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BOLUM 1: LEONARD

Dogumu esnasinda babas trajik sekilde 6len Leonard, zorluk-
lar1 negeyle gizleyen annesi tarafindan yalniz biyitilmisti.
Annesi yaradilis1 geregi otoriter bir yapida olmasa da haya-
ta, her biri kendi usuliince hallolabilir kiigiik olaylar zinciri
olarak bakmasi gerektigini 6gretmisti ona. Annesi i¢in iyilik
yapmak ¢ok siradan bir olaydi, ona gore arka bahgede bir kus
evinin olmamasinin tek gecerli mazereti halihazirda 6n bah-
cede bir tane olmasiyda.

Spor yapmak yerine konsol oyunlarini tercih eden og-
lanlarda ara sira goriildiigii gibi Leonardin az arkadas1 ama
cok fikri vardi. Annesi iggiidiisel olarak anlamist1 ki Leonard
gibi c¢ocuklar onlar1 dinleyecek birine ihtiya¢ duyuyordu.
Algveris i¢in yola koyulduklarinda yilan baliklar: hakkinda
tartisir, doniis yolunda Satiirn’iin uydulariyla ilgili koyu bir
sohbete diigerlerdi; banyo zamani deprem dalgalarini konu-
sur, uyumadan once Guinness Rekorlar Kitabrna girmis en
uzun tirnakl insan iizerine laflarlardi. Fakat Leonard sakin,
hayalperest cocuklarin masumiyet karinesinden heniiz yarar-
lanamadiklar bir zamanda biiylimiistii. Annesi siklikla, ona
ulagsmanin imkéansizhigindan sikayet eden aksi 6gretmenlere
kars1 oglunun tarafimi tutarken bulurdu kendisini. Veli top-
lantilarinda anne tahammiiliiyle sakince oturur, Leonard’in
da tipki rahmetli babas: gibi “heyecanli ifadelerden yoksun”
bir surat1 oldugunu agiklarda.

Annesi, Leonard otuzlarina yaklagmigken bile oglunun
istiine titremeye devam ediyordu; 6gle yemegi i¢in ona en
sevdigi —daha az damarli— jambonu aliyor, uyandiginda ¢a-
y1ni1 basucunda hazir ediyorrve<keonardtrrdaha sonra sessizce
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yeniden iitiiledigi kot pantolonlarini ¢izgi izi birakarak iiti-
liyordu. Leonard bu diisiinceliligin kargiligini, annesine yas-
liliginda eslik ederek ve hayatindaki seyrek niifusa onu dahil
ederek verdi.

Leonard zamanindan tam emin degildi ama bir an gel-
mis ve yalnizca ana ogul olmaktan bir tiir yarenlige evril-
migti iligkileri. Yetigkin bir ogulun dul annesiyle birlikte ya-
samasl, toplumun heniiz benimsemedigi bir seydi; olsa olsa
en iyi ikinci se¢enek olarak goriildiigii de agikti. Bu durumu
simdiye kadar fark eden olduysa, kadinin otoriter yapida ya
da ogulun i¢ine kapanik ve muhtemelen cinsel diirtiiden yok-
sun oldugunu varsayiyor olmaliydi. Gergekte ise birbirlerini
sinirlamak ya da hayatlarina miidahil olmak istemeyen, ken-
di alanlarinm1 korumay: tercih eden bagimsiz ve dogrusu epey
iyi gecinen insanlardi. Leonard birlikte tatile ¢ikma fikrinin
yarattig1 tuhafligy hatirliyordu, gerg¢i teklifin ilk kimden gel-
diginden emin degildi. Elbette anne kiz tatilleri olagand: ve
baba ogul gezileri evladin riistiini ispatinin bir yolu olarak
hikdye edilirdi. Anne ogul tatilleri ise birinden birinin dige-
rine yiik oldugunu g¢agristintyordu. Fakat igin asli, birbirleri
icin harika tatil arkadaglariydilar. Annesi yorulmak bilmez
bir ylriiylis¢iiydii. Makul olgiileri agmayan sergilerin ta-
mamini, kendisinin yari yasindaki yorgun kadinlar1 ¢oktan
icine ¢ekmis, “hediyelik egya diikkdm1” denen bal peteginde
oyalanmadan gezerdi. Ikisi de kiliseleri severdi, Leonard din-
dar olmasa da diinya sanatinin ¢ogunlugu 6yleydi. Avrupa
katedrallerinde meshur tablo ve heykelleri ziyaretin keyfini
siirerken annesi de uzun zaman 6nce goc¢en kirilgan kocasi
i¢cin yan sapelde mum yakmakla meggul olurdu. Higbir zaman
Leonard’a kizlarla ilgili bir sey sormadi, hem konunun oglu
i¢cin ne kadar hassas oldugunu bildiginden hem de miizmin
bekarligimin firsat veya ilgi eksikliginden kaynaklandigina
dair siiphe duydugundan. Leonard iginse hild annesiyle bir-
likte aym1 evde yasamasi, kendisine hikim olmasina yol agi-
yordu. Eve bir kiz getirse ertesi sabah basug¢larinda iki fincan
¢ay bulmaktan baska ne olabilecegini merak ederdi.

Annesi, umulmadik-bigimde;bircarsamba gecesinde, er-



tesi giin giyecegl kiyafetler hazirlanmig —ki derli toplulugu
hayattaki kii¢lik seylere duydugu sayginin gostergesiydi—
yorganina sarilmis hilde uykusunda 6ldii. Doktor herhangi
bir 1stirap belirtisi olmadiginin altini ¢izerek, 6liim nedenine
kalp krizi yazdi. Soyledigine bakilirsa muhtemelen kalp atisg-
lar1 “tiikenmigti.”

Leonard her ikisi de tek ¢ocuk olan utangag anne babanin
tek ve utanga¢ ¢ocugu oldugundan, kiigiik bir cenaze téreniy-
di. Insanlar merhumeye nispi yakinliklarini énemsemedik-
leri i¢in oturmalar:1 gerekenden birkag sira arkaya oturmus-
lardi, Leonard saymazsak kilisenin 6n kismi tamamen bos
kalmigt1. Bel baglayacag aile fertleri olmadig: i¢in Leonard
cenazede birden fazla gorevi iistlenmek zorunda kaldi: “Bii-
yiik Iman Duasi”m okumak, kiliseye sunulacak hediyeleri ge-
tirmek, kuzenler, hisim akraba tarafindan yapilmas: gereken
ufak tefek bir siirii isi halletmek gibi. Rahip, 6lim ve umut
hakkinda, Leonard’in igine su serpen genel bir vaaz verdi; ne
de olsa annesi, 6lmiig birinin hayatin1 tek seferde 6zetleyen
konugma balonlarindan hi¢ hoglanmazdi. Cesaret edebilseydi
sesini ¢ikarir ve annesinin herkesle ilgilendigini, onlara sanki
bahgesindeki kuslarmis gibi, yani karsiliksiz bir seving ve c6-
mertlikle baktigini séylerdi.

Krematoryuma geldiklerinde tabut kirmizi perdelerin
arasina, hafif aksayarak ilerleyen bir dizi rayin iizerine yer-
lestirildi, annesinin lunaparkta ¢ok keyif aldig: korku tiinelini
andinyordu. Yiikseklik ve rekabet korkusu yiiziinden lunapar-
k1 genellikle dert gibi goriir fakat Leonard’in hatirina gider ve
sanki log bir sanat galerisi boyunca yavas bir siiriigteymis gibi
korku tiineli trenine binip eglenirdi. En sevdigi sarkic1 Gilbert
O’Sullivan’in Nothing Rhymed melodisiyle perdeler tabutun
tizerine kapanirken Leonardin gozliiklerinin arkasindan bir
damla yas stiziildii ve artik kendi evi olan bir zamanlarin aile
evine dogru bir yetim olarak yola koyuldu.

Tek ¢ocuklar ikinci ebeveynini de yitirdigi zaman nesiller
takviminde bir sayfa ¢evrilir. Halledilmesi icap eden, diizenlen-
mesi gerekenler vardir ama ayni1 zamanda daha 6nemlisi yiizle-
silmesi gereken daha genelsseyler~ardw-Hazir olsun olmasin,
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yiizlesilecektir. Sonug, keder ve sagkinligin karigimidur. Iste bu
ruh hilindeyken morali bir oktav diigen Leonard, cenazeden
sonraki birka¢ haftay: soyle gecirdi: Firinda pisen keki izledi,
kus yemligine bir paket bugday: boca ederek oyalandi, elinde
kalemle televizyon rehberindeki bir programa iiziintiiyle baka-
rak kalakaldi. Eger o donem Leonard’a aklindan neler gectigini
sorsaydiniz ya da basmakalip bir deyisle onu soyle bir sarssay-
diniz, yani durduk yere rahatsiz etseydiniz, birka¢ giinliigiine
evden ka¢mis olan kedinin hi¢bir agiklama yapmadan dénmesi
gibi bilincinin geri déndiigiinii zorlanarak da olsa sdylerdi.

Her aksam yemekten sonra, zamani gegirilecek degil dol-
durulacak bir sey olarak goren bekar erkeklerin geleneksel
oturma bi¢imiyle otururdu kanepede. Rafta sabirla bekleyen
ve ¢ogunun ilk birkag sayfasinda ayra¢ bulunan tarihi biyog-
rafilerden birini agardi, kahramanlarin ¢ocuklugundan oteye
heniiz gidememigsti. Kitapgilar teskin edici yerler ve kitap satin
almay1 teskin edici bir eylem olarak gériirdii ama dalgin bir
okurdu bugiinlerde, fonda ev isi yaparak dolanan annesi olma-
yinca okumak ¢ok daha 1ss1z bir eylemdi. Masa basina geger ve
“Bir Kus Gozlemcisinin Yili” kitabindan baz ¢izimler —kiyida
hizla ilerleyen bir ak kumkusu veya ugurumlardan yuvarlan-
malarinmi engelleyen armut seklindeki yumurtalariyla bir kara
daliciomarti— kopyalamaya ¢alisirdi ama gosterecek kimse
olmayinca tiiylerin detaylarina ve renklerin inceligine aldirig
etmez oldu. Ve elbette televizyon hep vard, beraberce tizerine
konusabilecegin, kanepede oturan bir bagkas1 yokken tuhaf bir
sekilde anlamsizlagsa da segeneklerin en iyisiydi.

Leonard farkl bir karakter olsaydi, yeni arkadaslar edin-
mek iizere dart, domino, kdgit ya da diger hapis oyunlan oy-
namak i¢in akgamlar: bara gidebilirdi ama bugiinlerde digado-
niik insanlarla arkadaglik etme diigiincesi kadar ona kendisini
yalniz hissettiren bagka bir sey yoktu. Boyle zamanlarda anli-
yorduk gercek arkadaslarimizin kim oldugunu, sayet Leonard
gibiysek, aradigimiz tek arkadagimizin oldugunu. Boylece Leo-
nard, aksamin bayat bdliimiinii gormezden gelmek ya da taze-
lemek icin Hevesli Paul’un arkadasligina siginmayi aligkanhk
haline getirdi_ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOLUM 2: “PARLEY VIEW”

Hevesli Paul, dogup biiyiidiigii evde, annesi ve babasiyla bir-
likte yasiyordu hila. Hesabina yazilan ii¢ ¢arp1 on sayisiyla
artik otuzunu ge¢misti ve digsaridan bakan isgiizar birine,
icinden “hadi” diyen bir sesten mahrum kalmis ya da belki
kolay yoldan ev sahibi olabilmek i¢in annesinden ve baba-
sindan uzun yasama umudunu tagiyormus gibi gériinebilirdi.
Fakat Hevesli Paul genel ilgisizligi sayesinde dedikodularin
{istesinden gelmis bir adamdu. Isin asl, evi hi¢ terk etmemisti
¢linkii ailesi mutlu bir aileydi; belki de boyle bir sey, insanin
takdir etmesi gerekenden daha nadir yaganiyordu.

Babasi, Peter, uzun yillar boyunca ekonomist olarak ¢a-
listiktan sonra emekli olmugtu ve piyasanin goriinmez eli-
nin sagladig1 emekli maasiyla geciniyordu. Keldi, sanki yer
cekimi saglarini kafatasindan asagilara ¢ekip kulaklarindan,
burnundan ve kaslarindan figkirmasini saglayarak bu kelli-
ge sebep olmustu. Hevesli Paul'un annesi Helen, artik haf-
tada yalnizca iki giin verdigi derslerle neredeyse emekli bir
6gretmen sayilirdi. Ilkokulda iki y1l boyunca Leonard’in da
ogretmenligini yapan Helen, onun ¢izimlerini éver, “Ah, bir
kullansa, zehir gibi kafas1 var,” derdi, muhtemelen bir insana
tembel oldugunu sdylemenin en kibar sekli buydu. Eski 6g-
rencilerine yillar sonra rastlayan her 6gretmen gibi Leonard
daima i¢ten bir memnuniyetle kargilard..

Helen’a bir sanat galerisinin yolunu tarif etmek i¢in du-
rup, kendini de galeriye davet ettirdigi giin Peter’la tanistilar.
Cabucak asik oldular. Aralarindaki fiziksel ¢ekim kisa zaman-
da biyolojik olarak da genisledi ve ilk ¢ocuklari, Hevesli Pa-
ul’un ablas1 Grace’in dogumuyla agklarrpercinlendi. Iki zor
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diisiikten sonra da Hevesli Paul diinyaya geldi ve kosullardan
anlagilabilecegi gibi ogullarinin iizerine titrediler. Helen ve
Peter, pek ¢ok sikintiya birlikte gogiis germis iki insanin sa-
hip oldugu yakinlig: paylasan bir ¢ift oldular.

Hevesli Paul’un ragbi kuliibiinde duydugu Fransizca bir
sarkidan esinlenerek getirdigi oneri iizerine, evlerine Parley
View! adim1 verdiler. Helen kus dostu arka bahge ve ar1 dos-
tu 6n bahgede 1srar ederken Peter “i¢sel bakim” dedigi seyle
ilgilendi; bu siireci bakim isteyen bir evi ¢ok da masrafa gir-
meden elden gegcirip, ampulleri degistirip, duvarlara resimler
asarak ytriittii. Grace ¢oktan taginmisti ve yaklasan diigiini
i¢cin hazirlamiyordu; rolii genellikle dinlemek ve arada sirada
teskin edici anne sesiyle “Biliyorum hayatim, biliyorum,” de-
mek olan Helen1 her gece ariyor, ¢ok yakinda gerceklesecek
diigiinlini onun yardimiyla organize ediyordu.

O gece Leonard geldiginde, yiiziinde her zamanki gi-
limsemesi ve seni-gordiigiime-¢ok-sevindim bakisiyla Peter
act1 kapiy:.

“Gel Leonard, igeri gir.”

Leonard, gerekli olmasa da, hijyenden ziyade toplumsal
sayg1 gostergesi olarak temiz ayakkabilarini paspasa silip igeri
girdi. Helen salonda, sehpanin iizerine yaydig1 yapbozla ug-
ragiyordu. Izlenimci bir tablonun yapbozuna benziyordu ama
sadece kenarlar1 tamamlandigindan ne oldugunu ¢ikarmak
zordu. Helen'in ¢ay1, Leonard’in annesinin asla izin vermeye-
cegi bir sekilde, koltugun kolunda duruyordu. Peter’la Helen
sanki kendileri de bir yapbozun pargalar: gibi yan yana, kol-
tuktaki olagan pozisyonlarini aldilar.

“Nasil oldun Leonard —her sey normale doniiyor mu?
Halletmen gereken bir siirii ey vardir eminim,” dedi Helen,
hassas meseleleri kibarca ve bir an evvel konusmus olmak i¢in.

Normale, yas tutmaya ya da bir seyleri ¢6zmeye 6zellikle
deginmeden “Ugragiyorum,” diye cevap verdi Leonard.

1. Parley View: Yazar Baccara grubunun Parle-vous Frangais? [Fransizca Biliyor
musunuz?] sarkisini kastediyor. Okunuglarim1 benzeterek Parley View [Toplanti
Yeri] ismini uydumyd_ier%ﬁzﬁDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Seni gormek gilizel —alsana,” dedi Helen, vaktinden {ig
hafta 6nce agilmig paskalya yumurtasini gostererek; paylas-
mak neticede sugluluk duygusunu hafifletiyordu. Leonard bir
1sirik aldy, kiigiik, makul bir porsiyon koparmaya ¢aligt1 ama
yumurta kirilip kucagina diisiince hepsini yemeye karar ver-
di. Televizyonda Leonard’in en sevdigi yarisma programlarin-
dan University Challenge [Universitelerin Kapismasi], ortala-
rinda bir yerde durdurulmustu.

Peter’in tarz1 televizyonun karsisinda hazir ve nazir otu-
rup yarismacilardan biri bocaladiginda makineli tiifek gibi
hemen tahminlerde bulunmakti: “Thomas Cromwell, HAYIR,
Oliver Cromwell, HAYIR...” diye siirdiiriiyordu gayet iyi ya-
risan yirmi yasindaki yarigmacinin cevabi “Kardinal Wolsey”
olmadan az evvel. Peter'in makineli tiifek tarzinin tam aksine
Helen’in tarzi diirbiinli tiifekti. Dinlemiyor gibi davranarak
¢apraz bulmaca ¢ézmekten, sudoku oynamaktan ya da bu ak-
sam yaptig1 lizere yapbozuyla ugrasip baska seylerle ilgilen-
mekten hoslanirdi. Ve sonra, kafasini bile kaldirmadan, her
iki takimi da saskinliga diisiiren zor bir soruya ansizin dog-
ru cevabi verirdi. Soru genellikle artikyilda gerceklesmis bir
olay ya da kral bilmemkaginci bilmemkimin ikizi gibi tahmin
edilemeyecek bir sey olurdu. Havali bir sekilde verdigi dogru
cevaplarin, Peter'in panikle haykirdig: yarim diizine tahmi-
ni yerle bir etmesinden zevk almiyormus gibi davranirdi. Bir
keresinde Peter, daha sonra birlikte izlediklerinde Helen’in
aklini basindan alabilmek i¢in, bolimii 6nceden kaydedip ilk
yirmi cevabi ezberlemis ve roliinii hakkiyla oynamigti. Fakat
Helen bu oyuna gercekten kandi mi, yoksa bu kadar yil sonra
bile Peter'in onu etkileyebilmek adina yapacaklarinin siniri-
nin olmadigini gérmekten mutlu oldugu i¢in kanmis numa-
ras1 mi1 yapti asla bilemeyecegiz. Programa duyduklar ilginin
asil nedeni, ikisinin de gen¢ insanlara cani goniilden inan-
malariydi. Gengleri coskuyla destekliyor, onlarin agir1 6zgii-
venlerini bagisliyorlard:; gordiigii 6grenimden en iyi sekilde
yararlanabilmeyi basarmis her zeki gencte saf ve miikemmel
bir sey goriiyorlarda.

“Is nasil gidiyor, Leonard?<-diye sordw Peter. Her seyi ge-
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ride biraktigindan beri, is yerlerinin genel durumu hakkinda
giindelik meraklarin1 muhafaza eden bir emekli adamda.

“Fena degil, fena degil. Ugrasiyoruz.”

“Bu giinlerde baslik nedir —dinozorlar? Okyanus canh-
lar1? Magara adamlar1? Yunanlar?”

“Yaklastin —Romalilar. Ozellikle Britanya ya da benzer
yerlerdeki donemleri. Aslinda epey ilging. Iskoglar bayag: zor
zamanlar yasatmis onlara.”

Leonard ¢ocuklar i¢in ansiklopediler ve cesitli tiirlerde
bagvuru kitaplari yaziyordu. Kelimeleri yazan kendisi olma-
sina ragmen yazar o degildi. Yazarlik unvani —kitap kapagin-
daki yeri de dahil olmak {izere— igerigi denetlemekle gorev-
li akademisyene gidiyordu. Leonard’in isi, ana kavramlarin
ezberlenebilir, kisa climlelere doniistiiriilmiis oldugundan
emin olmakti. Bazi ¢izerler onun 6zetleme tarzini begenmis
ve Leonard da gercekleri ¢ocuk goziiyle yazan biri olarak iin
yapmuist1. [lging olan, hemen her seye merakli ve kendi basina
bir y1ldiz olmaktansa bagkasinin hikdyesinde kii¢iik bir rol al-
maktan hoslanan biri oldugu i¢in bu i tam ona goreydi. Haya-
tinin bu agamasi i¢in aklindakinden daha az para kazansa da
ismi duyulmamais ve yeterince takdir edilmemis biri olmak-
tan kaynaklanan mazlum itibarindan da hoslanmisti. Bagka
sirketlerden insanlarla ve kendi sirketindeki idarecilerle (ki
bu insanlar da pekald baska sirketlerde calisiyor olabilirdi)
bir acik ofiste yalniz ¢alisiyordu. Tim bunlar topluma aidi-
yet hissi ve goriintiisii veriyordu ona, gercekte ise tek basina
ve ¢cogunlukla kafasinin i¢inde ¢alisan biriydi. Cizerler, yani
aslan payim alanlar, o igini bitirdikten sonra resimleri ekler-
lerdi, boylece onlarla tanigmak zorunda kalmazdi. Diizeltmen
yazarlarla iligkisi genellikle uzak ve profesyonel diizeydeydi.
Bildirim ve yorumlarini e-posta yoluyla, resmi bir kibarlikla
ve samimi olmayan ama dostane bir tonla yaparlardi. Leonard
icin boylesi iyiydi. Sirketin ileri gelenleriyle profesyonel arka-
dasliklar kurma pegsinde degildi.

“Cizimleri de sen yapmalisin, Leonard —her zaman ¢ok
iyi ¢izerdin. Sonra da despot miidiiriinii gebertir, kitaplar:
kendin basarsin. Babhamalararyerlesir, kitaplarini sahilde ya-



zarsin.” Aticilar topu havada yakalayabilsin diye, tiim kari-
yerini sahadakilere cesaret asilamaya adamis biriydi Helen.?

“Belki bir giin,” dedi Leonard. “Olgusal kitaplarda séyle-
nenler daha 6nce milyon kez yazildig1 i¢in yeni bir sey soy-
lemek ¢ok zor. Cizerler isin sansh tarafinda, ben sadece bazi
ayn1 yakistirmalar: yeniden 1sitiyorum. Gene de sanirim ye-
terince mutluyum —cocuklarin kitaplar1 okudugunu ve on-
larla heyecanlandigini diisiinmek tatmin edici.”

“Bir ¢ocugun kitap okudugunu gérmekten daha giizel bir
sey yok,” dedi Helen, “Grace’in halinin iizerine yiiziikoyun
uzanip, televizyondan veya evde olup bitenlerden bihaber ki-
tap okuyusunu hatirliyorum. Okumay1 sevmeyen bir ¢ocukla
hi¢ karsilasmadim, yeter ki sans verilmis olsun. Cocuklari-
nin okumaktan hoslanmadigini séylemeye gelen veliler olur-
du okula ve ben onlara hep ayni 6neride bulunurdum: Eger
ebeveynler okursa ¢ocuklar da okur. Eger onlarin yapmasini
istiyorsaniz once siz yapmalisiniz. Eminim onlarin ebeveyn-
leri okuyan insanlardi,” diye ekledi, bir yandan da University
Challenge’daki 6grencilerin donmus ekran goriintiisiinii iga-
ret ediyordu.

“Yetenekli genclerden bahis agilmigken, en sevdiginiz
oglunuzdan haber yok sanirim?” diye sordu Leonard.

“Ust katta —seni yollamamizi sdylemisti,” dedi Peter
kumandaya uzandig: sirada. Leonard odadan ¢ikarken tele-
vizyonun yeniden ¢alistigin1 ve hemen arkasindan Peter’in
“Magnezyum!” diye bagirdigini duydu.

Hevesli Paul’un iist kattaki odas1 bogtu. Bagka bir yetis-
kinin yatak odasina girmekle ilgili kurallardan teoride emin
olmadig i¢in esikte duraksadi, bulundugu mesafeden arkada-
sinin bagirsaklarinmi bosalttigini duyabilen bir adamin miim-
kiin olabilecek en rahat tavirlariyla agirdan aldi. Daha 6nce
hi¢ gelmedigi bu odanin, yani Hevesli Paul’un yatak odasinin
detaylarina bakma firsatin1 kullandi. Asag1 yukari on ikinci
yastan itibaren erkekler birbirlerinin yatak odalarini gérmek-
ten imtina ederler ¢iinkii boyle bir istegi dile getirmek igin

2. Yazar burada kriket oyununggsndertine yapi§er tency
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makul dayanaklar bulmak zor olabilir. Oda farkl1 g¢aglarin
karisigmindan meydana gelmisti; her yana sagilan 6n ergen-
lik déneminin cazibesi, yetiskinlik yillarinin yarim yamalak
1s1lt1isin1 baltaliyordu. Hevesli Paul’'un anne ve babasinin bir
giin sahane kitaplarla dolacagina inandiklar1 raflarda kimi
macera kahramanlarinin aksiyon pozunda olduklar1 oyun-
caklar: siralanmisti. Odadaki tek lambadan, mukavvadan ya-
pilmis el isi bir Spitfire sallaniyordu. Duvarlar pastel yesile
boyanmisti; hani bebegin cinsiyeti bilinmediginde odas: igin
tercih edilen o yesil tonuna. Perdeler ve yatak oOrtiisii, ev es-
yas1 diikkdnlarinin tanitim iiriinleri gibiydi; kademeli olarak
aciktan koyuya giden mavi ve gri yapraklar filan. Duvarlar-
da, rakamlar birlestirerek yapilabilen Giilen Siivari portesi
ve zorlugunun tescillenmesi igin gergevelettigi Wally Nerede?
yapbozu gibi, Hevesli Paul’'un kendi yaptig1 baz: sanatsal ¢a-
lismalar da vardi. Daginik olmamakla birlikte, hala ¢ocukluk
evinde kalmaya devam edenlerde bazen goriilebilecek tiirden
Ozensiz bir odaydi.

Hevesli Paul, beyaz kemerle baglanmis pofuduk beyaz
bornozu, esofman alt1 ve pecgete yapismis terlikleriyle banyo-
dan ¢ikt1. Yiiziinde 1slak elleriyle havlu arayan erkeklere 6zgii
bir ifadeyle bileklerini salliyordu. Aslinda tam da ihtiyaa
olan malzemeden yapilmis giysiler giymek gibi beklenmedik
bir durumda olmasi daha azla yetinen birini bagtan ¢ikarabi-
lirdi ama zaten beyaz giyerken oturarak tuvalet yapma riskini
tasidig: icin daha diisiik seviyeli meydan okumalara teslim
olacak degildi. Kirli sepetinden aldig: bir tigortle ellerini ku-
rulayarak sorununu ¢6zdii. Degerlendirmelerine gore, sadece
kisa siireligine giyilebilecek kadar temiz olan kiyafetlerin,
aradan gecen bu kisa siirede kullanilamayacak kadar pis hale
gelme olasiligy da yoktu. Rahatlamada biiyiik mutluluk vard:
ve Leonard’ fark eden Hevesli Paul, onu samimi bir sicaklikla
karsilada.

“Selam Leonard. Nihayet biraktilar seni. $ahane, sahane.
Isler nasil?”

“lyidir, sag ol. Bu bornoz da ne?” diye sordu Leonard.

“Doviis sporlarsrrarbaglad rm:dNasi] gortiniiyorum?”



“Gayet giizel, sahiden doviigcii gibisin. Ama nereden ¢ik-
t1 bu? Siddet senin olayin degildir.”

“Ya, siddet konusunda fikrimi degistirmedim ama doviis
sporlar1 aslinda hareketin i¢indeki dinginlikle ilgili. Savasin
orta yerindeki sakinlik. Fiziksel olarak kesinlikle hareket-
tesin ama zihnin dingin ve huzurlu kalmaya devam ediyor.
Zihinsel siddet yok, siddetin en kotii kismi olan hastalikli bir
irade yok. Ayrica judo bu, yani surata yumruk atmak gibi sey-
ler asla yok.”

“Peki, Neandertallerle yerlerde yuvarlanmak nasil bir
his? Kol kivirip, gliresmek soyle dursun, insanlarin sana do-
kunmasindan bile hoslanmadigini saniyordum.”

“Evet, var Oyle bir sey. Aslinda bu durum kisisel alan
sorunumu ¢ézmeye yarar, diye diisiinmiistiim. Ama dedigin
gibi, yakin temas gerektiren doviis sporlarindan biri bu. Ha-
liyle, lafin gelisi kravat takmak yerine pijama partisine gider
gibi giyiniyoruz. Ama aslinda korumam gereken formumu da
digiinmeliyim. Merdivenleri nefes nefese ancak ¢ikabilirken
siyah kugak takmay nasil bagarabilirim ki?”

Hevesli Paul yere yatip yumruklar: izerinde sinav ¢ek-
meye basladi. Birtakim kiifiirlerin takip ettigi catirt1 sesleri
geldi ve sonra yeniden basladi, break dansc¢ilarin tirtil figiiri-
ni yapiyor gibiydi.

“Kag tane ¢cekmek zorundasin?” diye sordu Leonard.

“Ders aldigim sensei diyor ki, sinirimi bulana kadar de-
vam etmeliymisim, sonra da o sinir1 zorlamam gerekirmis. Su
gibi olabilmek i¢in. Salondaki siinger matlarin {izerinde daha
kolaydi ama benim odanin tahta zemini igi ¢ok zorlastiriyor.
Belki bu tokyo terlikleri birakip kaymaz ¢oraplarla denerim
bir dahakine.

“Bu kostiimle bastan ayaga ¢ok iyi goériiniiyorsun ama.
Beyaz kemer filan, epey etkileyici. Su 4na kadar hangi hare-
ketleri 6grendin?”

“Simdilik istikrarl ilerliyoruz. I1k égrettikleri sey bir fe-
ragat formu doldurmak ve sonra da diisiisiin nasil yumusa-
tilacagy, ki boylece kendini sakatlamayasin. Gergi, kendimi
sakatlamam benimle ilgidi- oldugu kadarerakibimin kim ol-
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duguyla da ilgili bence. Ayrica digerleriyle beraber bazi id-
manlar da yaptik. Cogu benden iri, o ylizden ben daha ¢ok
savunma ¢aligtim.”

“Saniyorum bu zihinsel giicline de iyi geliyordur. Doviis
sanatlarinin zihin ve beden birligine vurgu yaptig: bilinen bir
gercek,” diye de ekledi, olimpiyatlarla ilgili bir ¢ocuk ansik-
lopedisinde doviis sanatlar1 hakkinda bir seyler yazmis olan
Leonard; ger¢i bu yaz1 doviis sporlari, aticilik, halter ve stero-
id'lerle ilgili bir bilgi kutusuyla beraber, ansiklopedinin arka
sayfalarinda kendisine ufak bir yer bulmustu.

“Bu dedigin ¢ok komik —dersten sonra sersem gibiydim,
ne zaman yeni seyler denesem siklikla boyle olur. Tabii, sa-
dece bir ders aldim. Sensei’'me potansiyelimin ne oldugunu
sordum. Eger bornozumu ve esof man altimi degistirir ve gi
alirsam —judo kostiimiiniin ad1 bu— baghligimi kanmitlamis
olurmusum. Onun saygisin1 kazanabilmek epey bir miisaba-
kadan galip cikmay: gerektirecek gibi.”

Hevesli Paul’un kiiltiirel olarak bu derece yabanci bir
seye kendisini kaptirma bi¢imine hayranlik duyan Leonard,
belli ki tecriibeli bir judocunun goéziinii korkutmak i¢in fazla
pofuduk olan bornoz yerine, gidip uygun bir gi almasinin en
dogrusu olduguna da ikna olmustu.

“Eger idmana devam ediyorsan seni agagida beklemem
daha iyi olur belki?” 6nerisinde bulundu Leonard.

“Hi¢ de degil. Daha sonra bitirebilirim. Hadi, agag inip
biraz sohbet edelim.” Hevesli Paul beyaz pofuduk kemerini,
ayakkabi bagcig baglar gibi bagladi.

Hevesli Paul salondansa mutfaga gitmeyi tercih etti ve
iceridekilere yonelik “Biz buradayiz,” seslenisine karsilik, di-
ger odadan Helenin “Tamam, hayatim,” civiltis1 geldi. Paul
su 1s1ticisinin diigmesine basti ve muhtemelen kiler niyetine
tasarlanan ama bu evde kutu oyunlarin istiflemek i¢in kul-
lanilan, mutfaktan bakildiginda goriilmeyen kiigiik odaya
dogru gozden kayboldu. Yigili kutularin paralanmig sirtlari-
n1, kaliteli bir mahsul yili arayan garap garsonu gibi tarad:.
Suyun kaynamasina kadar gecen siirede, bedeninden ayrilmis
gibi goriinen kolunu-agzatipe Bu-olurmu?” diye seslendi kii-



¢lik odadan. Elinde, uzun zamandir oynamadiklari zar oyunu
Yahtzee'yi tutuyordu.

“Miithis secim. Bu aksam pek bir dogulusun. Gi almak
icin planlar yapiyorsun, yesil ¢caya benzer bir sey demliyor-
sun ve simdi de Yahtzee oynamak istiyorsun. Hayatinin yeni
yonii bu tarafa mi1? Bat1 medeniyeti seni artik etkilemiyor mu?
Ha, bu arada, ben normal siyah ¢ay istiyorum, liitfen.”

“Oniimiizdeki hafta tekrar on alt1 yasindaki kizlardan
dayak yememek i¢in judonun kiiltiirel baglamina daha kap-
saml1 yaklagsmam gerektigini diigiiniiyorum. Ilk dersimde ek-
sik olan ¢ok 6nemli bir sey oldugunu saniyorum. Yani denge
ve motor becerilerinin disinda, bir judocunun 6ziine dair bir
seyi kagiriyorum gibi hissettim,” dedi Hevesli Paul. “Bunu oy-
namayali epey oldu. Nasil yapiyorduk?”

Hevesli Paul biitiin parcalar: ortaya serdi; yiikseltilmig
kenarlariyla yuvarlak bi¢cimdeki ana oyun alanmi, kirmiz
renkli sahte Vegas ¢cuhasi, dort zar (bu durumda zarlardan biri
eksikti), oyuna karakteristik tikirdama sesini veren, zarlari
sallamak i¢in kullanilan siyah kap ve oyuncularin bagarma-
lar1 gerekenleri listeleyen inanilmaz cetrefilli puantaj cetveli.

Leonard, Kanadalilarca tasarlanip, Amerikalilarca ticari-
lestirilen oyunla ilgili olarak “Pek de dogulu goriinmiiyor,”
diyerek izlenimini paylasti.

“Ikinci Diinya Savag sirasinda, Japon kamplarinda gorii-
len bir savas esiri oyunuydu muhtemelen. Bunun nasil oynan-
digim1 hatirliyor musun? Neden uzun zamandir oynamadig:-
mi1z1 animsar gibiyim. En son oynamaya ¢alistigimizda bir
yerde vazgecip Risk gibi daha az karmasik bir oyuna bagla-
mistik. Eh, bu degisiklik ne hilde oldugumuza dair ipucu da
veriyor.” Hevesli Paul, kutu oyunlarina diigkiinliik ile kulla-
nim kilavuzlarindan nefret arasindaki ince ¢izgide yagiyordu.

Leonard temel kurallar1 aklinda kaldig: kadariyla anlat-
t1. Hevesli Paul aydinlanmay: ¢agristiran ifadelerden yoksun
yiiziiyle anlamig gibi bagini sallada.

“O zaman ilk sen basla, ben de nasil oynandigini gore-
yim. Sonra hatirlarim zaten. Kutu oyunlarinin hepsinde ku-
rallar benzer oluyor, yani-bemim hi¢ anlayamadigim kurallar.
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Neyse, fazladan bir zar daha getirsem iyi olur.” Hevesli Paul
kiiciik odaya gidip yamyam oyunu kutusundan? bir zar ald.

Leonardin kokteyl hazirlar gibi iki eliyle birden zar ka-
bini sallamasiyla oyun bagladi. Leonard’in ilk hamlesi full
house’tu ama bes farkh zar att1. Hevesli Paul da aynis: i¢in
sansinl denemeye karar verdi. Ellerini bogaltmas1 lazimdy;
avucundaki hazmi kolaylastiran biskiivi pargasini hizlica ag-
zina atarken anin baskisiyla gogsiine kadar agilmis judo bor-
nozunun iizerine bir siirii kirint1 déktii. iki tane iki, bir tane
¢, bir tane bes ve bir tane de alt1 att1. Bunlarin ne anlama
geldigi hakkinda higbir fikri yoktu.

“Aa, hatirladim —Yahtzee diye bagiriyor muydum?” diye
sordu, daha iyi bir fikir duyabilmek umuduyla.

“Yok. Herhalde tombalaya ya da pistiye gitti aklin senin,”
diye yanitladi Leonard, Hevesli Paul’un attig1 zarlarin anla-
min1 yorumlayip, 6niindeki hamleleri ona agiklamaya ¢alis-
madan Once.

Her ikisi de ¢esitli kutu oyunlarini diizenli araliklarla
oynar ve birinden digerine gecis yaparlardi, bu sebeple yeni
bir oyunun yavas basglamasi alisilmadik sey degildi. Bir 1s1n-
ma turunun olmasi gerekiyordu. Tipki ¢ok dilli birinin hava-
alanina indiginde, kendi dilindeki akic1 konugmasini yeniden
kazanabilmesi i¢in etrafinda o an konusulan dili duymak zo-
runda olmasi kadar dogal bir durumdu. Zarlarin ¢arpma sesi,
siranin takibi ve her ikisi de genis ilgi alanlarina sahip 6zgiir
disiinceli iki arkadasin aralarindaki teklifsiz sohbetin arala-
ra serpistirilmesiyle oyun ¢ok ge¢meden istikrarl bir ritme
kavustu.

Hevesli Paul her zaman etrafina olaganiistii bir seyi izler
gibi bakar ve yagsamdan biiyiilenirdi. Sanki bilimsel veriler
bir araya gelip koca bir efsaneler seckisine doniismiistii; gor-
diikleri 6ylesine muhtegsem ve anlagilamaz seylerdi ki aslinda
bir mitin i¢inde yagiyor olabilirdi. Kiitiiphaneden National
Geographic dergisinin sayilarini 6diing almayi severdi, kar-
bon tarihleme yontemi ya da Perslerle ilgili makaleleri ayni
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ilgiyle okuyacag icin sayilarin eski olmasini 6nemsemezdi.
Bu yontem sayesinde genel olarak giinliik meseleler diye ad-
landirilan durumlarin 6tesinde kalip daha genis diinyalara
dair ilgisini canli tutabiliyordu. Kendi kendinin 6gretmeni
olan Leonardin, zamaninda annesi tarafindan Noel hediyesi
olarak verilen New Scientist dergisine iiyeligi vardi. Ayrica
eski ¢cag tarihine yonelik en yeni gelismeleri takip edebilmek
icin Yesterday Today okumay1 da severdi. Iki arkadas icin de
mercan resiflerindeki agarma son genel secimler kadar giin-
celdi, yeni bir ciice gezegenin kesfi dnceki aksamin penalti
atig1 kadar giindemlerindeydi ve digerlerinin son kirmizi hal
giizeli hakkinda yaptiklar1 dedikoduyu onlar Marco Polo’yla
ilgili yaparlardi. Onlarin sohbetleri Leonardin bilgiye olan
agkinin yin’i ve Hevesli Paul’'un kaotik merakinin yanginin
bir karmasiyda.

“Gegen yil gittigimiz Edvard Munch sergisini hatirliyor
musun, akildan ¢ikmayan biitiin o hasta ¢ocuk resimlerini?”
diye sordu Hevesli Paul.

“Hatirlamaz olur muyum? Goriiyorum ki sergi sonrasin-
da hatira i¢in aldigin Ciglik magnetin hala duruyor. Bu evin
buzdolabina erigebilmek her ressamin harci degildir.”

“Bugiin bu tabloyla ilgili bir makale okuyordum ve bil
bakalim ne oldu? Tabloyla ilgili en olaganiistii seyi duymak
ister misin?” diye arkadasini kigkirtt1 Hevesli Paul.

“Bir diisiineyim. Portakal rengindeki arka plan volkanik
ada Krakatoa'nin patlamasiyla ilgili degil mi? Bu muydu di-
yecegin?”

“Enteresanmis ama bu degildi.” Hevesli Paul bir yandan
zarlar1 kupanin i¢inde salliyor, bir yandan da Leonard’in me-
rak duygusunu tetiklemeye devam ediyordu.

“Tamam, pes ediyorum.”

“Tablodaki gahis, aslinda ¢iglik atmiyor!” Hevesli Paul
bunu soylerken bir yandan da zarlarini att1, biraz fazla cosku-
lu atmis olacak ki zarlardan biri masanin altina kagt1i —dort
gelmisti ve bu igine yaramiyordu.

“Gergekten mi, emin misin?”

“Kesinlikle. Biitiin ©layrcbuymugrGordigiimiiz figlir as-
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linda ¢igligr duymamak igin kulaklarimi tikiyormusg. Inanil-
maz degil mi? Bir resim bu kadar yanlig anlagilip gene de bu
kadar meshur olabilir mi?”

“Gergekten mi? Itiraf etmeliyim ki bu hatay1 pek ¢ok
ansiklopedide ben de yaptim. Neyse. Gozden gec¢irilmis yeni
baskilarda bu bilgiyi eklemek ilging olacak.”

Leonard hamlesini yapti ve renkleri farkli, degerleri aymi
dort kartla kareyi tamamladi. Cayindan bir yudum ald1 ama
o kadar sogumustu ki onu aksgamdan kalma mide bulandiric
bir gsey yutarcasina yuttu.

“Gegen aksam yayinlanan Edwin Hubble belgeselini iz-
lemedin herhalde?” diye sordu biling akis1 yontemine gegis
yapan Hevesli Paul. “Annemle Grace telefonda konusurken
babamla izledik judodan sonra. Bir sey itiraf edecegim, tele-
vizyon olmasaydi uzay hakkindaki hi¢bir seyi anlayamazdim.
Biitiin o BBC belgesellerini, ikinci ig olarak yapan sevkli Ox-
ford akademisyenlerine siikiirler olsun —sanirim ¢orba pa-
ralarini da ¢ikariyorlardir. Televizyon ve uzay birbirleri i¢in
yaratilmiglar. Babamla o kadar dalmisiz ki bir biiyiik Toble-
roneu —su havaalanindan aldigin biiyiiklerden birini— bi-
tirmisiz.”

“Kagirdigima tiziildiim. Yillar i¢inde bu konuya dair oku-
dugum onca seye ragmen, ansiklopedilerimde evrenin genis-
leyip daralmasini hakkini vererek yazamadim,” diye itirafta
bulundu Leonard. “Yani, bununla ilgili fizik kurallarin bile
anlamaya baglayamadim; evrenin etrafinin, evren olmayan
bir seyle cevrelenmis olmasi ve ona dogru genislemesi fikri
mi, yoksa genisleyenin evren degil de uzay oldugu fikri mi
gecerli? Cevaplanamayan milyonlarca soru birakmadan bir
cocuga bunu nasil agiklayabilirsin? Her hassas ¢ocugu deh-
sete diisiirebilecek, gergin bir lastik gibi geri ¢ekilip, kiigiik
bir toplu igne ucuna doniisecegi meselesine hi¢ girmiyorum.
Kafamizin iizerinde bu tiir seylerin olacagini bilirken normal
bir yagami nasil stirdiirebiliriz? Eger her seyin bir tiir kii¢iik
kiyametle nihayete ereceginin kaginilmaz oldugunu kavraya-
bilseydik gercekten, hepimiz kendi paylarimiza biraz daha az
kiymet bicebilirdiks- Bikimre giiwvenmek zorunda oldugumuzu



saniyorum ama belli bir noktadan sonras: kor inang gercek-
ten, en azindan benim i¢in dyle.”

Hevesli Paul'un yiizii dalgalandi. “Diiriist olmam gere-
kirse biitiin bu evrenin genislemesi meselesini i¢ karartici bu-
luyorum. Sanki doga ana, her seyi her seyden uzaklagtirmak
icin itiyor. Pek anaglik denemez. Evren genisliyor olabilir ama
bizden uzaklagmak i¢in genisliyor, bizi daha da yalnizlagtir-
mak i¢in ve diinyamizi daha da kii¢iilmiis hissetmemiz i¢in.”

Iki arkadas, dostluklarina duyduklar1 giivenin nisane-
si olan uzun sessizliklerden birine géomiildi. Daha 6nce her
ne yapiyorlarsa ona donmek i¢in acele etmeden, sessizligin
kendi kendine erimesine izin vererek, uzayan anlar boyunca
konusmadan sakince oturabilirlerdi. Fakat bu sefer, Hevesli
Paul'un astrofizik hakkindaki dogaglamasi Leonard’in iginde
bir melankoli diigmesine dokunmustu. Annesinin 6liimiini
takip eden haftalarda Leonard, kendi evreninde belirgin bir
kiiciilme fark etmisti. Aksamlar1 daha az mesguldii, sosyal
imkanlar1 daha sinirhh hale gelmigti; zihni ice dogru, belir-
siz ve hayali bir melankoliye diismiis gibiydi. Hevesli Paul su
1siticisini yeniden ¢aligtirip, fincanlar: durulamak igin kalk-
tiginda Leonard konuyu agtu.

“Genisleyen ya da biiziisen sadece evren degildir belki,”
dedi. “Belki aynm1 kural bizim i¢in de gegerlidir —yani yaglan-
dik¢a hayatlarimiz kiigiiliiyordur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Olay su, ¢ocukken diinya korkutucu derecede biiyiik
goriiniiyordu. Okul biyiik goriiniiyordu. Yetigkinler biyiik
goriinliiyordu. Gelecek biiyiik goriintiyordu. Fakat zamanla,
kendimi daha kii¢iik bir diinyaya ¢ekilmis gibi hissetmeye
basladim. Etrafta telasla dolagan insanlar goriiyorum ve me-
rak ediyorum —nereye gidiyorlar? Kiminle bulusacaklar? Ha-
yatlar1 dopdolu. Benim de hayatim bdyle miydi, diye hatirla-
maya ¢alisiyorum.”

Hevesli Paul bir an sustu. “Ne demek istedigini anliyo-
rum galiba, ama hayatin kocamanlig: benim i¢in her zaman
sorundu. Otuz yili agkindir yabanin i¢inde kendime giivenli
bir patika yaratmaya ¢alxgture birbakemargenin yaptigin gibi.
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Patika baz yerlerde ¢cok daraldi ama bu kéti bir sey mi?”

“Bu sadece cevresel kosullarla ilgili degil,” diye cevap
verdi Leonard. “Benligimin kii¢iildiigiinii hissediyorum. Ken-
dimi sessizlesmis hissediyorum, ne bileyim, gériinmez olmu-
sum gibi. Diipediiz fizik mefhumu sanki, hayatim i¢e dogru
cekiliyor. Bir sey digerine neden oldu ve simdi eger bir sey
yapmazsam, hayatima zararsiz, minicik bir varlik olarak de-
vam edecekmis gibi hissediyorum.”

“Bu konuda sdylenecek ¢ok sey var. Bilirsin, i¢giidiisel
olarak her zaman miitevazi bir gozlemci gibi davranmisim-
dir. Higbir zarar vermek istemem. Onceligim her zaman diin-
yanin kargisinda kenara ¢ekilmek olmugtur. Yaya giivenligi
icin Once sola, sonra saga, sonra tekrar sola bakmamiz gibi,
olaylara dahil olmadan evvel durmak, bakmak, dinlemek ve
sonra diigiinmek isterim.* Bu diistur bana iyi geldi ve etrafim-
dakilerle huzurlu bir iligki siirdiirebilmemi sagladi. Sonunda
silinecegin bir diinyaya iz birakmaya ¢aligmaktan ¢ok daha
iyi bir sey kesinlikle,” dedi Hevesli Paul.

“Kendimi demiryoluna zincirlemeye ya da polislere sut-
yen atmaya baglayacak degilim, eger soylemeye calistigin
buysa. O tiir yollar tercih edecek insan sayisinda bir eksiklik
yok. Fakat hayatimin pencerelerini ve kapilarini biraz daha
acmam gerektigi kanisindan kurtulamiyorum.”

Hevesli Paul tereddiit etti; ¢ayin iginde tuttugu biskiivi-
nin haddinden fazla tutulan kismi, hazmi kolaylagtirici yarim
ay pargcasl, imitsizce fincaninin dibine batti. “Olabilir,” dedi,
“fakat asil konu diinyanin ne kadarinin igeri girmesine izin
verecegin, ki seni alt edemesin. Edwin Hubble'in bize 6gretti-
gi lizere, evren hasmane bir yer.”

“Kesinlikle. Ve bazen ¢iglik atmak mi istiyorsun yoksa
¢1gl1ig1 duymamak mi, bunu bilmek zor,” dedi Leonard.

Yahtzee yiiziinden midir nedir,. iki adam kendilerini,
diisincelerin birbirini davet ettigi su bereketli sohbetlerden

4. The Green Cross Code: Birlesik Krallik’ta siirdiiriilen bir sosyal kampanya.

Yazar bu kampanyanin “Trafikteyken dur, dinle, bak, diigiin.” sloganini kaste-
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birinin i¢inde buldu. Farazi bir konu olsayd, belki biitiin gece
bunu tartisabilirlerdi. Isler bagka tiirlii olunca, sohbetteki do-
gal duraksamalar kendilerini gézden gegirmeleri i¢in onlara
zaman da sunuyordu. Sohbet yakin arkadaslar arasinda bile
olsa bazi diisiincelerin yalnizken pismesi gerekiyordu gene de.

Caylarini bitirdiler, hog bir aksam oyunundan ve berbat
goriinen puan cetvellerinden sonra, dillendirilmemis bir ka-
rarla aksami sonlandirmaya karar verdiler.

Leonard hoscakalin demek icin kafasini salondan igeri
uzattl. Helen yapbozunu bitirmigti —Leonardin Sanat Diin-
yas1 ansiklopedisinde ad1 gecen Monet'nin Zambaklar tablosu
¢ikmigt1 ortaya— ve Hevesli Paul’un ablasi Grace ile diigiinde
kimin DJ olacagini tartisiyordu telefonda. Peter, bir aziz sab-
riyla, yine televizyonu durdurmus ve el isaretleriyle hogcakal
diyebilmisti.

Hevesli Paul Leonard’1 gegirdi. Leonard “lyi geceler, o za-
man,” dedi.

“lyi geceler, Leonard,” diye yanit verdi Hevesli Paul,
soguk almamak i¢in judo bornozunun yakasini kapatirken.
Gokytliziindeki Ay, garaj yolunda gapraz ge¢is yapan salyan-
gozlarin iizerinde koca bir megale gibi parlarken az 6nce ko-
nustuklar1 kapkaranlik evrene bakmak i¢in diisiinmeden ka-
falarini kaldirdilar. Leonard salyangozlarin izerinden, aksam
boyunca soylediklerini —daha 6nce bildigini bilmedigi sey-
leri— yaninda tasiyarak evinin yolunu tuttu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BOLUM 3: ROMALILAR

Leonard ertesi giin iste Britanya’daki Romalilarla ilgili bir bo-
liimii toparlamaya calisiyordu. Ilk dosya, degisiklikleri takip
edebilecegi sekilde, kirmizi ve istii ¢izili ciimleler taarruzu
olarak donmiistii denetmen yazardan. Neye benzedigini gore-
bilmek i¢in yazarin yaptig: tiim degisiklikleri kabul ettiginde
kelime sayis1 o kadar azaldi ki tiim metni sans kurabiyesinin
icine s1gdirabilirdi.

Yorum kutularindan birinde “Burada 6zgiin bir ey soy-
leyebilir miyiz?” yazarken digerinde soyle bir soru vardi: “Bir
insan boyle bir laf eder mi?” Belli belirsiz hayal kiriklig: ta-
sityan bu tiir yorumlar yapmak, konularinin uzmani olmus
ancak ¢ocuklarin zihinlerinin veya yazarlarin duygularinin
nasil ¢ahistigr hakkinda ¢ok az sey bilen denetmen yazarlar
icin adeta bir kuraldi. Dosyadaki degisiklikleri takip et de-
nen pinpon oyunu, yapman gerekenden fazlasini ortaya ko-
yabilme becerisini gerektiriyordu. Leonard maasini sabrinin
karsilig1 olarak kazandigini hissederdi siklikla. Biitiin iyi fi-
kirlerine, anlamaya bile ¢alisilmadan itiraz edilecegini ya da
takdirin bagkalarina gidecegini bilirken elinden gelenin en
lyisini yapmak zordu. Annesinin ona verdigi 6giidii aklinda
tutmaya caligts; isini ciddiye almali ama kisisel bir meseleye
doniistiirmemeliydi.

Neticede, tarihle ilgili ¢ocuk ansiklopedileri diger olgu-
sal kitaplar kadar popiiler ya da kaliteli degildi. En iyi ¢izerler
ya dinozorlarla ilgili kitaplarda (eger elle ¢izmeyi seviyorlar-
sa) ya da uzay hakkindaki kitaplarda (¢izimlerini bilgisayarda
yapiyorlarsa) ¢alismak istiyorlardi. Tarih ansiklopedileri ise
karma yetenekleri-olan«cizerleriieezbediyor gibiydi. Bir ¢izer,



sayfadan kafasini uzatip, okura bakiyormus gibi goriinen in-
sanlari ¢izebiliyordu sadece, absiirt savas sahneleri i¢in uygun
olan bir ¢izim. Farkli milliyetlere mensup insanlar ¢izemeyen
bir digeri sayesinde tasvir edilen herkes bir par¢a melez gori-
niiyor ve herhangi bir kavrama yetenegi olmadan sonuca var-
muislar gibi duruyordu; tim o kizgin insanlar diinyanin her
yerinde ayniymis gibi.

Romalilarin kendileri hususi bir problemdi. MO’den
MS’ya uzanan bir geyi ¢ocuklara agiklamak neredeyse imkan-
sizdir. Zamani dogum giiniinden dogum giiniine hesaplayan
cocuklar i¢in tarihte 6nce sifira kadar geri gidip, sonra ileri
dogru gitmeye benzeyen bu durum, kafa karigtiricidir. Ayrica
Romalilarin uzun isimleri ¢ocuklarin onlarla iligki kurmasini
zorlastirir, 6zellikle Asteriks ve Monty Python’in aslinda bu
sorunu ¢ozebilecek yegane yontem olan tiim o uzun isimleri
adamakillh mizahi isimler olarak tiiketmesinden sonra. Evet,
Latinler hakkinda genelgecer seyler vardi; su kemerleri, diiz-
giin yollar ve koleler, ama bunlar defalarca tekrarlanmis ve
etkilerini tiiketmislerdi, Tyrannosaurus saldirisi ya da siiper-
nova patlamasiyla basa ¢ikmalarina imkan yoktu.

Leonard’in asil derdi ise Romalilarin zorba olmasiyd.
Romalilar dort yiizyil boyunca herkese satasmis, ancak Got-
lar ve Barbarlara yaptiklar1 kabadayilik sokmeyince ortadan
kalkmiglardi. Bir ¢ocuk i¢in iiziicii bir olay orgiisiiydi bu. Bir
zorbanin istiinliigiiniin kisa siireli, diislisiiniin ise keskin ve
daimi oldugunu diisiinmek istersiniz. Tarihin ger¢ek masali,
endise verici sekilde miistahakliktan yoksundu.

Fikirleri tiikenmeye baglayan Leonard, giiriltii kesici,
insan savar kulakliklarinmi ¢ikartti; su kaynamasinin rahatsiz
edici bekleyisinden ve bu zamanin yarattig1 kii¢iik sohbet ola-
siligindan hoslanmasa da 6gle 6ncesi ¢ay1 i¢in mutfaga gitti.

Telefonunu kontrol etti ve muhtemelen Hevesli Paul'un
ev numarasli olabilecek, bilinmeyen bir numaradan gelen ara-
may1 duymamis oldugunu gordii. Hevesli Paul'un cep telefo-
nu yoktu ve ¢ogunlukla birden fazla mesaja yayilan destansi

sesli mesajlar birakirdi, ki bunlar bazen bir radyo tiyatrosunu
andlrlrdl' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Merhaba Leonard, insanlarin sayilarla rekabet ettigi
bir diinyada sanirim her zaman say1ilar kazaniyor.

Hevesli Paul ilk romanini ¢ikarmig bir yazar gibi sifreli

ve niikteli sekilde baglamist: konugsmaya.

ettl.

Normalde hassas meseleleri ytiz ylize konusmay1 se-
verim ama seni bir sonraki gériismemize kadar bek-
lemek yerine sesli mesaj birakmanin daha iyi olaca-
gina karar verdim.

Leonard, Hevesli Paul’un tipik, kendine has tavrini fark

Annem ve Grace diigiinle ilgili seyleri uzun uzadiya
ve ayrintilariyla konugtular ve durum gu, sayilarda
sorun var. Yani diigin asag: yukari yliz kisilikse,
bana dedikleri bu, béyle olsa bile hi¢bir fikrim yok
biiip!

Leonard Hevesli Paul’'un konusmasinin uzamasina, do-

layisiyla da mesajlarin dizi formatinda gelmesine aligkinda.

Ocziir dilerim, her seyi bir defada séylemek konusun-
da gelisme kaydetmem lazim, umarim nezaketsizlik
etmemigsimdir.

“Kaba” diyebilecekken son kelimeyi agir agir teleffuz et-

mis gene siireyi doldurmustu.

Yiiz kigi, ellisi gelin ellisi damat tarafi demek olu-
yor, ki bu da aslinda her bir taraf i¢in sadece yirmi
bes art1 o yirmi bes kisinin esleri anlamina gelir.
Ailenin dig yoériingesindekiler i¢in tek kisi getirme
kurali esnetilebilirse de annemler, yani “biz” —biz
demem konusunda é6zellikle tembihlendim— say1-
lara kesinlikiesriayet etmed=~biiip!



Bir sonraki sesli mesaj yiiklenirken Leonard da kendisini,
torenin biitiin giizel anlarim kagirdigi, hi¢ hoslanmadig: ve
sadece sarhosglarin katildig: kisma, yani nikédh partisine davet
edilmeye hazirladi. Davetle orantili olarak diigiin hediyesin-
de de kii¢iilmeye gitmek pek uygun olmazdi, en azindan alin-
ganhk yaratma ihtimali g6z 6niine alinmadan.

Simdi ben, ya da biz diyelim, yaninda birini getirip
getirmeyecegini 6grenmek istedik ¢linkii pek ¢ok
degiskenin birlesmesi neticesinde, bana eslik edecek
kimseyi ¢agirmayacagimi séyledim ¢oktan; eger sen
de benzer durumdaysan birbirimizin art1 biri olabi-
lir ve bdylece iki yerin bosalmasini saglariz; ki bu
bos yerler de, Grace’in tabiriyle, katilmazlarsa dii-
giniin ‘gergin” gecmesine neden olacak davetlilere
tahsis edilir eminim. Kogullar1 ve Grace’in benden
daha once bir sey istemedigini de goz oniinde bu-
lundurarak, zorluk ¢ikarmak istemiyorum, bu yiiz-
den sen de sdylediklerimi bir diigiin ve uygun olunca
beni ara. Séyle diisinmeni de istemem— biiip!

Bagka mesaj yoktu.

Verilmesi gayet kolay olan bir sozde karardi. Leonard’in
art1 birinin oldugu zamanlar epey geride kalmisti. Aslinda
gayet kararl bicimde bu aralar kendinde bile degildi, haliyle
“eksi bir” tabiri daha bile uygundu. Birin iizerinde herhangi
bir artiyla onu kabul etmeleri ancak nezaketlerinin bir gos-
tergesi olurdu.

Leonard numaray1 geri arad: ve tiim olanlardan bir mik-
tar mahcup olmus ama gene de Hevesli Paul’'un art1 biri olma-
masi i¢in 1srar etmeyen Helen telefonu agti. “Elbise giymek
ve onunla dans etmek zorunda kalmamak kaydiyla —kabul.
Aksi takdirde yeni gelinin ben olabilirim, sdyleyeyim,” diye
sakid1 Leonard.

“Anlayigin i¢in tesekkiirler, Leonard. Nasil soracagimizi

hi¢ bilemedik, o yiizden ¢ok sevindim senin i¢in sorun olma-
masina ”» Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Onemli degil, hi¢ 6nemli degil. Gracie'ye selamlarimi ilet
—umarim asir stresli degildir. Hepimiz onun tarafindayiz.”

Leonard telefonu kapadi ve samataci maskesini ¢ikardi.
Mutfakta dikildigi o noktada, Helen'in samimi beceriksizli-
gindeki bir sey, onu tekrar eve dondiirmiistii. Paul'un “art1
bir” daveti haftalar 6nce olsayd: kastedilen kisi zavalli annesi
olacakti. Bu diisiince, kumag takimli bir adamin sikayetci ses-
lerle gelip, kurumaya birakilmig bulagiklarin arasinda fincan
aramaya kalkigmasina dek afallatt1 onu. Leonard giiriiltii ke-
sici kulakliklarina dénme telasiyla ¢ay kutusunu yerine koy-
du ve elle tutulur, siitli yalmizligini karigtirmay: birakt.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOLUM 4: GRACE

Hevesli Paul ile Grace arasindaki iligkiyi en iyi yansitan tek
bir olay varsa o da Paul’un kii¢iik bir oglanken aldig1 dogum
giini kutlama kartindan ilk kez bes sterlin ¢ikmasidir. Parayi
kot pantolonlardaki daracik, bir tek parmagin bile zor sigabi-
lecegi, islevsiz cep icindeki cebe sikistirmisti. Ug yas biiyiik
olan Grace, paray: katkili gidalara ve ¢izgi romana yatirmasi
icin onu aligverise gotiirmistii. Hevesli Paul normalde onu
yok sayan ya da daha kotiisiini yapan futbol delisi mahalleli
oglanlardan birini fark etti yolda ve hayatinda ilk kez hava
atacagi bir seyin olmasinin heyecaniyla ¢ocuga seslendi. O
sagma cepten parayi ¢ikarmaya ugrasirken banknot ikiye ay-
rildi. Diger oglan kisa, alayci tonda bir kahkaha atip topu ile-
riye firlatt1, ardindan kendisi de yokus agag1 topun pesinden
kosarken Hevesli Paul’u orada afallamig ve hayal kirikligiyla
donakalmig vaziyette birakti. Hevesli Paul bu basarisizligin
hesabin1 yapamadan Grace ona yeni bir bes sterlin uzatip
yirtik olani aldi. Paul nege icinde ve Grace'e tesekkiir etmeyi
unutarak tombul ¢ocugun arkasindan kosarken Grace de yola
bakmayacagindan endise ederek hizla Paul’'un arkasindan
gitti.

Grace de bir zamanlar, biitiin biyiik kardesler gibi, il-
gisi bolinmemis ebeveyninin sicak 15181 altinda gelisen tek
cocuktu. Yapilmasi gereken testlerin sebep oldugu gecikme-
den sonra hastaneden eve gelen Hevesli Paul’'u gene de tiim
ablalik cogkusuyla kargiladi. Paul emeklemeye bagladiginda
yetiskinlerin gézetimi olmadan ona bakabilecek kadar biiyi-
miistli, kapilarin mentegelerine parmaklarini sokmaya heves-
li, kafasin1 tirabzana sikestrramy jolelisssekerleri cignemeden
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yutan bir ¢ocuk oldugu i¢in de Paul’a bakmak, onu kendisin-
den kurtarmay: gerektiren bir isti.

Ilkokulda zeki, ¢aligkan, iyi huylu yani bir 6gretmen ¢o-
cugundan beklenen tiim olumlu vasiflara sahip bir 6grenciydi
Grace, gerci sahip oldugu dogal albenisi ve eglenceli kisiligi
ona bicilen bu roliin tuzaklarindan korunmasini saghyordu.
Her sey o kadar da kolay degildi. Okulun ilk yillarindaki en
1yl arkadas: fantastik oyunlar tasarlayan, dinozorlar ve uzay
hakkinda bulagic1 bir coskuyla siirekli konusan, kibar ve ya-
ratici1 ¢cocuk Frederick’ti. (Uzaya gitmemizin gerekmedigini
¢liinkii zaten uzayda yasadigimizi sdylerdi: “Diinyanin nerede
oldugunu saniyorsun, budala?”) Frederick birkag yil sonra, ta-
sinmadiklar1 halde okulunu degistirmisti. Grace mahvolmus-
tu. Daha da kotiisii, bu esnada sinifin geri kalani kendi arala-
rinda kii¢iik gruplar olusturmus ve Grace arkadagsiz kalmistu.
Ogle yemegi vakitlerinde panige kapilir, okul bahgesinde tek
basina daha az zaman ge¢irmek i¢in sandvigini ve ¢oregini
olabildigince yavas yerdi. Grace’in —her ailede bulunan—
ailenin yavag yiyen ferdine nasil doniistiigiinii anlamak zor
degildi.

Yalnizlik, yalmzligi dogurur. Kimseyle bag kuramamig
bir ¢ocuk olarak, diger ¢ocuklar i¢in heyecan verici bir ih-
timal tagimiyordu ve kimsenin bu durumu degistirmek i¢in
ozellikle bir sey yapmamasini takiben “arkadasi olmayan o
kiz” oluverdi. Kiigiiklerin bahgesinde oldugunu gorebildigi
Hevesli Paul'la kendini kiyasladi; her zamanki gibi kafasinin
icindekilere dalmis hidlde tek basina dolaniyordu, ne var ki
Paul ilgisizligi sayesinde dis diinyadan korunuyor, kendisiyle
barigik goriiniiyordu.

Neredeyse bir yil siiren fakat adeta Osmanli Imparatorlu-
gunun varligi kadar uzun hissettiren o dénem boyunca Grace,
bahcgede tek bagina dolanip duruyor ve salt hiisran yiiziinden,
sanki biri onu kovaliyormus hissi vermek i¢in bazen etrafta
kosturuyordu. Bir keresinde tash eski asfaltta kayip diistii ve
avucunun biiyiik kismi, temizlenirken can acitan kiigiik taglar
ile hafif kanli siyriklarin karigimi haline geldi. Kendi kendine
neden kostugu sorusaylekargdasmraktan ¢ok utandig i¢in bu



kazay1 6gretmenlerinden gizlemis ve yarasini eve gittiginde
tek basina, acemice temizlemisti. Yatma vakti geldiginde He-
len neler oldugunu 6grenmeye ¢aligmig ama sordugu sorular,
daha sonra ergenlik yillarinda siireklilik kazanan bir kaliba
doniisecek belirsiz cevaplarla piiskiirtiilmiigtii.

Grace’in durumu trajik bir olayla katmerlenmisti. Bir se-
ferinde Grace’le ayni masada oturmus, biiytidiigiinde itfaiyeci
olmak istedigini soyleyen dokuz yasindaki Gary Crowe, bir
ev kazasi sonucunda 6lmiistii. Makine is¢isi olan babas1 bazi
yedek pargalar almak i¢in garajindan gikarken kaldirag iis-
tindeki bir motor iizerinde ¢alisiyormus. Gary kaldiragtan
sarkan zincirle sallanmak isterken motoru tizerine dogru cek-
mis ve altinda kalmig. Gary'nin 6liimii tim sinifi dehsete di-
sirmisti. Hikdyenin dehseti ¢ocuklarin kdbuslarinda yanki
bulmustu, hani uyku vakti gelip 1s1iklar sondiikten sonra ye-
niden tasavvurun ¢ok kolay oldugu zamanlarda. Iki diizine
ebeveyn ise kazayi takip eden bir aylik siireyi endigselenecek
bir sey olmadigi, bunun sadece bir kaza oldugu; yataklarin ve
evlerin ve garajlarin son derece giivenli alanlar oldugu gibi
konular1 sakince agiklamakla gecirmislerdi. Cocuklar, Gar-
y'nin annesiyle babasinin yasadiklarini tahmin edebilmenin
korkunc¢lugundan simdilik bihaberlerdi.

Bu trajedi sinifi hareketlendirmis ve sosyal yapiy: yeni-
den inga etmisti. Siniftaki cocuklar, aralarindaki farkliliklan
goz ardi etmelerini saglayan hayatta kalma iggiidiilerinin zar
zor farkindaydi; herkes artik bagka herkesle oynarken oyun
alaninin kurallari ve alisildik gruplan yikilmisti. Bu degisik-
lik sayesinde sosyal buzlarin eridigini hisseden Grace, degisi-
mi kisa stireli bir firsatmis gibi algilayip insanlarin igine dal-
di, bagkalarinin gakalarina giildi, onlarin oyunlarini oynadi
ve daha giigli olan dahil edilme arzusu ugruna diger zayif
isteklerini bastirdi.

Grace’in ilkokulda edindigi bu arkadaslar, gercek arka-
dasliklardan ziyade “hayatta kalma arkadaslari’”ydi —hig-
biri diigliniinde olmayacakti— ama dengesini bulmasina ve
kendisini yeniden sevmesine yardim etmiglerdi. Kendisini
taniyabilmek i¢in 6grencikeonvianizmineyddedektif Morse ro-
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manlarina, Judee Sill albiimlerine daldig; her bilingli anne
babanin haber biiltenlerini kontrol etmesini saglayacak kadar
uzun, ¢ok ¢ok uzun yiriiyislere ¢iktig1 ortaokul yillarina ka-
dar siirdii bu arkadasliklar. Ergenlik yillar: kesifciydi ve genel
olarak sakin gecti. Ara sira duygu degisimleri, biraz da kap:
carpmalar yasanmigsa da bunlari aslinda merakindan yapiyor
gibiydi, elinde bazi jokerlerin oldugunu ve bunlar1 oyun dis1
tutmanin yazik olacagini hissettiginden yani.

Bu yillar boyunca Helen'la olan iligkisi ¢ok zorluydu.
Grace ve Helen arasindaki iligski vodvil oynayan ikililere ben-
zerdi; agkin bir seviyeye erismek icin birbirlerinin oyunlarini
da ezberleyen oyuncular gibi sakalari, bakislari, imalar:1 ve
anlayis:1 paylagtiklar: sezgisel bir iletisim kanalina sahiptiler,
her zaman ¢ok yakin bir iligki kurmuslardi. Ergenlik done-
minin belirlenebilir olmayan bir aninda Grace, Helen'in ka-
nalindan ¢ikmis ve onun yerine kendi i¢ine donmiistii. Ula-
silmasi ve iligki kurulmasi zor biri olmustu. Huysuz ya da
mutsuz degildi fakat kendi i¢inden, olusmaya baslayan yeni
fikirlerinden, ortaya yeni ¢ikmig tercihlerinden beslenmek
istiyordu —bu durum en basit tabirle Helen’la paylasabilecegi
bir sey degildi. Evin biiyiik ¢ocugu Grace i¢in yeni olan her
sey, anne babasi i¢in de yeniydi. Ayrica Helen 6gretmenlerin
cocuklar konusunda ¢ogunlukla digtiikleri hatanin, onlarla
ilgili her seyi gordiiklerini sanma hatasinin 1stirabini ¢ekmis-
ti muhtemelen. Grace’e ulagmayi ne kadar ¢ok denerse, kizini
anlamaktan o denli uzaklasiyordu.

Cogunlukla ebeveynlerden biri zorlandiginda digeri 6ne
atilir, neticede annelik ve babalik bireylerce oynanan bir
takim oyunudur. Peter derin ve kendi i¢ine bakabilen biri
olarak, bu donemde Grace’le yakinlasmisti —kizinin yedigi
muzdaki ezikleri 1siran ya da kulagindaki killar1 almasina
izin veren Peter’in, Grace’in hayatinda her zaman sicak ve
dostane bir yeri olmustu— fakat kendi yolunu bulmak yeri-
ne Helen'in yontemini taklit eden bir vekil ebeveyn gibi dav-
randif icin bazi zamanlar kendisini suglu hissederdi. Doga-
s1 geregi ve hialinden de memnun gekilde ige doniik biriydi.
Sessizlikler, kendisimer ayirdigr/érels zamanlar ve dinginlik



onu gliclendirirdi. Yalnizlik, iistesinden gelinmesi gereken
bir sey degil; dostluk kurulmasi, derinine bakilmasi gereken
bir seydi. Birlikte uzun, sessiz araba yolculuklar1 yapmaktan,
okuduklarina dair fikirlerini paylagmaktan, hatta bir fikirleri
olmasi zorunlulugunu bile hissetmeksizin mutfak masasinda
kitap okumaktan mutluluk duyduklar: i¢in Grace, o yillarda
biitiin ilgisini Helen’dan Peter’a yoneltti.

Grace belki buna katilmayabilirdi ama hayatinin diize
ciktig1 s6ylenebilirdi. Bunlar kendiliginden olmamigti; yete-
nekleri, ayaklar: yere basan biri olmasiyla dengeleniyordu ve
bagarilar: ise avantajlardan ziyade ¢aligmasinin sonucuydu.
Grace’e yoneltilen iltifat, sadece yiiceltme imas1 icermeyen
ovgiilere inanan insanlarda bulunan bir zihniyetin yakigtir-
masiyd1. O donem Grace’e nasil oldugu sorulsaydi, herkes gibi
ne mutlu ne de mutsuz oldugunu ve sadece hayattaki amacini
aradigin sdylerdi. Universite y1llarinda bir gece, bir arkadasi-
nin dogum giini partisindeydi. Herkesin ickiye hald aligmaya
caligtigs donemlerdi, kamera kayittayken kendisine diinyada
herhangi bir seye sahip olabilseydi neye sahip olmak isteye-
cegi soruldu. Diigiinmeden ve komik olmaya da ¢abalamadan,
arkadaslarinin “tam da Grace’lik” dedigi cevab: verdi. Artik
antika sayilabilecek kameranin objektifine gbzlerini dikerek
“Ben...benim i¢in iyi olan sey her neyse onu isterdim,” dedi.
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BOLUM 5: SELAMLAR

Hevesli Paul i¢in Leonard’la Yahtzee sohbetlerinden bu yana
giinler sakin ilerlemisti, ger¢i onun takviminde sakin giinler
alisilmadik bir durum degildi. Bu sakinlik ona en yakin arka-
dasinin hayatinda bolgesel sekilde gozlemlenen, evrenin ge-
nislemesi ve biizilmesi fikri izerine kafa yorma firsat1 verdi.
Eger Edwin Hubble teleskobuyla Leonard’in igine baksayda,
her seyin evrenin yasalariyla uyum iginde oldugunu kayde-
derdi. Mesele su ki Hevesli Paul icin karisikliklarin hem ana
sebebi hem de baslica kurbani olan insanlarla birlikte, diin-
ya karmakarigik bir yerdi. Toplumu da muhtemel patlayici
maddelerle dolu, bilingli kullanrmda muhtesem ve Ogretici,
aksi halde ne yaptigini bilmeyenlerin erisemeyecegi bir yere
kaldirmas1 gereken, ¢ocuklarin deney yapmay: 6grendikleri
kimya seti gibi goriirdii. Hayat1 biiyiik oranda sakin ve olaysiz
gegse de tercihlerinin epey akillica oldugu asikardi, simdiden
Biiyiik Iskender’den uzun yagamis ve ondan ¢ok daha az diis-
man edinmigti. Fakat gece g6giine kiyasla ne kadar 6nemsiz
olursa olsun evrenin geniglemesinin temel kuvvetlerinden
kacamayacag: diisiincesiyle aydinlanmist1 artik. Anlasilan o
ki evren, eninde sonunda kapimiz ¢alacakti. Bu yiizden olsa
gerek, kusluk vaktinde bir seyler atigtirdiktan sonra iicretsiz
dagitilan giinliik bir yerel gazetedeki makaleyi, kozmik kader
hissiyle okudu.

The Community Voice [Halkin Sesi], sesi oldugu toplu-
mun posta kutularindaki “gereksiz posta atmayiniz” isaret-
lerinden muaf tutuldugu varsayimina dayanarak, kapidan
teslim edilen bir gazeteydi. Meclisten gelen ve sahtekarlik
icerdigini dislinmemiz=beklenenybir mektubu elinde tu-



tan, tekerlekli sandalyedeki yagh bir kadinin veya gen¢ bir
cocugun fotografil aligildig: iizere birinci sayfadan verilirdi.
Ofkeli manset de okurun alternatif sonuclara varabilmesini
imkansiz kilacak ol¢iide atilirdi genellikle. I¢ sayfalarday-
sa makaleymis gibi sunulan bariz reklamlar, takdim edilmis
madalyalar, yerel doktordan tavsiyeler ve ¢cok faydasini gore-
bileceginiz, istenmeyen ve geri donistiiriilebilir ¢6p kutula-
rindan hangisinin hangi pazartesi toplanacagini gosteren bir
cizelge yer alird.

Hevesli Paul’un dikkatini ¢eken makale, Ticaret Odasi
tarafindan yazilmigti. Bu organizasyonun, Ben Amca ya da
Richard Branson gibi girisimcilerin balmumu heykellerini
sergileyen Korku Odasr’yla bir alakasi oldugunu saniyordu.’
Hevesli Paul, makalenin iddiasini1 modern bir ikilem olarak
degerlendirdi. Bildigimiz kadariyla bugiinkii diinyada ileti-
sim, Oncelikli olarak e-postalar araciligiyla yiritiiliiyordu,
hele ki is hayatinda. En biiyiik ticari kafalara mektup sablo-
nu yazmay1 6gretmek i¢in yillar boyu harcanan emek, ifade
sanatinin teknolojik gelismelerle uyumlu biiylimemesi nede-
niyle ziyan olmak {izereydi. Bir zamanlar sonsuza dek kulla-
nilacag diisiiniilen deyimler s6zliigi demode olmakla karg:
karsiyaydi. Makalenin yazar1 —Kamu Isleri Editérii Bay H.
Means— bu meseleye epey kafa yormustu:

“Ilgili olabilecek kisilere” hitabi, baglantiya gegcmek
istedigi okuru belirlemeksizin ve isimlerini, soyad-
larini, unvanlarini, cinsiyet ya da mevkilerini 6g-
renmeye ¢alismadan, sise icinde génderilen mektup-
lardakine benzer bir tini tagiyor. Ayrica mektubun,
onu okuyan kisiyle hi¢ alakasinin olmayabilecegi
secenegini de miimkiin kiliyor; “olabilecek” derken
bunun bosa kiirek ¢ekmek anlamina gelebilecegi
kastediliyor.

5. Chamber of Horrors (Korku Odas1): 2016 yilinda Madame Tussauds Miize-
sinde diizenlenen sergi. Kanun kagaklan ve katiller bagta olmak iizere, kotii
s6hretli kigilerin heykelleri sergiTéfi Refstis? !y, )ps:/rantey.org
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“Sevgili Beyefendi ya da Hanimefendi” baz: 6nemli
mektuplarin kadinlar tarafindan okunmas: ihtima-
linin kac¢inilmazlig1 lizerine, centilmenligin deri
ciltli kitabinda yer verilen bir tavizdi ve bu taviz ne-
deniyle duyulan iiziintiiniin ifadesiydi aslinda. Ayri-
ca buradaki “ya da” yaklagimi, alicinin mektubu bir
gin erkek diger giinse kadin olarak okumaya karar
verebilme olasiligina da imkan veriyordu istemsizce.
Miisterilere alisilmadik sekilde igten bir saygi goste-
ren tezgidhtarla karsilasmadik¢a, bugiinlerde siradan
bir durumda hi¢ kimse “beyefendi” diye ¢agrilma-
digindan ve birine “hanimefendi” diye hitap etmek
yapmacikliga varan bir sagmalik derecesinde resmi
duracagindan, elestiri disinda kalabilecek ¢ok az ifa-
de var. Hatta “Sevgili” ile baslamak, birbirlerine ask-
larin1 mektupla acmak isteyen iki sevgili arasindaki
yazigmay1 ¢agristiriyor, ki béyle bir senaryo Ticaret
Odas: istirakleri arasinda siiren iletisimde pek aligil-
dik bir model olmayacaktir.

Gergek sorun, e-postalarin nasil bitirilecegi konu-
sundaki yaygin tereddiit ve kafa karisikligidir. Ti-
caret Odasi, alicinin belli olmadig1 resmi yazisma-
larin sonunu “Saygilarimla” ifadesini kullanarak
getiriyor; gergi bazi iiyeler bu tiir bir saygiy: meg-
hul selamlagmalara aykir1 buluyorlar; onlara sanki
“Size sonsuz bir saygi besliyorum, siz her kimseniz,”
denmis gibi geliyor. ‘Emrinizdeyim, arz ederim”
sOz obegi ise yagcilik dolu bir ¢capkinlik icerdigine
dair gsikdyetler ytiziinden 1950’lerde degistirilmis ve
“Saygilarimla” hiline getirilmisti zaten. Bazi iiyeler
icin “Tim ictenligimle” ifadesinde yer alan i¢tenlik
beyani, soylediklerine giivenilmez insanlarmis ima-
s1 tagidig i¢in ayrica bir problemd..

E-postalar, samimi sohbet etme niyetleriyle, yerel ti-
cari isletmelere daha negeli bitigler kullanma firsati

tanidi; ancak Ticaret Odasinin egilimi géz éniinde
bulundurulurss rbumlarimdyiebirs kabul edilebilir ka-



tegorisinden tatminkar bolmesine sigcrayamad..
“Selamlar” bunlarin en yayginlarindan biri ama bu
ifade bazilari i¢in gevsek, “bu kadari fazla bile” tii-
riinden bir bitis olarak yorumlaniyor. Ifadenin asl
“Esinize ve ¢ocuklariniza selamlar” idi fakat zaman-
la aginip Ticaret Odasi tarafindan “Selamlar” seklin-
de kisaltild.

Uluslararas: bir karsilastirma olmasi agisindan, tica-
riyazismalarini yerinde ve sert yapmay1 seven Ame-
rika Birlesik Devletlerinde bu tarz sikici bitislerin
tiimiiniin terk edildigi séylenebilir. Oradaki pek ¢ok
mektup ve e-posta “Hakli miyim yoksa hakli mi-
yim?” ifadesiyle biter.

Makale, Ticaret Odas: 6yle bir duruma gelmis ki halkin
daha iyi bir fikri var m1 diye 6grenmek istemis ve bu yaz-
y1 yayinlatmis hissi veriyordu. Aslinda iilke ¢apindaki tiim
lyelerin ve ticari isletmelerin yazisirken kullanabilecekleri
bir bitig ifadesi belirlemek i¢in yarigma diizenliyorlardi. On
bin dolarlik bir ¢ek ve kaldirilacak bir heykelcik vard isin
ucunda. Daha 6nce ikisine de sahip olmayan Hevesli Paul,
neredeyse mesleki bir i¢giidiiyle hemen katilmasi gerektigini
anlad.

Biitiin iyi fikirlerin yiizeye ¢ikmasini saglayan bir canli-
11g1 vardir; Paul da artik bir pazar aksamu ritiieline doniigen,
ertesi giin okula gidecegim sendromunu hafifleten, Helen ve
Peter'in da katildig dort kisilik Scrabble oyununu oynamak
icin Leonard geldigi zaman yarigsmaya katilma fikrini ortaya
atmaktan geri duramadi. Helen ve Peter birlikte ilk evleri-
ni aldiklar: i¢in digar1 ¢ikacak paralari1 olmadig zamandan
beri, yani uzun yillardir, Scrabble oynuyorlardi. Kaybedenin
kazanana yatakta istedigini yapmasi gibi kurallarla bahisleri
biiyiik tutarak oynarlardi, boylece hem kelime dagarciklarini
hem de evliliklerini gelistirmelerini saglayan bir yontem kes-
fetmiglerdi. Kelimenin ii¢ kat1 puan kazananin degil de daha
disiik puanla devam edenin igine yarayacak ama daha heye-
can verici alternatifler sunanbu-yontemykelime tercihlerinde
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belli bir sululuga da neden olmustu. Cocuklar: olunca arala-
rindaki bu hos sakay: askiya almis, gene de kutu oyunlarini
(oyunlarin asil kurallariyla) tutmus ve ailelerinin siiregiden
bir gelenegi olarak oynamaya devam etmislerdi.

Bununla birlikte, bu aksamki oyun ayni anda birden
fazla hamle planlanamamasi nedeniyle, dort kisilik oyunlar-
da siklikla yasandig: gibi, biraz can sikic1 gegiyordu. Helen,
goziine kestirdigi yerleri hep Peter''n doldurmasindan igten
ice sikdyet ediyordu. Peter siirekli “Sira bende mi?” diye soru-
yordu ¢iinkii dért oyuncu arasindaki karmasik doniis dizisini
izleyemiyordu; sira ne saat yoniinde ne de tersinde ilerliyor-
du. Siranin diizenegi oyuncularin dogum giinlerine gore isli-
yordu, oturma diizeni ve oyun siras1 hakkindaki tartigmalari
onlemek i¢in yillar evvel icat edilmisti. Leonard’a neredeyse
biitiin gece sadece sesli harf gelmisti, bu taslar ne kendi isine
yariyordu ne de sesli harfe ihtiyaci olan digerlerinin. Heves-
li Paul, hirpalanmis durumdaki Scrabble kelime kitap¢ig: ve
sozliigiiyle her zamanki gibi hakemlik yapiyordu. Yillar 6nce
yasanan ve “Za hadisesi” diye bilinen olay sonrasi, kullanilan
kelimenin anlamini agiklama zorunlulugu kuralini getirmis-
lerdi. Bu kuralin en biiyiik kurbani kendisi olsa da dogustan
sahip oldugu adalet duygusu yiiziinden ¢elik gibi bir katilikla
gorevini icra ediyordu.

Tartigmal1 bir tuvalet molasinin ardindan Hevesli Paul,
katilimcilarin da merakini cezbedecek sekilde Ticaret Oda-
st'yla ilgili glincel meselenin bahsini agti. Konuyla ilgili fi-
kirler hemencecik uydurulmaya baslandi. Helen “Kendine
iyi bak,” ve “Yakinda konusuruz,” gibi siradan kaliplan kul-
landigini itiraf ederken Peter, sadelikten yana biri oldugu
icin Morrissey ve Prince gibi tek isimli gohretlerin yaptigina
benzer sekilde sadece “Peter,” yazdigini soyledi. Sonra Helen
evlilik dehlizlerine dald1 ve Peter''n yazigmalarini ne kadar
uzun bitirdigine dair sadece ikisinin anlayabilecegi sakalar
yapip hem kendi giildi hem Peter giildiirdii, Hevesli Paul
bu sakalarin yiizeyde goriindiigii kadar masum olmadigindan
emindi. Her zaman derin diigiiniir olan Leonard, e-postalari-
n1 nasil bitirdiginesdairanivkbirtahrike kapildi. Genellikle



“Selamlar,” 1 kullaniyordu fakat o anda ifadenin eksikliklerini
fark etti. Kaybetmekte oldugu Scrabble1 hala ciddiye alan tek
kisi gibi goriindiigiinden, ifade meselesini hevesle ele ald.

“Onemli bir meseleye parmak bastiginmi diisiiniiyorum.
Yani teknoloji ¢ok gelisti ve su an her yerde, haliyle tiim ileti-
sim gelenekleri galaksisinin giincellenmesi gerekiyor. Tebrik-
lerin, selamlagmalarin, imzalarin, otomatik cevaplarin, hep-
sinin. Bir ifadenin sadece anlaml olmas: degil, dogru tonda
olmasini da saglamak zorundasin, ne de olsa bu igler simdiye
kadar boyle yiiridi.”

“Ben dostane seyleri seviyorum. E-postalar ve mesajlar o
kadar soguk ve gayrigahsi ki. Biitiin sistemi negelendirecek bir
seye ihtiyac¢ var,” yorumunda bulundu Helen.

“Sevgilim, bunlar is insanlari. Emojiler, giilen suratlar
ya da benzerlerini 6neremezsin. Neden bu isi esaslica yapip
mektuplarin ucunu regele bulamiyor, sonuna da yagimizi bu-
cuguyla beraber yazmiyoruz?” diye umursamazca dalga gecen
Peter, az Once yiikselttigi degerini farkinda olmaksizin diisii-
riiyordu.

“Eger yarismay1 kazanirsan ifadenin telifini alabilir ve
her kullanimda para kazanabilirsin. Mektup basina kii¢iik bir
telif {icreti bile alabilsen, herkes kullanirsa gene de epey para
eder,” dedi Leonard.

“Ben isin parasinda degilim. Topluma bir katkim olsun
istiyorum. Bir degisiklik yapmak. Bu tarz bir gey.” Hevesli Pa-
ul’un bu uhrevi agiklamasi odada bir iirperti yarattu.

“Paray1 hayir igin kullanabilirsin,” 6nerisinde bulundu
Leonard, fikrinden kolay cayacak gibi degildi.

Bu sozlere karsilik Hevesli Paul, neredeyse ilk heceleri
yutarak konusmaya basladi. “Bu dedigin bagis toplamak, ha-
yir islemek degil. Cok farkl iki sey. Hayur, igi hem vereni hem
de alani daha iyiye doniigtiiriir. Hakl bir bicimde de erdem
olarak tanimlanir. Bagis toplamak, hayir kurumuna bagista
bulunmak ya da bu minvaldeki diger tiim gesitler ise bambasg-
ka seyler; giidiileri belirsizdir, sonuglar1 da bazen iyi bazen
kuskulu olur. Ben diinyaya tertemiz, a¢ik bir katkida bulun-
mak istiyorum. Higbir lekesicolmayamneHigbir agciklamaya ge-
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rek duymayan. O yiizden bagis toplamaya hayir.”

Isi siirekli olarak karsiliksiz 6nerilerde bulunmak olan
Leonard, ilging bir sekilde en yakin arkadasindan ve mesai
saatleri disinda gelen bu olumsuz geri bildirimden incinmigti.
Peter, “Hevesli Paul hemfikir olmasa bile ben sana katiliyo-
rum,” der gibi kii¢iik bir destek bakig1 atmigt:1 Leonard’a fakat
Leonard’in diisiindiigiiniin aksine, aslinda bakigin kast1 genel
olarak piyasanin igleyis bicimini onayladigini géstermekti.

Canli telefon baglantis1 alan giindiiz kusag: program-
larindaki gibi, tam da herkes s6z kesip konuya dair en bas-
makalip seyleri sdylemek i¢in birbiriyle yarisa girmisti ki ev
telefonu ¢ald: ve seviye diisiikliigii tehlikesini atlatan sohbet
kesildi. Herkesin dogru tahmin ettigi iizere Grace, giincelle-
melerin ve kararsizliklarin son hailini iletmek i¢in ariyordu.
Telefonu acan Helen bacaklarini altina toplayip koltuga ku-
ruldu, yiiziinde epey bir siire boyunca meggul kalacaginin
farkinda olan birinin ifadesi vardi. Teoride dort kisilik oyunu
¢ kisilige cevirmek miimkiin olsa da Scrabble diinyasinda bu
miimkiin degildi, haliyle kimin 6nde oldugunun bile cgetelesi-
ni tutmadan sessizce oyunu biraktilar.

Esnemeler, gerinmeler, saati kontrol etmeler ve artik ak-
samin sonuna gelindiginin habercisi olan tiim diger bilingsiz
girizgahlar bir tur déndii. Leonard ertesi giin ¢ok isi oldugu-
nun altini ¢izdi, bu hem dogruydu hem de degildi ama grubun
misafiri oldugundan gidisini hakli gostermek igin biiyiik bir
mesuliyet hissediyordu. Hevesli Paul, pazartesi sabah1 mesaisi
i¢cin postaneden aranma ihtimali nedeniyle erken kalmak zo-
runda kalabilirdi. Peter’in belli bir plani yoktu fakat Grace’'in
bu diizenli telefonlar1 nedeniyle dul bir adam gibi hissetmeye
baslamist1 ve aksami dengelemek i¢in digse dokunur bir sey
yapmak istiyordu.

Hevesli Paul, Leonard gecirip garaj yoluna kadar ona
eslik ederken Jipiter ve Merkiir ¢iplak gozle goriiniiyor mu
diye evrene kii¢iik bir bakis att1, goriiniiyorlardi. Abartmadan
vedalagtilar, birbirini diizenli géren tiim arkadaglar arasinda
normal olan bir vedalagma.

Eve donen Hevegli<Paul; bagucuna almak icin kendisine



bir bardak su koydu ve fayansa basan ¢orapl ayagindaki iisii-
me hissiyle, odasina giden merdivenleri gikti. Serinlik olsun
diye tek bacagini disariya sarkitarak yataginda uzanirken il-
ham perisinin odaya girdigini hissetti. Hayalle uyku arasin-
daki egikte Oylece yatarken, fikirlerin ¢iktig1 o 6zel bolgeden
bir fikir geldi aklina. Soluna déniip, basucundaki masaya uza-

narak giidiik kalemini eline aldi ve yarigmaya katilacag tabiri
tek seferde yazd.
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BOLUM 6: YEMEKLERDEN ONCE GRACE

Grace annesiyle ve babasiyla birlikte 6gle yemegi yiyip, yii-
riiyiise cikmak iizere hafta i¢cinde yarim giin izin aldi. Artik
“yas aldiklar1” i¢in ailesini araya bir yere sikigtirmaktansa,
boyle seylerle hi¢ ilgilenmedigi yirmili yaslarinin aksine,
aradan gecen zamamn telafi edebilmek i¢in onlara gercekten
vakit ayiriyordu. Bu “yas alma” kismi pek hoglarina gitmese
de Peter ve Helen kizlariyla vakit gecirmelerini saglayan her
kosuldan mutlularda.

Grace’in bulugsma 6ncesinde ¢ok az zamani oldugundan,
babasina kitap almak i¢in bir kitap¢iya daldi. Peter bir kitap
kurduydu fakat son zamanlarda sadece giinliik ve haftalik ga-
zetelerle dergileri takip ediyor, yeterince roman ya da gelisim
kitaplar1 okumuyordu. Masalar taradi, okudugu ve okumak
istedigi kitaplar1 gordii. Deyim yerindeyse insani dogru yola
gotiirecek bir kitab1 az kalsin hediye diye aliyordu, sevdigi
kitab1 babas1 da sevsin istiyordu. Kitap¢inin arka kisminda
tamami tarih ve diger 6limciil ciddiyetteki konularla ilgi-
li kitaplarin yer aldig1 bir bolim vardi. Esleri bagka bir yere
aligverise gitmis yash erkeklerin birakildig: bir tiir kres gibi
goriniiyordu. Grace, Stalingrad hakkinda devasa bir kitab:
eline ald1 ve higbir seyin kocaman, biiyiik bir ciltli kitaptan
daha fazla “hediye” hissi veremeyecegini digiindii. Elbette
Giliney Amerikali, gelecek vadeden bir yazarin kisa hikayele-
ri ya da i¢inde seksin oldugu geng bir kadin yazarin ilk kitabi
gibi daha egzotik bir secenekle her zaman kumar oynayabilir-
di. En sonunda yazari tarafindan imzali, bu sayede alicisinin
birkag yil gibi kisa siire i¢inde kendisini milyoner statiisiinde
gorecegi garantisi tagryarer orveyasltetamnmis bir Amerikal



yazarin romaninda karar kildi. Biiyiik ¢ocuklarin dogustan
gelen adilligini gostererek Helen icin de bir gey secti, kolay bir
secimdi, yemek ya da bahgeyle ilgili herhangi bir kitap isini
gorirdi, Helenin bu kitaplardan biktigindan haberi yoktu.
Kuyruga girerken kisaca telefonuna goz atti, dahil edildigi
birka¢ e-posta olsa da yanitlamasi gerekmiyordu, yani Oyle
umdu.

Restorana erken vardi ve iist kata oturdu. Herkese hitap
edecegi i¢in secilen bir Italyan restoraniydi. Helen her yeme-
ge bir sans verirdi ama Peter kendi kugaginin adamiydi, bir
restorandan a¢ ¢ikmaktan 6dii kopardi. Iceride memnun edici
bir yogunluk vardi, revagta olmanin getirdigi ugultudan he-
niiz gikilmigti. Iceri girdiklerinde salonun bir ucundan onlara
el sallad1.

“Merhaba, canim. Cok beklemedin umarim,” dedi Helen.

“Yoo, beklemedim. Sizi gérdiigiime sevindim.”

“Selam Gracie,” dedi Peter, yiiziinde “benim kizim amma
da biylimis” diye kivrilan tath gilimsemesiyle. “Ne giizel
goriiniyorsun.”

Grace iyi goriiniiyordu gercekten. Parlak ve dogal bir
cildi vardi, hangi kiyafetin kendisine yakisacagini biliyordu;
kariyerinin iyi para kazandig1 asamasindayd: ve parasi da o
kiyafetleri almaya ¢ogunlukla yetiyordu.

“Sipariglerden once, ikinize de hediye aldim. Bak baba,
secicisin biliyorum ama bu kitabin iyi oldugunu saniyorum,
galiba sen bu yazar1 daha 6nce okumustun, su 6diil alan kita-
bini. Arka kapag1 okudum, sevecegini diisiindiim. Anne, sana
da bunu aldim —Hint Yemekleri. Biliyorum, ¢ok ilgilenmi-
yorsun ama i¢inde begenecegin bir tarif bulabilirsin.”

“Ah, tesekkiirler minnosum, ne tatlisin,” dedi Helen.
“Peki her sey yolunda m1? Cigekler ve pasta meseleleri tamam
m1 yoksa hallolmasi gereken bir seyler var m1 hala?” Grace
diigiin organizasyonu ile ilgili baz1 konularda hayal kiriklig:
yasamis, pek cok gece Helen'la telefonlagarak bunlarin iiste-
sinden gelmeye ¢aligmigti. “Saniyorum tamam. Cok iyi bir ¢i-
cekci buldum. Aslinda diigiinlerde ¢alismamig ama buketlere
ve kilise sunagina yerlegtiritecek kadarieigek stoku var; sonra
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ben de biraz fiyonk ve koridor sonlarina konacak bazi seyler
alacagim sadece. Pastacimsa hala bana doniig yapmadi. Daha
sonra ona bir mesaj atmaliyim,” dedi Grace telefonunu masa-
ya koyarken. “Pardon! Yarim giin izinliyim ve hayat memat
meselesi disinda beni aramamalar: gerektigini biliyorlar ama
iste.”

“Andrew nasil?” diye sordu Peter. “Herhalde ¢ok heye-
canlidir. Ona sodyle, takimimi aldim. Koyu mavi, dolayisiyla
gidip kendisine mosmor kadife takim alabilir.”

Grace suyunu icerken giilimsedi. “Cok tesekkiirler baba.
Bu 6nerini balayimiza saklayacagiz sanirim.”

“Bu hafta sonu bize gelmelisiniz,” dedi Peter, “birlikte
oturup sohbet etmeyeli yillar oldu. Gegenlerde annene de
soyledim, Andrew’u biraz daha sik gérmemiz iyi olur, artik
seninle evlenmek iizere olduguna gore.”

“Muhtemelen megguldiir —seyahatler filan. Ne zaman
doniiyor?” diye sordu Helen.

“Oniimiizdeki haftadan énce dénmez. Amsterdam’da su
an. Birka¢ bog giinii var ama eve u¢masina degmez, biz de
aksamlar1 Skype’ta konusuyoruz o yiizden. Ne zaman uygun
oldugunu 6grenirim ve biiyiik giinden 6nce size geliriz. Dii-
giine sadece iki hafta kaldigina inanamiyorum. Gergi epey
hazirlikliyim. Sadece son dakikada yapilabilecek seyler kaldi.
En sevdigim erkek kardesim nasil?”

“Iyi. Degisiklik yapip duruyor. Ticaret Odasrnin agtig
bir yarigmaya giriyor. E-postalarda kullanilacak yeni bir bitis
ifadesi bulmaya calisiyor. Sevgilerini gonderdigini sdylerim.
Takim elbisesini halletmesi lazim, siirekli hatirlatiyorum.
Tuhaf bir 6l¢iisii var, hiliyvle aradigini1 Marks and Spencer’ da
bulamayabilir. Ayakkabilariyla kemerinin uyumlu olmas: ge-
rektigini sdyledim. Hah, bu arada, art1 bir meselesini ¢ézdiik
Leonard’la, yani her sey yolunda.”

“Sahane,” dedi Grace. “Sayilar konusunda ¢ok sikisiyo-
rum. Is ahalisinin bir kism1 gelmez diye umuyordum. Daha

6. Geleneksel Irlanda diigiinlerinde gelinler mavi gelinlik veya mor kadife elbise
giyerlerdi, bu renklerit ¢ Bl hprsimipetedigine inanilirdl. (e.n.)



once isle aileyi hi¢ karigtirmamigtim.”

“Seni utandirmamak ya da utanmamak i¢in elimizden
geleni yapariz,” dedi Peter. “Siparis verelim mi? Baglangi¢ ta-
bag istiyor muyuz?”

Meniide ¢ogunlugu mutlu edecek pek ¢ok yemek vardi
ama pizza, Bolonez soslu spagetti ya da buna benzer yemekler
yoktu.

“Fiks meniiden soyleyecegim,” dedi Grace, “ne yiyecegi-
mi biliyorum. Aslinda is yerinde bana karsi ¢ok iyiler. Kisisel
goriismelerime ya da internete bir siirii zaman harciyorum.
Onlar da buna géz yumuyorlar, o yiizden keske diigiine gel-
meseler dememeliyim. Sagmaliyorum, 6ziir dilerim, yemege
donelim —ben baglangi¢ olarak kuskonmaz ve domuz pastir-
masl istiyorum ve sonra triif mantarh ‘nog¢i’ denen seyden.”

“ ‘Noc¢i’ mi? Ben onu ‘ginogi’ diye telaffuz ediliyor sani-
yordum,” dedi Peter. “Sanirim ben de ¢orba ve makarna ala-
cagim —tavuklu olandan.”

“Bana da aynisindan, sadece baslangi¢ olarak bruschetta
ve sonra da mantar soslu risotto siparis verecegim,” dedi Helen.

“Bu aynis1 degil,” dedi Peter.

“Ben de fiks meniiden istiyorum demek istemistim ama
dikkatin i¢in tesekkiir ederim.”

Uzerinden klasik Italyanlar-yemeklerine-bayilir tavr
akan ve siparigleri Grace’in gozlerinin i¢ine bakarak alan ina-
nilmaz yakisikli bir garsona siparis verdiler.

“Sanirim seni begendi,” dedi Peter garson gittikten sonra,
“iyi bir kismet olabilir —biitiin o vergiden muaf bahsiglerle
filan.”

“Belki Andrew kendisi sehir disindayken ikinci bir ko-
cam olmasina izin verir.”

“Kim olursa olsun, tek bir koca bile fazla,” dedi Helen.
“Evlenmek iizere olduguna inanamiyorum. Biz evlilige tem-
kinli yaklagan bir aileydik. Erkegimi secmeden evvel uzun
siire fizibilite caligmasi yapmigtim.”

“Eger yeterince beklersem biitiin giizel kizlarin standart-
larini er ya da ge¢ benim seviyeme kadar diislireceklerini bi-
liyordum,” dedi Peter.
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“Nisanlandigimizda ¢ok tuhafti,” dedi Grace, “ondan
bahsederken Andrew icin hangi sifat1 kullanacagimi bilemi-
yordum. Erkek arkadasim diyemezdim ama nisanlim da ¢ok
yapmacik geliyordu kulaga. Hatirliyorum da bir gece barda
tuvalet icin kabinin 6niinde sirada beklerken hem mesgul
hem de nisanli anlamina gelen miisait degil uyarisini gériince
kendi kendime ‘Aaa ben!” demistim. Ne giiliing.”

Kimsenin goziiniin i¢ine bakmayan, hatta Peter tuz is-
tediginde bile bakiglarini ona ¢evirmeyen bir kadin garson
baslangi¢ tabaklarini getirdi.

Grace’in masanin ilizerinde duran telefonu titredi.

Dikkatini dagitmamaya ¢alisarak ama yine de telefonu
oldugu yerde birakarak “Bakmayacagim,” dedi.

“Peki, herhangi bir seyahat planiniz var mi1? Bunca y1l-
dan sonra birlikte vakit gegirmek icin elinizden geleni yap-
malisiniz,” dedi Grace. Onlari, Hevesli Paul olmadan, sadece
ikisinin ¢ikacaklar: birka¢ sehir kacamag) ya da giinesin ta-
dini ¢ikaracaklar bir tatil i¢in tegvik etmeye c¢aligird: her za-
man, bunun hem onlara hem de Hevesli Paul’a iyi gelecegini
distiniiyordu.

“Planlh bir sey yok,” dedi Helen. “Hepimiz diigiin i¢in sa-
birsizlaniyoruz. Ama eyliilde bir seyler yapmay: diisiiniiyo-
ruz. Temmuz ve agustos ¢ok sicak geciyor ve baban giinese
¢ikmaktan hoslanmiyor.”

“Kesinlikle. Cilt tonumun su anki ‘Sanat Galerisi Beyazi'n-
dan en fazla manolya beyazina kadar koyulagmasindan hogla-
niyorum,’ dedi Peter, tuzsuz ¢orbasindan bir kagik alirken.

“Kardesine torende yapmasi i¢in bir gorev vermeyi di-
sindiin mii? Cok hayati bir sey degil belki ama onu biraz daha
dahil etmek icin iste,” dedi Helen.

“Evet, tabii. Onun dahil olmasini ¢ok isterim ama heye-
canlanacag) bir sey olsun istiyorum. Isteksizken nasil oldugu-
nu biliyorsunuz. Kendisini manasizca oradan oraya siiriikler.
Ve ben de tiim sabahini bir geyleri batirmamak i¢in endise
icinde gec¢irmesini istemiyorum. Miikemmeliyet¢i davranmi-
yorum, sadece o giin hepimiz bir arada olacagimiz i¢in mut-
luyum.”



“Bazi dualari o etse nasil olur?” 6nerisinde bulundu Peter,
corbasi bittiginde tuz geldi.

“Orada da sorun su, kiliseye diizenli giden biri degil —
dogrusu ben de degilim— haliyle ne zaman reverans yapacak,
nereye yiiriiyecek ya da onun sirasi ne zaman gelecek diye
endiselenebilir. Hediye kabulii isini ona versem? Kiiciik bir
dokiip sagma riski var ama bu riski alabilir.” Grace ¢atalina
aldig1 kuskonmazdan ilk lokmasini alamamigt: heniiz.

“Bu isi gelinle damadin anneleri yapar genelde. Peki a¢i-
lis konusmasini yapsa?” énerisinde bulundu Helen.

“Dua kismindaki yaygara koparma sorunu burada da var.
Ayrica kalabalik kargisina ¢ikinca donakaliyor, gergi kalabali-
gin onu birazcik bile korkuttugunu sanmiyorum. Sadece biraz
biiyilileniyor. Sanirim bunun ne kadar nadir gerceklesen bir
olay oldugunu idrak ettiginden, biri gelip onu diirtene kadar
o anin tadim ¢ikariyor. Bir keresinde okulda bilim 6diili aldi-
ginda yine boyle yaptigini gérmiistim. Balmumundan yapal-
mis heykel gibi 6ylece durmugtu. Belki ondan dua kitaplarini
dagitmasini isteyebilirim ya da insanlara gelinin mi damadin
m1 misafiri oldugunu sorabilir, bu tarz seyler, televizyondaki
diginlerde yaptiklar: gibi”

“Belki. Boyle seyler onun i¢in agir1 sosyal bir durum ol-
maz, degil mi?” diye sordu Peter, Grace’in ¢atalina bakarken.

“Peki, ne yapacaksa bunu Leonard’la birlikte yapsalar?
Ona da biraz moral olur. Hem birbirlerinin art1 biri oldular. Es
olmalari bari bir ige yarasin. Yemegini ye, canim,” dedi Helen.

“Paul’u digarida birakmayacaksa olur tabii. Yani, biz ii¢ii-
miizle birlikte asil ekibin bir pargasi o, diglaniyor gibi hisset-
mesini istemem.” Nihayet agz1 doluyken konusuyordu Grace.

“Bence mutlu olacaktir,” dedi Helen. “Tiim giin onun i¢in
¢ok mithim olacak ve bdylece bu sorunu halletmis olduk. Ka-
rarimizi ona sOyleyecegim ve takim elbise isini de hatirlata-
cagim. Peter’in ona takim i¢in verdigi para hala cekmecesinde
duruyor, yani daha fazla ertelemesi i¢in de bahanesi yok. Eve
gidince bunu kendisiyle konusacagim. Tercih ettigin ya da is-
temedigin bir renk var m1?”

“Hangi renk isterse,” cevabini verdi Grace. “Bir miilakatta

53



54

Leonard ve Hevesli Paul

ya da sunumda 6zgiivenli hissetmek i¢in tercih ettigim renk-
ler vardir benim, belki onun da vardir. Se¢cimi kendisine bi-
rakiyorum.”

“Var m1 bilmiyorum. Onemsedigi konular hari¢ karar
vermekte zorlanir. Belki nedime kiyafetlerinin renginde bir
takim se¢mesini isteyebilirim ama bu onu sagdi¢ gibi mi gos-
terir?” diye sordu bu sefer de Helen.

Ucii, Hevesli Paul hakkinda genellikle bu minvalde ko-
nusurlardi. Kendilerini Paul’'un bovling pisti boyunca rahatga
sekebilecegi tamponlar gibi goriiyorlardi; onu diinyanin tehli-
kelerinden korumak ve miitevazi da olsa bagarilara dogru onu
yonlendirmek i¢in. Bu tavirlar igten, iyi niyetli, hatta bel-
ki de gerekliydi. Yine de birini sevdiginiz zaman, endigenin
bitip miidahalenin bagladig1 o sinir1 bilmek zor olabiliyordu.
Her biri ayr1 ayr ve birbirlerinden habersiz, kendi aralarinda
bunu tartismadan bu soru hakkinda siipheye diistiiler. Siiphe
etmeleri ictenliklerinin kanmitiydi. lyilik i¢in bir kuvvet olup
olmadiginizi nasil anlarsimiz? Siz olmadiginizda, diinyanin
donmeye devam edecegini sahiden nasil bilebilirsiniz? Bir el
hangi agamada tutulacak bir dal olur? Hevesli Paul’'un direng
gostermemesi, ona yardimci olduklarinin mutlak kanit1 de-
gildi aslinda. Bagimsizliktan yoksun olmas1 miidahalelerinin
gerekgcesi degil, bilakis, miidahalelerinin sonucu da olabilirdi.
Birine yardim etmek, her iki taraf i¢in de, kolaylikla aligkan-
liga doniisebilir ve insanlar yardim edilendense yardim eden
olduklarinda daha rahat hissederler.

Peter her zaman Hevesli Paul Helen'in “giines balig1”dir
derdi. Helen ve Peter yillar evvel, heniiz cocuk sahibi olma-
dan 6nce Kaliforniya, Monterey’de akvaryuma gitmiglerdi.
Akvaryumlar1 hayvanat bahgesine tercih etmis olmalari, ki-
sisel zevklerinden olusan kesisim kiimesinin en erken 6rnek-
lerinden biriydi. Kivrilarak yiizen resif kopekbaliklarinin,
uzayl gibi goriinen denizanalarinin ve perdelenmis 1s1klarin
arasinda ytizen bir balik vardi. Yansimali derisi ve yiiziinde-
ki hafif bir kaybolmugluk ifadesiyle genis, orantisiz, yan yan
siiziilen kopmus bir kafa gibi goériiniiyordu. Iste bu, bir gii-
nes baligiydi, Helen da en ¢ok onu begendigini soyledi. He-



len bunu sdylediginde Peter onun yiiziine bakti. Yiiziindeki
yogun ictenligi gordii. Genellikle, tercihlerinde kasten farkh
goriinmeye caligmasiyla ilgili Helen’la dalga gegerdi ama bu-
nun ¢ok dzel bir an oldugunu anlamisti. Helen sdylemese bile
neden en ¢ok giines baligini sevdigini anlamist: ¢iinkii baska
kimsenin bdyle bir tercihi olmayacakti. Yagayan bir canlinin
sevilmeden bir hayat gecirecek oldugunu diisiinmek, onun o
giizel kalbini kiriyor ve bunu telafi edebilmek i¢in onu sev-
meye Ozel, kasti bir ¢aba harciyordu. Tipki iki diisiigiin ardin-
dan, neredeyse basarisiz olacak bir li¢lincii denemede dogmus
ogluna yaptig: gibi, eger hayatta kalirsa ondan tiim hayati bo-
yunca herhangi bir sey beklemeyecegine ve istemeyecegine
s0z vermisti. Ve iste bu ylizden Hevesli Paul'u, giines baligini,
oldugu gibi kabul etmis ve kendi hayatinin dogal, dolambagh
akisini takip etmesine miisaade etmigti.

Kendi babasi, Peter dokuz yagindayken 6lmiistii; delikan-
lilarin ya da yetigkin erkeklerin nasil davranmas: gerektigini
pek de bilemeden biiylimiig, bu yiizden kendisinin giivensiz
halini diinyaya yansitmaya ¢aligmaktansa geride durup ken-
di icine donmiistii. Helen Grace’e hamile kaldiginda bebegin
cinsiyetini doguma dek 6grenmemisgler ve Peter biitiin o siire
boyunca oglu olursa diye tedirginlik yagamigti. Anca kendi
hayatina yetecek kadar erkeklik sahibiyken bunu ogluna nasil
aktarabilirdi? Grace dogdugunda Peter da rahatlamisti, eger
bir giin oglan ¢ocuk yetistirmek zorunda kalirsa, en azindan,
ebeveynlik idmani yapacak sansa sahip olmugtu. Hevesli Paul
dogdugunda ilk birka¢ hafta endige ve uykusuzlukla gectigi
icin soyut problemlere yer kalmamigti. Daha sonra, okulda,
yasina gore kiiciik ve az arkadasi olan Hevesli Paul, her zaman
kirilgan bir ¢ocuk gibi goziikiiyordu. Peter siirekli olarak og-
lunun zorbaliga ugrayacagindan endige etti. Bu dolayh kiril-
ganlik Peter’a kendisini suglu hissettirdi —Hevesli Paul i¢in
mi endige ediyordu yoksa ¢ocugu magdur olursa ne yapacagini
bilemediginden kendisi i¢in mi endise ediyordu? Hevesli Paul
okulu biraktiginda, iyi oldugu bir alanda —bilime ilgisi vardi
ve diisinmek konusunda iyiydi ama kariyer s6z konusu oldu-
gunda hicbir fikri yoktu— is bulabilsin diye belki daha fazla-
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sin1 yapabilirdi Peter onun i¢in. Fakat Peter, Hevesli Paul'un
kendi yolunu bulmasinaizin verdi, daha dogrusu herhangi bir
hususi yol bulmamasina. Peter’in bir tiirli i¢cinden atamadig:
bir duygu vardi —erkek erkege sohbet ya da baliga ¢ikmak—
gibi bazi baba eylemleri sayesinde Hevesli Paul’'u hayata biraz
daha iyi hazirlamis olmasi gerektigini hissediyordu ama baba
olarak kendisi de bunlara vakif degildi.

Hevesli Paul'u hastaneden eve getiren Helen ve Peter,
kardesine nasil ablalik edecegi ve bunun ne kadar 6nemli bir
gorev oldugu konusunda Grace'e bir siirii tantana yaptilar.
Birka¢ yi1l sonra Hevesli Paul okula baglamigti. O siralarda
Helen, onunki gibi bir kardese sahip olan ablalara diigen gorev
ve sorumluluklar hakkinda kiz1 Grace'le ciddi bir konusma
yapt1. Ornek bir abla olmaya hevesli oldugu kadar érnek bir
kiz evlat da olmay isteyen Grace, bu konugsmay1 ¢ok ciddiye
aldi. Daha fazla bir sey sdylenmesine gerek kalmadan ve kas-
ti verilmis bir karar olmadan ortaokula kadar, hatta ikisinin
de yetiskinligine dek, Hevesli Paul'un koruyucu melegi gibi
davranmaya sorunsuzca devam etti. Aslinda geng bir kizken
ona verilmis gérevlerin kaldirilip kaldirilmadigini higbir za-
man diisiinmemigsti bile. Diiglintinii planlayip 6niindeki evli-
lige bakarken o eski kiz1 birakmadan yeni hayatina adim atip
atamayacagini sorgulamaya bagladi. Kendisini, Hevesli Paul'u
daha 6zgiir birakmalar1 ve boylece kendilerini de bagimsiz-
lagtiracaklar1 konusunda annesiyle babasini tesvik ederken
buluyordu. Meggul kafasinin arkasinda bir yerde, eger ken-
di kendine bakamazsa, onlar gittikten sonra Hevesli Paul’a
kimin bakacag) endisesi vardi. Bu roliin kendisine diistigi
distincesi —tek gercekci aday oydu— panik olmasina sebep
oluyordu. Heniiz ii¢ yasindayken ilk kez karsilagtigi o oglanla
zamanin i¢inde donup kalmayi istemediginden baska planlar
yapiyor, Hevesli Paul’a kars1 olan gorevinden feragat etme
yolu olarak kendisini Andrew’a adiyordu.

Ve boylece, birbirlerini ve Hevesli Paul'u ¢ok seven bu
lic insan, Italyan yemegi yerken sohbet etti ve yiizeyde tespit
edilemeyen ¢ok derin akintilarin yarattig kiiciik dalgalar esli-
ginde hayatlarindaki detaylar1 konustu. Grace, anne babasinin



onayiyla, yemegini agir agir yedigi i¢in sohbet de uzun siirmiis-
tl, ki Grace ile gecen her an zamanda askiya alinmis olurdu
onlar icin. Kahve zamaninda sohbet evlilik hayatindan a¢ild:
ve Grace, o tehlikeli soruyu ortaya atip Peter’la Helena mutlu
evliliklerinin sirrini sordu, yillar i¢inde kendi paylarina diigen
kavgalari etmis her ¢ift i¢cin epey tuhaf olan o soruyu.

“Sadece tek bir sirr1 var,” diye cevap verdi Peter, abartili
bir hareketle gozleriyle Helen1 isaret ederek.

“Baba, ben ciddiyim. Bilmek istiyorum. Cogu evlilik bi-
terken sizinki nasil bu kadar uzun siirebildi? Baz ¢iftler ya
cocuklar1 evden ayrildiktan sonra ya da iki emekli kisi ola-
rak, yillarca bir evi gekip ¢evirdikten sonra yeniden hayati
paylagsmak zorunda kaldiklarinda bosaniyor, yani siz o kritik
safhaya hi¢ gelmediniz sanirim.”

“Peki, madem ciddi cevaplar istiyorsun,” diye lafa girdi
Helen. “Iligkini her seyin 6niine koymalisin. Yani gercekten
ilk siraya koymak; sadece sevgililer giinii kartina bir tanem
yazmayi ya da buna benzer seyleri kastetmiyorum. Iligkinin
cocuklarindan bile 6nce gelmesinden bahsediyorum. Aksi
halde ebeveynlik girdabina kapilir ve karina ya da kocana 6n-
celik vermeyi unutur, farkina bile varmadan kendini olabile-
cek en koti durumda bulursun; evli, cocuklu ama son derece
yalniz. Ikiniz de degisirken d6nem dénem birbirinizi kaybe-
deceksiniz. Birbirinizi yeniden bulmaniz gerekecek —iste
igin sirri— eskiyi canlandirmaya ¢aligmak yerine iliskinizi
ve kendinizi yeniden olusturmaniz gerekecek. Ayni insanla
yeniden ve yeniden iligki kurmaya devam etmek zorundasin.
Su an bu dediklerim sana bir sey ifade etmiyor ama Andrew’la
olan iligkinin belli bir agamasinda ¢ok 6nemli olacaklar.” Tim
bunlar1 zor yoldan 6grenmis birinin dikkatiyle agiklad1 He-
len. Peter konunun masaya getirdigi agirlig1 hafifletmeye ca-
ligmadi bile, biricik karisinin cani goniilden konustugunun
farkindayda.

“Tegekkiirler, anne. Kulaga zor geliyor. Kolaylikla kotiiye
gidebilecek bir gey gibi.” Grace iki eliyle su bardagini tutarken
one dogru yaslanmigti.

“Simdiden endiselenmemelisin, canim. Sadece, mesguli-
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yetlerin altina gomiilmiis olsalar bile i¢giidiilerine glivenme-
lisin. Neyse, her sey birden ¢ok ciddilesti. Yiiriiyiise ¢ikalim
m1? Oniimiizdeki hafta Silver Slimmers'ta’ tartildigimda bu-
giin yedigim cheesecake’'ten pisman olacagim —benim yagi-
ma gelince her tatl i¢in iki katin1 6diiyorsun.”

Helen yakisikli garsona hesap isaretini yapt1 ve kimin
odeyecegine dair ¢ikacak yaygara dncesi egyalarini toplamaya
bagladilar, hesap geldiginde Grace babasinin elini itiyordu.

Disarida, mart havasi heniiz kararim1 verememisti. Geg-
mek bilmeyen ¢okuzun kigin ardindan giines —diistiigi yerler-
de— gercekte oldugundan daha parlak goriiniiyordu. Grace'in
telefonu ¢antasinin diplerinde titrerken kol kola girmislerdi ve
sismis mideleriyle riizgara karsi gézlerini kisiyorlarda.

7. Silver Slimmers: 60 yas ve iizeri kadinlar igin gelistirilen beslenme programa.
Ayni zamanda, programi uygulayanlarin olusturdugu kiigiik topluluk. (e.n.)



BOLUM 7: OYLE BIR PAZARTESI

Hevesli Paul ¢ogu pazartesi yaptig1 gibi sabah altida, alarmi
calmadan evvel uyandi. Asag1 yukari dort pazartesinin ti¢lin-
de postaneden telefon gelirdi. Aksamdan kalmaligini hastalik
bahanesiyle orterek igse gelmeyen bir depo ¢alisani yerine gii-
nibirlik is i¢cin arandigindan, erkenden kalkmayi ve evdeki-
leri uyandirmasin diye ev telefonu ¢alar ¢almaz agmay1 huy
edinmisti. Helen ve Peter, kampa gitmis iki ¢ocuk gibi 1s1klar
sondiikten sonra yatakta sakalasip sohbet ettikleri i¢in sabah-
lar1 erken kalkmak asirlardir onlarin adeti degildi.

Ilk aklina gelen sey gece yazdiklarini kontrol etmek
oldu, gece boyunca kaymak tutup tutmadigina bir bakmak is-
tedi. Yazdiklarindan memnun olsa da kendisi yazmamuis gibi
geliyordu. Bu yazilanlar aklina bambagka bir yerden gelmis
gibiydi, 6ncesi olmayan ve arkalarinda da higbir iz birakma-
yan fikir yagmurlar gibi.

Agzindaki keskin tad: gidermek ve havluyla kendisini
temizlemek icin banyoya girdi, koltuk altlar1 ve “Adem ile
Havva” bolgeleri oncelikliydi. Kendisini aynada gérmek ona
her zaman tuhaf gelirdi; yansimas: ona diinyada ne kadar az
yer kapladigini hatirlatirdi. Hos bir goriiniisii vardi, o6zellikle
takim elbiseye en yakin kiyafeti olan postaci iiniformasinin
icindeyken. Eger elini ¢abuk tutmazsa Grace’in diigiiniinde de
bunu giymek zorunda kalacaktu.

Alt katta, sessizligi ve bu gibi tenha zamanlar disinda zar
zor duyulabilecek yiiksek frekansli nazik viziltiy1 dinleyerek
birka¢ dakika o sakinligin tadini ¢ikardi. Duydugu sey yil-
larca odasinda kulaklikla miizik dinlemekten kaynakli hafif
seyreden kulak ¢inlamasi miyd: yoksa hi¢bir sey olmamasi-
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nin sesi miydi, belirsizdi. Havanin kendi ortam miizigi. Diin-
yanin bu sesi daha 6nce hi¢ duymamig insanlarla dolu oldu-
gunu diisiindi.

Bahcgede sallanan kus evi bostu, kuslar1 doyurmadan
kendi kahvaltisindan bir sey anlayamayacagini bildigi i¢in
kosedeki dolaptan kofte toplar: gibi duran yemlerden aldi. Bu
mevsimde iireme giidiileri figkirdigindan a¢ kurtlar gibi olu-
yorlardi. Ispinozlar, bilyiik bastankaralar, sigirciklar, kum-
rular, saksaganlar ve alaca kargalar gercekten hiyerarsik bir
diizende yuvaya girip ¢ikiyorlardi. Ne oldugunu anlayana ka-
dar iri kuslar ilk bagta zorbalik yapiyor gibi goriiniiyordu ama
daha kiigiik kuslar i¢in bélgenin avcilardan uzak, giivenli bir
yer olup olmadigini kontrol ediyorlardi; ufak canhlar hakh
sebeplerle dogustan paranoyak oluyorlardi. Hevesli Paul bir
kus gozlemcisi degildi aslinda. Onlara bakmay1, onlar: taniya-
bilmeyi ve hayatlarinin bir par¢as: olmayi seviyordu, kus goz-
lemciliginin koleksiyoncu zihniyetinden hi¢ hoglanmamists;
biitiin o liste yapip isaretlemeler ve anlagilmaz olani siradan
olandan degerli bulmak filan. Kuglari, tipki kendisi gibi doga-
nin bir parcasi olarak goriir ve benzer bir ilgiyle onlara 6nem
verirdi.

Hevesli Paul rutinlere hayranlik besler ve her seyin yeni,
degiskenlik icinde ve siiphe uyandirici oldugu zamanlarda
aligkanliklarin insanlarin hayatina kattig1 asinalik duygu-
sunu severdi. Her giin kendi i¢inde yepyeni bir giin olsa da
hayatin dogal farkliligini bir de kendine has farkliliklarla
cesnilendirme ihtiyaci hissetmezdi. Her sabah ayni kahvalti-
y1 ederdi; kasiginin kenariyla kestigi muzlar ekledigi bir kase
bugday gevregi ve sekerli, sert bir kahve. Insanlar genellikle
Ogle ve aksam yemeklerini gesitlendirmeye ¢aligsa da kahval-
t1 i¢in kendisine uygununu bulup ona bagh kalmak diinyaca
kabul edilmistir. Hevesli Paul ise bu kuralin pek ¢ok sey i¢in
gecerli oldugunu diigiiniiyordu.

Sadece ona ait olan bu sabah vaktinde, oturma odasina
gecip ev telefonunun yanina oturdu. Hevesli Paul her seyden
once sabirl bir insandi. Sabr, seylerin kendiliginden olmasi-
na miisaade etmek olarak tanimlardi; olaylarin bir tasarimla



degil de egyanin tabiati geregi, kuralina uygun gelisecegine
givenirdi. Bagparmaginin kenarini kibrit ¢opiiyle torpiileme-
ye baglamist1 ki telefon ¢ald1 ve oldukga kisa, epey erkeksi,
neredeyse sifir bilgi aldig: bir iletisimden sonra kaskinin i¢in-
den esen riizgarla postaneye dogru bisikletini siirdii. Diizgiin
bir kariyer olmasa da yari zamanl bir postaci olmak hosuna
gidiyordu, ayrica tam zamanl bir ise girip baska birinin ek-
megine mani olmadig i¢in de gururluydu. Fiyat tutarsizlikla-
rin1 6nlemek i¢in kullanilan deger pullar: gibi, Hevesli Paul
da ihtiya¢ duyulan yerlerde dengeyi sagliyordu.

Posta ¢antasinin onu bekledigi dagitim alanina girdigin-
de koca oda neredeyse bostu —sadece mesailerine baglamaya
hevesli— daha dogrusu olabildigince ¢abuk bitirmek isteyen
erkenci kuslar vardi. Normalde bu alan, bekarlik ve keskin
fikirler atmosferinin yayildig: bir firar alani gibi kalabalik
olurdu. Hevesli Paul postalari, gonderildikleri evlerin numa-
ralarina gore degil, gidecegi giizergah tizerindeki caddelere
gore siralamaya bagladi. Buna firlatmak ve yerlestirmek deni-
yordu. Eger bir sokag1 bilmiyorsan, mektuplari nasil dizmen
gerektigini de bilmiyordun. Bazilarinda en iyi yontem tek
mi ¢ift mi iken bazilarinda numara sirasina gore gidilmeliy-
di. Evlere numara degil de isim verilen yar kirsal bolgelerde
biitiin mesele yerel bilgiye vakif olmakti ama yar1 zamanh
caligan bir postaci bu bilgiye vakif olamazdi. Aslinda ¢ogu du-
rumda yapilacak en iyi sey, asil postacinin gorevine donece-
gi bir sonraki giinii beklemekti, nasilsa bu giinlerde acil olan
hicbir génderi postayla iletilmiyordu ama bu segenek hi¢ kul-
lanilmazdi. Temiz masa temiz bir vicdan demektir, derlerdi.

Digarida giizel bir bahar sabahi vards; sokagin giinesli kis-
mu1 parlak ve 1likt1 ama golgelik kisimda, erken yazin geldigini
disinip sapkasiz ¢ikanlarin kafasini tigiitecek bir soguk varda.
Hevesli Paul okula giden ¢ocuklar ve teslimatlarina ge¢ kalmig
kamyonlarla karsilagti. Sabahin bu saatlerindeki telas1 dylece
izlemek keyifliydi fakat evlerin bulundugu bolgeye girince her
sey sakinlesti. Postacilar, bircogunun yaptig gibj, evleri yoldan
ayiran duvari gegmemeliydi; o yiizden garaj yollar1 boyunca bir
asag1 bir yukar: yiiriimek zorundayd: ¢linki postalarin bira-
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kilmasi i¢in her 6n kapi ayr1 bir beceri istiyordu.

Iri yar1 bir adam —Helen olsaydi “toplu” derdi— bahge
kapisinin iizerinden egildi; bel Ol¢iisii, giydigi esofmanin ne
kadar saglam dikisli oldugunu kanithyordu.

“Eger fatura getirdiysen istemiyorum.” On bahgesinde
eski bir koltuk ve kii¢iik bir hug agacina asilmig lastige saldi-
ran Staffie cinsi bir kopek varda.

“Ben vekaleten bakiyorum, asil postaci yarin dénecek.”

Daha ileride, hala pijamalariyla dolasan geng¢ bir kadin
kapiya ¢ikip Hevesli Paul'un ardindan bagirdi, kivrilmig do-
gum giini kartlariyla ilgili bir seyler séyliiyordu.

“Ben vekaleten bakiyorum, asil postaci yarin dénecek.”

Bir sonraki sokakta paket teslimati i¢in komgular: olan
yash bir kadina imza attirmak zorunda kaldi. “Hi¢ evde ol-
mazlar. Zavalli ¢ocuklar biitiin giin kresteler. Ben onlara son-
ra veririm. Siz bugiin biraz ge¢ kaldiniz sanki?”

“Ben vekaleten bakiyorum, asil postaci yarin dénecek.”

Uniformasiyla oturup sandvicini yemekten mahcubiyet
duyuyordu, o yiizden 6gle yemegi i¢cin mola vermedi. Insanlar
boyle seyleri gormekten hoglanmiyordu.

Hevesli Paul, posta ¢antasi her turda biraz daha hafifle-
mis sekilde, yiizlerce yildir var olan ve biiyiik oranda da ayni
kalan igini yapmaya devam etti. Hayatin sorumluluk ve mes-
guliyetleri altinda ezilen diger ¢ok meggul kisilere oranla He-
vesli Paul'un payina daha kolay tasinabilir seyler diigmiistii.
Hastanin 6nce hangi bacagini ampiite etmeli ya da bir emek-
linin hayat boyu biriktirdigi paray: nereye yatirmal gibi ka-
rarlar vermek zorunda kalmamigti. Merkez Ticaret Evi'ndeki
kodamanlara dordiincii ¢eyrekteki kayiplar1 agiklamak ya da
atesi ¢ikmig bir ¢ocuga zorla soguk havug¢ yedirmek gibi bas-
kilar da yoktu. Isi, caligtig1 birka¢ giinde aksam yemegi soh-
betini karartacak, istirap verici kararlar ya da pismanliklar
icermiyordu.

Yine de modern dilde postacilik, siddetli sinir patlamala-
riyla esanlamli hile gelen bir meslekti. Ev sahipleriyle negeli
sohbetler etmeyi ve tarih boyunca her yénden yararl oldugu
gosterilen bir gorevi yerine getirmeyi iceren, goriiniiste sa-



kin bir ig kolunda boyle seyler nasil miimkiin olabilirdi? Asir1
calisgan pek ¢ok orta diizey yonetici, parlak ama serin mart
gilinesinde diislinceleriyle tek basina yiiriiyen bir postacinin
yalin hayatina karsilik, Bat1 Yakasi'yla yaptiklar1 gece yari-
s1 konferans goriismelerini memnuniyetle verirdi. Fakat bu
tiir beyaz yaka fantezileri, en barig¢il zihinleri bile 6zyikima
yonelten seyin hangi kogullarda ortaya ¢iktigini tasavvur et-
mekte basarisiz oluyor. Biyiik zekdlar1 6diillendiren bir tiir
olmamiza ragmen diisiinmekten ya da diigiincelerin kendisin-
den dehsete kapiliyoruz.

Hapishanelerdeki basibos mahktmlara —hapis fikrine
dayali bir toplumun seytani standartlarini bile aganlara— ve-
rilen en asir1 ve en sert ceza hiicre hapsidir; sadece kendi di-
stincelerinizle arkadaslik edebileceginiz berbat bir yazg. Dik-
kat dagitacak bir sey olmadan, bir diisiince digeriyle bilardoya
baslar ve sonsuz bir i¢sel monolog hayatin geri kalanini basti-
rir, sessizligin ahengini bozar, dinginlige huzursuzluk getirir
ve sagduyunun yerini kaygi alir. Belli tiir insanlar, kendi ba-
sina kalmaya ve giin ig¢inde sik sik diisiinme molasi vermeye
alisik olmayan baz insanlar, delilige siiriiklenebilirler.

Fakat Hevesli Paul, birinin kendisine ve etrafindakilere
savas ilan edebilmesini miimkiin kilan kosullarda huzurunu
koruyabiliyordu. Peki aklindan neler gecerdi? Bu sorunun ce-
vaby, basitge, hicbir seydi. Hevesli Paul’a yillar i¢cinde onun
dogal haline donilismiis olan zihinsel bir dinginlik bahsedil-
migti. Zihni son derece iyi ¢aligiyordu ve tiim akli melekeleri
de son derece yerindeydi, belki yasit1 herhangi bir erkege ki-
yasla birazcik siradisi bir zihni vardi. Sadece zihinsel geve-
zelige ilgisiz veya kabiliyetsizdi. Olaylar1 hikayelestirecek bir
i¢ sesi yoktu. Bir kopek gordiigiinde, kdpegin tasma takmasi
gerektigini ya da pastirma dilimi gibi sarkan bir dilinin ol-
dugunu diisiinmeden, sadece bir kopek goriiyordu. Ambulans
sirenini duydugunda sadece siren duymusg oluyordu, sesin pes-
lesmesine dikkat etmeksizin ya da acil bir durum olup olma-
digin1 merak etmeksizin ya da belki yemege ge¢ kalmig bir
sofor mii acaba diye diisiinmeksizin. Iste béylece Hevesli Paul,
sahip oldugu dogal berraklig: tiim giin koruyabiliyor ve ara-
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yanlarin mutlaka bulacag: diinya belalarindan uzak kalmay:
bagarabiliyordu.

Ogle sularinda teslimatlarini bitirmis ve ¢antasini de-
poya birakmigti. Fakat giinii tamamlamadan evvel halletme-
si gereken bir mektup daha vardi. Yarigsmaya katilmak i¢gin
yazdig1 mektubu gogiis cebinden ¢ikardi, clizdaninin arka go-
zlinde biriktirdigi kii¢iik pullar1 yama gibi yapistirip dagitim
alaninin 6niindeki kutuya atti. Biitiin bunlar1 yarigma igin
herhangi bir endise veya heyecan duymadan yapti, yarismaya
katilmasi daha ziyade bir 6neri anlami tasiyordu. Kazanmayn,
kendisine yarar1 dokunsun diye istemiyordu. Eger bagkasinin
yazdigi ifade yarigmayi kazanirsa, o da olurdu.

Doéndiigiinde evde kimse yoktu. Peter ve Helen, bahge
marketten Buda heykeli almaya gittiklerini yazan bir notu
buzdolabinin iizerine yapistirmiglardi. Hevesli Paul kendisi-
ne fistik ezmeli bir sandvi¢ yapti, yaninda igebilecegi bir sey
bulamada, birkag saat 6nce kuglari izledigi sandalyeye oturup
tek basina sandvigini yedi, kus yemligi yine bosalmigti.

Kanepeye uzand:i ve bagciklarini ¢ozmeden, bir ayak-
kabisinin 6n kismiyla digerinin topuguna bastirip iterek
tembelce ayakkabilarimi ¢ikardi. Uzun sabah yiiriiyiisiiniin
ardindan tizerlerindeki agirhigin kalktig1 ayaklarn sizliyordu
simdi. Uyuyakaldi, kalktiginda hissedecegi giiniin ikinci uy-
kusunun uyusuklugunu 6nemsemeden. Ev, onun etrafinda,
sessiz bir denge icinde, boglukta duruyordu.



BOLUM 8: ASANSORLERI KULLANMA

Leonard, yazardan yeni bir yorum dizisi geldiginde klavye-
sindeki tozlar: atasla temizliyordu. Romalilarin karakteristik
burunlar:1 ve savag arabalariyla ilgili bir yigin taslag: yazara
gondermis, boylelikle kendisi de baz: fikirleri toparlamak i¢in
firsat yakalayabilmisti. Yazar kadin goénderdiklerine bayil-
mist1. Sinifin geri kalaninin asirlar 6nce 6grendigi basit bir
gOrevi anca yerine getirmis, 6grenme gii¢liigii ceken 6grenci-
siyle konusan 6gretmen tonunda yanit vermisti, cevap e-pos-
tasindan “nihayet bir yere varabiliyoruz” imasi figkiniyordu.
Yaptig1 yorumlar ve diizeltmeler, tahmin edilebilecegi gibi,
soz konusu kitab: olabildigince Roma'yla ilgili diger kitapla-
ra benzetmek i¢indi. Onun mutlulugunun devamini sagla-
mak ve kitabin geri kalanini otomatik pilotta tamamlamak
kolay olacakti. Leonard sikici malzemeyle iiretim yapmaktan
hoslanmazdi ama yazar aksi bir goriisle geldiginde onu ikna
etmeye ¢aligmanin bir anlami olmadigini diisiiniirdii genel-
likle. Bunlar ticari amagla basilan kitaplardi ve Leonard da
umdugundan fazla sanatsal dokunuslar yapmigti; en basitin-
den, yazar i¢in 6nemli olan tiim degisikliklere raz1 olmug ama
yaraticiligini yazarin 6nemsemedigi veya fark etmedigi diger
alanlarda kullanmigti. Ne zaman igerikle ilgili bir tartigmay
kaybetse, daha havali bir tarz kullanarak ya da metne “g6-
ziinli dikmek”, “yaka paca gotiirmek” gibi bir ¢ocugun 6g-
renmekten mutlu olacagini veya annesiyle babasina sormak
isteyecegini diisiindiigii kelimeleri iligtirerek a¢1g1 kapatmaya
calisirdu.

Fakat bu sefer, teslim olup devam etmekten biraz daha
fazla rahatsiz oluyordu. Bilgi kutucuklarini 6zenle hazirla-
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yarak ddesmekten veya dogrulugu siipheli ama faydali olan
bilgileri acaba sagirtic1 bir sey ¢ikar mi diye elden gecirmek-
ten memnun degildi. Uzun zamandir Romalilarla ilgili dir dir
ettiginden mi yoksa i¢inde gelisen, siipheye yer birakmayacak
degisikliklere bir tepki olarak mi bilinmez, bu kitap i¢in yeni
bir itici gii¢ ve yaraticilik hissetmisti. Baz1 ¢ocuklar Romali-
larla ilgili belki tek bir kitap okuyacakt1 ve o kitap, bu kitap
olacakti. Peki ya tarihten sogurlarsa? Ya da daha kétiisii olur,
Romalilardan aldiklar1 ilhamla kendi oyun bahgelerinin Se-
zarina doniigiir ve Leonard’in kitabr okumasini istedigi mii-
layim, merakli ¢ocuklara hayat1 dar ederlerse? Hayir, hayir,
hayir, buna izin veremezdi. Romalilarin kitaya hakimiyetle-
rindeki su gotiirmez basarilarini tartigmaya agamaz ve antik
medeniyete sunduklar: egsiz katkilar1 inkdr edemezdi. Fakat
bu basarilar, tarihgiler ve sosyologlarin yazacag seyler degil
miydi? Leonard ¢ocuklarin etrafindaki diinyaya dair hayal
gli¢lerini ateslemek ve meraklarini canlandirmak istedi. Ha-
yatin zor derslerini 6grenmeleri i¢in ¢ok zamanlar1 olacakt
ama bundan da 6nce, diinyayla ilgili 6zel fikirler edinmele-
rine izin vermek gerekmez miydi? Cocuklarin ansiklopedi
okurken, dahasi, bu kitaplar1 ebeveynlerine okurken hisset-
tikleri sihri ortaya ¢ikarmak bizzat onun gorevi degil miydi?

Leonard annesinin her Noel’de, dogum giiniinde, 6zel
bir anda veya bazen sirf onun keyfini yerine getirmek icin
fasikiil fasikiil Diinyamiz ansiklopedi setini hediye edisini
hatirladi. Biitiin kalbiyle serinin tamamini arzuladi: Sanatg¢i-
larimiz, Béceklerimiz, Memelilerimiz ve iki diizineyi bulan
diger sayilar. Sayfalarinda neler yazdigindan habersiz, set
icindeki yeni ansiklopedisini almaya bayilirdi. Aralarindan
sadece bazilarin1 begenmek ya da bazisini okuyup bazisini
okumamak fikri ona tamamen yabanciydi. Ansiklopedilerin
bir tiir kesif duygusu barindirmasi, ardindan gelen her seye
aciklik getirmesi gerekiyordu. Onlar1 annesinin arabasinin
arka koltugunda, siipermarkette, yemek masasinda ve el fe-
neri marifetiyle yataginda okurdu. Ansiklopediler, kendinizi
iclerine gdbmmenizi gerektiren kitaplardi. Yazarlarin ve ¢gizer-
lerin biyili eslesmeleri sayesinde ansiklopedilerin kendile-



rine ait bir diinyasi vardi; sahici gibi gériinmesi gereken ama
yedi yasindaki bir ¢ocugun kendi kendisine kopya etmeye
yeltenemeyecegi kadar detayli olmayan ¢izimler yapiyor ve
ezberlenebilir tablolar1 hem kisa hem de heyecan verici ifa-
delerle kullaniyorlardi. Evet, gercege dayali kitaplardi ama
icinde yalnizca gerceklerin oldugu kitaplar degillerdi. Bizi sa-
ran diinyay: sadece baglangi¢ noktasi olarak alan, ¢ocuklarin
hayal gii¢lerini ateslemek i¢in etrafta olup bitenleri hikaye-
lestiren kitaplarda.

Yazarla cizeri, kendi kendilerine kegfettikleri gercekler
hakkinda kitap yazan, birbirlerinden kopamayan, cesur arka-
daglar olarak hayal etmisti hep. Kitaplar dylesine kisisel doku-
nuslarla yazilmis ve ¢izilmigsti ki bu siirecin pargasi olanlarin
biitiin o hayvanlar1 gérmedigi ya da resimlerdeki kabileler-
le bir kamp atesini paylagsmadiklarini hayal etmek miimkiin
degildi. Kii¢iik bir ¢ocukken, bu kitaplar ona hayatin nasil
bir sey olabilecegini gostermisti; sadece merak ugruna goze
alinmig bir macera. O kitaplardaki her seyi yapmakta ¢ok ka-
rarliydsy; Everest'e tirmanmak, kopekbalig: kafesinde ytizmek,
Niagara Selalesi'nin iizerinde ip cambazlig1 yapmak ve kendi-
sini bataklik kumundan ¢ekip ¢ikarmak.

Fakat yillar 6nce ansiklopediler i¢in diizeltmen olarak ise
basladiginda, simdilerde profesyonel endiistride kullanilan
batarya kafes sistemi yontemleriyle ilk defa kargilagmig, uzun
zamandir rehin tutuldugu hevesleri onu terk etmisti. Hazir
fotograflar, kuru bilgiler, iinlem igaretli malumatlar. Mesele
hala ¢ocuklarn heyecanlandirmakla ilgiliydi ama artik sade-
ce kan sekerlerini yiikselten bilgiler vardi. Sunun ya da bu-
nun en biyugi, igreng bilgiler, yetiskinlerin bakis agisindan
bir ¢cocugun sevecegine inanilarak yazilan seyler. Araglarla,
uzayla, dinozorlarla, insan viicuduyla ilgili bolca kitap var
ama ansiklopediler geri doniilmez bigimde diisiiste bugiinler-
de. Halihazirda ilgi duydugunuz konularla ilgili kitaplar ali-
yorsunuz artik.

Leonard internetin olmadig1 zamanlarda bir kitabevin-
den digerine kosturmak zorunda kalan, oglunun heniiz oku-
madig1 bir ansiklopediyi bulmaya c¢alisan ve neticede her
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seferinde bulan annesini diigiindii. Ne zaman paylagmak i¢in
can attif1 bir sey okusa, anlatmazsa heyecandan gatlayacag:
bir sey olsa annesi hep ayni tepkiyi verirdi. Leonard’in, tim
cocuklarin her giin anne babalarindan duydugunu umdugu
cevapt1 bu: “Hadi anlat!” Annesi tim dikkatiyle onu dinler-
ken kendisi her detay: cogkuyla anlatir ve annesinden de bu
coskuyu paylagsmasini beklerdi, sanki diinyanin sihirli bir yer
oldugunu kanitlamak i¢in tek gerekli seyler onlarmis gibi ¢i-
zimleri gosterirdi. Annesinin yavas yavas hayatindan gekil-
meye basladig1 son birkag¢ haftadir, onlarca yillik sohbetlerin-
den bunun gibi baz1 béliimler harekete gegiyordu zihninde.
Heniiz tathi bir nostaljiye donilismemis, rastgele, islenmemis
zihinsel yankilardi bunlar.

Leonard, bir giin gerceklestirecegine dair kendine soz
verdigi hayat degistiren seferi baglatmasini umarak klavye
kisayolu Kontrol-N'ye cesurca basti. Bog beyaz dikdortgeni,
Romalilarla ilgili yazacag: kendi ansiklopedisi i¢in yeni gelen
fikirleriyle satir satir doldurmaya basladi; bu ansiklopedinin
icine diinyaya ve iizerinde yasamis insanlara dair anladig: ne
varsa hepsini yerlestirecekti. Ozel bir sey ortaya ¢ikarmak
istiyorsa asabi insanlarla yiizlesmek zorunda kalmadan, ¢i-
zimleri de kendisinin yapmasi gerektiginin farkindaydi. Ci-
zim konusunda biraz paslanmig olsa da ¢alistig: kitaplar i¢in
destansi ¢izimler tahayyiil etmeyi becerebiliyordu ve basilmig
hallerinde kullanilan bayat, ruhsuz ¢izimleri gériince hayal
kirikkligina ugramis hissediyordu; magaza vitrini tasarim-
larina benzeyen savas sahneleri, cani sikkin siiper modeller
gibi gorilinen savasgilar ve saglar1 yandan diizgiince ayrilmais,
yiizlerindeki Hollywood giiliimsemesiyle avcilik yapip aslan
oldiiren cesur kasifler. Neden ¢ocuklarin koparip duvarlari-
na asmak isteyecegi resimler ¢izilmesin ki? En kahramanca
anlarinda tasvir edilen, bagka bir zamana ve mekéana ait inan-
dinia1 figiirlerin ¢izimleri yapilabilirdi. Romali ¢ocuklar: ve
anne babalarina yakin olup olmadiklarini merak etti. Evlilik
dis1 diinyaya gelen Romali ¢ocuklar, sehrin kurucusu olarak
hikayelestirilen Romulus ve Remus’'un hatirina korunup kol-
laniyor muydu? Romali ¢ocuklarin oynadiklar: ve bugiin hala



oyuncak kutularini dolduran ugurtma, kili¢ gibi oyuncakla-
rin listesini yapti. Romali utangag¢ ¢ocuklar neler yapiyordu
—kendilerini imparatorlugun bir pargas: gibi hissediyorlar
m1yd1 ya da Sezar kdbuslarina giriyor muydu? Peki ya basa-
ris1 imparatora mal edilen imar projelerini gercekte tasarla-
yan ve yliriiten memurlara, miikkemmel seyler insa edip sonra
yorgunluktan 6lmek iizere eve doniip ¢ocuklariyla oynayan
isimsiz dahilere ne demeliydi? Bagka bir donemde yasasalar,
komedi dizilerinde 6nemli kisilere hizmet eden karakterler,
mesela Bay Edmund Blackadder ya da S6r Humphrey, veya ro-
manlardaki kurnaz usak Jeeves kadar sohret olabilecek, efen-
dilerinden daha zeki olan koéleleri diisiindii Leonard. Roma
Imparatorlugu boyunca hayatlarini tam anlamiyla ellerinden
geldigince iyi yasamaya ¢alisan, géz ardi edilmis insanlarin
hikdyeleri ve resimleriyle cogmaya baglad1 akli. Hikédyelerini
kapsaml bir sekilde anlatmak istedigi, alelade, kibar, sakin
insanlar. Bu hayatlarin ayrintilari, sadece Roma yasamini
simgeledigi i¢in ilgisini ¢ekmis gibi goriiniiyordu. Romal: in-
sanlar1 hep bir konu olarak gérmiis ve boylece onlar kisilik-
sizlestirme hatasina diigmiistii; onlar1 ¢ocuklarin tanigmak is-
teyecegi, hatta yerlerinde olmay1 hayal edecegi ilging kisilere
doniistiirmeyi unutmustu. Insanlar1 basindan beri, dsnemin
gerceklerini kapsaml sekilde 6rnekleyen tarihi mankenler-
den bahseder gibi yazmist1. Insanlarin bu sekilde tasvir edil-
mesi ¢ocuklar i¢in biitiin oyuncaklarin kutularin i¢inde dur-
dugu bir oyuncakgiya girmek kadar sinir bozucu olmaliydi.
Cocuklar kitabi ellerinden birakip, en yakin arkadaslarina
kosarak sayfadaki enerjiyi oyunlarina tagiyabilmeliydi.

Kulakligin igine hapsolup klavyesine Mozart gibi gomiil-
miis, kitaba alternatif olan kendi versiyonunu, yani tarih tara-
findan gériinmez kabul edilen insanlarin kitabini yaziyordu.
Zamansiz ve Ozgiir, kendisini tamamen yaptig1 ise ve yarati-
ciligina kaptirmis hissediyordu. Fikirler sanki kafasinin i¢in-
deki bir yerden, hepsinin elleri havada ve en sevdikleri konu
hakkinda yazmasini isteyen bir sinif dolusu hayali ¢ocuktan
geliyordu.

Sey gibiydi...
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Karsisinda bir el sallanda.

Sey gibiydi...

El, araba silecegi gibi sallanmaya devam ediyordu.

Oniinde duran ve agz1 kipirdayan kiza bakti, bir seyler
sOyliiyor olmaliyda.

Leonard hizlica, abartili bir sabirsizlik hareketiyle ku-
lakhiklarini ¢ikarda.

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordu.

“Yangin alarmi. Cikmamiz gerek.” Yesil kazakl ve vigsne
rengi sach kiz bir tarafa egilmis, “su taraftan” der gibi iki par-
magiyla diger taraf isaret ediyordu.

“Yangin alarmi,” diye tekrar etti. “Buradan ¢ikman ge-
rek. Canini seviyorsan kos. Liitfen. Miimkiinse.”

“Yangin m1, yangin tatbikat1 mi1?”

“Simdi bunu sana agiklama yetkim yok ama olsayd bile
bir 6nemi olmazdi, ¢iinkii yine buradan ¢ikman gerekirdi.
Kurallar boyle.”

“Muhtemelen sadece bir tatbikat. Arada bir yapiyorlar.”

“Onemli degil. Cikmak zorundasin. Seninle burada ko-
nusurken kadinlar ve ¢ocuklar éliiyor olabilir.”

“Benim i¢in sorun yok, sansimi deneyecegim,” dedi Leo-
nard kulakligina uzanirken.

“Ah, yoo, yoo, yoo, yoo,” visne rengi sa¢li kiz do major
gamindaki tiim sesleri ¢ikardi. “Riitbe kartini1 oynamak zo-
runda oldugum ic¢in tizgiiniim, arkadasim, ama kalmak gibi
bir secenegin yok.” Uzerinde “Yangin Séndiirme Sefi” yazan
ikaz yelegine isaret etti.

Leonard pes edip dargin dargin kapiya yiiriidi. “Hayatini
kurtardigim igin bana tesekkiir etmene gerek yok,” diye ba-
gird1 kiz arkasindan.

Diinyanin en yavag asansoriinii ¢agirmak i¢in diigmeye
bast1 ve tam hapgirmak tlizereyken hapsiramamak gibi, o anin
devinimini kaybettigini diisiinerek, kitapla ilgili diisiinceleri-
nin akigini takip etmeye caligtu.

“Hey, hey, hey, yangin dninda asansorii kullanamazsin!
Herkes bilir bunu.” Onu bir sorun ¢ikarici olarak tespit eden
yangin gorevlisi arkadag: pesinden gelmisgti.



“Asag1 nasil inecegim peki?”

“Cogu insan merdivenlerden iniyor ama sen ip sarkita-
bilir ya da nasil yapilacagini biliyorsan, Oriimcek Adam gibi
binanin digina tirmanabilirsin. Zorluk ¢ikarmay birak hadi.
Yangin sondiirme sefine kars: gelmek yedi yillik koéti sans
demektir.”

“Senin diger katlarda bekgilik yapiyor olman gerekmiyor
mu?”

“Yoo. Ben sadece ii¢iincii kattan sorumluyum. Diger kat-
larda daha az gorevli var, haliyle 6lii sayis1 daha fazla olacak
sanirim. Bak, miizeyle park arasindaki kdgeye gidip digerleri-
ne katilsan ya sen de, liitfen?”

Leonard kendisine sdyleneni yapip yiliriimeye bagladi-
ginda, gorevli kiz boynuna asili kiigiik diidiigii ¢aldi, Leonard
urkti, kiz kikirdada.

Toplanma alaninda, iigiincii kattan insanlar neseyle soh-
bet ederken visne rengi sac¢h kiz elinde bir not panosuyla her-
kesi saydi, bazi ¢calisanlar yanlarina mont almis olmay: umar-
ken kimisi de binaya geri donmeden evvel bir kahve icmeye
vakitleri olup olmadigini merak ediyordu.

K1z eline megafonu aldi ve igbirlikleri i¢in herkese tesek-
kiirlerini sundu. Insanlar binaya geri siiriiliirken baz1 geng
adamlar yanginda mahvolmadan 6nceki son dilekleri hakkin-
da is arkadaglariyla kur yaparcasina sakalastilar. Leonard ace-
leyle masasina doniip birka¢ ciimle yazmaya ¢alist1 ama hem
dogru an hem de beraberindeki ilham ka¢migti. Tamamen
vazgecip bir bardak ¢ay almaya ¢ikmadan evvel internete gi-
rip amagsizca ve akilsizca gezinmeye karar verdi.

Suyun kaynamasini beklerken mutfakta dikilip mikro-
dalga kapagindaki yansimasini izledi. O sabahin dalgin tira-
s1 neticesinde yiiziiniin baz yerlerindeki sakallar1 kesmeyi
unutmustu ve daha biiyiik bir sersemlik de yapmisti, tizerinde
hala tek cepli, sal desenli pijama istii vardi, sabah telasiyla
¢ikarmay: unutmugtu. Dolabin arkalarinda biraz seker bula-
bilmek icin egildiginde hayatinin iki yilimi ¢alan, cirtlak bir
ses ytiikseldi arkasindan.

“Merhaba. Yangindan kurtulmana sevindim.” Sesin sahi-
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bi, visne rengi sach kizd..

“Neredeyse kalp krizi ge¢iriyordum. Ne yapiyorsun?”

“Gelip merhaba diyeyim demistim. Bir yangin séndiirme
sefi, korumas: altindaki insanlar1 tanimali, bilirsin, ailesine
haber vermek zorunda kalirsa diye. Aslinda, sanki, bir gekilde
seni taniyor gibiyim,” diye devam etti. “Sen Mark Baxter mi-
sin, akademisyen olan? Parmagimin Ucundaki Gergekler'in
biitiin serisini yazan adam? Masanda onlar iizerinde ¢aligir-
ken gordiim seni. Sahane kitaplar. Gergekten iyisin.”

Parmagimin Ucundaki Gergekler, Leonardn birkag yil
once iizerinde galistig1 ve yeni baskilar i¢in gecenlerde giin-
celledigi, seri iiretim bilgi kitaplan dizisiydi. Kitaplarin he-
men hemen sifir 6zgiin igerikle, sadece listeler ve belgelerle
dolu olmasi planlaniyordu fakat Leonard biitiin yaraticiligi-
n1 konusturmus, sektérden bir biiltenin “gelecegin klasikle-
ri” olarak tanimlamasini sagladig diziyi gizlice kurtarmistu.
Akademisyen Mark Baxter, kitaplar icin parmagini bile oy-
natmayan gozetmen yazardi. Biitiin degisiklikleri ve geri bil-
dirimleri ofisinden stajyerleri gonderirken Mark, konferans
turlar i¢in uzakta, muhtemelen bagka stajyerleriyle yatiyor
olurdu, unvanindaki BEd’in® verdigi ipucundan da anlagila-
bilecegi iizere en iyi isi ¢1kardig: yerde.

“Ah, hayir, ben Mark Baxter degilim. O kitaplarin yazari,
ben sadece igerik denetmeniyim. Kitabin i¢inde olmas: gere-
kenlere o karar verir, ben de onlan yaziya dékerim.”

“Gergekten mi? Boyle bir ig mi var?”

“Umarim vardir,” dedi Leonard, biraz alinmistu.

“Oyle demek istemedim. Sadece, biitiin isi senin yapip ki-
tabin iizerinde onun isminin olmasi bence haksizlik. En azin-
dan 6vgiiyii paylagmalisiniz.”

“Pek Oyle olmuyor,” diye cevapladi Leonard.

“Sen bir nevi hayalet yazar gibisin,” dedi kiz perili kogk
efekti verdigi sesiyle, nesesinin sonu yoktu.

8. Bachelor of Education (BEd): Lisans mezunlarina verilen unvan. Bu kisiler
okullarda 6gretmenlik yapma ve akademisyen olma hakkina sahiptir. Ayni za-
manda “bed” Ingilizcede “yatak” anlamina gelmektedir. (e.n.)



“Sanirim biraz dyleyim. Arka planda olmay: tercih edi-
yorum. Neyse, ise donsem iyi olacak.”

“Elbette. Ben de doneyim. $eker bulabildin mi? Aman
bosver, biskiivimi daldiririm —sen de ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Leonard, hafif ¢ikmis gobegine
vurarak, gerci bu hareketinden, hele de bir kizin karsisinda
yapmis olmaktan derhal pisman oldu.

“Peki, bir sonraki yanginda konusmak i{izere o zaman,”
dedi kiz.

Leonard ¢ayiyla beraber masasina dondii ve bir seyler
yaziyormus numaras! yaptl. Bir giin i¢in fazla sey yasanmis-
t1; 6nce Romalilar, sonra yangin tatbikati, simdi de bir kizla
sohbet. Isin gercegi, cok uzun zamandir bir kizla yiiz yiize
yaptig1 ilk sohbetti. Masasinda otururken biitiin konugmayi
yeniden gecirdi aklindan. Onunla konusurken hala kafas: ye-
rinde degildi pek, i¢ine gomiildiigi kitabin yogunlugundan
ay1lmaya c¢aligiyordu. Giigli bir mahcubiyet hissiyle yanlisla-
rin1 listelemeye bagladi; kizin mizahi paslarini kagirma sek-
li, kizla arasina koydugu yapmacik mesafe, sonra o gébegini
aptal, aptal, aptal, acaba-ne-diisiiniiyordum sivazlamasi. Ka-
fasini masaya vurmak istiyordu. Duydugu bu mahcubiyetten
kurtulmak i¢in gladyatorlerin ¢ocuklariyla ilgili bir sey yaz-
maya baglamak istedi, babalarinin doviislerini goriip gorme-
dikleriyle ilgili bir seyler ama tek diisiinebildigi kendi bece-
riksizligiydi. Mesele kizin ondan hoslanip hoslanmamas bile
degildi, kendisini dogru tanitmak isterdi. Mark Baxter konu-
sunda Leonard’in tarafini tutmasi olumluydu, degil mi? Ne-
den kizin sozlerinin altina gizlenmis iltifat1 bile duymamist1
ki? Biskiivi ikram etmisti —yahu bir tane biskiivi. Neden sa-
dece “evet, liitfen” demedi ya da onun avucunun i¢inden ye-
medi veya Leydi'nin Agki filmindeki gibi bir ucundan o, bir
ucundan kendisi 1sirip dudaklan birlesinceye kadar birlikte
yemeyi teklif etmedi? Peki ya pijamasi1 —bu falsoyu bugiin
yapmasi sartmis gibi.

Kizdan hoglanmig miydi? Yoksa mesele sadece onun bir
disi olmas1 miyd1? Kiz onunla flért mii etmigti yoksa yaptik-
lar1 sey kadin erkek arasindaki olagan bir ofis sakalagmasi
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m1yd1? Anlamak i¢in firsat yakalamaliyds, ki gercek flortiin
farkinin ne oldugunu bilmiyordu.

Kizin goriiniigiini hatirlamaya ¢aligti. Utangaclig1 yi-
zliinden goz temasindan bilingsizce kagtig icin kizi yeterince
acik hayal edemiyordu. Akillh fakat kirilgan bakiglariyla —
biraz sanatsal belki? Saglar1 ne kadar uzundu —omuzlarina
geliyordu sanki ama dalgali miyd: yoksa biraz daginik mi?
Elleri —galiba yenmis tirnaklarina oje siirmiis? Yiiziik ya da
aksesuar —Tanrim, yiiziik! Nisan ya da evlilik yiizigi fark
etmemigti. Boyle bir geye nasil dikkat etmezdi? Muhtemelen
evliydi. Evli kadinlar da yanlis anlagilma endisesi duymadan
erkeklerle daha yakin olabilirlerdi, degil mi? Boyu ne kadar-
d1? Tahmin etmek zor, ilk konugmalarinda oturuyordu, ikin-
cisinde kiz onun arkasindaydi, sonrasinda kalabaliktan ayri
tek basina ayaktaydi, haliyle mukayese yapmasi zordu ve en
sonda da mutfakta lavaboya yaslaniyordu, o yilizden oldugun-
dan daha kisa goriiniiyordu. Uzun degildi ama kisa da sayil-
mazdi. Aksan1 —nasildi— ya sesi? Tiz miydi? Sirekli komik
sesler ¢ikariyordu. Perili kosk sesi ve diger muzip seyler —
yani garip miydi, gergin miydi, kibar miyd1 ya da yetigkinlere
ne yapacaklarini séyleyen yar1 otoriter pozisyonu yiiziinden
mahcup muydu?

Isine geri donmeye ¢alisti. Gladyatorler. Onlarin ¢ocuk-
lar1. Hadji, diisiin Leonard, diisiin. Odaklanmaya ¢alistiginda
zihni bagka bir aksilige kayiyordu. Adini bile sormamigti.
Nasil kaba ve bencil bir insandi ki elini uzatip adini sormay
unuttu? Ahmak! Kendi adin1 da s6ylememisti asla. Tek soy-
ledigi Mark Baxter olmadigiydi, Bay Mark Baxter hari¢ kim
sOylese dogru olacak bir beyan. Ve ona kendisiyle ilgili bir sey
de sormamigsti. Annesi her zaman ne derdi? “Leonard, eger ar-
kadas edinmek istiyorsan, insanlara kendileriyle ilgili seyler
SOT.

Eger bir emare gormiis olsaydi, o zaman durumu daha iyi
kotarabilirdi. Bilseydi ki bugiin bir kiz, gercek hayattan bir
kiz, muhtemelen cekici bir kiz onunla konusacak, sakalasa-
cak, o zaman daha iyi hazirlanabilirdi. Pijama iistiinii giymez-
di. Onun yerine diizgiin bir gdmlek gecirirdi izerine ya da is



bitirici tipler gibi kazagini omuzlarina dolardi. Diizgiince ti-
ras olurdu veya en azindan bir 6bek kil birakmazdi suratinda
ya da belki ofisteki diger pek ¢ok adam gibi kocaman bir sa-
kal birakirdi. Sonra kafasini egip ayakkabilarina bakti —kor
olasica siyah koseleler, kot pantolonun altina. Aman Tanrim!

Hayat1 i¢in bir “geri al” tusuna ilk defa 6zlem duymu-
yordu. Kizin, kendisinin en iyi haliyle tanigmis olmasini di-
lerdi. Her zaman kadinlar konusunda ¢ok az sansi1 olduguna
inanmist1 ama en yeni kiyafetlerini giymis, saglarini yeni
kestirmis ve giizel bir uyku ¢ekmis oldugu en iyi giinlerin-
de, yiizeysel kisimlarin ardini gorebilen ve Leonard’in erkek
arkadashkta ¢iraklik yapabilecek meziyetlere sahip oldugu-
nu anlayabilecek bazi sabirlh kizlara muteber gelebilecegini
diisiiniirdii. itiraf etmek gerekirse tamamlanmis bir makale
degildi ama kesinlikle potansiyel sahibi biriydi. Kizin karma
okula gitmis olmasini umuyordu. Eger sadece kizlarin oldugu
bir okulu bitirmisse Leonard’in hi¢ sansi yoktu. Oyle kizlar
mitkemmel erkegi ararlardi, kendilerinin miikkemmel erkegi-
ni. Karma okula giden kizlar ise “bana isleyebilecegim bir sey
ver” tavrina sahipti en azindan. Leonard kesinlikle buydu. lyi
ve sicakkanl bir kiz onda mucizeler yaratabilirdi. Kizin ar-
kadaglar1 “Bunu nerede buldun —erkek kardesleri var mi?”
diyebilirdi. Kizlarla ilgili kendine giiveni yoksa da kesinlik-
le umudu varda. Bir siirii kiza rastlamisg, kendini onlara denk
gormemisti ama mutlu kizlarin ona benzeyen adamlarla el ele
tutustugu bircok iligkiye de sahit olmustu. Belki kizi giildiire-
bilen veya onun yanindayken kizin kendi gibi davranmaktan
cekinmedigi eh iste goriiniisli bir adam olabilirdi. Sadece il-
gisini ortaya koymaliydi ki kiz ona bir sans verebilsin. Leo-
nard’in onu tanimasi i¢in bir sans. Aklini1 bagindan almak de-
gil —asla dyle bir tip olmadigini biliyordu— ama en azindan
zamanla kizin ona 1sinmasi, bunca zaman aradig: adamin o
oldugunu anlayabilmesi, onu gérmesi i¢in bir sans.

Leonard asir1 dozda uyarana maruz kaldigini hissetme-
ye basladi. Uzun siiren bir kurakliktan sonra ¢ilgin viicut
kimyasiyla birlikte romantik duygular1 uyanmaya bashyordu
simdi. Agir1 yorucuydu. Zavalh kirilgan kisiligi ¢ignenirken
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tim o genetik programinin tek seferde devreye girisi gercek-
ten fiziksel bir rahatsizlik yaratiyordu.

O giin Romalilarla ilgili séyleyecek daha fazla seyi kal-
mamist1 Leonard’in. Soyledigine gore Grace'in digiiniinde
giyecegi takim elbiseyi “giinbatimina kadar” edinmesi tali-
matini alan Hevesli Paul’la bulusmak iizere erken isten ¢ikti.
Persembe giinleri magazalar gece yarisina dek agikti ve Le-
onard da Paul’a eslik edip karar vermesine yardimci olmay:
onermisti.

Hevesli Paul'un cep telefonu kullanmamasinin sonugla-
rindan biri de gidecegi yerlere her zaman tam vaktinde var-
mastydi. Onunla belli zaman ve yerde bulugmak i¢in alt1 ay
onceden sozlegseniz bile, hi¢cbir hatirlatma ya da son dakika
bahanesi olmadan s6zlesilen zamanda orada olurdu. Leonard
biraz erken vardig1 halde Hevesli Paul’u kendisini beklerken
buldu. Leonardin annesinin cenazesinde giydigi, diigiiniin-
de de giymeyi planladig, elbette farkl renkteki bir kravatla
takim elbisesini aldig1 Marks and Spencer’a bakmaya karar
verdiler.

Leonard “Nasil bir sey almay1 diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Sanirim ellerinde neler var diye bakacagim 6nce. Bana
uyan bir sey bulabilirim umarim. Beden 6l¢iileri bakimindan
arada kaliyorum, kiyafetler iizerime tam oturmuyor.”

“En son ne zaman bir takim elbise aldin?”

“Yani, gecen giin judo i¢in aldigim gi'yi saymazsan eger
bu ilk olacak.”

“Peki bedenin kag¢?”

“Bilmem. Genellikle omuzlarima tam gelen gémleklerin
kollar1 kisa kalir, bacak boyu tam olan pantolonlarin da beli
olmaz.”

“Terziler dleminde orangutan sorunu diye tabir edilen
durum,” agiklamasini yapt1 Leonard. “Hadi o6l¢iilerini alma-
larini isteyelim.”

Kendileriyle ilgilenecek tezgdhtar var m1 diye bakindi-
lar, eskiden magazalarda miisterilere yardimci olmak amaciy-
la insanlarin ¢alistirildig: giinleri yad ederek. Siyah elbiseleri
icinde ve yaka kartlarindaki isimleriyle pek ¢ok orta yagh ka-



din yanlarindan hizlica gegti:

“Bagkasiyla ilgileniyorum, lizgiiniim.”

“Moladayim, lizgiinim.”

“Burada ¢aligmiyorum, tizgiinim.”

Haliyle sorunu kendi baglarina ¢6zmeye caligtilar.

Leonard “Hangi renk istiyorsun?” diye sordu.

“Lacivert olmasin, postac: iiniformam gibi olur. Siyah da
olmasin ¢iinkli o zaman ska miizik yapan tipler gibi goriinii-
riim. Kahverengi olmaz, 6gretmene benzerim. O yiizden, bel-
ki gri, hatta koyu gri?” Hevesli Paul bunu biraz diisiindii.

“Bu ince ¢izgili olan nasil?” diye bir 6neride bulundu Le-
onard.

“Yok, ince ¢izgi daha ¢ok iste giyilecek takim elbiseler
icindir, davetlere uygun olmaz. Hem o tebesir ¢izgili, ikisi
farkh seyler.”

“Etkilendim,” dedi Leonard. “Diiriist olmam gerekirse
senin umutsuz bir vaka olacagini diisiiniiyordum. Konu hak-
kinda nasil bu kadar bilgin var?”

“Annem olsa o da aynisini soylerdi. Bilinecek ¢ok sey
yok. Takim elbiselerde erkekler icin ¢esitlilik az ve ben etraf-
ta olan bitene dikkat etmeyi severim, haliyle takim elbiselerle
ilgilenmesen bile kim ne giyiyor 6greniyorsun bir siire sonra.
Koyu griyi bir deneyelim.”

Hevesli Paul takimi giydi ve kendi viicut 6lgiileri tarafin-
dan bozguna ugratild.

“Belki birkag yere tadilat yapabilirler,” 6nerisinde bulun-
du Leonard.

“Bedenler tamamen farkh olsayd: takim tam iizerine otu-
racakti, demek istiyorsun. Bekle, ¢aliganlardan biri gu sanirim.”

Hevesli Paul on bir yasinda gibi goriinen ve her yerinden
“depo” ibaresi figkiran erkek tezgahtarin yolunu kesti.

“Bu lizerimdekinin bagka bedenleri var mi1?” diye sordu
Hevesli Paul.

“Galiba sadece oradakiler var,” diye yanitladi.

Dedektif Hevesli Paul “Peki depoda ne var?” diye sorus-
turmasini yurutta.

“Bagka bedenler olabilir, bir bakmam gerekir,” cevabini
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verdi tezgahtar, daga giden Muhammed edasinda.

“Olgiilerimi alabilir misiniz, béylece bosa bir yolculuk
olmamis olur —bir dakikanizi almaz,” dedi Hevesli Paul.

Tezgahtar bir yerlerden mezura bulup Hevesli Paulu
ol¢meye basladi, saniyeler evvel kendi kendine kesfettigi bir
yontemi kullaniyor gibiydi. “Hm, ceket i¢in kabaca 46 civari
oldugunuzu sdyleyebilirim, pantolonda da kabaca 48,” tahmi-
ninde bulundu, sanki E.T.nin 6l¢ilerini bildiriyordu.

“Biz biraz dolagalim olmazsa. Yine de tesekkiirler,” dedi
Hevesli Paul.

Geng tezgahtar, ¢ift kanath kapilardan gecerek ergenligi-
ni bitirmeye gitti.

Hevesli Paul st kismi kusursuzca iistiine oturan, panto-
lonu ise pagalarindan biraz agildiginda sahane oturacak par-
lak gri bir takim elbiseyi sistematik 1srar1 sayesinde bulmay:
basardi. Parmak ¢ikintilarinmi belli eden ¢oraph ayaklariyla,
takim elbise deneyen birinin cazibesini tagimiyor olsa da iis-
tiindekilerle gercekten de g1k goriiniiyordu.

“Gomlek ne renk olsun —mavi belki?” diye sordu Leonard.

“Polis balosuna gitmiyorum,” dedi Hevesli Paul. “Elbette
beyaz. Ve kravat da, dur bakayim. Moru sececegim. Biz kii-
ciikken Grace’in favori rengiydi. Noel’de Quality Street ¢giko-
latalarindan almistik, kutudaki en sevdigi ¢ikolatanin paketi
mordu.”

Hevesli Paul'un ac¢iklamasindan ilhamla “Kendime de
bir seyler se¢sem iyi olacak,” dedi Leonard. “Tabii ki beyaz
gomlek ve kravat i¢in de bu giizel yesil —¢ok siritmiyor, degil
mi?”

“Hem de hig. Uzerine 151k diismiis hus yapraginin rengine
benziyor,” diye sairane bir cevap verdi Hevesli Paul.

Odeme i¢in siraya girdiklerinde, kasanin yaninda duran
haftanin-her-giinii-i¢in-bir-¢orap firsatindan her iki adam da
etkilenip birer takim aldilar. Maalesef aldiklari goraplar se¢im
yapmay1 kolaylastirmak g6yle dursun, bag belasi olacaklards,
zira bir kez giydikten sonra asla diger tekiyle eglestirileme-
yecek tiirden ¢oraplardandi bunlar, ama bunu fark etmediler.

Eve doniis yolunda, Leonard hala Hevesli Paul'un gizli



kabiliyetinin sagkinlig1 icindeyken genel olarak hayattan soh-
bet etmeye basladilar, aksam i¢in tevdi edilen gorevlerini ta-
mamlamiglarda.

“Takim elbise aligverisi hallolduguna gore haftanin geri
kalani i¢in planin var m1?” diye sordu Leonard.

“Annem onunla goniilli calistifi hastaneye gitmemi
onerdi, belki bir yardimim dokunur diye,” dedi Hevesli Paul.

“Bir kalp cerrahi olarak yeteneklerini karsiliksiz sunman
ne biyiik kibarlik. Kendi makasini ve yapistiricini gotiirmen
gerekecek mi?” diye sordu Leonard.

“Eh, elimde senin Insan Bedeni kitabin var destek i¢in —
ne sorun ¢ikabilir ki? Aslinda annem sadece ziyarete gidiyor.
Servisleri dolasip insanlara sohbet etmek isteyip istemedikle-
rini soruyor, bana da kendisine eslik etmemi 6nerdi. Dogrusu,
pek faydamin dokunacagini sanmiyorum,”’ dedi Hevesli Paul.

Leonard “Seni boyle bir sey yaparken diisiinemedim. Ya-
bancilarla konugmak senin olayin degil,” dedi.

“Galiba sohbete katilmaktansa daha ¢ok oturup dinleye-
cegim. Yarin goreve basliyorum. Senden n'aber —Romalilar
nasil?”

“lyiler, herhalde. Asil kitapta yazarlar ne istiyorsa onu
yapmaya karar verdim ama bir yandan da kendi fikirlerimi
toplayip bir araya getirmeye basladim. Tam olarak ne yapaca-
gimdan emin degilim ama kendi kitabimi yazmak konusunda
heveslendim. Aslinda sirket i¢in ¢alismam gereken zamanin
cogunda o andaki fikirlerim lizerine ¢alistyorum.”

“Sen her zaman yazabilen biriydin ama kendini bir yazar
olarak gormedin —kendini hep geride tuttun. Ansiklopediler
hakkinda herkesten daha bilgilisin —neden kendinden gsiiphe
ediyorsun? Eger cocuk olsaydim, eksik bir yazarin kusmukla-
rin1 okumaktansa senin kitaplarini okumayi tercih ederdim,”
dedi Hevesli Paul, annesinden miras aldig: tesvik yetenegiyle.

Leonard konudan saparak “Bugiin bir kizla konustugumu
belirtmek isterim ayrica. I yerinde yani. Yangin tatbikatinin
bir parcasi olarak,” dedi pat diye.

“Ah, su bildik yangin tatbikat:1 romantizmi, ha? Adi ne?”
diye sordu Hevesli Paul.
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“Bilmiyorum.”

“Seninle beraber mi ¢aligiyor?”

“Yok, benimle degil, hayir. Ama aym sirkette ¢alisiyor
olabiliriz, emin degilim.”

“Tipi nasil?”

“Biraz sanatgi tipli ama emin degilim.”

“Ne demek emin degilim? Giires maskesi filan m taki-
yordu? Ofis karanlik ya da sisli miydi bugiin?”

“Ona alic1 goziiyle bakamadim sadece.”

“Carpip kagma miydi —aracin plakasini alabildin mi?
Nasil bu kadar az sey bilebilirsin kiz hakkinda —en azindan
sunu soyle: Sivi miydi, gaz miydi, kat1 miydi?”

Leonard biraz ¢ekingenleserek “Dogrusu, aramizdaki sey
sohbetten fazlas1 degildi. Hatirladigim kadariyla hos biriydi
ama,” dedi.

“Oziir dilerim, dalga gegmemeliydim. Bu konuda yalniz-
ca bol sanslar dileyebilirim. Isleri berbat etmek istersen ben-
den tavsiye almaktan ¢ekinme.”

“Alirim, eski dostum.”

Iki arkadas, c¢antalarini sallayarak ve ertesi giin cuma
coraplarin1 giymek i¢in sabirsizlanarak ayrildilar. Hevesli
Paul'un teslim alinmasi gereken giizel bir gri takim elbisesi,
Leonardin da hug agaci yapraklarinin tizerine 151k vurdugun-
da aldig: renkte bir kravati olmustu. Tesadiifen, o giin Shel-
ley’nin giydigi kazagin rengindeydi; 165 cm boyunda, visne
rengi sacli, kirmizi ojeli tirnaklarini yiyen ve hastalarin sirt-
larin incitmeden kaldirabilmek konusunda bakicilar: egiten
Muayene Coziimleri Sirketi’nde egitim verme ve goreve alma-
dan sorumluy, iiglincii katin yangin séndiirme gefi Shelley’nin.



BOLUM 9: CIKOLATALAR ICIN TESEKKUR EDERIM

Ertesi giin Leonard erkenden kalkt: ve en giizel, en modaya
uygun gomlegini iitiilemek icin 6zel ¢aba harcadi. Gémlegini
yeni aldig1 ama fermuar geritleri kapal dikis olmadig: i¢in
daha once hi¢ giymedigi fitilli kadife pantolonuyla kombinle-
di; o zamanlar su fermuar meselesiyle ugrasmamanin en iyisi
oldugunu diigiinmiistii ¢linkii bu tarz, heniiz bilmedigi bazi
gizli anlamlar tagiyor olabilirdi. Ayakkabida dehasini goster-
mesi i¢in iki secenek arasinda kalmisty; koseleler ya da daha
once atmaya niyetlendigi bir ¢ift Adidas. Mecburen ikinci se-
cenegi tercih edecekti.

Ise gider gitmez kizin masasinin nerede olabilecegini tah-
min etmeye ¢alist1 ama ¢ok erkendi ve kiz heniiz ortaliklarda
yoktu. Kendisinden duydugu siipheye yenilmeden evvel, yani
ilk ig olarak, son iki sohbetlerini silip, daha iyi bir ilk izlenim
birakmaya ¢aligmak asil 6nceligi olacakti.

Ofisteki diger erkeklerin giyimlerine dikkat etmeye c¢a-
ligt1. Bir bagka deyisle, kizlarin erkeklerde gormeyi tercih et-
tigi kiyafetleri 6grenmek istedi. Cogu erkek, sonen bir balon
gibi goriinmeden dar gomlekler giyebilecek kadar geng ve tazi
gibi inceydi. Bazilar1 i¢ mekanda da olsalar kafalarina sapka
gecirmisti, biri de bagparmagina yiiziik takmigsty, ki bunun iyi
bir sey olmadigindan emindi. Birka¢ adam da sal desenli pi-
jama Ustlerini giymisti —Leonard bir akim m1 baglatmigt1?

Bir giin 6nce kaybettigi zamam telafi edebilmeyi uma-
rak masasina gecti, temizlemesi gereken bir siirii e-posta onu
bekliyordu. Bitirmek iizere oldugu, fotosentez ve polenlesme
hakkindaki kitap Doganin Fabrikalar1 son okumadan gel-
misti ve kontrol etmesi gerekiyordu. Once, ondan beklenen

81



82

Leonard ve Hevesli Paul

cesitli talepleri karsilayip sorumluluklarini yerine getirmeye
ve belki sonra, 6gle yemegi vaktinde kizi bulmaya galigmaya
karar verdi. Belki kizin 6gle yemegi icin bir plani yoktu ve
Leonard da gayet dogal bir sekilde, yiiriiyiise ¢iktigini ya da
parktaki sahnede miizik yapilip yapilmadigini gérmeye gitti-
gini ona soyleyebilirdi. Girilti kesici kulaklilarini takti ve
her biri “Ge¢ yanitim i¢in 6ziir dilerim,” diye biten bir diizine
e-postay1 hizlica gonderdi.

Bir ara, yaziciya sikigmis bir kdgidi ¢ikartirken agik biiro
alan1 tarafinda visne rengi sach kizi gordii. Biraz gergin ve
acelesi varmig gibi goriiniiyordu. Masasinin nerede oldugunu,
dolayisiyla hangi sirketin elemani oldugunu ve 6zellikle de
onunla ayni sirkette ¢alisip ¢alismadigini gizlice 6grenebil-
mek i¢in oyalanmaya ¢alist1 ama kayalarin arasinda hizlica
ilerleyen baliklar gibi modiiler mobilyalarin arasinda kostur-
dugundan onu takip etmek ¢ok zordu.

Insanlar kaginilmaz olarak e-postalara daha fazla soru
ya da bagtaki isteklerinden farkh taleplerle yanit verdigi i¢in
birikmis isleri toparlamak sandigindan daha yavas ilerliyor-
du. Biitiin bu islerden kendisini kurtarabildiginde saat 13.00"
gecmisti ve 0gle yemegi icin yaptig1 planlarin kapisi kapani-
yordu.

Kizin masasi olabilecegini diisiindiigli yere dogru yavas
yavas ylriidi, “Demek bugiin yangin yok?” gibi bir laf edip,
biraktiklari yerden sohbeti devam ettirebilmeyi planliyordu.
Amag, 6nceki konugmalarini unutturup hogsohbet ve sevimli
Leonard’1 ona gosterebilmekti.

Oraya vardiginda, dort kisilik bolmede bagka iki kiz otu-
ruyordu. Kizlardan biri telefondaydi, belli ki zor bir miiste-
riyle ugrasiyordu. Elindeki kagitlara bakilirsa digeri de bir
toplantiya filan gidiyor olmaliydi.

“Selam,” dedi Leonard. Sesinin tonu “n’aber” der gibi ¢ik-
mistl1.

Iki k1z da onu gérmezden gelip ne yapiyorlarsa onu yap-
maya devam ettiler.

“Merhaba. Bu boliimde kizil sagli bir kizin olup olmadi-
gim soracaktim.”



Toplantiya gitmek {izere olan kiz “Var. Ne oldu? Meggu-
liz de,” diye yanitladi.

“Acaba buralarda m1, diye soracaktim. Yangin sondiirme
sefi oldugu icin kendisine bazi giivenlik tedbirleriyle ilgili da-
nigsmak istiyorum da. Yani...gey...mesela...telefonumu gece
boyunca sarjda birakmak giivenli mi?” Leonard bu iglerde ke-
sinlikle berbattu.

Odanin diger tarafina doniip Leonard’a hi¢ bakmadan
“Ne istersen onu yap,” dedi toplanti kizi.

Leonard giicenmis olsa da heniiz pes etmeye niyetli de-
gildi, biraz oyalanarak diger kizin telefon konusmasinin bit-
mesini beklemeye karar verdi. G6z temasi kurmaya caligip
onu bekledigini belli mi etmeliydi yoksa onu kiskirtmaktan
sakinarak goriinmez bir sekilde dolanmali miyd: emin olama-
d1. Kiz telefonu sertge kapatip 6nce iki eliyle birden hareket
cekerek, sonra da doniip “Ne istiyorsun?” diye sorarak Leo-
nard’in karar vermesini kolaylastird..

“Selam. Biri dedi ki, yani ben, sanki yangin gorevlisini
daha evvel buralarda gérmiistiim, yangin sondiirme sefi olan
kiz1, kendisine yangin giivenligiyle alakali sorularim varda,
sarj aletim bazen ¢ok 1simiyor ve—"

Kiz “Shelley 6gleden sonra burada kalmiyor. Sadece sa-
bahlari oluyor,” diyerek Leonard’in soziinii kesti.

“Ha, tamam. Tegekkiirler. Sizi rahat birakayim. Bu esnada
da yangin ¢ikarmamak i¢in ¢ok dikkatli olacagim,” cevabini
verdi Leonard, yangin giivenligi konusunun neselendirmeye
ve sohbet agmaya uygun potansiyelinden vazge¢meye niyeti
yoktu.

Leonard biraz temiz hava almaya ve parkta dalgin turlar
atmaya karar verdi. Karninda ugusmaktan yorgun diisen ke-
lebekler yiiziinden yemek yiyebilecek halde degildi. Bitkin ve
kirgin hissediyordu. Onu goérebilmek ve agiklama yapabilmek
icin pazartesiye kadar beklemesi gerekiyordu. Zaman diinden
beri ¢ok yavag ilerliyordu zaten, onunla yeniden konugabil-
mek i¢in gimdi bir de uzun, yavas bir hafta sonu geg¢irmek zo-
rundaydi. Ayrica iki ig arkadasi da niyetini kesin anlamiglar-
d1. Muhtemelen kahkahalarla anlatacaklardi Leonard’ ona. Is
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arkadaslarinin alay ettigi biriyle imkéani yok ¢ikmazda.

Kaygisini tirnaklarini yiyerek hafifletirken her seyi ye-
niden diisiindii. Sadece sabahlari ¢aligiyordu. Bu ne demekti
ki? Sadece yar1 zamanli m1 ¢alisiyordu? Ogleden sonra gittigi
bagka bir is mi vardi, yoksa 6gleden sonralarini bosaltmas: ge-
reken bir sebebi mi? Ne yapiyordu ki 6gleden sonralar1 —ka-
fay1 vurup yatiyor muydu erkek arkadagiyla, kocasiyla?

Ama en azindan ismini 6grenmisti. “Shelley.” Hm. Ken-
di kendisine birkac kez tekrarladi bu ismi. Ordek havuzunun
yanindaki bankta oturmus sandvigini yiyen bir kiz, kinayan
bakiglar att1 Leonard’a. Daha 6nce bir “Shelley” ile tanigmig
m1ydi1? Boyle bir isim gercekten var miydi? Tam adi Shelley
miydi yoksa Michelle ya da Rochelle’in kisaltmas: olarak mi
boyle soyliiyorlardi?

Bando iiyeleri enstriimanlarini toplarken o da sahnenin
etrafinda dolaniyor, diisiinceleri visne rengi sa¢li kizin nasil
biri olabilecegine dair sayisiz ipucu kopiirtmeye devam edi-
yordu, cevaplarini en erken pazartesi sabahi alabilecegi ipug-
lar1. Epeydir sallanan, agilmasi i¢in havayla yavasca ve dik-
katlice temas ettirilmesi gereken bir sise kola gibiydi zihni.
Gilgten diigmiis ve doyurulmamigs halde masasina doniip Ro-
malilarla ilgili kitabi i¢in ¢aligsmaya ¢aligt1 ama dikkati bam-
baska bir yerdeydi. Bir siire sonra pes edip hissettigi saskin-
ig1 konusmak i¢in Hevesli Paul’'u aramaya karar verdi, ama
biricik arkadasinin ev telefonu cald1 da ¢aldi. Goriinen o ki
sirdasi evde degildi. Leonard 6gleden sonra miicadelesini tek
bagina vermek zorundayd.

O sirada Hevesli Paul, hastane ziyareti i¢in yoldaydi. Helen,
onun namina hemsirelere bir kutu Roses c¢ikolatasi teslim
etme goreviyle, Hevesli Paul’u bu istikametteki ilk bagimsiz
seferini gerceklestirmek iizere suya birakmigti, kendisi ise dip
boyasi yaptirmakla megguldii. Iginde bulundugu durumda
hi¢bir secenegi olmayan adam heyecaniyla tek bagina yola ¢i-
kan Paul, ¢ikolata kutusunu yanina almay: unuttugunu fark
ettiginde neredeyse parka varmigti. Eve doniip merdivenlerin
altindan bir kutu Roses ¢ikolatasini alip ikinci kez yola diisti.



Koseye gelince durdu ve okul ¢ocuklarini kargidan kar-
stya geciren lollipop lady’ hizmetinden faydalanarak ana cad-
deyi gegmeye karar verdi. Hanimefendi, bir yetiskinle sohbet
ettigi icin gecisi baglatmak iizere uygulamaya sokabilecegi
bir¢ok firsat1 kagirdi. Kars1 kaldirimda gorevliyi beklerken
elindeki ¢ikolata kutusuna bog bos bakiyordu ve boylece ¢i-
kolatalarin tarihinin gectigini fark etti. Hem de epeyce gec-
migsti —bir yildan fazla. 11k tepkisi, nasil oluyor da neredeyse
on ¢ buguk milyar yildir hala sans faktorii araciligiyla isle-
yisine devam edebiliyor diye evrene sasirmak oldu. Eger bu-
giin hafta ici bir giin olmasayd: lollipop lady burada olmaya-
cakt1 ve eger gorevli karsidan karsiya gegisi geciktirmeseydi
Hevesli Paul kutudaki tarihe bakmayacakti. Ustelik Hevesli
Paul kutulardaki tarihleri kontrol eden biri degildi. Normalde
son kullanma tarihlerinin bir 6nemi olmadigini farz ederdi
ve aslinda “su tarihten 6nce” ile “su tarihe kadar” arasindaki
nians kafasini karistirir, iki tarih arasindaki farkin liizumsuz
bir incelikten kaynaklandigini disiiniirdii. Bununla birlikte
Hevesli Paul’dan hem yas¢a hem de akilca —bir derecede her
ikisince de kidemli olan— evren kendisini tesadiif araciligiyla
aciga cikarmayi uygun gormistii ve Paul da yanlighikla ger-
ceklesen bu kesfi kaderin bir cilvesi olarak kabul etti.

Eger o cuma 06gle arasinda lollipop lady’yi Isaac Newton
bekliyor olsaydi her eylemin esit ve zit tepki doguracagini
soylerdi siiphesiz ve Hevesli Paul da bir sonraki hareketini, bu
Newtonc1 diisiince yapisiyla 6l¢iip bigti. Halihazirda bir kez
yoldan dondiigii i¢in yeniden eve gitmekten kesinlikle gocun-
mazdi. Su da gayet agikt: ki ne yola devam edip St. Matthew
Hastanesi’'nin is giiclinii zehirleyebilirdi ne de annesi 6zellikle
bir dahaki ziyaretinde ¢ikolata getirecegini belirtmisken eli
bos gidebilirdi.

Normalde asla kin giitmeyen ve ¢ok zor sinirlenen, so-
gukkanh bir ruh olan Hevesli Paul, sirazesi kaymig gibi his-
setti. Niyetinde ve eylemlerinde hem nazik hem de diigiinceli

9. Ingiltere’de gocuklann karsidan karsiya gegmesine yardimar olmak igin yo-

gun trafik olan yollarda bulunan goérevli kadin. (¢.n.)
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olan sevgili annesini higbir sekilde suglayamayacagini elbette
acikca gorebiliyordu. Ofkesi, hayal kiriklig1, haksizlik hissi-
nin miisebbibi, annesinin Roses ¢ikolatalarini aldig: ve o-ka-
dar-da-siiper-olmayan (bunu kendi kendisine alayci bir tonla
tekrarladi) marketti. Belli ki bu kurumsal canavarlar, ulusun
hastane koridorlarinda dolasan, kendilerini en zayif ve en
kirilgan yurttaslarin bakimina adamis hemsirelerin basina,
sonuglar: yikicilik potansiyeli tasiyan seylerin gelebilmesine
kars: kayitsizdi. Hevesli Paul (annesinin adina) o cesur hemsi-
reler daha sonra Armitage Shanks marka klozetlerde iki biik-
lim olmadan, Toffee Barrel ya da Caramel Dream sekerleme-
lerinin miitevaz liiksiiyle kendilerini simartsinlar istiyordu.
Sadece bu diisiincenin kendisi, en sakin mizaclilarda bile kas-
vetli Shakespeare havasini agiga ¢ikarmaya yeterdi. Normalde
Hevesli Paul diinyanin etrafindan akip gegmesine izin veren
ve bent gibi duran bir adamdi fakat bu durumda, bagkalar:
namina rencide olan titiz bir sofu gibi hissetmisti.

Otoparktaki reklam panolarindan bagiran bos miisteri
hizmetleri vaatlerinden tiksinmis hdlde siipermarketin ya-
nindan gecerken durdu ve (kuskusuz masum) binayla bir tiir
kader duygusuyla yiizlesti. Markete girdi ve karsilastig: ilk
calisana yaklagip konugmaya bagladi ama kadin molaya ¢ikti-
gin1 sdyleyerek onu tersledi. Ikinci ¢alisan ise bagka bir miis-
teriye baktigini sdyledi ama Hevesli Paul bunun piiskiirtme
taktigi oldugunu hemen anladi. Kendi cinsinden birini bulsa
daha iyi olacagini sezince, diikkanin etrafinda siklikla gordi-
gii cocuk-adam saticilardan birini buldu. “Bu Roses kutusu ile
ilgili sikayette bulunmak istiyorum,” dedi otoriter bir sekilde,
hatta sebepsiz yere elindekini sallad.

“Ha, ben mendiller ve kagit havlulardan sorumluyum.
Sekerleme reyonuna gitmeniz gerek,” dedi ve elini belirsiz bir
yere dogru sallad..

Yikiini yanhs hedefe ve zamanindan 6nce bosaltmak
istemeyen Hevesli Paul, cevabin sundugu sinirl yardimi goz
ard1 ederek, soylenen koridora dogru ne yaptigim bilir sekil-
de yiriidi. Orada toptancinin plastik ambalajlarini tiikenmez
kaleminin ucuyla patlatip, bir market arabasi dolusu Paskalya



yumurtasini bosaltan bagka bir cocuk-adam buldu.

“Affedersiniz. Bu Roses kutusuyla ilgili bir sikdyette bu-
lunmak istiyorum.”

“Ha, tamam. Sorunun ne oldugunu tam anlayamadim.”

“Sorun su ki son kullanma tarihinin ilizerinden bir yil
gecmis. Buna ne diyeceksiniz?”

Aninda teslim olup “Suradakilerden biriyle degistirebi-
lirsiniz,” 6nerisinde bulundu.

Hevesli Paul “Mesele sadece ¢ikolatalar degil, mesele ilke
meselesi,” dedi, genel ¢erceveyi gostermek i¢in son kismui iize-
rine basa basa soyleyerek.

“Siz, yani, miidiirle filan mi1 konusmak istiyorsunuz?”

“Litfen. Kesinlikle.”

Cocuk-adam, goriiniige gore sadece siipermarketlerde
bulunan tuhaf plastik kapilarin arkasinda kayboldu. Epey bir
zaman da donmedi. Bu esnada kenarda bekleyen ve belli ki
yaklagmakta olan dramalara karg: sezgileri kuvvetli bir kadin
olay yerine yanast1. Uzerinde el érgiisiine benzeyen kazak ve
bere vardi. Market arabasinda pek ¢ok sekerleme duruyordu,
haliyle birazdan gerceklesecek olaylarda, imkanlar el verdi-
gince locus standi'® olma ehliyeti vardi. “Ne oldu, tatlim?”

Hevesli Paul “Bunu hastanedeki kibar hemsirelere ve
onlarin ac1 i¢indeki hastalarina diigsiinceli bir hediye olarak
aldim, aslinda annem aldi, ama bir baktim ki son kullanma
tarihinin iizerinden bir yil ge¢cmis! Inanamadim. Bir seyler
yapilmasi gerekiyor,” agciklamasinda bulundu.

“Kesinlikle ¢ok haklisin, tatlim. Bir felaket olabilirdi. Bu-
rada higbir seyi iplemiyorlar. Hig. Bir. Seyi,” dedi kadin.

Orta yagl;, esofman giymis, boylu poslu, kafa dengi bas-
ka biri daha —Hevesli Paul onun giille aticis1 ya da giirbiiz
olmanin avantaj saglayacagi bagka bir spor dalinda yarigan-
lardan biri oldugunu varsaydi— koroya eklenmisti. “Eminim
buradaki iiriinlerin en az yarisi bozuktur. Ne olsa yedirirler
insana. Ben ¢ikolatalarin son kullanma tarihine hi¢ dikkat
etmem. Siitiin ya da ekmegin tarihine bakarsin ama sekerle-

10. (Lat.) Yetkili, davaya taraf olabilecek kisi anlamina gelen terim.
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melerin tarihine bakmak hi¢ aklima gelmez.”

“Evet, bunu fark etmekle ¢ok iyi etmigsin,” diye ekledi el
orgiisii kazakli kadin; beden diliyle, giillecinin aksine, ¢ikola-
ta yiyenlerin farkh bir sinifindan oldugunu séyliyordu.

Cocuk-adam da yaninda bir adamla geldi; yan kisimlar
jellesmis bol takim elbisesiyle daha gencken takim oyuncu-
larindan biriymis gibi goriinen futbol uzmani kilikh biriyle.

Adam “Roses’la ilgili gelen kisi siz misiniz? Ben nobet-
¢i midiiriim. Size nasil yardimci olabilirim, beyefendi?” diye
sordu.

“Ben bunu aldim, yani aslinda annem aldi, hastanedeki
kibar insanlara verilecek diigiinceli bir hediye olsun diye ama
son kullanma tarihinin {izerinden bir y1l gectigini fark ettim.
Hemgireler ve hastalarin bazilar1 mide ve sindirim sorunlar:
yasiyor zaten, bir anhik dikkatsizlik yiliziinden tarifsiz acilar
cekebilirlerdi, bunda benim ve annemin hatasinin olmadigini
da eklemek isterim.”

“Bir keresinde buradan aldigim ekmek, evde a¢tigimda
kifli cikmasty,” diye s6ze karisti el orgiisii kazakh kadin.

“Evet, ben de bir seferinde ¢oklu paket bira almigtim, pa-
keti evde a¢tigimda bir kutu eksik ¢ikmigti,” diye duruma pek
de uygun diismeyen 6rnegini ekledi giilleci.

Nobet¢i miidiir “Buradan aldiginiza emin misiniz? Fisi-
niz yaninizda mi1?” diye sordu.

Hevesli Paul “Elbette eminim. Annem yillardir aligverig-
lerini buradan yapar. Asla bagka bir yere gitmez. Eger istedi-
giniz kanitsa mahkemede bu kanit1 sunabiliriz,” diye ekledi,
etrafindakilere bakarak gosterisli bir kafa sallama hareketiy-
le. Kiigiik bir iggiizar ekip etraflarinda toplanmaya bagladi,
bazisinin yiiziinde baski yaparcasina olumsuz ifadeler varda.

“Peki, cikolatalardan hi¢ yediniz mi? Bozuk muydu?
Yani, demek istiyorum ki bazen tarihi ge¢mis olsa bile tatla-
r1 iyi olabiliyor, bilirsiniz, bazi1 durumlarda tarihler daha gok
standart kural olarak konabiliyor,” dedi nébet¢i miidiir.

Hevesli Paul “Tatmak mi1? Bir de tatsaydim! Ategler icinde,
can havliyle bir kovay:1 kavramis, banyomun zemininde kiv-
raniyor olurdum,” cevabini verdi lizumsuz detaylara girerek.



Hevesli Paul agiklamalarini dogrudan onlara yonelik
yapmaya bagladig: icin ekip daha da yaklagmisti simdi, yeni
bir siyasi yetenek bulmuslardi. El orgiisii kazakli kadin da
sahnenin bas tanig: roliinii benimseyerek, kafasini sallayip
kalabalikla g6z temas1 kuruyordu.

“Tatlarini kontrol etmek icin bir tane almamin sakincasi
var m1?” diye sordu nébet¢i midiir.

“Liitfen, buyurun,” diye cevapladi Hevesli Paul, ¢6ziimiin
yakin oldugunu hissediyordu.

Nobet¢i miidiir kutuya uzandi. Hevesli Paul tepki verme-
ye hazirlanan kalabaliga dogru dondii.

Nobetci miidiir, tamamen iyi ve yenebilir bir kutu ¢ikola-
ta bekliyordu fakat yaniliyordu.

Hevesli Paul kiiflenmis ve ¢liriimiig ¢ikolatalar bekliyor-
du ama o da yaniliyordu.

Kalabalik bir son ve ¢6ziim bekliyordu, alacaklari da tam
olarak buydu.

Nobet¢i midiir kapag: dikkatlice a¢ip kutunun yanlarin-
dan yavagca bastirdi.

Kutunun agzina kadar dolu oldugu agik¢a goriilebiliyor-
du fakat taptaze ya da ¢iliriimiis ya da bozulmak iizere olan
cikolatayla degil, Helenin dikis edevatiyla.

Giilleci oyle biiyiik bir kahkaha patlatt1 ki Hevesli Pa-
ul’un ceketi tiikiiriik yagmuruyla 1slandu.

Bagka kikirdamalar da oldu ama bilhassa iggiizar ekip,
berbat bir vakit kayb1 olan Hevesli Paul'u aceleyle gorevden
alip aynildi. El orgiisii kazakl kadin ise heniiz bagladig 6rgii-
yi aniden bozarcasina Paul’u terk etti.

Hevesli Paul sonsuz gibi gelen bir dakika boyunca dona-
kalds, tuhaf bir sekilde ruhu bedeninden ¢ikmis gibi hissedi-
yordu.

“Pekala, bir hata olmus anlasilan,” dedi nébet¢i miidiir.
Normal sartlarda, kiigiik ¢apta bir sahtekarlig1 agiga ¢ikardig:
icin zafer kazanmig gibi hissedebilirdi. Fakat Hevesli Paul'un
kani ¢ekilmis gibi duran yiizii, donuk ifadesi, hig¢ ses ¢ikma-
yan dudaklarinin kipirdanisi, trajedi kurbani bir adam oldu-
gunun kanitiyd.
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Nobet¢i miidiir “Bozulmaca yok. Kimseye zarar gelme-
mesine sevindim,” dedi neseli bir tonda. “Bakin, ne diyece-
gim, size bir Paskalya yumurtasi verelim mi? Diikkanimizin
iyi niyet nisanesi olarak. Iste, size damla gikolatalilardan bir
tane. Tekrar goriigmek tizere,” diyerek tuhaf plastik kapilarin
arkasinda kayboldu.

Diger ¢ocuk-adam da yeni plastik ambalajlari kalemiyle
delme isine donmiisken Hevesli Paul yanip sénen floresan ay-
dinlatmanin altinda, elinde damla ¢ikolatal1 yumurtasi ve bir
kutu dikis 1vir ziviriyla, en yalmiz haliyle, 6ylece durdu.

Sonrasinda ne dedi, diikkani nasil terk etti ya da eve dog-
ru yaptig1 uzun yolculukta aklindan neler gecti, pek hatirla-
miyordu.

Eve vardiginda Paskalya yumurtasini, kutuyu ve anah-
tarlarini giristeki masanin iizerine birakip arka odaya dogru
sivigtl ve Helen’s orada gordii, pedikiiriini halletmis, Paul'un
takim elbisesinin pantolonunu sandalyenin arkasina asmigtu.
“Nasil gecti, hayatim? Hastaneyi nasil buldun?”

“Gidemedim. Hafta sonu gidecegim,” diye cevap verdi
Hevesli Paul, siikliim piiklim.

“Ah, tamam. Cikolatalar1 unutma. Nerede olduklarini
sana soylemeden ¢iktigim i¢in kusura bakma ama yolun yari-
sina gelmistim ki bagajda olduklar1 aklima geldi.”

“Sorun degil. Boylesi daha iyi olmustur.”

“Pantolonunu halletmek istedim, dikis malzemelerimi
bulamiyorum,” dedi Helen.

“Girig masasinin iizerinde.”

“Sahane. Gérmeden yanindan gegip gitmisim demek.
Tanr1 keskin gozlerini korusun.”

Hevesli Paul oturma odasina ¢oktii ve yola diigmiis bir
eldivenin ilizerinden araba iistline araba gecerken, aksamin
cogunu basarisizliktan tag kesilmis halde pencereden digari
bakarak gecirdi.



BOLUM 10: HAFTA SONLARINI DOLDURMAK

O cumartesi sabahi, Grace’in bedeni hafta i¢i disiplinine uya-
rak erken kalkti. Dinlenmeye ihtiyaci oldugunda veya dokuz
dakika arayla ¢alan alarm dongiisiinii devre dis1 birakip uyku-
ya donmek istediginde bile erken kalkmaya aligmisti. Bir 6n-
ceki gece i arkadaslariyla bir geyler icmeye ¢ikmiglardi. Fazla
takilmamis olmasina ragmen aksam yemegini kagirip yataga
a¢ girmis ve Amsterdam’daki otelinde bekleyen Andrew’a soz
verdigi aramay1 yapmay1 unutmustu. Ertesi sabah telefonun-
da cevapsiz bir ¢agr1 yoktu gergi.

Yavagca kalkti, 15181 iceri alip agir havayi digar1 atmak ve
aslinda hafta i¢i uzun saatler boyunca neredeyse hi¢ yasan-
mayan mekana hayat vermek i¢in biitiin perdeleri ve pence-
releri acgti.

Pijamalariyla alt kata inen Grace, bir 6nceki giiniin aghi-
gim da tagidi mutfaga ve ihmal edilmekten bosalmig raflara
uzun uzun bakti. Yalnizhigin getirdigi rahatligi bozmak i¢gin
isteksiz ve hazirliksiz oldugundan, aligverise ¢ikmak yerine
tezgah basina gecti ve dogaglama bir kahvalti etmeye karar
verdi. Bir yandan telefonundan haberlere bakarken diger
yandan ¢ay (kahve kalmamis), misir gevregi (granola bitmis)
ve wasa (etrafta bagel yoktu) hazirlad:.

Aydinlik, giinegli giinlerden biriydi, giizel havalar yan-
larinda iyi degerlendirilmeleri baskisini da getirirdi. Grace
kapali1 bir havayi tercih ederdi. Televizyon giiniinii. Higbir
sey yapmamaktan hi¢bir sey yapmamaya akan bir giin. Onu
aramak konusunda duydugu isteksizlik, sugluluk duygusu
yaratiyor ama Andrew’a telefon agma fikri de canini sikiyor-
du. Diigiin yaklastik¢a her goriismelerinde agk dolu olma ve
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sesinde de o agki hissettirme baskisi hissetmeye baglamisti.
Elbette ona asik olmustu ama bir gelinin diinyaya yansitmak
zorunda oldugu Disney askindan ziyade, agkin olagan, giin-
lik ve dogal oldugu zamanlara dénmek istiyordu. Isin asl,
Grace, Andrew’un evde olmasini, b plani kahvaltisini onunla
paylagsmayi, Andrew evde bir geylerle ugrasirken sagma sapan
bir film izleyebilmeyi istiyordu. Andrew’da en sevdigi sey,
Grace’i yalmiz birakabilme yetenegiydi. Grace’i gérmezden
gelebilir ve kendisini agmaya karar verene dek onu rahat bi-
rakabilirdi; iste o zaman, ancak o zaman, bir ¢ift olarak sohbet
edip giilebilir ve sagmalayabilirlerdi.

Haftalardir ilk kez hazirlik veya plan yapmas: gerekmi-
yordu. Hicbir seyi diizenlemeye yetisemedigi zamanlarda,
sakin bir hafta sonunun 6zlemini gizlice ¢ekmisti ama o 6z-
lemini ¢ektigi hafta sonu simdi gelmis, 6niinde esner gibiydi.
Umut ettigi bu plansiz rahatlik, yerini siradanligin huzur-
suzluguna birakmisti. Evde yapilmasi gerekenler vardi ama
bu hafta zaten ¢ok ¢aligmisti. Viicudu kosuya veya yilizmeye
ihtiya¢ duyuyordu ama iizerinde bir tembellik vardi ve birin-
ci vitese gecmekte zorlaniyordu. Bog bir film izleyerek ya da
kitap okuyarak rahatlama fikri cazip gelse de biitiin segenek-
ler sikic1 duruyordu ve zaten hi¢ odaklanamiyordu. Sergilere,
sinema salonlarina, ¢arsiya ya da o hafta sonu sokakta hangi
topluluk birlestirici aktivite varsa hicbirine igtahi yoktu.

Eskiden, Parley View adini verdikleri evlerinde, 6n oda-
daki haliya huzur i¢inde uzanmig kitap okurken babas1 ve
Hevesli Paul, merdivenden birbirlerine seslenir, 1vir zivir
bir esyanin yerini sorar, olasi yeri tahmin etmeye calisirken
avazlari ¢ciktig1 kadar bagirirlardi. Annesi yeterince dinledik-
ten sonra en sevdigi isi yapmakla mesgul oldugu bahgeden
aranilan seyin nerede oldugunu bagirirdi. Grace hareketli bir
evdeki sessiz kisi olmayi 6zledi.

Arayamadig! i¢cin Andrew’dan kisa mesajla 6ziir diledi.
Digar1 ¢iktigini, onu daha sonra arayacagini séyledi. Opiiyo-
rum. G. Sonra kanepeye tekrar oturdu ve groteskligine hayret
ederek ayaginin kiiciik parmagindaki nasir1 koparmaya bas-

lada.



Telefonu titredi, Andrew’dan bir kisa mesaj gelmisti:

Uzgiiniim, konusamiyorum. Peynir miizesinde bir
turdayim. Kurumsal eglencenin bir parcasi. Senin
yoklugunda béyle bir adam oluyorum. Opiiyorum A

Bir rahatlama kikirdamasi atti. Andrew mesajin1 oku-
mus, okumus ve birazcik ilgiye ihtiya¢ duydugunu anlamigti.
Giiniin ilk giiliisiind attiktan sonra nasirli derisinin kabugunu
somineye firlatip, hastane doniisii konusup konusamayacak-
larini sormak icin annesini aradi ve elbette evet cevabini ald.
Artik bir plani oldugundan, giiniin uzun saatlerini taahhiit
altina alan Grace, diigiin i¢in yapilacaklar listesini ¢ikardi ve
kafasindan gecen bir milyonuncu ige baglad..

Helen telefonu kapattiktan sonra alt kattan Hevesli Paul’a ses-
lenip acele etmesini sdyledi. Ayni anda hem giyinip hem de
bagirarak cevap vermek i¢in gerekli koordinasyondan yoksun
Hevesli Paul, diigmelerle ilikleri eglestirme isini tamamladi-
ginda bir diigmenin agikta kaldigini gordii ve yeniden basla-
mis oldugu pantolonunu ilikleme gorevine ara verdi. Helen,
gecen aksam Roses gorevini tamamlayamadan eve dondiigi
icin oglunun hastane ziyareti fikrine soguk baktigimi fark
etmisti. Paul'un gitmemek i¢in bahane iiretmesine imkan
tanimamak adina, sonraki hastane ziyaretini uzun bir ara
vermeden yapmak istiyordu. Paul’un Roses kutusunun yarat-
t1g1 hayal kirikkligini atlatmasi, genelde oldugu gibi, bir gece
uykusuna bakmigti, hatta hatasinin komik taraflarini bile go-
rebiliyordu ama ge¢mis tecriibelerinin bir sekilde abartilarak
paylasildig aile gelenegi albiimiine eklenme ihtimaline karsi,
kendisini bu giiliing hikayeyi annesine anlatmaya hazr his-
setmiyordu heniiz.

Ikisi, Helenin kiigiik Fiat Punto’suna binip evden ayril-
dilar. Arabada sadece ikisi olsalar da Hevesli Paul’un kendisini
liciincii diinya iilkesinden bir diktator, Helen’1 da soférii gibi
gosterse de arka koltukta, Helenin tam arkasinda oturmak
gibi tuhaf bir alisgkanlig: vardi. Hizdan ¢ok hoglanmazdi ve
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onde gitmek bedenlerinin havada hiz limitinde savruldugu-
nu hatirlatiyordu sadece. Ayrica her mevsim pencereler agik
seyahat etmeyi seviyordu. Cocukken maraton kosucularinin
asla havalarinin tiikkenmemesine sasirirdi ve maraton kosan
birinin ne kadar havaya ihtiyac1 oldugunu merak ederdi —
muhtemelen ¢uvallar, ¢uvallar dolusu. Babasina sordugunda,
uzun sliren araba yolculuklarinda ne kadar havay igine ¢e-
kebilecegini deneyip gérmesini 6nerdi Peter, gen¢ bir oglani
uzun siire sessiz tutabilmenin yaratic1 bir yoluydu. Helen ara-
ba siirerken sohbet etmeyi severdi ama Hevesli Paul yanin-
dayken, igeri dolan esintinin tadini kesintisizce ¢ikarabilmesi
icin oglunu kendi héline birakird..

Hastaneye vardiklarinda nobet¢i hemgireye haber ver-
diler. Hevesli Paul, hastalara degil hemgirelere getirdiklerini
soyleyerek elindeki ¢ikolatay1r hemsireye takdim etti. Hemsi-
re bu disiinceli hareketi i¢cin kendisine tesekkiir edip, servis-
teki kizlarin Paskalya orucunda olduklar1 ve sekerden uzak
durmaya ¢alisarak formlarini korumak istedikleri agiklama-
sin1 yapip kutuyu bog dosya dolabina kaldirda.

Ziyaret ettikleri kogus, hepsinin pijama giymis yash
hanimlar olmas1 goz ard: edilirse, hi¢ de hasta goriinmeyen
insanlarla doluydu. Konugmak i¢in ilk yaklagtiklar1 hasta,
argo bir ifade kullanarak “oradan uzamalarini” syledi, higbir
“dindar fahisenin” ona dokunmasini istemiyordu, anlasilan
Helen1 arada ugrayip isteyenlerle ayin yapan komiinyon go-
revlisine benzetmisti.

Ikinci kadinin kolunda serum vard: ve uyuyordu. Teni
solgundu ve seyrelmis beyaz saglar1 yorganlarin dolgu mal-
zemelerine benziyordu. Helen kadinin kucaginda agik duran
kare bulmacay: aldi, kaleminin kapagini kapatt1 ve hepsini
yatagin yaninda duran, i¢inde pek ¢ok ¢ocuk ¢izimleri olan
kartlarin bulundugu kilitli dolaba kaldirdi. Bu kadar kirilgan,
hasta bir hanimefendinin etrafinda onunla ilgilenen insanla-
rin olmasi ne kadar giizel, diye diisiindii.

Uciincii hanimefendi yamuk taktig parlak kirmizi gozliik-
leriyle telefonunda mesaj yaziyordu. Uzerinde balik¢il kusu ve
Budist tapinagi desenleri olan pembe ipekten bir pijama vard..



Kadin “Merhaba. Beni kontrol i¢in asagiya indirmeye mi
geldiniz? Ben aksam goétiireceksiniz saniyordum,” dedi.

“Aslinda hayir, onun i¢in gelmedik. Biz sohbet etmek iste-
yen olursa diye gelen goniillii ziyaretgileriz. Sizinle biraz otur-
mamiz1 ister misiniz?” diye soruyla karsilik verdi Helen da.

“Elbette. Kendi evinizdeymig gibi. Sadece bir sandalye
var, o yizden gocunmazsaniz yataga oturabilirsiniz, canim,”
derken kastettigi Hevesli Paul’du, o da kadinin aga¢ koklerine
benzeyen ayaklarinin dibine oturdu.

“Ne iyi insanlarsiniz, burada kapanmis kalmis hasta in-
sanlar1 ziyaret ediyorsunuz. Diinyada sizin gibi insanlarin
olmas1 ne kadar giizel. Benim ¢ocuklarimin da hepsi biiyii-
dii, muhtemelen onunla yasitlar,” diyerek Hevesli Paul'u iga-
ret etti, “ama hepsi uzaklarda: Londra, Sidney ve biri de hila
seyahatlerine devam ediyor, ne yapmak istediginden heniiz
emin degil. Mesajlarla ve Skype’la goriisiiyoruz, go¢gmen ¢o-
cuklarim beni yirmi birinci yiizyila tagidilar ama yakinda ol-
malarinin yerini tutmuyor gene de. Sizin de ¢ocuklariniz var
m1?” diye Helen’a sordu.

“Var tabii ve sanshiyim ki yakinimdalar. Bu yaksikli geng
benim oglum,” Hevesli Paul merhaba niyetine el salladi, “ve
bir tane de kizim var, Paskalya’da evleniyor. Ismim Helen, bu
arada.”

“Tanigtigimiza memnun oldum. Ben de Barbara ya da
Bar, isterseniz Babs veya Barbie de diyebilirsiniz. Paskalya
diigiinii mii? Buna izin verildigini bilmiyordum. Yani kilise
tarafindan, hos, bugiinlerde kim kilisede evlenir ki? Muhte-
melen giizel bir otelde filan yapacaktir. Birbirlerini sevdikten
sonra diiglinii nerede yaptiklar1 6nemli degil.”

“Aslinda kilisede olacak,” dedi Helen. “Ger¢i Grace din-
dar biri degil, biitiin bu zahmete niye katlaniyorlar bilmiyo-
rum. Digiin Paskalya’dan sonraki giin, yani pazartesi olacak-
mis, bunun iyi olacagini soyliiyorlar. Muhtemelen Paskalya
yumurtalarimizi diigiin yemegiyle beraber yiyecegiz. Bizimle
ilgili bu kadar laf yeter, sen ne kadar zamandir buradasin,
Barbara?” sorusuyla altin kurali, hastalara onlarla ilgili soru-
lar sorma kuralini uygulad: Helen.
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“Dur bir diisiineyim,” dedi Barbara, “¢carsgambadan beri
buradayim, sonra genel tarama i¢in bir giin daha kalmam
gerekti, umarim bugiin yapilacak bu tarama. Cok dert etmi-
yorum aslinda ama yatak sirtimi agritt1 ve buradaki biitiin
hanimlar televizyonu yiiksek sesle izlemeyi seviyor, ben pek
hoslanmiyorum. Kalkip kantine ya da duyu bahgesine dogru
yiriyeyim istedim ama giin akip gitti. Hayatim boyunca ki-
tap okuyup dinlenebilecegim bos zamanim olsun istedim ve
su an buradayim ama rahat edemiyorum,” dedi. “Oglun pek
konugmuyor sanki?”

“Ama iyi bir dinleyicidir, 6yle degil mi?” dedi Helen, ka-
fasini1 Hevesli Paul’a dogru sallarken “hadi konugmaya katil”
der gibiydi.

Paul “Géozliiklerinizi begendim —tasarim isi mi?” diye
sordu.

“Ah, bunlar mi1? G6z hekimimden aldim, sen nasil ister-
sen Oyle tasarliyorlar ve normal fiyatin da kiigiik bir kismini
odiyorsun. Bunlari ben kendim tasarladim. Mimar gibi gorii-
neyim istedim ama sanirim mimar olmak i¢in fazla gigman ve
yasliyim —Oyle goriinmek i¢in siyah balik¢i yaka giyen siska
biri olmak lazim.”

“Buradan ¢ikinca yapacagin giizel seyler planlamalisin
—mesela giizel bir otelde bir gece gecirmek ya da spa’ya git-
mek, bunun gibi seyler,” dedi Helen, hastalarin yapmak i¢in
can atacag seyler planlamasini saglamaya calisarak tecriibe-
sini konugturuyordu.

“Kocamin oliimiinden beri otellerle pek ilgilenmiyo-
rum,’ dedi Barbara. “Bes y1l oldu, Tanrim, zaman akip gitmis.
Ama oteller gercekten ¢iftler i¢in. Satafatli bir yatakta tek
bagina uyumanin ne manas: var. Biraz aligveris yapabilirim
ama. Burada gecirdigim son birkag giinde fark ettim ki biitiin
pijamalarim ve egyalarim pagavraya donmiis.”

“Uzerindeki takim giizel. Cin isine benziyor,” dedi Helen.

Paul “Balik¢il kuglarini begendim ben,” diye ekledi, ha-
vadan sudan sohbetlerde tikanird: hep.

“Tom almist:1 bunlari. Kocam. O zaman Japonya'daydik
ve siirekli onun pijamalarini giymemden bikmigti, gidip bun-



lar1 aldi. Goriiniisiini ben de seviyorum ama ¢ok inceler ve
siirekli kayiyorlar —koridorda yiriirken buradaki ihtiyar de-
likanhlara kalp krizi gegirtmek istemem.”

“Cocuklarin kag yaglarinda?” diye sordu Helen.

“Avustralya’da yasayan en biiyiik ¢ocugum Linda otuz
bes yasinda, veteriner. Konserlerde filan ses diizenlemeleri
yapan, kendi isinin sahibi biriyle evli. Onlar1 gérmeye gittim
bir kez. Kocaman bir evleri var, sanirim Avustralya’da alan
kisitlamasina ihtiya¢ yok. Joyce ise otuz iki yasinda, Lond-
ra’da yasiyor, bir bankada ¢alisiyor ama adini duydugunuz
bankalardan birinde degil. Joyce hep ¢ok ¢aligkandi. En kii-
clikleri Ben, diinyay: dolagiyor —otuzuna yeni girdi. Hig eg-
zotik yerlere gitmedi ama ¢aligma hayatina bir yil mola verdi
ve seyahat arkadaslar1 dondiikten sonra bile gezmeye devam
etti. Bir kizla tamigtigini diigiiniyorum ama bana higbir sey
anlatmaz. Cocuklarin yakininda olduklar i¢in sanslhisin. Bu-
rada olmamalar1 hosuma gitmiyor ama gengleri bilirsin, hep
gezmek isterler, sen de onlar1 durduramazsin. Seninkiler ne-
ler yapiyor?” diye sordu.

“Ben postaciyim. Yari zamanli ¢aligan bir postaci. Hasta
olanlarin agigini kapatmak i¢in filan ¢alisityorum,” diye kendi
payina diisen cevabi verdi Hevesli Paul.

“Ya, ne giizel. Cok¢a temiz hava aliyor ve az kopek gori-
yorsundur umarim.”

“Eger bahgede tehlikeli bir kopek varsa mektubun iize-
rine basibos képek var yazip depoya geri gonderiyorsun. Asil
fenasi bisikletleri kovalamayi seven sokak kopekleri.”

“O zaman ne yapiyorsun?” diye sordu Barbara.

“Daha hizli pedal ¢eviriyorsun,” cevabiyla komik olmaya
calismadan bir kahkahaya sebep oldu Hevesli Paul.

“Ki1zim Grace de biiyiik bir Amerikan sirketinde ¢alii-
yor, ger¢i ne is yaptigindan tam olarak emin degiliz. Pek ¢ok
kez agiklamaya galist1. Bilgisayarlarla ilgili bir sey ama bilgi-
sayarin kendisiyle ilgili degil, lojistik ve proje yonetmek gibi
seyler de var igin i¢inde. Temel mesele, onu ne zaman davet
etsek hep ge¢ kalir ya da birlikte gecirdigimiz vakit telefon-
larla boliiniir. Aligtik artik ama bence ¢ok ¢alisiyor. Bu biiyiik
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sirketler her seyinizi isinize vermenizi istiyorlar.”

“Peki, kocaniz sag mi1?” diye sordu Barbara.

“Evet, Tanrr'ya siikiir. Artik emekli oldu. Adi Peter,” ce-
vabini verdi Helen, soruda bir hassasiyet sezmisti.

“Birlikte yaglanmak muhtesem bir sey. Tom’la benim de
bir siirii planimiz vardi ama hayatin garantisi yok. Sunu an-
ladim ki hayatinizdaki herkesin alninda onlar1 daha kag kez
gorebileceginizi soyleyen, goriinmez bir say1 var. Bu sifir da
olabilir, bir ya da bin de olabilir ama iste, belirli bir say1. In-
sanlarla gecirebilecegimiz sinirsiz vaktimiz yok. Karamsar bir
sekilde soylemiyorum. Hala vaktimiz varken kiymetlerini bi-
lebilmemiz i¢in bir ders bu. Insanlar: ertelemeyin. Daha son-
ra telafi ederiz sanmayin. Onu ¢ok 6zliiyorum fakat biz her
zaman birbirimize vakit ayirmistik. Seyahat ettik. Bir yerleri
goérmeye gittik. Birbirimizin yiizline bakarak ¢ok zaman ge-
cirdik, buna ragmen onu her giin 6zliiyorum, zamanimin ¢o-
gunu onunla ge¢irdigimi de biliyorum.”

“Soylediklerinde o kadar haklisin ki Barbara. Gitmeden
evvel senin i¢in yapabilecegimiz bir ey var mi1? Ne yazik ki
vakit doldu, seni birakmak zorundayiz,” dedi Helen.

“Higbir sey yok, tesekkiirler Helen. Gelmeniz ¢ok giizel-
di. Bir sonraki ziyaretinizde ben eve donmiis olurum umarim,
seninle tanigtigimiza ¢ok sevindim —seninle de gen¢ adam.
Annene bakabilmek adina kizlar1 kosede tutmak i¢in elinden
geleni yap,” dedi Barbara, Helen’a g6z kirparken.

“Kadinlar, hatirlatmaya gerek olmadan, mesafe ihtiyaci-
ma sayg1 gosterirler genellikle,” diye yanitlad: Paul.

Ikinci yataktaki kare bulmacali yash kadinin uyandigini,
iki kii¢iik ¢ocugun yatagin yanindaki sandalyelere tirmanir-
ken heyecanla ve yiiksek sesle hayatlarinda olan biteni anlat-
t1g1n1, bu esnada da ailesinin onun yastigini ve kilitli dolabini
diizenlediklerini fark etti Helen.

Odadan c¢ikarlarken ilk kadin “Dindar kahpe,” diye ba-
gird1 Helen’in arkasindan.

Eve vardiklarinda Grace ¢oktan gelmis, kafasin1 babasi-
nin kucagina koymus, kanepede uzaniyordu, tam anlamiyla
babasinin kizi olmustu.



Hevesli Paul uzanip, onu yanagindan 6perken “Selam.
Nasil gecti? Oliimciil vaka filan gérmediniz degil mi?” dedi
Grace.

“Hayir. Bizi daha saglikli olanlarin yanina gonderdiler.
Cok koti degildi,” diye yanitladi Paul.

“Paul sahaneydi. Bence yaslilar seni sevdi. Sen iyi bir
dinleyicisin,” dedi Helen. “Siz ikiniz orada 6yle uzanmis ne
karigtiriyorsunuz?”

“Babama diigiin konugmasi i¢in yardim ediyorum. Benim
sahane Ozelliklerimi, Andrew’unsa biiyiik kusurlarini anlati-
yorum ona. Ger¢i babam ve onun espri anlayisini diigiiniince
bunun bir risk olabileceginden siiphelenmiyor degilim.”

“Her zamanki gibi son derece agirbashh davranacagim,”
diye kendisini savundu Peter.

Cok uzun zaman sonra ilk kez bir araya gelen dortli, otu-
rup sohbet ettiler ve birlikte yemek yaptilar. The Remorseful
Day’i [Pismanlik Giini)], Dedektif Morse’un final bolimiini
izlemeden Once ¢esit ¢esit yemekten olusan bir aksam yemegi
yediler. Dizi, Helen'la Grace’in yillar icinde en az alt1 kez iz-
ledikleri, en sevdikleri diziydi.

Saatin ge¢ olmamasina ve evinin yakinligina ragmen
Grace gecenin sonunda mutlu ailesiyle kalip, eski odasinda
uyumaya karar verdi. Ve orada, annesinden 6diing aldig: pi-
jamalariyla otururken Andrew’u aradi, ¢ocukluk yataginda,
yillardir uyudugu ilk tek kisilik yatakta fisiltiyla konusup ki-
kirdarken Andrew’un sesini duymak onu mutlu etti.
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BOLUM 11: SHELLEY

Istedigimiz kadar hesap edip plan yapabiliriz ama agki1 kendi
secimlerimiz dogrultusunda hayatimiza sokamayiz ve bu ku-
ral hepimiz i¢in ne kadar gecerliyse Leonard i¢in de o kadar
gecerliydi.

Leonard hafta sonunu hazirlik yapmakla gecirdi. Ayni
hafta i¢inde ikinci kez kiyafet aligverigsine ¢ikmist1 ve orta
yaslarinin baginda oldugundan —giinliik rahat kiyafetler igin
fazla yasli, daha resmi elbiseler i¢inse fazla gen¢— “goriiniis-
ler aras1” bir tarzin verdigi kararsizliga ragmen ayni kazak ve
kot pantolon kombininin farkli versiyonlarindan alarak gar-
dirobunu yenilemeyi basardi. Ozellikle maceraci ya da ilging
bir tip olarak goze garptig1 soylenemezdi ama genellikle doga
kanunlar: yeni seyler deneyenden yanaydi, bu bilgiyle gelen
ozgiivenden fayda saglayabilirdi. Tiim hafta sonu, sohbet bag-
latmaya dair ¢esitli yontemler, Shelley’nin bunlara gosterece-
gi tepkiler ve kargilik olarak kendisinin verecegi niikteli ama
ukala ya da bikkinlik verici olmamasina dikkat ettigi cevaplar
tizerine kafa yordu. Pozitif ruh hilini ve enerjisini sevmisti,
bunlara uyum saglamaya ¢alisacakti.

Pazartesi sabahi ofise vardiginda kendisine bir géz atmak
ve ringe ¢cikmadan evvel son bir kez dogru mimigi ¢alismak
icin tuvalete gitti. Yiiziine biraz su ¢arpmak istedi ama igler
ters gitti ve en sonunda avug avug suyu bir bebek gibi tizerine
dokmiis oldu. Pek de fazla se¢enegi olmadigindan, dizlerinin
lizerine ¢okiip el kurutma makinesinde gémlegini kurutma-
ya ¢aligt1 ve nerede oldugunu unutarak, kafasini yavag hare-
ketlerle iki yana sallarken sicak havanin yiiziine iiflemesinin
keyfini ¢ikarmaya karar verdi. Kurutucu durdugunda yanin-



da sakalli, sal desenli pijama iistii giymis, kasiklar:1 Leonard’in
goz hizasina gelen, ellerini kurutmak i¢in bekleyen gen¢ bir
adam duruyordu.

Leonard, elleri hila islak, asansoriin diigmesine basti.
Kap1 acildig: sirada kafasinda bisiklet kaskiyla arka kosede du-
ran, mesai baslangic kalabaliginca sikigtirilmis Shelley’yi gor-
di. Muhtemelen terli sanilan ama aslinda 1slak elleriyle Shel-
ley’ye el sallayip asansore bindi. “Ne kadar tuhaf, degil mi?”
dercesine arkadagca bir giilimsemeyle kargilik verdi Shelley.
Kapilar: defalarca kapatmaya ¢aligtilar ama asansor ¢ok kala-
balikt1 ve tiim gozler artik ¢ikmasi i¢in Leonard’a ¢evrilmigti.
Once kapatma diigmesini zorlayarak bagar1 saglamaya calist1
ama hicbir sey olmuyordu. Defalarca titreyip her seferinde
teklediler ve kapanmadilar. Ve zamaniymis gibi, tam o anda
Leonard1n telefonu ¢almaya bagladi, boylece asirlar 6nce de-
gistirmeyi diigiiniip bir tiirli degistirmedigi Cilgin Kurbaga
melodisini hala kullanan diinya iizerindeki son insan oldugu
da anlasilmig oldu. Hi¢ orali degilmis gibi davranmaya ¢alisti
once ama telefonu susmadi. Arayan kisi sesli mesaj birakmay1
tercih etmek yerine durmaksizin ¢aldirmaya devam etti. Kor-
diigiim, agz1 Leonard 1n omzunda olan boguk sesli bir adamin
“A¢mayacak misin sunu?” demesiyle ¢oziildi.

Leonard asansorden ¢ikarken “Ah, benim telefonum mu?
Ah, tabii ya. Izninizle arkadaglar,” dedi, sanki yoklugunda
ozlenecekmis edasiyla. Shelley ona el sallamaya ¢aligt1 ama
kollar1 sikigmigti. Leonard ¢ikinca kapilar kolayca kapandj,
hatanin onda oldugu herkes nezdinde kati olarak a¢ikliga ka-
vusmus oldu.

Cilgin Kurbaga'nin aptalca sesini keserek telefonu agti.

“Merhaba Leonard, benim” dedi Hevesli Paul. “Bil baka-
lim ne oldu?”

Kizginligini pek de gizlemeyen Leonard “Ne?” dedi.

“Yarigsmayi gectim. Ticaret Odas1 benim bitis ifademi fi-
nal listesine almig. Odiil verme téreni filan, her seye gidebile-
cegim. Cok heyecanli degil mi? Tam ise gidiyordum ki postaci
gelip adima gonderilen taahhiitlii mektup i¢in imzami istedi.
Simdiye kadar hicbir sey kazanmamistim. Ev ahalisine anlat-
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mak icin hemen eve dondiim, giinliik mesaime baslamadan
evvel seni de arayip haber vereyim dedim.”

Hevesli Paul’'un haberi paylagmay: tercih ettigi ilk kisi-
lere onu da eklemesi Leonard’in sinirlerini yatigtirdi. Birbir-
lerine besledikleri sevginin bir 6l¢iisii olsayd1 o da iyi haber
paylasmaktan duyduklar1 heyecan olurdu, biri digerinin iyi
niyetinden asla giiphe duymazdi. “Bu sahane bir haber, eski
dostum. Cok sevindim. Odiil térenine biz de gelebiliyor mu-
yuz?”

“Bence gelebilirsin. Diigiin i¢in aldigimiz takim elbise-
leri giyeriz belki. Tutmayayim seni, meggulsiindiir. Bagtan
¢ikaricin konusunda sansh bir giin dilerim.”

“Peki, sonra konusuruz. Bu arada, yarigmaya gonderdigin
ifade neydi?”

Hevesli Paul “Ogrenmek icin 6diil térenine gelmen la-
zim. Agiklamami o giine sakliyorum,” diye cevap verdi.

Leonard kendi katina merdivenlerden c¢ikti, nefesi ke-
silmisti. Digerleri aksamlarini spor salonunda ya da boksta
gecirirken o, kutu oyunlariyla gegiriyordu, ki bunun genel
formuna hi¢ katkisinin olmadig: agikti. Masasina oturdugun-
da bilgisayar ekranina yapistirilmig, diinyanin en giizel, stisli
kivriml el yazisiyla yazilmig bir not buldu: “Yangin tavsiye-
sine ihtiyacin var mi?”

Dokunmatik ekranlara kagit yapistirmak hakkindaki
olagan ayiplamalarim bir yana birakarak, bir imkan duygu-
suyla kagidi ekrandan ¢ekti ve faturalarini da koydugu ciiz-
danin arka kismina yerlestirdi. Shelley’nin masasina dogru
bakmaya ¢aligt1 ama goriisii hem bir duyuru panosu hem de
gereksiz ¢cikt1 alinmamasi uyarisi igin kullanilan gecici blme
ile engelleniyordu.

Masada parmaklariyla ritim tuttu. Bu muydu? O an gelmis
miydi? Bu bir igaret, bir davet miydi yoksa gecen sefer uydur-
dugu yangin giivenligi talebine cevap olsun diye sorumluluk
sahibi her gorevlinin yapabilecegi is takibi miydi? Midesi, asan-
sor boslugundan diisen asansor gibi diistii. Bobrekiistii bezleri
Gilgin Kurbaga gibi yiliksek bir devirde ¢alisiyordu. Bir sey yap,
bir sey yap, bir sey yap, diye tekrarlayip durdu kendine.



Bir daha onun masasina dogru yiiriiyemeyecekti, degil
mi? Is arkadaslar1 Leonard’in siirekli burunlarinin dibinde
biten bir kacik oldugunu diisiineceklerdi. Peki, yangin alar-
mini ¢alistirsa ne olurdu —alarmi ¢ahigtirmak miithis bir fikir
miydi yoksa berbat mi1? Alarmi kasten ¢aligtirmanin bir cezasi
var miydi, trendeki kolu ¢ekince ceza kesilmesi gibi? Alarmi
caligtirsa kiz ona sinirlenir miydi? Agir1 sosyallikten bagka
seye vakti kalmayan biri imaj1 vermek i¢gin etrafta gezinip,
ilan panosuna gitse, 6niimiizdeki ayin yemek planini égren-
mek i¢in ugramistim sadece dese?

Iste hep burada tokezliyordu. Bir kizla iletisim kurmaya
basladig1 nadir durumlarda, iyi bir adam olmakla romantik
gelismeler yaratmak arasindaki vadiyi nasil ge¢mesi gerekti-
gini bir tiirld kestiremiyordu yillardir. Her seyi yanlis yapip,
cikarci bir sehvet canavari oldugunu gizlemek icin yiizeysel
samimiyet gosteren serseri durumuna diigmekten 6di kopar-
d1. Is bitirici olmamak zayif yaniydi, éniine ¢ikan her yarim
sansin ellerinden kayip gitmesine miisaade etmisti her za-
man. En kiiciik seyler hakkinda bile —hatta hepsini gérmek
istedigi i¢in ii¢ filmden hangisini segecegine karar veremeyip,
sinemadan ¢ikmak da dahil— karar verememekten mustarip
bir adam olarak, bir sonraki romantik hareketinin ne olaca-
gina karar verebilmek Homeros destanlarini animsatan bir
miicadele demekti. Daha 6nceki hazirliklar hi¢ sonu¢ verme-
di. Kupa finali giiniinde tiikenmis bir forvet ya da ilk Grand
Slam’inin egiginde cifte hata yapan bir tenis¢i gibi Leonard da
hareket baskisi altinda donakalmaista.

Bir mamutu katran ¢ukurundan kurtarmamig veya rekor
kiracak bir manyetik treni siirmemis olsalar da ansiklopedi
yazarlar1 her giin tasvir ettikleri kahramanliklardan kendi-
leri de etkilenirlerdi, ki bu da onlarin degeri pek bilinmeyen
bir 6zellikleriydi. Leonard bilgisayarin: agt1 ve sifreyi dogru
sekilde (HIL30nard6!) yazmak yerine rastgele ii¢ yanls sifre
denemesiyle bilgisayarin kilitledi. Hemen ofisin diger kose-
sinde, Shelley’nin dortlii kapsiiliinden ii¢ yuka ¢igcegi uzaklik-
taki yardim masasindan Greg'e telefon actu.

“Merhaba Greg. Leonard ben.”
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“Lenny bebek! Giilen adam Len. Len, seni tekrar goriir
miyim ben. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Bilgisayarimi kilitledim. Agabilir misin —yanina gele-
bilirim daha kolay olacaksa?” 6nerisinde bulundu Leonard.

“Gerek yok dostum. Buradan ¢6zebilirim—"

Fakat Leonard, bagka bir sey sdylemesine firsat vermeden
coktan telefonu kapatmis ve Greg'e dogru yliriimeye bagla-
mist1. Greg'in yanina giderken, telefonda konusan Shelley’ye
dostga bir selam verdi, neyse ki Shelley dort kisilik kapsiiliin-
de yalnizda.

“Selam, Greg. Gelmem daha iyi olur, diye diisiindiim. Bi-
raz stres altindayim da. Ben ve tombul parmaklarim iste. Sif-
remi sifirlaman yeterli olacak. Sag ol. Biliyorum meggulsiin.”

Greg yarim bageli yaglama isini yarilamis, i¢ine koymak
icin bir kutu da ton balig1 agmigt1. Saat sabahin dokuzu bile
degildi heniiz.

“Pekala. Bir dakika siirmez. Endise etme, yoldas,” dedi
Greg, alelade bir climle kuramiyordu.

Leonard yiiziine “Gelebilir miyim?” ifadesi takinarak
Shelley'nin kapsiiliindeki bos sirayi isaret etti. Shelley de par-
maklariyla “tabii” igareti yapti. “Hi¢ sorun degil. Evet, elbette.
Yonetici sizi 6gleden sonra arayacak,” diyerek telefon konus-
masini sonlandirdi.

“Bir bagka memnun miisteri mi?” diye sordu Leonard.

“Insanlar benimle konusana dek coktan sinirli ve mut-
suz oluyorlar. Ben artik-yapilacak-hicbir-sey-yok agamasinda
devreye giriyorum, dolayisiyla onlara dinleme terapisi sunu-
yorum sadece. Gel bakalim, duyduguma gore yangin giivenli-
ginin faziletlerine ikna olmugsun. Aramiza hos geldin,” dedi
Shelley.

“Ah, gecen gilinkii aragtirmami kastediyorsun. Biiyiitii-
lecek bir sey degil,” dedi Leonard, simdiye kadar kullanabi-
lecegini hi¢ diisiinmedigi bir ifade vardi yiziinde. “Sadece,
telefonumu sarjda biraktigimda 1siniyor ve ben de sana sorun
¢ikarmasini istemedim. Ya da diger gorevlilere yani,” cevabini
verdi Leonard uysalca.

“Google ¢aligmiyordu demek?”



“Oradan da bakmaya ¢aligtim ama sirket protokolii a¢i-
sindan bir geyleri kagirmayayim diye ayrica kontrol etmek
istedim. Vesaire vesaire,” diye dogaglama konustu.

“Profesyonel bir gorevli olarak benim 6nerim su, tele-
fonunu gece boyunca sarjda birakma. Cevre i¢in zararh bir
hareket olur.” |

“Kesinlikle. Ben her zaman geri déniisiim kutusunu kul-
lanirim. Kagitlarimi her zaman oraya atarim,” cevabini verdi
Leonard. “Ayrica, aldigim ¢ikt1 sayisin1 da azaltmaya ¢alisi-
yorum,” diye ekledi, ilan panosundaki uyar1 notlarini igaret
ederek.

Shelley giilimsedi ve onu gaza getirmeye devam etme-
meye karar verdi. “Aslinda senden bir iyilik isteyecektim.”

Ne olursa, ne istersen, yeter ki iste, diye diisiindii Leo-
nard. “Gergekten mi? Cok fazla 6diin vermem gerekmeyecek
degil mi?” diye sordu.

“Yoo, 6diin filan yok. Bunlar1 benim i¢in imzalayabilir
misin? Uykuya dalarken en ¢ok bu tercih ediliyor bizim evde.”
Leonard’in hayalet yazarligini yaptign ama kapakta Mark
Baxter'n adi yazan Parmagimin Ucundaki Gergekler seri-
sinden ¢ocuk ansiklopedileri ¢ikardi Shelley. Tekrar tekrar
okunmaktan sayfalarinin koseleri kivrilmisg, sirtlar1 kirigmais,
insan bedeni, kuglar ve bagkentler iizerine ii¢ kitap tutuyordu
elinde.

“Elbette. Daha 6nce hi¢ imzam istenmemigti. Ne giizel-
mis.” Basildiklarindan bu yana ilk kez kitaplara hizlica goz
atmaya bagladi. Shelley hakliydi, kitaplar iyiydi. Etkileyici
kisa agiklamalarla ve heyecan verici seylerle dopdoluydular.

“Bir anlagma yapalim mi? Bunlar1 imzalarsam bugiin
Oglen yemegi i¢in benimle parkta bulusur musun? Bagka bir
planin yoksa tabii, varsa da sorun degil. Yani gelmezsen alin-
mam ve kitaplar1 yine de imzalarim ama eger bogsan ve ister-
sen Oglen yemegi giizel olabilir. Eger bugiin uygun degilsen
belki bagka bir giin gidebiliriz ya da belki 6niimiizdeki hafta
veya Paskalya’dan sonra, yani benim i¢in hepsi uygun. Ben
1smarlayacagim, gerci parka gideceksek bir sandvig alabiliriz
ya da belki yemegini getirmigsindir, iste salata filan. Belki de
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bu teklifi diisinmek ve kararini bana sonra iletmek istersin.”
Leonard nefes almak ve gevezelik edip etmedigini anlamak
i¢cin burada durdu.

“Cok giizel olur. Bugiin benim i¢in uygun fakat saat iki
gibi ayrilmis olmam gerek, senin i¢in sorun olmazsa,” cevabi-
n1 verdi Shelley.

“Sahane. Ne zaman istersen ayrilabilirsin tabii. Cok iyi,
sahane, ¢ok iyi,” dedi Leonard. Bedeni gevserken giilimseme-
sine engel olamadi. “Ah, kitaplar. Kimin adina imzalayayim?”
diye sordu Leonard, zaten bildigi ismi resmi olarak 6grenmek
icin bilmiyormus gibi yapmaya ¢alisarak.

“Patrick’e, liitfen,” dedi Shelley.

“Him, tamam, Patrick, o zaman.” Patrick de kim be, diye
diistindi Leonard.

“Oglum. Yedi yaginda. Senin kitaplarin1 hep okuyoruz.
Yani 6nce o okuyor, sonra tekrar bana okuyor. Kitaplar1 yazan
adamla aym ofiste ¢aligtigimi sdyledigimde inanamadi. Bu
arada, senin Mark Baxter oldugunu sdyledim ona, o yiizden
oymus gibi imzalaman daha iyi olur.”

“Tabii,” cevabini verdi Leonard, olan bitenden nefesi ke-
silmis, hayrete diigmiistii.

“Saka yapiyorum, kendin olarak imzala! Tanrim, su sah-
tekar gibi davranmani istemek korkun¢ olmaz miydi? Gergek-
ten. Ismim Shelley, bu arada. Tanigtifimiza memnun oldum.”

Sanki 6pmesi i¢cinmis gibi alayci bir resmiyetle elini uzat-
t1. Leonard 6pmesini bekleyip beklemedigi konusunda tered-
dide diistii, ki seve seve Opebilirdi ama sonra Shelley giilip
elini geri gekti.

“Ben de Leonard. Mark degil. BEd degil. O zaman bunlar:
boylece imzaliyorum. Bir bakalim, kii¢iik bir mesaj yazsam
giizel olur, dur bir diigiineyim.”

Kitaplari Patrick i¢in imzalayip geri verdi.

“Iste yeni sifren, Lenster,” dedi Greg. Uzattign kagitta
MOnkeycOck! [M4ymUnCiikii!] yaziyordu.

“Peki. Tesekkiirler, Greg. Tesekkiirler, Shelley. 13.00’te
goriismek tizere. Uygunsa seni buradan alayim m1?”

“Elbette. 13.00’te, bizim béliimiin 6niinde. Imzalar icin



tesekkiir ederim. Patrick bayilacak.”

Leonard masasina dondii ve y1g1ld1. Ask hayatinda bu ka-
dar kisa zamanda, bu kadar basar1 elde etmemisti daha 6nce.
Bu siire ondan ¢ok sey gétiirmiistii. Ogle yemegindeki ikinci
raund i¢in gereken enerjiyi nereden bulacakti acaba?

Peki ya Patrick? Shelley’nin alelacele 14.00’te ¢ikmasini
ve bos kalan yarim giinleri agikliyordu tabii. Oglu olan bir
kiz. Hi¢ aklina gelmemisti. Peki ya her sey yolunda giderse?
Haftalar i¢cinde ebeveyn olmasi isten bile degildi. Her sey ¢ok
hizl ilerliyordu. Gergek baba héla hayatlarina dahil miydi?
Shelley ondan etkilenmis miydi gercekten, yoksa Patrick’le
anlagabilecek birini mi ariyordu? Ansiklopedi yazmaktan ¢o-
cuk yetigtirmeye biiyiik bir sigramaydi bu, en azindan ikisi-
nin arasinda orta asamalar olmadan. Tamam, sakinles Leo-
nard. Adim adim. Ani yasa.

Leonard saat tam birde Shelley’yi masasindan aldi ve
cantasini tasimay teklif etti. Ise bisikletle gelen tiim insanlar
gibi gereginden fazla esya tasiyordu ve masasinin altinda daha
fazla 1vir zivin1 vardi. Daha sonra parkta yiyecekleri sandvigi
almak lizere son moda bir yer diisiindii, insanlarin iligkilerin
en basinda yaptiklar: gibi Leonard da simdiden birazcik bagka
biriymis gibi davranmiyordu. Yiyecekleri Ye Beni! adlr hipster
bir sandvi¢ biifesinden almaya karar verdi. On kisimda, sal
desenli pijama iistii giyen sakalli adamlarin vejetaryen sand-
vi¢ siparisi verdigi uzun bir kuyruk varda.

“Vejetaryen kitlig1 olmadig kesin. Kiyafetlerine nasil si-
gabildiklerine sagirmamak gerek. O adamlar kadin pantolonu
mu giymis? Tanrim!” dedi Leonard kendini biraz kaybederek.

Shelley sadece giilimsedi.

Kuyrugun bagina geldiklerinde, boynunda Sevimli yazan
dévmeli bir kiz hemen 6nlerinde siparisini bekliyordu.

“Evet, ben bir Et Séleni alayim liitfen,” dedi Leonard.
Esasen tiim ¢iftligi bir diirimiin i¢inde siparis etmisti, tabii
kacinilmaz olarak humusla birlikte. “Sen ne istersin, Shelley?
Ben 1smarhiyorum.”

“Tesekkiirler. Ben de Gurme Vejetaryen istiyorum,” dedi
Shelley, Leonard hafifce diirterek. “Ve ayrica, itiraf etmeli-
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yim ki kadin pantolonu giyiyorum —umarim senin i¢in so-
run degildir.”

Leonard vejetaryenlik hakkindaki s6zleri i¢in 6ziir diledi.

“Koétii bir niyetim yoktu. Oziir dilerim. Et yemem seni
rahatsiz ediyor mu?”

“Istedigini yiyebilirsin,” diye cevap verdi. “Bu konularda
hassas degilimdir. Gidip kendimize bir bank bulalim ve bir-
birimizi tanimak i¢in daha ¢ok kisisel soru soralim mi1?” diye
ekledi.

“Derin bir tanigma i¢in degildir umarim. Anlatabilecek
sirlarim olmasini istemeye baglayacagim yoksa,” diye cevap
verdi Leonard.

Yiiriirken biraz konugtular ve Leonard hi¢ de fena de-
gildi. Baslardaki miinasebetsizlikleri, aralarinda gecen saka-
lagmalarla yumusadi ve Shelley’nin hasar1 mizacina uyum
saglayabilen adam olmaktan mutlu olmaya bagladi. Ordek
havuzunun yaninda kiigiik bir bank buldular, gergi birkag su-
tavugu ve uyuyan kugu disinda hi¢ 6rdek yoktu.

“Bir 1sir1k ister misin?” diye teklif etti Shelley.

“Hayur, sag ol. Benimkinden bir par¢a 6nermenin bir fay-
das: yok sanirim?”

“Yok, evet.”

“Gerg¢i bu diiriimiin i¢indeki tim hayvanlar vejetaryen
ya da vejetaryendi, boylece yolun yarisina gelmisiz demektir,
degil mi?” dedi Leonard.

“Diiriimiinde etobur bir canlinin olmadigini bilmek gii-
zel. Aslan yok, kaplan yok.” Shelley havuzdaki kuglara baki-
yordu. “Onlara ekmek ya da diiriim atalim m1?”

“Atmasak daha iyi. Hig besin degeri tasimiyorlar ve onlar
icin ¢ok da iyi bir secenek degiller,” diye cevapladi Leonard.

“Tabii ya. Senin Bay Ansiklopedi oldugunu unutmama-
liyim. Muhtemelen nereden geldiklerini, yumurtalarinin ne
biyiikliikte oldugunu filan biliyorsundur. Devam. Bana on-
larla ilgili daha 6nce duymadigim bir sey soyle,” dedi, gercek-
ten heyecanlanmigtu.

“Dur, diigsiineyim. Dondurulmus bezelye severler desem
mesela?”



“Yaa!” Giildi ya da tezahiirat etti demek daha dogru.
“Bende o dediginden biraz var! Cantamdalar. Aslinda dondu-
rulmus sebze karigimi var. Sabah ise giderken aldim, aksam
pisirmek i¢in. Birazini atalim m1?” Cantasina uzandi ve biraz
karistirdi, sebzeleri bulabilmek icin diger bazi seyleri disari
cikardy; keci siitii, vejetaryen kofteler, soya yogurdu ve yesil
mercimek.

“Eger istiyorsan atalim. Ama aksam yemegin ne olacak?”

“Bogver. Patrick sebzelerden nefret ediyor. Sosis ve fasul-
yeye bayilacaktir.”

Havuzun kenarinda oturup yiyecek savurmaya basladi-
lar boylelikle. Havuglar tam olarak donmadiklar i¢in batty,
misirlar ve bezelyeler su ylizeyinde kalabildiklerinden he-
men kapildi. Daha pasif kuglar1 besleme ¢abasi Shelley’nin
adalet duygusunu goriinir kildi. Bosaldiktan sonra pogeti
havada goyle bir sallayip, Leonard’a kek uzatirken “$imdi bu
sadece bir 6gle yemegi mi, yoksa birbirimizi tanima yemegi
mi, hangisi?” diye sordu Shelley.

“Buna ne diyebiliriz bilmiyorum. Ama seni tanimay1 ¢ok
isterim. Yani eger sen de istersen. Senin hakkinda bir ansik-
lopedi hazirliyor degilim. Ben gercekleri agiga ¢ikarmak i¢in
kazmay1 da bilmem. Ayrica kuslar: sebzelerle beslemekten ve
seninle takilmaktan mutluyum.”

Bir yandan yiiriiyiip, bir yandan konugmaya bagladik-
larinda Shelley’'nin sorusunun yiikii de hafiflemeye baslad:.
Leonard ona yagini sdyledi, civarda biiyldiigiini, tek ¢cocuk
oldugunu ve nihayet hayatinin neresinde oldugunu agiklama-
nin en 6nemli ayrintisi olarak annesinin haftalar 6nce 6ldii-
gilind anlatti.

“Cok tiziildiim, Leonard.”

I1k kez adini séyliiyordu.

“Hala yasini tutuyorsundur. Cok tiziicii. Onu gergekten
cok 6zliyorsundur.”

Leonard i¢inse annesinin olimiyle ilgili konustugu ilk
and1 bu. Gergekten hoslandigi kizla ilk randevusunda annesi-
nin 6limiinden konugsmak ya kétiiye ya da iyiye isaretti.

“Onu 6zliyorum. Gergekten ¢ok 6zliiyorum,” dedi tuhaf
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bir sekilde, gecistiremedi konugsmay1.

Shelley konusmanin dizginlerini eline alarak “Bir baka-
lim,” dedi. “Ben yirmi yedi yagindayim, hatta nerdeyse yir-
mi sekiz. Isimden ya da miisterilerden memnun degilim ama
birlikte ¢alistigim insanlar1 seviyorum. Sanat okuluna basla-
migtim ama bitirmedim. Bir oglum var, Patrick, yedi yasinda.
Cocugumun olmasi sana ¢ok tuhaf gelebilir. Ama senin de de-
digin gibi ‘biiyiitecek bir sey degil.’ Koyu kestane saglari, yesil
gozleri ve Star Wars gozliikleriyle kocaman bir ¢ocuk. Kendi
deyimiyle ‘kocaman bir hayal giicii ve biiyiik bir kalbi’ var, ki
bu onunla ilgili duydugum en dogru sey. Babas: hayatimizin bir
parcasi degil —bu meseleyi de aradan ¢ikarmis olalim. Bir giin
sanat okuluna geri déonmeyi planliyorum ama gimdilik eglen-
celi ¢izimler yapiyorum, ger¢i yetenegimin daha gelisecegini
sanmiyorum. Giiriiltili miizik severim ama iyi s6zleri olmasi
lazim. Zekice yazilmig sozler degil illa, ruhu olsa yeter.”

Belirledigi saat 14.00%e, yani onun balkabagina donii-
secegi saate kadar gecen zaman Leonard’in hayatindaki en
hizl1 gecen zamandi adeta. Eger Leonard yanilmiyorsa, bir
seyin baslangici gibi goriinen bir sekilde konustular da ko-
nustular. Sohbetleri akiskan olmasa da kii¢iik eklemelerden
sekip kolayca ritmini bulabildi. Kol kola girip el ele tutus-
madilar ama dirsekleri hi¢ de acemi olmayan gekillerde bir-
cok kez temas edecek kadar yakin yiiriidiiler. Leonard ¢an-
tasini tasidi. Shelley kendisinden daha emin olandi. Zaman
gecip, vakitleri azaldik¢a Leonard planlarini ve buluglarini
terk etmekle kalmadi, bunlara sahip oldugunu bile unuttu.
Belirlenen saat yaklasirken bisiklete dogru Shelley’nin arka-
sindan yiiridi.

“Do—" demisti Shelley.

“Do, re, mi, fa,” diye sakidi Leonard. Shelley’nin mizah an-
layis1 onda rahat bir izlenim birakmigti, bunun bir yansimasi
olarak ne yaptiginin farkina bile varmadan, en yiiksek nota-
ya geldiginde parmak uglarina ¢ikarak sarki sdylemeye devam
etti. Shelley’yi giildiirebilmek artik en sevdigi sey olmustu.

“Dogrusu, Bay Ansiklopedi, artik gitmeliyim.”

“Evet, tabii. Sence nasil gecti?” diye dayanamayip sordu.



Shelley giilerken burnundan kiiciik bir baloncuk ¢ikti
ama hemen eldivenli eliyle burnunu kapatti. “Ah, bir Shelley
klasigi,” diyebildi giiliisiinii kesebildiginde. “Cok giizeldi. Te-
sekkiir ederim.”

Simdi hamle siras1 Leonard’dayda.

“Tamam o zaman. Tekrar bulusalim mi? Bir baska 6gle
yemeginde ya da bagka bir 6giinde?” diye oneride bulundu
Leonard.

“Siz erkekler. Her zaman bir sonraki Et Séleni’'ni disii-
niiyorsunuz. Pergembeleri bosum, yani eger kastin buysa bir
aksam programi yapabiliriz.”

“Cok iyi, sahane. Oglunu ve diger her seyi nasil ayarlaya-
cagini bilemedim. Cok giizel. Evet, persembe bana da uygun.”
Haftanin tiim diger giinleri gibi. “Seninle sehir merkezinde,
saat kulesinin orada, mesela, sekizde bulusalim mi1?” diye sor-
du Leonard.

“Saat kulesinde. Seni romantik seni. Peki. Goriisiiriiz o
zaman. Ne yapacagimiza sen karar ver. Bakalim aklimi ba-
simdan alabilecek misin?”

“Evet. Tamam. Yapacagim.” Oyle mi, diye diisiindii Leonard.

“Kararlagtirdigimiz zaman ve mekéanda goriismek iizere.”

Onu 6pmeye ¢alismali miydi, yanagina bir buse filan? Ne
yapmali, ne yapmali, ne yapmali?

Shelley kaskini takarken Leonard tuhaf bir sekilde 6ne
dogru egildi ve ona omuzlarindan, platonik bir sekilde saril-
muis oldu.

“Yavas ol, Kazanova. Judo hareketlerinize dikkat edin.
Gel,” ve dgretici bir edayla yanagindan 6ptii Leonard™. Ikisi-
nin de tahmin ettigi gibi Shelley bu meselelerde ondan daha
iyi oldugunu ustaca gostermis oldu boylece.

Shelley “cling, ¢ling” diye bisiklet zilini ¢ald1 giderken.

Leonard 6ylece durup nefesini verdi, trafigin i¢inde ya-
vas yavas kaybolan Shelley’ye el sallad1. “Vay be,” dedi yiiksek
sesle. Vay bel!

Shelley eve gidince Leonard1n imzaladig1 ansiklopediye ne
yazdigina baktu:
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Sevgili Patrick,

Bu kitapta yazan her sey dogru. Diinya gercekten de
burada yazildig1 kadar inanilmaz bir yer. Annene
bunun dogrulugunu anlatmaktan vazgegme.

Sevgiler,
Leonard
(Bu kitaplardaki kelimeleri gercekten yazan adam.)



BOLUM 12: GRACIE ANDY’YI SEVIYOR

Isler pek de Grace’in umdugu gibi gitmedi. Andrew’un ugag:
aksam sekizde inecekti ve Grace de yarim giin izin alacak-
t1. Rahatlama banyosu yapmayi, belki yeni bir parfiim ya da
kiipe almayi, sonra da geceye kadar siirecek giizel bir aksam
yemegi i¢in yemek hazirlamay: planlamisti. Noel'de, heniiz
icinden hig tarif denemedigi bir Japon yemek kitab1 almigti.
Ciceklenme mevsiminin ortasinda, Kyoto'da yapmay: plan-
ladiklar1 balayinin serefine bu kitaptan bir yemek deneme
fikri vardi kafasinda. Oradaki bir haftalik rezervasyonlar:
tamamdi, goniillerince gegirecekleri iki haftalar1 daha vardi
ayrica. Digiin vakti hizla yaklastig: icin her zamankinden
daha mesguldii, halbuki tek istegi Andrew’la bag baga olabi-
lecekleri bir kiiciik molaydi. Ikisi de aylardir ¢ok ¢alisiyordu
ve diigiin i¢in alacaklar ti¢ haftalik izin, yilin geri kalaninda
pek de izin kullanamayacaklar: anlamina geliyordu. Noel’de-
ki birkag giin ve arkadaslarin diigiinlerine harcanan iki uzun
hafta sonu sayilmazsa, cumartesiler ve pazarlar disinda bera-
ber pek vakit geciremiyorlardi. Andrew’un sunum yapmak ya
da yapanlar1 dinlemek i¢in Avrupa’nin ticaret merkezlerine
kisa girig cikis ziyaretleriyle dolu seyahat programi yiiziin-
den hafta sonlar1 da genellikle dinlenmek ve aray1 kapamakla
geciyordu. Andrew cumartesi sabahlarinin ¢ogunda uyurdu;
kah dogu saat diliminde bir yere kih bat1 saat diliminde bir
yere gitmekten afallamis bedeni, kahvaltilarin tadini ¢ikaran
veya kosuya ¢ikan Grace’i yalniz birakirdi. Cumartesileri 6gle
yemegi zamaninda eszamanli héle gelir, hafta sonlarinmi o sa-
atten sonra planlarlard..

Andrew’un diigiin 6ncesi son seyahatinden doniisiine ha-
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zirlanirken —ki bu evlilik hayatinin podyumuna adim attik-
larinin resmi isareti icin vesile sayilirdi— Grace’in is yerinde
terslikler bag gosterdi, zaten ne zaman erken ¢ikmayi planlasa
boyle olurdu. Ters giden bir siparisin hesaplarindaki yanhs an-
lagilma, Amerika’daki lojistik ¢alisanlarini ¢ilgina ¢evirmisti.
Simdi Grace onlarin mesai saatlerine uyum saglayabilmek i¢in
aradaki saat farki kadar bekleyip sayilarin kiimilatif oldukla-
rin1 agiklayarak, yanhigmis gibi goriinseler bile olmas: gerektigi
gibi olduklarini anlatarak insanlarin delirmemesini saglamak
zorundaydi. Meseleyi ¢ozebilmek i¢in yaptiklar1 ve herkesin
konuyu biraz daha diisiinmeye ihtiyacinin olduguna karar ver-
mesiyle sonuc¢lanan konferans goriigmesi, beklenenden daha
uzun siirdii. Kararlar: verecek olan insanlar toplantida degildi
ve son karar verilinceye kadar, hesaplamalar1 her iki formatta
da yapacagim soyleyerek Grace herkesin vakit kaybetmesini
onlemek zorundaydi. Goriismenin eve tasindiklarinda sadece
bir dusakabinle yetinmeyip kiivet koydurmak i¢in de 1srar-
c1 oldugu zamanlardan bu yana kendisine s6z verip durdugu
banyo hayallerini bitirdigini anlayan Grace, artik “kahvaltila-
rina donebilecek ¢ocuklara” tesekkiir ederek konferansi bitirdi.
Sonunda, 6gleden sonranin aksama yaklasan o nahos vaktinde
ofisten ¢ikabildi, kiymetli tatilinden yarim giin yemisti ama
gene de geride ¢aligmaya devam eden arkadaslar: diisiiniildi-
giinde erken kaytarmis gibi gériiniiyordu.

Bozulmus planlan yiiziinden kirgindi ve bu kirginhik
planlarin Andrew’la ilgili olmasindan da kaynaklanmiyordu
sadece. Amaci, biraz daha 6zen gostererek, tuhaf bir sekilde
beklediginden daha az heyecanl gecen diigiin hazirliklarini
daha zevkli hile getirebilmekti. Cok yogun gecen birka¢ haf-
tadan sonra gegirecekleri giizel bir aksamin, yaklasan biiyiik
degisimle ilgili, daha asik, romantik ve heyecanl hissettire-
cegini umut etmisti. Oysa ¢ok ama ¢ok yorgundu ve organi-
zasyon yapmaktan bikmigti. Tek istedigi, bir an 6nce diigiin
giniiniin gelmesiydi, boylece organizasyon yoneticiligini bi-
rakip gelin olmaya baglayabilecekti.

Grace’in tiim isi, tiim kariyeri sorun ¢6zmekten ve insan-
lar1 diizene sokmaktan ibaretti, kiyaslanacak olursa ikincisi-



ni yapmak daha kolayd:. Isteyken tam bir tarafsizlik i¢inde
olurdu. Calistig1 projeler ne kadar iyi planlanmig olursa olsun
hep bir sorun ¢ikma ihtimali vardi, pek ¢ok kez dile getirdigi
gibi, eger bir kriz yoksa yapacag is de yoktu. Isinde iyi olmak,
takdir edilme ihtiyacinin da 6tesinde iyi olmak, onun i¢in ¢ok
onemliydi. Ama konu digiin hazirliklarina geldiginde asir
tepki veren, en ufak seyler icin bile kaygilanan birine doniis-
miistii. Davetiyelerin pul pul dokiilmesinden, pastacidan ve
diigiin hizmetini tek basina veren digerlerinden usanmisty,
onlarin cogkulu sozlerine ve sézde ayricalikli hizmet vaatle-
rine kandig i¢in kendini sugluyordu. Bir de tabii 6zel giin-
leri i¢in hazirlanan mutlu bir ¢ifti yolunacak kaz gibi goriip,
acik acik fiyat ytlikselten ikramcilar, oteller, miizik gruplari ve
DJ’ler vardi. Hepsinden 6nemlisi, sirkette sahip oldugu, ku-
rumsal giiciin pekistirdigi satin alma giiciinden yoksundu, is
hayatindaki bagarisinin arkasindaki sermaye giiciinden. Dii-
rist olmak gerekirse Andrew’un diigiin hazirliklarinin ¢o-
gunun, aslinda tamaminin yikiini ona birakmis olmasindan
otiiri de kizgin ve kirgindi. Evet, bu isleri yapmayi istedigini
kendisi sdylemisti ve evet, neyin nasil olmasini istedigi ko-
nusunda ¢ok net fikirleri vardy; ayrica Andrew’un higbir fikri
yokken sirf kendisi istiyor diye icat ¢ikarmasini da kesinlikle
istemiyordu. Her seye ragmen ayrintilari ne kadar 6nemsedi-
ginin isareti olarak hazirliklarda bir rol kapmaya ¢aligsayd:
Grace’in daha ¢ok hosuna gider ve Andrew’u takdir ederdi.
Boyle olacag yerde, sadece Grace’in diigiiniine katiliyormus
gibi hissettiriyordu Andrew.

Grace yorgun oldugu zamanlarda bu tiir seyleri diisiin-
meyecegine dair kendine soz vermisti. Clinkli o zaman daha
olumsuz biri oluyordu ve bu olumsuzluk kendisine bir hedef
bulmaya calisiyordu, eger dikkat etmezse de Andrew’u hava
alaninda kargiladiginda pasif agresifligiyle tiim aksam:i berbat
edebilirdi.

Isten eve doniiste, bir bluz ya da bir kot pantolon ya da
moralini diizeltecek herhangi bir sey bulmak i¢in hizlica bir-
ka¢ magazaya ugradi. Fakat diigiin onu, sirf kendini iyi hisse-
debilmek i¢in giizel seylere rastgele para sagmaktan geri du-
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ran, konforundan vazgegen daha bilingli bir tiiketici yapmigtu.
Sevdigi butiklerden birinde, diigiin pastasi fiyatinda ¢ok giizel
kesimli bir ceket ve neredeyse diigiin sa¢1 ve makyaj: fiyatin-
da bir ¢canta gordii. Bunlarin yerine, eve gitmek iizere bindigi
metroda yemek icin bir paket patlamig misir ve bir dergi aldi.

Grace, Andrew’u karsilamak i¢in havaalanina gitmeye
karar verdi, tipk: iiniversite yillarinda tiim yaz ¢aligmak i¢in
gittigi yerlerden doniigiinde Helen ve Peter’in onu karsilama-
ya gelmeleri gibi. Uzerinde parlak renklerle ismi yazili, kendi
elleriyle yaptiklar1 uyduruk bir pankart tasirlardi. Arkadas-
lariyla birlikte yolcu kapisindan ¢ikarken biraz utanirdi ama
gene de bunu yaptiklari i¢in onlar ¢ok severdi.

Evde ¢abucak bir dug aldi, sonra da gecikme olup olmadi-
gina dair Andrew’dan mesaj gelmis mi diye telefonunu kont-
rol etti. Kisacik bir mesaj vardi: Kalkmak tizereyiz, goriismek
uzere, Optum.

Bundan ii¢ y1l 6nce badminton kursunda tanigmiglardi.
Andrew “Ne kadar zor olabilir?” tavriyla ¢aylaklar sinifina
kaydolan, bu spora yeni baglamis biriydi. Ergenliginde epeyce
badminton oynamig Grace’in ise ileri seviye bir sinifta olmasi
gerekirdi ama uzun yillardir oynamadig i¢in paslanmigti ve
caylaklar sinifindan baslayip agirdan almaya karar vermisti.
Andrew’un stirekli sakalar yaptig1 alistirma turunda ve ¢ok
cabaladig: besbelli olan sonraki asil oyunda Grace onu hezi-
mete ugrattl. Homurdanmasi, Grace’'in teknigiyle basa ¢ika-
bilmesine yetecek gibi degildi. Bir asamada, Andrew gelen
atiga fazlaca uzandig i¢in osurdu, bu da onlar1 sakalagsmaya ve
oyunun arkasindaki asil amaca gétiirdii. Boylelikle beklenen
sey gerceklesti ve Andrew Grace’e ¢ikma teklif etti, badmin-
ton derslerine katilmay: kestiler ve bunun yerine bir seyler.
icip, flort etmek igin bara gitmeye basladilar.

Andrew iyi bir aileden, iyi bir okuldan, iyi bir bolgeden
ve iyi bir meslekten geliyordu; bunlar Grace’in elinde olma-
dan etkilendigi —belki daha dogru bir ifadeyle— ona kendi-
sini glivende hissettirecek 6zelliklerdi. Andrew tam anlamiy-
la maddiyatg biri say1lmazdi belki ama maddi kaygilar: akla
getirmeyecek denli bagarili goriillmek oyunundan da vazgeg-



mis degildi. Grace onu ignelemeye meyilliydi, bilhassa da
dalga ge¢mektense iizerine titremis iki ablayla biiyiidiigi i¢in
her zaman masumane de olmazdi bu ignelemeler. Iligkileri-
nin baslarinda Grace 6piiciik hastaligina yakalandi. Hastaligi
bahane edip onunla takilmamak i¢in gecerli sebepler bulabi-
lecek olan Andrew, arkadaslarindan gelen kagirdig1 aksam
eglenceleri hakkindaki mesajlar1 yok sayarak Grace’e yeni bir
pijama takimi aldi ve ona Dedektif Morse kitaplar1 okudu —
Morse'un Lancia marka araba siirdiigli zamanlardi. Grace has-
taliktan kurtulup iyilestiginde, iliskileri birbirleriyle takilip
konusmaktan daha samimi ve gercek bir hale evrildi.

Grace, Andrew’un kendisi i¢in biraz fazla geleneksel olup
olmadigini disiiniirdii bazen. Gergek bir miizik zevki yoktu,
sporcu biyografileri okurdu, barlardan ve ragbi maglarindan
hoslanirds; politik fikirlerinin diizeyi ise bagkalarinin diigiin-
diiklerinden ibaretti. Grace’in kalbinde ise hala bir iiniversi-
teli komiinist yatiyordu ve gizli bir anargist yam vardi. Zevk
sahibi olmaktan gurur duyardi: miizik adamlarinin islerinden
cok daha zekice olan Laurie Anderson’in deneysel albiimleri,
depresif karakterli aktorlere benzeyen Lucien Freud portrele-
ri; kalbi 6nce kiran sonra doyuran, uzun, yavas Satyajit Ray
filmleri ve asikar olanlar1 gérmezden gelerek yapilan tatil yeri
secimleri. Andrew’un belki de bir maraton kosucusu olma-
dig1 fikri birkag kez gecmisti aklindan ve zevk farkhiliginin
bir tehlike isareti oldugunu belli etmek istercesine onu ken-
disinden uzaklagtirmaya ¢aligmisti iligkilerinin ilk aylarinda.
Fakat bu tereddiitlere ragmen Grace, Andrew’un ilgiye ve ba-
kima ihtiya¢ duymamasini sevmisti. Andrew karmasik ya da
sorunlu degildi, takintilar1 ya da bagimhiliklar1 yoktu. Grace’e
bile bagimli degildi. Grace biliyordu ki aralarindaki iligki na-
sil sonuglanirsa sonuglansin Andrew hayatta mutlu olmanin
bir yolunu bulacakt: ve bu diisiince Grace'i dzgiirlestirdi. Ilig-
kinin ona fazladan bir yiik yiiklemeyecegini, hala kendisine
vakit ayirabilecegini bilmek onu etkilemisti.

Andrew ise Grace gibi bir kadina ya da ona benzeyen
herhangi birine daha 6nce hi¢ rastlamamisti. Her zaman mii-
kemmel kizlarin pesinden gitmisti, hayati firsatlarin kargila-
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rina ¢ikmasi an meselesiymis gibi konusan ve goriinen kiz-
larin. Grace'le beraber, o firsatlarin hepsini ¢oktan goérmiis
bir kizla tanigmis oldu. Grace, sezgileri ¢ok gii¢lii ama pesin
hiikiimli olmayan, akilli ama siiphe duymaktan korkmayan,
elini neye atsa hi¢ altta kalmadan, hakkiyla iistesinden ge-
len biriydi. Fikir sahibi olmak i¢in degil, i¢clerinde kendisini
bulabilmek i¢in kitap okumasindan hoglandi. Grace’in hayati
yasama seklinde bir tiir gérev, 6nem duygusu baskin gibiydi.
Ama hepsinin 6tesinde, agklar1 devam etmigti ¢ilinkii 6nem-
li meselelerde —bir iligkiyi ayakta tutan ve ilerleten derin
mevzularda— ikisinin sahip olduklar1 degerler i¢ ice gecip
biitiinlesmisti. Ikisi de ebeveynlerini sevmis ve kolay olma-
sa da mutlu bir ¢ocukluk yasamiglardi. Ikisi de aile kurmak
istiyordu. Ve her ikisi de derin bir agkin i¢indeyken ayni za-
manda birey olarak kendi 6zel ve kutsal alanlarini1 muhafaza
etmenin son derece miimkiin olduguna dair ortak bir anlayig
icinde olmalarina kiymet veriyordu. Grace, Andrew’la karsi-
lagana kadar buna ne kadar ihtiya¢ duydugunun farkina var-
mamist1 ve Andrew icin de aynisi gegerliydi.

Ikisi de gecmiste pek ¢ok defa tek esli iligki yagamigt:1 ama
onceki partnerlerinin higbiriyle aym evi paylagmamiglardi.
Grace genglik aski oyunlarindan ge¢mis, ilk dogru diiriist ilis-
kisini Giniversitedeyken yasamisti. David, hep soyledigi gibi,
erkek arkadaslar1 arasindaki en “matrak” olamiydi. Grace’i
giildiiriirdii, arkadaglarini giildiiriirdii ve imkansiz bir sekilde
her zaman her seye hazirdi. David'in kampiiste odalar1 ve bu
odalarin ima ettigi her seyi vardi. Grace iligkilerini o kadar
da ciddiye almiyordu, gen¢ insanlarin yapmasi gerektigi hal-
de nadiren yapabildikleri gibi sadece birlikte egleniyorlard:.
Ciktiklar1 zaman boyunca onu erkek arkadasi olarak bile gor-
memisti nerdeyse. David bir yilligina yurtdigina gittiginde ise
ayrildilar. Oniindeki yalmz gegecek uzun yaza bakinca duy-
gularinin samimiyetini kendisine itiraf etmekte zorlansa da
onu ne kadar 6zlediginin ve David’in uyumlu kisiligini taklit
etmek icin ne kadar ¢aba harcadiginin farkina varmigti. Re-
kabetci tarafi, iligkide daha ciddi olan tarafin kendisi oldugu-
nu itiraf etmesine izin vermemisti. Duydugu son sey, David’in



Hindistan’a gittigiydi.

Universitedeki bir diger erkek arkadasi ise Jean-Mic-
hel’di. Final doneminde akil saglhigini koruyabilmek igin
goriiniirde ¢iktig1 ama neticede her bir giin solugu Grace’in
yaninda alan gen¢ adam, siirekli ne diisiindiigiinii sorardi, ki
bu soru Grace’in kafasini suya batirmakla aym seydi. Ayril-
diktan sonra o defteri kapama talebiyle daha da yapigkan biri
olacagina inandigindan onu terk edemedi bir tiirli, bunun
yerine terk edilmek icin ona kars1 soguk davranmaya karar
verdi. Fakat karar, gecirdigi zor zamanlarda ona danigmanlik
etmeye caligmasi ve “hogbes” i¢in Grace’i daha ¢ok aramasi
konusunda Jean-Michel’i kigkirtmis oldu. Sonunda, al¢aklik
konusunda ne kadar yaratici olabilecegini gérdiigi icin ken-
dinden nefret eden Grace, tiim ortak arkadaglarinin da oldugu
alkolli bir partide onu aldatti. Zavalli adam, onu affetmeyi ve
“bunu ¢6zmeyi” teklif etti. Daha sonra, Grace’den nefret et-
medigini ve mutlu olmasini istedigini sdyleyen pek ¢ok uzun
mektup aldi. Eger bunlar: gercekten inanarak sdylediyse ne
iylydi ama o zamanlar itimat etmekte pek de comert olmayan
Grace, mektuplar1 Hollywoodvari bir son i¢in kendine has bir
tutunma ¢abas1 olarak degerlendirdi. Onunla ilgili duydugu
son sey, Londra’da galistig1 ve gayet iyi olduguydu.

Geoff, kalbini dosdogru kirmigti. Hakemlerin puan kart-
larina bakmaya hi¢ gerek duyulmayan, tertemiz bir nakavtla.
Ikisi de iyi paralar kazanmaya baslamist1 ve kazandiklarim
kendileri i¢in harcamak disinda yapacak bagka seyleri yoktu;
yirmili yaslarinin ortasinda, her sey olabilir donemlerinde,
iligkileri bir yildan fazla siirmiigtii. Bir sonraki macera nere-
deyse oraya kosup, alkol dolu gecen masals1 hafta sonu ge-
celeri yasadilar. Hayatlarinda, sosyal gevrelerinin bir impa-
ratorluk gibi genigledigi doneme gelmislerdi. Geoff, iletisim
sistemleriyle ilgili as1l iginin yaninda yeralti miizik sahnesiy-
le de ilgiliydi ve herkesi taniyor gibiydi. Grace kendi sosyal
cevresinden farkl biriyle ilk kez iligki yagiyordu. Yaninda ot
tagiyan ve diizgiince cigara sarmay1 bilen bir adamdi o. Sarkik
goz kapaklari olan ve kulaga komik gelmeyecek sekilde “og-
lum” diyen kigiydi. Yaraticiydi ve birbirinden pek de farki ol-
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mayan, kolektif gruplarda gitar ¢almisti. Roma ve Londra’'da
birlikte sehir turuna ¢iktilar ve deniz kenarinda ev kiralayip
bohem bir grupla, bilingli bir sekilde politika tartigtiklar: tu-
haf hafta sonu seyahatleri yaptilar. Sonunda gelen aldatma,
tamamen cinsellik yiliziindendi. Geoff, birlikte takildiklar
pek cok kizla Grace'i aldatmisti, hi¢ pismanlik gostermemis
ve “sadece fiziksel cekim” gibi laflar etmisti. Iliskilerinin sonu
ani ve kesin olmustu. Grace olaylar: geriye sarip ¢arpici bir
final dn1yla onu mahvetmeyi tercih ederdi. Ama bunun yeri-
ne, olan bitenin aleniliginden dili tutulmus bir halde, iirkekce
teslim olmugtu. Ve boylece, kirik bir kalple bindigi takside
evine dogru giderken, kalabalig1 ve yogunlugu ve bu dénemin
tamamini arkasinda birakip sahneyi terk etti o mesum aksam.
Geoff'un neredeyse ebeveyn tavriyla yaptig1 agiklamalar,
Grace’in kafasindan gecen her disiinceyi kovalayip durdu.
Gergekligine sadece Grace’'in inandig), biiyiiyiip diinyay: ele
gecirecegini hissettigi ve ask zannettigi seyin basit bir kuk-
la gosterisi oldugunu sdylemisti. Helen ona tavuk ¢orbasiyla
anne sefkatini sunarken Peter da onu kucagina yatirip gergin
ve catik kaslarini oksadi. Grace Parley View’daki her odada,
iki ay1 agkin bir zaman agladi. Ve Hevesli Paul —biricik, biri-
cik Hevesli Paul— her aksam yaptig1 Tess tadindaki diisiince
hizinda ilerleyen sessiz yiiriiylislerde Grace'e eslik etti.

Zaman i¢inde Grace iyilesti, sonra yeniden kotiilesti ve
sonra yeniden iyilesti; ta ki hayat daha normal bir ritme déne-
ne kadar bu boyle siirdii. Ama bu normal ritim yeni baglayan-
lar seviyesindeydi. Her seyi yeniden 6grenmek zorundaydi.
Geoff’la bir daha asla goriisiip konugmadi ama ytiice goniilli
bir azat etmeden baglayip, esitlenebilecegi kisilik saldirilarina
varana kadar aralarinda gegmesi miimkiin olan her diyalogun
senaryosunu yazdi. Senaryolar hi¢bir sonuca ulagsmadi. Grace
birkac yil sonra, bir etkinlikte tanistig1 ve onunla ayni grup-
ta ¢calmig bir kizdan Geoff’'un 6ldiigiinii 6grendi. Sarhos bir
siirlicli direksiyon basinda uyuyup, kaldirima ¢iktiginda o da
otobiis duraginda bekliyormus. Geride bir kiz arkadas ve iki
oglan ¢ocugu birakmus.

Eger bir kalbi agmay1 gergekten istiyorsaniz, acabilmek



icin onu kirmaniz gerekebilir. Geoff’la iligkisinin bagarisizli-
gindan duydugu derin acy, iligkilerdeki tehlikenin ne oldugu-
nu Ogretmisti Grace’e. Adanmighigin ve tapar gibi sevmenin
gercek ask oldugu yanilgisina disiip, askin teslimiyet¢i bir
tirliini ona vermekle hata etmigti. Ama gimdi daha ¢ok sey
biliyor ve anliyordu. Minicik kalana kadar kiigiilse bile ha-
rap olmus kalbinin zayif ama yenilmez atigin1 duyabiliyordu.
En yalniz oldugu anlarda bile gogsiiniin en karanlik yerinde
atmaya devam ediyordu. Kalbinin sadece dsikken degil her
zaman ama her zaman yagam dolu oldugunu bilmek, ona ye-
nilmezlik duygusu verdi. Kalbi, bombal1 bir hava saldirisini
atlattiktan sonra kutsallik statiisii kazanmuis bir sapel gibiydi.

Zaman i¢inde Grace bagka erkeklerle tanisti, birkag cil-
velesmenin tadim1 da ¢ikard: ama iligki diyebileceginiz bir
seye adim atmaktan geri durdu. Kalbi kirildigindan ya da er-
keklere giivenmediginden degil —zor, ¢ok zor zamanlar ge-
¢irmisti ama ge¢miste yasamak fikrine inanmazdi. Iligkiler-
den uzak durdu, ¢iinkii dayanikh ve incelikli bir kalbe sahip
Ozel bir insan oldugunu 6grendi, zor zamanlardan tek basina
gecip onlarin iistesinden gelebilecegini anladi. Benzer sekilde
sinanmamis erkeklere pek ilgi duymamaya baslamisti. Biitiin
gece boyunca onunla konusmak, vesaire vesaire isteyen yi-
zeysel erkekler ¢ocuk gibi goriiniiyordu goziine artik. Ve iste
boyle bir haldeyken Mark’la tanigtu.

Mark, Grace’in tipi degildi. Gergin, tuhaf biriydi. Tarz,
espri anlayis1 tam anlamiyla falsoydu. Ige kapanik, ilgi alan-
lar1 sinirli ve az arkadag: olan bir bilgisayar erkegiydi. Fakat
o da kendi kulvar: diginda bir kiz tarafindan sevilip hayal ki-
rikligina ugratilmis, sonra da kizin farkh diinyalarin insan-
lar1 oldugu gercegini anlamasiyla terk edilmis, yani hayat de-
gistiren bir ayriliktan ¢ikmagti. Kiz, o sogukkanli katillerden
biriydi, arkasina doniip bakmadan mutlu bir iligkiyi sanki hig
yasanmamigcasina bitirebilenlerdendi. Onu destekleyen bir
ailesi ya da Grace’inki gibi derin duygu birikimi olmadigin-
dan, Mark kendisini alkolle ve muazzam bir kredi karti bor-
cuyla tedavi etmisti. Hayatini geri doniilmez sekilde mahvet-
meden Once yontemlerini degistirmesi gerektigini biliyordu
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ama gene de yiginla hikdye ve 6liime yakin deneyimler bi-
riktirmeden duramamigti. Mark ve Grace, kiyafetleri tizerle-
rinde, konugmaktan bitap diigiip uyuyana kadar konusurlarda.
Birbirlerine iyi gelen, sahane sohbetler ederlerdi. Tabii ki ikisi
de iligkilerinin uzun siirmeyecegini biliyordu. Aralarindaki
sey, bir iligki pratigiydi. Hakkinda hi¢ konugsmadiklar: yazi-
s1z bir anlagmalar: vardi, birbirlerini asla iizmeyeceklerdi ve
aracin yedek lastikleri her zaman hazir olacakti. Mark’in Rot-
terdam’dan bir arastirma gorevi teklifi almasi ve Grace’in de
bunu kagirmamas gerektigini sdylemesiyle dostga ayrildilar.
Havaalaninda, yanaga bir Opiiciik ve sarilmayla gerceklesen
klasik bir vedayda, iki sevgilinin ayrilmasindan ziyade karde-
sini yatil1 okula gonderen ablaninki gibi. Mark, arada sirada
da olsa eski agklarindan hala iletisimde oldugu tek insandj,
gerci epey genis araliklarla. Mark hala bekar.

Andrew gec¢misiyle ilgili her zaman biraz ¢ekingen ol-
mustu. Soyledigine gore eski kiz arkadaglariyla yasadig ilis-
kilerin mahremiyeti, su an yasadiklari iligkiye fayda saglard:
ama Grace, Andrew’a dogrulatmasa da parc¢alarini kendi ken-
dine birlestirebildigi genel cerceveyi gorebilecek kadar uzun
zamandir taniyordu onu. Ortaokuldayken uzun siiren bir ilig-
ki yasadig1, Andrew’un disi versiyonu olan Rebecca’y: biliyor-
du, Amerika’da olsalar muhtemelen okul balosunun kral ve
kraligesi olurlardi. Farkl tiniversitelere gidip bambagka yeni
diinyalar kesfettiklerinde ayrilmiglardi. Universitede birkag
kiz arkadag1 olmugtu ama ¢ogu, kolumda biri olsun veya ge-
ceyi yalniz gecirmeyeyim diye yasadig: iligkilerdi. Yirmili
yaslari, bekarligin tadini ¢ikardigl zamanlar gibi goriinse de
ara sira iki kadinin ismi ge¢mis ve baz1 detaylar Andrew’dan
giicliikle alinmagtu.

Bu isimlerden ilki, gercekten hoslandig: hatta muhteme-
len dsik oldugu tek kiz izlenimini veren Rachel’d1. Rachel,
tniversiteden bir arkadasinin eski sevgilisiydi. Anlasilan,
Andrew’la bir y1l1 agkin siire birlikte olmuglardi. Grace hika-
yenin tamamini hi¢bir zaman 6grenemedi ama Andrew’un
iligkiden gefkatle bahsedip, laf ayriliga gelince gecistirmesi
yiziinden kiz:1 aldattigini digiiniirdii. O iliskide baz: hatalar



yaptigini ve bu hatalarin onu doniip kendisine bakmaya zor-
lad1gin s6ylerdi sadece.

Diger kiz ise Lucy’ydji, is yerinde kurdugu tek goniil ilis-
kisi. Anlagilan bir Noel partisinde baglayan iligkileri sarhos
ve sehvetli olarak devam etmisti. Grace’in edindigi izlenime
gore pek fazla miize gezmemis ve birbirlerinin ebeveynleriyle
tanismamiglard: fakat bir kadinin miistakbel kocasinin bece-
rikli olmasinda mahzur gérmeyecegi malum alanda iyi ola-
bilmek icin fazlaca pratik yapmiglardi. Iligki sénmiis ve kiz
da bagka bir sirketten terfi almis, isten ayrilmisti. Andrew’un
gecmisinde, Grace'in tekrar goriismelerini istemedigi tek kiz
kesinlikle Lucy’ydi.

Grace birazcik ge¢ kalmig ve agirlasmig bir sag ayakla
kullandig) arabasiyla havaalanina dogru yola ¢ikmisti. Son
ses Sparks grubunun Propaganda albiimiinii ¢almaya baglad:
ve slriicii camin1 agty; igeri dolan hava, agir1 uyarilmis bey-
nine yaprak iifleyici gibi geldi. Is ¢ikis saati olmasina ragmen
sanshiyd: ¢linki trafik yogunlugu aksi istikamete dogruydu.

Gelen yolcu salonuna gecti ve elinde tuttugu sahte kar-
silama tabelasiyla Andrew’u bekledi. Andrew’a uzaktan ya-
kindan benzemeyen, en sevdigi film yildiz1 aski hakkinda
aralarinda yaptiklar: sakaya binaen, A4 kagida rujla ROBERT
DOWNEY JUNIOR yazmigst1. Grace erken gelmigti, lizumsuz
bir bariyere yaslanip insanlan izledi. Kirmizi polo tigortle-
riyle bos tekerlekli sandalyeleri iten adamlar ve giimriiksiiz
bolgedeki parfiimleri ya da tirag losyonlarini piiskiirten her
zamanki yolcularla havaalani sakindi. Yiikseltilmig siralara
oturan bir adam lostra boliimiinde ayakkabilarini parlati-
yordu. Herkese agik olan ayakkabi boyatma salonlari, sadece
tuhaf insanlarin sefasini siirebilecegi bir liiks, diye distindi
Grace. Valiz diikkdnindaki uyusuk tezgahtar birine mesaj yol-
luyordu, havaalaninda cani en ¢ok sikilan insandi muhteme-
len. Grace, havaalanina bir kucak dolusu kiyafetle gelip, valiz
almaya ¢aligsan kag kisi vardir acaba, diye diigiindii.

Grace ne zaman havaalanina gelse narkoz yemis gibi his-
sederdi. Giiniin endigeli devinimini sakinlestirip yatistirma-
sina imkan taniyan bu atil zamani memnuniyetle kargsiladi.
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Cebindeki telefonda cevapsiz ¢agrilar, yanit bekleyen e-pos-
talar, sahte aciliyet ve sabirsizlik sembolleri vardi. Avarelik
bilmeyen ellerinin aligkanligiyla telefonuna uzanirken ya-
kalad: kendini ama iginde yavagga hareket etmeye basladig:
sakinlik balonunu patlatmamaya karar verip, kendini kontrol
etmeyi bagardi. Sonunda, burusuk takim elbisesinin i¢inde,
yorgun ama yakisikl, tirasi gelmis Andrew belirdi salonun
kapisinda. Grace gapkinca 1slik ¢alip kikir kikir giillmeye bas-
ladi. Onu géren Andrew saskinlikla giiliimsedi. Higbir sey de-
meden, asirlar sonraki ilk 6piiciiklerine bir dakika ayirdilar.

Grace “Seni gormek giizel, sarap nefes.” dedi.

“Seni de. Bu arada, ugusta uyumama yardim etsin diye
kiiciik bir sise i¢ctim sadece. Arkamdaki adam biitiin ugus bo-
yunca dizlerini koltuguma yasladi. Beni almaya geldigin i¢in
tesekkiir ederim, ¢cok hos bir siirpriz oldu. Ama ismimi yanlg
yazmigsin,” dedi Andrew kargilama kartini igsaret ederek.

“Sen Once geldigin i¢in sanslisin. Eger Robert Downey
Junior kar kiiresi almak i¢in giimriiksiiz alana ugrayip gecik-
meseydi sansini kaybedebilirdin.”

“Nasilsin goriismeyeli? Seni gormek i¢in deliriyordum.
Tanrim, bu is seyahatinin aradan ¢ikmig olmasi sahane. Su-
num grafiklerini 6biir diinyaya kadar, daha da gérmek istemi-
yorum. Bir sonraki ugusumun Kyoto’ya olacagini diigiinmek
cok giizel, hem de karimla birlikte!”

“Sansin yaver giderse tabii, heniiz hicbir sey imzalamadim.”

Ciftlere has alayli konugmalar i¢inde ve Grace’in daha sik
olmasin1 umdugu gibi el ele tutusup, arabalarina dogru gitti-
ler. Otoparktan ¢ikinca yeni yol diizeni yiiziinden biraz kay-
boldular, ¢ikis yolunu bulabilmek i¢in otobiis seridini kullan-
ma hilesi yaptilar nihayetinde ve koriikli bir otobiisten azar
kornasi isittiler.

Paket servis yapan Japon restorani Sakura’ya ugrayip cha
han'!, udon noodle'?, balik, sebze tempura ve biraz da sagimi

11. Yakimeshi olarak da bilinen pek ¢ok ek malzeme ve baharatla hazirlanan

Japon kizarms pilavi. (¢.n.)

12. Japon mutfaginda kalin bugday unundan yapilan bir eriste. (¢.n.)



siparigi verdiler, mideleri bos diye yiyebileceklerinden fazla-
sin1 siparis etmis oldular. Icki diikkkdnindan sarap ve Pringles
alip kanepede gecirecekleri bir akgsam planladilar.

Andrew kanepede yemeklerini yerken “Uzun siiren top-
lantilardan biri daha bitince biraz gevseyip goriismelerin na-
sil gectigini degerlendirmek icin Amsterdam’da bir restorana
gittik,” dedi. “Kanalin yakinlarinda yol ¢alismas: vardi ve bir
fare restoranin i¢inde oradan oraya kosturuyordu, géziimiin
oniinde. Garson kiza durumu séyleyince ‘Ah, bunu hep yapar-
lar, dedi, sonra da bogver dercesine elini sallayip gitti. ina-
namadim! Digerleri de hi¢ umursamadi. Buna takan tek kisi
ben oldum ve pantolon pagalarimi ¢oraplarimin igine sokup
biitiin aksami Oyle gecirdim. Yani diisiinsene, kim bilir mut-
fak nasildir?”

Grace “Ay, tiiylerimi irpertiyorsun. Asla yapamazdim.
Internette berbat bir yorum yazsaydin,” dedi, noodle kutu-
sunun dibini yemek ¢ubuklariyla yoklayip, sonra igine ¢atalla
devam ederken.

“Faydas1 olmazdi. Fareyi umursamayan, yorumu hig
umursamaz.”

“Peynir miizesi nasildi bu arada? Benim i¢in bir sey aldin
m1?”

“Maalesef, almadim —bir kadina peynir se¢menin aca-
yip zor oldugu ortaya ¢ikti. Dolagsmaya daha fazla vakit ayirip
Amsterdam’ gezebilmeyi isterdim ama yanimdakiler sadece
icmeye gitmek istediler. Bu tiir seyahatlerde tatilde gibi his-
sedemem hig.”

“Ya, evet. Erkekler ig seyahatlerinin zorluklarini ve cefa-
larin1 methederler hep.”

“Ben yoldayken neredeyse kesis gibiyimdir ama ne de-
mek istedigini anliyorum. Baz1 adamlar kiy1 iznine ¢ikmig
denizciler gibi davraniyorlar. Ozellikle yash olanlar. Nere-
deyse toplantisiz gececek bir ayin beni bekledigini bilmek ¢ok
giizel bu arada. Sadece eglenceli seyler olacak. Aklima gelmis-
ken, seninkiler nas1l?” diye sordu Andrew.

“lyiler, iyiler. Tatil plan1 yapsinlar diye onlar tesvik
etmeye calisiyorum. Ama sadece miize filan gezecekleri se-
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hir kagamag) tarzi bir sey degil de daha masals: bir seyahat.
Babamin emeklilik parasinin bir kismi hald duruyor, anne-
mi buralardan kagirmak i¢in kullanmali o parayi. Sagliklari
yerindeyken, tadini ¢ikarabilecekken uzaklara gitmeliler. Bu
fikre direnmeye devam ediyorlar. Galiba kardesimin tek ba-
sina idare edemeyecegini diistiniiyorlar ama o artik biiyiidi.”

Yiginin igcinden sebzeleri ayiklayarak tempura segcmeye
calisan Andrew “Peki gelip, bizde kalsa? Yani onlar tatildey-
ken birka¢ aksamligina bize gelse?” dnerisinde bulundu.

“Ama biz de gitmis olacagiz ve gitmiyor olsaydik bile ona
bebekmis gibi davranmay1 kesmemiz lazim. Kendi iyiligi i¢in
konfor alanindan ¢ikmasini saglamaliyiz. Bizi nelerin bek-
ledigini kim bilebilir? Eninde sonunda basinin ¢aresine bak-
may1 6grenmek zorunda. Hayati anlamsiz bir-kisir-dongiide
kalds; isi ayda sadece iki giiniinii aliyor, para ya da sorumluluk
gibi kavramlari yok ve hepsinden kotiisii annemle babam za-
manda dondurulmus hilde tutmaya devam ediyor. Anne baba
olarak gorevlerini yerine getirdiler ve onun goziiniin igine
bakmadan da emekliliklerinin tadini ¢ikarmaya haklar: var.”

“Biraz acimasiz davranmiyor musun? Kimseye bir zarari
yok ve annenler de bu diizenlemeden sikidyetc¢i gériinmiiyor-
lar,” dedi Andrew.

Grace “Benimkiler yaslanip bakima ihtiya¢ duyduklarin-
da ne olacak?” dedi. “Birkag yil i¢inde, bakim sirasinin on-
lardan bize gececegi agsamaya ge¢mis olacagiz. Bunu yapmak
kime diisecek o zaman? Ben sdyleyeyim kime, Azize Grace’e.
Dolayisiyla sana da. Kardesimin hi¢ destegi olmayacak, bila-
kis, onun da sorumlulugu bize kalacak. Bizim gelecegimizi
planlamamiz, yeni bir hayat inga etmemiz, boyle seyler yap-
mamiz gerekiyor ama basimiza tam olarak ne gelecek biliyo-
rum. Ailesel tim sorunlar, biitiin valizleriyle beraber kapi-
miza dayanacak. Bu yiizden, iste, su an bir seyler yapmaliyiz.
Yoksa gelecek, biliyiik oranda ge¢misimize benzeyecek. Bu
arada bizi pazar aksami i¢in yemege davet ettiler ve ben sana
sormadan kabul ettim ¢iinkii beni ¢ok sevdigini ve mutlu ol-
mam i¢in her seyi yapacagim biliyorum.”

Grace ¢ubuklariyla erigte ararken bir an durakladi.



“Tdm bunlar: lizerine bogalttigim i¢in 6ziir dilerim. Se-
nin yoklugunda bu fikirler kafamin i¢inde ¢ok¢a doniip du-
ruyor sanirim. Bana aldirma. Diigiinlip durmaktansa dylece
soyleyiverdigimde daha iyi hissediyorum.”

“Sorun yok,” dedi Andrew. “Kocan olacagim ve seni din-
lemenin yasal zorunluluk olacagi zamanlar i¢in iyi bir idman.
Ve elbette pazar aksami yemege gelecegim. Seninkileri gor-
meyeli asirlar oldu. Bir sonraki maga bizimle gelmesi i¢in ba-
bana bilet alayim diyordum.”

“Cok iyi fikir. Sosyal gevresini genisletmesi lazim. Is yerin-
den hala goristiigli birkag arkadag: var, orada burada biraz go-
nilliiliikk de yapiyor ama siirekli goriistiigi kimsesi yok. Bir seye
dahil olup, yeni insanlarla tanismasi lazim. insan kendini yeni-
lemeye, arkadaslarim1 karigtirmaya devam etmeli hayatta, ama
babam biitiin giin ¢émlekgilik yapmaya razi oldu,” dedi Grace.

“Yardimim dokunur mu, bir bakarim ama benim babam da
ayni. Biraz golf oynuyor ve biraz da kredi kooperatifinde yardim
isleri yapiyor, ama insanlarla temas etmekte inanilmaz basarisiz.
Annem bu konuda daha iyi. Kilisede géniillii ¢calistyor, mahal-
le derneginde yardim faaliyetlerine katiliyor, bunun gibi geyler
iste. Babamdan daha ¢ok is bitiriciyken onca yil evde kalanin o
olmasi komik aslinda. Babam kendisi i¢in her seyin yapilmasina
ve oldugundan daha organize gériinmeye aligt1 galiba.”

Sohbetlerine devam edip yemeklerini bitirdiler. Ikinci
sise sarab1 alsalardi keske ama belki de boylesi daha iyiydi
¢inkii ne de olsa hafta i¢iydi. Soguk fayanslarda sekerek her
seyi mutfaga tasidilar ve yarin ilgilenmek iizere kirli bulagik-
lar1 lavabonun i¢ine istiflediler; valizleri bogaltmay: ve cevap-
s1z ¢agrilara bakmayi da.

Grace banyodaki aksam rutininin kisa versiyonunu ya-
p1p uyumak iizere olan Andrew’un yanina atlad1 ve onun si-
cak bedenine sokuldu, birlikte olduklar: ilk giinlerde Grace’i
asil cezbeden sey Andrew’un benzersiz viicut 1sis1ydi. Yanag:
onun gogsiindeyken konusmaya devam etti. Ertesi giin yap-
masi gereken bir veya iki seyin aklindan gectigini itiraf etmek
zorunda kalsa da bunlar1 ¢abucak kafasindan sildi ve rahat,
uykulu memnuniyet hissine kendini biraktu.
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Hevesli Paul, uyandiginda yatagina bantla yapistirilmig gibi
hissetti. Viicudu, omurgasinin hem iistiine hem de baldir-
larindan kalgalarina, tiim alt kismina yayilan, ac1 verici bir
tutulma yiiziinden sizim sizim sizliyordu. Onceki aksamin
judo dersinde, acemi idmaninin bir ucu olan hafif hareketleri
erkenden geride birakip, gesitli kal¢a ve omuz atma pratikleri
yaptiklari idmanin diger ucuna ge¢mislerdi. Hevesli Paul, kar-
nabahar gibi kulaklar1 olan ve Michael Jackson gibi parmak-
larina bantlar sarmig ¢6p konteyneri kadar saglam bir adamla
eslesmisti. Lazlo denen bu adam hi¢ Ingilizce konusmamusti,
gerci Hevesli Paul’u pizza hamuru yoguran bir sef gibi oradan
oraya savururken hogbes etmeye firsat da olmamisti. Sensei,
Hevesli Paul'u bagkasiyla mi karigtirmigti yoksa sevkini kirip
bir daha asla gelmemesini mi saglamak istiyordu, oras1 belli
degildi. Sebebi ne olursa olsun, muazzam bir yanlis eglesme
oldugu asikardi. Lazlo hi¢ savunma yapmadan sabit durma-
sina ragmen Hevesli Paul onun ayagini zar zor kaldirmaya
calisiyor, azgin bir kopek gibi kollar1 ve bacaklariyla ona ke-
netlenmis durumda buluyordu kendini.

Hevesli Paul i¢in aksam zaten koti baglamigti. Doviisten
degil, iist rafa yerlestirilen mat’lari cekerek almaya ¢aligirken
hepsinin iistiine diismesi neticesinde moraracak bir goz yii-
zliinden. Sonrasinda da o aksam 6grenecekleri hareketleri ¢a-
lisirken ayak tirnaklarini kesmedigi i¢in Sensei’nin kaval ke-
migini ¢izmis ve azar igitmisti. Biitiin aksam Lazlo tarafindan
pacavraya cevrildigini gordiikkten sonra yanina gelen Sensel,
ona ilerleme katettigini ama diigiince yapisini degistirmesi
gerektigini soyledi, kanit olarak da Hevesli Paul’'un gi'sinin



tizerindeki ¢ay lekelerini igaret etti.

Dug almak ya da dislerini fircalamak i¢in bile ne hali ne
de keyfi kalmigti, eve donen Hevesli Paul on iki saat yayi1lmak
lizere dogruca yatagina gitti. Ertesi sabah goniilli ¢aligma-
lardan dolay: hastaneye gideceklerini hatirlatmak i¢in Helen
kapisin1 ¢aldiginda bedeni donmus gibi yataginda uzaniyor-
du. Hasta olarak acile gitmesinin daha uygun olacagini ba-
girarak sdylemeye caligt1 ama sanki dili bile kirilmig gibiydi.
En sonunda onu yataktan ¢ikarabilecek manevray: yapabildi
ve agir cekim hareket eden kazik gibi, bir kovboya benzeyen
hareketlerle, ihtiyatla yiiriiyerek banyoya gitti.

Kahvalt1 boyunca siiren yakariglar1 annesi tarafindan
savusturuldu. Doviis sanatlar: fikrini zaten hi¢ onaylamamaig
olan Helen, judo kaynakh bir 6zre gegerlilik tanimayacaktu.

“Hadi, hayirseverligin fedakarlik gerektirdigini sen
kendin soyledin,” dedi Helen, “durum sana uymadiginda s6-
ziinden cayamazsin. Kirilgan insanlara yardim etmenin en
onemli kismi, onlar1 hayal kirikligina ugratmanin daha bii-
ylik sorun olmasi. Zaten bir ziyareti kagirdin, o ylizden, ama
kabul etmiyorum, gidiyoruz.”

Peter “Annen hakli,” diye ekledi, “ve eger evde kalirsan
tavan arasini1 bosaltmamda bana yardim etmek ve tonla 1vir
ziviri ¢ope tasimak zorunda kalacaksin. Agr i¢indeki bir be-
dene uygun isler degil —bir de bana sor!”

Hevesli Paul pes etti. Tatli sert yaklagima aginaydi.

“Tamam ama bana merhamet et. Yagh kadinlar1 kaldir-
mak ya da yatak tasimak yok. Bedenim grevde bugiin.”

“Diiriist olmam gerekirse bu judo derslerini pek tasvip
etmiyorum,” dedi Helen. “Ticaret Odasi'nin cumartesi giinkii
6diil toreninde mosmor bir goziin olacak. Fotograflarda egkiya
gibi ¢cikacaksin.”

Hevesli Paul “Ne fotografi?” diye sordu. “Fotograf filan
dememigslerdi.”

“Yerel gazeteden ya da Oda’nin gikardig biiltenlerden bi-
rileri olmak zorunda. Endise etme. Finale kaldigin i¢in ken-
dinle gurur duymalisin. Biz kesinlikle duyuyoruz, degil mi
Peter?”
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“Bence sahane bir sey bu. Ben biraz komik bulmustum
basta ama son tige kalmakla giizel bir sey basardin. Katilim
ciimlen neydi?” diye sordu Peter.

“Odiil térenine kadar beklemek zorundasin. Biiyiik bir
aciklama olmali. Kazanamayabilirim de. Umarim yaygara
dolu bir aksam olmaz,” diye endisesini dile getirdi Hevesli
Paul.

Peter “Sadece keyfini siir. Bu tiir seylere ¢ok sik katil-
miyorsun sonucta. Hepimiz destek i¢in orada olacagiz,” diye-
rek Hevesli Paul’'un olacaklar: diigiiniip en sevmedigi seyden,
hayhuydan, endise duymasini engellemeye ¢alisti.

“Neyse, biz artik ¢iksak iyi olur. Sonra goriisiiriiz, agkim.”
Helen Peter1 alnindan 6ptii, genel olarak keller sag1 olanlar-
dan daha ¢ok kafalarindan opiiliirdii, bu da kiigiik bir teselli
say1lirda.

Hastaneye vardiklarinda Helen bir 6neride bulundu. “Bu
kez ayr1 ayri1 dolagalim m1? Hem daha ¢ok insani ziyaret etmis
hem de hastalarin baginda kalabalik etmemis oluruz.”

Hevesli Paul'un omuzlar: diistii. Sohbet etme kabiliyeti
pek yoktu ve her zaman hazir tuttugu hava durumu hakkin-
daki yorum dagarcig1 ya da hastane yemeklerinin nasil oldu-
gu hakkindaki sorulariyla bir saatlik goriismeyi doldurabile-
ceginden emin degildi.

Kogusa girerlerken ilk yataktaki kadin “Dindar kaltak —
isine bak,” diye bagird1 Helen’a, onu vaaz vermeye gelen kilise
gorevlisiyle karigtirmist1 yine.

Helen, Hevesli Paul’u kolundan nazikge itip, yonlendire-
rek “Neden bu hanimefendiye yardimci olmuyorsun?” 6neri-
sinde bulundu.

Paul'un cevap vermesine firsat tanimayan Helen, orta
kisimdaki, iyilesme temennilerinin yazili oldugu el yapimi
kartlar ve taze ¢igeklerle ¢evrilmis yataginda uyuyan kadinin
yastigini diizeltmeye baslamisti. Sonra da heniiz evine génde-
rilmemis Barbara’nin yanina gitti.

“Tekrar merhaba, Helen. Seni gormek ne kadar giizel,”
dedi Barbara. “Sanirim tarama goriintiilerim pek net ¢ikma-
mis§, birka¢ test daha yapabilmeleri i¢in kalmam gerekti o



yizden. Umarim nahog bir sey yoktur, pek ipucu verdikleri
de yok ya. Bulmaca ¢ézmekten de ¢ok sikilmigtim, konugabi-
lecegim birinin gelmesine ¢ok sevindim. $u ikisi pek konus-
kan degiller,” dedi diger iki hastayi igaret ederek.

Ve boylece Helen ve Barbara, Peter'in deyimiyle, geve-
zelige baslamis oldular: Deger yargilarinin 6zenle bir kenara
birakildigi, konugsmanin nokta-kars1 nokta biciminde siirdii-
rildiigii; mikrofon sirasinin sadece orta yagh kadinlarin ve
cete lyesi rapgilerin bildigi kusursuz bir zamanlamayla dev-
redildigi, kisisel hikdyelerin akici anlatimina kapildilar. He-
vesli Paul ise iistiinde montu ve sinirli segenekleriyle birinci
yatagin baginda terk edilmis bir sekilde duruyordu. Birinci
yataktaki kiifiirbaz kadinla goz temasi kurmaya ¢aligsa da ka-
din dosdogru 6niine bakmaya devam etti.

“Oturmamin bir sakincasi var my, tatlim?” diye sordu, bir
erkekten duyuldugunda kulaga tuhaf gelen, annesinin koti
bir taklidi olarak soyledigi “tatlim” lafindan dninda pisman
olarak.

Bir cevap alamad.

Sandalyeyi ¢ekip oturdu, ham ve agrili hissediyordu. Sabit
ve sessiz olmak giizeldi. Annesi ve Barbara'nin fark edilmesi
kolay bicir bicir konugmalar: fonda bir giiriiltii olusturuyor-
du ama bunun disinda koridorlar sessizdi. Etrafta kosusturan
hemsire yoktu, son ses acik televizyon yoktu ve de kiifreden,
aglayan ya da karmagik sorular soran hastalar da yoktu. Ora-
da sakince, sadece o ani kiifiirbaz kadinla paylasarak oturdu.
Cizelgesinde yazdigina gore ismi Bayan Hawthorn'du. Bayan
Olivia Hawthorn. Hevesli Paul, kipirdanmadan, ille bir seyler
digiinmeden, basit¢e oday1 dinleyerek sadece oturmak konu-
sunda ¢ok iyiydi. Zamani asla umursamazdi. Zaman onu ne
siiriikler ne de onun avuglarindan kayardi. Zamanin i¢inde
oldugunu daima hissederdi. $imdi burada oldugunu, sadece
hayatta oldugunu bilirdi. Pencereden odaya dolan hafif bir
esinti ve aksam yemeginin belli belirsiz, et suyuna benzer ko-
kusu vardi iceride. Bos laf etmeden ya da boyle bir girisimde
bulunmadan orada oturdu; iligkiyi ilerletmek i¢in bir sey yap-
madi ama yanlig bir notaya da basmamais oldu.
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Bayan Hawthorn yaklasik yirmi dakika sonra, dosdogru
online bakmaya devam ederken, uzanip Paul'un elini tuttu.
Fark edilmesi zor, belli belirsiz bir sekilde elini sikt1. Paul ba-
kisin1 yakalamaya ¢alismadan ya da niyetinin ne oldugunu
anlamaya ¢alismadan onun elini kibarca kabul etti. Teni, yu-
musak ve inceydi. Kalan kirk dakika boyunca, sessiz ve hu-
zurlu sekilde el ele tutugsmaya devam ettiler. Zaman dolup,
Helen geldiginde Bayan Hawthorn derin bir uykudayd:i ve
sikiinetle Hevesli Paul’un elini tutuyordu.

“Goriintige bakilirsa ikiniz iyi anlagmigsiniz. Nasil ka-
zandin kalbini? Bana sadece eziyet ediyordu,” dedi Helen oto-
parka dogru yiirirken.

“Ben higbir sey yapmadim. Hem de higbir sey,” cevabini
verdi, bu tiir seyleri haddinden fazla diisiinmeyi sevmeyen
Hevesli Paul.

Eve ulasinca Hevesli Paul iste olan Leonard’ aradi. O ak-
sam Monopoly oynamak i¢in s6zlegmislerdi ama Hevesli Paul
hala tutulmus ve yorgun hissettigi icin Connect 4 ya da Ami-
ral Batt1 gibi daha basit oyunlar 6nermek istemisti.

“Merhaba, eski dostum. Ne var ne yok? Eminim dort goz-
le 6diil torenini bekliyorsundur,” dedi Leonard sen sakrak bir
sesle.

“Vay be, keyfin yerinde. Bir tiir nekahet havasindayim
ne yazik ki. Aslinda bir iyilik isteyecektim. Diin gece sert bir
judo seans1 yasadim ve en iyi halimden biraz daha az iyiyim,
o ylzden acaba bu aksam Monopoly’den daha kolay bir sey
oynayabilir miyiz? Belki Connect 4 oynariz, diye diigiindiim?
Son dakika plan degistirmekten hoslanmiyorum ama temeli-
ni kavrayana kadar judo biraz incelik istiyor sadece.”

“Ah, anladim. HHmmm, tuhaf oldu dogrusu ¢iin—"

“Eger sorun olacaksa, o zaman gene Monopoly’ye don-
mek bana uyar,” diye araya girdi Hevesli Paul. “Beklentilerini
bosa ¢ikarmak istemem.”

“Hay1r, ondan degil. Sadece, sey, aslinda ben de seni ara-
yacaktim. Cilinkii ben bu aksam Shelley’yle bulusacaktim ve
iki randevum oldugunu unuttum ve—"

“Ah, anliyorum. O zaman isler degisir. Belki—"



“Yani, gercekten 6ziir dilerim ve seni tizmekten de nef-
ret ediyorum, hepsi benim hatam. Ama Shelley’nin aksam
cikabilmesi her zaman miimkiin olamiyor. Patrick yiiziinden
¢lin—

“Patrick kim?” diye sordu Hevesli Paul.

“Ah, Patrick onun oglu. Neredeyse yedi ya—"

“Oglu mu! Bunu bilmiyordum. Vay be, demek baliklama
athiyorsun...sey, ama eminim her sey son derece kolay ola-
caktir. O zaman, sanirim, bagka bir aksgama almamiz gerek
oyunu belki?”

“Hangi aksam istersen. Ve anlayisin i¢in tesekkiir ede-
rim. Senin de ¢ok iyi bildigin gibi her zaman boéyle bir du-
rumda kalmam ve gercekten senin i¢in de uygun bir ¢6ziim
bulalim isterim, yani senin i¢in de uygun olursa yarin aksam
bulusalim m1?”

“Ah, bir dakika, sanirim yarina bir planim var,” diye ya-
lan soyledi Hevesli Paul, biraz incinmigti. “O yiizden, galiba
seni cumartesi 6diil téreninde gorebilecegim, yani hala miisa-
itsen o giin?”

“Hayatta kagirmam. Sana olan biitiin destegimle orada
olacagim. Ve bir sonraki sefere hangi oyunu oynayacagimiza
sen karar vereceksin. Benden hig itiraz gelmeyecek.”

Hevesli Paul telefonu kapattiktan sonra birkag giinliik sa-
kalli yanagini diigiinceli diisiinceli sivazladi. Aksamki oyunla
ilgili baglangicta hissettigi kirginlik, konugsmanin daha ge-
nis manasi kargisinda hemen geriledi. Yaptig1 hesaplara gore
Leonard zamani ¢oktan gelmis “insanlik i¢in kii¢iik adim™
atmaya baglamist1 hi¢ siiphesiz. Bir yanda, Romalilarla ilgili
kendi kitabini1 yazmaya baglamigti ve simdi de bir kiz arkadag:
vardi. Kiz arkadagin bir oglu vardi ve her sey yolunda giderse
Leonard’in da ¢ocugu olacakti. Vay be. Hevesli Paul arkadas:
icin mutlu olsa da etrafindaki seylerin onsuz degismekte ol-
dugunu géormezden gelemedi. Bu durum onu beklenmedik bir
agirlikla carpti. Her seyi yerli yerine koymaya bagladi. Grace
yakinda evleniyordu ve muhtemelen kendi ailesini kuracakti.
Anne babasi ¢oktan emekli olmus ve uzun bir seyahate ¢ikma
lafi ediyorlardi, onsuz uzun bir seyahat. Judo beklediginden
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daha zor ¢cikmigsti. Postanedeki isi —buna is denebilirse— in-
sansiz hava araglar: ya da robotlarca elinden alinacakti enin-
de sonunda. Ne yapmasi gerekiyordu? Hayatinin geri kalanini
kuglar: besleyerek ya da Bayan Hawthorn'un elini tutarak ge-
ciremezdi. Ve kesinlikle her aksam kutu oyunu oynayamazdi,
hem de kendi kendine. Cogu oyun dort kisilikti, sadece Leo-
nard’la ikisi oynayarak bir taviz veriyorlard zaten.

Hevesli Paul koltukta gerinip kendi sinirlarinin farkina
vardi. Bedeni, iki kol¢cak arasina sigacak biiyiiklikteydi. Her
seyi bir araya getirince —Leonard, Grace, anne ve babasi ve
kendi durumu— tanidik bir Oriintiiyi fark etti. Connect 4.
Dort tas1 birlestir. Oyun bitti.



BOLUM 14: HAPPY MEAL

Leonard telefonu kapattiginda, en iyi ve tek gercek arkadas:
Hevesli Paul'u hayal kirikligina ugrattig: i¢in suglulukla iha-
netin rahatsiz edici karigimini hissetti. Her seye karsin onun
yaninda durmus ve (sakinligi su gétiirmez) hayatinda her za-
man Leonard’a yer agmig bir adamdi Paul. Sakin ve yalniz iki
adamin dostlugu, bagka segenekleri olmadig) i¢in yan yana
gelmeleri yiiziinden degildi sadece, aralarinda bir anlagma
vardi. Diinyanin geri kalanini yutmus olan duyarsizlik ve
mesguliyet anaforuna direnmek i¢in yapilmig bir anlagmaydi
bu. Rekabet ve giiriiltii kuvvetine karsi durmak i¢in yapilmig
bir sadelik anlagmasiyd.

Tek sorun, Leonard’'in yasam tarzlarinda bir kusur kes-
fetmis olmasiydi. Her sey ayni kaldig: siirece isler iyiydi. Is-
tikrarli bir ev ve is yasamiyla, anlami ve derinligi olan bir
hayatla, biricik dostluklar1 sayesinde nezaket mabedini ko-
rumak kesinlikle miimkiindi. Fakat hayat bir kez degistigin-
de, hayatinizdaki insanlar ka¢inilmaz sekilde sizden uzaga
diismeye bagladig1 anda kuzeyin, giineyin, dogunun ve ba-
tinin, hepsinin pusuladaki sabit yerleri degisir. Yaratacag:
tim risklerle, siz de hayata katilmak ya da hayattan geri dur-
mak secenegiyle bas basa kalirsiniz. Leonard’in dogal giidii-
sii geri ¢ekilmek ve kendi giivenli alanini yaratmakti. Fakat
alan kendi kendisiyle besleniyordu. Yalnizlik ve huzur artik
karsilarinda zithik teskil edecekleri bir sey olmadiginda gii-
zelliklerini kaybediyordu. Mesgul —ya da en azindan biraz
daha faal— bir hayatta, sessizce durup diisiiniilen zamanlar
tecriibenin tinisini duyabilmeye yarar. Ama hayat1 tecriibe-
lerden kasten mahrum birakmak ve hayatin gerceklerinden
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gizlenmek 6zgiin bir secim degildir. Boyle bir hayat sadece,
birikip birikip sokak kapisini kaplayacak kadar biiyiiyen, tiim
konugmalar: bastirip diger insanlar1 kursungecirmez camla-
rin arkasina koyan, hayat1 sinirlayic1 bir yalmzliga yol agan
korkunun bagka bir gseklidir. Ve zaten Leonard, kendini di-
ger insanlardan uzak tutmanin huzur da getirmedigini an-
lamaya basliyordu. Kendini bagkalarindan ne kadar ayirirsa
bagkalar1 da o kadar anlasilmaz ve kafa karigtiric1 oluyordu.
Mesafe, perspektifini kaybetmesine neden oluyordu sadece.
Eger dikkat etmezse bir zamanlar siipermarkette karsilastig,
kazaginin 6niindeki yumurtasiyla kendi kendine mirildanan
o adam gibi huysuz ve her seyde kusur bulan biri olabilirdi.
Aslinda insanlarla yakin olabildiginde onlara karg1 daha az
elestirel oldugunu fark etmisti. Anlasilan, insanlar o kadar da
kotl degildi. En azindan bazilar: degildi. Ve belki de isin sirr
buydu; dogru insanlar: bulabilmek, onlar: ayirt edebilmek ve
buldugunda da kiymetlerini bilebilmek.

Tim bu diisiinceler Leonard en yakin arkadasiyla ilgili
ikilemde birakmisti. Hevesli Paul’'un aym sigramalar1 yapip
yapmadigindan emin degildi. Ya Hevesli Paul sonsuza kadar,
aslinda kendi evreninin kii¢iildiigiiniin farkina varmaksizin,
bir giinden digerine amagsizca gegmeyi planlamigsa? Dostluk-
lari, ayakta kalan son adamin kaybeden oldugu geriye doniik
bir hayat sigortasina doniigmiistii sanki, Hevesli Paul’u geride
biraktigini diisiinmek Leonard’a ac1 verdi. Odiilii, eksilen bir
hayattan geri ¢ekilmekti.

Ama Leonard kendi biiylimesinin, biiyiidiigiinii varsa-
yarsak, Hevesli Paul pahasina gerceklesmesine izin verme-
meye ahdetti. Dostluklar: onun i¢in ¢ok ama ¢ok 6nemliydi.
Shelley’yle aralarinda filizlenen agkin —ki neticede heniiz
cok erken bir evresindeydiler— dostuyla arasina girmesine
izin vermeyecekti. Diislincesizlik ytliziinden Hevesli Paul’a
verdigi sozden dondiigii ya da caydig: son seferdi bu. Bundan
sonra, yaptigl planlara onu da dahil etmek i¢in fazladan ¢aba
harcayacak ve nasil yapacagina heniiz tam anlamiyla karar
verememis olsa da nezaketle ve iistii kapali yontemlerle belki
de arkadasinin kendi hayatini gelistirebilmesi i¢in rehberlik



etmeye c¢alisacaktu.

Leonard'in anladig: baska bir husus daha vardi: Shel-
ley’nin hayatinin bir parcasi olabilecegine ve Shelley’yi kendi
hayatina dahil edebilecegine dair kii¢iik de olsa bir umut 151-
g1 vardi, o 15181 gormesini saglayan bir baslangi¢c yapmiglarda.
Iligkilerinin neye doniigmesini istedigini tam olarak bilmi-
yordu ve yedi yasinda bir oglu olmasiyla ilgili zor sorularini
simdilik bir kenara birakmigti ama telas: ve kendine duydugu
siphe yiiziinden her seyi berbat etmek istemediginden emin-
di. Bu kez riskleri gogiisleyip sansini degerlendirecekti.

Romalilarla ilgili yazdig: kitapta ilerleme gosterememek
pahasina, biitiin hafta boyunca ilk aksam bulugmalarini plan-
ladi. Aligilmadik bir seyler denemektense sessiz olan ve lez-
zetli yemekler ¢ikaran, hesabi paylagmay: isteme olasiligina
binaen ¢ok pahali ve revagta olmayan giizel bir restoranda
yer ayirtmaya karar verdi. Isten doniis yolunda gérdiigii, me-
niisiinde Shelley’nin secebilecegi birka¢ vejetaryen yemegin
de oldugu giizel, kiiciik bir Italyan restoranm vardi, orada bir
masa i¢in rezervasyon yapti. Yemek sonrasi bir yiiriyis tek-
lif edebilirdi ve her sey yolunda giderse bir seyler icmek i¢in
onu eve davet edebilirdi, biraz sohbet ederler, belki biraz daha
fazlasini yaparlarda.

Hala goniilsiiz bir miisteri olsa da tasarim bir kokuya para
harcamigti ve koyu, erkekler icin tasarlanmig gibi goriinen gi-
senin altinda kiiciiciik, altin renkli bir fontla yazilmis kadin-
lar i¢in ibaresini gordiigiinde parfiimi yanaklarina piskiirt-
miisti coktan. Belki farkina varmazdi, Leonard da uniseks
diye gecistirebilirdi. Koku onu kandirmigti, o yilizden belki
Shelley’yi de kandirabilir, diye diisiindii, iyimserligi gercekei-
liginin O6niine gegiyordu.

Evden aceleyle ciktig1 i¢cin bulusma yerine neredeyse
yarim saat 6nce vardi. Halihazirda orada bekleyen fazla g1k
giyinmis, fazla siislenmis, bulugsma gecesi umuduyla dolu pek
cok kisi vardi. Hava soguktu ve sinirleriyle birazcik dar olan
yeni kot pantolonu arasinda kalan idrar torbasi, aksam sekize
kadar dayanabilecege benzemiyordu. En yakin ve kesin ¢6-
ziim olarak goriinen McDonaldsa gitmek i¢in yolun karsisina
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gecti. Tuvaletlerin oldugu kisma gidip kapiy1 agmaya niyet-
lendiginde kilitli olduklarini goérdii.

Arka taraftan ve yukaridan gelen davudi bir erkek sesi
“Tuvaletler sadece miisteriler i¢in,” dedi. Leonard sese dogru
déndiigiinde, Rushmore Dag)1 boyutlarindaki giivenlik gorev-
lisini gordii.

“Ah, anliyorum. Peki o zaman bir sey satin alsam?” 6ne-
risinde bulundu Leonard.

“Restoranlarin ana fikri bu. Ama tuvalete gitmeden 6nce
almalisin,” dedi Rushmore Dag) ifadesizce.

Leonard giileryiizli bir kasiyerin onu bekledigi tezgaha
gitti.

“Merhaba, en ucuz burger hangisi?” diye sordu.

“Standart hamburgerimiz, bayim,” cevabini verdi kasiyer.

“Peki, ondan bir tane alayim o zaman. Ve yaninda bir de
7UP”

“Sprite olur mu?”

“Sprite, 7UP, hepsi ayni zaten, olur tabii.”

“Aslinda meniiler daha ucuz, meni almak ister misiniz,
bayim? Patates kizartmasi da almis olacaksiniz ve daha az
odeyeceksiniz?”

Isler kontrolden ¢ikiyordu ama kizin mantigina itiraz et-
mek zordu.

“Peki o zaman. Tuvaletinizi kullanabilir miyim §imdi?”
diye sordu Leonard bir ayaginin lizerinden digerine ge¢meye
baglamigti.

“Elbette, kap1 i¢in kullanmaniz gereken sifre fisinizde
yaziyor. Bir dakika i¢inde siparisiniz hazir olacak.”

“Tamam, hemen dénerim.”

Leonard, tuvaletten yeni bir adam olarak déndii. Kasiyer
tizerinde yiyecekler olan tepsiyi ona uzatti. Yiyecek kutulari-
nin yaninda yeni Disney karakterlerinden birinin oyuncagini
goriince cocuk meniisii siparis ettigini anladi. Artik tuvalete
gidebilmis oldugundan yemegi istemiyordu ama israf etmesi
de ay1p olacag i¢in rezervasyon yaptirdigl restorana gitmeden
once birkag 1sirik almaya karar verdi. Hem belki ilk randevu-
da ¢ok a¢ olmamak iyi fikirdi —Shelley’nin onun bir domuz



oldugunu diisiinmesini istemezdi.

Sandalyesini ¢ekip oturdu ve Happy Meal kutusunu agtu.
Burger oldukg¢a ince ve uyduruktu ve patatesin porsiyonu da
epey azdi, istahini kapatacak bir tehlike icinde gérmedi ken-
dini haliyle. Tam yemege baslamist1 ki arkasindaki cam tik-
latild1. Disaris1 karanhikt: ve gorebildigi tek sey kendi yansi-
masiydi, o ylizden umursamadan bir 1sirik daha aldi. Sonraki
vurusun arkasindan hayal meyal goriinen bir ¢ift sallanan el
gordii. Yiiziinl pencereye yapistirdi ve orada, aralarindaki gift
camda yiizii yliziine yaslanmis Shelley ona giiliimsiiyordu.

Onun gibi erkenci olan Shelley otobiisten inmis ve basg-
ka yer yokmus gibi McDonaldsta ¢ocuk meniisi tikinan Le-
onard’1 gérmiistii. Otomatik kapinin 6niinde ergenlerin ¢ik-
masin1 bekleyip iceri girdi ve pencere kenar1 masasindaki
Leonard’in yanina oturdu.

“Hakkini teslim etmem lazim, bir kiza nasil siirpriz ya-
pacagini iyi biliyorsun. Randevumuz i¢in secgtigin yer burasi
m1?” diye sordu.

“Kesinlikle hayir!” diye cevapladi Leonard, biraz fazla
vurgulu séylemisti.

“Oh, iyi bari. Peki neler doniiyor burada? Cift aksam ye-
megi giiniin mii? Yoksa Happy Mealin iginde hangi oyunca-
gin oldugunu 6grenmek i¢cin merakindan éliiyor muydun?”

“Cizgi karakter bir balik sadece, seyden, Dis—"

“Kayip Balik Nemo. Filmdeki karakterlerden biri ya da
yeni serideki hangi filmse iste ondan. Birkag tanesi var Patri-
ck’te. Epey ¢6p oyuncaklar. Yani, eger sen onlara merakliysan
filan alinma liitfen.”

“Ah, Tanrim, hayir. Tuhaf goriindiigiiniin farkindayim
ama ben sadece tuvaleti kullanmak istemistim ve sonra Rush-
more Dag1 adam dedi ki—"

“Ne adam?”

“Rushmore Dag1 —o kadar biiyiik ve kaliph biri ki tam
olarak Thomas Jefferson’in suratini hatirlatti bana. Yolumu
kesip tuvaleti kullanmak istiyorsam bir sey almak zorunda
oldugumu soyledi, ben de en ucuz ve en kiigiik seyi aldim ama
sonra da atsam ziyan olacak, diye diisiindim ve eminim sen
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de sadece ¢Ope atilmak i¢in bir inegin katledilmesini onayla-
mazsin —o ylzden bir 1sir1k alayim dedim ve gordiigiin gibi
neredeyse hi¢ dokunmadim ve iste, sen buradasin.”

Leonard derin bir nefes ald1 ve anlattiklarini idrak ede-
medigi ylizinden okunan Shelley’yi patateslerinden bir tane-
sini alirken gordii.

“Anladim, sanirim. Bu ment, idrar torban i¢in buldugun
bir kilif. Bu bilgiyle yasayabilirim herhalde. O zaman, artik
randevumuza baglayabilir miyiz?” diye sordu.

“Harika olur. Selam, bu arada.”

Leonard uzanip yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“G1lizel kokuyorsun. Evde olan kokularimdan birine ben-
ziyor sanki. undan kurtulalim,” dedi ve yemekten kalanlar
¢op kutusuna, daha iyi bir yer bulana kadar Nemo oyuncagini
da cebine attu.

Italyan restoranina vardiklarinda garson onlar1 oturma
bolimlerinden birine aldi. Odanin uzak kisminda bir piya-
nist, her yastan ¢iftin sohbet seslerinden olusan gii¢lii ortam
sesinin altinda kalan romantik servis miizikleri ¢aliyordu.
Miisteriler, ilk randevularina ¢ikmig olanlar, evlilik yi1ld6-
niimlerini kutlayanlar ve sevdikleri restorani yeniden ziyaret
edenlerin bir karigimi gibi goriindii Leonard’a.

“Cok hos bir yer gercekten. Nereden buldun burayi?”
diye sordu Shelley.

“Sey, bilirsin iste, onlinden defalarca gectim ve giizel bir
yer oldugunu diigiindiim. Daha 6nce hi¢ gelmemistim,” dedi
Leonard ama asil demek istedigi, buranin 6niinden her geci-
sinde bir giin bir kizla tanigirsam onu mutlaka buraya getire-
cegim, diye kendisine s6z vermis olmasiyda.

Shelley kabanini ¢ikarinca iizerinde ¢ok giizel, kolsuz,
dantelli, yesil bir elbise oldugunu gordi Leonard. Saglar: her
zamankinden daha koyu renkliydi, yeni kesilmisti ve kula-
ginin arkasina dogru yapistirilmigti. Daha 6nce yaptigini hig
gormedigi hafif bir makyaj vard: yiiziinde. Yemekleri okur-
ken kipirdayan dudaklariyla meniiyi tariyordu, onu izlerken
“Gergekten ¢ok giizel goriiniiyorsun, Shelley,” dedi Leonard.
Aklindan gegeni farkinda olmadan sdylemigti.



Shelley hafif utanarak giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim. Sen de yakigikli goriiniiyorsun. Ceke-
tini begendim. Aah, bu ¢ok giizel, degil mi?” dedi. Muhteme-
len restorani, bulugmalarini ya da hepsini kastediyordu. “Bir
siirii vejetaryen segenegi var, ¢ok sikiir.”

“Peki niye vejetaryen oldun? Hayvan haklar: yiiziinden
mi yoksa saglik nedeniyle mi?” diye sordu Leonard.

“Ah, 6zel bir nedeni yok. Birka¢ yi1l 6nce tekrar 1sitilmig
kiymadan zehirlendim ve sonrasinda et yeme fikri midemi
bulandirdi. Ben de bir ya da iki ayligina et yemeyi biraktim
ve bir daha da donmedim. Atesli bir vejetaryen degilimdir bu
arada. Dana kemikli biftek siparis edersen kafani iitiilemem.
Patrick et yiyor, yani eger etten sayilirsa sosis yiyor ve ben de
arda kalan et yemegi varsa yiyorum. Senin de hakli olarak be-
lirttigin gibi ¢Ope atilan et fikrinden nefret ediyorum, nafile
6lim gibi seylerden.”

“Yeterince proteini nasil aliyorsun?” diye sordu Leonard.

“Ah, protein. Siz etoburlar acaba bu vejetaryenler ne
kadar protein aliyor diye endiselenmekten geceleri uykusuz
kaliyorsunuz, biliyorum. Beraber ¢alistigim kiz Margaret si-
gara, patlamig misir ve diyet kolayla beslenerek yasiyor ama
bir sonraki hafta bana protein iistiine bir nutuk ¢ekmeye bas-
liyor. Ben de ona merak etmemesini, giimiig sirth gorillerin
de vejetaryen oldugunu ve gayet iyi idare ettiklerini soyliiyo-
rum. Gilimiis sirth gorillerin neye benzedigini gérmek i¢in bir
gorsel aragtirmasi yapmak zorunda kalip neye benzediklerini
goriince tatmin oluyor. Yani, neyse, eger bulugsma i¢inde y1-
gilir kalirsam McDonaldsa gidip bana protein almaktan ce-
kinme.”

Ayni anda hem giilimseyip hem konusabildigi, kendine
climle sonuna kadar hakim olup sonra da kahkahay1 patlattig:
¢ok sevimli bir tarzi varda.

“Tamam, tamam Oyle olsun. Bir ara senin i¢in giizel bir
vejetaryen yemegi pisirmek isterim. Evde genellikle sebze yi-
yorum,” yanitini verdi Leonard, buzlugundaki dondurmay1
ve pisirmek i¢in sadece firina atmasi gereken dondurulmus
patatesleri diisiinerek.
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Siparislerini verdiler: Shelley giineste kurutulmus do-
mates salatasi ve mantarl risotto istedi. Leonard ise McDo-
nalds'taki baglangi¢ 6ncesi yemeginden ¢okmemis istahiyla,
gazpacho ¢orbasi ve ardindan bir gesit yahni istedi. Shelley
ayrica bir kadeh Prosecco siparis etti ve i¢cmesi gerekenden
biraz hizli icince Leonard gergin tarafin sadece kendisi olma-
digini1 anladiginda sevindi. Leonard bir bira istedi ve garapla
gelen dramatik durumlardan kurtularak rahatladi; 6nce sa-
raptan kii¢iik bir yudum alinir ve busone olup bozulmus mu
diye bakilir, sonra da Man from Del Monte'nin seftali suyu
reklamlarindaki gibi bozulmadig basla onaylanir.

Shelley bir Prosecco daha siparis etti ve ailesi hakkindaki
temel bilgiler lizerinden bir sohbet baslattilar; Shelley’nin iki
erkek kardesi, bir de ¢ift yumurta ikizi olan kiz kardesi hak-
kinda konustular. Sonra Leonard’in ansiklopedi isine nasil
basladigindan bahsettiler. Konustuklar: seyler arasinda Shel-
ley’nin o gece sehre gelirken bindigi otobiiste karsilastig ¢at-
lak bir kadin da vardi, Shelley’yi televizyon tinliisii sanmuistu.
Leonard bunu muhtemel bir iltifat olarak degerlendirirken
Shelley pek de emin olamamigti.

Baslangi¢ yemekleri servis edildikten sonra Shelley kii-
ciik bir test yapmaya karar verdi.

“Simdi, Leonard, adamim. Senin hakkinda biraz daha
fazla ey 6grenmemin zamanidir. Caligtigin yeri, masan dii-
zenli tuttugunu, et yemeyi ve ansiklopedileri sevdigini bili-
yorum. Belki simdi bosluklar1 biraz doldurabiliriz. Ve sunu
bilmeni isterim, acitmayacak. Ayrica tek tarafli olmak zorun-
da degil. Evet, oncelikle...”

Leonard biraz gerildi.

“Belli ki sen bir kitapseversin, hayatta en ama en sevdigin
kitap hangisi?”

“Bir diigiineyim... Yirminci Yiizy1l Vakayinamesi,” ceva-
bini verdi Leonard giivenle.

“Nesi?”

“Vakayinamesi. ey, esasen yirminci yiizyilda 6ne ¢ikan
tim gazete mangetlerinin bir arada oldugu bir kitap. Her ay
icin bir sayfa ayrilmis, yani kag eder, yaklagik bin iki yiiz say-



fa. Biiyiileyici —neler olup bittiginin es zamanl bir kaydi.
Gocukken de bayilirdim ve bugiinlerde de sik sik okuyorum,
her tuv...sey, rahat¢ca oturdugum her an. Peki sen? Senin en
sevdigin kitap ne?”

“Bir dakika, ben roman gibi bir sey bekliyordum. Bilirsin
iste, senin nasil biri oldugunu anlamama yardimci olacak bir
sey. O ylizden telefon rehberi ya da aklina gelen ilk seyi degil
de boyle bir sey se¢ ve soyle.”

Leonard giildi. Bu ciddi yaklagimi iyiye yordu, Shel-
ley’nin bir yere varma ¢abasi olarak degerlendirdi.

“Eger kurallar boyleyse o zaman muhtemelen Moby Dick
diyebilirim. Evet, Moby Dick. Bir klasik. Romanlarin canava-
r1 ama evet, secimim bu.”

“O kitap esasen balina avcilig: hakkinda hikaye edilmis
bir ansiklopedi degil mi?”

“Bir anlamda haklisin sanirim. Ama gergekten kagamak
davranmiyorum. Sadece kurgu dis: kitaplan severim. Bu sana
sagirticl gelmeyecektir. Peki ya sen, seninki ne?”

“Bugiinlerde ne zamanim ne de enerjim var kitap oku-
mak i¢in ne yazik ki. Ama sanirim iizerimdeki etkisi uzun
yillardir en ¢ok devam etmis olan kitap Floss Nehrindeki De-
girmen —galiba i¢imde bir par¢ca Maggie Tulliver oldugunu
hissetmisimdir her zaman,” diye yanitlad: Shelley.

“Ne demek istedigini anliyorum —yani bir varlik olarak
icimde bir Moby Dick tasidigimdan degil tabii, o ve ben bir-
birimizden ¢ok farkliy1z. Ben galiba Floss Nehri'ndeki Degir-
men'i okumadim, ger¢i evde bir yerlerde olmasi lazim. Senden
klasik roman tercihi beklemezdim aslinda.”

“Neden —kafali birine benzemiyor muyum?”

“Oyle degil, kesinlikle degil. Sen sadece, ne bileyim, fazla
hareketlisin. Bagka bir sey beklerdim, ne beklerdim bilmiyo-
rum. Salinger ya da hareketli ve giincel bir seyler, tercihin
kot oldugundan filan degil, sadece...”

“Derin bir yanim da vardir hani —ve dipnotlar beni kor-
kutamaz.”

“Hig siiphem yok.”

“Peki, bir sonraki, en sevdigin miizik tiiri?” diye sordu
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Shelley.

“Cocuk oyuncag1.”

“Devam.”

Leonard havali bir grup diisiinmeye c¢alist1 ama zihni
bombostu.

“En lyiler segkilerinden de bir tercih hakkim var m1?”

Shelley, Italyan restoraninin tavanindaki tanrilar1 davet
i¢in gozlerini yukarn dikti.

“Saka, saka. En sevdigim parca Fauré’nin Requiem’inden,
Pie Jesu. Koro miiziginin ulvi bir pargasi. Eger dinlemediysen
duydugunda bayilacaksin.”

“Aah, koro miizigi ¢cok saftir. Dindar degilim ama ilahile-
ri ¢cok severim,” dedi Shelley.

“Ben de resim konusunda bdyleyim. Ayinlerden hoslan-
mam ama i¢indeki resimleri gérmek icin kiliselere gitmeyi
severim. Galerilere gitmekten ¢ok daha giizel. Peki, senin en
sevdigin miizik tiiri ne?”

“Sanirim seninki kadar satafath degil. P] Harvey’nin ilk
albiimii. Onu her zaman sevdim. Cok zeki ve lirik ama ayni
zamanda giiriiltiili de biraz. Tercih edilesi bir karisim,” dedi
Shelley, kaslariyla soylediklerine vurgu katip kadehinden bir
yudum alirken.

Ve bu sekilde, kah birinin kah digerinin tercihlerini ko-
nusmaya devam ettiler —sohbet, sonunda birbirleri hakkinda

‘bilgi toplamaya yarayan kaygisiz bir eglenceye doniistii. Leo-

nard1in sonraki bes cevab1: All About Eve, Peru, biftek, Leo-
nard Bernstein, yilanlar ve on ikiydi. Shelley’ninkiler ise: The
Goodbye Girl, Butan, badem ezmesi, Shelley Duvall, giiveler
ve yediydi.

Tathilar geldiginde alkol de etkisini hissettirmeye bagla-
mist1, bdylece daha derin sularda ilerlemeye basladilar.

“Peki, sanat okulunu neden biraktin?” diye sordu Leonard.

“Bunun kisa cevabi, ¢liinki Patrick’e hamile kaldim.
Uzun cevabiysa, sanat okuluna bayiliyordum. Kabul almam
cok zor olmustu, lise 6gretmenlerim tembel ve ilgisizdiler,
portfolyomun yeterince iyi olmadigini, daha ¢ok 6zgiinliik
gormek istediklerini sdylemiglerdi. O esnada neredeyse pes



ediyordum ama sonra babam bir siirii isimi bulup ¢ikardi, bir
araya getirdi ve olsun ya da olmasin, en azindan denemem ge-
rektigi konusunda siirekli sdylenip durdu. En 6nemlisi, diger
ddevlerim i¢in beni sikigtirmadi ve ben de sonunda epey giic-
li bir portfolyo sunabilmeyi bagardim. Ama daha 6nce boyle
bir bagvuru yapan kimseyi tanimadigimdan, standardin ne
oldugundan emin degildim. Kabul aldigim giin, hayatimin en
gururlu gilinliydi. Postacinin arkasindan caddede kostugumu
ve mektubu bulabilmek i¢in ¢antasina tam manasiyla daldi-
gimi1 hatirhyorum. Sokagin ortasinda mektup teslim etmenin
kurallara aykir1 oldugunu séyledi ama beni durdurmaya ¢a-
lismanin imkani olmadigini da anlamigti. Benimkiler ¢ok he-
yecanliydi. Babam sanat 6gretmenimle konusmak i¢in liseyi
aradi ve galiba epey, bilirsin iste, muzaffer bir dil kulland.
“Ilk yilim muhtesemdi. Hayatimda ilk kez, ortak ilgi sa-
hibi oldugum insanlarla ¢evrelenmistim. Ategli, heyecanly,
cilgin, kagik, yaratici insanlar. Fikirlerle ve enerjiyle dopdo-
lu. Sosyal hayat da iyiydi —bir siirii parti ve davetsiz gidilen
etkinlikler ve iste genel delilikler. Her neyse, giizel sanatlar
dersi asistanlarindan birine karsi bir seyler hissetmeye basla-
dim. Benden birkag¢ yas biiyiliktii, ad1 Stanley Prince. Aslinda
epey bilindik bir ressam su an. O zamanlar ona Prens Stan-
ley derdim. Ne zaman partinin sonuna gelsek gece birbirimizi
arar bulurduk ve birkag kez birlikte olduk ve iste, bilmiyorum
okulda biyoloji almig miydin ama bazen bir adam ve bir ka-
din birbirlerini ¢ok sevdiklerinde filan falan. Hamilelige bir
cesit asir1 tepki verdi ve beni de isini de terk etme karari aldu.
Uzaktan —buraya dikkatini ¢ekerim— bana her gekilde yar-
dimci olabilecegini sdyledi. Nasil tepki verdigimi tahmin ede-
bilirsin. Beklendigi gibi o giinden bu yana ¢ok az iletisimimiz
oldu. Baz1 arkadaglarim Stanley’nin gidisi yliziinden benim
tizerime geldi ve her sey ¢ok zorlagsmaya bagladi. Sonunda ben
de okulu biraktim. Babam devam etmemi istedi ama bir sekil-
de kalbim kirilmigti ve her seyin iistesinden tek basina gelebi-
lecek stiper kadin gibi hissetmiyordum. Patrick’in dogumuyla
da kendine hi¢ zaman ayiramayan biri oldum ve aslinda bir-
kag y1l evvel is hayatina donebildim. Cogunlukla idari seyler

145



146

Leonard ve Hevesli Paul

ve ofis isleri. Ama bir ogul sahibi olmakla en azindan ¢izim
yapmaya geri donebildim. Patrick ¢izim yapmaya bayildig:
icin birlikte ¢iziyoruz —bu tam anlamiyla bizim olayimiz.
Senin kitaplarindan resimler ¢izmeyi seviyor aslinda, ikimiz
de seviyoruz. Bazilar1 digerlerinden daha iyi. Kitaplarinda si-
nirli goériinen ne ¢ok insan var, degil mi?”

“Ha, ha! Evet. Bazilar sinirli,” diye cevap verdi Leonard.
“Aslinda su an biraz farkl bir sey iizerinde ¢aligiyorum. Ki-
sisel tarafi daha agir basan bir proje, gerci biraz ilerleme kay-
detmeden konusup ugursuzluk getirmemem lazim.” |

“Aa! Hadj, birazcik anlat.”

“Anlatacak kesin bir sey yok. Sadece Romalilarla ilgili
basmakalip ansiklopedilere takilip kaldim, bilirsin, savag ara-
balari, diizgiin yollar—"

“—burunlar, su kemerleri, tiire vakifim, devam et,” diye
araya girdi Shelley.

“Kesinlikle. O yiizden daha insani bir sey yazmay1 dene-
meye karar verdim. I¢indeki her seyin ¢ocuklarla ilgili oldugu
bir ¢ocuk ansiklopedisi. Yani, Romal bir ¢cocuk ve hayatinin
nasil oldugu hakkinda yazmaya ¢alisiyorum. Hepsi gerceklere
dayanan ama daha ¢ok hikidye anlatimi tarzinda. Belki ona
bir isim, bir aile, oyuncaklar ve arkadaglar vermek. Endisele-
rinden bahsetmek ve bugiinkii ¢ocuklarin bag kurabilecegi,
hayatinin bagka yonlerini anlatmak. Ise yarayacak mi1 emin
degilim ama...”

“Bu ¢ok 6zel bir fikir. Koca bir seri ¢ikarabilirsin bundan.
Gocuklar bunu gercekten severler. Ah, ¢ok iyi fikir. Basilacak
m1?”

“Emin degilim. Dogrusunu sdylemek gerekirse anlatti-
gim ilk kisisin. Cizimleri de ben yapmaya ¢alisiyorum, ger-
¢i bunu sana sdylemekten utaniyorum, egitimini almadigim
icin.

“Ah, sagmalama. Bunu kesinlikle yapmalisin. Gergekten
cok 6zgiin bir fikir ve boyle miithis bir isi senden daha iyi ya-
pabilecek birini diisiinemiyorum. Yeteneginin peginde kos. So-
nun benim gibi olmasin, her seyi ¢ekmecede duran biri olma.”

“Cizim yapmaya yeniden baglaman ne kadar sahane olur-



du. Resimlerini gérmeyi ¢ok isterdim, eger gostermek ister-
sen,” dedi Leonard, kendisini sohbetin odagindan ¢ekmenin
memnuniyetiyle —zira iltifat duymaya aligik degildi.

“Bakalim, gorecegiz,” dedi Shelley.

Leonard onu dinlerken agikligi ve sevkinin akintisiy-
la yavag yavas siiriiklendi. Hayatlar1 ¢ok farkliydi. Leonard
ondan gergekten hoglandi. Istemeden agzindan kagirdig: bir
soruyla Shelley’nin onda ne buldugunu sordu.

“Yani, bir ezik gibi gériinmek istemiyorum ama anliyor-
sun ne demek istedigimi. Sanirim sormak istedigim, kendi-
ni ilgili buluyor musun ya da bunun i¢in hangi kelime daha
uygunsa. Ve evetse ilgilenmeye basladigin ben miyim? Yoksa
sadece bir arkadag miyim ya da hayal kiriklig1 yaratan plato-
nik bir sey miyim?”

“Bana oldugun gibi davrandin,” diye basladi Shelley,
“herhangi bir sey olmadan aylardir ayni katta birlikte ¢alisi-
yor olmamiz biraz tuhaf aslinda. Ilk zamanlar, epey bir siire
seni gormezden geldim. Seni fark ettim ama sadece, bilirsin
iste, sebebi neydi bilmiyorum, seni gormezden geldim. Ama
olay su, vaktimin ¢ogunu Patrick’le gegiriyorum ve o ne oku-
yorsa onu okuyorum, beraber okuyoruz ve senin kitaplarin,
yani onlar bagkalarinin yazdiklar1 gibi degiller. Onlar ger-
cekten sihirli. Patrick onlar hakkinda ¢ok heyecanlaniyor.
Kitaplarin bagka bir donemdenmis gibiler, sanki ¢ocuklar
hep akilda tutularak yazilmiglar. Cok icten kitaplar. Parca-
lar1 birlestirip onlar1 yazanin sen oldugunu anladigimda ve
bizim evde sahip oldugun kii¢iik sohreti de digiiniirsek —en
azindan Mark Baxter'in gibi gériinen ama aslinda senin olan
sohreti— sana karg: bir ilgimin olmamas: miimkiin mii? Ve
sonra seninle tanistifimda, sen son derece, bilmem, gercek-
ten naziktin ve hayatimda yaptigim tiim degisik seylerden ve
kargilagtigim insanlardan sonra, kendinden ¢ok emin olanlar
dahil —alinma bu arada ne demek istedigimi anliyorsun—
sen hi¢ yapmacik davranmiyorsun, sen gercekten ictensin
ve galiba ben de ictenlikle kargilagmanin, diinyada nezaketi
bulmanin ne kadar zor oldugunu anladim. Ve sen gercekten
Oylesin. Biliyorum bunlar kulaga 6ylesine sdylenmis iltifatlar
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gibi geliyor ama olabilecegim en diiriist halimle syliiyorum.
Soylediklerim anlamli geliyor mu, yoksa artik sarap dilime
mi vurdu?”

Leonard, Shelley’nin neden bahsettigini tam olarak an-
liyordu. .

“Bu sekilde degerlendirmene ¢ok sevindim,” dedi.

“Senin benimle ilgilenme sebebin ne peki?”

Leonard en dogru sekliyle soyleyebilmek i¢in duraksada.

“Nefes kesici oldugunu diisiiniiyorum,” dedi yalin ve dos-
dogru sekilde.

Nedeni ne olursa olsun, birinin Shelley’nin gdzlerinin
icine bakip, hesapsiz kitapsiz ona giizel bir s6z sdylemesinin
tizerinden ¢ok zaman ge¢misti. Leonardin igtenligi, yapma-
cikliktan bu kadar uzak olmasi durumu miikemmellestiren
seydi. “Aglatacaksin beni,” dedi Shelley.

Tath olarak sdyledikleri dondurmalarini yerken ve son-
rasinda kahvelerini icerken konugmaya ara vermediler. Vakit
gelince Shelley eliyle hesap isareti yapt.

“Hesab1 ben 6deyebilirim bu arada, eger seni rahatsiz et-
mezse,” teklifinde bulundu Leonard.

“Olmaz. Zaten Happy Meal i¢in bayildin paralari, bir de
bunu istiine yikamam. Ama bak ne diyecegim, eger istersen
bir ara su vejetaryen yemegini pisirebilirsin bana.”

“Ne zaman istersen.”

Hesab1 bolistiiler ve fazladan bahsis biraktilar; sadece
comert davrandiklan i¢in degil, sansh bir gece gecirdikleri
icin de.

Taksi duragina kadar kol kola yiiriiylip konugsmaya de-
vam ettiler ve sonra temiz, ayiltic1 havada beklerken biraz
daha konugtular. Shelley taksiye binmek i¢in hazirlaniyordu,
evde Patrick’e bakmakta olan kiz kardesine donmek zorunda
oldugu i¢in 6ziir dilerken, Leonard’1n tam 6niinde duruyordu.

“Bu arada, bir centilmen gibi beni 6ptiigiin yer burasi,”
dedi Shelley ona bakarken.

Leonard sansini degerlendirecegine dair verdigi sozii tuttu.

“O zaman hogcakal,” dedi Shelley. “Proteini abartma olur mu?”

“Iyi geceler, Shelley. Bu ¢ok giizel aksam icin tesekkiirler



gercekten,” dedi Leonard.

Shelley plastik Disney baligini cebine attigini unutmus-
tu, baligi tuttugu elini taksinin penceresinden gikarip giilerek
el salladi. Kargilik olarak Leonard da el sallad1 ve caddenin
asagisindaki Dogal Tarih Miizesi’'nin kdsesini doniip, gézden
kayboluncaya dek taksiyi izledi. Aksamin keyfini siirerken
mutluydu, kafasinin iizerinde evrenden bagka bir sey yoktu,
bu bulutsuz gecede eve yiiriiyerek donmeye karar verdi.
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BOLUM 15: SEYAHAT PLANLARI

Su an anlasilmasi gii¢ olsa da cep telefonlar: ve kisa mesajlar
yokken, haberlesmek i¢in insanlarin magnetlerle buzdolap-
larina notlar yapistirdig1 zamanlar vardi. Bu durum o kadar
olaganlagsmist1 ki buzdolaplarinin ikincil amaci haline gel-
misti. Aileler aksam yemegi talimatlarini, ergenler nerede ol-
duklarini ve mutsuz kadinlar Hemingway’e dykiinen ifadeler
kullanarak baslattiklar1 boganma girisimlerini renkli magnet
harfler kullanarak, dolaplarin g6z hizasi seviyesine yapistirir-
lardi. Aslinda cep telefonu mesajlarinin popiilerlesmesi buz-
dolab: sektoriinde genis ¢apli bir panige yol agmigsti. Ve sonra
ticretsiz mesajlar kullanima girdiginde, Ulusal Sifiralt1 Techi-
zat Birligi" (kendilerini nitelendirdikleri isimle; diger NASA)
ekmek parasi kazanma haklarinin ihlal edildigi gerekgesiyle
yiiksek mahkemeye basvurmustu.

O cumartesi sabah1 Helen, bu iz birakmig yéntem aracili-
giyla Hevesli Paul'un Bayan Hawthorn'u ziyaret edeceginden
ve tek basina hastaneye gitmek iizere erken kalktigindan ha-
berdar oldu. Yontemin dogas1 geregi, eylemlerin nedenlerine
iligkin pek agiklama bulunmazdi notlarda. Ama Helen o giin
yapilacak Ticaret Odas: 6diil toreni yiiziinden kaygilanan He-
vesli Paul'un kafasini dagitmak igin erken uyandigini tahmin
etmisti. Helen'in pek ¢ok kez tecriibe ettigi gibi kaygilarindan
kurtulmanin en iyi yolu, bagkalarinin kaygilarini giderebil-
mek i¢in onlara yardim etmekti.

Helen buzdolabinin iizerinden aldig1 notu doérde katlar-
ken bir yandan da okuduklarini kafasinda déndiiriiyordu.

13. National Association of Subzero Appliances. (¢.n.)



Hevesli Paul ne zaman bdyle bir girisimde bulunsa ytrek-
lendirmeye yonelik dogal egilimini dizginlerdi Helen, ¢iinki
tecriibeyle sabitti ki bu tiir ¢ikiglari, genellikle bos bir heves
ve karisik neticelerle karsilik bulurdu. Hevesli Paul, kendisi
icin dogru olani yapip hastanedeki goniillii hizmetine sadik
kalarak, sosyallesme beceriksizliginin ve taahhiit ettiklerini
yerine getirmede ¢ektigi giigliigiin istesinden geliyordu. O ve
Bayan Hawthorn sessizce yan yana oturup, el ele tutusarak
Larkin’in Bir Arundel Mezar: siirinde anlatilanlara benzer
bir huzur buluyorlard. Sasirtic bir gekilde, normalde Hevesli
Paul'u huzursuz edebilecek, kiistahliga varan gevezelik ener-
jisine ragmen Barbara’yla bile eglenmeye baglamigt:. Helen
isin 6ziine baktiginda, Hevesli Paul’'un Barbara’nin yaninda
olmayan yetiskin ¢ocuguyla hemen hemen yasit oldugunu ve
bazen sadece bunun giizel bir yarim saat gecirmek i¢in gerek-
li arkadashik ortamini yaratmaya yetecegine inandi. Barbara
kendi kendine anlamist1 ki Hevesli Paul, g6z temas1 olmadan
ve cevabl belirleyen sorular sorulmadan, dama ya da seyahat
boy Scrabble gibi ilgi cekici aktivitelere evrilen dogaglama
sohbetlerden daha ¢ok hoglaniyordu.

Helen’in aklinda Hevesli Paul’'un evden ¢ikip kendini ige
yarar kilmasi i¢in daha biiyiik bir plan olmasa da hastaneye
gitmeye devam etmesi i¢in onun basinin etini yemek zorun-
da oldugunu diisiinmiistii. Kendi iradesiyle ziyarete gitmig
olmasi, aracin firlatildiginin ve bundan sonra kendi giiciiy-
le devam etmeye ehil oldugunun gostergesi olmaliydi. Ama
Helen, Hevesli Paul’'un kendi bagimsizligini tam olarak kar-
silayamayacag) gercegine dair mutat bir kabullenme gelistir-
misti. Bazen, Helen1 umutlanmak i¢in cezbedecek kadar yak-
lagiyordu buna —yeni bir hobi edinmekle, tam zamanl bir ig
hakkinda mirildanmakla, uygun kiralik dairelerden bahset-
mekle— ama pek ¢ok insan gibi emellerinden s6z edebilme
yetenegi, onlarin pesinden gitme ihtiyacini karsilamaya yeti-
yordu. Fikirler, iyi niyetli ¢abalara yol a¢ty, i¢inden ¢ikilmasi
gii¢ hiisranlara sebep oldu, geri ¢ekilmeye ve belki de bastan
beri degisiklige hi¢ ihtiya¢ olmadiginin kabuliine neden oldu.
Kendi devinimi i¢inde yenilenen ve tekrar eden bir fasit da-
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ireye benziyordu. Bu esnada da Helen ve Peter yaslaniyordu.
Evin artik 6denecek bir taksiti kalmamist1 ve ikisi i¢in ¢ok
biuyiikti. Yaghligi, kullanilmayan tozlanmig bir alanin titiz-
likle siiptiriilmesi kadar iyi tarif eden bir sey olamaz. Helen ve
Peter’in hastaliktan ya da dul kaldiklari i¢in planlarini ertele-
yen, paraya ihtiyaglar1 oldugu i¢in veya emekliligin getirdigi
statii kaybini ya da anonimligi kaldiramayacaklari i¢in ¢alis-
maya devam eden arkadaslar1 vardi. Ote yandan o ve Peter
ebeveyn olmadan 6nceki zamanlarindaki iligkilerini yeniden
canlandirmak istemislerdi her zaman. Para kazanma miica-
delesi ve hayat gailesi ile gecen bunca yildan sonra, emekli
olduklarinda hayatlarini geri alip, kaginilmaz son gelmeden
evvel ka¢ yil kaldiysa o yillar i¢in kaygisiz bir pencere agma-
nin hayalini kurmuslard..

Ama iste, Helenin bir pargas1 Hevesli Paul’a tutunmak
istiyordu. O kadar uzun zamandir evdeydi ki Peter’la iligki-
sinde yasanabilecek her tiirlii gerilimin etkisini de hafiflet-
misti. Biylk bir evde paldir kiildiir dolanan iki insan birbir-
lerinin ayaklarinin altinda dolagma aligkanligi ediniyordu;
anlasilan o ki bos vakit bollugu, sabirsizliga bir ¢care bulmaya
yaramiyordu. Helen goriiniiste emeklilik ayliginin tamami-
n1 kazanmak i¢in haftada iki giin ¢alismaya devam ediyordu
ama aslinda Peter’la birlikte ipoteksiz, agik uglu hayat hayali-
nin saglam olup olmadigini 6grenmeye hazir hissetmiyordu.
Hevesli Paul, onlarin siradanliklarina hayat getirdi ve biiyiik,
bos bir eve yerlesebilecek o giizel yalnizlik filmine kars: na-
zar boncugu oldu. Onun yoldaslig1 ve genel olarak rastgele
sohbetlere miisait olmasi ve iki kisiyle yapilmasi daha eglen-
celi olan eylemler sayesinde kendisini diglanmig hissetmeden
Peter'in kendi kendine ge¢irmeyi hep arzuladig1 zamani ona
taniyabilmigti.

“Gilinaydin, hayatim,” dedi Peter; emeklilikten sonra da
sirdiirdiigii, cumartesi giinleri yataktan ge¢ ¢ikma aligkan-
ligryla mutfaga girerken. “Gece iyi uyuyabildin mi?” dedi la-
vabonun lizerinden bahgeye dogru bakan Helen’in arkasinda
durdu ve onu bagindan 6ptii.

“Uyudum, sag ol, agkim. Senin biraz tikanikligin mi var?



Gece birazcik horluyordun,” dedi Helen.

“Bahar geldi. Muhtemelen bahar nezlesi olmak iizere-
yim. Oglumuz ve varisimizden ses var m1? Eger hala uyuyorsa
yulaf lapasini sadece ikimiz i¢in yapacagim.”

“Yap, canim. Not birakmig —ziyaret i¢in hastaneye git-
mis. Hem de tek basina.”

“Etkilendim —aferin ona. Belki de i¢inde bir seyleri ha-
rekete gecirmigsindir,” dedi Peter yulafi 6lgerken.

Uzerlerinde hala pijamalariyla, cumartesi kahvaltilarina
bagladilar. Peter 6nceki giiniin gazetesinde okumadig kisimlar
okuyordu bir yandan. Bir siire sonra fonda bir ses olsun diye He-
len radyoyu agty, Peterin eksikligini hissetmedigi bir seydi bu.

Helen arka bahgeye, Hevesli Paul'un ¢ikmadan evvel
yemliklerini doldurdugu kus evlerine bakti. Baz: ispinozlar
yemlikte sevdikleri yemi secip digerlerini tiikiiriiyor, bir ¢ift
kigiik karga ise biiyiik yem toplarini ayiriyordu. “Seyahati-
mizle ilgili hi¢ diigiindiin mii?” diye sordu Helen. “Yani di-
gliinden sonra yapacak pek isimiz yok. Belki 6zel bir seyler
ayarlamalyiz.”

“Bana ikinci kez sormana gerek bile yok. Ben varim ama
senin majestelerini de yanimiza alip almayacagimizi diisiin-
mek istedigini saniyordum. Uzun ugus onun tercih edecegi
bir sey olmayacaktir.”

“Biliyorum ama ben Grace’in sdylediklerini diistiniiyor-
dum. Belki sadece ikimizin gitmesi hem onun hem de bizim
icin dahaiyi olacak,” dedi Helen.

“Hemfikirim. Aynen Oyle. Nereye gitmek istersin? Bayik
bir gemi yolculugu ya da fazla sakin bir gey tercih etmem ben.
Avrupa’nin disinda bir yer belki? Belki Amerika ya da daha az
yakin? Arjantin? Peki ya Vietnam?”

“Belki Asya olmamali. Grace Kyoto'ya gidiyor ya, onu ta-
kip ettigimizi disiinebilir.”

“Asya epey biiyiik aslinda, haritada su kadar goriinse de,”
dedi Peter ellerini ii¢ santim aralikla agip giilerken.

Helen kopiirmesini durdurmak i¢in yulaf lapasini ¢evir-
di. “Biraz diigiineyim. Bir de simdilik bir sey sdylemeyelim.
Kimseyi izmek istemeyiz.”
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Hevesli Paul hastaneden mutlu déndii. Holdeki masaya anah-
tarlarimi birakt1 ve annesine siipermarketten aldig kiigiik bir
kasimpati buketini ve bir Opiiciik vermek i¢in mutfaga dogru
yoneldi. Babasi i¢in de cumartesi gazetesini pat diye masaya
birakti.

Hastane ziyareti iyi ge¢misti. Gittiginde Bayan Hawt-
horn uyuyordu. Onun yerine Barbara ile sohbet etti, orta
yataga biri yerlesmisti ama o an bostu. Scrabble'n Barbara'y:
miinakasac1 birine donigtiirdiiglini anladig gecen seferden
sonra Ozellikle getirmeyi tercih ettigi Amiral Batt1 oynar-
larken 6diil toreniyle ilgili her seyi anlatt1 ona, yetigkin ¢o-
cuklarinin durumunu sormayi da unutmadan. Cikma zamani
geldiginde, bu kez kolunda serumuyla hdla uyumakta olan
Bayan Hawthorn'u kontrol etti. Yataginin yanina, her zaman-
ki yerine oturdu ve gogsiinde biraz hiriltiyla zayif nefesini
dinleyerek birka¢ dakika sessizce durdu. Uyanip yataginin
yaninda Paul'un oturdugunu goriince Bayan Hawthornun
yiizii aydinlandi ve elini tutmak icin halsizce uzandi. Oyle-
ce yirmi dakika kadar oturdular ve Bayan Hawthorn yeniden
uykuya daldi. Hevesli Paul, elini nazikge battaniyesinin iis-
tiine yerlestirdi ve yanindan ayrilmadan evvel su bardagini
dolabin kdsesinden ¢ekti.

Hastaneden ¢iktiginda, yepyeni bir kendine giiven ve ba-
gimsizhik duygusu vardi iginde. Eve doniip 6diil toreni igin
hazirlanmaya bagsladiginda da ayni ruh hali i¢indeydi, ban-
yoda tirag olurken hi¢bir miizik pargasina benzemeyen ton-
larda rastgele, sarkiya benzer sesler ¢ikarip —la-da-di, la-da-
da diye— 1shik ¢aliyordu hatta. Morarmis gozii de iyilesmeye



baglamig ve sar1 renk agamasina ge¢misti artik. Ama Hevesli
Paul gibi karmagik ve hassas mizag¢li insanlarin i¢ ritimleri
en kiiclik seylerden tersyiiz olabilirdi. Su anki durumda nese-
sini sondiiren sey, diigiin i¢in aldig1 yeni gémleginin —yani
diigiin i¢in aldig1 yeni takim elbisenin i¢ine giyecegi gomle-
ginin— c¢ift mangetli olmasiydi. Paul, Helenn iitiiledikten
sonra astig1 gardirop kapaginda duran gomlegin mansetlerini
gordi ve konuyla ilgili tiim piiriizlerden dninda nefesi kesil-
di. Cift manget, kol diigmesi demekti. Yani sahip olmadig,
ya kaybedersem korkusu esliginde babasindan 6diing almak
zorunda oldugu bir sey. Ayrica Hevesli Paul gibi sakar biri
icin isleyen genel kural geregi, kaybolmamalar1 neredeyse
imkansizdi. Pantolonu ve ¢oraplariyla yatagin kenarina otur-
du, mansetleri komik bir sekilde sallanan gémlegini giydi; az
onceki muzaffer halinin bir gélgesine donmiistii.

Goniilsiiz de olsa, yar: giyinik haliyle alt kata inip, onun
ozel cekmecelerini karigtirmaya hazir olmadig) igin kol dig-
melerini babasindan istemeliydi. Sonra annesine gidip kol
diigmelerini takmasini istemeliydi, ki bu annesinin yapmak-
tan ¢ok keyif aldig1 bir isti. Babasininkileri de kendisinin
taktigini, cekinmemesi gerektigini sdylerdi. Ama bunlar ise
yaramadi. Hevesli Paul’'un 6zgiiveni, ¢ok iyi1 diigiimlenmemis
bir balon gibi odanin etrafinda ugusarak séndii. Odiil téreni
icin ¢iktiklarinda arabanin arka koltuguna, penceresi agik ve
sosyal enerjiden yoksun bir sekilde oturdu.

“Topluluk etkinlikleri” diye tanimlanan ve 6gleden son-
ralarin zirvesi saat iicte, sehir merkezinde yapilacak Ticaret
Odasi 6diil torenine giderken yol iistiindeki Leonard da al-
dilar. Leonard kapisim kilitleyip arabaya gecti fakat tedirgin
bir hdldeydi. Shelley’yle mesajlasirken dogaglama geligsen bir
saka neticesinde 6dil torenine gelmek isteyip istemeyecegini
sormustu. Artik onu insanlarla tanigtirirken erkek arkadag
konumundan yeterince emindi ve biraz da caka satmak iste-
misti. Shelley neseli ama pigman bir tavirla “hayir” yanitini
verdi ¢iinkii Patrick’e bakmasi gerekiyordu. Kolay pes etmek
istemeyen Leonard, ¢ocuklara uygun seyler de olacagini ve
Patrick’i getirebilecegini soyledi. Shelley cevabinda Patrick’le
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tanigmasl i¢in erken oldugunu diisiindiigiinii ve ayrica tutma-
masinin kolay olmadig: baska sézleri daha 6nce verdigini yaz-
di, ki Leonard’da onun sabrini zorladig: izlenimi uyandi. Leo-
nard kisa ve anlayigh bir cevap verdi. Kendini gordiigii yerden
birka¢ basamak asagiya konmus olmanin yarasini gizlemeye
caligarak pazartesi giinii 6gle yemeginde bulugmay: teklif etti.

Kendine acima duygusu i¢inde haslanan Leonard ve He-
vesli Paul, arka koltukta yakin bir sessizlikte oturuyordu. Her
ikisi de aralarindaki soguklugun nedeni olarak ge¢en aksam-
ki Monopoly gecesi iptalinden siiphelenmisti, bu yiizden bir-
birlerinin ruh hélini yanlig anlayip mutsuzluklarini katlamis
oldular.

Biraz ge¢ kaldiklarindan, térene vardiklarinda salon ¢ok-
tan giiriltiiydii ve insan kayniyordu. Bélgenin en iyi ig zeka-
larinin gosterisi i¢in vitrin olan etkinlikte, genel bir toplu
bagibosluk hissi vardi. Etkinligin odak noktasi, kiigiik ve orta
Olcekli yerel tegebbiislerin, degismeyen bilgi stantlari dili ara-
ciligiyla desteklenmesiydi. Yerel bir pizza restorani insanlara
nasil hamur agilacagini gésteriyor ve gat1 pencereleri satan bir
firmanin yo6neticisi de iki gen¢ kizdan, tanitim modelinin ha-
reketli mentesesine dokunmamalarini rica ediyordu. Salonun
uzak kogesinde belediye kiitiiphanesi boliimi vard: ve kaza-
nanlarin giiniin erken saatlerinde agiklandigi ¢ocuk resim
yarigmasinin eserleri sergileniyordu. Kazanan resimler, pen-
cereden bakan lizgiin surath bir kdpek yavrusu, firtinada bir
deniz feneri, Ronaldo ve kii¢iik bir kizin kendini Mona Lisa
olarak ¢izdigi resimdi. Kars1 kdsede bir kadin, yiiz boyama
ve balonlardan hayvanlar yapiyordu ve muhtemelen uyumasi
gerektigi icin aglayan bir ¢ocugun suratina Oriimcek Adam
cizmeye ¢alisarak zor zamanlar yagiyordu. Hepsinin ortasin-
da ise yiizli beyaza boyanmis, kafasinda beresi, yanaginda
palyago gozyasiyla rastgele miisterilerin yanina gidip onlarin
hareketlerini pandomim yaparak taklit eden bir adam varda.
Babalar ona eglik edip giilmekten katiliyorlardi, her ailenin
saka kaldirabilen fertleri genelde onlardi. Pandomimci, He-
vesli Paul'un burnunun dibine gelip, tepkisini taklit edebil-
mek icin yiizini izlemeye basladi. Hevesli Paul da gozlerini



onun gozlerine dikti ve orada sessiz bir hayatin benzer zevki-
ni gérdii. Pandomimci en sonunda “Ozel Davetli” yazan yaka
kartini isaret edince Hevesli Paul agag) bakt1 ve adam da bur-
na hafifce vurulan numaray: yapip sessiz ve ¢ilgin kahkaha-
lariyla kogarak uzaklast.

Helen ve Peter, goniilsiiz bir merak ve satis odakli laf-
lama arasinda salinarak stantlar1 dolasiyordu. Ticaret Odasi
organizasyonundan biri Hevesli Paula yaklasip “Buldum seni!
Buraya gel, seni yeni bagkanimizla tanistirmak istiyorum —
daha yeni atandi. Orada, ofis zincirinin i¢inde. Birka¢ daki-
kaya kazanani anons edecek, o ylizden onu kiirsiiye ¢ikarken
gordiigiinde sahnenin kenarinda beklemeye bagla.”

Hevesli Paul, ayni1 zamanda ana caddede, istasyonun ya-
nindaki dilbilgisi kurallarina aykir1 Mike'in Bisikletler’i ma-
gazasinin da sahibi olan Oda baskani1 Mike Brine denen adam-
la tanmistirildi. Mike yarigma hakkinda heyecanl bir konusma
yapt1, 6nemli olan katilim sayis1 degil, igeriklerin kalitesi der-
ken de aslinda son iige kalan kisilerin yarigmaya katilan ye-
gane kisiler oldugunu teyit etmis oldu. Sol tarafinda diger iki
aday duruyordu. Bir giizellik merkezi isleten ve ayni zaman-
da Ticaret Odasi iiyesi olan Carol isminde bir ig kadini varda.
Hi¢ katilim olmadig goriiliince Oda’yr utangtan kurtarmak
istedigi i¢in yarigmaya bagvurmustu. Yarigmaya gonderdigi
ciimle —“Iletisim kurmaktan ¢ekinmeyin liitfen™— jiiri ta-
rafindan “kullanigh ve hosgoriilii ama tam manasiyla yaratici
degil” seklinde degerlendirilmisti. Carol bu degerlendirmeyi
uzun siireli itibarini korumaya devam edecegi giivenli bir ¢ift
yardim eli gibi gordii. Diger aday, katilim amaci sadece para
olan ve katilabilecegi tiim yarigmalara katildig: i¢in bobiir-
lenen Dermot adinda —Hevesli Paul’un yanlis duydugu gibi
tahnit¢i degil— taksici olan adamdi. Yarigmaya katildig: ibare
—“Aray1 agmayalim”— bir jiiri tiyesi tarafindan “kisa, dogru-
dan ve gerizekalica” seklinde degerlendirilmis ve ihtilafa yol
agcmigtl.

Organizatdr mikrofonu eline aldi ve kastettiginin dev-
let dagkan1 degil Ticaret Odas1 Bagkani oldugu yoniinde li-
zumsuz bir agiklama yaparak “yeni bagkanimiz” i¢in alkig
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rica etti. Mike'in Bisikletler’i magazasindan Mike, bir yandan
toplulugun igerdigi “birlik” gibi laflar1 araya sikigtirarak, ge-
lecek yillar boyunca konugulacak bu etkinligin ilham verici
dogasini Olgiistizce abartmaya basladi. O konusmaya devam
ederken yaninda durup pandomim yapan adamin hareketleri
isaret diline terciime gibi goriinse de aslinda apagik bir tiye
almaydi. Bagkanliginin pek farkinda olmayan Mike, sonugla-
r1 icten geriye dogru anons edip adaylar1 tamitirken etkileyici
bir gerilim yaratabilmek i¢in elinden geleni yapti.

Ugiincii sirada Dermot vardi, beklendigi iizere. Bagvuru
climlesiyle, patlak lastikler i¢in tamir takimi, sele agrisindan
korumak i¢in yastikl kisimlari olan bir ¢ift bisiklet¢i tayti ve
bisikletle ilgili esyalarin konabilecegi kapakl: bir sepet kazan-
must1. Ikinci sirada Mike’in “basa bas sonuc” olarak tanimla-
dig1, kendi salonundan sectigi bir spa tedavisi kazanan Carol
vard..

Eleme siireci, Hevesli Paul'a kazanan kisi oldugu sonucu-
nu ¢ikarmasinda yardimci oldu, hem de ismi agiklanmadan
once. Helen'la Peter da hesab:1 yaptilar ve bariz bir gururla
sarmaladilar Paul’u. Leonard, yazar algilarinin giiciiyle ekibe
katildy, ¢ift el sikig1 ve kocaman giiliimsemesi eski dostundan
ayni sekilde mukabele gordi.

Hevesli Paul, Perfecto Print tarafindan nezaketle bagisla-
nan, izerinde kazanan ciimlesinin yazdig1 pankartin agildig:
kiirsitye dogru basamaklar: tirmandi: —“Sizin Kelimeleriniz
Bizim Yapistiricimiz.” $S6yle yaziyordu:

“Yukaridakileri dikkate almak isteyebilirsiniz.”

Klasik bir Hevesli Paul ifadesiydi. Mektubun alicisi i¢in
gercekten 6nemli olanin 6nceki paragraflar oldugunu farz et-
mis ve sadece onlarin dikkate deger olduklarinin altini ¢izer-
ken alicinin diger tiirli diisiinme ihtimaline de agik kap: bi-
rakmisti. En 6nemlisi, mektuba higbir yeni sey eklememis ve
boylece bitig ifadelerinin, sadece yazigmalarin aniden sonug-
lanmasini 6nlemeye yarayan araglar oldugunu gosterip konu-
nun 6ziine inmisti. Ticaret Odasi’'ndaki jiiri iiyeleri, boylesine



sinirli bir alana bu kadar kavrayishi ve kiymetli bir bagvuru-
dan dolayi rahatlamislardi. Biyiik bir alkis ve tezahiirat oldu,
birkac kisi climleyi inceleyebilmek i¢in sahneye yaklasirken
bazilar: ibareye aligmak i¢in kendi kendilerine yiiksek sesle
tekrarladilar. Bazi hevesli i insanlari ¢oktan telefonlarina sa-
rilmig, kazanan ifadeyi piyasada kullanan ilk sirket olabilmek
icin taslak metinlerini giincellemelerini istiyorlard: ofisteki
takimlarindan. Bagkan Mike'in Oda disindan katilimcilara
yarismanin ne hakkinda oldugunu agiklamay: ihmal etmesi
nedeniyle salonda sagkinlikla karigik, kutlama ve sakalagsma
atmosferi hakimdi. Pandomimci, tiim olanlar: tek bir karma-
sik mimikle yakalamigti, ki burada yazili anlatimla hakkini
vermek epey zor.

Baskan Mike, Hevesli Paul’a on bin dolarlik kocaman bir
promosyon ¢eki ve tiiy kalemle yazilmig farkh el yazmalari-
nin tasvir edildigi bir kupa verdi. Sonra da birkag s6z soyle-
mesini istedi, pandomimci terciime i¢in kenarda duruyordu.

Hevesli Paul mikrofona yaklast: ve agagidaki yiizleri in-
celedi. Mutlu ve heyecanli hissettikleri, neler olup bittiginin
farkinda olduklar: igin degil de sirf eglencesine tezahiirat
yapan bir siirii insanla dolu boyle bir manzarayla daha 6nce
karsilagsma firsat1 olmamisti. Hevesli Paul sessizce durdu, bir
seyler soylemesini beklerken tedricen sessizlesen kalabalig:
izledi. Dogustan lider Bagkan Mike, bu sessizligin bir tiir sinir
krizi oldugunu sanip “Sadece herkese tesekkiir et ve iyi vakit
gecirmelerini temenni ettigini sdyle,” diye fisildadi. Ama He-
vesli Paul dylece durdu, sakin ve sessizdi. Pandomimci sahne-
nin kosesine oturup komik bir sekilde kafasini kagidi ve saati-
ne bakti. Gergek bir profesyonel olan Bagkan Mike mikrofonu
ald, herkese tegekkiir etti ve kazananin asir1 duygusallastigi-
n1 sOyleyerek dnin tuhafligini ortbas etti.

Hevesli Paul sahneden inerken ailesinin, Oda iiyelerinin
ve diger iyi dilekgilerin tebriklerini yeniden kabul etti. Leo-
nard kazanan ciimlenin is¢iligindeki hafif dokunusa yonelik
takdirini 6zel olarak belirtti, sadece en iyi dostu oldugu igin
degil, ayn1 zamanda ne sdyledigini bilen bir yazar oldugu i¢in
bu takdir Hevesli Paul agisindan ¢ok 6nemliydi.
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Halkin Sesi gazetesinden bir muhabir, yarigmanin ta-
nitimi i¢in kullanabilecegi bir alint1 istedi Hevesli Paul’dan
ama bu istek de sessizlikle kargilandi. Pandomimci arkasinda
durup agzinin fermuarim kapatiyormus gibi yapti, sonra da
ilmekle kendini bogarak kafasini kopardi. Muhabir “Bu bir
saka m1?” diye sordu ama Hevesli Paul sicak bir banyodan
keyif alircasina orada dylece durdu. Ertesi hafta gazetede et-
kinlikle ilgili iki sayfa yayimlandi. Hevesli Paul’'un biiyiik bir
resmi ve “Bin kelimeye bedel bir ciimle” bagligiyla. Haberde,
Baskan Mike'in takip e-postalariyla ayarlanan ve gerceklesti-
rilen, Ticaret Odas’'nin ¢ikardig: biiyiik ig hakkinda Hevesli
Paul’un ayrintili agiklamalarina da yer verilmisti.

Odiil téreni biterken birka¢ saat sonra yapilacak olan
genglerin alkolsiiz partisi i¢in salonu devretmek gerektigin-
den, diger topluluk etkinlikleri de sonlandirilmaya baslan-
migtl1.

Leonard dev promosyon ¢ekini bagaja yerlestirirken bol-
menin kaldirilmasi i¢in Peter’a yardim ediyordu, Hevesli Paul
ise pandomimciyle basamaklarda oturdu. Canlandirdig: ka-
rakterden siyrilmisti ve sigara igiyordu. Birbirlerine sdyleye-
cek ¢ok seyleri var gibi goriiniiyorlard: ve bir el sikismasiyla
vedalagirken Hevesli Paul kartvizit de almis oldu. Leonard
kafasini toplamak i¢in eve yiiriiyerek donmeye karar verdi.
Peter, kupa finali kazanmig gibi sevingle siirdiigii arabada He-
len’la Hevesli Paul’'u eve gotiirdi. Giiniin adamu ise agik pen-
cereden gelen esintinin keyfini ¢gikararak, yeni takim elbise-
siyle arka koltukta oturuyordu. Zihni agik ve 6zgiirdi, tipki
gomleginin mangetleri gibi.



BOLUM 17: AILE YEMEGI

Odiil térenindeki ilging giiniin ardindan Helen, Peter ve He-
vesli Paul nese ve zevzeklik i¢cinde dondiiler eve. Ertesi giin
Grace ve Andrew aksam yemegine geleceginden, aslinda o
cumartesi aksamini1 yemek hazirlayip evi toplamakla gegir-
meyi planlamislardi. Ama bunlarla ugrasmak yerine bir kutu
sekerleme agtilar ve neselerini, Broadway Danny Rose izle-
meden evvel devasa promosyon ¢ekini asacak dogru yeri bul-
maya harcadilar.

Her sey kesin ve askeri bir nizamla baslanilacak giine
gore ayarlandi) i¢in haliyle pazar sabahi ge¢ kalkmak yoktu.
Grace ve Andrew’a 6gleden sonra geldiklerinde sicak yemek
ve rahat bir diizen sunabilmek i¢in gorevler dagitilmis ve za-
man ¢izelgesinde anlagilmist.

Her seyin anahtari, kimsenin ayaginin altinda gezinme-
mekti elbette. Helen ana yemekten sorumluydu ve diikkan-
lar agilir agilmaz az sayidaki gerekli malzemeyi almak igin
cikmigsty; tuz ve adagayr gibi ¢ok nadiren alindigindan bite-
ne kadar yoklugunu fark etmediginiz seyler. Peter baslangi¢
yemeginden ve tatlidan sorumluydu. Baslangi¢ icin ise gel-
diklerinde de hazirlayabilecegi keci peynirli ve cevizli salata
yapacakti. Tatli i¢in de Grace’i ¢ocukluk giinlerine gotiirecek
bir tat se¢misti, aym1 zamanda gece Pavlova tatlis1 yapmak
yerine film izleyen Peter1 kurtaracakti, konserve meyve ve
vanilyali dondurma olacakti. Hevesli Paul ¢6p kutulularini
bosaltmak —yatak odalarindaki ve banyolardaki kiigiikler de
dahil— ve masay1 hazirlamak, yani yetigkinlik hayatinin bii-
yiik kisminda sorumlu oldugu iki ev isini yerine getirmekle
miikellefti. Ayrica i olarak gérmese de her giin kus yemligini
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doldururdu.

Grace ve Andrew ¢ok mesgul birkag giin gecirmislerdi.
Programlarina biraz romantizm eklemeye niyetlendilerse de
arabayla oradan oraya gittiler, zamanlarinin ¢ogunu diigiin
gliiniini basariya doniistiirmek icin ¢esni islevi gorebilecek
en kiiciik pargalar:1 bir yerden alip bagka bir yere birakma-
ya harcadilar. Yapilacaklar listesinde kalin ve kokusuz diigiin
mumu bulmak, koridor sonlarina yerlestirilecek fiyonklar:
yapmak, evlilik ciizdanini imzalamak iizere siislii bir kalem
almak, konuklar i¢in kiliseden ¢ikis yolunu gosterecek renkli
isaretler ¢cizmek ve havasi tipki kendileri gibi -1 derecelerde
olan Kyoto'daki balayina hazirlanmak, giyecekleri kiyafetleri
toplamak varda.

Aileyle yenecek aksam yemeginin sabahinda Grace, bos
mideyle kosuya ¢ikt1 ve ¢cokmiis bir hilde eve yiiriiyerek don-
mek zorunda kaldi. Sadece yarim saat i¢in yataga geri dondii
ama Andrew onu uyandirmadi. Andrew’un karari, Grace'in
vaktinde hazirlanmasina yetmeyecek kadar ge¢ uyanmasina,
gergin ve mizmiz bir gekilde etrafta kosusturmasina neden
oldu. Neticede, yola ¢iktiklarinda arabanin i¢inde tartigma-
ya basladilar; Andrew her kahrolas1 seferinde ge¢ kaldig:
icin Grace’i sugladi. Grace ise kendisini uyandirmasini iste-
digi zamanlarda, alarmi kurmasina gerek olmadigimi kahro-
las1 sekilde 1srar ederek soyledigi ve onu uyandirmadig: igin
Andrew’u sugladi. Yolda durup sarap ve ¢icek alacak zamani
zar zor buldular, masaya yarim saat ge¢ ulastilar. Ama Peter
kap1y1 agar agmaz kamusal birlikteligin mutlu bir portresini
yansittilar; az evvel kendileri de baglangi¢ tabaginin son du-
rumu hakkinda gerginlik yasamig olan Peter’la Helen, ayna-
daki suretlerini gordii.

Grace c¢igekleri uzatip, makyajlarini1 bozmayacak sekilde
annesini yanagindan operken “Sizi géormek ne giizel, canim,”
diye kargiladi onlar1 Helen. “Ah, ne tatlisiniz —hig gerek yok-
tu ama ¢ok giizeller. Merhaba Andrew, canim —tesekkiirler
geldiginiz icin. Ikiniz de cok mesgul olmalisiniz.”

“Seni gormek ¢ok giizel,” dedi Andrew kucaklagirken.
“Goriismeyeli epey zaman oldu, lizgiiniim —siirekli seyahat



ediyordum, nasildir bilirsiniz. Nasilsin goriismeyeli?”

“Iyi, iyi. Iceri girin. Verin —paltolarinizi alayim. Kalin
giyinmekle iyi etmigsiniz —buras: hala buz gibi, giines oldu-
gunda bile,” dedi Helen tirabzan babasina agir1 palto yiiklerken.

Tiim islerini bitiren Hevesli Paul, kiitiiphaneden aldig1 Na-
tional Geographic dergisini okumak i¢in 6n odada oturmustu.

“Ve iste burada, giiniin adami! Gel bana bir saril. Odii-
liine ¢ok sevindim. Tebrik ederim. Sanirim senin eserini gir-
ketimizin tiim e-postalarinin sonunda gorecegiz artik, degil
mi?” dedi Grace, Hevesli Paul'u gormekten memnun olarak.

“Herhalde 6yle,” dedi. “lyi goriiniiyorsun. Diigiin ve diger
islerle filan ¢ok mesgul degilsin umarim. Selam Andrew, liit-
fen iceri gel —goriismeyeli nasilsin?”

“Her sey iyi, sag ol. Seni gormek giizel,” dedi Andrew zit
omuzlarin temasiyla yapilan erkek selamini Hevesli Paul na-
sil karsilik verecegini anlayamadan bitirerek. “Odiiliin icin
tebrik ederim. Ciimlen nasildi: “Yukaridakileri not aldiginiz
icin tegekkiirler’ ya da boyle bir sey? Tebrikler. Hepimiz artik
bunu kullanmak zorunda kalacagiz. Unlii olacaksin.”

“Orasini bilmem,” diye cevap verdi Hevesli Paul. “Babam
simdi gelir. Baglangic tabaklariyla ugrasiyor, yani kol giiciini
kullanarak salata yapiyor sanirim.”

Grace mutfaga girip, iist cekmecedeki tek iyi bigcag: arar-
ken yardim teklif etti.

“Sen rahat o], hayatim, ben iyiyim,” dedi Peter. “Annenin
dikkatli bakiglar: lizerimde nasilsa, hallederim. Eger istersen
sarap agabilirsin. Sizin getirdiginiz iyi siselerden a¢ ama, kar-
desinin aldig: vidali kapakli olan1 agma —Kolombiya'dan ge-
liyormug! Oranin sarabimi kim igcer?”

Grace herkesin igecek tercihini 6grendi ve Andrew’a da
sessiz ve kirgin sekilde, eger igmek isterse arabay: kendisinin
kullanabilecegini teklif etti ama Andrew almina bir 6piciik
kondurdu ve sorun olmadigini, kendisinin kullanabilecegini
soyleyerek aralarini diizeltti.

Grace’in ge¢ gelmesiyle hem yemek 6ncesi ickilerin siire-
si daralmig hem de tavuk yemeginin pigme siiresi zora girmis-
ti. “Herkes yerine!” dedi Helen. Servis yapmasini kolaylastira-
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cak sekilde kapiya yakin oturan Helen digsinda belli bir diizen
gozetmeksizin oturdular. Yillar 6nce Helen alt katta, yemek
odasinin mutfaga dahil oldugu bir a¢ik plan istemis ama Peter
yemegini yerken fonda yuvarlanan yikama ve kurutma ma-
kineleri istemedigi i¢in aksini savunmustu. Helen da insafa
gelip kabul etmisti ama yemek hazirlarken konuklarla sohbet
edemedigin ve yemegi masaya getirmek i¢in uzun bir yol ka-
tetmek gereken mutfagin bu baglantisiz halinden gimdi bir
kere daha pismanlik duyuyordu. Tipki restoranlarda oldugu
gibi bagparmak ve kiiciik parmaklarinin destegiyle her elinde
iki tabak tasiyip, tek seferde dort baslangi¢ tabagini da masa-
ya getirebilen Peter i¢in hava hostu. Tembel adam islerinde
uzman olan Peter, kalgasiyla kap1 agabilir, dirsekleriyle kapa-
yabilir ve ¢enesiyle 1s1klar1 agabilirdi. Gergi bu sefer, Helen'in
elestirilerine bolca maruz kaldig: ve dokiiliip sagilandan daha
fazla sorumlu tutulmak istemedigi i¢in Hevesli Paul’dan yar-
dim almigt.

Tiim giiniin igtahini bu ana sakladiklari i¢in epey ag ol-
duklarindan herkes baslangi¢lara gomiilmiis, Grace’le Helen
da digin hazirliklarindaki son durumu degerlendirmeye
baglamist1.

“Yani, simdi pastaci adam Kutsal Cuma kapali oldugunu
soyliiyor ve ben de gelip diikkanini 6zellikle agmasi i¢in ona
mesaj atmaliyim. Pastay1 cuma giinii otele getirmemiz lazim
¢linki, diigiinden sorumlu kisi hafta sonu ¢aligmiyor ama ben
de isi bagka birine devretmek istemedigim i¢in pazartesi go-
tiirmek zorunda kalacagiz,” agiklamasini yapti Grace.

Peter “Istersen ben yapabilirim senin i¢in,” diye énerdi.

“Sag ol, baba, gerek yok —oteldeki gorevliyle son bir
kontrol yapip, pazartesiden 6nce her sey olmasi gerekti-
gi gibi ilerliyor mu diye goriismiis oluruz, dert degil benim
icin. Cicek¢i pazar aksamindan 6nce buketleri hazir etmeli
ama Paskalya yiiziinden tam tarih veremiyor, ¢linkii dedigine
gore ailevi ylikiimliliikleri de varmig ve bana yanit vermek-
te yavast1 diiriist olmak gerekirse. Umarim o giin geldiginde
benzinlik ¢i¢ceklerini kullanmak zorunda kalmayiz. Kamyon-
cu gelinler gibi mazot kokarak yiiriimek istemem koridorda.



Kilisede dagitilacak hediye isini halledeceksin degil mi, anne?
Andrew’un annesiyle birlikte yapacaksiniz.”

“Elbette. Anne babani yeniden gormek giizel olacak,
Andrew. Uzun zamandir goriigemedik. Diigiinden evvel bir
araya gelmek giizel olurdu ama neyse,” dedi Helen.

“Diigiinii iple gekiyorlar, Helen,” dedi Andrew. “Annem
kalabalik ortamlarda biraz utangag oldugu i¢in yaninda senin
olmandan memnuniyet duyuyor. Hepiniz ayn1 masada ola-
caksiniz, hasret giderme firsatiniz olur boylece.”

“Baban nasil?” diye sordu Peter. “Hala giines kremini siir-
meden golf oynuyor mu?”

“Evet, eski is arkadaglariyla haftada birka¢ kez oynuyor-
lar. Bana da hep soruyor beraber oynar miyiz diye ama hig
firsatim olmadi. Aslinda ¢ikip katilmam lazim ama ¢ok re-
kabetci oluyor, o yiizden pek de kaliteli vakit geciremiyoruz.
Sen hi¢ oynadin mi, Peter?”

“Bir sefer ¢ilgin bir golf oynadim annenizle. Ama kay-
bettim ve ceza aldim,” dedi Peter Helen hafifce diirtiip gii-
limseyerek.

“Kes artik! Biitliin hayatimizi herkesin 6niinde anlatma.
Sen ona bakma, Andrew. Iyi olmadig1 oyunlar1 oynamaktan
hoslanmaz,” dedi Helen.

“Bu dogru,” dedi Hevesli Paul. “Sadece bir kez oynadig:
bir y181n oyunumuz var. Aslinda tam olarak kutu oyunu si-
nifina girmeyen, bilgi sinama tiiriindeki oyunlari tercih eder.
Trivial Pursuit ve tiirevleri. Sinava girsen daha iyi.” Hevesli
Paul, oyun disindan bilgilere dayanmay: hile kabul eden ve
sadece oyunun sinirlar1 dahilindeki yeteneklerine dayanarak
bagarili olunmasi gerektigine inanacak kadar piiritendi.

Ailenin yemegi yavas yiyen tiyesi Grace dahil herkes ¢ok
a¢ oldugu i¢in baslangiclari ¢abucak bitirdiler, Grace bir yan-
dan da getirdigi sarabin tadini ¢ikariyordu.

Tavugu ¢ikarmak i¢in ayaga kalkan Helen, Grace'in yar-
dim teklifini savusturdu, bunun yerine kizinin garabini ta-
zeledi. “Dinlen, biitiin hafta ¢ok ¢alistin. Bugiin keyfine bak.
Gel, Peter, ana yemegi servis yeteneklerin nasilmig gorelim
bakalim.”
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“Iste bunlar hep seni bekleyen seyler, Andrew. Bir kez
yiizligi takinca onlar i¢in siradan bir eleman oluyorsun,” dedi
Peter, Helen kurulama bezi fiskesiyle soylediklerine karsilik
verirken. Onlar ¢iktiktan sonra Grace sarabindan bir yudum
daha alip igkiyle pek arasi olmayan Hevesli Paul’a dondii.

“Diinii anlatsana. Kupa filan verdiler mi?”

“Verdiler aslinda. Surada, kopuk bir el!” dedi Paul, iirkii-
tlicii bir sesle somine rafinin iizerindeki kupay: gosterirken.
“Ayrica bir miktar 6diil parasi da aldim.”

“Hadi be, ne kadar?” Andrew ve Grace ayni anda sordular.

“Aslinda epeyce —on bin papel.”

“Vay anasini!” dedi Grace, gercekten sasirmisti. “Bayagi
ciddi para. Vay be! Keske ben de katilsaymisim.”

“Hatta o devasa promosyon ¢eklerinden de aldim. Yu-
karida. Babam c¢erceveletecegini soyledi. Gergek bir ¢ek de-
gilmis —gidip bozduramiyorsun, ki ayrilirken baskan gelip
gercek ceki verene kadar bunun farkinda degildim.”

“Bagkan da m1 oradaydi?” dedi Andrew, etkilenmisti.

“Yani, o bagkan degil. Mike Brine, Ticaret Odas1 Bagkanu.
Ana caddedeki Mike'in Bisikletler’i magazasinin sahibi.”

“Tabelasini okuma yazmasi olmayan birinin yaptig1 ma-
gaza m1?” diye sordu Grace.

“Evet, o. Aslinda iyi bir adam. Ofisi filan her seyi var.
Islerini epey ciddiye aliyorlar.”

“Aldiklar: belli —on bin papel saka degil. Vay anasini,”
dedi tekrar Grace.

“Peki parayla ne yapacaksin?” diye sordu Andrew.

“Yani, bilmiyorum. Ne yapacagimi hi¢ diisinmedim.”

“Gergekten mi? Yarigmaya bu yiizden katilmadin mi?
Kendine yapmak istedigin bir giizellik yok mu?” dedi Andrew,
para meselesine biraz fazla dikkat gosterdigini agik ederek.

“Pek degil. Kazanmaya ¢alismiyordum. Bir sorunlar ol-
dugunu goérdiim ve onlara yardimci olabilecek cevabin ben-
de bulundugunu digiindiim —bilirsiniz— iyi bir amag i¢in
kullanabilecegim ¢ok fazla yetenegim yok ama bu meselede
devreye girip yardimci olabilecegimi hissettim ve hakli da
ciktim. Para onlarin fikriydi aslinda. Bunu bir yaygaraya ¢e-



virmek istediler ve is insanlar1 nasildir bilirsiniz, onlar i¢in
dikkat sadece parayla cekilebilir,” dedi Hevesli Paul.

Ikinci kadehini coktan bitirmis olan Grace “Evet ama
bu konuyu iyice diisinmelisin. Yani bu ¢ok biiyiik bir para.
Bununla anlamli bir gey yapabilirsin,” dedi, 6diil parasinin
verdigi sagkinhik birden fazla sekilde yutkunmasina neden
olmustu.

“Ben paraya aligkin degilim, o ytizden harcamak istemi-
yorum. Galiba zor zamanlara saklamak i¢in kredi kooperati-
fine koyacagim. Bu isler belli olmaz,” diye cevap verdi Hevesli
Paul, konuyu neredeyse hi¢ diisinmemisti.

“Ama, ama bunu diisiinmelisin. Yani a¢ik konusmak ge-
rekirse annemle babam sana hep baktilar ve asla elini cebine
atmani istemediler, o yiizden, belki de kendinden bagkasini
disiinmen gerekmez mi? Belki onlar i¢in giizel bir sey yap-
san? Yani senden kira istemiyorlar ve babam da diigiinde gi-
yecegin takim elbiseyi aldi; postaneden kazandigin paradan
harcamak zorunda kalmiyorsun ve simdi birkag¢ silinin var,
onu da bir toplum merkezi ya da ne zikkimsa, orada ¢liriime-
ye birakacaksin—"

“—kredi kooperatifinde,” diye diizeltti Andrew.

“—tesekkiirler, kredi kooperatifinde,” diye tersledi Grace,
lafinin boliinmesinden rahatsiz olarak. “Yani, bir kez olsun
olaylar1 birazcik ciddiye alamaz misin? Hepimiz ilerliyoruz.
Ben evleniyorum, babam emekli oldu, annem bir sonraki sene
emekli olacak ama sen hala burada yasayip Bil Bakalim Kim?
oynuyorsun ya da bagka hangi oyun varsa. Haftada bir giin
calisiyorsun. Ne zamana kadar? Hig¢ degisecek mi bu? Sen hig
degisecek misin? $imdi mangetleri sivama sansin var, boyle
miydi o deyim?” Grace kadehini yeniden doldururken sisenin
dibini gagkinlikla salladi, sanki bir yerinden s1zmis da bogal-
migst1. “Sadece bu konuyu biraz diigiin, o kadar. Bana s6z ver
olur mu? Liitfen, sadece diisiinecegine dair bir s6z?” sinirlen-
digini fark ettigi i¢in duraksadi.

Hevesli Paul “Tamam, s6z veriyorum,” diye cevaplada.
Grace’i bu kadar sinirlendirecek ne yaptigini bilemiyordu ve
sesindeki keskinlikten afallamigti. Paul dogas1 geregi kayitsiz
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bir ruhtu, nadiren insanlara alinmis ve belki de hi¢ alinganhk
hissetmemis, her zaman siipheden yararlanmaya ve kosullara
acik olmaya istekli olmustu. Grace’in onun adina sevinecegi-
ni digiinmistii. Tek yapmak istedigi, kafalarini karigtiran bir
sorun i¢in Ticaret Odasi’'na yardimci olacak kii¢iik bir ifade
onermekti. Isin ucunda bir kupa ya da para olmasa da yapard:
bunu. Basit bir agiklamayla, diger oyuncularin kendi sirala-
rinda gozlerinden kagirdiklar1 Scrabble tahtasindaki boglugu
yakaladig1 an gibi cevab:i gordiigii o nadir anlardan biriydi.
Simdi onun i¢in pek de bir sey ifade etmeyen parasi olduguna
gore bir kismini ya da tamamini anne babasina vermekten
mutlu olurdu. Onlarin bu paray: isteyebilecekleri hi¢ aklina
gelmemigsti sadece. Babas1 emekli oldugundan beri emeklilik
ikramiyesine hi¢ dokunmamaigti. Belli ki o paray tatil disinda
nereye harcayacagini bilmiyordu. Helen ise tatil kararini agir-
dan aliyordu. Belki onlarin tatil masraflarini kargilayabilirdi.
Grace’in bahsetmeye calistig1 bu olabilir miydi? Ya da belki
Grace diigiin i¢in bir destekten mutlu olacakti? Ikisinin de iyi
isleri vardi ama diigiinler masrafl seylerdi ve birkag kez ora-
dan buradan kismak zorunda kaldiklarindan bahsetmislerdi,
biitlin o davetli sayilari, art1 birlerle ilgili fiyaskolar parayla
ilgili olmaliydi, degil mi? Belki sorun buydu. Bu durumda,
Grace’in neden bu kadar sinirli oldugunu anlayabilirdi. Her
seyi organize etmek zorunda oldugundan ¢ok baski altindayd:
ve bir de iistiine biitcelerini agmislardi. Elbette. Iste, onun tek
kardesi olarak, kiz kardesinin bazi seylere yetisemedigini fark
edememisti. Durumun iistesinden gelebilmesi i¢in ona biraz
para verebilirdi. Belki borg olarak, ¢ilinkii aksini kabul edeme-
yecek kadar gururlu biriydi Grace. O zaman da para hakkin-
da bir daha hi¢ konugsmaz ve eger geri 6demeye calisirsa onu
gecistirir; konuyu tamamen unuttugunu, onun da unutmasi
gerektigini soylerdi.

“Evet,” dedi Helen odaya girerken, yiliziinde mutfagin si-
cagindan piril piril, mutlu bir ifade vardi. “Bdylece ortadan
kayboldugumuz igin kusura bakmayin ama umarim hepi-
niz bu gecikmeye degdigini diisiineceksiniz.” Once Grace ve
Andrew’un tabaklarini kizarmis pili¢, kaz yaginda pisirilmis



patates, yaninda adagay1 dolgusu ve biraz da mantar sosuyla
yagda cevrilmis kok sebzelerle doldurdu. Peter, Hevesli Pa-
ul’un masaya koymay: unuttugu tereyag: tabag: i¢cin mutfaga
ikinci seferini yapmadan evvel ii¢ ayr: tabakla Helen’1 takip
ettl.

“Evet,” dedi Helen, “yumulun hadi. Diinkii 6diil torenini
duydunuz mu? Onunla gurur duyuyoruz. Elini sikmak i¢in
kendilerini paralayan biitiin o i insanlar1 filan, degil mi?”
dedi heniiz tam olarak ayillamamis Hevesli Paul’a donerek.
“Gelecek yillarda senin kelimelerini okuyacagiz. Sadece ye-
tenegini degil, gecirdigimiz giizel giinii de hep hatirlamis ola-
cagiz.

Helen, 6zel bir giiniin ardindan, 6nlerinde bekleyen di-
ger Ozel giinlere dogru tiim ailesiyle yeniden birlikte oldugu
icin mutluydu, sarki sdyleyen kalbini yansitan sen sakrak hali
samimiydi. Son derece iyi durumda olan yetigkin iki ¢ocugu-
na giizel bir yemek hazirlamaktan bagka bir sey istemezdi.

169



170

BOLUM 18: SELAM MARK!

Leonard, sirket i¢in hazirladigi Romalilarla ilgili kitabin son
diizeltmelerini bitirmisti. Sonunda, kupkuru gerceklerin taze
ama ruhsuz bir anlatiyla sunuldugu yetkin bir inceleme ¢ik-
mist1 ortaya. Siiphesiz, 6gretmen adaylarinin bos vakitlerinde
diizeltecegi ve her biri agag1 yukar: ayn1 notu alan, unutul-
mas1 kolay okul projelerine yol acacakt1 bu kitap. Iste simdi,
Shelley’nin onunla parkta bir yiiriiyiis i¢in bulugmay: kabul
ettigi o mutlu giinden beri iist ¢cekmecede bekleyen, ayni
konu hakkindaki daha gelismis taslak iizerinde ¢alisip kendi
kitabini yazabilmesi i¢in vakti vardi. Giincel hiliyle kitapta
Romali geng bir oglanin hayatini tasvir ediyordu. Gergi Le-
onard taslag: gézden gecirirken oglanin kisisellikten yoksun,
cok genel bicimlendirilmig bir sablonun iginde sikistigim fark
etti —mizah anlayis1 ya da belirli tercihleri olmayan, hare-
ketlerde ve detaylarda eksikleri bulunan, ¢ocuklarin yerine
gecmek ya da birlikte zaman yolculugu yapmak isteyecegi bir
karakter olmaktan uzakti. Leonard ona can vermek zorun-
daydi. Bunu yapabilmesi i¢in kendisine moral verebilecek,
ictenlik ve mizah arasinda baglar kurmasim saglayabilecek
ideal seyirciye; kitabin1 adayabilecegi birine ihtiyaci vardi. Ve
bu yiizden kitabi Shelley’nin kii¢iik oglu Patrick i¢in yazmaya
karar verdi ve Romali ¢cocugun adini da Patrius koydu.

Kitap bdylece renk katalogunun sonsuz olasiliklarina
acilmisti. Leonard, Patrick’in Romal1 versiyonuna nasil tepki
verecegini disiindii. Bu disiince, kitab ilging ve heyecanl ger-
ceklerle doldurmak istemesini sagladi; sadece okul ¢antasinin
dibinde ¢iiriiyecek kuru bilgi pargalarini degil, ge¢misten gelen
bir haberci gibi evreni tiim boyutlariyla anlatmak istedi. Leo-



nard onu togas! i¢inde okula giderken, koétiiliige kars: koruna-
bilmek i¢in miihriinii takarken ve sanki Patrick, dyle verimsiz
bir donemi idrak edebilirmig gibi, Noel ve Noel Baba heniiz var
olmadan evvelki yillarda oyuncaklariyla oynarken ¢izdi. Onu
gercek kemiklerle zar atarken ¢izdi ve Patrius'un gladyator ola-
rak kazandig) pek ¢ok zaferin ardindan, serbest birakilan an-
nesiyle ilgili iki sayfa ekledi. Takip eden sayfaya, icinde bugday
nigastasindan yapilan ekmek dilimi, biraz hurma ve bir tane
de mor havug olan Patrius'un beslenme ¢antasina dair kivriml
bir bolim ekledi. Ama Leonard, Roma dénemi 6zelliklerinden
ziyade, Shelley gibi 6zel bir annesi olan oglanlarin yansimasi
olan normal nitelikleri de eklemek istedi ona. Patrius'un ¢ok
¢abaladigini, canimi sikan boyutta olsa da, kendisi i¢in iyi ola-
cak derecede ¢ok ¢abaladigini yazdi. Patrius resim yapip sarki-
lar s6yliiyordu her giin. Bir siirii soru sordu ve onu azarlayan,
yine de her nesilde bir bagimsiz ruh oldugunu gézlemlemekten
Ozel bir tatmin duyan annesine cevap yetistirdi. Cogu aksam
yataga ge¢ girse de hastalandiginda hep doktora gitti ve disi dii-
siince mutlu oldu. Patrius’la ilgili bilinmesi gereken temel sey,
hayatini ailesiyle paylastigiydi. Leonard onu kumral, kivircik
sagly, yesil gozli —tarihsel dogruluk ilkesine ragmen— Yildiz
Savaslar gozliikleriyle ve normalde oldugundan birkag¢ gémlek
biiyiik ¢izdi. Bir bilgi kutucugu, kocaman kalpli ve genis bir
hayal giicii sahibi olarak tanimladi Patrius’u.

Leonard yap: kurmak i¢in artik yeterli detaylara sahip
oldugunu biliyordu, pargalar1 nasil birlestirebilecegini anla-
masini saglayacak kadar ¢ok kitap hazirlamisti. Tek sorunu,
daha 6nce her seyini tek basina yapmaya giristigi bir kitap
olmamigti. Normalde elindeki kismi uzman yazara gonderir
ve ancak kitabin denetimden ¢ikmasini takiben cevap alird..
Birka¢ dakikalik muhakemeden sonra sansini denemeye ve
kitabin igerigiyle 6zetini, gonderebilecegi tek insana gonder-
meye karar verdi:

Alici: himark@markbaxterbed.com

“Selam Mark,
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Umarim her gey yolundadir. Duydugum kadariyla
talep goren konferansin i¢in turnedesin bugiinlerde,
o ylizden rahatsiz ettigim igin iizgiinim ama iize-
rinde ¢aligtigim bir projenin ilgini ¢ekebilecegini
disiindim...”

Leonard biitiin saygisiyla sahne arkasi anonimligin-
den ¢ikip, yazarlik taninirligina ulasmasina yardim
edecegini umarak projesini Mark Baxter’a anlatmak
icin elinden geleni yapti. Aslinda yardim istedigi
Mark tamamen devre dis1 biraktig: icin bu isi bel-
li bir hassasiyetle ele almaliydi. Ama biliyordu ki
Mark uzun zamandir bu piyasadaydi ve yapacag: tek
sey bu e-postay: bagkasina iletmek bile olsa mutla-
ka kendi icin bir pay isteyecek ve kapakta isminin
gecmesi i¢in pazarlik yapacakti. Leonard siki bir pa-
zarlia girisecek durumda degildi. Mesajini, sirketin
e-posta imzalariyla ilgili yeni politikasina uygun
olacak sekilde bitirdi:

“Yukaridakileri dikkate almak isteyebilirsiniz.”
Leonard

“Gonder” tusuna bast1 ve Mark’in bahgesine ¢itlerin iize-
rinden su balonu atmig gibi hissetti. Tanitim yazisin1 gonder-
digine gore, Mark Baxterin ilgilenip biitlin taslag gérmek
isteme ihtimaline binaen, kitabini bitirebilmek icin besinci
vitese gecmek zorundaydi. Ama 6nce goriis agisindaki dort
saatin de —kol saati, cep telefonunun saati, bilgisayar saati
ve ofis telefonunun saati— farkli zamanlar: gosterdigini fark
etti, bu durumda Shelley’yle 6gle yemegi randevusuna ya azi-
cik erken varacak, ya zamaninda orada olacak ya da birazcik
gec kalacakti. Leonard, Teknik Destek Greg'den gelebilecek
sevimsiz ofis sakalarina maruz kalmamak i¢in bisiklet par-
kinda bulugma ayarlamigti. Kitabi Patrick i¢in ve onun hak-
kinda yazma fikrini paylagsmak, bu fikri Mark Baxter’a gon-
dermek konusunda onu cesaretlendirenin kendisi oldugunu
Shelley’ye anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu. Hayatina girdi-
ginden beri Leonard’a iyilikten bagka bir sey getirmemigti.



Bisiklet parkina vardiginda Shelley’nin ¢oktan gelmis,
kendisini bekledigini gordii. Her zamanki gibi yiik beygirle-
rine 6zenip biitiin bisiklet donanimini sirtlanmigta.

Leonard “Selam, n’aber?” dedi. “Birak da sunu ben ala-
yim. Sabahin nasil gecti ve tabii aklima gelmisken hafta so-
nun nasildi?”

“lyi, sanirim. Patrick’le takildik sadece. Hep iceride ol-
maktan biraz sikild1 ama digar1 ¢ikmay: da istemedi. Bazen
boyle oluyor. Cocuklar okulda gecirdikleri haftadan yorulu-
yorlar ama biitiin giin oturup lego oynamasina izin veremez-
dim, o ylizden sinema sozii verdim.”

“lyi bir sey var miyd1? Happy Meal’daki filmlerden birini
mi izlediniz?”

“Hayir, ashinda. Hig¢ aklima gelmedi. Fart of Darkness se-
risinden bir filmi izlemeye gittik. Bilirsin, ¢ocuklarin kafala-
rindaki ebeveyn figiiriinii hedef alan sakalarla dolu bir klasik.
Ben biraz uyukladim sinemada, o da yiyeceklerini bitirince
cikmak istedi. Memnun etmesi imkénsiz anlarindan birin-
deydi. Senden ne haber —arkadasinin 6diil téreni nasildi?”

“Miikemmel, evet, ¢ok iyiydi. Kazand: gercekten. Kesik
el figiiriinden bir kupa ve on bin dolar degerinde devasa bir
cek aldi. Bagaja zar zor yerlestirdik.”

“Vay, ddiile bak! O biiyiik ¢ekleri bozdurabiliyor musun?”

“Yok. Gergek bir ¢ek daha veriyorlar. Dev gibi olani ger-
ceveletecek.”

“Paray1 ne yapacak?”

“Soylemesi zor. Simdiye kadar pek parasi1 olmadi ve para-
ya kars: bir ilgisi de yok. Paskalya’dan hemen sonraki pazar-
tesi giini kiz kardesi evleniyor, belki ona yardim edebilece-
gini soyliyordu. Whitethorn $atosu'nda bir davet ayarhyor,
pek ucuz olmayacaktir. Konuk sayisini dar tutmak zorunda
kalmiglardi, haliyle ben de art1 birimden feragat etmistim ne
yazik ki.”

Bu sekilde biraz yiiriidiiler ama sohbetleri yavasca tii-
kendi. Hevesli Paul’la her tiirlii sessizligin tizerinde sorf yapa-
bilirdi Leonard ama Shelley’nin yaninda igler farkliydi. Soh-
beti siirdiirebilmek yokustayken kalkis yapmaya benziyordu
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bazen.

“Peki, nereye gidiyoruz bu arada? Fikrin var mi1?” diye
sordu Shelley.

Leonard “Bataklik mumyalarina ne dersin?” O6nerisinde
bulundu.

“Olur. Daha 6nce onlar hi¢ ggrmedim. Korkung¢lar m1?”

“Ah, hayir, ben korkung¢ demezdim. Dokiintii halinde,
koseleye benzeyen yash bedenler sadece. Cehrelerinin tama-
min1 miitkemmel bir agiyla gérebiliyorsun gergi, hatta bazila-
rinin sag¢lari bile var.”

Shelley “Tamam. Kulaga ilging geliyor ama onlar1 gore-
ne kadar bunu romantik randevu kaydina eklemeyi erteliyo-
rum,’ dedi, giilimsemeye c¢aligip, pek de beceremeyerek.

Sohbet gene duruldu. Shelley’nin ¢ogunlukla ortamin
belirleyicisi oldugunu fark etti. Eger sen sakrak ve iyimserse
her sey miikemmeldi ama durgunsa bocaliyorlard..

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Leonard sergiye yak-
lagirken.

“Himmm. Sayilir. Pek degil aslinda. Sana sormak istedi-
gim bir sey var. Ama biraz tuhaf gibi.”

Leonard’in karninda bir hayalet yiiriir gibi oldu. “Hadi
sor,” dedi.

“Patrick’le ilgili. Yani benimle ve Patrick’le aslinda. Bir-
likte gecirdigimiz zamandan ¢ok mutluyum, yani senin ve
benim agirdan almamizdan memnunum ama Patrick’le tanis-
maktan bahsettigin mesajin1 diisiiniiyordum. Beni biraz ha-
zirliksiz yakaladin. Ne demek istediginden emin olamadim.
Yani ne bileyim, ne kastettigini sana sormak istedim.”

“Ah, anliyorum. Diiriist olmak gerekirse bu konuyu ¢ok
diginmemigtim. Sadece bize katilmak ister misin, diye sor-
mustum; eger istiyor ama Patrick nedeniyle gelemiyorsan o da
gelebilir demek istedim. Bundan fazlasi degildi. Goriindigi
gibiydi, vesaire vesaire.”

Serginin kapisinin dniinde duruyorlardi. Leonard teste
tabi tutuldugunu hissediyordu ama sorunun ne oldugunu an-
lamamuigti.

“Patrick benim diinyam Leonard. Biitiin hayatimi ona



bakmak lizerine kurdum. Onun hirpalanmasini istemiyorum.”

“Ah, tabii, elbette.”

“Demek istedigim, birkag kez ¢iktigim her adami onunla
tanigtiramam.”

Tanimlama vahgice aydinlatictyd: Leonard igin.

“Anladim. Elbette. Yani, ben asla Patrick’le senin arana
girmeyi kastetmemigstim. Sadece nazik olmaya ¢alisiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Seni elestirmiyorum. Sadece ona
senin kim oldugunu, en sevdigi kitaplar1 yazdigini sdyleye-
mem ve seni onunla tanigtiramam ¢ilinki igler iyi gitmezse
terk edilmis ve reddedilmis hissedecektir ve ben bdyle olma-
sin1 istemiyorum. Senin kim oldugunu agiklamadan yanim-
da dylece getiremem onu. Sadece ismin ve yazdigin kitaplar
nedeniyle degil, senin benim i¢in tagidigin deger ve daha da
onemlisi onun i¢in tagidigin anlam sayesinde olmali bunlar.
Anliyor musun? Bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
anlayabiliyor musun? Ve neden bu kadar 6nemli oldugunu?”

Hepsi dar pantolon ve sisme mont giymis Italyan 63-
renci kafilesi, onlar: iterek aralarindan gegti. Civiltili ergen
zincirinin ugup gec¢cmesi birka¢ dakika siirdd. Shelley yi-
zlinde iizgiin ve miilayim bir ifadeyle kalabaligin boslukla-
rindan Leonard’a bakti. Herkes gectikten sonra Leonard bir
sey soOyleyebilir, bir sey yapabilir veya anladigini, gercekten
anladigini, Shelley'nin kastettigi noktay1 gérdiigiinii ona belli
edebilirdi. Shelley okunmamis sekilde kendisine geri dénen
endise sinyalleri gonderiyordu. Leonard ¢ok 6nemli bir seyin
gerceklesmekte oldugunu biliyordu ama ¢ok kararsizdi ve on-
dan beklenen incelik konusunda ¢ok tecriibesizdi.

“Cok haklisin, o zaman igeri girelim mi? Mumyalar sabir-
sizlanmaya baglayacak!”

Her tarafini saran kendi giiliingliigiiniin yankisini his-
sedebiliyordu. Yetigkin sohbetinde bir biiyiik ¢ocuktu. Foyasi
ortaya ¢ikmigtu.

Shelley “Ben gidecegim, Leonard,” dedi iizgiin ve kirgin,
icli gozleriyle ona son bir derin bakis attu.

“Ah, tamam. Belki bagka bir zaman,” dedi Leonard panik
olup donakalmigti. Bu is onun boyunu agmisti.
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Shelley bisiklet malzemelerini ondan alda.

“Hoscakal, Leonard.”

Hi¢ sinematik olmayan bir hareketle bisiklet kaskin gi-
yisini ve gidisini izlerken sergi salonunun kapisinda durdu.
Shelley koseyi doniip, yola diigene kadar gozyaglarini tutmak
icin elinden geleni yapacagini gosteren kii¢iik, kahramanca
bir giilimseme takindi. Leonard olanlarin agirhgindan dili
tutulmus vaziyette, Shelley’'nin ondan uzaklasip, trafige dog-
ru bisiklet siiriigiinii izlerken 6ylece durdu.

Dagildigini hisseden ve kendisini toplayabilmek igin ses-
siz bir yere ihtiya¢ duyan Leonard, sergiye dogru siiriiklenip
log bir odada tek basina oturdu. Hemen yaninda, hayatinin
degistigi o mutlak andaki ifadesini korumus, teshir kutusu
icinde perigan hdlde uzanmais, iki bin yasindaki bataklik adam
vard1.



BOLUM 19: HAYAT OYUNU

O aksamin ilerleyen vakitlerinde, yemekten sonra karmagik
olmayan bir sohbete dalmak ve kutu oyunlari oynamak i¢in
agir kalbini Parley Viewa siiriikledi Leonard. Kutu oyunu
yapan firma Milton Bradley’deki iyi insanlar, anaokulu ha-
reketinin Onciileriydi ve logolar1 MB ibaresini tasiyan klasik
oyunlarin pek ¢ogu yillar i¢inde nazik bir egitim verme ni-
yetiyle tasarlanmisti. Bu niyet, Sayin Baylar Milton ve Brad-
ley’nin hayatin gercekleri olarak gordiikleri nimet ve bedel-
lere kars1 oyuncular1 hazirlamaya ¢aligan neseli bir rekabet
oyunu Game of Life [Hayat Oyunu] i¢in 6zellikle gecerliydi.
Oyun yeni ve 6zel bir anlam kazanmist: Leonard i¢in. Geg-
tigimiz haftalarda annesini kaybetmis, mirasina bir ev diis-
miis, kariyerinde yeni bir yola girmis ve simdiye dek tanigtigi
en Ozel kadinla karsilagmis ve muhtemelen onu kaybetmisti.
Oyun objesini —yolcu koltugu bos olan ve dikiz aynasinda
pembe veya mavi bir domuzun asili olmadig: arabasini—
kutu boyunca siirerken, inig ve ¢ikiglarin tanidik bigcimleri
goziiniin 6niinde canlaniveriyordu.

Insanlarin diigiincelerinin mahremiyetine saygili olan ve
arkadagiyla birlikte uzayip giden rahatlatici sessizligin genel-
de tadimi ¢ikaran Hevesli Paul, Leonard’in berbat ruh halin-
den endiselenmeye baslamisti. Leonard bir noktada zencefilli
findik alabilmek i¢in gikolatay: ve sevdigi biskiivileri gegti,
islerin olmasi gerektigi gibi olmadiginin net bir igaretiydi bu.

Hevesli Paul bir cesaret “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Efendim?” diye cevap verdi Leonard, sislerin arasindan.

“Sorun mu var, dedim. Kendinde degilmis gibisin de.
Hasarlar i¢in beni dava etme sansindan feragat etmenin yani
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sira, iki kez de statii sembolii alma sansini es gectin ve ba-
sarisiz bir Gliney Kutbu seferine para bayilmaktan memnun
goriiniiyorsun. Diiriist olmam gerekirse benim sirama denk
gelebilecek olan zencefilli findig kitir kitir yedin.”

“Ah, evet. Pek keyfim yok bu aksam. Neselenirim diye
ummustum ama lizgiinim. Zor bir giin ge¢irdim.”

“Anliyorum. Roma sorunu mu?” diye sordu Hevesli Paul.

“Yok, Romalilar konusunda sorun yok. Biitiin proje ba-
yagl iyi gidiyor aslinda. Shelley’yle alakali. Bir kiigiik...bir...
kiiciik bir sorun yagadik ve sanirim onu kaybettim.”

“Ah, anliyorum. Ne oldu?”

“Bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, ne oldugunu bilmiyorum.”

“Eger ne oldugunu bilmiyorsan, oldugunu nasil bilebilir-
sin? Anlamadim,” dedi Hevesli Paul. “Ve eger sen bilmiyorsan
ve ben de anlamiyorsam, o zaman ikimiz de bunlarin higbiri
hakkinda bilgi sahibi olamayiz. Yeniden deneyelim mi? Sana
ne dedi?”

“Anlamadigimi soyledi,” diye cevap verdi Leonard.

“Bak, iste burada hakl.”

“Dedi ki, onunla ve Patrick’le ilgili seyleri anlamamigim.”

“Peki gercekten 6yle mi?”

“Ne 6yle mi?”

“Anliyor musun?”

“Simdi, hafta sonu senin 6diil térenine onu da davet et-
tim ama Patrick’le ilgilenmesi gerekiyordu, bu yiizden onu da
getirebilir, diye diigindim. Shelley getirmek istemedi, Patri-
ck’in 6ncelikle benim kim oldugumu bilmek isteyecegini soy-
ledi, Shelley’yle aramizdaki durum yiiziinden. Biitiin bu kari-
sikligin arasinda, sanirim Shelley benim bir sey soylememi ya
da dogru zamanda dogru hareketi yapmami istedi. Ama ben
ne soylememi istedigini bilemedim ve her seyi elime yiiziime
bulastirdim; simdi muhtemelen benim umutsuz bir vaka ol-
dugumu diisiiniiyordur ve kisa vadede duygular: incinmis de
olsa bu gercegi 6grenmekten dolay:r huzur verici bir rahatla-
ma yasiyordur.”



“Kisa vade ¢ogunlukla duygularla dopdoludur,” tespitin-
de bulundu Hevesli Paul bilgece.

“Olay su, disaridan epey iyimser gibi goriinse de aslinda
hassas biri ve onun kaybedecek daha ¢ok seyi var. Ben sadece
onu giizel bir restorana mi, yoksa bataklik mumyalarini gor-
meye mi gotiirsem, diye diisiiniirken o Patrick’i ve gelecegi
diisinmek zorunda.”

Sira kendisine gecen Hevesli Paul “Bataklik mumyalan
m1?” diye sordu.

“Evet, zaten bu konugmay: da sergiye giderken yaptik.
Igeri girmemize firsat kalmadan eve déndii.”

“Yazik olmug —bazilarinin héla sagi1 var biliyorsun. Peki,
biitiin bu Patrick meselesinde diisiincen ne? Uzun dénem
bekarliktan, dnceden hazirlanmig bir ailede baba figiiriine
gecmek kolay degil, tahmin edebiliyorum.”

“Bilmiyorum. O kadar uzun boylu diisiinmedim. Sadece
Shelley’yi tanimak, onun hayatinda bir yer edinmek ve be-
nimkinde de ona yer agmak istedim, geri kalanlarla da siras:
gelince ugrasirim, diye diigiinmigtiim.”

“Peki bunun nesi yanlis?” diye sordu, oyunda Jiri Gore-
vine geldiginden bir sonraki hamlesini sirasinda oynayama-
yacak olan Hevesli Paul.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Leonard. “Ama yanlis ol-
dugu ortaya ¢ikti. Yapmasi epey kiric1 bir sey oldugu ortaya
cikt1.”

“Anladim. Insanlar1 kirmamanin ¢ok zor oldugu dogru.
Hig¢bir sey yapmayarak bile insanlar: incitebilirsin sonunda.
Dert olup olmadig1 sorusu i¢in ‘yapsan da’ ve ‘yapmasan da’ ku-
tucuklar1 ayni anda isaretlenmis gibi goriiniiyor. Senin siran.”

“Bu esnada ne yapmam gerektigini bile bilmiyorum,”
dedi Leonard ¢arki gevirirken. “Demek istedigim, onu arama-
m1 ya da mesaj atmamu filan bekliyor mu? Ne soyleyebilirim
onu da bilmiyorum. Ama ge¢mesine izin verdigim her dakika
hayatimdan daha da uzaklasiyor gibi hissediyorum. Benim
yerimde olsan ne yapardin?”

“Bu benim uzmanlik alanim degil ne yazik ki. Ger¢i ona me-
saj atmak istersen ige yarar bir bitis climlesi tavsiye edebilirim.”
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“Siirekli kendimden bahsettigim igin 6ziir dilerim. Dii-
giin hazirliklar nasil gidiyor? Odiil téreninden sonra takimi-
n1 temizletebildin mi?” diye sordu Leonard.

“Diigiin hazirliklar1 yolunda, sanirim. Saglam pazarhk
eden bir organizasyoncuyla ilgili baz1 sorunlar olmus ama
sonra yoluna girmis her sey. Grace biraz gergin ve elestirel
bugiinlerde ama annem daha ¢ok moral ve destek vermeye ¢a-
lisiyor. Hem ona hem bize. Takimimi heniiz temizletemedim,
carsamba giinii goriigme i¢in lazim bana.”

“Ne goriismesi?”

“Sana sdylemedim, pardon. Evet. Bir réportajim var. Odiil
térenindeyken su pandomimciyle konusuyordum; ad1 Arno,
Hollandaliymis ve Ulusal Pandomim Birligi tiyesiymisg. Bir
sozci aradiklarini, benim uygun olabilecegimi diisiindigiini
ve o ylizden bir goriisme yapmak istedigini sdyledi. Hollan-
da’ya geri taginiyor ve o gitmeden evvel yerine gececek birini
ariyorlar acil. Yarigmadan dolay: is tanimina biraz profesyo-
nellik katabilecegimi ve pandomim ahalisiyle de iyi anlagabi-
lecegimi soyledi.”

“Eger istedikleri sessizlikse aradiklar1 adami buldugu
icin yetenek avcilarini tebrik edebilirler. Nasil olur da Ulusal
Pandomim Birligi’nin bir s6zciisii olur? Ben onlar1 konusmu-
yorlar saniyordum.”

“Mesele bundan ibaret zaten. Pandomim sanatinin mo-
dasinin gectigini ve Marcel Marceau’yu, onun riizgarda yii-
riiylisiinii hatirlayan bir kisi bile varsa bunun iyi bir sey ol-
dugunu disiiniiyorlar. Simdilerde heykel kiligina girip, ana
caddede kipirdamadan duran adamlar ¢ok daha popiiler.”

“O da pandomim degil mi?” diye sordu Leonard safca.

“Aman Tanrim, hayir!” diye cevap verdi Hevesli Paul
kahkahayla. “Heykel insanlari, pandomim sanatgilariyla sa-
vasta say1ilir daha ¢ok. Birka¢ hadise de ¢ikti, her an bir olay
patlayabilir. Pandomim sanatg¢ilariyla ilgili sorun su, hayat
artik o kadar giiriiltiili ki onlar terk edildi. Kakofoni ¢agin-
dayiz. Sakin agiklamalara ya da sessizlige alan birakmayacak
sekilde herkes konusuyor ve sesli diigiiniiyor. Bir anlamda,
mesele sadece Ulusal Pandomim Birligi sdzciisii olmak degil,



sessizligin sozciisii olmak ayni1 zamanda.”

“Gorisgmede neler sdyleyeceksin?”

“Postaneye verdigim sozii tutabilmek i¢in pazartesi giin-
leri izinli olup olamayacagimi sormay1 diigiiniiyorum.”

“Isi alabilmen icin yeterli olacak m1 bu?”

“Muhtemelen olmaz. Genelde ne gibi seyler sorarlar?
Daha 6nce hig is goriigmesine gitmedim —postanedeki isi ba-
bam sayesinde almistim.”

“Dogustan bir lider misin, vizyoner misin ve yapabi-
lir-halleder tipte biri misin, bunlar1 6grenmek isterler genel-
de.”

“Saniyorum eger denesem pek ¢ok seyi yapabilirim ama
genellikle denemem, bu yiizden belki daha ¢ok yapabilir-a-
ma-istemez insaniyim.”

“Bu da bir seydir sanirim. Uzerinde asir1 diisiinme. Bu
pandomim sanat¢ilar1i muhtemelen biraz, bilirsin iste, sessiz
birini tercih ederler.”

Hevesli Paul diisiindi ve “Pek tabii,” dedi. “Pek tabii.”
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Peter konugmasi i¢in heniiz hi¢bir sey yazmamigt: ama ise
yarar giizel fikirlerini nasil gelistirecegini 6nceki haftalar-
da diigiinmigtii. Birkag seyin iizerinden ge¢mek i¢cin Grace’i
yiriyiise ¢ikmaya davet etti, ayn1 zamanda kizinin diigiin
oncesi gerginliginde tepesinin atip atmadigini kontrol etmek
istiyordu. Helen’in bugiinlerdeki tek endisesi, Grace’in sinir
krizi gecirmesi ihtimaliydi.

Peter kariyerini gezici bir ekonomist olarak gec¢irmisti;
once aragtirmaci ve daha sonra dgretim gorevlisi olarak ¢a-
ligmigti, ardindan talihsiz bir tercihle bir bankada ekonomist
olmustu. Sonra, nihayet, bir ¢ikis yolu olarak gordiigii ve ba-
sindan beri en ¢ok sevdigi seyi yapti; yani merakh genclere
ekonomi 6gretmek i¢in akademik sulara geri donerek kari-
yerini tamamladi. Iktisat alaninda yillar icindeki degisime
taniklik etti. Meslege bagladiginda, ekonomistler toplumsal
sorunlarin ¢oziimiindeki eksik yapboz pargasini ellerinde
tuttuklarina inanan idealist kigilerdi. Zamanla yaptiklar is,
piyasay1 anlayip sifresini ¢6zmekten ¢ikt1 ve piyasanin avu-
katligin1 yapmaya déniistii. Ideolojik cesitlilikten yoksun ve
degisken yontemler kullanan bir meslek oldu; merkezine in-
sanlig1 alan, sosyal bilimleri kiiciimseyen ama pozitif bilim-
lerin disiplinli ampirizmine de pek bagli olmayan bir meslek.
Sanat ve igletme boliimlerine eklenen bir ders veya ekonomiyi
gercek matematikten daha kolay bulan matematik mezunla-
rinin hitkkmettigi bir alan oldu neticede.

Biitiin o zaman zarfinda, Peter sunumlarda ve konferans-
larda hep ¢ok iyi olmustu. Bir anlat1 inga etmeyi ve bunu ¢a-
lisilmig bir dogaglamanin zahmetsiz pargalariymig gibi sun-



may1 biliyordu. Uzun kariyeri boyunca, komik anekdotlardan
olusan diizgiin bir dagarcik olusturmustu ve bazen Helen’dan
ya da ¢ocuklardan —elbette isimlerini anarak degil— bah-
settigi miitevazi hikayeleri vardi. Boylece sunumlarini, onu
diizenli olarak dinleyen is arkadaslarinin ilgisini ¢ekecek ka-
dar giincel tutmay1 bagarabiliyordu. En iyi konusmacilarin ige
kapanik kisilerden ¢ikmasi onu hep sasirtmisti. Belki de “ko-
nusmaci lcreti” alan gosterig budalasi ig insanlarina kiyasla
kendilerini daha az ciddiye aldiklar: i¢in bdyleydi. Peter'in
numarasi basitti, konuyu asla kisisellestirmezdi. Kirilgan ego-
sunu ya da sdhretini mevzu bahis yapmazdi. Bunun yerine,
kendini kenara ¢eker ve anlattig1 konunun parlamasina izin
verirdi. Caba harcanmamis gibi goériinen tiim konusmalari
icin titizlikle hazirlanirdi ve “boksor zihni” diye nitelendir-
digi durumu siirdiirebilmeye biiyiik 6nem verirdi; gerekeni
yapabilecek kadar rahat ama yiziine yumruk yemeyecek
kadar tetikte olmayi. Mesleginde ne kadar iyi olursa olsun,
kendinden ¢ok sey vermek zorunda kalmisti. Birkag y1l 6nce,
bir salon dolusu ¢evre ekonomistine verdigi uluslararasi kon-
feransi hatirladi; uzun siiren konusmadan sonra tiikendigini
hissetmis, aksamin geri kalaninda otel odasina kapanip iki
bliyiik Santa c¢ikolatas: bitirmisti.

Gelinin-Babasi konusmas: biraz daha farkh olacakti. Pe-
ter performansin Gtesine gecip insanlar1 “ahh canim” dedirte-
rek bitirmesi gerektigini biliyordu. Kendi i¢ini desip, soyleye-
bilecegi en hakiki seyi bulmak istiyordu. Gergi bu hi¢ kolay
olmayacakti. Derin baglarin i¢ ice gectigi bir iligkileri vardi,
Grace'e besledigi asikar sevgiyi ve diigkiinliigii daha da kazip
duygularinin akkor g¢ekirdegine ulagmasi gerekiyordu. Hep-
sinden 6nemlisi, kizin1 yeni hayatina ugurlarken ona biitiin
destegini gostermeyi istiyordu. Evliliginin ilerlemekle ya da
geride birakmakla ilgili olmadigini, bilakis, kendi hayatinin
hakimi oldugunu kanitladigini bilmesini istedi. Mutlulugu
icin yiiriimesi gereken yolu kendi i¢giidiileri ve kararlariyla
meydana ¢ikarmasi, kendi kendini yetistirmis ¢irakliginin
sonucuydu.

Yillar i¢inde dostlarinin ya da is arkadaslarinin yaptik-
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lar1 da dahil olmak iizere pek ¢ok Gelinin-Babasi konugmas:i
dinlemisti ve onlar, asla sorun yasanmayan biiyiik giliniin bir
parcasiydi. En kotii ihtimalle konusma biraz siradan olur ya da
baba-kiz arasindaki iki kisilik tango gibi olabilirdi ama higbir
zaman uygunsuz veya kaba bir konugsma olmazdi. Kusaginin
erkekleri bu tiir durumlarda kullanilacak tonu ayarlamakta
genellikle iyilerdi, kendi 6zel giinlerinde gelin ve damadin
biraz daha fazla payeye haklari oldugunun farkindalard..

Peter Andrew’u ¢ok begeniyordu. Helen’la beraber onun-
la ilk tanigmalarinda acaba Grace bu erkek arkadas: bir 6diil
olarak m1 kazandi diye merak etmislerdi; yakigikli, belli ki
biraz parasi olan, ebeveynlere kars1 saygili ancak Grace'in
erkeklerde her zaman ¢ekici buldugunu varsaydiklar1 yara-
ticiliktan ve keskin koselerden yoksun. Grace’in isi de onla-
r1 benzer sekilde sasirtmisti. Onun daha nesnel kisminda da
olsa yaraticilik gerektiren bir igi olacagini diisiinmiislerdi hep;
sergi kiiratorliigii ya da kitap editorliigii gibi. Ama Grace, He-
len"1n “biiytik bir is” dedigi ¢okuluslu bir Amerikan sirketinde
bagarili olmugstu. Yogun ve ciddi hayatinda denge kurabilme
cabasindan heniiz vazgegmemis olsa da isi adim adim biiyiiye-
rek bir sarmagik gibi onun biitiin zamanini alan bir kariyere
doniigmiigtii.

Zamanla Andrew’un daha derin tarafini, duygularinin
ictenligini ve en 6nemlisi Grace’e bagliligin1 gordiiler. Gra-
ce hayatinin biiyilik kisminda “biitiinliik” i¢inde oldugundan,
giivenebilecegi, yanindayken biraz geri ¢ekilip rahat olabile-
cegi birine ihtiyac1 vardi. Grace’in kisiliginin uzak kisimlan
ozellikle Helen i¢in halad gizemini koruyordu ve Andrew o
uzak kisimlari daha iyi anhiyor gibiydi.

Iligkilerinin baglarinda Grace 6piiciik hastalifina yaka-
lanmigti. Peter, Andrew’un o giinlerde gosterdigi neseli vefay:
hi¢c unutmada. Bir iligki i¢in heniiz kendi kosullarini belirle-
me sans1 elde edememisken kendisini yeni erkek arkadasinin
bakimina teslim etmesi muhtemelen ¢ok zor olmustu Grace
icin. Ama geng bir adamin —hem de ne kadar gen¢ oldugunu
bilemeyeceginiz kadar gen¢ bir adamin— kiziniza baktigini,
istelik de iyi baktigini1 gordiigiiniizde bir baba olarak bazi



seyleri anliyordunuz. Daha da gasirticisy, kizinizin bu bakimi
reddetmedigini gordiigiiniizde anliyordunuz; su akip yatagini
buluyordu.

Peter, kasabadaki gazete bayinin dergi boliimiinde Gra-
ce’le bir bulusma ayarlamigti. Boylece erken gelen kisi sicak
bir ortamda, 1slanmadan dergilere amagsizca goz atabilecek,
diger kisinin gelmesini beklerken kendini oyalayabilecekti.
Erken gelen Peter oldu ve eline bir Economist ald1. Derginin
diinyada yasanan tiim krizlerin ¢6ziimii i¢in hala temel eko-
nomi kitaplar: 6nerdigini fark etti.

Grace birka¢ dakika ge¢ kald1 ve merhaba demeden baba-
sin1 yanaklarindan opti.

Peter “Ah, yanaklarin iisiimiis. Nasil gidiyor?” diye sordu.

“lyi, iyi, biraz geciktim, kusura bakma, park yeri bulama-
dim. Nereye yiiriimek istersin, buralarda m1 kalalim, bagka
bir yere mi gidelim?”

“E madem arabani park ettin, buralarda kalalim. Yukar:-
daki golf sahasinin arkalarina dogru yiiriiyelim mi?”

“Olur. Golf topu bulursak da satariz, diigiin paras: ¢ikar.”

Grace babasinin koluna girdi, yol boyunca boyle yiiridii-
ler. Serin bir nisan esintisi vardi ve giinesin etkisi kayboldu-
gundan hava birazcik 1siriyordu. Grace yiinli atkisini basina
sard1 ve Peter kulaklarini kapayan ytinli sapkasini takti, di-
giine bu kadar yaklagsmigken iigiitme riskini almak istemiyor-
du ikisi de.

Peter “Hazirliklar nasil gidiyor peki?” diye sordu.

“Giizel, giizel. Her zamanki muhabbet.”

“Umarim biriktirdiklerinin tadini ¢ikariyorsundur, on-
larin altinda kaliyor gibi hissetmiyorsundur. Sen kendini hep
cok fazla zorlarsin.”

“Ah, tesekkiirler annecigim! Cok iyi oldugumu hatta ufa-
cik da olsa bir rahatlama geldigini anneme sdyleyebilirsin.
Bugiin 6gle yemegi i¢cin Andrew’la bulustuk ve hazirliklardan
hi¢ bahsetmedik bile. Ben onun pizzasini yerken dylece durup
beni seyretti agkla.”

“Ben doktor degilim ama pizza bagkasinin da olsa yedigin
pizza senin kolesteroliine yazilir. Saka bir yana, canini sikan,
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benim yardim edebilecegim bir sey var m1?”

“Insanlarin bana nasil oldugumu, islerin nasil gittigini,
heyecanli olup olmadigimi artik sormadig: bir zamanin gel-
mesini —hem de bir an 6nce gelmesini— dort gozle bekledi-
gimi itiraf edeyim. Nankorliik ediyor gibi olmak istemiyorum
ve insanlarin sadece kibarlik ettiklerini biliyorum ama soh-
betin siradan bir katilimcisi oldugum giinlere geri dénmek
istiyorum. Beni taniyorsun, yaygara yapmay1 sevmem ve du-
ruma uygun davranmak i¢in elimden geleni yaparim. Ama bu
sozleri duymak artik yorucu olmaya bagladi, pilim de bitme
sinyalleri veriyor birazcik.”

“Ne kastettigini anliyorum. Bu tiir seyler bazi insanlarin
diigiini iptal etmesine bile neden olabiliyor. Ama o giin gel-
diginde pozitiflik patlamasi yasayacaksin sadece. Annenle ev-
lendigimiz giin ben de giiriilti patirt: merakhis1 degildim ama
kilisede etrafima bakip, igerideki herkesle birebir anilarimin
oldugu bir diigiine daha 6nce hi¢ katilmadigimi fark ettigimi
hatirhiyorum. Epey duygusallagmistim. Umarim sen de buna
benzer bir sey hissedersin. Hem sonrasinda, gitmeye can atti-
gin giizel bir tatil olacak.”

“Tatili iple ¢cekiyorum. Umarim ugakta dinlenebilirim ve
diigiin yorgunlugunun iizerine bir de ugus sersemligi yasayip
iki seksen uzanmam. Peki ya annemle sen —bag baga seyaha-
te cikmayi biraz daha diigiindiiniiz mii?”

“Biraz konugtuk bunu. Eskiye nazaran daha istekli goriinii-
yor ama kesin kararini vermeye de heniiz hazir degil. Siz orada
olacaksiniz diye Asya'y1 seceneklerden tamamen ¢ikard:.”

“Ne! Aman Tanrim. Ne bahane ama!” diye dalga gecti
Grace.

“Annen bir kacgik degil, birbirinize rastlamayacaginizi
biliyor, sadece sizi her yerde takip ettigini diislinmenizi iste-
miyor.”

“Peki, onu tutan ne? Eger istemiyorsa uzun bir ugus yap-
mak zorunda degil. Bir Avrupa bagkentine ya da benzer bir
yere gidebilirsiniz.”

“Saniyorum kardesin icin endise ediyor hala. Hastanede
yaptig1 goniilli isle, yarigmayla filan gercekten ¢ok ¢aba har-



ciyor ama ne de olsa zamanini kendine has bir usulle gegir-
meye devam ediyor.”

“Ama baba, o artik bir yetigkin. Kendi baginin ¢aresine
bakmasi gerekiyor. Evet, biliyorum baz gii¢liikler yasiyor
ama artik kendi yaginda kavrulmasinin zamani geldi. As-
linda bunu on yil 6nce yapmas: daha uygun olurdu. Ikinize
giivenip, ortalikta aylaklik etmeye aligt1 artik. Siz onun igin
her seyi yaptiniz. Onu birazcik zorlamaya baglamaniz lazim.”

“Biliyorum, biliyorum. Biz sadece dikkatli olmak istiyo-
ruz, hepsi bu. Ve annen de emin olmak istiyor. Herhalde sen
uzakta olacaksin ve kendi hayatini idame ettirmekle ugrasa-
caksin. O yiizden, ters giden bir seyler olursa ne yapacagimizi
bilemiyoruz biz de. Yedek bir plani olursa annen daha rahat
edecek sanirim. Bilirsin, acil bir durum olursa diye.”

“Eger o plan bensem, sizi hayal kirikligina ugratacagim
ne yazik ki. Biitlin hayatimi ona bakicilik yaparak gegiremem.
Ilerlemem lazim, baba. Annemle senin de. Kendi iyiligimiz
icin oldugu kadar onun iyiligi i¢in de destek tekerleklerini
¢ikarmamiz lazim. Odiil parasiyla ilgili bir sey séyledi mi?
Bana diigiin i¢in destek teklif etmeye ¢alistigini biliyorsun,
degil mi? Reddettim. Biitcemizi astik elbette ama kendimizi
simartmak istedigimiz i¢in oldu bu. Sizin, yani ikiniz i¢in bir
sey yapmay1 disiinmesi gerektigini sdyledim. Bununla ilgili
bir sey soyledi mi?”

“Benim bildigim kadariyla sdylemedi. Ama bizim paraya
ihtiyacitmiz yok. Isleri neden zorlagtiralim? Biz sadece onun
diizenini kurdugunu gérmek istiyoruz, kendi sigrayisimizi
yapabilmek i¢in de hazir olmamiz lazim. Ben hazirim galiba
ama anneni biliyorsun. Ona destek olmay:1 deneyecektir ve
her seyi hesaplamadan da rahat edemez.”

“Ama annem ve sen gercekten bir mola vermelisiniz. Se-
yahat etmek i¢in ¢ok ge¢ kalan o ¢iftlerden olmayin, yapmay:
coktan hak ettiginiz seylerden mahrum kalmayin.”

“Biz daha 6lmedik kuzucugum ama ne demek istedigini
anliyorum. Birazcik sabirli ol, olur mu? Ozellikle de annene
karsi. Sanirim gelecege dair tiim planlarini diigiin isgal ediyor
su an, ama senin sorunsuzca diinya evine girisini gordiikten
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sonra diigiinmeye baglayacaktir.”

Doénemecin sonuna gelince durdular ve geriye yliriimeye
basladilar, doniigleri sohbetin konusunu da degistirdi.

“O zaman konusmandan bahsedelim,” dedi Grace, doniise
gecmis bacaklarinda riizgar: daha fazla hissettigi i¢in Peter’a
birazcik daha sokulmustu.

“Heniiz bir sey yazmadim ama havaya girdim galiba, o
yiizden ne yapacagima karar vermeye baslamaliyim. Sen de
birka¢ kelime edecek misin?”

“Diigiin giinii karar verecegim. Bir konusma degil de bir-
kac tesekkiir belki.”

“Sana bir nasihat. Doga¢lama bir konugma yapabilirsin
ama tesekkiirlerini dogaglama edemezsin. El mahkm, birile-
rini unutursun ve ikinci bir sansin da olmaz, o yiizden kime
tesekkiir edecegini yazmalisin. Ben bu hatay: kendi diigi-
niimde yaptim ve diigiin pastasini hazirlayan teyzen Sarah’ya
tesekkiir etmeyi unuttum. Sorun etmedi ama onu incittigimi
biliyordum.”

“Eger senin konugmanla ilgili bir ricam olabilecekse: za-
rif olsun. Utang¢ verici anilar ya da Andrew’la alay etmeler
olmasin.”

“Aman Tanrim, elbette olmaz. Ahmak olabilirim ama
kastettigin tiirden bir ahmak da degilim. Senin hayatinmi
onemsedigimi, seni sevdigimi ve seninle gurur duydugumu
biliyorsun. Biitiin bunlar1 onca insanin gozii 6niinde sana
sOyleyebilmek i¢in tek sansim bu olabilir. Nutkumun tutul-
mamasl i¢in dogru kelimeleri bulmam lazim. Eger derinlere
dalarsam bogazimin diigiimlenecegini 6ngorebiliyorum.”

“Digim iyi, olur. Diigiimli ama zarif, hedefimiz bu ol-
mali. Neden bu kadar iiziiliiyorsun? Evden ayrilali bin yil olu-
yor, Andrew’la da birka¢ yildir birlikteyiz zaten, hatta bera-
ber yasiyoruz. Hicbir sey degismiyor, biliyorsun degil mi? Bu
sadece bir toren.”

“Boyle soyliityorsun ama bu 6nemli bir sey. Bekle ve gor.
Andrew kocan oldugunda isler fark edemeyecegin sekilde
degisecek. Farkli hissetmen i¢in mantikli hi¢bir sebep olma-
sa da yepyeni bir yakinlik duymaya baslayacaksin. Bunlarin



hepsi giizel ve dogal seyler, ben de sulu gozliiliik yapmayaca-
gim ama uzun birinci bolimiin sonu gibi geliyor. Umutsuz
vaka dedigin, en sevdigin erkek kardesin fark etmemi saglad:
bunlari. Kendine has bir bilgeligi var. Annenle seni nasil da
kaybediyor oldugumuzu filan konusurken Paul ‘Su an konus-
tugunuz her sey aslinda ¢oktan mazi oldu,’ dedi. Buzdolabin-
da bir seyler ararken, dylece kucagimiza birakti bu ciimleyi.
Ve sanirim hakli. Tutunmaya ¢alistigim her sey coktan gitti.
Hatiralar gercek gibi geliyor ama degiller. Kardesin beni ken-
dime getirdi. O asla ge¢mise takili kalmig gibi gériinmiiyor.
Onu hi¢ gegmisten bahsederken duyamazsin. Asla geriye do-
niip bakmaz ya da en azindan, ge¢miste olan bir seye takilmaz
gibi goriiniliyor. Boyle seylerden bahsettigin bir sonraki sefer-
de ona bir dikkat et. Biitiin tavriyla zaten olan oldu, diyor ve
toparlamak i¢in de hayatina devam ediyor. Biitiin ilgilendigi
su an ne oldugu. Bu tavir, onun nasil biri oldugunun nede-
ni mi yoksa sonucu mu bilemiyorum ama olaylara birazcik
netlik kazandirabilmekte olaganiistii bagarili olabilir. Bir ke-
resinde isle ilgili konusuyorduk. Terfi i¢in hakkimi yedikle-
rinden, ne kadar da yasa takintili1 olduklarini1 anlatiyordum
ve soziimi kesip ‘Bu sadece bir hikaye, dedi. Bu kadar. Sade-
ce bunu soyledi. ‘Bu sadece bir hikdye.” Ve isin asl1, hakliyda.
Soylediklerim, kendime anlattigim bir hikayeydi gercekten.
Ben anlatmay kesince, sorun kayboldu.”

“Eminim bir bilgeyle beraber yasamak ¢ok giizeldir,” diye
cevap verdi Grace, “ama bilgeler bile kendi baslarinin ¢aresine
bakmak zorundalar neticede.”

Soguktan ¢eneleri kilitlenmis olsa da birbirlerine sokul-
maktan mutlu bir halde arabanin yanina geldiler.

“Eve gelmek ister misin? Annen ¢ok sevinir seni goriirse.”

“Uzgiinim. Ona sevgilerimi ilet. Andrew’a eski diziis-
tini agip balayi i¢in tur rezervasyonlar: filan yapmaya s6z
verdim. Bulugma i¢in tegekkiir ederim, baba. Ayrica, hepsi
gecmiste de kalmada. Kii¢iik bilgemize soyle, sizinle isim bit-
medi daha.”

Grace parmak uglarinda yiikselip babasinin yanagina
opiiciik kondurdu, sakalagarak. Arabasina bindi ve kiigiik bir
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veda “bip bip”iyle hareket etti. Konugmasini diisiiniirken oku-
yacak bir sey olsun diye, bulusma 6ncesi goz attig1 Economist
say1sini almak i¢in gazete bayine bir kosu giren Peter’1 geride
biraktu.



BOLUM 21: PANDOMIM GORUSMESI

Hevesli Paul, Ulusal Pandomim Birligi'nin genel merkezine
biraz erken gitti. Merkez, bir zamanlar genis bir miilkiin miis-
temilat1 olarak kullanilan ve girislerin arka kapidan yapila-
bildigi bir tiyatro salonunun i¢indeydi. Dig cephede bir du-
var resmi vardi, beyaz yiizli bir pandomim sanat¢isini sagkin
ifadeyle betimliyordu. Bir de gecen yil yapilan bir gésterinin
afisi asiliydi. Girisin yaninda, lizerinde “Liitfen Kapiy1 Calin”
yazan bir kap: zili resmi vardi. Bilet gisesinde veya karsila-
ma masasinda kimse olmadigindan Hevesli Paul dogruca igeri
girdi ve kurum kurallarina aykiri olabilecegi diisiincesiyle bos
odaya dogru “merhaba” diye bagirmamaya karar verdi. Tiyat-
ro salonu, katlanabilir elli metal sandalyesi olan kii¢iik bir
yerdi ve daha ¢ok kii¢iik bir sinema salonuna benziyordu, ki
Ulusal Pandomim Birligi buray1 almadan evvel 6yleydi.

O sabah, anne babasina nereye gittigini haber vermeden
ayrilmist1 Parley View'dan. Goriigmeyle ilgili zaten karisik
duygular i¢indeyken bir de onlarin beklentilerini tagimak is-
tememisti kafasinda. Eger goriisme kotii gecerse ya da kendisi
teklifi reddederse, anne babasinin “Peki ya bu?” ve “Buna ne
dersin?” sorularina onu kibarca siiriiklemelerini, aksam ye-
meginde konuyu tartigmanin dramasini yasamak istemedi.
Eger Hevesl Paul'un tam anlamiyla diiriist olmasi gerekirse,
bu goriismeyi neden yaptig1 konusunda en basta kendi kafas:
karigikti. Her sey Ticaret Odasi’nin 6diil toreninde baglamigti.
Paul tebrikleri kabul ederken Arno da devasa ¢ek hakkinda
sakalar yapiyor ya da bagkanin yaka zinciriyle oynuyor, tiikii-
rip parlatiyormus gibi yapiyordu. Paul onun performansin-
dan etkilenmigti. Sonrasinda Arno’yu oturmus sigara icerken
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ve normal bir sandvi¢i normal bir sekilde yerken gérmiistii ve
pandomimcilerin de siradan isler yaptigini1 gérmekten biraz
hayal kirikligina ugramisti. Goriiniise gére Hevesli Paul'un
Ticaret Odasi’'ndaki basarili —yani zengin— is insanlarin-
dan biri oldugu izlenimine kapilan Arno ile sohbet etmeye
baglamiglardi. Arno ona i¢ini agmig, dans ve drama okuma-
ya nasil bagladigini, sonra da okulun sahneye koydugu Mr.
Bear’in miizikal versiyonu sayesinde pandomim sanatina na-
sil bulagtigini anlatmigti. Oradan da Paris’e taginmis ve sessiz
sanatlarin gerilemesine teslim olan pandomim ustalarinin
son nesliyle ¢caligmigti. Yaratici yonetmen ilani vermelerinin
ardindan Ulusal Pandomim Birligi’'ne bulagmisti. Ona 6de-
yebilecekleri ¢ok az paralar1 —hatta hi¢— olsa da sahnenin
arkasindaki bekdr odasinda kira 6demeden kalabilecekti.
Ders vererek, sirket etkinliklerine giderek, kendini ve tiyat-
royu haftada iki kez yoga sinifina, ayda iki cuma da bir film
kuliibiine kiralayarak birligi idare edecek paray1 kazanmay:
basarmast.

Sorunlar sadece finansal degildi. Pandomim diinyasinda
moraller, tim zamanlarin en diisiik seviyesindeydi. Pando-
mimcilerin en iyilerinden bazilari, sokak tiyatrosunun bir for-
mu olan canli heykel islerini yapmaya dénmiislerdi tamamen.
Bunun epey kazangh bir is oldugu anlasildiginda ise kostim
giyen ama maske de takan, etrafta dolanmaktan gocunmayan
ve turistlerle fotograf cektirirken bagparmaklarini kaldiran
cok sayida sarlatan dahil olmustu. Arno buna bir son vermeye
karar vermisti; elini havaya kaldirip bazi hatalar yapmis oldu-
gunu soylerken ve belki de séylenmemesi gereken baz seyler
sOylenmigken ustalarinin ona devrettigi biiyiikk pandomim
sanatinin sayginligini koruma niyeti gergekti. Ama bu, toplu-
lugun en iyi baz iiyelerini yabancilastiran ve tiyatroya piyes
ya da bagka bir nedenle dahil olmak isteyen yeni katilimci-
larin da vazgeg¢mesine sebep olan, ayrim yaratan bir hareket
olmugtu. Ulusal Pandomim Birligi'nin toplumsal imajin1 ta-
mir etmesi gerekiyordu ve Arno bunu yapacak kisinin kendisi
olmadigini kabul etti, o ylizden birligin yaratici yoniini geng
cirak Lambert’a birakip Hollanda’ya geri doniiyordu. Ve boy-



lece, disaridan yeni fikirler getirebilecek ve gercek diinyadaki
itibarlarini yenilemek i¢in sozciileri olacak birinin arayigina
girigsmisti. Hevesli Paul, Ticaret Odasi’'ndaki baglantilari sa-
yesinde Ulusal Pandomim Birligi'ni daha iyi bir yer yapabi-
lir, diye diigiinmiistii Arno. Hevesli Paul'un 6diil téreninde
yaptig1 sessiz kabul konugmasini referans olarak kabul etmisti
—ayn1 zamanda yetenekli bir oyuncu olmasi da ilham peri-
lerinin bir liitfu gibiydi. S6z konusu pozisyon, Sanat Konseyi
bursuyla fonlandig i¢in ise alimda uygulanmasi gereken bazi
prosediirler vardi dogal olarak. Boyle bir talep kendisine ¢ok
mantiksiz gelmediyse eger, Hevesli Paul goriismeye girmek
zorundayd.

Hevesli Paul, goriismeye dair her seyin detaylica konusul-
dugu o giinden beri, Arno'nun yanlig tahminlerini diizeltme-
sine neyin engel oldugunu ve normalde yeni firsatlara kars:
dogal tepkisi olan irkilmenin neden tetiklenmedigini merak
edebilirdi. Ama Hevesli Paul, hayatin nasil ve niginlerine ¢ok
da kafa yoran bir adam degildi. Basit¢e, esnemek ve kasginmak
gibi, sessizligin de bulagici oldugunu varsayd. I¢inde nazikge
yiikselen davetsiz ve nedensiz merak, pandomim sanatinin
kuvvetli digsal glicleriyle harekete ge¢misti; uyanmakta olan
i¢ sessizligi, kendi yankisini bulmustu.

Hevesli Paul tiyatronun 6n koltuklarindan birine oturup
sabirla ve sessizce bekledi. Uzerinde diigiin takimi vardi ama
icine, gardirobundaki ¢ift mangetli olmayan tek diger gémle-
gi, postaci iiniformasinin gémlegini giymisti. Aslinda gomlek
kisa kollu oldugundan hi¢ mangeti yoktu; ceketini ne zaman
cikarsa kisa kol ve kravat kombinasyonu yiiziinden fast food
restoran midiiriine benziyordu. Cep telefonu olmadig: i¢in
mesajlarina bakma ya da sosyal medya hesaplarini kontrol
etme arzusu duymuyordu. Huzursuzluktan muaf olmasi, bu-
run bosluklarim kesfetmedigi ya da fermuariyla oynamadi-
g1 anlamina geliyordu. Zihninin dinginligi, zamanin akisini
veya mekanin tuhaf, harabe boslugunu dert edinmesine yer
birakmiyordu.

Arno, Lambert ve miilakat kurulu bagkani ve Sanat Kon-
seyi'nden Bay Davenport perdenin arkasina gizlenmis, bos-
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luktan onu gozliiyorlardi. Hevesli Paul'un sakinligine hayret
etmis ve yogun hareketsizliginden ¢ok etkilenmislerdi. On
bes dakikalik gozlemlerinden sonra aradiklar1 adami bulduk-
larindan emin oldular. Notlarini heyecanla degis tokus ettiler
ve Bay Davenport'un bagka bir aday olmamasina ragmen ba-
sit bir formalite olmadigina isaret ettigi sonu¢ hakkinda fikir
birligine vardilar.

Miilakat kurulunun g iiyesi perdenin arkasindan ¢ikip
bagarili aday: tebrik etti. Hevesli Paul, selamlagmak i¢in Ar-
no'yla tokalasirken Arno, bir silahla elinden vurulmus da ser-
semlemis gibi yaptig1 bir pandomim gosterisiyle karsilik ver-
di. O yerde yatarken Lambert da dogaglama bir performansla
son dini gorevlerini yerine getiriyormus gibi yapip, mezarini
kazmadan 6nce onu diriltmeye ¢alisti. Bay Davenport da gos-
teriye katilmak istedi ama yillar siiren egitimlerini gercekten
kolayca sergileyebilen diger ikisi tarafindan tiimiiyle pando-
mim sanati1 digina itildiginden, bu isin boyunu astigin1 ¢ok
gecmeden anladi.

Malum nedenlerle, yani ig kanunu heniiz izin vermedigi
icin, s0zlesmenin konusu ve imzalanmasi pandomim aracili-
giyla olmadi. Baglangi¢ olarak sézlesme on bir aylikt1 ama Bay
Davenport, her seyin yolunda gitmesi durumunda genellikle
bu siirenin uzatildigin gii¢li bir sekilde ima etti. Sanat Kon-
seyi fonu Hevesli Paul'un maaginin yarisin1 kargilayacakti,
diger yarisi da sirketlerden, yoga gelirinden ve yapabilirlerse
bilet satiglarindan gelecek Ulusal Pandomim Birligi'nin kendi
biit¢cesinden tamamlanacakti. Ayrica, Arno tasindiktan son-
ra sahne arkasindaki bekar odasinda kalabilecegi de sdylendi
Hevesli Paul’a. Konaklama da yonetici ikramiyesi olarak ka-
bul ediliyordu. Paul teklif edilen bekar odasini gérmek istedi
ama Arnonun kiz arkadasi iceride uyudugu igin istegi gercek-
lesemedi. Arnonun Bay Davenporta is goriismesini sessizce
gerceklestirmelerini 6nermesinin nedeni bu olabilirdi.

Sanat Konseyi'ni bu ise dahil edebilmek i¢in hazirlanan
gorevin tanimyi, tiirli sorumluluklarin panoramik bir tasari-
mi1ydi. Hevesli Paul’un asil sorumlulugu, canli heykelleri ve
canli tablolar1 diglayarak, sessiz sanatlar ve pandomim i¢in



ulusal bir cosku uyandirip, motivasyon yaratmakti. Ayri-
ca, pandomim birliginin toplumsal sdylemdeki perspektifini
temsil etmenin yani sira, Sanat Konseyi'nin yardim masasina
gelen pandomim sanatiyla alakali sorular1 cevaplamakla da
yiikimliiydi. Ticaret Odasi’'ndan aldig1 6diil parasi nedeniyle
15 icin 6denecek dnemsiz para konusunda 6zel bir endige duy-
mayan Hevesli Paul, gerekirse pazarlik yapabilirdi hala. Iki
kosulda 1srarc1 oldu; 6ncelikle, pazartesileri izinli olmaliyd.
Boylece postaneye karg1 ylkiimliliiklerini yerine getirebil-
meye devam edebilirdi. Ikincisi, cep telefonu tagima zorun-
lulugu getirilmemeliydi. Ulusal Pandomim Birligi ve Sanat
Konseyi is i¢in haftada ii¢ giin ¢alismas1 gerektigini ve cep
telefonu alabilecek biit¢eleri olmadigini sdyleyerek her iki
kosulunu da kabul etti.

Taraflar arasinda anlagma saglandiktan sonra, Heves-
li Paulu yeni pozisyonuyla ilgili bilgilendirmesi i¢in Lam-
bert’la yalniz birakan Arno, Bay Davenport’a arabasina kadar
eslik etti. Arno geri doniinceye dek ne kadar vakti oldugunu
bilemeyen Lambert kisa, 6z ve samimiydi. I¢ini doker gibi
Arnonun Hollanda'ya doniigiiniin yakin zamanda olamaya-
cagini soyledi. Ulusal Pandomim Birligi berbat bir hildeydi.
Tiyatro bir yil1 agkin siiredir, az da olsa bir seyler kazandi-
ran ve derhal masraflara harcanacak paray: getiren higbir
oyun sahneye koymamisti. Pandomim sanatinin varligindan
neredeyse hi¢ haberi olmayan geng¢ nesille toplumun geneli-
nin ilgisini ¢ekemedigini anlatti. Etrafta y181l1 koliler ve eski
posterlerle, her yerini 6riimcek ag1 sarmis magazadan fark:
kalmamist1 tiyatronun, dyle ki yoga egitmenleri bile 6dedik-
leri diisiik saatlik iicrete ragmen bu isi yapmaya degip degme-
yecegini diisinmeye baslamislardi. Arnonun doénigiine dair
bir igaret olmadigindan —Lambert donmeyecegini soylemisti
zaten— Lambert’in siyah beyaz ¢izgili ve zili ¢aligmayan bi-
sikletini park ettigi alana dogru beraberce yiiriidiiler. Hevesli
Paul Lambert1 sevmigsti, sessiz insanlarin birbirlerini bulma
yontemlerinde 6zel bir sey oldugu duygusuyla arkasindan ona
el sallad..

Hevesli Paul’'un standartlarina gore giin ¢ok yogun gec-
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migti. Is goriismeleri ¢cok yorucu olabiliyordu, o yiizden eve
doniis yolunda, trende, cama yasladig1 sakaklan titrerken
uyuyakalmasi sagirtic1 degildi. Parley View’a vardiginda, an-
nesi telefonda Grace’le diigiin i¢in masa diizenini konusuyor-
du ve babas1 da kucagindaki bilgisayarda Economist’in edi-
toriine mektup yaziyordu. Hevesli Paul yapmakta olduklar:
seyleri bolmek istemeyerek kapida duraksads, yeni isiyle ilgili
haberi vermek i¢in duydugu istek gecti ve duyurusu bogazin-
dan agagiya dogru kayda.

Yorgun ama memnun bir gekilde iist kata ¢ikip, kirigma-
sin1 6nlemek igin giizel takimini dolaba asmaya karar verdi.
Ayakkabilarini gikard: ve az 6nce edindigi kurumsal zorluk-
larin ifadesi olarak iizerinde sadece pantolonu ve yelegiyle sirt
istii yatagina uzandi. Pandomim tiyatrosunun bakimsiz ve il-
gisiz bu halj, sessizligin kaderinin yansimasi olarak goriindii.
Sessizlerin toplulugu kendi i¢inde boliinmiisken pandomim
sanati birlegtirici ve insancil bir gii¢ olarak evrensel giiciine
tekrar nasil kavugabilirdi?

Hevesli Paul goziini piitiirli tavana dikti ve kendisini
cevreleyen sessizligin i¢ine daldi. Ebedi sessizligin i¢inde yii-
zen giriltd baloncuklarindansa sessizligin kendisini dinle-
yebilmek icin kulaklarini akort etti. Derinliginin agirhigini
idrak edebilmeye basladi. Tarih boyunca, biitiin biiyiik ruhsal
ve felsefi Ggretiler sessizligin degerini vurgulamisti. Evren
genisliyorsa da, biizlisiiyorsa da bu hareketi sessizligin engin
okyanusunun ortasinda yapiyordu. Baslangi¢c orada ortaya
cikt1 ve bir giin ona donecekti. Fakat sessizlik, ayni anda her
yerde olmasiyla ve zamansizligiyla modern insanin telagh do-
gasina aykir1 distii. Bu dik kafah giiriltiicii diinya sessizlige
diisman olmustu; sessizlik, bozulmasi ya da doldurulmas: ge-
reken, istenmeyen bir sey olmustu.

Tavanindaki Spitfire1 izlerken, sanki aradig1 cevap ba-
sindan beri yanindayd: ve sadece fark edilmeyi bekliyordu.
Toplumun pandomim konusunda ikna edilmesinden evvel,
oncelikle toplumu sessizligin kendisiyle tanistirmak gereki-
yordu, ¢linkii pandomim sanatinin giicii hepimizin igindeki
sessizlige dokunabilme kabiliyetinde yatiyordu. Esinlenmig



halde yataginin yanindaki masadan kii¢iik kalemini alip asa-
gidakini ¢izdi:

Pazar Gecesi Sessizlik Kulibi

Ulusal Pandomim Birligi Tiyatro'sunda
Bir Saat Sessizce Oturma

Giris Ucretsizdir — Sizi Gérmekten Mutlu Oluruz

Her Ayin 11k Pazar Aksami saat 20.00’de

(Yukaridakileri dikkate almak isteyebilirsiniz)

Mikemmelligi basitligindeydi. Sorunun ¢6ziimi, tuhaf go-
riinse de, insanlarin higbir sey yapmamalarini saglamakti
ve bunu fark edebilmek i¢in Hevesli Paul’'unki gibi 6zel ic¢-
giidiilere sahip biri gerekiyordu. Pazar Gecesi Sessizlik Ku-
libii toplantisina, kostiimlerini giyip, toplanti boyunca per-
formanslarini sessizlik i¢inde icra etmeleri icin canli heykel
sanat¢ilarini da davet etmeye karar verdi. Saygiyla ve sanatsal
duyarlilikla yapilan bu daveti, pandomim diinyasindaki arka-
daslarina yakin igbirligi donemi i¢in sunuyor ve onlar1 ikna
etmekte yeterli olmasini umuyordu.

Annesiyle babasinin asagida ¢ikardig: seslerden yemek
hazirhiginda olduklarini anlayinca kafasini idari megguliyet-
lerinden si1y1rdi ve ¢ok yetigkin hissederek gecirdigi giiniin ar-
dindan giyecek rahat bir seyler aradi. Biitiin bunlar onun i¢in
cok yeni seyler olsa da, goriiyordu ki, biiyiik kararlar vermek,
en az hi¢ karar vermemek kadar sonucu etkiliyordu. Her iki
hidlde de bir taahhiitte bulunuyordunuz. Asla hayatin sece-
neklerinin tiimiiyle disinda degildik; her sey bagka bir seye
vesile oluyordu.
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BOLUM 22: PIRAMIT YUMURTA

Leonard i¢in uzun ve zor bir hafta olmustu. Shelley, pazartesi-
den sonra ise gelmemis ve iletisim kurmamist1. Uzgiin oldugu
icin mi, kendi beceriksizligi yiiziinden mi ya da sadece, okulu
Paskalya tatiline giren Patrick’le evde bas basa zaman gegirdi-
ginden mi onu yok sayiyordu, bilemiyordu. Belki de midesini
Ugiittiigiinden ise gelmiyordu ya da belki hayatini, Leonard
icermemis olan tiim yo6nleriyle yagamaya devam ediyordu.
Shelley’yi kontrol etmek i¢in miidahaleci olmayan,
dikkatli mesajlar tasarlad: fakat her seyi baslatanin yanlis
anlasilan bir mesaj oldugunu diisiiniince fikrini degistirdi.
Shelley’nin ona kizgin olmamasini diliyor ve en azindan sar-
sakliginin duyarsizliktan degil, tecriibesizlikten kaynaklan-
digini anlamasini umuyordu. Belki zamanla, parkta yaptikla-
r1 tuhaf, zararsiz yliriiyliglerden yeniden keyif alabilirlerdi ya
da belki Shelley gelecekteki erkek arkadaslarina Leonard’in
hatal1 davransa da iyi bir adam oldugunu anlatabilirdi. Tam
bir hafta 6nce kendisini Shelley’'nin erkek arkadas:i olarak
goriiyordu ama simdi Oyle olup olmadigindan emin degildi.
Shelley nasil degerlendirmisti? Leonardin standartlarina
gore buyik bir iligki olmustu, yasadiklar: arasinda en ileri
agsamaya gelmisti bu iligkide ama belki Shelley’nin tecriibele-
rine sahip bir kadina gore erkegin nasil bir tip olduguna karar
verebilmek icin gereken zamandan ¢ok 6nce bitmis bir ilis-
kiydi. “Birka¢ randevuya ¢iktigim herhangi bir adam,” demis-
ti. Bokstaki “miisabaka iptali” veya genel se¢cimlerdeki gecer-
siz oy. Hayalindeki sey artik kafasina oldugu kadar gogsiine
de yerlesmigsti, birlikte gecirecekleri hayati birka¢ boliim ileri
sarmist1 ¢coktan ama o boliimler kendisi olmadan da yazilabi-



lirlerdi artik, farkindayd. Ihtiraslarinin ve hayallerinin hep-
sini par¢alanmig bir normalligin i¢ine yerlestirmekte apagik
bir agagilanma hissi varda.

Ofiste gecen yeni bir yalniz giinlin ardindan Leonard
dudaklarini sekizi yirmi gege pozisyonuna getirmis, yemek
odasinin masasinda eskiz defterine bir seyler karaliyordu.
Odaklanamayacak kadar huzursuzdu ama yapacak kayda de-
ger baska bir isi de yoktu. Kafasinda dolanan tek sey, ona ne
rahat veriyor ne de diisiindiikce ¢6ziime kavusuyordu. Patrius
ve Romalilarla ilgili kitabinin pek ¢ok boliimiinii tamamla-
yamamist1 henliz ama Shelley’yi onun hayatina baglayan son
ilmek bu kitapti. Ayriliklarinin diziintiisi, kitabin tamamlan-
masini gii¢lestiren yeni gizli sorun olmustu.

Bazilaryi, 1s1tic1 iistiine konmus 1slak kalin paltosunun ko-
kusuyla, bazilar: ise damakta eriyen bir madlenle kendinden
gecerdi ama Leonard i¢in kalemin ucunu agzina sokmak gibi
basit bir hata ayni isglevi goriirdii. Yumugsak karbonun tads,
hi¢bir yiyecege benzemeyen ve son derece yabana o tat, di-
linde etkisini gosterir gostermez, ayni dalginlikla bu hatay:
ilk yaptig1 ana 1sinlaniyordu. Elektrik kesintilerinin oldugu,
slit siselerinin iistlerini mavi bastankaralarin gagaladig, ara-
balarda ¢ocuk koltuklarinin ya da Playstationin olmadig: ¢ok
uzun zaman Oncesine. Odasinda 6devini yaparken disarida
oynayan oglanlarin ¢igliklarindan dikkati dagilmist: ve ka-
zara kalemin sivri ucunu agzina sokmustu. Tadindan midesi
bulanir hilde banyoya kosup agzini sabunla yikamisti, ki bu
bir hataydi. Cocuk kiifiirleri homurdanmig ve elinde Diin-
yamiz ansiklopedisiyle fayansli banyo zeminine oturmustu.
Boylece kendini avutmus ve saatin ka¢ oldugunu, hatta za-
man kavraminin kendisini unutarak sayfalarda buldugu hu-
zurla sakinlegsmigti. Gozlerini kapayinca i¢ine dogru, o aniya
dogru yiizdi, kitaplarin anisina degil, kitap okumanin ona ne
hissettirdigine. Orada, bunca y1l 6nce hayal giiciinii hareke-
te geciren asil uyarici, melankolinin ortasina gémiilii sekilde
bekliyordu.

Yazmaya ve ¢izmeye basladi, yetiskin haliyle gen¢ Leo-
nard arasindaki boslugun oOtesine geciyordu. Yeniden kegfe-
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dilen sihir ona enerji verip itici gii¢ oldu, i¢inden tasan ha-
yal giiciiyle sayfalar1 ard1 ardina doldurmaya basladi. Romali
cocugun hassas anlarimi yaratirken, ¢izim i¢in sahip oldugu
dokunus geri geldi. Kuyudan kurbagay: ¢ekerken Patrius'un
yiziinde betimledigi hayret ifadesindeki incelik; amuda
kalkma idmani yaparken, gladyator kiyafeti giymis annesinin
sandalyede onu izleyisinin iki sayfalik tasviri ve uzun yillar
once Gotlarla savagsmaya giden, onu ¢ok sevmis olan cesur aile
reisinin basina gelenleri duyunca oglanin yiiziinde dikkatli-
ce golgelenen iizgiin sagkinlik. Leonard, biinyesinde barinan
evrensel tecriibeyi a¢iga ¢ikarmak icin kisisel tecriibelerini
kirarak agty, i¢ini sayfalara doktii. Gecenin geg saati ya da sa-
bahin erken saatleri denen o vakitte nihayet kitabi bitirdi ve
kusma nobeti sonrasinda da hissedilen, yiice ama yorucu bir
dinginlik hissiyle yataga yigild..

Ertesi sabah Kutsal Persembe’ydi ve ofis sakindi. Egyala-
rim toplayip ofisten ayrilmadan Once birka¢ saat masasinda
oturmay1 ve pazartesi giinki diigiine kadar tiim hafta sonunu
uyuyarak gecirmek i¢in eve gitmeyi planliyordu, sonrasinda
kitabiyla ya da hayatiyla ilgili ne yapacagina dair hig¢bir fikri
yoktu.

Bilgisayarini agt1 ve Mark Baxter'dan bir e-posta geldi-
gini gordii:

Gonderen: himark@markbaxterbed.com

Selam Lenny,

Bana gonderdigin fikre bayildim, bayildim, bayil-
dim. Bu isi biliyorsun, adamim. Uzerinde biraz ¢alis-
maya ihtiyag var, o yiizden sihir gubugumu iizerinde
sallamam gerekecek sanirim ama burada ¢ok iyi bir
seyimiz var kesinlikle. Rahatsiz edici ve yenilikgi
olmay1 severim her zaman. Diyecegim o ki, biitiin
Roma hadisesini agiga ¢ikaralim.

Hafta sonu icin sahile gidiyorum. Ekipten bazi kiz-
lar, onlara sorf 6gretmeye ikna ettiler beni. Takim
caligmasi i¢in iyi bir aligtirma olacagindan kabul et-



tim. Sen ve ben, geriye kalan son iyi adamlariz Len-
ny! Eger kizlara istedikleri tatili biz saglayamazsak
Factorial Yayincilik’taki ahmaklar hi¢ saglayamaz,
emin ol! Onlar hakkinda kaba konugsmamaliyim ger-
¢i, fena degiller, onlarin i¢inde de baz iyi adamlar
var. Yenilikgi, rahatsizlik vermeye ¢cok merakli. As-
linda sali giinii i¢in bir telefon goriigmesi ayarladim
bile —saniyorum kitabimiza bayilacaklar, adamim!

Yukaridakileri dikkate almak isteyebilirsiniz,
Mark Baxter, BEd

Leonard, tiim hafta gormezden geldigi diger mesajlari te-
mizlemeye basladi. Yiiz yiize tanistig1 kimseden tek bir sey
yoktu. Cok az1 kargilik vermesini gerektiriyordu, ¢ogu sirket
i¢ci prosediirlerle ilgili hatirlatma notlariydi. Baz1 editorlik
konularinda profesyonel fikir ayrilig: yasayan iki ¢aligsan ara-
sindaki uzunca bir e-posta zinciri vardi —Leonard bunlarin
dogrudan muhatabi olmasa da bilgi verilen kisilerden biriydi.
Birkag saatligine ¢oken ve sonra diizelen ama sonra yeniden
coken, masrafl1 ve ¢ift kutuplu hesap sistemiyle ilgili ¢aresiz
bir e-posta serisi vard..

Leonard, nasil gériindiigiini anlayabilmek i¢in renkli ya-
zicida kitabin modelini basti. Ergonomik doner sandalyesine
oturdugunda kitabi yavasca ve sayfa sayfa okudu. Onu az kal-
sin mahvedecek olsa da simdiye kadar yaptig1 en giizel seydi
bu. Biitiin sayfalar: siraya dizdi ve iizerine “Shelley” yazdig:
bir zarfin i¢ine koydu. Yaninda Patrick i¢in piramit bi¢imin-
deki Toblerone’un Paskalya yumurtasiyla birlikte Shelley’'nin
masasina birakmak istiyordu.

Bekledigi gibi, Shelley’'nin masas1 kullanilmamig gorii-
niyordu. Teknik destek g¢alisani Greg, kopek mamasina ben-
zeyen tahil gevregi kasesine muz dogruyordu. $al desenli bir
pijama ustl giymisti.

“Selam, Len. Uzun zamandir gériismiiyoruz. Senin in-
ternet gecmisine bakiyordum. Standart denetim i¢in sadece.
Eger istersen oniimiizdeki hafta daha 6zel konusabiliriz, tabii
hemen sOyleyip kurtulacagin, itiraf etmek istedigin bir sey
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yoksa.”

“Selam, Greg. Shelley hdla donmedi galiba.”

“Ne! Konugsmuyor musunuz? Cennette sorun mu ¢ikti1?
Ah, ¢ok izgliniim, dostum. Ama gene de birbirimize sahibiz.
O paskalya yumurtasinin icabina bakmami ister misin? Ve
zarfin icindeki kii¢iik A4 agk mektubuna. Bana sonuna kadar
giivenebilirsin, emin ol.”

Leonard kitabi da yumurtay: da Shelley’'nin masasina
birakmanin daha iyi oldugunu diisiindi. Shelley’'nin is arka-
daslarindan biri, Margaret, tekrarladig kiifiirlerle ve kogarak
masasina doniiyordu.

“Selam. Ben v—"

“Ne? Ne var —ve sen sakin agzini agma,” dedi, ona bak-
madan Greg'i igaret ederek.

“Selam, ben sey diyordum, Shelley i¢in bunlari birakabi-
lecegim bir yer var mi1? Belki kisisel bir yer?”

“Ne bunlar?”

“Baz kisisel hediyeler.”

“Paskalya yumurtas: onun i¢in mi?”

“Yok, oglu i¢in. Zarf onun i¢in. Yani, aym zamanda oglu
i¢cin.”
“Ver bana.”

Leonard, dogru yapip yapmadigindan emin olamayarak
elindekileri uzatta.

“Peki, tesekkiirler. Bu sekilde sorun olmaz degil mi?”
diye sordu Leonard.

“Hafta sonu onu goérecegim, o zaman iletirim.”

“Tamam, tamam. Eger sorun olmayacaksa. $ahane olur.
Tesekkiirler.”

Ekranina bakip bir seylere basarken “Hepsi bu mu?” diye
sordu.

“Evet, bu kadar. Mutlu Paskalyalar.”

Leonard, protein igecegi karigimini ¢alkalamakta olan
Greg'in masasina dondii vedalagsmak i¢in. Greg, Margaret’a
doniip ona dogru ugan bir kus yapmadan once, eliyle “uzun
yasa ve mireffeh ol” anlamindaki Uzay Yolu isaretini yapi-
yordu.



“Mutlu Paskalyalar, Greg,” dedi Leonard.

“Hey, Bay Ansiklopedi. Oniimiizdeki hafta tarih dersimiz
var. Internet tarihi. Sakin ka¢irma.”

Leonard egyalarini topladi, eve gitti ve on alt1 saat bo-
yunca ceset gibi uyudu.

Ertesi sabah dinlenmig ve hafiflemis hissediyordu. Yeni
bir berraklik ve kararhlik icinde uyanmigti. Kalkip evin bii-
tiin pencerelerini agti, tipki1 Yoko Ono'nun Imagine videosun-
da yaptig1 gibi ama Leonard’in iizerinde sal desenli pijamalar:
ve portakal renkli terlikleri vard.

Biitiin hayatini gecirdigi ev, haftalardir tedirgin ediyordu
onu. Evdeki bosluk ona ihanet ediyordu, ev hasreti ¢ekiyordu.
Ama simdi, her odasinda gezerken kendi eviyle yeniden arka-
das olmaya hazir hissediyordu. Mekan ona kendisini huzurlu
hissettirdi. Her yer aginalik duygusuyla ¢evrelenmisti.

Leonardn ilizerinde yeni bir huzur vardi. Mutluluk
gercek oldugu anda huzura donisiirmis gibi, huzur hissi-
ni mutluluk fikriyle iligkilendirmigti her zaman. Ama su an
fark ediyordu ki huzur diger tiim duygulardan bagimsizdi. Su
an duydugu derin huzur minér bir tondaydi. Mutlu degildi,
melankolik bir huzur hissediyordu. Yiizeysel tercihlerden
yoksundu, geyleri olduklar1 gibi kabul etmenin bilgeligiy-
di. Mutlu olmak i¢in sarf edilmesi gereken ¢abanin agirlig:
omuzlarindan kaldirilmigti.

Kahvaltisim1 hazirlamadan 6nce bombos, 6riimcek ag:
tutmus ve kus pislikleriyle lekelenmis kus yuvalarinin haf-
talardir sallandig, ihmal edilmig arka bahgeye ¢ikti. Leonard
yemlikleri temizlemek i¢in hepsini kaynar suyla ovaladi ve
dolaptan kus yemi tablasini ¢ikardi. Yemligi agzina kadar
doldurdu ve kiiciik tiineklerde dengesini kuramayacak olan-
lar i¢in de yem toplar1 asti. Comertliginden yere de biraz
yem sact1, ki daha az 1srarci olanlar da didikleyecek bir seyler
bulabilsin. Su isiticisini1 lavaboda doldururken iki mavi bas-
tankaranin yemlere ¢oktan yumuldugunu goérebiliyordu arka
penceresinden.

Cay tepsisindeki kahvaltisiyla oturma odasina dogru gi-
derken kitaplikta yatay olarak istifledigi, son zamanlarda al-
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di1g1 ama aldigindan beri okumadig kitaplara goz atti. Dikey
sira goktan bitirdigi ve begendigi kitaplara aitti. Aylar 6nce
aldig1 ve sonra da unuttugu Floss Nehrindeki Degirmen’i
buldu. Kitabi, i¢cinde Shelley’den izler bulmadan okumanin
bir test olacaginin farkindayd.

Annesinin tst kattaki odasina gidip kapiy1 agti, yatagina
oturdu, uyumadan 6nce bir fincan ¢ay zamaninda ona eglik
ettigi eski giinlerdeki gibi. Oda diizenli ve sadeydi. Annesi,
kokusu kadar karakteriyle de odaya her zaman kendine has
bir tazelik kazandiriyordu ve bu his artik yitmek lizereydi.
Onun yerine, esdeger bir sekilde, el degmemis tozun kokusu
vardi. Babasinin fotografi vardi komodinin {iistiinde, annesi
uyumadan evvel her gece parmaklariyla Operdi gergeveyi.
Leonard onun kisisel esyalarina bakmamist1 ama hayir ku-
rumlarina bagis hazirliklar: icin bolca zamani olacakti. O ar-
tik yoktu gercekten. Artik sohbetler ya da paylasilan kiigiik
rutinler olmayacakti. Bu diisiincenin getirdigi bir-daha-asla
duygusu, uyandiginda hissettigi hiiziinli i¢sel huzurla uyum-
lu bir sekilde ¢inladi.

Yalnizliginin simdi farkl bir niteligi daha vardi. Bundan
once, sadece kendisini kurtaracak ve tutunacak bir sey bula-
bilmek i¢in ¢aresizce ¢alkalanan zihniyle panige kapilmig bir
yalnizlikti. Careyi dikkatini dagitmakta arardi; Hevesli Paul,
Roma kitab1 ve hepsinden daha 6nemlisi Shelley. Ne kadar
drktiigiini fark edebiliyordu simdi. Hayatin onu yutmasindan
ne kadar da korktugunu anliyordu. Ama igine doéniip kendi-
siyle yiizlesmisti. Gecenin ge¢ vaktine kadar elinde kitabiyla
oturdu ve sonunda da dagildi. Korku sandig1, annesine hisset-
tigi derin sevgiden bagka bir sey degildi; keder i¢inde bogul-
mamak i¢in kendine itiraf etmeye hazir olmadig sey.

Annesinin yastigini nazikge diizeltti ve bir kisi i¢in ¢ok
biyiik olan evin alt katina inmek i¢in odadan ¢ikti. Gelecek
aylarda verilmesi gerekecek bazi kararlar vardi ama telasa
mahal yoktu. New Scientist kupasina doldurdugu kahveyi ya-
nina aldi, salondaki kanepeye oturdu ve bitirene kadar biitiin
hafta sonu okumak niyetiyle Floss Nehri'ndeki Degirmen'i
acty, ki dyle de yaptu.



BOLUM 23: PASKALYA

Paskalya giinii, Grace yiiziinde salak bir giiliimsemeyle uyan-
mis gibiydi. Andrew, evlenmeden 6nce birlikte gecirecekle-
ri son cumartesi i¢in siirpriz bir randevu planlamigti 6nceki
gece. Grace'in klasik miizik sevgisini bildiginden —sadece
iyi bestecilerin iyi eserlerini sevdigini sdylemek daha dog-
ru olur— en iyinin de iyisi i¢in para harcadigini diisiinerek
André Rieu konserine bilet almigti. Ona sdylediginde Grace
kahkahalara boguldu ama hemen 6ziir diledi. Kétii bir niye-
ti olmamasina ragmen miizik konusunda ziippelik ettigi i¢in
liziildiigiini ve onun ¢ok tath oldugunu soyledi, kikirdama-
larla ve opiiciiklerle gonliini aldi. Kendisi bir miizik asig:
olmayan Andrew, miistakbel karisinin miizik tercihlerini bu
kadar yanlig anladigi i¢in biraz kirilmist1 ama konser boyun-
ca ne zaman Grace’in keyif aldigini fark etse dirsegini hafifce
diirttii.

O 6gleden sonra kanepede bir pizzay: paylasmis ve aksam
yemegini yemis olsalar da Andrew, konser ¢ikisinda ikinci
bir aksam yemegi icin geg bir rezervasyon da yaptirmisti. Ye-
mekte biraz ¢akirkeyif olup azicik sersemlediler ve Andrew
masadaki yari dolu bardaklarla André Rieu'niin valslerini ¢a-
lisityormus gibi yaparken likorli kahvelerini igerek kutlama-
larina devam ettiler.

Eve donerken takside opiismelerine ragmen yataga var-
diklarinda uyumak disindaki her sey i¢in ¢ok yorgundular.
Ertesi sabah Grace uyandiginda, Andrew her zamanki yiizii-
koyun pozisyonunda, olay mahallinde tebesirle ¢izilen beden
resmindeki gibi kollar1 ve bacaklar1 doksan derecelik agiy:
gosterir sekilde uyuyor ve horluyordu. Andrew’un gecenin
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ge¢ saatinde ona, yaninda kupasiyla gelen Paskalya yumurta-
larindan alabilmek i¢in gazete bayindeki tezgahtarla pazarlik
ettigini hatirlayinca kendi kendine giiliimsedi. Tezgahtar fi-
yat1 diigiirmese de Andrew André Rieu olsa boyle yapard, di-
yerek yumurtay aldi. O Paskalya sabahinda viicut saati hi¢bir
esneme gostermeyip yeniden uyumasina imkan saglamayinca
Grace de erkenden ve tek basina yataktan ¢ikma aligkinligina
direndi. Giine baglamak yerine, uyanmasini umarak ya da en
azindan uyanana kadar sicakligini hissetmek i¢in Andrew’a
sokuldu.

Geleneklere korii koriine bagli olunmasina karg: ¢ik-
mak konusunda Grace sohret yapmis olsa da diigiin arifesinde
Andrew’la ayn kalmalan gerekliligini kabul etmisti. Geceyi
gecirmek ilizere ailesinin evine gitmek ve birazdan onu birak-
mak tuhaf olacakti ama belki de evlenecegin giinden 6nce ko-
cani birazcik 6zlemek o kadar da koti degildir, diye diisiindii.

Parley View’da ise Helen ve Hevesli Paul, Grace’in ziya-
reti 6ncesinde yapilacak ufak tefek islerden 6nce hemsirelere
ve hastalara Paskalya yumurtasi gétiirmek i¢in hastaneye git-
mek istemigler ve bu yiizden giine erken baglamiglardi. Anne-
sinin ¢ikolatalara bir sey olmayacagina dair tepkisini goz ardi
eden Hevesli Paul, biitiin yumurtalarin son kullanma tarihini
kontrol etmekte 1srarci oldu ve bdylece hastaneye ge¢ kaldi-
lar. Helen hemsirelerle sohbet i¢in durdugunda Hevesli Paul
tek basina ilerledi. Barbara’nin telefonda muhtemelen gé¢men
cocuklarindan biriyle konustugunu gorebiliyordu ve ortadaki
yatak da bostu. Bayan Hawthorn'un yataginin gevresindeki
perde de ¢ekilmigti. Hevesli Paul, perdenin ardinda dursa ve
kafasini iceri uzatsa neyi bolecegini anlayabilmek i¢in biraz
kulak kesildi. Onun i¢in 6zellikle aldig1 yumurtay: vermek
istiyordu. Gelisini haber verebilmek ve tibbi muayenenin or-
tasina dalma utancina diismemek i¢in kap1 tokmag ya da kap:
zili olmasini diledigi, kendinden siipheye diistiigii bir and.

“Merhaba,” diye seslendi belli belirsiz, epeydir konusma-
digindan sesi ¢atalli ¢ikmigti.

Birkag¢ dakika sonra “Merhaba,” diye yeniden denedi.

Bir erkek sesi “Merhaba,” diye karsilik verdi. “Kimsiniz?”



Hevesli Paul kafasini perdeden igeri uzatti1 ve uyumakta
olan Bayan Hawthorn'un yaninda —kendi yaslarinda— 1iyi
giyimli bir adamin oturdugunu gordu.

Hevesli Paul “Merhaba,” dedi ti¢lincii kez. “Hasta ziyareti
turu yapiyoruz da, sohbet etmek isterler mi diye. Siz akrabasi
misiniz?”

“Evet, annem olur,” dedi adam, parmagiyla kadini isa-
ret ederken. “Uyuyor ger¢i —on dakika 6nce geldim ve hala
uyanmadi. Besg dakika daha bekleyecegim. Uyanik degilse be-
nim de burada olmamin bir anlami yok. O yiizden bugiin i¢in
size ihtiyac1 yok. Gene de tesekkiirler,” diyerek telefonuyla
ilgilenmeye geri dondii.

“O zaman bunu buraya biraksam olur, degil mi?” diye
sordu Hevesli Paul Paskalya yumurtasi i¢in.

“Ben alayim. O yemeyecektir. Cocuklara gotiiriirim,”
dedi adam yumurtay1 yere birakirken.

Bir an duraksayan Hevesli Paul “Eger sizin aceleniz var-
sa annenizle ben kalabilirim bir siire. Yani, dyle ya da boyle
onlimiizdeki bir saati burada gegirecegim.”

Adam gozlerini telefonundan kaldirdi ve kabul etmeden
once biraz disiindi. “Aslinda ¢ok iyi olur. Yakinda uyana-
cakmig gibi goriinmiiyor ve buraya gelebilmek ufak ¢apta bir
seyahat gerektiriyor, o yiizden trafige kalmadan gitmek iyi
olur.”

“Hig sorun degil. Paskalya yumurtasini unutmayin,” dedi
Hevesli Paul ¢antasini ve paltosunu almakta olan adama.

“Ah, evet, sahane. Uyandiginda, Daniel buradaydi, deyin.
Kalabilecegi kadar kalip, sonra gitmek zorundaydi, deyin.
Eger yapabilirsem oniimiizdeki hafta sonu ugramaya ¢aliga-
cagim,” dedi perdenin digina ¢ikarken. “Yaninda uzun siire
kalmak zorundaymigsiniz gibi hissetmeyin.”

Hevesli Paul adam ¢ikana kadar bekledikten sonra ku-
zeye bakan cephenin alabilecegi sinirli 15181n birazcik daha
fazlasini igeri alabilmek i¢in perdeyi a¢ti. Her zamanki yerine
gecip zayiflamis ve solgun goriinen Bayan Hawthorn'un bagu-
cunda bekledi. Bir saatlik ziyaretinin geri kalan tiim vaktini
orada gecirdi, Bayan Hawthorn biitiin bu siirede uyumaya de-
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vam ettl.

Helen ziyaretini Barbara’yla tamamladi; biitiin sabahini
ona mutlu Paskalyalar dilemek ve kag¢ tane yumurta aldikla-
rin1 sdylemek icin arayan torunlariyla telefon goriigsmesi ya-
parak gecirmisti. Barbara, sal1 giinii hastaneden ayrilacagini
sOyleyebildi telefon konusmalarindan firsat buldugunda.

“Bir iyi bir de kotii haberim var, aslinda 6nce kot haberi
aldim. Anlagilan diyabet hastasiymisim, ger¢i nihai sonucu
yarin son testlerin neticeleri geldikten sonra sdyleyebilecek-
ler. Belki hastaligim onaylanmadan Paskalya yumurtasini
yesem iyi olacak. Iste bu kétii haberdi, ger¢i daha kétiisii de
olabilirdi, ki benim kendi kendime diigiindiigiim koti sonug-
larin yanina bile yaklagamaz bu haber. Iyi haber ya da daha az
kot haber ise hastalig ilaglarla kontrol edebilecekler. Boyle-
ce kendime igne yapmak ya da diger korkung seyleri yapmak
zorunda kalmayacagim. Yani, ¢ok da kotii degil. Bu asamaya
geldiginde her zaman bir pazarlik i¢cinde oluyorsun, daha 6n-
celeri endise ettigin seylere riza gostermek zorunda kaliyor-
sun. Dogrusu, bu benim hatam. Spor yapmayarak ve yanls
beslenerek bagima bu belay1 ben ac¢tim, genetik olma gansi var
mi1 dedigimde doktor ‘Olabilir,’ dedi ger¢i. Topu ona geri atti-
gimda memnun olmadi, bunu anladim!”

Helen ve Barbara diigiinden, Barbara’nin ailesindeki
gelismelerden ve hastanede olup bitenlerden konusarak va-
kitlerini kolaylikla tamamladilar. Goriiniise gore orta yatak-
taki kadin, Barbara'nin test i¢in gittigi bir giin Oylece orta-
dan kaybolmustu. Evine gonderilmisti ama iyilestigi i¢in mi,
ailesinden biri ona bakacag: i¢in mi ya da belki 6zel bakim
verilecegi i¢in mi, séylememiglerdi. Barbaranin tiim bildigi,
kadinin gittigiydi. Yatak komsularinin bu konularda s6z hak-
k1 olmadigini soyledi.

Evlerine donmeden 6nce Hevesli Paul da kisa bir selam-
lagma i¢in yanlarina ugradiginda Barbara ona sarilip, onu
optl, Grace'in diigiiniinde sans diledi. Sonra Helen’a déndii ve
ogluna dikkat etmesini, evlilik sirasinin ona geldigini soyledi.
Hevesli Paul bu tiir yorumlardan rahatsiz olurdu genelde ama
bu konularla artik daha iyi basa ¢ikabiliyordu.



Giinilin geri kalany, kii¢iik detaylarla ugrasarak gecti. Pe-
ter ve Hevesli Paul, kiliseye yolculuklarinin ne kadar siire-
cegini gérmek igin prova siirligii yaptilar ve misafirlerin kay-
bolmamasi i¢in, yerlestirdiklerinde hayal kiriklig: yaratacak
derecede kii¢iik ve okunaksiz goziiken renkli yon isaretleri
diktiler yol boyunca. Helen, gelip Grace'e iyi dileklerini sun-
mak isteyen komgular icin evi diizenlerken Grace ise biitiin
aksamini ojeli parmaklar1 arasindaki peceteler ve parmak
arasi terlikleriyle nege i¢cinde evde dolanarak gegirdi. Diigiin
hazirliklar tizerindeki Kutsal Hafta ambargosu stirmiig, bii-
tin hafta tamamlanamadig i¢in yapilmasi gereken ufak is-
ler kalmist1 kilisede. Yoksa Grace’in organizasyon anlayisi
geregi, ilgilenilmesi gereken igler kontrol edilir ve sonra bir
kez daha kontrol edilirdi. Cigekler bile zamaninda gelmis ve
solmamalar: i¢in 1siticinin ¢aligmadigl mutfaga yerlestiril-
mislerdi, i¢lerine konacaklar: vazo kitliginin yarattig: kiigiik
panik, yardim etmekten mutluluk duyan komsularin kapisini
calmakla ¢6ziilmiistii.

Paket servisler, restoranlar ve atistirmaliklarla gecen bir
haftadan sonra Peter'in yaptig1 sade bir ev yemegiyle, yaninda
patates piiresi ve bezelye ile tavuk, kanepeye yerlesip dinlene-
bilmekten ¢ok mutluydu. Grace’'in sevdigi ama kendisine hi¢
pisirmedigi yemek tiiriiydii bu. Ne de olsa Grace isleri daha
da karmasiklastirma egilimindeki yemek kitab: kusaginin bir
tyesiydi. Hevesli Paul, kaginilmaz sekilde, Scrabble tahtasini
¢ikarma onerisinde bulundu. Grace de geri ¢evirmeye hali ol-
madigindan “Getir de gorelim!” dedi.

Ihtiyath bir oyun oluyordu; herkes iki harfli secenekleri
disarida tutarak, alinabilecek en yiiksek puani almak i¢in de-
taylica tahtay inceliyordu. Bu da siralar arasinda, dogal ola-
rak sohbetlerle doldurulan uzun duraklamalara yol agiyordu.

“Her sey olup bittiginde bu hengameyi 6zleyecegiz,” dedi
Helen, “yapmay: dort gozle bekledigin bir seyin olmas: gii-
zeldi.”

“Beni beklerseniz,” dedi Hevesli Paul, “sanirim daha ¢ok
bekleyeceksiniz.”

“Belki de yeminlerimizi tazelemeliyiz, hayatim?” 6neri-
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sinde bulundu Peter.

“Degistirmeyi tercih ederim. Satir aralarina koymak iste-
digim birkag yeni talebim var,” dedi Helen, bir yandan da “fa”
yazdi ve bunun do-re-mi-fa-sol’daki “fa” oldugunu agiklada.

Peter “Yapmasan iyi edersin —evlilik akdimizi geri ala-
bilirler,” diye cevap verdi.

“Ben senin sozlesmeni ¢oktan geri aldim, ¢ok fazla ceza
puani yliziinden,” dedi Helen ve kendi siras1 gelmeden kelime
yazmak i¢in hamle yapan Peter'in eline vurarak “Bekle, Gra-
ce’in sirasi,” diye ekledi.

“Iste bu yiizden kendiniz i¢in bir sey yapmak zorunda-
siniz deyip duruyorum,” diye bastird1 Grace. “Giizel bir ka-
camak yapin. Giindelik iglerinizin disina ¢ikin ve her zaman
yapmay1 istediginiz bir gsey yapin. Cidden, tek yapmaniz gere-
ken rezervasyon yapmak ve gerceklestirmek.”

“Biliyorum, biliyorum. Diigiinden sonra nasil halledebi-
lecegimize bakacagim,” dedi Helen.

“Ve sen de 0zel bir sey yapmaya ¢abalamalisin,” dedi Gra-
ce dikkatini Hevesli Paul’a cevirerek. “Belki Leonard’la bir
yerlere gidersiniz. Odiil paran olduguna gore kendin igin bir
seyahat ayarlayabilirsin ya da belki bir kursa katilip bir seyin
egitimini alirsin. Ne bileyim, bilgisayar 6grenmek ya da araba
kullanmay1 6grenmek, bunun gibi seyler.” Grace ZEN keli-
mesini yazdi; 6zel isim oldugu i¢in yazimi yasakliydi, Hevesli
Paul bunu biliyordu ama diigiin arifesi onu iizmemek igin ve
halihazirda kendisiyle ugrastig i¢in itiraz etmedi.

“Belki —bakalim. Hastane ziyaretleri, postane ve judoyla
epey mesguliim zaten.” Hevesli Paul, Ulusal Pandomim Bir-
ligi’ndeki isle ilgili heniiz hi¢bir sey sOylememisti ailesine.
“Ve ayrica, Leonard1n bir kadin problemi var. Bu aksam o da
gelecekti aslinda ama biraz agirdan alip, kendisini yarin ya-
sanacak uzun giine hazirlamak istedigini sdyledi. Bence hala
Shelley’ye tiziiliyor.”

“Shelley kim?” diye sordu ii¢ii de bir agizdan.

“Kiz arkadasi ya da eski kiz arkadagi. Bir oglu var ama ga-
liba Leonard’la ayrilar hala. Bir tiir yanlig anlama yiiziinden.”

“Gergekten mi? lyi cocuk Leonard,” dedi Helen. “En azin-



dan sansini deniyor. Hayati1 boyunca bekar kalir saniyordum
ama al igte.”

“Bana kalirsa epey bir degisiklik yasadi kisa zamanda, za-
valli annesi ve diger seyler,” dedi Peter.

“Zavalli Leonard,” dedi Grace. “Bunca seyden sonra arti
bir davetiyesine ihtiyaci vardi belki. Yarin bunu ona séyleme-
yi hatirlamaliyim. Sevgilinden heniiz ayrilmigken bir diigiine
tek basina katilmak zor olabilir. Bir keresinde bagima gelmis-
ti, sarhos bir halde tuvalette aglayarak bitirmistim digiind.”

Diger ii¢ii, ailenin mitkemmel iiyesinin bir parca rahatsiz
edici ve gereksiz an1 paylagimi karsisinda bir sey demedi.

Peter, Grace'in biraktify “i’ye devam ederek “hilaf”
yazdi, tim harflerini kullandig i¢in de zafer ¢iglig: att1 ama
dogru sekilde IHTILAF yazmak igin bir “t” harfine ihtiyag
duydugu yoéniinde uyan aldi. Ustelik kendi siras1 gelmeden
oynamisti.

Erken yatmaktan kazangli ¢ikacaklarina dair besledik-
leri iyi niyetle oyunu sonlandirdilar. Peter ve Helen, tatil
planlarini konugsmaya sz verdikleri ge¢ aksam yiiriiyiislerine
ciktilar. Hevesli Paul tam dislerini fircalamaya hazirlanirken
Grace kapisini ¢alip igeri girdi. Pek ¢ok evde oldugu gibi aile
banyolari, mahremiyetin sadece bir arzu olarak kaldig: kala-
balik toplanma alanlariydi. Hevesli Paul diglerini fir¢alarken
Grace de ikinci lig formasina benzeyen pijama takimiyla ki-
vetin kenarina oturdu, pijama altinin her yerinde sosisli sand-
vi¢ deseni varken pijama iistiinde de elindeki sandvigi yiyen
Minnie Mouse tasviri vard..

“Meselelerle ilgili kafa iitiiledigim i¢in iizgliniim bu ara-
da,” dedi Grace.

“Neyi kastediyorsun?”

“Iste, kendine ¢eki diizen vermenle ilgili. Sana satasmak
degildi amacim.”

“Dert degil. Kulak arkas: ettim dediklerini.”

“Yani, boyle yapmani da istemem. Herkese hizaya gel-
mesini soyleyen, ailedeki bag¢avus olmak zorunda kalmaktan
hoslanmiyorum. Ben rahat ve popiiler olan olmak istiyorum.”

Hevesli Paul olaganiistii bir titizlikle diglerini fircalama-
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ya devam ettigi i¢in Grace'in doldurmak zorunda hissettigi
bir bosluk birakmis oldu.

“Ne olacagini saniyorsun?” diye sordu Grace.

“Ha?”

“Diyorum ki, sonsuza kadar burada kalmaya devam mi
edeceksin? Yagadiklar: siirece annemle babam sana bakmaya
devam mi edecekler? Onlar yaslandiginda ne olacak?”

Hevesli Paul agzini ¢alkalayip tikiirdi.

“Bilmiyorum.”

“Bunlar i¢in endige etmiyor musun ya da olabileceklere
dair bir plan filan yapmiyor musun?”

“Her seyin olacagina varacaginmi biliyorum. Uzerine kafa
patlatmiyorum.”

“Patlatmadigimi biliyorum. Belki de bu yiizden bu kadar
endise ediyorum. Ailenin biitiin kaygilarini ben duyuyorum.”

“Grace, bu diigiiniinden 6nceki gece. Neden bunlar giin-
deme getiriyorsun simdi? Senin su anda yarin igin sabirsiz-
lanman, Andrew’u gérmeyi diisiinmen, balayin i¢in, evlene-
cegin icin, gelecegin ve iste boyle seyler i¢in heyecanlanman
gerekiyor. Neyin var? Onca aksam i¢inde neden bu aksam bu
kadar ciddisin?”

“Biitiin bu zaman zarfinda diigiin i¢in, evlenecegim i¢in
coskulu hissetmeye ¢aligtim ama el freni ¢ekilmis gibi geliyor.
Tadini ¢ikarmayi ya da kaygisiz olmay1 bagaramiyorum ¢iin-
ki ben kaygisiz biri degilim, her seyle ilgili ¢cok fazla gorev
bilinci duyuyorum.”

“Fakat niye? Sen her zaman, herkese kars:1 ¢ok nazik ol-
dun, kimsenin senden bir beklentisi yok.”

“Boyle diyorsun ama gelecek yillarda annemle babamin
yardima ihtiyac: olursa ne olacak? Ya birine bir sey olur da
digeri toparlanamayacak kadar dagilirsa? Onlar olmadiginda
senin halin ne olacak? Sadece kendim olmak ve kendi haya-
tim1 planlamak istiyorum ama arkamda olugan bir girdap ol-
dugunu ve beni i¢ine ¢cekecegini hissediyorum. Ne sdylemeye
¢alistigimi anliyor musun?”

“Sanirim evet, ben olaylar1 boyle algilamasam da. Ne
yapmami ya da ne sdylememi istiyorsun bilmiyorum.”



“Biiytimeni istiyorum. Tek basina olabilmeni ve boylece
tiim bunlarin igindeki olumlu gii¢ haline gelebilmeni istiyo-
rum. Eger sen ayaklarinin lizerinde durabilirsen o zaman bi-
zimkiler de 6zgiirlesecekler. Tam anlamiyla kendi hayatlarini
yasayacaklar. Ve sonra, gelecekte igler ciddiye binerse eger,
sen ve ben bir takim olabilecegiz. Ama simdi her seyin benim
tizerime kalacagini hissediyorum. Andrew’la kendime nasil
bir hayat inga edersem edeyim, Parley View'in tiim sorunlarn
kapima dayanip ‘Merhaba Grace —hadi bunu ¢6z, diyecek.
Ben ailenin bir nevi siiper kahramani olamam.”

“Kim senden boyle bir sey istedi?”

“Aksi halde kim ilgilecek agir meselelerle?”

“Hangi agir meseleler?”

“Bu kadar kagamak cevap verme. Neden bahsettigimi bal
gibi biliyorsun. Gelecegi kastediyorum.”

“Grace, seni hayal kiriklifina ugrattigimi biliyorum. Bi-
liyorum bunu ama sorun etmiyorum. Ne olursa olsun, elim-
den gelenin en iyisini yapacagim. Sen burada olsan da en
lyisini yapacagim, burada olmasan da en iyisini yapacagim.
Ongérmeye calistigin sey hakkinda plan yapmanin higbir
anlami yok. Bundan ¢ok eminim, her seyden ¢ok, diinyaya
senin baktigin yerden bakmami istiyorsun. Senin bakig agini
benimsememi ve kendimin, senin en rahat edebilecegin bir
versiyonu olmamu istiyorsun. Peki sonra? Sasirip sagirmadi-
gimdan emin olmak i¢in birka¢ ayda bir beni kontrol etmeye
devam mi edeceksin? Bir kez sabitlendigimde hep sabitlenmis
kalacagimdan nasil emin olabileceksin? Peki ya sen —sen ne
yapacaksin?”

“Ben mi? Bunca yildir her seyi bir arada tutan benim!
Sen biitiin hayatin boyunca lanet bir Winnie the Pooh gibi
dolanirken, olta aramak i¢in tim giniini harcarken ya da
bulutlarin olusturdugu sekillere kafa yorarken ben annem ve
babamla para, is konugup sorunlarla bogusuyordum, yani, bu
tarz seylerle.”

“Bak. Benimle ilgili kendine ne tiir gérevler yiiklediysen
onlardan seni azat ediyorum.” Hevesli Paul dis fir¢asiyla Gra-
ce’in her iki omzuna da dokunarak onu govalye olarak tak-
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dis edip konugsmaya devam etti: “Seni seviyorum ama senin
bakimina ihtiyacim yok. Cok uzun zamandir sana muhtag
olmadim. Ben senin sorumlulugunda degilim. Ben kimsenin
sorumlulugunda degilim. Sana bunu simdi sdyliiyorum ¢iin-
ki bana yardimci olamayacagini anlamaya hazir oldugunu
saniyorum. Seni durdurdugumu fark etmem bu kadar uzun
sirdiigl i¢in Ozlr dilerim ama senin diigiindiigiin anlamda
durdurmak degil. Seni, kendinin kurgusal, biricik versiyonu-
na tutunmana izin vererek durdurmugsum. Sen kendi yeterli-
liginin bagimlisisin. Sana daha 6nce yardimc: olmaya ¢alis-
maliydim. O zaman bagka birine yardimci olmanin ne kadar
imkansiz oldugunu kendi kendine kesfedebilirdin.”

“Bak, derdim seni azarlamak degildi ama bu soyledikle-
rinden ne ¢ikar? Sana annem ve babam bakiyor hala.”

“Burasi benim evim. Ben burada yagiyorum. Onlar be-
nim ailem. Onlar1 seviyorum. Seni de seviyorum, Grace, bu
sosisli sandvigli pijamanla bile. Bu bir is iligkisi degil. Alis-
veris degil. Ben giinlerimi onlarla ge¢iriyorum. Annemin ne
zaman bir arkadaga ihtiyaci olsa buradayim. Islerinde ona
yardim ediyorum ve havadan sudan konuguyoruz. Kitabini
okurken babamin yaninda oturuyorum, beraber televizyon
izliyoruz, sonrasinda izlediklerimiz hakkinda konusuyoruz.
Kimse bunlarin ¢etelesini tutmuyor, kimse puanlamiyor. He-
pimiz sana hayraniz Grace ama sen burada degilsin. Biitiin
mesguliyetinle hayalet gibi geliyor ve arkanda yapilacak is lis-
tesi birakarak hayalet gibi gidiyorsun. Ama sorun degil. Ben
seni oldugun halinle kabul ediyorum. Senden bir beklentim
yok. Ama daha mutlu olmani dilerdim, kendi iyiligin i¢in,
fakat degilsin. Sende, kurban kompleksiyle istiinliik komp-
leksinin tuhaf bir karigimi var. Ve yine de, yine de ben mut-
luyum. Peki, ben zaten sahip oldugum bir seyin yerine senin
mutsuzlugunu koymami istediginde ne diyeyim sana?”

“Peki, senin 6nerin ne o zaman? Ne yapmam gerektigini
distiniiyorsun? Bu ailenin siiper kahramani sen olsaydin ne
yapardin?” diye sordu Grace.

“Ailemiz i¢in bir siiper kahramana ihtiyacimiz yok. Ken-
din i¢in kiz kardeslik ve evlatlik vazifeleriyle yiikli oldugun



bir diinya yaratmigsin ama artik bu diinya geride kalds, as-
linda hi¢ var olmamigti. Film bitti. Artik sadece Grace ola-
bilirsin. Hangi Grace olmak istiyorsan onu ol. Eger istersen
bizi hayal kirikligina ugrat. Seni sevmeye devam ederiz. Evet,
annemiz ve babamiz yaglanacaklar ve evet, hastalanacaklar
ve evet, Olecekler ama bunlar bizim de bagimiza gelecek. Ya-
nildigin nokta, bunlarin gelecegin sorunlari oldugunu diisiin-
men. Ama degiller. Bu sorunun ¢6éziimi onlarla simdi vakit
gecirmek, su an. Cozilim, onlarin hayatlarinda olmak. Boylece
en kotiisii gerceklesirken —umalim ki ¢ok uzun yillar sonra
olsun— geride kalan on, yirmi, ne kadar ¢ok yilsa o kadar;
Scrabble, University Challenge, korili yemekler, yiriyisler,
bahge diizenlemeleri ve bagka her neyse onlarla dolu yillan-
mi1z olsun. Ve sonra da zamani geldiginde ne yapmamiz ge-
rektigini zaten bilecegiz. Annem ve babam diigiin sayesinde
¢ok mutlu oldular c¢iinkii siirekli seninle konusabildiler, sen
onlar: siirekli aradin ve olaylara dahil ettin. Burada olman,
sen ¢ok meggulken seni ne kadar 6zlediklerini animsatti on-
lara. Istedikleri sey tatile ¢ikabilmek degil, her sey bittiginde
onlar1 unutmaman. Gidip Andrew’la mutlu olmali ve kendini
ailedeki roliine dair sahip oldugun bu hikayeden kurtarmali-
sin. Sonra buraya geldiginde, haftada bir, ayda bir, ne zaman
gelebilirsen hi¢ 6nemli degil —kendin ol ve onlarla vakit gegir
sadece. Artik farkl versiyonlari olan bir Grace yok. Diinya-
nin yiiklii omuzlarinda olan Grace, neden hayatina ¢eki diizen
vermiyorsun diyen Grace, mutlulugunu erteleyen Grace yok.
Sadece ziyarete gel, kim bilir? Belki ben tasinmis olurum.
Belki ¢ok basarili olurum. Belki de olmam. Ama birbirimizi
sinava tabi tutmayalim. Sadece mutlu olalim. Bunun i¢in hala
vaktimiz varken.”

Hevesli Paul gargarasini yaptiktan sonra uzanip Gracee
sarildi. “Hadi. Dig fircalama zamani,” dedi, Grace'in firgasiyla
lavabonun kenarina vururken.

Bunlarin bazilarini duymak Grace i¢in zordu. Rekabet¢i
tarafi kavga etmek, misilleme vurusu yapmak istiyordu ama
tartisma kazanmakla hig ilgisi olmadigini bilecek kadar iyi
taniyordu Hevesli Paul’u ve giiveniyordu ona. Hayat1 boyun-
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ca Grace aleyhine bir gey istememigsti hi¢. Ve iste bu yilizden
duymasi zor gelmisti. Bir saldir1 olsa kabul edebilirdi. Saldiri,
dayanabilecegi ve karsilik verebilecegi bir seydi. Ama gerce-
gin yumusak ve nazik¢e sunumu daha zordu.

Ergenlik yillarindan kalma tek kisilik yataginda uzanir-
ken yan odadaki Hevesli Paul’'un sarsak uykuya hazirlik ruti-
nini duyabiliyordu. Bir seyler ararken giiriiltiiyle a¢gilan ¢ek-
mece ve dolap kapaklari, her zaman, her zaman sonraki seye
dogru. Alt katta da aksam sogugundaki yiiriiyiislerinden do-
nen anne babasini duyabiliyordu. Helen, Peter’a bir fincan ¢ay
onerirken Peter da karisinin ellerini 1sitmay: teklif ediyordu.



BOLUM 24: DUGUN GUNU

Ertesi sabah Hevesli Paul —pazartesilere erken baglamaya
aligmis bedeniyle— alt kata indi ve Grace’i mutfakta buldu.
Coktan uyanmis ve sabahligiyla mutfak masasina oturmustu;
gokyiizliniin portakal rengini izleyerek keyif yapiyor, sessizce
cayini i¢iyordu. Kug yemlerini doldurmaya gitmis, bu da ona
kendi evindeki ihmal edilmis yemliklerini hatirlatmigti.

“N’aber, sampiyon,” dedi Grace.

“Selam,” dedi Hevesli Paul onu alnindan 6perken. “Daha
evlenmedin mi?”

“Hayir, heniiz degil. Andrew gizlice eve girmis beni bek-
liyordur diye erkenden asagiya indim ama heyhat, beni bekle-
yen tek sey aksamdan kalma bezelyeydi. Iyi uyuyabildin mi?”

“Bebekler gibi, gerci hangi anne babaya sorsan bebeklerin
iyi bir uykucu olmadiklarini séyler sana. Senden ne haber?”

“Yorgun bir kiitiik gibi uyudum. Dijgiin detaylarindan
biraz gergin olurum saniyordum ama eski odamin kitapligin-
dan bir kitap alip okumaya baglayinca kafam diigmeye basla-
d1, sonunda da pes edip uyudum.”

Hevesli Paul “Hangi kitapt1?” diye sordu.

“Senin en sevdiklerinden —Yagmurun Yagdig: Gece.”

“Sahane bir kitaptir. Ya da belki ilk elli sayfasi sahanedir
demeliyim. O elli sayfay1 pek ¢ok kez okudum. Son sayfasini
da okudum, o yiizden cinayetin nasil ¢6ziildiigiinii anlatabili-
rim eger istersen? Kendime yulaf lapas1 yapacagim —sana da
bir seyler hazirlayayim ister misin?”

“Ben iyiyim boyle, sag ol. Biraz miisli yedim. Bu arada,

14

14. Yazar Hillary Waugh’un 1961 tarihli polisiye roman.. (e.n.)
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diin aksam i¢in de sag ol. Yani kii¢iik sohbetimiz i¢in.”

“Ah, evet. Beni bilirsin, genelde pek nutuk ¢eken biri
degilimdir ama diin geceki pijamamin gogiis cebinden ¢ikti.
Aslinda birazcik fazla konustugumu diisiindiim sonrasinda. O
yizden bugiin nutuk cekmeyecegim —sen atacak misin bir
tane?”

“Sadece bazi tesekkiir ederimler olacak. Uzun bir konus-
ma yok.”

Grace Crunchie Paskalya yumurtas1 kupasiyla, Heves-
li Paul da “Ben & Londra” kupasiyla ¢aylarini ictiler ve pek
konusmadan, birlikte ettikleri keyifli bir kahvaltinin tadini
¢ikardilar.

Gok ge¢cmeden, heyecan selalesi hdlindeki Helen ve Peter
da agag indiler, giindelik yemek programinin geveze kaosuy-
la beraber kahvaltilarini hazirlamaya bagladilar. Gliniin erken
saatlerinin enerjisi birlesip sabah huzuru bozuldugunda, aile
evleri manastir olmaktan ¢ikip sirke doniisiiyordu kolayca.
Helen radyoyu agip haber ya da parazit olmayan bir sey bul-
mak i¢in karigtirmaya basladi ama yanliglikla FM bandindan
LW bandina gectiginin farkina varmadi. Peter sirtin1 duvara
yaslayarak oturdu ve pazar gazetesinin ¢oziilmemis bulmaca-
s1 i¢in ipuglar1 bakmaya basladi, bdylesine yogun bir giinde
yapilacak en avare isti, ki Helenin da géziinden kagmamaigtu.
Radyonun sorumlulugunu Hevesli Paul iistlendi, yeniden FM
bandina gecti ve kisa siirede ABBA dinlemeye bagladilar. Ev
halkindan kimsenin dinlemek i¢in 6zel olarak se¢gmedigi ama
ne zaman sans eseri radyoda ¢iksa yiiksek bir onayla kargi-
ladig) gruptu ABBA. Telagh bir evde Grace’i yeniden gormek
gizeldi.

Kahvaltidan sonra Peter, sa¢ ve makyaj malzemeleriyle
dolu iki valizle gelen kuafére kapiy1 agti. Kuafor kadin, sabah
saat sekizde bile, bogsananlar i¢in indirimli icki gecesine gider
gibi giyinmisti. Cok ge¢cmeden Grace’in iki nedimesi geldi;
Universiteden beri tanidig1 ama bugiinlerde pek gériisemedigi
Karen ve birlikte icmeye ¢iktiklari, ki o donemki hayatlarinda
icki arkadasi, en iyi arkadasin es anlamlisi olarak kullanilirds,
eski ig arkadag: Patty. Peter dort saat sonra gelecek diigiin ara-



basini beklemek i¢in evde kalmak zorundayda, ti¢ hiperaktif
geng kadin ve bir kuaférle harcanacak bu dort saat; orta yasly,
ice doniik bir adam i¢in mutlak bir sonsuzluk zamaniydu. Ilgi
odag1 olmaktan geri duran ve kilise koridorunda da tek bagina
yiriimek istemeyen Helen, ilk ig olarak ¢igekleri yerlestirmek
ve koridorun sonundaki kurdeleleri baglamak i¢in kiliseye gi-
diyor, yaninda Hevesli Paul’la Leonard’ gotiiriiyordu. Temiz-
likgilerin resmi tatil dncesinde isleri savsaklayabildiklerini
disiindiigi icin gerekirse kilisenin halilarini da siipiirecekti.
Her seyi hallettiklerinde de kilisedeki torene hazirlanip gi-
yinmek i¢in erkenden otele gitmekti planlari.

Birbirlerini sonraki goriislerinde Grace'in gelinlik giymis
olacagini ve islerin de epey ilerleyecegini diisiiniince Helen'in
gozleri doldu evden ¢ikarken. Leonard’in evinin 6niinde dur-
du, motoru durdurmadan kornaya basti, onu lise agkiyla ran-
devusuna gotiirmek i¢in gelmis gibiydi. Leonard bir eliyle
kiciik valizini gekiyor, diger taraftan da omzuna astig1 kilif-
ta takim elbisesini tagiyordu. Zihnini meggul edebilmek i¢in
genel olarak ellerini kullandigi, evini dip kose temizledigi,
kendi kendine uzun uzun disiindiigi sakin bir hafta sonu ge-
¢irmigti. Cumartesi, Bach’in viyolonsel siiitlerinin bir perfor-
mansinl dinlemek i¢in tek bagina konser salonuna gitmigti.
Shelley icin sizlayan kalbi, miizige uyumlu sekilde nazikge
atmaktan birazcik mutlu oldu. Ama genel olarak, kendisine
izin verdigi birka¢ an disinda ¢ok fazla debelenmedi ve giin-
diiz diislerinde kaybolmad.

Acik penceresiyle arkada oturan ve sakinligin tadini ¢i-
karmakta olan Hevesli Paul'un yanina degil, Helen’in yanina,
one oturmaya karar verdi. Ayrica 6n koltuk miizik ayricaligi
sunuyordu, kendisine koltuklarin arasina sikigmis, ¢atlak CD
kutusundan se¢im yapma sansi taninmisti. Hem bir centil-
men hem de bir arabulucu olan Leonard, diger iki yolcunun
da tercihlerini 6grenip hizli bir onay aldi. Helen'in da Hevesli
Paul'un da miizik hakkinda ¢ok fazla konusmayan insanlar-
dan beklenmeyecek, sasirtic1 derecede iyi zevkleri vardi. En
sonunda karar verdigi Everly Brothersin En Iyiler albiimiin-
den yayilan ses, otoyol hiziyla cebellesen Fiat'1n cengaver mo-

219



220

Leonard ve Hevesli Paul

toru tarafindan bir sekilde bastirildi. Phil ve Don ardi ardina
kalp kinikligiyla ilgili sarkilar ¢almaya baslayinca Leonard
biraz utandi. Helen'la Hevesli Paul kederli oldugunu sana-
caklar diye endise etti ve dyle sanmasinlar diye anlamsizca
konusmaya bagladi. O kadar ki, aligildik bir diigiin gibisi yok,
diyordu en son.

Kendi boélgelerinin kilometrelerce disinda, sehir mer-
kezindeki dort yol agzinda bulunan kiliseye ulagtilar. Kilise
acikt1 ama kimsecikler yoktu. Igeride hala Paskalya ayininin
kokular1 vards; tiitsii, mum ve dualardan sonra verilmis ne-
fesler. Ahsap kubbeli tavaniyla kii¢iik, ha¢ formunda bir bi-
naydi, bunun disinda dyle biiyiik bir 6zelligi yoktu. Grace’in
talimatlarinda sadece orta nefteki koltuklarin kullanilacag:
yaziliydi. Ayine katilmak isteyen mahalleli olursa diye her
iki yandaki koltuklar1 bos birakacaklardi; mahallelilerin ba-
zen torene katildig) sdylenmisti. Leonard, genelde kiliselerde
goriilen Cile Yolu tasvirlerine goz att1 hizlica. Inangh biri ol-
masa da destanin ve eskimeyen hikaye anlatiminin bir par-
¢ast oldugundan Mesih’in Cilesi betimlemelerine hayranlik
duyuyordu. Kilisedeki tasvirler diiz, gercek bir duygu yansit-
maya pek de elverisli olmayan iki boyutlu sekillerdi. Isa'nin
carmiha ¢ivilendigi on birinci resimde, bir Romalinin karika-
tirliimsi tasviri vardi, elindeki tokmag kaldirirken yiiziinde
neredeyse sadistik bir giilimseme tagiyordu. Romalilar1 in-
celikle tasvir edebilmek icin saatlerini harcadiktan sonra bu
goriinti Leonard’ sarsmistl. Sorumlu lejyonerin, bir yandan
ana atardamara ya da damarlara ciddi hasar vermeden, ¢iviyi
bilegin yaninda, 6n kol kemiklerinin arasina ¢gakmak zorunda
oldugunu biliyordu. Haydut veya kahraman olamadan, cerra-
hi bir siddet olarak kaydedilebilirdi. Ilerlenebilecek bir kari-
yer olmadig asikardi, bu goéreve o lejyonerin nasil se¢ildigini
merak etti. Acaba Isa’ya sirke ikram eden ve alayci sarhoslarin
istirakeisi olan kigi ayn1 lejyoner miydi? Her sabah, 6niinde
onu bekleyen yeni bir vahset gliniine uyanmaktan bezmis bir
adam nasil hissederdi? Kim boyle bir adamla evlenirdi? Bu ko-
sullardaki bir adamin hayattan beklentisi ne olabilirdi?

Leonard, mihraba konulacak ¢icekleri arabadan almasi



icin Hevesli Paul'a yardim etmesini isteyen Helen'in ¢agri-
siyla daldig1 hayallerden uyandi. Etrafta hala diinki Paskalya
ayininden kalma ¢igekler vardi. Helen mekéni senlendirmek
adina onlar: da biiyiik 6l¢iide kilisenin igine yerlestirdi, aksi
hilde kasvetli bir yere benzemeye baslayacakt: burasi. Leo-
nard ve Hevesli Paul koridor sonlarindaki kurdeleleri halle-
diyorlardi, ayakkabi bagciklarini baglamay: kendi kendine
ogrenen bir ilkokul ¢ocugunun yersiz coskusuyla bagladilar.
Neticede, Helen hepsini yeniden baglamaya baglad: ve oglan-
lardan temizligi devralmalarini istedi. Leonard siipiiriirken
Hevesli Paul da ona kagirdig tozlari isaret ediyordu. Kilisenin
slislenmesi uzun siirmedi, sadeligini eklemelerle gelistirmeye
imkan yoktu. Helen, koridorun sonunda durup Grace'i karsi-
layacak manzaranin tadimi ¢ikarmak istedi ¢ikmadan evvel,
orada durmus bakarken kendi diigiin giiniindeki kelebekler
hatirasinda canlandi yeniden.

Otele gittiklerinde epeyce zamanlar: vardi. Otel gsatoya
benzeyen tasarimiyla eski bir kir eviydi. Icerisi eski ve yeni-
nin zengin bir karisimini yansitiyor, yeni tadilattan ge¢mis
goriniiyordu. Resepsiyon boliimiinde, bazilar1 Leonard'in be-
genisine gore biraz basmakalip goriinen pahali modern sanat
eserleri vardi ve duvarlar gercek kitaplarla doluydu, gerg¢i ara-
larinda Floss Nehri'ndeki Degirmen ya da Yagmurun Yagdigi
Gece var gibi durmuyordu.

Birbirlerinin arti1 biri olduklarindan, Hevesli Paul’'un
kendisi i¢in rezervasyon yaptirdig1 oday: Leonard’la paylasa-
caklardi. Onlar1 odalarina gotiiren yash odabag: yol boyunca
edebildigi kadar sohbet etmeye calist1 ama Hevesli Paul, baba-
s1 yagindaki bir adama bahsis verip vermemekte, verecekse de
ne kadar vermesi gerekecegi konusunda igsel bir panik yasiyor,
sohbete eslik edemiyordu. Odalari, dag manzaras: ve iki sige
ikram suyuyla modern ve aydinlik bir odaydi. Dirdir etmek
kabalik olacakti ama Leonard odada sadece bir tane ¢ift kisilik
yatak oldugunu gérmezden gelemedi, yatak sayvanliydi.

“Sen bu art1 bir meselesini ¢ok ciddiye aliyorsun degil
mi?” diye sordu Hevesli Paula. Bir degil iki tane yatak olaca-
gin1 saniyordum. Rezervasyon yaparken ne talep etmistin?”
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“Ben ve art1 birim i¢in bir oda istedigimi sdyledim sade-
ce. Ama kadin kontrol i¢in tekrar sordugunda iki kisilik oda
istedigimi 6zellikle belirttim, bunu istedigimi s6ylemedim!”

“Ama burasi zaten iki kisilik oda. Iki kisilik oda demek,
cift kisilik tek yatak demek!”

“Bu dediginin ikiz oda oldugunu saniyordum ben! Yani
kendimden siipheye diistim ama sonra diisiiniince yapisik
ikizler varsa ikiz oda dendiginde de kastedilen yapisik yatak-
lar olmali ve eger bir seyin ¢iftine sahipsen o seyden iki tane
var demektir —eger c¢ift top dondurma istersen sana sadece
kocaman bir top vermezler— o yiizden iki tane yatak olacagi-
n1 diiginmiistiim,” agiklamasinda bulundu Hevesli Paul.

“Peki, ne yapalim? Bagka bir oda bakalim mi1?”

“Deneyebiliriz ama Grace otelin diigiin davetlilerince
asirlar 6ncesinden dolduruldugunu séylemisti. Ge¢ kalanlar,
yolun asagisindaki oda kahvalti sunan yerden tutmak zorun-
da kaldilar hatta, eger tanidigimiz biri yer degistirmek iste-
mezse oda bulmamiz zor o yiizden.”

“Peki, bu da pek miimkiin degil. Oyle gériiniiyor ki yatag:
paylasacagiz o zaman. Umarim pijaman uzun pagalidir —su
boksor sortlardan degildir de killi bir bacagin benim tarafima
gecisi s6z konusu olmaz,” dedi Leonard.

“Leonard, ben de senin gibi sal desen adamiyim. Tama-
men ve derli toplu bir kapanma yagsiyorum, gergi serinlik ol-
sun diye bir bacagimi agikta tutmayi severim.”

“Ben de. Tamam, bu kadar yeter. Sol mu sag m1?”

“Tuvalete yakin oldugu i¢in sag tarafta ben yatayim mi,
gece uyku sersemi ¢isim gelir belki.”

Iki adam, utanc vermekten kacinmak adina hassas davra-
narak diigiin igin en iyi sekilde hazirlanip giyinmeye basladi.
Gergi kiiglik bir otel odasini paylagiyorsaniz, kaginilmaz ola-
rak, yatagin lizerine serilmis bir ¢ift yeni pantolonun fiyakal
rengini fark etmeden duramiyorsunuz.

Hevesli Paul, Quality Street gikolatalarinin rengindeki
mor kravati ve yeni aldig1, bu kez tek mansetli, gomlegiyle
yeni takim elbisesini bu hafta ili¢lincii kez giydi. Leonard, kas-
vetli griligini hug agac1 yaprag yesilindeki kravatiyla kirdigy,



annesinin cenaze toreni i¢in aldig: takim elbiseyi giydi.

Vakit gelince otelin resepsiyonunda Andrew’un anne
babasiyla sohbet etmekte olan Helen'la bulustular. Hevesli
Paul, Helen'in herhangi bir durumu bir kenara koyup kiigiik
sohbetlere dahil olabilme yetenegine hayranlik duyard: ge-
nellikle. Kupa finalinde penalt1 kullaniyor olsa kars1 takimin
kalecisiyle emeklilik planlari lizerine sohbet edecek zamani
bulurdu veya bir babanin kalbini hasta ¢ocuguna naklettigi
bir ameliyatin ortasinda da olsa hemsirenin torunu hala dis
teli takiyor mu diye arastirma yapabilirdi rahatlikla. Insanla-
ra yonelik ilgisi samimiydi ve anlamaya doniikti; insanlarin
aslinda kiiciik seyler hakkinda konusurken kendilerini daha
fazla actiklarini disiiniirdi.

Kiliseye dondiiklerinde, Andrew’un akrabalarindan bazi
genc¢ adamlar disarida sigara iciyorlardi. Hevesli Paul neden
Oyle oldugunu tam olarak sdyleyemese de diigiinde sigara
icilmesinin yanlig oldugunu diisiiniiyordu. Zangog, agir agir
dolanarak kendi hizmet bedelini ihtiyatlica konusabilecegi
birini ariyordu ve en sonunda, sigara igenlerin arasinda olan
sagdic1 buldu. Leonard ve Hevesli Paul ise igeri gecip korido-
run basindaki yerlerini almiglardi. Insanlar1 gelin veya damat
tarafina yonlendirmek ve el yapimi dua kitapg¢iklar1 —yazma-
s1 ve diizenlemesi Grace’e denizci kiifiirleri etme aligkanlig:
kazandirmisti— dagitmak i¢in hazirlardi. Cogu konuk hangi
tarafa oturacaklarini i¢giidiisel olarak biliyor gibiydi, o tarafi
degil de bu tarafi se¢mekte ustaca yargida bulunan Grace ve
Andrew’un ortak arkadaglar: bile. Leonard yardim ediyor ol-
maktan, 6zellikle de koltugunda tek basina bog bos oturacag:
yarim saatlik sosyal sikintidan kurtuldugu i¢in mutluydu ama
ayni zamanda, bu durum diigiindeki konumunu mesrulagtir-
dig1 icin de mutluydu. Aksi halde, davetli sayisinin siki tutul-
masl gereken bir diigiinde “gelinin erkek kardesinin arkadas1”
feragat edilecek biri gibi gelebilirdi kulaga.

Hevesli Paul i¢inse igler biraz daha karmasikt1. Girigken-
likten yoksunlugu ve hayat boyu siirmiis sosyal gériinmezligi,
insanlarin onun yanindan géz temasi kurma gansi bulamadan
ve yardim teklif edemeden gecip gitmesi anlamina geliyor-
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du. Ayrica yiiz tanimada bagarisizdi, isim hatirlamada daha
da basarisiz; su an ¢ocukluk hallerinden ¢ok farkl goériinen
yetigkin kuzenlerinin ve onlarin varligini bile unutturmusg
gecip giden yillarin hi¢ de yardimci olmadig bir bagarisizlik.
Ama onlar Paul’'u tanimig gibiydiler. Babasinin erkek kardegi
Michael Amca gelip iki eliyle birden tokalast1 Hevesli Paul’la,
iki yetiskin oglunu da ¢agird: selamlagmalari i¢in. Cocukken,
ne zaman onlar1 ziyarete gelseler Hevesli Paul’un is egitimi
cantasindaki yapistiriciy:r koklarlardi. Birkag yil 6nce karisi
Jane oliince Michael Amca da birazcik aklini oynatmigti; seks
turizmi i¢in Uzak Dogu’ya gitmis, sonra ilahiyat 6grencisi ol-
mus, nihayetinde kilisede goéniilli ¢aligmanin ve aksamlari
bazi kurslara katilmanin bilesimiyle daha normal bir emekli-
lik hayatina geri donmiistii.

Helenin kiz kardesi ve ayn1 zamanda onlarin digiin pas-
tasini yapan Sarah Teyze, gelip Hevesli Paul’a sikica sarildi ve
opuciigli Paul'un kulagina denk geldi. Hi¢ evlenmemisti ama
¢ok uzun yillardir sahip oldugu, her yere birlikte gittigi “6zel
arkadas1” Colette buraya da gelmisti. Bu kez Sarah’dan pastay:
yapmasl istenmemisti ve pasta servisinde oniine gelecek sey-
den memnun olmamasi bekleniyordu.

Hevesli Paul, Grace’in bazi eski iiniversite arkadaglari-
n1 ve mahalleden arkadaslarini da gérmisti; Tara’larin, Su-
san’larin, Lisa’larin, Linda’larin ve Louise’lerin bir karigima.
Topuklu ayakkab: giydikleri i¢in hatirladigindan daha uzun-
dular ve art1 bir konusunda farkh zevkleri vardi. Bu esnada
bir ¢ifte gozii takildi: Thtigamls, geriye taranmis dalgali saglar
olan seksen yaslarindaki zarif bir adam ve koyu kahverengiye
boyadig: saglaniyla yiizii mutlu bir sekilde ¢alilarin arasin-
dan ¢ikiyormus gibi goriinen yaslica esi. Her ikisinin boyu
da 1.50'den uzun degildi ve siirekli giiliimsiiyorlardi. Adam,
Hevesli Paul’'un beline hafifce dokunup, konugmak igin 6ne
dogru egildi ama sonra sanki fikrini degistirdi ve karisini ko-
luna takarak, erkek tarafindaki ikinci siradaki yerlerine dog-
ru, herkese selam verip giiliimseyerek stiziildi.

Kilise, iceride koyulasan nazik sohbetlerle gitgide dol-
maya baslamisti. Kadinlar birbirlerinin kiyafetlerine iltifat



ediyordu, daha tecriibeli olanlar nisan diigiiniine gelirken
yanlarinda ceket ya da sahte kiirklii sal getirmeyi akil etmigti.
Erkekler her zamanki gibi erkeklere has siradan sohbetlerini
ediyor, basit ve genel meseleler hakkinda konuguyorlardi. Ko-
nuklarin arasindaki en cana yakin kisiler, bugiin sevimli ve
iyi bir dinleyici olmaktan bagka sanslar1 olmayan art1 birler-
di. Zangog sunaktayda, liste bagi bir grubun turundaki malze-
meci edasiyla her sey yerli yerinde mi diye etrafa bakmakla
mesguldii. Papaz ise Andrew’un ailesiyle ve tek basina otu-
rurken rahatsiz hisseden Helen’la konuguyordu. En 6nde, her
zamanki sakinligini disa vuran, her zerresiyle miikemmel da-
mat Andrew, sagdiciyla sohbet ediyordu. Cok iyi kesimli Ital-
yan bir takim elbise giymisti; sarap renginde bir kravat, ¢ift
mangsetli bembeyaz bir gomlek ve babasinin kendi diigiiniin-
de taktig: inci kol diigmeleri. Gergin olduguna yorulabilecek
tek kanit, girisin buzlu camina dogru attig1 kiigiik bakiglar-
d1, hazir oldugunda Grace’in igeri girecegi yere. Tiim bunlar
olurken orta yolu bulmakta hi¢ de beceriksiz olmayan orgcu
duyuluyordu; kilise orgunun seytani tarafini1 géz ardi ederek,
arka planda sicak ve akigkan akorlar: neseli balo ritimleriyle
karigtiriyor, sag elini kullanarak ayin melodilerini ¢aliyordu.

Disaridaki sigara igicilerin kiliseye ani kogsuglari, gelin
alayinin gelisini haber verdi. Orgcu miizigi kesti ve herkes
ayaga kalktiginda kiliseye bag dondiiriicii bir sessizlik ¢oktii.
Helen kendisine bir mendil hazirlarken, Hevesli Paul da ki-
lisenin 6n kisminda, annesinin yaninda durdu. Dogustan bir
insan gozlemcisi olan Leonard papaza bakti; térenin basinda-
ki romantik agamanin en sevdigi kisim oldugunu belli eden,
yiiziini kaplamis babacan giilimsemesiyle 6nde duruyordu.
Andrew sakin ve mutlu goriiniiyordu, onun i¢in gercekten
mithim olan bu giinde dakik oldugu i¢in Grace’e 6zellikle
minnettardi.

Once konuklarin ve cep telefonlarinin paparazzi coskusu
altinda bir parga utanan nedimeler girdi igeri ve 6n kisimdaki
yerlerine dogru, koridor boyunca teker teker yiiriidiiler.

Sonra orgcu, fotografcinin kiiciik bir kafa hareketiyle ve
dramatik bir gerilime mahal vermeyerek Bach’in Klavsen ve
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Yaylilar i¢cin Kongerto No. 5, Fa Min6rinin ya da Andrew'un
bildigi haliyle Grace'in Hannah ve Kiz Kardesleri filminden
sectigi parcanin girig notalarini vurmaya baglada.

Ve iste Grace oradaydi.

Vakur ve mutluy, yiiziinde iste diyecekmis ifadesiyle bir
an durdu.

Diz alti, fildisi renkli, bas dondiiriicii bir saten elbise
giymisti. Ama herkesin gozii yesim rengi ayakkabilarinin
parlakligina kaydi; bir yandan beklenmedik, 6te yandan da
tam anlamiyla Grace’i yansitan bir se¢im. I¢inde figkiran tat-
11 gururla yavas yiiriimek i¢in biiyiik ¢aba sarf eden Peter'in
kolunda yiiriidi koridoru. Her adimini izleyen Andrew, Gra-
ce’in iki elini ellerinin arasina alirken en incelikli giiliimse-
mesiyle Peter’a tegekkiir etti.

“Iste buradayim,” dedi Grace sadelikle.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” diye cevap verdi Andrew,
daha da sadelesti.

Kilisenin tamamindaki kiz arkadaglar arti birlerinin
ellerini sikt1 ve evli kadinlar kocalarinin omzuna yaslanda.
Ani1 bozmak istemeyen ama neticede toreni devam ettirmekle
yikimli papaz, Grace, Andrew ve cemaatin geri kalani i¢in
karsilama konusmas: yapti. Sembolik 6nemlerini agiklayarak
térenin tiim agamalarini anlatmaya basladi, ki boylece gelinle
damat konugmalarini1 yapmak i¢in mihraba yaklasirken ko-
nuklarin biraz geride durmalar1 gerektigini ustaca sdylemis
oluyordu. Vaazi, ruhaniden ziyade felsefi olana vurguyla sev-
gi ve aile hakkinda neseli ve derin bir konugsmaydi. Papaz-
lar nihai hedefe odaklanabilmek i¢in dine baglilik sorununu
gormezden gelmekte mahirdi; sozleri gergekti ama vaftizler,
komiinyonlar ve kiliseye liyelik yontemleri héla gegerliligini
koruyordu.

Gectigimiz haftalar boyunca Grace inangsizlig: yiiziin-
den hile yapiyormus gibi hissetmis ve 1srarla onu en az heye-
canlandiran seyin dini téren oldugunu sdylemigti. Ama su an,
devam eden torenin sonsuza kadar siirmesini istiyordu. Dua
kitapgiklariyla ¢ok ugrastig: icin okumalar1 ve dualar: ezbe-
re bilmesine ragmen yepyeni sozler, yepyeni diisiincelermis



gibi husu icinde dinliyordu hepsini. Sanki bunlar sonsuz agk
hakkinda, agktaki pek ¢ok derinlige ve zorluklara dair tecrii-
beden gelen ogiitlerdi. Cocuklugunda katildig: bir ayin ona o
zamanlar sonsuz uzunlukta gibi goériinmiis olsa da su andaki
goz ac1p kapayincaya kadar ge¢mis gibiydi, mutlulugu zaman
duygusunu esnetiyordu.

Birbirlerine kendi yazdiklar1 yeminlerini okuyup, yii-
zliklerini sonsuza kadar takacaklarina soz verdikleri o bek-
lenen an ¢abucak gelip gecti. Ve boylece, ailelerinin ve ar-
kadaglarinin huzurunda, asla eskimeyen en eski ritiiellerle
karikoca oldular.

Toren bittiginde Handel’in Arrival of the Queen of Sheba
bestesi esliginde, giiliimseyerek koridordan agag: yiiridiler,
orgcu aldig: her kurusu hak ediyordu.

Fotograf cekimi, tebrik kucaklamalar1 ve iyi dilekler
korosundan sonra Grace’in televizyon kahramani Dedektif
Morse’a hayranligi nedeniyle sectigi Jaguarn kirmizi Re-
gency Mark 2 modeli diigiin arabasinin arkasina Andrew’la
yerlestiler. Orada, daracik koltuk araligiyla kirmizi deri kol-
tuklarda otururken el ele tutusup pencereden el salladilar,
kraliyet ailesinden bir ¢ift gibi.

“Pekala,” dedi Grace. “Cok hostu.”
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BOLUM 25: RESEPSIYON

Otel resepsiyonunda Hevesli Paul, Leonard’1 yalniz birakmak
zorunda kalmisti ¢ilinkii ihtiya¢ duyulduklar: an sikilip etrafa
dagilan akrabalar bir araya toplama ve aile fotograflarini or-
ganize etme gorevi kendisine verilmisti.

Grace de Andrew da evlenmek i¢in biraz ileri yasta ol-
duklarindan ahali de biraz ileri yastayd: ve daha sonra otel
sakinleri barina doniisecek olan mekandakiler, yemek 6ncesi
fasilada a¢ karnina i¢ki igmeye daha az meyillilerdi. Bunun
yerine, erken baslangica kendini kaptirmis insanlarin birkagi
esniyor, hamile konuklarin egleri oturmak igin yer bakarken,
cocuklarini evde birakip gelmis olan c¢iftler bebek bakicisi
biiylikanne ve biiyiikbabalar: telefonla arayip durumu kont-
rol ediyorlardi.

Hevesli Paul ve onun ¢ekirdek ailesi disinda diigiindeki
pek kimseyi tanimiyordu Leonard. Elinde bir kadeh ikram
sampanyasliyla ve tepsiden agirdig1 birka¢ kanepeyle —sogan
bhaji ve somonlu bir seyle— basibos dolaniyordu ortalikta.
Otelin piyanisti Great American Songbook’tan pargalar ¢a-
larken etraftaki tiim sandalyelerin arkasindan takim elbise
ceketleri sallaniyordu ve kadinlar da ¢aktirmadan birkag da-
kikaligina topuklularindan kurtulmuslardi. Eskiden olsa goze
battigini diisliniirdii Leonard, sanki yalnizlig: tiim odanin ko-
nusma konusuymus gibi gelirdi. Kalabalik i¢inde gériinmez
olma arzusu, 6zgiiveninin kendini katlayip rafa kaldirmasi,
yani sosyal inzivanin bildik hissi kaplardi her yanini. Ama
simdi i¢cinde bir huzur bolmesi bulmustu, odadaki mutlulugu
hissedebiliyordu, artik diglanmig hissetmiyordu.

Acliktan 6lmek tizere olan kalabalik, ana yemek salonuna



gidip birlestirilmis masada isimlerini bulabilsinler diye otel
yoneticisi geldi, yemegi haber veren okul zilini ¢alarak bar
boyunca yiiriidi. Misafirler yerlerine oturdu. Gelinle damada
ve elbette yemekleri beklerken genis yuvarlak masanin obiir
ucundakilerle tanmigmalar yapildi. Leonard, Hevesli Paul'un
yanina oturdu. Diger tarafinda ise Andrew’un halasi, davetli
listesine girebilmeyi Leonard’in art1 birinden feragat etmesiy-
le bagarabilmis Gloria Grimes ismindeki kadin vardi. Grace,
bir yazar oldugu i¢in onu Leonard’in yanina oturtmustu ama
kisa zamanda anlasildi ki kadin ayni1 zamanda bir gevezeydi.

“Hep soylerim, diigiinler yeni insanlarla tanigmanin en
iyi yoludur,” diye basladi, “yani en en iyi yolu. Higbir ¢ikari
olmayan insanlarla bagka nerede tanigabilirsiniz ki? Yani ben
yazarim, farkindasinizdir, o yiizden bir siirii kitap tanitimi
yaptim ve sarap, kanepeler, toplantilar filan. Herkes ya kafa-
nin ya omzunun istiinden acaba kagirdigim biri var mi diye
bakiyor. Sanki kariyerleri i¢in faydali olabilecek insanlari bu-
lan radarlar1 varmig gibi davraniyorlar. Sohbet konusunda da
hep huzursuzlar ¢iinkii kiminle konusamadiklar: hakkinda
cok endigeliler ve hep dedigim gibi birine yapabileceginiz en
biiylik comertlik ona tiim dikkatinizi vermektir. Nasil yazar
olabilirler ki, insanlarla ilgilenmezlerse—"

Leonard araya bir soru sikigtirmay: deniyordu ama za-
manlamay tutturamadi.

“—elbette bir yazar olacagimi hi¢ diisinmemistim. Tek-
nik olarak her zaman iyi oldugum i¢in gazeteci olabilirdim
belki ama hayal giicimden hep siiphe ettim. Fakat galiba
hayal giicimiiziin nereden geldigini asla bilemiyoruz, belki
de yaratilmig bir sey degil de zaten i¢imizde olan bir seyin
manifestosudur. Ama hep soyledigim gibi, en giigli fikirlere
sahip olmayabilirim fakat sahip oldugumu en iyi sekilde kul-
lanmay1 bilirim ve miicadelenin biiyik kismi budur. Demek
istedigim, tanidigim bir yazar vardi. Zavalli adam pankreas
kanseri oldu —karisini aldatmagti, kadincagizin ruhu sad ol-
sun, kadin oldiikten sonra evini nasil doniistiirdigiini gor-
meliydiniz. Oyle bir géz! Yani, kim bilebilirdi?”

Leonard sansini1 denedi “Peki ne tiir ki—”
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“Yazdig1 aksanda okumanizi saglayan muhtegem bir tar-
z1 vardl. Felemenkge, Galce, Hintge, yani aksan yapamasaniz
bile ve agikcas1 ben yapamam, bu sizin aksanli okuyamayaca-
giniz anlamina gelmez. Ne muhtesem adam. Parasini kedi ve
kopek bakim evlerine birakti1 —oglu ¢ok sinirlendi tabii ama
aksanlari ¢ok iyi yazdi. Yani, hangi profesyonel yazara sorsa-
niz soyler bunun ne kadar zor oldugunu.”

Elden ele servis edilen ekmegine yag siirmek i¢in mola
verdi —Leonard ikinci dilimini yiyordu ¢oktan. Tuhaf bir ge-
kilde hoslanmist:1 kadindan. Kagik insanlardan hoglandigini
anladi. Belki onlarin giicii de buydu.

Ekmegini dorde bolmiig ama heniiz hi¢ yememis yazar
kadin yeniden basglad.

“Dayanamadigim tek sey ama gercekten katlanamadigim
sey su, biitlin bu ig insanlar: tek bir konuya yapisip tekrar tek-
rar onu yapiyorlar. Yani, ne anlami var? Bunu yapmak, ken-
dine giivenleri olmadigindan tiim kariyerlerini kisa kesmek
anlamina geliyor sadece. Tam olarak bdyle! Kendine giiven
eksikligi. Ne dersen de. Eskiden yazma sinifimda olan kadi-
nin —demek istedigim, dersi ben veriyordum ve o da 6gren-
ciydi— yazdig1 her 6ykii ¢ocukluguyla ilgiliydi ve hep soyle
ifadeler kullanird:: ‘Kapinin yaninda bog bir sandalye vardi.’
Bilirsiniz iste, depresif olmaya ¢alisiyordu ¢linkii yazarliga
yakisanin depresiflik oldugunu saniyordu. Ama eminim siz
kendiniz de tanik olmugsunuzdur, bazi insanlar yazi yazma
eyleminin i¢inde o kadar kaybolur ki hikaye anlatmay1 unu-
turlar. Bu beni delirtiyor!”

Kéti yazi ruhlarini kovmak istermis gibi bigagini bir o
tarafa bir bu tarafa sallad.

“Pekdla, Grace sizin yazar oldugunuzu sdyledi. Gergi
bana soylemesine gerek yoktu. Yani ben her zaman anlayabi-
lirim, sahip oldugunuz bir seyler gosteriyor bunu. Belki kitap-
larinizdan birini okumusumdur? Polisiye roman, degil mi?”

“Hayir. Cocuk ansiklopedileri,” diye cevap verdi Leonard.

Gloria Hala sessizlesti. |

“Ya, ¢ok iyi,” dedi ekmeginden ilk 1sir1gim1 alirken.

Bir garson Leonard’a dogru yaklasti, dogru kisi olup ol-



madigini kontrol etmek i¢in de isim levhasini kaldirip bakti.

“Affedersiniz, bayim, kiz kardesiniz resepsiyonda sizi
bekliyor.”

“Kiz kardesim mi?”

“Evet, bayim. Resepsiyonda. Cift kanath kapilarin oradan
vestiyeri gectikten sonra.”

“Ah, anladim. O aslinda benim kiz kardesim degil, arka-
dagimin kiz kardesi,” dedi Leonard, Hevesli Paul’un yaninda-
ki bos koltugu isaret ederek.

“Isminizi vererek sizi sordu, bayim. Sadece sizi haberdar
ediyorum.”

Leonard “Kii¢iik bir acil durum i¢in Grace’in yardima
ihtiyac1 var muhtemelen, hemen d6—" dedi, geriye taranmig
dalgali saglariyla ihtisgamli gériinen yasli adam ve ¢alimsi sag-
11 esiyle konusmak icin ¢oktan diger tarafina donmiis Gloria
Hala’ya.

Leonard nazikge acele eden birinin negeli yiiriyisiiyle
resepsiyona dogru ilerledi.

Resepsiyona gittiginde kitap raflarinin 6niinde tek basina
durmus, tirnagin yiyen Shelley’yi gordii.

“Ah. Selam,” dedi Leonard.

“Siirpriz,” dedi Shelley yar1 utangag sekilde, ellerini iki
yana agarak.

“Sey, bunu beklemiyordum. Hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Seni gormek i¢in geldim. Inanmazsin, arabayla hem de.
Kiz kardesimin arabasini 6diin¢ almak zorunda kaldim.”

“Ya. Anladim. Ben aslinda bir diigiindeyim su an.”

“Onu biliyorum elbette. Bugiin burada diigiin olacagini
soylemistin bana. Seni buraya ¢agirmalarini istedim. Onla-
ra erkek kardesim oldugunu séylemek zorunda kaldim, iiz-
gliinim. Eger senin eski yangin sefin oldugunu sdyleseydim
yardimci olmayabilirlerdi.”

Leonard ne yapacagini sasirmis halde etrafina bakarken
“Kesinlikle,” dedi. “Suraya oturalim m1?”

Aralarinda ahgap bir masayla kargilikli kanepelerde yiiz
yiize oturacaklari, géminenin yanindaki sessiz alana dogru
yonlendirdi Shelley’yi.
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“Cay ister misin? Ya da kahve?” diye sordu Leonard.

“Hayur, tegekkiirler.”

“Ee, her sey yolunda mi? Seni gérmeyeli asirlar olmus
gibi geliyor.”

“lyiyim. Yani, pek degil. Biliyorsun.”

“Evet, biliyorum. Garip bir hafta oldu.”

Shelley yarisim1 yedigi tirnaginin pargasini eliyle kopa-
rabilmeyi denedi.

“Shelley, dosdogru konuya girmis gibi olmak istemiyo-
rum ama...her sey yolunda m1?”

“Margaret arad1 bugiin. Is yerinden. Patrick i¢in aldigin
yumurtayi getirdi ve kitabin1.”

“Ah, anladim.”

Shelley bir an tereddiit etti.

“Kitabin ¢ok giizel, Leonard.”

Leonard ne diyecegini bilemedi.

“Tegekkiirler, Shelley.”

Konusma durdu. Shelley dosdogru Leonard’a bakti.

“Sadece bunu soylemek istemigtim.”

“Neden bunca yolu geldin? Yarin ofiste goriisecektik na-
silsa. Benim bir yere kayboldugum filan yok.”

“Ben igi biraktim, Leonard. Ofise gelmeyecegim.”

“Benim yiiziimden degildir umarim.”

“Hayir. Senin yiiziinden degil. Senin sayende, ama se-
nin yiliziinden degil. Yaptigin ise kendini, biitiin fikirlerini
ne kadar verdigini gérdim. Cocukken sahip oldugun tutku-
yu hi¢ kaybetmedigini gérdiim. Hala o kadar yasam dolusun
ki. Hayata kuskuyla yaklagsmayan, pratik davranma baskisiyla
bogulmamis birisin. Merakini hi¢ yitirmemigsin. Birkag giin
izin almak i¢in ofisi aramaya karar vermistim c¢iinki bitik
hissediyordum, siirekli kosturup her seyi halletmeye cals-
maktan bezmistim; Patrick, is, para. Ozellikle seninle ara-
mizda olanlarin kayip gitmis olmasindan sonra bezmistim.
Binada bile ¢aligmayan, bir ay ige gitmesem farkina bile var-
mayacak olan patronum iki kisilik is a¢igimiz dolmadan izin
veremeyecegini soyledi. Ben de ona olaylarin benim tarafim-
dan goriinen kismini anlattim ve tahmin edebilecegin seyler



oldu. Her neyse, isi biraktim ve simdi bir sonraki adimimin ne
olacaglnl hesaplamam lazim.”
“Epey zor bir hafta ge¢irmigsin. Isin icin de iiziildiim.”
“Uziilme, liitfen. Omiir térpiisii ve asir1 stresli bir isti.
Para yiiziinden ve 6gleden sonralari izin alabildigim igin ya-
pryordum, bagka bir yerde boyle bir izin sansim olmazdi. Ama
bu isi 6liinceye kadar yapmak zorunda kalabilirdim.”

“Shelley, ne séylemem gerektigini bilemiyorum. Yani bir
seyler soylemek istiyorum ama bugiin Grace’in diiglinii. Seni
gormeyi de hi¢ beklemiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum, beklenenden fazla. Bu arada, bir
ya da iki mesajin ve birka¢ cevapsiz araman var. Ben kitabini
gercekten ¢ok begendigimi, Patrick’in de bayildigini soyle-
mek istemigtim.”

“Cok sevindim. Onu dogru ¢izip ¢izmedigimden emin
degildim.”

“Epey yaklagsmigsin. Gergek hayatta Patrick’in sakali,
takma gozii, tahta bir bacagi ve kamburu var ama geri kala-
ninda bayag yaklagsmigsin. Kocaman bir kalbi ve biiyiik bir
hayal giiciniin oldugunu gosteren kutucuk beni ¢ok etkiledi,
bilirsin iste.”

“Onun i¢in 6zel bir kitap olsun istedim. Ve senin i¢in de.”

“Gergekten oyle, Leonard.”

Kararsiz bir duraksama vardj, sessizlik garip tarafini gos-
teriyordu.

“Iceri dénsem iyi olacak. Seni yeniden gérmek giizeldi,
Shelley,” dedi Leonard kalkmaya hazirlanirken.

“Leonard beni cezalandirma,” dedi Shelley. “Seni incit-
tim, diye kestirip atma.”

Leonard, kendisinden emin olmadan, bir an durdu. Yeni-
den oturdu ama bu kez Shelley’nin yanina.

“Higbir seyi kesip atmaya ¢aligmiyorum, Shelley. Ya da
seni cezalandirmaya. Neden bdyle bir sey yapayim?”

“O zaman bizim aramizda ne oluyor?

“Bilmiyorum, Shelley. Bilmiyorum, ¢iinki bilmiyorum.
Ben bu tiir konugmalara aligik degilim. Ben kurallar1 bilmi-
yorum. Kurallar ¢ok sifreli. Benim sdylememi istedigin bazi
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kesin kelimeler varmis gibi geliyor ama ben onlarin ne ol-
dugunu bilmiyorum ve eger dogru seyi sdyleyemezsem ¢ekip
gideceksin diye endige ediyorum.”

Shelley ona dikkatlice bakiyordu. Bir ciddiyet asiliyd:
ikisinin arasindaki havada.

“Beni siirekli sinava tabi tutamazsin, Shelley. Seni temin
ederim, her seferinde o sinavdan kalirim. Kendiliginden bil-
gili olamam. Ve ne var biliyor musun? Bunlarin higbiri 6nemli
degil. Ya da daha dogrusu, 6nemli olmamasi lazim ama énem-
li, en azindan senin i¢in. Yaganan anin etkisiyle herkes giizel
bir sey soyleyebilir. O dogru ciimleyi herkes kurabilir. Ama
gercek bu degil. Dogru seyleri sdylemek hig¢bir seyi kanitla-
maz. Onemli olan, bir insanin gergekte nasil biri oldugudur.
Onemli olan, fonda film miizigi olmadan ve bir oyun gevril-
mezken gercek diinyada ve gercek zamanda bir insanin senin
icin neyi ortaya ¢ikarmaya hazir oldugudur. Sana ¢ok deger
veriyorum ama kendim olmaktan da ¢ekinmiyorum. Sana
performans sergileyemem, Shelley. Ben Patrick’i de uzun
uzun diisiindim gercekten. Onu, onun yasindaki kendi ha-
lim gibi digiindiim. O yaslarin nasil oldugunu hatirhiyorum.
Damarlarimda duyuyorum bunu. O duygu asla terk etmedi
beni. Onunla tanigsaydim ne yapardim hi¢ bilmiyorum. Her
seyin kilidini acacak zeki cevaplarim ya da bir planim yoktu.
Ama onunla diiriist bir iligki kurardim, bunu biliyorum. Duy-
gulariyla oynamazdim. Ve onun senin i¢in ne kadar énemli
oldugunu biliyorum. Muhtemelen senin baktigin yerden go-
remiyorum ama Patrick’in senin i¢in sahip oldugu anlama
saygl duyuyorum. Iligkinize bir tehdit olmay: asla istemem.
Biliyorum ki fazla tecriibesizim ve iligkiler hakkinda bazen
yanlis bir sey soylemek ya da yapmaktan kaginabilecek ipug-
larim yok belki. Bana bu sorular:1 soruyorsun; beni ige yarar
kilmak i¢in, sana bir geyleri kanitlamam i¢in ama ben boyle
yasayamam. Bir sonraki kontrol noktas1 nerede acaba, diye
disiinerek tetikte bekleyemem. Acaba sfenks bilmecesi ne
zaman kargima ¢ikacak diye. Ama nazik olmak i¢in elimden
ne geliyorsa yaparim. Seni dinlemek i¢in. Cok 6nemsedigim
kizla birlikte olmay1 6grenmek icin. Ben sadece, bunun senin



icin yeterli olup olmayacagindan emin degilim.”

Leonard, anlatmak istediklerinden fazlasini séylemis ol-
dugunu fark ederek sustu. Bir kez bagladiginda konusmus da
konusmustu, ancak konusurken anlamigsti neler sdyledigini.
Dogru seyler. Kederinin meyvesi sozler.

Leonardin dogaglama konusmasi boyunca parmaginin
cevresindeki gevsek bir ilmigi ¢cevirmis olan Shelley bir nefes
ald1 ve yumusacik konugsmadan evvel birka¢ gézyasini tuttu.

“Buraya gelirken, sana sdylemek istediklerimin senar-
yosunu yol boyunca kafamda dondiirdim. Planim, bil diye
soyliyorum, benim hakkimdaki bir siirii seyi sana agiklayip
anlatmakt1 ama goriiyorum ki sen muhtemelen ¢oktan anla-
missin. Buraya gelmekle diisiincesizlik ettigimi biliyordum
ama hayatta ne zaman 6niime bir firsat ¢iksa, icimde duydu-
gum ‘dikkat et’ diyen sinirlandirici sesi susturmaya ihtiyacim
oluyor. Sanirim ben, Patrick’in koruyucusu oldugum fikrini
kendim inga ettim. Ama dogrusunu istersen, gectigimiz haf-
ta, kendimi diinyadan korumak i¢in onu kullandigimin farki-
na vardim. I1k tehlike isaretinde geri ¢ekiliyorum. Dedikleri
gibi, 6nce gilivenlik.”

Hayatinin ¢ogunu bu sekilde yasamig olan Leonard ses-
sizce dinledi.

“Ama bir siire sonra,” diye devam etti Shelley, “eger ken-
di hayatina biraz temiz hava ve giin 15181 getirmezsen, hayat
dedigin seyin senin igindeki kii¢iik, kederli bir yere donis-
tiginin farkina varacak agamaya geliyorsun. Ve simdi, diin-
yaya ve sana acilmak ile kendimi ve Patrick’i olabilecegini
sandigim seylerden korumak arasindaki dogru dengeyi nasil
kuracagimi bilmiyorum. Nasil basa ¢ikacagimi bilemedigim
bu korkutucu yeni durumda sikigmis hissediyorum. Soyledik-
lerim anlaml geliyor mu sana?”

Leonard kafasiyla onayladi, Romalilarin bile diinyaya
dogru genislemek ve kendilerini korumak i¢in duyduklan
ikiz diirtiiylii dengelemekte zorlandiklarini séylemedi ama.

Shelley uzanip Leonardin elini tuttu, gézyasiyla islanmig
yanagin1 onun gogsiine yasladi ve hus agaci yesili kravatini
iz yapti. Leonard Shelley’nin sa¢larini 6ptii ve kolunu onun
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omzuna atip nazikg¢e kulagini oksad.

Icerideyse ana yemek salonundaki a¢ misafirleri ¢ok faz-
la bekletmemeye s6z veren Peter, konugmasini yapmak igin
ayaga kalkiyordu.
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BOLUM 26: ERTESI SABAH

Leonard ertesi sabah mutlu uyandi. O ve Shelley sessizce, Le-
onard1in diigiin yemegini sogutacak kadar birlikte oturunca
yeni bir yakinhk kurmuglardi. Birbirlerinin hayatlarinda
nerede durduklar1 sorusunu yanitsiz birakmis, onun yerine
hafta i¢i 6glen yemegi yemek i¢in sdzlesmisler ve yerinde bir
barigma oplicligii kondurmuslardi dudaklarina. Leonard, kiz
kardesinin arabasina kadar Shelley’ye eslik etmis ve yalnizca
yarim agilabilen pencere boslugundan 6pmiistii onu. Park ye-
rinin tek yon sistemini takmayan ve bir bisiklet¢i gibi araba
kullanan Shelley, el sallayip “bip bip” sesiyle uzaklagmigtu.
Leonard sirtina bir yastik aldi, bir fincan otel odas: ¢a-
yini da karnina yerlestirip yatakta oturdu ve perdelerin ara-
sindan sizan sabahin sessiz parlakligini izledi. Yatagin 6biir
ucunda Hevesli Paul vardi. Armacilikta “capraz ¢izgi” olarak
bilinen pozisyonda uyudugu i¢in Leonard da bacaklarini ha-
fifce kendisine dogru ¢ekmek zorunda kalmisti. Hevesli Paul
alkolden uzak durmus ve onun yerine sadece ¢ocukken ictigi
enerji iceceginden tiiketmigsti. Sifa 6zelligi siipheli olsa da o
zamanlar grip ilaci niyetine igerdi. Boylesine dopdolu ve zin-
de bir aksamdan sonra yorgun olmak en ¢ok Hevesli Paul’'un
hakkiydi. Aile digiintiniin yiiksek cogkusu sarhoglukla bir-
lesince, bir diigiin davetlisi olarak kendisini ortaya koymasi-
na vesile olmugtu Paul’un. Bir agamada, birlikte dans etmek
icin secebileceginiz sayisiz kadin partnerden olusan genis bir
halkanin merkezinde gozlerini agmisti, ki hi¢bir erkek Lindy
Hop dansina daha iyi bir ama¢ kazandirmamigstir siiphesiz.
Geri donen ikinci turda yazar Gloria Grimes da bulunuyordu.
Daha sonra gurur duydugu dogaglama bir dokunusla krava-
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tin1 kafasina baglayip, judo hareketlerini patlattigi Kung Fu
Fighting sarkisi egliginde yaptig1 solo performanslarinda ise
eline su dokebilecek kimse yoktu. Miizik bitip konuklarin
¢ogu yataklarina gidince Hevesli Paul otel barinda takilmaya
devam etmis, artik sicak ¢ikolata i¢meye bagladig1 bu asama-
da kartlar ¢ikarip Grace’le Top Trumps oyunu oynamiglarda.
Hevesli Paul'un tiim giin gogiis cebinde tasidig: “Efsanevi Ca-
navarlar” setiyle oynadilar. Diigiin giiniinde olmasina ragmen
ve bunca yildir ona hep iyi davranmis olmasina ragmen He-
vesli Paul Grace’i hezimete ugratiyordu. Aksini yapmas: da
pek mimkiin degildi gergi, zira hiz digindaki tim kategori-
lerde rakipsiz olan Kraken vardi elinde. Dogrusu, Hevesli Pa-
ul’un anlattiklari, Ulusal Pandomim Birligi’'ndeki yeni isi ve
Lambert’in bayilip ona yardim edecegi Sessizlik Kuliibii fikri,
Grace'in dikkatini dagitmigti. I1k kez duydugu gururun, siip-
heciligini susturmasina izin verdi. Bazen, gercekg¢iligin her
sey demek olmadigini sezebilirdi kiz kardesler.

Ust kattaki balay: siiitinde Grace ve Andrew yataklarinda
kahvaltiyla uyanmislardi, otelin hediye ettigi bir sise kopiikli
sarap da vardi ustelik. Grace uyumadan 6nce meniideki her
seyi igaretleyip kapinin digina asmigti. Her zamanki meyve
sulari, yulaf lapasi, tost ve diger sicak kahvaltiliklarin yanin-
da modern bir eklemeyle miicver de vardi meniilerinde. Grace
titsiilenmis balik isaretleyip isaretlemedigini hatirlamiyordu
ama her haliikdrda o da vardi. Sabah ¢igini yapmaya giden
Andrew’un yataktaki tarafina baliklar1 gizlemeyi aklindan
gecirdi.

Digin giini buytleyici gegmigti. Tim giin siiren neseli
dinginlikten ¢ok memnun kalan Grace, yiiziine yerlestirdi-
gi giillimsemenin izlerini yiz kaslarinda hissediyordu simdi.
Aksamki eglencenin samatasi da cabasi olmugtu. Konugmadi-
g1 kimse kalmasin diye masadan masaya kosan, sonra Come
on Eileen sarkisi ¢calarken ¢iplak ayaklariyla kankan dans: ya-
pan sosyal ve girisken bir gelin olmustu. Bir noktada, Andrew
onu ufak bir yiiriiyiis yapmak ve gizlice bir dilim pasta yemek
icin disar1 kagcirmigti. Kalenin etrafinda birlikte tur attikla-



rinda Grace Andrew’un ne kadar mutlu oldugunu gérmisti.
Andrew buldugu her firsatta goktan karicigim diye hitap et-
meye baglamis ve Grace ne zaman ona bir sey sdylese agk dolu
bakiglarla karsilik vermisti.

Ebeveyn banyosundan ona dogru gelirken ellerini ku-
ruladi, bir yandan yiiziigiiyle oynayip bir yandan altindaki
sabunlar1 temizleyen Andrew, uzanip Grace’i boynunun ar-
kasindan optii.

“Bunlarla doyacak misin?” diye sordu Andrew.

“Sevdigin tuzlanmig baliklardan aldim sana bu arada.
Eger beni seviyorsan bunlar yersin.”

Andrew suratini kusacak gibi yapti.

“En begendigin sey neydi?” diye sordu Grace. “Yani diin-
le ilgili. Ve liitfen ‘sahane elbisen’ ya da ‘sevgi dolu gozlerin’
deme. Gergekten en sevdigin ne oldu?”

Birkag saniye diisiindi Andrew.

“Bakalim, kilise belki? Ya da ilk dansimiz? Gercekten,
sen ne oldugunu biliyor musun?”

“Devam et —sasirt beni.”

“Benim en sevdigim kisim, heniiz evlenmisken Dedektif
Morse arabasinda oturdugumuz kisimdi. Evli bir ¢ift olarak
ilk 6zel animiz. Sadece ikimiz. Mutlu. Cok da acikmigtik gerci
ama, evet, mutlu. Peki ya senin?”

Grace bir an sessizlesti.

“Sanirim babamin konugmasi. Cok dokunakli olmadan
icindekileri s6yledi. Konusmas: duygusal agidan o kadar ber-
rakt1 ki. Beni ve tiim hayatimi biliyor. $imdi ikimiz de yagla-
nirken iliskimiz ¢ok daha zenginlegsmise benziyor. Biliyorum,
onun i¢in ¢ok biiyiik bir andi. Ger¢ekten ama gercekten dogru
sekilde yakalamak istedi. O ¢ok...hangi kelimeyi ariyorum?
Hassas. Evet, iste buydu, hassas. Birine, tam da gidisine izin
verdigin o anda, ¢ok sevildigini hissettirebilmenin mimkiin
oldugunu hi¢ diistinemezdim. O dn1 asla unutmayacagim.”

Grace tabaklarin iizerindeki kapaklari kaldirdi, mantar-
lar1 Andrew’un tabagina atip onun miicverini kendisine aldi
ve evli bir kadin olarak ilk kahvaltisin1 etmeye bagladi.

Bir anda doniiverdi.
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“Bunlari yedikten sonra yataga donelim mi? Ne dersin?”
diye sordu.

Andrew elma suyu bardagini onunkiyle tokusturup bir-
lesme-0Oncesi-yulafina bal ekledi.

Alt katta, Amerikan tipi yazi masasinda oturan Helen, kahve-
sini igip disaridaki sisli sabaha bakiyordu. Bir diger horultulu
gecenin ardindan Peter hdla uyuyordu, tiim gece ictigi bugday
biralar yiiziinden bahar nezlesi azmigt1. lyi is cikarmisti. Is
icin yaptig1 sunumlarin ¢ok iyi oldugunu biliyordu ama onca
yil evvelki diigiinlerinden bu yana yaptig: hi¢cbir konusmay1
duymamagti. Kalbini a¢ip aileleri hakkinda, onun i¢in tagidik-
lar1 6nem hakkinda konustugunu duymamigti. Helen hak-
kinda séylediklerini de. “Omriimiin tek gercek aski,” demisti.
Ve bu adam iistiine iistliik bir ekonomistti.

Onceki haftalarda Grace’le yaptiklar: biitiin o uzun te-
lefon konugmalarinin meyvesini toplamig, ortalig1 velveleye
vermeden tiim detaylar titizlikle bir araya gelmis ve ¢ok 6zel
bir giin olmugstu. Helen o telefon konusmalarini 6zleyecek-
ti. Grace kisa siire sonra uzatmali1 balayina gikacakti, Japon-
ya'dan telefon goriismesi yapmak ucuz olamazdi. Peki sonrasi,
kim bilir? Grace’in biraz ge¢ evlenmesi, aile kurmayi fazla ge-
ciktirmeyecekleri anlamina geliyordu. “Eglencesi denemek-
te,” demisti kendi babasi, o agamaya gelen Helen’a.

Hevesli Paul yeni isinden ve kullanabilecegi yonetici
bekar odasindan bahsedince diin aksam hayatinin yeni bir
agamasina girdigine dair i¢inde uyanan duyguyu inkar ede-
medi. Cok yakinda verilmesi gereken bazi 6nemli kararlar
ve yiizlesilmesi gereken tercihler olacakti ama simdilik bek-
leyebilirlerdi. Bunca yil ¢ocuklarin kendi ayaklar: iizerinde
durabilmelerini saglamak i¢in ugrastiktan sonra hayatini geri
almanin bu kadar yilgin hissettirmesi garipti. Ama ebeveyn
olmanin dogasi buydu. Cocuklarin hayat1 kendi hayatlariyd:.
Dogduklar1 giinden itibaren onlara par¢a parga geri veriyor-
dunuz, onlar kendi kanatlanyla ugana kadar.

Helen uyuyan Peter’a bakti. Hayatini adadigi ve ¢ok
sevdigi adama. Engelsiz bir iligki yasamayali ¢ok zaman ol-



mugtu. Tatil planlari, gece gezmeleri, hatta belki kii¢iilmeye
gidip birkag silin miisriflik etmek zaman zaman konustuklar:
konulardi. Midesinde hissettigi kii¢iik capl1 panigin nedenini
zar zor kabul etti; bundan sonra iki kisi, sadece ikisinin birlik-
te olacag diisiincesi yiiziinden boyle hissediyordu.

Kahvesini bitirip yataga geri zipladi. Biraz {igiimiis ayak-
larini 1sitmak i¢in onun bacaklarinin altina sokarken Peter
kipirdad: ve Helen1 nazik¢e kendisine dogru ¢ekti. Bunca yi-
lin ardindan hala iki yapboz pargasi gibi uyumlularda.
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BOLUM 27: TARIH MUZESI SANDVICLERI

Ofiste isler Leonard i¢in yavasti. Evden ¢alisan ¢izerler bahar
tatilindeki ¢ocuklariyla mesgul olduklan i¢in iizerinden geg-
mesi gereken yeni bir taslak yoktu. Romalilarla ilgili kitabin
taslag1 yayin oncesi agsamaya gelmisti ve kontrol etmek igin
daha iki haftas1 vardi. Birkag¢ projenin yolda oldugu séylen-
misti — fazla tartigmali” oldugu i¢in rafa kaldirilan diinya
dinleriyle ilgili bir kitabin dedikodusu doéniiyordu ama kim-
se kesin olarak gorevlendirilmemisti. Bilgisayar: da giinceldi,
masaiistii duvar kagidim degistirmekle ve bilgisayarina daha
ezoterik ayarlar yapmakla yirmi dakikasimi éldiirdii. Isler o
kadar sikicilagt: ki kii¢iik bir sohbet etmek i¢cin Teknik Des-
tek’ten Greg’in yanina gitti goniillii olarak.

“Selam, Greg. Mesgul miisiin?”

Teknik Destek Greg biiyiikge bir baget ekmegini oymak-
taydi masasinda. Karigtirildig i¢in ¢iiriimiis iltihaba benze-
yen ama aslinda olagan salata malzemeleri kavanozda hazir
bekliyordu.

“Bu bagyapitin son dokunuglarini ekliyorum sadece. Be-
nim bedenim bir tapinak Leonard ve midem de onun mihraba.
Elbette erkegin kalbine giden yol midesinden gegiyor,” dedi.
O sirada sinirli bir miisteriyle telefon goriismesi yapan Shel-
ley’nin sabik is arkadasi Margaret’a sesini duyurmaya ¢alisi-
yordu. Margaret bakmadan ona kalemini firlattu.

“Seni gilinah ¢ikarma kabinime getiren nedir, Leonard?
Duyduguma gore agk artik pantolonunda ¢igeklenmiyormus.
Bunu duyduguma iiziildiim. Senin ve benim gibi adamlar her
zaman yakalayamiyoruz bu sansi. Titizlik, yalnizligin miijde-
cisidir,” dedi yine Margaret’a dogru konusmustu.



“Sey, aslinda isler o kadar da kotii degil. Yazici igin renkli
kartuslardan bir haber var mi1? Nasil goriindiiklerini anlamak
icin basmak istedigim bazi seyler var.”

“Internetten porno basmana gerek yok, Leonard. Basihi
zevki tercih eden senin gibi adamlar igin dergiler var. Hatta
erotik kitaplar.”

Greg bagetine yapacagi saldiriya hazirhik i¢in agzini agti.
Margaret'in yiiziinde donuk bir tiksinme ifadesi vard izler-
ken. Leonard o seyin tamamini Greg'in yiyip yiyemeyecegini
merak ediyordu aslinda.

Teknik Destek Greg onu hayal kirikligina ugratmada.

Acik agzina son parga ekmegi atarken iki bagparmagini
da yukar: kaldirip bir zafer ¢iglig: att1. Camagir makinesinin
program bitmeden 6nceki son turda kiyafetleri galkalamasi
gibi agzindakileri ¢ignemeye devam ediyordu.

“Tamam. Ben yerime déneyim,” dedi Leonard.

“Geng rakip ayrilir,” dedi Greg doga belgeseli seslendir-
mesiyle. “Bagarili1 avin1 hareminin geri kalaniyla kutlayacak
olan alfa erkek tarafindan maglup edildi.”

Ucan zimba bu defa gergekten acitta.

Leonard masasina dondiigiinde Mark Baxter’dan bir
e-posta geldigini gordii:

Gonderen: himark@markbaxterbed.com

Selam Lenny,

Factorial Yayincilik’taki adamlarla sahane bir goriis-
me yaptim. Orada ¢ok zeki baz1 adamlar var —an-
siklopedi isini bir iist seviyeye tagiyacaklar. Tama-
men Yyenilikgiler.

Kitabina bayildilar. Yani tam anlamiyla bayildilar.
Tek sorun, kitabin kendi yayinevleri i¢in uygun ol-
madigini séylemeleri. Gergekten kurgu dig1 bir kitap
olmadigini sdylediler. Daha ¢ok hikaye kitabiymus.
Onlara dedim ki “Yok artik! Bu kitap ezberleri bozan
kurgu dis1 bir kitap —gercekten yenilik¢i!” Aynen
soyledim bunu. Kitabin bu haliyle bir dertleri yok-
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tu ama dediler ki referans kitaplar1 rafinda bir yer
bulamazlarmis ve onlar kurgu yayimlamiyorlarmais,
dolayisiyla bir nevi bok yoluna gitmis oldu sanirim.
Alsildik referans kitaplarina sadik kalmaya devam
edeceklerini ve ¢1g1ir agmay1 bu yolla siirdiirecekle-
rini soylediler.

Bu yiizden {iizgiinim, dostum. Kitap konusunda
bana geldigin i¢in sag ol. Benden sekmesini istedigin
bagka bir sey olursa eski bir tanidik veya tanidik bir
squash kortu muamelesi yapabilirsin bana.

Kolay gelsin —ama ¢ok da kolay degil!
Yukaridakileri dikkate almak isteyebilirsiniz.

Mark Baxter, BEd

Leonard, denedigi icin ona tesekkiir etti ve bir sonraki
projesi icin sans diledi. Ayrica yakin zamanda yeniden birlik-
te ¢alismayr umdugunu soyleyerek hizli bir cevap gonderdi.
Mark Baxter, BEd’e yukaridakileri dikkate almak isteyebile-
cegini 6nerdigini de sdylemeye liizum yok.

Biraz hayal kirikligina ugramisti dogal olarak. Her seyini
o kitabin i¢ine koymus ama ondan pek ¢ok sey de kazanmis-
t1. Eger tamamen diiriist olmas: gerekirse kitabi Patrick i¢in
yazmaya karar verdiginde baska biri daha okur mu, diye hig
diisinmemigti. Bazen bdyle olur, diye diisiindi. Gerekge, ger-
cegin ortaya ¢ikmasindan sonra belli eder kendisini.

Yavag sabah, siiriinerek 6gle arasina vardi nihayet. Le-
onard ceketini ald1 ve Shelley’yle bulusmak i¢in ¢ikt1. Ogle
yemegi randevusu mekani olarak Ulusal Tarih Miizesi’'ni
secmisti ve Leonard da Shelley’nin bu tercihinde ince bir
fedakarlik oldugunu diisiindii. Hatta Shelley, vejetaryen bir
Ogle yemegi hazirlayacagini sdylemisti ama av hayvanlarinin
kafalariyla bilfiil doldurulmus bir odada yiyecekleri diigiiniil-
digiinde nafile bir jest olacag: Leonard’in kafasina dank etti.

Oraya vardiginda, tamami ikaz yelegi giymis ilkokul
cocugu kalabaligi tek sira hdlinde miizeden ¢ikiyor, geng 6g-
retmenleri onlar gecerken sayiyordu. Leonard bulugmak i¢in
sozlestikleri memeli boliimiine dogru, her adiminda kayik



gibi gicirdayan eski ahsap basamaklar1 tirmandi. Aslanlar,
kaplanlar, kutup ayilar1 ve sempanzeler gibi vahsi yasamin
hanedanlik iiyelerini doldurulmus halleriyle sergileyen ilk
birka¢ sira camekanin yanindan gegti. Orta alanda, yiizi
yizyildir yanlis tarafa doniik duran kambur balina iskeleti-
nin altinda ve hipopotamin 6niinde, elinde ¢izim defteriyle
Shelley’yi gordi. Yaninda, tam da tarif ettigi gibi oldugu i¢in
hemen tanidig Patrick oturuyordu.

“Merhaba millet!” dedi Leonard. “Rahatsiz etmiyorum
umarim.”

“Selam, tam zamaninda. Biz de resimlerimizi bitiriyor-
duk. Patrick, Leonard’a merhaba de. Bugiin onunla bulusaca-
gimiz1 sdylemistim hatirlarsan. Roma kitabiyla ilgili diigiin-
celerini merak ediyordu.”

Patrick kafasini kaldirip bakti.

“Selam, Leonard,” dedi. “Ben de sunu bitiriyordum, dur,
suray1 biraz daha ¢izeyim, sunun etrafini, bir ¢izgi de buraya,
birkag tane de sunlardan, iste! Bitti!”

Gizdigini Leonard’a gosterdi.

“Oo, begendim!” dedi Leonard, boy farkini kapatmak i¢in
¢omelirken.

“Bu normal bir hipopotam, sadece bolca iyilestirme yap-
tim,” dedi Patrick. “Sunlar turbo motorlar, avcilardan kagabil-
sin diye. Bu da aglayan bir aslan “Ya neden bu kadar yavagim,
hantal, beceriksiz bir hipopotami bile yakalayamiyorum,
diyor. Sunlar, hipopotamin ayagindakiler, tekerlek. Ayaklari-
nin i¢ine gizlenmisler ama tren raylarina yaklagtiginda orta-
ya ¢ikiyorlar ve sonra dislerinden tren yolu firlatiyor, gittigi
her yere raylar1 déseyebiliyor. Boylece tren tekerleklerini toz-
lu patikalarda da, normal yollarda da kullanabiliyor.”

“Peki, suradaki nokta nedir?” diye sordu Leonard.

“Fransizlarin onu vurdugu yerde agilan mermi boglugu.”

“Neden Fransizlar?”

“Sey, uzun zaman 6nce onlar Afrika’nin sahibiydi ve bir
siirli savas vardi ama ben diinyay1 yonettigimde bunlarin hig-
biri olmayacak. Eger bir iilke savasirsa —zzzzzzzzttt!— kel-
leleri kopacak!” dedi Patrick kalemiyle boynunu keser gibi
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yaparak.

“Peki, camekdnlar1 kirmadan hayvanlar:1 nasil vurabil-
migler?”

Patrick kafasini geriye atip inledi.

“Onlari1 burada vurmamaiglar. Onlar1 Afrika’da ya da dyle
tilkelerde vurmuslar, sonra da kutulara koymuslar. Kitaplari
yaziyorsan bunlari bilmen gerekirdi.”

“Bu arada, sandvigin burada,” dedi Shelley. Stre¢ filme
sardig, biraz ezilip yumruya dénmiis ekmegi ¢antasindan ¢i-
karmis, Leonard’a uzatirken giiliimsiiyordu.

“Ah, tesekkiirler. I¢inde ne oldugunu sormamin sakincasi
var m1?”

“Yumurta.”

“Yumurta?”

“Evet, yumurta,” dedi Shelley. “Proteinden eksik kalmani
istemedim. Kendine iyi bakmalisin.”

“Kesinlikle. Sadece, yumurta bende gaz yapiyor ve tabii
ofiste pencere de agamiyoruz.”

“Bir yolunu bulursun. Patrick! Buraya gel, sandvigini al.”

“Yaa, sandvi¢ istemiyorum. Cikolata var m1? Cikolata yi-
yemeyeceksem hediyelik diikkkdnindan bir geyler alabilir mi-
yim, litittiiiiitfeeen?”

Patrick Sheley’nin koluna asilmis sallaniyordu.

“Gorecegiz,” dedi Shelley, sonra da doniip Leonard’a ba-
karak tekrarladi: “Gorecegiz.”



BOLUM 28: SESSIZLiK KULUBU

Hevesli Paul ve Lambert, ilk Sessizlik Kuliibli toplantisi i¢in
Ulusal Pandomim Birligi'ndeki oday: giizelce hazirladilar.
Sandalyeleri daire biciminde dizmislerdi ve sahnenin ayag-
na da Noel 1s1klandirmalar1 koymuslards; gorsel yeteneginin
giicli oldugu ortaya gikan Lambert’in fikriydi. Canli heykel-
ler de oda boyunca araliklarla yerlerini aldilar; insanlarin
iceriye girdigi kapida Marley’nin hayaleti, resepsiyon masa-
sinin arkasinda Riizgarli Adam, gesitli baca temizleyicileri ve
Mozart’lar da karisik bir sekilde oturmuslardi. Hevesli Paul
insanlarin rahatlamasi i¢in fonda John Cage’in 4°33’ pargasi-
m® ¢aliyordu.

Helen ve Peter da oradayd: dogal olarak. Helen 6zellikle
bekar odasinin nasil bir yer oldugunu gérmek istiyordu ama
Arnonun kiz arkadasinin taginmasi i¢in heniiz bir tarih be-
lirlemediklerini agiklayan Hevesli Paul, bu meselenin zaman
icinde kendi kendine ¢6ziilecek biraz hassas bir durum oldu-
gunu diisiiniiyordu.

Grace balayinda olmasina ragmen bir sekilde toplantiya
katilmak istedigini séylemisti, biitlin tapinaklar1 ve mabetle-
riyle Kyoto belki de sessizligin bagkenti sayilirdi ne de olsa.
Belirlenen zamanda o ve Andrew bir Zen tapinaginin yaki-
ninda sessizce oturabilir, boylece kilometrelerce uzaktan bile
olsa o dn1 paylagabilirlerdi.

Leonard elbette katilimcilar arasindaydi ve yardim et-

15. John Cage’in sadece piyano performans hareketlerini yapip higbir sey ¢al-
madif) eseri. Kayitta, seyircilerin 6ksiiriikleri ve kus sesleri gibi seyler duyulur.

(e.n.)
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mekten mutlu olmugtu. Toplanma sonras: ¢ay ve biskiivi ik-
ram1 onun fikriydi. Hatta isleri bir adim ileri tagiyarak sahip
olduklar1 en sessiz biskiiviyi istemisti ve marketteki sonug
acikca cikolata kaplamali biskiiviler olmugtu.

Shelley ne yazik ki gelememigti. Leonard’dan aldig: il-
hamla ve babasinin cesaretlendirmesiyle giizel sanatlar fa-
kiiltesinde yar1 zamanh lisans okumaya karar vermisti. Pazar
gecesi toplantisi, katilacag oryantasyon dersiyle ¢akisiyordu.
Shelley’nin kiz kardesi de her ihtiya¢ duyuldugunda bebek
bakiciligy yapacagina dair agik ¢ek vererek iizerine diiseni
yapmigsti. Patrick de bebek bakicilig1 yapildiginda daha geg
yatmasina ve sekerli misir gevregi yemesine izin veren bir ¢ek
hazirlamist1 kendisine. Shelley bir sonraki Sessizlik Kuliibii
toplantisina katilmay1 ¢ok istedigini soylemigti.

Helen, hastaneden ¢ikan ve yeni seyler denemeye heves
eden Barbara'ya da toplantidan bahsetmigti. Barbara, hayatin-
da daha 6nce higbir zaman, kesintisiz bir saat boyunca sessiz
kalmadigin itiraf etse de kulaga saglikli ve huzurlu bir sey
gibi geldigini ve yeni insanlarla tanigmak igin iyi bir yol ola-
bilecegini diisiinmiistii. Erken gelen Barbara, yaninda kendi
diyabet biskiivilerini getirmigti.

Hevesli Paul, o haftanin basinda Bayan Hawthorn'u zi-
yarete gitmisti. Kadin birka¢ giindiir uyuyordu ve daha iyiye
gittigi soylenemezdi. Bir saati agkin siire onun yaninda oturup
elini tutan Paul, sessizligin tadini her ikisi i¢in de ¢ikarmistu.

Digiindeki Lindy Hop dansi yiiziinden bedenindeki ag-
rilar devam eden Hevesli Paul, o hafta boyunca devam ettigi
judo derslerinde hem Sensei’sine hem de Lazlo’ya toplantidan
bahsetmigti. Dogalar1 geregi konuskan olmayan iki adam fikri
begenmis ve giivenlik gorevlisi olarak ¢alistiklar: ardiyedeki
gece mesailerinden 6nce gelmislerdi. Hevesli Paul onlar: judo
dis1 zamanda gormekten etkilenmis ve onlarin da kendisine
1sinmaya basladiklarini hissetmisti.

Lambert siipermarketin ilan panosuna posterlerini ko-
yup koyamayacaginmi sordugunda, Hevesli Paul'un ¢ikolata
kutusunu a¢mis olan aym idareciyle kiigiik bir sohbet etmigti.
Ilan panolarini kullanmalarinda hi¢ sorun olmadigini, hatta



bagis toplamakta yardima ihtiyaglari olursa onlara cumartesi
Ogleden sonralari yapilan paketleme saatini tahsis edebilece-
gini bile soylemisti. Lambert ona igtenlikle tesekkiir etmis ve
toplantiya ¢agirmigt1 ama onun olay1 bu degildi, o bir kopek-
baligiyds, dyle sdylemisti, hareket etmeye devam etmeliydi.

Katilimcilar arasinda birkag yeni yiiz bile vardi; elinde
diriilmiis yoga matiyla egzersiz kostiimleri i¢inde bir kadin,
iki Italyan 6grenci ve sadece Arno’nun eski bir arkadas: ol-
dugunu soyleyen ve bunu sdylerken de burnunun kenarina
dokunan, ig¢i tulumu giyen bir adam.

Vakit geldiginde, saksidaki giinebakam dairenin ortasi-
na, taburenin lizerine yerlestirdi Hevesli Paul. Sukinet, sayet
gerekli olsaydi, bir araya gelmis bu grubun iizerine muhak-
kak ¢okerdi.

“Pekald millet!” diye basladi. “Pazar aksami Sessizlik Ku-
libii'niin ilk toplantisina geldiginiz icin tegekkiirler. Ben ye-
rime gectigimde, bir saatlik oturuma baglayacagiz. Bu ¢igek
kadar sessiz olabilmek i¢in elimizden geleni yapmak disinda
hi¢bir 6zel talimat yok.”

O bir saat boyunca katilimcilardan her biri, hayatin son-
suz ¢esitlilifinde kendini gosterircesine kendi deneyimlerini
edindi. Insanlar hi¢bir sey yapmadiklarinda bile bunu farkh
yapiyorlardi. Sensei ve Lazlo hi¢ kimildamadan oturup sessiz-
lige konsantre oluyorlardi, doviis sanati1 sayesinde edindikleri
zihinsel disiplinin kokleri, aksini yapmalarina imkan verme-
yecek kadar derindeydi. Barbara ise tam tersine, tamamen te-
laga kapilmigti, odada géz temas: kurabilecegi birini ariyor,
biitiin bu durumun verdigi tuhaflik duygusunu paylasabilme-
yi umuyordu. Bu geceyi organize edebilmek i¢in ¢ok emek ve-
ren Lambert, oturdugu yerde baskalariyla goniilli paylasilan
sessizliin mahremiyetine hayranlik duyuyordu. Birbirleri-
nin sogukkanliligini test ederken kendi rekabet¢i yanlarim
ag1ga cikaran, kiigiik bir i¢ mekani paylagmak zorunda kalan
canli heykeller kendi kendilerine baskin ¢ikiyordu. Arno'nun
arkadag1 gosterisli bir meditasyon pozuna girmis, ¢ekici go-
riinen yogaci hanima yakinlik sinyalleri géndermeye ¢alisi-
yordu. Italyan 6grenciler sessizce oturmus, dogru yerde olup
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olmadiklarim sorguluyorlard..

Helen zamanini 6niinde yavasga agilan yeni hayatinin ve
ailesindeki degisikliklerin envanterini ¢ikarmak i¢in kulla-
nirken Peter’in i¢inin ge¢mesi ¢ok siirmedi. Diinyanin diger
kisminda, Grace bir Zen tapinaginda bagdas kurarak oturmus,
Andrew da onun yaninda, sabahin erken sicagiyla cebellesi-
yordu. Sessizligin yataginda yatmak kadar rahat hissettirdigi
Leonard ise memnuniyetle oturmustu, evreni bir kez daha
genisliyordu.

Tim bunlarin ortasinda, aklindan kim-bilir-neler gegen
Hevesli Paul oturuyordu.

Asirlar boyunca, ¢igekler hakkinda yazilan ve sdylenen
onca sey olmasina ragmen, aslinda ne kadar sessiz olduklarim
fark etmek, Hevesli Paul kadar 6zel biri olmay: gerektiriyordu.
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