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BÖLÜM 1 :  LEONARD 

Doğumu esnasında babası trajik şekilde ölen Leonard, zorluk­
ları neşeyle gizleyen annesi tarafından yalnız büyütülmüştü. 
Annesi yaradılışı gereği otoriter bir yapıda olmasa da haya­
ta, her biri kendi usulünce hallolabilir küçük olaylar zinciri 
olarak bakması gerektiğini öğretmişti ona. Annesi için iyilik 
yapmak çok sıradan bir olaydı, ona göre arka bahçede bir kuş 
evinin olmamasının tek geçerli mazereti halihazırda ön bah­
çede bir tane olmasıydı. 

Spor yapmak yerine konsol oyunlarını tercih eden oğ­
lanlarda ara sıra görüldüğü gibi Leonard 'ın az arkadaşı ama 
çok fikri vardı. Annesi içgüdüsel olarak anlamıştı ki Leonard 
gibi çocuklar onları dinleyecek birine ihtiyaç duyuyordu. 
Alışveriş için yola koyulduklarında yılan balıkları hakkında 
tartışır, dönüş yolunda Satürn'ün uydularıyla ilgili koyu bir 
sohbete düşerlerdi; banyo zamanı deprem dalgalarını konu­
şur, uyumadan önce Guinness Rekorlar Kitabı' na girmiş en 
uzun tırnaklı insan üzerine laflarlardı. Fakat Leonard sakin, 
hayalperest çocukların masumiyet karinesinden henüz yarar­
lanamadıkları bir zamanda büyümüştü. Annesi sıklıkla, ona 
ulaşmanın imkansızlığından şikayet eden aksi öğretmenlere 
karşı oğlunun tarafını tutarken bulurdu kendisini. Veli top­
lantılarında anne tahammülüyle sakince oturur, Leonard 'ın 
da tıpkı rahmetli babası gibi "heyecanlı ifadelerden yoksun" 
bir suratı olduğunu açıklardı. 

Annesi, Leonard otuzlarına yaklaşmışken bile oğlunun 
üstüne titremeye devam ediyordu; öğle yemeği için ona en 
sevdiği -daha az damarlı- jambonu alıyor, uyandığında ça­
yını başucunda hazır ediyor ve Leonard 'ın daha sonra sessizce 
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yeniden ütülediği kot pantolonlarını çizgi izi bırakarak ütü­
lüyordu. Leonard bu düşünceliliğin karşılığını, annesine yaş­
lılığında eşlik ederek ve hayatındaki seyrek nüfusa onu dahil 
ederek verdi. 

Leonard zamanından tam emin değildi ama bir an gel­
miş ve yalnızca ana oğul olmaktan bir tür yarenliğe evril­
mişti ilişkileri. Yetişkin bir oğulun dul annesiyle birlikte ya­
şaması, toplumun henüz benimsemediği bir şeydi; olsa olsa 
en iyi ikinci seçenek olarak görüldüğü de açıktı. Bu durumu 
şimdiye kadar fark eden olduysa, kadının otoriter yapıda ya 
da oğulun içine kapanık ve muhtemelen cinsel dürtüden yok­
sun olduğunu varsayıyor olmalıydı. Gerçekte ise birbirlerini 
sınırlamak ya da hayatlarına müdahil olmak istemeyen, ken­
di alanlarını korumayı tercih eden bağımsız ve doğrusu epey 
iyi geçinen insanlardı. Leonard birlikte tatile çıkma fikrinin 
yarattığı tuhaflığı hatırlıyordu, gerçi teklifin ilk kimden gel­
diğinden emin değildi. Elbette anne kız tatilleri olağandı ve 
baba oğul gezileri evladın rüştünü ispatının bir yolu olarak 
hikaye edilirdi. Anne oğul tatilleri ise birinden birinin diğe­
rine yük olduğunu çağrıştırıyordu. Fakat işin aslı, birbirleri 
için harika tatil arkadaşlarıydılar. Annesi yorulmak bilmez 
bir yürüyüşçüydü. Makul ölçüleri aşmayan sergilerin ta­
mamını, kendisinin yarı yaşındaki yorgun kadınları çoktan 
içine çekmiş, "hediyelik eşya dükkanı" denen bal peteğinde 
oyalanmadan gezerdi. İkisi de kiliseleri severdi, Leonard din­
dar olmasa da dünya sanatının çoğunluğu öyleydi. Avrupa 
katedrallerinde meşhur tablo ve heykelleri ziyaretin keyfini 
sürerken annesi de uzun zaman önce göçen kırılgan kocası 
için yan şapelde mum yakmakla meşgul olurdu. Hiçbir zaman 
Leonard'a kızlarla ilgili bir şey sormadı, hem konunun oğlu 
için ne kadar hassas olduğunu bildiğinden hem de müzmin 
bekarlığının fırsat veya ilgi eksikliğinden kaynaklandığına 
dair şüphe duyduğundan. Leonard içinse hala annesiyle bir­
likte aynı evde yaşaması, kendisine hakim olmasına yol açı­
yordu. Eve bir kız getirse ertesi sabah başuçlarında iki fincan 
çay bulmaktan başka ne olabileceğini merak ederdi. 

Annesi, umulmadık biçimde, bir çarşamba gecesinde, er-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tesi gün giyeceği kıyafetler hazırlanmış -ki derli topluluğu 
hayattaki küçük şeylere duyduğu saygının göstergesiydi­
yorganına sarılmış halde uykusunda öldü. Doktor herhangi 
bir ıstırap belirtisi olmadığının altını çizerek, ölüm nedenine 
kalp krizi yazdı. Söylediğine bakılırsa muhtemelen kalp atış­
ları "tükenmişti." 

Leonard her ikisi de tek çocuk olan utangaç anne babanın 
tek ve utangaç çocuğu olduğundan, küçük bir cenaze töreniy­
di. İnsanlar merhumeye nispi yakınlıklarını önemsemedik­
leri için oturmaları gerekenden birkaç sıra arkaya oturmuş­
lardı, Leonard'ı saymazsak kilisenin ön kısmı tamamen boş 
kalmıştı. Bel bağlayacağı aile fertleri olmadığı için Leonard 
cenazede birden fazla görevi üstlenmek zorunda kaldı: "Bü­
yük İman Duası"nı okumak, kiliseye sunulacak hediyeleri ge­
tirmek, kuzenler, hısım akraba tarafından yapılması gereken 
ufak tefek bir sürü işi halletmek gibi. Rahip, ölüm ve umut 
hakkında, Leonard 'ın içine su serpen genel bir vaaz verdi; ne 
de olsa annesi, ölmüş birinin hayatını tek seferde özetleyen 
konuşma balonlarından hiç hoşlanmazdı. Cesaret edebilseydi 
sesini çıkarır ve annesinin herkesle ilgilendiğini, onlara sanki 
bahçesindeki kuşlarmış gibi, yani karşılıksız bir sevinç ve cö­
mertlikle baktığını söylerdi. 

Krematoryuma geldiklerinde tabut kırmızı perdelerin 
arasına, hafif aksayarak ilerleyen bir dizi rayın üzerine yer­
leştirildi, annesinin lunaparkta çok keyif aldığı korku tünelini 
andırıyordu. Yükseklik ve rekabet korkusu yüzünden lunapar­
kı genellikle dert gibi görür fakat Leonard'ın hatırına gider ve 
sanki loş bir sanat galerisi boyunca yavaş bir sürüşteymiş gibi 
korku tüneli trenine binip eğlenirdi. En sevdiği şarkıcı Gilbert 
O'Sullivan'ın Nothing Rhymed melodisiyle perdeler tabutun 
üzerine kapanırken Leonard 'ın gözlüklerinin arkasından bir 
damla yaş süzüldü ve artık kendi evi olan bir zamanların aile 
evine doğru bir yetim olarak yola koyuldu. 

Tek çocuklar ikinci ebeveynini de yitirdiği zaman nesiller 
takviminde bir sayfa çevrilir. Halledilmesi icap eden, düzenlen­
mesi gerekenler vardır ama aynı zamanda daha önemlisi yüzle­
şilmesi gereken daha genel şeyler vardır. Hazır olsun olmasın, 
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yüzleşilecektir. Sonuç, keder ve şaşkınlığın karışımıdır. İşte bu 
ruh halindeyken morali bir oktav düşen Leonard, cenazeden 
sonraki birkaç haftayı şöyle geçirdi: Fırında pişen keki izledi, 
kuş yemliğine bir paket buğdayı boca ederek oyalandı, elinde 
kalemle televizyon rehberindeki bir programa üzüntüyle baka­
rak kalakaldı. Eğer o dönem Leonard 'a aklından neler geçtiğini 
sorsaydınız ya da basmakalıp bir deyişle onu şöyle bir sarssay­
dınız, yani durduk yere rahatsız etseydiniz, birkaç günlüğüne 
evden kaçmış olan kedinin hiçbir açıklama yapmadan dönmesi 
gibi bilincinin geri döndüğünü zorlanarak da olsa söylerdi. 

Her akşam yemekten sonra, zamanı geçirilecek değil dol­
durulacak bir şey olarak gören bekar erkeklerin geleneksel 
oturma biçimiyle otururdu kanepede. Rafta sabırla bekleyen 
ve çoğunun ilk birkaç sayfasında ayraç bulunan tarihi biyog­
rafilerden birini açardı, kahramanların çocukluğundan öteye 
henüz gidememişti. Kitapçıları teskin edici yerler ve kitap satın 
almayı teskin edici bir eylem olarak görürdü ama dalgın bir 
okurdu bugünlerde, fonda ev işi yaparak dolanan annesi olma­
yınca okumak çok daha ıssız bir eylemdi. Masa başına geçer ve 
"Bir Kuş Gözlemcisinin Yılı" kitabından bazı çizimler -kıyıda 
hızla ilerleyen bir ak kumkuşu veya uçurumlardan yuvarlan­
malarını engelleyen armut şeklindeki yumurtalarıyla bir kara 
dalıcımartı- kopyalamaya çalışırdı ama gösterecek kimse 
olmayınca tüylerin detaylarına ve renklerin inceliğine aldırış 
etmez oldu. Ve elbette televizyon hep vardı, beraberce üzerine 
konuşabileceğin, kanepede oturan bir başkası yokken tuhaf bir 
şekilde anlamsızlaşsa da seçeneklerin en iyisiydi. 

Leonard farklı bir karakter olsaydı, yeni arkadaşlar edin­
mek üzere dart, domino, kağıt ya da diğer hapis oyunları oy­
namak için akşamları bara gidebilirdi ama bugünlerde dışadö­
nük insanlarla arkadaşlık etme düşüncesi kadar ona kendisini 
yalnız hissettiren başka bir şey yoktu. Böyle zamanlarda anlı­
yorduk gerçek arkadaşlarımızın kim olduğunu, şayet Leonard 
gibiysek, aradığımız tek arkadaşımızın olduğunu. Böylece Leo­
nard, akşamın bayat bölümünü görmezden gelmek ya da taze­
lemek için Hevesli Paul 'un arkadaşlığına sığınmayı alışkanlık 
haline getirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM 2: "PARLEY VIEW" 

Hevesli Paul, doğup büyüdüğü evde, annesi ve babasıyla bir­
likte yaşıyordu hala. Hesabına yazılan üç çarpı on sayısıyla 
artık otuzunu geçmişti ve dışarıdan bakan işgüzar birine, 
içinden "hadi" diyen bir sesten mahrum kalmış ya da belki 
kolay yoldan ev sahibi olabilmek için annesinden ve baba­
sından uzun yaşama umudunu taşıyormuş gibi görünebilirdi. 
Fakat Hevesli Paul genel ilgisizliği sayesinde dedikoduların 
üstesinden gelmiş bir adamdı. İşin aslı, evi hiç terk etmemişti 
çünkü ailesi mutlu bir aileydi; belki de böyle bir şey, insanın 
takdir etmesi gerekenden daha nadir yaşanıyordu. 

Babası, Peter, uzun yıllar boyunca ekonomist olarak ça­
lıştıktan sonra emekli olmuştu ve piyasanın görünmez eli­
nin sağladığı emekli maaşıyla geçiniyordu. Keldi, sanki yer 
çekimi saçlarını kafatasından aşağılara çekip kulaklarından, 
burnundan ve kaşlarından fışkırmasını sağlayarak bu kelli­
ğe sebep olmuştu. Hevesli Paul'un annesi Helen, artık haf­
tada yalnızca iki gün verdiği derslerle neredeyse emekli bir 
öğretmen sayılırdı. İlkokulda iki yıl boyunca Leonard 'ın da 
öğretmenliğini yapan Helen, onun çizimlerini över, '�h, bir 
kullansa, zehir gibi kafası var," derdi, muhtemelen bir insana 
tembel olduğunu söylemenin en kibar şekli buydu. Eski öğ­
rencilerine yıllar sonra rastlayan her öğretmen gibi Leonard'ı 
daima içten bir memnuniyetle karşılardı. 

Helen'a bir sanat galerisinin yolunu tarif etmek için du­
rup, kendini de galeriye davet ettirdiği gün Peter'la tanıştılar. 
Çabucak aşık oldular. Aralarındaki fiziksel çekim kısa zaman­
da biyolojik olarak da genişledi ve ilk çocukları, Hevesli Pa­
ul'un ablası Grace'in doğumuyla aşkları perçinlendi. İki zor 
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düşükten sonra da Hevesli Paul dünyaya geldi ve koşullardan 
anlaşılabileceği gibi oğullarının üzerine titrediler. Helen ve 
Peter, pek çok sıkıntıya birlikte göğüs germiş iki insanın sa­
hip olduğu yakınlığı paylaşan bir çift oldular. 

Hevesli Paul'un ragbi kulübünde duyduğu Fransızca bir 
şarkıdan esinlenerek getirdiği öneri üzerine, evlerine Parley 
View1 adını verdiler. Helen kuş dostu arka bahçe ve arı dos­
tu ön bahçede ısrar ederken Peter "içsel bakım" dediği şeyle 
ilgilendi; bu süreci bakım isteyen bir evi çok da masrafa gir­
meden elden geçirip, ampulleri değiştirip, duvarlara resimler 
asarak yürüttü. Grace çoktan taşınmıştı ve yaklaşan düğünü 
için hazırlanıyordu; rolü genellikle dinlemek ve arada sırada 
teskin edici anne sesiyle "Biliyorum hayatım, biliyorum," de­
mek olan Helen'ı her gece arıyor, çok yakında gerçekleşecek 
düğününü onun yardımıyla organize ediyordu. 

O gece Leonard geldiğinde, yüzünde her zamanki gü­
lümsemesi ve seni-gördüğüme-çok-sevindim bakışıyla Peter 
açtı kapıyı. 

"Gel Leonard, içeri gir." 
Leonard, gerekli olmasa da, hijyenden ziyade toplumsal 

saygı göstergesi olarak temiz ayakkabılarını paspasa silip içeri 
girdi. Helen salonda, sehpanın üzerine yaydığı yapbozla uğ­
raşıyordu. İzlenimci bir tablonun yapbozuna benziyordu ama 
sadece kenarları tamamlandığından ne olduğunu çıkarmak 
zordu. Helen'ın çayı, Leonard 'ın annesinin asla izin vermeye­
ceği bir şekilde, koltuğun kolunda duruyordu. Peter'la Helen 
sanki kendileri de bir yapbozun parçaları gibi yan yana, kol­
tuktaki olağan pozisyonlarını aldılar. 

"Nasıl oldun Leonard -her şey normale dönüyor mu? 
Halletmen gereken bir sürü şey vardır eminim," dedi Helen, 
hassas meseleleri kibarca ve bir an evvel konuşmuş olmak için. 

Normale, yas tutmaya ya da bir şeyleri çözmeye özellikle 
değinmeden "Uğraşıyorum," diye cevap verdi Leonard. 

1. Parley View: Yazar Baccara grubunun Parle-vous Français? [Fransızca Biliyor 

musunuz?] şarkısını kastediyor. Okunuşlarını benzeterek Parley View (Toplantı 

Yeri] ismini uyduruyor. (e.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Seni görmek güzel -alsana," dedi Helen, vaktinden üç 
hafta önce açılmış paskalya yumurtasını göstererek; paylaş­
mak neticede suçluluk duygusunu hafifletiyordu. Leonard bir 
ısırık aldı, küçük, makul bir porsiyon koparmaya çalıştı ama 
yumurta kırılıp kucağına düşünce hepsini yemeye karar ver­
di. Televizyonda Leonard'ın en sevdiği yarışma programların­
dan University Challenge [Üniversitelerin Kapışması], ortala­
rında bir yerde durdurulmuştu. 

Peter'ın tarzı televizyonun karşısında hazır ve nazır otu­
rup yarışmacılardan biri bocaladığında makineli tüfek gibi 
hemen tahminlerde bulunmaktı: "Thomas Cromwell, HAYIR, 
Oliver Cromwell, HAYIR . . . " diye sürdürüyordu gayet iyi ya­
rışan yirmi yaşındaki yarışmacının cevabı "Kardinal Wolsey" 
olmadan az evvel. Peter'ın makineli tüfek tarzının tam aksine 
Helen'ın tarzı dürbünlü tüfekti. Dinlemiyor gibi davranarak 
çapraz bulmaca çözmekten, sudoku oynamaktan ya da bu ak­
şam yaptığı üzere yapbozuyla uğraşıp başka şeylerle ilgilen­
mekten hoşlanırdı. Ve sonra, kafasını bile kaldırmadan, her 
iki takımı da şaşkınlığa düşüren zor bir soruya ansızın doğ­
ru cevabı verirdi. Soru genellikle artıkyılda gerçekleşmiş bir 
olay ya da kral bilmemkaçıncı bilmemkimin ikizi gibi tahmin 
edilemeyecek bir şey olurdu. Havalı bir şekilde verdiği doğru 
cevapların, Peter'ın panikle haykırdığı yarım düzine tahmi­
ni yerle bir etmesinden zevk almıyormuş gibi davranırdı. Bir 
keresinde Peter, daha sonra birlikte izlediklerinde Helen'ın 
aklını başından alabilmek için, bölümü önceden kaydedip ilk 
yirmi cevabı ezberlemiş ve rolünü hakkıyla oynamıştı . Fakat 
Helen bu oyuna gerçekten kandı mı, yoksa bu kadar yıl sonra 
bile Peter'ın onu etkileyebilmek adına yapacaklarının sınırı­
nın olmadığını görmekten mutlu olduğu için kanmış numa­
rası mı yaptı asla bilemeyeceğiz . Programa duydukları ilginin 
asıl nedeni, ikisinin de genç insanlara canı gönülden inan­
malarıydı. Gençleri coşkuyla destekliyor, onların aşırı özgü­
venlerini bağışlıyorlardı; gördüğü öğrenimden en iyi şekilde 
yararlanabilmeyi başarmış her zeki gençte saf ve mükemmel 
bir şey görüyorlardı. 

"İş nasıl gidiyor, Leonard?" diye sordu Peter. Her şeyi ge-
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ride bıraktığından beri, iş yerlerinin genel durumu hakkında 
gündelik meraklarını muhafaza eden bir emekli adamdı. 

"Fena değil, fena değil. Uğraşıyoruz." 
"Bu günlerde başlık nedir -dinozorlar? Okyanus canlı­

ları? Mağara adamları? Yunanlar?" 
"Yaklaştın -Romalılar. Özellikle Britanya ya da benzer 

yerlerdeki dönemleri. Aslında epey ilginç. İskoçlar bayağı zor 
zamanlar yaşatmış onlara." 

Leonard çocuklar için ansiklopediler ve çeşitli türlerde 
başvuru kitapları yazıyordu. Kelimeleri yazan kendisi olma­
sına rağmen yazar o değildi. Yazarlık unvanı -kitap kapağın­
daki yeri de dahil olmak üzere- içeriği denetlemekle görev­
li akademisyene gidiyordu. Leonard'ın işi, ana kavramların 
ezberlenebilir, kısa cümlelere dönüştürülmüş olduğundan 
emin olmaktı. Bazı çizerler onun özetleme tarzını beğenmiş 
ve Leonard da gerçekleri çocuk gözüyle yazan biri olarak ün 
yapmıştı. İlginç olan, hemen her şeye meraklı ve kendi başına 
bir yıldız olmaktansa başkasının hikayesinde küçük bir rol al­
maktan hoşlanan biri olduğu için bu iş tam ona göreydi. Haya­
tının bu aşaması için aklındakinden daha az para kazansa da 
ismi duyulmamış ve yeterince takdir edilmemiş biri olmak­
tan kaynaklanan mazlum itibarından da hoşlanmıştı. Başka 
şirketlerden insanlarla ve kendi şirketindeki idarecilerle (ki 
bu insanlar da pekala başka şirketlerde çalışıyor olabilirdi) 
bir açık ofiste yalnız çalışıyordu. Tüm bunlar topluma aidi­
yet hissi ve görüntüsü veriyordu ona, gerçekte ise tek başına 
ve çoğunlukla kafasının içinde çalışan biriydi. Çizerler, yani 
aslan payını alanlar, o işini bitirdikten sonra resimleri ekler­
lerdi, böylece onlarla tanışmak zorunda kalmazdı. Düzeltmen 
yazarlarla ilişkisi genellikle uzak ve profesyonel düzeydeydi. 
Bildirim ve yorumlarını e-posta yoluyla, resmi bir kibarlıkla 
ve samimi olmayan ama dostane bir tonla yaparlardı. Leonard 
için böylesi iyiydi. Şirketin ileri gelenleriyle profesyonel arka­
daşlıklar kurma peşinde değildi. 

"Çizimleri de sen yapmalısın, Leonard -her zaman çok 
iyi çizerdin. Sonra da despot müdürünü gebertir, kitapları 
kendin basarsın. Bahamalar'a yerleşir, kitaplarını sahilde ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zarsın." Atıcılar topu havada yakalayabilsin diye, tüm kari­
yerini sahadakilere cesaret aşılamaya adamış biriydi Helen. 2 

"Belki bir gün," dedi Leonard. "Olgusal kitaplarda söyle­
nenler daha önce milyon kez yazıldığı için yeni bir şey söy­
lemek çok zor. Çizerler işin şanslı tarafında, ben sadece bazı 
aynı yakıştırmaları yeniden ısıtıyorum. Gene de sanırım ye­
terince mutluyum -çocukların kitapları okuduğunu ve on­
larla heyecanlandığını düşünmek tatmin edici." 

"Bir çocuğun kitap okuduğunu görmekten daha güzel bir 
şey yok," dedi Helen, "Grace'in halının üzerine yüzükoyun 
uzanıp, televizyondan veya evde olup bitenlerden bihaber ki­
tap okuyuşunu hatırlıyorum. Okumayı sevmeyen bir çocukla 
hiç karşılaşmadım, yeter ki şans verilmiş olsun. Çocukları­
nın okumaktan hoşlanmadığını söylemeye gelen veliler olur­
du okula ve ben onlara hep aynı öneride bulunurdum: Eğer 
ebeveynler okursa çocuklar da okur. Eğer onların yapmasını 
istiyorsanız önce siz yapmalısınız. Eminim onların ebeveyn­
leri okuyan insanlardı," diye ekledi, bir yandan da University 
Challenge' daki öğrencilerin donmuş ekran görüntüsünü işa­
ret ediyordu. 

"Yetenekli gençlerden bahis açılmışken, en sevdiğiniz 
oğlunuzdan haber yok sanırım?" diye sordu Leonard. 

"Üst katta -seni yollamamızı söylemişti," dedi Peter 
kumandaya uzandığı sırada. Leonard odadan çıkarken tele­
vizyonun yeniden çalıştığını ve hemen arkasından Peter'ın 
"Magnezyum!'' diye bağırdığını duydu. 

Hevesli Paul'un üst kattaki odası boştu. Başka bir yetiş­
kinin yatak odasına girmekle ilgili kurallardan teoride emin 
olmadığı için eşikte duraksadı, bulunduğu mesafeden arkada­
şının bağırsaklarını boşalttığını duyabilen bir adamın müm­
kün olabilecek en rahat tavırlarıyla ağırdan aldı. Daha önce 
hiç gelmediği bu odanın, yani Hevesli Paul 'un yatak odasının 
detaylarına bakma fırsatını kullandı. Aşağı yukarı on ikinci 
yaştan itibaren erkekler birbirlerinin yatak odalarını görmek­
ten imtina ederler çünkü böyle bir isteği dile getirmek için 

--- ·---
2. Yazar burada kriket oyununa gönderme yapıyor. (e.n.) 
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makul dayanaklar bulmak zor olabilir. Oda farklı çağların 
karışımından meydana gelmişti; her yana saçılan ön ergen­
lik döneminin cazibesi, yetişkinlik yıllarının yarım yamalak 
ışıltısını baltalıyordu. Hevesli Paul'un anne ve babasının bir 
gün şahane kitaplarla dolacağına inandıkları raflarda kimi 
macera kahramanlarının aksiyon pozunda oldukları oyun­
cakları sıralanmıştı. Odadaki tek lambadan, mukavvadan ya­
pılmış el işi bir Spitfire sallanıyordu. Duvarlar pastel yeşile 
boyanmıştı; hani bebeğin cinsiyeti bilinmediğinde odası için 
tercih edilen o yeşil tonuna. Perdeler ve yatak örtüsü, ev eş­
yası dükkanlarının tanıtım ürünleri gibiydi; kademeli olarak 
açıktan koyuya giden mavi ve gri yapraklar filan. Duvarlar­
da, rakamları birleştirerek yapılabilen Gülen Süvari portesi 
ve zorluğunun tescillenmesi için çerçevelettiği Wally Nerede? 
yapbozu gibi, Hevesli Paul'un kendi yaptığı bazı sanatsal ça­
lışmalar da vardı. Dağınık olmamakla birlikte, hala çocukluk 
evinde kalmaya devam edenlerde bazen görülebilecek türden 
özensiz bir odaydı. 

Hevesli Paul, beyaz kemerle bağlanmış pofuduk beyaz 
bornozu, eşofman altı ve peçete yapışmış terlikleriyle banyo­
dan çıktı. Yüzünde ıslak elleriyle havlu arayan erkeklere özgü 
bir ifadeyle bileklerini sallıyordu. Aslında tam da ihtiyacı 
olan malzemeden yapılmış giysiler giymek gibi beklenmedik 
bir durumda olması daha azla yetinen birini baştan çıkarabi­
lirdi ama zaten beyaz giyerken oturarak tuvalet yapma riskini 
taşıdığı için daha düşük seviyeli meydan okumalara teslim 
olacak değildi. Kirli sepetinden aldığı bir tişörtle ellerini ku­
rulayarak sorununu çözdü. Değerlendirmelerine göre, sadece 
kısa süreliğine giyilebilecek kadar temiz olan kıyafetlerin, 
aradan geçen bu kısa sürede kullanılamayacak kadar ·pis hale 
gelme olasılığı da yoktu. Rahatlamada büyük mutluluk vardı 
ve Leonard 'ı fark eden Hevesli Paul, onu samimi bir sıcaklıkla 
karşıladı. 

"Selam Leonard. Nihayet bıraktılar seni. Şahane, şahane. 
İşler nasıl?,, 

"İyidir, sağ ol. Bu bornoz da ne?,
, 

diye sordu Leonard. 
"Dövüş sporlarına başladım. Nasıl görünüyorum?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Gayet güzel, sahiden dövüşçü gibisin. Ama nereden çık­
tı bu? Şiddet senin olayın değildir." 

"Ya, şiddet konusunda fikrimi değiştirmedim ama dövüş 
sporları aslında hareketin içindeki dinginlikle ilgili. Savaşın 
orta yerindeki sakinlik. Fiziksel olarak kesinlikle hareket­
tesin ama zihnin dingin ve huzurlu kalmaya devam ediyor. 
Zihinsel şiddet yok, şiddetin en kötü kısmı olan hastalıklı bir 
irade yok. Ayrıca judo bu, yani surata yumruk atmak gibi şey­
ler asla yok." 

"Peki, Neandertallerle yerlerde yuvarlanmak nasıl bir 
his? Kol kıvırıp, güreşmek şöyle dursun, insanların sana do­
kunmasından bile hoşlanmadığını sanıyordum." 

"Evet, var öyle bir şey. Aslında bu durum kişisel alan 
sorunumu çözmeye yarar, diye düşünmüştüm. Ama dediğin 
gibi, yakın temas gerektiren dövüş sporlarından biri bu. Ha­
liyle, lafın gelişi kravat takmak yerine pijama partisine gider 
gibi giyiniyoruz. Ama aslında korumam gereken formumu da 
düşünmeliyim. Merdivenleri nefes nefese ancak çıkabilirken 
siyah kuşak takmayı nasıl başarabilirim ki?" 

Hevesli Paul yere yatıp yumrukları üzerinde şınav çek­
meye başladı. Birtakım· küfürlerin takip ettiği çatırtı sesleri 
geldi ve sonra yeniden başladı, break dansçıların tırtıl figürü­
nü yapıyor gibiydi. 

"Kaç tane çekmek zorundasın?" diye sordu Leonard. 
"Ders aldığım sensei diyor ki, sınırımı bulana kadar de­

vam etmeliymişim, sonra da o sınırı zorlamam gerekirmiş. Su 
gibi olabilmek için. Salondaki sünger matların üzerinde daha 
kolaydı ama benim odanın tahta zemini işi çok zorlaştırıyor. 
Belki bu tokyo terlikleri bırakıp kaymaz çoraplarla denerim 
bir dahakine. 

"Bu kostümle baştan ayağa çok iyi görünüyorsun ama. 
Beyaz kemer filan, epey etkileyici .  Şu ana kadar hangi hare­
ketleri öğrendin?" 

"Şimdilik istikrarlı ilerliyoruz. İlk öğrettikleri şey bir fe­
ragat formu doldurmak ve sonra da düşüşün nasıl yumuşa­
tılacağı, ki böylece kendini sakatlamayasın. Gerçi, kendimi 
sakatlamam benimle ilgili olduğu kadar rakibimin kim ol-
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duğuyla da ilgili bence. Ayrıca diğerleriyle beraber bazı id­
manlar da yaptık. Çoğu benden iri, o yüzden ben daha çok 
savunma çalıştım." 

"Sanıyorum bu zihinsel gücüne de iyi geliyordur. Dövüş 
sanatlarının zihin ve beden birliğine vurgu yaptığı bilinen bir 
gerçek," diye de ekledi, olimpiyatlarla ilgili bir çocuk ansik­
lopedisinde dövüş sanatları hakkında bir şeyler yazmış olan 
Leonard; gerçi bu yazı dövüş sporları, atıcılık, halter ve stero­
id' lerle ilgili bir bilgi kutusuyla beraber, ansiklopedinin arka 
sayfalarında kendisine ufak bir yer bulmuştu. 

"Bu dediğin çok komik -dersten sonra sersem gibiydim, 
ne zaman yeni şeyler denesem sıklıkla böyle olur. Tabii, sa­
dece bir ders aldım. Sensei'me potansiyelimin ne olduğunu 
sordum. Eğer bornozumu ve eşofman altımı değiştirir ve gi 
alırsam -judo kostümünün adı bu- bağlılığımı kanıtlamış 
olurmuşum. Onun saygısını kazanabilmek epey bir müsaba­
kadan galip çıkmayı gerektirecek gibi ." 

Hevesli Paul 'un kültürel olarak bu derece yabancı bir 
şeye kendisini kaptırma biçimine hayranlık duyan Leonard, 
belli ki tecrübeli bir judocunun gözünü korkutmak için fazla 
pofuduk olan bornoz yerine, gidip uygun bir gi almasının en 
doğrusu olduğuna da ikna olmuştu. 

"Eğer idmana devam ediyorsan seni aşağıda beklemem 
daha iyi olur belki?" önerisinde bulundu Leonard. 

"Hiç de değil. Daha sonra bitirebilirim. Hadi, aşağı inip 
biraz sohbet edelim." Hevesli Paul beyaz pofuduk kemerini, 
ayakkabı bağcığı bağlar gibi bağladı. 

Hevesli Paul salondansa mutfağa gitmeyi tercih etti ve 
içeridekilere yönelik "Biz buradayız," seslenişine karşılık, di­
ğer odadan Helen'ın "Tamam, hayatım," cıvıltısı geldi. Paul 
su ısıtıcısının düğmesine bastı ve muhtemelen kiler niyetine 
tasarlanan ama bu evde kutu oyunlarını istiflemek için kul­
lanılan, mutfaktan bakıldığında görülmeyen küçük odaya 
doğru gözden kayboldu. Yığılı kutuların paralanmış sırtları­
nı, kaliteli bir mahsul yılı arayan şarap garsonu gibi taradı. 
Suyun kaynamasına kadar geçen sürede, bedeninden ayrılmış 
gibi görünen kolunu uzatıp "Bu olur mu?" diye seslendi kü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çük odadan. Elinde, uzun zamandır oynamadıkları zar oyunu 
Yahtzee'yi tutuyordu. 

"Müthiş seçim. Bu akşam pek bir doğulusun. Gi almak 
için planlar yapıyorsun, yeşil çaya benzer bir şey demliyor­
sun ve şimdi de Yahtzee oynamak istiyorsun. Hayatının yeni 
yönü bu tarafa mı? Batı medeniyeti seni artık etkilemiyor mu? 
Ha, bu arada, ben normal siyah çay istiyorum, lütfen." 

"Önümüzdeki hafta tekrar on altı yaşındaki kızlardan 
dayak yememek için judonun kültürel bağlamına daha kap­
samlı yaklaşmam gerektiğini düşünüyorum. İlk dersimde ek­
sik olan çok önemli bir şey olduğunu sanıyorum. Yani denge 
ve motor becerilerinin dışında, bir judocunun özüne dair bir 
şeyi kaçırıyorum gibi hissettim," dedi Hevesli Paul. "Bunu oy­
namayalı epey oldu. Nasıl yapıyorduk?" 

Hevesli Paul bütün parçaları ortaya serdi; yükseltilmiş 
kenarlarıyla yuvarlak biçimdeki ana oyun alanı, kırmızı 
renkli sahte Vegas çuhası, dört zar (bu durumda zarlardan biri 
eksikti) , oyuna karakteristik tıkırdama sesini veren, zarları 
sallamak için kullanılan siyah kap ve oyuncuların başarma­
ları gerekenleri listeleyen inanılmaz çetrefilli puantaj cetveli. 

Leonard, Kanadalılarca tasarlanıp, Amerikalılarca ticari­
leştirilen oyunla ilgili olarak "Pek de doğulu görünmüyor," 
diyerek izlenimini paylaştı . 

"İkinci Dünya Savaşı sırasında, Japon kamplarında görü­
len bir savaş esiri oyunuydu muhtemelen. Bunun nasıl oynan­
dığını hatırlıyor musun? Neden uzun zamandır oynamadığı­
mızı anımsar gibiyim. En son oynamaya çalıştığımızda bir 
yerde vazgeçip Risk gibi daha az karmaşık bir oyuna başla­
mıştık. Eh, bu değişiklik ne halde olduğumuza dair ipucu da 
veriyor." Hevesli Paul, kutu oyunlarına düşkünlük ile kulla­
nım kılavuzlarından nefret arasındaki ince çizgide yaşıyordu. 

Leonard temel kuralları aklında kaldığı kadarıyla anlat­
tı. Hevesli Paul aydınlanmayı çağrıştıran ifadelerden yoksun 
yüzüyle anlamış gibi başını salladı. 

"O zaman ilk sen başla, ben de nasıl oynandığını göre­
yim. Sonra hatırlarım zaten. Kutu oyunlarının hepsinde ku­
rallar benzer oluyor, yani benim hiç anlayamadığım kurallar. 
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Neyse, fazladan bir zar daha getirsem iyi olur." Hevesli Paul 
küçük odaya gidip yamyam oyunu kutusundan3 bir zar aldı. 

Leonard'ın kokteyl hazırlar gibi iki eliyle birden zar ka­
bını sallamasıyla oyun başladı. Leonard 'ın ilk hamlesi full 
house'tu ama beş farklı zar attı. Hevesli Paul da aynısı için 
şansını denemeye karar verdi. Ellerini boşaltması lazımdı; 
avucundaki hazmı kolaylaştıran bisküvi parçasını hızlıca ağ­
zına atarken anın baskısıyla göğsüne kadar açılmış judo bor­
nozunun üzerine bir sürü kırıntı döktü. İki tane iki, bir tane 
üç, bir tane beş ve bir tane de altı attı. Bunların ne anlama 
geldiği hakkında hiç bir fikri yoktu. 

''Aa, hatırladım -Yahtzee diye bağırıyor muydum?" diye 
sordu, daha iyi bir fikir duyabilmek umuduyla. 

"Yok. Herhalde tombalaya ya da piştiye gitti aklın senin," 
diye yanıtladı Leonard, Hevesli Paul 'un attığı zarların anla­
mını yorumlayıp, önündeki hamleleri ona açıklamaya çalış­
madan önce. 

Her ikisi de çeşitli kutu oyunlarını düzenli aralıklarla 
oynar ve birinden diğerine geçiş yaparlardı, bu sebeple yeni 
bir oyunun yavaş başlaması alışılmadık şey değildi. Bir ısın­
ma turunun olması gerekiyordu. Tıpkı çok dilli birinin hava­
alanına indiğinde, kendi dilindeki akıcı konuşmasını yeniden 
kazanabilmesi için etrafında o an konuşulan dili duymak zo­
runda olması kadar doğal bir durumdu. Zarların çarpma sesi, 
sıranın takibi ve her ikisi de geniş ilgi alanlarına sahip özgür 
düşünceli iki arkadaşın aralarındaki teklifsiz sohbetin arala­
ra serpiştirilmesiyle oyun çok geçmeden istikrarlı bir ritme 
kavuştu. 

Hevesli Paul her zaman etrafına olağanüstü bir şeyi izler 
gibi bakar ve yaşamdan büyülenirdi. Sanki bilimsel veriler 
bir araya gelip koca bir efsaneler seçkisine dönüşmüştü; gör­
dükleri öylesine muhteşem ve anlaşılamaz şeylerdi ki aslında 
bir mitin içinde yaşıyor olabilirdi. Kütüphaneden National 
Geographic dergisinin sayılarını ödünç almayı severdi, kar­
bon tarihleme yöntemi ya da Perslerle ilgili makaleleri aynı 

3. Donner Dinner Party adlı kutu oyununu kastediyor. (e.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilgiyle okuyacağı için sayıların eski olmasını önemsemezdi. 
Bu yöntem sayesinde genel olarak günlük meseleler diye ad­
landırılan durumların ötesinde kalıp daha geniş dünyalara 
dair ilgisini canlı tutabiliyordu. Kendi kendinin öğretmeni 
olan Leonard 'ın, zamanında annesi tarafından Noel hediyesi 
olarak verilen New Scientist dergisine üyeliği vardı. Ayrıca 
eski çağ tarihine yönelik en yeni gelişmeleri takip edebilmek 
için Yesterday Today okumayı da severdi. İki arkadaş için de 
mercan resifi.erindeki ağarma son genel seçimler kadar ·gün­
celdi, yeni bir cüce gezegenin keşfi önceki akşamın penaltı 
atışı kadar gündemlerindeydi ve diğerlerinin son kırmızı halı 
güzeli hakkında yaptıkları dedikoduyu onlar Marco Polo'yla 
ilgili yaparlardı. Onların sohbetleri Leonard 'ın bilgiye olan 
aşkının yin' i ve Hevesli Paul'un kaotik merakının yang'ının 
bir karmasıydı. 

"Geçen yıl gittiğimiz Edvard Munch sergisini hatırlıyor 
musun, akıldan çıkmayan bütün o hasta çocuk resimlerini?" 
diye sordu Hevesli Paul. 

"Hatırlamaz olur muyum? Görüyorum ki sergi sonrasın­
da hatıra için aldığın Çığlık magnetin hala duruyor. Bu evin 
buzdolabına erişebilmek her ressamın harcı değildir." 

"Bugün bu tabloyla ilgili bir makale okuyordum ve bil 
bakalım ne oldu? Tabloyla ilgili en olağanüstü şeyi duymak 
ister misin?" diye arkadaşını kışkırttı Hevesli Paul. 

"Bir düşüneyim. Portakal rengindeki arka plan volkanik 
ada Krakatoa'nın patlamasıyla ilgili değil mi? Bu muydu di­
yeceğin?" 

"Enteresanmış ama bu değildi ." Hevesli Paul bir yandan 
zarları kupanın içinde sallıyor, bir yandan da Leonard'ın me­
rak duygusunu tetiklemeye devam ediyordu. 

"Tamam, pes ediyorum." 
"Tablodaki şahıs, aslında çığlık atmıyor!" Hevesli Paul 

bunu söylerken bir yandan da zarlarını attı, biraz fazla coşku­
lu atmış olacak ki zarlardan biri masanın altına kaçtı -dört 
gelmişti ve bu işine yaramıyordu. 

"Gerçekten mi, emin misin?" 
"Kesinlikle. Bütün olay buymuş. Gördüğümüz figür as-
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lında çığlığı duymamak için kulaklarını tıkıyormuş. İnanıl­
maz değil mi? Bir resim bu kadar yanlış anlaşılıp gene de bu 
kadar meşhur olabilir mi?" 

"Gerçekten mi? İtiraf etmeliyim ki bu hatayı pek çok 
ansiklopedide ben de yaptım. Neyse. Gözden geçirilmiş yeni 
baskılarda bu bilgiyi eklemek ilginç olacak." 

Leonard hamlesini yaptı ve renkleri farklı, değerleri aynı 
dört kartla kareyi tamamladı .  Çayından bir yudum aldı ama 
o kadar soğumuştu ki onu akşamdan kalma mide bulandırıcı 
bir şey yutarcasına yuttu. 

"Geçen akşam yayınlanan Edwin Hubble belgeselini iz­
lemedin herhalde?" diye sordu bilinç akışı yöntemine geçiş 
yapan Hevesli Paul. "Annemle Grace telefonda konuşurken 
babamla izledik judodan sonra. Bir şey itiraf edeceğim, tele­
vizyon olmasaydı uzay hakkındaki hiçbir şeyi anlayamazdım. 
Bütün o BBC belgesellerini, ikinci iş olarak yapan şevkli Ox­
ford akademisyenlerine şükürler olsun -sanırım çorba pa­
ralarını da çıkarıyorlardır. Televizyon ve uzay birbirleri için 
yaratılmışlar. Babamla o kadar dalmışız ki bir büyük Toble­
rone'u -şu havaalanından aldığın büyüklerden birini- bi-

. . . " tırmışız. 
"Kaçırdığıma üzüldüm. Yıllar içinde bu konuya dair oku­

duğum onca şeye rağmen, ansiklopedilerimde evrenin geniş­
leyip daralmasını hakkını vererek yazamadım," diye itirafta 
bulundu Leonard. "Yani, bununla ilgili fizik kurallarını bile 
anlamaya başlayamadım; evrenin etrafının, evren olmayan 
bir şeyle çevrelenmiş olması ve ona doğru genişlemesi fikri 
mi, yoksa genişleyenin evren değil de uzay olduğu fikri mi 
geçerli? Cevaplanamayan milyonlarca soru bırakmadan bir 
çocuğa bunu nasıl açıklayabilirsin? Her hassas çocuğu deh­
şete düşürebilecek, gergin bir lastik gibi geri çekilip, küçük 
bir toplu iğne ucuna dönüşeceği meselesine hiç girmiyorum. 
Kafamızın üzerinde bu tür şeylerin olacağını bilirken normal 
bir yaşamı nasıl sürdürebiliriz? Eğer her şeyin bir tür küçük 
kıyametle nihayete ereceğinin kaçınılmaz olduğunu kavraya­
bilseydik gerçekten, hepimiz kendi paylarımıza biraz daha az 
kıymet biçebilirdik. Bilime güvenmek zorunda olduğumuzu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanıyorum ama belli bir noktadan sonrası kör inanç gerçek­
ten, en azından benim için öyle." 

Hevesli Paul 'un yüzü dalgalandı. "Dürüst olmam gere­
kirse bütün bu evrenin genişlemesi meselesini iç karartıcı bu­
luyorum. Sanki doğa ana, her şeyi her şeyden uzaklaştırmak 
için itiyor. Pek anaçlık denemez. Evren genişliyor olabilir ama 
bizden uzaklaşmak için genişliyor, bizi daha da yalnızlaştır­
mak için ve dünyamızı daha da küçülmüş hissetmemiz için." 

İki arkadaş, dostluklarına duydukları güvenin nişane­
si olan uzun sessizliklerden birine gömüldü. Daha önce her 
ne yapıyorlarsa ona dönmek için acele etmeden, sessizliğin 
kendi kendine erimesine izin vererek, uzayan anlar boyunca 
konuşmadan sakince oturabilirlerdi.  Fakat bu sefer, Hevesli 
Paul 'un astrofizik hakkındaki doğaçlaması Leonard 'ın içinde 
bir melankoli düğmesine dokunmuştu. Annesinin ölümünü 
takip eden haftalarda Leonard, kendi evreninde belirgin bir 
küçülme fark etmişti. Akşamları daha az meşguldü, sosyal 
imkanları daha sınırlı hale gelmişti; zihni içe doğru, belir­
siz ve hayali bir melankoliye düşmüş gibiydi. Hevesli Paul su 
ısıtıcısını yeniden çalıştırıp, fincanları durulamak için kalk­
tığında Leonard konuyu açtı. 

"Genişleyen ya da büzüşen sadece evren değildir belki," 
dedi. "Belki aynı kural bizim için de geçerlidir -yani yaşlan­
dıkça hayatlarımız küçülüyordur." 

"Ne dernek istiyorsun?" 
"Olay şu, çocukken dünya korkutucu derecede büyük 

görünüyordu. Okul büyük görünüyordu. Yetişkinler büyük 
görünüyordu. Gelecek büyük görünüyordu. Fakat zamanla, 
kendimi daha küçük bir dünyaya çekilmiş gibi hissetmeye 
başladım. Etrafta telaşla dolaşan insanlar görüyorum ve me­
rak ediyorum -nereye gidiyorlar? Kiminle buluşacaklar? Ha­
yatları dopdolu. Benim de hayatım böyle miydi, diye hatırla­
maya çalışıyorum." 

Hevesli Paul bir an sustu. "Ne dernek istediğini anlıyo­
rum galiba, ama hayatın kocamanlığı benim için her zaman 
sorundu. Otuz yılı aşkındır yabanın içinde kendime güvenli 
bir patika yaratmaya çalıştım, bir bakıma senin yaptığın gibi. 
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Patika bazı yerlerde çok daraldı ama bu kötü bir şey mi?" 
"Bu sadece çevresel koşullarla ilgili değil," diye cevap 

verdi Leonard. "Benliğimin küçüldüğünü hissediyorum. Ken­
dimi sessizleşmiş hissediyorum, ne bileyim, görünmez olmu­
şum gibi. Düpedüz fizik mefhumu sanki, hayatım içe doğru 
çekiliyor. Bir şey diğerine neden oldu ve şimdi eğer bir şey 
yapmazsam, hayatıma zararsız, minicik bir varlık olarak de­
vam edecekmiş gibi hissediyorum." 

"Bu konuda söylenecek çok şey var. Bilirsin, içgüdüsel 
olarak her zaman mütevazı bir gözlemci gibi davranmışım­
dır. Hiçbir zarar vermek istemem. Önceliğim her zaman dün­
yanın karşısında kenara çekilmek olmuştur. Yaya güvenliği 
için önce sola, sonra sağa, sonra tekrar sola bakmamız gibi, 
olaylara dahil olmadan evvel durmak, bakmak, dinlemek ve 
sonra düşünmek isterim. 4 Bu düstur bana iyi geldi ve etrafım­
dakilerle huzurlu bir ilişki sürdürebilmemi sağladı. Sonunda 
silineceğin bir dünyaya iz bırakmaya çalışmaktan çok daha 
iyi bir şey kesinlikle," dedi Hevesli Paul. 

"Kendimi demiryoluna zincirlemeye ya da polislere sut­
yen atmaya başlayacak değilim, eğer söylemeye çalıştığın 
buysa. O tür yolları tercih edecek insan sayısında bir eksiklik 
yok. Fakat hayatımın pencerelerini ve kapılarını biraz daha 
açmam gerektiği kanısından kurtulamıyorum." 

Hevesli Paul tereddüt etti; çayın içinde tuttuğu bisküvi­
nin haddinden fazla tutulan kısmı, hazmı kolaylaştırıçı yarım 
ay parçası, ümitsizce fincanının dibine battı. "Olabilir," dedi, 
"fakat asıl konu dünyanın ne kadarının içeri girmesine izin 
vereceğin, ki seni alt edemesin. Edwin Hubble'ın bize öğretti­
ği üzere, evren hasmane bir yer." 

"Kesinlikle. Ve bazen çığlık atmak mı istiyorsun yoksa 
çığlığı duymamak mı, bunu bilmek zor," dedi Leonard. 

Yahtzee yüzünden midir nedir,. iki adam kendilerini, 
düşüncelerin birbirini davet ettiği şu bereketli sohbetlerden 

4. The Green Cross Code: Birleşik Krallık'ta sürdürülen bir sosyal kampanya. 

Yazar bu kampanyanın "Trafikteyken dur, dinle, bak, düşün." sloganını kaste­

diyor. (e.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birinin içinde buldu. Farazi bir konu olsaydı, belki bütün gece 
bunu tartışabilirlerdi. İşler başka türlü olunca, sohbetteki do­
ğal duraksamalar kendilerini gözden geçirmeleri için onlara 
zaman da sunuyordu. Sohbet yakın arkadaşlar arasında bile 
olsa bazı düşüncelerin yalnızken pişmesi gerekiyordu gene de. 

Çaylarını bitirdiler, hoş bir akşam oyunundan ve berbat 
görünen puan cetvellerinden sonra, dillendirilmemiş bir ka­
rarla akşamı sonlandırmaya karar verdiler. 

Leonard hoşçakalın demek için kafasını salondan içeri 
uzattı . Helen yapbozunu bitirmişti -Leonard'ın Sanat Dün­
yası ansiklopedisinde adı geçen Monet'nin Zambaklar tablosu 
çıkmıştı ortaya- ve Hevesli Paul 'un ablası Grace ile düğünde 
kimin DJ olacağını tartışıyordu telefonda. Peter, bir aziz sab­
rıyla, yine televizyonu durdurmuş ve el işaretleriyle hoşçakal 
diyebilmişti. 

Hevesli Paul Leonard 'ı geçirdi. Leonard "İyi geceler, o za­
man," dedi. 

"İyi geceler, Leonard," diye yanıt verdi Hevesli Paul, 
soğuk almamak için judo bornozunun yakasını kapatırken. 
Gökyüzündeki Ay, garaj yolunda çapraz geçiş yapan salyan­
gozların üzerinde koca bir meşale gibi parlarken az önce ko­
nuştukları kapkaranlık evrene bakmak için düşünmeden ka­
falarını kaldırdılar. Leonard salyangozların üzerinden, akşam 
boyunca söylediklerini -daha önce bildiğini bilmediği şey­
leri- yanında taşıyarak evinin yolunu tuttu. 
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Leonard ertesi gün işte Britanya' daki Romalılarla ilgili bir bö­
lümü toparlamaya çalışıyordu. İlk dosya, değişiklikleri takip 
edebileceği şekilde, kırmızı ve üstü çizili cümleler taarruzu 
olarak dönmüştü denetmen yazardan. Neye benzediğini göre­
bilmek için yazarın yaptığı tüm değişiklikleri kabul ettiğinde 
kelime sayısı o kadar azaldı ki tüm metni şans kurabiyesinin 
içine sığdırabilirdi. 

Yorum kutularından birinde "Burada özgün bir şey söy­
leyebilir miyiz?" yazarken diğerinde şöyle bir soru vardı: "Bir 
insan böyle bir laf eder mi?" Belli belirsiz hayal kırıklığı ta­
şıyan bu tür yorumlar yapmak, konularının uzmanı olmuş 
ancak çocukların zihinlerinin veya yazarların duygularının 
nasıl çalıştığı hakkında çok az şey bilen denetmen yazarlar 
için adeta bir kuraldı. Dosyadaki değişiklikleri takip et de­
nen pinpon oyunu, yapman gerekenden fazlasını ortaya ko­
yabilme becerisini gerektiriyordu. Leonard maaşını sabrının 
karşılığı olarak kazandığını hissederdi sıklıkla. Bütün iyi fi­
kirlerine, anlamaya bile çalışılmadan itiraz edileceğini ya da 
takdirin başkalarına gideceğini bilirken elinden gelenin en 
iyisini yapmak zordu. Annesinin ona verdiği öğüdü aklında 
tutmaya çalıştı; işini ciddiye almalı ama kişisel bir meseleye 
dönüştürmemeliydi. 

Neticede, tarihle ilgili çocuk ansiklopedileri diğer olgu­
sal kitaplar kadar popüler ya da kaliteli değildi. En iyi çizerler 
ya dinozorlarla ilgili kitaplarda (eğer elle çizmeyi seviyorlar­
sa) ya da uzay hakkındaki kitaplarda (çizimlerini bilgisayarda 
yapıyorlarsa) çalışmak istiyorlardı. Tarih ansiklopedileri ise 
karma yetenekleri olan çizerleri cezbediyor gibiydi. Bir çizer, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sayfadan kafasını uzatıp, okura bakıyormuş gibi görünen in­
sanları çizebiliyordu sadece, absürt savaş sahneleri için uygun 
olan bir çizim. Farklı milliyetlere mensup insanlar çizemeyen 
bir diğeri sayesinde tasvir edilen herkes bir parça melez görü­
nüyor ve herhangi bir kavrama yeteneği olmadan sonuca var­
mışlar gibi duruyordu; tüm o kızgın insanlar dünyanın her 
yerinde aynıymış gibi. 

Romalıların kendileri hususi bir problemdi. MÖ' den 
MS'ya uzanan bir şeyi çocuklara açıklamak neredeyse imkan­
sızdır. Zamanı doğum gününden doğum gününe hesaplayan 
çocuklar için tarihte önce sıfıra kadar geri gidip, sonra ileri 
doğru gitmeye benzeyen bu durum, kafa karıştırıcıdır. Ayrıca 
Romalıların uzun isimleri çocukların onlarla ilişki kurmasını 
zorlaştırır, özellikle Asteriks ve Monty Python'ın aslında bu 
sorunu çözebilecek yegane yöntem olan tüm o uzun isimleri 
adamakıllı mizahi isimler olarak tüketmesinden sonra. Evet, 
Latinler hakkında genelgeçer şeyler vardı; su kemerleri, düz­
gün yollar ve köleler, ama bunlar defalarca tekrarlanmış ve 
etkilerini tüketmişlerdi, Tyrannosaurus saldırısı ya da süper­
nova patlamasıyla başa çıkmalarına imkan yoktu. 

Leonard'ın asıl derdi ise Romalıların zorba olmasıydı .  
Romalılar dört yüzyıl boyunca herkese sataşmış, ancak Got­
lar ve Barbarlara yaptıkları kabadayılık sökmeyince ortadan 
kalkmışlardı . Bir çocuk için üzücü bir olay örgüsüydü bu. Bir 
zorbanın üstünlüğünün kısa süreli, düşüşünün ise keskin ve 
daimi olduğunu düşünmek istersiniz . Tarihin gerçek masalı, 
endişe verici şekilde müstahaklıktan yoksundu. 

Fikirleri tükenmeye başlayan Leonard, gürültü kesici, 
insan savar kulaklıklarını çıkarttı; su kaynamasının rahatsız 
edici bekleyişinden ve bu zamanın yarattığı küçük sohbet ola­
sılığında!?- hoşlanmasa da öğle öncesi çayı için mutfağa gitti. 

Telefonunu kontrol etti ve muhtemelen Hevesli Paul 'un 
ev numarası olabilecek, bilinmeyen bir numaradan gelen ara­
mayı duymamış olduğunu gördü. Hevesli Paul'un cep telefo­
nu yoktu ve çoğunlukla birden fazla mesaja yayılan destansı 
sesli mesajlar bırakırdı, ki bunlar bazen bir radyo tiyatrosunu 
andırırdı: 
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Merhaba Leonard, insanların sayılarla rekabet ettiği 
bir dünyada sanırım her zaman sayılar kazanıyor. 

Hevesli Paul ilk romanını çıkarmış bir yazar gibi şifreli 
ve nükteli şekilde başlamıştı konuşmaya. 

etti . 

Normalde hassas meseleleri yüz yüze konuşmayı se­
verim ama seni bir sonraki görüşmemize kadar bek­
lemek yerine sesli mesaj bırakmanın daha iyi olaca­
ğına karar verdim. 

Leonard, Hevesli Paul 'un tipik, kendine has tavrını fark 

Annem ve Grace düğünle ilgili şeyleri uzun uzadıya 
ve ayrıntılarıyla konuştular ve durum şu, sayılarda 
sorun var. Yani düğün aşağı yukarı yüz kişilikse, 
bana dedikleri bu, böyle olsa bile hiçbir fikrim yok­
biiip!  

Leonard Hevesli Paul 'un konuşmasının uzamasına, do­
layısıyla da mesajların dizi formatında gelmesine alışkındı. 

Özür dilerim, her şeyi bir defada söylemek konusun­
da gelişme kaydetmem lazım, umarım nezaketsizlik 
etmemişimdir. 

"Kaba,, diyebilecekken son kelimeyi ağır ağır teleffuz et­
miş gene süreyi doldurmuştu. 

Yüz kişi, ellisi gelin ellisi damat tarafı demek olu­
yor, ki bu da aslında her bir taraf için sadece yirmi 
beş artı o yirmi beş kişinin eşleri anlamına gelir. 
Ailenin dış yörüngesindekiler için tek kişi getirme 
kuralı esnetilebilirse de annemler, yani "biz" -biz 
demem konusunda özellikle tembihlendim- sayı­
lara kesinlikle riayet etmek- biiip! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir sonraki sesli mesaj yüklenirken Leonard da kendisini, 
törenin bütün güzel anlarını kaçırdığı, hiç hoşlanmadığı ve 
sadece sarhoşların katıldığı kısma, yani nikah partisine davet 
edilmeye hazırladı. Davetle orantılı olarak düğün hediyesin­
de de küçülmeye gitmek pek uygun olmazdı, en azından alın­
ganlık yaratma ihtimali göz önüne alınmadan. 

Şimdi ben, ya da biz diyelim, yanında birini getirip 
getirmeyeceğini öğrenmek istedik çünkü pek çok 
değişkenin birleşmesi neticesinde, bana eşlik edecek 
kimseyi çağırmayacağımı söyledim çoktan; eğer sen 
de benzer durumdaysan birbirimizin artı biri olabi­
lir ve böylece iki yerin boşalmasını sağlarız; ki bu 
boş yerler de, Grace'in tabiriyle, katılmazlarsa dü­
ğünün ''gergin" geçmesine neden olacak davetlilere 
tahsis edilir eminim. Koşulları ve Grace 'in benden 
daha önce bir şey istemediğini de göz önünde bu­
lundurarak, zorluk çıkarmak istemiyorum, bu yüz­
den sen de söylediklerimi bir düşün ve uygun olunca 
beni ara. Şöyle düşünmeni de istemem- biiip! 

Başka mesaj yoktu. 
Verilmesi gayet kolay olan bir sözde karardı. Leonard'ın 

artı birinin olduğu zamanlar epey geride kalmıştı . Aslında 
gayet kararlı biçimde bu aralar kendinde bile değildi, haliyle 
"eksi bir" tabiri daha bile uygundu. Birin üzerinde herhangi 
bir artıyla onu kabul etmeleri ancak nezaketlerinin bir gös­
tergesi olurdu. 

Leonard numarayı geri aradı ve tüm olanlardan bir mik­
tar mahcup olmuş ama gene de Hevesli Paul'un artı biri olma­
ması için ısrar etmeyen Helen telefonu açtı. "Elbise giymek 
ve onunla dans etmek zorunda kalmamak kaydıyla -kabul. 
Aksi takdirde yeni gelinin ben olabilirim, söyleyeyim,'' diye 
şakıdı Leonard. 

''Anlayışın için teşekkürler, Leonard. Nasıl soracağımızı 
hiç bilemedik, o yüzden çok sevindim senin için sorun olma-

" masına. 
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"Önemli değil, hiç önemli değil. Gracie'ye selamlarımı ilet 
-umarım aşırı stresli değildir. Hepimiz onun tarafındayız." 

Leonard telefonu kapadı ve şamatacı maskesini çıkardı. 
Mutfakta dikildiği o noktada, Helen'ın samimi beceriksizli­
ğindeki bir şey, onu tekrar eve döndürmüştü. Paul'un "artı 
bir" daveti haftalar önce olsaydı kastedilen kişi zavallı annesi 
olacaktı. Bu düşünce, kumaş takımlı bir adamın şikayetçi ses­
lerle gelip, kurumaya bırakılmış bulaşıkların arasında fincan 
aramaya kalkışmasına dek afallattı onu. Leonard gürültü ke­
sici kulaklıklarına dönme telaşıyla çay kutusunu yerine koy­
du ve elle tutulur, sütlü yalnızlığını karıştırmayı bıraktı. 
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BÖLÜM 4: GRACE 

Hevesli Paul ile Grace arasındaki ilişkiyi en iyi yansıtan tek 
bir olay varsa o da Paul 'un küçük bir oğlanken aldığı doğum 
günü kutlama kartından ilk kez beş sterlin çıkmasıdır. Parayı 
kot pantolonlardaki daracık, bir tek parmağın bile zor sığabi­
leceği, işlevsiz cep içindeki cebe sıkıştırmıştı. Üç yaş büyük 
olan Grace, parayı katkılı gıdalara ve çizgi romana yatırması 
için onu alışverişe götürmüştü. Hevesli Paul normalde onu 
yok sayan ya da daha kötüsünü yapan futbol delisi mahalleli 
oğlanlardan birini fark etti yolda ve hayatında ilk kez hava 
atacağı bir şeyin olmasının heyecanıyla çocuğa seslendi . O 
saçma cepten parayı çıkarmaya uğraşırken banknot ikiye ay­
rıldı. Diğer oğlan kısa, alaycı tonda bir kahkaha atıp topu ile­
riye fırlattı ,  ardından kendisi de yokuş aşağı topun peşinden 
koşarken Hevesli Pauru orada afallamış ve hayal kırıklığıyla 
donakalmış vaziyette bıraktı. Hevesli Paul bu başarısızlığın 
hesabını yapamadan Grace ona yeni bir beş sterlin uzatıp 
yırtık olanı aldı. Paul neşe içinde ve Grace,e teşekkür etmeyi 
unutarak tombul çocuğun arkasından koşarken Grace de yola 
bakmayacağından endişe ederek hızla Paurun arkasından 
gitti. 

Grace de bir zamanlar, bütün büyük kardeşler gibi, il­
gisi bölünmemiş ebeveyninin sıcak ışığı altında gelişen tek 
çocuktu. Yapılması gereken testlerin sebep olduğu gecikme­
den sonra hastaneden eve gelen Hevesli Paul ,u gene de tüm 
ablalık coşkusuyla karşıladı. Paul emeklemeye başladığında 
yetişkinlerin gözetimi olmadan ona bakabilecek kadar büyü­
müştü, kapıların menteşelerine parmaklarını sokmaya heves­
li, kafasını tırabzana sıkıştıran, jöleli şekerleri çiğnemeden 
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yutan bir çocuk olduğu için de Paul'a bakmak, onu kendisin­
den kurtarmayı gerektiren bir işti. 

İlkokulda zeki, çalışkan, iyi huylu yani bir öğretmen ço­
cuğundan beklenen tüm olumlu vasıflara sahip bir öğrenciydi 
Grace, gerçi sahip olduğu doğal albenisi ve eğlenceli kişiliği 
ona biçilen bu rolün tuzaklarından korunmasını sağlıyordu. 
Her şey o kadar da kolay değildi. Okulun ilk yıllarındaki en 
iyi arkadaşı fantastik oyunlar tasarlayan, dinozorlar ve uzay 
hakkında bulaşıcı bir coşkuyla sürekli konuşan, kibar ve ya­
ratıcı çocuk Frederick'ti. (Uzaya gitmemizin gerekmediğini 
çünkü zaten uzayda yaşadığımızı söylerdi: "Dünyanın nerede 
olduğunu sanıyorsun, budala?") Frederick birkaç yıl sonra, ta­
şınmadıkları halde okulunu değiştirmişti. Grace mahvolmuş­
tu. Daha da kötüsü, bu esnada sınıfın geri kalanı kendi arala­
rında küçük gruplar oluşturmuş ve Grace arkadaşsız kalmıştı. 
Öğle yemeği vakitlerinde paniğe kapılır, okul bahçesinde tek 
başına daha az zaman geçirmek için sandviçini ve çöreğini 
olabildiğince yavaş yerdi. Grace' in -her ailede bulunan­
ailenin yavaş yiyen ferdine nasıl dönüştüğünü anlamak zor 
değildi. 

Yalnızlık, yalnızlığı doğurur. Kimseyle bağ kuramamış 
bir çocuk olarak, diğer çocuklar için heyecan verici bir ih­
timal taşımıyordu ve kimsenin bu durumu değiştirmek için 
özellikle bir şey yapmamasını takiben "arkadaşı olmayan o 
kız" oluverdi. Küçüklerin bahçesinde olduğunu görebildiği 
Hevesli Paul'la kendini kıyasladı; her zamanki gibi kafasının 
içindekilere dalmış halde tek başına dolanıyordu, ne var ki 
Paul ilgisizliği sayesinde dış dünyadan korunuyor, kendisiyle 
barışık görünüyordu. 

Neredeyse bir yıl süren fakat adeta Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun varlığı kadar uzun hissettiren o dönem boyunca Grace, 
bahçede tek başına dolanıp duruyor ve salt hüsran yüzünden, 
sanki biri onu kovalıyormuş hissi vermek için bazen etrafta 
koşturuyordu. Bir keresinde taşlı eski asfaltta kayıp düştü ve 
avucunun büyük kısmı, temizlenirken can acıtan küçük taşlar 
ile hafif kanlı sıyrıkların karışımı haline geldi .  Kendi kendine 
neden koştuğu sorusuyla karşılaşmaktan çok utandığı için bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kazayı öğretmenlerinden gizlemiş ve yarasını eve gittiğinde 
tek başına, acemice temizlemişti . Yatma vakti geldiğinde He­
len neler olduğunu öğrenmeye çalışmış ama sorduğu sorular, 
daha sonra ergenlik yıllarında süreklilik kazanan bir kalıba 
dönüşecek belirsiz cevaplarla püskürtülmüştü. 

Grace'in durumu trajik bir olayla katmerlenmişti. Bir se­
ferinde Grace'le aynı masada oturmuş, büyüdüğünde itfaiyeci 
olmak istediğini söyleyen dokuz yaşındaki Gary Crowe, bir 
ev kazası sonucunda ölmüştü. Makine işçisi olan babası bazı 
yedek parçalar almak için garajından çıkarken kaldıraç üs­
tündeki bir motor üzerinde çalışıyormuş. Gary kaldıraçtan 
sarkan zincirle sallanmak isterken motoru üzerine doğru çek­
miş ve altında kalmış. Gary'nin ölümü tüm sınıfı dehşete dü­
şürmüştü. Hikayenin dehşeti çocukların kabuslarında yankı 
bulmuştu, hani uyku vakti gelip ışıklar söndükten sonra ye­
niden tasavvurun çok kolay olduğu zamanlarda. İki düzine 
ebeveyn ise kazayı takip eden bir aylık süreyi endişelenecek 
bir şey olmadığı, bunun sadece bir kaza olduğu; yatakların ve 
evlerin ve garajların son derece güvenli alanlar olduğu gibi 
konuları sakince açıklamakla geçirmişlerdi. Çocuklar, Gar­
y'nin annesiyle babasının yaşadıklarını tahmin edebilmenin 
korkunçluğundan şimdilik bihaberlerdi. 

Bu trajedi sınıfı hareketlendirmiş ve sosyal yapıyı yeni­
den inşa etmişti. Sınıftaki çocuklar, aralarındaki farklılıkları 
göz ardı etmelerini sağlayan hayatta kalma içgüdülerinin zar 
zor farkındaydı; herkes artık başka herkesle oynarken oyun 
alanının kuralları ve alışıldık grupları yıkılmıştı . Bu değişik­
lik sayesinde sosyal buzların eridiğini hisseden Grace, değişi­
mi kısa süreli bir fırsatmış gibi algılayıp insanların içine dal­
dı, başkalarının şakalarına güldü, onların oyunlarını oynadı 
ve daha güçlü olan dahil edilme arzusu uğruna diğer zayıf 
isteklerini bastırdı. 

Grace'in ilkokulda edindiği bu arkadaşlar, gerçek arka­
daşlıklardan ziyade "hayatta kalma arkadaşları"ydı -hiç­
biri düğününde olmayacaktı- ama dengesini bulmasına ve 
kendisini yeniden sevmesine yardım etmişlerdi. Kendisini 
tanıyabilmek için öğrenci komünizmine, Dedektif Morse ro-
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manlarına, Judee Sill albümlerine daldığı; her bilinçli anne 
babanın haber bültenlerini kontrol etmesini sağlayacak kadar 
uzun, çok çok uzun yürüyüşlere çıktığı ortaokul yıllarına ka­
dar sürdü bu arkadaşlıklar. Ergenlik yılları keşifçiydi ve genel 
olarak sakin geçti. Ara sıra duygu değişimleri, biraz da kapı 
çarpmalar yaşanmışsa da bunları aslında merakından yapıyor 
gibiydi, elinde bazı jokerlerin olduğunu ve bunları oyun dışı 
tutmanın yazık olacağını hissettiğinden yani. 

Bu yıllar boyunca Helen'la olan ilişkisi çok zorluydu. 
Grace ve Helen arasındaki ilişki vodvil oynayan ikililere ben­
zerdi; aşkın bir seviyeye erişmek için birbirlerinin oyunlarını 
da ezberleyen oyuncular gibi şakaları, bakışları, imaları ve 
anlayışı paylaştıkları sezgisel bir iletişim kanalına sahiptiler, 
her zaman çok yakın bir ilişki kurmuşlardı. Ergenlik döne­
minin belirlenebilir olmayan bir anında Grace, Helen'ın ka­
nalından çıkmış ve onun yerine kendi içine dönmüştü. Ula­
şılması ve ilişki kurulması zor biri olmuştu. Huysuz ya da 
mutsuz değildi fakat kendi içinden, oluşmaya başlayan yeni 
fikirlerinden, ortaya yeni çıkmış tercihlerinden beslenmek 
istiyordu -bu durum en basit tabirle Helen'la paylaşabileceği 
bir şey değildi. Evin büyük çocuğu Grace için yeni olan her 
şey, anne babası için de yeniydi. Ayrıca Helen öğretmenlerin 
çocuklar konusunda çoğunlukla düştükleri hatanın, onlarla 
ilgili her şeyi gördüklerini sanma hatasının ıstırabını çekmiş­
ti muhtemelen. Grace'e ulaşmayı ne kadar çok denerse, kızını 
anlamaktan o denli uzaklaşıyordu. 

Çoğunlukla ebeveynlerden biri zorlandığında diğeri öne 
atılır, neticede annelik ve babalık bireylerce oynanan bir 
takım oyunudur. Peter derin ve kendi içine bakabilen biri 
olarak, bu dönemde Grace'le yakınlaşmıştı -kızının yediği 
muzdaki ezikleri ısıran ya da kulağındaki kılları almasına 
izin veren Peter'ın, Grace'in hayatında her zaman sıcak ve 
dostane bir yeri olmuştu- fakat kendi yolunu bulmak yeri­
ne Helen'ın yöntemini taklit eden bir vekil ebeveyn gibi dav­
randığı için bazı zamanlar kendisini suçlu hissederdi. Doğa­
sı gereği ve halinden de memnun şekilde içe dönük biriydi. 
Sessizlikler, kendisine ayırdığı özel zamanlar ve dinginlik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu güçlendirirdi. Yalnızlık, üstesinden gelinmesi gereken 
bir şey değil; dostluk kurulması, derinine bakılması gereken 
bir şeydi. Birlikte uzun, sessiz araba yolculukları yapmaktan, 
okuduklarına dair fikirlerini paylaşmaktan, hatta bir fikirleri 
olması zorunluluğunu bile hissetmeksizin mutfak masasında 
kitap okumaktan mutluluk duydukları için Grace, o yıllarda 
bütün ilgisini Helen' dan Peter'a yöneltti. 

Grace belki buna katılmayabilirdi ama hayatının düze 
çıktığı söylenebilirdi. Bunlar kendiliğinden olmamıştı; yete­
nekleri, ayakları yere basan biri olmasıyla dengeleniyordu ve 
başarıları ise avantajlardan ziyade çalışmasının sonucuydu. 
Grace'e yöneltilen iltifat, sadece yüceltme iması içermeyen 
övgülere inanan insanlarda bulunan bir zihniyetin yakıştır­
masıydı. O dönem Grace'e nasıl olduğu sorulsaydı, herkes gibi 
ne mutlu ne de mutsuz olduğunu ve sadece hayattaki amacını 
aradığını söylerdi. Üniversite yıllarında bir gece, bir arkadaşı­
nın doğum günü partisindeydi. Herkesin içkiye hala alışmaya 
çalıştığı dönemlerdi, kamera kayıttayken kendisine dünyada 
herhangi bir şeye sahip olabilseydi neye sahip olmak isteye­
ceği soruldu. Düşünmeden ve komik olmaya da çabalamadan, 
arkadaşlarının "tam da Grace'lik" dediği cevabı verdi. Artık 
antika sayılabilecek kameranın objektifine gözlerini dikerek 
"Ben . . .  benim için iyi olan şey her neyse onu isterdim," dedi. 
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Hevesli Paul için Leonard'la Yahtzee sohbetlerinden bu yana 
günler sakin ilerlemişti, gerçi onun takviminde sakin günler 
alışılmadık bir durum değildi. Bu sakinlik ona en yakın arka­
daşının hayatında bölgesel şekilde gözlemlenen, evrenin ge­
nişlemesi ve büzülmesi fikri üzerine kafa yorma fırsatı verdi. 
Eğer Edwin Hubble teleskobuyla Leonard'ın içine baksaydı, 
her şeyin evrenin yasalarıyla uyum içinde olduğunu kayde­
derdi. Mesele şu ki Hevesli Paul için karışıklıkların hem ana 
sebebi hem de başlıca kurbanı olan insanlarla birlikte, dün­
ya karmakarışık bir yerdi. Toplumu da muhtemel patlayıcı 
maddelerle dolu, bilinçli kullanımda muhteşem ve öğretici, 
aksi halde ne yaptığını bilmeyenlerin erişemeyeceği bir yere 
kaldırması gereken, çocukların deney yapmayı öğrendikleri 
kimya seti gibi görürdü. Hayatı büyük oranda sakin ve olaysız 
geçse de tercihlerinin epey akıllıca olduğu aşikardı, şimdiden 
Büyük İskender' den uzun yaşamış ve ondan çok daha az düş­
man edinmişti. Fakat gece göğüne kıyasla ne kadar önemsiz 
olursa olsun evrenin genişlemesinin temel kuvvetlerinden 
kaçamayacağı düşüncesiyle aydınlanmıştı artık. Anlaşılan o 
ki evren, eninde sonunda kapımızı çalacaktı. Bu yüzden olsa 
gerek, kuşluk vaktinde bir şeyler atıştırdıktan sonra ücretsiz 
dağıtılan günlük bir yerel gazetedeki makaleyi, kozmik kader 
hissiyle okudu. 

The Community Voice [Halkın Sesi], sesi olduğu toplu­
mun posta kutularındaki "gereksiz posta atmayınız" işaret­
lerinden muaf tutulduğu varsayımına dayanarak, kapıdan 
teslim edilen bir gazeteydi. Meclisten gelen ve sahtekarlık 
içerdiğini düşünmemiz beklenen bir mektubu elinde tu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tan, tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir kadının veya genç bir 
çocuğun fotoğrafı alışıldığı üzere birinci sayfadan verilirdi. 
Öfkeli manşet de okurun alternatif sonuçlara varabilmesini 
imkansız kılacak ölçüde atılırdı genellikle. İç sayfalarday­
sa makaleymiş gibi sunulan bariz reklamlar, takdim edilmiş 
madalyalar, yerel doktordan tavsiyeler ve çok faydasını göre­
bileceğiniz, istenmeyen ve geri dönüştürülebilir çöp kutula­
rından hangisinin hangi pazartesi toplanacağını gösteren bir 
çizelge yer alırdı. 

Hevesli Paul 'un dikkatini çeken makale, Ticaret Odası 
tarafından yazılmıştı. Bu organizasyonun, Ben Amca ya da 
Richard Branson gibi girişimcilerin balmumu heykellerini 
sergileyen Korku Odası'yla bir alakası olduğunu sanıyordu. 5 
Hevesli Paul, makalenin iddiasını modern bir ikilem olarak 
değerlendirdi. Bildiğimiz kadarıyla bugünkü dünyada ileti­
şim, öncelikli olarak e-postalar aracılığıyla yürütülüyordu, 
hele ki iş hayatında. En büyük ticari kafalara mektup şablo­
nu yazmayı öğretmek için yıllar boyu harcanan emek, ifade 
sanatının teknolojik gelişmelerle uyumlu büyümemesi nede­
niyle ziyan olmak üzereydi. Bir zamanlar sonsuza dek kulla­
nılacağı düşünülen deyimler sözlüğü demode olmakla karşı 
karşıyaydı. Makalenin yazarı -Kamu İşleri Editörü Bay H. 
Means- bu meseleye epey kafa yormuştu: 

"İlgili olabilecek kişilere" hitabı, bağlantıya geçmek 
istediği okuru belirlemeksizin ve isimlerini, soyad­
larını, unvanlarını, cinsiyet ya da mevkilerini öğ­
renmeye çalışmadan, şişe içinde gönderilen mektup­
lardakine benzer bir tını taşıyor. Ayrıca mektubun, 
onu okuyan kişiyle hiç alakasının olmayabileceği 
seçeneğini de mümkün kılıyor; "olabilecek" derken 
bunun boşa kürek çekmek anlamına gelebileceği 
kastediliyor. 

5 .  Chamber of Horrors (Korku Odası) : 2016 yılında Madarne Tussauds Müze­

si 'nde düzenlenen sergi. Kanun kaçak.lan ve katiller başta olmak üzere, kötü 

şöhretli kişilerin heykelleri sergilenmiştir. (e.n.) 
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"Sevgili Beyefendi ya da Hanımefendi" bazı önemli 
mektupların kadınlar tarafından okunması ihtima­
linin kaçınılmazlığı üzerine, centilmenliğin deri 
ciltli kitabında yer verilen bir tavizdi ve bu taviz ne­
deniyle duyulan üzüntünün ifadesiydi aslında. Ayrı­
ca buradaki 'ya da" yaklaşımı, alıcının mektubu bir 
gün erkek diğer günse kadın olarak okumaya karar 
verebilme olasılığına da imkan veriyordu istemsizce. 
Müşterilere alışılmadık şekilde içten bir saygı göste­
ren tezgahtarla karşılaşmadıkça, bugünlerde sıradan 
bir durumda hiç kimse "beyefendi" diye çağrılma­
dığından ve birine "hanımefendi" diye hitap etmek 
yapmacıklığa varan bir saçmalık derecesinde resmi 
duracağından, eleştiri dışında kalabilecek çok az ifa­
de var. Hatta "Sevgili" ile başlamak, birbirlerine aşk­
larını mektupla açmak isteyen iki sevgili arasındaki 
yazışmayı çağrıştırıyor, ki böyle bir senaryo Ticaret 
Odası iştirakleri arasında süren iletişimde pek alışıl­
dık bir model olmayacaktır. 
Gerçek sorun, e-postaların nasıl bitirileceği konu­
sundaki yaygın tereddüt ve kafa karışıklığıdır. Ti­
caret Odası, alıcının belli olmadığı resmi yazışma­
ların sonunu "Saygılarımla" ifadesini kullanarak 
getiriyor; gerçi bazı üyeler bu tür bir saygıyı meç­
hul selamlaşmalara aykırı buluyorlar; onlara sanki 
"Size sonsuz bir saygı besliyorum, siz her kimseniz," 
denmiş gibi geliyor. ''Emrinizdeyim, arz ederim" 
söz öbeği ise yağcılık dolu bir çapkınlık içerdiğine 
dair şikayetler yüzünden 1950'lerde değiştirilmiş ve 
"Saygılarımla" haline getirilmişti zaten. Bazı üyeler 
için "Tüm içtenliğimle" ifadesinde yer alan içtenlik 
beyanı, söylediklerine güvenilmez insanlarmış ima­
sı taşıdığı için ayrıca bir problemdi. 
E-postalar, samimi sohbet etme niyetleriyle, yerel ti­
cari işletmelere daha neşeli bitişler kullanma fırsatı 
tanıdı; ancak Ticaret Odası 'nın eğilimi göz önünde 
bulundurulursa, bunların hiçbiri kabul edilebilir ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tegorisinden tatminkar bölmesine sıçrayamadı. 
"Selamlar" bunların en yaygınlarından biri ama bu 
ifade bazıları için gevşek, "bu kadarı fazla bile" tü­
ründen bir bitiş olarak yorumlanıyor. İfadenin aslı 
"Eşinize ve çocuklarınıza selamlar" idi fakat zaman­
la aşınıp Ticaret Odası tarafından "Selamlar" şeklin­
de kısaltıldı. 
Uluslararası bir karşılaştırma olması açısından, tica­
ri yazışmalarını yerinde ve sert yapmayı seven Ame­
rika Birleşik Devletleri 'nde bu tarz sıkıcı bitişlerin 
tümünün terk edildiği söylenebilir. Oradaki pek çok 
mektup ve e-posta "Haklı mıyım yoksa haklı mı­
yım?" ifadesiyle biter. 

Makale, Ticaret Odası öyle bir duruma gelmiş ki halkın 
daha iyi bir fikri var mı diye öğrenmek istemiş ve bu yazı­
yı yayınlatmış hissi veriyordu. Aslında ülke çapındaki tüm 
üyelerin ve ticari işletmelerin yazışırken kullanabilecekleri 
bir bitiş ifadesi belirlemek için yarışma düzenliyorlardı. On 
bin dolarlık bir çek ve kaldırılacak bir heykelcik vardı işin 
ucunda. Daha önce ikisine de sahip olmayan Hevesli Paul, 
neredeyse mesleki bir içgüdüyle hemen katılması gerektiğini 
anladı. 

Bütün iyi fikirlerin yüzeye çıkmasını sağlayan bir canlı­
lığı vardır; Paul da artık bir pazar akşamı ritüeline dönüşen, 
ertesi gün okula gideceğim sendromunu hafifleten, Helen ve 
Peter'ın da katıldığı dört kişilik Scrabble oyununu oynamak 
için Leonard geldiği zaman yarışmaya katılma fikrini ortaya 
atmaktan geri duramadı. Helen ve Peter birlikte ilk evleri­
ni aldıkları için dışarı çıkacak paraları olmadığı zamandan 
beri, yani uzun yıllardır, Scrabble oynuyorlardı. Kaybedenin 
kazanana yatakta istediğini yapması gibi kurallarla bahisleri 
büyük tutarak oynarlardı, böylece hem kelime dağarcıklarını 
hem de evliliklerini geliştirmelerini sağlayan bir yöntem keş­
fetmişlerdi. Kelimenin üç katı puan kazananın değil de daha 
düşük puanla devam edenin işine yarayacak ama daha heye­
can verici alternatifler sunan bu yöntem, kelime tercihlerinde 
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belli bir sululuğa da neden olmuştu. Çocukları olunca arala­
rındaki bu hoş şakayı askıya almış, gene de kutu oyunlarını 
(oyunların asıl kurallarıyla) tutmuş ve ailelerinin süregiden 
bir geleneği olarak oynamaya devam etmişlerdi. 

Bununla birlikte, bu akşamki oyun aynı anda birden 
fazla hamle planlanamaması nedeniyle, dört kişilik oyunlar­
da sıklıkla yaşandığı gibi, biraz can sıkıcı geçiyordu. Helen, 
gözüne kestirdiği yerleri hep Peter'ın doldurmasından içten 
içe şikayet ediyordu. Peter sürekli "Sıra bende mi?" diye soru­
yordu çünkü dört oyuncu arasındaki karmaşık dönüş dizisini 
izleyemiyordu; sıra ne saat yönünde ne de tersinde ilerliyor­
du. Sıranın düzeneği oyuncuların doğum günlerine göre işli­
yordu, oturma düzeni ve oyun sırası hakkındaki tartışmaları 
önlemek için yıllar evvel icat edilmişti. Leonard 'a neredeyse 
bütün gece sadece sesli harf gelmişti, bu taşlar ne kendi işine 
yarıyordu ne de sesli harfe ihtiyacı olan diğerlerinin. Heves­
li Paul, hırpalanmış durumdaki Scrabble kelime kitapçığı ve 
sözlüğüyle her zamanki gibi hakemlik yapıyordu. Yıllar önce 
yaşanan ve "Za hadisesi" diye bilinen olay sonrası, kullanılan 
kelimenin anlamını açıklama zorunluluğu kuralını getirmiş­
lerdi. Bu kuralın en büyük kurbanı kendisi olsa da doğuştan 
sahip olduğu adalet duygusu yüzünden çelik gibi bir katılıkla 
görevini icra ediyordu. 

Tartışmalı bir tuvalet molasının ardından Hevesli Paul, 
katılımcıların da merakını cezbedecek şekilde Ticaret Oda­
sı'yla ilgili güncel meselenin bahsini açtı .  Konuyla ilgili fi­
kirler hemencecik uydurulmaya başlandı. Helen "Kendine 
iyi bak," ve "Yakında konuşuruz," gibi sıradan kalıpları kul­
landığını itiraf ederken Peter, sadelikten yana biri olduğu 
için Morrissey ve Prince gibi tek isimli şöhretlerin yaptığına 
benzer şekilde sadece "Peter," yazdığını söyledi. Sonra Helen 
evlilik dehlizlerine daldı ve Peter'ın yazışmalarını ne kadar 
uzun bitirdiğine dair sadece ikisinin anlayabileceği şakalar 
yapıp hem kendi güldü hem Peter'ı güldürdü, Hevesli Paul 
bu şakaların yüzeyde göründüğü kadar masum olmadığından 
emindi. Her zaman derin düşünür olan Leonard, e-postaları­
nı nasıl bitirdiğine dair anlık bir tahrike kapıldı. Genellikle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Selamlar," ı kullanıyordu fakat o anda ifadenin eksikliklerini 
fark etti. Kaybetmekte olduğu Scrabble'ı hala ciddiye alan tek 
kişi gibi göründüğünden, ifade meselesini hevesle ele aldı .  

"Önemli bir meseleye parmak bastığını düşünüyorum. 
Yani teknoloji çok gelişti ve şu an her yerde, haliyle tüm ileti­
şim gelenekleri galaksisinin güncellenmesi gerekiyor. Tebrik­
lerin, selamlaşmaların, imzaların, otomatik cevapların, hep­
sinin. Bir ifadenin sadece anlamlı olması değil, doğru tonda 
olmasını da sağlamak zorundasın, ne de olsa bu işler şimdiye 
kadar böyle yürüdü." 

"Ben dostane şeyleri seviyorum. E-postalar ve mesajlar o 
kadar soğuk ve gayrişahsi ki. Bütün sistemi neşelendirecek bir 
şeye ihtiyaç var," yorumunda bulundu Helen. 

"Sevgilim, bunlar iş insanları. Emojiler, gülen suratlar 
ya da benzerlerini öneremezsin. Neden bu işi esaslıca yapıp 
mektupların ucunu reçele bulamıyor, sonuna da yaşımızı bu­
çuğuyla beraber yazmıyoruz?" diye umursamazca dalga geçen 
Peter, az önce yükselttiği değerini farkında olmaksızın düşü­
rüyordu. 

"Eğer yarışmayı kazanırsan ifadenin telifini alabilir ve 
her kullanımda para kazanabilirsin. Mektup başına küçük bir 
telif ücreti bile alabilsen, herkes kullanırsa gene de epey para 
eder," dedi Leonard. 

"Ben işin parasında değilim. Topluma bir katkım olsun 
istiyorum. Bir değişiklik yapmak. Bu tarz bir şey." Hevesli Pa­
ul 'un bu uhrevi açıklaması odada bir ürperti yarattı. 

"Parayı hayır için kullanabilirsin," önerisinde bulundu 
Leonard, fikrinden kolay cayacak gibi değildi. 

Bu sözlere karşılık Hevesli Paul, neredeyse ilk heceleri 
yutarak konuşmaya başladı. "Bu dediğin bağış toplamak, ha­
yır işlemek değil. Çok farklı iki şey. Hayır, işi hem vereni hem 
de alanı daha iyiye dönüştürür. Haklı bir biçimde de erdem 
olarak tanımlanır. Bağış toplamak, hayır kurumuna bağışta 
bulunmak ya da bu minvaldeki diğer tüm çeşitler ise bambaş­
ka şeyler; güdüleri belirsizdir, sonuçları da bazen iyi bazen 
kuşkulu olur. Ben dünyaya tertemiz, açık bir katkıda bulun­
mak istiyorum. Hiçbir lekesi olmayan. Hiçbir açıklamaya ge-
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rek duymayan. O yüzden bağış toplamaya hayır." 
İşi sürekli olarak karşılıksız önerilerde bulunmak olan 

Leonard, ilginç bir şekilde en yakın arkadaşından ve mesai 
saatleri dışında gelen bu olumsuz geri bildirimden incinmişti. 
Peter, "Hevesli Paul hemfikir olmasa bile ben sana katılıyo­
rum," der gibi küçük bir destek bakışı atmıştı Leonard'a fakat 
Leonard'ın düşündüğünün aksine, aslında bakışın kastı genel 
olarak piyasanın işleyiş biçimini onayladığını göstermekti. 

Canlı telefon bağlantısı alan gündüz kuşağı program­
larındaki gibi, tam da herkes söz kesip konuya dair en bas­
makalıp şeyleri söylemek için birbiriyle yarışa girmişti ki ev 
telefonu çaldı ve seviye düşüklüğü tehlikesini atlatan sohbet 
kesildi. Herkesin doğru tahmin ettiği üzere Grace, güncelle­
melerin ve kararsızlıkların son halini iletmek için arıyordu. 
Telefonu açan Helen bacaklarını altına toplayıp koltuğa ku­
ruldu, yüzünde epey bir süre boyunca meşgul kalacağının 
farkında olan birinin ifadesi vardı. Teoride dört kişilik oyunu 
üç kişiliğe çevirmek mümkün olsa da Scrabble dünyasında bu 
mümkün değildi, haliyle kimin önde olduğunun bile çetelesi­
ni tutmadan sessizce oyunu bıraktılar. 

Esnemeler, gerinmeler, saati kontrol etmeler ve artık ak­
şamın sonuna gelindiğinin habercisi olan tüm diğer bilinçsiz 
girizgahlar bir tur döndü. Leonard ertesi gün çok işi olduğu­
nun altını çizdi, bu hem doğruydu hem de değildi ama grubun 
misafiri olduğundan gidişini haklı göstermek için büyük bir 
mesuliyet hissediyordu. Hevesli Paul, pazartesi sabahı mesaisi 
için postaneden aranma ihtimali nedeniyle erken kalmak zo­
runda kalabilirdi. Peter'ın belli bir planı yoktu fakat Grace'in 
bu düzenli telefonları nedeniyle dul bir adam gibi hissetmeye 
başlamıştı ve akşamı dengelemek için dişe dokunur bir şey 
yapmak istiyordu. 

Hevesli Paul, Leonard 'ı geçirip garaj yoluna kadar ona 
eşlik ederken Jüpiter ve Merkür çıplak gözle görünüyor mu 
diye evrene küçük bir bakış attı, görünüyorlardı. Abartmadan 
vedalaştılar, birbirini düzenli gören tüm arkadaşlar arasında 
normal olan bir vedalaşma. 

Eve dönen Hevesli Paul, başucuna almak için kendisine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir bardak su koydu ve fayansa basan çoraplı ayağındaki üşü­
me hissiyle, odasına giden merdivenleri çıktı. Serinlik olsun 
diye tek bacağını dışarıya sarkıtarak yatağında uzanırken il­
ham perisinin odaya girdiğini hissetti. Hayalle uyku arasın­
daki eşikte öylece yatarken, fikirlerin çıktığı o özel bölgeden 
bir fikir geldi aklına. Soluna dönüp, başucundaki masaya uza­
narak güdük kalemini eline aldı ve yarışmaya katılacağı tabiri 
tek seferde yazdı. 
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BÖLÜM 6: YEMEKLERDEN ÖNCE GRACE 

Grace annesiyle ve babasıyla birlikte öğle yemeği yiyip, yü­
rüyüşe çıkmak üzere hafta içinde yarım gün izin aldı. Artık 
"yaş aldıkları" için ailesini araya bir yere sıkıştırmaktansa, 
böyle şeylerle hiç ilgilenmediği yirmili yaşlarının aksine, 
aradan geçen zamanı telafi edebilmek için onlara gerçekten 
vakit ayırıyordu. Bu "yaş alma" kısmı pek hoşlarına gitmese 
de Peter ve Helen kızlarıyla vakit geçirmelerini sağlayan her 
koşuldan mutlulardı. 

Grace'in buluşma öncesinde çok az zamanı olduğundan, 
babasına kitap almak için bir kitapçıya daldı. Peter bir kitap 
kurduydu fakat son zamanlarda sadece günlük ve haftalık ga­
zetelerle dergileri takip ediyor, yeterince roman ya da gelişim 
kitapları okumuyordu. Masaları taradı, okuduğu ve okumak 
istediği kitapları gördü. Deyim yerindeyse insanı doğru yola 
götürecek bir kitabı az kalsın hediye diye alıyordu, sevdiği 
kitabı babası da sevsin istiyordu. Kitapçının arka kısmında 
tamamı tarih ve diğer ölümcül ciddiyetteki konularla ilgi­
li kitapların yer aldığı bir bölüm vardı. Eşleri başka bir yere 
alışverişe gitmiş yaşlı erkeklerin bırakıldığı bir tür kreş gibi 
görünüyordu. Grace, Stalingrad hakkında devasa bir kitabı 
eline aldı ve hiçbir şeyin kocaman, büyük bir ciltli kitaptan 
daha fazla "hediye" hissi veremeyeceğini düşündü. Elbette 
Güney Amerikalı, gelecek vadeden bir yazarın kısa hikayele­
ri ya da içinde seksin olduğu genç bir kadın yazarın ilk kitabı 
gibi daha egzotik bir seçenekle her zaman kumar oynayabilir­
di. En sonunda yazarı tarafından imzalı, bu sayede alıcısının 
birkaç yıl gibi kısa süre içinde kendisini milyoner statüsünde 
göreceği garantisi taşıyan, orta yaşlı, tanınmış bir Amerikalı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yazarın romanında karar kıldı. Büyük çocukların doğuştan 
gelen adilliğini göstererek Helen için de bir şey seçti, kolay bir 
seçimdi, yemek ya da bahçeyle ilgili herhangi bir kitap işini 
görürdü, Helen'ın bu kitaplardan bıktığından haberi yoktu. 
Kuyruğa girerken kısaca telefonuna göz attı ,  dahil edildiği 
birkaç e-posta olsa da yanıtlaması gerekmiyordu, yani öyle 
umdu. 

Restorana erken vardı ve üst kata oturdu. Herkese hitap 
edeceği için seçilen bir İtalyan restoranıydı. Helen her yeme­
ğe bir şans verirdi ama Peter kendi kuşağının adamıydı, bir 
restorandan aç çıkmaktan ödü kopardı. İçeride memnun edici 
bir yoğunluk vardı, revaçta olmanın getirdiği uğultudan he­
nüz çıkılmıştı. İçeri girdiklerinde salonun bir ucundan onlara 
el salladı. 

"Merhaba, canım. Çok beklemedin umarım," dedi Helen. 
"Yoo, beklemedim. Sizi gördüğüme sevindim." 
"Selam Gracie," dedi Peter, yüzünde "benim kızım amma 

da büyümüş" diye kıvrılan tatlı gülümsemesiyle. "Ne güzel 
. .  . . .. ,, gorunuyorsun. 

Grace iyi görünüyordu gerçekten. Parlak ve doğal bir 
cildi vardı, hangi kıyafetin kendisine yakışacağını biliyordu; 
kariyerinin iyi para kazandığı aşamasındaydı ve parası da o 
kıyafetleri almaya çoğunlukla yetiyordu. 

"Siparişlerden önce, ikinize de hediye aldım. Bak baba, 
seçicisin biliyorum ama bu kitabın iyi olduğunu sanıyorum, 
galiba sen bu yazarı daha önce okumuştun, şu ödül alan kita­
bını. Arka kapağı okudum, seveceğini düşündüm. Anne, sana 
da bunu aldım -Hint Yemekleri. Biliyorum, çok ilgilenmi­
yorsun ama içinde beğeneceğin bir tarif bulabilirsin." 

'�h, teşekkürler minnoşum, ne tatlısın," dedi Helen. 
"Peki her şey yolunda mı? Çiçekler ve pasta meseleleri tamam 
mı yoksa hallolması gereken bir şeyler var mı hala?" Grace 
düğün organizasyonu ile ilgili bazı konularda hayal kırıklığı 
yaşamış, pek çok gece Helen'la telefonlaşarak bunların üste­
sinden gelmeye çalışmıştı. "Sanıyorum tamam. Çok iyi bir çi­
çekçi buldum. Aslında düğünlerde çalışmamış ama buketlere 
ve kilise sunağına yerleştirilecek kadar çiçek stoku var; sonra 
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ben de biraz fiyonk ve koridor sonlarına konacak bazı şeyler 
alacağım sadece. Pastacımsa hala bana dönüş yapmadı. Daha 
sonra ona bir mesaj atmalıyım," dedi Grace telefonunu masa­
ya koyarken. "Pardon! Yarım gün izinliyim ve hayat memat 
meselesi dışında beni aramamaları gerektiğini biliyorlar ama 
. ,, ışte. 

'�ndrew nasıl?" diye sordu Peter. "Herhalde çok heye­
canlıdır. Ona söyle, takımımı aldım. Koyu mavi, dolayısıyla 
gidip kendisine mosmor kadife takım alabilir.''6 

Grace suyunu içerken gülümsedi. "Çok teşekkürler baba. 
Bu önerini balayımıza saklayacağız sanırım." 

"Bu hafta sonu bize gelmelisiniz," dedi Peter, "birlikte 
oturup sohbet etmeyeli yıllar oldu. Geçenlerde annene de 
söyledim, Andrew'u biraz daha sık görmemiz iyi olur, artık 
seninle evlenmek üzere olduğuna göre." 

"Muhtemelen meşguldür -seyahatler filan. Ne zaman 
dönüyor?" diye sordu Helen. 

"Önümüzdeki haftadan önce dönmez. Amsterdam' da şu 
an. Birkaç boş günü var ama eve uçmasına değmez, biz de 
akşamları Skype'ta konuşuyoruz o yüzden. Ne zaman uygun 
olduğunu öğrenirim ve büyük günden önce size geliriz . Dü­
ğüne sadece iki hafta kaldığına inanamıyorum. Gerçi epey 
hazırlıklıyım. Sadece son dakikada yapılabilecek şeyler kaldı. 
En sev.diğim erkek kardeşim nasıl?" 

"İyi. Değişiklik yapıp duruyor. Ticaret Odası'nın açtığı 
bir yarışmaya giriyor. E-postalarda kullanılacak yeni bir bitiş 
ifadesi bulmaya çalışıyor. Sevgilerini gönderdiğini söylerim. 
Takım elbisesini halletmesi lazım, sürekli hatırlatıyorum. 
Tuhaf bir ölçüsü var, haliyle aradığını Marks and Spencer' da 
bulamayabilir. Ayakkabılarıyla kemerinin uyumlu olması ge­
rektiğini söyledim. Hah, bu arada, artı bir meselesini çözdük 
Leonard ' la, yani her şey yolunda." 

"Şahane," dedi Grace. "Sayılar konusunda çok sıkışıyo­
rum. İş ahalisinin bir kısmı gelmez diye umuyordum. Daha 

6. Geleneksel İrlanda düğünlerinde gelinler mavi gelinlik veya mor kadife elbise 
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önce işle aileyi hiç karıştırmamıştım." 
"Seni utandırmamak ya da utanmamak için elimizden 

geleni yaparız ," dedi Peter. "Sipariş verelim mi? Başlangıç ta­
bağı istiyor muyuz?" 

Menüde çoğunluğu mutlu edecek pek çok yemek vardı 
ama pizza, Bolonez soslu spagetti ya da buna benzer yemekler 
yoktu. 

"Fiks menüden söyleyeceğim," dedi Grace, "ne yiyeceği­
mi biliyorum. Aslında iş yerinde bana karşı çok iyiler. Kişisel 
görüşmelerime ya da internete bir sürü zaman harcıyorum. 
Onlar da buna göz yumuyorlar, o yüzden keşke düğüne gel­
meseler dememeliyim. Saçmalıyorum, özür dilerim, yemeğe 
dönelim -ben başlangıç olarak kuşkonmaz ve domuz pastır­
ması istiyorum ve sonra trüf mantarlı 'noçi' denen şeyden." 

" 'Noçi ' mi? Ben onu 'gınoçi '  diye telaffuz ediliyor sanı­
yordum," dedi Peter. "Sanırım ben de çorba ve makarna ala­
cağım -tavuklu olandan." 

"Bana da aynısından, sadece başlangıç olarak bruschetta 
ve sonra da mantar soslu risotto sipariş vereceğim," dedi Helen. 

"Bu aynısı değil," dedi Peter. 
"Ben de fiks menüden istiyorum demek istemiştim ama 

dikkatin için teşekkür ederim." 
Üzerinden klasik İtalyanlar-yemeklerine-bayılır tavrı 

akan ve siparişleri Grace' in gözlerinin içine bakarak alan ina­
nılmaz yakışıklı bir garsona sipariş verdiler. 

"Sanırım seni beğendi," dedi Peter garson gittikten sonra, 
"iyi bir kısmet olabilir -bütün o vergiden muaf bahşişlerle 
filan." 

"Belki Andrew kendisi şehir dışındayken ikinci bir ko­
cam olmasına izin verir." 

"Kim olursa olsun, tek bir koca bile fazla," dedi Helen. 
"Evlenmek üzere olduğuna inanamıyorum. Biz evliliğe tem­
kinli yaklaşan bir aileydik. Erkeğimi seçmeden evvel uzun 
süre fizibilite çalışması yapmıştım." 

"Eğer yeterince beklersem bütün güzel kızların standart­
larını er ya da geç benim seviyeme kadar düşüreceklerini bi­
liyordum," dedi Peter. 
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"Nişanlandığımızda çok tuhaftı," dedi Grace, "ondan 
bahsederken Andrew için hangi sıfatı kullanacağımı bilemi­
yordum. Erkek arkadaşım diyemezdim ama nişanlım da çok 
yapmacık geliyordu kulağa. Hatırlıyorum da bir gece barda 
tuvalet için kabinin önünde sırada beklerken hem meşgul 
hem de nişanlı anlamına gelen müsait değil uyarısını görünce 
kendi kendime �aa ben! '  demiştim. Ne gülünç." 

Kimsenin gözünün içine bakmayan, hatta Peter tuz is­
tediğinde bile bakışlarını ona çevirmeyen bir kadın garson 
başlangıç tabaklarını getirdi. 

Grace'in masanın üzerinde duran telefonu titredi. 
Dikkatini dağıtmamaya çalışarak ama yine de telefonu 

olduğu yerde bırakarak "Bakmayacağım," dedi. 
"Peki, herhangi bir seyahat planınız var mı? Bunca yıl­

dan sonra birlikte vakit geçirmek için elinizden geleni yap­
malısınız ," dedi Grace. Onları , Hevesli Paul olmadan, sadece 
ikisinin çıkacakları birkaç şehir kaçamağı ya da güneşin ta­
dını çıkaracakları bir tatil için teşvik etmeye çalışırdı her za­
man, bunun hem onlara hem de Hevesli Paul'a iyi geleceğini 
düşünüyordu. 

"Planlı bir şey yok," dedi Helen. "Hepimiz düğün için sa­
bırsızlanıyoruz. Ama eylülde bir şeyler yapmayı düşünüyo­
ruz. Temmuz ve ağustos çok sıcak geçiyor ve baban güneşe 
çıkmaktan hoşlanmıyor." 

"Kesinlikle. Cilt tonumun şu anki 'Sanat Galerisi Beyazı'n­
dan en fazla manolya beyazına kadar koyulaşmasından hoşla­
nıyorum," dedi Peter, tuzsuz çorbasından bir kaşık alırken. 

"Kardeşine törende yapması için bir görev vermeyi dü­
şündün mü? Çok hayati bir şey değil belki ama onu biraz daha 
dahil etmek için işte," dedi Helen. 

"Evet, tabii. Onun dahil olmasını çok isterim ama heye­
canlanacağı bir şey olsun istiyorum. İsteksizken nasıl olduğu­
nu biliyorsunuz. Kendisini manasızca oradan oraya sürükler. 
Ve ben de tüm sabahını bir şeyleri batırmamak için endişe 
içinde geçirmesini istemiyorum. Mükemmeliyetçi davranmı­
yorum, sadece o gün hepimiz bir arada olacağımız için mut-
1 ,, uyum. 



"Bazı duaları o etse nasıl olur?" önerisinde bulundu Peter, 
çorbası bittiğinde tuz geldi. 

"Orada da sorun şu, kiliseye düzenli giden biri değil -
doğrusu ben de değilim- haliyle ne zaman reverans yapacak, 
nereye yürüyecek ya da onun sırası ne zaman gelecek diye 
endişelenebilir. Hediye kabulü işini ona versem? Küçük bir 
döküp saçma riski var ama bu riski alabilir." Grace çatalına 
aldığı kuşkonmazdan ilk lokmasını alamamıştı henüz. 

"Bu işi gelinle damadın anneleri yapar genelde. Peki açı­
lış konuşmasını yapsa?" önerisinde bulundu Helen. 

"Dua kısmındaki yaygara koparma sorunu burada da var. 
Ayrıca kalabalık karşısına çıkınca donakalıyor, gerçi kalabalı­
ğın onu birazcık bile korkuttuğunu sanmıyorum. Sadece biraz 
büyüleniyor. Sanırım bunun ne kadar nadir gerçekleşen bir 
olay olduğunu idrak ettiğinden, biri gelip onu dürtene kadar 
o anın tadını çıkarıyor. Bir keresinde okulda bilim ödülü aldı­
ğında yine böyle yaptığını görmüştüm. Balmumundan yapıl­
mış heykel gibi öylece durmuştu. Belki ondan dua kitaplarını 
dağıtmasını isteyebilirim ya da insanlara gelinin mi damadın 
mı misafiri olduğunu sorabilir, bu tarz şeyler, televizyondaki 
düğünlerde yaptıkları gibi." · 

"Belki. Böyle şeyler onun için aşırı sosyal bir durum ol­
maz, değil mi?" diye sordu Peter, Grace'in çatalına bakarken. 

"Peki, ne yapacaksa bunu Leonard'la birlikte yapsalar? 
Ona da biraz moral olur. Hem birbirlerinin artı biri oldular. Eş 
olmaları bari bir işe yarasın. Yemeğini ye, canım," dedi Helen. 

"Paul 'u dışarıda bırakmayacaksa olur tabii. Yani, biz üçü­
müzle birlikte asıl ekibin bir parçası o, dışlanıyor gibi hisset­
mesini istemem." Nihayet ağzı doluyken konuşuyordu Grace. 

"Bence mutlu olacaktır," dedi Helen. "Tüm gün onun için 
çok mühim olacak ve böylece bu sorunu halletmiş olduk. Ka­
rarımızı ona söyleyeceğim ve takım elbise işini de hatırlata­
cağım. Peter'ın ona takım için verdiği para hala çekmecesinde 
duruyor, yani daha fazla ertelemesi için de bahanesi yok. Eve 
gidince bunu kendisiyle konuşacağım. Tercih ettiğin ya da is­
temediğin bir renk var mı?" 

"Hangi renk isterse," cevabını verdi Grace. "Bir mülakatta 
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ya da sunumda özgüvenli hissetmek için tercih ettiğim renk­
ler vardır benim, belki onun da vardır. Seçimi kendisine bı-

k " ra ıyorum. 
"Var mı bilmiyorum. Önemsediği konular hariç karar 

vermekte zorlanır. Belki nedime kıyafetlerinin renginde bir 
takım seçmesini isteyebilirim ama bu onu sağdıç gibi mi gös­
terir?" diye sordu bu sefer de Helen. 

Üçü, Hevesli Paul hakkında genellikle bu minvalde ko­
nuşurlardı. Kendilerini Paul'un bovling pisti boyunca rahatça 
sekebileceği tamponlar gibi görüyorlardı; onu dünyanın tehli­
kelerinden korumak ve mütevazı da olsa başarılara doğru onu 
yönlendirmek için. Bu tavırları içten, iyi niyetli, hatta bel­
ki de gerekliydi. Yine de birini sevdiğiniz zaman, endişenin 
bitip müdahalenin başladığı o sınırı bilmek zor olabiliyordu. 
Her biri ayrı ayrı ve birbirlerinden habersiz, kendi aralarında 
bunu tartışmadan bu soru hakkında şüpheye düştüler. Şüphe 
etmeleri içtenliklerinin kanıtıydı. İyilik için bir kuvvet olup 
olmadığınızı nasıl anlarsınız? Siz olmadığınızda, dünyanın 
dönmeye devam edeceğini sahiden nasıl bilebilirsiniz? Bir el 
hangi aşamada tutulacak bir dal olur? Hevesli Paul'un direnç 
göstermemesi, ona yardımcı olduklarının mutlak kanıtı de­
ğildi aslında. Bağımsızlıktan yoksun olması müdahalelerinin 
gerekçesi değil, bilakis, müdahalelerinin sonucu da olabilirdi. 
Birine yardım etmek, her iki taraf için de, kolaylıkla alışkan­
lığa dönüşebilir ve insanlar yardım edilendense yardım eden 
olduklarında daha rahat hissederler. 

Peter her zaman Hevesli Paul Helen'ın "güneş balığı" dır 
derdi. Helen ve Peter yıllar evvel, henüz çocuk sahibi olma­
dan önce Kaliforniya, Monterey' de akvaryuma gitmişlerdi. 
Akvaryumları hayvanat bahçesine tercih etmiş olmaları, ki­
şisel zevklerinden oluşan kesişim kümesinin en erken örnek­
lerinden biriydi. Kıvrılarak yüzen resif köpekbalıklarının, 
uzaylı gibi görünen denizanalarının ve perdelenmiş ışıkların 
arasında yüzen bir balık vardı. Yansımalı derisi ve yüzünde­
ki hafif bir kaybolmuşluk ifadesiyle geniş, orantısız, yan yan 
süzülen kopmuş bir kafa gibi görünüyordu. İşte bu, bir gü­
neş balığıydı, Helen da en çok onu beğendiğini söyledi. He-



len bunu söylediğinde Peter onun yüzüne baktı. Yüzündeki 
yoğun içtenliği gördü. Genellikle, tercihlerinde kasten farklı 
görünmeye çalışmasıyla ilgili Helen'la dalga geçerdi ama bu­
nun çok özel bir an olduğunu anlamıştı. Helen söylemese bile 
neden en çok güneş balığını sevdiğini anlamıştı çünkü başka 
kimsenin böyle bir tercihi olmayacaktı. Yaşayan bir canlının 
sevilmeden bir hayat geçirecek olduğunu düşünmek, onun o 
güzel kalbini kırıyor ve bunu telafi edebilmek için onu sev­
meye özel, kasti bir çaba harcıyordu. Tıpkı iki düşüğün ardın­
dan, neredeyse başarısız olacak bir üçüncü denemede doğmuş 
oğluna yaptığı gibi, eğer hayatta kalırsa ondan tüm hayatı bo­
yunca herhangi bir şey beklemeyeceğine ve istemeyeceğine 
söz vermişti. Ve işte bu yüzden Hevesli Paul'u, güneş balığını, 
olduğu gibi kabul etmiş ve kendi hayatının doğal, dolambaçlı 
akışını takip etmesine müsaade etmişti. 

Kendi babası, Peter dokuz yaşındayken ölmüştü; delikan­
lıların ya da yetişkin erkeklerin nasıl davranması gerektiğini 
pek de bilemeden büyümüş, bu yüzden kendisinin güvensiz 
halini dünyaya yansıtmaya çalışmaktansa geride durup ken­
di içine dönmüştü. Helen Grace'e hamile kaldığında bebeğin 
cinsiyetini doğuma dek öğrenmemişler ve Peter bütün o süre 
boyunca oğlu olursa diye tedirginlik yaşamıştı. Anca kendi 
hayatına yetecek kadar erkeklik sahibiyken bunu oğluna nasıl 
aktarabilirdi? Grace doğduğunda Peter da rahatlamıştı, eğer 
bir gün oğlan çocuk yetiştirmek zorunda kalırsa, en azından, 
ebeveynlik idmanı yapacak şansa sahip olmuştu. Hevesli Paul 
doğduğunda ilk birkaç hafta endişe ve uykusuzlukla geçtiği 
için soyut problemlere yer kalmamıştı. Daha sonra, okulda, 
yaşına göre küçük ve az arkadaşı olan Hevesli Paul, her zaman 
kırılgan bir çocuk gibi gözüküyordu. Peter sürekli olarak oğ­
lunun zorbalığa uğrayacağından endişe etti. Bu dolaylı kırıl­
ganlık Peter'a kendisini suçlu hissettirdi -Hevesli Paul için 
mi endişe ediyordu yoksa çocuğu mağdur olursa ne yapacağını 
bilemediğinden kendisi için mi endişe ediyordu? Hevesli Paul 
okulu bıraktığında, iyi olduğu bir alanda -bilime ilgisi vardı 
ve düşünmek konusunda iyiydi ama kariyer söz konusu oldu­
ğunda hiçbir fikri yoktu- iş bulabilsin diye belki daha fazla-
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sını yapabilirdi Peter onun için. Fakat Peter, Hevesli Paul'un 
kendi yolunu bulmasına izin verdi, daha doğrusu herhangi bir 
hususi yol bulmamasına. Peter'ın bir türlü içinden atamadığı 
bir duygu vardı -erkek erkeğe sohbet ya da balığa çıkmak­
gibi bazı baba eylemleri sayesinde Hevesli Paul 'u hayata biraz 
daha iyi hazırlamış olması gerektiğini hissediyordu ama baba 
olarak kendisi de bunlara vakıf değildi. 

Hevesli Paul 'u hastaneden eve getiren Helen ve Peter, 
kardeşine nasıl ablalık edeceği ve bunun ne kadar önemli bir 
görev olduğu konusunda Grace'e bir sürü tantana yaptılar. 
Birkaç yıl sonra Hevesli Paul okula başlamıştı. O sıralarda 
Helen, onunki gibi bir kardeşe sahip olan ablalara düşen görev 
ve sorumluluklar hakkında kızı Grace'le ciddi bir konuşma 
yaptı .  Örnek bir abla olmaya hevesli olduğu kadar örnek bir 
kız evlat da olmayı isteyen Grace, bu konuşmayı çok ciddiye 
aldı. Daha fazla bir şey söylenmesine gerek kalmadan ve kas­
ti verilmiş bir karar olmadan ortaokula kadar, hatta ikisinin 
de yetişkinliğine dek, Hevesli Paul'un koruyucu meleği gibi 
davranmaya sorunsuzca devam etti. Aslında genç bir kızken 
ona verilmiş görevlerin kaldırılıp kaldırılmadığını hiçbir za­
man düşünmemişti bile. Düğününü planlayıp önündeki evli­
liğe bakarken o eski kızı bırakmadan yeni hayatına adım atıp 
atamayacağını sorgulamaya başladı. Kendisini, Hevesli Paul'u 
daha özgür bırakmaları ve böylece kendilerini de bağımsız­
laştıracakları konusunda annesiyle babasını teşvik ederken 
buluyordu. Meşgul kafasının arkasında bir yerde, eğer ken­
di kendine bakamazsa, onlar gittikten sonra Hevesli Paul 'a 
kimin bakacağı endişesi vardı. Bu rolün kendisine düştüğü 
düşüncesi -tek gerçekçi aday oydu- panik olmasına sebep 
oluyordu. Henüz üç yaşındayken ilk kez karşılaştığı o oğlanla 
zamanın içinde donup kalmayı istemediğinden başka planlar 
yapıyor, Hevesli Paul'a karşı olan görevinden feragat etme 
yolu olarak kendisini Andrew'a adıyordu. 

Ve böylece, birbirlerini ve Hevesli Paul'u çok seven bu 
üç insan, İtalyan yemeği yerken sohbet etti ve yüzeyde tespit 
edilemeyen çok derin akıntıların yarattığı küçük dalgalar eşli­
ğinde hayatlarındaki detayları konuştu. Grace, anne babasının 



onayıyla, yemeğini ağır ağır yediği için sohbet de uzun sürmüş­
tü, ki Grace ile geçen her an zamanda askıya alınmış olurdu 
onlar için. Kahve zamanında sohbet evlilik hayatından açıldı 
ve Grace, o tehlikeli soruyu ortaya atıp Peter'la Helen'a mutlu 
evliliklerinin sırrını sordu, yıllar içinde kendi paylarına düşen 
kavgaları etmiş her çift için epey tuhaf olan o soruyu. 

"Sadece tek bir sırrı var," diye cevap verdi Peter, abartılı 
bir hareketle gözleriyle Helen'ı işaret ederek. 

"Baba, ben ciddiyim. Bilmek istiyorum. Çoğu evlilik bi­
terken sizinki nasıl bu kadar uzun sürebildi? Bazı çiftler ya 
çocukları evden ayrıldıktan sonra ya da iki emekli kişi ola­
rak, yıllarca bir evi çekip çevirdikten sonra yeniden hayatı 
paylaşmak zorunda kaldıklarında boşanıyor, yani siz o kritik 
safbaya hiç gelmediniz sanırım." 

"Peki, madem ciddi cevaplar istiyorsun," diye lafa girdi 
Helen. "İlişkini her şeyin önüne koymalısın. Yani gerçekten 
ilk sıraya koymak; sadece sevgililer günü kartına bir tanem 
yazmayı ya da buna benzer şeyleri kastetmiyorum. İlişkinin 
çocuklarından bile önce gelmesinden bahsediyorum. Aksi 
halde ebeveynlik girdabına kapılır ve karına ya da kocana ön­
celik vermeyi unutur, farkına bile varmadan kendini olabile­
cek en kötü durumda bulursun; evli, çocuklu ama son derece 
yalnız. İkiniz de değişirken dönem dönem birbirinizi kaybe­
deceksiniz. Birbirinizi yeniden bulmanız gerekecek -işte 
işin sırrı- eskiyi canlandırmaya çalışmak yerine ilişkinizi 
ve kendinizi yeniden oluşturmanız gerekecek. Aynı insanla 
yeniden ve yeniden ilişki kurmaya devam etmek zorundasın. 
Şu an bu dediklerim sana bir şey ifade etmiyor ama Andrew'la 
olan ilişkinin belli bir aşamasında çok önemli olacaklar." Tüm 
bunları zor yoldan öğrenmiş birinin dikkatiyle açıkladı He­
len. Peter konunun masaya getirdiği ağırlığı hafifletmeye ça­
lışmadı bile, biricik karısının canı gönülden konuştuğunun 
farkındaydı. 

"Teşekkürler, anne. Kulağa zor geliyor. Kolaylıkla kötüye 
gidebilecek bir şey gibi.'' Grace iki eliyle su bardağını tutarken 
öne doğru yaslanmıştı. 

"Şimdiden endişelenmemelisin, canım. Sadece, meşguli-
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yerlerin altına gömülmüş olsalar bile içgüdülerine güvenme­
lisin. Neyse, her şey birden çok ciddileşti. Yürüyüşe çıkalım 
mı? Önümüzdeki hafta Silver Slimmers'ta7 tartıldığımda bu­
gün yediğim cheesecake'ten pişman olacağım -benim yaşı­
ma gelince her tatlı için iki katını ödüyorsun." 

Helen yakışıklı garsona hesap işaretini yaptı ve kimin 
ödeyeceğine dair çıkacak yaygara öncesi eşyalarını toplamaya 
başladılar, hesap geldiğinde Grace babasının elini itiyordu. 

Dışarıda, mart havası henüz kararını verememişti. Geç­
mek bilmeyen çok uzun kışın ardından güneş -düştüğü yerler­
de- gerçekte olduğundan daha parlak görünüyordu. Grace'in 
telefonu çantasının diplerinde titrerken kol kola girmişlerdi ve 
şişmiş mideleriyle rüzgara karşı gözlerini kısıyorlardı. 

7. Silver Slimmers: 60 yaş ve üzeri kadınlar için geliştirilen beslenme programı. 

Aynı zamanda, programı uygulayanların oluşturduğu küçük topluluk. (e.n.) 



BÖLÜM 7: ÖYLE BİR PAZARTESİ 

Hevesli Paul çoğu pazartesi yaptığı gibi sabah altıda, alarmı 
çalmadan evvel uyandı. Aşağı yukarı dört pazartesinin üçün­
de postaneden telefon gelirdi. Akşamdan kalmalığını hastalık 
bahanesiyle örterek işe gelmeyen bir depo çalışanı yerine gü­
nübirlik iş için arandığından, erkenden kalkmayı ve evdeki­
leri uyandırmasın diye ev telefonu çalar çalmaz açmayı huy 
edinmişti. Helen ve Peter, kampa gitmiş iki çocuk gibi ışıklar 
söndükten sonra yatakta şakalaşıp sohbet ettikleri için sabah­
ları erken kalkmak asırlardır onların adeti değildi. 

İlk aklına gelen şey gece yazdıklarını kontrol etmek 
oldu, gece boyunca kaymak tutup tutmadığına bir bakmak is­
tedi. Yazdıklarından memnun olsa da kendisi yazmamış gibi 
geliyordu. Bu yazılanlar aklına bambaşka bir yerden gelmiş 
gibiydi, öncesi olmayan ve arkalarında da hiçbir iz bırakma­
yan fikir yağmurları gibi. 

Ağzındaki keskin tadı gidermek ve havluyla kendisini 
temizlemek için banyoya girdi, koltuk altları ve '�dem ile 
Havva" bölgeleri öncelikliydi. Kendisini aynada görmek ona 
her zaman tuhaf gelirdi; yansıması ona dünyada ne kadar az 
yer kapladığını hatırlatırdı. Hoş bir görünüşü vardı, özellikle 
takım elbiseye en yakın kıyafeti olan postacı üniformasının 
içindeyken. Eğer elini çabuk tutmazsa Grace'in düğününde de 
bunu giymek zorunda kalacaktı. 

Alt katta, sessizliği ve bu gibi tenha zamanlar dışında zar 
zor duyulabilecek yüksek frekanslı nazik vızıltıyı dinleyerek 
birkaç dakika o sakinliğin tadını çıkardı. Duyduğu şey yıl­
larca odasında kulaklıkla müzik dinlemekten kaynaklı hafif 
seyreden kulak çınlaması mıydı yoksa hiçbir şey olmaması-
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nın sesi miydi, belirsizdi. Havanın kendi ortam müziği. Dün­
yanın bu sesi daha önce hiç duymamış insanlarla dolu oldu­
ğunu düşündü. 

Bahçede sallanan kuş evi boştu, kuşları doyurmadan 
kendi kahvaltısından bir şey anlayamayacağını bildiği için 
köşedeki dolaptan köfte topları gibi duran yemlerden aldı. Bu 
mevsimde üreme güdüleri fışkırdığından aç kurtlar gibi olu­
yorlardı. İspinozlar, büyük baştankaralar, sığırcıklar, kum­
rular, saksağanlar ve alaca kargalar gerçekten hiyerarşik bir 
düzende yuvaya girip çıkıyorlardı. Ne olduğunu anlayana ka­
dar iri kuşlar ilk başta zorbalık yapıyor gibi görünüyordu ama 
daha küçük kuşlar için bölgenin avcılardan uzak, güvenli bir 
yer olup olmadığını kontrol ediyorlardı; ufak canlılar haklı 
sebeplerle doğuştan paranoyak oluyorlardı. Hevesli Paul bir 
kuş gözlemcisi değildi aslında. Onlara bakmayı, onları tanıya­
bilmeyi ve hayatlarının bir parçası olmayı seviyordu, kuş göz­
lemciliğinin koleksiyoncu zihniyetinden hiç hoşlanmamıştı; 
bütün o liste yapıp işaretlemeler ve anlaşılmaz olanı sıradan 
olandan değerli bulmak filan. Kuşları, tıpkı kendisi gibi doğa­
nın bir parçası olarak görür ve benzer bir ilgiyle onlara önem 
verirdi. 

Hevesli Paul rutinlere hayranlık besler ve her şeyin yeni, 
değişkenlik içinde ve şüphe uyandırıcı olduğu zamanlarda 
alışkanlıkların insanların hayatına kattığı aşinalık duygu­
sunu severdi. Her gün kendi içinde yepyeni bir gün olsa da 
hayatın doğal farklılığını bir de kendine has farklılıklarla 
çeşnilendirme ihtiyacı hissetmezdi. Her sabah aynı kahvaltı­
yı ederdi; kaşığının kenarıyla kestiği muzları eklediği bir kase 
buğday gevreği ve şekerli, sert bir kahve. İnsanlar genellikle 
öğle ve akşam yemeklerini çeşitlendirmeye çalışsa da kahval­
tı için kendisine uygununu bulup ona bağlı kalmak dünyaca 
kabul edilmiştir. Hevesli Paul ise bu kuralın pek çok şey için 
geçerli olduğunu düşünüyordu. 

Sadece ona ait olan bu sabah vaktinde, oturma odasına 
geçip ev telefonunun yanına oturdu. Hevesli Paul her şeyden 
önce sabırlı bir insandı. Sabrı, şeylerin kendiliğinden olması­
na müsaade etmek olarak tanımlardı; olayların bir tasarımla 



değil de eşyanın tabiatı gereği, kuralına uygun gelişeceğine 
güvenirdi. Başparmağının kenarını kibrit çöpüyle törpüleme­
ye başlamıştı ki telefon çaldı ve oldukça kısa, epey erkeksi, 
neredeyse sıfır bilgi aldığı bir iletişimden sonra kaskının için­
den esen rüzgarla postaneye doğru bisikletini sürdü. Düzgün 
bir kariyer olmasa da yarı zamanlı bir postacı olmak hoşuna 
gidiyordu, ayrıca tam zamanlı bir işe girip başka birinin ek­
meğine mani olmadığı için de gururluydu. Fiyat tutarsızlıkla­
rını önlemek için kullanılan değer pulları gibi, Hevesli Paul 
da ihtiyaç duyulan yerlerde dengeyi sağlıyordu. 

Posta çantasının onu beklediği dağıtım alanına girdiğin­
de koca oda neredeyse boştu -sadece mesailerine başlamaya 
hevesli- daha doğrusu olabildiğince çabuk bitirmek isteyen 
erkenci kuşlar vardı. Normalde bu alan, bekarlık ve keskin 
fikirler atmosferinin yayıldığı bir firar alanı gibi kalabalık 
olurdu. Hevesli Paul postaları, gönderildikleri evlerin numa­
ralarına göre değil, gideceği güzergah üzerindeki caddelere 
göre sıralamaya başladı. Buna fırlatmak ve yerleştirmek deni­
yordu. Eğer bir sokağı bilmiyorsan, mektupları nasıl dizmen 
gerektiğini de bilmiyordun. Bazılarında en iyi yöntem tek 
mi çift mi iken bazılarında numara sırasına göre gidilmeliy­
di. Evlere numara değil de isim verilen yarı kırsal bölgelerde 
bütün mesele yerel bilgiye vakıf olmaktı ama yarı zamanlı 
çalışan bir postacı bu bilgiye va�ıf olamazdı. Aslında çoğu du­
rumda yapılacak en iyi şey, asıl postacının görevine dönece­
ği bir sonraki günü beklemekti, nasılsa bu günlerde acil olan 
hiçbir gönderi postayla iletilmiyordu ama bu seçenek hiç kul­
lanılmazdı. Temiz masa temiz bir vicdan demektir, derlerdi. 

Dışarıda güzel bir bahar sabahı vardı; sokağın güneşli kıs­
mı parlak ve ılıktı ama gölgelik kısımda, erken yazın geldiğini 
düşünüp şapkasız çıkanların kafasını üşütecek bir soğuk vardı. 
Hevesli Paul okula giden çocuklar ve teslimatlarına geç kalmış 
kamyonlarla karşılaştı. Sabahın bu saatlerindeki telaşı öylece 
izlemek keyifliydi fakat evlerin bulunduğu bölgeye girince her 
şey sakinleşti. Postacılar, birçoğunun yaptığı gibi, evleri yoldan 
ayıran duvarı geçmemeliydi; o yüzden garaj yolları boyunca bir 
aşağı bir yukarı yürümek zorundaydı çünkü postaların bıra-
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kılması için her ön kapı ayrı bir beceri istiyordu. 
İri yarı bir adam -Helen olsaydı "toplu" derdi- bahçe 

kapısının üzerinden eğildi; bel ölçüsü, giydiği eşofmanın ne 
kadar sağlam dikişli olduğunu kanıtlıyordu. 

"Eğer fatura getirdiysen istemiyorum." Ön bahçesinde 
eski bir koltuk ve küçük bir huş ağacına asılmış lastiğe saldı­
ran Staffie cinsi bir köpek vardı. 

"Ben vekaleten bakıyorum, asıl postacı yarın dönecek." 
Daha ileride, hala pijamalarıyla dolaşan genç bir kadın 

kapıya çıkıp Hevesli Paul 'un ardından bağırdı, kıvrılmış do­
ğum günü kartlarıyla ilgili bir şeyler söylüyordu. 

"Ben vekaleten bakıyorum, asıl postacı yarın dönecek." 
Bir sonraki sokakta paket teslimatı için komşuları olan 

yaşlı bir kadına imza attırmak zorunda kaldı. "Hiç evde ol­
mazlar. Zavallı çocuklar bütün gün kreşteler. Ben onlara son­
ra veririm. Siz bugün biraz geç kaldınız sanki?" 

"Ben vekaleten bakıyorum, asıl postacı yarın dönecek." 
Üniformasıyla oturup sandviçini yemekten mahcubiyet 

duyuyordu, o yüzden öğle yemeği için mola vermedi. İnsanlar 
böyle şeyleri görmekten hoşlanmıyordu. 

Hevesli Paul, posta çantası her turda biraz daha hafifle­
miş şekilde, yüzlerce yıldır var olan ve büyük oranda da aynı 
kalan işini yapmaya devam etti. Hayatın sorumluluk ve meş­
guliyetleri altında ezilen diğer çok meşgul kişilere oranla He­
vesli Paul'un payına daha kolay taşınabilir şeyler düşmüştü. 
Hastanın önce hangi bacağını ampüte etmeli ya da bir emek­
linin hayat boyu biriktirdiği parayı nereye yatırmalı gibi ka­
rarlar vermek zorunda kalı;namıştı. Merkez Ticaret Evi 'ndeki 
kodamanlara dördüncü çeyrekteki kayıpları açıklamak ya da 
ateşi çıkmış bir çocuğa zorla soğuk havuç yedirmek gibi bas­
kılar da yoktu. İşi, çalıştığı birkaç günde akşam yemeği soh­
betini karartacak, ıstırap verici kararlar ya da pişmanlıklar 
içermiyordu. 

Yine de modern dilde postacılık, şiddetli sinir patlamala­
rıyla eşanlamlı hale gelen bir meslekti. Ev sahipleriyle neşeli 
sohbetler etmeyi ve tarih boyunca her yönden yararlı olduğu 
gösterilen bir görevi yerine getirmeyi içeren, görünüşte sa-



kin bir iş kolunda böyle şeyler nasıl mümkün olabilirdi? Aşırı 
çalışan pek çok orta düzey yönetici, parlak ama serin mart 
güneşinde düşünceleriyle tek başına yürüyen bir postacının 
yalın hayatına karşılık, Batı Yakası'yla yaptıkları gece yarı­
sı konferans görüşmelerini memnuniyetle verirdi. Fakat bu 
tür beyaz yaka fantezileri, en barışçıl zihinleri bile özyıkıma 
yönelten şeyin hangi koşullarda ortaya çıktığını tasavvur et­
mekte başarısız oluyor. Büyük zekaları ödüllendiren bir tür 
olmamıza rağmen düşünmekten ya da düşüncelerin kendisin­
den dehşete kapılıyoruz. 

Hapishanelerdeki başıboş mahkumlara -hapis fikrine 
dayalı bir toplumun şeytani standartlarını bile aşanlara- ve­
rilen en aşırı ve en sert ceza hücre hapsidir; sadece kendi dü­
şüncelerinizle arkadaşlık edebileceğiniz berbat bir yazgı. Dik­
kat dağıtacak bir şey olmadan, bir düşünce diğeriyle bilardoya 
başlar ve sonsuz bir içsel monolog hayatın geri kalanını bastı­
rır, sessizliğin ahengini bozar, dinginliğe huzursuzluk getirir 
ve sağduyunun yerini kaygı alır. Belli tür insanlar, kendi ba­
şına kalmaya ve gün içinde sık sık düşünme molası vermeye 
alışık olmayan bazı insanlar, deliliğe sürüklenebilirler. 

Fakat Hevesli Paul, birinin kendisine ve etrafındakilere 
savaş ilan ede bilmesini mümkün kılan koşullarda huzurunu 
koruyabiliyordu. Peki aklından neler geçerdi? Bu sorunun ce­
vabı, basitçe, hiçbir şeydi. Hevesli Paul'a yıllar içinde onun 
doğal haline dönüşmüş olan zihinsel bir dinginlik bahşedil­
mişti. Zihni son derece iyi çalışıyordu ve tüm akli melekeleri 
de son derece yerindeydi, belki yaşıtı herhangi bir erkeğe kı­
yasla birazcık sıradışı bir zihni vardı. Sadece zihinsel geve­
zeliğe ilgisiz veya kabiliyetsizdi. Olayları hikayeleştirecek bir 
iç sesi yoktu. Bir köpek gördüğünde, köpeğin tasma takması 
gerektiğini ya da pastırma dilimi gibi sarkan bir dilinin ol­
duğunu düşünmeden, sadece bir köpek görüyordu. Ambulans 
sirenini duyduğunda sadece siren duymuş oluyordu, sesin pes­
leşmesine dikkat etmeksizin ya da acil bir durum olup olma­
dığını merak etmeksizin ya da belki yemeğe geç kalmış bir 
şoför mü acaba diye düşünmeksizin. İşte böylece Hevesli Paul, 
sahip olduğu doğal berraklığı tüm gün koruyabiliyor ve ara-

63 



64 

Leonard ve Hevesli Paul 

yanların mutlaka bulacağı dünya belalarından uzak kalmayı 
başarabiliyordu. 

Öğle sularında teslimatlarını bitirmiş ve çantasını de­
poya bırakmıştı. Fakat günü tamamlamadan evvel halletme­
si gereken bir mektup daha vardı. Yarışmaya katılmak için 
yazdığı mektubu göğüs cebinden çıkardı, cüzdanının arka gö­
zünde biriktirdiği küçük pulları yama gibi yapıştırıp dağıtım 
alanının önündeki kutuya attı. Bütün bunları yarışma için 
herhangi bir endişe veya heyecan duymadan yaptı, yarışmaya 
katılması daha ziyade bir öneri anlamı taşıyordu. Kazanmayı, 
kendisine yararı dokunsun diye istemiyordu. Eğer başkasının 
yazdığı ifade yarışmayı kazanırsa, o da olurdu. 

Döndüğünde evde kimse yoktu. Peter ve Helen, bahçe 
marketten Buda heykeli almaya gittiklerini yazan bir notu 
buzdolabının üzerine yapıştırmışlardı. Hevesli Paul kendisi­
ne fıstık ezmeli bir sandviç yaptı, yanında içebileceği bir şey 
bulamadı, birkaç saat önce kuşları izlediği sandalyeye oturup 
tek başına sandviçini yedi, kuş yemliği yine boşalmıştı. 

Kanepeye uzandı ve bağcıklarını çözmeden, bir ayak­
kabısının ön kısmıyla diğerinin topuğuna bastırıp iterek 
tembelce ayakkabılarını çıkardı. Uzun sabah yürüyüşünün 
ardından Üzerlerindeki ağırlığın kalktığı ayakları sızlıyordu 
şimdi. Uyuyakaldı, kalktığında hissedeceği günün ikinci uy­
kusunun uyuşukluğunu önemsemeden. Ev, onun etrafında, 
sessiz bir denge içinde, boşlukta duruyordu. 



BÖLÜM 8: ASANSÖRLERİ KULLANMA 

Leonard, yazardan yeni bir yorum dizisi geldiğinde klavye­
sindeki tozları ataşla temizliyordu. Romalıların karakteristik 
burunları ve savaş arabalarıyla ilgili bir yığın taslağı yazara 
göndermiş, böylelikle kendisi de bazı fikirleri toparlamak için 
fırsat yakalayabilmişti. Yazar kadın gönderdiklerine bayıl­
mıştı. Sınıfın geri kalanının asırlar önce öğrendiği basit bir 
görevi anca yerine getirmiş, öğrenme güçlüğü çeken öğrenci­
siyle konuşan öğretmen tonunda yanıt vermişti, cevap e-pos­
tasından "nihayet bir yere varabiliyoruz" iması fışkırıyordu. 
Yaptığı yorumlar ve düzeltmeler, tahmin edilebileceği gibi, 
söz konusu kitabı olabildiğince Roma'yla ilgili diğer kitapla­
ra benzetmek içindi. Onun mutluluğunun devamını sağla­
mak ve kitabın geri kalanını otomatik pilotta tamamlamak 
kolay olacaktı. Leonard sıkıcı malzemeyle üretim yapmaktan 
hoşlanmazdı ama yazar aksi bir görüşle geldiğinde onu ikna 
etmeye çalışmanın bir anlamı olmadığını düşünürdü genel­
likle. Bunlar ticari amaçla basılan kitaplardı ve Leonard da 
umduğundan fazla sanatsal dokunuşlar yapmıştı; en basitin­
den, yazar için önemli olan tüm değişikliklere razı olmuş ama 
yaratıcılığını yazarın önemsemediği veya fark etmediği diğer 
alanlarda kullanmıştı. Ne zaman içerikle ilgili bir tartışmayı 
kaybetse, daha havalı bir tarz kullanarak ya da metne "gö­
zünü dikmek", "yaka paça götürmek" gibi bir çocuğun öğ­
renmekten mutlu olacağını veya annesiyle babasına sormak 
isteyeceğini düşündüğü kelimeleri iliştirerek açığı kapatmaya 
çalışırdı. 

Fakat bu sefer, teslim olup devam etmekten biraz daha 
fazla rahatsız oluyordu. Bilgi kutucuklarını özenle hazırla-
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yarak ödeşmekten veya doğruluğu şüpheli ama faydalı olan 
bilgileri acaba şaşırtıcı bir şey çıkar mı diye elden geçirmek­
ten memnun değildi. Uzun zamandır Romalılarla ilgili dır dır 
ettiğinden mi yoksa içinde gelişen, şüpheye yer bırakmayacak 
değişikliklere bir tepki olarak mı bilinmez, bu kitap için yeni 
bir itici güç ve yaratıcılık hissetmişti. Bazı çocuklar Romalı­
larla ilgili belki tek bir kitap okuyacaktı ve o kitap, bu kitap 
olacaktı. Peki ya tarihten soğurlarsa? Ya da daha kötüsü olur, 
Romalılardan aldıkları ilhamla kendi oyun bahçelerinin Se­
zar,ına dönüşür ve Leonard,ın kitabı okumasını istediği mü­
layim, meraklı çocuklara hayatı dar ederlerse? Hayır, hayır, 
hayır, buna izin veremezdi. Romalıların kıtaya hakimiyetle­
rindeki su götürmez başarılarını tartışmaya açamaz ve antik 
medeniyete sundukları eşsiz katkıları inkar edemezdi. Fakat 
bu başarılar, tarihçiler ve sosyologların yazacağı şeyler değil 
miydi? Leonard çocukların etrafındaki dünyaya dair hayal 
güçlerini ateşlemek ve meraklarını canlandırmak istedi. Ha­
yatın zor derslerini öğrenmeleri için çok zamanları olacaktı 
ama bundan da önce, dünyayla ilgili özel fikirler edinmele­
rine izin vermek gerekmez miydi? Çocukların ansiklopedi 
okurken, dahası, bu kitapları ebeveynlerine okurken hisset­
tikleri sihri ortaya çıkarmak bizzat onun görevi değil miydi? 

Leonard annesinin her Noer de, doğum gününde, özel 
bir anda veya bazen sırf onun keyfini yerine getirmek için 
fasikül fasikül Dünyamız ansiklopedi setini hediye edişini 
hatırladı. Bütün kalbiyle serinin tamamını arzuladı: Sanatçı­
larımız, Böceklerimiz, Memelilerimiz ve iki düzineyi bulan 
diğer sayılar. Sayfalarında neler yazdığından habersiz, set 
içindeki yeni ansiklopedisini almaya bayılırdı. Aralarından 
sadece bazılarını beğenmek ya da bazısını okuyup bazısını 
okumamak fikri ona tamamen yabancıydı. Ansiklopedilerin 
bir tür keşif duygusu barındırması, ardından gelen her şeye 
açıklık getirmesi gerekiyordu. Onları annesinin arabasının 
arka koltuğunda, süpermarkette, yemek masasında ve el fe­
neri marifetiyle yatağında okurdu. Ansiklopediler, kendinizi 
içlerine gömmenizi gerektiren kitaplardı. Yazarların ve çizer­
lerin büyülü eşleşmeleri sayesinde ansiklopedilerin kendile-



rine ait bir dünyası vardı; sahici gibi görünmesi gereken ama 
yedi yaşındaki bir çocuğun kendi kendisine kopya etmeye 
yeltenemeyeceği kadar detaylı olmayan çizimler yapıyor ve 
ezberlenebilir tabloları hem kısa hem de heyecan verici ifa­
delerle kullanıyorlardı. Evet, gerçeğe dayalı kitaplardı ama 
içinde yalnızca gerçeklerin olduğu kitaplar değillerdi. Bizi sa­
ran dünyayı sadece başlangıç noktası olarak alan, çocukların 
hayal güçlerini ateşlemek için etrafta olup bitenleri hikaye­
leştiren kitaplardı. 

Yazarla çizeri, kendi kendilerine keşfettikleri gerçekler 
hakkında kitap yazan, birbirlerinden kopamayan, cesur arka­
daşlar olarak hayal etmişti hep. Kitaplar öylesine kişisel doku­
nuşlarla yazılmış ve çizilmişti ki bu sürecin parçası olanların 
bütün o hayvanları görmediği ya da resimlerdeki kabileler­
le bir kamp ateşini paylaşmadıklarını hayal etmek mümkün 
değildi. Küçük bir çocukken, bu kitaplar ona hayatın nasıl 
bir şey olabileceğini göstermişti; sadece merak uğruna göze 
alınmış bir macera. O kitaplardaki her şeyi yapmakta çok ka­
rarlıydı; Everest'e tırmanmak, köpekbalığı kafesinde yüzmek, 
Niagara Şelalesi'nin üzerinde ip cambazlığı yapmak ve kendi­
sini bataklık kumundan çekip çıkarmak. 

Fakat yıllar önce ansiklopediler için düzeltmen olarak işe 
başladığında, şimdilerde profesyonel endüstride kullanılan 
batarya kafes sistemi yöntemleriyle ilk defa karşılaşmış, uzun 
zamandır rehin tutulduğu hevesleri onu terk etmişti. Hazır 
fotoğraflar, kuru bilgiler, ünlem işaretli malumatlar. Mesele 
hala çocukları heyecanlandırmakla ilgiliydi ama artık sade­
ce kan şekerlerini yükselten bilgiler vardı. Şunun ya da bu­
nun en büyüğü, iğrenç bilgiler, yetişkinlerin bakış açısından 
bir çocuğun seveceğine inanılarak yazılan şeyler. Araçlarla, 
uzayla, dinozorlarla, insan vücuduyla ilgili bolca kitap var 
ama ansiklopediler geri dönülmez biçimde düşüşte bugünler­
de. Halihazırda ilgi duyduğunuz konularla ilgili kitaplar alı­
yorsunuz artık. 

Leonard internetin olmadığı zamanlarda bir kitabevin­
den diğerine koşturmak zorunda kalan, oğlunun henüz oku­
madığı bir ansiklopediyi bulmaya çalışan ve neticede her 
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seferinde bulan annesini düşündü. Ne zaman paylaşmak için 
can attığı bir şey okusa, anlatmazsa heyecandan çatlayacağı 
bir şey olsa annesi hep aynı tepkiyi verirdi. Leonard 'ın, tüm 
çocukların her gün anne babalarından duyduğunu umduğu 
cevaptı bu: "Hadi anlat !"  Annesi tüm dikkatiyle onu dinler­
ken kendisi her detayı coşkuyla anlatır ve annesinden de bu 
coşkuyu paylaşmasını beklerdi, sanki dünyanın sihirli bir yer 
olduğunu kanıtlamak için tek gerekli şeyler onlarmış gibi çi­
zimleri gösterirdi. Annesinin yavaş yavaş hayatından çekil­
meye başladığı son birkaç haftadır, onlarca yıllık sohbetlerin­
den bunun gibi bazı bölümler harekete geçiyordu zihninde .  
Henüz tatlı bir nostaljiye dönüşmemiş, rastgele, işlenmemiş 
zihinsel yankılardı bunlar. 

Leonard, bir gün gerçekleştireceğine dair kendine söz 
verdiği hayat değiştiren seferi başlatmasını umarak klavye 
kısayolu Kontrol-N'ye cesurca bastı. Boş beyaz dikdörtgeni, 
Romalılarla ilgili yazacağı kendi ansiklopedisi için yeni gelen 
fikirleriyle satır satır doldurmaya başladı; bu ansiklopedinin 
içine dünyaya ve üzerinde yaşamış insanlara dair anladığı ne 
varsa hepsini yerleştirecekti. Özel bir şey ortaya çıkarmak 
istiyorsa asabi insanlarla yüzleşmek zorunda kalmadan, çi­
zimleri de kendisinin yapması gerektiğinin farkındaydı. Çi­
zim konusunda biraz paslanmış olsa da çalıştığı kitaplar için 
destansı çizimler tahayyül etmeyi becerebiliyordu ve basılmış 
hallerinde kullanılan bayat, ruhsuz çizimleri görünce hayal 
kırıklığına uğramış hissediyordu; mağaza vitrini tasarım­
larına benzeyen savaş sahneleri, canı sıkkın süper modeller 
gibi görünen savaşçılar ve saçları yandan düzgünce ayrılmış, 
yüzlerindeki Hollywood gülümsemesiyle avcılık yapıp aslan 
öldüren cesur kaşifler. Neden çocukların koparıp duvarları­
na asmak isteyeceği resimler çizilmesin ki? En kahramanca 
anlarında tasvir edilen, başka bir zamana ve mekana ait inan­
dırıcı figürlerin çizimleri yapılabilirdi. Romalı çocukları ve 
anne babalarına yakın olup olmadıklarını merak etti. Evlilik 
dışı dünyaya gelen Romalı çocuklar, şehrin kurucusu olarak 
hikayeleştirilen Romulus ve Remus'un hatırına korunup kol­
lanıyor muydu? Romalı çocukların oynadıkları ve bugün hala 



oyuncak kutularını dolduran uçurtma, kılıç gibi oyuncakla­
rın listesini yaptı. Romalı utangaç çocuklar neler yapıyordu 
-kendilerini imparatorluğun bir parçası gibi hissediyorlar 
mıydı ya da Sezar kabuslarına giriyor muydu? Peki ya başa­
rısı imparatora mal edilen imar projelerini gerçekte tasarla­
yan ve yürüten memurlara, mükemmel şeyler inşa edip sonra 
yorgunluktan ölmek üzere eve dönüp çocuklarıyla oynayan 
isimsiz dahilere ne demeliydi? Başka bir dönemde yaşasalar, 
komedi dizilerinde önemli kişilere hizmet eden karakterler, 
mesela Bay Edmund Blackadder ya da Sör Humphrey, veya ro­
manlardaki kurnaz uşak Jeeves kadar şöhret olabilecek, efen­
dilerinden daha zeki olan köleleri düşündü Leonard. Roma 
İmparatorluğu boyunca hayatlarını tam anlamıyla ellerinden 
geldiğince iyi yaşamaya çalışan, göz ardı edilmiş insanların 
hikayeleri ve resimleriyle coşmaya başladı aklı. Hikayelerini 
kapsamlı bir şekilde anlatmak istediği, alelade, kibar, sakin 
insanlar. Bu hayatların ayrıntıları, sadece Roma yaşamını 
simgelediği için ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. Romalı in­
sanları hep bir konu olarak görmüş ve böylece onları kişilik­
sizleştirme hatasına düşmüştü; onları çocukların tanışmak is­
teyeceği, hatta yerlerinde olmayı hayal edeceği ilginç kişilere 
dönüştürmeyi unutmuştu. İnsanları başından beri, dönemin 
gerçeklerini kapsamlı şekilde örnekleyen tarihi mankenler­
den bahseder gibi yazmıştı. İnsanların bu şekilde tasvir edil­
mesi çocuklar için bütün oyuncakların kutuların içinde dur­
duğu bir oyuncakçıya girmek kadar sinir bozucu olmalıydı. 
Çocuklar kitabı ellerinden bırakıp, en yakın arkadaşlarına 
koşarak sayfadaki enerjiyi oyunlarına taşıyabilmeliydi. 

Kulaklığın içine hapsolup klavyesine Mozart gibi gömül­
müş, kitaba alternatif olan kendi versiyonunu, yani tarih tara­
fından görünmez kabul edilen insanların kitabını yazıyordu. 
Zamansız ve özgür, kendisini tamamen yaptığı işe ve yaratı­
cılığına kaptırmış hissediyordu. Fikirler sanki kafasının için­
deki bir yerden, hepsinin elleri havada ve en sevdikleri konu 
hakkında yazmasını isteyen bir sınıf dolusu hayali çocuktan 
geliyordu. 

Şey gibiydi . . .  
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El, araba sileceği gibi sallanmaya devam ediyordu. 
Önünde duran ve ağzı kıpırdayan kıza baktı, bir şeyler 

söylüyor olmalıydı. 
Leonard hızlıca, abartılı bir sabırsızlık hareketiyle ku­

laklıklarını çıkardı. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
"Yangın alarmı. Çıkmamız gerek." Yeşil kazaklı ve vişne 

rengi saçlı kız bir tarafa eğilmiş, "şu taraftan" der gibi iki par­
mağıyla diğer tarafı işaret ediyordu. 

"Yangın alarmı," diye tekrar etti . "Buradan çıkman ge­
rek. Canını seviyorsan koş. Lütfen. Mümkünse." 

"Yangın mı, yangın tatbikatı mı?" 
"Şimdi bunu sana açıklama yetkim yok ama olsaydı bile 

bir önemi olmazdı, çünkü yine buradan çıkman gerekirdi. 
Kurallar böyle." 

"Muhtemelen sadece bir tatbikat. Arada bir yapıyorlar." 
"Önemli değil. Çıkmak zorundasın. Seninle burada ko­

nuşurken kadınlar ve çocuklar ölüyor olabilir." 
"Benim için sorun yok, şansımı deneyeceğim," dedi Leo­

nard kulaklığına uzanırken. 
''Ah, yoo, yoo, yoo, yoo," vişne rengi saçlı kız do majör 

gamındaki tüm sesleri çıkardı. "Rütbe kartını oynamak zo­
runda olduğum için üzgünüm, arkadaşım, ama kalmak gibi 
bir seçeneğin yok." Üzerinde "Yangın Söndürme Şefi" yazan 
ikaz yeleğine işaret etti. 

Leonard pes edip dargın dargın kapıya yürüdü. "Hayatını 
kurtardığım için bana teşekkür etmene gerek yok," diye ba­
ğırdı kız arkasından. 

Dünyanın en yavaş asansörünü çağırmak için düğmeye 
bastı ve tam hapşırmak üzereyken hapşıramamak gibi, o anın 
devinimini kaybettiğini düşünerek, kitapla ilgili düşünceleri­
nin akışını takip etmeye çalıştı . 

"Hey, hey, hey, yangın anında asansörü kullanamazsın! 
Herkes bilir bunu." Onu bir sorun çıkarıcı olarak tespit eden 
yangın görevlisi arkadaşı peşinden gelmişti. 



"Aşağı nasıl ineceğim peki?" 
"Çoğu insan merdivenlerden iniyor ama sen ip sarkıta­

bilir ya da nasıl yapılacağını biliyorsan, Örümcek Adam gibi 
binanın dışına tırmanabilirsin. Zorluk çıkarmayı bırak hadi. 
Yangın söndürme şefine karşı gelmek yedi yıllık kötü şans 
demektir." 

"Senin diğer katlarda bekçilik yapıyor olman gerekmiyor 
7" mu. 

"Yoo. Ben sadece üçüncü kattan sorumluyum. Diğer kat­
larda daha az görevli var, haliyle ölü sayısı daha fazla olacak 
sanırım. Bak, müzeyle park arasındaki köşeye gidip diğerleri­
ne katılsan ya sen de, lütfen?" 

Leonard kendisine söyleneni yapıp yürümeye başladı­
ğında, görevli kız boynuna asılı küçük düdüğü çaldı, Leonard 
ürktü, kız kıkırdadı. 

Toplanma alanında, üçüncü kattan insanlar neşeyle soh­
bet ederken vişne rengi saçlı kız elinde bir not panosuyla her­
kesi saydı, bazı çalışanlar yanlarına mont almış olmayı umar­
ken kimisi de binaya geri dönmeden evvel bir kahve içmeye 
vakitleri olup olmadığını merak ediyordu. 

Kız eline megafonu aldı ve işbirlikleri için herkese teşek­
kürlerini sundu. İnsanlar binaya geri sürülürken bazı genç 
adamlar yangında mahvolmadan önceki son dilekleri hakkın­
da iş arkadaşlarıyla kur yaparcasına şakalaştılar. Leonard ace­
leyle masasına dönüp birkaç cümle yazmaya çalıştı ama hem 
doğru an hem de beraberindeki ilham kaçmıştı. Tamamen 
vazgeçip bir bardak çay almaya çıkmadan evvel internete gi­
rip amaçsızca ve akılsızca gezinmeye karar verdi. 

Suyun kaynamasını beklerken mutfakta dikilip mikro­
dalga kapağındaki yansımasını izledi. O sabahın dalgın tıra­
şı neticesinde yüzünün bazı yerlerindeki sakalları kesmeyi 
unutmuştu ve daha büyük bir sersemlik de yapmıştı, üzerinde 
hala tek cepli, şal desenli pijama üstü vardı, sabah telaşıyla 
çıkarmayı unutmuştu. Dolabın arkalarında biraz şeker bula­
bilmek için eğildiğinde hayatının iki yılını çalan, cırtlak bir 
ses yükseldi arkasından. 

"Merhaba. Yangından kurtulmana sevindim." Sesin sahi-
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bi, vişne rengi saçlı kızdı. 
"Neredeyse kalp krizi geçiriyordum. Ne yapıyorsun?" 
"Gelip merhaba diyeyim demiştim. Bir yangın söndürme 

şefi, koruma.sı altındaki insanları tanımalı, bilirsin, ailesine 
haber vermek zorunda kalırsa diye. Aslında, sanki, bir şekilde 
seni tanıyor gibiyim," diye devam etti. "Sen Mark Baxter mı­
sın, akademisyen olan? Parmağımın Ucundaki Gerçeklerin 
bütün serisini yazan adam? Masanda onlar üzerinde çalışır­
ken gördüm seni. Şahane kitaplar. Gerçekten iyisin." 

Parmağımın Ucundaki Gerçekler, Leonard 'ın birkaç yıl 
önce üzerinde çalıştığı ve yeni baskılar için geçenlerde gün­
cellediği, seri üretim bilgi kitapları dizisiydi. Kitapların he­
men hemen sıfır özgün içerikle, sadece listeler ve belgelerle 
dolu olması planlanıyordu fakat Leonard bütün yaratıcılığı­
nı konuşturmuş, sektörden bir bültenin "geleceğin klasikle­
ri" olarak tanımlamasını sağladığı diziyi gizlice kurtarmıştı. 
Akademisyen Mark Baxter, kitaplar için parmağını bile oy­
natmayan gözetmen yazardı. Bütün değişiklikleri ve geri bil­
dirimleri ofisinden stajyerleri gönderirken Mark, konferans 
turları için uzakta, muhtemelen başka stajyerleriyle yatıyor 
olurdu, unvanındaki BEd' in8 verdiği ipucundan da anlaşıla­
bileceği üzere en iyi işi çıkardığı yerde. 

''Ah, hayır, ben Mark Baxter değilim. O kitapların yazarı, 
ben sadece içerik denetmeniyim. Kitabın içinde olması gere­
kenlere o karar verir, ben de onları yazıya dökerim." 

"Gerçekten mi? Böyle bir iş mi var?" 
"Umarım vardır," dedi Leonard, biraz alınmıştı. 
"Öyle demek istemedim. Sadece, bütün işi senin yapıp ki­

tabın üzerinde onun isminin olması bence haksızlık. En azın­
dan övgüyü paylaşmalısınız ." 

"Pek öyle olmuyor," diye cevapladı Leonard. 
"Sen bir nevi hayalet yazar gibisin," dedi kız perili köşk 

efekti verdiği sesiyle, neşesinin sonu yoktu. 

8. Bachelor of Education (BEd) : Lisans mezunlarına verilen unvan. Bu kişiler 

okullarda öğretmenlik yapma ve akademisyen olma hakkına sahiptir. Aynı za­

manda "bed" İngilizcede "yatak" anlamına gelmektedir. (e.n.) 



"Sanırım biraz öyleyim. Arka planda olmayı tercih edi­
yorum. Neyse, işe dönsem iyi olacak." 

"Elbette. Ben de döneyim. Şeker bulabildin mi? Aman 
boşver, bisküvimi daldırırım -sen de ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler," dedi Leonard, hafif çıkmış göbeğine 
vurarak, gerçi bu hareketinden, hele de bir kızın karşısında 
yapmış olmaktan derhal pişman oldu. 

"Peki, bir sonraki yangında konuşmak üzere o zaman," 
dedi kız . 

Leonard çayıyla beraber masasına döndü ve bir şeyler 
yazıyormuş numarası yaptı. Bir gün için fazla şey yaşanmış­
tı; önce Romalılar, sonra yangın tatbikatı ,  şimdi de bir kızla 
sohbet. İşin gerçeği, çok uzun zamandır bir kızla yüz yüze 
yaptığı ilk sohbetti. Masasında otururken bütün konuşmayı 
yeniden geçirdi aklından. Onunla konuşurken hala kafası ye­
rinde değildi pek, içine gömüldüğü kitabın yoğunluğundan 
ayılmaya çalışıyordu. Güçlü bir mahcubiyet hissiyle yanlışla­
rını listelemeye başladı; kızın mizahi paslarını kaçırma şek­
li, kızla arasına koyduğu yapmacık mesafe, sonra o göbeğini 
aptal, aptal, aptal, acaba-ne-düşünüyordum sıvazlaması. Ka­
fasını masaya vurmak istiyordu. Duyduğu bu mahcubiyetten 
kurtulmak için gladyatörlerin çocuklarıyla ilgili bir şey yaz­
maya başlamak istedi, babalarının dövüşlerini görüp görme­
dikleriyle ilgili bir şeyler ama tek düşünebildiği kendi bece­
riksizliğiydi. Mesele kızın ondan hoşlanıp hoşlanmaması bile 
değildi, kendisini doğru tanıtmak isterdi. Mark Baxter konu­
sunda Leonard'ın tarafını tutması olumluydu, değil mi? Ne­
den kızın sözlerinin altına gizlenmiş iltifatı bile duymamıştı 
ki? Bisküvi ikram etmişti -yahu bir tane bisküvi. Neden sa­
dece "evet, lütfen" demedi ya da onun avucunun içinden ye­
medi veya Leydi 'nin Aşkı filmindeki gibi bir ucundan o, bir 
ucundan kendisi ısırıp dudakları birleşinceye kadar birlikte 
yemeyi teklif etmedi? Peki ya pijaması -bu falsoyu bugün 
yapması şartmış gibi. 

Kızdan hoşlanmış mıydı? Yoksa mesele sadece onun bir 
dişi olması mıydı? Kız onunla flört mü etmişti yoksa yaptık­
ları şey kadın erkek arasındaki olağan bir ofis şakalaşması 
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mıydı? Anlamak için fırsat yakalamalıydı, ki gerçek flörtün 
farkının ne olduğunu bilmiyordu. 

Kızın görünüşünü hatırlamaya çalıştı. Utangaçlığı yü­
zünden göz temasından bilinçsizce kaçtığı için kızı yeterince 
açık hayal edemiyordu. Akıllı fakat kırılgan bakışlarıyla -
biraz sanatsal belki? Saçları ne kadar uzundu -omuzlarına 
geliyordu sanki ama dalgalı mıydı yoksa biraz dağınık mı? 
Elleri -galiba yenmiş tırnaklarına oje sürmüş? Yüzük ya da 
aksesuar -Tanrım, yüzük! Nişan ya da evlilik yüzüğü fark 
etmemişti. Böyle bir şeye nasıl dikkat etmezdi? Muhtemelen 
evliydi. Evli kadınlar da yanlış anlaşılma endişesi duymadan 
erkeklerle daha yakın olabilirlerdi, değil mi? Boyu ne kadar­
dı? Tahmin etmek zor, ilk konuşmalarında oturuyordu, ikin­
cisinde kız onun arkasındaydı, sonrasında kalabalıktan ayrı 
tek başına ayaktaydı, haliyle mukayese yapması zordu ve en 
sonda da mutfakta lavaboya yaslanıyordu, o yüzden olduğun­
dan daha kısa görünüyordu. Uzun değildi ama kısa da sayıl­
mazdı. Aksanı -nasıldı- ya sesi? Tiz miydi? Sürekli komik 
sesler çıkarıyordu. Perili köşk sesi ve diğer muzip şeyler -
yani garip miydi, gergin miydi, kibar mıydı ya da yetişkinlere 
ne yapacaklarını söyleyen yarı otoriter pozisyonu yüzünden 
mahcup muydu? 

İşine geri dönmeye çalıştı. Gladyatörler. Onların çocuk­
ları . Hadi, düşün Leonard, düşün. Odaklanmaya çalıştığında 
zihni başka bir aksiliğe kayıyordu. Adını bile sormamıştı. 
Nasıl kaba ve bencil bir insandı ki elini uzatıp adını sormayı 
unuttu? Ahmak! Kendi adını da söylememişti asla. Tek söy­
lediği Mark Baxter olmadığıydı, Bay Mark Baxter hariç kim 
söylese doğru olacak bir beyan. Ve ona kendisiyle ilgili bir şey 
de sormamıştı. Annesi her zaman ne derdi? "Leonard, eğer ar­
kadaş edinmek istiyorsan, insanlara kendileriyle ilgili şeyler 

,, sor. 
Eğer bir emare görmüş olsaydı, o zaman durumu daha iyi 

kotarabilirdi. Bilseydi ki bugün bir kız, gerçek hayattan bir 
kız, muhtemelen çekici bir kız onunla konuşacak, şakalaşa­
cak, o zaman daha iyi hazırlanabilirdi. Pijama üstünü giymez­
di. Onun yerine düzgün bir gömlek geçirirdi üzerine ya da iş 



bitirici tipler gibi kazağını omuzlarına dolardı. Düzgünce tı­
raş olurdu veya en azından bir öbek kıl bırakmazdı suratında 
ya da belki ofisteki diğer pek çok adam gibi kocaman bir sa­
kal bırakırdı. Sonra kafasını eğip ayakkabılarına baktı -kör 
olasıca siyah köseleler, kot pantolonun altına. Aman Tanrım! 

Hayatı için bir "geri al" tuşuna ilk defa özlem duymu­
yordu. Kızın, kendisinin en iyi haliyle tanışmış olmasını di­
lerdi. Her zaman kadınlar konusunda çok az şansı olduğuna 
inanmıştı ama en yeni kıyafetlerini giymiş, saçlarını yeni 
kestirmiş ve güzel bir uyku çekmiş olduğu en iyi günlerin­
de, yüzeysel kısımların ardını görebilen ve Leonard'ın erkek 
arkadaşlıkta çıraklık yapabilecek meziyetlere sahip olduğu­
nu anlayabilecek bazı sabırlı kızlara muteber gelebileceğini 
düşünürdü. İtiraf etmek gerekirse tamamlanmış bir makale 
değildi ama kesinlikle potansiyel sahibi biriydi. Kızın karma 
okula gitmiş olmasını umuyordu. Eğer sadece kızların olduğu 
bir okulu bitirmişse Leonard 'ın hiç şansı yoktu. Öyle kızlar 
mükemmel erkeği ararlardı, kendilerinin mükemmel erkeği­
ni. Karma okula giden kızlar ise "bana işleyebileceğim bir şey 
ver" tavrına sahipti en azından. Leonard kesinlikle buydu. İyi 
ve sıcakkanlı bir kız onda mucizeler yaratabilirdi. Kızın ar­
kadaşları "Bunu nerede buldun -erkek kardeşleri var mı?" 
diyebilirdi. Kızlarla ilgili kendine güveni yoksa da kesinlik­
le umudu vardı. Bir sürü kıza rastlamış, kendini onlara denk 
görmemişti ama mutlu kızların ona benzeyen adamlarla el ele 
tutuştuğu birçok ilişkiye de şahit olmuştu. Belki kızı güldüre­
bilen veya onun yanındayken kızın kendi gibi davranmaktan 
çekinmediği eh işte görünüşlü bir adam olabilirdi. Sadece il­
gisini ortaya koymalıydı ki kız ona bir şans verebilsin. Leo­
nard 'ın onu tanıması için bir şans. Aklını başından almak de­
ğil -asla öyle bir tip olmadığını biliyordu- ama en azından 
zamanla kızın ona ısınması, bunca zaman aradığı adamın o 
olduğunu anlayabilmesi, onu görmesi için bir şans. 

Leonard aşırı dozda uyarana maruz kaldığını hissetme­
ye başladı. Uzun süren bir kuraklıktan sonra çılgın vücut 
kimyasıyla birlikte romantik duyguları uyanmaya başlıyordu 
şimdi. Aşırı yorucuydu. Zavallı kırılgan kişiliği çiğnenirken 
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tüm o genetik programının tek seferde devreye girişi gerçek­
ten fiziksel bir rahatsızlık yaratıyordu. 

O gün Romalılarla ilgili söyleyecek daha fazla şeyi kal­
mamıştı Leonard'ın. Söylediğine göre Grace' in düğününde 
giyeceği takım elbiseyi "günbatımına kadar" edinmesi tali­
matını alan Hevesli Paul'la buluşmak üzere erken işten çıktı. 
Perşembe günleri mağazalar gece yarısına dek açıktı ve Le­
onard da Paul'a eşlik edip karar vermesine yardımcı olmayı 
önermişti. 

Hevesli Paul'un cep telefonu kullanmamasının sonuçla­
rından biri de gideceği yerlere her zaman tam vaktinde var­
masıydı. Onunla belli zaman ve yerde buluşmak için altı ay 
önceden sözleşseniz bile, hiçbir hatırlatma ya da son dakika 
bahanesi olmadan sözleşilen zamanda orada olurdu. Leonard 
biraz erken vardığı halde Hevesli Paul 'u kendisini beklerken 
buldu. Leonard'ın annesinin cenazesinde giydiği, düğünün­
de de giymeyi planladığı, elbette farklı renkteki bir kravatla 
takım elbisesini aldığı Marks and Spencer'a bakmaya karar 
verdiler. 

Leonard "Nasıl bir şey almayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Sanırım ellerinde neler var diye bakacağım önce. Bana 

uyan bir şey bulabilirim umarım. Beden ölçüleri bakımından 
arada kalıyorum, kıyafetler üzerime tam oturmuyor." 

"En son ne zaman bir takım elbise aldın?" 
"Yani, geçen gün judo için aldığım gi'yi saymazsan eğer 

bu ilk olacak." 
"Peki bedenin kaç?" 
"Bilmem. Genellikle omuzlarıma tam gelen gömleklerin 

kolları kısa kalır, bacak boyu tam olan pantolonların da beli 
olmaz." 

"Terziler aleminde orangutan sorunu diye tabir edilen 
durum," açıklamasını yaptı Leonard. "Hadi ölçülerini alma­
larını isteyelim." 

Kendileriyle ilgilenecek tezgahtar var mı diye bakındı­
lar, eskiden mağazalarda müşterilere yardımcı olmak amacıy­
la insanların çalıştırıldığı günleri yad ederek. Siyah elbiseleri 
içinde ve yaka kartlarındaki isimleriyle pek çok orta yaşlı ka-



dın yanlarından hızlıca geçti: 
"Başkasıyla ilgileniyorum, üzgünüm." 
"Moladayım, üzgünüm." 
"Burada çalışmıyorum, üzgünüm." 
Haliyle sorunu kendi başlarına çözmeye çalıştılar. 
Leonard "Hangi renk istiyorsun?" diye sordu. 
"Lacivert olmasın, postacı üniformam gibi olur. Siyah da 

olmasın çünkü o zaman ska müzik yapan tipler gibi görünü­
rüm. Kahverengi olmaz, öğretmene benzerim. O yüzden, bel­
ki gri, hatta koyu gri?" Hevesli Paul bunu biraz düşündü. 

"Bu ince çizgili olan nasıl?" diye bir öneride bulundu Le­
onard. 

"Yok, ince çizgi daha çok işte giyilecek takım elbiseler 
içindir, davetlere uygun olmaz. Hem o tebeşir çizgili, ikisi 
farklı şeyler." 

"Etkilendim," dedi Leonard. "Dürüst olmam gerekirse 
senin umutsuz bir vaka olacağını düşünüyordum. Konu hak­
kında nasıl bu kadar bilgin var?" 

''Annem olsa o da aynısını söylerdi. Bilinecek çok şey 
yok. Takım elbiselerde erkekler için çeşitlilik az ve ben etraf­
ta olan bitene dikkat etmeyi severim, haliyle takım elbiselerle 
ilgilenmesen bile kim ne giyiyor öğreniyorsun bir süre sonra. 
Koyu griyi bir deneyelim." 

Hevesli Paul takımı giydi ve kendi vücut ölçüleri tarafın­
dan bozguna uğratıldı. 

"Belki birkaç yere tadilat yapabilirler," önerisinde bulun­
du Leonard. 

"Bedenler tamamen farklı olsaydı takım tam üzerine otu­
racaktı, demek istiyorsun. Bekle, çalışanlardan biri şu sanırım." 

Hevesli Paul on bir yaşında gibi görünen ve her yerinden 
"depo" ibaresi fışkıran erkek tezgahtarın yolunu kesti. 

"Bu üzerimdekinin başka bedenleri var mı?" diye sordu 
Hevesli Paul. 

"Galiba sadece oradakiler var," diye yanıtladı. 
Dedektif Hevesli Paul "Peki depoda ne var?" diye soruş­

turmasını yürüttü. 
"Başka bedenler olabilir, bir bakmam gerekir," cevabını 
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verdi tezgahtar, dağa giden Muhammed edasında. 
"Ölçülerimi alabilir misiniz, böylece boşa bir yolculuk 

olmamış olur -bir dakikanızı almaz," dedi Hevesli Paul. 
Tezgahtar bir yerlerden mezura bulup Hevesli Paul'u 

ölçmeye başladı, saniyeler evvel kendi kendine keşfettiği bir 
yöntemi kullanıyor gibiydi. "Hm, ceket için kabaca 46 civarı 
olduğunuzu söyleyebilirim, pantolonda da kabaca 48," tahmi­
ninde bulundu, sanki E.T.'nin ölçülerini bildiriyordu. 

"Biz biraz dolaşalım olmazsa. Yine de teşekkürler," dedi 
Hevesli Paul. 

Genç tezgahtar, çift kanatlı kapılardan geçerek ergenliği­
ni bitirmeye gitti . 

Hevesli Paul üst kısmı kusursuzca üstüne oturan, panto­
lonu ise paçalarından biraz açıldığında şahane oturacak par­
lak gri bir takım elbiseyi sistematik ısrarı sayesinde bulmayı 
başardı. Parmak çıkıntılarını belli eden çoraplı ayaklarıyla, 
takım elbise deneyen birinin cazibesini taşımıyor olsa da üs­
tündekilerle gerçekten de şık görünüyordu. 

"Gömlek ne renk olsun -mavi belki?" diye sordu Leonard. 
"Polis balosuna gitmiyorum," dedi Hevesli Paul. "Elbette 

beyaz. Ve kravat da, dur bakayım. Moru seçeceğim. Biz kü­
çükken Grace'in favori rengiydi. Noel' de Quality Street çiko­
latalarından almıştık, kutudaki en sevdiği çikolatanın paketi 

d ,, mor u. 
Hevesli Paul'un açıklamasından ilhamla "Kendime de 

bir şeyler seçsem iyi olacak," dedi Leonard. "Tabii ki beyaz 
gömlek ve kravat için de bu güzel yeşil -çok sırıtmıyor, değil 

" ? '' mı. 
"Hem de hiç .  Üzerine ışık düşmüş huş yaprağının rengine 

benziyor," diye şairane bir cevap verdi Hevesli Paul. 
Ödeme için sıraya girdiklerinde, kasanın yanında duran 

haftanın-her-günü-için-bir-çorap fırsatından her iki adam da 
etkilenip birer takım aldılar. Maalesef aldıkları çoraplar seçim 
yapmayı kolaylaştırmak şöyle dursun, baş belası olacaklardı, 
zira bir kez giydikten sonra asla diğer tekiyle eşleştirileme­
yecek türden çoraplardandı bunlar, ama bunu fark etmediler. 

Eve dönüş yolunda, Leonard hala Hevesli Paul 'un gizli 



kabiliyetinin şaşkınlığı içindeyken genel olarak hayattan soh­
bet etmeye başladılar, akşam için tevdi edilen görevlerini ta­
mamlamışlardı. 

"Takım elbise alışverişi hallolduğuna göre haftanın geri 
kalanı için planın var mı?" diye sordu Leonard. 

''Annem onunla gönüllü çalıştığı hastaneye gitmemi 
önerdi, belki bir yardımım dokunur diye," dedi Hevesli Paul. 

"Bir kalp cerrahı olarak yeteneklerini karşılıksız sunman 
ne büyük kibarlık. Kendi makasını ve yapıştırıcını götürmen 
gerekecek mi?" diye sordu Leonard. 

"Eh, elimde senin İnsan Bedeni kitabın var destek için -
ne sorun çıkabilir ki? Aslında annem sadece ziyarete gidiyor. 
Servisleri dolaşıp insanlara sohbet etmek isteyip istemedikle­
rini soruyor, bana da kendisine eşlik etmemi önerdi. Doğrusu, 
pek faydamın dokunacağını sanmıyorum," dedi Hevesli Paul. 

Leonard "Seni böyle bir şey yaparken düşünemedim. Ya­
bancılarla konuşmak senin olayın değil," dedi. 

"Galiba sohbete katılmaktansa daha çok oturup dinleye­
ceğim. Yarın göreve başlıyorum. Senden n'aber -Romalılar 
nasıl?" 

"İyiler, herhalde. Asıl kitapta yazarlar ne istiyorsa onu 
yapmaya karar verdim ama bir yandan da kendi fikirlerimi 
toplayıp bir araya getirmeye başladım. Tam olarak ne yapaca­
ğımdan emin değilim ama kendi kitabımı yazmak konusunda 
heveslendim. Aslında şirket için çalışmam gereken zamanın 
çoğunda o andaki fikirlerim üzerine çalışıyorum." 

"Sen her zaman yazabilen biriydin ama kendini bir yazar 
olarak görmedin -kendini hep geride tuttun. Ansiklopediler 
hakkında herkesten daha bilgilisin -neden kendinden şüphe 
ediyorsun? Eğer çocuk olsaydım, eksik bir yazarın kusmukla­
rını okumaktansa senin kitaplarını okumayı tercih ederdim," 
dedi Hevesli Paul, annesinden miras aldığı teşvik yeteneğiyle . 

Leonard konudan saparak "Bugün bir kızla konuştuğumu 
belirtmek isterim ayrıca. İş yerinde yani. Yangın tatbikatının 
bir parçası olarak," dedi pat diye. 

''Ah, şu bildik yangın tatbikatı romantizmi, ha? Adı ne?" 
diye sordu Hevesli Paul. 
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"Bilmiyorum." 
"Seninle beraber mi çalışıyor?" 
"Yok, benimle değil, hayır. Ama aynı şirkette çalışıyor 

olabiliriz, emin değilim." 
"Tipi nasıl?" 
"Biraz sanatçı tipli ama emin değilim." 
"Ne demek emin değilim? Güreş maskesi filan mı takı­

yordu? Ofis karanlık ya da sisli miydi bugün?" 
"Ona alıcı gözüyle bakamadım sadece." 
"Çarpıp kaçma mıydı -aracın plakasını alabildin mi? 

Nasıl bu kadar az şey bilebilirsin kız hakkında -en azından 
şunu söyle: Sıvı mıydı, gaz mıydı, katı mıydı?" 

Leonard biraz çekingenleşerek "Doğrusu, aramızdaki şey 
sohbetten fazlası değildi. Hatırladığım kadarıyla hoş biriydi 
ama," dedi. 

"Özür dilerim, dalga geçmemeliydim. Bu konuda yalnız­
ca bol şanslar dileyebilirim. İşleri berbat etmek istersen ben­
den tavsiye almaktan çekinme." 

"Alırım, eski dostum." 
İki arkadaş, çantalarını sallayarak ve ertesi gün cuma 

çoraplarını giymek için sabırsızlanarak ayrıldılar. Hevesli 
Paul'un teslim alınması gereken güzel bir gri takım elbisesi, 
Leonard'ın da huş ağacı yapraklarının üzerine ışık vurduğun­
da aldığı renkte bir kravatı olmuştu. Tesadüfen, o gün Shel­
ley'nin giydiği kazağın rengindeydi; 165 cm boyunda, vişne 
rengi saçlı, kırmızı ojeli tırnaklarını yiyen ve hastaların sırt­
larını incitmeden kaldırabilmek konusunda bakıcıları eğiten 
Muayene Çözümleri Şirketi 'nde eğitim verme ve göreve alma­
dan sorumlu, üçüncü katın yangın söndürme şefi Shelley'nin. 



BÖLÜM 9: ÇİKOLATALAR İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM 

Ertesi gün Leonard erkenden kalktı ve en güzel, en modaya 
uygun gömleğini ütülemek için özel çaba harcadı. Gömleğini 
yeni aldığı ama fermuar şeritleri kapalı dikiş olmadığı için 
daha önce hiç giymediği fitilli kadife pantolonuyla kombinle­
di; o zamanlar şu fermuar meselesiyle uğraşmamanın en iy}si 
olduğunu düşünmüştü çünkü bu tarz, henüz bilmediği bazı 
gizli anlamlar taşıyor olabilirdi. Ayakkabıda dehasını göster­
mesi için iki seçenek arasında kalmıştı; köseleler ya da daha 
önce atmaya niyetlendiği bir çift Adidas. Mecburen ikinci se­
çeneği tercih edecekti. 

İşe gider gitmez kızın masasının nerede olabileceğini tah­
min etmeye çalıştı ama çok erkendi ve kız henüz ortalıklarda 
yoktu. Kendisinden duyduğu şüpheye yenilmeden evvel, yani 
ilk iş olarak, son iki sohbetlerini silip, daha iyi bir ilk izlenim 
bırakmaya çalışmak asıl önceliği olacaktı .  

Ofisteki diğer erkeklerin giyimlerine dikkat etmeye ça­
lıştı. Bir başka deyişle, kızların erkeklerde görmeyi tercih et­
tiği kıyafetleri öğrenmek istedi . Çoğu erkek, sönen bir balon 
gibi görünmeden dar gömlekler giyebilecek kadar genç ve tazı 
gibi inceydi. Bazıları iç mekanda da olsalar kafalarına şapka 
geçirmişti, biri de başparmağına yüzük takmıştı, ki bunun iyi 
bir şey olmadığından emindi. Birkaç adam da şal desenli pi­
jama üstlerini giymişti -Leonard bir akım mı başlatmıştı? 

Bir gün önce kaybettiği zamanı telafi edebilmeyi uma­
rak masasına geçti, temizlemesi gereken bir sürü e-posta onu 
bekliyordu. Bitirmek üzere olduğu, fotosentez ve polenleşme 
hakkındaki kitap Doğa nın Fabrikaları son okumadan gel­
mişti ve kontrol etmesi gerekiyordu. Önce, ondan beklenen 
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çeşitli talepleri karşılayıp sorumluluklarını yerine getirmeye 
ve belki sonra, öğle yemeği vaktinde kızı bulmaya çalışmaya 
karar verdi. Belki kızın öğle yemeği için bir planı yoktu ve 
Leonard da gayet doğal bir şekilde, yürüyüşe çıktığını ya da 
parktaki sahnede müzik yapılıp yapılmadığını görmeye gitti­
ğini ona söyleyebilirdi. Gürültü kesici kulaklılarını taktı ve 
her biri "Geç yanıtım için özür dilerim," diye biten bir düzine 
e-postayı hızlıca gönderdi. 

Bir ara, yazıcıya sıkışmış bir kağıdı çıkartırken açık büro 
alanı tarafında vişne rengi saçlı kızı gördü. Biraz gergin ve 
acelesi varmış gibi görünüyordu. Masasının nerede olduğunu, 
dolayısıyla hangi şirketin elemanı olduğunu ve özellikle de 
onunla aynı şirkette çalışıp çalışmadığını gizlice öğrenebil­
mek için oyalanmaya çalıştı ama kayaların arasında hızlıca 
ilerleyen balıklar gibi modüler mobilyaların arasında koştur­
duğundan onu takip etmek çok zordu. 

İnsanlar kaçınılmaz olarak e-postalara daha fazla soru 
ya da baştaki isteklerinden farklı taleplerle yanıt verdiği için 
birikmiş işleri toparlamak sandığından daha yavaş ilerliyor­
du. Bütün bu işlerden kendisini kurtarabildiğinde saat 13.00'ı 
geçmişti ve öğle yemeği için yaptığı planların kapısı kapanı­
yordu. 

Kızın masası olabileceğini düşündüğü yere doğru yavaş 
yavaş yürüdü, "Demek bugün yangın yok?" gibi bir laf edip, 
bıraktıkları yerden sohbeti devam ettirebilmeyi planlıyordu. 
Amaç, önceki konuşmalarını unutturup hoşsohbet ve sevimli 
Leonard'ı ona gösterebilmekti. 

Oraya vardığında, dört kişilik bölmede başka iki kız otu­
ruyordu. Kızlardan biri telefondaydı, belli ki zor bir müşte­
riyle uğraşıyordu. Elindeki kağıtlara bakılırsa diğeri de bir 
toplantıya filan gidiyor olmalıydı. 

"Selam," dedi Leonard. Sesinin tonu "n'aber" der gibi çık­
mıştı. 

İki kız da onu görmezden gelip ne yapıyorlarsa onu yap­
maya devam ettiler. 

"Merhaba. Bu bölümde kızıl saçlı bir kızın olup olmadı­
ğını soracaktım." 



Toplantıya gitmek üzere olan kız "Var. Ne oldu? Meşgu­
lüz de," diye yanıtladı. 

'�caba buralarda mı, diye soracaktım. Yangın söndürme 
şefi olduğu için kendisine bazı güvenlik tedbirleriyle ilgili da­
nışmak istiyorum da. Yani . . .  şey . . .  mesela . . .  telefonumu gece 
boyunca şarjda bırakmak güvenli mi?" Leonard bu işlerde ke­
sinlikle berbattı. 

Odanın diğer tarafına dönüp Leonard'a hiç bakmadan 
"Ne istersen onu yap," dedi toplantı kızı. 

Leonard gücenmiş olsa da henüz pes etmeye niyetli de­
ğildi, biraz oyalanarak diğer kızın telefon konuşmasının bit­
mesini beklemeye karar verdi. Göz teması kurmaya çalışıp 
onu beklediğini belli mi etmeliydi yoksa onu kışkırtmaktan 
sakınarak görünmez bir şekilde dolanmalı mıydı emin olama­
dı. Kız telefonu sertçe kapatıp önce iki eliyle birden hareket 
çekerek, sonra da dönüp "Ne istiyorsun?" diye sorarak Leo­
nard 'ın karar vermesini kolaylaştırdı. 

"Selam. Biri dedi ki, yani ben, sanki yangın görevlisini 
daha evvel buralarda görmüştüm, yangın söndürme şefi olan 
kızı, kendisine yangın güvenliğiyle alakalı sorularım vardı, 
şarj aletim bazen çok ısınıyor ve-" 

Kız "Shelley öğleden sonra burada kalmıyor. Sadece sa­
bahları oluyor," diyerek Leonard 'ın sözünü kesti. 

"Ha, tamam. Teşekkürler. Sizi rahat bırakayım. Bu esnada 
da yangın çıkarmamak için çok dikkatli olacağım," cevabını 
verdi Leonard, yangın güvenliği konusunun neşelendirmeye 
ve sohbet açmaya uygun potansiyelinden vazgeçmeye niyeti 
yoktu. 

Leonard biraz temiz hava almaya ve parkta dalgın turlar 
atmaya karar verdi. Karnında uçuşmaktan yorgun düşen ke­
le bekler yüzünden yemek yiyebilecek halde değildi. Bitkin ve 
kırgın hissediyordu. Onu görebilmek ve açıklama yapabilmek 
için pazartesiye kadar beklemesi gerekiyordu. Zaman dünden 
beri çok yavaş ilerliyordu zaten, onunla yeniden konuşabil­
mek için şimdi bir de uzun, yavaş bir hafta sonu geçirmek zo­
rundaydı. Ayrıca iki iş arkadaşı da niyetini kesin anlamışlar­
dı. Muhtemelen kahkahalarla anlatacaklardı Leonard 'ı ona. İş 
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arkadaşlarının alay ettiği biriyle imkanı yok çıkmazdı. 
Kaygısını tırnaklarını yiyerek hafifletirken her şeyi ye­

niden düşündü. Sadece sabahları çalışıyordu. Bu ne demekti 
ki? Sadece yarı zamanlı mı çalışıyordu? Öğleden sonra gittiği 
başka bir iş mi vardı, yoksa öğleden sonralarını boşaltması ge­
reken bir sebebi mi? Ne yapıyordu ki öğleden sonraları -ka­
fayı vurup yatıyor muydu erkek arkadaşıyla, kocasıyla? 

Ama en azından ismini öğrenmişti. "Shelley." Hm. Ken­
di kendisine birkaç kez tekrarladı bu ismi. Ördek havuzunun 
yanındaki bankta oturmuş sandviçini yiyen bir kız, kınayan 
bakışlar attı Leonard'a . Daha önce bir "Shelley" ile tanışmış 
mıydı? Böyle bir isim gerçekten var mıydı? Tam adı Shelley 
miydi yoksa Michelle ya da Rochelle' in kısaltması olarak mı 
böyle söylüyorlardı? 

Bando üyeleri enstrümanlarını toplarken o da sahnenin 
etrafında dolanıyor, düşünceleri vişne rengi saçlı kızın nasıl 
biri olabileceğine dair sayısız ipucu köpürtmeye devam edi­
yordu, cevaplarını en erken pazartesi sabahı alabileceği ipuç­
ları . Epeydir sallanan, açılması için havayla yavaşça ve dik­
katlice temas ettirilmesi gereken bir şişe kola gibiydi zihni. 
Güçten düşmüş ve doyurulmamış halde masasına dönüp Ro­
malılarla ilgili kitabı için çalışmaya çalıştı ama dikkati bam­
başka bir yerdeydi. Bir süre sonra pes edip hissettiği şaşkın­
lığı konuşmak için Hevesli Paul 'u aramaya karar verdi, ama 
biricik arkadaşının ev telefonu çaldı da çaldı. Görünen o ki 
sırdaşı evde değildi. Leonard öğleden sonra mücadelesini tek 
başına vermek zorundaydı. 

O sırada Hevesli Faul, hastane ziyareti için yoldaydı. Helen, 
onun namına hemşirelere bir kutu Roses çikolatası teslim 
etme göreviyle, Hevesli Paul'u bu istikametteki ilk bağımsız 
seferini gerçekleştirmek üzere suya bırakmıştı, kendisi ise dip 
boyası yaptırmakla meşguldü. İçinde bulunduğu durumda 
hiçbir seçeneği olmayan adam heyecanıyla tek başına yola çı­
kan Paul, çikolata kutusunu yanına almayı unuttuğunu fark 
ettiğinde neredeyse parka varmıştı. Eve dönüp merdivenlerin 
altından bir kutu Roses çikolatasını alıp ikinci kez yola düştü. 



Köşeye gelince durdu ve okul çocuklarını karşıdan kar­
şıya geçiren lollipop lady hizmetinden faydalanarak an� cad­
deyi geçmeye karar verdi. Hanımefendi, bir yetişkinle sohbet 
ettiği için geçişi başlatmak üzere uygulamaya sokabileceği 
birçok fırsatı kaçırdı. Karşı kaldırımda görevliyi beklerken 
elindeki çikolata kutusuna boş boş bakıyordu ve böylece çi­
kolataların tarihinin geçtiğini fark etti. Hem de epeyce geç­
mişti -bir yıldan fazla. İlk tepkisi, nasıl oluyor da neredeyse 
on üç buçuk milyar yıldır hala şans faktörü aracılığıyla işle­
yişine devam edebiliyor diye evrene şaşırmak oldu. Eğer bu­
gün hafta içi bir gün olmasaydı lollipop lady burada olmaya­
caktı ve eğer görevli karşıdan karşıya geçişi geciktirmeseydi 
Hevesli Paul kutudaki tarihe bakmayacaktı. Üstelik Hevesli 
Paul kutulardaki tarihleri kontrol eden biri değildi. Normalde 
son kullanma tarihlerinin bir önemi olmadığını farz ederdi 
ve aslında "şu tarihten önce" ile "şu tarihe kadar" arasındaki 
nüans kafasını karıştırır, iki tarih arasındaki farkın lüzumsuz 
bir incelikten kaynaklandığını düşünürdü. Bununla birlikte 
Hevesli Paul 'dan hem yaşça hem de akılca -bir derecede her 
ikisince de kıdemli olan- evren kendisini tesadüf aracılığıyla 
açığa çıkarmayı uygun görmüştü ve Paul da yanlışlıkla ger­
çekleşen bu keşfi kaderin bir cilvesi olarak kabul etti . 

Eğer o cuma öğle arasında lollipop ladyyi Isaac N ewton 
bekliyor olsaydı her eylemin eşit ve zıt tepki doğuracağını 
söylerdi şüphesiz ve Hevesli Paul da bir sonraki hareketini, bu 
Newtoncı düşünce yapısıyla ölçüp biçti. Halihazırda bir kez 
yoldan döndüğü için yeniden eve gitmekten kesinlikle gocun­
mazdı . Şu da gayet açıktı ki ne yola devam edip St. Matthew 
Hastanesi'nin iş gücünü zehirleyebilirdi ne de annesi özellikle 
bir dahaki ziyaretinde çikolata getireceğini belirtmişken eli 
boş gidebilirdi. 

Normalde asla kin gütmeyen ve çok zor sinirlenen, so­
ğukkanlı bir ruh olan Hevesli Paul, şirazesi kaymış gibi his­
setti. Niyetinde ve eylemlerinde hem nazik hem de düşünceli 

9. İngiltere'de çocuklann karşıdan karşıya geçmesine yardımcı olmak için yo­

ğun trafik olan yollarda bulunan görevli kadın. (ç.n.)  
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olan sevgili annesini hiç bir şekilde suçlayamayacağını elbette 
açıkça görebiliyordu. Öfkesi, hayal kırıklığı, haksızlık hissi­
nin müsebbibi, annesinin Roses çikolatalarını aldığı ve o-ka­
dar-da-süper-olmayan (bunu kendi kendisine alaycı bir tonla 
tekrarladı) marketti. Belli ki bu kurumsal canavarlar, ulusun 
hastane koridorlarında dolaşan, kendilerini en zayıf ve en 
kırılgan yurttaşların bakımına adamış hemşirelerin başına, 
sonuçları yıkıcılık potansiyeli taşıyan şeylerin gelebilmesine 
karşı kayıtsızdı. Hevesli Paul (annesinin adına) o cesur hemşi­
reler daha sonra Armitage Shanks marka klozetlerde iki bük­
lüm olmadan, Toffee Barrel ya da Caramel Dream şekerleme­
lerinin mütevazı lüksüyle kendilerini şımartsınlar istiyordu. 
Sadece bu düşüncenin kendisi, en sakin mizaçlılarda bile kas­
vetli Shakespeare havasını açığa çıkarmaya yeterdi. Normalde 
Hevesli Paul dünyanın etrafından akıp geçmesine izin veren 
ve bent gibi duran bir adamdı fakat bu durumda, başkaları 
namına rencide olan titiz bir sofu gibi hissetmişti. 

Otoparktaki reklam panolarından bağıran boş müşteri 
hizmetleri vaatlerinden tiksinmiş halde süpermarketin ya­
nından geçerken durdu ve (kuşkusuz masum) binayla bir tür 
kader duygusuyla yüzleşti. Markete girdi ve karşılaştığı ilk 
çalışana yaklaşıp konuşmaya başladı ama kadın molaya çıktı­
ğını söyleyerek onu tersledi. İkinci çalışan ise başka bir müş­
teriye baktığını söyledi ama Hevesli Paul bunun püskürtme 
taktiği olduğunu hemen anladı. Kendi cinsinden birini bulsa 
daha iyi olacağını sezince, dükkanın etrafında sıklıkla gördü­
ğü çocuk-adam satıcılardan birini buldu. "Bu Roses kutusu ile 
ilgili şikayette bulunmak istiyorum," dedi otoriter bir şekilde, 
hatta sebepsiz yere elindekini salladı. 

"Ha, ben mendiller ve kağıt havlulardan sorumluyum. 
Şekerleme reyonuna gitmeniz gerek," dedi ve elini belirsiz bir 
yere doğru salladı. 

Yükünü yanlış hedefe ve zamanından önce boşaltmak 
istemeyen Hevesli Paul, cevabın sunduğu sınırlı yardımı göz 
ardı ederek, söylenen koridora doğru ne yaptığını bilir şekil­
de yürüdü. Orada toptancının plastik ambalajlarını tükenmez 
kaleminin ucuyla patlatıp, bir market arabası dolusu Paskalya 



yumurtasını boşaltan başka bir çocuk-adam buldu. 
'�ffedersiniz. Bu Roses kutusuyla ilgili bir şikayette bu­

lunmak istiyorum." 
"Ha, tamam. Sorunun ne olduğunu tam anlayamadım." 
"Sorun şu ki son kullanma tarihinin üzerinden bir yıl 

geçmiş. Buna ne diyeceksiniz?" 
Anında teslim olup "Şuradakilerden biriyle değiştirebi­

lirsiniz ," önerisinde bulundu. 
Hevesli Paul "Mesele sadece çikolatalar değil, mesele ilke 

meselesi," dedi, genel çerçeveyi göstermek için son kısmı üze­
rine basa basa söyleyerek. 

"Siz, yani, müdürle filan mı konuşmak istiyorsunuz?" 
"Lütfen. Kesinlikle." 
Çocuk-adam, görünüşe göre sadece süpermarketlerde 

bulunan tuhaf plastik kapıların arkasında kayboldu. Epey bir 
zaman da dönmedi. Bu esnada kenarda bekleyen ve belli ki 
yaklaşmakta olan dramalara karşı sezgileri kuvvetli bir kadın 
olay yerine yanaştı. Üzerinde el örgüsüne benzeyen kazak ve 
bere vardı. Market arabasında pek çok şekerleme duruyordu, 
haliyle birazdan gerçekleşecek olaylarda, imkanlar el verdi­
ğince locus standi10 olma ehliyeti vardı. "Ne oldu, tatlım?" 

Hevesli Paul "Bunu hastanedeki kibar hemşirelere ve 
onların acı içindeki hastalarına düşünceli bir hediye olarak 
aldım, aslında annem aldı, ama bir baktım ki son kullanma 
tarihinin üzerinden bir yıl geçmiş ! İnanamadım. Bir şeyler 
yapılması gerekiyor," açıklamasında bulundu. 

"Kesinlikle çok haklısın, tatlım. Bir felaket olabilirdi. Bu­
rada hiçbir şeyi iplemiyorlar. Hiç. Bir. Şeyi," dedi kadın. 

Orta yaşlı, eşofman giymiş, boylu poslu, kafa dengi baş­
ka biri daha -Hevesli Paul onun gülle atıcısı ya da gürbüz 
olmanın avantaj sağlayacağı başka bir spor dalında yarışan­
lardan biri olduğunu varsaydı- koroya eklenmişti. "Eminim 
buradaki ürünlerin en az yarısı bozuktur. Ne olsa yedirirler 
insana. Ben çikolataların son kullanma tarihine hiç dikkat 
etmem. Sütün ya da ekmeğin tarihine bakarsın ama şekerle-

1 0. (Lat.) Yetkili, davaya taraf olabilecek kişi anlamına gelen terim. 
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melerin tarihine bakmak hiç aklıma gelmez." 
"Evet, bunu fark etmekle çok iyi etmişsin," diye ekledi el 

örgüsü kazaklı kadın; beden diliyle, güllecinin aksine, çikola­
ta yiyenlerin farklı bir sınıfından olduğunu söylüyordu. 

Çocuk-adam da yanında bir adamla geldi; yan kısımları 
jelleşmiş bol takım elbisesiyle daha gençken takım oyuncu­
larından biriymiş gibi görünen futbol uzmanı kılıklı biriyle. 

Adam "Roses' la ilgili gelen kişi siz misiniz? Ben nöbet­
çi müdürüm. Size nasıl yardımcı olabilirim, beyefendi?" diye 
sordu. 

"Ben bunu aldım, yani aslında annem aldı, hastanedeki 
kibar insanlara verilecek düşünceli bir hediye olsun diye ama 
son kullanma tarihinin üzerinden bir yıl geçtiğini fark ettim. 
Hemşireler ve hastaların bazıları mide ve sindirim sorunları 
yaşıyor zaten, bir anlık dikkatsizlik yüzünden tarifsiz acılar 
çekebilirlerdi, bunda benim ve annemin hatasının olmadığını 
da eklemek isterim." 

"Bir keresinde buradan aldığım ekmek, evde açtığımda 
küflü çıkmıştı," diye söze karıştı el örgüsü kazaklı kadın. 

"Evet, ben de bir seferinde çoklu paket bira almıştım, pa­
keti evde açtığımda bir kutu eksik çıkmıştı," diye duruma pek 
de uygun düşmeyen örneğini ekledi gülleci. 

Nöbetçi müdür "Buradan aldığınıza emin misiniz? Fişi­
niz yanınızda mı?" diye sordu. 

Hevesli Paul "Elbette eminim. Annem yıllardır alışveriş­
lerini buradan yapar. Asla başka bir yere gitmez. Eğer istedi­
ğiniz kanıtsa mahkemede bu kanıtı sunabiliriz," diye ekledi, 
etrafındakilere bakarak gösterişli bir kafa sallama hareketiy­
le. Küçük bir işgüzar ekip etraflarında toplanmaya başladı, 
bazısının yüzünde baskı yaparcasına olumsuz ifadeler vardı. 

"Peki, çikolatalardan hiç yediniz mi? Bozuk muydu? 
Yani, demek istiyorum ki bazen tarihi geçmiş olsa bile tatla­
rı iyi olabiliyor, bilirsiniz, bazı durumlarda tarihler daha çok 
standart kural olarak konabiliyor," dedi nöbetçi müdür. 

Hevesli Paul "Tatmak mı? Bir de tatsaydım! Ateşler içinde, 
can havliyle bir kovayı kavramış, banyomun zemininde kıv­
ranıyor olurdum," cevabını verdi lüzumsuz detaylara girerek. 



Hevesli Paul açıklamalarını doğrudan onlara yönelik 
yapmaya başladığı için ekip daha da yaklaşmıştı şimdi, yeni 
bir siyasi yetenek bulmuşlardı. El örgüsü kazaklı kadın da 
sahnenin baş tanığı rolünü benimseyerek, kafasını sallayıp 
kalabalıkla göz teması kuruyordu. 

"Tatlarını kontrol etmek için bir tane almamın sakıncası 
var mı?" diye sordu nöbetçi müdür. 

"Lütfen, buyurun," diye cevapladı Hevesli Paul, çözümün 
yakın olduğunu hissediyordu. 

Nöbetçi müdür kutuya uzandı. Hevesli Paul tepki verme­
ye hazırlanan kalabalığa doğru döndü. 

Nöbetçi müdür, tamamen iyi ve yenebilir bir kutu çikola­
ta bekliyordu fakat yanılıyordu. 

Hevesli Paul küflenmiş ve çürümüş çikolatalar bekliyor­
du ama o da yanılıyordu. 

Kalabalık bir son ve çözüm bekliyordu, alacakları da tam 
olarak buydu. 

Nöbetçi müdür kapağı dikkatlice açıp kutunun yanların­
dan yavaşça bastırdı. 

Kutunun ağzına kadar dolu olduğu açıkça görülebiliyor­
du fakat taptaze ya da çürümüş ya da bozulmak üzere olan 
çikolatayla değil, Helen'ın dikiş edevatıyla. 

Gülleci öyle büyük bir kahkaha patlattı ki Hevesli Pa­
ul 'un ceketi tükürük yağmuruyla ıslandı. 

Başka kıkırdamalar da oldu ama bilhassa işgüzar ekip, 
berbat bir vakit kaybı olan Hevesli Paul'u aceleyle görevden 
alıp ayrıldı. El örgüsü kazaklı kadın ise henüz başladığı örgü­
yü aniden bozarcasına Paul 'u terk etti. 

Hevesli Paul sonsuz gibi gelen bir dakika boyunca dona­
kaldı, tuhaf bir şekilde ruhu bedeninden çıkmış gibi hissedi­
yordu. 

"Pekala, bir hata olmuş anlaşılan," dedi nöbetçi müdür. 
Normal şartlarda, küçük çapta bir sahtekarlığı açığa çıkardığı 
için zafer kazanmış gibi hissedebilirdi. Fakat Hevesli Paul'un 
kanı çekilmiş gibi duran yüzü, donuk ifadesi, hiç ses çıkma­
yan dudaklarının kıpırdanışı, trajedi kurbanı bir adam oldu­
ğunun kanıtıydı. 
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Nöbetçi müdür "Bozulmaca yok. Kimseye zarar gelme­
mesine sevindim," dedi neşeli bir tonda. "Bakın, ne diyece­
ğim, size bir Paskalya yumurtası verelim mi? Dükkanımızın 
iyi niyet nişanesi olarak. İşte, size damla çikolatalılardan bir 
tane. Tekrar görüşmek üzere," diyerek tuhaf plastik kapıların 
arkasında kayboldu. 

Diğer çocuk-adam da yeni plastik ambalajları kalemiyle 
delme işine dönmüşken Hevesli Paul yanıp sönen floresan ay­
dınlatmanın altında, elinde damla çikolatalı yumurtası ve bir 
kutu dikiş ıvır zıvırıyla, en yalnız haliyle, öylece durdu. 

Sonrasında ne dedi, dükkanı nasıl terk etti ya da eve doğ­
ru yaptığı uzun yolculukta aklından neler geçti, pek hatırla­
mıyordu. 

Eve vardığında Paskalya yumurtasını, kutuyu ve anah­
tarlarını girişteki masanın üzerine bırakıp arka odaya doğru 
sıvıştı ve Helen'ı orada gördü, pedikürünü halletmiş, Paul 'un 
takım elbisesinin pantolonunu sandalyenin arkasına asmıştı. 
"Nasıl geçti, hayatım? Hastaneyi nasıl buldun?" 

"Gidemedim. Hafta sonu gideceğim," diye cevap verdi 
Hevesli Paul, süklüm püklüm. 

"Ah, tamam. Çikolataları unutma. Nerede olduklarını 
sana söylemeden çıktığım için kusura bakma ama yolun yarı­
sına gelmiştim ki .bagajda oldukları aklıma geldi." 

"Sorun değil. Böylesi daha iyi olmuştur." 
"Pantolonunu halletmek istedim, dikiş malzemelerimi 

bulamıyorum," dedi Helen. 
"Giriş masasının üzerinde." 
"Şahane. Görmeden yanından geçıp gitmişim demek. 

Tanrı keskin gözlerini korusun." 
Hevesli Paul oturma odasına çöktü ve yola düşmüş bir 

eldivenin üzerinden araba üstüne araba geçerken, akşamın 
çoğunu başarısızlıktan taş kesilmiş halde pencereden dışarı 
bakarak geçirdi. 



BÖLÜM 10: HAFTA SONLARINI DOLDURMAK 

O cumartesi sabahı, Grace'in bedeni hafta içi disiplinine uya­
rak erken kalktı. Dinlenmeye ihtiyacı olduğunda veya dokuz 
dakika arayla çalan alarm döngüsünü devre dışı bırakıp uyku­
ya dönmek istediğinde bile erken kalkmaya alışmıştı. Bir ön­
ceki gece iş arkadaşlarıyla bir şeyler içmeye çıkmışlardı. Fazla 
takılmamış olmasına rağmen akşam yemeğini kaçırıp yatağa 
aç girmiş ve Amsterdam' daki otelinde bekleyen Andrew'a söz 
verdiği aramayı yapmayı unutmuştu. Ertesi sabah telefonun­
da cevapsız bir çağrı yoktu gerçi. 

Yavaşça kalktı, ışığı içeri alıp ağır havayı dışarı atmak ve 
aslında hafta içi uzun saatler boyunca neredeyse hiç yaşan­
mayan mekana hayat vermek için bütün perdeleri ve pence­
releri açtı . 

Pijamalarıyla alt kata inen Grace, bir önceki günün açlı­
ğını da taşıdı mutfağa ve ihmal edilmekten boşalmış raflara 
uzun uzun baktı. Yalnızlığın getirdiği rahatlığı bozmak için 
isteksiz ve hazırlıksız olduğundan, alışverişe çıkmak yerine 
tezgah başına geçti ve doğaçlama bir kahvaltı etmeye karar 
verdi. Bir yandan telefonundan haberlere bakarken diğer 
yandan çay (kahve kalmamış) , mısır gevreği (granola bitmiş) 
ve wasa (etrafta bagel yoktu) hazırladı. 

Aydınlık, güneşli günlerden biriydi, güzel havalar yan­
larında iyi değerlendirilmeleri baskısını da getirirdi. Grace 
kapalı bir havayı tercih ederdi. Televizyon gününü. Hiçbir 
şey yapmamaktan hiçbir şey yapmamaya akan bir gün. Onu 
aramak konusunda duyduğu isteksizlik, suçluluk duygusu 
yaratıyor ama Andrew'a telefon açma fikri de canını sıkıyor­
du. Düğün yaklaştıkça her görüşmelerinde aşk dolu olma ve 

9 1  



92 

Leonard ve Hevesli Paul 

sesinde de o aşkı hissettirme baskısı hissetmeye başlamıştı. 
Elbette ona aşık olmuştu ama bir gelinin dünyaya yansıtmak 
zorunda olduğu Disney aşkından ziyade, aşkın olağan, gün­
lük ve doğal olduğu zamanlara dönmek istiyordu. İşin aslı, 
Grace, Andrew'un evde olmasını, b planı kahvaltısını onunla 
paylaşmayı, Andrew evde bir şeylerle uğraşırken saçma sapan 
bir film izleyebilmeyi istiyordu. Andrew' da en sevdiği şey, 
Grace'i yalnız bırakabilme yeteneğiydi. Grace'i görmezden 
gelebilir ve kendisini açmaya karar verene dek onu rahat bı­
rakabilirdi; işte o zaman, ancak o zaman, bir çift olarak sohbet 
edip gülebilir ve saçmalayabilirlerdi. 

Haftalardır ilk kez hazırlık veya plan yapması gerekmi­
yordu. Hiçbir şeyi düzenlemeye yetişemediği zamanlarda, 
sakin bir hafta sonunun özlemini gizlice çekmişti ama o öz­
lemini çektiği hafta sonu şimdi gelmiş, önünde esner gibiydi. 
Umut ettiği bu plansız rahatlık, yerini sıradanlığın huzur­
suzluğuna bırakmıştı. Evde yapılması gerekenler vardı ama 
bu hafta zaten çok çalışmıştı . Vücudu koşuya veya yüzmeye 
ihtiyaç duyuyordu ama üzerinde bir tembellik vardı ve birin­
ci vitese geçmekte zorlanıyordu. Boş bir film izleyerek ya da 
kitap okuyarak rahatlama fikri cazip gelse de bütün seçenek­
ler sıkıcı duruyordu ve zaten hiç odaklanamıyordu. Sergilere, 
sinema salonlarına, çarşıya ya da o hafta sonu sokakta hangi 
topluluk birleştirici aktivite varsa hiçbirine iştahı yoktu. 

Eskiden, Parley View adını verdikleri evlerinde, ön oda­
daki halıya huzur içinde uzanmış kitap okurken babası ve 
Hevesli Paul, merdivenden birbirlerine seslenir, ıvır zıvır 
bir eşyanın yerini sorar, olası yeri tahmin etmeye çalışırken 
avazları çıktığı kadar bağırırlardı. Annesi yeterince dinledik­
ten sonra en sevdiği işi yapmakla meşgul olduğu bahçeden 
aranılan şeyin nerede olduğunu bağırırdı. Grace hareketli bir 
evdeki sessiz kişi olmayı özledi. 

Arayamadığı için Andrew' dan kısa mesajla özür diledi. 
Dışarı çıktığını, onu daha sonra arayacağını söyledi. Öpüyo­
rum. G. Sonra kanepeye tekrar oturdu ve groteskliğine hayret 
ederek ayağının küçük parmağındaki nasırı koparmaya baş­
ladı. 



Telefonu titredi, Andrew' dan bir kısa mesaj gelmişti: 

Üzgünüm, konuşamıyorum. Peynir müzesinde bir 
turdayım. Kurumsal eğlencenin bir parçası. Senin 
yokluğunda böyle bir adam oluyorum. Öpüyorum A 

Bir rahatlama kıkırdaması attı .  Andrew mesajını oku­
muş, okumuş ve birazcık ilgiye ihtiyaç duyduğunu anlamıştı. 
Günün ilk gülüşünü attıktan sonra nasırlı derisinin kabuğunu 
şömineye fırlatıp, hastane dönüşü konuşup konuşamayacak­
larını sormak için annesini aradı ve elbette evet cevabını aldı. 
Artık bir planı olduğundan, günün uzun saatlerini taahhüt 
altına alan Grace, düğün için yapılacaklar listesini çıkardı ve 
kafasından geçen bir milyonuncu işe başladı. 

Helen telefonu kapattıktan sonra alt kattan Hevesli Paul 'a ses­
lenip acele etmesini söyledi. Aynı anda hem giyinip hem de 
bağırarak cevap vermek için gerekli koordinasyondan yoksun 
Hevesli Paul, düğmelerle ilikleri eşleştirme işini tamamladı­
ğında bir düğmenin açıkta kaldığını gördü ve yeniden başla­
mış olduğu pantolonunu ilikleme görevine ara verdi. Helen, 
geçen akşam Roses görevini tamamlayamadan eve döndüğü 
için oğlunun hastane ziyareti fikrine soğuk baktığını fark 
etmişti. Paul 'un gitmemek için bahane üretmesine imkan 
tanımamak adına, sonraki hastane ziyaretini uzun bir ara 
vermeden yapmak istiyordu. Paul ,un Roses kutusunun yarat­
tığı hayal kırıklığını atlatması, genelde olduğu gibi, bir gece 
uykusuna bakmıştı, hatta hatasının komik taraflarını bile gö­
re biliyordu ama geçmiş tecrübelerinin bir şekilde abartılarak 
paylaşıldığı aile geleneği albümüne eklenme ihtimaline karşı, 
kendisini bu gülünç hikayeyi annesine anlatmaya hazır his­
setmiyordu henüz. 

İkisi, Helen'ın küçük Fiat Punto'suna binip evden ayrıl­
dılar. Arabada sadece ikisi olsalar da Hevesli Paul 'un kendisini 
üçüncü dünya ülkesinden bir diktatör, Helen'ı da şoförü gibi 
gösterse de arka koltukta, Helen'ın tam arkasında oturmak 
gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. Hızdan çok hoşlanmazdı ve 
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önde gitmek bedenlerinin havada hız limitinde savrulduğu­
nu hatırlatıyordu sadece. Ayrıca her mevsim pencereler açık 
seyahat etmeyi seviyordu. Çocukken maraton koşucularının 
asla havalarının tükenmemesine şaşırırdı ve maraton koşan 
birinin ne kadar havaya ihtiyacı olduğunu merak ederdi -
muhtemelen çuvallar, çuvallar dolusu. Babasına sorduğunda, 
uzun süren araba yolculuklarında ne kadar havayı içine çe­
kebileceğini deneyip görmesini önerdi Peter, genç bir oğlanı 
uzun süre sessiz tutabilmenin yaratıcı bir yoluydu. Helen ara­
ba sürerken sohbet etmeyi severdi ama Hevesli Paul yanın­
dayken, içeri dolan esintinin tadını kesintisizce çıkarabilmesi 
için oğlunu kendi haline bırakırdı. 

Hastaneye vardıklarında nöbetçi hemşireye haber ver­
diler. Hevesli Paul, hastalara değil hemşirelere getirdiklerini 
söyleyerek elindeki çikolatayı hemşireye takdim etti. Hemşi­
re bu düşünceli hareketi için kendisine teşekkür edip, servis­
teki kızların Paskalya orucunda oldukları ve şekerden uzak 
durmaya çalışarak formlarını korumak istedikleri açıklama­
sını yapıp kutuyu boş dosya dolabına kaldırdı. 

Ziyaret ettikleri koğuş, hepsinin pijama giymiş yaşlı 
hanımlar olması göz ardı edilirse, hiç de hasta görünmeyen 
insanlarla doluydu. Konuşmak için ilk yaklaştıkları hasta, 
argo bir ifade kullanarak "oradan uzamalarını" söyledi, hiçbir 
"dindar fahişenin" ona dokunmasını istemiyordu, anlaşılan 
Helen'ı arada uğrayıp isteyenlerle ayin yapan komünyon gö­
revlisine benzetmişti. 

İkinci kadının kolunda serum vardı ve uyuyordu. Teni 
solgundu ve seyrelmiş beyaz saçları yorganların dolgu mal­
zemelerine benziyordu. Helen kadının kucağında açık duran 
kare bulmacayı aldı, kaleminin kapağını kapattı ve hepsini 
yatağın yanında duran, içinde pek çok çocuk çizimleri olan 
kartların bulunduğu kilitli dolaba kaldırdı. Bu kadar kırılgan, 
hasta bir hanımefendinin etrafında onunla ilgilenen insanla­
rın olması ne kadar güzel, diye düşündü. 

Üçüncü hanımefendi yamuk taktığı parlak kırmızı gözlük­
leriyle telefonunda mesaj yazıyordu. Üzerinde balıkçıl kuşu ve 
Budist tapınağı desenleri olan pembe ipekten bir pijama vardı. 



Kadın "Merhaba. Beni kontrol için aşağıya indirmeye mi 
geldiniz? Ben akşam götüreceksiniz sanıyordum," dedi. 

'�slında hayır, onun için gelmedik. Biz sohbet etmek iste­
yen olursa diye gelen gönüllü ziyaretçileriz. Sizinle biraz otur­
mamızı ister misiniz?" diye soruyla karşılık verdi Helen da. 

"Elbette. Kendi evinizdeymiş gibi. Sadece bir sandalye 
var, o yüzden gocunmazsanız yatağa oturabilirsiniz, canım," 
derken kastettiği Hevesli Paul' du, o da kadının ağaç köklerine 
benzeyen ayaklarının dibine oturdu. 

"Ne iyi insanlarsınız , burada kapanmış kalmış hasta in­
sanları ziyaret ediyorsunuz. Dünyada sizin gibi insanların 
olması ne kadar güzel. Benim çocuklarımın da hepsi büyü­
dü, muhtemelen onunla yaşıtlar," diyerek Hevesli Paul'u işa­
ret etti, "ama hepsi uzaklarda: Londra, Sidney ve biri de hala 
seyahatlerine devam ediyor, ne yapmak istediğinden henüz 
emin değil. Mesajlarla ve Skype' la görüşüyoruz, göçmen ço­
cuklarım beni yirmi birinci yüzyıla taşıdılar ama yakında ol­
malarının yerini tutmuyor gene de. Sizin de çocuklarınız var 
mı?" diye Helen'a sordu. 

"Var tabii ve şanslıyım ki yakınımdalar. Bu yakşıklı genç 
benim oğlum," Hevesli Paul merhaba niyetine el salladı, "ve 
bir tane de kızım var, Paskalya' da evleniyor. İsmim Helen, bu 

d " ara a. 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Ben de Barbara ya da 

Bar, isterseniz Babs veya Barbie de diyebilirsiniz. Paskalya 
düğünü mü? Buna izin verildiğini bilmiyordum. Yani kilise 
tarafından, hoş, bugünlerde kim kilisede evlenir ki? Muhte­
melen güzel bir otelde filan yapacaktır. Birbirlerini sevdikten 
sonra düğünü nerede yaptıkları önemli değil." 

'�slında kilisede olacak," dedi Helen. "Gerçi Grace din­
dar biri değil, bütün bu zahmete niye katlanıyorlar bilmiyo­
rum. Düğün Paskalya' dan sonraki gün, yani pazartesi olacak­
mış, bunun iyi olacağını söylüyorlar. Muhtemelen Paskalya 
yumurtalarımızı düğün yemeğiyle beraber yiyeceğiz. Bizimle 
ilgili bu kadar laf yeter, sen ne kadar zamandır buradasın, 
Barbara?" sorusuyla altın kuralı, hastalara onlarla ilgili soru­
lar sorma kuralını uyguladı Helen. 
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"Dur bir düşüneyim," dedi Barbara, "çarşambadan beri 
buradayım, sonra genel tarama için bir gün daha kalmam 
gerekti, umarım bugün yapılacak bu tarama. Çok dert etmi­
yorum aslında ama yatak sırtımı ağrıttı ve buradaki bütün 
hanımlar televizyonu yüksek sesle izlemeyi seviyor, ben pek 
hoşlanmıyorum. Kalkıp kantine ya da duyu bahçesine doğru 
yürüyeyim istedim ama gün akıp gitti. Hayatım boyunca ki­
tap okuyup dinlenebileceğim boş zamanım olsun istedim ve 
şu an buradayım ama rahat edemiyorum," dedi. "Oğlun pek 
konuşmuyor sanki?" 

'�ma iyi bir dinleyicidir, öyle değil mi?" dedi Helen, ka­
fasını Hevesli Paul'a doğru sallarken "hadi konuşmaya katıl" 
der gibiydi. 

Paul "Gözlüklerinizi beğendim -tasarım işi mi?" diye 
sordu. 

'�h, bunlar mı? Göz hekimimden aldım, sen nasıl ister­
sen öyle tasarlıyorlar ve normal fiyatın da küçük bir kısmını 
ödüyorsun. Bunları ben kendim tasarladım. Mimar gibi görü­
neyim istedim ama sanırım mimar olmak için fazla şişman ve 
yaşlıyım -öyle görünmek için siyah balıkçı yaka giyen sıska 
biri olmak lazım." 

"Buradan çıkınca yapacağın güzel şeyler planlamalısın 
-mesela güzel bir otelde bir gece geçirmek ya da spa'ya git­
mek, bunun gibi şeyler," dedi Helen, hastaların yapmak için 
can atacağı şeyler planlamasını sağlamaya çalışarak tecrübe­
sini konuşturuyordu. 

"Kocamın ölümünden beri otellerle pek ilgilenmiyo­
rum," dedi Barbara. "Beş yıl oldu, Tanrım, zaman akıp gitmiş. 
Ama oteller gerçekten çiftler için. Şatafatlı bir yatakta tek 
başına uyumanın ne manası var. Biraz alışveriş yapabilirim 
ama. Burada geçirdiğim son birkaç günde fark ettim ki bütün 
pijamalarını ve eşyalarım paçavraya dönmüş." 

"Üzerindeki takım güzel. Çin işine benziyor," dedi Helen. 
Paul "Balıkçıl kuşlarını beğendim ben," diye ekledi, ha­

vadan sudan sohbetlerde tıkanırdı hep. 
"Tom almıştı bunları. Kocam. O zaman Japonya' daydık 

ve sürekli onun pijamalarını giymemden bıkmıştı, gidip bun-



ları aldı. Görünüşünü ben de seviyorum ama çok inceler ve 
sürekli kayıyorlar -koridorda yürürken buradaki ihtiyar de­
likanlılara kalp krizi geçirtmek istemem." 

"Çocukların kaç yaşlarında?" diye sordu Helen. 
'�vustralya'da yaşayan en büyük çocuğum Linda otuz 

beş yaşında, veteriner. Konserlerde filan ses düzenlemeleri 
yapan, kendi işinin sahibi biriyle evli. Onları görmeye gittim 
bir kez. Kocaman bir evleri var, sanırım Avustralya' da alan 
kısıtlamasına ihtiyaç yok. Joyce ise otuz iki yaşında, Lond­
ra' da yaşıyor, bir bankada çalışıyor ama adını duyduğunuz 
bankalardan birinde değil .  Joyce hep çok çalışkandı. En kü­
çükleri Ben, dünyayı dolaşıyor -otuzuna yeni girdi. Hiç eg­
zotik yerlere gitmedi ama çalışma hayatına bir yıl mola verdi 
ve seyahat arkadaşları döndükten sonra bile gezmeye devam 
etti. Bir kızla tanıştığını düşünüyorum ama bana hiçbir şey 
anlatmaz. Çocukların yakınında oldukları için şanslısın. Bu­
rada olmamaları hoşuma gitmiyor ama gençleri bilirsin, hep 
gezmek isterler, sen de onları durduramazsın. Seninkiler ne­
ler yapıyor?" diye sordu. 

"Ben postacıyım. Yarı zamanlı çalışan bir postacı. Hasta 
olanların açığını kapatmak için filan çalışıyorum," diye kendi 
payına düşen cevabı verdi Hevesli Paul. 

"Ya, ne güzel. Çokça temiz hava alıyor ve az köpek görü-
d ,, yorsun ur umarım. 

"Eğer bahçede tehlikeli bir köpek varsa mektubun üze­
rine başıboş köpek var yazıp depoya geri gönderiyorsun. Asıl 
fenası bisikletleri kovalamayı seven sokak köpekleri." 

"O zaman ne yapıyorsun?" diye sordu Barbara. 
"Daha hızlı pedal çeviriyorsun," cevabıyla komik olmaya 

çalışmadan bir kahkahaya sebep oldu Hevesli Paul. 
"Kızım Grace de büyük bir Amerikan şirketinde çalışı­

yor, gerçi ne iş yaptığından tam olarak emin değiliz . Pek çok 
kez açıklamaya çalıştı. Bilgisayarlarla ilgili bir şey ama bilgi­
sayarın kendisiyle ilgili değil, lojistik ve proje yönetmek gibi 
şeyler de var işin içinde. Temel mesele, onu ne zaman davet 
etsek hep geç kalır ya da birlikte geçirdiğimiz vakit telefon­
larla bölünür. Alıştık artık ama bence çok çalışıyor. Bu büyük 
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şirketler her şeyinizi işinize vermenizi istiyorlar." 
"Peki, kocanız sağ mı?" diye sordu Barbara. 
"Evet, Tanrı'ya şükür. Artık emekli oldu. Adı Peter," ce­

vabını verdi Helen, soruda bir hassasiyet sezmişti. 
"Birlikte yaşlanmak muhteşem bir şey. Tom'la benim de 

bir sürü planımız vardı ama hayatın garantisi yok. Şunu an­
ladım ki hayatınızdaki herkesin alnında onları daha kaç kez 
görebileceğinizi söyleyen, görünmez bir sayı var. Bu sıfır da 
olabilir, bir ya da bin de olabilir ama işte, belirli bir sayı. İn­
sanlarla geçirebileceğimiz sınırsız vaktimiz yok. Karamsar bir 
şekilde söylemiyorum. Hala vaktimiz varken kıymetlerini bi­
lebilmemiz için bir ders bu. İnsanları ertelemeyin. Daha son­
ra telafi ederiz sanmayın. Onu çok özlüyorum fakat biz her 
zaman birbirimize vakit ayırmıştık. Seyahat ettik. Bir yerleri 
görmeye gittik. Birbirimizin yüzüne bakarak çok zaman ge­
çirdik, buna rağmen onu her gün özlüyorum, zamanımın ço­
ğunu onunla geçirdiğimi de biliyorum." 

"Söylediklerinde o kadar haklısın ki Barbara. Gitmeden 
evvel senin için yapabileceğimiz bir şey var mı? Ne yazık ki 
vakit doldu, seni bırakmak zorundayız," dedi Helen. 

"Hiçbir şey yok, teşekkürler Helen. Gelmeniz çok güzel­
di. Bir sonraki ziyaretinizde ben eve dönmüş olurum umarım, 
seninle tanıştığımıza çok sevindim -seninle de genç adam. 
Annene bakabilmek adına kızları köşede tutmak için elinden 
geleni yap," dedi Barbara, Helen'a göz kırparken. 

"Kadınlar, hatırlatmaya gerek olmadan, mesafe ihtiyacı­
ma saygı gösterirler genellikle," diye yanıtladı Paul. 

İkinci yataktaki kare bulmacalı yaşlı kadının uyandığını, 
iki küçük çocuğun yatağın yanındaki sandalyelere tırmanır­
ken heyecanla ve yüksek sesle hayatlarında olan biteni anlat­
tığını, bu esnada da ailesinin onun yastığını ve kilitli dolabını 
düzenlediklerini fark etti Helen. 

Odadan çıkarlarken ilk kadın "Dindar kahpe," diye ba­
ğırdı Helen'ın arkasından. 

Eve vardıklarında Grace çoktan gelmiş, kafasını babası­
nın kucağına koymuş, kanepede uzanıyordu, tam anlamıyla 
babasının kızı olmuştu. 



Hevesli Paul uzanıp, onu yanağından öperken "Selam. 
Nasıl geçti? Ölümcül vaka filan görmediniz değil mi?" dedi 
Grace. 

"Hayır. Bizi daha sağlıklı olanların yanına gönderdiler. 
Çok kötü değildi," diye yanıtladı Paul. 

"Paul şahaneydi. Bence yaşlılar seni sevdi. Sen iyi bir 
dinleyicisin," dedi Helen. "Siz ikiniz orada öyle uzanmış ne 
karıştırıyorsunuz?" 

"Babama düğün konuşması için yardım ediyorum. Benim 
şahane özelliklerimi, Andrew'unsa büyük kusurlarını anlatı­
yorum ona. Gerçi babam ve onun espri anlayışını düşününce 
bunun bir risk olabileceğinden şüphelenmiyor değilim." 

"Her zamanki gibi son derece ağırbaşlı davranacağım," 
diye kendisini savundu Peter. 

Çok uzun zaman sonra ilk kez bir araya gelen dörtlü, otu­
rup sohbet ettiler ve birlikte yemek yaptılar. The Remorseful 
Day' i [Pişmanlık Günü] , Dedektif Morse'un final bölümünü 
izlemeden önce çeşit çeşit yemekten oluşan bir akşam yemeği 
yediler. Dizi, Helen'la Grace'in yıllar içinde en az altı kez iz­
ledikleri, en sevdikleri diziydi. 

Saatin geç olmamasına ve evinin yakınlığına rağmen 
Grace gecenin sonunda mutlu ailesiyle kalıp, eski odasında 
uyumaya karar verdi. Ve orada, annesinden ödünç aldığı pi­
jamalarıyla otururken Andrew'u aradı, çocukluk yatağında, 
yıllardır uyuduğu ilk tek kişilik yatakta fısıltıyla konuşup kı­
kırdarken Andrew'un sesini duymak onu mutlu etti. 
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İstediğimiz kadar hesap edip plan yapabiliriz ama aşkı kendi 
seçimlerimiz doğrultusunda hayatımıza sokamayız ve bu ku­
ral hepimiz için ne kadar geçerliyse Leonard için de o kadar 
geçerliydi. 

Leonard hafta sonunu hazırlık yapmakla geçirdi. Aynı 
hafta içinde ikinci kez kıyafet alışverişine çıkmıştı ve orta 
yaşlarının başında olduğundan -günlük rahat kıyafetler için 
fazla yaşlı, daha resmi elbiseler içinse fazla genç- "görünüş­
ler arası" bir tarzın verdiği kararsızlığa rağmen aynı kazak ve 
kot pantolon kombininin farklı versiyonlarından alarak gar­
dırobunu yenilemeyi başardı. Özellikle maceracı ya da ilginç 
bir tip olarak göze çarptığı söylenemezdi ama genellikle doğa 
kanunları yeni şeyler deneyenden yanaydı, bu bilgiyle gelen 
özgüvenden fayda sağlayabilirdi. Tüm hafta sonu, sohbet baş­
latmaya dair çeşitli yöntemler, Shelley'nin bunlara gösterece­
ği tepkiler ve karşılık olarak kendisinin vereceği nükteli ama 
ukala ya da bıkkınlık verici olmamasına dikkat ettiği cevaplar 
üzerine kafa yordu. Pozitif ruh halini ve enerjisini sevmişti, 
bunlara uyum sağlamaya çalışacaktı. 

Pazartesi sabahı ofise vardığında kendisine bir göz atmak 
ve ringe çıkmadan evvel son bir kez doğru mimiği çalışmak 
için tuvalete gitti. Yüzüne biraz su çarpmak istedi ama işler 
ters gitti ve en sonunda avuç avuç suyu bir bebek gibi üzerine 
dökmüş oldu. Pek de fazla seçeneği olmadığından, dizlerinin 
üzerine çöküp el kurutma makinesinde gömleğini kurutma­
ya çalıştı ve nerede olduğunu unutarak, kafasını yavaş hare­
ketlerle iki yana sallarken sıcak havanın yüzüne üflemesinin 
keyfini çıkarmaya karar verdi. Kurutucu durduğunda yanın-



da sakallı, şal desenli pijama üstü giymiş, kasıkları Leonard 'ın 
göz hizasına gelen, ellerini kurutmak için bekleyen genç bir 
adam duruyordu. 

Leonard, elleri hala ıslak, asansörün düğmesine bastı. 
Kapı açıldığı sırada kafasında bisiklet kaskıyla arka köşede du­
ran, mesai başlangıç kalabalığınca sıkıştırılmış Shelley'yi gör­
dü. Muhtemelen terli sanılan ama aslında ıslak elleriyle Shel­
ley'ye el sallayıp asansöre bindi. "Ne kadar tuhaf, değil mi?" 
dercesine arkadaşça bir gülümsemeyle karşılık verdi Shelley. 
Kapıları defalarca kapatmaya çalıştılar ama asansör çok kala­
balıktı ve tüm gözler artık çıkması için Leonard 'a çevrilmişti. 
Önce kapatma düğmesini zorlayarak başarı sağlamaya çalıştı 
ama hiçbir şey olmuyordu. Defalarca titreyip her seferinde 
teklediler ve kapanmadılar. Ve zamanıymış gibi, tam o anda 
Leonard'ın telefonu çalmaya başladı, böylece asırlar önce de­
ğiştirmeyi düşünüp bir türlü değiştirmediği Çılgın Kurbağa 
melodisini hala kullanan dünya üzerindeki son insan olduğu 
da anlaşılmış oldu. Hiç oralı değilmiş gibi davranmaya çalıştı 
önce ama telefonu susmadı. Arayan kişi sesli mesaj bırakmayı 
tercih etmek yerine durmaksızın çaldırmaya devam etti. Kör­
düğüm, ağzı Leonard 'ın omzunda olan boğuk sesli bir adamın 
'�çmayacak mısın şunu?" demesiyle çözüldü. 

Leonard asansörden çıkarken '�h, benim telefonum mu? 
Ah, tabii ya. İzninizle arkadaşlar," dedi, sanki yokluğunda 
özlenecekmiş edasıyla. Shelley ona el sallamaya çalıştı ama 
kolları sıkışmıştı. Leonard çıkınca kapılar kolayca kapandı, 
hatanın onda olduğu herkes nezdinde kati olarak açıklığa ka­
vuşmuş oldu. 

Çılgın Kurbağa'nın aptalca sesini keserek telefonu açtı. 
"Merhaba Leonard, benim" dedi Hevesli Paul. "Bil baka­

lım ne oldu?" 
Kızgınlığını pek de gizlemeyen Leonard "NeT' dedi. 
"Yarışmayı geçtim. Ticaret Odası benim bitiş ifademi fi­

nal listesine almış. Ödül verme töreni filan, her şeye gidebile­
ceğim. Çok heyecanlı değil mi? Tam işe gidiyordum ki postacı 
gelip adıma gönderilen taahhütlü mektup için imzamı istedi. 
Şimdiye kadar hiçbir şey kazanmamıştım. Ev ahalisine anlat-
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mak için hemen eve döndüm, günlük mesaime başlamadan 
evvel seni de arayıp haber vereyim dedim." 

Hevesli Paul 'un haberi paylaşmayı tercih ettiği ilk kişi­
lere onu da eklemesi Leonard'ın sinirlerini yatıştırdı. Birbir­
lerine besledikleri sevginin bir ölçüsü olsaydı o da iyi haber 
paylaşmaktan duydukları heyecan olurdu, biri diğerinin iyi 
niyetinden asla şüphe duymazdı. "Bu şahane bir haber, eski 
dostum. Çok sevindim. Ödül törenine biz de gelebiliyor mu­
yuz?" 

"Bence gelebilirsin. Düğün için aldığımız takım elbise­
leri giyeriz belki. Tutmayayım seni, meşgulsündür. Baştan 
çıkarıcın konusunda şanslı bir gün dilerim." 

"Peki, sonra konuşuruz. Bu arada, yarışmaya gönderdiğin 
ifade neydi?" 

Hevesli Paul "Öğrenmek için ödül törenine gelmen la­
zım. Açıklamamı o güne saklıyorum," diye cevap verdi. 

Leonard kendi katına merdivenlerden çıktı, nefesi ke­
silmişti. Diğerleri akşamlarını spor salonunda ya da boksta 
geçirirken o, kutu oyunlarıyla geçiriyordu, ki bunun genel 
formuna hiç katkısının olmadığı açıktı. Masasına oturduğun­
da bilgisayar ekranına yapıştırılmış, dünyanın en güzel, süslü 
kıvrımlı el yazısıyla yazılmış bir not buldu: "Yangın tavsiye­
sine ihtiyacın var mı?" 

Dokunmatik ekranlara kağıt yapıştırmak hakkındaki 
olağan ayıplamalarını bir yana bırakarak, bir imkan duygu­
suyla kağıdı ekrandan çekti ve faturalarını da koyduğu cüz­
danın arka kısmına yerleştirdi. Shelley'nin masasına doğru 
bakmaya çalıştı ama görüşü hem bir duyuru panosu hem de 
gereksiz çıktı alınmaması uyarısı için kullanılan geçici bölme 
ile engelleniyordu. 

Masada parmaklarıyla ritim tuttu. Bu muydu? O an gelmiş 
miydi? Bu bir işaret, bir davet miydi yoksa geçen sefer uydur­
duğu yangın güvenliği talebine cevap olsun diye sorumluluk 
sahibi her görevlinin yapabileceği iş takibi miydi? Midesi, asan­
sör boşluğundan düşen asansör gibi düştü. Böbreküstü bezleri 
Çılgın Kurbağa gibi yüksek bir devirde çalışıyordu. Bir şey yap, 
bir şey yap, bir şey yap, diye tekrarlayıp durdu kendine. 



Bir daha onun masasına doğru yürüyemeyecekti, değil 
mi? İş arkadaşları Leonard'ın sürekli burunlarının dibinde 
biten bir kaçık olduğunu düşüneceklerdi. Peki, yangın alar­
mını çalıştırsa ne olurdu -alarmı çalıştırmak müthiş bir fikir 
miydi yoksa berbat mı? Alarmı kasten çalıştırmanın bir cezası 
var mıydı, trendeki kolu çekince ceza kesilmesi gibi? Alarmı 
çalıştırsa kız ona sinirlenir miydi? Aşırı sosyallikten başka 
şeye vakti kalmayan biri imajı vermek için etrafta gezinip, 
ilan panosuna gitse, önümüzdeki ayın yemek planını öğren­
mek için uğramıştım sadece dese? 

İşte hep burada tökezliyordu. Bir kızla iletişim kurmaya 
başladığı nadir durumlarda, iyi bir adam olmakla romantik 
gelişmeler yaratmak arasındaki vadiyi nasıl geçmesi gerekti­
ğini bir türlü kestiremiyordu yıllardır. Her şeyi yanlış yapıp, 
çıkarcı bir şehvet canavarı olduğunu gizlemek için yüzeysel 
samimiyet gösteren serseri durumuna düşmekten ödü kopar­
dı. İş bitirici olmamak zayıf yanıydı, önüne çıkan her yarım 
şansın ellerinden kayıp gitmesine müsaade etmişti her za­
man. En küçük şeyler hakkında bile -hatta hepsini görmek 
istediği için üç filmden hangisini seçeceğine karar veremeyip, 
sinemadan çıkmak da dahil- karar verememekten mustarip 
bir adam olarak, bir sonraki romantik hareketinin ne olaca­
ğına karar verebilmek Homeros destanlarını anımsatan bir 
mücadele demekti. Daha önceki hazırlıklar hiç sonuç verme­
di. Kupa finali gününde tükenmiş bir forvet ya da ilk Grand 
Slam'inin eşiğinde çifte hata yapan bir tenisçi gibi Leonard da 
hareket baskısı altında donakalmıştı. 

Bir mamutu katran çukurundan kurtarmamış veya rekor 
kıracak bir manyetik treni sürmemiş olsalar da ansiklopedi 
yazarları her gün tasvir ettikleri kahramanlıklardan kendi­
leri de etkilenirlerdi, ki bu da onların değeri pek bilinmeyen 
bir özellikleriydi. Leonard bilgisayarını açtı ve şifreyi doğru 
şekilde (HIL30nard6!)  yazmak yerine rastgele üç yanlış şifre 
denemesiyle bilgisayarını kilitledi. Hemen ofisin diğer köşe­
sinde, Shelley'nin dörtlü kapsülünden üç yuka çiçeği uzaklık­
taki yardım masasından Greg'e telefon açtı .  

"Merhaba Greg. Leonard ben." 
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"Lenny bebek! Gülen adam Len. Len, seni tekrar görür 
müyüm ben. Senin için ne yapabilirim?" 

"Bilgisayarımı kilitledim. Açabilir misin -yanına gele­
bilirim daha kolay olacaksa?" önerisinde bulundu Leonard. 

"Gerek yok dostum. Buradan çözebilirim-" 
Fakat Leonard, başka bir şey söylemesine fırsat vermeden 

çoktan telefonu kapatmış ve Greg'e doğru yürümeye başla­
mıştı. Greg' in yanına giderken, telefonda konuşan Shelley'ye 
dostça bir selam verdi, neyse ki Shelley dört kişilik kapsülün­
de yalnızdı. 

"Selam, Greg. Gelmem daha iyi olur, diye düşündüm. Bi­
raz stres altındayım da. Ben ve tombul parmaklarım işte. Şif­
remi sıfırlaman yeterli olacak. Sağ ol. Biliyorum meşgulsün." 

Greg yarım bageli yağlama işini yarılamış, içine koymak 
için bir kutu da ton balığı açmıştı. Saat sabahın dokuzu bile 
değildi henüz. 

"Pekala. Bir dakika sürmez. Endişe etme, yoldaş," dedi 
Greg, alelade bir cümle kuramıyordu. 

Leonard yüzüne "Gelebilir miyim?" ifadesi takınarak 
Shelley'nin kapsülündeki boş sırayı işaret etti. Shelley de par­
maklarıyla "tabii" işareti yaptı. "Hiç sorun değil. Evet, elbette. 
Yönetici sizi öğleden sonra arayacak," diyerek telefon konuş­
masını sonlandırdı. 

"Bir başka memnun müşteri mi?" diye sordu Leonard. 
"İnsanlar benimle konuşana dek çoktan sinirli ve mut­

suz oluyorlar. Ben artık-yapılacak-hiçbir-şey-yok aşamasında 
devreye giriyorum, dolayısıyla onlara dinleme terapisi sunu­
yorum sadece. Gel bakalım, duyduğuma göre yangın güvenli­
ğinin faziletlerine ikna olmuşsun. Aramıza hoş geldin," dedi 
Shelley. 

"Ah, geçen günkü araştırmamı kastediyorsun. Büyütü­
lecek bir şey değil," dedi Leonard, şimdiye kadar kullanabi­
leceğini hiç düşünmediği bir ifade vardı yüzünde. "Sadece, 
telefonumu şarjda bıraktığımda ısınıyor ve ben de sana sorun 
çıkarmasını istemedim. Ya da diğer görevlilere yani," cevabını 
verdi Leonard uysalca. 

"Google çalışmıyordu demek?" 



"Oradan da bakmaya çalıştım ama şirket protokolü açı­
sından bir şeyleri kaçırmayayım diye ayrıca kontrol etmek 
istedim. Vesaire vesaire," diye doğaçlama konuştu. 

"Profesyonel bir görevli olarak benim önerim şu, tele­
fonunu gece boyunca şarjda bırakma. Çevre için zararlı bir 
hareket olur." 

"Kesinlikle. Ben her zaman geri dönüşüm kutusunu kul­
lanırım. Kağıtlarımı her zaman oraya atarım," cevabını verdi 
Leonard. '�yrıca, aldığım çıktı sayısını da azaltmaya çalışı­
yorum," diye ekledi, ilan panosundaki uyarı notlarını işaret 
ederek. 

Shelley gülümsedi ve onu gaza getirmeye devam etme­
meye karar verdi. "Aslında senden bir iyilik isteyecektim." 

Ne olursa, ne istersen, yeter ki iste, diye düşündü Leo­
nard. "Gerçekten mi? Çok fazla ödün vermem gerekmeyecek 
değil mi?" diye sordu. 

"Yoo, ödün filan yok. Bunları benim için imzalayabilir 
misin? Uykuya dalarken en çok bu tercih ediliyor bizim evde." 
Leonard'ın hayalet yazarlığını yaptığı ama kapakta Mark 
Baxter'ın adı yazan Parmağımın Ucundaki Gerçekler seri­
sinden çocuk ansiklopedileri çıkardı Shelley. Tekrar tekrar 
okunmaktan sayfalarının köşeleri kıvrılmış, sırtları kırışmış, 
insan bedeni, kuşlar ve başkentler üzerine üç kitap tutuyordu 
elinde. 

"Elbette. Daha önce hiç imzam istenmemişti. Ne güzel­
miş." Basıldıklarından bu yana ilk kez kitaplara hızlıca göz 
atmaya başladı. Shelley haklıydı, kitaplar iyiydi. Etkileyici 
kısa açıklamalarla ve heyecan verici şeylerle dopdoluydular. 

"Bir anlaşma yapalım mı? Bunları imzalarsam bugün 
öğlen yemeği için benimle parkta buluşur musun? Başka bir 
planın yoksa tabii, varsa da sorun değil. Yani gelmezsen alın­
mam ve kitapları yine de imzalarım ama eğer boşsan ve ister­
sen öğlen yemeği güzel olabilir. Eğer bugün uygun değilsen 
belki başka bir gün gidebiliriz ya da belki önümüzdeki hafta 
veya Paskalya' dan sonra, yani benim için hepsi uygun. Ben 
ısmarlayacağım, gerçi parka gideceksek bir sandviç alabiliriz 
ya da belki yemeğini getirmişsindir, işte salata filan. Belki de 
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bu teklifi düşünmek ve kararını bana sonra iletmek istersin." 
Leonard nefes almak ve gevezelik edip etmediğini anlamak 
için burada durdu. 

"Çok güzel olur. Bugün benim için uygun fakat saat iki 
gibi ayrılmış olmam gerek, senin için sorun olmazsa," cevabı­
nı verdi Shelley. 

"Şahane. Ne zaman istersen ayrılabilirsin tabii. Çok iyi,  
şahane, çok iyi," dedi Leonard. Bedeni gevşerken gülümseme­
sine engel olamadı. "Ah, kitaplar. Kimin adına imzalayayım?" 
diye sordu Leonard, zaten bildiği ismi resmi olarak öğrenmek 
için bilmiyormuş gibi yapmaya çalışarak. 

"Patrick'e, lütfen," dedi Shelley. 
"Hım, tamam, Patrick, o zaman." Patrick de kim be, diye 

düşündü Leonard. 
"Oğlum. Yedi yaşında. Senin kitaplarını hep okuyoruz. 

Yani önce o okuyor, sonra tekrar bana okuyor. Kitapları yazan 
adamla aynı ofiste çalıştığımı söylediğimde inanamadı. Bu 
arada, senin Mark Baxter olduğunu söyledim ona, o yüzden 
oymuş gibi imzalaman daha iyi olur." 

"Tabii," cevabını verdi Leonard, olan bitenden nefesi ke­
silmiş, hayrete düşmüştü. 

"Şaka yapıyorum, kendin olarak imzala! Tanrım, şu sah­
tekar gibi davranmanı istemek korkunç olmaz mıydı? Gerçek­
ten. İsmim Shelley, bu arada. Tanıştığımıza memnun oldum." 

Sanki öpmesi içinmiş gibi alaycı bir resmiyetle elini uzat­
tı. Leonard öpmesini bekleyip beklemediği konusunda tered­
düde düştü, ki seve seve öpebilirdi ama sonra Shelley gülüp 
elini geri çekti. 

"Ben de Leonard. Mark değil. BEd değil. O zaman bunları 
böylece imzalıyorum. Bir bakalım, küçük bir mesaj yazsam 
güzel olur, dur bir düşüneyim." 

Kitapları Patrick için imzalayıp geri verdi. 
"İşte yeni şifren, Lenster," dedi Greg. Uzattığı kağıtta 

MOnkeycOck! [M4ymUnÇükü!] yazıyordu. 
"Peki. Teşekkürler, Greg. Teşekkürler, Shelley. 13.00'te 

görüşmek üzere. Uygunsa seni buradan alayım· mı?" 
"Elbette. 13.00'te, bizim bölümün önünde. İmzalar için 



teşekkür ederim. Patrick bayılacak." 
Leonard masasına döndü ve yığıldı. Aşk hayatında bu ka­

dar kısa zamanda, bu kadar başarı elde etmemişti daha önce. 
Bu süre ondan çok şey götürmüştü. Öğle yemeğindeki ikinci 
raund için gereken enerjiyi nereden bulacaktı acaba? 

Peki ya Patrick? Shelley'nin alelacele 14.00'te çıkmasını 
ve boş kalan yarım günleri açıklıyordu tabii. Oğlu olan bir 
kız. Hiç aklına gelmemişti. Peki ya her şey yolunda giderse? 
Haftalar içinde ebeveyn olması işten bile değildi. Her şey çok 
hızlı ilerliyordu. Gerçek baba hala hayatlarına dahil miydi? 
Shelley ondan etkilenmiş miydi gerçekten, yoksa Patrick'le 
anlaşabilecek birini mi arıyordu? Ansiklopedi yazmaktan ço­
cuk yetiştirmeye büyük bir sıçramaydı bu, en azından ikisi­
nin arasında orta aşamalar olmadan. Tamam, sakinleş Leo­
nard. Adım adım. Anı yaşa. 

Leonard saat tam birde Shelley'yi masasından aldı ve 
çantasını taşımayı teklif etti. İşe bisikletle gelen tüm insanlar 
gibi gereğinden fazla eşya taşıyordu ve masasının altında daha 
fazla ıvır zıvırı vardı. Daha sonra parkta yiyecekleri sandviçi 
almak üzere son moda bir yer düşündü, insanların ilişkilerin 
en başında yaptıkları gibi Leonard da şimdiden birazcık başka 
biriymiş gibi davranıyordu. Yiyecekleri Ye Beni! adlı hipster 
bir sandviç büfesinden almaya karar verdi. Ön kısımda, şal 
desenli pijama üstü giyen sakallı adamların vejetaryen sand­
viç siparişi verdiği uzun bir kuyruk vardı. 

"Vejetaryen kıtlığı olmadığı kesin. Kıyafetlerine nasıl sı­
ğabildiklerine şaşırmamak gerek. O adamlar kadın pantolonu 
mu giymiş? Tanrım!" dedi Leonard kendini biraz kaybederek. 

Shelley sadece gülümsedi. 
Kuyruğun başına geldiklerinde, boynunda Sevimli yazan 

dövmeli bir kız hemen önlerinde siparişini bekliyordu. 
"Evet, ben bir Et Şöleni alayım lütfen," dedi Leonard. 

Esasen tüm çiftliği bir dürümün içinde sipariş etmişti, tabii 
kaçınılmaz olarak humusla birlikte. "Sen ne istersin, Shelley? 
Ben ısmarlıyorum." 

"Teşekkürler. Ben de Gurme Vejetaryen istiyorum," dedi 
Shelley, Leonard'ı hafifçe dürterek. "Ve ayrıca, itiraf etmeli-
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yim ki kadın pantolonu giyiyorum -umarım senin için so­
run değildir." 

Leonard vejetaryenlik hakkındaki sözleri için özür diledi. 
"Kötü bir niyetim yoktu. Özür dilerim. Et yemem seni 

rahatsız ediyor mu?" 
"İstediğini yiyebilirsin," diye cevap verdi. "Bu konularda 

hassas değilimdir. Gidip kendimize bir bank bulalım ve bir­
birimizi tanımak için daha çok kişisel soru soralım mı?" diye 
ekledi. 

"Derin bir tanışma için değildir umarım. Anlatabilecek 
sırlarım olmasını istemeye başlayacağım yoksa," diye cevap 
verdi Leonard. 

Yürürken biraz konuştular ve Leonard hiç de fena de­
ğildi. Başlardaki münasebetsizlikleri, aralarında geçen şaka­
laşmalarla yumuşadı ve Shelley'nin haşarı mizacına uyum 
sağlayabilen adam olmaktan mutlu olmaya başladı. Ördek 
havuzunun yanında küçük bir bank buldular, gerçi birkaç su­
tavuğu ve uyuyan kuğu dışında hiç ördek yoktu. 

"Bir ısırık ister misin?" diye teklif etti Shelley. 
"Hayır, sağ ol. Benimkinden bir parça önermenin bir fay­

dası yok sanırım?" 
" V  k ,, ıo  , evet. 
"Gerçi bu dürümün içindeki tüm hayvanlar vejetaryen 

ya da vejetaryendi, böylece yolun yarısına gelmişiz demektir, 
değil mi?" dedi Leonard. 

"Dürümünde etobur bir canlının olmadığını bilmek gü­
zel. Aslan yok, kaplan yok." Shelley havuzdaki kuşlara bakı­
yordu. "Onlara ekmek ya da dürüm atalım mı?" 

'�tmasak daha iyi .  Hiç besin değeri taşımıyorlar ve onlar 
için çok da iyi bir seçenek değiller," diye cevapladı Leonard. 

"Tabii ya. Senin Bay Ansiklopedi olduğunu unutmama­
lıyım. Muhtemelen nereden geldiklerini, yumurtalarının ne 
büyüklükte olduğunu filan biliyorsundur. Devam. Bana on­
larla ilgili daha önce duymadığım bir şey söyle," dedi, gerçek­
ten heyecanlanmıştı. 

"Dur, düşüneyim. Dondurulmuş bezelye severler desem 
mesela?" 



"Yaa!" Güldü ya da tezahürat etti demek daha doğru. 
"Bende o dediğinden biraz var! Çantamdalar. Aslında dondu­
rulmuş sebze karışımı var. Sabah işe giderken aldım, akşam 
pişirmek için. Birazını atalım mı?" Çantasına uzandı ve biraz 
karıştırdı, sebzeleri bulabilmek için diğer bazı şeyleri dışarı 
çıkardı; keçi sütü, vejetaryen köfteler, soya yoğurdu ve yeşil 
mercimek. 

"Eğer istiyorsan atalım. Ama akşam yemeğin ne olacak?" 
"Boşver. Patrick sebzelerden nefret ediyor. Sosis ve fasul­

yeye bayılacaktır." 
Havuzun kenarında oturup yiyecek savurmaya başladı­

lar böylelikle. Havuçlar tam olarak donmadıkları için battı, 
mısırlar ve bezelyeler su yüzeyinde kalabildiklerinden he­
men kapıldı. Daha pasif kuşları besleme çabası Shelley'nin 
adalet duygusunu görünür kıldı. Boşaldıktan sonra poşeti 
havada şöyle bir sallayıp, Leonard 'a kek uzatırken "Şimdi bu 
sadece bir öğle yemeği mi, yoksa birbirimizi tanıma yemeği 
mi, hangisi?" diye sordu Shelley. 

"Buna ne diyebiliriz bilmiyorum. Ama seni tanımayı çok 
isterim. Yani eğer sen de istersen. Senin hakkında bir ansik­
lopedi hazırlıyor değilim. Ben gerçekleri açığa çıkarmak için 
kazmayı da bilmem. Ayrıca kuşları sebzelerle beslemekten ve 
seninle takılmaktan mutluyum." 

Bir yandan yürüyüp, bir yandan konuşmaya başladık­
larında Shelley'nin sorusunun yükü de hafiflemeye başladı. 
Leonard ona yaşını söyledi, civarda büyüdüğünü, tek çocuk 
olduğunu ve nihayet hayatının neresinde olduğunu açıklama­
nın en önemli ayrıntısı olarak annesinin haftalar önce öldü­
ğünü anlattı. 

"Çok üzüldüm, Leonard." 
İlk kez adını söylüyordu. 
"Hala yasını tutuyorsundur. Çok üzücü. Onu gerçekten 

çok özlüyorsundur." 
Leonard içinse annesinin ölümüyle ilgili konuştuğu ilk 

andı bu. Gerçekten hoşlandığı kızla ilk randevusunda annesi­
nin ölümünden konuşmak ya kötüye ya da iyiye işaretti .  

"Onu özlüyorum. Gerçekten çok özlüyorum," dedi tuhaf 

1 09 



1 1 0 

Leonard ve Hevesli Paul 

bir şekilde, geçiştiremedi konuşmayı. 
Shelley konuşmanın dizginlerini eline alarak "Bir baka­

lım," dedi. "Ben yirmi yedi yaşındayım, hatta nerdeyse yir­
mi sekiz . İşimden ya da müşterilerden memnun değilim ama 
birlikte çalıştığım insanları seviyorum. Sanat okuluna başla­
mıştım ama bitirmedim. Bir oğlum var, Patrick, yedi yaşında. 
Çocuğumun olması sana çok tuhaf gelebilir. Ama senin de de­
diğin gibi 'büyütecek bir şey değil.' Koyu kestane saçları, yeşil 
gözleri ve Star Wars gözlükleriyle kocaman bir çocuk. Kendi 
deyimiyle 'kocaman bir hayal gücü ve büyük bir kalbi' var, ki 
bu onunla ilgili duyduğum en doğru şey. Babası hayatımızın bir 
parçası değil -bu meseleyi de aradan çıkarmış olalım. Bir gün 
sanat okuluna geri dönmeyi planlıyorum ama şimdilik eğlen­
celi çizimler yapıyorum, gerçi yeteneğimin daha gelişeceğini 
sanmıyorum. Gürültülü müzik severim ama iyi sözleri olması 
lazım. Zekice yazılmış sözler değil illa, ruhu olsa yeter." 

Belirlediği saat 14.00'e ,  yani onun balkabağına dönü­
şeceği saate kadar geçen zaman Leonard'ın hayatındaki en 
hızlı geçen zamandı adeta .  Eğer Leonard yanılmıyorsa, bir 
şeyin başlangıcı gibi görünen bir şekilde konuştular da ko­
nuştular. Sohbetleri akışkan olmasa da küçük eklemelerden 
sekip kolayca ritmini bulabildi .  Kol kola girip el ele tutuş­
madılar ama dirsekleri hiç de acemi olmayan şekillerde bir­
çok kez temas edecek kadar yakın yürüdüler. Leonard çan­
tasını taşıdı .  Shelley kendisinden daha emin olandı. Zaman 
geçip, vakitleri azaldıkça Leonard planlarını ve buluşlarını 
terk etmekle kalmadı, bunlara sahip olduğunu bile unuttu. 
Belirlenen saat yaklaşırken bisiklete doğru Shelley'nin arka­
sından yürüdü. 

"Do-" demişti Shelley. 
"Do, re, mi, fa," diye şakıdı Leonard. Shelley'nin mizah an­

layışı onda rahat bir izlenim bırakmıştı, bunun bir yansıması 
olarak ne yaptığının farkına bile varmadan, en yüksek nota­
ya geldiğinde parmak uçlarına çıkarak şarkı söylemeye devam 
etti. Shelley'yi güldürebilmek artık en sevdiği şey olmuştu. 

"Doğrusu, Bay Ansiklopedi, artık gitmeliyim." 
"Evet, tabii. Sence nasıl geçti?" diye dayanamayıp sordu. 



Shelley gülerken burnundan küçük bir baloncuk çıktı 
ama hemen eldivenli eliyle burnunu kapattı. "Ah, bir Shelley 
klasiği," diyebildi gülüşünü kesebildiğinde. "Çok güzeldi. Te­
şekkür ederim." 

Şimdi hamle sırası Leonard' daydı. 
"Tamam o zaman. Tekrar buluşalım mı? Bir başka öğle 

yemeğinde ya da başka bir öğünde?" diye öneride bulundu 
Leonard. 

"Siz erkekler. Her zaman bir sonraki Et Şöleni'ni düşü­
nüyorsunuz. Perşembeleri boşum, yani eğer kastın buysa bir 
akşam programı yapabiliriz ." 

"Çok iyi, şahane. Oğlunu ve diğer her şeyi nasıl ayarlaya­
cağını bilemedim. Çok güzel. Evet, perşembe bana da uygun." 
Haftanın tüm diğer günleri gibi. "Seninle şehir merkezinde, 
saat kulesinin orada, mesela, sekizde buluşalım mı?'' diye sor­
du Leonard. 

"Saat kulesinde. Seni romantik seni. Peki. Görüşürüz o 
zaman. Ne yapacağımıza sen karar ver. Bakalım aklımı ba­
şımdan alabilecek misin?" 

"Evet. Tamam. Yapacağım." Öyle mi, diye düşündü Leonard. 
"Kararlaştırdığımız zaman ve mekanda görüşmek üzere." 
Onu öpmeye çalışmalı mıydı, yanağına bir buse filan? Ne 

yapmalı, ne yapmalı, ne yapmalı? 
Shelley kaskını takarken Leonard tuhaf bir şekilde öne 

doğru eğildi ve ona omuzlarından, platonik bir şekilde sarıl­
mış oldu. 

"Yavaş ol, Kazanova. Judo hareketlerinize dikkat edin. 
Gel," ve öğretici bir edayla yanağından öptü Leonard 'ı . İkisi­
nin de tahmin ettiği gibi Shelley bu meselelerde ondan daha 
iyi olduğunu ustaca göstermiş oldu böylece. 

Shelley "çling, çling" diye bisiklet zilini çaldı giderken. 
Leonard öylece durup nefesini verdi, trafiğin içinde ya­

vaş yavaş kaybolan Shelley'ye el salladı. "Vay be," dedi yüksek 
sesle. Vay be! 

Shelley eve gidince Leonard'ın imzaladığı ansiklopediye ne 
yazdığına baktı: 
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Sevgili Patrick, 

Bu kitapta yazan her şey doğru. Dünya gerçekten de 
burada yazıldığı kadar inanılmaz bir yer. Annene 
bunun doğruluğunu anlatmaktan vazgeçme. 

Sevgiler, 
Leonard 
(Bu kitaplardaki kelimeleri gerçekten yazan adam.) 



BÖLÜM 12: GRACIE ANDY'Yİ SEVİYOR 

İşler pek de Grace'in umduğu gibi gitmedi. Andrew'un uçağı 
akşam sekizde inecekti ve Grace de yarım gün izin alacak­
tı. Rahatlama banyosu yapmayı, belki yeni bir parfüm ya da 
küpe almayı, sonra da geceye kadar sürecek güzel bir akşam 
yemeği için yemek hazırlamayı planlamıştı. Noel'de, henüz 
içinden hiç tarif denemediği bir Japon yemek kitabı almıştı. 
Çiçeklenme mevsiminin ortasında, Kyoto' da yapmayı plan­
ladıkları balayının şerefine bu kitaptan bir yemek deneme 
fikri vardı kafasında. Oradaki bir haftalık rezervasyonları 
tamamdı, gönüllerince geçirecekleri iki haftaları daha vardı 
ayrıca. Düğün vakti hızla yaklaştığı için her zamankinden 
daha meşguldü, halbuki tek isteği Andrew'la baş başa olabi­
lecekleri bir küçük molaydı. İkisi de aylardır çok çalışıyordu 
ve düğün için alacakları üç haftalık izin, yılın geri kalanında 
pek de izin kullanamayacakları anlamına geliyordu. Noel' de­
ki birkaç gün ve arkadaşların düğünlerine harcanan iki uzun 
hafta sonu sayılmazsa, cumartesiler ve pazarlar dışında bera­
ber pek vakit geçiremiyorlardı. Andrew'un sunum yapmak ya 
da yapanları dinlemek için Avrupa'nın ticaret merkezlerine 
kısa giriş çıkış ziyaretleriyle dolu seyahat programı yüzün­
den hafta sonları da genellikle dinlenmek ve arayı kapamakla 
geçiyordu. Andrew cumartesi sabahlarının çoğunda uyurdu; 
kah doğu saat diliminde bir yere kah batı saat diliminde bir 
yere gitmekten afallamış bedeni, kahvaltıların tadını çıkaran 
veya koşuya çıkan Grace'i yalnız bırakırdı. Cumartesileri öğle 
yemeği zamanında eşzamanlı hale gelir, hafta sonlarını o sa­
atten sonra planlarlardı. 

Andrew'un düğün öncesi son seyahatinden dönüşüne ha-
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zırlanırken -ki bu evlilik hayatının podyumuna adım attık­
larının resmi işareti için vesile sayılırdı- Grace'in iş yerinde 
terslikler baş gösterdi, zaten ne zaman erken çıkmayı planlasa 
böyle olurdu. Ters giden bir siparişin hesaplarındaki yanlış an­
laşılma, Amerika' daki lojistik çalışanlarını çılgına çevirmişti. 
Şimdi Grace onların mesai saatlerine uyum sağlayabilmek için 
aradaki saat farkı kadar bekleyip sayıların kümülatif oldukla­
rını açıklayarak, yanlışmış gibi görünseler bile olması gerektiği 
gibi olduklarını anlatarak insanların delirmemesini sağlamak 
zorundaydı. Meseleyi çözebilmek için yaptıkları ve herkesin 
konuyu biraz daha düşünmeye ihtiyacının olduğuna karar ver­
mesiyle sonuçlanan konferans görüşmesi, beklenenden daha 
uzun sürdü. Kararları verecek olan insanlar toplantıda değildi 
ve son karar verilinceye kadar, hesaplamaları her iki formatta 
da yapacağını söyleyerek Grace herkesin vakit kaybetmesini 
önlemek zorundaydı. Görüşmenin eve taşındıklarında sadece 
bir duşakabinle yetinmeyip küvet koydurmak için de ısrar­
cı olduğu zamanlardan bu yana kendisine söz verip durduğu 
banyo hayallerini bitirdiğini anlayan Grace, artık "kahvaltıla­
rına dönebilecek çocuklara" teşekkür ederek konferansı bitirdi. 
Sonunda, öğleden sonranın akşama yaklaşan o nahoş vaktinde 
ofisten çıkabildi, kıymetli tatilinden yarım gün yemişti ama 
gene de geride çalışmaya devam eden arkadaşları düşünüldü­
ğünde erken kaytarmış gibi görünüyordu. 

Bozulmuş planları yüzünden kırgındı ve bu kırgınlık 
planların Andrew'la ilgili olmasından da kaynaklanmıyordu 
sadece. Amacı, biraz daha özen göstererek, tuhaf bir şekilde 
beklediğinden daha az heyecanlı geçen düğün hazırlıklarını 
daha zevkli hale getirebilmekti. Çok yoğun geçen birkaç haf­
tadan sonra geçirecekleri güzel bir akşamın, yaklaşan büyük 
değişimle ilgili, daha aşık, romantik ve heyecanlı hissettire­
ceğini umut etmişti. Oysa çok ama çok yorgundu ve organi­
zasyon yapmaktan bıkmıştı. Tek istediği, bir an önce düğün 
gününün gelmesiydi, böylece organizasyon yöneticiliğini bı­
rakıp gelin olmaya başlayabilecekti. 

Grace'in tüm işi, tüm kariyeri sorun çözmekten ve insan­
ları düzene sokmaktan ibaretti, kıyaslanacak olursa ikincisi-



ni yapmak daha kolaydı. İşteyken tam bir tarafsızlık içinde 
olurdu. Çalıştığı projeler ne kadar iyi planlanmış olursa olsun 
hep bir sorun çıkma ihtimali vardı, pek çok kez dile getirdiği 
gibi, eğer bir kriz yoksa yapacağı iş de yoktu. İşinde iyi olmak, 
takdir edilme ihtiyacının da ötesinde iyi olmak, onun için çok 
önemliydi. Ama konu düğün hazırlıklarına geldiğinde aşırı 
tepki veren, en ufak şeyler için bile kaygılanan birine dönüş­
müştü. Davetiyelerin pul pul dökülmesinden, pastacıdan ve 
düğün hizmetini tek başına veren diğerlerinden usanmıştı, 
onların coşkulu sözlerine ve sözde ayrıcalıklı hizmet vaatle­
rine kandığı için kendini suçluyordu. Bir de tabii özel gün­
leri için hazırlanan mutlu bir çifti yolunacak kaz gibi görüp, 
açık açık fiyat yükselten ikramcılar, oteller, müzik grupları ve 
Df ler vardı. Hepsinden önemlisi, şirkette sahip olduğu, ku­
rumsal gücün pekiştirdiği satın alma gücünden yoksundu, iş 
hayatındaki başarısının arkasındaki sermaye gücünden. Dü­
rüst olmak gerekirse Andrew'un düğün hazırlıklarının ço­
ğunun, aslında tamamının yükünü ona bırakmış olmasından 
ötürü de kızgın ve kırgındı .  Evet, bu işleri yapmayı istediğini 
kendisi söylemişti ve evet, neyin nasıl olmasını istediği ko­
nusunda çok net fikirleri vardı; ayrıca Andrew'un hiçbir fikri 
yokken sırf kendisi istiyor diye icat çıkarmasını da kesinlikle 
istemiyordu. Her şeye rağmen ayrıntıları ne kadar önemsedi­
ğinin işareti olarak hazırlıklarda bir rol kapmaya çalışsaydı 
Grace'in daha çok hoşuna gider ve Andrew'u takdir ederdi. 
Böyle olacağı yerde, sadece Grace'in düğününe katılıyormuş 
gibi hissettiriyordu Andrew. 

Grace yorgun olduğu zamanlarda bu tür şeyleri düşün­
meyeceğine dair kendine söz vermişti. Çünkü o zaman daha 
olumsuz biri oluyordu ve bu olumsuzluk kendisine bir hedef 
bulmaya çalışıyordu, eğer dikkat etmezse de Andrew'u hava 
alanında karşıladığında pasif agresifliğiyle tüm akşamı berbat 
edebilirdi. 

İşten eve dönüşte, bir bluz ya da bir kot pantolon ya da 
moralini düzeltecek herhangi bir şey bulmak için hızlıca bir­
kaç mağazaya uğradı. Fakat düğün onu, sırf kendini iyi hisse­
debilmek için güzel şeylere rastgele para saçmaktan geri du-
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ran, konforundan vazgeçen daha bilinçli bir tüketici yapmıştı. 
Sevdiği butiklerden birinde, düğün pastası fiyatında çok güzel 
kesimli bir ceket ve neredeyse düğün saçı ve makyajı fiyatın­
da bir çanta gördü. Bunların yerine, eve gitmek üzere bindiği 
metroda yemek için bir paket patlamış mısır ve bir dergi aldı. 

Grace, Andrew'u karşılamak için havaalanına gitmeye 
karar verdi, tıpkı üniversite yıllarında tüm yaz çalışmak için 
gittiği yerlerden dönüşünde Helen ve Peter'ın onu karşılama­
ya gelmeleri gibi. Üzerinde parlak renklerle ismi yazılı, kendi 
elleriyle yaptıkları uyduruk bir pankart taşırlardı. Arkadaş­
larıyla birlikte yolcu kapısından çıkarken biraz utanırdı ama 
gene de bunu yaptıkları için onları çok severdi. 

Evde çabucak bir duş aldı, sonra da gecikme olup olmadı­
ğına dair Andrew' dan mesaj gelmiş mi diye telefonunu kont­
rol etti. Kısacık bir mesaj vardı: Kalkmak üzereyiz, görüşmek 
üzere, öptüm. 

Bundan üç yıl önce badminton kursunda tanışmışlardı. 
Andrew "Ne kadar zor olabilir?" tavrıyla çaylaklar sınıfına 
kaydolan, bu spora yeni başlamış biriydi. Ergenliğinde epeyce 
badminton oynamış Grace'in ise ileri seviye bir sınıfta olması 
gerekirdi ama uzun yıllardır oynamadığı için paslanmıştı ve 
çaylaklar sınıfından başlayıp ağırdan almaya karar vermişti. 
Andrew'un sürekli şakalar yaptığı alıştırma turunda ve çok 
çabaladığı besbelli olan sonraki asıl oyunda Grace onu hezi­
mete uğrattı. Homurdanması, Grace' in tekniğiyle başa çıka­
bilmesine yetecek gibi değildi . Bir aşamada, Andrew gelen 
atışa fazlaca uzandığı için osurdu, bu da onları şakalaşmaya ve 
oyunun arkasındaki asıl amaca götürdü. Böylelikle beklenen 
şey gerçekleşti ve Andrew Grace'e çıkma teklif etti, badmin­
ton derslerine katılmayı kestiler ve bunun yerine bir şeyler· 
içip, flört etmek için bara gitmeye başladılar. 

Andrew iyi bir aileden, iyi bir okuldan, iyi bir bölgeden 
ve iyi bir meslekten geliyordu; bunlar Grace' in elinde olma­
dan etkilendiği -belki daha doğru bir ifadeyle- ona kendi­
sini güvende hissettirecek özelliklerdi. Andrew tam anlamıy­
la maddiyatçı biri sayılmazdı belki ama maddi kaygıları akla 
getirmeyecek denli başarılı görülmek oyunundan da vazgeç-



miş değildi. Grace onu iğnelemeye meyilliydi, bilhassa da 
dalga geçmektense üzerine titremiş iki ablayla büyüdüğü için 
her zaman masumane de olmazdı bu iğnelemeler. İlişkileri­
nin başlarında Grace öpücük hastalığına yakalandı. Hastalığı 
bahane edip onunla takılmamak için geçerli sebepler bulabi­
lecek olan Andrew, arkadaşlarından gelen kaçırdığı akşam 
eğlenceleri hakkındaki mesajları yok sayarak Grace'e yeni bir 
pijama takımı aldı ve ona Dedektif Morse kitapları okudu -
Morse'un Lancia marka araba sürdüğü zamanlardı. Grace has­
talıktan kurtulup iyileştiğinde, ilişkileri birbirleriyle takılıp 
konuşmaktan daha samimi ve gerçek bir hale evrildi. 

Grace, Andrew'un kendisi için biraz fazla geleneksel olup 
olmadığını düşünürdü bazen. Gerçek bir müzik zevki yoktu, 
sporcu biyografileri okurdu, barlardan ve ragbi maçlarından 
hoşlanırdı; politik fikirlerinin düzeyi ise başkalarının düşün­
düklerinden ibaretti. Grace'in kalbinde ise hala bir üniversi­
teli komünist yatıyordu ve gizli bir anarşist yanı vardı. Zevk 
sahibi olmaktan gurur duyardı: müzik adamlarının işlerinden 
çok daha zekice olan Laurie Anderson'ın deneysel albümleri, 
depresif karakterli aktörlere benzeyen Lucien Freud portrele­
ri; kalbi önce kıran sonra doyuran, uzun, yavaş Satyajit Ray 
filmleri ve aşikar olanları görmezden gelerek yapılan tatil yeri 
seçimleri. Andrew'un belki de bir maraton koşucusu olma­
dığı fikri birkaç kez geçmişti aklından ve zevk farklılığının 
bir tehlike işareti olduğunu belli etmek istercesine onu ken­
disinden uzaklaştırmaya çalışmıştı ilişkilerinin ilk aylarında. 
Fakat bu tereddütlere rağmen Grace, Andrew'un ilgiye ve ba­
kıma ihtiyaç duymamasını sevmişti. Andrew karmaşık ya da 
sorunlu değildi, takıntıları ya da bağımlılıkları yoktu. Grace'e 
bile bağımlı değildi. Grace biliyordu ki aralarındaki ilişki na­
sıl sonuçlanırsa sonuçlansın Andrew hayatta mutlu olmanın 
bir yolunu bulacaktı ve bu düşünce Grace'i özgürleştirdi. İliş­
kinin ona fazladan bir yük yüklemeyeceğini, hala kendisine 
vakit ayırabileceğini bilmek onu etkilemişti. 

Andrew ise Grace gibi bir kadına ya da ona benzeyen 
herhangi birine daha önce hiç rastlamamıştı. Her zaman mü­
kemmel kızların peşinden gitmişti, hayati fırsatların karşıla-
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rına çıkması an meselesiymiş gibi konuşan ve görünen kız­
ların. Grace'le beraber, o fırsatların hepsini çoktan görmüş 
bir kızla tanışmış oldu. Grace, sezgileri çok güçlü ama peşin 
hükümlü olmayan, akıllı ama şüphe duymaktan korkmayan, 
elini neye atsa hiç altta kalmadan, hakkıyla üstesinden ge­
len biriydi. Fikir sahibi olmak için değil, içlerinde kendisini 
bulabilmek için kitap okumasından hoşlandı. Grace' in hayatı 
yaşama şeklinde bir tür görev, önem duygusu baskın gibiydi. 
Ama hepsinin ötesinde, aşkları devam etmişti çünkü önem­
li meselelerde -bir ilişkiyi ayakta tutan ve ilerleten derin 
mevzularda- ikisinin sahip oldukları değerler iç içe geçip 
bütünleşmişti. İkisi de ebeveynlerini sevmiş ve kolay olma­
sa da mutlu bir çocukluk yaşamışlardı. İkisi de aile kurmak 
istiyordu. Ve her ikisi de derin bir aşkın içindeyken aynı za­
manda birey olarak kendi özel ve kutsal alanlarını muhafaza 
etmenin son derece mümkün olduğuna dair ortak bir anlayış 
içinde olmalarına kıymet veriyordu. Grace, Andrew'la karşı­
laşana kadar buna ne kadar ihtiyaç duyduğunun farkına var­
mamıştı ve Andrew için de aynısı geçerliydi. 

İkisi de geçmişte pek çok defa tek eşli ilişki yaşamıştı ama 
önceki partnerlerinin hiçbiriyle aynı evi paylaşmamışlardı. 
Grace gençlik aşkı oyunlarından geçmiş, ilk doğru dürüst iliş­
kisini üniversitedeyken yaşamıştı. David, hep söylediği gibi, 
erkek arkadaşları arasındaki en "matrak" olanıydı. Grace' i  
güldürürdü, arkadaşlarını güldürürdü ve imkansız bir şekilde 
her zaman her şeye hazırdı. David 'in kampüste odaları ve bu 
odaların ima ettiği her şeyi vardı. Grace ilişkilerini o kadar 
da ciddiye almıyordu, genç insanların yapması gerektiği hal­
de nadiren yapabildikleri gibi sadece birlikte eğleniyorlardı. 
Çıktıkları zaman boyunca onu erkek arkadaşı olarak bile gör­
memişti nerdeyse .  David bir yıllığına yurtdışına gittiğinde ise 
ayrıldılar. Önündeki yalnız geçecek uzun yaza bakınca duy­
gularının samimiyetini kendisine itiraf etmekte zorlansa da 
onu ne kadar özlediğinin ve David'in uyumlu kişiliğini taklit 
etmek için ne kadar çaba harcadığının farkına varmıştı. Re­
kabetçi tarafı, ilişkide daha ciddi olan tarafın kendisi olduğu­
nu itiraf etmesine izin vermemişti. Duyduğu son şey, David' in 



Hindistan'a gittiğiydi. 
Üniversitedeki bir diğer erkek arkadaşı ise Jean-Mic­

hel 'di. Final döneminde akıl sağlığını koruyabilmek için 
görünürde çıktığı ama neticede her bir gün soluğu Grace'in 
yanında alan genç adam, sürekli ne düşündüğünü sorardı, ki 
bu soru Grace'in kafasını suya batırmakla aynı şeydi. Ayrıl­
dıktan sonra o defteri kapama talebiyle daha da yapışkan biri 
olacağına inandığından onu terk edemedi bir türlü, bunun 
yerine terk edilmek için ona karşı soğuk davranmaya karar 
verdi. Fakat karar, geçirdiği zor zamanlarda ona danışmanlık 
etmeye çalışması ve "hoşbeş" için Grace'i daha çok araması 
konusunda Jean-Michel'i kışkırtmış oldu. Sonunda, alçaklık 
konusunda ne kadar yaratıcı olabileceğini gördüğü için ken­
dinden nefret eden Grace, tüm ortak arkadaşlarının da olduğu 
alkollü bir partide onu aldattı. Zavallı adam, onu affetmeyi ve 
"bunu çözmeyi" teklif etti. Daha sonra, Grace'den nefret et­
mediğini ve mutlu olmasını istediğini söyleyen pek çok uzun 
mektup aldı. Eğer bunları gerçekten inanarak söylediyse ne 
iyiydi ama o zamanlar itimat etmekte pek de cömert olmayan 
Grace, mektupları Hollywoodvari bir son için kendine has bir 
tutunma çabası olarak değerlendirdi. Onunla ilgili duyduğu 
son şey, Londra' da çalıştığı ve gayet iyi olduğuydu. 

Geoff, kalbini dosdoğru kırmıştı. Hakemlerin puan kart­
larına bakmaya hiç gerek duyulmayan, tertemiz bir nakavtla. 
İkisi de iyi paralar kazanmaya başlamıştı ve kazandıklarını 
kendileri için harcamak dışında yapacak başka şeyleri yoktu; 
yirmili yaşlarının ortasında, her şey olabilir dönemlerinde, 
ilişkileri bir yıldan fazla sürmüştü. Bir sonraki macera nere­
deyse oraya koşup, alkol dolu geçen masalsı hafta sonu ge­
celeri yaşadılar. Hayatlarında, sosyal çevrelerinin bir impa­
ratorluk gibi genişlediği döneme gelmişlerdi. Geoff, iletişim 
sistemleriyle ilgili asıl işinin yanında yeraltı müzik sahnesiy­
le de ilgiliydi ve herkesi tanıyor gibiydi. Grace kendi sosyal 
çevresinden farklı biriyle ilk kez ilişki yaşıyordu. Yanında ot 
taşıyan ve düzgünce cigara sarmayı bilen bir adamdı o. Sarkık 
göz kapakları olan ve kulağa komik gelmeyecek şekilde "oğ­
lum" diyen kişiydi. Yaratıcıydı ve birbirinden pek de farkı ol-
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mayan, kolektif gruplarda gitar çalmıştı . Roma ve Londra' da 
birlikte şehir turuna çıktılar ve deniz kenarında ev kiralayıp 
bohem bir grupla, bilinçli bir şekilde politika tartıştıkları tu­
haf hafta sonu seyahatleri yaptılar. Sonunda gelen aldatma, 
tamamen cinsellik yüzündendi. Geoff, birlikte takıldıkları 
pek çok kızla Grace'i  aldatmıştı, hiç pişmanlık gostermemiş 
ve "sadece fiziksel çekim',' gibi laflar etmişti. İlişkilerinin sonu 
ani ve kesin olmuştu. Grace olayları geriye sarıp çarpıcı bir 
final anıyla onu mahvetmeyi tercih ederdi. Ama bunun yeri­
ne, olan bitenin aleniliğinden dili tutulmuş bir halde, ürkekçe 
teslim olmuştu. Ve böylece, kırık bir kalple bindiği takside 
evine doğru giderken, kalabalığı ve yoğunluğu ve bu dönemin 
tamamını arkasında bırakıp sahneyi terk etti o meşum akşam. 
Geoff'un neredeyse ebeveyn tavrıyla yaptığı açıklamalar, 
Grace'in kafasından geçen her düşünceyi kovalayıp durdu. 
Gerçekliğine sadece Grace'in inandığı, büyüyüp dünyayı ele 
geçireceğini hissettiği ve aşk zannettiği şeyin basit bir kuk­
la gösterisi olduğunu söylemişti . Helen ona tavuk çorbasıyla 
anne şefkatini sunarken Peter da onu kucağına yatırıp gergin 
ve çatık kaşlarını okşadı. Grace Parley View' daki her odada, 
iki ayı aşkın bir zaman ağladı. Ve Hevesli Paul -biricik, biri­
cik Hevesli Paul- her akşam yaptığı Tess tadındaki düşünce 
hızında ilerleyen sessiz yürüyüşlerde Grace'e eşlik etti .  

Zaman içinde Grace iyileşti, sonra yeniden kötüleşti ve 
sonra yeniden iyileşti; ta ki hayat daha normal bir ritme döne­
ne kadar bu böyle sürdü. Ama bu normal ritim yeni başlayan­
lar seviyesindeydi. Her şeyi yeniden öğrenmek zorundaydı. 
Geoff'la bir daha asla görüşüp konuşmadı ama yüce gönüllü 
bir azat etmeden başlayıp, eşitlenebileceği kişilik saldırılarına 
varana kadar aralarında geçmesi mümkün olan her diyaloğun 
senaryosunu yazdı. Senaryolar hiçbir sonuca ulaşmadı. Grace 
birkaç yıl sonra, bir etkinlikte tanıştığı ve onunla aynı grup­
ta çalmış bir kızdan Geoff'un öldüğünü öğrendi. Sarhoş bir 
sürücü direksiyon başında uyuyup, kaldırıma çıktığında o da 
otobüs durağında bekliyormuş. Geride bir kız arkadaş ve iki 
oğlan çocuğu bırakmış. 

Eğer bir kalbi açmayı gerçekten istiyorsanız, açabilmek 



için onu kırmanız gerekebilir. Geoff'la ilişkisinin başarısızlı­
ğından duyduğu derin acı, ilişkilerdeki tehlikenin ne olduğu­
nu öğretmişti Grace'e. Adanmışlığın ve tapar gibi sevmenin 
gerçek aşk olduğu yanılgısına düşüp, aşkın teslimiyetçi bir 
türünü ona vermekle hata etmişti . Ama şimdi daha çok şey 
biliyor ve anlıyordu. Minicik kalana kadar küçülse bile ha­
rap olmuş kalbinin zayıf ama yenilmez atışını duyabiliyordu. 
En yalnız olduğu anlarda bile göğsünün en karanlık yerinde 
atmaya devam ediyordu. Kalbinin sadece aşıkken değil her 
zaman ama her zaman yaşam dolu olduğunu bilmek, ona ye­
nilmezlik duygusu verdi. Kalbi, bombalı bir hava saldırısını 
atlattıktan sonra kutsallık statüsü kazanmış bir şapel gibiydi. 

Zaman içinde Grace başka erkeklerle tanıştı, birkaç cil­
veleşmenin tadını da çıkardı ama ilişki diyebileceğiniz bir 
şeye adım atmaktan geri durdu. Kalbi kırıldığından ya da er­
keklere güvenmediğinden değil -zor, çok zor zamanlar ge­
çirmişti ama geçmişte yaşamak fikrine inanmazdı. İlişkiler­
den uzak durdu, çünkü dayanıklı ve incelikli bir kalbe sahip 
özel bir insan olduğunu öğrendi, zor zamanlardan tek başına 
geçip onların üstesinden gelebileceğini anladı. Benzer şekilde 
sınanmamış erkeklere pek ilgi duymamaya başlamıştı. Bütün 
gece boyunca onunla konuşmak, vesaire vesaire isteyen yü­
zeysel erkekler çocuk gibi görünüyordu gözüne artık. Ve işte 
böyle bir haldeyken Mark'la tanıştı . 

Mark, Grace' in tipi değildi. Gergin, tuhaf biriydi. Tarzı, 
espri anlayışı tam anlamıyla falsoydu. İçe kapanık, ilgi alan­
ları sınırlı ve az arkadaşı olan bir bilgisayar erkeğiydi. Fakat 
o da kendi kulvarı dışında bir kız tarafından sevilip hayal kı­
rıklığına uğratılmış, sonra da kızın farklı dünyaların insan­
ları olduğu gerçeğini anlamasıyla terk edilmiş, yani hayat de­
ğiştiren bir ayrılıktan çıkmıştı. Kız, o soğukkanlı katillerden 
biriydi, arkasına dönüp bakmadan mutlu bir ilişkiyi sanki hiç 
yaşanmamışçasına bitirebilenlerdendi. Onu destekleyen bir 
ailesi ya da Grace'inki gibi derin duygu birikimi olmadığın­
dan, Mark kendisini alkolle ve muazzam bir kredi kartı bor­
cuyla tedavi etmişti. Hayatını geri dönülmez şekilde mahvet­
meden önce yöntemlerini değiştirmesi gerektiğini biliyordu 
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ama gene de yığınla hikaye ve ölüme yakın deneyimler bi­
riktirmeden duramamıştı . Mark ve Grace, kıyafetleri Üzerle­
rinde, konuşmaktan bitap düşüp uyuyana kadar konuşurlardı. 
Birbirlerine iyi gelen, şahane sohbetler ederlerdi. Tabii ki ikisi 
de ilişkilerinin uzun sürmeyeceğini biliyordu. Aralarındaki 
şey, bir ilişki pratiğiydi. Hakkında hiç konuşmadıkları yazı­
sız bir anlaşmaları vardı, birbirlerini asla üzmeyeceklerdi ve 
aracın yedek lastikleri her zaman hazır olacaktı. Mark'ın Rot­
terdam'dan bir araştırma görevi teklifi alması ve Grace'in de 
bunu kaçırmaması gerektiğini söylemesiyle dostça ayrıldılar. 
Havaalanında, yanağa bir öpücük ve sarılmayla gerçekleşen 
klasik bir vedaydı, iki sevgilinin ayrılmasından ziyade karde­
şini yatılı okula gönderen ablanınki gibi. Mark, arada sırada 
da olsa eski aşklarından hala iletişimde olduğu tek insandı, 
gerçi epey geniş aralıklarla. Mark hala bekar. 

Andrew geçmişiyle ilgili her zaman biraz çekingen ol­
muştu. Söylediğine göre eski kız arkadaşlarıyla yaşadığı iliş­
kilerin mahremiyeti, şu an yaşadıkları ilişkiye fayda sağlardı 
ama Grace, Andrew'a doğrulatmasa da parçalarını kendi ken­
dine birleştirebildiği genel çerçeveyi görebilecek kadar uzun 
zamandır tanıyordu onu. Ortaokuldayken uzun süren bir iliş­
ki yaşadığı, Andrew'un dişi versiyonu olan Rebecca'yı biliyor­
du, Amerika' da olsalar muhtemelen okul balosunun kralı ve 
kraliçesi olurlardı. Farklı üniversitelere gidip bambaşka yeni 
dünyalar keşfettiklerinde ayrılmışlardı. Üniversitede birkaç 
kız arkadaşı olmuştu ama çoğu, kolumda biri olsun veya ge­
ceyi yalnız geçirmeyeyim diye yaşadığı ilişkilerdi. Yirmili 
yaşları, bekarlığın tadını çıkardığı zamanlar gibi görünse de 
ara sıra iki kadının ismi geçmiş ve bazı detaylar Andrew' dan 
güçlükle alınmıştı. 

Bu isimlerden ilki, gerçekten hoşlandığı hatta muhteme­
len aşık olduğu tek kız izlenimini veren Rachel' dı. Rachel, 
üniversiteden bir arkadaşının eski sevgilisiydi. Anlaşılan, 
Andrew'la bir yılı aşkın süre birlikte olmuşlardı. Grace hika­
yenin tamamını hiçbir zaman öğrenemedi ama Andrew'un 
ilişkiden şefkatle bahsedip, laf ayrılığa gelince geçiştirmesi 
yüzünden kızı aldattığını düşünürdü. O ilişkide bazı hatalar 



yaptığını ve bu hataların onu dönüp kendisine bakmaya zor­
ladığını söylerdi sadece. 

Diğer kız ise Lucy'ydi, iş yerinde kurduğu tek gönül iliş·­
kisi. Anlaşılan bir Noel partisinde başlayan ilişkileri sarhoş 
ve şehvetli olarak devam etmişti. Grace'in edindiği izlenime 
göre pek fazla müze gezmemiş ve birbirlerinin ebeveynleriyle 
tanışmamışlardı fakat bir kadının müstakbel kocasının bece­
rikli olmasında mahzur görmeyeceği malum alanda iyi ola­
bilmek için fazlaca pratik yapmışlardı. İlişki sönmüş ve kız 
da başka bir şirketten terfi almış, işten ayrılmıştı . Andrew'un 
geçmişinde, Grace'in tekrar görüşmelerini istemediği tek kız 
kesinlikle Lucy'ydi. 

Grace birazcık geç kalmış ve ağırlaşmış bir sağ ayakla 
kullandığı arabasıyla havaalanına doğru yola çıkmıştı. Son 
ses Sparks grubunun Propaganda albümünü çalmaya başladı 
ve sürücü camını açtı; içeri dolan hava, aşırı uyarılmış bey­
nine yaprak üfleyici gibi geldi. İş çıkış saati olmasına rağmen 
şanslıydı çünkü trafik yoğunluğu aksi istikamete doğruydu. 

Gelen yolcu salonuna geçti ve elinde tuttuğu sahte kar­
şılama tabelasıyla Andrew'u bekledi. Andrew'a uzaktan ya­
kından benzemeyen, en sevdiği film yıldızı aşkı hakkında 
aralarında yaptıkları şakaya binaen, A4 kağıda rujla ROBERT 
DOWNEY JUNIOR yazmıştı. Grace erken gelmişti, lüzumsuz 
bir bariyere yaslanıp insanları izledi. Kırmızı polo tişörtle­
riyle boş tekerlekli sandalyeleri iten adamlar ve gümrüksüz 
bölgedeki parfümleri ya da tıraş losyonlarını püskürten her 
zamanki yolcularla havaalanı sakindi. Yükseltilmiş sıralara 
oturan bir adam lostra bölümünde ayakkabılarını parlatı­
yordu. Herkese açık olan ayakkabı boyatma salonları, sadece 
tuhaf insanların sefasını sürebileceği bir lüks, diye düşündü 
Grace. Valiz dükkanındaki uyuşuk tezgahtar birine mesaj yol­
luyordu, havaalanında canı en çok sıkılan insandı muhteme­
len. Grace, havaalanına bir kucak dolusu kıyafetle gelip, valiz 
almaya çalışan kaç kişi vardır acaba, diye düşündü. 

Grace ne zaman havaalanına gelse narkoz yemiş gibi his­
sederdi. Günün endişeli devinimini sakinleştirip yatıştırma­
sına imkan tanıyan bu atıl zamanı memnuniyetle karşıladı. 
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Cebindeki telefonda cevapsız çağrılar, yanıt bekleyen e-pos­
talar, sahte aciliyet ve sabırsızlık sembolleri vardı. Avarelik 
bilmeyen ellerinin alışkanlığıyla telefonuna uzanırken ya­
kaladı kendini ama içinde yavaşça hareket etmeye başladığı 
sakinlik balonunu patlatmamaya karar verip, kendini kontrol 
etmeyi başardı. Sonunda, buruşuk takım elbisesinin içinde, 
yorgun ama yakışıklı, tıraşı gelmiş Andrew belirdi salonun 
kapısında. Grace çapkınca ıslık çalıp kıkır kıkır gülmeye baş­
ladı. Onu gören Andrew şaşkınlıkla gülümsedi. Hiçbir şey de­
meden, asırlar sonraki ilk öpücüklerine bir dakika ayırdılar. 

Grace "Seni görmek güzel, şarap nefes." dedi. 
"Seni de. Bu arada, uçuşta uyumama yardım etsin diye 

küçük bir şişe içtim sadece. Arkamdaki adam bütün uçuş bo­
yunca dizlerini koltuğuma yasladı. Beni almaya geldiğin için 
teşekkür ederim, çok hoş bir sürpriz oldu. Ama ismimi yanlış 
yazmışsın," dedi Andrew karşılama kartını işaret ederek. 

"Sen önce geldiğin için şanslısın. Eğer Robert Downey 
Junior kar küresi almak için gümrüksüz alana uğrayıp gecik­
meseydi şansını kaybedebilirdin." 

"Nasılsın görüşmeyeli? Seni görmek için deliriyordum. 
Tanrım, bu iş seyahatinin aradan çıkmış olması şahane. Su­
num grafiklerini öbür dünyaya kadar, daha da görmek istemi­
yorum. Bir sonraki uçuşumun Kyoto'ya olacağını düşünmek 
çok güzel, hem de karımla birlikte! "  

"Şansın yaver giderse tabii, henüz hiçbir şey imzalamadım." 
Çiftlere has alaylı konuşmalar içinde ve Grace'in daha sık 

olmasını umduğu gibi el ele tutuşup, arabalarına doğru gitti­
ler. Otoparktan çıkınca yeni yol düzeni yüzünden biraz kay­
boldular, çıkış yolunu bulabilmek için otobüs şeridini kullan­
ma hilesi yaptılar nihayetinde ve körüklü bir otobüsten azar 
kornası işittiler. 

Paket servis yapan Japon restoranı Sakura'ya uğrayıp cha 
han 1 1 ,  udon noodle12 ,  balık, sebze tempura ve biraz da saşimi 

1 1 .  Yakimeshi olarak da bilinen pek çok ek malzeme ve baharatla hazırlanan 

Japon kızarmış pilavı. (ç.n.) 

1 2. Japon mutfağında kalın buğday unundan yapılan bir erişte. (ç.n.) 



siparişi verdiler, mideleri boş diye yiyebileceklerinden fazla­
sını sipariş etmiş oldular. İçki dükkanından şarap ve Pringles 
alıp kanepede geçirecekleri bir akşam planladılar. 

Andrew kanepede yemeklerini yerken "Uzun süren top­
lantılardan biri daha bitince biraz gevşeyip görüşmelerin na­
sıl geçtiğini değerlendirmek için Amsterdam' da bir restorana 
gittik," dedi. "Kanalın yakınlarında yol çalışması vardı ve bir 
fare restoranın içinde oradan oraya koşturuyordu, gözümün 
önünde. Garson kıza durumu söyleyince 'Ah, bunu hep yapar­
lar,' dedi, sonra da boşver dercesine elini sallayıp gitti. İna­
namadım! Diğerleri de hiç umursamadı. Buna takan tek kişi 
ben oldum ve pantolon paçalarımı çoraplarımın içine sokup 
bütün akşamı öyle geçirdim. Yani düşünsene, kim bilir mut­
fak nasıldır?" 

Grace "Ay, tüylerimi ürpertiyorsun. Asla yapamazdım. 
İnternette berbat bir yorum yazsaydın," dedi, noodle kutu­
sunun dibini yemek çubuklarıyla yoklayıp, sonra işine çatalla 
devam ederken. 

"Faydası olmazdı . Fareyi umursamayan, yorumu hiç ,, umursamaz. 
"Peynir müzesi nasıldı bu arada? Benim için bir şey aldın 

?" mı. 
"Maalesef, almadım -bir kadına peynir seçmenin aca­

yip zor olduğu ortaya çıktı. Dolaşmaya daha fazla vakit ayırıp 
Amsterdam'ı gezebilmeyi isterdim ama yanımdakiler sadece 
içmeye gitmek istediler. Bu tür seyahatlerde ta.tilde gibi his­
sedemem hiç." 

"Ya, evet. Erkekler iş seyahatlerinin zorluklarını ve cefa­
larını methederler hep." 

"Ben yoldayken neredeyse keşiş gibiyimdir ama ne de­
mek istediğini anlıyorum. Bazı adamlar kıyı iznine çıkmış 
denizciler gibi davranıyorlar. Özellikle yaşlı olanlar. Nere­
deyse toplantısız geçecek bir ayın beni beklediğini bilmek çok 
güzel bu arada. Sadece eğlenceli şeyler olacak. Aklıma gelmiş­
ken, seninkiler nasıl?" diye sordu Andrew. 

"İyiler, iyiler. Tatil planı yapsınlar diye onları teşvik 
etmeye çalışıyorum. Ama sadece müze filan gezecekleri şe-
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hir kaçamağı tarzı bir şey değil de daha masalsı bir seyahat. 
Babamın emeklilik parasının bir kısmı hala duruyor, anne­
mi buralardan kaçırmak için kullanmalı o parayı. Sağlıkları 
yerindeyken, tadını çıkarabilecekken uzaklara gitmeliler. Bu 
fikre direnmeye devam ediyorlar. Galiba kardeşimin tek ba­
şına idare edemeyeceğini düşünüyorlar ama o artık büyüdü." 

Yığının içinden sebzeleri ayıklayarak tempura seçmeye 
çalışan Andrew "Peki gelip, bizde kalsa? Yani onlar tatildey­
ken birkaç akşamlığına bize gelse?" önerisinde bulundu. 

'�ma biz de gitmiş olacağız ve gitmiyor olsaydık bile ona 
bebekmiş gibi davranmayı kesmemiz lazım. Kendi iyiliği için 
konfor alanından çıkmasını sağlamalıyız. Bizi nelerin bek­
lediğini kim bilebilir? Eninde sonunda başının çaresine bak­
mayı öğrenmek zorunda. Hayatı anlamsız bir-kısır-döngüde 
kaldı; işi ayda sadece iki gününü alıyor, para ya da sorumluluk 
gibi kavramları yok ve hepsinden kötüsü annemle babamı za­
manda dondurulmuş halde tutmaya devam ediyor. Anne baba 
olarak görevlerini yerine getirdiler ve onun gözünün içine 
bakmadan da emekliliklerinin tadını çıkarmaya hakları var." 

"Biraz acımasız davranmıyor musun? Kimseye bir zararı 
yok ve annenler de bu düzenlemeden şikayetçi görünmüyor­
lar," dedi Andrew. 

Grace "Benimkiler yaşlanıp bakıma ihtiyaç duydukların­
da ne olacak?" dedi. "Birkaç yıl içinde, bakım sırasının on­
lardan bize geçeceği aşamaya geçmiş olacağız .  Bunu yapmak 
kime düşecek o zaman? Ben söyleyeyim kime, Azize Grace'e. 
Dolayısıyla sana da. Kardeşimin hiç desteği olmayacak, bila­
kis, onun da sorumluluğu bize kalacak. Bizim geleceğimizi 
planlamamız, yeni bir hayat inşa etmemiz, böyle şeyler yap­
mamız gerekiyor ama başımıza tam olarak ne gelecek biliyo­
rum. Ailesel tüm sorunlar, bütün valizleriyle beraber kapı­
mıza dayanacak. Bu yüzden, işte, şu an bir şeyler yapmalıyız. 
Yoksa gelecek, büyük oranda geçmişimize benzeyecek. Bu 
arada bizi pazar akşamı için yemeğe davet ettiler ve ben sana 
sormadan kabul ettim çünkü beni çok sevdiğini ve mutlu ol­
mam için her şeyi yapacağını biliyorum." 

Grace çubuklarıyla erişte ararken bir an durakladı. 



"Tüm bunları üzerine boşalttığım için özür dilerim. Se­
nin yokluğunda bu fikirler kafamın içinde çokça dönüp du­
ruyor sanırım. Bana aldırma. Düşünüp durmaktansa öylece 
söyleyiverdiğimde daha iyi hissediyorum." 

"Sorun yok," dedi Andrew. "Kocan olacağım ve seni din­
lemenin yasal zorunluluk olacağı zamanlar için iyi bir idman. 
Ve elbette pazar akşamı yemeğe geleceğim. Seninkileri gör­
meyeli asırlar oldu. Bir sonraki maça bizimle gelmesi için ba­
bana bilet alayım diyordum.'' 

"Çok iyi fikir. Sosyal çevresini genişletmesi lazım. İş yerin­
den hala görüştüğü birkaç arkadaşı var, orada burada biraz gö­
nüllülük de yapıyor ama sürekli görüştüğü kimsesi yok. Bir şeye 
dahil olup, yeni insanlarla tanışması lazım. İnsan kendini yeni­
lemeye, arkadaşlarını karıştırmaya devam etmeli hayatta, ama 
babam bütün gün çömlekçilik yapmaya razı oldu," dedi Grace. 

"Yardımım dokunur mu, bir bakarım ama benim babam da 
aynı. Biraz golf oynuyor ve biraz da kredi kooperatifinde yardım 
işleri yapıyor, ama insanlarla temas etmekte inanılmaz başarısız. 
An.nem bu konuda daha iyi. Kilisede gönüllü çalışıyor, mahal­
le derneğinde yardım faaliyetlerine katılıyor, bunun gibi şeyler 
işte. Babamdan daha çok iş bitiriciyken onca yıl evde kalanın o 
olması komik aslında. Babam kendisi için her şeyin yapılmasına 
ve olduğundan daha organize görünmeye alıştı galiba." 

Sohbetlerine devam edip yemeklerini bitirdiler. İkinci 
şişe şarabı alsalardı keşke ama belki de böylesi daha iyiydi 
çünkü ne de olsa hafta içiydi . Soğuk fayanslarda sekerek her 
şeyi mutfağa taşıdılar ve yarın ilgilenmek üzere kirli bulaşık­
ları lavabonun içine istiflediler; valizleri boşaltmayı ve cevap­
sız çağrılara bakmayı da. 

Grace banyodaki akşam rutininin kısa versiyonunu ya­
pıp uyumak üzere olan Andrew'un yanına atladı ve onun sı­
cak bedenine sokuldu, birlikte oldukları ilk günlerde Grace' i 
asıl cezbeden şey Andrew'un benzersiz vücut ısısıydı. Yanağı 
onun göğsündeyken konuşmaya devam etti. Ertesi gün yap­
ması gereken bir veya iki şeyin aklından geçtiğini itiraf etmek 
zorunda kalsa da bunları çabucak kafasından sildi ve rahat, 
uykulu memnuniyet hissine kendini bıraktı. 
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BÖLÜM 13: BAYAN HAWTHORN 

Hevesli Paul, uyandığında yatağına bantla yapıştırılmış gibi 
hissetti. Vücudu, omurgasının hem üstüne hem de baldır­
larından kalçalarına, tüm alt kısmına yayılan, acı verici bir 
tutulma yüzünden sızım sızım sızlıyordu. Önceki akşamın 
judo dersinde, acemi idmanının bir ucu olan hafif hareketleri 
erkenden geride bırakıp, çeşitli kalça ve omuz atma pratikleri 
yaptıkları idmanın diğer ucuna geçmişlerdi. Hevesli Paul, kar­
nabahar gibi kulakları olan ve Michael Jackson gibi parmak­
larına bantlar sarmış çöp konteyneri kadar sağlam bir adamla 
eşleşmişti. Lazlo denen bu adam hiç İngilizce konuşmamıştı, 
gerçi Hevesli Paul 'u pizza hamuru yoğuran bir şef gibi oradan 
oraya savururken hoşbeş etmeye fırsat da olmamıştı. Sensei, 
Hevesli Paul'u başkasıyla mı karıştırmıştı yoksa şevkini kırıp 
bir daha asla gelmemesini mi sağlamak istiyordu, orası belli 
değildi. Sebebi ne olursa olsun, muazzam bir yanlış eşleşme 
olduğu aşikardı. Lazlo hiç savunma yapmadan sabit durma­
sına rağmen Hevesli Paul onun ayağını zar zor kaldırmaya 
çalışıyor, azgın bir köpek gibi kolları ve bacaklarıyla ona ke­
netlenmiş durumda buluyordu kendini. 

Hevesli Paul için akşam zaten kötü başlamıştı. Dövüşten 
değil, üst rafa yerleştirilen mat'ları çekerek almaya çalışırken 
hepsinin üstüne düşmesi neticesinde moraracak bir göz yü­
zünden. Sonrasında da o akşam öğrenecekleri hareketleri ça­
lışırken ayak tırnaklarını kesmediği için Sensei'nin kaval ke­
miğini çizmiş ve azar işitmişti. Bütün akşam Lazlo tarafından 
paçavraya çevrildiğini gördükten sonra yanına gelen Sensei, 
ona ilerleme katettiğini ama düşünce yapısını değiştirmesi 
gerektiğini söyledi, kanıt olarak da Hevesli Paul 'un gi' sinin 



üzerindeki çay lekelerini işaret etti .  
Duş almak ya da dişlerini fırçalamak için bile ne hali ne 

de keyfi kalmıştı, eve dönen Hevesli Paul on iki saat yayılmak 
üzere doğruca yatağına gitti. Ertesi sabah gönüllü çalışma­
lardan dolayı hastaneye gideceklerini hatırlatmak için Helen 
kapısını çaldığında bedeni donmuş gibi yatağında uzanıyor­
du. Hasta olarak acile gitmesinin daha uygun olacağını ba­
ğırarak söylemeye çalıştı ama sanki dili bile kırılmış gibiydi. 
En sonunda onu yataktan çıkarabilecek manevrayı yapabildi 
ve ağır çekim hareket eden kazık gibi, bir kovboya benzeyen 
hareketlerle, ihtiyatla yürüyerek banyoya gitti. 

Kahvaltı boyunca süren yakarışları annesi tarafından 
savuşturuldu. Dövüş sanatları fikrini zaten hiç onaylamamış 
olan Helen, judo kaynaklı bir özre geçerlilik tanımayacaktı. 

"Hadi, hayırseverliğin fedakarlık gerektirdiğini sen 
kendin söyledin," dedi Helen, "durum sana uymadığında sö­
zünden cayamazsın. Kırılgan insanlara yardım etmenin en 
önemli kısmı, onları hayal kırıklığına uğratmanın daha bü­
yük sorun olması. Zaten bir ziyareti kaçırdın, o yüzden, ama 
kabul etmiyorum, gidiyoruz." 

Peter '�nnen haklı," diye ekledi, "ve eğer evde kalırsan 
tavan arasını boşaltmamda bana yardım etmek ve tonla İvır 
zıvırı çöpe taşımak zorunda kalacaksın. Ağrı içindeki bir be­
dene uygun işler değil -bir de bana sor! " 

Hevesli Paul pes etti. Tatlı sert yaklaşıma aşinaydı. 
"Tamam ama bana merhamet et; Yaşlı kadınları kaldır­

mak ya da yatak taşımak yok. Bedenim grevde bugün." 
"Dürüst olmam gerekirse bu judo derslerini pek tasvip 

etmiyorum," dedi Helen. "Ticaret Odası'nın cumartesi günkü 
ödül töreninde mosmor bir gözün olacak. Fotoğraflarda eşkıya 
gibi çıkacaksın." 

Hevesli Paul "Ne fotoğrafı?" diye sordu. "Fotoğraf filan 
dememişlerdi." 

"Yerel gazeteden ya da Oda'nın çıkardığı bültenlerden bi­
rileri olmak zorunda. Endişe etme. Finale kaldığın için ken­
dinle gurur duymalısın. Biz kesinlikle duyuyoruz, değil mi 
Peter?" 
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"Bence şahane bir şey bu. Ben biraz komik bulmuştum 
başta ama son üçe kalmakla güzel bir şey başardın. Katılım 
cümlen neydi?" diye sordu Peter. 

"Ödül törenine kadar beklemek zorundasın. Büyük bir 
açıklama olmalı. Kazanamayabilirim de. Umarım yaygara 
dolu bir akşam olmaz," diye endişesini dile getirdi Hevesli 
Paul. 

Peter "Sadece keyfini sür. Bu tür şeylere çok sık katıl­
mıyorsun sonuçta. Hepimiz destek için orada olacağız," diye­
rek Hevesli Paul'un olacakları düşünüp en sevmediği şeyden, 
hayhuydan, endişe duymasını engellemeye çalıştı. 

"Neyse, biz artık çıksak iyi olur. Sonra görüşürüz, aşkım." 
Helen Peter'ı alnından öptü, genel olarak keller saçı olanlar­
dan daha çok kafalarından öpülürdü, bu da küçük bir teselli 
sayılırdı. 

Hastaneye vardıklarında Helen bir öneride bulundu. "Bu 
kez ayrı ayrı dolaşalım mı? Hem daha çok insanı ziyaret etmiş 
hem de hastaların başında kalabalık etmemiş oluruz." 

Hevesli Paul 'un omuzları düştü. Sohbet etme kabiliyeti 
pek yoktu ve her zaman hazır tuttuğu hava durumu hakkın­
daki yorum dağarcığı ya da hastane yemeklerinin nasıl oldu­
ğu hakkındaki sorularıyla bir saatlik görüşmeyi doldurabile­
ceğinden emin değildi. 

Koğuşa girerlerken ilk yataktaki kadın "Dindar kaltak -
işine bak," diye bağırdı Helen'a, onu vaaz vermeye gelen kilise 
görevlisiyle karıştırmıştı yine. 

Helen, Hevesli Paul 'u kolundan nazikçe itip, yönlendire­
rek "Neden bu hanımefendiye yardımcı olmuyorsun?" öneri­
sinde bulundu. 

Paul 'un cevap vermesine fırsat tanımayan Helen, orta 
kısımdaki, iyileşme temennilerinin yazılı olduğu el yapımı 
kartlar ve taze çiçeklerle çevrilmiş yatağında uyuyan kadının 
yastığını düzeltmeye başlamıştı. Sonra da henüz evine gönde­
rilmemiş Barbara'nın yanına gitti. 

"Tekrar merhaba, Helen. Seni görmek ne kadar güzel," 
dedi Barbara. "Sanırım tarama görüntülerim pek net çıkma­
mış, birkaç test daha yapabilmeleri için kalmam gerekti o 



yüzden. Umarım nahoş bir şey yoktur, pek ipucu verdikleri 
de yok ya. Bulmaca çözmekten de çok sıkılmıştım, konuşabi­
leceğim birinin gelmesine çok sevindim. Şu ikisi pek konuş­
kan değiller," dedi diğer iki hastayı işaret ederek. 

Ve böylece Helen ve Barbara, Peter'ın deyimiyle, geve­
zeliğe başlamış oldular: Değer yargılarının özenle bir kenara 
bırakıldığı, konuşmanın nokta-karşı nokta biçiminde sürdü­
rüldüğü; mikrofon sırasının sadece orta yaşlı kadınların ve 
çete üyesi rap'çilerin bildiği kusursuz bir zamanlamayla dev­
redildiği, kişisel hikayelerin akıcı anlatımına kapıldılar. He­
vesli Paul ise üstünde montu ve sınırlı seçenekleriyle birinci 
yatağın başında terk edilmiş bir şekilde duruyordu. Birinci 
yataktaki küfürbaz kadınla göz teması kurmaya çalışsa da ka­
dın dosdoğru önüne bakmaya devam etti. 

"Oturmamın bir sakıncası var mı, tatlım?" diye sordu, bir 
erkekten duyulduğunda kulağa tuhaf gelen, annesinin kötü 
bir taklidi olarak söylediği "tatlım" lafından anında pişman 
olarak. 

Bir cevap alamadı. 
Sandalyeyi çekip oturdu, ham ve ağrılı hissediyordu. Sabit 

ve sessiz olmak güzeldi. Annesi ve Barbara'nın fark edilmesi 
kolay bıcır bıcır konuşmaları fonda bir gürültü oluşturuyor­
du ama bunun dışında koridorlar sessizdi. Etrafta koşuşturan 
hemşire yoktu, son ses açık televizyon yoktu ve de küfreden, 
ağlayan ya da karmaşık sorular soran hastalar da yoktu. Ora­
da sakince, sadece o anı küfürbaz kadınla paylaşarak oturdu. 
Çizelgesinde yazdığına göre ismi Bayan Hawthorn' du. Bayan 
Olivia Hawthorn. Hevesli Paul, kıpırdanmadan, ille bir şeyler 
düşünmeden, basitçe odayı dinleyerek sadece oturmak konu­
sunda çok iyiydi. Zamanı asla umursamazdı. Zaman onu ne 
sürükler ne de onun avuçlarından kayardı. Zamanın içinde 
olduğunu daima hissederdi. Şimdi burada olduğunu, sadece 
hayatta olduğunu bilirdi. Pencereden odaya dolan hafif bir 
esinti ve akşam yemeğinin belli belirsiz ,  et suyuna benzer ko­
kusu vardı içeride. Boş laf etmeden ya da böyle bir girişimde 
bulunmadan orada oturdu; ilişkiyi ilerletmek için bir şey yap­
madı ama yanlış bir notaya da basmamış oldu. 
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Bayan Hawthorn yaklaşık yirmi dakika sonra, dosdoğru 
önüne bakmaya devam ederken, uzanıp Paul 'un elini tuttu. 
Fark edilmesi zor, belli belirsiz bir şekilde elini sıktı. Paul ba­
kışını yakalamaya çalışmadan ya da niyetinin ne olduğunu 
anlamaya çalışmadan onun elini kibarca kabul etti. Teni, yu­
muşak ve inceydi. Kalan kırk dakika boyunca, sessiz ve hu­
zurlu şekilde el ele tutuşmaya devam ettiler. Zaman dolup, 
Helen geldiğinde Bayan Hawthorn derin bir uykudaydı ve 
sükunetle Hevesli Paul 'un elini tutuyordu. 

"Görünüşe bakılırsa ikiniz iyi anlaşmışsınız . Nasıl ka­
zandın kalbini? Bana sadece eziyet ediyordu," dedi Helen oto­
parka doğru yürürken. 

"Ben hiçbir şey yapmadım. Hem de hiçbir şey," cevabını 
verdi, bu tür şeyleri haddinden fazla düşünmeyi sevmeyen 
Hevesli Paul. 

Eve ulaşınca Hevesli Paul işte olan Leonard'ı aradı. O ak­
şam Monopoly oynamak için sözleşmişlerdi ama Hevesli Paul 
hala tutulmuş ve yorgun hissettiği için Connect 4 ya da Ami­
ral Battı gibi daha basit oyunlar önermek istemişti. 

"Merhaba, eski dostum. Ne var ne yok? Eminim dört göz­
le ödül törenini bekliyorsundur," dedi Leonard şen şakrak bir 
sesle. 

"Vay be, keyfin yerinde. Bir tür nekahet havasındayım 
ne yazık ki. Aslında bir iyilik isteyecektim. Dün gece sert bir 
judo seansı yaşadım ve en iyi halimden biraz daha az iyiyim, 
o yüzden acaba bu akşam Monopoly den daha kolay bir şey 
oynayabilir miyiz? Belki Connect 4 oynarız, diye düşündüm? 
Son dakika plan değiştirmekten hoşlanmıyorum ama temeli­
ni kavrayana kadar judo biraz incelik istiyor sadece." 

'�h, anladım. Hımmm, tuhaf oldu doğrusu çün-" 
"Eğer sorun olacaksa, o zaman gene Monopoly'ye dön­

mek bana uyar," diye araya girdi Hevesli Paul. "Beklentilerini 
boşa çıkarmak istemem." 

"Hayır, ondan değil. Sadece, şey, aslında ben de seni ara­
yacaktım. Çünkü ben bu akşam Shelley'yle buluşacaktım ve 
iki randevum olduğunu unuttum ve-

,, 

'�h, anlıyorum. O zaman işler değişir. Belki-" 



"Yani, gerçekten özür dilerim ve seni üzmekten de nef­
ret ediyorum, hepsi benim hatam. Ama Shelley'nin akşam 
çıkabilmesi her zaman mümkün olamıyor. Patrick yüzünden 

. .  , ,  çun-
" P a tric k kim?" diye sordu Hevesli Paul. 
''Ah, Patrick onun oğlu. Neredeyse yedi ya-" 
"Oğlu mu! Bunu bilmiyordum. Vay be, demek balıklama 

atlıyorsun . . .  şey, ama eminim her şey son derece kolay ola­
caktır. O zaman, sanırım, başka bir akşama almamız gerek 
oyunu belki?" · 

"Hangi akşam istersen. Ve anlayışın için teşekkür ede­
rim. Senin de çok iyi bildiğin gibi her zaman böyle bir du­
rumda kalmam ve gerçekten senin için de uygun bir çözüm 
bulalım isterim, yani senin için de uygun olursa yarın akşam 
buluşalım mı?" 

''Ah, bir dakika, sanırım yarına bir planım var," diye ya­
lan söyledi Hevesli Paul, biraz incinmişti. "O yüzden, galiba 
seni cumartesi ödül töreninde görebileceğim, yani hala müsa­
itsen o gün?" 

"Hayatta kaçırmam. Sana olan bütün desteğimle orada 
olacağım. Ve bir sonraki sefere hangi oyunu oynayacağımıza 
sen karar vereceksin. Benden hiç itiraz gelmeyecek." 

Hevesli Paul telefonu kapattıktan sonra birkaç günlük sa­
kallı yanağını düşünceli düşünceli sıvazladı. Akşamki oyunla 
ilgili başlangıçta hissettiği kırgınlık, konuşmanın daha ge­
niş manası karşısında hemen geriledi. Yaptığı hesaplara göre 
Leonard zamanı çoktan gelmiş " insanlık için küçük adım"ı 
atmaya başlamıştı hiç şüphesiz . Bir yanda, Romalılarla ilgili 
kendi kitabını yazmaya başlamıştı ve şimdi de bir kız arkadaşı 
vardı. Kız arkadaşın bir oğlu vardı ve her şey yolunda giderse 
Leonard 'ın da çocuğu olacaktı. Vay be. Hevesli Paul arkadaşı 
için mutlu olsa da etrafındaki şeylerin onsuz değişmekte ol­
duğunu görmezden gelemedi. Bu durum onu beklenmedik bir 
ağırlıkla çarptı. Her şeyi yerli yerine koymaya başladı. Grace 
yakında evleniyordu ve muhtemelen kendi ailesini kuracaktı. 
Anne babası çoktan emekli olmuş ve uzun bir seyahate çıkma 
lafı ediyorlardı, onsuz uzun bir seyahat. Judo beklediğinden 
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daha zor çıkmıştı. Postanedeki işi -buna iş denebilirse- in­
sansız hava araçları ya da robotlarca elinden alınacaktı enin­
de sonunda. Ne yapması gerekiyordu? Hayatının geri kalanını 
kuşları besleyerek ya da Bayan Hawthorn'un elini tutarak ge­
çiremezdi. Ve kesinlikle her akşam kutu oyunu oynayamazdı, 
hem de kendi kendine. Çoğu oyun dört kişilikti, sadece Leo­
nard ' la ikisi oynayarak bir taviz veriyorlardı zaten. 

Hevesli Paul koltukta gerinip kendi sınırlarının farkına 
vardı. Bedeni, iki kolçak arasına sığacak büyüklükteydi .  Her 
şeyi bir araya getirince -Leonard, Grace, anne ve babası ve 
kendi durumu- tanıdık bir örüntüyü fark etti. Connect 4. 
Dört taşı birleştir. Oyun bitti. 



BÖLÜM 14: HA PP Y MEAL 

Leonard telefonu kapattığında, en iyi ve tek gerçek arkadaşı 
Hevesli Paul'u hayal kırıklığına uğrattığı için suçlulukla iha­
netin rahatsız edici karışımını hissetti . Her şeye karşın onun 
yanında durmuş ve (sakinliği su götürmez) hayatında her za­
man Leonard'a yer açmış bir adamdı Paul. Sakin ve yalnız iki 
adamın dostluğu, başka seçenekleri olmadığı için yan yana 
gelmeleri yüzünden değildi sadece, aralarında bir anlaşma 
vardı. Dünyanın geri kalanını yutmuş olan duyarsızlık ve 
meşguliyet anaforuna direnmek için yapılmış bir anlaşmaydı 
bu. Rekabet ve gürültü kuvvetine karşı durmak için yapılmış 
bir sadelik anlaşmasıydı. 

Tek sorun, Leonard 'ın yaşam tarzlarında bir kusur keş­
fetmiş olmasıydı. Her şey aynı kaldığı sürece işler iyiydi. İs­
tikrarlı bir ev ve iş yaşamıyla, anlamı ve derinliği olan bir 
hayatla, biricik dostlukları sayesinde nezaket mabedini ko­
rumak kesinlikle mümkündü. Fakat hayat bir kez değiştiğin­
de, hayatınızdaki insanlar kaçınılmaz şekilde sizden uzağa 
düşmeye başladığı anda kuzeyin, güneyin, doğunun ve ba­
tının, hepsinin pusuladaki sabit yerleri değişir. Yaratacağı 
tüm risklerle, siz de hayata katılmak ya da hayattan geri dur­
mak seçeneğiyle baş başa kalırsınız. Leonard'ın doğal güdü­
sü geri çekilmek ve kendi güvenli alanını yaratmaktı. Fakat 
alan kendi kendisiyle besleniyordu. Yalnızlık ve huzur artık 
karşılarında zıtlık teşkil edecekleri bir şey olmadığında gü­
zelliklerini kaybediyordu. Meşgul -ya da en azından biraz 
daha faal- bir hayatta, sessizce durup düşünülen zamanlar 
tecrübenin tınısını duyabilmeye yarar. Ama hayatı tecrübe­
lerden kasten mahrum bırakmak ve hayatın gerçeklerinden 
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gizlenmek özgün bir seçim değildir. Böyle bir hayat sadece, 
birikip birikip sokak kapısını kaplayacak kadar büyüyen, tüm 
konuşmaları bastırıp diğer insanları kurşungeçirmez camla­
rın arkasına koyan, hayatı sınırlayıcı bir yalnızlığa yol açan 
korkunun başka bir şeklidir. Ve zaten Leonard, kendini di­
ğer insanlardan uzak tutmanın huzur da getirmediğini an­
lamaya başlıyordu. Kendini başkalarından ne kadar ayırırsa 
başkaları da o kadar anlaşılmaz ve kafa karıştırıcı oluyordu. 
Mesafe, perspektifini kaybetmesine neden oluyordu sadece. 
Eğer dikkat etmezse bir zamanlar süpermarkette karşılaştığı, 
kazağının önündeki yumurtasıyla kendi kendine mırıldanan 
o adam gibi huysuz ve her şeyde kusur bulan biri olabilirdi. 
Aslında insanlarla yakın olabildiğinde onlara karşı daha az 
eleştirel olduğunu fark etmişti. Anlaşılan, insanlar o kadar da 
kötü değildi. En azından bazıları değildi. Ve belki de işin sırrı 
buydu; doğru insanları bulabilmek, onları ayırt edebilmek ve 
bulduğunda da kıymetlerini bilebilmek. 

Tüm bu düşünceler Leonard ,ı en yakın arkadaşıyla ilgili 
ikilemde bırakmıştı. Hevesli Paul'un aynı sıçramaları yapıp 
yapmadığından emin değildi. Ya Hevesli Paul sonsuza kadar, 
aslında kendi evreninin küçüldüğünün farkına varmaksızın, 
bir günden diğerine amaçsızca geçmeyi planlamışsa? Dostluk­
ları, ayakta kalan son adamın kaybeden olduğu geriye dönük 
bir hayat sigortasına dönüşmüştü sanki, Hevesli Pauru geride 
bıraktığını düşünmek Leonard ,a acı verdi. Ödülü, eksilen bir 
hayattan geri çekilmekti. 

Ama Leonard kendi büyümesinin, büyüdüğünü varsa­
yarsak, Hevesli Paul pahasına gerçekleşmesine izin verme­
meye ahdetti. Dostlukları onun için çok ama çok önemliydi. 
Shelley'yle aralarında filizlenen aşkın -ki neticede henüz 
çok erken bir evresindeydiler- dostuyla arasına girmesine 
izin vermeyecekti. Düşüncesizlik yüzünden Hevesli Paul ,a 
verdiği sözden döndüğü ya da caydığı son seferdi bu. Bundan 
sonra, yaptığı planlara onu da dahil etmek için fazladan çaba 
harcayacak ve nasıl yapacağına henüz tam anlamıyla karar 
verememiş olsa da nezaketle ve üstü kapalı yöntemlerle belki 
de arkadaşının kendi hayatını geliştirebilmesi için rehberlik 



etmeye çalışacaktı. 
Leonard'ın anladığı başka bir husus daha vardı: Shel­

ley'nin hayatının bir parçası olabileceğine ve Shelley'yi kendi 
hayatına dahil edebileceğine dair küçük de olsa bir umut ışı­
ğı vardı, o ışığı görmesini sağlayan bir başlangıç yapmışlardı. 
İlişkilerinin neye dönüşmesini istediğini tam olarak bilmi­
yordu ve yedi yaşında bir oğlu olmasıyla ilgili zor sorularını 
şimdilik bir kenara bırakmıştı ama telaşı ve kendine duyduğu 
şüphe yüzünden her şeyi berbat etmek istemediğinden emin­
di. Bu kez riskleri göğüsleyip şansını değerlendirecekti. 

Romalılarla ilgili yazdığı kitapta ilerleme gösterememek 
pahasına, bütün hafta boyunca ilk akşam buluşmalarını plan­
ladı. Alışılmadık bir şeyler denemektense sessiz olan ve lez­
zetli yemekler çıkaran, hesabı paylaşmayı isteme olasılığına 
binaen çok pahalı ve revaçta olmayan güzel bir restoranda 
yer ayırtmaya karar verdi. İşten dönüş yolunda gördüğü, me­
nüsünde Shelley'nin seçebileceği birkaç vejetaryen yemeğin 
de olduğu güzel, küçük bir İtalyan restoranı vardı, orada bir 
masa için rezervasyon yaptı .  Yemek sonrası bir yürüyüş tek­
lif edebilirdi ve her şey yolunda giderse bir şeyler içmek için 
onu eve davet edebilirdi, biraz sohbet ederler, belki biraz daha 
fazlasını yaparlardı. 

Hala gönülsüz bir müşteri olsa da tasarım bir kokuya para 
harcamıştı ve koyu, erkekler için tasarlanmış gibi görünen şi­
şenin altında küçücük, altın renkli bir fontla yazılmış kadın­
lar için ibaresini gördüğünde parfümü yanaklarına püskürt­
müştü çoktan. Belki farkına varmazdı, Leonard da uniseks 
diye geçiştirebilirdi. Koku onu kandırmıştı, o yüzden belki 
Shelley'yi de kandırabilir, diye düşündü, iyimserliği gerçekçi­
liğinin önüne geçiyordu. 

Evden aceleyle çıktığı için buluşma yerine neredeyse 
yarım saat önce vardı. Halihazırda orada bekleyen fazla şık 
giyinmiş, fazla süslenmiş, buluşma gecesi umuduyla dolu pek 
çok kişi vardı. Hava soğuktu ve sinirleriyle birazcık dar olan 
yeni kot pantolonu arasında kalan idrar torbası, akşam sekize 
kadar dayanabileceğe benzemiyordu. En yakın ve kesin çö­
züm olarak görünen McDonalds'a gitmek için yolun karşısına 
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geçti. Tuvaletlerin olduğu kısma gidip kapıyı açmaya niyet­
lendiğinde kilitli olduklarını gördü. 

Arka taraftan ve yukarıdan gelen davudi bir erkek sesi 
"Tuvaletler sadece müşteriler için," dedi. Leonard sese doğru 
döndüğünde, Rushmore Dağı boyutlarındaki güvenlik görev­
lisini gördü. 

'�h, anlıyorum. Peki o zaman bir şey satın alsam?" öne­
risinde bulundu Leonard. 

"Restoranların ana fikri bu. Ama tuvalete gitmeden önce 
almalısın," dedi Rushmore Dağı ifadesizce. 

Leonard güleryüzlü bir kasiyerin onu beklediği tezgaha 
gitti. 

"Merhaba, en ucuz burger hangisi?" diye sordu. 
"Standart hamburgerimiz, bayım," cevabını verdi kasiyer. 
"Peki, ondan bir tane alayım o zaman. Ve yanında bir de 

7UP." 
"Sprite olur mu?" 
"Sprite, 7UP, hepsi aynı zaten, olur tabii." 
'�slında menüler daha ucuz, menü almak ister misiniz, 

bayım? Patates kızartması da almış olacaksınız ve daha az 
ödeyeceksiniz?" 

İşler kontrolden çıkıyordu ama kızın mantığına itiraz et­
mek zordu. 

"Peki o zaman. Tuvaletinizi kullanabilir miyim şimdi?" 
diye sordu Leonard bir ayağının üzerinden diğerine geçmeye 
başlamıştı. 

"Elbette, kapı için kullanmanız gereken şifre fişinizde 
yazıyor. Bir dakika içinde siparişiniz hazır olacak." 

"Tamam, hemen dönerim." 
Leonard, tuvaletten yeni bir adam olarak döndü. Kasiyer 

üzerinde yiyecekler olan tepsiyi ona uzattı. Yiyecek kutuları­
nın yanında yeni Disney karakterlerinden birinin oyuncağını 
görünce çocuk menüsü sipariş ettiğini anladı. Artık tuvalete 
gidebilmiş olduğundan yemeği istemiyordu ama israf etmesi 
de ayıp olacağı için rezervasyon yaptırdığı restorana gitmeden 
önce birkaç ısırık almaya karar verdi. Hem belki ilk randevu­
da çok aç olmamak iyi fikirdi -Shelley'nin onun bir domuz 



olduğunu düşünmesini istemezdi. 
Sandalyesini çekip oturdu ve Happy Meal kutusunu açtı. 

Burger oldukça ince ve uyduruktu ve patatesin porsiyonu da 
epey azdı, iştahını kapatacak bir tehlike içinde görmedi ken­
dini haliyle . Tam yemeğe başlamıştı ki arkasındaki cam tık­
latıldı. Dışarısı karanlıktı ve görebildiği tek şey kendi yansı­
masıydı, o yüzden umursamadan bir ısırık daha aldı. Sonraki 
vuruşun arkasından hayal meyal görünen bir çift sallanan el 
gördü. Yüzünü pencereye yapıştırdı ve orada, aralarındaki çift 
camda yüzü yüzüne yaslanmış Shelley ona gülümsüyordu. 

Onun gibi erkenci olan Shelley otobüsten inmiş ve baş­
ka yer yokmuş gibi McDonalds'ta çocuk menüsü tıkınan Le­
onard 'ı görmüştü. Otomatik kapının önünde ergenlerin çık­
masını bekleyip içeri girdi ve pencere kenarı masasındaki 
Leonard 'ın yanına oturdu. 

"Hakkını teslim etmem lazım, bir kıza nasıl sürpriz ya­
pacağını iyi biliyorsun. Randevumuz için seçtiğin yer burası 
mı?" diye sordu. 

"Kesinlikle hayır!" diye cevapladı Leonard, biraz fazla 
vurgulu söylemişti. 

"Oh, iyi bari. Peki neler dönüyor burada? Çift akşam ye­
meği günün mü? Yoksa Happy Meal'ın içinde hangi oyunca­
ğın olduğunu öğrenmek için merakından ölüyor muydun?" 

"Çizgi karakter bir balık sadece, şeyden, Dis-" 
"Kayıp Balık Nem o. Filmdeki karakterlerden biri ya da 

yeni serideki hangi filmse işte ondan. Birkaç tanesi var Patri­
ck'te. Epey çöp oyuncaklar. Yani, eğer sen onlara meraklıysan 
filan alınma lütfen." 

"Ah, Tanrım, hayır. Tuhaf göründüğünün farkındayım 
ama ben sadece tuvaleti kullanmak istemiştim ve sonra Rush­
more Dağı adam dedi ki-" 

"Ne adam?" 
"Rushmore Dağı -o kadar büyük ve kalıplı biri ki tam 

olarak Thomas Jefferson'ın suratını hatırlattı bana. Yolumu 
kesip tuvaleti kullanmak istiyorsam bir şey almak zorunda 
olduğumu söyledi, ben de en ucuz ve en küçük şeyi aldım ama 
sonra da atsam ziyan olacak, diye düşündüm ve eminim sen 
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de sadece çöpe atılmak için bir ineğin katledilmesini onayla­
mazsın -o yüzden bir ısırık alayım dedim ve gördüğün gibi 
neredeyse hiç dokunmadım ve işte, sen buradasın." 

Leonard derin bir nefes aldı ve anlattıklarını idrak ede­
mediği yüzünden okunan Shelley'yi patateslerinden bir tane­
sini alırken gördü. 

'�nladım, sanırım. Bu menü, idrar torban için bulduğun 
bir kılıf. Bu bilgiyle yaşayabilirim herhalde. O zaman, artık 
randevumuza başlayabilir miyiz?" diye sordu. 

"Harika olur. Selam, bu arada." 
Leonard uzanıp yanağına bir öpücük kondurdu. 
"Güzel kokuyorsun. Evde olan kokularımdan birine ben­

ziyor sanki. Şundan kurtulalım," dedi ve yemekten kalanları 
çöp kutusuna, daha iyi bir yer bulana kadar Nemo oyuncağını 
da cebine attı. 

İtalyan restoranına vardıklarında garson onları oturma 
bölümlerinden birine aldı. Odanın uzak kısmında bir piya­
nist, her yaştan çiftin sohbet seslerinden oluşan güçlü ortam 
sesinin altında kalan romantik servis müzikleri çalıyordu. 
Müşteriler, ilk randevularına çıkmış olanlar, evlilik yıldö­
nümlerini kutlayanlar ve sevdikleri restoranı yeniden ziyaret 
edenlerin bir karışımı gibi göründü Leonard 'a. 

"Çok hoş bir yer gerçekten. Nereden buldun burayı?" 
diye sordu Shelley. 

"Şey, bilirsin işte, önünden defalarca geçtim ve güzel bir 
yer olduğunu düşündüm. Daha önce hiç gelmemiştim," dedi 
Leonard ama asıl demek istediği, buranın önünden her geçi­
şinde bir gün bir kızla tanışırsam onu mutlaka buraya getire­
ceğim, diye kendisine söz vermiş olmasıydı. 

Shelley kabanını çıkarınca üzerinde çok güzel, kolsuz, 
dantelli, yeşil bir elbise olduğunu gördü Leonard. Saçları her 
zamankinden daha koyu renkliydi, yeni kesilmişti ve kula­
ğının arkasına doğru yapıştırılmıştı. Daha önce yaptığını hiç 
görmediği hafif bir makyaj vardı yüzünde. Yemekleri okur­
ken kıpırdayan dudaklarıyla menüyü tarıyordu, onu izlerken 
"Gerçekten çok güzel görünüyorsun, Shelley," dedi Leonard. 
Aklından geçeni farkında olmadan söylemişti. 



Shelley hafif utanarak gülümsedi. 
"Teşekkür ederim. Sen de yakışıklı görünüyorsun. Ceke­

tini beğendim. Aah, bu çok güzel, değil mi?" dedi. Muhteme­
len restoranı, buluşmalarını ya da hepsini kastediyordu. "Bir 
sürü vejetaryen seçeneği var, çok şükür." 

"Peki niye vejetaryen oldun? Hayvan hakları yüzünden 
mi yoksa sağlık nedeniyle mi?" diye sordu Leonard. 

'�h, özel bir nedeni yok. Birkaç yıl önce tekrar ısıtılmış 
kıymadan zehirlendim ve sonrasında et yeme fikri midemi 
bulandırdı. Ben de bir ya da iki aylığına et yemeyi bıraktım 
ve bir daha da dönmedim. Ateşli bir vejetaryen değilimdir bu 
arada. Dana kemikli biftek sipariş edersen kafanı ütülemem. 
Patrick et yiyor, yani eğer etten sayılırsa sosis yiyor ve ben de 
arda kalan et yemeği varsa yiyorum. Senin de haklı olarak be­
lirttiğin gibi çöpe atılan et fikrinden nefret ediyorum, nafile 
ölüm gibi şeylerden." 

"Yeterince proteini nasıl alıyorsun?" diye sordu Leonard. 
'�h, protein. Siz etoburlar acaba bu vejetaryenler ne 

kadar protein alıyor diye endişelenmekten geceleri uykusuz 
kalıyorsunuz, biliyorum. Beraber çalıştığım kız Margaret si­
gara, patlamış mısır ve diyet kolayla beslenerek yaşıyor ama 
bir sonraki hafta bana protein üstüne bir nutuk çekmeye baş­
lıyor. Ben de ona merak etmemesini, gümüş sırtlı gorillerin 
de vejetaryen olduğunu ve gayet iyi idare ettiklerini söylüyo­
rum. Gümüş sırtlı gorillerin neye benzediğini görmek için bir 
görsel araştırması yapmak zorunda kalıp neye benzediklerini 
görünce tatmin oluyor. Yani, neyse, eğer buluşma içinde yı­
ğılır kalırsam McDonalds'a gidip bana protein almaktan çe­
kinme." 

Aynı anda hem gülümseyip hem konuşabildiği, kendine 
cümle sonuna kadar hakim olup sonra da kahkahayı patlattığı 
çok sevimli bir tarzı vardı. 

"Tamam, tamam öyle olsun. Bir ara senin için güzel bir 
vejetaryen yemeği pişirmek isterim. Evde genellikle sebze yi­
yorum," yanıtını verdi Leonard, buzluğundaki dondurmayı 
ve pişirmek için sadece fırına atması gereken dondurulmuş 
patatesleri düşünerek. 
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Siparişlerini verdiler: Shelley güneşte kurutulmuş do­
mates salatası ve mantarlı risotto istedi. Leonard ise McDo­
nalds'taki başlangıç öncesi yemeğinden çökmemiş iştahıyla, 
gazpacho çorbası ve ardından bir çeşit yahni istedi. Shelley 
ayrıca bir kadeh Prosecco sipariş etti ve içmesi gerekenden 
biraz hızlı içince Leonard gergin tarafın sadece kendisi olma­
dığını anladığında sevindi. Leonard bir bira istedi ve şarapla 
gelen dramatik durumlardan kurtularak rahatladı; önce şa­
raptan küçük bir yudum alınır ve buşone olup bozulmuş mu 
diye bakılır, sonra da Man from Del Monte'nin şeftali suyu 
reklamlarındaki gibi bozulmadığı başla onaylanır. 

Shelley bir Prosecco daha sipariş etti ve ailesi hakkındaki 
temel bilgiler üzerinden bir sohbet başlattılar; Shelley'nin iki 
erkek kardeşi, bir de çift yumurta ikizi olan kız kardeşi hak­
kında konuştular. Sonra Leonard 'ın ansiklopedi işine nasıl 
başladığından bahsettiler. Konuştukları şeyler arasında Shel­
ley'nin o gece şehre gelirken bindiği otobüste karşılaştığı çat­
lak bir kadın da vardı, Shelley'yi televizyon ünlüsü sanmıştı. 
Leonard bunu muhtemel bir iltifat olarak değerlendirirken 
Shelley pek de emin olamamıştı. 

Başlangıç yemekleri servis edildikten sonra Shelley kü­
çük bir test yapmaya karar verdi. 

"Şimdi, Leonard, adamım. Senin hakkında biraz daha 
fazla şey öğrenmemin zamanıdır. Çalıştığın yeri, masanı dü­
zenli tuttuğunu, et yemeyi ve ansiklopedileri sevdiğini bili­
yorum. Belki şimdi boşlukları biraz doldurabiliriz. Ve şunu 
bilmeni isterim, acımayacak. Ayrıca tek taraflı olmak zorun­
da değil. Evet, öncelikle . . .  " 

Leonard biraz gerildi. 
"Belli ki sen bir kitapseversin, hayatta en ama en sevdiğin 

kitap hangisi?" 
"Bir düşüneyim . . .  Yirminci Yüzyıl Vakayinamesi," ceva­

bını verdi Leonard güvenle. 
"N ·7" esı . 
" Vakayinamesi. Şey, esasen yirminci yüzyılda öne çıkan 

tüm gazete manşetlerinin bir arada olduğu bir kitap. Her ay 
için bir sayfa ayrılmış, yani kaç eder, yaklaşık bin iki yüz say-



fa. Büyüleyici -neler olup bittiğinin eş zamanlı bir kaydı. 
Çocukken de bayılırdım ve bugünlerde de sık sık okuyorum, 
her tuv . . .  şey, rahatça oturduğum her an. Peki sen? Senin en 
sevdiğin kitap ne?" 

"Bir dakika, ben roman gibi bir şey bekliyordum. Bilirsin 
işte, senin nasıl biri olduğunu anlamama yardımcı olacak bir 
şey. O yüzden telefon rehberi ya da aklına gelen ilk şeyi değil 
de böyle bir şey seç ve söyle." 

Leonard güldü. Bu ciddi yaklaşımı iyiye yordu, Shel­
ley'nin bir yere varma çabası olarak değerlendirdi. 

"Eğer kurallar böyleyse o zaman muhtemelen Moby Dick 
diyebilirim. Evet, Moby Dick. Bir klasik. Romanların canava­
rı ama evet, seçimim bu." 

"O kitap esasen balina avcılığı hakkında hikaye edilmiş 
bir ansiklopedi değil mi?" 

"Bir anlamda haklısın sanırım. Ama gerçekten kaçamak 
davranmıyorum. Sadece kurgu dışı kitapları severim. Bu sana 
şaşırtıcı gelmeyecektir. Peki ya sen, seninki ne?" 

"Bugünlerde ne zamanım ne de enerjim var kitap oku­
mak için ne yazık ki. Ama sanırım üzerimdeki etkisi uzun 
yıllardır en çok devam etmiş olan kitap Floss Nehri 'ndeki De­
ğirmen -galiba içimde bir parça Maggie Tulliver olduğunu 
hissetmişimdir her zaman," diye yanıtladı Shelley. 

"Ne demek istediğini anlıyorum -yani bir varlık olarak 
içimde bir Moby Dick taşıdığımdan değil tabii, o ve ben bir­
birimizden çok farklıyız. Ben galiba Floss Nehri 'ndeki Değir­
men'i okumadım, gerçi evde bir yerlerde olması lazım. Senden 
klasik roman tercihi beklemezdim aslında." 

"Neden -kafalı birine benzemiyor muyum?" 
"Öyle değil, kesinlikle değil. Sen sadece, ne bileyim, fazla 

hareketlisin. Başka bir şey beklerdim, ne beklerdim bilmiyo­
rum. Salinger ya da hareketli ve güncel bir şeyler, tercihin 
kötü olduğundan filan değil, sadece . . .  " 

"Derin bir yanım da vardır hani -ve dipnotlar beni kor­
kutamaz." 

"Hiç şüphem yok." 
"Peki, bir sonraki, en sevdiğin müzik türü?" diye sordu 
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Leonard havalı bir grup düşünmeye çalıştı ama zihni 
bomboştu. 

"En İyiler seçkilerinden de bir tercih hakkım var mı?" 
Shelley, İtalyan restoranının tavanındaki tanrıları davet 

için gözlerini yukarı dikti. 
"Şaka, şaka. En sevdiğim parça Faure'nin Requiem'inden, 

Pie f esu. Koro müziğinin ulvi bir parçası. Eğer dinlemediysen 
duyduğunda bayılacaksın." 

'�ah, koro müziği çok saftır. Dindar değilim ama ilahile­
ri çok severim," dedi Shelley. 

"Ben de resim konusunda böyleyim. Ayinlerden hoşlan­
mam ama içindeki resimleri görmek için kiliselere gitmeyi 
severim. Galerilere gitmekten çok daha güzel. Peki, senin en 
sevdiğin müzik türü ne?" 

"Sanırım seninki kadar şatafatlı değil. PJ Harvey'nin ilk 
albümü. Onu her zaman sevdim. Çok zeki ve lirik ama aynı 
zamanda gürültülü de biraz. Tercih edilesi bir karışım," dedi 
Shelley, kaşlarıyla söylediklerine vurgu katıp kadehinden bir 
yudum alırken. 

Ve bu şekilde, kah birinin kah diğerinin tercihlerini ko­
nuşmaya devam ettiler -sohbet, sonunda birbirleri hakkında 

. bilgi toplamaya yarayan kaygısız bir eğlenceye dönüştü. Leo­
nard 'ın sonraki beş cevabı: All About Eve, Peru, biftek, Leo­
nard Bernstein, yılanlar ve on ikiydi. Shelley'ninkiler ise: The 
Goodbye Girl, Butan, badem ezmesi, Shelley Duvall, güveler 
ve yediydi. 

Tatlılar geldiğinde alkol de etkisini hissettirmeye başla­
mıştı, böylece daha derin sularda ilerlemeye başladılar. 

"Peki, sanat okulunu neden bıraktın?" diye sordu Leonard. 
"Bunun kısa cevabı, çünkü Patrick'e hamile kaldım. 

Uzun cevabıysa, sanat okuluna bayılıyordum. Kabul almam 
çok zor olmuştu, lise öğretmenlerim tembel ve ilgisizdiler, 
portfolyomun yeterince iyi olmadığını, daha çok özgünlük 
görmek istediklerini söylemişlerdi. O esnada neredeyse pes 



ediyordum ama sonra babam bir sürü işimi bulup çıkardı, bir 
araya getirdi ve olsun ya da olmasın, en azından denemem ge­
rektiği konusunda sürekli söylenip durdu. En önemlisi, diğer 
ödevlerim için beni sıkıştırmadı ve ben de sonunda epey güç­
lü bir portfolyo sunabilmeyi başardım. Ama daha önce böyle 
bir başvuru yapan kimseyi tanımadığımdan, standardın ne 
olduğundan emin değildim. Kabul aldığım gün, hayatımın en 
gururlu günüydü. Postacının arkasından caddede koştuğumu 
ve mektubu bulabilmek için çantasına tam manasıyla daldı­
ğımı hatırlıyorum. Sokağın ortasında mektup teslim etmenin 
kurallara aykırı olduğunu söyledi ama beni durdurmaya ça­
lışmanın imkanı olmadığını da anlamıştı. Benimkiler çok he­
yecanlıydı. Babam sanat öğretmenimle konuşmak için liseyi 
aradı ve galiba epey, bilirsin işte, muzaffer bir dil kullandı. 

"İlk yılım muhteşemdi. Hayatımda ilk kez, ortak ilgi sa­
hibi olduğum insanlarla çevrelenmiştim. Ateşli, heyecanlı, 
çılgın, kaçık, yaratıcı insanlar. Fikirlerle ve enerjiyle dopdo­
lu. Sosyal hayat da iyiydi -bir sürü parti ve davetsiz gidilen 
etkinlikler ve işte genel delilikler. Her neyse, güzel sanatlar 
dersi asistanlarından birine karşı bir şeyler hissetmeye başla­
dım. Benden birkaç yaş büyüktü, adı Stanley Prince. Aslında 
epey bilindik bir ressam şu an. O zamanlar ona Prens Stan­
ley derdim. Ne zaman partinin sonuna gelsek gece birbirimizi 
arar bulurduk ve birkaç kez birlikte olduk ve işte, bilmiyorum 
okulda biyoloji almış mıydın ama bazen bir adam ve bir ka­
dın birbirlerini çok sevdiklerinde filan falan. Hamileliğe bir 
çeşit aşırı tepki verdi ve beni de işini de terk etme kararı aldı. 
Uzaktan -buraya dikkatini çekerim- bana her şekilde yar­
dımcı olabileceğini söyledi. Nasıl tepki verdiğimi tahmin ede­
bilirsin. Beklendiği gibi o günden bu yana çok az iletişimimiz 
oldu. Bazı arkadaşlarım Stanley'nin gidişi yüzünden benim 
üzerime geldi ve her şey çok zorlaşmaya başladı. Sonunda ben 
de okulu bıraktım. Babam devam etmemi istedi ama bir şekil­
de kalbim kırılmıştı ve her şeyin üstesinden tek başına gelebi­
lecek süper kadın gibi hissetmiyordum. Patrick'in doğumuyla 
da kendine hiç zaman ayıramayan biri oldum ve aslında bir­
kaç yıl evvel iş hayatına dönebildim. Çoğunlukla idari şeyler 
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ve ofis işleri. Ama bir oğul sahibi olmakla en azından çizim 
yapmaya geri dönebildim. Patrick çizim yapmaya bayıldığı 
için birlikte çiziyoruz -bu tam anlamıyla bizim olayımız. 
Senin kitaplarından resimler çizmeyi seviyor aslında, ikimiz 
de seviyoruz.  Bazıları diğerlerinden daha iyi. Kitaplarında si­
nirli görünen ne çok insan var, değil mi?" 

"Ha, ha! Evet. Bazıları sinirli," diye cevap verdi Leonard. 
"Aslında şu an biraz farklı bir şey üzerinde çalışıyorum. Ki­
şisel tarafı daha ağır basan bir proje, gerçi biraz ilerleme kay-
detmeden konuşup uğursuzluk getirmemem lazım." 

· 

'�a! Hadi, birazcık anlat." 
'�nlatacak kesin bir şey yok. Sadece Romalılarla ilgili 

basmakalıp ansiklopedilere takılıp kaldım, bilirsin, savaş ara­
baları, düzgün yollar-" 

"-burunlar, su kemerleri, türe vakıfım, devam et," diye 
araya girdi Shelley. 

"Kesinlikle. O yüzden daha insani bir şey yazmayı dene­
meye karar verdim. İçindeki her şeyin çocuklarla ilgili olduğu 
bir çocuk ansiklopedisi . Yani, Romalı bir çocuk ve hayatının 
nasıl olduğu hakkında yazmaya çalışıyorum. Hepsi gerçeklere 
dayanan ama daha çok hikaye anlatımı tarzında. Belki ona 
bir isim, bir aile, oyuncaklar ve arkadaşlar vermek. Endişele­
rinden bahsetmek ve bugünkü çocukların bağ kurabileceği, 
hay�tının başka yönlerini anlatmak. İşe yarayacak mı emin 
değilim ama . . .  " 

"Bu çok özel bir fikir. Koca bir seri çıkarabilirsin bundan. 
Çocuklar bunu gerçekten severler. Ah, çok iyi fikir. Basılacak 

?" mı. 
"Emin değilim. Doğrusunu söylemek gerekirse anlattı­

ğım ilk kişisin. Çizimleri de ben yapmaya çalışıyorum, ger­
çi bunu sana söylemekten utanıyorum, eğitimini almadığım 
. . " ıçın. 

'�h, saçmalama. Bunu kesinlikle yapmalısın. Gerçekten 
çok özgün bir fikir ve böyle müthiş bir işi senden daha iyi ya­
pabilecek birini düşünemiyorum. Yeteneğinin peşinde koş. So­
nun benim gibi olmasın, her şeyi çekmecede duran biri olma." 

"Çizim yapmaya yeniden başlaman ne kadar şahane olur-



du. Resimlerini görmeyi çok isterdim, eğer göstermek ister­
sen,'' dedi Leonard, kendisini sohbetin odağından çekmenin 
memnuniyetiyle -zira iltifat duymaya alışık değildi. 

"Bakalım, göreceğiz ," dedi Shelley. 
Leonard onu dinlerken açıklığı ve şevkinin akıntısıy­

la yavaş yavaş sürüklendi. Hayatları çok farklıydı. Leonard 
ondan gerçekten hoşlandı. İstemeden ağzından kaçırdığı bir 
soruyla Shelley'nin onda ne bulduğunu sordu. 

"Yani, bir ezik gibi görünmek istemiyorum ama anlıyor­
sun ne demek istediğimi. Sanırım sormak istediğim, kendi­
ni ilgili buluyor musun ya da bunun için hangi kelime daha 
uygunsa. Ve evetse ilgilenmeye başladığın ben miyim? Yoksa 
sadece bir arkadaş mıyım ya da hayal kırıklığı yaratan plato­
nik bir şey miyim?" 

"Bana olduğun gibi davrandın," diye başladı Shelley, 
"herhangi bir şey olmadan aylardır aynı katta birlikte çalışı­
yor olmamız biraz tuhaf aslında. İlk zamanlar, epey bir süre 
seni görmezden geldim. Seni fark ettim ama sadece, bilirsin 
işte, sebebi neydi bilmiyorum, seni görmezden geldim. Ama 
olay şu, vaktimin çoğunu Patrick'le geçiriyorum ve o ne oku­
yorsa onu okuyorum, beraber okuyoruz ve senin kitapların, 
yani onlar başkalarının yazdıkları gibi değiller. Onlar ger­
çekten sihirli. Patrick onlar hakkında çok heyecanlanıyor. 
Kitapların başka bir dönemdenmiş gibiler, sanki çocuklar 
hep akılda tutularak yazılmışlar. Çok içten kitaplar. Parça­
ları birleştirip onları yazanın sen olduğunu anladığımda ve 
bizim evde sahip olduğun küçük şöhreti de düşünürsek -en 
azından Mark Baxter'ın gibi görünen ama aslında senin olan 
şöhreti- sana karşı bir ilgimin olmaması mümkün mü? Ve 
sonra seninle tanıştığımda, sen son derece, bilmem, gerçek­
ten naziktin ve hayatımda yaptığım tüm değişik şeylerden ve 
karşılaştığım insanlardan sonra, kendinden çok emin olanlar 
dahil -alınma bu arada ne demek istediğimi anlıyorsun­
sen hiç yapmacık davranmıyorsun, sen gerçekten içtensin 
ve galiba ben de içtenlikle karşılaşmanın, dünyada nezaketi 
bulmanın ne kadar zor olduğunu anladım. Ve sen gerçekten 
öylesin. Biliyorum bunlar kulağa öylesine söylenmiş iltifatlar 
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gibi geliyor ama olabileceğim en dürüst halimle söylüyorum. 
Söylediklerim anlamlı geliyor mu, yoksa artık şarap dilime 
mi vurdu?" 

Leonard, Shelley'nin neden bahsettiğini tam olarak an­
lıyordu. 1 

"Bu şekilde değerlendirmene çok sevindim," dedi. 
"Senin benimle ilgilenme sebebin ne peki?" 
Leonard en doğru şekliyle söyleyebilmek için duraksadı. 
"Nefes kesici olduğunu düşünüyorum," dedi yalın ve dos-

doğru şekilde. 
Nedeni ne olursa olsun, birinin Shelley'nin gözlerinin 

içine bakıp, hesapsız kitapsız ona güzel bir söz söylemesinin 
üzerinden çok zaman geçmişti. Leonard'ın içtenliği, yapma­
cıklıktan bu kadar uzak olması durumu mükemmelleştiren 
şeydi. '�ğlatacaksın beni," dedi Shelley. 

Tatlı olarak söyledikleri dondurmalarını yerken ve son­
rasında kahvelerini içerken konuşmaya ara vermediler. Vakit 
gelince Shelley eliyle hesap işareti yaptı .  

"Hesabı ben ödeyebilirim bu arada, eğer seni rahatsız et­
mezse," teklifinde bulundu Leonard. 

"Olmaz. Zaten Happy Meal için bayıldın paraları, bir de 
bunu üstüne yıkamam. Ama bak ne diyeceğim, eğer istersen 
bir ara şu vejetaryen yemeğini pişirebilirsin bana." 

"Ne zaman istersen." 
Hesabı bölüştüler ve fazladan bahşiş bıraktılar; sadece 

cömert davrandıkları için değil, şanslı bir gece geçirdikleri 
için de. 

Taksi durağına kadar kol kola yürüyüp konuşmaya de­
vam ettiler ve sonra temiz,  ayıltıcı havada beklerken biraz 
daha konuştular. Shelley taksiye binmek için hazırlanıyordu, 
evde Patrick 'e bakmakta olan kız kardeşine dönmek zorunda 
olduğu için özür dilerken, Leonard'ın tam önünde duruyordu. 

"Bu arada, bir centilmen gibi beni öptüğün yer burası," 
dedi Shelley ona bakarken. 

Leonard şansını değerlendireceğine dair verdiği sözü tuttu. 
"O zaman hoşçakal," dedi Shelley. "Proteini abartma olur mu?" 
"İyi geceler, Shelley. Bu çok güzel akşam için teşekkürler 



gerçekten," dedi Leonard. 
Shelley plastik Disney balığını cebine attığını unutmuş­

tu, balığı tuttuğu elini taksinin penceresinden çıkarıp gülerek 
el salladı. Karşılık olarak Leonard da el salladı ve caddenin 
aşağısındaki Doğal Tarih Müzesi 'nin köşesini dönüp, gözden 
kayboluncaya dek taksiyi izledi. Akşamın keyfini sürerken 
mutluydu, kafasının üzerinde evrenden başka bir şey yoktu, 
bu bulutsuz gecede eve yürüyerek dönmeye karar verdi. 
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Şu an anlaşılması güç olsa da cep telefonları ve kısa mesajlar 
yokken, haberleşmek için insanların magnetlerle buzdolap­
larına notlar yapıştırdığı zamanlar vardı. Bu durum o kadar 
olağanlaşmıştı ki buzdolaplarının ikincil amacı haline gel­
mişti. Aileler akşam yemeği talimatlarını, ergenler nerede ol­
duklarını ve mutsuz kadınlar Hemingway'e öykünen ifadeler 
kullanarak başlattıkları boşanma girişimlerini renkli magnet 
harfler kullanarak, dolapların göz hizası seviyesine yapıştırır­
lardı. Aslında cep telefonu mesajlarının popülerleşmesi buz­
dolabı sektöründe geniş çaplı bir paniğe yol açmıştı. Ve sonra 
ücretsiz mesajlar kullanıma girdiğinde, Ulusal Sıfıraltı Teçhi­
zat Birliği 1 3  (kendilerini nitelendirdikleri isimle; diğer NASA) 
ekmek parası kazanma haklarının ihlal edildiği gerekçesiyle 
yüksek mahkemeye başvurmuştu. 

O cumartesi sabahı Helen, bu iz bırakmış yöntem aracılı­
ğıyla Hevesli Paul 'un Bayan Hawthorn'u ziyaret edeceğinden 
ve tek başına hastaneye gitmek üzere erken kalktığından ha­
berdar oldu. Yöntemin doğası gereği, eylemlerin nedenlerine 
ilişkin pek açıklama bulunmazdı notlarda. Ama Helen o gün 
yapılacak Ticaret Odası ödül töreni yüzünden kaygılanan He­
vesli Paul'un kafasını dağıtmak için erken uyandığını tahmin 
etmişti. Helen'ın pek çok kez tecrübe ettiği gibi kaygılarından 
kurtulmanın en iyi yolu, başkalarının kaygılarını giderebil­
mek için onlara yardım etmekti. 

Helen buzdolabının üzerinden aldığı notu dörde katlar­
ken bir yandan da okuduklarını kafasında döndürüyordu. 

1 3. National Association of Subzero Appliances. (ç.n.) 



Hevesli Paul ne zaman böyle bir girişimde bulunsa yürek­
lendirmeye yönelik doğal eğilimini dizginlerdi Helen, çünkü 
tecrübeyle sabitti ki bu tür çıkışları, genellikle boş bir heves 
ve karışık neticelerle karşılık bulurdu. Hevesli Paul, kendisi 
için doğru olanı yapıp hastanedeki gönüllü hizmetine sadık 
kalarak, sosyalleşme beceriksizliğinin ve taahhüt ettiklerini 
yerine getirmede çektiği güçlüğün üstesinden geliyordu. O ve 
Bayan Hawthorn sessizce yan yana oturup, el ele tutuşarak 
Larkin' in Bir Arundel Mezarı şiirinde anlatılanlara benzer 
bir huzur buluyorlardı. Şaşırtıcı bir şekilde, normalde Hevesli 
Paul 'u huzursuz edebilecek, küstahlığa varan gevezelik ener­
jisine rağmen Barbara'yla bile eğlenmeye başlamıştı. Helen 
işin özüne baktığında, Hevesli Paul 'un Barbara'nın yanında 
olmayan yetişkin çocuğuyla hemen hemen yaşıt olduğunu ve 
bazen sadece bunun güzel bir yarım saat geçirmek için gerek­
li arkadaşlık ortamını yaratmaya yeteceğine inandı. Barbara 
kendi kendine anlamıştı ki Hevesli Paul, göz teması olmadan 
ve cevabı belirleyen sorular sorulmadan, dama ya da seyahat 
boy Scrabble gibi ilgi çekici aktivitelere evrilen doğaçlama 
sohbetlerden daha çok hoşlanıyordu. 

Helen'ın aklında Hevesli Paul'un evden çıkıp kendini işe 
yarar kılması için daha büyük bir plan olmasa da hastaneye 
gitmeye devam etmesi için onun başının etini yemek zorun­
da olduğunu düşünmüştü. Kendi iradesiyle ziyarete gitmiş 
olması, aracın fırlatıldığının ve bundan sonra kendi gücüy­
le devam etmeye ehil olduğunun göstergesi olmalıydı. Ama 
Helen, Hevesli Paul 'un kendi bağımsızlığını tam olarak kar­
şılayamayacağı gerçeğine dair mutat bir kabullenme geliştir­
mişti . Bazen, Helen'ı umutlanmak için cezbedecek kadar yak­
laşıyordu buna -yeni bir hobi edinmekle, tam zamanlı bir iş 
hakkında mırıldanmakla, uygun kiralık dairelerden bahset­
mekle- ama pek çok insan gibi emellerinden söz edebilme 
yeteneği, onların peşinden gitme ihtiyacını karşılamaya yeti­
yordu. Fikirler, iyi niyetli çabalara yol açtı, içinden çıkılması 
güç hüsranlara sebep oldu, geri çekilmeye ve belki de baştan 
beri değişikliğe hiç ihtiyaç olmadığının kabulüne neden oldu. 
Kendi devinimi içinde yenilenen ve tekrar eden bir fasit da-
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ireye benziyordu. Bu esnada da Helen ve Peter yaşlanıyordu. 
Evin artık ödenecek bir taksiti kalmamıştı ve ikisi için çok 
büyüktü. Yaşlılığı, kullanılmayan tozlanmış bir alanın titiz­
likle süpürülmesi kadar iyi tarif eden bir şey olamaz. Helen ve 
Peter'ın hastalıktan ya da dul kaldıkları için planlarını ertele­
yen, paraya ihtiyaçları olduğu için veya emekliliğin getirdiği 
statü kaybını ya da anonimliği kaldıramayacakları için çalış­
maya devam eden arkadaşları vardı. Öte yandan o ve Peter 
ebeveyn olmadan önceki zamanlarındaki ilişkilerini yeniden 
canlandırmak istemişlerdi her zaman. Para kazanma müca­
delesi ve hayat gailesi ile geçen bunca yıldan sonra, emekli 
olduklarında hayatlarını geri alıp, kaçınılmaz son gelmeden 
evvel kaç yıl kaldıysa o yıllar için kaygısız bir pencere açma­
nın hayalini kurmuşlardı. 

Ama işte, Helen'ın bir parçası Hevesli Paul'a tutunmak 
istiyordu. O kadar uzun zamandır evdeydi ki Peter'la ilişki­
sinde yaşanabilecek her türlü gerilimin etkisini de hafiflet­
mişti. Büyük bir evde paldır küldür dolanan iki insan birbir­
lerinin ayaklarının altında dolaşma alışkanlığı ediniyordu; 
anlaşılan o ki boş vakit bolluğu, sabırsızlığa bir çare bulmaya 
yaramıyordu. Helen görünüşte emeklilik aylığının tamamı­
nı kazanmak için haftada iki gün çalışmaya devam ediyordu 
ama aslında Peter'la birlikte ipoteksiz, açık uçlu hayat hayali­
nin sağlam olup olmadığını öğrenmeye hazır hissetmiyordu. 
Hevesli Paul, onların sıradanlıklarına hayat getirdi ve büyük, 
boş bir eve yerleşebilecek o güzel yalnızlık filmine karşı na­
zar boncuğu oldu. Onun yoldaşlığı ve genel olarak rastgele 
sohbetlere müsait olması ve iki kişiyle yapılması daha eğlen­
celi olan eylemler sayesinde kendisini dışlanmış hissetmeden 
Peter'ın kendi kendine geçirmeyi hep arzuladığı zamanı ona 
tanıyabilmişti. 

"Günaydın, hayatım," dedi Peter; emeklilikten sonra da 
sürdürdüğü, cumartesi günleri yataktan geç çıkma alışkan­
lığıyla mutfağa girerken. "Gece iyi uyuyabildin mi?" dedi la­
vabonun üzerinden bahçeye doğru bakan Helen'ın arkasında 
durdu ve onu başından öptü. 

"Uyudum, sağ ol, aşkım. Senin biraz tıkanıklığın mı var? 



Gece birazcık horluyordun," dedi Helen. 
"Bahar geldi. Muhtemelen bahar nezlesi olmak üzere­

yim. Oğlumuz ve varisimizden ses var mı? Eğer hala uyuyorsa 
yulaf lapasını sadece ikimiz için yapacağım." 

"Yap, canım. Not bırakmış -· ziyaret için hastaneye git­
miş. Hem de tek başına." 

"Etkilendim -aferin ona. Belki de içinde bir şeyleri ha­
rekete geçirmişsindir,>' dedi Peter yulafı ölçerken. 

Üzerlerinde hala pijamalarıyla, cumartesi kahvaltılarına 
başladılar. Peter önceki günün gazetesinde okumadığı kısımları 
okuyordu bir yandan. Bir süre sonra fonda bir ses olsun diye He­
len radyoyu açtı, Peter'ın eksikliğini hissetmediği bir şeydi bu. 

Helen arka bahçeye, Hevesli Paul'un çıkmadan evvel 
yemliklerini doldurduğu kuş evlerine baktı. Bazı ispinozlar 
yemlikte sevdikleri yemi seçip diğerlerini tükürüyor, bir çift 
küçük karga ise büyük yem toplarını ayırıyordu. "Seyahati­
mizle ilgili hiç düşündün mü?" diye sordu Helen. "Yani dü­
ğünden sonra yapacak pek işimiz yok. Belki özel bir şeyler 
ayarlamalıyız." 

"Bana ikinci kez sormana gerek bile yok. Ben varım ama 
senin majestelerini de yanımıza alıp almayacağımızı düşün­
mek istediğini sanıyordum. Uzun uçuş onun tercih edeceği 
bir şey olmayacaktır." 

"Biliyorum ama ben Grace'in söylediklerini düşünüyor­
dum. Belki sadece ikimizin gitmesi hem onun hem de bizim 
için daha iyi olacak,'' dedi Helen. 

"Hemfikirim. Aynen öyle. Nereye gitmek istersin? Bayık 
bir gemi yolculuğu ya da fazla sakin bir şey tercih etmem ben. 
Avrupa'nın dışında bir yer belki? Belki Amerika ya da daha az 
yakın? Arjantin? Peki ya Vietnam?" 

"Belki Asya olmamalı. Grace Kyoto'ya gidiyor ya, onu ta­
kip ettiğimizi düşünebilir." 

''Asya epey büyük aslında, haritada şu kadar görünse de," 
dedi Peter ellerini üç santim aralıkla açıp gülerken. 

Helen köpürmesini durdurmak için yulaf lapasını çevir­
di. "Biraz düşüneyim. Bir de şimdilik bir şey söylemeyelim. 
Kimseyi üzmek istemeyiz." 
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Hevesli Paul hastaneden mutlu döndü. Holdeki masaya anah­
tarlarını bıraktı ve annesine süpermarketten aldığı küçük bir 
kasımpatı buketini ve bir öpücük vermek için mutfağa doğru 
yöneldi. Babası için de cumartesi gazetesini pat diye masaya 
bıraktı. 

Hastane ziyareti iyi geçmişti. Gittiğinde Bayan Hawt­
horn uyuyordu. Onun yerine Barbara ile sohbet etti, orta 
yatağa biri yerleşmişti ama o an boştu. Scrabble'ın Barbara'yı 
münakaşacı birine dönüştürdüğünü anladığı geçen seferden 
sonra özellikle getirmeyi tercih ettiği Amiral Battı oynar­
larken ödül töreniyle ilgili her şeyi anlattı ona, yetişkin ço­
cuklarının durumunu sormayı da unutmadan. Çıkma zamanı 
geldiğinde, bu kez kolunda serumuyla hala uyumakta olan 
Bayan Hawthorn'u kontrol etti. Yatağının yanına, her zaman­
ki yerine oturdu ve göğsünde biraz hırıltıyla zayıf nefesini 
dinleyerek birkaç dakika sessizce durdu. Uyanıp yatağının 
yanında Paul'un oturduğunu görünce Bayan Hawthorn'un 
yüzü aydınlandı ve elini tutmak için halsizce uzandı. Öyle­
ce yirmi dakika kadar oturdular ve Bayan Hawthorn yeniden 
uykuya daldı. Hevesli Paul, elini nazikçe battaniyesinin üs­
tüne yerleştirdi ve yanından ayrılmadan evvel su bardağını 
dolabın köşesinden çekti. 

Hastaneden çıktığında, yepyeni bir kendine güven ve ba­
ğımsızlık duygusu vardı içinde. Eve dönüp ödül töreni için 
hazırlanmaya başladığında da aynı ruh hali içindeydi, ban­
yoda tıraş olurken hiçbir müzik parçasına benzemeyen ton­
larda rastgele, şarkıya benzer sesler çıkarıp -la-da-di, la-da­
da diye- ıslık çalıyordu hatta . Morarmış gözü de iyileşmeye 



başlamış ve sarı renk aşamasına geçmişti artık. Ama Hevesli 
Paul gibi karmaşık ve hassas mizaçlı insanların iç ritimleri 
en küçük şeylerden tersyüz olabilirdi. Şu anki durumda neşe­
sini söndüren şey, düğün için aldığı yeni gömleğinin -yani 
düğün için aldığı yeni takım elbisenin içine giyeceği gömle­
ğinin- çift manşetli olmasıydı. Paul, Helen'ın ütüledikten 
sonra astığı gardırop kapağında duran gömleğin manşetlerini 
gördü ve konuyla ilgili tüm pürüzlerden anında nefesi kesil­
di. Çift manşet, kol düğmesi demekti. Yani sahip olmadığı, 
ya kaybedersem korkusu eşliğinde babasından ödünç almak 
zorunda olduğu bir şey. Ayrıca Hevesli Paul gibi sakar biri 
için işleyen genel kural gereği, kaybolmamaları neredeyse 
imkansızdı . Pantolonu ve çoraplarıyla yatağın kenarına otur­
du, manşetleri komik bir şekilde sallanan gömleğini giydi; az 
önceki muzaffer halinin bir gölgesine dönmüştü. 

Gönülsüz de olsa, yarı giyinik haliyle alt kata inip, onun 
özel çekmecelerini karıştırmaya hazır olmadığı için kol düğ­
melerini babasından istemeliydi. Sonra annesine gidip kol 
düğmelerini takmasını istemeliydi, ki bu annesinin yapmak­
tan çok keyif aldığı bir işti. Babasınınkileri de kendisinin 
taktığını, çekinmemesi gerektiğini söylerdi. Ama bunlar işe 
yaramadı. Hevesli Paul'un özgüveni, çok iyi düğümlenmemiş 
bir balon gibi odanın etrafında uçuşarak söndü. Ödül töreni 
için çıktıklarında arabanın arka koltuğuna, penceresi açık ve 
sosyal enerjiden yoksun bir şekilde oturdu. 

"Topluluk etkinlikleri" diye tanımlanan ve öğleden son­
raların zirvesi saat üçte, şehir merkezinde yapılacak Ticaret 
Odası ödül törenine giderken yol üstündeki Leonard'ı da al­
dılar. Leonard kapısını kilitleyip arabaya geçti fakat tedirgin 
bir haldeydi. Shelley'yle mesajlaşırken doğaçlama gelişen bir 
şaka neticesinde ödül törenine gelmek isteyip istemeyeceğini 
sormuştu. Artık onu insanlarla tanıştırırken erkek arkadaş 
konumundan yeterince emindi ve biraz da caka satmak iste­
mişti. Shelley neşeli ama pişman bir tavırla "hayır" yanıtını 
verdi çünkü Patrick'e bakması gerekiyordu. Kolay pes etmek 
istemeyen Leonard, çocuklara uygun şeyler de olacağını ve 
Patrick'i getirebileceğini söyledi. Shelley cevabında Patrick'le 
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tanışması için erken olduğunu düşündüğünü ve ayrıca tutma­
masının kolay olmadığı başka sözleri daha önce verdiğini yaz­
dı, ki Leonard 'da onun sabrını zorladığı izlenimi uyandı. Leo­
nard kısa ve anlayışlı bir cevap verdi. Kendini gördüğü yerden 
birkaç basamak aşağıya konmuş olmanın yarasını gizlemeye 
çalışarak pazartesi günü öğle yemeğinde buluşmayı teklif etti. 

Kendine acıma duygusu içinde haşlanan Leonard ve He­
vesli Paul, arka koltukta yakın bir sessizlikte oturuyordu. Her 
ikisi de aralarındaki soğukluğun nedeni olarak geçen akşam­
ki Monopoly gecesi iptalinden şüphelenmişti, bu yüzden bir­
birlerinin ruh halini yanlış anlayıp mutsuzluklarını katlamış 
oldular. 

Biraz geç kaldıklarından, törene vardıklarında salon çok­
tan gürültüydü ve insan kaynıyordu. Bölgenin en iyi iş zeka­
larının gösterişi için vitrin olan etkinlikte, genel bir toplu 
başıboşluk hissi vardı. Etkinliğin odak noktası, küçük ve orta 
ölçekli yerel teşebbüslerin, değişmeyen bilgi stantları dili ara­
cılığıyla desteklenmesiydi. Yerel bir pizza restoranı insanlara 
nasıl hamur açılacağını gösteriyor ve çatı pencereleri satan bir 
firmanın yöneticisi de iki genç kızdan, tanıtım modelinin ha­
reketli menteşesine dokunmamalarını rica ediyordu. Salonun 
uzak köşesinde belediye kütüphanesi bölümü vardı ve kaza­
nanların günün erken saatlerinde açıklandığı çocuk resim 
yarışmasının eserleri sergileniyordu. Kazanan resimler, pen­
cereden bakan üzgün suratlı bir köpek yavrusu, fırtınada bir 
deniz feneri, Ronaldo ve küçük bir kızın kendini Mona Lisa 
olarak çizdiği resimdi. Karşı köşede bir kadın, yüz boyama 
ve balonlardan hayvanlar yapıyordu ve muhtemelen uyuması 
gerektiği için ağlayan bir çocuğun suratına Örümcek Adam 
çizmeye çalışarak zor zamanlar yaşıyordu. Hepsinin ortasın­
da ise yüzü beyaza boyanmış, kafasında beresi, yanağında 
palyaço gözyaşıyla rastgele müşterilerin yanına gidip onların 
hareketlerini pandomim yaparak taklit eden bir adam vardı. 
Babalar ona eşlik edip gülmekten katılıyorlardı, her ailenin 
şaka kaldırabilen fertleri genelde onlardı. Pandomimci, He­
vesli Paul 'un burnunun dibine gelip, tepkisini taklit edebil­
mek için yüzünü izlemeye başladı. Hevesli Paul da gözlerini 



onun gözlerine dikti ve orada sessiz bir hayatın benzer zevki­
ni gördü. Pandomimci en sonunda "Özel Davetli" yazan yaka 
kartını işaret edince Hevesli Paul aşağı baktı ve adam da bur­
na hafifçe vurulan numarayı yapıp sessiz ve çılgın kahkaha­
larıyla koşarak uzaklaştı. 

Helen ve Peter, gönülsüz bir merak ve satış odaklı laf­
lama arasında salınarak stantları dolaşıyordu. Ticaret Odası 
organizasyonundan biri Hevesli Paul'a yaklaşıp "Buldum seni! 
Buraya gel, seni yeni başkanımızla tanıştırmak istiyorum -
daha yeni atandı. Orada, ofis zincirinin içinde. Birkaç daki­
kaya kazananı anons edecek, o yüzden onu kürsüye çıkarken 
gördüğünde sahnenin kenarında beklemeye başla." 

Hevesli Paul, aynı zamanda ana caddede, istasyonun ya­
nındaki dilbilgisi kurallarına aykırı Mike'ın Bisikletler' i ma­
ğazasının da sahibi olan Oda başkanı Mike Brine denen adam­
la tanıştırıldı. Mike yarışma hakkında heyecanlı bir konuşma 
yaptı, önemli olan katılım sayısı değil, içeriklerin kalitesi der­
ken de aslında son üçe kalan kişilerin yarışmaya katılan ye­
gane kişiler olduğunu teyit etmiş oldu. Sol tarafında diğer iki 
aday duruyordu. Bir güzellik merkezi işleten ve aynı zaman­
da Ticaret Odası üyesi olan Carol isminde bir iş kadını vardı. 
Hiç katılım olmadığı görülünce Oda'yı utançtan kurtarmak 
istediği için yarışmaya başvurmuştu. Yarışmaya gönderdiği 
cümle -"İletişim kurmaktan çekinmeyin lütfen"- jüri ta­
rafından "kullanışlı ve hoşgörülü ama tam manasıyla yaratıcı 
değil" şeklinde değerlendirilmişti. Carol bu değerlendirmeyi 
uzun süreli itibarını korumaya devam edeceği güvenli bir çift 
yardım eli gibi gördü. Diğer aday, katılım amacı sadece para 
olan ve katılabileceği tüm yarışmalara katıldığı için böbür­
lenen Dermot adında -Hevesli Paul 'un yanlış duyduğu gibi 
tahnitçi değil- taksici olan adamdı. Yarışmaya katıldığı ibare 
-"Arayı açmayalım"- bir jüri üyesi tarafından "kısa, doğru­
dan ve gerizekalıca" şeklinde değerlendirilmiş ve ihtilafa yol 
açmıştı. 

Organizatör mikrofonu eline aldı ve kastettiğinin dev­
let daşkanı değil Ticaret Odası Başkanı olduğu yönünde lü­
zumsuz bir açıklama yaparak "yeni başkanımız" için alkış 
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rica etti. Mike'ın Bisikletler' i mağazasından Mike, bir yandan 
topluluğun içerdiği "birlik" gibi lafları araya sıkıştırarak, ge­
lecek yıllar boyunca konuşulacak bu etkinliğin ilham verici 
doğasını ölçüsüzce abartmaya başladı. O konuşmaya devam 
ederken yanında durup pandomim yapan adamın hareketleri 
işaret diline tercüme gibi görünse de aslında apaçık bir tiye 
almaydı. Başkanlığının pek farkında olmayan Mike, sonuçla­
rı üçten geriye doğru anons edip adayları tanıtırken etkileyici 
bir gerilim yaratabilmek için elinden geleni yaptı. 

Üçüncü sırada Dermot vardı, beklendiği üzere. Başvuru 
cümlesiyle, patlak lastikler için tamir takımı, sele ağrısından 
korumak için yastıklı kısımları olan bir çift bisikletçi taytı ve 
bisikletle ilgili eşyaların konabileceği kapaklı bir sepet kazan­
mıştı . İkinci sırada Mike'ın "başa baş sonuç" olarak tanımla­
dığı, kendi salonundan seçtiği bir spa tedavisi kazanan Carol 
vardı. 

Eleme süreci, Hevesli Paul'a kazanan kişi olduğu sonucu­
nu çıkarmasında yardımcı oldu, hem de ismi açıklanmadan 
önce. Helen'la Peter da hesabı yaptılar ve bariz bir gururla 
sarmaladılar Paul 'u. Leonard, yazar algılarının gücüyle ekibe 
katıldı, çift el sıkışı ve kocaman gülümsemesi eski dostundan 
aynı şekilde mukabele gördü. 

Hevesli Paul, :Perfecto Print tarafından nezaketle bağışla­
nan, üzerinde kazanan cümlesinin yazdığı pankartın açıldığı 
kürsüye doğru basamakları tırmandı: -"Sizin Kelimeleriniz 
Bizim Yapıştırıcımız." Şöyle yazıyordu: 

"Yukarıdakileri dikkate almak isteyebilirsiniz." 

Klasik bir Hevesli Paul ifadesiydi. Mektubun alıcısı için 
gerçekten önemli olanın önceki paragraflar olduğunu farz et­
miş ve sadece onların dikkate değer olduklarının altını çizer­
ken alıcının diğer türlü düşünme ihtimaline de açık kapı bı­
rakmıştı . En önemlisi, mektuba hiçbir yeni şey eklememiş ve 
böylece bitiş ifadelerinin, sadece yazışmaların aniden sonuç­
lanmasını önlemeye yarayan araçlar olduğunu gösterip konu­
nun özüne inmişti. Ticaret Odası'ndaki jüri üyeleri, böylesine 



sınırlı bir alana bu kadar kavrayışlı ve kıymetli bir başvuru­
dan dolayı rahatlamışlardı. Büyük bir alkış ve tezahürat oldu, 
birkaç kişi cümleyi inceleyebilmek için sahneye yaklaşırken 
bazıları ibareye alışmak için kendi kendilerine yüksek sesle 
tekrarladılar. Bazı hevesli iş insanları çoktan telefonlarına sa­
rılmış, kazanan ifadeyi piyasada kullanan ilk şirket olabilmek 
için taslak metinlerini güncellemelerini istiyorlardı ofisteki 
takımlarından. Başkan Mike'ın Oda dışından katılımcılara 
yarışmanın ne hakkında olduğunu açıklamayı ihmal etmesi 
nedeniyle salonda şaşkınlıkla karışık, kutlama ve şakalaşma 
atmosferi hakimdi. Pandomimci, tüm olanları tek bir karma­
şık mimikle yakalamıştı , ki burada yazılı anlatımla hakkını 
vermek epey zor. 

Başkan Mike, Hevesli Paul'a on bin dolarlık kocaman bir 
promosyon çeki ve tüy kalemle yazılmış farklı el yazmaları­
nın tasvir edildiği bir kupa verdi. Sonra da birkaç söz söyle­
mesini istedi, pandomimci tercüme için kenarda duruyordu. 

Hevesli Paul mikrofona yaklaştı ve aşağıdaki yüzleri in­
celedi. Mutlu ve heyecanlı hissettikleri, neler olup bittiğinin 
farkında oldukları için değil de sırf eğlencesine tezahürat 
yapan bir sürü insanla dolu böyle bir manzarayla daha önce 
karşılaşma fırsatı olmamıştı. Hevesli Paul sessizce durdu, bir 
şeyler söylemesini beklerken tedricen sessizleşen kalabalığı 
izledi. Doğuştan lider Başkan Mike, bu sessizliğin bir tür sinir 
krizi olduğunu sanıp "Sadece herkese teşekkür et ve iyi vakit 
geçirmelerini temenni ettiğini söyle," diye fısıldadı. Ama He­
vesli Paul öylece durdu, sakin ve sessizdi. Pandomimci sahne­
nin köşesine oturup komik bir şekilde kafasını kaşıdı ve saati­
ne baktı . Gerçek bir profesyonel olan Başkan Mike mikrofonu 
aldı, herkese teşekkür etti ve kazananın aşırı duygusallaştığı­
nı söyleyerek anın tuhaflığını örtbas etti. 

Hevesli Paul sahneden inerken ailesinin, Oda üyelerinin 
ve diğer iyi dilekçilerin tebriklerini yeniden kabul etti. Leo­
nard kazanan cümlenin işçiliğindeki hafif dokunuşa yönelik 
takdirini özel olarak belirtti, sadece en iyi dostu olduğu için 
değil, aynı zamanda ne söylediğini bilen bir yazar olduğu için 
bu takdir Hevesli Paul açısından çok önemliydi. 
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Halkın Sesi gazetesinden bir muhabir, yarışmanın ta­
nıtımı için kullanabileceği bir alıntı istedi Hevesli Paul' dan 
ama bu istek de sessizlikle karşılandı. Pandomimci arkasında 
durup ağzının fermuarını kapatıyormuş gibi yaptı, sonra da 
ilmekle kendini boğarak kafasını kopardı. Muhabir "Bu bir 
şaka mı?" diye sordu ama Hevesli Paul sıcak bir banyodan 
keyif alırcasına orada öylece durdu. Ertesi hafta gazetede et­
kinlikle ilgili iki sayfa yayımlandı. Hevesli Paul'un büyük bir 
resmi ve "Bin kelimeye bedel bir cümle" başlığıyla. Haberde, 
Başkan Mike'ın takip e-postalarıyla ayarlanan ve gerçekleşti­
rilen, Ticaret Odası'nın çıkardığı büyük iş hakkında Hevesli 
Paul 'un ayrıntılı açıklamalarına da yer verilmişti. 

Ödül töreni biterken birkaç saat sonra yapılacak olan 
gençlerin alkolsüz partisi için salonu devretmek gerektiğin­
den, diğer topluluk etkinlikleri de sonlandırılmaya başlan­
mıştı. 

Leonard dev promosyon çekini bagaja yerleştirirken böl­
menin kaldırılması için Peter'a yardım ediyordu, Hevesli Paul 
ise pandomimciyle basamaklarda oturdu. Canlandırdığı ka­
rakterden sıyrılmıştı ve sigara içiyordu. Birbirlerine söyleye­
cek çok şeyleri var gibi görünüyorlardı ve bir el sıkışmasıyla 
vedalaşırken Hevesli Paul kartvizit de almış oldu. Leonard 
kafasını toplamak için eve yürüyerek dönmeye karar verdi. 
Peter, kupa finali kazanmış gibi sevinçle sürdüğü arabada He­
len'la Hevesli Paul'u eve götürdü. Günün adamı ise açık pen­
cereden gelen esintinin keyfini çıkararak, yeni takım elbise­
siyle arka koltukta oturuyordu. Zihni açık ve özgürdü, tıpkı 
gömleğinin manşetleri gibi. 



BÖLÜM 17: AİLE YEMEGİ 

Ödül törenindeki ilginç günün ardından Helen, Peter ve He­
vesli Paul neşe ve zevzeklik içinde döndüler eve. Ertesi gün 
Grace ve Andrew akşam yemeğine geleceğinden, aslında o 
cumartesi akşamını yemek hazırlayıp evi toplamakla geçir­
meyi planlamışlardı. Ama bunlarla uğraşmak yerine bir kutu 
şekerleme açtılar ve neşelerini, Broadway Danny Rose izle­
meden evvel devasa promosyon çekini asacak doğru yeri bul­
maya harcadılar. 

Her şey kesin ve askeri bir nizamla başlanılacak güne 
göre ayarlandığı için haliyle pazar sabahı geç kalkmak yoktu. 
Grace ve Andrew'a öğleden sonra geldiklerinde sıcak yemek 
ve rahat bir düzen sunabilmek için görevler dağıtılmış ve za­
man çizelgesinde anlaşılmıştı. 

Her şeyin anahtarı, kimsenin ayağının altında gezinme­
mekti elbette . Helen ana yemekten sorumluydu ve dükkan­
lar açılır açılmaz az sayıdaki gerekli malzemeyi almak için 
çıkmıştı; tuz ve adaçayı gibi çok nadiren alındığından bite­
ne kadar yokluğunu fark etmediğiniz şeyler. Peter başlangıç 
yemeğinden ve tatlıdan sorumluydu. Başlangıç için ise gel­
diklerinde de hazırlayabileceği keçi peynirli ve cevizli salata 
yapacaktı. Tatlı için de Grace'i çocukluk günlerine götürecek 
bir tat seçmişti, aynı zamanda gece Pavlova tatlısı yapmak 
yerine film izleyen Peter'ı kurtaracaktı, konserve meyve ve 
vanilyalı dondurma olacaktı .  Hevesli Paul çöp kutulularını 
boşaltmak -yatak odalarındaki ve banyolardaki küçükler de 
dahil- ve masayı hazırlamak, yani yetişkinlik hayatının bü­
yük kısmında sorumlu olduğu iki ev işini yerine getirmekle 
mükellefti. Ayrıca iş olarak görmese de her gün kuş yemliğini 
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doldururdu. 
Grace ve Andrew çok meşgul birkaç gün geçirmişlerdi. 

Programlarına biraz romantizm eklemeye niyetlendilerse de 
arabayla oradan oraya gittiler, zamanlarının çoğunu düğün 
gününü başarıya dönüştürmek için çeşni işlevi görebilecek 
en küçük parçaları bir yerden alıp başka bir yere bırakma·· 
ya harcadılar. Yapılacaklar listesinde kalın ve kokusuz düğün 
mumu bulmak, koridor sonlarına yerleştirilecek fiyonkları 
yapmak, evlilik cüzdanını imzalamak üzere süslü bir kalem 
almak, konuklar için kiliseden çıkış yolunu gösterecek renkli 
işaretler çizmek ve havası tıpkı kendileri gibi -1 derecelerde 
olan Kyoto' daki balayına hazırlanmak, giyecekleri kıyafetleri 
toplamak vardı. 

Aileyle yenecek akşam yemeğinin sabahında Grace, boş 
mideyle koşuya çıktı ve çökmüş bir halde eve yürüyerek dön­
mek zorunda kaldı. Sadece yarım saat için yatağa geri döndü 
ama Andrew onu uyandırmadı. Andrew'un kararı, Grace' in 
vaktinde hazırlanmasına yetmeyecek kadar geç uyanmasına, 
gergin ve mızmız bir şekilde etrafta koşuşturmasına neden 
oldu. Neticede, yola çıktıklarında arabanın içinde tartışma­
ya başladılar; Andrew her kahrolası seferinde geç kaldığı 
için Grace' i suçladı. Grace ise kendisini uyandırmasını iste­
diği zamanlarda, alarmı kurmasına gerek olmadığını kahro­
lası şekilde ısrar ederek söylediği ve onu uyandırmadığı için 
Andrew'u suçladı. Yolda durup şarap ve çiçek alacak zamanı 
zar zor buldular, masaya yarım saat geç ulaştılar. Ama Peter 
kapıyı açar açmaz kamusal birlikteliğin mutlu bir portresini 
yansıttılar; az evvel kendileri de başlangıç tabağının son du­
rumu hakkında gerginlik yaşamış olan Peter'la Helen, ayna­
daki suretlerini gördü. 

Grace çiçekleri uzatıp, makyajlarını bozmayacak şekilde 
annesini yanağından öperken "Sizi görmek ne güzel, canım," 
diye karşıladı onları Helen. ''Ah, ne tatlısınız -hiç gerek yok­
tu ama çok güzeller. Merhaba Andrew, canım -teşekkürler 
geldiğiniz için. İkiniz de çok meşgul olmalısınız." 

"Seni görmek çok güzel," dedi Andrew kucaklaşırken. 
"Görüşmeyeli epey zaman oldu, üzgünüm -sürekli seyahat 



ediyordum, nasıldır bilirsiniz . Nasılsın görüşmeyeli?" 
"İyi, iyi. İçeri girin. Verin -paltolarınızı alayım. Kalın 

giyinmekle iyi etmişsiniz -burası hala buz gibi, güneş oldu­
ğunda bile," dedi Helen tırabzan babasına aşırı palto yüklerken. 

Tüm işlerini bitiren Hevesli Paul, kütüphaneden aldığı Na­
tional Geographic dergisini okumak için ön odada oturmuştu. 

"Ve işte burada, günün adamı! Gel bana bir sarıl. Ödü­
lüne çok sevindim. Tebrik ederim. Sanırım senin eserini şir­
ketimizin tüm e-postalarının sonunda göreceğiz artık, değil 
mi?" dedi Grace, Hevesli Paul'u görmekten memnun olarak. 

"Herhalde öyle," dedi. "İyi görünüyorsun. Düğün ve diğer 
işlerle filan çok meşgul değilsin umarım. Selam Andrew, lüt­
fen içeri gel -görüşmeyeli nasılsın?" 

"Her şey iyi, sağ ol. Seni görmek güzel," dedi Andrew zıt 
omuzların temasıyla yapılan erkek selamını Hevesli Paul na­
sıl karşılık vereceğini anlayamadan bitirerek. "Ödülün için 
tebrik ederim. Cümlen nasıldı: 'Yukarıdakileri not aldığınız 
için teşekkürler' ya da böyle bir şey? Tebrikler. Hepimiz artık 
bunu kullanmak zorunda kalacağız . Ünlü olacaksın." 

"Orasını bilmem," diye cevap verdi Hevesli Paul. "Babam 
şimdi gelir. Başlangıç tabaklarıyla uğraşıyor, yani kol gücünü 
kullanarak salata yapıyor sanırım." 

Grace mutfağa girip, üst çekmecedeki tek iyi bıçağı arar­
ken yardım teklif etti. 

"Sen rahat ol, hayatım, ben iyiyim," dedi Peter. "Annenin 
dikkatli bakışları üzerimde nasılsa, hallederim. Eğer istersen 
şarap açabilirsin. Sizin getirdiğiniz iyi şişelerden aç ama, kar­
deşinin aldığı vidalı kapaklı olani. açma -Kolombiya' dan ge­
liyormuş! Oranın şarabını kim içer?" 

Grace herkesin içecek tercihini öğrendi ve Andrew'a da 
sessiz ve kırgın şekilde, eğer içmek isterse arabayı kendisinin 
kullanabileceğini teklif etti ama Andrew alnına bir öpücük 
kondurdu ve sorun olmadığını, kendisinin kullanabileceğini 
söyleyerek aralarını düzeltti. 

Grace' in geç gelmesiyle hem yemek öncesi içkilerin süre­
si daralmış hem de tavuk yemeğinin pişme süresi zora girmiş­
ti. "Herkes yerine!"  dedi Helen. Servis yapmasını kolaylaştıra-
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cak şekilde kapıya yakın oturan Helen dışında belli bir düzen 
gözetmeksizin oturdular. Yıllar önce Helen alt katta, yemek 
odasının mutfağa dahil olduğu bir açık plan istemiş ama Peter 
yemeğini yerken fonda yuvarlanan yıkama ve kurutma ma­
kineleri istemediği için aksini savunmuştu. Helen da insafa 
gelip kabul etmişti ama yemek hazırlarken konuklarla sohbet 
edemediğin ve yemeği masaya getirmek için uzun bir yol ka­
tetmek gereken mutfağın bu bağlantısız halinden şimdi bir 
kere daha pişmanlık duyuyordu. Tıpkı restoranlarda olduğu 
gibi başparmak ve küçük parmaklarının desteğiyle her elinde 
iki tabak taşıyıp, tek seferde dört başlangıç tabağını da masa­
ya getirebilen Peter için hava hoştu. Tembel adam işlerinde 
uzman olan Peter, kalçasıyla kapı açabilir, dirsekleriyle kapa­
yabilir ve çenesiyle ışıkları açabilirdi. Gerçi bu sefer, Helen'ın 
eleştirilerine bolca maruz kaldığı ve dökülüp saçılandan daha 
fazla sorumlu tutulmak istemediği için Hevesli Paul' dan yar­
dım almıştı. 

Tüm günün iştahını bu ana sakladıkları için epey aç ol­
duklarından herkes başlangıçlara gömülmüş, Grace'le Helen 
da düğün hazırlıklarındaki son durumu değerlendirmeye 
başlamıştı. 

"Yani, şimdi pastacı adam Kutsal Cuma kapalı olduğunu 
söylüyor ve ben de gelip dükkanını özellikle açması için ona 
mesaj atmalıyım. Pastayı cuma günü otele getirmemiz lazım 
çünkü, düğünden sorumlu kişi hafta sonu çalışmıyor ama ben 
de işi başka birine devretmek istemediğim için pazartesi gö­
türmek zorunda kalacağız," açıklamasını yaptı Grace. 

Peter "İstersen ben yapabilirim senin için," diye önerdi. 
"Sağ ol, baba, gerek yok -oteldeki görevliyle son bir 

kontrol yapıp, pazartesiden önce her şey olması gerekti­
ği gibi ilerliyor mu diye görüşmüş oluruz, dert değil benim 
için. Çiçekçi pazar akşamından önce buketleri hazır etmeli 
ama Paskalya yüzünden tam tarih veremiyor, çünkü dediğine 
göre ailevi yükümlülükleri de varmış ve bana yanıt vermek­
te yavaştı dürüst olmak gerekirse. Umarım o gün geldiğinde 
benzinlik çiçeklerini kullanmak zorunda kalmayız. Kamyon­
cu gelinler gibi mazot kokarak yürümek istemem koridorda. 



Kilisede dağıtılacak hediye işini halledeceksin değil mi, anne? 
Andrew'un annesiyle birlikte yapacaksınız." 

"Elbette . Anne babanı yeniden görmek güzel olacak, 
Andrew. Uzun zamandır görüşemedik. Düğünden evvel bir 
araya gelmek güzel olurdu ama neyse," dedi Helen. 

"Düğünü iple çekiyorlar, Helen," dedi Andrew. '�nnem 
kalabalık ortamlarda biraz utangaç olduğu için yanında senin 
olmandan memnuniyet duyuyor. Hepiniz aynı masada ola­
caksınız, hasret giderme fırsatınız olur böylece." 

"Baban nasıl?" diye sordu Peter. "Hala güneş kremini sür­
meden golf oynuyor mu?" 

"Evet, eski iş arkadaşlarıyla haftada birkaç kez oynuyor­
lar. Bana da hep soruyor beraber oynar mıyız diye ama hiç 
fırsatım olmadı. Aslında çıkıp katılmam lazım ama çok re­
kabetçi oluyor, o yüzden pek de kaliteli vakit geçiremiyoruz. 
Sen hiç oynadın mı, Peter?" 

"Bir sefer çılgın bir golf oynadım annenizle. Ama kay­
bettim ve ceza aldım," dedi Peter Helen'ı hafifçe dürtüp gü­
lümseyerek. 

"Kes artık! Bütün hayatımızı herkesin önünde anlatma. 
Sen ona bakma, Andrew. İyi olmadığı oyunları oynamaktan 
hoşlanmaz," dedi Helen. 

"Bu doğru," dedi Hevesli Paul. "Sadece bir kez oynadığı 
bir yığın oyunumuz var. Aslında tam olarak kutu oyunu sı­
nıfına girmeyen, bilgi sınama türündeki oyunları tercih eder. 
Trivial Pursuit ve türevleri. Sınava girsen daha iyi." Hevesli 
Paul, oyun dışından bilgilere dayanmayı hile kabul eden ve 
sadece oyunun sınırları dahilindeki yeteneklerine dayanarak 
başarılı olunması gerektiğine inanacak kadar püritendi. 

Ailenin yemeği yavaş yiyen üyesi Grace dahil herkes çok 
aç olduğu için başlangıçları çabucak bitirdiler, Grace bir yan­
dan da getirdiği şarabın tadını çıkarıyordu. 

Tavuğu çıkarmak için ayağa kalkan Helen, Grace'in yar­
dım teklifini savuşturdu, bunun yerine kızının şarabını ta­
zeledi. "Dinlen, bütün hafta çok çalıştın. Bugün keyfine bak. 
Gel, Peter, ana yemeği servis yeteneklerin nasılmış görelim 
bakalım." 
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"İşte bunlar hep seni bekleyen şeyler, Andrew. Bir kez 
yüzüğü takınca onlar için sıradan bir eleman oluyorsun," dedi 
Peter, Helen kurulama bezi fiskesiyle söylediklerine karşılık 
verirken. Onlar çıktıktan sonra Grace şarabından bir yudum 
daha alıp içkiyle pek arası olmayan Hevesli Paul'a döndü. 

"Dünü anlatsana. Kupa filan verdiler mi?" 
"Verdiler aslında. Şurada, kopuk bir el!" dedi Paul, ürkü­

tücü bir sesle şömine rafının üzerindeki kupayı gösterirken. 
"Ayrıca bir miktar ödül parası da aldım.,

, 

"Hadi be, ne kadar?" Andrew ve Grace aynı anda sordular. 
''Aslında epeyce -on bin papel." 
"Vay anasınır' dedi Grace, gerçekten şaşırmıştı. "Bayağı 

ciddi para. Vay be! Keşke ben de katılsaymışım.1' 
"Hatta o devasa promosyon çeklerinden de aldım. Yu­

karıda. Babam çerçeveleteceğini söyledi . Gerçek bir çek de­
ğilmiş -gidip bozduramıyorsun, ki ayrılırken başkan gelip 
gerçek çeki verene kadar bunun farkında değildim." 

"Başkan da mı oradaydı?', dedi Andrew, etkilenmişti. 
"Yani, o başkan değil. Mike Brine, Ticaret Odası Başkanı . 

Ana caddedeki Mike'ın Bisikletler' i mağazasının sahibi." 
"Tabelasını okuma yazması olmayan birinin yaptığı ma­

ğaza mı?" diye sordu Grace. 
"Evet, o. Aslında iyi bir adam. Ofisi filan her şeyi var. 

İşlerini epey ciddiye alıyorlar." 
''Aldıkları belli -on bin papel şaka değil. Vay anasını/' 

dedi tekrar Grace. 
"Peki parayla ne yapacaksın?" diye sordu Andrew. 
"Yani, bilmiyorum. Ne yapacağımı hiç düşünmedim.', 

"Gerçekten mi? Yarışmaya bu yüzden katılmadın mı? 
Kendine yapmak istediğin bir güzellik yok mu?'1 dedi Andrew, 
para meselesine biraz fazla dikkat gösterdiğini açık ederek. 

"Pek değil. Kazanmaya çalışmıyordum. Bir sorunları ol­
duğunu gördüm ve onlara yardımcı olabilecek cevabın ben­
de bulunduğunu düşündüm -bilirsiniz- iyi bir amaç için 
kullanabileceğim çok fazla yeteneğim yok ama bu meselede 
devreye girip yardımcı olabileceğimi hissettim ve haklı da 
çıktım. Para onların fikriydi aslında. Bunu bir yaygaraya çe-



virmek istediler ve iş insanları nasıldır bilirsiniz, onlar için 
dikkat sadece parayla çekilebilir," dedi Hevesli Paul. 

İkinci kadehini çoktan bitirmiş olan Grace "Evet ama 
bu konuyu iyice düşünmelisin. Yani bu çok büyük bir para. 
Bununla anlamlı bir şey yapabilirsin," dedi, ödül parasının 
verdiği şaşkınlık birden fazla şekilde yutkunmasına neden 
olmuştu. 

"Ben paraya alışkın değilim, o yüzden harcamak istemi­
yorum. Galiba zor zamanlara saklamak için kredi kooperati­
fine koyacağım. Bu işler belli olmaz/' diye cevap verdi Hevesli 
Paul, konuyu neredeyse hiç düşünmemişti. 

"Ama, ama bunu düşünmelisin. Yani açık konuşmak ge­
rekirse annemle babam sana hep baktılar ve asla elini cebine 
atmanı istemediler, o yüzden, belki de kendinden başkasını 
düşünmen gerekmez mi? Belki onlar için güzel bir şey yap­
san? Yani senden kira istemiyorlar ve babam da düğünde gi­
yeceğin takım elbiseyi aldı; postaneden kazandığın paradan 
harcamak zorunda kalmıyorsun ve şimdi birkaç şilinin var, 
onu da bir toplum merkezi ya da ne zıkkımsa, orada çürüme­
ye bırakacaksın-" 

"-kredi kooperatifinde," diye düzeltti Andrew. 
"-teşekkürler, kredi kooperatifinde," diye tersledi Grace, 

lafının bölünmesinden rahatsız olarak. "Yani, bir kez olsun 
olayları birazcık ciddiye alamaz mısın? Hepimiz ilerliyoruz. 
Ben evleniyorum, babam emekli oldu, annem bir sonraki sene 
emekli olacak ama sen hala burada yaşayıp Bil Bakalım Kim? 
oynuyorsun ya da başka hangi oyun varsa. Haftada bir gün 
çalışıyorsun. Ne zamana kadar? Hiç değişecek mi bu? Sen hiç 
değişecek misin? Şimdi manşetleri sıvama şansın var, böyle 
miydi o deyim?" Grace kadehini yeniden doldururken şişenin 
dibini şaşkınlıkla salladı, sanki bir yerinden sızmış da boşal­
mıştı .  "Sadece bu konuyu biraz düşün, o kadar. Bana söz ver 
olur mu? Lütfen, sadece düşüneceğine dair bir söz?" sinirlen­
diğini fark ettiği için duraksadı. 

Hevesli Paul "Tamam, söz veriyorum/' diye cevapladı. 
Grace'i bu kadar sinirlendirecek ne yaptığını bilemiyordu ve 
sesindeki keskinlikten afallamıştı. Paul doğası gereği kayıtsız 
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bir ruhtu, nadiren insanlara alınmış ve belki de hiç alınganlık 
hissetmemiş, her zaman şüpheden yararlanmaya ve koşullara 
açık olmaya istekli olmuştu. Grace'in onun adına sevineceği­
ni düşünmüştü. Tek yapmak istediği, kafalarını karıştıran bir 
sorun için Ticaret Odası'na yardımcı olacak küçük bir ifade 
önermekti. İşin ucunda bir kupa ya da para olmasa da yapardı 
bunu. Basit bir açıklamayla ,  diğer oyuncuların kendi sırala­
rında gözlerinden kaçırdıkları Scrabble tahtasındaki boşluğu 
yakaladığı an gibi cevabı gördüğü o nadir anlardan biriydi. 
Şimdi onun için pek de bir şey ifade etmeyen parası olduğuna 
göre bir kısmını ya da tamamını anne babasına vermekten 
mutlu olurdu. Onların bu parayı isteyebilecekleri hiç aklına 
gelmemişti sadece. Babası emekli olduğundan beri emeklilik 
ikramiyesine hiç dokunmamıştı. Belli ki o parayı tatil dışında 
nereye harcayacağını bilmiyordu. Helen ise tatil kararını ağır­
dan alıyordu. Belki onların tatil masraflarını karşılayabilirdi. 
Grace'in bahsetmeye çalıştığı bu olabilir miydi? Ya da belki 
Grace düğün için bir destekten mutlu olacaktı? İkisinin de iyi 
işleri vardı ama düğünler masraflı şeylerdi ve birkaç kez ora­
dan buradan kısmak zorunda kaldıklarından bahsetmişlerdi, 
bütün o davetli sayıları, artı birlerle ilgili fiyaskolar parayla 
ilgili olmalıydı, değil mi? Belki sorun buydu. Bu durumda, 
Grace'in neden bu kadar sinirli olduğunu anlayabilirdi. Her 
şeyi organize etmek zorunda olduğundan çok baskı altındaydı 
ve bir de üstüne bütçelerini aşmışlardı. Elbette. İşte, onun tek 
kardeşi olarak, kız kardeşinin bazı şeylere yetişemediğini fark 
edememişti. Durumun üstesinden gele bilmesi için ona biraz 
para verebilirdi. Belki borç olarak, çünkü aksini kabul edeme­
yecek kadar gururlu biriydi Grace. O zaman da para hakkın­
da bir daha hiç konuşmaz ve eğer geri ödemeye çalışırsa onu 
geçiştirir; konuyu tamamen unuttuğunu, onun da unutması 
gerektiğini söylerdi. 

"Evet," dedi Helen odaya girerken, yüzünde mutfağın sı­
cağından pırıl pırıl, mutlu bir ifade vardı. "Böylece ortadan 
kaybolduğumuz için kusura bakmayın ama umarım hepi­
niz bu gecikmeye değdiğini düşüneceksiniz ." Önce Grace ve 
Andrew'un tabaklarını kızarmış piliç, kaz yağında pişirilmiş 



patates, yanında adaçayı dolgusu ve biraz da mantar sosuyla 
yağda çevrilmiş kök sebzelerle doldurdu. Peter, Hevesli Pa­
ul 'un masaya koymayı unuttuğu tereyağı tabağı için mutfağa 
ikinci seferini yapmadan evvel üç ayrı tabakla Helen'ı takip 
etti. 

"Evet," dedi Helen, "yumulun hadi. Dünkü ödül törenini 
duydunuz mu? Onunla gurur duyuyoruz. Elini sıkmak için 
kendilerini paralayan bütün o iş insanları filan, değil mi?" 
dedi henüz tam olarak ayılamamış Hevesli Paul 'a dönerek. 
"Gelecek yıllarda senin kelimelerini okuyacağız. Sadece ye­
teneğini değil, geçirdiğimiz güzel günü de hep hatırlamış ola-

'J ,, cagız. 
Helen, özel bir günün ardından, önlerinde bekleyen di­

ğer özel günlere doğru tüm ailesiyle yeniden birlikte olduğu 
için mutluydu, şarkı söyleyen kalbini yansıtan şen şakrak hali 
samimiydi. Son derece iyi durumda olan yetişkin iki çocuğu­
na güzel bir yemek hazırlamaktan başka bir şey istemezdi. 
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Leonard, şirket için hazırladığı Romalılarla ilgili kitabın son 
düzeltmelerini bitirmişti . Sonunda, kupkuru gerçeklerin taze 
ama ruhsuz bir anlatıyla sunulduğu yetkin bir inceleme çık­
mıştı ortaya. Şüphesiz, öğretmen adaylarının boş vakitlerinde 
düzelteceği ve her biri aşağı yukarı aynı notu alan, unutul­
ması kolay okul projelerine yol açacaktı bu kitap. İşte şimdi, 
Shelley'nin onunla parkta bir yürüyüş için buluşmayı kabul 
ettiği o mutlu günden beri üst çekmecede bekleyen, aynı 
konu hakkındaki daha gelişmiş taslak üzerinde çalışıp kendi 
kitabını yazabilmesi için vakti vardı. Güncel haliyle kitapta 
Romalı genç bir oğlanın hayatını tasvir ediyordu. Gerçi Le­
onard taslağı gözden geçirirken oğlanın kişisellikten yoksun, 
çok genel biçimlendirilmiş bir şablonun içinde sıkıştığını fark 
etti -mizah anlayışı ya da belirli tercihleri olmayan, hare­
ketlerde ve detaylarda eksikleri bulunan, çocukların yerine 
geçmek ya da birlikte zaman yolculuğu yapmak isteyeceği bir 
karakter olmaktan uzaktı. Leonard ona can vermek zorun­
daydı. Bunu yapabilmesi için kendisine moral verebilecek, 
içtenlik ve mizah arasında bağlar kurmasını sağlayabilecek 
ideal seyirciye; kitabını adayabileceği birine ihtiyacı vardı. Ve 
bu yüzden kitabı Shelley'nin küçük oğlu Patrick için yazmaya 
karar verdi ve Romalı çocuğun adını da Patrius koydu. 

Kitap böylece renk kataloğunun sonsuz olasılıklarına 
açılmıştı. Leonard, Patrick' in Romalı versiyonuna nasıl tepki 
vereceğini düşündü. Bu düşünce, kitabı ilginç ve heyecanlı ger­
çeklerle doldurmak istemesini sağladı; sadece okul çantasının 
dibinde çürüyecek kuru bilgi parçalarını değil ,  geçmişten gelen 
bir haberci gibi evreni tüm boyutlarıyla anlatmak istedi. Leo-



nard onu togası içinde okula giderken, kötülüğe karşı koruna­
bilmek için mührünü takarken ve sanki Patrick, öyle verimsiz 
bir dönemi idrak edebilirmiş gibi, Noel ve Noel Baba henüz var 
olmadan evvelki yıllarda oyuncaklarıyla oynarken çizdi. Onu 
gerçek kemiklerle zar atarken çizdi ve Patrius'un gladyatör ola­
rak kazandığı pek çok zaferin ardından, serbest bırakılan an­
nesiyle ilgili iki sayfa ekledi. Takip eden sayfaya, içinde buğday 
nişastasından yapılan ekmek dilimi, biraz hurma ve bir tane 
de mor havuç olan Patrius'un beslenme çantasına dair kıvrımlı 
bir bölüm ekledi. Ama Leonard, Roma dönemi özelliklerinden 
ziyade, Shelley gibi özel bir annesi olan oğlanların yansıması 
olan normal nitelikleri de eklemek istedi ona. Patrius'un çok 
çabaladığını, canını sıkan boyutta olsa da, kendisi için iyi ola­
cak derecede çok çabaladığını yazdı. Patrius resim yapıp şarkı­
lar söylüyordu her gün. Bir sürü soru sordu ve onu azarlayan, 
yine de her nesilde bir bağımsız ruh olduğunu gözlemlemekten 
özel bir tatmin duyan annesine cevap yetiştirdi. Çoğu akşam 
yatağa geç girse de hastalandığında hep doktora gitti ve dişi dü­
şünce mutlu oldu. Patrius'la ilgili bilinmesi gereken temel şey, 
hayatını ailesiyle paylaştığıydı. Leonard onu kumral, kıvırcık 
saçlı, yeşil gözlü -tarihsel doğruluk ilkesine rağmen- Yıldız 
Savaşları gözlükleriyle ve normalde olduğundan birkaç gömlek 
büyük çizdi. Bir bilgi kutucuğu, kocaman kalpli ve geniş bir 
hayal gücü sahibi olarak tanımladı Patrius'u. 

Leonard yapı kurmak için artık yeterli detaylara sahip 
olduğunu biliyordu, parçaları nasıl birleştirebileceğini anla­
masını sağlayacak kadar çok kitap hazırlamıştı. Tek sorunu, 
daha önce her şeyini tek başına yapmaya giriştiği bir kitap 
olmamıştı. Normalde elindeki kısmı uzman yazara gönderir 
ve ancak kitabın denetimden çıkmasını takiben cevap alırdı. 
Birkaç dakikalık muhakemeden sonra şansını denemeye ve 
kitabın içeriğiyle özetini, gönderebileceği tek insana gönder­
meye karar verdi: 

Alıcı :  himark@markbaxterbed.com 

"Selam Mark, 
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Umarım her şey yolundadır. Duyduğum kadarıyla 
talep gören konferansın için turnedesin bugünlerde, 
o yüzden rahatsız ettiğim için üzgünüm ama üze­
rinde çalıştığım bir projenin ilgini çekebileceğini 
düşündüm . . .  " 
Leonard bütün saygısıyla sahne arkası anonimliğin­
den çıkıp, yazarlık tanınırlığına ulaşmasına yardım 
edeceğini umarak projesini Mark Baxter'a anlatmak 
için elinden geleni yaptı. Aslında yardım istediği 
Mark'ı tamamen devre dışı bıraktığı için bu işi bel­
li bir hassasiyetle ele almalıydı. Ama biliyordu ki 
Mark uzun zamandır bu piyasadaydı ve yapacağı tek 
şey bu e-postayı başkasına iletmek bile olsa mutla­
ka kendi için bir pay isteyecek ve kapakta isminin 
geçmesi için pazarlık yapacaktı. Leonard sıkı bir pa­
zarlığa girişecek durumda değildi. Mesajını, şirketin 
e-posta imzalarıyla ilgili yeni politikasına uygun 
olacak şekilde bitirdi: 
"Yukarıdakileri dikkate almak isteyebilirsiniz." 
Leonard 

"Gönder" tuşuna bastı ve Mark'ın bahçesine çitlerin üze­
rinden su balonu atmış gibi hissetti. Tanıtım yazısını gönder­
diğine göre, Mark Baxter'ın ilgilenip bütün taslağı görmek 
isteme ihtimaline binaen, kitabını bitirebilmek için beşinci 
vitese geçmek zorundaydı. Ama önce görüş açısındaki dört 
saatin de -kol saati, cep telefonunun saati, bilgisayar saati 
ve ofis telefonunun saati- farklı zamanları gösterdiğini fark 
etti, bu durumda Shelley'yle öğle yemeği randevusuna ya azı­
cık erken varacak, ya zamanında orada olacak ya da birazcık 
geç kalacaktı. Leonard, Teknik Destek Greg' den gelebilecek 
sevimsiz ofis şakalarına maruz kalmamak için bisiklet par­
kında buluşma ayarlamıştı. Kitabı Patrick için ve onun hak­
kında yazma fikrini paylaşmak, bu fikri Mark Baxter'a gön­
dermek konusunda onu cesaretlendirenin kendisi olduğunu 
Shelley'ye anlatmak için sabırsızlanıyordu. Hayatına girdi­
ğinden beri Leonard 'a iyilikten başka bir şey getirmemişti. 



Bisiklet parkına vardığında Shelley'nin çoktan gelmiş, 
kendisini beklediğini gördü. Her zamanki gibi yük beygirle­
rine özenip bütün bisiklet donanımını sırtlanmıştı . 

Leonard "Selam, n'aber?" dedi. "Bırak da şunu ben ala­
yım. Sabahın nasıl geçti ve tabii aklıma gelmişken hafta so­
nun nasıldı?" 

"İyi, sanırım. Patrick'le takıldık sadece. Hep içeride ol­
maktan biraz sıkıldı ama dışarı çıkmayı da istemedi. Bazen 
böyle oluyor. Çocuklar okulda geçirdikleri haftadan yorulu­
yorlar ama bütün gün oturup lego oynamasına izin veremez­
dim, o yüzden sinema sözü verdim." 

"İyi bir şey var mıydı? Happy Meal' daki filmlerden birini 
mi izlediniz?" 

"Hayır, aslında. Hiç aklıma gelmedi. Fart of Darkness se­
risinden bir filmi izlemeye gittik. Bilirsin, çocukların kafala­
rındaki ebeveyn figürünü hedef alan şakalarla dolu bir klasik. 
Ben biraz uyukladım sinemada, o da yiyeceklerini bitirince 
çıkmak istedi. Memnun etmesi imkansız anlarından birin­
deydi. Senden ne haber -arkadaşının ödül töreni nasıldı?" 

"Mükemmel, evet, çok iyiydi. Kazandı gerçekten. Kesik 
el figüründen bir kupa ve on bin dolar değerinde devasa bir 
çek aldı. Bagaja zar zor yerleştirdik." 

"Vay, ödüle bak! O büyük çekleri bozdurabiliyor musun?" 
"Yok. Gerçek bir çek daha veriyorlar. Dev gibi olanı çer­

çeveletecek." 
"Parayı ne yapacak?" 
"Söylemesi zor. Şimdiye kadar pek parası olmadı ve para­

ya karşı bir ilgisi de yok. Paskalya' dan hemen sonraki pazar­
tesi günü kız kardeşi evleniyor, belki ona yardım edebilece­
ğini söylüyordu. Whitethorn Şatosu'nda bir davet ayarlıyor, 
pek ucuz olmayacaktır. Konuk sayısını dar tutmak zorunda 
kalmışlardı, haliyle ben de artı birimden feragat etmiştim ne 
yazık ki." 

Bu şekilde biraz yürüdüler ama sohbetleri yavaşça tü­
kendi. Hevesli Paul'la her türlü sessizliğin üzerinde sörf yapa­
bilirdi Leonard ama Shelley'nin yanında işler farklıydı. Soh­
beti sürdürebilmek yokuştayken kalkış yapmaya benziyordu 
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bazen. 
"Peki, nereye gidiyoruz bu arada? Fikrin var mı?,, diye 

sordu Shelley. 
Leonard "Bataklık mumyalarına ne dersin?,, önerisinde 

bulundu. 
"Olur. Daha önce onları hiç görmedim. Korkunçlar mı?,, 

'�h, hayır, ben korkunç demezdim. Döküntü halinde, 
köseleye benzeyen yaşlı bedenler sad

.ece. Çehrelerinin tama­
mını mükemmel bir açıyla görebiliyorsun gerçi, hatta bazıla­
rının saçları bile var.,, 

Shelley "Tamam. Kulağa ilginç geliyor ama onları göre­
ne kadar bunu romantik randevu kaydına eklemeyi erteliyo­
rum,,, dedi, gülümsemeye çalışıp, pek de beceremeyerek. 

Sohbet gene duruldu. Shelley'nin çoğunlukla ortamın 
belirleyicisi olduğunu fark etti. Eğer şen şakrak ve iyimserse 
her şey mükemmeldi ama durgunsa bocalıyorlardı. 

"Her şey yolunda mı?,, diye sordu Leonard sergiye yak­
laşırken. 

"Hımmm. Sayılır. Pek değil aslında. Sana sormak istedi­
ğim bir şey var. Ama biraz tuhaf gibi." 

Leonard ,ın karnında bir hayalet yürür gibi oldu. "Hadi 
" d  d "  sor, e ı .  

"Patrick'le ilgili. Yani benimle ve Patrick'le aslında. Bir­
likte geçirdiğimiz zamandan çok mutluyum, yani senin ve 
benim ağırdan almamızdan memnunum ama Patrick ' le tanış­
maktan bahsettiğin mesajını düşünüyordum. Beni biraz ha­
zırlıksız yakaladın. Ne demek istediğinden emin olamadım. 
Yani ne bileyim, ne kastettiğini sana sormak istedim." 

"Ah, anlıyorum. Dürüst olmak gerekirse bu konuyu çok 
düşünmemiştim. Sadece bize katılmak ister misin, diye sor­
muştum; eğer istiyor ama Patrick nedeniyle gelemiyorsan o da 
gelebilir dernek istedim. Bundan fazlası değildi. Göründüğü 
gibiydi, vesaire vesaire." 

Serginin kapısının önünde duruyorlardı .  Leonard teste 
tabi tutulduğunu hissediyordu ama sorunun ne olduğunu an­
lamamıştı. 

"Patrick benim dünyam Leonard. Bütün hayatımı ona 



bakmak üzerine kurdum. Onun hırpalanmasını istemiyorum." 
'�h, tabii, elbette." 
"Demek istediğim, birkaç kez çıktığım her adamı onunla 

tanıştıramam. " 
Tanımlama vahşice aydınlatıcıydı Leonard için. 
'�nladım. Elbette. Yani, ben asla Patrick' le senin arana 

girmeyi kastetmemiştim. Sadece nazik olmaya çalışıyordum." 
"Biliyorum, biliyorum. Seni eleştirmiyorum. Sadece ona 

senin kim olduğunu, en sevdiği kitapları yazdığını söyleye­
mem ve seni onunla tanıştıramam çünkü işler iyi gitmezse 
terk edilmiş ve reddedilmiş hissedecektir ve ben böyle olma­
sını istemiyorum. Senin kim olduğunu açıklamadan yanım­
da öylece getiremem onu. Sadece ismin ve yazdığın kitaplar 
nedeniyle değil, senin benim için taşıdığın değer ve daha da 
önemlisi onun için taşıdığın anlam sayesinde olmalı bunlar. 
Anlıyor musun? Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
anlayabiliyor musun? Ve neden bu kadar önemli olduğunu?" 

Hepsi dar pantolon ve şişme mont giymiş İtalyan öğ­
renci kafilesi, onları iterek aralarından geçti. Cıvıltılı ergen 
zincirinin uçup geçmesi birkaç dakika sürdü. Shelley yü­
zünde üzgün ve mülayim bir ifadeyle kalabalığın boşlukla­
rından Leonard'a baktı. Herkes geçtikten sonra Leonard bir 
şey söyleyebilir, bir şey yapabilir veya anladığını, gerçekten 
anladığını, Shelley'nin kastettiği noktayı gördüğünü ona belli 
edebilirdi. Shelley okunmamış şekilde kendisine geri dönen 
endişe sinyalleri gönderiyordu. Leonard çok önemli bir şeyin 
gerçekleşmekte olduğunu biliyordu ama çok kararsızdı ve on­
dan beklenen incelik konusunda çok tecrübesizdi. 

"Çok haklısın, o zaman içeri girelim mi? Mumyalar sabır­
sızlanmaya başlayacak!" 

Her tarafını saran kendi gülünçlüğünün yankısını his­
sede biliyordu. Yetişkin sohbetinde bir büyük çocuktu. Foyası 
ortaya çıkmıştı. 

Shelley "Ben gideceğim, Leonard," dedi üzgün ve kırgın, 
içli gözleriyle ona son bir derin bakış attı. 

'�h, tamam. Belki başka bir zaman," dedi Leonard panik 
olup donakalmıştı. Bu iş onun boyunu aşmıştı. 
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Shelley bisiklet malzemelerini ondan aldı. 
"Hoşçakal, Leonard." 
Hiç sinematik olmayan bir hareketle bisiklet kaskını gi­

yişini ve gidişini izlerken sergi salonunun kapısında durdu. 
Shelley köşeyi dönüp, yola düşene kadar gözyaşlarını tutmak 
için elinden geleni yapacağını gösteren küçük, kahramanca 
bir gülümseme takındı. Leonard olanların ağırlığından dili 
tutulmuş vaziyette, Shelley'nin ondan uzaklaşıp, trafiğe doğ­
ru bisiklet sürüşünü izlerken öylece durdu. 

Dağıldığını hisseden ve kendisini toplayabilmek için ses­
siz bir yere ihtiyaç duyan Leonard, sergiye doğru sürüklenip 
loş bir odada tek başına oturdu. Hemen yanında, hayatının 
değiştiği o mutlak andaki ifadesini korumuş, teşhir kutusu 
içinde perişan halde uzanmış, iki bin yaşındaki bataklık adam 
vardı. 



BÖLÜM 19: HAYAT OYUNU 

O akşamın ilerleyen vakitlerinde, yemekten sonra karmaşık 
olmayan bir sohbete dalmak ve kutu oyunları oynamak için 
ağır kalbini Parley View'a sürükledi Leonard. Kutu oyunu 
yapan firma Milton Bradley' deki iyi insanlar, anaokulu ha­
reketinin öncüleriydi ve logoları MB ibaresini taşıyan klasik 
oyunların pek çoğu yıllar içinde nazik bir eğitim verme ni­
yetiyle tasarlanmıştı. Bu niyet, Sayın Baylar Milton ve Brad­
ley'nin hayatın gerçekleri olarak gördükleri nimet ve bedel­
lere karşı oyuncuları hazırlamaya çalışan neşeli bir rekabet 
oyunu Game of Life [Hayat Oyunu] için özellikle geçerliydi. 
Oyun yeni ve özel bir anlam kazanmıştı Leonard için. Geç­
tiğimiz haftalarda annesini kaybetmiş, mirasına bir ev düş­
müş, kariyerinde yeni bir yola girmiş ve şimdiye dek tanıştığı 
en özel kadınla karşılaşmış ve muhtemelen onu kaybetmişti . 
Oyun objesini -yolcu koltuğu boş olan ve dikiz aynasında 
pembe veya mavi bir domuzun asılı olmadığı arabasını­
kutu boyunca sürerken, iniş ve çıkışların tanıdık biçimleri 
gözünün önünde canlanıveriyordu. 

İnsanların düşüncelerinin mahremiyetine saygılı olan ve 
arkadaşıyla birlikte uzayıp giden rahatlatıcı sessizliğin genel­
de tadını çıkaran Hevesli Paul, Leonard 'ın berbat ruh halin­
den endişelenmeye başlamıştı. Leonard bir noktada zencefilli 
fındık alabilmek için çikolatayı ve sevdiği bisküvileri geçti, 
işlerin olması gerektiği gibi olmadığının net bir işaretiydi bu. 

Hevesli Paul bir cesaret "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Efendim?" diye cevap verdi Leonard, sislerin arasından. 
"Sorun mu var, dedim. Kendinde değilmiş gibisin de. 

Hasarlar için beni dava etme şansından feragat etmenin yanı 

1 77 



1 78 

Leonard ve He vesli Paul 

sıra, iki kez de statü sembolü alma şansını es geçtin ve ba­
şarısız bir Güney Kutbu seferine para bayılmaktan memnun 
görünüyorsun. Dürüst olmam gerekirse benim sırama denk 
gelebilecek olan zencefilli fındığı kıtır kıtır yedin." 

'�h, evet. Pek keyfim yok bu akşam. Neşelenirim diye 
ummuştum ama üzgünüm. Zor bir gün geçirdim." 

'�nlıyorum. Roma sorunu mu?" diye sordu Hevesli Paul. 
"Yok, Romalılar konusunda sorun yok. Bütün proje ba­

yağı iyi gidiyor aslında. Shelley'yle alakalı. Bir küçük . . .  bir . . .  
küçük bir sorun yaşadık ve sanırım onu kaybettim." 

'�h, anlıyorum. Ne oldu?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, ne olduğunu bilmiyorum." 
"Eğer ne olduğunu bilmiyorsan, olduğunu nasıl bilebilir­

sin? Anlamadım," dedi Hevesli Paul. "Ve eğer sen bilmiyorsan 
ve ben de anlamıyorsam, o zaman ikimiz de bunların hiçbiri 
hakkında bilgi sahibi olamayız. Yeniden deneyelim mi? Sana 
ne dedi?" 

'�nlamadığımı söyledi," diye cevap verdi Leonard. 
"Bak, işte burada haklı ." 
"Dedi ki, onunla ve Patrick'le ilgili şeyleri anlamamışım." 
"Peki gerçekten öyle mi?" 
"Ne öyle mi?" 
'�nlıyor musun?" 
"Şimdi, hafta sonu senin ödül törenine onu da davet et­

tim ama Patrick 'le ilgilenmesi gerekiyordu, bu yüzden onu da 
getirebilir, diye düşündüm. Shelley getirmek istemedi, Patri­
ck'in öncelikle benim kim olduğumu bilmek isteyeceğini söy­
ledi, Shelley'yle aramızdaki durum yüzünden. Bütün bu karı­
şıklığın arasında, sanırım Shelley benim bir şey söylememi ya 
da doğru zamanda doğru hareketi yapmamı istedi. Ama ben 
ne söylememi istediğini bilemedim ve her şeyi elime yüzüme 
bulaştırdım; şimdi muhtemelen benim umutsuz bir vaka ol­
duğumu düşünüyordur ve kısa vadede duyguları incinmiş de 
olsa bu gerçeği öğrenmekten dolayı huzur verici bir rahatla­
ma yaşıyordur." 



"Kısa vade çoğunlukla duygularla dopdoludur," tespitin­
de bulundu Hevesli Paul bilgece. 

"Olay şu, dışarıdan epey iyimser gibi görünse de aslında 
hassas biri ve onun kaybedecek daha çok şeyi var. Ben sadece 
onu güzel bir restorana mı, yoksa bataklık mumyalarını gör­
meye mi götürsem, diye düşünürken o Patrick'i ve geleceği 
düşünmek zorunda." 

Sıra kendisine geçen Hevesli Paul "Bataklık mumyaları 
mı?" diye sordu. 

"Evet, zaten bu konuşmayı da sergiye giderken yaptık. 
İçeri girmemize fırsat kalmadan eve döndü." 

"Yazık olmuş -bazılarının hala saçı var biliyorsun. Peki, 
bütün bu Patrick meselesinde düşüncen ne? Uzun dönem 
bekarlıktan, önceden hazırlanmış bir ailede baba figürüne 
geçmek kolay değil, tahmin edebiliyorum." 

"Bilmiyorum. O kadar uzun boylu düşünmedim. Sadece 
Shelley'yi tanımak, onun hayatında bir yer edinmek ve be­
nimkinde de ona yer açmak istedim, geri kalanlarla da sırası 
gelince uğraşırım, diye düşünmüştüm." 

"Peki bunun nesi yanlış?" diye sordu, oyunda Jüri Göre­
vi 'ne geldiğinden bir sonraki hamlesini sırasında oynayama­
yacak olan Hevesli Paul. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Leonard. ''Ama yanlış ol­
duğu ortaya çıktı. Yapması epey kırıcı bir şey olduğu ortaya 
çıktı ." 

''Anladım. İnsanları kırmamanın çok zor olduğu doğru. 
Hiçbir şey yapmayarak bile insanları incitebilirsin sonunda. 
Dert olup olmadığı sorusu için 'yapsan da' ve 'yapmasan da' ku­
tucukları aynı anda işaretlenmiş gibi görünüyor. Senin sıran." 

"Bu esnada ne yapmam gerektiğini bile bilmiyorum," 
dedi Leonard çarkı çevirirken. "Demek istediğim, onu arama­
mı ya da mesaj atmamı filan bekliyor mu? Ne söyleyebilirim 
onu da bilmiyorum. Ama geçmesine izin verdiğim her dakika 
hayatımdan daha da uzaklaşıyor gibi hissediyorum. Benim 
yerimde olsan ne yapardın?" 

"Bu benim uzmanlık alanım değil ne yazık ki. Gerçi ona me­
saj atmak istersen işe yarar bir bitiş cümlesi tavsiye edebilirim." 
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"Sürekli kendimden bahsettiğim için özür dilerim. Dü­
ğün hazırlıkları nasıl gidiyor? Ödül töreninden sonra takımı­
nı temizletebildin mi?" diye sordu Leonard. 

"Düğün hazırlıkları yolunda, sanırım. Sağlam pazarlık 
eden bir organizasyoncuyla ilgili bazı sorunlar olmuş ama 
sonra yoluna girmiş her şey. Grace biraz gergin ve eleştirel 
bugünlerde ama annem daha çok moral ve destek vermeye ça­
lışıyor. Hem ona hem bize. Takımımı henüz temizletemedim, 
çarşamba günü görüşme için lazım bana." 

"Ne görüşmesi?" 
"Sana söylemedim, pardon. Evet. Bir röportajım var. Ödül 

törenindeyken şu pandomimciyle konuşuyordum; adı Arno, 
Hollandalıymış ve Ulusal Pandomim Birliği üyesiymiş. Bir 
sözcü aradıklarını, benim uygun olabileceğimi düşündüğünü 
ve o yüzden bir görüşme yapmak istediğini söyledi. Hollan­
da'ya geri taşınıyor ve o gitmeden evvel yerine geçecek birini 
arıyorlar acil. Yarışmadan dolayı iş tanımına biraz profesyo­
nellik katabileceğimi ve pandomim ahalisiyle de iyi anlaşabi­
leceğimi söyledi." 

"Eğer istedikleri sessizlikse aradıkları adamı bulduğu 
için yetenek avcılarını tebrik edebilirler. Nasıl olur da Ulusal 
Pandomim Birliği'nin bir sözcüsü olur? Ben onları konuşmu­
yorlar sanıyordum." 

"Mesele bundan ibaret zaten. Pandomim sanatının mo­
dasının geçtiğini ve Marcel Marceau'yu, onun rüzgarda yü­
rüyüşünü hatırlayan bir kişi bile varsa bunun iyi bir şey ol­
duğunu düşünüyorlar. Şimdilerde heykel kılığına girip, ana 
caddede kıpırdamadan duran adamlar çok daha popüler." 

"O da pandomim değil mi?" diye sordu Leonard safça. 
"Aman Tanrım, hayır!" diye cevap verdi Hevesli Paul 

kahkahayla. "Heykel insanları, pandomim sanatçılarıyla sa­
vaşta sayılır daha çok. Birkaç hadise de çıktı, her an bir olay 
patlayabilir. Pandomim sanatçılarıyla ilgili sorun şu, hayat 
artık o kadar gürültülü ki onlar terk edildi. Kakofoni çağın­
dayız. Sakin açıklamalara ya da sessizliğe alan bırakmayacak 
şekilde herkes konuşuyor ve sesli düşünüyor. Bir anlamda, 
mesele sadece Ulusal Pandomim Birliği sözcüsü olmak değil, 



sessizliğin sözcüsü olmak aynı zamanda." 
"Görüşmede neler söyleyeceksin?" 
"Postaneye verdiğim sözü tutabilmek için pazartesi gün­

leri izinli olup olamayacağımı sormayı düşünüyorum." 
"İşi alabilmen için yeterli olacak mı bu?" 
"Muhtemelen olmaz. Genelde ne gibi şeyler sorarlar? 

Daha önce hiç iş görüşmesine gitmedim -postanedeki işi ba­
bam sayesinde almıştım." 

"Doğuştan bir lider misin, vizyoner misin ve yapabi­
lir-halleder tipte biri misin, bunları öğrenmek isterler genel-
d ,, e. 

"Sanıyorum eğer denesem pek çok şeyi yapabilirim ama 
genellikle denemem, bu yüzden belki daha çok yapabilir-a-. . ,, ma-ıstemez ınsanıyım. 

"Bu da bir şeydir sanırım. Üzerinde aşırı düşünme. Bu 
pandomim sanatçıları muhtemelen biraz, bilirsin işte, sessiz 
birini tercih ederler." 

Hevesli Paul düşündü ve "Pek tabii," dedi. "Pek tabii." 
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BÖLÜM 20: GELİNİN BABASI 

Peter konuşması için henüz hiçbir şey yazmamıştı ama işe 
yarar güzel fikirlerini nasıl geliştireceğini önceki haftalar­
da düşünmüştü. Birkaç şeyin üzerinden geçmek için Grace'i 
yürüyüşe çıkmaya davet etti, aynı zamanda kızının düğün 
öncesi gerginliğinde tepesinin atıp atmadığını kontrol etmek 
istiyordu. Helen'ın bugünlerdeki tek endişesi, Grace'in sinir 
krizi geçirmesi ihtimaliydi. 

Peter kariyerini gezici bir ekonomist olarak geçirmişti; 
önce araştırmacı ve daha sonra öğretim görevlisi olarak ça­
lışmıştı, ardından talihsiz bir tercihle bir bankada ekonomist 
olmuştu. Sonra, nihayet, bir çıkış yolu olarak gördüğü ve ba­
şından beri en çok sevdiği şeyi yaptı; yani meraklı gençlere 
ekonomi öğretmek için akademik sulara geri dönerek kari­
yerini tamamladı . İktisat alanında yıllar içindeki değişime 
tanıklık etti. Mesleğe başladığında, ekonomistler toplumsal 
sorunların çözümündeki eksik yapboz parçasını ellerinde 
tuttuklarına inanan idealist kişilerdi. Zamanla yaptıkları iş, 
piyasayı anlayıp şifresini çözmekten çıktı ve piyasanın avu­
katlığını yapmaya dönüştü. İdeolojik çeşitlilikten yoksun ve 
değişken yöntemler kullanan bir meslek oldu; merkezine in­
sanlığı alan, sosyal bilimleri küçümseyen ama pozitif bilim­
lerin disiplinli ampirizmine de pek bağlı olmayan bir meslek. 
Sanat ve işletme bölümlerine eklenen bir ders veya ekonomiyi 
gerçek matematikten daha kolay bulan matematik mezunla­
rının hükmettiği bir alan oldu neticede. 

Bütün o zaman zarfında, Peter sunumlarda ve konferans­
larda hep çok iyi olmuştu. Bir anlatı inşa etmeyi ve bunu ça­
lışılmış bir doğaçlamanın zahmetsiz parçalarıymış gibi sun-



mayı biliyordu. Uzun kariyeri boyunca, komik anekdotlardan 
oluşan düzgün bir dağarcık oluşturmuştu ve bazen Helen' dan 
ya da çocuklardan -elbette isimlerini anarak değil- bah­
settiği mütevazı hikayeleri vardı. Böylece sunumlarını, onu 
düzenli olarak dinleyen iş arkadaşlarının ilgisini çekecek ka­
dar güncel tutmayı başarabiliyordu. En iyi konuşmacıların içe 
kapanık kişilerden çıkması onu hep şaşırtmıştı. Belki de "ko­
nuşmacı ücreti" alan gösteriş budalası iş insanlarına kıyasla 
kendilerini daha az ciddiye aldıkları için böyleydi. Peter'ın 
numarası basitti, konuyu asla kişiselleştirmezdi. Kırılgan ego­
sunu ya da şöhretini mevzu bahis yapmazdı. Bunun yerine, 
kendini kenara çeker ve anlattığı konunun parlamasına izin 
verirdi. Çaba harcanmamış gibi görünen tüm konuşmaları 
için titizlikle hazırlanırdı ve "boksör zihni" diye nitelendir­
diği durumu sürdürebilmeye büyük önem verirdi; gerekeni 
yapabilecek kadar rahat ama yüzüne yumruk yemeyecek 
kadar tetikte olmayı. Mesleğinde ne kadar iyi olursa olsun, 
kendinden çok şey vermek zorunda kalmıştı. Birkaç yıl önce, 
bir salon dolusu çevre ekonomistine verdiği uluslararası kon­
feransı hatırladı; uzun süren konuşmadan sonra tükendiğini 
hissetmiş, akşamın geri kalanında otel odasına kapanıp iki 
büyük Santa çikolatası bitirmişti. 

Gelinin-Babası konuşması biraz daha farklı olacaktı. Pe­
ter performansın ötesine geçip insanları "ahlı canım" dedirte­
rek bitirmesi gerektiğini biliyordu. Kendi içini deşip, söyleye­
bileceği en hakiki şeyi bulmak istiyordu. Gerçi bu hiç kolay 
olmayacaktı . Derin bağların iç içe geçtiği bir ilişkileri vardı, 
Grace'e beslediği aşikar sevgiyi ve düşkünlüğü daha da kazıp 
duygularının akkor çekirdeğine ulaşması gerekiyordu. Hep­
sinden önemlisi, kızını yeni hayatına uğurlarken ona bütün 
desteğini göstermeyi istiyordu. Evliliğinin ilerlemekle ya da 
geride bırakmakla ilgili olmadığını, bilakis, kendi hayatının 
hakimi olduğunu kanıtladığını bilmesini istedi. Mutluluğu 
için yürümesi gereken yolu kendi içgüdüleri ve kararlarıyla 
meydana çıkarması, kendi kendini yetiştirmiş çıraklığının 
sonucuydu. 

Yıllar içinde dostlarının ya da iş arkadaşlarının yaptık-
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ları da dahil olmak üzere pek çok Gelinin-Babası konuşması 
dinlemişti ve onlar, asla sorun yaşanmayan büyük günün bir 
parçasıydı. En kötü ihtimalle konuşma biraz sıradan olur ya da 
baba-kız arasındaki iki kişilik tango gibi olabilirdi ama hiçbir 
zaman uygunsuz veya kaba bir konuşma olmazdı. Kuşağının 
erkekleri bu tür durumlarda kullanılacak tonu ayarlamakta 
genellikle iyilerdi, kendi özel günlerinde gelin ve damadın 
biraz daha fazla payeye hakları olduğunun farkındalardı. 

Peter Andrew'u çok beğeniyordu. Helen'la beraber onun­
la ilk tanışmalarında acaba Grace bu erkek arkadaşı bir ödül 
olarak mı kazandı diye merak etmişlerdi; yakışıklı, belli ki 
biraz parası olan, ebeveynlere karşı saygılı ancak Grace'in 
erkeklerde her zaman çekici bulduğunu varsaydıkları yara­
tıcılıktan ve keskin köşelerden yoksun. Grace' in işi de onla­
rı benzer şekilde şaşırtmıştı. Onun daha nesnel kısmında da 
olsa yaratıcılık gerektiren bir işi olacağını düşünmüşlerdi hep; 
sergi küratörlüğü ya da kitap editörlüğü gibi. Ama Grace, He­
len'ın "büyük bir iş" dediği çokuluslu bir Amerikan şirketinde 
başarılı olmuştu. Yoğun ve ciddi hayatında denge kurabilme 
çabasından henüz vazgeçmemiş olsa da işi adım adım büyüye­
rek bir sarmaşık gibi onun bütün zamanını alan bir kariyere 
dönüşmüştü. 

Zamanla Andrew'un daha derin tarafını, duygularının 
içtenliğini ve en önemlisi Grace'e bağlılığını gördüler. Gra­
ce hayatının büyük kısmında "bütünlük" içinde olduğundan, 
güvenebileceği, yanındayken biraz geri çekilip rahat olabile­
ceği birine ihtiyacı vardı. Grace'in kişiliğinin uzak kısımları 
özellikle Helen için hala gizemini koruyordu ve Andrew o 
uzak kısımları daha iyi anlıyor gibiydi. 

İlişkilerinin başlarında Grace öpücük hastalığına yaka­
lanmıştı. Peter, Andrew'un o günlerde gösterdiği neşeli vefayı 
hiç unutmadı. Bir ilişki için henüz kendi koşullarını belirle­
me şansı elde edememişken kendisini yeni erkek arkadaşının 
bakımına teslim etmesi muhtemelen çok zor olmuştu Grace 
için. Ama genç bir adamın -hem de ne kadar genç olduğunu 
bilemeyeceğiniz kadar genç bir adamın- kızınıza baktığını, 
üstelik de iyi baktığını gördüğünüzde bir baba olarak bazı 



şeyleri anlıyordunuz. Daha da şaşırtıcısı, kızınızın bu bakımı 
reddetmediğini gördüğünüzde anlıyordunuz; su akıp yatağını 
buluyordu. 

Peter, kasabadaki gazete bayinin dergi bölümünde Gra­
ce'le bir buluşma ayarlamıştı. Böylece erken gelen kişi sıcak 
bir ortamda, ıslanmadan dergilere amaçsızca göz atabilecek, 
diğer kişinin gelmesini beklerken kendini oyalayabilecekti. 
Erken gelen Peter oldu ve eline bir Economist aldı. Derginin 
dünyada yaşanan tüm krizlerin çözümü için hala temel eko­
nomi kitapları önerdiğini fark etti. 

Grace birkaç dakika geç kaldı ve merhaba demeden baba­
sını yanaklarından öptü. 

Peter "Ah, yanakların üşümüş. Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"İyi, iyi, biraz geciktim, kusura bakma, park yeri bulama­

dım. Nereye yürümek istersin, buralarda mı kalalım, başka 
bir yere mi gidelim?" 

"E madem arabanı park ettin, buralarda kalalım. Yukarı­
daki golf sahasının arkalarına doğru yürüyelim mi?" 

"Olur. Golf topu bulursak da satarız , düğün parası çıkar." 
Grace babasının koluna girdi, yol boyunca böyle yürüdü­

ler. Serin bir nisan esintisi vardı ve güneşin etkisi kayboldu­
ğundan hava birazcık ısırıyordu. Grace yünlü atkısını başına 
sardı ve Peter kulaklarını kapayan yünlü şapkasını taktı, dü­
ğüne bu kadar yaklaşmışken üşütme riskini almak istemiyor­
du ikisi de. 

Peter "Hazırlıklar nasıl gidiyor peki?" diye sordu. 
"Güzel, güzel. Her zamanki muhabbet." 
"Umarım biriktirdiklerinin tadını çıkarıyorsundur, on­

ların altında kalıyor gibi hissetmiyorsundur. Sen kendini hep 
çok fazla zorlarsın." 

"Ah, teşekkürler anneciğim! Çok iyi olduğumu hatta ufa­
cık da olsa bir rahatlama geldiğini anneme söyleyebilirsin. 
Bugün öğle yemeği için Andrew'la buluştuk ve hazırlıklardan 
hiç bahsetmedik bile. Ben onun pizzasını yerken öylece durup 
beni seyretti aşkla." 

"Ben doktor değilim ama pizza başkasının da olsa yediğin 
pizza senin kolesterolüne yazılır. Şaka bir yana, canını sıkan, 
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benim yardım edebileceğim bir şey var mı?" 
"İnsanların bana nasıl olduğumu, işlerin nasıl gittiğini, 

heyecanlı olup olmadığımı artık sormadığı bir zamanın gel­
mesini -hem de bir an önce gelmesini- dört gözle bekledi­
ğimi itiraf edeyim. Nankörlük ediyor gibi olmak istemiyorum 
ve insanların sadece kibarlık ettiklerini biliyorum ama soh­
betin sıradan bir katılımcısı olduğum günlere geri dönmek 
istiyorum. Beni tanıyorsun, yaygara yapmayı sevmem ve du­
ruma uygun davranmak için elimden geleni yaparım. Ama bu 
sözleri duymak artık yorucu olmaya başladı, pilim de bitme 
sinyalleri veriyor birazcık." 

"Ne kastettiğini anlıyorum. Bu tür şeyler bazı insanların 
düğünü iptal etmesine bile neden olabiliyor. Ama o gün gel­
diğinde pozitiflik patlaması yaşayacaksın sadece. Annenle ev­
lendiğimiz gün ben de gürültü patırtı meraklısı değildim ama 
kilisede etrafıma bakıp, içerideki herkesle birebir anılarımın 
olduğu bir düğüne daha önce hiç katılmadığımı fark ettiğimi 
hatırlıyorum. Epey duygusallaşmıştım. Umarım sen de buna 
benzer bir şey hissedersin. Hem sonrasında, gitmeye can attı­
ğın güzel bir tatil olacak." 

"Tatili iple çekiyorum. Umarım uçakta dinlenebilirim ve 
düğün yorgunluğunun üzerine bir de uçuş sersemliği yaşayıp 
iki seksen uzanmam. Peki ya annemle sen -baş başa seyaha­
te çıkmayı biraz daha düşündünüz mü?" 

"Biraz konuştuk bunu. Eskiye nazaran daha istekli görünü­
yor ama kesin kararını vermeye de henüz hazır değil. Siz orada 
olacaksınız diye Asya'yı seçeneklerden tamamen çıkardı." 

"Ne! Aman Tanrım. Ne bahane ama!" diye dalga geçti 
Grace. 

''Annen bir kaçık değil, birbirinize rastlamayacağınızı 
biliyor, sadece sizi her yerde takip ettiğini düşünmenizi iste-. " mı yor. 

"Peki, onu tutan ne? Eğer istemiyorsa uzun bir uçuş yap­
mak zorunda değil. Bir Avrupa başkentine ya da benzer bir 
yere gidebilirsiniz." 

"Sanıyorum kardeşin için endişe ediyor hala. Hastanede 
yaptığı gönüllü işle, yarışmayla filan gerçekten çok çaba har-



-
cıyor ama ne de olsa zamanını kendine has bir usulle geçir-
meye devam ediyor." 

'�ma baba, o artık bir yetişkin. Kendi başının çaresine 
bakması gerekiyor. Evet, biliyorum bazı güçlükler yaşıyor 
ama artık kendi yağında kavrulmasının zamanı geldi. As­
lında bunu on yıl önce yapması daha uygun olurdu. İkinize 
güvenip, ortalıkta aylaklık etmeye alıştı artık. Siz onun için 
her şeyi yaptınız. Onu birazcık zorlamaya başlamanız lazım." 

"Biliyorum, biliyorum. Biz sadece dikkatli olmak istiyo­
ruz,  hepsi bu. Ve annen de emin olmak istiyor. Herhalde sen 
uzakta olacaksın ve kendi hayatını idame ettirmekle uğraşa­
caksın. O yüzden, ters giden bir şeyler olursa ne yapacağımızı 
bilemiyoruz biz de. Yedek bir planı olursa annen daha rahat 
edecek sanırım. Bilirsin, acil bir durum olursa diye." 

"Eğer o plan bensem, sizi hayal kırıklığına uğratacağım 
ne yazık ki. Bütün hayatımı ona bakıcılık yaparak geçiremem. 
İlerlemem lazım, baba. Annemle senin de. Kendi iyiliğimiz 
için olduğu kadar onun iyiliği için de destek tekerleklerini 
çıkarmamız lazım. Ödül parasıyla ilgili bir şey söyledi mi? 
Bana düğün için destek teklif etmeye çalıştığını biliyorsun, 
değil mi? Reddettim. Bütçemizi aştık elbette ama kendimizi 
şımartmak istediğimiz için oldu bu. Sizin, yani ikiniz için bir 
şey yapmayı düşünmesi gerektiğini söyledim. Bununla ilgili 
bir şey söyledi mi?" 

"Benim bildiğim kadarıyla söylemedi. Ama bizim paraya 
ihtiyacımız yok. İşleri neden zorlaştıralım? Biz sadece onun 
düzenini kurduğunu görmek istiyoruz, kendi sıçrayışımızı 
yapabilmek için de hazır olmamız lazım. Ben hazırım galiba 
ama anneni biliyorsun. Ona destek olmayı deneyecektir ve 
her şeyi hesaplamadan da rahat edemez." 

"Ama annem ve sen gerçekten bir mola vermelisiniz. Se­
yahat etmek için çok geç kalan o çiftlerden olmayın, yapmayı 
çoktan hak ettiğiniz şeylerden mahrum kalmayın." 

"Biz daha ölmedik kuzucuğum ama ne demek istediğini 
anlıyorum. Birazcık sabırlı ol, olur mu? Özellikle de annene 
karşı. Sanırım geleceğe dair tüm planlarını düğün işgal ediyor 
şu an, ama senin sorunsuzca dünya evine girişini gördükten 
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sonra düşünmeye başlayacaktır." 
Dönemecin sonuna gelince durdular ve geriye yürümeye 

başladılar, dönüşleri sohbetin konusunu da değiştirdi. 
"O zaman konuşmandan bahsedelim," dedi Grace, dönüşe 

geçmiş bacaklarında rüzgarı daha fazla hissettiği için Peter'a 
birazcık daha sokulmuştu. 

"Henüz bir şey yazmadım ama havaya girdim galiba, o 
yüzden ne yapacağıma karar vermeye başlamalıyım. Sen de 
birkaç kelime edecek misin?" 

"Düğün günü karar vereceğim. Bir konuşma değil de bir­
kaç teşekkür belki." 

"Sana bir nasihat. Doğaçlama bir konuşma yapabilirsin 
ama teşekkürlerini doğaçlama edemezsin. El mahkum, birile­
rini unutursun ve ikinci bir şansın da olmaz, o yüzden kime 
teşekkür edeceğini yazmalısın. Ben bu hatayı kendi düğü­
nümde yaptım ve düğün pastasını hazırlayan teyzen Saralı 'ya 
teşekkür etmeyi unuttum. Sorun etmedi ama onu incittiğimi 
biliyordum." 

"Eğer senin konuşmanla ilgili bir ricam olabilecekse: za­
rif olsun. Utanç verici anılar ya da Andrew'la alay etmeler 

1 " o masın. 
''Aman Tanrım, elbette olmaz. Ahmak olabilirim ama 

kastettiğin türden bir ahmak da değilim. Senin hayatını 
önemsediğimi, seni sevdiğimi ve seninle gurur duyduğumu 
biliyorsun. Bütün bunları onca insanın gözü önünde sana 
söyleyebilmek için tek şansım bu olabilir. Nutkumun tutul­
maması için doğru kelimeleri bulmam lazım. Eğer derinlere 
dalarsam boğazımın düğümleneceğini öngörebiliyorum." 

"Düğüm iyi, olur. Düğümlü ama zarif, hedefimiz bu ol­
malı. Neden bu kadar üzülüyorsun? Evden ayrılalı bin yıl olu­
yor, Andrew'la da birkaç yıldır birlikteyiz zaten, hatta bera­
ber yaşıyoruz. Hiçbir şey değişmiyor, biliyorsun değil mi? Bu 
sadece bir tören." 

"Böyle söylüyorsun ama bu önemli bir şey. Bekle ve gör. 
Andrew kocan olduğunda işler fark edemeyeceğin şekilde 
değişecek. Farklı hissetmen için mantıklı hiçbir sebep olma­
sa da yepyeni bir yakınlık duymaya başlayacaksın. Bunların 



hepsi güzel ve doğal şeyler, ben de sulu gözlülük yapmayaca­
ğım ama uzun birinci bölümün sonu gibi geliyor. Umutsuz 
vaka dediğin, en sevdiğin erkek kardeşin fark etmemi sağladı 
bunları. Kendine has bir bilgeliği var. Annenle seni nasıl da 
kaybediyor olduğumuzu filan konuşurken Paul 'Şu an konuş­
tuğunuz her şey aslında çoktan mazi oldu,' dedi. Buzdolabın­
da bir şeyler ararken, öylece kucağımıza bıraktı bu cümleyi. 
Ve sanırım haklı. Tutunmaya çalıştığım her şey çoktan gitti. 
Hatıralar gerçek gibi geliyor ama değiller. Kardeşin beni ken­
dime getirdi. O asla geçmişe takılı kalmış gibi görünmüyor. 
Onu hiç geçmişten bahsederken duyamazsın. Asla geriye dö­
nüp bakmaz ya da en azından, geçmişte olan bir şeye takılmaz 
gibi görünüyor. Böyle şeylerden bahsettiğin bir sonraki sefer­
de ona bir dikkat et. Bütün tavrıyla zaten olan oldu, diyor ve 
toparlamak için de hayatına devam ediyor. Bütün ilgilendiği 
şu an ne olduğu. Bu tavır, onun nasıl biri olduğunun nede­
ni mi yoksa sonucu mu bilemiyorum ama olaylara birazcık 
netlik kazandırabilmekte olağanüstü başarılı olabilir. Bir ke­
resinde işle ilgili konuşuyorduk. Terfi için hakkımı yedikle­
rinden, ne kadar da yaşa takıntılı olduklarını anlatıyordum 
ve sözümü kesip 'Bu sadece bir hikaye,' dedi. Bu kadar. Sade­
ce bunu söyledi. 'Bu sadece bir hikaye.' Ve işin aslı, haklıydı. 
Söylediklerim, kendime anlattığım bir hikayeydi gerçekten. 
Ben anlatmayı kesince, sorun kayboldu." 

"Eminim bir bilgeyle beraber yaşamak çok güzeldir," diye 
cevap verdi Grace, "ama bilgeler bile kendi başlarının çaresine 
bakmak zorundalar neticede." 

Soğuktan çeneleri kilitlenmiş olsa da birbirlerine sokul­
maktan mutlu bir halde arabanın yanına geldiler. 

"Eve gelmek ister misin? Annen çok sevinir seni görürse." 
"Üzgünüm. Ona sevgilerimi ilet. Andrew'a eski dizüs­

tünü açıp balayı için tur rezervasyonları filan yapmaya söz 
verdim. Buluşma için teşekkür ederim, baba. Ayrıca, hepsi 
geçmişte de kalmadı. Küçük bilgemize söyle, sizinle işim bit­
medi daha." 

Grace parmak uçlarında yükselip babasının yanağına 
öpücük kondurdu, şakalaşarak. Arabasına bindi ve küçük bir 
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veda "bip bip"iyle hareket etti. Konuşmasını düşünürken oku­
yacak bir şey olsun diye, buluşma öncesi göz attığı Economist 
sayısını almak için gazete bayine bir koşu giren Peter'ı geride 
bıraktı. 



BÖLÜM 21 :  PANDOMİM GÖRÜŞMESİ 

Hevesli Paul, Ulusal Pandomim Birliği 'nin genel merkezine 
biraz erken gitti . Merkez, bir zamanlar geniş bir mülkün müş­
temilatı olarak kullanılan ve girişlerin arka kapıdan yapıla­
bildiği bir tiyatro salonunun içindeydi. Dış cephede bir du­
var resmi vardı, beyaz yüzlü bir pandomim sanatçısını şaşkın 
ifadeyle betimliyordu. Bir de geçen yıl yapılan bir gösterinin 
afişi asılıydı. Girişin yanında, üzerinde "Lütfen Kapıyı Çalın" 
yazan bir kapı zili resmi vardı. Bilet gişesinde veya karşıla­
ma masasında kimse olmadığından Hevesli Paul doğruca içeri 
girdi ve kurum kurallarına aykırı olabileceği düşüncesiyle boş 
odaya doğru "merhaba" diye bağırmamaya karar verdi. Tiyat­
ro salonu, katlanabilir elli metal sandalyesi olan küçük bir 
yerdi ve daha çok küçük bir sinema salonuna benziyordu, ki 
Ulusal Pandomim Birliği burayı almadan evvel öyleydi.  

O sabah, anne babasına nereye gittiğini habe.r vermeden 
ayrılmıştı Parley View' dan. Görüşmeyle ilgili zaten karışık 
duygular içindeyken bir de onların beklentilerini taşımak is­
tememişti kafasında. Eğer görüşme kötü geçerse ya da kendisi 
teklifi reddederse, anne babasının "Peki ya bu?" ve "Buna ne 
dersin?" sorularına onu kibarca sürüklemelerini, akşam ye­
meğinde konuyu tartışmanın dramasını yaşamak istemedi. 
Eğer Hevesl Paul'un tam anlamıyla dürüst olması gerekirse, 
bu görüşmeyi neden yaptığı konusunda en başta kendi kafası 
karışıktı. Her şey Ticaret Odası'nın ödül töreninde başlamıştı . 
Paul tebrikleri kabul ederken Arno da devasa çek hakkında 
şakalar yapıyor ya da başkanın yaka zinciriyle oynuyor, tükü­
rüp parlatıyormuş gibi yapıyordu. Paul onun performansın­
dan etkilenmişti. Sonrasında Arno'yu oturmuş sigara içerken 

1 9 1  



192 

Leonard ve Hevesli Paul 

ve normal bir sandviçi normal bir şekilde yerken görmüştü ve 
pandomimcilerin de sıradan işler yaptığını görmekten biraz 
hayal kırıklığına uğramıştı. Görünüşe göre Hevesli Paul'un 
Ticaret Odası'ndaki başarılı -yani zengin- iş insanların­
dan biri olduğu izlenimine kapılan Arno ile sohbet etmeye 
başlamışlardı. Arno ona içini açmış, dans ve drama okuma­
ya nasıl başladığını, sonra da okulun sahneye koyduğu Mr. 
Bean'in müzikal versiyonu sayesinde pandomim sanatına na­
sıl bulaştığını anlatmıştı. Oradan da Paris'e taşınmış ve sessiz 
sanatların gerilemesine teslim olan pandomim ustalarının 
son nesliyle çalışmıştı. Yaratıcı yönetmen ilanı vermelerinin 
ardından Ulusal Pandomim Birliği 'ne bulaşmıştı. Ona öde­
yebilecekleri çok az paraları -hatta hiç- olsa da sahnenin 
arkasındaki bekar odasında kira ödemeden kalabilecekti. 
Ders vererek, şirket etkinliklerine giderek, kendini ve tiyat­
royu haftada iki kez yoga sınıfına, ayda iki cuma da bir film 
kulübüne kiralayarak birliği idare edecek parayı kazanmayı 
başarmıştı. 

Sorunlar sadece finansal değildi. Pandomim dünyasında 
moraller, tüm zamanların en düşük seviyesindeydi. Pando­
mimcilerin en iyilerinden bazıları, sokak tiyatrosunun bir for­
mu olan canlı heykel işlerini yapmaya dönmüşlerdi tamamen. 
Bunun epey kazançlı bir iş olduğu anlaşıldığında ise kostüm 
giyen ama maske de takan, etrafta dolanmaktan gocunmayan 
ve turistlerle fotoğraf çektirirken başparmaklarını kaldıran 
çok sayıda şarlatan dahil olmuştu. Arno buna bir son vermeye 
karar vermişti; elini havaya kaldırıp bazı hatalar yapmış oldu­
ğunu söylerken ve belki de söylenmemesi gereken bazı şeyler 
söylenmişken ustalarının ona devrettiği büyük pandomim 
sanatının saygınlığını koruma niyeti gerçekti. Ama bu, toplu­
luğun en iyi bazı üyelerini yabancılaştıran ve tiyatroya piyes 
ya da başka bir nedenle dahil olmak isteyen yeni katılımcı­
ların da vazgeçmesine sebep olan, ayrım yaratan bir hareket 
olmuştu. Ulusal Pandomim Birliği 'nin toplumsal imajını ta­
mir etmesi gerekiyordu ve Arno bunu yapacak kişinin kendisi 
olmadığını kabul etti, o yüzden birliğin yaratıcı yönünü genç 
çırak Lambert'a bırakıp Hollanda'ya geri dönüyordu. Ve böy-



lece, dışarıdan yeni fikirler getirebilecek ve gerçek dünyadaki 
itibarlarını yenilemek için sözcüleri olacak birinin arayışına 
girişmişti. Hevesli Paul, Ticaret Odası'ndaki bağlantıları sa­
yesinde Ulusal Pandomim Birliği 'ni daha iyi bir yer yapabi­
lir, diye düşünmüştü Arno. Hevesli Paul'un ödül töreninde 
yaptığı sessiz kabul konuşmasını referans olarak kabul etmişti 
-aynı zamanda yetenekli bir oyuncu olması da ilham peri­
lerinin bir lütfu gibiydi. Söz konusu pozisyon, Sanat Konseyi 
bursuyla fonlandığı için işe alımda uygulanması gereken bazı 
prosedürler vardı doğal olarak. Böyle bir talep kendisine çok 
mantıksız gelmediyse eğer, Hevesli Paul görüşmeye girmek 
zorundaydı. 

Hevesli Paul, görüşmeye dair her şeyin detaylıca konuşul­
duğu o günden beri, Arno'nun yanlış tahminlerini düzeltme­
sine neyin engel olduğunu ve normalde yeni fırsatlara karşı 
doğal tepkisi olan irkilmenin neden tetiklenmediğini merak 
edebilirdi. Ama Hevesli Paul, hayatın nasıl ve niçinlerine çok 
da kafa yoran bir adam değildi. Basitçe, esnemek ve kaşınmak 
gibi, sessizliğin de bulaşıcı olduğunu varsaydı. İçinde nazikçe 
yükselen davetsiz ve nedensiz merak, pandomim sanatının 
kuvvetli dışsal güçleriyle harekete geçmişti; uyanmakta olan 
iç sessizliği, kendi yankısını bulmuştu. 

Hevesli Paul tiyatronun ön koltuklarından birine oturup 
sabırla ve sessizce bekledi. Üzerinde düğün takımı vardı ama 
içine, gardırobundaki çift manşetli olmayan tek diğer gömle­
ği, postacı üniformasının gömleğini giymişti. Aslında gömlek 
kısa kollu olduğundan hiç manşeti yoktu; ceketini ne zaman 
çıkarsa kısa kol ve kravat kombinasyonu yüzünden {ast food 
restoran müdürüne benziyordu. Cep telefonu . olmadığı için 
mesajlarına bakma ya da sosyal medya hesaplarını kontrol 
etme arzusu duymuyordu. Huzursuzluktan muaf olması, bu­
run boşluklarını keşfetmediği ya da fermuarıyla oynamadı­
ğı anlamına geliyordu. Zihninin dinginliği, zamanın akışını 
veya mekanın tuhaf, harabe boşluğunu dert edinmesine yer 
bırakmıyordu. 

Arno, Lambert ve mülakat kurulu başkanı ve Sanat Kon­
seyi 'nden Bay Davenport perdenin arkasına gizlenmiş, boş-
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luktan onu gözlüyorlardı. Hevesli Paul 'un sakinliğine hayret 
etmiş ve yoğun hareketsizliğinden çok etkilenmişlerdi. On 
beş dakikalık gözlemlerinden sonra aradıkları adamı bulduk­
larından emin oldular. Notlarını heyecanla değiş tokuş ettiler 
ve Bay Davenport'un başka bir aday olmamasına rağmen ba­
sit bir formalite olmadığına işaret ettiği sonuç hakkında fikir 
birliğine vardılar. 

Mülakat kurulunun üç üyesi perdenin arkasından çıkıp 
başarılı adayı tebrik etti. Hevesli Paul, selamlaşmak için Ar­
no'yla tokalaşırken Arno, bir silahla elinden vurulmuş da ser­
semlemiş gibi yaptığı bir pandomim gösterisiyle karşılık ver­
di. O yerde yatarken Lambert da doğaçlama bir performansla 
son dini görevlerini yerine getiriyormuş gibi yapıp, mezarını 
kazmadan önce onu diriltmeye çalıştı. Bay Davenport da gös­
teriye katılmak istedi ama yıllar süren eğitimlerini gerçekten 
kolayca sergileyebilen diğer ikisi tarafından tümüyle pando­
mim sanatı dışına itildiğinden, bu işin boyunu aştığını çok 
geçmeden anladı. 

Malum nedenlerle, yani iş kanunu henüz izin vermediği 
için, sözleşmenin konusu ve imzalanması pandomim aracılı­
ğıyla olmadı. Başlangıç olarak sözleşme on bir aylıktı ama Bay 
Davenport, her şeyin yolunda gitmesi durumunda genellikle 
bu sürenin uzatıldığını güçlü bir şekilde ima etti . Sanat Kon­
seyi fonu Hevesli Paul 'un maaşının yarısını karşılayacaktı, 
diğer yarısı da şirketlerden, yoga gelirinden ve yapabilirlerse 
bilet satışlarından gelecek Ulusal Pandomim Birliği 'nin kendi 
bütçesinden tamamlanacaktı. Ayrıca, Arno taşındıktan son­
ra sahne arkasındaki bekar odasında kalabileceği de söylendi 
Hevesli Paul 'a. Konaklama da yönetici ikramiyesi olarak ka­
bul ediliyordu. Paul teklif edilen bekar odasını görmek istedi 
ama Arno'nun kız arkadaşı içeride uyuduğu için isteği gerçek­
leşemedi. Arno'nun Bay Davenport'a iş görüşmesini sessizce 
gerçekleştirmelerini önermesinin nedeni bu olabilirdi. 

Sanat Konseyi 'ni bu işe dahil edebilmek için hazırlanan 
görevin tanımı, türlü sorumlulukların panoramik bir tasarı­
mıydı. Hevesli Paul 'un asıl sorumluluğu, canlı heykelleri ve 
canlı tabloları dışlayarak, sessiz sanatlar ve pandomim için 



ulusal bir coşku uyandırıp, motivasyon yaratmaktı. Ayrı­
ca, pandomim birliğinin toplumsal söylemdeki perspektifini 
temsil etmenin yanı sıra, Sanat Konseyi 'nin yardım masasına 
gelen pandomim sanatıyla alakalı soruları cevaplamakla da 
yükümlüydü. Ticaret Odası'ndan aldığı ödül parası nedeniyle 
iş için ödenecek önemsiz para konusunda özel bir endişe duy­
mayan Hevesli Paul, gerekirse pazarlık yapabilirdi hala. İki 
koşulda ısrarcı oldu; öncelikle, pazartesileri izinli olmalıydı .  
Böylece postaneye karşı yükümlülüklerini yerine getirebil­
meye devam edebilirdi. İkincisi, cep telefonu taşıma zorun­
luluğu getirilmemeliydi. Ulusal Pandomim Birliği ve Sanat 
Konseyi iş için haftada üç gün çalışması gerektiğini ve cep 
telefonu alabilecek bütçeleri olmadığını söyleyerek her iki 
koşulunu da kabul etti . 

Taraflar arasında anlaşma sağlandıktan sonra, Heves­
li Paul 'u yeni pozisyonuyla ilgili bilgilendirmesi için Lam­
bert'la yalnız bırakan Arno, Bay Davenport'a arabasına kadar 
eşlik etti. Arno geri dönünceye dek ne kadar vakti olduğunu 
bilemeyen Lambert kısa, öz ve samimiydi. İçini döker gibi 
Arno'nun Hollanda'ya dönüşünün yakın zamanda olamaya­
cağını söyledi. Ulusal Pandomim Birliği berbat bir haldeydi. 
Tiyatro bir yılı aşkın süredir, az da olsa bir şeyler kazandı­
ran ve derhal masraflara harcanacak parayı getiren hiçbir 
oyun sahneye koymamıştı. Pandomim sanatının varlığından 
neredeyse hiç haberi olmayan genç nesille toplumun geneli­
nin ilgisini çekemediğini anlattı . Etrafta yığılı koliler ve eski 
posterlerle, her yerini örümcek ağı sarmış mağazadan farkı 
kalmamıştı tiyatronun, öyle ki yoga eğitmenleri bile ödedik­
leri düşük saatlik ücrete rağmen bu işi yapmaya değip değme­
yeceğini düşünmeye başlamışlardı. Arno'nun dönüşüne dair 
bir işaret olmadığından -Lambert dönmeyeceğini söylemişti 
zaten- Lambert'ın siyah beyaz çizgili ve zili çalışmayan bi­
sikletini park ettiği alana doğru beraberce yürüdüler. Hevesli 
Paul Lambert'ı sevmişti, sessiz insanların birbirlerini bulma 
yöntemlerinde özel bir şey olduğu duygusuyla arkasından ona 
el salladı. 

Hevesli Paul 'un standartlarına göre gün çok yoğun geç-
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mişti. İş görüşmeleri çok yorucu olabiliyordu, o yüzden eve 
dönüş yolunda, trende, cama yasladığı şakakları titrerken 
uyuyakalması şaşırtıcı değildi. Parley View'a vardığında, an­
nesi telefonda Grace'le düğün için masa düzenini konuşuyor­
du ve babası da kucağındaki bilgisayarda Economist' in edi­
törüne mektup yazıyordu. Hevesli Paul yapmakta oldukları 
şeyleri bölmek istemeyerek kapıda duraksadı, yeni işiyle ilgili 
haberi vermek için duyduğu istek geçti ve duyurusu boğazın­
dan aşağıya doğru kaydı. 

Yorgun ama memnun bir şekilde üst kata çıkıp, kırışma­
sını önlemek için güzel takımını dolaba asmaya karar verdi. 
Ayakkabılarını çıkardı ve az önce edindiği kurumsal zorluk­
ların ifadesi olarak üzerinde sadece pantolonu ve yeleğiyle sırt 
üstü yatağına uzandı. Pandomim tiyatrosunun bakımsız ve il­
gisiz bu hali, sessizliğin kaderinin yansıması olarak göründü. 
Sessizlerin topluluğu kendi içinde bölünmüşken pandomim 
sanatı birleştirici ve insancıl bir güç olarak evrensel gücüne 
tekrar nasıl kavuşabilirdi? 

Hevesli Paul gözünü pütürlü tavana dikti ve kendisini 
çevreleyen sessizliğin içine daldı. Ebedi sessizliğin içinde yü­
zen gürültü baloncuklarındansa sessizliğin kendisini dinle­
ye bilmek için kulaklarını akort etti. Derinliğinin ağırlığını 
idrak edebilmeye başladı. Tarih boyunca, bütün büyük ruhsal 
ve felsefi öğretiler sessizliğin değerini vurgulamıştı. Evren 
genişliyorsa da, büzüşüyorsa da bu hareketi sessizliğin engin 
okyanusunun ortasında yapıyordu. Başlangıç orada ortaya 
çıktı ve bir gün ona dönecekti. Fakat sessizlik, aynı anda her 
yerde olmasıyla ve zamansızlığıyla modern insanın telaşlı do­
ğasına aykırı düştü. Bu dik kafalı gürültücü dünya sessizliğe 
düşman olmuştu; sessizlik, bozulması ya da doldurulması ge­
reken, istenmeyen bir şey olmuştu. 

Tavanındaki Spitfire'ı izlerken, sanki aradığı cevap ba­
şından beri yanındaydı ve sadece fark edilmeyi bekliyordu. 
Toplumun pandomim konusunda ikna edilmesinden evvel, 
öncelikle toplumu sessizliğin kendisiyle tanıştırmak gereki­
yordu, çünkü pandomim sanatının gücü hepimizin içindeki 
sessizliğe dokunabilme kabiliyetinde yatıyordu. Esinlenmiş 



halde yatağının yanındaki masadan küçük kalemini alıp aşa­
ğıdakini çizdi: 

Pazar Gecesi Sessizlik Kulübü 

Ulusal Pandomim Birliği Tiyatro'sunda 
Bir Saat Sessizce Oturma 

Giriş Ücretsizdir - Sizi Görmekten Mutlu Oluruz 

Her Ayın İlk Pazar Akşamı saat 20.00'de 

(Yukarıdakileri dikkate almak isteyebilirsiniz) 

Mükemmelliği basitliğindeydi. Sorunun çözümü, tuhaf gö­
rünse de, insanların hiçbir şey yapmamalarını sağlamaktı 
ve bunu fark edebilmek için Hevesli Paul'unki gibi özel iç­
güdülere sahip biri gerekiyordu. Pazar Gecesi Sessizlik Ku­
lübü toplantısına, kostümlerini giyip, toplantı boyunca per­
formanslarını sessizlik içinde icra etmeleri için canlı heykel 
sanatçılarını da davet etmeye karar verdi. Saygıyla ve sanatsal 
duyarlılıkla yapılan bu daveti, pandomim dünyasındaki arka­
daşlarına yakın işbirliği dönemi için sunuyor ve onları ikna 
etmekte yeterli olmasını umuyordu. 

Annesiyle babasının aşağıda çıkardığı seslerden yemek 
hazırlığında olduklarını anlayınca kafasını idari meşguliyet­
lerinden sıyırdı ve çok yetişkin hissederek geçirdiği günün ar­
dından giyecek rahat bir şeyler aradı. Bütün bunlar onun için 
çok yeni şeyler olsa da, görüyordu ki, büyük kararlar vermek, 
en az hiç karar vermemek kadar sonucu etkiliyordu. Her iki 
halde de bir taahhütte bulunuyordunuz. Asla hayatın seçe­
neklerinin tümüyle dışında değildik; her şey başka bir şeye 
vesile oluyordu. 
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Leonard için uzun ve zor bir hafta olmuştu. Shelley, pazartesi­
den sonra işe gelmemiş ve iletişim kurmamıştı. Üzgün olduğu 
için mi, kendi beceriksizliği yüzünden mi ya da sadece, okulu 
Paskalya tatiline giren Patrick'le evde baş başa zaman geçirdi­
ğinden mi onu yok sayıyordu, bilemiyordu. Belki de midesini 
üşüttüğünden işe gelmiyordu ya da belki hayatını, Leonard 'ı 
içermemiş olan tüm yönleriyle yaşamaya devam ediyordu. 

Shelley'yi kontrol etmek için müdahaleci olmayan, 
dikkatli mesajlar tasarladı fakat her şeyi başlatanın yanlış 
anlaşılan bir mesaj olduğunu düşününce fikrini değiştirdi. 
Shelley'nin ona kızgın olmamasını diliyor ve en azından sar­
saklığının duyarsızlıktan değil, tecrübesizlikten kaynaklan­
dığını anlamasını umuyordu. Belki zamanla, parkta yaptıkla­
rı tuhaf, zararsız yürüyüşlerden yeniden keyif alabilirlerdi ya 
da belki Shelley gelecekteki erkek arkadaşlarına Leonard 'ın 
hatalı davransa da iyi bir adam olduğunu anlatabilirdi. Tam 
bir hafta önce kendisini Shelley'nin erkek arkadaşı olarak 
görüyordu ama şimdi öyle olup olmadığından emin değildi. 
Shelley nasıl değerlendirmişti? Leonard'ın standartlarına 
göre büyük bir ilişki olmuştu, yaşadıkları arasında en ileri 
aşamaya gelmişti bu ilişkide ama belki Shelley'nin tecrübele­
rine sahip bir kadına göre erkeğin nasıl bir tip olduğuna karar 
verebilmek için gereken zamandan çok önce bitmiş bir iliş­
kiydi. "Birkaç randevuya çıktığım herhangi bir adam," demiş­
ti. Bokstaki "müsabaka iptali" veya genel seçimlerdeki geçer­
siz oy. Hayalindeki şey artık kafasına olduğu kadar göğsüne 
de yerleşmişti, birlikte geçirecekleri hayatı birkaç bölüm ileri 
sarmıştı çoktan ama o bölümler kendisi olmadan da yazılabi-



lirlerdi artık, farkındaydı. İhtiraslarının ve hayallerinin hep­
sini parçalanmış bir normalliğin içine yerleştirmekte apaçık 
bir aşağılanma hissi vardı. 

Ofiste geçen yeni bir yalnız günün ardından Leonard 
dudaklarını sekizi yirmi geçe pozisyonuna getirmiş, yemek 
odasının masasında eskiz defterine bir şeyler karalıyordu. 
Odaklanamayacak kadar huzursuzdu ama yapacak kayda de­
ğer başka bir işi de yoktu. Kafasında dolanan tek şey, ona ne 
rahat veriyor ne de düşündükçe çözüme kavuşuyordu. Patrius 
ve Romalılarla ilgili kitabının pek çok bölümünü tamamla­
yamamıştı henüz ama Shelley'yi onun hayatına bağlayan son 
ilmek bu kitaptı. Ayrılıklarının üzüntüsü, kitabın tamamlan­
masını güçleştiren yeni gizli sorun olmuştu. 

Bazıları, ısıtıcı üstüne konmuş ıslak kalın paltosunun ko­
kusuyla, bazıları ise damakta eriyen bir madlenle kendinden 
geçerdi ama Leonard için kalemin ucunu ağzına sokmak gibi 
basit bir hata aynı işlevi görürdü. Yumuşak karbonun tadı, 
hiçbir yiyeceğe benzemeyen ve son derece yabancı o tat, di­
linde etkisini gösterir göstermez,  aynı dalgınlıkla bu hatayı 
ilk yaptığı ana ışınlanıyordu. Elektrik kesintilerinin olduğu, 
süt şişelerinin üstlerini mavi baştankaraların gagaladığı, ara­
balarda çocuk koltuklarının ya da Playstation'ın olmadığı çok 
uzun zaman öncesine. Odasında ödevini yaparken dışarıda 
oynayan oğlanların çığlıklarından dikkati dağılmıştı ve ka­
zara kalemin sivri ucunu ağzına sokmuştu. Tadından midesi 
bulanır halde banyoya koşup ağzını sabunla yıkamıştı, ki bu 
bir hataydı. Çocuk küfürleri homurdanmış ve elinde Dün­
yamız ansiklopedisiyle fayanslı banyo zeminine oturmuştu. 
Böylece kendini avutmuş ve saatin kaç olduğunu, hatta za­
man kavramının kendisini unutarak sayfalarda bulduğu hu­
zurla sakinleşmişti. Gözlerini kapayınca içine doğru, o anıya 
doğru yüzdü, kitapların anısına değil, kitap okumanın ona ne 
hissettirdiğine. Orada, bunca yıl önce hayal gücünü hareke­
te geçiren asıl uyarıcı, melankolinin ortasına gömülü şekilde 
bekliyordu. 

Yazmaya ve çizmeye başladı, yetişkin haliyle genç Leo­
nard arasındaki boşluğun ötesine geçiyordu. Yeniden keşfe-
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dilen sihir ona enerji verip itici güç oldu, içinden taşan ha­
yal gücüyle sayfaları ardı ardına doldurmaya başladı. Romalı 
çocuğun hassas anlarını yaratırken, çizim için sahip olduğu 
dokunuş geri geldi. Kuyudan kurbağayı çekerken Patrius'un 
yüzünde betimlediği hayret ifadesindeki incelik; amuda 
kalkma idmanı yaparken, gladyatör kıyafeti giymiş annesinin 
sandalyede onu izleyişinin iki sayfalık tasviri ve uzun yıllar 
önce Gotlarla savaşmaya giden, onu çok sevmiş olan cesur aile 
reisinin başına gelenleri duyunca oğlanın yüzünde dikkatli­
ce gölgelenen üzgün şaşkınlık. Leonard, bünyesinde barınan 
evrensel tecrübeyi açığa çıkarmak için kişisel tecrübelerini 
kırarak açtı, içini sayfalara döktü. Gecenin geç saati ya da sa­
bahın erken saatleri denen o vakitte nihayet kitabı bitirdi ve 
kusma nöbeti sonrasında da hissedilen, yüce ama yorucu bir 
dinginlik hissiyle yatağa yığıldı. 

Ertesi sabah Kutsal Perşembe'ydi ve ofis sakindi. Eşyala­
rını toplayıp ofisten ayrılmadan önce birkaç saat masasında 
oturmayı ve pazartesi günkü düğüne kadar tüm hafta sonunu 
uyuyarak geçirmek için eve gitmeyi planlıyordu, sonrasında 
kitabıyla ya da hayatıyla ilgili ne yapacağına dair hiçbir fikri 
yoktu. 

Bilgisayarını açtı ve Mark Baxter' dan bir e-posta geldi­
ğini gördü: 

Gönderen: himark@markbaxterbed.com 

Selam Lenny, 
Bana gönderdiğin fikre bayıldım, bayıldım, bayıl­
dım. Bu işi biliyorsun, adamım. Üzerinde biraz çalış­
maya ihtiyaç var, o yüzden sihir çubuğumu üzerinde 
sallamam gerekecek sanırım ama burada çok iyi bir 
şeyimiz var kesinlikle. Rahatsız edici ve yenilikçi 
olmayı severim her zaman. Diyeceğim o ki, bütün 
Roma hadisesini açığa çıkaralım. 
Hafta sonu için sahile gidiyorum. Ekipten bazı kız­
lar, onlara sörf öğretmeye ikna ettiler beni. Takım 
çalışması için iyi bir alıştırma olacağından kabul et-



tim. Sen ve ben, geriye kalan son iyi adamlarız Len­
ny! Eğer kızlara istedikleri tatili biz sağlayamazsak 
Factorial Yayıncılık'taki ahmaklar hiç sağlayamaz, 
emin ol! Onlar hakkında kaba konuşmamalıyım ger­
çi, fena değiller, onların içinde de bazı iyi adamlar 
var. Yenilikçi, rahatsızlık vermeye çok meraklı. As­
lında salı günü için bir telef on görüşmesi ayarladım 
bile -sanıyorum kitabımıza bayılacaklar, adamım! 
Yukarıdakileri dikkate almak isteyebilirsiniz, 
Mark Baxter, BEd 

Leonard, tüm hafta görmezden geldiği diğer mesajları te­
mizlemeye başladı. Yüz yüze tanıştığı kimseden tek bir şey 
yoktu. Çok azı karşılık vermesini gerektiriyordu, çoğu şirket 
içi prosedürlerle ilgili hatırlatma notlarıydı. Bazı editörlük 
konularında profesyonel fikir ayrılığı yaşayan iki çalışan ara­
sındaki uzunca bir e-posta zinciri vardı -Leonard bunların 
doğrudan muhatabı olmasa da bilgi verilen kişilerden biriydi. 
Birkaç saatliğine çöken ve sonra düzelen ama sonra yeniden 
çöken, masraflı ve çift kutuplu hesap sistemiyle ilgili çaresiz 
bir e-posta serisi vardı. 

Leonard, nasıl göründüğünü anlayabilmek için renkli ya­
zıcıda kitabın modelini bastı. Ergonomik döner sandalyesine 
oturduğunda kitabı yavaşça ve sayfa sayfa okudu. Onu az kal­
sın mahvedecek olsa da şimdiye kadar yaptığı en güzel şeydi 
bu. Bütün sayfaları sıraya dizdi ve üzerine "Shelley" yazdığı 
bir zarfın içine koydu. Yanında Patrick için piramit biçimin­
deki Toblerone'un Paskalya yumurtasıyla birlikte Shelley'nin 
masasına bırakmak istiyordu. 

Beklediği gibi, Shelley'nin masası kullanılmamış görü­
nüyordu. Teknik destek çalışanı Greg, köpek mamasına ben­
zeyen tahıl gevreği kasesine muz doğruyordu. Şal desenli bir 
pijama üstü giymişti. 

"Selam, Len. Uzun zamandır görüşmüyoruz. Senin İn­
ternet geçmişine bakıyordum. Standart denetim için sadece. 
Eğer istersen önümüzdeki hafta daha özel konuşabiliriz, tabii 
hemen söyleyip kurtulacağın, itiraf etmek istediğin bir şey 
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k '' yo sa. 
"Selam, Greg. Shelley hala dönmedi galiba." 
"Ne! Konuşmuyor musunuz? Cennette sorun mu çıktı? 

Ah, çok üzgünüm, dostum. Ama gene de birbirimize sahibiz . 
O paskalya yumurtasının icabına bakmamı ister misin? Ve 
zarfın içindeki küçük A4 aşk mektubuna. Bana sonuna kadar 
güvenebilirsin, emin ol." 

Leonard kitabı da yumurtayı da Shelley'nin masasına 
bırakmanın daha iyi olduğunu düşündü. Shelley'nin iş arka­
daşlarından biri, Margaret, tekrarladığı küfürlerle ve koşarak 
masasına dönüyordu. 

"Selam. Ben v-" 
"Ne? Ne var -ve sen sakın ağzını açma," dedi, ona bak­

madan Greg'i işaret ederek. 
"Selam, ben şey diyordum, Shelley için bunları bırakabi-

leceğim bir yer var mı? Belki kişisel bir yerT' 
"Ne bunlar?" 
"Bazı kişisel hediyeler." 
"Paskalya yumurtası onun için mi?" 
"Yok, oğlu için. Zarf onun için. Yani, aynı zamanda oğlu 
" ıçın. 
"Ver bana." 
Leonard, doğru yapıp yapmadığından emin olamayarak 

elindekileri uzattı. 
"Peki, teşekkürler. Bu şekilde sorun olmaz değil mi?" 

diye sordu Leonard. 
"Hafta sonu onu göreceğim, o zaman iletirim." 
"Tamam, tamam. Eğer sorun olmayacaksa. Şahane olur. 

Teşekkürler." 
Ekranına bakıp bir şeylere basarken "Hepsi bu mu?" diye 

sordu. 
"Evet, bu kadar. Mutlu Paskalyalar." 
Leonard, protein içeceği karışımını çalkalamakta olan 

Greg'in masasına döndü vedalaşmak için. Greg, Margaret'a 
dönüp ona doğru uçan bir kuş yapmadan önce, eliyle "uzun 
yaşa ve müreffeh ol" anlamındaki Uzay Yolu işaretini yapı­
yordu. 



"Mutlu Paskalyalar, Greg," dedi Leonard. 
"Hey, Bay Ansiklopedi. Önümüzdeki hafta tarih dersimiz 

var. İnternet tarihi. Sakın kaçırma." 
Leonard eşyalarını topladı ,  eve gitti ve on altı saat bo­

yunca ceset gibi uyudu. 
Ertesi sabah dinlenmiş ve hafiflemiş hissediyordu. Yeni 

bir berraklık ve kararlılık içinde uyanmıştı. Kalkıp evin bü­
tün pencerelerini açtı, tıpkı Yoko Ono'nun Jmagine videosun­
da yaptığı gibi ama Leonard'ın üzerinde şal desenli pijamaları 
ve portakal renkli terlikleri vardı. 

Bütün hayatını geçirdiği ev, haftalardır tedirgin ediyordu 
onu. Evdeki boşluk ona ihanet ediyordu, ev hasreti çekiyordu. 
Ama şimdi, her odasında gezerken kendi eviyle yeniden arka­
daş olmaya hazır hissediyordu. Mekan ona kendisini huzurlu 
hissettirdi. Her yer aşinalık duygusuyla çevrelenmişti. 

Leonard 'ın üzerinde yeni bir huzur vardı. Mutluluk 
gerçek olduğu anda huzura dönüşürmüş gibi, huzur hissi­
ni mutluluk fikriyle ilişkilendirmişti her zaman. Ama şu an 
fark ediyordu ki huzur diğer tüm duygulardan bağımsızdı. Şu 
an duyduğu derin huzur minör bir tondaydı. Mutlu değildi, 
melankolik bir huzur hissediyordu. Yüzeysel tercihlerden 
yoksundu, şeyleri oldukları gibi kabul etmenin bilgeliğiy­
di. Mutlu olmak için sarf edilmesi gereken çabanın ağırlığı 
omuzlarından kaldırılmıştı. 

Kahvaltısını hazırlamadan önce bomboş, örümcek ağı 
tutmuş ve kuş pislikleriyle lekelenmiş kuş yuvalarının haf­
talardır sallandığı, ihmal edilmiş arka bahçeye çıktı. Leonard 
yemlikleri temizlemek için hepsini kaynar suyla ovaladı ve 
dolaptan kuş yemi tablasını çıkardı. Yemliği ağzına kadar 
doldurdu ve küçük tüneklerde dengesini kuramayacak olan­
lar için de yem topları astı . Cömertliğinden yere de biraz 
yem saçtı, ki daha az ısrarcı olanlar da didikleyecek bir şeyler 
bulabilsin. Su ısıtıcısını lavaboda doldururken iki mavi baş­
tankaranın yemlere çoktan yumulduğunu görebiliyordu arka 
penceresinden. 

Çay tepsisindeki kahvaltısıyla oturma odasına doğru gi­
derken kitaplıkta yatay olarak istiflediği, son zamanlarda al-
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dığı ama aldığından beri okumadığı kitaplara göz attı. Dikey 
sıra çoktan bitirdiği ve beğendiği kitaplara aitti. Aylar önce 
aldığı ve sonra da unuttuğu Floss Nehri 'ndeki Değirmen'i 
buldu. Kitabı, içinde Shelley' den izler bulmadan okumanın 
bir test olacağının farkındaydı. 

Annesinin üst kattaki odasına gidip kapıyı açtı, yatağına 
oturdu, uyumadan önce bir fincan çay zamanında ona eşlik 
ettiği eski günlerdeki gibi. Oda düzenli ve sadeydi. Annesi, 
kokusu kadar karakteriyle de odaya her zaman kendine has 
bir tazelik kazandırıyordu ve bu his artık yitmek üzereydi. 
Onun yerine, eşdeğer bir şekilde, el değmemiş tozun kokusu 
vardı. Babasının fotoğrafı vardı komodinin üstünde, annesi 
uyumadan evvel her gece parmaklarıyla öperdi çerçeveyi. 
Leonard onun kişisel eşyalarına bakmamıştı ama hayır ku­
rumlarına bağış hazırlıkları için bolca zamanı olacaktı .  O ar­
tık yoktu gerçekten. Artık sohbetler ya da paylaşılan küçük 
rutinler olmayacaktı. Bu düşüncenin getirdiği bir-daha-asla 
duygusu, uyandığında hissettiği hüzünlü içsel huzurla uyum­
lu bir şekilde çınladı. 

Yalnızlığının şimdi farklı bir niteliği daha vardı. Bundan 
önce, sadece kendisini kurtaracak ve tutunacak bir şey bula­
bilmek için çaresizce çalkalanan zihniyle paniğe kapılmış bir 
yalnızlıktı. Çareyi dikkatini dağıtmakta arardı; Hevesli Paul, 
Roma kitabı ve hepsinden daha önemlisi Shelley. Ne kadar 
ürktüğünü fark edebiliyordu şimdi. Hayatın onu yutmasından 
ne kadar da korktuğunu anlıyordu. Ama içine dönüp kendi­
siyle yüzleşmişti. Gecenin geç vaktine kadar elinde kitabıyla 
oturdu ve sonunda da dağıldı. Korku sandığı, annesine hisset­
tiği derin sevgiden başka bir şey değildi; keder içinde boğul­
mamak için kendine itiraf etmeye hazır olmadığı şey. 

Annesinin yastığını nazikçe düzeltti ve bir kişi için çok 
büyük olan evin alt katına inmek için odadan çıktı. Gelecek 
aylarda verilmesi gerekecek bazı kararlar vardı ama telaşa 
mahal yoktu. New Scientist kupasına doldurduğu kahveyi ya­
nına aldı, salondaki kanepeye oturdu ve bitirene kadar bütün 
hafta sonu okumak niyetiyle Floss Nehri ndeki Değirmen'i 
açtı, ki öyle de yaptı .  



BÖLÜM 23: PASKALYA 

Paskalya günü, Grace yüzünde salak bir gülümsemeyle uyan­
mış gibiydi. Andrew, evlenmeden önce birlikte geçirecekle­
ri son cumartesi için sürpriz bir randevu planlamıştı önceki 
gece. Grace'in klasik müzik sevgisini bildiğinden -sadece 
iyi bestecilerin iyi eserlerini sevdiğini söylemek daha doğ­
ru olur- en iyinin de iyisi için para harcadığını düşünerek 
Andre Rieu konserine bilet almıştı. Ona söylediğinde Grace 
kahkahalara boğuldu ama hemen özür diledi. Kötü bir niye­
ti olmamasına rağmen müzik konusunda züppelik ettiği için 
üzüldüğünü ve onun çok tatlı olduğunu söyledi, kıkırdama­
larla ve öpücüklerle gönlünü aldı. Kendisi bir müzik aşığı 
olmayan Andrew, müstakbel karısının müzik tercihlerini bu 
kadar yanlış anladığı için biraz kırılmıştı ama konser boyun­
ca ne zaman Grace'in keyif aldığını fark etse dirseğini hafifçe 
dürttü. 

O öğleden sonra kanepede bir pizzayı paylaşmış ve akşam 
yemeğini yemiş olsalar da Andrew, konser çıkışında ikinci 
bir akşam yemeği için geç bir rezervasyon da yaptırmıştı. Ye­
mekte biraz çakırkeyif olup azıcık sersemlediler ve Andrew 
masadaki yarı dolu bardaklarla Andre Rieu'nün valslerini ça­
lışıyormuş gibi yaparken likörlü kahvelerini içerek kutlama­
larına devam ettiler. 

Eve dönerken takside öpüşmelerine rağmen yatağa var­
dıklarında uyumak dışındaki her şey için çok yorgundular. 
Ertesi sabah Grace uyandığında, Andrew her zamanki yüzü­
koyun pozisyonunda, olay mahallinde tebeşirle çizilen beden 
resmindeki gibi kolları ve bacakları doksan derecelik açıyı 
gösterir şekilde uyuyor ve horluyordu. Andrew'un gecenin 
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geç saatinde ona, yanında kupasıyla gelen Paskalya yumurta­
larından alabilmek için gazete bayindeki tezgahtarla pazarlık 
ettiğini hatırlayınca kendi kendine gülümsedi. Tezgahtar fi­
yatı düşürmese de Andrew Andre Rieu olsa böyle yapardı, di­
yerek yumurtayı aldı. O Paskalya sabahında vücut saati hiçbir 
esneme göstermeyip yeniden uyumasına imkan sağlamayınca 
Grace de erkenden ve tek başına yataktan çıkma alışkınlığına 
direndi. Güne başlamak yerine, uyanmasını umarak ya da en 
azından uyanana kadar sıcaklığını hissetmek için Andrew'a 
sokuldu. 

Geleneklere körü körüne bağlı olunmasına karşı çık­
mak konusunda Grace şöhret yapmış olsa da düğün arifesinde 
Andrew'la ayrı kalmaları gerekliliğini kabul etmişti. Geceyi 
geçirmek üzere ailesinin evine gitmek ve birazdan onu bırak­
mak tuhaf olacaktı ama belki de evleneceğin günden önce ko­
canı birazcık özlemek o kadar da kötü değildir, diye düşündü. 

Parley View' da ise Helen ve Hevesli Paul, Grace' in ziya­
reti öncesinde yapılacak ufak tefek işlerden önce hemşirelere 
ve hastalara Paskalya yumurtası götürmek için hastaneye git­
mek istemişler ve bu yüzden güne erken baŞlamışlardı. Anne­
sinin çikolatalara bir şey olmayacağına dair tepkisini göz ardı 
eden Hevesli Paul, bütün yumurtaların son kullanma tarihini 
kontrol etmekte ısrarcı oldu ve böylece hastaneye geç kaldı­
lar. Helen hemşirelerle sohbet için durduğunda Hevesli Faul 
tek başına ilerledi. Barbara'nın telefonda muhtemelen göçmen 
çocuklarından biriyle konuştuğunu görebiliyordu ve ortadaki 
yatak da boştu. Bayan Hawthorn'un yatağının çevresindeki 
perde de çekilmişti. Hevesli Paul, perdenin ardında dursa ve 
kafasını içeri uzatsa neyi böleceğini anlayabilmek için biraz 
kulak kesildi. Onun için özellikle aldığı yumurtayı vermek 
istiyordu. Gelişini haber verebilmek ve tıbbi muayenenin or­
tasına dalma utancına düşmemek için kapı tokmağı ya da kapı 
zili olmasını dilediği, kendinden şüpheye düştüğü bir andı. 

"Merhaba," diye seslendi belli belirsiz, epeydir konuşma­
dığından sesi çatallı çıkmıştı . 

Birkaç dakika sonra "Merhaba," diye yeniden denedi. 
Bir erkek sesi "Merhaba," diye karşılık verdi. "Kimsiniz?" 



Hevesli Paul kafasını perdeden içeri uzattı ve uyumakta 
olan Bayan Hawthorn'un yanında -kendi yaşlarında- iyi 
giyimli bir adamın oturduğunu gördü. 

Hevesli Paul "Merhaba," dedi üçüncü kez.  "Hasta ziyareti 
turu yapıyoruz da, sohbet etmek isterler mi diye. Siz akrabası 
mısınız?" 

"Evet, annem olur," dedi adam, parmağıyla kadını işa­
ret ederken. "Uyuyor gerçi -on dakika önce geldim ve hala 
uyanmadı. Beş dakika daha bekleyeceğim. Uyanık değilse be­
nim de burada olmamın bir anlamı yok. O yüzden bugün için 
size ihtiyacı yok. Gene de teşekkürler," diyerek telefonuyla 
ilgilenmeye geri döndü. 

"O zaman bunu buraya bıraksam olur, değil mi?" diye 
sordu Hevesli Paul Paskalya yumurtası için. 

"Ben alayım. O yemeyecektir. Çocuklara götürürüm," 
dedi adam yumurtayı yere bırakırken. 

Bir an duraksayan Hevesli Paul "Eğer sizin aceleniz var­
sa annenizle ben kalabilirim bir süre. Yani, öyle ya da böyle 
önümüzdeki bir saati burada geçireceğim." 

Adam gözlerini telefonundan kaldırdı ve kabul etmeden 
önce biraz düşündü. ''Aslında çok iyi olur. Yakında uyana­
cakmış gibi görünmüyor ve buraya gelebilmek ufak çapta bir 
seyahat gerektiriyor, o yüzden trafiğe kalmadan gitmek iyi 

1 " o ur. 
"Hiç sorun değil. Paskalya yumurtasını unutmayın," dedi 

Hevesli Paul çantasını ve paltosunu almakta olan adama. 
''Ah, evet, şahane. Uyandığında, Daniel buradaydı, deyin. 

Kalabileceği kadar kalıp, sonra gitmek zorundaydı, deyin. 
Eğer yapabilirsem önümüzdeki hafta sonu uğramaya çalışa­
cağım," dedi perdenin dışına çıkarken. "Yanında uzun süre 
kalmak zorundaymışsınız gibi hissetmeyin." 

Hevesli Paul adam çıkana kadar bekledikten sonra ku­
zeye bakan cephenin alabileceği sınırlı ışığın birazcık daha 
fazlasını içeri alabilmek için perdeyi açtı. Her zamanki yerine 
geçip zayıflamış ve solgun görünen Bayan Hawthorn'un başu­
cunda bekledi. Bir saatlik ziyaretinin geri kalan tüm vaktini 
orada geçirdi, Bayan Hawthorn bütün bu sürede uyumaya de-

207 



208 

Leonard ve Hevesli Paul 

vam etti. 
Helen ziyaretini Barbara'yla tamamladı; bütün sabahını 

ona mutlu Paskalyalar dilemek ve kaç tane yumurta aldıkla­
rını söylemek için arayan torunlarıyla telefon görüşmesi ya­
parak geçirmişti . Barbara, salı günü hastaneden ayrılacağını 
söyleyebildi telefon konuşmalarından fırsat bulduğunda. 

"Bir iyi bir de kötü haberim var, aslında önce kötü haberi 
aldım. Anlaşılan diyabet hastasıymışım, gerçi nihai sonucu 
yarın son testlerin neticeleri geldikten sonra söyleyebilecek­
ler. Belki hastalığım onaylanmadan Paskalya yumurtasını 
yesem iyi olacak. İşte bu kötü haberdi, gerçi dah,a kötüsü de 
olabilirdi, ki benim kendi kendime düşündüğüm kötü sonuç­
ların yanına bile yaklaşamaz bu haber. İyi haber ya da daha az 
kötü haber ise hastalığı ilaçlarla kontrol edebilecekler. Böyle­
ce kendime iğne yapmak ya da diğer korkunç şeyleri yapmak 
zorunda kalmayacağım. Yani, çok da kötü değil. Bu aşamaya 
geldiğinde her zaman bir pazarlık içinde oluyorsun, daha ön­
celeri endişe ettiğin şeylere rıza göstermek zorunda kalıyor­
sun. Doğrusu, bu benim hatam. Spor yapmayarak ve yanlış 
beslenerek başıma bu belayı ben açtım, genetik olma şansı var 
mı dediğimde doktor 'Olabilir,' dedi gerçi. Topu ona geri attı­
ğımda memnun olmadı, bunu anladım!" 

Helen ve Barbara düğünden, Barbara'nın ailesindeki 
gelişmelerden ve hastanede olup bitenlerden konuşarak va­
kitlerini kolaylıkla tamamladılar. Görünüşe göre orta yatak­
taki kadın, Barbara'nın test için gittiği bir gün öylece orta­
dan kaybolmuştu. Evine gönderilmişti ama iyileştiği için mi, 
ailesinden biri ona bakacağı için mi ya da belki özel bakım 
verileceği için mi, söylememişlerdi. Barbara'nın tüm bildiği, 
kadının gittiğiydi. Yatak komşularının bu konularda söz hak­
kı olmadığını söyledi. 

Evlerine dönmeden önce Hevesli Paul da kısa bir selam­
laşma için yanlarına uğradığında Barbara ona sarılıp, onu 
öptü, Grace'in düğününde şans diledi. Sonra Helen'a döndü ve 
oğluna dikkat etmesini, evlilik sırasının ona geldiğini söyledi. 
Hevesli Paul bu tür yorumlardan rahatsız olurdu genelde ama 
bu konularla artık daha iyi başa çıkabiliyordu. 



Günün geri kalanı, küçük detaylarla uğraşarak geçti. Pe­
ter ve Hevesli Paul, kiliseye yolculuklarının ne kadar süre­
ceğini görmek için prova sürüşü yaptılar ve misafirlerin kay­
bolmaması için, yerleştirdiklerinde hayal kırıklığı yaratacak 
derecede küçük ve okunaksız gözüken renkli yön işaretleri 
diktiler yol boyunca. Helen, gelip Grace'e iyi dileklerini sun­
mak isteyen komşular için evi düzenlerken Grace ise bütün 
akşamını ojeli parmakları arasındaki peçeteler ve parmak 
arası terlikleriyle neşe içinde evde dolanarak geçirdi . Düğün 
hazırlıkları üzerindeki Kutsal Hafta ambargosu sürmüş, bü­
tün hafta tamamlanamadığı için yapılması gereken ufak iş­
ler kalmıştı kilisede. Yoksa Grace'in organizasyon anlayışı 
gereği, ilgilenilmesi gereken işler kontrol edilir ve sonra bir 
kez daha kontrol edilirdi. Çiçekler bile zamanında gelmiş ve 
solmamaları için ısıtıcının çalışmadığı mutfağa yerleştiril­
mişlerdi, içlerine konacakları vazo kıtlığının yarattığı küçük 
panik, yardım etmekten mutluluk duyan komşuların kapısını 
çalmakla çözülmüştü. 

Paket servisler, restoranlar ve atıştırmalıklarla geçen bir 
haftadan sonra Peter'ın yaptığı sade bir ev yemeğiyle, yanında 
patates püresi ve bezelye ile tavuk, kanepeye yerleşip dinlene­
bilmekten çok mutluydu. Grace' in sevdiği ama kendisine hiç 
pişirmediği yemek türüydü bu. Ne de olsa Grace işleri daha 
da karmaşıklaştırma eğilimindeki yemek kitabı kuşağının bir 
üyesiydi. Hevesli Paul, kaçınılmaz şekilde, Scrabble tahtasını 
çıkarma önerisinde bulundu. Grace de geri çevirmeye hali ol­
madığından "Getir de görelim!" dedi. 

İhtiyatlı bir oyun oluyordu; herkes iki harfli seçenekleri 
dışarıda tutarak, alınabilecek en yüksek puanı almak için de­
taylıca tahtayı inceliyordu. Bu da sıralar arasında, doğal ola­
rak sohbetlerle doldurulan uzun duraklamalara yol açıyordu. 

"Her şey olup bittiğinde bu hengameyi özleyeceğiz," dedi 
Helen, "yapmayı dört gözle beklediğin bir şeyin olması gü­
zeldi." 

"Beni beklerseniz ," dedi Hevesli Paul, "sanırım daha çok 
bekleyeceksiniz." 

"Belki de yeminlerimizi tazelemeliyiz, hayatım?" öneri-
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sinde bulundu Peter. 
"Değiştirmeyi tercih ederim. Satır aralarına koymak iste­

diğim birkaç yeni talebim var," dedi Helen, bir yandan da "fa" 
yazdı ve bunun do-re-mi-fa-sol ' daki "fa" olduğunu açıkladı. 

Peter "Yapmasan iyi edersin -evlilik akdimizi geri ala­
bilirler," diye cevap verdi. 

"Ben senin sözleşmeni çoktan geri aldım, çok fazla ceza 
puanı yüzünden," dedi Helen ve kendi sırası gelmeden kelime 
yazmak için hamle yapan Peter'ın eline vurarak "Bekle, Gra­
ce' in sırası," diye ekledi. 

"İşte bu yüzden kendiniz için bir şey yapmak zorunda­
sınız deyip duruyorum," diye bastırdı Grace. "Güzel bir ka­
çamak yapın. Gündelik işlerinizin dışına çıkın ve her zaman 
yapmayı istediğiniz bir şey yapın. Cidden, tek yapmanız gere­
ken rezervasyon yapmak ve gerçekleştirmek." 

"Biliyorum, biliyorum. Düğünden sonra nasıl halledebi­
leceğimize bakacağım," dedi Helen. 

"Ve sen de özel bir şey yapmaya çabalamalısın," dedi Gra­
ce dikkatini Hevesli Paul'a çevirerek. "Belki Leonard'la bir 
yerlere gidersiniz. Ödül paran olduğuna göre kendin için bir 
seyahat ayarlayabilirsin ya da belki bir kursa katılıp bir şeyin 
eğitimini alırsın. Ne bileyim, bilgisayar öğrenmek ya da araba 
kullanmayı öğrenmek, bunun gibi şeyler." Grace ZEN keli­
mesini yazdı; özel isim olduğu için yazımı yasaklıydı, Hevesli 
Paul bunu biliyordu ama düğün arifesi onu üzmemek için ve 
halihazırda kendisiyle uğraştığı için itiraz etmedi. 

"Belki -bakalım. Hastane ziyaretleri, postane ve judoyla 
epey meşgulüm zaten." Hevesli Paul, Ulusal Pandomim Bir­
liği 'ndeki işle ilgili henüz hiçbir şey söylememişti ailesine. 
"Ve ayrıca, Leonard'ın bir kadın problemi var. Bu akşam o da 
gelecekti aslında ama biraz ağırdan alıp, kendisini yarın ya­
şanacak uzun güne hazırlamak istediğini söyledi. Bence hala 
Shelley'ye üzülüyor." 

"Shelley kim?" diye sordu üçü de bir ağızdan. 
"Kız arkadaşı ya da eski kız arkadaşı. Bir oğlu var ama ga­

liba Leonard'la ayrılar hala. Bir tür yanlış anlama yüzünden." 
"Gerçekten mi? İyi çocuk Leonard," dedi Helen. "En azın-



dan şansını deniyor. Hayatı boyunca bekar kalır sanıyordum 
ama al işte." 

"Bana kalırsa epey bir değişiklik yaşadı kısa zamanda, za­
vallı annesi ve diğer şeyler," dedi Peter. 

"Zavallı Leonard," dedi Grace. "Bunca şeyden sonra artı 
bir davetiyesine ihtiyacı vardı belki. Yarın bunu ona söyleme­
yi hatırlamalıyım. Sevgilinden henüz ayrılmışken bir düğüne 
tek başına katılmak zor olabilir. Bir keresinde başıma gelmiş­
ti, sarhoş bir halde tuvalette ağlayarak bitirmiştim düğünü." 

Diğer üçü, ailenin mükemmel üyesinin bir parça rahatsız 
edici ve gereksiz anı paylaşımı karşısında bir şey demedi. 

Peter, Grace' in bıraktığı "i"ye devam ederek "hilaf" 
yazdı, tüm harflerini kullandığı için de zafer çığlığı attı ama 
doğru şekilde İHTİLAF yazmak için bir "t" harfine ihtiyaç 
duyduğu yönünde uyarı aldı. Üstelik kendi sırası gelmeden 
oynamıştı. 

Erken yatmaktan kazançlı çıkacaklarına dair besledik­
leri iyi niyetle 'oyunu sonlandırdılar. Peter ve Helen, tatil 
planlarını konuşmaya söz verdikleri geç akşam yürüyüşlerine 
çıktılar. Hevesli Paul tam dişlerini fırçalamaya hazırlanırken 
Grace kapısını çalıp içeri girdi. Pek çok evde olduğu gibi aile 
banyoları, mahremiyetin sadece bir arzu olarak kaldığı kala­
balık toplanma alanlarıydı. Hevesli Paul dişlerini fırçalarken 
Grace de ikinci lig formasına benzeyen pijama takımıyla kü­
vetin kenarına oturdu, pijama altının her yerinde sosisli sand­
viç deseni varken pijama üstünde de elindeki sandviçi yiyen 
Minnie Mouse tasviri vardı. 

"Meselelerle ilgili kafa ütülediğim için üzgünüm bu ara­
da," dedi Grace. 

"Neyi kastediyorsun?" 
"İşte, kendine çeki düzen vermenle ilgili . Sana sataşmak 

değildi amacım." 

"Dert değil. Kulak arkası ettim dediklerini." 
"Yani, böyle yapmanı da istemem. Herkese hizaya gel­

mesini söyleyen, ailedeki başçavuş olmak zorunda kalmaktan 
hoşlanmıyorum. Ben rahat ve popüler olan olmak istiyorum." 

Hevesli Paul olağanüstü bir titizlikle dişlerini fırçalama-
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ya devam ettiği için Grace'in doldurmak zorunda hissettiği 
bir boşluk bırakmış oldu. 

"Ne olacağını sanıyorsun?" diye sordu Grace. 
"H 7" a .  
"Diyorum ki, sonsuza kadar burada kalmaya devam mı 

edeceksin? Yaşadıkları sürece annemle babam sana bakmaya 
devam mı edecekler? Onlar yaşlandığında ne olacak?" 

Hevesli Paul ağzını çalkalayıp tükürdü. 
"Bilmiyorum." 
"Bunlar için endişe etmiyor musun ya da olabileceklere 

dair bir plan filan yapmıyor musun?" 
"Her şeyin olacağına varacağını biliyorum. Üzerine kafa 

patlatmıyorum." 
"Patlatmadığını biliyorum. Belki de bu yüzden bu kadar 

endişe ediyorum. Ailenin bütün kaygılarını ben duyuyorum." 
"Grace, bu düğününden önceki gece. Neden bunları gün­

deme getiriyorsun şimdi? Senin şu anda yarın için sabırsız­
lanman, Andrew'u görmeyi düşünmen, balayın için, evlene­
ceğin için, geleceğin ve işte böyle şeyler için heyecanlanman 
gerekiyor. Neyin var? Onca akşam içinde neden bu akşam bu 
kadar ciddisin?" 

"Bütün bu zaman zarfında düğün için, evleneceğim için 
coşkulu hissetmeye çalıştım ama el freni çekilmiş gibi geliyor. 
Tadını çıkarmayı ya da kaygısız olmayı başaramıyorum çün­
kü ben kaygısız biri değilim, her şeyle ilgili çok fazla görev 
bilinci duyuyorum." 

"Fakat niye? Sen her zaman, herkese karşı çok nazik ol­
dun, kimsenin senden bir beklentisi yok." 

"Böyle diyorsun ama gelecek yıllarda annemle babamın 
yardıma ihtiyacı olursa ne olacak? Ya birine bir şey olur da 
diğeri toparlanamayacak kadar dağılırsa? Onlar olmadığında 
senin halin ne olacak? Sadece kendim olmak ve kendi haya­
tımı planlamak istiyorum ama arkamda oluşan bir girdap ol­
duğunu ve beni içine çekeceğini hissediyorum. Ne söylemeye 
çalıştığımı anlıyor musun?" 

"Sanırım evet, ben olayları böyle algılamasam da. Ne 
yapmamı ya da ne söylememi istiyorsun bilmiyorum." 



"Büyümeni istiyorum. Tek başına olabilmeni ve böylece 
tüm bunların içindeki olumlu güç haline gelebilmeni istiyo­
rum. Eğer sen ayaklarının üzerinde durabilirsen o zaman bi­
zimkiler de özgürleşecekler. Tam anlamıyla kendi hayatlarını 
yaşayacaklar. Ve sonra, gelecekte işler ciddiye binerse eğer, 
sen ve ben bir takım olabileceğiz. Ama şimdi her şeyin benim 
üzerime kalacağını hissediyorum. Andrew'la kendime nasıl 
bir hayat inşa edersem edeyim, Parley View'ın tüm sorunları 
kapıma dayanıp 'Merhaba Grace -hadi bunu çöz,' diyecek. 
Ben ailenin bir nevi süper kahramanı olamam." 

"Kim senden böyle bir şey istedi?" 
'�ksi halde kim ilgilecek ağır meselelerle?" 
"Hangi ağır meseleler?" 
"Bu kadar kaçamak cevap verme. Neden bahsettiğimi bal 

gibi biliyorsun. Geleceği kastediyorum." 
"Grace, seni hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum. Bi­

liyorum bunu ama sorun etmiyorum. Ne olursa olsun, elim­
den gelenin en iyisini yapacağım. Sen burada olsan da en 
iyisini yapacağım, burada olmasan da en iyisini yapacağım. 
Öngörmeye çalıştığın şey hakkında plan yapmanın hiçbir 
anlamı yok. Bundan çok eminim, her şeyden çok, dünyaya 
senin baktığın yerden bakmamı istiyorsun. Senin bakış açını 
benimsememi ve kendimin, senin en rahat edebileceğin bir 
versiyonu olmamı istiyorsun. Peki sonra? Şaşırıp şaşırmadı­
ğımdan emin olmak için birkaç ayda bir beni kontrol etmeye 
devam mı edeceksin? Bir kez sabitlendiğimde hep sabitlenmiş 
kalacağımdan nasıl emin olabileceksin? Peki ya sen -sen ne 
yapacaksın?" 

"Ben mi? Bunca yıldır her şeyi bir arada tutan benim! 
Sen bütün hayatın boyunca lanet bir Winnie the Pooh gibi 
dolanırken, olta aramak için tüm gününü harcarken ya da 
bulutların oluşturduğu şekillere kafa yorarken ben annem ve 
babamla para, iş konuşup sorunlarla boğuşuyordum, yani, bu 
tarz şeylerle." 

"Bak. Benimle ilgili kendine ne tür görevler yüklediysen 
onlardan seni azat ediyorum." Hevesli Paul diş fırçasıyla Gra­
ce'in her iki omzuna da dokunarak onu şövalye olarak tak-
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dis edip konuşmaya devam etti: "Seni seviyorum ama senin 
bakımına ihtiyacım yok. Çok uzun zamandır sana muhtaç 
olmadım. Ben senin sorumluluğunda değilim. Ben kimsenin 
sorumluluğunda değilim. Sana bunu şimdi söylüyorum çün­
kü bana yardımcı olamayacağını anlamaya hazır olduğunu 
sanıyorum. Seni durdurduğumu fark etmem bu kadar uzun 
sürdüğü için özür dilerim ama senin düşündüğün anlamda 
durdurmak değil. Seni, kendinin kurgusal, biricik versiyonu­
na tutunmana izin vererek durdurmuşum. Sen kendi yeterli­
liğinin bağımlısısın. Sana daha önce yardımcı olmaya çalış­
malıydım. O zaman başka birine yardımcı olmanın ne kadar 
imkansız olduğunu kendi kendine keşfedebilirdin." 

"Bak, derdim seni azarlamak değildi ama bu söyledikle­
rinden ne çıkar? Sana annem ve babam bakıyor hala." 

"Burası benim evim. Ben burada yaşıyorum. Onlar be­
nim ailem. Onları seviyorum. Seni de seviyorum, Grace, bu 
sosisli sandviçli pijamanla bile. Bu bir iş ilişkisi değil. Alış­
veriş değil. Ben günlerimi onlarla geçiriyorum. Annemin ne 
zaman bir arkadaşa ihtiyacı olsa buradayım. İşlerinde ona 
yardım ediyorum ve havadan sudan konuşuyoruz. Kitabını 
okurken babamın yanında oturuyorum, beraber televizyon 
izliyoruz, sonrasında izlediklerimiz hakkında konuşuyoruz. 
Kimse bunların çetelesini tutmuyor, kimse puanlamıyor. He­
pimiz sana hayranız Grace ama sen burada değilsin. Bütün 
meşguliyetinle hayalet gibi geliyor ve arkanda yapılacak iş lis­
tesi bırakarak hayalet gibi gidiyorsun. Ama sorun değil. Ben 
seni olduğun halinle kabul ediyorum. Senden bir beklentim 
yok. Ama daha mutlu olmanı dilerdim, kendi iyiliğin için, 
fakat değilsin .  Sende, kurban kompleksiyle üstünlük komp­
leksinin tuhaf bir karışımı var. Ve yine de, yine de ben mut­
luyum. Peki, ben zaten sahip olduğum bir şeyin yerine senin 
mutsuzluğunu koymamı istediğinde ne diyeyim sana?" 

"Peki, senin önerin ne o zaman? Ne yapmam gerektiğini 
düşünüyorsun? Bu ailenin süper kahramanı sen olsaydın ne 
yapardın?" diye sordu Grace. 

'�ilemiz için bir süper kahramana ihtiyacımız yok. Ken­
din için kız kardeşlik ve evlatlık vazifeleriyle yüklü olduğun 



bir dünya yaratmışsın ama artık bu dünya geride kaldı, as­
lında hiç var olmamıştı. Film bitti. Artık sadece Grace ola­
bilirsin. Hangi Grace olmak istiyorsan onu ol. Eğer istersen 
bizi hayal kırıklığına uğrat. Seni sevmeye devam ederiz. Evet, 
annemiz ve babamız yaşlanacaklar ve evet, hastalanacaklar 
ve evet, ölecekler ama bunlar bizim de başımıza gelecek. Ya­
nıldığın nokta, bunların geleceğin sorunları olduğunu düşün­
men. Ama değiller. Bu sorunun çözümü onlarla şimdi vakit 
geçirmek, şu an. Çözüm, onların hayatlarında olmak. Böylece 
en kötüsü gerçekleşirken -umalım ki çok uzun yıllar sonra 
olsun- geride kalan on, yirmi, ne kadar çok yılsa o kadar; 
Scrabble, University Challenge, körili yemekler, yürüyüşler, 
bahçe düzenlemeleri ve başka her neyse onlarla dolu yılları­
mız olsun. Ve sonra da zamanı geldiğinde ne yapmamız ge­
rektiğini zaten bileceğiz. Annem ve babam düğün sayesinde 
çok mutlu oldular çünkü sürekli seninle konuşabildiler, sen 
onları sürekli aradın ve olaylara dahil ettin. Burada olman, 
sen çok meşgulken seni ne kadar özlediklerini anımsattı on­
lara. İstedikleri şey tatile çıkabilmek değil, her şey bittiğinde 
onları unutmaman. Gidip Andrew'la mutlu olmalı ve kendini 
ailedeki rolüne dair sahip olduğun bu hikayeden kurtarmalı­
sın. Sonra buraya geldiğinde, haftada bir, ayda bir, ne zaman 
gelebilirsen hiç önemli değil -kendin ol ve onlarla vakit geçir 
sadece. Artık farklı versiyonları olan bir Grace yok. Dünya­
nın yükü omuzlarında olan Grace, neden hayatına çeki düzen 
vermiyorsun diyen Grace, mutluluğunu erteleyen Grace yok. 
Sadece ziyarete gel, kim bilir? Belki ben taşınmış olurum. 
Belki çok başarılı olurum. Belki de olmam. Ama birbirimizi 
sınava tabi tutmayalım. Sadece mutlu olalım. Bunun için hala 
vaktimiz varken." 

Hevesli Paul gargarasını yaptıktan sonra uzanıp Grace'e 
sarıldı. "Hadi. Diş fırçalama zamanı," dedi, Grace'in fırçasıyla 
lavabonun kenarına vururken. 

Bunların bazılarını duymak Grace için zordu. Rekabetçi 
tarafı kavga etmek, misilleme vuruşu yapmak istiyordu ama 
tartışma kazanmakla hiç ilgisi olmadığını bilecek kadar iyi 
tanıyordu Hevesli Paul'u ve güveniyordu ona. Hayatı boyun-
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ca Grace aleyhine bir şey istememişti hiç. Ve işte bu yüzden 
duyması zor gelmişti. Bir saldırı olsa kabul edebilirdi. Saldırı, 
dayanabileceği ve karşılık verebileceği bir şeydi. Ama gerçe­
ğin yumuşak ve nazikçe sunumu daha zordu. 

Ergenlik yıllarından kalma tek kişilik yatağında uzanır­
ken yan odadaki Hevesli Paul'un sarsak uykuya hazırlık ruti­
nini duyabiliyordu. Bir şeyler ararken gürültüyle açılan çek­
mece ve dolap kapakları, her zaman, her zaman sonraki şeye 
doğru. Alt katta da akşam soğuğundaki yürüyüşlerinden dö­
nen anne babasını duyabiliyordu. Helen, Peter'a bir fincan çay 
önerirken Peter da karısının ellerini ısıtmayı teklif ediyordu. 



BÖLÜM 24: DÜGÜN GÜNÜ 

Ertesi sabah Hevesli Paul -pazartesilere erken başlamaya 
alışmış bedeniyle- alt kata indi ve Grace'i mutfakta buldu. 
Çoktan uyanmış ve sabahlığıyla mutfak masasına oturmuştu; 
gökyüzünün portakal rengini izleyerek keyif yapıyor, sessizce 
çayını içiyordu. Kuş yemlerini doldurmaya gitmiş, bu da ona 
kendi evindeki ihmal edilmiş yemliklerini hatırlatmıştı. 

"N'aber, şampiyon," dedi Grace .  
"Selam," dedi Hevesli Paul onu alnından öperken. "Daha 

evlenmedin mi?" 
"Hayır, henüz değil. Andrew gizlice eve girmiş beni bek­

liyordur diye erkenden aşağıya indim ama heyhat, beni bekle­
yen tek şey akşamdan kalma bezelyeydi. İyi uyuyabildin mi?" 

"Bebekler gibi, gerçi hangi anne babaya sorsan bebeklerin 
iyi bir uykucu olmadıklarını söyler sana. Senden ne haber?" 

"Yorgun bir kütük gibi uyudum. Düğün detaylarından 
biraz gergin olurum sanıyordum ama eski odamın kitaplığın­
dan bir kitap alıp okumaya başlayınca kafam düşmeye başla­
dı, sonunda da pes edip uyudum." 

Hevesli Paul "Hangi kitaptı?" diye sordu. 
"Senin en sevdiklerinden -Yağmurun Yağdığı Gece. " 1 4 

"Şahane bir kitaptır. Ya da belki ilk elli sayfası şahanedir 
demeliyim. O elli sayfayı pek çok kez okudum. Son sayfasını 
da okudum, o yüzden cinayetin nasıl çözüldüğünü anlatabili­
rim eğer istersen? Kendime yulaf lapası yapacağım -sana da 
bir şeyler hazırlayayım ister misin?" 

"Ben iyiyim böyle, sağ ol. Biraz müsli yedim. Bu arada, 

1 4. Yazar Hillary Waugh'un 1 961 tarihli polisiye romanı. (e.n.) 
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dün akşam için de sağ ol. Yani küçük sohbetimiz için." 
"Ah, evet. Beni bilirsin, genelde pek nutuk çeken biri 

değilimdir ama dün geceki pijamamın göğüs cebinden çıktı. 
Aslında birazcık fazla konuştuğumu düşündüm sonrasında. O 
yüzden bugün nutuk çekmeyeceğim -sen atacak mısın bir 

7,, tane . 
"Sadece bazı teşekkür ederimler olacak. Uzun bir konuş-

k "  ma yo . 
Grace Crunchie Paskalya yumurtası kupasıyla, Heves­

li Paul da "Ben • Londra" kupasıyla çaylarını içtiler ve pek 
konuşmadan, birlikte ettikleri keyifli bir kahvaltının tadını 
çıkardılar. 

Çok geçmeden, heyecan şelalesi halindeki Helen ve Peter 
da aşağı indiler, gündelik yemek programının geveze kaosuy­
la beraber kahvaltılarını hazırlamaya başladılar. Günün erken 
saatlerinin enerjisi birleşip sabah huzuru bozulduğunda, aile 
evleri manastır olmaktan çıkıp sirke dönüşüyordu kolayca. 
Helen radyoyu açıp haber ya da parazit olmayan bir şey bul­
mak için karıştırmaya başladı ama yanlışlıkla FM bandından 
L W bandına geçtiğinin farkına varmadı. Peter sırtını duvara 
yaslayarak oturdu ve pazar gazetesinin çözülmemiş bulmaca­
sı için ipuçları bakmaya başladı, böylesine yoğun bir günde 
yapılacak en avare işti, ki Helen'ın da gözünden kaçmamıştı. 
Radyonun sorumluluğunu Hevesli Paul üstlendi, yeniden FM 
bandına geçti ve kısa sürede ABBA dinlemeye başladılar. Ev 
halkından kimsenin dinlemek için özel olarak seçmediği ama 
ne zaman şans eseri radyoda çıksa yüksek bir onayla karşı­
ladığı gruptu ABBA. Telaşlı bir evde Grace'i yeniden görmek 
güzeldi. 

Kahvaltıdan sonra Peter, saç ve makyaj malzemeleriyle 
dolu iki valizle gelen kuaföre kapıyı açtı. Kuaför kadın, sabah 
saat sekizde bile, boşananlar için indirimli içki gecesine gider 
gibi giyinmişti. Çok geçmeden Grace'in iki nedimesi geldi; 
üniversiteden beri tanıdığı ama bugünlerde pek görüşemediği 
Karen ve birlikte içmeye çıktıkları, ki o dönemki hayatlarında 
içki arkadaşı, en iyi arkadaşın eş anlamlısı olarak kullanılırdı, 
eski iş arkadaşı Patty. Peter dört saat sonra gelecek düğün ara-



basını beklemek için evde kalmak zorundaydı, üç hiperaktif 
genç kadın ve bir kuaförle harcanacak bu dört saat; orta yaşlı, 
içe dönük bir adam için mutlak bir sonsuzluk zamanıydı. İlgi 
odağı olmaktan geri duran ve kilise koridorunda da tek başına 
yürümek istemeyen Helen, ilk iş olarak çiçekleri yerleştirmek 
ve koridorun sonundaki kurdeleleri bağlamak için kiliseye gi­
diyor, yanında Hevesli Paul 'la Leonard 'ı götürüyordu. Temiz­
likçilerin resmi tatil öncesinde işleri savsaklayabildiklerini 
düşündüğü için gerekirse kilisenin halılarını da süpürecekti. 
Her şeyi hallettiklerinde de kilisedeki törene hazırlanıp gi­
yinmek için erkenden otele gitmekti planları. 

Birbirlerini sonraki görüşlerinde Grace' in gelinlik giymiş 
olacağını ve işlerin de epey ilerleyeceğini düşününce Helen'ın 
gözleri doldu evden çıkarken. Leonard'ın evinin önünde dur­
du, motoru durdurmadan kornaya bastı, onu lise aşkıyla ran­
devusuna götürmek için gelmiş gibiydi. Leonard bir eliyle 
küçük valizini çekiyor, diğer taraftan da omzuna astığı kılıf­
ta takım elbisesini taşıyordu. Zihnini meşgul edebilmek için 
genel olarak ellerini kullandığı, evini dip köşe temizlediği, 
kendi kendine uzun uzun düşündüğü sakin bir hafta sonu ge­
çirmişti. Cumartesi, Bach 'ın viyolonsel süitlerinin bir perfor­
mansını dinlemek için tek başına konser salonuna gitmişti. 
Shelley için sızlayan kalbi, müziğe uyumlu şekilde nazikçe 
atmaktan birazcık mutlu oldu. Ama genel olarak, kendisine 
izin verdiği birkaç an dışında çok fazla debelenmedi ve gün­
düz düşlerinde kaybolmadı. 

Açık penceresiyle arkada oturan ve sakinliğin tadını çı­
karmakta olan Hevesli Paul 'un yanına değil, Helen'ın yanına, 
öne oturmaya karar verdi. Ayrıca ön koltuk müzik ayrıcalığı 
sunuyordu, kendisine koltukların arasına sıkışmış, çatlak CD 
kutusundan seçim yapma şansı tanınmıştı. Hem bir centil­
men hem de bir arabulucu olan Leonard, diğer iki yolcunun 
da tercihlerini öğrenip hızlı bir onay aldı. Helen'ın da Hevesli 
Paul 'un da müzik hakkında çok fazla konuşmayan insanlar­
dan beklenmeyecek, şaşırtıcı derecede iyi zevkleri vardı. En 
sonunda karar verdiği Everly Brothers'ın En İyiler albümün­
den yayılan ses, otoyol hızıyla cebelleşen Fiat'ın cengaver mo-
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toru tarafından bir şekilde bastırıldı. Phil ve Don ardı ardına 
kalp kırıklığıyla ilgili şarkılar çalmaya başlayınca Leonard 
biraz utandı. Helen'la Hevesli Paul kederli olduğunu sana­
caklar diye endişe etti ve öyle sanmasınlar diye anlamsızca 
konuşmaya başladı. O kadar ki, alışıldık bir düğün gibisi yok, 
diyordu en son. 

Kendi bölgelerinin kilometrelerce dışında, şehir mer­
kezindeki dört yol ağzında bulunan kiliseye ulaştılar. Kilise 
açıktı ama kimsecikler yoktu. İçeride hala Paskalya ayininin 
kokuları vardı; tütsü, mum ve dualardan sonra verilmiş ne­
fesler. Ahşap kubbeli tavanıyla küçük, haç formunda bir bi­
naydı, bunun dışında öyle büyük bir özelliği yoktu. Grace'in 
talimatlarında sadece orta nefteki koltukların kullanılacağı 
yazılıydı.  Ayine katılmak isteyen mahalleli olursa diye her 
iki yandaki koltukları boş bırakacaklardı; mahallelilerin ba­
zen törene katıldığı söylenmişti. Leonard, genelde kiliselerde 
görülen Çile Yolu tasvirlerine göz attı hızlıca. İnançlı biri ol­
masa da destanın ve eskimeyen hikaye anlatımının bir par­
çası olduğundan Mesih' in Çilesi betimlemelerine hayranlık 
duyuyordu. Kilisedeki tasvirler düz, gerçek bir duygu yansıt­
maya pek de elverişli olmayan iki boyutlu şekillerdi. İsa'nın 
çarmıha çivilendiği on birinci resimde, bir Romalının karika­
türümsü tasviri vardı, elindeki tokmağı kaldırırken yüzünde 
neredeyse sadistik bir gülümseme taşıyordu. Romalıları in­
celikle tasvir edebilmek için saatlerini harcadıktan sonra bu 
görüntü Leonard'ı sarsmıştı. Sorumlu lejyonerin, bir yandan 
ana atardamara ya da damarlara ciddi hasar vermeden, çiviyi 
bileğin yanında, ön kol kemiklerinin arasına çakmak zorunda 
olduğunu biliyordu. Haydut veya kahraman olamadan, cerra­
hi bir şiddet olarak kaydedilebilirdi. İlerlenebilecek bir kari­
yer olmadığı aşikardı, bu göreve o lejyonerin nasıl seçildiğini 
merak etti. Acaba İsa'ya sirke ikram eden ve alaycı sarhoşların 
iştirakçisi olan kişi aynı lejyoner miydi? Her sabah, önünde 
onu bekleyen yeni bir vahşet gününe uyanmaktan bezmiş bir 
adam nasıl hissederdi? Kim böyle bir adamla evlenirdi? Bu ko­
şullardaki bir adamın hayattan beklentisi ne olabilirdi? 

Leonard, mihraba konulacak çiçekleri arabadan alması 



için Hevesli Paul'a yardım etmesini isteyen Helen'ın çağrı­
sıyla daldığı hayallerden uyandı . Etrafta hala dünkü Paskalya 
ayininden kalma çiçekler vardı. Helen mekanı şenlendirmek 
adına onları da büyük ölçüde kilisenin içine yerleştirdi, aksi 
halde kasvetli bir yere benzemeye başlayacaktı burası. Leo­
nard ve Hevesli Paul koridor sonlarındaki kurdeleleri halle­
diyorlardı, ayakkabı bağcıklarını bağlamayı kendi kendine 
öğrenen bir ilkokul çocuğunun yersiz coşkusuyla bağladılar. 
Neticede, Helen hepsini yeniden bağlamaya başladı ve oğlan­
lardan temizliği devralmalarını istedi. Leonard süpürürken 
Hevesli Paul da ona kaçırdığı tozları işaret ediyordu. Kilisenin 
süslenmesi uzun sürmedi, sadeliğini eklemelerle geliştirmeye 
imkan yoktu. Helen, koridorun sonunda durup Grace' i  karşı­
layacak manzaranın tadını çıkarmak istedi çıkmadan evvel, 
orada durmuş bakarken kendi düğün günündeki kelebekler 
hatırasında canlandı yeniden. 

Otele gittiklerinde epeyce zamanları vardı. Otel şatoya 
benzeyen tasarımıyla eski bir kır eviydi. İçerisi eski ve yeni­
nin zengin bir karışımını yansıtıyor, yeni tadilattan geçmiş 
görünüyordu. Resepsiyon bölümünde, bazıları Leonard 'ın be­
ğenisine göre biraz basmakalıp görünen pahalı modern sanat 
eserleri vardı ve duvarlar gerçek kitaplarla doluydu, gerçi ara­
larında Floss Nehri ndeki Değirmen ya da Yağmurun Yağdığı 
Gece var gibi durmuyordu. 

Birbirlerinin artı biri olduklarından, Hevesli Paul 'un 
kendisi için rezervasyon yaptırdığı odayı Leonard' la paylaşa­
caklardı. Onları odalarına götüren yaşlı odabaşı yol boyunca 
edebildiği kadar sohbet etmeye çalıştı ama Hevesli Paul, baba­
sı yaşındaki bir adama bahşiş verip vermemekte, verecekse de 
ne kadar vermesi gerekeceği konusunda içsel bir panik yaşıyor, 
sohbete eşlik edemiyordu. Odaları, dağ manzarası ve iki şişe 
ikram suyuyla modern ve aydınlık bir odaydı. Dırdır etmek 
kabalık olacaktı ama Leonard odada sadece bir tane çift kişilik 
yatak olduğunu görmezden gelemedi, yatak sayvanlıydı. 

"Sen bu artı bir meselesini çok ciddiye alıyorsun değil 
mi?" diye sordu Hevesli Paul'a. Bir değil iki tane yatak olaca­
ğını sanıyordum. Rezervasyon yaparken ne talep etmiştin?" 
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"Ben ve artı birim için bir oda istediğimi söyledim sade­
ce. Ama kadın kontrol için tekrar sorduğunda iki kişilik oda 
istediğimi özellikle belirttim, bunu istediğimi söylemedim!" 

'�ma burası zaten iki kişilik oda. İki kişilik oda demek, 
çift kişilik tek yatak demek!"  

"Bu dediğinin ikiz oda olduğunu sanıyordum ben! Yani 
kendimden şüpheye düştüm ama sonra düşününce yapışık 
ikizler varsa ikiz oda dendiğinde de kastedilen yapışık yatak­
lar olmalı ve eğer bir şeyin çiftine sahipsen o şeyden iki tane 
var demektir -eğer çift top dondurma istersen sana sadece 
kocaman bir top vermezler- o yüzden iki tane yatak olacağı­
nı düşünmüştüm," açıklamasında bulundu Hevesli Paul. 

"Peki, ne yapalım? Başka bir oda bakalım mı?" 
"Deneyebiliriz ama Grace otelin düğün davetlilerince 

asırlar öncesinden doldurulduğunu söylemişti. Geç kalanlar, 
yolun aşağısındaki oda kahvaltı sunan yerden tutmak zorun­
da kaldılar hatta, eğer tanıdığımız biri yer değiştirmek iste­
mezse oda bulmamız zor o yüzden." 

"Peki, bu da pek mümkün değil. Öyle görünüyor ki yatağı 
paylaşacağız o zaman. Umarım pijaman uzun paçalıdır -şu 
boksör şortlardan değildir de kıllı bir bacağın benim tarafıma 
geçişi söz konusu olmaz," dedi Leonard. 

"Leonard, ben de senin gibi şal desen adamıyım. Tama­
men ve derli toplu bir kapanma yaşıyorum, gerçi serinlik ol­
sun diye bir bacağımı açıkta tutmayı severim." 

"Ben de. Tamam, bu kadar yeter. Sol mu sağ mı?" 
"Tuvalete yakın olduğu için sağ tarafta ben yatayım mı, 

gece uyku sersemi çişim gelir belki." 
İki adam, utanç vermekten kaçınmak adına hassas davra­

narak düğün için en iyi şekilde hazırlanıp giyinmeye başladı. 
Gerçi küçük bir otel odasını paylaşıyorsanız, kaçınılmaz ola­
rak, yatağın üzerine serilmiş bir çift yeni pantolonun fiyakalı 
rengini fark etmeden duramıyorsunuz . 

Hevesli Paul, Quality Street çikolatalarının rengindeki 
mor kravatı ve yeni aldığı, bu kez tek manşetli, gömleğiyle 
yeni takım elbisesini bu hafta üçüncü kez giydi. Leonard, kas­
vetli griliğini huş ağacı yaprağı yeşilindeki kravatıyla kırdığı, 



annesinin cenaze töreni için aldığı takım elbiseyi giydi. 
Vakit gelince otelin resepsiyonunda Andrew'un anne 

babasıyla sohbet etmekte olan Helen'la buluştular. Hevesli 
Paul, Helen'ın herhangi bir durumu bir kenara koyup küçük 
sohbetlere dahil olabilme yeteneğine hayranlık duyardı ge­
nellikle. Kupa finalinde penaltı kullanıyor olsa karşı takımın 
kalecisiyle emeklilik planları üzerine sohbet edecek zamanı 
bulurdu veya bir babanın kalbini hasta çocuğuna naklettiği 
bir ameliyatın ortasında da olsa hemşirenin torunu hala diş 
teli takıyor mu diye araştırma yapabilirdi rahatlıkla. İnsanla­
ra yönelik ilgisi samimiydi ve anlamaya dönüktü; insanların 
aslında küçük şeyler hakkında konuşurken kendilerini daha 
fazla açtıklarını düşünürdü. 

Kiliseye döndüklerinde, Andrew'un akrabalarından bazı 
genç adamlar dışarıda sigara içiyorlardı. Hevesli Paul neden 
öyle olduğunu tam olarak söyleyemese de düğünde sigara 
içilmesinin yanlış olduğunu düşünüyordu. Zangoç, ağır ağır 
dolanarak kendi hizmet bedelini ihtiyatlıca konuşabileceği 
birini arıyordu ve en sonunda, sigara içenlerin arasında olan 
sağdıcı buldu. Leonard ve Hevesli Paul ise içeri geçip korido­
run başındaki yerlerini almışlardı. İnsanları gelin veya damat 
tarafına yönlendirmek ve el yapımı dua kitapçıkları -yazma­
sı ve düzenlemesi Grace'e denizci küfürleri etme alışkanlığı 
kazandırmıştı- dağıtmak için hazırlardı. Çoğu konuk hangi 
tarafa oturacaklarını içgüdüsel olarak biliyor gibiydi, o tarafı 
değil de bu tarafı seçmekte ustaca yargıda bulunan Grace ve 
Andrew'un ortak arkadaşları bile. Leonard yardım ediyor ol­
maktan, özellikle de koltuğunda tek başına boş boş oturacağı 
yarım saatlik sosyal sıkıntıdan kurtulduğu için mutluydu ama 
aynı zamanda, bu durum düğündeki konumunu meşrulaştır­
dığı için de mutluydu. Aksi halde, davetli sayısının sıkı tutul­
ması gereken bir düğünde "gelinin erkek kardeşinin arkadaşı" 
feragat edilecek biri gibi gelebilirdi kulağa. 

Hevesli Paul içinse işler biraz daha karmaşıktı. Girişken­
likten yoksunluğu ve hayat boyu sürmüş sosyal görünmezliği, 
insanların onun yanından göz teması kurma şansı bulamadan 
ve yardım teklif edemeden geçip gitmesi anlamına geliyor-
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du. Ayrıca yüz tanımada başarısızdı, isim hatırlamada daha 
da başarısız; şu an çocukluk hallerinden çok farklı görünen 
yetişkin kuzenlerinin ve onların varlığını bile unutturmuş 
geçip giden yılların hiç de yardımcı olmadığı bir başarısızlık. 
Ama onlar Paul 'u tanımış gibiydiler. Babasının erkek kardeşi 
Michael Amca gelip iki eliyle birden tokalaştı Hevesli Paul'la, 
iki yetişkin oğlunu da çağırdı selamlaşmaları için. Çocukken, 
ne zaman onları ziyarete gelseler Hevesli Paul'un iş eğitimi 
çantasındaki yapıştırıcıyı koklarlardı. Birkaç yıl önce karısı 
Jane ölünce Michael Amca da birazcık aklını oynatmıştı; seks 
turizmi için Uzak Doğu'ya gitmiş, sonra ilahiyat öğrencisi ol­
muş, nihayetinde kilisede gönüllü çalışmanın ve akşamları 
bazı kurslara katılmanın bileşimiyle daha normal bir emekli­
lik hayatına geri dönmüştü. 

Helen'ın kız kardeşi ve aynı zamanda onların düğün pas­
tasını yapan Saralı Teyze, gelip Hevesli Paul'a sıkıca sarıldı ve 
öpücüğü Paul'un kulağına denk geldi. Hiç evlenmemişti ama 
çok uzun yıllardır sahip olduğu, her yere birlikte gittiği "özel 
arkadaşı" Colette buraya da gelmişti. Bu kez Saralı' dan pastayı 
yapması istenmemişti ve pasta servisinde önüne gelecek şey­
den memnun olmaması bekleniyordu. 

Hevesli Paul, Grace'in bazı eski üniversite arkadaşları­
nı ve mahalleden arkadaşlarını da görmüştü; Tara'ların, Su­
san'ların, Lisa'ların, Linda' ların ve Louise'lerin bir karışımı. 
Topuklu ayakkabı giydikleri için hatırladığından daha uzun­
dular ve artı bir konusunda farklı zevkleri vardı. Bu esnada 
bir çifte gözü takıldı: İhtişamlı, geriye taranmış dalgalı saçları 
olan seksen yaşlarındaki zarif bir adam ve koyu kahverengiye 
boyadığı saçlarıyla yüzü mutlu bir şekilde çalıların arasın­
dan çıkıyormuş gibi görünen yaşlıca eşi. Her ikisinin boyu 
da 1 .50' den uzun değildi ve sürekli gülümsüyorlardı. Adam, 
Hevesli Paul'un beline hafifçe dokunup, konuşmak için öne 
doğru eğildi ama sonra sanki fikrini değiştirdi ve karısını ko­
luna takarak, erkek tarafındaki ikinci sıradaki yerlerine doğ­
ru, herkese selam verip gülümseyerek süzüldü. 

Kilise, içeride koyulaşan nazik sohbetlerle gitgide dol­
maya başlamıştı . Kadınlar birbirlerinin kıyafetlerine iltifat 



ediyordu, daha tecrübeli olanlar nisan düğününe gelirken 
yanlarında ceket ya da sahte kürklü şal getirmeyi akıl etmişti. 
Erkekler her zamanki gibi erkeklere has sıradan sohbetlerini 
ediyor, basit ve genel meseleler hakkında konuşuyorlardı. Ko­
nukların arasındaki en cana yakın kişiler, bugün sevimli ve 
iyi bir dinleyici olmaktan başka şansları olmayan artı birler­
di. Zangoç sunaktaydı, liste başı bir grubun turundaki malze­
meci edasıyla her şey yerli yerinde mi diye etrafa bakmakla 
meşguldü. Papaz ise Andrew'un ailesiyle ve tek başına otu­
rurken rahatsız hisseden Helen'la konuşuyordu. En önde, her 
zamanki sakinliğini dışa vuran, her zerresiyle mükemmel da­
mat Andrew, sağdıcıyla sohbet ediyordu. Çok iyi kesimli İtal­
yan bir takım elbise giymişti; şarap renginde bir kravat, çift 
manşetli bembeyaz bir gömlek ve babasının kendi düğünün­
de taktığı inci kol düğmeleri. Gergin olduğuna yorulabilecek 
tek kanıt, girişin buzlu camına doğru attığı küçük bakışlar­
dı, hazır olduğunda Grace' in içeri gireceği yere. Tüm bunlar 
olurken orta yolu bulmakta hiç de beceriksiz olmayan orgcu 
duyuluyordu; kilise orgunun şeytani tarafını göz ardı ederek, 
arka planda sıcak ve akışkan akarları neşeli balo ritimleriyle 
karıştırıyor, sağ elini kullanarak ayin melodilerini çalıyordu. 

Dışarıdaki sigara içicilerin kiliseye ani koşuşları, gelin 
alayının gelişini haber verdi. Orgcu müziği kesti ve herkes 
ayağa kalktığında kiliseye baş döndürücü bir sessizlik çöktü. 
Helen kendisine bir mendil hazırlarken, Hevesli Paul da ki­
lisenin ön kısmında, annesinin yanında durdu. Doğuştan bir 
insan gözlemcisi olan Leonard papaza baktı; törenin başında­
ki romantik aşamanın en sevdiği kısım olduğunu belli eden, 
yüzünü kaplamış babacan gülümsemesiyle önde duruyordu. 
Andrew sakin ve mutlu görünüyordu, onun için gerçekten 
mühim olan bu günde dakik olduğu için Grace'e özellikle 
minnettardı. 

Önce konukların ve cep telefonlarının paparazzi coşkusu 
altında bir parça utanan nedimeler girdi içeri ve ön kısımdaki 
yerlerine doğru, koridor boyunca teker teker yürüdüler. 

Sonra orgcu, fotoğrafçının küçük bir kafa hareketiyle ve 
dramatik bir gerilime mahal vermeyerek Bach 'ın Klavsen ve 
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Yaylılar için Konçerto No. 5, Fa Minölünün ya da Andrew'un 
bildiği haliyle Grace'in Hannah ve Kız Kardeşleri filminden 
seçtiği parçanın giriş notalarını vurmaya başladı. 

Ve işte Grace oradaydı .  
Vakur ve mutlu, yüzünde işte diyecekmiş ifadesiyle bir 

an durdu. 
Diz altı, fildişi renkli, baş döndürücü bir saten elbise 

giymişti. Ama herkesin gözü yeşim rengi ayakkabılarının 
parlaklığına kaydı; bir yandan beklenmedik, öte yandan da 
tam anlamıyla Grace'i yansıtan bir seçim. İçinde fışkıran tat­
lı gururla yavaş yürümek için büyük çaba sarf eden Peter'ın 
kolunda yürüdü koridoru. Her adımını izleyen Andrew, Gra­
ce' in iki elini ellerinin arasına alırken en incelikli gülümse­
mesiyle Peter'a teşekkür etti. 

"İşte buradayım," dedi Grace sadelikle. 
"Çok güzel görünüyorsun," diye cevap verdi Andrew, 

daha da sadeleşti. 
Kilisenin tamamındaki kız arkadaşlar artı birlerinin 

ellerini sıktı ve evli kadınlar kocalarının omzuna yaslandı. 
Anı bozmak istemeyen ama neticede töreni devam ettirmekle 
yükümlü papaz ,  Grace, Andrew ve cemaatin geri kalanı için 
karşılama konuşması yaptı. Sembolik önemlerini açıklayarak 
törenin tüm aşamalarını anlatmaya başladı, ki böylece gelinle 
damat konuşmalarını yapmak için mihraba yaklaşırken ko­
nukların biraz geride durmaları gerektiğini ustaca söylemiş 
oluyordu. Vaazı, ruhaniden ziyade felsefi olana vurguyla sev­
gi ve aile hakkında neşeli ve derin bir konuşmaydı. Papaz­
lar nihai hedefe odaklanabilmek için dine bağlılık sorununu 
görmezden gelmekte mahirdi; sözleri gerçekti ama vaftizler, 
komünyonlar ve kiliseye üyelik yöntemleri hala geçerliliğini 
koruyordu. 

Geçtiğimiz haftalar boyunca Grace inançsızlığı yüzün­
den hile yapıyormuş gibi hissetmiş ve ısrarla onu en az heye­
canlandıran şeyin dini tören olduğunu söylemişti. Ama şu an, 
devam eden törenin sonsuza kadar sürmesini istiyordu. Dua 
kitapçıklarıyla çok uğraştığı için okumaları ve duaları ezbe­
re bilmesine rağmen yepyeni sözler, yepyeni düşüncelermiş 



gibi huşu içinde dinliyordu hepsini. Sanki bunlar sonsuz aşk 
hakkında, aşktaki pek çok derinliğe ve zorluklara dair tecrü­
beden gelen öğütlerdi. Çocukluğunda katıldığı bir ayin ona o 
zamanlar sonsuz uzunlukta gibi görünmüş olsa da şu andaki 
göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş gibiydi, mutluluğu zaman 
duygusunu esnetiyordu. 

Birbirlerine kendi yazdıkları yeminlerini okuyup, yü­
züklerini sonsuza kadar takacaklarına söz verdikleri o bek­
lenen an çabucak gelip geçti. Ve böylece, ailelerinin ve ar­
kadaşlarının huzurunda, asla eskimeyen en eski ritüellerle 
karıkoca oldular. 

Tören bittiğinde Handel'in Arrival ofthe Queen ofSheba 
bestesi eşliğinde, gülümseyerek koridordan aşağı yürüdüler, 
orgcu aldığı her kuruşu hak ediyordu. 

Fotoğraf çekimi, tebrik kucaklamaları ve iyi dilekler 
korosundan sonra Grace'in televizyon kahramanı Dedektif 
Morse'a hayranlığı nedeniyle seçtiği Jaguar'ın kırmızı Re­
gency Mark 2 modeli düğün arabasının arkasına Andrew'la 
yerleştiler. Orada, daracık koltuk aralığıyla kırmızı deri kol­
tuklarda otururken el ele tutuşup pencereden el salladılar, 
kraliyet ailesinden bir çift gibi. 

"Pekala," dedi Grace. "Çok hoştu." 
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Otel resepsiyonunda Hevesli Paul, Leonard 'ı yalnız bırakmak 
zorunda kalmıştı çünkü ihtiyaç duyuldukları an sıkılıp etrafa 
dağılan akrabaları bir araya toplama ve aile fotoğraflarını or­
ganize etme görevi kendisine verilmişti. 

Grace de Andrew da evlenmek için biraz ileri yaşta ol­
duklarından ahali de biraz ileri yaştaydı ve daha sonra otel 
sakinleri barına dönüşecek olan mekandakiler, yemek öncesi 
fası lada aç karnına içki içmeye daha az meyillilerdi. Bunun 
yerine, erken başlangıca kendini kaptırmış insanların birkaçı 
esniyor, hamile konukların eşleri oturmak için yer bakarken, 
çocuklarını evde bırakıp gelmiş olan çiftler bebek bakıcısı 
büyükanne ve büyükbabaları telefonla arayıp durumu kont­
rol ediyorlardı. 

Hevesli Paul ve onun çekirdek ailesi dışında düğündeki 
pek kimseyi tanımıyordu Leonard. Elinde bir kadeh ikram 
şampanyasıyla ve tepsiden aşırdığı birkaç kanepeyle -soğan 
bhaji ve somonlu bir şeyle- başıboş dolanıyordu ortalıkta. 
Otelin piyanisti Great American Songbook'tan parçalar ça­
larken etraftaki tüm sandalyelerin arkasından takım elbise 
ceketleri sallanıyordu ve kadınlar da çaktırmadan birkaç da­
kikalığına topuklularından kurtulmuşlardı. Eskiden olsa göze 
battığını düşünürdü Leonard, sanki yalnızlığı tüm odanın ko­
nuşma konusuymuş gibi gelirdi. Kalabalık içinde görünmez 
olma arzusu, özgüveninin kendini katlayıp rafa kaldırması, 
yani sosyal inzivanın bildik hissi kaplardı her yanını. Ama 
şimdi içinde bir huzur bölmesi bulmuştu, odadaki mutluluğu 
hissedebiliyordu, artık dışlanmış hissetmiyordu. 

Açlıktan ölmek üzere olan kalabalık, ana yemek salonuna 



gidip birleştirilmiş masada isimlerini bulabilsinler diye otel 
yöneticisi geldi, yemeği haber veren okul zilini çalarak bar 
boyunca yürüdü. Misafirler yerlerine oturdu. Gelinle damadı 
ve elbette yemekleri beklerken geniş yuvarlak masanın öbür 
ucundakilerle tanışmalar yapıldı. Leonard, Hevesli Paul'un 
yanına oturdu. Diğer tarafında ise Andrew'un halası, davetli 
listesine girebilmeyi Leonard'ın artı birinden feragat etmesiy­
le başarabilmiş Gloria Grimes ismindeki kadın vardı. Grace, 
bir yazar olduğu için onu Leonard 'ın yanına oturtmuştu ama 
kısa zamanda anlaşıldı ki kadın aynı zamanda bir gevezeydi. 

"Hep söylerim, düğünler yeni insanlarla tanışmanın en 
iyi yoludur," diye başladı, "yani en en iyi yolu. Hiçbir çıkarı 
olmayan insanlarla başka nerede tanışabilirsiniz ki? Yani ben 
yazarım, farkındasınızdır, o yüzden bir sürü kitap tanıtımı 
yaptım ve şarap, kanepeler, toplantılar filan. Herkes ya kafa­
nın ya omzunun üstünden acaba kaçırdığım biri var mı diye 
bakıyor. Sanki kariyerleri için faydalı olabilecek insanları bu­
lan radarları varmış gibi davranıyorlar. Sohbet konusunda da 
hep huzursuzlar çünkü kiminle konuşamadıkları hakkında 
çok endişeliler ve hep dediğim gibi birine yapabileceğiniz en 
büyük cömertlik ona tüm dikkatinizi vermektir. Nasıl yazar 
olabilirler ki, insanlarla ilgilenmezlerse-" 

Leonard araya bir soru sıkıştırmayı deniyordu ama za­
manlamayı tutturamadı .  

"-elbette bir yazar olacağımı hiç düşünmemiştim. Tek­
nik olarak her zaman iyi olduğum için gazeteci olabilirdim 
belki ama hayal gücümden hep şüphe ettim. Fakat galiba 
hayal gücümüzün nereden geldiğini asla bilemiyoruz, belki 
de yaratılmış bir şey değil de zaten içimizde olan bir şeyin 
manifestosudur. Ama hep söylediğim gibi, en güçlü fikirlere 
sahip olmayabilirim fakat sahip olduğumu en iyi şekilde kul­
lanmayı bilirim ve mücadelenin büyük kısmı budur. Demek 
istediğim, tanıdığım bir yazar vardı. Zavallı adam pankreas 
kanseri oldu -karısını aldatmıştı , kadıncağızın ruhu şad ol­
sun, kadın öldükten sonra evini nasıl dönüştürdüğünü gör­
meliydiniz. Öyle bir göz ! Yani, kim bilebilirdi?" 

Leonard şansını denedi "Peki ne tür ki-" 
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"Yazdığı aksanda okumanızı sağlayan muhteşem bir tar­
zı vardı. Felemenkçe, Galce, Hintçe, yani aksan yapamasanız 
bile ve açıkçası ben yapamam, bu sizin aksanlı okuyamayaca­
ğınız anlamına gelmez. Ne muhteşem adam. Parasını kedi ve 
köpek bakım evlerine bıraktı -oğlu çok sinirlendi tabii ama 
aksanları çok iyi yazdı. Yani, hangi profesyonel yazara sorsa­
nız söyler bunun ne kadar zor olduğunu." 

Elden ele servis edilen ekmeğine yağ sürmek için mola 
verdi -Leonard ikinci dilimini yiyordu çoktan. Tuhaf bir şe­
kilde hoşlanmıştı kadından. Kaçık insanlardan hoşlandığını 
anladı. Belki onların gücü de buydu. 

Ekmeğini dörde bölmüş ama henüz hiç yememiş yazar 
kadın yeniden başladı. 

"Dayanamadığım tek şey ama gerçekten katlanamadığım 
şey şu, bütün bu iş insanları tek bir konuya yapışıp tekrar tek­
rar onu yapıyorlar. Yani, ne anlamı var? Bunu yapmak, ken­
dine güvenleri olmadığından tüm kariyerlerini kısa kesmek 
anlamına geliyor sadece. Tam olarak böyle! Kendine güven 
eksikliği. Ne dersen de. Eskiden yazma sınıfımda olan kadı­
nın -demek istediğim, dersi ben veriyordum ve o da öğren­
ciydi- yazdığı her öykü çocukluğuyla ilgiliydi ve hep şöyle 
ifadeler kullanırdı: 'Kapının yanında boş bir sandalye vardı.' 
Bilirsiniz işte, depresif olmaya çalışıyordu çünkü yazarlığa 
yakışanın depresiflik olduğunu sanıyordu. Ama eminim siz 
kendiniz de tanık olmuşsunuzdur, bazı insanlar yazı yazma 
eyleminin içinde o kadar kaybolur ki hikaye anlatmayı unu­
turlar. Bu beni delirtiyor!" 

Kötü yazı ruhlarını kovmak istermiş gibi bıçağını bir o 
tarafa bir bu tarafa salladı. 

"Pekala, Grace sizin yazar olduğunuzu söyledi. Gerçi 
bana söylemesine gerek yoktu. Yani ben her zaman anlayabi­
lirim, sahip olduğunuz bir şeyler gösteriyor bunu. Belki kitap­
larınızdan birini okumuşumdur? Polisiye roman, değil mi?" 

"Hayır. Çocuk ansiklopedileri," diye cevap verdi Leonard. 
Gloria Hala sessizleşti. . 
"Ya, çok iyi," dedi ekmeğinden ilk ısırığını alırken. 
Bir garson Leonard 'a doğru yaklaştı, doğru kişi olup ol-



madığını kontrol etmek için de isim levhasını kaldırıp baktı. 
''Affedersiniz, bayım, kız kardeşiniz resepsiyonda sizi 

bekliyor." 
"Kız kardeşim mi? ', 

"Evet, bayım. Resepsiyonda. Çift kanatlı kapıların oradan 
vestiyeri geçtikten sonra." 

''Ah, anladım. O aslında benim kız kardeşim değil, arka­
daşımın kız kardeşi," dedi Leonard, Hevesli Paul 'un yanında­
ki boş koltuğu işaret ederek. 

"İsminizi vererek sizi sordu, bayım. Sadece sizi haberdar 
ediyorum." 

Leonard "Küçük bir acil durum için Grace' in yardıma 
ihtiyacı var muhtemelen, hemen dö-" dedi, geriye taranmış 
dalgalı saçlarıyla ihtişamlı görünen yaşlı adam ve çalımsı saç­
lı eşiyle konuşmak için çoktan diğer tarafına dönmüş Gloria 
Hala' ya. 

Leonard nazikçe acele eden birinin neşeli yürüyüşüyle 
resepsiyona doğru ilerledi. 

Resepsiyona gittiğinde kitap raflarının önünde tek başına 
durmuş, tırnağını yiyen Shelley'yi gördü. 

''Ah. Selam," dedi Leonard. 
"Sürpriz," dedi Shelley yarı utangaç şekilde, ellerini iki 

yana açarak. 
"Şey, bunu beklemiyordum. Hangi rüzgar attı seni buraya?" 
"Seni görmek için geldim. İnanmazsın, arabayla hem de. 

Kız kardeşimin arabasını ödünç almak zorunda kaldım." 
"Ya. Anladım. Ben aslında bir düğündeyim şu an." 
"Onu biliyorum elbette. Bugün burada düğün olacağını 

söylemiştin bana. Seni buraya çağırmalarını istedim. Onla­
ra erkek kardeşim olduğunu söylemek zorunda kaldım, üz­
günüm. Eğer senin eski yangın şefin olduğunu söyleseydim 
yardımcı olmayabilirlerdi." 

Leonard ne yapacağını şaşırmış halde etrafına bakarken 
"Kesinlikle," dedi. "Şuraya oturalım mı?" 

Aralarında ahşap bir masayla karşılıklı kanepelerde yüz 
yüze oturacakları, şöminenin yanındaki sessiz alana doğru 
yönlendirdi Shelley'yi. 
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"Çay ister misin? Ya da kahve?" diye sordu Leonard. 
"Hayır, teşekkürler." 
"Ee, her şey yolunda mı? Seni görmeyeli asırlar olmuş 

gibi geliyor." 
"İyiyim. Yani, pek değil. Biliyorsun." 
"Evet, biliyorum. Garip bir hafta oldu." 
Shelley yarısını yediği tırnağının parçasını eliyle kopa­

rabilmeyi denedi. 
"Shelley, dosdoğru konuya girmiş gibi olmak istemiyo­

rum ama . . .  her şey yolunda mı?" 
"Margaret aradı bugün. İş yerinden. Patrick için aldığın 

yumurtayı getirdi ve kitabını." 
''Ah, anladım." 
Shelley bir an tereddüt etti. 
"Kitabın çok güzel, Leonard." 
Leonard ne diyeceğini bilemedi. 
"Teşekkürler, Shelley." 
Konuşma durdu. Shelley dosdoğru Leonard'a baktı. 
"Sadece bunu söylemek istemiştim." 
"Neden bunca yolu geldin? Yarın ofiste görüşecektik na-

sılsa. Benim bir yere kaybolduğum filan yok." 
"Ben işi bıraktım, Leonard. Ofise gelmeyeceğim." 
"Benim yüzümden değildir umarım." 
"Hayır. Senin yüzünden değil. Senin sayende, ama se­

nin yüzünden değil. Yaptığın işe kendini, bütün fikirlerini 
ne kadar verdiğini gördüm. Çocukken sahip olduğun tutku­
yu hiç kaybetmediğini gördüm. Hala o kadar yaşam dolusun 
ki. Hayata kuşkuyla yaklaşmayan, pratik davranma baskısıyla 
boğulmamış birisin. Merakını hiç yitirmemişsin. Birkaç gün 
izin almak için ofisi aramaya karar vermiştim çünkü bitik 
hissediyordum, sürekli koşturup her şeyi halletmeye çalış­
maktan bezmiştim; Patrick, iş, para. Özellikle seninle ara­
mızda olanların kayıp gitmiş olmasından sonra bezmiştim. 
Binada bile çalışmayan, bir ay işe gitmesem farkına bile var­
mayacak olan patronum iki kişilik iş açığımız dolmadan izin 
veremeyeceğini söyledi. Ben de ona olayların benim tarafım­
dan görünen kısmını anlattım ve tahmin edebileceğin şeyler 



oldu. Her neyse, işi bıraktım ve şimdi bir sonraki adımımın ne 
olacağını hesaplamam lazım." 

"Epey zor bir hafta geçirmişsin. İşin için de üzüldüm." 
"Üzülme, lütfen. Ömür törpüsü ve aşırı stresli bir işti . 

Para yüzünden ve öğleden sonraları izin alabildiğim için ya­
pıyordum, başka bir yerde böyle bir izin şansım olmazdı. Ama 
bu işi ölünceye kadar yapmak zorunda kalabilirdim." 

"Shelley, ne söylemem gerektiğini bilemiyorum. Yani bir 
şeyler söylemek istiyorum ama bugün Grace'in düğünü. Seni 
görmeyi de hiç beklemiyordum." 

"Biliyorum, biliyorum, beklenenden fazla. Bu arada, bir 
ya da iki mesajın ve birkaç cevapsız araman var. Ben kitabını 
gerçekten çok beğendiğimi, Patrick'in de bayıldığını söyle­
mek istemiştim." 

"Çok sevindim. Onu doğru çizip çizmediğimden emin 
değildim." 

"Epey yaklaşmışsın. Gerçek hayatta Patrick'in sakalı, 
takma gözü, tahta bir bacağı ve kamburu var ama geri kala­
nında bayağı yaklaşmışsın. Kocaman bir kalbi ve büyük bir 
hayal gücünün olduğunu gösteren kutucuk beni çok etkiledi, 
bilirsin işte ." 

"Onun için özel bir kitap olsun istedim. Ve senin için de." 
"Gerçekten öyle, Leonard." 
Kararsız bir duraksama vardı, sessizlik garip tarafını gös­

teriyordu. 
"İçeri dönsem iyi olacak. Seni yeniden görmek güzeldi, 

Shelley," dedi Leonard kalkmaya hazırlanırken. 
"Leonard beni cezalandırma," dedi Shelley. "Seni incit­

tim, diye kestirip atma." 
Leonard, kendisinden emin olmadan, bir an durdu. Yeni­

den oturdu ama bu kez Shelley'nin yanına. 
"Hiçbir şeyi kesip atmaya çalışmıyorum, Shelley. Ya da 

seni cezalandırmaya. Neden böyle bir şey yapayım?'' 
"O zaman bizim aramızda ne oluyor? 
"Bilmiyorum, Shelley. Bilmiyorum, çünkü bilmiyorum. 

Ben bu tür konuşmalara alışık değilim. Ben kuralları bilmi­
yorum. Kurallar çok şifreli. Benim söylememi istediğin bazı 
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kesin kelimeler varmış gibi geliyor ama ben onların ne ol­
duğunu bilmiyorum ve eğer doğru şeyi söyleyemezsem çekip 
gideceksin diye endişe ediyorum." 

Shelley ona dikkatlice bakıyordu. Bir ciddiyet asılıydı 
ikisinin arasındaki havada. 

"Beni sürekli sınava tabi tutamazsın, Shelley. Seni temin 
ederim, her seferinde o sınavdan kalırım. Kendiliğinden bil­
gili olamam. Ve ne var biliyor musun? Bunların hiçbiri önemli 
değil. Ya da daha doğrusu, önemli olmaması lazım ama önem­
li, en azından senin için. Yaşanan anın etkisiyle herkes güzel 
bir şey söyleyebilir. O doğru cümleyi herkes kurabilir. Ama 
gerçek bu değil. Doğru şeyleri söylemek hiçbir şeyi kanıtla­
maz. Önemli olan, bir insanın gerçekte nasıl biri olduğudur. 
Önemli olan, fonda film müziği olmadan ve bir oyun çevril­
mezken gerçek dünyada ve gerçek zamanda bir insanın senin 
için neyi ortaya çıkarmaya hazır olduğudur. Sana çok değer 
veriyorum ama kendim olmaktan da çekinmiyorum. Sana 
performans sergileyemem, Shelley. Ben Patrick' i de uzun 
uzun düşündüm gerçekten. Onu, onun yaşındaki kendi ha­
lim gibi düşündüm. O yaşların nasıl olduğunu hatırlıyorum. 
Damarlarımda duyuyorum bunu. O duygu asla terk etmedi 
beni. Onunla tanışsaydım ne yapardım hiç bilmiyorum. Her 
şeyin kilidini açacak zeki cevaplarım ya da bir planım yoktu. 
Ama onunla dürüst bir ilişki kurardım, bunu biliyorum. Duy­
gularıyla oynamazdım. Ve onun senin için ne kadar önemli 
olduğunu biliyorum. Muhtemelen senin baktığın yerden gö­
remiyorum ama Patrick'in senin için sahip olduğu anlama 
saygı duyuyorum. İlişkinize bir tehdit olmayı asla istemem. 
Biliyorum ki fazla tecrübesizim ve ilişkiler hakkında bazen 
yanlış bir şey söylemek ya da yapmaktan kaçınabilecek ipuç­
larım yok belki. Bana bu soruları soruyorsun; beni işe yarar 
kılmak için, sana bir şeyleri kanıtlamam için ama ben böyle 
yaşayamam. Bir sonraki kontrol noktası nerede acaba, diye 
düşünerek tetikte bekleyemem. Acaba sfenks bilmecesi ne 
zaman karşıma çıkacak diye. Ama nazik olmak için elimden 
ne geliyorsa yaparım. Seni dinlemek için. Çok önemsediğim 
kızla birlikte olmayı öğrenmek için. Ben sadece, bunun senin 



için yeterli olup olmayacağından emin değilim." 
Leonard, anlatmak istediklerinden fazlasını söylemiş ol­

duğunu fark ederek sustu. Bir kez başladığında konuşmuş da 
konuşmuştu, ancak konuşurken anlamıştı neler söylediğini. 
Doğru şeyler . .  Kederinin meyvesi sözler. 

Leonard 'ın doğaçlama konuşması boyunca parmağının 
çevresindeki gevşek bir ilmiği çevirmiş olan Shelley bir nefes 
aldı ve yumuşacık konuşmadan evvel birkaç gözyaşını tuttu. 

"Buraya gelirken, sana söylemek istediklerimin senar­
yosunu yol boyunca kafamda döndürdüm. Planım, bil diye 
söylüyorum, benim hakkımdaki bir sürü şeyi sana açıklayıp 
anlatmaktı ama görüyorum ki sen muhtemelen çoktan anla­
mışsın. Buraya gelmekle düşüncesizlik ettiğimi biliyordum 
ama hayatta ne zaman önüme bir fırsat çıksa, içimde duydu­
ğum 'dikkat et' diyen sınırlandırıcı sesi susturmaya ihtiyacım 
oluyor. Sanırım ben, Patrick'in koruyucusu olduğum fikrini 
kendim inşa ettim. Ama doğrusunu istersen, geçtiğimiz haf­
ta, kendimi dünyadan korumak için onu kullandığımın farkı­
na vardım. İlk tehlike işaretinde geri çekiliyorum. Dedikleri 
gibi, önce güvenlik." 

Hayatının çoğunu bu şekilde yaşamış olan Leonard ses­
sizce dinledi. 

'�ma bir süre sonra," diye devam etti Shelley, "eğer ken­
di hayatına biraz temiz hava ve gün ışığı getirmezsen, hayat 
dediğin şeyin senin içindeki küçük, kederli bir yere dönüş­
tüğünün farkına varacak aşamaya geliyorsun. Ve şimdi, dün­
yaya ve sana açılmak ile kendimi ve Patrick'i olabileceğini 
sandığım şeylerden korumak arasındaki doğru dengeyi nasıl 
kuracağımı bilmiyorum. Nasıl başa çıkacağımı bilemediğim 
bu korkutucu yeni durumda sıkışmış hissediyorum. Söyledik­
lerim anlamlı geliyor mu sana?" 

Leonard kafasıyla onayladı, Romalıların bile dünyaya 
doğru genişlemek ve kendilerini korumak için duydukları 
ikiz dürtüyü dengelemekte zorlandıklarını söylemedi ama. 

Shelley uzanıp Leonard 'ın elini tuttu, gözyaşıyla ıslanmış 
yanağını onun göğsüne yasladı ve huş ağacı yeşili kravatını 
iz yaptı .  Leonard Shelley'nin saçlarını öptü ve kolunu onun 
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omzuna atıp nazikçe kulağını okşadı .  
İçerideyse ana yemek salonundaki aç misafirleri çok faz­

la bekletmemeye söz veren Peter, konuşmasını yapmak için 
ayağa kalkıyordu. 



BÖLÜM 26: ERTESİ SABAH 

Leonard ertesi sabah mutlu uyandı .  O ve Shelley sessizce, Le­
onard ,ın düğün yemeğini soğutacak kadar birlikte oturunca 
yeni bir yakınlık kurmuşlardı. Birbirlerinin hayatlarında 
nerede durdukları sorusunu yanıtsız bırakmış, onun yerine 
hafta içi öğlen yemeği yemek için sözleşmişler ve yerinde bir 
barışma öpücüğü kondurmuşlardı dudaklarına. Leonard, kız 
kardeşinin arabasına kadar Shelley'ye eşlik etmiş ve yalnızca 
yarım açılabilen pencere boşluğundan öpmüştü onu. Park ye­
rinin tek yön sistemini takmayan ve bir bisikletçi gibi araba 
kullanan Shelley, el sallayıp "bip bip" sesiyle uzaklaşmıştı. 

Leonard sırtına bir yastık aldı, bir fincan otel odası ça­
yını da karnına yerleştirip yatakta oturdu ve perdelerin ara­
sından sızan sabahın sessiz parlaklığını izledi. Yatağın öbür 
ucunda Hevesli Paul vardı. Armacılıkta "çapraz çizgi" olarak 
bilinen pozisyonda uyuduğu için Leonard da bacaklarını ha­
fifçe kendisine doğru çekmek zorunda kalmıştı. Hevesli Paul 
alkolden uzak durmuş ve onun yerine sadece çocukken içtiği 
enerji içeceğinden tüketmişti. Şifa özelliği şüpheli olsa da o 
zamanlar grip ilacı niyetine içerdi . Böylesine dopdolu ve zin­
de bir akşamdan sonra yorgun olmak en çok Hevesli Paul ,un 
hakkıydı. Aile düğününün yüksek coşkusu sarhoşlukla bir­
leşince, bir düğün davetlisi olarak kendisini ortaya koyması­
na vesile olmuştu Paul 'un.  Bir aşamada, birlikte dans etmek 
için seçebileceğiniz sayısız kadın partnerden oluşan geniş bir 
halkanın merkezinde gözlerini açmıştı, ki hiçbir erkek Lindy 
Hop dansına daha iyi bir amaç kazandırmamıştır şüphesiz. 
Geri dönen ikinci turda yazar Gloria Grimes da bulunuyordu. 
Daha sonra gurur duyduğu doğaçlama bir dokunuşla krava-
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tını kafasına bağlayıp, judo hareketlerini patlattığı Kung Fu 
Fighting şarkısı eşliğinde yaptığı solo performanslarında ise 
eline su dökebilecek kimse yoktu. Müzik bitip konukların 
çoğu yataklarına gidince Hevesli Paul otel barında takılmaya 
devam etmiş, artık sıcak çikolata içmeye başladığı bu aşama­
da kartları çıkarıp Grace' le Top Trumps oyunu oynamışlardı. 
Hevesli Paul'un tüm gün göğüs cebinde taşıdığı "Efsanevi Ca­
navarlar" setiyle oynadılar. Düğün gününde olmasına rağmen 
ve bunca yıldır ona hep iyi davranmış olmasına rağmen He­
vesli Paul Grace'i hezimete uğratıyordu. Aksini yapması da 
pek mümkün değildi gerçi, zira hız dışındaki tüm kategori­
lerde rakipsiz olan Kraken vardı elinde. Doğrusu, Hevesli Pa­
ul 'un anlattıkları, Ulusal Pandomim Birliği 'ndeki yeni işi ve 
Lambert'ın bayılıp ona yardım edeceği Sessizlik Kulübü fikri, 
Grace'in dikkatini dağıtmıştı. İlk kez duyduğu gururun, şüp­
heciliğini susturmasına izin verdi. Bazen, gerçekçiliğin her 
şey demek olmadığını sezebilirdi kız kardeşler. 

Üst kattaki balayı süitinde Grace ve Andrew yataklarında 
kahvaltıyla uyanmışlardı, otelin hediye ettiği bir şişe köpüklü 
şarap da vardı üstelik. Grace uyumadan önce menüdeki her 
şeyi işaretleyip kapının dışına asmıştı. Her zamanki meyve 
suları, yulaf lapası, tost ve diğer sıcak kahvaltılıkların yanın­
da modern bir eklemeyle mücver de vardı menülerinde. Grace 
tütsülenmiş balık işaretleyip işaretlemediğini hatırlamıyordu 
ama her halükarda o da vardı . Sabah çişini yapmaya giden 
Andrew'un yataktaki tarafına balıkları gizlemeyi aklından 
geçirdi. 

Düğün günü büyüleyici geçmişti . Tüm gün süren neşeli 
dinginlikten çok memnun kalan Grace, yüzüne yerleştirdi­
ği gülümsemenin izlerini yüz kaslarında hissediyordu şimdi. 
Akşamki eğlencenin şamatası da cabası olmuştu. Konuşmadı­
ğı kimse kalmasın diye masadan masaya koşan, sonra Come 
on Eileen şarkısı çalarken çıplak ayaklarıyla kankan dansı ya­
pan sosyal ve girişken bir gelin olmuştu. Bir noktada, Andrew 
onu ufak bir yürüyüş yapmak ve gizlice bir dilim pasta yemek 
için dışarı kaçırmıştı. Kalenin etrafında birlikte tur attıkla-



rında Grace Andrew'un ne kadar mutlu olduğunu görmüştü. 
Andrew bulduğu her fırsatta çoktan karıcığım diye hitap et­
meye başlamış ve Grace ne zaman ona bir şey söylese aşk dolu 
bakışlarla karşılık vermişti. 

Ebeveyn banyosundan ona doğru gelirken ellerini ku­
ruladı, bir yandan yüzüğüyle oynayıp bir yandan altındaki 
sabunları temizleyen Andrew, uzanıp Grace'i boynunun ar­
kasından öptü. 

"Bunlarla doyacak mısın?" diye sordu Andrew. 
"Sevdiğin tuzlanmış balıklardan aldım sana bu arada. 

Eğer beni seviyorsan bunları yersin." 
Andrew suratını kusacak gibi yaptı. 
"En beğendiğin şey neydi?" diye sordu Grace. "Yani dün­

le ilgili. Ve lütfen 'şahane elbisen' ya da 'sevgi dolu gözlerin' 
deme. Gerçekten en sevdiğin ne oldu?" 

Birkaç saniye düşündü Andrew. 
"Bakalım, kilise belki? Ya da ilk dansımız? Gerçekten, 

sen ne olduğunu biliyor musun?" 
"Devam et -şaşırt beni." 
"Benim en sevdiğim kısım, henüz evlenmişken Dedektif 

Morse arabasında oturduğumuz kısımdı. Evli bir çift olarak 
ilk özel anımız. Sadece ikimiz . Mutlu. Çok da acıkmıştık gerçi 
ama, evet, mutlu. Peki ya senin?" 

Grace bir an sessizleşti. 
"Sanırım babamın konuşması. Çok dokunaklı olmadan 

içindekileri söyledi. Konuşması duygusal açıdan o kadar ber­
raktı ki. Beni ve tüm hayatımı biliyor. Şimdi ikimiz de yaşla­
nırken ilişkimiz çok daha zenginleşmişe benziyor. Biliyorum, 
onun için çok büyük bir andı. Gerçekten ama gerçekten doğru 
şekilde yakalamak istedi. O çok . . .  hangi kelimeyi arıyorum? 
Hassas. Evet, işte buydu, hassas. Birine, tam da gidişine izin 
verdiğin o anda, çok sevildiğini hissettirebilmenin mümkün 
olduğunu hiç düşünemezdim. O anı asla unutmayacağım." 

Grace tabakların üzerindeki kapakları kaldırdı, mantar­
ları Andrew'un tabağına atıp onun mücverini kendisine aldı 
ve evli bir kadın olarak ilk kahvaltısını etmeye başladı. 

Bir anda dönüverdi. 

239 



240 

Leon ard ve Hevesli Paul 

"Bunları yedikten sonra yatağa dönelim mi? Ne dersin?'' 
diye sordu. 

Andrew elma suyu bardağını onunkiyle tokuşturup bir­
leşme-öncesi-yulafına bal ekledi. 

Alt katta, Amerikan tipi yazı masasında oturan Helen, kahve­
sini içip dışarıdaki sisli sabaha bakıyordu. Bir diğer horultulu 
gecenin ardından Peter hala uyuyordu, tüm gece içtiği buğday 
biraları yüzünden bahar nezlesi azmıştı . İyi iş çıkarmıştı. İş 
için yaptığı sunumların çok iyi olduğunu biliyordu ama onca 
yıl evvelki düğünlerinden bu yana yaptığı hiçbir konuşmayı 
duymamıştı. Kalbini açıp aileleri hakkında, onun için taşıdık­
ları önem hakkında konuştuğunu duymamıştı. Helen hak­
kında söylediklerini de. "Ömrümün tek gerçek aşkı," demişti. 
Ve bu adam üstüne üstlük bir ekonomistti. 

Önceki haftalarda Grace'le yaptıkları bütün o uzun te­
lefon konuşmalarının meyvesini toplamış, ortalığı velveleye 
vermeden tüm detaylar titizlikle bir araya gelmiş ve çok özel 
bir gün olmuştu. Helen o telefon konuşmalarını özleyecek­
ti. Grace kısa süre sonra uzatmalı balayına çıkacaktı, Japon­
ya' dan telefon görüşmesi yapmak ucuz olamazdı. Peki sonrası, 
kim bilir? Grace'in biraz geç evlenmesi, aile kurmayı fazla ge­
ciktirmeyecekleri anlamına geliyordu. "Eğlencesi denemek­
te," demişti kendi babası, o aşamaya gelen Helen'a. 

Hevesli Paul yeni işinden ve kullanabileceği yönetici 
bekar odasından bahsedince dün akşam hayatının yeni bir 
aşamasına girdiğine dair içinde uyanan duyguyu inkar ede­
medi. Çok yakında verilmesi gereken bazı önemli kararlar 
ve yüzleşilmesi gereken tercihler olacaktı ama şimdilik bek­
leyebilirlerdi. Bunca yıl çocukların kendi ayakları üzerinde 
durabilmelerini sağlamak için uğraştıktan sonra hayatını geri 
almanın bu kadar yılgın hissettirmesi garipti. Ama ebeveyn 
olmanın doğası buydu. Çocukların hayatı kendi hayatlarıydı. 
Doğdukları günden itibaren onlara parça parça geri veriyor­
dunuz, onlar kendi kanatlarıyla uçana kadar. 

Helen uyuyan Peter'a baktı. Hayatını adadığı ve çok 
sevdiği adama. Engelsiz bir ilişki yaşamayalı çok zaman ol-



muştu. Tatil planları ,  gece gezmeleri, hatta belki küçülmeye 
gidip birkaç şilin müsriflik etmek zaman zaman konuştukları 
konulardı. Midesinde hissettiği küçük çaplı paniğin nedenini 
zar zor kabul etti; bundan sonra iki kişi, sadece ikisinin birlik­
te olacağı düşüncesi yüzünden böyle hissediyordu. 

Kahvesini bitirip yatağa geri zıpladı. Biraz üşümüş ayak­
larını ısıtmak için onun bacaklarının altına sokarken Peter 
kıpırdadı ve Helen'ı nazikçe kendisine doğru çekti. Bunca yı­
lın ardından hala iki yapboz parçası gibi uyumlulardı. 
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Ofiste işler Leonard için yavaştı. Evden çalışan çizerler bahar 
tatilindeki çocuklarıyla meşgul oldukları için üzerinden geç­
mesi gereken yeni bir taslak yoktu. Romalılarla ilgili kitabın 
taslağı yayın öncesi aşamaya gelmişti ve kontrol etmek için 
daha iki haftası vardı. Birkaç projenin yolda olduğu söylen­
mişti -"fazla tartışmalı,, olduğu için rafa kaldırılan dünya 
dinleriyle ilgili bir kitabın dedikodusu dönüyordu ama kim­
se kesin olarak görevlendirilmemişti. Bilgisayarı da günceldi, 
masaüstü duvar kağıdını değiştirmekle ve bilgisayarına daha 
ezoterik ayarlar yapmakla yirmi dakikasını öldürdü. İşler o 
kadar sıkıcılaştı ki küçük bir sohbet etmek için Teknik Des­
tek'ten Greg'in yanına gitti gönüllü olarak. 

"Selam, Greg. Meşgul müsün?,, 

Teknik Destek Greg büyükçe bir baget ekmeğini oymak­
taydı masasında. Karıştırıldığı için çürümüş iltihaba benze­
yen ama aslında olağan salata malzemeleri kavanozda hazır 
bekliyordu. 

"Bu başyapıtın son dokunuşlarını ekliyorum sadece. Be­
nim bedenim bir tapınak Leonard ve midem de onun mihrabı. 
Elbette erkeğin kalbine giden yol midesinden geçiyor,,, dedi. 
O sırada sinirli bir müşteriyle telefon görüşmesi yapan Shel­
ley'nin sabık iş arkadaşı Margaret'a sesini duyurmaya çalışı­
yordu. Margaret bakmadan ona kalemini fırlattı. 

"Seni günah çıkarma kabinime getiren nedir, Leonard? 
Duyduğuma göre aşk artık pantolonunda çiçeklenmiyormuş. 
Bunu duyduğuma üzüldüm. Senin ve benim gibi adamlar her 
zaman yakalayamıyoruz bu şansı. Titizlik, yalnızlığın müjde­
cisidir,,, dedi yine Margaret'a doğru konuşmuştu. 



"Şey, aslında işler o kadar da kötü değil. Yazıcı için renkli 
kartuşlardan bir haber var mı? Nasıl göründüklerini anlamak 
için basmak istediğim bazı şeyler var." 

"İnternetten porno basmana gerek yok, Leonard. Basılı 
zevki tercih eden senin gibi adamlar için dergiler var. Hatta 
erotik kitaplar." 

Greg bagetine yapacağı saldırıya hazırlık için ağzını açtı. 
Margaret'ın yüzünde donuk bir tiksinme ifadesi vardı izler­
ken. Leonard o şeyin tamamını Greg' in yiyip yiyemeyeceğini 
merak ediyordu aslında. 

Teknik Destek Greg onu hayal kırıklığına uğratmadı. 
Açık ağzına son parça ekmeği atarken iki başparmağını 

da yukarı kaldırıp bir zafer çığlığı attı .  Çamaşır makinesinin 
program bitmeden önceki son turda kıyafetleri çalkalaması 
gibi ağzındakileri çiğnemeye devam ediyordu. 

"Tamam. Ben yerime döneyim," dedi Leonard. 
"Genç rakip ayrılır," dedi Greg doğa belgeseli seslendir­

mesiyle. "Başarılı avını hareminin geri kalanıyla kutlayacak 
olan alfa erkek tarafından mağlup edildi." 

Uçan zımba bu defa gerçekten acıttı. 
Leonard masasına döndüğünde Mark Baxter' dan bir 

e-posta geldiğini gördü: 

Gönderen: himark@markbaxterbed.com 

Selam Lenny, 
Factorial Yayıncılık'taki adamlarla şahane bir görüş­
me yaptım. Orada çok zeki bazı adamlar var -an­
siklopedi işini bir üst seviyeye taşıyacaklar. Tama­
men yenilikçiler. 
Kitabına bayıldılar. Yani tam anlamıyla bayıldılar. 
Tek sorun, kitabın kendi yayınevleri için uygun ol­
madığını söylemeleri. Gerçekten kurgu dışı bir kitap 
olmadığını söylediler. Daha çok hikaye kitabıymış. 
Onlara dedim ki "Yok artık! Bu kitap ezberleri bozan 
kurgu dışı bir kitap -gerçekten yenilikçi! "  Aynen 
söyledim bunu. Kitabın bu haliyle bir dertleri yok-
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tu ama dediler ki referans kitapları rafında bir yer 
bulamazlarmış ve onlar kurgu yayımlamıyorlarmış, 
dolayısıyla bir nevi bok yoluna gitmiş oldu sanırım. 
Alışıldık referans kitaplarına sadık kalmaya devam 
edeceklerini ve çığır açmayı bu yolla sürdürecekle­
rini söylediler. 
Bu yüzden üzgünüm, dostum. Kitap konusunda 
bana geldiğin için sağ ol. Benden sekmesini istediğin 
başka bir şey olursa eski bir tanıdık veya tanıdık bir 
squash kortu muamelesi yapabilirsin bana. 
Kolay gelsin -ama çok da kolay değil! 
Yukarıdakileri dikkate almak isteyebilirsiniz. 
Mark Baxter, BEd 

Leonard, denediği için ona teşekkür etti ve bir sonraki 
projesi için şans diledi. Ayrıca yakın zamanda yeniden birlik­
te çalışmayı umduğunu söyleyerek hızlı bir cevap gönderdi. 
Mark Baxter, BEd'e yukarıdakileri dikkate almak isteyebile­
ceğini önerdiğini de söylemeye lüzum yok. 

Biraz hayal kırıklığına uğramıştı doğal olarak. Her şeyini 
o kitabın içine koymuş ama ondan pek çok şey de kazanmış­
tı. Eğer tamamen dürüst olması gerekirse kitabı Patrick için 
yazmaya karar verdiğinde başka biri daha okur mu, diye hiç 
düşünmemişti. Bazen böyle olur, diye düşündü. Gerekçe, ger­
çeğin ortaya çıkmasından sonra belli eder kendisini. 

Yavaş sabah, sürünerek öğle arasına vardı nihayet. Le­
onard ceketini aldı ve Shelley'yle buluşmak için çıktı. Öğle 
yemeği randevusu mekanı olarak Ulusal Tarih Müzesi 'ni 
seçmişti ve Leonard da Shelley'nin bu tercihinde ince bir 
fedakarlık olduğunu düşündü. Hatta Shelley, vejetaryen bir 
öğle yemeği hazırlayacağını söylemişti ama av hayvanlarının 
kafalarıyla bilfiil doldurulmuş bir odada yiyecekleri düşünül­
düğünde nafile bir jest olacağı Leonard'ın kafasına dank etti .  

Oraya vardığında, tamamı ikaz yeleği giymiş ilkokul 
çocuğu kalabalığı tek sıra halinde müzeden çıkıyor, genç öğ­
retmenleri onlar geçerken sayıyordu. Leonard buluşmak için 
sözleştikleri memeli bölümüne doğru, her adımında kayık 



gibi gıcırdayan eski ahşap basamakları tırmandı. Aslanlar, 
kaplanlar, kutup ayıları ve şempanzeler gibi vahşi yaşamın 
hanedanlık üyelerini doldurulmuş halleriyle sergileyen ilk 
birkaç sıra camekanın yanından geçti. Orta alanda, yüzü 
yüzyıldır yanlış tarafa dönük duran kambur balina iskeleti­
nin altında ve hipopotamın önünde, elinde çizim defteriyle 
Shelley'yi gördü. Yanında, tam da tarif ettiği gibi olduğu için 
hemen tanıdığı Patrick oturuyordu. 

"Merhaba millet! "  dedi Leonard. "Rahatsız etmiyorum 
umarım." 

"Selam, tam zamanında. Biz de resimlerimizi bitiriyor­
duk. Patrick, Leonard'a merhaba de. Bugün onunla buluşaca­
ğımızı söylemiştim hatırlarsan. Roma kitabıyla ilgili düşün­
celerini merak ediyordu." 

Patrick kafasını kaldırıp baktı. 
"Selam, Leonard," dedi. "Ben de şunu bitiriyordum, dur, 

şurayı biraz daha çizeyim, şunun etrafını, bir çizgi de buraya, 
birkaç tane de şunlardan, işte! Bitti !" 

Çizdiğini Leonard'a gösterdi. 
"Oo, beğendim! "  dedi Leonard, boy farkını kapatmak için 

çömelirken. 
"Bu normal bir hipopotam, sadece bolca iyileştirme yap­

tım," dedi Patrick. "Şunlar turbo motorlar, avcılardan kaçabil­
sin diye. Bu da ağlayan bir aslan 'Ya neden bu kadar yavaşım, 
hantal, beceriksiz bir hipopotamı bile yakalayamıyorum,' 
diyor. Şunlar, hipopotamın ayağındakiler, tekerlek. Ayakları­
nın içine gizlenmişler ama tren raylarına yaklaştığında orta­
ya çıkıyorlar ve sonra dişlerinden tren yolu fırlatıyor, gittiği 
her yere rayları döşeyebiliyor. Böylece tren tekerleklerini toz­
lu patikalarda da, normal yollarda da kullanabiliyor." 

"Peki, şuradaki nokta nedir?" diye sordu Leonard. 
"Fransızların onu vurduğu yerde açılan mermi boşluğu." 
"Neden Fransızlar?" 
"Şey, uzun zaman önce onlar Afrika'nın sahibiydi ve bir 

sürü savaş vardı ama ben dünyayı yönettiğimde bunların hiç­
biri olmayacak. Eğer bir ülke savaşırsa -zzzzzzzzttt!- kel­
leleri kopacak!" dedi Patrick kalemiyle boynunu keser gibi 
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yaparak. 
"Peki, camekanları kırmadan hayvanları nasıl vurabil­

mişler?" 
Patrick kafasını geriye atıp inledi. 
"Onları burada vurmamışlar. Onları Afrika' da ya da öyle 

ülkelerde vurmuşlar, sonra da kutulara koymuşlar. Kitapları 
yazıyorsan bunları bilmen gerekirdi." 

"Bu arada, sandviçin burada," dedi Shelley. Streç filme 
sardığı, biraz ezilip yumruya dönmüş ekmeği çantasından çı­
karmış, Leonard 'a uzatırken gülümsüyordu. 

'�h, teşekkürler. İçinde ne olduğunu sormamın sakıncası 
var mı?" 

"Yumurta." 
"Yumurta?" 
"Evet, yumurta," dedi Shelley. "Proteinden eksik kalmanı 

istemedim. Kendine iyi bakmalısın." 
"Kesinlikle. Sadece,  yumurta bende gaz yapıyor ve tabii 

ofiste pencere de açamıyoruz." 
"Bir yolunu bulursun. Patrick! Buraya gel, sandviçini al." 
"Yaa, sandviç istemiyorum. Çikolata var mı? Çikolata yi­

yemeyeceksem hediyelik dükkanından bir şeyler alabilir mi­
yim, lüüüüüüüüütfeeen?" 

Patrick Sheley'nin koluna asılmış sallanıyordu. 
"Göreceğiz," dedi Shelley, sonra da dönüp Leonard'a ba­

karak tekrarladı: "Göreceğiz." 



BÖLÜM 28: SESSİZLİK KULÜBÜ 

Hevesli Paul ve Lambert, ilk Sessizlik Kulübü toplantısı için 
Ulusal Pandomim Birliği 'ndeki odayı güzelce hazırladılar. 
Sandalyeleri daire biçiminde dizmişlerdi ve sahnenin ayağı­
na da Noel ışıklandırmaları koymuşlardı; görsel yeteneğinin 
güçlü olduğu ortaya çıkan Lambert'ın fikriydi. Canlı heykel­
ler de oda boyunca aralıklarla yerlerini aldılar; insanların 
içeriye girdiği kapıda Marley'nin hayaleti, resepsiyon masa­
sının arkasında Rüzgarlı Adam, çeşitli baca temizleyicileri ve 
Mozart'lar da karışık bir şekilde oturmuşlardı. Hevesli Paul 
insanların rahatlaması için fonda John Cage'in 4 '33' parçası­
nı 15 çalıyordu. 

Helen ve Peter da oradaydı doğal olarak. Helen özellikle 
bekar odasının nasıl bir yer olduğunu görmek istiyordu ama 
Arno'nun kız arkadaşının taşınması için henüz bir tarih be­
lirlemediklerini açıklayan Hevesli Paul, bu meselenin zaman 
içinde kendi kendine çözülecek biraz hassas bir durum oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Grace balayında olmasına rağmen bir şekilde toplantıya 
katılmak istediğini söylemişti, bütün tapınakları ve mabetle­
riyle Kyoto belki de sessizliğin başkenti sayılırdı ne de olsa. 
Belirlenen zamanda o ve Andrew bir Zen tapınağının yakı­
nında sessizce oturabilir, böylece kilometrelerce uzaktan bile 
olsa o anı paylaşabilirlerdi. 

Leonard elbette katılımcılar arasındaydı ve yardım et-

15 .  John Cage'in sadece piyano performans hareketlerini yapıp hiçbir şey çal­

madığı eseri. Kayıtta, seyircilerin öksürükleri ve kuş sesleri gibi şeyler duyulur. 

(e.n.) 
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mekten mutlu olmuştu. Toplanma sonrası çay ve bisküvi ik­
ramı onun fikriydi. Hatta işleri bir adım ileri taşıyarak sahip 
oldukları en sessiz bisküviyi istemişti ve marketteki sonuç 
açıkça çikolata kaplamalı bisküviler olmuştu. 

Shelley ne yazık ki gelememişti. Leonard'dan aldığı il­
hamla ve babasının cesaretlendirmesiyle güzel sanatlar fa­
kültesinde yarı zamanlı lisans okumaya karar vermişti. Pazar 
gecesi toplantısı, katılacağı oryantasyon dersiyle çakışıyordu. 
Shelley'nin kız kardeşi de her ihtiyaç duyulduğunda bebek 
bakıcılığı yapacağına dair açık çek vererek üzerine düşeni 
yapmıştı. Patrick de bebek bakıcılığı yapıldığında daha geç 
yatmasına ve şekerli mısır gevreği yemesine izin veren bir çek 
hazırlamıştı kendisine. Shelley bir sonraki Sessizlik Kulübü 
toplantısına katılmayı çok istediğini söylemişti. 

Helen, hastaneden çıkan ve yeni şeyler denemeye heves 
eden Barbara'ya da toplantıdan bahsetmişti. Barbara, hayatın­
da daha önce hiçbir zaman, kesintisiz bir saat boyunca sessiz 
kalmadığını itiraf etse de kulağa sağlıklı ve huzurlu bir şey 
gibi geldiğini ve yeni insanlarla tanışmak için iyi bir yol ola­
bileceğini düşünmüştü. Erken gelen Barbara, yanında kendi 
diyabet bisküvilerini getirmişti. 

Hevesli Paul, o haftanın başında Bayan Hawthorn'u zi­
yarete gitmişti. Kadın birkaç gündür uyuyordu ve daha iyiye 
gittiği söylenemezdi. Bir saati aşkın süre onun yanında oturup 
elini tutan Paul, sessizliğin tadını her ikisi için de çıkarmıştı. 

Düğündeki Lindy Hop dansı yüzünden bedenindeki ağ­
rılar devam eden Hevesli Paul, o hafta boyunca devam ettiği 
judo derslerinde hem Sensei' sine hem de Lazlo'ya toplantıdan 
bahsetmişti. Doğaları gereği konuşkan olmayan iki adam fikri 
beğenmiş ve güvenlik görevlisi olarak çalıştıkları ardiyedeki 
gece mesailerinden önce gelmişlerdi. Hevesli Paul onları judo 
dışı zamanda görmekten etkilenmiş ve onların da kendisine 
ısınmaya başladıklarını hissetmişti. 

Lambert süpermarketin ilan panosuna posterlerini ko­
yup koyamayacağını sorduğunda, Hevesli Paul 'un çikolata 
kutusunu açmış olan aynı idareciyle küçük bir sohbet etmişti. 
İlan panolarını kullanmalarında hiç sorun olmadığını, hatta 



bağış toplamakta yardıma ihtiyaçları olursa onlara cumartesi 
öğleden sonraları yapılan paketleme saatini tahsis edebilece­
ğini bile söylemişti. Lambert ona içtenlikle teşekkür etmiş ve 
toplantıya çağırmıştı ama onun olayı bu değildi, o bir köpek­
balığıydı, öyle söylemişti, hareket etmeye devam etmeliydi. 

Katılımcılar arasında birkaç yeni yüz bile vardı; elinde 
dürülmüş yoga matıyla egzersiz kostümleri içinde bir kadın, 
iki İtalyan öğrenci ve sadece Arno'nun eski bir arkadaşı ol­
duğunu söyleyen ve bunu söylerken de burnunun kenarına 
dokunan, işçi tulumu giyen bir adam. 

Vakit geldiğinde, saksıdaki günebakanı dairenin ortası­
na, taburenin üzerine yerleştirdi Hevesli Paul. Sukunet, şayet 
gerekli olsaydı, bir araya gelmiş bu grubun üzerine muhak­
kak çökerdi. 

"Pekala millet! "  diye başladı. "Pazar akşamı Sessizlik Ku­
lübü 'nün ilk toplantısına geldiğiniz için teşekkürler. Ben ye­
rime geçtiğimde, bir saatlik oturuma başlayacağız. Bu çiçek 
kadar sessiz olabilmek için elimizden geleni yapmak dışında 
hiçbir özel talimat yok." 

O bir saat boyunca katılımcılardan her biri, hayatın son­
suz çeşitliliğinde kendini gösterircesine kendi deneyimlerini 
edindi. İnsanlar hiçbir şey yapmadıklarında bile bunu farklı 
yapıyorlardı. Sensei ve Lazlo hiç kımıldamadan oturup sessiz­
liğe konsantre oluyorlardı, dövüş sanatı sayesinde edindikleri 
zihinsel disiplinin kökleri, aksini yapmalarına imkan verme­
yecek kadar derindeydi. Barbara ise tam tersine, tamamen te­
laşa kapılmıştı, odada göz teması kurabileceği birini arıyor, 
bütün bu durumun verdiği tuhaflık duygusunu paylaşabilme­
yi umuyordu. Bu geceyi organize edebilmek için çok emek ve­
ren Lambert, oturduğu yerde başkalarıyla gönüllü paylaşılan 
sessizliğin mahremiyetine hayranlık duyuyordu. Birbirleri­
nin soğukkanlılığını test ederken kendi rekabetçi yanlarını 
açığa çıkaran, küçük bir iç mekanı paylaşmak zorunda kalan 
canlı heykeller kendi kendilerine baskın çıkıyordu. Arno'nun 
arkadaşı gösterişli bir meditasyon pozuna girmiş, çekici gö­
rünen yogacı hanıma yakınlık sinyalleri göndermeye çalışı­
yordu. İtalyan öğrenciler sessizce oturmuş, doğru yerde olup 
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olmadıklarını sorguluyorlardı. 
Helen zamanını önünde yavaşça açılan yeni hayatının ve 

ailesindeki değişikliklerin envanterini çıkarmak için kulla­
nırken Peter'ın içinin geçmesi çok sürmedi. Dünyanın diğer 
kısmında, Grace bir Zen tapınağında bağdaş kurarak oturmuş, 
Andrew da onun yanında, sabahın erken sıcağıyla cebelleşi­
yordu. Sessizliğin yatağında yatmak kadar rahat hissettirdiği 
Leonard ise memnuniyetle oturmuştu, evreni bir kez daha 
genişliyordu. 

Tüm bunların ortasında, aklından kim-bilir-neler geçen 
Hevesli Paul oturuyordu. 

Asırlar boyunca, çiçekler hakkında yazılan ve söylenen 
onca şey olmasına rağmen, aslında ne kadar sessiz olduklarını 
fark etmek, Hevesli Paul kadar özel biri olmayı gerektiriyordu. 
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