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Ö N S Ö Z

George Sand

"Bana G. Send’ın bugün unutulan ro­
manlarının tekrar okuyucu bulacağını söy­
lediler. Bunu temenni ederim. Yalnız en 
ağırbaşlı ve heyecanları en yatışmış olan­
ların değil, en ateşli olanlarının, ilk za - 
inanlarda yazılanlarının, meselâ Lâlia ya 
da Jacçues'm  okunmasını isterim.”

Anatole FR A N C E  
‘‘Edebiyat Hayaıtı”ndan

Hayat ve eserleri: Kızken L/ucile Aunore Dupin,
evlentöiikten sonra banonne Dudennaat adını alan 

Georgc Sand i Temmuz 1803 de Paris’ıdc doğmuş, 
1876 da Nohant (Indre) da ölmüştür. Yetmiş iki yıl­
lık ömrün elli yılını edebiyata harcamış olan yazar, 
ondokuzuncu yüzyılın belli 'başlı romancılarından 

biridir. Balba tarafından kişizade, ana tarafından bir 

halk (ocuğudur. Bu iki etki zaman zaman romanların­
da hissedilir.

lOn dört yaşında (girip on yedi yaşında çıktığı 
manastır onun genç nihumtta mistik buhranlar yarattı. 
Yazı hayatına yirmi üki yaşında Paris’te (başladı.

George Sand’ın yasadığı romanlar kişisel (hayatı­
nın geçindiği gelişmeye uygundur. Romanlarını dört
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VI LfiLJA

grupta toplayabilirdi. a ) Tultku romanları; b ) Top­
lumsal romanlar; c ) Koy ve kır romanları; d ) Masa­
lımsı romanlar.

İlk  eserleri tutku romanlarıdır. George Sand 

Genç kızlık hayatını manastırda geçiriyor, manastır 
hayatından hemen biraz sonra evleniyor. Bu evlilikte 

aradıklarını bulamayınca ilki çocuğu ile Paris’e gelerek 

hayatını kalemiyle kazanıp yaşamaya karar veriyor. 
Paris’e geldikten sonra birçok arkadaş buluyor. Bu  
arkadaşlıkların bir kaçını daha ileri götürerek aşkın 

acı ve tatlı taraflarım duyuyor. Hayatımın bu devre­
sinde, Sandeau, Mussef, Cbopin önemli rol oynamış­
tır. Yazarın hayatında bu üç aşk büyük fırtınalara 

oefbep olmuştur. Madam Sand, kimi: zaman Venedik’- 
de Musset’nin hasta bakıcısı, kimi zaman vereme tu­
tulan CfhopLn’m şefkatli bir kız kardeşi ve sevgilisi ola­
rak görüyoruz. Bu duygulu ve basta ırıfhlann bin bir 

hevesiyle karşılaşan kadın kimi zaman âciz ve 

her şeye boyun eğen bir sevgili, kimi zaman bük­
meden, emreden bir anne gibi hareket etmiştir. Tutku 

romanları >bu fırtınalı ve maceralı hayatın bir yankısı­
dır. Indiana, Valantine, Lâtia, Jacçues hu romanlar-  
damdır.

ıGenel olarak bu romanlarda iki. tem işlenmiştir: 
a) Evlilikte umduklarım bulamıyan kadının evlilik 

mtüessesesine isyanı, b ) İlk  sevgililerinde hayal kırık­
lığına uğrayan kadınların madde ile ilgili aşktan so­
ğuyup hayal güçlerinin yarattığı plâtonik bir aşkı
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ÖNSÖZ VII

etrafındaki erkeklerle zorla kabul erittirme çabası. Bu 

iki temde kadınlar çevrelerindeki erkeklerle devamlı 
bir fikir ve ruh savaşı halindedir. Madam Sand bu iki 
temi içlerken romanlarına zamanının toplumsal, din­
sel, metafizik düşünceleriyle, kendi kişise! fikirlerini 
ve tabiat karşısında duyduğu izlenimleri büyük bir 

ustalıkla katmasını bilmiştir.

)G. Sand’ın bayatının ikinci devresine ait romanlar, 
toplumsal romanlardır. Yazar, artık fırtınalı hayatına 

yön verecek kadar tecrübe sahibi olmuş, olgunlaşmış­
tır. Duygularımdaki o heyecanlı ateşlilik yerini şimdi 
oligun bir hayalgücüne bırakmış, ı848 yılında siyasal 
hayata karışarak yaşadığı toplumun meselelerine eğil­
miş ve tarihteki belli başlı fikir çatışmalarını incele­
meye başlamıştır. .Meselâ, Cosueto’ıda katoliklerle
Protestanların çarpışmalarını tasvir etmekte ve bu 

uğurda nasıl korkunç cinayetlerin işlendiğini bir ro­
mancı gözü ile çözümlemektedir. Toplumsal romanları 
atasında Le Compagaoa du tour de France, Consuelo, 
L e  M eunier d’AngibauIt, L e  P icb e  de M . Antoine gös­
terilebilir.

İM adam Sand yukarıda belirttiğimiz gibi bir yandan 

kişizade, bir yandan dia halktandı. Toplumsal mesele­
lerle uğraşırken köy halkının âdetlerini yaşayışlarını, 
inançlarım incelemek ihtiyacım duyan yazar, bu çev­
renin hayatını da b ir sanatçı gözüyle tasvir etmek, bu 

insanların hayatından güzel destanlar yaratmak imkâ­
nını buldü. Bu romanlardan Le M are au diable yaza­
rın şahaseri sayılmaktadır. La P e tite  Fadette, Les
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vm lcua
M altres sonneurs. Francois Champi bu' türden eser­
lerdir.

Itnparatoriuk George Sanld’ı siyasetle uğraşmak­
tan ıneınetmişltir. Kendisi de elli yaşına yaklaşmakta­
dır. Nohanrt’da çiftliğine çekilmiştir. Torunları vardır. 
Masalımsı romanlarını bu devrede kaleme almıştır. Bu 

eserlerde yazar sakindir. Bir büyük annenin genç -kız­
larda görmesini istediği bir erdemin savunucusudur. 
Meselâ ih tiya r markizler, kimsesiz genç kızların er­
demlerini (bir ana titizliği ile gözlerler. Fakat romanın 

kahramanı genç kız erdemiyle daima muzafferdir. Bu 

eserlerde eski tutkulu heyecanların küller altında için 

için tutuştuğu görülür; fakat ImdianaTarm, Valantı - 
ne’lerin, L flia ’larm ateşli heyecanı onda yoktur artık. 
Bir zamanlar yatağına sığamayan ve giirül gürül akan 

dene, şimdi billûr gibi duıru sularını kendi gilbi durgun 

bir göle akıtmaktadır. Bu duyguları L e  Marqms de 
V illem eı'd t, Jean de la Rocbe’da bulmak mümkündür.

Lelia,
a ) Yazılışı: Çevirisini okuyacağınız Lelia  adlı 

roman, tutku romanlarının üçüncüsiidür. 1-833 yılı- 
nın Temmuz ayı sonlarında yayımlanan (bu roman bü­
yük gürültülere sebep oldu. Yazar 1839 metnin­
de aynı romanı değiştirmiş, daha ağırlaştırmış 

olmakla beraber Lelia, Geoıge Sand'ın kişiliğini 
meydana koyan bir eser olarak tanınmaktadır. Üzerin­
den çok zaman geçmeden yaratanla yaratılanı birbiri­
ne karıştırmak bir âdet halini aldı. Hattâ Andrâ 

Mıaurois’nm yazar hakkında kaleme aldığı ilginç eseri 
Lâlıa ya da George Sand’ın Hayatı başlığını taşımak­
tadır.
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ÖNSÖZ IX

Yazarın, sayısı yiizc yaklaşan romanları arasında 

Lelia  hemen hemen tek olarak durmaktadır. B«ı kitap­
tan zevk alabilmek ve onun değerini ortaya koyabilmek 

için bu romanı yazılış tarihleri isinde incelemek ya­
rarlı olur.

Geonge S and, Lelia ’y ı yayımladığı sırada yirmi 
sekiz yasındaydı Paris’e gelip çalışmalara» baş­
ladığı sıralarda hayatının ilk fırtınaları başlıyordu. 
Gerçi iki ramanı ve iki hikâyesi bir başarı kazanmıştı. 
Fakat hayatımdaki (buhranlar 183a yılında son haddini 
bulmuş ve yazarı derin b ir ümitsizliğe düşünmüştü. 
George Sand’ın Lelia’y1 yanması bu zamanlara raslar.

Lelia ’mn yazılışında Madam Sand’ı izlemek zor­
dur. Kafasında Ibu romanın taklağını çizerken yakınla­
nma fikirlerinden yararlanıp yararlanmadığı kesin 

olarak söylenemez. Buna ait belgeler de, değerli ol - 
makla 'beraber, tam bir kanı uyandırmamaktadır. Fa­
kat kitabın yazılışında Gustave Plaudbe’ın etkisi oldu­
ğu muhakkaktır.

Kitabın yazılışı şöyle sıralanabilir: a ) 183a yılı­
nın Aralık ayının aa - 37 si arasında George Sand Le- 
lia ’m taslağını kafasında çizer, b ) 1833 Şubat ayı için­
de Sand birinci cildi hazırlar; Gustave Plandhe bu 

sırada kitap hakkındaki kanılarını kaleme alır, c) 1833 

Martında Sand az çalışır. Nisan ayında daha az. ç) 
Eserin gözden geçirilmesi Haziran ortalarına kadar 
sürüklenir.

Demek ki George Sand kitabın birinci cildi üze­
rinde devamlı olarak çalışıyor. İkinci ciltte bir ağırlaş­
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ma t «  zaman zaman uızun kopmalar oluyor. d ) Kitap 

31 Temamızda La Touche’a bir ithafla yayımlanıyor.
.'Hasılı LSlia sabuk yazılmıştır. Birinci cilt için 

Ocak sonu ve Şübat ayı kâfi gelmişti. İkinci cildin ya­
zılışı ise Marttan Hazirana kadar uzamıştı. Yazar, 
acele acele yazıyor ve çalışma saatlerini arttırıyordu. 
Bu birkaç ay, George Sand’ın öteki zamanlarına göre 

yüklüdür, karışıktır. Bu aylarda hayatım kesin olarak 

belirtmek mümkün değildir. Bazı noktalar karanlıktır 

bazdan da büsbütün bilinmemektedir.
b ) Konu ve çözümleme: Bütün roman beş kişi arasın­

da geçmektediı: Lelia, St£nio, Trenmor, Magnus ve 

PulcMrie. Bu beş kişiden hor biri bir fikri temsil eder. 
Bunu bize en güzel Gusteva Plamche’ır iki belgesi gös­
teriyor :

Birinci belge: Ldlia =  şüphe; Trenmor =  çile, 
fikirde direniş; Stfiniü =  şiir; Magnus =  hurafe, baskı 
altında tutulan arzu; Pulehfrie =  duyular.

İkinci beliğe: Şiir ve şüphenin birbirine aykırılığı 
— Stenio, Lelia ; çile, aracı =  Trenmor, Ste- 
nio; duyuların hayal kırıklığı ve tertipli öğretme =  

Putchdrie, Stenio; Ldlia’nın uyanışı; aradığını bulamı- 
yan aşk, kıi^rünluk; şüphe içinde sönen aşk =  Stenio, 
LHia, Tanrı (? ). Başka bir tertibe göre: Stenio ile
L61ıa =  düello; Trenmor ile Stfnio — derin düşün­
me; Pulch£rie ile St&ıio - - öğretme: L&lia’da uyanış; 
Stdnio, L flia  — ? =  zafer?

Bu belgelere göre eser beş bölümdür. Birinci bel­
ge kişilerin ideoloji ile ilgili anahtarını veriyor, aynı 
zamanda yazarın hayalindeki tasavvurları belirtiyor.
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İkinci belge, iki cilt beş bölümden ibaret aolan roma­
nın plânım vermektedin

iBİTİnci cilt. —  Biırinci bölüm: Stenio kendisini
seven Lelia’ya tutkundur. Kendisine bir esrar perdesi 
altında gösterilen Trentnor’u kısfcanmaktadn. Lelia 

ona bu adamın kim olduğunu öğretir: çilenin erdemiy­
le ruh olgunluğuna ulaşmış Ibir kürek mahkûmu. Lelia 

koleraya tutulur. Istırap içinde kıvranırken Stenio'yu 

yatağının başı ucuna çağırır. Ona uzun uzun şüpheci­
likten bahseder. Ne doktor, ne rahip (onu sevmiş ve 

sevmekte olan Magnus), ne lilozol (ölüm karşısında 

bir işe yaramıyan Trenmor), ne de şair (şarkı söjdiye- 
rek gevezelik eden Stinio), omu ölümden kurtarmak 

için hiçbir şey yapamazlar. Fakat Lelia ölümden kur­
tulur... İkinci bölüm: L£lia1yı ölmüş sanaVı ve delirip 

dağlarda yaışayan Magnus, Lelia’ya karşı duyduğu fakat 
içine kapattığı aşkını Stenio’ya anlatır. Villa Viola’ya 

nekahat günlerini geçirmek için çekilen Lelia işvenin 
kötü b elirtileriy le  Stenio’yu deli ettikten sonra onu 

iter. Kendi içindeki güçsüzlük için Tanrı’ya çata.. 
Sonra Stenio’yu bir ay için yanından' ayırarak yalnız­
lık içinde derin derin düşünür. Istırabın önemini anlar 
ve insanlar araşma yeniden karışır. Prens Bambucci’- 
nin konağında verilen .bir balo onu bayal kırıklığına 

uğatır. Kızkardeşi Pulchtrie’ye raslayınca ümitsizliği 
so nhaddini bulur: keşişliğin ve zevklerin dini hakkın­
da uzun bir tartışma.

İkinci cilt. —  üçüncü bölüm; Lâlia, PuWhârie’ye 

aşklarındanki hayal kırıklıklarını, muvazenesini kay-
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bettiği sırada Magnus’un onu nasıl kurtardığım, harap 

bir manastırda iki yıl süren yalnızlığım, doyurmayan 

okşamalar iyle onu deliye döndüren bir zavallı adamla 

geç irdiği gönül macerasını anlatır... Dördüncü 

bölüm: Pulchfrie ona rahibelikle kibar fahişelik
arasında bir seçim yapmasını teklif eder. Lelia, 
Stfnio ile karşılaşır. Onu tutuşturur. Kendini genç 

şaire teslim etmeye hazırdır. Fakat son dakikada 

sevgilisinin (haberi olmadan, Stenio’ya şehvet zevkle­
rinin boş gururunu öğretmek için yerini Pulchf rie’ye 

bırakır. Stfnio aldandığını Öğrenince Lelia’ya lanet 
eder... Beşinci bölüm: Treomor, bendini avutmak için 

zevk âlemine dalmış olan Stfnio'yu hu çevreden kur­
tarır ve onu daha önce Magnus’un sığındığı Camadük’-  
ler manastırına bir ay için bırakır. Stenio ümitsizliğe 

düşer, mahvolduğunu anlar. Mahvına sebep olan Don 

Juan’a linet eder. Trenmor ve Lölla’ıun gelmesi için 

kararlaştırılan günden bir gün önce kendini öldürür. 
L flia  çıkagelir. Magnus onu yakalar. Lelia’ya karşı 
hâlâ arzu duymaktadır. Fakat L fü a ’dan yüz bulamayın­
ca onu boğar. Lelia ölmeden önce, Stfnio ile ebediyet­
te nişanlanmak için fırsat bulmuştur. Nihayet Tren - 
mor yetişir ama çok geç..<

'Hemen şunu soyliyelimflri bu aşk olayı, başladıktan 

kısa bir zaman sonra sona ermektedir. İkinci bölümün 

başlangıcıyla birincininkinin aTası bir aydır. Üçüncü 

bölüm basit bir aşk hikâyesidir. Dördüncü bölüm ara 

vermeden devam eder. Dördüncü bölümle beşinci bö­
lümü ancak bir aylık bir zaman ayırır. Bütün olay 

heme nhemen bir yıl sürer. Üçüncü bölümde geçmiş
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günlere bir dönüş vardır: Lelia '(birisi plâtonik olan) 
iki aşkı tanıdıktan sonra iki yıl yalnız başına yaşamış­
tır. ö te  yandan Tremnor’ım beş yıllık kürek mahkû­
miyetinden önce onunla karşılaştığı bilinmektedir. De­
mek kitabın başında beş yıl, daha doğrusu on yıl ya­
şanmış .bir kadınlık var. Bu da yazarın bayatına u y ­
gundur.

Esefin pek kısa özeti şudur: İki tecrübeden sonra 

havai kırıklığına uğrayan Lelia i'le Stenio arasında 

uzun bir anlaşmazlık. Neticede ölümde kesin olarak 
birleşme.

Çözümleme: Kitabın yazılışı sırasında Gustave 

Planahe’ın Gteorge Sand’a yardım ettiğini söylemiştik. 
Daha kiıtap basılmadan önce Planohe eserin çözümle­
mesini üstüne almıştı. Geonge Sand, L&lia'nuı maddi 
aşka karşı duyduğu soğukluk yüzünden St&nio ile ara­
sında çıkan anlaşmazlıktan kitabında nasıl yararlan­
ması gerektiğini Plandbe’dan sormaktadır. İnsanın ak­
lina şu somı geliyor: Acaba bir ahlâk anlayışından me­
tafizik bir roman yaratmayı düşünen Sand mıdır, ya 

da Gustave Planche mıdır? Buna cevap vermek müm­
kün değildir. Fakat gerçek olan bir taraıf varsa o da 

başlangıçta doğrudan doğruya ya da dolayısiyle roma­
nın bu yolda gelişmesini isteyen Gustave Planuhe’dar. 
Çünkü makalelerinde bunu ima etmektedir.

iGustave Planohe eseri çözümlerken özet olarak 

şunları söyler: L£lia, sönmüş tutku ile henüz uyan - 
makta olan tutku arasında bir çekişme, şüphecilikle 

saf bir imanın, ihtiyarlamış bir ruhla genç bir kalbin
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arasında devamlı bi>r düellodur. Lelia hayal kırıklığını, 
ıstırabı, ümitsizliği ifade eder. Stenio ümidi, güveni, 
aşkı temsil eder. Bu kişilştirilmiş iki fikri anlamak ilgin 

şunların bilinmesi gerekir: Lelia, mahvolacak yerde 

neden yaşıyor? Kendini aldatan adamın kaderine 

kendi kaderini bağlayacak yerde neden ayakta -  
dır? Öte yandan Stfnio, daha genç, daha g ü ­
venilir ve kendi arzularına Iboyun eğecek bir 

kadını sevecek yerde neden gururlu ve şü|plheci Lelia’ya 

doğru sürüklenmiştir? Fakat roman bize bunları açık­
lamıyor. Trenmor ıstırabın olgunlaştırdığı bir filozof, 
cezanın ve tevekkülün yola getirdiği bir kötülük sem­
bolüdür. Magnus’un rolü ne olursa olsun, o dinsizliği 
ifade eder. Sand’ın bu yönlerini meydana koyan bir 

papazdır. (...) “L flia ’nın üslûbu duyguları ilfade eder­
ken, hâtıraları anlatırken ve bu hâtıraları kalbden du­
daklara yükseltirken, duru ve güzeldir. Fakaıt düşünce­
nin derinliklerine indikçe ve sonuıglan önceden görerek 

fikirleri çözümlemek hevesine düştükçe karanlıktır, 
karışıktır...

IRoman kişiliği belirten bir eser midir? Gerçi ma­
dam Sarıd bu romanında hayatının birkaç sırrına do­
kunup geçmiştir. Fakat eserden hayata inmek güçtür, 
tehlikelidir, çoğu zaman boşunadır. Çünkü yazar ger­
çekleri gösterecek yerde kendini hayalgücüne kaptı­
rır. Bir olayı anlatmaktan ziyade o olaya türlü şekil­
ler verir. Bu bakımdan bir eserde biyografik kaynak 

aramak doğru olamaz. Sand’ın dediği gibi şiirin aşın 

bir davranış olduğunu nutmıyarak hayattan esere git - 
inek daha uygun olur. Muhakkak ki yazarın Lelia'da
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anlattıkları bazı kısımlar ve izlenimler kendi bayatını 
hatırlatır gibidir. Meselâ L ilia ’nm Puldherie’ye anlat­
tığı hikâyede, karşısındakine zevk verdiği halde kar­
şılığını bulamıyan, yalnız kendi zevkini düşünüp karı­
sını doyuramayan bir kocayı sevmediği için ondan ay 

rılan madam Sand’ın Ihayatı Lfclia’nm hayatı ile aynı 
değil midir? Bununla beraber Lelia’nuı fizyolojik, 
tinsel, fikirsel düzensizlikleri, George Sand’ınlrileri 
yansıtmaz, belki de bu düzensizlikler değişik bir şekilde 

kitaba aktarılmıştır. Bu düzensizliklerin neden ileri 
geldiğini incelemek zordur. Yalnız bilinen, bir taraf 
varsa o da bu şekilde hayal (kırıklığına uğrayan kadın­
ların aşırı hayalgüçleri onlarda bir cinsel soğukluk 

yarattığıdır.
iGeonge Sand’ın hayatında Maıgnus’a benzeyen hiç 

kimseye Taslanamaz. Magnııs baskı altında kalmış ar- 
zu(yu, hurafeyi temsil eder. Romanda yaratılan bu tıp, 
hayatının bir anında, belki bu hayatın bütün anlarında 

George Sand’ın kendisidir. ıStfnio, gençliği ile, şiir ka­
biliyetiyle azıcık St6pbane Ajasson de Grandsagne’ı 
hatıl  atmaktadır. O  da St&ıio gibi Aurore’dan küçük­
tür. Bununla beraber Stenio, muhakkak Stöphane’ın 

kendisidir denemez. Fakat Sanıd, Stenio’yu yaratmakla 

kendisinin hiç bilinmeyen bir tarafına eserde şöyle do­
kunup geçmiştir. Bütün bunlara rağmen Lelia özel bir 

maksatla yazılmıştır. O, hemen hemen yeni bir kitap, 
metafizik bir romandır. Bu romana bir felsefe romanı 
demek daha yakışık alırdı. Fakat bu terim Balzac’ındır. 
Gerçekten en gUzel sayfalarda bir çeşit fikir deneme - 
si vardır. Bu sayfalarda tinsel ve fikirsel bütün dav-
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ram-şiar ele alınır. Lflia'nın öğretici özelliği yoktur. O, 
düşüncelerin de bir bayatı olduğunu gösteren, hayalî bir 

denemedir. Sondaki cinayetler, fikirlerin iflâsından 

kaçınmak için düşünülmüş hissini verir. Her ne olursa 

olsun, L61ia, pozitif Ibir metotla işlenip ondan bir ta­
kım sonuçlar çıkarmaya çalışan bir eserdir. Bencilli - 
ğin, kaba hareketlerin, bütün şekilleriyle güvemi yok- 
ettiğrai göstermektedir. Geoıge Sand, yaşadığı dev­
rin türlü etkileri altındadır. Bir yandan romantik fi­
kirler bütün hızı ile gelişmekte, öte yandan potizif 
düşünce bütün kudretini hissetti emektedir. L£lia bir 

yandan metafizik çözümlerle Tann’yı ve ölümü d e ş ­
tirirken öte yandan şüpheci ve araştırıcı düşüncele - 
rini kendisine yakışır bir hayat felsefesine yöneltmek­
tedir. öyle bir hayat felsefesi ki, bunda fizyolojik 

dengesizliklerin yarattığı tinsel ve fikirsel bir taşkın­
lık izlenebilir.

itebil OTMAN
Ankara; 37 Kasım 1962
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“Kimsin sen? Aşkın neden bu kadar acı ve­
riyor? Sende insanların bilmediği korkunç bir 
esrar bulunmalı? Her ıhalde bizim giıbi aynı bal­
çıktan yuğrulmuş, aynı hayatla canlanmış bir 
varlık değilsin. Ya bir meleksin ya da bir ifrit. 
Ama insan şeklinde bir yaratık olamazsın. As­
lını ve yaradılışını neden bizden saklıyorsun? 
Sana erişemediğimize ve seni anlıyamadığımaza 
göre neden gelip bizim aramızda oturuyorsun? 
Tann’dan geliyorsan, söyle de sana tapalım. 
Eğer cehennemden geliyorsan... Ama sen nasıl 
olur da cehennemden gelebilirsin? öy le  güzel, 
öyle safsın k i! Kötülük perilerinde, bu tanrısal 
bakış, bu ahenkli ses bulunur mu? Ağızların ­
dan, ruhu yücelten ve onu Tann katma kadar 
götüren Iböyle sözler dökülür mü?

Ama her şeye rağmen, LAlia, şeytandan 
gelen bir şey var sende. Acı gülümseyişin, ba - 
kışındaki o tanrısal safiyeti yalanlıyor. Sözle­
rinin bazıları, dinsizlik giıbi ümit kinci. Tann’­
dan da, kendinden de şüphe uyandırdığın anlar 
var. Neden, LĞlia, neden böylesiniz siz? Aşkı 
inkâr ettiğiniz zaman imanınızı, ruhunuzu ne 
yapıyorsunuz? Aman Yarabbi, siz nasıl olur da 
Tann’yı inkâr edersiniz? Siz kimsiniz kuzum,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 l £lia

ağzınızdan arada sırada çıkanları bile bfle söy­
lediğinize göre?"

n

,rL£lia, sizden korkuyorum. Size ne kadar 
çok yaklaşırsam, o kadar az anlıyorum sizi. 
Beni şüpihe ve endişe denizinde çalkayıp duru - 
yorsunuz. Sanki ıstıraplarım size bir eğlence 
oluyor. Beni göklere çıkarıyor, sonra ayakları­
nızın altında çiğniyorsunuz. Beni yanınıza ala­
rak ışıklı sonsuzluklara götürüyor, o şekilsiz 
karanlıklara atıyorsunuz. Zavallı aklım böyle 
imtihanlara dayanamıyor. Kıymayın bana. Lelia.

Dün dağda dolaştığımız zaman öyle ulu, öy­
le yüce bir haliniz vardı ki, önünüzde dize gelip 
ayaklarınızın o mis gibi kokan izlerini öpmek 
istedim. Isa altın renkli bir bulut içinde şekil 
değiştirip havvarilerinin gözlerine ateşten bir 
nehir içinde yüzüyormuş gilbi görününce, onlar 
Isa’ya secde etmişler ve: — Efendimiz, muhak­
kak ki siz Tanrının oğlusunuz! demişler. Sonra 
bulut ortadan kaybolup da peygamber, arkadaş­
ları ile beraber dağdan inmeğe başladığı z a ­
man havvariler şüphesiz kaygı içinde birbirle­
rine sormuşlar: — Bizimle yürüyen, bizim gibi 
konuşan, az sonra soframızda yemek yiyecek 
olan bu adam, ateşten tüllere bürünmüş, tan­
rısal tecellinin nurlan içinde gördüğümüz aynı 
adam mıdır? Ben de, Ldlia, sizin yanınızda boy-
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le düşünüyorum. Karşımda her an başka şekle 
giriyor, sonra tanrılıklarınızı üzerinizden atıp 
bana eş ölüyorsunuz, işte o zaman kendi kendi­
me korku ile soruyorum: siz, bir tanrısal kud­
ret misiniz, yeni b ir peygamber, b ir kere daha 
insan kıbğına girmiş Tanrı Buyruğu mu? ima­
nımızı yoklamak, aramızdaki gerçek müminleri 
tanımak için mi böyle davranıyorsunuz?

Ama Isa! insan şekline girmiş olan <bu dü­
şünce, madde ile ilgisi bulunmayan ruhun o 
yüce örneği, daima kalıbını aldığı insanın oluşu 
üstünde bulunuyordu, istediği kadar insan ol­
mağa çalışsın, kendisini hiç de gizliyemiyordu. 
Ve daima en üstün insan oldu. Lelia, sizde beni 
korkutan şey, görkemlerinizden sıyrılıp yeryü­
züne indiğiniz zaman artık aynı seviyede olma­
manız, bizden daha aşağıya düşmeniz, ancak 
kalbinizin kötülüğü ile bizden üstün görünmeye 
çabalamıyor giıbi görünmenizdir. Meselâ bizim 
cinsimize karşı duyduğunuz o derin, o amansız, 
o sönmez kin nedir? insan Tann’yı böyle sizin 
g it i sever, sonra da onun eserlerinden böyle 
zalimce nefret eder mi? Bu yüce imanla bu ka - 
şerlenmiş kâfirlik, Tann’ya karşı bu susuzlukla 
şeytanla bu dostluk nasıl uyuşur? B ir kere daha 
sorayım, nereden geliyorsunuz, Lelia? Dünya 
üzerinde hangi esenliğin, ya da hangi öcün gö­
revini yüklendiniz?

Dün, güneş, buzulların arkasına çekilip de 
mavimtırak bir pembelikteki .buğulara gömül-
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düğü saatte güzel ibir kış akşamının o ılık havası 
saçlarınız arasında süzülürken, kilise çanından 
çıkan sesler, vadide hazin yankılar bırakırken, 
işte o zaman, inanın, Lelîa siz gerçekten Tan­
rının kızı idiniz. Batan güneşin sıcak ışıklan 
gelip üstünüzde sönüyor ve sizi 'büyülü bir 
gölge ile sanyordu. Ancak sönük birkaç yıldı­
zın göründüğü mavi göğe doğru kalkan gözleri­
niz kutsal bir ateşle parlıyordu. Ormanlann ve 
vadilerin şairi olan ben, suların esrarlı çağıltısı­
nı dinliyor, hafif hafif sallanan çamlann nazlı 
dalgalanışlanna bakıyordum. Kendini belli eden 
ilk ılık günde menekşelerin, onlan davet eden 
solgun güneşin ilk ışınma kuru yosunların altın­
da koyu mavi çanaklarını açan o yabani m e­
nekşelerin hoş kokusunu içime dolduruyordum. 
Ama sizin aklınız hiç bunlarda değildi; ne ç i­
çekler, ne ormanlar, ne dere 'bakışlarınızı çeki­
yordu. Yeryüzünde hiçbir eşya duygularınızı 
harekete getirmiyordu. Siz tamamiyle gökte 
idiniz. Ayaklarımızın altına serilen büyülü man­
zarayı size gösterdiğim zaman elinizi derin 
göklere doğru kaldırarak bana: — Bakın ona, 
dediniz. Ah, LĞlia, vatanınıza bakıp iç çekiyor­
dunuz değil mi? Bunca zaman neden sizi a ra ­
mızda unuttuğunu, ona yükselmek için beyaz 
kanatlarınızı neden vermediğini Tann'ya soru­
yordunuz değil mi?

Ama ne yazık! Fundalıklar üstünde esmeğe 
başlayan soğuk rüzgâr bizi şehirde bir sığınak
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aramağa zorladığı zaman, çan seslerinin tit­
reyen yankılarına kapılarak benlimle beraber 
kiliseye girmenizi, akşam duasında bulunmanızı 
rica ettiğim vakit, neden benden ayrılıp gitme­
diniz- Lelia? Daha zor şeyleri başarmaya gücü 
yeten siz, yüzünüzü örtmek için gökten neden 
bir bulut indirmediniz? Yazık! neden sizi böy­
le kaşı çatılmış, tavırları çalımlı, kalbi duygudan 
yoksun olarak dimdik gördüm? Sizden daha
soğuk olmıyan yerdeki taşların üstüne neden 
diz çökmediniz? Tanrı huzurunda içi merha­
metle ya da dehşetle dolması gereken şu kadın 
göğsünün üstünde ellerinizi neden kavuşturma- 
diniz? ibadetimizin göreneklerine karşı bu açık­
ça küçümseme, son derece kurumlu durgunluk 
neden? Lelia gerçek Tann’ya tapmıyor musu­
nuz? Siz Brama’ya insan kurban edildiği o ka­
vurucu ülkelerden mi yoksa insanın iyilik ru ­
hundan ziyade kötülük ruhundan medet umdu­
ğu o ad konmamış büyük ırmakların kıyıların­
dan mı geliyorsunuz? Çünkü biz ne soyunuzu 
biliriz, ne de doğduğunuz iklimleri. Hiç kimse 
bunları bilmez ve sizi saran esrar, istedemediği- 
miz halde, bizi asılsız inançlara sürükler.

Siz, duygudan yoksun, dinsiz olasınız! Ooo! 
Buna imkân yok. Ama bize söyleyiniz Tanrı 
aşkına, içinde şiirin sel giıbi aktığı, heyecanla 
dolup taştığı bu ruh, ateşi, bizi saran, hissettiği­
miz bütün şeylerin ötesine bizi sürükliyen bu 
büyük ruh, o müthiş anlarda nasıl oluyor da
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yok oluyor? Dün ne düşünüyordunuz? Tapına­
ğın içinde sessiz ve buz gibi donmuş, titremeden 
Tanrı ile boy ölçüşen, hilekâr bir Israilli gibi 
dimdik ayakta, kutsal İlâhilere kulakları tıkalı, 
amber kokusuna, yapraklan açılmış çiçekle­
re, ongun içli seslerine, kutsal yerin şii­
rine duygusuz, orada bulunduğunuz za - 
man size ne olmuştu ? Oysa içi, nemli ıtırlarla 
dolup taşan, kutsal âhenklerle titreyen o kili - 
sem yine de güzeldi. Erguvan buhurdanlardan 
çıkan kokulu bir duman zarif kıvnlışlarla kıib - 
beye yükselirken, gümüş lâmlbalann alevi, kor- 
laşan asilbentin opal rengi bulutlan içine öyle 
bir beyazlık ve donukluk yayıyordu k i! Mihrap­
taki kutsal haberi sakhyan sandığın altın kapla- 
malan mumlann gölgesi altında öyle hafif, öyle 
ışıklı görünüyordu ki! Saçlan kapkara, boyu 
pek haşmetli, bakışı pek vakur, sözleri pek yan­
kılı olan, uzun ıboylu, İrlandalI o güzel papaz, 
uzun mantosunu halılar üstünde sürüyerek mih­
rabın basamaklanndan inip de vatanında esen 
rüzgârlar gibi içe işleyen hazin ve kalın sesini 
yükselterek ve bize panl panl yanan şaraph 
ekmek kabını uzatarak ağzında kudretli ve te­
sirli ıbdr mâna alan Adoremus! sözünü söylediği 
zaman bir Tanrı korkusunun içime işlediğini 
hissettim ve mermerin üstünde dize gelerek 
göğsüme vurdum ve gözlerimi indirdim.

Sizin düşünceniz, ruhumdaki h’i+«n büyük 
düşüncelere öylesine derinden bağlıdır ki, bu
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tatlı heyecanı paylaşmak, — Tanrı günahımı 
bağışlasın — şu âciz kulun övgülerinin yansını 
sunmak için hemen o anda 'size doğru döndüm.

Ama siz ayakda idiniz. Dizlerinizi bükme­
diniz, gözlerinizi yere indirdiniz. O şahane b a ­
kışınız, papazın, hamursuz ekmeğin, secde eden 
kalabalığın üstünde, soğuk ve araştıncı, dolaşıp 
durdu. Bunlardan hiçbiri size bir şey söylemi­
yordu. Siz, hepimizin arasında tek siz, Ulu Tan- 
r ı’ya duayı reddettiniz. Onun üstünde bir kud­
ret miydiniz?

Evet, Lelia, Tanrı affetsin, bir ân için buna 
inandım az daha Tanrı’ya yönelttiğim duaları, 
geri alıp size sunacaktım. Sizdeki kudrete ken­
dimi kaptırdım. Yazık! it ira f etmem gerek, hiç 
sizi bu kadar güzel görmemiştim. Mezarların 
■başında bekleyen beyaz mermer heykellerden 
biri gibi benziniz solgundu. Dünya ile hiç ilginiz 
yoktu. Gözleriniz anlaşılmaz bir ateşle parıl par 
rıl yanıyor ve kara saçlarınızı elinizle kaldırmış 
olduğunuz geniş alnınız, deha ve gururla yücel- 
miş, kalabalığın üstünde, papazın üstünde, hattâ 
Tanrı’nm üstünde yükseliyordu. Bu kadar koyu 
dinsizlik müthiş b ir şeydi ve sizi, bizimle gök 
arasında bulunan boşluğu böyle süzüyor görün­
ce, orada her şey kendini küçük hissediyordu. 
Milton, âsi meleğinin yıldırım çarpan alnını 
öyle asil, öyle güzel canlandırdığı zaman sizi 
görmüş müydü?

Duyduğum bütün korkulan size söylıyeyim
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mi? Bana öyle geldi ki papaz ayakta, iman sem­
bolünü, önümüze düşen başlarımız üstünde kaldı­
rırken, sizi kendi önünde, kendisi gibi ayakta, 
kendisiyle yalnız, herkesin üstünde'gördüğü anda 
evet o anda, bana öyle geldi ki hissiz bakışınızla 
karşılaşınca ciddi ve derin 'bakışım önüne indir­
di. Bana öyle geldi ki, o papazın benzi saran - 
yordu, titreyen elleri artık kâseyi tutamıyordu. 
Sesi geniş göğsünün içinde boğulup kalıyordu. 
Acaba orada gördüklerim heyecanlanmış hayal 
gücümün bir rüyası mıydı? Yoksa ağzından çı­
kan emre böyle karşı koyduğunuzu görünce, 
Ulu Tann’nın bu elçisi öfkeden tıkanıp kalmış 
mıydı? Yoksa benim gibi garip bir sann ile ben­
liğinizde tabiatüstü bir şey, cehennemin bağ- 
nndan yükselen bir kudret, ya da Tann tara­
fından gönderilen bir tecelli karşısında mı san­
mıştı kendini?"

m
“ Senin nene gerek, genç şair? Benim kim 

olduğumu ve nereden geldiğimi neden öğren­
mek istiyorsun?... Senin gibi ben de göz yaşlan 
vadisinde doğdum, yerde sürünen bütün bahtı 
karalar benim kardeşlerimdir. Bir düşüncenin 
kucaklayıverdiği, b ir kırlangıcın çevresini b ir ­
kaç günde dolaştığı bu dünya o kadar büyük 
mü ki? Bir insanın hayatında garip ve esrarlı 
ne olabilir? Bir güneş ışınının başlarımız Üstü -
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ne az veya çok dikey düşmesinde ne gibi büyük 
bir etki tasavvur ediyorsunuz? Hadi canım, bu 
dünya, bütünü ile güneşten o kadar uzak k i; o 
hem çok soğuk, hem çok soluk, hem de çok dar. 
Bir sorun rüzigâra: onu bir baştan bir ıbaşa kaç 
saatte altüst ediverir?

Dünyanın öbür ucunde doğmuş da olsam 
seninle benim aramda ayrılık pek azdır Her 
ikimiz de ıstıraba mahkûm, her ikimiz de zayıf 
ve eksik, her zaman kuşkulu, her zaman kendi 
dışımızdaki bir mutluluğa susuz, işte ortak alın 
yazımız bu, işte esaret ve  hasret diyarında bizi 
kardeş ve arkadaş yapan bu.

Sizden başka yaradılışta b ir varlık olup ol­
madığımı soruyorsunuz? Mevkileri bakımından 
benden daha yoksun, karakterleri bakımından 
çok daıha mutlu insanlar gördüm. Bütün insan­
larda aynı derecede ıstırap çekme yetisi yoktur. 
Dertlerimizin en büyük yapcısmın gözünde, bu 
dünya düzenindeki çeşitliliğin her halde büyük 
b ir önemi yoktur. Görüşü bu kadar dar olan 
bizlere gelince, ömrümüzün yansını, birbirimizi 
incelemekle, tepemize çöken kara bahtın 'her 
seferinde gösterdiği ince aynlıklan hesapla - 
inakla geçiririz. Bütün bunlar Tann’nın önünde 
ne ki? Çayırlann otlan arasındaki aynhk bizim 
için ne ise işte o.

Bunun içindir ki, Tann’ya yalvarmıyorum. 
Ondan ne isteyebilirim ki ? Alın yazmu değiş­
tirmesini mi? Bana gülerdi. Istıraplanma karşı
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savaşma gücünü vermesini mi? Bu kudreti bana 
vermiş; kullanması bana düşer.

Kötülüğe tapıp tapmadığımı soruyorsunuz ? 
Kötülük de, iyilik de tek bir oluştur, Tann’dır. 
iradelerimizin üstünde, esrarlı, bilinmeyen bir 
iradedir o... iyilik ve kötülük bizim yaptığımız 
ayırmalardır. Tanrı mutluluğu ve mutsuzluğu 
hiç bilmez ki! Alın yazımızın sım nı ne Tann’ya 
sorunuz, ne de şeytana. Durmadan beni kendi 
altıma ve üstüme çıkarıp indirdiğiniz için asıl 
ben sizden davacı olmalıyım. Şair, bu derin sır­
lan .bende aramayınız. Ruıhum sizinki ile kar­
deştir, o ruhun .böyle derinliklerini yoklayınca 
onu üzüyıor ve korkutuyorsunuz. Onu olduğu 
gibi alınız, bekleyen ve ıstırap çeken bir ruh 
olarak kabul ediniz. Onu sıkı sorguya çekerseniz 
kendi üstüne kapanacak ve 'bir dalha size açıl - 
mağa cesaret edemiyecektir.”

IV

“ Lelia, sizin için acı acı duyduğum kaygı­
lan, aşın bir açık yüreklilikle ifade etmişim. 
Ruhunuzu en ince yerinden yaralamışım. Bunun 
için pek üzgünüm, Lelia. Size b ir feylesofun me­
raklı gözü ile baktığımı sanıyorsunuz, ama alda- 
nıyordsunuz. Size ait bir varlık olduğumu, (haya­
tımın bundan böyle çaresiz sizinkine bağlı bulun­
duğunu hissetmeseydim, b ir kelime ile sizi tutku 
ile sevmeseydim, sizi sorguya çekmek cesaretini
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kendimde bulamazdım, hattâ b ir fizyoloji bilgi­
nin incelemelerine sunulan pek dikkate değer 
konu olsanız bile. Nitekim, yüzünüze karşı söy­
lemeye cüret ettiğim bu şüpheleri, Ibu kaygılan 
sizi tammış olan herkes, paylaşıyor. Lânetli bir 
ruh mu, yoksa imtiyazb biz varlık mısınız, sizi 
sevmeli mi yoksa sizden kaçmalı mı, sizi aramı­
za almalı mı, birbirlerine şaşkınlıkla bunu soru­
yorlar. Kaba bir halk adamı bile karşınızda ta­
saya düşüp sizinle ilgileniyor, ne yüz çizgileri - 
nizin ifadesini anlıyor, ne de sesinizin ahengini. 
Ama konusu olduğunuz saçmasapan hikâyeleri 
duydukça bu halkın bir yandan önünüzde diz 
üstüne gelmeğe, bir yandan da bir belâ gibi siz­
den kurtulmak için Tann’ya yalvarmaya kal­
kıştığı görülüyor. Daha yüksek zekâlar, kimi 
merakdan, kimi hoşlandığı için daha dikkatle 
sizi inceliyorlar; ama bunlardan hiçbiri mesele­
nin çözümünü bir ölüm dirim meselesi haline 
getirmiyor. Bu konuda cesaret göstermeye, size 
kim olduğunuzu sormaya yalmz ve yalnız be­
nim hakkım var. Çünkü bundan böyle ben sizin 
parçanızım; bunu içimden duyuyorum ve bu 
duygu 'benlik duyguma bağbdır. Beni hükmü - 
nüz altına aldınız, belki de farkında olmadan. 
Ama ne olursa olsun şimdi sizinim. Artık  kendi­
me sahip değilim. Ruhum artık kendi kendine 
yaşayamaz. Tanrı ve şiir artık ona yetmiyor. 
Bundan böyle Tanrı da, şiir de sîzsiniz. Siz ol­
madan ne şiir var, ne Tanrı, ne de hiçbir şey.
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Seni ıbır kadın olarak ele almamı, seninle 
kendime eşit Ibiri gibi konuşmamı istediğine ^ö- 
re, söyle bana, Lelia, söyle Ibana, sevme gücün 
var mı? Ru'hun ateşten mi yoksa buzdan mı? 
Kendimi sana teslim etmekle felâketimi mi yok­
sa kurtuluşumu mu hazırladım? Çünkü bunu 
bilmiyorum ve peşinden gideceğim o bilinmez 
yola ıbakdıkça korku duymaktan kendimi alamı­
yorum. Bu gelecek, bulutlarla kaplı, kimi za - 
man güneş doğarken ufukta yükselen bulutlar 
gibi parlak ve pembe, kimi zaman fırtınadan 
önceki yıldırımlar yüklü bulutlar gibi kızıl ve 
karanlık.

Hayata seninle mi 'başladım yoksa peşin­
den ölüme gitmek için hayatı bırakdım mı? A r­
kada kalan o saf ve sakin yıllan solduracak mı­
sın, yoksa onlara yeni bir hayat mı katacaksın? 
Mutlluğa eriştim mi ve onu kaybedecek miyim? 
Yoksa ne olduğunu bilmeden mi onun mutlulu - 
ğunu tadacağım? 0  yıllar pek güzel, pek taze, 
pek tatb idi! Ama aynı zamanda öyle durgun, 
öyle silik, öyle kısırdı ki! Dünyaya geleliberi 
sadece hayal kurmaktan, beklemekten, ummak­
tan ziyade ne yaptım ben? Nihayet eser v e re ­
cek miyim? Acaba sen beni yüksek bir insan 
mı yapacaksın, yoksa aşağılık b ir yaratık mı? 
Bu hiçlikten, bana ağır gelmeye başlayan bu 
durgunluktan kurtulacak mıyım? Yükselmek 
için mi yoksa alçalmak için mi?

İşte bak, her gün korku ile kendime sor-
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duklanm bunlar; yine de bana hiç cevap vermi­
yorsunuz, Lelia. Önünde bir mesele olarak bir 
hayatın, senin alın yazından ayrılması imkân­
sız olan ve bundan böyle Tann’ya hesap ver - 
önek zorunda bulunduğun bir alın yazısının var 
olduğunu farketmiyor gribisin. Zincirimin ucun­
dan, tasasız ve  dalgın, yakaladın, ve her an onu 
unutuyor, elinden düşürüyorsun.

Kendimi (her zaman yapayalnız, yüzüstü 
bırakılmış görmekten korkarak sana seslenmem 
ve yanına (beni almadan atıldığın o bilinmeyen 
ülkelerden seni indirmeye zorlamam gerekiyor. 
Zalim, Lelia! Böyle hür b ir ruhunuz bulunup 
da tek başınıza hayal kurabildiğiniz, tek 'başı - 
niza sevebildiğiniz, tek başınıza yaşayabildiğiniz 
için ne kadar bahtiyarsınız! Ben artık bunu ya­
pamam, sizi seviyorum, yalnız seni seviyorum. 
Güzelliğin o bütün zarif tipleri, rüyamda bana 
öpüş gönderen ve çiçekler atan kadın kılığına 
girmiş melekler uçup gittiler. Onlar artık uyur­
ken de, uyanıkken de gelmiyorlar. Yanımda veya 
göklerimde solgun ve durgun, kederli ve  sessiz 
gördüğüm daima sîzsiniz ve bundan böyle siz- 
siniz.

Ben pek zavallıyım. Durumum alışık oldu - 
ğum duruma benzemiyor. Beni düşündüren sa­
dece sevginize lâyık olup olmadığım değil, asıl 
mesele bir erkeği sevebilecek ‘bir kudrette misi­
niz? Bunu dalhi kestiremiyecek durumdayım,
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— ve bu kelimeyi Ibüyük bir güçlükle yazıyo - 
ram, Sanıyorum ki bu kudrette değilsiniz.

Ah, Lelia, bu sefer cevap verecek misiniz? 
Şimdi Ibunu sorduğum için titriyorum. Yarın 
yine şüpheler ve vehimler içinde yaşayabilirim. 
Yann belki de ne korkmaya, ne de ummaya bir 
sebep kalacak.”

V

Ne çocuksunuz. Daha yeni doğdunuz, y a ­
şamak için çırpınıyorsunuz. Çünkü doğrusunu 
söyliyeyim Stenio, daha yaşamış değilsiniz; size 
iki kelime ile hayatı tarif edeceğim', ama daha 
sonra.

“ Ne çocuksunuz. Daha yeni doğdunuz, ya- 
mizin batıp gittiği o lânetli hedefe varamıyaca- 
ğım, diye mi korkuyorsunuz? Başkaları gibi siz 
de oraya çarpıp parçalanacaksınız, Stenio. Şu 
halde zamanınızdan faydalanmaya bakın. Okul­
dan kaçın ve insana hayatı öğreten okul eşiğin­
den, elinizden geldiği kadar geç, aşmaya bakın.

Mutluluğun nerede olduğunu, nasıl bir şey 
olduğunu, daha önce onu tadıp tatmadığım, bir 
gün onu tatmak kendisine kısmet olup olmıya - 
cağım soran mutlu çocuk! Ey, aramp da -bulun­
mayan kara cahillik! Sana cevap vermiyeceğim, 
Stenio.
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Hiç korkma, bilmek istediğin şeylerden yal­
nız b ir tanesini söyleyip de sem bedbaht etmiye- 
ceğim. Seviyor muyum, sevmiyor muyum, seve­
biliyor muyum, sevemiyor muyum? Seni mesut 
edecek miyim, edemiyecek miyim, iyi yürekli 
miyim, hâin miyim, aşkımla yükselecek misin? 
Yoksa kayıtsızlığımla perişan mı olacaksın?: 
Görüyorsun ya, bütün bunlar Tanrı’nm senin 
çağındakilere öğretilmesini doğru bulmadığı ve 
sana öğretememe izin vermediği cüretli bir bi - 
limdir. Bekle!

Sana hayır dua ediyorum, genç şair, huzur 
içinde uyu. Ulu Tanrı’nın bizlere en büyük lütuf 
olarak geleceği gizleyen o örtü ile örttüğü yarı­
nın da, gençliğinin öteki günleri gibi güzel ala­
caktır.”

VI

“ işte cevaplarınız hep böyle. Pekâlâ! Sus­
manız altında öyle ıstıraplar seziyorum ki, bu­
na teşekkür etmekten başka elimden bir şey 
gelmiyor. Bununla beraber pek tatlı sandığınız 
bu bilgisizlik hâli, korkunçtur, Lelia; onu kü - 
çümseyen bir hafiflikle ele alıyorsunuz, çünkü 
bu bilgisizlik hâlini tanımıyorsunuz. Çocukluğu­
nuz benimki gibi geemiş olabilir ama içinizde 
uyanan tutku, öyle sanıyorum ki, benim içimde­
ki gibi korkularla savaşmak zorunda kalmamış­
tır. Şüphesiz kendiniz sevmeden önce, sevildiniz.
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Kalbiniz, yani dünyanın kıralı olsam da yine 
önünde diz çöküp yalvaracağım bu hazine, baş 
ka bir gönül tarafından büyük bir istekle çağ - 
nldı. Kıskançlığın ve korkunun işkencelerini 
bitmediniz. Aşk sizi bekliyordu, mutluluk size 
doğru atılıyordu. Bahtiyar olmaya ve sevilmeye 
razı olmak size yetmişti. Hayır benim çektiğim 
ıstırabı bilmiyorsunuz, yoksa acırdınız; çünkü 
nihayet iyi bir kalbiniz var; sözleriniz, iy i oldu­
ğunuzu inkâr ediyorsa da hareketleriniz bunu 
isbat etmektedir. Hattâ günlük ıstıraplar kar­
şısında yumuşadığınızı gördüm. Dudaklarınız­
daki o kötü gülümseme ile, Incil’de emredilen 
başkalarına yardım görevini yerine getirdiğinizi 
gördüm. Soğuk bir muhakemenin silip ata- 
mıyacağı bir iyilik, doğuştan bir iyilik var siz­
de.

Beni ne kadar bedbaht ettiğinizi bir bil­
seydiniz, acırdınız bana. Yaşamam mı yoksa 
ölmem mi lâzım, bana söylerdiniz. Hemen bana 
inşam kendinden geçiren mutluluğu, ya da te­
selli eden aklı verirdiniz.”

V II

“ Şimdi bulunduğunuz yerde uğursuz bir ka­
raltı gibi ortaya çıktığım gördüğüm bu soluk 
benizli adam kimdir? N e istiyor sizden? Sizi 
nereden tanıyor? Nerede görmüş? Burada ilk 
defa meydana çıktığı gün sizi .görmek için ka -
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labalığı yarması, sonra ona acı acı gülümseme­
niz ne demek oluyor?

Bu adam beni tasalandırıyor ve korkutuyor. 
Bana yaklaştığı .zaman buz gibi oluyorum; elbi­
sesi elbiseme değince elektriklenmiş gibi bir 
sarsıntı duyuyorum. Kendisini herkese belli et­
miyor, ama Byron'dan daha üstün bir şairdir, 
diyorsunuz. Gerçekten geniş alnı b ir  dehayı or­
taya koyuyor. Ama ben bu alında o tanrısal saf­
lığı, şairin özelliğini belli eden o heyecanlı ışığı 
bulamıyorum. Giaour (1 ) gîbi, Lara gibi sizin 
ıstırap çektiğiniz zamanki haliniz gibi gamlı, 
çekilmez bir adam, Lelia. Dikkatinizi büyüleyen, 
topluma karşı içinizdeki iyilikseverlikten, in ­
sanlık meselelerine karşı duyduğunuz ilgiden 
ne varsa, âdeta, hepsini sömüren bu adamı, de­
vamlı olarak yanınızda görmek canımı sıkıyor 
benim.

Kıskanmaya hakkım olmadığım biliyorum. 
Bu yüzden arada sırada çektiğim ıstırabı size 
söyliyeceğim. Etrafınızın bu kasvetli etki ile sa­
rıldığım görmek ,(ıbu kadarı hakkımdır) (beni 
üzüyor. Zaten o kadar mahzun öyle ürkek olan, 
ancak ümitler ve tatlı dualarla oyalanması ge­
reken siz, şimdi soluk, gamlı b ir varlığın etkisi 
altına düşeniz! Çünkü bu adam tutkuların

( i )  Byron’un Yunanistan’da Türklere karşı yap­
tığı savaşlarda Türklerin ona taktığı ad. Aynı zamanda 
Byron’un yazdığı bir şiir kitabına koyduğu başlık.
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soluğu ile kurumuştur. Gençliğin hiçbir ta ze ­
liği onun taş gibi donmuş yüzünü artık renklen- 
diremez, dudakları artık gülümsemeyi becere - 
mez, yüzü hiçbir zaman canlanamaz. O ancak 
alışkanlığın ve hatırlamaların gücü ile konuşu - 
yor, yürüyor, hareket ediyor. Ama hayatın kay­
nağı göğsünün içinde uzun zamandan beri sön­
müştür. Bundan eminim, madam. Bu adamı iyi­
ce inceledim. Onu saran s im  ele geçirdim. Eğer 
sizi sevdiğini söylüyorsa yalan söylüyor. Artık  
sevemez o.

Canım, hiç hissetmeyen bir adam bir şey 
ilham edebilir mi? Uzun zamandan beri, sizi 
gördüğümden, sizi sevdiğimden beri müthiş 
mesele budur işte. Bunca aşkın ve şiirin, ruhu­
nuzda bir kaynak bulamadan, sizden doğması­
na inanacağım gelmiyor. Bu adam derisinin bü­
tün deliklerinden öyle bir soğuk saçıyor ki! 
Kendisine yaklaşan herkese öyle tiksinme uyan­
dırıyor ki, onun hali beni teselli ediyor, cesaret­
lendiriyor. Onun gibi ölü bir kalbiniz olsaydı 
sizi sevmezdim, onun karşısında duyduğum 
dehşeti size karşı da duyardım.

Bununla beraber, ah, aklım öyle karışık bir 
muammanın içinde çırpınıp duruyor ki! Bu ada­
mın karşısında duyduğum nefreti siz duymu - 
yorsunuz. Tam tersine, karşı konmaz bar yakın­
lık duygusu ile ona doğru sürükleniyor gibisi - 
niz. Eğlencelerimiz sırasında, fır ıl fır ıl döndü­
ren dansın, gülen kadınların, uçuşan çiçeklerin
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ortasında ikinizin öyle solgun, öyle ciddi, öyle 
dalgın geçtiğini görünce hepimizin arasında yal­
nız onunla anlaştığınzı sandığım anlar oluyor. 
Bana öyle geliyor ki, duyumlarınızın, hattâ yüz 
çizgilerinizin arasında' iç sızlatan kir benzerlik 
meydana gelmeye başlıyor. Bu soy benzerliği 
kederli alınlannıza vuran felâketin damgası 
mıdır? Yoksa bu yabancı erkek, kardeşiniz mi­
dir, Lelia? Hayatınızın her yanı öyle esrarlı ki, 
mümkün göreceğim hiçbir ihtimal yok.

Evet, onun kardeşi olduğunuza kendimi 
inandırdığım günler oluyor. Bakın, kıskançlığı - 
mm basit ve  çocukça olmadığım anlamanız için 
şunu söylemek isterim ki bu düşünce de ıstırap­
larımı hafifletmiyor. Ona karşı gösterdiğiniz gü­
ven ve aranızdaki samimiyet beni az incitmiyor 
değil, her azman o kadar soğuk, öyle kuşkulu, 
bazan da öyle mesafeli olan siz, onun yanında hiç 
de öyle değilsiniz. Bu adam kardeşiniz de olsa 
üstünüzde benden fazla nasıl hakkı olabilir, Le­
lia? Sizi onun kadar temiz sevmediğimi mi sanı­
yorsunuz? Eğer kız kardeşim olsaydınız, sizi da­
ha büyük şefkatle, daha fazla düşkünlükle seve­
bileceğimi mi sanıyorsunuz? Aıh! neden öyle de­
ğilsiniz! Yoksa bana hiç güvensizlik göstermez, 
her an bana ilham ettiğiniz derin ve saf duyguyu 
bilmemezlikten gelmezdiniz. İnsanın coşkun bir 
ruhu, sizin .gibi bir kardeşi olunca kardeşini de 
tutku ile nasıl sevmez. Bayağı yaradılışlı kim - 
selerce önemi olan kan bağlan, Tann’nın esrarlı
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sevgi 'hâzinelerinden yuğurulduğu kimselerin 
gözlerinde ne değer taşır ki...

Hayır, o kardeşiniz de olsa sizi 'benden çok 
sevemez. Ona benden daha çok güvenmemel isi­
niz. Istıraplarınızı ona söylemekten hoşlanıyor­
sanız, eğer o  ıstırapları hafifletebiliyorsa ne 
mutlu bu melûn adama! N e yazık! acılarınızı 
paylaşmayı bile vermiyorsunuz bana! Demek ki 
ben pek önemsiz ıbir insanmışım! Demek ki aşkı­
mın da pek az bir değeri varmış! Yükünüzün pek 
az Ibir kısmını bana vermekten korktuğunuza 
göre ben pek nafile bir çocukhuşum! Ah! Lelia* 
ıben ne kadar zavallıyım, siz de benim gibisiniz. 
Fakat göğsüme yaslanıp hiç de b ir damla göz 
yaşı dökmediniz. Sanki içinizden geldiği gibi 
hareket ederseniz bana yük olacakmışsınız kor­
kusuna kapılarak kendinizi, benimle neşelenme­
ye zorladığınız anlar oluyor. A h ! Ldlia, pek kı­
rıcı bir nezaket, ve beni çoğu zaman inciten bir 
nezaket bu. Onun yanında neşeli değilsiniz. Ba­
kın kıskanmakta nasıl haklıyım?”

vnı
“ Burada Trenmor diye anılan adama mek­

tubunuzu gösterdim. Onun gerçek adını yalnız 
ben biliyorum. Istıraplarınızla pek ilgilendi. 
Kalbi, (sizin ölü sandığınız o kalb,) öyle mer­
hametle doludur ki, sırrım size açmama izin 
verdi. Size bir çocuk muamelesi yapılmadığını
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göreceksiniz; çünkü bu sır bir erkeğin başka bir 
erkeğe açabileceği en büyük bir sırdır.

ilk önce Trenmor’a karşı duyduğum ilgiyi 
öğreniniz, çünkü bu adam şimdiye kadar rast­
ladığım insanların en bedbahtıdır. Çünkü kâse­
nin dibine tüketecek bir damla tortusu bile kal­
mamıştır; çünkü size kıyasla büyük ve su gö­
türmez bir üstünlüğü var: mutsuzluk.

Felâketin ne olduğunu biliyor musunuz, 
delikanlı? Hayata henüz giriyorsunuz. Onun ilk 
heyecanlarım duyuyorsunuz. Tutkularınız' şah­
lanıyor, kanınızın hareketini hızlandırıyor, uy­
kunuzun huzurunu bozuyor, sizde yeni duyum­
lar, ihtilâçlı endişeler, sinirli üzüntüler yaratı­
yor. Siz bunun adına ıstırap çekmek diyorsunuz. 
Kendinizi ilk defa büyük korkunç, gürültülü bir 
felâkete uğramış samyorsunuz. Istırap çekiyor­
sunuz, doğrudur, ama hangi acı sevmenin ver­
diği acıdan daha asil, daha değerlidir? Bunca 
şiirin kaynağı olmamış mıdır bu acı? insanın 
açıklayabileceği ve sızlanabileceği ne ateşli, ne 
bereketli bir ıstıraptır bu. Ama bir acı da var 
ki, alçaklığa düşme, lânetlenme korkusu ile in­
sanın içinde saklaması, belâlı bir hazine gibi 
canında kanında gizlemesi gerekir, bir acıdır ki 
bu, insanı yakmaz ama dondurur, göz yaşından, 
duadan, hülyadan yoksun, kalbin derinliklerin­
de immeli, sapsan, buz gibi daima tetikte durur, 
işte Trenmor’un doyasıya çektiği, kıyamet günü 
Tann huzurunda övünmeğe hakkı olan acı bu -
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dur; çünkü insanların gözünden gizlenmesi ge­
rekir.

Aşk tükenince, d, bambaşka bir kudrette, kor­
kunç faciaları yönünden çok daha bereketli, çok 
daha özlü, çok daha sarboş edici, amaca ulaştı - 
ran davranışlarında çok daha kahramanca bir 
tutkunun pençesine düştü. Kumar! Çünkü bu 
işte, ne yazık ki, amaç, görünüşte ne kadar aşa­
ğılık olsa da heyecan kudretli, cüret yücedir. 
Fedakârlıklar kör ve sınırsızdır. Kadınlar hiçbir 
zaman bu türlü tutkuları ilham edemezler. Para, 
onlarınkinden pek üstün bir kudrettir. Kuvvet, 
cesaret, sadakat ve sebat bakımından kumarba­
zın yanında âşık, çabalariyle acınmaya değer 
zayıf bir çocuktan başka bir şey değildir. Şere­
fini, bu baha biçilmez hâzineyi, bu değeri üstün 
zorunluluğu, onsuz hiçbir hayatın katlanılabilir 
bir hayat okunıyacağı bu yaşama şartım, sevgi­
lisine feda eden kaç erkek gördünüz? Kumarbaz 
her gün şerefini kurban eder ve hayata katla - 
mr. Kumarbazın gözü pektir, acıdan zevk alır. 
Zaferde buz gibi, ezilişte buz gibidir. Birkaç 
saat içinde toplumun en aşağı basamaklarından 
en yüksek basamaklarına yükselir. Birkaç saat 
içinde de bıraktığı seviyeye yeniden döner ve 
bunlar onun davranışında, yüzünde bir değişik­
lik yaratmaz. Birkaç saat içinde ifritinin onu 
zincire vurduğu yerden ayrılmadan hayatın 
bütün inişini yokuşunu dolaşır; değişik toplum 
şartlarım temsil eden feleğin o bütün çenberie -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİMCİ BOLÜM 25

rinden geçer. Sırasiyle kıral olur, dilenci olur. 
Daima sessiz, daima kendi efendisi, daima o 
dipdiri hırsla desteklenerek, o acı susuzlukla 
dürtükıenerek kocaman merdiveni bir başından 
öbür başına bir hamlede sıçrar. Biraz sonra ne 
olacaktır? Kıral m ı yoksa köle mi? Bu zindan­
dan nasıl kurtulacaktır? Çırçıplak mı yoksa al­
tınların ağırlığı ile iki büklüm olarak mı? B u­
nun ne önemi var? Yann oraya belki de kazan­
cını sağlamak için gelecektir. Ya  bu kazancı kay­
bedecektir, ya da üç katına çıkaracaktır. Onun 
için imkânsız olan şey dinlenmedir. Azgın dal­
galar, kudurmuş rüzgârlar olmadıkça yaşaması 
imkânsız olan fırtına kuşlan gibidir. Onu parayı 
seviyor diye suçlandmyorlar. Tersine parayı o 
kadar az sever k i! Avuç avuç etrafa saçar. Bu 
cehennem bağışlan ona ne fayda sağlıyacak, ne 
de onu yatıştıracaktır. Biraz zenginleşince yeni­
den o sinirli, o korkunç heyecanı tatmak için her 
şeyi kaybetmeden duramaz. Çünkü bu heyecan 
olmadan hayatın tadı yoktur. O halde onun gö­
zünde paranın ne değeri olabilir? Onun gözünde 
para, para olarak, sizin gözlerinizdeki kum ta - 
neleri değerinden daha değersizdir. Ama para 
onun için aradığı ve meydan okuduğu iyiliklerin 
kötülüklerin sembolüdür. Para onun oyuncağı - 
dır, düşmanıdır, Tann'sıdır, hülyasıdır, ifritidir, 
sevgilisidir, şiiridir. Para, onun için, peşinden 
koştuğu, saldırdığı, sıkı sıkı sarıldığı, sonra 
savaşa yeniden başlamanın, talihle kucak kuca­
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ğa bir kez daha boğuşmanın zevkini çıkarmak 
için elinden kaçırdığı bir gölgedir. Hadi canım! 
Güzel şey bu! ama mânâsız; onu mahkûm etme­
li, çünkü böyle kullanılan bir güç toplum için ya­
rarsızdır. Çünkü kuvvetlerini böyle bir amaca 
yönelten insan, daha az bencillikle yapabileceği 
bütün iyilikleri soydaşlarından çalmaktadır. Ne 
iyilik, ne de kötülüğe gücü yetmeyen kurumcuk- 
lar onu mahkûm ederken, hor (görmeyiniz A z­
gın bir deniz üstünde sadece gücünü denemek, 
gücünü içinden dışarıya atmak için savaşan o 
dev iradeyi olsa olsa dehşetle seyrediniz. Bencil­
liğiniz sizi nasıl çalışma ve sabır isteyen meslek­
lere zincirliyorsa onun bencilliği de kendisini 
yorgunlukların tehlikelerin ortasına öylece i t i ­
yor. Bu dünyada nefislerini düşünmeden vatanı 
için çalışan kaç kişi sayabilirsiniz? O, açıkça 
toplumdan sıyrılıyor, kendini ondan ayn tutu­
yor, geleceğini, bugününü, rahatını, şerefini or­
taya atıyor, kendini ıstıraba, yorgunluğa mah - 
kûm ediyor. Hatasına üzülünüz, ama gizli guru­
runuzla onu bir övünme vesilesi yaparak ken­
dinizi onunla ölçmeyiniz. Onun uğursuz hayatı, 
kimseye zarar vermiyen hiçliğiniz içinde sadece 
b ir teselli olsun size.

Bugün burada kesiyorum; yaşınız hoşgör- 
mezlik çağıdır. Eğer Trenmor’un bütün sırrını 
b ir günde anlatmaya kalkışsaydrm pdk büyük 
şaşkınlığa düşerdiniz. Hikâyemin buraya kadar 
olan kısmı hele bir tesirini yapsın. Gerisini ya­
rın analatınm.”
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IX

“ Bana karşı ihtiyatlı davranmakta haklıy­
mışsınız. Duyduklarımdan şaşkına döndiım, alt­
üst oldum. Ama Trenmor’un sırlarından bu ka­
dar duygulandığımı sanmakla hikâyenin geri 
kısmına karşı bir ilgi duyduğumu tasavvur edi­
yordunuz. Beni asıl şaşırtan, bütün bu şeyler 
hakkında sizin verdiğiniz hükümdür. Topluma 
karşı işlenen cinayetleri bu kadar hafiften al - 
inakla kendinizi onun üstünde mi görüyorsunuz? 
Bu soru ıbelki hakarete benziyebilir. Belki top - 
lum o kadar aşağılıktır ki, ben bile onun üstün­
deyim. Ama henüz gerçek hayatı hiç tanıma - 
yan bir çocuğun şaşkınlığını hoşgörün!

Anlattıklarınız, üzerimde kızgın bir güne­
şin karanlığa alışmış gözler üstündeki etkisini 
yarattı. Y a  dostluktan ya da merhametten ola­
cak, beni bol ışıktan fazlaca koruduğunuz belli. 
Aman Yarabbi! daha neler öğreneceğim? 
Meğer ne türlü hayaller gençliğimi oyalayıp dur­
muş! Kumarbazı hor görmemeli, demiyor mu­
sunuz? Ya da üstün insanlarca hor görülse de 
sen hor görme, demiyor musunuz? Onu yargıla - 
maya ve—kendine zarar veren ve kimseye ya­
ran dokunmayan bu insandan daha büyüğüm— 
demeye hakkım yok öyle değil mi? Eh peki! 
öy le  olsun! Ben gencim, ne olacağımı bilm iyo­
rum. Hayatın tecrübelerinden hiç geçmedim; 
ama Trenmor da yirmi yaşım yaşadı ve asil tut-
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kulan oldu. Lelia, siz, ruhunuzla, dehanızla dün­
ya üzerinde var olan her şeyden daiha yüce ol­
duğunuz için Trenmor’u mahkûm edebilir, on ­
dan iğrenebilirsiniz. Ama bunu yapmak- istemi- 
yorsunz. Hoşgörür merhametiniz, ya da (nasıl 
soyliyeceğimi bilemiyorum) ihtiyatsız hayran- 
lıklanmz, onun alçakça zaferleri ortasında, p e ­
şinden gidiyor, .başanlanm alkışlıyor, talihsiz - 
İlklerine saygı duyuyorsunuz.

Fakat .bu adam bu kadar büyükse, kendi - 
sinde bu kadar güç buluyorsa uğursuz eğilimini 
bastırmak için neden bunları kullanmıyor? Ne­
den kuvvetini kötü yollarda harcıyor? Demek 
korsanlar da, haydutlar da büyük insanlarmış! 
Demek küstahça cinayetleriyle ya da kanunun 
yasak ettiği ahlâksızhklariyle kendini belli eden 
bu adam, şaşkın kalabalığın saygı ile açılıp yol 
vereceği b ir insanmış! Sizin beğenmeniz için 
insanın bir kahraman ya da bir canavar olması 
gerekiyormuş demek... Belki de öyledir: heye­
canlı ve dolgun hayatı düşündükçe, uğrunuzda 
nice hayallerin söndüğünü ve fikirlerinizin na­
sıl bir bezginlik ve bitkinlikle dolu olduğunu 
gördükçe benimki gibi silik ve renksiz bir haya­
tın sizin için ancak işe yaramaz bir yük olaca­
ğını, kanıksamış ruhunuzda yakınlık duygula­
rını uyandırmak için şiddetli ve yadırganır iz - 
lemler gerektiğini düşünüyorum.

Peld, Lelia bana cesaret verecek bir söz 
söyleyin. Ne olmamı istiyorsunuz? Ne olacağı­
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mı bana söyleyiniz. B ir kadın aşkının para de­
recesinde bir güç veremiyeceğine inanıyorsu­
nuz.

Benden istediğiniz şerefsizlik ve utanca 
düşmem midir? Peki Lelia! Peki! Ama bu türlü 
bir fedakârlığı size sunmak, siz. hor görmek 
olur. Sonra da beni hor göreceksiniz değil ini? 
Bununla beraber Trenmor’u hor ğörmüyorsu - 
nuz. O, diyorsunuz, şerefini feda etti. Peki ama 
neye? Kumar tutkusuna. Bu hikâyeye devam 
ediniz, devam ediniz. Hikâye beni müthiş suret­
te ilgilendiriyor. Çünkü aslında, aradığım ve bir 
türlü içine giremediğim derin, hareketli ve kav- 
ranılamıyan bir ruhun yani ruhumuzun dile ge­
lişi bu.”

X

“ Elbette bizden çok daha değerlisiniz deli­
kanlı; hoş olsun gururunuz. Fakat acaba on yıl 
sonra hattâ beş yıl sonra bir Trenmor’u, bir 
Lelia’yı aratmıyacak mısınız? Bu bir meseledir.

Ey 'genç şair, işte sizi bu haliniz için seviyo­
rum. Bu söz sizi ne korkutsun, ne de fazla sevin­
dirsin. Beklediğiniz meselenin çözümünü burada 
veriyorum diye bir iddiam yok. Sizi saflığınız 
için, benim bildiklerimden tamamiyle habersiz 
olduğunuz için, ruhunuzun yüce gençliğinden 
ötürü seviyorum. G afil! bu ruh tazeliğinden kur-
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tutmak için ne de sabırsızlık gösteriyorsunuz. 
Trenmor’a karşı duyduğum sevgiden bambaşka 
bir sevgi ile seviyorum sizi. O koca koca tut­
kularına, üstün yapısına nağmen bu adamın ko­
nuşmasında sizinkinden daha az zevk buluyo­
rum. .Neden onun yüzünden sizi bırakacak kar 
dar fedakârlık ettiğimi az sonra açıklayacağım.

Bununla beraber, söziî daha ileri götürme­
den, sorularınızın birine cevap vereceğim. Ne­
den, diyorsunuz, kendinde bu kadar irade gü­
cü bulunan adam, bu gücü kendini islâh etmekte 
kullanmamış? Neden ha... Mutlu Stenio! — Ya  
siz insan tabiatım nasıl düşünüyorsunuz ki? — 
Onun gücünden ne bekliyorsunuz? Acafba ken­
dinizden ne bekliyorsunuz? Zavallı! Kendini, 
bizim içinde çalkandığımız şu anaforun dçine 
atmakla çok ihtiyatsızlık ettin, Stâno! Bak bana 
neler de söyletiyorsun?

Tutkularım soydaşlarının yararına, baskı 
altına alan insanlar o kadar az k i! Daüıa b ir ta­
nesine bile raslamadım. ikbal hırsında, bencil­
likte, aşkta, hele benlik iddiasında kahraman 
kesilmiş nicelerini gördüm. Ya  insanseverlik 
kahramanlan? Birçoklan bana öyle olduklannı 
söyliyerök övündüler, ama, boylannca yalan 
söylüyorlardı ikiyüzlüler. Üzgün bakışlanm 
ruhlannm derinliklerine dalıyor ve orada ben­
lik iddiasından başka bir şey bulamıyordu. Ben­
lik, aşktan sonra insanın en güzel tutkusudur 
ve şunu bilesin ki, o da pek az bulunuyor. Aç-
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gözlülük, toplumsal ayrıntıların kalba gururu, 
sefahat, bütün kötü eğinimler, hattâ bazıları 
için kısır fakat inatçı b ir tutku olan tenbellık, 
ı>şte insanlardan çoğunu sürüp götüren hırslar. 
Benlik hırsının, etkileri bakımından hiç değilse 
yine de büyük bir tarafı vardır. Bu hırs, öyle 
görünmek kayıgısı ile bizi iyi kişi olmaya zorlar. 
Bizi kahramanlığa kadar götürür, çünkü alkış­
lanmanın tadına doyulmaz, şöhretin ise insanı 
öyle kudretli v e  ustaca avlayışlan vardır k i! 
Sonra benlik hiçbir zaman açıkça söylenmiyen 
bir şeydir. Öteki tutkuların su götürür tarafı 
yoktur. Beğenilme hırsı başka bir kelimenin ar­
kasına gizlenebilir ve saf yüreklilere kendini 
kabul ettirir. — Insanseverlik. — Aman Y a ­
rabbi, ne çocukça düzmecilik! Başkalarının mut­
luluğunu kendi zaferinden daha üstün tutan in­
san nerede? Hattâ hıristiyanlık, dünyada kah­
ramanlık adına ne varsa meydana koymuş olan 
hıristiyanlık bile neye dayanıyor? Mükâfatlar 
ümidi, göklerde yücelmiş bir taht, insan aklının 
en güzel, en geniş, en şairane bir anıtı olan bu 
kanunu yapmış olanlar, insan kalbini, ondaki 
tutkuların küçüklüklerini öyle güzel biliyorlar­
mış ki, tanrısal vaatlara dayanan sistemlerini 
hazırlarken buna göre hazırlamışlar. Havvari- 
lerin yazdıklarını okuyunuz. Göreceksiniz ki 
öbür dünyada bir takım ayırmalar olacak, ulu­
lar arasında kat farkları, seçkin mevkiler, baş- 
kanlariyle dereceleriyle muntazam bir şekilde
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düzenlenmiş bir melekler ordusu İsa’nın şu söz­
leri üzerinde yapılan ustaca yoruma bir .bakın: 
—Başlar ayak, ayaklar baş olacak. — Size ger­

çekten söylüyorum ki, dünyada pek önemsiz 
olan kişi Tann katında en ulu olacaktır.

Şimdi, neden Trenmor tinsel gücünü, soy­
daşları yararına kendine baskı yapmada kullan­
madı? Çünkü o hayatı yanlış anladı. Çünkü 
bencilliği ona kötü öğütler verdi. Çünkü g ö r ­
kemli bir sahneye çıkacak yerde rüzgârlara 
açık bir sahneye çıktı. Çünkü dünya sahnesi 
üstünde tumturaklı sözlerle dolu ahlâk dram - 
lan okuyarak ve kahramanca roller oynayacak 
yerde kastlannın kuvvetine tamaımiyle yol ver­
mek, kuvvet oyunlan göstermek, prinç b ir telin 
üstünde hayatını tehlikeye koymakla eğlenip 
durdu. Bu kıyaslama da pek uygun düşmedi 
Cambazda da, tragedya aktörü, insansever ha­
tip giıbi, benlik iddiası vardır. Kumarbazın böyle 
bir şeyi bulunamaz. Ne kimse onu takdir etmiş, 
ne alkışlamış, ne de ona özenmiştir. Zaferleri 
o kadar kısa olmuş ve o kadar tesadüfe bağlı 
kalmıştır ki, bunu söz konusu etmek zahmete 
bile değmez. Tersine toplum onu maüıkûm eder. 
Sıra inşam onu hor görür; hele kaybettiği gün­
ler. Bütün şarlatanlığı ekini belli ememek, ora­
dan çıkarı olan bir takım insanların karşısına 
terbiyelice dikilmekten ibarettir; onların ise 
kafaları başka bir yönde öylesine meşguldür 
ki, ona bakmazlar bile. Eğer talihinin ona güldü­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÎR ÎNCİ BÖLÜM 33

ğü <pek kısa ömürlü birkaç saat içinde, alelade 
lüks hırslarını tatmin etmekte bir zevk bulu­
yorsa, insan zaafları için ödediği pek önemsiz 
bir harçtır bu. Çok geçmeden o bir anlık çocuk­
ça hazlan, ruhunun o kemirici hummasına, bir 
gün bile ona başka insanlar gibi yaşama imkânı 
vermeyen o cehennem ateşine acımadan feda 
edecektir. Ondaki benlik iddiası mı? Böyle bir 
şeye vakti yoktur kı. Görülecek başka işi var. 
Ya  sonra yüreğini kim üzecek, kafasını kim 
altüst edecek, kim kamnı içecek, vücudunu kim 
azaba sokacak, parasını kim kaybedecek, haya­
tını kim bozacak, kim onu yeniden kuracak, yı­
kacak, eğip bükecek, lime lime yırtıp toptan 
tehlikeye atacak, kuruş kuruş kazanacak, kese­
sine koyacak ve her an masanın üstüne fırlata­
cak, kim?

Demek ki kumarbaz aslında suçlu değildir. 
Onu hemen hemen böyle bir hale düşüren top - 
lumsal durumudur. Onun mahvettiği ya da şere­
fin i düşürdüğü ailesidir. Ama Trenmor gibi 
dünva üzerinde yaoayalnız kalmış, sevgiden, 
hesaba katacak kadar yakın akrabadan yoksun, 
serbest, kendi basma bırakılmış, b ir kumarbaz 
tasavvur ediniz. O zaman hatas'na üzülür, içi 
benlik hırsı ile do’u kanlı canlı b’ r bünye ile 
doğacak yerde lenfatik ve kabuğuna çekilmiş 
bir bünye ile doğduğuna acmırdımz.

Kumarbazın, korsanlarla, haydutlarla aynı
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sınıftan okluğunu nereden çıkarıyorsunuz? Ser­
vetlerinin bir kısmını neden bu kadar sefil bir 
kaynaktan sağladıklarını hükümetlere sorunuz. 
Bu korkunç düşkünlükleri, kayguya, bu uğur­
suz kaynakları ümitsizliğe kuıiban etmekten 
yalnız onlar sorumludurlar.

Canım, bu adamı mazur gördüğümü daha 
anlamazsınız. Ona günün birinde en parlak ba­
şarılan arasında rastladım ve ondan tiksinerek 
sırtımı döndüm Hatasının cezasını çekmemiş 
olsaydı yine de ona hor bakardım. Ama bakalım 
her şeyi öğrenince siz onu affetmiyecek misi­
siniz?

Kumar aşkı, asılnda öteki eğinimlerin bir­
çoğu kadar yüz kızartıcı olmasa da hepsinin en 
tehlikelisi, en acısı, en karşı konmazı, sonuçlan 
bakımından en sefilidir. Birkaç yıl sonunda şe­
refini kaybetmemesi kumarbaz için hemen he­
men imkânsızdır.

Trenmor, karakterinin temelini meydana 
getiren o derebeyi kahramanlığı ile bu sıkıntılı 
ve ihtilâçlı hayata uzun zaman katlandıktan 
sonra nihayet ahlâkını bozdu. Yani ruhu bu de­
vamlı savaşla yavaş yavaş yıpranarak o güçlü 
metanetini kaybetti; halbuki, bu güç sayesin­
de başarısızlıklarını kabullenmesini bilmiş, kor­
kunç bir sefaletin yokluklarına katlanmış, ser - 
vetini yeniden kurmaya sabırla başlamış, arada 
sırada eline gecen çok az para ile beklemiş, um­
muş, adım adım temkinle yürürmüş, bir günde
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uğradığı zararları karşılamak için tam bir ayım 
feda etmişti. Hayatı uzun zaman (böyle devam 
edip gitti Ama sonunda ıstıraptan usanarak, 
iradesi ve erdemi dışında, (çünkü kumarbazın 
da bir erdemi bulunduğunu belirtmek gerekir.) 
kaybettiği paralan daha çabuk kazanmak yol - 
lannı aradı, ödünç para aldı ve ondan sonra 
kendi de mahvoldu.

insan kendini sıkıntılı 'bir durumda hisse­
dince önceleri acı acı ıstırap duyar. H er şeye 
alıştığı gibi buna da alışır. Sersemler sonra ka­
nıksar. Trenmor kumarbazlar ve müsrifler gibi 
yaparak dostlarına zararlı ve  tehlikeli oldu. 
Uzun zaman cesaretle kendi omuzlarında taşı­
dığı felâketleri onlann omuzlanna yıktı. Suçlu 
duruma düştü, önce kendi şerefini sonra da 
yakınlannın hayatını ve şerefini ortaya attı, 
nasıl ki kendi servetini de ortaya atmıştı. Ku - 
marnı şu korkunç tarafı vardır ki size verdiği 
dersler b ir daha sefere faydalanamıyacağınız 
dersler değildir. Hep yanı başınızdadır ve sizi 
çağırır. Hiçbir zaman tükenmiyen bu para dai­
ma gözlerinizin önündedir. Peşinizden gelir, 
size seslenir ve sîze: — Ümit et, der— Bazan 
da vaatlannı tutar, sizi cüretlendirir ve itibarı­
nızı yeniden kazandırır. Âdeta şerefsizliği biraz 
daha geciktirir; ama şerefin bile bile ortaya 
atıldığı gün, şerefsizlik de yakamza yapışmış­
tır.

işte ben bu sıralarda Trenmor’u tanıdım
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ve ondan tiksindim: tiksinmem ona acı geldi. 
Dostlarından ödünç para almaktan vazgeçti. Bu 
tutkudan kurtulması gerekirdi. Ama bu, 'belki 
de gücünün üstünde idi. -O, mahvolan hayatları 
biraz daha ayakta tutan şu acınacak çarelere 
başvurdu.' Yakasını tefecilere kaptırdı. Bu tür­
lü spekülâsyonların sebep olduğu büyük açıklan 
birkaç haftada kapatmaya muvaffak oldu. Fa - 
kat sonunda borçlar kabardı, para azaldı. Yüz 
başlı ejder gittikçe daha korkulu olmaya baş­
ladı. Günün birinde Tremnor’un artık o melûn 
çuhanın üzerine atacak ve borçlandığı milyon - 
lara karşılık gösterecek ,son bir meteliği bile 
kalmamıştı.

O gün, kendisine gökten bir düşüncenin il­
ham edildiğini, ama kötülük meleğinin bu dü­
şünceyi boğduğunu bana söylemişti. Aklına ben 
gelmiştim. Oysaki onun dostu değildim, ama 
yardımına koşmamaya da hakkım yoktu. Onu 
ruhunun ta derin yerinden yaraladığı halde bu 
ümitsizlik anında tehlikeli arkadaşlarından hiç­
birine karşı duymadığı bir yakınlık duygusunu 
bana karşı duyuyordu. Ama şerefsizliğin sesi 
daha üstün geldi ve Trenmor bana gelmedi, 
işte o melûn günlerde, yapılması kolay bir al - 
çaldık gelip onu buldu. Fırsat ona kollarını 
uzatmış, iğrenç okşayışlariyle onu yakalamış 
ve  iğrenç cazibelerini telleyip pullamıştı. Sonun­
da şaşkın ruhunun hakkından geliverdi.

Hiçbir zaman b ir dost karşısına geçip ku-
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mar oynamasını istemeyen, dalavereli ve ku r­
nazca kumardan yararlanmayı büyük bir titiz­
likle reddeden ve bir kumarhane dışında ceple 
rini boşaltma arzusuna hiçbir zaman yenilme - 
riıiş bu adam, büyük çapta, gözü pek fakat ken­
dine göre dürüst olan, yardımlar kalbul etm e­
miş fakat bir minnettarlık duygusu ile talih 
ifritini, ona yardım edenlerle kendi arasına hiç­
bir zaman sokmak istememiş olan bu kumar­
baz, şimdi de pek önemsiz bir paracı ödünç is­
temeye gururu elvermiyen bu insan, bir dolan­
dırıcılığa kalkıştı, yüz franklık bir dolandırıcı­
lığa, hem de kendine hiçbir yardımı dokunma­
mış, orospulara fırlattığı banknotların hesabım 
bilmeyen çapkın, hilekâr bir ihtiyar milyoneri 
dolandırmaya... Doğrusu ya Stenio, bu suç 
Trenmor’un yazılı kanunları gözeterek işlediği 
suçlara nisbetle en hafifidir. Durmadan ödünç 
para alarak namuslu insanları üzmüştü. Şimdi 
de en önemsiz bir sadakayı bu hilekâr zenginin 
cebinden aşırıyordu, işte bu tek hâdise, ona öte­
kilerden hiçbirinin yapmadığım yaptı. Hile or­
taya çıktı. Trenmor beş yıl kürek cezasına çar - 
pildi.”

XI

“ Gerçekten bu müthiş bir sır. Bana böyle 
bir sırrı açmaktan korkmayan bir adama karşı 
kalbimde büyük bir minnet duyuyorum. Demek 
hana çok değer veriyorsunuz, Lelia; bu sırrın
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ondan bana böyle kısa zamanda ulaşması, onun 
da size pek değer verdiğini gösteriyor. Bakınız 
işte üçümüz arasında kutsal, .bununla berazer 
beni korkutan bir bağ meydana geldi. Bunu giz- 
liyemem, ama bu bağı artık çözmeğe de hakkım 
yok.

Bütün ihtiyatlı konuşmalarınız beni e z il­
mekten kurtaramadı. Şunları okuduğumdan 
tam bir saat önce bu adamın elinizi, benim hiç­
bir zaman dokunmaya cesaret edemeliğim ve 
ondan başka hiç kimseye uzatıldığım görmedi - 
ğim o eli sıktığım hatırlayınca kalbimin üstün­
de bir buz parçasının soğukluğunu duydum. De­
mek bu şerefsiz adamla birleşmişsiniz siz. Me­
lek gibi, dize gelip tapınmaya lâyık olan sizi, ak 
yıldızlara eş olan sizi bir an için bir... (bu keli­
meyi yazamıyacağım.) kardeşi tasavvur ettim 
Şimdi ise bakın kardeşten de daha ileri imişsi­
niz. Bir kardeş onu affetmekle vazifesini yeri­
ne getirmiş olurdu. Ama siz isteye diieye onun 
dostu, tesellisi, meleği oldunuz. Ona yaklaştı­
nız ve dediniz ki: —gel bana ey lânetli, kaybet­
tiğin cenneti ben sana vereceğim. Gel bana ben 
lekesizim, senin kirlerini şu elimle örteceğim. 
Siz yücesiniz L61ia, düşündüğümden daıha yüce. 
Bu davranışınız bana azap veriyor, neden bilmem 
onu takdir ediyorum, ama size tapıyorum. Bir 
türlü katlanamadığını şey, nefret ettiğim, aynı 
zamanda acıdığım bu adamın kendisine uzattığı­
nız ele dokunmak cesaretini göstermesidir ve
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dostluğunuzu kabul edecek kadar [gurur duy­
masıdır. Bu öyle kutsal Ibir dostluktur ki, dün­
yanın en .büyük erkekleri, eğer değeıini bilseler, 
onu elde etmek için ayağınıza kapanıp yalvarır­
lardı. Sizinle konuşurken yüzü yerde değil Tren- 
mor’un. Yanınınzda dimdik duruyor Trenmor. 
Ve beş yıl b ir 'hırsızla veya bir ana baba kaati- 
linin yanında zincirli .gülleyi sürükleyen bu 
adam sizinle beraber şaşkın, kalabalığı yarıp ge­
çiyor... Bu kalpazan! A b ! Ondan nefret ediyo­
rum. Ama artık onu aşağı göremiyorum; beni 
azarlamayınız.

Size gelince, Lölia acıyorum size. Çömezi - 
niz, köleniz olduğum için kendime de acıyorum. 
Siz mutlu olamıyacak kadar iyi biliyorsunuz 
hayatı. Yine de umarım ki felâket sizi bu küs­
kün hale getirmiştir ve kötülüğü fazla büyültü­
yorsunuz. insanların en iyilerinin bile pek n a ­
file olduğunu ve kahramanlığın bir vehimden 
ibaret bulunduğunu söyleyen mektubunuzun o 
suçlandırdım sonucunu reddederim.

Demek ona inanıyorsunuz, LĞlia. Zavallı 
kadın. Betbahtsm. Seni seviyorum.”

xn
“ Dostluğumu kazanmakta Trenmor için bir 

yol vardı: onu kabul etmek; o da bunu yaptı. 
Vaadelerime güvenmekten korkmadı. Bu cö ­
mertliğin güçlerimin üstünde olabileceğine inan-



40 l £l ia

madı. Karşımda korkak ve çekingen olacak 
yerde sakin duruyor, nezaketime güveniyor. 
Karşımda hep tetikte durmuyor, kendini alçal- 
tabileceğimi, korumamı başına kakabileceğimi 
akimdan bile geçirmiyor. Bu adamın gerçekten 
asil ve yeni !bir ruhu var. Hiçlbir dostluk onun 
dostluğundan daha fazla .gururumu okşamadı.

Artık  onun karekterine değil de sadece 
durumunu hor görüyorsunuz değil md? Ey mağ­
rur genç! Çünkü siz tam öylesiniz. Yıldırımın 
vurduğu ibu adamdan kendini daha üstün gör - 
meye cesaret mi ediyorsunuz? Cüretkârlık etti­
ği, kayalıklar arasında yolunu şaşırdığı için on­
dan yüz çeviriyorsunuz, hem de uçurumun di - 
binden, kanlar içinde, perişan çıktığını görü r­
ken. Belli, kibarlardansınız. Çevrenizin o insaf­
sız peşin hükümlerine, o  bencil öçlerine siz de 
katılıyorsunuz. Günahkâr ayakta durabildikçe 
onu yine hoş görüyorsunuz. Ama Ibir kere yere 
düştü mü ayaklarınızla çiğniyor, halkın yaptığı 
gibi üzerine atmak için, gaddarlığınızı görüp 
adaletinize inansınlar diye, yoldan çamurları 
ve taşlan tepkiyorsunuz. Ona azıcık olsun acıma 
duygusunu göstermekten korkardınız. Çünkü 
hareketlerinizi kötüye yöraibilirler ve kurbanın 
dostu veya kardeşi olduğunuzu sanabilirlerdi. 
Ya  sizin de bu türlü kötülükler yapabileceğiniz 
tasavvur edilirse, ya derlerse ki, şu adama iba - 
kın toplumun mahkûm ettiği insana elini uza - 
tıyor, kötüloükte ve alçaklıkta o  da onun yoldaşı
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değil mi ? Aman bu sözü söyletmektense taşlıya- 
lım mahkûmu, .suratına ökçemizle basalım .ve 
işini bitirelim. Onu lanetleyen topluma biz de 
hakaret payımızla katılalım. Korkunç araba, 
mahkûmu idam sehpasına götürürken, halk, 
ölümün eşiğindeki bu adam artığım hakarete 
boğmak için etrafım çevirir Siz de halkın yap - 
t'ğını yapmız Stenio. Bizim gibi yabancısı oldu - 
ğunuz şu şehirde bu adamın elini tuttuğunuzu 
görürlerse ne derler size? Belki de kürek zinda­
nına onunla ıbirlikte gittiğinizi düşünürler. Böy­
le bir duruma düşeceğinize, delikanlı, bu lânet- 
likten kaçınız. Lânetlinin dostluğu tehlikelidir. 
Bahtsız insana iyilik etmenin o tarif edilmez 
zevki, toplumun lânetlemeleriyle pek pahalıya 
mal edilir. Hesabınız bu değil mi ? Duygularınız 
bu değil mi, Stenio? Ingiltere tenlimde şu olayı 
her okuyuşunuzda ağlamadınız mı? Hani bir 
genç kız Birinci Charles’in ölüm sehpasına gitti­
ğini görür de ilgisiz kalabalığın çeriberini y a ­
rarak fakir ve  basit b ir çocuğun ona karşı nasıl 
bir ilgi gösterebileceğini bilmeden elindeki 
gülü krala uzatır, kendisi gibi saf ve nefis bir 
güldü bu, belki de nişanlısı vermişti, işte ölüme 
doğru giden kıral için son ve biricik sevgi ve 
merhamet belirtisi bu gül olmuştu. O yüce hi - 
kâyede, Aosta cüzzambsına elini uzatan hika­
yecinin basit ve  tabiî hareketi yüreğinize d o ­
kunmadı mı? Zavallı cüzzamlı bunca yıldan beri 
soydaşlarının eline dokunmamıştı ve bu dost
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eli reddederken öyle büyük bir üzüntü duymuş­
tu ki. Bununla beraber (hastalığı bulaşır korku­
su ile bu eli kabul etmemişti.

O halde Trenmor neden benim elimi itsin? 
Felâket, cüzzam gibi bulaşıcı bir hastalık mıdır? 
öy le  olsun, varsın halkın nefreti her ikimizi de 
sarsın, isterse Trenmor nankör olsun. Tann'nın 
ve yüıeğimin benden yana olması, halkın beğen­
mesinden ve bir insanın minnettarlığından çok 
daha iyi değil midir? Oh, susamış bir insana bir 
bardak su vermek, Isa’nın katlandığı azaba bir 
an olsun katlanmak, lekelenmiş .bir alnının ayı­
bını örtmek, selin boğmaktan utanmadığı bir 
karıncanın önüne b ir tutam ot atmak, bunlar 
çükük iyilikler. Bununla beraber çoğunluğun ka­
naati bize bu iylikleri yasak eder, ya da karşı­
mızda direnir. Utanalım! Bir tek hayırlı davra­
nışımız yok ki, içimize atılması ya da gizlenmesi 
gerekmesin, insan oğullarına taş yürekli, kendi­
ni beğenir kişiler olmak, öğretilir. Sonra bunun 
adına da namus, şeref denir. Topumuza lânetler 
olsun!

Pekâlâ, ya ben şimdi size, beş yıl zindanda 
kalmış olan bu adama karşı davranışımı, b ir 
merhamet sayma şöyle dursun, ona karşı bir 
çeşit saygılı hayranlık duyduğumu söylersem? 
Size desem ki, şu mahvolmuş, rezil olmuş ha­
liyle onu tinsel hayat ölçüsü ile hepimizden üs­
tün görüyorum? Felâkete nasıl katlandığım bi­
liyor musunuz? Onun yerinde olsaydımz kendi-
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nizı öldürürdünüz. Elbette şu gururunuzla al - 
çaklığı suçlanmayı kendinize yediremediniz. 
İşte o boyun eğdi. Cezanın doğru verildiğini, 
ümitsizliğin kendini sürüklediği hileli hareket­
ten ziyade, yıllar iboyunca ceza görmede yaptığı 
kötülükler için bu cezayı hakkettiğini kabul etti. 
Böyle ibir cezayı ihakkettiğı için onu çekmek is­
tedi. Aşağılık arkadaşları arasında, kuvvetle, 
sabırla beş yıl yaşadı. Taşlar üstünde ana baba 
kaatilinin yanında uyudu. Zindan gardiyanının 
kırbacına sırtım ses çıkarmadan uzattı; merak - 
lılann bakışına katlandı. Şu vahşi ve zehir sa­
çan insanlar arasında ot yatağının içinde beş yıl 
yaşadı. En aşağılık haydutların hareketine ve en 
alçakça casuslukların baskısına göğüs gerdi. 
Vaktiyle pek zengin, bazan da pek şehvetli, bu 
adam, zarif âdetleri, şiir dolu duygulan buhı 
nan bu insan, kürek mahkûmu olmuştu. Sanat­
kârlıkla birlikte süse düşkün, Trenmor, hızlı g i­
den gondolü içinde, etrafı kadınlarla, hoş koku­
larla çevrilmiş olarak Venedik’in dalgaları üs­
tünde uçup gidiyordu. New-Market’de ödül ka­
zanıyor, en güzel aran atlarını, maceralı ve de­
lice koşulariyle tüketiyordu. Byron gibi, Yuna - 
nistan’ın gökleri altında uyumuştu. Şatafatlı ve 
heyecanlı b ir hayatın bin b ir türlü şekilleriyle 
yıpranıp harap olan bu adam, kürek zindanında 
taze kuvvet kazanmış, yeniden gençleşmiş tinsel 
güçlerini tekrar elde etmişti. Kızlarını satan 
baba ile, anasmm ırzına geçip onu zehirleyen
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oğulun hâlâ ahlâksızlık etme yolunu buldukları 
bu pis batakhaneden, insanın, içinden şekli de - 
İrişmiş olarak ve hayvanlar gibi yerde sürünerek 
çıktığı kürek zindanından Trenmor, sakin, kir­
lerinden ank, gördüğünüz ıgibi benzi soluk hâlâ 
TanrTmn yarattığı kadar Tann’y ı düşünen ki - 
sinin alnına serptiği hafif gölge kadar güzel, 
dimdik çıktı. ”

XIII

O akşam göl durgundu, kış rüzgârlarının, 
sakin dalgalan azdırmaya çekindiği ve kıyıdaki 
pembe glayöllerin tatlı dalgalanışlariyle uyuk­
lar gibi göründüğü o son güz akşamlarındaki 
gibi durgun. Soluk buhar tabakaları dağın çıkın­
tılı çevresini azar azar kemird’Ier, sular üstüne 
inerek ufku sanki gerilettiler sonra da büsbütün 
gözden kaybettiler! O zaman gölün yüzü, âdeta, 
bir denizin yüzü kadar genişledi. Vadide acayip 
ve parlak bir şekil belirsiz oldu. Artık insanı 
oyalayabilecek hiçbir şey, dış şekillerin uyandı­
rabileceği hiçbir duyum kalmadı. Hayal, yüceldi 
ve derinleşti, puslu gök ıgibi belli belirsiz, sınır­
sız gök gibi uçsuz bucaksız bir hal aldı. Artık 
tabiat içinle, göklerle insandan, ruhla şüpheden 
başka bir şey yoktu.

Trenmor, sandalın dümeninde ayakta du - 
ruyor, koyu bir mantoya ısanlı uzun boyu gece-
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nin maviliği içinde beliritoyordu. Geniş alnı ile 
engin düşüncelerinin nice zamandır gazabına uğ­
radığı o göklere doğru yöneltiyordu.

Genç şaire:

—Stenio, dedi daha ağır çekerek, küreklerin 
■kaldırdığı suyun taze ve âhenkli sesini rahat ra­
hat dinletemez misin ibize ? ölçülü, şair, ölçülü! 
En güzel mısralardaki ahenk kadar güzel, önem 
lidir bu. Şimdi iy i! Kırılıp açılan suyun şikâyet 
dolu sesini işitiyor musunuz? Uzaklaşan bir ne- 
karatın ince küçük sesleri gibi arkamızda yavaş 
yavaş sönerek birer birer düşen şu nazlı damla­
ları duyuyor musunuz?

Trenmor sözlerine devam etti:

— Akdenizin o güzel göğü altında, durgun 
denizlerin kıyısında oturarak iböyle nice saatler 
geç;rdim. Böylece kalemizin dibinde kayıkların 
yardıkları sulan hazla dinliyordum. Günün gü­
rü1 tülü angaryalann ve o melûn cehennem azap- 
larn ı kovalayan gecelerde, uykusuzluğun o kür­
küne sessizliği içinde zindanımın eteklerini dö- 
ğen hafif, esrarlı gürültüsü her zaman beni ya­

tıştırmaya muvaffak olurdu. Daha sonraları 
kendimi alın yazım kadar güçlü hissettiğim ve 
suyun bu tatlı sesi hülyalarımı önüne katıp gö­

türür ve beni tadına doyulmaz bir vecd içine 

daldınrdı.
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Bu sırada gökten boz renkli bir martı geçti 
ve sisler içinde kaybolurken Trenmor’un ıslak 
saçlarına süründü.

Kürek mahkûmu:
— Yine bir dost! Yine tatlı b ir hâtıra! dedi. 

Liman taşlan gibi hareketsiz, kumsalın üstün­
de dinlendiğim zaman ıbazan bu gezegen kuşlar 
beni soğuk bir heykel sanarak yaklaşırlar ve 
ürkmeden derin derin süzerlerdi. Bunlar, yüze 
fırlatacaktan hakaretleri de nefretleri de bu ­
lunmayan biricik varlıklardı. Onlar benim felâ­
ketimi anlamıyorlar ve bu felâketi yüzüme vur­
muyorlardı. Bir hareket yaptığım zaman uçu­
yorlardı. Ayağımda .bir zincir bulunduğunu, on­
ları kovülamıyacağımı bilmiyorlardı. B ir kürek 
mahkûmu olduğumu anlamıyorlar, b ir insanın 
önünde yaptıklan giıbı benden kaçıyorlardı.

Delikanlı kürek mahkûmuna:
— Şair, dedi, şu tunçtan ruhunun, böyle bir 

hayatın ilk günlerine katlanmak için gerekli 
kuvveti nereden aldığını bana söyle.

— Bunu sana söylemiyeceğim Stenio. 
Çünkü unuttum. O günlerde varlığımı hissetmi­
yor, yaşamıyor, hiçbir şey anlamıyordum. Ama 
bunun müthiş b ir şey olduğunu kavrayınca ken­
dimde bu hayata katlanmak gücünü hissettim. 
Bana belli belirsiz bir şekilde yılgınlık veren 
şey, hareketsiz, biteviye hayattı. Orada çalış­
maların, amansız yorgunlukların, ateş gibi gün­
düzlerin, buz .gibi gecelerin, tekmelerin, küfür­
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lerin, gökreraelerin, gözler önünde uzanan o 
uçsuz bucaksız denizin, dinlenmesi insana deh­
şet veren hikâyelerin, görünmesi insanda kor­
ku yaratan ıstırapların bulunduğunu gördüğüm 
zaman yaşayabileceğimi anladım, çünkü savaşa­
biliyor ve ıstırap duyabiliyordum.

— Çünkü, dedi, Lelia, yüce ruhuna şiddetli 
duyumlar, yakıcı kuvvet ilâçları gerekiyordu. 
Ama Trenmor, kendinde huzuru nasıl buldun, 
bize onu söyle. Çünkü az önce, nihayet huzur 
beni bu haydutlar arasında gelip ibuldu, demiş - 
tin. Zaten bütün hisler, duyula duyula körleşir.

Trenmor, yüce bakışını göğe doğru kaldı - 
rarak:

— Huzur! Huzur, Tanrı’nın en Ibüyük lût- 
fudur. ölümsüz ruhun durmadan uzanıp gittiği 
bir gelecektir. Tanrısal (mutluluktur. Huzur 
Tanrıdır, işte onu Iben kürek zindanında bul - 
dum. Kürek zindanı olmasaydı, ben, kumarbaz, 
ben inançsız ve amaçsız adam, boşuna kaçacak 
yer aradığım ibir hayattan bezmiş, üzerinde dü­
şünmeye vakit bulamadığım için ne türlü kulla­
nacağımı bilmediğim bir hürriyetin nazabı için­
de, zamanı dürtüşlemek ve bu usançlı hayatı kı­
saltmak için telâşlanan ben, insan kaderinin 
sırrına hiçbir zaman eremez, onun tadına vara­
mazdım. Bir zaman için irademden kurtulmaya 
ve bana kendi irademin değerini öğreten pek 
kaba, hain b ir iradenin emri altında kalmaya 
ihtiyacım vardı. Kanunlara bağlı hayatın ba -
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yağı tehlikelerine, yorgunluklarına yapışıp ka­
lan bu giiç bolluğu, zindan hayatının dehşetle - 
,riyle boğuşmaya başlayınca nihayet yatıştı. 
Diyebilirim kî, ıbu işten muzaffar çıktı Fakat 
zafer, hoşnutsuzluğu, yorgunluğun bir köşeye 
çekilme ihtiyacını da beraber getirdi. Hayatım­
da ilk defa, kürek zindanında, uykunun tatlılı - 
ğını öyle doyasıya, öyle derin bir hazla hissettim 
ki, benim için bu türlü uyku, görkem ortasında 
pek seyrek, pek eksik kalmıştı. Kürek zindanın­
da izzetinefsimin değerini öğrendim. Çünkü bü­
tün o lânetli insanların alçakça hakaretlerini ve 
korkunç öfkelerini içindeki sakin tevekkülle 
karşılaştırınca o insanlarla ıbir arada bulunmak­
tan utanma şöyle dursun, kendi gözümde yük - 
seldim ve Tanrı ile yürekli bir insan arasında 
zayıf, uzaktan uzağa ıbir ilginin var olabileceği­
ne inanmak cesaretini buldum. Ateşli ve atak 
günlerimde bu bir şey ümit etmek gücünü ken­
dimde hiçbir zaman görmemiştim. Huzur bu 
verimli düşünceyi doğurdu ve bu düşünce yavaş 
yavaş benliğime kök saldı. Ruhumu tamamiyle 
Tanrı’ya doğru yüceltmeye, güvenle ona yalvar­
maya muvaffak oldum. Ooh! O zaman! Harap 
olmuş ruhuma sel gibi ne mutluluklar aktı. Tan­
rısal vaadler bana kadar inmek zayıf benliğim­
de belirmek için öyle alçak gönüllü, öyle küçük, 
öyle şefkat dolu bir hah aldı ki. Tanrı kelâmın­
daki o esrarlı sebolün insanlara öğüt vermek 
ve onları teselli etmek için insan şeklinde belir-
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diğini o zaman anladım. Ve pek şiir dolu, pek 
tatlı olan şu bütün hıristiyan mitilogyasının, 
gökle yer arasındaki münasebetleri, nihayet 
talihsiz insana ümit ve teselli dolu bir hayatın 
kapısını açan spritüalizmin o haşmetli etkilerini 
o zaman kavradım. A h ! Lelia! Ah, Stenio! Siz 
de Tanrı’ya inanıyorsunuz değil mi?

Stenio:
— Her zaman, diye cevap verdi.
Lelia da:
— Aşağı yukarı her zaman, dedi.
Trenmor:
— Hem, dedi. îmanla birlikte başka bir 

tinsel yeti, tanrısal başka bir lütuf da belirdi: 
şiir. Yaşadığım hayatın fırtınaları arasında bu 
duygu, duyularıma dokunup geçiverinişti. Yak­
laştığım büyük şairleri anlamıştım. Bulunduğu 
durumu kendi kendine anlamaktan pek âciz, 
aynı zamanda açgözlü olan bir insan için belki 
de bu fazla bir şeydi. Ruhtaki huzur, dost bir 
Tanrı düşüncesini nasıl meydana getirmişse, 
böylece şiiri doğurdu. Bu beş yıllık çile ve içe 
kapamşın erdemleri olmasaydı nice lûtuflardan 
ebediyen ybksun kalacaktım. Kürek zindanın­
daki tinsel yüce ıstırap daha sakin, daha yumu­
şak bir ruh için manastır huzuru ne olabilirse 
zindan ıstırapları da benim için öyle olmuştu.

Çoğu zaman tek başıma yaşamayı istemiş­
tim. Faydasız ve pişmanlık günlerinde insanla1*-
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dan kaçmaya yeltendim. Ama dünyanın ıbüyük 
bir kısmını boşuna dolaşıp durmuştum. Yalnız - 
Ii k  benden kaçıyordu, insanın ya da onun kaçı­
nılmaz etkileri ya da bütün yaradılışın üstünde­
ki o amansız nüfuzu, çölün ortasına kadar pe- 
çimden geldi. Kürek zindanında, pek değerli, 
pek boşuna aranılan şu yalnız hayatı buldum, 
yanımda gökreyen, lime lime olmuş bütün o 
cinayetlerin ve o bütün ahlâksızların ortasında 
inzivayı ve sessizliği buldum. Bu insan sesleri 
her tarafta kulaklarımı dolduruyordu ama hiç - 
biri ruhuma ulaşamıyordu. Bu insanların b e ­
nimle hiçbir tinsel yakınlığı yoktu: onlarla mü­
nasebetlerim maddeye bağlı hürriyetimden da­
ha fazla beni çileden çıkarıyordu. Maddeye bağ­
lı hayatın tamamiyle dışında bir hayat yaşa - 
makta muvaffak olmuştum. Biricik hürriyet, 
dünya üzerinde biricik inziva buradadır. Bu 
huzur içinde, bu inziva içinde kalbim tabiatın 
zevklerine açıldı. Vaktiyle güneşin aydınlattığı 
en güzel ülkeler, kanıksamış hayranlığıma yet­
mezdi. Oysaki, iki bulut arasındaki soluk ışın, 
kumsal üstünde rüzgârın çıkardığı ahenkli şi­
kâyet, dalgaların çalkantısı, martıların hazin ha­
zin bağırışı, bir genç kızın uzaktan duyulan şar­
kısı, bir duvar yarığında büyük bir güçlükle 
büyüyen bir çiçeğin kokusu, orada benim için 
en büyük hazlardı ve değerini anladığım hâzi­
nelerdi. Kaç defa bir mazgalın daracık parmak­
lığından, bir yıldırım hızı ile bir ufuktan bîr
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ufka kadar upuzun ve ihtilâçlı ve köpüklü dal­
galarını koşturan çalkantılı denizin o haşmetli 
ve uçsuz bucaksız manzarasını hazla derin de­
rin seyrettim. 0  zaman tunç bir yarığın çerçeve­
lediği ıbu deniz o kadar güzeldi ki! Şu kıskanç 
deliğe yapışmış gözlerim, önümde serilen o uç­
suz bucaksızlığı heyecanla kucaklıyordu. Bakı 
şımın kuşatabildiği, köpükleri yalayan ve rüz­
gârın içinde mallanarak kendini uykuya salıve­
ren iri kanatlı kırlangıçların gökteki uçuşun­
dan daha hızlı, daha kıvrak olan düşüncemin 
serbest ve âvâre dolaşıp durduğu bu büyük de­
niz değil miydi ? öyle ise zindan pırangalar be­
ni korkutur muydu? Hayalim Ossian’ın, harpı 
ile çağırdığı ruhlar gibi fırtınaları kendine at 
yapmıştı. Ondan sonra ruhumun kaç kereler do­
laştığı bu denizi hafif b ir geminin üstünde de 
dolaştım. Ama itiraf edeyim ki, sanki bana aynı 
denizden daha güzel değilmiş gibi geldi. Bana 
göre rüzgârlar tembeldi, ağırdı. Dalgaların yan­
sımaları daha sönüktü, dalgalanışlar daha az 
zarifti. Orada gün doğuşu o kadar saf değil, gün 
batışı okadar yüce değildi. Beni taşıyan bu de­
niz, rüyalarımın gezindiği, zincire vurulmuş 
esirler arasında yapayalnız haz duyduğum, yal­
nız benim olan deniz değildi artık.

Stenio, Trenmor’a:

— Şimdi, dedi, hayatınız nedir, zevkleriniz 
nelerdir? Sizin gibi kişiler madde ile ilgili ha -
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yatla o kadar az ilgilidirler ki, hürriyetin, bol - 
luğıın faydalanndan. sizin değerinizde olan baş­
ka birinin böyle çetin bir yoksunluktan sonra 
uzun yudumlarla tadını çıkarmakta acele edece 
ği her şeyden zevk alamazsınız; bunun farkın­
dayım.

Trenmor cevap verd i:
— Pek uzun kaybedilen bütün bu nim et­

lere kavuşma arzusunu duymuyorum dersem 
gururlanmış, daha kötüsü kendim: beğenmiş bir 
duruma düşerim. Bunca çalışmalardan, iyiye 
yöneltilmiş bunca faaliyetlerden sonra alacak­
lılarıma karşı borcumu ödemeğe, geri kalan 
günlerim için rahatlık deflen şeyi sağlamaya 
muvaffak olduğumu size söylemiştim. Yaşama­
nın biiyük şartı benim gözümde, başka insan - 
lardan dalıa az salt bir zorunlııktu. Köleliğin, 
sonra da başıboş bir hayatın ıstıraplarına ah - 
şmca tabiatın bas't kaynaklarıyle ve çalışma­
larınım yemişleriyle yeni bir müstemlekenin ya­
bani kıyılarndaki kulübeyi, Ulu Tanrı’nın bir 
bağ şı olarak kabul edebilirdim. Toplumsal du­
rumumun geleceğine kayıtsız kalarak onu ras- 
lantının koruyucu ellerine birtakım ve o duru­
mu da raslantı yarattığı için minnetle kabul et­
tim. Bugün belki de insanların en mııtıusu- 
yum. Çünkü isteksiz ve plân kurmadan yaşıyo­
rum. içimde sönen tutkular, her ân tatlı vt acı 
duyumlar geçirdiğim uçsuz bucaksız bir hâ­
tıralar ve düşünceler yığını bıraktı. A ğ ır bir
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hastalıktan sonra nekahat günlerini geçiren bir 
insan gibi çaba harcamadan, dermansız, halsiz 
yaşıyorum. Şu hezeyan ve kâbus günlerinden 
sonra vücudun ve ruhun o tatlı gevşemesini, 
gündüzlerin peşinden gelen geceleri biç farket- 
mediği o hem uzun hem kısa günleri hissetme - 
diniz mi? Eğeı ılık güneş altında filiz halinde 
bıraktığınız ve çiçeklenmiş olarak bulacağınız 
bitkiler arasında, saf bir aşkın ve tatlı gezinti­
lerin ivinde tenbel ve sakin bir hayata dönmek 
için hummanın bizi, fırlattığı o inanılmaz fa  - 
dadan kurtulmuşsanız; eğer kendiniz gibi dur­
gun ve ağır ağır akan bir ırmağın boyunca hal­
siz halsiz, ağır ağır yürümüşseniz; eğer ıstırap 
verici bir yatağın üstünde tabiatın hemen h e ­
men unuttuğunuz, ıızıın zamandan beri kaybet 
tiğinız bütün gürültülerini belli belirsiz dinle­
mişseniz ; eğer yeni ve zor bulunur eşyalar gibi 
bir gülün hoş kokusuna, bir kuşun şakımasına 
gülünısemişseniz; eğer hayatı nefes alan delik- 
çikleriyle birer birer bütün duyumlariyle yeni­
den yaşamaya başlamışsanız işte o zaman ha­
yatımın. fırtınalardan sonra nihayet huzura 
kavuşmasının ne gibi bir şey olduğunu anlıya - 
bilirsiniz. Bununla beraber kendime vaadetti- 
ğim bu yeni hayatın bazan bana gerçekten daha 
fazla mutluluk vermediğini itira f etmek zorun­
dayım. insanın hayal gücü böyle yaratılmıştır. 
O ş’mdiki zamanın ya ötesinde, ya da berisinde 
bir takım hazlar bulur. Esir olunca ümit duy­
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gusu ile, gelecek zamanın hülyalariyle kuvvetli 
sevinçlerin zevkini tattım. Hür olunca, bana kö­
leliğin hâtırashı ve geçmişin hayalleri içinde 
vaadedilen sevinçleri aramak gerekti. Doğrusu 
ya bu tatlı bir şeydir. Arayan, bekleyen, kendi 
kendinden habersiz olan, gelecekteki hayatın 
hâtıralarım bina eden, akıp giden hayatın yıkı­
larım tamir eden ru'hun o belli belirsiz ıstırap - 
lan, hiçbir zaman kendim teslim eameyen, hiç­
bir zaman bitip tükenmeyen ve bilinmez bir 
iyiliğe doğru yönelmiş şu tatlı ve acı emeller: 
bunlar ruhun hayatıdır. Bu emellere, dünyanın 
nimetlerine, kendi hırslannı katan insanlar ne 
kadar da talihsizdirler. Bu nimetler oynaktır, 
onlara güvenilmez. Çoğu zaman .hasret duyanz 
ve durmadan kaçıp gider. Oysa, insan kalbinin 
hayalleri hiçbir zaman yokolmaz. Bekleyiş ve 
hâtıra daima kapılan açık duran hâzinelerdir.

Trenmor derin bir hülyaya daldı. Arkadaş- 
lan onun sessizliğine uydular. Güzel Lelia, ka­
yığın, titreyen yıldızlann yansısiyle harekete 
gelmiş altmdan ipliklerin koşuştuğu, sudaki izi­
ni seyrediyordu. Gözleri Lelia’nın üstüne takılan 
Stenio, evrende yalnız bu kadını görüyordu. 
Ani ve seyrek ürpermelerle esmeğe başlayan 
rüzgâr, onun yüzüne, Lelia’nm kara saçlanndan 
bir örgüyü ve boyun atkısının bir ucunu atınca 
gölün suları ve kıyının sazlan gibi titr iyo r­
du. Sonra rüzgâr ıstırap çeken bir göğsün bitkin 
soluğu gibi birdenbire diniverdi. Lelia’nm saçlan
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ve atkısının kıvrımları göğsünün üstüne düştü. 
Stenio, Lelia'nın kadın olmaya tenezzül etm e­
diği zaman ateşi karanlığı delmesini pek iyi bi­
len bu gözlerin içinde, bir bakışı boşuna arayıp 
durdu. Lelia kayığın suda bıraktığı izi seyre - 
derken acaba ne düşünüyordu? Rüzgâr sisleri 
alıp götürdü. Trenmor birkaç adım önünde kı­
yının ağaçlarını seçti. Ufka doğru da şehrin 
kızılımtırak ışıklarını gördü: derin derin içini 
çekti. Trenmor:

-  Ne çabuk, dedi, Stenio çok çabuk kürek 
çekiyorsunuz ve benim çok tatlı bir vehmimi 
elimden alıyorsunuz Şu sis beni aldatıyordu. 
Küreklerin gürültüsü, akşamın serinliği ve hele 
şu içimdeki dinsel huzur bende hâlâ kürek zin­
danında imişim gibi bir sanı uyandırıyordu.

XIV

Birkaç ‘saat sonra zengin müzikçi Spuela 
nın evinde verilen baloda idiler. Trenmor ile 
Stenio kubbenin altına tekrar geliyorlar, çm 
çın öten boş değirmi odanın dibinden bakışlarım 
gürültü ve hareket dolu büyük salonlarda gez­
diriyorlardı. Dans edenler, ölgünleşen şamdan­
ların altında daima değişen daireler meydana 
getirerek fır ıl f ır ıl dönüyorlar, çiçekler hafif ve 
durgun hava içinde soluyorlardı. Orkestranın 
sesi mermer kubbenin altında sönüyordu. Balo - 
nun sıcak buğusu içinde balo elbiseleriyle gii
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zel, mahzun, solgun yüzler geçiyorlar, bir daha 
geçiyorlardı. Ama bu zengin ve geniş tablonun 
üstünde, hava tabakasının ağır ve derin dalga- 
lanışiyle yumuşamış şu parlak renklenn üstün­
de, gerip maskelilerin, kıvılcımlar saçan elmas­
ların, cinli kadril oyuncularının ve neşeli genç 
kadın topluluklarının üstünde, gürültünün ve 
hareketin hasılı her şeyin üstünde Lelia’nm 
yapayalnız yüce kişiliği yükseliyordu. Anfinın 
basamakları üstünde tunçtan bir eski zaman di­
reğine dayanmış o da baloyu seyrediyordu A r­
kasına belli bir karakterin ifadesi olan bir kos­
tüm giymişti, ama seçtiği bu elbise kendi gibi 
asil ve esrarl: id i; ciddi bir görünüşü olmakla 
beraber seçkin bir kıyafetti. Şiirin halk içinde 
itilip kakılmadığı o şairane devirlere a it b ir es 
ki zaman şairini hatırlatan ağır başlı aynı za - 
manda özenle gelişmiş bir elbise 'giymişti; sol­
gunluğu, vekan, derin bakışı bu kişiliğe uygun 
düşmüştü. Arkaya doğru atılmış kara saçları, 
sanki Tann’nın eliyle esrarlı bir kara yazı ya - 
zilmiş gibi görünen bu alnını meydana çıkar­
mıştı; genç Stenio’nun bakışları bu alnı, en kü­
çük esintiyi ve apaçık gökteki en ince bulut be­
lirtilerini dikkatle izleyen bir denizcinin kaygısı 
üe durmadan gözlüyordu. Lelia’nm mantosu, 
hareketli kaşlarının çerçevelediği iri gözleri ka­
dar kara, onlar kadar parlak ve yumuşak değil­
di. Yüzünün ve boynunun donuk beyazlığı kır­
malı geniş yakasının beyazlığı içinde kayibolu -
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yor, sırrını ele vermiyen göğsünün o sakin ne - 
fesleri, işlemeli cepkeninin siyah atlasını, üç 
dizi halinde dolanmış altın zinciri bile kımıldat ■ 
mıyordu.

Delikanlının kalbi, göğsünden fırlayacak 
gibi olurken Trenmor, sakin bir hayranlık duy­
gusu içinde:

— Lelia’ya bakınız, dedi. Sofu ve coşkulu 
İtalya’nın elbiseleri altındaki bu levent grek 
boya, felsefe çağlarının o derin hülya ifadesini 
aksettiren, heykelcisinin kabbı bile kalmamış 
şu antik güzelliğe, şu şakil ve çizgi zenginliği­
ne, ancak Homeros gibi güneşin bugün unutul­
muş tiplerini yaratbildiği dış yapıdaki şu sal­
tanata bakınız. B ir büyük kuddetin varlığını is­
patlamaya yetecek olan ve Tanrı’nm, devrim i­
zin zekâ kudretiyle donatmaya kararlı göründü­
ğü şu vücut güzelliğine, bakınız diyorum. Şu 
kıyafeti ile, şu duruşu ve şu hülyalı hayaliyle 
Lelıa'dan daha mükemmel bir şey tasavvur 
edebilir misiniz? Galatee’nin saf mermeridir bu, 
gözlerinde Tasso’nun göksel bakışı, Alighieri’nin 
gamlı gülümseyişi. Shakespeare’ in genç kahra­
manlarına öz, pervasız, yiğitçe bir duruştur 
bu. Âşık şair Romeo bu. Hayal gözleri ruhlar 
âlemine dikilmiş solgun ve münzevi Hamlet. 
Bağrında kırık aşkın hâtırasiyle içtiği zehir 
saklı Juliette, can veren Juliette. ifadesiyle her 
şeyi özetliyen, her şeyi içinde toplayan bu yüze 
tarihin, tiyatronun, şiirin en büyük adlarını
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yazabilirsiniz. Genç Raphael, Tanr/nın kendisine 
kadın bekâretinin ideal bir şekilde gösterilme - 
sini ilham ettiği zaman, işte böyle derin -Lir te- 
mayaşa dalmış olmalıydı. Corinne son nefesin­
de, Capitole’de genç bir kız tarafından okunan 
son şiirini dinlediği zaman, böyle gamlı bir 
dikkate gömülmüş olmalıydı. Lara’nın dilsiz ve 
esrarlı içoğlanı kalabalığı hor gören böyle .bir 
yalnızlığın içine kapanmıştı. Evet, Lelia bu idt 
alleri birleştiriyor, çünkü o, bütün şairlerin de­
hasını, bütün kahramanların yüceliklerini ıbir 
araya topluyor. LĞlia’ya bütün bu adları vere ­
bilirsiniz. Saf ve ışıklı alnı ile bütün büyük dü - 
şüncelerin, bütün cömertçe duyguların içinde 
kapalı kaldığı geniş ve yumuşak göğsü ile, Lelia 
adı Tann önünde her şeyden daha yüce, her şey­
den daha ahenkli olarak kalacaktır; din, coşkun­
luk, metanet, acıma, sebat, ıstırap, bağış, a ffet­
me, saflık, ataklık, hayatı küçümseme, zekâ, 
faaliyet, ümit, duygu, her şey masum zaaflara, 
kadının yüce hafifliklerine, belki de en tatlı 
imtiyazı ve en kuvvetli kandırıcı tarafı olan o 
oynak tasasızlığa varıncaya kadar 'her şey Le- 
lia’dır.

Stenio şöyle karşılık verdi:
— Ne yazık ki, aşkın dışında her şey! De­

mek ki hakikatmiş. Aşkı saymadınız, Trenmor, 
siz ki Lelia'yı tanıyorsunuz, aşkı söylemediniz 
mi? Eğer böyle ise yalan söylediniz. Lelia mü - 
kemmel bir varlık değildir. İnsanın kendiliğin -
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den yaratabildiği ıgiıbi zarif, yüce fakat içinde 
daima bilinmeyen, adı olmayan bir şeyin oldu - 
ğu, içinde bir Ibulutun daima gerçek, mükemmel, 
değişmez b ir tarafı kapattığı .bir rüyadır, o. Bel­
ki Tanrı’dır, belki de bu Tann demektir. Gelgele- 
lim insan zekâsı bunları kavrıyamaz. işte bunun 
yerine Tanrı ona aşkı, cennet nurunun zayıf bir 
tecellisi ve insanın kavnyabildiği evrensel ibir 
ruh olan aşkı verdi. Mu tanrısal kıvılcım, o ol­
madan en güzel yaratığm değersiz bir 'hale düş­
tüğü, o olmadan güzelliğin ancak canlılıktan yok­
sun bir resim olduğu şu Ulu Tann’nın yansısı, 
yani aşk. Lelia'de Ibu yok. öy le  ise Lelia nedir? 
Bir gölge, .bir rüya, olsa olsa bir fikirdir. Haydi 
canım, aşkın bulunmadığı yerde kadın yoktur.

Trenmor, Stenio’nun soru olacağım umdu­
ğu bütün bunlara cevap vermeden dedi ki:

Peki, ya sizce aşkın bulunmadığı yerde 
erkek yok mu?

Delikanlı bağırdı:
— Bütün kalbimle buna inanıyorum.
Trenmor gülümseyerek:
— öyle  ise ben de ölmüş sayılırım, dedi. 

Çünkü Lelia’ya karşı b ir aşkım yok. Eğer Lelia 
aşkı ilham etmiyorsa, ondan başka hangi kadın 
böyle bir kuvvete sahip olabilir? öyle saniye - 
rum ki aldanıyorsun yavrum, aşk da Öbür tut­
kular gibidir, öy le  sanıyorum ki, onların bittiği 
yerde insan başlar.

O sırada Lelia merdivenlerden inerek onla­
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rın yanma geldi. Lelia’yı b ir nur halesi gibi çer­
çeveleyen keder dolu ihtişam, kalabalığın orta­
sında onu daima sıyırıp ayırıyordu. Umumi yer­
lerde duygularını hiç belli etmeyen bir kadındı. 
Hayatla alay etmek için kendi iç âlemine çeki - 
lirdi. Ama bu hayatın içinden düşmana bir çe - 
kingenlik göstererek geçiyor ve toplumun tema­
sından mümkün oluduğu kadar uzaklaşmak için 
soğuk bir tavır takınıyordu. Bununla beraber 
eğlenceleri, umumi toplantıları severdi. Oraya 
değişik bir tiyatro seyretmeye, kalabalığın or­
tasında yalnız başına hayal kurmaya gelirdi. 
Halkın, kendi üstünde bu kadının sözüldüğunü 
ve kendinden izlenimler alıp vermediğini görme­
ye alışması için çok şey gerekmişti. Lelia ile ka­
labalık arasında b ir alış veriş yoktu. Lelia ken­
dini arada sırada içten bir yakınlık duygusuna 
kaptınyorsa da, bunları karşısındakilerine du - 
yurmak istemiyordu. Buna ihtiyacı yoktu. Halk 
bu sırrı anlamıyordu ama ona gönlünü kaptır - 
misti. Bağımsız halinden incinen halk bu bilin­
mez hayatı alçatnıaya çabalarken onun önünde 
korkudan ve içgüdüden gelen bir saygı ile açı­
lıyordu.

Lelia’vı seven zavallı genç şair, hâlâ kendi 
kendine itira f etmek istememekle beraber bu 
kadında bulunan gücün sebeplerini biraz daha 
iyi seziyordu. Bazen kendisinin aradığı ve red - 
dettiğ' bu acı gerçekle o kadar yakın bulunuyor­
du ki, Lelia’ya karşı dehşet duygusu gibi bir şey
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duyuyordu. O zaman L&ia’nın, sanki kendisinin 
baş belâsı, ifriti, kötü ruhu, dünyada edindiği 
en tehlikeli düşmanı olduğunu sanıyordu. Ldlıa’- 
rnn ıböyle dalgın, düşünceli kendisine doğru gel 
diğini görünce dış görünüşü bakımından tabiat­
la hiçbir ilgisi bulunmayan bu varlığa karşı kin 
gibi bir şey duyuyordu. Ah akılsız çocuk! Onun 
konuştuğunu, gülümsediğini görünce daha fazla 
ıstırap duyacağını düşünmüyordu.

Genç adam sanki tabutunu açıp canlılar 
arasında dolaşan bir ceset gibi sert ve acı bir 
sesle:

— Buradasmız, b ir bakın, sizden kaçıyorlar. 
Kefeninize dokunmaktan korküyorlar. Yüzü­
nüze bakmaya güç cesaret ediyorlar. Korku ve 
sessizlik, bir gece kuşu gibi, etrafınızda süzülü­
yor. Eliniz, içinden çıktığınız mermer kadar so­
ğuk.

Lelia sadece garip b ir bakışla, soğuk bir 
gülümseme ile karşılık verdi. B ir süre sustuktan 
sonra:

— Aklıma demin bambaşka bir fik ir geldi. 
Hepinizi birer ölü saydım. B ir tek hayatta ben 
vardım. Hepinizi birer birer gözümün önünden 
geçirdim. Şu maskelerin icadında garip b ir şe - 
kilde hüzünlü bir şeyin bulunduğunu düşünüyor­
dum. Artık var olmayan asırları böylece dirilt­
mek ve şimdiki asrı eğlendireceğim diye onları 
zorlamak gerçekten acı değil mi? Sönüp giden 
kuşaklan bize tasvir eden şu geçmiş zamanlann
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elbiseleri, b ir eğlencenin sarhoşluğu ortasında, 
insan ömrünün kısabğını bize hatırlattığı için 
korkunç bir ders değil midir? Şu sarıkların, şu 
başlıkların altında yanan heyecan dolu kafalar 
nerde? İpek kaftanları, sırma ve inci işlemeli 
bluzları altında çırpınan, hayat dolu o genç kalib- 
ler nerede? O gururlu kadınlar, ağır kumaşlara 
sarınarak gür saçlarım elmaslarla örten o gü ­
zeller nerede? Ne yazık! Bizim gibi anlı şanlı 
olan o bir günlük kırallar nerede? Onlar kendi­
lerinden önce gelen kuşaklan düşünmeden, ken­
dilerinden sonra gelecekleri düşünmeden, kendi­
lerini de düşünmeden, altınlar ve hoş kokularla 
bezenip debdebe ve ezgilerle etraflannı çevre- 
liyerek talbutun soğukluğunu, mezan ve  unutul­
mayı bekliye bekliye göçüp gittiler.

Trenmor:
— Yaşamanın yorgunluğunu alıyorlar, de­

di. Sonsuz huzur içinde uyuyan o kimselere ne 
mutlu!

Lelia cevap verdi:
— İnsan zekâsı pek fakir, zevkleri de pek 

boş olsa gerek. Basit ve kolay hazlar da çok 
tez tükense 'gerek. Değil miki, insan mutluluğu­
nun ve saltanatının derinliğinde her zaman böy­
le müthiş bir hüzün ve korku izlenimiyle karşı 
karşıya kalıyor. İşte zengin ve şen bir insan, 
dünyanın mutlu bir evlâdı ki, günlerinin sayılı 
olduğunu unutup kendini avutmak için geçmi­
şin kalıntılarım mezarlarından çıkarıp misafir­
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lerine ölüm kaftanları (giydirerek sarayında ata­
larının hayaletlerini oynatmaktan daha iyi bir 
eğlence aklına gelmemiş.

Trenmor:

— Ruhun hüzün içinde Lelia, dedi. Sanki 
sıran gelince ölmekten korkan bir sen varmış­
sın gibi burada.”

XV

“ Bu genç adam daha fazla şefkata lâyıktır, 
Lelia. Sizde bir kadının sadece inceliklerini ve 
inşam hayran bırakan meziyetlerini görürdüm. 
Sakın yüreğinizde, kadının o zailim nankörlüğü 
ve ölçüsüz kendini beyenmişliği olmasın. Hayır, 
kalbinizin iyiliğinden şüphe etmektense Tann’- 
nın varlığından şüphe etmek daha iyidir bence. 
Lelia, söyleyin bana, kendini size veren belki de 
boş bulunarak kabul ettiğiniz bu şair ruhunu ne 
yapacaksınız? Artık ,bu kalbi kırmadan kendi­
nizden uzaklaştıramazsmız. Ama dikkat ediniz, 
Lelia, Tanrı bir gün size bunun hesabım sorar, 
çünkü bu ruh ondan geliyor ve ona dönecektir. 
Eğer Tanrı gözlerini bize kadar indirip, kendi 
ellerinden çıkan yaratıkları arasında bir fark 
aramağa tenezzül ediyorsa muhakkak ki Stenio 
onun gözde kullarından biridir. Onun ruhuna me­
lek güzelliğinin nurundan bir ışık koymamış 
mıdır? Bu çocuktan daha tatlı, daha saf ne var 
ki ? Alçak gönüllü bir bakışı örtmek için her an
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kapanan yumuşak göz kapakları sanki rüyaları­
mıza giren şu kanatlı bakirelerin masum öpüşle­
rini çağınyorlarmış gibi bir duygu uyandırmıyor­
lar mı ? Ne (böyle bir yüz ifadesi gördüm, ne de 
gözlerinin maviliğinden daha tanrısal, göklerin 
mavisinden daha duru bir mavilik. Şimdiye ka­
dar onun sesinden daha tatlı, daha ahenkli b ir 
genç kız sesi duymadım. Ağzından dökülen söz­
ler. rüzgârın bir harpın tellerinden çıkardığı ses­
ler kadar hafif ve kadife kadar yumuşaktır. 
Sonra ağır yürüyüşü, mahzun ve âvâre hareket­
leri, ince beyaz elleri, nazlı ve Kıvrak vücudu, o 
kadar tatlı renkli ve ipek gibi yumuşak saçlan, 
sonbahar göğü gibi her zaman değişen benzi, 
bir bakışınızın yanaklarına serptiği o kızıllık, 
ağızıdan dökülen bir sözün dudaklarında belirt­
tiği o mavimtırak uçukluk, bütün bunlar onun 
sair, bakir bir delikanlı olduğunu gösteriyor. 
Tann’nın bir melek olarak yaratmadan önce de­
nemek üzere bu dünyada ıstırap çekmesi için 
gönderdiği bir ruhtur o. Bu körpe ruhu, tutku - 
lann kemirici soluğuna bırakır, ümitsizliğin 
buzlariyle söndürür, uçurumun dibine atarsı­
nız, bu ruh göklerin yolunu nasıl bulacak? Ey 
kadm, vapacağınız şeye dikkat edin. Bu celim - 
sîz çocuğu, korkunç aklınızın yt'kü altında ezip 
durmayınız. Rüzgârı, güneşi, soğuğu, yıldırımı, 
b;zi solduran, deviren, kurutan, öldüren her şeyi 
onun üstünde temkinle kullanınız. B ir kadın ola­
rak onun yürümesine yardım ediniz, mantonu -
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zun b ir ucu ile onu örtünüz. Sığ kayalıkların ya­
nından geçerken onun kılavuzu olun. Onun ya 
sevgilisi, ya da kızkareşi, ya da anası olamaz 
mısınız? Evvelce bana bütün söylediklerinizi 
hatırlıyorum. Sizi anlıyor ve tebrik ediyorum. 
Madem ki böylece mutlu olabiliyorsunuz (ne ka­
dar mutlu olmanız mümkünse.) artık yakamzı 
bırakıyorum. Istırap çektiğini görüp acıdığım 
onunla ilgileneceğim. Hadi bakalım kadın, siz 
ki erkeğin bilmediği bunca şeyleri biliyorsunuz, 
Stenio’nun dertlerine bir ilâcınız yok mu ? Tan- 
n ’nın size bağışladığı bilgilerden azıcık olsun 
başkalarına vermez misiniz? içinizde sadece kö­
tülük yapmak ve iyilik yapmamak duygusu mu 
yaşıyor?”

X V I

“Stenio’yıı uzaklaştırmak, ya da onu kaçır­
mak öyle mi? Yook daha değil. Kalbiniz öyle 
soğuk, öyle kocamış ki dostum, sanki bir şehri 
b'rakn) başka bir şehre gitmek, bugünün insan­
larını bırakıp yarının insanları arasına göçmek, 
sanki siz Trenmor, ben Lelia’yı bırakmak söz 
konusu imiş gibi Stenio’yu kaçırmaktan bahse - 
diyorsunuz.

Varacağınız yere vardınız, biliyorum. Bo­
ğulmaktan kurtuldunuz, işte limandasınız. Tut­
kuya varıncaya kadar hiçbir sevgi içinizden
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yükselmiyor. Hiçbir şey sizin için ihtiyaç değil­
dir. Hiç kimse saadetinizi yapamaz ve 'bozamaz. 
Kendiniz onun işçisi ve koruyucususunuz, Tren- 
mor. Ben de sizi tebrik ediyorum, ama anlamı - 
yorum sizi. Olsa olsa içinizi seziyorum. Meydana 
getirdiğiniz düzenli ve sağlam eseri takdir edi­
yorum. Ama aklınızın yarattığı eser bir kaledir: 
oysaki bana bir kadın, b ir 'sanatçı olarak bir sa­
ray lâzım. Onun içinde biç mutlu olmasam da 
ölmem ya. Taştan ve buzdan örülmüş duvarları­
nız içinde bir gün bile yaşayamam. Hayır daha 
değil. Tanrı bunu istemez, insan- niyetlerinin 
gerçekleşmesini öne alabilir misiniz? Sizin dere­
cenize erişmek bana mukadderse oraya ulaştı - 
ğımda bilgeliğin olgunluğuna sahip ve elemle 
arkama bakmıyacak kadar kendimden emin ol - 
mak isterdim.

Buradan sesinizi duyuyorum: sefil ve zayıf 
kadın, diyorsunuz. Çoğu zaman istediğini elde 
etmekten korkuyorsun. Şimdi ittiğin zaferi ken­
dine emel edindiğini 'gördüm. Peki öyle olsun, 
ben zayıfım, alçağım. Ama .ben ne nankörüm, 
ne de kendini beğnmiş bir kadın. Kadınların bu 
kusurları bende yok. Hayır dostum, hiçbir za - 
man o erkeğin kalbini kırmak, o şairin ruhunu 
söndürmek istemem, için rahate tsin. Stenio’yıı 
seviyorum.”

X V II

“ Steno’yu seviyorsunuz öyle mi? Yalan
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söylüyorsunuz kadın. Sizin, onun, 'benim ne ol­
duğumuzu bir düşününüz! Stenio’yu seviyorsu­
nuz ha! Bu olmaz ve  olamaz. Sizi ondan ayıran 
yüzyılları düşünmüyor musunuz? Rüzgârların 
sarstığı, kırdığı soldurduğu çiçek! Siz bütün 
denizlerde bocalamış, bütün kıyılara oturmuş, 
narin bir gemisiniz. Yeni bir yolculuğa mı kal­
kışacaksınız? Ah ! Lelia bunu düşünmüyorsunuz 
değil mı? Bizim gibilere şimdi ne gerekir bilir 
misiniz? Mezarın sessizliği. Yaşadınız. Bırakın 
başkaları yaşasın. Çabalarım tüketmemiş, ümit­
lerini kaybetmemiş insanların yolu üstüne ü r­
kek ve kederli b ir gölge düşürmeyiniz. Lelia, 
Lelia! Tabut seni istiyor. Zavallı hayat! Çektiğin 
ıstırap yetmez mi? Artık kefenini geçir. Tan- 
n ’nın çalışma ve azap çekme mahkûmiyetinden 
a ffettiğ i yorgun ruh, sessiziliğin içinde uyu ar­
tık.

Benden daha az yol almış olduğunuz pek 
doğrudur. Size geçmiş zamanlardan kalan birkaç 
anımsamadır. Yine de bazan insanlığın düşma - 
nına, ümide karşı savaşıyorsunuz. Ama inanın 
kardeşim, sizi yolun sonundan ayıran birkaç 
adım var. inanın sonsuz mutluluğa doğru yürü­
yebilmeniz için pek az yolumuz kalmıştır. Ste- 
nio'dan daha fazla bana yakınsınız. Hem sonra 
bana gelmeniz için ileri gelmeniz gerekiyor. Ona 
doğru gitmeniz için geri gitmeniz gerekecek. 
Buna da imkân yok. ihtiyarlamak kolaydır, bu­
na karşılık ama kimse gençleşmemiş.
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Size bir defa daha söylüyorum. Bu çocuğu 
bırakınız. Büyüsün yaşasın. Çiçeği tohum ha­
linde 'boğmayınız. Onun baharla, güneşle dolu 
güzel günlerine buz gibi soluğunuzu üflemeyi - 
niz. Yaratmayı ummayınız, Lelia. Sizde artık 
hayat kalmamış ki. Sizde kalan ancak pişman­
lıktır. Ç ok geçmeden benim gibi sizde de piş - 
manlığın hâtırası kalacak.”

X V III

“Bana söz verdin. Beni uslu uslu sevecek­
sin, mutlu olacağız. Zamandan ileri geçmeğe hiç 
çabalama Stenio, hayatın sırlarını eşelemeye 
merak sarma. Bırak seni hayat alıp hepimizin 
gittiği yere götürsün Benden korkuyor mu­
sun? Asıl senden korkmalı, asıl seni önlemeli. 
Çünkü senin çağında hayal gücü en lezzetli ye­
mişleri çürütür, bütün hazları fakirleştirir. Se­
nin çağında bir insan hiçbir şeyden yararlanma­
sını bilmez. Her şeyi tatmak, her şeyi ele geçir­
mek, her şeyi tüketmek ister. Sonra da dünya 
nimetlerinin bu kadar önemsiz olduğuna şaşıp 
kalırlar, oysa ki, insan kalbine ve o kalbin ihti­
yaçlarına şaşmak gerekirdi. Hadi, bana inan ve 
usul usul yürü. Bir -sözün, bir bakışın, bir dü­
şüncenin tarif edilmez bütün zevkelirini doğ - 
makta olan bir aşkın ucu bucağı görünmez hiç­

liklerini (birer birer doya doya tat. Dün şu ak
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ağaçlarının altında yanyana oturup elbiseleri - 
mızın birbirine dokunduğunu, karanlığın, içinde 
bakışlarımızın buluştuğunu hissettiğimiz zaman 
mutlu değil miydik? Çok karanlık bir geceydi, 
bununla beraber sizi görüyordum. Şu ormanla­
rın perisi, şu hafif rüzgârın ruhu, şu esrarlı ve 
aşk dolu saatin bir meleği olarak hayal ediyor - 
dum sizi. Hiç farketmediniz mi Stenio, öyle saat­
ler olur ki, bir şey bizi sevmeye zorlar, şiir içi­
mize dolar kalbimiz daha hızlı atar, ruhumuz 
benliğimizden fırlar, iradenin bütün bağlarım 
kopararak içini dökeceği başka bir ruhu arama­
ya gider. Kaç kere gece inerken, ay  yükselinken, 
şafak sökerken, kaç kereler gecenin sessizliği 
içinde, pek yorucu, pek üzücü başka bir sessiz­
lik olan öğle vakitlerinde, gökte, havada, ve her 
yerde görünmeyen bir mıknatıs gilbi, aşk gibi 
bilinmez bir amaca atıldığımı hissetmişimdir. 
Bununla beraber aşk bu değildir Stenio. Hiçbir 
şey bilmeyen fakat her şeyi bekleyen siz ona 
inanıyorsunuz. Her şeyi bilen ben, aşkın ötesin­
de arzuların, ihtiyaçların, hiç sönmiyen ümitle­
rin bulunduğunu biliyorum. Bunlar olmadan 
acaba insan ne olurdu? Ona sevmek için dünya 
üstünde öyle az gün bağışlanmış k i!

Ama o anlarda hissettiklerimiz o kadar 
şiddetli, o kadar güçlüdür ki, bizi çevreleyen her 
şeye onu bulaştırırız. Tann’nm bizi hükmüne al­
dığı, içimizi doldurduğu o anlarda bizi saran nu­
run ışığını onun bütün eserleri üstüne yeniden
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aksetiririz. Gecenin mavi tüllerine serpilen şu 
beyaz yıldızlara bakıp aşkınızın sizi ağlattığı hiç 
olmadı mı? Onların önünde hiç dize gelmediniz 
mi? Kardeşlerim diye onlara seslenerek kolları­
nızı uzatmadınız mı? Sonra da sonsuz duygular 
için pek zayıf olan insan, ‘sevgilerin? bir noktaya 
toplamaktan hoşlandığına göre (bu yıldızlardan 
birine karşı tutulmadınız mı? Kimi zaman ufuk­
taki karanlık ormanların üzerinden kızıl pırıltı­
larla yükselen birine, kimi zaman solgun ve nazlı 
ayın ıslak ışınlan ardında masum bakireler gibi, 
tüllere bürünen b ir başkasına, kimi zaman be - 
yazlıkta ve güzellikte eşit, bir üçken şekli için­
de panldayan o üç kız kardeşe, kimi zaman mil­
yarlarca küçücük haleler arasında, berrak gök 
içinde yanyana uyuyan iki eşe gönül vermedi - 
nâz mi? Bu sihir dolu işaretlerden, bu bilinmez 
rakamlardan, başınızın üstünden geçen azametli 
ve yüce harflerden alın yazımızın en büyük sır- 
lannı, dünyanın yaşını, Ulu Tanrı’mn adım, ru­
hun geleceğini sezmek ve açıklamak gibi bir 
hayale kapılmadınız mı? Evet bu yıldızlara gö­
nülden gelen sevgilerle sual sordunuz. Işınları­
nın titrek parıltıları içinde sanki âşık bakışları 
buldunuz. Sizi okşayan ve göklerden inen ve 
size: ümit et, bizden geldin, bize döneceksin,
senin vatanın benim, sana seslenen, seni çağı­
ran benim, b ir gün senin olacak olan da benim 
diye bir ses duyar gibi oldunuz. Stenio aşk si­
zin anladığınız gibi bir şey değildir. Canlı bir
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varlığa doğru bütün yetilerin o şiddetli atılışı 
değildir. O, bilinmeze doğru ruhumuzun en esiri 
bir parçasının kutsal bir atılışıdır.

Biz -sınırlı varlıklar, kendimizi yiyip bitiren 
şu yakıcı ve doymak bilmez istekleri durmadan 
avutmaya çalışırız; onlara etarafımızda bir 
amaç aranz. B irer zavallı müsrif olduğumuz için 
ölümlü putlarımızı, rüyalarımızda .gördüğümüz 
maddeden uzak bütün güzelliklerle süsleriz. 
Duygularımızın heyecanı bize yetmez. Yetimiz 
içimizdeki mutluluk susuzluğunu gidermek için 
tabiatın saf hazlariyle dolu hâzinesinde gönlü­
nüze göre seçkin hiçbir şey yoktur. Biz Tan- 
n 'y ı isteriz ama onu elde edemeyiz. Biz gökleri 
isteriz, fakat o da bizim değil.

Bunun içindir ki Tann'yı Ibize benzer bir 
yaratıkta aranz. Ve bize daha yüce yolda kullan­
mak için verilen şu yüksek gücü onun uğruna 
harcar dururuz. Yalnız Tann’ya dönmek için 
içimize konmuş olan Ibu duyguyu, tapma duygu­
sunu Tann’dan esirgeriz. Bu duyguyu sapık 
imanımızın Tann’sı olan zayıf, erginleşmemiş 
bir yaratığa aktannz. Dünyanın genç çağlam ­
da insan henüz tabiatım bozmadığı öz kalbim 
sapıtmadığı sıralar, bugün bizim anladığımız 
gibi bir cinsin öteki cinse karşı duyduğu aşk 
yoktu. Yalnız zevk insanları bağladı. Engelleriy­
le, ıstıraplariyle, şiddetiyle tinsel tutku o kuşak­
ların bilmediği -bir hastalıktır. O zamanlar tan - 
rılar vardı, bugün ise yok.
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Bugün şair ruhlar için tapma duygusu mad­
deye bağlı aşk içine kadar sokuluyor. Aciz ve 
haris bir kuşağın garip hatası! Bunun içindir 
ki tannsa] örtü düşüp te şu parlak ve temi? bu­
lutların, şu aşk halesinin ardında kendini cılız 
ve eksik görünce yarattığımız hayalin karşısın­
da korkarız ve utanırız, putu devirir ayakları­
mızın altında çiğneriz, sonra bir başkasını ara­
rız. Çünkü (bize sevmemiz lâzım. Gene de sık sık 
aldanırız, ta ki, aklımız (başımıza gelir, uyanı­
rız, temizleniriz ve dünya üzerinde devamlı bir 
sevgi ümit etmekten kurtuluruz. O zaman ancak 
Tann'ya yöneltmemiz gerekirken saf ve coşkun 
saygı hislerini ona doğru yüceltiriz.”

XIX

“ Bana mektup yazmayınız, Lelia Neden ya­
zıyorsunuz? Mutluydum. İşte (bir an için kurtul­
duğum üzüntüler içine yeniden attınız beni. Ya­
nınızda sessizlik içinle geçen saat bana anlatıl­
maz hazlar ilham etmişti. Daha şimdiden bana 
onları tattırdığınız için pişmanlık duyuyorsunuz, 
Lelia. Neden fazla sabırsız oluşumdan korkuyor­
sunuz. Beni anlamazlıktan geliyorsunuz. Pek 
iyi biliyorsunuz ben az bir şeyle mutlu olurum. 
Çünkü yapacağınız hiçbir şey küçüh görünmi- 
yecektir, çünkü en küçük lûtuflannıza bile lâ­
yık olduğu değeri veririm. Kendini beğenen bir 
insan değilim. Sizden ne kadar aşağı olduğumu
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biliyorum. Zalim Kadın! Bunca îotırap veren 
zillete beni durmadan düşürüyorsunuz.

Anlıyorum Lelia, ne yazık ki amıyorum. 
Sevebileceğiniz yalnız Tann’dır. Ruhunuz an­
cak göklerde dinlenebilir ve yaşayabilir Bir 
saatlik hülyanın heyecanı içinde bana aşk dolu 
bir bakış fırlattığınız zaman demek aldanıyor­
sunuz, demek Tann’yı düşünüyor, insanı bir 
melek yerine koyuyordunuz. A y  yükselip de yüz 
çizgilerimi aydınlattığı ve yaldızlı kuruntuları­
nıza uygun düşen o gölgeyi dağıttığı zaman 
Stenio’nun alnını tanıyarak merhametle gülüm­
sediniz, evet bu almn üstünde bir öpüşün izini 
bıraktığınız Stenio’nun alm idi.

Bunu unutmamı istiyorsunuz, iyi anlıyo­
rum. Bu öpüşün inşam kendinden geçiı en du - 
yumunu saklamamdan, bütün bir gün onunla (be­
raber yaşamamdan korkuyorsunuz, içiniz rahat 
etsin, bu mutluluğu körü körüne tatmadım. Ka­
nımı yiyip kemirdi, göğsümü parçaladı ama ak­
lımı basımdan almadı. Akıl sizin çevrenizde hiç 
yolunu şaşırmaz, Lelia! içiniz rahat etsin, diyo­
rum. Bir kadın öpüşünü bir aşk rehini olarak 
kullanan haddini bilmez Don Juan’lardan deği­
lim. Bir mermere can verecek, ölüleri diriltecek 
bir gücü kendimde göremiyorum.

Bununla beraber soluğunuz beynimi tutuş­
turdu. Dudaklarınız hafifçe saçlarımın ucuna 
dokununca öyle bir elektrik kıvılcımı, öyle müt­
hiş bir akım duyduğumu sandım ki göğsümden
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acı bir feryat koptu. Ah, siz bir kadın değilsiniz, 
Lelia, bunu anlıyorum, öpüşleriniz içinde cen­
neti hayal etmiştim ama 'bana cehennemi tanıt­
tınız.

Bununla beraber gülümsemeniz öyle tatlı, 
sözleriniz öyle zevkli ve avundurucu idi ki, ni - 
hayet beni bahtiyar etmenize ses çıkarmadım. 
Bu müthiş heyecan biraz körlenmişti. Ürper - 
meden elinizi tutabildim. Bana göğü gösteriyor­
dunuz ve ben oraya sizin kanatlarınızla çıkıyor­
dum.

Son bakışınızı, son sözünüzü hatırlıyarak o 
gece mutluydum, övünmüyordum, Lelia size ye­
min ederim. Sizin beni sevmediğinizi biliyordum 
ama beni attığınız o yumuşak rahavet içinde 
kendimden ^geçiyordum. Şimdi de hemen beni 
uyandırıp korkunç sesinizle haykırıyorsunuz: 
— Unutma, Stenio, seni sevemem. — A h ! Bunu 
biliyorum, madam, çok iyi biliyorum.”

XX

Elveda, Lelia kendimi öldüreceğim. Bugün 
beni mutlu ettiniz. Ama boş bulunarak ve gelici 
geçici bir hevesle ya da yanlışlıkla bu akşam 
verdiğiniz mutluluğu yarın çabucak elimden 
alabilirsiniz. Yarına kadar yaşamamalıyım. Bu 
sevinç içinde uyuyup bir daha uyanmamalıyım.

Zehir hazır. Şimdi sizinle serbest serbest 
konuşabilirim, beni artık öğrenmiyeceksiniz ve



BİRİNCİ BÖLÜM 7S

ümitsizliğe düşüremiyeceksiniz. Belki de istedi­
ğiniz gibi eziyet edebildiğiniz kurbanınızı, geçici 
heveslerden doğan soluğunuz altında üzmekten 
zevk duyduğunuz oyuncağınızı arayacaksınız. 
Bana onun kadar değer vermekle beraber beni 
Trenmor’dan daha fazla sevmediğinizi söylüyor­
dunuz. Demek şu ki Trenmor’a keyfinizce iş ­
kence edemezsiniz. Ona karşı gücünüz yetmez 
Kadın ve kaplan tırnaklarınızı Ibu elmas kalbe 
geçiremiyorsunuz. Ama ben her türlü izi kapan 
bir yumuşak balmumu idim. Tasavvur ediyorum 
ki sanatçılığınız uyamnca benden daha çok hoş­
lanıyor, istediğiniz gilbi beni üzüyor, içinizden 
doğan bütün kalıplara sokabiliyorsunuz. Keder­
li olunca ruhunuzu kavramıyan duygunuzu ese - 
rinize geçiriyordunuz. Sakin olunca ona melek­
lerin sakin halini veriyordunuz, öfkelenince if­
ritin dudaklarınız üstüne kondurduğu o korkunç 
gülümsemeyi ona aktarıyordunuz. Heykelci de 
böyle bir parça çamurdan bir Tann yaratır son­
ra da Tann'mn çamurundan bir sürüngen.

Lelia içimde doğurduğun birkaç dakikalık 
kin için beni affet. Çünkü seni tutku ile, beze - 
yanla, ümitsizce 'seviyorum. Sana bunu saygıda 
kusur etmeden, isyan etmeden söyleyebilirim, 
çünkü seninle son defa söyleşiyoruz. Bana çok 
kötülük ettin. Bununla beraber benden mutlu 
bir adam, fikirleri şen, heyecanlan şiddetli bir 
şair yaratmak senin için pek kolaydır. Her gün 
bir sözle, her akşam bir gülümseme ile beni yü­
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celtebilirdin, genç kalmamı sağlıyabilirdin. Böy­
le yapacak yerde, beni sadece soldurmaya, cesa­
retimi kırmaya çalıştın, içimdeki kutsal ateşi 
korumak istediğini söylerken, o ateşi son kıvıl­
cımına kadar söndürdün ve patlamayı bastır - 
mak, alevi boğmak için onu insafsızca tutuştur­
dun. Şimdi aşktan vazgeçiyorum, hayattan vaz­
geçiyorum. Memnun musun? Elveda!

Gece yansı yaklaşıyor. Senin gelemiyece- 
ğin... yere gidiyorum, Lelia. Çünkü geleceğimi­
zin aynı olması imkânsız. Aynı güce tapmıyoruz, 
aynı göklerde oturmuyoruz.”

XXI

Saat gece yansını çaldı. Trenmor, Stenio’- 
nun evine geldi. Onu ateşin kenarında oturmuş, 
dalgın buldu. Hava soğuk ve karanlıktı. Rüzgâr 
gürültü çıkaran boş kaplamalann altında keskin 
bir sesle ıslıklar çalıyordu.

Masanın üstünde, Stenio’nun önünde, Tren- 
mor’un mantosu ile dokunarak devirdiği ağızına 
kadar dolu bir kadeh vardı.

Trenmor ciddi fakat sakin bir sesle ona:
— Benimle beraber Lelia’nm evine gelmen 

lâzım, dedi. Lelia seni görmek istiyor. Tahmin 
ederim ki vakti geldi, ölecektir.

Stenio birdenbire ayağa kalktı, benzi sap­
san, bitkin bir halde yeniden sandalyanın üs -
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tüne yığıldı. Tekrar ayağa kalktı. Trenmor’un 
koluna sımsıkı yapışmıştı. Lelia’nm evine koştu.

Lelia bir kanepenin üstüne uzanmıştı. Ya­
nakları mavi 'bir renk almış, gözleri sanki kaşla- 
liinn derin kemerleri altına gömülmüş gibiydi. 
Her zaman dümdüz, pek 'beyaz alnı geniş bîr kı­
rışıkla yarılmış; ama sesi dolgun ve güvenliydi. 
Küçümseyen gülümsemesi, her zamanki gibi, 
hareketli dudaklarının üstünde geziniyordu.

Yanında güzel doktor Kreyssneifetter var­
dı. Doktor çok genç, kumral, renkli, sevimli el­
leri beyazdı; tasasız bir gülümseyişi, tatsız ve 
koruyucu bir sesi vardı. Güzel doktor Kreyssne­
ifetter, Lelia'nm elini kendi elinin içinde teklif­
sizce tutuyor ve zaman zaman nabzının atışım 
kontrol ediyordu, öteki elini asil bir başın tepe­
sine sanatkârca kaldırılmış saçlarının güzel kıv- 
rumlan içinde dolaştırıyordu.

Sevimli bir gülümseme ile:

— önemsiz bir şey, dedi, önemsiz bir şey. 
Hastalığın adı kolera: Cholera morbus Şimdi 
her yerde umumileşen bir şey. Çok bilinen bir 
hastalık. Güzel meleğim, içiniz rahat etsin. Ko­
leraya yakalanmışsınız. Korku zaafına kapılan - 
lan bir iki saat içinde götüren bir hastalıktır. 
Ama bizler gibi sağlam ruhlar için hiçbir tehli­
ke yoktur. Sevimli yabancı korkmayınız. Burada 
koleradan korkmayan iki kişiyiz. Siz de ben de bu 
hastalığa meydan okuyoruz, Insanlann saçlannı
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diken diken eden bu iğrenç canavarı, bu kötü ha­
yaleti kurkutalım. Kolera ile alay edelim. Ona 
karşı biricik tedavi usulü budur.

Trenmor:
— Ama, doktor, dedi, Matgendie’nin ilâcını 

denesek nasıl olur?
Genç doktor Kreyssneifetter:
— Eğer, dedi, hasta bu ilâca karşı hiçbir 

iğrenme duymuyorsa doktor Magendie’nin ilâcı 
neden kullanılmasın?

Lelia alaylı bir soğukkanlılıkla karşılık 
verdi:

— Çok kötü bir etkisi varmış diye 'söyledik­
lerini işittim. Daha ziyade yatıştırıcı ilâçlan 
deneyelim.

Stenio:
— Peki siz, dedi, kendi kanaatinize göre 

ne tavsiye edersiniz?
Bu kanaat sözüne karşılık doktor Kreyss- 

neifötter, genç şaire alaylı ve merhamet dolu 
bir bakış fırlattı; sonra tabiî bir şekilde söze 
başladı ve ciddi bir eda ile:

— Kanaatim, dedi, bir ilâç vermemeyi, bu 
hastalığa hiçbir suretle karışmamayı emrediyor.

Lelia:
— Çok güzel doktor. Vakit çok geç, geceniz 

hayırlı olsun. Kıymetli uykunuza daha Uzun 
zaman ara vermeyiniz.

—Yoo, aldırmayınız. Burada çok rahatım. 
Hastalığın ilerleyişini izlemek hoşuma gidiyor.
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İnceliyorum. Mesleğimi tutku ile severim, iste - 
ye dileye zevklerimden, istirahatımdan fedakâr­
lık yaparım. İnsanlığın iyiliği için gerekirse ha­
yatımı hile feda ederim.

Trenmor sordu:
— öyleyse mesleğiniz nedir, doktor Kreyss- 

neifetter?
Doktor cevap verdi:
— Teselli ederim, cesaret veririm. Marife­

tim budur. incelemelerim, insanı saran ibütün 
hastalıkların önemini bana anlattı. Onu ispatla­
rım, onu gözlerim. Sonucu da beklerim Müşahe­
delerimden yararlanırım.

Lelia :
— Sevimli kişiliğinize uygulanması müm­

kün olan sağlığı koruma ile ilgili sistemin ted - 
birlerini alayım, diye.

Doktor:
— Herhangi bir sistemin etkisine pek az 

inanırım. Hepimizin doğuşu az veya çok bir ölüm 
ilkesine dayanır, ölümü geciktirmek için har­
cadığımız çabalar, çoğu zaman bu olayı çabuk­
laştırmaktan başka bir işe yaramaz. En iyisi 
onu düşünmemek, geleceğini unutarak bekle - 
mektir.

Lelia doktorun altın tabakasından bir siga­
ra alarak:

— Pek filozofsunuz, dedi.
Ama bir ihtilâç geçirdi ve Stenio’nun kolla­

rına bir ölü gi'bi düştü.
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Tüysüz püysüz doktor:
— Hadi benim güzel yavrum! Biraz cesa­

ret. Durumunuzdan azıcık da olsa endişe du­
yarsanız mahvoldunuz demektir. Benim kadar 
soğukkanlı olursanız daha çok tehlikede sayıl - 
mazsnuz.

Lelia dirseğinin üstünde doğruldu ve ıstı - 
raptan sönmüş gözlerle doktora bakarak yine 
alayla gülümseyecek kadar kendinde kuvvet 
buldu.

Doktora:
- Zavallı doktor, sizi benim yerimde gör - 

mek isterdim.
Doktor içinden:
— Eksik olma, diye düşündü.
Lelia:
— ilâçların etkisine inanmadığınızı söylü­

yordunuz, o halde hekimliğe inanmıyorsunuz 
demek.

— öyle  değil. Anatomi incelemesi, değişik­
likleri ve illetleriyle insan vücudunun tanınma - 
sı, bu pozitif ilimdir.

Lelia:
— Evet, dedi. Bu ilim, zevkleri muazzep 

eden bir sanatla uğraşıyor.
Doktora sırtım dönerek:
— Dostlarım, dedi, bana gidip bir papaz 

arayınız. Görüyorum ki hekim beni bırakıyor.
Trenmor, papazı bulmaya gitti. Stenio heki­

mi balkondan aşağıya fırlatmak istedi.
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Lelia:
— Onu rahat bırak, beni eğlendiriyor. Ona 

bir kitap ver. Oyalanması için çalışma odamdaki 
bir aynanın önüne götür. Casaretimi kaybetti - 
ğimi hissedince bana metanet öğütleri vermesi 
için, ilimle alay ederek olabilmem için onu yanı­
ma çağıracağım.

Papaz geldi. Saint-Laure kilisesinin güzel 
ve uzun boylu Irlandah bir papazı idi bu. Vakur 
ve ağır ağır yaklaştı. Görünüşü insanın üstünde 
dinsel bir saygı uyandırıyordu. Cenneti aksetti­
rir gibi bakan derin ve sakin gözleri iman uyan­
dırmaya yeterdi. Lelia ıstıraptan bitkin, yüzü­
nü kara saçlarının dolandığı ihtilâçlı kolu ile ört­
müştü.

Papaz ateşli ve dolgun bir sesle:
— Kardeşim, dedi.
Lelia kolunu aşağıya indirdi.
Papaz dehşetle geri çekilerek haykırdı:
— Yine mi bu kadın?
O zaman papazın yüz ifadesi altüst olmuş, 

gözleri bir noktaya dikilmiş, dehşetle dolmuştu. 
Rengi mosmordu. Stenio birkaç gün önce kilise­
de secde eden kalabalığın üstünde Lelia’mn ba - 
kişiyle karşılaşınca rahibin sararıp titrediğini 
hatırladı.

Lelia ona:
— Sen misin Magnus? Beni tanıdın mı?

dedi.
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Papaz heziyanla haykırdı:
— Seni nasıl tanımam kadın, seni nasıl ta­

nımam! Yalan, ümitsizlik, çöküş.
Lelia bir kahkaha ile  karşılık verdi. Soğuk 

ve morarmış eliyle papazı kendine çekerek:
— Haydi Ma<gnus, dedi, kilisenin sana ema­

net ettiği bir görevi yerine getir. Beni kurtar, 
zaman kayibetme, ölüyorum.

Papaz cevap verdi:
— Lelia seni kurtaramam, bunu pek iyi bi­

liyorsun. Sizin gücünüz benimkinden üstün.
Lelia yatağının içinde doğrularak:
— Bu ne demek? Yoksa şimdiden hayal 

âlemine mi uçtum? Ben yerde sürünen, yalva­
ran, ölen bir insan oğlu değil miyim ? Artık  kar­
şımda şu korkak hayalet, bir insan, bir papaz 
değil mi ? Akimız başınızdan mı gitti, Magnus ? 
Karşımda dipdiri, dimdik duruyorsunuz, bense 
can vermekteyim. Bununla beraber fikirleriniz 
karışıyor, ruhum, sükûnetle ve kudretle boşal­
mak isterken sizinki zayıflıyor Hadi imanı çü - 
rük adam, ölmekte olan kardeşiniz için Tann'ya 
yalvarınız. Merhameti üstünüze çekecek şu asıl­
sız korkulan çocuklara bırakınız. Gerçekte nesi­
niz hepiniz? işte Trenmor şaşırmış, işte Stânio, 
şu genç şair ayaklanma bakıyor, ayaklarımda 
bir hayvan pençesi gördüğünü sanıyor, işte bir 
papaz ki, günahımı çıkarmak ve beni gömmek 
istemiyor. Şimdiden mi öldüm ben? Bir rüya mı 
görüyorum ?
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Papaz ciddi ve kederli bir sesle:
— Hayır L61ia, dedi. Sizi bir ifr it olarak 

görmüyorum, ifrite inanmıyorum. Bunu pek iyi 
bilirsiniz.

Lölia, St&uo’ya dönerek:
— Bak! Bak! dedi. Papazı dinleyiniz, insan­

lığın erginliğinden daha az şairane hiçbir şey 
yoktur. Peki, rahibim, şeytanı inkâr edelim. Onu 
hiçliğe mahkûm edelim. Şeytanî tavurlar hayli 
modalandı. Benim şerefime St6niö’ya (birçok gü­
zel mısralar ilham etti, etti ama ben onunla and- 
laşmaya taraftar değilim. Eğer şeytan yoksa 
demek ki geleceğimden hiç korkum yok. Şu anda 
hayattan ayrılabilirim, cehenneme gitmiyeceğim 
demektir. Ama nereye gideceğimi 'söyleyiniz ba­
na . Rahibim beni nereye göndermek istiyorsu - 
nuz. Cennete mi? Söyleyiniz?

Magnus haykırdı:
— Cennet ha? Siz gideceksiniz öyle mi? 

Bunları söyleyen ağız, sizin ağzınız mı?
Lelia:
— Cennete de yok? dedi.
Papaz:
— Kadın, senin için yer yok.
Lelia:
— işte teselli eden papaz. Mademki o ru­

humu kurtaramıyor, çağırın hekimi? Altın gü­
müş karşılığı hayatımı kurtarmaya karar ver­
sin.

Doktor Keryssneifetter:
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— Yapılacak hiçbir şey (göremiyorum, de­
di. Hastalık tabiî, muntazam, pek bilinen bir 
yolda gidiyor. Susuyor musunuz? Size su getir­
sinler. Sonra sakin olunuz. Bekliyelim. İlâçlar 
belki ‘sizi şu anda öldürebilir. Bırakın'tabiat et­
kisini göstersin.

Lelia:
— Ey .güzel tabiat, seni imdadıma çağırmak 

isterim, ama kimsin? iyilik  severliğin nerde? 
Aşkın nerede? Acıman nerede? Senden geldiği­
mi ve sana döneceğimi pek iyi biliyorum. Ama 
beni bir gün daha şu dünyada alakoymak için 
sana hangi adla yalvaracağım? Belki otlan ço­
ğaltmak için tozumun gerektiği çorak bir top­
rak köşesi vardır. Alın yazımı tamamlamak için 
gitmekliğim gerekiyor. Ama siz, papaz, tabiatın 
üstünde olan ve onu hükmü altında tutan o bü­
yük varlığın bakışım .benim üzerime çekiniz. 
Temiz .havaya, nefesimi canlandırmasını, b it­
kilerin özsuyuna soluğumu canlanmasını, doğa­
cak güneşe kanımı ısıtmasını söyleyiniz. Hadi 
bana Tann’ya yalvarmasını öğretiniz.

Paoaz başım göğsünün önüne perişan bir 
halde eğerek:

— Tanrı! Tanrı! dedi.
Yakıcı göz yaşlan, porsumuş yanaklan 

üstünden akıp gitti.
— Ey Tannm! Beni bırakan en tatlı rüya! 

Neredesin? Seni tekrar nerede bulacağım? E y 
ümit, b ir daha gelmemek üzere neden beni bira-
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kıyorsun? Bana izin verin, madam, izin verin 
buradan gideyim. Burada bütün şüphelerim y e ­
niden o uğursuz saltanatım kuruyor. Şuracıkta, 
ölümün karşısında son ümidim, son rüyam mah­
volup gidiyor. Size cenneti vermemi, Tann’yı 
bulmamı istiyorsunuz. Eh, o varsa öğrenirsiniz. 
Ben onu tanımıyorum, siz benden mutlusunuz.

Lölia:
— Hadi, (gidiniz, büyük adamlar, baş ucum­

dan çekilsin. Siz, siz de Trenmor. Şunlara bakın. 
İlmine inanmayan şu hekime bakın, Tann’ya 
inanmıyan şu papaza balon. Ama bu hekim bir 
bilgin, şu papaz da bir ilâhiyatçıdır. Bu adam 
hastalara şifa veriyor, diyorlar. Şu da yaşayan­
lara teselli. Oysa her ikisi de ölen bir kadının 
yamnda imansızlıklarım ortaya koydular.

Keryssneif etter:
— Madam, dedi. Karşınızda hekimlik tas- 

lasaydım benimle alay edersiniz. Sizi tanırım, 
siz alelâde bir insan değilsiniz. Filozofsunuz.

Magnus:
— Madam, dedi. Grimsel ormanındaki ge­

zintimizi, artık hatırlamıyor musunuz? Karşınız­
da papazlık taslamağa kalkışmadaydım beni din­
den çıkarmaya başarmaz mıydınız?

Lelia acı bir sesle onlara:
— Bakın, dedi, gücünüz neye dayanıyor? 

Başkalarının aczi gücünüzü meydana getiriyor. 
Size karşı konunca geriliyorsunuz. Ağ ız kala­
balığı ile ve kandırmalarla insanlar arasında ya-
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lancı bir rol oynadığınızı itira f ediyorsunuz. Siz 
şarlatanlar, sahtekârlar! N e  yazık Trenmor, ne 
hale düştük. Zemane ne hale gelmiş. Âlim  inkâr 
ediyor, papaz şüphe ediyor. Hâlâ şair var mı 
bakalım. Stenio harpım al. Bana Faust’un mıs­
ralarını oku. Ya  da kitapları aç, Obermann’m 
ıstıraplarını, Saint - Preux’nün coşkularını tek­
rar oku. Bakalım, şair, sen hâlâ ıstırabı anlıyor 
musun? Bakabm delikanlı 'hâlâ aşka inanıyor 
musun?

St&ıio beyaz ellerini 'bükerek haykırdı:
— Ah, ne yazık. Sız bir kadın olun da (buna 

inanmayın. Ne hale düştük? Zemane ne hale 
gelmiş.

xxn
Göklerin ve yerin Tanrısı, güç ve aşk 

Tanrısı, saf .bir ruhtan, günahsız .bir göğüsten 
çıkan şu temiz sesi işit. Bu çocuğun duasını din­
le! Lelia’yı bize bağışla!

Tanrım kalblerimizin sevgilisini neden bu 
kadar erkenden bizden koparıp almak istiyor­
sun? Trenmor’un, ıstırap çekmiş, gün görmüş 
bu adamın güçlü ve yüksek sesini işit! Hayatın 
kötülüklerini henüz bilmeyen bir ruhun dileğini 
dinle! Her ikisi de hâzineleri, şiirleri, ümitleri 
olan Lelia’yı onlara bağışlamam diliyor. Eğer 
onu hemen yüce katına almak, sonsuz mutlulu­
ğunla onu sarmak istiyorsan al. Tanrım, o şe­
nindir. Ona bağışlayacağın şey elinden aldığın-



BtRîNcI Bölüm 87

dan daha değerlidir. L&ia’yı kurtarırken bizi 
perişan etme, bizi mahvetme Ulu Tanrım! Onun 
oturacağı tahtın basamaklarında diz çökmemi­
ze, onun peşinden gitmemize izin ver.

Lelia şairi durdurarak şöyle dedi:
- Çok güzel ama, bunlar sadece mısralar. 

Bırakın da şu harp sessizce uyusun. Ya  da şu 
pencerenin önüne koyun, rüzgâr onu daha iyi 
çalsın. Şimdi yaklaşınız bana. Sen, çekil g it 
Trenmor, sakin 'halin bana keder veriyor, casa- 
retimi kırıyor. Gel Stdnio bana benden ve  ken­
dinden söz aç. Tanrı pek uzaktadır. Bizi işitme­
mesinden korkarım. Tanrı senin içine kendin­
den az bir şeyler katmıştır. Ruhunda ondan ne­
ler var, bana göster. Sanıyorum ki, bu ru'htan 
benimkine doğru gelecek ateşli bir temennidir. 
Sanıyorum ki yönelteceğin coşkun yalvarış, ba­
na yaşama gücü verecektir. Yaşama gücü. Evet, 
iş onu istemekten ibarettir. St€nio derdim, bu 
iradeyi içimde kullanamayışımdan ileri geliyor. 
Gülüyorsun öyle mi? Trenmor, çekli git. Ah ! 
Stenio doğrusu ya ölüme karşı direnmeye çalı­
şıyorum. Am a zayıf bir direniş bu. Ondan kor­
kum, ona karşı duyduğum arzudan daha zayıf. 
Ölümü merak ettiğim için ölmek istiyorum. A h ! 
Tann'ya ihtiyacım var, bununla beraber şüphe 
ediyorum. Eğer bu yıldızların ötesindeki gök­
lerde bir sonsuz hayat yoksa, o gökleri yerden 
seyretmek isterim. Yoksa Ulu Tanrım, yalnız 
bu fanide beslenmesi gereken bir ümit midir bu.
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Ya da insan kalbinde midir? Sen ki gençsin ve 
'hayatla dolusun, söyle bana sonsuz hayat, aşk 
mıdır? Aklım nasıl zayıflıyor gör de bu heze­
yan anını affet. Bir şeye inanmak istiyorum, 
sana bile olsa. Bir saat için bile olsa, belki de 
büsbütün inasnalrla ve Tann ile hesap kesme­
den önce bir şeye inanmak istiyorum.

StĞnio, Lelia’nın önünde diz çökerek:
— Tann’dan şüphe et, dedi, insanlardan 

şüphe et, hattâ istersen benden de şüphe et, 
ama aşktan şüphe etme, kalbinden şüphe etme, 
Lelıa. Eğer şimdi öleceksen, eğer seni kaybet­
mem gerekiyorsa, ey Ibenim derdim, ey benim 
vanm, ey benim ümidim, bırak da hiç olmazsa 
b ir saat, bir an sana inanayım. Bana yaşadığını 
göstermeden mi öleceksin? Sende bir hayalden 
başka bir şey kucaklamadan mı öleceğim. Ya  - 
rabbi şu aşk yalnız arzu duyan gönülde, ıstırap 
çeken hayal gücünde, yalnız geceler 'boyunca 
bizi avutan rüyalarda mı vardır? Elle tutulma^ 
yan bir soluk mudur? Parlayıp sönen bir akan 
yıldız mıdır bu? Bir sözden mi ibaret? Nedir bu 
Tanrım? Ey Gökler, ey kadın! Bana bunu öğre­
tecek misiniz?

Lelia:
— Bu çocuk, dedi, hayatın sırrını ölümden 

soruyor. Aşkı elde etmek için bir tabutun önün­
de diz çöküyor. Zavallı yavrucak! Ulu Tann'm 
ona acı, acı da hayatım kurtarmak için bana ha­
yatı bağışla. Eğer hayatımı bağışlarsan onun
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için yaşamak andım olsun. Ben aşka küfreder­
ken sana küfrettiğimi söylüyor: peki! Gururlu 
anlımı eğiyorum, inanacağım, seveceğim... An­
cak izin ver de vücudumla yaşayayım. Sonra da 
ruhumla yaşamaya çalışacağım.

Stenio hezeyanla bağırdı:
— Duyuyor musun, Tann’m ne diyor, ne 

vaadediyor, duyuyor musun? Onu kurtar, beni 
kurtar. Bana Lölia’yı ver, ona canım bağışla...

Lelia döşeme tahtalarının üstüne kaskatı 
ve  buz gibi düştü. Bu son ve korkunç bir krizdi. 
Stenio yeisle haykırarak onu göğsüne bastırdı. 
Göğsü cayır cayır yanıyordu. Sıcak göz yaşları 
Lelia’nın alnına döküldü. Hayat veren öpüşleri 
Lelia’nın dudaklarına kan can verdi. Belki de 
duası Tann’yı merhamete getirdi. Lelia gözle­
rini halsiz halsiz açtı. Kendini kaldırmaya yar­
dım eden Trenmor’a:

— Stenio ruhumu kurtardı, eğer siz man - 
tığınızla onu yere sermek istiyorsanız, hemen 
öldürünüz beni.

Trenmor:
— Neden size kalan son günü elinizden ala­

yım? dedi. Kanatlarınızın son tüyü daha düşme­
di.
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MAGNUS

X X III

Bir sabah Stenio, Monta-Rosa’nın ormanlık 
yamaçlarından aşağıya indi. Sık bitkilerle örtü­
lü bir patikadan başı boş dolaştıktan sonra çığ­
ların açtığı ormanlık bir alana vardı. Burası 
vahşi ve azametli bir yerdi. Gür ve koyu bir ye­
şillik, parçalanmış dağın döküntülerini kaplıyor­
du. Uzun filbahriler, hoş kokulu dallariyle, de­
yenin içinde öbek öbek yatan tozlu, kara renkli, 
eski kayalan kucaklıyor ve yabani bağ kütük - 
leriyle örtüyü, koyu renkli çamlarla çevrili yarık 
bağrı her iki yanda dev gibi surlar halinde yük­
seliyordu. Boğazın en derin yerinde, renk renk 
çakılların meydana getirdiği bir yatak içinde, 
bir selin gürültülü ve duru suları akıp gidiyor­
du. Eğer dağın çıplak bağrında bin bir çağla - 
yanla durulanmış bir derenin gürül gürül ak ı­
şım görmedinizse, suyun güzelliğinin ve onun 
pınl pırıl seslerindeki ahengin ne olduğunu bile­
mezsiniz.

Stenio, sessiz ve hareketsiz dallariyle hafif 
rüzgârların soluğunu boğan yabani kocaman 
servilerin o kutsal barınağında, çağlayanların 
karşısında gecelemekten hoşlamyordu. Havada 
ıbaşı boş dolaşan sesler servilerin sık tepeleri üs­
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tünde sönerken akan derenin esrarlı ve derin 
sesleri toprağın bağrından yükselip ölüm mah­
zenlerinden gelen İlâhîler gibi yankılar halinde 
dağılıyordu. Şair, derenin kenarında büyüyen 
parlak ve taze otların üzerine uzanmış ayı seyre­
derek, suyu dinliyerek, Lölia ile geçirebileceği 
saatleri unutuyordu. Çünkü bu çağda her şey, 
hattâ sevgilinin yokluğu bile, âşık için bir mut­
luluktur. Seven bir insan şiirden yana öyle zen­
gindir ki, sevgilisinde gördüğünü sandığı ve as­
lında ancak kendi ruhunda bulunan her şeyin 
kana kana tadına varmak için, yalnız kalıp içi­
ne kapanmak ister.

Stenio birçok gecelerini vecd içinde geçir - 
di. Kızıl funda demetleri, ateşli hülyalarla co ­
şan başım gizliyordu. Sabah çiğleri ince telli 
saçlarına hoş kokulu göz yaşları serpmişti. Or­
manın ulu çamları, gün doğarken etrafa yaydık­
ları ıtırlarım onun üstüne silkelediler. Akar su­
ların yalmz gezen güzel kuşu, yalı çapkını, şa­
irin sevdiği derenin ak köpükleri, ve karamtırak 
taşlan üzerinden geçerken hüzünlü çığlıklar at­
tı. Gençliğin ve aşkın bir hayatıydı bu, bir ha­
yat ki yüzlerce hayatın mutluluğunu özetler. 
Bununla beraber kayhaşan sular ve çağlayanla­
rın ürkek kuşu gibi çabucak geçip gitti.

Çağlayanda ve derenin akışında, ahenkli 
türlü türlü binlerce ses, donuk ve parlak binler­
ce renk vardır. Kimi zaman mavimtırak kara bir 
ışıltı veren mermerlerin dibinden sinirli ürpe-
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şişle ürkek ve sessiz sedasız, akıp .gider, kimi za­
man süt gibi ibeyaz köpürür ve sanki öfke ile 
aralanan bir haykırışla kayaların üstüne atılır, 
kimi zaman yolu üstünde eğdiği otlar gibi yeşil­
dir, kimi zaman yansıttığı sakin gök gibi mavi­
dir, âşık bir yılan gibi kamışlar arasında ıslık 
çalar; ya da güneşte uyur ve yüzünü okşayan en 
ufak hava soluğunda halsiz halsiz içini çekerek 
uyanır. Başka zamanlarda, dereler içinde yolu­
nu şaşırmış bir buzağı .gibi böğürür ve onu sı­
kıştıran, saklıyan ve boğan bir uçurumun dibi­
ne biteviye ve ihtişamla dökülür. O zaman priz­
manın bütün perdeleriyle renklenen hafif dam­
lalarım güneş ışınlarına püskürür. Belirip h e ­
men kaybolan ,bu renk demeti, uçurumların es­
neyen ağzında oynaşırken onu seyreden bir ha­
yal gücü Ibunca saydam bir peri kızı, öyle kıvrak 
bir yılan oynatıcısı tasavvur edemez. Böyle bir 
şey hayale gelmez; çünkü düşüncenin yarattık­
ları içinde bakir ve vahşi tabiattan daha güzel 
bir şey yoktur. Onu karşıdan seyretmek ve h is­
setmek gerekir: en büyük şair, o zaman en de­
ğersiz bir şey yaratan bir insan olur.

Ama Stenio’nun yüreğinde, bütün şiirin 
•kaynağı olan aşk yatıyordu. Ve aşk sayesinde 
tabiatın en güzel sahnelerini, büyük bir düşün­
ce ile, büyük bir hayalle, yani Lelia’nın hayaliy­
le örtüyordu. Dağın sellerinde ve şairin ruhun­
da yansıyan Lelia ne güzeldi. Avın gümüş ışı - 
malarında öyle vakur, öyle yüce görünüyordu
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ki! Onun sesi, rüzgârın iniltisinden, çağlayanın 
havaya yaydığı ezgilerden kutsal esrarlar ve 
tanrısal ilhamlar anında, gecenin karanlığı için­
de aranan, çağrışan, kucaklaşan bitkilerin b ir ­
birini çeken soluyuşlarından nasıl yükseliyordu. 
O anda Lelia her yerde vardı, havada, gökte, 
akar sularda, çiçeklerde ve Tann'nın kucağında. 
St&ıio onun içe -işleyen cıvıl cıvıl bakışını yıldız­
ların pırıltıları içinde görüyordu. H a fif rüzgârın 
soluğunda, onun belli belirsiz sözlerini yakalı­
yor, dalgaların uğultusunda onun kutsal şarkı­
larını, peygamberlere yakışır göz yaşlarım fark- 
ediyordu. Gök kubbesinin o duru maviliği içinde 
Lelia’ya ait düşüncenin kimi zaman kanatlı, sol­
gun, kararsız ve kederli bir hayalet gibi, kimi 
zaman nurdan panl panl yanan bir melek gibi, 
kimi zaman alaycı ve hain bir ifr it gibi, kendi 
üstünde süzüldüğünü görüyordu sanki. Çünkü 
Lelia’nın, hülyalarının derinliğinde, her zaman 
korkunç bir şey vardı, ve -korku genç adamm 
tutkulu arzularına acı iğnesini batırıyordu.

Avare dolaştığı gecelerin sayıklaması için­
de, ıssız vadilerin sessizliğinde avaz avaz haykı­
rarak onu çağnyordu. Sesi, uyuklayan yankıla­
rı canlandırdıkça sanki bulutların arasından 
kederli kederli cevap veren Lelia’nın uzak sesini 
duyuyordu. Adımlarının gürültüsü ile katırtır- 
nakları altına sinmiş bir karacanın ürkerek kaç­
tığını ve kaçarken patikaya dağılan kuru yap­
raklan sürüp götürdüğünü işitince, Lelia’nın
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hafif adımlarını, fundalığın çiçeklerine dokunup 
geçen elbisesinin hışırtısını duyar giibi oluyor­
du. Sonra bu ülkelerin ıgüzel bir kuşu meselâ, 
gümüş göğüslü keklik, pembe ve sedef renkli 
ağaçkakan, ya da donuk kapkara çilli keklik ge­
lip onun yanına konsa ve göklere doğru kanat­
larını açmaya hazır, sakin ve gururlu bir eda 
ile ona baksa StĞnio daha hür bölgelere doğru 
bu kılığa girerek uçanın belki de Lelia olduğunu 
düşünüyordu.

Bir çocuğun o saf korkusu ile vadiye doğru 
inerken kendi kendine:

— Belki de, diyordu, belki de Lelia'yı in­
sanlar arasında hiç bulamıyacağım. Gezintilerin­
de onu her yere sürüklese de, dağlan ve bulut­
ları onunla doldursa da, insan ayağının hiçbir 
zaman erişemediği tepeleri, ümidinin en ulaşıl - 
maz boşluklarını onun hayalleriyle doldurup gü­
zelleştirse de uzun saatler ondan ayn kaldığı 
için korkuyor ve kendini suçlu buluyordu.

O gün ormanın içindeki derin alanın giriş 
yerinde durdu, geriye dönmeye hazırlandı. Çün­
kü önünde bir adam görmüştü. Dünyamn en gü­
zel yeri, oraya gelip hayal kurmak isteyen kişi 
kendini yalnız bulamayınca, sihrini kaybeder.

Ama ıbu adam o yer kadar güzel ve ağır 
başlı idi. Bakışı doğan güneş gibi parlıyordu. 
Güneşin buzulu türlü türlü renklerle donatan
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ilk ışıklan, papazın ciddi yüzünü haşmetli bir 
parıltı ile tutuşturuyordu. Bu Magnus’du. Ken­
dini heyecanlı izlenimlere kaptırmış gibi idi. Acı 
ve sevinç, canlı ve kuvvetli yüzünde nöbet nö­
bet beliriyordu. Bu adamı b ir coşku sanki genç- 
leştirmişti.

Stönio’yu görür görmez ona doğru koştu.
Muzaffer bir eda ile:
— Hah! Delikanlı, dedi, işte yalnızsın, işte 

kederlisin, işte Tann'yı anyorsun. Kadın artık 
yok.

Stenio:
— Kadın, dedi. Benim için dünyada bir tane 

var. Siz hangisinden bahsediyorsunuz?
— Dünyada sizin için de, benim için de var 

olan o tek kadından. Lölia’dan! Söyleyiniz deli­
kanlı tamamiyle öldü mü? Ruhunu ifrite teslim 
ederken Tann’yı inkâr etti mi? Cehennem ze­
banilerinin, kapkara sürü halinde, başucuna 
üşüştüklerini son nefesini ona zehir ettiklerini 
gördünüz mü? Lânetli ruhunun ateşten kanat­
lan ve kanlı tırnaklan ile gamlı ve mosmor 
vücudundan çıkıp gittiğini gördünüz mü? Ooh! 
Şimdi rahat nefes alalım. Tann dünyayı temiz­
ledi. Şeytanı kendi karanlık âlemine tekrar attı. 
Dua edebiliriz, ümitlenebiliriz. Bakınız güneş 
ne kadar neşeli doğuyor! Vadideki güller nasıl 
taze ve kıpkırmızı açıyorlar. Bakınız kuşlar ıs­
lak kanatlanm nasıl çırpıyor, kıvrak bir eda 
ile nasıl havalanıyorlar. Her şey yeniden doğu­
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yor, her şeyde bir ümit var. Her şey yaşayacak: 
Lelia öldü.

St&ıio papazın gırtlağına sarılarak haykır­
dı :

— Uğursuz herif! Nedir bu ağzından dökü­
len şeytana yakışır sözler? Hangi hezeyan ve 
ölüm dolu düşünce seni iböyle çıldırtıyor? Nere­
den geliyorsun? Geceyi nerede geçirdin? Şu 
korkmadan söylediklerini nereden .biliyorsun? 
Lelia’nın yanından ne zaman ayrıldın?

— Lelia’nın yanından kül renkli soğuk bir 
sabah vakti ayrıldım. Güneş doğmak üzereydi; 
horoz acı acı ötüyordu. Ötüşü sessizlik içinde 
yükseliyor, peygamberlere yakışır bir lanetleme 
ile insanların altında oturduğu damlara çarpı - 
yordu. Şiddetli rüzgâr katedralin ıssız kemer­
leri altında ağlıyordu. Son nefesini veren bir 
kadının evine gitmek üzere dış kemerlerden 
geçtim. Oymalı sütuncublar sisler içinde tepelik­
lerini saklıyorlardı Doğu yönünden yükselen 
Azrailin upuzun boyu, solgun alm sabahın bu - 
ğusunda yıkanıyordu. O zaman bu meleğin, taş­
tan kanatlarım, uçmaya hazır b ir kartal gibi, 
oynattığını iyice gördüm. Ama ayakları, sütu­
nun başlığının çimentosuna zincirlenmişti. L£- 
lia hâlâ ölmedi! diyen sesini işittim. O zaman 
ıslak kanatlariyle alnıma sürtünüp geçen ve acı 
bir sesle Lelia ölmedi! sözünü tekrarlayan bir 
baykuş geçti. Doğu tarafındaki yuvasının içine 
yerleştirilmiş beyaz mermerden b ir bakire de­
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rin derin hâlâ! diyerek içini çekti. Ses öyle hak­
sizdi ki, durup rüyaların etkisinde olmadığım­
dan emin olmak istedim.

Stönio:
— Papaz, dedi, aklın başından gitmiş. Han­

g i sabah vaktinden bahsediyorsun? Söylediğin 
şeylerin üstünden ne kadar zaman geçtiğini bili­
yor musunuz?

Magnus:
—O Zamandan beri güneşin görkem için­

de birçok defa doğduğunu, güzel ışınlarını p ınl 
pırıl buğunun üstüne 'bil1 mızrak gibi fırlattığım  
gördüm. Kaç kere tekrar ettiğini bilemiyeceğim, 
Lölia gittiğinden beri günleri saymıyorum, ge­
celeri saymıyorum. Hayatımı, tepedeki ırmak 
gibi saf ve âvâre kendi akışına bıraktım, ruhum 
kurtuldu...

Genç adam:
— Aklınızı kaybetmişsiniz, dedi, Tanrı’ya 

şükürler olsun, b ir ay önce Löha’yı az kalsın 
bizlerden ayıracak olan o uğursuz hastalıktan 
bahsediyorsunuz. Uzun zamandır dağlarda do­
laştığınızı zaten saçınızdan, sakalınızdan anlı - 
yorum. Gelin benimle zavaUı adam, ıstırapları­
nızın hikâyesini dinleyerek sizi teselli etmeye 
çakşacağım.

Papaz gülümsedi, bu gülümseyişte öyle 
büyük bir sükûn ve huzur ifadlesi vardı ki, tan­
rısal b ir ilham gibi alınabilirdi:

—Istırabım artık dindi. Göndüm: Lelia öl­
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dü. Sevincimin hikâyesini dinleyiniz. Kadımn 
evine vardığım zaman yerin sarsıldığını hisset­
tim ve merdivenleri çıkmak istediğim zaman 
ayağımı ibasmadan önce basamaklar üç defa 
geri geri gitti. Ama kapılar açılınca birçok insan 
gördüm. Bir papazın, herkesin önünde Tann’ya 
ve rahibe saygı telkin etmesi için nasıl bir dav­
ranışı olacağını hatırladım. Lelia'yı tamamiyle 
unuttum. Dairelerden heyecansız ve korkusuz 
geçtim. Son daireye gelince göreceğim insanın 
adım artık hatırlamıyordum, çünkü size söyle - 
dim. Kalabalık vardı ve bu adamların bakışı ta­
mamiyle benim üzerime dikildiğini hissediyor­
dum. insan bakışının ağırlığım bilir misiniz? 
Bakışı biraz üstünüzden atmayı denediniz mi? 
O, şu dağdan daha ağırdır. Bunu tam mânasiyle 
anlamak için papaz olmak, şu gördüğünüz elbi­
seyi tanımak gerekir.

—Hatırlıyorum, burası, pusu ve tuzaklar­
la dolu, baştan başa beyazlar içinde bir odaydı, 
ilk önce kendimi bir halının ince ve yumuşak 
tüyleri üzerinde uyuyor sandım. Kâfur merme­
rinden vazolar içinde bayaz güller, buzlu cam­
dan fanuslar içinde yanan beyaz ve tatlı ışıklar 
görür gibi oldum. Beyaz atlastan bir yatağa 
uzanmış, beyazlar giyinmiş bir kadını görüyo - 
rum, sandım; ama o, mosmor yüzünü bana dön­
dürünce, onun tunç bakışiyle karşılaşınca üstü­
me çöken büyü kayboldu. Etrafım ı akça gör­
düm ve nerede olduğumu anladım O zaman
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güller birer yılan oldu ve saplarının etrafında 
kıvrıla kıvrıla korkulu başlarını bana doğru kal­
dırdılar. Duvarlar kana boyandı Hoş kokulu 
vazolar güz yaşlan ile doldular ve gördüm ki 
ayaklanın artık yere basmıyordu. Lâmbalar 
kubbeye doğru kızgın helisler şeklinde yükselen 
ve vicdan azabı gibi beni boğan kızıl alevler f ır ­
latıyorlardı. Gözlerimi bir daha kanepeye çevir­
dim. Lelia hep orada idi. Ama âdeta kor halin­
de yanan bir mangalın üzerinde idi. Korkunç 
acılar içinde can veriyordu. İyice hatırlıyorum, 
kendisini kurtarmamı istedi. Eskiden ona boşu­
na yaptığım dualan, ayaklan dibinde döktüğüm 
göz yaşlarım hatırlamıştım, öfkem  kalbimde 
yaşıyordu. Ruhumu mahvetmiş, Tann’yı elim­
den almıştı, öç  almak, Tann’y ı elinden almak, 
onu mahvetmek için artık sıra bana gelmişti, 
memnundum. Bu yüzden o 'kadını lanetledim ve 
kurtuldum. Tanrı cesaretimi mükâfatlandırdı. 
Çünkü o anda gözlerimi bir bulut kapladı. Lelia 
kayboldu, yılanlar da. Alevden diller, kan, göz 
yaşlan silinip gitti. Katedralin kemerleri altın­
da tekrar kendimi buldum. Güneş doğuyordu. 
Sisler biraz dağılmıştı. Taştan yapılmış büyük 
melek asırlardan beri elinde hareketsiz tuttuğu 
boruyu dudaklarına götürdü ve öttürdü: kulak­
larımı sağır eden şu kurtancı haykınşı işittim: 
L flia  yaşamıyor artık! Baykuş, yuva yaptığı sü­
tunun tepeliğine dönerken Lelia yaşamıyor ar­
tık ! diye tekrarladı. Lelia’ya benzediği için ayak­



İKİNCİ BÖLÜM 103

lan dibinden geçerken bağımı kaldırıp bakmaya 
cesaret edemediğim mermer 'bakire, göğsünde 
yedi kılıç ve alnında bütün acılan duran o pek 
solgun, o  pek güzel bakire kilisenin basamakla­
rı üstüne yuvarlanıp kmldı. Yüzyıl yarasaydım 
bunu unutmazdım. Söyleyin o heykelin kınkla- 
rını gördünüz mü?

Stönio:
— Dün akşam, dedi. Heykelin önünden 

geçtim. Sizi temin ederim ki, o, her zaman ol­
duğu gibi çok güzeldi ve sapasağlam yerinde 
duruyordu.

Papaz ciddî bir korku ile sözlerine şöyle 
devam etti:

— Delikanlı, küfretmeyiniz. Tann sizi lâ- 
netleriyle çarpar,, aklınızı başınızdan alır. Şim­
diden çıldırmış olmanızdan korkarım, çünkü 
akıldan yoksun bir insan gibi konuşuyorsunuz. 
İnsanın ne olduğunu iniliyor musunuz? Tanrı­
nın ne olduğunu biliyor musunuz? Yeryüzünü 
ve gökleri tanıyor musunuz?

Deli, Stönio’yu mağarasına doğru sürükler­
ken Stânio:

— Papaz, dedi, bırakın ben gideyim. Sözle­
rinizi dinlerken korkmamak elimden gelmiyor. 
Lelia'ya lânet ediyorsunuz, onun yok olmasını 
istiyorsunuz. Sonra da Tann’dan söz açmaya, 
Tann elçilerinin urubasmı giymeye cesaret edi­
yorsunuz.

Papaz:
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— Çocuk, dedi. Çünkü Tann’dan korkuyo­
rum. Çünkü taşıdığım elbiseye b ir saygı duy­
duğum için Lelia’ya lanet ediyorum. Lelia, yolu­
mu şaşırtan, beni baştan çıkaran, mahveden 
Lelia. Büyük mihrabın ta diibine gelip beni bu­
lan ve cehennemi okşamalariyle beni sarhoş edip 
Tanrı evinin kutsallığını kirleten alçak, zalim bir 
kadındır o !

Stönio çılgınca bağırdı:
— Yalan söylüyorsunuz. Lelia hiçbir zaman 

sizin peşinizden koşmadı, sizi sevmedi.
Papaz sükûnetle:
— Evet, dedi, biliyorum. Beni anlamıyor­

sunuz: dinleyiniz. Uçurumun üstündeki köprü­
lümün kara çam gövdesine gelin oturun yanıma. 
Şuraya, daha yakına. Verin elinizi elime, kork­
mayın. Ağaç esniyor, anafor köpükleniyor: gü­
zel bu, hayat timsali.

Çılgın adam böyle diyerek, nöbetin gerdiği 
kollariyle Stenio’ya sarılıyordu. Stdnio'dan bir 
■baş daha uzundu ve  hezeyan, kaslarının gücünü 
müthiş derecede arttırıyordu. Karanlık bakışı 
uçuruma dalıp gidiyor ve orasının derinliğini 
ölçüyordu. Bu sırada ihtilâçtı ve ne yapacağım 
bilmeyen elleri, sanki genç adamı uçuruma f ır ­
latmaya hazırlanmış gibiydi. Bu tehlikeli duru­
ma rağmen St6nio ne işiteceğini öyle merak edi­
yordu ki ve Lelia ile papaz arasındaki geçenler 
için kıskanç ruhuna nice zamandır öyle azap 
ediyordu ki uçurumun üstünde esneyen tek ka­
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lasın üzerine oturup sükûnetle bekledi. Burası 
Cehennem Köprüsüdür. Her derenin, her b o ­
ğazın tumturaklı bir adla süslü, ancak yabani 
keçilere, usta avcılara, dağın sülün boylu kızla­
rına aşılması kolay tehlikeli bir geçidi vardır.

Papaz:
— Dinje ,dinle, dedi. İk i Lelia vardı: sen 

bunu bilmezsin delikanlı, çünkü papaz değildin, 
çünkü ne ilhamların, ne görüntülerin, ne de ön­
sezilerin vardı. Bol, kazanılması kolay ve alelade 
bir hayatı tabiî bir şekilde yaşıyordun. Ben, 
papazdım; yerle gök olaylarım bilirdim. Lelia’yı 
iki taraflı ve tam yani, kadın ve fikir, ümit ve 
gerçek, vücut ve ruh, bağış ve vaad olarak görü­
yordum. Lölia’yı Tann’nın bağrından koptuğu 
gibi görüyordum: güzellik yani arzu; ümit yani 
çile; lütuf yani yalan, beni anlıyor msunuz? Ah ! 
Bununla beraber gün gibi açık bir şey bu. Eğer 
bütün insanlar deli olmasaydılar, akıllı bir ada­
mın sözünü dinlerler tehlikeleri görürler, düş­
mandan kaçınırlardı. Ah I O, benim düşmanımdı. 
Onda iki varlık yaşıyordu. Akşam vakti kubbe­
nin altındaki dehlize gelip oturuyordu. Onu iyice 
görüyordum. Görünmeyi âdet edindiği yeri çok 
iyi biliyordum. Burası baştan başa açık mavi ka­
dife kaplı, ihtişamlı bir gömme kemerin içi idi. 
Hâlâ bu lânetli yeri görüyorum. Bu yer, taştan 
ince çelenkler üstüne yerle kubbe arasında askı­
da duran ince uzun iki sütun arasında bulunu - 
yordu. Orada birbirinin elini tutmuş, mermer
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kanatlarım korkuluğun maden levhası üstüne 
çaprazlama' getirmiş, kar gibi beyaz, ümit gibi 
güzel iki melek vardı. Iştfe kadın tam buraya ge­
lip otururdu, imansız b ir sükûnetle eğilip saygı­
sız dirseğini,'bu iki güzel meleğin öne doğru 
eğik almna dayardı. Perdelerin sırma püskülle­
riyle oynardı. Saçlarının lülelerini çözendi. Ezelî 
kudrete tapmak için başım önüne eğecek yerde, 
korkusuz bakışım kiMsemn içinde gezdirdi. Ha­
yır, hayır bu kadın oraya dua etmeye gelmiyor­
du. Can sıkıntısını gidermek, tiyatroda olduğu 
gibi kendini göstermek, orgun ahengini, ilâhile - 
rin şiirini bir saat olsun dinleyerek eğlenceler­
den, balolardan yorgun düşen vücudunu dinlen­
dirmek için buraya geliyordu. Bütün çıtkırıldım 
beyleriniz, bütün züppeleriniz, bütün mânâsız 
adamlarınız onun en küçük bakışım gözleyerek, 
göz bebeklerinin o içine varılmaz derinliği için­
de sakladığı düşüncesini kavramağa çalışarak, 
kadının arzu dolu dikkatini kendi üzerlerine çek­
mek için gece yansında mezarları içinde çırpınan 
lânetli ruhlar gibi her hareketini izleyerek, gen­
ci, ihtiyarı, zengini, kişizadesi hepsi orada idi 
Ama o, ama Lâlia. Ah I O ne yüce id i! Ne hâkim­
di ! Hepsini küçümseyerek üzerlerinden öyle bir 
süzülüşü vardı k i! Onu o zaman ne kadar sever­
dim. Gururu için onu takdir ederdim. Mumlann 
panltısı altında onu ne güzel görürdüm, solgun 
ağır başlı, mağrur, ama yine de pek lâtif. Ah, 
siz erkekler onun vücuduna sahip olamıyorsu -
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nuz. Kalbinden neler çegüğini bilmiyordunuz, 
bakışı size hiçbir şey açıklamıyordu. Benden 
daha mutlu değildiniz. Bu düşünce beni ona öyle 
bağlamıştı ki. Söyleyiniz, söyleyiniz. Hiç onun 
ruhunu kavzayabildiniz mi? Geniş alnının içinde 
filizlenen fikirleri sezebildiniz mi? Beynini oyup 
düşüncesinin hazmederini araştırdınız mı? Ha­
yır! Bunu yapmadınız. L61ia sizin olmadı. Ldlia 
nedir, onu bilmiyorsunuz. Ancak onu kederli ke­
derli gülümserken, ya da usançlı bir eda ile ha­
yal kurarken gördünüz. Göğsünün kabardığım, 
göz yaşlarının aktığım görmediniz, öfkesinin, 
kininin, aşkının nasıl belirdiğini görmediniz. 
Söyleyiniz delikanlı, benden daha mutlu değil­
siniz değil md? Bana bunun aksini söyleseydiniz, 
işitiyor musunuz? Bu uçurumun derinliği bile 
size yetmezdi.

Magnus’un öfkesinden en küçük bir korku 
duymayan genç adam:

— Y a  öteki LĞlia, nasıl b ir şeymiş o? diye 
sordu.

Magnus, sanki içinde yeniden müthiş bir 
ıstırap uyanmış gib i elini ahuna vurarak:

— öteki Lelia! ötek i iğrenç b ir canavardı. 
Hırçın b ir kadın, bir hortlak. Ama yine aynı 
LĞlia idi. Yalnız öbürünün yansı.

Stlnio kaygı ile sordu:
— Peki onu nerde gördünüz?
Papaz:
— Oh! Her yerde, dedi. Akşam âyin bitince
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mumlar sönüp de kalabalık kilise kapılarından, 
L£lia denen kadının peşisıra akıp giderken... O 
ağır adımlarla solgıın, yürür, siyaih kadife man­
tosuna sarınmış, ardında bir göz atmaya tenez­
zül etmediği bir alay vardı... Ben de gözlerimle, 
ruhumla onun peşine takılırdım. Am a papaz ol­
duğumu da 'hissederdim. Mihrabın altına zincir­
liydim. Kapının kemeri altına koşamaz, kalaba­
lığın arasına karışamaz, eldivenini yerden a la ­
maz, demetinden dökülen gülün yaprağım gizli­
ce çalamazdım. Ona kutsanmış suyu sunamaz, 
ince uzun ellerini tutamazdım. O pek yumuşak, 
o pek güzel elleri...

Stânio dikkatine kapılarak:
— O pek soğuk elleri, dedi. Buzuldan sızan 

suyla durmadan yıkanan şu ıgraniti ne zaman tu­
tarsanız tutunuz Ldlia’mn ellerinden daha soğuk 
değildir.

Papaz Stenio’yu kollarında çılgınca sıkarak:
— Demek bu eli tuttunuz öyle mî? dedi.
St£nio, insan iradesinin vahşi hayvanların

bile iradesini, hüikmü altına alacak kadar kesif, 
büyüleyici bakışlarından biri ile papazı alt etti.

Ona:
— Devam ediniz, dedi, bu hikâyeye devam 

etmenizi emrediyorum, yoksa sizi şu bakışımla 
bu uçuruma yuvarlarım.

Deli adam sarardı ve bir çocuğun o aptalca 
korkusu ile hikâyesine devam etti ve titrek bir 
sesle ve çekingen bir bakışla:
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— Peki, dedi. O zaman başıma gelenleri öğ­
reniniz. Tann’yı inkâr ediyordum. Alın yazıma 
lânet ediyordum. Mübarek papaz elbisemin dan­
tellerini tırnaklarımla parçalıyordum. A h ! Ru­
humu mahvediyordum, bununla beraber savaşı­
yordum... O zaman... Ey Tann’m beni hangi im­
tihandan geçirdiniz... Kubbe altının karanlık 
ucunda sanki mezar taşlarım yaran bir gölgenin 
geldiğini görürdüm. îlk önce belli belirsiz ve 
dalgalanır gibi duran bu gölge korkumla beraber 
büyür ve gelip beni morarmış kollarının içine 
alırdı. Müthiş bir hayaletti bu. Onun üstünde 
çırpınır, ona boşuna yalvarır, sanki Tanrı önün­
deymişim gibi onun önünde diz çökerdim.

Ona:
— Ldlia, L€Ha benden ne istiyorsun? Ben­

den ne istiyorsun? Dinsizce bir saygı ile sana 
gönül bağlamadım mı? Adın dudaklarımda m e­
leklerin ve Meryem Ana’nın adlariyle karıştır - 
madı mı? Ellimle buhurdanın ıtırım sana doğru 
savurmadım mı? Seni yatıştınlmıyan bir dâvacı 
gibi gökte Tann’nın yamna koymadım mı? Se­
nin için neler yapmadım ki? Müthiş ve dinsiz 
düşüncelerin hangisine bağrımı açmadım? Ah 
beni bırak da bu akşam Tann’ya beni affetmesi 
için dua edeyim ve kâbus gibi lanetini üzerime 
çekmeden gidip uyuyabilmem için ona yalvara - 
yım. — Ama L£lia dinlemiyordu. Kara saçla- 
tiyle, kara gözleriyle garip gülümseyişiyle beni 
sarıyordu. Mihrabın basamakları üstüne bitkin
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ölüm halinde yuvarianıncaya kadar bu insafsız 
hayaletle savaşıyordum.

— Evet. Kimi zaman Tanrı karşısında, yer­
lere kapanıp, mermeri güz yaşlarımla sular­
ken biraz sükûnet bulabiliyordum. Teselli 
bularak, uykusuzluktan ve yorgunluktan bitkin, 
sessizce odama dönüyordpm. Şu dinle alay eden 
kadının beni ümitsizliğe düşürmek, beni malı - 
vetmek için neler yaptığını, neler tasarladığını 
biliyor musunuz? Benimle beraber odama giri­
yor, dua iskemlemin halısı üstüne ya da kum 
saatinin içine, penceremin önündeki yaseminle­
rin arasına kıvrak ve şeytanca b ir hareketle so­
kulup büzülüyordu. Son duama başlar başlamaz 
birden önüme dikilip: — îşte ben geldim, diye­
rek soğuk elini omuzuma koyuyordu. O zaman 
ağırlaşan göz kapaklarımı kaldırmam, pusulayı 
şaşırmış kalbimle yeniden boğuşmam, hayaleti 
koğuncaya kadar kötü ruhları koğmağa mahsus 
duaları- tekrar tekrar okumam gerekiyordu. 
Hattâ kimi zaman yatağıma, benim o soğuk 
yapyalnız yatağıma giriyordu. Korkunç bir 
hortlak gibi korku ve dehşetle, o şehvet titre - 
meleriyle, o kibar orospu cilveleriyle gelip be­
nim ot yatağıma uzanıyordu. Yatağıma gitmek 
için şayak perdeleri araladığım zaman korkumla 
alay ederek yine onu karşımda buluyordum. 
Aman Yarabbi! Ne ıstıraplar çektim 1 E y kadın! 
Ey hayal! Ey arzu! Bana ne kötülükler ettin.
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Odama girmek için ne kılıklara .girdin. Bana ne 
yalanlar söyledin. N e tuzaklar kurdun.

Stânio acı b ir sesle:
—Magnus artık susunuz, dedi. Sözleriniz 

kanımı tepeme çıkarıyor. Bunlar Lâlia’yı yer­
mek için, namus ve  iffetten yoksun 'bir papazın 
zihninde uyanan sanrılardan başka bir şey değil.

Papaz:
— Hayır, dedi. Ben rüyada 'bile onu kirlet­

medim. Tann beni görüyor ve işitiyor. Eğer 
yalan söylüyorsam beni şu uçurumun içine yu - 
varlasın. Cesaretle karşı koydum ve ruhumu 
yıprattım. Bu savaşta hayatımı mahvettim ama 
hiçbir zaman boyun eğmedim. Ldlia'nın gölgesi 
o yakıcı ve müthiş gecelerimden daima bakire 
olarak çıkmıştır. Şeytan bu kadar kuvvetli ise 
kusur bende mi?Neden bu kadının hayali durma­
dan ayaklarıma dolaşıyordu? Neden her yerde 
gelip beni buluyordu ? Kimi zaman o kutsal gü­
nah çıkarma hücreme oturup üstü .başı yırtık 
pırtık, yüzü bumburuşuk, iğrenç ihtiyar bir ka­
dının acı itiraflarını huşu içinde dinliyordum. 
Ona cevap vermek için gözlerimi kaldırınca gü­
nah çıkarma yerinin parmaklıkları arasında ih­
tiyar kadımn yıpranmış san yüzü yerine biliyor 
musunuz nasıl bir yüz göründü bana? İnşam 
taş gibi donup bırakan Lelia’nın solgun ve so­
ğuk yüzü, onun kötülük dolu bakışı. O zaman 
lâkırdılanm dudaklanmda donup kalırdı. Ahum­
dan ölüm terleri boşanırdı. Gözlerimin önünden
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bir bulut geçerdi. Kötü ruhlan koğmak için 
hangi duayı okumam gerekirse bir türlü dudak­
larımın ucuna gelmezdi. Yüce Tann'mın adına 
varıncaya kadar her şeyi unuturdum. Hiçbir tan­
rısal güçten yardım istemiyordum. Bu sanrıdan 
ancak benden günah çıkarılmasını isteyen-ihtiyar 
kadının çatlak kuru sesiyle sıyrılıyordum. Ben 
ki, günah çıkaracağım, ben ki, ruhlan affettire­
ceğim, ben ki cehenneme ait bir güçle zincire vu­
rulmuşum. Ama Tann’ya şükürler olsun ki Ld- 
lia artık yaşamıyor. Cehenneme gitti, bense ya­
şıyorum. Kurtulacağını. Çünkü doğrusu o, yaşa­
dıkça korkunç ve şeytanca arzulardan kurtulamı­
yorum. Size anlattıklanmdan çok daha bilinmez 
düşünceler fakamın içinde kaynaşıyor, günler gü­
nü orada saltanat sürüyordu.Bu düşünceler ruhu­
ma bir yılanın zehiri gibi işleyen şüphe idi, iman­
sızlıktı. öy le  ıgünler oluyordu ki savaşmaktan 
yorgun, kurtuluş ümidini pek zayıf ve çok uzak 
gören ben, bütün gücümle kendimi günlük ha - 
yata atıyordum. Pekâlâ diyordum, kendim için 
bir günlüğüne olsun mutlu olalım. Mademki me­
lek olamıyorsun bari insan olalım. Neden bir 
ölüm kanunu benim Üstüme çökecekmiş ? 
Bir geleceğin karşılığında ne diye insan .gibi 
nefis mücadelesi yapayım? öbürleri mutludur, 
öbürleri hürdür. Rahat rahat nefes alıyorlar, yü­
rüyorlar, emrediyorlar, seviyorlar, yaşıyorlar.
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Ben ise bir tabutun içme uzatılmış bir cesedim, 
ibır dm kalıntısına bağlanmış b ir insan ölüsü. 
Onlar .bu hayata ümitlerini katıyorlar ve onu 
gerçekleştirebiliyorlar, çünkü istediklerini bili 
yorlar. Aslmda gördüklerimiz var olan şeylerdir, 
insanın kucaklıyabileceği kadın b ir gölge de - 
ğildir. Ben ancak başka Ibir hayatın ümidini taşı­
maktayım. Oysa ahretin var olduğunu kim ispat 
etm iş? Tann’m, beni mademki korkunç karışık­
lığın  pençesine attınız öyle ise siz yoksunuz de 
mek. D iyorlar ki, b ir zamanlar insanların sarsılan 
imanlarını ayaOcta tutmak için mucizeler göster­
mişsiniz. Iş ’ia  peygamberin dilsiz ağzına kızgın 
b ir kömürle dokunmak için b ir melek gönder 
mişsiniz. A lev alev yanan çalılıkta, altın b ir bu­
lutta, gecenin rüzgârlarında tecelli etmişsiniz. 
Şimdi ise kulaklarınız tıkalı, şimdi ise hataları - 
mız, kusurlarımız karşısında ilgisiz kalıyorsu­
nuz. Mümin kullarınızı bıraktınız. Şaşkınlara 
artık elinizi uzatmıyorsunuz. Sizin için döğüşen 
ve ıstırap çekenlere kuvvet ve cesaret verecek 
bir söz gelm iyor sizden. Ah, siz bir yalandan ve 
budalaca insan gururundan başka bir şey değil­
siniz, yoksunuz...

— Böylece küfre sapar, ateşli arzulara ka - 
pılırdım ! A h ! N e olurdu tamamiyle 'bu arzulara 
kendimi kaptırabilseydim. N e olurdu hayattaki 
payımı istemeğe ve yalnız irademle Lelia’ya
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sahip olmağa cesaret etseydim.. Buna cesaretim 
yoktu. Tâ içimde, en (buhranlı anlarımda bile 
kanımı donduran budalaca, mel’un b ir korku 
vardı daima. Ama bütün azaplarım sona erdi, 
çünkü L61ia öldü. Ben ise yeniden imanımı kaza­
nıyorum. iy ice öldü değil mi?

Papaz bağım göğsünün üstüne eğdi ve  derin 
b ir huyaya daldı. St&ûo’nun kalkıp gittiğin i 
farketmedi bile.

X X IV

ilkbahar, kuşların ötüşü ile, taze çiçeklerin 
hoş kokuları ile tekrar gelm işti. Gün sona eri­
yordu. Batmakta olan güneşin kızıllıkları gece­
nin mor renkleri içinde silinp kayboluyordu. Le- 
lia Viola villâsının balkonunda hülyaya dalmış­
tı. Burası dağların başlangıcında, b ir İtalya'nın, 
sevgilisine yaptırdığı muhteşem b ir konaktı. 
Sevgili burada kahırdan ölmüştü. Italyan kendi­
sine acı anılan hatırlatan bu yerde artık otur­
mak istemediği için sevgilisinin mezannı ve 
adını taşıyan villâyı çerçeveliyen bahçeleri ya - 
bancılara kiralamıştı. Kendi kendine gıdasını 
bulan ıstıraplar vardır. Vivdan azabı g ib i korkan, 
kendinden kaçan ıstıraplar bulunur. Lelia h a fif 
meltem rüzgân gibi, dalga gibi, pek tatlı gev­
şeklik veren şu tatlı mayıs günü gibi yumuşak 
ve tenbel b ir eda ile  korkuluğun üstüne eğilm iş 
bakışım uygar insan ayağının çiğneyip geçtiği 
pek güzel vadide gezdiriyordu. Güneş ufkun ar-
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kasına çekilm işti. Burnunla beraber göl ateşli bir 
k ızıllığı hâlâ saklıyordu. Sanki her akşam dal­
gaların içine gömüldüğü sanılan eski zaman 
Tanrısı, gerçekten saydam kitlesi içine sokulmuş 
gibi idi.

Lölia, derin derin düşünüyordu. Vadinin 
belli belirsiz uğultusundan esmer renkli anaları­
nı, önüne gelip diz çöken k ızıl renkli yaıvru kuzu­
ların bağırışını, sedleri açılmaya başlıyan sula­
rın gürültüsünü, üstlerinde eski püskü elbiseler 
bulunan, yüz biçim i eski Yunan erkeklerine ben­
zeyen, omuzlarından piştovları sarkan, dağdan 
inerken gırtlaktan b ir sesle şarkı söyleyen tunç 
renkli, uzun boylu çobanların sesini dinliyordu, 
ir i iri benekli ineklerin boynunda tınlayarak 
çıngırak sesi çıkaran küçük çanlarını, vahşi bü­
yük cins köpeklerin çın çm öten havlamalarımı 
dinliyordu.

Lâlia gök gib i ışıklı ve sakindi. Stenio har­
pım getirtti. Ona en güzel şarkılarım  okudu. 
Şarkı söylediği sırada, gece, harptan çıkan hâzin 
akorlar gibi, şairane ve erkeklere mahsus o tatlı 
sesten yayılan güzel ergiler 'gibi, ağır ağır ve 
ihtişamla iniyordu. Stenio şarkısını bitirdiği za ­
man gök ilk  kurşun renkli mantonun altmda 
kaybulmuş, onun yerini gece almıştı. O zaman 
titrek  yıldızlar, şüphenin bağrımda h a fif b ir 
ümit gibi, uzaktan belli belirsiz kendilerini gös­
termeye cesaret buluyorlar, sisler içinde kaybo­
lan 'beyaz çizgi, ufku çepçevre kuşatarak, şöyle
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böyle 'belli oluyordu. Bu, gün (batısının son ışığı, 
günün son vedaı idi.

O anda şairin kollan yana düştü. Harpın 
sesi kesildi. Genç adam Löha’nm önünde eğilir­
ken onun ağzmdan bir aşk, bir merhamet keli­
mesi çıkmasını, b ir hayat işareti, b ir şefkat ese­
ri göstermesini istedi. Löba bu körpecik gencin 
elini yakaladı gözlerine götürdü: ağlıyordu.

Şair heyecanla haykırdı:
— A h ! Ağlıyorsun. Demek nihayet yaşıyor­

sun, öyle mi?
Lölia, parmaklanın StĞmo'nun hoş kokulu 

saçlannda dolaştırdı. Başını, göğsüne çekerek 
onu öpüşlerle örttü.

Dudaklanm bu güzel alma dokundurması 
seyrek olurdu. Lelia’nm bir okşaması, kış mev­
siminin unuttuğu ve insanın karlar üzerinde 
açılmış olarak bulduğu bir çiçek kadar az ras- 
lanır bir Tann bağışı idi. Bu yüzden, ani ve ya­
kıcı bir heyecan, Ldlia’nın buz gibi soğuk dudak­
larından ilk kadın öpüşünü alan çocuğun az kal­
sın hayatına mal olacaktı. Sapsan kesildi. Kal­
bi âdeta durdu. Ölümün eşiğinde iken Lölia’yı 
bütün gücü ile itti. Hayatm kendisine doğduğu 
şu anda ölüm korkusunu hiçbir zaman bu kar 
dar kuvvetle hissetmemişti. Humma gibi korku 
uyandıran ve acı veren bu aşın mutluluktan sıy- 
nbnak için konuşmak ihtiyacım  duydu.

Lölia’nın kollarından sıyrılarak:
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—Ah I dedi. Söyle bana, söyle bana. Niha - 
yet beni seviyorsun değil rai?

Lâlia, M orillo’nun, melekler tarafından gö­
ğe uçurulan Meryem Ana’ya verebildiği o gülüm­
seme ve bakı§la:

— Bunu, dedi, vaktiyle sana söylemiştim.
Genç adam:
— Hayır, dedi. Bunu bana söylemedin. B ir 

gün ölürkeh şevmek isteyeceğini söylemiştin. 
Yani hayatı kaybederken ondan zevk duyacağın 
için hayıflanıyordum.

Ldlia alaycı b ir şuhlukla:
— Öyle ise, buna inanıyorsun değil m i Ste- 

nıo? diye sordu.
— Hiçbir şeye inanmıyorum. Am a inanma­

ya çalışıyorum. Ah, Lelia beni sevmeğe çalışaca­
ğınıza söz verm iştiniz. İşte sözünüz bu kadarla 
kaldı.

L£tia soğuk bir eda ile :
— Şüphesiz, dedi. Bunu başarmak için söz 

vermiştim.
Genç adam, IA lia ’nın bütün ruhunu sarsan 

ta tlı ve hâzin b ir sesle:
— Ama, hâlâ beni sevebileceğinizi umuyor 

musunuz? dedi.
Lelia onu kollan dle sardı, insan üstü b ir 

kuvvetle genç adamı göğsüne bastırdı Bu ha­
rekete karşı koymak isteyen Stenio, benliğini 
korku ile donduran bu etkinin altında kımılda - 
madı. Kendini hem sıcak, hem üşümüş, hem iyi,
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hem kötü hissediyordu. Bu b ir sevinç mi ya da 
b ir ıstırap mı id i? Bilmiyordu bunu. H er îlei- 
siydi. Bundan da fazla b ir gey. Bu, cennet, ya da 
cehennemdi, aşk ya da utançtı, arzu ya da deh­
şetti, vecd ya da can verm e idi.

Sonunda cesaretini topladı. Şu aşk ve coş­
ku anını, ne kadar taşkın dileklerle çağırdığım  
hatırladı. Kendini köstekleyen korkak çekingen­
liğe meydan okudu. İçindeki vahşi ve doymak 
bilmez b ir hamleye kendini 'kaptırarak kadım 
yakaladı, kollan arasına aldı. Dudağım, teması 
hâlâ ona şaşkınlık veren o  yumuşak, o tatlı du­
dağa yapıştırdı... Ama Lelia, onü birden itti. 
Sert ve kuru İbir sesle:

— Bırakınız beni, ded i Sizi artık sevmiyo­
rum.

Stdnio balkonun taşlan üstüne yığılıp  kaldı. 
O zaman ümitsizliğin, bu aşk heyecanını bu 
bekleyiş hummasını boğan utancın soğukluğunu 
hissederek ölmesinin yakın olduğuna gerçekten 
inandı.

Lelia gülmeğe başladı; öfke onu canlandır­
mıştı. Stdndo tekrar ayağa kalktı ve  b ir an onu 
öldürüp öldürmiyeceğini düşündü.

Am a bu kadın hayatı öylesine umursamı - 
yordu ki onu korkutmaktan daha ziyade ondan 
öç almaktan başka yol yoktu.

Stenio filozofça ve  soğuk davranmaya ça - 
lıştı. Am a iki üç kelimeden sonra ağlamaya baş­
ladı.
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O zaman L61ia onu tekrar kucakladı. Ste - 
nîo kadının okşamalarına karşılık verm eye artık 
cesaret bulamadığı için o da öpüşleriyle genç 
adamı sarhoş edinceye kadar üzüp durdu. Sonra 
genç adamın dudaklarım ağzı ile kapattı ve o- 
nun yeniden canlandığım, zevkten ürperdiğini 
hissedince itti.

Stenio Lölia’y ı kaçırmamak için ayağa kalk­
maya çalışarak birden haykırdı:

-  Y ılan !
Lelia onu tuttu:
— Gel, kalbimin iiştüne gel. Seni demin se­

viyordum. O zaman korkaktın ve saftın öpüşle - 
rirrei hemen hemen istemliyerek kabul ediyordun. 
Hele şu “beni sevebileceğinizi ümit ediyor mu­
sunuz?”  sözü ağzından çıktığı zaman sana tap­
tığım ı sandım. O anda, öyle alçak gönüllü bir 
halin vardı ki. Böyle kal. Seni bu halinle sevi • 
yorum. Seni arayan aşkım önünde, titrediğini 
ve geri geri çekildiğini görünce sanki senden 
daha gençmişim, daha ateşliymişim geliyor ba­
na. Bu hal gurur veriyor, beni büyülüyor. Hayat 
bende artık ümitsizlik uyandırmıyor. Çünkü 
onu verebileceğim anı kafamda tasarlıyorum. 
Ama sen atak bir hal alıp da benden, gücümden 
fazla b ir şey hissettirmeni isteyince ümidimi 
kaybediyorum. Sevmekten ve yaşamaktan kor - 
kuyorum. Istırap duyuyorum. B ir defa daha al­
datıldığım  için kendimi ayıplıyorum.

Stenio b ir acıma duygusuna kapılarak:
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— Zavallı kadın, dedi.
L£lia, Steniu’yu tekrar dizlerinin üstüne çe­

kerek:

— A lı! dedi, okşamalarım altında öyle ür­
kek, öyle çekingen kalamazsın. Bırak da elûni, 
antika bir mermer gıibi pürüzsüz olan beyaz 
boynunda gezdireyim. Bırak da parmaklanma 
takılan o lüle lüle, pek yumuşak, pek lâ tif saçla- 
nnı hissedeyim. Delikanlı göğsün ne kadar da 
beyaz. Orada kalbin sert ve şiddetli atıyor. Bu 
güzel b ir şey, yavrum. Ama bu kalb de erkeğe 
yakışan o erdem tohumunu saklıyor mu? Ken­
dini yıpratıp-çürütmeden, kupkuru bir hale ge­
tirmeden hayatı geçirebilecek misin? işte yük­
selen, ışığı 'gözlerinde p ın ltılar yaratan ay kar­
şında. Çiçekli çayırlan, h a fif h a fif esen rüzgân 
içinde teneffüs et. Her bitkinin kokulu buğusu­
nu tanıyorum. Onlan getiren havanın içinde 
birer b irer (geçtiklerini hissediyorum. Şimdi ge­
çenler tepedeki yabani kekiklerdir. Demin kok­
ladığım  göldeki nilüferlerdi. Şimdi duyduğum 
bahçedeki ıtırlardır. Havada dolaşan ruhlar bu 
ince kokulann peşinde koşmaktan ve kokular 
içinde yıkanmaktan nekadar hoşlanacaklardır. 
Gülümsüyorsun benim zarif şairim. Sen de böy­
le  uyu.

Stenio azarlayan ve şaşötmhk ifade eden bir 
eda ile :

— Uyumak m ı? dedi.
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— Neden hayır diyorsun?- Sakin değil mi­
sin? Şimdi mutlu değil mdsin?

—Mutluyum evet, ama sakin iniyim ?
Lelia Stenio’yu iterek :
— öy le  ise sen aptalın birisin.
— Ldlia beni bedbaht ediyorsunuz. Bırakı­

nız da yanınızdan çekileyim.
—Korkak. Istıraptan ine kadar da çekiıni - 

yorsunuz. Haydi gidiniz.
Stenio 'gelip, Ldlia’mn dizlerine kapanarak:
— Yapamam bunu.
Lelia, Stenio’yu tekrar kucaklarken:
— E y Yaraibbim! Neden ıstırap çekiyorsu - 

nuz Stenio? Sizi ne kadar sevdiğim i ibdlemezsi - 
niz. Siızi çocuğum gibi okşamaktan, seyretmek­
ten hoşlanıyorum. Bakınız ben, hiçbir zaman 
anne olamadım ama oğluma karşı duyacağım 
hissi size karşı duyuyormuşum gibi geliyor ba­
na. Güzelliğinizi, saflıkla, b ir anne saflığı ile içi­
me dolduruyorum. Hem her şeye rağmen size 
karşı nasıl b ir duygu hissedebilirim?

Stenio titreyen bir sesle, yaralanmış bir 
kalble:

— Bundan böyle aşkla sevemiyecek misi -
niz?

Id lia  hiç cevap vermedi. Genç adamın a l­
nında lüle lüle kıvrılan kara saçlarının gür tel­
leri arasında ellerini ihtilâçla gezdirdi. Ona doğ­
ru eğildi. Sanki b ir anda yüzlerce insanın sar - 
hoşluğunu bir bakışta ruhun gücünü özetliyor -
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muş gib i Stânio'yu derinden seyretti. Sonra kal­
b i kafasından daha ateşli, yetilerim  hülyaların­
dan daha üstün bulan âciz ve haris b ir kadın ol­
duğunu anlıyarak hayata karşı b ir defa daha 
cesareti kırıldı. Kederle aya baktı. Vahşi b ir ta ­
ra fı bulunan burun kanatlarını kabartarak ha­
f i f  h a fif esen rüzgârı teneffüs etti. Sonra elini 
kalbine götürüp havayı göğsünün ta içine kadar 
çekerek sesi kızgın, bakışı tasalı:

— Ah, ne yazık! dedi. Sevebilen insanlara 
ne onutlu!

X X V

V IO LA

Bahçenin sedleri dibinde, porsuk ve sedir 
ağaçlarının sık gölgesi altında akan ve otlarım 
dallan içine gömülüp kaybolan küçük bir ırmak 
vardı. Bu esrar dolu kubbenin birinin altında 
ibeyaz mermerden bir mezar, yeşilliğin koyu pı- 
n ltılan  ortasında bembeyaz görünen suyun için­
de hareleniyordu. Esen rüzgârların belli belirsiz 
esintisi mermerin suya vuran aksini titre ttin  - 
yor, tertem iz köşelerini oynatıyordu. Mezann 
yan tarafını büyük bir yalban kahkahası sarmış, 
bakımsızlık yüzünden ve yağmurdan kararmış 
mezann etrafında mavi çiçeklerinin meydana 
getird iği çelenkler sarkıyordu. Diz çökmüş hey­
kellerin kollan ve göğüsleri yosunla örtülmüş­
tü. A ğlıyor g ib i görünen serviler, bu mor renkli
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başların üstüne dallarım halsiz halsiz 'bırakmış­
lar, unutuluşun korumasına bırakılan an ıtı daha 
şimdiden sarmışlardı.

Lölia yazıtı saklayan uzun otlan aralıyarak:

— iş te  aşktan ve ıstıraptan ölmüş bâr ka­
dının mezan, dedi.

StĞnio:
— Dinsel b ir saygı uyandıran ş iir dolu b ir 

anıt. Balkınız, tabiat onu benimsediği için b ir 
gurur duyuyor gaibidir. Çiçek demetleri onu nasıl 
yumuşacık kucaklamış. Şu ağaçlar onu nasıl çe­
virm iş. Dere onun ayağım nasıl Ibir sevgi ile 
ödüyor. Aşk yüzünden ölen zavallı kadın! Dünya 
üstünde kimsesi bulunmayan ve insanlara mah­
sus yollarda şaşkın şaşkın dolaşan zavallı m e­
lek, nihayet tabutunun içinde uyuyorsun. Artık  
ıstırap çekmiyorsun, Viola. B ir ırmak gibi uyu­
yorsun. Mermer yatağının içinde yorgun kolla­
rım, üstüne eğilen şu servi gibi, uzatmışsın. 
L ilia , mezarın üstündeki şu çiçeği kopar, onu 
göğsüne tak. Sık sık onu iyice kokla. Dalından 
ayrıldığı için belki de Viola'nın ruhudur. Onun 
için bu bâkir çiçeği, kokusunu kaybetmeden ça­
buk kokla. V iöla ! Bu çiçeklerde sizden yükselen 
bâr buğu varsa, esrarlı çiçeğin yapraklan üstün­
de göğsünüzdeki hayat ve aşk soluğu gezinirse 
IA lia ’nın ruhuna kadar sokulamaz mısınız? Ir ­
mağın içinde kederli bâr eda ile  birbirine bakan 
şu heykeller gibi solgun, soğuk, cansız, kendi­
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sinde artık bulunmayan bir şeyi yaratamaz mı­
sınız?

LĞlîa derenin tenbel tenbel «kan sularına 
çiçeği attıktan sonra onu dalgım bir bakışla iz­
leyerek:

— Çocuk, dedi. Bu kadını öldüren derin acı­
nın benim de ıstırabım  olduğunu rasıl düşüne­
miyorsunuz? Eh! Bilinmez k i? Belki de orada 
çok zengin, çok mükemmel, çok bereketli b ir ha­
yat vardır. Aşkla yaşamak ve bu yüzden ölmek 
bir kadın için ne güzel bir şey. Hangi ateşli gö­
ğün altında doğdunuz, V iola? Hayatın yükü al­
tında büküleceği yerde kınlıveren böyle güçlü 
kalbi nereden aldınız? Ruhunuzu tahtından in­
direbilen yalnız ölüm olduğuna göre bu yenilmez 
kuvveti içinize hangi Tanrı soktu? E y yüce, 
bütün yaratıklardan daha yüce kadın! A lın  
yazılanın kabul etmek istemediğiniz ve şifa 
bulmaktan çekindikleri için ölen şu zay ıf 
insanlar gib i ölümünüzde acele etmediniz. 
Teselli bulamıyacağınızdan o kadar emin bulu - 
iniyordunuz ki, hayatta b ir adım gerilemeden 
ölüme doğru (bir adım ilerlemeden ağır ağır so­
lup gittin iz, ölüm geldi ve  sizi zayıf, bitkin ölü 
olarak buldu. Siz tabiata seslenip: — Elveda, sizi 
hor görüyorum, esenlik istemiyorum, diyerek 
söndünüz. Ama aşkınızı daha fazla kökleştirerek 
bağışlarınızı, aldatıcı şiirlerinizi, teselli veren 
gururunuzu, ve uyuşturucu unutuluşu tunç 
alınlı şüpheciliği kendine sakla. Bütün bunları
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başkaları için sakla, ben sevmek ve  ölmek istiyo­
rum, — Viola, sii, de Tann’y ı inkâr ettiniz. Ba­
ğış olarak size ıstırabı ve yalnızlığı vermiş olan 
adaletten yoksun b ir güce samimiyetle kin duy­
dunuz. Azap verdiğim  günlerde Stenio'nun yap­
tığ ı gibi hazin şarkılar söylemek için deniz ke­
narına inmediniz. Ümitsizlik ifr iti içinize girdiği 
zaman Magnus’un yaptığı >giıb', tapmaklara gi­
dip secde etmediniz. Trenmor gibi lanetler al­
tında duyarlığınızı ezdirmediniz. Onun gibi, ka­
lıntıları üstünde sakin ve gururlu yaşamak için 
soğukkanlılıkla tutkuları öldürmediniz, hele 
Lelia gibi hiç yapmadınız.

Lelia düşüncelerini nasıl ifade edeceğini bi­
lemiyordu. Mezara dayanmış, gözleri tümseğin 
üstüne dikilmiş, fikirlerinin daha fazla açıklan­
masını isteyen St&ıio’nun yalvarışlarım  duy­
madı.

Uzun bir sessizlikten sonra:
— Evet öldün. Göklere yükselmeye değer 

kazanan bir insan ruhu varsa o da senin ruhun­
dur. O ruh, kendisine yaptırılmak istenilen şey­
leri fazlasiyle yaptı. Zehir kadehini son damla­
sına kadar içti. Bu çileden sonra gökten inecek 
bağışı eliyle iterek, hastalığı unutmak ve hor 
görmek yetisini kabul etm iyerek kadeh» kırdı 
ve zehiri acı b ir hazine gibi kalbinde sakladı. 
Öldü. Istıraptan öldü. Hepimiz yaşıyoruz Istı­
rardan için yepyeni yetileri bulunan delikanb, 
siz de yaşıyorsunuz ve intihardan bahsediyor -
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sunuz. Bu hareket Tann’nın hakaret olarak, bize 
bıraktığı Şu k irli hayattan daiha kirli b ir şeydir.

St^nio, Lıflia’y ı fazla kederlenmiş görerek 
onu oyalamak için şarkı söylemeye (başladı. Şar­
kı söylerken yorgun göz kapaklarından yaşlar 
boşanıyordu. Am a ıstırabım  avutuyor ve L e -  
lia’y ı teselli etmek için ruhunda ilhamlar arı­
yordu.

X X V I

— LeLia, bana çoğu zaman göklerdeki b ir 
melek gib i genç ve sa f olduğumu söyledin, arada 
sırada seni seviyorum, dedin. Daha bu sabah: 
— Artık  senden başka mutluluğum katmadı d i - 
yerek gülümsedin. Ama bu akşam her şeyi unut­
tun ve mutluluğumun temellerini insafsızca yık­
tın.

Peki beni kır, şimdi beni teneffüs ettiğin, 
ırmağın çakılları üstüne bıraktığın çiçek •gibi 
yere at. Eğer dalgaların hevesine uyan o çiçek 
gib i sürüklendiğimi, şuraya buraya atıldığım ı 
görerek bunda eğlenceli b ir taraf, alaycı ve za­
lim  b ir tatm in buluyorsan beni parçala, ayağı­
nın altında çiğneyip ez. Am a beni yerden kal­
dıracağın, yine teneffüs edeceğin, okşamaları­
nın altında çiçeklenmiş ve yeni doğmaya hazır 
b ir halde bulacağın günü ve saati unutma.

Peki zavallı kadın, elinden geldiği kadar 
beni seveceksin. Benim sevdiğim  gibi sevmeye
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■gücün olmadığım pek iy i biliyorum. Doğrusu, 
içimizden en fazla tapınılacak, en fazla hükme­
decek varlık s ensin. Ben, hakettiğin aşka lâyık 
dçğilim . Senin gibi ıstırap çekmedim, savaşma­
dım. Ben ancak hayatın başlangıcında açılan 
savaşta yara alamayan, b ir zafer kaydetmeyen 
■bir çocuğum. Senin üstünde yıldırım lar izler bı­
rakmış, yüz defa yere yuvarlanmış fakat daima 
ayakta duran b ir kadın kalmışsın, b ir ihtiyar 
gibi yıpranmışsın, bir çocuk gibi tapzate duru­
yorsun. İşte Lelia’m zavallı güzelim. Beni elinden 
geldiği kadar sev. Teşekkür etmek için dize ge­
leceğim, vereceğin en önemsiz bir şey karşılı­
ğında ben bütün hayatımı, bütün kalbimi sana 
sunacağım. Bırak beni sadece seveyim. Cömertçe 
ayaklarının dibine getirdiğim  ıstırapları hor 
görmeden kabul et. Bana acıma, senden daha 
mutluyum. Kendim için ıstırap çekmekteyim. 
Aşk yüzünden ölen V iola gib i ben de senin uğ­
runa neden ölmeyeyim? Göğsüme soktuğun iş­
kencelerde öyle bir haz buluyorum k i! Genç, te­
miz, alçalk gönüllü b ir insan olarak, başına üşü­
şen dinsizliklerin, homurtuların, eski kaygıların 
cezasım çekmekte ve yalnız senin kurbanın, yal­
nız senin oyuncağın olmakta öyle 'bir mutluluk 
var k i! Keşke insan, senin damarlarındaki kanla 
ve ruhundaki ıstırapla başka bir ruhun lekeleri­
ni yıkayabiHeydi, keşke yeni b ir Mesih gib i onu 
satın alabilse, sizi hiçlikten korumak için kendi 
sonsuzluk payından va^geçehilseydi.
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İşte ben sizi böyle seviyorum. Ldlia bunu 
büemezsiniz.Çünkü öğrenmek için içinizde b ir is­
tek yok. Beni haldi görmenizi benden daha az 
şikâyetçi olmanızı istemiyorum. Sadece ıstırap 
duyduğunuz zaman bana geliniz. Sizi yiyip  ke­
miren şeyi oyalamak için bana istediğiniz bütün 
cefayı yapınız.

Lelia:
— Peki, dedi. Şu anda son derece ıstırap 

duyuyorum, ö fk e  göğsümde çağlayıp duruyor. 
Lütfen benim namıma kutsala küfreder misiniz? 
Belki bu fik ir içim i ferahlatır. Göğü taşlamak, 
Tann’ya hakaret etmek sonsuzluğa lanetler yağ­
dırmak, hiçliğe yalvarmak, kötülüğe tapmak, 
herkesi Tann’nm eserlerim yıkmaya, dinini hor 
görmeve devam etmek ister misiniz? Gaddar 
Tann’dan öç almam için Hâbdl’i öldürmeğe elve­
rişli misiniz, değil misiniz b ir görelim . Ayın du­
varlara hayaletler serptiğini görün ürken b ir kö­
pek gibi ulumak ister misiniz? Buhtunnasır gibi 
toprağı ısırmak, kumlan yemek ister misiniz? 
Eyyün Peygamber gib i şiddetli lânetler içine ö f­
kelerinizi, öfkelerim i dökmek ister misiniz? Ey 
dmi bütün saf delikanlı, gırtlağınıza kadar dinsiz­
liğe batmak, can verm ek üzere olduğum balçığın 
içinde sürünmek ister misiniz? Istırap çekiyo­
rum. Bağırmak için kuvvetim yok. Haydi benim 
yerim e gökreyiniz. N e o? Ağlıyorsunuz... Demek 
siz ağlıyabiliyorsunuz? Ağlayanlara ne mutlu! 
Gözlerim çiğin asla düşmediği o kum çöllerinden
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daha kurudur. Kalbim gözlerimden de daha ku­
ru. Ağlıyorsunuz öyle m i? Peki öyle ise, sizi oyar 
bunak için yabancı bir şairden çevirdiğim  bir 
şarkıyı okuyacağım, dinleyiniz.

xx vn

TANRrYA

Bu l&nete çarpılmak için ben ne yaptım? 
Neden benden elinizi çektiniz? Cansız bitkilere 
güneşi, tarlalardaki belli belirsiz otlara çiği esir­
gemiyorsunuz. B ir çiçeğin erkek organına sev­
mek gücünü, uyuşuk b ir polipe mutluluk duy­
gusunu bağışlıyorsunuz. Ben de ellerinizden 
çıkan bir varlık, dış görünüşe göre zengin organ­
lar .bağışladığınız bir yaratık olmamakla beraber, 
elinizi üstümden büsbütün çeiktiniz. Yıldırım la 
çarpılmış kötü meleklerinizden daha kötü mua­
mele ettiniz. Çünkü onların kin duymaya, kutsa­
la küfretm eye hâlâ güçleri var. Am a bende o 
bile yok, Irm ağın balçığından, yolların çakılın - 
dan daha hor gördünüz beni; çünkü onlar ayak­
lar altında çiğnenirler ama bunu hissetmezler. 
Ben yaşadığım için hissediyorum; ben ne varlı­
ğım ı ezmek isteyen ayağı ısırabilirim , ne de üze­
rime dağ gibi çöken cehennem azabını atabili - 
rim.

Demirden elini üzerime uzattığım  hissettiğim
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ey bilinmez güc, bana neden böyle davrandınız t 
Eğer isteğiniz beni çok geçmeden taş haline ge­
tirmek, alelade hayat dışında işe yaramaz kılığa 
sokmak idiyse neden beni bar kadın olarak ya­
rattınız? E y Tanrı’m, beni her şeyin üstüne çı­
karmak için mi ya da her şeyin altına indirmek 
için mi yarattınız? Eğer bu, fazla sevilmenin 
bir alın yazısı ise emrediniz de bu alın yazısı 
bana tatlı' görünsün. Ben de onu ıstırap çekme­
den sürükleyeyim; yook eğer bu cezaya değer 
b ir hayatsa* neden beni böyle bir hayatla ceza­
landırdın? Aman ne yazık! Ben doğmadan ön­
ce mi suçluydum?

öyle  ise bana bağışladığın bu ruh nedir? 
Aacaba şair ruhu denen şey bu mu? Işıktan da­
ha hareketli ve rüzgârdan daha avare, her za­
man açgözlü, her zaman kaygılı, her zaman he­
yecanlı, hayatını devam ettirm ek için her z a ­
man gıdasını dışta arayan ve  onları daha tatm a­
dan yiyip tüketen b ir ruh! Ey hayat! Ey azapl 
H er şeyi emel ediniyorsun ama hiçjbir şeye va­
ramıyorsun. H er şeyi anlıyorsun ama hiçbir şey 
senin olmuyor. Ruhun şüpheciliğine varan 
Faust giibi, sen de kalbin şüpheciliğine varıyor­
sun. Faust’un alın yazısından daha bahtı kara 
bir alın yazısı. Çünkü o, kitapların altına sessiz­
ce gizlenen, zekâ uyanık kaldıkça uyuyan taze 
ve ateşli tutkular hazînesini bağrında saklamak­
tadır. Faust yetkinliği aradığı ve onu bulama - 
dığı için usanç duyup Tann’y ı inkâr etmek ve
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ona lanet etmek derecesine geldiği zaman, Tan­
r ı bu inşam cezalandırmak üzere ona uğursuz ve 
karanlık tutkuların meleğim gönderdi. Bu melek 
Faust'u kendine bağlar, onu yeniden ısıtır, 
gençliğe yeniden kavuşturur. Onu yakar, şaşır­
tır, yiyip kemirir. V e ihtiyar Faust hayata genç 
ve  canlı, lânetli ve suçlu aıtıa baştan başa güçlü 
olarak girer. Bu yüzden Tann’y ı sevmeyecek 
b ir hale gelm iştir. Ama işte M argueritte’i s e ­
ver. Ey Ulu Tann’m bana Faust’un lanetini 
bağışlamaz mısınız?

Çünkü Tann’m beni yeterli bulmuyorsunuz. 
Bunu iy i biliyorsunuz. Benim için her şey o l­
mak istemiyorsunuz. Size yetişmem ve oraya 
bağlanmam için kendinizi yeteri kadar göster­
miyorsunuz. Beni kendinize çekiyorsunuz. Tan­
rısal esintilerinizin o hoş kokulu soluğu ile beni 
okşuyorsunuz. A ltın  renkli ik i bulut arasında 
bana gülümsüyorsunuz. Rüyalarımda Ibana gö - 
rünüyor, beni çağırıyor, size doğru uçmam için 
durmadan heveslendiriyorsunuz ama bana ka­
nat verm eyi unutmuşsunuz. Bana sizi arzulayan 
b ir  ruhu bağışlamaktan ne çıkar? Benden daima 
kaçıyorsunuz. Bu canım göğü, bu canım tabiatı 
ağ ır ve karanlık b ir buğu ile örtüyorsunuz. Çi­
çeklerin üstünden onlan yok eden b ir Öğle rüz­
gârı geçirtiyorsunuz. Üstümden beni üşüten, 
iliklerim e kadar donduran b ir soğuk rüzgâr es­
tiriyorsunuz. Bize sisli gündüzleri, yıldızsız ge­
celeri veriyorsunuz. Bizi öfkelendiren, sarhoş
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eden, isteım yerek küstah ve  şüpheci yapan fır  - 
im alarla zavallı dünyamızın altım  üstüne geti­
riyorsunuz. Bu kederli anlarda şüphenin altında 
ezilip kalınca, içimizde vicdan azabının iğneleri­
ni hissettiriyor, yerle gökün bütün gürültüle­
riyle bizi arazlayıp duruyorsunuz.

Neden, neden yarattınız bizi böyle? Istırap­
larım ız size ne gibi bir fayda Sağhyabılir? B i­
zim önemsiz zaferim iz, hiçliğim iz, sizin şanınıza 
ne katıyor? Bu azaplar, insana cenneti arzu et­
tirmek için gerekli m idir? Ümit denilen şey 
ancak kayalar arasında, fırtınaların soluğu al­
tında yetişen soluk ve cılız bir çiçek m idir? E y 
kıym etli çiçek, ey hoş koku, şu çorak ve kırık 
kalibi gel de avut. Uzun zamandır ona taze hayat 
verm eye çabalıyorsun ama boşunadır. Göklerin 
onun tunçtan bölmelerinde tutunamaz. Onun buz 
gibi havası seni kurutur. Onun fırtınaları seni 
söker, yıpranmış, ufalanmış toprağa seni fır la  - 
tıp  atar. E y üm it! Benim için artık çiçaklenmi- 
yecek misin?

St&ıio (harpı Lelia'nın ellerinden çekerek:
— Bu şarkılarda ıstırap var. Bu ş iir acılarla 

dolu. Bu türlü kara hayallere gömülmekten hoş­
lanıyorsunuz. İnsafsızca beni harap ediyorsunuz. 
Hayır, yalbancı b ir şairin çevirisi değil bu. Şiirin 
aslı ruhunuzun ta derinliklerindedir. Lelia bu­
nu pek iy i anlıyorum. Zalim ve yola gelmez ka­
dın ! Şu kuşu dinleyiniz. Sizden daha iy i şakıyor. 
Güneşi, bahan ve aşkı anlatıyor. Bu küçücük
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varlık, yalnız ıstırap ve şüpheyi şakıyan sizden 
daha iy i yaratılm ış.

xx  vm

ISSIZ YERLERD E

— Sürülerin hiçbir zaman ayak basmadığı, 
b ir avcı kundurasının hiçbir şekilde kirletm e - 
d iği bu ıssız vadiye sizi sürükledim. Ldlia, sizi, 
orada, uçurumların arasından geçirerek dolaş - 
tirdim . Ru yolculuğun tehlikelerini korkmadan 
küçümsediniz. Buzulun derin yamaçlarında açı­
lan çatlaklan, sakin b ir bakışla ölçtünüz. Bu 
çatlaklan kılavuzumuz tarafından uzatılan ve 
dibi görünmeyen uçurumlar üzerinde esneyen 
b ir tahta parçasının üstünden aştınız. Bütün 
kenarlarına köpükler saçan uuçunımLann üze­
rinden, dumanı tüten ve fin i fır ıl dönen derele - 
rin ortasından taştan taşa konup vücudunu ince- 
dik bacakları üstünde dengede tutarak boynu 
kıvrık uyuyan bir leylek gibi, çevik ve h a fif b ir 
hareketle çağlayanları geçtiniz. B ir defa olsun 
titrem ediniz. L£lia. Oysa ben kaç defa ürpermiş, 
umursamadan, dalgın göke bakarak küçük adım­
larınızla nereye basacağını öğrenmeye tenezzül 
etmeden uçurumun üstünden geçtiğin izi görün­
ce kaç defa kanım donmuş ve kalbim durur gibi 
olmuştu. Siz, pek cesaretli ve pek kuvvetli b ir 
varlıksınız, Ldüa. Ruhum heyecanlıdır dediğiniz
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zaman yalan söylüyorsunuz. Hiçbir insan siz­
den daha atak, kendinden daha emin olamaz.

Lelia cevap verdi:
— Cesaret nedir? Ve kimde bulunmaz? Y a ­

şadığımız şu çağdaıhayatı seven kim? Bu umur­
samazlık, b ir iyilik  meydana getirdiği zaman 
adı cesaret olur. Ama, değersiz bir alın yazışım 
ortaya koymak üzere sınırlandığı zaman buna 
basit bir şekilde tenbellik denilm iyor mu? — 
Tenibellik St& ıio! Gönüllerimizin 'bir hastalığı, 
dünyamn bu çağma mahsus bir belâdır bu. Ha­
reketten yoksun erdemler artık yoktur. Cesaret­
liyiz, çünkü artık korkmaya elverişsiz b ir hale 
gelmişiz. Ne yazık! Evet her şey yıpranır. H attâ 
zaaflar, hattâ insan kötülükleri de. Hayat, kor­
kak ve inatçı b ir aşkla sevildiği zaman meydana 
gelen güç bizde artık yok. Dünya üstünde henüz 
güç varken insan, hile ile, temkinle, hesapla sava­
şıyordu. Hayat en y iğ it insanların tehlike altında 
durmadan gerilediği devamlı bir döğiiş, savaştı. 
Çünkü en y iğ it insan tehlikeler ortasında en 
fazla yaşayan insandı. Uygarlık, hayatı herkes 
için kolay ve rahat b ir hale getirdiğinden beri 
bütün insanlar onu tatsız, biteviye buluyorlar. 
Pek değersiz bir kelime, b ir görüş olarak ortaya 
atılıyor. Geleneklerimizin içinde, düelloyu mey­
dana çıkaran hayatın bu kayıtsızlığıdır. Yüzyı­
lım ızın uyuşukluğunu ispat etmek için yaratıl­
mış Öyle b ir sahnedir ki, bu sahnede sakin ve 
terbiyeli iki insandan biri, kura çekerek ötekini
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kin duymadan, öfke göstermeden, hiçbir fayda 
sağlamadan, öldürecektir. Aıh ne yazık St^niol 
A rtık  hiçbir şey değiliz, ne iyiyiz, ne kötüyüz. 
A rtık  b ir alçşk hile değiliz. Tenbel insanlarız 
biz.

— Hakkınız var, Lelia. Ben de toplumun 
üstüne gözlerim i çevirince sizin gibi tasalanı­
yorum. H iç olmazsa bunları birkaç gün unutu­
nuz d iye sizi buraya getirdim . Neredeyiz? B ir 
bakın! Yüce b ir manzara değil m i? Tann’dan 
başka b ir şey düşünebiliyor musunuz? insan 
ayağı çiğnememiş şu yosunun üstüne oturunuz. 
Ayaklarınız altına serilen şu ıssız yerin büyük 
derinliklerine b ir bakınız. Bundan vahşi ama 
bundan daha canlı ibir şey seyrettiniz mi? Şu 
gür ve avare bitkehrin gücünü, rüzgârın eğip 
büktüğü ve dalgalandırdığı ormanlardan, ağaç - 
lann sisli tepelerinden durmadan süzülen ve bu­
zulun hareli beyaz örtüsü üstünde büyük hâlka- 
lar çizerek giden şu büyük kartal sürüsünün 
hareketini görüyor musunuz? H er tarafta alçar 
lan ve yükselen şu uğultuyu işitiyor musunuz? 
Zavallı ruhlar gib i ağlayan ve  hıçkıran derele - 
ri, heyecanlı, in iltili b ir sesle üzüntüsünü belli 
eden geyikleri çablıklarda inleyen, acı kahkaha­
lar atan şiddetli rüzgân, kendini dehşete kaptır­
mış kadınlar gib i çığlık atan akbaıbalan duyuyor 
musunuz? Sonra dağlarda için için uğuldayan, 
garip, esrarlı, ve anlaşılması imkânsız şu gürül­
tü ler; kayaların için4e çatırdayan şu dev giibi
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buzullar, yuvarlanıp tortop olan ve kumlan be­
raberinde sürükleyen şu karlar; toprağın için­
de durmadan savaşan ve kayalan yarmaya, sis­
leri paralamaya çalışan şu büyük ağaç gövdele - 
r i;  şu anlaşılmaz insan sesleri; doğum sancılan- 
tun pençesinde daima inleyen toprağın yan  açık 
yamaçlarından buraya kadar gönderdiği şu belli 
belirsiz iç  çekişleri; işte bunlan b ir kiliseden, 
b ir tiyatrodan daha ihtişamlı, daha ahenkli bul­
muyor musunuz?

— Bütün bunların güzel olduğu b ir gerçek­
tir. İnsan dünyanın hâlâ nasıl b ir gençliğe ve gü­
ce sahip olduğunu görmek için buraya gelmeli. 
Zavallı dünyamız o da göçüp gidiyor.

— N e demek istiyorsunuz Leüa? Tinsel 
ihtiyarlamamızda yerle göğün suçlu olduğunu 
mu sanıyorsunuz ? Onlan tasasız ve hayale! ola­
rak mı ele alıyorsunuz?

Lelia:
— Evet, dedi. Onu suçlandırıyorum. Daha 

ziyade her şeyin yok olmasını isteyen zaman ka­
nununu suçlandırıyorum. Yüzyılların aşkını, 
derenin suyu ile sürüklenip uçuruma doğru ile r­
leyen kuru yapraklar gibi, b izi sonsuzluğun içi­
ne gömmek için dünyaları da insanları da hep 
birden sürüklüyor. Bunu görmüyor musunuz? 
Ah ne yazık! Hattâ şu porsumuş deriyi b ile  bt- 
rakamıyacağız. Şuracıkta, suda boğulmuş b ir 
kadjnın saçları gib i sarkık v*e kederli b ir hare­
ketle dalgalanan kuru yapraklar gabi suyun üs­
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tünde bile ytizemiyeceğiz. Moleküllerin dağılışı, 
imparatorların ceaetlen ve ancak denizdeki kum 
taneleri haline gelecek olan insanlığın şu dinsiz 
döküntüleri üstünden geçip gidecektir. Tanrı, 
evreni, sokağa atılan b ir elbise gibö artık iste - 
nitmediği için sırttan çıkarılıp atılan b ir manto 
g ib i eğip bükecektir. O zaman Tanrı yalnız ba­
şına kalacak. O zaman şanı ve gücü çırçıplak 
parlayacak ama onları derin derin kim  seyrede­
cek? Yaratanı ve yok edem görmek ya da bul­
mak için tozlarım ız üstünde yeni kuşaklar do - 
ğacalk m ı?

Stenio şöyle cevap verdi:
— Dünya göçüp gidecektir ama onun yok 

olması için insan kafasına göre rakamları sayı- 
lamıyacak kadar çok yüzyılın geçmesi gereke­
cektir. Hayır, hayır, onun henüz can çekiştiği 
günleri yaşamıyoruz. Bu düşünce, sizin gibi bir­
kaç şüphecinin öfkeli ruhuna (kapanıp kalmıştır. 
Ama ben dünyamn genç olduğunu pek iy i hisse­
diyorum. Kalbim de, aküm da bana diyor ki o, 
daha hayatının yansım, ömrünün en kuvvetli 
çağım bile tamamlamamıştır. Dünya henüz ge­
lişmektedir. Geride öğreneceğimiz o kadar şey 
var ki.

Lelia alaylı b ir eda ile cevap verd i:
— Şüphesiz, ölüleri diriltmek, ve yaşayan- 

lan  ölümsüzlüğe kavuşturmak s im  henüz bu - 
hurmuş değildir, ama bu büyük buluşlara van- 
lacaktır. O zaman dünya sona ermiyecek, insan
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Tann'dan daha kuvvetli olacak, zekâsından bqş- 
ka hiçbir elemanın yardım ı olmadan yaşamasına 
devam edecektir.

— L61ia her zaman alay ediyorsunuz. Am a 
canım, beni dinleyiniz biraz. İnsanların düne gö­
re bugün daha iy i durumda olduklarım düşün­
müyor musunuz? Sonuç bakımından da.

— Bunu düşünmüyorum. Hem ne çıkar? 
Dünyanın yaşı üzerinde fikirlerim iz b ir değil 
ki. Bütün mesele burada.

— Evet, onu tam olarak bilseydik daha fa z­
la ilerliyemezdik. Onun oluşumundaki sırlarını 
tanımıyoruz. N e kadar yaşadığım, daha ne ka­
dar yaşayabileceğini bilemediğimiz gib i ne kadar 
zamanda kurulduğunu da bilemiyoruz. Fakat 
içime doğan fik re göre ışığa ve hayata doğru 
ilerlediğim izi hissetmekteyim; ümit göklerim iz­
de parıldıyor. Güneşin ne kadar güzel olduğuna 
b ir bakınız. Okşamalariyle erguvan rengi alan 
ve utangaç bakireler gib i aşktan kıpkırmızı ke­
silen dağlara, cömertçe ve kızıl b ir renkle nasıl 
gülümsüyor, insanın Tann’mn varlığına erişe­
bilmesi. hiç de muhakemenin mantığı ile olma­
m ıştır. içim izde tanrısal b ir içgüdü meydana 
getirm ek için onun varlıgğına inanıyoruz. Aynı 
şekilde sonsuzluk, bilimin o şaşmaz perdeli 
ile  ölçülemez. Am a insan havayı, can verici, kuv­
vet sağlayıcı prensipleri, maddesi ile ilg ili var- 
bğı içinde nasıl duyarsa tinsen âlemin («suyuna 
ve tazeliğine a it prensipleri de ruhunda öyle his­
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seder. Dağların şu hoş kokukulu rlizgânm  de­
rinizin delikliklerinden içeri girmeden, dokunu­
zun ipliklerini sağlamlaştırmadan teneffüs et­
m iyor musunuz? Yaban kekiğinin ve nanenin 
tadım taşıyan şu donmuş duru suyu, cesaret ve- 
irc i lezzetini «hissetmeden, içm iyör musunuz? 
insan bakımıııa hiç. ihtiyaç duymadığı için ift i - 
har ediyormuş ıgibi görünen şu pek güzel çiçekler 
arasında h a fif ve pek soğuk hava içinde gençleş­
tiğin izi, taze kuvvet kazandığınızı hissetm iyor 
musunuz? Başınızı çevirin de üstünde katmerli 
zekkumlann bulunduğu şu sık çalılıklara bir 
bakın. Leylâk dallan ne kadar da taze, ne kadar 
da s a f! Mavi göke bakmak, çiğleri toplamak için 
nasıl göke doğru dönüyorlar. Bu çiçekler, sizin 
gib i güzel, sizin gib i vahşi ve işlenmemiş. İn ­
sanın bu çiçeklere karşı gönlünde sakladığı sev­
g iy i hissetmiyor musunuz?

LĞlia gülümsedi ve gözleri ıssız vadinin üs­
tüne dikilerek uzun zaman hayale daldı. Sonra:

— Şüphesiz, dedi. Kalbimizde kalan b ir şeyi 
devam ettirm ek için burada yaşamamız gereke­
cekti, ama bu bitkileri soldurmadan, şu havayı 
kirletmeden üç gün bile yaşayamazdık. İnsan, 
gıdasını bitirerek ve onu veren toprağı sömüre­
rek yürüyüp gider. Tabiatı daima düzenlemek, 
Tann’nın eserini yeniden yaranmak ister. Ben 
Bize diyorum ki burada, vadinin içindeki kaya - 
lıklan taşımak için b ir istek duymadan, dağla-
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nn çorak tepeleri üstünde ya da ıslak derinlik­
ler içinde yaşayan sazları yetiştirriıek hevesine 
kapılmadan üç gfin bile 'kalamazdık. Buna siz 
bahçe yapmak adını vereceksiniz. Eğer elli y ıl 
ünce gelseydiniz bu bahçeye b ir heykel, za rif 
b ir çardak da kondururdunuz.

— Daima b ir alaycı halinim var. L61ia. Bu 
yüce manzaranın karşısında gülebiliyor ve alay 
edebiliyorsunuz. Siz olmasanız bütün bunları 
yaratanın önünde secde ederdim. Am a size, be­
nim ifritim e* bunu istemediğimi, hattâ tabiatın 
güzelliğini inkâr ettiğim i söylemem gerekiyor.

L61ia haykırdı:
— Of, canım bunları inkâr etmiyorum. Bu 

ana kadar b ir şey inkâr ettiğim i işittin iz m i? 
Hangi inanç beni, şiir bulunan ve yüce olan şey­
lere karşı hissiz bulmuştur? Bana inanç verecek 
olan gücü mü kötüye kullandım? Ah  ne yazıkI 
Tanrı neden insanların hayalleriyle gerçek ara­
sında bir uygunsuzluk yaratmaktan hoşlanıyor? 
Hayallerim iz arasında hiç yere konmadan hava­
da dolaşan ve güzellik şekli altında ortaya çıkan 
o mutlu arzular neden ıstırap çekmeye zorlanı­
yor? Tann'nın yokluğundan ıstırap duyan yal­
nız ruhumuz değil, 'bütün varlığım ızdır, görüşü­
müzdür. Gökün kayıtsızlığından ya da insafsız 
davranışından ıstırap duyan etim izdir. Söyleyin 
bana, dünyanın hangi ikliminde insan aşın  sı - 
caklık ya da soğukluk duyusundan habersizdir? 
Kışın, ıslak olmayan hangi vadi vardır? O talan
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rüzgârla yıpranmayan ve köklerinden sökülme - 
yen dağlar nerededir? Doğuda cılız soylar yeti­
ş ir ve daima hasliz, daima yere uzanmış, yatar 
dururlar. Kadınlar haremin gölgesinde saranp 
solarlar. Çünkü güneş onları kurutacaktır. Üste­
lik  yıpratıcı kuru rüzgâr denizden eser. Bu tasa­
sız soyu, cinayetleri, böyle güneş yüzü görm e­
yen m illetler için bilinmez kahramanlıklar doğu­
ran bir çeşit baş dönmesi verir. O zaman bu in­
sanlar harekete gelmekten sarhoş olurlar. Vahşi 
hareketlerle, -kanlı zevklerle, aşın sefahetlerle, 
yorgunluktan ve ıstıraptan bitkin b ir halde ge­
lip divanlannın üstüne serilecek hale gelinceye 
kadar içindeki -birikip uyuyan kuvveti ortaya 
koyarlar.

Bununla beraber bu insanlar, m illetler ara­
sında en güçlü, tutkulan içinde en mutlu, hare­
ketleri içinde en sert olarak görünürler. Onun 
için güneş gerçekten cöm erttir. B itkiler dev 
gibi büyüktür. Toprak, yemişleri, kokulan, man- 
zaralan -bakımından harikuladedir. Renkleri ve 
şekilleri içinde b ir şatafat övgüsü saklıdır. Kuş­
lar ve böcekler, kıym etli taşlar gi'bi, panldar, 
çiçekler etrafa iç bayıltıcı bir hoş koku serper - 
ler. Ağaçlar da kabuklannm lif  lif dokulan için­
den etrafa daha güzel kokular yayarlar. Gece­
ler, bizim  sonbahar günlerimizde olduğu gibi, 
berraktır. Y ıld ızlar burada göründüğünden dört 
kat daha büyük görünürler. H er şey güzeldir, 
her şey zengindir. Orada hâlâ saf ve kalba olan
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insan bizim  uydurduğumuz ıstırapların b ir kıs­
mından habersizdir. Am a onun mutlu olduğunu 
mu sanıyorsunuz ? Hayır. Korkunç ve vahşi hay­
van sürüleri onu boğuşmaya zorlar. Evinin e t­
rafında kaplan gükrer. Y a  yılan, insanın hiçbir 
düşmandan bu kadar korku duymadığı o yapış­
kan ve soğuk canavar, çocuğunun beşiğine ka - 
dar süzülür. Sonra fırtına, öfkeli b ir boğa ya da 
sıçrayan, yaralı b ir aralan gib i etrafım  parçala­
yan o gürbüz tabiatın büyük ihtilâcı gelip 
çatar, insan ya kaçacaktır ya da ölecektir. 
Rüzgâr, yıldırım , taşan dereler, her şeyin al­
tım  üstüne getirir ve onun kulübesini, tarlası­
nı, sürülerini alıp götürür. H er akşam, ertesi 
gün nasıl davranacağım bilemez. Bu davranış 
pek güzeldir. Tanrı böyle b ir davranış için 
ona imkân bırakmaz. H er y ıl ona bunun 
b ir yenisini adamak gerekecektir. Ulu Tan- 
n ’ya mutlu b ir insanın manzarası hoş gö­
rünmez. E y Ulu Tann’m ! Belki sen de ıstırap 
çekiyorsun. Bize bunca kötülüğü reva gördüğü - 
ne göre zaferinin ortasında belki de canın sıkı- 
kyordur. H iç şüphe yok ki, şairane hülyalarımız 
içinde, dünyamn im tiyazlı insanları olarak h a­
set duyduğumuz.bu güneş çocukları, kızgın la v ­
ların kaplamadığı, yok edici rüzgârın yalam a­
dığı bir ülkenin, göğün gözdesi olan ve sabahın 
ilk  saatlerinde, b ir gün önceki gib i sakin, ılık, 
hep birden uyanan b ir bölgenin var olup olma - 
dığını, Tanrı öfkelenince her tarafa kana susa­
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mış panterler, korkunç sürüngenleri saldırıp 
saldırmadığım arada sırada sormaktadırlar. 
Belki de rüyalarında, cayır cayır yanan çevrele­
rinin kararttığı tunçlaşmış alınlan üzerinde so­
ğuğun ve sisin indiğini görürler. B iz de hayal 
ettiğim iz zaman güneşin kırm ızı ve sıcak b ir hal 
aldığım , kıvılcım lar saçtığım, denizin tutuştu­
ğunu, kumların tabanlarımızı yaktığım  görürüz. 
Buz gibi olmuş omuzlarımız üstüne sıcak ülkele­
rin sıcağım çekmek isteriz. Buna karşılık sıcak 
ülkelerde oturanlar, ateş yağan göklerinde, yağ­
murlarımızın damlalarım diz öçkerek kabul eder­
ler. Böylece her yerde insan ıstırap çeker ve 
sızlanır. Çelimsiz ve sinirK yaratık, boş yere 
kendini yaratıcılığın hükümdarı görür. Oysa ki 
o en talihsiz bir kurbandır. F ik ir gücü ile  mad - 
de ile ilg ili güç ara3mda en fazla nisbetsizlik 
bulunan tek hayvan odur. Onun vahşi hayvan - 
lar dediği, yaratıklarda madde ile ilg ili güc üs­
tündür. Hayvanda, içgüdü ancak hayatın koru­
yucu b ir zenbereğidir. İnsanda daha başka ölçü­
de gelişen içgüdü, zayıf ve çelimsiz b ir oluşumu 
yakar, azaba sokar. Onda b ir kaplanın iştihası, 
b ir yumuşakcalann güçsüzlüğü vardır. Sefalet 
ve ihtiyaç onu b ir kaplumbağanın kabuğu içine 
hapsetmiştir. Şöhret hırsı, endişe, kafasının için­
de kartal kanatlan gib i yayılıp açılır. Bütün 
soylarda birleşen yetilere sahip olmak ister, ama 
kendisinde ancak boş yere isteme yetisi vardır, 
etra fı nim etlerle sarılm ıştır, toprağın içi ona
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altm  ve mermeri bağışlar, çiçekler onun otla -  
masına, kendi göreneğine .göre kokuyu ifade et­
mesine izin verirler. Havadaki kuşlar, onu süs­
lemek için kanatlarının en güzel tüylerini düşü 
rürler. Yabani ördek ve karabatak anatüylerin- 
den meydana tgelen zırhlarını onun soğuk ve Jıis- 
siz vücudunu ısıtmak için bırakırlar. Yün, 
kürk, kabuk, ipek, şu hayvanın bağırsakları, bu 
hayvanın dişleri, ıbaşka bir hayvanın derisi, ha­
sılı hepsinin hayatı ve kam insanındır. İnsan 'ha­
yatı ancak yok etme ile gıdasını sağlar, bununla 
beraber onun öyle ıstıraplı ve  süresi öyle az b ir 
hayatı vardır ki,

Ressamların ve şairlerin, kendi hayal güçle­
rinin gülünç hevesleri içinde daiha da korkunç 
bir şekilde uydurdukları, daha da süslemek ge - 
rekirse, bize sık sık kâbus halinde gösterdikleri 
şey sadece at gövdelerinin üstüne kondurulmuş 
kuş başlarından, deve vücutlarına takılmış tim­
sah yüzlerinden meydana gelen tabiata aykın 
hatalarla ve birbiri üstüne gelmiş tuhaf yığın­
larla ortaya çıkan canlı cesetlerin, kanlı ve za­
y ıf hayvan iskeletlerinin (bir gürültüsünden iba­
rettir. Bu kılıçtan geçirm eyi her zaman hisseden 
korkunun b ir israfı, karmakarışık b ir kemik yı­
ğınıdır. Bunlar acı acı haykırışlar, sakat h ay­
vanların ağızlarından çıkan tehdit dolu sözler­
dir. Rüyalar, s ırf tesadüfün b ir bileşiminden 
ibarettir diye mi düşünüyorsunuz? insanın, hu­
kukla ve  güçle 'birleşen göreneklerin, ortak ya-
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saların dışında, elde ettiği hiçbir fik ir düzeni 
içinde itira f etmek ya da ifade etmek isteme­
diği ve asılsız fikirlerin yarattığı korkularla, 
uykudaki sanılarla meydana çıkan belli belirsiz 
ve içgüdüye bağlı vicdan azaplarının bulunabile­
ceğini düşünüyor musunuz? Ahlâk, görenek ve 
iman tinsel hayatımızın bazı gerçeklerini yok 
ederken bunlann izi dimağın ibir köşesinde kalır, 
zekâ ile ilgili ibaşka yetiler uyuduğu zaman o 
uyanır. Bu türden İbaşka birçok duyumlar var - 
dır. Sanki başka ibir hayatın hâtıralarıymış giibi 
görünen anılar, sanki mezarda meydana çıka­
cak ıstıraplarla doğmuş olan çocuklar vardır. 
Çünkü insan belki de tabutun soğukluğunu, be­
şikteki kuştüyü yatağına girmek için bırakmış­
tır. Kim bilir? belki de ölümün, karmakanşıklı- 
ğı içinden geçmiş bulunuyoruz. Bu korkunç rü - 
yalar bütün rüyalarımızda bize musallat olurlar. 
Silik hayatlara karşı neden böyle bir yakınlık 
duygusu gösteriliyor? Tarihte ve insanlar ara­
sında sadece bir ad bırakan yaratıklara karşı 
hayıflanmalar ve sevgi nereden geliyor? Arada 
sırada öyle b ir sanıya kapıhyorum ki ben Sha - 
kespeare’i  tanıdım; Terquato ile birlikte ağ la ­
dım, Dante ile beraiber cennetin ve cehennemin 
içinden geçtim. Yabancı iklimlere a it bazı bitki­
lerin kokusu bize, bu bitkileri yetiştiren ülkele­
ri nasıl canlandırırsa eski ıgünlere ait bir isim 
de içimde bir takım hâtıralar, bir takım heye -
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canlar uyandırmaktadırlar. O zaman hayal gii - 
eümüz, sanki onları tanıyormuş gibi o alanda 
gezinip durur. Zaıvallı bir insan olarak ne bili­
yoruz?

Stenio: Sadece bir şeyler öğrenemediğimizi
biliyoruz, dedi.

Lelia: — İşte bizi de yiyip bitiren bu ya, diye 
'karşılık verdi. Bu öyle bir güçsüzlüktür ki, onu, 
köle ve sakat bir hale getiren evren, ibu güçsüzlü­
ğü boşuna kazanılan zaferlerinin parlaklığı altın­
da zorlukla saklıyabilir. Güzel sanatlar, endüstri 
ve bilimler, uygarlığın bütün temelleri, insan zaa­
fının kendi kötülüklerim gizlemek ve  sefaletini 
örtmek için yaptığı devamh bir çaba değil de ne 
dir?T'sraflanna ve zevklerine aykırı olarak,görke­
min içimizde yeni duygular yaratıp yaratmadı­
ğına, insan vücudunun organik bünyesini yeni - 
leştirip yenileştirmediğine bir bakın. Araştırma­
nın ilmi, anlaşılması imkânsız olan bazı sınırla­
rın ötesine itip itmediğine, duygunun gayri 
tabiî bir şekilde kışkırtıhnasiyle doyurucu haz­
lar yaratılmakta başarı gösterilip gösterilmedi­
ğine, insan akimın aşın gelişmesi, nazarî biligi- 
leri pratik alana sürükleyip sürüklemediğine bir 
bakın. Altmış yüzyıllık araştırmaların etkisiyle 
meydana gelen ilerlemenin, insan hayatını katla­
nılabilecek ve sayısı bir hayli yükselen intihar 
zorunluğunu yok edebilecek bir dereceye kadar 
yükseldiği şüphelidir.

— Lelia, ben size insanın, büyüklüğü ve gücü
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bakımından, son noktaya eriştiğini ispat etme­
ye yeltenmedim. Tersine kanaatimi söyleyerek 
dedim ki, insan soyu bu noktaya erişmek için 
daha birçok kuşağı gömmek zorunda kalmıştır, 
o halde şimdi sandığınız gibi ihtiyarlık haline 
düşmesi için bir çok yüzyıl boyunca bunu devam 
ettirecektir.

— Delikanlı, etrafınızda bütün inançların 
yok olduğunu, bütün toplumlann gevşemiş bağ­
lan içinde çırpınıp durduğunu, bütün yetilerin 
hayatı kötüye kullanarak, yiyip tükettiğini ve 
kırallığın ve kilisenin pılıpırtısı, üural olmaya da 
papaz olmaya da tam mânasiyle hak kazanmış 
olan halka maske olarak nasıl kullanılmışsa bu 
prensiplerin de çocuklara Öyle oyuncak haline 
getirildiğini gördüğünüz halde yavaş yavaş ileri 
doğru yürüyüşü izlediğimize nasıl inanabilirsi­
niz?

— Ama çürük temeller üısıtüne oturtulmuş 
tahtlann her zaman sarsıldığını pek iyi bilirsi­
niz. Diyorlar ki, yeni milletleri saran hürriyet 
anlayışı, eski milletlerin kendi cumhuriyet sis­
temlerini nasıl örgütlediklerini okumaya zaman 
bulamadan, hemen içinize doğan ani bir fik ir 
değildir. Bütün ihtilâllerimizde çocukça bir tak­
lit ve intihal özelliği vardır. Fakirle zengin ara­
sındaki savaşma, zayıfla kuvvetli arasında ya­
pılan savaşın bittiği günden itibaren başlama­
mış mıdır? Miras hakkının meydana gelmesi, fe ­
tih hakkının ortaya çıkması kadar eski değil
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midir? Daha dün bizim olan topraklar üzerinde 
boğuşmuyor muyduk?

Lelia: — Evet, dedi, insanın insana karşı 
yaptığı şu savaşlardan, toplumlann devrilmesin­
den sonra dünya, hâlâ genç ve sağlam olarak 
yeniden kalkınıyor, yüzyılların yeni bir dönemi 
için çatısını yeniden kuruyor. Bu, artık olmıya- 
caktır. Sizin sandığınız gibi biz, sadece, yorgun 
insan zihninin, kurtuluş silahlarına yeniden sar­
sılmadan önce savaş meydanında uyduğu şu 
buhranlı dönemin yarınlarından birinde bulun - 
muyoruz ki. Düşüp tekrar kalktıkça, yan gelip 
yattıkça ve ümidi tekrar yakaladıkça, yaralarım 
sanp tekrar sağlığını kazandıkça, prangalarının 
içinde çırpınırken göğe doğru dönüp haykırmak­
tan sesi kısıldıkça o heykel gibi inısan kocar ve 
çöker; işte şimdi o bir daha parlamamak üzere 
sönecek olan bir yığıntı gibi sendeliyor. Daha 
birkaç saat-ühıtilâçla can çekişmesi gerekiyor. 
Sonsuzluğun rüzgân, ihtiyaçlarına artık yetmi- 
yecek olan yıpranmış b ir dünyanın kalıntıları 
için savaşa girişmiştir. Frensiz bir milletler kar­
gaşalığı üstünden tasasız geçip gidecektir.

— öy le  ise kıyamet gününün yaklaştığına 
inanıyorsunuz demek ? E y benim kötümser Lâ - 
lia’cığım. Bu sonu gelmez dehşetleri yaratan 
sizin o karanlık ruhunuzdur. Çünlkü bu ruh, 
önemsiz, asılsız sözlerden çok daha geniştir. 
Fakat her dönemde insan kafası, şu ölüm fik  - 
riyle kafasını yorup durmuştur. Yalnızlığı se-
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ven ruhlar, bu uğursuz düşüncelerin, şu tufan 
hayallerinin, evrensel bir dağılıp yok olmanın 
içinde bocalamaktan hoşlanıyorlar. Yeni bir pey­
gamber değilsiniz, Lelia. Eremyâ peygamber 
sizden önce geldi. Dante'ye yakışır o öfkeli şii­
riniz, Pathnos kayalıklarında yüce bir deliye 
hezeyanlı geceler içinde şarkılar söyleten Apo - 
calypse’in yarattığı hüzünü bile yaratamadı.

— Bunu biliyorum. Ama hayalci ve şair 
olan Jean’ın setsi duyuldu ve zihinleri kurcaladı. 
Bu dünyayı korkuttu. Her ne kadar bu ses an - 
laşılmaz gibi görünürse de İncildeki yüceliği 
kavrayamıyan birçok orta halli zekâlar, hıristi- 
yan imanına korku ile tekrar bağladı. Isa spriti- 
tüacılara cenneti açmıştı. Jean cehennemi açtı 
ve insanlığın uğradığı belâlara sessizce boyun 
eğen, ancak bu belâlan bir dinsizlik şekli altın­
da insan kılığına bküründüğünü görünce korkak 
basit insanları dehşete düşürmek için, oradan, 
beyaz atının üstünde ölümü, elinde keskin bir 
kılıç bulunan kanlı istibdadı, ata binmiş iskeleti 
dört nala kalkmış savaşı ve kıtlığı dışarıya çı­
kardı. Ama bugün çölde peygamberler haykırı­
yorlar ve onlara hiçbir ses cevap vermiyor. Çün­
kü evren kayıtsızdır, sağırdır, yere uzanmıştır 
ve sessizce ölmek için kulaklarım tıkamıştır. 
Güçsüz sofuların meydana getirdikleri birkaç 
dağınık topluluk bir erdem kıvılcımını tekrar 
tutuşturmak için boş yere çabalıyorlar, insanın 
tinsel gücünden kalan son döküntüler uçurumun
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üıstünde birkaç zaman yüzecekler, dünyanın geri 
dönmek zorunda kaldığı o uçsuz bucaksız denizin 
dibinde toplanan öteki kalıntılarla gidip birleşe­
ceklerdir.

— Aıh, Lelia! Bizim demir çağımız içinde 
erdemi tekrar oyalandırmak emelini taşıyan şu 
yüce insanlardan neden böyle iim it kesmeli ? On­
ların başarılan üzerinde sizin gibi şüpheye düş- 
«seydim, bunu söylemek istemez, dinsizce bir ci­
nayet işleyip kendimi tehlikeli b ir duruma sok­
mazdım.

Lelia şöyle cevap verdi:
— Bu insanları takdir ediyorum. Ve onla­

rın arasında sonuncu ben olmak isterdim. A lır ­
larında bir yıldız bulunan şu çobanlar, o kosko - 
caman canavar Apocalypse’in  peygamberlere 
ait bütün tablolarda ön plânda gösterilen bu kor­
kunç ve kocaman yüzün önünde ne yapabilecek­
lerdir? Solgun ve ablaksız olduğu kadar da gü­
zel olan bu kadına, doğunun bütün zenginlikle­
riyle örtünerek ve insanlığın üstünde yürüdüğü 
bütün yollara zehirli ırmaklar kusan bu ejderha 
ile yanyana yürüyerek giden şu milletlerin bü­
yük orospusuna, uygarlık adını veriyoruz. Bu, 
görkemle ve bilimle bozulmuş olan insanlığın 
kendisidir, bu, bütün erdem sözleri, bütün tinsel 
kalkınma ümidini yok eden zehirli ırmaktır.

Bu kâhinlikten müteessir olan şair hay - 
kırdı:

— Ey, Lelia, siz de şu korkunç ve uğursuz
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hayalet misiniz? Kaç defa rüyalarımda bu korku 
ibeni sardı. Araştırma fikrinin insanı içine attığı 
o tarif edilmez ıstırabın bir tipi olarak bana kaç 
defa göründünüz. Güzelliğiniz ve kederlerinizle, 
şüpheciliğiniz ve can sıkıntılarınızla, düşünce­
nin kötü kullanılmasından ileri gelen aşırı ıstı - 
rabı kişıleştirmiyor musunuz? Sanatın, şiirin 
bilimin kendisine kazandırdığı alışkanlıkla geli - 
şen bu tinsel güce, bütün izlenimlerin ve yeni bü­
yük hataların orospusuna kendinizi teslim etme­
diniz mi? Atalarınızın basit imanına, Tanrı’nm 
insan içine, kendini koruması ve huzurunu sağla­
ması için koyduğu içgüdüye sadakatle ve  tem - 
kinle bağlanacak ve dindar ve görkemden yok - 
sun bir hayatın içine kapanacak yerde kendinizi 
haris bir felsefenin kandırışlarına kaptırmadı - 
nız mı? Kendinizi yok etmek için yükselen ve 
çabucak koşmak için geleceğin, henüz yerine 
oturmuş temellerini yıkan uygarlığın hızlı akan 
sularına atmadınız mı? Yüzyılların eserinden 
birkaç gün elinizi çektiğiniz için sonsuzluğun 
kum saati kırılmış gıilbi geliyor size. E y  Lelia bu 
ıstırap çok gurur taşıyor. Fakat Tanrı, kendi­
sine göre ancak denizdeki b ir su damlasından 
ibaret olan yüzyılların fırtına yaratan bu dalga­
sını geçiştirecektir. Y ırtıcı ejder yiyecek b ir şey 
bulamayınca ölecek ve dünyayı kaplayan cese­
dinden daha kuvvetli ve daha dayanıklı yeni bir 
kuşak ortaya çıkacaktır.

— Uzağa bakıyorsunuz Stönio. içinde henüz
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ağızı süt kokan bir çocuğu olarak bulunduğunuz 
tabiatı benim kişiliğimde canlandırıyorsunuz. 
Yetilerinizi henüz yıpratmadınız. Sapan demiri­
nin ve endüstri adı venlen yüz kollu canavarın, 
hâzinelerini almak için göğüslerini porsuttuğu­
nu bir an bile düşünmeden .bu güzel mağrur ve 
çiçekli vadi gibi kendiınzi genç hissettiğiniz için­
dir ki ölümsüzlüğe inanıyorsunuz. İlerleyip gi­
den ve hatalarının ağırlığı altmda sizi ezecek ve 
vaatlerinin dolambaçlı taraflariyle şekilleri bo­
zacak şu hayatın, farkında olmadan, kendinizi 
beğenerek ve kendinize güvenerek ibüyüyorsu - 
nuz. Hele birkaç yıl bekleyiniz, bekleyiniz baka­
lım, o zaman siz de her şey geçip gidiyor diye - 
çeksiniz.

Stenio:
— Hayır, dedi, her şey geçip gitmiyor. Şu 

güneşe, toprağa, mavi göğe, yeşil tepelere hattâ 
yaz güneşinin ışınalnna, yüzyıllarca karşı koyan 
ve kış günlerinin zarif bir anıtı olan şu buzula 
bakınız. Böylece insanın cılız gücü sezilir. Ca - 
mm, birkaç kuşağın düşüşü ne gibi bir önem ta­
şıyabilir? Pek değersiz şeyler için göz yaşlan 
dökmüyor musunuz, Lelia? Evrende tek bir fik­
rin olabileceğine inanmanız mümkün mü? Yok 
edilemiyen bu miras, güzel sanatlardaki ilham - 
larla ve bilimdeki buluşlarla Pompeia’nm külle­
rinden ya da Menphis'in mezarlarından her gün o 
devrin yaşayanlannı, çıkarıldığı gibi sönüp gi­
den soyumuzun tozu içinde el dokunmamış bir
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halde tekrar (bulunmuş olmıyacak mı? Ah, fik ­
rin ölümsüzlüğünü gösteren ne büyük, ne belli 
bâr delil. Derin esrarlar, zamanların karanlığı 
içinde kaybolup dünya kendini hâlâ genç sana - 
rak yaşım unutunca kendini artık pek ihtiyar 
hissetmekten korkuyor. Sizin gilb L61ia o da 
şöyle diyordu: İşte sonum yaklaştı; çünkü der­
mansız düştüm. Oysa doğduğum günlerin üs­
tünden o kadar az ıbir zaman geçti ki. Beni ya­
şatması için 'bu kadar âz bir zaman yettiğine gö­
re ölmem için pek az bir zaman kalmış olmalı. 
— Ama insan cesetleri 'günün birinde Mısır’ın 
bağrından çıkarıldı. O Mısır ki vahşet çağından 
çıkmış uygarlık çağını yaşamıştı. Uzun zaman­
dan beri sönen eski ışığı yeniden tutuşan Mısır, 
dinlenip yeniden kuvvet kazanarak belki de bir­
den sönen meşalelelerimiz üstüne gelip oturacak 
olan Mısır, yüzyılların tozu içinde uyuyan ve 
eski dünyanın yaşını yeni dünyaya açıklamak 
üzere bilimin bu büyük ışığının meydana çıkar­
dığı mumyaların canlı tasvirleriyle M ısır! Bir 
insan cesedinin iç organlarında gizlenen ve in­
sandaki bitmez tükenmez gücün kutsal ve es­
rarlı bir anıtı olarak yaradılışın o korku verici 
uzunluğuna itiraz edilmeden ama hâlâ karanlık 
bir tanığı olan papirüsü meydana çıkarıyor. 
Hırsla titreyen elimiz, önünde tahriplerin durak­
ladığı ve bozulması imkânsız fakat ince kefenler­
den ibaret mumyalama sargılarım açmaktadır., 
insanın sarındığı bu kefenler, [belki de ruh denen
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şeyin yerine etleri çürümüş kaburga kemikleri­
nin altına konan bu el yazmaları, rakamlar bi - 
limi tarafından ifade edilen ve bizim için artık 
kaybolmuş bir sanatın yardımiyle aktarılan ve 
Doğunun mezarları içinde bulunan insan düşün­
cesidir. Doğudaki bu mezarlar ölülerin bırak­
tıklarım evrenin en büyük gücü olan çürütme­
nin zararlarına karşı savaşma sanatım gösterir­
ler. E y Lâlia, geçmişin dersleri önünde bilgisiz 
ve âciz kalındığını, bilinmez ve bir âlemin unutul­
muş yığınları üstünde yaşamaya başlandığım 
görerek dünyamn gençliğini inkâr ediniz bakar 
lım.

Lâlia: — Bu, bilimin, her şeye sahip olması 
demek değildir, dedi. Yeniden öğrenmek, iler­
lemek olmadığı gibi görmek de yaşamak değil - 
dir. Hareket etme gücü hele zevk duyma ve onu 
devam ettirme sanatım bize kim geri verecek ? 
Geri gitmek için bugün çok uzağa gitmiş bulu­
nuyoruz. örtülü kalmış uygarlıklar için bu, ölüm 
olacaktır. O zaman karanlıklara gömülecektir. 
Doğunun yeniden gençleşen milletleri toprakla­
rımız üstüne yaydığımız zehirle gelip sarhoş 
olacaklardır. Cesatir ayyaş olarak tanınan vah - 
şet içindeki insanlar zamanın karanlığı içinde 
şatafatın birkaç sefahatini uzatacaklardır. Ama 
onlara vereceğimiz zehir bizim için olduğu gibi, 
onlar için de birden öldürücü bir şey olacaktır. 
Neticede her şey tekrar karanlığa yuvarlana - 
çaktır... Canım, güneşin bizden el etek çektiğini
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görmüyor musunuz? Yürüyüşü içinde yorgun 
düşen dünya, ihissedilecek derecede karanlığa ve 
karışıklığa doğru giderek parçalanmıyor mu? 
Kanınız, .bütün Tann’lann en güdüsü olan tali­
he kendini teslim etmik olan şu gezegenin üs - 
tünde bir yaıs mantosu gibi uzanıp giden soğu­
ğun etkilerini hissetmiyecek kadar fazla ateşli, 
fazla genç midir? Ah soğuk! Bütün derimizin 
delikciklerine zehirli iğnelerini batıran o derin 
acı. Çiçekleri solduran, onları bir ateş -gibi ya­
kıp kavuran şu uuğursuz soluk. Ruhu ve vücu­
du kaplayan ve düşüncenin ta derinliklerine ka­
dar işleyen, kam, fikri felce uğratan hem fizik, 
hem tisel bir hastalık. Soğuk, o lânetli ifr it ıs­
lak kanatlariyle evreni yalıyor. Secde eden mil­
letlerin üstüne vebayı üflüyor. Her şeyi soldu­
ran, gökün zengin renkleri, suyun akisleri, çi­
çeklerin tomurcuklan, 'bakirelerin yataklan üs­
tüne o puslu ve kurşun renkli örtüsünü çeken 
soğuk. Çayırlann, ormanlann, göllerin, kürklü 
hayvanlara ve bu Ihayvanlann tüylerine varın­
caya kadar her şeyin üstüne beyaz kefenini çe­
ken soğuk. Bu soğuk, fik ir dünyasında olduğu 
kadar madde ile ilgili dünya içinde bulunan her 
şeyi, meselâ Archangel kıyılanndaki tavşanla­
rın, ayılann postlarını da, yaklaştığı yerlerin ah­
lâk özelliklerini de yıpratıyor. Her şeyin uygar­
laştığını yani her şeyin soğuyup katılaştığını 
pek iyi görüyorsunuz. Sıcak bölgelerin o tunç 
renkli milletleri bizim endüstri dediğimiz tuzak-
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lanmıza korkak ve güvensiz ellerini uzatmaya 
başlıyorlar. Kaplanlar ve arslanlar dnsana alıştı­
rılıyor. Kuzey milletlerine eğlence olmak için 
çöllere geliyorlar. İklime hiçbir zaman alışamı - 
yan hayvanlar, ehli olarak yaşamak için ılıklaş­
mış güneşleri altında ölmeden bizi bırakıp g it­
tiler ve esaret içinde onları öldüren bu acı fakat 
iftihar edilecek üzüntüyü unuttular. Çünikü her 
yerde kan fakirleşiyor ve içgüdü büyüyüp ge - 
liştikçe donup kalıyor. Ruh kabarıyor ve P ro - 
metheos'un ateşi, gökte saklamak için ihtiyaç­
larına yetmiyen .bu dünyayı bırakıp gidiyor, ama 
karanlık içinde kendini kaybolmuş hissedince 
uçarken duruyor ve yere düşüyor. Çünkü Tanrı 
onun bu ataklığım görerek elini uzatıyor, onu 
güneşten yoksun bırakıyor.

X X IX

Y A L N IZ L IK

“Nihayet, Trenmor, çocuk razı oldu. Issız 
vadide beni yalnız bıraktı. Burada çok iyiyim. 
Mevsim yumuşak, insanları tarafından bırakıl - 
mış bir dağ köyü bana ıssız köşe işini görü­
yor. Komşu vadinin çobanlan bana her sabah 
keçi sütü ve ormanın kurumuş ağaçlan ile açık 
havada pişirilen mayasız ekmek getiriyorlar. 
Kuru çalı çırpıdan geniş bir yatak, gece için ka­
lın bir manto ve birkaç yaban hayvan sürüsü



İK İN Cİ BÖLÜM 157

işte bunlar madde ile ilerili hayattan fazla ıstı­
rap duymadan bir iki hafta kalınabilecek hale 
•getiren sebeplerdir.

Böylece geçirdiğim ilk saatler bana hayatı - 
mm en güzel saatleri gibi 'göründü. Size her şeyi 
söyliyeibilirim değil mi Trenmor?

Stenio uzaklaştıkça omuzlarım üstünde âde­
ta hayatın ağırlığı kalkmış ve kendimi hafifle­
miş hissediyordum, ilk  önce ıbeni bırakmaktan 
doğan ıstırabı, bu ıssız yerde kalmama razı olu­
şunun verdiği üzüntü, korkusu, boyun eğişleri 
içinde şikâyet bulunmayan göz yaşlan, acı ka - 
rışmayan okşamalan aldığım karara beni piş - 
man etmişti. Aşağıda Monteverdor’un ilk yama­
cına vardığı zaman onu tekrar çağırmak iste­
dim, çünkü ümitsiz teşebbüsü kalbimi parçalı - 
yordu. Hem sonra onu servıiyorum, onu ta içim­
den nasıl sevdiğimi biliyorsunuz; kutsal, saf, 
gerçek sevgi içimde öknemiştir. Bunu da pek 
iyi bilirsiniz, Trenmor. Çünkü sizi, «iz i de sevi­
yorum. Ama sizi onun gibi sevmiyorum. Istırap 
çektiğinden beri ona karşı içimde beliren ihemen 
hemen çocukça, ürkek şu şefkatli endişeyi size 
karşı duymuyorupm. Hiçbir zaman ıstırap çek - 
iniyorsunuz. Sizi bu şekilde sevenlere ihtiyacınız 
yok.

Geri dönmesi için ona işaret ettim. Ama o 
çok uzaktaydı. Kendisine son bir veda işareti 
yaptığımı sandı. Buna karşılık verdi ve yoluna 
devam etti. O zaman ağladım, çünkü onu başım-
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dan savaıken, kendisine yaptığım kötülüğü his­
sediyordum. Sonra, onu yatıştırması ve her za­
man olduğu giibi kıymetli göz yaşlarının yararlı 
bir hale getiren o kutsak şiiri ona ilham etmesi 
için Tann’ya dua ettim.

Onu vadinin derinlikleri içinde gözden .kay­
bolmayan bir nokta gibi uzun zaman seyrettim 
durdum. Kimi zaman bir tümsek, kimi zaman 
bir ağaç kümesi onu saklıyordu. Sonra bir çağ­
layanın üstünde ya da bir sel çukurunun kena - 
rında görünüyordu. Onun böyle ağır ve /hüzün­
lü gidişini görünce, ona karşı duyduğum acıma 
hissi söndü. Çünkü o, hızlı akan sulann köpür­
mesine, dağların yeşilliğine karşı hayranlık du - 
yabiliyor diye düşünüyordum. Şimdi o Tann’ya 
yalvanyor, şimdi kendini bulutlar içine gömü - 
yor. Artık  dehasının lyrasmı akort ediyor, ıstı­
rabına, şiddeti azaldıkça daha fazla genişleyen 
bir şekil veriyor.

Niçin Stenio’nun almyazısmdan dehşet duy­
mamı istiyorsunuz? Bunun için kendimi sorum­
lu tutmak, bu sebeple daha önceden dehşet duy­
mak haksız b ir sertliktir. Stdnio, söylediğinden 
ve sandığından daha az zavallıdır. Ah, hayatımı 
onun hayatı ile öyle büyük istekle değiştirirdim 
ki. Onda, bende artık bulunımyan öyle bir zen­
ginlik var ki. O öyle büyük, öyle genç, öyle ha­
yata bağlı ki.

Benden en fazla şikâyet ettiği zaman en 
mutlu olduğu zamandır. Çünkü beni gayri tabiî
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müstesna bir yaratık olarak ele alıyor. Benim 
duygularımı ne kadar kabul etmiyorsa ve on 
larla savaşıyorsa kendi duygularına o kadar 
bağlanıyor, onlara ne kadar bağlanıyorsa ken - 
dinde de o kadar iman beliriyor. A h ! Kendine 
inanmak! Gençliğin yüce fakat budalaca kendini 
beğenmişliği! Geleceğini kendi kendine düzenle­
mek ve istenilen alın yazışım 'hayal etmek, yol­
lan tıklım tıklım dolduran tenbel ve yorgun yol­
cular üstüne yüce ve gururlu bir bakış fırlat - 
mak ve hiç nefesi kesilmeden, hiç yolda tökezle­
meden düşünce gibi hızlı ve kuvvetli olarak 
amaca doğru atılacağım sanmaş, insanın, irade 
yerine arzuyu aldığım pek az bilmek! E y o tasa­
sız mutluluk ve budalalık! Ey o farfaracılık ve 
toyluk! Biz de böyle idik, Trenmor, pek mutlu 
değil miydik?

Stenio uzaklaşıp artık seçilmez hale gelince 
ıstırabımı yokladım. Artık  onu bulamadım. Ken­
dimi bir vicdan azabından kurtulmuş gaibi ferah­
lamış hissettim. Çimenlerin üzerine uzandım ve 
prangası sökülen ve hürriyetinin ilk kullanışı 
olarak dinlemeyi seçen Obur mahkûm gibi uyu - 
dum. Sonra bu ıssız yerin yanındaki Montever- 
dor’a tekrar indim ve benimle Stenio’nun, insan­
la yalnızlığın, tutku ile hülyanın arasına dağın 
tepesim diktim.

Hayatınızdaki fırtınalardan sonra meydana 
gelen o büyülü huzur hakkında bana söylediğiniz 
her şeyi, kendimi gökle yer arasında yapayalnız
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ve kesin olarak hissettim. Bu uçsuz bucaksızlık 
içinde tek bir insan yüzü bile yok. Ne dağların 
üzerinde, ne de havada canlı bir varlık var. Bu 
yalnızlık sanki beni kabul etmek için vakur bir 
hal almış ve güzelleşmiş. Ne bir rüzgâr esintisi 
var, ne de boşlukta uçan bir kuş. O zaman içim­
den gelen tepkiden korktum. Yürürken oynattı­
ğım her tutam ot, sanki ıstırap duyuyor ve şi - 
kâyet ediyor gibi geldi bana. Huzuru bozuyor, 
sessizliği hor görüyordum. Durdum ve kollan - 
mı göğsümün üstünde kavuşturdum ve nefesimi 
tuttum.

A h ! ölüm böyle olsaydı. O sadece dinlenme, 
seyretme, huzur ve sessizlikten ibaret olsaydı. 
Eğer ıstırap çekmek ve zevk duymak için sahip 
olduğumuz bütün yetiler felce uğrasaydı, bize 
sadece zayıf bir şuur, hiçliğimizden belli belir - 
siz b ir sezi kalsaydı, insan ıstırap çektiğim ve 
daha çekeceğini ve Tann’nın koruyuculuğu al 
tmda orada dinlendiğini bilerek boş ve kederli 
■bir manzara önünde, hareketsiz b ir hava içinde 
böyleoe oturalbilseydi. Am a öteki hayat ne ola­
cak? Bunu, hangi şekli altında isteyebileceğimi 
bir türlü bulamadım. Şimdiye kadar bana gö­
ründüğü şekil altında .beni korkutuyordu ya da 
bir acıma duygusu uyandırıyordu. Bununla be - 
raber arası bir gün bile geçmeden onu istemem 
nerden geliyor? Belli bir hedefi olmıyan ve kal­
bi bir tutku gibi yiyip bitiren bu yakıcı ve bi - 
linrnaz arzu nasıl bir şeydir? insan kalbi hiçbir
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zaman derinliğine ginlememış ve girilemiyecek 
olan .bir ıstıraplar uçurumudur.

Güneş ufka ininceye kadar orada kaldım. 
Bütün bu zaman içinde iy iydim. Ama gökte 
yansılardan başka bir şey kalmayınca tabiatın 
içine gittikçe artan bir endişe yayıldı. Rüzgâr 
esmeye başladı. Yıldızlar Sanki bulutlarla savaş­
maya başladılar. Y ırtıcı kuşlar acı çığlıklar Ko­
pardılar ve kuvvetli uçuşlaıiyle göklere hava­
landılar. Gece için bir sığınak arıyorlardı, ihti­
yaç ev korku ile tedirgin olmuşlardı, insan­
larda olduğu gibi onlar da sanki zorunluluğun, 
zaafın, alışkanlığın esiriydiler.

Gecenin yaklaşmasıyle doğan bu heyecan 
en küçük varlıkların içinde .beliriyordu. Güneşte 
büyük otların içinde uyuyan kocaman kanatlı 
kelebekler insanın hiçbir zaman bulamadığı es­
rarlı, gizli yuvalarına kaçmak için fm l f in i dö­
nerek havalandılar. Bataklıktaki yeşil kurbağa 
ile kanatlan madenimsi olan cırcır 'böceği hava­
ya, sinirler üstünde ıstırap verici bir çeşit tır­
malama meydana getiren kederli ve kesik kesik 
sesler serpmeğe başladı. Bitkiler de akşamın 
ıslak soluğu ile sanki ürperiyorlardı. Yaprakla - 
nnı kapıyorlar, erkek organlannı büzüyorlar, 
çanaklarının dibine taç yapraklanın çekiyorlar­
dı. Başka bitkiler, haberlerini ve öpüşlerini taşı­
yan hafif rüzgânn estiği saatte sevdalı olanlar.
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dokununca insan göğsü gibi sıcak, heyecanlı, 
cilveli bir eda ile yan açılıyorlardı. Hepsi de 
uyumak ya da sevişmek için hazırlanıyorlardı.

Kendimi tekrar yalnız hissettim. Her şey 
saniki cansız bir hal alınca kendimi şu ıssız yerle 
aynı, bir taş ya da daha ziyade bir çalı gibi on­
dan bâr parça olmuştum. Her şeyin canlandığını, 
arzu ve kaygı gibi duygulan ortaya koyduklan- 
rını görünce bende bir iradenin, bir ihtiyacın, 
bir korkunun bulunmayışına içerledim. A y  yük­
seldi; güzeldi; tepelerdeki otlann, bir zümrüt 
gibi saydam pırıltıları vardı ama ay ve onun 
geceye mahsus sihirleri benim neme gerekte? 
Onun devri boyunce ne fazla bir saati bekliyor­
dum, ne de daha eksik bir saati.

Her yaratmayı ilgilendiren şu saatlerin uçu­
şu için ne bir hayıflanma, ne bir ümit uyanıyor­
du içimde. Benim için bu ıssız yerde hiçbir şey 
yoktu, insanlar arasında hiçbir şey yoktu. Gece 
içinde hiçbir şey yoktu. Hayatta hiçbir şey yok­
tu. Kulübeme çekildim ve ihtiyaçtan daha ziyar 
de can 'sıkıntısı etkisi altında uyamayı denedim.

Uyku anadk rüyalarında perileri ve cennet­
leri gören çocuklara, analarının ince tüyleri al­
tında sıcak ve yumuşacık sokulan küçük kuşlara 
tatlıdır, güzeldir. Ama yetileri aşın bir gergin­
liğe varmış bulunan bizler için uyku, o derin 
rahavetini ve masum hazalnnı kaybetti. Hayat, 
olduğu gilbi düzenlenince, gecenin daha kıymetli 
bir tarafını yani gündüzlerin unutulmasını b i­
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zim  elimizden alıyor. Kutsal söze göre dünyada 
sanki kendi varlığından haberi yokmuş gibi 
yaşayan sizden bahsediyorum, Trenmor. Ama 
ben hayatımın akışı içinde bir kurala bağlan­
madım ve frensiz bir şekilde öteki insanlar gibi 
yaptım. Vücudun üstün gelen zorunluklannı, 
ruhun yüce küçümsemesine bıraktım. Hayatın 
bütün bağışlarını tabiatın bütün lûtuflannı iyi 
tanımadım. Açlığı, iştiha uyandıran lezzetini se­
bepleriyle aldattım; uykuyu, amaçsız bir ç ır ­
pınma ile ve yararsız işlerle oyaladım. Kimi za­
man bir lâmbanın ışığında, insan hayatındaki 
büyük muammaların anahtarlarını kitaplarda 
arıyordum. Kimi zaman devrin kasırgası içi­
ne atılarak kederli bir gönülle kalabalığın için - 
den geçerek ve onun bütün isteksizlik ve usanç 
veren unsurları üstüne dalgın bir bakış gezdire­
rek, gece ziyafetlerinin o hoş kokusu içinde bir 
sesi, bende bir heyecan yaratan bir soluğu yaka­
lamaya çalışıyordum. Başka bir defa soğuk ve 
sessiz kırda başı boş dolaşarak sisler içine gö - 
mülen yıldızlan soruşturmaya gidiyor, ıstıraplı 
bjr vecd içinde yerden göğe kadar o aşılmaz me­
safeyi ölçmeye kalkışıyordum.

Kaç defa güneş beni, ahenkten panl panl 
yanan sarayında, ya da sabahın çiğ damlalariyle 
ıslanmış çayırlannda ya da karanlıkta yaşa­
yan varlıklara zorla kabul ettirdiği halde uygar 
insanlar karşısında aciz bir duruma düşen o 
dinlenme kanununu unutarak saatlerimi geçir-
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diğim basit bir hücrenin sessizliği içinde apan­
sız yakaladı. Bitkin ve zayıflamış olmasına rağ­
men isyanlarım farketmeye tenezzül etmedi­
ğim vücudum uykuyu ısrarla istenken insan 
üstü bir heyecan, bir boş hayalin peşine takılan 
ruhumu öylesine besliyordu k i ! Size şöyle de­
miştim: milletlere, önceleri dinsel bir iman ola­
rak, sonraları bir kilise kanunu olarak öğretilen 
spritüalizm, sonunda törelere, alışkanlıklara, 
zevklere geçti. Madde ile ilgili bütün ihtiyaçlar 
mağlup edildi. Duygular gibi iştiıhalar da ş iir -  
leştirilmek istendi. Zevk, altın yaldızla süslü 
masalardaki kadifenin üstüne gidip oturmak için 
çimen yataklardan, asma çardaklardan kaçtı. 
Kibar hayat, organları heyecana getirerek, zi - 
hinleri fazla gıcıklayarak zenginlerin evini gü - 
neş ışınlarına kapadı. Uykudan uyanan insanla - 
rım aydınlatmak için meşaleler yaktı ve tabia­
tın saltanattan vazgeçtiğini işaret eden saatler­
de hayatın itiyadını koydu. Bu kışkırtıcı ve teh­
likeli iddiacıya nasıl karşı koymalı? Bu soluk 
soluğa ömür içinde, 'son yansına vanncaya ka - 
dar kuvvetten kesilmeden nasıl koşmalı. Bu yüz­
den işte kendimi sanki bin yıl yaşamış kadar ih­
tiyar hissediyorum, övülen güzelliğim, altında 
benliğimin ve can çekişmenin gizlendiği aldatıcı 
bir maskeden başka bir şey değildir. Güç dolu 
tutkular çağında artık tutkularımız yok.

Bana gelince uykuyu kaybettim. Gerçekten 
büyük bir kayıp. Onun artık ne olduğunu bibni-
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yorum. Beynimin üstüne çöken ve onu gecenin 
birkaç saati içinde 'avlarla hülyalarla doldu­
ran ağır ve ıstıraplı uyuşukluğa nasıl ad vereceği­
mi bilemiyorum. Fakat şu çocukluğumun uyku­
sunu pek saf, pek taze, pek lûtufkâr olan şu iy: 
v e  tatlı uykuyu, insanın çif t varlığını hazırlayan 
şu huzuru, ellerin ve kolların üstüne yayılan o 
yumuşak sıcaklığı, şu sakin nefes alıp verişi, 
gözlerin üstüne inen lacivert ve altın sarısı ör­
tüyü ve gecenin soluğu ile saçların içinde boyu­
nun etrafında koşan o havaî soluğu kaybettim. 
V e  onu yeniden hiçbir zaman bulamıyacağım. Y a ­
nan ve sıkışan göğsüm, gecenin o ince hoş koku­
larım içine doldurmadan güçlükle kalkıyor. Gece 
benim için artık cimri ve korkulu bir çevreden 
başka bir şey değildir. Rüyalarımda, birkaç saat­
lik hayal içinde bütün bir sihirli hayatı özetle - 
yen o sevimli ve  zarif düzen artık yok. Rüyala­
rım  gerçeğin o korkunç özelliğini taşıyor. Bütün 
hayal kırıklıklarımın hayaletleri, orada, her ge­
ce daha acınacak bir halde, daha kcnkunç bir 
şekilde durmadan yeniden geçmektedir. Kâbus­
la beraber meydana çıkan her hayaleti, her ca­
navar, ruhumun derin ve gizli ıstırabına cevap 
veren açık belli bir timsaldir. Artık  sevmediğim 
dostlarımın gölgelerinin kaçtığını görüyorum, 
ölmüş bulunan ve ruhları öteki hayatm karan- 
bğı içinde ve başı boş dolaşan kimselerin telâşlı 
çığlıklarım duyuyorumBonra ölümsüzlük adı ve­
rilen üstü açık bir mezar gibi yatağımın ayak
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ucunda sanki bana daima ağızı açık duruyormuş 
gibi gelen bu dipsiz çukurun uçurumları içine 
endişeli ve benzi uçmuş bir halde iniyorum. Rü­
yamda, hırslı bir gözle bu uçsuz bucaksız derin­
likler içinde zayıf bir ümit ışığını arayarak ve  
yolumun içinde kızıl ve uğursuz bir cehennem 
parlaklığının dalgalanni bularak basamaklardan 
ağır ağır indiğimi görüyorum.

Benim rüyalarım böyledir işte, insan aklı, 
acı ve güçsüzlük karşısında daima çırpınıp du - 
rur.

Böyle bir uyku hayatı uzatacak yerde kısal­
tır. Pek büyük bir güc harcanır. Rüyalar içinde 
daha fazla düzensiz olan ve daha fazla kendi he­
vesine hareket eden bu düşüncenin çalışması, 
daha çetin, daha şiddetlidir. Rüyalarda duyum­
lar sanki gerçek önünde bulunuyormuş gibi acı, 
müthiş ve hırçın olarak birden uyanrverir. Kuv­
vetle ifade edilen bir tiyatro temsili hakkında 
sizden bıraktığı izlenimle hüküm veriniz, Tren- 
mor. Rüyada ruh en dehşetli sahnelerde hazır 
bulunur ve gerçeğin hayalini farketmez. Zihin, 
tiyatroda olduğu gibi sonuca gitme gücüne tes­
lim olmak için, hatasının şuuruna sahip olama­
yanca vücut, ıstırap ve dehşetin uyandırdığı 
korkunç heyecanların altında sıçrar, bükülür, 
ve çırpınır. İnsan, -göz yaşları ve terden sırsık­
lam olmuş, ruh, budalaca bir secde ile ezilmiş ve 
bütün bir gün kendisine zorla kabul ettirilen 
faydasız b ir idmandan yorulmuş olarak uyanır.
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Çok sıkıntılı rüyalar vardır. Meselâ, bir 
ormandaki yapraklan saymak ya da hava kadar 
h a fif ve hızlı koşmak gibi imkânsız bir işi, garip 
b ir çabayı yapmaya kendinizi malhkûm edilmiş 
sanırsınız. Daima önümüzden .giden ve değişik 
manzaralariyle bizi daima çeken kararsız ve 
kaçan bir hayali yakalamak için, vadileri, 
denizleri ve dağlan düşünce kadar süratli 
b ir hızla geçersiniz. Hayatınızda arzula - 
rın ve boş hayallerin bulunduğu anlarda bu 
türlü rüyalar görmediniz mi? Ah ! Bu hayalet, 
sık sık geliyor. Nasıl İbeni çağınyor, nasıl beni 
davet ediyor. Kimi zaman hayatımın sabahında 
kardeşim ve arkadaşım olan ve benden daha 
mutlu olarak gençliğinin ve hayallerinin bahan 
içinde ölen bir bâkirenin o solgun ve zarif şekli 
altında görünüyor. Beni sessizliğin ve huzurun 
peşinden yürümek üzere davet ediyor. Onun ar­
kasından yürümeye çalışıyorum. Rüzgânn sü­
rüklediği bir uçucu cevher gibi önümden yürü - 
yor, beni bırakıyor ve bulutların arasında kaybo­
luyor. Bununla beraber ben durmadan koşuyo­
rum. Çünkü birincisidir diye bir samya kapıldı­
ğım ve aynı ateşlilikle peşine düştüğüm başka bir 
hayaletin hayal denizinin sessiz kıyılarında yeni­
den ortaya çıktığım görmüştüm. Fakat arka­
sına dönünce onun çirkin bir şey, alaycı bir ifrit, 
kanlı bir ceset, arzu, vicdan azabı gibi bir şey 
olduğunu farkediyorum. Çünkü uğursuz bir tut­
ku, beni hiçbir zaman doyurmayan, sanki arada
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sırada uzaktaki ufkun kızıl dalgalan içine gö- 
mülüyormuş giıbi bir his uyandıran ve ayaklan- 
mın altındaki topraktan .bana yeni bir yön çiz­
mek için çıkıveren bu hercai varhğa doğru sü - 
süklüyor

Ah, ne kadar boş! Ruhun bu yolculukları 
sırasında ne evrenler dolaştım ben. Donmuş 
•bölgelerin aklaşmış ne bozkırlarından geçtim. 
Ayın pek giizel .beıhbeyaz yükseldiği o hoş ko­
kulu otlakların üstüne hızla bir göz attım. Uç­
suz bucaksrzlığın insan düşüncesinde korku yıp­
ratan o geniş denizlere, uykunun kanatlan üs ­
tünde hafifçe sürünüp geçtim. Gemilerle, narin 
yelkenlilerle, yırtıcı kırlangıçlarla yarıştım. 
Uzayda bir saat içinde güneşin, Yunan k ıyıla­
rında doğuşunu, yeni dünyanın mavi dağlan ar­
dında batışım seyrettim. Ayaklarımın altında 
milletleri ve imparatorlukları gördüm. Gökün 
düzlükleri içinde, havanın ıssız alanlannda başı 
boş dolaşan yıldızlann o kırmızı yüzlerini yakın­
dan derin derin seyrettim. Gecenin bir soluğu 
ile dağılıveren gölgelerin o ürkek yüzleriyle 
karşı karşıya geldim. Hayal gücünün bunca hâ­
zinelerini, harikulade bunca zenginliklerini uy - 
kunun o boş sannlan içinde bitirip tüketmiş 
miydim? Eunun için yolculuk etmek ne işime 
yarar? Benim hayallerimi andıran hayalleri hiç­
bir zaman gördüm mü ? Madde ile ilgisi olmayan 
uçuşum sırasında aştığım karaların, göklerin ve 
denizlerin yanında tabiat bana öyle fakir, gök
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öyle donuk ve deniz öyle dar geldi ki 1 Hayal 
gücü, kendi gücünü hor kullanarak daha başta 
büsbütün yıpranmışsa bizi büyülemek, gerçek 
hayatın güzelliğinden haz duymak ve takdir 
etmek bakımından insan ruhunun güçlerinden 
başka geriye ne kalıyor?

Bununla beraber rüyalar hayatın hayalidir. 
Gelecekteki olaylar ve dünya tarihini, peygam­
berlerin kutsal şiiri içinde nasıl korkunç ve an­
laşılmaz bir şey olarak yazılmışlarsa rüyalar da 
bu hayali bana, fevkalâde b ir ışığın aşın par - 
laklığı yüzünden kararmış olarak gösteriyorlar­
dı. Hayatın kayalıklan, çölleri, harikalan ve 
uçurumları arasında bir gölgenin ardından sü­
rüklenince kendimi tutamıyarak her şeyi g ö r ­
düm. Geçip giderken hiçbir şeyden zevk alma - 
makla beraber her şeye karşı hayranlık duy­
dum. Beni kendi kasırgası içinde sürükleyen ve 
ayaklarımın altmdan geçirttiği evrenden beni 
ayıran o uğursuz gücün kanadının altına sığına­
rak, hiçbir ağır yükün altında ezilmeden bütün 
bu tehlikelerle yüz yüze geldim.

Alıştığımız uyku bu.
Gündüzler, bize çalışalım, geceler de din­

lenelim diye verilmiştir. Her yaratma için har­
canan o faaliyet saatleri, bir çeşit hiçliğin içine 
gömülünce, uyanık kakmamız için akşamı, 
gündüz biriken az çok kuvveti rüyalarımızda 
boşu boşuna ziyan etmek için geceyi beklemekle 
meşgul olur. Birçok yıllardan beri hayatım böy-
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le devası edip gidiyor. Ruhumun bütün gücü 
kendi kendini yiyip bitiriyor. Kendi üstünde 
çalışıp işleyerek ölüyor. Bütün dış etkisi de, vü­
cudu zayıflatmak ve yok etmektir.

Çalı çırpıdan meydana gelen yatağımın üs­
tünde, atlas yatağımın üstünden daha rahat uyu- 
mamıştım. Yalnız kiliselerin ön tarafına yerleş - 
tirilen saatlerin, saat başını haber veren çanla­
rını duymadım. Ama kötü bir uyku ile karışıp 
giden bu uykusuzlukta, bütün bir gece yerine 
sadece uzun bir saat kaybettiğimi tasavvur ede­
bilmiştim. insanın, hayatının hangi saatinde 
yaşadığım bilmesi kaçınılmaz bir zorunluktur. 
Onun elden çıktığı farkedilince durmadan ara ­
nır. Gündüz, etrafınzı çeviren her şey ancak za­
manın yarattığı bir takım uğraşmalarla anhya- 
bilirsiniz. Ya  gece, sessizlik içinde, her şey uyur­
ken, unutma, bütün varlıkların üstünde sanki 
dolaşıyormuş gibi görünürken, asma saatlerin 
o hüzünlü tınlaması, sonsuzluğa doğru attığınız 
adımlan ve geçmişin size harcattığı o geri gel­
mesi imkânsız birçok dakikalan insafsızca saydı­
rırken bir ölüm çığlığı gibi yükselen ve yaşayan­
lara mahsus evlerin çm çın öten duvarlan ve  
mezarlıkların sessiz mezarlann üstüne kayıtsız 
gidip çarpan zamanın o sesleri ne vakur, ne ih­
tişamlıdır. Onlar sizi öyle yakalarlar ve alev alev 
yan on yatağınızda öfke ve dehşetle öyle çırpı- 
dınrlar ki. Arada sırada şöyle diyodum: — Ha­
yatımın bir parçası, bir parçası daha kopuyor;
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bir ümit ışığı daha sönüp gidiyor. Daima Kaybo­
lan ve içinde yaşadığımı hissedeceğim uçuruma 
bem götürmeden geçmişin uuçururfiuna yuvar­
lanan saatlerden biri daha uçup gidiyor.

Akşam hiç uyumamaya karar verdim. V e  
öyle bir kuvvet kullanayım ki ruhum rüyaların 
peşinden koşacak yerde, eskiden olduğu gibi b ir 
fikri tekrar yaratabilsin. Uzun zamandan Iberi 
artık uykusuzluğa da uykuya da savaş açmıyo - 
nıın. Bu gece tekrar savaşa başlamak istedim. 
Mademki madde, içimdeki ruhu söndüremiyor, 
o halde ruh maddeyi alt etsin. Şaşılacak şey. 
Bunda hiç başarı gösteremedim. Her iki taraf­
tan ezilerek geceyi bir kanepenin üstünde otu­
rup geçirdim. Ayaklarımın altında ayın, elmas - 
tan bir saray gibi panl panl parlattığı buzul, 
başımın üstünde, yıldızların, bir kefen üzerinde­
ki gümüşten göz yaşlan gib i bembeyaz, iri iri 
kıvılcımlandığı soğuk ve saf bir gök duruyor.

Bu ıssız yer gerçekten pek güzeldi. Şair 
Stenio da burada vecdle ve  hummalı bir ilhamla 
dopdolu bir gece geçirmişti. Am a ben, ne yazık, 
kafamın içinde ancak bir uğultu, bir gurkultu 
■hissettim. Çünkü bu ölüm sessizliği ruhumun 
üstüne çöküyor ve onu hırpalıyordu. Hiçbir za ­
man gözlerini aralamıyan, hiçbir zaman ümit 
verici bir sözle cevap vermiyen tunçtan bir göğe 
çarpmak için bu dünyada oturmaya elverişsiz, 
haris, kuşkulu, her şeyi öğrenmeye hevesli b ir 
ruhun ne işe yarayacağım düşünüyorum. E vet
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bu pınl pinl ışıyan ihtişamlı tabiattan nefret 
ediyorum. Çünkü o, insanların bakışı altinda 
sessiz fakat mağrur duran mânâsız bir güzellik 
gibi şurada, benim önümde dikilmiş duruyordu. 
Ve kendini gösterirken bir hayli şeyler yaptığı­
nı sanıyor. Yeniden şu cesaret kinci düşünceye 
kapıldım: — Tam her şeyi öğreneceğim sırada, 
elinden hiçbir şey gelmiyerek acınacak durum­
da olacağım. — Bu yüzden hiçbir şeye aldmş 
etmeyen <bır felsefe yürütecek yere hayatımın 
karar kıldığı bu hiçliğin kederi içine yuvarlan! 
yorum.’1

X X X

“ işte Trenmor, bu ıssız yeri bırakıyorum, in­
sanlar arasında rasgele 'gürültüyü ve hareketi 
aramaya gidiyorum. Nereye gideceğimi bilemi­
yorum. Stenio benden bir ay  kadar ayn yaşa - 
maya razı oldu. Bu zamanı burada ya da başka 
yerde geçirmem onun için o kadar önemli de - 
ğil. Ben aslında bir şey öğrenmek istiyorum. 
Acaba şu dünyada sevgi varken m i daha iyiyim, 
yoksa sevgi bulunmadığı zaman mı? Stenio’yu 
sevmeye başladığım zaman, sevginin .beni terk- 
ettiği noktanın ötesine sürükleneceğimi Sanmış­
tım. Kendimde aşktan ve gençlikten bir şeyler 
kaldığı inancım uyandırdığım için öyle gurur 
duyuyordum ki... Ama bütün bu inanç daha şim­
diden şüphenin içine düştü. N e (hissetiğimi, ne 
olduğumu artık bilemiyorum, içime dönmek ve
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kendimi yoklamak için yalnızlığı istemiştim. 
Dümdüz ve hüzün verici bir deniz üstünde ken­
di hayatını küreksiz ve  dümensiz bırakıvermek, 
en acı bir şekilde karaya oturmak demektir. Y ıl­
dırım da, fırtına da daha iyi. Hiç olmazsa insan 
kendini görür, geberdiğini hisseder.

Ama benim için her yer, yalnızlıktır. Sonra 
başka bir yeri bırakıp yalnızlığı mutlaka çölde 
aramak da deliliktir. Yalnız orası daha sakin, 
daha sessizdir işte beni bu, öldürüyor. Bu bez­
gin ve kederli hayatta beni hâlâ destekleyen bir 
şeyin bulunduğunu sezer gibi oldum: bu şey ıstı­
raptır. Istırap, sinirleri uyandırır yeniden canlan­
dırır, ayaklandırır; ıstırap kalbi kanatır, can ver­
meyi kısaltır. Bizi yerden kaldıran ve lanetler 
yağdırmak, haykırmak için bize göğe doğru yük­
selme gücünü veren şiddetli, müthiş bir ihti­
lâçtır bu. Büyük bir uyuşukluk içinde ölmek, ya­
şamak da değildir, ölmek de. Bu, bütün üstün­
lükleri kaybetmek, ölümün bütün hazlanndan 
habersiz olmak demektir.

Burada bütün yetiler uyumaktadır. Bu can­
lı hava, bu kaba hayat, şiddetli duyumların yok­
luğu, dinlenmek için şu uzun saatler, bu sade 
alışkanlıklar ruhun kendini gürbüz ve genç tu­
tacağı tbir sakat vücut için öyle bir lütuf olurdu 
ki! Ama ben! Vücuduma dermansızlık veren 
ruhumdur. Havanın, hayvanlara mahsus yaşa­
ma tarzının etkileri ne kadar hayırlı olursa ol­
sun ruh ıstırap çektikçe vücut zayıf düşmek zo­
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runda kalacaktır. Hâsılı bu yalnızlık olduğu gi­
bi üzerime çöküyor. Garip şey! Onu severdim, 
çimdi artık sevmiyorum. A h ! Trenmor bu ne 
korkunç bir şey.

İçimde bütün dünya yok olunca Tann’ya 
sığmıyordum. Tarlaların sessizliği içinde onu 
yardıma çağırmaya gidiyordum. Daha iyi bir ge­
lecek düşüncesine saplanarak orada günlerce, 
aylarca kalmaktan hoşlanıyordum, işte bugün 
kendimi öyle yıpranmış buluyorum ki, artık 
ümit bile 'bana destek olamıyor. Y ine de inanı - 
yorum, çünkü içimde istek duyuyorum. Ama bu 
gelecek pek uzaktadır. Sonra bu hayat da bir 
türlü bitmiyor k i! V ay ! Bu geleceğe bağlanmak 
ve ondan zevk duymak imkânsız öyle mi? Her 
şey bir daha geri gelmemek üzere kaybolmuş 
mu? Gün oluyor ki bu geleceğe inanıyorum. O 
günler pek o kadar müthiş sayılmazlar O gün­
lerde apışıp kalıyorum. Ümitsizliğin dikeni, hiç­
liğin dehşetleri yoktur. Ama sabahın saf işim 
ve havanın ılık soluğu ile içimde gerçek bir ha­
yat uyandı mı o günlerde ben, dünyanın en 
bahtsız insanıyım. Korku, şüphe, sıkıntı beni 
kemiriyor. Nereye kaçmalı? Nereye sığınmalı- 
yım? Şairlerin güzel ifadelerine göre dizlerime 
kadar yükselen ve mezarın, ölüleri içinde sakla­
dığı gibi beni zincire vurarak bağlayan bu mer­
merden sıyrılıp nasıl kurtulmalı?

— Peki. Istırap çekelim. Bu, uyumaktan 
daha iyidir. Şu sakin ve durgun çölde ıstırap
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gevşer, gönül fakirleşir. Tanrı, Tann’dan başka 
bir şey yoktur. Bu da fazla ya da çok az bir şey. 
Toplumsal hayatın hayhuyları içinde anlayışımı­
za göre o, doyurucu bir ödünleme, b ir teselli de­
ğildir. B ir köşeye çekilme hali içinde ise pek öl­
çüsüz bir düşüncedir. Bu düşünce ezer, korku­
tur ve şüpheyi davet eder. Şüphe, hayal kuran 
ruhun içine sokulur, iman ıstırap çeken ruhun 
içine iner. Hem ben ıstırabıma alışmıştım. O 
benim hayatimdi, eşimdi, kardeşimdi. Zalimdir, 
amansızdır, merhametsizdir, ama gururludur, 
kararlıdır o. Daima sağlam kararların ve sert 
öğütlerin peşindedir.

Ey acılarım bana yeniden dönünüz. Neden 
beni bıraktınız? Eğer senden başka b ir dostum 
olamıyacaksa, hiç değilse seni kaybetmek iste - 
mera. Sen 'benim mirasım, bana isabet eden bir 
piyangom değil misin? insan yalnız seninle 
yücelir, insanoğlu bugünkü dünyada mutlu ola­
bilseydi, mutlu bir kafanın içinden geçip etrafım 
çeviren insan soyunun çirkinliğini sakin bir göz­
le görebilseydi, suç içinde başı dönen ve çamur­
lar içinde uyuyan bu kabalık daha aptal alçak 
bir duruma düşmezdi. Ey yüce ıstırap bizi in­
sanların perişanlığı üstünde ağlatırken içim iz­
deki ağır başlılık duygusunu hatırlatan sensin. 
Bizi seyreden belki de bizi teselli edeceğini 
umarak acıyan o tanrısal çobanın ellerine çöl­
deki kuzular gibi bizi teselli eden ve bizi herkes­
ten ayıran sensin.
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Alı, evet! Istırap duymayan insan hiçbir 
şey değildir. O eksik bir varlık, yararsız bir 'güç, 
işlerken işçi kalemini kıracak olan değersiz ham 
bir maddedir. Stenio Ihiçbir kötülüğü olmama­
sına, buna karşılık senin her türlü kötülüğü 
yapmana rağmen .bu yüzden Stenio’yu senden 
daha az takdir ediyorum Trenmor, Tanrı seni 
kızgın ateşinde eritti ve yüz şekilde eğip büktük­
ten sonra senden değerli sağlam bir maden 
meydana getirdi.

Peki ama ben, ben ne olacağım? A h ! Ben 
de senin ıgibi uçarak kendimi yükseltebilseydim 
ve hayatın bütün iyiliklerinden ve  kötülüklerin­
den daha güçlü bir hale gelebilıseydim!”

X X X I

Lelia dağdan indi ve yolunun üstüne serp­
tiğ i biraz altınla 'sınır boylarındaki vadilerden 
çabucak indi. Monteverdor fundalıklarında uyu­
duktan birkaç gün sonra zenginlik bakımından 
analarında yanşan ve bu topraklar üstünden 
bize kadar gelmiş olan güzel sanatlann hâlâ ge­
lişmekte olduğunu gören aşağı yaylanın o güzel 
şehirlerinden birinde bir kraliçenin haşmetini 
yayıyordu.

Lelia kürek zindanında tekrar gençleşmiş 
ve taze kuvvet kazanmış, Trenmor gibi, kendi - 
sinin nefret ettiği şu âlemin, içine korku salan 
şu zevklerin ortasında cesaretinin gücü ile y e ­
niden kendine geleceğini umdu. Kendine hâkim
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olmaya, vahşi ruhunun isyanlarını yenmeye, 
hayatın hayhuyuna kendini atmaya, b ir zaman 
için küçülmeye, toplumun şu çirkef çukurunu 
yakından görmek için kendi kendini avutmaya, 
kıyaslama yaparak kendisiyle barışmaya karar 
verdi.

Ldlia aynı ıstırapları çekmesine, dünya yü­
züne yayılm ış bütün ıstırapları kendi kişiliğinde 
özetlemesine rağmen onda insan soyuna karşı 
b ir yakınlık duygusu yoktu. Ama bu sağır ve 
kör soyu, onun felâketin i ve  çöküntüsünü, aslım 
öğrenmek istemeden hissediyordu. İk i yüzlü ve 
kendini beğenmiş bu insanlar k o f b ir şiirin  par­
laklığı altında göğüslerindeki yara izlerini, kan­
larının zayıflığ ım  saklıyorlardı, ih tiyarlığın  ve 
fakirliğin  her tarafı delik deşik ettiğin i görme­
yen bir kuşağın ortasında kendilerini pek ihti­
yar, pek zavallı gördükleri için yüzleri kızan - 
yordu. Kendilerini genç sanan insanlar gibi 
gençleşmek için yalan söylüyorlar, bütün fik ir­
lerinin ağırlığın ı üstlerinde taşıyorlar, bütün 
duygulanın inkâr ediyorlardı. Onlar sadelik ve 
saflık içinde farfaracı idiler. Daha analarının 
göğüsleri üstünde iken süsleri dökülmüştü. Da­
ha az küstah olan bu insanlar kendilerini yüz­
yılın  gidişine kaptınyorlardı. Neden olduğunu 
bilmeden, dâvanın nerede olduğunu, sonun nere­
de bulunduğunu düşünmeden dünya ile birlikte
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halsiz ve ağır yürüyorlardı Kendi can sıkıntı - 
lan için fazla tasalanacak kadar dar ve pek basit 
yaratılışta idiler. Zavallı ve  zay ıf olduktan için 
her şeyden el etek çekerek, ışıksızlıktan sararıp 
soduyorlardı. Erdemin ya da kötülüğün kendi - 
lerine yardım ı dokunup dokumnıyaoağını düşün­
müyorlardı. Eşit olarak biri ötekisinin altında 
idi. İnmansız, Tann’sız ve bilgisizliğin lûtufla- 
nm  kaybedecek kadar tam aydın, güçlerinden 
dar olan sistemlere boyun eğmek isteyecek ka­
dar bilgisiz olan bu adamlar dünyanın madde ile 
ilg ili tarihinin hangi olaylarla oluştuğunu ispat 
ediyorlardı ama tinsel âlemi incelemek ve insan 
kalbinin tarihini okumak hiç istem em işlerdi Kö- 
rükörüne fik irlerin i o budalaca katılığı içinde 
duraklayıp kalmışlardı. Bunlar, kendi dehaları­
nın hep aynı kalıptan çıktığını kitle halinde top­
lanarak hâlâ aynı okulun sıralarında oturdukla­
rım , aynı ceza kanununu uygulayabildiklerini 
farketmeden, geçmiş ve geleceğin yüzyıllar üs­
tünde fik ir  yürüten günün adamları idiler.

Kim ilerinin sayılan pek azdı ama toplum­
sal b ir gücü temsil ediyorlardı. Türün ilkel sağ­
lam lığını hiç kaybetmeden zamanlann zehirli 
havasından geçmişlerdi. Bunlar, kalabalıkla kı­
yaslanınca müstesna insanlardı. Am a aralannda 
birbirlerine benziyorlardı, inançsız b ir devrin 
tek zembereği olan özeniş her şeyi kaba çekici­
likten yoksun bir tip  güzellik içinde kanştırmak 
için, her birine dağıtmış o erkekçe ve ayırte-
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dici asaleti hiçe indiriyordu. Bunlar -hâlâ or­
taçağın kılıç sallayan adamlariydi. Onların ba­
kışları vahşi, düşünceleri kuvvetli, kollan sağ ­
lamdı. Sanki Armagnac ve Bourgogne adlannı 
taşıyormuşlarmış gibi zafere susamışlardı ve 
kandan zevk ahyorlardı. Tabiatın hâlâ yarat - 
maya devam ettiğ i bu geniş vücutlarda kahra­
manlığın o özsuyu eksikti. Aşk, silâh arkadaş­
lığı, kin, aile gururu, taassup, karakterlere şid­
det, hareketlere özel bir görünüş veren- kişisel 
tutkular gibi, onu meydana getiren her şey öl­
müştü. Şu hırslı cesaretin hareketi, kuvveti 
olarak artık ik i sabahta yıkılan gençlik hayal­
lerinden, uygarlığın acınacak bir kızı olan o 
erkeklere mahsus inatçı ve kibirli özenişten 
başka bir şey ydktu.

Çöküşünün verdiği duygu ile yıpranmış, 
kederli b ir varlık olan Lelia bunu ispat edecek 
kadar dikkatli ve kendi kendine itira f edecek 
kadar samimi tek insandı. Sönen tutkularına ve 
kaybolan yetilerine ağlayan Lelia merhamet di­
lenmeden, 'sevgiyi bulamadan bu âlemin içinden 
geçip gidiyordu. Bu insanlarla soluk soluğa ve 

zayıf çırpınmalarına rağmen kendisinden daha 

canlı, daha faal olmadıiklanm pek iy i biliyor­
du. Ama yine biliyordu ki, onlarda inkârın küs­
tahlığı, bilgisizliğin budalalığı vardı. Dağın üs­

tünde oturarak ayaklan altında uzanan zengin 
fakat kocamış b ir sefih olan Kudüs’e  ağlayan
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peygamber gibi, Lelia bu soyun can verişini 
seyrediyordu.

X X X II

Ülkenin küçük prensleri arasında en zengin 
olanlarından biri, b ir eğlence tertip etm işti. Lelia 
bu eğlencede göz kamaştırıcı 'kıymetli bir taş gibi 
fakat elmaslarının parlaklığı altında kederli bir 
kadın olarak göründü. B ir günlük görkemleri 
altında gururla, tavus kuşu gibi- kabaran sonra­
dan görme son orta tabaka halkından daha az 
mutlu b ir hali vardı. Kadınlarda bulunan bu sa f 
zevkler onun için artık yoktu. Son ihtiyarlık 
günlerinde bile çocuk kalmış kadınlığın bütün 
zaferlerini özetliyen çocukça ıbir gururla örtülü 
bakışını aynalara fırlatmadan, hava gibi h a fif 
uzun ve yumuşak tüylerini, kıym etli taşlarla 
süslü şeritlerini, altın işlemeli taftasını ve ka­
difesini arkasından sürüklüyordu. Beyaz ve 
ince uzun parmaklarım göstermek için el­
maslarının iğneleri ile  oynamıyordu. Parmakla­
rını saçlarının lâleleri içinde hazla dolaştıran <- 
yordu. Ancak hangi renklerin kendisini süsledi­
ğini, -kendisine hangi kumaşların yakıştığını bi­
liyordu. Duygularını açığa vurmıyan tavırlariy- 
le, soğuk ve solgun alniyle ve elbiselerinin zen­
gin liğiyle insan bile bile onu İtalyan kadınla­
rındaki sofuluğun ipek elbiselerle parlak kumaş­
larla örttüğü o kar gib i beyaz Meryemlerden 
b iri olarak gördüğünü sanabilirdi. Lölia, güzel­
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liğin, mermerden yapılmış Meryem gib i süsleri­
ni, altın işlemeli taçlın, ıgümiiş işlemeli ince tü­
lünü faıketm iyor gibiydi. Kendi üzerine dikilen 
bakışları umursamıyordu, övgü leriyle gurur 
duyacak yerde bu insanları fazla küçümsüyordu. 
Baloya ne yapmaya geliyordu?

Oraya ıhoş b ir manzara aramaya gelmişti. 
Eğlencenin çerçevesi içinde ustalıkla ve aşağı 
yukan zevkle sıralanmış bu hareketli ve geniş 
tablolar onun içip incelenecek, eleştirilecek ve 
bütünüyle ya da parçal&riyle övülecek b ir sa­
nat konusu idiler. Soğuk ve fak ir b ir iklim  altın­
da biçimsiz dar evlerin içine insanların bir 
antrepodaki eşya balyeleri g ib i birbiri üzerine 
yığılmasını debdebe ve şıklık diye gösterilerek 
ovünütmesini b ir türlü anlamıyordu. Güzel sar 
natlar duygusunun büyük m illetlere pek tabiî 
olarak yabancı olduğunu düşünüyordu. Tavanı­
nın kadın saç tuvaletluerini ezdiği, onların çıp - 
lak omuzlarını gecenin soğuğuna karşı korumak 
için baş döndürücü ve nefes tıkıyan yıpratıcı 
ve hummalı b ir atmosferle canlanan b ir hava - 
nın yer aldığı, ayaklarım valsin tekmelerinden, 
elbiselerini yakınlarındaki mumlardan güçlükle 
kurtaran yer yer oturmuş seyircilerin ç ift sırası 
içinde sınırladığı dar alan üstünde insanın sanki 
dans ediyor veya kım ıldıyor gib i göründüğü bu 
yoğunlu ve sıkışık salonlarda balo adı verilen 
bu eğlenceye acınıyordu.

Lelia, görkem i ancak büyüklük diye seven
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ve hayatının mutluluğu ile  toplumsal yüksek 
varlıkların o ihtişam ]ş israfı arasındaki şerefi 
hiç arzulamıyan o çetin insanlardan biriydi. 
Netekim ihtişamlı ve tantanalı hayatı anlamak 
im tiyazını ancak güney m illetlerine yakıştın - 
yordu. Ve şöyle diyordu: Ticaret ve endüstri 
ile uğraşan m illetlerde zevk duyguısu da, 
güzellik içgüdüsü de yoktur. Şeklin ve rengin 
kullanışı da şimdiki halde ıgüç yokluğu yüzün­
den prensiplerde ve hâdiselerde din duygusu­
nu saklıyan ihtiyar m illetlerin içinde 'gidip ara­
mak gerekir.

Doğrusu güzellik iddiasını gerçekleştirme­
de, hiçbir şey kötü düzenlenmiş b ir eğlenceden 
daha fazla uzaklaşmış olamaz. Bu çeşit b ir eğ  - 
lence, sanatçı için tatmin edici olan bir iki şeyi 
belki de bütün bir yüzyıl boyunca veremediğine 
bakılırsa, birçok ıgüç şeylerin b ir araya toplan­
ması gerekiyor demektir, önce iklim, belli bir 
yer, süsleme, müzik, yemekler ve kılık kıyafet. 
İspanya ve İtalya göklerine mahsus ibir gece, 
mehtapsız ve karanlık b ir gece ister. Çünkü ay, 
gökte saltanat kurduğu zaman, insanların üstün­
de kendi duyumlarını aksettiren bir uyuşukluk 
ve hüzün etkisi yapar. Bulutların arasında belli 
belirsiz pırıldıyan, ışıkla yapılmış donanma ile 
sanki alay etmiyormuş 'gibi b ir his uyandıran 
yıldızlarla birlikte bol havalı serin bir gece is­
ter. Odaların içine dalga dalga hoş kokularım 
yayan geniş bahçeler ister. Portakal ağacının
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ve İstanbul gülünün kokusu kaibteki ve dimağ­
daki 'heyecanı artırmakta birebirdir. H a fif ye­
mekler, lezzetli şaraplar, her iklimde bulunan 
yemişler, her mevsimde yetişen çiçekler ister. 
Az raslanan ve  elde edilmesi güç olan şeylerden 
bol 'bol bulundurulması gerekir. Çünkü eğlence 
en gelıci ve geçici istekleri gerçekleştirmeli, en 
hırslı hayal güçlerinin b ir özeti olmalıdır. B ir 
eğlence tertip etmeden önce şunu iy i bilmek 
gerekir: Uygar ve zengin b ir adam, zevki ancak 
imkânsızlık ümidi içinde bulunmaktadır. O hal­
de insana bunların sağlanması için elden geldiği 
kadar imkânsızlığa yaklaşmak gerekir.

Dei Bambucci b ir zevk adamıydı, bu şey zen­
gin b ir adam için pefk yüksek pek az raslanır b ir 
özellikti. Bu adamlardan beklenilen tek erdem, 
paralarım uygun bir şekilde 'harcamalarını bil­
meleridir. insan bu şartı bulunca bütün öteki de­
ğerlerin onlarda bulunmayışına göz yumabilir; 
fakat çoğu zaman onlar, kabiliyetlerinin altın­
da bulunurlar ve kendi zaaflarının gururundan 
vazgeçmeden zengin b ir şehirli gibi yaşarlar.

Bambucci, pazarlık etmeden, hile yapıl- 
masşna göz yummadan, b ir ata, 'bir kadına ya da 
bir tabloya değeri kadar para veren dünyada ilk 
adamdı. Eşyaların aşağı yukarı değerini biliyor­
du. Bakışı b ir tahsildar ya da 'bir esir tüccarının 
bakışı kadar bu işlerde incelmişti. Kendisinde 
koku alma duyusu öyle gelişm iştir k i sadece şa­
rabın kokusunu duyunca güneşin bu bağı yetiş­
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tiren tepenin yamacına hangi yönden geldiğini 
de söyliyebilir.

H içbir yapmacık, hiçbir duygu veya şıklık 
mucizesi onu hir tiyatro kadın sanatkârı hakkın­
da altı aydan fazda yamtmazdu Bu kadının sa­
dece tiyatronun içinde yürüyüşünü görmesi 
doğum tarihini söyliyebilmesi için yetiyordu. 
Yüz adım ötede b ir atın koşuşunu görünce baca­
ğında b ir baytar parmağının hissedeırtiyeceği 
bir yumuşaklığın bulunduğunu gösterebiliyor­
du. B ir av köpeğinin tüylerine dokununca soyun­
daki saflığın hangi yukarı kuşakta bozulduğu­
nu, Floransa ya da Flaman okuluna a it b ir tab­
loya, eser sahibinin kaç fırça  darbesi vurduğunu 
söyliyebilirdi. Hasılı üstün b ir adamdı. Bazı in­
sanlar tarafından öyle tanınmışta k i bu yüzden 
kendisinden şüphe edilemezdi.

Verdiği son şölen elde e ttiğ i yüksek linü 
desteklemekte az etkisi olduğu söylenemezdi. 
Sarayının dehlizlerine, merdivenlerine, salonlar 
nna, serpiştirilm iş kâfur mermerinden büyük 
vazolann içi, onları seyreden birçok insanlara 
adı, şekli, kokusu meşihul olan yabancı ülkelerin 
çiçekleri ile  dolu idi. Bunlardan habersiz olanla - 
ra yol göstermek, hayran hayran seyrettikleri 
şeylerin değerini ve  kullanılışını hiç çekinmeden 
açıklamak vazifesi ile görevlendirilm iş bu işten 
anlıyan 20 kadar inşam balonun içine serpiştir­
mekte büyük b ir titizlik  gösterm iştir. Konağın 
ön tarafı ve iç avluları ışıkla parıl parıl yanıyor-
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da. Amma bahçeler ancak odalardaki ışıkların 
aksi ile aydınlatılm ıştı, insan uzaklaştıkça ken­
dini esrarlı ve  yumuşak b ir karanlığa (gömüldü - 
ğünü 'hissediyordu. Gürültü ve hareket hoş koku­
larla yüklü nizgâru; esintileriyle sık sık kesilen 
orkestra sesleri, h a fif ve tatlı b ir şekilde ulaştı­
ğ ı bu gölgeliklerin dibinde sönüp (gidiyordu. Y e­
şil kadifeden halılar davetlilerin elbiselerini bu - 
ruşturmadan oturmalarım sağlamak maksadiyle 
çimenler üstüne sanki unutulmuş gib i a tılıver- 
mişti. Sonra bazı yerlerde h a fif ve berrak bir 
sesle tınlıyan çıçmgıraklar ağaçlara asılmıştı. Bu 
çıngıraklar 'havanın en ufak esintisi ile sanki 
içine büzüldükleri çiçeklerin sallanışına uyam- 
veren hava perilerinin h a fif sesleri gib i aıikaısı 
gelm iyen ezgilerin belli belirsiz notlarım yaprak 
yapmak açarak etra fa serpiyorlardı.

Bambucci heyecanlı ruhlarda b ir haz 
uyandırılmak istendiği zaman duyuların yorgun­
luğuna sebep olabilecek her şeyden kaçınmanın 
ne kadar Önemli olduğunu biliyordu. Nitekim  
salonlardaki ışıklar hassas gözler için pek o ka­
dar şiddetli değildi. H er şeyde ta tlı ve  bakır do­
nukluğunda b ir ahenk vardı. Danslar ağırdı ve 
arada sırada yapılıyordu. Gençlerin birçok kad­
ril figürlerin i yapmalarına müsaade edilm iyor­
du. Çünkü Bambucci, insanın kendisine ne gib i 
şeylerin yakıştığım  ve neler istediğini 'bilmediği 
İnancı ile hareket ettiğ i ve filozofça düşündüğü 
için, her tarafa herkesin hareket ve istirahat
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derecesini ayarlasınlar diye mabeyinciler koy - 
muştu. Derin bir şüpheci ve usta bir gözlemci o- 
lan bu insanlar bazılarının ateşliliğini, pek çabuk 
tüketmesinler diye frenliyorlar, bazılarının ten- 
belliğe karşı, uyandınlmalan pek ağır olmasın 
diye sert davranıyorlardı. Gözlerden, usancın 
yakm ouduğunu okuyorlar, size yerin izi ve eğ­
lencenizi değiştirerek bu usancın önüne geçmek 
için bir çare arıyorlardı. Hattâ yürüyüşünüzdeki 
telâştan, hareketlerinizdeki çabukluktan (bir tut­
kunun yayılışım  ve gelişmelerini seziyorlardı. 
Hemen her rezaletle sor. bulacak olan b ir hare - 
keti gördükleri zaman ya sizi sarhoş ederek ya 
da dilemesini istemediğiniz bir dostluk masalı 
uydurarak bu hareketin önüne geçmesini Itrili - 
yorlardı. Ama aşk konusunda iki tecrübeli ak­
tör karşısında olduklanm anlayınca birbirine 
pek yakışan çiftlerin vakitlerini daha kolay ge­
çirtecek olan münasebetleri kurmak ve  müna­
sebetleri emniyet altına almak için hiçbir şey­
den çekinmiyorlardı.

Neşeli Bambucci hayatı çok iyi anlamıştı. 
Zarif prens eğlentilerine başladığı sırada kula­
ğına kadar gelen ne bir maiyet homurtusu vardı 
ne de halkın b ir bağışı. Her kaba öğütçü, 
kötü kehanetlerde bulunan her kötü düşünür 
onun eğlencelerinden uzaklaştırılmıştı. Prens 
bu eğlencelerde sadece cana yakın insanların, 
sanat adamlarının, bugün ağızlarda dolaştığı 
gib i günün modası olan kadınların, iltifa tı bol
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erkeklerin, çok sayıda gençlerin, ancak güzel 
kadınların güzelliklerini meydana çıkarmak için 
çirkin kadınların, topluluğun geri kalan kısmını 
muhakkak eğlendirmek gerektiği için gülünç 
varlıkların bulunmasını istiyordu.

Davetlilerinin büyük b ir ki'smı hâlâ hayal­
lerini kaybetmedikleri bir çağda bulunan insan­
lardan, alkış tutmakta b ir hayli zevk sahibi olan 
ve küçümsenemiyecek kadar zengin olan şu 
aracı sınıflardan ibaretti. Bunlar âdeta bir ope­
ra korosu, tiyatronun bir kısmı, gece yemeği ve 
dekorlar gibi, topluluğun zorunlu bir parçası idi. 
Bu iy i kalbli vatandaşlar bundan kuşkulanın! - 
yorlardı. Ama 'Bamlbucci’nin salonunda figü ­
ran işini görüyorlardı. Aktör olmaları bakımın­
dan eğlentinin kazançtan yani zevki oluyor­
lardı, fakat adam yerine konmuyorlardı. Adam 
yerine konanlar, sayısı pek az olan ve prensin 
göğsünü kabartan ve onu büyüleyen seçkin bir­
kaç zevk düşkünü topluluktan ibaretti. Bunlar, 
davetlilerin, hâkimlerin, iy i karşılanan dostlann 
meydana getird iği gerçekten b ir topluluktu, in ­
sanın gözleri önünden geçirtilen bu gürültücü ve 
süslü püslü kalabalık prens Bambucci'nin göster­
diği o takdire değer adam seçme özelliğini yal­
nız kendi hesabına harekete getirdiğine inana­
rak elinden geleni yapmaya çabalıyordu.

Bu seçkin kişiler, birçoklarına göre, deha 
ve görkem bakımından il padron delle casa ile 
boy ölçüşecek kadar kuvvetli idiler. Bambucci 
çocuklarla karşılaşmadığım pek iy i biliyordu.
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Onları her türlü za rif hareketlerle ve icatlarla 
altetmek bakımından en yüksek şerefi elinde 
tutuyordu. Eğer marki delle Pamocohıe’nin evin­
de yemekler kızıl renkli tepsiler içinde veriliyor­
sa, Bambuoci, masaların üstüne som altından 
b ir sofra talhmı serpiştiriyordu. E ğer yahuhu 
Zacchario Pandolfi, İkansım herkesin içine üstü 
elmas b ir taçla çıkarıyorsa Bambucci sevgili­
sini, ayaklarına varıncaya kadar elmaslarla do - 
natryordu. Eğer dük Ahniri’nm maiyetinde çalı­
şanların elbiseleri altın işlemeli isç Bambucci’ - 
nin konağındaki uşakların elbisesi (hakiki inci 
ile işleniyorJu. Zeki m illetlerin aydın hüküm­
darları arasında asil ve dikkati çeken b ir yarış­
ma.

Fakat görünüşe aldanmamak, prensin gi­
riştiği bu çaba kolay değildi. Tersine pek ciddi 
bir şeydi. Böyle b ir teşebbüse girişmeden önce 
bir geceden fazla düşünüp taşınmıştı, ilk  önce 
kendisinin değer verd iği bütün rakipleri, parayı 
ve zekâyı harcama bakımından geçmek gerek! *- 
yordu. Hem sonra onları öyle b ir zevkle sarhoş 
etmeliydi ki, yenilgi içinde yaralanan gururları­
nı unutarak iy i niyetle bunu itira f edebilsinler. 
İşte İm geniş teşebbüs Bambucei’nin dev gibi 
hayal gücünü hiç şaşırtmıyordu. Zaferine güve­
nerek, zenginliğinden ve Tann’nm yardımından 
tamamiyie emin olarak bu* işe atılm ıştı. Hattâ 
dokuz gün önce ruhani bölgenin yetkili insanın­
dan bu dillere destan olan gecenin süresince 
yağmur yağıp yağmıyacağını sordurmuş tu.

1B8
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Bütün b ir taşra halkının ortaklaşa hizmet 
ettiğ i bu yüksek ve üstün insanlar arasında Le- 
lia yabancı kadın olarak birinci sırada bulunu - 
yordu. Parası çok olduğu, ailesinden pek az 
kişi bulunduğu ve fazla itibarlı b ir kadın oldu­
ğu için kendisini .güzelliği ile, harcadığı para- 
lariyle, yaradılışının tuhaflığı ile tanınan bu yer­
de, prens ve gözdelerinin üzerinde titizce durduk­
ları b ir konu idi.

ilk  önce, gözlerini korumak için ışıklan ya­
vaş yavaş açılıp pek parlak bir hale gelen salon­
lardan birine alındı. Bambuccj’un sivil polisleri 
yeni gelenleri ustaca durdurmak, münasip b ir 
zaman onların meraklarım oyalamak görevini 
üstlerine almışlardı. Bu sırada öyle ibir hal oldu 
ki, genç Yunan prensi Paolaggi, Lelia ile aynı 
zamanda içeri girdi. V e mabeyinciler sütunlann 
aralanm, mozayik döşemenin boşluklannı d o l­
duran zengin, asil, orta tabaka bir halkın orta - 
smda topluluğun bu ik i yüksek insanım tanıştır­
maktan daha güzel b ir oyalama çaresini tasav­
vur bile edemezlerdi.

Bu Yunan prensinin öyle güzel bir profili 
vardı ki, ilkçağın hiçbir heykelcisi böyle bir 
profili yontamamıştı. Benzi Otello gibi tunç 
renkliydi. Çünkü ailesinde mağribî kanı vardı. 
Ve kara gözleri vahşi bir parıltı ile ışıl ışıldı. 
Boyu, Doğu’da yetişen bir hurma ağacı gibi 
uzayıp gitm işti. Kendisinde bir servi, bir arap 
atı, b ir bedevi, b ir ceylan hali vardı. Bütün ka­
dınlar bu haline deli oluyorlardı.
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Nazik bir hareketle IA lia ’ya yaklaştı ye onu 
ilk. def a görmekle beraber elini tutup öptü. Ken­
disine mahsus tavırları olan bir adamdı. Kadın­
lar, onun damarlarında dolaşan Asya’lı kanın 
sıcaklığı yüzünden yaptığı <pek garip hareket­
lerini hoş görüyorlardı.

H a fif fakat öyle ahenkli b ir 'sesle ve şai - 
rane b ir üslûpla, öyle içe işleyen bakışlarla ve 
fazla ilham veren bir eda ile konuştu ki, L llia  
sanki bir mucizeyi inceliyormuş gib i beş dakika 
durakladı. Sonra zihni başka b ir şeye takıldı.

Kont Ascanio içeri girince mabeyinciler 
Bambucci’y i arattılar. A'scanio dünyanın en 
mutlu insanlanndandı. H içbir şeyi umursamıyor­
du. Herkes onu seviyor, o da herkesi seviyordu. 
Kontun insan severlik sırrım  bilen Lelia ona 
dehşetle bakıyordu. Ascanio’yıı görür görmez 
alnı öyle karanlık bir bulutla örtüldü ki korku 
içinde kalan mabeyinciler efendilerinin gelip bu 
bulutu daıtması için onu yardıma çağırdılar. 
Bambucci, kartal bakışım Lelia’mn üstünde do­
laştırarak, h a fif bir sesle mabeyincilerine: 
-  S izi telâşa düşüren olay bu mu ? dedi. Dünya­
nın en sevimli erkeklerinden birinin, kadınların 
en kederlisine ne kadar tahammül edilmez b ir 
şey olarak göründüğünü farketm iyor musunuz? 
Eğer Ascanio akıllıca hareketiyle başarı sağla- 
saydı, Lâlia’nın değeri, L61ia’nın dehası, Lelia'- 
mn büyüklüğü nerede kalırdı? Eğer Ascanio ona 
dünyada her şeyin iy i olduğunu ispata kalkışa -
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rak bunda baş an gösterseydi Lölia zamanını ne 
ile geçirirdi? Beceriksiz herifler, şunu iyice bi­
lin ki dünyanın kötülüklerle ve aykırılıklarla do­
lu olması, kimi insanlara göre ne kadar hayır­
lıdır. Hadi çabuk harekete geçerek şehvet his­
lerini belli eden şu sevim li erkekten L61ia'yı 
kurtarınız. Çünkü o, teselli etmektense onu öl­
dürmenin daha iy i olacağım tahmin edemez.

Mabeyinciler Ascanio’ya, gidip Paolaggi’nin 
güzel alnına yayılan hüznü dağıtması için yal­
vardılar. Ascanio faydalı olacağına inanarak 
övünmeye başladı. Durmadan başkalarının azap­
larım  körükleyen bir adamdı. Zaaflarım birleş­
tirm esinler diye insanların mutlu olduklarını 
ispat etmekle hayatını geçiriyordu. Onlardan 
ilg i çekici şeylere inanmanın o tatlı duygusu 
kaldırılınca, bu insanlar konta karşı boynu vu­
rulacak bir insandan daha fazla kin duyuyor­
lardı.

Bambucci, Lelia’ya kolunu verdi ve onu 
M ısır üslûbunda döşenmiş salona götürdü. L£ - 
lia oradaki süslemelere hayran kaldı, ıbirkaç üs­
lûp teferruatını nezaketle tenkid etti, sonunda 
bu kadar güzel b ir şey görmediğini söyliyerek, 
bu işleri pek iy i bilen Bambucci’y i sevince 
boğdu. Bu sırada Paolaggi, mutlu insan olarak 
tanınan Ascanio’dan yakasını kurtararak Le- 
lia’nın biraz ötesinde ıgöründü. Eski devirlere 
ait bir elbise giym işti. Donuk akikten b ir sfenk­
se dayanan bu adam, tablonun en seyre değer
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kısmım teşkil ediyordu. V e Lâlia bu «da-mı gö­
rünce güzel b ir heykelin ya da güzel b ir man - 
zaranın ilham ettiğ i aym hayranlık duygusunu 
hissetmekten kendini alamadı.

L£lia, Bambucci’ya izlenimlerini anlatınca 
prens sanki oğlunun övüldüğünü işiten bir baba 
gibi gerdan kırdı. Yunan prensine karşı en kü­
çük b ir sevgisi bile yoktu. Fakat genç prens gü­
zeldi, süslü idi ve M ısır üslûbunda döşenmiş sa­
londa büyük etkisi vardı: Bambucci onu bu 
gece eğlencesi için kiraladığı kıym etli 'bir eşya 
gibi düşünüyordu.

O zaman Bambucci, Yunan prensini övme­
ye başladı. Ama en iyi bir şekilde sakladığı üs­
tünlüğe rağmen insanın titizlik  gösterdiği bir 
eğlencenin kargaşalığı ortasında dalgınlıktan 
kaçınmanın pek güç olması yüzünden, Osiris’in 
heykeline baktı. O anda ters b ir tesadüfle 
kafasına, birbirine benzer ik i fik ir  takılınca on­
lardan kurtulmak imkânım bulamadı.

Evet, dedi, güzel b ir heykel... Yani bu 
adamın pek kibar b ir insan olduğunu söylemek 
istiyorum. Çinceyi frattsızca gibi, fransızcayı 
arapça gib i konuşur. Kulaklarında gördüğünüz 
akiklerin, aym zamanda ayaklarının üstündeki 
kakma bakır taşlarının, kıym et biçilmez b ir değe­
ri vardır. Sonra ateşli bir baş ve güneşin kemi­
rip yokedici etkilerini serptiği b ir beyin. Hiç 
kimsenin kopya edemediği bir baş. Bu baş için 
M ısır'ı soyan iki İngiliz hırsızdan birine bin al-
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tın verdim... Onun Petrarkhos tarzında Za - 
mora’ya yazdığı sonnelerini, Ddlia’ya yazdığı 
şiirlerini okudunuz mu? Vücudun nasıl b ir vü­
cut olduğunu söyliyemiyeceğim. Fakat İcara 
mermere pek benziyor ve  nisbetler o kadar uy­
gun kL..

Bambucci yaptığı kelime oyununu farke- 
dince sözünü kısa kesti. Am a Lölia'ya doğru 
korku ile başım çevirince Ldlia'nın kendisini 
dinlemediğini ve çabucak uzaklaştığım görerek 
cesaretini yeniden topladı.

xxxm

PULCH ERIE

Herkes mağriplere mahsus bir üslûpla dö­
şenmiş salona telâşla giriyorlardı. Töreni idare 
edenler, düzensizliğin önüne b ir türlü geçem i- 
yorlardı. Genç asil b ir adam, dünyanın ünlü 
kibar fahişesi olan ve b ir yıld ır memleketten 
esrarlı b ir şekilde kaybolan Zinzolina’y ı gök 
mavisi bir domino elbisesi ile gördüğünü iddia 
ediyordu. Herkes olaydan emin olmak istiyor­
du. Zinzolina’y ı tanımamış olanlar, bu kadar 
çok övülen bir kadım görm eyi b ir şeref meselesi 
yapıyorlar, onu evvelce görenler de b ir daha 
görmek istiyorlardı. Fakat kıvrak ve ele avuca

13
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sığmaz 'bir hayalet olan mavi domino kalabalığın 
ortasında kurnazca kaybolmuş, kalabalığın onu 
hâlâ arayıp durduğu başka bir salonda yeniden 
görünmüştü. Mavi domino elbisesi giyen 'her­
kes, devamlı b ir şekilde izleniyor ve sorguya 
çekiliyordu. Herkesten kaçan gerçek domino 
tanınınca bir heyecanlı çığlık sarayı çınlattı. 
Zinzolina’mn varlığı meydana çıkarılmadan ön­
ce, atlastan bol ve dalgalı kukuletesi ve kadife 
maskesi altında b ir hayalet kaçıp duruyordu. 
Nihayet hayalet bahçelerin içine daldı. O z a ­
man halk bahçelere fırladı. Kargaşalık çok fazla 
idi. Herkes koruların içine yayılıyordu. Aşıklar 
kıskanç bakışlardan kaçmak için bundan fayda­
landılar. Orkestra Iboş fakat sesleri aksettiren 
duvarlar arasında çalıyordu. Çirkin ve kıskanç 
kadınlar âşıklarım bulmak ya da onları denemek 
için mavi dominoyu bahane ettiler. Bu, büyük 
bir gürültüye, büyük Ibir maskaralığa, büyük 
bir üzüntüye sebep oldu.

Bambucci, yorgunluktan soluyan mabeyin­
cilerine:

— Canım, bırakın ne yaparlarsa yapsınlar. 
Kendi kendilerine eğleniyorlar. Sizin için daha 
iy i ya. Siz de gidip dinlenin.

Şu merak ve delilik anı, yüzlerdeki ifad e­
lere, uygar b ir insanın alışkanlıklarına sığmayan 
inatçı tveatsız b ir şey katmıştı. Can çekişen 
dünya üstünde hayatın en küçük gidiş gelişini 
büyük bir titiblik le gözlediğini sanan, ölmek 
büyük bir titizlik le (gözlediğini sanan, ölmek
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üzere olan topluluğun ıher an nabzını yoklayan 
ve onu kimi zaman pek kuvvetli, kiımi zaman pek 
zay ıf bulduğu iğin şaşırıp kalan Lelia, bu gece­
nin devamınca zihinlerin düzeninde bilinmeyen 
bir garipliğe dikkat etm işti. Kalabalık içinde 
kaybolan ve unutulan L£lia hırıldayan, şakıyan 
ve şık bir koca kan gib i ölüm yatağına kadar 
düzgün süren şu topluluğun cesedi üstünde fiz ­
yolojik sakatlıklan yakından incelemek için bah­
çede dolaşmaya başladı.

Uzun zaman yürüdükten, birçok topluluk 
ların arasından, hummalı fakat çekici b ir tarafı 
bulunmayan neşeli insanlann ortasından saçları 
dağılmış bir halde geçtikten sonra çin mazılan- 
nın gölgelediği sessiz bir yerde yorgunluktan 
bitkin, oturuverdi. Güçlükle nefes aldığım his - 
setti. Göğe baktı. Y ıld ızlar başının üstünde par­
lıyordu ama ufka doğru kalın bir bulut örtüsü 
altına gizlenmişlerdi. Lelia’nın ıstıraplı b ir hali 
vardı. N ihayet ağaçların üstünde çiğ .bir aydın­
lığın  kaydığım gördü. Şimşek çakmıştı. D uy­
duğu sıkıntının sebebini anlamıştı. .Çünkü f ır  - 
tına onda daima maddi b ir acıya, sinirli b ir en­
dişeye, beyninde b ir gerilm eye sebep oluyordu. 
Bütün erkeklerde değilse bile, kadınların hepsi, 
neden bilinmez bil sıkıntıyı duyarlar.

O zaman Lelia, dıştan gelen b ir sebep ol - 
madiği halde zihnin sessizliği içinde uzun bir 
süre hazırlanmış b ir iç sıkıntısının etkisi ile bize 
sık sık musallat olan şu ani ümitsizliklerden



birine düştü. Can sıkıntısı, müthiş b ir can sıkın­
tısı boğazını tılkadı. Kendini öyle cesaretsiz, ken­
dini hayatın öyle kötü b ir anında hissetti ki ot­
ların Üstüne uzanıverdi. İnsan gücünün ve guru­
runun tam iflâsını korkunç .bir şekilde ifade eden 
o'çocukça göz yaşlarına kendini kaptırdı. L61ia, 
dış görünüşü bakımından kendi cinsindeki her 
yaratıktan daha kuvvetli idi. L£lia, L61ia oldu - 
ğundan beri hiçbir kimse, içini belli etmeyen bu 
yüzde, ruhun sırlarım  asla birden yakalamamış­
tı. Pürüzsüz ve boyasız yanaklarında b ir ıstırap, 
b ir zaaf göz yaşı döküldüğü hiçbir zaman g ö ­
rülmemişti.

Başkalarının merhametinden korku duyar­
dı. En büyük sıkıntısı içinde bile onları gizlemek 
için b ir içgüdüsü vardı. Başım kadife mantosu­
nun içine sakladı. Sonra herkesten uzak, ışıktan 
uzak, bahçenin yüz üstü bırakılmış bir köşesin­
de bulunan otların içine büzülerek ıstırabı kor­
kak ve mânâsız göz yaşlan halinde döküldü. O- 
racığâ büzülüp oturmuş, tortop olmuş, yarası­
nın kanadığım gören ve onu gökreyerek yalayan 
b ir arslan gibi duyduğu acı içinde müthiş, ama 
bitkin, bir hale gehndş 'böyle güzel, böyle süslü 
bir kadının ıstırap içinde korku veren bir tarafı 
vardı.

Birdenbire b ir el, şu fırtınalı gecenin solu­
ğu gib i ıslak ve ateş gibi yanan bir e l çıplak ko­
luna dokundu. Lelia titredi. Kimsenin (hiçbir Za­
man göremediği bu zaaf anı içinde birdenbire 
ga fil avlandığı için öfkeli, ani b ir cesaret tep -
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kişiyle sıçradı ve bu saygısız insanın önünde 
dimdik durdu. 6u, balonun mavi dominosu kibar 
fahişe Zinzolina idi.

Lelia ıbiiytik bir çığlık attı. Sonra en sert ifa ­
desini arayarak:

— Tamdım sizi, siz benim kardeşimsiniz.
Kibar fahişe cevap verd i.
— LĞlia maskemi çıkarsam siz de bana seni 

utanmaz, seni alçak diye bağırır mısınız ?
— Lelia: - V ay ! dedi, sesinizi tanıyorum. 

Siz Pulch&ie’sdniz.
Kibar fahişe maskesini çıkararak:
— Evet kızkardeşinizim. Ananızın babanı­

zın kızı, ona karşı sizin b ir sevgi sözüniiz yok 
mu?

Lelia: — Aman kardeşim, her zaman öyle 
güzelsiniz k i! Beni kurtarınız, beni hayattan ve 
ümitsizlikten kurtarınız. Bana şefkat getirin iz, 
beni sevdiğinizi, geçirdiğim iz günleri hatırladı­
ğınızı söyleyiniz. Siz benim ademsiniz, kanimsi 
rız, şu dünyada tek servetimsiniz.

Her ikisi ağlaşarak kucaklaştılar. Pulch&ie 
sevinçten heyecanlanmıştı. Lelia sevincinden 
kederlenmişti. Birbirlerine yaşlı gözlerle bakı­
yorlar, şaşkın elleriyle birbirine sarılıyorlardı 
Birbirlerini hâlâ güzel bulduklarını, hayranlık 
duyduklarım, sevdiklerini tasasız insanlar gibi 
tanıştıklarını söyliyerek bir türiü kendilerine 
gelemiyorlardı.

Lelia birdenbire kardeşinin kirlenmiş o l­
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duğunu hatırladı. Bütün öteki insanlarda a ffe t­
tiğ i bu şeyin kızkardeşinin kişiliğinde -bulunma­
sı onun yüzünü kızartıyordu Bu duygu namus 
adı verilen toplumsal gururun o aşılamaz gücü­
nün elde olmayan bir kalıntısıdır.

L£lıa, Pulch^rie’nin ellerinin içine aldığı 
ellerini çekip iki yanına salıverdi. Bilinmez 
hangi yeni ümitsizlikle benzi kül gibi, vücudu iki 
büklüm, -gözleri ışıkların akseden sonra sönüp 
giden koyu yeşilliğe takılmış hareketsiz ve can­
sız kaldı.

Pulohörie bu kederli davranıştan, Lelia’nın 
dudakları üstünde birden dolaşan buz gibi acı 
gülümsemeden dehşet duydu. Herkesin kendini 
mahkûm ettiğ i zilleti unutarak Lelia 'ya acıdı. 
Bunca ıstırap, iki varlık arasında, b ir eşitlik 
yaratmıştı.

PulchSrie, cezaya çarpılmış oğlunu teselli 
eden bir ananın edası ve yumuşaklığı ile:

— S.z -demek hep böylesiniz, dedi. Karde - 
şimden uzak uzun yıllar geçirdim. Onunla tek - 
rar karşılaşınca hiç kimsenin artık istemediği 
eski püskü b ir elbise gibi atılmış, çığlıklarım  
saçlarının örgüleriyle boğarak, bağrını tım akla- 
riyle parçalıyarak kendisini toprağa bağlı bul - 
dum. İste sizinle karşılaştığım zaman, siz bu 
halde idiniz, Lelia. Şimdi bakınız daha da kötü 
bir durumdasınız. Çünkü ağlıyorsunuz. Şimdi 
ölü gibisiniz. Istırapla yaşıyordunuz, şimdi hiç 
de yaşamıyorsunuz. Siz ne -hallere düşmüşsünüz!
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Aman Yarabbi! Sizi bu kadar gururlandıran 
bunca parlak bağışlar ne işe yaradı? Bunca ümit 
ve güvenle tutturduğunuz yol sizi nereye götür­
dü? Ayaklarınızla başlarımızın üstüne basaca­
ğın ızı iddia eden siz, hangi felâket uçurumunun 
içine düştünüz? Kudüs, Kudüs her ne kadar 
sizi mahvetmişse de, ben yine onu size söylüyo - 
rum.

Kalbinin en hassas tarafından yaralandığı­
nı hisseden LĞlia:

—  Gurur, dedi, zaıvallı budala, bunu söyle­
mek doğrusu sana ne kadar da yakışıyor. Bu 
çöl içinde ilk önce hangimiz yok olup g it t i Siz 
mi, ben mi?

Pulch^rie kederle:
— Bilmiyorum, Lelia. Bu hayatta epeyce 

yol aldım. Hâlâ gencim, hâlâ güzelim. Çok doğ­
ru, acı çektim, ama henüz yorulmadım. Henüz: 
— Ulu Tanrım’ yetişir artık, demedim. Oysaki 
sen, Lelia...

Lelia halsiz b ir tavırla:
— Haklısınız, ben her şeyi tüketip bitirdim.
Kibar fahişe kişiliğini baştan başa değişti­

ren bir orospu kahkahası atarak:
— Zevk dışında her şeyi...
Lelia titredi ve elinde olmıyarak irk ild i; 

sonra hızla yaklaşarak kızkardeşinin kolunu 
yakaladı.

— Y a  siz kardeşim, diye bağırdı. Y a  siz 
zevki /tatmadınız m ı? Demek onu hâlâ bitirip

m
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tüketmişsiniz? Demek siz hâlâ kadınsınız ve 
yaşayan b ir varlıksınız öyle m i? Mademki bun­
lar sizde bulunuyor, öyle ise bana sırrın ızı ve­
riniz. Bana mutluluğunuzu veriniz.

Pulchörîe cevap verd i:
— Verilecek mutluluğum ydk benim. Onu 

aramadım. Sizin gib i hayal kırıklığı içinde yaşa­
madım. Bana verilen hayattan daha fazlasını 
istemedim. Bütün em ellerim i olduğu gib i zevk 
alabileceğim bir duruma soktum. Erdemimi hor 
gorülmiyecek, akıllıca hareketimi öteki dünya­
da arzulamruyacak b ir hale getirdim . Analkreon 
benim dua kitabımı yazdı. Kendime örnek olarak 
eski Yunan’ı, din olarak eski Yunan’ın çıplak 
tanrıçalarını seçtim. Eriştiğim iz aşın  uygarlı­
ğın acılarına katlandım. Fakat ümitsizlikten ken­
dimi korumak için din olarak zevki seçtim- Ah, 
L£lia bana öyle b ir hırsla bakıyorsunuz ve  beni 
öyle ıbir hırsla dinliyorsunuz k i! Demek artık 
sizde korku yaratmıyorum. Demek ben artık o 
budala, vaktiyle büyük bir tiksinme ile uzaklaş­
tığınız o aşağılık yaratık değilim.

— Seni hiçbir zaman küçümsemedim, sana 
acıyordum. Şu anda içimde bir acıma duygusu­
nun bulunmadığına şaşıyorum. Bu yüzden ıbir 
sevinç duyduğumu söylemeğe acaba cesaret 
diyeyim  m i?

Pulchfirie:
— H ey sizi iki yüzlü spritiıalistler, sizi. Pay­

laşamadığınız hazzı kabul etmekten korkuyorsu­
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nuz. Hata kimde? Bu dersin size b ir faydası 
dokunabılse bari. Kavgalarınım  çekişmelerimi­
zi ve ayrılmamızı hatırlıyor müsünüz? Karşılık­
lı olarak birbirini ize, uğradığımız zararları ön­
ceden haber vermiştik.

— N e yazık ki öyle. Size daha önceden in­
sanların hor görüşünü, yüzüstü bırakılışı, kor­
kunç ihtiyarlığı söylemiştim, Pulch^rie. A rtık  
bir hak iddia edemem. Hele şükür daima genç 
ve güzelsiniz. Am a daha uzun zaman utancın o 
kızıl dem in sizi yakmadı m ı? Şu anda arsızca 
b ir merakı gidermek için sizi arayan, aylak ve 
açgözlü bütün şu kalabalığın, murdar ve tehli - 
keli bir hayvan gib i, homurdandığım duymuyor 
musunuz? Peşinize takılan ve sizi pispis koku­
tan bu sıcâk soluğu hissetm iyor musunuz? Din­
leyiniz, o sıcak soluk sizi çağırıyor, eline düşen 
bir av gibi sizi ısrarla istiyor. Ey gözde kadın, 
siz kendinizi ona vermişsiniz. A h ! Eğer buraya 
kadar gelirlerse, kızkardeşim olduğunuzu sakın 
söylemeyiniz. Y a  Ibizi birbirim ize karıştırırlarsa. 
Ya çamurlu ellerini üzerime koymaya cesaret 
ederlerse. Zavallı Pulchörie işte gürültü yapan ve 
orada leş gib i kokan bu halk, bütün bu halk işte 
senin efendin, senin Tann’n, işte senin âşıkm... 
Onun kucaklarında zevki buldun. Zavallı kar - 
deşim ayaklarındaki tozdan daha bayağı oldu­
ğunu pek iy i görüyorsun.

Kibar fahişe elin i sanki b ir bulutu koyuyor­
muş gibi tunç renkli alrnnda gezdirerek:
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— Bunu biliyorum. Fakat utanmaya mey­
dan okuyorum. İşte benim erdemim, benim gü­
cüm bu. Sizin erdeminiz ise ondan kaçıyor. Bu 
benim akıllıca hareketimdir, diyorum size. O 
beni acıma götürüyor, engelleri kaldırıyor, her 
zaman yeniden doğan ıstırapların üstünden at­
layıp gidiyor. Savaş armağanı olarak elimde 
zevki tutuyorum. Fırtınadan sonra o benim gü­
neşimin ışınıdır. Fırtınanın beni attığ ı büyülü 
b ir adadır bu. İtibarım ı kaybettim, kaybettim 
ama hiç değilse gülünç durumda değilim. Lelia 
bir işe yaramamak gülünç obnak demektir. Gü - 
lünç olmak alçak b ir insan olmaktan daha k ö ­
tüdür. Evrende hiçbir şeye hizmet etmemek 
son törelere hizmet etmekten daha küçümsen­
meye değer.

LeMa dalgın b ir tavırla:
— Doğru söylüyorsun, dedi.
K ibar fahişe tekrar söze başladı!
— Zaten gerçekten kuvvetli b ir ruh için 

.tanmanın ne önemi var? Bu kanaatin gücü
önünde, namuslu diye tanınan ruhların ne kadar 
aşağılık b ir şey olduğunu biliyor musunuz? Ona 
boyun eğmek için insan muhakkak zayıf olması, 
ona karşı koymak için de insanın kuvvetli olma­
sı gerektiğini anlıyor musunuz? Yapılması pek 
kolay ve içinde her şeyin size cesaret verd iği 
ve sizi mükâfatlandırdığı bencil b ir hesabın adı­
na siz erdem demiyor musunuz? B ir ananın 
çabalamalarını, acılarım, kahı amaühklarmı, b ir
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orospunun çabalamalariyle, acılariyle, kahra - 
manlıklariyle hiç kıyaslıyor musunuz? İtibara 
hangisinin hak ettiğin i düşünüyor musunuz? 
Ama neden L61ia sözlerim, eskiden olduğu gibi, 
artık sizi ürpertm iyor? Bana hiç cevap verm iye- 
cek misiniz? Bu sessizlik korkunç b ir şey. Lelia 
demek sen artık b ir hiçsin. Demek sen bir dal­
ganın kıvnmı, kum üstüne yazılan b ir ad gibi 
silinip gitmişsin öyle m i? Haydi uyan Lelia, eğer 
erdem denilen şeyin var olduğuna beııi inandır­
mak istiyorsan bana erdemi savun.

Lelia acı b ir sesle:
— Kadın, sözlerinize devam ediniz. S izi din­

liyorum.
Pulcherie devam etti:
— Hasılı, Tann’nın bize zorla kabul ettirdi­

ği nedir? Yaşamak değil m i? Toplumun bize 
zorla kabul ettird iği nedir? H ırsızlık etmemek. 
Toplum öyle kurulmuştur ki birçok insanın elin­
de, yaşamak için toplumun müsaade ettiğ i, yine 
toplumun çirkin b ir adla kullanılmaz b ir hale 
getird iği b ir meslekten başka b ir şey yoktur. 
Zavallı bir yaratığın bununla yaşaması için nasıl 
bir çeliğe su vermesi gerektiğin i hiç düşünü - 
yor musunuz? Düştüğü zaafları, doyurduğu 
hayvanlıkları kendisine ödetmek için ne haka­
retler aranır. Bunca haksızlıklardan ve alçaklık­
lardan meydana gelen dağın altında, hiçbir kadı­
nın kaçmamıyacağı sevgili, orospu, ana olmak 
gibi kadın lığın alın yazısına mahsus üç şarta
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uymaya ve yürümeye çalışması, yani ya orospu­
luk pazarında ya da evlenme andlaşmasiyle ken­
dini satması gerekiyor. Canım kardeşim, açık­
tan açığa ve haksız yere namusu lekelenmiş in­
sanların, aşkını kirlettikten sonra onlan fazla 
hırpalayan halkı hor görmeye ne kadar hakkı 
var. Şunu bil ki eğer b ir cennet ya da cehennem 
varsa cennet ancak en çok ıstırap çekecekler ve 
ıstırapla örtülü yatakları üzerinde hâlâ birkaç 
sevinç gülümsemesini, Tann’ya sunulacak bir­
kaç kutsamayı bulacaktan içindir. Cehennem ise 
hayatın en güzel parçasını kendi nefisleri için 
ayıran ve onun değerini hiçbir zaman takdir et- 
m iyenler içindir. Toplumsal zilletin dehşetleri 
ortasında, kibar fahişe Zinzolina şehvete bağlı 
kalırken imanını açıklamış olacak; dicci ve 
saygı gören bir hayatın içinde b ir keşiş gib i ya­
şayan Lelia da, hayatın lûtuflanna ruhunu ve 
gözünü kaparken her saat Tann’y ı inkâr edip 
duracak.

— Ne kadar acı! Beni suçlu görüyorsunuz, 
Pulcherie. Ama hayatta b ir seçme yapmanın, 
bir plân yaparak o plânı devam ettirmenin benim 
elimde olup olmadığını bilm iyor musunuz ?

Kibar fahişe cevap verdi:
Herkesin sizin hakkınızda ne söylediği­

ni öğrendim. Kadın olarak hal edilmesi gereken 
bir varlık olduğunuzu gördüm. B ir sırrın ve yap­
macıklı b ir şiirin etrafında dolaştığınızı öğren­
dim. Güçsüzlükten ve  korkudan b ir gurur k a ­
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zanmakta olan bu ik i yüzlü erdemi düşünürken 
merhametle gülümsedim.

Lelia:
— Beni küçümseyiniz ıbakalım. İçimde gü­

len  öylesine azalmış ki kendimi haklı göstermek 
için hiçbir şey bulamıyorum. Ama bu pek çorak, 
pek renksiz bununla beraber pek uzun, pek acı 
şu tinsel hayatm hikâyesini dinlemek ister m i­
siniz? Sonra bana bu kadar eski acılara, bu ka­
dar derin kederlere b ir ilâç bulunup buluımuya- 
cağını söylersiniz.

Pulehârie beyaz ve yuvarlak kolunu, k a ­
ranlığa gömülen sazların içinde cilveli ve gülüm­
ser b ir eda ile saklanan mermerden b ir peri hey­
kelinin ayağına dayayarak:

- Dinliyorum, dedi. Söyle ha.lca.lim karde - 
şim, alın yazının zavallılıklarını bana anlat. Ama 
daha başta müsaade et de bunları çok eskiden 
bildiğim i sana söyliyeyim. B ir peri kadar ince 
ve solgun, koluma dayanarak kuşların uçuşunu, 
çiçeklerin rengini, bulutların değişen manzara­
larım  dikkatle izleyerek, ağaçların arasında bizi 
gözleriyle takip ettikten sonra geçip giden av­
cıların bakışına karşı hiçbir ilg i duymayarak, 
korumuzun derinliklerinde dolaştığın zaman 
gençliğini, boş rüyalar peşinde koşmakla, haya­
tın  zaferlerini küçümsemekle mahvedip tükete­
ceğini, daha o vakit biliyordum. Babamızın tar­
lalarında yaptığım ız o bitmez tükenmez gezinti­
lerim izi, ikimizin birden balkonun yaldızlı kor-
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buluğuna abanıp, sen tepelerin üstündeki beyaz 
yıldızlan, ben keçi yolundan inen üstü başı toz 
toprak olmuş atlılan  seyrederken o uzun ihülya- 
lanm  hatırlam ıyor musun?

Ldlia:
— Hepsini pek iy i hatırlıyorum, dedi. Batı 

tarafının sisleri içinde çoktan silinip kaybolmuş 
yolculan dikkatli b ir gözle izliyorduk. Ancak 
elbiselerini ve paketlerini faıikedebiliyorduk. 
Ama onlardan her birini tepeden cesaretle ya da 
korkarak indiklerini gördükçe ya onlan beğen­
miş görünüyor ya da küçümsüyorduk. Kararsız, 
tenbel tayım  .geminden tutup sürüklemek için 
yere inen temkinli atlıya insafsızca gülüyorduk. 
Kuvvetli ve kararlı b ir tım la  en dik yamaçlar­
da tehlikelerle göğüs göğüse gelen atlıyı uzaktan 
alkışlıyorduk. Dört nala ileri.atılıp  sel çukuru­
na yuvarlanmasına ramak kalmışken iki üç 
defa sendeleyip atının üstünde dimdik kalan 
genç bir deliye cesaret vermek için mendilini bir 
övgü coşkusu içinde sallamak isteyince seni öfke 
ile tuttuğumu hatırlıyorum.

Puloherie devam e tti:
— Ama o beni ne görebildi ve ne de işite - 

bildi. Vahşi kardeşciğim. Benim b ir erkeğe duy­
duğum ilg i seni kızdırm ıştı. Siz ancak tabiatın 
o erişilmez güzelliklerine, seslere, renklere kar­
şı duygulu idiniz. Am a hiçbir zaman elle tutu - 
lur, belirli bir şekle değil. Uzaklardaki bir şarkı 
size göz yaşlan döktürüyordu, ama tepenin üs­
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tünde çıplak ayaklı çolban görününce gözlerinizi 
tiksinerek çeviriyordunuz. Onun sesini işitmek­
ten ve kendisinden zevk duymaktan çelemiyor - 
dunuz. H er türlü gerçek, çok canlı tasavvurla­
rınızı yaralıyor ve pek fazla ihtiyaç hissettiğiniz 
ümidi ydk ediyordu. Doğru değil m i Lölia?

— Doğru kardeşim. Biz birbirim ize benze­
miyorduk. Benden daha akıllı, benden daha 
mutlu olarak ancak zevk duymak için yaşıyor - 
dunuz. Daha fazla emelleri bulunan ve  belki de 
Tamn’ya daha-az boynu bükük olan ben, yalnız 
istemek için yaşıyordum. Vadinin sedir ağaçla­
rı altında derenin kenarında, karanlık ve esrarlı 
bu ıssız yerde durup da ağustos böceklerinin o 
hazin ötüşlerinin, kayadan kayaya düşen suyun 
gürültüsüne karıştığım  dinlediğimiz pek sıcak, 
pek ağır o yaz gününü hatırlıyor musunuz? Çi­
menlerin üstüne uzanmıştık ve ağaçlar arasın­
da ve başımızın üstünde kızgın göğü seyreder - 
ken bize ağır ıbir uyku, derin b ir gevşeklik gel­
mişti. Uyuduğumuzun farkına varmadan birbiri­
mizin kollan arasında uyanmıştık.

Bu lâkırdılan işiten Pulchğrie kızkardeşinin 
elini sıkarak titred i:

— Evet, Lölia, o günü sizden daha iy i hatır­
lıyorum. Hayatımda yakıcı bir hâtıradır bu. Bu 
hâtırayı içinde sihir dolu belki de utanç dolu b ir 
heyecanla sık sık düşündüm.

L£lia elini çekerek:
— Utançla m ı? dedi
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PukhĞrie:
— Bunu anlıyamamış ve  sezememiştim. O 

zaman $>u duygu için içim i dökmeye hiçbir za­
man cesaret edemezdim. Am a şimdi bulunduğu­
muz şu anda her şeyi söyleyebilirim . V e hepsi­
ni öğrenebilirsiniz. Dinle kardeşim... Masum 
kollarınızda, el değmemiş ■göğüsleriniz iistunde 
ilk  defa olarak Tanrı bana hayat gücünü ilham 
etti. Böyle uzaklaşmayınız' canım. Birden veri­
len hükümlere kapılmadan beni dinleyiniz.

Lâlia yaklaşarak:
— Birden verilen hükümler m i? gerçekten 

benim bu çeşit hükümlerim yok. Belki bu b ir 
inanç olabilir. Söyle kardeşim, bana her şeyi 
söyle.

Pulchörie:
— Peki, dedi. Islak fakat sıcak otların üs - 

tünde sessiz sessiz uyuyorduk. Sedir ağaçlan 
istek uyandıran pelsenk kolcusunu etrafa yayı - 
yordu, öğ le  rüzgân, yakıcı kanatlariyle, ıslak 
almmızda geziniyordu. O zamana kadar neşeli, 
masum olan ben, hayatımın her gününü yeni 
bir lütuf olarak kabul ediyordum. Arada sırada 
ani ve içe işleyen duygular kanımı kaynatıyor- 
du. Bilinmez b ir ateşlilik hayal gücümü san - 
yordu. Tabiat bana dalha da kıvılcım lı renker 
altında görünüyordu. Gençlik göğsümün içinde 
daha canlı çırpınşp duruyordu. Aynaya bakın­
ca kendimi daha pembeleşmiş ve daha güzelleş­
miş buluyordum. O zaman beni aksettiren ve
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bana çılgınca bir aşkı ilham eden aynadaki ha­
yalimi kucaklayıp öpmek arzusuna kapıldım. 
Sonra beni Ibir gülmedir aldı, otların ve çiçekle - 
rin içinde daha kuvvetli, daha hafif koşup dur­
dum. Çünkü fikremce hiçbir şey, ıstırap içinde 
kendini açığa vermez. Onu bulmak için kendimi 
yormuyordum. Buluyordum çünkü aram ıyor­
dum.

Pek sakin, pek mutlu olduğum o gün akla 
hayale gelmiyen, hezeyanlı tuhaf bir rüya ben­
de, o zamana kadar içine girilmiyen, o zamana 
kadar sakin sakin saygı duyulan bir sırrı bana 
ilham etti. Canım kardeşim. Tann’nın etkisini 
inkâr ediniz. Zevkin kutsallığını inkâr ediniz. 
Eğer bu vecit size verilmiş olsaydı Tanrı tara - 
fmdan size gönderilen bir meleğin, insan haya - 
tının o kutsal çilelerine sizi alıştırmak görevini 
üstüne aldığım söyliyebilirdiniz. Ama ben rü - 
yamda düpedüz, sıcak ve  kırmızı dudaklarım 
dudaklarıma dokundurmak için üstüme eğilen 
saçlan kapkara bir erkek gördüm. Tasavvur et­
tiğimden daha mutlu, daha heyecanlı, he­
lecan içinde uyandım. Etrafıma bakın­
dım. Güneş akislerini ormanın derinliklerine 
serpiyordu. Hava hoş ve-güzeldi. Sedir ağaçlan 
sanki göğe doğru uzanmış uzun bir elin par - 
maklan gibi, dallannı ihtişamla göğe yükselti­
yordu. O zaman size baktım. E y benim sevgili 
kardeşim, siz öyle güzel, öyle güzeldiniz ki! O 
güne kadar sizi hiçbir zaman bu 'halinizle görme­

209
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m iştim. Genç kızın o gururlu lütufkârlığı içinde 
sizi kendime yakıştırdım. Bana öyle geliyordu 
ki pürüzsüz yanaklarım, yuvarlak omuzlarım, 
altın sansı saçlarım, (beni sizden daha çok güzel 
gösteriyordu. Ama o anda bana güzellik duygu­
sunun başka bir yaratık ilham ediyordu. Artık 
kendimi tek başıma sevmiyordum. Kendi dışım­
da bir hayranlık ve aşk konusu bulmaya ihtiya­
cım vardı. Usulcacık doğruldum ve sizi garip 
b ir merakla, tuhaf bir zevkle seyrettim. Gür saç­
larınız almmza yapışmıştı. Saçlarınızın sık lüle­
leri kendi üzerlerine kıvnbnıştı. Sanki bir hayat 
duygusu onları gölgeden ve terden kadife gibi 
yumuşak bir 'hal almış yüzünüzün yanında bü­
züp bırakmıştı. Parmaklarımı bu saçlarda dolaş­
tırdım. Bana öyle geldi ki saçlarınız parmakları­
mı sıkıp okşuyor ve beni size doğru çekiyordu. 
Göğüslerinizin üstündeki ince daracık ve beyaz 
gömleğiniz güneşten yanmış teninizi tabiî h a ­
linden daha esmer gösteriyordu. Uykudan ağır­
laşmış göz kapaklarınız, o zaman bugünkünden 
daha güçlü ve kuvvetli bir renkle canlanan ya - 
naklannız üstünde beliriyordu. Ah !Ne kadar 
güzeldiniz, Lelia! Ama benîm güzelliğimden da­
ha farklı bir güzelliğiniz vardı. Bu hal beni ga­
rip bir şekilde heyecanlandırıyordu. Benim kol­
larımdan daha zayıf olan kollarınızda, şıklık ip- 
tilâsı yüzünden şimdi kaybolmuş olan belli belir­
siz ana tüyleri vardı. Kusursuz bir güzelliği olan 
ayaklarınız derenin içinde yıkanıyor, üstende
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uzun mavi damarlar beliriyordu. Nefes alışınız 
sanki kuvveti ve sükuneti ortaya koyarak, dti - 
zenli bir şekilde göğüslerinizi indirip kaldırıyor­
du. Bütün çizgilerinizde, duruşunuzda, benim - 
kinden daha düzgün olan dış görünüşünüzde, te­
ninizden daha koyu olan renkte, uyuyan yüzü­
nüzün soğuk ve gururlu ifadesinde sizi hemen 
hemen tanımama engel olan bilemediğim bir 
kuvvet ve ıbir erkeklik vardı. Sizi az önce rüyada 
gördüğüm o kara saçlı güzel çocuğa benzettim 
Titreyerek kolunuzu öptüm. 0  zaman gözlerinizi 
açtınız ve  bakışınız bilinmez bir utançla içime 
işledi. Sanki suçlu bir hareket yapmışım gib i ba­
şımı başka tarafa çevirdim. Bununla beraber 
kafamın içinde hiçbir kirli düşünce belirmedi. 
Bu nasıl oldu? Hiç bilmiyorum. Yaratanım, 
efendim olan tabiattan, Tann’dan, ilk aşk dersi­
mi, ilk arzu duygumu alıyordum. Bakışınız alay­
cı ve sertti. Beni her zaman karşılaştığım o bar 
kışla seyrediyordunuz. Hiçbir bakışınız o anda­
ki bakışınız kadar beni korkutmamıştı. Acaba 
şaşırdığımı ve yüzümün kızardığım hatırlıyor 
musunuz?

Ldlia:

— Hattâ, ded i Kendi kendime bir türlü izah 
edemediğim bir kelimeyi hatırlıyorum. Beni 
suya doğru eğdirdiniz ve dediniz İd: — Bak da 
gör, kendini güzel bulmuyor musun? Ben de: 
— Kendimi senden daha az güzel bulmuyorum,
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diye karşılık verdim. — Senin daha fazla b ir 
üstünlüğün var, b ir erkeğe benziyorsun, dedin.

Pulohârie:
— Ama bu söz size küçümser b ir eda ile 

omuz silktirdi, dedi.
Ldlia. şöyle cevap verdi:
— Keiıdim için iyi bir alın yazısının hiçbir 

zaman gerçekleşmiyeceğîni düşünürken sizin 
için bir alın yazısının doğuverdi ğirri sezememiş- 
tim.

Pulchârie:
— Hikâyenize başlayınız, dedi, eğlentinin 

gürültüleri uzaklaştı, orkestranın .bir melodiye 
isteksiz isteksiz başladığım duyuyorum. Bizi 
unuttular. Beni aramaktan vazgeçtiler. Bir za - 
man için serbest kalacağız. Anlatınız.
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LĞlia sözlerine şöyle başladı:

“Söylenmesi uzun ve belli hâdiseleri anlat - 
mıyacağım. Hayatımı meydana getiren bü­
tün şeylerin anlatılması, hayatımda geçirdiğim 
günleri anlatmak kadar uzun olurdu. Fakat si­
ze, yetilerin boşuna zenginliğiyle şaşkına dön­
müş, daha yaşamadan solup gitmiş, ümitle yıp­
ranmış, belki de fazla güç yüzünden âciz bir du­
ruma düşmüş zavallı b ir kalbin hikâyesini an - 
latacağım."

Kendi sağduyusu içinde pek insafsız h a­
reket eden kibar fahişe cevap verd i:

— İşte sizi, acınacak derecede gülünç bir 
hale sokan ve okuduğum bütün şairlere benze - 
ten tarafınız budur. Çünkü ben şairleri okuyo­
rum. Çünkü bu baylar tarafından pek aldatıcı 
renklerle tasvir edilen ve kendilerine pek yumu­
şak davrandığı için (haksızlık eden bayatla bağ - 
daşabihnem için onlan okuyorum. Çünkü doğru 
yolu bulmak için iddialarla, kepazeliklerle ve 
hatalarla dolu fikirlerden nasıl korunmak g e ­
rektiğini öğrenmek için onları okuyorum. Çünkü, 
onlardan yararlı olanları almak ve kötü olanı at­
mak, yani yüzyılımızın kullanılan dili haline ge­
len şu pöhpöhlü ifadeyi kapmak ve  öğrettikleri
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budalalıklarla bendimi süslemekten -kaçınmak için 
anlan okuyorum. Siz kendi kendinize yetinmeli 
idiniz. Kafanızın o verimli kabiliyetini, daha iyi 
takdir etmek için hâdiselere şiir katmaya çalış­
tırmalıydınız. L£lia'cığım, vücudunuzun en yük­
sek kabiliyetini, inkâr etmek değil, tersine zevk 
duymaya alıştırmalıydınız. Çünkü bunlan yap - 
madıktan sonra ışığın size ne gib i yaran doku­
nabilir?

Lölia acı bir ifade ile:
— Hakkınız var, insafsız kadın! Ben bütün 

bunlan bilmiyor muyum? İşte bunlar benim 
kusurumdur, hastalığımdır. İşaret ettiğiniz gibi 
kaderimdir. Size gelip de kendimden şikâyet 
edince benimle alaya başladınız. Baştan başa 
hasta ve zayıf bir kuşağın ıstırabım içinde du­
yan pek adi, pek bayağı bir tip olduğum için 
kendimi horluyorum ve cezalandırıyorum. Siz 
de beni hor görmekle karşılık veriyorsunuz. 
Siz insanı böyle mi teselli edersiniz?

Bu sözleri umursamıyan Pulcherie gülümse­
yerek:

— Affedersin meschina! Devam et sözleri­
ne.

Lelia tekrar anlatmaya başladı:
— Tann beni, ellerinden çıkan eserlere 

karşı b ir kin veya kayıtsızlık duygusu içinde 
mi, ya da duygusuz ve öfkeli bir gününde mi 
yarattı, hiç bilmiyorum. Cehennemden çıkma bir 
iradenin en korkunç, en bilgiç bağdaşmasından
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meydana geldiğimi tasavvur ettikçe kendime 
karşı kin duyduğum anlar oluyor. Bazı anlarda 
kendimd tesadüften ve maddeden meydana gel - 
miş bir varlık olarak görünce küçüklük duyu - 
yorum. Zavallılığımın kusurunu kime yiikliye- 
ceğimi bilemiyorum. Kafamın şiddetli isyanları 
içinde en büyük ıstırabım, yerebileceğim bir 
Tann’nın yokluğu korkusudur. O zaman onu 
hem yerde, hem göklerde, hem de cehennemde, 
yani gönlümde arıyorum. Mahvetmek, lanetler 
yağdırmak, yere çarpmak istediğim için onu 
arıyordum. Ona ‘karşı beni kızdıran ve  -içerleten 
şey, kendisiyle savaşmak için bana bu kadar 
gücü vermesi, sonra da kendini benden uzak tut­
ması kendisine hücum ettiğim o dev gibi gücü 
benimle paylaşması, öteki dünyada ya da .g)iven 
ve zaferi içinde oturarak düşüncelerimin her 
türlü çabası üstünde nerede olduğunu bilmedi - 
ğim o yükseklerde durmasıdır.

Bununla beraber görünüşte uğurlu b ir saat­
te doğmuşum. Alnını pek biçimli idi. Gözlerim, 
hür ve gururlu, her kadının gözleri gibi, kara 
ve içine girilemez b ir özelliği haber veriyordu. 
Kanım damarlarımda rahat rahat dolaşıyor­
du. Hiçbir çirkin sakatlık, haksız ve yıpratıcı bir 
linetle behi kederlendirmiyordu. Çocukluğum 
ifade edilemiyen .bir şiirin hâtıralarından ve iz - 
lenimlerinden ibaretti. Bana öyle geliyor 'ki, me­
lekler beni kollarında sallamışlar, gözlerim, da­
ha görme duygusunu kazanmadan önce sihirli
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görüntüler, gerçek tabiatı bana değiştirerek ak­
settiriyorlardı.

Güzellik idimde geliştikçe insanlar ve eşya­
lar yan! her şey bana gülüyor, etrafımda her 
şey aşk ve şiir halini alıyordu. Sevmek ve hay­
ranlık duyma gücü, her gün içimde bir çiçek 'gi­
bi açılıyordu.

Bu güç öyle yüce, öyle değerli, öyle iy i b ir 
şeydi k i! Aşkla beslediğim o gücün, pek hoş, 
pek sarhoş edici bir koku gibi, benliğimden 
buhar halinde yükseldiğini hissediyordum. On­
dan kuşkulanmadan ve yemişlerinden uzun za ­
man faydalanmak için özsuyunu birden içip tü­
ketmekten uzak kalarak, bu gücü uyandırdım, 
geliştirdim. Mümkün olan bütün çarelere başvu­
rarak ona akacak b ir yol buldum. Ben ne kadar 
akılsız ve zavallı imişim.

O zaman bu gücü derimin delikciklerinden 
dışarı sızdırarak etrafa serptim. Hayatımın bit­
mez tükenmez bir kaynağı gibi onu her şeyin 
üstüne yaydım. En küçük bir takdir sebebi, en 
küçük bir eğlence konusu, bana coşkunluk ve 
sarhoşluk ilham ediyordu Fikrimce, b ir şair, 
benim Tann'mdı, dünya anam, yıldızlar kar - 
deşimdi. Penceremin üstünde bir çiçek açsın, 
beni uyandırması için bir kuşun ötüşünü gönder­
sin diye dize gelerek Tann’yı kutsayordum Hay­
ranlığım bir vecit, mutluluğum bir sayıklama 
idi.

Duyarlığımı uyandıran, altımda ve üstüm­
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de ölçüsüz b ir şekilde kendini yayan gücüm, 
böylece günden güne büyüyor ve bütün düşünce­
mi o .bitmez tükenmez duygulanım bana tekrar 
gönderen şu kavranması imkânsız evrenin boş­
luğuna onları tekrar fırlatarak ilerliyordum. 
Güneşten kamaşan görme yetisi, denizin görü­
nüşü ile ve ufukların dalgalariyle yorulan iste­
me yetisi, yıldızların esrark raikamlariyle ve 
onlann ötesindeki bütün varlıklann sessizliği ile 
sarsılan inanma yetisi, ruhumu şaşkına çeviri - 
yordu. Bu suretle ilk gençlikten itibaren ölüm­
lü örtüyü yırtıp parçalamadan daha öteye gide- 
miyeeek olan şu yetiler bolluğunu elde ettim :

Hayatın hayhuyuna karıştığım zaman, 
kargımda öğrenilecek birçok olaylar buldum. 
Fakat tekrar hissedilecek hiçbir heyecanla kar­
şılaşmadım. Bu henüz büyüyen bir kuşağın hi­
kâyesidir

O zaman öniime bir erkek çıktı, onu sevdim. 
Tann’yı, gökleri, güneşi ve denizi nasıl seviyor­
sam onu da aynı aşkla sevdim. Yalnız artık eş­
yaları sevmekten vazgeçtim ve Tann’nın öteki 
eserlerine duyduğum coşkuyu onun üzerinde 
topladım.

Ah ne yazık ! Bu erkek aynı fikirlerle yaşa­
mamıştı. Başka zevkleri, başka vecitleri tanı - 
yordu. Onları benimle paylaşmak istedi. Bir ruh 
gıdasiyle beslenmiş olan, vücudu mistsizmin o 
ciddi ve derin düşünceleriyle zayıflamış bulunan, 
incelemelerin hareketsizliği ile yorgun düşmüş
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bulunan ıben, gençliğin kendine mahsus iğneleri­
ni etime batırdığım hiç (hissetmedim. Genç ol­
duğumu unuttum, tabiat da beni dürtüp uyan­
dırmayı unuttu. Hayallerim pek yüce idi; artık 
maddenin o  kaba iştahlarına yeniden işemiyor­
dum. Ruhumla vücudum arasında haberim o l­
madan kesin b ir aynlma olmuştu. Tabiata uy­
gun bir alın yazısının istemediğe bir yönde yan­
mamıştım. İşte hazla başlayıp fik ir çalıştırmakla 
bitireceğim yerde hayat kitabının -bilim bölü­
münü açmıştım. Derin derin düşünceler ve  spri- 
tüalizm beni sarhoş etmişii. Henüz denemediğim 
bütün şeylerin üstüne ihtiyar insanların lânet - 
terini savurdum. Yaşama çağma gelince, vakit 
çok geçmişti: yaşamıştım.

“ Yakalanıp elde tutulması gerelken ve bir 
daha geri gelmiyecek olan duygulara mahsus 
gençliğin ve madde ile ilgili hayatın, bir günlük 
ömrü olmasına karşılık ruhun gençliği uzundur 
ve zihin -hayatı ölümsüzdür. Kafam, duyguları­
mın ölmesine rağmen bâlâ yaşıyordu. Sararıp 
solarak ve gözlerimi kapatarak kendimi feda 
ettim.

“ Şiirin, insan ruhunu mahvettiğim söyle­
mekte haklısınız; o, doğurduğu tatlı hülyaların 
bahasına pek soğuk, pek fakir, pek acınacak hal­
de bulunan gerçek dünyadan ayrıldı. Onun deli­
ce vaatleriyle sarhoş olarak, tatlı alaylariyle 
avunarak, made ile ilgili hayata boyun eğmedim. 
Şiir, bende, dünya üstünde hiçbir şeyin doyura-
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mıyacağı pek .büyük ve ihtişamlı başka yetiler 
yaratmıştı. Gerçek, bir an olsun, içinde dolup 
yayılmak için ruhumu pek geniş buldu. Her gün 
gururumun önünde alın yazımın mahvım, ken - 
dine mahsus zaferleri önünde kederli gururumun 
yıkılışım haber verecekti. Savaş aşağılık bir za­
fe r  oldu. Çünkü var olan her §e>i hor görerek, 
onlardan parlak ıbir şekilde zevk almak isterken 
hiçbir şeyden zevk almaşım bilmeyen budala ve 
mânâsız bir varlık olduğum için kendimi horla­
dığımı farkettim.

Evet bu, büyük ve çetin bir savaştı. Çünkü 
şiir bizi sarhoş ederken aldattığım söylemişti. 
O, .güzel, sade, gerçek 'gibi ciddi idi. Birbirinden 
ayn  bin bir çeşit şekil alır. İnsan ve  melek olur, 
Tanrı olur. İnsan bu gölgeye bağlanır. Onun pe­
şine takılır, onu kucaklar, önünde secde eder. 
Tann’yı bulduğunu, vaad edilen toprağı fethet­
tiğini sanır. Ama ne yazık! Bu iğreti süsler çö­
zümlemenin gözü altında lime lime olur, zavallı 
insanın elinde örtünmek için ancak bir paçavra 
kalır. Ah, o zaman insan ağlar, kutsala küfreder, 
göğe hakaretler yağdırır. Hayal (kırıklığının se­
bebini sorar. Kendini talana uğramış sanır. 
Yerlere yatar ve ölmek ister.

Doğrusu Tanrı onu bu işte neden aldatmış­
tır? Kuvvetli, zayıfı yemlemekle ne giıbi bir şe­
re f kazanabilir? Çünkü şiir gökten iner. Isa, 
ancak alın yazılarımız için sunulan bir tannsal- 
bğm içgüdüye bağb duygusundan ibarettir. Ma­
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teryalizm, şiiri yok eder ve her şeyi basit oran­
tılarına indirir. O, evreni yarattı, birbiri ile uyu­
şan şeylerele. Dinsel imanı, hayaletlerden ibaret 
bir hal şekline soktu. Tanrısallığın içine bir tür­
lü girilemiyen örtülerinin arkasında bizim iba­
detimizle ve hasta dimağımızın etrafında bulun­
duğu meleklere mahsus yaratmalarla alay etmi­
yor mu?

Pulcherie:
— Demek hayal de kurmamalı, dua da et - 

memeli Yaşamakla yetinmeli, hayırsever bir 
Tann’ya karşı duyulan inancı tabiî olarak kabul 
etmeli. Eğer insan kendini daha az beğenir ol­
saydı, bu şey ona yeterdi. Ama insan bu Tann’- 
y ı incelemek ve eserlerini gözden geçirmek isti­
yor, onu tanımak, sorguya çekmek, onu ıstırap­
larının sorumlusu görerek ihtiyaçlarına uygun 
bir hale getirmek istiyor. Onunla eşit şartlar al­
tında andiaşma yapmak istiyor. Şiiri uyduran 
ve gökle yer arasına bunca aslı astan olmıyan 
hayalleri koyan sizin gururunuzdur.

Lelia cevap verdi:
— Gurur, güven, bunlar aynı fikri ifade 

eden başka başka kelimelerdir. Aynı duyguyu, 
yüzyüze getirmenin iki ayn tarzıdır. Ona verdi­
ğiniz isim, vücudumuzun bir tamamlayıcısı, f i ­
kir mimarlığımızın kilit taşıdır. Bu, acı veren 
belirsis fakat sonsuz yüce fikirle eserini süsle - 
yen Tann’nm kendisidir. Bizi öteki canb yara- 
tıklann üstüne yükseltirken, bize zorla kabul
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ettirdiği endişemin, sıkıntının b ir şartıdır. O 
demişti ki: — Devenin kuvvetinden, kunduzun 
kurnazlığından daha üstün bir yaratık olacak­
sınız. Ama eserlerinizden hiçbir zaman memnun 
olmıyacaksmız Dünya cennetinizin üstünde da­
ha iyi bir günün o heyecan verici vaadini her 
zaman arayacaksınız. Haydi gidiniz dünyayı pay­
laşınız. Faşkat göğü arzulayacaksınız. Güçlü ola­
caksınız ama ıstırap çekeceksiniz.

Pulcherie:
— Peki, dedi, eğer iş böyle ise sessizce ıs­

tırap çekiniz. Dize gelerek dua ediniz, Tann'yı 
bekleyiniz. Hayatın acılan önünde boyun e ğ i­
niz. Yaratan tarafından zorla kaibul ettirilen ıs­
tırabı her insanın ham  değildir; maksat onu 
kabul etmektir. Durmadan haykırmak ve boyun­
duruğa lanet okumak, onu taşımak demek d e ­
ğildir. iyice biliyorsunuz ki zehirle dolu bir kâ­
seyi bulmak yetmez, onu ta tortusuna kadar iç­
mek gerekir. Sizin dünya üstünde büyük olmanız 
için ancak bir şansınız var, onu da hor görüyor­
sunuz. Bu şans kendinize boyun eğmek şansıdır. 
Kendinize de boyun eğmiyorsunuz. Meleklerin 
oturdukları yerin kapısını emredercesine çalın­
ca onu vurdum duymaz bir hale getirmekten 
korkmuyor musunuz?

Haklısınız, kardeşim, Trenmor gibi ko­
nuşuyorsunuz. Hayatın âşığı olan siz boyun eğ­
mek bakımından hayattan kopup ayrılmış olan 
şu adamla aym noktadasınız. Düzensizlik içinde
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nasıl bir huzur buluyorsanız o da erdem içinde, 
aynı huzuru buluyor. Fakat erdemi de kötülüğü 
de olmayan ben, yaşamak iç sıkıntısına katlan­
mak için ne yapacağımı bilemiyorum. Ah, ne 
yazık! Salbrı, hükmünüz altında tutmak sizin 
için kolaydır. Eğer benim gibi, hâlâ yaşayanlar­
la ve artık yaşamayanlar arasında bulunmuş ol­
saydınız siz de benim gibi ümitsiz bir öfke ile 
çırpınır, bir şey olmak hayata başlamak ve onun­
la beraber ölmek gibi doymak bilmez bir istek 
yüzünden azap içinde kalırdınız.

Ama sevdiğinizi söylemediniz mi? S ev ­
mek iki defa yaşamaktır.

— Oooh, aşkta, pek iyi tamlan bir sonucu 
aradığınız, onu gerçekleştirebildiğiniz için hiç 
şüphe yok ki mesele öyledir. Fakat ben, aşk ba­
kımından hiç kimseye benzemedim, benzeye- 
mem de. Duygularımın soğukluğu beni en iğrenç 
kadınlardan daha da aşağıya düşürüyordu, dü­
şüncelerimdeki coşkunluk beni en heyecanlı er­
keklerin üstüne çıkarıyordu, ihtiyaçla, zorun­
lulukla seviyordum. Ama verdiğim sevinçlerden 
hiçbirini tatmadan kendimi hiçbir gerçek duy­
guya ve fedakârlığımın konusu olarak içime 
yerleşen hiçbir hisse bağlanmıyordum. Peşin­
den koştuğum ve insana mahsus hiçbir hazzın 
yatıştıramıyacağı mutluluğun o ele avuca s ığ ­
mayan arzusu, bitmez tükenmez ve derin bir iş­
kence oluyordu. Eğer zihnin coşkunluğunu içim­
deki bencilliğin sağlam hesaplarım bozup yok et­
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selerdi ben hiçbir zaman sevmezdim. Fakat fik ir 
gücümü nereye harcayacağımı bilmiyerek iba­
detimle yaratılan bir putun ayağına yapışarak 
ve sarılarak onu fırlattım ; çünkü bu adam, öte­
kilere benzeyen bir erkekti. Bana secde etme - 
sinden bıkınca alınlığı parçaladım. Onun ger­
çek hamurunu gördüm. Ama bu pöhpöihlü tapın­
malarım arasında onu öyle yüksek bir yere koy­
muştum ki, o bana Tanrı gibi yüce görünmüştü.

Bu işte en hayıflanacak hatayı işledim. Na­
sıl sefil 'bir alın yazımın olduğunu görünüz. Onu 
kaybedince acınmağa başladım. Elimde onu ye­
rine koyacak hiçbir şeyim yoktu. Hayal edilen 
bu koskoca erkek yanında her şey bana küçük 
göründü. Dostluk bana soğuk, din yalancı gibi 
geldi. Şiir de aşkla birlikte ölmüştü. Vehimle - 
rimle, tabiatımdaki özelliklerin müsaadesi nis- 
betinde, mutltf günler geçirmiştim. Yetilerimin 
kuvvetli hamlesinden hoşlanıylordum. Hatanın 
sarhoşluğu beni gerçekten tanrısal vecidler içine 
attı. Beni kırdıktan sonra yiyip yutacak olan bu 
müthiş ve yakıcı tanrısallığın içine fazla gömülü­
yordum. Bu, acı ile sevincin, ümitle gücün bir 
hali idi. Fırtınalı ruhum, yemişini vermeden ve 
bir daha geri gelmiyecek olan şu uğursuz çal- 
kanmalardan zevk duyuyordu. Huzur onu kor­
kutuyor, sükûnet kızdırıyordu. Ona engeller, 
yorgunluklar, bir araya gelebilecek kemirici
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kıskançlıklar, affedilmesi gereken insafsızca 
nankörlükler, izlenecegk büyük işler, katlanıla - 
cak büyük felâketler lâzımdı. Bu bir ömürdü, bu 
bir zaferdi. Erkekçe savaşları, kan kokusunu, 
tehlikenin sıkı sıkı kucaklamalarını sevmiştim. 
Belki de zekâ ile saltanat kurmak, kuvvetli söz­
lerle başka insanlara iyilik yapmak emeli, genç­
liğimin ilk günlerinde yüzümü güldüımüştü. Ka­
dın olarak dünyada benim için ancak asil bir 
alın yazısı vardı, o da sevmekti. Ben yiğitçe sev­
dim. Toplumsal hayatla ve  insan oğlunun kal 
bindeki gerçek bencillikle türlü türlü kılığa gir­
miş bulunan sağlam fakat kör tutkunun acıları­
na katlandım. Onu soğutacak ve söndürecek olan 
her şeye uzun yıllar 'karşı koydum. Şimdi insan­
ların azarlamalarına acı duymadan katlanıyo - 
rum. Kafamın içine doldurdukları vurdum duy - 
mazlıkla onların suçlamalarını gülümseyerek 
dinliyordum. İnsanların döktyğü göz yaşlarını 
bir türlü dolduramadığı halde, durmadan dökül­
düğü o öfkenin büyük uçurumunda yorgunluk 
ve ıstırap payımı tamamladığımı, çabamı yerine 
getirdiğimi ben de biliyorum. Tanrı de pekâlâ 
biliyor. Fedakârlıkla gücümü harcadığımı, h a ­
yatım, başka bir hayatın arkasmda silinerek, 
gururumun değiştiğini biliyorum. Evet ,ey Ulu 
Tanrım, bunu biliyorsunuz. Hayaletiniz altında 
beni ezip parçaladınız. Tozların içine yuvarlan - 
dım. Vaktiyle pek azametli olan, bugünse pek 
acı veren bu gururdan sıyrılıp kurtuldum. Uğur-
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suz ibadetim için uzattığınız varlık karşısında 
ondan uzun zaman, sıyrıldım. Ey Ulu Tann’m, 
çök çabaladım. Sessizlik içinde acımı parçalayıp 
yuttum, öy le  ise bem ne zaman huzura kavuş­
turacaksınız?

— Kendini övüyorsun, Ldlia. Boş yere çır­
pınıp durdunuz. Buna şaşmıyorum. Yücelmek 
istiyordun ama ulu bile olamadın, işte  bu hal 
bayağı sevinçlerden sıyrılmasını, seçkin ve müs­
tesna bir alın yazısının olmasını istemekten ileri 
geliyor. Bir başka yaratıkla aynı derecede mut­
luluğu paylaşmak için kendinizi fazla asil hisse­
diyorsunuz. Mutluluğu kabul etmeden bu mutlu­
luğu o erkeğe vermek istemiştiniz, tşte (bu muh­
teşem tasarının altında kaldınız. Cömert olmak 
istemiştiniz ancak müsrif oldunuz. Eğer büyük 
olmak isteseydiniz, kendi mutluluğunuz yerine 
bir .başkasının mutluluğunu koyandınız. Sevgi­
linizin kollan arasında, ona her şeyi verdiğiniz 
için onun zevkinden daha büyük b ir zevki taşı - 
mış olurdunuz. Bu yüce zevki sık sık arzulamış­
ım . Göğsümün üstünde mutlu bir adamı sey ­
retmen için kanımın ateşliliğini söndürmediğime, 
arzularımın inatçılığım yumuşatmadığıma sık 
sık acınmıştım. Ruhun saf bir hale gelen hazla- 
ınnı vücudun o hummasına kanştırabilmeyi ne 
kadar isterdim. Ama uyuşmaz gibi görünmeleri 
ya da karşılıklı birbirlerini boğmaları nereden 
geliyor?

Ldlia:



Çünkü onlan birbirinden ayırıyoruz. 
Maddeden ayn olarak ruhun o cömertçe zevkle­
rini iyice öğrendim. Fakat o zevkler bana yetmi­
yordu; çünkü insanın bencilliği vahşidir, ser­
keştir, durmadan baş kaldırır, için için bizi ke­
m irir ya da birdenbire bizi yırtarak uyanır. 
Platonik aşkın o dev gibi hırsını alaya almakta 
haklısınız. Ruh boş yere yükselmeğe çabalar, 
ıstırap onu daima yere indirir. Oh, hatırlıyorum, 
bir erkek kalçasının yanında geçirdiğim şu 
ateşli gecelerin devamınca, kendinden vazgeç­
menin böbürlenmelerine karşı gururun isyanla­
rını inceledim, insan kendisinden başka birini, 
ona boyun eğecek kadar kendini sevebileceğini 
hissettim.

Pulchdrie, daha önce takındığı o alaycı 
edasını yumuşatarak ve yakınlık duygusunda 
beraberlik meydana getiren bir hareketle Ldlia'- 
mn elini tutarak:

— Hem de bu his, erkeklerin kaba olmala - 
nnda ileri geliyor. Canım kardeşim, çapkınlık 
ve değişiklik isteyen hayatımızın içinde biz ka­
dınların başına birbirine benzeyen işler geldiği­
ni görüyorsunuz, öy le  haller olur ki, birisinin 
zenginlikleriyle dolup taşarız, o zenginlikleri bir 
başkasiyle paylaşırız. Para verecek kadar bizi 
seven erkeğe çoğu zaman kin duyarız. Temina - 
timizin karşılığı olarak bizi alçakça seven erkeğe 
de para veririz. Ama erkek kabadır, kadın fe- 
dakâriığmm nerede başladığım ve nerede son
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bulduğunu bilmez. Bulanık bir kafanın bakışları 
altında seven bir kadının bağışlarını kabul etme­
nin akılsızlık olduğunu farketmez. Kadın tek ­
lifsizce sunar, sevinçle verir; sonra şaşırarak 
duraklar ve en güçlü, en kuvvetli b ir dununda 
olduğu halde kabul etmekten yüzü kızarmıyan 
bu erkeği hor görür. Erkek uyuşuktur, kadın 
ise kıvrak. Hem birbirine çok benziyen, hem 
de hiç benzemiyen bu iki varlık o şekilde yara­
tılmışlardır ki, aralarında birbirlerine karşı duy- 
duklan aşkda bile ıbir kin vardır. Kucaklaşma­
larından sonra gelen ilk duygu nefrettir, keder - 
dir. Aleyhinde boş yere isyan edeceğiniz tann - 
sal bir kanundur bu. Erkekie kadının birleşme - 
si, Ulu Tann’nın tasavvurlan içinde geçici olsa 
gerek. Her şey onlann birleşmesine karşı koyar 
ve değişiklik kendi tabiatlannın bir zorunluğu- 
dur.

Lölia şöyle karşılık verdi:
Bana pek acı gelen taraf, bu erkeğin feda­

kârlıklarımın genişliğini anlamaması oldu. Sanki 
o, minnetten yüzü kızanyormuş gibi, boyun eği­
şimin yarattığı o can sıkıcı fikri bir tarafa iti­
yordu. Safça bir ikiyüzlülük duygusu ile beni al­
dattığına inamr gibi görünüyordu. Sabırsızlık 
ve acı ile ağzımdan dökülen inleyişleri, .bir sar­
hoşluk belirtileri olarak sanmaktan hoşlanıyor­
du. Gözyaşlanma insafsızca gülüyordu. Bazan 
alçakça bencilliği, kendini gurur şeklinde belli 
ediyordu. Beni kabaca kucaklamaları için kırıp
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geçirdikten sonra yanımda tasasız, kaskatı uyu­
yordu. Bu sırada ben onu uyandırmamak için 
hıçkırıklarımı içime gömüyordum. Ey kadının 
zavallılığı ve köleliği! Tabiatın içinde öyle bir 
durumumuz var ki. Barı toplum bizi yumuşat­
mak için çabalamak idi.

“ Bununla beraber, onu seçtiğim, uğursuz 
bir ihtiyaç olarak kabul ettiğim, kendi için gizli 
bir lütuf olarak derin bir saygı duyduğum bu 
efendiyi içli bir tutku ile seviyordum; çünkü 
onu ben seçmiştim. Onu delice tapıyordum. O 
üstünlüğünü bana ne kadar hissettiriyorsa, ben 
de onu o kadar seviyor, zincirimi taşıdığım için 
bu 'hale o kadar gurur katıyordum. Unutuşunun 
ya da .ihmalinin bana imkân verdiği ilk hürri­
yet anında yeniden köleliğime lanet etmeye baş­
lıyordum. Aşkımdan bir din, hiç olmazsa bir er­
dem yaratıyordum. Kendisine ancak içgüdüye 
bağlı bir beğenme ile bosrun eğdiğimi bilmesini 
istiyordum. Haksızdım. Ben onun üstümde sür­
düğü saltanatı çılgınca severken o benîm kah - 
ramanca zaaflarımı küçümsemekten başka bir 
şey yapamıyordu.

Onu uzun zaman sevmem, (ruhumun y ıp ­
ranması bakımından oldukça uzun bir zamandır 
bu.) netice olarak kişisel doyma yokluğu ile ye­
tilerimin üstünde ortaya çıkan heyecanlı bir 
uyanmaya sebep oldu. Onun yanında, en yetkin 
gücün kaynağım bularak, cehennemi bir kucak­
lama ile doyurulması mümkün olmayan bir çeşit
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sayıklama halinde, garip bir hırsım vardı. Göğ­
sümün söndürülmiyen bir ateşle parçalandığım 
hissediyordum. Onun öpüşleri de içime hiçbir 
teselli salmıyordu, insan üstü bir güçle onu kol­
larım arasında sıkıyordum. Coşkunluğumun ona 
ilade edebilecek şeklini bulamadan cesareti kı 
rılmış, bitkin bir halde onun yanma yığılıveri - 
yordum, içimdeki arzu, duyuların gücünü, daiha 
uyanmadan felce uğratan bir ruh ateşliliğinden 
ibaretti. Bu, beynimi kaplıyan ve orada inatla 
biriken vahşi bir kızgınlık idi. irademin bu bü­
yük hamlesi süresince kanım güçsüz ve zavallı 
bir halde donup kalıyordu, işte o zaman ölmem 
gerekti. Ama bencil adam, güneşin önünde beni 
boğmaya hiçbir zaman razı olmak istemedi. Bu­
nunla beraber bütün zevk alma ümidi orada idi. 
ölümün kollan arasında uyurken, nihayet âşıkın 
hazlannı ve gevşekliğini tanımayı umuyordum.

Yatıştığı, doyurulduğu ve doyduğu zaman 
yanımda onu görünce şaşırarak dehşet içinde 
kalıyordum. Uyuduğunu seyrederken böyle bir­
çok saat geçirdim. Bu adam bana öyle güzel 
görünüyordu ki. Sakin alnının üstünde öyle bir 
kuvvet, öyle bir büyüklük vardı ki. Kalbim onun 
yanında şiddetle çarpıyordu. Heyecana gelen 
kanımın o ateşli dalgalan yüzüme kadar yük­
seliyor, sonra tahammül edilmez ürpermeler el­
lerimde ve ayaklanmda dolaşıyordu. Madde ile 
ilgili aşkın heyecanım, maddeye bağlı bir arzu­
nun artmakta olan düzensizliklerini yeniden du-
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yar gııbi oluyordum. Onu uyandırmayı, kollan - 
mn arasına atılmayı, henüz yararlanmasını .bi - 
İçmediğim okşamalarını davet etmeyi şiddette 
istiyordum. Ama ıstırabımın şu yalancı kışkırt- 
malanna karşı koyuyordum. Çünkü bu erke­
ğin içinde böyle b ir ıstırabı yatıştırmaya elve - 
rişli bir şeyin bulunmadığım pek iyi biliyordum. 
Tanrı eğer ruhumun hastalıklı gücünü zayıflat­
mak lûtfunu gösterseydi, ne olurdu. Çünkü onu 
yalnız o yapabilirdi. O zaman benimle beraber 
uyanan bu ümit ifritiyle boğuşuyordum. Bayağı 
ve şehvet uyandıran bu yatakta, bütün hayal­
lerimin ve bütün kuvvetlerimin içine gömüldüğü 
bir tabut olan bu aşk tapınağından kaçıyordum. 
Evimin soğuk mermerleri üstünde yürüyordum. 
Ateşten cayır cayır yanan başımı gecenin hava - 
sına bırakıyordum. Sonra diz çöküyor, Tann’ya, 
bana yeniden taze hayat vermesi için dua edi - 
yordum. Eğer bana damarlarımda zayıflayan 
kanımın gençleşmesi için söz vermiş bulunsay­
dı ıben, Eson gibi, hançerlenmeme, onun gibi et­
lerimin parça parça edilmesine müsaade eder­
dim.

Bazan uykumda dünyadan elini ve eteğini 
çekmiş dimağları yiyip mahveden zengin vecid- 
lerin pençesinde, hoş kokulu esintilerin harekete 
getirdiği bulutlann üstünde o’nunla birlikte 
sürüklendiğimi hissediyordum. Kayıtsız kolla­
rımı onun boynuna dolayarak, belli belirsiz söz­
ler mırıldanarak göğsüne düşüyordum. O za-
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man uyanıyordu. Bu da benim mutluluğum olu - 
yordu. Bu hava gabi varlığın, kanatlarının rüz - 
gâriyle bana ninniler söyleyen bu meleğin yeri­
ne erkeği, vahşi bir hayvan giibi kaba, yırtıcı 
bir erkeği karşımda yeniden buluyor ve dehşetle 
kaçıyordum. Ama peşimden geliyor, uykusu 
içinde boş yere rahatsız edilmediğini iddia edi­
yor, yan ölü yan baygın ibir kadının göğsünde 
vahşi zevkinin lezzetini çılkanyordu.

Günün birinde kendimi, -sevmekten öyle 
usanmış hissettim ki birdenbire bunu kestim. 
Tutkumda başka bir facia olmadı. Bu uğursuz 
bağın ne kadar kolaylıkla koptuğunu gördüğüm 
zaman bu sürenin bitmez tükenmez olduğunu 
uzun müddet inandığıma şaştım.

Tatlı bir tarafı olmıyan bu bitkinlik haline 
kayıtsız şartsız kendimi salıvermek istedim. 
Issız bir yere çekildim. Yüz üstü .bırakılmış ve 
ihtilâl fırtmalariyle yarı yıkılmış okuı bir ma - 
na-stır, derin ve ezici bir sürgün yeri olarak bana 
verildi. Manastır kendi topraklarımın üstünde 
bulunuyordu. Binaların az yıkılan bir bölümün­
de bir hücre seçtim. Bu, vaktiyle başrahibin 
oturduğu .höcre idi. Duvarlarımın üstünde Isa'­
nın çarmıha gerilmiş heykelinin asılı durduğu 
çivilerin izleri görünüyordu. Rahibin duaya alış­
mış dizleri döşemenin üstünde ve kurtarıcı sem­
bolün altında belli belirsiz izler bırakarak çukur- 
laşmıştı. Katolik imanın belirtisi olan bu zahit­
ler odasını yeniden süsledim. Tabut şeklinde bir
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yatak, b ir kum saati, bir kafa tası, kanlı ellerini 
Tann’ya doğru uzatan din şehitleriyle ermişle­
rin resimleri. Bana bundan bö-yle insan tutku 
lanna karşı olmuş olduğunu hatırlatan eşyalar­
la, b ir şairin ve bir natürali&lin en neşeli sem - 
bollerini birbirine karıştırmayı seviyordum: 
kitaplar, müzik âletleri ve içleri çiçekle dolu va­
zolar.

Bu yerlerin göze çarpan bir güzelliği yok­
tu. Başta, onun kçder veren biteviyeliğini ve 
geniş düzlüklerinin sessizliğini sevmiştim. Ora­
da her canlı duygudan, her heyecan verici üıay - 
ranlıktan sıyrıldığımı ummuştum. Sessizliğe 
hasret duyan ben, şu alçak ufuklarda, boynuz 
şeklinde bir meşeden, mavimtırak bataklıktan, 
renksiz kumların bir çöküntüsünden ibaret olan 
tek tük ânzalarda, arada sırada yoksun enginli­
ği kesiverdiği şu çalılıklar okyanusunda bakış­
larımı tehlikesizce ve yorulmadan gezdireceğimi 
sanıyordum.

Bu mutlak sessizlikte, kendi kendıime yarat­
tığım şu zavallı ve vahşi törelerde, bütün uygar­
lığın hayhuyundan uzaklaşmada, geçmişin unu- 
tuşıuıu, geleceğin tasasızlığını bulacağımı da 
ummuştum. İçimde acınmak için az, arzu duy­
mak için daha da az bir >güç kalıyordu. Orada 
benliğimi kaskatı bir hale getirmek, yeniden in­
sanlar içine katılınca tamamiyle yara almıyacak 
bir duruma sokmak için kendimi ölmüş saymak, 
bu yığıntılar içine gömülmek istiyordum
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Ruhumun dayanıklılığına güvenmek için 
vücudun yoksunluğa katlanabilecek bir duruma 
gelmesi gerektiğinden işe bu yönden başlamaya 
karar verdim. Görkem içinde yaşamıştım. Ke­
şişlere mahsus bir hayatın maddi sertliklerine 
kendimi alıştırarak vurdum duymaz bir hale 
gelmek istedim. Yaran dokunacak her hizmet - 
ciyi savdım. Her sabah ancak manastınn yü z­
üstü bırakılmış dehlizlerinden höcremin dışa 
açılan penceresine kadar sessizce sokulan yüzü­
nü görmediğim bir insanın ellerinden yiyeceği­
mi, yaşamam için muhakkak gerekli eşyalan ka­
bul etmek istedim.

Yemeğimi en yavan yiyeceklere indirerek, 
oturduğum yeri sağlık kurallanna uygun bir 
hale .getirmek ve hayatımı kurmak için kendimi 
çalışmaya zorlayarak etrafımı büyük bir sade - 
liği olan eşyalarla çevirerek, en çetin maddi çile­
leri kendime zorla kabul ettirmek istedim. Top­
lum içinde zenginliğin verdiği kolay ve aralık­
sız faaliyete ve harekete alışmıştım. Süratli id­
manları, atların o heyecanlı yarışını, açık hava­
yı, gezileri, gürültülü avı seviyordum. Kendimi 
bile bile bir dayanıklılık hayatına boyun eğdire­
rek, etimi çileye sokarak beynimin ateşini sön­
dürmeyi düşündüm. Hayalimde manastırın yı­
kılan duvarlarını onardım. Bütün rüzgârlara 
açık duran manastınn avlusunu görünmez, kut­
sal bir tahta perde ile örttüm. Yürüyeceğim yer­
lere sınır taşlan koydum. Ve bütün bir yıl içine
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kapanmak istediğim düzlemi ölçtüm. Kendimi, 
ceza evinin etrafında hayalen çizilen sımr çizgi­
sini tanımıyacak kadar heyecan duyduğum gün­
ler bu çizgiye belli işaretler koyuyordum. Sıvası 
dökülen duvarlarda, etrafı saran filbahrilerin 
ve sarmaşıkların uzun dallarını söküyor, onlan 
kendime geçmeğe yasak ettiğim yerlerde toprak 
üstüne yatırıyordum. O zaman andımı tutma­
mak korkusundan güven alarak kalemin içinde 
kendimi Bastille’de imışim gibi sağlam bir 
şekilde kapotılmış hissettim. Bu geçmiş 
günlerin ıstırabım dindiren bir kendin­
den geçme ve titizlik anı oldu, içimde büyük bir 
huzur belirdi. Ruhum çok kesin bir kararın et - 
kişi altında uyurken vücudum yoksunluklarla 
sertleşti, öy le  bir hal oldu ki huzurla yeniden 
tazelenen yetilerim yavaş yavaş uyandılar ve 
şiddetle çalışmaya başladılar. Onu yatıştırmak 
isterken gücümü canlandırdım. Sönmek üzere 
olan kıvılcımı küllerken hayatın ana kurallarım 
devam ettiriyordum. Büyük bir yangın meyda­
na getirmek için oldukça şiddetli bir ateşi kö - 
rüklemiştim. Yeniden doğduğumu hissedince 
pek o kadar korkmadım. Mezarımın üstünde ağ­
zımdan çıkan "kararların hâtırası ile kendimi ön- 
leyemedim. Gözlerimde her şeyin önemini yok 
edecek, duygularım ücstündeki her dış etkiyi 
hiçe indirecek şu tatsız çabayı kaflbul etmek ge­
rekmişti. Oysaki, yalnızlık ve hayal kurma ben­
de yeni duygular, yeni yetiler yarattı. Onları
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kendi prensipleri içinde boğmaya kalkışmadım. 
Çünkü beni şaşkına çeviren prensipleri oyalaya­
caklarım sandım. Onlan cehennemin yeni hır 
telkin gibi uzaklaştırcağım yerde göğün bir lüt­
fü  olarak kabul ettim.

Şiir gelip dimağıma çöktü; fakat bu yalancı 
şiir başka renklere .büründü; başka şekiller al - 
t'nda usulcacık içime sokuldu; o zamana kadar 
donuk ve değerden yoksun sandığım eşyaların 
hoşa gidecek tarafım buldu. Hayatın bazı taraf­
larına göre hareketsiz duran bir kayıtsızlığın, 
bende hemen hemen farkedibneyen eşyalara 
karşı ilgi ve özen ilham edeceğini hiç düşünme - 
miştim. Bununla beraber bu oldu. Azap çekmek 
için sırta geçirilen Ihir kıl gömlek gibi kucakla - 
dığım düzen, bana yumuşak bir yatak kadar 
tatlı ve iyi geldi. Varlığıma ait bir parçanın kö­
rü körüne boyun eğişim, öteki parçasının devam 
eden şu gücünü, maddenin şu kutsal fedakârlı­
ğım, direnen fakat sakin bir iradenin şu muhte­
şem saltanatım derin derin seyretmekten gurur­
lanarak zevk duydum.

Vaktiyle incelemelerde göz önünde tutulan 
kuralı hor görmüştüm. Yalnız başıma oturdu­
ğum evde kendime baskı yaparken düşünceleri­
min dayanıklılığını kaybettiğini övmüştüm. Oy­
saki bu düşünceler dimağımın içinde daha iyi 
oluşarak güçlerini arttırdılar. Birbirinden kopup 
ayrılarak en yetkin şekillerini alıverdiler. Belli 
belirsiz idrakler âleminde başı boş dolaştıktan
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bonra her şeyin kaynağına giderek geliştiler, 
alıştırmaların ihtiyacı ve alışkanlığı içinde ga - 
ııp  bir güç kazandılar İşte o an, benim en bü­
yük felâketim oldu. Şiir yolu ile şüpheciliğe, 
coşku yolu ile şüpheye vardım. Böylece tabiatın 
sistemli bir şekilde incelenmesi beni hem Tan­
r ıy ı övmeye, hem Tann'ya küfretmeye sürükle­
di. Tann’mn eserleri içinde eskiden ancak hay­
ranlık duygusunu hissediyordum. İyiliklerle do­
lu şiirim, evrenin aşırı çirkinliklerini kalbul et­
miyor ve onlann sırtına vahşi, kederli büyük - 
lüğü geçirmeye çalışıyordu. Tabiatı daha titizce 
incelemeye, onu soğuk bir bakışla, tarifin o ta - 
rafsız düşüncesiyle, türlü görünüşleri altında 
evirip çevirmeye başladığım zaman evreni bas­
kısı altında tutan dehayı daha usta, daha bilgili, 
daha geniş buldum. Daha kuvvetli bir imanla do­
larak dize geldim Ve benim için yeni olan ıbir ev­
renin yaratıcısını kutsayarak, kendini daha faz­
la ortaya çıkarması için ona yalvarıyordum, 
öğrenmeye ve incelemeye devam ettim. Ama 
ilim, insanım içine ölçülü davranışla ineceği bir 
uçurumdur.

Evrenin oluşunda, renklerin ve şekillerin 
ihtişamını coşkunlukla inceledikten sonra v a r ­
lıklardan her sınıfın eksik, âciz, zavallı olduğu- 
na kadar verince, güzelliğin, bazılarında zaaf yü­
zünden dengede kaldığım, budalalığın bazıların­
da, kuvvetin üstünlülüğünü yokettiğini, hiçbir 
şeyin güvenlik ya da tam bir zevk için oluşma­
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dığını, dünya üstünde her şeyin, yerine getirmek 
zorunda kaldığı b:r vazifesi bulunduğunu, niha­
yet uğursuz bir zorunluğun bu ıstırap yarışma­
sında hükmünü sürdüğünü öğrenince beni bir 
korkudur aldı.

B ir an için 'kendisine kin duymaya zorlan - 
mamak için Tann 'yı inkâr etmek ihtiyacım duy­
dum. Sonra kendi güçlerimi yoklayarak ona 
bağlandım. Tabiatın insafsızlıklarına karşı ko­
yan şu hayvanlardaki maddi gücün zenginliğin­
den, tanrısallığın o merhametsizce kararlarına 
meydan okuyan ya da boyun eğen şu insanla1- 
dakii gurur ya da fedakârlık gücünden tnrı&al 
bir kural çıkardım.

imanla dinsizlik arasında kalarak huzurumu 
kaybettim. Bir gün içinde, çok defa, seven bir 
insan durumundan kin duyan bir insan durumu­
na geçtim, insan, inkâr ya da tasdik sınırlarının 
üstüne kendini yerleştirmeyi, daha önceden kes 
tirip de bilgeliğe eriştiğine inanınca, hemen he­
men deli olma derecesine gelir. Çünkü insanın 
elinde ancak imkânsız olan bir yetkinlik, ya da 
düşünmeye boyun eğmediği takdirde bizi heze­
yana sürükleyecek olan içgüdüye bağlı akıl 
ilerlemeyi sağlayabilir.

O zaman şiddetli bir kargaşalığın içine yu­
varlandım. Her insan ıstırabı, kendinin seyredil­
mesinden ve kendine acınılmasından hoşlandığı 
için tehlikeli şiir, gelip benimle incelediğim eş­
yalar arasına çöktü. Aslında aşırılıktan ibaret
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olan şiir duygusunun etkisiyle bütün acılar et - 
rafımda büyüdüler, ibütün iyilikler öyle canlı bir 
heyecanla ortaya çıktılar ki, bu iyilikler tıpkı ıstı­
raba benziyorlardı. Bana daha büyük, daha deh­
şetli manzara altında görünen acının kendisi, 
bilgeliğimle beslenen boş hayallerin, huzurumda 
yaşayan boş ümitlerinin gömüldüğü o derin uçu­
rumları içimde açtı.

Arada sırada yan  yıkılmış taraçanın tepe - 
sinden güneşi seyretmeye gidiyordum. Taraşa - 
rnn bir kısmı, katolikliğin, vaktiyle ibadete ay­
rılan yerlere kaplattığı o çirkin mimari ile çev­
rilmiş ve süslenmiş gibiydi. Altımda şu tuhaf 
semboller, zamanla kararmış başlanm uzatıyor­
lar, sanki benim gibi dalgaların yüzyıllann, ku - 
şaklann akıp gittiğini sessizce seyretmek için 
düzlüğe doğru eğilmiş giıbi görünüyorlardı. Şu 
pullarla kaplı yılanlar, şu güdük gövdenin üs - 
tünde duran kertenkeleler, şu ıstırapla dolu ve­
himler, günahın, hayalin ve ıstırabın bütün şu 
özel işaretleri benimle beraber uğursuz, cansız 
fakat yok edilemiyecek bir hayatı yaşıyorlardı. 
Batan güneşin ışınlarından biri, sert fakat ka­
rarsız şekillerin üstünde gelip oynaştığı zaman 
gövdelerinin kabardığını, dikenli yüzgeçlerinin 
açılıp genişlediğini, korkunç yüzlerinin yeni iş - 
Icenceler içinde gerildiğini görür gibi oluyordum. 
Ne bir insan elinin, ne de bir zaman elinin 'sarsa­
bildiği şu kocaman taş yığınları içine gömülmüş 
vücutlarını seyrederken ıstırapla zorunluluk,
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öfke ile güçsüzlük arasındaki bitmez tükenmez 
bir çekişmenin tasvirleriyle kendimi bir tutu­
yordum.

Çok uzakta manastırın çıkıntılı, kül renkli 
kütleleri altındaki biteviye ve kederli duran düz­
lük, sonsuz manzaralarını kat kat açıyordu. Gü - 
neş, ufka yaklaşırken, bol ışınlarından meydana 
gelen büyük bir yangım oraya kadar serpiyordu. 
Ufkun o erişilmez sınırlan arkasında güneş ya - 
vaş yavaş kaybolunca, hafifçe kızıllaşmış mavi 
dumanlar göklere doğru yükseliyor ve kapkara 
düzlük ayaklanmın altında uzanan pek geniş bir 
kefene benziyordu. Rüzgâr yumuşak fundalık - 
lan yatırıyor ve onlan bir göl giıbi dalgalandı - 
rıyordu. Çoğu zaman bu uçsuz bucaksız derin - 
lik içinde çakıllann arasında hışırdayan bir ır­
mağı n gürültüsünden, yırtıcı kuşlann ötüşün - 
den, manastırın kemerleri altında inleyen ve ka­
panıp sıkışan rüzgânn çıkardığı seslerden baş­
ka bir gürültü yoktu. Arada sırada yolunu şa - 
ş'imış bir inek bu yılcıntılann etrafına gelip en­
dişe ile böğürerek aylak aylak dolaşıyor, kendi­
ni sakınmadan tehlikeye koyduğu işlenmemiş ve 
s ğınacak bir yerden yoksun topraklar üstünde 
ürkek bakışını gezdiriyordu. Bir defa da küçük 
bir çocuk, çıngırak sesinin peşine takılarak, ke­
çilerinden birini aramak üzere avlunun içine ka­
dar geldi, beni hiç görmemesi için saklandım.

Lclıa — F. 17 18
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Gece, ses çıkaran ıslak dehlizlerin altında gittik* 
çe koyulaşarak iniyordu. Küçük çoban ilk önce 
kubbelerin altında tuı tın öten ayak gürültü - 
sünden korkmuş gibi durakladı. Keçisinin, yapı 
döküntüleri içinde yetişen kühercileli otlan iş- 
tiha ile yediği yere kadar şarkı söyliyerek so - 
kuldu. Bu tapmağın içinde benden başka bir kim­
senin hareket etmesi bana çirkin göründü. 
Ayaklannın altında çıtırdayan kumun (gürül­
tüsü, sesine karşılık veren yankı, yalnız başı­
ma altında ibadetimi esrarlı bir şekilde 
yaptığım, ruhla gök arasında bir münasebet 
kurduğum bu tapınağa karşı bir hakaret, bir 
dinsizlik gibi geldi.

İlkbaharda yabani katırtımaklan çiçekle 
örtülünce, ebegümeciler su birikintilerinin etra­
fında tatlı tatlı kokularım yayınca ve kırlangıç­
lar havanın boşluğunu, kulelerin o erişilmez te­
pelerini gürültü ve hareketle doldurunca, kırlar 
sonsuz bir haşmetin görünüşlerine büründü ve 
sarhoş edici bir hazzın o hoş kokulan ile dolup 
taştı. Sürülerin ve köpeklerin uzaktan uzağa 
duyulan sesıi, yıkıntılarda daha sık yankılar 
uyandırıyordu. Sabahleyin çalıkuşu dinsel İlâhî­
ler gibi tatlı şarkılar söyledi. Manastmn duvar­
ları taze -süslerle donandı. Engerek otu ile şey­
tan otu ıslak yanklar arasından gür bir yeşillik­
le belirip çoğaldılar. San şabboylar, kubbelerin 
altmı ıhoş kokulara boğdular. Yüz üstü bırakıl­
mış bahçede, yıkıp yakmaya rağmen yaşamış
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dallarını pembe ve beyaz tomurcuklarla süsledi. 
Tek parça halinde duran heykelin ayaklıklarına 
varıncaya kadar hiçbir yer yoktu ki, ıslaklıkla 
çoğalan gözle görülmeyecek kadar küçük bitki - 
lerin, yıkıntıları ve yeraltı binalarını süslediği o 
renk renk zengin ve değişik halılarla örtülme­
miş olsun.

Hayvanların ve bitkilerin bütün şu döl ve­
rişlerindeki esrarı incelemiştim ve hayal gücü­
mün, çözümleme ile donup kaldığını düşünüyor­
dum. Tabiat yenide ndaha güzel, daha genç do­
ğunca, bana gücümü hissettirdi. Gurur karışık 
çabalarımla alay etti. Ancak ilme bağlı kaldığı 
için övünen şi dik kafalı yetileri zorla yo­
la getirdi, ilmin, hayranlığı boğduğuna, 
naturalistin gözü ufku daha geniş kucak­
ladıkça şair gözünün sönüp gittiğine inanmak 
hata olur, inceleme, bunca inançları bozup 
yoketmekle beraber, ışıkla yeni inançları da 
yaratır. Araştırma benden bir taraftan hayal­
leri silerken, öte taraftan bana bir takım 
hâzineleri ortaya çıkarıyordu. Duyularım 
fakirleşecek yerde yeniden tazelendiler, ilk­
baharın parlaklıkları ve kokulan, ılık bir güne­
şin ve  temiz bir havanın o gıcıklayıcı etkileri, 
toprağın canlandığı sırada, bütün delikriklerin - 
den aşk ve hayat serptiği bir zamanda insanı 
kaplayan o açıklanması imkânsız yakmlık duygu­
su beni yeniden acılann -içine düşürdü. Endişe­
nin, belli belirsiz ve âciz arzulann bütün iğne -
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lerini yeniden hissettim. Bana öyle geldi ki, ben 
yeniden kadın oluyordum, tekrar hayata dönü-- 
yordum ; hâlâ sevebilecektim ve bunları duyabi­
lecektim. Birincisinden daha güçlü, da'ha heye­
canlı, ikinci bir gençlik, anlaşılması imkânsız 
bir şiddetle göğsümde dövünüp duruyordu. 
İçimde olup bitenlerden hem korkmuştum, hem 
keyiflenmîştim. Nasıl uyandığım bilmeden bu 
sarhoşluk halinde heyecana kendimi kap­
tırıyordum. Ama biraz sonra düşününce içime 
bir korku düştü. Tecrübemin o yürekler parala- 
yıcı talihsizliklerini hatırlıyordum. Geçmişteki 
felâketler beni geleceğe güvenle bağlamaya elve­
rişsiz ibir duruma sokuyordu. Her şeyden kork - 
mak zorundaydım: insanlardan, hele kendimden. 
İnsanlar beni anlamıyorlardı. Hâdiseler de beni 
durmadan yaralıyorlardı. Çünkü ıhiçbir zaman 
insanların ve hâdiselerin seviyesine yükselemi - 
yordum ya da alçalamıyordum. Hem halin iç 
sıkıntısı .beni kaplıyor bütün ağırlığı ile eziyor - 
au. öy le  sakin, öyle şiirli, öyle güzel olan ıssız 
evim bazı günler bana korku veren bir şeymiş 
gibi görünüyordu. Gönül rızası ile beni burada 
tutan istek bana korkunç bir zorunluk gibi ge­
liyordu. Şu kapısız ve duvarsız manastırda par­
maklıkların ve hendeklerin arkas;na hapsedilmiş 
bir rahibin azaplarına benzeyen bir ıstırapla kıv­
ranıyordum.

Sırasiyle içime dolan şu arzu ve korkuda 
kendime karşı irademin şiddetli savaşiyle
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gücüm tazelendikçe onu harcayıp tüketiyordum. 
H iç de bilmediğim bir tecrübenin yorgunluk - 
lanna ve cesaretsizliklerine uğruyordum. Hare­
ket etme ve yaşama ihtiyacı içimde pek şiddetli 
b ir hal alınca, bu ihtiyacın beni tiiketinceye ka­
dar parçalayıp yutmasına kendimi /teslim edı - 
yordum. Geceler, baştan başa, dünyadan vazgeç­
me çabası içinde akıp gidiyordu. Mezar taşları­
nın üstüne yatarak kendimi hayal gücümün öf­
kelerine bırakıyordum. Bilinmeyen bir ifritin 
kucaklamalarım hayal ediyordum. Sıcak soluğu 
nle göğsümü yaktığım hissediyordum. D işleri­
nin izlerini omuzlarımda hissettiğimi sanarak, 
tırnaklarımı bu omuzlara batırıyordum. Canlı­
lara karşı Tann’dan da daha güçlü, daha cömert 
olan bu ifritin, son hir ümit olarak yıkma işini 
geciktiren ve tüketen bir tefeci gibi kendilerine 
sunduğu şiirin o sa f günlerinde, ıbütün insanla - 
rın yaptığı gibi o sonsuz cehennem azabı uğru­
na zevki çağırıyordum.

Çoğu zaman fırtınalı bir yağmur, mihrabın 
açık duvarları içinde ansızın beni yakalıyordu. 
Bu yağmura katlanmayı b ir vazife biliyordum. 
Oradan bir teselli çıkaracağımı umuyordum. 
Arada sırada güneş kendini gösterince beni yor­
gunluktan bitkin, ilk günün ışığı kadar solgun, 
elbiseleri kirlenmiş, üstünden sulann sızdığı 
darmadağınık saçlarını toplamaya güç bulamı - 
yan bir insan olarak buluyordu.

Arada sırada hâlâ ıstırap, Öfke çığlıkları
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atarak kendimi avutmaya çabalıoyrdum. Gece 
ku§lan ürkerek havalanıyorlar ve bana vahşi 
haykmşlariyle cevap veriyorlardı. Kubbeden 
kubbeye tekrar eden gürültü, sarsak yıkıntıları 
sarsıyor, çatının tepesinden yuvarlanan iri kum 
taneleri sanki kubbenin tepeme çöktüğünü ha­
ber veriyorlardı. Ah ! Bu dünya yıkılıp da başı­
ma geçmesini ne kadar isterdim. Haykırışlarımı 
yükselttim, sesimi daha dehşetli, daha tırmala­
yıcı bir sesle yankılayan bu duvarların içinde 
bana cevap vermek, üştlime lanetlerini yağdır­
mak için aleyhimde birleşmekte telâş gösteren, 
azaplı binlerce insan oturuyormuş gibi idi.

Bu müthiş gecelerin ardından gamlı bir 
uyuşukluk içinde gündüzler geliyordu. Birkaç 
saat için uykuya dalmaya muvaffak olduğum 
zaman uyandıktan sonra 'bende derin bir uyu - 
şukluk bütün ıbir gün -süresince beni herhangi 
bir ilgi ve irade göstermeye elverişsiz bir hale 
getiriyordu. O anlarda hayatım, boyun eğme ve 
alışkanlık yüzünden ahmaklaşmış rahiplerin 
hayatına benziyordu. Belli bir zaman boyunca ve 
ağır ağır yürüyordum. İçindeki anlamlan hiçbir 
zaman ruhuma inmeyen fakat ahengi ile ıstırap­
larımı yatıştıran İlâhîler söylüyordum. Görünüş­
leri çorak binalann duvarlan üstünde çiçek ye­
tiştirmek hoşuma gidiyordu, bu çiçekler kökle­
rini daldıracak kumlan, etrafa yayılmış çimen­
toyu buluyorlardı. Kırlangıcın çalbalannı seyret­
meye ve yuvasını iskete ve serçelerin hücumla -
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nna karşı korumaya gidiyordum. O zaman ha - 
fızamdan insan tutkularının her türlü gürültüsü 
silinip gidiyordu. Kum üstüne elimle isteye di- 
leye çizdiğim bu ceza evi sınırından, alışkanlık­
la bir makine gibi yürüyor, bu sınırın ötesinde 
atlanıp geçilebilecek bir evrenin bulunup bulun­
madığım artık düşünmüyordum.

Sakin olduğum ve aklım başıma geldiği 
günler oluyordu. Kendi zekâma ve ihtiyaçlarıma 
göre ele aldığım Isa’nın dini ruhumun yaralan 
üstüne tatlı bir lezzet, gerçek bir şefkat yayı - 
yordu. Gerçekten, bir insan ruhuna dağılmış bu­
lunan tannsallık derecesinin peygamber, yan 
peygamber, kurtancı adiyle insanlara bağışlan­
ması ya da bağışlanmaması meselesini kendi 
gözlerimle çözmek için fazla bir kaygu duyma - 
iniştim. Bacchus, Musa, Konfiçyus, Muhammet, 
Luther dünya üstünde bu büyük vazifeyi gör - 
düler. Yüzyıllar boyunca insan ruhuna şiddetli 
sarsıntıların izlerini bıraktılar. Onlann etkisi 
ile düşündüğümüz, bugün onların etkisi ile ya - 
şadığımız bu insanlar bize benziyorlar mıydı ? 
Tinsel güçleriyle toplumları kuran la dev 
adamlar, yaradılışımızdan daha yetkin, daha saf 
bir yaradılıştan yok mudur? Eğer insan Tanrı’- 
yı ve aydın kişinin cevherini inkâr etmiyorsa on­
lann en güzel eserlerini inkâr etmeye, bu eser­
leri tanımamaya hakkı olur mu? insanların ara­
sında doğup da zaaf göstermeden, günah işle - 
meden yaşamış olan ve Incil’i yazdırtan ve yüz-
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yıllar boyunca insanlığın ahlâkını değiştiren bu 
adam, Tann'nın gerçek oğludur, denemez mi?

Tanrı ıbize kötülük için ayr? iyilik için ayrı 
güçte insanlar göndermiştir. Evreni idare eden 
yüce irade, dünyanın bir parçası üstünde insan 
zekâsına ileriye ya da geriye büyük bir adım 
attırmaktan hoşlandığı zaman yüzyılların ağır 
yürüyüşünü, tabii sebeplerin geçici etkilerini 
beklemeden yalnız bu maksat için yarattığı bir 
insan ve sözü ve hareketi ile bu ani değişmeyi 
yapabilir.

Meselâ Isa, Pharicien’lerin altın tacının üs­
tüne çıplak ve tozlara bulanmış ayağını gelip 
koymuştur. Eski kanunları bozmuştur. Heyeca­
na gelmiş bir kavme taze hayat vermek için ge - 
rekli spritüalizmin o büyük kanunu gelecek yüz­
yıllara haber vermiştir; insanlık tarihinin içine 
bir dev ıgibi gelip dikilmiş ve onu duygular devri, 
fikirler devri ohnak üzere ikiye bölmüştür, in­
sanlardaki hayvanlık gücünü bükülmez eliyle 
hiçe indirmiş ve ruha kavranması mümkün ol - 
mıyan pek geniş .belki de sonsuz bir hayat aç­
mıştır; eğer Tann’ya inanıyorsanız dize gelmi- 
yecek misiniz? — Yüzyılların başlangıcında 
Tanrı ile beraber olan o insan Kelâmullahdır. 
Tann’dan geldi, Tanrı’ya dönüyor, insanları ye­
niden elde ettiği için Tann’nın sağında oturmuş­
tur, bundan böyle onunla beraberiz, diyecek 
misiniz? — Tanrı Isa’yı gökten .gönderdi. Isa 
yeryüzünün Tannsı oldu. Tanrı’nın ruhu, Isa’-
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ııın içinde idi ve Tanrı ile îsa arasındaki boşluğu 
doldurdu. Bu, Isa’nın varlığı ve saltanatı için 
parçalanmaz, basit bir teslis değil midir?

inanan ve ibadet eden her insan, imanın 
Tann ile beraber içine din 'birliğini de koyduğu 
her yaratık Tanrı, ruhunun insan ruhundaki 
tecellilerinin gücüne göre, şu esrarlı teslisin daha 
çok ya da daha az zayıflamış bir yansısını kendi 
içinde aksettirmiyor mu? Ruh ve ruhun, yoktan 
var edilmiş bir amaca doğru hamlesi, bu yüce 
hamlenin esrar dolu amacı, bürün bunlar, kuv­
vet, savaş, zafer gibi üç farklı bilgi halinde Tan- 
n ’y i teceli ettirmiyor mu?

Bütün insanlığın içinde beliren bu üçlü sem­
bolü katolik iman tarafından, aşkın, evrenin 
ruhu olduğunu işaret etmek için bir güvercin 
şekli altında tasvir edilen Isa, dünyanın Babası 
v e  Ruh-ül Akdes arasında muhteşem ve yetkin 
olarak bir defa daha meydana gelebildi.

Pulcherie cevap verdi:
— Bu mistik semboller 'beni güldürüyor. 

Bakımz sizler ne kadar da seçkin ruhlar, saf 
cevherlersiniz, ilhamın büyük kitabını görme­
niz ve onu yorumlamanız gerekiyor. Tann sö - 
zünün, gururlu felsefenizin yorumlarına boyun 
eğmesi gerekiyor, ince fikirlerin zoru ile, ken­
dinize göre tanrısal esrarlara bir mâna verme­
y e  muvaffak olunca sizin tarafınınzdan açıkla - 
nan âdetlerinize göre yaratılan yeni imanın 
önünde her şeye boyun eğiyorsunuz ve eserleri­
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niz önünde kendinize secde etmek tenezzülünü 
gösteriyorsunuz değil mi? Bunu itira f ediniz 
Lelıa.

— Bunu inkâra kalkışmıyacağım kardeşim. 
Eğer benim için inanmanın ve ümit etmenin tar­
zı bu ise ne önemi var? O insanlara ne mutludur 
ki ruhun yardımı olmadan gerçek mânaya boyun 
eğerler. Ah ! İsyankâr ruhlara gerçek mâna 
Önünde boyun eğdiren duygulu ve çılgınca o  
mutlu hayaller! Bana gelince, ben bu ibadetin 
Özel işaretlerinde, dinsel tören usullerinde yüce 
şiirin o tertemiz şefkat kaynağını buluyordum. 
Katolik kiliselerinin şekil ve durumu, mihrapla­
rının biraz tiyatromsu süslemeleri, papazların 
haşmeti, İlâhiler, kokular, içe dönüşün ve sessiz­
liklerin aralıkları ortasında kilisenin doğduğu 
dinsiz törenlerin bir yankısı olan o eski zaman 
şaşaası, içime her zaman öyle bir saygı sokmuş­
lar ki, onlar beni, tarafsız bir eğilim içinde 
ansızın yakalamışlardır.

Manastır çıplak ve yıkıktı. Ama bir gün 
molozların arasında aylak aylak dolaşırken bir 
mahzenin kapışım gördüm. Kendisini gizleyen 
çöküntüler sayesinde bir hezeyan ve yakıp yık­
ma anının hoyratlıklarından kurtulmuştu. Ka - 
pıyı tıkayan kireç artıklan ve böğürtlenler ara­
sında kendime bir geçit açarak çok zarif işlen­
miş ve iyi muhafaza edilmiş küçük bir yeraltı 
tapınağına götüren loş ve dar bir merdivenin 
alt basamağına kadar sokulabildim.
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Kubbe o kadar sağlamdı- ki, döküntülerden 
meydana .gelen koskocaman bir yığıntının ağır 
lığına karşı koyuyordu. Islaklık resimlere z a ­
rar vermemişti. Oymalı meşe ağacından bir dua 
iskemlesi üstünde karanlık içinde bir gün önce 
unutulmuş hissini veren herhangi ibır papazın 
koyu renkli elbisesi seçiliyordu. Ona yaklaştım 
ve elbiseleri görmek için ona doğra eğildim. O 
zaman keten ve kaba softan yapılmış bir elbise­
nin kıvrımları altında diz çökmüş bir insan şekli­
ni duruşunu farkettim. Kavuşturduğu ellerinin 
üstüne eğilmiş başı, kara kukuletenin altına giz­
lenmişti. Sanki öyle derin bir iç dönüşe gömül­
müştü ki, dehşete, inanılmaz düşüncelere kapı­
larak irkildim. Artık  hareket yapmaya cesaret 
edemiyordum. Çünkü açtığım geçitten gelen dı- 
şardaki hava tçzlu elbiseyi oynatıyordu. Adam 
kımıldanıyor gibi idi. Ayağa kalkmak üzere ol­
duğu söylenebilirdi.

B ir insanın kardeşleri kılıçtan geçirildikten 
sonra yaşaması, derinliğini ve etrafını bilmedi­
ğim bu yer altı tapmağına nefsine eziyet ederek 
ve ıstırap çekerek kapanıp otuz yıl yaşayabil­
mesi mümkün mıydı? B ir an için buna inandım 
ve daldığı derin düşünceyi -bozmaktan korkarak, 
ona ne söyliyeceğimi arayarak, kendisine bir 
şeyler söylemeye cesaret edemeden çekilip g it - 
meye hazır, saygı ile oraya zincirlenmiş, hare­
ketsiz durdum. Fakat gözlerim karanlığa a lış­
tıkça sıska ve çıkıntılı kollarının üstünde düm­
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düz düşen kumaşın yumuşak kıvrımlarını seçtim. 
Önünde bulunduğum esrarı anladım ve şu kutsal 
iskeletin üstüne saygı ile elimi götürdüm. Başlı­
ğı, elim değer değmez, toz halinde yere dökülü- 
verdi. Elim, bir insan iskeletinin kuru ve soğuk 
kafa tasına rasladı. Rüzgârın birkaç tutam saçı 
hâlâ oynattığı ve sakalın, çene altında kavuştu­
rulmuş ellerin pek zayıf oynak yerlerini kucak­
ladığı bu raihip başını ilk defa görmek, 
yüce ve insana dehşet veren bir şeydi. Ağzına 
kadar kühercile doldurulmuş bazı mahzenlerin 
cesetleri kurutmak ve onlan yüzyıllarca muha­
faza etmek özellikleri vardır. Şu tabiî etkilerle 
çüriimekten korunan birçok cesetler bulunmuş­
tur. Bir parşömen gibi saydam ve san deri, ka­
tılaşmış ve büzülmüş kaslar üstüne yapışıktı; 
dudaklann iç tarafı sağlam ve parlak dişlerin 
etrafında kıvnlıp kalmış. Kirpikler fersiz göz­
lerin etrafında sanki dıştan dikilmiş gibi duru­
yor. Yüz çizgileri bir çeşit ağırbaşlı ve sakin bir 
ifade taşımakta idi. Gergin ve beresiz alın kas­
vetli bir haşmete bürünmüştü; eller ve ayaklar 
ölümün kendilerini birdenbire yakaladığı o kas­
katı durumlarını muhafaza ediyorlar. Bu feci 
insan artıklannda kimsenin inkâr edemiyeceği 
bir büyüklüğün özelliği vardır, insan onlara 
dikkatle bakarken sanki içine uyanışın imkân­
sız oluşuna inanmıyormuş gibi bir his gelir.

Gözlerimin altında duran şu iskeletde, du­
rumu sebebiyle, hâlâ yüce bir taraf vardı. Iba-
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detin huzuru içinde ibir ihtilâç göstermeden ve 
can verirken azap duymadan ölen bu rahibin 
etrafı bir zafer halesiyle çevrilmiş gibi id:. Son 
saatleıinde earafmda ne gibi şeyler geçmişti? 
Asil bir hata yüzünden amansız bir çileye ken­
dini mahkûm eden bu insan, başının üstünde 
katı yürekli kardeşini ölüm İlâhileri söylerken 
manastırın dibinde, her şeye boyun eğen ve fam 
bir güven içinde Ulu Tann’nm kucağında mı 
uyumuştu? Bu sam bende, bu yer altında hiçbir 
yerin duvarla örülmediğine, ibadete .ayrılmış 
bu yerde görünürde hiçbir höcrenin bulunmadı­
ğına emin olduğum zaman uyandı. Demek bu 
din şehidinin, ıssız köşesinde birdenbire yakala - 
yan ihtilâl fırtınası olmuştu. Belki de halkın 
haykırışlarım işiterek onların saygısızca hare­
ketlerinden kaçmak, mihrabın basamakları üs­
tünde son vuruşu göğüslemek için oraya inmişti. 
Ama hiçbir yara izi böyle bir şeyin olduğunu 
göstermiyordu. Duruma hâkim olanların hoyrat 
elleri altında binanın dış kısımlarının çökmesi, 
birdenbire onu bu ıssız köşeye kapatmış ve Ves- 
tales’lerin işkencelerini çekmeğe boyun eğmiş 
olduğu sanısına kapıldım, ölümün dinsiz­
lere bile lütuf olduğu o müthiş günlerde belki 
de bir işkenceye uğramadan sevinç içinde ölmüş­
tü. Belki de İsa'nın önünde secdeye (kapanarak 
ve cellâtları için dua ederek ruhunu Tanrı’ya 
sunmuştu.

Bu iskelet, bu hüzünlü ve çarmıha gerilmiş
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İsa benim için kutsal eşyalar haline geldi. Bu 
soğuk, karanlık kubbenin altına sık sık gidiyor, 
kanımın ateşini söndürüyordum. Rahibin iske - 
leti üstüne yeni b ir elbise geçirdim. H er gün 
onun yanıbaşında diz çöktüm. B ir ıstırap ve 
sürgün arkadaşiyle konuşulduğu gibi ıstırabı­
mın çırpınışları içinde onunla yüksek sesle ko­
nuştum. Bu cesede karşı delice ve kutsal bir 
sevgi duydum. Banştmması için Tanrı ile be­
nim arama girmesini istedim. Rüyalarımda 
Eyyüb Peygamberin görüntülerindeki ruh gibi, 
onu yatağımın önünden geçerken gördüm. Deh­
şet ve ümit sözlerini hafif bir esinti gibi belli 
belirsiz bir sesle mırıldandığını işittim.

Bu yer altı kilisesinde tepeden açılmış bir 
pencereden gelen ışıkla yıkanan bir yarım' ke - 
mer içine gömülü beyaz mermerden büyük bir 
İsa heykelini de ssviyordum. Daha o zaman­
lan bu mahzen penceresi tıkanmıştı. Am a zayıf 
birkaç güneş işim dışarda karmakarışık yığıl­
mış taşların aralarından' hâlâ içeri sızıyordu. 
Donuk ve yerde sürünen bu ışık Isa'nın solgun 
ahu üstüne garip b ir hüziln serpiyordu. Bu ıs­
tırap ve şiir dolu sembolün karşısına geçip onü 
seyretmekten zevk duyuyordum. Tanrısal bir 
sevincin ifadesiyle süslü bu maddi ıstırabın ha­
yalinden daha acıklı ne varıdır? Kollarını göğe 
doğru uzatarak, kanla ve göz yaşlariyle yıkanan 

"bu din şahidi ne büyük bir düşünce, ne büyük­
tür remiz. E y yeryüzünden göklere bir bu­

-J54



ÜÇÜN CÜ BÖLÜM

hurdan, bir dua gibi uçan ve bir haç üstünde 
yükselen ıstırabın sureti! Tann katına 
doğru kanlar içinde çırçıplak yönelen ıstırabın 
kefareti olan kurban! işkence ile kınp parça - 
lanmış, kol vebacaklan gerilip askıda kaldığı o 
sembol haç, o neşeli ümit! Zekânın mihrabı olan, 
insan gücüne uğursuz bir taç gibi zorla kabul 
ettirilen ve üzerinden kanlar sızan ey dikenli 
çelenk! Sizden sık sık yardım istedim. Sık sık 
önünüzde secdeye kapandım. Ruhum kendini ço­
ğu zaman bu haçın üstünde gördü. Aynı diken­
lerle kanadı. O, Isa adı altında tanrısal 
b ir ümitle tekrar uyanan insan ıstırabına, ken­
dinden vazgeçmeye, yani insanlık hayatının 
kabulüne fakat, göğe yükselmeye yani, şiddetli 
acı içinde huzura ve ölüm içinde ümide sık sık 
taptı.

ikinci kış, birincisinden daha az sakin geç­
ti. Yalnızlık ve yoksunluklar ortasında, başlan­
gıçta hayatımı devam ettirmeye çabaladığım 
sabırlı fedakârlık, ertesi yıl beni yüzüstü bırak­
tı. Yazın hülyaları ve gevşekliği ruhumun duru­
munu, vücudumun düzenini değiştirmişti. Ken­
dimi daha sağlam, ıstıraba daha elverişli, daha 
hassas ama onu çekmekte daha az sabırlı,- bu- 
nunlaberaber ondan kaçınmakta daha tenbel 
hissediyorum. Kendime sevinçle kabul ettirdi­
ğim  bu sert davranışlar bana şimdi acı geliyor­
du. Bu sert davranışlarda ilk zaman beni des- 
tekliyen o  iç açıcı hazzı artık bulamıyordum.

Gündüzlerin kısaldığı taraçamn üstünde

255
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hülyaların, o kederli zevkinden beni yoksun bı - 
rakıyordu. Gecenin o uzun saatlerinin akıp git­
tiği hücremin dibinde çoğu zaman dışardaki eş­
yalardan kendimi sıyırmak için yaptığım çaba - 
lardan yorulmuş, araştırma içindeki dikkate ve­
ya düşünce içindeki düzene elverişsiz benliğimi 
dış izlenimlerin kederi ile ezilmiş buluyordum. 
Penceremin içine oturmuş ayın, karla örtülü 
damlar üzerinden yükseldiğini ve iç avluların iş­
lemeli oymalarında asılı kalan ince uzun buz 
parçalarının parıldadığım görüyordum Kar, 
kocamış sedir ağaçlarının dallarında gürültü 
yapmadan aynlıyor ve alt dallara topak halinde 
sessizce düşüyordu. İnsan, avluyu kaplayan bü­
tün kuru böğürtlenleri tek canlı varlığı uyandır­
madan, bir yılanın ıslık çaldığım ya da bir böce­
ğin vızıldağım işitmeden oynatabilirdi.

Bu kasvetli yalnızlık içinde Huyum değişti. 
Fedakârlık, duygusuzluk şeklinde soysuzlaştı. 
En salt, en kanşık, en korkunç fik irler nöbet nö­
bet gelip dimağıma çöktüler. Boş yere kendi üs­
tüme kıvrılmaya, günlük hayatımı yaşamaya 
çalışıyordum. Geleceğin benim için belli bir şek­
li olacağını, onu kendi kendime yarattıktan son­
ra kabul edeceğimi, kendime geldiğim şu şim­
diki zamanın üstüne onu aynen uygulamam ge­
rektiğini düşünüyordum. Bilemediğim o ge le­
ceğin belli belirsiz hayaleti bütün rüyalarımda 
dalgalanıyor ve aklımı allak bullak ediyordu. 
Halin benim için yaşamadığım, ruhumu bu ceza
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evine kapatmak için -boşuna çabaladığımı, onu 
her zaman bu ceza evinin ötesinde başı boş do­
laştığım, ona evren gerektiğini ve kendisine ev­
ren verildiği gün onu tüketeceğini seziyordum. 
Sonunda şunu hissediyordum ki, hayatımın işi 
gücü, beni kaybolmuş sevinçlere, henüz müm­
kün olmayan hazlara doğru yöneltiyordu. Yal­
nızlık içinde aradığım bu sevinçler benden kaçı - 
yorlandı. Her yerde olduğu gibi orada da kâse 
nin dibinde acı bir tortu bulmuştum.

Andımın can vermesi yakıcı b ir yaz sonuna 
doğru oldu. Sağlığımı ve kafamı hissedilecek 
derecede bozan korku ve istek karışımı ile bu 
işin sona yaklaştığım gördüm, inanılmaz bir 
hareket ihtiyacım duyuyordum. Artık  çok y a ­
şadığımı ve hayatın aşırılığı ile ıstırap çektiğimi 
düşünmeden heyecanla hayatı çağırıyordum.

‘Buna rağmen kendi kendime, daha şimdi­
den yokluğu içine düştüğüm hayatta ne bulacar 
ğım? diyordum. Ancak boş olduğunu anladığım 
hangi zevklere, geçirdiğim sert imtihan önün­
de bir türlü açılıp gelişmeyen hangi inançlara 
bağlanacağım? Yalnızlık içinde bir türlü bula­
madığım huzuru insanlardan mı dileneceğim? 
Tann’nın veremediğini onlar mı vereceklerdi? 
Eğer gönlümü boş bir hayalin peşinde tüketir - 
6em, yanlış yoldan dönmek için kendimi mah - 
kûm ettiğim bu ıssız yeri bırakıp gidersem, son­
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ra ümitscızliğe karşı nerde bir sığınak bulu - 
rum? Bütün hayallerimin dibine irıince güçsüz­
lüğümün tam ve çürütülmez delilini verince, 
dinden, felsefeden doğan hangi ümit bana gü - 
lümseyebilir ve beni kucaklıyabilir?

Bununla beraber, yine kendi kendime dün - 
yadan el etek çekmek, fik ir yürütmek neye ya 
rar? Şu yıkık mezarların arasında insanların 
sefahatleri içine girdiğimden daha mı az ıstı­
rap çekiyordum, insana yeni ıstıraplar ya ra t­
maktan ba^ka bir işe yaramıyan ve fikirlerinde 
direnen bir felsefe nedir? Amacı ıstıraptan kaç­
mak olacak yerde onu arayan ve inim inim inle­
ten, çile çektiren din nedir? Bütün bunlar gu­
rurun ve deliliğin aşın bir hali değil midir? Yal­
nız duyuglann zevklerine dalmış olan insanlar, 
düşüncenin bütün incelikleri (bulunmadan daha 
mutlu, daha büyük olamazlar mıydı? Tann belki 
de kıyamet gününü bu yücelişe, hakaretlerini 
yağdıracaktır, diyordum.

Bu kararsızlıklar ortasında, kaypak irade­
me kitaplarda bir yön arıyordum, ilkel çağların 
o saf şiirleri, Süleyman’ın o zevk dolu İlâhileri, 
Longus’un şehvet uyandıran çoban şiirleri, Anak- 
reon'un o hayasız felsefesi, yüce çıplaklıkları için­
de bana, ermiş Th6sde’nin inşam, körü körüne 
heyecanlandıran mistik ah vahlanndan daha 
dinsel gibi görünüyordu. Fakat çoğu zaman ke­
şişliğe ait kitaplara kendimi, bir yakınlık duy - 
gusu ile, kaptmyorudum. Hıristiyanlığın o bü-
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liln tinsel izlemlerinden başına sıyrılmak ist: - 
yordum. Fakat daima oraya dönüyordum. Ru - 
humda gelin İlâhileriyle ürperen Daphni ile 
Chloe’nin kucaklaşmalarına gülümseyen bir 
geçici gençlik yaşıyordu. Bir anlık zaman, ger­
çekten basit bir kalbin devam ettiremediği, bir 
doğu güneşinin ateşiyle yeniden tazelenemediği 
bu tabiata aykırı ateşi yok etmeye yetiyordu. 
Ermişlerin hayatım okumaktan hoşlanıyordum. 
Bu güzel şiirlerin, bu tehlikeli romanların içinde 
insanlık öyle yüce, öyle güçlü görünüyordu ki, 
yer yüzünde insanları olduğu gibi seyretmeye, 
eğilip bakmaya imkân vermiyordu.

Bu derin ve sonu gelmez yalnızlık günlerini, 
höcrenin içinde doğan bu sofuca acıları, bu yü­
ce fedakârhklan, bu müthiş çileleri, okşanan 
asil bir gurur duygusu hesabına hayatın bayağı 
acılarını teselli eden bu ihtişamlı ve delice hare­
ketleri seviyordum. Yalnız başına yaşayanların 
kendi ruhlarının s im  içinde aldıkları şu tatlı 
ve şefkatli tesellileri, tapınağın karanlıklan 
içinde erimiş .bir ruhla dine inanan bir kimsenin 
o içli dışlı konuşmalan, François de Sales ile 
Marie de Chandel’in o safça mektuplasmalannı 
hele insanla Tann, ekmek şarap töreni sırasmda 
İsa ile Imitasion’un o adı bilinmeyen yazı ara - 
smda sarsılmaz bir aşkla hayalci bir metafizikle 
dolu şu iç dökmelerini okumaktan hoşlanıyor­
dum.

Bu kitaplar derin düşünceler, merfıamet ve
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şiir ile dopdolu idi. Yalnız başına yaşamayı gü - 
zeUeştdriyordu. Yalnızlık içinde büyüklüğü, ça­
lışma içinde banşı, -vücut yorgunluğu içinde ru­
hun huzurunu vaadediyorlardı. Bu kitaplarda 
öyle bir mutluluğun yansısını, öyle tath bir bil­
geliğin belirtisini buluyordum ki, onları okur­
ken aym amaca erişme ümidi içimi dolduruyor­
du. Bu ermiş insanlar, benim gibi, şiddetli a r ­
zuların etkisi altında dünyaya yeniden dönmek 
isteğini duymuşlardı ama cesaretle bu arzuların 
üstüne yükselmişlerdi, ik i yıllık bir saıvaş ve za­
ferden sonra meydana geçirdiğim eserden vazgeç­
menin, pek çetin çabalarım yemişini kaybetmek, 
alçaklıktan daha ziyade delice hardket etmek ol­
duğunu biliyordum. Kararımla kendimi yeniden 
bağlayınca, aşağı yukan uzunca bir süre andımı 
tazeleyince belki dayanıklılığımın yemişlerini 
hemen toplayacaktım. Manastırımın içinde daha 
birkaç gün bekliyerek ermişlerin dünya ötesi 
mutluluğuna erişeceğim yerde kendimi mahvet­
mek için belki de bir daha geri dönmemek üze­
re insan topluluğuna dönecektim.

Aklımı yiyip tüketen bu uzun savaşlardan 
sonra ümitsizliğe düşüyordum. Hayatımın bun­
ca fırtınalar ortasında dolaştıracak Ve savuna - 
cak kadar bir değeri olup olmadığım kendi ken­
dime küçümseyerek düşünüyordum.

ilkbahar yaklaşıncaya kadar bu kararsızlık­
lar içinde bocaladım durdum. Andım can çeki -
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şirken açılanını dindirmek için son çareye baş­
vurdum : büyük heyecanlardan sonra her zaman 
sürüklenip bitkinliğe kendimi kaptırdım. Y e t i­
lerim uyanıp da, bu uyanışın beni hayata itme­
sini veya unutulma içinde kösteklemesini bek - 
lerken geleceğimin ne olacağım düşünmeden bir­
çok günler geçirdim.

Gerçekten bana daha Önce acı çektiren o ya­
kıcı ve arzulu endişenin yeni iğnelerini hisset­
mekte gecikmedim. Bir gün hürriyetimin bana 
verildiğini sezdim. Hiçbir andın beni artık Tan- 
n’ya bağlıyamazdı, ben insanlığa aittim. Eğer 
duygularımı ve zekâmı işletmeyi büsbütün kay­
betmeyi istemeseydim ona dönmenin belki de 
zamanı idi. Hayatımda çoğu zaman yer alan çö­
küntü günleri beni derin bir korkunun içine sal­
dı. Sırası ile budalalığın ve dililiğin kuruntusuna 
karşı çırpındım.

Bir akşam dinsel imanım içinde derinden 
derine bir sarsıntı hissettim ve şüpheden din - 
sizliğe geçtim. Uzun saatler kavranılmaz bir gu­
rur duygusunun büyüsü altında yaşadım. Son­
ra bu yükseklikten dehşetin ve kederin uçurum­
larına yeniden düştüm. Şimdiye kadar insanla - 
ra katlanmamda etkisi olan tanrısal ümidi kay­
bedersem kötülüğün ve suçun hayatımın içine 
hemen sokulacağını hissettim.

Gök gürültüsü tepemin üstünde şakladı. 
Baharın ilk fırtınası idi. Nisan ayının henüz se-
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rin günlerini bazan ansızın altüst eden şu mev - 
simsiz fırtınalardan biri. Yıldırım  düşerken ve 
gök ateşi bulutlan yararken bir hayranlık ve 
coşkunluk duygusunun beni imanın içgüdüsüne 
götürmesin, bu mümkün değildir. Bu duyguyu 
hissettiren ne bir yıldırım gürültüsü işitmiş, 
ııe de bir şimşek parıltısı görmüştüm. Elimde 
olmıyarak titredim. Alışkanlıkla bir Tann kor­
kusuna kapılarak haykırdım. Ey Ulu Tann’m, 
siz yücesiniz. Yıldınm ayaklannızın altındadır 
ve alnınız ışık saçıyor...

Fırtına büyüyordu. Manastırda gerçekten 
sığınılacak biricik yer olan höcreme döndüm. 
Gece erken bastırdı. Yağmur sağnak halinde ya­
ğıyordu. Rüzgâr uzun dehlizin içinde aralıksız 
inliyor, bembeyaz şimşekler her tarafta yanlan 
bulutlann altında sönüyordu. Issız evimde, sığı­
nağımın emniyetinde, eşyalann düzensizliği or­
tasında, beni çeviren sarsılmaz fakat gerçek 
huzurda sözle tarif edilmez bir rahatlık, göğe 
karşı heyecanlı bir minnet duygusu buldum. 
Şiddetli fırtına bakımsız bodur ağaçların, ve y ı­
kıntıların üstüne serptiği toz ve tebeşir kasır- 
galanm yıkıntılardan kaldınyordu. Sarmaşık­
ların dallanna kırlangıçların tozlu kemerler al­
tında yan kurduğu o dayanıksız bannağııu sö - 
küp atıyordu. Zavallı bir çiçek, yeni açmış bir 
yaprak yoktu ki, soldurulmasın, sökülüp a t ıl­
masın. Deve dikenleri, dağılmış tüyleriyle h a ­
vayı dolduruyordu. Kuşlar ıslak kanatlarım bü-
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küyorlar ve fundalıklar içine sığınıyorlardı. Her 
şey sanki fazla hırpalanmış, yorulmuş, kırılıp 
dökülmüştü. Yalnız ben, büyük sedir ağaçlarının 
fırtınaya karşı müthiş savaşının, yabani m ür­
verlerin taze tomurcuklan üstünde yağmurun 
yaptığı zararlan, isteksiz bir bakışla izleyip za­
man zaman kendimi oyalıyarak, kitaplarımın or­
tasında rahat rahat oturmuştum. — Hücremin 
dibinde huzur, dışarda fırtına, kınp geçirme, iş­
te benim alın yazımın hayali, diye haykırdım. 
Ey Ulu Tanrı’m eğer ben size bağlanmasaydım, 
kadenn rüzgârı, şu yapraklar gibi beni sürük - 
leyecek, beni şu körpe ağaçlar gibi kınp geçire­
cekti. Oh, Tann’m beni yeniden alınız. Aşkımı, 
bağlılığımı, andlanmı kabul ediniz. Ruhumun 
güvensizlik ve ümit arasında böyle bocalaması - 
na, perişan olmasına artık müsaade etmeyiniz. 
Benimle eşyalar arasında salt ve sonsuz bir 
kopmanın, yalnızlıkla sökülmez bir etkisi altın­
da doğan yüce ve sağlam düşüncelere yeniden 
beni götürünüz.

İsa’nın önünde dize geldim. Gecenin sessiz­
liği içinde bir ümit ve cezbe hareketi ile ve yük­
sek sesle okuduğum bir andı beyaz duvarın üs­
tüne yazdım:

Burada hâlâ gençlik ve hayat dolu bir varlık 
kesin ve müthiş bir andla kendini ibadete ve de­
rin düşünceye vermiştir.

Gökle, ölümle, vicdanla beraber manastırın­
dan hiçbir zaman ayrılmıyacağına, dünya üstün­
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de onun saydı olan günlerinden geri kalanını 
orada yaşıyacagına and içer.

Bu sert ve garip karardan sonra içimde 
büyiik bir huzur hissettim. Saatten saate şid - 
detlenen fırtınaya rağmen uyudum. Sabaha 
karşı korkunç bir çatırtı ile uyandım. Kalktım, 
pencereye koştum. B ir gün önce avlunun etraf ın- 
da zarif direkleriyle ayakta duran dış dehlizler­
den biri tayfunun gücüne boyun eğmiş ve çök­
müştü. Rüzgârın yeni bir saldırışı, ibir çeyrek 
saat önce çöken binanın başka kısımlarında şak­
ladı. K ınp geçirme tabiat üstü bir iradenin et­
kisi altında yayılıyor gibi idi. Bana yaklaşıyor­
du. Altına sığındığım dam sarsılmaya başladı. 
Yosunlu kiremitler parça parça uçuyorlardı, bi­
nanın iskeleti sanki titriyor, fırtınanın her yeni 
saldınşiyle duvarları itiyordu.

Şüphesiz ben de korkmaya başladım. Çünkü 
asılsız ve çocukça fikirlere kapıldım. Tann’nın 
beni buradan kovmak için, ıssız evimi yıkacağı­
nı, pervasızca andımı çürüttüğünü, insanlar ara­
sına dönmek için beni zorladığını düşündüm. 
Tehlikeden kaçmaktan ziyade yüce iradeye bo­
yun eğmek için kapıya doğru atıldım. Kafamın 
hayalci durumuna ve hastalık derecesindeki 
duygunluğa çok daha uygun bir fikirle şaşırmış 
bir halde eşiği atlarken birden durdum. Tann'- 
mn sürgün hayatımı kısaltmak ve cesur kara­
rımı ödüllemek için bana ölümü, fakat ermişlere 
ve  kahramanlara lâyık bir ölümü gönderdiğini
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kafamdan geçirdim. Bu manastırda ölmek için 
and içmemiş miydim? Ölüm yaklaştığına göre 
ondan kaçmaya hakkım var mıydı? Istırapla­
rımla ve ümitlerimle beraber beni kurtarmak 
göı evini üstüne alan bu yıkıntıların altmda iba­
det ve çile ile temizlenmiş olarak Tann’ya dön­
mekten ve gömülmekten daha asil ne olabilirdi? 
Şöyle bağırdım: — Seni selâmlarım, ey yüce 
m isafir; mademki Tanrı seni gönderdi. Hoş 
geldin, öteki dünyada da benim mezarım olacak 
bu höcı enin eşiğinde seni bekliyorum.

O zaman yere kapanarak secde ettim ve bir 
vecd içine gömülerek bekledim. Manastırın son 
parçalan bu karanlık sabah vaktinde ayakta 
kalamıyacağa benziyordu. Güneş doğmadan ön­
ce dam uçtu. Bir duvarın kenan göçtü. Nerede 
olduğumu artık 'seçemiyordum.

Fırtınanın, bu ıssız düzlüklerde yolunu şa - 
şırttığı bir papaz, manastırın çöken duvarları 
dibinden önce korku ile uzaklaşmış sonra f ır ­
tınanın öfkeli sesleri arasında bir insan sesi 
duyduğunu sanmış. Eski yıkıntıları kaplayan 
yeni yıkıntılar araşma tehlikeden korkmıyarak 
atılmış. Vücudumu örtüp gömecek yıkıntıların 
altmda beni baygın olarak bulmuş, insanlık ta - 
rafı olmayan şu aynı insanda imanın verdiği o 
merhamet, çaba ona beni kurtarmak için o 
amansız gücü buldurmuştu. Beni atının üstünde, 
düzlükler, vadiler, ormanlar arasında taşıdı. Bu
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papazın adı Mgnus'du. Onun yardımiyle ölüm­
den kurtuldum ve yeniden ıstıraba döndüm

İnsan topluluğuna tekrar girdiğimden beri 
hayatım eskisinden daha zavallı bir hal aldı, 
önce bana öyle geldi ki, sanki Tanrı tabiatın bin 
bir sesi ile gökle konuşuyordu ve bana benze­
yen bir varlıkla hayaıtı paylaşmak için henüz 
zaman pek erkendi. Ah  ne yazık! Herkesten ay­
rı olarak lanetlenmiş bir varlık olduğumu, bu 
varlığın yaşamadığım unutuyordum... Tabiî ve 
kusursuz bir aşkın benim için erişilmez sonuç­
ları üstünde aydınlanınca ancak gücünün yansı­
na erişerek, platonik aşkın vehimlerini gerçek - 
leştirerek kendimi kurtaracağımı umdum. B e ­
nim gibi aynı alın yazısiyle gelişmiş b ir ruhu 
güçlükle bulacağımı pek iyi bilerek hiçbir insan 
gözünün, esrannı öğrenemiyeceği çilelere, kur­
nazca fikirlere başvurdum.

Kendimi bencil ve gizli zevkimin içine ka - 
pattım. Garip aşkımın konusuna, düşüncemin 
inceliklerine ve zevklerine ortaklık etmesini ka­
bul ettim. Bu erkek kendini nasıl bir sevgi ile 
sevdiğimden habersizdi. Benim hiçbir erkeğe 
karşı tutku beslemiyeceğimi sanarak bundan 
başka bir şey olmıyacağımı düşünerek üzüntü 
ile kendini avuttu. Ama mutluluğumdan cimrice 
hareket eden bu kutsal ve huzur verici bir dost­
luğun o masum dış görünüşleri altına gizlenip 
ateşi titizlikle saklarken zevkle onun tadım çı - 
karmaya, sırdaş olarak yalmz Tann'ya tapmaya,
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içteki tutkunun coşkularına benliğimi salıver­
meye kendi kendime söz verdim.

Doğrusu ya, ilk günlerde, bir sözle kendin­
den geçirilip deliye çevirebileceğim bu erkeği 
sakin ve  mutlu görünce kendimde bir mutluluk 
duydum Elimi elleri arasında tutarken, bana 
gökteki meleklerden bahsederken ve yanımda 
sakin sakin otururken gözlerimi, temiz alnında, 
sakin göğsünde içe işleyen bir bakışla gezdiri­
yordum. Gözümden bir kıvılcım sıçratarak ve 
daha canlı bir sıkışla onun parmaklarında par - 
inaklarımın izini bırakarak bir anda beynini tu- 
tuşturaJbileceğimi, kalbini çarptırabileceğimi 
düşünüyordum. Bu kadınca arzuyu duymak ve 
bu arzuya karşı koymak bana tatlı geliyordu. 
Bu gizli savaşın bende uyandırdığı hazzı, ıstı­
rabı seviyordum. Beni gençleştiriyordu. Beni 
baştan başa tutkulara, gerçekleşebilen isteklere 
kendini kaptıran insanlara benzetiyordu.

Arada sırada sırrımın meydana çıkıverece­
ğini düşününce yüzüme bir sıcaklığın yükseld' - 
ğini hissediyordum. Bu gizli fakat şiddetli he - 
yecanları yatıştırmak için Ibaşımı omuzuna da­
yıyordum. O zaman .beni böyle görmekten şaşır­
mış, korku ile kollarımdan sıyrılıyor ve bana* 
— “ Ey Lelia, diyordu. Canım siz kimsiniz? ateş 
misiniz ya da buz mu? Sizi kabul etmeli mi ya da 
size karşı zor mu kullanmalı? Her zaman tinsel 
güçten, parlak akıldan söz açıyorsunuz. Nasıl 
oluyor da yanıbaşınızda güç eziliyor ve akıl şaşı-
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nyor? N e yazık! Sözlerimi mahkûm eden ve on­
larla alay eden, bütün duygularımı köstekleyen, 
bütün istekleri kabul etmeyen şu soğuk ve acı 
gülümseyişle zaten beni taş gibi kaskatı b ir hale 
getiriyorsunuz. Demin neden yakıcı bir 
bakışla, yan  açık dudaklarla, insafsız ve kışkır­
tıcı bir kayıtsızlıkla üzerime eğildiniz? Acaba 
benimle bir çocuk gibi oynayacak kadar beni 
küçümsüyor musunuz? Erkek olduğumu unut­
tuğunuz için mi bu teklifsizliğe cesaret ediyor­
sunuz? Siz öyle az kadınsınız ki sebep olduğu­
nuz ıstırabı ve perişanlığı anlamıyorsunuz.”

Onun hemen hemen gerçeğe ulaşmak üzere 
olduğunu görünce bütün şüphelerini ayaklan­
dıran bir kayıtsızlık ve hoppalık gösterisi içmde 
kendimi gizliyordum. Arada sırada duyguların­
da beliren o ateşli ve elde olmayan hamleyi buz 
gibi soğuk bir alayla köstekliyordum. Sonra kü­
çümsemelerimi ona unutturmak için dostluk ör­
tüsüne tekrar sarmıyordum. Saf ve tatlı okşa - 
yışlarımla onu kurnazca kendinden geçiriyor­
dum. B ir akbabanın aviyle oynadığı gibi onunla 
oynuyordum. Bazan ona ıstırap veriyor, acısın - 
dan haz duyuyordum. Bazan da hafif bağışlarla 
onu mutluluğa götürüyordum. Egemenliğim al­
tında idi ve beni kendisinden daha güçlü, daha 
kunuu bir hale getiren soğuk kanlılığımı ve he­
saplı hareketimi neye yoracağım bilmeden zekâ­
mın üstünlüğünü ona kabul ettiriyordum.

Şüphelendi ve şiddetli arzu duyduğu için
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uzun zaman bir §eyler umdu. Sebat ve metane - 
time inanınca sevgisi azaldı. Ben kendimi nasıl 
yalancıktan sevilmek istiyormuşum gibi gösteri­
yorsam o da beni öyle sevdi. Doğrusu ya ben 
bu şekilde sevilmek istemiyordum. O zaman 
içimde bir ıstırap ve öfke uyandı. Kıskançlık 
demir tırnaklarını beynimin içine batırdı. Eski­
den sevgilime karşı göstermediğim kıskançlığı 
şimdi dostuma karşı duyuyordum. Vaktiyle 
duyguların vefasızlığına karşı ıstıraptan yüzüm 
kızardı. Bundan böyle bir gönül vefasızlığına 
ağlamam için kendimde yetki hissetmiyordum.

Ama sırrımı açığa vurmadan acılarımı an­
latamazdım. Kendimi yenmeyi öğrenmiştim. 
Bunun için kendime yüz defa baskı yapmayı 
başardıktan sonra kendi hesabıma başkalarım 
aldatmak benim için .kolaydı. O zaman karşılık 
görmeden boyun eğdim. Kendimi, ateşli ama 
hayvanca ve yaradılışıma aykırı olan bir aşkın 
konusu olduğum zaman daha tatlı fedakârlık, 
daha saf coşkunluk anlarında incinen ve baskı 
altında kalan bu aşkın yakıcı ıstırapları içinde 
buldum.

Ama insanın tanrısal kanunlara karşı sa - 
vaşmak istemesi boşunadır. Kendine benzeyen­
lere geçirilen boyunduruğa başını vermeyince 
tehlikeli bir hürriyete kavuşur. Tann iradesiyle 
çizilen yollardan uzaklaşırken şaşırır ve inah - 
volur.

içimde tabiî vazifelere karşı duyduğum hoş­
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görürlük, imkânsız bir hayata karşı beslediğim 
şu yakıcı emel, beni b ir çeşit fik ir bozukluğuna 
götürdü. Kendimi, hiçbir erkeğe madde ile il­
gili aşkın o çabucak ve isteye dileye kabul edi­
lişine bağlı hissetmiyerek ateşli ve tasalı hayal 
gücünün evrende dolaşmasına, yol üstünde bu­
lunan her şeyi elde etmesine izin verdim. Ken­
di seviyemden son derece aşağı düştüğümü iti­
ra f etmek gerekirse de, mutluluğu bulmak, be­
nim biricik düşüncem, hareket tarzımın biricik 
kuralı ve irademin biricik amacı oldu. Farkında 
olmadan etrafımda dolaşan gölgelere doğru ar­
zularımın dalgalanmasına imkân verildikten son­
ra rüyada onların peşini kovalamaya, uçarken 
onlan yakalamaya, mutluluk olmamakla beraber 
hiç değilse birkaç günlük heyecanı onlardan zor­
la istemeğe kadar işi ileri götürdüm. Düşünce­
min bu gözle görünmez hovardalığını törelerin 
sertliği ile karşılaşmadığı için kendimi, bir vic­
dan azabı duymadan, bu hovardalığa .kaptırıyor­
dum. Hayalen vefasız bir kadın oldum. Yalnız 
sevdiğim erkeğe değil, her ertesi gün beni bir 
gün önce sevdiğim erkeğe karşı vefasızlığımı 
gördüler. Çok geçmeden bu çeşit tek aşk daima 
hırslı ve hiçbir zaman doymak bilmeyen ruhu 
doldurmaya yetmediği için birçok hayaletleri ay­
nı zamanda kucakladım. Aynı günde ve aynı 
saatte yayı ile sinir tellerimi titreten coşkun bir 
müzikçiyi, derin düşünceleriyle bana ortak çı­
kan hayalci feylesofu sevdim. Hem bana göz
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yaşı döktüren aktörü, hem gönlüme kadar ula­
şan sözleri aktöre yazdıran şairi sevdim. Hattâ 
eserlerini gördüğüm fakat yüzlerin' görmediğim 
ressamla heykelciyi sevdim. Bir insan sesi, bir 
tutam saç, bir elbise, sonra sadece bir portre, 
yüzyıllarca önce ölmüş bir adamın portresi bana 
aşk telkin ediyordu. Bu hayalden ibaret hayran­
lıklara kendimi ne kadar bırakıyorsam onlar da 
o kadar sık, gelici geçici ve boş bir hal alıyor - 
lardı. Dıştan hiçbir belirti onları asla ortaya 
çıkarmıyordu. Bunu Tanrı çok iyi bilir. Utançla 
ve dehşetle şunu itira f edeyim ki, bu yüksek 
v etilenin hoppaca kullanılması ruhumu yıprattı. 
Tinsel gücün pek aşın harcaıuşııun hâtırasını 
saldı yorum ama sevgilerimin hâzinesini en so ­
nuna kadar bilmeden yağma eden insanların ad­
larını artık hatırlamıyorum.

Neticede ruhum böyle israf edilerek sönüp 
gitti. Artık ben coşkudan başka hiçbir şeye el­
verişli değildim. Bu duygu hayalimin konusu 
üstüne serptiği en küçük ışığı yok edince karşı­
ma yeni tapınılacak bir insan çıktığı zaman bir 
çok defa sevgiliyi değiştirmek zorunda kaldım.

Bundan sonra şöyle yaşıyorum: hasta di­
mağımın içinden geçen son geçici hevese esi - 
rim. Ama ilk önce pek sık, pek amansız olan bu 
geçici hevesler, sonraları yumuşak ve seyrek 
bir hal aldılar. Çünkü coşkular da soğumuştu. 
Tembellik ve nefretle dolu uzun günlerden sonra 
arada sırada gençliğin ve canlılığın o kısa saat-
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lerini tekrar buluyorum. Can sıkıntısı beni yıp­
ratıyor, Pulcherie, can sıkıntısı beni öldürüyor. 
Benim için her şey yok oluyor, uçup gidiyor Her 
tarafiyle hayatı, her şekliyle toplumu, her par­
laklığı içinde tabiatı gördüm. Şimdi ne görece - 
ğim? B ir günlük uçurumu doldurmak başarısın 
görünce, ertesi günün uçurumunu ne ile doldu - 
racağımı korku ile düşünüyorum. Arada sırada 
bana öyle geliyor ki. hâlâ takdire değer insan - 
lar, ilgi göstermeğe değer eşyalar var. Ama on­
ları incelemeye kalkışmadan önce yorgunluk 
duyarak, yese kapılarak bundan vazgeçiyorum. 
Bende insanların değerini takdir etmek için ye­
teri kadar duyarlık, eşyaları anlamak için yeteri 
kadar zekâ kalmadığım hissediyorum Karan­
lık ve sessiz bir ümitsizlikle kendi üstüme kıv­
rılıyorum. Hiç kimse nasıl bir ıstırap çektiğimi 
bilemez; insan topluluğunu meydana getiren ka­
ba insanlar, bendeki zenginliğin bütün zevklere 
ulaşabildiği ve bendeki güzelliğin ve görkemin 
bütün emelleri gerçekleştirdiği halde kişiliğimde 
ne gibi bir şeyin eksik olduğunu birbirlerine so­
ruyorlar. Bütün bu insanlar arasında bir tanesi 
yok ki onun zekâsı, hiçbir şeye takılmasın ve 
dünyada arzu edilecek hiçbir şey bulamamanın 
büyük bir felâket olduğunu anlamak için yeteri 
kadar geniş olsun.
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Pulcherie, Lelia’nın 'hikâyesine başladığın­
dan beri, takındığı düşünceli tavır içinde daha 
uzun zaman kaldı. Her ikisi de susuyorlardı. N i­
hayet kibar fahişe kızkardeşinin elini yakaladı 
ve ona dedi k i:

— Sizi yalnız bir şeyin kurtaracağına ina­
nıyorum: O da Tamn’ya ve yalnız bir yere dön- 
menizdir. Görüyorsun ki seni ciddi olarak din - 
lemişim.

— Pulchdrie bana öğüt verdiğin mesele 
üzerinde bir karar almanın zamanı değil, ima­
nım sarsıldı, kalbim perişan oldu. Tanrısal bir 
aşkı tutuşturmak için daha fazla genç, bambaş­
ka asil bir tutkuyu tutuşturmak için de saf ol­
mak gerek. Ruhumu devamlı bir tapınma ve 
minnet duygusuna yüceltmek için artık bende 
güç yok. Çoğu zaman Tann’yı ancak ıstırap çek­
tiğim için suçlamak, haşin davranışı için yer­
mek üzere düşünüyorum. Eğer arada sırada 
onu kutsayorsam, bu kutsama bir mezarlığın 
yakınından geçtiğim ve hayatın kısaldığım dü - 
şündüğüm sırada oluyor.

Pulcherie cevap verdi:
— Çok çabuk yaşadınız. L61ia ya yetilerini­

zin alışkanlıklarını değiştirmelisiniz, ıssız bir
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yere çekilmelisiniz, ya da zevki aramalısınız. Bu 
iki şeyden birini seçiniz.

— Monteverdor dağlarından geliyorum. Es­
ki vecitlerimi ve sofuca hayallerimin büyüsünü 
tekrar bulmayı denedim. Ama her yerde olduğu 
gibi orada da can sıkıntısından başka bir şey 
bulamadım.

— Kendi kendinizi koruyan ve sizi kendini­
ze mahsus düşüncelerden kurtaran bir ‘toplum­
sal duruma bağlamanız, bir yabancı iradeye bo­
yun eğmeniz ve bu iradenin, zoraki b ir çalışma­
nın hayal gücünüz üstünde yaptığı o devamlı 
ve yıpratıcı çabayı şaşırtıp oyalaması gerekir. 
Canım rahibe olunuz bitsin gitsin.

— Bunun için bâkir bir ruhunuz olmalı. 
Vücudümdan başka temiz bir yerim kalmamış 
ki benim. Isa’mn akılsız bir karısı olurdum, hem 
saf olmadığımı da unutuyorsunuz. Ben, bu böl­
genin kadınlan gibi.teşbihlerin hayat tazeleyici 
erdemine, Hıristiyanlığın salt gücüne inanmı­
yorum. Onlann sofuluklannda kendilerine hu­
zur veren, yeni hayat getiren ve onlan uyutan 
bir taraf var. Makine gibi boyun eğmek ve ön - 
ceden düzenlenmiş ve ezberlenmiş kelimelerle 
dua etmek için kendimi zorunlu görmekten ziya­
de içimde Tann’nın, ibadetin o çok yüce fikri 
yaşamaktadır. Pek heyecanlı olan benim dinim, 
katolikliğin afaroz ettiği bir mezhep olurdu. 
Eğer elimden cezbe alınsaydı, geride bana artık 
hiçbir şey kalmazdı.
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Puld ıerie:
— Peki, dedi, madem ki rahibe olamıyor­

sun. Kibar fahişe olunuz.
Lâlia şaşkın bir taıvırla cevap verdi:
— Ne ile? Duygularım ökmiiş benim.
Pulch^rie gülümsiyerek:
— O duygular, dedi, sende yeniden uyana­

caktır. Vücut ruhtan daha asi bir güçtür. O 
madde ile ilgili nimetlerden yararlanmak üzere 
gönderildiği için insanın elinde onu idare ede­
bileceği madde ile ilgili birçok çare bulunmakta­
dır. Haydi benim zavallı hayalcim. Varhğmın 
şu âciz parçasiyle barış. Bütün erkekler tarafın­
dan tapınılan ve geçmiş günlerde olduğu gibi 
yine çiçeklenebilecek olan güzelliğini daha uzun 
zaman küçümseme, zekânın sana kabul ettirme­
diği hazlan maddeden beklediğin için yüzün 
kızarmasın. Bunu söylemiştin. Istırabının nere­
den geldiğini pek iy i biliyorsun: bu Tann’mn 
sıkı sıkıya bağladığı iki gücü ayırmak istemeli­
dendir.

L€lia:
— Ama kardeşim, dedi. Siz de aynı şekil­

de hareket etmediniz mi?
- Hiçbir zaman! ötekini dışarda bırakmadan 

berikini üstün tuttum. Kalbim, duyguların eği- 
nimlerine yabancı kaldığını mı sanıyorsunuz? in­
sanın kucakladığı âşık Tanrı lûtuflarmı aym kar­
deşle paylaşan aym Tann’mn bir erkek kardeşi, 
kulu değil midir? LĞlia emrinizde sizin için bun­
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ca şiir bulunurken maddeyi meydana çıkarmak, 
gerçek izlenimleri güzelleştirmek için bin tüllü 
çare arayıp bulamadığınıza şaşıyorum. Sizi yal­
nız hor görmenin duraklattığına inanıyorum ve 
eğer bu delice ve haksız fikri değiştirseydiniz, 
benim gibi bir hayat yaşayacağınızı sanıyorum. 
Kim bilir belki de daha fazla güçle, daha fazla 
tutkuları ilham edebilirdiniz. Geliniz zaman za­
man elbiselerin sırmalarından hafifçe kıvılcım­
lar saçıldığını, yassı şapkalardaki beyaz tüylerin 
her iki tarafa uçar gibi sallandığını gördüğüm 
şu ağaçların altındaki boş yollarda beraber ko­
şalım. Aşk ve güçle dolu genç ve güzel bunca 
erkek, ağaçlar altında zevk ararken, başı boş 
dolaşıyor. Geliniz, L£lia peşimize düşmeleri için 
onlan kışkırtalım: hızlı hızlı onların yanların­
dan geçelim. Elbiselerimizle onlara hafifçe do­
kunup yürüyelim. Lâmbaların ışık demeti için­
de gördüğünüz pervaneler kendilerini mahve­
den alevin içinde aşktan deMye dönüp ölmek için 
nasıl birbirlerini arıyorlarsa, yakalıyorlarsa, 
aynlıp yeniden bitişiyorlarsa biz de onlar gibi 
kaçabm. Hadi, size söylüyorum, geliniz. T itre ­
yen adımlarınıza önderlik edeceğim. Bütün bu 
erkekleri tanıyorum. Etrafınıza en sevimlileri­
ni, en şıklarını toplıyacağım. Keyfin iz istediği 
gibi gururlu ve zalim olacaksınız, Lölia. Ama 
onların sözlerini işiteceksiniz Omuzlarınızda 
onların soluklarım duyacaksınız. Akşam rüz­
gârı saçlarının kokusunu genişliyen burun de-
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İnderınize getirdiği zaman belki de ürperecek- 
siniz. Belki de bu akşam baştan başa hayatı ta ­
nımak için hafif bir merak hissedeceksiniz.

Ne yazık Puleherie onu bütün korkunç - 
luğu içinde tanımadın mı? Size anlattıklarımı 
artık hatırlamıyor musunuz?

Bu erkeği ruhunuzla seviyordunuz: o -  
nun yanında gerçek zevki tatmayı düşünmüyor­
dunuz. Bu basit bir şey, bir yeti fazla gelişince 
öteki yetileri boğup felce uğratması gerekiyor. 
Ama burada iş, başka türlü olacak.

Kibar fahişe, LÖia’yı sürükledi. Sesini al­
çaltarak konuşmasına devam etti: — Ama ilk 
önce kılığını değiştirmelisin. Şüphesiz Lelia’nm 
büyük adını halka ilân etmek istemezsiniz. 
Gerçeği söylemek gerekirse yaşadığınız perhiz 
hayatı erkeklerin zihninde benim çapkınca ha­
reketimden daha ağır suçlamalara sebep olu­
yor. Fakat akılsız bir kadının bayağı şöhreti­
ni hor görürken belki de korkunç ve esrarlı tut­
kularından şüphe edilen bir varlığın alın yazısı 
altında bulunmuyorsunuz. Hadi benimkine ben­
zeyen bir domino elbisesi gelip giyininiz. Hele 
seslerimiz arasında belli benzerliklerin yard ı- 
miyle, aramızda seçtiğiniz zavallı fakat ihtişam­
lı rolünüze tehlikesizce inebilirsiniz. Geliniz, Le- 
lia.
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Göğü yaran şimşeklen hayran hayran sey­
retmek için sütunların altında, birbirini sıkış­
tıran halk, iki kızkardeşi mavi atlastan kukule - 
teleri içine 'sannarak vestiyerden çıktıklan sı­
rada birbirinden ayırdı. Lelia bir maske dal- 
gasiyle sürüklendi. Bunlann arasında kendi el­
bisesine benzeyen o kadar elbise dolaşıyordu ki 
kızkardeşi Pulchârie’yi bulmak için bir deneme­
ye hiç cesaret edemedi. Deneyeceği rolden daha 
şimdiden utanarak, korkarak,- iğrenerek d e ­
vamlı şekilde başaramıyan bir hayatın kalıntı­
larını tesadüfün heveslerine salıvermeye karar 
verip bahçelerin içine daldı.

Bu defa farkında olmadan prens Bambucti’- 
ndn seçkin davetlilerine ayırdığı korulardan bi­
rinin içine girdi. Burası, kapısını prensin pek 
tecrübeli adamlarından meydana gelen bir top­
luluğun koruduğu yemyeşil bir yeraltı yolu idi. 
Bu adamlar sarayın içinde denenen bütün aşk 
oyunlarını haber alıyorlar ve sarayın içinden 
her saat haber toplayan postacılar gelip nöbet - 
çileri değiştiriyorlar ve onlara gizli yere soka­
bildikleri kılavuzları gösteriyorlardı. Rahatsız­
lık veren her insan, her kuşkulu koruyucu ora­
dan davete lüzum kalmadan çekilip gidiyordu. 
Yalnız kadınlar maskelerini çıkarmadan içeri 
girebiliyorlardı. Hepsinin aşk bakımından hare­
keti nazikti.

Burası can sıkıcı engellerin dışarda ayırdı­
ğı ahbaplar için sığınılacak bir yer ve bir ba-‘
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rınakdı. İnsan orada kendini güvenlik 
içinde hissediyordu. Orada her şey şaşılacak de­
recede düzenle geçiyordu. Toplu hakle gezini­
yorlar ve halka şeklinde yerlere oturuyorlardı. 
Yeşillikle örtülü yollar ve alanlar ışıkla ve in - 
sanla dopdolu idi. Sırdaşlar, büyük taraçalan 
denize .kadar uzanan Aphrodise köşküne hangi 
kapıdan, hangi yoldan gidildiğini pek iyi biliyor­
lardı.

Lelia bu tehlikeli gölgeler altında daha bir­
kaç adım atmamıştı ki, bir ses yambaşmda mı­
rıldandı :

— işte Zinzolina. ünlü Zinzolina!

Sırmalarla, sorguçlarla süslü bir erkek
topluluğu birden onun peşinden telâşla yürüdü.

— Vay canına, Zinzolina demek beni tanı­
mıyorsun? insan vefalı dostlarını böyle unutur 
mu? Hadi koluma gir, yalnız gezen güzelim; es­
ki tanrıların bayramını kutlaypalım.

Bir başkası Lâlia’nın kolunu yakalamaya 
çalışarak:

— Yook, yook şu Pidmon piçini dinleme; 
saf bir Napolili olan ve ilk günlerde sana aşkın 
tatlı sırrım öğreten bana gel, bana. Şehvet so- 
luklariyle kumruyu, sıcak kucaklamalariyle yı­
lanı artık hatırlamıyor musun?

Uzun boylu bir Ispanyol süvarisi, Lelia’mn 
kolunu zorla kendi kolunun altına aldı:

— Benim iyi kalbli Zinzolina’m, hepinizin
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arasından beni seçti, dedi. O benim gibi Endü­
lüslü bir soydandır, asla yurttaşını ve bir Ispan­
yol kişizadesini tanımamazlık edemez.

Bir Alman şöyle bağırdı:
— Zinzolina her memlekettendir. Bunu ba­

na Viyana'daki halvet odasında söylemişti.
Bir SicilyalI bağırdı:
— Tedesco. Eğer Zinzolina bizim yerimize 

seni beğenip seçerek hakarette bulunursa ondan 
öcümüzü alacak hançer, bak burada.

Vesayetten henüz kurtulmuş toy bir deli­
kanlı :

— Hadi, hadi, kura çekelim. Zinzolina, ad­
larımızın yazıldığı kâğıtlan şapkamın içinde ka­
rıştırsın.

Ispanyol kişizadesi cevap verdi:
— Benim adım kılıcımın üstünde yazılıdır.
Sonra korku yaratan bir eda ile kılıcını kı­

nından sıyırdı.
Prensin adamlan araya girdiler ve Lelia 

kaçtı.
Ama uzun zaman yalnız kalamadı. B ir Rus 

prensi yolun dönemecinde ona:
— Zinzolina, dedi, burada ne arıyorsun? 

Hem neden yalnızsın? Beni bir saattik olsun 
sevmek istemez misin? Çarların hediyesi olan 
elmaslı b ir kordon veririm sana.

Lelia küçümseyen bir hareket yaptı Bir 
Fransız kişizadesi bunu farketti:

— N e kabaca hareket, dedi. Bu yabancılar
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ne sallapati, ne de küstah oluyorlar. Ne zaman­
dan beri kadınlarla böyle konuşuyoruz? Bu hi- 
lckâr adam sizi kim için satın alıyor? Beni din­
leyiniz, beni.

Bu adam da sarayını, şaraplarını, atlarını 
sundu.

Zinzolına onlara şöyle cevap verdi:
Mademki sizler, hırs için bunca kandı­

rışlarda birleşiyorsunuz, o halde verdiğiniz zev­
kin pek az bir şey olduğunu çok iyi anlıyorsu­
nuz. Kucaklamalarınız için bu kadar çok para 
verdiğinize göre onların pek çirkin ve iğrenç ol­
ması gerekir. Bütün bunların içinde aşk nerede? 
Hiç değilse duyguların ateşliliği nerede? Bura - 
da hayvanlık ve kokuşma var. Kuvvetten, ken 
dini beğenmeden, zenginlikten başka sofraya ge­
tirilecek yemeğiniz yok mu sizin? Acaba zevk, 
uygarlık altında ölmüş ve boğulup gitmiş mi - 
dir? ilk çağların aşkı yeryüzünü bıraktı mı? 
Başka göklere doğru uçup gitti mi?

Lelia o zaman kukuletesini omuzlarının üs­
tüne aitti. Halk, böyle pek ciddi, pek küçümser 
yüzü görünce dağıldı. Puloherie’nin pek küstah 
takdirkârlan Lelia’nın önünde saygı ile eğildi - 
ler.

Pulch6rie onun geniş yakasına yapşarak:
— Daha şimdiden teşebbüsten vaz mı geçi­

yorsun? Hayır, hayır henüz zamanı değil, L61ia. 
Büsbütün ümidini kesme: saatin gelmedi.

L61ia:



284 LfiLtA

— Benim saatim gelmiyecek, dedi. Bütün 
bu şeyler bende nefret uyandırıyor, beni kızdı­
rıyor Soluklan soğuk, saçlan sert, kucaklama- 
lan öldürücüdür. Elbiselerinin ağır kokusu beni 
tiksindiren, bilmediğim o kaba, tatsız buhar - 
lanmayı ‘gizleyemiyor. Oturmaktan ve onlara 
hakaret yağdınrken geçtiklerini görmekten baş­
ka bir isteğim yok benim.

— Peki bu tarafa geL A z önce karşılaştı - 
ğım, boşuna cilve yapıp kendime çekmeye u ğ ­
raştığım genç bir adamın konuşmasını dinle. 
Belki de şefkat, sende geri kalan kalıntı üstün­
de daha etki uyandıracak.

Lelia dip tarafı küçük bir lâmba ile hafif­
çe aydınlatılmış bir yapma mağaranın altında 
kızkardeşinin peşinden yürüdü.

Pulch£rie onu karanlık bir köşeye saldıya-
rak:

— Burada durunuz, dedi. Sonra şu kumral 
saçlı güzel delikanlıya bakınız. Tanıyor muşu - 
nuz?

LĞlia cevap verdi:
— Nasıl tanımam. Bu, StĞnio'dur. Ama 

gizli bahçelerde, eğer aldanmıyorsam, şu ünlü 
köşkün yeraltı yollarından biri olan bu mağara­
da ne arıyor? O şair Stdnio, mistik Stenio, âşık 
Stânio değil mi?

Pulchârie:
— Oo, dedi, onu dinleyiniz. Aşktan deliye 

döndüğünü görecek, ona acıyacaksınız.
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O zaman Pulcherie L â ia ’yı saklandığı yer­
de bıraktı. Ayaklarının ucu ile Stenio’ya yakla­
şarak onu öpmeğe çalıştı.

Genç adamın içi gururla dolarak:
— Beni bırakınız madam, dedi. Okşamala­

rınıza ihtiyacım yok. Bunu size söyledim. Ara­
dığım kadın siz değilsiniz. Sesinizin rengine al­
danarak bu bahçelerde peşinize düştüm Ama 
maskenizi yüzünüzden söküp çıkarınca sizin bir 
kibar fahişe olduğunuzu pek iyi biliyorum. Ha­
di, gidiniz, madam. Ben sizin olamam. Zavallı­
nın biriyim. Zaten para ile satın alınabilecek 
zevkleri hiç arzulamıyorum. Benim için dünya­
da bir kadm var. Burada mı? Onu tanıyor mu­
sunuz?

Pulcherie cevap verdi:
— Lölia’yı tanırım, çünkü o, benim karde­

şimdir. Eğer şu karanlık kubbelerin altından 
arkamdan gelirseniz, sizi, onu görebileceğiniz 
bir yere götürürüm.

Genç adam:
— Oh, dedi. Yalan söylüyorsunüz. Lölia si­

zin kardeşiniz olamaz. Bana onu gösteremezsi - 
niz. Bana onu göstereceğinizi umarak, saf bir 
çocuk gibi, buraya kadar arkanızdan geldim. 
Ama beni aldattınız. Bakın yalnız geliyorsunuz.

Yavrucuğum. Ben istesem seni ona gö­
türebilirim. Ama ilk önce şunu bil ki, L61ia seni 
•sevmiyor. Lelia hiçbir zaman senin aşkını mii- 
kâfatlandırmıyacak. Bana inan ve ondan bek­
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lediğin mutluluğu başka yerde ara. Kafanda bu 
vehmi kovalamıyorsan hiç olmazsa zevk pınar­
larından geçerek sarhoş ol. Yarın, yine hayale­
tinin peşinden koşmak için uyamrsır. Ama hiç 
olmazsa bu delice ve nefes nefese koştuğun sı­
rada hayatın hep bekleme içinde, hayal içinde 
tükenip bitmiyecek. K ey if veren şaraplarımız­
la, okşamalarımızla avunup yeni bir hayata ka­
vuşunca »eni bulutlann derinliklerine çağıran o 
ateş kanatlı ifritin peşine düşmiyeceksin. Gel 
başını göğsümün üstüne koy Sen ne kadar deli 
bir gençsin. Uzun zaman alakoymak ve uyut­
mak istemiyorum seni. Şiirine ve Lelia'na doğru 
yeniden cesaretle bir hamle yapabilmer için bu 
çeşit yürüyüşte sadece oyalamak istiyorum.

Stenio şiddetle:
— Bırakınız beni, bırakınız beni, dedi. Sizi 

küçümsüyorum. Size karşı hınç duyuyorum 
Lelia değilsiniz. Onun kardeş, değilsiniz Onun 
gölgesi bile değilsiniz. Vereceğiniz zevkleri iste­
miyorum ben. Onlara ihtiyacım yok benim. Mut­
luluğu vermek istediğim yalnız Lelia'dır. Eğer 
o beni kovarsa yalnız başıma yaşayacağım ve 
bakir öleceğim. Saf bir aşkla yanan göğsümü 
kibar bir fahişenin memeler, üstünde kirletmi- 
yeceğim.

Pulcnerie kızkardeşini Stânio’ya doğru çe­
kerek dedi ki:

— Gelsene Lelia. Şövalyeler zamanına lâ­
yık bir vefayı mükâfatlandır bakalım.
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Stenio Lelia’yı görünce bir hayret çığlığı 
kopardı. Sevinci sanki bir ıstırap ifadesi kadar 
derindi. Tekrar yere oturmak zorunda kald> 
Güzel yüzü sarardı. Başım, elinde olmadan ki - 
bar fab işenin göğsüne doğru eğdi.

Lelia, kızkardeşine hafif bir 'sesle bir şey­
ler söyledi ve Pulcherie kayboldu. Stenio onun 
hangi kapıdan çekilip gittiğine bakmaya bile 
tenezzül etmedi.

O zaman Lelia, genç şairin elini yakaladı. 
Onu kubbede aralıklı asılı duran lâmbaların ay­
dınlattığı soğuk ve loş dehlizlerin altına götür­
dü. Stenio titriyor, rüya gördüğünü sanıyordu 
Lelia’nın kendisini nereye götürdüğünü düşü­
nünce pek şaşırmıştı. Elini kendi elinin içinde 
hissediyor ve onu uyandırmaktan korkuyordu.

Şu yeraltı dehlizinin ucuna geldikleri za ­
man Lelia maskesini tekrar yüzüne taktı ve 
çıngırağın ipek kordonunu çekti. Sanki bir bü­
yü etkisiyle kapı kendi kendine açılıverdi. Lelia 
ile Stenio Aphrodise köşküne giden merdiven - 
lerden çıktılar. Ayak gürültüsünün halılar üs - 
tünde boğulup gittiği bir dehlizi geçtikleri s ı ­
rada Stenio yanrbaşında Lelia ve Pulcherie gibi 
bir kadının ıhızlı hızlı geçtiğini görür gibi oldu. 
Ama hiç telâşlanmadı. Çünkü Lelia’mn elini tu­
tuyordu. Onunla beraber güzel bir halvet oda - 
sına girdi. Lelia maskesini çıkardı ve onu yan­
daki odaya fırlattı. Sonra Stenio’nun yakınına 
altın işlemeli bir divanın üstüne gelip oturdu.
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Bilinmez hangi muzip ve saygısız bir el dışardan 
sürgüyü çekti.

Lelia:
— Stönio, dedi Benim sözümü dinlemediniz. 

Bir aydan önce beni gelip aramanızı size yasak 
etmiştim. Bakınız daha şimdiden peşime takı - 
lıyorsunuz.

Stenio cevap verdi:
— Beni buraya azarlamak için mi getirdi­

niz? Pek uzun gelen bu ayrılıktan sonra sizi 
böyle' kızgm olarak mı görecektim? Ayrılışımı­
zın üstünden bir-yıl geçmedi mi? Sizden uzakta 
geçen günleri nasıl saymamı istiyorsunuz?

— Bensiz yaşayamaz mısınız, Stenio?
— Yaşayamam, yoksa deli olacağım. Ya­

naklarımın daha şimdiden nasıl çöktüğünü, du - 
daklanmın hummanın ateşiyle nasıl solduğunu, 
uykusuzluktan gözlerimin ve göz kapaklarımın 
nasıl mahvolduğunu görünüz. Yalnız hayal gü­
cümün hasta olduğunu hâlâ söyliyecek misiniz? 
Ruhun vücudu öldürebileceğini gömüyor m u­
sunuz?

— Sizi bunun için azarlamıyorum, yavrum. 
Solgunluğunuz sizi üzüyor ama sizi güzelleştir­
miş. Demin kızkardeşimin kandırışlarına karşı 
koymanız göğsümü kabarttı. Böyle sevilmenin 
güzel bir şey olduğunu anlıyorum. Mutluluğumu 
sende aramaya çalışıyorum, Stenio. Evet buna 
karar verdim, artık aramıyacağım. Hayatı tatlı 
bir hale getirebilen şey sizin sevginiz gibi bir
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sevgidir. Ben ona lâyık değilim ama minnetle 
kabul ediyorum. Lelia’nın artık duygusuz oldu­
ğunu söyliyemezsiniz. Sizi seviyorum, Stdnio. 
Bunu iyice biliyorsunuz. Yanlış anlaşılmasın­
dan ve kötü paylaşılmasından korktuğum bu 
duyguya karşı savaşıyorum. Ama sizinkinden 
aşağı bile olsa size vereceğim aşkı kabul ede­
ceğinizi birçok defa bana söylemiştiniz. Artık 
direnmiyeceğim Kendimi Tann'nm iyiliğine ve 
kalbinizin gücüne bırakıyorum. Bakınız sizi sev­
diğimi hissediyorum. Memnun musunuz, mutlu 
musunuz, Stenio?

Stenio kendinden geçmiş bir haıde Lelia’nm 
ayaklarına kapanarak ve onlan göz yaşlariyle 
yıkayarak:

Oh, çok mutluyum. Acaba rüya görme­
diğim doğru mu ? Böyle konuşan acaba Lelia'nm 
kendisi mi ? Mutluluğum okadar büyük ki, hâlâ 
buna inanamıyorum.

— İnanınız, Stenio ve ümit ediniz. Belki 
Tann size de bana da acıyacaktır. Belki kalbime 
yeni hayat verecek sizinkine lâyık bir hale ge­
tirecektir. Tanrı, pek saf, pek dindar olan size 
ödülünü vermelidir. Onun tanrısal ışığını üs­
tüme çağırınız.

— Oh! Böyle konuşma Lelia. Onun önünde 
benden yüz kere daha büyük değil misiniz? Ben­
den çok daha uzun sevmediniz mi? Istırap çek­
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mediniz mı u h ! Mutlu ol ve pek çetin alın ya­
zını nihayet Ibenim kollarımda dinlendir. Beni 
sevmek için yorulma, zavallı kalbini, benim için 
yeterli olamamak korkusu içinde üzüp durma. 
Oh! Yine tekrar tekrar söyliyeyim. Elinden 
geldiği kadar beni sev.

Lelia kolunu Stenio’mun boynuna doladı. 
Dudaklarına uzunca, âşık bir ana öpüşünü kon­
durdu. Sonra tarif edilmez bir gülümseme ile 
andlaşmalarını kabul eden göğü gösterdi. St£nio 
onun ayaklan dibinde aşktan ve sevilmekten 
sarhoş olmuş bir halde oturup kaldı. Bu kucak'' 
laşmadan sonra uzun bir zaman geçti.

Lelia tatlı ve uzun bir hülyadan kendim sı­
yırarak dedi ki:

— Eh, Stenio bak bana söyliyeceğiniz bir 
şey kalmadı. Daha şimdiden daha az mutlu gö­
rünüyorsunuz.

Stenio:
Ooh, hayır meleğim, diye cevap verdi.

Ama yüzü aksini söylüyordu. Elleri ihtilâç­
la titriyordu. Alnının üstünden bir bulut geçti.

Lelia ayağa kalkarak:
— Koyda gondolla bir gezinti yapmaya gel­

mez misin?
Stenio kederle cevap verdi:
— Ama neden hemen birbirimizden ayrılı­

yoruz?
— Aynlmıyacağız.
— Ama canım, bu kalabalığın araşma yeni­
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den girmek ayrılmamız demek değil mi? Bura­
da ne kadar rahattık. Zalim kadın! Daima h a­
reket etmeye, oyalanmaya ihtiyaç duyuyorsu­
nuz. Şunu itira f ediniz Lelia. Can sıkıntısı be­
nim yanımda bile peşinizden geliyor.

Lelia tekrar oturarak:
— Yalan söylüyorsunuz, sevgilim, diye ce­

vap verdi.
Yüzü öyle güzel, öyle ışıl ışıldı ki, Stenio’- 

nun içine bir güven geldi.
Peki öyle ise beni bir daha öp.

Lelia ilk defa yaptığı gibi, onu öptü. Fakat 
dudaklarını onun dudaklarından çekmek iste­
yince Stenio ıstırapla inledi ve halıların üstüne 
yığıldı.

Lelia onu yerden kaldırarak başım dizleri­
ne doğru çekti:

— Aman Yarabbi, neniz var?
Stenio: Ateşim var ve kendimi hasta

hissediyorum, dedi.
— Aşkım size hiç iyilik getirmedi mi yav­

rum? Hâlâ sizi üzüyorsam ben ne kadar bed­
bahtım.

— Lelia bana acımıyacak mısın?
— - Sana acımak mı? Daha fazla ne yapabi­

lirim? Ruhumun bütün asi güçlerini sana boyun 
eğdirdim. Zevkimin en güzel, en temiz duygu - 
sunu sana sundum. Daha ne istersin?

— Ne mi isterim? N e m i isterim? Soğuk­
sunuz Lelia, oh, bir mermer gibi soğuk. Ben
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hastayım, yanıyorum. Göğsüme hava girmiyor. 
Bu kokular ibeni tutuşturuyor. Bu çiçekleri sö- 
köp atınız, beni öldürüyorlar.

Stenio sararıyordu. Lelia dalgın bir tavırla 
onu seyrediyordu.

Lelia hemen hemen küçümseyen bir sesle:
— Bana kendinizi açındırdınız. İstediğiniz 

bir rulı değil, bir kadın değil mi?
Stenio:
— Her ikisi de. Çünkü nihayet ben bir 

Tann değilim. Gençliğim bana işkence ediyor. 
Sadece bir kadın istemiyeceğiımi siz de pek iyi 
biliyorsunuz, Lelia. Ama Tanrı ve ruh olan sız 
kollarımda tek bir gün kadın olamaz mısınız? 
İddialarınızdan hiçbirini benim için değiştirmi- 
yeceğinize göre aşkınıza inanmamı nasıl isteye­
bilirsiniz? Ey, Lelia bu, tabiatın bir isteği oldu­
ğunu, sevişen iki varlığın birleşmesiyle sözle 
anlatılmaz bazların meydana gelebileceğini his­
setmiyor musunuz? Hayran olduğu bir şeye sa­
hip olmasını istemesi insanın cevherinde bu - 
lunmuyor mu? Güzel bir çiçek gözünüze ilişin­
ce onu koklamak, sizin, yalnız sizin olması için 
göğsünüzde saklamak, sapından koparmak iste­
mez misiniz? Ah ! N e kadar güzelsiniz Lelia! Si­
zi seyreden, size hayran olan bütün erkeklerden 
daha mutlu olmamı istemiyor musunuz?

Lelia’nın yavaş yavaş alnı karardı. N ih a­
yet öfke ile şöyle dedi:

Daima zekânın o yüce hamlelerine karı­
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şan kaba istekler. Daima düşüncenin pek saf o- 
larak yarattıkları şeyler üstünde erkeğin o kir­
li solumaları. İşte benden istediğiniz bütün şey 
bu değil mi? Pek şairane, pek yüce olan tut- 
kullarınızm amacı olarak gösterdiğiniz o tanrı­
sal mucizeye benzer sonuç nerde kaldı?

Stenio ümitsizliğe düşerek yüzünü yastık­
lara gömdü, divanın işlemelerini ısırdı. H ıçk ı­
rarak:

Hareketlerinizle beni öldüreceksiniz, 
beni öldüreceksiniz, dedi.

Lelia’nın dışarıya çıktığını sandı ve korku 
ile başını kaldırdı. Kendini derin bir karanlık 
içinde buldu. Lelia’yı aramak için karanlıkta 
ayağa kalktı. H afif terli eli, onun elini yakaladı.

Lelia’nın tatlılaşmış sesi ona:
Bak yavrum, sana acıyorum. Göğsümün 

üstüne gel ve üzüntünü unut.

X X X V I

Stenio uykudan kazan gibi olmuş başım 
kaldırdığı zaman kuşların cıvıltıları kırların 
içinde, günün yaklaştığını ta uzaklardan haber 
veriyordu. Ufuk aklaşıyordu. Sabahın serin ha­
vası kokulu esintileriyle genç adamın terden 
ıslanmış solgun alnına kadar geliyordu. Stenio’- 
nun ilk hareketi Lelia'yı öpmek oldu, ama Lelia 
maskesini takmıştı ve ona rahat durmasını işa­
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ret ederek hafifçe itti. Stdnio zorla ayağa kalk­
tı. Yorgunluktan, heyecandan ve zevkten bitkin 
bir hale gelmişti ve yan açık pencereye doğru 
yaklaştı. Fırtına tamamiyle dinmişti. Bir saat 
önce göğün yüklü olduğu bulutlar kara ve uzun 
şeritler halinde yuvarlanıyor ve rüzgârla ye r 
yer sürüklenip kül rengi ufka doğru ilerliyor - 
tardı. Deniz, köşkün beyaz merdivenleri ve kı­
yının kumlan üstünde gevşek ve köpüklü dal- 
galannı çarpıyordu. Sabahın esintisi ile sallanan 
portakal ve mersin ağaçlan dalgalann üstüne 
eğiliyor ve sert bir esinti içinde çiçekli dallarını 
sarsıyorlardı. Işıklar Bambuccı sarayının bin 
bir penceresinde sönüyorlardı. Ve birkaç maske, 
solgun yüzlü heykellerle işlenmiş sütunlar a l­
tında başı boş dolaşıyorlardı.

Stenio şu hayata hayat katan havaya göğ­
sünü ve burun deliklerini açarak bağırdı: 
— Aman ne tatlı bir saat! E y benim güzel Le- 
lia’c’ğım, kurtuldum. Yeniden gençleştim, içim­
de sanki yeni bir insan hissediyorum. Pek lez­
zetli, pek dolgun bir hayat yaşıyorum. Lelia 
dize gelerek sana teşekkür etmek isterim; çün­
kü ölmek üzereydim, sen hastalığımı iy ileştir­
mek istedin, bana göğün hazlannı tattırdın.

Lelia, Stenio’nun boynuna kollarını dolaya­
rak:

— Sevgili melek, dedi. Demek şimdi kendi­
ni mutlu hissediyorsun, öyle mi?

Stenio:
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— insanların en mutlusu oldum, dedi. Ama 
yine de olmak istiyorum. Maskeni çıkar, Lelia. 
Neden yüzünü benden saklıyorsun? Sarhoş eden 
dudaklarım tekrar bana ver: demin olduğu gibi 
beni kucakla.

Lelia:
— Olmaz, olmaz, dedi. Sanki deniz dalga­

larının oynak tepeleri üstünden yaklaşıyormuş 
gibi hissedilen şu müziği dinle.

Gerçekten harikulade bir orkestradan gelen 
sesler dalgaların üstünde yükseliyordu. Çok 
geçmeden müzikçiler ve maskeli insanlarla do­
lu bir sürü gondol portakal ağaçlarının ve kara 
meşelerin çevirdiği koydan birbiri ardından gö­
ründüler. Gondollar, koyun durgun sular: üstün­
de, güzel bir kuğu gibi yavaşça akıp ilerliyor­
lardı.

Orkestra sustu. Biçimi Asya ülkelerine ait 
bir kayık filonun önünde hafifçe limana kırdı, 
ötekilerden daha narin, daha şık bu gemiye 
bütün sazları bakırdan olan müzikçiler binmişti. 
Parlak bir farfaradan sesler yükseliyordu. Çok 
ahenkli ve uzaklara kadar sürüklenip giden bu 
madeni sesler dalgaların üstünden atlayarak 
köşkün duvarlarına çarpıyordu. Bütün pence­
reler birden aralandı. Aphrodise köşkünün hal­
vet odalarına sığınmış bütün mutlu âşıklar bal­
konların ve taraçalann üstüne ç ift çift sıralan­
dılar. Gondollann üstündeki dedikoducu ve kıs­
kanç erkekler aç gözlerini boş yere onların üs­
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tünde dolaştırıyorlardı. Âşıklar köşkte bulunan 
yeni elbiseleri sırtlarına geçirmişlerdi Maske­
lerinin altında neşe ile küçük filoyu selâmlıyor­
lardı.

Lelia, Stenio’yu onların arasına götürmek 
istedi. Ama Stenio’nun içine daldığı o tatlı gev­
şeklikten kurtarıp onu oraya götürmeye razı 
edemedi.

Stenio dedi ki:
— Benim, onların neşesi ve şarkıları umu - 

rumda mı? Tann’nın verdiği hazlan az önce tat­
tığım zaman bir hayranlık ya da bir zevk duy­
madım mı? Hiç olmazsa bu hâtıranın tadını çı­
karmak için beni rahat bırak.

Fakat Stenio birden ayağa kalktı ve kaşla­
rını çattı.

Elinde olmayan bir ürperme ile:
— Acaba dalgalar üstünde şarkı söyleyen bu 

ses kimin? dedi.
Lelia cevap verdi:
— Bir kadın sesi, gerçekten güzel ve gür 

bir ses. Bakınız gondollar onu dinlemek için kı­
yıda nasıl birbirine giriyor

Bu insan sesinin dolgun ve vakur ahengi 
ona doğru yükseldikçe yavaş yavaş rengi deği­
şen Stenio:

Ama, dedi. Burada, yanımda olmasaydı­
nız, eliniz elimin içinde bulunmasaydı bu sesin 
sizin, Lelia sizin sesiniz olduğuna inanırdım.

Kadın cevap verdi:
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Birbirine benzeyen sesler vardır. Bu ge­
ce kızkardeşım Pulolıerie'nin sesi sizi aldatma­
mış mıydı?

Stenio yalnız denizden gelen sesi dinliyor­
du Asılsız bir korku ile heyecanlanmış gibi id i:

— Lelia diye bağırdı. Bu ses beni hasta edi­
yor, beni lujrkutuyor. Eğer devam ederse beni 
delirtecek.

Bakır sazlar bir şarkımn melodisini çaldı - 
lar insan sesi sustu; soma sazlar susunca bu 
ses tekrar başladı ve bu defa o kadar ayırt edı - 
lebilir halde duyuldu kı Stenio heyecanlanarak 
ileri doğru atıldı ve pencerenin yaldızlı kanadını 
ardına kadar açtı.

Bütün bunlar muhakkak rüyadır. Lelia. 
Ama orada şarkı söyleyen kadın... Evet, kayığın 
başında ayakta yalnız duran kadın, sizsiniz Le­
lia, ya da sizin benzeriniz.

Lelia omuzlarını kaldırarak:
— Delisiniz siz. Bu nasıl mümkün olabilir?
— Evet ben deliyim. Ama sizi çift görüyo - 

rum. Sizi görüyorum ama burada yanıbaşımda 
sesinizi duyuyorum. Sizi burada duyuyorum 
ama sesinizi yine de aşağıda işitiyorum. Evet, 
bu, sizsiniz, benim Leliam’sımz. Böyle güçlü, 
böyle güzel ses onundur. Denizin rüzgân ile 
dalgalanan kara saçlar onundur. İşte dalgala­
rın üstünde sıçrayan gondolün üstünde ilerle­
yen odur. Oh, Lelia! Acaba öldünüz mü? Acaba 
geçtiğini gördüğüm hayaletiniz mi? Acaba peri
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misiniz, ya ifrit, ya da kötü bir cin misiniz T 
Magnus bana ç ift olduğunuzu tekrar tekrar söy­
lemişti.

Stenio, pencerenin dışına büsbütün sarktı 
ve dalgalar üstünde geldiğini gördüğü, sesi, du­
ruşu, ve elbisesi Lelia'ya benzeyen kadını sey ­
redeyim derken kendi yanında duran maskeli 
kadını unuttu.

Bu kadını getiren kayık köşkün dibine gel­
diği zaman güneş dalgaların üstünde, parlak ve  
saf bir hal almıştı. L£lia birden Stenio'ya doğru 
döndü. Dostça alaylı bir işaret yaparak ona 
yüzünü gösterdi. Gülümsemesinde öyle alaycı, 
öyle insafsızca bir umursamazlık vardı ki, niha­
yet Stenio gerçekten şüphe etti.

Stenio bağırdı:
— Bu kadın, L& ia’nın tam kendisi Oh evet, 

bir rüya gibi önümden geçen, bana küçümser ve 
alaycı bir bakış fırlatan odur. Ama beni okşa- 
znalariyle kendimden geçiren kadın, kollarımda 
hayatım, ruhum diyerek sıktığım bu kadın öy­
le ise kim?

Korku uyandıran bir tavırla mavi domino­
ya yaklaşarak:

— Peki öyle ise madam, bana adınızı söy - 
ler misiniz ve yüzünüzü gösterir misiniz? dedi.

Kibar fahişe yüzünden maskesini çıkararak 
cevap verdi:

— Hay hay. Ben Kortizyanalı Zinzolina, 
Ldlia’nın kızkardeşi Pulch^rie’yim. Madem ki
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bir saatçik olsun Stenio’nun kalbine ve duygu­
larına sahip oldum, öyle ise L61ia’yım. Haydi 
nankör böyle şaşkın bir tavırla bana bakmayı - 
mz, beni gelip dudaklarımdan öpünüz. Dize ge­
lerek bana teşekkür ettiğiniz mutluluğu hatır­
lamıyor musunuz?

Stenıo hançerini çekerde bağırdı:
— Kaçınız, önümde biraz daha durayım de­

meyiniz. Çünkü neler yapabileceğimi ben de 
bilmiyorum.

Zinzolma kaçtı: köşkün pencereleri dibinde 
bulunan rıhtımın üzerinde yürürken alaylı bir 
sesle bağırdı:

— Hoşça kalınız, şair Stenio. Şimdi sizinle 
nişanlıyız, birbirimizi göreceğiz.

X X X V II

“ Lelia beni öyle zalimce aldattınız ki! Anlıya- 
madığım bir soğuk kanlılıkla beni bir oyuncak 
haline getirdiniz. Duygularımda söndürmek is­
temediğiniz yok edici ateşi tutuşturdunuz. Ru­
humu dudaklarıma çağırdınız. Sonra da küçüm­
sediniz. Size lâyık değilim, bunu anlıyorum. Ama 
beni mertçe sevebilirdiniz. Eğer Tann sizi ken­
disine benzer yaratmışsa yeryüzünde onun ör - 
neğini devam ettirirsiniz diye yaratmadı mı? 
Eğer aramızda gökten gönderilen bir melek 
olarak bulunuyorsanız yürümekte olduğunuz 
tepeleri ayaklarımızın tırmanmasını bekliyecek
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yerde göreviniz bize elinizi uzatmak, bilmediği - 
miz yolu bizlere öğretmek değil midir?

Hastalığımı iyileştirmek için utanca baş - 
vurdunuz. Bir kibar fahişenin kollan arasında 
uyanırken ani bir ışıkla uyarılacağımı sandınız, 
Erişilemiyen bilgeliğiniz içinde, gözlerimin n i­
hayet açılacağını ve bana kollarınız arasında sön­
dürdüğünüz fakat kızkardeşinizin şehvet uyan­
dıran okşamalariyle yer değiştirdiğiniz hazlara 
karşı ancak içimde hakir'b;r küçümseme buluna­
cağını umuyor muydunuz? İşte LĞlia ümidiniz 
boşa çıktı, Aşkım bu imtihandan muzaffer ve te­
miz olarak sıyrıldı. Alnım Pulcherie’nin öpüşleri­
nin izlerini saklamadı; bu ahn kızarmıyacak. Adı­
nızı mırıldanarak uyudum. Hayaliniz rüyalarım­
da idi. Küçümsemenize rağmen siz tamamâyle be- 
nimsiniz. Size sahip oldum. Kutsal varlığınıza 
karşı saygısızlık ettim. Fakat ihtilâçlı kucakla­
malarım, ağzımın şehvetli ürperişleri, bütün 
bunlar sizin içindi. Kızkardeşinizin bundan ha - 
beri yok. Çünkü onu birçok defa itmiştim.

Ey sevgilim, ıstırabımı, saygısızca öfkemi 
affet. Ben bir nankörüm. Sizi yermeye hakkım 
var mı? Öpüşlerim dudaklarınızın mermerini 
tekrar ısıtmadığına göre böyle bir mucizeye lâ­
yık değilim. Ama dize gelerek sana yalvanyo - 
rum, söyleyiniz bana hiç olmazsa söyleyiniz, ne 
gibi şüpheler, ne gibi korkular sizi benden 
uzaklaştırıyor? Bana boyun eğince emrim al­
tına gireceğinden mi korkuyorsun? Mutluluğun
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bende hükmedici bir efendi mi yaratacağını dü­
şünüyorsun? Eğer şüphe ediyorsan ey benim 
Lelia’m, eğer benim bitmez tükenmez minne­
timden şüphe ediyorsan o zaman sana acıma 
duygusu vermesi için Tann’ya dua etmekten ve 
ağlamaktan başka elimde bir şey bulunmuyor. 
Çünkü yeni andlara dilim varmıyor

Şunu bana sık sık tekrarlamıştın. İlhamla­
rıma ihtiyacın yoktu. Bunu sezmiştim. Erkek­
ler saflığını ve güvenini ciddi olarak kötüye 
kullandılar. Kalbinde derin yaralar açıldı. Bu 
kalb uzun zaman kanadı, yara yerleri tekrar 
kapanırken izlerini hissedilmiyecek şekilde kal­
bini yeniden kaplaması olağanüstü bir olay de­
ğildir. Sevgilim, seni geçmiş hayatın ıstırapları 
için sevdiğimi demek bilmiyorsun. Hayat fırtı­
nalarına eğilmeden karşı koyan o sarsılmaz ru­
ha taptığımı demek anlamıyorsun? Beni kötü­
lükle suçlama. Eğer huzur ve sevinç içinde ya - 
şasaydın, seni daha az seveceğimi hissediyorum. 
Eğer aşkım için suçlu olan biri varsa o da hiç 
şüphe yok Tanrı'dır. Çünkü şuurumun içine gü­
ce karşı derin Saygıyı, hayranlığı, cesarete kar­
şı canla başla bağlılığı koyan odur. Çünkü senin 
önünde eğilmeğe bana emreden odur. Hâtırala­
rın güvensizliğini bir hayli açıklamaktadır. Be­
ni sevmekle hürriyetinin elinden kaçacağından, 
sana bunca gözyaşına mal olmuş bir mülkü kay- 
lıedeceğinden korkuyorsun. Ama Lelia söyle 
bana bu kadar göğsünü kabartan hâzineyi ne
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yapıyorsun? Yetilerinin o mahvedici faaliyetini 
kendi içinde bir noktaya toplamakta başarı gös­
terdiğinden beri daha mı mutlusun? Tann'nın, 
ayakların altında bir zaman çırpınmasına izin 
verdiği insanlığın, senin gözlerinde ancak bir 
tozdan ibaret olduğundan beri senin için tabiat 
daha zengin, daha ihtişamlı bir sahne mi oldu? 
Şehirlerden el etek çektiğinden beri tarlaların 
otlarında, sellerin gürültüsünde, ırmakların o 
ihtişamlı akışında daha güçlü, daha güvenilir 
b ir büyü bulabildin m i? Ormanların o esrar do­
lu sesleri kulağına daha hoş mu geliyor? Bize 
coşku veren heyecanlan unuttuğundan be­
r i yıldızlı gecelerin sırrma erebildin mi? Men­
faatlerimizi gizli gizli fısıldayarak seni teselli 
eden o gözle görünmez postacılarla konuşuyor 
musun? Şunu itiraf et ki, mutlu değilsin. Hür­
riyetinle kendini, işe yaramaz bir elmas gibi 
süslüyorsun, ama kendini oyalamak için halkın 
hasedinden ve şaşkınlığından ıbaşka bir şey yok 
elinde. Aramızda oynıyacak bir rolün kalmamış 
senin, bununla beraber, boşluktan bıkmış usan­
mışsın. Çevrende kendi dehanla boy ölçüşecek 
bir alın yazısı bulamıyorsun ve yalnız başına f i ­
kir yürütmenin bütün sevinçlerini tüketmişsin. 
Bayağı bir insanın peşinden koşamıyacağı o ıs­
sız düzlükleri aştın: ancak gözlerimizle ölçmeye 
cesaret ettiğimiz dağların tepesine ulaştın. İş­
te bak, başın dönmeye başlıyor. Atardamarların 
genişliyor ve uğultular yapıyor. Şakaklarının
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kabardığını hissediyorsun. Elinde sığınacağın 
Tann’dan başka bir şey yok. Oturduğun taht 
a,rtık senin değil: ya dinsiz olmalısın ya da bi­
zim yanımıza kadar inmelisin.

Tann seni haşmetine ve gücüne göz dikti­
ğin için cezalandırdı, Lelia. Arzularının perva­
sızlığım cezalandırmak için seni yalnızlığa mah­
kûm etti. Sana aslım ve görevini hatırlatmak 
için yalnızlığın çenberini günden güne genişlet­
ti. Seni o, kutsamak ve sevmek içı'n gönder­
mişti. Beyaz omuğlannın üstüne saçlarının © 
hoş kokulu örtülerini, göz yaşlarımızı silmek 
için yaymıştı. Kıskanç bir gözle, gülümsemek 
zorunda olduğun dudaklarının o kadife gibi ta­
zeliğine, göğü derin derin düşünmek ve bize 
göstermek zorunda olduğun gözlerinin o ıslak 
parlaklığına bekçilik etmişti Kullanışlarım baş­
ka yöne çevirdiğin bütün o değerli Tann ver­
gilerinin bugün senden hesabını soruyor. Güzel­
liğini ne yaptın? Yaratanın seni, alayı ve hor 
görmeyi sık sık kullansın, samimi aşklarla alay 
etsin, andlan inkâr etsin, söz verdiği şeyleri ye­
rine getirmesin, güvençli ve saf gençliği ümit­
sizliğe düşürsün diye mi seçtiğini sanıyorsun? 
Lelia, duygulanmzın uyuklamasından göğsünüz 
kabarıyor ve cesaretle diyorsunuz ki: — Artık 
erkeklere meydan okuyabilirim. Artık ne el sı­
kışmalarından, ne de aşk dolu bakışlardan kor­
kuyorum. Aklım barışmadan ve şaşalamadan on­
ların yakıcı öpüşlerini dudaklarımda hissedebi-
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lirim. Hiçbir şekilde paylaşmadan onların azap­
larını seyretmeye, üzüntüsüzce kendimi verebi­
lirim. - Ama duygularınızın uyanmasından 
korkmuyor musunuz? Kölesinin gururlu isya­
nını yenilgeye uğratmak için sahibinizin bir gün 
kosteklenmesi imkânsız olan bir arzuyu size 
göndermesinden, mermeıi tutuşturacağını söy­
lemesinden korkmuyor musunuz? Bu korkunç 
kehanet gerçekleştiği zaman gururunuzun mih­
rabı üstünde öldürdüğünüz azaptan kıvranan 
kurbanların öcü öylesine alınmış olacak ki. Hor 
gördüğünüz insanlara muhtaç bir hale gelmiş o- 
lacaksınız. Dudaklarınız bugün hiç aldırış etme­
diğiniz bakışları dilenecek kadar kirlenmiş ola - 
cak. Ne aşağılık bir durum değil mi? Ama hiç­
bir zaman bu kadar aşağıya düşmiyeceksiniz.

A h ! Zaman kaybetmeden bana geliniz. Kol­
larınızı bana açınız. Kendinizi ümitsizliğe kap­
tırmayınız. Beni bırakınız da uyuşmuş duygu­
larınız üstünde okşamalarımın gücünü deneye­
yim. Bırakınız da sizi gençleştireyim, bırakınız 
da size taze hayat vereyim. Bırakınız da sîzi ku- 
caklıyayım ve sizden ıstıraplı inlemeleri söküp 
atayım. Bana geliniz Lelia, sabredeceğim ve her 
şeye razı olacağım. Kanınızın yeniden ısınması­
nı ve kalbinizin açılıp genişlemesini öfkelenme­
den bekliyeceğim. Sizden benimki gibi ani bir 
sevinç istemiyeceğim. Kendimi mutluluğunuz 
için feda edeceğim. Göz yaşlarımızın birbirine 
karıştığı o anın geleceğine güvenim var Ortak
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bir mutluluk içinde 'birbirine karışmış olan ruh­
larımız, Tann'ya şükranlarım sunacaktır. Ben - 
liginizde yaşayacağım. Belki de daha canlı, daha 
az geçici olan gençlik yıllarının sarhoşluğuna ye­
niden kavuşacaksınız.

Ümitlerime gülüyorsunuz. Külleri tutuş­
turmak isteyen emek dolu güvenime acıma his­
sediyorsunuz. Ama zavallı Lelia’cığım, rüzgâr 
külleri üfurüp dağıtmadıkça canlanmak için ha­
vadan başka bir şey beklemeyen o gömülü ucu 
yamk odunu aramak delilik değildir. Lelia’cığım, 
belki de kalbinin içinde kendinin de henüz b il­
mediği, henüz kanamayan ve aşkın erişebileceği 
bir köşe vardır. Gücün, ne gibi samimi bir tutku 
örttüğünü kim bilir? Tann’nın sana bağışla­
dığı yetilerin tükendiğini kim güvenle söyliye- 
bilir? Eğer güvenip alın yazını bana bağlasay- 
dın ancak senden umduğum mutluluğu anlaya - 
cak ve bana daıha güzel günler yaratmak için 
hemen yeniden hayat bulacaktın. Fedakârlıkta 
ve vefada beni geçmen için kendini cömertçe 
bir gıpta ile tutuşmuş olarak kıskanç hissede - 
çektin. Usta bir kaptanın parmağı ile, bindiğin 
geminin parçalandığı, kayalıkları işaret ettiği 
gibi kendini zorlayarak gençlik yıllarının fe lâ ­
ketlerini unutacaktın.

Ancak korunma ve analık şefkatindeki bu 
devamlı ve çabuk değişme size hayat vererek
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beni geleceğin tehlikelerine karşı kuvvetli 
bir hale getirecektin.

Bana sık sık söylemiştin, ben de inanmış - 
tim: ruhunda benim, içine giremiyeceğim bir 
esrar, gözümün delip geçemiyeceği karanlık 
kıvrımlar var. Ama beni seveceğin gün Lelia 
seni baştan başa tanıyacağım, çünkü bunu bil - 
memezlikten gelemezsin. Hayatta ne kadar genç 
olursam olayım, aşkm da din gibi, ilham kayna­
ğı olduğunu ve aldın tartanda olmadığı gizli yol 
lan ışıklandırdığını iddia etmeye hakkım var. 
Ruhlarımız kutsal ve bir din ve iman birliği 
içinde birleşeceği gün Tann her ikimize de gö­
rünecektir. Vicdanım kendi vicdanımda açıkça 
okuyacaktım. Yaralannın izleri altında akan 
kanı görecektim ve dudaklarımı hâlâ akıyormuş 
gibi onların üstüne bastıracaktım.

Dostluğunuzu Trenmor’a saklayınız. Bu 
dostluk ona yeter. Çünkü o kuvvetlidir, azap çe­
kerek temizlenmiştir. Sağlam bir adımla yürü­
yor. Tavafının amacını biliyor. Ama bende er­
kekçe bir vazifenin gücünü ve büyüklüğünü ya­
ratan böyle bir irade yok. Onun canını sıkan 
tutkulara, onu kurtaran zaaflara, yolunu tık a ­
yan insanlara, kendi tasavvurlarına göre, boyun 
eğdiren ve  bir türlü yaralanmıyan bencillik yok 
bende. Kalbimin derinliğinde yüksek fakat ger­
çekleşmesi imkânsız arzulardan başka hiçbir 
şeyle beslenmedim. Yüksek insanlar içinde ya­
şamaktan hoşlandım. Onlann içlidışlı ve teklif­
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siz topluluklarının rüyalarımda hiç eksik olma­
masını diledim. Üstün karakterlerin devamlı 
hayranlığı içinde yaşadım ve onları taklit e t ­
menin ve peşlerinden gitmenin karşı konmaz 
ihtiyacıyle içten ürperdiğimi hissettim, ama ar­
zudan arzuya yorulmadan dolaşarak yalnız ba­
şıma daldığım derin düşünceler, ateşli dualar, 
gözlediğim ve hayallerimin kanatlan altında ya­
rattığım şeyleri tamamlamak ıgücünü Tann’ya 
kadar ulaştıramadaı.

işte Lelia sizi bunun için seviyorum. Erkek­
lerin sizde kabul etmedikleri şey benim vazifemi 
almış olmanızdır. Bu görevinizi reddetmekten 
uzak kalarak, dize gelerek sizden onu rica edi - 
yorum. Bundan daha başta eminim, bütün ar­
zularımı isteyeceksiniz ve arzularım iradenizin 
o düzenli sininin asla aşmıyacaktır.

Eğer tabiat bana bayağı bir yaradılış ver - 
şeydi yolumun üstünde aşkıma kendini verecek 
birçok kalbler, ümidimi ve emelimi karşılarına 
koyacağım birçak sevgiler bulurdum. İlk gelen 
omuz, başımı yaslamak için bana rahat gelebi - 
lirdi. Alnım bütün dudaklara serinlik verebilir­
di. Yıllarımın mutluluğunu bayağı bir çamurla 
yuğururdum ama Tann beni bütün insanlardan 
daha yüksek ya da daha alçak bir yere koymuş. 
Ayaklarım bu insanlann önlerinde açılan dar 
yolda yürürken kanayacaktı. Bununla beraber 
atmak istediğim ilk adımlarla önümde söküp 
atmam gereken bir talkım sarmaşıklar buldum.



308 L fiU A

Yalnız başıma yaptığım bu yolculuk beni yakıcı 
yaralardan kurtaramıyor.

Ey Lelia, sizden gelmesi gereken ve gele­
cek olan bağışların, önderim, dayanağım olaca - 
ğmı hâlâ umuyorum. Işığım ve başvuracağım 
insan siz olacaksınız. Kararlı ve şaşmaz elinizle 
gönlümün emel edindiği ve ruhumun ayırt e t ­
mesini bilmediği amacı ıher gün bana göstere - 
cek sizsiniz. Ey benim sevgilim, kendimi teslim 
ettiğim ve huzur buluduğum yalnız sizin iç âle- 
minizdir. Düşüncelerimin bozuk düzen gürültü­
sünü, çılgınca hayallerimin o karmakarışık sa­
vaşlarını dindirecek sizin sakin ve ciddi sesiniz- 
•dir. Güzel ve genç, zayıf ve sarsılmış başka bir 
kadının bilgisiz aşkı içinde lâyık olduğu güven 
ve mutluluğu bulamıyacağmı bilememezlikten 
gelemezsiniz. Bu kadın tutku dolu düşüncem - 
den, sahip olmadığım bilgeliği, hâlâ aramakta 
olduğum sağlamlığı boşına isteyecekti. Onun 
safça okşamaları beni avutacak yerde azap ve­
recekti. öpüşleri şikâyet halini alacak ve sevinç 
göz yaşlan cevapsız kalan azarlamalarla karşı­
laşacaktı. Her defasında bana: — Hadi, g it pe­
şinden geleceğim, diyecekti ve ben ona af dile­
meğe hazır bulunacaktım.

Dinsiz olmadan şüpheye düşemiyeceğim ve 
kutsala küfretmeden inkâr edemiyeceğim için­
dir ki, Tanrı, yolum aydınlansın diye sizi yarattı. 
Sonsuz iradeleri ile önceden belli sonuca beni
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götürsün diye en gözde meleklerinin arasından 
sizi seçti.

Kendimi ellerinize teslim ediyorum, fakat 
bütün bir alın yazımı gözetesiniz diye değil. Çün­
kü sizin de gerçefldeştirilecek bir alın yazınız 
var. Güçleriniz için ağır bir yüktür bu. Lelia'cı- 
ğım, sizden istediğim şey, kendimi size bağlama­
ma izin verilmesidir. Hayatınızı hayatıma örnek 
yaparak ıstırap çekmeme, bildiğim gibi hiçbir 
zaman geçici heveslerden ibaret olmayan tasav­
vurlarınıza göre günlerimi çalışmakla ya da 
dinlenmekle, hareketle ya da araştırma ile dol­
durmama müsaade edilsin.

Bakışlarımda yüzlerce defa sezdiğiniz o 
alçak gönüllü yalvarmalara, alaylı ve ümit kı­
rıcı bir şekilde karşılık verdiniz. Son üm itleri­
mi size bağlıyorum. Benliğinize sığınmıştım. 
Eğer beni unutuverseniz benim halim nice olur, 
Lelia’cığım.”

X X X V III

“ Size karşı belki de haksızlık ettim, ama bu 
haksızlık beni azarladığınız, beni suçlandırdığı­
nız haksızlık değildir. Suçlu değilim, sizi aldat­
madım, sizinle oynamak istemedim.. Yanınızda 
sizin yüzünüzden birkaç saniyelik küçümserlik, 
birkaç öfke buhranı göstermişimdir. Ama temiz 
çocuk, kızmam size karşı değil, insanın yaradı­
lışına karşıdır.
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Sizi Pulcherie’nin kollanna atmam size ha­
karet otsun diye ve hayattan daha az korksun di­
ye yapılmadı. Hattâ size bir ders vermeyi de 
düşünmedim. Yaradılıştan soğuk olan aklımın, 
tecrübesiz aaflığınızı yenmesinden hangi zafe­
ri elde edecektim. Istırap çekiyordunuz. Gelece­
ğinizin, uğursuz bir şekilde gerçekleşmesini ar­
zu ediyordunuz, Sizi doyurmak, sizi belirsiz 
bir bekleyişin, toyca bir merakın azaplarından 
kurtarmak istedim. Eğer zengin ve bereketli 
hayal gücünüz içinde bu olaylara aslından daha 
fazla bir değer vermişseniz şimdi kabahat b e ­
nim mi ? Eğer benim ruhum ve bütün erkekle - 
rin ruhu gibi ruhunuz, arzu için sonsuz yetilere 
sahipse ve duyularınız haz için sınırlı bulunmu­
yorsa hata benim mi? Hayallerinizin o inanıl­
maz ve yakıcı ateşliliğini iyileştirmekte ve ya- 
tıştırmaikta madde ile ilgili aşkın o sefilce acısın­
dan sorumlu ben miyim?

Ayaklarımın dibinde duyguların hezeyanı­
na uğradığınız için size ne kin duyabiliyorum, 
ne de sizi hor görebiliyorum. Bu hezeyan Tan- 
n ’nın içinizde sakladığı kaba çerçeveden sıyrıl­
mak için ruhunuza bağlı bulunmuyordu. M ad­
denin yalancı emellerinden şiir dolu ve kutsa] 
olan bu ruhun ihtiyaçlarım ayırt etmek için 
pek toy ve pek bilgisizdiniz. Sadece dimağın bir 
hummasından ibaret olan bir şeyi kalbin bir 
ihtiyacı gibi ele aldınız. Zevki mutlulukla karış­
tırdınız. Hayatı tanımadan ve birinin yerine
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ötekinin gerçekleştirme işinin insana verilmedi­
ğini bilmeden önce hepimiz aynı şeyi yaparız.

Bu dersi size veren ben değil alın yazınız 
dır. Aşkınız için anaca bir kalble göğsıi kaba­
ran bana gelince, ben, aşağılık bir hazzı sizde 
uyandırmayı kabul etmemiştim ve bir kadı­
nın kollan aracında ilk hayal kınklığınızla kar­
şılaşmak zorunda kalacağınıza göre elbette sizi, 
mesleği razı olmak ve uyarmak olan bir kadının 
kollanna teslim etmek hakkımdı.

Alilinizi utançla kızartmaya hiç çalışma­
dım. Zevkin o alnı kirletmediğini söylemekte 
haklısınız. Sizi seviyorum, dün kadar bugün de 
sizi takdir ediyorum. Bilgi edinmenizden, ıs­
tırap çekmenizden başika sizde değişen hiçbir 
şey görmüyorum. Size acıyorum ve bu yüzden 
şefkatim artıyor. Eğer sizi şu hiçlik ve yalnızlık 
uçurumlarına indirmek için Pulcherie gibi, ken­
dimi bir meşale olarak kullanmış olsaydım işte 
o zaman alçalır bayağılaşırdım. Böyle bir vazife, 
itira f edeyim ki, gururuma iğrenç görünüyor; 
ama bu sizin hatanızdır. Bana Tanrı gibi tapma­
nıza, arkasından da bir esiriniz, bir cariyeniz 
olmamı istemenize lüzum yoktu.

Sizi ihtiyarlatmayı ve değiştirmeyi arzu - 
lamadım. İnandığınız gibi ben şehvetin hazlan 
yerine size hor görünüşü telkin etmeye karar 
vermiş değilim. Tersine, onlan daha birleştirici 
bulmanızı ve birkaç gün için duygularınızı sar­
hoş etmenizi, ruhunuzu dinlendirmenizi.
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sonra saf bir aşkın o temiz büyüsünü takdir et­
meye daha elverişli, daha şakin bir halde bana 
dönmenizi istedim. Bunun yerine b ir başka ka­
dının kollarında beni aramakta inat ettiniz Ted­
birsiz ve suçlu bir çocuk gibi kendiniz için kutsal 
olabilecek bir kadının düşüncesiyle oynamayı de­
nediniz. Ama ne mutlu ki, Tanrı, arzuya arkası 
gelmiyen bir harcama gücü vermedi, evirip çe­
virip baktıktan sonra onlan küçümseyerek atı- 
vereceğiniz korkusu ile o  çok saygı gösterdiği­
niz konulan sizin erişemiyeceğiniz yere koydu. 
İsa'nın kanı kutsal bir kaba kapatıldı. Sonra da 
kilisedeki kutsal dolabın arkasına saklandı. 
Eğer halkın gözü bu duvarlan delip geçseydi, 
o halk şüphe etmeyi, inkâr etmeyi çabucak öğ­
renecekti. Böylece Tann, kutsal arzuların ateşi 
inceleme ile elde edilmekle kendiliğinden sön­
mesin diye ruhla bekleyişin o  belirsiz konulan 
arasına görünmez ve aşılması imkânsız engel - 
ler koydu.

Benim vazifem, sizin yanınızda oraya k a ­
dardı. V e  ben görevimi yerine getirdim. Sizden 
daha tecrübeli, daha denenmiş ve dünyadan da­
ha fazla aynlmış olduğum için göğe daha çok 
yakın bulunuyorum. Milletler kralının ayakla- 
nna pabuçlannı getiren bir yıldız gibi önünüzde 
parlayacaktım. Yıldız Tann değildi, hattâ bir 
melek bile diğldi. O, tevaf edenlerin yolunu ay­
dınlatmak için Ulu Tann’mn soluğu ile tutuş - 
muş bir meşale idi. Tevaf eden bu insanlar eğer
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yıldıza emir verebilmeler, uçuşunu ağırlaştırıp 
ve hızlandırabilmeler, onu kendilerine doğru çe­
kip (keyiflerine göre boşluğun içine bırakabilse - 
lerdi, bu yıldız soluklarının esintisiyle sönerdi. 
Bu insanlar da bilinmeyen vadilerin ortasında 
adını bilmedikleri ırmakların kıyılarında yüzüs­
tü bırakılmış olacaklardı.

Böyle konuşunca sizi 'kızdırıyorum, çünkü 
size bir çocuk gibi muamele ettiğimi söylüyor­
sunuz. Neden sabırsızlanıyorsunuz Stenio? Ben­
den daha genç, benden daha mutlu olduğunuza 
göre neden kendinizi ezilmiş hissediyorsunuz? 
Onlardan lekesiz ve kirlenmeden mi sıyrıldığımı 
sanıyorsunuz? işkencenin azaplarından yan kı­
rılmış bir halde kurtulsa kurban kalabalığın üs­
tüne boş yere, cüretli bir bakış gezdirebılir mi? 
Cellâtların pırangası altında ondan gökremeler 
ve küfürler yükseldi mi? Eğer o imanına iha­
net, Tann’yı inkâr etmişse, vücut gücünü ve ıs­
tırap duygusunu kaybettiği görülerek ona bir 
mehil bırakılmış değil midir? Ah, kalbin işken­
celeri arasında kaç defa: — öç  alıcı Tann, vu- 
ruşlannızı ağırlaştırınız. Boşuna zahmet çekme­
yiniz çünkü onları artık hissetmiyorum, diye 
son lanetlerimi yağdırarak (bitkin ve cansız yere 
yuvarlanmışımdır.

Tann’nın henüz hiçbir cezaya çarptırma­
dığı ve saf bir anber gibi dualarını kabul ettiği 
itaatli çocuk, almm tapınağın basamaklarına 
çarpan bir cezalının göz yaşlarım dökmediniz.
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Ve öfkesine kapılmadınız. Belki Tann rahmeti­
nin hâzinelerini onunla paylaşmayı kabul ede­
cektir. Ama imtihanlarının sonu gelmez ki. Cen­
netin melekleri arasında bir tahta sahip olma­
dan önce, belki de sonsuz ölümün, kendisini 
şüphe ve yorgunluk içinde birden yakalayacağı o 
kefaret ve ceza dünyasında ona yerde sürünmek 
gerekecektir.

Şaşmayan hak, hükmedîci adalet! Taze 
casereletlere emeği esirgemeyiniz. Narin bitki - 
lere rüzgârı idareli kullanınız Stönio’ya huzur 
verici, tatlı bir hayat yaratınız: Stenio cezasını 
çekeceği bir suçu yoktur.

Ey benim genç şairim, vaktiyle sizinle baş­
ka bir dille konuşmuştum’ Eğilip bükülmez bil­
geliğinizi yumuşatmaya çabaladım... Size Tren- 
mor’un değerlerini gösterdim. Büyük felâket­
lere, büyük iradelere saygı duymasını öğrettim. 
Ama aynı kayalıklar içine atarak aşkıma değer 
verilmesini söylemedim. Temiz kalınız, uzun za­
man huzur içinde kalınız. Sizi Trenmor'dan büs­
bütün başka b ir şekilde seveceğimi söyledim. 
Ama size hasıl dayanak olacaksam o da bana 
dayanak olacak. V e  her üçümüz birbirimize ya l­
dım ederek kutsal bir aşkla birleşereik gerçeğe, 
bilgeliğe, belki de huruza kavuşacağız.

Bu sözlerimde kusur et’dm mi? Trenmor’a 
karşı saygımı, size karşı şefkatimi devam et­
tirmedim mi ? Size destek olan elimi çektim mi ? 
Her adımda korkuya kapılarak, yorgun düşerek
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ve seçtiğiniz kılavuza homurdanarak geride kal­
manız nereden geliyor? Bize bağlanıp tehlikeler 
arasında bir felakete uğramadan hayat yolunu 
geçebilecek iken, neden korku ve şaşkınlıkla, 
gevşiyorsunuz? işte çocukça isteklere boyun 
eğerek onları yatıştırdığım ve avuttuğum için 
bana kızıyorsunuz. Pazarlık yapmadan ve zararı 
dokunmadan sizi yakalıyarak kendini vermiş olan 
genç ve güzel bir kadının okşayışlarına vücu­
dunuzu salıverirken sanki saygısızca-bir hare­
ket işledim. Pulchârie hiç de bayağı bir fahişe 
değildir. Tutkuları yapmacıklı, ruhu iğrenç de­
ğildir. Devamlı bir aşkın muhtemel taahhütle­
rine karşı az tasalıdır. Sadece bir Tann’ya tapar 
ve ancak kendini ona feda eder. Bu Tanrı zevk­
tir. Ama onu şiirle, hayasızca fakat ciddî bir 
saflıkla örtmesini bilmiştir. Duygularınız onun 
verdiği zevki çağırıyor, benim duygularım da 
sizi reddediyordu. Sizi doyurdu diye ne­
den Pulcherie’yi hor görmeli? Kendisinden iste­
diğiniz fakat sahip olmadığı bir şeyi kendi dışın­
da aradı diye neden Lelia’ya lânet etmeli?

Hayatımı yaşadıkça aŞkdaki aşın ateşlilik, 
onun istediği o salt elde etme, üstüne aldığı o bit­
mez tükenmez haklar hakkında, 'gençliğin kabul 
ettiği fikirlerin yanlış ya da en azından uğur­
suz olduklarını tanımaya bir türlü gönlüm razı 
olmuyor. Bütün nazariyeleri iyi karşılanabilir­
di; ben de evlilikteki sadakat nazariyesini, 
müstesna ruhlar için uygun bulurdum. Kimi
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insanlarda karşılıklı hürriyet, karşılıklı hoş 
görüldük, her türlü kıskanç bencilikten sıyrılma 
görülür; kimi insanlarda mistin ateşlilik, ses­
sizlik içinde uzun zaman gizli kalan tutuşmalar 
olur; kimi insanlarda uzun ve haz verici çekin­
genlik vardır. Nihayet başka birtakım insanlar­
da da meleklerin huzuru, kardeşliğe yakışır iffe t 
ve sonsuz bekâret bulunur. — Butun ruhlar bir­
birine benzerler mi ? Bütün insanların ayni yeti­
leri var mıdır? Kimi insan dinsel imanın sertlik­
leri, kimi insan-şehvetin rehavetleri, bir başkası 
da tutkuların çabalar ve savaşları, daha başkala­
rı da şiirin o belli belirsiz hülyaları için yaratıl­
m a d ır  mı? Gerçek aşk duygusundan daha keyfe 
bağlı lıicbiı şey yoktur. Bütün aşklar, ateşli ya 
da sakin olsun, şehevi ya da keşişlere mahsus 
olsun, devamlı ya da geçici olsun, gerçektir. 
Bunlar inşam ya intihara ya da zevlke götürür­
ler. Kafada doğan aşklar kalbin aşkları kadar 
inşam büyük davranışlara götürürler. Onlar ne 
kadar şiddetli ise o kadar da ezici olurlar ama 
süreksizdirler. Duyguların aşkı fedakârlık ve 
savaşma ile asilleşebilirler, kutsallaşabilirler. 
Rahibe duvağına örtülmüş kaç tane bakire İsa’­
nın ayaklarını öperken ve gökteki kocalarının 
mermerden elleri üzerine sıcak göz yaşlan 
dökerken farkında olmadan tabiatın etkisine 
boyun eğdiler. Bana inanınız Stenio benciliğin 
elinde tuttuğu vesakladığı şu tannlaştırma, aşk­
ta şu tinsel birleşme kanunu, iradeleri kavramak-
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ta ne kadar âciz ve  delice ve Tann önünde ne 
kadar gülünçse toplumdaki evlenme kanunu, 
şimdi, insanların gözlerinde o kadar âciz, delice 
ve gülünçtür Pek ayırımlı iki şeyi birbirine 
karıştırdınız: duyguların aşkı ve ruhun
aşkı. Sonuncusunu telkin edebilirim ve paylaşa­
bilirim. Ama ötekisi benim için yoktur. 
Daıha doğrusu onu hissetmek için yaradılmamı- 
şım. Duyguların aşkını Ihor görmekten uzağım. 
Ancak zayıf vücutlara hazin ıbir örneğini verdi­
ğim ve şu yaşadığımız devirde çoğalan yalancı 
yetilere karşı önemsiz b ir acıma duygusu var 
içimde. Ama iben, olduğum gibiyim. Ne kadar 
kırgın olursam olayım — bu kırgınlıkla alın ya­
zımı kabul etmişim, — ona boyun eğmem, sakat 
halimden mümkün olduğu kadar yararlan­
mam gerekiyor. Güçsüzlüğüme karşı savaşmam, 
emellerimi kuvvetlerimle ahenkli ibir hale ge­
tirmek için onları küstürmemem gerekiyor.

Istırap çekmekte olduğum öyle bir haki­
kattir ki, eğer ihtiyaç alanında her gün biraz 
gerileseydim ya da vazgeçseydim, kaçınılmaz 
payım korkunç bir ümitsizlik olurdu. Gönül 
yalnızlığı, en temiz samimiyetlerin ortasında 
peşimden geldi. İçten gelen bütün dertleri dök­
mekte ruhların kucaklaşmasında vaktiyle hayal 
ettiğim ve ancak gölgesini yakaladığım mutlu­
luğa bir türlü erişemedim. Ama beni ancak fe ­
dakârlığın kurtarabileceğini ve yeni arzuların, 
yeni hataların hastalığımı daha da kötüleştire -
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ceğini, tedavisi imkânsız bir hale sokabileceğini 
pek iyi hissediyorum.

Aşkın iki katlı güçleri içinde, yetilerini elde 
etmek, ruhun ve duyguların sevinçlerini yeniden 
şiddetle hissetmeye elverişli olmak, biliyor mu­
sunuz Stenio, aramızda birçoğuna verilmiş d e ­
ğildir. Bu oluşum zenginliği size bağışlanmışsa, 
bu dünyada kendinize benzer biriyle karşılaş - 
inadınızsa bu, gücenmenize sebep olamaz. A l ­
çak gönüllülükle itira f edeyim ki, ben o insan 
değilim. Zavallı varlığıma sokulan ıstıraplar, 
beni alaylı ve küçümser yermelerden kurtar­
mak için şuramda duruyor.

Belki de bana düşen paydan sızlanmamam 
gerekiyor. Birçoklan bana Tann içime zekâyı 
koyarken fazla iltimas ettiğini söylediler. Ama 
düşünce — bunu sık hishsettim — onu kulla­
nan insan için tehlikeli bir güç, kendisini yük­
selten eli yaralıyan bir silâh, bizi uçurumdan 
uçuruma başı boş dolaştıran parlak fakat alda­
tıcı bir fenerdir. Bu acı kaynağı, çoğu zaman 
lanetle andım. Sık sık Tann'dan beni orman­
lardaki hayvanlara benzetmesini istedim, ama, 
ıstırabımın şaşkınlığı içinde gerçekleşmesini 
görmek istemediğim bir arzuyu olgunlaştırıyor­
dum. Issız yerlerin güzelliklerini, bulutların 
parlaklığını, dalgaların uçsuz bucaksızlığmı 
seyretmek için içimde insan düşüncesinin yaşa­
ması şartiyle panterlerin postuna bürünmeye, 
insanın bilmediği o ıssız yerlerde gömülmeye, 
martıların kanatlarına salhip olmaya, fırtınaları

318



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

yüklenerek denizleri aşmaya razı oldum. Vücut­
taki çeviklik, kuşlardaki görüş kabiliyeti, kap­
lanlardaki iştiha gibi duygularımdaki fevkalâ­
de ve ihtişamlı bazı üstünlüklerin değerini, dü­
şünceyi işletmeden takdir etmeyi, güçlerini elde 
etmeden Tann’ya şülkretmeyi bir türlü anlamı­
yordum. Bugün hâlâ bu güçlerin aldatmasından 
yorgun ve amaçsız endişeleriyle üzüntülü bir 
halde bulunmakla beraber yetileri madde­
den sıyrılarak kullanmayı emel edinmem, iyi m- 
yetden ileri gelmiyor. Belki de kızkardeşimin 
o delice ve tasasız hayatmı reddederim. Çünkü 
düşüncemin da aynı sarhoşlukları, vecitleri, bir 
saati bütün bir gençliğe bedel tanrısal hazlan 
vardır.

Stenio eğer tehdidiniz gerçekleşseydi ve 
göğün ateşi içimde (sönüp beni duygula­
rın düzensizliği içinde yüzüstü bıraksaydı, Tan- 
n ’nın öfkesi ile irademin etkisini kaybedecek 
kadar değişip gönlümün sevmediği fakat duygu­
larımın hırsla gözleyeceği şu erkeklerin kollan 
arasında utançla benzi sararmış, heyecan içinde 
atılsaydım... Ah, böyle bir hal başıma gelseydi, 
emin olunuz, Lelia ile kurduğunuz dostluktan 
uzun zaman yüzünüz kızaracaktı, bizde tinsel 
güç yok olunca, hayvanca ihtiyaçlar bize hük­
medince, kendimize karşı duyduğumuz saygı, 
konuşmasını kesince ve kendimizi alçaglığm uçu- 
rumlanna yuvarlanmak üzere bulunca bizi Tan- 
n  yüzüstü bırakır. Biz de Tann’yı yüzüstü bı­
rakırız. Uçsuz bucaksız ve ölümsüz düzen içinde
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bizi birbirimize kefil yapan o minnetlilik ve 
aşk kanununu aşmış bulunuyoruz. Evrenin bir 
parçası değiliz artık. Evrensel ahengi karıştı - 
rıyoruz Çünkü hayvanlaşmış insan hiçbir türe 
ait değildir. Yok olmaya, hiç değilse pir tarafa 
atılıp unutulmaya mahkûmdur. Eğer toplum ona 
katlanmak için zorlanmışsa bu, insanı horlar ve 
küçümsemesi altında onu ezer. İnsanların hor 
görüşü hakettikleri zaman ve amansız adaletin 
arkasında Tann'nın o babaca hoşgörürlüğünü 
ve huzur verici adaletini istemek için hiçbir açık 
kapı kalmadığı zaman korkunçtur. O halde, 
Stenio yürünecek iki yol yok. Eğer mistisizmin 
çileleri bizi alt edemezse, bilgeliğin öğütleri ar­
tık varlığımızda kaba tutkulardan ibaretse öl­
memiz gerek. İnsanlara karşı bir 'sığınak vardır, 
o da intihar. Tann’ya karşı bir sığınak vardır, 
o da hiçlik.

Şu halde beni değiştirmeye kalkışmayınız, 
bu işe benim gücüm yetmez. Bu teşebbüste, sizin 
gücünüz de yıkılıp bozguna uğrayacaktır. Yav­
rucuğum, ben sevebileceğiniz tek kadınsam ya - 
nımda kalınız. Razıyım buna. Arkadaşınız olaca­
ğım. Size zarar veririm kortoısu ile beni uzaklaş­
maya zorlamazsanız, sizi ihmal etmiveceğim. 
Görüyorsunuz ya Stenio talihiniz kendi elleriniz 
içinde. Temizlenip durulmuş şefkatimle, plato­
nik kucaklamalarımla yetininiz. Sizi bir âşıik, bir 
kadın gibi sevmeyi denerim... Ama neden kadı­
nın görevi aşk taşkınlıklariyle sınırlı olsun? Er­
kekler, cinsiyetinin özelliklerine saygısızlık ola-
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bilecek taşıkınlıklara karşılık veren bir kadım 
suçlandırdıkları zaman haklı bir tarafları var 
mı? Kızkardeşlerin zekice ölenlerini, annelerin 
o yüce fedakârlıklarını hiçe mi sayıyorlar? Ah ! 
Benim bir küçük kardeşim olsaydı hayatta ona 
önderlik eder, onu ıstıraplarından korumaya, 
tehlikelerden kaçırmaya çabalardım. Eğer ço­
cuklarım olsaydı onlan güğsümde beslerdim. 
Kollarımda, ruhumda taşırdım. Onun için haya­
tın her türlü acılarına, çaba harcamadan göğüs 
gererdim. Bunu öyle hissediyorum ki cesur, he­
yecanlı, yorulmak bilmez bir ana olurdum, öyle 
ise siz benim kardeşim, oğlum olunuz ve h er­
hangi bir evlenme düşüncesi size, nikâhı düşme­
yen biriyle münasebet kurmalk gibi garip g ö ­
rünsün. insanın geceleyin benliğini altüst eden, 
uyanınca hayıflanmadan ve kuvvet harcamadan 
kovduğu o garip rüyalar gibi, bu düşünceyi 
kovunuz. Eğer gençliğiniz, göz yumulan 
zevklere karşı kuvvetli bir istek duyuyorsa mü­
saade ediniz de sizi onların kaçınılmaz tehlike­
leri üstünde uyarayım. Müsaade ediniz de, Tren- 
mor size bu çetin yollarda önderlik etsin. Bu­
nunla beraber insan, kendinden kuvvetli ve asil 
bir kalbi taşıdığı zaman bu gibi yollarda yürü­
yebilir. Size destek olalım, öğüt verelim diye 
doğduk; çünkü sizden çok önce dünyaya geldik. 
Sizin hayatınız başlamakta, bizimki ise sona 
ermektedir. Tutkularınızı paylaşmayız ama
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onlan idare edebiliriz. Kendi hesabınıza yaşayı­
nız. Hayatın zincirleri sizde ıstıraplı yaralar aç­
mışsa ve bu ıstırapları duyuyorsanız onlan iyi­
leştirmemiz için bize geliniz.

Böylece her üçümüz mutluluğa kavuşa- 
biliıiz. Bu sevıgi ve safhk dolu andlaşmayı kabul 
ediniz. Elinizi ellerimiz arasına güvenle koyu - 
nuz. Size destek olmaya hazır olan omuzlarımıza 
huzurla yaslanınız. Fakat artık kuruntular için­
de yüzmeyiniz. Ayırtetme yetisini ve aklı ben­
den yok edecek kadar gençleşeceğimi artık ümit 
etmeyiniz.

Sizde güç yaratan bağı koparmayınız. Me­
det umduğunuz dayanağı yıkıp devirmeyiniz. 
Birbirimize karşı duyduğumuz sevgiye isterse­
niz aşk adı veriniz ama bu, öyle bir aşk olsun ki 
anacak ruhların, içinde kutsal arzulan tutuştu­
ğu birer meleklerin konuğu olarak bilinsin.”

X X X IX

“Demek öyle! Lanet olsun size! Çünkü ben 
de kendime lânet ediyorum. Buz gibi soluğunuz 
gençliğimi daha çiçeği üstünde iken soldurdu. 
Haklısınız ve sizi çok iyi anlıyorum, madam; 
size ihtiyacım olduğunu itira f ederken bana ih­
tiyacınız olmadığım ilân ediyorsunuz. Neden 
şikâyetçi olayım? Bunun cevapsız kalacağım iyi­
ce bilmiyor muyum? Heyecanlarımı, üzüntüle­
rimi, fırtınalarımı paylaşacak kadar düşmek - 
tense iddia ettiğiniz huzur içinde kalmayı uygun
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•buluyorsunuz. Doğrusu ya, mantığınız ve bilge­
liğiniz çok. Sizinle tartışmaktan uzak kalarak 
susuyorum ve sizi takdir ediyorum. Fakat size 
karşı kin duyabilirdim, bana verdiğiniz bir hak­
tır bu; bu yüzden' pek yıprandığımı söyliyebi- 
lirim. Size karşı derin ve sonsuz bir kın duyacak 
kadar bana kötüluK ettiniz, çünau gerçek bir 
haksızlık göstermeden beni uğursuz yapacak 
ve benden şikâyet hakkını kaldıracak çareyi 
bulmuş oluyorsunuz. Gençliğimi ve heyecanımı, 
karşı koymadan size teslim edeıken soğukluğu­
nuz, sizi, hücum edilmesine imkân olmıyan bir 
durum içinde önüme çıkardı. Bana acımak için 
tenezzül göstermediniz, bu basit bir şey; neden 
başka türlü olmadı? B ir yakınlık duygusu ara­
mızda yaşayabilir miydi? Hangi işlerle, hangi 
büyük hareketlerle, hangi üstünlüklerle size 
lâyık olabilirdim ? Bana hiçbir şey borçlu değil­
diniz. Kanlar içinde yaralı bir insanın yanından 
geçerken yapılan o ucuz ve acıma ve şefkat 
duygusunu lütfetmiş oldunuz. Zaten bu da fazla 
değil miydi? Bu hal hiç olmazsa duygunluğunu­
zu ispat etmek için yetmez miydi?

A l ı ! Evet siz iyi kalbli b ir kızkardeş, şef - 
katli bir anasınız. Takdire değer bir fedakârlık­
la beni fah'işelerin kollan arasına atıyorsunuz. 
Ümitlerimi kınyor ve gerçekten pek azametli 
bir ciddiyetle hayallerimi yıkıp mahvediyorsu­
nuz. Dünyada saf zevklerin, temiz mutlulukla- 
nn hiçbir şekilde bulunmadığım haber veriyor­
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sunuz. Bunu ispat etmek iğin, bütün bir şehrin 
öpüşleriyle hâlâ sıcacık bir göğsün üstünde uyu­
maya göndermek üzere sanki beni kabul ediyor­
muş ve bana tanrısal hazlar vaadediyormuş gibi 
görünen göğsünüzden itiyorsunuz. Lelia, Tann 
akıllılık etmiş de size hiç çocuk vermemiş. Ama 
bana sizin gibi bir ana verirken öyle bir haksız­
lık etti ki.

Teşekkür ederim size Lâlia; ama bu ders 
bir hayli sert oldu. Bilgeliğe ulaşmak için belki 
da bana bundan fazla ders verilemez, işte uya­
rıldım ve yanlış yoldan döndüm, işte bakın na­
sıl ihtiyarladım ve tecrübelerle doldum. Bütün 
sevinçler, bütün aşklar centte imiş. Aman ne 
kadar da iyi. Ama bütün zorunluklariyle ha­
yata, endişeli ve  heyecanlı gençliği, insanı has­
ta eden o ateşli arzuya, hayvanca ihtiyaca, 
felsefeye dayanan sinsi ve hayasız kötülüğe 
katlanmalı imişiz. Varlığımızı ikiye böımeli 
imişiz: birisi din için, dostluk için, şiir için; 
ötekisi ahlâksızlık için, -kirli işler için, Tapınak­
tan dışarı çıkmalı, Mesaline’in yatağı üstünde 
Tann’yı unutmalı, alınlanmıza hoş kokular sür­
meli, rezilce bir hayatın içinde yuvarlanmalı, ay­
nı günde hem meleklerin anlığını içimize çekme­
li, hıem hayvanlığın kalabalığına boyun eğmeli 
imişiz. Ama, madam, ben bunlan sizden daha iyi 
anlıyorum, hattâ daha da ileri gideceğim, öğütle­
rinizin bütün sonuçlarını benimsiyorum. Hayatı­
mı cennetle cehennem arasında paylaşmaya el­
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verişsiz, duadan sefahata, aydınlıktan karanlı­
ğa geçmek için pek yetersiz, pek bayağı olan 
ben, temiz sevinçlerden, tanrısal vecitlerden 
vazgeçiyorum, kendimi duyguların heveslerine, 
tutuşan kanımın ateşliliğine bırakıyorum. Zin- 
zolina’lar ve ona (benzeyenler yaşasın. İnceleme­
lerle, derin düşünmelerle, dualarla yenilgiye uğ­
ratılmasına lüzum olmayan sarhoşluklar ve ko­
lay elde edilen zevkler yaşasın. .Evet maddenin 
yetilerine hor .bakmak gerçekten delilik olurdu. 
Kollarınızda duyduğum gerçek mutluluğu kız- 
kardeşinizin kollarında da duymadım mı? Hata 
mı anlamadım m ı? Bu yüzden kendimden bir 
an için olsun şüphe etmedim mi ? Tanrı tanıktır, 
hayır. Hiçbir şey beni uçurumun kenarında tut­
madı. Hiçbir gizli önsezi, körolası gözlerim 
önünde gülerek yaptığınız o haince kaypaklığı 
bana haber vermedi.

Delice b ir sevincin o kabaca belirtileri 
metresimin hoş kokusu kadar başımı döndür­
müştü. Bir kadın kokusu duymuştum ama b e ­
nim kaba ateşliliğim sırasında Lelia'nın Pulche- 
rie’sini seçememiştim. Bitkindim, sarhoştum. 
Ateşli gecelerimin hayalini göğsümde sıktığımı 
sanmıştım. Buz gibi soğukluğu olduğunu anla­
maktan uzak, bilmediğim bir kadının aşkı ile 
içimi doldurmuştum. Tann’ya şükrettim. En 
hor bakılacak bir değiştokuşu, hıçkırışlarla, 
taşkınlıklarla kabul etmiştim. Ruhumda Lelia 
benim olmuştu. Ağızım  da kuşkulanmadan, tik­
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sinmeden, güvensizlik göstermeden Pulcherıe’- 
y i yiyip parçalamıştı.

Aşkolsun size madam. Bu işi başardınız, 
beni inandırdınız. Duyguların zevki, kalbin bütün 
zevklerinden, kafanın bütün doyurmalarından 
sıyrılarak var olabilmiş. Size göre ruh, duygu­
ların yardımı olmadan yaşayabilir. Çünkü sizin, 
havadan daha hafif yüce bir tabiatınız var. 
Ama ben ölümlü, aşağılık, kaba zavallı bir ada­
mım. Bir kadının yanında ıgoğsıim kabarma - 
dan, bakışım bulanmadan, kafam şaşırıp ezilme­
den, onun elini tutamam, soluğunu teneffüs 
edemem, anlımı onun öpüşlerine uzatamam 
öyle ise bu tehlikelerden kaçmalı, ya da bu ıs - 
tıraplara boyun eğmeliyim. Değersiz ve isyan 
ettirici bir aşkla sevdiğim kadının horgörüşle- 
vinin ateşliliğini ilham ettiğiniz için artık yüzü­
nüz kızarmıyacak.

Ama ruhum bozubnadığı, sevgili olarak ba­
na uzattığınız zevk düşkünü bayağı kadınların 
kollan arasında kutsal bir aşkla dolu bir kalbi 
taşıyamadığını ve tanrısal hazlann hâtırasını 
dünyanın hazlar duygusu ile bağdaştıramı- 
yacağım için hayal 'gücümü bundan sonra sön­
dürmek, ruhumu değiştirmek, bağrımı asil ar­
zulara kapamak istiyorum. Benim için yarattı­
ğınız hayat seviyesine inmek ve şimdiye kadar 
hayallerle yaşadığım gibi gerçeklerle yaşamak 
istiyorum. Şimdi erkeğim değil m ;? İyilin ve 
kötülük hakkında artık bilgim var. Yalnız ba-
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şuna yürüyebilirim, öğreneceğim hiçbir şey 
yok artık. Huzur içinde kalınız, ben o huzuru 
kaybettim.

Demek gerçek kendini böyle gösterecekmiş 
öyle m i? Tann’mn vaadlerine inanarak, insanın 
tarladaki otlar kadar iyi oluştuğunu, hayatını 
başka ibir .hayatla karıştırabileceğini, kendini 
tamamlayabileceğini, kendine benzer b ir hayat­
la birleşebileceğim, kutsal taşkınlığın kucakla­
maları içinde birbirini özümseyeceğini hayal 
ettiğim zaman, ah ! Ben ne zaıvallı bir deli, ne 
akılsız bir çocukmuşum. Oysaki ona öyle inanı­
yordum iki. Bu esrarın, güneşin sıcakhğı ile Tan­
n ’mn gözü önünde, çiçeklerin çanaklarında ta­
mamlandığım sanıyor ve  kendi kendime: — Te­
miz bir kadına karşı temi® bir erkeğin aşkı şu 
öteki aşklar kadar lezzetli, meşru, ateşlidir, di­
yordum. insandaki yetileri bozan, evrenin dü - 
zenini yokeden kanunlan, töreleri, görenekleri 
aı tık hatırlamıyordum. însanlan azap içinde 
bırakan hırslara yabancı kalarak, toplumun o 
yoldan geçtiğini, ateşli ruhlara, kendilerini kü­
çümseyerek ışıklarım «söndürmek ve yıpran­
mak için uydurma 'sevinçlerin, çorak zevklerin 
kucağından başka kaynak kalmadığını düşün­
meden aşka sığınıyordum.

Ama hak kimin? H er şeyden önce Tann’mn 
değil mi? Tann’yı suçlandıracak bir duruma as­
la düşmedim. Ama Tann’mn kararlarından çe - 
kinmeyi, onun amansız hareketlerine karşı yer­
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meyi bana öğreten sîzsiniz. Lelıa. Gözlerimi ka­
maştıran güven dolu ama aslı astan olmayan 
fik ir işte silinp gidiyor. Tann’y ı saklayan bu - 
lut sıyrılıyor. İçimin derinliklerine inince zaa­
fım ı anladım. Budalalığımdan yüzüm zıkardı. 
Maddenin gücünü, pek iftihar ettiğim, saltana^ 
tına inandığım ruhun aczini görerek hırsımdan 
ağladım. İşte şimdi kim olduğumu biliyorum. 
Sahibimden beni neden böyle yarattığını, neden 
çorak zekânın ve gururlu ince hayal gücünün en 
kaba arzulara boyun eğdiğini soruyorum. Neden 
duygular susmaya zorlanabiliyor ve  'kalbin iç ­
güdüsünü, aklın anlama yetisini boğabiliyorlar?

Ey utanç! E y utanç ve ıstırap! Bu kadının 
öpüşlerini mermer «kadar soğuk bulacağım s a ­
nıyordum. Ona yaklaşırken kalbimin tiksinme 
ile kabaracağını düşünüyordum. Ama onun ya­
nında mutluluğa kavuştum ve ruhum bu ruh­
suz vücuda sahip olunca genişleyip ferahlamıştı.

Küçümsenecek bir insanım ben. Tann’ya 
da, varlığımı korumaiktan ziyada içine fırlatmak 
için bana uçurumların dehşetini öğreten bir 
fener olarak, bir yıldız olarak size de kin duyu­
yorum. Oysaki Lelia siz, gözlerimi kapatarak bu 
çirkin gerçeklerden beni koruyabilir, yüzümün 
ıkızarmıyacağı bir zevki, lanet etmiyeceğim ve 
nefret etmiyeceğim bir mutluluğu bana verebi­
lirdiniz. Sonsuz ıstırabın «kapılarında «birkaç gün 
olsun beni tutabilirdiniz. Ama bunu istemedi - 
ni£ Bu eğişin önünde «bana: — Tehlikeleri çü-
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çüroseyerek eşiği atlamak istediğinize göre ar­
tık şu cehennem kapısında ümidi b ir tarafa bı 
rakınız, diye b ir mektup yazmaya ve haber ver­
meye tenezzül etmeden «kötülüğün içine beni it­
tiniz. Her şeyi gördüm, her şeye meydan oku - 
d um. Sizin kadar bilgili, akıllı ve zavallıyım. Ne 
türlü iyilikler yapabileceğimi, hangi emellerden 
vazgeçmek gerektiğini, hayatınızı yiyip (mahve­
den ıç sıkıntısının hangi kaynaklardan fışk ır - 
dığmı biliyorum. Madem ki bunu yapmak gere­
kiyor o halde kullanacağım. Hoşça kalınız, beüi 
pek fazla uyardın, pek ilgili 'bir insan yaptın. 
Bu bilgileri sana borçluyum. Lanet olsun sana 
Lâlia!”
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XL

Ş A R A P

B ir sabah şehrin "kapısında .bir yabancının 
durduğu görüldü. Otlarla kaplı vadilerin arasın­
dan yaya olarak geliyordu. Ayakkabıları hâlâ çök 
ıslaktı. Beyaz bastonundan başka bir silâhı ol­
madan yalnız 'başına yürüyordu. Sade elbisesini, 
ciddî alnını, sakin yürüyüşünü görenler, eski 
günlerin b ir havarisi gibi, ona saygı duydular. 
Boynunda siyah bir yaka, Katolik papazlarına 
mahsus bir traş bulunmadığı halde .kendisine bir 
şeyler sorduğu ilk şehirli uzun saçlarından, si­
yah elbisesinden onu bir papaz sandı. Yabancı 
adam sakin ve  alçak gönüllü b ir tavırla Bayan 
Zinzölina’nın oturduğu konağın hangi semtte 
bulunduğunu sorunca ağırbaşlı adam irkildi.

Şehirli alayla karışık neşeli hayretini tuta­
rak: — Sayın piskopos, sadık hizmetkârı ile  ga­
liba alay etmek istiyor. Eefendimiz muhakkak 
isimde yanılıyorlar... Zinzoilina... Bayan...

Yabancı öğrenmek istediği şeyi öyle bir 
ahenkle, öyle kesin, öyle metin ve  soğuk b ir eda 
ile tekrarlamıştı ki etrafında hemen beliren 
ayalcılar, sesi ve tavrı korku uyandıran bu ada­
mın ne istediğini sanki birbirlerine soruyorlar­
mış gibi, bakışıp kaldılar.

Hiç dinlenmeden hemen kibar fahişenin
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konağına Eritmek isteyen yabancıya bir kılaıvuz 
verildi.

Uşaklar onun eski püskü papucunu,basto­
nunu ve geniş şapkasını görünce sırtlarını çe­
virdiler. Sorularım dinlemeğe (bile tenezzül et­
mediler. O zaman yabancı, kılavuzlarını savdı 
ve kendisini içeri sokmamağa yeltenenlere gayet 
soğukkanlı b ir tavırla, bastonunu sallıyarak ko­
nağa girdi. Kısa boylu bir uşak Zinzolina’mn 
davetlileriyle konuştuğu salona korku ile  girdi.

— B ir raıhâp, bir papaız bayanın adamlarım 
ucu demirli bir bastonla döverek, Japon vazola­
rına, heykellere, yarin moyaaiklerine zarar ve­
rip küfürler savurarak zorla konağa girdi.

İçlerinde umulmayan bir tanesi müstesna, 
bütün davetliler ayağa kalktılar ve içeriye a l ­
mamak için rahibi (karşılamağa 'koştular. Ama 
Zinzolina davetlilerin öfkesini paylaşacağı yer­
de bir kahkaha atarak, kendini b ir koltuğa sırt 
üstü attı. Sonra dostlarını yatıştırmak, tekrar 
yerlerine oturtmak için kalıktı.

— Yol verin, rahibe, yol verin. Ben insafsız 
ve öfkeli papazları severim. En fazla cehennem 
azabına onlar lâyıktır. Sayın papazı içeri alsın­
lar, kapılan ardına kadar açsınlar ve Kıbrıs şa­
rabı getirsinler.

Uşak bu emre ‘boyun eğdi ve kapı açılır 
açılmaz, dipte ciddî ve haşmetli yüzüyle Tren- 
mor’un ilerlediği görüldü. Fakat onu tanıyan
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ve tanıştırabilecek olan tek davetli öyle b ir uy­
kuya dalmıştı ki, bu şaşkınlık, öfke ve  neşe taş­
kınlıkları bile onu Ibir an için kımıldatmadı.

Zinzolina’nm neşeli dostlan kilise namze­
dini daıha yakından görünce bu garip elbisenin 
bir papaz elbisesi olmadığını anladılar, fakat 
yanılmasında inat eden kibar fahişe 'bu adamı 
karşıladı ve kendini bir Meryem Ana kadar tatlı 
ve giizel göstererek:

— Piskopos, arşivde, kardinal veya papa, 
hoş geldin, bana bir öpücülk ver.

Trenmor kibar fahişeye bir öpücük kondur­
du. Dudaklan öyle kayıtsız, öyle soğuktu ki, ka­
dın yan öfkeli, yan korku içinde bağırarak üç 
adım geriledi:

— Meryem Ana’nm altın saçlarına b ir ha - 
yaletin kondurduğu bir öpücüktür bu !

Ama biraz 'sonra kmcı sözünden pişman 
oldu ve Trenmor’un, davetliler üstünde dalgın 
ve endişeli bir bakış gezdirdiğini görünce, onu 
yanındaki b ir sandalyaya doğru çekti.

Üstüne Benevenuto’nun eski Yunanın o 
şehvet uyandıran sefahatini temsil etmek üzere 
işlediği güllerle süslü gümüş bir kupayı Tren - 
mor'a uzatarak: — Haydi, güzel rahibim, uyu­
şuk .dudaklarını Vezüv’ün eteklerinde yetişen 
üzümlerden yapılmış şu şarapla ıslat.

Sonra Kastarico’nun adını anarak, iki yüzlü 
bir eda ile işaret etti:

— Söyle bana seni bize doğru getiren kim?

3 35
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Ama dur, sen söylemeden önce ben bulkyım. 
Sana ipekten bâr elbise versinler, saçlarına koku 
sürsünler. Ist.er inisin 7 Şimdiye kadar 'gördü - 
güm rahiplerin en güzelisin. Şefkatli efendimiz 
neden bana cevap vermâyerek kaşlarınız böyle 
çatılmış?

Trenmor dedi k i :
— Eğer konukseverliğinize kötü bir şekil­

de karşılık veriyorsam, affm ızı dilerim madam. 
Buraya şu pis ayaklarımla tıpkı bir gezer satıcı 
gibi girdim, ama siz beni b ir prens gibi kabul 
ediyorsunuz. Sizin gibi mantıklı, mükemmel ya­
radılışları severim. Bütün ericeklerin sevgilisi b ir 
fahişeyi, bütün ermişlerin sevgilisi b ir rahibe ka­
dar takdir ederim. Ama sizinle konuşacak zama­
nım yok benim, ziyaretimin başka bir sebebi var 
Pulchörie...

Zinzolina titireyerek:
— Puldhörie m i? dedi. Anamın bana takdı- 

ğı adı bildiğinize göre kimsiniz siz? Hangi mem­
leketten geliyorsunuz?

Trenmor:
— Şimdi Lelia'nm bulunduğu memleketten 

geliyorum, diye cevap verdi.
Kibar fahişe dalgın ve ciddi bir tavırla sö­

züne devam etti:
— Kızkardeşimin adını bayırla an!
Sonra cilveli b ir eda ile ilâve e tti:
— Her ne kadar o, âşıkının ölüm terekesi­

ni bana devretmişse de...
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Trenmor dehşetle:

— N e diyorsun «kadın! dedi. Böyle :bir genç­
liği, böyle bir özsoyu hemen tüketip nasıl mah­
vettiniz? Henüz yaşamamış olan bu çocuğu da­
ha şimdiden ölüme nasıl teslim ettiniz?

Kadın cevap verdi:
— Eğer sözünü ettiğiniz Stenio ise o henüz 

hayatta.
Davetlilerden biri, bir genç adamın yüzü 

yastıklara gömülü olarak uyuduğu geniş kane­
peye belirsiz ve tasasız bir bakış fırlatıp ilâve 
etti:

— Yaşıyacak daha birkaç ayı var.
Trenmor’un gözleri aynı yöne çevrildi. Ste-

nio’nun boyunda, fakat çok daha sıska bir adam 
gördü; çok ince olan kol ve bacakları sarhoşluk­
tan ziyade bir hummayı haber veren bir bitkin­
lik içinde, hareketsiz duruyordu, ince ve seyrek 
saçları bir kadın teni kadar beyaz ve  pürüzsüz 
olan bir boyun üstüne kıvrımları açılmış lüleler 
halinde düşüyordu. Fakat boynun yuvarlaklığı­
nı kaybetmiş çevresi hastalıklı ve örselenmiş 
bir erkekliği belirtiyordu.

Trenmor, kibar fahişenin üzerine, onu sa - 
rartan ve titreten bir bakışla gözlerini dikerek 
kaim ve içten bir sesle:

— Demek orada yatan Stenio? dedi. Belki 
bir gün gelecek Puleh6rie, Tann eserlerinizden

Lclıa — F 2' 24
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en temizinin, en güzelinin hesabım soracak, 
bunu düşündüğünüz zaman korkmuyor musu­
nuz?

— Burada bulunan ve aynı hayatı süren 
hepimiz genç ve  sapsağlam yaşarken Stanio’- 
nun daha şimdiden böyle yıpranmış bir duruma 
düşmesi benim kabahatim anı? Benden başka 
sevgilileri olmadığını m ı sanıyorsunuz? Sadece 
benim soframda sarhoş olduğunu mu düşünü - 
yorsunuz! Y a  siz Trenmor sefahatin hezeyanı­
nı tatmadınız mı ? Çünkü sizi söylevlerinizle ta­
nıyorum ve şimdi kim olduğunuzu biliyorum. 
Güç dolu ve geleceği müjdeleyen o zengin zev - 
zin kollarından çıkmadınız mı? Zaten onun mah­
vım hazırlıyan bir suçlu varsa o da Lelia’dır. 
Bu 'genç şairi yanında saklamah idi. Tanrı ona 
tek bir kadını büyük bir saygı ile sevmesini, 
onun için Sonnef ler yazmasını, sakin ve  yalnız 
bir hayatın derinliğinde en hareketli hayatların 
fırtınalarını hayalinde yaşatmasını nasip etmiş. 
Bu adam, sefahatle geçen hayatımızı, ateşli şeh­
vetlerimizi, sabahlara kadar süren o yakıcı uy - 
kusuzlukluklanmızı kendi dehasının serabı için­
de uzaktan görmeli ve onu şiirlerinde anlatmalı 
idi amma onlara ortak olmamalı, orada bir görev 
almamalı idi. Kendisini zevke davet ederken her 
şeyi bırakması için ona öğüt mü verdim? Lelia’- 
ya onu kovması ve yüzüstü bırakmasını mı söy­
ledim? Ona ibenziyen insanların hayatlarında 
duyguların sarhoşluğu, ıbir yorgunluk giderme
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olacağını, ama bir oyalanma konusu okrayacağını 
iyice .biliyor muydum?

Trenmor kederli b ir .tavırla onun elini sıktı 
ve  kakn bir sesle cevap verdi:

— Hakkınız var madam. Bu genci maıhve - 
den L£lia’dır.

Pulch6rie sözüne devamla:
— Buraya onu aramak ve  eğlencelerinden 

kaçırmak, yeniden dinlenme ve düşünce âlemine 
götürmek için mi geldiniz? idimizden hiçbiri 
buna engel olmaz. Hâlâ onu seven ben, onu kur­
tardığınız ve  Lâlia’ya ve Tann’ya geri verdiği­
niz takdirde size minnet duyacağım.

Pulcherie’nın bütün dotftlan hep bir ağız­
dan bağırdılar: — Hakkı var... Onu götürünüz, 
onu götürünüz. Varlığı bizi üzüyor. O  bizden 
değil. Aramızda daima yalnız kalmıştır. Sevinç­
lerimizi paylaşırken sanki bizi küçümsüyor gibi 
b ir hali var onun. Haydi StĞnio uyan, elbisele - 
nn i sırtına g iy  ve bizi bırak.

Am a Stdnio, bütün bu patırtılara kulakları 
tıkab, ikinci sözlerle dolp bu isteklerin ağırlığı al­
tında hareketsiz duruyordu. Uykusunun sersem­
liğ i Stenio’yu, Trenmor’un onun namına utanç 
duyduğu bir duruma sokuyordu.

Trenmor ciddi b ir eda ile:
— Çok asil genç baylar, bu çocuğun hali sizi 

hiç de yanıltmasın. Eğer onun âkil uyuyorsa 
ruhu uyanıktır...
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Bu sözleri söylerken Stöniö’yu uyandırmak 
için yaklaştı .

Orada bulunanlardan biri Trenmor’a:
— Yapacağınız harekete dikkat ediniz 

Steno'nun uyanması fecidir. Uyuduğu zaman 
kimse kötü bir sonuç elde etmeden ona dokuna­
maz. Geçen gün sevdiği bir köpeği öldürdü. 
Çünkü hayvan dizlerine sıçrayarak Stenio’yu 
zevkle gördüğü bâr rüyadan uyandırmıştı. Dün 
masaya dizlerini dayamış otururken Emeren- 
ciana ona öpücük kondurmak isteyince elinde­
ki bardağı yüzüne fırlattı ve onu yaraladı. Yü­
zündeki yara izi sanırım ki hiç kaybolmıyacaJk. 
Kendinin tenirih ettiği saatte uyandırılınca uşak­
ları kovar; ama uyandırılmayınca da onlan dö­
ver. Aman dikkat ediniz. Bıçağrmasanın üstünde 
duruyor. Onu göğsünüze saplıyacak kadar ileri 
gidebilir.

Trenmor düşündü:
— Aman yarabbi, ne kadar da değişmiş! Uy­

kusu bir çocuğun uykusu kadar saldır v e  b ir  
dost eli kendisini uyandırınca ilk bakışı gülüm­
seme, ilk sözü hayır dua olurdu. Zavallı St& ıioî 
Bu hallere düşmek için öyle ıstıraplar ruhunu 
karartmış, öyle yorgunluklar vücudunu yıprat­
mıştı k il Bu türlü uyumak ancak bir kumatbaza, 
bir kürek mahkûmuna vergidir.

Trenmor, geniş kanapemn arkasında ayak­
ta duruyor, hareketsiz ve karanlık düşüncelere 
dalmış Stenio’yu seyrediyordu. Kesik kesik ne­
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fes  alışı ve rüyası iç çırpınışlarım belirtiyordu. 
Genç adam birdenbire kendiliğinden uyandı, tok 
ve  vahşi bir sesle bağırarak sıçradı. Fakat sof­
rayı ve kendine hayret ve  gülümseme ile bakan 
davetlileri görünce g ’eniş ikanepeye yeniden 
oturdu, kollarını göğsünün üstünde kavuştum - 
rak, şaşkın gözlerini onların üstünde dolaştırdı. 
Şarap ve uykusuzluk bu gözlerin şeklini değiş­
tirmiş, kenarlarım yuvarlaklaştırmıştı.

Genç Marino alayla Stânio’ya bağırdı:
— Hey Yakup! Tann’nın ruhunu şaşırttın

m ı?
Yüzü birden kinle karışık alaylı bir ifadeye 

büründü ve Trenjnor’a, taşıdığı ifadeye göre da­
ha da garip görünen Stenio: — Onunla ağır bir 
savaşa 'giriştim, ama şimdi Marino’nun ruhiyle 
savaştığıma göre en çetin şampiyonlardan b i­
riyle görülecek işim var demektir, diye cevap 
verdi.

Marino sözüne devam e tti:
— En iy i ruh, kendi seviyesindeki bir adam­

la boy ölçüşen ruhtur. Biz buraya elde kadeh ol­
duğu halde, ruhları belli, neşesi devamlı, huy - 
lan  eşit insanlarla savaşmak üzere toplanmış 
bulunuyoruz. Zinzolina'nın kadehini örten gül­
ler buraya geldiğimizden beri üç defa yenilen­
di. Güzel ev sahibemizin alnında bir hoşnutsuz­
luk ya da bir can sıkıntısı kırışıklığı henüz be­
lirmedi. Çünkü davetlilerin neşesi b ir an için ol­
sun gevşemedi. Zevk dostları arasında kederli
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ya da neşeli, hasta ya  da sağlığı yerinde, uyurken 
ya da ayakta hiç uzlaşamıyan te!k b ir insan bile 
eğlenceyi karıştırabilirdi. Stenio hesaba 'katıl -  
anaz. Çünkü onun yıldızı daıha ilk saatte sönüp 
gitti.

Pulehârie:
— Bu çocuğu bu kadar hırpalıyacak ne va r 

sanki? ince yapıh ve (hastalıklıdır. 'Bütün gece 
şu köşede uyuyup durdu.

Stenio esniyerek:
— Bütün b ir gecem i? Daha sabahı bulma­

dık mı? Yanan meşaleleri görerek güpegündüz 
yere gömüldüğümüzü sanıyordum! Eh! Toplan­
dığımız zaman saat ancak altı idi. B irbirlerin­
den hâlâ bıkmadıklarına mı şaşıyorsunuz? Doğ­
rusu asil baylarımızın seçimini ve  uygunluğunu 
görünce bunun harikulade bir şey olduğunu gör­
düm. Bana gelince, ben, bütün zamanı unuta­
rak geçirmek şartiyle burada tam sekiz gün 
kalabilirim.

Zamarelli. — Peki uyumak için neden baş­
ka yere gitmiyorsunuz? Zaferle dolu yıllarını 
geçirip geçen yıl ölen, şüphesiz yüzyılının birin­
ci sınıf ayyaşlarından olan haşmetli prens 
Bambucci, sofrasında uyuyacak olan nanköre 
ya müebbet suya ya da en azından kürek ceza­
sına mahkûm ederdi. Gerçek bir şehvetperestin 
düzenli hir hayatla kuvvetlerini tazelemesi ge - 
rektiğini, bir yatak içinde kederli tek başına 
içenlerin sayısı kadar şişelerin önünde uyuyan
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saygısızların bulunduğunu, haklı olarak, iddia 
ediyordu. Bu adam seni, bütün ters işleri yapa­
rak, başkaları uyuduğu sırada uyanık kalıp 
şiirler yazarak, dolu kadehlerin, çıplak ayaklı 
kadınların yanında halsizlikten bitkin düşerek, 
yorgunluk içinde zevk aramağa uğraştığını gör­
seydi sana öyle bir hakaret ederdi k i!

Stenio bir taraftan gösteriş olsun diye, bir 
taraftan bitkin bir 'halde bulunması sebebiyle 
Zamarelli’nin söylevinden bir kelimeyi bile işit - 
memiş göründü. Ancak son kelimede:

— O çıplak ayaklı kadınlar nerede? diye - 
rek kendine ağır gelen başını biraz kaldırdı.

Antonio cevap verdi:
— O kadınlar, sabahleyin bize daiha güzel, 

daha genç görünmek için elbiselerini değiştir­
meğe gittiler. Az sonra Tarşuata’nın yanındaki 
yerimi sana bırakmamı ister misin? istediğin 
için buraya gelmiştin, ama onunla konuşacağın 
yerde bütün gece uyuyup durdun...

Stenio görünüşte bütün alaylara aldırış et­
k iyerek cevap verdi:

— Benim için pek önemi yok... iy i yapmış­
sın!... Marino’nun metresinden başka artık hiç­
bir şey düşünmüyorum. Zinzolina, onu buraya 
getirt.

Marino:
Gece yansından önce böyle bir istekte 

bulunsa.vdın sana kadehinin parçalarını yuttura- 
bilirdim; ama saat altı ve metresim bütün bu
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zamanı burada geçirdi. Şimdi eğer istersen onu 
al.

Zinzolina Stenio’nun kulağına doğru eğildi:
— Stenio, sana karşı duyduğu aşktan hasta 

düşen prenses Claudia yarım saat sonra buraya 
gelecek, kimseye görünmeden bahçedeki küçük 
köşke girecek. Dün seni onun saflığım ve güzel­
liğini övdüğünü duydum. İstedim ki Claudia 
anutlu olsun ve Stenio kıratlarla boy ölçüşsün.

Stenio sevgi ile : — Benim iyi kalbli Zin - 
zolina’m, dedi.

Sonra tekrar kayıtsızlığına bürünereıt:
— Claudia’yı sevdiğim doğru, ama bu iş 

dündü... İnsan beğendiği bir şeyi ele geçirmeme­
lidir. Çünkü onu kirletir, arzu duymak için ar­
tık hiçbir şey kalmaz.

Zinzolina:
— Claudia’yı istediğiniz gibi sevebilirsiniz. 

Diz çöker, elini öper onu meleklerle kıyaslar, 
sonra ruhunuz eski düşüncelerinizin hüzniyle 
uzlaşan o ideal aşkıa dolunca çekilip gidersin.

Stenio sabırsız bir hareketle:
— Hayır! dedi. Ondan artık bahsetmeyiniz. 

Ona hasta olduğumu ya da öldüğümü söyletiniz. 
Bu halimden nefret edeceğini hissediyorum. Şe­
refini ve derecesini unutarak kendim çaplan 
bir liseliye teslim ettiği için şerefim kaybetti­
ğini ona söylerim. Uşak, keseyi al. Dün sabah 
penceremin altında şarkı söyliyen çingene klzım 
bana getir.
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Uşak saygılı bir sessizlikle:
— Bu kız pek güzel şarkı söylüyor, ama 

efendimiz onun yüzünü -görmedi ki... dedi.
Stenio öfke ile bağırdı:
— Canım, sana ne?
Uşak:
— Ama efendimiz o <kız öylesine çirkin ki...

dedi.
Stdnio:
— Daha iyi ya.
Uşak:
— Ama gece kadar kara
— Her ne olursa olsun onu derhal istiyo - 

rum, dediğimi yap. Yoksa seni pencereden aşa­
ğ ı atarım ha...

Uşak boyun eğdi, ama kapıyı kapatır ka­
patmaz Stenio ona yeniden seslendi:

— Hayır, dedi. Bu kadım istemiyorum. Ha­
va istiyorum, güneş istiyorum. Güneş göklerde 
yükselirken biz neden burada karanlığa gömü­
lüp kalmışız! Bu hal .bir lânetlemeye benziyor.

Antonio:
— Şamdanların parlaklığım görmediğinize 

göre yine uyudunuz mu? dedi.
Stenio, yüzü sarararak:
— Onları uzaklaştırsınlar ve pancurlan aç­

sınlar, dedi. Temiz havadan, açılmakta olan çi­
çeklerin kokusundan kendimizi neden yoksun 
bırakıyoruz? Göğün görünüşünü güpegündüz 
kaybettiğimize göre ne gibi bir cinayet işledik?
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Marini omuzlarım kaldırarak dedi ki:

— işte şair yeniden kendim göstermeğe 
başladı. Gün ışığında içilmiyeceğini bilmiyor mu­
sunuz? Ancak bu işi ya bir Alman ya da bir son­
radan görme yapabilir. Şamdansız bir ziyafet, 
kadınsız bir balo gibidir. Zaten yaşamasını bil- 
miyen bir davetli saatlerin akışım bıimemei, so­
kakta gece midir, gündüz müdür, orta tabaka 
halk yattı mı, yatmadı mı ya da Kardinaller 
uyandı mı, uyanmadı mı diye tasa çekmemelidir.

Stenio kinci ve hor gören bir eda ile :
Zinzolina, burada teneffüs edilen hava 

bozulmuş. Şu şarap, şu etler, şu duman tüten 
içkiler, bunların hepsi bir Flâman hapishanesini 
andınyor. Bana hava veriniz, yoksa şamdanlan 
deviririm, yoksa pencerenizin camlannı k ıra ­
nın.

Davetliler kızgınlıkla yerlerinden kalkarak 
bağırdılar:

— Buradan çıkacak ve dışanda -gidip hava 
alacak biri varsa o da sizsiniz.

Zinzolina, geniş kanepenin üstüne baygın 
düşen Stenıo’a doğru koşarak:

— Canım, onun hiçbir şey yapamıyacağını 
görmüyor-musunuz? dedi.

Trenmor, Stenio'nun yardımına koştu, öte­
kiler tekrar yerlerine oturdular.

— Zinzolina'nın şu veremli şaire tutulup 
kızların en delisi haline gelmesi ve onun bütün
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yapmacıklı hareketlerini ciddiye almaşım gör­
mek acınacak bir şey!

Pulcherie:
— Kendine gel, yavrucuğum, diyordu. Şu 

ruhları kokla, pencereye doğru eğil, alnına gelen 
saçlarım oynatan havayı hissetmiyor musun?

Stenio cevap verdi:
— Beni kızdıran, beni öfkelendiren ellerini 

hissediyorum. Onları yüzümden çek. Çekil git. 
Misk kokuyorsun. Daha çok orospu kokuyorsun, 
söyle de bana rum versinler. Kendimi sarhoş ol­
mağa hazır hissediyorum.

Zinzolina sözüne son derece tatlılıkla devam
etti:

— Stenio siz hem zalim, hem delisiniz. 
Bakınız en iyi dostlarınızdan biri bir saattenbe- 
ri yanınızda duruyor. Onu tanımıyor musunuz ?

Stenio:
— Mükemmel, dostum, dedi. Tenezzül edip 

eğiliniz bakalım. Bana o kadar uzun görünüyor­
sunuz ki yüzünüzü görmem için ayağa kalkmam 
gerekiyor. Ama yüzünüzün görülmeğe değer 
bir yüz olduğuna pek emin değilim.

Trenmor eğilmeden dedi ki:
— Hangisini kaybettiniz, görme duygunu­

zu mu, yoksa hafızanızı m ı?
Stenio bu sesi tanıyarak bir şaşkınlık ha­

reketi yaptı ve birden dönerek:
— Bu yüz artık bir rüya olamaz değil mi? 

Hayatım uyumakla ya da aylak aylak dolaşmak-
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la geçince hayalle gerçeği nasıl ayırt edebilirim? 
Demin burada bulunup ta en maskaraca ve en 
takır tukur mısraları okuduğunuz sırada rüya 
görüyordum... Bu beni şaşırtıyordu ama ne de 
olsa eskidenberi tanıyan insanlara karşı ayni 
şekilde hayretimi göstermemiş miydim? Hem 
sanki bana uyuyordum, kavga ediyordum, ve 
siz de hâlâ orada duruyordunuz gibi geliyordu 
bana. Hiç değilse gölgenizin duvarların üstünde 
dalgalandığını görüyorum sanısına kapılıyorum. 
Uyuyor muydum, yoksa uyanık mıydım, artık 
bilmiyordum. Şimdi söyleyiniz bana siz Trenmor 
ya da benim giibi boşuna bir gölge, silik bir rüya, 
insan şekline girmiş bir iısim ya da hayâletsmiz 
değil mi?

Trenmpr cevap verdi:
— Hiç olmazsa bir dostun ıhayâleti değilim 

ve ben sizi tanımakta nasıl hiç tereddüt etmi­
yorsam siz de beni tanımamazlıktan gelemezsi­
niz.

Stenio, Trenmor’un elini sıkmağa, kederli 
kederli gülümsemeye çalıştı. Ama yüz batların­
daki o saf canlılılk kaybolmuştu; artık minnet­
tarlığını ifade ediş tarzının bile küçümser, fa­
kat dalgın bir tarafı vardı. Kirpiklerden yoksun 
gözlerinde gençlik devirlerinde bulunan o hâreli 
ağırlık artık kalmamıştı. Bakışı size düm­
düz, kaba, dik dik ve hemen hemen kibirli bir 
eda ile çarpıyordu. Kendisi eski günlerin hâtı­
rasına kaptırmaktan korkarak ayağa kalktı ve
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Trenmor’u sofraya doğru sürükledi, içten gelen 
bir utancın ve cesur bir böbürlenmenin garip 
bir alışımı ile, arkadaşım masaya içki içmesi 
için davet etti.

Zinzolina azarlıyan bir eda ile:
— Ne yapıyorsunuz, hayatımzı tüketmek 

için böyle hızlı hızlı koşacak mısınız? Demin bir 
ölü gibiydiniz. Gençlikten ve kuvvetten sizde 
arta kalanı 'bu yakıcı içkilerle tüketip mahvet­
mek mi istiyorsunuz! Ooolı, Stenio gidiniz, g i ­
diniz, Trenmor’la birlikte gidiniz, iyileşmenizi 
imkânsız bir hale sokmayınız

Stenio:
Trenmor’la gitmek mi? dedi Onunla 

nereye giderim ben? Ayni yerlerde oturabilir 
miyiz? Tanrı’nm kendini gösterdiği o Horeb 
dağından koğulmadım mı? Yeğenlerim Kenan 
topraklarında görünürler diye çölde kırk yılımı 
harcamadım mı?

Stenio bardağım ihtilaçlı bir elle sıktı. Yü­
zünün üstüne kara bir tül inmiş gibiydi. Bu 
yüz, sefahat yüzünden nisbetsiz farklarla yanak­
lara yayılan ve gençlikle iyice bağdaşan ve o ta­
ze renkten farklı olan heyecanlı bir kızıllıkla 
canlandı.

— Hayır, hayır, dedi. Trenmor’un dostu 
ile yeniden tanışmadıkça, gitmiyeceğim. Artık 
içimde güven dolu saf bir delikanlı yaşamadığı­
na göre hiç olmazsa cesur bir hayatı, Stenio’- 
nun küllerinden meydana gelen şeihvet düşkünü
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zarif bir insanı görmelidir. Zinzolina kadehleri 
doldurun. Efendim olan Don Juan'nm büyük 
ruhu ve Trenımor’un gençliği için içiyorum 
Hayır, hayır bu yetmez, kadehimi içimi parçala­
yan baharatla doldursunlar, o kad-aıin içine 
inşam değiştiren biberi, sevgi yaratan karanfili, 
kan dolaşımını hızlandıran tarçını döksünler. 
Haydi kepaze uşak, dilimi cayır cayır yakması, 
beynimi tutuşturması için nefret verici karışımı 
hazırla bana. Ayakta durabilmem için bana yut­
turmak zorunda kaldığın o içkiden içeceğim. 
Çünkü bir saat da olsa kendimi genç hissetmek, 
deli olmak, sonra ölmek istiyorum. Sarhoşken 
ne kadar güzel olduğumu, tannsal şiirin içime 
nasıl döküldüğüne, hummanın ateşi damarlarım­
da dolaşırken düşüncemin, göğün ateşi ile nasıl 
tutuştuğunu göreceksiniz.

Haydi Trenmor, dumanı tüten kupa masa­
nın üstünde duruyor, ey benzi sararmış sefih­
ler, ey çıtkırıldım ayyaşlar hepinize meydan 
okuyorum. Eenimle alay ettiniz, haydi bakalım 
şimdi hanginiz bana kafa tutmağa cesaret ede­
cek?

Antonio, Zamerelli’ye:
— Bizi bu toy farfaracıdan kim kurtaracak? 

Hareketlerindeki küstahlığa tahammülümüz 
kalmadı artık, dedi.

Zamerelli:
— Bırakınız, diye cevap verdi. Ne yaparsa 

yapsın. Bizi kendi varlığından kurtarmak için 
zaten çalışıyor.

350
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Stenio içine baharat karıştırılan şarabını 
içer içmez müthiş bir ıstırap duydu. Ateşli bir 
kızgınlığın hareleri solgun benzinde belirdi. 
Alnından terler boşandı. V e  gözlerini hemen 
hemen vahşi bir parlaklık kapladı.

Marino, muzaffer bir eda ile bağırdı:
— İstırap çekiyorsun, Stenio.
Stenio cevap verdi:
— Hayır.
— 0  halde bize harhoşluk üzerine hazırla­

dığın şarkılarım oku.
Pulcherie:
— Stenio, şarkı söyleyemezsiniz, dedi. De­

nemeye kalkışmayınız.
Stenio:
— Söyliyeceğim, canım, ben sesimi mi kay­

bettim! Coşku ile alkışladığınız şair, sesinin 
ahengi ile sizleri şarabın verdiği sarhoşluktan 
daha tatlı bir başdönmesi içine gömen insan ar­
tık ben değilmdydm?

Davetliler hep birden haykırdılar:
— Doğrudur, şarkı söyle Stenio, şarkı söy­

le.
Sonra sofranın etrafında birbirlerine yak­

laştılar, çünkü aralarında hiç kimse Stenio’nun 
ilham vergisine itiraz edemezdi ve kendisini bir 
düzensizlik içine attığı o sinirlilik ortasında 
şiirin bir parıltısını yakaladığı zaman herkes 
onun etkisinde kalıyor ve peşinden sürüklendi­
ğini hissediyordu.



3S2 l Elia

Değişik, fakat kuvvetli, titrek ve evrenin 
en tatlı dili ile şarkısını söyledi:

SARHOŞLUĞA İL A H I

Dolaşsın içimi hoş kokular damar damar 
Silinlip gitsin artık bütün o ,boş umutlar 

Anılarına dek.

Sönüp .giden günlerin ki fsıkıcı gölgesiyle 
Koyu bulutlar gibi an bir göl dibinde 

Kararır gelecek.

Unutalım, unutalım! En yüce jtflgelik bu 
Unutmak geçmiş günlerin verdiği sarhoşluğu 

ve bilmemek yine de.

Daha bir sade diye bir gün öncesi jya da 
En güzel yıllarımız solup da kaybolmakta 

Akşam olmadan önce (* . )

Marino sofranın alt başından bağırdı:
— Sesin zayıflıyor, Stenio. Mısralarını 

sanki arıyor, kafanın içinden çekip çıkarmak 
için bir çaba harcıyor gibisin. Hiç yavaşlamadan 
on iki kıt’ayı içine doğduğu gibi söylediğin za­
manları hatırlıyorum. Ama sesin sönüyor. 
Stenio, sevgilin, de, aşk perin de senden bıkmış­
lar.

Stenio, Marino’ya hor gören bir bakışla 
cevap verdi. Sonra elini masaya vurarak daha 
emin bir sesle okumaya başladı:

ı(*) Bu şiiri, dilimize Tahsin Saraç çevirmiştir. 
(Çeviren.)
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İçki getinn bana ve kadehim dolunca 
Taşsın, dudaklarım dalarken tortusuna 

Bu ışıl ışıl dalganın.

Kansın, kurusun ve istesin yeniden 
Yepyeni bir sıcaklık, şu şaraptan, bitiren 

Y e  beni dengi kılan taunların.

Kamaşan gözlenme kalın tül insin benim 
Sönsün şu belirsiz ışık ve ben dirileyim 

Şu gece sonunda.

Tokuşan kadehlerinizin o çınlayan sesini 
Yellerin kıpırdattığı o dalgalar örneği 

Okyanus ortasında

Bu cümbüş ortasında açılırsa gözlerim 
Şu köpükten kızaran şu titreyen dudağım 

Bir öpücük arasa

Şu zevkim için gelmiş aşk kadınlannın 
Çıplak omuzlanna karşı o ateşli arzularım 

Dinmek bilmesin asla

Şu donan kanımda benim şehvetli öpmeleri 
Tutuştursun yeniden sarsıcı ateşlerini 

Yirm i yaşında bir papazın.

Ellerim ellesin benim alnımdaki çiçekleri 
Şu parmaklarım örsün kokulu örgülerini 

Dalgalı saçlarının.
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Koparsın arzın dişim o yürek oynatan tenlerini 
Koparsın onlardan korkunç bir çığlık, ve o titrek

sesleri
özür dilesin benden.

Ve son bir çabada karışsın ahlarımız 
Son bir meydan okuyuşla kansın çığlıklarımız 

öylece öleyim ben (* . )

Marino bağırdı:

— Sarardın Stenio, yeter okumanı kes. 
Yoksa son mısrada son nefesini vereceksin. 

Stenlio öfke ile haykırdı:
Sesini kıs, yoksa kadehini gırtlağına

tıkanm.
Sonra alnından boşanan terleri sildi ve 

perişan çizgileriyle, ateşten kıpkırmızı olmuş 
yüzüne yayılan mavimtırak solgunluğa aykırı 
düşen o erkekçe sesiyle ayağa kalkarak okuma­
ğa başladı:

Güzel bir ölümü eğer Tanrı benden esirgerse 
Bir ölümü, taçlanmış mutlulukla ve ünle 

Ve hissedersem ki ancak.
Güçsüz bir kızgınlığın ölümsüz bir can çekişmesi 
Zayıf bir alevin soluk bir aksi gibi

Arzularım sonra da yaşayacak.

Aşağılayıp o korkunç lefendimin kaprisini 
Şu ulu şarap sürdürmesin işkencesini 

Bu bedenin ki uyuşmakta;

(* )  35a sayfadaki nota bakınız.



BEŞİNCİ BÖLÜM 355

Bir veda öpüşüyle dudaklarınız öpüşsün 
Donmuş bir uykuda tüm arzularını sönsün 

Ve lanet olsun Ta ım ’ya (* . )

Bu cümleyi bitirirken Stenio mosmor ke­
sildi, eli titredi, dudaklarına götürdüğü kadeh 
düşüverdi. Cesaretine şaşırıp kalan, bitkin göğ­
sünden hâlâ çekip çıkarmasını bildiği o erkekçe 
ahenkle kendilerinden geçen arkadaşlarının 
üstünde bir zafer bakışı fırlatmağa- çabaladı. 
Ama vücudu irade ile zorlanmış bir savaşa ar­
tık karşı koyamadı, çöktü; Stenio, yeni bir hal­
sizlik hissederek kendinden geçip yere yuvar­
landı. Başını Pulcherie’nin oturduğu iskemlenin 
kenarına çarptı. Genç kadının elbisesi Stenio'- 
nun kanı ile kıpkırmızı olmuştu. Zinzolina’nın 
haykırmasına öteki Fahişeler koşuştular. Bu 
kadınların süsleri ile ve güzel kişilikleriyle göz 
kamaştırmaya geldiklerini ıgörünce artık Stenio’- 
yu düşünmedi. Pulcherie, uşağının ve Trenmor’- 
un yardımı ile Stenio’yıı bahçenin gölgelikleri al­
tında eiı güzel Garı-e mermerinden fışkıran bir 
pınarın yanına kadar götürdü.

Trenmor. kibar fahişeye:
Beni onunla yalnız bırakınız, bundan 

sonra o, artık benim.
iy i kalbli olmasına rağmen tasasız bir ya­

ratık olan Zinzolina, Stenio'nun soğuk dudakla­
rına bir öpücük kondurdu. Delikanlıyı Tanrı’ya

(* )  352. sayfadaki nota bakınız.



3S6 L ÎL IA

ve Trenmor’a emanet etti ve uzaklaşırken derin 
denin içini çekti. A z  sonra, neşenin daha canlı, 
daha gürültülü bir hal aldığı ziyafet sofrasına 
döndü.

Marino, genç kadının kupasını kendine 
uzatırken ona:

— Ümit ederim ki ayyaş Stenio’na bu ca­
nım kupayı bir daha vermezsin. Celliini’nin ese­
ridir. Düştüğü sırada az daha onu zedeliyecekti.

X L I

CLAU D lA

Stenio 'kendine gelince arkadaşının telaşlı 
özenlerine küçümser bir eda ile boyun eğdi ve 
Trenmor’a :

— Niçin biz burada tek başımıza duruyo­
ruz? Neden b :zi cüzzamlılar gibi dışarıya attı­
lar, dedi.

Trenmor arkadaşına:
Sefahat arkadaşlarınızın arasına artık 

dönemezsiniz dedi. Çünkü bu insanlar sizi horlu- 
yorlar ve bir kenara atıveriyorlar. Her şeyiniz 
tamamiyle mahvolmuş, hırpalanmış. Tanrı’yı 
bıraktınız, insana ait ne kadar konu varsa hep­
sini harcadınız ve işleri sonuna kadar görürdü­
nüz. Bağrındaki bir sığınağı size da;ma açık 
bulunduran dostluktan başka artık elinizde bir 
şey yok.

Stenio acı acı söylendi:
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— Dostluk bana ne yapacak? Daha başta 
beni yüz üstü bıraflup mutluluğum için gücünün 
olmadığını ilân eden o değil mi?

— Dostluğu kabul etmeyen sîzsiniz. Onun 
lûtuflannı tanımadınız ve inkâr ettiniz. Zavallı 
çocuk! Bize döndünüz, kendinize geliniz. Lelia 
sizi çağırıyor; hatalarınızdan dönerseniz Lelia 
onları unutacak.

Stenio, öfke ile:
— Beni rahat bırakınız, dedi, önümde o 

kadmm adını sakın bir daha anmayın. O mel’un- 
ca etki yüzünden güven dolu gençliğim mahvo­
lup gitti. O cehenneme yakışır alaycılık gözle­
rimi açtı. Hayatı bana, çıplaklığı ve çirkinliği 
içinde gösterdi. Lelia’dan söz açmayınız bana. 
Onu artık tanımıyorum. Yüz çizgilerini unut­
tum. Bu kadını vaktiyle tanıdığımı şöyle böyle 
hatırlıyorum. Yanından ayrıldığımdan bu yana 
yüz yıl geçti. Şimdi Leiia’y ı görseydim, daha 
güzel, dalıa genç, daha saf, daha alteşli ve zevk­
leriyle beni doyuran yüzlerce kadına sahip ol­
duğumu düşünerek merhametle gülerdim. Bun­
dan 'sonra, kalçaları mermerden olan böyle bir 
putun önüne diz çökmeğe neden gideyim? 
Pygmalion’un ateşli bakışlarım, bu bakışları 
canlandırmak için Tanrı’nın iyi dileklerine kavu­
şunca ben onu ne yapayım? Bana öteki kadın­
lardan daha fazla ne verebilir? B ir zaman oldu 
ki sonsuz sevinçlere, tanrısal hayranlıklara 
inandım. Onun kollarında dünya ötesindeki yü­
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ce mutluluğu, Tann’nın ayakları dibinde me­
leklerin durduğu o vecdi hayal ediyordum. Ama, 
bu gün göklere de, meleklere de, Tann’ya da, 
Lelia'ya da artık inanmıyorum. Kendimdeki 
değerleri fazla şişirmek edimden gelmez. Beni 
uyarmakta titizlik gösteren Lelia’nın kendisi­
dir. Artık bir hayli şey bil yoruım. Belki de 
Lelia’dan fazla. Beni artık çağırmasın. Çünkü 
bana ettiği her kötülüğü kendisine geri veririm 
ve çok acı öç alırım.

Trenmor:

— Acıların bana güven veriyor, öfken ho­
şuma gidiyor. Seni geçmişin hatırasına hissiz 
bulacağımdan korkuyordum. Görüyorum ki bu 
hatıra, seni derinden derine öfkelendirmiş ve 
Lelia’mn direnmesi, hafızanda iyileşmesi im­
kânsız bir yara olarak kalmış. Tann’ya şükür­
ler olsun; Stenîo sadece vücut sağlığım kaybet­
miş ; ruhu hâlâ güçle ve gelecek günlerle dopdo­
lu.

Stenio öfke ile bağırdı:
— Ey kendini beğenmiş filozof, ey kendine 

güvenen alaycı, can çekişmemi hor görmek için 
mi geldiniz buraya? Yoksa çektiğim azap önün­
de duygudan yoksun sükûnetinizi gösterek bu­
dalaca bir zevk mi duyuyorsunuz? Geldiğiniz ye­
re dönünüz ve beni şu hayhuy ve sarhoşluk âlemi 
içinde ölmeğe bırakınız. Başkalarının şefkati 
ile alçalarak değil, belki de kendi şaşkınlıkları
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ile yıpranarak sönen bir ruhun son çabalarım 
küçümsiyerek kırmağa çalışmayınız

Trenmor başını önüne eğdi ve sustu Bu 
vahşi ve gururlu insanın Öfkesin. yatıştıraDİle- 
cek sözler arıyordu. Kalbi kederle dolmuştu. 
Ciddî yüzü her zamanki mutluluğunu kaybetti, 
göz yaşları kirpiklerini ıslattı Stenio onun göz 
yaşlarını gördü ve elinde olmıyarak heyecana 
kapıldı. Bakışları karşılaşmıştı. Trenmor’un 
gözlerinde öyle bir ıstırap okunuyordu ki Stenio 
yenilgiye uğrıyarak bu adama karşı içinde bir 
acıma duygusu hissetti. Birkaç zamandanberi 
kendisinde beliren alaycılık ve kaygısızlık, duy­
duğu ıstıraplar için içinde bir utanç yaratmıştı. 
Stenio, dostluğun kalbini yumuşattığını his 
edince şaşalar gibi oldu ve bir an etki altında 
kaldı. Sonra Trenmor’un kollarına heyecanla 
atıldı. Çok geçmeden bu hareketinden utandı ve 
ayağa kalkar kalkmaz uzun bir Venedik manto­
suna sarınmış bir kadının çardağın gölgesine 
gömüldüğünü fanketti. Bu, prenses Claudıa idi. 
Arkasında yürüyen sırdaş hizmetçisi ile beraber 
bahçedeki binalardan birine doğru yürüyordu.

Stenio keten gömleğimin yakasını düzelte­
rek ve elmas kopça ile ilikliyerek:

— Zavallı çocuğun benim için acı duyma­
dan, yavaş yavaş eriyip gitmesine elbette mü­
saade edemem. Galiba Zinzolina onun geleceği­
ni unuttu. Buluşma yerine ondan önce varmak 
benim için bir şeref olacak.
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Stenio, ayni zamanda CLaudia’nın yürüdüğü 
tarafa doğru başını döndürdü. Bir de dağ ke­
çisinin o hoş kokusunu hava içinde sezdiği za­
man nasıl burun deliklerini genişletirse S ten'o 
da 'burun deliklerini öyle genişletti.

B ir gençlik parıltısı, perişan alnını aydın­
lattı. Sanki göğsü arzu ile kabarmış gibi idi. 
Elini dostunun elinden çekti. Claudia’yı karşıla­
mak için köşke doğru yavaş yavaş koşmağa 
başladı; fakat birkaç adım sonra yavaşladı. Va­
racağı yere çaba harcıyarak ve isteksiz görü­
nerek geldi.

Gazinonun kapısına Claudia ile ayni zaman­
da vardı. Yorgunluktan soluyarak basamakların 
koıkulukluğuna dayandı. Utançtan yüzü kıza­
ran ve heyecanlanan genç düşes, aşkına sebep 
olan şairin de kendisi gibi şaşırdığını ve heye­
canlandığım sandı. Fakat Stenio, Claudia’nın 
gözlerindeki parlaklığı görüp biraz canlanınca 
bir silahlı menadi emniyeti ve bir mabeyin­
cinin o saygılı zarafeti ile merdivenlerden yuka­
rı çıkmak için elini düşese uzattı.

Genç kız yalnız kalınca yüzü ateş gibi kı­
zarmıştı. Titreyerek oturduktan sonra Stenio 
onu uzun uzun seyretti. Prenses Claudia çocuk­
luktan daha yeni kurtulmuştu. Artık şekli belli 
olan endamı henüz tam gelişmemişti. Kara kir­
piklerinin aşın uzunluğu, son derece düzgün ve 
atlas gibi parlak teninin san rengi, ateşli ve 
baygın gözlerinin etrafına yayılan hafif mavi
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renklerdeki ahenk, yorgun ve hastalıklı duruşu, 
bütün bunlar onda mevsimsiz gelişen hir genç 
kızlığı, aşın bir hayal gücünü haber veriyordu. 
Claudia, ateşli bir vücuda, fırtınalarla dolu bir 
geleceğin belirtilerine rağmen sağlığm bütün 
sihrini hâlâ taşımasına pek fazla genç oluşuna 
borçlu idi. Heyecanları belli oluyordu ama, on- 
lan açığa vurmuyordu; fakat gözleri yaşlarla 
ıslaktı, ürkek sesi sanki acıma ve koruma di- 
leniyormuş gibi idi. Arzu ve korku bu çelimsiz 
varlığı, bu utangaç, fakat ateşli bakireyi alt üst 
ediyordu.

Stenio, takdir duygularına kapılarak, böy­
le bir zengin hâzinenin kendi emrine verilmiş 
olmasına içten içe hayret etti. Prensesi ilk defa 
bu kadar yakından görüyor, ilk defa ona böyle 
dikkatle bakıyordu. Onu, hayalinde canlandır­
dığından çok daha güzel, çok daha istek uyan­
dırıcı buldu, fakat sönen ve her şeye kayıtsız 
kalan duygulan, bundan böyle soğuk ve şüpheci 
kalacak olan ruhunu aldatmıyordu. B ir bakışta 
Claudia’yı süzdii. inciden bir saç filesi altına 
toplanmış saçlarından tâ atlas ayakkabılarının 
kucakladığı o minicik ayaklarına kadar bütiin 
varlığını kendine bağladı. Fakat kafasında do­
ğan bir -düşünce ile genç kızı fakir bir şairin kol- 
lanna sürükliyen ilk delice hareketten başlayıp, 
prenslere yakışır ve zevkle dolu bir ihtiyarlığın 
o kabaca çapkınlıklarına varm aya kadar onun 
gelecekteki hayatını tasavvur etti ve gözlerinin
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önünden geçirtti. Stenio, içinde acı ve korku, 
dalıa fazla bir tiksinme duyarak genç kıza, bir 
lâkırdı söylemeden bakıp duruyordu. Dalgınlı­
ğının kendisini düşürdüğü gülünç durumu fark- 
eder etmez genç kıza yaklaşmağa ve onunla 
konuşmağa yeltendi. Duymadığı bir aşkı duyu- 
yormuş gibi gösteremezdi. Kızın elini tam ba­
baca bir hareketle yakalayıp hemen hemen ciddî 
bir merakla sordu:

— Söyleyiniz bakalım, kaç yaşındasınız?
Genç prenses bu umulmadık 'hareketten,

sıkıntıdan, öfkeden ve koıkudan hemen hemen 
şaşırmış ve kendinden geçmiş bir halde cevap 
verd i:

— 14 yaşındayım.
— Peki yavrum. Günah çıkaran papasıntza 

gidip söyleyiniz de, buraya geldiğiniz için sizi 
affetsin. Steniö’nun alın yazısı içine sizi bir 
yıldan, yani bir asırdan daıha uzun bir zaman 
sonra gönderdiği için Tann’ya muhakkak şük­
rediniz.

Stenio bu son cümleyi bitirince iki sevgi­
linin hareketlerini gözetlemek üzere bir pencere 
boşluğunda bekleyen prensesin hizmetçisi onla­
ra doğru atıldı ve zavallı Claudia’yı kollan ara­
sına alarak Stenio’yu öfke ile haşladı:

— Seni küstah herif seni! Ünlii hükümda­
rınızın bakışlan ile size şeref verecek kadar al­
çalarak gösterdiği lûtfa böyle mi m;nnetinizi 
gösterecektiniz. Dize gel, köle herif, dize gel!
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Eğer evrenin fen yetkin güzelliği ruhunuzda hiç­
bir etki uyandırmıyorsa bari cüretiniz Bam- 
bucci’lerin kızına karşı borçlu olduğunuz saygı 
önünde eğilsin.

Stenio şöyle cevap verdi:
— Bambucci’ların kızı bana kadar inmeğe 

tenezzül gösterdiğine göre daha başta kendime 
eşit birisi gibi muamele etmeme razı olmuş de­
mektir. Şu anda pişmanlık duyuyorsa onun için 
ne büyük bir şey. Zaten akılsızca hareketi yü­
zünden göreceği tek ceza .budur. Fakat o, ken­
disini buraya içki ve sefahat gününden bir gün 
önce değil de, bir gün sonra getiren Meryem 
Ana tarafından korunduğunu söyliyerek övüne­
bilecekler. Kadınlar, her ikiniz de dinleyiniz; 
ölümün yalklaşması ile uslanan ve her şeyle il­
gisini kesen bir adamın sesini duyunuz. Alçakça 
yollara sapan ey çirkin ruhlu ihtiyar dadı ve ey 
yensiz tutkulara kapılan, tehlikeli ve uğursuz 
bir güzelliğe sahip olan genç kız dinleyiniz. 
Yüzünüzde beliren buruşukluğa kadar, kalbı 
ahlâksızlıklara yataklık eden ey markiz, ey nam­
lı orospu. Bu maceranın hâtırasını bir saate var­
madan Stenio’nun hafızasından silecek olan il­
gisizliğe önce siz teşekkür etmelisiniz. Eğer bu 
ilgisizlik olmasaydı sarayda gözlerinizdeki mas­
ke düşecek, ince filizlerini soldurmağa kalkış­
tığınız bir aileden haklı olarak koğulacaktmız. 
Ahlâksızlığın, tamahın, orospuluğun, köleliğin, 
ihanetin örneği, milletlerin cüzzamlısı, insan so-
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yunun en aşağılık, en rezil yaratığı, buradan 
defolup gidiniz.

Claudia’yı hizmetçisinin kollarından çekip 
alarak yüzü al al olmuş, allak bullak bir hale 
gelmiş olan genç kızı aydınlığa doğru çekerek:

— Ya sen, zavallı yavrum iyice dinle, bir 
gün tutkuların ve kaderin keyfiyle sürüklene­
rek kaybolan güzel yıllarının arkasına korku ile 
bir göz attığın zaman Stenio'yu hatırla ve uçu­
rumun kenarında dur... Bana bak Chaudia, gön­
lünü kaptırdığım sandığın, şüphesiz hiçbir za­
man yüzüne bakmadığın bu adamla korkmadan, 
heyecanlanmadan yüz yüze gel. Senin yaşında 
bir insan gönlü çırpınır, içi içine sığmaz, ken­
dine karşılık veren bir kalbi arar, karşılaşır, 
güvenir ve kendini teslim eder. Saflıkla ve bil­
gisizlikle kötü kötü oynıyan o insanlara lanet 
olsun! Sana gelince Claudia, genç, güzel ve he­
yecanlı sandığın bir adamın şiir okuduğunu duy­
dun. Zavallı Claudia şimdi ona bak ve nasıl bir 
hayaleti sevdiğini bir gör. Dazlak kafasına, cı­
lız ellerine, fersiz gözlerine b ir bak. Şu bitkin 
kalbin üstüne elini koy. Yirm i yaşındaki şu ih­
tiyarın durmak üzere olan ve ağır ağır atan 
nabızlarım say. Henüz erkek tüylerinin çıkma­
dığı bir yüzün etrafındaki kırlaşan saçları gör. 
Hayal ettiğin Stenio, dindar şair, gün batınım­
da harpının üstünde şarkılarını okuduğu za­
man Tann’sal hayallerinin içinden geçtiğini 
görür gibi olduğun o ateşli melek o mudur?
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Söyle bana. Eğer sarayının merdivenlerine bir 
göz atsaydın, kapısını bekleyen mermer arslan- 
lardan birinin üstüne oturmuş olan ve şimdi ko­
nuşan o soluk yüzlü hayaleti görebilirdik. Bu 
gün olduğu gibi meleklere mahsus güzelliğine, 
su gibi akan sesine kayıtsız kalarak, ama yalnız 
onbeş yaşındaki prensesin, sefahat içinde yazı­
lan, sarhoşluk etkisiyle içe doğan ezgilerin nasıl 
cümle cümle ayırdığım duymak için içinde bir 
merak taşıyarak, onun soluşunu, bitkinliğini 
görürdünüz. Ama bu adamı görmüyordunuz 
Claudia. Bereket versin ki gözlerin o insanı ar­
tık yaşamadığı göklerde arıyordu. Bu adam, 
köşkünün eşiğinde uyuyan kertenkeleler ara­
sında ve ayaklarının d'binde sürünürken inan­
cın ona kanatlar takıyordu, işte genç kız, bütün 
hayallerin, bütün aşkların böyle olacak. Eğer 
gençliğini, ruhunun gücünü devam ettirmek is­
tersen bu hayal kırıklığım hatırında tut. Bunun­
la beraber hâlâ ümit edebiliyor ve inanabill- 
yorsan, sabırsızlığını gerçekleştirmekte acele et. 
Ateşli ruhunun içinde arzuyu sakla ve onu kös­
tekle. Bütün gücünü ümidin körlüğüne, ancak 
bir günlük ömrü bulunan ve bir daha geri gel­
meyecek olan çocuk kalbine sal. Hayallerinin 
hâzinesini akıllıca kullan, dikkatle sakla, İdareli 
harca. Çünkü düşüncenin ateşliliğine, duygula­
rının endişe veren ıstırabına boyun eğeceğin 
gün altm ve elmastan yapılmış putunun kaba 
bir balçığa döndüğünü göreceksin Artık: kol-
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lannın arasında sadece sıcaklığını kaybetmiş 
cansız bir hayaleti sıkabileceksin. Heyecanlı ve 
uğursuz koşuşunun içinde bir gölgeden başka 
bir şeye ulaşaanıyacaksm ve çok geçmeden ka­
labalığın ortasında vicdan azablarınla başbaşa, 
kendi topluluğun içinde aç, Stenio gibi bütün bir 
gün bile yaşamadan ihtiyarlıktan halsiz ve ölü 
olarak kolun ve kanadın kırılmış yere çökecek­
sin.

St&ıio bu sözleri söyledikten soma gazino­
dan dışarı çıktı ve Trenmor’un yanına gitmeğe 
davrandı. Fakat Trenmor merdivenin alt basa­
mağına gelmişti. Onun omuzuna vurdu. Yan  
açık pencereden hepsini görmüş ve işitmişti.

— Stenio, dedi. Demin döktüğüm göz yaş­
ları bir saygısızlık, ıstırabı bir küfürdü. Siz 
üzgün ve bedbahtsınız. Ama yavrum Lelia’dan 
daha yüce, Trenmor’dan daha tecrübeli, Tann’- 
mn sevgi ile kollarım açtığı ululardan daha saf­
sınız.

Stenio içten bir gülümseme ve acı bir gü­
lüşle :

— Tıenmor, dedi, deli olduğunuzu iyice 
görüyorum. Demin ortaya attığım şu ahlâk der­
sinin istihkâmlarını kum tanelerinden yapan ve 
hayâl düşmanlarına karşı kendim koruduğunu 
sanan şu çocuklaşmış ihtiyar askerin pek za­
vallı komedyasından başka bir şey olmadığım 
görmüyor musunuz? Çapkın ihtiyarların ağzı 
süt kokan kızlan sevdiği gibi benim de erdemi
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ayni şekilde sevdiğimi ve hazzını kaybettiğim 
kadın süslerini övdüğümü anlamıyor musunuz? 
Beni bunca erdeme sarılmış bir hayalci, çocuk­
laşmış bir insan olarak mı görüyorsunuz? Ve 
zevkin aşırılığı beni âciz bırakmasaydı bu kıza 
karşı sevgi göstereceğimi mi sanıyorsunuz?

Stenio bu sözleri acı ve şeytanca bir eda 
ile tamamlayınca derin bir hülyaya daldı ve 
Trenmor onu köşkten daha uzak bir yere sü­
rükledi. Genç adam kendini götürdükleri yer 
hakkında hiçbir merak duymuyormuş gibi gö­
ründü.

X L II

CAMADULE R AH İPLE R İ

Tıenmor, yaya yolculuğundan hoşlanmakla 
beraber yürüme gücünü kaybeden Stenio’yıı 
götürmek için bir araba buldu. Gün ışırken yo­
la çıktılar. Muhteşem yerleri rahat rahat seyre­
derek gidiyorlardı. Stenio’ııun yüzü kederli ve 
sakindi. Bu yolculuğun sonu ve amacı nereye 
varacak diye bir defa olsun sormadı, bir harp 
esirinin hissizliği ile kendisini götürmelerine 
müsaade ediyor, gelecek günlere karşı duyduğu 
kayıtsızlık sanki ona yaşadığı andan hâz duya­
cakmış gibi bir his uyandırıyordu. Çoğu zaman 
bu sihirli ülkenin manzaralarını takdirle seyre­
diyor ve bir dağa tırıllanmak veya bir nehrin 
kenarında oturabilmek için atları durdurmasını
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Trenmor’dan rica ediyordu. O zaman tabiatı 
anlamak ve onu öğmek için coşkunun parıltıla­
rım, şiirin hamlelerini yeniden buluyordu.

Ama şu bir anlık uyanmıya ve yeniden ha­
yata dönüşe rağmen Trenmor genç arkadaşı­
nın içinde sefhatin o tamir edilemez yıkıntıları­
nı görebiliyordu. Eskiden onun canlı ve uyanık 
düşüncesi her şeyi yakalıyor, her eşyanın dış 
görünüşüne renk, şekil, hayat veriyordu; ama 
şimdi Stenio, uğursuz ve şehvetten kıvranan 
bir hayvanlık içinde düpedüz bir bitki hayatı 
yaşıyordu. Sanki zekâsını kullanmağa tenezzül 
etmiyormuş gibi bir his uyandırıyordu. Ama 
gerçekte bu zekâyı idare edecdk kadar gücü yok­
tu. Çoğu zaman boşuna zekâsını çağırıyor, fakat 
o artık boyun eğmiyordu. O zaman kaybetU^i 
yetileri hor görmeye yelteniyor, fakat neşesin­
deki acılık, öfkesini ve ıstırabını ortaya koyu­
yordu. isyan eden hafızasına gizliden gizliye 
çıkışıyor, tenbelleşen hayal gücünü kırbaçlıyor 
ve yorgun, hissiz dehâsının böğrünü mahmuz- 
luyordu: ama bunlar boşuna idi; amaçsız ve 
düzensiz hülyaların o karma karışıklığı içine 
bitkin bir halde yeniden yuvarlanıyordu. Fikir­
leri dimağının içinden, gözün karanlık içinde 
oynaştığını görür gibi olduğu ve hiçliğin o bit­
mez tükenmez gecesi içinde bir daha ortaya 
çıkmamak üzere silinmek için birbiri ardından 
gelen ve çoğalan hayal kıvılcımları gibi konuk
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kopuk, anlaşılmaz ve kavranamaz bir şekilde 
feç ip  gidiyordu.

B ir akşam üstü gün batmamda, gü r orman­
larla kaplı b ir vadiye girdiler. En giiızel dereler, 
incir ve mensin ağaçlarının gölgesinde kıvrıla 
kıvrıla sessizce akıyorlardı. Y an  vahşi hayvan 
sürülerinin otladıkları ormanın iç tarafındaki 
ağaçsız geniş meydanlar, koyu renkli bu ağaç 
yığınlarını açık yeşil b ir çizgi ile  bölüyorlardı. Bu 
memleket zengindi ama ıssızdı. Orada şuraya 
buraya serpiştirilm iş, hemen hemen gizlenmiş 
dağ 'köşklerinden ibaret evler görünüyordu. İn­
san orada b ir yandan tabiatın her türlü lütuf la- 
nndan, her türlü zerafetlerinden, öte yandan yüz 
üstü bırakılmış tabiatın bütün inceliklerinden, 
bütün şiirlerinden zevk duyabiliyordu.

Yolcularımız, şu güzel vadinin içine girmek 
için indikleri tepenin yamacına varınca Trenmor, 
arkadaşım yere indirdi. Araba, atlar, dik ve 
tehlikeli yolun üstünden onların peşi sıra gelir­
ken iki arkadaş yürüye yürüye vadinin hafifçe 
dalgalı ve bereketi1' topraklarına vardılar.

Stönio tekrar tekrar hayOurdı:
— Sürülerini gözetmekten başka kaygısı 

olmıyan, sessiz ormanın gölgesinde uyuyan yıl­
dızların doğuş ve batışından ıbaŞka gözliyecek 
bir konusu bulunmayan şu kaba ve tasasız ço­
banlar, ne mutlu insanlar! Çalılıkların içinde ça-

Lelia — F. 25 2 b
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ba harcamadan yamaçlara tırmanan şu yaban 
keçileri daha da bahtiyar. Yorulmadığı ve zorlu 
b ir hareket yapmadığı halde hayattan zevk 
adan bütün şu yaratıklara ne mutlu 1

Yolun dönemeçlerinden birini döndükleri 
zaman Stenio birden manzaranın bütün çevre­
sini bir cambazhane gibi vadiyi saran dağın 
yamacı üstünde geniş, beyaz bir çizgi farketti.

Trenmor’a :
— Bu nedir? dedi. Acaba ihtişamlı mimarî 

b ir çizgi m idir? Yoksa kayaların içinde her za­
man bulunan tebeşirden bir duvar m ıdır? Ya 
da kocaman bir çağlıyan, b ir koşu meydanı ya 
da b ir saray mıdır?

Trenmor cevap verdi:
Bu bir manastır, Camadule rahiplerinin 

manastırıdır.
Stenio cevabı dinlememişti. Islık çalarak 

yürümesine devam etti.
Gece olmuştu. Şöyle böyle belli olan yola öyle 

bir karanlık bastı ki sürücü ağaçlara çarpmak 
korkusu ile daha ileri gidemedi. Sürücüyü bir 
dağ köşkünde m isafir ettiler. Ama iki yolcu 
istirahata çekilmek için vakti pek az ilerlemiş 
bularak yürümeğe devam ettiler ve rastgele 
ormana daldılar.

Trenmor memleketi gayet iy i tanıyordu; 
ama yolu şaşırmış gibi göründü. Stenio’nun nef­
retini uyandırmaktan ve maksadını daha önce­
den sezip hürriyet duygusunu aklına getirm ek­
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ten çekinerek geceyi nerede geçireceklerini bil­
miyormuş gibi bir tavır takındı. Yavaş yavaş 
dağlara yaklaştılar. V e  Trenmor, Stenio’nun 
yorulduğunu görerek arabalarım bıraktıkları 
yere dönmelerini tek lif etti.

St£nio: yürüdüğümüz yolu tekrar dönmek- 
teıuse ıburada ölmem daha iyi. Yoruldum, daha 
uzağa gidemiyeöeğim, diye cevap verdi.

Trenmor:
— Bu durgun ve soğuk derelerin sisleri 

içinde, ıslak otların üstünde tehlikesizce uyuya­
mazsınız, dağın eteğine varmak için b ir çaba 
harcayınız. Bakın, h a fif yokuş, fakat yürümesi 
kolay b ir yol. Belki b ir yüksekliğe varacağımız 
zaman daha emin b ir sığınak aram . Stenio.

Stenio adeta sürüklenmeğe başladı. Dağın 
eteğine yayılan b ir ağaç kümesini aşınca ayın 
ışıkları altında Camadule rahipleri manastırı­
nın şık ve zengin ön yüzünü karşılarında bul­
dular. Trenmor kendilerini m isafir etmeleri için 
manastırın kapışım çaldı. Rahip olmıyan bir 
emektar onları içeriye aldı. Ricalarına tek bir 
kelime bile cevap vermeden onları tavaf edenlere 
ayrılan salona doğru götürdü. Stenio yorgun­
luktan bitkin b ir halde öyle derin b ir uykuya 
daldı ki nerede bulunduğunu tamamiyle unuttu. 
Ertesi gün birgün önceki hadiseleri hatırla- 
mıyarak, bulunduğu yerin neresi olduğunu anla- 
mıyarak uyandı ve geyindi. Trenmor’u çağırma­
yı bile hatırına getirmedi. Trenmor’u da, Bam-
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bucci sarayından ayrılışım  da, adım sormadığı 
kırların içinde yaptığı yolculuğunu da unutmuş­
tu. Sanki ona gürültü ve kalabalık bir konaktan 
birdenbire ıssız ve sessiz b ir eve geçiş gibi bir 
duygu geldi. Odasından dışarı çıktı. Karşılaştığı 
eşyaların üstüne 'kayıtsız b ir kararsızlıkla, can­
sız b ir hayretle dolu b ir bakış fırla ttı.

İlk gördüğü şey uzun bir salon oldu. Bu 
salonun beyaz mermerden kubbesi, mavi da­
marlı pembe mermerden yapılmış Korent 
üslûbu sütunlarla desteklenmişti. Sütunlarda 
içinde san sabırlann dikenli büyük uçlan dik 
bir şekilde durduğu, bakır taşından vazolarla 
birbirinden aynlıyorlardı. Sonra Piransi'ye 
yakışır bir derinlik içinde ardı ardına gelen ve 
yere serilen bir hah gib i en güzel çiçeklerle renk 
renk süslenmiş tarhlann doldurduğu büyük av­
lular geliyordu. Bütün bu çiçekleri daha henüz 
kaplamış olan çiğ onlann üstüne gümüşten bir 
tül çdkmiş gibiydi. Bu tathlann toprak üstüne 
çizdiği ölçülü biçili süslerin tam ortasında pı­
narlar, akik taşından yapılmış havuzlann için­
den fışk ırıyor ve şe ffa f fıskiyelerin i sabahın 
mavi renkli havası içinde yükseltiyorlardı. Bü­
yük binanın üstünü aşmaya başlayan güneş, ilk 
ışınlarını bu ince ve etrafa dağılan yağmurun 
üzerine düşürerek her fıskiyenin tepesine el­
mastan bir sorguç konduruyordu. Ancak Stenio- 
nun ayaklan dibinde ürkeklik gösteren enfes 
Çin sülünleri, çiçekler arasında nakışlı saçakla­
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rım, kadifemsi kalçalanm sürüyorlardı. Tavus 
kuşu kıym etli taşlara benziyen elbisesini çi­
çeklerin üstüne yayıyor ve mis kokulu ördekler 
havada belli belirsiz çemberler çizen altın renk­
li sinekleri kovalıyorlardı. Salınışları hazin fa ­
kat gururhı olan bu esir kuşların alaycı ve şi­
kâyet dolu çığlıklarına gürültülü ve  neşeli bin- 
b ir ses, göklerde hürriyeti seçen kuşların o bin- 
b ir meraklı teklifsizlikleri karışıyordu. Açık göz 
ve  kendine güvenen Florya heykellerin hare­
ketsiz başlarına gelip konuyordu. Küstah fakat 
ürkek serçe, 'kümes hayvanlarından kuru ot 
aşılm ağa gidiyor, yumurUıyan tavukların en 
küçük gıdaklamasından ürkerek hemen hava­
lanıyordu. Saka kuşu kendisiyle rüzgârın payla­
şamadığı çiçeklerin sorguçlarına takılıp kalı­
yordu. Böcekler de uyanıyorlar, günün ilk sı­
caklığı ile dumanı tüten ve ısınan otlar içinde 
gürültü etmeğe başlıyorlardı. Vadinin en güzel 
kelebekleri yabancı ülkelerden getirtilen bitki­
lerin öz suyunu emmek için küme kıüme geli­
yorlardı. Bu özsuyunun lezzeti onları öylesine 
sarhoş ediybrdu kİ elle tutuldukları zaman kaç­
mıyorlardı. Havada dolaşan bütün bu sesler, sa­
bahın bütün hoş kokulan insan emeğine, yarat­
manın bağışlanna karşı Tann’ya şükretmek 
için saf b ir anber gibi, sa f b ir İlâhi gibi yükse­
liyordu.

Fakat bütün bu hayvanlarla şu sanat eser­
leri ve zenginliğin görkem leri arasında yalnız
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insan eksikti. Bahçıvanın tırm ığı insan adımları­
nın bütün izlerini yolların kumlan üstünde sil­
mek istiyormuş (gibi daha yeni gezdirilm iştL Ste- 
nio’ya bu sihirli sahnenin ahengi .bozulu verecek­
miş, hülyasının sihirli duvarları sanki kendi üs­
tüne çökecekmiş gibi geliyordu. Çünkü şairlere 
yakışır fikirlerinin, hastalıktan doğan sanılanmn 
kaynaşması içinde gördüklerinin gerçeğine var­
mayı hiç istemiyordu. Manastınn aralıklı sütun­
larının gerisinde vadinin uzaktaki o ıssız derin­
liğin i görünce b ir perinin gözdesi olan ağaçla­
rın ve ormanın içinde kendinin uyuduğunu ve 
uyandığı zaman sihirbazlar kraliçesinin onu âşık 
etmek ve deliye döndürmek için sarayının elle 
tutulamıyacak kadar ince harikaları ile etrafını 
çevirdiğini seve seve hayalinde canlandırdı.

Kakula ve yaseminlerin hoş kokusu ile 
sarhoş olarak bu güzel yerlerde yalnız başına 
bulunmaktan memnun ve kendini hemen hemen 
bir kral ya da Tanrı sanarak bu hayâle varlığım  
bütün yumuşaklığı ile salıverdiği zaman kıvıl- 
cımlanan renk renk camlan bir haremin hareli 
ipek perdelerine benziyen uzun ve yüksek bir 
pencereye yaklaştı. Balıklarla dolu havuzun 
kenanna oturdu. Duru suyun içinde yakuttan 
serpme gümüş renkli yolları bulunan alabalığına, 
yeşil ve açık hareli altın sarısına bürünen sazan 
balığına bakarak eğleniyordu. Hareketlerinin 
yumuşaklığına, madenimsi gözlerinin parlaklı­
ğına suların üstünde hareketli gölgesi belirince
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ürkefk (kaçışlarındaki o tasavvur dilemiyen çe­
vikliğine hayret ediyordu. Ermişlerin, Yahudi- 
nin tahtı dibinde söylemek zorunda kaldıkları 
gibi birdenbire İlâhiler esrarlı binanın tâ di­
binden yayılmağa (başladı ve orgun titreşim lerine 
onun genizden gelen seslerine karışarak manas­
tırın  çevresini doldurlu. Her şey sanki dinlemek 
için susmuştu. Hayrete düşen Steııio çocukluk 
günlerinde olduğu gibi, elinde obnıyarak, diz 
çöktü.

Dolgun ve kalın erkek sesleri, ateşli ve 
ümit dolu b ir dua gibi Tann’ya doğru yükseli­
yordu îçe işleyen ve pek duru çocuk sesleri 
bu erkek seslerine meleklerin sâf vücudunda 
ifadesini bulan cennetin o erişilmez vaadleri 
gîbi, cevap veriyorlardı.

Rahipler şöyle söylüyorlardı:
-  Yüce Tann’nın meleği. Bize koruyucu 

kanatlarını aç. Daima uyanık duran iyiliğin i, 
teselli eden merhametini bizden esirgeme. Tan­
rı seni bütün erdemleri arasında ve göğün bü­
tün güçleri içinde yumuşak ve hoşıgörür olarak 
yarattı. Çünkü seni insanlara yardım etmek ve 
onları teselli etmek, Isa'nın ayağı dibine dökü­
len göz yaşlarım kirletmeden b ir kabın içine 
toplamak, ahret günü yüce Tann’nın o sonsuz 
adaleti önüne onları sunmak görevini verdi.

Çocuklar da çın çın öten kubbenin tepesin­
den şöyle cevap veriyorlardı: Ulu Tanrı’dan 
ümid ediniz. Siz ki göz yaşlan içinde çabalıyor-
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sunuz. Çünkü koruyucu melek altında büyük 
kanatlarını insanın zaafları ile  Tazminin öfkesi 
arasına germektedir. Tanrıyı övünüz.

Sonra rahipler söze başladılar:
“ E y meleklerin en genci ve en sa fı! Tanrı 

seni sonuncu olarak yarattı. Çünkü sen insan­
dan sonra yaratıldın. Onun eşi, onun dostu ola­
rak seni cennete yerleştirdi. Fakat kadın geldi. 
V e erkek ruhu üstünde senden daha etkili ol­
du. Gazap m eleği cezalandırmak için onlara 
doğru gökten yere indî. Oysaki sen onlan sür­
günde peşlerini bırakmadın. H A V V A ’nm dün­
yaya getird iği çocuklarına baktın. E y mübarek 
varlık!

Çocuklar yine şöyle cevap verdiler:
“ Tan riy ı seven hepiniz dize gelip şükredi­

niz. Koruyucu meleğe dua ediniz. Çünkü güçlü 
kanatlariyle aşağıdan yukarıya duaları, yuka­
rıdan aşağıya bağışlan götürmek için göklerden 
yere, yerden göklere durmadan çıkar ve iner. 
Tanrı'yı övünüz.

Genç bir papazın erkekçe gür sesi şu k ıt­
ayı okudu:

“Sabahleyin soğuktan büzülmüş bitkileri 
tekrar ısıtan sıcak soluğundur. Dolunun tehdit 
e ttiğ i insanların hasadlanm bâkir elbisenle ör­
ten sensin. Denizin riizgâriyle sarsılan, balıkçı­
nın kulübesine destek olan senin koruyucu elin­
dir. Gece rüyalannın ortasında seslenerek uyu­
yan anneleri uyandıran, yeni doğmuş yavruları-
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na meme vermesini halber veren sensin. Bakire­
lerin saflığım  devam ettiren, köıü rüyaları, 
k irli 'hayalleri ydk eden ve (görünmez bir tılsım  
gibi portakal ağaçlarının dallarını onlarrîı baş 
ucuna koyan sensin. Hasatçının çocuğu sapanın 
açtığı çukurda uyurken onun yanında güneşte 
sürünen ve beşiğin üstüne tırmanmağa hazır 
olan yılanı ve akrebi yolundan çeviren sensin. 
Kutsal kitapta acılarımıza b ir ilâç aradığım ız 
zaman dua kitabının yapraklarını açan sensin. 
O zaman zavallılığım ıza uygun düşen ayetlerle 
b izi karşı karşıya bırakarak kötü arzuları kova­
cak kutsal satırları gözlerim iz önüne seren sen-
_• »»sın *

Çocukların sesleri şöyle dediler:
“ Koruyucu meleğe yalvarınız. Çünkü ulu 

Tann’nın melekleri arasında o en güçlüsüdür. 
Uhı Tanrı onu yer yüzüne gönderdiği zaman her 
defasında bu m eleği kendine doğru çekeceğine 
ve günah işleyen bir insanı ona bağışlıyacağma 
söz verdi. Tann’y ı övünüz.”

ötekilerden daha titrek  ve Stenüo'nun ilk 
defa işitm ediği sanısına kapıldığı 'bir ses ce­
vap verdi:

“ Koruyucu meleğe yalvaralım ; geçmiş 
olaylarm hâtırasını kalblerimizden silmesini 
ondan istiyelim . Dua edelim de, çilelerle dolu 
b ir âlemin kandırıcı ve yalancı putların çekici 
kuvvetleri üstüne içine girilem ez b ir yas tülü 
çeksin. Y ine ona dua edelim de, içim izdeki kut­
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sal ateşi tutuştursun re  suçlu arzuların yakıcı 
ateşliliğini söndürsün. Meryem Ana heykelleri­
mizin alnına daha sert b ir görünüş verdirsin. 
Onun heybetli yüz çizgilerine bakarak lekesiz 
ayaklarım öperek uğursuz hayallere, kötü dü­
şüncelere kapılnuyalım. Dua edelim de rüyala­
rımızda görüldüğü zaman b ir kadının ince yüz 
çizgilerine yumuşak bakışına, dalgalı elbisesine, 
uzun saçlarına bürünmesin ”

Rahibin birdenbire sesi kesildi. Belki de 
şaşkınlıktan ya da heyecandan gelen uzun bir 
sessizlik koro içinde bu yarım kalan kıt'anın ar­
kasından uzayıp gitti. N ihayet çocuk sesleri: 
“ Koruyucu meleğe yalvarınız. Tann’y ı öğünüz!”  
diye tekrarlıyarak bu İlâh iyi tamamladırlar.

Stenio bu sırada genç b ir papazın küçük 
kiliseden tek başına çıktığını, manastırın kemer­
leri altına telaşla daldığını gördü. Dikkati çeken 
sesinin ahenginde olduğu gib i bu adamın yürü­
yüşünde de evvelce görmüş olduğu Irlanda'lı 
papaz Magnus'u tanır gib i oldu.

X L m

M E Z A R L A R

Rahipler alayı Stdnio’nun önünden ağır 
ağır geçip de son rahibin elhisesi avlunun ke­
m erleri arkasında kaybolunca Trenmor arkada­
şının yamna geldi ve yanına oturarak onun dış
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eşyalardan aldığı izlenimi yüz çizgilerinde oku­
mağa çalıştı.Stenio’ya romanımsı bir hayal ilham 
eden bu bir anlık heyecan kaybolunca delikanlı 
eski soğuk ve uyuşuk halini yeniden aldı. 0  za­
man onu bu yerlere süriikliyen hâdiseleri hatır­
ladı ve kayıtsızlıkla:

— Dün akşam bana bu rahiplerin Camadule 
mezhebinden olduklarını söylüyordunuz değil 
mi? dedi.

Trenm or:
— Evet, diye cevap verdi. Bu mezhep en 

zengin, en huzur verici, Roma kilisesi ile en az 
bağlı olan mezheplerden biridir. Binalarının gü­
zelliği, sahip oldukları toprakların genişliği ve 
yararlandıkları hürriyet kendilerini -bilimlere ve 
güzel sanatlara bağlamalarına imkân verm iştir. 
Onların arasında sayıları b ir hayli yüıksek mü- 
zikçiler, astronomi bilginleri gösterilebilir. K im i­
si şair ve ressamdır. K im i de kendisine fizik  
ve 'kimyaya öyle verm işdir ki bayağı bir 
insanın gözlerinde bunlar sanki simyacı ve 
müneccim papazların eski geleneklerini devam 
etıtiriyorlaım ış gib i bir his uyandırırlar. Hasılı 
aısîl ve kutsal şiir, uyarcı ve güçlü iman, şuurlu 
ve sabırlı bir incileme şu dünya üstünde b ir yere 
sığınmışsa o da bu manastırın içindedir. Bina­
nın -dış tarafında açılıp gözlerim iz önüne seri­
len bu pek ustaca haşmet, şu bahçelerin işlen­
mesi, şu kuşhanenin tertibini idare eden ciddî 
bilgi, patriklere mahsus şu sadelik dikkatinizi



3M T-ftTJA

çekmedi mi? Meşru bütün isteklerin gerçekleş­
tiğini, namuslu 'bütün ihtiyaçların, asîl bütün 
ihtiyaçların ve içinde 'günah bulunmayan hayal­
lerin yerine getirild iğin i görmüyor musunuz? 
öy le  sanıyorum k i ıstırap duyan b ir ruh bu ta­
pmağa yaklaşınca huzur bulacak ve yorgun bir 
kafa şu akıllı ve huzur verici alışkanlıkların or­
tasında dinlenecek ve gençleşecektir. Bu hu­
susta ne düşünüyor sunuz Stenio?

Stenio:
— Düşünüyorum ki, ruhun doymak bilmez 

arzusu bütün bu kandırıcı şeylerin üstünde ya­
şamaktadır. Düşünüyorum ki insanın o yorul­
mak bilmez merakı kendi kendine yetinmek 
çabasını boşa çıkartmaktadır.

Trenmor, :bu inatçı ve sert akh uyutmak 
ve ona hakim olmak zamanının henüz gelmedi­
ğini görerek Stenio’yu sabah kahvaltısı yapmak 
üzere başrahibin odasına götürdü. Sonra kendi­
siyle beraber mezarbğa gelmesini tek lif etti.

Mezarlık dağın yamacında idi. B ir yandan 
kaim sütunlu b ir salonla manastıra bağlı idi, 
öte yandan kumlu ve çıplak b ir sel yatağı ile 
çevrilm işti. Bu sel çukurunun dibinde huni şek­
linde bir göl, gamlı bir sessizlik içinde uyuyor­
du. H içbir dayanak noktası bulunmadığı için 
gölün kenarına inmeğe imkân yoktu. H içbir 
kayalık bu dik yamaçta destek bula­
mamış, hiçbir ağaç bu gevrek toprakta kökle­
rini salamamıştı. Bu inişi oyan çitler onu dol-
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duruncaya kadar uçurum hareketsiz dara lan ­
ım ı ortasında zengin b ir bitki örtüsünü besle­
mekte idi. Dev gibi büyük M ısır fu llan, yirm i 
uzun kolu bulunan ta tlı su polipleri, b ir balıkçı 
küreğinin asla iz bırakmadığı bu suyun yüzüne 
geniş yapraklarını, çiçeklerini uzatıyordu. B ir­
birine karışmış gövdelerinin üstünde meydana 
gelen b ir sürü çardağın altında zümrüt derili 
yılanlar, tatlı ve san gözlü semenderler, insa­
nın kurduğu ağlardan ve tuzaklardan uzak ol­
duklarına emin, güneşin verdiği haz içinde uyu­
yorlardı. Gölün yüzünde o kadar sık b ir yeşillik 
vardı ki insan yüksekten bunun b ir çayır ol­
duğu sanısına kapılırdı. Kamışların meydana 
getirdikleri ormanların uzayıp giden saplan 
düzlüklerde yayılan b ir hasat gib i rüzgârın eğip 
büktüğü kadifemsi püskülleri suya aksettiri­
yordu.

St£nio, bu sel çukurunun vaihşi manzarası 
ile büyülenerek oraya inmek, yaprakların mey­
dana getird iği o hain ağa ayağım basmak isti­
yordu.

Onlarla beraber gelen ve kukuletesini yüzü­
ne indiren b ir papaz genç adama:

— Durunuz yavrum, dedi. Çiçeklerle kaplı 
bu göl dünya zevklerinin b ir tasviridir. E trafı 
gönlü kandıran şeylerle çevrîlm işıtir; fakat dip­
siz uçurumlan gizlemektedir.

Stenio gülümsiyerek sordu:
— Sayın rahibim, bunu nereden biliyorsu­
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nuz? Bü uçurumun dibini yokladınız mı? Tut­
kuların o fırtınalı dalgalan üstünde yürüdü­
nüz mü?

Camadule rahibi şöyle cevap verdi:
Bierre, Genezareth'in dalgaları üstünde 

Isa’nın peşinden gitm eyi denedi. Birkaç adım 
sonra, içinde imanın bulunmadığını, insan oğul­
ları gibi fırtınalar üstünde yürümek isteyerek 
kendisini fazla tehlikeye sokmuş olduğunu his­
setti: — Ulu Tanrı'm, mahvoluyoruz I diye (ba­
ğırdı. 0  zaman Tann P ierre’i kendine doğru çe­
kerek ölümden kurtardı.

Stenio:
— Pierre, dedi. Kötü b ir dost, alçak b ir öğ­

renci idi. Paylaşmak korkusu ile efendisini in­
kâr eden o değil mi? Tehlikeden korkan ve on­
dan (kaçan insanlar P ierre’e benzerler. Onlar 
ne insandır, ne de hıristiyan.

Camadule rahibi başım önüne eğdi ve ce­
vap vermedi.

Trenmor, Stdnio’yu fikrinden vaz geçirme­
ye zorluyarak mezarlığın manzarasına karşı 
hayranlığını belirtti, insan elinin büyümeleri 
için hiçbir zaman çalışmadığı o kocaman servi­
ler, mezarları öyle kara b ir perde ile örtmüşler­
di iki insan ıgüpe gündüz mezarların arasında 
diz çöken rahiplerin solgunluğu ile lahitler üze­
rine uzanmış mermerden şekilleri şöyle böyle 
fark  ediyordu. Korkunç Ibir sessizlik, şu ölüler 
evinin üstünde süzülüyordu. Rüzgâr bu sık ve
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esrarlı ağaçların arasına sokulanuyordu. Güneş 
oraya tek bar ışınını Ibile Bizdıramıyordu. Işık ve 
hayat sanki Ibu 'boşluğun •kapılarında durdurul­
muş gibi idi. Eğer insan oradan geçmeyi dile- 
şeydi, ya da'ha hazin ve  daha sessiz olan şu sel 
çukurunun kenarında duraklayabilir, ya da ma­
nastırın içine girebilirdi.

Stenio bir mezarın üstüne oturarak:
— Çok şükür! dedi. Bu mezarlık manastı­

rın döşeli dayalı ve kokulu iç tarafından daha 
iy i geldi bana. Her şeyin b ir yeri olunca mem­
nun olurum: K ibar fahişelerin evinde sefahat 
ve tenbellik, rahiplerin evinde sertlik', nefse 
eziyet. Ama sayın rahibim, söyleyiniz, neden 
benden yüzünüzü saklamakta inat ediyorsunuz? 
Sesinizin ahengini çok iy i tanıyorum. Zaten da­
ha güzel zamanlarda birbirim izi görmüştük.

Magnus, kukuletesıni ağ ır ağır indirerek 
kederli b ir insanın davranışı ile çoktan saçlan 
dökülmüş başım, kurumuş elinin üstüne dayıya- 
rak:

— Demek daha güzel -günlerde ha!
Stenio:
— Evet, dedi. Sizin için, benim için daha 

güzel günlerde. Çünkü o günlerde yüzümde 
gençliğin -gülleri açılıyordu. Dağda son defa -si­
zinle karşılaştığım  zaman 'her ne kadar 'haliniz­
de b ir şaşkınlık vardı ama nabızlarınız hummalı, 
sakalınız kara, saçlarınız gürdü, rahibim.

Rahip üzüntü ile :
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— Demek vücudun o uğursuz ve boşuna 
tazeliğine, yüzü renklendiren, kafa tasını yakıp 
kavuran kanın o 'mahvedici gücüne büyük değer 
veriyordunuz.

Genç adam cevap verdi:
— Peki ama, daha değerli nemiz var? Ha­

yatımızda b ir defacık olsun, sahip olduğumuz 
başka hangi gerçek zenginliği gösterebilirsiniz ?

Papas:
— Am a o çağ, tehlikeler, ıstıraplar çağıdır. 

Bu çağı kendini mahvetmeden atlatabilenlere 
ne mutlu 1

Stenio bakışını b ir an Magnus’un çökük ve 
solgun yüzünde gezdirdi. Sonra kederli ve alayıl 
b ir tavırla Trenmor’a doğru dönerek:

— Beni niçin buraya getirdiniz? Niçin be­
ni bu canlı 'hayaletin, şu yeşermiş mezarların 
bakışları altına soktunuz? ölümün hayattan 
daha mutlu, daha bereketli olduğunu isbat et­
mek için m i? H içliğin zevklerini bana önceden 
tattırm ak için m i? Yerin izi ve konunuzu iy i 
seçtiğinize inanıyor musunuz? Dış görünüşe 
göre yaşamaktan daha fazla ölüme gıbta etti­
ğim i bilm iyor musunuz? Bu adama gelince, Mon­
te - Rosa’nm tepesinde çılgına dönmüş b ir hal­
de karşılaştığımdan belki de haberiniz yoktur. 
Zaten içinde uyumak istediğim  bu mezarların 
hayatına çekilmem için benden nasıl bir cesaret 
istiyorsunuz? Tutkuları yüzünden şaşkına dön­
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düğünü gördüğüm şu papazın sözünde bana na­
sıl b ir güven verm eyi umuyorsunuz?

Trenm or b ir b ilge gibi cevap verd i:
— Sana bayatın ölüm kadar huzur verici 

olabileceğini, insanın, kendindeki pek güçlü ira­
deye boyun eğm esi için perişan aklım toplıya- 
bileceğini göstermek istedim. Tann’mn içimize 
koyduğu ibdtmez tükenmez pınarların, güçlerin, 
elimizde olan iyilik lerin  neler olabileceğini gös­
termek istedim. Görüyorsun ki insan şaşırma­
dan, yorulmadan, aşın hareketlere sapmadan, 
şiir, (bilim, güzel sanatlar -gibi dünya üstünde en 
büyük şeylerden haz duyabiliyor. E ğer burada 
bir an 'kalabilirsen göreceksin ki bu yalnızlık 
ortasında en seçkin, en kuvvetli varlık lar öteki 
hayattaki esrarlı alın yazılannı beklerken din­
lenmeye, yeniden güç kazanmaya gelm işlerdir. 
Göreceksin ki zehirli yaralarının ağır, fakat 
muhakkak iyileşmesini, en değerli yetilerinin 
ihtişamlı ve  geniş b ir şekilde artışım  bulmuşlar­
dır.

Camadule rahibi ilâve e tti:
— Göreceksiniz ki Tanrı rahimdir, sevgisi 

sonsuzdur, acıması devamlıdır, keremi pek güç- 
lüdür. Kutsal mihrabların dibinde ağlıyacaksı- 
mz ve  jbir dindara yakışır bu göz yaşlan kalbi­
nizin yaralarına b ir merhem olacaktır. Gün geç­
tikçe lütûflarla dolu bu köleliğin hayırlı etkile­
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rini his edeceksiniz. A teşli istekleriniz bu bo­
yunduruk altında parçalanacak, asil istekler tek­
rar üste çıkacaktır. Fedakârlık ve  minnet se­
vinçleri içinizde yaşıyan heyecanlı hataların, 
mel’unca ateşliliklerin hâtırasına varıncaya ka­
dar her şeyi silip  süpürecektir.

Stendo dedi k i:
— Raihîbim, gençliğe kızıyorsunuz. Oysaki 

benden ancak birkaç yaş büyüksünüz. Daha ıbu 
sabah koruyu melek tanrıçasına dua kitabın­
da bulunmayan ve şimdi benim varlığım da bu­
lunduğundan daha ziyade sizin hayal gücünüzde 
yaşıyan b ir gençliği ortaya koyan b ir k ıt’ayı 
eklediniz.

Papaz sarardı. Sonra san ve kemikli elini 
Stenio’nun mavimtırak 'soluk elinin üstüne koy­
du:

— Yavrum, dedi. Bu kadar zalim olduğunu­
za göre bahtsızlığa uğramışsınız öyle değil mi?

Trenmor, ciddî ve  kederli b ir eda ile dedi 
k i:

— insanın çektiği ıstırap hayırlı ve şef­
katli bir hale gelmelidir. Bu işde zayıf ruhlar, 
düşmanlık içinde çürüyüp giderler. Kuvvetli 
ruhlar ise bu ıstırabın içinde temizlenirler.

Stenio, nihayet heyecana gelerek b ir eliyle 
papazın kolunu, öteki eliyle Trenmor’un kolunu 
yakalayıp bütün tavırlanndan sıyrılarak:

— Ben bunu bilm iyor muyum? Büyüklük­
ten ve güçten yoksun b ir ruh, 'sakat ve zavallı
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bir varlık olduğumu anlamıyor muyum? Eğer 
ben Trenm orya da Magnus olsaydım bulundu­
ğum durumda ne yapardım?

Sonra her iki adamın kolunu bırakıp b ir 
mezar taşının üstüne acı b ir öfke hareketi ile 
oturarak:

— Ama ne yazık! Niçin üstümde boşuna 
çabalar harcıyorsunuz ? Nıiçin yararlanamadığım 
öğütleri, güçlerin üstünde olan örnekleri veri­
yorsunuz? Zenginliklerinizi önüme sermekten, 
size bağışlanan bunca gücü elverişli olduğunuz 
çabalarınızı bana göstermekten ne zevk alıyor­
sunuz? E y kuvvetli insanlar, kahraman adam­
lar! Ank toprak! B ir kürek mahkûmundan, bir 
papazdan meydana gelen ey erm işler; ey kürek 
mahkûmu, siz, toplumsal hayatın bütün cezala­
rım  üstünüze çektiniz, ey papaz, siz, birkaç y ıl­
lık iç hayatınızla ruhun bütün işkencelerini özet­
lediniz. Her ikiniz de insanların çekebileceği 
bütün ıstırablan çektiniz. Usancın ve yoksul­
luğun ne olduğunu gördünüz. Trenmor siz, dar­
belerle, Magnus siz de oruçla mahvolup g itti­
niz; Bununla beraber ayakta dimdik, alnınız 
göğe doğru kalkık duruyorsunuz. Oysak, ben 
vahşi hayvanların, kaba iştihaların, kirli ahlâk­
sızlıkların ortasında sefih bir çocuk gib i sürü­
nüp duruyorum. Peki! Beni bırakınız da rezil 
hayatımın içinde öleyim. Göklere doğru şanlı 
yükselişinizin manzarası ile benim şiddetli ıstı- 
rablanm gelip de işkence katmayınız. Eyyüb
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peygamberin arkadaşları gübreler üstüne uzan­
mış zavallı kadına kendi mutluluklarını gelip 
böylece övünüyorlardı. Hâzinelerinizi, gururunu­
zun harcanması korkusu ile iy ice saklayınız. Bil­
gelik ve alçakgönüllülük zaferinizin bekçisi ola­
rak uyanık kalsın.Bu hâzineleri,elinde hiçbir şey 
(bulunmıyan insanlara göstermek g ib i çocukça is­
tekten kaçınınız. Çünkü çirkin, içi kin dolu, 
kıskanç, zavallı adam, öfkeli olduğu bir sırada, 
Ibu zenginliklerinin üstüne tükürebilir ve onla­
rın değerini küçültebilir. Tnenmor zaferin iz bel­
ki de hayalinizde canlandırdığınız kadar gerçek 
ve parlak değildir.

İnsafsızca davranan akıl belki de şiddeti 
azalmış tutkular ve belirsiz arzular üstünde 
iradenin zaferine a it bayağı/ b ir açıklamayı ya­
pabilir. Magnus dikkatli olunuz, imanınız bel­
k i de benim alaycı b ir bakışımla, göstereceğim 
cüretli b ir şüphe ile sarsılmıyacak kadar kuv­
vetli olmayabilir. Etin arzulan, üstünde akılla 
elde edilemiyen za fer belki de b ir kadının adı­
nı ağzıma alırken sizi kızartamıyacağım ya da 
sarartamıyacağım kadar tam değildir. Gidiniz, 
dua etmeğe gidiniz. Meryem Ana'nın mihrabı 
önünde amber yakınız. Kiliselerinizin taşlan 
üstüne başınızı eğiniz. N efse cefa, fedakârlık 
üzerine gidip andlaşmalar yapınız. Ama bana 
kalan şu son günlerimden zevk almak için izin 
veriniz. Beni sizin gib i üstün oluşumlara elve­
rişli bulmayan Tann, ancak ufkuma bayağı
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b ir gerçeği, adi zevkleri dikti. Bunları sonuna ka­
dar kullanmak istiyorum. Bilbinm izden ayrıl­
dığımızdan beri ben de aklın yolunda kocaman 
b ir adım atmadım m ı? Göğe erişemiyeceğim i 
görünce öfkeye kapılmadan ve  b ir küsümseme 
hareketi yapmadan dünya üstünde yürümeğe ko­
yulmadın m ı? Bana lâyık .görülen hayatı oldu­
ğu gib i kabul etmedin m i? Varlığım ın üstünde 
asî ve meraklı b ir ateşliliği, belli belirsiz ve ha­
yal dolu emelleri, karşı şonmaz arzulan his edin­
ce onlan söndürmek, onlan yenmek için her şeyi 
yapmadın m ı? Kardeşlerim sizlerin yürüdüğü 
yoldan başka b ir yol tutturdum, iş te  hepsi bu. 
Teninize cefa olsun diye sırtınıza kıldan bir 
gömlek geçirerek ve perhiz ederek kendinizi 
iyileştirirken ben de kötü hareketlerle kendimi 
yatıştırdım . Sizin gib i yüksek ruhlar böyle sert 
vasıtalar, şiddetli cezalar gerekiyordu, insanlara 
mahsuz hâdiselerin verdiği alışkanlık sizin tunç­
tan meydana gelen yaradılışlannızı kırmağa, 
tabiat üstü güçlerinizi tüketmeğe yetmedi. 
Am a bütün hâdiseler Stenio’nun seviyesine uy­
gundu. Kendini onlara yüzü kızarmadan salı­
verdi. Nankörce b ir hareket yapmadan kendini 
onlarla iy ice doyurdu. E ğer vücudu, şimdi bu 
iştihalara karşı pek isteksiz görünüyorsa, şu 
sıska zevk çocuğu verem e yakalanmışsa, ona 
dünya yüzünde uzun günleri saymaya nasip et­
meyen yine Tann ’dır. Bu yüzdendir ki o, ne b ir 
asker, ne b ir papaz, ne b ir kumaıbaz, ne b ir bil­
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gin, ne de b ir şair olarak yaratılm ıştır. Çiçek­
lerini açar açmaz ölüme mahkûm olan bitkiler, 
Tann’nın öteki insanlar arasında uzun b ir sür­
gün hayatına mahkûm etmediği insanlar vardı. 
Yalnız rahibim, sizin de benim gib i kafanızda 
saçlar dökülmüş, elleriniz kurumuş, göğsünüz 
yassılaşmış, dizlerinizde kuvvet kalmamış, ne­
fesiniz sıklaşmış, işte  sakalınıza kır düşmüş. 
Bununla beraber daha otuzunda bile yoksunuz. 
Can çekişmeniz belki de benimkinden daha ağır 
olacak. Belki de tam b ir y ıl sonra oraya peşim­
den geleceksiniz. İşte bakın her ikim iz de tutku­
larım ızı yenmeğe, duygularım ızı soğutmağa 
m uvaffak olabildik m i? Biz de imtihandan de­
ğişmiş ve temizlenmiş olarak geçtik değil mi 
rahibim? Sizden daha fazla küçülmüştüm. Çün­
kü imtihan daha kuvvetli ve daha emin oldu. 
Çünkü amaca ulaştım. Düşmanı nihayet yere 
serdim. Belki de benim baş vurduğum aynı ça­
releri ele alsaydımz daha iyi yapardınız. Bunlar 
en kestirme yollardı. Ama işin ne önemi var? 
Ölüme ve ıstıraba daha kısa bir zamanda vara- 
mıyacaksmız. Elele verelim . B izler kardeşiz. Siz 
yüce idiniz. Ben zavallı idim. Güçlü bir yaradılı­
şınız vardı. Ben ise bir sefildim. Am a bizim için 
az sonra açılacak olan mezarlar miras olarak 
azıcık olsun b ir tozu bile bulamıyacaklar.

Stenio konuştuğu sırada birçok defa heye­
canlanmış olan ve 'bir nefret, korku ifadesi ile 
gözlerini göğe doğru kaldırmış bulunan Magnus
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son cümlelerde daha sakin, daha emin bir tavır 
takındı. Stenio’ya :

— Delikanlı, dedi. Şu incecik deri ile son 
bulmıyacağız ve ruhumuz mezarın putlarına 
yem olmıyacaktır. Tann’mn aramızda eşit b ir 
hesap tuttuğunu mu tahmin ediyorsunuz? K ı­
yamet gününde epey cefa çekmiş, göz yaşlan 
içinde dua etmiş olan insanlar içiu daha büyük 
lûtuflar, putların önünde dize gelerek günahın 
zehirli pınarlarından içmiş olanlar için daha sert 
cezalar bulunmıyacak mı?

Stenio:
— Onu nereden biliyorsunuz rahibim, dedi. 

Tabiat kanunlarına aykırı olan her şey belki de 
yüce Tann’mn gözünde pek uygun görünür. 
Felsefe incelemeleri adı verilen şu yüzyılda 
bazıları bunu söylemek cesaretini (gösterdi. Ben 
onlardanım ama kendinizi uzak tuttuğunuz, ken­
dimi bu işlerle uğraşır .görerek kötü zevkli say­
dığım bu beylik sözleri tekrarlamaktan kaçını­
rım. Yalnız size b ir soru soracağım ; bu soru da 
şu: kötü cinlerin b ir cilvesi olan, yastığınızın 
başı ucuna getirilen bir kadının kollan arasında 
uyuduktan sonra şaşkınlıktan, kızgınlıktan, bo­
ğuşmaktan, zaferden, kinleri koğmak için oku­
nan dualardan ve tecrübe ettiğiniz, yaptığınıza 
şüphe etmediğim bütün bu şeylerden sonra 
güneş doğarken âyinde doğru dürüst dua oku­
mağa hiç b ir dehşet duymadan İsa'nın vücuduna 
dokunmağa gider m iydiniz?
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Magnus şöyle cevap verdi:

— Tanrı’nm lûtfu ile ibelki de ellerim  kut­
sal hamursuz ekmeğini tutmak için oklukça te­
miz kalırdı. Sununla beraber önce nefsime ezi­
yet edip böyle b ir şey için kendimde cesaret 
bulmak istemezdim.

— Çok güzel rahibim. Benden daha az te­
miz olduğunuzu pek âlâ görüyorsunuz; çünkü 
şimdi dünyanın en .güzel kadınının yanında bü­
tün b ir gece ona karşı nefretten ve  tiksinmeden 
başka b ir şey duymadan uyuyabilirim. Gerçek­
ten oruç tutmakla, dua etmekle zamanınızı öl­
dürdünüz. Vücudun hâlâ ruhu dehşet içinde bı­
raktığım  ve ihtiyar b ir insanın hâlâ yeni bir 
insanın vicdanım bulandırdığına göre hiç b ir 
şey yapmadımz. Midenizin çökmesinde, dimağı­
nızı harekete getirmekte, vücudunuzun ahenkli 
düzenim bozmakta büyük b ir haşan gösterdi­
niz. Bu yüzden sözünü ettiğim  imtihana boyun 
eğerek birdenbire günahları itira f etmeden, 
âyinde şaraplı ekmeği yiyecek b ir hale gelmedi­
niz. Sonuç olarak ancak maddeye bağlı intihan, 
yani dininizin iğrenç b ir cinayet olarak suçlan­
dırdığı b ir işi yaptınız... Nefsin ize eziyet ettiğ i­
niz ilk günlerde olduğu gib i kötü arzuların etki­
si altında bulunuyosunuz. Tann size gereği gibi 
yardım etmedi.

Rahip ayağa kalktı ve çökük vücuduna dik-
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leştirerek b ir defa daha göğe baktı. Sonra müt­
hiş b ir yeis içinde ik i eliyle yüzünü kapatarak:

— E y ulu Tann’m ! Gerçek kendini böyle 
mi gösterecekti? Yalvarmalarım ı, a f dilemeleri­
mi red mi edecektin? Beni kötülük meleğinin 
ellerine mi bırakacaktın. Hıçkırıklarıma, yalva­
ran çığlıklarıma kulak verm eğe tenezzül etmiye- 
rek benden elini çekecek miydin? İstılahlarım  
■boşuna mı idi? Boğuşma ve işkence ile dolu bü­
tün bir hayat yok mu olacaktı?

Kaba elbisesinin yanlarından cılız ve uzun 
kollarım havaya kaldırarak hâlâ bağırıyordu:

— Hayır, buna inanmam. Bu zamane çocu­
ğunun dinsizce sözlerine papuç bırakamam, 
işin sonuna kadar gideceğim. Borcumu tamam- 
lıyacağım. E ğer kilise beni aldatmışsa, eğer 
peygamberler ne iduğu belirsiz ruhlardan ilham 
almışlarsa, eğer tanrısal em ir gerçek anlamım 
değiştirmişse, eğer çabam senin ısrarla üzerin­
de durduğun isteklerden daha uzaklara gitm iş­
se, hiç olmazsa göğü fethettirm ek için beni 
dünyadan ayıran inatçı arzuyu, vahşi iradeyi 
göz önünde tutmalısın. Tamun, senin için içim i 
kemiren, öteki tutkularla kemirilen b ir ruhtan 
daha yüksek sesle konuşan o yakıcı tutkuları 
kalbimin derinliklerinde okuyacaksın. Nurdan 
ve  sabırdan yoksun olduğum için beni affede- 
ceksin.Benim sadece fedakârlıklarım ı ve niyetle­
rim i tartacaksın. Eğer bu haçı ölünceye kadar
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taşırsam, sonsuz huzurunun rahmeti içinde baha 
payımı vereeefksin.

Stenio dedi ki:
— Evrendeki düzen içinde acaba huzur 

yok mu? Tann’mn yalnız sizin için yarattığı 
yeni b ir evrene kendinizi lâyık görerek oldukça 
büyük olduğunuzu mu sanıyorsunuz? Göklerde 
başı boş meleklerin, işe yaramaz erdemlerin 
bulunduğuna mı inanıyorsunuz? Bütün güçlerin 
'hareketli b ir halde bulunduğunu, Tann olmadığı 
halde değişmez ve sonsuz b ir hayata kavuşamı- 
yacağımzı bilm iyor musunuz? Evet Magnus 
Tann sizi kutsayacak ve ermişler, altın harpla- 
nnda öğütlerinizi söyliyecekler. Fakat şu dün­
yada size emanet edilen bu seçkin ruhu Tanrı'nın 
ayaklan dibine bakir ve yorulmamış olarak ge­
tirip  de:

— Tanrım, bana güç veriniz, onu sakladım. 
Size geri veriyorum. Sonsuz huzuru armağan 
olarak veriniz bana. — Dediğiniz zaman Tann 
bu secde eden ruha şöyle cevap verecek: — Pe­
ki evladım benim hâlemin içine gir, benim kıvıl­
cımlar saçan alayımda yerini al. Bundan böyle 
asıl işler göreceksin. Havadan h a fif düzlükler 
içinde ayın arabasını süreceksin. Bulutlann içi­
ne yıldırım lar salacaksın, nehirlerin akışım 
durduracaksın. Fırtınalar yaratacaksın. Ele­
manlar içinde tanrısal cevher olacaksın. İnsan­
ların ruhlariyle alış veriş yapacaksın. Benimle 
eski kardeşlerin arasında önemli görevler göre-
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çeksin. Y eri göğü durduracaksın. Yüzümü görüp 
benimle konuşacaksın. — Güzel b ir şey’ bu 
Magnus. Ş iir itibarım  bu yüce hatalarda bulur 
ama, ş iir bu hali aldıktan sonra onu istemezdim. 
Böyle b ir emeli bekleyecek kadar büyük deği­
lim. Burada olsun, gökte olsun b ir görev isteye­
cek kadar kendimde güç göremiyorum. Başka 
b ir hayatın zaferlerinden sonra göğüs geçirmek 
sizin o koskocaman gururunuza yakışır. Ben 
dünyadaki bütün m illetlerin üstünde yükselen 
bir taht b ile istemiyorum. Yaratılmama sebep 
olan hiçlikten başka bir şey umacak kadar tan­
rısal iyilikten şüphe etseydim tarlalarda tek­
melerin ezdiği, fakat yüzü kızarmıyan ot, taşçı 
kaleminin yonttuğu fakat kanamıyan mermer, 
rüzgârın yorduğu, fakat bu yorgunluğu hisset­
meyen ağaç olmak isterdim. Kendisinden beni 
varlıkların en cansızı, en anlaşılmazı, en yumu­
şak başlısı yapmasını dilerdim. Eğer o beni bir 
midyenin jelatin li cevheri içinde yaşamağa mah­
kûm etseydi o yüce varlığı yine de güç beğenir 
bulurdum. Kendimden geçmelerden, başarılar­
dan korkuyorum, içim e doğan her fikirden çe­
kiniyorum. Bütün varlıklarla beraber son bul­
maktan başka ne gib i b ir şey dileyebilirim , iş­
te rahibim sizden daha memnunum. Istırablan- 
mzın ve yorgunluklarınızın antlaşmasını sonsuz­
luk için yenilemek üzere yüce divanın önüne tit­
reyerek yaklaştığınız sırada ben sonsuz geceye 
doğru endişelenmeden ve korkmadan gidiyorum.
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Kıskanç değilim. A lın  yazınızı takdir ederim 
ama benimkini daha uygun bulunup.

Magnus işittiklerinden korkmuş ve kendin­
de bunlara verecek cevap bulamıyaırak Tren- 
mıor'a doğru eğilm işti, ik i eliyle doğru yolu 
bulmuş adamın elini kuvvetle sıkarken keder 
dolu gözleri sanki gücünün dayanağını ondan 
bekliyormuş gübi İdi.

Trenmor şöyle söze başladı:
— Hiç üzülmeyiniz rahibim. Yaralı b ir ru­

hun ıstırablan sîzdeki güveni sarsmasın. Çaba 
harcamaktan yorulmayınız. H içliğin utandırıcı 
arzusu yalancı b ir okşama gib i körlensin. Din­
siz ıbir hale gelmeniz için imân hâzinesini sak­
lamakta çektiğiniz güçlükten daha fazla güçlük 
çekerdiniz. Onu hiç dinlemeyiniz. Çünkü kendini 
aldatıyor. Onlara karşı arzu duymaktan çök 
uzak kalarak dua e ttiğ i şeylerden korkuyor. 
Sana gelince Stenio, sen zekânın kutsal meşa­
lesini içinde söndürmeğe boşuna çabalıyorsun. 
Onun ateşi, söndürmek için yaptığın her çaba­
dan, yeniden daha kuvvetli, daha güzel canlanı­
yor. istemediğim halde cenneti içine dolduru­
yorsun. Şair ruhun, vatanımın acı hâtırasını 
kovamaz. Tanrı bu ruhu kendinden uzaklaştır­
dığım  hatırlıyarak kibirlerinden tem izliyeceği, 
yaralarını iyileştireceği zaman o, aşkla secde 
edecek, sonsuz nurun kendisi için yandığına ştik- 
redecektir. insan hayatındaki o karanlık ve kor­
kunç rüyanın bir bulut gib i arkasından silindiğini



B E ŞİN Cİ BÖLÜM 397

görecek ve ibu karanlık içinden Tann’y ı düşün­
meden, uyanışı ümit etmeden nasıl geçtiğine 
şaşacaktır. Ey ulu Tanrım nerdeydin? Beni 
b ir an için sürükliyen ıbu girdabın içinde ne 
hallere düştüm? diyecektir. -Fakat Tanrı bu şa­
ir  ruhunu teselli edip.belki de başka imtihanlar­
la yokhyacaktır. Çünkü o bu imtihanlan şiddet 
le istemektedir, iradesini yeniden bulduğu için 
mutlu ve göğsü kabarmış olarak bu imtihanlar­
daki geçecek, hareketliliğin zorlu kişilerin un­
suru olduğunu his edecektir. Yıldızlardan mey­
dana gelen tacından vaz geçtiğine şaşıp tanrısal 
güçler arasında görevinin ne olduğunu soracak, 
onu azametle yeniden ele alacaktır. Çünkü Tan­
rı rahimdir. 0 , gücün kullanılmasını sonradan 
kendilerine daha değerli b ir hale getirm ek üze­
re ümitsizliğin o çetin imtihanlarım ancak cen­
netle müjdelenmiş kişilerine göndermektedir. 
Bak, Stenio ruhun en tanrısal etkisi olan arzu, 
senin içinde uyukluyor. Bırak da vücudun yeni­
den güç kazansın. Kanma birkaç gün için huzur 
ver. Sonra kalbindeki şu kutsal ateşin, insanı 
insan yapan ve dünyadaki hâdiselere, göklerde­
k i unsurlara kumanda etm eğe lâyık olan zekâ­
nın, şu sonsuz emanetin uyandığını his edecek­
sin.

Stönio:
— Atım  idare edebildikçe ve metresine karşı 

koydukça insan yine insandır. Tanrının bizim 
gibi cılız 'kişilere paylaştırdığı kuvvetin nasıl
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da güzel kullanıldığım görüyorsunuz, insanın 
belli bir tinsel ululuğa karşı hassas olması de­
mek hiç bir şeye inanmaması, hiç bir şeyden 
korkmaması demektir, öç alıcı b ir Tann’nın 
öfkesi önünde her saat diz çökenler öteki haya 
tın cezalarından korkan adî birer köleden.başka 
bir şey değildirler, iradenin bilinmez herhangi 
vehmine uyarak kendine bir put yaratan ve bu 
putun önünde her türlü iştîhalannı öldüren, bü­
tün heveslerini kırıp parçalayan bir insan kendi 
zevkleri içinde ıstırabı bulacağım, hayallerimle 
sürükleneceğim diye korkan bir ödlekten başka 
b ir şey değildir. Zorlu kişi, Tanrı'dan da, insan­
lardan da, kendisinden de korkmaz, iy i ya da kö­
tü eğinim lerinin bütün bu sonuçlarını kabul 
eder. Bayağı insanın hor görmesi, budalaların 
güvensizliği, ahlâksızların ayıplanması, yorgun­
luk, sefalet onun ruhunda hummadan ve vazi­
felerden daha fazla etki yapmazlar. Şarap onu 
heyecana getirir ama sarhoş etmez. Kadın onu 
eğlendirir, ama hükmedemez, zafer arada sıra­
da onun topuklarım okşar, fakat bu insan ona 
öteki orospular gibi muamele eder. Kucaklayıp 
sahip olduktan sonra kapı dışarı eder. Çünkü 
o başkalarının korktuğu ve derin bir saygı duy­
duğu her şeyi hor görür; alevin içinden geçen 
b ir pervane gibi kanatlarını yakmadan ve aklın 
meşalesi önünde kül olup düşmeden geçip gider. 
Bu pervane gibi cılız ve  kısa ömürlü oiduğu 
için bütün rüzgârların sürüklemesine, bütün
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çiçeklerin oyalamasına müsaade eder ve her 
türlü ışıktan memnun olur. Fakat imansızlık 
kendisini her şeyden korur. Kararsız rüzgâr 
onu sürükler ve gecenin yalancı hayalleri olan 
serseri gök taşlarından, insanlıkla ilg ili sefalet­
lerin, bütün çirkinlikleri bayağı b ir gammazı 
olan güneşin parlaklığından kurtarır. Zorlu kişi, 
geleceği hakkında hiçbir güven tedbiri almaz. 
Halin tehlikelerinden hiç biri önünde irkilmez. 
O, b ilir ki bütün ümitler rüzgârın sayfalarım  
çevirm ek görevini üzerine aldığı bir kitapta sı­
ralanmıştır ve bilgeliğin bütün taşanları kum 
üzerine yazılm ıştır. Y ine o b ilir ki dünyada 
dalgalan beklemeden sizi ıslatırken sağlam dur­
maktan, sürüklediği zaman yüzmekten, sizi ba­
tırdığı zaman kollarım kavuşturup ölmekten iba­
ret olan ancak bir erdem, ancak bir bilgelik, an­
cak b ir kuvvet vardır.

Fikrim ce zorlu kişi akıllı adam demektir. 
Çünkü o zevklerinin düzenini sadeleştirir, onlan 
bir araya toplar. Bu zevkleri, hataların, boş bö­
bürlenmelerin, asılsız fikirlerin  çevresinden sı­
yırır. Hata hep müsbettir, hep gerçektir, hep 
kişiseldir. Tanrısı tabiî ve güzeldir, şeytanca 
hareket eder, fakat safdır. Onu çırçıplak soyar. 
Onu kendisinden gizliyen lüzumsuz süsleri sö­
küp ayağının altında çiğner. Ama tapmağındaki 
iki yüzlü bilgiçlerden daha vefalı, daha samimi 
hareket ederek, budala bir bilginin lâftan ibaret 
aforizmalarım hor görerek hayatın her saatinde
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Tanrı’smın önünde diz çöker, imanının kurbanı­
dır, onun için yaşar ve ıstırap çeker. Tapındığı­
nız şu mânâsız ve kötü olan öteki Tanrıyı inkâr 
ederek ve ona meydan okuyarak kendi Tanrısı 
için ve kendi Tanrısı ile beraber ölür. Fırtınaya 
karşı döğüşmek üzere kılıcım çeken insan 
dinsizdir ve ataktır. Am a yıldıranları harekete 
getiren Tanrı’dan daha cesur ve dalha uludur. 
Ben bunu söylemeğe cesaret ediyordum. Ama 
siz Magnus bu cesareti kendinizde bulamıyor­
dunuz. Beni dinleyen Trenmor, benim babam 
olan — bundan yanılmıyorsunuz — hıristiyan- 
dan daha fazla filozof, bir din adamından daha 
fazla metin olan ve imandan daha fazla güce, 
pişmanlıktan daha fazla sebata itim at eden 
Trenmor, b ir kelime ile  siz rahibimden daha 
fazla takdir edilebilen ve  takdir edilecek olan 
Trenmor, aramızda hakem olabilir ve en yüksek 
yetilerim izden olan gücü içimizden hangisinin 
en iy i savunduğunu ve onu muhafaza ettiğin i 
görebilir.

Trenmor şöyle karşılık verdi:
— Aranızda hakem olmıyacağım. Tanrı her 

ikinize ayrı ayrı kabiliyetler verdi. Ama her 
birinizden güzel bir pay aldı. Magnus’a fik irler 
için direnme duygusu bağışlandı. Stânio, eğer 
isterseniz sizinkileri soyutlayınız. Zaferlerle 
dolu bir iradenin ihtişamlı manzarasını ciddî 
b ir şekilde seyretmek için önceleri dinsiz, âşık 
ve deli olan, fakat şimdi burada manastırın gö-
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reneklerinin düzenine boyun eğmiş olan ateşi' 
ve sakin şu papazı görünce- hayranlık duya­
caksınız. Bu papaz uzun zaman korkunç boğuş­
malara karşı koyma yetisini, lânetlenip mah­
volduktan sonra yeniden ayağa kalkmak gücünü 
nereden aldı? ölmek üzere olan Lelia’nın başı 
ucunda Tanrıyı inkâr ettiğini duyduğunuz aynı 
insan mıdır? Dağda şaşkın şaşkın koştuğunu 
gördüğünüz aynı kişi midir? Bu bir yeni adam­
dır. Bununla beraber ayni fırtınalı, ayr.i ateşli 
ruhtur. Duyguları ayni şekilde hararetli, deh­
şetli ve daima taze, daima bakirdir. Arzu ayni 
şekilde şiddetlidir ama günün birinde doymuş­
tur: Istemiyerek insan hâdiselerinin peşinde 
şaşırmış b 'r halde koşar, fakat anlaşılmaz bir 
sertliğin, yüceliği bulunan ümit kaynağının et­
kisi ile daima Tann’ya döner. Ey rahibim, aynı 
ibadeti yapmadığımız, Tanrı’ya çeşitli görenek­
ler içinde yalvardığımız gerçek olsa bile gözle­
rimde daha az kutsal, daha az ulu olamazsınız. 
Çünkü savaştınız. Düşmanınızın ayakları altın­
dan tekrar doğruldunuz. Hâlâ da yaraların iz­
leriyle kan ve terden bitkin bir hale düşerek, 
ama silâh elde ölmeğe karar vererek yorulmak 
bilmeden yiğitçe döğüşüyorsunuz. Isa adına, 
Sokrates adına devam ediniz. Din uğrunda şe­
hit düşenler, bütün devirlerin kahramanlan si­
zi seyrediyorlar. Göklerin tepesinden çabaları-

Leliu -  F 27 2S
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niza alkış tutuyorlar. — Ama sen, Stenio, alnın­
da bir yıldızla doğan çocuk, güzelliğin, melekle­
rin şekline ilham kaynağı oluyordu Sesin, Iskoç 
harplarının üstünde göğüs geçiren gecenin ses­
lerinden daha ahenkli idi. Dehan baştan başa 
aşk ve şiirden ibaret olan yeni bir gençliğe hayat 
veriyordu. Çünkü şarkıcılar ve şairler heyecan­
lı ruhlara yeniden hayat vermek, ateşli alınları- 
nı serinletmek için insanlara gönderilen pey­
gamberlerdir. Daha küçük yaşlarında lekesiz 
bir elbise ve ışıklı bir hale gibi saflık ve zerafe- 
te bürünerek yürüdüğüne göre alın yazından 
dehşet duymıyacağım. Geleceğinden ümitsizliğe 
düşmek elimden gelmiyor. Magnus gibi bir aza­
ba, güçlü insanlara mahsûs korkunç bir ıstıraba 
uğradım. Ama şu andan itibaren bu hayat, 
Magnus gibi, seni yükseltecektir. Hâlâ savaşı­
yorsun. işkenceden kanlara bulanmış iddiana 
rağmen sana yardım eden eh iyi tanımıyorsun. 
Ama az sonra kararan yıldızların gök kubbesin­
de daha ak, daha güzel parıldadığını görecek­
sin.

Stânio sordu:
— Peki, bunun için ne yapmalı Trenmor?

Trenmor:

Sadece istirahat etmelisin, dedi Çünkü 
tabiat, sana benziyen insanlara karşı kerimdir. 
Sinirlerinin zamanla yatışması, yeni izlenimleri 
kabul etmek için dimağının dinlenmesi gerek­
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lidir. Yorgunlukla arzularım söndürmek hayırlı 
b ir şeydir. Ama sönmüş arzularını uyandırmak, 
yorgun anlarda yapıldığı gibi onlara bağırıp 
çağırmak, ıstırabı kabul edecek yerde zorlamak, 
güçlerin ötesinde daha şiddetli sevinçleri, ger­
çeği iyice gördüğünden çok fazla keskinleş­
miş zevkleri aramak, bir saat içinde bütün ha­
yat durumlarım harekete getirmek, işte bunlar 
geçmişi ve geleceği kaybetmenin yoludur. Biri 
ürkek zevklerin hor görülmesi yoluyla, ötekisi 
halin ötesine geçmenin imkânsız oluşu ile ger­
çekleşir. Bugün başta öğütler dinlemeğe hazır 
değilsiniz. Ama bir sevgi delilini göstermeğe 
hazır olduğunuz için her zaman öğünebilirim 
yavrum.

Stenio, Trenmor’un elini sıkarak:
— Har zaman, dedi.
Trenmor:
— Peki! Dönüşüme kadar burada kalaca­

ğınıza söz veriniz, and ediniz. Eğer otuz gün 
sonra geri gelmezsem andınızı bozabilirsiniz.

Ayağa kalktılar ve manastıra girdiler. E r­
tesi gün Trenmor, Stenio'dan epeyce uğraşıp 
söz aldıktan sonra yola çıktı.

X LV I

DON JUAN

Bir akşam Stenio, Magnus’un koluna girdi 
ve onu gölün kenarına götürdü, insan eli değ-
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memiş bu yeri, uçurumun üzerine doğru eğil­
miş sedir ağaçlarını, ay  ışığı ile gümüşümsü bir 
renk alan kumları ve üstünde yıldızların başka 
bir ince hava tabakası içinde duruyormuş gibi, 
yansıdığı bu hareketsiz suyu seviyordu. Kara 
yılanların yumuşak, fakat hüzün verici ıslığını, 
sazlar arasında suyun hışırtısını, mezarlarla 
arkadaşlık eden yarasaların sessiz uçuşunu sevi­
yordu. Ruhu, türbelerin arasında, sel çukurunun 
kenarında, kıyısı ohnıyan gölün dibinde, ümitli 
bir düşünceyi, talihin b ir gülümsemesini arı­
yordu. Uzun zamandanberi alnı sakin, ağzı 
sessiz kaldığı için Magnus Tanrı’nın bu deli­
kanlıya acıdığını, ıstırap çeken kalbine tanrısal 
ümitlerin hâzinesini açtığını sandı. Fakat bir­
denbire Stenio sessizliği bozarak ayın ak ve saf 
ışığı altında rahibi durdurarak, terbiyesizce bir 
bakışla ta içine kadar sokularak:

— Rahip, dedi. Lelia’ya karşı duyduğum 
aşkı ve seni inkarcı ve dinsiz yaptıktan sonra 
nasıl deli divane ettiğini bana anlatsana!

— Aman yaraıbbi, emrediniz de bu felâket 
benden uzaklaşsın.

Stenio tekrar söze başladı:

— Eğer bana gerçeği dostdoğru söylersen 
nihayet seni rahat bırakacağım Magnus. Evet, 
soruma yalancı bir utanç göstermeden, iki yüz­
lülük etmeden cevap verirsen, alaylarımın dü-
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güncelerinizi altüst edip kanştırmıyacağına 
and ederim.

Rahip cevap verdi:

— Sor .bakalım, zalim çocuk? Eğer günah 
işlemeden bunu yapabilirsem sana açıkça her 
şeyi söyliyeceğim.

Stenio:

— Açık yüreklilik hiç bir zaman günah 
olamaz. Tann'nın önünde suç olan gurur ve gös­
teriştir. Konuş, eğer çilelerinle, yalnızlığa çe­
kilmekle, dualarınla, iradenin harcadığı çaba­
larla huzurunu bozan düşmanı yendiğini ve 
uzaklaştırdığını bana söylersen ve İsa üzerine 
bunun böyle olduğuna and edersen buna inana­
cağım.

— Sorun pek çetin oldu, oğlum! Onurunuz 
benim Büyüyeceklerimden nasıl bir tatmin 
umabilir?

— Onurum bir saman çöpü gibi kırıldı 
Magnus; bu yakıcı merakı ilham eden o değil­
dir. Hiç olmazsa bana bu işde bir kesinlik, bir 
ümit gerekiyor. Eğer imanınız sizi kurtardı ise, 
eğer sıkıntı ve şüphe günlerinde dua ve göz 
yaşlan ile asillaştirdiğiniz ve kutsal bir hale 
getirdiğiniz şu güveni kazandınızsa, benim de 
secdeye kapanmam, dua etmem gerekecek. O 
zaman Tann beni kurtanr.
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Rahip cevap verdi:

— Dua ediniz, oğlum, ümit ediniz... Gök­
lerdeki saltanat...

Stenio, Magnus’un sözlerini şiddetle kese­
rek:

— Susunuz, bu melek size ayni yürüyüşü 
verdiği gibi hep ayni dili kullanmaya zorluyor. 
Bana gerçekten yararlı olmak ister misiniz. And 
ediniz

Rahip titriyerek cevap verdi:

— Size cevap vereceğime and ederim.
StĞnio:

— İsa’nın adına mı?
Magnus:

Isa’nın adına, mademki esenliğiniz söz 
konusu oluyor.

Peki öyleyse söyleyiniz bana: Sizi kur­
taran Tanrı’nm keremi midir? yoksa sizin kendi 
gücünüz mü? iman size elmastan bir zırıh mı 
giydirdi? Yoksa ölçülü davranışınız mı sizi ko­
ruyucu duvarlar arkasına gizledi? Bilge olduğu­
nuz, ya da kendinizde bir zaaf duyarak kadının o 
yakıcı bakışım koğmak için mi geldiniz buraya? 
Yoksa döğüşmeye son vererek, şeytanın guru­
runu kırarak, ölümün size sonsuz zafer kapıları­
nı açıncıya kadar göklerin direkleri altındanmış 
gîbi bu manastırın kubbesi altında dinlenmek 
ve huzur içinde uyumak için mi geldiniz?
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Magnus cevap verdi:

— Ben zayıf bir adamım, ifr iti yere sere­
medim. Tann’nın liitfû olmayınca kendimi hâlâ 
öyle sefil hissediyorum ki beni mahvetmek ih­
timali olan tehlikelerle şüphesiz yüz yüze gele­
bilirim

—Zaten ben de kaçışınızın ilk gününden iti­
baren bir türlü ileri gidemediğinizi söylüyor­
dum

Böyle konuşmayınız oğlum, karşı koy­
mak için kuvvetli bir arzuyu içinde yaşatmak 
bu kadar önemsiz bir şey midir?

Stenio sertçe cevap verdi:

— önemsiz bir şeydir rahibim. İçinde güç 
bulunmıyan bir emel nedir ki. Dünyada bundan 
daha hor görülmeye değer bir şey var mı? Ken­
dinizi büyük sanıyorsunuz, çünkü kanınızın 
ateşliliğini hafifletmek için oruç tutuyorsunuz. 
Çünkü kendiniz de dünyanın baştan çıkarıcı ar­
zuları arasına mermerden ve tunçtan duvarlar 
yükseltiyorsunuz. Kendinizi bu mezarlığın içine 
diri diri gömünce ve elinizin artık kaldıramadığı 
kapılan üzerinize kapatınca sessizce dişlerinizi 
kınyor, topraklan ısınyor, yavaş sesle kutsala 
küfrediyorsunuz. Ve bir coşkunluk, ya da kor­
kaklık gününde hocreye indiğiniz için kendinizi 
kutsal bir insan sanıyorsunuz. Eğer ibadetiniz 
sizi temizlemiş, çabanız sizi sertleştirmiş, cesa­
retiniz sizi olgunlaştırmış olsaydı dünyaya dö-
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nebilir, içinizde bol bol bulunan iyilikleri curada 
yapabilir, insanları iyileştirebilir, bulaşma kor­
kusuna kapılmadan ıstırablanndaki görüşüne 
ümitsizce bakmadan onlann hastalıklarım ha­
fifletebilirdiniz. Ey rahip vaktiyle sizi bakışı 
ile mahveden kadını gidip bulabilir, ona sükûnete 
le, unuttuğu Tanrı'dan, kendisine gururu yasak 
eden Tanrı’dan belki de söz açabilirdiniz. Ama 
iş böyle olmadı. Siz bir kurbansınız. Fakat biı 
ermiş değilsiniz. İsa’yı inkâra kalkışmaksızın 
damarınızın içinde fokur fokur kaynıyan yağın, 
erimiş kurşunun döküldüğünü hissedecek gücü­
nüz olurdu ama, kötü arzulara sürüklenmeden 
bir kadının odasında geçirecek kadar bir gücü­
nüz olmazdı. Ah ! Tabiat, sizin zayıf dimağınız­
dan çolk daha kuvvetlidir. Çünkü tabiat Tanrı’- 
dır. Çünkiı imanınız sadece yaldızlı bir rüya, 
coşkun bir taraftarın dehası ile şiirleştirilmiş 
delice bir emeldir. Ama, düşünen, hisseden, ya- 
şıyan, hayatın bütün gerçeklerine kadar dibe 
inmiş bulunan bir insan için kitaplannızdu, ge­
leneklerinizde hiç- bir esenlik, hiç b ir teselli, 
hiç bir ümit yoktur.

Rahip ıstırabla haykırdı:

— Aman oğlum böyle konuşmayınız.
Stenio tekrar söze başladı:
- Peki rahibim, siz de beni kandırabilecek 

bir iddiayı ortaya atınız. Fakat hiç bir zina 
günahı işlemeden Lelia’mn hücrenizde uyuya-
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bileceğini söyleyiniz bana. Cevap veriniz ve Isa 
üzerine and ettiğinizi unutmayınız.

Raihip başını önüne eğdi. Kocaman bir ser­
vinin gövdesine dayanarak derin bir ıstırap 
içine dalıp gitti.

Stenio, sel çukurunun kenarında, toprağın 
üstüne oturmuştu. Bir kayaya dayandı. Kaya­
lardan sonra bulutların ayın üstünden geçerken 
hareketli büyük gölgelerini resmettiği gölle ken­
di arasında ancak bir teviye beyaz kumdan iba­
ret dik bir meyil vardı.

Stenio gölün derinliklerine kadar gidip in­
leyen içli ve kuvvetli bir sesle:

— Ah! Tanrım. Bunu çok iyi biliyordum, 
çok iyi biliyordum, çok iyi biliyordum, diye ba­
ğırdı.

Sanki uçuruma atılacakmış gibi dimdik 
ayağa kalktı. Magnırs titredi ve onu tutmak için 
yerinden fırladı. Stenio tekrar oturmuştu. Ra­
hip onda intiharın o korkunç fikrini inandırırım 
korkusu ile bu yerden başka bir yere gitmek 
için rica etmeğe kendinde cesaret bulamadı

Stenio ayni korkunç ve kasvetli bir sesle 
tekrarladı:

— insanın rüyalarında hiç b ir gerçeğin 
bulunmadığını ve bir defa gerçeğin örtülerini 
kaldırınca onun için sıkıntıya katlanmaktan.
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ümitsizliğe karar kılmaktan başka bir şey 
'kalmadığını iyice biliyorum, insanın kişisel 
gücü içinde kendini memnun edebileceğini söy­
lediğim zaman kendime de, başkalarına da yalan 
süyledion. Çünkü yararı olmıyan bir gerçeğin 
kullanılışında amaçsız ve değersiz bir gücün 
yok edileceğini kabul eden bir kimse, kendisin­
den şüphe edilmesi gerdken azgın bir deliden 
başka bir şey değildir.

Gençlik rüyalarında en taze şiirlerimin vec­
di içinde ıbir aşk hayaleti durmadan dolaşıyor 
ve bana göğü gösteriyordu. Hayalim, şiirim, sa­
rayım, idealim olan Lelia, ne oldunuz? H a fif 
tayfınız nereye kaçtı? Madde ile ilgisi olmıyan 
cevheriniz, elle tutulmıyan havadan hafif bir 
şey içinde yok olup gitti mi? Çünkü gözlerim 
açıldı. Çünkü ele geçirmemiz imkânsız b ir hal 
alınca arada sırada güzel, çoğu zaman çirkin 
fakat güzellikleri ve dehşetleri içinde daima 
ona benziyen, daima dar, insan hülyasını uyan­
dırmakla hiç ilgisi bulunmıyan ve o kavrana- 
maz kanunların esiri olan hayat bana bütün 
çıplaklığı ile, bütün hayasızlığı ile birdenbire 
göründü. Bu hayal yıprandıkça (yalnız insanın 
günlerini şiirle dolduran ve onu birkaç yıl için 
havai zevklerin bağlı tutan ve gerçekleşmesi 
mümkün olmıyan bu hayal) silindikçe ruhum 
bir sürü kadının -kolları arasında yalnız Lelia’- 
nın, şarap içinde şiir ve övgü katabileceği o içe 
baygınlık veren öpücüğünü, Lelia'mn bir aşk
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«özüyle özetliyebileceğı sarhoşluğu anyarak 
yorgun düştükçe, onun da — dinleyiniz beni 
Magnus. Sözlerim size yararh olabilir Lelia'- 
nm da bir bankası gibi bir kadın olduğunu, 
öpücüklerinin daha fazla bir lezzet taşımadığı­
nı, lakırdılarının başka dudakların öpüşünden 
ve sözünden daha kudretli bir erdemi bulunma­
dığını öğrenecek kadar uyarıldım. Bugün L e -  
lia’y ı sanki benim olmuş gibi baştan başa bili­
yorum. Onu böyle güzel, böyle saf, böyle tan­
rısal yapan şeyi biliyorum. Bu bendim, gençli­
ğim di Fakat ruhum yıprandıkça Lelia’nın ha­
yali de yıprandı. Bugün onun donuk, soluk du­
dağına otların bir mezarı kapladığı gibi kafa 
tasımızı örten ilk gümüş tellerin yer yer seı- 
pildiğini, saçını ihtiyarlığın önce hoş görür bir 
elle, sonra insafsız ve derin bir tırnak darbe­
siyle izler bırakarak o silinmez kırışıklıkları bol 
bol çizdiği alnını olduğu gibi görüyorum. Zaval­
lı Lelia, siz ne kadar da değişmişsiniz! Eskiden 
olduğu gibi rüyalarımda elmaslarınızla, mücev­
herlerinizle geçseniz acı acı gülmekten ve size: 
“ Kraliçe olmak, zeki olmak, doğrusu ya ne 
de yakışmış; çünkü şerefim üzerine söyliye- 
bilirim ki artık güzel değilsiniz. Beni bugün 
aşkınızın o tanrısal ziyafetine davet etseniz, 
genç oyuncu Torşuata'yı, neşeli, kibar fahişe 
Elvire’i daha uygun bulurdum”  demekten ken­
dimi alamazdım.
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Bütün bunlardan sonra ey ! Elvire, Torquata, 
Pulch^rie, Lelia, beni sarhoş edip alnımı kanlar 
içinde bırakarak demirden boyunduruğa vura­
cak kadar ellerimi, ayaklarımı kıran şu çarmı­
ha gerecek kadar neniz var sanki. Kumral saçlı, 
abonoz gibi kara kara örgülü, f i l  dişi ayaklı, 
esmer omuzlu sürü sürü kadınlar. Utangaç, ya 
da zevk düşkünü orospular. Çekingen iç 
çeken bakireler. Tunç alınlı, Mesaline’ler, 
saüıip olduğum ve hayal ettiğim bütün sizler. 
Bugün hayatıma karışıp ne yapacaksınız? Ba­
na açacağınız ne sırrınız olabilir? Evreni do­
laşmak için gecenin kanatlarını bana verebilir 
miydiniz? Sonsuzluğun sırlarını bana söyliye- 
bilir miydiniz? Başıma taç olarak koyacağım 
yıldızlan yere indirebilir miydiniz? Bu insanla­
ra ait toprağı kaplıyan çiçeklerden daha güzel, 
daha hoş bir çiçeği bir defacık olsun benim için 
açtırabilir miydiniz? Sizler öyle yalancı ve 
küstahsınız k i! Kendinizi bu kadar yüksek de­
ğerle sattığınıza göre ökşamalannızda acaba ne 
var? Arzulannız sizi bu derece güzelleştirdiği­
ne göre sırrınızda nasıl tanrısal bir haz saklı­
yorsunuz? Ey hayal ve hülya, dünyanın gerçek 
kraliçeleri sîzlersiniz. Meşaleniz söndüğü gün 
dünya oturulacak bir yer olmaktan çıkar.

Sen zavalh Magnııs! İçini kemirmekten, 
arzularının saygısızca saldırışım tekrar içine 
gömmek için göğsünü düğmekten vazgeç! Za­
vallı adam, işte bak, onu daha güzel, daha arzu
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edilebilir hale getiren seresin. Pek kutsal bir 
alevin değersiz bir mihrabı olan o kadın senin 
azaplarına gülüyor. Çünkü o kadın olarak bun­
ca aşkına karşılık sana vereceği hiç bir şeyi 
bulunmadığını pek güzel biliyor, ötekilerden 
daha usta olarak kendini vermiyor, bir tüle bü­
rünüyor, red ediyor, Tanrılaşıyor. insanın sa­
tın aldığı kadınlardan daha güzelse onu böyle 
örter mi? Eğere ruhu bizim ruhumuzdan daha 
geniş, daha büyük olsaydı sevginin iç açıcı ta­
raflarını gizliyebilir miydi?

Ey kadın! Sen yalnız yalansız. Erkek, sen 
de yalnız boş gurursun! Eğer bunlar küstahça 
birer iddia itse Tann şu sefil hayal kırıklıkla­
rını cezalandırsın. Lelia beni şaşırtan gülümse- 
mendir. Don Juan, beni mahveden senin verdi­
ğin örnektir!

Stenio dalgın otundu. A z  sonra ayağa kal­
karak Ibüyük bir 'keder ve öfke ile bağırdı:

— Evet, b ir daha tamir edilmemek üzere 
beni mahveden sensin Don Juan! Beni, dibi 
olmıyan bir uçuruma fırlatan, senin için duydu­
ğum o ateşli sevgidir. İzlerinde yürürken yine 
ayni öteki insanların üstüne yükselteceğini 
umuyordum. Sana: benim yıldızım, benim Tan­
rım ol dediğim ve dualarımı, çabamı, dehamn 
mihrabı üstüne taşımak için dünyanın sahibine 
küftettiğim ıgün büyüyeceğimi ve cesaret bula­
cağımı sandım. Bayağı kanunlara karşı hor
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görüşümün ayaklarıma emelleri atacağına inan­
dım. Oysaki kendimi onlardan daha aşağı düş­
müş buldum.

Sana lânet olsun Don Juan! Seni yücelik 
diye ele aldım, oysaki sen bir delilikten başka 
bir şey değilsin. Ayaklarının tozu, rüzgârın 
savurduğu küllerden dalha fazla değer taşımı­
yor, izlediğin yol bana Ibaş dönmesi veriyor, 
ümitsizliğe sürüklüyor. Bugün kanım ılıklaştığı, 
atar damarlarım ağırlaşıp yatıştığı için yeniden 
kendi kendime inebilirim. Davet edici gülümse­
melerin, tatlı sözlerin artık rüyalarımı karış­
tırmıyor. Şdhvetli iç çekişlerin, yakıcı öpüşlerin 
mutluluk, biricik bilgelik olduğuna eskisi gibi 
inanmıyorum, tçimde dünyanın sararıp silindi­
ği gözlerimin bir bulut arasında bana veri - 
len yalancı zevkleri artık sezemiyeceği şu 
ihtişamlı saatte ey  Don Juan, gölgenin artık 
beni şaşırtma ıgücü yok. Kızmadan, titremeden 
seninle yüzyüze gelebilirim. Artık  benim efen­
dim, putum değilsin. Göz bebeklerinin içinde 
öcün ve ümidin tanrısal parıltısını artık farket- 
miyorum. Başının üstünde ışıyan o nurlu bale 
b ir daha görülmemek üzere kayboldu. Benim 
için artık acınma ve hayret uyandıran bir man­
zaradan başka bir şey değilsin.

Artık  dudaklarıma gelen dualan senin 
Tann katına yükselmiş olan o melun ruhuna 
sunmuyorum. Gençlik yıllarının o tanrısal güve-
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ııinı, kurban olarak senin Iboş ıgururuna yedirmi- 
yeceğim. Ruhunda açılan, fakat soluğunla sol­
durduğun 'hoş kokulu çiçekleri, heykelinin ayak­
ları dibinde yalkmıyacağım.

Edeıbsiz küstah! Uğrunda hayatını feda 
ettiğin akılsızca hakları nereden edindin. Tamı 
sana hangi "saatte, hangi yerde şunları söyle­
mişti:

— İşte dünya, o şenindir. Bütün ailelerin 
efendisi ve kralı olacaksın. Uygun bulacağın 
bütün kadınlar yatağın için seçilmiştir. Gülüm­
semeye tenezzül edeceğin bütün gözler, lütfunu 
dilenmek için güz yaşlan dökecek, en kutsal 
bağlar, sen: onu istiyorum, deyince çözülecek­
tir. Eğer b ir baba kızını senden ısrarla isterse 
onun kederli kalbine kılıncını daldıracak ama ak 
saçlarını çamura ve kana bulayacaksın. Eğer 
öfkeli bir âşık elinde kıhçla, sevgilisinin güzel - 
liği için seninle kavga etmeye gelirse öfkesiyle 
alay edeceksin. Geri alınması mümkün olmayan 
vazifenize 'güveneceksin. Vuracağın darbede 
acele etmeden ayağın tetikte bekliyeceksin. Gön­
dereceğin b ir melek onun bakışını bulandıracak, 
onu yaralamana izin verecek.

Demek ki Tanrı zevklerin için dünyayı idare 
ediyordu öyle mi? Demek cerbezeli çapkınlığı­
nın serüvenlerin zorla yarattığı kulübeleri, mey­
haneleri, manastırları ve sarayları aydınlatmak 
için güneşin doğmasını emrediyordu. Sonra gece
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gelip te doymaz ağzın iç çekişleriyle, okşama­
larla dolup taşınca ıssız evini korumak ve yeni 
yolculuklarına önderlik etmek için gökteki ses­
siz yıldızları tutuşturuyordu. Senin tarafından 
cezalandırılan alçaklık, lıaset edilmeğe değer bir 
şeref idi. Doğarken üstüne aldığın vazifeyi ye­
rine getiriyordun. Hainliklerinin lekesi, kızgın 
bulutların gazabı ile devrilen meşeler gibi yolu­
nu belli eden şahane, şerefli ve bilinmes’ imkân­
sız bir damga idi. Hiç kimseye: Don Juan bir 
alçaktır. Çünkü za'fı kötüye kullanır. Savunma­
dan yoksun kadınları kandırır — demek, hakkı­
nı tanımıyordun! Hayır, tehlike önünde irkil- 
miy rdun. Eğer bir öç alıcı, sefahatinin kurban­
ları adına silaha sarılmadaydı, onu bir ceset ha­
line getirmekten çekinmez ve gevşemiş kolla­
rının üstüne ayağını basarak sürüklemekten 
korkmazdın.

Vaatsiz ve yalansız geçen bir gün, dülello- 
suz ve zinasız geçen bir gece senin için tamir 
edilmez bir utanç olurdu. Başın havada yürü­
yordun. Gözlerin cesaretle parçalayacağın avı 
arıyordu. Öpüşlerin altında ürperen utangaç 
bakirelerden tutun da senin cesaret ve şöhretine 
meydan okuyan, fakat hor görülen orospuya ka­
dar hiç birinin duygularında ve ruhlarındaki haz- 
lardan habersiz kalmak istemiyordun. Tapına­
ğın mermeri, ya da bir ahırın gübresi yastık 
işini görüyordu. Ey Don Juan! öy le  ise sen ne 
istiyordun? Şu ağlıyan, sızlıyan kadınlardan
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ne istiyordun? Onların kolları arasında dilediğin 
mutluluğu mu? Bu gayretli tavaftan sonra bir 
duraklama mı umuyordun? Tanrı’nın, kararsız 
aşklarını bir noktada durdurmak için niihayet 
sana, ihanet ettiğin bütün kadınlardan üstün ibir 
kadın göndereceğini mi sanıyordun? Ah onlara 
niçin kin duyuyordun? Onları yüz üstü bırakır­
ken içinde kaybolmuş bir hayalin kırgınlığını 
ve cesaretsizliğini mi hissediyordun? Okşama­
ları ve kendinden geçmeleri senin hırs ve ikbal 
dolu hülyanın yüksekliğine erişemiyorlar miydi? 
Gayri tabiî ve yalnızlığı seven gururun içinde: 
“ onlar, kendilerine veremediğim sonsuz bir mut­
luluğu bana borçludurlar. Onlann göğüs geçir­
meleri, inlemeleri kulağım için tatlı bir musiki­
dir. İlk  kucaklayışlarımın işkenceleri, üzüntü­
leri, gözlerimi memnun ediyor. Zevkimi bozma­
mak için yalancı bir sevinçle onların güzelleş­
tiklerini görmek zorundayım ama düşüncemin 
eşiği üstüne ümitlerini dikmeyi yasak ediyorum. 
Fedakârlıkları karşılığı vefakârlık ummalarını 
menediyorum” demedim mi?

Her dafa onları kendine benzer bir hale 
getiren sen, hızla geçecek olan kararsızlığı gök­
lerin derinliğinde sezdiğin için mi öfkeden tit­
riyordun? Zaferini ve bencilliğini zincire vura­
cak olan amansız ve inatçı b ir aşk üzerine yap­
tıkları andları sana gözdağı verdikleri za­
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man kendini utammş, küçülmüş mi hissediyor-1- 
sun? Tanrı'nın öğütleri içinde, karşı koymaya ve 
değişikliğe elverişsiz olan kadının erkek zevki 
için yaratılmış bir eşya olduğunu herhangi bir 
yerde okumadın mı? Fedakârlığın o ideal yet­
kinliği dünya üstünde var olduğunu, zevklerinin 
bitmez tükenmez bir şekilde yenilenmesini sağ- 
lıvaıbileceğini mi düşünüyordun? Bir gün kur­
banının dudaklarından sayıklamanın dinsiz bir 
vaadini söküp alacağını ve kurbanının “ ıstırap 
çektiğim için seni seviyorum. Gevşeklik veren 
öpüşlerini, açılıp kendimi salıverdiğim kollarını 
hissettikten az sonra benden usanacağın ve beni 
unutacağın için seviyorum seni. Beni küçümse­
diğin için feda ediyorum kendimi. Beni h a fı­
zandan sileceğin için hatırlıyacağım. Küçümsi- 
yen ve hor gören kitabının üstüne adımı yaza­
cağın için kalbimin içinde sana unutulmaz bir 
mihrap yükselteceğim.’ ’ diye haykıracağımı mı 
sanıyordun ?

Ey Don Juan, tek bir an olsun bu mânâsız 
ümidi beslemişsen sen ancak bir delisin. Bir 
kadının sevdiği erkeğe güzelliğinden, aşkından, 
güveninden başlka bir şey verilebileceği sanısına 
bir an için kapıldınsa sen bir budaladan başka 
bir şey değilsin. Onun okşamaları duygularında­
ki ateşliliği cezaya çarpılmadan söndüreceğini, 
■sabrının hiçbir zaman gevşemiyeceğini, kaba ar­
zularının uyanmasını yorulmadan bekliyeceğini, 
yorgunluk gidermek için, omuzunu, başını din­
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lendirmek için aşkını .hazır bulunduracağını, 
onu işe yaramaz bir elbise gibi elinle fırlatıp 
attığın zaman gücenmiyeceğini ısaıımışsan sen 
kör ve bilgisiz bir zekâ olurdun.

Ah, benim gibi gerçeğe karşı devamlı ve 
şanlı bir döğüşün özel bir işareti olarak gören 
insanlar, seni ve alın yazını ne kadar yanlış anla­
mışlar. Senin denediğin imtihanda kendi hesap­
larına, başarısızlığa uğrasalardı sana bu kadar 
güzel bir pay ayırmazlardı. Hırslarının zavallılı­
ğını, ümitlerinin miskinliğini yüksek sesle itiraf 
edeceklerdi. Sefahat ve içki ile ıgöğüs göğüse 
olsalardı sende eksik olan tarafı öyle bir öğre­
neceklerdi k il Haydi canım, sen kalbsiz bir çap­
kından, ıbir seyisin vücudu içine saklanan haya­
sız, orospu ruhtan başka bir şey değilsin. Tüke­
nen zevklerin ötesinde, duyguların sarhoşlu­
ğundan sonra kalan o esrarlı yakınlık duygusu­
nun ve hoş kokulu bir yatağın uyandırdığı 
yüksek zevklerin üstünde yaşayan, bayıltıcı 
şehvetlerin hâtırasiyle kat kat artan o tatlı ve 
sakin bir sevgiyi fark etmiyordun, ölümünün 
onları korkutması, onları üzüntüye düşürmesi ve 
dize gelip sana tapmaları ıhep bunun içindir 
Don Juan. Bu kadınların gözleri kucakladığın 
ufukları aşamıyorlar; onlar senin gibi ancak 
diş gıcırtılarından mutludurlar Son günlerinin 
perişanlığı ve ıstırabı, uyuşuk kanına karşı 
şaşkın kafanın teskin edilmez düellosu, uykusuz 
geçen gecelerinin can çekişmesi ve hırıltısı,
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peygamberlere yakışır .bir tehdit gibi onları 
dehşete düşürür.

Şikâyetlerinin kutsal küfürlerden ibaret 
bulunduğunu, ölümünün ancak haklı bir ceza ol­
duğunu bilmezler. Tann’nın, senin içindeki boş 
gururu ve .bencilliği cezalandırdığını, sesleri se­
nin aleyhinde yükselen kurbanların öcünü al­
mak için sana ümitsizliği gönderdiğin bilmezler.

Fakat sızlanmağa hakkın yok. Çarpıldığın 
ceza ancak bir misillemedir. Oynadığın bütün 
faciaların uğursuz sonuçlarından habarsiz kal- 
saydın akılsız bir insan olurdun Don Juan. Ha­
yat içinde .senden önce gelen ve tazelemek iste­
diğin örnekleri pek kötü incelemişsin. Bir bü­
yüklüğü elde etmek ve dünyaya hakim olduğunu 
iddia etmek için suçun her gün lâyık olduğu 
cezanın devamlı varlığı ve mevsimsiz şuuru 
içinde yaşamak zorunda olduğunu demek bilmi­
yordun? Bu itibarla cesaretinden ötürü öğüne- 
bilirsin, çünkü sana hazırlanan sonuçtan ha - 
bersizsin. Ama eğer göğün öcünden kaçacağım 
sanıyorsan o zaman sen bir alçaktan başka bir 
şey değilsin, Don Juan. Zaten şu anda öfkem 
sana iftirada bulunsa bile, vaktiyle sende gör­
düğümü sandığım kişileşmiş büyük bir fik ir 
olsan Ibile sana lânet etmek ve senden nefret 
etmek hakkım azalmış olmıyacaktı. Çünkü beni 
mahveden sensin. Çok büyük emeller besledim. 
Şüphesiz senin olmıyan fakat sana yakıştırdı­
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ğım bir nur halesini sırtına geçirdim. Kendimi 
vücut ve ruh (bakımından zayıf ve cılız bulmuş­
tum. Zekâ yerine hayal gücünü, ihtiyaç yerine 
arzuyu, güç yerine iradeyi ele almıştım. Aldan­
mışım, vücut yapımın zayıf taraflarına karşı 
savaşmak istiyerek kendimi harap ettim. Tren- 
mor siz, felâketin büyük ruhları temizliyebilece- 
ğini söylediğiniz zaman beni mahkûm etmişti­
niz. Lelia, siz de vaktiyle bana âciz b ir insan 
ölmelidir diye yazarak beni mahkûm ettiniz.

Bu gün sıcak, fakat bayağı dostluklarınız 
buraya gelip ne yapacak? Lölia, Trenmor siz- 
ler benim gibi bir insan hayatını, bir atın, bir 
öküzün ya da yaralı bir uşağın hayatı kadar ko­
runmağa değer bularak apdalca bir acımaya mı 
kapılıyorsunuz? Haydi gidip at uşaklarınıza, kö­
peklerinize özen (gösteriniz. Bunlar size bir 
hizmet görürler. Ben ancak 6İzin hayatınızı sı­
karım. Acıma, horgörüşe komşu bir duygudur. 
Sendeleyen bir dosta destek olacak bir el çok 
geçmeden uyuşup kalır. Hem siz dostluğa inan­
mıyorsunuz ki. Dostluğunuzu geleceğin yolları 
üstünde bana destek olsun, bana önderlik etsin 
diye boşuna sunup duruyorsunuz. Kendinize 
bile yalan söylediğinizi, beni yüz üstü bıraktığı­
nızı görüyorsunuz. Ben mahvolduğum zaman 
siz nerede idiniz? Yüce huzurunuzun, değişmez 
feragetinizin sessizliği içinde Stenio'nun bütün 
yetilerinin sonsuz ıstırabına karşı savaştığını 
pek iyi biliyorsunuz. Fakat — Stenio için ne
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kadar kötü bir şey — diyordunuz. Fırtınadan 
kaçıp oturduğunuz yerden bir kayığın kayalık­
lar üstünde parçalandığını biliyordunuz. Fakat 
— Tanrı onu sever, Tanrı onu kurtaracaktır. 
Ulu Tanrı onun üstünde uyanıktır. İmtihan 
ona iyi ve hayırlı olacaktır. Ve .geri dönecektir. 
Bırakalım da biraz çırpınsın diyordunuz. Bu 
sırada ben ölüyordum. Kendi kendinize: dostluk 
insanların sığınacağı tek tanrısal bağıştır. Eğer 
dostlar varsa bunlar birbirlerine karşı Tanrı’nın 
vazifesini yapacaklardır, demiyordunuz. Hayır, 
hayır! Bunlar da öteki şeyler gibidir. Ruhumu­
zun bu dostluk için b ir duygusu vardır ama onun 
■gücünü taşımaz O erdemleri ve sevgileri, 
tabiatı dünyadan yıldızlara yükselen şu merdi­
venleri hayal ettiği gibi sezmektedir. Hayal gü­
cü durmadan göğe yükselir, dimağ yaratır, ha­
reketler doğar, kalb kırılır, el iter.

Birbirini desteklediğini ve yardım ettiğini 
sanan ve bir kamışı kaldırmağa gücü yetmezken 
birbirine yardım edelim diye sakat dizleri üstü­
ne çöküp sendeliyerek alt olan bütün şu felçli 
insanlara karşı acıma, ve horgörüş! Kollarının 
gücünden söz açan zavallı çolaklar, ‘kendini her 
zaman koşmağa elverişli sanan zavallı topallar, 
daima ihanet ettiği ayni yeminleri, daima ye­
rine getirmedikleri ayni adakları utanmadan, 
korkmadan tekrarlayan zavallı yalancılar!

Ama çamurdan yaratılmış bu ruhların
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içindeki esrarlı; anlaşılmaz beki de yüce olan 
bu hamle nereden geliyor? Beni yiyip kemiren 
ferahlık ve sevgi ihtiyacı nedir? Istırap çeken 
bir kalbin emelleri, rsrarla yardım arayan şu sı­
nıfın haykırışları, şefkatinin ve iyiliğin hangi 
gölgesine doğru atılıyorlar? Tecrübenin uğur­
suz dersleri, kaypak kumun adımlarımız altında 
çökeceğini, tedbirsiz ayaklarımızı daima tehli­
keye sokacağını bize ıboşuna öğrettiler. Bu güç, 
daha doğrusu bizi hayal 'kırıklığına doğru iten 
bu inatçı humma nedir? Bu aşk susuzluğu ne­
den giderilemiyor? Şu güven ve fadakârlık hül­
yası neden kökünden yok olamıyor? Dostça bir 
âöze, şefkatli bir bakışa takılıp kalıyor. Göz 
yaşları neden cana yakındır? Mahvolmak üzere 
olanın yardımına koşmak, bizi kurtaran kimse­
ye teşekkür etmek ihtiyacını neden hissediyo­
ruz. Kendimizi neden ıstırap çektiğini gördüğü­
müz insamn, kendiliğinden ve zorunlu dostu his­
sediyoruz? Bizi çağıran, bizi davet eden insanın 
omuzlan üstünde neden yaslanıyoruz? Neden şu 
seni teselli edeceğim sözü ıbir kadının ağzından, 
bir köpeğin gözünden, bir dostun mektubundan, 
ya da bir papazın kürsüsünden çıkıyor? Bütün 
bataklıklarda kirlenmiş şu orospuca 6özün hâlâ 
karşı konmaz bir gücü var mı? Hayata tekrar 
sarılmak isteyen ölüm halindeki bir hastanın 
son bir defa çırpınıp kendini kurtaracak bir tah­
ta parçasına yapıştığım sanarak arkadaşların­
dan birinin cesedine sanlan ve onunla beraber
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sulara gömülen bir insanın son çabası ile bit­
kin b ir hale gelmiş ruhumuzun etrafa yaydığı 
bu sevinç ve güven şimşeği neaır?Insanın zaafını 
ve zavallılığını, yücelik olarak göstermek, boşu­
na bir çabadır. Yüksek duygulara, kıymetli er­
demlere karşı yapılan telkinler, yaratılan kor­
kular başkadır. Yalan ve boş gurur, ancak ikiniz 
bunu gerçekleştirebilir.

Lelıa, Trenmor ey dostlarım bana yaptığı­
nız iyiliğe lanet olsun. Çünkü sizler beni çılgın­
ca bir ümide kaptırarak tuzağa düşürdünüz. 
Gerçek hayattan nefret ettirdiniz. Vermediği­
niz sevinçlere ıbeni güvenmeğe alıştırdınız. Mut­
luluk kapılarını yarı araladınız ama onu yüzüme 
kapatıverdiniz. Eğer sizler olmasaydınız, yoksun 
hayatı, gerçek ömrü ve onun uzun olan zevklerini 
kabul ederdim. Ruhların birleşmesinde ve alış 
verişinde yüce zevklerin bulunduğunu bana 
söylemiştiniz. Ona inandım. İşte şimdi yalnızım, 
vaadlerinizin hiçliği hakkında «son derecede uya­
rıldım. Çünkü kötülüğün meydana çıkmasına 
ve mahvımı tamamlamasına müsaade ettiniz. 
Bugün gelseniz de çok geç kalmış olacaksınız.

Ya sen saflıkla tapındığın bilinmez güç. 
Hâlâ tanımakta olduğum, artık önünde secde 
etmediğim o benim zavallı alın yazılarımın es­
rarlı efendisi. Eğer vazifen bize gelmek ve ıs- 
tırablı bir hayatın içinde seni kutsamak ise var­
lığını meydana koy ve öyle bir şey yap kİ hiç
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olmazsa seni işitmek için ümidim olsun!... Ümi­
de kapılmak ya da korkmak için neyim varki 
benim ? ö f  keni alevlendirmek ya da aşkına lâyık 
olmak için ben neyim ki ? Şu dünyada iyi, ya da 
kötü ne yaptım ben? Bana bağışlanan vücuda 
boyun eğdim. Gerçek olan şeyleri tükettim. 
Mümkün olmıyan şeyleri emel edindim, insan­
lık vazifemi yerine .getirdim. Birkaç gün son­
raki sonuç için telâş gösteriyorsam senin için ne 
önemi olabilir bunun. Zevkleri bol ibol harcıya- 
rak zekâmın meşalesini söndürmüşsem insanların 
hafızasında Stönio’nun aşağı yukarı birkaç yüz 
mısra bırakmasının evren için ne önemi var? 
Eğer sen öç güden öfkeli b ir efendi isen 'benim 
için hayat hiç bir zaman bir sığınak olamaz. 
Her ne yaparsam yapayım öteki hayatın borç­
larından kurtulamıyacağım. Sen doğru ve iyi 
olsaydın beni göğsünün üstüne alır, ıstırap çek­
tiğim acıları iyileştirirdin. Ah o zaman ben bir 
Tann’yım ve kendimin efendisiyim. Tapınağı 
ve putu kırabilirim.

Sonra ilâve etti:
— Sayın rahibim yaklaşınız, bana bir lûtuf- 

ta bulununuz. Küçük kilisedeki İsa’nın önüne 
gidip ıbenim için dua ediniz.

Magnus cevap verdi:
— Bulunduğunuz ruh hali içinde sizi bıra­

kıp gitmeğe cesaret edemem Benimle beraber 
geliniz.
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Stenio soğuk bir tavırla:

— Neden korkuyorsunuz? dedi. Trenmor’a 
beni burada tekrar bulacağına yemin etmedim 
mi? Süre ancak yarın sonra ermiyor mu? Eğer 
Trenmor gelmezse sizden ayı dip serbest kala­
cak değilmiyim? Korku dolu bakışlarınızda ne 
gibi bir fik ir  saklı?

Saf rahip düşündü:
— Aldanmışım. N iyeti kötü değil. Trenmor 

yarın dönecek ve ben bu gece dua edeceğim.

Rahip, ayın camekândaki amatisler’in soluk 
yakutların yansılarını serptiği mermer üstüne 
diz çöktü. Bir saat ısonra gölün kenarına döndü 
Stenio artık orada değildi Rahip müthiş bir 
korkuya kapıldı. Gölün üstüne eğildi; ay bat­
mıştı. Uçurumun dip tarafında ancak kamışla­
rın üstüne bir kefen gibi uzanan, yürekleri da­
raltan bir buğu farkediliyordu. Her yere bir 
sessizlik çökmüştü. Süsen çiçeklerinin kokusu 
ılık ve hafif bir esintinin üstünde yükseliyordu. 
Hava öyle tatlı, öyle mavi, öyle durgundu ki 
rahibin düşünceleri farkında olmıyarak silinip 
gitti. Bir bülbül öyle tatlı bir sesle ötmeğe baş­
ladı ki hülyaya dalmış olan rahip onu dinlemek 
için durdu. Böyle sakin bir yerde, böyle huş bir 
yaz gecesinde az önce korkunç bir facianın oy­
nanmış olması mümkün müydü? Bu kara dü­
şünce kendiliğinden yok oldu. Magnus ağır ağır 
ve sessizce yeniden hücresinin yolunu tuttu.
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Alışkanlık ve içgüdüyle ağaçların ve mezarların 
arasından yürüyerek karanlığa gömülen mezar­
lıktan geçti. Bununla beraber kaç defa boş me­
zarların mermerlerine çarptı ve kendini koca­
mı 3 servilerin sarkan dallariyle sarılmış ve ya­
kalanmış buldu. Ama hiçbir şikayet sesi, hiç­
bir ılık el onu durdurtmadı. Yatağının hasırları 
üzerine uzandı. Gecenin saatleri sessizlik içinde 
birer birer çaldı.

Fakat boşuna uyumağa çabaladı. Gözlerini 
kapar kapamaz tehdit eden ve belli belirsiz 
tanımadığı hayallerin, kendi önüne dikildiğini 
görüyordu. Az sonra daha belirli, daha korkunç 
hayal ona hücum etti ve onu uyandırdı. Kutsa­
la küfürleri ile, dinsizce şüpheleri ile sanki 
Stenio’nun, gölün kenarında yalnız bıraktığı 
delikanlının yatağının etrafında dolaştığını gö­
rüyormuş, sanki zavallı rahibin ruhunu azaba 
sokmak için insafsız ve hakaret dolu sorularına 
başladığım işitiyormuş gibi geliyordu. Magnus 
doğruldu. Yatağına oturup yüzünü titreyen diz­
leri üstüne dayıyarak Stenio’nun alın yazısı 
hakkında ilk defa kendine birtakım sorular 
soruyordu. Neden şair ıstırafolarına tanık olan 
insanı uzaklaştırmıştı? Kilise tarafından öğre­
tilen bütün inançları parçalayıp lime lime et­
tikten, insafsızca, kanlı bir parmakla kalbinin 
yüz kızartıcı yaralarını karıştırdıktan sonra 
neden rahibi göndermişti? Dua etmek için mi? 
Oh, hayır! Stenio artık dua etmesini bilmiyordu?
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Trenmor’u mu bekliyordu? Ama filozof yaî-ın 
dönecekti. Beklediği acaba L£lia mı idi?... Bu 
düşünce rahibi yatağından sıçrattı. Birden Stö- 
nio’nun ölmesini diledi.

Ama bu dinsizce arzu az sonra yerini daha 
cömertçe bir endişeye bıraktı, içinde merhamet 
uyandınlması giiç bir Tann’ya karşı savaşmak­
tan yorgun düşen Stenio’nun uğursuz b ir plân 
hazırlamasından korktu. Papaz genç adamın 
intihan hoş güstereceik hiçlik, kendisine yasak 
edilmiyen sonsuzluk, kendisinin daha önce far­
kına varamıyacağı olay, tannsal öfke, kendisine 
gösterilecek rahmet ve hoşgörürlük hakkında 
bazı korkunç sözlerini hatırlıyordu. Magnus 
şimdiki hayatın Stenio için kilise tarafından hoş 
karşılanacağım gelecek felâketlere meydan oku­
yan bir ceza olduğunu unutmamıştı.

Rahip kedere kapılarak hücresini telâşlı 
adımlarla bir baştan bir başa dolaştı. Stenio’nun 
alın yazışım aydınlatacak bir çare vardı. O da 
manastıra girmesini sağlamak. Bununla beraber 
papaz olmayanlara ayrılan salonlara girebilirdi. 
Ama Camadule’lerin kuralı kesin bir şekilde bunu 
yasak etmişti. B ir insanın hayatını ve bir-hıris- 
tiyamn ruhunu kurtarmak için yerleşmiş inzi­
bat yasalarının bozulmasının mümkün olup ol­
madığım kendine iki üç defa sordu. Zayıf kafa­
larda zekâyı daraltan, duyarlığı kurutan manas­
tır  zihniyeti başrahibin öfkesi ile karşılaşmayı,
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onda vicdah azaplarından daha müthiş bir hale 
getiriyordu. Tann’nın azarlamalarına hedef ol­
mayı manastır cezalarından çok dalha uygun 
buldu. Gündüzü beklemeğe karar verdi.

Bütün gençlik yıllarını hafızasında bir daha 
gözden geçirdi. İstıraplarını, Stenio’nun ıstırap­
ları ile ölçüye vurdu. Feragati ile öğündü. Az 
önce yalnız başına bıraktığı zavallı adamın öf­
kesini küçümsemeye yeltendi. Küçümsemeyi ve 
böbürlenmeyi ifade eden birkaç lâkırdı geveledi. 
Uykusuzluktan ve açlıktan sarsılarak sanki, 
tutkuları üstünde kesin bir zaferi tebrik etmek 
istiyormuş gibi dişleri arasında anlaşılmaz bir­
takım heceler mırıldandı. Kalbinin acılığını gi- 
dermemekle beraber gururunu yatıştıran bir­
kaç ayeti acele acele okudu

Küçük kilisedeki saat, saat başlarını vur­
dukça Magnus titriyordu. Zamanın yürüyüşünü 
itham ediyordu. Göğe bakıyordu. îııatçı yıldız­
ları sayıyordu. Sonra saatin çıkard’ğı sesler 
sönüp de her şey tekrar sessizliğe dönünce Tan 
rı ile ve düşünceleri ile yeniden başbaşa kalınca 
biteviye ve inilti halinde duasına tekrar makina 
gibi başlıyordu.

Nihayet gün ufukta beyaz bir çizgi halinde 
göründü. Ve Magnus gölün tekrar kenarına 
geldi. Rüzgâr, sisten meydana gelen tülleri gölün 
üstünden kaldırmamıştı. Ralhip, ancak gözlerine 
yakın eşyayı seçebiliyordu. Stenio’nun bir gün
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öfcce oturduğu taşın üstüne oturdu. Gün ışığı 
kendi keyfine güre yayılıyor ve papazın endişe­
si artıyordu. Işık etrafa iyice yayılınca ayakla­
rının dibinde kumların üstüne çizilmiş bir takım 
haîfleri görür gibi oldu. Eğildi ve okudu: “Mag- 
nus, sözümü tuttuğumu Trenmor’a söylersin. 
Beni burada bulacak.”

Bu yazının az ötesinde .bir ayak izi, hafif 
bir kum çöküntüsü vardı. Sonra meyilli topra­
ğın üstündeki tozların hiç bir iz saklamadığı 
dik bir yamaç, nilüferleri ile beyaz buğunun 
içinde kara renkli yaban ördekleri ile göl ve 
başka bir şey yok.

Daha şiddetli bir korku ile heyecana gelen 
Magnus sel çukurunun içine inmeğe çalıştı. 
Mezarlıktan gidip bir kürek aldı. Ürkek ayağı 
gömüldükçe kumun yavaş yavaş b ir merdiven 
yaparak ve binibir tehlike atlatarak nihayet 
durgun suyun kenarına vardı. Kadifemsi açık, 
yeşil terelerin meydana getirdiği hah üstünde 
mavi gözlü delikanlı sakin ve solgun uyuyordu. 
Bakışı göğe takılıp kalmıştı. Pınarın suyu ku­
ruduğu fakat göl hâlâ dolu ve duru olduğu za­
man göğü nasıl yansıltırsa genç adamın gözle - 
rindeki billûrlar da göğü öyle yansıtıyordu. Ste- 
nio’nun ayaklan kumlara gömülmüştü. H a fif bir 
rüzgârın kendi üzerine eğdiği çanaklan solgun 
çiçeklerin araşma düşmüştü. Kamışlann üstünde 
duran uzun böceklerden yüzlercesi gelip onun
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etrafına konmuştu. Kimisi ıslanmış saçlarına iyi­
ce sinen hoş kokuyu emiyorlar, kimisi de bu gü­
zelliği merakla seyrediyorlarmış ve kanatlarının 
serin esintisiyle okşuyorlarmış giDİ yüzünün üs­
tünde mavi tulden elbiselerini oynatıyorlardı. Bu 
cesedin etrafında tabiatın öyle güzel bir man­
zarası vardı ki Magnus aklının tanıklığına ina- 
namıyarak yürekler paralayıcı keskin bir sesle 
Stenio’ya seslendi. Sanki uyandırmayı umuyor- 
muş gi'bi buz gibi donmuş elini tuttu. Ama de­
likanlının birkaç saat önce boğulmuş olduğunu 
görerek günahtan çekinen ruhunu asılsız bir 
korka kapladı ve kendini bu cinayette suçlu san­
dı. Stenio'nun yanına atılmağa hazır bir du­
rumda boğuk ve anlaşılmaz bir çığlık kopardı.

Gölün öteki yakasından geçen vadinin ço­
banları arkadaşının cesedini sudan çekmek 
için boşuna çırpman rahibi gördüler Paha az 
dik olan yamaçtan aşağı indiler ve dalların ve 
iplerin yardımı ile ölü ve canlı rdamları öteki 
kıyının dik yamacına çektiler.

Çobanlar Stenio’nun ölümündeki sırrı bil­
miyorlardı. Papazı ve şairi omurlarında dinsel 
bir saygı ile taşıyorlardı. Çekine çekine bir tah­
min yapmak için arada sırada yürüyüşlerinin 
sessizliğini bozarak meraklı ve endişeli bir ba­
kışla aralarında soruşturuyorlardı. Ama içlerin­
den hiç kimse gerçekten şüphelenmiyordu. ?.lag- 
nus’un baygınlık geçirmesi bu kaba ve işlenme-
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iniş zekâlara bir acıma belirtisinden ziyade bir 
yakınlık duygusunun konusu gibi geliyordu. 
Hayatta olanları teselli etmek, ölüleri kutsamak 
işi ile görevli bir papaz Tann’nın kendisini ha­
tırlatmağa geldiği bir insanın üstünde dua 
edecek yerde nasıl oluyor da b ir kadm gibi ce­
saretini kaybediyor diye birbirlerine soruyor­
lardı. Manastırın kapısından itibaren .bunca 
cenaze alayının peşinden giden, bunca can ve­
ren insanın son nefesinde hazır bulunmuş olan 
bir Camadule rahibi nasıl oluyor da gördüğü 
bütün cesetlere benziyen bir cesedin önünde 
fazla korkuya kapılarak kendinden geçiyor? 
Bunu bir türlü anlamıyorlardı.

Tabiatın uyanışından az sonra hareketli ha­
yatın uyanışı geldi. Durdurulan işler güneşin do­
ğuşu ile yeniden başlıyordu. Düzlükte oturanlar 
kendilerine doğru gelmekte olan çobanlan uzak­
tan farkedince etrafını telâşla sardılar. Üstüne 
Magnus’la Stenio’nun yattığı birbirine çapraz­
lama bağlanmış dalları görünce soracakları so­
rular dudaklarında donup kaldı. Safça merakla- 
nnın yerini sıkıntılı ve sessiz bir keder aldı. 
Çünkü kalabalık ve gürültülü şehirler ortasında 
cenaze, ancak farkedilmeden geçip gider. Tar- 
lalann sessizliği içinde, köylerin çetin hayatı 
ortasında o, Tanrı’mn sesi gibi daima selam­
lanır. öy le  insanlar vardır ki yaşamayı unuta­
cak kadar günlerini geçirirler. Can sıkıcı bir 
manzara gibi ölüme başlannı çevirirler. Şük-
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retmek için sabah akşam diz çöken insanlar, bir 
tabutun önünden kayıtsızlıkla hiç bir zaman 
Seçmezler.

Çobanlar Stenıo'yu buldukları gölün kena­
rından aşağı yukarı yüz adım öteye varınca 
durdular. Kıymetli yüklerini ıslak otların üstü­
ne bıraktılar. Doğan güneş ufku erguvan ve tu­
runcu bir renge boyuyordu. Tepelerin yamaçları 
üstünde bol ve sıcak bir buğunun dalgalandığı 
görünüyordu, iç i minnet dolu bir ruhun kutsal 
ateşliliği kendi sevgisiyle o ruhu tutuşturan 
Tann’ya nasıl yöneliyorsa, gökten inen bere­
ketli çiğ de orada öyle yükseliyordu. Dağın 
nerkisı bir elmastı. Bulutlu tepeler başlarına 
altından bir taç geçiriyorlardı. Köye yakışır 
bu musallanın etrafında her şey sevinçti, aşktı, 
güzellikti.

Birkaç genç kız, böğürleri alacalı buzgılan 
göllerin kenarına götürmek için vadiyi geçiyor­
lardı; açık saçık o kaba türkülerini dağların 
bağrına gömmeğe çalıştıkları halde, bu türkü­
lerin nakaratı arada sırada, dua etmekte olan 
papazların kulaklarına kadar ulaşıyordu.

IBu esmer renkli doğ çocukları cenazenin 
önünde korkmadan durdular. Fakat onların 
erkek yapılı geniş göğüslerinin altında ba­
sit tabiat, kadınının o şefkat dolu ve dürüst 
kalbinin yaşamasına izin vermişti. Bu iki talih-

Lelia — T. 29 30
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sizin alın yazısına ağlamadan acındılar ve ço­
banlara bir takım sorular sordular. Rahibi gös - 
tererek: — Bu, dediler, boğulan adamın karde­
şidir. Galiba gölün alabalıklarım avlamak iste - 
mişler. Her ikisinden en gözü peki daha önce 
tehlikeye atılmış olmalı, imdat diye bağırmış­
tır ama öteki korkmuş olacak ki ona cesaret 
verememiş. Onları iyileştirmek için ot toplıya- 
lım. Dilinin üstüne şu kırmızı renkli adaçayı yap­
raklarını, şakaklarına torhun otıi koyarız. Et­
raflarında reçine.yakarız. Eğreltiotu yaprak - 
lariyle onlan yelleriz.

Bu kızların içinde en büyükleri Magnus'u 
kurtarmak için söyledikleri otlan ararken bir­
kaç yaşlı kadın hafif sesle ölüler için dua oku­
du. Dağlı kızlardan en gençleri yan merak, yan  
saygı ile Stenio’nun etrafında diz çöktüler. 
Kızlar onun elbiselerine hem hayranlık, <hem 
merak duyarak dokunuyorlardı, ihtiyar kadın­
lar: — Bu bir zengin adammış. Ölmesi onun
için ne acı diyorlardı. Küçük bir kız parmaklan- 
nı Stdnio’nun kumral saçlan içinde gezdiriyor, 
sonra onlan derin b ir saygı ile alışılmamış bir 
eşya ile oynamanın o ciddi zevki arasında ka­
lan bir özenle göğüslüğünün içinde siliyordu.

Boğuk seslerin gürültüsü ile rahip kendine 
geldi. Şaşkın bakışlannı etrafta gezdirdi. Yaşlı 
kadınlar gelip onun sıska elini öptüler. Dinsel 
b ir saygı ile papazın kendilerini kutsamasını
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dilediler. Papaz, kadınların dudakları parmakla­
rına yapışınca ürperdi. Onları iterek:

— Bırakınız, bırakınızı dedi, beni bir gü­
nahkârım. Tanrı elini benden çekti.. Benim için 
dua ediniz. Onu ölümün kucağına atan benim.

Ayağa kalktı ve cesede baktı. B ir rüya ol­
madığına emin olunca sessiz bir ihtilaçla titredi. 
Korkusunun yükü altında ezilerek tekrar yere 
oturdu. Çobanlar papazın kendilerine emir ver­
meyi aklına getirmediğini görerek ona cesedi 
manaıstıra taşımayı teklif ettiler. Bu teklif pa­
pazın bütün ıstıraplarını yeniden ayaklandırdı.

Hayır, hayır, dedi. Bu mümkün değil. 
Ancak manastırın kapısına kadar gitmek için 
bana yardım ediniz.

Magnus baş rahibin önüne diz çöktüğü za­
man ona:

— Beni kutsayınız büyüğüm, dedi. Çünkü 
size büyük bir cinayetle kirlenmiş olarak geli­
yorum. Bir ruhun azaiba uğramasına sebep ol­
dum. Yolcu Stenio’ya, filozof Tremnor’un arka­
daşı olan genç Stenio'ya. gerçek yola döndür­
meğe çalışmak için sık sık onunla konuşmama 
müsaade ettiğiniz şu zamane çocuğuna kötü 
öğütler verdim. Bende, onu imana getirecek 
güç ve etki yoktu. Dualarım o kadar ateşli de­
ğildi. Şefaatim ulu Tanrı’ya hoş, görünmedi. 
Başaramadım! Oh büyüğüm! A f edilecek mi - 
cim? Zaafım, beceriksizliğim yüzünden lanet- 
leıımiyecek miyim ?
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Baş rahip şöyle dedi:
— Oğlum, Tann’mn niyetleri öğrenilemez. 

Rahmeti sonsuzdur. Gelecek hakkında ne bili­
yorsunuz? Büyük bir ermiş de günahkâr ola­
bilir? O, bizi bırakıp gitti, fakat Tann onu yüz­
üstü bırakmamıştır. Tann onu kurtaracaktır. 
Rahmet her yerde kendisine ulaşır. Onu en de -  
rın uçurumlardan çekip çıkarabilir.

Magnus şaşkın bir halde gözlerini yere 
dikerek bağırdı:

— Tann bunu istemedi. Onun göle düş­
mesine izin verdi.

Baş rahip ayağa kalkarak:
— Ne diyorsunuz? Aklınızı mı kaybettiniz? 

Günahkâr öldü mü?
Magnus:

Öldü, dedi, hem de boğularak, mahvola­
rak, azap çekerek Öldü

Baş rahip:
— Bu felâket nasıl olmuş? Bu olaya tanık­

lık ettiniz mi? önlemeğe çalışmadınız mı?
— Evet bu olayı önceden sezmeliydim; 

önüne geçmeliydim; gücüm yoktu; korkmuş­
tum. Delikanlı bir saat kadar yürekler paralayı- 
cı bir sesle konuştu. Tann'yı, talihi, insanları 
suçlandırıyordu. Bizim güvenç duyduğumuz 
adaletten başka bir adaleti yardımına çağırıyor­
du. En kutsal inançlarımızı ayaklan altında 
çiğniyordu. Hiçliği çağınyordu. Dualarımızla» 
fedakârlıklarımızla ve ümitlerimizle alay ediyor­
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du. Ey büyüğüm beni affediniz. Onun böyle 
kutsala küfürler savurmasını dinlerken ağlı­
yordum. Ondan birkaç adım ötede ayakta uğur­
suz sözlerini şöyle îıöjie duyuyordum. Arada 
sırada rüzgâr bu sözleri yakalıyor, onlan hoş 
karşılamak için kendinde oldukça kuvvet gören 
Tanrı’ya doğru götürüyordu. Rüzgâr dinince bu 
içe kasvet veren ses, bu korkunç lanetleme gelip 
kulağıma çarpıyor ve kanımı donduruyordu. 
Ben bir alçak insandım. Rezil bir varlıktım. 
Titreyen ruhumla onun zehirli sözlerinin okları 
arasına bir kale dikmeğe çabalıyordum. Bu iş 
boşuna idi. Cesaretsizlik ve ümitsizlik içime bir 
zehir gibi doluyordu. Sözlerini kesmek istiyor­
dum, ama korkunç gülümsemesini düşününce 
dilim tutuluyuydu. Delikanlıyı oradan götürmek 
istiyordum. İçe işleyen bakışındaki meydan 
okuma beni bulunduğum yerde felce uğratıyor­
du. Artık sadece bir düşüncem, bir ihtiyacım, 
yenilmez bir arzum vardı. 0  da kaçmak, manas­
tırın küçük kilisesine gidip dua etmek, onu bir 
türlü döndüremediğinı, fakat beni saran bu 
tehlikeden kaçmak. Bu sırada kendisini yal­
nız bırakmam için rica etti. Üzüntülerimden kur­
tulmaktan, Isa’nm ayakları dibine gidip dua 
etmekten memnun, hiç düşünmeden oradan ay­
rıldım. Kendim için çok kafa yordum. Tann’nın 
bana emanet ettiği günahkârı korumayı ta- 
mamiyle unuttum. Yolunu şaşırmış kuzuyu 
omuzlarım üstüne alacak yerde yalnızlıktan.
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geceden, paralayıcı kurtlardan korktum. Tek 
başıma ağıla döndüm. Kötü bir çoban olarak yo­
lunu şaşırmış kuzuyu yüz üstü bıraktım. Bulun­
duğu yere döndüğüm zaman artık onu bulama­
dım. Şeytan, aıvını alıp kaçırmıştı. Kötü cin bu 
kurbanı yokluğun o sonsuz çukuruna sürükle­
mişti.

Baş rahip heyecanla beyaz başım meydana 
çıkararak:

— Peki ama günahkâr nerede? Ne biliyor­
sun öldüğünü?

— Artık içinde ruhun bulunmadığı bu vücu­
du bu sabah gölün otlan içinde buldum. Benim 
yapacağım ve Stenıo için ümit edeceğim artık 
hiç bir şey yoktu. Ey büyüğüm yerine getire­
ceğim ve ruhumu yıkayıp temizlıyeceğim en 
sert çileyi bana emrediniz.

Baş rahip ciddi bir eda ile bağırdı:
— Bana Stdnio’dan bahsediniz. Biraz ken­

dinizi unutunuz. Sizin ruhunuz böyle yüzüstü 
bıraktığınız onun ruhundan daha değerli midir? 
Tann’nın cezalandırdığı günahkâr içir dua et­
meğe başlıyalım. Ondan sonra sizi temizlemeğe 
çalışınz. Genç adamın cesedi nerede duruyor? 
bu cesedin üstünde dualar okudunuz mu? Ru­
hunu temizliyen kutsal suyu üzerine serptiniz 
mi? Manastırın kilisesi önüne onu taşıttınız m ı? 
Rahipler kurulunun toplanmasını söylediniz m i? 
Güneş çoktan yükseldi. Onun doğuşundan beri 
ne yaptınız?
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Rahip kederle:
— Hiç, dedi, yaşama duygusunu kaybet­

miştim. Kendime geldiğim zaman mahvolduğu­
mu düşündüm.

ihtiyar bağırdı:
-- Peki ya Stenio!
Rahip cevap verdi:

Stenio bir daha tamir edilmesi imkânsız 
bir şekilde mahvolmadı mı? Onun için dua et­
meğe hakkınız var mı? Tanrı değişmez karar­
larım onun için geri alır mı? Judas Iscariote’un 
ölümü ile ölmemiş midir?

Baş rahip korkuya kapılarak:
Hangi ölümle? intihar ederek mi?

Magnus bitkin bir sesle cevap verdi*
Evet intihar ederek.

ihtiyar baş rahip tarif edilmez bir dehşet 
ve keder içinde gömülmüş buruşuk sarı ellerini 
kavuştururken meşe ağacından yapılmış koltu­
ğuna yığıldı. Sonra Magnus’a dönerek onu şid­
detle azarladı:

Böyle bir felâket aşağı yukarı gözleriniz 
önünde geçiyor ve böyle bir rezalet ibadete ay - 
rılmış bir manastırda oluyor da siz buna engel 
olmuyorsunuz. Hem de Marthe gibi hareket et­
mek gerekirken Meryem gibi gidip dua ediyor­
sunuz. Pharis’li gibi tapınağın içinde başınızı 
kaldırmışsınız ve — Tanrım, bana bakınız ve 
beni kutsayınız. Çünkü ben ermiş bir papazım. 
Orada ölen dinsiz benden ve sizden vazgeçebili­
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yor — demişsiniz. Bu zavallının adımlarım kös­
teklemeniz, onun ayaklarına atılmanız, tozlar 
içinde yuvarlanmanız, bu korkunç cana kıyma 
hâdisesine engel olmak için göz yaşlarım, duala­
rı ve hattâ gücü kullanmanız gerekirken, ey 
budala rahip bencil ve korkak bir adam gibi g i­
dip hayal kurdunuz ve uyudunuz. Bir dehşet 
ve rezalet konusu gibi günahkârdan kaçacak 
yerde onun dizlerim Öpmek kalbini yumuşatmak, 
isterse bir gün, belki de oniı kurtarmağa yete­
cek olan bir gün için o ’sun, cesaret vermek üze­
re kardeşim, oğlum diye hitap etmeniz gerek­
mez miydi? Hekim hastalığın bulaşma korkusu 
içinde hastasının başı ucundan kaçar mı? Sa- 
mara’lı büyük adam, yahudinin iğrenç yarasını 
görünce tiksinerek başmı çevirdi mi? Hayır 
korkmadan ona yaklaştı, yarasına merhem sür­
dü. Atının üstüne alıp götürdü ve onu kurtardı. 
Oysaki siz Tann, uykusuz gecelerinizin ortasın - 
da: Kaabil, kardeşini ne yaptın? diye bağırınca 
korkudan titriyecek olan dar ve katı kalbli 
ruhunuzu kurtarmak için sefih çocuğu babanın 
kollarına götürmek fırsatını kaybettiniz.

Rahip döşemenin üstüne yuvarlanarak ve 
sakabnı tozlarda sürüyerek: — yeter, yeter ba­
bacığını, dedi, kırılıp parçalanan kafamı esirge­
meyiniz. Şaşkına dönen aklımı koruyunuz...

Baş rahibin elbisesine yapışarak haykırd't 
Geliniz, benimle beraber onun cesedi 

üstünde dua etmeğe geliniz. A ffedici sözleri
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söylemeğe geliniz. Yıkanan ve aklaşan çörek 
otunu tutmağa geliniz. Şeytanın gururunu kıran 
afsunları söylemeğe geliniz. Hayatm 'bütün 
çirkin taraflarını yok eden o kutsal yağı serp­
meğe geliniz.

Baş rahip Magnus’un ıstırabından duygula­
narak kararsız ve kederli ayağa kalktı. Tered­
dütle:

-  Kendini öldürdüğüne iyice emin misiniz? 
Tesadüfün, ya da “ daha iyi söyliyelim”  yorum­
lanması bize müsaade edilmiyen tanrısal bir 
şiddetin etkisi olmaz mı? Bu şiddet sonunda 
ruhu affa  lâyık görülmüş olabilir? Ne biliyor­
sunuz. Belki de aldanmıştır... Gece karanlığında 
bir kaza olabilir. Söylesenize oğlum elinizde 
intihara ait belli bir delil var mı ?

Magnus durakladı, içinden hayır demek 
için bir arzu duydu; Tann’nın o her şeyi gören 
tarafını aldatmayı ve kilisenin kutlamaları yolu 
ile kilise tarafından mahkûm edilen bu ruhu 
göğe göndermeyi umdu. Ama cesaret edemedi. 
Titiriyerek bütün gerçeği itira f etti. Kum üstü 
ne yazılmış olan “ Magnus Trenmor’a beni bu­
rada bulacağını söylersin.”  sözlerini rahibe 
tekrarladı.

Baş rahip beyaz sakalının üstüne göz yaş­
larını dökerek:

— Demek iş gerçek! Bu uğursuz ışıktan
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kurtulmanın çaresi yok. Zavallı çocuk! Ey Tan­
rım adaletin ne kadar şiddetli, öfken ne kadar 
müthiş bir şey.

Birkaç anlık sessizlikten sonra ihtiyar söz­
lerine şunları ilâve etti:

Magnus, gidiniz. Manastırın kapılarını 
kapattırınız. Ya  bir oduncuya, ya da bir çobana 
bu cesede bir mezar kazmasını rica ediniz. 
Kilise bize tapınağın kapılarını onun için açmayı 
ve kutsal toprağa gömmeyi yasak ediyor.

Bu karar Magnus’u her şeyden daha fazla 
korkuttu Başını kaldırım taşlarına şiddetle 
vurdu. Kanı mosmor yanağının üstüne aktı. O 
bunun farkında değildi.

Baş rahip Magnus’u kaldırarak:
-  Haydi oğlum, dedi, cesaretini topla, kut­

sal kiliseye boyun eğelim. Fkat ümit edelim. 
Tann uludur, Tann rahimdir. Hiç kimse onun 
rahmet hâzinelerinin dibine kadar inemez. Biz 
birer zayıf insanlarız. Zekâları sınırlı kimsele­
riz. Mânaya itaat edelim. Kutsal yasaların özü - 
nü araştırmıyalım. Hiçbir insanın, hattâ kilise­
nin başkam bile olsa, başka bir insanı bir daha 
affedilmeyecek derecede mahkûm etmeğe hak­
kı yoktur. Günahkârın can vermes' uzun sür­
müş olabilir. Olum yaklaşıp t^  debelenmeğe baş­
ladığı sırada pişman olmuş olabilir, ö y le  saf bir 
duayı Tanrıya ulaştırabilir ki bu da onu Tanrı 
ile barıştırabilir. Biliyorsun ki affettirmenin yo­
lu dua değil, pişmanlıktır. B ir an, candan ve de­
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rin bir pişmanlık duymak, çile ile geçmiş bütün 
bir hayata bedeldir. Dua edelim, gönül feragatine 
kavuşalım. Belki de Stenio'nun gençliğinde öyle 
yüce erdemleri vardı ki geleceğin Ibütün günah­
larını yıkamıştır. Belki de ‘bizim geçip giden ha­
yatımız öyle kirli şeylerle doludur ki halin ve 
geleceğin bütün perhizleri onu affettirmek sı­
kıntısına uğrayacaklardır. Gidiniz, kilisenin 
kuralları bu cesedi manastıra kabul etmeği, tö­
renle onu mezara götürmeyi yasak ediyorsa 
da özel bir müsaade ile size şunları yapmağa 
izin verme imkânını bana bağışlıyor: Cesedin 
yanına gidip ona göz kulak olunuz. Madem ki 
hınstiyan olanların mezarları için konmuş emre 
uygun düşmüyor. O halde insanlığınızın size 
emredeceği bir duayı okuyarak son meskenine 
kadar onunla beraber olunuz. Haydi bu iş sizin 
vazifenizdir. Elinizde olduğu halde engel olmayı 
beceremediğiniz bir kötülüğü tamir etmenin bir 
tek yolu budur, kendi hasabıma ben de dua ede­
ceğim. Hepimiz toplu olarak değil, fakat odala­
rımızda, ruhlarımızın ateşliliği içinde dua ede­
ceğiz.

Zavallı rahip Stenio’nun yanına döndü. Ço­
banlar onu güneşten korumak için kadınların 
içinde servi ağaçlarının reçinesini, ardıç ağaçla­
rının dallarını yaktıkları bir mağaranın giriş ye­
rine bırakmışlardır. Bu sofu dağlılar Magnus’uıı 
gelip cesedi manastıra taşımaları için emir ver­
mesini bekliyorlardı. Onlar Stenio’yu birincisin­
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den daıha sanatla, daha özenle yapılmış bir se- 
diye üstüne koymuşlardı. Cesedi servi ve çam 
ağaçlarını örerek koyu yeşil yatak olan bu sedi- 
yeyi meydana getirmişlerdi. Çocuklar onun üs­
tüne kokulu otlar sermişler, kadınlar başına 
ıslak çayırlar içinde büyüyen yıldız şeklindeki 
beyaz çiçeklerden çelenk geçirmişlerdi. Kayalı­
ğın gövdelerine boylu boyunca tırmanan beyaz 
şarmaşıklar, Filbahriler kubbeden zarif, fakat 
vahşi fistolar halinde sarkıyorlardı. B ir çiçek 
kümbeti üstüne oturtulmuş en hoş kokularla 
dolmuş bu pek taze, pek kaba saba ölüm yata­
ğı Tanrının kucağında uyuyan güzel ve genç 
bir şairin son uykusunu korumağa değerdi.

Dağlılar, rahibin diz çöktüğünü görünce diz 
çöktüler. Sabaıhtanberi savılan bir hayli artan 
kadınlar teşbih çekmeğe başladılar. Herkes Ca- 
madule rahipleri manastınnın parmaklığına ka­
dar cesedin ve rahibin peşinde gitmeğe, öteki 
kıyıda bulunan mezarlıkta yapılacak cenaze tö­
reninde bulunmak üzere gölün öbür kıyısına 
dönmeğe hazırlanıyorlardı. Fakat uzun bekleyiş­
ten sonra güneşin ufka doğru indiğini, fakat 
Magnus’un onlan cesedi kaldırmalan için emir 
vermediğini, rahiplerin üstlerine kafa taslan ve 
göz yaşları ile kapkara cübbelerini giyip onu kar­
şılamağa gelmediklerini görünce şaşırdılar. Pa­
pazı birbiri ardından sorguya çektiler. Magnus 
onlara perişan bir tavırla baktı. Cevap vermeğe 
çalıştı. Ağzının içinde anlaşılmıyan bir takım la­
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kırdılar geveledi. O zaman vadide oduncuların 
en yaşlısı ıstırabın onu ne hale getirdiğini göre­
rek sorgulan ile onu sıkıştırıp daha fazla azap 
vennekten çekinerek oğullan ile beraber ma­
nastıra gitmeğe, baş rahibin emirlerini Öğren­
meğe karar verdi.

Bir saat sonra oduncu geri geldi. Sessizdi, 
kederliydi ve dalgındı. Magnus'un önünde konuş­
mağa cesaret edemiyordu. Ama bütün bakışlar 
kendini sorguya çekince arkadaşlanna arkasın­
dan gelmelerini uzaktan işaret etti. Merakla sü­
rüklenip gelen ve cesedin etrafını alan ibu insan­
lar gürültü yapmadan uzaklaştılar. A z ötede bir 
yere toplandılar. Orada hayret ve dehşetle Ste- 
nio’nun intihar ettiğini, baş rahibin onu kutsal 
topıağa gömmeği kabul etmediğini öğrendiler. 
Baş rahip Stenio’nun selâmetinden ümit kesme­
mek için cömertçe bir ruhun bütün ciddiyetiyle, 
hoşgörür bir kalbin bütün hararetiyle daha kuv­
vetli 'sebepler gösterdiyse de bu basit ve dar gö­
rüşlü insanlar Katolik inançları içinde pek şid­
detle mahkûm edilen bir cinayetten dehşet duy­
muşlardı. Ona lanet okuyan önce kadınlar ol­
du: — Kendini öldürmüş, dinsiz herif! Hem de 
nasıl bir cinayet işlemiş. Dualarımıza lâyık de­
ğildir. Baş rahip hıristiyanlara ayrılmış olan top­
rakta ona bir mezar ayırmağı kabul etmiyor. 
İğrenç bir şey yapmış olmalı. Çünkü baş rahip 
öyle hoşgörür, öyle mübarek bir adamdır ki bu 
adamın kalbinde yüz kızartıcı bir yara izi olma-
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Iı. Affedilmekten ümidini kesince adaleti kendi 
kendine yerine getirmiş. Ona acımayalım. Zaten 
cehennem azabına uğrayanlara dua etmek ya­
saktır. Buradan çekilip gidelim. Rahip mesleği­
ni yapsın, gecenin devammca onu muhafaza 
etmek rahibe düşer. Afsunlan okumak yetkisi 
ona verilmiştir. Eğer şeytan .gelip közünde dire­
nirse onu uzaklaştırabilir. Haydi gidelim diye 
haykırdılar.

Dehşet içinde kalan genç kızlar, annelerinin 
peşinden gitmek için dua etmediler. Onlardan 
birisi yoklu ki evine doğru dönerken ormanın 
derinliklerinde beyaz bir yüzün .geçtiğini, akşa­
mın çiği ile ıslanmış otların ürerinde kederli ke­
derli: geri dönünüz genç kız. Benim morarmış 
yüzüme bakınız. Ben bir günahkâr ruhum. Tan­
rısal hükmü öğrenmeğe gidiyorum. Benim için 
dua ediniz diye mırıldanan dargın bir gölgenin 
geçtiğini görmemiş gibi olsun. Adımlarını sık­
laştırıyorlar ve kulübelerinin kapısına heyecan­
lı, yüzleri solmuş bir halde varıyorlardı; fakat 
gece uyurken bilinmez hangi zayıf ve esrarlı bir 
ses onların baş uçlarında: - benim için dua edi­
niz diye tekrarlıyordu.

Geceyi uyanık geçirmeye ve ormanların 
sessizliğine alışık olan çobanlar bu asılsız 
korkulan daha az kabul etmiş göründüler. 
Aralanndan birkaç kişi Magnus’un yanın - 
da kalmaya, onunla beraber ölüyü bekleme­
ğe karar verdi. Sedyenin dört köşesien reçi-
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nelı çamdan birer meşale diktiler. Gecenin soğu­
rundan korunmak için keçi derisi yağmurlukla­
rım açtılar. Fakat meşaleler, tutuşunca, koyu kı­
zıl ışıklarım cesedin üstüne yaymağa başladılar. 
Işıklan oynatan rüzgâr yakında dağılacak olan 
bu yüzün üstünde uğursuz aydınlıklannı gezdi­
riyordu. Zaman zaman alevin hareketi Stenio’- 
nun yüzündeki çizgileri el ve kollannı harekete 
getiriyor gibiydi. Onlara sanki Stenio gözlerini 
açıyor, büzülmüş olan bir elini hareket ettiriyor, 
kalkmağa davranıyor gibi geldi Çobanlan bir 
korkudur aldı. Çocukça 'hareketlerini karşılıklı 
itira f etmeğe cesaret edemiyerek belli etmeden 
toplu b ir (halde çekilip gitmek için anlaştılar. Bir 
an için varlığı ile onlara cesaret vermiş 
olan papaz ölüden fazla kendilerini korkut­
mağa başlıyordu. Hareketsizliği, sessizliği, 
solgunluğu ve saçsız, fakat parlak, alnının kırı­
şıklıktan içinde bilinmeyen bir keder ve dehçel 
ona bir insandan daha fazla kötü bir ruhun 
görünüşünü veriyordu. Genç adamı, azaba sok­
mak ve gölün içine fırlatmak için bir ifritin bu 
şekle büründüğünü ve şimdi avım gözetliyerek 
büyücünün korkunç b ir esrarla oynadığı o  gece 
yarısı saatini befkliyerek orada bulunduğunu dü­
şündüler.

Aralannda en cesuru ertesi gün, gün ışık­
ken gelip mezar kazmak ve cesedi oraya indir­
mek için evlerine dönmeği teklif etti. İçlerinden 
en fazla korkan b iris i:
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— Boşuna zahmet — diye söylendi. Bu ce­
vap anlaşıldı. Sessizce birbirlerine baktılar. 
Yüzlerindeki solgunluk onlan karşılıklı olarak 
korkuttu. Vadiye indiler. Ve birbirlerini hayalet 
sanarak yakalamağa hazır, yorgunluktan titri- 
yen bir adımla birbirinden ayrıldılar.

X LV

L E L IA

LĞlia ile Trenmor vadiye yaklaşıyorlardı. 
Güneş ufka iniyordu. A tlan  ve kılâvuzlan daha 
çabuk gitmeleri için sıkıştınp duruyorlardı. Ge­
ce basmadan önce 'gidecekleri yere varmak iste­
mişlerdi ; hızlı hızlı giden araba toz içinde uçu­
yor ve düzlükler rüzgârla sürüklenen 'bulutlar 
gibi arkalannda kayboluyordu. Birdenbire atlar­
lardan birisi yıkıldı. Araba onun üzerine yuvar­
landı ve şiddetle ters döndü. Trenmor ağır bir 
şekilde yaralandı. Lelia bu felâketten sağ 6alim 
kurtuldu. Belki de Tannnin bazı niyetleri vardı.

Trenmor’u yola yakın bir eve götürdüler. 
Ona ilk tedaviyi yaptılar. Tekrar kendine gelip 
ve yaraları temizlenip sanldıktan sonra Lelia’- 
nın elini yakaladı ve ona:

— Kardeşim, dedi, b ir saat, b ir saniye bile 
kaybetmeyiniz. Son gün sona eriyor; eğer içi­
mizden biri Camadule manastırına gitmezsek 
Stânio ne düşünür bilinmez. Çocuğunuza gidiniz. 
Beni burada bırakınız. Seni 'hoş görebilirim. Ya-



BEŞİNCİ BÖLÜM 449

nn, ya da daha sonra ne zaman eliniz değerse 
beni gelip 'bulursunuz. Düşünmeyiniz, gidiniz.

Lelia tereddüt etmedi. Aralba kırılmıştı. 
Çıplak ıbir atı çektirdi. Hızla üstüne atladı. Az 
sonra ufkun tozlan arasında kayboldu. Cama- 
dule’ler manastmnın bulunduğu vadinin bitevi­
ye topraklanna vardığı zaman güneş batmıştı. 
Adamlan ondan çok uzaklarda kalmıştı. Üstün­
den dumanlar tüten at sık ormanın sarmaşıkları 
içinde zaman zaman sürçüyordu. Soluk soluğa, 
saçlan darma dağınık atım insafcızca mah- 
muzluyor, hiç bir engelin önünde duraklamıyor­
du. Irmaklann geçit veren yerlerinden rast gele 
ıgeçiyordu. Çalılı'klan dolanacağı yerde üstünden 
aşıyordu. Yüce bir güvenin çılgınlığı ile az önce 
yüz yüze geldiği tehlikelere arkasını dönüp bak­
mıyordu bile.

Birbirine benziyen iki yolun kesiştiği bir 
meydanın giriş kısmında yolunu kestiremeddği 
için bir oduncudan manastırın yolunu sormak 
üzere durmak zorunda kaldı.

Oduncu sağ yolu 'göstererek:
— Buradan, dedi. Fakat akşamın bu saatin­

de manastıra girmeği umuyorsanız elinizden pa­
panın bir emri bulunmalıdır derim. Parmaklıklı 
kapılar kapandı. Çanlar gündüz çalmadı. Bütün 
rahipler odalarına çekildiler. Kimse ile konuş­
muyorlar. ölüm meleği kapının üzerine bu gece



4S0 Lf.LİA

ibir 'haç koydu. Lelia dehşete kapılarak oduncu­
yu sorguya çekti. Stenio’nun ölümünü öğrendi. 
Şüphelenmek mi, ya da ümide düşmek mi ge­
rektiğini İbir türlü kestiremedı. Dağlılardan ibir 
topluluk ilk adamın sözlerini tasdik etti. L e ­
lia bu adamların kollarına hareketsiz düştü. Dağ­
lılar L61ia’yı kulübelerine 'götürdüler.

Cesedin yanında tek başına kalan Magnus 
çobanların sessizce çekilip 'gitmelerini farket- 
memişti. Daima diz çökmüş bir vaziyette duru­
yor, fakat dua etmiyordu, düşünmüyordu. Gü­
cü yok olmuştu. Varhğını ancak baş rahibin 
höcresindeki taşlara çarptığı ve hemen hemen 
çatlattığı alnının dayanılmaz acısı ile hissediyor­
du. Ruhunun o müthiş heyecanlarına bağlı 
olan bu madde ile ilgili sarsıntı onu ahmaklığa 
benziyen İbir bitkinlik içine gömüyordu.

Kafa tasında hissettiği sızılar yavaş yavaş 
öyle şiddetli bir hal aldı ki elini başına götürdü. 
Mosmor bir kan saçlarım birbirine yapıştırmış­
tı. Kızıllaşmış eline, kana nasıl bulandığını fark- 
etmeden baktı. Ancak bu sıcak ıslaklık duyusu, 
bu kan kokusu parmaklarının kaslarında bir çe­
şit büzülme meydana 'getirdi. Şarabın ya da 
duyuların sarhoşluğun sebep olduğu gibi burun 
delikleri genişledi. Ruhu uyumuş, belki de öl­
müştü. Rahip cübbesi altında saklanan huzur­
suz, vahşi, açgözlü hayvan, et obur içgüdüsü ile, 
zevkin o iştihalı yırtıcılığı ile yeniden uyanı -
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yordu. Bir cesedinki gibi cam cam olmuş gözlerini 
açtı ve bir elektrik akımına tutulmuş gibi sıç­
radı.

Fakat önünde meleklerin uykusu ile uyu­
yan Stenio’nun solgun yüzünü görünce durak­
ladı. Onun beyaz kefenine, çiçeklerden yapılmış 
çelengine kötü kötü gülümsedi ve heyecanlı bir 
sesle mırıldandı: — Ey kadın!... Ey güzellik!...

Sonra cesedin elini yakaladı, ölünün soğuk­
luğu sayıklamasını hafifletti. Hummanın o al­
datıcı hayallerini kovdu. Orada uyuyanın bir ka­
dın olmadığım, fakat tabut içine uzanmış b ir er­
kek, ölümünden ötürü kendini yerdiği bir adam 
olduğunu anladı.

Etrafına bakındı. Meşalelerden yükselen 
alevin titreştiği kayaların o kapkara gövdelerin­
den başka bir şey görmeyince ve fundalıklarda 
uğuldayan rüzgârdan başka bir şey işitmeyince 
gecenin bütün dehşetleri bir 'buz dağı giibi ka­
fasına yığıldı ve yalnızlığın bütün dehşetini his­
setti.

Yanındaki kayalığın üstünde bir şeyin kı - 
mıhladığını ve oraya doğru tırmandığım görür 
gibi oldu. Onu bir daha görmemek için gözlerini 
kapadı. Gözlerini tekrar açtı. Elinde olmıyarak 
etrafına tekrar bakındı. Yanında kapkara hare­
ketsiz duran korkunç bir yüz gördü. Bu yüze 
hareket yapmağa cesaret edemeden kalkıp ken­
dine doğru yürümeğe 'hazır bu hayaletin dikka­
tini çekmek korkusu ile soluğunu tutarak bir
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saate yakın bir zaman baktı. Magnus'un gölge­
sini mağaranın duvarına aksettiren reçineli me - 
şale söndü ve hayalet, rahibin bu gölgenin kim 
olduğunu anlamadan kayboldu.

H a fif adımlar tepenin çalılıklarını hışırdat­
tı. Belki de Ibu meşalelere merakla yaklaşan dağ 
keçisi idi. Magnus istavroz çıkardı ve vadiye 
doğru uzanan keçi yoluna ürkek Ibır Ibakış f ır ­
lattı. Beyazlar giyinmiş b ir kadının karanlığın 
içinde başı boş dolaştığını görür gibi oldu. Endi­
şeli arzu kalbini şiddetle hoplattı. Ona doğru 
koşmağa hazır vaziyette ayağa kalktı. Fakat 
miskince bir korku kendisini oraya mıhladı. Bu 
Stenio'yu çağırmağa gelen bir hayalet, karan­
lık içinde ulumak için mezardan çıkan bir gölge 
idi. Elleriyle yüzünü örttü, başım kukuletesi ile 
sardı. Bir şey görmemeğe, bir şey işitmemeğe 
karar vererek bir köşeye çekildi.

Kulağına artık hiç bir gürültü çarpmayın­
ca içine bir güven gelerek başını kaldırdı ve Ste- 
nio’nun yanı başına diz çökmüş olan Lelia’yı 
gördü.

Rahip bağırmak istedi. Dili damağına ya­
pışmıştı. Kaçmak istedi. Bacakları kayanın ‘gra­
nitinden daha soğuk ve daha hareketsiz kalmış­
tı. Bakışı korkulu, elleri açık, yüzü kukuletesi 
ile örtülü, öylece kaldı.

L6Lia, cenazenin yatağına eğilmişti. Islanıp 
lüleleri açılmış uzun saçları, solgun yanakları üs­
tüne düşüyordu.Sanki Stenio gibi ölmüştü, bu ce­
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sedin vakur nişanlısı ddi. Lâlia çobanların anlat­
tıklarını dinlemişti. Onların özenine, tesellilerine 
sığınmıştı. Stenio'nun yüzünü öpmek istemiş, 
mağaranın önünde yakılan uğursuz bir fener­
den yolunu bularak korkmadan, vicdan azabı 
çekmeden, belki de ıstırap duymadan yalnız ba­
şına oraya gelmişti.

Bununla beraber ölüm gülleri ile örtülü bu 
güzel .başın görünüşü karşısında ruhunun yumu­
şadığım hissetti. Şefkatli bir acıma, ümitsizlik 
içine gömülen karamsar, fakat sakin bu ruhun 
katılığını hafifletmişti.

Rahibin varlığını umursamadan, ya da fark 
etmeden:

— Evet Stenio, dedi. Sana acıyorum. Çünkü 
bana lanet ettin. Sana acıyorum. Çünkü Tanrı­
nın bizi yarattırken alın yazılanımızın ayni olma­
sına karar vermediğini anlamadın. Azaplannı 
artırdığım için zevk duyduğumu sandın. Bunu 
biliyorum. İyilik yıllarımın ıstıraptan ve hayat 
kırıklıktan için senden öç almağı istediğimi dü­
şündün. Erkeklerin, bana eziyet verdikledi bü­
tün ihanetlerine karşı onurumu muhafaza etmek 
için yeminlerini küçümsiyerek ve  umursamıya- 
rak kabul ettiğimi sandın. Aldanıyordun Ste­
nio bana karşı yönelttiğin laneti affediyorum. 
Düşüncelerimizi içimize daha doğmadan önce 
yargılıyan vicdanlarımızın yargılarım kaydeden 
kitapların yapraklarım her zaman karıştıran ve 
oraya geçmemiş esrarlı tasavvurları iki mânaya
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çekmeden okuyan yüce kudret, senin tehditlerini 
kabul etmedi ve onları gerçekleştirmedi. O, seni 
cezalandırmayacaktı.Çüknü sen kör olmuştun.Se- 
nin zaafını cezalandırmayacaktı. Çünkü sende 
bulunmıyan bir ıbilgeliye kendini teslim etmeğe 
razı olmadın. Karanlıkta uzun zaman başı boş 
dolaşmanı iyi karşılamadığı için son günlerini 
aydınlatmak için içine doğan nuru pe!k babalıya 
ödedin. Kendinle beraber götürdüğün o ıstıraplı 
bilginin kefarete ihtiyacı yoktu. Çünkü dudağın, 
kopardığın yemişi tadarken kurudu.

Teselli etmek gücünü bulamıyordum ama, 
seni seviyordum Stenio. Karşılık vermemekle 
beraber kanını yiyip kemiren, beynini tutuştu­
ran şu belirsiz ferahlama ve teslimiyet ihtiyacı­
nı takdir ediyordum. Güçsüzlüğümün beni sok­
tuğu amansız imtihanlara hayıflanıyordum ama 
onlan inkâr etmek ve tanımamak bir dinsizlik, 
alçakça bir yalan olmaz mıydı? Eğer sa­
na: — gösterdiğim izlerin, saydığım yaraların 
iyileşmesi mümkün değildir. Güven, karşılıklı 
feragat, soğumağa yüz tutan gönlümü yeniden 
ısıtacaktır. Seni kendime dost yaparak bugün 
hiç anlamadan kabul ettiğim ıstırapların değeri­
ni ve anlamını bulacağımı ümit edelim, demiş oh 
saydım yalan söylemiş ve horgörüşüne lâyık ol­
muş olurdum; öfken de benim iki yüzlülüğümü 
yıpratmak için daha da bayağılaşmazdı.

Tanrının kötülere sakladığı cezalan üstüme
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çağırmam açık yürekliliğim ve doğruluğum için 
mi? Sanki gücümü kötüye kullanan benmışim 
gibi yıldırımla çarpılmamı istemen acaba yara­
dılışımın sakatlıklarını kızarmadan ve şaşırma­
dan senin önünde itira f ettiğim için mi? Yolu­
mun üstünde beni aldatan imansız nice ruhlara 
rastladım. Kulağım âciz vaadleri dinleyerek yo­
rulmuştu. Daha cömert, daha cesaretli buldu­
ğum, fakat mükâfatlandıramadığım sevgini red 
ettim. Artık  sahip olmadığım bir mülkü rehin 
etmek istemedim. Çünkü kalbim bütün saflıkla­
rını bir daha geri gelmemek üzere ıpratmıştı. 
Hızlı ye emin bir adımla çiğnediğin toprağın altın­
da emellerinin anıtını dağıtacak olan yanar dağ 
lavlarının kaynadığını uzaktan görüyordum. Aş­
kı bir yerde durdurmak ve tutmak için itibardan 
düşmen, alçalman gerekirdi. Donmuş duygula­
rım, zevkin için 'hiç bir işe yaramazdı. Zavallı 
Stenio, kucaklamalar altında eğer ürpermeğe 
çalışsaydım, yüzümde şehvetle buruşan gözleri­
ne gülümseme, kendinden geçme rolünü oyna­
mağa kumanda eden ve tanrılaştırdığın Lelia, 
çirkin b ir canavar, kepaze b ir oruspunun gülünç 
b ir gölgesi olurdu.

Fakat içimde sakladığım sağlam bir güven 
taşıdığım Tann, sonsuzlukta bizi birleştirecektir. 
Onun ayakları dibinde oturarak öğütlerini dinli- 
yeceğiz. Ve bizi dünya üzerinde niçin ayırdığını 
o zaman öğreneceğiz. Onun ışıklı alnı üstün­
de, ölümlü gözler için akıl erdirilemez iradeleri-
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nin s ım n ı okurken öfkeni ve şaşkınlığını sanki 
hiç bir zaman duymamışsın gibi olacaktır.

O zaman Stdnio bana kin duymağa çalış­
mayacaksın. Beni haksızlıkla, insafsızlılıkla ar­
tık suçlamıyacaksmız. Tanrı ıher birimize lâyık 
gördüğü payı ayınp güçlerimize göre çalışma­
larımızı dağıtacağı zaman ey benim sevgilim, bu 
dünyada aynı yolda neden yürüyemediğimizi, 
aynı amaca doğru neden koşamadığımızı anlıya- 
caksm. Onun bize 'gönderdiği ıstıraplar birbirine 
benzemiyor. Her ikimizin de kulu olduğumuz 
şaşmaz sahip, ıstıraplarımızın esrannı bize açık- 
lıyacaktır. önümüze sonsuz iç dökmenin o  par­
lak ufkunu açarken, ruhlarımızın birleşmesini, 
neden gözümüzün seçemediği karanlık yollar­
dan dolaştırıp hazırlamaktan 'hoşlandığım bize 
söyliyecektir. O küçümseme ve kabalıkla suçlan­
dırdığın kalbimi, kanayah çıplaklığı içinde sana 
gösterecektir. Sözlerimi dinlerken duyduğun 
dehşet, seni sevmediğimi itira f ettiğim zaman ba­
kışım karartan zillet, düşüncelerindeki titreyen 
bocalama o zaman ciddi bir şefkate dönecektir. 
Kendinden çok kuvvetli sandığın, beklemekten 
ümidini kestiğin Ldlia önünde yıkılacaktır. Er­
keklerin adımlarımın etrafında çevirdikleri tak­
dir ve saygıyı unutacaksın. Hiçbir yardım dile­
meden neden tek başıma yürüdüğümü öğrene­
ceksin.

Tanrının bakışı altında zavallı bir mutlu­
luk çinde birbirine karışmış olarak her birimiz
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üstüne aldığı görevi cesaretle yerine getirecek­
tir. Bakışlarımız karşılaşınca güvenimizi ve 
kuvvetlerimizi iki katına yükselteceğiz. Geçmiş­
teki zavallılıklarımızın hâtırası rüya gibi açıla­
cak. ve gerçekten yaşayıp yaşamadığımızı ken­
dimize soracak kadar ileri gideceğiz,

Teselli bul Stenio, çilen son buldu. Ama be­
nimki devam ediyor. Budala kalabalığın artık 
kulaklarında vızıldadığım duymuyorsun. Kendi 
kendine aldatan, kendi yalanlarının gürültüsü 
ile sersemleyen zevklerin o can sıkıcı manzara­
sı önünde artık bulunmuyorsun. Dualarım içinde 
senden yardım istemek şimdi Ibana düşüyor, gü­
cüne, bilgeliğine yalvarmak artık benim işim. 
Çünkü yaşadıktan sonra içini çekerek göğüs ge­
çirdiğin zevklerin hiçliğini biliyorsun. Gözlerini 
kamaştıran zaferlere ve büyüklüklere acıma ile 
bakıyorsun. Artık  arzu duymuyorsun. Memnun­
sun. Tanrının varlığı vecitlerine yetiyor. Dize 
gelerek benden dilediğin gülümsemeler, kanınla 
ödediğin okşamalar ışıklı keskin görüşün için 
şimdi bir alay konusu değil midir?

Hayır, hayır bundan eminim. Öğrendiğin­
den ve tanrısal elin parmağını göz kapakların­
da gezdirerek gözlerini açtığındanberi .bilgisiz­
liğine ve zaafına kızan ruhun bugün hoşgörür 
ve yumuşaktır. Ümidimizin kargaşalığı, hülya­
larımızın emel dolu belirtileri Tanrı önünde ol­
duğu gibi, senin önünde de şimdiki alçak gönül­
lülüğümüzün eksik, fakat samimi bir ifadesidir.
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Pek yüksek emeller besliyorsak bu 'hal ruhumu­
zun aslım hazırlamasından, dünyadaki zarfı için­
de ıstırap çekmesinden, yeniden hamlesini ve 
gücünü kazanmak için içine sıkı sıkı bağlandığı 
kundak bezlerin: söküp atmak ihtiyacını hisset­
mesinden ileri gelmiyor mu?

İşte bak Stönio benim önüme geççin. Ma­
demki Tanrı seni ilk önce çağırmış Demek ki 
seni Lelia’dan çok seviyor. Mevsimsiz yıpranma­
nın bitkinliği ve ıstırabı Lelia’nın yalnızlığından 
ve sabrından daha çok mükâfata lâyık oldu. 
Onun umursamazlığını suçlandırmıyorum ve o 
yüzden sızlanmıyorum. Şüphesiz O, tavaf edenin 
gücü ile tavafı ölçtü. Sendeliyen ayaklarına tan­
rısal ülkeyi yaklaştırdı. Dermansız elinin önüne 
dalı eğdi. Mutlu Stönio! Ayaklarının tozunu sil- 
keliyebilir, oturabilir, dinlenebirsin. Sahibimizin 
yanında yalnız gelip oturmam için şefaat etmek 
sana düşüyor.

Şimdi ilgini kestiğin için, seni yiyip kemi - 
ren tutkulara meydan okuyorsun. Kurtuluşun 
ir>n kendini yargılıyor ve kendini alkışlıyorsun. 
Üzüntülerini nereye söyliyecektin? Bana mı? 
Ama gelecek, her ■ikimizindir. Trenmor’a m.? 
Eğer esenliğin bu dünya üstünde mümkün ola­
bilseydi Trenmor seni kurtarırdı. Mademki ke­
faretle temizlenen ruhun seni kandırmak için 
daha beliğ bir söz bulamadı. Mademki onun iş­
kencelerle dayanıklı bir hale gelen kolunda içi­
ne girdiğin bu yoldan seni döndürmek için yete-
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ri kadar güç yüktü. Demek ki bunu Tanrı iste­
miyordu. Trenmor seni bırakıp giderken kaçı­
şında yorumlanması kendine düşmeyen bir buy­
rultunun sırrını sezmişti. Gözleri ile seni izle­
dikçe inatçı bir sesle: — Bize gel Stenio, bize 
gel, sana destek olacağız, diye bağırmıştı. 
Ama konuşuşun seninle Trenmor arasına aşıl­
ması imkânsız bir boşluk koyunca o zaman bilge 
susacaktı, sustu da. Kendini ölümün kollarına 
attın, bu merhamete getirilmesi güç kıskanç 
sevgiliden hayatm yalancı kandırışlarına karşı 
bir sığınak diledin. Okşamaları sana ne kadar 
tatlı gelmiş. İçinde unutma ile evlendiğin soğuk 
yatağın üstünde huzurla uyu!

Bununla beraber öyle güzel, öyle gençsin 
ki! Neden ümit beslemedin. Etrafımda her şeyin 
solduğunu ve yıprandığını görüyorum da ben 
nasıl oluyorum da diın dik durabiliyorum. Aşkı 
artık veremiyen ve his etmiyen ben neden se­
ni, burada seyrediyorum. Neden ben bu tabu­
tun içine uzanmış değilim?

Lelia sustu, sonra kollarını göğsünde okşa­
malarını kabul etmediği, coşkunluklarını red et­
tiği bu adamın güzelliğini sessizce seyretti. 
Onun morarmış solgunluğunu, ıslak küpe çiçek­
lerine benziyen mavi dudaklarını, alnında sey­
rek, omuzlarında sık ve uzun görünen saçları­
nı sevdi. Gölün suları içinde kaldığı için kıvır­
cıklan açılan bu kumral saçlar tepenin rüzgârı 
ile kurumuş, hattâ zarif lülelerinin o tabiî dal -
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g a la s ın ı tekrar almıştı. Hastalığın ve yorgun­
luğun yıpranmalarına karşı koyan bu zenginlik 
ve cesedin yakın bir gelecekte dağılmasiyle son 
bulacak olan bu .güzellik ardındaki bu saçlar buz 
•gibi olmuş alnın üstünde, şairin çocukken dağın 
çiçekli dar ypllannda güneşe doğru koştuğu 
günlerde olduğu gibi canlı ve ipek gibi dalgala­
nıyordu.

L61ia, Stenio’yu en çok sevdiği günlerini 
hatırladı. Onun bir âşıktan ziyade şair olduğu 
zamanlardı. Sevişmelerinin ilk zamanlarında 
Stenio’nun şiddetli sevgisinde romanımsı ve 
meleklere mahsuz bir şey vardı. O zaman sade­
ce Lâlia’ya şarkı söylemeği, onun için dua et­
meği, onu rüyasında görmeği, ya da sessiz bir içe 
dönüşle onu derin derin seyretmeği düşüyordu. 
Daha sonraları bakışı daha erkekçe ıbir ateşle 
canlanmış, dudakları daha hırslı bir öpüşü ara­
mış ve istemişti. Şiiri daha vahşi coşkunlukla­
rı ifade etmişti. O zaman bezgin olan L61ia, pay­
laşamadığı bu aşktan kendini korkmuş yoru l­
muş, hemen hemen iğrenmiş hissetti. Şimdi 
Stenio’yu ilk tanıdığı ve sevdiği zamanki gibi 
içine çekilmiş ve sakin buluyordu.

Ona:
— Şairim, dedi, haberim olmadan seni sık 

sık öylesine seyrettim ki! Hayale kapılarak yap­
tığımız gezileri de, çoğu zaman benden ve Tren- 
mor’dan daha zayıf olduğun için yorgunluğuna 
boyun eğerek ormanın çiçekleri arasında öğle



vaktinin sıcak esintisi altında dizlerimde uyu­
duğunu gördüm. Üstüne eğilerek uykunu gözet­
liyordum. Kötü böcekleri senden uzaklaştırıyor­
dum. Güneş o güzel kız alnına yakıcı bir öpü­
cük kondurmak için dalları delip geçtiği zaman 
gölgemle örtüyordum. Kendimi seninle o - 
nun arasına koyuyordum. Müstebit ve kıs­
kanç ruhum seni aşkiyle sarıyordu. Heye­
cansız dudaklarım etrafında titreyen sıcak ha­
vaya hafifçe dokunuyordu. O zaman mutlu idim 
ve seni seviyordum. Seni elimden geldiği kadar 
seviyordum. Varlığını bir beyaz zambak gibi 
kokluyordum. B ir çocuğa ama içi dehâ ile dolu 
■bir çocuğa gülümsediği gibi sana gülümsiyor- 
dum. Annen olarak sende erkek duygularını 
uyandırmadan kollarımda sıkabilmek isterdim.

Sonraları yalnız başıma yaptığm gezintile­
rinin sırlarım akaladım. Kimi zaman bir pınarın 
birikmiş sularına eğilmiş, ya da kayaların yüz­
yıllar görmüş yosunlarına yaslanmış suların 
içinde gölü seyrediyordun. Çoğu zaman gözlerin 
kapalı idi. Sanki bütün dış izlenimlere karşı öl­
müştün. Şimdi olduğu gibi kendi içine kapan­
mış ruhunun o esrarlı aynasına aksetmiş olan 
hayalini, Tanrıyı ve melekleri seyrediyor gibi 
idin. O zaman olduğun gibi işte şimdi sen yine 
güçsüz ve arzusuz, madde ile ilgili hayatın ıstı­
raplarına ve sarhoşluklarına yabancı, nazik bir 
delikanlısın. Altın kanatlı bakirelere nişanlı olan 
sen tutkularımızın o fırtınalı dalgalarına henüz 
halkanı atmamıştın. Göğün ilk hafif esintilerine
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titriyen kanatlarını açmış bir yavru kuş gibi 
sana rastladığım o tatlı sabah vaktinin üzerin - 
den bunca günler, bunta ıstıraplar geçmedi mi? 
Âşkı, mutluluğu, zaferi ve bilgeliği sana 
açıklamamı istediğin o saattenberi yaşamadın 
mı? Istırap çekmedin mi? Ben de o hayal 
hâzinelerini arayan çocuk, bunca göz yaşının, 
bunca korkunun, bunca hayal kırıklığının bizi 
bu ahenk dolu kırlardan ayırması mümkün mü? 
Ancak çiçekler için bükülen ayakların, kumla­
rın, çakılların içinde kaldığındanberi daha ileri 
gidebildi mi? Pek tatlı bir ahenkle şarkı söy­
leyen sesin sarîıoşluk içinde bağırmaktan kı- 
sılabildi mi ? Dağların temiz havası içinde açı­
lıp genişleyen göğsün sefahat ve içki âlemleri­
nin ate^i ile yamp kavrulmadı mı? Meleklerin 
uykunda gelip öptükleri dudağın alçak dudakla­
ra sürünüp kirlendi mi? Ey Stdnio, ey Tanrı­
nın sevgili çocuğu bunca ıstıraba katlanıp, bun­
ca yüz kızartıcı hareketleri, bunca savaşı yap­
madın mı?

Deniz kıyısında görülen gecelerin o rüzgâ­
rında uyumak için başım dizlerime dayadığın 
zamanlarda olduğu gibi güzelsin ve sâkinsin, 
ellerin saf ve beyaz kalmış, dizlerin böyle bir dü­
şüşe rağmen kırılmamış, vahşi ve hain gerçe­
ğ i söndürmek için kirlenmiş, kanlara bulanmış, 
bitkin bir hale gelmişsin. Sert, kıllı bir dişi ara­
tanla döğüştün. Murdar memelerinin kokusu 
ile safhoş oldun. Onun eline düştün. Korku ve
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iğrenme kapladı içini. O zaman öç almak senin 
içini parçalayıp yedi. Tanrı seni ■kirlen­
mez ve mübarek bir ruh olarak koruyordu. Hiç 
bir sefahat ve içki, hiçbir âşık kadın, hiçbir 
yalancı dostluk seni kendine bağhyamadı. Bütün 
sefahatlarla alçalmış bir vücut içinde bakir kal­
dın. Parıltısını güneşin en saf ışınlarına gizli 
tutan elmas olarak sen kendini koruyan çakıl 
taşına gömülüp kaldın. Sefahat, kendine sakla­
dığın Tanrıya aldığın gibi saf olarak geri ver­
mek istediğin hâzinenden şüphelenmemişti. 
ölmekle iyi yapan Stdnio, senin büyük ruhun 
nazik ve ince vücudun güneşten yoksun bu âle - 
min içinde boğuluyordu. Biz sana lâyık değil­
dik: aşkını bizden esirgedin. Arzularını ve şef­
katlerini bizden çektin. Saf olmayan yollarımız­
da yolunu şaşıran melek, Tanrıya dün, bizi ko­
ru. Bizden istediğin şeylerden hiç birini vere­
mediğimiz için bizi affet. Çünkü biz insandık ve 
sen bizden daha büyük bir değer taşıyordun.

Haydi git Stenio, birbirimizi bulacağız. O 
zaman biribirimize lâyık olacağız. Ruhum senin 
rulhunla kardeştir. O her şeyden sıkılıyor, usa­
nıyor, güceniyor. Senin ruhun gibi Oıiç b ir şey 
elde edemeden istedi durdu. Hiçbir şey toplama­
dan çabaladı. Tanrı benî en uzun kefaretlere 
mahkûm etmektedir. Çünkü senden daha tedbir­
li, daha korkak hareket ederek, bana çektirmek 
istediğin çilelerin önünde irkildim. Kendini attı­
ğın tehlikelerden sakındım. Tanrısal adaletin ye­



rine gelmesi için daha uzun bir acının beni yiyip 
kemirmesi gereKiyordu. Ama bugünlerde dünya 
pek uzun görünmekle beraber daha şimdiden 
girdiğin sonsuzluğun içinde onların değerleri 
nedir ki? Sana ulaşacağım zaman onlar ne ola­
caktır? Belki o zaman eşit olacağız. Belki âşık, 
belki kardeş olacağız. Ancak bugün sana nişan­
lım olarak bakmağa cesaret ediyorum, ölümün 
sana geri getirdiği saygım, şu aşk ve ümit ta­
pınağının kapısını yan aralıyor. Ey Stdnio, izin 
ver de vaktiyle senin bana yalvardığın gibi şim­
di ben sana yalvarayım, izin ver de senden kor­
kayım, kendimden üstün ıbir 'güç olarak sana 
saygı duyayım. Bırak da beni dua edeyim, inle­
yeyim. Bu Tanrının sana bağışladığı, sana mü­
saade ettiği bir öçtür. Şimdi seni sanki benim 
dileklerime karşı sağır, okşamalanma karşı 
duygusuz gibi davrandığın için seviyorum, llize  
gelerek sevdiğimi söyliyorum. Andlanmı kabul 
et, öpüşlerimi kabul et ey St&ıio.. Seni seviyor­
dum. Anlıyalbildiğinden, paylaşabildiğinden çok 
daha fazla seviyordum, sana lâyık olmadığımı 
hissediyordum. Ruhunun kutsallığını kirlet­
mek istemiyordum. Eğer Tann bana ateşli 
gençliğimi, bâkir gönlümü geri vermek tenez­
zülünde bulunsaydı, eğer hayal gücüm yüzlerce 
vahmin peşinde yıpranmış olsaydı senin olur­
dum. Ama gençliğin bende artık sahip olmadı­
ğım bütün erdemleri, bütün büyüklükleri gördü­
ğümü sanıyordu. Kendimi kayıtsız şartsız ve­
rirdim. Ama seni de zavallılaştınr, yıpratır ve
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korkuturdum. H ayır hatandan yararlanmak 
istemedim. Ve şimdi senin yanında tek günüm 
budur. Elveda Stenio.. Elveda, elveda! Asıl ve 
kuvvetli ıbir aşkla sevdiğim tek insan sensrn. 
Bana acı, çünkü yaşayacağım.

Lelina Stenio’nun morarmış dudaklarına 
son b ir öpücük kondurdu. Çelenğinden solmuş 
bir çiçek kopardı ve göğsünün üstüne taktı. Son­
ra mağaranın duvarına kaskatı dayanmış, k a ­
ranlıkta ayakta duran ve gözlerini kendi üstünde 
dolaştıran rahibe dikkat bile etmeden vadinin 
patikasım tuttu.

Magnus’un aklı başından gitmişti. L61ia'nm 
uzun sözlerinden bir şey anlamamıştı. Sadece 
ona bakıyor ve  onu güzel buluyordu. Tutku 
bütün şiddetiyle uyanıyordu. Pek uzun zaman- 
danberi içine sıkı sıkı kapattığı ve kendisini 
her zaman pek fazla yıprattığı arzulardan baş­
ka artık hiçbir şey hatırlamıyordu.

LĞlina’nın StĞnio’yu öptüğünü gördüğü za­
man içinde hiç tanımadığı korkunç bir kıskanç­
lık uyandı. Eğer cesareti olsaydı Stenio'yu yere 
çarpardı. Ama bu ceset onu korkutuyordu. İçin­
deki arzu daha şiddetli b ir şekilde alevleniyordu.

Lelia'nın ayak izlerinin arkasından gitti. 
Patikayı dönerken onu kolundan yakaladı.

Lölia bağırmadan ve titremeden döndü.

Lelia
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Güneşten kavrulmuş bu yüze, kanlı gözlere, tıt - 
reyen bu ağza korkmadan hemen -hemen hayret 
le baktı. Rahip ona: — Kadın, bana bir hayli ıs­
tırap çektirdin. Beni teselli et, beni sev.

Lelia, başı dazlak, sırtı kambur rahibin 
kişiliğinde birkaç yıl önce mağrur ve genç ola­
rak gördüğü papazı tanımayarak hayretle dur­
du Papaza:

— Sayın rahibim, dedi, Tanrıya Ibaş vuru­
nuz. Teselli edebilecek yalnız onun aşkıdır. Ra­
hip -beklemeden cevap verd i:

— Demek beni hatırlamıyorsun Lelia? Se­
nin hayatını ben kurtarmıştım. Eğer Iben olma­
saydım iki yıl önce geçtiğim manastırın yıkın­
tıları içinde ölecektin. Hatırlamıyor musun ka­
dın? A z kalsın altında kalıp ezileceğin molozların 
ortasına atıldım. Seni oradan çıkardım. Atıma 
bindirdim. Bütün gün seni kollarımda taşıdım. 
Elbiseni bile öpmeğe cesaret edemedim. Ama o 
günden beri beni yiyip mahveden ateş göğsüm­
de tutuştu. Boşuna oruç tuttum, dua ettim. Tan­
rı benim iyileşmemi istemiyor. Benim olmaksın ; 
yatıştığım gün iyi olacağım. Çile çekeceğim ve 
kurtulacağım. Yoksa deliye dönüp cehennem­
lik olacağım.

Lelia cevap verd i:
— Seni iyi tanıyorum Magnus. işte bak çi­

lelerinin, savaşlarını yemişi.
Magnus anlaşılmaz bir bakışla cevap verdi:

— Benimle alay etme, kadın. Çünkü -ben ne
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kadar aşka yakınsam, o kadar da hainliğe yakın 
bulunuyorum. Eğer red edersen... öfkenin bana 
nasıl bir öğüt vereceğini bilemem.

Lelia sâkin ve küçümser bir eda ile:
— Kolumu bırak Magnus, dedi. Şu kayanın 

üstüne otur. Konuşacağım seninle.
Sesinde öyle emredici bir eda vardı ki kar­

şı koymadan boyun eğmeğe alışık olan papaz, 
sanki bir içgüdü ile itaat etmişti. Leıia’dan iki 
adım öteye oturdu. Kalbi konuşamıyacak kadar 
hızlı çarpıyordu. Kanayan ve acıyan başım iki 
elleri arasına aldı. Dinlemek ve anlamak için 
hafızasında ve gücünde nesi varsa hepsini bir 
araya topladı.

Lelia ona:
— Magnus, dedi, b ir toplumsal hayatı ger­

çekleştirmeye henüz elverişli ve daha genç iken 
bana geleceğiniz hakkında gelip danışsaydınız 
size papaz olmanız için öğüt vermezdim. Vücut 
yapımz gerçekten yerine getiremediğiniz şu 
sert vazifeleri size imkânsız bir hale getirdi 
Kötü bir papaz oldunuz. Fakat çok ıstırap çek­
tiğiniz için Tanrı affedecektir. Şimdi tabiî ha­
yata dönmeniz için ^aman çoktan geçmiştir. Her 
hangi bir erdeme ulaşma gücünüzü kaybetmiş 
bulunuyorsunuz. Bu yüzden perhiz yapmalısı­
nız. Her ne kadar manastır hayatının amelleri 
ile çekeceğiniz çilelerin etkisine inanmıyorsam 
da ıstıraplarınızın sonunu yalnızlık içinde bekli- 
yeceğinizi tahmin ederim. Bu son, gecikmiyecek-
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tır : ellerinize, kırlaşmış saçlarınıza bakınız. 
Sizin için ne kadar da iyi bir şey. Ben de meza­
rın yakınında bulunmuyor muyum? Haydi git. 
Zavallı adam. Biribirimize karşı elimizden bir 
şey gelmez. Kendini aldattın kendini hayat - 
tan gizledin. Kendinde yaşama ihtiyacım his­
settin. Şimdi de kendinden korkuyorsun. Zevk­
le arzularının yatışmasının mümkün olabilece­
ğini sanıyorsun. Çocukça bir akılsızlık. Bunu 
düşünmek için artık zaman yok. Birkaç yıl önce 
her şeyde mutluluk bulabilirdin. Aklın nurlana- 
■bilirdi. Ruhun boş azaplara katlanabilirdi. Ama 
bugün korku, nefret her yerde senin peşinden 
gelecektir. Aşkı tanıyamıyacaktık. Onu bir ci­
nayet olarak görecektik.

Günahkâr adım yıpratacak alışkanlık en 
saf kadınların kollarında alacağın en meşru 
zevkler, vicdanının gözlerinde seni ahlâksız ve 
kaatil yapacaktı. Boyun eğ zavallı rahip, Guru­
runu kır. Bu manastım  erdemi için kendini bir 
bayii büyük sandın. Sana söyliyorum. Sen ken­
dini aldattın. Ama ne önemi var. Acılarının so­
nuna yaklaşıyorsun. Bu yemişi kaybetmemeğe 
çalış. Tanrı senin ümitsizliğe düşmeni affede­
cek kadar yücelemedin! Sen Stenio değilsin.

Magnus boşuna dinlemişti. Dimağı bütün 
yetilerin kullanılmasını artık kabul etmiyordu. 
Azap çekiyordu. Lelia’mn kendisiyle alay etti­
ğini faıkediyor gibi idi. Bu kadımn sâkin ve 
mağrur yüzü kendisini derin derin eziyordu.
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Ondan zaman zaman iğreniyor ve kaçmak iste- 
yordu ama sanki ifritin  gözü kendi gözünü ka­
maştırmış ve onu yakalamış gibi idi. Lelia’ya,:

— Şimdi, dedi, senin ne olduğunu görüyo­
rum. Çoğu zaman varlığında bir ifritin  yaşadığını 
sanmıştım. Bu pek güzel yüz çizgilerinin altına 
kendini öyle gizlemiştin ki. Elinde olmadan seni 
bir kadın olarak görüyordum. Şimdi gözlerim 
açılıyor. Seninle savaşmak ve yere çarpmak için 
içimde oldukça bir güç ıhis ediyorum. Topra­
ğın içine gir. Şeytan, seni Isa adına lanetliyo­
rum.

Lelia onun gözlerindeki şaşkınlığı ve öfkeyi 
görünce kolunu bereleyen bu demir gibi elden 
kurtulmak için var kuvveti ile çabaladı. Ama 
Magnus afsunlar okuyordu. Onun ortadan kay- 
bulmadığını görerek deli oldu. Eskiden kendine 
sık sık aynı fik ir  geldiği için onu öldürmekten 
başka bir şey düşünmedi:

— Evet, evet, sen ölünce artık korkmıya- 
cağım. Seni unutacağım ve dua edeceğim.

Papaz Lelia’y ı boğdu.
Gün doğmadan 'bir saat önce vadide oturan­

lar evlerinin yakınlarında sanki kurtlar tarafın­
dan parçalanan bir adamın yolun üzerinde bar- 
saklaruu sürüyerek kaçıyormuş gibi bir takım 
korkunç ulumalar duydular. Kendilerini mağa­
rayı terk ettiren asılsız fikirlerin uyandırdığı 
dehşet, dışarı çıkmalarına engel oluyordu. Yar­
dıma muhtaç, bütün felâketlere karşı şefkatli,
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gerçek tehlikeler önünde gözü pek olan bu adam­
lar bir esrar sandıklan bir olayla yüz yüze gel­
meğe cesaret edemediler.

Bu cinayetinin manzarasından kaçan, deh­
şetle uluyan Lelia ile Stenio’nun 'hayaletleri pe­
şine takıldığım sanan rahipti. B ir daha bu böl­
gede onu gören olmadı.

Lelia, Stenio'nun uzandığı ölüm yatağına 
doğru dizleri ve kolları üstünde sürüne sürüne 
geldi. Ona bir daha sarılarak ve kesik kesik bir 
sesle:

— Artık  bizi birleştiren Tannya şükürler 
olsun, demek gücünü bulmuştu. Sonra ufukta 
beyazlaşan göğe doğru son bakışım çevirdi; ve 
düşündü.:

— Sabah güzel olacak, memnun ol dünya; 
her şey geçer, her şey ölür, her şey Tanrı’ya 
döner.

Yere yuvarlandı. Onu Stenio’nun ayak 
ucunda ölü olarak buldular. Magnus’un teşbihi 
.boynuna öyle sıkı sıkı dolanmıştı ki, onu sök­
mek için ipek ipliği kesmek zorunda kaldılar.

Lelia kutsal toprağa gömüldü. Am a meza­
rı rahiplerin mezarlığına ayrılan duvarlarla çev­
rili yere kazılmadı. Sel çukurunu çeviren me­
zarlığın öbür kıyısında Stenio'nun mezarına 
benzer bir mezar yapıldı.

Trenmor, düşmesi sonunda aldığı yaralar 
iyileşip iki arkadaşının cenaze töreni yapıldık­
tan sonra b ir akşam gölün kıyısına ağır ağır
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indi. Doğmakta olan ay eğik ışıklarım, gölün 
birbirinden ayırdığı .bu iki beyaz mezara serpi­
yordu. Gök taşlan suyun yüzünde her zaman 
olduğu gibi yükseldiler. Trenmor onların soluk 
panltılannı, hazin hazin oynaşmalarım keder­
le seyretti. Karşılıklı kıyılardan gelerek Ibirbi- 
riyle birleşen bütün geceyi beraber geçiren 
ikisi Trenmor’un dikkatini çekmişti. Onlar kimi 
zaman sazlann içinde oynamağa geliyor, kimi 
zaman sönmek üzere olan iki lamba gibi sisin 
içinde titreşerek duruyorlar. Trenmor inanılma­
yacak tatlı bir fikre kendini kaptırdı. Aşık 
gibi birbirini anyan, birbirinin peşinden koşan 
ayrılmaz bu ışıklan bütün gece bakışlan ile iz­
ledi. İk i üç defa onun yam başına geldiler. O bir 
çocuk gibi göz yaşlan dökerek sevgili iki adla 
onlara seslendi:

Gün ağırınca bütün gök taşlan söndü, iki 
esrarlı alev sanki birbirinden aynlmak kendi­
lerine güç geliyormuş gibi gölün ortasında bir 
zaman durakladıktan, her ikisi sanki içinde 
yattıklan mezara yetişeceklermiş gibi kaybol - 
duktaın sonra Trenmor, ıstırap ve şefkat dolu 
bir gecenin zayıflıyan rüyasını koyuyormuş gibi 
elini alnının üstünde gezdirdi.

Stenio’nun mezarına doğru yokuşu tırman­
dı, bir an kararsız durdu ve şöyle bağırdı ■

— Hayatta siz olmadan ben ne yapacağım? 
Kiminle ilgileneceğim? Kime yararlı olacağım? 
Teselli edecek ve destek olacak dostlarım
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olmadıktan sonra bilgeliğim ve gücüm ne işe 
yarayacak.? Böyle sessiz iki mezarın yanında, 
böyle güzel bir gölün kenarında insanın bir mer 
zarı olması ne kadar iyi. Hayır, hayır, çile daha 
dolmadı. Belki Magrus hâlâ yaşıyor, belki onu 
iyi edebilirim. Zaten her yer, savaşan ve ıstırap 
çeken insanlarla dolu. Her yerde, yeride getiri - 
lecek bir vazife, kullanılacak bir gün, gerçek­
leştirilecek bir alın yazısı var.

Trenmor Lelia’yı örten mermeri uzaktan se­
lâmladı. Stenio’nun altında uyuduğu mermeri 
öptü. Sonra güneşe, çalışma günlerini aydınlata­
cak olan bu meşaleye, insanın ünrdine hizmet 
eden göklerin sonsuzluğunu ve üstünde yürü­
mek, hareket etmek gereken şu sürgün yeri dün­
yayı kendine gösteren fenere baktı.

Sonra beyaz bastonunu aldı ve yola koyul­
du.

S O N


