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Bana bu fikri veren Daniel Wells'e...
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Adım Stephen Leeds ve akıl sağlığım gayet yerinde. 
Halüsinasyonlarıma gelince, onlar bayağı deliler. 
J.C.’nin odasında havai fişek gibi art arda silah sesleri patlı­

yordu. Kendi kendime homurdanarak kapısının dışına asılmış 
kulaklığa uzandım; kulaklığı orada tutmam gerektiğini artık 
öğrenmiştim. İçeri girdim. J.C. kendi kulaklığını takmış, iki 
eliyle kavradığı silahını duvardaki Usame bin Ladin resmine 
doğrultmuştu.

Beethoven çalıyordu. Bangır bangır!
“Bir şey anlatmaya çalışıyordum!” diye bağırdım.
Beni duymadı. Şarjörü olduğu gibi bin Ladin'in suratına bo­

şalttı ve bunu yaparken doğal olarak duvarda bir dizi delik açtı. 
Daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedim. Onu gafil avlarsam 
kazara vurulabilirdim.

Halüsinasyonlarımdan biri tarafından vurulursam ne olaca­
ğını bilmiyordum. Zihnim buna nasıl bir açıklama getirir, bu 7
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olayı nasıl yorumlardı? Bu konuda bir makale yazmak isteye­
cek bir düzine psikolog vardı hiç şüphesiz. Fakat onlara bu 
fırsatı vermek niyetinde değildim.

“J.C.!” diye bağırdım, silahı yeniden doldurmak için dur­
duğunda.

Benden tarafa bir bakış attı, ardından sırıtarak.kulaklığını 
çıkarmaya davrandı. J.C.'nin her türden gülümsemesi yarı kaş 
çatma gibi görünür ama onun gözümü korkutmasına izin ver­
memeyi uzun zaman önce öğrendim.

"Hey, çiroz,’’ dedi silahı kaldırarak. “Bir iki şarjör de sen 
sıkmak ister misin? Biraz pratik yapsan fena olmaz.”

Silahı elinden aldım. “Köşkte atış poligonumuzun olması­
nın bir sebebi var, J.C. Orayı kullan.”

“Teröristler gelip beni atış poligonunda bulmaz genellikle. 
Tamam, bir keresinde olmuştu. Tamamen tesadüf.”

İçimi çektim, sehpadan kumandayı alıp müziğin sesini kıs­
tım. J.C. uzanıp elimdeki silahın ucunu havaya çevirdi, ardın­
dan parmağımı tetikten itti. "Önce güvenlik, evlat.”

“Nasılsa bu da hayal ürünü,” dedim silahı ona geri verirken. 
"Hı hı, tabii.”
J.C. kendisinin bir halüsinasyon olduğuna inanmıyor, ki bu 

biraz olağandışı. Çoğu bunu şu ya da bu ölçüde bilir ve kabul 
eder. J.C. hariç. J.C. yapılıydı ama ona iriyarı denemezdi; kö­
şeli suratlıydı ama yüz hatları öyle dikkat çekici sayılmazdı ve 
bir katilin gözlerine sahipti. Yani en azından o öyle söylüyor­
du. Belki de o gözleri cebinde saklıyordun

Silaha yeni bir şarjör taktı ve bin Ladin’in resmini süzdü. 
“Sakın!” diye uyardım.8

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ama..."
"Adam ölü zaten. Onu yıllar önce hakladılar.”
"Halka anlattığımız hikâye bu, çiroz.” Silahı kılıfına yerleş­

tirdi. "Sana açıklardım ama bu bilgiye erişim yetkin yok.”
“Stephen?” diye bir ses geldi kapıdan.
Döndüm. Tobias da başka bir halüsinasyon. Ya da onlar için 

zaman zaman kullandığım isimle söylersem, "suret”. Tobias 
abanoz tenli, uzun boylu ve zayıftı; yaşlılıktan kırışmış yanak­
larında koyu renk çiller göze çarpıyordu. Kırlaşmış saçlarını 
daima kısa tutar ve resmiyetten uzak bol takım elbiseler giyer, 
kravat takmazdı.

"Sırf meraktan soruyorum,” dedi Tobias. “Şu zavallı adamı 
daha ne kadar bekleteceksin?”

“Çekip gidene kadar,” dedim koridorda Tobias’a katılırken. 
Yürümeye başladık ve J.C.’nin odasından uzaklaştık.

“Ama çok kibardı, Stephen,” dedi Tobias.
Arkamızda J.C. yine ateş etmeye başladı, inledim.
“Tamam, ben şimdi J.C.’yle konuşurum,” dedi Tobias ya­

tıştırıcı bir tonla. "Pratiğini kaybetmemeye çalışıyor sadece. 
Sana bir faydası olsun istiyor."

“İyi, iyi, her neyse.” Tobias’ı orada bırakıp köşeyi döndüm, 
kocaman köşkteki bir başka koridora saptım. Burada kırk yedi 
odam vardı. Ve neredeyse hepsi doluydu. Koridorun sonunda 
bulunan, ahşap paneller ve bir İran halısıyla döşenmiş küçük oda­
ya girdim. Kendimi odanın ortasındaki siyah deri kanepeye attım.

Ivy kanepenin yanındaki kendi koltuğuna oturdu. “Buna 
rağmen devam etmeye kararlı mısın?” diye sordu silah sesle- 

riniı arasında. 9
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“Tobias onunla konuşacak.”
“Anlıyorum,” dedi Ivy ve defterine bir şeyler yazdı. Koyu 

renk bir pantolon-ceket takım giyiyordu. Sarı saçlarını tepede 
topuz yapmıştı. Kırklarının başındaydı ve en uzun süreli suret­
lerimden biriydi.

"Bu sana kendini nasıl hissettiriyor,” diye sordu. “Kendi 
projeksiyonlarının sana itaatsizlik etmeye başlaması?”

"Çoğu hâlâ itaat ediyor,” dedim savunmaya geçerek. "J.C. 
zaten hiçbir zaman söylediklerime kulak asmamıştır. Değişen 
bir şey yok.”

“Kötüye gittiğini inkâr mı ediyorsun?”
Cevap vermedim.
Yine not aldı.
"Kapına gelen bir ricacıyı daha geri çevirdin, değil mi?” diye 

sordu Ivy. “Senden yardım istemeye geliyorlar.”
"Meşgulüm.”
"Neyle? Silah sesi dinlemekle mi? Daha fazla delirmekle mi?”
“Daha fazla delirmiyorum,” dedim. "Durumum stabil. Pra­

tikte gayet normalim. Halüsinasyon olmayan psikiyatrım bile 
aynı fikirde.”

Ivy bir şey söylemedi. Uzaktan gelen silah sesleri nihayet 
kesildi ve rahat bir nefes alıp parmaklarımı şakaklarıma gö­
türdüm. “Deliliğin tıbbi tanımı,” diye başladım, "aslına bakar­
san hayli değişken. İki kişi tamamen aynı şiddette tamamen 
aynı soruna sahip olabilir ama resmi standartlara göre biri aklı 
başında kabul edilirken diğeri deli kabul edilebilir. Akli du­
rumun ne zaman ki seni fonksiyonlarını yerine getirmekten, 
normal bir hayat sürmekten alıkoyuyor, ancak o zaman ara­10
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daki çizgiyi geçip deliliğe adım atıyorsun. Bu standartlara göre 
bende delilikten eser yok."

“Sen buna normal bir hayat mı diyorsun?” diye sordu.
"Yeterince iyi bir hayat.” Yan tarafa bir bakış attım. Ivy çöp 

kutusunun üstünü her zamanki gibi klipsti kâğıt altlığıyla ka­
patmıştı.

Birkaç saniye sonra Tobias içeri girdi. “Şu ricacı hâlâ aşağı­
da, Stephen.”

“Ne?” dedi Ivy bana kötü kötü bakarak. “Zavallı adamı bek­
letiyor musun? Dört saat oldu.”

“Tamam, tamam, iyi!” Kanepeden kalktım. “Onu göndere­
ceğim." Odadan çıktım, zemin kattaki geniş hole indim.

Kâhyam Wilson -gerçek bir insan, halüsinasyon değil- otur­
ma odasının kapalı kapısının önünde dikiliyordu. Çift odaklı 
gözlüklerinin üzerinden bana baktı.

“Sen de mi?” dedim.
“Dört saat, efendim?”
“Önce kontrolümü sağlamam gerekiyordu, Wilson.”
“Bu bahaneye sık başvuruyorsunuz, efendim. Ama insan 

bazen böyle anlar acaba kontrolden ziyade tembellikten mi 
diye merak etmeden edemiyor.”

“Bunları merak edesin diye para almıyorsun,” dedim.
Bir kaşını kaldırdı ve anında utandım. Wilson böyle ukala­

lıkları hiç hak etmiyordu; harika bir hizmetkâr ve harika bir 
insandı. Benim şu... acayipliklerime katlanmayı kabul edecek 
çalışanlar bulmak kolay değildi.

“Özür dilerim,” dedim. “Son zamanlarda biraz yorgun his­
si iivorum.” 11
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“Ben size limonata getireyim, efendim,” dedi. “Size ve?”
“Üçümüze,” dedim başımla Tobias’la Ivy’yi işaret ederek. 

Ama tabii Wilson onları göremiyordu. "Bir de şu ricacıya.”
“Benimkinde buz olmasın lütfen,” dedi Tobias.
"Ben limonata yerine bir bardak su alayım,” diye ekledi Ivy.
“Tobias buz istemiyor,” dedim dalgın bir şekilde kapıyı 

iterken. “Ivy’ye de su lütfen.”
Wilson başını salladı ve istediklerimizi getirmek üzere 

uzaklaştı. İyi bir kâhyaydı. O olmasa bence kesin delirirdim.
Oturma odasında polo tişört ve kumaş pantolon giymiş 

genç bir adam bekliyordu. Oturduğu koltuktan fırladı.
“Üstat Lejyon?”
Bu lakabı duyunca irkildim. Bu lakap bana yetenekli bir psi­

kolog tarafından takılmıştı. Bu alanda yetenekliydi; durumları 
dramatize edip hikâyeler uydurmakta. Psikolojide pek o kadar 
değildi.

"Bana Stephen de," dedim, Ivy’yle Tobias’a kapıyı tutar­
ken. “Senin için ne yapabiliriz?"

"Siz?” diye sordu çocuk.
“Lafın gelişi," diye karşılık verdim. Genç adamın oturduğu 

koltuğun karşısındaki koltuklardan birine geçip oturdum.
"Ben, ııı, insanlara yardım ettiğinizi duydum... Başka kimse 

yardım etmezken...” Yutkunup devam etti. “Yanımda iki bin 
getirdim. Nakit." Üzerinde adım ve adresim yazan bir zarfı 
masaya bıraktı.

“Bununla danışmanlık alırsın.” Zarfı açıp parayı çabucak 
saydım.

Tobias bana bir bakış attı. İnsanlardan para almamdan nef-İZ
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ret eder ama hem bedava çalışıp hem de tüm halüsinasyonları- 
nıza yetecek kadar odası olan bir köşkte oturamazsınız. Ayrıca 
kıyafetine bakılırsa bu çocuk bu parayı karşılayabilirdi.

“Sorun ne?” diye sordum.
“Nişanlım,” dedi genç adam cebinden bir şey çıkararak. 

“Beni aldatıyor.”
"Acını anlıyorum,” dedim. "Ama biz özel dedektif değiliz. 

Takip işleri yapmıyoruz.”
Ivy oturmamıştı, odada dolaşıyordu. Genç adamın koltuğu­

nun etrafında dolanıp onu inceledi.
"Biliyorum,” dedi çocuk çabucak. “Ben sadece... Şeey, sizin 

anlayacağınız, ortadan kayboldu.”
Tobias anında canlandı. Böyle gizemlere bayılır.
“Bize her şeyi anlatmıyor,” dedi Ivy. Kollarını kavuştur­

muştu, bir parmağıyla diğer koluna vurup duruyordu.
“Emin misin?” diye sordum.
"Ah, evet,” dedi oğlan, onunla konuştuğumu sanarak. "O 

gitti. Gerçi bir not bırakmış.” Notu açıp masanın üzerine yay­
dı. "Asıl tuhaf olan, bence bu bir tür şifre falan olabilir. Şu 
kelimelere baksanıza. Hiçbir anlamı yok.”

Kâğıdı aldım, gösterdiği kelimelere baktım. Kâğıdın arka­
sına aceleyle karalanmış bir listeydi. Çocuğun nişanlısı daha 
sonra aynı kâğıdı veda mektubunu yazmakta kullanmıştı. 
Kâğıdı Tobias’a gösterdim.

"Platon bu,” dedi kâğıdın arkasındaki notları işaret ederek. 
"Phaedrus'tan yapılmış alıntılar. Ah, Platon. Ne olağanüstü bir 
adam. Çok az insan onun bir noktada düpedüz köle olduğun­
dan. politik görüşlerinden hoşlanmayan bir hükümdar tarafın­ 13
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dan pazarda satıldığından haberdar. Politik görüşleri bir yana, 
bir de hükümdarın erkek kardeşini kendi müridi yaptığı için. 
Neyse ki satışa çıkarıldığında, onun çalışmalarını bilen hatta 
bir bakıma onun hayranı diyebileceğimiz biri tarafından satın 
alınmış da hemen özgür bırakılmış. Seni böylesine seven hay­
ranlarının olması illaki işe yarar; Antik Yunan’da bile...”

Tobias konuşmaya devam etti. Derinden gelen, rahatlatıcı 
bir ses tonu vardı; sesini dinlemeyi seviyordum. Notu incele­
dim, ardından başımı kaldırıp Ivy’ye baktım. Omuz silkti.

Derken kapı açıldı, Wilson limonatalarımız ve Ivy’nin su- 
yuyla içeri girdi. J.C.’nin dışarda durduğunu gördüm. Silahı 
elindeydi, odaya göz atıp genç adamı inceledi. Gözleri kısıldı.

"Wilson,” dedim limonatamı alırken, "Audrey’i çağırır mı­
sın rica etsem?”

"Elbette, efendim,” dedi kâhya. İçimde derinlerde bir 
yerde onun aslında Ivy’yle Tobias’a içecek getirmediğini bili­
yordum; her ne kadar boş koltuklara eğilip bir şey uzatır gibi 
yapıyor olsa da. Gerisini benim zihnim tamamlıyor, içecekle­
ri hayal ediyor, Wilson onun oturduğunu sandığı yere barda­
ğı uzattığında Ivy’nin odanın diğer tarafından koşup bardağı 
onun elinden aldığını benim zihnim kuruyordu. Ivy, kâhyaya 

sevecen bir şekilde gülümsedi.
Wilson odadan çıktı.
“Evet?” dedi genç adam. “Acaba siz—"
Parmağımı kaldırdığımda hemen sustu. Wilson benim pro­

jeksiyonlarımı göremiyordu ama odalarını biliyordu. Audrey'in 
odasında olduğunu ummaktan başka çare yoktu. Bazen Spring- 
field’deki kız kardeşini ziyarete gitmek gibi bir huyu vardı.14
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Neyse ki birkaç dakika sonra Audrey odaya girdi. Üzerinde 
bornozla! "Önemli bir konu herhâlde,” dedi saçını bir havluyla 
kurularken.

Mektubu, hemen ardından da para zarfını havaya kaldır­
dım. Audrey incelemek için eğildi. Koyu renk saçlı, hafiften 
kilolu bir kadındı. Birkaç yıl önce bir kalpazanlık davası üze­
rinde çalıştığım dönemde bize katılmıştı.

Audrey büyütecini çıkardı. Bornozunun cebinde bile bir 
büyüteç taşıması komiğime gitti ama Audrey böyleydi işte. 
Neyse, bir iki dakika kadar ağzının içinde bir şeyler mırıldana­
rak bir mektuba bir zarfa, sonra yine mektuba, sonra yine zarfa 
bakıp durdu. Bunlardan birini genç adamın, diğerini nişanlısı­
nın yazmış olması lazımdı.

Derken Audrey başını salladı. “Kesinlikle aynı elden çık­
mış.”

"Pek büyük bir örneklem değil,” dedim.
“Ne değil?” diye sordu çocuk.
“Bu vaka için yeterli,” dedi Audrey. “Zarfın üzerinde tam 

adın ve adresin var. Satır eğimi, sözcük aralığı, harfler... Hepsi 
aynı cevabı destekliyor. Ayrıca çok kendine has bir ‘e’ harfi 
var. Eğer uzun olanı örnek yazı olarak kullanırsak, zarftaki şüp­
heli yazı -benim tahminimce- yüzde doksanın üzerinde bir 
kesinlikle orijinal olarak nitelenebilir.”

“Teşekkürler,” dedim.

“Bir köpek hoşuma giderdi,” dedi Audrey kapıya yürürken.
“Sana bir köpek hayal etmeyeceğim, Audrey. J.C. yeterin­

ce gürültü yapıyor zaten. Bir de etrafta koşturup havlayan bir 
köpek istemiyorum.” 15
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"Ah, hadi ama,” dedi kapı ağzında durup bana dönerek. 
"Onu hayali mamayla ve hayali suyla besleyeceğim, hayali yü­
rüyüşlere çıkaracağım. Hayali bir köpek daha ne ister?"

“Çık dışarı,” dedim ama gülümsüyordum. Dalga geçiyordu. 
Suretlerimden bazılarının halüsinasyon olmaktan gocunma­
ması hoş bir şeydi. Bu arada genç adam yüzünde afallamış bir 
ifadeyle beni izliyordu.

"Rol yapmayı bırakabilirsin artık," dedim ona.
“Rol?”
"Ne kadar 'tuhaf olduğuma şaşırmışsın gibi yapma rolü. Bu 

çok amatörce bir denemeydi. Lisansüstü öğrencisisin herhalde?”
Gözleri panikle doldu.
“Bir dahaki sefere notu oda arkadaşına yazdırırsın,” dedim 

kâğıdı ona fırlatarak. “Lanet olsun, buna zamanım yok!” Ayağa 
kalktım.

"Ona bir röportaj verebilirdin,” dedi Tobias.
“Bana bu şekilde yalan söyledikten sonra mı?”
"Lütfen,” dedi çocuk ayağa kalkarak. "Kız arkadaşım...”
"Biraz önce nişanlın olduğunu söylemiştin,” dedim ona 

dönüp. “Beni bu sözde davayı almaya ikna edip parmağında 
oynatacaksın, bu esnada da durumum hakkında gizlice notlar 
tutacaksın. Asıl amacın hakkımda bir tez falan yazmak.”

Çocuğun yüzü düştü. Ivy hemen arkasında durmuş, kü­
çümser bir tavırla başını iki yana sallıyordu.

“Bunu düşünen ilk kişinin sen olduğunu mu sanıyorsun?” 
diye sordum.

Suratını buruşturdu. “Şanslarını denedikleri için insanları 
suçlayamazsınız.”16
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“Suçlayabilirim ve suçluyorum,” dedim. “Sık sık. Wilson! 
Güvenliği çağırman gerekecek."

“Gerek yok," dedi çocuk eşyalarım toplamaya girişerek. O 
telaşla gömlek cebindeki minik ses kayıt cihazını düşürdü, alet 
gürültüyle masaya çarptı.

Bir kaşımı kaldırdım ve kıpkırmızı kesildi, kayıt cihazını al­
dığı gibi kendini odadan dışarı attı.

Tobias yerinden kalktı, ellerini arkasında kavuşturup bana 
doğru yürüdü. “Zavallı çocuk. Muhtemelen eve kadar yürü­
mesi gerekecek. Yağmur altında."

“Yağmur mu yağıyor?"
"Stan birazdan başlayacağını söylüyor,” dedi Tobias. “Arada 

sırada röportaj vermeyi kabul etsen bu tür şeyleri daha az de­
neyecekleri hiç aklına geldi mi?”

"Vaka analizlerinde referans olarak verilmekten bıktım,” 
dedim elimi sıkkın bir şekilde savurarak. “Kurcalanıp eşelen­
mekten bıktım. Özel olmaktan bıktım.”

“Nasıl?” dedi Ivy eğlenerek. “Bir ofiste masa başı işi yapma­
yı mı tercih ederdin? Bu ferahfeza köşkü bırakıp?”

“İyi tarafları yok değil demiyorum,” dedim. Wilson odaya 
geri geldi, başını çevirerek genç adamın ön kapıdan çıkışım 
izlerken. “Gittiğinden emin ol lütfen, Wilson, tamam mı?” 

"Elbette, efendim.” Günlük postanın olduğu tepsiyi bana 
uzatıp hemen çıktı.

Zarflara göz gezdirdim. Faturaları ve broşürleri çoktan al­
mıştı. Böylece geriye sadece iki mektup kalmıştı. Biri insan 
psikoloğumdandı; onu görmezden geldim. Diğeri sıradan bir 
büvük boy beyaz zarftı. 17
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Kaşlarımı çatıp zarfı aldım, tepesinden yırtıp açtım. İçinde­
kileri çıkardım.

İçinde tek bir şey var. On üç santime yirmi santim büyük­
lüğünde, siyah beyaz tek bir fotoğraf. Bir kaşımı kaldırdım. 
Okyanusa uzanan bir kayanın üzerinde birkaç minik ağacın ol­
duğu kayalık bir sahilin fotoğrafıydı.

"Arkasında bir şey yok,” dedim omzumun üzerinden fotoğ­
rafa bakan Tobias’la Ivy’ye. "Zarftan da başka bir şey çıkma­
dı.”

“Her iddiasına varım yine senden röportaj koparmaya ça­
lışan birindendir,” dedi Ivy. "Gerçi şu çocuktan daha iyi iş 
çıkardıkları kesin.”

"Öyle özel bir şeye benzemiyor,” dedi J.C. Fotoğrafı gör­
mek için Ivy’yi itip kendine yol açınca Ivy’den omzuna yum­

ruğu yedi. “Kaya. Ağaç. Sıkıcı."
“Bilemiyorum...” dedim. “Bunda bir şey var... Tobias?”
Tobias fotoğrafı aldı. En azından benim gördüğüm buydu. 

Büyük ihtimalle fotoğraf hâlâ benim elimdeydi ama artık onu 
hissedemiyor, Tobias onu tutuyormuş gibi algılıyordum. Zih­
nin algıyı bu şekilde değiştirmesi çok acayip.

Tobias fotoğrafı uzun uzun inceledi. J.C. silahının emniye­
tini açıp kapamaya başladı.

"Sürekli güvenlikten bahseden sen değil misin?” diye tısladı 
Ivy ona.

“Yine güvenli,” dedi J.C. “Namlu kimseye dönük değil. Ay­
rıca vücudumdaki her bir kas üzerinde mutlak bir hâkimiyetim 
var benim. Ben-”

18
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“Şiişt. İkiniz de susun,” dedi Tobias. Fotoğrafı biraz daha 
kendine yaklaştırdı. “Tanrım...”

"Tanrı’nın adını gereksiz yere anma lütfen,” dedi Ivy.
J.C. burnundan alaycı bir ses çıkardı.
“Stephen," dedi Tobias. “Bilgisayar.”
Oturma odasındaki masaüstü bilgisayarın yanında ona ka­

tıldım. Ben bilgisayarın başına geçtim, Tobias omzumun üze­
rinden monitöre eğildi. “Yalnız Servi diye ara."

Söyleneni yaptım ve Görseller’e tıkladım. Aynı kayanın on­
larca fotoğrafı ekranda belirdi ama hepsinde de ağaç çok daha 
büyüktü. Bu fotoğraflardaki ağaç daha yaşlıydı hatta asırlıktı.

"Tamam, harika," dedi J.C. “Yine ağaç. Yine kaya. Yine sı­
kıcı.”

"Bu ağaç Yalnız Servi, J.C.,” dedi Tobias. “Çok ünlü bir 
ağaçtır ve en az iki yüz elli yaşında olduğu düşünülüyor.” 

"Öyleyse ne olmuş?” diye sordu Ivy.
Zarftan çıkan fotoğrafı kaldırdım. “Buradaki ağaç en fazla... 

Kaçtır mesela? On yaşında.”
"Daha bile genç,” dedi Tobias.
“Yani bu fotoğrafın gerçek olabilmesi için,” dedim, 

“1700’lerin ortasında ya da sonlarına doğru çekilmiş olması 
lazım. Fotoğraf makinesi icat edilmeden onlarca yıl önce.”

□ □□□
□ □□□

* Lone Cypress /  Yalnız Servi, California’da kayalık bir yamaçta bulunan ve 
Kuzey Amerika’nın cn çok fotoğraflanan ağaçlarından biri, (çn) 19
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“Bakın, sah te  olduğuna hiç şüphe yok,” dedi Ivy.
"İkinizin buna niye bu kadar takıldığınızı anlamıyorum.”

Tobias’la birlikte köşkün koridorlarını arşınlıyorduk. İki 
gün geçmişti. Fakat o görüntüyü bir türlü aklımdan çıkaramı- 
yordum. Fotoğrafı ceketimin cebinde taşıyordum.

"Fotoğraf hilesi gerçekten de en mantıklı açıklama, Step­
hen,” dedi Tobias.

"Armando gerçek olduğunu düşünüyor,” dedim.
"Armando ahmağın önde gideni,” diye karşılık verdi Ivy. 

Bugün gri bir iş takımı giymişti.
"Doğru,” dedim, ardından elimi cebime götürdüm. Bir fotoğ­

rafı değiştirmek öyle zor bir iş değildi. Bugünlerde bir fotoğrafla 
oynamakta ne vardı ki? Photoshop kullanmayı bilen herhangi 
bir çocuk bile gayet gerçekçi sahte fotoğraflar yaratabilirdi.

Armando fotoğrafı birtakım ileri düzey programlarda açıp 
incelemiş, katmanlarını kontrol etmiş ve bana fazla teknik gel­
diği için anlayamadığım daha bir sürü şey yapmıştı ama tüm 
bunların herhangi bir anlamı olmadığını da itiraf etmişti. Yete­
nekli bir sanatçı bu testleri kolayca kandırabilirdi.

Peki bu fotoğraf niye bu kadar aklıma takılmıştı?
"Bana sorarsanız birileri bir şeyler kanıtlamaya çalışıyor,” 

dedim. “Yalnız Servi’den çok daha yaşlı bir sürü ağaç var ama 
içlerinden sadece birkaçı bulunduğu yere bakarak tanınabilir. 
Bu fotoğraf insanlarda imkânsız hissi yaratmak için tasarlan­
mış. En azından iyi bir tarih bilgisi olan insanlarda...”

"Bu durumda fotoğraf hilesi olması ihtimali daha fazla; sen­
ce de öyle değil mi?” diye sordu Ivy.

20
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"Belki."
Dönüp bu kez öbür tarafa doğru yürümeye başladım. Su­

retlerim sessizliğe gömüldü. Derken alt katta kapanan kapının 
sesini duydum. Aceleyle merdiven sahanlığına yöneldim.

"Efendim?" diye seslendi basamakları tırmanmakta olan 
Wilson.

“Wilson! Posta mı geldi?”
Wilson sahanlıkta yanıma geldi, gümüş tepsiyi bana uzattı. 

Temizlik ekibinden Megan -gerçek tabii ki- Wilson’in arkasın­
dan çıkıp yanımızdan geçti; başı önde, adımları hızlıydı.

“Bu kız yakında işten ayrılır,” dedi Ivy. “Şu tuhaflıklarının 
dozunu biraz azaltman gerekiyor cidden.”

“O biraz zor, Ivy,” diye mırıldandım bir yandan postaya göz 
gezdirirken. "Siz böyle sürekli etraftayken.” İşte! İlkinin tı­
patıp aynısı bir zarf daha! Zarfı heyecanla yırttım ve içinden 
başka bir fotoğraf çıkardım.

Bu seferki daha bulanıktı. Boynunda bir havluyla lavabonun 
önünde duran bir adamın fotoğrafıydı. Etraftaki eşyalar eski 
tarzdı. Bu da yine siyah beyazdı.

Fotoğrafı Tobias’a doğru çevirdim. Elimden aldı, yukarı 
kaldırdı, resmi incelerken göz kenarları kırıştı.

“Evet?” diye sordu Ivy.
“Tanıdık sanki,” dedim. “Bir yerden tanımam gerekiyor­

muş gibi geldi.”
"George Washington,” dedi Tobias. “Görünen o ki sabah 

tıraşı oluyor. Bunu birine yaptırmamasına şaşırdım.”
"Sonuçta bir askerdi,” dedim fotoğrafı geri alırken. “Ken­
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di işlerini kendi yapmaya alışıktır muhtemelen.” Kuşe kâğıtta 
parmağını gezdirdim. İlk degerreyotipiler -erken dönem fo­
toğraflar- 1830’ların ortalarında çekilmişti. Ondan önce hiç 
kimse böyle kalıcı görüntüler ortaya çıkarmayı başaramamıştı. 
Ve Washington 1799’da ölmüştü.

“Bakın işte bunun sahte olduğuna hiç şüphe yok,” dedi 
Ivy. "George Washington’in bir fotoğrafı? Binlerinin zaman­
da geri gittiğini ve orada yapmayı akıl edebildikleri tek şeyin 
George’un banyoda ‘haberim yokmuş gibi çek, kanka’ bir fo­
toğrafını çekmek olduğunu varsaymamız mı gerekiyor? Bizim­
le dalga geçiyorlar, Steve."

"Olabilir," diye itiraf ettim.
“Gerçekten çok benziyor,” dedi Tobias.
“Tek sorun, elimizde onun başka fotoğrafının olmaması," 

dedi Ivy. “Dolayısıyla da bunu kanıtlamanın bir yolu yok. Ba­
kın, birinin tek yapması gereken ona benzeyen bir oyuncu tu t­
mak ve fotoğraf için poz verdirmek. Fotoğraf üzerinde oyna­
malarına bile gerek yok.”

“Bakalım Armando ne diyecek," dedim fotoğrafın arkası­
nı çevirirken. Fakat arkada bir telefon numarası vardı. “Biri 
Audrey’i çağırsın önce!”

□ □□□
□ □□□

“Majestelerine gaklajabilirsiniz,” dedi ai-
mando. Penceresinin önünde duruyordu. Üçgen bir pencerey­
di, köşkün çatı dairelerinden birinde kalıyordu. Kendisi öyle 
talep etmişti.
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“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C. bana yavaşça. “Yani 
önemsiz bir yerinden. Ayağından olabilir mesela?”

"Majesteleri seni duyabiliyor," dedi Armando o yumuşak 
İspanyol aksamyla ve neşeden eser barındırmayan gözlerini 
bize çevirdi. “Stephen Leeds. Bana verdiğin sözü ifa ettin mi? 
Tahtım bana iade edilmeli."

"Üzerinde çalışıyorum, Armando,” dedim ve fotoğrafı ona 
uzattım. “Bir tane daha geldi.”

Armando fotoğrafı parmaklarımın arasından alırken iç ge­
çirdi. Arkaya doğru taradığı siyah saçlarıyla zayıf bir adamdı. 
“Armando tüm ihsanperverliğiyle ricanızı kabul ediyor.” Fo­
toğrafı havaya kaldırdı.

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Steve,” dedi Ivy odaya göz 
gezdirerek, “halüsinasyonlar yaratmaya devam edeceksen on­
ları biraz daha az sinir bozucu yapmayı bir düşünmelisin ben­
ce.”

"Sessizlik, kadın!” dedi Armando. “Sen bu arada Majestele­
rinin teklifini düşündün mü?”

"Seninle evlenmeyeceğim, Armando."
"Ama kraliçe olacaksın!”
"Senin bir tahtın yok. Ayrıca son baktığımda Meksika’nın 

bir imparatoru değil başkanı vardı.”
"Uyuşturucu baronları halkımı tehdit ediyor,” dedi Arman­

do fotoğrafı incelemeye devam ederken. “Açlıktan kırılıyorlar 
ve dış güçlerin kaprislerine boyun eğmeye zorlanıyorlar. Tam 
bir kepazelik. Bu fotoğraf gerçek.” Fotoğrafı geri uzattı.

"Hepsi bu mu?” diye sordum. "Şu bilgisayar testlerini falan 
yapmana gerek yok mu?” 23
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"Fotoğraf uzmanı ben değil miyim?” dedi Armando. "Bu 
acınası ricayla bana gelen sen değil misin? Ben diyeceğimi 
dedim. Bu fotoğraf gerçek. Hilesi hurdası yok. Öte yandan 
fotoğrafçı tam bir şaklaban. İşin sanatından haberi yok. Bu fo­
toğraflardaki yavanlık beni rencide ediyor.”

Bize sırtını dönüp yine camdan dışarı bakmaya başladı.
“Şimdi onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.
"Sana izin veresim geliyor,” dedim fotoğrafın arkasını çevi­

rirken. Audrey arkadaki el yazısına çoktan bakmış ama benim 
üzerimde çalışmak isteyen profesörler, psikologlar ve diğer 
gruplardan hiç kimseyle bir bağlantı bulamamıştı.

Omuz silktim, ardından telefonumu çıkardım. Numara bu­
radandı. Açılmadan önce sadece bir kere çaldı.

"Alo?” dedim.

“Sizi ziyarete gelebilir miyim, Bay Leeds?” Belli belirsiz 
Güneyli aksam olan bir kadın sesiydi.

"Kimsin sen?"
"Sana o bulmacaları gönderen kişi.”
"Eh, orasını anladım.”
"Gelebilir miyim?”
“Ben... Şeey, olabilir. Neredesin?”
"Bahçe kapısının önünde.” Telefon kapandı. Bir saniye son­

ra bahçe kapısının zili çaldı.
Diğerlerine baktım. J.C. silahını çekip pencereye koştu, 

öndeki araba yolunu gözlemeye başladı. Armando ona yan bir 

bakış attı.
Ivy'yle ikimiz Armando’nun odasından çıkıp basamaklara 

yürüdük.
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"Silahın yanında mı?” diye sordu J.C. bize doğru seğirtip.
"Normal insanlar evlerinde bellerinde silahla dolaşmaz, 

J.C.”
“Eğer hayatta kalmak istiyorlarsa dolaşırlar. Git silahını al.”
Bir an tereddüt ettiysem de sonra iç çektim. "Sen onu içeri 

al, Wilson!" diye seslenip kendi dairemin -köşkteki en geniş 
dairenin- yolunu tuttum ve komodinden silahımı aldım. Kılı­
fı kolumun altına taktım ve ceketimi geri giydim. Üzerimde 
silah olması bana kendimi daha iyi hissettirdi ama korkunç bir 
nişancıyım.

Ben ön kapıya inene kadar Wilson kapıyı açmıştı. Otuzla­
rında, koyu renk tenli, kısa rastalı saçlı, siyah ceket ve pan­
tolon giyen bir kadın kapıda duruyordu. Güneş gözlüklerini 
çıkarıp beni başıyla selamladı.

“Oturma odasına, Wilson,” dedim sahanlığa ulaştığımda. 
Wilson onu oturma odasına doğru yönlendirdi, ben J.C. ile 
Ivy’nin geçmesini bekleyip en son girdim. Tobias çoktan içer­
de yerini almıştı, bir tarih kitabı okuyordu.

“Limonata?” diye sordu Wilson.
“Hayır, teşekkürler,” dedim kapıyı Wilson’in yüzüne ka­

patırken.
Kadın eşyalara bakarak odada dolaştı. “Pahalı ve şık bir 

yer,” dedi. “Bütün bunları senden yardım istemeye gelenler­
den kazandığın parayla mı yaptın?”

“Büyük kısmı hükümetten geldi," dedim.
“Söylentilere göre onlarla çalışmıyormuşsun.”
“Hayır, ama eskiden çalışıyordum. Her neyse, bunların 

ço hibe parasıyla alındı. Beni araştırmak isteyen profesör­ 25
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lerden. Bu belki onları caydırır diye bu ayrıcalık için onlardan 
muazzam rakamlar istemeye başladım.”

“Ama onları caydırmadı.”
“Hiçbir şey caydırmıyor,” dedim suratımı buruşturarak. 

"Otursana.”
“Ayakta duracağım," dedi benim Van Gogh’u inceleyerek. 

“İsmim Monica bu arada.”
“Monica," dedim gönderdiği iki fotoğrafı çıkarıp. "Söyle­

meden edemeyeceğim, şu saçma hikâyene inanmanı umman 
gerçekten kayda değer.”

"Henüz sana bir hikâye anlatmadım.”
“Anlatacaksın,” dedim fotoğrafları masanın üstüne atıp. 

“Zaman yolculuğu ve belli ki daha flaş kullanmayı bile doğru 
dürüst bilmeyen bir fotoğrafçı hakkında bir hikâye.”

“Siz bir dâhisiniz, Bay Leeds,” dedi bana dönmeden. “Oku­
duğum bazı belgelere bakılırsa siz bu gezegendeki en zeki 
adamsınız. Eğer bu fotoğraflarda bariz -ya da o kadar bariz ol­
mayan- bir kusur olsaydı bunları çoktan bir kenara atmıştınız. 
Bunun yerine beni aramazdınız."

“Yanılıyorlar."
“Yanılıyorlar derken..?”
“Bana dâhi diyenler," dedim Tobias’ın yanındaki koltuğa 

otururken. “Ben dâhi değilim. Ben aslında gayet sıradanım.” 
“Buna inanmakta zorlanıyorum.”
“Neye istiyorsan ona inan,” dedim. “Ama ben dâhi değilim. 

Halüsinasyonlarım öyle."
"Teşekkürler,” dedi J.C.
"Halüsinasyonlarımdan bazıları," diye düzelttim.26
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"Gördüğün şeylerin gerçek olmadığını kabul ediyor mu­
sun?" dedi Monica bana dönüp.

"Evet."
"Buna rağmen onlarla konuşuyorsun?"
“Onların duygularını incitmek istemem. Ayrıca da çok fay­

dalı olabiliyorlar."
“Teşekkürler,” dedi J.C.
"Bazıları çok faydalı olabiliyor,” diye düzelttim. “Her ney­

se, senin de burada olmanın sebebi onlar. Onların zekâsını isti­
yorsun. Şimdi bana hikâyeni anlat, Monica ya da vaktimi boşa 
harcama."

Gülümsedi, nihayet geçip oturdu. "Düşündüğün gibi değil. 
Zaman makinesi falan yok.”

"Hım?”
“Şaşırmış görünmüyorsun.”
"Geçmişe yolculuk hiç ama hiç mantıklı değil,” dedim. 

“Yapılmış olsaydı bile ben bunu öğrenemezdim çünkü benim 
bir parçası olmadığım alternatif bir gerçeklik ortaya çıkarırdı.”

“Eğer o alternatif gerçeklik burası değilse."
“O durumda da,” dedim, “geçmişe yolculuğun yine benim­

le bir ilgisi olmazdı çünkü zamanda geri gelen kişi yine benim 
bir parçası olmadığım alternatif bir gerçeklik yaratırdı.”

“Bu da bir teori," dedi Monica. "Ama bunların bir anlamı 
yok. Söylediğim gibi, bir zaman makinesi söz konusu değil. 

Bildiğimiz anlamda."
“Yani bu fotoğraflar sahte mi?" diye sordum. “Beni çok ça­

buk sıkmaya başladın, Monica.”
Masaya üç fotoğraf daha koydu. 27
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“Shakespeare,” dedi Tobias, ben fotoğrafları teker teker 
alıp kaldırdığımda. “Rodos Heykeli. Ah... İşte bu çok zeki-

flce.
“Elvis?” diye sordum.
“Görünen o ki ölmeden hemen önce,” dedi Tobias, başı 

öne düşmüş hâlde banyosunda oturan pop ikonunun resmini 
işaret ederek.

J.C. burnunu çekti. “Sanki etrafta ona benzeyen yeterince 
adam yokmuş gibi."

"Bunlar," dedi Monica öne doğru eğilip, “geçmişin fotoğra­
fını çeken bir fotoğraf makinesiyle çekildi.”

Dramatik bir etki yaratmak için bir an sustu. J.C. esnedi.
“Bu fotoğraflarla ilgili sorun,” dedim fotoğrafları masanın 

üstüne geri bırakırken, "hiçbirinin en temelde doğrulanama- 
yacak olmaları. Bunlar hiçbir görsel kaydı olmayan şeylerin 
fotoğrafları, dolayısıyla ufak tefek kusurlarını kullanarak foya­
larını ortaya çıkarmak imkânsız.”

“Makineyi çalışırken gördüm,” diye karşılık verdi Moni­
ca. “Titizlikle hazırlanan bir test ortamında kendini kanıtladı. 
Önceden hazırladığımız temiz bir odada birkaç kartın arkasına 
çizimler yaptık, havaya kaldırdık ve ardından kartlan yaktık. 
Makinenin mucidi bizden sonra odaya girdi ve fotoğraf çekti. 
Çektiği fotoğraflarda açık seçik orada duruyorduk, elimizde 
kartlar ve üzerlerinde çizdiğimiz desenler vardı.”

“Harika,” dedim. “Şimdi, bir de senin sözüne güvenmek 
için bir sebebim olsaydı...”

"Kamerayı kendin de deneyebilirsin,” dedi. "Tarihten me­
rak ettiğin herhangi bir sorunun cevabını almakta kullan.”
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“Bunu yapabilirdik,” dedi Ivy, "eğer kamera çalınmamış ol­
saydı.”

“Bunu yapabilirdim,” diye tekrar ettim, Ivy’nin sözüne gü­
venerek. Soruşturmalarda sağlam içgüdüleri vardı ve bazen 
bana böyle cümleler verirdi. "Tabii eğer kamera çalınmamış 
olsaydı, değil mi?”

Monica kaşlarını çatarak koltukta arkasına yaslandı.
"Tahmin etmek zor değildi, Steve,” dedi Ivy. "Eğer her şey 

tıkırında olsaydı buraya gelmezdi ve eğer bize gerçekten fotoğ­
raf makinesinin varlığını kanıtlamak isteseydi göstermek için 
onu yanında getirirdi. Bir yerlerde bir laboratuvarda olduğuna, 
yanında taşımak istemeyeceği kadar değerli olduğuna inanabi­
lirdim. Fakat o durumda da deplasmana geleceğine bizi kendi 
hâkimiyet alanına çağırırdı.

“Sakin dış görünüşünün altında aslında çok çaresiz durumda. 
Koltuğun kolunu nasıl tıkırdatıp durduğunu görüyor musun? Ay­
rıca konuşmanın ilk kısmında ayakta kalmaya çalışması, otorite­
sini desteklemek istercesine kabarması..? Senin böylesine rahat 
görünmen karşısında kendini tuhaf hissedince oturdu ancak.”

Tobias başıyla onayladı. ‘“Bir şey yaparken oturabiliyorsan 
ayakta durma, yatabiliyorsan oturma.’ Genellikle Konfüçyüs’e 
atfedilen bir Çin atasözü. Tabii Konfüçyüs'ten elimizde hiçbir 
birincil kaynak yok, dolayısıyla ona atfettiğimiz hemen her şey 
şu ya da bu ölçüde bizim tahminlerimizden ibaret. İşin garip 
yanı, Konfüçyüs’ün öğrettiğinden emin olduğumuz ender şey­
lerden biri Altın Kural’dır ve buna dair cümlesi de genellikle 
yanlışlıkla, aynı şeyi başka kelimelerle dile getiren Isa’ya atfe­
dilir 29
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Bıraktım konuşsun, alçalıp yükselen yatıştırıcı sesi beni dal­
galar gibi yıkasın. Ne söylediğinin bir önemi yoktu.

"Evet," dedi Monica nihayet. "Kamera çalındı. Ve burada 
olma sebebim de bu.”

“Bu durumda bir sorunumuz var," dedim. "Bu resimlerin 
gerçek olduğuna inanmamın tek yolu o fotoğraf makinesinin 
elimde olması. Fakat benden istediğin işi yapmadan o maki­
neyi elime alamam... Yani işin sonunda beni kandırdığını keş­
fetmek de var.”

Monica masaya bir resim daha koydu. Güneş gözlüklü ve 
trençkotlu bir kadının tren garında çekilmiş bir fotoğrafı. Fo­
toğraf, kadın tepedeki monitörü incelerken profilden çekil­
mişti.

Sandra.
“A ha,” dedi J.C.
"Bunu nereden buldun?" diye sordum ayağa kalkarak.
"Söyledim ya—”
“Bu kadar oyun yeteri" Ellerimi masaya indirdim. “O nere­

de? Sen ne biliyorsun?”
Monica gözleri dehşetle açılmış bir hâlde geri çekildi. İn­

sanlar şizofrenleri nasıl idare edeceklerini bilmez. Kitaplar 

okur, filmler izlerler. Her ne kadar istatistiklere göre şiddet 
suçu işleme ihtimalimiz sıradan bir insandan daha fazla olmasa 
da bizden daha fazla korkarlar.

Tabii benim üzerime makale yayınlamış olanlardan bazıla­
rı şizofren olmadığımı iddia ediyor. Yarısı benim tüm bunları 
uydurduğumu düşünüyor. Diğer yarısı ise benim farklı bir şey, 
yeni bir şey olduğuma inanıyor. Neyim varsa, beynim her nasıl30
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çalışıyorsa, bugüne kadar sadece tek bir kişi beni gerçekten 
anlar gibiydi. Ve o da, az önce Monica’nın masaya koyduğu 
fotoğraftaki kadındı.

Sandra. Bir bakıma tüm bunları o başlatmıştı.
"Resmi çekmek zor olmadı,” dedi Monica. “Röportaj ver­

diğin günlerde ondan sık sık bahsediyordun. Belli ki birinin 
röportajı okuyup sana onun hakkında bilgi getirmesini umu­
yordun. Ya da belki söylediklerini onun okumasını ve sana geri 
dönmesini...”

Kendimi zorlayıp oturdum.
“Tren garına gittiğini de biliyordun,” diye devam etti Moni­

ca. “Saat kaçta orada olduğunu biliyordun. Bilmediğin, hangi 
trene bindiğiydi. Biz de onu bulana kadar fotoğraf çekmeye 
başladık.”

"O sırada istasyonda en az bir düzine sarı saçlı, o olabilecek 
kadın olmalı,” dedim.

Onun gerçekte kim olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Ben 
dâhil.

Monica bir deste fotoğraf çıkardı. En az yirmi fotoğraf var­
dı destede. Hepsi de kadın fotoğraflarıydı. “Kapalı mekânda 
güneş gözlüğü taktığı için çok büyük olasılıkla bu olduğunu 
düşündük, yine de o gün istasyonda olan o yaşlardaki tüm ka­
dınların fotoğrafını çektik. Her ihtimale karşı.”

Ivy elini omzuma koydu.
“Sakin ol, Stephen,” dedi Tobias. "Güçlü bir dümen, gemi­

yi fırtınada bile rotasında tutar.”
Nefes aldım, nefes verdim...
“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C. 31
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Ivy gözlerini devirdi. “Tekrar hatırlatsana, bunu niye yanı­
mızda tutuyorduk?"

“Haşin cazibem yüzünden,” dedi J.C.
"Dinle,” diye bana dönüp devam etti Ivy. “Monica kendi 

hikâyesini ele verdi. Hani fotoğraf makinesi çalındığı için sana 
gelmişti? Peki makine olmadan Sandra'nın fotoğraflarını nasıl 
çekti?”

Başımı salladım, güçlükle de olsa zihnimi toplayıp suçlama­

yı Monica’ya yönelttim.
Sinsi sinsi gülümsedi. “Sen başka bir proje için aklımızday- 

dın. Bunun elimizde olması... işe yarayabilir diye düşündük."
“Hay bin kunduz," dedi Ivy. Monica’nın karşısına dikilip 

kadının gözbebeklerine odaklandı. “Bu konuda doğruyu söylü­
yor olabilir bence.”

Fotoğrafa baktım. Sandra. Neredeyse on yıl olmuştu. Beni 
bırakıp gidişini düşünmek hâlâ canımı yakıyordu. Zihnimin 
sahip olduğu yetenekleri nasıl kontrol edip kullanacağımı bana 
göstermiş, sonra da çekip gitmişti. Parmağımı fotoğrafta do­
laştırdım.

“Bunu yapmak zorundayız," dedi J.C. “Bu işi yapmamız la­
zım, çiroz.”

“Eğer en ufak bir ihtimal varsa..." dedi Tobias başını salla­
yarak.

"Kamerayı büyük olasılıkla içerden biri çalmıştır,” diye tah­

min yürüttü Ivy. "Bu işlerde genelde öyle olur.”
“Kamerayı sizden birileri aldı, değil mi?" diye sordum.
“Evet,” dedi Monica. "Fakat nereye gittikleri hakkında hiç­

bir fikrimiz yok. İzlerini bulmak için geçtiğimiz dört gün için­32
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de on binlerce dolar harcadık. Ben baştan beri hep sana gelme­
yi önerdim. Ama şirketteki diğer... gruplar, dengesiz olduğunu 
düşündükleri birini işe dâhil etmeye karşıydı.”

“İşi kabul ediyorum," dedim.
"Harika. Seni laboratuvarlarımıza götürmemi ister misin?”
“Hayır,” dedim. "Beni hırsızın evine götür.”

□ □□□
□ □□□

“Bay Balııbal Razon,” diye okudu Tobias dosya­
dan, birlikte merdivenleri tırmandığımız sırada. Buraya ge­
lirken arabada ben de bir göz gezdirmiştim ama dosyada 
yazanlara öyle özel bir dikkat gösteremeyecek kadar kendi 
düşüncelerime gömülmüş hâldeydim. “Filipinler kökenli 
yani aslen bir Filipinli ama ikinci kuşak Amerikalı. Maine 
Üniversitesinden fizik doktorası yapmış. Derecesi yok. Yal­
nız yaşıyor.”

Bu arada apartmanda yedinci kata ulaşmıştık. Monica ofla­
yıp pufluyordu. J.C.’ye fazla yakın yürüdüğü için J.C. somur­
tuyordu.

"Unutmadan söyleyeyim,” dedi Tobias dosyayı aşağı indi­
rip, “Stan yağmur bulutlarının bize ulaşmadan dağıldığı bilgisi­
ni verdi. Artık önümüzde sadece güneşli bir hava var.”

"Şükürler olsun,” dedim ve önünde siyah takım elbiseli iki 
adamın nöbet tuttuğu kapıya döndüm. "Sizden mi?” diye sor­
dum Monica’ya, başımla adamları işaret ederek.

“Hı hı," dedi. Bütün yol boyunca üstleriyle telefon görüş­
meleri yapmıştı.
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Monica bir anahtar çıkarıp kilitte çevirdi. İçerisi tam bir fe­
laketti. Çin yemeği kutuları pencere pervazına yan yana dizil­
mişti, gören de bunları oraya "eken” kişi gelecek yıl hazır Çin 
yemeği hasadı yapmayı planlıyor sanırdı. Her yerde öbek öbek 
kitaplar duruyordu ve duvarlara fotoğraflar asılmıştı. Zaman 
yolculuğu fotoğrafları değil, fotoğraf meraklısı birinin çekece­
ği türden normal fotoğraflar.

İçeri girerken kapıda sıkışıklıktan yavaşlamak zorunda kal­
dık, kitap öbeklerinin etrafından dolandık. Nihayet hepimiz 
sıkış tepiş eve doluştuk.

"Sen dışarıda bekle istersen, Monica," dedim. "Burası çok 
sıkışık oldu.”

“Sıkışık mı?” diye tekrarladı kaşlarını çatarak.
“J.C.’nin içinden geçip duruyorsun,” dedim. "Bu onun için 

cidden çok rahatsız edici. Halüsinasyon olduğunun hatırlatıl- 
masından nefret eder.”

"Ben halüsinasyon değilim,” diye araya girdi J.C. "Ben en 
son teknoloji bir gizlilik donanımıyım.”

Monica bir an beni süzdü, ardından kapıya geri döndü ve 
iki korumanın arasında elleri belinde dikilip bizi izlemeye ko­
yuldu.

“Evet, millet," dedim, "işe koyulalım."
“Güzel kilitler," dedi J.C. kapıdaki zincirlerden birini sal­

layarak. "Kalın ahşap, üç kilit. Eğer yanılmıyorsam...” Kapının 
yanındaki duvara monte edilmiş posta kutusunu andıran şeye 
dokundu.

Kutuyu açtım, içinden pırıl pırıl bir tabanca çıktı.
"Ruger Bisley, özel yapım büyük kalibre," diye homurdan­34
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dı J.C. Kurşunların konduğu şu dönen şeyi çevirdim ve birini 
çıkardım. ‘‘.500 Linebaugh kalibre,” diye devam etti J.C. “Ne 
yaptığını bilen bir adamın kullanacağı türden bir silah bu.”

"Yine de geride bırakmış,” dedi Ivy. “Çok mu acelesi var­
mış?”

"Hayır,” dedi J.C. ‘‘Bu onun kapı silahı. Yanında taşıdığı 
başka bir tabancası vardır.”

"Kapı silahı mı?” diye tekrarladı Ivy. “Böyle bir şey var mı 
gerçekten?”

"Biri kapına dayandığında kalın ahşabı delip geçecek bir 
şeye ihtiyacın var,” dedi J.C. “Ama tepme yüzünden bu silahla 
öyle çok fazla ateş edemezsin. Üzerinde daha düşük kalibreli 
bir şey taşıyordun”

J.C. silahı inceledi. “Gerçi bu hiç ateşlenmemiş. Hım... Bir 
ihtimal bunu birinden almış olabilir. Belki bir arkadaşına gitti, 
kendini nasıl koruyacağını sordu... İyi bir asker sahip olduğu 
tüm silahları ateş ederek tanır. Hiçbir silah dümdüz ateş et­
mez. Her birinin ayrı bir kişiliği vardır.”

“Adam bilim insanı,” dedi Tobias dizi dizi kitapların yanına 
diz çökerken. “Tarihçi.”

"Bunu niye şaşırmış gibi söyledin?” dedim. “Sonuçta dokto­
rası var. Akıllı olması doğal."

“Teorik fizik doktorası var, Stephen,” diye karşılık verdi 
Tobias. “Ama bunlar bayağı ağır tarih ve teoloji kitapları. Sıkı 
kitaplar. Bir akademisyenin birden fazla alanda böyle derin 
okuma yapması kolay değil. Herkesten uzak, yalnız bir hayat 
sürmesine şaşmamak lazım.”

Tespihler de var,” dedi Ivy ve kitapların üzerinde duran 35
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tespihlerden birini alıp inceledi. "Yıpranmış, belli ki çok kul­
lanılmış. Şu kitaplardan birini açsana.”

Yerden bir kitap aldım.
“Hayır, şunu. Tanrı Yanılgısı.”
“Richard Dawkins?” dedim kitabı karıştırıp.
"Önde gelen ateistlerden,” dedi Ivy omzumun üzerinden 

bakarak. "Baksana, sayfaların kenarına notlar alınmış, karşı ar­
gümanlar yazılmış."

"Seküler bilim insanları deryasında bir koyu Katolik,” dedi 
Tobias. “Evet... Bu kitapların çoğu dinle ilgili ya da dini gön­
dermeleri var. Thomas Aquinas, Daniel W. Hardy, Francis 
Schaeffer, Pietro AJagona...”

"Şurada iş için yaka kartı var,” dedi Ivy başıyla duvarda 
asılı bir şeyi işaret ederek. Kartın üzerinde büyük harflerle 
Monica’nın şirketinin ismi, “Azari Laboratuvarları” yazıyordu.

"Monica’yı çağır,” dedi Ivy. “Sana söylediklerimi tekrar et.”
“Ah, Monica,” diye seslendim.
"İçeri girmeme izin var mı artık?”
"Duruma göre,” dedim Ivy’nin bana fısıldadıklarını tekrar 

ederek. “Bana gerçeği söyleyip söylemeyeceğine bağlı.”

“Hangi konuda?"
"Razon’un bu fotoğraf makinesini kendi başına icat etmesi 

ve ancak çalışan bir prototip yaptıktan sona Azari’ye getirmesi 
konusunda.”

Monica gözlerini kısarak bana baktı.
“Yaka kartı çok yeni,” dedim. “Kullanılmaktan ya da cep­

te taşınmaktan yıpranmamış. Üzerinde tek bir çizik bile yok. 
Sakalına bakılırsa bu kimlikteki resim en fazla iki ay önce çe­36
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kilmiş. Şömine rafında duran Vernon Dağı'nda çekilmiş fotoğ­
rafında sakalı yok.

"Dahası, burası yüksek maaşlı bir mühendisin dairesi değil. 
Apartmanın asansörü bozuk. Şehrin kuzeydoğusunda. Kötü 
bir bölge olması bir yana, sizin şirkete de çok uzak. Razon si­
zin fotoğraf makinenizi çalmadı, Monica. Aksine, sizin onun 
makinesini çalmaya çalışmış olmanız ihtimali daha yüksek gibi 
geliyor bana. Kaçmasının sebebi bu mu?”

“Bize bir prototiple gelmedi,” dedi Monica. “Çalışan bir 
prototiple gelmedi en azından. Elinde sadece Washington'da 
çekilmiş tek bir fotoğraf, dilinde de bir sürü vaatle geldi. Düz­
gün çalışan bir fotoğraf makinesi yapmak için paraya ihtiyacı 
vardı. Belli ki kendi yaptığı makine birkaç gün çalıştıktan son­
ra bozulmuştu.

“Laboratuvarlara sınırlı giriş izni vererek onu on sekiz ay 
boyunca finanse ettik. Ne zaman ki kamerayı nihayet çalıştır­
mayı başardı, o zaman ona kimlik verdik. Ve kamerayı bizden 
çalan o. İmzaladığı sözleşmede tüm donanımın bizim labora- 
tuvarımızda kalması şartı vardı. Bizi para kaynağı olarak kulla­
nıp sonra ilk fırsatta ganimetle kayıplara karıştı. Tüm bilgileri 
silip bütün prototipleri tahrip ederek.”

“Doğru mu?” diye sordum Ivy'ye.
"Bilemiyorum," dedi. “Üzgünüm. Eğer kalp atışlarını duya- 

bilseydim... Belki kulağını göğsüne dayayabilirsin.”

“Hı hı, o da buna bayılırdı eminim," dedim.
J.C. gülümsedi. “Benim bayılacağım kesin.”
“Ah, lütfen,” dedi Ivy. “Sen bunu sırf ceketinin içini dikizle- 

■’ • k ve ne tür bir silah taşıdığına bakmak için yaparsın ancak.” 37
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“Beretta M9,” dedi J.C. "Çoktan dikizledim.”
Ivy bana kötü kötü baktı.
“Ne?” dedim masum ayağına yatarak. "Konuşan o. Ona kız.” 

"Çiroz,” diye araya girdi J.C., “M9 sıkıcı olduğu kadar et­
kili bir silahtır. Kadının hareket tarzına bakılırsa silahlarla ara­
sı iyi. Merdivenlerde oflayıp puflamasına gelince... Numara 
yapıyordu. Merdiven çıkmakla yorulmayacak kadar formda. 
Onu bir tür yönetici ya da laboratuvarda evrak işi yapan biri 
gibi düşünmemiz için numara yapıyor ama belli ki bir şekilde 
güvenlikle bir alakası var.”

“Teşekkürler,” dedim J.C .’ye.
"Sen," dedi Monica, "çok tuhaf bir adamsın.”
Ona döndüm. Konuşmalarımızdan sadece benim söyledik­

lerimi duyuyordu doğal olarak. "Röportajlarımı okuduğunu 
sanıyordum.”

"Okudum. Seni hakkıyla yansıtmıyorlar. Ben senin sürekli 
mod değiştirdiğini, farklı kişiliklere girip çıktığını zannediyor­
dum.”

“O söylediğin çoklu kişilik bozukluğu,” dedim. "Farklı bir şey.” 
"Aferin!” diye atıldı Ivy. Beni psikolojik rahatsızlıklar konu­

sunda o eğitmişti.
"Neyse ne,” dedi Monica. “Senin gerçekte ne olduğunu an­

layınca şaşırdım sanırım.”
"Neymişim?” diye sordum.
“Orta kademe yönetici,” dedi endişeli bir tonla. "Her ney­

se, gelelim asıl soruya. Razon nerede?”
“Duruma bağlı,” dedim. “Kamerayı kullanmak için belli bir 

yerde olmasına gerek var mı? Yani Vernon Dağı’nın mesela38
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geçmişteki fotoğrafını çekmek için oraya gitmesi gerekiyor mu 
yoksa kamerayı bir şekilde oranın fotoğrafını çekmeye ayarla­
yabiliyor mu?”

“Oraya gitmesi gerekiyor/’ dedi Monica. "Kamera tam ola­
rak bulunduğun yerin geçmişini fotoğraflıyor.”

Bunun kendine göre problemleri vardı ama şimdilik onları 
bir kenara bıraktım. Razon. Nereye gitmiş olabilirdi? J.C.’ye 
bir bakış attım; omuz silkti.

“İlk ona mı baktın gerçekten?” dedi Ivy düz bir sesle. "Cid­
di misin?”

Bunun üzerine Ivy’ye baktım ama kızarıp bozardı. “Ben... 
Ben de bilemiyorum aslında.”

J.C. buna kıkırdadı.
Tobias, gökyüzünde yükselen yeni bir bulut oluşumu gibi 

yavaşça, ağır ağır ayağa kalktı. “Kudüs,” dedi yumuşak bir ton­
la, elini bir kitabın üstüne yerleştirerek. "Kudüs'e gitti.”

Hepimiz ona baktık. Yani onu görebilenler baktı en azından.
"İnançlı biri başka nereye gider, Stephen?” diye sordu To­

bias. “Yıllarca meslektaşlarıyla bu konuda tartıştıktan, yıllar 
boyunca inancı yüzünden aptal yerine konduktan sonra? Za­
ten en baştan beri hepsi bunun içindi; o fotoğraf makinesini 
sırf bu yüzden icat etti. Şimdi o sorunun cevabını almaya gitti. 
Bizim için, kendisi için. İki bin yıldır sorulan bir sorunun ceva­
bını bulmaya gitti.

"Dirilişten sonra İsa’nın fotoğrafını çekecek.”

□ □□□ 
□ □□□

39
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Be$ tane birinci sınıf bilet talep ettim. Beni baştan 
beri onaylamayan Monica’nın üstleri bundan pek hoşlanma­
dı. Bir tanesiyle, Bay Davenport'la havaalanında tanıştık. Pipo 
dumanı kokuyordu ve Ivy adamın ayakkabı zevkini aşağıladı. 
Şirket jetini bize tahsis etmelerini istememekle iyi yapmışım.

Şimdi uçakta birinci sınıf kabinde oturuyorduk. Katlana­
bilir tepsiye koyduğum kalın bir kitabın sayfalarını tembelce 
çeviriyordum. Arkamda J.C. güvenlikten gizlice geçirdiği si­
lahlarla ilgili Tobias’a böbürlenip duruyordu.

Ivy pencere kenarında uyukluyordu, yanındaki koltuk boş­
tu. Monica benim yanımda oturuyor, arada o boş koltuğa ba­
kıyordu. “Yani Ivy cam kenarında mı oturuyor?”

"Evet,” dedim bir sayfa daha çevirirken.
"Tobias ile şu denizci de arkamızda.”
“J.C. bir SEAL, yani donanma özel kuvvetlerinden. Bu ha­

tan yüzünden seni gözünü kırpmadan vurur.”
"Peki ya diğer koltuk?” diye sordu Monica.
"Boş,” dedim yine sayfayı çevirerek.
Bir açıklama yapmamı bekledi. Yapmadım.
"Şu fotoğraf makinesiyle ne yapacaksınız?” diye sordum. 

“Buna hâlâ ikna olmuş değilsem de eğer gerçek olduğunu var­
sayarsak?"

“Yüzlerce uygulama alanı var,” dedi Monica. "Kanunlara 
uyulmasının garanti altına alınması... Casusluk... Tarihi olay­
ların gerçek bir dökümünün yapılması... Bilimsel araştırmalar 
için gezegenin ilk oluşumunun izlenmesi...”

“Antik dinleri yok etmek...”
40
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Bir kaşım kaldırarak bana baktı. "Demek dindar birisin ha, 
Bay Leeds?”

"Bir yanım öyle.” Bu dürüst bir cevaptı.
"Hım,” dedi. “Diyelim ki Hristiyanlık düzmece. Ya da di­

yelim ki iyi niyetli insanlar tarafından başlatılmış bir hareket 
ama sonra kontrolden çıkıp aşırı büyümüş. Bu gerçeği ortaya 
sermek daha büyük bir iyilik olmaz mı?”

“Böyle bir tartışmaya girecek kadar donanımlı değilim,” de­
dim. “Tobias’la konuşman lazım. Filozof olan o. Ama sanırım 
şu anda kestiriyor.”

“Aslında, Stephen,” dedi Tobias iki koltuğun arasından eği­
lerek, “bu konuşma bayağı ilgimi çekti. Bu arada Stan bizi izli­
yor. Dediğine göre yukarıda türbülans olabilirmiş.”

“Bir şeye bakıyorsun,” dedi Monica.
"Tobias’a bakıyorum,” diye karşılık verdim. “Konuşmamızı 

sürdürmemizi istiyor.”
"Onunla konuşabilir miyim?”
“Benim üzerimden konuşabilirsin herhâlde. Ama şimdiden 

uyarayım, Stan’le ilgili söylediklerini dikkate alma.”
"Stan kim?” diye sordu Monica.
“Tobias’ın konuştuğu bir astronot. Sanırım dünya yörünge­

sinde bir uyduda falan olmalı." Bir sayfa daha çevirdim. “Ge­
nellikle zararsızdır. Bizi hava durumundan haberdar eder. O 
tür şeyler...”

“Ben... Yani..." dedi Monica. “Stan de senin özel arkadaş­
larından biri?”

Buna güldüm. “Hayır. Stan gerçek değil.”
I liçbirinin gerçek olmadığını söylediğini sanıyordum.” 41
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"Hım, doğru. Onlar benim halüsinasyonlarım. Fakat Stan 
daha özel bir şey. Onu sadece Tobias duyabiliyor. Tobias şi­
zofren.”

Monica şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Senin halüsinasyo- 
nunun...”

"Evet?”
“Senin halüsinasyonunun halüsinasyonları var.”
"Evet.”
Monica arkasına yaslandı. Rahatı kaçmış gibiydi.

"Hepsinin kendi sorunları var,” dedim. “Ivy’de tripofo- 
bi var. Gerçi genellikle kontrol altında tutmayı başarır. Bir 
arı kovanıyla ona yaklaşma yeter. Armando megalomanyak. 
Adoline’de de obsesif kompulsif kişilik bozukluğu var.”

"Mümkünse, Stephen,” dedi Tobias, "ona Razon’un çok ce­

sur bir adam olduğunu düşündüğümü söyler misin?”
Tobias’ın söylediklerini Monica’ya tekrarladım.
“Neden?” diye sordu Monica.
"Aynı anda hem bir bilim insanı hem de dindar biri olmak 

insanın içinde uzlaşması güç bir durum yaratır,” dedi Tobias. 
"Bilimin kalbinde sadece kanıtlanabilir doğrulara inanmak ya­

tar. İnancın merkezindeki doğru ise en temelde asla kanıtla- 
namayacak olandır. Razon yaptığı şeyden dolayı çok cesur bir 
adam. Sonunda ne keşfederse etsin, kalpten bağlı olduğu iki 
şeyden birini alaşağı edecek.”

“Yobazın teki de olabilir,” diye cevap verdi Monica. "Baştan 
beri inandığı şeyin doğru olduğuna dair nihai bir kanıt bulmak 
için körlemesine ilerliyor da olabilir.”

“Olabilir,” dedi Tobias. "Ama gerçek bir yobazın kanıta ih­42
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tiyacı olmazdı. Tanrı kanıtın ta kendisidir zaten. Hayır, ben 
burada bambaşka bir şey görüyorum. Bilimi ve inancı kaynaş­
tırmanın yolunu arayan bir adam, belki de insanlık tarihinde 
ilk defa bilimi dinin temel gerçeklerine uygulamanın bir yolu­
nu buldu. Bence bu çok soylu bir şey.”

Tobias geri çekildi. Monica düşüncelere gömülmüş bir 
hâlde otururken ben de kitabın geri kalan son birkaç say­
fasını çevirdim. Bittiğinde kitabı önümdeki koltuğun cebine 
koydum.

Perdeler kıpırdandı ve biri ekonomi kabininden birinci sı­
nıfa girdi. “Merhaba,” dedi dostane bir kadın sesi, koridorda 
ilerlerken. “Burada bir boş koltuk olduğunu gördüm ve belki 
oturmama izin verirler diye düşünmeden edemedim."

Yirmilerinin sonunda, yuvarlak yüzlü hoş bir kadındı. Teni 

Hintliler gibi esmerdi ve alnında kırmızı bir nokta göze çarpı­
yordu. Üzerinde kırmızı ve altın rengi şatafatlı bir elbise ile 
Hintlilerin hani şu bir omzu kapatarak vücutlarına doladıkları 
şalımsı şeylerden vardı. Bu şeye ne dediklerini bilmiyorum.

“Bu da ne?” dedi J.C. “Hey, Ahmet.* Uçağı havaya uçur­
mayacaksın değil mi?”

“Benim adım Kalyani,” dedi kadın. "Ve kesinlikle hiçbir 
şeyi havaya uçurmayacağım.”

"Hıh,” dedi J.C. "Buna üzüldüm.” Tekrar arkasına yaslandı 
ve gözlerini kapattı. Daha doğrusu kapatır gibi yaptı. Bir gözü 
hafif aralıktı ve Kalyani’nin üzerindeydi.

* Vantrolog Jcff Dunlıam’ın YouTubc’daki “Achmed the Dead Terrorist” 
kukla gösterisine gönderme, (çn)
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“Bu adamı niye yanımızda taşıyoruz?” diye sordu Ivy uya­
nıp gerinerek.

“Kafan öne arkaya dönüp duruyor,” dedi Monica. "Tüm 
muhabbeti kaçırıyormuşum gibi bir hisse kapıldım.”

"Kaçırıyorsun,” dedim. “Monica, seni Kalyani’yle tanıştıra­
yım. Yeni bir suret ve şu boş koltuğu almamızın sebebi.”

Kalyani yüzünde kocaman bir gülümsemeyle Monica’ya eli­
ni uzattı.

“O seni göremez, Kalyani,” dedim.
“Ah, elbette!” İki eliyle yüzünü kapattı. “Çok üzgünüm, 

Bay Steve. Bu işte henüz çok yeniyim.”
"Sorun değil. Monica, Kalyani bize İsrail’de tercümanlık 

yapacak.”
“Ben dilbilimciyim,” dedi Kalyani eğilerek.
“Tercüman...” dedi Monica, az önce cebe yerleştirdiğim 

kitaba bakarak. Kitap İbranice söz dizimi, grameri ve kelime 
bilgisi üzerineydi. “Az önce ibranice öğrendin.”

"Hayır,” dedim, "ibranice konuşan bir suret çağırmama ye­
tecek kadar sayfalara göz gezdirdim. Yabancı dil konusunda 
çok yeteneksizimdir.” Esnerken bir yandan da acaba daha ne 
kadar uçuşumuz kaldı, Kalyani için biraz da Arapça kapmaya 
yetecek zaman var mı diye merak ettim.

“Kanıtla,” dedi Monica.
Bir kaşımı kaldırdım.
“Bunu görmem lazım,” dedi Monica. “Lütfen.”
İçimi çektim ve Kalyani’ye döndüm. “Şey nasıl deniyor: 

‘İbranice pratik yapmak istiyorum. Benimle kendi dilinde ko-
44 nuşur musun?’”
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"Hım... ‘İbranice pratik yapmak istiyorum,’ kulağa biraz 
tuhaf gelebilir. Belki şöyle desek: ‘İbranicemi geliştirmek is­
tiyorum?”

"Tamamdır.”
“Ani rotzeh leshapher et ha'ivrit sheli," dedi Kalyani.
“Lanet olsun,” dedim. “Zormuş."
“Lanet okumasana!” diye araya girdi Ivy.
"O kadar da zor değil, Bay Steve. Tekrar ediyorum, bir de­

neyin. Ani rotzeh leshapher et ha'ivrit sheli,"
"Any rote zeele shaper hap... er hav...” dedim.
“Ah,” dedi Kalyani. “Bu... hiç olmadı. Belki kelime kelime 

söylesem?”
“İyi fikir," dedim kabin memurlarından birine el ederek. 

Uçuşun başında güvenlik kurallarını İbranice açıklayan hos­
testi bu.

Kadın bize gülümsedi. “Buyurun.”
“lııı..." dedim.
"Ani," dedi Kalyani sabırla.
“Ani," diye tekrar ettim.
“Rotzeh."
“Rotzeh..."
Alışmak biraz zaman aldıysa da sonuçta anlaşılmayı başar­

dım. Hatta hostes beni kutladı bile. Neyse ki onun söyledik­
lerini İngilizceye çevirmek daha kolaydı... Kalyani aynı anda 
benim için çeviriyordu.

“Ah, aksanınız korkunç, Bay Steve,” dedi Kalyani, hostes 
uzaklaşırken. “Çok utandım.”

1 Tzerinde çalışırız,” dedim ona. “Teşekkürler.” 45
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Kalyani gülümseyerek bana sarıldı, ardından Monica’ya 
da sarılmaya çalıştıysa da Monica fark etmedi. Sonra nihayet 
Ivy’nin yanındaki koltuğa geçti ve iki kadın dostça bir sohbete 
koyuldu. İşte bu rahatlatıcıydı. Halüsinasyonlar birbiriyle iyi 
anlaştığında hayat daha kolay oluyor.

“Sen zaten İbranice biliyordun, değil mi?" diye beni suçladı 
Monica. “Uçuştan önce de biliyordun. Yolda bildiklerini taze­
ledin sadece.”

"İnanmak istediğin buysa buna inan.”
"Ama bu mümkün değil,” diye söylendi Monica. “Kimse 

birkaç saat içinde hiç bilmediği bir dili öğrenemez.”
Onu düzeltmeye, öğrenmediğimi söylemeye lüzum görme­

dim. Eğer öğrenmiş olsaydım aksanım bu kadar kötü olmazdı 
ve Kalyani bana kelime kelime rehberlik etmek zorunda kal­
mazdı.

“Geçmişin fotoğrafını çekebilen bir kamerayı bulmak için 
bu uçaktayız,” dedim. “Birkaç saat içinde ibranice öğrendiği­
me inanmak neden daha zor olsun ki?”

“Tamam, iyi. Öyle yapmışsın gibi yapalım. Ama eğer her 
şeyi böyle çabucak öğrenebiliyorsan neden şimdiye kadar tüm 
dilleri öğrenmedin? Hatta tüm konuları, her şeyi?”

"Evimde buna yetecek kadar çok oda yok,” dedim. “İşin 
aslı, Monica, tüm bunları ben istemedim. Daha basit bir hayat 
yaşamak için tüm bunlardan seve seve vazgeçerdim. Bazen dü­
şünüyorum da bu kalabalık bir gün beni delirtecek.”

"Şu anda... deli değilsin yani?”
“Tanrı korusun, hayır," dedim. Yan gözle ona baktım. 

“Buna inanmıyorsun.”46

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Var olmayan insanlar görüyorsun, Bay Leeds. Bu öyle ko­
layca yok sayılacak bir şey değil.”

"Öte yandan iyi bir hayat yaşıyorum,” dedim. "Söylesene, 
beni deli olarak görüyorsun da bir işte dikiş tutturamayan, ka­
rısını aldatan, öfkesine hâkim olamayan bir adama ne diyor­
sun? Onu akıl sağlığı yerinde biri olarak mı görüyorsun?” 

“Şeey, belki tamamen değil ama...”
"Bu ‘aklı başında’ insanlardan bir kısmı hayatın dizginleri­

ni elinde tutamıyor. Ruh hâlleri -stres, öfke, hayal kırıklığı— 
mutlu olmalarını engelliyor. Onlarla kıyaslandığında bence 
ben kesinlikle daha istikrarlıyım. Gerçi biraz kendi hâlime bı- 
rakılsam hiç fena olmazdı. Ben özel biri olmak istemiyorum."

"Ve tüm bunların sebebi de bu, değil mi?” diye sordu Mo- 
nica. “Tüm bu halüsinasyonların sebebi?”

"Ah, şimdi de psikolog mu oldun? Sen de uçuşta bu konu­
da bir kitap mı okudun? Senin suretin nerede, göster de elini 
sıkayım.”

Monica bu tuzağa düşmedi, sakince devam etti. “Bu san­
rıları yaratıyorsun ki her şeyi onların üzerine yıkabilesin. Yük 
olarak gördüğün dehanı... Sorumluluk duygunu... Onlar seni 
peşleri sıra sürüklüyor ve insanlara yardım etmeni sağlıyorlar. 
Bu da sana rol yapma fırsatı veriyor, Bay Leeds. Normalmiş 
gibi yapma şansı veriyor. Oysa asıl sanrı bu.”

Aniden kendimi uçak bir şekilde hızlansın, yol bir an evvel 
bitsin diye dilerken buldum.

“Bu teoriyi ilk kez duyuyorum,” dedi Tobias arka koltuk­
tan, o yumuşak sesiyle. “Belki doğru bir noktaya parmak bas- 

ııştır, Stephen. Bunu Ivy’ye de bir söyleyelim-”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hayır! ” diye bağırdım ona dönüp. "Kafamı yeterince bu­
landırdı zaten.”

Tekrar Monica’ya döndüm. Monica’nın gözlerinde yine o 
bakış vardı. “Aklı başında” insanların benimle muhatap olduk­
larında gözlerine yerleşen o bakış. Patlamaya hazır bir dinami­
ti elinde fırın eldiveniyle tutmaya zorlanan birinin gözlerinde 
görebileceğiniz türden bir bakış. Bu bakış... Bu beni hastalığın 
kendisinden daha çok üzüyordu.

“Sen asıl şunu söyle bana," dedim konuyu değiştirmek için, 
"Razon’un bu şekilde kaçmasına nasıl fırsat verdiniz?”

“Önlem almadığımızdan değil,” dedi Monica kuru kuru. 
"Fotoğraf makinesi kilit altında tutuluyordu ama makineyi 
geliştirmesi için para ödediğimiz adamı ondan tamamen uzak 
tutamadık maalesef."

“Hepsi bu değil,” dedim. “Alınma ama, Monica, sen şu sinsi 
kurumsal tiplerdensin. Ivy’yle J.C. senin mühendis olmadığını 
çok önce fark etti. Ya kimsenin istemeyeceği işleri halleden 
alçak bir yöneticisin ya da yine aynı işi yapan alçak bir güvenlik 
şefi.”

“Hangi kısma alınmayacağım?” diye sordu Monica sakince.
“Peki Razon nasıl oldu da tüm prototiplere ulaşabildi?” diye 

devam ettim. "Ondan habersiz tasarımı kopyalamış olmalısı­
nız. Bu kopyaları, parçalara ayırıp yeniden toplayarak sistemi 
çözsünler diye diğer laboratuvarlara göndermiş olmalısınız. 
Razon’un bunların hepsini bulduğuna ve yok ettiğine inan­
makta zorlanıyorum açıkçası.”

Monica birkaç dakika boyunca sessiz kaldı, koltuk kolunu 
tıkırdattı. “Hiçbiri çalışmıyor," diye itiraf etti sonunda.
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"Tasarımı aynen kopyalamadınız mı?”
"Evet, ama işe yaramadı. Razon’a sorduğumuzda makinede 

hâlâ birtakım sorunlar olduğunu söyledi. Hep bir bahanesi var­
dı. Dahası Razon da kendi prototiplerinde sorunlar yaşıyordu. 
Sonuçta bilimin daha önce kimsenin ayak basmadığı bir alanı 
bu. Bu alana ilk giren öncüler bizleriz. Sorunlar olması kaçınıl­
maz.”

“Hepsi doğru olabilecek açıklamalar,” dedim. "Ama sen 
hiçbirine inanmıyorsun.”

“Kameralara bir şey yapıyordu,” dedi. “O yokken çalışma­
larını engelleyen bir şey. Üzerinde çalışması için yeterince za­
man verildiğinde tüm prototipleri çalışır hâle getirebiliyordu. 
Bizim kopyalardan birini gece ondaki makineyle değiştirdiği­
mizde ertesi gün onu çalıştırabiliyordu. Sonra yeniden değişti­
riyorduk ve biz yine çalıştıramıyorduk."

“Razon yanlarındayken başka insanlar fotoğraf makinesini 
kullanabiliyor muydu?”

Monica başını salladı. "Hatta o yokken de kısa bir süreliğine 
kullanabildiler. Fakat bütün kameralar kısa bir süre sonra ça­
lışmaz hâle geliyordu ve onarması için ona götürmek zorunda 
kalıyorduk. Bir de şunu anlamalısınız, Bay Leeds. Kameraların 
çalışması zaten şunun şurasında birkaç aylık bir şey. Onun ön­
cesinde Razon’un Azari’deki çalışmaları çoğu kişi tarafından 
şarlatanlık olarak görülüyordu.”

“Senin tarafından değil ama.”
Buna cevap vermedi.
“O olmazsa, kamera olmazsa senin de bir kariyerin olma- 

v.ıcak,” dedim. "Onu sen finanse ettin. Ona destek oldun, 49
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herkese karşı savundun. Sonra tam kamera çalışmaya başla­
dığında..."

"Bana ihanet etti,” diye fısıldadı Monica.
Gözlerindeki ifadede en ufak bir sıcaklık yoktu. O zaman 

fark ettim ki eğer Razon'u bulursak onu önce J.C.’nin eline 
teslim etmek isteyebilirdim. J.C. muhtemelen onu vurmak is­
teyecekti ama Monica onu parça parça etmek istiyordu.

□ □□□
□ □□□

“Eh,” dedi Ivy, “ücra bir kent seçmemiz iyi oldu. Eğer 
Razon’u büyük bir kentte -üç büyük dine ev sahipliği yapan, 
dünyanın en gözde turizm merkezlerinden birinde- bulmak 
zorunda kalsaydık işimiz cidden çok zor olurdu."

Havaalanından çıkarken bu yoruma gülümsedim. 
Monica’nın iki korumasından biri, şirketin bizim için ayarladı­
ğı arabaları bulmaya gitti.

Gülümsemem dudaklarımın kenarında minik bir kıvrım­
dan öteye geçmedi gerçi. Uçuşun ikinci yarısında pek Arapça 
çalışmamış, bunun yerine vaktimi Sandra’yı düşünerek harca­
mıştım. Bu hiçbir zaman verimli olmazdı.

Ivy endişeli gözlerle beni süzdü. Bazen böyle anaçlığı tutar­
dı. Kalyani, biraz ilerimizde İbranice konuşan insanlara kulak 
kabartmak için o tarafa seğirtti.

“Ah, İsrail,” dedi J.C. yanımıza gelip. "Hep buraya gelmek 
istemişimdir. Sırf güvenliği atlatabilecek miyim diye görmek 
için. Dünyanın en iyi güvenliği burada, biliyorsunuz.”

50
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Sırtında, daha önce fark etmediğim siyah bir silindir çanta 
taşıyordu. “O ne?”

“M4A1 karabina,” dedi J.C. “ACOG dürbün ve M203 
bomba atar eklenmiş.”

“Ama—”
"Burada bağlantılarım var,” dedi yumuşak bir tonla. “Bir 

kez SEAL olan hep SEAL kalır.”
Bu arada arabalar gelmişti. Şoförler dört kişi için ısrarla iki 

araba istememizi biraz yadırgamış görünüyorlardı, oysa iki ara­
ba bize ucu ucuna yetiyordu. Ben Monica, Tobias ve Ivy’yle 
birlikte ikinci arabaya bindim. Ivy arkada Monica’yla benim 
aramıza oturdu.

“Konuşmak ister misin?” diye sordu yavaşça, emniyet ke­
merini takarken.

"Sandra’yı bulacağımızı sanmıyorum,” dedim. “Sandra dik­
kat çekmemekte uzmandır. Ayrıca bu çok eski bir iz.”

Monica soran gözlerle bana baktı; belli ki onunla konuştu­
ğumu sanmıştı. Derken yanımızda başkaları olduğunu hatırla­
yınca yüzündeki ifade yok oldu.

"Gitmesinin iyi bir sebebi olabilir,” dedi Ivy. "Sonuçta tüm 
hikâyeyi bilmiyoruz.”

"İyi bir sebep mi? On yıl boyunca bizimle bir kez olsun ile­
tişime geçmemesine açıklık getiren bir sebep, öyle mi?”

“İmkânsız değil,” dedi Ivy.
Buna cevap vermedim.
“Bizi teker teker kaybetmeye başlamayacaksın değil mi?” 

diye sordu Ivy. “Kaybolan suretler? Değişen suretler?”
51
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Kâbusa dönüşen suretler... Bunu eklemesine gerek yoktu.
"Bir daha öyle bir şey olmayacak,” dedim. "Artık kontrol 

bende.”

Ivy hâlâ Justin’le Ignacio’yu özlüyordu. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse onları ben de özlüyordum.

"Ve... şu Sandra avı,” dedi Ivy. "Onun peşine düşmenin se­
bebi ona olan duyguların mı yoksa başka bir şey daha mı var?"

"Başka ne olabilir ki?”
“Sana zihnini kontrol etmeyi o öğretti." Ivy gözlerini ben­

den kaçırıp başka tarafa baktı. "Bana merak etmediğini söyle­
me. Belki başka sırları da vardı. Bir... tedavi belki.”

“Saçmalama," dedim. "Ben hâlimden memnunum.”
Ivy karşılık vermedi ama dikiz aynasından Tobias’ın bana 

baktığını gördüm. Yüzümü inceliyor, söylediklerimde ne ka­
dar samimi olduğumu tartıyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse ben beni tartıyordum.
Bunu şehre doğru uzun bir yolculuk takip etti. Şehir mer­

kezi havaalanından bayağı uzaktı. Ardından bu kadim -yine de 
modern- kentin caddelerinden hızla geçtik. Zeytin satan bir 
adamı az kalsın ezecek olmamız dışında olaysız bir yolculuktu. 
Nihayet hedefimize vardığımızda arabalardan indik ve hoşbeş 
eden turistlerle dini bütün hacıların arasına karıştık.

Önünde durduğumuz, kutu gibi inşa edilmiş kadim bina, 
üstümüzdeki duvarda kemerli iki penceresiyle sade bir cephe­
ye sahipti. "Kutsal Kabir Kilisesi,” dedi Tobias. "İnanışa göre 
İsa’nın çarmıha gerildiği yer, ayrıca gömüldüğü düşünülen yer­
lerden biri de bu kilisenin sınırları içinde kalıyor. Aslen iki bi­
nadan oluşan bu muhteşem yapı Büyük Konstantin’in emriyle52



dördüncü yüzyılda, yaklaşık iki yüz sene boyunca aynı yerde 
bulunan Afrodit’e adanan tapınağın yerine inşa edildi."

“Teşekkürler, Wikipedia,” diye homurdandı J.C. tüfeğini 
omuzlayarak. Üstünü değiştirmiş, savaş üniformasını giymişti.

“Bu inanışın doğruluğu,” diye devam etti Tobias her zaman­
ki sakinliğiyle, elleri arkasında bağlı bir hâlde, "ve bu yerin 
gerçekten tarihi olaylara sahne olup olmadığı hâlen tartışmalı 
bir konu. Her ne kadar efsane birtakım tuhaflıklara -mesela 
Afrodit tapınağının burada ibadet eden ilk Hristiyanları bas­
tırmak için yapıldığı gibi- mantıklı açıklamalar getiriyorsa da 
kilisenin bazı önemli kısımlarının pagan tapınakla aynı olduğu 
ispatlandı. Ayrıca kilisenin şehir surlarının içinde olması güçlü 
bir karşı argüman çünkü İsa’nın mezarının şehrin dışında ol­
ması gerekiyor.”

“Buranın doğru yer olup olmaması bizim için önemli değil,” 
dedim Tobias’ın önüne geçerek. "Razon buraya gelmiş olmalı. 
Onu aramaya başlamak için en bariz yerlerden biri, belki de en 
barizi. Monica, konuşabilir miyiz lütfen?”

Monica yanıma geldi, çam yarmaları da içeri girmek için 
bilete ihtiyacımız var mı diye bakmaya gitti. Burada güvenlik 
cidden çok sıkı görünüyordu... Sonuçta kilise Batı Şeria’da, 
kritik bir bölgedeydi. Hatta yakın zamanda bazı ciddi tehditler 
de ortaya çıkmıştı.

"Konu ne?” diye sordu Monica.
"Kameradan fotoğraf hemen mi çıkıyor?” diye sordum. 

“Dijital mi?”
“Hayır. Sadece filmle çalışıyor. Orta format, dijital kopya 

yok. Razon özellikle böyle istedi.” 53



"Gelelim asıl önemli soruya. Bulunduğu yerin geçmişteki 
hâlini fotoğraflayan bir kameranın sorununun farkındasın de­
ğil mi?"

“Ne demek istiyorsun?"
“Basitçe şöyle anlatayım: bizim şu anda bulunduğumuz yer 

iki bin yıl önceki yerle aynı değil. Gezegen hareket ediyor. Za­
manda yolculukla ilgili teorik problemlerden biri de, tam da 
şu anda durduğumuz yere ve yüz sene geriye gittiğinde ken­
dini büyük olasılıkla uzayda bulacak olman. Diyelim inanıl­
maz şanslısın ve gezegen yörüngede tam olarak aynı yerde. O 
zaman bile dünya döndüğü için yeryüzünde -ya da yeraltında 
veya havada metrelerce yukarıda- başka bir yere gidersin.”

"Bu çok saçma."
"Bu bilim,” dedim kilisenin cephesine bakarak. Asıl bizim 

şu yaptığımız saçmalık.
Yine de...
"Tüm bildiğim,” dedi, “Razon’un bir yerin geçmişteki 

hâlinin fotoğrafını çekmek için o yere gitmesi gerektiği."
“Tamam,” dedim. "Bir soru daha. Nasıl biri? Karakter ola­

rak?"

“Sinir bozucu,” dedi anında. “Kavgacı. Ve malzemelerine 
karşı aşırı korumacı. Bana sorarsan fotoğraf makinesiyle kaça­
bilmesinin bir sebebi de bu takıntısına defalarca şahit olmuş 
olmamız. Bu yüzden ona fazlasıyla hoşgörü gösterdik.”

Sonunda hep birlikte kiliseye girdik. İçerideki boğucu hava, 
turistlerin fısıltısını ve taşlara sürten ayakların sesini kulağımı­
za taşıdı. Burası hâlâ ibadethane olarak da kullanımdaydı.
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"Gözden kaçırdığımız bir şey var, Steve,” dedi Ivy yanıma 
gelerek. "Bulmacanın en önemli parçalarından biri eksik.”

"Herhangi bir tahminin var mı peki?” diye sordum kilisenin 
iç süslemelerini incelerken.

“Üzerinde çalışıyorum.”
"Bir dakika, bir dakika,” diye atıldı yanımızda dolanan J.C. 

“Ivy, bir şeyin eksik olduğunu düşünüyorsun ama ne olduğunu 
bilmiyorsun ve ne olabileceği hakkında da hiçbir fikrin yok, 
öyle mi?”

“En temelde öyle,” dedi Ivy.
"Hey, çiroz,” diyerek bana döndü J.C. bu defa, “benim de 

sanırım bir şekilde bir milyon dolarım eksik ama niyesini ya 
da bu parayı nasıl kazanmış olduğumu bilmiyorum. Fakat ek­
sik olduğuna kesinlikle eminim. Yani eğer bu konuda bir şey 

yapabilirsen...”
"Soytarının tekisin,” dedi Ivy.
"Az önce söylediğim şey,” dedi J.C., “bir metafordu.”
“Hayır,” dedi Ivy, "mantıksal ispattı.”
"Hı?"
"Senin tam bir aptal olduğunun ispatı. Ahi Bak ne diye­

ceğim? İspatın gayet başarılıydı. Quad erat demonstrandum*. 
Hiçbir şüpheye yer bırakmadan kesin olarak söyleyebiliriz ki 
sen bir aptalsın.”

Aralarında tartışmaya devam ederek uzaklaştılar. Ben de 
başımı iki yana sallayarak kilisenin derinliklerine doğru iler­
lemeye devam ettim. Çarmıha gerilmenin olması gereken

* Kesin bir kanıtın sonunda kullanılan Latince cümle. “Gösterilmek istenen
şey de buydu" anlamındadır, (çn) 55



yerdeki varaklı girintiye turistler ve inananlar doluşmuştu. 
Sıkıntıyla kollarımı göğsümde kavuşturdum. Turistlerin çoğu 
fotoğraf çekiyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Monica bana.
"Flaşın yasak olmasını umuyordum,” dedim. “Böyle yerle­

rin çoğunda yasaktır.” Yasak olsaydı, Razon burada flaş kullan­
maya kalkışmışsa birileri onu mutlaka hatırlardı.

Belki de yasaktı ama yakınlardaki güvenlik görevlileri insan­
ların flaş kullanıp kullanmamasıyla ilgilenmiyorlardı.

“Aramaya başlayalım,” dedi Monica, adamlarına başıyla 
kısa bir işaret çakıp. Böylece üçü, bizim şu üstünkörü planı uy­
gulamak üzere kalabalıkta ilerlemeye başladı. Bu kutsal yerde 
Razon'u gördüğünü hatırlayan birini bulmaya çalışacaklardı.

Biraz ötemde birkaç güvenlik görevlisinin kendi aralarında 
Ibranice sohbet ettiklerini fark edince ben durup bekledim. 
Derken biri diğerlerine el sallayarak gruptan ayrıldı, belli ki 
mesaisi bitmişti.

"Kalyani," dedim. "Benimle gel.”
“Elbette, elbette, Bay Steve.” Kalyani hemen yanıma geldi 

ve uzaklaşan güvenlik görevlisine doğru yürüdük.
Güvenlik görevlisi bana yorgun bir bakış attı.
“Merhaba,” dedim Ibranice, Kalyani’nin yardımıyla. Söy­

lemek istediğim şeyi önce ağzımın içinde mırıldanıyordum, 
böylece Kalyani benim için çevirebiliyordu. “Korkunç İbrani- 
cem için özür dilerim!"

Güvenlik görevlisi durup gülümsedi. "O kadar da kötü de­

ğil."
'Berbat.



"Yahudi'sin herhalde?" diye tahmin yürüttü adam. “Ame­

rikalı?”
"Aslında Yahudi değilim ama evet, Amerikalıyım. İnsan 

gittiği ülkenin dilini öğrenmeli diye düşündüm sadece.“
Güvenlik görevlisi yine gülümsedi. Yeterince arkadaş canlı­

sı bir adama benziyordu; çoğu insan öyledir zaten. Ve yabancı­
ların onların dilinde konuşmaya çalışmasından da hoşlanırlar. 
Yürümeye devam ederek biraz daha sohbet ettik ve gerçekten 
de mesaisinin bittiğini anladım. Biri gelip onu alacaktı ama 
beklerken benimle konuşmaktan rahatsız görünmüyordu. Yer­
li biriyle konuşarak İbranicemi ilerletmek istediğimi olabildi­
ğince belli ettim.

İsmi Moshe’ydi ve genellikle hep aynı vardiyada çalışıyor­
du. İşi, aptalca şeyler yapan insanları izlemek ve durdurmak­
tı. .. Gerçi asıl işinin kilisede herhangi bir terör saldırısı yaşan­

masını önlemek olduğunu itiraf etti. Normal kadroda değildi; 
hükümetin bir saldırıdan endişe ettiği ve turistik yerlerde daha 
görünür olmak istediği bayramlarda falan tutulan ekstra gü­
venlik ekibindendi. Bu kilise de neticede ihtilaflı bölgedeydi.

Birkaç dakika sonra konuşmayı bir şekilde Razon’a kaydır­
maya başladım. "Eminim her gün bir sürü ilginç şeyle karşı- 
laşıyörsündürdedim. "Buraya gelmeden önce Kabir Bahçe­
si’ildeydik. Orada Asyalı bir manyak vardı mesela, herkese 
bağırıp duruyordu."

"Demek öyle?" dedi Moshe.
"Evet. Aksanma bakılırsa Amerikalı olmalı ama tipi Asya- 

lıydı. Her neyse, tripoda kocaman fotoğraf makinesini yerleş­
tirmiş... Sanki etraftaki en önemli insan oymuş, başka kimse- 57



nitı fotoğraf çekmeye hakkı yokmuş gibi! Flaş kullanmamasını 
söyleyen güvenlik görevlisiyle de kavga etti.”

Moshe güldü. “Buraya da geldi.”
Kalyani bunu bana çevirdikten sonra kıkırdadı: “Ah, çok 

iyisiniz, Bay Steve.”
“Gerçekten mi?" diye sordum sıradan bir tonla.
"Evet, evet,” dedi Moshe. “Aynı adam olmalı. Buraya da 

geldi... Hım, iki gün önce. Yanından yöresinden geçen herkese 
küfredip durdu, insanları uzaklaştırıp ona alan açmam için 
bana rüşvet vermeye kalkıştı. Asıl garip olan, fotoğraf çekmeye 
başladıktan sonra önünden geçenleri zerre umursamamasıydı. 
Kilisenin her yerinde hatta dışarda en saçma yerlerde bile bir 
sürü kare çekti!”

“Tam ahmak, ha?"

“Evet, ” dedi güvenlik görevlisi gülerek. “Onun gibilerle çok 
karşılaşıyoruz. Eşek yüküyle para saydıkları çok havalı, böyle 
kocaman fotoğraf makineleriyle dolaşıyorlar falan ama fotoğ­
raf çekmekten haberleri yok. Bu adam da flaşını kapatmayı 
bilmiyordu resmen. Her karede flaş kullandı. Dışarda güneşte 
bile. Ve mihrapta, onca ışığa rağmen!"

Güldüm.
“Komik gerçekten di mi?” dedi. “Amerikalılar işte!” Sonra 

tereddüt etti. “Ah, sen üzerine alınma."

“Alınmadım,” dedim Kalyani'nin söylediği şeyi aynen tek­
rar ederek. “Ben Hint'im."

Yine tereddüt etti, sonra başını kırarak bana baktı.
"Ah!” dedi Kalyani. "Ah, çok özür dilerim, Bay Steve. Dü­

şünmeden konuştum.”55



“Sorun değil.”
Güvenlik görevlisi güldü. “İbranicen iyi ama az önce söyle­

diğin şey düşündüğün anlama gelmiyordu bence."
Ben de güldüm, derken el sallayarak ona doğru yürüyen 

kadını fark ettim. Böylece ona teşekkür ettim ve kiliseyi ince­
lemeye geri döndüm. Sonunda Monica ve avanesi gelip beni 
buldu. Adamlardan biri Razon’un fotoğraflarını cebine sokuş­
tururken Monica bana döndü. "Onu gören olmamış, Leeds,” 
dedi. “Çıkmaz sokak.”

"Öyle mi dersin?" diye sordum çıkışa yönelerek.
Tobias elleri arkasında bağlı bir hâlde bize katıldı. "Ne aca­

yip şey, Stephen,” dedi bana. Başıyla kapıdaki silahlı güvenlik 
görevlisini işaret etti. “Kudüs'ün İbranice ismi barış anlamı­
na geliyor. Bu şehir insanların sükûnet bulacakları burası gibi 
küçük adacıklarla dolu. Her biri çoğu ülkenin varoluşundan 
bile uzun süredir insanların en içten ibadetlerine sahne olmuş. 
Yine de burası her daim şiddetle burun buruna ve bu da tuhaf 
bir çelişki gibi geliyor bana.”

Şiddet...
"Monica,” dedim kaşlarımı çatarak. “Bana gelmeden önce 

Razon’u kendi başına aradığını söylemiştin. Amerika dışına 
uçuşları da kontrol ettin mi?”

“Evet,” dedi. “İç Güvenlik’te bağlantılarımız var. Razon’un 
ismiyle yurtdışına çıkış yapan olmamış ama sahte kimlik ayar­
lamak öyle zor bir şey değil.”

“Sahte pasaportla İsrail’e girilebilir mi? Burası dünya üze­
rinde güvenliğe en çok önem veren ülkelerden biri değil mi?”

Bu kez Monica kaşlarını çattı. "Bunu düşünmemiştim.” 59



"Bu çok riskli olurdu.”
"Bu şimdi mi aklına geldi, Leeds? Onun burada olmadığını 

mı söylüyorsun yani? Boşuna mı buraya kadar—”
“Ah, o burada," dedim dalgın bir şekilde. “Onunla konuşan 

bir güvenlik görevlisi buldum. Razon kilisenin dört bir köşesin­
de fotoğraf çekmiş.”

"Bizim sorduğumuz hiç kimse onu hatırlamadı.”
“Buradaki güvenlik görevlileri ve rahipler her gün binlerce 

ziyaretçi görüyor, Monica. Onlara bir fotoğraf gösterip hatır­
lamalarını bekleyemezsin. Hatırda kalabilecek bir şeye odak­
lanman lazım.”

"Ama—”
"Sus bir saniye," dedim elimi kaldırarak. Buraya geldi. Ür­

kek, silik bir mühendis, yanında müthiş değerli bir makine ve 
sahte bir pasaportla ülkeye girdi. Dairesinde bir silah vardı 
ama hiç kullanılmamıştı. Silahı nereden bulmuştu?

Aptal. "Razon’un o silahı ne zaman aldığını öğrenebilir mi­
sin?” diye sordum Monica’ya. “ABD’deki ateşli silahlar kanu­
nu sayesinde silahın izini sürebiliyor olman lazım, değil mi?” 

“Evet. Otele gittiğimizde bakarım.”
“Şimdi bak.”
“Şimdi mi? Amerika’da saatin kaç olduğunun farkında mısın?" 
“Sen yine de yap. İnsanları uyandır ve cevabı öğren.”
Bana dik dik baktı önce ama hemen ardından yanımızdan 

uzaklaşıp birkaç telefon görüşmesi yaptı. Bunu öfkeli konuş­
malar takip etti.

“Bunu daha önce görmemiz gerekirdi,” dedi Tobias başını 
iki yana sallayarak.60



"Biliyorum.”
Nihayetinde Monica telefonunu kapatıp yanımıza geri dön­

dü. "Razon’un bir silah aldığına dair hiçbir kayıt yok. Dairesin­
deki silah da hiçbir yere kayıtlı değil."

Razon binlerinden yardım almıştı. Tabii ki yardım almıştı. 
Bunu yıllardır planlıyordu ve icadını kanıtlamakta kullanabile­
ceği tüm o fotoğraflar bunca zaman hep elinin altındaydı.

Ona destek olacak birini bulmuştu. Onu koruyacak birini. 
Ona o silahı veren ve sahte pasaport sağlayan biri. İsrail’e gir­
mesine onlar yardım etmişti.

Peki kime yanaşmıştı? Kim ona yardım ediyordu?
“Ivy,” dedim. "Sen...” Sustum. “Ivy nerede?”
"Hiçbir fikrim yok,” dedi Tobias. Kalyani de omuz silk­

mekle yetindi.
“Halüsinasyonlarından birini mi kaybettin yoksa?" diye sor­

du Monica.
“Evet.”
“Eh, geri çağırsana o zaman.”
“O şekilde işlemiyor,” dedim ve kalabalığı ite kaka kilisede 

ilerlemeye, sağa sola bakınmaya başladım. Rahipler beni tuhaf 
tuhaf süzüyordu ki kafamı kuytu bir köşeye uzatmamla donup 
kalmam bir oldu.

J.C.’yle Ivy telaşla birbirinden ayrıldı. Öpüşüyorlar­
dı. Ivy’nin makyajı dağılmıştı ve inanılmaz ama J.C. silahını 
umursamaz bir şekilde kenara bırakmıştı. Bu bir ilkti!

“Şaka mı bu?” dedim elimi yüzüme götürerek. “Siz, ikiniz? 
Ne yapıyorsunuz siz?”

"İlişkimizin mahiyetini sana rapor etmek zorunda olduğu­ ¿1



muzu bilmiyordum,” dedi Ivy soğuk bir sesle.
J.C. başparmağını yukarı kaldırıp kocaman sırıttı.
"Her neyse,” dedim. "Gitme vakti. Ivy, Razón yalnız çalış­

mıyor olabilir. Buraya sahte pasaportla giriş yapmış ve diğer 
bazı şeyler yerine oturmuyor. Burada binlerinden yardım alı­
yor olabilir mi? Belki yerel bir organizasyondur; onun ülkeye 
girmesini ve şüphe çekmeden şehirde dolaşmasını onlar sağlı- 
yordur?”

“Mümkün,” dedi Ivy bana yetişmek için hızlanarak. "Tek 
başına çalışıyor olması imkânsız olmamakla birlikte, üzerinde 
düşününce biraz düşük bir ihtimal gibi görünüyor. Sen bunu 
kendi kendine mi akıl ettin? İyi iş!”

"Teşekkürler. Ve saçların karman çorman olmuş.”
Nihayet arabaların yanına ulaşmıştık. Ben Monica, Ivy 

ve J.C.’yle aynı arabaya bindim, diğer halüsinasyonlarım da 
Monica’nın takım elbiseli iki korumasıyla birlikte öndeki ara­
baya geçti.

"Bu konuda haklı olabilirsin,” dedi Monica araba hareket 
ettiğinde.

“Razón akıllı bir adam,” dedim. “Başka müttefikleri olsun 
istemiştir. Başka bir şirketle anlaşmış olabilir. Muhtemelen İs­
railli bir şirketle. Bu teknolojiden haberdar olan herhangi bir 

rakibiniz var mı?”
“Bizim bildiğimiz kadarıyla yok.”
“Steve,” dedi aramızda oturan Ivy. Rujunu çantasına kal­

dırdı; saçlarını çoktan düzeltmişti. J.C.’yle ikisini öpüşürken 
yakaladığım gerçeğini göz ardı etmeye çalışıyordu bariz bir şe­
kilde.62



Lanet olsun. Ben onların birbirlerinden nefret ettiğini sanı­
yordum. Bunu sonra bir düşünmem lazım. “Evet?" dedim ona 
dönüp.

"Monica’ya benim için bir soru sorar mısın? Razon onların 
şirketine bu projesinden hiç bahsetmiş mi? Hristiyanlığı kanıt­
lamak için fotoğraflar çekmekten?”

Soruyu Monica’ya tekrarladım.
“Hayır,” dedi Monica. "Eğer bundan bahsetmiş olsaydı size 

söylerdim. O zaman buraya daha çabuk ulaşmış olurduk. Ha­
yır, bize bundan hiç bahsetmedi.”

“Bu çok tuhaf,” dedi Ivy. “Bu dava üzerinde çalıştıkça, 
Razon’un buraya -Kudüs’e- gelmek için akla hayale sığmaz 
yollara başvurduğunu görüyoruz. Ama niye zaten elinde olan 
kaynağı, Azari Laboratuvarları’nı kullanmadı ki?”

"Belki özgür olmak istemiştir,” dedim. “İcadını istediği gibi 
kullanmak için.”

"Eğer durum buysa,” dedi Ivy, "o zaman az önce söylediğin 
gibi rakip bir firmaya da gitmezdi. Bu onu yine aynı pozisyona 
sokar çünkü. Hey, Monica’yı bir dürtsene. Kadının aklına bir 
şey geldi galiba.”

"Ne oldu?” diye sordum Monica’ya. "Söylemek istediğin 
başka bir şey mi var?”

"Şeey," dedi Monica, “fotoğraf makinesinin çalıştığına ke­
sin olarak kanaat getirdiğimizde, Razon dâhil olmak istediği 
birtakım projelerden bahsetti. Kennedy suikastının gizemini 
çözmek, Patterson-Gimlin filmindeki yaratığın Kocaayak ol­
duğunu kanıtlamak ya da çürütmek falan... Bu tür şeyler.”

“Ve siz de onu susturdunuz,” diye tahmin yürüttüm. 63



“Bak, bu makinenin nelere yol açabileceğini, bunun sonuç­
larını adamakıllı düşünmeye fırsat bulabildin mi bilmiyorum, 
Bay Leeds,” dedi Monica. “Uçakta sorduğun sorulara bakılır­
sa ucundan kıyısından düşünmeye başlamıştın. Ama biz uzun 
uzadıya düşündük elbette. Ve dehşete kapıldık.

“Bu şey dünyayı toptan değiştirecek. Gizemleri çözmekten 
çok daha fazlasına sebep olacak. Bu makine, bizim bildiğimiz 
anlamda mahremiyetin sonu demek. Mesela biri eğer senin 
geçmişte bir ara çıplak kaldığın bir yere girmeyi başarırsa se­
nin çıplak fotoğraflarını çekebilecek. Bunun paparazziler için 
sonuçlarını bir düşün.

“Adalet sistemimiz de kökünden değişecek. Jüriydi, 
hâkimdi, avukattı, mahkemeydi; hiçbirine gerek kalmayacak. 
Güvenlik güçlerinin olay mahalline gidip fotoğraf çekmesi 
yetecek. Eğer şüpheliysen, o sırada başka yerde olduğunu 
söylersin... Ve iddia ettiğin yerde olup olmadığın anında ka­
nıtlanır.”

Monica düşünceli bir şekilde başını iki yana salladı. “Daha 
bunun tarihe etkileri var. Ulusal güvenliğe etkileri var. Dev­
let sırlarını saklamak her zamankinden daha zor olacak. Ül­
keler önemli bir bilginin konuşulduğu her yeri kilit altına 
almak zorunda kalacak. Bir şeyleri kâğıda dökemeyeceksin. 
Önemli bilgiler içeren belgeleri taşıyan bir kurye sokaktan 
mı geçti? Ertesi gün kuryenin geçtiği aynı yere gidersin ve 
zarfın içindekilerin fotoğrafını çekebilirsin. Biz bunu bizzat 
denedik. Bunun sağlayacağı gücü hayal edebiliyor musun? 
Şimdi bir de dünya üstündeki herkesin bu güce sahip oldu­
ğunu hayal e t.”64



"Hay bin kunduz,” diye fısıldadı Ivy.
“Yani hayır,” diye devam etti Monica. “Hayır, Bay Razon’un 

Hristiyanlığı kanıtlamak ya da çürütmek için fotoğraflar çek­
mesine izin vermezdik. Hemen vermezdik en azından. Konu­
yu enine boyuna, uzun uzun tartışmadan olmazdı. O da bunu 
biliyordu. Bu yüzden kaçtı.”

"Ama tüm bunlar, beni sizinle işbirliğine zorlamak için 
önüme atılacak bir yem hazırlamanıza mani olmadı,” dedim. 
“Bunu bana yaptıysanız, öyle tahmin ediyorum ki başka önem­
li insanlara da yapmışsınızdır. Stratejik müttefikler kazanmak 
için fotoğraf makinesini kullanıyordunuz değil mi? Dünyanın 
belki de en zengin, en elit insanlarını saflarınıza katmak için. 
Bu yeni teknoloji ortaya çıktığında yaratacağı devasa dalgayı 
kontrol etmenize yardımcı olacak insanlar?”

Monica'nın dudakları ince bir çizgi hâlini aldı. Dümdüz kar­
şıya baktı.

"Bu belki Razon’a biraz bencilce görünmüş olabilir," diye 
devam ettim. "Gerçekleri insanlığın hizmetine sunması için 
ona yardım etmeyecektiniz ama rüşvet için malzeme toplu- 
yordunuz. Hatta belki şantaj malzemeleri."

“Bu konuşmaya devam etmeye yetkili değilim," dedi Mo­
nica.

Ivy güldü. “Eh, Razon’un niye kaçtığını anladık. Ben hâlâ 
onun rakip şirkete gittiğini düşünmüyorum ama birilerine gitti 
belli ki. İsrail hükümetine, belki de? Ya da—”

Her yer karardı.

□ □□□ 
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Sersemlemiş bir hâlde uyandım. Görüşüm bula­
nıktı. "Patlama oldu,” dedi J.C. Yanıma diz çöktü. Ben sanki... 
Ben bir yere bağlanmıştım. Bir sandalyeye. Ellerim arkamdan 
bağlıydı.

“Sakin olmaya çalış, çiroz,” dedi J.C. "Sakin ol. Önümüz­
deki arabayı patlattılar. Yoldan çıktık ve bir binaya çarptık. 
Hatırlıyor musun?”

Belli belirsiz hatırlıyordum. Hayal meyal.
"Monica?” dedim hırıltılı bir sesle ve etrafıma bakındım.
O da yanımdaki sandalyede bağlıydı. Kalyani, Ivy ve Tobias 

da aynı şekilde bağlanmışlardı ve ağızları tıkalıydı. Monica’nın 
korumaları ortalıkta görünmüyordu.

“Enkazdan sürünerek çıkmayı başardım,” dedi J.C. “Ama 
seni buradan çıkaramam.”

"Biliyorum,” dedim. J.C.’ye halüsinasyon olduğu gerçeğini 
hatırlatmamak en iyisiydi. Bence zaten içten içe, derinlerde 
bir yerde ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Bunu itiraf etmek­
ten hoşlanmıyordu sadece.

“Dinle,” dedi J.C. "Durum bayağı kötü ama soğukkanlılığı­
nı yitirmeyeceksin ve buradan sağ kurtulacaksın. Anlaşıldı mı, 
asker?”

“Evet.”
"Tekrar et.”
"Anlaşıldı,” dedim alçak ama kararlı bir sesle.
“Aferin, asker,” dedi J.C. "Ben gidip diğerlerini çözeyim.” 

Böylece gitti ve diğer suretleri çözmeye başladı. Monica başını 
iki yana sallayarak homurdandı. “Ne...”



"Sanırım çok büyük bir hesap hatası yaptık,” dedim ona. 
“Üzgünüm.”

Sesimin böylesine sakin çıkması beni şaşırttı. Yaşadığım 
dehşet düşünülürse... Ne de olsa özünde ben bir akademis­
yenim. Yani suretlerimin çoğu öyle en azından. Şiddetle aram 
hiçbir zaman iyi olmadı.

“Ne görüyorsunuz?” diye sordum. Bu kez sesim biraz titrek 
çıkmıştı.

“Küçük bir oda,” dedi Ivy bileklerini ovuştururken. “Pence­
resi yok. Dışardan tesisat borularının ve belli belirsiz trafiğin 
sesi geliyor. Hâlâ şehirde olmalıyız.”

“Bizi ne de güzel yerlere getiriyorsun, Stephen,” dedi To- 
bias, ayağa kalkmasına yardım eden J.C.’ye teşekkür mahiye­
tinde başını sallayarak. Aradan geçen yıllar Tobias’ı yaşlandır- 
mıştı.

“Duyduğumuz konuşmalar Arapça,” dedi Kalyani. “Ve ba­
harat kokusu alıyorum. Zahter, safran, zerdeçal, sumak... Bir 
restoranın yakınlarında olabiliriz belki.”

“Evet...” dedi Tobias gözlerini yumup. “Uzakta bir yerde 
bir futbol sahası var sanırım. Tren geçiyor. Yavaşlıyor. Duru­
yor... Arabalar, insanlar konuşuyor. Alışveriş merkezi?” Göz­
lerini açtı. “Malha Tren İstasyonu. Şehirde yakınlarında stat 
olan tek istasyon o. Burası çok işlek bir yer. Bağırıp yardım 
istemek işe yarayabilir.”

“Ya da öldürülmemize sebep olabilir,” dedi J.C. “O ipler 
bayağı sıkı bağlanmış, çiroz. Monica’nınkiler de öyle.”

“Neler oluyor?” diye sordu Monica. “Ne oldu?"
"Resimler,” dedi Ivy. 67



Ona döndüm.
"Monica ile o iki çam yarması kilisede dolanıp Razon’un fo­

toğraflarını gösteriyorlardı,” diye açıkladı Ivy. “Önlerine çıkan 
herkese onu görüp görmediğini sordular. Eğer Razon binleriy­
le çalışıyorsa...”

İnler gibi bir ses çıkardım. Tabii ya. Razon'un birlikte çalış­
tığı adamlar, onu arayan biri var mı diye etrafı kolluyor olma­
lıydı. Monica dikkatleri üzerimize çekmiş, bizi nişan tahtasına 
oturtmuştu.

“Tamam,” dedim. “J.C. Bizi buradan çıkarman gerekiyor. 
Yapman gereken—"

Kapı açıldı.
Anında kapıya dönüp bizi kaçıran adamlara baktım. Bek­

lediği bu değildi. Teröristler yerine karşımda bir grup takım 
elbiseli Filipinli bulmuştum.

“Ah...” dedi Tobias.
"Bay Leeds,” dedi en öndeki adam, aksanlı bir İngilizceyle. 

Elindeki dosyanın içindeki kâğıtları karıştırdı. "Görünen o ki 
siz çok ilginç ve çok... mantıklı bir adamsınız. Size karşı şu 
ana kadarki muamelemizden ötürü özür dileriz. Sizi çok daha 
rahat koşullarda görmek isteriz.”

“Pazarlık kokusu alıyorum,” diye uyardı Ivy.
“Benim adım Salic," diye devam etti adam. “Çıkarları sizin­

le ortak olabilecek bir grubu temsil ediyorum. MUKC diye bir 
şey duymuş muydunuz, Bay Leeds?"

"Moro Ulusal Kurtuluş Cephesi," dedi Tobias. "Ayrılıp 
kendi ulus devletini kurmak için mücadele eden Filipinli dev­
rimci bir grup."68



“Duymuştum,” dedim.
“Eh,” dedi Salic, "şimdi size bir teklifim var. Aradığınız ci­

haz bizim elimizde ama çalıştırmak konusunda birtakım zor­
luklar yaşıyoruz. Sizi bize yardım etmeye ikna etmek bize ne 
kadara mal olur acaba?"

“Bir milyon Amerikan Doları,” dedim anında.
“Hain!" diye bağırdı Monica ağzından tükürükler saçarak.
“Sen bana ödeme bile yapmıyordun, Monica,” dedim eğle­

nerek. “Daha iyi bir anlaşmayı kabul ettiğim için beni suçlaya­
mazsın herhâlde.”

Salic gülümsedi. Monica’yı sattığıma inanmıştı. Toplum­
dan ve ahlaki değerlerden uzak bir uyuz olarak ün yapmanın 
bazen böyle faydalan olabiliyor.

Oysa gerçekte sadece toplumdan uzak olduğum doğruydu. 
Bir de belki uyuzun teki olduğum. Ve böyle bir karışıma sahip 

olunca insanlar otomatikman ahlaki değerlerinizin de olmadı­
ğını varsayıyorlar.

“MUKC paramiliter bir organizasyon,” diye devam etti To- 
bias. "Ama pek öyle şiddet eylemlerinde bulunmazlar, o yüz­
den ilginç bir durumla karşı karşıyayız. Filipinler hükümetiyle 
temel meseleleri din eksenli."

“Mesele hep bu değil mi zaten?” diye homurdandı J.C. Bir 
yandan da adamlarda silah var mı diye görmeye çalışıyordu. 
“Bu adam yüklü,” dedi başıyla lideri işaret edip. “Hatta bence 
hepsi öyle.”

“Aslına bakarsan,” dedi Tobias, “MUKC, IRA'nın ya da 
Filistin’in Hamas’ının Filipinler versiyonu olarak düşünülebi­
lir. Hamas belki daha doğru bir kıyaslama olur çünkü MUKC 69



de genelde İslami bir organizasyon olarak kabul edilir. Filipin­
lilerin büyük bölümü Roma Katolik Kilisesi'ne bağlıdır ama 
Bangsamoro bölgesi yani MUKC’nin faaliyet gösterdiği bölge 
ağırlıklı olarak Müslüman."

"Çözün onu," dedi Salic beni işaret ederek.
Adamları söyleneni yapmak için işe koyuldu.
“Bir konuda yalan söylüyor,” dedi Ivy.
“Evet," dedi Tobias "Bence... Evet, MUKC’den değil. Bunu 

onların üzerine atmak istiyor muhtemelen. Stephen, MUKC 
sivillere zarar verilmesine sonuna kadar karşı bir yapı. Okur­
san sen de görürsün, bu konuda çok dikkatliler. Özgürlük sa­
vaşçısı olabilirler ama bu yolda kimlere zarar verebilecekleri 
konusunda çok net kuralları var. Son zamanlarda da tamamen 
barışçıl bir ayrılık üzerinde yoğunlaşmış dürümdalar.”

“Takipçilerinin hepsi buna o kadar da memnun olmamış 
olabilir," dedim. “Ayrılan gruplar oldu mu?”

“Efendim?" diye sordu Salic.
“Yok bir şey,” dedim hemen. Ayağa kalkıp bileklerimi 

ovuşturdum. "Teşekkürler. Şimdi şu cihazı görmeyi gerçekten 
çok isterim.”

“Bu taraftan lütfen,” dedi Salic.

“Puşt!” diye bağırdı Monica arkamdan.
“Küfür yok!” dedi Ivy dudaklarını büzerek. Ardından o ve 

diğer suretlerim benim peşimden odadan çıktı ve korumalar 
kapıyı Monica’nm yüzüne kapatıp onu odada yalnız bıraktı.

“Evet...” dedi Tobias, basamaklarda bana eşlik eden adam­
ların hemen arkasından yürüyerek. “Stephen, bence bu kesin 
Abu Sayyaf. MUKC daha radikal adımlar atmaya istekli değil70



diye Kadafi Cancalani diye bir adam liderliğinde onlardan ay­
rılan bir grup. Cancalani geçtiğimiz günlerde öldü ve hareketin 
geleceği bir şekilde muallakta ama nihai amaçlan bölgede tam 
bir İslam devleti kurmak. Ve Cancalani kendisine muhalif bi­
rini öldürmeyi, amaçlarına ulaşmanın, ııı, şık bir yolu olarak 
görüyordu.”

"Aranan sorumluyu bulduk o zaman,” dedi J.C. "Tamam­
dır, çiroz. Şimdi yapman gereken şey şu. Arkandaki adam ba­
samağı çıkmak için adımını attığında ona tekmeyi basıyorsun. 
O, yanındaki adamın üzerine düşüyor, sen bu arada Salic’in 
üzerine atlıyorsun. Arkadan ateş açılması ihtimaline karşı onu 
çevirip kendine siper et, sonra ceketinin içinden silahını al ve 
onun vücudunun içinden şuradaki adamlara doğru ateş et.”

Ivy midesi bulanmış gibi yüzünü buruşturdu. “Bu korkunç 
bir şey.”

"Gitmemize izin vereceğine inanmıyorsun, değil mi?” diye 
sordu J.C.

“Abu Sayyaf,” diye araya girdi Tobias yardımsever bir şekil­
de, “Filipinler’de bir dizi cinayet, bombalama ve adam kaçır­
madan sorumlu. Ayrıca bölge halkına karşı da çok acımasızlar. 
Devrimciden ziyade organize suç örgütü gibi hareket ediyor­
lar.”

"Yani... bu bir ‘hayır’dı herhâlde, ha?” dedi J.C.
Bu arada zemin kata çıkmıştık. Salic bizi yanda bir odaya 

soktu. İçerde asker üniforması içinde iki adam daha vardı. Ke­
merlerine el bombaları dizilmişti ve tüfek taşıyorlardı.

İkisinin arasındaki masanın üzerinde orta format bir fotoğ­
raf makinesi duruyordu. Kamera gayet... sıradan görünüyordu. 71



“Razon’un da burada olması lazım,” dedim otururken. "Ona 
sormam gereken şeyler var.”

Salic burnunu çekti. “Seninle konuşmaz, Bay Leeds. Bu ko­
nuda bize güvenebilirsin.”

"Nasıl? Yani onlarla çalışmıyor muymuş?” diye sordu J.C. 
“Benim kafam karıştı."

“Siz yine de getirin," dedim ve dikkatli bir şekilde makineyi 
kurcalamaya başladım.

Sorun şu ki ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ne­
den, NEDEN Ivans'ı yanımda getirmedim ki? Bu gezide me­
kanikten anlayan birine ihtiyacım olacağını düşünmem gere­
kirdi.

Fakat çok fazla suret getirseydim de -bir seferde etrafım­
da çok sayıda suret olduğunda- kötü şeyler oluyordu. Neyse, 
zaten bunun artık bir önemi yoktu. Ivans şu anda başka bir 
kıtadaydı.

“Fikri olan?” diye mırıldandım ağzımın içinde.
“Bana hiç bakma," dedi Ivy. “Ben bazen uzaktan kumandayı 

bile çalıştırmakta zorlanıyorum.”
“Kırmızı kabloyu kes," dedi J.C. “Hep kırmızı kablo çıkar.”
Ona dik dik baktım, ardından ne yaptığımı biliyormuş gibi 

görünmeye gayret ederek vidaları söküp bir parçayı ayırdım. 
Ellerim titriyordu.

Salic neyse ki talebimi yerine getirmesi için birini gönder­
di. Ardından da büyük bir dikkatle beni izlemeye koyuldu. 
Dosyamdaki bilgiler arasında, bir patlamayı tam zamanında 

durduracak kadar hızlı bir şekilde karmaşık bir bilgisayar sis­
temini söküp onardığım ve sonra yeniden topladığım Longvvay7Z



Olayı’nı okumuştu büyük olasılıkla. Fakat onu yapan, bilgisa­
yar uzmanımız Chin’in yardımıyla Ivans’tan başkası değildi.

Onlar yanımda değilken ben bu işlerde beş para etmezdim. 
Yine de gönderdiği asker yanında Razon’la dönene kadar an- 
lıyormuş gibi görünmek için elimden geleni yaptım. Razon’u 
Monica’nın bana daha önce gösterdiği fotoğraflardan tanıdım. 
Güçbela. Dudağı yarılmış, kanıyordu. Sol gözü şişmişti ve ak­
sayarak yürüyordu. Yanımdaki tabureye oturduğunda bir eli­
nin olmadığını gördüm. Elinin kesildiği yere kanlı bir paçavra 
sarılmıştı.

Öksürdü. "Ah, yanılmıyorsam Bay Leeds değil mi?” dedi 
belli belirsiz bir Filipinli aksanıyla. "Sizinle burada karşılaştığı­
mız için gerçekten çok üzgünüm.”

"Dikkatli ol," diye uyardı Ivy, Razon’u incelerken. Onun he­

men yanında duruyordu. "Sizi izliyorlar. Çok dostça davranma.” 
"Ah, tüm bunlar hiç hoşuma gitmedi,” dedi Kalyani. Oda­

nın arkasındaki sebze kasalarının ardına sinip saklandı. "Sizinle 
birlikteyken hep böyle mi olacak, Bay Steve? Ben bu tür şey­
lere pek uygun biri sayılmam da.”

"Benimle burada karşılaştığına üzgünsün demek?” dedim 
Razon’a sesime sert bir tını vererek. "Üzgünsün ama şaşırma­
dın tabii. Monica’yla arkadaşlarının bana karşı şantaj malze­
mesi bulmalarına sen yardım ettin ne de olsa.”

Şiş olmayan gözü bir gıdım büyüdü. Konunun şantajla bir 
ilgisi olmadığını biliyordu. Ya da ben öyle umdum en azından. 
Anlamış mıydı? Ona yardım etmek için burada olduğumun 
farkında mıydı?

"Ben onu... baskı altında yaptım,” dedi. 73



“Bana sorarsan yine de puştun önde gidenisin,” diye cevabı 
yapıştırdım.

“Küfür yok!” dedi Ivy ellerini beline koyup.
"Neyse ne,” dedim Razon’a. "Artık bir önemi yok. Şimdi 

bana bu makineyi nasıl çalıştıracağımı göstereceksin.”
"Göstermeyeceğim," dedi.
Bir vidayı çevirdim. Bu arada düşünmeye çalışıyordum. 

Sessizce konuşacak ama şüphe çekmeyecek kadar ona nasıl 
yaklaşacaktım? “Göstereceksin yoksa—”

"Hey dikkat et, seni salak!” dedi Razon sandalyeden fırla­
yarak.

Askerlerden biri silahını bize doğrulttu.
"Emniyet açık,” dedi J.C. “Endişelenecek bir şey yok. Şim­

dilik.”

“Bu çok hassas bir cihaz,” dedi Razon tornavidayı elimden 
alırken. “Kırılmaması lazım.” Sağlam eliyle vidayı çevirmeye 
başladı. Sonra yumuşak bir tonla devam etti. “Monica da bu­
rada mı?”

“Evet.”
“Ona güvenme,” dedi. Sonra bir an durdu. “Ama beni hiç 

dövmedi ve elimi kesmedi. Yani belki de kime güvenileceği 
konusunda konuşmak bana düşmez."

“Seni nasıl ele geçirdiler?” diye fısıldadım.
"Anneme icadımla övündüm,” dedi. “O da gidip kendi aile­

sine övünmüş. Bu canavarların kulağına kadar gitmiş. İsrail’de 
bağlantıları var.” Olduğu yerde sallandı; dengesini bulması için 
uzanıp tuttum. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Adamcağızın du­
rumu hiç iyi değildi.74



"Beni onlar buldu/’ dedi kendini zorlayarak tornavidayı 
çevirmeye devam edip. "Benim ülkemden Hristiyan kökten- 
dinciler olduklarını ve kanıt bulmak için bana maddi destek 
sağlayacaklarını söylediler. Gerçeği iki gün önce öğrendim. 
Meğer—”

Salic’in bize doğru yaklaştığını görünce sustu, elindeki tor­
navidayı düşürdü. Terörist elini salladı ve askerlerinden biri 
Razon’u kanlı kolundan yakalayıp geri çekti. Razon acıyla bir 
çığlık attı.

Diğer askerler de gelip onu yere devirdiler ve tüfeklerinin 
dipçikleriyle dövmeye başladılar. Ben dehşetle izliyordum. 
Kalyani ağlamaya başladı. J.C. bile arkasını döndü.

“Ben canavar değilim, Bay Leeds,” dedi Salic sandalyemin 
yanına çömelerek. "Kaynaklan sınırlı bir adamım. Pek çok du­

rumda bu ikisini birbirinden ayırmak biraz zordur.”
“Lütfen askerleri durdurun,” diye fısıldadım.
“Barışçıl bir çözüm bulmak için elimden geleni yapıyorum, 

görüyorsunuz,” dedi Salic. Dayağı durdurmadı. “Adamlarım 
sahip olduğumuz tek yöntemi, hiçbir ümidi olmayanların yön­
temini kullandıkları, kavgayı ve savaşı seçtikleri için suçlanı­
yorlar. Oysa tüm devrimciler özgürlüklerini elde etmek için 
bu yöntemleri kullandı. Hatta senin ülkenin kurucuları bile. 
Mecbur kalırsak öldürürüz ama belki mecbur değilizdir. Bura­
da, şu masanın üzerinde barış duruyor, Bay Leeds. Bu makine­
yi tamir edin ve binlerce insanın hayatını kurtarın.”

“Bu aleti neden istiyorsun?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 
"Onunla ne yapacaksın? Şantaj için gücün mü olacak?”
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"Dünyayı düzeltecek gücüm olacak,” dedi Salic. "Birkaç fo­
toğrafa ihtiyacımız var sadece. Kanıt olarak.”

"Hristiyanlığın düzmece olduğunun kanıtı, Stephen,” 
dedi Tobias yanıma yürüyerek. “İslamiyet İsa’yı peygamber 
olarak kabul ediyor ve böyle bir gelişme bazı zorlukları bera­
berinde getirebilir. Hem ayrıca, doğru bir fotoğrafla, mesela 
Filipinler’de çoğunluğun inandığı Katolikliğin altını oyabilir ve 
bölgede istikrarı bozabilirler.”

İtiraf etmek zorundayım, tuhaf bir şekilde bu fikir bana çok 
cazip gelmişti. Yani tabii ki Salic gibi bir canavara yardım etmek 
cazip değildi. Ama ana fikri anlayabiliyordum. Niye şu kame­
rayla bütün dinlerin düzmece olduğu ortaya çıkarılmasındı ki?

Bu bir kaosa sebep olurdu. Dünyanın bazı bölgelerinde bel­
ki çok sayıda insan ölürdü...

Ya da kim bilir, belki de öyle olmazdı.
"İnanç öyle kolay yıkılacak bir şey değil,” dedi Ivy küçüm- 

sercesine bir ifadeyle. "Bu onun sandığı gibi problemlere se­
bep olmaz.”

“Çünkü inanç kördür diye mi?” diye sordu Tobias. “Belki 
haklı olabilirsin. Gerçeklere rağmen birçokları inanmaya de­

vam edecektir.”
“Hangi gerçekler?” dedi Ivy. “Güvenilir olup olmadığı şüp­

heli birkaç fotoğraf mı? Kimsenin anlamadığı bir teknolojiyle 
çekilen fotoğraflar?”

“Dikkate bile alınmayacak bir şeye karşı sen çoktan savun­
maya geçtin bile,” dedi Tobias sakince. “Ne olacağını biliyor- 
muşsun ve olası kanıta karşı savunma yapman gerekiyormuş 
gibi davranıyorsun. Ivy, görmüyor musun gerçekten? Bu me­76



seleye mantıklı bir çerçeveden bakmak için nasıl bir gerçeğe 
ihtiyacın var? Pek çok konuda bu kadar mantıklıyken nasıl olu­
yor da sıra buna gelince bu kadar kör olabiliyorsun?”

"Yeteri” dedim onlara. Ellerimi başıma götürdüm. “Yeter.”
Salic kaşlarını çatarak bana baktı. Askerlerinin Razon’a ne 

yaptığını ancak o zaman fark etti.
Adamlara bağırarak Tagalog dilinde ya da belki başka bir 

Filipinler dilinde (İbranice yerine onları çalışsaymışım keşke) 
bir şeyler söyledi. Askerler geri çekildiğinde Salic, Razon’u sır­
tüstü çevirmek için yanına diz çöktü.

Razon ani bir hareketle sağlam elini Salic’in ceketinin içi­
ne sokup silahına uzandı. Salic geri sıçradı ve askerlerden biri 
haykırdı. Bunu sessiz bir klik sesi takip etti.

Odadaki herkes dondu kaldı. Askerlerden biri susturuculu 
tabancasını çekip o panikle Razon’a ateş etti. Bilim adamı arka 
üstü düştü; ölü gözleri açık bir şekilde karşıya dikili kalırken 
Salic’in tabancası parmaklarının arasından kayıp düştü.

“Ah, zavallı adam," dedi Kalyani. Gelip yanına diz çöktü.
Aynı anda biri kapıdaki askerlerden birini çekip yere indirdi.
Birden bağırışlar yükseldi. Sandalyeden fırlayıp kameraya 

uzandım. Fakat Salic benden önce davranmıştı. Bir eli maki­
nede, yerdeki silahına uzandı.

Bir küfür savurdum, kendimi Kalyani’nin biraz önce ken­
dine siper ettiği sebze kasalarının arkasına attım. Odayı silah 
sesleri doldurmuştu. Yanımdaki tahta kasalardan biri, isabet 
eden kurşunla parçalandı.

“Bu Monica!” dedi Ivy masanın arkasına sinerken. “Oradan 
çıkmayı başarmış, adamlara saldırıyor.” 77



Cesaretimi toplayıp baktığımda, takım elbiseli Abu Sayyaf- 
lardan birinin aldığı kurşunla odanın ortasına, Razon’un cese­
dinin yanına düştüğünü gördüm. Diğerleri, bizi bağlı tuttukları 
odaya inen merdivenlerde siper alan Monica’ya ateş etmeye 
devam ediyordu.

“Lanet olsun!” dedi J.C. yanıma çökerken. “Kendi başına 
kaçmayı başarmış. Bu kadından hoşlanmaya başlayabilirim sa­
nırım."

Salic, Tagalog dilinde bağırdı. Benim peşime düşmemiş, 
korumalarının yanında siper almıştı. Kamerayı sımsıkı tutu­
yordu. Derken üst kattan inen iki asker daha onlara katıldı.

Silah sesleri yakında binlerinin dikkatini çekerdi herhâlde. 
Ama yeterince yakında değil. Monica’yı olduğu yere mıhla- 
mışlardı. Onu merdivende zar zor görüyordum; bir çıkış yolu 
arıyor, bir yandan da alt ettiği askerden aldığı silahla ateş edi­
yordu.

“Tamam, çiroz," dedi J.C. “Bu son şansın. Bir şey yapılması 
gerekiyor. Yoksa yardım gelmeden Monica’yı indirecekler ve 
kamerayı kaybedeceğiz. Kahramanlık vakti.”

"Ben...”
“Kaçabilirsin, Stephen,” dedi Tobias. “Arkamızda bir oda 

var. Penceresi vardır kesin. Yapman gerektiğini söylemiyo­
rum; sadece seçenekleri söylüyorum.”

Kalyani köşeye sinmiş, ağlıyordu. Ivy elleri kulaklarında 
masanın altına uzanmış, büyük bir dikkatle yaylım ateşini iz­
liyordu.

Monica çıkıp ateş etmeye çalıştı ama kurşunlar yanındaki 
duvara saplanıp onu geri çekilmeye zorladı. Salic hâlâ bir şey­78



ler haykırıyordu. Askerlerden birkaçı da benden tarafa ateş 
edip beni yine kasaların ardına sinmek zorunda bıraktı.

Üstümdeki duvara isabet eden kurşunlar yüzünden kafama 
küçük taşlar yağdı. Nefes aldım, nefes verdim. “Bunu yapa­
mam, J.C."

“Yapabilirsin,” dedi. “Üzerlerinde el bombaları var. Sen de 
gördün di mi askerlerin kemerinde? Eninde sonunda içlerin­
den biri merdivene el bombası atmayı akıl edecek ve bu da 
Monica’nın sonu olacak. Ölecek.”

Eğer fotoğraf makinesini almalarına izin verirsem... Böyle 
bir güç, böyle adamların elinde...

Monica bir çığlık attı.
"Vuruldu,” diye seslendi Ivy.
Kasaların arkasında saklandığım yerden çıktım, odanın or­

tasında yatan askere doğru koştum. Silahı yanına düşmüştü. 
Tam silahı yerden almış, kaldırmıştım ki Salic beni fark etti. 
Ellerim zangır zangır titriyordu.

Bunun işe yaraması mümkün değil. Bunu yapamam. 
İmkânsız.

Öleceğim.

“Merak etme, evlat,” dedi J.C. bileğini bileğime yapıştıra­
rak. "Ben halledeceğim.”

Kolumu yana çekti ve nereye ateş ettiğime bile doğru dürüst 
bakmadan tetiği çektim. Sonra silahı birkaç kez daha, her sefe­
rinde sadece tetiği çekeceğim kadar duraksayarak hareket ettirdi.

Silahlı adamlar birbiri ardına yere düştü. Oda tamamen 
sessizliğe gömüldü. J.C. bileğimi bıraktı ve kolum kurşun gibi 
yanıma düştü. 79



"Bunu biz mi yaptık?" diye sordum yerdeki adamlara ba­
karak.

"Lanet olsun,” dedi Ivy ellerini kulaklarından çekip. "Seni 
boşuna yanımızda dolaştırmadığımızı biliyordum, J.C.”

"Lanet okumak yok, Ivy,” dedi J.C. sırıtarak.
Silahı bıraktım, yere düştü. Yaptığım en akıllıca şey olmasa 

gerek ama kafam yerinde değildi. Razon’un yanına koştum. 
Nabzı yoktu. Gözlerini kapattım ama dudaklarındaki gülüm­
semeyi öylece bıraktım.

İstediği olmuştu. Onu öldürmelerini istemişti ki sırlarını 
vermesi için daha fazla zorlayamasınlar. Sonra teorimi sına­
mak için elimi cebine soktum.

Parmaklarıma bir şeyler battı ve çıkardığımda parmaklarım 
kan olmuştu. "Bu..?"

İşte bunu beklemiyordum.
"Leeds?” dediğini duydum Monica’nın.
Başımı kaldırdım. Oda kapısında duruyor, kanlı omzunu 

tutuyordu. “Bunu sen mi yaptın?"
"J.C. yaptı,” dedim.
"Halüsinasyonun? Bu adamları o vurdu?”
"Evet. Hayır. Ben...” Emin değildim. Ayağa kalkıp Salic’in 

yanına yürüdüm. Alnının ortasından vurulmuştu. Eğilip ka­
merayı aldım, ardından sırtım hâlâ Monica’ya dönükken bir 
parçayı çekip çıkardım.

“Iıı... Bay Steve?” dedi Kalyani birini işaret edip. "Bunun 
öldüğünü sanmıyorum. Tanrım.”

O tarafa baktım. Vurduğum adamlardan biri yerde dönü­
yordu. Kanlı elinde bir şey vardı.80



El bombası.
“Dışarı!" diye bağırdım Monica’ya. Onu kolundan yakala­

yıp kendimi odadan dışarı attım.
Patlama, kırılan bir dalga gibi arkamdan vurdu.

□ □□□
□ □□□

Tam bir ay sonra köşkte oturmuş, limonatamı yudumlu­
yordum. Sırtım hâlâ acıyordu ama şarapnel yaraları iyileşmeye 
yüz tutmuştu. O kadar da kötü değildi.

Monica da kolundaki alçıyla gayet rahattı. Elinde kendi bar­
dağı; onunla ilk tanıştığımızda oturduğu yerde oturuyordu.

Bugünkü teklifi bana sürpriz olmamıştı.
"Korkarım yanlış insana geldin," dedim. "Reddetmek zo­

rundayım."
“Anlıyorum," dedi Monica.
“Yüzüne sert bir ifade verme konusunda bir süredir çalışı­

yor," dedi J.C. takdirle, duvara yaslandığı yerden. “İyiye gidi­
yor.”

"Kameraya sadece bir baksan...” dedi Monica.
"Onu son gördüğümde en az on altı parçaya bölünmüştü,” 

dedim. “Üzerinde çalışabileceğim bir şey yok.”
Gözlerini kısarak beni süzdü. Patlama olduğunda kamera­

yı kasten düşürdüğüme inanıyordu hâlâ. Daha kötüsü, takip 
eden patlamalarda ve binayı kül eden yangında Razon'un cese­
di neredeyse tanınmayacak kadar yanmıştı. Üzerinde olabile­
cek, fotoğraf makinesinin nasıl çalıştığım açıklayacak herhangi 
bir şey de böylece kül olup gitmişti. Si



"İtiraf ediyorum,” dedim öne eğilerek, "kamerayı tamir 
edememenize çok da üzüldüğümü söyleyemem. Dünyanın 
o aletin sağlayacağı bilgilere hazır olduğundan hiç emin deği­
lim." Ya da en azından dünyanın bilgiyi sizin gibi insanların 
kontrol etmesine hazır olduğundan emin değilim.

"Ama—”
"Monica, ben sizin mühendislerin yapamadığı ne yapabi­

lirim inan bilmiyorum. Bu teknolojinin Razon’la birlikte öl­
düğünü kabul etmekten başka çaremiz yok. O da tabii baş­
tan beri hepsi zaten bir aldatmaca değilse. Bir şey söyleyeyim 
mi, ben düşündükçe düzmece olabileceğine daha fazla emin 
oluyorum. Razon sıradan bir bilim insanının dayanamayacağı 
kadar ağır işkencelere maruz kaldı, buna rağmen teröristlere 
istediklerini vermedi. Yani belki de veremedi. Çünkü zaten 
hepsi bir yalandan ibaretti."

Monica içini çekip ayağa kalktı. "Çok büyük biri olma şan­
sını tepiyorsun, Bay Leeds.”

“Hayatım,” dedim ben de kalkarak, “şimdiye kadar anlamış 
olmalıydın, ben zaten büyüktüm. Sıradanlık ve bir nebze akıl 
sağlığı karşılığında bundan vazgeçtim.”

“İade talep et bence," dedi. "Çünkü ben sende bunların 
ikisine de rastladığımı sanmıyorum.” Ardından cebinden bir 
şey çıkarıp masanın üstüne koydu. Büyük bir zarf.

"Bu ne?” diye sordum zarfı alırken.
"Kamerada bir film bulduk,” dedi. “Sadece tek bir kareyi 

kurtarabildik.”
Bir an tereddüt ettiysem de sonra fotoğrafı zarftan çıkar­

dım. Diğerleri gibi bu da siyah beyazdı. Fotoğrafta sakallı,52



cübbeli bir adam seçiliyordu. Oturuyordu ama neyin üzerinde 
oturduğunu göremiyordum. Adamın yüzü beni olduğum yere 
mıhladı. Sadece yüz hatları değil, dosdoğru kameraya bakıyor 
olması çok çarpıcıydı. Daha iki bin yıl boyunca orada olmaya­
cak olan kameraya bakıyordu.

"Kudüs’e son girişinde çekildiğini sanıyoruz,” dedi Monica. 
“Arka taraf Güzel Kapı’yı andırıyor ama söylemek zor tabii.” 

"Tanrım,” diye fısıldadı Ivy yanıma yaklaşarak.
Bu gözler... Fotoğrafa baktım. Bu gözler.
"Hey, hani senin yanında küfredemiyorduk, lanet okuya- 

mıyorduk, Tanrı’nın adını yerli yersiz anmıyorduk?” dedi J.C., 
Ivy’ye.

“Yerli yersiz anmadım,” dedi Ivy parmaklarını saygıyla fo­
toğrafta gezdirerek. "İsmini söyledim.”

“Fotoğrafın bir anlamı yok ne yazık ki,” dedi Monica. “Kim 
olduğunu kanıtlamanın hiç yolu yok. Onu kanıtlasak bile bu 
fotoğraf Hristiyanlığı kanıtlamak ya da aksini ispat etmekte bir 
işe yaramaz. Bu kare öldürülmeden önce çekilmiş. Razon’un 
çektiği onca fotoğraftan...” Başını iki yana salladı.

“Benim fikrimi değiştirmedi,” dedim fotoğrafı zarfa geri 
koyarak.

"Değiştireceğini düşünmemiştim zaten,” dedi Monica. 
“Bunu bir tür ödeme olarak düşün."

“Senin için pek bir şey yaptığım söylenemez aslında.”
"Biz de senin için yapamadık,” dedi Monica odadan çıkar­

ken. “İyi akşamlar, Bay Leeds.”
Elimi zarfın üzerinde gezdirirken Wilson’ın Monica’yı kapı­

ya kadar geçirmesini dinledim, ardından kapının kapandığını 83



duydum. Ivy ile J.C .’yi, J.C.’nin küfürlü konuşması hakkında 
dalaşırken bırakıp hole çıktım, merdivenleri tırmanmaya baş­
ladım. Bir elim tırabzanda, en üst kata kadar çıktım.

Çalışma odam koridorun sonundaydı. Odayı masanın üs­
tündeki tek bir lamba aydınlatıyordu, perdeler gecenin üstüne 
çekilmişti. Masama yürüyüp oturdum. Tobias masanın yanın­
daki iki koltuktan birinde oturuyordu.

Elime bir kitap aldım -kocaman bir yığından kalan son ki­
tap. Ve sayfalarını çevirmeye başladım. Sandra’nın tren garın­
da çekilmiş fotoğrafı yanımdaki duvarda asılıydı.

“Ne olduğunu çözdüler mi?” diye sordu Tobias.
"Hayır,” dedim. "Sen çözdün mü?”
"Olay hiçbir zaman fotoğraf makinesinde değildi, değil mi?” 
Gülümseyip sayfayı çevirdim. “Öldükten hemen sonra cep­

lerini kontrol ettim. Bir şey parmaklarımı kesti. Kırık cam.” 
Tobias kaşlarını çattı. Derken, bir an düşündükten sonra, o 

da gülümsedi. "Kırılmış ampuller mi?”
Başımla onayladım. “Kamera değildi, flaştı. Razon kili­

sede fotoğraf çekerken, dışarıda güneşin altında bile sürekli 
flaş kullanmış. Çektiği şey çok iyi aydınlatılmış olsa bile hatta 
gün ışığında olmuş bir şeyi, mesela yeniden dirilişin ardından 
İsa’nın kabrin dışında belirmesi gibi bir şeyi çekerken bile. İyi 
bir fotoğrafçının yapacağı türden bir hata değil bu. Ve evinin 
duvarlarındaki fotoğraflara bakılırsa Razon iyi bir fotoğrafçıydı 
ve ışık hakkında bilgi sahibiydi."

Bir sayfa daha çevirdim, ardından cebime uzanıp bir şey 
çıkardım ve masaya koydum. Patlamadan hemen önce kame­
radan çıkardığım tepe flaşıydı bu. "Flaş mekanizmasıyla mı54



yoksa ampullerle ilgili bir şey mi emin değilim ama makinenin 
çalışmasını istemediği zamanlarda ampulleri çıkardığını bili­
yorum.”

"Harika,” dedi Tobias.
"Göreceğiz bakalım,” diye karşılık verdim. “Bu flaş çalış­

mıyor; denedim. Ne sorunu var bilmiyorum. Hani makine 
Monica’nın adamlarının elinde kısa bir süre çalışıyormuş ya? 
Fotoğraf makinesi flaşlarının çoğunun bunun gibi birden faz­
la ampulü oluyor. Benim tahminim, bunlardan sadece birinin 
zaman üzerinde etkisi var. Özel ampuller çok çabuk, belki en 
fazla on fotoğraf çektikten sonra bitiyor olmalı.”

Birkaç sayfa birden çevirdim.
"Değişiyorsun, Stephen,” dedi Tobias sonunda. “Bunu 

Ivy’siz keşfettin. Hiçbirimizin yardımı olmadan. Gün gelecek 
hiçbirimize ihtiyacın kalmayacak.”

“Umarım o gün hiç gelmez,” dedim. “O adam olmak iste­
miyorum.”

“Yine de Sandra’yı arıyorsun.”
"Yine de arıyorum,” diye fısıldadım.
Bir adım daha yaklaşmıştım. Artık Sandra’nın hangi trene 

bindiğini biliyordum. Paltosunun cebinden bileti görünüyor­
du. Rakamları zar zor da olsa seçebilmiştim.

New York’a gitmişti. On yıl boyunca bu sorunun cevabını 
aramıştım. Cevabını aradığım sorulardan sadece bir tanesiydi. 
Sonuçta on yıl öncesine ait bir izdi ama yine de bir şeydi.

Yıllar sonra ilk kez bir gelişme kaydetmiştim.
Kitabı kapatıp arkama yaslandım, Sandra’nın fotoğrafına 

baktım. Çok güzeldi. Öyle güzeldi ki. 85



Karanlık odada bir hışırtı oldu. Kısa boylu, kelleşmeye baş­
lamış bir adam boş koltuğa oturduğunda ne ben ne de Tobi- 
as yerimizden kıpırdadık. “Benim adım Arnaud," dedi adam. 
“Zamansal mekanik, nedensellik ve kuantum teorisi üzerinde 
uzmanlaşmış bir fizikçiyim. Sanırım bana uygun bir işiniz var­
mış?"

Son kitabı da, geçen ay boyunca okuduğum yığına geri bı­
raktım. “Evet, Arnaud," dedim. “Sana uygun bir iş var.”
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