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dim Stephen Leeds ve akil saghgim gayet yerinde.
Halisinasyonlarima gelince, onlar bayag: deliler.

J.C.'nin odasinda havai figek gibi art arda silah sesleri patl-
yordu. Kendi kendime homurdanarak kapisinin digina asilmig
kulakliga uzandim; kulakligi orada tutmam gerektigini artik
ogrenmistim. Igeri girdim. J.C. kendi kulakhgini takmus, iki
eliyle kavradigi silahini duvardaki Usame bin Ladin resmine
dogrultmustu.

Beethoven galiyordu. Bangir bangr!

“Bir sey anlatmaya galigiyordum!” diye bagirdim.

Beni duymadi. Sarjérii oldugu gibi bin Ladin'in suratina bo-
saltti ve bunu yaparken dogal olarak duvarda bir dizi delik agt.
Daha fazla yaklagmaya cesaret edemedim. Onu gafil avlarsam
kazara vurulabilirdim.

Haliisinasyonlarimdan biri tarafindan vurulursam ne olaca-

gini bilmiyordum. Zihnim buna nasil bir agiklama getirir, bu
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olay1 nasil yorumlardi? Bu konuda bir makale yazmak isteye-
cek bir diizine psikolog vardi hi¢ siiphesiz. Fakat onlara bu
firsati vermek niyetinde degildim.

“J.C.)" diye bagirdim, silahi yeniden doldurmak igin dur-
dugunda.

Benden tarafa bir bakig atti, ardindan siritarak.kulakligini
gtkarmaya davrandi. J.C.'nin her tiirden giilimsemesi yari kag
gatma gibi gériiniir ama onun goziimii korkutmasina izin ver-
memeyi uzun zaman 6nce dgrendim.

“Hey, giroz,” dedi silahi kaldirarak. “Bir iki sarjor de sen
sikmak ister misin? Biraz pratik yapsan fena olmaz.”

Silahi elinden aldim. “Kogkte atig poligonumuzun olmasi-
nin bir sebebi var, J.C. Oray1 kullan.”

“Teroristler gelip beni atig poligonunda bulmaz genellikle.
Tamam, bir keresinde olmugtu. Tamamen tesadif.”

I¢imi gektim, sehpadan kumanday: alip miizigin sesini kis-
tim. J.C. uzanip elimdeki silahin ucunu havaya ¢evirdi, ardin-
dan parmagimu tetikten itti. “Once giivenlik, evlat.”

“Nasilsa bu da hayal tiriinii,” dedim silahi ona geri verirken.

“Hi hu, tabii.”

J.C. kendisinin bir haliisinasyon olduguna inanmiyor, ki bu
biraz olagandigt. Cogu bunu su ya da bu élgiide bilir ve kabul
eder. J.C. hari¢. J.C. yapiliydi ama ona iriyar1 denemezdi; k-
seli surathydi ama yiiz hatlan 6yle dikkat gekici sayilmazdi ve
bir katilin gozlerine sahipti. Yani en azindan o dyle soyliyor-
du. Belki de o gézleri cebinde sakliyordur.

Silaha yeni bir garjor takt1 ve bin Ladin’in resmini stizdi.

“Sakin!” diye uyardim.
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“Ama...”

“Adam 6l zaten. Onu yillar 6nce hakladilar.”

“Halka anlattigimiz hikaye bu, giroz.” Silahi kilifina yerles-
tirdi. “Sana agiklardim ama bu bilgiye erigim yetkin yok.”

“Stephen?” diye bir ses geldi kapidan.

Dondiim. Tobias da bagka bir haliisinasyon. Ya da onlar igin
zaman zaman kullandigim isimle séylersem, “suret”. Tobias
abanoz tenli, uzun boylu ve zayifti; yaghhktan kirigmig yanak-
larinda koyu renk ciller géze carpryordu. Kirlagmig saglarim
daima kisa tutar ve resmiyetten uzak bol takim elbiseler giyer,
kravat takmazd.

“Sirf meraktan soruyorum,” dedi Tobias. “Su zavalli adami
daha ne kadar bekleteceksin?”

“Cekip gidene kadar,” dedim koridorda Tobias'a katilirken.
Yiinimeye bagladik ve J.C.'nin odasindan uzaklastik.

“Ama ¢ok kibard:, Stephen,” dedi Tobias.

Arkamizda J.C. yine ateg etmeye baglad. Inledim.

“Tamam, ben gimdi J.C.’yle konugurum,” dedi Tobias ya-
tigtinct bir tonla. “Pratigini kaybetmemeye galigiyor sadece.
Sana bir faydasi olsun istiyor.”

“lyi, iyi, her neyse.” Tobias't orada birakip késeyi dondiim,
kocaman kégkteki bir bagka koridora saptim. Burada kirk yedi
odam vardi. Ve neredeyse hepsi doluydu. Koridorun sonunda
bulunan, ahgap paneller ve bir iran halisiyla dsenmis kiigiik oda-
ya girdim. Kendimi odanin ortasindaki siyah deri kanepeye attim.

Ivy kanepenin yanindaki kendi koltuguna oturdu. “Buna
ragmen devam etmeye kararli misin?” diye sordu silah sesle-

riniv- arasinda.
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“Tobias onunla konugacak.”

“Anlyorum,” dedi Ivy ve defterine bir gseyler yazdi. Koyu
renk bir pantolon-ceket takim giyiyordu. Sari saglarini tepede
topuz yapmugti. Kirklarinin bagindayd: ve en uzun siireli suret-
lerimden biriydi.

“Bu sana kendini nasil hissettiriyor,” diye sordu. “Kendi
projeksiyonlarinin sana itaatsizlik etmeye baglamasi?”

“Cogu hila itaat ediyor,” dedim savunmaya gecerek. “J.C.
zaten higbir zaman séylediklerime kulak asmamigtir. Degisen
bir gey yok.”

“Kétiiye gittigini inkar mi1 ediyorsun?”

Cevap vermedim.

Yine not aldi.

“Kapina gelen bir ricaciy: daha geri ¢evirdin, degil mi?” diye
sordu Ivy. “Senden yardim istemeye geliyorlar.”

“Mesgulim.”

“Neyle? Silah sesi dinlemekle mi? Daha fazla delirmekle mi?”

“Daha fazla delirmiyorum,” dedim. “Durumum stabil. Pra-
tikte gayet normalim. Haliisinasyon olmayan psikiyatrim bile
ayni fikirde.”

Ivy bir sey séylemedi. Uzaktan gelen silah sesleri nihayet
kesildi ve rahat bir nefes alip parmaklarimi gakaklarima gé-
tiirdiim. “Deliligin tibbi tanimi,” diye bagladim, “ashna bakar-
san hayli degisken. iki kigi tamamen aym siddette tamamen
aym soruna sahip olabilir ama resmi standartlara gére biri akli
basinda kabul edilirken digeri deli kabul edilebilir. Akli du-
rumun ne zaman ki seni fonksiyonlarini yerine getirmekten,

normal bir hayat siirmekten alikoyuyor, ancak o zaman ara-
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daki gizgiyi gegip delilige adim atiyorsun. Bu standartlara gére
bende delilikten eser yok.”

“Sen buna normal bir hayat mi diyorsun?” diye sordu.

“Yeterince iyi bir hayat.” Yan tarafa bir bakig attim. Ivy ¢6p
kutusunun stiini her zamanki gibi klipsli kagit althgiyla ka-
patmugti.

Birkag saniye sonra Tobias igeri girdi. “Su ricac1 hala asagi-
da, Stephen.”

“Ne?” dedi lvy bana kétii kétii bakarak. “Zavalli adami bek-
letiyor musun? Dért saat oldu.”

“Tamam, tamam, iyi!” Kanepeden kalktim. “Onu géndere-
cegim.” Odadan ¢iktim, zemin kattaki genig hole indim.

Kihyam Wilson —gergek bir insan, haliisinasyon degil- otur-
ma odasinin kapali kapisinin éniinde dikiliyordu. Cift odakl
gozliiklerinin {izerinden bana bakti.

“Sen de mi?” dedim.

“Dért saat, efendim?”

“Once kontroliimii saglamam gerekiyordu, Wilson.”

“Bu bahaneye sik bagvuruyorsunuz, efendim. Ama insan
bazen bdyle anlar acaba kontrolden ziyade tembellikten mi
diye merak etmeden edemiyor.”

“Bunlari merak edesin diye para almiyorsun,” dedim.

Bir kagin1 kaldird: ve aninda utandim. Wilson béyle ukala-
liklar hi¢ hak etmiyordu; harika bir hizmetkar ve harika bir
insandi. Benim su... acayipliklerime katlanmayi kabul edecek
caliganlar bulmak kolay degildi.

“Ogziir dilerim,” dedim. “Son zamanlarda biraz yorgun his-

s« fivorum.”
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“Ben size limonata getireyim, efendim,” dedi. “Size ve?”

“Ugiimiize,” dedim bagimla Tobias'la Ivy'yi isaret ederek.
Ama tabii Wilson onlan goremiyordu. “Bir de su ricaciya.”

“Benimkinde buz olmasin liitfen,” dedi Tobias.

“Ben limonata yerine bir bardak su alayim,” diye ekledi Ivy.

“Tobias buz istemiyor,” dedim dalgin bir sekilde kapiyr
iterken. “Ivy’ye de su liitfen.”

Wilson bagim salladi ve istediklerimizi getirmek iizere
uzaklasti. Iyi bir kahyaydi. O olmasa bence kesin delirirdim.

Oturma odasinda polo tigért ve kumag pantolon giymig
geng bir adam bekliyordu. Oturdugu koltuktan firladi.

“Ustat Lejyon?”

Bu lakabi duyunca irkildim. Bu lakap bana yetenekli bir psi-
kolog tarafindan takilmigti. Bu alanda yetenekliydi; durumlan
dramatize edip hikayeler uydurmakta. Psikolojide pek o kadar
degildi.

“Bana Stephen de,” dedim, Ivy'yle Tobias’a kapiy: tutar-
ken. “Senin igin ne yapabiliriz?”

“Siz?” diye sordu gocuk.

“Lafin gelisi,” diye kargilik verdim. Gen¢ adamin oturdugu
koltugun kargisindaki koltuklardan birine gegip oturdum.

“Ben, m, insanlara yardim ettiginizi duydum... Bagka kimse
yardim etmezken...” Yutkunup devam etti. “Yamimda iki bin
getirdim. Nakit.” Uzerinde adim ve adresim yazan bir zarfi
masaya birakti.

“Bununla damigmanhk ahrsin.” Zarfi agip parayr gabucak
saydim.

Tobias bana bir bakig att1. Insanlardan para almamdan nef-
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ret eder ama hem bedava gahgip hem de tiim haliisinasyonlari-
niza yetecek kadar odas: olan bir kdgkte oturamazsiniz. Ayrica
kiyafetine bakilirsa bu ¢ocuk bu parayi kargilayabilirdi.

“Sorun ne?” diye sordum.

“Niganlim,” dedi gen¢ adam cebinden bir sey ¢ikararak.
“Beni aldatiyor.”

“Acin anliyorum,” dedim. “Ama biz 6zel dedektif degiliz.
Takip igleri yapmiyoruz.”

Ivy oturmamugti, odada dolagtyordu. Geng adamin koltugu-
nun etrafinda dolanip onu inceledi.

“Biliyorum,” dedi ¢ocuk gabucak. “Ben sadece... Seey, sizin
anlayacaginiz, ortadan kayboldu.”

Tobias aninda canlandi. Béyle gizemlere bayilir.

“Bize her geyi anlatmiyor,” dedi Ivy. Kollarimi kavugtur-
mugtu, bir parmagiyla diger koluna vurup duruyordu.

“Emin misin?” diye sordum.

“Ah, evet,” dedi oglan, onunla konugtugumu sanarak. “O
gitti. Gergi bir not birakmig.” Notu agip masanin tizerine yay-
di. “Asil tuhaf olan, bence bu bir tiir gifre falan olabilir. Su
kelimelere baksamza. Higbir anlami yok.”

Kagidi aldim, gosterdigi kelimelere baktim. Kigidin arka-
sina aceleyle karalanmig bir listeydi. Cocugun niganhs1 daha
sonra aym kigidi veda mektubunu yazmakta kullanmigti.
Kagidi Tobias'a gésterdim.

“Platon bu,” dedi kagidin arkasindaki notlan igaret ederek.
“Phaedrus'tan yapilmig alintilar. Ah, Platon. Ne olaganiistii bir
adam. Cok az insan onun bir noktada diipediiz kdle oldugun-

dan. politik goriiglerinden hoglanmayan bir hiikiimdar tarafin-
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dan pazarda satildigindan haberdar. Politik gériigleri bir yana,
bir de hitkiimdanin erkek kardesini kendi miiridi yaptig1 igin.
Neyse ki satiga ¢ikanilldiginda, onun galigmalarini bilen hatta
bir bakima onun hayran diyebilecegimiz biri tarafindan satin
alinmis da hemen 6zgiir birakilmig. Seni boylesine seven hay-
ranlarinin olmas illaki ise yarar; Antik Yunan'da bile...”

Tobias konugmaya devam etti. Derinden gelen, rahatlatici
bir ses tonu vard; sesini dinlemeyi seviyordum. Notu incele-
dim, ardindan bagimi kaldirip Ivy’'ye baktim. Omuz silkti.

Derken kap1 agildi, Wilson limonatalarimiz ve Ivy’nin su-
yuyla igeri girdi. J.C.’nin digarda durdugunu gérdiim. Silah
elindeydi, odaya géz atip gen¢ adam inceledi. Gézleri kisild.

“Wilson,” dedim limonatarm alirken, “Audrey'i ¢agirir mi-
sin rica etsem?”

“Elbette, efendim,” dedi kihya. Icimde derinlerde bir
yerde onun ashnda Ivy'yle Tobias’a igecek getirmedigini bili-
yordum; her ne kadar bog koltuklara egilip bir sey uzatir gibi
yapiyor olsa da. Gerisini benim zihnim tamamhyor, igecekle-
ri hayal ediyor, Wilson onun oturdugunu sandig: yere barda-
g1 uzattiginda Ivy'nin odanin diger tarafindan kogup bardag
onun elinden aldigin1 benim zihnim kuruyordu. Ivy, kidhyaya
sevecen bir gekilde giiliimsedi.

Wilson odadan cikti.

“Evet?” dedi geng adam. “Acaba siz—"

Parmagimi kaldirdigimda hemen sustu. Wilson benim pro-
jeksiyonlarimi géremiyordu ama odalarini biliyordu. Audrey'in
odasinda oldugunu ummaktan bagka gare yoktu. Bazen Spring-

field'deki kiz kardesini ziyarete gitmek gibi bir huyu vardi.
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Neyse ki birkag dakika sonra Audrey odaya girdi. Uzerinde
bornozla! “Onemli bir konu herhalde,” dedi sagim1 bir havluyla
kurularken.

Mektubu, hemen ardindan da para zarfin1 havaya kaldir-
dim. Audrey incelemek igin egildi. Koyu renk sagh, hafiften
kilolu bir kadindi. Birkag yil énce bir kalpazanhk davasi iize-
rinde ¢ahgtigim dénemde bize katilmigti.

Audrey biiyiitecini gikardi. Bornozunun cebinde bile bir
biiyiiteg tagimasi komigime gitti ama Audrey boyleydi iste.
Neyse, bir iki dakika kadar agzinin iginde bir seyler mirildana-
rak bir mektuba bir zarfa, sonra yine mektuba, sonra yine zarfa
bakip durdu. Bunlardan birini geng adamin, digerini niganhsi-
nin yazmig olmasi lazimd.

Derken Audrey bagim salladi. “Kesinlikle ayni elden ¢ik-
mig.”

“Pek biiyiik bir 6rneklem degil,” dedim.

“Ne degil?” diye sordu ¢ocuk.

“Bu vaka icin yeterli,” dedi Audrey. “Zarfin iizerinde tam
adin ve adresin var. Satir egimi, sézciik arahig, harfler... Hepsi
aym cevabi destekliyor. Ayrica ¢ok kendine has bir ‘e’ harfi
var. Eger uzun olan 6rnek yazi olarak kullanirsak, zarftaki stip-
heli yazi ~benim tahminimce- yiizde doksanin tizerinde bir
kesinlikle orijinal olarak nitelenebilir.”

“Tegekkiirler,” dedim.

“Bir képek hosuma giderdi,” dedi Audrey kapiya yiiriirken.

“Sana bir kdpek hayal etmeyecegim, Audrey. J.C. yeterin-
ce giiriiltii yapiyor zaten. Bir de etrafta kosturup havlayan bir

kopek istemiyorum.”
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“Ah, hadi ama,” dedi kap:1 agzinda durup bana dénerek.
“Onu hayali mamayla ve hayali suyla besleyecegim, hayali yii-
riyiglere gikaracagim. Hayali bir képek daha ne ister?”

“Cik digar1,” dedim ama giilimsiiyordum. Dalga gegiyordu.
Suretlerimden bazilarinin haliisinasyon olmaktan gocunma-
mas! hog bir seydi. Bu arada gen¢ adam yiiziinde afallamig bir
ifadeyle beni izliyordu.

“Rol yapmay: birakabilirsin artik,” dedim ona.

“Rol?”

“Ne kadar ‘tuhaf’ olduguma gagirmigsin gibi yapma rolii. Bu
cok amatérce bir denemeydi. Lisansiistii 6grencisisin herhilde?”

Gozleri panikle doldu.

“Bir dahaki sefere notu oda arkadagina yazdirirsin,” dedim
kagidi ona firlatarak. “Lanet olsun, buna zamanim yok!” Ayaga
kalktim.

“Ona bir réportaj verebilirdin,” dedi Tobias.

“Bana bu gekilde yalan soyledikten sonra mi?”

“Liitfen,” dedi ¢ocuk ayaga kalkarak. “Kiz arkadagim...”

“Biraz 6énce niganlin oldugunu séylemistin,” dedim ona
déniip. “Beni bu s6zde davay:i almaya ikna edip parmaginda
oynatacaksin, bu esnada da durumum hakkinda gizlice notlar
tutacaksin. Asil amacin hakkimda bir tez falan yazmak.”

Cocugun yiizii distii. Ivy hemen arkasinda durmug, kii-
giimser bir tavirla bagini iki yana salliyordu.

“Bunu diigiinen ilk kiginin sen oldugunu mu saniyorsun?”
diye sordum.

Suratim burusturdu. “Sanslarini denedikleri igin insanlan

suglayamazsimz.”
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“Suglayabilirim ve sugluyorum,” dedim. “Sik sik. Wilson!
Giivenligi cagirman gerekecek.”

“Gerek yok,” dedi gocuk egyalarini toplamaya giriserek. O
telagla gémlek cebindeki minik ses kayit cihazini diisiirdyi, alet
glriltilyle masaya garpti.

Bir kagimi kaldirdim ve kipkirmizi kesildi, kayit cihazini al-
dig1 gibi kendini odadan digan atti.

Tobias yerinden kalkt, ellerini arkasinda kavusturup bana
dogru yiiriidi. “Zavallh cocuk. Muhtemelen eve kadar yiirii-
mesi gerekecek. Yagmur altinda.”

“Yagmur mu yagiyor?”

“Stan birazdan baglayacagini séyliiyor,” dedi Tobias. “Arada
sirada réportaj vermeyi kabul etsen bu tiir seyleri daha az de-
neyecekleri hig aklina geldi mi?”

“Vaka analizlerinde referans olarak verilmekten biktim,”
dedim elimi sikkin bir gekilde savurarak. “Kurcalanip egelen-
mekten biktim. Ozel olmaktan biktim.”

“Nasil?” dedi Ivy eglenerek. “Bir ofiste masa bag igi yapma-
y1 m1 tercih ederdin? Bu ferahfeza kégki birakip?”

“lyi taraflan yok degil demiyorum,” dedim. Wilson odaya
geri geldi, bagin1 gevirerek geng adamin 6n kapidan gikigini
izlerken. “Gittiginden emin ol litfen, Wilson, tamam mi?”

“Elbette, efendim.” Giinliik postanin oldugu tepsiyi bana
uzatip hemen gikti.

Zarflara goz gezdirdim. Faturalari ve brogiirleri ¢oktan al-
mugti. Béylece geriye sadece iki mektup kalmigti. Biri insan
psikologumdand; onu gérmezden geldim. Digeri siradan bir

Iviviik boy beyaz zarfti.
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Kaslarimi gatip zarfi aldim, tepesinden yirtip agtim. Iginde-
kileri gikardim.

Icinde tek bir gey var. On ii¢ santime yirmi santim biiyiik-
liigiinde, siyah beyaz tek bir fotograf. Bir kagimi kaldirdim.
Okyanusa uzanan bir kayanin tizerinde birka¢ minik agacin ol-
dugu kayalik bir sahilin fotografiydi.

“Arkasinda bir gey yok,” dedim omzumun iizerinden fotog-
rafa bakan Tobias'la Ivy’ye. “Zarftan da bagka bir sey ¢ikma-
di.”

“Her iddiasina varim yine senden réportaj koparmaya ¢a-
ligan birindendir,” dedi Ivy. “Gergi su gocuktan daha iyi ig
cikardiklar: kesin.”

“Oyle 6zel bir seye benzemiyor,” dedi J.C. Fotografi gor-
mek igin Ivy'yi itip kendine yol aginca Ivy’den omzuna yum-
rugu yedi. “Kaya. Aga¢. Sikic1.”

“Bilemiyorum...” dedim. “Bunda bir sey var... Tobias?”

Tobias fotografi aldi. En azindan benim gordiigiim buydu.
Biiyiik ihtimalle fotograf hili benim elimdeydi ama artik onu
hissedemiyor, Tobias onu tutuyormug gibi algihyordum. Zih-
nin algiy1 bu gekilde degistirmesi ¢ok acayip.

Tobias fotografi uzun uzun inceledi. J.C. silahinin emniye-
tini agip kapamaya bagladi.

“Siirekli giivenlikten bahseden sen degil misin?” diye tisladi
Ivy ona.

“Yine giivenli,” dedi J.C. “Namlu kimseye doniik degil. Ay-
rica viicudumdaki her bir kas tizerinde mutlak bir hikimiyetim

var benim. Ben-"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Siist. Ikiniz de susun,” dedi Tobias. Fotografi biraz daha
kendine yaklagtirdi. "Tanrim...”

“Tann’nin adim gereksiz yere anma liitfen,” dedi Ivy.

J.C. burnundan alaya bir ses gikard:.

“Stephen,” dedi Tobias. “Bilgisayar.”

Oturma odasindaki masaiistii bilgisayarin yaninda ona ka-
tildim. Ben bilgisayarin bagina gegtim, Tobias omzumun tize-
rinden monitore egildi. “Yalmz Servi diye ara.”

Séyleneni yaptim ve Gorseller’e tikladim. Ayni kayanin on-
larca fotografi ekranda belirdi ama hepsinde de agag cok daha
biiyiiktii. Bu fotograflardaki agag daha yagliyd: hatta asirlikti.

“Tamam, harika,” dedi J.C. “Yine aga¢. Yine kaya. Yine si-
kic1.”

“Bu aga¢ Yalniz Servi, J.C.,” dedi Tobias. “Cok iinlii bir
agagtir ve en az iki yiz elli yaginda oldugu diistiniiliiyor.”

“Oyleyse ne olmug?” diye sordu Ivy.

Zarftan gikan fotografi kaldirdim. “Buradaki agag en fazla...
Kagtir mesela? On yaginda.”

“Daha bile geng,” dedi Tobias.

“Yani bu fotografin gergek olabilmesi igin,” dedim,
“1700’lerin ortasinda ya da sonlarina dogru gekilmig olmasi

lazim. Fotograf makinesi icat edilmeden onlarca yil 6nce.”

gogoan
ooog

.

Lone Cypress / Yalmz Servi, California’da kayalik bir yamagta bulunan ve
Kuzey Amerika’'min en gok fotograflanan agaglarindan biri. (¢n)
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“Bakin, sahte olduguna hic siphe yok,” dedi Ivy.
“Ikinizin buna niye bu kadar takildiginizi anlamiyorum.”

Tobias’la birlikte koskiin koridorlarimi arginhyorduk. ki
giin gegmigti. Fakat o goriintiiyt bir tirlt aklimdan gikaram-
yordum. Fotografi ceketimin cebinde tagiyordum.

“Fotograf hilesi gercekten de en mantikh agiklama, Step-
hen,” dedi Tobias.

“Armando gergek oldugunu disiiniiyor,” dedim.

“Armando ahmagin 6nde gideni,” diye karsihk verdi Ivy.
Bugiin gri bir ig takimi giymisti.

“Dogru,” dedim, ardindan elimi cebime gétiirdiim. Bir fotog-
rafi degistirmek oyle zor bir i degildi. Bugiinlerde bir fotografla
oynamakta ne vardi ki? Photoshop kullanmay: bilen herhangi
bir gocuk bile gayet gergekgi sahte fotograflar yaratabilirdi.

Armando fotografi birtakim ileri diizey programlarda agip
incelemis, katmanlarini kontrol etmis ve bana fazla teknik gel-
digi igin anlayamadigim daha bir siirii gey yapmigti ama tiim
bunlarin herhangi bir anlami olmadigini da itiraf etmisti. Yete-
nekli bir sanatgi bu testleri kolayca kandirabilirdi.

Peki bu fotograf niye bu kadar aklima takilmigt1?

“Bana sorarsamiz birileri bir seyler kanitlamaya galigiyor,”
dedim. “Yalmz Servi'den ¢ok daha yagl: bir siirii agag var ama
iclerinden sadece birkagi bulundugu yere bakarak taninabilir.
Bu fotograf insanlarda imkénsiz hissi yaratmak igin tasarlan-
mis. En azindan iyi bir tarih bilgisi olan insanlarda...”

“Bu durumda fotograf hilesi olmas: ihtimali daha fazla; sen-

ce de dyle degil mi?” diye sordu Ivy.
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“Belki.”

Déniip bu kez ébiir tarafa dogru ylinimeye bagladim. Su-
retlerim sessizlige gémiildi. Derken alt katta kapanan kapinin
sesini duydum. Aceleyle merdiven sahanhgina yéneldim.

“Efendim?” diye seslendi basamaklari tirmanmakta olan
Wilson.

“Wilson! Posta mi geldi?”

Wilson sahanlikta yanima geldi, glimiig tepsiyi bana uzatti.
Temizlik ekibinden Megan —gercek tabii ki- Wilson'in arkasin-
dan gikip yanimizdan gegti; bagi 6nde, adimlan hizhyd.

“Bu kiz yakinda igten ayrilir,” dedi Ivy. “Su tuhafliklarinin
dozunu biraz azaltman gerekiyor cidden.”

“O biraz zor, Ivy,” diye minldandim bir yandan postaya goz
gezdirirken. “Siz boyle siirekli etraftayken.” Iste! Ilkinin ti-
patip aynis bir zarf daha! Zarfi heyecanla yirttim ve icinden
bagka bir fotograf ¢ikardim.

Bu seferki daha bulanikti. Boynunda bir havluyla lavabonun
ontinde duran bir adamin fotografiydi. Etraftaki egyalar eski
tarzdi. Bu da yine siyah beyazdi.

Fotografi Tobias’a dogru ¢evirdim. Elimden aldi, yukan
kaldirdy, resmi incelerken géz kenarlan kinigti.

“Evet?” diye sordu Ivy.

“Tamidik sanki,” dedim. “Bir yerden tanimam gerekiyor-
mus gibi geldi.”

“George Washington,” dedi Tobias. “Gériinen o ki sabah
tiragi oluyor. Bunu birine yaptirmamasina gagirdim.”

“Sonugta bir askerdi,” dedim fotografi geri alirken. “Ken-
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di islerini kendi yapmaya ahigiktir muhtemelen.” Kuge kagitta
parmagimi gezdirdim. Ilk degerreyotipiler —erken dénem fo-
tograflar- 1830'larin ortalarinda gekilmigti. Ondan énce hig
kimse béyle kalic1 gériintiiler ortaya gikarmay: bagaramamigti.
Ve Washington 1799'da 6lmiigti.

“Bakin iste bunun sahte olduguna hi¢ siiphe yok,” dedi
Ivy. "George Washington'in bir fotografi? Birilerinin zaman-
da geri gittigini ve orada yapmay: akil edebildikleri tek seyin
George’un banyoda ‘haberim yokmug gibi ¢ek, kanka’ bir fo-
tografini gekmek oldugunu varsaymamiz m gerekiyor? Bizim-
le dalga gegiyorlar, Steve.”

“Olabilir,” diye itiraf ettim.

“Gergekten ¢ok benziyor,” dedi Tobias.

"Tek sorun, elimizde onun bagka fotografinin olmamasi,”
dedi Ivy. “Dolayisiyla da bunu kamitlamanin bir yolu yok. Ba-
kin, birinin tek yapmast gereken ona benzeyen bir oyuncu tut-
mak ve fotograf icin poz verdirmek. Fotograf iizerinde oyna-
malarina bile gerek yok.”

“Bakalim Armando ne diyecek,” dedim fotografin arkasi-
ni1 gevirirken. Fakat arkada bir telefon numarasi vardi. “Biri
Audrey'i ¢agirsin énce!”

0oooag
oooa

“Majestelerine yaklagabilitsiniz,” dedi A
mando. Penceresinin éniinde duruyordu. Uggen bir pencerey-

di, koskiin gat1 dairelerinden birinde kaliyordu. Kendisi 6yle
talep etmigti.
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“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C. bana yavasca. “Yani
onemsiz bir yerinden. Ayagindan olabilir mesela?”

“Majesteleri seni duyabiliyor,” dedi Armando o yumugak
Ispanyol aksaniyla ve neseden eser barindirmayan gozlerini
bize gevirdi. “Stephen Leeds. Bana verdigin szii ifa ettin mi?
Tahtim bana iade edilmeli.”

“Uzerinde galigtyorum, Armando,” dedim ve fotografi ona
uzattim. “Bir tane daha geldi.”

Armando fotografi parmaklarimin arasindan alirken ig ge-
cirdi. Arkaya dogru taradig: siyah saglanyla zayif bir adamd.
“Armando tim ihsanperverligiyle ricamz1 kabul ediyor.” Fo-
tografi havaya kaldirdi.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi, Steve,” dedi Ivy odaya géz
gezdirerek, “haliisinasyonlar yaratmaya devam edeceksen on-
lan biraz daha az sinir bozucu yapmayi bir diigiinmelisin ben-

ce.

“Sessizlik, kadin!” dedi Armando. “Sen bu arada Majestele-
rinin teklifini diiglindiin mi?”

“Seninle evlenmeyecegim, Armando.”

“Ama kralice olacaksin!”

“Senin bir tahtin yok. Ayrica son baktigimda Meksika’'nin
bir imparatoru degil bagkam vard:.”

“Uyusturucu baronlari halkimi tehdit ediyor,” dedi Arman-
do fotografi incelemeye devam ederken. “Acliktan kirilyorlar
ve dis giiclerin kaprislerine boyun egmeye zorlaniyorlar. Tam
bir kepazelik. Bu fotograf gergek.” Fotografi geri uzatti.

“Hepsi bu mu?” diye sordum. “Su bilgisayar testlerini falan

yapmana gerek yok mu?”
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“Fotograf uzmam ben degil miyim?” dedi Armando. “Bu
acinas: ricayla bana gelen sen degil misin? Ben diyecegimi
dedim. Bu fotograf gercek. Hilesi hurdasi yok. Ote yandan
fotografci tam bir saklaban. Isin sanatindan haberi yok. Bu fo-
tograflardaki yavanlik beni rencide ediyor.”

Bize sirtim1 déniip yine camdan digan bakmaya baglad:.

“Stmdi onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.

“Sana izin veresim geliyor,” dedim fotografin arkasini gevi-
rirken. Audrey arkadaki el yazisina ¢oktan bakmig ama benim
tizerimde ¢aligmak isteyen profesérler, psikologlar ve diger
gruplardan hi¢ kimseyle bir baglanti bulamamust.

Omuz silktim, ardindan telefonumu ¢ikardim. Numara bu-
radand. Agilmadan 6nce sadece bir kere ¢ald.

“Alo?” dedim.

“Sizi ziyarete gelebilir miyim, Bay Leeds?” Belli belirsiz
Giineyli aksan: olan bir kadin sesiydi.

“Kimsin sen?“

“Sana o bulmacalarn génderen kisi.”

“Eh, orasint anladim.”

“Gelebilir miyim?”

“Ben... Seey, olabilir. Neredesin?"

“Bahge kapisinin 6niinde.” Telefon kapandi. Bir saniye son-
ra bahge kapisinin zili ¢ald.

Digerlerine baktim. J.C. silahim gekip pencereye kostu,
ondeki araba yolunu gézlemeye basladi. Armando ona yan bir

bakig atti.
Ivy'yle ikimiz Armando’nun odasindan gtkip basamaklara

yiiriidiik.
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“Silahin yaninda mi?” diye sordu J.C. bize dogru segirtip.

“Normal insanlar evlerinde bellerinde silahla dolagmaz,
J.C”

“Eger hayatta kalmak istiyorlarsa dolagirlar. Git silahini al.”

Bir an tereddiit ettiysem de sonra i¢ ¢ektim. “Sen onu igeri
al, Wilson!” diye seslenip kendi dairemin -kogkteki en genig
dairenin— yolunu tuttum ve komodinden silahimi aldim. Kili-
fi kolumun altina taktim ve ceketimi geri giydim. Uzerimde
silah olmasi bana kendimi daha iyi hissettirdi ama korkung bir
niganciyim.

Ben 6n kapiya inene kadar Wilson kapiy1 agmigti. Otuzla-
rinda, koyu renk tenli, kisa rastah sagh, siyah ceket ve pan-
tolon giyen bir kadin kapida duruyordu. Giineg gézliiklerini
cikarip beni bagiyla selamladi.

“Oturma odasina, Wilson,” dedim sahanhga ulagtigimda.
Wilson onu oturma odasina dogru yénlendirdi, ben J.C. ile
Ivy'nin ge¢cmesini bekleyip en son girdim. Tobias ¢oktan icer-
de yerini almigts, bir tarih kitabi okuyordu.

“Limonata?” diye sordu Wilson.

“Hayir, tegekkiirler,” dedim kapiym Wilson'in yiiziine ka-
patirken.

Kadin esyalara bakarak odada dolagti. “Pahali ve sik bir
yer,” dedi. “Biitiin bunlan senden yardim istemeye gelenler-
den kazandigin parayla mi yaptin?”

“Biiyiik kismi hiikiimetten geldi,” dedim.

“Soylentilere gére onlarla cahgmiyormugsun.”

“Hayir, ama eskiden ¢ahgiyordum. Her neyse, bunlarin
¢ hibe parasiyla alindi. Beni aragtirmak isteyen profesér-
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lerden. Bu belki onlan caydirir diye bu ayricalik igin onlardan
muazzam rakamlar istemeye bagladim.”

“Ama onlan caydirmadi.”

“Higbir gey caydirrmyor,” dedim suratimi burugturarak.
“Otursana.”

“Ayakta duracagim,” dedi benim Van Gogh'u inceleyerek.
“Ismim Monica bu arada.”

“Monica,” dedim gonderdigi iki fotografi gikarip. “Soyle-
meden edemeyecegim, su sagma hikdyene inanmani umman
gergekten kayda deger.”

“Hentiz sana bir hikdye anlatmadim.”

“Anlatacaksin,” dedim fotograflari masanin iistiine atip.
“Zaman yolculugu ve belli ki daha flag kullanmay: bile dogru
diiriist bilmeyen bir fotografci hakkinda bir hikaye.”

“Siz bir dahisiniz, Bay Leeds,” dedi bana désnmeden. “Oku-
dugum bazi belgelere bakilirsa siz bu gezegendeki en zeki
adamsimz. Eger bu fotograflarda bariz —ya da o kadar bariz ol-
mayan- bir kusur olsaydi bunlari ¢oktan bir kenara atmigtimiz.
Bunun yerine beni aramazdimiz.”

“Yanihyorlar.”

“Yanihyorlar derken..?”

“Bana dihi diyenler,” dedim Tobias'in yanindaki koltuga
otururken. “Ben dahi degilim. Ben aslinda gayet siradanim.”

“Buna inanmakta zorlaniyorum.”

“Neye istiyorsan ona inan,” dedim. “Ama ben déhi degilim.
Halisinasyonlarim éyle.”

“Tegekkiirler,” dedi J.C.

“Haliisinasyonlarimdan bazilan,” diye diizelttim.
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“Gérdigiin seylerin gercek olmadigim kabul ediyor mu-
sun?” dedi Monica bana déniip.

“Evet.”

“Buna ragmen onlarla konuguyorsun?”

“Onlarin duygularini incitmek istemem. Ayrica da gok fay-
dal olabiliyorlar.”

“Tegekkiirler,” dedi J.C.

“Bazilant ¢ok faydah olabiliyor,” diye diizelttim. “Her ney-
se, senin de burada olmanin sebebi onlar. Onlarin zekasin isti-
yorsun. Simdi bana hikdyeni anlat, Monica ya da vaktimi bosa
harcama.”

Gulimsedi, nihayet gegip oturdu. “Diisiindiigiin gibi degil.
Zaman makinesi falan yok.”

“Him?”

“Sagirmig goriinmiiyorsun.”

“Gegmige yolculuk hi¢ ama hi¢ mantikh degil,” dedim.
“Yapilmig olsaydi bile ben bunu égrenemezdim giinkii benim
bir pargasi olmadigim alternatif bir gergeklik ortaya gikarirdi.”

“Eger o alternatif gerceklik burasi degilse.”

“O durumda da,” dedim, “ge¢mise yolculugun yine benim-
le bir ilgisi olmazd giinkii zamanda geri gelen kisi yine benim
bir pargasi olmadigim alternatif bir gergeklik yaratird.”

“Bu da bir teori,” dedi Monica. “Ama bunlarin bir anlarm
yok. Séyledigim gibi, bir zaman makinesi sz konusu degil.
Bildigimiz anlamda.”

“Yani bu fotograflar sahte mi?" diye sordum. “Beni gok ¢a-
buk sikmaya bagladin, Monica.”

Masaya tig fotograf daha koydu.
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“Shakespeare,” dedi Tobias, ben fotograflan teker teker
alip kaldirdigimda. “Rodos Heykeli. Ah... Iste bu ¢ok zeki-
ce.”

“Elvis?” diye sordum.

“Gériinen o ki 8lmeden hemen 6nce,” dedi Tobias, bag
one diigmiis halde banyosunda oturan pop ikonunun resmini
isaret ederek.

J.C. burnunu c¢ekti. “Sanki etrafta ona benzeyen yeterince
adam yokmug gibi.”

“Bunlar,” dedi Monica 6ne dogru egilip. “ge¢migin fotogra-
fim geken bir fotograf makinesiyle cekildi.”

Dramatik bir etki yaratmak icin bir an sustu. J.C. esnedi.

“Bu fotograflarla ilgili sorun,” dedim fotograflar1 masanin
tistiine geri birakirken, “higbirinin en temelde dogrulanama-
yacak olmalari. Bunlar higbir gérsel kaydi olmayan seylerin
fotograflari, dolayisiyla ufak tefek kusurlarini kullanarak foya-
larini ortaya gikarmak imkansiz.”

“Makineyi gahigirken gérdiim,” diye kargilik verdi Moni-
ca. “Titizlikle hazirlanan bir test ortaminda kendini kanitlad:.
Onceden hazirladigimiz temiz bir odada birkag kartin arkasina
cizimler yaptik, havaya kaldirdik ve ardindan kartlari yaktik.
Makinenin mucidi bizden sonra odaya girdi ve fotograf cekti.
Cektigi fotograflarda agik secik orada duruyorduk, elimizde
kartlar ve tizerlerinde ¢izdigimiz desenler vard:.”

“Harika,” dedim. “Simdi, bir de senin séziine giivenmek
icin bir sebebim olsayd...”

“Kameray: kendin de deneyebilirsin,” dedi. “Tarihten me-

rak ettigin herhangi bir sorunun cevabini almakta kullan.”
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“Bunu yapabilirdik,” dedi Ivy, “eger kamera galinmamusg ol-
sayd.”

“Bunu yapabilirdim,” diye tekrar ettim, Ivy'nin séziine gu-
venerek. Sorugturmalarda saglam iggiidiileri vardi ve bazen
bana bdyle ciimleler verirdi. “Tabii eger kamera ¢alinmamig
olsayd, degil mi?”

Monica kaglarini gatarak koltukta arkasina yaslandi.

“Tahmin etmek zor degildi, Steve,” dedi Ivy. “Eger her sey
tikirinda olsaydi buraya gelmezdi ve eger bize gercekten fotog-
raf makinesinin varhigini kanitlamak isteseydi géstermek igin
onu yaninda getirirdi. Bir yerlerde bir laboratuvarda olduguna,
yaninda tagimak istemeyecegi kadar degerli olduguna inanabi-
lirdim. Fakat o durumda da deplasmana gelecegine bizi kendi
hakimiyet alanina ¢aginirds.

“Sakin dig gériiniigiiniin altinda ashinda ¢ok caresiz durumda.
Koltugun kolunu nasil tikirdatip durdugunu gériiyor musun? Ay-
rica konugmanin ilk kisminda ayakta kalmaya ¢aligmast, otorite-
sini desteklemek istercesine kabarmasi..? Senin béylesine rahat
goriinmen kargisinda kendini tuhaf hissedince oturdu ancak.”

Tobias basiyla onayladi. “‘Bir gey yaparken oturabiliyorsan
ayakta durma, yatabiliyorsan oturma.’ Genellikle Konfiigyiis'e
atfedilen bir Cin atasszii. Tabii Konfiigyiis'ten elimizde hicbir
birincil kaynak yok, dolayisiyla ona atfettigimiz hemen her sey
su ya da bu élgiide bizim tahminlerimizden ibaret. Isin garip
yani, Konfiigyiis'iin 6grettiginden emin oldugumuz ender sey-
lerden biri Altin Kural'dir ve buna dair ciimlesi de genellikle
yanhghkla, aymi seyi bagka kelimelerle dile getiren [sa'ya atfe-
dilir
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Biraktim konugsun, algalip yiikselen yatigtiric1 sesi beni dal-
galar gibi yikasin. Ne soylediginin bir 6nemi yoktu.

“Evet,” dedi Monica nihayet. “Kamera ¢alindi. Ve burada
olma sebebim de bu.”

“Bu durumda bir sorunumuz var,” dedim. “Bu resimlerin
gercek olduguna inanmamin tek yolu o fotograf makinesinin
elimde olmasi. Fakat benden istedigin igi yapmadan o maki-
neyi elime alamam... Yani igin sonunda beni kandirdigini keg-
fetmek de var.”

Monica masaya bir resim daha koydu. Giineg gézliiklii ve
trengkotlu bir kadinin tren garinda ¢ekilmis bir fotografi. Fo-
tograf, kadin tepedeki monitérii incelerken profilden gekil-
migti.

Sandra.

“A ha,” dedi J.C.

“Bunu nereden buldun?” diye sordum ayaga kalkarak.

“Séyledim ya—"

“Bu kadar oyun yeter!” Ellerimi masaya indirdim. “O nere-
de? Sen ne biliyorsun?”

Monica gozleri dehgetle agilmig bir halde geri gekildi. In-
sanlar gizofrenleri nasil idare edeceklerini bilmez. Kitaplar
okur, filmler izlerler. Her ne kadar istatistiklere gore siddet
sugu igleme ihtimalimiz siradan bir insandan daha fazla olmasa
da bizden daha fazla korkarlar.

Tabii benim iizerime makale yayinlamis olanlardan bazila-
n gizofren olmadigimi iddia ediyor. Yarisi benim tiim bunlan
uydurdugumu diisiiniiyor. Diger yarisi ise benim farkli bir sey,

yeni bir gey olduguma inaniyor. Neyim varsa, beynim her nasil
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cahigiyorsa, bugiine kadar sadece tek bir kisi beni gercekten
anlar gibiydi. Ve o da, az 6nce Monica’nin masaya koydugu
fotograftaki kadind:.

Sandra. Bir bakima tiim bunlan o baglatmigti.

“Resmi ¢ekmek zor olmads,” dedi Monica. “Réportaj ver-
digin giinlerde ondan sik sik bahsediyordun. Belli ki birinin
réportaji okuyup sana onun hakkinda bilgi getirmesini umu-
yordun. Ya da belki sdylediklerini onun okumasini ve sana geri
dénmesini...”

Kendimi zorlayip oturdum.

“Tren ganina gittigini de biliyordun,” diye devam etti Moni-
ca. “Saat kagta orada oldugunu biliyordun. Bilmedigin, hangi
trene bindigiydi. Biz de onu bulana kadar fotograf ¢ekmeye
bagladik.”

“O sirada istasyonda en az bir diizine sar1 sagh, o olabilecek
kadin olmal),” dedim.

Onun gergekte kim oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu. Ben
dahil.

Monica bir deste fotograf gikardi. En az yirmi fotograf var-
di destede. Hepsi de kadin fotograflariydi. “Kapali mekéinda
gineg gozligi taktug icin ¢ok biiyiik olasihkla bu oldugunu
diisiindiik, yine de o giin istasyonda olan o yaglardaki tiim ka-
dinlarin fotografim ¢ektik. Her ihtimale karg1.”

Ivy elini omzuma koydu.

“Sakin ol, Stephen,” dedi Tobias. “Giiglii bir diimen, gemi-
yi firtinada bile rotasinda tutar.”

Nefes aldim, nefes verdim...

“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.
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Ivy gézlerini devirdi. “Tekrar hatirlatsana, bunu niye yani-
mizda tutuyorduk?”

“Hagin cazibem yiiziinden,” dedi J.C.

“Dinle,” diye bana déniip devam etti Ivy. “Monica kendi
hikéyesini ele verdi. Hani fotograf makinesi galindig1 igin sana
gelmigti? Peki makine olmadan Sandra’nin fotograflarini nasil
cekti?”

Bagimu salladim, giigliikle de olsa zihnimi toplayip suglama-
y1 Monica'ya yénelttim.

Sinsi sinsi giiliimsedi. “Sen bagka bir proje i¢in aklimizday-
din. Bunun elimizde olmasi... ige yarayabilir diye diigiindiik.”

“Hay bin kunduz,” dedi Ivy. Monica’'nin kargisina dikilip
kadinin gézbebeklerine odaklandi. “Bu konuda dogruyu soylii-
yor olabilir bence.”

Fotografa baktim. Sandra. Neredeyse on yil olmustu. Beni
birakip gidigini diigiinmek hdld canimi yakiyordu. Zihnimin
sahip oldugu yetenekleri nasil kontrol edip kullanacagimi bana
gbstermis, sonra da ¢ekip gitmigti. Parmagimi fotografta do-
lagtirdim.

“Bunu yapmak zorundayiz,” dedi J.C. “Bu igi yapmamiz la-
zim, giroz.”

“Eger en ufak bir ihtimal varsa...” dedi Tobias bagini salla-
yarak.

“Kamerayi biiyiik olasilikla icerden biri ¢almigtir,” diye tah-
min yiirittii Ivy. “Bu iglerde genelde 6yle olur.”

“Kameray: sizden birileri aldi, degil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi Monica. “Fakat nereye gittikleri hakkinda hig-

bir fikrimiz yok. Izlerini bulmak igin gectigimiz dért giin icin-
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de on binlerce dolar harcadik. Ben bagtan beri hep sana gelme-
yi 6nerdim. Ama sirketteki diger... gruplar, dengesiz oldugunu
digtindiikleri birini ise dahil etmeye kargiyd:.”

“Isi kabul ediyorum,” dedim.

“Harika. Seni laboratuvarlarimiza gétiirmemi ister misin?”

“Hayir,” dedim. "Beni hirsizin evine gétiir.”
oooag
(@]alin]s]

“Bdg Balubal Razon,” diye okudu Tobias dosya-
dan, birlikte merdivenleri tirmandigimiz sirada. Buraya ge-
lirken arabada ben de bir géz gezdirmistim ama dosyada
yazanlara 6yle dzel bir dikkat gésteremeyecek kadar kendi
diigtincelerime gémiilmiis haldeydim. “Filipinler kékenli
yani aslen bir Filipinli ama ikinci kugak Amerikali. Maine
Universitesinden fizik doktoras: yapmis. Derecesi yok. Yal-
niz yagiyor.”

Bu arada apartmanda yedinci kata ulagmigtik. Monica ofla-
yip pufluyordu. J.C."ye fazla yakin yiridiigii igin J.C. somur-
tuyordu.

“Unutmadan séyleyeyim,” dedi Tobias dosyay: agag: indi-
rip, “Stan yagmur bulutlarinin bize ulagmadan dagildig bilgisi-
ni verdi. Artik 6niimiizde sadece giinegli bir hava var.”

“Stkiirler olsun,” dedim ve éniinde siyah takim elbiseli iki
adamin nébet tuttugu kapiya dondiim. “Sizden mi?” diye sor-
dum Monica'ya, bagimla adamlari isaret ederek.

“Hi h1,” dedi. Biitiin yol boyunca iistleriyle telefon goris-
meleri yapmisti.
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Monica bir anahtar ikanp kilitte gevirdi. Igerisi tam bir fe-
laketti. Cin yemegi kutular1 pencere pervazina yan yana dizil-
misti, géren de bunlan oraya “eken” kisi gelecek yil hazir Cin
yemegi hasadi yapmayi planhyor sanirdi. Her yerde 6bek ébek
kitaplar duruyordu ve duvarlara fotograflar asilmigti. Zaman
yolculugu fotograflar degil, fotograf meraklisi birinin ¢ekece-
gi tiirden normal fotograflar.

iceri girerken kapida sikigikliktan yavaglamak zorunda kal-
dik, kitap 6beklerinin etrafindan dolandik. Nihayet hepimiz
sikig tepig eve dolugtuk.

“Sen digarida bekle istersen, Monica,” dedim. “Burasi ¢ok
sikigik oldu.”

“Sikigtk m1?” diye tekrarlad: kaglarini gatarak.

“J.C.'nin icinden gegip duruyorsun,” dedim. “Bu onun igin
cidden gok rahatsiz edici. Haliisinasyon oldugunun hatirlatil-
masindan nefret eder.”

“Ben haliisinasyon degilim,” diye araya girdi J.C. “Ben en
son teknoloji bir gizlilik donanimiyim.”

Monica bir an beni stizdii, ardindan kapiya geri déndii ve
iki korumanin arasinda elleri belinde dikilip bizi izlemeye ko-
yuldu.

“Evet, millet,” dedim, “ise koyulalim.”

“Guizel kilitler,” dedi J.C. kapidaki zincirlerden birini sal-
layarak. “Kalin ahsap, iig kilit. Eger yanilmiyorsam...” Kapinin
yanindaki duvara monte edilmis posta kutusunu andiran geye
dokundu.

Kutuyu agtim. Iginden piril pirl bir tabanca gikti.

“Ruger Bisley, 6zel yapim biiyiik kalibre,” diye homurdan-
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di J.C. Kursunlann kondugu su dénen seyi gevirdim ve birini
gikardim. “.500 Linebaugh kalibre,” diye devam etti J.C. “Ne
yaptigin1 bilen bir adamin kullanacag tiirden bir silah bu.”

“Yine de geride birakmig,” dedi Ivy. “Cok mu acelesi var-
mig?”

“Hayir,” dedi J.C. “Bu onun kap: silahi. Yaninda tagidig
bagka bir tabancasi vardir.”

“Kap: silahi m1?” diye tekrarladi Ivy. “Béyle bir sey var m
gercekten?”

“Biri kapina dayandiginda kalin ahsabi delip gececek bir
seye ihtiyacin var,” dedi J.C. “Ama tepme yiiziinden bu silahla
oyle cok fazla ates edemezsin. Uzerinde daha disiik kalibreli
bir sey tagiyordur.”

J.C. silahi inceledi. “Gergi bu hig ateslenmemis. Him... Bir
ihtimal bunu birinden almig olabilir. Belki bir arkadagina gitti,
kendini nasil koruyacagini sordu... lyi bir asker sahip oldugu
tim silahlar ateg ederek tanir. Higbir silah diimdiiz ateg et-
mez. Her birinin ayn bir kisiligi vardir.”

“Adam bilim insan1,” dedi Tobias dizi dizi kitaplarin yanina
diz gokerken. “Tarihgi.”

“Bunu niye sagirmig gibi sdyledin?” dedim. “Sonugta dokto-
rasit var. Akilli olmas1 dogal.”

“Teorik fizik doktorasi var, Stephen,” diye karsihk verdi
Tobias. “Ama bunlar bayag: agir tarih ve teoloji kitaplari. Siki
kitaplar. Bir akademisyenin birden fazla alanda béyle derin
okuma yapmasi kolay degil. Herkesten uzak, yalniz bir hayat
stirmesine gagmamak lazim.”

Tespihler de var,” dedi Ivy ve kitaplann iizerinde duran
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tespihlerden birini alip inceledi. “Yipranmug, belli ki gok kul-
lanilmis. Su kitaplardan birini agsana.”

Yerden bir kitap aldim.

“Hayir, sunu. Tanrt Yamilgis1.”

“Richard Dawkins?” dedim kitab: karigtirip.

“Onde gelen ateistlerden,” dedi Ivy omzumun iizerinden
bakarak. “Baksana, sayfalarin kenarina notlar alinmug, kargi ar-
giimanlar yazilmig.”

“Sekiiler bilim insanlar1 deryasinda bir koyu Katolik,” dedi
Tobias. “Evet... Bu kitaplarin ¢ogu dinle ilgili ya da dini gon-
dermeleri var. Thomas Aquinas, Daniel W. Hardy, Francis
Schaeffer, Pietro Alagona...”

“Surada i igin yaka kart: var,” dedi Ivy bagsiyla duvarda
asili bir geyi igaret ederek. Kartin tizerinde biiyiik harflerle
Monica’'nin girketinin ismi, “Azari Laboratuvarlari” yaziyordu.

“Monica’y1 ¢agir,” dedi Ivy. “Sana séylediklerimi tekrar et.”

“Ah, Monica,” diye seslendim.

“Igeri girmeme izin var m1 artik?”

“Duruma gére,” dedim Ivy’'nin bana fisildadiklarini tekrar
ederek. “Bana gergegi soyleyip sdylemeyecegine bagl.”

“Hangi konuda?”

“Razon’un bu fotograf makinesini kendi bagina icat etmesi
ve ancak galigan bir prototip yaptiktan sona Azari'ye getirmesi
konusunda.”

Monica gozlerini kisarak bana bakt.

“Yaka kart1 ¢ok yeni,” dedim. “Kullanilmaktan ya da cep-
te tasginmaktan yipranmamus. Uzerinde tek bir gizik bile yok.

Sakalina bakilirsa bu kimlikteki resim en fazla iki ay 6nce ge-
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kilmis. $6mine rafinda duran Vernon Dagi'nda gekilmig fotog-
rafinda sakal yok.

“Dahasi, burasi yiiksek maagh bir miithendisin dairesi degil.
Apartmanin asansorii bozuk. Sehrin kuzeydogusunda. Kot
bir bslge olmast bir yana, sizin sirkete de ¢ok uzak. Razon si-
zin fotograf makinenizi ¢calmadi, Monica. Aksine, sizin onun
makinesini ¢almaya galigmig olmaniz ihtimali daha yiiksek gibi
geliyor bana. Kagmasinin sebebi bu mu?”

“Bize bir prototiple gelmedi,” dedi Monica. “Caligan bir
prototiple gelmedi en azindan. Elinde sadece Washington'da
cekilmis tek bir fotograf, dilinde de bir siirii vaatle geldi. Diiz-
giin galigan bir fotograf makinesi yapmak igin paraya ihtiyaci
vard. Belli ki kendi yaptig1 makine birkag giin ¢cahstiktan son-
ra bozulmusgtu.

“Laboratuvarlara simrh girig izni vererek onu on sekiz ay
boyunca finanse ettik. Ne zaman ki kameray: nihayet ¢alistir-
may1 bagardi, o zaman ona kimlik verdik. Ve kameray: bizden
galan o. Imzaladig1 sézlesmede tiim donammin bizim labora-
tuvarimizda kalmasi garti vardi. Bizi para kaynag olarak kulla-
nip sonra ilk firsatta ganimetle kayiplara karigti. Tiim bilgileri
silip biitiin prototipleri tahrip ederek.”

“Dogru mu?” diye sordum Ivy'ye.

“Bilemiyorum,” dedi. “Uzgiintim. Eger kalp atislarini duya-
bilseydim... Belki kulagin1 gégsiine dayayabilirsin.”

“Hi hi, o da buna bayilirdi eminim,” dedim.

J.C. giilimsedi. “Benim bayilacagim kesin.”

“Ah, litfen,” dedi Ivy. “Sen bunu sirf ceketinin igini dikizle-

w1k ve ne tiir bir silah tagidigina bakmak igin yaparsin ancak.”
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“Beretta M9,” dedi J.C. “Coktan dikizledim.”

Ivy bana koti koti bakti.

“Ne?” dedim masum ayagina yatarak. “Konugan o. Ona kiz.”

“Ciroz,” diye araya girdi J.C., “M9 sikic1 oldugu kadar et-
kili bir silahtir. Kadinin hareket tarzina bakilirsa silahlarla ara-
st iyi. Merdivenlerde oflayip puflamasina gelince... Numara
yapiyordu. Merdiven ¢ikmakla yorulmayacak kadar formda.
Onu bir tur yonetici ya da laboratuvarda evrak igi yapan biri
gibi diigiinmemiz i¢in numara yapiyor ama belli ki bir gekilde
givenlikle bir alakas: var.”

“Tegekkiirler,” dedim J.C.'ye.

“Sen,” dedi Monica, “¢ok tuhaf bir adamsin.”

Ona déndiim. Konugmalarimizdan sadece benim soyledik-
lerimi duyuyordu dogal olarak. “Réportajlarimi okudugunu
saniyordum.”

“Okudum. Seni hakkiyla yansitmiyorlar. Ben senin siirekli
mod degistirdigini, farkh kigiliklere girip ¢iktigin1 zannediyor-
dum.”

“O soyledigin ¢oklu kisilik bozuklugu,” dedim. “Farkh bir sey.”

“Aferin!” diye atild1 Ivy. Beni psikolojik rahatsizliklar konu-
sunda o egitmigti.

“Neyse ne,” dedi Monica. “Senin gercekte ne oldugunu an-
layinca sagirdim sanirim.”

“Neymigim?” diye sordum.

“Orta kademe yénetici,” dedi endiseli bir tonla. “Her ney-
se, gelelim asil soruya. Razon nerede?”

“Duruma bagh,” dedim. “Kameray: kullanmak icin belli bir

yerde olmasina gerek var mi? Yani Vernon Dagi'nin mesela
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gecmisteki fotografim gekmek igin oraya gitmesi gerekiyor mu
yoksa kamerayi bir gsekilde oranin fotografini gekmeye ayarla-
yabiliyor mu?”

“Oraya gitmesi gerekiyor,” dedi Monica. “Kamera tam ola-
rak bulundugun yerin gegmigini fotografliyor.”

Bunun kendine gére problemleri vardi ama gimdilik onlan
bir kenara biraktim. Razon. Nereye gitmig olabilirdi? J.C.’ye
bir bakig attim; omuz silkti.

“Ilk ona mi baktin gergekten?” dedi Ivy diiz bir sesle. “Cid-
di misin?”

Bunun iizerine Ivy’ye baktim ama kizarip bozardi. “Ben...
Ben de bilemiyorum ashnda.”

J.C. buna kikirdadi.

Tobias, gokyiiziinde yiikselen yeni bir bulut olugsumu gibi
yavagca, agir agir ayaga kalkti. “Kudiis,” dedi yumusak bir ton-
la, elini bir kitabin iistiine yerlestirerek. “Kudiis'e gitti.”

Hepimiz ona baktik. Yani onu gorebilenler bakti en azindan.

“Inangh biri bagka nereye gider, Stephen?” diye sordu To-
bias. “Yillarca meslektaglanyla bu konuda tartigtiktan, yillar
boyunca inanci yiiziinden aptal yerine konduktan sonra? Za-
ten en bagtan beri hepsi bunun igindi; o fotograf makinesini
sirf bu yiizden icat etti. Simdi o sorunun cevabini almaya gitti.
Bizim igin, kendisi igin. Iki bin yildir sorulan bir sorunun ceva-
bini bulmaya gitti.

“Dirilisten sonra Isa'nin fotografini cekecek.”

s]afe]e]
[8]s)s]e)
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BCS fane bifinCi sinif bilet talep ettim. Beni bagtan
beri onaylamayan Monica'nin istleri bundan pek hoglanma-
di. Bir tanesiyle, Bay Davenport'la havaalaninda tanistik. Pipo
dumani kokuyordu ve Ivy adamin ayakkab: zevkini agagiladi.
Sirket jetini bize tahsis etmelerini istememekle iyi yapmigim.

Simdi ugakta birinci sinif kabinde oturuyorduk. Katlana-
bilir tepsiye koydugum kalin bir kitabin sayfalarini tembelce
geviriyordum. Arkamda J.C. giivenlikten gizlice gegirdigi si-
lahlarla ilgili Tobias’a bébiirlenip duruyordu.

Ivy pencere kenarinda uyukluyordu, yanindaki koltuk bos-
tu. Monica benim yanimda oturuyor, arada o bog koltuga ba-
kiyordu. “Yani Ivy cam kenarinda m1 oturuyor?”

“Evet,” dedim bir sayfa daha cevirirken.

“Tobias ile su denizci de arkamizda.”

“J.C. bir SEAL, yani donanma &zel kuvvetlerinden. Bu ha-
tan yiiziinden seni géziinii kirpmadan vurur.”

“Peki ya diger koltuk?” diye sordu Monica.

“Bog,” dedim yine sayfay cevirerek.

Bir agiklama yapmami bekledi. Yapmadim.

“Su fotograf makinesiyle ne yapacaksimiz?” diye sordum.
“Buna hila ikna olmug degilsem de eger gercek oldugunu var-
sayarsak?”

“Yiizlerce uygulama alami var,” dedi Monica. “Kanunlara
uyulmasinin garanti altina alinmasi... Casusluk... Tarihi olay-
larin gergek bir dokiimiiniin yapilmasi... Bilimsel aragtirmalar
igin gezegenin ilk olugumunun izlenmesi...”

“Antik dinleri yok etmek..."
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Bir kagim kaldirarak bana bakti. “Demek dindar birisin ha,
Bay Leeds?”

“Bir yamim 6yle.” Bu diriist bir cevapti.

“Him,” dedi. “Diyelim ki Hristiyanhk diizmece. Ya da di-
yelim ki iyi niyetli insanlar tarafindan baglatilmig bir hareket
ama sonra kontrolden ¢ikip agin biyiimiis. Bu gergegi ortaya
sermek daha biiyiik bir iyilik olmaz m1?”

“Boyle bir tartigmaya girecek kadar donanimli degilim,"” de-
dim. “Tobias’la konugman lazim. Filozof olan 0. Ama sanirim
su anda kestiriyor.”

“Aslinda, Stephen,” dedi Tobias iki koltugun arasindan egi-
lerek, “bu konugma bayag ilgimi ¢ekti. Bu arada Stan bizi izli-
yor. Dedigine gére yukarida tiirbiilans olabilirmis.”

“Bir geye bakiyorsun,” dedi Monica.

“Tobias’a bakiyorum,” diye kargihik verdim. “Konugmamizi
stirdirmemizi istiyor.”

“Onunla konugabilir miyim?”

“Benim tizerimden konugabilirsin herhilde. Ama gimdiden
uyarayim, Stan’le ilgili soylediklerini dikkate alma.”

“Stan kim?” diye sordu Monica.

“Tobias’in konugtugu bir astronot. Sanirm diinya yériinge-
sinde bir uyduda falan olmah.” Bir sayfa daha gevirdim. “Ge-
nellikle zararsizdir. Bizi hava durumundan haberdar eder. O
tur geyler...”

“Ben... Yani...” dedi Monica. “Stan de senin 6zel arkadas-
larindan biri?”

Buna giildiim. “Hayir. Stan gergek degil.”

I Higbirinin gergek olmadigini séyledigini saniyordum.”
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“Him, dogru. Onlar benim haliisinasyonlarim. Fakat Stan
daha 6zel bir gey. Onu sadece Tobias duyabiliyor. Tobias si-
zofren.”

Monica sagkinlikla gézlerini kirpigtirdi. “Senin haliisinasyo-
nunun...”

“Evet?”

“Senin haliisinasyonunun haliisinasyonlar: var.”

“Evet.”

Monica arkasina yaslandi. Rahat1 kagmug gibiydi.

“Hepsinin kendi sorunlani var,” dedim. “Ivy’de tripofo-
bi var. Gergi genellikle kontrol altinda tutmay: basarir. Bir
ar1 kovaniyla ona yaklagma yeter. Armando megalomanyak.
Adoline’'de de obsesif kompulsif kisilik bozuklugu var.”

"Mimkiinse, Stephen,” dedi Tobias, “ona Razon'un ¢ok ce-
sur bir adam oldugunu diigiindiigiimii séyler misin?”

Tobias'in séylediklerini Monica'ya tekrarladim.

“Neden?” diye sordu Monica.

“Ayni anda hem bir bilim insan1 hem de dindar biri olmak
insanin iginde uzlagmasi gii¢ bir durum yaratir,” dedi Tobias.
“Bilimin kalbinde sadece kanitlanabilir dogrulara inanmak ya-
tar. Inancin merkezindeki dogru ise en temelde asla kanitla-
namayacak olandir. Razon yaptig1 seyden dolay1 ¢ok cesur bir
adam. Sonunda ne kegfederse etsin, kalpten bagh oldugu iki
seyden birini alagag1 edecek.”

“Yobazin teki de olabilir,” diye cevap verdi Monica. “Bastan
beri inandig1 seyin dogru olduguna dair nihai bir kanit bulmak
icin kérlemesine ilerliyor da olabilir.”

“Olabilir,” dedi Tobias. “Ama gergek bir yobazin kanita ih-
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tiyaci olmazdi. Tann kamitin ta kendisidir zaten. Hayir, ben
burada bambagka bir gey goriiyorum. Bilimi ve inanc1 kaynag-
tirmanin yolunu arayan bir adam, belki de insanlik tarihinde
ilk defa bilimi dinin temel gergeklerine uygulamanin bir yolu-
nu buldu. Bence bu ¢ok soylu bir sey.”

Tobias geri ¢ekildi. Monica disiincelere gémiilmiis bir
hialde otururken ben de kitabin geri kalan son birkag say-
fasini cevirdim. Bittiginde kitabi 6niimdeki koltugun cebine
koydum.

Perdeler kipirdand: ve biri ekonomi kabininden birinci si-
nifa girdi. “Merhaba,” dedi dostane bir kadin sesi, koridorda
ilerlerken. “Burada bir bog koltuk oldugunu gérdiim ve belki
oturmama izin verirler diye diigiinmeden edemedim.”

Yirmilerinin sonunda, yuvarlak yiizlii hog bir kadindi. Teni
Hintliler gibi esmerdi ve alninda kirmiz1 bir nokta goze carpi-
yordu. Uzerinde kirmizi ve altin rengi satafath bir elbise ile
Hintlilerin hani su bir omzu kapatarak viicutlarina doladiklan
salims: seylerden vardi. Bu gseye ne dediklerini bilmiyorum.

“Bu da ne?” dedi J.C. “Hey, Ahmet.* Ucag: havaya ugur-
mayacaksin degil mi?”

“Benim adim Kalyani,” dedi kadin. “Ve kesinlikle hicbir
seyi havaya ugurmayacagim.”

“Hih,” dedi J.C. “Buna tiziildiim.” Tekrar arkasina yasland:
ve gozlerini kapatti. Daha dogrusu kapatir gibi yapti. Bir gozii

hafif aralikt1 ve Kalyani'nin iizerindeydi.

* Vantrolog Jeff Dunham’in YouTube'daki “Achmed the Dead Terrorist”
kukla gésterisine génderme. (gn)
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“Bu adam niye yammizda tasiyoruz?” diye sordu vy uya-
nip gerinerek.

“Kafan 6ne arkaya déniip duruyor,” dedi Monica. “Tiim
muhabbeti kagirnyormusum gibi bir hisse kapildim.”

“Kagiryorsun,” dedim. “Monica, seni Kalyani'yle tamgtira-
yim. Yeni bir suret ve su bog koltugu almamizin sebebi.”

Kalyani yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle Monica’ya eli-
ni uzatti.

“O seni géremez, Kalyani,” dedim.

“Ah, elbette!” Iki eliyle yiiziinii kapattr. “Cok tizgiiniim,
Bay Steve. Bu iste heniiz gok yeniyim.”

“Sorun degil. Monica, Kalyani bize Israil’de terciimanhk
yapacak.”

“Ben dilbilimciyim,” dedi Kalyani egilerek.

“Terciiman...” dedi Monica, az 6nce cebe yerlestirdigim
kitaba bakarak. Kitap Ibranice séz dizimi, grameri ve kelime
bilgisi tizerineydi. “Az énce Ibranice 6grendin.”

“Hayir,” dedim. “Ibranice konusan bir suret cagirmama ye-
tecek kadar sayfalara g6z gezdirdim. Yabanci dil konusunda
cok yeteneksizimdir.” Esnerken bir yandan da acaba daha ne
kadar ugusumuz kalds, Kalvani igin biraz da Arapga kapmaya
yetecek zaman var mi diye merak ettim.

“Kanitla,” dedi Monica.

Bir kagimi kaldirdim.

“Bunu gérmem lazim,” dedi Monica. “Liitfen.”

Icimi gektim ve Kalyani'ye déndiim. “Sey nasil deniyor:
‘Ibranice pratik yapmak istiyorum. Benimle kendi dilinde ko-

nugur musun?’”
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“Him... ‘Ibranice pratik yapmak istiyorum,’ kulaga biraz
tuhaf gelebilir. Belki géyle desek: ‘Ibranicemi gelistirmek is-
tiyorum’?”

“Tamamdir.”

“Ani rotzeh leshapher et ha'ivrit sheli,” dedi Kalyani.

“Lanet olsun,” dedim. “Zormus.”

“Lanet okumasana!” diye araya girdi Ivy.

“O kadar da zor degil, Bay Steve. Tekrar ediyorum, bir de-
neyin. Ani rotzeh leshapher et ha'ivrit sheli."

“Any rote zeele shaper hap... er hav...” dedim.

“Ah,” dedi Kalyani. “Bu... hi¢ olmadi. Belki kelime kelime
sGylesem?”

“lyi fikir,” dedim kabin memurlarindan birine el ederek.
Ucusun baginda giivenlik kurallarini Ibranice agiklayan hos-
testi bu.

Kadin bize giilimsedi. “Buyurun.”

“Iin..." dedim.

“Ani,” dedi Kalyani sabirla.

“Ani,” diye tekrar ettim.

“Rotzeh.”

“Rotzeh...”

Ahgmak biraz zaman aldiysa da sonucta anlagilmay: bagar-
dim. Hatta hostes beni kutlad: bile. Neyse ki onun soyledik-
lerini Ingilizceye cevirmek daha kolayd.... Kalyani aymi anda
benim igin geviriyordu.

“Ah, aksaniniz korkung, Bay Steve,” dedi Kalyani, hostes
uzaklagirken. “Cok utandim.”

Uzerinde ¢ahisinz,” dedim ona. “Tegekkiirler.”
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Kalyani giilimseyerek bana sarildi, ardindan Monica'ya
da sarilmaya ¢aligtiysa da Monica fark etmedi. Sonra nihayet
Ivy’nin yanindaki koltuga gegti ve iki kadin dostga bir sohbete
koyuldu. Iste bu rahatlaticiydi. Haliisinasyonlar birbiriyle iyi
anlagtiginda hayat daha kolay oluyor.

“Sen zaten Ibranice biliyordun, degil mi?” diye beni suglad:
Monica. “Ugustan 6nce de biliyordun. Yolda bildiklerini taze-
ledin sadece.”

“Inanmak istedigin buysa buna inan.”

“Ama bu mumkiin degil,” diye séylendi Monica. “Kimse
birkag saat iginde hig bilmedigi bir dili 6grenemez.”

Onu diizeltmeye, 6grenmedigimi sdylemeye liizum gorme-
dim. Eger 6grenmis olsaydim aksanim bu kadar kéti olmazdi
ve Kalyani bana kelime kelime rehberlik etmek zorunda kal-
mazdi.

“Gegmigin fotografini ¢ekebilen bir kameray: bulmak igin
bu ugaktayiz,” dedim. “Birkag saat iginde Ibranice 6grendigi-
me inanmak neden daha zor olsun ki?”

“Tamam, iyi. Oyle yapmigsin gibi yapallm. Ama eger her
seyi bdyle ¢abucak égrenebiliyorsan neden gsimdiye kadar tim
dilleri 6grenmedin? Hatta tiim konulari, her geyi?”

“Evimde buna yetecek kadar ¢ok oda yok,” dedim. “Isin
ash, Monica, tiim bunlar1 ben istemedim. Daha basit bir hayat
yagamak i¢in tiim bunlardan seve seve vazgegerdim. Bazen du-
sintiyorum da bu kalabalik bir giin beni delirtecek.”

“Su anda... deli degilsin yani?”

“Tannt korusun, hayir,” dedim. Yan gézle ona baktim.

" . ”
Buna inanmiyorsun.
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“Var olmayan insanlar gériiyorsun, Bay Leeds. Bu éyle ko-
layca yok sayilacak bir gey degil.”

“Ote yandan iyi bir hayat yasiyorum,” dedim. “Séylesene,
beni deli olarak gériiyorsun da bir iste dikis tutturamayan, ka-
nsini aldatan, &fkesine hakim olamayan bir adama ne diyor-
sun? Onu akil saghg yerinde biri olarak m1 gériiyorsun?”

“Seey, belki tamamen degil ama...”

“Bu ‘akh baginda’ insanlardan bir kismu hayatin dizginleri-
ni elinde tutamyor. Ruh halleri -stres, 6fke, hayal kirnkhgi-
mutlu olmalarin1 engelliyor. Onlarla kiyaslandiginda bence
ben kesinlikle daha istikrarhyim. Gergi biraz kendi halime bi-
rakilsam hig fena olmazdi. Ben &zel biri olmak istemiyorum.”

“Ve tiim bunlann sebebi de bu, degil mi?” diye sordu Mo-
nica. “Ttim bu haliisinasyonlarin sebebi?”

“Ah, simdi de psikolog mu oldun? Sen de ugusta bu konu-
da bir kitap m1 okudun? Senin suretin nerede, géster de elini
sikayim.”

Monica bu tuzaga diigmedi, sakince devam etti. “Bu san-
rilan yaratiyorsun ki her seyi onlarin tizerine yikabilesin. Yiik
olarak gérdiigiin dehani... Sorumluluk duygunu... Onlar seni
pegleri sira siiriikliiyor ve insanlara yardim etmeni saghyorlar.
Bu da sana rol yapma firsat1 veriyor, Bay Leeds. Normalmig
gibi yapma sansi veriyor. Oysa asil sann bu.”

Aniden kendimi ugak bir gekilde hizlansin, yol bir an evvel
bitsin diye dilerken buldum.

“Bu teoriyi ilk kez duyuyorum,” dedi Tobias arka koltuk-
tan, o yumusak sesiyle. “Belki dogru bir noktaya parmak bas-

nustir, Stephen. Bunu Ivy’ye de bir séyleyelim-"
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“Hayir!” diye bagirdim ona déniip. “Kafami yeterince bu-
landird: zaten.”

Tekrar Monica’ya déndiim. Monica’'nin gézlerinde yine o
bakig vardi. “Akh baginda” insanlarin benimle muhatap olduk-
larinda gozlerine yerlegen o bakig. Patlamaya hazir bir dinami-
ti elinde firin eldiveniyle tutmaya zorlanan birinin gézlerinde
gorebileceginiz tiirden bir bakis. Bu bakis... Bu beni hastaligin
kendisinden daha ¢ok tiziiyordu.

“Sen asil sunu séyle bana,” dedim konuyu degistirmek igin,
“Razon’un bu sekilde kagmasina nasil firsat verdiniz?”

“Onlem almadigimizdan degil,” dedi Monica kuru kuru.
“Fotograf makinesi kilit altinda tutuluyordu ama makineyi
gelistirmesi i¢in para 6dedigimiz adami ondan tamamen uzak
tutamadik maalesef.”

“Hepsi bu degil,” dedim. “Alinma ama, Monica, sen su sinsi
kurumsal tiplerdensin. Ivy’yle J.C. senin miihendis olmadigini
cok énce fark etti. Ya kimsenin istemeyecegi igleri halleden
alcak bir yoneticisin ya da yine ayni igi yapan algak bir giivenlik
sefi.”

“Hangi kisma alinmayacagim?” diye sordu Monica sakince.

“Peki Razon nasil oldu da tiim prototiplere ulasabildi?” diye
devam ettim. “Ondan habersiz tasarimi kopyalamig olmalisi-
mz. Bu kopyalar, pargalara ayirip yeniden toplayarak sistemi
cozsiinler diye diger laboratuvarlara géndermis olmalisiniz.
Razon'un bunlarin hepsini bulduguna ve yok ettigine inan-
makta zorlaniyorum agikgasi.”

Monica birkag dakika boyunca sessiz kaldi, koltuk kolunu
tikirdatti. “Higbiri caligmiyor,” diye itiraf etti sonunda.
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“Tasarimi aynen kopyalamadiniz mi?”

“Evet, ama ige yaramadi. Razon’a sordugumuzda makinede
hala birtakim sorunlar oldugunu séyledi. Hep bir bahanesi var-
di. Dahasi Razon da kendi prototiplerinde sorunlar yagiyordu.
Sonugta bilimin daha énce kimsenin ayak basmadig bir alam

bu. Bu alana ilk giren énciiler bizleriz. Sorunlar olmasi kaginil-

maz.

“Hepsi dogru olabilecek agiklamalar,” dedim. “Ama sen
hi¢birine inanmiyorsun.”

“Kameralara bir sey yapiyordu,” dedi. “O yokken ¢aligma-
larin1 engelleyen bir sey. Uzerinde galigmas: igin yeterince za-
man verildiginde tiim prototipleri gahgir hile getirebiliyordu.
Bizim kopyalardan birini gece ondaki makineyle degistirdigi-
mizde ertesi giin onu galigtirabiliyordu. Sonra yeniden degisti-
riyorduk ve biz yine galigtiramiyorduk.”

“Razon yanlarindayken bagka insanlar fotograf makinesini
kullanabiliyor muydu?”

Monica bagini salladi. “Hatta o yokken de kisa bir siireligine
kullanabildiler. Fakat biitiin kameralar kisa bir siire sonra ga-
igmaz hile geliyordu ve onarmasi igin ona gétiirmek zorunda
kaliyorduk. Bir de sunu anlamalisiniz, Bay Leeds. Kameralarin
galigmasi zaten sunun gurasinda birkag aylik bir gey. Onun 6n-
cesinde Razon'un Azari'deki ¢ahgmalan ¢ogu kisi tarafindan
sarlatanlik olarak gériiliiyordu.”

“Senin tarafindan degil ama.”

Buna cevap vermedi.

“O olmazsa, kamera olmazsa senin de bir kariyerin olma-
vacak,” dedim. “Onu sen finanse ettin. Ona destek oldun,
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herkese karst savundun. Sonra tam kamera calismaya basla-
diginda...”

“Bana ihanet etti,” diye fisildad1 Monica.

Gézlerindeki ifadede en ufak bir sicaklik yoktu. O zaman
fark ettim ki eger Razon’u bulursak onu énce J.C.'nin eline
teslim etmek isteyebilirdim. J.C. muhtemelen onu vurmak is-

teyecekti ama Monica onu parga parga etmek istiyordu.

“Eh,” dedi IVg, “licra bir kent segmemiz iyi oldu. Eger
Razon'u biiyiik bir kentte -ii¢ biiyiik dine ev sahipligi yapan,
diinyanin en gézde turizm merkezlerinden birinde- bulmak
zorunda kalsaydik igimiz cidden ¢ok zor olurdu.”

Havaalanindan ¢ikarken bu yoruma giiliimsedim.
Monica’nin iki korumasindan biri, sirketin bizim igin ayarladi-
g1 arabalan bulmaya gitti.

Giilimsemem dudaklanmin kenarinda minik bir kivrim-
dan 6teye gegmedi gergi. Ugusun ikinci yarisinda pek Arapga
galigmamug, bunun yerine vaktimi Sandra’y: diigiinerek harca-
migtim. Bu hicbir zaman verimli olmazd..

Ivy endiseli gézlerle beni siizdii. Bazen boyle anaghg tutar-
d1. Kalyani, biraz ilerimizde Ibranice konusan insanlara kulak
kabartmak igin o tarafa segirtti.

“Ah, Israil,” dedi J.C. yammiza gelip. “Hep buraya gelmek
istemigimdir. Sirf giivenligi atlatabilecek miyim diye gérmek

icin. Dinyanin en iyi giivenligi burada, biliyorsunuz.”
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Sirtinda, daha dnce fark etmedigim siyah bir silindir ganta
tagtyordu. “O ne?”

“M4A1 karabina,” dedi J.C. “ACOG diirbiin ve M203
bomba atar eklenmis.”

“Ama—"

"Burada baglantilarim var,” dedi yumusak bir tonla. “Bir
kez SEAL olan hep SEAL kalir.”

Bu arada arabalar gelmisti. Soférler dért kisi igin 1srarla iki
araba istememizi biraz yadirgamig gériintiyorlard, oysa iki ara-
ba bize ucu ucuna yetiyordu. Ben Monica, Tobias ve Ivy'yle
birlikte ikinci arabaya bindim. Ivy arkada Monica'yla benim
aramiza oturdu.

“Konugmak ister misin?” diye sordu yavagca, emniyet ke-
merini takarken.

“Sandra'y: bulacagimizi sanmiyorum,” dedim. “Sandra dik-
kat cekmemekte uzmandir. Ayrica bu ¢ok eski bir iz.”

Monica soran gozlerle bana bakts; belli ki onunla konugtu-
gumu sanmigti. Derken yanimizda bagkalari oldugunu hatirla-
yinca yiiziindeki ifade yok oldu.

“Gitmesinin iyi bir sebebi olabilir,” dedi Ivy. “Sonugta tim
hikayeyi bilmiyoruz.”

“lyi bir sebep mi? On yil boyunca bizimle bir kez olsun ile-
tisime gegmemesine agiklik getiren bir sebep, dyle mi?”

“Imkansiz degil,” dedi Ivy.

Buna cevap vermedim.

“Bizi teker teker kaybetmeye baslamayacaksin degil mi?”

diye sordu Ivy. “Kaybolan suretler? Degisen suretler?”
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Kabusa déniisen suretler... Bunu eklemesine gerek yoktu.

“Bir daha éyle bir gey olmayacak,” dedim. “Artik kontrol
bende.”

Ivy héla Justin’le Ignacio’yu ézliiyordu. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse onlari ben de 6zliiyordum.

“Ve... su Sandra avi,” dedi Ivy. "Onun pegine diigmenin se-
bebi ona olan duygularin mi yoksa baska bir sey daha mi var?”

“Bagka ne olabilir ki?”

“Sana zihnini kontrol etmeyi o égretti.” Ivy gézlerini ben-
den kagirip bagka tarafa bakti. “Bana merak etmedigini séyle-
me. Belki bagka sirlari da vard:. Bir... tedavi belki.”

“Sagmalama,” dedim. “Ben hilimden memnunum.”

Ivy kargilik vermedi ama dikiz aynasindan Tobias'in bana
baktigini gérdiim. Yiiziimii inceliyor, séylediklerimde ne ka-
dar samimi oldugumu tartiyordu.

Dogrusunu séylemek gerekirse ben beni tartiyordum.

Bunu gehre dogru uzun bir yolculuk takip etti. Sehir mer-
kezi havaalanindan bayagi uzakti. Ardindan bu kadim -yine de
modern- kentin caddelerinden hizla gegtik. Zeytin satan bir
adam az kalsin ezecek olmamiz diginda olaysiz bir yolculuktu.
Nihayet hedefimize vardigimizda arabalardan indik ve hosbesg
eden turistlerle dini biitiin hacilarin arasina kangtik.

Oniinde durdugumuz, kutu gibi insa edilmis kadim bina,
istiimiizdeki duvarda kemerli iki penceresiyle sade bir cephe-
ye sahipti. "Kutsal Kabir Kilisesi,” dedi Tobias. “Inanisa gore
Isa’'nin carmiha gerildigi yer, ayrica gémiildiigii diigtiniilen yer-
lerden biri de bu kilisenin sinirlan iginde kahyor. Aslen iki bi-

nadan olugan bu muhtegem yap: Biiyiik Konstantin'in emriyle



dérdiincii yiizyilda, yaklagik iki yiiz sene boyunca aym yerde
bulunan Afrodit’e adanan tapinagin yerine inga edildi.”

“Tesekkiirler, Wikipedia,” diye homurdand: J.C. tiifegini
omuzlayarak. Ustiinii degistirmig, savag tiniformasim giymisti.

“Bu inanigin dogrulugu,” diye devam etti Tobias her zaman-
ki sakinligiyle, elleri arkasinda bagh bir hilde, “ve bu yerin
gergekten tarihi olaylara sahne olup olmadig: hélen tartigmali
bir konu. Her ne kadar efsane birtakim tuhafliklara -mesela
Afrodit tapinaginin burada ibadet eden ilk Hristiyanlan bas-
tirmak igin yapildig: gibi- mantikli agiklamalar getiriyorsa da
kilisenin bazi 6nemli kisimlarinin pagan tapinakla aym oldugu
ispatlandi. Ayrica kilisenin gehir surlarinin iginde olmas: giiglii
bir karg1 argiiman ¢iinkii Isa'nin mezarimin sehrin diginda ol-
masi gerekiyor.”

“Buranin dogru yer olup olmamas bizim igin énemli degil,”
dedim Tobias'in 6niine gegerek. “Razon buraya gelmis olmali.
Onu aramaya baglamak igin en bariz yerlerden biri, belki de en
barizi. Monica, konugabilir miyiz litfen?”

Monica yanima geldi, cam yarmalan da igeri girmek icin
bilete ihtiyacimiz var m1 diye bakmaya gitti. Burada giivenlik
cidden ¢ok siki goriiniiyordu... Sonugta kilise Bat1 Seria'da,
kritik bir bolgedeydi. Hatta yakin zamanda baz ciddi tehditler
de ortaya gitkmgti.

“Konu ne?” diye sordu Monica.

“Kameradan fotograf hemen mi gikiyor?” diye sordum.
“Dijital mi?”

“Hayir. Sadece filmle gahsiyor. Orta format, dijital kopya
yok. Razon é6zellikle boyle istedi.”
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“Gelelim asil 6nemli soruya. Bulundugu yerin ge¢cmisteki
halini fotograflayan bir kameranin sorununun farkindasin de-
gil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Basitge goyle anlatayim: bizim su anda bulundugumuz yer
iki bin y1l 6nceki yerle ayni degil. Gezegen hareket ediyor. Za-
manda yolculukla ilgili teorik problemlerden biri de, tam da
su anda durdugumuz yere ve yiiz sene geriye gittiginde ken-
dini biyiik olasilikla uzayda bulacak olman. Diyelim inanil-
maz ganshisin ve gezegen yériingede tam olarak aym yerde. O
zaman bile diinya déndgii icin yeryiiziinde —-ya da yeraltinda
veya havada metrelerce yukarida- bagka bir yere gidersin.”

“Bu gok sagma.”

“Bu bilim,” dedim kilisenin cephesine bakarak. Asil bizim
su yaptiginuz sagmalik.

Yine de...

“Tim bildigim,” dedi, “Razon’un bir yerin gecmisteki
hélinin fotografin1 cekmek igin o yere gitmesi gerektigi.”

“Tamam,” dedim. “Bir soru daha. Nasil biri? Karakter ola-
rak?”

“Sinir bozucu,” dedi aninda. “Kavgaci. Ve malzemelerine
kargi asin korumaci. Bana sorarsan fotograf makinesiyle kaga-
bilmesinin bir sebebi de bu takintisina defalarca gahit olmug
olmamiz. Bu yiizden ona fazlasiyla hosgorii gosterdik.”

Sonunda hep birlikte kiliseye girdik. icerideki bogucu hava,
turistlerin fisiltisin1 ve taglara siirten ayaklarin sesini kulagimi-

za tasidi. Burasi hala ibadethane olarak da kullamimdayd:.



“Gozden kagirdigimiz bir gey var, Steve,” dedi Ivy yamima
gelerek. “Bulmacanin en 6nemli pargalarindan biri eksik.”

“Herhangi bir tahminin var m1 peki?” diye sordum kilisenin
i¢ stislemelerini incelerken.

“Uzerinde ¢aligiyorum.”

“Bir dakika, bir dakika,” diye atildi yanimizda dolanan J.C.
“Ivy, bir seyin eksik oldugunu digiiniiyorsun ama ne oldugunu
bilmiyorsun ve ne olabilecegi hakkinda da higbir fikrin yok,
oyle mi?”

“En temelde 6yle,” dedi Ivy.

“Hey, ¢iroz,” diyerek bana déndii J.C. bu defa, “benim de
saninm bir gekilde bir milyon dolarim eksik ama niyesini ya
da bu parayi nasil kazanmig oldugumu bilmiyorum. Fakat ek-
sik olduguna kesinlikle eminim. Yani eger bu konuda bir sey
yapabilirsen...”

“Soytarimin tekisin,” dedi Ivy.

“Az 6nce sbyledigim gey,” dedi J.C., “bir metafordu.”

“Hayir,” dedi Ivy, “mantiksal ispatt1.”

“Hi?"

“Senin tam bir aptal oldugunun ispati. Ah! Bak ne diye-
cegim? Ispatin gayet basarihydi. Quad erat demonstrandum®.
Higbir gipheye yer birakmadan kesin olarak séyleyebiliriz ki
sen bir aptalsin.”

Aralarinda tartigmaya devam ederek uzaklagtilar. Ben de
bagimi iki yana sallayarak kilisenin derinliklerine dogru iler-

lemeye devam ettim. Carmiha gerilmenin olmasi gereken

*  Kesin bir kamtin sonunda kullanilan Latince ciimle. “Gésterilmek istenen

sey de buydu” anlamindadir. (gn)
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yerdeki varakli girintiye turistler ve inananlar dolugmustu.
Sikintiyla kollanimi gégsiimde kavugturdum. Turistlerin gogu
fotograf cekiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Monica bana.

“Flagin yasak olmasini umuyordum,” dedim. “Béyle yerle-
rin cogunda yasaktir.” Yasak olsaydi, Razon burada flag kullan-
maya kalkigmigsa birileri onu mutlaka hatirlard:.

Belki de yasakti ama yakinlardaki giivenlik gérevlileri insan-
larin flag kullanip kullanmamasiyla ilgilenmiyorlardi.

“Aramaya baglayalim,” dedi Monica, adamlarina bagiyla
kisa bir igaret cakip. Béylece iic(i, bizim su tstiinkori plan: uy-
gulamak tizere kalabalikta ilerlemeye bagladi. Bu kutsal yerde
Razon'u gérdiigiinii hatirlayan birini bulmaya galigacaklard:.

Biraz 6temde birkag giivenlik gérevlisinin kendi aralarinda
ibranice sohbet ettiklerini fark edince ben durup bekledim.
Derken biri digerlerine el sallayarak gruptan aynldi, belli ki
mesaisi bitmigti.

“Kalyani,” dedim. “Benimle gel.”

“Elbette, elbette, Bay Steve.” Kalyani hemen yanima geldi
ve uzaklagan giivenlik gorevlisine dogru yuridiik.

Giivenlik gorevlisi bana yorgun bir bakig att.

“Merhaba,” dedim Ibranice, Kalyani'nin yardimiyla. Séy-
lemek istedigim geyi énce agzimin iginde mirildaniyordum,
béylece Kalyani benim igin gevirebiliyordu. “Korkung Ibrani-
cem igin oziir dilerim!”

Giivenlik gérevlisi durup giiliimsedi. “O kadar da kétii de-
gil.”

“Berbat."



“Yahudi’sin herhalde?” diye tahmin yiritti adam. “Ame-
rikal?”

“Aslinda Yahudi degilim ama evet, Amerikaliyim. Insan
gittigi tilkenin dilini grenmeli diye diigiindiim sadece.”

Giivenlik gorevlisi yine giilimsedi. Yeterince arkadag canh-
s1 bir adama benziyordu; ¢ogu insan 6yledir zaten. Ve yabanci-
larin onlarin dilinde konugmaya caligmasindan da hoglanirlar.
Yiirimeye devam ederek biraz daha sohbet ettik ve gercekten
de mesaisinin bittigini anladim. Biri gelip onu alacakti ama
beklerken benimle konugmaktan rahatsiz gériinmiiyordu. Yer-
li biriyle konusarak Ibranicemi ilerletmek istedigimi olabildi-
gince belli ettim.

Ismi Moshe'ydi ve genellikle hep aym vardiyada cahsiyor-
du. Isi, aptalca seyler yapan insanlari izlemek ve durdurmak-
t1... Gergi asil iginin kilisede herhangi bir terér saldiris1 yagan-
masini1 énlemek oldugunu itiraf etti. Normal kadroda degildi;
hiikiimetin bir saldindan endige ettigi ve turistik yerlerde daha
goriunir olmak istedigi bayramlarda falan tutulan ekstra gii-
venlik ekibindendi. Bu kilise de neticede ihtilafl bélgedeydi.

Birkag dakika sonra konugmay: bir sekilde Razon'a kaydir-
maya basladim. “Eminim her giin bir siirii ilging seyle karsi-
lagtyorsundur,” dedim. “Buraya gelmeden énce Kabir Bahge-
si'ndeydik. Orada Asyali bir manyak vardi mesela, herkese
baginp duruyordu.”

“Demek éyle?” dedi Moshe.

“Evet. Aksanina bakilirsa Amerikali olmali ama tipi Asya-
Liydi. Her neyse, tripoda kocaman fotograf makinesini yerles-

tirmig... Sanki etraftaki en inemli insan oymusg, bagka kimse-
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nin fotograf cekmeye hakkr yokmusg gibi! Flas kullanmamasim
soyleyen giivenlik gérevlisiyle de kavga etti.”

Moshe giildii. “Buraya da geldi.”

Kalyani bunu bana ¢evirdikten sonra kikirdadi: “Ah, ¢ok
iyisiniz, Bay Steve.”

“Gergekten mi?” diye sordum siradan bir tonla.

“Evet, evet,” dedi Moshe. “Aymi adam olmali. Buraya da
geldi... Him, iki giin énce. Yanindan yoresinden gegen herkese
kiifredip durdu, insanlar uzaklastirip ona alan agmam igin
bana riisvet vermeye kalkigti. Asil garip olan, fotograf cekmeye
bagladiktan sonra éniinden gegenleri zerre umursamamasuydi.
Kilisenin her yerinde hatta digarda en sagma yerlerde bile bir
stirii kare ¢ekti!”

“Tam ahmak, ha?”

“Evet,” dedi giivenlik gérevlisi giilerek. “Onun gibilerle ¢ok
karsilagiyoruz. Egek yiikiiyle para saydiklar: ¢ok haval, boyle
kocaman fotograf makineleriyle dolagiyorlar falan ama fotog-
raf cekmekten haberleri yok. Bu adam da flasin1 kapatmay
bilmiyordu resmen. Her karede flag kulland:. Digarda giinegte
bile. Ve mihrapta, onca 1518a ragmen!”

Gildim.

“Komik gergekten di mi?” dedi. “Amerikalilar igte!” Sonra
tereddiit etti. “Ah, sen iizerine alinma.”

“Alinmadim,” dedim Kalyani’'nin séyledigi seyi aynen tek-
rar ederek. “Ben Hint'im."”

Yine tereddiit etti, sonra bagin1 kirarak bana bakt:.

“Ah!” dedi Kalyani. “Ah, ¢ok 6ziir dilerim, Bay Steve. Dii-

stinmeden konugtum.”



“Sorun degil.”

Giivenlik gérevlisi giildi. “Ibranicen iyi ama az énce soyle-
digin sey diisiindiigiin anlama gelmiyordu bence.”

Ben de giildiim, derken el sallayarak ona dogru yiiriiyen
kadini fark ettim. Boylece ona tegekkiir ettim ve kiliseyi ince-
lemeye geri dondiim. Sonunda Monica ve avanesi gelip beni
buldu. Adamlardan biri Razon'un fotograflarini cebine sokus-
tururken Monica bana déndii. “Onu goren olmamug, Leeds,”
dedi. “Cikmaz sokak.”

“Oyle mi dersin?” diye sordum ¢ikisa yonelerek.

Tobias elleri arkasinda bagh bir hilde bize katildi. “Ne aca-
yip sey, Stephen,” dedi bana. Bagiyla kapidaki silahlh giivenlik
gorevlisini igaret etti. “Kudiis'iin Ibranice ismi barng anlami-
na geliyor. Bu gehir insanlarin siikinet bulacaklar buras: gibi
kiiglik adaciklarla dolu. Her biri ¢ogu iilkenin varolusundan
bile uzun siiredir insanlarin en icten ibadetlerine sahne olmus.
Yine de burasi her daim giddetle burun buruna ve bu da tuhaf
bir geligki gibi geliyor bana.”

Siddet...

“Monica,” dedim kaglarimi ¢atarak. “Bana gelmeden 6nce
Razon'u kendi bagina aradigini séylemistin. Amerika digina
ucuslari da kontrol ettin mi?”

“Evet,” dedi. “I¢ Giivenlik’te baglantilarimiz var. Razon'un
ismiyle yurtdigina ¢ikig yapan olmamig ama sahte kimlik ayar-
lamak &yle zor bir gey degil.”

“Sahte pasaportla Israil'e girilebilir mi? Buras: diinya iize-
rinde giivenlige en cok dnem veren tilkelerden biri degil mi?”

Bu kez Monica kaglarini gatti. “Bunu diiginmemigtim.”
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“Bu ¢ok riskli olurdu.”

“Bu gimdi mi aklina geldi, Leeds? Onun burada olmadigini
mu soyliiyorsun yani? Boguna mi1 buraya kadar—"

“Ah, o burada,” dedim dalgin bir sekilde. “Onunla konugan
bir giivenlik gorevlisi buldum. Razon kilisenin dért bir késesin-
de fotograf ¢ekmis.”

“Bizim sordugumuz hi¢ kimse onu hatirlamadi.”

“Buradaki giivenlik gérevlileri ve rahipler her giin binlerce
ziyaretgi goriyor, Monica. Onlara bir fotograf gésterip hatir-
lamalarim bekleyemezsin. Hatirda kalabilecek bir seye odak-
lanman lazim.”

“Ama—"

“Sus bir saniye,” dedim elimi kaldirarak. Buraya geldi. Ur-
kek, silik bir miihendis, yaninda miithig degerli bir makine ve
sahte bir pasaportla iilkeye girdi. Dairesinde bir silah vard:
ama hi¢ kullanmilmanmgti. Silah1 nereden bulmugtu?

Aptal. “Razon’un o silahi ne zaman aldigin1 6grenebilir mi-
sin?” diye sordum Monica’ya. “ABD'deki ategli silahlar kanu-
nu sayesinde silahin izini siirebiliyor olman lazim, degil mi?”

“Evet. Otele gittigimizde bakarim.”

“Simdi bak.”

“Simdi mi? Amerika’da saatin kag oldugunun farkinda misin?”

“Sen yine de yap. Insanlari uyandir ve cevab: égren.”

Bana dik dik bakti 6nce ama hemen ardindan yanimizdan
uzaklagip birkag telefon gériigmesi yapti. Bunu 6fkeli konug-
malar takip etti.

“Bunu daha énce gérmemiz gerekirdi,” dedi Tobias bagini

iki yana sallayarak.



“Biliyorum.”

Nihayetinde Monica telefonunu kapatip yanimiza geri dén-
dii. “Razon’un bir silah aldigina dair higbir kayit yok. Dairesin-
deki silah da higbir yere kayith degil.”

Razon birilerinden yardim almugti. Tabii ki yardim almugtu.
Bunu yillardir planhiyordu ve icadinmi kanitlamakta kullanabile-
cegi tim o fotograflar bunca zaman hep elinin altindayd..

Ona destek olacak birini bulmustu. Onu koruyacak birini.
Ona o silah1 veren ve sahte pasaport saglayan biri. Israil’e gir-
mesine onlar yardim etmigti.

Peki kime yanagmigti? Kim ona yardim ediyordu?

“Ivy,” dedim. “Sen...” Sustum. “Ivy nerede?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Tobias. Kalyani de omuz silk-
mekle yetindi.

“Haliisinasyonlarindan birini mi kaybettin yoksa?” diye sor-
du Monica.

“Evet.”

“Eh, geri gagirsana o zaman.”

"O gekilde iglemiyor,” dedim ve kalabalig: ite kaka kilisede
ilerlemeye, saga sola bakinmaya bagladim. Rahipler beni tuhaf
tuhaf siiziyordu ki kafami kuytu bir kdgeye uzatmamla donup
kalmam bir oldu.

J.C'yle lIvy telagla birbirinden aynldi. Opiisiyorlar-
di. Ivy'nin makyaji dagilmisti ve inamilmaz ama J.C. silahim
umursamaz bir gekilde kenara birakmugti. Bu bir ilkti!

“Saka mi1 bu?” dedim elimi yiiziime gétiirerek. “Siz, ikiniz?
Ne yapiyorsunuz siz?”

“Iligkimizin mahiyetini sana rapor etmek zorunda oldugu-
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muzu bilmiyordum,” dedi Ivy soguk bir sesle.

J.C. bagparmaginmi yukan kaldinp kocaman sintti.

“Her neyse,” dedim. “Gitme vakti. Ivy, Razon yalniz ¢alig-
muyor olabilir. Buraya sahte pasaportla girig yapmig ve diger
baz: seyler yerine oturmuyor. Burada birilerinden yardim ali-
yor olabilir mi? Belki yerel bir organizasyondur; onun iilkeye
girmesini ve giiphe ¢ekmeden sehirde dolagmasini onlar sagli-
yordur?”

“Miimkiin,” dedi Ivy bana yetismek igin hizlanarak. “Tek
bagina galigiyor olmasi imkéansiz olmamakla birlikte, {izerinde
disiiniince biraz diigiik bir ihtimal gibi gériiniiyor. Sen bunu
kendi kendine mi akil ettin? lyi ig!”

“Tegekkiirler. Ve saglarin karman ¢orman olmus.”

Nihayet arabalarin yanina ulagmigtik. Ben Monica, Ivy
ve J.C.'yle ayni arabaya bindim, diger haliisinasyonlarim da
Monica’'nin takim elbiseli iki korumasiyla birlikte 6ndeki ara-
baya gegti.

“Bu konuda hakh olabilirsin,” dedi Monica araba hareket
ettiginde.

“Razon akilli bir adam,” dedim. “Bagka miittefikleri olsun
istemigtir. Bagka bir sirketle anlagmus olabilir. Muhtemelen Is-
railli bir girketle. Bu teknolojiden haberdar olan herhangi bir
rakibiniz var m1?”

“Bizim bildigimiz kadariyla yok.”

“Steve,” dedi aramizda oturan Ivy. Rujunu gantasina kal-
dirds; saglarini goktan diizeltmigti. J.C.'yle ikisini 6pugiirken
yakaladigim gergegini goz ardi etmeye gahigiyordu bariz bir se-

kilde.



Lanet olsun. Ben onlarin birbirlerinden nefret ettigini sani-
yordum. Bunu sonra bir diigiinmem lazim. “Evet?” dedim ona
dénip.

“Monica’ya benim igin bir soru sorar misin? Razon onlarin
sirketine bu projesinden hig bahsetmis mi? Hristiyanlig: kanit-
lamak igin fotograflar cekmekten?”

Soruyu Monica'ya tekrarladim.

“Hayir,” dedi Monica. “Eger bundan bahsetmig olsayd size
séylerdim. O zaman buraya daha gabuk ulagmig olurduk. Ha-
yir, bize bundan hi¢ bahsetmedi.”

“Bu ¢ok tuhaf,” dedi Ivy. “Bu dava tizerinde galigtikga,
Razon'un buraya —Kudiis'e- gelmek igin akla hayale sigmaz
yollara bagvurdugunu gériiyoruz. Ama niye zaten elinde olan
kaynag, Azari Laboratuvarlari'n1 kullanmad ki?”

“Belki 6zgiir olmak istemistir,” dedim. “Icadimi istedigi gibi
kullanmak igin.”

“Eger durum buysa,” dedi Ivy, “o zaman az énce séyledigin
gibi rakip bir firmaya da gitmezdi. Bu onu yine ayn1 pozisyona
sokar gunkii. Hey, Monica’y: bir diirtsene. Kadinin aklina bir
sey geldi galiba.”

“Ne oldu?” diye sordum Monica'ya. “Séylemek istedigin
bagka bir gey mi var?”

“Seey,” dedi Monica, “fotograf makinesinin galigtigina ke-
sin olarak kanaat getirdigimizde, Razon dahil olmak istedigi
birtakim projelerden bahsetti. Kennedy suikastinin gizemini
¢6zmek, Patterson-Gimlin filmindeki yaratigin Kocaayak ol-
dugunu kamtlamak ya da giiriitmek falan... Bu tiir seyler.”

“Ve siz de onu susturdunuz,” diye tahmin yiirGttim.
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“Bak, bu makinenin nelere yol agabilecegini, bunun sonug-
larin1 adamakalh diigiinmeye firsat bulabildin mi bilmiyorum,
Bay Leeds,” dedi Monica. “Ugakta sordugun sorulara bakilir-
sa ucundan kiyisindan diigiinmeye baglamistin. Ama biz uzun
uzadiya digiindiik elbette. Ve dehsete kapildik.

“Bu sey diinyayi toptan degistirecek. Gizemleri ¢6zmekten
¢ok daha fazlasina sebep olacak. Bu makine, bizim bildigimiz
anlamda mahremiyetin sonu demek. Mesela biri eger senin
gecmigte bir ara giplak kaldigin bir yere girmeyi basarirsa se-
nin giplak fotograflarini ¢ekebilecek. Bunun paparazziler igin
sonuglarini bir digiin.

“Adalet sistemimiz de koékiinden degisecek. Jiriydi,
hakimdi, avukatti, mahkemeydi; hicbirine gerek kalmayacak.
Givenlik giiglerinin olay mahalline gidip fotograf ¢ekmesi
yetecek. Eger siipheliysen, o sirada bagka yerde oldugunu
soylersin... Ve iddia ettigin yerde olup olmadigin aninda ka-
nitlanir.”

Monica disgtinceli bir sekilde bagini iki yana salladi. “Daha
bunun tarihe etkileri var. Ulusal giivenlige etkileri var. Dev-
let sirlarin1 saklamak her zamankinden daha zor olacak. Ul-
keler 6nemli bir bilginin konuguldugu her yeri kilit altina
almak zorunda kalacak. Bir seyleri kigida dokemeyeceksin.
Onemli bilgiler iceren belgeleri tagiyan bir kurye sokaktan
m gegti? Ertesi glin kuryenin gegtigi ayn1 yere gidersin ve
zarfin igindekilerin fotografini gekebilirsin. Biz bunu bizzat
denedik. Bunun saglayacag giicii hayal edebiliyor musun?
Simdi bir de diinya ustiindeki herkesin bu giice sahip oldu-

gunu hayal et.”



“Hay bin kunduz,” diye fisildad Ivy.

“Yani hayir,” diye devam etti Monica. “Hayir, Bay Razon’un
Hristiyanhg kanitlamak ya da ¢iiriitmek igin fotograflar cek-
mesine izin vermezdik. Hemen vermezdik en azindan. Konu-
yu enine boyuna, uzun uzun tartigmadan olmazdi. O da bunu
biliyordu. Bu yiizden kagt1.”

“Ama tim bunlar, beni sizinle igbirligine zorlamak igin
ontime atilacak bir yem hazirlamaniza mani olmadi,” dedim.
“Bunu bana yaptiysaniz, dyle tahmin ediyorum ki bagka nem-
li insanlara da yapmigsimzdir. Stratejik miittefikler kazanmak
icin fotograf makinesini kullaniyordunuz degil mi? Diinyanin
belki de en zengin, en elit insanlarim saflariniza katmak igin.
Bu yeni teknoloji ortaya ¢iktifinda yaratacagi devasa dalgay:
kontrol etmenize yardima olacak insanlar?”

Monica'nin dudaklari ince bir ¢izgi halini aldi. Diimdiiz kar-
stya bakti.

“Bu belki Razon’a biraz bencilce gériinmiis olabilir,” diye
devam ettim. “Gergekleri insanhgin hizmetine sunmasi igin
ona yardim etmeyecektiniz ama riigvet icin malzeme toplu-
yordunuz. Hatta belki santaj malzemeleri.”

“Bu konugmaya devam etmeye yetkili degilim,” dedi Mo-
nica.

Ivy gildi. “Eh, Razon'un niye kagtigini anladik. Ben hala
onun rakip sirkete gittigini diiginmiiyorum ama birilerine gitti
belli ki. Israil hiikiimetine, belki de? Ya da—"

Her yer karard.
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Sefsemlemis blr l\ilde uyandim. Gériigiim bula-
nikt1. “Patlama oldu,” dedi J.C. Yanima diz ¢6kti. Ben sanki...
Ben bir yere baglanmigtim. Bir sandalyeye. Ellerim arkamdan
baghiydi.

“Sakin olmaya ¢ahs, ¢iroz,” dedi J.C. “Sakin ol. Oniimiiz-
deki arabay: patlattilar. Yoldan ¢iktik ve bir binaya garptik.
Hatirhyor musun?”

Belli belirsiz hatirhyordum. Hayal meyal.

“Monica?” dedim hiriluli bir sesle ve etrafima bakindim.

O da yanimdaki sandalyede bagliydi. Kalyani, Ivy ve Tobias
da ayni gekilde baglanmiglard: ve agizlan tikaliydi. Monica’'nin
korumalan ortalikta gériinmiiyordu.

“Enkazdan siiriinerek ¢ikmayi bagardim,” dedi J.C. “Ama
seni buradan gitkaramam.”

“Biliyorum,” dedim. J.C.’ye haliisinasyon oldugu gergegini
hatirlatmamak en iyisiydi. Bence zaten igten ige, derinlerde
bir yerde ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Bunu itiraf etmek-
ten hoglanmiyordu sadece.

“Dinle,” dedi J.C. “Durum bayag: kétii ama sogukkanhlhig-
n1 yitirmeyeceksin ve buradan sag kurtulacaksin. Anlagildi m,
asker?”

“Evet.”

“Tekrar et.”

“Anlagildi,” dedim algak ama kararh bir sesle.

“Aferin, asker,” dedi J.C. “Ben gidip digerlerini ¢ézeyim.”
Boylece gitti ve diger suretleri gozmeye bagladi. Monica bagini

iki yana sallayarak homurdand:. “Ne...”



“Saninm ¢ok biiyiik bir hesap hatasi yaptik,” dedim ona.
“Uzgiinim.”

Sesimin boylesine sakin gikmasi beni sagirtti. Yasadigim
dehset digiiniiliirse... Ne de olsa 6ziinde ben bir akademis-
yenim. Yani suretlerimin gogu 6yle en azindan. Siddetle aram
hicbir zaman iyi olmadi.

“Ne goriiyorsunuz?” diye sordum. Bu kez sesim biraz titrek
cikmugta.

“Kiigiik bir oda,” dedi Ivy bileklerini ovugtururken. “Pence-
resi yok. Disardan tesisat borularinin ve belli belirsiz trafigin
sesi geliyor. Hala gehirde olmaliyiz.”

“Bizi ne de giizel yerlere getiriyorsun, Stephen,” dedi To-
bias, ayaga kalkmasina yardim eden J.C.’ye tesekkiir mahiye-
tinde bagini sallayarak. Aradan gegen yillar Tobias"i yaglandir-
migti.

“Duydugumuz konugmalar Arapga,” dedi Kalyani. “Ve ba-
harat kokusu aliyorum. Zahter, safran, zerdegal, sumak... Bir
restoranin yakinlarinda olabiliriz belki.”

“Evet...” dedi Tobias gozlerini yumup. “Uzakta bir yerde
bir futbol sahasi var saninm. Tren gegiyor. Yavaghyor. Duru-
yor... Arabalar. Insanlar konuguyor. Alsveris merkezi?” Goz-
lerini agt1. “Malha Tren Istasyonu. Sehirde yakinlarinda stat
olan tek istasyon o. Burasi ¢ok iglek bir yer. Baginp yardim
istemek ige yarayabilir.”

“Ya da éldiiriilmemize sebep olabilir,” dedi J.C. “O ipler
bayag siki baglanms, giroz. Monica’ninkiler de éyle.”

“Neler oluyor?” diye sordu Monica. “Ne oldu?”

“Resimler,” dedi Ivy.
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Ona déndim.

“Monica ile o iki gam yarmasi kilisede dolanip Razon'un fo-
tograflarimi gosteriyorlardi,” diye agiklad: Ivy. “Onlerine ¢ikan
herkese onu gériip gérmedigini sordular. Eger Razon birileriy-
le gahgiyorsa...”

Inler gibi bir ses gikardim. Tabii ya. Razon'un birlikte gahg-
tig1 adamlar, onu arayan biri var mi diye etrafi kolluyor olma-
liydi. Monica dikkatleri {izerimize ¢ekmis, bizi nigan tahtasina
oturtmustu.

“Tamam,” dedim. “J.C. Bizi buradan ¢ikarman gerekiyor.
Yapman gereken—"

Kap1 agildu.

Aninda kapiya déniip bizi kagiran adamlara baktim. Bek-
ledigi bu degildi. Teroristler yerine kargimda bir grup takim
elbiseli Filipinli bulmugtum.

“Ah...” dedi Tobias.

“Bay Leeds,” dedi en 6ndeki adam, aksanl bir Ingilizceyle.
Elindeki dosyanin igindeki kigitlar1 karigtirdi. “Gériinen o ki
siz ¢ok ilging ve ¢ok... mantikli bir adamsiniz. Size karsi su
ana kadarki muamelemizden 6tiirii 6ziir dileriz. Sizi gok daha
rahat kogullarda gérmek isteriz.”

“Pazarlik kokusu aliyorum,” diye uyardi Ivy.

“Benim adim Salic,” diye devam etti adam. “Cikarlan sizin-
le ortak olabilecek bir grubu temsil ediyorum. MUKC diye bir
sey duymug muydunuz, Bay Leeds?”

“Moro Ulusal Kurtulug Cephesi,” dedi Tobias. “Ayrilip
kendi ulus devletini kurmak igin miicadele eden Filipinli dev-

rimci bir grup.”



“Duymugtum,” dedim.

“Eh,” dedi Salic, “simdi size bir teklifim var. Aradiginiz ci-
haz bizim elimizde ama ¢aligtirmak konusunda birtakim zor-
luklar yagiyoruz. Sizi bize yardim etmeye ikna etmek bize ne
kadara mal olur acaba?”

“Bir milyon Amerikan Dolan,” dedim aninda.

“Hain!” diye bagirdi Monica agzindan tiikiiriikler sagarak.

“Sen bana 6deme bile yapmtyordun, Monica,” dedim egle-
nerek. “Daha iyi bir anlagmay: kabul ettigim igin beni suglaya-
mazsin herhilde.”

Salic giiliimsedi. Monica'y1 sattigima inanmigtt. Toplum-
dan ve ahlaki degerlerden uzak bir uyuz olarak iin yapmanin
bazen béyle faydalari olabiliyor.

Oysa gergekte sadece toplumdan uzak oldugum dogruydu.
Bir de belki uyuzun teki oldugum. Ve béyle bir karigtma sahip
olunca insanlar otomatikman ahlaki degerlerinizin de olmad:-
gin1 varsayiyorlar.

“MUKC paramiliter bir organizasyon,” diye devam etti To-
bias. “Ama pek 6yle siddet eylemlerinde bulunmazlar, o yiiz-
den ilging bir durumla kars: kargiyayiz. Filipinler hiikiimetiyle
temel meseleleri din eksenli.”

“Mesele hep bu degil mi zaten?” diye homurdand: J.C. Bir
yandan da adamlarda silah var m1 diye gérmeye ¢aligiyordu.
“Bu adam yiikli,” dedi bagiyla lideri igaret edip. “Hatta bence
hepsi dyle.”

“Ashna bakarsan,” dedi Tobias, “MUKC, IRA'nin ya da
Filistin'in Hamas'inin Filipinler versiyonu olarak diigtiniilebi-
lir. Hamas belki daha dogru bir kiyaslama olur ¢iinkii MUKC
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de genelde Islami bir organizasyon olarak kabul edilir. Filipin-
lilerin biiyiik bslimii Roma Katolik Kilisesi'ne baghdir ama
Bangsamoro bélgesi yani MUKC'nin faaliyet gosterdigi bolge
agirhikh olarak Miisliiman.”

"Céziin onu,” dedi Salic beni isaret ederek.

Adamlarn séyleneni yapmak igin igse koyuldu.

“Bir konuda yalan séyliiyor,” dedi Ivy.

“Evet,” dedi Tobias “Bence... Evet, MUKC'den degil. Bunu
onlarin tizerine atmak istiyor muhtemelen. Stephen, MUKC
sivillere zarar verilmesine sonuna kadar kars: bir yapi. Okur-
san sen de goriirsiin, bu konuda ¢ok dikkatliler. Ozgiirliik sa-
vascist olabilirler ama bu yolda kimlere zarar verebilecekleri
konusunda gok net kurallan var. Son zamanlarda da tamamen
bariggil bir aynilik tizerinde yogunlagmig durumdalar.”

“Takipgilerinin hepsi buna o kadar da memnun olmamg
olabilir,” dedim. “Ayrlan gruplar oldu mu?”

“Efendim?” diye sordu Salic.

“Yok bir gey,” dedim hemen. Ayaga kalkip bileklerimi
ovugturdum. “Tegekkiirler. Simdi su cihaz1 gormeyi gercekten
cok isterim.”

“Bu taraftan liitfen,” dedi Salic.

“Pust!” diye bagirdi Monica arkamdan.

“Kifiir yok!” dedi Ivy dudaklarimi biizerek. Ardindan o ve
diger suretlerim benim pesimden odadan ¢ikti1 ve korumalar
kapiy1 Monica'nin yiiziine kapatip onu odada yalniz birakti.

“Evet...” dedi Tobias, basamaklarda bana eglik eden adam-
larin hemen arkasindan yiiriiyerek. “Stephen, bence bu kesin
Abu Sayyaf. MUKC daha radikal adimlar atmaya istekli degil



diye Kadafi Cancalani diye bir adam liderliginde onlardan ay-
rilan bir grup. Cancalani gegtigimiz giinlerde 6ldii ve hareketin
gelecegi bir sekilde muallakta ama nihai amaglar: bélgede tam
bir Islam devleti kurmak. Ve Cancalani kendisine mubhalif bi-
rini 6ldiirmeyi, amaglarina ulagmanin, m1, gik bir yolu olarak
goriiyordu.”

“Aranan sorumluyu bulduk o zaman,” dedi J.C. “Tamam-
dir, giroz. Simdi yapman gereken gey su. Arkandaki adam ba-
samagi ¢ikmak i¢in adimini attiinda ona tekmeyi basiyorsun.
O, yanindaki adamin iizerine diigiiyor, sen bu arada Salic’in
tizerine athyorsun. Arkadan ateg agilmasi ihtimaline kargi onu
cevirip kendine siper et, sonra ceketinin iginden silahini al ve
onun viicudunun iginden suradaki adamlara dogru ateg et.”

Ivy midesi bulanmig gibi yiiziinii burugturdu. “Bu korkung
bir gey.”

“Gitmemize izin verecegine inanmiyorsun, degil mi?” diye
sordu J.C.

“Abu Sayyaf,” diye araya girdi Tobias yardimsever bir gekil-
de, “Filipinler'de bir dizi cinayet, bombalama ve adam kagir-
madan sorumlu. Aynica bolge halkina kargi da ¢ok acimasizlar.
Devrimciden ziyade organize sug 6rgiitii gibi hareket ediyor-

lar.

“Yani... bu bir ‘hayir'di herhélde, ha?” dedi J.C.

Bu arada zemin kata ¢ikmugtik. Salic bizi yanda bir odaya
soktu. Icerde asker iiniformast iginde iki adam daha vardi. Ke-
merlerine el bombalan dizilmigti ve tiifek tagiyorlardi.

Ikisinin arasindaki masanin iizerinde orta format bir fotog-

raf makinesi duruyordu. Kamera gayet... siradan goriintiyordu.
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“Razon’un da burada olmasi lazim,” dedim otururken. “Ona
sormam gereken seyler var.”

Salic burnunu gekti. “Seninle konugmaz, Bay Leeds. Bu ko-
nuda bize giivenebilirsin.”

“Nasil? Yani onlarla cahgmiyor muymus?” diye sordu J.C.
“Benim kafam kanst1.”

“Siz yine de getirin,” dedim ve dikkatli bir sekilde makineyi
kurcalamaya bagladim.

Sorun su ki ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Ne-
den, NEDEN Ivans’t yanmimda getirmedim ki? Bu gezide me-
kanikten anlayan birine ihtiyacim olacagim diigiinmem gere-
kirdi.

Fakat ¢ok fazla suret getirseydim de -bir seferde etrafim-
da ¢ok sayida suret oldugunda- kétii gseyler oluyordu. Neyse,
zaten bunun artik bir 6nemi yoktu. Ivans su anda bagka bir
kitadaydi.

“Fikri olan?” diye minldandim agzimin iginde.

“Bana hig bakma,” dedi Ivy. “Ben bazen uzaktan kumanday:
bile cahgtirmakta zorlanmiyorum.”

“Kirmizi kabloyu kes,” dedi J.C. “Hep kirmizi kablo ¢ikar.”

Ona dik dik baktim, ardindan ne yaptigimi biliyormusg gibi
goriinmeye gayret ederek vidalan sékiip bir pargayr ayirdim.
Ellerim titriyordu.

Salic neyse ki talebimi yerine getirmesi igin birini gonder-
di. Ardindan da biiyiik bir dikkatle beni izlemeye koyuldu.
Dosyamdaki bilgiler arasinda, bir patlamayi tam zamaninda
durduracak kadar hizh bir sekilde karmagik bir bilgisayar sis-

temini sokiip onardigim ve sonra yeniden topladigim Longway



Olay1’'n1 okumustu biiyiik olasihkla. Fakat onu yapan, bilgisa-
yar uzmanimiz Chin’in yardimiyla Ivans’tan bagkas: degildi.

Onlar yanimda degilken ben bu iglerde beg para etmezdim.
Yine de gonderdigi asker yaninda Razon’la dénene kadar an-
liyormug gibi gériinmek igin elimden geleni yaptim. Razon'u
Monica’'nin bana daha énce gésterdigi fotograflardan tanidim.
Giigbela. Dudag yanlmig, kaniyordu. Sol gézii gigmisti ve ak-
sayarak yiriiyordu. Yanimdaki tabureye oturdugunda bir eli-
nin olmadigimi gérdiim. Elinin kesildigi yere kanh bir pagavra
sarilmgti.

Oksiirdii. “Ah, yanilmiyorsam Bay Leeds degil mi?” dedi
belli belirsiz bir Filipinli aksaniyla. “Sizinle burada kargilagtigi-
muz igin gercekten ¢ok {izgiiniim.”

“Dikkatli ol,” diye uyard: Ivy, Razon'u incelerken. Onun he-
men yaninda duruyordu. “Sizi izliyorlar. Cok dostga davranma.”

“Ah, tiim bunlar hig hoguma gitmedi,” dedi Kalyani. Oda-
nin arkasindaki sebze kasalarinin ardina sinip saklandi. “Sizinle
birlikteyken hep béyle mi olacak, Bay Steve? Ben bu tiir sey-
lere pek uygun biri sayilmam da.”

“Benimle burada kargilagtigina iizgiinsiin demek?” dedim
Razon'a sesime sert bir tin1 vererek. “Uzgiinsiin ama sagirma-
din tabii. Monica'yla arkadaglarinin bana karsi gantaj malze-
mesi bulmalarina sen yardim ettin ne de olsa.”

Sig olmayan gozii bir gitdim biiyiidii. Konunun santajla bir
ilgisi olmadigini biliyordu. Ya da ben éyle umdum en azindan.
Anlamig miydi? Ona yardim etmek igin burada oldugumun
farkinda miydr?

“Ben onu... baski altinda yaptim,” dedi.
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“Bana sorarsan yine de pugtun 6nde gidenisin,” diye cevabi
yapigtirdim.

“Kiifiir yok!” dedi Ivy ellerini beline koyup.

“Neyse ne,” dedim Razon'a. “Artik bir 6nemi yok. Simdi
bana bu makineyi nasil caligtiracagimi géstereceksin.”

“Géstermeyecegim,” dedi.

Bir viday1 gevirdim. Bu arada diigiinmeye g¢ahgiyordum.
Sessizce konugacak ama siiphe ¢ekmeyecek kadar ona nasil
yaklagacaktim? “Géstereceksin yoksa—"

“Hey dikkat et, seni salak!” dedi Razon sandalyeden firla-
yarak.

Askerlerden biri silahin1 bize dogrulttu.

“Emniyet acik,” dedi J.C. “Endigelenecek bir gey yok. Sim-
dilik.”

“Bu ¢ok hassas bir cihaz,” dedi Razon tornaviday: elimden
ahirken. “Kinlmamasi lazim.” Saglam eliyle viday: gevirmeye
bagladi. Sonra yumugak bir tonla devam etti. “Monica da bu-
rada m?”

“Evet.”

“Ona giivenme,” dedi. Sonra bir an durdu. “Ama beni hig
dovmedi ve elimi kesmedi. Yani belki de kime giivenilecegi
konusunda konugmak bana diigmez.”

“Seni nasil ele gegirdiler?” diye fisildadim.

“Anneme icadimla éviindiim,” dedi. “O da gidip kendi aile-
sine 6viinmiig. Bu canavarlanin kulagina kadar gitmis. Israil'de
baglantilar var.” Oldugu yerde sallandi; dengesini bulmasi igin
uzanip tuttum. Yiizii kireg gibi bembeyazdi. Adamcagizin du-

rumu hig iyi degildi.



“Beni onlar buldu,” dedi kendini zorlayarak tornaviday:
cevirmeye devam edip. “Benim iilkemden Hristiyan kékten-
dinciler olduklarini ve kanit bulmak igin bana maddi destek
saglayacaklarim séylediler. Gergegi iki giin 6nce 6grendim.
Meger—"

Salic’in bize dogru yaklagtigini gériince sustu, elindeki tor-
naviday1 dugiirdii. Terérist elini salladi ve askerlerinden biri
Razon’u kanh kolundan yakalayip geri ¢ekti. Razon aciyla bir
cighk atti.

Diger askerler de gelip onu yere devirdiler ve tiifeklerinin
dipgikleriyle dévmeye bagladilar. Ben dehgetle izliyordum.
Kalyani aglamaya bagladi. J.C. bile arkasin1 dondii.

“Ben canavar degilim, Bay Leeds,” dedi Salic sandalyemin
yanina gomelerek. “Kaynaklari sinirh bir adamim. Pek ¢ok du-
rumda bu ikisini birbirinden ayirmak biraz zordur.”

“Liitfen askerleri durdurun,” diye fisildadim.

“Bariggil bir ¢6ziim bulmak igin elimden geleni yapiyorum,
goriiyorsunuz,” dedi Salic. Dayag durdurmadi. “Adamlarim
sahip oldugumuz tek yéntemi, hicbir iimidi olmayanlarin yén-
temini kullandiklari, kavgayr ve savag sectikleri igin suglani-
yorlar. Oysa tiim devrimciler 6zgiirltiklerini elde etmek igin
bu yéntemleri kullandi. Hatta senin {ilkenin kuruculan bile.
Mecbur kalirsak 6ldiiniriiz ama belki mecbur degilizdir. Bura-
da, su masanin tizerinde bang duruyor, Bay Leeds. Bu makine-
yi tamir edin ve binlerce insanin hayatimi kurtarin.”

“Bu aleti neden istiyorsun?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Onunla ne yapacaksin? Santaj i¢in giiciin mii olacak?”
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“Diinyay1 diizeltecek giiciim olacak,” dedi Salic. “Birkag fo-
tografa ihtiyacimiz var sadece. Kanit olarak.”

“Hristiyanhgin dizmece oldugunun kaniti, Stephen,”
dedi Tobias yanima yiiriiyerek. “Islamiyet Isa’yr peygamber
olarak kabul ediyor ve béyle bir gelisme bazi zorluklar bera-
berinde getirebilir. Hem ayrica, dogru bir fotografla, mesela
Filipinler'de ¢cogunlugun inandig1 Katolikligin altin1 oyabilir ve
bélgede istikrari bozabilirler.”

itiraf etmek zorundayim, tuhaf bir sekilde bu fikir bana gok
cazip gelmigti. Yani tabii ki Salic gibi bir canavara yardim etmek
cazip degildi. Ama ana fikri anlayabiliyordum. Niye su kame-
rayla biitiin dinlerin diizmece oldugu ortaya ¢ikanlmasindi ki?

Bu bir kaosa sebep olurdu. Diinyanin bazi bélgelerinde bel-
ki cok sayida insan élirdi...

Ya da kim bilir, belki de éyle olmazdi.

“Inang 6yle kolay yikilacak bir sey degil,” dedi Ivy kiigiim-
sercesine bir ifadeyle. “Bu onun sandig1 gibi problemlere se-
bep olmaz.”

“Ciinkii inang kérdiir diye mi?” diye sordu Tobias. “Belki
hakli olabilirsin. Gergeklere ragmen birgoklar inanmaya de-
vam edecektir.”

“Hangi gergekler?” dedi Ivy. “Giivenilir olup olmadig giip-
heli birkag fotograf mi? Kimsenin anlamadig: bir teknolojiyle
gekilen fotograflar?”

“Dikkate bile alinmayacak bir seye karsi sen coktan savun-
maya gectin bile,” dedi Tobias sakince. “Ne olacagin biliyor-
mugsun ve olasi kanita kargi savunma yapman gerekiyormusg

gibi davraniyorsun. Ivy, gérmiiyor musun gergekten? Bu me-



seleye mantikh bir cergeveden bakmak icin nasil bir gercege
ihtiyacin var? Pek ¢ok konuda bu kadar mantikliyken nasil olu-
yor da sira buna gelince bu kadar kér olabiliyorsun?”

“Yeter!” dedim onlara. Ellerimi bagima gotiirdiim. “Yeter.”

Salic kaglanimi ¢atarak bana bakti. Askerlerinin Razon’a ne
yaptigini ancak o zaman fark etti.

Adamlara bagirarak Tagalog dilinde ya da belki bagka bir
Filipinler dilinde (Ibranice yerine onlari caligsaymigim kegke)
bir seyler séyledi. Askerler geri gekildiginde Salic, Razon'u sir-
tiistii cevirmek icin yanina diz ¢okti.

Razon ani bir hareketle saglam elini Salic’in ceketinin igi-
ne sokup silahina uzandi. Salic geri sigrad1 ve askerlerden biri
haykirdi. Bunu sessiz bir klik sesi takip etti.

Odadaki herkes dondu kaldi. Askerlerden biri susturuculu
tabancasim gekip o panikle Razon'a ateg etti. Bilim adami arka
tistii diistii; oli gozleri agik bir gekilde kargiya dikili kalirken
Salic’in tabancasi parmaklarinin arasindan kayip diigti.

“Ah, zavalli adam,” dedi Kalyani. Gelip yanina diz ¢éktii.

Ayni anda biri kapidaki askerlerden birini gekip yere indirdi.

Birden baginglar yiikseldi. Sandalyeden firlayip kameraya
uzandim. Fakat Salic benden énce davranmigti. Bir eli maki-
nede, yerdeki silahina uzand:.

Bir kiifiir savurdum, kendimi Kalyani'nin biraz 6nce ken-
dine siper ettigi sebze kasalarinin arkasina attim. Oday silah
sesleri doldurmustu. Yanimdaki tahta kasalardan biri, isabet
eden kurgunla pargaland:.

“Bu Monica!” dedi Ivy masanin arkasina sinerken. “Oradan

ctkmay1 bagarmig, adamlara saldinyor.”
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Cesaretimi toplayip baktigimda, takim elbiseli Abu Sayyaf-
lardan birinin aldigi kursunla odanin ortasina, Razon'un cese-
dinin yanina diigtiigiinii gérdiim. Digerleri, bizi bagh tuttuklan
odaya inen merdivenlerde siper alan Monica’ya ates etmeye
devam ediyordu.

“Lanet olsun!” dedi J.C. yamima ¢ékerken. “Kendi bagina
kagmay1 bagarmig. Bu kadindan hoglanmaya baslayabilirim sa-
nirim.”

Salic, Tagalog dilinde bagirdi. Benim pesime diigmemis,
korumalarinin yaninda siper almigti. Kamerayr simsiki tutu-
yordu. Derken iist kattan inen iki asker daha onlara katild:.

Silah sesleri yakinda birilerinin dikkatini ¢ekerdi herhalde.
Ama yeterince yakinda degil. Monica'yr oldugu yere mihla-
miglardi. Onu merdivende zar zor gériiyordum; bir ¢ikig yolu
anyor, bir yandan da alt ettigi askerden aldig: silahla ateg edi-
yordu.

“Tamam, giroz,” dedi J.C. “Bu son sansin. Bir sey yapilmasi
gerekiyor. Yoksa yardim gelmeden Monica'y: indirecekler ve
kameray1 kaybedecegiz. Kahramanlk vakti.”

“Ben..."

“Kagabilirsin, Stephen,” dedi Tobias. “Arkamizda bir oda
var. Penceresi vardir kesin. Yapman gerektigini séylemiyo-
rum; sadece secenekleri séyliiyorum.”

Kalyani késeye sinmis, agliyordu. Ivy elleri kulaklarinda
masanin altina uzanmg, biiyiik bir dikkatle yayhm atesini iz-
liyordu.

Monica ¢ikip ateg etmeye galisti ama kursunlar yanindaki

duvara saplanip onu geri ¢ekilmeye zorlad. Salic hala bir sey-



ler haykinyordu. Askerlerden birkagi da benden tarafa ates
edip beni yine kasalarin ardina sinmek zorunda birakti.

Ustiimdeki duvara isabet eden kursunlar yiiziinden kafama
kiigiik taglar yagdi. Nefes aldim, nefes verdim. “Bunu yapa-
mam, J.C."”

“Yapabilirsin,” dedi. “Uzerlerinde el bombalar: var. Sen de
gbrdiin di mi askerlerin kemerinde? Eninde sonunda iglerin-
den biri merdivene el bombasi atmay1 akil edecek ve bu da
Monica’nin sonu olacak. Olecek.”

Eger fotograf makinesini almalarina izin verirsem... Boyle
bir gii¢, boyle adamlarin elinde...

Monica bir giglik atti.

“Vuruldu,” diye seslendi Ivy.

Kasalarin arkasinda saklandigim yerden ¢iktim, odanin or-
tasinda yatan askere dogru kogtum. Silahi yanina diigmiistii.
Tam silahi yerden almis, kaldirmigtim ki Salic beni fark etti.
Ellerim zangir zangr titriyordu.

Bunun ige yaramasi miimkiin degil. Bunu yapamam.
Imkansiz.

Olecegim.

“Merak etme, evlat,” dedi J.C. bilegini bilegime yapigtira-
rak. “Ben halledecegim.”

Kolumu yana gekti ve nereye ateg ettigime bile dogru diirtist
bakmadan tetigi gektim. Sonra silahi birkag kez daha, her sefe-
rinde sadece tetigi cekecegim kadar duraksayarak hareket ettirdi.

Silahli adamlar birbiri ardina yere diigtii. Oda tamamen
sessizlige gémiildii. J.C. bilegimi birakti ve kolum kursun gibi

yanima diigta.
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“Bunu biz mi yaptik?” diye sordum yerdeki adamlara ba-
karak.

“Lanet olsun,” dedi Ivy ellerini kulaklarindan ¢ekip. “Seni
boguna yanimizda dolagtirmadigimizi biliyordum, J.C."

“Lanet okumak yok, Ivy,” dedi J.C. siritarak.

Silah1 biraktim, yere diigtii. Yaptigim en akillica gey olmasa
gerek ama kafam yerinde degildi. Razon’un yanina kostum.
Nabzi yoktu. Gézlerini kapattim ama dudaklarindaki giiliim-
semeyi 6ylece biraktim.

Istedigi olmugtu. Onu dldiirmelerini istemigti ki sirlarini
vermesi i¢in daha fazla zorlayamasinlar. Sonra teorimi sina-
mak igin elimi cebine soktum.

Parmaklarima bir geyler batti ve ¢ikardigimda parmaklarim
kan olmustu. “Bu..?”

Iste bunu beklemiyordum.

“Leeds?” dedigini duydum Monica’nin.

Bagimi kaldirdim. Oda kapisinda duruyor, kanli omzunu
tutuyordu. “Bunu sen mi yaptin?”

“J.C. yapt1,” dedim.

“Haltisinasyonun? Bu adamlari o vurdu?”

“Evet. Hayir. Ben...” Emin degildim. Ayaga kalkip Salic'in
yanina yiiriidiim. Alninin ortasindan vurulmugtu. Egilip ka-
meray1 aldim, ardindan sirtim hali Monica'ya déniikken bir
pargayi gekip ¢ikardim.

“In... Bay Steve?” dedi Kalyani birini igaret edip. “Bunun
o6ldigiinii sanmiyorum. Tanrim.”

O tarafa baktim. Vurdugum adamlardan biri yerde dénii-
yordu. Kanh elinde bir gey vardi.



El bombasi.
“Digan!” diye bagirdim Monica'ya. Onu kolundan yakala-
y1p kendimi odadan digan attim.

Patlama, kinlan bir dalga gibi arkamdan vurdu.

aoQon
(8]a)nls]

Tam blf dY sonra késkte oturmug, limonatami yudumlu-
yordum. Sirtim héla aciyordu ama sarapnel yaralan iyilesmeye
yiiz tutmugtu. O kadar da kétii degildi.

Monica da kolundaki algiyla gayet rahatti. Elinde kendi bar-
dags; onunla ilk tamigtigimizda oturdugu yerde oturuyordu.

Bugiinkii teklifi bana siirpriz olmamgti.

“Korkarim yanlig insana geldin,” dedim. “Reddetmek zo-
rundayim.”

“Anhyorum,” dedi Monica.

“Yiiziine sert bir ifade verme konusunda bir siiredir ¢aligi-
yor,” dedi J.C. takdirle, duvara yaslandigi yerden. “lyiye gidi-
yor.”

“Kameraya sadece bir baksan...” dedi Monica.

“Onu son gordiigiimde en az on alti pargaya béliinmiistii,”
dedim. “Uzerinde cahsabilecegim bir sey yok.”

Gozlerini kisarak beni siizdii. Patlama oldugunda kamera-
y1 kasten diigiirdiigiime inaniyordu hila. Daha kétiisii, takip
eden patlamalarda ve binayi kiil eden yanginda Razon'un cese-
di neredeyse taninmayacak kadar yanmigtr. Uzerinde olabile-
cek, fotograf makinesinin nasil gahigtigim agiklayacak herhangi

bir sey de boylece kiil olup gitmigti.
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“Itiraf ediyorum,” dedim &ne egilerek, “kamerayr tamir
edememenize ¢ok da iizildiigiimi séyleyemem. Diinyanin
o aletin saglayacag bilgilere hazir oldugundan hi¢ emin degi-
lim.” Ya da en azindan diinyamn bilgiyi sizin gibi insanlann
kontrol etmesine hazir oldugundan emin degilim.

“Arna—"

“Monica, ben sizin miihendislerin yapamadigi ne yapabi-
lirim inan bilmiyorum. Bu teknolojinin Razon’la birlikte &l-
diigiinii kabul etmekten bagka ¢aremiz yok. O da tabii bag-
tan beri hepsi zaten bir aldatmaca degilse. Bir sey séyleyeyim
mi, ben diigiindiik¢ce diizmece olabilecegine daha fazla emin
oluyorum. Razon siradan bir bilim insaninin dayanamayacag:
kadar agir iskencelere maruz kaldi, buna ragmen teréristlere
istediklerini vermedi. Yani belki de veremedi. Ciinkii zaten
hepsi bir yalandan ibaretti.”

Monica igini gekip ayaga kalkti. “Cok biiyiik biri olma gan-
sin1 tepiyorsun, Bay Leeds.”

“Hayatim,” dedim ben de kalkarak, “simdiye kadar anlamig
olmaliydin, ben zaten biiyiiktiim. Siradanlik ve bir nebze akil
saghgi kargihginda bundan vazgegtim.”

“lade talep et bence,” dedi. “Ciinkii ben sende bunlarin
ikisine de rastladigimi sanmiyorum.” Ardindan cebinden bir
sey cikarip masanin istiine koydu. Biiyiik bir zarf.

“Bu ne?” diye sordum zarf alirken.

“Kamerada bir film bulduk,” dedi. “Sadece tek bir kareyi
kurtarabildik.”

Bir an tereddiit ettiysem de sonra fotografi zarftan cikar-

dim. Digerleri gibi bu da siyah beyazdi. Fotografta sakall,



ciibbeli bir adam segiliyordu. Oturuyordu ama neyin iizerinde
oturdugunu géremiyordum. Adamun yiizii beni oldugum yere
mihladi. Sadece yiiz hatlan degil, dosdogru kameraya bakiyor
olmasi ¢ok garpiciydi. Daha iki bin yi1l boyunca orada olmaya-
cak olan kameraya bakiyordu.

“Kudiis’e son giriginde gekildigini samyoruz,” dedi Monica.
“Arka taraf Giizel Kap1'y1 andinyor ama séylemek zor tabii.”

“Tannm,” diye fisildadi Ivy yamima yaklagarak.

Bu gozler... Fotografa baktim. Bu gézler.

“Hey, hani senin yaninda kiifredemiyorduk, lanet okuya-
miyorduk, Tann'nin adim yerli yersiz anmiyorduk?” dedi J.C.,
Ivy'ye.

“Yerli yersiz anmadim,” dedi Ivy parmaklarin1 saygiyla fo-
tografta gezdirerek. “Ismini soyledim.”

“Fotografin bir anlami yok ne yazik ki,” dedi Monica. “Kim
oldugunu kanitlamanin hi¢ yolu yok. Onu kamitlasak bile bu
fotograf Hristiyanhg: kanitlamak ya da aksini ispat etmekte bir
ise yaramaz. Bu kare éldiirilmeden 6nce ¢ekilmis. Razon'un
cektigi onca fotograftan...” Bagimi iki yana salladh.

“Benim fikrimi degistirmedi,” dedim fotografi zarfa geri
koyarak.

“Degistirecegini diigiinmemigtim zaten,” dedi Monica.
“Bunu bir tiir 8deme olarak digiin.”

“Senin i¢in pek bir sey yaptigim séylenemez aslinda.”

“Biz de senin igin yapamadik,” dedi Monica odadan ¢ikar-
ken. “lyi akgsamlar, Bay Leeds.”

Elimi zarfin tizerinde gezdirirken Wilson'in Monica’yr kapi-

ya kadar gegirmesini dinledim, ardindan kapinin kapandigim
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duydum. lvy ile J.C."yi, J.C.’nin kiiftrli konugmasi hakkinda
dalagirken birakip hole giktim, merdivenleri tirmanmaya bas-
ladim. Bir elim tirabzanda, en iist kata kadar giktim.

Cahgma odam koridorun sonundaydi. Oday: masanin iis-
tiindeki tek bir lamba aydinlatiyordu, perdeler gecenin iistiine
cekilmisti. Masama yiiriiyiip oturdum. Tobias masanin yanin-
daki iki koltuktan birinde oturuyordu.

Elime bir kitap aldim —kocaman bir yigindan kalan son ki-
tap. Ve sayfalarini gevirmeye bagladim. Sandra’nin tren garin-
da gekilmis fotografi yanimdaki duvarda asihyd:.

“Ne oldugunu ¢ézdiler mi?” diye sordu Tobias.

“Hayir,” dedim. “Sen ¢6zdiin mi?”

“Olay higbir zaman fotograf makinesinde degildi, degil mi?”

Giiliimseyip sayfayi cevirdim. “Oldiikten hemen sonra cep-
lerini kontrol ettim. Bir gey parmaklarimu kesti. Kiritk cam.”

Tobias kaglarini gatti. Derken, bir an diisiindiikten sonra, o
da giiliimsedi. “Kinllmig ampuller mi?”

Bagimla onayladim. “Kamera degildi, flasti. Razon kili-
sede fotograf cekerken, digarida giinesin altinda bile siirekli
flag kullanmig. Cektigi sey ok iyi aydinlatilmg olsa bile hatta
gun 1s1ginda olmug bir geyi, mesela yeniden diriligin ardindan
Isa’min kabrin diginda belirmesi gibi bir seyi cekerken bile. lyi
bir fotografcinin yapacag tiirden bir hata degil bu. Ve evinin
duvarlarindaki fotograflara bakilirsa Razon iyi bir fotografciyd
ve 15tk hakkinda bilgi sahibiydi.”

Bir sayfa daha cevirdim, ardindan cebime uzanip bir sey
gtkardim ve masaya koydum. Patlamadan hemen 6nce kame-

radan g¢ikardigim tepe flagiydi bu. “Flag mekanizmasiyla m



yoksa ampullerle ilgili bir sey mi emin degilim ama makinenin
caligmasini istemedigi zamanlarda ampulleri ¢ikardigini bili-
yorum.”

“Harika,” dedi Tobias.

“Gorecegiz bakalim,” diye kargilik verdim. “Bu flag gals-
muyor; denedim. Ne sorunu var bilmiyorum. Hani makine
Monica'nin adamlarinin elinde kisa bir siire ¢aligiyormug ya?
Fotograf makinesi flaglarinin ¢ogunun bunun gibi birden faz-
la ampulii oluyor. Benim tahminim, bunlardan sadece birinin
zaman iizerinde etkisi var. Ozel ampuller ¢ok cabuk, belki en
fazla on fotograf gektikten sonra bitiyor olmah.”

Birkag sayfa birden gevirdim.

“Degisiyorsun, Stephen,” dedi Tobias sonunda. “Bunu
Ivy'siz kegfettin. Higbirimizin yardimi olmadan. Giin gelecek
higbirimize ihtiyacin kalmayacak.”

“Umarim o giin hi¢ gelmez,” dedim. “O adam olmak iste-
miyorum.”

“Yine de Sandra’yi ariyorsun.”

“Yine de ariyorum,” diye fisildadim.

Bir adim daha yaklagmigtim. Artik Sandra’'nin hangi trene
bindigini biliyordum. Paltosunun cebinden bileti goriiniiyor-
du. Rakamlar zar zor da olsa segebilmigtim.

New York’a gitmigti. On y1l boyunca bu sorunun cevabini
aramigtim. Cevabini aradigim sorulardan sadece bir tanesiydi.
Sonugta on yil 6ncesine ait bir izdi ama yine de bir geydi.

Yillar sonra ilk kez bir gelisme kaydetmistim.

Kitabi kapatip arkama yaslandim, Sandra’'nin fotografina
baktim. Cok giizeldi. Oyle giizeldi ki.
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Karanhk odada bir higirti oldu. Kisa boylu, kellesmeye bas-
lamig bir adam bog koltuga oturdugunda ne ben ne de Tobi-
as yerimizden kipirdadik. “Benim adim Arnaud,” dedi adam.
“Zamansal mekanik, nedensellik ve kuantum teorisi tizerinde
uzmanlagmug bir fizikciyim. Saninm bana uygun bir iginiz var-
mig?”

Son kitab1 da, gegen ay boyunca okudugum yigina geri bi-

raktim. “Evet, Arnaud,” dedim. “Sana uygun bir ig var.”



Tesekkiirler

€1 zamanki gibi en giiclii alkiglar, profesyonel bir ya-

zarin bazen ¢ok diizensiz olabilen hayatiyla bag ettigi
igin harika kanim Emily’ye. Bu projede gorevli Peter Ahlstrom
cok ozel bir ig gikardi. Anmadan gecemeyecegim bir diger isim
de, ilk okumalardan birini yapan ve o ilk giinlerden itibaren
kitapla ilgili fikirleri, olasiliklari, varsayimlari konugtugumuz
Moshe Feder.

Temsilcim Joshua Bilmes her zamanki gibi muhtegemdi. Ilk
okumalarn yapan diger isimler Brian T. Hill, Dominique No-
lan, Kaylynn ZoBell, Ben Olsen, Danielle Olsen, Karen Ahs-
trom, Dan Wells, Alan Layton ve Ethan Skarstedt.

Subterranean Press’e bu ige yayin listesinde yer verdikleri
icin 6zel olarak tegekkiir ederim. Bill Schafer ve Yanni Kuznia

muazzamlard:.

Brandon Sanderson

87



