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BOGA GÜREŞLERİ 





İşte matador ayakta duruyor, hem herkesin gözü önünde 
küçük düşme korkusuyla hem de bileğini saran şeritlerle 
birbirine yapışmış ayakları kusursuzca bitişik, kusmuk pem­
besi çorapların ve cicili bicili iskarpinlerin altında gizleniyor. 

Yalnız adamın kaskatılığı, kılıcın kaskatılığı. Ağır ağır açılan 
muleta1 fazla açıkta duran çubuğu, çelik bir gözbebeğinden 
fırlayan masalsı huzmeyi gözkapağıyla örtüyor. 

Matador: Kılıcını kavrayıp yazgısını boynuzlarından tutan 
bir Demokles. 

Toro'nun2 karşısındaki, kötücül bir aynanın karşısındaki 
torero3• 

Pelerin hayvana seslenir (çağırır) ve onu savuşturur (yö­
nünü değiştirir), tıpkı kurbanlık sungunun Tanrı'ya seslenip 
onu savuşturması gibi. Şişkin kumaş, güçlerin belli bir yön­
teme göre zincirinden boşanması. Fırtınanın askıda kalması 
için insanın kendine yeterince söz geçirebilmesi önemli. 

Ötekini arenanın eksenini oluşturan görünmez çukura dü­
şürmeye çalışırken bir biyel takımı gibi iç içe geçmiş toro'yla 
torero. 

Bir çığlık gibi dik torero. Hemen yanında, soluk. Çevresinde, 
uğultu. 

1 Matadorun güreşin son bölümünde boğayı yormak için kullandığı kırmızı pe­
lerin. (ç.n.) 

2 Boğa. (ç.n.) 
3 Boğa güreşçisi. (ç.n.) 
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Toro, boynuzlu pelerin, sarsıyor koca kumaşı, tepesinde 
ters dönmüş kırmızı bir şemsiye olan bulut. 

Matadorun bir fügün farklı anları gibi birbirine bağlanan 
geçişleri1. Kıvrılırken, açılırken ve fırıl fırıl dönerken Santiago 
de Compostela'nın2 ana altarına (geniş ahşap bir atlıkarınca 
- arena gibi) öykünen pelerin; katedral orgunu andırırcasına 
kabaran, omurganın ve gevrek boynuzların üstünde uçuşan, 
yerden kahverengi serpintiler toplayasıya eğilen içbükey pe­
lerin. Kavurucu solukların anası. 

Tanrıça'nın örtüsüne sarınmış torero tehlikeli alanı çiğniyor. 
Tehlikeyle, onu kuşahp koruyan örtüyle donanmış. 

"Ey benimle güreşen yaşlılık . . .  " "Oyunlar oynadığım tüm 
parlak ve çukurlaşmış kumaşlar", bir lidiador3 olarak konu­
şursam. 

"Fışkımı yitirdim, diye inliyordu can çekişen adam. Bir 
daha asla at olamayacağım. Anı: doru bir elbise, öyle kaygan 
ki artık yalnızca baldırgan4!" 

Fr. passe, İsp. pase. Kılıçla ve pelerinle yapılan, boğayı kışkırtmaya, şaşırtmaya 
yönelik oyunlar. (ç.n.) 

2 1075 yılında VI. Alfonso'nun hükümdarlığı altında yapımına başlanıp yüz­
yıllar içinde romanesk, gotik, barok ve neoklasik tarzda eklemelerle (üzerin­
de Kıyamet'i simgeleyen 200 kadar figür bulunan göz alıcı giriş kapısı Gloria 
Portico gibi) birlikte günümüzdeki görkemli görünümüne kavuşan Santiago 
de Compostela Katedrali, 790 km'lik bir hac yolunun (Camino de Santiago) 
varış noktasıdır. Katedralin ana altarı ışıl ışıl parlayan tavan süslemeleriyle 
atlıkarıncayı andırır. (ed.n.) 

3 Savaşçı, boğa güreşçisi. (ç.n.) 
4 Fr. robe alezane si lisse qui n'est plus que cilice. Si lisse ile cilice aynı şekilde oku­

nur. Cilice çile doldurmak için giyilen kıl gömlek ya da kuşak demektir. Genel 
olarak, acı veren, işkence eden şeyleri de tanımlar. (ç.n.) 
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Dalış ve dalgakıran, kılıç ve kıskaç, muleta ve tartura 1• Toro, 
kılıcın mezarı. 

Kılıç -matador'un barçağına2 dek çiçek açmış kılıcı- omuz 
başının üstünde gözden yitiyor, dar bir korse giymiş genç bir 
kızın memelerinin arasına yerleştirdiği kırmızı bir gül gibi. 

Büyünün doruk noktasında ansızın gelen sonuç: Az önce 
büyülenen, olduğu yere çivilendi. Faena3 fani. 

Hedef yok, insanın çizgisi hayvanın çizgisiyle buluşuyor 
bir teğet çizerek. Teknik, plastik ve duygusal nitelik bir denk­
le cengin K'sini oluşturur4. 

Pelerinler, (bir yerlerde çırılçıplak bağırıp çağıran) Mainad­
lardan5 koparılıp alınmış, şaraba banılmış elbiseler. 

Bir göğüs geçişi: onu memelerin arasına koymak. 

Don Juan, kılıcını koca kalçalı falcılara saplamaktan bıkın­
ca boğa güreşinin örtüsünü aldı, bir tarikata girercesine - lal 
bir örtü, kumandanın yontusu ortaya çıktığı andaki tiyatro 
perdesi gibi. 

Leiris burada da sesleri birbirine çok yakın sözcükler kullanıyor: estocade (kılıç 
darbesi) ve estacade (sıra sıra kazıklar, dalgakıran), estoc (kılıç) ve etau (men­
gene, kıskaç), muleta ve molette (dişli tekerlek, çark). Tartura "çıkrıkçı çarkı" 
anlamına gelir. (ç.n.) 

2 Kılıç kabzasının siperi. (ç.n.) 
3 Boğa güreşinde matadorun boğayla yalnız mücadele edip onu öldürdüğü 

üçüncü ve son bölüm. (ç.n.) 
4 Aslında cette rixe avec une nixe (bir su perisiyle kavga) diyor. Ses benzerliğin­

den ötürü bu çeviriyi yeğledik. (ç.n.) 
5 Dionysos'un maiyetindeki tanrısal Bakk.halar. Çıplak ya da ince tüle bürün­

müş olarak tasvir edilirler. Kültü icra eden kadınlar kırlarda serserice gezen, 
çift borulu flüt ya da tef çalarak dans eden, pınarlardan su yerine süt ya da bal 
çeken bu nymphalann çılgınlıklarını taklit ederdi. (ed.n.) 
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Gevşek dudakların iki adım ötesinde kumaş şahlarnyor, 
kılıç ışıldıyor. 

Gümbür gümbür us'larla, ıs'lerle, um'larla kilise Latincesi. 
Titreşimli son ekler, uyaklar gibi ya da geçiş dizisinden sonra, 
alkışların gürlemesini beklerken sergilenen duruş gibi. 

Kam sistemiyle bir ötelenme hareketi yapan bir çerçeve, 
bir dönme hareketi ya da dairesel bir hareket yapan bir göz­
lemciye göre farklı bir eksen boyunca geri dönüşe yol açıyor. 
Gözlemci olması gerektiği gibi deneyimin �arçası oluyor; bir 
girip bir çıkıyor, kütlesi çerçeveyi önce çekip sonra kendisi­
ne çarpacağı anda saptırıyor. Uzamla boğuşan görme duyu­
sunun, O'nunla BEN'in, torero'yla toro'nun mide bulandırıcı 
dengeliği. 

Ole'ler! İnsanla hayvanın sürtünme noktasının çevresine 
yayılan dalgalar, toro'nun yarasının çevresindeki ağrılı alan­
lar gibi. 

Pelerinin ortaya çıkışı: bir horozun ibiği ya da çığlığı, bir 
piramidin tepesine kurumaya bırakılmış çamaşır, bir yanar­
dağ ağzı, kötü yaralanmış bir toro'nun iç karartıcı, sarkık, 
koca dili. Kumaşların büyüleyiciliği; sallanan mendiller, gi­
yotin hizmetçilerinin gömlekleri, brandanın altındaki düşsel 
iskelet, bir rıhtımda bayat meyve kasalarını ve mühimmat 
kutularını örten çuval bezleri. 

Arenanın düz çölünde, her geçiş kervanından sonra, toro 
deşilmiş bir etin vahasına (kaburga kemiklerinin palmiyesinin 
altındaki serin birikinti) dönüyor. Şeker ve frenküzümü kat­
manı, pelerinin balkıyan şekerlemesi. 

14 



Boynuzun aşındırmasıyla gitgide incelen kalça, gitgide 
yıpranan brokar. Caesar'ın Marcus Antonius'un sergilediği 
kanlı togası', sivri başlıklı kadının konisinde tatlı tatlı oyna­
yan baş örtüsü, kendi omurlarının sütun azizinin uzattığı, 
man2 toplamaya ya da yıldırımı beslemeye yarayan kırmızı 
çuha. 

Muleta elde (iyi ama dikdörtgen bir kumaş parçası nedir?), 
ayaklar yapışık (iyi ama iki ayağın bakışımı nedir?), kılıç çe­
kilmiş (iyi ama bir kılıcın yataylığı nedir?), yumruklar sıkılı 
(iyi ama iki yumruğun yayının ahşabını kim gerer?), temelin­
de yıkıntıların büyüleyici çemberi olan zemine yapışıyor. 

Bir hareketle cuadrilla'sını3 uzaklaştırıyor toro'nun karşı­
sında yalnız kalmak için. Bir kalemde, toro'yla arasına giren 
sabit fikirlerin üstünü çiziyor. Sonrasında, kendisinin de üs­
tünün çizilmesinden önce, söz konusu olan yalnızca toro'nun 
üstünü çizmek. 

"Haç çizmek", ölümcül çevrimin imgesi; sağın getirdiği ölüme 
karşılık bayrağın eğik bir dalgalanışıyla darbeyi uzaklaşbrıyor sol. 
Kılıç omuz başının Simplon'una4 giriveriyor, aldabnaca bir kez 
daha koruyor ama bu kadarı tehdidi Demokles'in alnından silme­
ye yetiniyor. Mızrakların, mimiklerin, imalı gülümsemelerin ve 
savrulan düşüncelerin arasından görünen şey her zaman "ölüm" 

Marcus Antonius, Caesar'ın cenazesinde yaptığı konuşmada ölünün üzerin­
deki togayı çıkarıp vücudundaki yaraları göstermiş ve yaralayanların isimle­
rini tek tek anarak onları kınamıştı. (ed.n.) 

2 Kutsal Kitap'ta Tann'nın İsraillilere çöl yolculuğunda gönderdiği yiyecek. 
Sözcük "Bu ne?" anlamına gelir. (ç.n.) 

3 Matadorun takımı. (ç.n.) 
4 Alpler'de bir dağ geçidi. (ç.n.) 
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Belki her şey beyaz badanalı bir duvara çivilenmiş kırmızı 
bir kumaş parçasıyla özetlenebilir: kemik hapishanesinin kar­
şısında kavrulan kanın paçavrası. 
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AYDINLATICI BİR GÖSTERİ 

Nasıl ki Tanrı -Nikolaus von Cusa'ya1 göre karşıtların ça­
kışması (demek ki: kavşak, çizgilerin kesiştiği nokta, yörünge 
sapağı, her şeyin buluştuğu merkez ya da müphem alan)­
patafiziksel2 anlamda "sıfırla sonsuzun teğet noktası"3 olarak 
tanımlanabiliyorsa, evrenimizi oluşturan sayısız olgu arasın­
da da, geometrik açıdan, kendimizi dünyaya ve kendimize teğet 
hissettiğimiz yerler olarak düşünebileceğimiz birtakım düğüm 
noktaları ya da kritik noktalar vardır. 

Kimi görünümler, kimi olaylar, kimi nesneler, çok az rast­
lanan kimi durumlar karşımıza çıktıklarında ya da biz içlerine 
daldığımızda, gerçekten de bize şeylerin genel düzeninde, var­
lığımızın derinliklerindeki en mahrem, olağan koşullarda hiç 
ulaşılamayacak denli gizli olmasa bile en karanlık noktalarla 

Nikolaus von Cusa, De la docte ignorance (L. Mouli ier'nin çevirisi, Paris, 
1930). 

2 Alfred Jarry Patafizikçi Doktor Faustro//'un Davranış ve Görüşleri ( 1911) adlı 
kitabında gerçeklik üzerine genel kabul gören kavramları tiye almak için 
uydurduğu patafizik başlığı altında görünüşte bilimsel bir felsefe geliştirir. 
(ed.n.) 

3 Alfred Jarry, Gesles et opinions du Docteur Faustroll (Paris, 1911 ): XLI, "De la 
surface de Dieu" 
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bağlanh kurmamızı sağlama işlevini üstlendiklerini hissettirir­
ler. Sanki o görünümlerde, olaylarda, nesnelerde, durumlarda, 
bütünüyle derinliklerimizdeki yaşama özgü olan kimi öğeleri, 
içinden yükseldikleri bulanık karanlığa -eğrinin öteki kolu bo­
yunca uzaklaşarak- geri dönmelerine izin vermeden önce, ge­
nelde dünyayla temasımızı sağlayan dümdüz yüzeye kısacık 
bir an için çıkarma gücü vardır. 

Gevşemelerin izlediği bu gerilimlere, birbiri ardına sı­
ralanan bu yakınlaşmalarla uzaklaşmalara, bir yükselip bir 
alçalan bu lunapark trenlerine yalnızca tutkusal (daha özel 
anlamda: cinsel) etkinlik tanıklık etmez. Tain anlamıyla din­
sel1 tüm işlemlerin özündeki kutsallaştırma ve kutsallıktan 
uzaklaştırma süreçlerinin almaşıklığı, estetik açıdan ritim -ya 
da güçlü değerlerle zayıf değerlerin uç uca eklenişi-, spor­
dan ya da oyundan (özellikle şans oyunlarından) alınan haz, 
kendimizi sonunda doymuş, hem kendimizle hem de çevre­
mizdeki doğayla uyum içinde hissettiğimiz anın bir tür teğet 
görünümüne, demek ki yıldırım hızıyla geçip gidecek, parıl­
tısını bir birlik ile bir ayrılığın, bir birikim ile bir harcamanın, 
tıpkı Nikolaus von Cusa'nın Tanrı'sı gibi, bir yandan kendini 
parçalarken bir yandan da tüm çizgileri ve tüm sapmaları ku­
cakladığı ölçüde ancak mutlak kavşağında olmasına borçlu 
olacak kısa bir doruk noktası görünümüne bürünmesini iste­
yen bu heyecan verici dinamiğin farklı derecelerine ve oran­
larına katkı sağlar. 

Böyle bir amaç uğruna az çok bilinçli bir biçimde düzen­
lenmiş çeşitli olaylar arasında, şiddet içeren kimi gösteriler 

1 Bkz. Marcel Mauss'un "Essai sur la nature et la fonction du sacrifice"te (Me­
langes d'histoire des religions, Henri Hubert'Ie birlikte, Paris, 1909) ve bütün 
öğretisinde ileri sürdüğü, bizim bu incelemede özgürce yararlandığımız dü­
şünceler. 
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-örneğin her şeyin önce düğümlenip sonra çözülmesi gere­
ken bir krizin çevresinde döndüğü tragedya- çok önemli bir 
yer kaplar, belli bir yakınlık ya da belli bir gizli benzerlik sa­
yesinde bize gerçekte kim olduğumuzu gösterdikleri yanılsa­
masına kapılmamıza yol açan o ayrıcalıklı olgular gibi, belki 
diğer tüm gösterilerden daha yoğun bir biçimde, temel dene­
yimleri ya da aydınlanmaları andırırlar. 

Bu aydınlabcı olgulara, renkli tepkimeleriyle, varlığımızın 
derinliklerindeki kıpır kıpır, anlaşılmaz burgaçlardan bazılarını 
gün ışığına çıkaran bir tür manevi kimyanın etmenlerine bizim­
ki gibi bir dönemde gitgide daha az rastlanır; bizim dönemimiz 
ivedilik altında ezilmekte ve çarkları öyle bir dönmektedir ki 
insan mantıksal düşüncedeki aşırı büyümenin ya da daha kö­
tüsü, az çok ustalıkla "gerçekçilik" damgası altına gizlenen dar 
görüşlü bir deneyciliğe teslim oluşun simgelediği kendinden 
kopuşa sanki her an daha çok boyun eğiyormuş gibidir. 

Başka yüzyıllara ve başka kültürlere bakıldığında, duy­
gusal hareketlere doğal bir çıkış noktası sunan, insanların 
en azından bir süre, dünyayla bir anlaşma imzaladıklarını, 
birbirleriyle bir araya geldiklerini sanabilecekleri törenler, 
oyunlar, şenlikler gözlemlenir. Böylece, ateşin açığa çıkmak 
için kah patlama yolunu seçmesine, kah yararcı veya akılcı, 
dolayısıyla uygulamada ve düşüncede her türlü doğru eylem 
olasılığının aleyhine bir kılığa bürünmesine gerek kalmadan 
yükselmesini sağlayacak bir arınma gerçekleşebilir. Oysa gü­

nümüzde, uygarlıklarımızda, bu yeraltı kıpırdanmalarına an­
cak duruma göre ya da derin köklerin ortak coşkusuna dalıp 
gitmeyi bırakan, yumuşatılmış sanatsal yaratılarda tek tük ve 
parçalı çıkışlar uygun görülüyor. Bu da bir iç sıkıntısı, yaşa­
mın iğdiş edildiği duygusunu yaratıyor; öyle ki en korkunç 
durumlar bile, en azından varlığımızı topyekun işin içine ka­
rıştırabildikleri için kimilerinin gözüne cazip görünebiliyor. 
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Şu durumda (şenlikle ilgili her konuda eşine az rastlanır 
bir yetersizlik sergilenirken), corrida1 gibi -birçok açıdan antik 
tragedyanınkine benzer bir şemaya göre gelişen2- bir kurum 
özel bir değer kazanır; çünkü modern batı dünyamızda, ge­
rek gerçek yaşam çerçevesinde gerekse bir dekorun aldatıcı 
görünüşü karşısında ya da bir antrenman sahasının şüphe 
götürmez zemininde, her türlü gösteriden yerine getirmesi 
beklenebilecek talepleri karşılayabilen tek kurum gibi görün­
mektedir. 

Boğa güreşi sanatı, özellikle erotik etkinlikle ilişkileri açı­
sından çözümlendiğinde, tahmin edebileceğiniz üzere, bir tür 
yakınlık ya da benzerlik duygusu yarattıkları ölçüde benliği­
mizin kimi karanlık yanlarını bize gösteren; duygusal güçle­
rini, duygularımızın önceden nesnelleştirilmiş, sanki baştan 
belirlenmiş görüntüsünü birer ayna gibi içlerinde gizlemele­
rinden alan o aydınlatıcı olguların görünümüne bürünecektir. 

1 Boğa güreşi. (ç.n.) 
2 Boğa güreşini tam anlamıyla bir tragedya olarak gören anlayışı Ernest He­

mingway Death iıı the Afterııooıı'da (New York ve Londra, 1932) etkili biçimde 
ifade etmiştir. 
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BİR SPORDAN DA ÖTEDİR 
BOGA GÜREŞİ 

Öncelikle, nedir "boğa güreşi"? İspanyol corrida'sı ne­
den katılımcılarına büyük ölçüde benzer tehlikeler sunsalar 
da ölümle sona ermeyen öteki boğa oyunlarının hiçbirinin 
-Portekiz' dekinin, Provence' ta kinin, Les Landes' dakinin­
göz koyamayacağı bir saygı uyandırır? Kısacası, boğa gü­
reşini bir spordan farklı, spordan öte kılan şey nedir? Bir 
yandan, corrida'nın çekiciliği tümüyle insanların -özellikle 
öldürme işini üstlenen kişinin: matador' un- belirli bir kurala 
uyarak tehlikeli bir gösteri yapmasından kaynaklanıyor ol­
saydı, bu içimizde akrobatın yaptıkları ya da yarış arabası­
nın sert beton pistte son hızla gitmesi gibi tehlikeli herhangi 
bir sporda ya da alıştırmada olmadığı kadar derin yankılar 
uyandırmasını açıklayamazdı. Buna karşın, her corrida' da, 
kendi içinde ve uygulamadaki ayrıntılarında ne kadar gös­
terişli olursa olsun başka hiçbir ölüme meydan okuma giri­
şiminde rastlanmayan bir ağırlığın olduğuna inanmak için 
İspanyol izleyicilerinin -derin bir uğultu halinde yükselen­
ole! çığlığını duymak yeter. Dolayısıyla, belli kurallara göre 
ve ağır bir kaza tehlikesine karşı sergilenen her türlü fiziksel 
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beceriyle karşılaştırıldığında, torero'nun yetkinliğine özel bir 
değer kazandıran şey özünde "trajik" bir yanının olmasıdır: 
Gerçekleştirilen her eylem o yarı-tanrı hayvandan, boğadan 
başkası olmayan kahramanın herkesin gözü önünde ölümü­
ne teknik ya da törensel bakımdan birer hazırlıktır. 

Öte yandan, corrida'nın saygınlığı salt kan dökülmesine 
(boğaların atları, insanların boğaları öldürmesi) ve bu kanın 
kalabalık önünde dökülmesine dayansaydı, herhangi bir ge­
leneğe ya da herhangi bir sahne düzenine göre, röntgenciler 
gibi hareket edip izleyici rolünü üstlenen üçüncü kişilerin 
tanık olduğu herhangi bir sadist eylemle arasındaki fark da 
anlaşılamazdı. Bununla birlikte, dökülen kanın oranı ve hay­
vanların çektiği acı, izleyicilerin aldığı hazzın ölçüsü olarak 
görülemez kesinlikle. Bu durumda şöyle düşünmek gerekir: 
Boğa güreşi basit bir oyun ya da bir beden alıştırması olmasa 
da kesinkes belli bir insan çabasını gerektirir ve spor corri­

da' ya büyük ölçüde karışır. Bu güçlükler olmasa, uygun bir 
yolla razı edilmiş ya da zararsız kılınmış bir özneye karşı kan­
lı bir istismardan başka ne kalır geriye? 

Dolayısıyla, bu durumda boğa güreşinin gerçekten spor­
tif bir öğe içerdiğini ama özündeki trajik -işin ucunda ölüm 
olduğu ve bu ölüm töreni, yöneten kişinin yaşamını da her 
an tehdit ettiği için iki açıdan trajik- özellik nedeniyle aynı 
zamanda spordan öte bir şey olduğunu saptamak gerekir1• 

Geçerli herhangi bir estetik etkinlikte, yapıta yansıtılsın 
ya da yansıtılmasın, en azından simgesel anlamda trajik bir 
yanın olduğunu söyleyebileceğimiz ölçüde (gerçek sanatçı 
için, "sahici" olma, demek ki kendini bütünüyle yarattığı 

1 Kuşkusuz tüm bunlar gerçek corrida'lar için, demek istediğim, insanların ye­
terince güçlü ve donanımlı bir hayvanla savaştığı corrida'lar için geçerlidir, 
yoksa sık sık gördüğümüz gibi, hayvanların uygulayıcılara ciddi bir sorun 
yaşatabilecek durumda olmadığı, gösteriden başka bir şey olmayan corrida'lar 
için değil. 
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şeye verme zorunluluğu, ayrıca ona göre başarılı bir sonuca 
ulaşmanın yaşamsal bir gereksinim olduğu düşüncesi - tıp­
kı darbeyi doğru indirip kılıcını derinlere sokan ve boynuz­
ların arasına giren matador gibi), boğa güreşine bir biçimde 
açığa vurulan trajiğin son derece çarpıcı olduğu bir sanat­
la desteklenmiş bir spor olarak bakılabilir. Boğa güreşini iş 

edinenlerin birkaç yıldır benimsediği -tasfiyecilerce "yoz" 
olarak nitelenen, süsüyle püsüyle, tutumlardaki biçimsel 
güzellik arayışıyla, teknik etkinlikten yoksun hareketlerle, 
uzmanların emocion1 dediği o kendine özgü ürperişi uyan­
dırmaya yönelik tümüyle göz alıcı yordamlarla öne çıkan­
tarz sıkı sıkıya estetik öğenin ağır basacağı bir boğa güreşi 
kavramının kabul edilmesini sağlayabilir. Öte yandan, "es­
tetik toreo2" üstüne çok şey yazılıp çizilmiştir: Kimi güreş 
özetleri bu işi öyle bir noktaya vardırmıştır ki, okuduğunuz­
da yazarlarının koreografi gösterilerini anlatmaya çalıştığını 
sanabilirsiniz . Buna karşın, görünen o ki corrida, spor göste­
rilerinden olduğu kadar, tehlikeli koşullarda (bir yanarda­
ğın üstünde) yapılsa bile baleden de farklıdır ve ona özgü 
güzelliğin temeli, dinsel anlamlarını tamamıyla yitireli beri 
danslarımızın çoğunu oluşturan kısır bacak çevirme gösteri­
lerinden bambaşka bir yerde aranmalıdır. 

1 Heyecan. (ç.n.) 
2 Boğa güreşi. (ç.n.) 
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BİR SANATTAN DA ÖTEDİR 
BOGA GÜREŞİ1 

Yazgısal bir mühürle damgalı ve tüm spor türlerinden çok 
daha katı kurallara bağlı bir uğraş olan boğa güreşinin bir sa­
nat olduğunu kesinlikle söyleyebiliriz. İlk bakışta bu güreş, 
insan-oyuncuların bir dizi duruşu ardı ardına ve olabildiğince 
ritmik bir biçimde sıralamasından, pelerinlerin romantik kıv­
rımlarını uyumla savurmalarından, muleta'yı (kılıçla birlikte 
ölüm aracı görevini yüklenen o kırmızı kumaşı) zarifçe kul­
lanmalarından ve parıltılı "ışık giysileri" içinde (bu giysi, tra­
gedya oyuncusunun maskesi ya da din adamının süsleri gibi, 
torero'yu başka bir dünyaya yerleştirir), kumaş oyunlarından 
yararlanarak boğayı, yaptıkları dansa katma çabalarından olu­
şuyormuş izlenimini verir. Öte yandan, bütünüyle ele alındı­
ğında, gerçek anlamda estetik kaygılar taşıyan uğraşlara örnek 
olmak üzere yaratılmış gibidir: oyunun genel kurgusu (güreş 
üç tercios' a bölünür ve her bölüm, kendi içinde bir bütün oluş­
turmanın yanı sıra, ana dramın dengesinin kurulmasına katı­
lır); hareketlerdeki tutumluluk; ritmin, teknik sorunlara "zarif 

l Samih Rifat'ın çevirdiği bu bölüm Ger&edan dergisinin Ekim 1987 tarihli 8. sa­
yısında yayımlanmıştır. (ed.n.) 
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çözümler" getirmedeki rahatlığın önemi; içtenlik kavramları, 
tüm eylemlerin ulaşılmak istenen amaca göre doğrulanması. .. 
Ve bir tehlike vardır her şeyin üstünde; hem yaratıcı için (her 
an kaybetmeyi göze almalıdır), hem de yapıt için (her an yitiri­
lebilir; durmaksızın kurulur, bozulur, yeniden kurulur). Daha 
da ötesi, boğa güreşi, kafalarımızdaki güzellik kavramının te­
dirgin edici bir görüntüsünü verebilir bize; çeşitli bileşkelerini 
eylem biçimine dönüştürerek ve bir tür ete kemiğe büründür­
meyle. Yine de boğa güreşindeki bu güzellik görüntüsünü ana­
liz edersek ("convulsive"1 güzellikten söz edildiği gibi "tauroma­
chique"2 güzellikten de söz edilebilir), köklerinin estetik alanın 
dışında, yabancı bir alanda bulunduğunu hemen görürüz. Ve 
gerçek boğa güreşine sözcüğün dar anlamıyla bir spor ya da sa­
nat uğraşı olarak bakılamaz; çünkü hiçbir sanat, hiçbir zaman, 
bu denli kesin ve hoyrat öğelerle sürdürmemiştir varlığını. 

Bugüne dek, şiirsel bir güzellik ideali için yapılmış en 
aydınlatıcı -ya da dilerseniz en çok seçme olanağı veren 
diyelim- tanımı, ana çizgileriyle belirlenmiş bir biçimde, 
Baudelaire'in güncesinde buluyoruz: "Ateşli ve hüzünlü" gü­
zelliği hem duyusal tatların hem de acının izlerini taşıyan bir 
kadın yüzünün betimlenmesidir bu. Zıtlıklardan doğan, ro­
mantik ve kaba bir güzellik değildir söz konusu olan. Belli ki 
daha çok ideal, klasik bir güzelliktir (Baudelaire'in tüm yapıtı 
da bunu kanıtlamaya yöneliktir) ve bu güzellikte bir yarık, 
bir çatlak vardır; yüreğinde bulunması gereken acı ve yıkım 

Gerçeküstücülerin güzellik için kullandıkları bir niteleme. "Kasılma" an­
lamına gelen ve mecaz olarak "duyguların, tutkuların doğurduğu şiddetli 
hareket" ve "kargaşa" anlamlarını taşıyan convulsion sözcüğünden türüyor. 
"Kasılmalı" biçiminde çevrilebilir ama mecaz anlamlarına uzak kalınmış 
olur. (ç.n.) 

2 Fransızca boğa güreşi anlamına gelen tauromachie sözcüğünden türetilmiş sı­
fat. (ç.n.) 

28 



bu yarayı açarak sızmıştır içine. Çift öğeli bir güzellik kur­
gusudur bu ve Baudelaire bu kurgunun gerekliliğini başka 
bir yerde, başka bir biçimde bir kez daha vurgular: Sonsuza 
dek yaşayacak değişmez bir öğenin yanında, koşullara bağlı, 
alabildiğine değişken bir başka öğenin bulunması kesinlikle 
gereklidir ve bu "çağdaşlık" kişiyi "ilk günahtan önceki tek 
kadınınkine benzer, soyut ve tanımlanması zor bir güzelliğin 
boşluğuna" düşmekten korur. Bu iki betimlemeden de anlı­
yoruz ki, Baudelaire için, rastlantısal bir şeylerin (bir yıkımın 
ya da çağdaş yaşamın rastlantısal yanının) işe karışmasıyla, 
buz gibi durağanlığından sıyrılmadıkça güzelliğin var olması 
olanaksızdır; tıpkı cansız Tek'in, bir düşüş pahasına da olsa, 
somut Çoğul'a dönüşmesi gibi. Böylece zıtların durağan karı­
şımı üstüne kurulu o yaygın güzellik kavramı kendiliğinden 
aşılmış olur; mademki içinde ilk günaha doğru itici güç rolü­
nü oynayan bir öğe bulunmalıdır, öyleyse güzeli oluşturan 

şey yalnızca zıt öğelerin yüz yüze getirilmesi değil, bu öğe­
lerin çekişmesi, birinin ötekine etkin bir biçimde saldırması, 
bir talan, bir yara iziyle damgalamaya uğraşmasıdır. Güzel 
yalnızca odur ki, dünya üstü, ideal, uyumlu ve mantıklı bir 
düzenin varlığını düşündürür insana, ama aynı zamanda -bir 
günahın sürdüğü kara gibi- içinde o zehir damlasını, o kü­
çücük tutarsızlığı, tüm dizgeyi yoldan çıkaran kum tanesini 
barındırır. Ya da tersine, yalnızca bu zehir güzel olabilir, yeter 
ki bir ideal damlacığıyla ışısın, aydınlansın. Bu nedenle, yal­
nızca kendi kendini yok edip sonra da yenileyen şeylerle bir­
likte var olabilen güzellik, kimi zaman bir fırtına korkusuyla 
kemirilen sessizlik görünümünde, kimi zamansa kayıtsız bir 
maske altında, içindeki boraya egemen olmaya çalışan, düze­
ne girmiş bir çılgınlık biçiminde çıkar karşımıza. Her şey, her 
zaman, canlı güçler gibi hareket eden bu iki kutup arasında 
olup bitecektir; bir yanda ölümsüz güzelliğin plastik ve yüce 
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sağ öğesi, öte yanda acıyla, felaketle, günahla aynı safta du­
ran karanlık sol öğe. Çelişkilerimizi tek bir uyum içinde çö­
zerken, iç yapımızın masalsı çevirilerini yaparak bizi kendi 
kendimiz konusunda aydınlatan ve bu aydınlatma ölçüsünde 
heyecan verici olan tüm nesneler gibi güzel de kuramsal ola­
rak bir alevlenme, çiftanlamlı bir kavga, bir sarılışma ya da 
daha yerinde bir deyimle bir teğetleşme (düz çizgiyle eğrinin 
çiftleşmesi, kuralla kuraldışının evliliği) görüntüsünde çıkar 
karşımıza. Buna karşılık bu teğetleşmenin uygulamada hiçbir 
zaman ulaşılmayan ideal bir sınır olduğunu ve tüm estetik 
heyecanın -bu yaklaşık güzellik değerlendirmesinin- eninde 
sonunda bir boşluk, bir eksiklik duygusuna saplanıp kaldığı­
nı göreceğiz: zorunlu bir bitmemişlik, yararsız çabalarla dol­
durmaya çalıştığımız uçurum, felaketimize açılan yarıktır bu 
ve karanlık öğeyi en yüce biçimiyle simgeler. 

Boğa güreşi kuşkusuz bir dizi çarpıcı zıtlık sunar bize; en 
yaygın tanımlarından biriyle romantik güzellik kavramının 
eksenini oluşturan zıtlıklara benzer zıtlıklar .. . Bağırsakları dö­
külen atların, kanlar içindeki boğanın (üstelik bu sonuncusu 
soylu bir kan, üst sınıftan bir hayvanın kanıdır ve nasıl ilkel 
dinlerde aybaşı kanıyla kurban kanına bütünüyle farklı şeyler 
olarak bakılıyorsa, boğanın kanı da atların soysuz kanıyla bir 
tutulamaz) utanç verici durumuna karşılık oyuncuların giy­
silerindeki şatafat; bu giysiler arasında picador'larla (zavallı 
beygirlere binmiş, ağır zırhlara bürünmüş bir tür çırak ya da 
amele) yaya güreşçilerin, en azından matador'ların zarifliği 
arasındaki zıtlık; "insanla hayvan arasındaki savaş" teması 
ve usun kaba gücü alt etmesi; kalabalığın kararsız dalgalan­
maları karşısında olağanüstü yetenekli birey kavramı -bu 
durumda matador-; arenanın bile gün ışığıyla farklı biçimde 
aydınlanan iki bölüme, "güneş" ve "gölge" bölümlerine ay­
rılması . . .  Buna karşılık boğa güreşinde, kopma derecesinde 
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gerilmiş bağ ya da yarı soğumuş lav benzeri karma bir güzel­
lik kavramına bütünüyle paralel bir düzlemde basit bir zıtlar 
birlikteliğinden açıkça farklı bir başka görüntüyü, karşıtların 
birleşmesi görüntüsünü yakalamamız da olasıdır. 

Corrida boyunca torero'nun yaptığı hareketlerin en heye­
can vericisi -son kılıç darbesi bir yana bırakılırsa- kuşkusuz 
pelerin ya da muleta'nın yardımıyla ve kendine yanıt verme­
ye zorladığı boğayla birlikte gerçekleştirdiği "geçiş"lerdir. 
Kumaşın parıltısıyla kızdırılan hayvan saldırır; güreşçiyse 
olabildiğince küçük bir hareketle bu saldırıyı geçiştirir ve 
boynuzlar etten bir hedefe ulaşmak yerine aldatıcı bir bez 
parçasıyla karşı karşıya kalırlar. Geçişin gerçekten başarılı 
sayılması için, başka koşullar yanında, çok "yakın" bir geçiş 
olması (boynuzların güreşçiye dokunurcasına yaklaşması) 
ve boğanın bütünüyle geçmesi (torero yeni bir saldırıya kar­
şı hazırlanmak üzere duruşunu değiştirmeden önce boğanın 
başından kuyruğuna kadar tüm kütlesiyle önünden geçmesi) 
gereklidir. Uygulamada sonsuz sayıda geçiş biçimi vardır ve 
gözettikleri amaca, insanla boğanın karşılıklı konumlarına, 
torero'nun duruşuna (ayakta ya da diz çökmüş olabilir), alda­
tıcı kumaşı kullanışına ya da boğaya verdiği harekete göre çe­
şitlenirler. Ama genel olarak bir pelerin ya da muleta geçişinin 
teknik etkinliği ya da gösteri niteliği ne denli büyük olursa ol­
sun, asıl önemli olan -ve emocion'u büyük ölçüde belirleyen­
insanın hayvan karşısında kendini tehlikeye atma derecesi ve 
bu tehlikenin süresidir. 

Sonuç olarak denebilir ki, boğa güreşi geçişlerinde torero, 
hesaplı devinimleri, bilgisi ve tekniğiyle, insanüstü geomet­
rik güzelliği, seçkin örneği [archetype], Platoncu idea'yı simge­
ler. Ye bu bütünüyle ideal, zamandışı ve yalnızca yıldızların 
uyumuyla karşılaştırılabilecek güzellik, sürekli bir tehlikeyle 
dokunma, sürtünme ilişkisi içindedir: bir tür canavar ya da 
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yabancı cisim benzeri, her türlü kurala boş verip, Platoncu 
idealar gibi düzenle sıralanmış bir dizi kukayı devirip saldı­
ran boğa felaketinin tehlikesiyle . . .  Yine de, eğer geçiş bir te­
ğetleşme ya da ardından hemen ayrılış gelen bir toplanma 
biçiminde çıkmasaydı karşımıza (boğanın torero'ya yaklaş­
ması, sonra da kumaşın "çıkış" a yönelttiği hayvanla insanın 
ayrılması), burada yalnızca bir zıtlıktan, bir karşıtlıktan söz 
edilebilirdi. Oysa dokunma olayından, tam meydana geleceği 
sırada, boğanın yoluna küçük bir sapma vererek ya da küçük 
bir çekilmeyle kaçınılır; torero hafifçe kenara çekilir, gövde­
sinde küçük bir bükülme meydana gelir. Güzelliğinin soğuk 
geometrisi içinde bir tür bozulmadır bu; sanki boğanın kara 
büyüsünden kaçınmak için onun bir parçasını kapmaktan ve 
kendi kişiliğine hafifçe karanlık bir şeyler işlemekten başka 
çare yokmuş gibi - sözcüklerle oynayarak söylersek: biçimini 
yitirme anlamında dönme1 eylemiyle. 

Sonuçta görülür ki her şey sanki ortada bir geometri 
ve bu geometriye yönelik başkaldırılar, saldırılar varmış 
gibi olup bitmektedir. Torero'nun kurallara bağlı tekniğiy­
le, plastiğiyle simgelediği uyuma karşılık boğa kötülüktür. 
İnsanın yaşamını maddesel olarak tehlikeye sokar ve bu 
tehlikenin elle tutulur biçimi olarak ortaya çıkar. Beklenen 
olayın mantığına göre (insanın karnının hayvan tarafından 
deşilmesi), torero' nun kaçınma hareketi bir kazadır, bek­
lenmedik bir olaydır. Böylece, olaya bakış yönümüze göre 
matador ya bir günaha yönelmiş melek (gururuyla, tedbirsiz­
liğiyle kendini tehlikeye atmakta ve tehlikeyle, bir çocuğun 
ateşle oynadığı gibi oynamaktadır) ya da bir m ucizeyle kur­
tulmuş kazazede (üstüne felaketi çeken, sonra da gövdesinin 

1 Fr. se gauchir. Çarpılmak. Fransızcada gauche hem sol hem de çarpık anlamına 
gelir. Leiris bu ikili anlamdan hareketle torero'nun "sola dönerek" çarpıldığını 
kastetmektedir. (ed.n.) 
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küçük bir hareketi ve talihin yardımıyla onu savuşturan 
kişi) görünümünde çıkar karşımıza. Şöyle ya da böyle ma­
tador, olağanüstü gücüyle -ya da kurnazlığıyla- sonuçta­
ki ezilmeden kurtulan bir İkaros ya da Don Juan rolünü 
oynamaktadır. Sürekli olarak içine daldığı kötülük alevle­
riyle renklenmekte ve onu Milton'un Şeytan'ına benzeten 
-Baudelaire'e göre erkek güzelliğinin kusursuz biçimidir 
bu- bir cehennem yansımasıyla süslenmektedir. 

Geçiş eyleminin mekanizmasını ele aldığımızda, bu olayın 
tadını oluşturan öğenin, her şeyden önce tam teğetleşmeye 
-kaçınılmaz bir felaket olur bu- engel olan o küçük şaşma ol­
duğunu görürüz: Her şey bu teğetleşme düşüncesine yönelir 
ama sonuçta her şey hedefin birazcık yakınına, birazcık beri­
sine düşer. Bu yakına düşmenin ölçüsünü, güreşçi ne kadar 
yavaş hareket ederse o kadar iyi anlarız; seyircinin yüreğine 
-ritim dinginliğinin yanı sıra- yavaş filme alınmış bir kaza 
görüntüsünün ya da safra kabartan bir yumuşaklıkla sallanan 
bir geminin doğuracağı sıkıntılar damla damla akıtılmak is­
tenmektedir sanki. Ve bu yakın düşme -bu küçük aralığın bir 
dudağı "beri", bir dudağıysa "öte"dir- oyundan alınan tadın 
büyük bölümünü oluşturur. Müzikte uyumsuzluğun verdiği 
tada benzer bu tat; o da heyecan vericiliğini böyle bir kayma­
dan, böylesi bir şaşmadan alır ve geometrik normla o normun 
kırılması arasında yarı yolda, iki yabancı öğenin bileşiminden 
doğan melez bir karakter kazanır. 

Boğa güreşindeki geçiş olayını, örneğin Les Landes yöre­
sinde yapılan güreşlerdeki basit yana çekilme ya da kaçınma­
dan ayırt eden özellik, yalnızca hareketin ritmik yavaşlığı ve 
hayvanın alt edilmiş görünmesi değil, aynı zamanda boğanın 
bir aldatmaca öğesiyle -pelerin ya da muleta'yla- şaşırtılma­
sıdır. Ve ödül olarak, alıp götürmek istediği ruh yerine elinde 

33 



bir gölgeyle, kurbanının işe yaramaz benzeriyle kalan alda­
tılmış şeytan gibi kızdırılıp aldatılan boğanın önünde, insan 
yerine bir korkuluk, bir bez parçası bırakılır. 

Bu "yerine bir başka şey koyma"lar dizisi (hedef-insanın 
yerine aldatıcı bir bez konması; kimi insan, kimi pelerin ya da 
muleta olan hedefin maddesel yer değiştirmesi; güreşçinin ke­
nara çekilerek bir boşluk yaratması ve boğanın hemen bu boş­
luğu doldurması; bu olayın bize verdiği keskin -neredeyse 
acı- "mekanın gerçekliği" duygusu), benzer saklambaç oyun­
ları ve aldatmacalar güreşin sonuna dek sürecektir. Sonunda 
boğa, kurban edilen hayvan, kurban olacağı sanılan insanın 
yerini alacak; sonunda yaşam insanda kalıp, birkaç dakika 
boyunca torero'nun üstünde dolaşan ölüm boğaya geri veril­
diğinde, kötülük büyüsü bu sonuncuya yönelmiş olacaktır. 
Ve bu yer değiştirmeler, eksen değiştirmeler, art arda tersyüz 
edilen durumlar dizisi, amacı gereği -insan yaşamının kur­
tarılması- gerçek ve etkili bir büyücülük düzeyine yükselen, 
soylu bir gözbağcılık gösterisine dönüşecektir. Bir sihirbazın 
örtüsü ya da para canlısı bir hokkabazın sırmaları gibi, tore­
ro'nun elinden de muleta'nın kırmızı kumaşı ya da pelerinin 
pembe-sarı kıvrımları sarkar. Ve oyun ne denli gerçek olursa 
olsun, işin içine bu parlak paçavraların ya da bu karanlık ve 
kuşkulu kıvrımlarla savrulan uzun paltonun simgelediği kü­
çük bir şarlatanlık payı karışır. Bu şatafatlı görüntü ardındaki 
kirlenme, katıksız bir yüreklilik sanılabilecek şeyin içine sızan 
bu yozlaşma, olaya o çok gerekli tuzu, biberi katar; o çatlağı, 
güzelliğe can veren o küçük düşüşü sağlar. 

Bütün bunlardan boğa güreşinin, güzelliğin baş koşulu 
olarak bir sapmanın, bir şaşmanın, bir uyumsuzluğun varlığı­
nı gerekli gören sanat türüne tipik bir örnek olduğu sonucunu 
çıkarabiliriz. Kural işlevi gören ideal bir düzene karşı bir sal­
dırı, çiğneme, aşma ya da günah olmadıkça, hiçbir estetik tat 
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alınması olasılığı yoktur bu sanat anlayışında. Buna karşılık 
salt bir düzen karşıtlığı da salt bir düzen kadar tatsız ve an­
lamsız bir soyutlamadır. Nasıl alttan alta sezilen ölüm yaşama 
renk verirse, günah ve uyumsuzluk (bu sonuncu da tohum 
halindeki bir yıkım olasılığını içinde taşır ve duyurur) kurala 
güzellik katar, onu donmuş biçiminden kurtarır, yöneldiğimiz 
ya da uzaklaştığımız bir çekim kutbu durumuna getirir. Nasıl 
yitirilen masumluğun ardından duyulan pişmanlık günaha 
tat ve koku verirse, karanlık öğenin çarpıcı bir biçimde çiçek 
açması için de (bir basınç gücü gibi etki yapacak) kural gerek­
lidir; bir kaldıracın iş görmesi için dayanma noktası ne kadar 
gerekliyse o kadar . . .  Böylece o hayali teğetleşme noktasının iki 
yanında, eğrinin, biri yükselen biri de alçalan iki kolu belirir. 
(Bizim de ulaşmak istediğimiz bir sınırdır bu teğetleşme nok­
tası; dünyayla ve kendimizle tam bir teğetleşme, varlığımızın 
"bütün"le kaynaşması . . .  Ama sonunda, torero gibi biz de bu 
noktadan ve getireceği tam aydınlanmadan kaçınırız; çünkü 
tam aydınlanma yalnızca ölüm anında meydana gelebilir.) Ve 
bu sürekli terazi hareketi, açık seçik görebildiğimizde büyüler 
bizi, başımızı döndürür. Çünkü besbelli tutkusal yaşamımızın 
derinliklerine tıpatıp uyan bir simgedir bu görüntü. 
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AŞK VE BOGA GÜREŞİ 

Dolayısıyla, bir spordan öte bir şey olan boğa güreşi, 
Apolloncu uyumun Dionysosçu güçlerin ayaklanmasıyla bo­
zulduğu trajik bir sanattır1• Şimdi karşımıza şu soru çıkıyor: 
Karanlık öğeyi açığa vuran bu çatlak nedir? Panik yaratan bir 
sanrının dalga dalga yükseldiği bu yarık nedir? 

Sanat alanında "güzellik" kavramı, başka düşüncelerin ara­
sında, kendini az çok dolaylı bir biçimde gösteren bir cinsel çe­
kicilik düşüncesi içerirken2, cinsel alanda da sanata rastlanır, her 
ne kadar söz konusu olan tam anlamıyla "erotizm" değilse de. 

Erotizm dar anlamda bir "aşk sanatı", bir dizi temel dene­
yimle düzenlenmesi gereken basit tensel aşkın bir tür estetik­
leştirilmesi olarak tanımlanabilir. Ama geniş anlamda, sözcü­
ğün Hıristiyanlıktaki tanımıyla tüm "benlik işleri"ne3 katılır; 

Yalnızca "Dionysosçu" ve "Apolloncu" karşıtlığı değil, Nietzsche'nin Traged­
yanın Doğuşu'nda müzikle ilgili söylediği her şey, görünüşe göre, boğa güreşi­
ne de uyabilir. 

2 Hiçbir ayrım, "güzel" bir kadından söz ederken de, "güzel" bir manzarayı 
ya da "güzel" bir resmi nitelerken kullanılan sıfatı kullandığımız gerçeğini 
değiştiremez. 

3 Fr. reuvres de la chair. Kutsal Kitap'ın Türkçesinde "benliğin işleri" diye çevril­
miştir. Fransızca chair beden, ten, et anlamına gelir. (ç.n.) 
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hatta erotizmin ister (romantik anlamda ya da tersine açık 
saçık bir bağlamda kavranan) günah düşüncesi biçiminde, is­
ter her türlü yarar düşüncesinin dışında ele alınan bir oyun, 
bir lüks, bir haz düşüncesi biçiminde, demek ki belli ölçüde 
estetik bir düşünce biçiminde, küçücük bile olsa müdahalesi 
olmaksızın cinsel uyarımın gerçekleşip gerçekleşemeyeceği 
sorgulanabilir. 

Bu günah düşüncesinin -en azından aşırı ve gerekçesiz 
olduğu için belli ölçüde suçluluk içeren oyun düşüncesinin­
(sonuçta tensel aşkın özel bir görünümünden çok en yoğun, 
en özgün biçimi olarak görünen) erotizm alanındaki etkisini 
çözümleyerek, belki -insanlığın bu denli derin bir katma­
nına nasıl bağlandığını ortaya çıkarabilirsek- görünüşte es­
tetik alanda bu kadar önemli bir rol üstlenen yarılma ya da 
sapma kavramının kökünü bulabiliriz. Görünen o ki erotik 
etkinlikle benzerlikleri içinde göz önüne alınan boğa güreşi 
geçişi ve genel anlamda corrida burada da bize kılavuzluk 
edebilir. 

Corrida'nın büsbütün erotik bir havaya büründüğünü 
görmek için ne olguları saptırmaya gerek var, ne de sim­
gesel bir yorumun potasında eritmeye. En dışsal ayrıntıları 
bile, dayanağı insanoğlu olduğunda genelde cinsel çekicil ik 
adıyla anılan, aşkla ilgili şeylere özgü o güçlü ve anlaşılmaz 
çekim gücüyle donanmıştır. Matador'un (çoğunlukla çapkın 
ya da en azından öyle bilinen bir kişi) özel saygınlığı; (ateş­
böceklerinin ya da kuştüylerinin fosforışısını akla getiren) 
parıltılı giysisi; yaptığı işin büyük bölümünün koreografik 
oluşu (bedenini hareket ettirirken, gererken ya da eğerken 
sergilediği incelik, tarz çok ön plandadır). Özünde fallik 
boğa figürü (kimi meraklılar güreşten sonra onun erbezleri­
ni yemeyi onur sayar). Geçiş dizisinde -yakın bir tür dansta 
bir araya gelen- insanla hayvanın dip dibe oluşu; gidiş geliş 
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ritmi (çiftleşme hareketlerinde olduğu gibi birbirini izleyen 
yakınlaşmalarla uzaklaşmalar)1• T üm bu kur gösterisinin 
son kılıç darbesi gibi bir sokma hareketiyle bitmesi (yerleşik 
ifadeye göre, kılıcın yaraya "parmaklar ıslanana dek" batı­
rılması istenir). 

Kalabalığa -gerçek bir orjideki, yansız ya da değil, iz­
leyiciler kadar olmazsa olmaz üçüncü bir partner- bakıl­
dığında, geçişe eşlik ederek ortalığa yayılan ole'ler (zevk 
işkencesinin pençesindeki bir kadının attığı çığlığa ben­
zeyen, ağızdan değil de bütün bedenden çıkan bir çığlık). 
Tam olarak dışarıya asılan alev alev afişler (üstlerindeki 
azıcık kırmızı ve Toros en Cddiz türü sözcükler insanı bir 
fuhuş yuvasının alınlığından okunan ışıklı harf dizisi gibi 
kendine çeker). 

Bütün olarak corrida' dan ve çevresinden erotik bir koku 
yükselse de (öyle ki aficionado2 için corrida'ya gitmek biraz 
randevuya gitmek gibidir: aynı sabırsızlık, olup biteceklere 
ilişkin aynı kaygı -hiçbir şey öngörülemez: ne boğaların nasıl 
hareket edeceği, ne de matador'ların ne yapacağı, sonuçta hep­
si, en büyükleri bile arada sırada telaşa kapılabilir ya da bir 
talihsizlikle karşılaşabilir-; kötü bir corrida' dan çıkışta, başa­
rısız bir orjinin bıraktığı, düş kırıklığı yaratan pis duygunun 
hissedilmesi), onun tamamıyla cinsel yaşama sıkı sıkıya bağlı 
olduğu bilinen saldırganlık arzularına karşılık verdiğini anla­
mak için büyük bir psikolog olmaya gerek olmasa da aradaki 
ilişki en çok geçişte3 göze çarpar. 

1 Henry de Montherlant, Les bestiaires'de (Paris, 1926), torero ile boğa arasındaki, 
farklı anlamlara çekilebilen ilişkiye etkili bir biçimde işaret etmiştir. 

2 Hayran, meraklı. (c;.n.) 
3 Bu sözcük "gec;irme"nin argodaki anlamından hareketle bile anlaşılabilir ne­

redeyse. 
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Gerek boğa güreşindeki geçişte gerek çiftleşmede, önce 
doluluğa doğru bir yükselişe (boğanın yaklaşması), sonra 
bir doruk noktasına (boğanın boynuzuyla, ayakları sımsı­
kı yere basan adamın karnını sıyırarak pelerinin içine dal­
ması); en sonunda da iki oyuncunun ayrılmasına, yakın 
temastan sonra uzaklaşmasına, düşüşe, bölünmeye tanık 
olunur. Boğa iyi karşılık veriyorsa, insan da onu kışkırt­
mayı biliyorsa, birlikte birbirine bağlı geçiş dizisinin ha­
reketli labirentine dalarlar (o sırada, sadece anında yeni­
den bir araya gelmek üzere ayrılan iki ra�ip yavaş yavaş 
birbirini sarıp sarmalıyormuş gibi görünür), erotik baş 
dönmesini fazlasıyla andıran bir baş dönmesi ortaya çıkar. 
Sevişmede sondaki krizden önce olduğu gibi, bunun kesil­
mesinin kaygısıyla ve yine de sürmesinin verdiği hayran­
lık uyandıran coşkuyla bir sürünceme yaşanır. Yineleme, 
tıpkı çiftleşme hareketlerinde olduğu gibi, her seferinde 
esrikliği arttırır: İnsan her an, daha bir saniye önce doruğa 
ulaştığını sandığı hazzın daha da büyüdüğünü hissederek 
biraz daha esrir. Uçma düşlerinde olduğu gibi kimi zaman 
kaygı veren, kimi zaman da tadına doyum olmayan gerçek 
baş dönmesindekine benzer bir tehlikede oluş duygusu var­
dır: Kışkırtılıp kıl payı kurtulunan bu tür bir kaza dizisi 
uzun süremez ... Bununla birlikte, kötümser tahmin ger­
çekleşmez: İnsan hala yaşar, boğa da yine çevresinde onu 
sarıp sarmalar. Birden büyü bozulur: Gitgide daha ısrarlı 
okşayışlardan sonra iki partner ayrılır, artık birbirlerine 
yabancıdırlar. İşte o anda kalabalık arasında bir alkış tufa­
nı kopup her şeyi taçlandırır, zevkten sonra gelen gevşeme 
gibi; kuşkusuz, gerek yerleşik gerek en bayağı anlamda, 
alkış tufanından bir "yükün boşaltılması" olarak söz edi­
lebilir - sinirsel gizilgücün ateşin düşmesi gibi azalması, 
bir yandan da ersuyu tezahürat olan bir boşalma. 
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Nasıl ki boğa güreşinde geçişin saygınlığı, insanla boynuz­
larda yoğunlaşan dış tehlikenin yarı-teğetleşmesine, yarı-te­
masına bağlıysa, düşünen bir öznenin en azından kısa bir süre 
için tek bir canlının simgelediği dünyayla bedensel olarak bir­
leştiğine inanabilmesi gibi sarsıcı bir olgu da sevgililerin ku­
caklaşmasına değer kazandırır. Boğa güreşinde bu dünya açık 
bir tehlikeyi temsil ederken -bu da ölüm tehdidi karşısında 
tam kaynaşmayı olanaksız kılar-, aşkta da benzer bir olanak­
sızlığa rastlanır; çünkü iki varlık ancak ölümde tam olarak 
birleşebilir, bunun için ayrılıp, bir saniye önce birlikte tırman­
dıkları alabildiğine sarp yamacın dönüştüğü bayırdan ağır 
ağır aşağı inmeden, tam doruk noktasında birbirlerinin içinde 
yok olup gitmeleri gerekir. Ölümcül kaynaşmadakinden baş­
ka türlü birleşmenin olanaksızlığı, ideal teğetleşme noktasına 
giden eğri ile sevgililerin izlediği, yönünden hafif sapmış eğri 
arasındaki bir yarığın, beride kalan bir payın varlığına denk­
tir. Bu pay, doyuma ulaşmışken bile hala canlı olunduğu ve 
göz kamaştırıcı özdeşlikten sonra, sevilen nesneye artık salt 
bir nesne olarak bakılabildiği için kişinin kendi yetersizliğini 
kabullenerek aşkın doluluğundan parçalanmaya geçmesine 
tek başına yetecek bir ilk çatlak biçimini açığa vurur. 

Sonsuzluğun belki en çok umut bağlama eğiliminde oldu­
ğumuz yapıları sürekli olarak kemirip bozduğu doğruysa da, 
(dalga dalga vuran, tanrıbilimcilerinki gibi upuzun sakallı) 
bir sonsuz büyüktense bir sonsuz küçükten söz etmek gere­
kir: bardağın taşması için gereken ama hep (kah duyduğu­
muz kaygıdan, son anda duraksamamızdan, kah bilinçli bir 
biçimde şeyleri ölçüp biçmemizden ve bu payı bırakmamız­
dan ötürü) eksik kalan damla; kum yığınlarımızda her zaman 
yokluğunu hissedeceğimiz tane; diziye her zaman eklenebi­
lecek son sayı; iki öğe arasında, "beri" ile "öte" arasında, aşıl­
maz bir uçurum yaratan incecik aralık. 
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Bütünüyle corrida'ya son noktayı koyacak kılıç darbesi, 
birbirine karışmış darbeleri, tırnaklama ve okşama oyunla­
rını sonuca bağlayan şiddetli bir sokma eyleminden de çok, 
sevişmeden sonraki iğrenme aşamasında sık sık tanık ol­
duğumuz, partnere yönelik ya da kişinin kendisine dönük 
öldürme -daha basitçe söylersek: kötülük etme ya da etkin 
bir biçimde nefret etme- arzusunu karşılar. Bu kötücül arzu, 
cinsel ihtirasla doğrudan ilişkili saldırganlık dürtüsünün ge­
cikmeli dışavurumu olması bir yana, çatlak, olanaksızlık payı 
fark edildiğinde duyumsanan düş kırıklığını, aldatılmışlık 
duygusunu yansıtır. Bu durumda, aşkın -tam kaynaşmanın 
olanaksızlığına o yarığın keşfinin yarattığı altüst oluş eklenin­
ce kolayca çığ gibi büyüyen- iflasına ancak kinci hareketin 
kendiliğinden tersine dönmesi süreci bir sınır çizebilir. Nasıl 
ki doluluk duygusundan düş kırıklığına geçiliyorsa, böylece 
açığa çıkan boşluk, eksiklik algısı ve bu tür bir örselenmişli­
ğin katlanılmaz yanları da ancak yüreği parçalayacak yeni bir 
özlem uyandırabilir. Dolayısıyla, aşkın yetersizliğini anlama­
mız onu bozguna uğratırken, umutsuzluğumuz aşkı yeniden 
ortaya çıkarır, öyle ki her doluluğun ister istemez bir parça­
lanmaya gebeymiş gibi görünmesine karşın (örneğin: çatla­
yan olgun bir meyve; çocuklukta kendimizi fazlasıyla kaptır­
dığımız için hep gözyaşlarıyla, dalaşlarla ve çığlıklarla biten 
oyunlar; kırılan kadehlerin çatırtısıyla sona eren sarhoşluk; 
arzuladığımız şeyi elde ettiğimizde neredeyse hiç şaşmadan 
içine gömüldüğümüz sonsuz üzüntü), her duygusal parça­
lanma da açık bir yolu, yeni bir yolculuk ve soluk için ödenen 
bedeli andıracak, ayrıca boşluğumuzun -demek ki sonsuzlu­
ğumuzun- ölçüsü olarak, bir aydınlanma gibi görünecektir. 

Nasıl ki her sanatsal yaratı, ister istemez, acının kusur­
suz güzelliğe el atışına işaret eden bu çatlağın varlığı üstüne 
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düşünmek zorundaysa, aşk sanatı ya da "erotizm" de cinsel 
etkinliğe bile bile bir uyumsuzluk, tutarsızlık etkisi yaratan, 
heyecanın çıkış noktası olan bir sol öğe katmaya dayanır. 
Böyle -daha baştan çapraşık olmayan, sağla solun kesişme 
noktasına, tam yetersizliğin ortaya çıktığı, altüst oluşun baş­
ladığı yere konumlanmamış şeylerden hiçbirini tensel anlam­

da heyecan verici bulmayacak- bir tutkusal tutum doğrudan 
romantik ironi'yle bağlantılıdır, çünkü o da bir sınırla yetersiz­
lik algısını, anında aşılıp yeni bir coşku kaynağına dönüşen 
parçalanmayı temel alır; tıpkı topun sektiği bir duvar ya da 
boğanın insanın sıçrama tahtası olarak kullanıp, tezahüratı 
başlatacak akıl almaz incelikte bir manevra için yararlandığı 
beklenmedik bir hareketi gibi. 

Erotizm, uçarılık özünde bir saptırma ya da kural çiğneme 
(en azından: sınırı aşarak aşırı gitme, gösteriş yapma) niyeti 

barındırırken, ne kadar basit olursa olsun, sevişmede de bu 
günahın asli izine, yerleşik çerçevelerden kopuşa rastlanır; ne 
de olsa en azından topluma uymayan saf çıplaklığa dalıp gi­
dişi simgeler. 

Erotizmi (yarı giyinik ve simgesel açıdan bir anlamda çıp­
lak) insan bedeni merkezli -"atletik" dedikleri sporlarla ilgili 
eylemler gibi- başka etkinliklerden ayıran şey, sağla bir araya 
gelince ku tsallık (demek ki: hem çoğunluğun üstünde hem ço­
ğunluğun arasından sürülmüş olmanın, hem eşsiz hem kanun 
kaçağı, hem saygın hem dışlanmış olmanın yarattığı baş dön­
dürücü dorukta, insanların ayrı tuttuğu ya da "tabulaştırdığı" 
şey) duygusuna patlak verdiren -en son kendinden geçişin 
yakıcılığı- sol öğenin varlığıdır; bu kıvılcım da, teğetleşmeyle 
arada artık yalnızca ufacık bir boşluk kaldığı anda, birdenbire 
iki doğanın -solla sağ- yoğun birleşmesini vurgular. 

Ne kadar tehlikeli ve güç olursa olsun, hiçbir spor özünde bir 
yitim ya da o yitime bir meydan okuma olarak düşünülmediği 
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için, kutsal olmayanı kutsaldan ayıran sının aşamayacaktır. Bir 
sporda her şey esenlikli, her şey sağdır; sapma onda yalnızca 
aşağılık bir hile biçiminde, sol da bütünüyle fiziksel bir rastlan­
tının ilkel görünümünde, bir temelden ve koşuldan çok, hiçe sa­
yılan bir elverişsizlik olarak ortaya çıkar. Hiçbir boksör (dövüşte 
ne kadar sert olursa olsun, hareketleri biçimsel açıdan ne kadar 
güzel olursa olsun) alnını akademik defne tacı yerine fırtınalı bir 
aylayla sarılıyken göremeyecektir. Hiçbir yüzücü (içinde hareket 
ettiği dalgayla özetlenen dünyayla çok uyumlu olsa da, bilgisiyle 
kurtulduğu tehlike çok büyük olsa da) eylemi tamamıyla duru­
mumuzdaki tamamlanmamışlığı (tam anlam.'.ıyla: sonsuzluğu) 
açığa vuran küçücük ama trajik çatlağa dayalı torero'nun, ozanın 
ya da aşığın yaklaştığı kadar yaklaşamayacakbr temel noktaya. 
Yalnızca cambaz -özellikle havada gösteri yapan, boşlukta hare­
ket eden ve bedeni çevresinden soyutlanmış gibi duran, en azın­
dan ona yalnızca bir iple bağlı olan cambaz- kimi zaman, yaptığı 
işte bir dizi meydan okumayla atbaşı giden birtakım doğaüstü 
başarılar sergilediği ölçüde bu kutsal baş dönmesini uyandırır. 

Dolayısıyla bu yarık sonunda tam olarak dinsel bir görü­
nüm kazanır - bir örselenmişliğin, bir eksikliğin göstergesi, 
Akhilleus topuğu ya da zayıf nokta, çıplak deriyi ona bütün 
gerçekliğini kazandırarak kutsayan yoksunluk çatlağı. 
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AYNA YAPICILAR 

Bize bütünüyle bir çarpılmaya ve somut bir yara olasılı­
ğına dayalı bir trajik sanat örneği sunan boğa güreşinden, 
yürek parçalayıcı belli bir doluluğun temel işlevini sevişme 
edimi kadar göz alıcı bir biçimde yansıtabilecek başka hiç­
bir şey olmaması ölçüsünde, her şeyin benzer bir yaranın 
merkezinde olup bittiği erotizme geldik. Ayrıca, karşıtlıklar 
arasında oynanan, birbirlerine saldırılarının -ya da birbir­
lerinin üstüne atılmalarının- etkin biçimiyle düşünülen saf 
oyundan bir çapraşıklık kavramına, sonra da sağın solla ça­
kıştığı o göz kamaştırıcı noktanın en kusursuz ifadesi olarak 
kutsallık düşüncesine geçtik. Şimdi bu kutsallık düşüncesinin 
etkisini açıklamamız, ardından tüm bunların püf noktasının, 
Baudelaire' e göre güzelliğin temel koşulu olan bir acı durumu 
olduğunu göstermemiz gerekiyor. 

Sanatta her şey yalnızca karşıtlıkların etkileşiminden olu­
şuyorken (geometrik güzellik ile sapma, güçlü değerler ile za­
yıf değerler, gevşemelerin izlediği gerilimler), boğa güreşi de 
erotizm gibi aynı hareketin kurallarına uyar. 

Corrida kurban etmede olduğu gibi doruk noktasına yöne­
lir bütünüyle: kanın dökülmesine. Aşkta arzulanan nesnenin 
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elde edilişinden ya da bir tragedyada kahramanın ölümün­
den sonra ortaya çıkana benzer bir gevşeme ancak ondan son­
ra yaşanabilir. Kurban etmede bu doruk noktası ya da gerili­
min en üst düzeyi kurbanın öldürülme anıdır, onun arkasın­
dan gevşeme usulleri gelir: payına düşeni alan, artık geldiği 
yere dönebilecek, o anda bir tehdit olmaktan çıkan Tanrı'nın 
kutsallıktan arındırılması, uzaklaştırılması. Tanrı kötücül bir 
davranış sergileyebilecekken artık iyicil olur, tabii ona yeni 
bir armağan gerekene dek. 

Boğa güreşinde de benzer bir biçimde solun çağrıştırılma­
sına ve sonunda sağın yeniden yapılandırılmasına tanık olu­
nur. Çeşitli geçişler boyunca mantıksal olarak torero'yu hedef 
alıyormuş gibi görünen bütün ölümü kılıç darbesi boğaya 
yönlendirir. Böylece boğa ölünce düzen yeniden kurulur, her 
şey yerli yerine oturur: sol öğe sola, sağ öğe sağa. Kötü ceza­
landırılmış, iyi ödüllendirilmiştir - bu (kazaları saymazsak) 
corrida'nın iyimser sonucudur. Sondaki kılıç darbesi sayesin­
de bela savuşturulur; bir süre boğanın yanında, yanardağın 
ağzından sarkmış bir Empedokles1 gibi görünen torero artık 
kutsal olmayan dünyaya adım atmıştır; tezahüratlara gülüm­
ser ya da yuhalamaların karşısında eğilip bükülür, işinde iyi 
olduğu ölçüde sevimli görünen bir soytarıdan başka bir şey 
değildir artık. Kurban edilen hayvanlara gelince, her şey daha 
baştan dengeli bir biçimde paylaştırılmıştır: Boğaya kılıç dar­
besiyle gelen soylu ölüm, karınları deşilirken öylece duran 
atlara ise tüm iğrençliklerin yöneltildiği bir ayakyolu ya da 
günah keçisi rolü düşer2• 

1 Sokrates öncesi dönemde yaşayan Sicilyalı filozofun (MÖ 494-434) Etna ya­
nardağına atlayarak intihar ettiği söylenir. (ed.n.) 

2 Boğa güreşlerinin takviminde başka bir ayakyolu türü daha vardır: "charlot­
tade" ya da gülünç boğa güreşi. Bu gösterinin iğrençliği savuşturma işlevi, 
tragedyada acıklı olaylar karşısında güldürünün -ya da parodinin- üstlendiği 
işleve denktir. 
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Öte yandan, corrida'yı birbirini izleyen geçişler çerçevesinde 
incelediğimizde, gittikçe büyüyen bir kutsallaştırmanın yanı 
sıra kötücül öğenin geliştiğini görürüz, öyle ki ancak en sonda 
arı çatlak biçiminde kendini gösterir ve daha doğru dürüst bi­
çimlenmemiş karşıtlar karmaşasının yerini çapraşıklık alır. 

Üç bölümün ilki -boğanın taşkınlığının atlı adamların mız­
raklarıyla kırıldığı tercio de varas- çatışmanın hoyrat (neredey­
se devler arası) biçimini simgeler. Daha pek ayırt edilemeyen 
rakipler arasında karmakarışık bir çarpışma: Kentauroslar1 
ile Tauros2 karşı karşıya. Bu kapışmaların sonunda boğanın 
omuz başı çizik çizik, boynuzları da bugünlerde picador'ların 
binek hayvanlarına giydirilen, içi doldurulmuş edepli örtüye 
karşın bir atın karnını deşmeyi başardıysa kanlar içinde olur. 

İkinci bölüm -hayvanın omuz başına üç çift şişin (bir ucun­
da zıpkın ucu biçiminde küçük bir demir parçası bulunan kağıt 
kurdeleli çubuklar) birbiri ardına saplandığı tercio de banderil­
las- öğeleri daha belirgin ve daha şimdiden düzenli bir karşıtlı­
ğı ifade eder. En uygunu, şişlerin birbirine olabildiğince yakın 
saplanması, omuz başının her bir yanından bakışımlı bir biçim­
de sarkmasıdır; (pelerinsiz çalışan, hayvanı bedenleriyle kışkır­
tıp boynuzlarından ancak çalım atarak ya da kaçarak kurtulan) 
insanların gelecekteki kurbana, at sungusunu aldıktan sonra 
tam olarak kutsayabilmek için taktıkları acımasız mücevherler 
gibi. Teknik açıdan, bu ikinci bölümün amacı mızrakların kı­
yasıya başlattığı işi bitirmektir: boğayı "ağırlaştırmak", omuz 
başındaki kasları başını çok dik tutamayacağı, dolayısıyla ma­
tador'un kılıç darbesini istenen noktaya vurmasına izin vere­
cek biçimde gevşetmek. Genelde bu süreç bir oyun gibi, hızlı 
ve canlı bir ritimde gelişir. Burada, baştaki kadar sert olmayan 

1 Yarı insan yarı at şeklinde mitolojik yaratıklar. Dağlarda ve ormanlarda yaşar, 
çiğ etle beslenirlerdi. (ed.n.) 

2 Boğa. (ed.n.) 
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mücadele epey açık seçik bir hale bürünür. Gelgelelim, artık 
volkanik güçlerin düzensiz kapışması yoksa da, üçüncü bö­
lümde olduğu gibi tam anlamıyla bir boyun eğdirmeye, ayart­
maya (yapmacık yöntemlerle yoldan çıkarmaya) rastlanmaz. 
İki başoyuncu mutlak bir sadelikle (pelerin ya da ikiyüzlü bi­
çimde örtülü at olmadan) karşı karşıya konmuştur sanki; kar­
şıtların birbirine saldırısının o kırmızı flanel parçası muleta'nın 
-yüreğinkini akla getiren- çarpıntısıyla ifade edildiği son bö­
lümden önce boy ölçüşüyorlarmışçasına. 

Üçüncü bölüm -tercio muerte- tam anlamıyla kurbanın öl­
dürüldüğü bölümdür. "Ölüm aletleri"yle (kılıç ve muleta) do­
nanmış katil, boğayı boyunduruğa vurur, geçişlerin dar ağına 
çeker, "hareketsiz kılabilmek", demek ki dört ayağı yerde, başı 
aşağıda, öldürücü darbe için uygun konuma getirmek için ona 
boyun eğdirmeye çalışır. Bu son bölümde -ilkinde çalkantılı ve 
karışık, ikincisinde daha açık seçik ve daha düzenli olan- zıtlık 
son derece çapraşık bir biçime bürünür: iki rakibin kinle dolu 
dansı, insanın renkli kumaşı önünde harelendirerek hayvanı bir 
tür cenaze valsine sürüklemesi, tıpkı boğazlamayı düşündüğü 
küçük bir kıza şeker veren bir sadist gibi. Yarık da en parlak 
haliyle -corrida'run ilk iki aşamasında gereksinime göre yapılan 
pelerin geçişlerini bir kenara koyarsak- yine burada gösterir 
kendini; bu sol öğenin yüce biçimidir, çünkü doğaötesi bir acıy­
la (hem çağrılan hem itilen teğetleşmeye ne denli yakın olunur­
sa olunsun, berinin payı ne denli küçük olursa olsun, o ölüm­
cül başarısızlığa ya da tam kaynaşmanın olanaksızlığına işaret 
eden acıyla) örtüşür; o yarık olmasaydı boynuzun mahvedeceği 
böğre ağzı bir karış açık bakacak olanınkine benzer hoyrat bir 
acıdan farklı bir şeydir bu. Kutsal da devreye girmek için yal­
nızca bu anı kolluyormuşçasına, tam çatlağın kendini -bir mey­
veyi kemiren bir kurdun ya da çeliği kemiren gediğin incelikli 
biçimiyle-- açık seçik gösterdiği saniyede kurban öldürülür. 
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Zaman içinde düzene etki edebilecek, derinlerde yatan be­
lirleyici öğeler konusunda herhangi bir önyargıya varmadan 
denebilir ki, corrida' da her şey, uğursuz öğenin aşama aşama 
billurlaştırılması, sonda en sinsi, en ince görünümüne (dene­
yimin bütünüyle tamamlanmasına engel olan hata, uzaklaş­
ma) büründürülmesi söz konusuymuş gibi ve tragedya sona 
yaklaştığı ölçüde, her an kutsalın sahneye çıkışma daha elve­
rişli görünen, yavaş yavaş arıtılan bir havada gelişmeliymiş 
gibi olup biter. 

Herhangi bir simya süreciyle karşılaştırılabilecek bütün bu 
işlem boyunca sol gitgide belirginleşir: Başlangıçtaki hoyrat 
şiddetten (atların karnını deşen ve mızraklarla cezalandırılan 
boğa) şiş oyununun simgelediği (incelikli çevikliğin bütünüy­
le insanda, gücünse bütünüyle boğada olduğu) karşıtların 
apaçık ikileşimi aşamasına geçtikten sonra, her şeyin özünde 
bir sapkınlığa dayandığı muleta hareketlerinde tam anlamıyla 
uğursuz bir hale bürünür: yanardöner kumaşla boğanın ayar­
tılması, yıkıma gittikçe yaklaşan torero'nun baştan çıkışı - bir 
anlamda (neredeyse ayırt edilemeyen bir kırışık, her şeyiyle 
doğru yoldan derinlemesine ayrıldığını ele vermese gökçe 
bir güzelliğe dönüşecek) şeytanca bir güzelliği olan koca gü­
neşin altında, kötülüğün sivri ve ikiyüzlü hurma yaprakları 
biçiminde açılması). Bu neredeyse Kabalacı corrida inceleme­
sini -ya da açımlamasıru- daha ileri götürürsek, izleyicilerin 
muleta hareketleri sırasında matador'u sol elle yapılan, "doğal" 
olarak adlandırılan (genelde kendisi için en tehlikeli) geçişle­
ri yapmaya itmek için sık sık attıkları çığlığa da simgesel bir 
anlam kazandırabiliriz: "Sol! Sol! La izquierda! La izquierda!" 

Çünkü genel olarak izleyicilerin gözü tam anlamıyla ancak, 
kılıç darbesi kutsal adaleti getiren bir yıldırım gibi inip sağı 
canlandırmadan önce matador "sol" un bütün payını üstlenirse 
-zehri neredeyse son ölümcül damlaya dek içerse- doyabilir. 
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Dolayısıyla, bir corrida izlerken talihin payı çok büyük olsa 
da, kusursuzca düzenlenmiş bir ayinle karşı karşıya kalırız: 
gitgide daha kesin bir yere konumlandırılan, demek ki bir­
denbire yok olarak yerini sağa bırakabileceği biçimde tanım­
lanıp geliştirilen solun ustalıkla işlenişi. 

Dar anlamda erotizmde, özellikle de geniş anlamda aşk­
ta bu geçerli değildir, onlarda da benzer öğeler devreye girer 
ama her zaman yabanıl (sürekli özlerini gizleyen örtülerden 
ötürü kalınlaşmış) bir halde, çünkü yaşama öylesine doğru­
dan kök salmışlardır ki, bu kadar büyük bir denetim altında 
tutulamazlar. Bu nedenle, çapraşıklığı ortay<l koyan ama ne­
redeyse anında sağın sonuçta bütün solu kendi içinde erite­
ceği bir düğümü çözercesine geçersiz kılan corrida'daki ne o 
görkemli düzene ne de iyimser sonuca rastlanır onlarda. 

Kuşkusuz, (ölümlülüğünüze, en derin acınıza gömülmüş 
durumda) ona doğru yöneldiğiniz, özlemini duyduğunuz ya 
da tersine alçaltmaktan haz aldığınız, kusursuz bir güzelliği 
olan bir şeye ilişkin en azından karmaşık bir düşünce olmaksı­
zın herhangi bir erotik uyarım ortaya çıkamaz. Hıristiyanlıktaki 
insanın ilk günahı ve kurtuluşu -sol ile sağ, felaket ile günahlar­
dan arınma- mitine, tutku alanında, lekelediğiniz masumiyet 
ile sizi kirleten ya da kurtulduğunuz yüz karasının oluşturduğu 
ikili izlek karşılık gelir: ister kötülük iyiliğe saldırsın, onu kemi­
rip yozlaştırsın, isterse iyilik kötülüğü aydınlatsın, ateşiyle ka­
vurarak en büyük arılığa eriştirsin. Ama ikilik ne kadar gerekli 
olursa olsun her şey günahın karanlık yüzüne dayanır. Çünkü 
masumiyet bu kadar büyüleyici olmasını yalnızca bir vahayı 
andırmasına, mucize eseri korunmuş bir şey gibi, aynı zaman­
da sürekli tehdit altındaki bir şey gibi görünmesine borçludur. 

Bu durumda, sevişmede, o son derece güzel ve masum 
şeyin (ilk kaynakların suyu, ilk günahtan önceki yeryüzü 
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cenneti) doğrudan ya da karşıtlık yoluyla ileri sürülmesi; ay­
rıca o yarığın, o uçurumun, o kötülüğün kendini göstermesi, 
ya arzulanan nesneye tam anlamıyla kötücül bir şeyin katış­
ması -veya erotik hareketlerle katıştırılması- ya da çiftleş­
me sırasında kendimizi kaptırdığımız üzüntünün (boşluk, 
örselenmişlik, eksiklik duygusu) sol öğe, acı öğesi olarak bu 
günah, kötülük rolünü üstlenmesi gerekir. 

Dolayısıyla, sonuçta günah, bozulma, uyumsuzluk, sıkıntı 
olan şey -bir ölçüde uğursuzluğun, daha geniş anlamda acı­
nın göstergesi olan her şey- ister istemez "müthiş"1 kutsallık 
algısında devreye girer; bakıldığında bir sağ yüzün yanında 
bir sol yüzün varlığını açığa vuran, -tam öğelerden her biri­
nin karşıt öğeye gömüldüğü anda ortaya çıkacak- kutsallığın 
aslında yalnızca en yoğun ve en parıltılı ifadesi olabileceği 
çapraşıklığa işaret eden şey budur. 

Belki de her şey sonunda bir ustura ağzı kadar dar bir eşiğin 
tehlikeli dolayında, ince bir girişim bölgesinde ya da tam olarak 
kutsallık alanını oluşturan psikolojik bir no man 's land'de2 olup 
bitmektedir: (olası bir küfrü ya da saygısızlığı önlemeye yöne­
lik bir engelden başka bir anlamı olmayan) tabunun yükseldiği 
doruk, şeylerin -kutsal olmayana özgü yönsüzlükten, biçimsiz­
likten vazgeçerek- solda ve sağda toplanmasını sağlayan sınır. 

Yaşadığımız durumun iç karartıcı yanlarını dengelemeye 
çalışırken başvurduğumuz ideal yansıtmaya bakıldığında, te­
meli ve gerçek etkin nedeni içimizdeki acı oluşturur, çünkü 
kendi acımız bizi böyle bir yansıtmaya iterken, o yansıtmayı 

Hem korkutucu hem de şaşırtıcı anlamında, çünkü sizi kaygılandırırken, ka­
fanızda canlandırıp "algıladığınızda" gözünüzü kamaştırır. 
Yalnızca çapraşıklık mutlak bir bilgi duygusu yaratır, çünkü çapraşıklık nok­
tasında eğrinin iki kolu da kucaklanır. Bu mutlak bilgi duygusunu bir yandan 
teğetleşmeye gerçek bir teğetleşme yanılsamasına kapılacak kadar yaklaştığı­
nızda, bir yandan da başarısızlığı algılayıp akla yatkın bir yarık bilgisini edin­
diğinizde yaşarsınız. 

2 Sahipsiz bölge. (ç.n.) 
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sanki çok geçmeden baskın hale bürünüşünden ve düş kırık­
lığı yaratan sanrılı yapısından öç alıyormuşçasına yok etmeye 
de isteklendirir. 

Tüm dinlerin yanıtlamaya çalıştığı temel soru, başta ölüm 
olmak üzere kötülüklerin nasıl etkisiz hale getirilebileceğiyken, 
ayna yapıcıların -demek ki estetik yaratıyla ya da başka her­
hangi bir yolla aydınlanmalarımızın bilinçli zanaatçılarına dö­
nüşen kişilerin- ele alması gereken sorun daha çok o kötülük­
leri özümlemeye dayanır; burada kötülüklerin insanı yıkıma 
sürüklemesinin ya da yozlaştırmasının hiç önemi yoktur, yeter 
ki mitik anlamda coşkunluk tohumlarına dönuştürülebilsinler. 

Ölümü kovmak ya da herhangi bir zamandan bağımsız, 
kusursuz bir yapının arkasına saklamak: Birçok felsefecinin 
ve din yapıcının yaşlılara özgü uğraşı budur işte. Ölümü ya­
şama katıştırmak, bir biçimde (boğayı tatlı tatlı pelerininin ya 
da muleta'sının kıvrımlarının arasına sokan torero'nun hareke­
ti gibi) şehvetli kılmak da ayna yapıcıların işi olmalıdır - ayna 
yapıcılar derken, bizi işkencesini ve alayını içinde taşıyan bir 
doluluğun düzeyine çıkardıkları için insanın kendini dünyaya 
ve kendine teğet hissettiği yerler olduklarına inanılabilecek o ol­
gulardan kimilerini düzenlemeyi en öncelikli amaç edinmiş 
kişilerden söz ediyorum. 

Bunu başarmalarının tek yolu, aynalarının (gösteri, erotik 
sahne düzenlemesi, şiir, sanat yapıtı) sırrını oluştururken kul­
landıkları alaşıma, en şaşmaz ya da en tatlı güzelliğin içinden, 
geri dönüşü olmayan, kaçınılmaz biçimde lekeli, akıldışı, sefil bir 
şeyin filizlenmesini sağlayabilecek bir öğe karıştırmalarıdır. Bir 
damla zehir içermeyen içki düşünülemez, çünkü sarhoşluk -ne 
kadar keyifli olursa olsun- gelecekte ölümün dünyasıyla birleş­
memizi az çok andıran bir görüntüden başka bir şey olamaz. 
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