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1827 

LANCASHIRE, ENGLAND 

Tamamen rasyonel bir bakış açısından, Sarah Gooding'in şu anki konumundan çok mutlu 

olması gerekirdi. İpek bir elbise giyiyordu ve büyük bir aristokrat evinde piyano çalıyordu ve iyi 

aileden bir düzineden fazla insan işitme mesafesinde oturuyordu. Bir piyanonun tuşlarının 

arkasında her yerde olduğundan daha fazla evindeydi ve yeteneğini sergilemek için prestijli bir 

şansa sahip olmayı hayal etmişti. 

Bu hiç de hayal ettiği gibi değildi. 

İyi kullanılmış fildişi kaplı anahtarların pürüzlü dokusu, tam olarak ait olmamanın ezici 

duygusu kadar tanıdıktı. Aslında kendini oldukça istenmeyen hissediyordu. 

Bunun, zarif evlerin duvarlarında heybetli bir şekilde tırmanmak için tasarlanmış devasa dikey 

dolaplı piyanonun, çalan kişi ile diğer herkes arasında bir ayrım yaratmak için döndürülmüş 

olmasıyla bir ilgisi olabilir. Böyle bir düzenlemeyi yanlış yorumlamak zordu. 

En azından onun için hazırlanan İtalyanca şarkı kitabının inanılmaz derecede basit 

partisyonunun notalarını çıkarırken esnediğini kimse göremedi. 

aile yemeği gibi samimi bir toplantı sırasında gösterişli veya dikkat dağıtıcı müziği 

umursamadı . 

Sarah, Leydi Densbury'yi pek önemsemezdi. 

Parmakları bir dizi ağır arpejde yavaşça gezinirken, Sarah sola doğru eğildi. Başını 

mükemmel bir açıyla çevirirse süslü zürafa piyanonun uzun kenarının etrafını görebilirdi. Piyano 

dolabının üst kısmı sol tarafta başının en az bir buçuk metre yukarısında olduğundan, üstünü 

görmesinin hiçbir yolu yoktu. Ve uzun dolabı süsleyen yeşil brokar panellere bakmak muhteşem 

olsa da, pastanın masaya getirilip getirilmediğini bilmesine izin vermiyorlardı. 

Sarah'nın işvereni, Densbury'nin Dowager Kontesi, Sarah'nın işinin dayanılmaz haftalık aile 

yemeklerine katılmak olduğu konusunda ısrar ettiğinden, Sarah her zaman pastaya odaklandı. 

Çileyi katlanılabilir kılan tek şey buydu. 
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Pasta ve Bay Randall Everard'ın ziyaret için evde olabileceği umudu. Kontluk için üçüncü 

sıradaydı ve bu nedenle genellikle ebeveynleri tarafından görmezden gelindi, büyük ölçüde 

büyükannesi tarafından büyütüldü. Dul kadının dehşetine rağmen, artık aile koltuğuna sık sık 

geri gelmiyordu. 

Ama bu gece oradaydı. 

Pastayı bir an için göremiyorsa, Bay Everard'ı görmek neredeyse aynı derecede güzeldi. 

Ne yazık ki, Sarah rahatça yapabildiği kadar sola yaslansa bile kontun kafasının arkasından 

başka bir şey görecek kadar gerilememişti. 

Koltuğuna geri doğrulurken, onun ağarmış saçlarına yüzünü buruşturdu. 

Sarah da kontu pek sevmezdi. Ya da varisi. Hatta yedek. Kötüydüler ve büyük oğulların 

geçen yıl elde ettiği eşler de daha iyi değildi. 

Ortalama muhtemelen tam olarak doğru kelime değildi. Toplumdaki yüksek konumlarının ve 

Sarah'nın olağanüstü derecede düşük statüsünün aşırı derecede farkında olmak daha 

doğruydu, ancak bu da dilden düşmedi. Aileyi cimri olarak düşünmek çok daha kolaydı. 

Tüm aile değil elbette. Sarah'nın işvereni çok değerliydi. Dul kadın, Ocak ayında onu refakatçi 

olarak işe aldığından beri Sarah için gerçek bir melek olmuştu. 

Bu, dul Leydi Densbury'yi mutlu edecekse, haftada bir kez birkaç saat ıstırap çekmek 

anlamına geliyordu. 

Ve sonra pasta vardı. 

Ve eğer Bay Everard evdeyse, köşede oturup pasta yemeli ve büyükannesini güldürmek için 

elinden geleni yaparken ona inek bakışları atmalı. Hayatının bundan daha iyi olması pek olası 

değildi. 

Müziğe geri döndü. Sayfanın neresinde olduğuna ve hatta hâlâ sayfada olup olmadığına dair 

hiçbir fikri olmadığını fark edince içini bir panik dalgası kapladı. Parmakları klavyede oynaşıyor, 

kim bilir ne kadar süredir keyfine göre oynuyordu. Ağzındaki ani kuruluğu hafifletmek için sertçe 

yutkunan Sarah, rastgele bir dize seçti ve çalması istenen şarkıya geri döndü. 

Basitti. 

Tahmin edilebilir. 

Sıkıcı. 

Ne kadar süredir oynuyordu? Bir saat? İki? Kontes, sonu gelmez uzun yemeklerin tadını 

çıkardı. Sarah'ın bir yanı bunun Leydi Densbury'nin Sarah'nın parmaklarının kopacağını 

ummasından ya da mutfakta sakin, sessiz bir müzik çalmadan önce bir tabak sade yemek 
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yemesi istendiğinde bir tür çöküntü yaşamasından kaynaklandığına inanmıştı. aile dört çeşit 

özenle hazırlanmış yemek tüketirken. 

Kontesin henüz öğrenemediği şey, Sarah gecenin sonunda bir dilim kek aldığı sürece, fırfırları 

ve tülleri kaçırmayı umursadığıydı. 

Sarah sonraki birkaç satırı genel olarak yazıldığı gibi çaldığından emin olmak için müziğe bir 

göz attıktan sonra ağırlığını sağa doğru verdi. Piyano dolabının o tarafı oldukça alçaktı ve 

pastanın masaya getirilip getirilmediğini görmek için oraya yeterince bakabilmesi mümkündü. En 

azından dul kadını ve karşısında oturan Bay Everard'ı görebilecekti. Şanslıysa, çarpık 

gülümsemesi burnunun hemen altında görünürdü; 

Hiç kimse onun fikrini sormadı. 

Hızlı gerinmesi, mevcut kontesin ürkütücü derecede duygusuz yüzünden başka bir şey 

görmesine izin vermemişti. Sarah bu gece piyanoya normalden daha yakın mı oturuyordu? Bu 

hafta onu toplantıdan daha fazla uzaklaştırmak için bir şekilde aleti mi değiştirmişlerdi? 

Tek bir notayı bile kaçırmadan sayfayı çevirdi; şarkının bir seferde üçten fazla nota çalmasını 

gerektirmediği zamanlarda bunu yapmak çok kolaydı. Oynamaya devam ederken omuzları biraz 

sarktı. Kontesin, var olan en sıradan müzik için dükkanları alt üst edecek vakti olduğu için 

hayatında daha çok şey yapması gerektiği açıktı. 

Bakışları müzikten dolabın alt köşesine kaydı. Normalde çeyiz, Sarah'nın pastayı 

kaçırmamasını sağlardı ama o, torunuyla yakın tarihli bir yayında gördüğü hayvanat bahçesi 

çizimleri hakkında bir tür eğlenceli sohbete dalmıştı. Pastayı fark edemeyecek kadar dikkati 

dağılmış olabilir. 

Sarah, sandalyeyi tuşlardan biraz geriye itti ve bir kez daha sağa doğru eğildi. Başlar, omuzlar 

ve hatta bir dirsek vardı, bu da masanın sadece biraz daha uzakta olduğu anlamına geliyordu. 

Biraz daha hareket edebilseydi. . . 

Vücudu eğildi ve sandalyenin kenarına yuvarlanmaya başladı. Kolunun bir hareketiyle kendini 

piyano tuşlarında yakaladı ve yemek odasında yüksek, ahenksiz bir çınlama sesi çıkardı. 

Her şey durdu. Porselenlere sürtünen bir gereç şıngırtısı, hatta giysi fısıltısı bile yoktu. Sanki 

kimse nefes alıyormuş gibi ses bile duymuyordu. 

Sarah kesinlikle değildi. 

Şu anda tek tesellisi, büyük piyano dolabının etrafını kimsenin görememesi ve onun tuşların 

kenarlarına yapışıp sandalyesinin kalçasının altından kaymaması için dua etmesine tanık 

olmamasıydı. 

Aslında ilahi müdahale gerektirecek bir dua. 
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Aşağıya tek bir bakış, sandalyenin eğimli olduğunu ve uzak bacakların yerden inçlerce 

yukarıda olduğunu ortaya çıkardı. En ufak bir değişiklik, sandalyenin biraz daha uzağa 

kaymasına neden oldu. Aşağı inmekten başka gidecek yer yoktu. 

Sanki korkunç derecede utanç verici durumuna bir çözüm soluyabilecekmiş gibi, nefesi 

ciğerlerine panik içinde girip çıkarken yüzüne sıcaklık hücum etti ve kulaklarını küt küt attı. 

Yere düşmeli. Yapması gerektiğini biliyordu. Ama piyanonun kenarındaki beyaz boğumlu 

tutuşunu gevşetmeyi bir türlü beceremedi. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 

Ses pürüzsüz, alçak ve acı verecek kadar tanıdıktı. Geçen yıl boyunca birkaç kısa konuşma 

yapmışlardı. Tam olarak yüz kırk iki tanesi. Hiçbir şey ve her şey hakkında kısa tartışmalar. 

Kitaplar, kuşlar, hatta Pazar gününe kadar malikânede kalırsa haftanın vaazının ara sıra 

incelenmesi. Elbette düşündüğünün yarısını bile söylememişti ama konu ne olursa olsun onun 

bu konudaki düşüncelerini duymaktan çok hoşlanırdı. 

Başını onun mavi-gri gözlerine bakmak için eğdi. Bu hafif ayarlama, sandalyenin zeminde 

kaymasına ve Sarah'nın Bay Everard'ın deri ayakkabılarının üzerine düşmesine neden olmaya 

yetti. 

Elini ona uzatırken ağzının bir tarafı çarpık bir sırıtışla kıvrıldı. "Yaralandın mı?" 

Hayır, dedi Sarah, onun ayağa kalkmasına yardım etmesine izin verirken boğularak. Ayağa 

kalktığında bakışlarını önündeki anahtarlara yapıştırdı. "O kadar da uzak bir düşüş değildi." 

Kıkırdadı ve sandalyenin sağına uzandı. "Hayır, sanırım değil." 

Sarah'nın bakışları, istememesine rağmen masaya kaydı. Orada oturan insanların çoğundan 

hoşlanmayabilir ama bu, onun hakkında kötü düşünmeleri için bir nedenleri olmasını istediği 

anlamına gelmiyordu. Masanın ortasında en görkemli manzara duruyordu. Kalın, beyaz bir 

buzlanma örtüsü ve tepesinde dans eden şekerlenmiş limon kabukları ile lezzetli rüyalardan 

oluşan altın bir yüzük. 

Aşçı, iki tarifi karıştırarak pastayı yarattığı için ona Madeira Pound Cake adını verdi. 

Sarah buna çatalda mutluluk dedi. Hatta akşam özellikle yorucu geçmişse, bir kısmını keten 

peçetelerden birine sardığı ve evden gizlice çıkardığı biliniyordu. 

Yine de bu gece ondan bir parça isteseydi, kontun ailesinin kahkahaları ve onaylamamalarıyla 

yüzleşmek zorunda kalacaktı. 

"İyi misiniz, Bayan Gooding?" Leydi Densbury'nin keskin sesi odayı doldurdu. 

Sarah gözlerini kırpıştırdı ve kendini masanın dibindeki konumundan kaşlarını çatmış kontese 

bakmaya zorladı. “Evet, leydim. Oldukça iyi." 
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Burnunu çekti ve başını salladı. "O zaman muhtemelen oynamaya geri dönmelisin. Ata 

binmek gibi, bilirsin.” 

Sarah, tarihte hiç kimsenin bir odanın ortasına gülünç bir şekilde yerleştirilmiş dikey bir 

piyanonun etrafını görmeye çalışırken aptalca sandalyeden düştükleri için müzik çalmaktan 

vazgeçmediğinden oldukça emindi, ama gerçekten tartışmaya değmezdi. hakkında. Aile 

yemeğinde tartışmak dul kadını günlerce rahatsız etti, bu yüzden Sarah sadece başını salladı 

ve gözlerini Bay Everard'dan ve baştan çıkarıcı pastadan daha da uzak tutmaya dikkat ederek 

koltuğuna oturdu. 

 

Randall'ın eli yumruk şeklini aldı. Tüm kolu titreyene kadar tutuşu sıkılaştı. Sonra gerginliği 

silkeledi ve masadaki yerine geri döndü. Annesinin sosyal açıdan değersiz gördüğü kişilere 

davranışı artık onu rahatsız etmemeliydi ama rahatsız etti. Onun insanları yerlerine koymaya 

çalışmasını, sanki onlara bir iyilik yapıyormuş gibi sırıtmasını, onlara dünyanın işleyişini 

hatırlatmasını görmekten nefret ediyordu. 

Sosyal yapıdaki yeri üç günlük süt kadar şüpheli olan üçüncü bir oğul olarak Randall, bunu 

biraz rahatsız edici buldu. 

Yine de annesiydi. Ve büyükannesinin arkadaşı, hakaretlerin su gibi akıp gitmesine izin 

verecek tipte görünüyordu. 

Neredeyse her şeyin su gibi akıp gitmesine izin verdi. Ah, onunla konuşmaktan zevk alıyor, 

büyükannesini ziyaret ettiğinde onunla pike oynamaktan zevk alıyordu, ama olağandışı yüz 

hatları dışında onda dikkate değer hiçbir şey yoktu. Onunla ilk tanıştığında, geniş gözlerini 

çerçeveleyen yüzünün sivri köşeleri ilgisini çekmişti. Ama o gözler tüm zamanını yere dikerek 

geçirdikten sonra yoluna devam etmişti. 

Yine de uysallığı, annesinin ona davrandığı gibi davranması gerektiği anlamına gelmiyordu. 

Piyanoya bir göz attı, uzun arkası St. George'u bir ejderhayla dövüşürken tasvir eden özel 

yapım boyalı ipek bir perdeyle kaplıydı. Aile yemeklerinin tek bir sessiz kadının varlığıyla 

lekelenmemesini sağlamak için yapılması gereken çok fazla iş vardı. 

Randall'ın en büyük ağabeyi George, masanın başına yakın bir yerden, "Bir duyurum var," 

dedi. "Harriet ve ben yılın ilk gününden sonra Londra'daki eve taşınmamaya karar verdik." 

Randall'ın kaşları kalktı ama bu onu gerçekten ilgilendiren bir duyuru değildi. Neredeyse dört 

yıldır Bluestone'da yaşıyor, kontun Yorkshire'daki her şeyden çok çiftlik olan küçük malikanesini 

yönetiyordu. George'un Lancashire'daki aile koltuğuna geri dönmesi Randall'ın hayatını pek 

etkilemeyecekti. 

"Bu harika," dedi annem sert bir gülümsemeyle. Bu onun gerçekten mutlu olduğunu gösteren 

gerçek gülümsemesiydi. Annemin yaptığı her şey sertti, bu yüzden insan nereye bakacağını 
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bilemezse duyguları ayırt etmesi zordu, ama annemin gözlerinin kenarları kırışmıştı, bu yüzden 

George'un eve dönmesi ihtimalinden gerçekten mutluydu. 

Randall böyle bir şey teklif etse kaşlarını çatardı. 

Muhtemelen Randall'ın gençliğinde büyükannesiyle bu kadar çok zaman geçirmesinin nedeni 

buydu. Annenin onaylamamasına birlikte katlanmışlardı ve o, Büyükannenin onu rahatsız 

etmesine izin vermemek ya da en azından belli etmesine izin vermemek konusunda nasıl 

izleyeceğini öğrenmişti. Dul kontesin alışılagelmişin dışında tavırlarından dolayı ebeveynlerinin 

genel utancının büyükannesini gerçekten rahatsız edip etmediğinden emin değildi. 

"Pekala," dedi George karısına gülümseyerek. "Harriet bir yerlerde kendi ev işlerini kurmayı 

dört gözle bekliyor, biliyorsun, böylece ailemizi düzgün bir şekilde başlatabiliriz." 

Ve şimdi hem anne hem de baba kendinden geçmişti. Varisin potansiyel varisi yoldaydı. 

"Harika!" Kont bir elini masaya vurdu ve en büyüğüne gülümsedi. 

“Kendi evinizi nerede kuracağınızı dikkatlice düşünmek isteyeceksiniz. Hassas bir durumda 

çok fazla uğraşmak istemezsin, dedi annem gülümseyerek Harriet'e doğru. 

Randall'ın diğer erkek kardeşi Cecil gülümseyerek kendi karısına baktı. "Bu, Beatrice ve 

benim Londra konutunu kullanabileceğimiz anlamına mı geliyor?" 

Masada oturanlardan başka tebrik ifadeleri yükseldi - bu toplantılara her zaman davet edilen 

yerel papaz olan büyükannesi Beatrice ve akrabalıklarından bile tam olarak emin olmadığı iki 

kuzen. 

Ve tüm kakofoninin arkasında, piyanodan tizleşen ve gürültüye tuhaf bir incelik katan nazik bir 

melodi. 

George gülümsedi ve başını sallayarak teşekkür etti. "Geleceğimi daha ciddiye almam 

gerektiğini fark etmemi sağladı Peder, bu yüzden yakın olmak, kontluk hakkında daha çok şey 

öğrenmek istiyorum." 

Randall gülme dürtüsünü bastırmak için ağzına büyük bir lokma kek tıkıştırdı. George, 

doğduğundan beri kontluğu öğrenmekten başka bir şey yapmamıştı. Bu, George ve Cecil'in 

saygıdeğer unvana sahip olmakla ilgili bilinmesi gereken her şeyi bilmesini sağlamak, babamın 

takıntısıydı. Kendisi de ikinci bir oğul olarak, şu anki kont ikinci sıranın görevlerinin gayet iyi 

farkındaydı, bu yüzden Cecil'in tüm öğretilere dahil edildiğinden emin oldu. 

Sıradan üçüncü kişi olarak Randall'ın balık tutmak gibi eğlenceli şeyler öğrenmesine izin 

verilmişti. 

"Düşünüyordum da," diye devam etti George, "belki Cloverdale'de yerleşiriz." 
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Tuşların başka bir uyumsuz kombinasyonu Randall'ın bakışlarını piyanoya çevirdi. Bayan 

Gooding yine düşmüş müydü? Ama hayır, piyano dolabının alt tarafından bakan geniş buz 

mavisi gözleri vardı. Gözlerinin arasında iki derin çizgi oluşmuştu ve ilk kez bakışları yere değil 

doğrudan aileye çevrilmişti. 

Sohbete olan ani ilgisi mantıklı geldi. Cloverdale, büyükannesinin - ve dolayısıyla onun 

arkadaşının - yaşadığı çeyiz eviydi. Büyükanne asırlardır orada yaşıyordu, en az yirmi yıl. Ve 

bildiği kadarıyla, en az beş yıl, belki daha fazla, çeyizin kendisini ziyaret etmek yerine bu haftalık 

aile yemeklerine seyahat etmesine güvenerek, bu yere ayak basan tek aile üyesi o olmuştu. 

George orada yaşamayı nasıl teklif edebilirdi ki? Babası bu öneriyi nasıl hemen 

reddetmemişti? 

Randall boğazını temizledi. Normalde aile sohbetlerine girmeye zahmet etmezdi ama bu 

durumda... . . "Büyükannenin yeni, genç bir aileyle yaşamak istediğinden emin değilim." 

Babasına, çeyizine ve son olarak da Randall'a bakarken George'un yanaklarında renkli 

çizgiler belirdi. "Tabii ki değil. Ancak Cloverdale, gerçekten eğlendirmeyen bir kişi için oldukça 

büyük bir evdir. Büyükannemin Stagwild'de çok daha mutlu olacağını düşünmüştüm." 

Masaya sessizlik çöktü. 

Randall büyükannesine bakamıyordu, gerçekten kimseye bakamıyordu. Bu önerinin onun 

incindiğini görmek istemediğinden mi yoksa George'un gerçekten ciddi olduğunu tam olarak 

anlayamadığından mı bilmiyordu ama sandalyesinde donmuştu, gözünü bile kırpmıyor, güçlükle 

nefes alıyordu. 

Kont boğazını temizledi. "Korkunç bir fikir değil." 

Başka bir tıngırdayan akor havayı doldurarak Randall'ın sarsılmasına ve kulaklarını 

kapatmasına neden oldu. Bayan Gooding piyanonun etrafından dolandı ve sanki resimdeki 

ejderha gibi ateş püskürtmek istiyormuş gibi göğsü inip kalkarak piyanonun önünde durdu. 

Masanın başındaki adamlara baktı, gözleri soluk mavi bir anıdan başka bir şey olmayana kadar 

kısıldı. 

"Bu kadın savaşlarda, kocasının ve oğlunun ölümünde ve doğumlarından dolayı kendilerini 

ondan daha iyi sanan insanların alaylarında yaşadı." Bakışları kontesi çevrelemek için masayı 

taradı. Randall koltuğunda kıvrandı. Annesi her zaman çeyizine karşı biraz küçümseyici 

davranmıştı. 

"Şimdi de onu evinden koparmak, aile arkadaşlığından mahrum etmek ve onu Durham'ın 

vahşi doğasına mı kaçırmak istiyorsun?" Bayan Gooding, sivri çenesini öne doğru uzatarak, 

günahkarların içine Rab korkusu salmaya gelen bir intikam meleği gibi göründü. "Kendinizden 

utanmalısınız." 

2 
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Sarah'nın kalbi bezelye büyüklüğünde kurudu ve ayak parmaklarının yakınında bir yere 

çekildi. Az önce ne yapmıştı? 

Odanın etrafına şöyle bir bakınca, diğer herkesin de en az onun kadar şokta olduğunu ortaya 

çıkardı. Leydi Densbury'nin dudakları o kadar sıkı büzülürken, kontun ağzı hâlâ soluk soluğa 

olduğu için biraz açıktı. 

Sadece dul kontes, Sarah'nın patlamasından etkilenmemiş görünüyordu. Ama Sarah'yı 

odadaki herkesten daha iyi tanıyordu. Bir konuda işvereninin görüşlerine aykırı olsa bile, 

Sarah'nın yaşlı kadına fikrini açıklaması duyulmamış bir şey değildi. 

Yine de ailenin önünde ağzını hiç açmamıştı. Uysalca rolünü kabul etmiş ve piyanonun 

arkasına çekilmişti. Ama Sarah'nın gururunu ve bağımsızlığını kurtaran ve geçen yılı gerçek bir 

karakter gücü sergileyerek geçiren harika bir kadın olan çeyizine kötü davranmalarına izin 

vermeyecekti. 

Dul kadının refakatçisi olarak işe alınmıştı ve yaşlı kadının rahatını düşünen bu işin bir 

parçası değil miydi? Onun yaşındaki ve sağlığı ciddi şekilde bozulan bir kadın için evleri daha 

soğuk, rutubetli, daha yalnız bir iklime taşımak ölüm cezasına eşdeğerdi. 

O anda dul kadın omzunun üzerinden Sarah'a bakıyordu, yüzünde geniş bir gülümseme ve 

gözleri gururla parlıyordu. Bir süre sonra büyük masanın etrafında oturan ailesine döndü. "Eh, 

sanırım bu benim yapabileceğimden daha iyi anlatıyor." 

Şimdiki kontes selefine ters ters baktı. "Böyle bir patlamadan sonra onu senin yanında 

tutmaya niyetli olamazsın." 

"Ve neden olmasın?" Dowager burnunu çekti. “Çıkarlarımı gözetmesi için ona para ödüyorum. 

Beni Yorkshire'ın kuzeyindeki cereyanlı bir evde ölüme sürüklemen benim çıkarlarıma uygun 

değil." 

"Anne," dedi Lord Densbury gücenmiş bir öfkeyle, "kimse senin ölmeni istediğine dair bir şey 

söylemedi." 

Sarah'nın kaşları yukarı kalktı ve dudaklarından bir öksürük çıktı. Ah, o soğuk ve duygusuz 

ifadeye cevaben söylemek istediği şeylerdi ama şimdiden yeterince zarar vermişti. 

Dul kadın, "Benim de rahat yaşamamı istediğine dair kimse bir şey söylemedi," diye 

homurdandı. 
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Geçen yıl içinde daha yavaş büyümüş ve normal günlük işlerle boğuşmuş olabilirdi, ama zihni 

mükemmel bir şekilde kendi savunmasını sunabilecek durumdaydı. Dul kadının Sarah'nın 

müdahalesine ihtiyacı yoktu. 

Neden piyanonun arkasında hak ettiği yerde kalmamıştı? 

"Düşündüğüm tek şey senin rahatın, anne. Cloverdale'deki merdivenlerin zor olduğundan 

bahsetmiştiniz. Daha genç bir aile dağınıklığı senden daha iyi halleder.” 

Dul kadın düşünceli bir tavırla başını biraz yana yatırınca sessizlik bozuldu. Haklısın, Stuart. 

Masanın başındaki aile üyeleri arasında gözle görülür bir gevşeme görülüyordu. Sarah 

gözlerini kırpıştırdı. Elbette çeyiz bu konuda pes etmeyecekti. Cloverdale bir çeyiz mülküydü. O 

istemezse kimse onu hareket ettiremezdi. 

Ama çeyiz gülümsüyordu, yüzünde Sarah'nın çok iyi bildiği bir ifade vardı. Bugün taviz 

olmayacaktı. 

Yaşlı kadın başını sallayarak, "Sarah ve ben Bath'taki kulübede kalacağız," dedi. 

Ortaya çıkmakla tehdit eden kahkahayı gizlemek için çaresiz kalan Sarah, eliyle ağzını kapattı 

ve sırıtan dul kadından gözlerini kaçırdı . Bakışları Randall'ınkilerle çarpıştı ve gülme dürtüsü 

Randall'ın doğrudan bakışının altında bastırıldı. 

Başını bir yana eğmiş, çarpık bir gülümsemeyle dudaklarının kenarlarını hafifçe yukarı doğru 

kıvırarak ona baktı. Ne düşünüyordu? 

Kıpırdama, piyanonun güvenliğine geri kaçma dürtüsüne karşı koydu. Çevresindeki konuşma, 

ailevi hayal kırıklıklarının karanlık bir çukuruna dönüşerek devam etti. Sözleri duydu ama 

kendini o mavi-gri gözlerden ve onlardaki meraktan uzaklaştıramadı. 

"Bath'teki kulübe mi?" Kontesin sesi sonunda genel kargaşayı kesti. Belli ki bu fikirden 

derinden rahatsız olmuştu. 

"Evet evet." Sarah, kadının Lancashire'ı gerçekten terk etmesini sağlamak için tam bir at 

takımı ve bir kraliyet fermanı gerektiğini bilmesine rağmen, çeyiz bu fikir konusunda oldukça 

heyecanlı görünüyordu. "Yirmi üç yıl boyunca Cloverdale'de bu kadar rahat bir şekilde 

yerleşmişken bunu daha önce hiç düşünmemiştim, ama sağlığıma bakmam konusundaki ısrarın 

beni ikna etti. Kulübe daha küçük ve suları alıp deniz havasını soluyabileceğim.” 

"Ancak . . . Ancak . . . böyle şeyleri hep aptallık ve saçmalık ilan ettin," diye kekeledi kontes. 

Sarah, dul kadının, ev hizmetlilerinden birinin onun zararsız şakalarından birinin kurbanı 

olmak üzere olduğunu bildiği zaman yaptığı gibi gülümsediğini ve zihinsel olarak ellerini 

ovuşturduğunu neredeyse hayal edebiliyordu. 
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"Belki de fikrimi değiştirdim," diye düşündü dul kadın. Bath'a yaptığınız yıllık seyahatlerinizden 

yenilenmiş ve beş yaş daha genç hissederek dönüyorsunuz. İtiraf etmeliyim ki. Beş yaş daha 

genç hissetmek umurumda olmazdı. Sağlık ve rahatlık içinde yaşayabilmem için Bath'ta 

geçirdiğin haftalardan vazgeçmen benim için çok önemli. Ve tabii ki, sevgili Harriet ve Beatrice'in 

de yapacakları fedakârlık. 

Randall'ın gülümsemesi genişledi. Sonunda büyükannesine bakmak için Sarah ile göz 

temasını kesti. Sarah onun bakışından kurtulurken ciğerlerine kutsanmış hava doldu. Yine de, 

büyükannesi manevra yapıp ailesini suçlarken yüzündeki sevinci izleyerek ona bakmayı 

kesemedi . 

Büyükannesini evinden kovmayı önerdiğinde kendinden çok emin görünen Lord Saunders, 

şimdi boğazını temizlerken huzursuz görünüyordu. "Belki de Harriet'le ben bir süreliğine 

Londra'ya dönmeliyiz. Anne haklı. Harriet böyle bir durumdayken çok büyük bir görev üstlenmek 

istemeyiz. Ayrıca çocuklar gelmeden sosyal olarak kendimizi daha iyi kurmamızı sağlayacak.” 

"Evet, evet," kont aceleyle kabul etti. "Bir erkeğin gençliğinde kurduğu bağlantılar çok 

önemlidir." 

"Ah." Dul kadın komik bir şekilde derin bir iç çekti. "O halde sanırım Cloverdale'de kalacağım. 

Sırf benim için herkesin rutinini bozmanın anlamı yok.” 

Sarah'nın göğsünde bir kahkaha daha dolaştı. Olay patlak vermeden önce ve işvereni, 

oğluyla karısının katılıklarını biraz olsun düşürmeye çalışmaktan vazgeçeceğine dair yeminini 

unutmadan önce çeyizini buradan çıkarması gerekiyordu. Birkaç yıl önce bir ateşkes ilan 

etmişlerdi ama çeyizin sözünden dönmesi çok uzun sürmeyecekti. 

Sarah öne çıktı ve elini dul kadının omzuna koymadan önce kalan pastaya özlemle baktı. 

"Rutinlerden bahsetmişken, saatin geç olduğuna inanıyorum leydim." 

Dul, Sarah'ya, gölette yüzmek için bir gün daha beklemesi gerektiğini söyleyen bir çocuk gibi 

kaşlarını çattı. "Evet, sanırım öyle." 

Dul kadının koltuğundan kalkması için birkaç deneme yapması gerekti, kolu onu ayakta 

durmaya zorlamak için masaya yaslanırken biraz titriyordu. Sarah dudağını ısırdı ve ileri atılıp 

yardım etme dürtüsüne direndi. 

Sonunda çeyiz kalktı. "Hepinizin bilmesini istiyorum ki," dedi biraz titrek bir sesle, "tüm 

zaaflarına rağmen -ki pek çok zaafları var- bu iyi bir aile. Sen iyi bir evlatsın Stuart ve hiç 

beklemediğin bir hayatta başarılı oldun. Ve bu geçişi herhangi bir kadının yapabileceğinden 

daha iyi yapan bir eşle iyi iş çıkardın. Bunu hepinizin bilmesini istedim.” 

Masanın etrafında torunlarına başını salladı. "Cecil, George, Randall, uslu olun. Tanrı'yı ve 

aileni sev, yeterince iyi yaparsın.” Burnunu çekti. "O halde hepinize iyi geceler diliyorum. Ve güle 

güle.” 
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Döndü ve odadan çıktı, Sarah da onu ön salona kadar takip etti. 

Yemek odasından çıktıktan sonra, Sarah çeyizin yanına geldi ve kolunu uzattı. Olaylı bir 

olaydı. 

Ağırlığının bir kısmını Sarah'ya veren yaşlı kadından hafif bir kıkırdama yükseldi. Bir ay önce 

yaptığından çok daha fazla. "Seni o piyanodan uzaklaştırmak için gereken buysa, aylar önce 

kendimi onların merhametine teslim ederdim." 

Uşak bir yan odadan girdi ve boneleri ve pelileriyle kapının yanında bekledi. 

Sarah, ince dokunmuş yünü kadının ince omuzlarına atmasına yardım ederken işverenine 

sırıttı. "Piyano çalmamı sevdiğini sanıyordum." 

Yaşlı kadının burnu kırıştı. "Piyano çalmanı seviyorum, yemek odasında yaptığın tamirciliği 

değil." 

Sarah kendi pelisine uzandı. "Eve vardığımızda ben..." Arkalarından mermerin üzerindeki 

ayak seslerinin yankısı gelince Sarah'nın sözleri yarıda kesildi. 

Dış giysinin yarısı bir omzunda, Sarah arkasını döndü. Akşam yemeğinden sonra kimse onları 

salona kadar takip etmedi, yemek herkesin ailevi yükümlülüklerini fazlasıyla yerine getirmişti. 

Yine de Bay Randall Everard, sanki o da ayrılmaya niyetliymiş gibi koridorda uzun adımlarla 

ilerliyordu. 

"Suları almak istediğine dair hiçbir fikrim yoktu, Büyükanne. Bunu yıllar önce söylemeliydin.” 

Bay Everard'ın zaten çarpık olan gülümsemesi, bir köşesi komplocu bir sırıtışla kalktığında daha 

da çarpıktı. 

Dul kontes pelisini iliklediğinde güldü. "Gidecek olursam oğlum, seni mutlaka yanımda 

götürürüm." 

Onu yanağından öpmek için eğildi. "Öyleyse çiftliklerle kim ilgilenecek?" 

Leydi Densbury burnunu çekti. "Belki de onları miras alacak olan adam? Kiliseye gitmeliydin. 

Aklını ve inancını toprağa saklamanın anlamı yok. Özellikle de kendi pisliğin bile değilse.” 

Sarah paltosunu giymeyi bitirdi ve bonesine uzandı. Bu, ikilinin birçok kez sahip olduğu bir 

tartışmaydı. Randall dışarıyı ve dünyayı, bir şeyler yetiştirmenin ve doğayı yönetmenin 

zorluğunu seviyordu ama büyükannesi bunun onun keskin zekasını ve teoloji sevgisini boşa 

harcadığını düşünüyordu. 

Sarah'nın uşaktan aldığı bone beklenmedik bir ağırlıkla kolunu aşağı çekti ve Sarah'nın 

dikkatini iki aristokrat arasındaki konuşmadan uzaklaştırdı. Şapkanın içine bakıldığında, ketene 

sarılı kare bir paket ortaya çıktı. Sırıttı. 
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Kek. 

Ama evden çıkmak için bonesini kafasına geçirmediğini nasıl açıklayacaktı? Başını kaldırıp 

baktığında kendini hem Bay Everard'ın hem de Leydi Densbury'nin incelemesi altında bulunca 

sırıtışı soldu. 

"Görünüşe göre," dedi Bay Everard yavaşça, "saklanan tek kişi ben değilim." 

 

Bayan Gooding'in rengi soldu. Sanki bir şey söylemek üzereyken kelimeleri unutmuş gibi 

gözleri yuvarlanırken ve ağzı açıkken yüzünün açıları daha keskin görünüyordu. 

Bu, onu tanıdığı tüm yıl boyunca ona atfettiği bir sorundu -sözcükleri bir araya getirememe- 

ama yemek odasındaki görüntüsü onun anlaşılmaz olduğunu kanıtlamıştı. Kişiliğinde bir an için 

daha fazla bir şey gördüğü, onu tamamen görmezden gelmesine yetecek bir şey gördüğü o 

anların, onun gerçek benliğinin kenarlarının yüzeye çıktığı açıktı. 

Bu kadar bariz bir şekilde tutkulu olan genç bir kadın neden her hafta bir piyanonun arkasına 

tıkılıp örtülü ve pek örtülü olmayan sözel dikenleri emmek için saatler harcamaya istekli olsun 

ki? 

"Seni evde görebilir miyim, Büyükanne?" 

"Neden?" onu neredeyse büyüten yaşlı kadın sırıtarak sordu. "Daha önce buna ihtiyaç 

duymadın." 

Bu tam olarak doğru değildi. Yeni arkadaşını işe almadan önce onu birkaç kez evinde 

görmüştü. Hatta Bayan Gooding'in işe başladığı ilk birkaç ayda, genç kadın hakkında sahip 

olduğu çelişkili düşünce ve duygulardan hüsrana uğrayana kadar onu evine bırakmıştı. 

Düşünceler ve duygular bir kez daha bir karmaşa girdabına giriyordu. Onu anladığını 

sanmıştı, onu tanıdığını sanmıştı ama şimdi ön holde dururken her şeyi sorguluyordu. 

Boğazını temizledi ve görevine bağlı bir torun gibi konuşmakla büyükannesiyle dalga geçmek 

arasında gidip geldi. Sonunda, ailesinin kaçınmakta çok iyi olduğu bir dürüstlüğü seçti. 

"Arkadaşına daha önce hiç bu kadar yüklenmemiştin." 

Dul kadının artan zayıflığı Randall'ı rahatsız etti. Evet, büyükannesi yaşlıydı. Evet, güneşin 

doğudan doğduğunu bildiği gibi, onun bir gün öleceğini biliyordu. Yakın zamana kadar, bu iki 

şeyi de kolaylıkla görmezden gelebiliyordu. Ama son ziyaretinde olduğundan çok daha zayıf 

görünüyordu. Daha ince. Daha titrek. 

Dul kadın, "Ve sen de babanın tembelliğine çok fazla bel bağlıyorsun," diye homurdandı, ona 

ruhun bedenle birlikte zayıflamadığını gösterdi. “Oğlanın kaderinde bütün gün vaaz yazmak ve 

cemaati ziyaret etmek olduğunu düşündüm, bu yüzden daha gençken ona ders verme 
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konusunda endişelenmedim. Şimdi o kont ve çiftliklerinde hangi mahsullerin yetiştiğini bile 

bilmiyor.” 

Buruşuk parmağını Randall'a doğru uzattı. "Hala enerjin varken, yerleşmek için kendi 

toprağını bulmalısın." 

Onun haklı olmasından nefret ediyordu ama aynı zamanda tamamen kendi başına olma 

fikrinin, temelde hiçten yola çıkma fikrinin onu korkutmasından da nefret ediyordu. "Ve burada 

düşüşümün ve budalalığımın geleceğimde yıllar olacağını düşündüm." 

"Pöh!" Gümüş rengi buklelerine bir bone taktı ve kurdeleleri Miss Gooding'in tutturmasına izin 

vermek için çenesini kaldırdı. 

Arkadaş, boyun eğmek için öne atılmak yerine, Randall'a, işverenine, ince parmaklı ellerinde 

tuttuğu boneye baktı. Narin boğazı yutkunurken sıçradı. Sonra öne çıktı ve. . . bonesini çeyizine 

mi verdi? 

Elleri serbest, kurdeleleri bağlamaya koyuldu. "Büyükanneni sağ salim evinde görebilecek 

durumdayım. Sonuçta bu benim işim.” 

Randall'ın içinde bir şeyler değişti ve neredeyse dengesini kaybetmiş gibi hissetmesine neden 

oldu. Bir gecede iki kez cesaret mi gösteriyorsun? Büyükannenin ürkek arkadaşına ne olmuştu? 

"Sen? Bir haydut veya vahşi bir köpekle karşılaşsanız ne yapardınız? Onları melodilerinizle 

yatıştırmak için yanınızda bir piyanonuz olmayacak.” 

İnsanlara böyle meydan okuyan sözler söylemek ona göre değildi ama onun ne kadar 

sinirlenebileceğini merak ediyordu. 

"Cloverdale'in Densbury topraklarından ayrılmamızı bile gerektirmeyen bakımlı bir yolda, 

buradan sadece bir mil uzakta olduğu göz önüne alındığında, yolumuza gelebilecek her türlü 

tehdidin üstesinden gelebileceğime eminim." Omuzlarını dikleştirdi ve Randall'ın göğsünü 

dağlayan bir doğrudanlıkla gözlerinin içine baktı. 

Uzun zaman önce öldüğünü düşündüğü bir çekicilikle birlikte içinde saygı yeşerdi. Bir an, o 

tek bir an, Cloverdale'de yaşamaya gelmesinden kısa bir süre sonra, onu gördüğünde ve 

büyükannesini sinir bozucu kuzeninden kurtulmaya sonunda ikna eden şeyin ne olduğunu 

merak ettiği zaman olmuştu. işe alınması için konuşulmuştu. Büyükannesinin yeni arkadaşının, 

onu içinde yaşadığı yıpranmış ve hırpalanmış rutinden kurtarıp kurtaramayacağını merak 

etmişti. 

Ama sonra sessiz ve ürkek olduğunu kanıtlamış ve bu umut, sönmek üzere olan bir mum gibi 

sönmüştü. Ama şimdi, gözleri artık yere bakmadığından, bu kadar farklı görünmesi inanılmazdı. 

Sadece görünüşte değil, kocaman gözlerinin görünüşü eşsiz yüzünün görünüşünü tamamen 

değiştirmiş gibi görünse de ruhunda bir değişiklik vardı. Sanki hayatın daha zor tarafını görmüş 

ve ne zaman ve nasıl savaşacağını öğrenmiş gibi. 
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Randall kendini anlamsız düşüncelerinden sıyırdı. 

Kıza atfettiği hayali düşünceler ne olursa olsun, şapkasını kafasına geçirmeyi başaramayan 

bir kadınla bağlantı kurması mümkün değildi. 

Kabul, güneş neredeyse batmıştı ve şapka artık gerekli bir aksesuar değildi, ama yine de 

şapkayı taşımak yerine başına takması daha kolay olmaz mıydı? 

Bayan Gooding elini şapkasının kenarında gezdirdi. "Geç oluyor," dedi sessizce, ama soluk, 

buz mavisi gözleri onunkilerden ayrılmadı. "Lady Densbury'yi eve götürmeliyim." 

Dul kapıya doğru ayaklarını sürüdü. "Evet, evet, bu yaşlı kemikler o günkü gıcırtılarının 

bittiğine karar vermeden önce beni eve götürmeli." 

"At arabasının getirilmesinden memnuniyet duyarım." Randall öne çıktı ve büyükannesine 

kolunu uzattı. Tutuşunun ne kadar zayıf hissettiğine kaşlarını çatmamaya çalıştı. Neden babası 

onu çeyiz evine götürmek için arabayı kullanmaya başlamamıştı? Kont, çeyizin sağlığının 

bozulduğunu fark etmemiş miydi? 

"Anlamsız. Şimdi yürümeyi bırakırsam, bir daha asla başlayamam.” 

Bayan Gooding yumuşak sesiyle, "Nefesinizi boşa harcıyorsunuz," dedi. Onu daha sık 

kullanmaya ikna etmek için her şeyi denedim. Yine de kendini daha iyi hissetmeni 

sağlayacaksa, özellikle geçse veya gece hava açık değilse faytona bineriz.” 

Bunun bir teselli olduğunu düşündü ve büyükannesinin yardımı reddedecek kadar inatçı 

olduğundan hiç şüphesi yoktu, ama yine de babasının güneş battıktan sonra iki kadının arazide 

dolaşmasına izin vermesine şaşırması gerekiyordu. Randall ve büyükannesi kapıdan çıkarken, 

Bayan Gooding uysal bir tavırla arkalarındaki yerine oturdu ve şapkayı hâlâ bir sepet gibi 

önünde tutuyordu. 

Randall'ın dili, refakatçiyle ilgili yenilenen merakla beslenen bir yaramazlık girdabıyla doldu. 

Başını büyükannesinin kulağına doğru eğdi ama bakışlarını omzunun üzerinden, hafif akşam 

esintisi onları savururken buklelerini yüzünden çeken arkadaşına çevirdi. "Arkadaşın başına 

herhangi bir şey takmaktan tiksiniyor gibi görünüyor." 

“Pöh.” Büyükannesi boştaki elini havada salladı. "Pastasını parçalamak istemiyor." 

Randall neredeyse sendeleyerek duruyordu. Neyse ki çeyiz, gerçekten önemli olmayacak 

kadar yavaş hareket ediyordu. Şimdi işverenine kaşlarını çatmış olan Bayan Gooding'e bakmak 

için başını daha fazla çevirdi. 

"Dikkatli olsanız iyi olur, Leydi Densbury," dedi, kaşlarını daha çok sırıtmaya çevirerek. 

"Ödülümü seninle paylaşmak zorunda değilim, biliyorsun." 

“Onlardan özellikle büyük bir parçayı sarmalarını istedikten sonra mı? Bu biraz nankörlük 

olur.” 
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"Sırrımızı açığa vurduğunu düşünürsek, bu eve getireceğim son parça olabilir." Bayan 

Gooding'in ağzından kaçan iç çekiş abartılıydı ve bonesinin içinden ketene sarılı bir bohçayı 

çıkarıp şapkayı kafasına geçirdiği sürece. 

"Sevgili Randall sırrıma asla ihanet etmez, değil mi?" 

Randall konuşmaya başlamadan önce boğazını temizlemek zorunda kaldı. "Tabii ki değil." 

Arkasından kaba bir homurdanma geldi. "Lütfen söyleyin, o zaman bu sırrı ailenizden değilse 

kimden saklıyoruz?" 

Büyükanne buna uygun bir tiksinti sesi çıkardı. “Aile var ve sonra aile var. Randall, ikincisi." 

Bununla övünmesi mi gerekiyordu? Kendisi ve erkek kardeşleri arasında her zaman bir ayrım 

olduğunu varsaydı. Dünyada kendi yolunu çizmek zorunda kalacağını, çocuklarının aristokrat 

olmayacağını, kaderinin seçkinler arasında olmadığını bilmek, hayata biraz farklı baktığı 

anlamına geliyordu. 

Babası iki büyük çocuğu eğitirken, Randall sadece... . . Orası. Annesi, kız olarak doğsaydı her 

zamankinden çok daha yararlı olacağı konusunda birçok kez yakınmıştı. O zaman en azından 

aile bağlarını güçlendirmek için evlenebilirdi. Her zaman bunun bir şaka olduğunu iddia etmişti 

ama Randall bunu hiçbir zaman komik bulmamıştı. 

Son on yılda ülke genelinde benzeri görülmemiş bir barış görüldüğü düşünülürse, 

katılabileceği pek bir ordu bile olmamıştı . 

"Sadakatimi kanıtlamak için," dedi neşeli alayların devam etmesini sağlamak amacıyla, 

"ayrılmadan önce Cloverdale'e gizlice bütün bir Madeira Pound Cake'i götürmeye çalışacağım." 

Bayan Gooding'in sızlandığını duyduğundan emindi. 

Büyükanne ayaklarını sürüyerek durdu. "Sen ayrılmadan? Noel boyunca kalmıyor musun?” 

Randall, parlak ayın ışığında büyükannesinin suçlayıcı, sevgili yüzüne baktı. Çaresizlik, 

Bayan Gooding'e yalvaran bir bakış atmasına neden oldu. 

Gözleri genişlemeden önce yüzündeki açık merakı yakaladı ve yere bakmak için başını öne 

eğdi. O zaman o çeyrekten yardım yok. "Büyükanne, Bluestone'a geri dönmem gerekiyor." 

"Ne için?" Onu yandan dürttü. "Kışın ortası. Can sıkıcı baban bile şu anda hiçbir şeyin 

büyümediğini biliyor.” 

Bu da Randall'ın geri dönme bahanesini kolayca kabul etmesini daha da acı verici hale 

getirdi. "Ne olursa olsun, ait olduğum yer orası." 

“Pöh.” Büyükanne, tam olarak anlayamadığı sözler mırıldanarak yeniden yürümeye başladı. 
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Bayan Gooding'in dul kadını yorumlama konusunda daha deneyimli olduğu belliydi çünkü 

kıkırdaması hafif esintiyle öne doğru savruluyordu. 

"Büyükannemin huzursuzluğu konusunda beni aydınlatmak ister misiniz, Bayan Gooding?" 

Başını çevirdi ama yürümeye devam etti. Büyükannesi onu bir ağaca yönlendirdiyse, gerçek bir 

zarar verecek kadar hızlı yürümüyorlardı. 

Bayan Gooding'in dudakları kıvrıldı, çenesinin biraz daha sivri ve gözlerinin daha da geniş 

görünmesine neden oldu. Şimdiye kadar gördüğü en eşsiz yüzdü. Her nasılsa, keskin şekli ve 

hatları ince kollarına ve dar vücuduna yakışmıştı. Sanki Tanrı onu verimli hareket ve zarafet için 

toplamış gibi. Bir tazı gibi. 

Muhtemelen en iyisi bu karşılaştırmadan bahsetmemek. 

"İzin verirseniz Bay Everard," dedi, sözlerinde biraz daha kararlılık ve çok daha fazla 

eğlenerek, "büyükanneniz hayatınızdan memnun değil." 

Sırıttı. "Biliyorum. Ama değiştirirsem, ziyarete geldiğimde konuşacak hiçbir şeyimiz kalmaz." 

Büyükanne homurdandı. “Elbette yapardık. Çünkü senin bebeklerin olurdu.” 

"Bebeklerin bir eşe ihtiyacı vardır, Büyükanne." 

Başını salladı. "Onun hakkında da konuşabilirim." 

Randall başını salladı ve koluna dayadığı eli okşadı. Çok şükür Cloverdale'e varmışlardı. Bu 

konuşma rahatsız edici ve saçma bir hal almaya başlamıştı. "Benim bir karım yok, büyükanne." 

"Ve ben bunu bilmiyor muyum?" Hafif kambur vücudunun yönetebildiği kadar büyük bir güçle 

merdivenleri çıktı. "Senin için bir tane seçme zahmetine katlandım ve sen ona kur yapmak için 

malikaneden bir mil bile yürüyemiyorsun!" 

3 

 

Leydi Densbury ölüme o kadar yakındı ki, Sarah cennetin eşiğinden biraz erken geçmesine 

yardım etse kimse bunu sorgulamazdı, değil mi? 

Sarah dul kadından ve Bay Everard'dan kaçalı saatler olmuştu. Aklına gelen ilk yöne -ki bu 

sadece "uzaktı"- koşmuş ve sonunda evin etrafında dönerek mutfaktan içeri girmişti. 

O kadar utanmıştı ki, başını yastığının altına gömerek yatağa gitti ve şimdi kalkıp güne 

hazırlanırken, yüzü hâlâ en ufak bir hatırlama belirtisiyle alev alev yanıyordu. Bay Everard'la bir 

kez daha yüzleşmek zorunda kalacağını düşünse bile, bu onun diğer yöne koşmak istemesine 

yetiyordu. Tekrar. 
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Ne kilisede ayin anlamına gelen Pazar, ne de Helmsfield'deki eziyetli yemeklerin olduğu 

Çarşamba günü olduğu için sade giyinmişti. Sarah Ocak ayında bu işe başladığında, neredeyse 

her gün bir tür gezi oluyordu, ama bunlar hızla alışveriş yapmak veya çay içmek için köye ara 

sıra yapılan ziyaretlere dönüştü. Neredeyse iki aydır bunu bile yapmamışlardı. 

Dul kadının münzevi durumunu çoğu zaman biraz üzgün bulan Sarah, bugün evde 

kalacağına güvenebildiği için oldukça minnettardı. Böylece Bay Everard'la karşılaşma şansı 

olmayacaktı. Gelecek çarşamba hâlâ kasabada olsaydı, kendisine sorulmadan piyanonun 

başına geçer ve pastadan vazgeçmek pahasına bile olsa ona bakmadan akşamın tamamı 

boyunca piyanonun başına geçerdi. 

Onu son görüşü, ona tavsiye edecek tek bir şeyi olmayan aşağılık bir arkadaşla evlenme 

fikrine biraz tiksintiyle karışan bir şok ve şaşkınlıkla büyükannesinden ona sallanan donmuş, 

açık yüz hatları olacaktı. Piyano çalma ve yaşlı bir kadını güldürme yeteneği dışında. 

Yine de bugün Leydi Densbury'yi güldürmeyecekti. Kadına kaşlarını çatmaktan fazlasını 

yapmayı başarana kadar öğlen olabilirdi. 

Sarah cilalı kavisli tırabzandan dört yaşında bir çocuk gibi kaymanın cazibesine kapılmamak 

için hızla merdivenlerden aşağı indi. Merdivenlerin dibine yakın bir dizi oturma odası, çeyizin 

yatak odası ve giyinme odasına dönüştürülmüştü; bu, neredeyse üç yıl önce yapılmış olmasına 

rağmen kontun bilmediği bir konaklama yeriydi. Ailenin durumuna dair üzücü bir yansımaydı. 

Kont sanki annesinin ölmesini bekliyordu. 

Sarah'nın kendisinin de bu sabah bir an için böyle bir şey düşünmüş olması tamamen 

farklıydı. Bunu, burnunu sokan kadına duyduğu öfkeli aşkla düşünmüştü. 

Mavinin yumuşak tonlarıyla ve ara sıra koyu, canlı kırmızı tonlarıyla dekore edilmiş odaya 

şöyle bir göz atıldığında, dul kontesin kahvaltı yapmakla zamanını harcadığı ortaya çıktı. Evin 

köşesinden kıvrılan pencerenin yanındaki küçük masada oturmuş, hâlâ sabahlığına sarınmıştı. 

Sarah, çeyizin günlük giysilerini hazırlayan hizmetçiye başıyla selam verdi ve sonra oturma 

odasına çekildi. Lady Densbury hazır olduğunda dışarı çıkar, elinde bir kitapla veya başka bir 

zaman geçirici etkinlikle misafir odasına yerleşir ve nadiren, hatta hiç gelmeyen ziyaretçileri 

bekliyormuş gibi davranırdı. Papaz, Londra'dan döndükten sonraki haftalarda bir avuç hanımın 

yanı sıra ara sıra gelirdi, ancak Cloverdale'de günler genellikle sessizdi. 

Oturma odasında neşeyle yanan bir ateş, alanı sıcaklık ve ışıkla dolduruyordu. 

Yakında güneş ağaçların tepesine çıkacak ve oda günün büyük bir bölümünde altın bir 

vahaya dönüşecekti. Pencerelerin sayısı çok fazla ışık ama aynı zamanda çok fazla soğuk 

anlamına geliyordu, bu yüzden Sarah, dul kadın istediğinde sıcak olması için Leydi 

Densbury'nin siyah şalını ateşe en yakın sandalyenin arkasına koydu. 
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Yün yuvadan bir gümüş parıltısı düştü ve Sarah mücevheri düşmeden önce yakalamak için 

sıçradı. Parmağını broşun ortasındaki büyük ametist kalp üzerinde gezdirirken dudaklarına bir 

gülümseme dokundu. Gümüş kalpler taşın etrafına dolanmıştı ve gümüş bir taç, parlak 

nostaljinin kıvrımlı kütlesinin tamamını kaplıyordu. 

Ve bu kadar kolay, utanç verici beyanı için yaşlı kadını affetti. Leydi Densbury bir romantikti. 

Kocasını çok sevmişti ve anlatılanlara göre o da onu sevmişti - onu İskoçya'ya kaçıracak ve 

ailesi onu uygun olmayan bir gelin olarak açıklayınca büyük bir skandala yol açacak kadar. 

Edinburg'da bir yıl geçirmişlerdi ve ona olan bitmeyen aşkının bir simgesi olarak ona bu şans 

kabini broşunu almıştı. Kolayca çeyizin en değerli varlığıydı. Muazzam taşın değerinden dolayı 

değil, ona hatırlattığı aşktan dolayı. Sarah hikayeyi kaç kez duyduğunu sayamadı. 

Dul kadının Bay Everard için böyle bir sevgiyi istemesi anlaşılır bir şeydi. En sevdiği 

akrabasıydı ve bunu kabul etmekten nefret etmiyordu. 

Bay Everard'ın Sarah'ya aşık olmasını istemesi daha az anlaşılırdı. 

Sarah broşu sıkıca şalın üzerine taktı, sonra odanın geri kalanını o gün için hazırlamaya 

koyuldu. 

Sandalyenin sağındaki masanın üzerinde kitap ve gözlükler. Masanın altındaki zeminde 

işleme sepetleri. Sandalyenin solundaki masa boş ve bir fincan çay tutmaya hazır. Döşemeli 

berjer koltuğun altına özenle yerleştirilmiş tabure, istendiğinde kaymaya hazır. Perdeler, bol ışık 

alacak ama parlamaya neden olmayacak şekilde çekildi. 

Madeira Pound Cake'in sarılmış paketi, Sarah ve Lady Densbury'nin yemeklerini yedikleri 

pencerenin yanındaki küçük masaya konmuştu. Sarah dün gece onunla ne yaptığını, koşarken 

mi düşürdüğünü, yoksa bone ve pelissiyle birlikte mutfakta mı bıraktığını hatırlamıyordu ama bu 

sabah paketi gördüğüne sevinmişti. 

Paketi açtı ve pastadan büyük bir ısırık aldı. Gömülmesi gereken küçük düşürücü anılar 

varken dilimleri beklemeye kimin ihtiyacı vardı? 

Yine de hepsini yiyemeyecekti, yoksa hasta olacaktı, bu yüzden artık iyice ayrılmış kek 

parçasını tekrar beze sarıp çay masasının üzerine koydu. 

Yapacak başka bir şeyi olmayan Sarah, oturma odasının diğer yarısında merkezi bir yer tutan 

kare şeklindeki piyanoya doğru ilerledi. 

Sarah bu eski enstrümanı Helmsfield'da çaldığı modern enstrümandan çok daha fazla 

seviyordu. Muhtemelen dışlandığını hatırlatacak bir yere yerleştirilmediği için değil, aynı 

zamanda piyano burada müziğin sevildiğini biliyormuş gibi göründüğü için. Teller daha parlak 

titreşiyor gibiydi ve tuşlar daha hızlı geri sekiyordu. 

Odayı uyandıran hızlı notalar işi bitiriyor gibiydi. Sarah her zaman sabahları çalar, basit 

valsleri veya minuetleri süsler veya evin içinde yankılanan karmaşık sonatlar gönderirdi. 
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Bu sabah kesinlikle daha yüksek sesli, yankılanan türden bir şarkı gerekiyordu, çünkü Sarah 

işverenini affetmeyi kendinde bulsa da, yine de biraz kırgındı. 

Randall Everard'a inek bakışları atmak ve onu fark edeceğini hayal etmek bir şeydi. Onun için 

seçildiğini duyurması ve eksik bulunması başka bir şeydi. 

 

Randall'ın atı eyerlenmiş ve yola çıkmaya hazır bir şekilde evin önünde duruyordu. Bugün, 

güncel numaraları ve parayı babasına teslim ettikten sonra ayrılmayı planlamıştı . İki günlük 

kolay bir yolculuktu, kiracılar ve bölgenin seçkinleriyle Noel'i kutlamak için onu Bluestone'a 

zamanında geri getirdi. Hatta bu sabah heybesini yolculuk için giyecek ve yiyecekle 

doldurmuştu. 

Yine de deri çantalar, eyerin önüne fırlatılmak yerine hâlâ odasındaki bir sandalyede 

duruyordu. 

Yolun yarısına gelmek yerine neden burada dikiliyordu? 

Çünkü dün gece Bayan Gooding'te kendisini büyüleyen bir şey görmüştü, orada olduğunu 

sandığı ama hiçbir zaman kanıtını görmediği bir şey. En azından o parıltının anlık bir güneş 

parlaması mı yoksa güzel, ender bulunan bir mücevherin işareti mi olduğunu görmeseydi aptal 

olurdu. 

"Randall, bugün gidiyor musun?" Annesi koridoru geçerek onun ön kapının yanında durduğu 

yere gitti. 

Dün gece Bayan Gooding'in pastasının onda olduğunu belli etmeden eve nasıl götüreceğini 

bulmaya çalışmasını izlediği yerin aynısı. 

"Hayır anne, Noel'e kadar kalabilirim diye düşünüyordum." Randall, kelimeler ağzından 

çıkana kadar bu kararı verdiğini bilmiyordu ama bunları söylediğini duyar duymaz bunun doğru 

seçim olduğunu anladı. 

"Ah." Bir an hiçbir şey söylemedi ve sonra ona parlak, samimi bir gülümseme verdi. "Bu 

harika. Tatil sezonu için hepimiz aslında evde olduğumuzdan beri bir süre oldu. 

Bu doğruydu. Ağabeyleri evlenmeden önce, George, Cecil ve hatta her ikisinin de kuzeye 

yolculuk yapmaktansa Londra'da kalmayı seçmeleri alışılmadık bir durum değildi. Geçen yıl, 

gardırobunun yenilenmeye ihtiyacı olduğunu ve taşralı modacılara güvenmediğini söyleyerek kır 

yerine şehri seçen büyükanne olmuştu. Eve sadece bir sandık dolusu giysiyle dönmekle 

kalmamış, yanında yeni bir arkadaş da getirmişti. 

"Güzel bir fikir," dedi Randall, "Noel için bütün aile bir arada. Belki de Büyükanneyi kutlama 

süresince ana evde kalmaya ikna edebiliriz. 
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Bilinçli olarak kabul etmeye hazır olsa da olmasa da, bu muhtemelen büyükannesiyle 

geçirdiği son Noel'di ve her anının tadını çıkarmak istiyordu. 

"Sanırım." Annem kaşlarını çattı, kısılmış dudaklarını çevreleyen derin oluklar. "Arkadaşını 

getirmekte ısrar edecek." 

Bir eliyle ensesini ovuşturdu ve annesini düşünmek için başını eğdi. "Ondan neden 

hoşlanmıyorsun?" 

Koyu renk kaşları, eşit derecede koyu kahverengi gözlerinin üzerinde bir kavis oluşturmuştu. 

"Kuzenime çok değerli bir geçim kaynağına mal olması dışında mı? O tamamen sorgulanabilir. 

Nereden geldiği veya halkının kim olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok. Büyükannen onu buz 

pateni göletinin kenarındaki bir kar yığınından çekip aldığında kimin için çalıştığını bile 

bilmiyoruz. 

Randall sırıtmaktan kendini alamadı. "Bayan Gooding'in Büyükanneyi kar yığınından 

çıkardığını sanıyordum." 

Kontes elini havadan salladı. "Dul kadının buz pateniyle hiç işi yoktu. Emily bunu oldukça 

netleştirmeye çalıştı.” 

"Muhtemelen bu yüzden Emily artık Büyükannenin refakatçisi değil." Randall şapkasını 

başına geçirdi. "Büyükannem ne yapması gerektiğinin kendisine söylenmesine asla kibar 

davranmadı." 

"Evet biliyorum." Anne içini çekti. "Baban hâlâ birçok skandalını atlatmaya çalışıyor. 

Beklenmedik bir şekilde ikinci bir oğul olarak miras almak yeterince zor. İnsanlar konuşur. Ama 

annesi Cambridge'li bir profesörün kızı olduğu için yaptığı her şeyi sorgulamaları, eh, bir aile için 

katlanılacak çok şey var." 

"Kardeşlerime herhangi bir zarar vermiş gibi görünmüyor." Randall'ın iki erkek kardeşi de çok 

iyi evlenmişlerdi. Randall'ın kendisini ne iki kadınla ne de onlara benzer bir kadınla evli 

görememesi, yirmi yedi yaşında hâlâ bekar olmasının bir parçasıydı. 

“Hayır, olmadı. Görünüş konusunda çok gayretli olmamız gerekti, ama buna değdi.” 

Gerçekten var mıydı? Ebeveynlerinin, eğlenceyi seven büyükannesinin skandallarıyla yaşama 

takıntısı gerçekten ne kazanmıştı? Doğru, Cecil onun kadar iyi evlenmemiş olabilirdi ama 

George kont olacaktı. Soy ağacındaki bir veya iki eksantrik onu incitemezdi. 

Büyükannesinin arkadaşıyla flört etmeyi düşünen eksantrik bir erkek kardeş bile. 

Annem ellerini önünde kavuşturdu ve hala yolun başında duran ve ayaklarının yanındaki kuru 

bir yaprağa burnunu sokan atına sorgulayan bir bakış gönderdi. "Eve değilsen nereye 

gidiyorsun?" 
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"Şey, Cloverdale." Sesini olabildiğince duygusuz tutmaya çalıştı. Annesinin paniğe 

kapılmasına ihtiyacı yoktu. "Büyükannene bak." 

"Ah." Birkaç dakika sessiz kaldı ama yüzündeki hiçbir şey onun ne düşündüğünü bilmesine 

izin vermedi. "O zaman akşam yemeğinde görüşürüz." 

Randall başını salladı ve kendini biraz gülünç hissederek atına bindi. Cloverdale bir mil 

uzaktaydı. Dün gece oraya gidip dönmüştü ve kısa mesafeyi at üstünde sürmek biraz saçma 

geldi. Tabii ki, Nero'nun dışarı çıkıp bacaklarını biraz esnetmesi gerekiyordu, bu yüzden 

Randall, Cloverdale'e giden uzun ve dolambaçlı yolu izleyerek utancını yatıştırdı. 

Hava soğuk ve ıslaktı, derin bir nefes aldığında ciğerlerini ısırıyordu. Nero'nun nefesi buz gibi 

bulutlar halinde etrafında dolaştı. Birazdan kar yağacaktı, bugün ya da yarın. 

Cloverdale görüş alanına girdiğinde ilk kalın pulların havada uçuşmasıyla tahmini gerçek oldu. 

Evin yuvarlak, zarif hatları onu her zaman cezbetmişti, Helmsfield'ın heybetli taş duvarlarından 

çok daha fazla. Büyükannenin, oğlunun kontluğu ve aile koltuğuna oturduğunu izleyen birkaç 

gün içinde eşyalarını toplayıp buraya taşınmasına şaşmamalı. Tüm kıyafetleri paketlendiğinde 

siyaha bile boyanmamıştı. 

Nero'ya bakmak ve onu evin arkasındaki küçük barakadaki iki boş bölmeden birine 

yerleştirmek basit bir meseleydi. Çok geçmeden Randall öndeki üç basamağı zıplayarak kardan 

çıkmaya başladı. 

Ön kapıya yaklaşırken, gürültülü, görkemli bir müzik duyuldu. Görünüşe göre büyükannesinin 

zaten ziyaretçileri varmış. Eğlenceli olanlar. Belki iki bile. Elbette bir kişi tüm bu notaları çalmayı 

başaramazdı. 

Hizmetçi onu kapıda karşıladı ve ona oturma odasını işaret etmeden önce reverans yaptı. 

Genellikle kasabadaki ilk gününde çeyiz evine gelirdi. Bayan Gooding köşede nakış işlerken o 

büyükannesini ziyaret eder, okur veya satranç oynardı. Hep nakış yapardı. Büyükanne onu 

yemeğe getirdiğinde yaptığı sıradan piyano çalmaktan sadece biraz daha sıkıcıydı. 

Oturma odasına varmadan büyükannesinin sesini duydu. 

"Pazar günü, başkalarının düşüncelerini umursamama konusunda vaaz vermek çok tuhaf bir 

işti." 

Müzik titriyordu, notalar tuşlar boyunca hızla tırmanıyordu. "O böyle söylemedi ve sen de 

bunu biliyorsun. Bir kişinin hemcinsleri tarafından anlaşılmaktansa Tanrı önünde temiz 

olmasının daha önemli olduğunu söyledi.” 

Randall kaşlarını çattı. Bu Bayan Gooding'in sesiydi. Bundan neredeyse emindi. Ama dün 

geceki o anlardaki gibiydi - güçlü, kesinlikle ve hiç hoşlanmadığı o yumuşak özür tınısı olmadan. 

“Pöh.” 
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“'Ah' diyemezsiniz, İncil'de var. Romalılardan okudu.” Daha karmaşık melodiler odayı 

doldurdu. “Üstelik sen kendin de, kabul etmesen de senden beklenenin yerine, inancına ve 

vicdanına göre hareket ediyorsun.” 

Güzel, büyüleyici piyano müziği dışında hiçbir şeyin duyulamadığı bir duraklama oldu. 

Büyükannesi yine, "Pöh," dedi, ama bu sefer içinde belirgin bir mizah vardı. 

Randall kapıya yaklaştı ve bir kez daha olduğu yerde durdu. Piyanoda sihir yapan bir iki 

konuk yoktu. Keskin zekalı büyükannesini yenecek kadar iyi bir konuşma sürdürürken, konser 

salonlarında duyduğu ustalara rakip olmak için çalan Bayan Gooding vardı. 

Ve bunda çılgınca çekici bir şey yoksa hepsini karıştır. 

Boğazını temizledi. “Yine de, İncil'in insanın gözünde dürüst yaşama emrini de düşünmek 

gerekir. Kralı onurlandırırken Tanrı'dan korkmak.” 

Varlığını duyurmanın ani bir yoluydu ve Bayan Gooding'in parmakları tökezleyerek melodik bir 

şekilde durdu. 

Büyükanne yukarı baktı. Randall! Mükemmel. Sen tam ihtiyacım olan adamsın.” 

"Ben?" O sordu. 

"Öyle mi?" Bayan Gooding aynı zamanda sordu. 

"Elbette." Dul, titreyen, çarpık parmağını arkadaşına doğrulttu. "Ormandan yeşillikleri kendi 

başına güçlükle çekebilirsin." 

İnce altın kaşlar yukarı doğru kalktı ve Bayan Gooding'in ağzı kıvrıldı. Yüzünü köşeli ve gergin 

göstermek yerine, Shakespeare'in hakkında yazacağı bir tür peri ya da orman perisi gibi 

görünmesini sağladı. Randall'ın her şeyin gözlerde olduğunu anlaması biraz zaman aldı. Ayak 

parmaklarına veya yere değil, doğrudan dul kadına bakıyordu. O soluk mavi gözlerdeki ifade her 

şeyi değiştirmiş gibiydi. 

"Bugün ormana gideceğimin farkında değildim." 

"Eh, değildin." Büyükannesi şalını düzeltti ve kendini bildi bileli onu birlikte gördüğü gümüş 

broşu ortaya çıkardı. "Ama Randall geldiğine göre artık yapabilirsin." 

Refakatçi ayağa kalktı ve kollarını kavuşturdu. "Peki neden ormana gidiyorum?" 

Büyükanne şalıyla ağzını kapattı ve birkaç kez öksürdü, arada titrek nefesler aldı. Bir süre 

sonra yutkundu ve hiçbir şey olmamış gibi devam etti. "Noel yeşillikleri istiyorum." 

Salona sessizlik çöktü. 
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Randall öne çıktı. "Noel gelecek haftaya kadar değil, Büyükanne." 

Yaşlı kadın cevap veremeden Bayan Gooding öne çıktı, ellerini sımsıkı kenetledi ve heyecanlı 

bir genç kızmış gibi göğsünü tuttu. "Ve neden İsa'nın doğumunun kutlanmasını tek bir günle, 

hatta on iki günle sınırlandıralım? Bunu biraz uzatamayız diye bir kural yok.” 

Kaşlarını çattı. "Ama gelenek..." 

Bayan Gooding sertçe, "Kırılmak için yapıldı," dedi. 

Randall ona baktı. Kendini bunu biraz geç yaparken bulmuştu. Korkmuyordu, gölgelere 

saklanmıyordu. Aslında, birkaç ince dal ve dal için onunla baş başa gitmeye hazır görünüyordu. 

Anlaşılan gidip kutsal bir çalı kesecekti. 

https://oceanofpdf.com/ 

4 

 

Sarah paltosuna daha sıkı sarıldı ve çeyiz evinin dışındaki ormana daldı. Doğru olduğunu 

bildiği şeyi, Leydi Densbury'nin açıkça kabul ettiği kaderi düşünmemeye çalıştı ama düşündüğü 

her yeşillik dalı, çektiği her çobanpüskülü dalı onu bir çığlık gibi kafasına gönderiyordu. 

Bay Everard çizmesinden bir bıçak çıkardı ve özellikle düzgün görünen yaprak dökmeyen bir 

dalı kesti. "Bunu neden beş gün erken yaptığımızı tekrar söyler misin?" 

"Büyükannenin bana aşık olmanı istemesi dışında mı demek istiyorsun?" 

Sarah eldivenli eliyle ağzını kapattı ve gözlerinin etrafındaki deri gerilene kadar genişlediğini 

hissetti. 

Ama omzunun üzerinden ona bakmak için kesimini durdurduğunda Bay Everard'ın yüzünde 

bir gülümseme vardı. "Evet. Bunun dışında.” 

Neyse ki, ifadesinden sonra dikkatini tekrar şubeye çevirdi çünkü Sarah ona bakarken tek bir 

yanıt düşünemiyordu. Adam ona bakmıyorken de çok iyi bir şey düşünemiyordu. 

Gerçek şu ki, Lady Densbury iyi değildi. Bu aralar pek yemek yemiyor, daha da az hareket 

ediyordu. Malikaneye gidip gelmek giderek daha uzun sürüyordu. Sarah ilk yola çıktığında, 

rahat bir yirmi dakikada yolculuğu tamamlamışlardı. Şimdi, bu sürenin iki katı kadar yürüdükleri 

için şanslıydılar. 

Ama büyükannesinin ölmesinden korktuğunu adama pek iyi söyleyemezdi. 
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"Biliyor musun," dedi Bay Everard, sanki Sarah'nın başka bir cevap vermesini gerçekten 

beklemiyormuş gibi, "eğer kaderimizde talihsiz aşıklar veya buna benzer başka bir romantik 

hikaye varsa, beni arasan iyi olur. Randall. 

"Sarah," diye yanıtladı neredeyse otomatik bir şekilde. Hayatında onun adını kullanan çok 

fazla insan yoktu. Dul, son üç yıldır tek kadındı ve Sarah'dan tanıdıklığını iade etmesini asla 

istememişti. "Ve senin için fark etmezse, trajik bir aşk hikayesinin yarısı olmayı tercih etmem." 

Birkaç dakika sessiz kaldı, dalların ve yaprak dökmeyen iğnelerin hışırtısı, hafif yağan kardaki 

tek sesti. Bir çobanpüskülü çalısının koyu, mumsu yaprakları onu ormanın daha da içine çekti 

ve daha güzel uzuvları ve küçük kırmızı meyvelerle ağır olanları çıkarmaya koyuldu. 

"Zaten trajik bir aşk hikayesinin yarısı oldun mu?" 

Sarah doğruldu ve Randall'a baktı, hâlâ ondan uzaktı ve dikkatini ağaca veriyor gibiydi. "Bunu 

bana neden soruyorsun?" 

Omzunun üzerinden ona bir sırıtış fırlattı. "Çünkü annem, yükselecek ve aileyi mahvedecek 

karanlık, gizemli bir geçmişin olduğuna inanıyor. Kalan tek bekar oğul olarak, geleceğim en 

savunmasız olan, bu yüzden kendimi hazırlamaya çalışacağımı düşündüm. 

"HAYIR." Sarah'nın sesi aniden kuruyan boğazından zar zor çıktı. Yuttu. "Hayır, beni 

kaderime götürmek için bekleyen aşağılanmış aşıklar yok." 

Kendisini ellerini mümkün olduğunca çok kutsal kümeyle doldurmaya adadığı için kutsal çalı 

birdenbire Sarah'nın dünyasındaki en önemli şey haline geldi. Geçmişi kesinlikle herhangi bir 

saygın ailenin bağlantı kurmak isteyeceği bir şey değildi, ama kendini belli etmeyecekti. 

Çocukken terk edilmiş , iki harika, sevgi dolu kadının bakımına bırakılmıştı. O kadınlar onun 

geçmişine asla ihanet etmezdi ve yirmi iki yıl önce onu istemeyen evli olmayan ebeveynler şimdi 

onu aramaya gelmeyeceklerdi. 

Randall, kolları dallarla dolu, ona doğru geldi. "Sence yaprak dökmeyen uzuvlar ve 

çobanpüskülü dışında bir şey istiyor mu?" 

Sarah, "Muhtemelen bizi tuzağa düşürecek bir ökseotu yumağı," diye mırıldandı. Aniden 

doğruldu ve eldivenli elleriyle bir kez daha ağzını kapattı ve bir avuç dikenli çobanpüskülü 

yaprağıyla yüzüne sapladı. "Ah!" 

Ellerini yüzünden çekip sallarken yeşil yapraklar ve kırmızı yemişler her yere uçuştu, sanki bir 

şekilde sızlayan acıyı körükleyebilirmiş gibi. En azından acı sonunda hafifleyecekti. Utanması 

hiçbir yere gitmiyordu. Durmadan. 

Derin, sıcak kahkahalar ormanlık alanı doldurdu. 

Sarah parmaklarını yüzüne hafifçe dokundururken onun gülen yüzüne baktı. Gözlerindeki 

mizah ve geniş gülümsemesi, kadının midesinde bir gerginlik şeridinin kıvrılmasına neden oldu. 

"Kanıyor muyum?" 
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Kahkahası bir kıkırdamaya dönüştü. "Öyle düşünmüyorum." Yaklaşmadan önce dal demetini 

yere koymak için diz çöktü. "İşte, bir bakayım." 

İki parmağı çenesinin altından kaydı ve yüzünü onunkine doğru çekti. Gözlerini kırpıştırdı, 

onun gri-mavi bakışlarına takıldı. Dikkatinin mutlak merkezi olmak biraz sinir bozucuydu. Dul 

kadının ona hiç bu kadar odaklandığından bile emin değildi. 

"Bir iki sıyrığın var ama o kadar da kötü değil." Bir parmağı elmacık kemiğinin üzerinden geçti 

ve saçından bir yaprak kopardı. "Hala acıyor mu?" 

Dudağının kenarında özellikle hassas bir nokta vardı ama bunu ona söylemek niyetinde 

değildi. Şans eseri, çobanpüskülü garip bir şekilde savurması, ona ökseotu hakkındaki yorumu 

unutturmuştu ve o, bu yorumu tekrar gündeme getirmek için hiçbir şey yapmıyordu. 

"Sanırım sadece şaşırdım." Ağzı yine kurumuştu, bu da sözlerini boğuk bir fısıltı haline 

getiriyordu. Yüzü o kadar yakındı ki, sol gözünün kenarında bir araya toplanmış kirpikleri 

görebiliyordu. Onun kokusunu, deri ve yosunun dünyevi bir karışımı olan, yakın zamanda 

kesilmiş yaprak dökmeyen ağaçların kokusu yerine alabiliyordu. Noel ve karın inkar edilemez 

kokusuyla birleştiğinde, hiçbir şey düşünemez hale gelene, ondan başka hiçbir şey göremeyene 

kadar aklını karıştırdı. 

Ellerini yüzünden çekti ve bir adım geri çekildi. Baş dönmesi hissi, bir uçurumun kenarından 

düşmekten kaçındığı hissi ile baş başa kaldı. 

Düşen çobanpüskülü topladı ve kollarını tüm bohçaya sarmadan önce her dem yeşil olan 

kırpıntılarla yığdı. "Bu oturma odası için yeterli olmalı." 

"Evet, evet öyle olmalı." Bakışlarını yere indirdi ve onun yanından geçerek eve doğru yürüdü. 

Az önce ne olmuştu? 

 

Az önce ne olmuştu? Randall, kolları yeşilliklerle dolu Sarah'yı takip etti. Bir an basit bir 

konuşma yapmaya çalışırken ökseotuyla ilgili tek bir yorumla, onun altındaymış gibi 

davranmanın eşiğine gelmişti. Evet, Sarah'dan biraz etkilendiğini biliyordu, son iki gün içinde 

onun hakkında öğrendiklerinden etkilenmişti ama bir öpücük başlatmak isteyecek kadar mı? 

Ve daha da kötüsü, şaşırtıcı anın eğlenceli ve baştan çıkarıcı Sarah'yı tekrar saklanmaya 

göndermesiydi. 

Eve dönüş yolu sessizdi, Sarah onun üç adım önünde duruyor, kabarık beyaz kar taneleri 

yavaşça saçlarına düşüyor, kısa bir an parıldayıp sonra eriyip gidiyordu. 

Oturma odasında bohçasını büyük pencerelerin yanındaki bir masanın üzerine koydu. 

"Noel gibi kokuyor." Büyükanne içini çekti ve çok yavaşça kendini şöminenin yanındaki 

sandalyeden itti. Derin bir nefes aldı ve başka bir öksürüğün içine düştü. 
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Sonraki bir saat boyunca, pencere camlarının ötesine kar yağarken, üçü dışarıdaki havayı 

oturma odasına getirmek için çalıştı. Sarah, her bir pencereye yaprak dökmeyen dallar 

yerleştirirken Randall, şömine rafının karşısında bir çelenk oluşturmak için dalları birbirine 

kıvırdı. Büyükanne piyanonun üzerinde duran bir şamdanın çevresine çobanpüskülü parçaları 

ördü. 

Büyükanne o çalışırken mırıldandı, ta ki Sarah sözlere katılana kadar. Daha önce geldiğinde 

piyanoda tanık olduğu inanılmaz yeteneğe sahip biri için şarkı söylemesi şaşırtıcı derecede 

korkunçtu. Neşeye kendi sesini katarken bu onu gülümsetmişti. 

Ancak çok geçmeden Büyükanne ateşin yanındaki sandalyesine geri oturdu ve Sarah yaşlı 

kadının omuzlarını örtmek için şalı düzeltmekle meşguldü. Sarah her şeyi kendi beğenisine göre 

ayarlamadan büyükannem hafif horluyordu. 

Büyükannesi uyurken süslemek pek şenlikli görünmüyordu, bu yüzden kalan yeşillikleri bir 

yığın halinde topladı ve bir köşeye yere koydu. 

Kapıda bir tepsi yiyecekle bir hizmetçi belirdi. "Ah! Şimdiden uyuyor, öyleyse?” 

Sarah, "Evet," dedi usulca, kısa bir süre önce bitki budanmalarıyla kaplanmış olan masaya 

doğru başını salladı. "Yemeği bırak. Şimdi yiyeceğim ve uyandığında yiyebilir. 

Randall, hizmetçinin yalnızca bir kişinin yemesi için yeterli olması gereken bir yemek tepsisini 

hazırladığı masaya baktı. Büyükannesi bu odadan hiç ayrıldı mı? 

"Onlara katılacak mısınız, Bay Everard?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Sara. 

Randall, çok yavaş ve kasıtlı bir şekilde konuşmadan önce, refakatçiye gözlerini kıstı. "Evet. 

Yapacağıma inanıyorum.” 

Sıkı dudaklarının arasından havayı üflemeden önce Sarah'nın yanakları şişti. 

Hizmetçi reverans yaptı. "Hemen daha fazla yiyecek getireceğim." 

Sarah, dulun sandalyesinin yanından bir sepet alıp pencerenin yanındaki masaya geçmeden 

önce hizmetçinin gitmesini bekledi. Tabağına küçük bir parça ekmek, peynir ve jambon 

koyduktan sonra sandalyesine oturdu ve sepetten küçük, kare bir kumaş parçası çıkardı. 

Gerçekten onu görmezden gelmeye mi niyetliydi? Bu fikir Randall'ı eğlendirdi ve onun 

ailesinden çekinerek uzaklaşmasının korkudan çok ince bir şekilde işten çıkarılmış olabileceğini 

düşünmesine neden oldu. Bir çeşit küçümseme. Öyle olsaydı onu suçlayacağından değil. 

Helmsfield'a yaptığı gezilerin kısalmasının ve birbirinden uzaklaşmasının bir nedeni vardı. 

Şöminenin yanındaki sandalyeden hırıltılı bir horultu yükseldi. Ortadan gelen bir durma sesi 

horlamayı ikiye böldü ve bir diğeri başladı. Kulağa iyi gelmiyordu ama Randall'ın yaşlı insanlarla 
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bunun endişe edilecek bir şey olup olmadığını anlayacak kadar deneyimi yoktu. Horlayan ana 

reisi dinlenmesi için bıraktı ve Sarah'nın karşısındaki sandalyeye geçti. 

Ağzına bir parça peynir attı ve onun kumaşa iğne yapmasını izledi. Dikişleri eklemek yerine 

aldığını anlaması biraz zaman aldı. "Ne yapıyorsun?" 

Yanaklarını pembe bir leke kapladığında bir an sessiz kaldı. "Bu sabah büyükannenin attığı 

dikişleri alıyorum." 

Randall ağzının yarısına kadar bir parça jambonla dondu kaldı. "Kaldırmak mı?" 

"Evet." Birkaç hızlı çekiş, ipliğin başka bir bölümünü gevşetti. 

Kucağındaki kumaşa baktığında, dikişlerin küçük bir kısmının kesinlikle eğri, gevşek ve 

yerinde olmadığını görebiliyordu, ancak işin geri kalanı basit olsa da düzgün ve temiz 

görünüyordu. Büyükannesi çok kötü bir gün geçirmiş olmalı. 

Sarah birkaç dakikada bir durup yemekten bir ısırık alırdı. Hizmetçi başka bir tepsi getirdi ama 

Sarah yine de sessizce çalıştı ve Randall da sessizce oturdu, yemek yerken beyni çalışıyor, 

karmaşık refakatçiyi anlamaya çalışıyordu. 

Büyükannesinin o sabah büyük bir titizlikle yaptığı tüm işi kaldırmayı bitirdiğinde, 

büyükannesinin ona soracağı bir sürü soru vardı. Nakışları kaldırmasını bekledi ama o 

kaldırmadı. İğneyi tuttu ve yeni seçtiği işi yerine koymaya başladı. Kumaş üzerindeki resme 

eklenen düzgün, düzenli dikişler. 

Aklına bir sürü soru daha takıldı. Sarah'da kesinlikle düşündüğünden daha fazlası vardı. 

Sesini alçak tutmaya ve büyükannesini rahatsız etmemeye dikkat ederek boğazını temizledi. 

"Her zaman bir refakatçi oldun mu?" 

İğne, bekleyen bir hançer gibi kumaştan dışarı çıkarak durdu. Şaşırtıcı bir şekilde, Sarah 

kucağından başını kaldırdı, ağzı belli ki sırıtma dürtüsüne karşı savaşıyordu. "Hâlâ karanlık 

geçmişimi belirlemeye mi çalışıyorsunuz, Bay Everard?" Başını iki yana salladı ve dikkatini 

tekrar iğne işine çevirmeden önce ona çaktı. Hayır, ama kaderimde askerlik hayatı olduğunu 

biliyordum. Bir refakatçi aslında umduğumdan biraz daha iyi.” 

Bir kez daha şaşırma sırası ondaydı. Sarah iyi konuşuluyordu, eğitimliydi ve büyürken belli ki 

müzik eğitimine erişimi vardı. Onun kibar bir yoksulluktan, kuzenlerinden bazılarının olduğu gibi 

birinin zayıf akrabasından olduğunu varsaymıştı. 

Sanki bir gün kaderinde varmış gibi. 

"Neden?" 

"Neden?" Başını kaldırıp ona baktı ve o, büyükannesinin muhtemelen tanıdığı canlı kıza dair 

başka bir ipucu gördü. Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı ve kocaman açılmış gözlerinde 
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haylaz bir kıvılcım vardı. "Çünkü pisliği ve açlığı hiçbir zaman arzulanacak bir şey olarak 

görmedim." 

Dudaklarında cevap veren bir sırıtış hissetti. “Neden hizmetçi olunur? Ailen en azından seni 

evlendirmeyi düşünmedi mi?” 

Yüzünden bir gölge geçti ve bakışları tekrar nakışa kaydı. "Annem babam yok." 

Nefesini içine çekti. "Onlar öldü?" 

Uzun süre sessiz kaldı. Çok uzun. Randall'ın onun cevap vermeyi düşünüp düşünmediğini 

merak etmesine yetecek kadar uzun. Ona ne kadar güveneceğine karar mı veriyordu? 

Bileğini keskin bir şekilde çekerek üzerinde çalıştığı ipliği kopardı. "Gerçekten ölüp 

ölmediklerini bilmiyorum. Kim olduklarını bilmiyorum.” 

Kimsesi yoktu. Bu fikir Randall'ın sandalyesinde kaymasına neden oldu. Yüzünde nasıl bir 

ifade olduğunu bilmiyordu ama bu her neyse, ona baktı ve biraz daha paylaşması için ona ilham 

vermeye yetti. 

“Harika bir kadın tarafından büyütüldüm. Biz yazarız. İşler umutsuzluğa kapılırsa ona geri 

dönebileceğimi ve sorgusuz sualsiz benimle ilgileneceğini biliyorum ama benim ne onun ne de 

kendim için istediğim bu değil. Onun iyi bir hayatı var ve gidecek hiçbir yeri olmayan diğer 

çocuklara yardım ediyor, ben ise kendimi tamamen geçindirebilecek durumdayım. 

Onun inancından şüphe duymuyordu, artık değil. Önemli olduğu anda demir gibi bir iradesi 

olduğunu kanıtlamıştı. Tam olarak anlayamadığı şey, dul bir kontesle yollarının nasıl 

kesiştiğiydi. Büyükannesi biraz eksantrik olmakla biliniyordu ama... . . "Burada daha önce 

nerede çalıştın?" 

Ona sırıttı. "Bir müzik ustasının yanında salon hizmetçisi olarak. Müziği seven biri için 

çalışmanın mükemmel olacağını düşündüm. Onunla aynı binada kalarak daha fazlasını 

öğrenme hayallerim vardı. Ve yaptım. Bazı. Ders verirken kulağımı kapıya dayamayı 

başardığımda.” 

Nakışları kucağına koyup masanın üzerine eğilirken gülümsemesi komplocu bir hal aldı. "Ama 

asıl sormak istediğiniz Lady Densbury ile nasıl tanıştığım." 

Randall, başını sallayarak ve elini bir sallayarak onun fikrini kabul ederken, sessiz kahkahayı 

durduramadı. 

"Onu bir kar yığınından çıkardım." 

Kaşları kalktı. "Bu hikaye doğru mu?" 

“Hangi hikayeyi duyduğundan emin değilim ama evet, paten kayıyordu ve zamanında 

dönmedi ve büyük bir kar yığınına düştü. Ona yardım ettim ve kayarken elini tuttum. Göletin 
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etrafındaki ikinci yolculuğumuzda broşunun kayıp olduğunu fark etti, ben de onu bulmak için karı 

kazdım. Geri döndüğümde bana iş teklif etti. Orada, parkta.” 

"Ve Emily'yi taburcu etti." 

Sarah yüzünü buruşturdu ve omuz silkti. Emily kaymasına yardım etmezdi. İlk etapta kara 

düşmesinin nedeni buydu.” 

"Eh, o yaşlı." 

"Bu, hayatı yaşamamak için bir sebep değil." 

Büyükannesi onu bu yüzden işe almıştı. 

Dul kadının referansları önemsemesi için hiçbir nedeni yoktu, diğer insanların ne 

düşündüğünü umursayacak ve hatta refakatçisini gerçekten incelemeye maruz bırakacak kadar 

sosyeteye çıkmamıştı. Son günlerinin gelip geçmesini beklemek yerine yaşamak istiyordu. 

Sarah, ipi bağlayıp kumaşı tekrar sepete atarken, "Yine de hiç ilgimi çekmiyor," dedi. "Kontun 

oğlu öğleden sonrasını çeyiz evinde ne yapıyor?" 

"Büyükannemin tanımadığı bir refakatçiyi işe almakla yaptığı şeyin aynısı." Randall öne doğru 

eğildi, Sarah'nın yüzünde uçuşan ifadelerin bir anını bile kaçırmak istemiyordu. Onları 

saklamadan önce yakalamak için sadece bir anı vardı. 

"Ne-" sesi boğuldu ve tekrar denemeden önce yutkundu. "Bu da ne?" 

"Yaşamak." 

Ve bu doğruydu. Kardeşlerinin gölgesinde, ailesinin sessiz kaderinde yaşayabileceğini 

düşünmüyordu. Orada onun için hiçbir şey yoktu. O üçüncü bir oğuldu. Ailesinin ona sunacak 

hiçbir şeyi yoktu. Bundan bahsetmediler ama herkes biliyordu. Özellikle George. Okulu 

bitirdiğinden beri kendini Randall'dan ayırıyordu. Şu anda konuştukları tek zaman emlak işi 

hakkındaydı ya da o ve Randall aile yemeğinde aynı sohbete katıldıkları zamandı. 

Ama burada, Sarah ve büyükannesiyle o gelecek o kadar da yakın bir kıyametle dolu 

görünmüyordu. Aslında eğlenebilirdi. 

Parmağını çay fincanının kenarında gezdirdi. "Kendinizi Bluestone'da yaşamıyor musunuz? 

Zamanının çoğunu geçirdiğin yer orası değil mi?” 

Onayladı. “Çiftçiliği seviyorum. Emeğimin gerçek meyvelerini görmek. Toprağı mümkün olan 

en iyi mahsulü verecek şekilde planlamak ve bakımını yapmak. Bu bir meydan okuma ve asla 

sıkıcı değil. İlk başta sadece gidip önemli hissetmek için bir yerdi, ama şimdi gerçekten hoşuma 

gidiyor. 
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Bu sadece aktivite değildi, amaç duygusuydu. Randall, babasını bir yerde küçük bir çiftlik 

edinmesine yardım etmesi için ikna edebilseydi, kendi mahsulünü yetiştirebileceği ve basit bir 

hayat yaşayabileceği küçük bir toprak parçası, Randall mutlu olurdu. Bu yeterli olacaktır. 

Bu fikir onu şaşırttı, ancak Sarah'nın ekinler ve çiftçilik hakkında kendi düşüncelerinden 

bazılarını ona sunması gerçeği kadar değil. Bütün bir demlik çayı içerken, çiftçilikten, hava 

döngülerinden ve ürün rotasyonlarından bahsettiler. 

"Bluestone'da çok fazla ravent yetiştiriyorum. Hiç ravent yedin mi?” 

O, başını salladı. "Wiltshire'da büyüdüm, sonra çalışmak için Londra'ya taşındım. Damak 

zevkim ve deneyimim oldukça dardı.” 

Randall konuşmayı yeniden başlatamadan, Sarah onunla göz göze geldi ve başıyla şömineyi 

işaret etti. "Uyandı, biliyorsun." 

"Nene?" Randall bakışlarını sandalyeye çevirdi. 

"Patates yerine şalgamın değerini tartıştığımızdan beridir," dedi sessizce. 

Büyükannesinin maskaralıklarından zerre kadar rahatsız görünmeyen Sarah'ya döndü. 

"Neden bir şey söylemedi?" 

Sarah omuz silkti. "Onu eğlendiriyor sanırım." 

Daha fazlası da vardı, Sarah'nın ona söylemediği bir şey. Büyükanne önceki gece ona 

Sarah'yla evlenme teklifinde bulunduğunda ciddi olmadığı kesindi. 

Sonra tekrar, fikir her geçen saat biraz daha az saçma görünüyordu. 
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Randall Cuma günü geri geldi. 

Dul kadın Sarah'ya yanlış yaptığı her şeyi anlatırken satranç oynadılar. Neyse ki yaşlı kadın, 

Sarah'nın satranç tahtasında yaptığı hamleleri düzeltmekle yetindi ve hayattaki seçimlerini kendi 

haline bıraktı. Sarah, dul kadına şikayet edecek bir şey vermeye devam etmek için birkaç 

saçma hareket yaptıysa, bu küçük aldatmacanın zarar verdiği tek şey, onun kazanma şansıydı. 

Sonra zavallı kahyayı çılgına çeviren akşam yemeğine kalmıştı. Özenle hazırlanmış yemek 

pişirmeye ya da büyük öğünlere pek gerek yoktu, bu yüzden bir yemek için gerçekten eğlenceli 

olma olasılığı heyecan vericiydi. Hâlâ oturma odasındaki küçük masada yemek yemişlerdi ve 

Randall Helmsfield'e dönmek için ayrıldığında, dul kadın bitkin ama mutluydu. Yatmaya 
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hazırlanmak için hem bir hizmetçinin hem de Sarah'nın yardımına ihtiyacı vardı ve hemen 

uykuya dalmıştı, yüzünde bir gülümseme ve derin bir nefes alışı vardı. 

Sarah kendi yatağını bulamayacak kadar hareket etme ve hareket etme arzusuna kapılmıştı, 

bu yüzden oturma odasında oturmuş, Leydi Densbury'nin personeli için Noel kutularına koymak 

istediği son işlemeli mendilleri bitirmişti. Tamamlanan mendili son tahta kutuya sıkıştırdı ve 

hediyeyi diğer Noel kutularıyla birlikte sepete bırakmak için çeyiz odasına girdi. 

Zor nefes alıp verme odayı hâlâ dolduruyordu ama sesi öncekinden biraz daha iyi geliyordu. 

Sarah kendi yatağına gittiğinde yüzünde bir gülümsemeyle o da uykuya daldı. 

Sarah ertesi sabah giyinirken ve merdivenlerden inerken gülümsemesi devam etti. Evin 

merdivenlerin dibinde ne kadar sakin ve sessiz olduğunu fark edince biraz alçaldı. Pencereden 

dışarı bakıldığında, karın nihayet ciddileşmeye karar verdiği ve yerin parlak beyaz bir 

battaniyeyle kaplı olduğu görüldü. 

Her şeyin derin bir sakinlik ve sessizlik duygusuna sahip olmasının nedeni bu muydu? Karın 

her şeyi ıslatma gibi bir yolu vardı. Etrafına baktı. Hayır, bundan daha fazlasıydı. . . . Sanki 

kimse kıpırdamıyor gibiydi, sanki Sarah zarif odalarda yalnızmış gibiydi. 

Kalbi sabahın sessizliğinde gümbür gümbür atarak Lady Densbury'nin odasına doğru ilerledi. 

Kapıyı iterek açarken nefesi ciğerlerinde katılaştı ve önceki gece duyduğu tıkırtı ve horlamayı 

duymadı. 

Dul hala yataktaydı. Yavaş ama istikrarlı bir yükseliş ve düşüş battaniyelerin yerini değiştirdi. 

Sarah'nın başı kapı çerçevesi tarafından desteklenene kadar yana düştü ve nefesi o kadar 

hızlı çıktı ki göğsü ağrıdı. Bir gün . . . ama bugün değil. Yani Sarah bunu düşünmeyecekti. 

Zamanını meşgul edecek sessiz bir şeyler arayarak oturma odasına geçti. Birkaç dal hala bir 

ev bekliyordu, bu yüzden onları yemek yedikleri masa için bir dekorasyon haline getirmeye 

başladı. Dallardan birine bir ökse otu öbeği yapıştı ve yanakları kızarırken Sarah'dan hızlı bir 

kahkaha yükseldi. 

Ökse otu pleb idi. Yaygın. Hatta biraz skandal. Dul kadının kesinlikle takdir edeceği her şey. 

Dikiş sepetinden bir kurdele çıkardı ve bitkiden bir öpüşme topu yapmaya koyuldu. Öpücük 

talep eden beyaz yemişlerden sadece birkaçı ona yapışmıştı ama bu gerçek öpüşmeden çok 

duygusallık için olduğundan, bunun bir önemi yoktu. 

Dul kadının son yorumları ve Randall'ın uğrama eğilimi göz önüne alındığında, Sarah nişanını 

kapıya asmaya niyeti yoktu. Bunun yerine piyanoda kullandığı sandalyeye tırmandı ve öpüşme 

topunu perde çubuğuna sabitledi. Şenlik havası verirdi ama altına yakalanmak için birinin çok 

kararlı olması gerekirdi. 

Dul kadının odasının yönünden kadının uyandığını belirten bir zil çaldı. Sarah, işvereninin 

giyinmesine ve güne hazırlanmasına yardım etmek için odaya doğru ilerledi ve çeyizin aldığı 
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uyku miktarının iyi bir şey olduğuna kendini ikna etmeye çalıştı. Geçen hafta doktor geldiğinde 

dinlenmenin onun için en iyisi olduğunu söylemişti. Sarah, onun bu kadar dinlenmeyi kastettiğini 

ancak umabilirdi. 

Çünkü çeyiz bir gün uykusundan uyanamayacaktı ve Sarah sadece arkadaşını değil, işini ve 

evini de kaybedecekti. Dowager'ı selamlarken yüzüne bir gülümseme yapıştırdı. Bugün kötü 

şeyler düşünmenin bir anlamı yoktu. Sonunda geldiklerinde onlar için endişelenebilirdi. 

 

Randall üst üste üçüncü gün büyükannesini ziyarete geldiği için kendine aptal dedi. 

Özellikle de aslında büyükannesini ziyarete gelmediğini bildiğinden beri. Tam olarak değil. 

Hem zihnini zorlayan hem de onu eğlendiren daha fazla sohbet istiyordu. Basit şeylerden daha 

çok zevk almak istiyordu. Sarah'ı görmek istiyordu. 

Tek sorun, okulu bitirdiğinden ve büyükannesinin kendi başına yola çıkmasını önerdiğinden 

beri ilk kez, aile varlıklarına bağlı kalarak kendisi için nasıl bir çıkmaz yarattığını fark etmesiydi. 

Sarah'a sunacak kesinlikle hiçbir şeyi yoktu. 

Bir kontun oğlu, eğitimli ve en azından biraz terbiyeli bir görünüşe sahip ve ona köyün baca 

temizleyicisinden daha fazlasını sunamayacaktı. Muhtemelen daha da az. 

Ama yine de geldi. Çünkü onu kendinden nasıl kurtaracağını hiçbir zaman tam olarak 

bilememişti. 

Bu sefer kapıyı çaldığında cevap yoktu. Kapıdan titreşen neşeli bir müzik de yoktu. Mandalı 

kaldırdı ve evin içine girdi. 

Salona adımını attığında kahkahalar onu karşıladı. Oturma odasında, büyükannesini ve 

arkadaşını piyanonun yanında otururken buldu ve personelin geri kalanı odanın etrafına 

dağılmıştı. Hizmetçilerden biri odanın ortasında durmuş küçük bir yastığı başının üzerinde 

dengede tutuyor, yastığın düşmesini engellemek için nefesini tutuyordu. 

Birdenbire oda tezahüratlarla doldu ve hizmetçi başını öne eğerek minderin yere düşmesine 

izin verdi. 

"Randall," dul kadının sesi odadaki kahkahaların arasından geçti. "Dönüş yapmak için tam 

zamanında geldin." 

Sihirli Müzik her zaman büyükannesinin en sevdiği oyunlardan biri olmuştu. Randall, bunun 

dünyada en çok sevdiği şeylerden biri olan müzik içerdiğinden mi, yoksa etrafındaki herkesin 

haysiyetini bırakıp eğlenmesine izin verdiğinden mi hiçbir zaman emin olamadı. 

Randall, Sarah'nın önünde onurunu kırmak istediğinden emin değildi ama büyük olasılıkla 

büyükannesine ne kadar seçkin göründüğünden çok nasıl davrandığı umurundaydı, bu yüzden 
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paltosunu çıkardı ve kollarını süpürmeden önce onu bir sandalyenin üzerine astı. 

büyükannesine elinden gelenin en iyisini yapması için bir davette geniş. 

Gri bukleler başıyla Sarah'yı işaret etti. "Oyuna başla." 

Sarah'nın kaşları kalktı ama içinden Randall'ın çocukluğundan beri Noel'de söylediğini 

hatırladığı bir şarkı çıktı. Randall'ın büyükannesinin oyuna layık gördüğü göreve yaklaştığını 

gösteren, daha yüksek sesle çalması gerektiğine dair bir işaret için dul kadını izleyerek yumuşak 

bir şekilde oynadı. 

Odaya girdi, gözleri büyükannesinin gözlerine kilitlendi. Piyanonun yanındaki bir sandalyeye 

tıkıştırılmıştı, battaniyelere sarınmıştı ve bacaklarının altında bir tabure vardı. Küçük ve zayıf 

ama mutlu görünüyordu. 

Çok mutlu. 

Gözleri kısıldı. Neyin peşindeydi? 

Yavaş yavaş odanın içinde dolaşmaya başladı. Sarah yavaş yavaş daha yüksek sesle çaldı. 

Büyükannesini izlemeyi bıraktı ve Sarah'yı izlemeye başladı. Alt dudağı dişlerinin arasına 

sıkışmıştı ve gözlerinin arasında derin oluklar oluşturan endişeli bir kaş çatması vardı. Adam 

ona yaklaştıkça, şarkıyı biraz daha yüksek sesle çaldı, ta ki aniden yüzünden kafa karışıklığı 

geçene ve bakışları dul kadından tavana doğru kaydı. 

Randall'ın bakışları, perde çubuğundan sarkan yalnız ökseotu yığınını keşfetmek için yukarı 

kaldırdı. Piyano pencereden altı ya da üç fit uzakta durduğundan Sarah tam olarak altında 

değildi, ama Randall onun büyükannesi için yeterince yakın olduğundan şüpheleniyordu. 

Adımlarını yavaş ve sabit tutan Randall piyanoya yaklaştı ve Sarah neredeyse tuşlara vurmak 

zorunda kalana kadar piyanonun etrafında döndü. 

Randall ökseotuna baktı. "Böyle bir geleneğe katılmak istemezsin, değil mi Büyükanne?" 

Yaşlı kadın kıkırdadı. "Bana uygun olduğu zamanlar dışında hiçbir zaman geleneklerden yana 

olmadım oğlum." 

Randall sırıtarak uzandı ve asılı salkımdan beyaz bir dut kopardı. Bakışlarını, irileşmiş 

gözlerle onu izleyen ve aynı nota dizisini tekrar tekrar çalan Sarah'ya çevirdi. Ona göz kırptı. 

Yüzünü okuyamıyordu ama. Onu öpmesini istiyor muydu? Ökse otunu perde çubuğuna asarken 

onu düşünmüş müydü? 

Cevaplar ne olursa olsun, büyükannesinin ekibiyle dolu bir oda ilk öpücüğün yeri değildi. 

Bu yüzden, büyükannesinin istediğini bildiği gibi Sarah'ya yaslanmak yerine, onun buruşuk 

yanağına doğru eğildi ve onun yerine bir öpücük kondurdu. 
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Sarah oynamayı bıraktı. Toplu bir iç çekiş odayı süpürdü. Büyükanne gülümsemekle kaşlarını 

çatmak arasında kalmış görünüyordu. Bir süre ona baktı ve Randall sadece ona baktı. Sonunda 

başını salladı ve personele döndü. "Elizabeth, sıra sende." 

Bir hizmetçi kanepeden fırladı ve büyükannesinin yapması için hayal ettiği garip görevi 

aramak için odayı dolaşmaya başladı. 

Randall kendine bir sandalye buldu ve Sarah'nın ökse otu meyvesini parmaklarının arasında 

yuvarlayarak oynamasını izledi. 

 

Hizmetçiler kısa süre sonra dul kadının salon oyunlarını oynamaktan ve dul kadın da kısa 

süre sonra uyanık olmaktan yoruldu. Öksürük nöbetleri birbirine yaklaştı ve sonunda Sarah 

oyunu durdurdu ve hizmetçiler işlerine dönerken Leydi Densbury'yi ateşin yanındaki sandalyeye 

oturttu. Çeyiz birkaç dakika içinde uykuya daldı. 

Ve Sarah esasen Randall'la yalnız kalmıştı. 

Pencerelerin geniş bölümleri arasında duvara yaslanmış, ayak bileğini diğerinin üzerine 

atmış, ökseotu meyvesini parmaklarının arasında yuvarlamaya devam ediyordu. 

Oyunun geri kalanında zar zor oynayabilmişti, onun böğürtlenle oynamasını izlemeye o kadar 

takıntılıydı ki. Tek düşünebildiği, ya büyükannesinin gerçekten yapmasını istediği şeyi 

yapsaydı? 

Ya onu öpseydi? 

Ya bundan zevk alırsa? 

Boğazını temizledi. "Bugün seni göreceğimizi düşünmemiştim." 

Tek omzunu silkti. “Gün içinde Helmsfield'da yapacak pek bir şeyim yok. Peder ve George, 

Bluestone'u tartışmıyorlarsa, orada bana ihtiyaçları yok." 

Sarah, geleceğini yönlendiren herhangi bir mirasa sahip olmamanın bir lütuf olabileceğini bir 

kez bile düşünmemişti. Nereye gittiklerini biliyormuş gibi görünen, kendilerinden önceki nesillerin 

çizdiği bir yolu olan insanları yıllarca kıskanmıştı. Çıkmazla biten düzmece bir yolda yürüyen ya 

da kendilerine açılan yolu belki de beğenmeyen insanlara ne olduğunu bir kez bile 

düşünmemişti. 

"Büyükannen için çalışmaya ilk geldiğimde, ilk iki haftayı onu bir kucak köpeği gibi 

gölgeleyerek geçirdim." 

Randall'ın parmakları hareketsiz kaldı ve onu düşünürken başı yana doğru eğildi. 
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Sarah bir elini endişeli beline bastırdı. Neden ona bu hikayeyi anlatıyordu? Gerçekten 

önerebileceği herhangi bir tavsiye veya rahatlık olduğunu düşünüyor muydu? Yapsa da 

yapmasa da başlamıştı ve şimdi bitirmesi gerekiyordu. Derin bir nefes aldı ve devam etti. “İki 

hafta boyunca onun istediğini düşündüğüm her şeyi yaptım. Sessizdim, sadece 

konuşulduğunda konuştum ve o zaman bile duymak istediğini düşündüğüm şeyi söylemeye 

çalıştım. Londra'dan bu kadar uzağa, herhangi bir bağlantımın olmadığı bir yere taşınmış 

olmaktan ve kendimi karın içinde bulacağımdan çok korkmuştum. 

"Belli ki bir şey bunu değiştirdi," dedi Randall kuru bir sesle. 

Sarah başını salladı. "Lady Densbury beni bir aile yemeğine götürdü." 

"Helmsfield'deki o eziyetli olaylardan biri mi?" 

Sarah yine başını salladı. “Her yerde nasıl davrandıysam orada da öyle davrandım. Buraya 

dönerken yolun ortasında durdu ve parmağını göğsüme sapladı. Saklanmak ve akşam 

yemeklerinde yolumu simüle etmek istersem her şeyin yolunda ve güzel olduğunu söyledi. Ne 

de olsa herkesin kendi hayatta kalma yolu vardı. Ama o saçmalıkları evlerin arasındaki yolda 

bırakmam gerekiyordu çünkü Cloverdale'de korkacak bir şey yoktu." 

Randall'ın bir sonraki sorusundan önce hafif bir kahkaha yükseldi. "Peki bundan sonra kucak 

köpeği olmayı bıraktın mı?" 

"Hayır," diye itiraf etti. Neden, neden bu hikayeyi anlatma ihtiyacı hissetmişti? "Eski arkadaşı 

ortaya çıkana kadar büyükannenin olmamı istediğini sandığım kişi olmaya daha çok çabaladım." 

"Emily?" 

Sarah o günün anısıyla yüzünü buruşturarak başını salladı. "Eşyalarından bazılarını almaya 

geldi. Öfkeliydi. O ve çeyiz birbirlerine bağırdılar ve büyükannen, eşyalarını Helmsfield'a bir 

hizmetçiye teslim edeceğini söyleyerek Emily'yi evden kovdu. Kapıyı kapattıktan sonra baktı. . . 

mutlu. 

Sarah aceleyle, "Emily'den hoşlanmadığından değildi," diye ekledi. “Meydan okumadan bu 

kadar zevk almasıydı. Böylece onunla nasıl aynı fikirde olacağımı bulmaya çalışmayı bıraktım 

ve konuştuğumuzda onunla aynı fikirde olup olmadığımı düşünmeye başladım. Bazen 

yapıyorum, bazen yapmıyorum ama o zaman bile büyükannenin vücudunun yavaşladığını 

bildiğini ve zihnini çalıştırabilecek birini istediğini biliyorum. 

Randall elindeki küçük beyaz meyveyi düşünürken aralarına sessizlik çöktü. "Bunu bana 

neden anlatıyorsun?" 

"Bilmiyorum," diye içini çekti Sarah. "Sanırım kendine ne istediğini soracak cesareti bulmana 

yardımcı olacağını umuyorum. Bluestone'u sevdiğini biliyorum ama aslında seni mutlu ediyor 

gibi görünmüyor. 
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Sarah ona biraz daha yaklaştı ve parmaklarını piyano mahfazasında gezdirdi. "Hayatınla ne 

yapmak istiyorsun?" 

Gözlerini kapatıp başını geriye attığında göğsü genişledi. "Keşke Bluestone benim olsaydı," 

dedi sessizce. "Keşke çiftlik tamamen benim olsa da babama hesap vermeden onu 

yönetebilsem ve büyütebilsem." 

"Mülkler hakkında pek bir şey bilmiyorum, bu yüzden Bluestone'a sahip olmak bir seçenek 

olmayabilir, ancak başka bir çiftlik bulamadınız mı?" 

Sarah neden onu bu konuda sıkıştırıyordu? Gerçekten de onun her şeyi bir kenara atıp onu 

ravent ve şalgam yetiştiren küçük bir çiftlikte yaşamaya götüreceğini mi düşündü? 

HAYIR. 

Hayır, yapmadı, ama nereye giderse gitsin, onun mutlu olduğunu, bir yerlerde hayatı istediği 

gibi yaşadığını düşünmek istiyordu. 

Başını dikleştirip gözlerini açtı. "Ne zaman bu kadar akıllı oldun, Sarah Gooding?" 

Bir omzunu kaldırdı. "Büyükannenle yaşıyor olmalısın." 

Gitme zamanı geldiğinde yanına alacağını bildiği o orantısız gülümsemeyle ağzı açıldı ve 

gözleri başının yukarısında bir yere dikildi. "Ökse otunun altındasın." 

Sarah'nın gözleri büyüdü ve omzunun üzerinden baktı. Daha önce olduğundan daha fazla 

ökse otunun altında değildi. "Hayır, değilim." 

Omuz silkti ve ellerini uzatarak onun ellerini tuttu ve onun uzaklaşmasını engelledi. Sonra ileri 

adım attı, ona yaklaştı. "Biz bunu tamir edebiliriz." 

Geri adım attı, ona bakmaya devam edebilmek için boynunu kaldırdı. "Ne?" 

"Hayatımı yaşamakla ilgili kendi seçimlerimi yapmam gerektiğini söyledin ve şu anda seni 

gerçekten öpmek istiyorum." O durdu. “Soru şu ki, ne istiyorsun?” 

Sarah yutkundu. "Bence . . ” 

Cesur olabilir mi? Kendi tavsiyesini dinleyip hayatı istediği gibi yaşayabilecek miydi? 

Omuzları pencereye, ökse otu kümesi doğrudan başının üzerine gelene kadar geriye doğru 

büyük bir adım attı. "Sanırım bunu ben de isterim." 
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Sarah Gooding'i öpecekti. 

Bu düşünce onu korkutsa da heyecanlandırdı. 

Tek bir adımla mesafe kapandı ve elini yanağını okşamak için uzattı. Sonra yavaşça başını 

onunkine doğru indirdi. Dudakları nihayet birbirine değdiğinde beklediği sıcaklık değildi. Bunun 

yerine, yazın ortasında Bluestone'daki gölete kaymak gibiydi. Kalın ve yumuşaktı, onu 

rahatlatıcı, canlandırıcı bir battaniye gibi sarıyordu. Dikkatli olmazsa boğulabilirdi. 

Sanki onun uzaklaşmasından korkuyormuş gibi eli bileğini kavradı ve onu bir an daha orada 

tutmak istedi. 

Onun için haberleri vardı. Hiçbir yere gitmiyordu. 

Yavaşça başını geri çekti, dudaklarının yumuşaklığının mümkün olan son ana kadar tadını 

çıkardı. 

Sonra bir süre daha kaldı ve dul kadın kendisini bir dizi şiddetli öksürüğe yol açan özellikle 

yüksek bir horlamayla uyanana kadar onun gözlerine baktı. 

Sarah bileğini bıraktı ve dul kadının yanına gitmek için yanından geçti, ona çay içip hafifçe 

sırtını ovuşturdu. 

Randall, onun hizmetlerinden başını kaldırmasını bekledi, sonra yavaşça başının üstüne 

uzandı ve ökseotu bitkisinden bir tane daha kopardı. 

O giderken sırıtıyordu. 

Ve o da öyleydi. 

 

Pazar sabahı Randall, ısınmak için biraz volta atarak köy kilisesinin önünde bekledi. 

Üzerindeki paltoya rağmen, soğuk iliklerine kadar işlemekle tehdit ediyordu. Sadece 

büyükannesinin böyle bir havada dışarı çıkmasının gerçekten iyi bir fikir olup olmadığını merak 

ediyordu ama babası arabayı Cloverdale'e göndermişti ve Randall o gelene kadar kiliseye 

girmeyi reddetmişti. 

Omuzlarını kamburlaştırıp yola baktı. 

Sonunda araba köşede belirdi. Kiliseye yanaştı ve Randall uşakların kapıyı açmasını 

beklemedi. Büyükannesini Mısır müzesinde gördüğü mumyalardan birine dönüştürmeye 

yetecek kadar battaniyeye sarınmış halde solgun ve zayıf görünüyordu. 

Sarah, arabadan inebilmesi için çeyiz paketini yeterince açmakla meşgul oldu. Randall hiç 

vakit kaybetmeden büyükannesini kapı eşiğinden geçirerek binaya soktu. Kalmak ve Sarah'nın 
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arabadan inmesine yardım etmek isterdi ama her şeyden önce büyükannesini soğuktan 

kurtarmak zorundaydı. 

Büyükanne kilisenin önündeki locasına gitmek yerine odanın arkasındaki boş sıralara 

gömüldü. "Burası yeterince uzak," diye fısıldadı. 

Böylece Randall, annesinin mahcup çaresizlik ve babasının endişe dolu bakışlarını 

görmezden gelerek onunla oturdu. Sarah içeri girdiğinde hiçbir şey söylemedi, sıranın içine 

kaydı ve ayinin başlamasını bekledi. 

Yanında Sarah ile ibadet etmek güzeldi. Yanında Sarah varken her şey güzel görünüyordu. 

Kendi çiftliğini satın almaya ve aile varlıklarını geride bırakmaya gerçekten hazır olup 

olmadığından emin değildi -bu tür kararlar ne de olsa planlama gerektiriyordu- ama belki, 

sadece belki, o sırada Bluestone'da bir aile kurmak için yer vardı . ilerlemek için düzenlemeler 

yaptı. 

Büyükannesini eve götürmek için tekrar arabaya bindirmek, onu kiliseye bindirmekten bile 

daha zordu. Randall onu araca gerçekten kaldırmak zorunda kaldı ve onun bu kadar hafif 

hissetmesinden gerçekten hoşlanmadı. Sarah işvereninin etrafına battaniye üstüne battaniye 

sararken, Randall arabaya bindi ve arkaya bakan koltuğa oturdu. 

Gözleri, açılı yüzünde geniş olan adamın üzerine uçtu. "Ne yapıyorsun?" 

"Onu eve kendi başına sokamayacaksın," dedi. 

Başını salladı ve tekrar öksüren büyükannesine döndü. Bu sefer daha çok hava üflemeleri 

gibiydi, sanki gerçekten öksürecek gücü yokmuş gibi. 

Cloverdale'de, Büyükanneye itiraz etme şansı vermedi. Arabadan indi ve sonra onu kollarına, 

battaniyelerine ve her şeyine aldı. Sarah kapıyı açmak için önünden hızla geçerken, o da 

arabacıya doktoru getirmesi için talimat verdi. 

Pazar olup olmaması umurunda değildi. Ne zaman birine ihtiyacı olsa koşacağı kadın olan 

büyükannesi artık ihtiyacı olan kişiydi ve onu hayal kırıklığına uğratmayacaktı. 

 

Doktor onu muayene ederken Sarah, çeyiz odasının dışında durdu. Ne söyleyeceğini 

biliyordu. Eve son beş gelişinde söylediği şeyin aynısı. 

Dul kontes yaşlıydı. 
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Ah, bunlar onun tam sözleri değildi ama temel fikir onlardı. Onun nesi olduğunu ya da onda 

bir sorun olup olmadığını bile bilmiyordu. Evet, zayıftı ve artık fazla yemek yemiyordu ama bu 

yaşlı insanların yolu olma eğilimindeydi. Ve sonunda herkes yaşlandı. 

Yine de Randall'ın bu basit açıklamayı kabul etmeyeceğini hissediyordu. 

Şu anda ön koridorda daireler çiziyor, doktorun onunla konuşmadan dışarı çıkmanın bir 

yolunu bulmadığından emin oluyordu. 

Sarah gidip ona yardım etmek, onu tutmak istedi. Son bir buçuk aydır Lady Densbury'nin 

istikrarlı düşüşünü görmek için Lancashire'a gitmemişti. Öyle olsaydı bile, Sarah evde 

yaşamayan birinin fark edeceğinden emin değildi. 

Doktor ortaya çıktığında, kapıya doğru gitmeden önce sadece Sarah'ya başını salladı. 

Yatak odasının içinde dul kadın yine uyuyordu. Nefes almak kolay görünüyordu ama hızlı ve 

yüzeyseldi. Sarah yatağın yanına bir sandalye çekti ve oturdu, ince, budaklı parmakları kendi 

parmaklarına dolayıncaya kadar elini örtünün üzerinde kaydırdı. Sonra dua etti. 

 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu ama bildiği bir sonraki şey, omzunda kocaman, sıcak bir 

el tarafından uyandırılmasıydı. Başını örtüden kaldırdı ve Randall'ın başında durduğunu görmek 

için döndü. Ona bakmıyordu ama. Büyükannesini izliyordu. 

"Bu onun son Noel'i, değil mi?" 

"BEN . . . Evet. Muhtemelen. İyileşebilse bile iyileşecek güce sahip olduğunu 

düşünmüyorum.” Sarah gözlerini kırpıştırdı ve bir cümle söylediğinden bile emin olmadan başını 

salladı. 

Randall başını salladı. "Artık Helmsfield'a geri döneceğimi bilmeni istedim. Ama yarın 

döneceğim.” 

Sarah başını salladı ve onun odadan çıkışını izledi. Sonra elbisesini çıkardı ve işvereninin 

yanındaki yatağa girdi. Lady Densbury'nin gece bir şeye ihtiyacı olursa, Sarah onu aldığından 

emin olacaktı. 

 

Randall, kardeşlerinin aptal olduğuna kesin olarak ikna olmuştu. Şey, belki de George değil. 

Konu bir kontluğu miras alma işinin çoğuna geldiğinde en büyük ağabeyin kafası gerçekten de 

karışmıştı , ancak miras alacağı mülklerin gerçek ihtiyaçları hakkında ilk şeyi bilmiyordu. 
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Öte yandan Cecil bir aptaldı. Sanki bir gün her ikisinde de söz sahibi olacakmış gibi, George 

ve kontla oturup siyaset ve emlak yönetimini tartıştı. Bir gün gözlerini açtığında ve aslında bu 

hayatta Randall'dan daha iyi durumda olmadığını anladığında, oldukça kaba bir uyanış olacaktı. 

Elbette Randall kendine iyilik yapmıyordu. Şu anda, esasen yemek ve harcama ödeneği 

anlamına gelen bir emlak yöneticisinin işini yapıyordu. Ekinlerden ve kiralardan elde edilen tüm 

para babasına gitti. Bu, Cecil'in yaptığından farklı mıydı? Aile şirketiyle bağlantı kurmanın bir 

yolunu bulmaya mı çalışıyorsunuz, bu bağlantı eninde sonunda sona erecek olsa bile? 

Belki de tüm kardeşler aptaldı. 

Belki de bütün ailesi öyleydi. Burada, Noel'den önceki gün iş tartışıyorlardı. Önceki gün 

Büyükanneden ayrıldığı durum ve tatilin havailiği göz önüne alındığında, insan, pencerenin 

dışında kar eserken ekinleri tartışan kontun çalışma odasından daha iyi bir yerde olacaklarını 

düşünürdü. 

"Ya Bluestone?" 

Randall, George'un sözleri üzerine pencereden döndü. Sonunda, bir ölçüde güven ve 

otoriteyle gerçekten katılabileceği bir konuşma. 

"İyi çalışıyor," dedi kont, parmağını masanın üzerinde açık olan hesap defterinde bir dizi sayı 

boyunca gezdirerek. 

Randall'ın göğsü biraz genişledi. Elinde değildi. Bu, babasının kabul edebileceği kadar iyi bir 

şeydi. "Tarlaları eskisinden biraz farklı döndürüyoruz ve en az yüzde on daha fazla ürün 

topluyoruz." 

"Pekala, bu iyi, değil mi?" George deftere bakmak için babamın omzunun üzerinden eğildi. 

"Orada ne yetiştiriyoruz?" 

Adam en yaşlısına bakmak için döndüğünde kontun parmaklarından tüy kalem kaydı. Randall 

sırıttı ama sessiz kaldı. Cevap verirse, George günün geri kalanında çıldırmış bir durumda 

kalacaktı . Bir şeyi bilmemesi ve Randall'ın bilmesi hoşuna gitmiyordu. 

"Bluestone'da ne yetiştirdiğimizi nasıl bilmezsin?" 

Randall buna cevap verebilirdi. Kont en büyük iki oğlunu yakın tutmuş, kont olmakla ilgili 

bilinmesi gereken her şeyi bildiklerinden emin olmuştu. Ne yazık ki dersler, denetledikleri gerçek 

kontluğun çoğunu hiçbir zaman kapsamamıştı. 

Randall, babasının konuşma tarzına bakılırsa, kontun Bluestone'da ne yetiştirdiklerini 

bildiğinden bile emin değildi. 

George omuz silkerek uzandı ve defterde bir sayfa geri çevirdi. "Orada hiç bulunduğumu 

sanmıyorum. Çiftçilik hakkında pek bir şey bilmiyorum.” 
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“Fazla bir şey bilmiyorum. . ” Kont, sözleri yarıda kesilirken başını salladı, sonra düşünceli bir 

şekilde kaşlarını çattı. 

"Ravent yetiştirmek için en iyi tarla gelecek yıl dinlenmeye ihtiyaç duyacak, bu yüzden bunun 

için plan yapmalısın," dedi Randall, sessizlik yeterince uzadığında, George'un Randall'ın sahip 

olduğu şey tarafından tehdit edilmeyeceğini düşündü. söylemek. 

Kont birkaç kez göz kırparak düşüncelerinden sıyrıldı ve bakışlarını Randall'a odakladı. 

Yavaşça başını salladı. "İyi iyi. Yani önümüzdeki yıl işler biraz daha yavaş olacak. Yönetmesi 

biraz daha kolay.” 

Randall başını salladı ve aynı anda omuz silkti. Çiftçiliğin doğasının bir parçasıydı. Bunu 

gerçekten işleri kolaylaştıran ya da zorlaştıran bir şey olarak görmedi. Her şey böyleydi. 

Ama sonra babası gülümsedi. 

Bir fikri olduğu anlamına gelen türden bir gülümseme. 

Randall'ı dehşete düşüren gülümseme, çünkü her zaman kardeşlerinin kendisinin sahip 

olmadığı başka bir fırsat yakalayacağı anlamına geliyordu. 

"Mükemmel!" Kont bir elini masaya vurdu ve adımlarını hızlandırmak için ayağa kalktı. 

Randall'ın midesi kasıldı. Gülümsemek ve volta atmak genellikle George'un iyi bir şey elde 

etmek üzere olduğu anlamına gelmez, aynı zamanda muhtemelen Randall'ın pahasına olacaktı. 

Bu fikrin kontta neden olduğu ekstra heyecanın en küçük oğlunu rahatsız etmekten veya 

incitmekten nefret etmesinden kaynaklandığını düşünmek hoşuna gidiyordu, ama Randall bunu 

soracak cesareti asla bulamamıştı. 

Ancak kont devam etmeyince Randall, "Mükemmel olan ne?" 

"George ve Harriet Bluestone'a gidecek!" Babam ellerini çırptı. "Bunu neden daha önce 

düşünmediğimi bilmiyorum. Bir aile kurmak için kendilerine ait bir evleri olacak ve bizim de 

mülkte daha resmi bir varlığımız olacak - bunu görmek kiracılar için her zaman iyidir. George 

biraz daha deneyim kazanacak ve annem olduğu yerde mutlu mesut kalabilir." 

Kont haklıydı. Kusursuzdu. Küçük bir detay dışında. 

Bluestone, Randall'ın eviydi. 

Neredeyse dört yıl olmuştu. Ve asla onun olmayacağını bilse de bir yanı, biraz da olsa onun 

olabileceğini ummuştu. Ne de olsa, kontun George'tan başka birine irade vermekte özgür 

olması, kontlukta gerekli olmayan birkaç mülkten biriydi. 

Ve şimdi babası hayattayken ondan koparılıyordu. 

Randall boğazını temizledi. "Bluestone'da yaşıyorum." 
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Kont başını salladı. "Evet, evet ve George ve Cecil eş ararken bunların hepsi mantıklıydı ama 

sen bağımsız ve gençsin. George ve Harriet bir aile kurarken seni tenha bir arazide ayaklar 

altında bırakmana gerek yok. Ellerini birbirine sürttü ve parmak uçlarında zıpladı. "Hayır, hayır, 

buraya geri geleceksin. Ne de olsa burada hâlâ odaların var. Ya da Londra'ya gidebilirsin." 

Randall, Tanrı'nın zamanlaması, rehberliği ve O'nun her şeyi nasıl işlediği hakkında okuduğu 

tüm ayetleri hatırlamaya çalışarak, "Ama burada yapacak hiçbir şeyim olmazdı, hatta Londra'da 

yapacak daha az şeyim olurdu," diye ısırdı. O'nu sevenlerin iyiliği için. 

Randall Tanrı'yı seviyordu ama şu anda karşılığında çok fazla sevgi hissetmiyordu ve nasıl 

hissettiğine değil, meselenin gerçeğine tutunmayı hatırlaması için içindeki her şeyi alıyordu. 

İçinde kaynayan çaresizlik ve öfke güçlü bir canavardı, ancak özellikle bu anın kendi hatası 

olduğunu bildiğinden, asla kendisine ait olmayacak bir şeye asla yatırım yapmaması gerektiğini 

biliyordu. Manchester Akademisi'ndeki eğitimini bitirdikten sonraki gün kendi hayatına 

başlamalıydı. 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu. "Güneş burada Bluestone'da olduğu gibi doğup 

batmıyormuş gibi değil. Gününüzün hiç değişmesi gerekmiyor. Hatta istersen Richard'a 

tarlalarda dolaşabileceğini bile söylerim. 

Tarlalarda mı dolaşıyorsun? Babasının Bluestone'da yaptığını düşündüğü şey bu muydu? 

Kafasını orada dinlendirmekten biraz daha fazlasını yaptığını mı? 

Kont planlarını sürdürürken, Randall cevabın evet olduğunu biliyordu. Kont, Randall'ın her 

gün ne yaptığını gerçekten bilmiyordu çünkü bunun kontluk için önemli olduğunu 

düşünmüyordu. Randall, Bluestone'daki yeri için savaşabilirdi ama ne için? Önemliymiş gibi 

davranma şansı mı? 

Randall, babasının ve annesinin onun hiç doğmamış olmasını istemediklerini biliyordu, ancak 

Randall'ın öldüklerinde tek başına olacağı gerçeğiyle nasıl başa çıkacaklarını bilmelerinin tek 

yolunun, hayatını ölümden sonra düşünmemek olduğu giderek daha açık hale geliyordu. ara 

sıra aile toplantısı. 

Bu, Randall'ın bu baba-oğul buluşması saçmalığına devam etmesi için hiçbir neden olmadığı 

anlamına geliyordu. Cecil istediği gibi davranabilirdi. 

Randall'ın işi bitmişti. 
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Randall heybelerini kapıp oradan oraya gitmeyi düşündü ama yapamadı. Bir kere, kar 

yağıyordu. Ancak bir aptal, alternatifi varken kara doğru uzun bir yolculuğa çıkar. Randall 
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sadece birkaç dakika önce artık aptal olmak istemediğine karar verdiği için heybelerini oldukları 

yerde bıraktı. 

Yine de bu evde kalamazdı, her şey yolundaymış gibi davranamazdı. 

Birinin atını yanına getirmesini beklemek bile istemiyordu. 

Tek yapması gereken mutfakları geçmekti ve Bluestone'da yaptığı gibi kendi atını 

eyerleyebileceği ahırlardan kısa, hızlı bir yürüyüş yapacaktı. 

Neyse ki şu anda oldukça boş olan mutfaklardan geçerken, varlığıyla şok edecek çok fazla 

hizmetçisi yoktu ve bir pasta gördü. Altın ve yuvarlak ve aile yemek masasında büyük çıkışını 

yapmayı bekliyor. Bu akşamki yemek için mi yoksa yarınki Noel yemeği için mi olduğundan 

emin değildi ama ikisine de yetişemeyecekti. 

Yanında Cloverdale'e götürüyordu. Kont oğullarını satranç taşları gibi hareket ettirirken, Sarah 

kontun hasta annesiyle ilgileniyordu. Pastayı herkesten çok hak ediyordu. 

Birkaç dakika içinde, çenesi gevşek bir mutfak hizmetçisinden bir sepet almış , pastayı sarmış 

ve fazla kaymasını önlemek için bezle doldurmuş ve ahıra doğru ilerliyordu. Sepetiyle karda 

ilerlemek zordu, ama herhangi bir gün içinde yürümektense bir ata binmeyi tercih ederdi. 

At yolda zıplayarak ilerlerken, Nero'nun toynaklarının altından beyaz taze toz bulutları uçuştu. 

Randall, Cloverdale'e ne kadar yaklaşırsa, o kadar çelişkili hissetti. Büyükannesini hangi 

durumda bulacağına dair bir endişe, biraz korku vardı elbette ama aynı zamanda heyecan da 

vardı. Sarah pasta için heyecanlanır mıydı? Onun için tekrar oynar mıydı? Belki onu bir kez 

daha ökseotunun altına çekmesine izin verir miydi? 

Önünde ne varsa, arkasında olandan daha iyi olmalıydı çünkü gerçek olacaktı. Rol 

yapmadan, hiçbir sorunu yokmuş gibi davranmadan hissedip konuşabilecekti. 

Ormandan çıkarken ev sessiz ve karanlıktı. Burada ne kadar kalacağına dair hiçbir fikri 

olmadığı için atın iyice yerleştiğinden emin olarak Nero'nun icabına baktı. 

Ön kapıya yaklaşırken bir müzik duydu. Daha eli mandala değmeden omuzlarındaki yükü 

kaldıran hafif, canlı müzik. O ana kadar, bugün gelip büyükannesini ölmüş bulmaktan ne kadar 

korktuğunu fark etmemişti. 

Bu endişe ortadan kalktıktan sonra, zihninin odaklanabileceği tek şey, taşıdığı sepetin içine 

baktığında Sarah'nın gülümsemesinin ne kadar geniş olacağıydı. 

 

Dün Sarah, dul kadının İsa'yı karşılamaya gittiğine ikna olmuştu. Bütün gece veda etme gücü, 

hatta veda etme şansı için dua etmişti. Dul kadın iyi dinlenmemişti, Sarah yataktayken daha da 

uyumsuzdu, bu yüzden bir sandalye çekip geceyi ona kıvrılmış halde geçirmişti. 
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Ama güneş pencereden içeri sızdığında yaşlı kadın gülümseyerek uyanmıştı. Birkaç lokma 

jambon yemiş ve koca bir fincan çay içmişti. İnanılmaz derecede zayıf olduğuna şüphe yoktu . 

Sarah, en sevdiği sandalyeye oturtmak için onu oturma odasına neredeyse taşımıştı. Ama 

çeyizin morali yüksekti. 

Bütün gün Noel sabahıymış gibi davranmıştı ve kimsenin ona karşı çıkmaya cesareti yoktu. 

Sarah, onu dünkü kilise ziyaretinin bugünün ziyareti olduğuna ikna etmişti. Sonra aklına geldiği 

kadar çok Noel şarkısı çalarak dikkatini dağıtmıştı. 

"Sana bir şey aldım," dedi dul kadın, "Bir Meşale Getir, Jeanette Isabella"nın son notaları 

uçup giderken. "Müzik yığınının en altına sakladım." 

Sarah sandalyesinden fırladı ve müzik yığınlarını koyduğu rafa geçti. Yığınlardan birinin en 

altında yepyeni bir şarkı için müzik buldu. "'Tanrı sizi mutlu etsin, beyler'?" Gülümseyen 

patronuna baktı. "Bunu hiç duymadım." 

"O zaman bir meydan okuma olacak. O enstrümanın sana bir tane verme zamanı geldi.” 

Yeni melodiyi çözmek için piyanonun başına yerleşen Sarah'nın yüzüne heyecanlı bir sırıtış 

yayıldı. Yeni müzik, neredeyse çeyizin neşeli ruh hali kadar iyiydi. 

Randall, elinde bir sepet ve kahverengi saçlarının dalgalarına kar serpiştirerek içeri girdiğinde, 

o melodiyi bir kez okumuş ve süslemelerle oynuyordu. 

Dul kadın, "Mutlu Noeller," diye seslendi. 

Randall, Sarah'ya sorgulayıcı bir bakış attı ve o sadece omuz silkti. Noel'in bir gün erken 

gelmesi gerçekten önemli miydi? 

"Nasılsın büyükanne?" 

Verdiği iç çekiş mutluydu. "Bugün akşam yemeği için Helmsfield'a gideceğimi sanmıyorum." 

Sepetini kaldırdı. "O halde senin için evden gizlice özel bir şey alsam çok daha iyi olur 

sanırım. Gerçi şimdi sana vermem gerektiğinden emin değilim. Sen fırsat bulamadan Sarah 

hepsini yiyebilir. 

Sarah'nın bakışları anahtarlardan yukarıya fırladı. Demek istemiş olamaz. . . Havayı kokladı 

ama kesilmiş yaprak dökmeyen bitkiler, var olabilecek herhangi bir limon ipucunu bastırdı. 

Gerçekten düşündüğü şeye sahip miydi? 

"Ufak tefek yaşlı bir hanımdan asla pasta çalmam," diye alay etti. 

Omzunun üzerinden ona gülümsedi. Peki ya yirmi yedi yaşındaki bir adamdan? 

"Söz vermiyorum." 
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"Pekala, her şeyi çaldım, bu yüzden etrafta dolaşacak çok şey olduğundan eminim." 

En çok sevdiği akorlar ve eklemelerle yeni melodiyi bir kez daha çalarken ona gülümsedi. 

Ve gün böyle geçti. Sarah, Noel ziyafetine benzer bir şey yaratmaya giderken Randall'ı - ve 

pastayı - çeyizle oturma odasında bıraktı. Hizmetçiler, Sarah ve Lady Densbury'nin ailenin geri 

kalanıyla birlikte yemek yiyeceğini varsaymışlardı elbette. Ama Leydi Densbury'nin 

hazırladıklarından pek fazla yemeyeceği göz önüne alındığında, her şeyin görkemli ve şenlikli 

görünmesi her şeyden daha önemliydi. 

Oturma odasına döndüğünde, Randall yeni bir kar tabakasıyla kaplıydı ve yüzünde sert bir 

ifade vardı, çeyiz onun öncekinden daha mutlu ve huzurlu görünüyordu. 

Hizmetçiler telaşla odaya girip evin başka yerlerinden mobilya ve dekorasyonlar getirirken ve 

büyük bir ziyafet gibi görünmesi için yiyecekleri yerleştirirken, Sarah Randall'ı odanın yan 

tarafına çekti. "Ben yokken ne oldu?" 

Ayakkabılarının uçlarına baktı ve Sarah bu huyunun neden çeyizini hep rahatsız ettiğini 

sonunda anladı. "Randall mı?" 

"Büyükannemin benim için bir görevi vardı, hepsi bu." Yukarı baktı ve gözleri kar yağdığı 

zamanki gökyüzü kadar kasvetliydi. "Son bir istek." 

 

Randall, Sarah'nın onun sözlerini düşünmesini izledi, omuzlarını düşüren hüznü gördü. Noel 

onun etrafında patlarken parlak bir şekilde gülümseyerek, dul kadına aynı anda baktılar. 

Bugün daha iyi durumda, diye fısıldadı Sarah. 

Randall başını salladı. Ama ne zamana kadar? Sonsuza kadar böyle devam edemeyeceğini 

kabul etmeliyiz.” 

Kabul etmesi gereken şey, büyükannesinin yaklaşan ölümünden daha fazlasıydı. Sonsuza 

kadar böyle devam edemezdi. Büyükanne başından beri haklıydı. Kendisine ait bir şey 

bulmasının zamanı gelmişti. Elindeki azıcık parayı alıp Bluestone'dan ayrılma zamanı gelmişti. 

Zaten mülkten tahliye edildiği için uygun. Belki de bu şekilde kendi isteğiyle gidiyormuş gibi 

hissedebilirdi. 

"Hayır, böyle devam edemez." Sarah ona sert bir bakış attı. "Ama ölmek ölmek değildir. O 

yüzden yüzünüze bir gülümseme koyun ve gelin bu yeni Noel şarkısını öğrenin. Teslim etme 

zahmetine katlandı ve uykusunda mırıldanana kadar çalmayı düşünüyorum. 

Daha geldiğini anlamadan dudaklarında bir gülümseme belirdi. Randall itiraz etmeden onu 

piyanoya kadar takip etti ama bir yanı bu anın da yasını tuttu. Çünkü Bluestone'dan ayrılıyorsa 
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ona gerçekten sunacak hiçbir şeyi yoktu. Ve yakında Cloverdale'den ayrılacak olursa, 

durumunu değiştirirken onu hayatında tutmasının hiçbir yolu yoktu. 

 

Pastanın yarısından fazlasını yemişler. Sarah kaç dilim yediğini düşünmek bile istemiyordu 

ama ne zaman müziği bıraksa ya da Leydi Densbury'yi eğlendirmek için hizmetkarlarla bir oyun 

bitirse, Randall şenlikli bir şekilde şeritle süslenmiş bir tabakla oradaydı. kek ve yaprak 

dökmeyen bir dal. 

Sarah'nın parmakları o gün piyano çaldığı için biraz ağrımıştı ve kesinlikle kahkahalardan 

dolayı yan tarafı ağrımıştı. 

Sonuç olarak, şaşırtıcı derecede iyi bir gün olmuştu. 

"Buraya gel oğlum," diye seslendi Leydi Densbury, hizmetkarlar odadaki son yemekleri ve 

tabakları alırken. "Kar görmek istiyorum." 

Randall büyükannesini dikkatlice sandalyeden kaldırdı ve Sarah, yapması gereken pek bir 

şey olmamasına rağmen yardıma geldi. Dul kadın son birkaç ayda o kadar zayıflamıştı ki, bir 

çocuk onu sandalyeden kaldırabilirdi. 

Dul kadının omzundan siyah şal kaydı ve Sarah onu değiştirmek için koştu. Şalı her zaman 

bir arada tutan broş neredeydi? 

Randall, Leydi Densbury'yi pencereye doğru götürürken Sarah kaşlarını çattı. Şimdi 

düşününce broşu birkaç gündür görmemişti. Battaniyeleri sandalyenin etrafına itti, döşemeli 

kenarların arasını yokladı, hatta yakınlardaki mobilyaların altını aramak için yerde süründü. 

Hiçbir yerde bulunamadı. 

Dul kadın, "Gel kara bak, Sarah," diye seslendi. 

Sarah aramaktan vazgeçti ve Leydi Densbury'nin yanına gitti. Randall, yaşlı kadının gri 

buklelerinin üzerinden ona gülümsedi. 

Çok güzel, dedi Sarah. 

Leydi Densbury başını salladı. “Karı her zaman sevmişimdir. Bütün çirkinlikleri örter. Bütün 

dünyayı temiz kılar. Bunu sevdim. Tanrı'nın beni böyle gördüğünü düşünmeyi seviyorum, tıpkı 

orada olduğu gibi bir kar örtüsüyle kaplı. Görünürde bir kusur yok.” 

Sarah'ın gözlerinden yaşlar aktı. Tanrı'yı seven, ona İncil'i ve öğretilerini sevmeyi öğreten 

insanlar tarafından büyütülmüştü. Bu, dünyada kendi yolunu çizmek için evden ayrıldıktan sonra 

bir daha çevrelenmesini asla beklemediği bir şeydi. Neredeyse bir yıldır Lady Densbury'nin 

sarsılmaz inancıyla yaşamak bir nimetti. 

Bunu sevdim, diye fısıldadı Sarah. "Kara bir daha aynı gözle bakacağımı sanmıyorum." 
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Dowager titremeye başlayana kadar orada durup batan güneşin bozulmamış beyaz karda 

parlamasını izlediler. "Sanırım artık sandalyeme geri dönmeye hazırım," diye fısıldadı. 

Randall sormadı bile. Onu kollarının arasına aldı ve sandalyeye taşıdı, o tekrar minderlere 

yerleşirken şalı dikkatlice omuzlarına sardı. 

Randall, "Şimdi eve gidiyorum," dedi. "Ama yarın döneceğim." 

Başıyla onayladı ve titreyen elini yanağına koydu. "Sözünü hatırlıyorsun." 

Gözlerini kapattı ve güçlükle yutkundu. "Yapacağım." 

Sarah, Randall'ı kapıya kadar geçirdi. "Mutlu Noeller," dedi hafif bir kahkahayla. 

Kafasını salladı. “Çocukken hep daha çok Noel isterdim. Daha çok şeker, daha çok oyun, 

daha çok şarkı. Sonunda iki tane aldığıma göre, umduğum her şey bu değil.” 

"Hayır, sanmıyorum." Sarah hüzünle gülümsedi. "Ama güzel bir gündü." 

"Oldu." Randall duraksadı, tekrar onun gözlerine bakmadan önce bir kez daha ayakkabılarına 

baktı. "Sarah, ben. . ” İçini çekti. "Yarın görürsünüz." 

Sonra gitmişti. Sarah, umutla savaşan ama kaybeden kapalı kapının oluklarının izini sürdü. 

Tatil ve onun oturma odası kapısında göründüğünde kalbinin daha hızlı atışı arasında, 

hayatındaki bir boşluğu doldurmak için uzak bir çekim ve tutku olan şeyin gerçek ve karşılıklı bir 

şeye dönüştüğü umuduyla direnmek beyhude bir çabaydı. . 

Belki bir süre kalırdı. Yeni yıl boyunca. Belki daha uzun. Kıştı, değil mi? Kışın bir çiftlikte 

gerçekten yapılacak çok şey var mıydı? 

Oturma odasına ve dul kadının yanına döndüğünde umut, adımlarını hafifletti. Leydi 

Densbury'nin dudaklarında hâlâ huzurlu bir gülümseme kıvrılıyordu ama göz kapakları 

kapanmıştı, soluk mavi damarları kağıt beyazı teninde tüm çıplaklığıyla görünüyordu. 

"Yatmanıza yardım edeyim mi leydim?" 

Gözleri fal taşı gibi açıldı ve içini çekti. "Eğer senin için bir sakıncası yoksa burada kalmayı 

tercih ederim. Belki oynayabilirsin? Bir kadın nihayet İsa'yı gördüğünde müzik olmalı.” 

"BEN . . . BEN . . ” Sarah dudaklarını birbirine bastırırken çenesi titredi ve artık dul kadına 

odaklanamayacak hale gelene kadar gözleri su doldu. Burnundan aldığı derin bir nefes onu 

titrek, boğuk bir sesle konuşacak kadar sakinleştirdi. "Tabii ki oynarım." 

Sonra piyanoya geçti ve çaldı. Gözyaşları döküldü ve kısa süre sonra elbisesinin yakasını 

ıslatan sabit bir nehirde yanaklarından aşağı aktı. Yine de oynadı. Bildiği her şarkıyı çaldı ve 

bazılarını giderken uydurdu. Parmaklarının derisi kuruyana ve çatlamaya başlayana kadar 
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oynadı. Aylardır sürekli olarak kulaklarını çınlatan zahmetli nefesi, yerini herhangi bir örtüden 

daha ağır gelen bir sessizliğe bırakana kadar oynadı. 

Sonra piyanonun altında yere kıvrıldı ve ağladı. 
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Randall, Noel sabahı Helmsfield'ın ön salonunun ortasında, etrafını saran kaosa ağzı açık bir 

şekilde dikildi. Hizmetçiler her yere koşturuyor, evin önüne çekilmiş bir arabaya dökmeyen dal 

demetleri ve çobanpüskülü taşıyorlardı. Daha fazla hizmetçi vagona yiyecek yüklüyor ve yine bir 

başkası vagonların önünde bekleyen vagona sıcak tuğlalar yerleştiriyordu. 

Araçların ortasında duran babası herkesi nereye gidecekleri konusunda yönlendiriyordu. 

Randall koşuşturan bir uşağın önünden çekildi ve yolun karşısına geçip babasının yanına gitti. 

"Biz ne yapıyoruz?" 

"Noel'i Cloverdale'e götürmek elbette. Annem, Pazar günü sağlık durumundan sonra 

yolculuğa çıkacak durumda olmayacak. Hatta papazdan kilisedeki ayinden sonra bize 

katılmasını bile istedim.” 

Randall bir gün önce Cloverdale'deki basit kutlamayı düşündü ve ardından babasının 

topladığı özenle hazırlanmış süslemelere baktı. Erken Noel'in gelişigüzel ve samimi atmosferi 

kesinlikle büyükannesinin daha çok keyif alacağı türden bir toplantıydı, ama babasının tüm 

aileyi, hizmetkarları ve bir vagon dolusu yiyeceği bir araya getirmesi Randall'dan daha 

düşünceliydi. adamın sahip olduğunu anlamıştı. 

Annesi merdivenlerden indi ve doğruca arabaya ve sıcak tuğlalara yöneldi. "Partaneni kap, 

Randall. Erkekler tepeye binmek zorunda.” 

Randall, başını sallayarak ve ağzının bir yanından dürterek gülümseyerek, hizmetçilerden 

birinden paltosunu ve şapkasını almak için eve döndü. Arabanın üstüne, şoförün yanına 

sıçradığında, kısmi gülümsemesi sırıtışa dönüştü. Ailesi, Sarah'nın kendisi olmaktan rahat 

olduğu bir yerde ilk kez karşılaşacaktı. Tanıdığı kadını görmelerini bekleyemedi. 

Cloverdale, geldiği son birkaç gündeki gibi hareketsiz ve karanlıktı. Evdeki tüm yaşam oturma 

odası ile mutfaklar arasında geçiyordu, bu yüzden ilk bakışta neredeyse terk edilmiş gibi 

görünmesi çok da şaşırtıcı değildi. 

Koç hala yayları üzerinde geri sallanırken tepeden atladı. Daha merdivenlere varamadan ön 

kapı açıldı. 

Kâhyanın yüzüne bir kez baktıktan sonra Randall tökezleyerek durdu. "Hayır," diye fısıldadı. 
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Arabaları, arabayı ve karların içine yığılan güzel giyimli aileyi görünce gözleri büyüdü. 

Korkmuş görünüyordu, gözleri koyu mor gölgelerin üzerinde kocaman açılmıştı. 

"Özür dilerim lordum," dedi, "çok özür dilerim." 

Randall ileri atılarak babasıyla aynı anda ön basamaklara ulaştı. "Ne zaman?" boğuldu. 

"Ne zaman?" diye tekrarladı kont. "Ne zaman ne?" 

Kahya burnunu çekti. "Sanırım sabah ikiden biraz sonra. Bayan Gooding oynarken hepimiz 

salonun dışında nöbet tuttuk. Bu bir teselli olacaksa, şimdiye kadar gördüğüm en huzurlu andı 

lordum." 

Kâhya, elinde şapkası ve atkısı olan, düğmeleri açık bir paltoyla kısmen sarınmış bir 

hizmetçiyi arkasından işaret etti. "Tam Helmsfield'a haber göndermek üzereydik, lordum." 

Kontun şapkası parmaklarından düştü. "O öldü?" 

"Sarah nerede?" Randall , Sarah'nın o anda nasıl hissediyor olabileceğini düşünürken 

ayaklarını hareket ettirecek gücü buldu . Ön salona doğru ilerledi. "O nerede?" 

"Salonda efendim. Hiçbirimiz onu uyandırmaya cesaret edemedik.” 

Randall uzun adımlarla ön salona girdi ama büyükannesinin odalarının açık kapısına 

vardığında durdu. Yatağı bu açıdan görebiliyor, hizmetlilerin gerekli hazırlıklara başlamak için 

ellerinden geleni yaptıklarını görebiliyordu. Daha iyisini bilmeseydi, onun uyuduğunu 

düşünecekti. 

Ama değildi. Ve bunun nihai kanıtıyla tek başına yüzleşebileceğini düşünmemişti. Ailesi onun 

arkasındaydı, grupta şok dalgaları vardı ama hiçbiri Büyükanne'yi onun kadar tanımamıştı. Tıpkı 

Sarah'nın yaptığı gibi. 

Sarah'ı bulması gerekiyordu. 

Onu büyükannesinin koltuğunda kıvrılmış, uyurken bulması için odaya iki kez tam anlamıyla 

bakması gerekti. 

Dört adımda odayı geçti ve sandalyenin önünde diz çökerek onu kollarının arasına aldı. 

Gözlerini yavaşça kırpıştırdı ve sonra ona baktı, gözyaşları çoktan kirpiklerinde parıldıyordu. 

Oynadım, diye fısıldadı. "Onun evinde oynadım." 

Parmaklarını kucağından kurtarmak için bir elini kolundan aşağı kaydırdı. Elleri kıvrılmıştı, 

derisi kuru ve yer yer pürüzlüydü. Onları yavaşça esnetti ve yüzünü buruşturdu. 

Salondan oturma odasına kadar bir ıstırap sesi yankılandı. Sarah ayağa kalktı ve Randall 

gerçekle yüzleşmek için koridoru geçerken onu yanına sıkıştırdı. 
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Babası çoktan yatağın yanındaydı, yüzünde şok ve dehşet vardı. Ailenin geri kalanı, hepsi 

kasvetli bir şekilde onun arkasında sıralandı. George elini kontun omzuna koydu ve sonra 

yatağın yanından uzaklaştı. Paltosunu bir sandalyenin üzerine koydu ve hizmetlileri yönetmeye 

başladı. Talimatları o kadar hızlı dağıttı ki, Randall hepsini bile yakalayamadı, ama çok 

geçmeden insanlar tüm cenaze hazırlıklarıyla ilerlemeye başladı. Bazıları gömülmek üzere 

hazırlanırken cesedin etrafını sarmak için kar toplamaya gönderildi , diğerleri ise herkesin 

enerjisini bir sonraki gün için koruyabilmesi için yemek odasına yiyecekleri yerleştirmeye 

gönderildi. Hatta bölgedeki herkesin Noel ayinleri için toplanacağı kiliseye bir uşak bile 

gönderildi. Randall'ın anlamaya başlayamadığı bir hareket bulanıklığıydı. 

George, Bluestone'un ravent yetiştirdiğini bilmiyor olabilir, ama belli ki yetkin bir kontun 

özelliklerine sahipti. 

Başka ne yapacağını bilemeyen Randall, kara bakarken kendisi kadar huzurlu görünen 

büyükannesine yukarıdan bakarak yatağa ilerledi. Artık nefes almak için savaşmadığı için belki 

daha çok. Ve orada, bir yanında babası, diğer yanında Sarah ile durdu ve birlikte ağladılar. 

 

Sarah gözlerini tavana dikerek yatakta yatıyordu. Şimdi kendi kendine ne yapacaktı? 

Dün, herkesin Noel kutlaması yerine bir cenazeye hazırlanmasıyla meşguldü. Kontes ve diğer 

hanımların cesedi hazırlamasına yardım etmişti. Sonra mutfaklarda evin etrafında dolaşan 

fazladan insanları beslemek için yapılacak çok şey vardı. 

Ama bugün? Bugün yapacak pek bir şeyi yoktu. 

Cenaze iki gün sonra olacaktı. Ailenin, dul kadının eşyalarını gözden geçirmek için Sarah'yı 

bir süre daha işlerinde tutması mümkündü, ama artık burada onun için gerçekten bir şey yoktu. 

Randall'ı düşünmediyse ve birlikte ağladıktan sonra Randall da tıpkı onun gibi telaşlı güne 

kendini kaptırmıştı ve o zamandan beri birlikte bir an bile geçirmemişlerdi. 

Hatta ona veda etmeden ailesinin yanından ayrılmıştı. 

İç çekerek yataktan kalktı ve giyindi. Son zamanlarda çayın sıcaklığına göre bir kahvaltı 

tepsisi teslim edilmişti. Tüm rutin normaldi. O kadar normaldi ki, neredeyse kendini son iki 

günün yaşanmadığına inandıracaktı. 

Alışkanlık olarak merdivenlerden aşağı indi ve dul kadının odasına doğru döndü , ama oda 

sessiz ve karanlıktı, perdeler sabah güneşine karşı hâlâ çekiliydi. 

Sarah olabildiğince çok ses çıkararak odanın diğer tarafına geçti ve perdeyi geri çekti. 

Yatağın mükemmel bir şekilde yapılmış olduğunu ve hiçbir şeyin yerinde olmadığını görmek her 

şeyi gerçek kılıyordu. 

Leydi Densbury gerçekten gitmişti. 
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Hayatını yaşarken, kendi tarzında veda etmişti. Garip bir şekilde, Sarah'nın tek pişmanlığı, 

yaşlı kadının çok dikkatli bir şekilde bir araya getirdiği Noel kutularını tüm çalışanlarına 

dağıtmamış olmasıydı. 

Dul kadın için son bir şeyin olduğundan emin olmak isteyen Sarah, kutuları toplamak için 

soyunma odasına gitti. Ama gitmişti. Sepet aylardır soyunma odasının köşesinde durmuş, yavaş 

yavaş kutularla dolmuştu. Şimdi köşede duran tek şey bir kağıt parçasıydı. 

Sarah onu almak için eğildi. 

Merak etme. 

Kâğıdı çevirdi, bir imza ya da notu kimin yazdığına dair bir işaret aradı ama hiçbir şey yoktu. 

El yazısı erkeksi görünüyordu ama dün evde çok fazla erkek vardı. İçlerinden biri sepeti almış 

olabilir mi? Neden? 

Ön koridordan gelen gürültü onu odadan çıkardı, not hâlâ elindeydi. 

Personelin yarısı, Noel kutularından oluşan büyük sepeti tutan Randall ile birlikte koridorda 

duruyordu. Boğazını temizleyip gülümsedi. "Büyükannenin son isteğini yerine getirmek için 

buradayım." 

 

Randall sepeti kalçasına kaydırdı ve Sarah'nın ne düşündüğünü tahmin etmeye çalıştı. 

Dinlenmiş görünüyordu ki bu iyiydi. Uyuyabildiği için mutluydu. 

Yapmamıştı. 

Bütün geceyi büyükannesini, günün nasıl geçtiğini, babasının yüzündeki ifadeyi düşünerek 

geçirmişti. Ve bir sonuca vardı. 

Çok fazla plan yaptığı ve çok uzun süre beklediği için fırsatı kaçırmak istemiyordu. 

Hayır, zamanlama mükemmel değildi ve fırsatlar en iyisi değildi, ama Sarah isterse, burada 

yapılması gereken her şeyi bitirdiklerinde, Sarah onunla baştan başlamak isterdi. 

Ama önce Noel kutularını dağıtması gerekiyordu. 

Küçük tahta kutulara her bir personelin adı oyulmuştu ve Randall onları sanki kutsal bir 

görevmiş gibi dağıttı. Bir bakıma öyleydi. Bu, büyükannesinin ondan istediği son şeydi. Oh, ona 

Randall'ın kutuları teslim etmesini istemekle ilgili bir tür bahane sunmuştu çünkü Sarah'nın 

kutularla uğraşmak yerine şenliklerin bir parçası olmasını istiyordu ama Randall'ın bir yanı onun 

bu sabah burada olmayı beklemediğini biliyordu. kendi yapmak için. 

İşlemeli mendillerini bir yıllık maaşları kadar katlanmış halde bulan hizmetçilerden ünlemler 

yükseldi. 
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Büyükannesi kesinlikle izini nasıl bırakacağını biliyordu. 

Personel birer birer ortadan kayboldu, ellerinde kutular. Kendi aileleriyle kutlamak için yola 

çıkın ya da sadece bir önceki günün gerginliğini üzerinizden atmak için günü ayırın. 

Sonunda, salonda sadece o ve Sarah kalmıştı. Üstüne adının kazındığı kutuyu ona uzattı. 

Bir eli ağzını kapatmak için kaldırdığında hızla gözyaşlarına dönüşen bir gülümsemeyle açtı. 

Kutuyu tutan eli o kadar titriyordu ki, onu düşüreceğinden korktu, bu yüzden onu sabitlemek için 

ellerini kendisininkine koydu. 

Kutunun derinliklerinden gelen gümüş bir parıltı dikkatini çekti. Kadife astarın içine 

büyükannesinin gümüş ve ametist şans kabini broşu yerleştirilmişti. En değerli varlığı. Altında 

Randall'ın okumayı çok merak ettiği bir not vardı ama bunun Sarah'nın paylaşacağı bir şey olup 

olmadığını bilmiyordu. 

Yine de broşu çıkardı ve gümüş düz iğneyi elbisesinin kumaşına kaydırarak broşu Sarah'nın 

omzuna sabitledi. "Sana çok yakışmış." 

"Bunu neden yapsın ki?" diye fısıldadı. 

Randall kutuyu başıyla işaret etti. "Muhtemelen nottadır." 

Sarah kutuyu bir masanın üzerine koydu ve kağıdı açarak titrek karalamalarla yazılmış ve 

üzerinde mürekkep lekeleri olan bir notu ortaya çıkardı. 

"Sevgili Sarah," diye fısıldadı, notu yüksek sesle okuyarak. “'Kocam bana bu broşu, aşkımızın 

dünyanın bize atabileceği her şeyden daha güçlü olduğunun bir işareti olarak verdi. Onu her 

gördüğümde, başka birinin onun için yeterince iyi olmadığımı düşünmesinin önemli olmadığını 

biliyordum. Öyle olduğumu düşündü ve önemli olan da buydu.'” 

Sarah'nın ellerinden biri, büyükannesinin mücevherlere dokunmasına çok benzeyen bir 

hareketle mor taşı sıyırmak için kaldırdı. Burnunu çekti ve sonra nota geri döndü. 

“'Aynı şeyi hatırlaman için sana veriyorum. Koştu...'” Nefesi kesilerek okumayı bıraktı ve 

ardından notu tokatla kapattı. 

"Ne?" Randall onun elini tuttu, başparmağıyla bileğini ovuşturup nabzının attığını hissederken 

not aralarında buruştu. "Ne diyor?" 

"BEN . . . um. . ” 

Randall sırıttı, kurnaz büyükannesinin her şeyi ondan çok daha erken gördüğünden 

şüpheleniyordu. "Benim hakkımda mıydı?" 

Sarah'nın elmacık kemiklerine iki pembe çizgi yayıldı. 
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Randall'ın sırıtışı genişledi. Ailem senin gizemli geçmişin hakkında ne düşünürse düşünsün, 

seni sevdiğimi ve seninle bir hayat kurmak istediğimi söyledi mi? 

Sarah dudağını ısırdı ve birkaç gözyaşı daha sildi. "HAYIR." Hıçkırdı. “Randall'ın onu ne 

kadar sevdiğinizi anlamıyorsa aptal olduğunu ve bunu ailesine söylemesi gerektiğini söyledi. . . 

ile . . . peki, onları yerlerine koyma konusunda pek nazik olmaman gerektiğini düşünüyor 

diyelim. 

Sarah'nın toplanmış saçlarından bir bukle aşağıya düşmüştü ve Randall parmaklarının 

arasındaki altın bukleleri ovmak için elini uzattı. "Ona katılıyorum." 

Gözyaşları yanaklarından aşağı dökülürken Sarah'nın ona verdiği gülümseme biraz suluydu 

ama bu yüzden çok daha güzeldi. Randall eğildi ve neşeli olduğu kadar garip de olan bir 

öpücükle kendi gülümsemesini onunkine bastırdı. 

“Bu andan itibaren” dedi, “anneannemin yaşadığı gibi yaşıyoruz. İsa'yı seviyoruz. Birbirimizi 

seviyoruz. Ve diğer herkesin gelmesine ya da yoldan çekilmesine izin veriyoruz.” 

"Bunu isterim." Sarah parmak uçlarında yükseldi ve yanağına hafif bir öpücük kondurdu. 

"Mutlu Noeller." 

Randall gülümsedi. "Noel dündü." 

Sarah omuz silkti. "Kutlamayı neden sınırlamak zorunda olduğumuzu anlamıyorum." 

O gülerken, Sarah sepete baktı. "Beklemek. Bir kutu daha var.” 

Randall aşağıya baktı ve sepeti dizmek için kullanılmış olan kumaş kıvrımlarının arasında 

gerçekten de bir kutu daha saklı olduğunu gördü. 

En üstte kendi adını görünce şaşırarak kaydırdı. 

Kutusunda da bir mektup vardı ama diğer içindekilerin üstünde duruyordu. Kutuyu yere koydu 

ve mektubu açtı, Sarah'nınkinden çok daha düzgün olan el yazısını hızlıca okudu. Büyükannesi 

onun için her ne planlamışsa, bir süredir bu planın içindeydi. 

"Ne diyor?" diye sordu. 

Randall duvarı aradı ve hayatının aşkına bakmadan önce duvara yaslandı. "Bana bir çiftlik 

aldı." Yuttu. "Virginia'da." 

Sarah'nın kaşları çatıldı. "Orası Amerika'da." 

Kalbinin onu bekleyen heyecan ve macerayla çarptığını hissederek başını salladı. Bu baştan 

başlıyordu, yeni bir başlangıç, bir insanın yoluna nadiren çıkan türden. 

Ve onu ele geçirmek için sabırsızlanıyordu. 
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"Büyükannemin bir arkadaşının oğlu olan Charles Thomas, yanındaki çiftliğin sahibi ve 

araziyle ilgileniyor ama oraya varır varmaz orayı ele geçirmem için hazır." 

Randall, Sarah'nın tepkisini bekleyerek nefesini tuttu. Amerika'ya gitmenin, İngiltere'yi bir 

daha hiç görmemek anlamına gelmesi, en azından çok uzun bir süre için, çok olasıydı. O 

istiyordu ama. Bunu çok istiyordu ama sadece Sarah da onunla gelirse. 

Randall'ın kalbinin durumu için çok ciddi endişeler duyduğu birkaç dakika sonra, "Daha önce 

hiç tekneye binmedim" dedi. Yutkundu ve gülümsedi. "Okyanusun öte yakasına ilk kez geçecek 

olmam oldukça önemli." 

Güldü ve onu kollarının arasına aldı, ayağa kaldırmadan önce koridorda döndürdü. 

Nefes nefese, dağınık saçlarını gözünün önünden çekti. "Kutuda başka bir şey var mıydı?" 

Kapağı tekrar kaldırdı ve içine baktı. Şok, kapağı aynı hızla kapatmasına neden oldu. 

Kutunun içinde para vardı. Hayatlarına rahat bir şekilde başlamaları ve yeni çiftliklerine hemen 

başlamaları için fazlasıyla yeterli. Büyükannesi onu ne zamandır saklıyordu? Kendi hayatını 

yaşamaktan başka bahanesi kalmasın diye onu bu kutuya mı saklıyor? 

Kollarını bir kez daha Sarah'nın etrafına doladı ve yüzünü onun saçlarına gömerek geçen 

haftanın tüm duygularının üzerinden geçmesine izin verdi. Büyükannesinin ölmesini asla 

istemezdi, ailesini terk edip kendi başına yola çıkmaya hazır olacağını asla düşünmezdi, ona 

dünyayı alt edecek kadar güçlü hissettirecek kadının bulunacağını asla hayal etmezdi. bir 

piyanonun arkasına saklanmak. 

Ve yine de buradaydı. İstemeye cesaret ettiği her şeyle ve daha fazlasıyla. Hayır, buraya bu 

şekilde geleceğini hiç düşünmemişti ama kesin olarak bildiği bir şey vardı. 

Kendisine verilen yeni hayat ve fırsatlarla kurduğu aile, tam anlamıyla sevmenin ve gerçekten 

sevmenin ne demek olduğunu bilecekti. Büyükannesinin mirasıydı. 

Ve broş gibi, çiftlik gibi, müstakbel eşinin limon aromalı kek sevgisi gibi, onu da başkalarına 

devretmeye niyetliydi. 
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VİRGİNYA, AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ  

1840 

Bu bir kız!” İçten çığlıklar odayı doldururken ebe neşeyle açıkladı. 

Sarah bitkin bir gülümsemeyle içeri ve dışarı homurdandı. bir kız Nihayet. Biri bir çiftliği 

yönetirken beş oğlunun hepsi iyi ve iyiydi, ama büyütecek küçük bir kıza sahip olmak çok 

güzeldi. 
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Kısa sürede bebek temizlendi ve annesinin yanına yerleştirildi. Randall onun yanında durmuş, 

parmağını bebeğin başındaki yumuşak tüyde gezdiriyordu. "O güzel," diye fısıldadı hayranlıkla. 

Tıpkı annesi gibi. 

Keyifli, huzurlu bir andı ve Sarah başını yastığa gömerken, gözleri ender sessizliğin tadını 

çıkararak kapandı. 

Gözleri aniden açıldı ve Randall'ın bakışlarını aradı. Evlerinde hiç bir zaman sessiz olmadı. 

"Çocuklar nerede?" 

Randall sırıttı. "Cecil Amcalarına bir tarla drenaj hendeğini düzgün bir şekilde kazmayı 

öğretmek. En küçüğümüzün kürek tutmanın doğru yolu hakkında çok ilginç teorileri var.” 

Sarah ve Randall Amerika'ya taşındıktan kısa bir süre sonra, Cecil küçük erkek kardeşiyle 

çiftçilik planları ve küçük bir arazi parselinin idaresinin ayrıntıları hakkında yazışmaya 

başlamıştı. Dul kadın ona Cambridgeshire'da küçük bir malikane bırakmıştı, bu malikane 

herkesin kontluğun bir parçası olduğunu varsaymıştı, ama avukatların aceleyle incelemek için 

koşturdukları tüm evraklara göre aslında Lady Densbury'ye aitti. Cambridge profesörü olan 

babası, bazılarının sandığı kadar fakir biri değildi. 

Sarah geçen ay neredeyse yatalak olduğundan, Cecil'in ailesini şimdi ziyarete getirmesi 

Tanrı'nın bir lütfuydu. Ama şimdi küçük kızı buradaydı ve her şeye değerdi. 

Bebek, Sarah'nın göğsünü el yordamıyla yokladı, minik yumruğunu omzundaki ametist 

broşuna vurdu. Sarah onu pek sık takmazdı. Bir çiftçi karısı için pek pratik olan türden bir şey 

değildi. Ama özellikle gergin hissettiğinde, etrafını saran sevgi ve desteğin harika bir 

hatırlatıcısıydı. 

"Adını ne koyalım?" Randall sordu. 

Sarah kız isimlerini tartışmayı kesinlikle reddetmişti çünkü bu sefer sonunda küçük bir kız 

çocuğu olacağına dair umut beslemekten korkmuştu. Ayrıca, mükemmel ismi zaten biliyordu. 

"Biberiye." 

Randall'ın kaşları yukarı kalktı. "Biberiye? Bizim burada biberiye yetiştirmediğimizi biliyorsun, 

değil mi?” 

Çiftlik inanılmaz derecede başarılı olmuştu. Zor bir iki yıl geçirmişlerdi ama yepyeni bir hayata 

başlamak isteyen iki kişi için mükemmel bir yerdi. Leydi Densbury'nin ölümünden kısa bir süre 

sonra evlenmişlerdi ve bahar ekiminden önce evlerini kurmayı umarak hemen Amerika'ya 

gelmek için eşyalarını toplamışlardı. Ama endişelenmelerine gerek yok. Leydi Densbury, ön 

salonda bir piyano bulunan evi onlar için hazırladı. 

Yaşlı kadın titiz ve düşünceli davranmış, ailesine bakıldığını, sevildiklerini bildiğinden emin 

olmuştu. Ve hepsini doğru olduğu için yapmıştı. Bundan hiçbir şey kazanmamıştı. Zaten somut 

ve dünyevi bir şey yok. 
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Ve bu, aktarılacak harika bir mirastı. 

Sarah, "Büyükannenin adı Rosemary'ydi," dedi. 

Randall'ın yüzündeki ifade oldukça komikti. "Oldu?" 

Sarah başını salladı ve parmağını uyuyan kızının yanağında gezdirdi . "Merhaba küçük 

Rosemary. Size büyük büyükannenizden bahsetmek için sabırsızlanıyorum. Umarım sen de 

onun kadar sevgi dolu ve kararlı olursun. Ve bir gün bu broşu sana iğneleyeceğim ki nereye 

gidersen git aşkın her şeyden önemli olduğunu anlayacaksın. Tanrıyı sev. Aileyi sev. Hayatı 

sev.” 

Sonra bebeğinin başını öptü ve Randall'ın yatağa uzanıp ikisini birden tutabilmesi için 

kıpırdandı. Sonra birlikte uyudular, her biri sevginin kollarına güvenle sarılmış bir geleceğin 

hayalini kurdu. 

**** 

Kristi Ann Hunter'ın yazdığı A Pursuit of Home'un özel bir örneği için okumaya devam edin. 
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FRANSIZ KÖYÜNDE BİR YER  

1806 

Bazen hikayeler, anlatılan hikayeden çok anlatan kişi hakkındadır. Gerçek sihir kelimelerdeki 

yürek, duraklamalardaki duygu, inancın derinliğidir. 

Bu yüzden Jessamine Beauchene, ağabeyinin inlemesine neden olsa bile babasından her 

zaman tekrar anlatmasını isterdi. 

"Şimdiye kadar ezberledin," diye şikayet etti, kendisi, Jessamine ve babalarının oturdukları 

kütüğün önündeki toprağa ayak parmağını saplarken. Anneye biraz yer açmak için gecenin 

karanlığına kaçmışlardı. Bazı günler onun için diğerlerinden daha zordu. 
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Jessamine, sarayın geniş odalarını ve muazzam bahçelerini zar zor hatırlıyordu. Dört odalı 

kulübesi ve büyük ambarıyla bu küçük çiftlik, ömrünün yarısında ev olmuştu. Annem, babam ve 

Nicolas için durum farklıydı. Büyük partileri ve süslü kıyafetleri hatırladılar. 

Annem bir gün geri döneceklerini söyledi ve bunun nasıl bir şey olduğunu hatırlamak 

önemliydi. Bazen aşçıları Ismelde'ye ilkel mutfakta özenle hazırlanmış bir yemek yaptırırdı. 

Annemin kaşlarını çatmasına rağmen Jessamine yardım edecekti. 

Jessamine ve annesi en güzel yıpranmış, modası geçmiş elbiselerini giyerler ve Mama'nın 

mahkemede insanların yaptığını söylediği gibi gülümser ve aylak aylak gezerlerdi. Jessamine 

her zaman kendini aptal gibi hissetse de bu annesini mutlu etti, o da yaptı. 

Bu gece de o gecelerden biriydi. Yine de bu annemi mutlu etmemişti. Onu ağlatmıştı. Son 

zamanlarda pek çok şey onu ağlattı. Jessamine'in kral olan amcası birkaç ay önce başkentten 

kaçmak zorunda kaldığından ve ailenin geri kalanıyla birlikte saklanmaya başladığından beri, 

Mama eve gidebilme konusunda umutsuzluğa kapılmıştı. 

Çaresiz kaldığında suçu savurma eğilimindeydi, bu yüzden böyle akşamlarda arka yatak 

odasını kendisine bırakmanın en iyisi olduğunu öğrenmişlerdi. O uyuduğunda, hepsi geri dönüp 

kendi yataklarını bulabilirdi. 

"Hikâyeyi bir daha duymak hiç acıtmıyor," dedi babası, oğlunun sırtını sıvazlayarak. 

"Mirasınızı hatırlamak, kaderinizi bulmak için çok önemlidir." 

Kütüğün üzerindeki konumunu değiştirdi ve enerji havada çıtırdarken Jessamine'nin kalbi 

biraz daha hızlı atmaya başladı. Onun için bir peri masalı gibiydi, anıların hatıraları o kadar 

belirsiz ve uzaktı ki bir rüya olabilirdi. 

"Yüzyıllar önce," diye başladı babam ciddi bir sesle, "Gezgin Evrart kendi ülkesini kurmak için 

yola çıktı. Ağaçların altında ve mağaralarda uyuyarak dağlar ve nehirler boyunca dolaştı ve 

mükemmel yeri bulana kadar çadırını bile kurmayı reddetti. 

"Sonra bir gün bir dağın zirvesine çıktı. O dağın tepesindeki kayalardan fışkıran bir kaynak, 

kayalardan aşağı akan ve yemyeşil bir kır boyunca akan bir nehir haline gelene kadar diğer 

nehirlere katılan sabit bir su akışı yarattı. Uzakta deniz vardı, ufukta zar zor görünen bir çizgi.” 

Verbonne, diye fısıldadı Jessamine. 

“Evet, çocuğum. Çadırını dağa kurmuş ve oraya Verbonne adını vermiş. Kaynağın ağzından 

bir opal çıkardı. Büyük, pürüzsüz, neredeyse yarı saydam, kusursuz. Ona su taşı adını verdi ve 

bu toprakları yönetmesi gerektiğinin bir işareti olduğunu düşündü. 

“Taştan bir kale inşa etti ve kendisini kral ilan etti. Kaynaktan gelen suyla meshedildi, su 

taşının üzerine ve Evrart'ın başına döküldü. Kısa süre sonra başkaları ona katılmaya geldi ve 

krallığı güçlü bir ülke haline geldi.” 
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"Yeterince güçlü değil," diye homurdandı Nicolas, pek ikna olmasa da. Bu gözlemi hep 

hikayenin bu noktasında yaptı. 

"Güç ve gücün ötesinde bir güç vardır oğlum," dedi babam, her zaman yaptığı gibi. Evrart, 

Verbonne'u bir akıl ve kültür merkezi yapmak için elinden gelen her şeyi yaptı. Çocukları ve 

çocuklarının çocukları bu mirası sürdürdüler. Herhangi bir ülkedekilere rakip olacak beyinlerle 

dolu bir üniversite kuruldu. İtalyanların bile yaratıcılarımızı incelemeye gelmesiyle sanatımız 

ünlendi. Verbonne, Avrupa'nın mücevheri oldu. 

"Ama bazen mücevherlere imrenilir, çocuklarım ve diğerleri Verbonne'u kendileri için istediler. 

Silahların gücü saldırıya dayanamasa da, akıl ve yürek gücü galip geldi.” 

"Henüz değil," diye homurdandı Nicolas. 

"Öyleyse sebat ettim," dedi babam iyi niyetli bir omuz silkmeyle. Hangi kelimeleri söylediği 

umurunda değildi; umursadığı hikayenin kalbiydi. 

Jessamine'in de umursadığı tek şey buydu. Sesinin yükselip alçalması, sözlerini kaplayan 

saygı. Bazen bazı bölümleri fısıldardı çünkü onları daha yüksek sesle söylemeye çok önem 

verirdi. 

"Savaş tehdidi yaklaşırken, kraliçemiz Verbonne'un kalbini kurtarma görevini üstlendi. Kral 

Evrart'ın mirasını temsil eden her şeyi aldı ve gece çaldı. Ülkeyi fethetseler bile, asla gerçek 

Verbonne üzerinde hak iddia edemezler." 

Jessamine bu kısımda biraz daha dik oturdu. Adını o cesur kraliçeden almıştı. 

"Ne yazık ki," dedi babam içini çekerek, "ülkesinin yeniden doğduğunu göremeyecekti. Hayatı 

geçti ve sevgili ülkesinin valisinden biraz daha fazlasını yapmaya indirgenen kralımız, bir gün 

tacı tam ihtişamına kavuşturmayı umuyorsa ikinci bir eş almak zorunda kaldı. 

"Diğerleri, geriye kalan azıcık gücün meşru mirasçıları olduklarını iddia ederek bu zayıf 

kontrolü tehdit ettiler, ancak Evrart'ın torunları sabit kaldı. Amcanız, sizinle birlikte sevgili 

çocuklarım ve kuzenleriniz, bir gün Verbonne'un kalbinin ona döneceği umudunu koruyan 

kararlı liderler silsilesinin en sonuncularıdır. Bilgi ve kültürde, kendi gücünde ve özgürlüğünde 

yeniden gelişecek. 

"Bir gün o uğursuz geceden Kraliçe Jessamine ile birlikte kaçan anne kraliçe tarafından bize 

gönderilen anahtarın kilidini açacağız. Doğru zamanda, Verbonne yeniden ayağa kalkmaya 

hazır olduğunda bize açıklanacak olan sırrın güvenilir koruyucularıyız." 

Jessamine içini çekti ve başını babasının omzuna koydu. Babasının her zaman bu son kısmı 

söylemesine bayılıyordu. İçinde her zaman çok derin bir umut vardı. O anda, sesi yorgun, 

endişeli ya da korkmuş ya da sık sık göründüğü diğer pek çok şey değildi. Jessamine'in bu 

hikayeyi bu kadar sevmesinin nedeni buydu. Bunu anlattığında, rüya gibi anılarında saraydan 

hatırladığı Papa oldu. 
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Jessamine, "Bunu gerçekleştirmene yardım edeceğim, baba," dedi. 

Bunu yapmak bize düşmez, dedi Nicolas başını sallayarak. "Bütün bunlar bittiğinde 

Verbonne'u küllerinden çıkaran amcamız, belki de Prens Audebert olacak." 

"Hepimiz Verbonne'un restorasyonunda rol oynayacağız. Yaklaştı çocuklarım. Bunu 

hissedebiliyorum..." Uzakta küçük bir ışık belirdiğinde babam birdenbire durdu. Bir ışık birkaç 

oldu, hepsi hızla hareket etti ve büyüdü. 

"İçeri. Şimdi," dedi babam sertçe, Jessamine'i kolundan tutup eve doğru sürükleyerek. 

Kulübenin kapısından içeri girdi. "Birisi geliyor." 

Her şey o kadar hızlı oldu ki, sanki Jessamine dışında herkes bu durumda ne yapmaları 

gerektiğini biliyormuş gibi. Ona asla söylenmemiş, asla uyarılmamıştı. Odanın ortasında durup 

bakmaktan başka ne yapacaktı? 

Verbonne Kralı olan amcası Gerard, akşam yemeğinde giydiği saray cübbesiyle hâlâ 

süslenmişti. Dışarıyı görebilmek için pencereye asılı ağır deri perdeyi kaydırdı. "Ahıra ve oradaki 

güvenli odaya gitmeliyiz. Çantayı al. 

"Zaman var mı?" Jessamine'in annesi ellerini eteğinde sıkıca kavrayarak solmuş ipeği 

kırıştırdı. 

"Denemeliyiz," dedi babam odadaki en büyük mobilyayı iterken - tımarhanenin ilk günlerinde 

saraydan getirilmiş, ama şimdi uzun yıllar taşrada yaşamanın getirdiği yıpranmışlığı gösteren bir 

kanepe. Mama ve Ismelde kulübenin arka tarafındaki kapıya doğru koşarken, geniş döşeme 

tahtalarından birini kaldırdı. 

Döşeme tahtasının altında, içinden küçük bir çuval aldığı kazılmış bir alan vardı. Jessamine'e 

uzattı. "Bunu benim için tut mon oisillon." 

Evin arkasından ilk çığlık havayı kestiğinde döşeme tahtasını tekrar yerine kaydırmak 

üzereydi. 

Bir nefes için kimse kıpırdamadı ve sonra herkes hareket etti. Gerard, Nicolas ve Audebert 

çığlıklara doğru koşarken, babası Jessamine'in küçük omuzlarını tuttu. On beş yaşında 

olmasına rağmen, henüz bir çocuktan çok daha büyük büyümemişti. 

“Ne görürsen, ne duyarsan duy değerli kızım, sen sus. Benim için Verbonne'un kalbini taşı. 

Omzunun üzerinden odanın diğer tarafına, Jessamine'in gizli küçük köyü haline gelen bazı 

yakın kişisel hizmetkarların ve kraliyet danışmanlarının solgun ve korkmuş halde durduğu yere 

baktı. Ona döndüğünde yüzü asıktı. "Hepimiz için devam et." 

Sonra onu deliğe itti, bakışlarını kadının ortasına sıkıştırdığı çantaya indirdi ve döşeme 

tahtasını tekrar yerine koydu. 
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Jessamine kıpırdamadı, güçlükle nefes aldı. Görebildiği küçük bir çatlak vardı ama sadece ön 

kapı görülebiliyordu. Daha birkaç saat önce, o, babası ve Nicolas o kapıdan kaçmışlar , 

annemin o ruh halinden birine gülüp geçmişlerdi. 

Şimdi kapı, kısa süre sonra üzerine gerilmiş tahta çubuğu işe yaramaz hale getirecek olan 

darbelerin gücüyle sallanıyordu. 

Kulübeye dönen ayak sesleri ve tutarsız bağırışlar çukuru, toprak ve odun kokusu kadar kesin 

bir şekilde doldurdu. Ön kapı hızla açıldı ve bir adam içeri girdi, feneri havaya kaldırdı. 

Jessamine'in baktığı çatlak bir an için yüzünü çerçeveledi. 

Koyu ve kıvırcık bir sakalı vardı ve alnında kesik bir yara izi vardı. Gözlerinin içine 

bakamıyordu ama onun sert, huysuz bir adam olduğunu bilmek için de bakmasına gerek yoktu. 

"Hepsini toplayın," dedi, kesinlikle Fransızca olmayan bir sesle, "ve her yeri arayın. Bu araya 

girenler, Verbonne tahtında oturmayı bırakacak.” 

Daha fazla ayak sürtme, daha fazla çığlık, daha fazla her şey Jessamine'in duyularına 

saldırdı. Aklına parçalar geldi, sözler, ricalar ve haykırışlar. Kanepe yan yatmış, Jessamine'in 

baktığı çatlağı kısmen kapatmıştı. Bunu kumaş yırtılması izledi. Tüm yer aranırken ailesi dışarı 

çıkarıldı. 

"Sanırım bulduk," dedi birisi Fransızca ve ön kapıdan bir sandık çıkarıldı. 

Bu, amcasının yanında getirdiği sandıktı. Kralın asasını ve tacını ve en önemli hükümet 

belgelerini elinde tutuyordu. 

Kıvırcık sakallı adam, Jessamine'in görebildiği bir şeyin kenarına adım attı. “Çizgi düzeltilecek 

ve uygun baş meshedilecek. Burayı yak. Ekinlerde yangın çıkarın, böylece buraya vardığında 

ve dikkat çektiğinde, yangın söndürülemeyecek kadar büyüyecektir. Bitirdiğimde çizgilerinden 

eser kalmayacak.” 

Sonra gitmişti. 

Ve karanlıktı. 

Tüm sessizliği bozan tek şey, Jessamine'nin kalbinin yüksek sesle çarpmasıydı. 

Kulübeyi yakacaklardı. 

O hala içerideyken. 

Dövüşmeye, çığlık atmaya ve itmeye başladı ama kanepe döşeme tahtaları boyunca 

gerilmişti ve kımıldayamayan bir çukura sıkışmış narin vücudu yerinden kımıldatamadı. 
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Ta ki bir adamın "Bu da ne?" dediğini duyana kadar. Jessamine'in çıkardığı sesin korkunç 

sonuçlarını düşündüğü kıvırcık sakallı adamla aynı aksanı taşıyan bir sesle. Ya yangın onun 

yerini ve babasının çok önemli gördüğü çantanın yerini ifşa etmesi için bir tehdit olsaydı? 

"Geç kaldık," dedi başka bir ses. "Hepsini aldılar ve bulunacak bir şey varsa, çoktan alındı." 

İlk ses, "Ahırı bir kez daha arayın," dedi. 

"Ateş geliyor. Anlamı yok." 

"Ara." 

Bir iç çekişin ardından ayak sesleri uzaklaştı ve kanepenin döşeme tahtalarına 

sürtünmesinden önce yumuşak bir homurdanma duyuldu. 

Jessamine çantayı midesinin altına sokabilene kadar kıvranıp büküldü. Normalde, onlar 

saraydan kaçmadan önce ortaya çıkmaya başlayan dökümlü modaya rağmen, annesinin hala 

resmi önlüklere ihtiyaç duyduğunda ısrar ettiği sert korsajdan nefret ederdi ama o anda 

Jessamine bunun için minnettardı. 

Çanta zaten dar olan bir alana sıkıştırıldığında, zorlukla nefes alabiliyordu. Midesine keskin 

bir şey saplandı ve bu, korkusuyla birleşince yanaklarından aşağı gözyaşlarının akmasına 

neden oldu. Ani hıçkırıklar nefes almayı daha da zorlaştırıyordu. 

Tahta kalktı ve tek bir küçük fenerin ışığı bir çift gri gözü ortaya çıkardı. Özellikle hoş bir 

adamın gözlerine benzemiyorlardı ama kibar ve yetenekli görünüyorlardı. 

"Adınız ne?" O sordu. 

"Jess-" hıçkırık-"Jess-" burnunu çekme. Panik iyileşti. Tam adını söyleyecek kadar hava 

bulamadı. 

"Pekala, Jess," dedi adam, "seni kurtarmak için buradayım. İngiltere'ye gitmeye ne dersin?" 
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Son iki gün içinde, Jess'in kaçtığı her şey geçmişin duvarını aşmış ve şimdiki zamanını sos 

gibi kaplamıştı. Topaklı, acı, yanmış sos. Gömmek için çok uğraştığı her duygu yüzeye çıkmış, 

zihnini tamamlanmamış düşünceler ve keskin renklerden oluşan karmakarışık bir sürü haline 

getirmişti. 

Uykusuz geçen bir geceden sonra, en iyi yaptığı şeyi yapmıştı: zihni uyuşturan her türlü 

duyguyu bir sandığa tıkmış, kilitlemiş ve önündeki sorunu nasıl çözeceğini belirlemeye 

koyulmuş. 

İkinci bir uykusuz gece, tahrişin kilitli sandıktan dışarı akmasına ve bir şeyi bıçaklamak 

isteyene kadar içini doldurmasına izin verdi. Son iki gündür hissettiği tüm duygular arasında -

sevinç, korku, keder, heyecan, umut, umutsuzluk, gerçekten de bir gotik romanda özenle 

abartılabilecek herhangi bir duygu- nasıl başa çıkacağını en iyi bildiği şey sinirlilikti. . 

Ne de olsa insanlar, özellikle de onlardan sırlar almaya çalışırken oldukça rahatsız ediciydi. 

en ufak bir sorun yaşamadan eski şifreyi çözebilmesi veya çok can sıkıcı bir adamdan yardım 

istemek zorunda kalacağını. 

Hayır, sonuncusuydu. Kesinlikle. 

Gizli tecrit günlerinin sayılı olduğunu biliyordu ve hiç kimse entrikanın ve tehlikenin gölgesinde 

yaklaşık on yıl yaşamanın birkaç iyi yerleştirilmiş kır meltemiyle ortadan kaybolmasını 

bekleyemezdi. Yine de yardıma ihtiyaç duymak can sıkıcıydı. 

Bunu istemek zorunda olmak bir ağırlaştırıcıydı. 

Ona sormak zorunda kalmak neredeyse mide bulandırıcıydı. 

Yine de bunun için başka bir şey yoktu. Aldığı mektup doğruysa -ve onu yazan adama güveni 

tamdı, yani öyle olduğunu varsaymak zorundaydı- o zaman başka seçeneği yoktu. 

Bay Derek Thornbury'nin yardımına ihtiyacı vardı. 

Bunu elde etmek için ona sorması gerekecekti, bu da onunla konuşmayı, onunla aynı odada 

olmayı, bıçağını gizli kınından çıkarıp bacağına saplamayı gerektiriyordu. Adam kelimelerle 

anlatılamayacak kadar sinir bozucu olduğu için uzun bir emirdi. 

İyi olmadığı her şeyi yürüyen, konuşan bir hatırlatıcıydı ve bunu ona sürekli olarak 

gösteriyordu. Adam, Jess'i gerçek bir aptal gibi hissettirmeden ağzını açamadı. 

Ne yazık ki, bu beceriler tam olarak ihtiyacı olan şeydi. 

Eski metinleri okumayı ve yorumlamayı biliyordu ve sanatı biliyordu. Jess taktikleri, stratejiyi 

ve karmaşık kılık değiştirmeleri biliyordu. Şu anki planında mutfakta onun tüm favorileriyle bir 

çay tepsisi hazırlıyordu. Sevdiği herhangi bir yemeği yapmaktan kaçındığı için onları pişirmeyeli 

uzun zaman olmuştu. 
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İnce, önemsiz intikam aynı zamanda Jess'in bolca sahip olduğu bir beceriydi. 

Bir çift hizmetçi tuvalete giderken geçerken sesler, Jess'in son üç yıldır sığınağı olan mutfağın 

yalnızlığını bozdu. Uzun zamandır mükemmel bir saklanma yeri olan evi şimdi dolduran birçok 

insandan sadece ikisiydiler. Son iki ay içinde işe alınan tüm hizmetçiler yerel bölgede doğup 

büyümüş ve onun geçmişini bilmeleri mümkün olmasa da, Jess kendini onları sürekli bir ihtiyatla 

izlerken ve kim olmadıklarına dair en ufak bir ipucu ararken buldu. olduklarını söylediler. 

Onun yerini ifşa edenlerin onlar olup olmaması önemli değildi. Jess, bu gizli, korunaklı evin 

sonunda açığa çıkacağını biliyordu. Tehlikeye rağmen kendini devam ettirememişti. 

Diğerleri saklandığı yerden çıkıp evlenirken, mutfakta tek başına yaşayan bir kişiden küçük bir 

mutfak personeli üzerinde otorite sahibi olmaya başladığında, hatta misafirler gelip gitmeye 

başladığında bile o kalmıştı. 

Ya da bazı insanların vakalarında gelip hiç gitmemek. Bir araya getirmekte olduğu tepsiye 

kaşlarını çattı. 

Doğrusu, malikânedeki muazzam miktardaki sanat eserini değerlendirmek için tutulmuştu 

ama aynı zamanda mal sahibine de yakındı ve görevini tamamlaması çok uzun zaman alıyordu. 

Çalışan ve arkadaş arasında bir yerde gezindi. 

Daha çok kendisi gibi. 

Jess, birlikte saklandığı insanlarla ilgilenmeye gelmişti. Bunun onu savunmasız hale 

getirdiğini bilmesine rağmen, kalbinin bir kısmını açığa çıkarmıştı. 

Şimdi bulunmuştu. 

Aslında iyi bir şeydi. Mektubun içeriğini çok geç öğrendikten sonra ortaya çıkacak pişmanlık, 

onu bir sefalet ve suçluluk yığınından başka bir şey olmayana kadar yavaş yavaş canlı canlı 

yiyecekti. 

Yine de bunun için endişelenmesine gerek yoktu, çünkü içeriği biliyordu, sorunu potansiyel 

olarak çözmek için gerekenlere sahipti ve bir planı vardı. 

çeşit çeşit. 

Daha çok bir fikirdi, gerçekten. 

Aslında uygulanabilir bir plan yapmak için Bay Derek Thornbury'nin yardımı gerekiyordu, bu 

da şuruplu Napoli bisküvilerinden oluşan barış teklifini gerektiriyordu. 

Jess un almak için kilere gitti ve iki hizmetçinin yaptığı konuşmaya kulak verdi. Onlardan biri 

biraz kekeliyordu , bu sadece önceki gece az uyuduğunda yaptığı bir şeydi. Jess, çalışma 

masasına dönerken, kolları o kadar yükseğe yığılmış ki, nereye gittiğini muhtemelen 
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izleyemeyecek kadar yüksekte, odadan geçen başka bir hizmetçinin yolundan bir kovayı 

dürtmek için hafif bir yoldan saptı. 

Kısa süre sonra, nihai ürünü yumuşak ve kek benzeri yapmak için biraz şurup dahil olmak 

üzere bisküvi hamuru karıştırıldı. Ek malzemenin önerisi, bir erkeğin ona söylediği ilk şey 

olmuştu. Jess yemek pişirmekten ya da bu konuda yemek yapmaktan nefret ediyordu, 

becerilere bağlı anılardan nefret ediyordu ama bu işte iyi olduğunu biliyordu. Çok güzel. Bir 

sanat bilgini onun hakkında ondan daha fazlasını bilmemeliydi. 

Onun yanıldığını kanıtlamaya çalıştığında, sonuç lezzetli olmuştu. 

Jess onları ateşe atmıştı ve bir daha atmayı reddetmişti. 

Bugüne kadar. 

Tek bir günah, Jess'in adamdan nefret etmesi için yeterli olmazdı. Muhtemelen. Yine de 

kendini beğenmiş bir bilgi ve öneri kaynağı olmaya devam ederek bunu fazlasıyla kolaylaştırdı. 

Belki de kendini beğenmiş değil. 

Adam genellikle yaptığı işe o kadar odaklanmıştı ki, sıra dışı beynini odadaki herkesin üzerine 

koymayı umursuyordu ama bu, diğerlerinin bilmediği gerçekleri bildiği ve bunu bir kanalda 

yayınlama ihtiyacı hissettiği gerçeğini değiştirmiyordu. düzenli olarak. 

Ancak biraz şansı varsa, onun dehasını kendisine fayda sağlayacak şekilde bir kez daha 

göstermesini sağlayabilirdi. 

Jess, buharı tüten demlikte demlenen çay ve elinden geldiğince güzelce düzenlenmiş yemek 

tabakları ile tepsiyi hizmetçilerin merdivenlerinden yukarı çıkardı. Birkaç tuhaf bakışı vardı ama 

sonra insanlar farklı olana bakma eğilimindeydiler. Kılık değiştirmenin ilk kuralı buydu. 

Bulunduğunuz ortama olabildiğince normal görünmeye çalışın. Kimse normale dikkat etmedi. 

Ne yazık ki, şimdiye kadar yukarıda nadiren yüzünü gösterdiği ve neredeyse hiçbir zaman 

elden tepsi teslim etmediği gerçeğiyle ilgili olarak Jess'in yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bazen 

uygun bir sahne kurmak için zaman yoktu. 

Hizmetçilerin alanından çıktıktan sonra bir sorunla karşılaştı. Hedefi dünyanın neresindeydi ? 

Jess'in görebildiği kadarıyla, Bay Thornbury'nin sanat eserlerinin ve antikaların bolluğunu 

kataloglarken evin içinde izlediği yolun hiçbir mantığı ya da mantığı yoktu. Tuttuğu kayıtların 

yöntemlerinden daha düzenli olmasını ummaktan başka çaresi yoktu. 

On dakika sonra, buhar artık çaydanlıktan eskisi kadar iyi kıvrılmadığı için, onu üst kattaki 

özel salonda buldu. 

"İyi günler, Bay Thornbury." Yüzüne bir gülümseme yerleştirdi, zorunluluk adına daha 

kötüsünü yaptığını kendine hatırlattı ve tepsiyi yan taraftaki küçük bir sehpanın üzerine koydu. 
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Sonsuza dek karaladığı defterden başını kaldırdı ve ona bakarken başını yana eğdi, aşırı 

uzamış kahverengi saç tutamı kaşlarının üzerine düştü. "Tünaydın." 

"Sana çay getirdim." 

"Görüyorum." Odayı geçti ve kahverengi sıvının derinliklerine bakmak için tencerenin tepesini 

kaldırdı. "Zehirli mi?" 

Jess dişlerini gıcırdattı ama gülümsemesinin düşmesine izin vermedi. Bir keresinde, yemek 

masasına dağılmış tablolar ve heykeller bırakmaktan vazgeçmezse çayına yüksük otu koymakla 

tehdit etmişti ve şimdi bir deniz yaratığının zıplamasını bekler gibi hazırladığı sıvının her 

damlasına bakıyordu. Bunun dışında. 

"Hayır, zehirli değil. Aslında, seninle bir fincan paylaşmaya cüret edebilir miyim diye merak 

ediyordum. 

"Çay içmek ister misin?" Elini göğsüne koydu ve düğmeleri açık bıraktığı donuk kahverengi 

paltosunu açık bıraktı. "Benimle." 

Jess konuşmadan önce sessizce üçe kadar saydı. "Evet." 

Çaya bir göz attı ve sonra yuvarlak siyah gözlüğünün ardındaki ela gözlerini biraz kısarak ona 

döndü. 

Onun şüphelerinde kusur bulamazdı. Onların durumu garipti. Resmi olarak, bu taşra 

malikanesinin aşçısıydı ve teknik olarak aynı zamanda mekanın sahibi olan markinin bir çalışanı 

olsa bile, bir beyefendi ziyaretçiye asla yaklaşmamalıydı. Bununla birlikte, yeni markinin bir 

arkadaşıydı ve marki burada yaşamaya gelmeden önce, sadece bir aşçıdan çok daha 

fazlasıydı, bu yüzden sosyal hiyerarşi biraz karışıktı. 

Ayrıca onun onu ne kadar sinirlendirdiğini saklamak için hiçbir şey yapmadığı da bir gerçekti. 

Henüz kimsenin hoş ve uygun göreceği bir konuşma yapmamışlardı. 

Sonunda, Bay Thornbury boğazını temizledi ve alçak masanın yanındaki bir sandalyeyi işaret 

etmeden önce başını salladı. "Çayı yapma zahmetine katlandığına göre, çaya katılmaman için 

hiçbir neden göremiyorum." 

Jess oturduktan sonra sandalyeye ve masaya açılı duran kanepeye oturdu ve Jess'in çayı 

hazırlayıp tabaklara servis yapmasını sessizce izledi. 

Fincanı yudumlamadan önce ona bir kez daha düşünceli bir bakış attı. “Bu odada büyüleyici 

bir Caravaggio eseri var. Hemen şu tarafta. Saklanmak istercesine bir köşede asılı duruyor. 

Böyle bir başyapıtı asmak için oldukça tuhaf bir yer.” 

Jess derin bir nefes aldı ve kendine hayatta kitap bilgisinden daha fazlası olduğunu hatırlattı. 

"Caravaggio hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
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"Biliyorum," dedi yavaşça. Bu da benimle neden çay içmek istediğini merak etmeme neden 

oluyor. 

Jess korkak olmadığı için ona hak vermek zorundaydı. Düşündüğünü söylemekte hiçbir 

zaman sorun yaşamamıştı. Keşke böyle zekice düşünceleri olmasaydı, bu yeteneğe hayran 

olabilirdi. 

Dikkatle fincanını kenara koydu ve ellerini kucağında birleştirdikten sonra gözlerini onunkilere 

çevirdi. Bakışlarını sabit tutmak istese de ona düzgün bir şekilde odaklanabilmek için uykusuz 

geçen iki gecenin pürüzlülüğünü gözlerini kırpıştırarak uzaklaştırmak zorunda kaldı. Söylemesi 

gereken kelimeleri biliyordu, tek başına çabalarına devam etmenin önemli bir gecikme ve hatta 

muhtemelen başarısızlık anlamına geleceğini biliyordu. 

Bunu bilmek işi daha da kolaylaştırmadı. 

Bir eli bacağına gitti ve kağıdın hafif buruşma sesi ona cebindeki mektubu hatırlattı. Erkek 

kardeşi hayattaydı ve aile mirasını geri getirmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Birisi -

muhtemelen hayatının büyük bir kısmından sakladığı kişiyle aynı kişi- onun başarısız olmasını 

istiyordu. Kardeşinin başarısını sağlamanın anahtarı ondaydı. . . sadece nasıl kullanılacağını 

bilmiyordu. 

Eğer babasının hayatı boyunca verdiği emeğin Avrupa'nın savaşın harap ettiği topraklarına 

kaymasını engellemek istiyorsa, Bay Thornbury'nin hayatının derinliklerine inmesine izin 

vermesi gerekecekti. 

Omuzlarını dikleştirip gözlerinin içine baktı. "Bay. Thornbury, yardımına ihtiyacım var. 

 

Derek Thornbury insanlar hakkında pek bir şey bilmiyordu, en azından yaşayanlar hakkında -

ve dişiler hakkında daha da az şey biliyordu- ama bir şeyi biliyordu: Bu özellikle dişi ondan 

hoşlanmıyordu. 

Bu, onda olmadığı kabul edilen gelişmiş gözlem becerilerine ya da tarih boyunca kadınların 

erkeklerle etkileşim biçimlerine ilişkin -onun sahip olduğu bol miktarda bilgiye- ihtiyaç 

duymuyordu. Hayır, ondan hoşlanmadığı oldukça açıktı çünkü son birkaç konuşmalarında 

"Senden hoşlanmıyorum" demişti. 

Bu, Derek'in bile gözden kaçıramayacağı türden bir sosyal göstergeydi. 

Yine de buradaydı, onunla çay içmek için oturuyordu ve kulaklarına inanılırsa, ondan yardım 

istiyordu. 

Çay fincanını dikkatlice yere bıraktı. Bisküviyi de daha isteksizce yere bıraktı. Jess birden 

fazla konuda kafasını karıştırabilirdi ama onun yemek pişirme becerilerinden çok zevk alıyordu. 

"Ne?" 
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Daha fazlasını sormak istiyordu, gerçekten sormuştu. Belki de "Ne demek istiyorsun?" veya 

"Neye ihtiyacın var?" veya hatta "Seni isteyerek beni aramaya ve şirketimde bir nebzeden fazla 

zaman geçirmeye yetecek kadar çaresiz kılan şey nedir?" Ama hangi soruyu soracağından 

emin olmadığı için, "Ne?" olarak çıktı. 

İçini çekti, minyon vücudunun tutabileceğini düşündüğünden daha uzun bir nefes verdi. 

"Yardımınıza ihtiyaçım var." 

Bu, sorularının hiçbirine cevap vermiyordu. 

Bisküviyi aldı ve bir ısırık almadan tekrar yerine koydu. Yardımıma ne gerek var? 

“Benim bir tür günlüğüm var, atalarımdan biri tarafından yazılmış eski bir günlük. İtalyanca.” 

"İtalyanca konuşuyorsun." Aslında, kusursuz bir aksanla ve bir yerlinin akıcılığıyla çok iyi 

konuşuyordu. Sözel becerileri kesinlikle onunkinden daha az etkili olsa da, bu dilde birden çok 

kez tartışmışlardı. Dili kullanmayı seçmesinin nedeninin bu olduğunu düşündü. 

Yanakları pembeye boyanmıştı ve hatırlayabildiği kadarıyla ilk kez altın rengi bakışları 

onunkine bakmayı reddetmişti. "Evet." Boğazını temizledi. "Konuşuyorum ama korkarım ki onu 

okumak biraz zahmetli. Her şeyi seslendirmeli ve yüksek sesle söylemeliyim. O zaman bile, 

neden bahsettiğini her zaman bilmiyorum. Günlüğü çevirmek haftalar alırdı, muhtemelen daha 

fazla. Korkarım benim o kadar zamanım yok.” 

Derek kanepeye yaslandı ve onu düşünürken başını yana eğdi. 

Devam etmeden önce bir eliyle eteğini ovuşturdu. “Var. . . Pekala, daha iyi bir kelime olmadığı 

için bu günlük, bu atamızın çok değerli bir şeyi nereye sakladığına dair bir mesaj içeriyor. 

İlgisini çekmiş olsa bile biraz hayal kırıklığına uğrayarak çayını geri aldı. Onu bir tür hazine avı 

olarak yücelterek potansiyel bir hırsızlığa çekmeye çalışan ilk kişi o olmazdı. "Ve sen de onu ele 

geçirmek ister misin?" 

"Evet. HAYIR." Tekrar içini çekti. "Benim için değil." 

Bu yeniydi. "O zaman kimin için?" 

"Öldüğünü sandığım ama görünüşe göre ölmemiş biri." 

Sözlerinde hafif bir kıvraklık vardı, kulağa neredeyse Fransızca gibi gelen ama aslında öyle 

olmayan bir aksan. Yıllardır düzgün bir İngiliz sesinin altına gömülmüş bir ton. Bunu daha önce, 

özellikle yaptığı bir şey yüzünden üzüldüğünde duymuştu. Yine de bugün daha kalındı. 

"Gerçek hayattaki bir Lazarus ne kadar ilginç olursa olsun," dedi, "bundan biraz daha 

fazlasına ihtiyacım olacak. Ne de olsa yapmayı taahhüt ettiğim bir işim var.” 

"Aylardır buradasın," diye homurdandı. "Daha ne kadar olabilir ki?" 
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Yıllar boyunca Haven Malikanesi'nde birikmiş çok sayıda sanat eseri var . İlk sahibi 

mükemmel bir koleksiyoncuydu.” 

"Hiçbir yere gitmiyor." 

"Uzun zaman önce ölmüş bir atanın günlüğüyle bulmaya niyetliysen, muhtemelen aradığın 

şey de değildir." 

Dudakları inceldi ve ince kemerli sarı kaşları, yüzünü şiddetli bir kaş çatışı kaplayana kadar 

içeri çekti. Yüz hatlarında yanlış görünüyordu. Onunla ilgili her şey minyon ve narindi, tıpkı bir 

porselen bebek ya da bir Botticelli tablosu gibi mükemmeldi. "Öğenin artık hayati derecede 

önemli olduğuna inanmak için nedenlerim var." 

"Ve bunu herkesten önce sen mi istiyorsun?" Bu her zaman sanatın yolu değil miydi? Bir 

kişinin ilgisini çekmesine izin verin ve herkes bunun bir başyapıt olduğunu ilan etsin. 

Bir parçanın değerini belirlerken gerçek kalite çok az önemliydi. Her şey ona başka kimin 

sahip olmak istediğiyle ilgiliydi. 

Ufak tefek kadından üzülerek ve aslında biraz da çekinerek bakışlarını kadının ayaklarına 

indirdi. Unutulmaya yüz tutmuş eteğinin altından sağlam, yıpranmış deri çizmeler çıkıyordu. Sol 

ayak parmağının yüzeyinde uzun soluk bir çizik vardı. 

Ne zaman mutfağa girmeye cüret etse ona fırlatmakla tehdit ettiği o bıçaklardan biriyle bunu 

yanlışlıkla mı yapmıştı? 

Herhalde aşağıdan ihtiyacı olan her şeyi alması için bir hizmetçi göndermeye başlamalıydı, 

ama ufak tefek kadını kızdırmaktan tuhaf bir zevk aldı. Zincire bağlı bir köpeğe alay eden bir 

çocuk gibi, aslında hiçbir şey yapmayacağını bilmenin verdiği güvenle tehlikenin heyecanını 

yaşıyordu. 

En azından, yapacağını düşünmüyordu. 

Bana göre olmadığını sana zaten söyledim, dedi. "Ama evet, önce onu bulmam gerekiyor." 

Derek, yerle bu konuşmayı yapmayı reddederek bakışlarını onun ayaklarından kaldırdı. 

Jess - soyadını bilmiyordu ve ona Aşçı demek çok garip geliyordu - bir tırnağını diğeriyle 

hafifçe şaklattı. Başka hiçbir şekilde hareket etmedi. Nefesi düzenliydi, duruşu sakindi ama 

küçük tırnağı huzursuzca başparmağına vuruyordu. 

Derek bir antik çağ bilginiydi. Ölü insanlar tarafından yaratılan şeylerle çalıştı. Şey, artık ölü 

olan insanlar tarafından yaratılmış şeyler. Önemli ayrım, bu. Çalışırken, nefes alan herhangi 

biriyle önemli bir etkileşimde bulunmadan günler geçirebilirdi. 

Yaşayan insanlar, oldukça rahatsız edici bir şekilde, tavırlarını hatırlamasını ve cümlelerini 

tamamlamasını istedi. 
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Jess sadece bir rahatsızlık değildi. O muazzam bir karmaşıklıktı, sürekli değişen, onu daha da 

yakınlaştırmaya devam etse bile onu sonuna kadar sinirlendiren bir gizemdi. 

Şu anda ona, temsil ettiği derin gizemi potansiyel olarak çözmesi için yeterince yaklaşma 

fırsatı sunuyordu. Yıllar boyunca merakın inkar edilemez bir dırdır olduğu kanıtlanmıştı ve 

açıkçası, Jess'i yardım aramaya teşvik edecek kadar korkutucu olan herhangi bir şey - veya bu 

durumda herhangi biri - büyüleyici olmalıydı. 

Tabii ki, söz konusu kişinin Derek'in varlığından habersiz yaşamaya devam etmesi 

muhtemelen en iyisiydi. 

Yine de merakın siren çağrısına karşı koyamadı. "Neden önce ona ihtiyacın var?" 

Derin bir nefes aldı ve omuzlarını dikleştirerek en katı mürebbiyenin bile onayını alacak 

düzgün bir duruşa geçti. "Çünkü bir ülkenin kaderi, bu hazineyi kimin ilk ne zaman bulduğuna 

bağlı olabilir." 

Bir ülke. ülke değil. Onun İngiltere'den olmadığından şüphelenmişti ama bu daha çok bunu 

doğruluyordu. Dünyanın Fransızca konuşulan bölgesinde daha yeni yatışmış olan savaş göz 

önüne alındığında, sesindeki bu hafif kıvraklık şüpheciliği teşvik etti. "Hangi ülke?" 

Kaşları daha da çatıldı. "Bana yardım edecek misin?" Önlüğünün cebinden deri kaplı eski bir 

kitap çıkardı. 

Bu biraz haksızlıktı. Her şeye kavram olarak direnmek, elini uzatıp tarihe dokunma, sayfaları 

açıp kendisinden önce yaşamış birinin zihnine girme şansını reddetmekten çok daha basitti. 

Kitap aşınmış ve kenarları yıpranmış, ellerin kitabı yıllarca tuttuğu yerlerde kararmış noktalar 

vardı. Günlükler geçmişe açılan inanılmaz pencerelerdi. İnsanlar günlüklere resmi tarihi 

belgelerin sayfalarına hiç değmeyen şeyler yazdılar - hayat, aşk, resimlerde ve heykellerde 

tasvir edilen perde arkasındaki hikayeler. 

O günlüğü istiyordu. Tek soru, bunu onunla başa çıkacak kadar çok istiyor muydu? 

Kitabın kapağına dağlanmış bir arma görene kadar kitabı çevirdi. Çizgilerin kıvrık akışı 

yapraklara benziyordu, ama bunların kayalara çarpan dalgalar olduğuna bahse girmeye razıydı 

çünkü bu kıvrımların ortasında, pençeli tek boynuzlu ata benzeyen boynuzlu bir canavarın 

görüntüsünü taşıyan bir kalkan vardı. Bir ayağı gökyüzüne doğrultulmuş bir kılıçla kaldırılmış, 

diğer pençe ise vücuda yakın bir şekilde sıkışmış bir haç tutuyordu. Damgalanmış görüntünün 

diğer kısımları zamanla solmuştu ama o boynuzlu canavarı tanıyordu. Kitaplarda görmüştü. 

"Ne kadar önce yazılmış?" Sertçe yutkundu ve sanki kaybolacakmış gibi kitaba baktı. Eğer o 

günlük monarşinin düşüşünden önceki günlere ait olsaydı, onu kendi gözleriyle görmeden 

uyuyamazdı. 

“Yalnızca ilk kayıt tarihli. 1660 diyor.” 
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Derek dudaklarını yaladı. Başkalarının işlerine karışarak parmaklarının yanmasını önleyecek 

kadar aklı olduğunu düşünmek isterdi ama daha şimdiden öne eğilmiş ve kitaba uzanıyordu. 

"Pekala," dedi parmaklarını ona doğru uzatırken. "Nereden başlayalım?" 
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Jess nefesini tuttu ve günlüğü tutan eli titremesin diye vücudundaki bütün kasları kastı. 

Kendisi okumaya çalışmadan önceki gece üç sivri uçlu mumu balmumu su birikintilerine 

indirgemişti ve yazarın sanata büyük bir yakınlığı olduğu gerçeğinin ötesinde hiçbir şey 

öğrenmemişti. 

Zaman, sahip olmadığı bir lükstü. İtalyanca bilen bir sanat uzmanı. 

Bay Thornbury açlıktan ölmek üzere olan bir adam olsaydı, günlük kralın sofrasından bir 

yemek olurdu. Siyah çerçeveli gözlüklerinin ardında gözleri iri iri açılmıştı ve kırpmıyordu, nefesi 

ağırlaştıkça omuzları biraz daha hızlı hareket ediyordu. Sade yün paltosunun olması gerektiği 

kadar dikilmiş olmadığı gerçeğini vurguluyordu. 

Gözleri kapaktaki Verbonnian armasına kilitlenmişti. Tanıdı mı? Ülkenin zengin bir sanatsal 

mirası vardı, bu yüzden muhtemelen bir noktada onunla karşılaşmıştı, ancak ülkenin arması ile 

kraliyet ailesinin arması arasındaki farkı anlayacak kadar çalışmış mıydı? 

"İzin verirseniz?" Sabırlı bir sorgulamayla elini uzattı, avucunu uzattı. 

Jess, günlüğün köşesinin avucuna düşmesine izin verdi ama onu bırakmaya kendini ikna 

edemedi. Bu kitap onun geçmişiyle, çocukluğuyla kurduğu tek bağdı. Onu yıllarca sahip olduğu 

her şeyle korumuştu. Bu babasının son isteği olmuştu. 

Bunu bir sır olarak saklamıştı. Savaşla ilgili olması ihtimaline karşı onu kurtaran adamla 

paylaştığı diğer her şey, ama günlük farklıydı. Kimseye göstermemişti. 

Bay Thornbury hariç. 

"Bırakmazsan okuyamam." 

Jess duygusal ve aptalca davranıyordu - asla olmaya çalışmadığı iki şey. Her zaman 

çözümden çok soruna neden oldular. 

Zayıflayan duygulara yenik düştüğü için duyduğu hayal kırıklığı, ona kitabı onun eline bastırıp 

kendi kitabını alması için ihtiyaç duyduğu itişi verdi. 
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O örtüyü kaldırdığında, onu geri kapmamak için elinin üzerine oturmak zorunda kaldı. İtalyan, 

diye mırıldandı. "Verbonne o zamanlar Fransızca konuşurdu." 

Ülkede İngilizce ve Almanca da sıklıkla duyulabiliyordu. Küçük boyutuna rağmen çalkantılı 

tarihi, çeşitli dilleri ve kültürleri sınırlarına getirmişti. Jess onların arasında büyümüştü. 

Bunun ne kadarı kaldı? Hiçbir fikri yoktu. 

Bay Thornbury, ana dilin Fransızca olduğu konusunda haklıydı. Ülkenin başlangıcında 

Fransızca konuşmuşlardı ve hükümet iletişimlerinin çoğu, Alman derebeylerinin gücü altına 

girdiğinde bile Fransızca olarak kalmıştı. Nihai olarak yenilenmiş bağımsızlık umudunu 

korumaya yardımcı olan küçük bir meydan okuma işareti. 

Korku ortasını sardı. Jess bu duyguya aşinaydı, onu ve kaynağını nasıl tanımlayacağını 

biliyordu. Vücudunun onu etrafındaki potansiyel tehlikelere karşı uyarmasına izin veren, hile 

yapmak için yararlı bir araçtı. Korku bir araç olarak kaldığı ve zihnini ele geçirmesine izin 

verilmediği sürece, bu iyi bir şeydi. 

Şu anda onu koltuğunda kıpırdanmaya zorlayan türden kişisel korkuyu kontrol altına almak ve 

yönlendirmek daha zordu. Hazırlanması veya önlenmesi için yakın bir fiziksel tehlike yoktu. 

Tek yapabildiği, katlanamadığı bir adamın kalan tek sırrını okumasını beklemekti. 

Ne olduğunu bilmediği o kadar iyi saklanmış bir sır ki. Tek bildiği, bunun ailenin mille-feuille 

tarifine götürebileceğini biliyordu. Evet, babasına aksi söylenmişti, ama ya doğru değilse? Ya 

günlükle birlikte nesilden nesile aktarılan belirsiz efsane, umut ve özgürlük tutkusunu nesiller 

boyu aydınlatmak için yaratılmış bir peri masalından başka bir şey değilse? 

Bu efsane doğru olmasaydı, Jess ne yapacağından emin değildi. İnsanlar efsaneye inanmak 

için o kadar umutsuzdu ki, onun için ölmeye bile razıydılar. Ya da öldür. 

"Bunu benim için tut mon oisillon. Benim için Verbonne'un kalbini taşı. Yıllar boyunca 

babasıyla ilgili pek çok anısını kaybetmişti ama bu sözler ve onun asık suratı hafızasında yer 

etmişti. Artık, siyasi entrikaların karanlığında uzun süre yürümüş birinin deneyimiyle, babasının 

bu geceden sağ çıkmayı beklemediğini biliyordu. 

Ama öyle olduğundan emin olmuştu. O ve bu yıpranmış aile yadigarı. 

Bay Thornbury sayfaları dikkatle çevirdi. Üçüncü sayfada durup sonsuza kadar incelemekte 

olduğu heykellerden biri gibi hareketsiz kaldı. O ana kadar Jess, ne kadar sürekli hareket 

halinde olduğunun farkında değildi. Bir eli kaldırmak, başını eğmek, bir ayağı kaydırmak. 

Heykellere bakarak ve tabloları toplayarak geçirdiği onca zaman boyunca, onu asla sürekli 

hareket halinde olarak tanımlamazdı, ama şimdi o hareketsizken -o kadar hareketsizdi ki, onun 

nefes aldığından bile emin değildi- ne kadar sık hareket ettiğini fark etti. etkilenmiş. 

"Bunu kimin yazdığını söylemiştin?" O sordu. 
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Jess, kitabın üzerine eğilirken öne düşen saçlarının arkasından onun yüzünü görebilmek için 

başını eğebilsin diye biraz öne eğildi. "Büyük büyükbabamın büyükannesi ya da bana öyle 

söylendi." 

"Bunu sana kim söyledi?" 

"Babam." Jess küfretmemek için dudağını ısırdı. Savaş sırasında buna benzer pek çok söz 

duymuştu ama kendisi de bu alışkanlığa düşmekten kendini alıkoymayı başarmıştı. 

Tutunabildiği tek incelik, dünya çökmeden önce olduğu kişinin son kalıntısıydı. 

Yine de cazibesini anladı. Şimdiki gibi zamanlarda, bir çift ela göz ona şüphe ve suçlamayla 

bakarken, onun ince kaşlarını çatmasına karşı bir savunma olarak küfür kullanma arzusuyla 

mücadele etmesi gerekiyordu. 

"Baban kimdi?" 

O günlükte ne vardı? Jess'in birkaç dakika içinde ulaştığı mesafeye ulaşması neredeyse 

bütün gecesini almıştı ama bu tür bir tepkiye neden olacak hiçbir şey hatırlamıyordu. Çoğu su, 

renk ve boya ile ilgiliydi. 

Jess günlüğü işaret etti. "Ne diyor?" 

"Babanız nereden buldu?" 

Jess'in gırtlağından bir hırıltı çıktı. Bu adama karşı kibar ve medeni olma kararlılığı çok 

zayıflamıştı. “Babasından. Bay Thornbury, bir engizisyon aramıyorum. İnsanlar bana güveniyor 

ve onlara yardım etmemin tek yolu o günlüğün bir yerinde yatıyor. Bana yardım etmeyeceksen, 

lütfen malımı geri ver ki yardım edebilecek birini bulayım.” 

Aklına gelenler Bay Thornbury ile çalışmaktan daha az çekici olsa bile, her zaman başka 

seçenekler vardı. Ondan hoşlanmayabilir ama ona güveniyordu. 

Ya da en azından onu kontrol etme yeteneğine güveniyordu. 

Kanepeye yaslanıp dikkatlice kitabın ortasındaki bir bölüme dönerken dudaklarını ince bir 

çizgi halinde bastırdı, sayfaları Jess'in dişlerini gıcırdatacak bir kolaylıkla okurken gözleri ileri 

geri sallanıyordu. 

"Eğer bu hesap doğruysa," dedi yavaşça, "ve gerçekten de senin" -uzun parmaklı elini salladı- 

"atanız tarafından yazılmışsa, bu sanat dünyası için inanılmaz bir keşif." 

İçin . . . az önce sanat dünyası için bir vahiy mi söylemişti? İngiltere ya da Fransa ya da genel 

olarak dünya ya da ortaya çıkan siyasi hanedanlar için değil mi? 

Jess birkaç olası yanıtı düşündü ve bir kenara attı. Burada en faydalı ne olurdu? Sürpriz? Bu 

kesinlikle gerçek olurdu. Öte yandan, onun neden bahsettiğini biliyormuş gibi davranmak ona 
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daha fazla bilgi kazandırabilirdi. Şüpheye düştüğünüzde, sessizliğin kazanmasına izin verin. 

Konuşmayı hangi yöne çekmeye çalıştığını görmek için bekleyecekti. 

Ama o konuşmuyordu. Başa geri dönmüştü ve ilk girişlerden bazılarını okuyordu. “'Passaggio 

segreto.'” 

"Gizli geçit," dedi Jess. 

Gözlüklerinin üzerinden ona baktı. "Biliyorum." Sonra dikkatini yeniden kitaba verdi. “'Affogare 

in un bicchier d'acqua.'” 

Jess bekledi. 

Tel çerçevelerinin üzerinden gözlerini bir kez daha ona dikti. “Bunu bilmiyorum. Yani, bir 

bardak suda boğulmak istemediğini söylediğini biliyorum.” Kaşlarını çattı. "Ya da belki çay. 

Bilmediğim şey bunun ne anlama geldiği.” 

"Her küçük aksilikte kalbini kaybetmemeye çalıştığını." 

“Ah, evet, dili konuşuyorsun. Argoyu bilin.” 

Jess omuz silkti. Onun bilgisi onunkinden çok daha sınırlıydı. Pratik olsa da, resmi eğitimi 

kadar saygın değildi. Jess'in hayatı ve eğitimi, annesini ne kadar üzse de, hiçbir şey olması 

gerektiği gibi olmamıştı. 

Annem, Jess'in son on yılda neler yaptığını bilseydi, bayılırdı. 

Bay Thornbury başka bir sayfayı çevirirken mırıldandı. Sonra, son şilini borç tahsildarlarına 

vermek üzere olan bir adamın iç çekişiyle kitabı kapatıp kadına geri verdi. 

Adam ondan beklediği şeyi yapacak mıydı? Bir keresinde, evin sahibi ve Jess'in işvereni olan 

Lord Chemsford'u akşam yemeği programını yeniden düzenlemeye ikna etmişti, böylece Bay 

Thornbury'nin mutfaklardaki servis tabaklarını nadir bulunan bir tür çömlek aramak için 

incelemeye vakti olabilirdi. Şimdi de sanat tarihi için hayati önem taşıyabilecek bir şeyi mi 

geçiştirecekti? 

"Bana yardım etmeyecek misin?" diye sordu. 

“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz, Bayan. . . Şey, Bayan. . . Şey, diyorum, adın ne?” 

Jess. Ya da Cook, isterseniz.” 

Gözlüğünü ince, sivri burnunun eğiminden kaydırırken alnındaki o gülünç tutam saçı taradı. 

Sonra cebinden bir mendil çıkarıp lensleri temizlemeye başladı. "Diğer hizmetliler sana böyle mi 

hitap ediyor? Aşçı?" 
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Aslında, ellerinden geldiğince ona bir şey dememeye çalıştılar. Jess tam olarak arkadaşlık 

kurmuyordu. "Bana ne söylemek istiyorsunuz Bay Thornbury?" 

İçini çekti. "O kitap" -günlüğü işaret etti- "Verbonne'dan." 

Jess'in kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı. Sadece yılların deneyimi, zor nefes almaktan ve 

koltuğunda kıpırdanmaktan kaçınmasına izin verdi. Bunun yerine başını yana eğdi ve daha fazla 

oksijen çekme arzusuyla ciğerlerinin yandığını görmezden gelerek onun devam etmesini 

bekledi. 

Gözlüğünü tekrar taktı ve sanki kapalıyken okuyabiliyormuş gibi kitaba bakmaya devam etti. 

"Zamanlama göz önüne alındığında, atanızın The Six'in bir parçası olmasa da, yakından 

bağlantılı olduğu anlaşılıyor. Göz ucuyla gördüğüm pasajlarda yazdığı tek şey buydu.” 

Endişe yerini heyecana bırakırken kalbinin küt küt atışı arttı. Nefesinin artmasına izin vermeli, 

yoksa bayılma riskini almalıydı. Bu yeni bir bilgiydi. Bununla ne yapacağını bilmiyordu çünkü 

Altı'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu ama bu bir başlangıç noktasıydı. 

Tehlikeli bir seferin parçası mıydılar? Belki de imparatora suikast düzenlemek ve onun ülkeyi 

ele geçirmesini durdurmak için bir komplo? "Altı kimdi?" 

“Bir grup sanatçı. Usta Aldric Fournier altında çalıştılar. Tarzı, mükemmeliyetçiliği eşsizdi. 

Birçoğu onun altında eğitim almak istedi, ancak o hepsini reddetti, ta ki aniden İngiltere'ye gelip 

altı çırağın çalışmalarını sunmaya başlayana kadar. O kadar iyi oldular ki ustayı öğrenciden 

ayırmak bazen imkansıza yakın. Yine de kimse isimlerini bilmiyordu.” 

Sanatçılar? Çocukluk hikayeleri, egemenliği için savaşan bir ulusun umutları, babasının son 

özgür eylemi, son isteği bir grup sanatçı hakkında mıydı? 

Bu, erkek kardeşine veya aile mirasına nasıl yardımcı olacaktı? Evet, Verbonne her zaman bir 

kültür ve eğitim merkezi olmakla gurur duymuştu, ancak bu, bir ulusu yeniden inşa etmek için 

yeterli değildi, özellikle de diğer, daha güçlü partiler ülkeyi parçalayıp özümsemek için nefes 

nefese kalırken. 

Bilakis, değerli sanat veya bilginin artması bölgeyi daha çekici hale getirecektir. 

Bay Thornbury parmaklarını kavuşturdu ve ona yine o ince kaşlarını çattı. "Onlar dünyanın en 

değerli tablolarından bazıları. Bir tane çalmana yardım etmeyeceğim. 

Jess'ten bir kahkaha yükseldi. Keskin, kuru ve kenarlarda çatırdayan. "Sizi temin ederim ki bir 

tablo sorunu çözmeyecektir. Bana bu kitabın tarihi geri getirecek sırrın yolunu tuttuğu söylendi. 

Bir resim bunu yapamaz.” 

Kaşlarını gözlüğünün üzerinden görünene kadar kaldırdı. "Bir keresinde bir adamın bir 

Fournier başyapıtının sahibine dört yüz pound teklif ettiğini gördüm. Sahibi ondan ayrıldığını 

duymadı.” 
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Jess, O zaman iki adam da aptal, dedi. Bunun bir tabloyla ilgili olması mümkün değil. Para 

gerekli olsa bile, Kraliçe Marguerite bunu yazdığı sırada tabloların değeri çok az, hatta hiç 

olmazdı. Jess kitabı ona doğru itti. "Gizli bir geçit hakkında mırıldandın. O kısım ne diyor?” 

Bay Thornbury isteksizce kitabı geri aldı ve daha önce girdiği sayfaya döndü. "'Kalp, kafaya 

giden gizli bir yoldur' der, ama bazıları aksini düşünebilir. tutkusunu anlamadan. . . ' kalp? 

Muhtemelen aşk mı yoksa duygu mu? Yazı biraz lekeli.” 

“Kalp çalışacak. Lütfen devam et, diye fısıldadı Jess, aklının bir köşesinde kıkırdayan bir fikir 

vardı. Gevşemeye çalıştı, bilinçli düşüncesini durdurmaya ve söylenmeyeni dinlemeye çalıştı. 

Bay Thornbury boğazını temizleyip devam etti. “'Kalbin tutkusunu anlamadan, kafa asla 

gereği gibi hükmedemez, el asla gereği gibi hükmedemez ve toprak kaosa sürüklenir.'” 

Jess koltuğa yığılırken ciğerlerinden hava fışkırdı. Çocukluk hikayeleri, efsaneler ve masallar. 

Gerçek miydiler? Babası başından beri çocuklarının zihnine bir gün bilmeleri gereken bilgileri mi 

ekiyordu? O uzun efsanevi sadakat hikayeleri doğru muydu? 

"Ah, büyükanne, ne yaptın?" Jess nefes verdi. 

Bay Thornbury başını kaldırdı. "Bu senin için bir anlam ifade ediyor mu?" 

Başka bir küstah, güçlü, kendi iyiliği için fazla cesur dişinin Jess'in soy ağacında bir yerlerde 

pusuya yatmış olması dışında mı? Evet. Bir anlamı vardı. Jess yutkundu ve gözlerinin onunkini 

bulmasına izin verdi. Riskler göz ardı edilemeyecek kadar büyük hale gelmişti. Bay 

Thornbury'nin yardımını sağlamak için ne gerekiyorsa yapmak zorundaydı. 

Evet, dedi, omuzlarını dikleştirerek. "Bir resim aramıyoruz demek oluyor." 

**** 


