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Ursula K. LeGuin 

LAVINIA 

Ursula Kroeber LeGuin, l 929'da Kalifomiya'da doğdu. Ba­
bası ünlü antropolog Alfred Kroeber. annesi yazar Theodo­
ra Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia üniversitelerinde ede­
biyat eğitimi gördü. l 950'1i yıllarda fantastik öyküler ve ro­
manlar yazmaya başladı. l 962'de ilk bilimkurgu öyküsü ya­
yımlandı. 1974 tarihli Mülksüzler'e kadar altı bilimkurgu 
romanı yazdı. Bu tarihten sonra zaman zaman bilimkurgu 
öyküleri yazmakla birlikte romanlarında daha ziyade yarı 
gerçekçi/yarı fantastik temalar işledi. 

Kısa hikaye, deneme, şiir, çocuk kitapları ve roman tür­
lerinde eserler veren LeGuin'in aldığı çok sayıda edebiyat 
ödülü arasında Ulusal Kitap Ödülü, beş kez Hugo ve beş 
kez Nebula Ödülü, Kafka Ödülü ve PEN/Malamud Ödülü 
bulunuyor. LeGuin halen Portland, Oregon'da yaşıyor. 

Türkçede Mülksüzler ile başladığımız LeGuin edebiya­
tı, okurdan gördüğü ilgiyle birlikte geniş bir koleksiyon 
oluşturdu. "Yerdeniz" dizisi, yazarın ilk dört kitaptan yıllar 
sonra yazdığı Yerdeniz Öyküleri ve Öteki Rüzgôr'la bir altılı 
haline geldi. Bu altı kiıabı Yerdeniz başlığı altında ıek cilt 
olarak da yayımladık. 

LeGuin'in düzyazılarını merak eden okurlarımıza, ede­
biyat konulu makale ve denemelerini bir araya getirdiğimiz 
Kadınlar Rüya/ur Ejılerhular başlıklı seçkiyi öneriyoruz. 
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sola domum et tantas servahatfilia sedes, 
iam matura viro, iam plenis nubilis annis. 
mu/ti illam magno e latio totaque petebant 
Ausonia ... 

Bir kızı vardı, konacak bütün kalıtına, varlığına 

Egemen, gelişmiş, olgunlaşmış, kocaya varma çağında. 

Çok delikanlı istemiş onu, geniş Latium'dan, Ausonia'dan ... 

"'Aeneas, Laıinceden çev. İsmet Zeki Eyüboğlu, Payet, 1995. 
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o 
N DOKUZUNCU YAŞIMA GİRDİÔİM YILIN MAYIS 
ayında, kutsal yemeğe tuz almak için nehrin ağzındaki 
tuz yatağına gitmiştim. Tita ile Maruna da benimle gel-

mişti. Babam tuzu eve taşımamıza yardımcı olsunlar diye yaşlı bir 
ev hizmetçisiyle bir çocuk ve eşek vermişti yanımıza. Tuz yatağı 
sahile birkaç kilometre mesafede sadece, ama biz bu yolculuğu 
dışarıda gecelediğimiz bir pikniğe dönüştürmüştük. Zavallı eşek­
çiğe yiyecek yüklemiş, tuz yatağına gitmek için bütün bir günü 
harcamış, nehir ve deniz kıyısının yukarısında kalan, otlarla kaplı 
bir kumul üzerinde kamp kurmuştuk. Beşimiz ateşin etrafına otu­
rup akşam yemeği yemiş, güneş denizde batar, mayıs alacakaran­
lığı gittikçe mavi bir hal alırken şarkılar söylemiştik. 

Sabah günün ilk ışığıyla birlikte uyanmıştım. Diğerleri derin 
uykudaydı. Kuşlar şafak korolarına daha yeni başlamıştı. Kalkıp 
nehir ağzına doğru yürümüştüm. Elimi daldırıp nehirden bir avuç 
su almış ve nehrin adını -Tiber, Baba Tiber- ve eski, gizli adları­
nı -Albu, Rumon- söyleyerek adak niyetine tekrar nehre dökmüş­
tüm. Sonra elime tekrar su almış ve o tuzlumsu suyu kana kana iç­
miştim. Gök yeterince aydınlıktı, nehir akıntısının medcezir etki­
siyle kabaran deniz sularıyla karşılaştığı hattaki uzun, sert dalga­
ları görebiliyordum. 

O hattın daha da ilerisinde, loş denizde gemiler görmüştüm, 
güneyden gelen, dümen kırıp nehir ağzına yönelen bir dizi koca, 
kara gemi. Gemilerin iki yanından sıra sıra uzun kürekler kanat 
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gibi havaya kalkıp iniyordu alacakaranlıkta. 
Gemiler sulann karıştığı hatta birbiri ardına dalgaları göğüs­

lemiş, havaya kalkıp sulara gömülmüş ve birbiri ardına nehirden 
içeri girmişti. Gemilerin uzun, kavisli, üçlü mahmuzları tunçtan­
dı. Kıyıda, tuzlu çamur içinde çömelmiştim. İlk gemi nehre gir­
miş ve küreklerin su üzerindeki ağır, yumuşak vuruşlarıyla sabit 
bir hızla. kapkara. kocaman, yanımdan geçip gitmişti. Kürekçile­
rin yüzleri gölgede kalmıştı, ama bir adam geminin kıç güverte­
sinde gökyüzüne karşı ayakta duruyor, ileriye bakıyordu. 

Yüzü haşin ama savunmasız; karanlığa doğru bakıyor, dua 
ediyor. Onun kim olduğunu biliyorum. 

Son gemi de küreklerin o yumuşak, zahmetli vuruş ve telaşı 
içinde, ağaçları her iki yakada sıklaşan ormanda kaybolduğunda 
kuşlar her yerde şakımaya başlamıştı ve gök doğudaki tepelerin 
üzerinde iyice aydınlanmıştı. Kampımıza tınnanmıştım tekrar. Hiç­
biri uyanmamıştı henüz; gemiler uykularında yanlarından geçip 
gitmişti. Onlara gördüğüm şeylerden bahsetmemiştim. Tuz çuku­
runa gitmiş, bir yıllık ihtiyacımızı karşılayacak tuzu elde edebile­
ceğimiz kadar çamurlu kurşuni toprak toplayıp eşeğin sepetlerine 
yüklemiş ve evin yolunu tutmuştuk. Yolda oyalanmalarına izin 
vermemiştim, biraz mızmızlanmış, ağırdan almışlardı, gene de 
öğleden önce eve varmıştık. 

Kralın yanına gitmiş ve "Şafak vakti büyük bir donanma ne­
hirden içeri girdi baba," demiştim. O da üzgün bir edayla bana 
bakmış ve "Bu kadar çabuk ha ... " demişti yalnızca. 
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B 
İR ZAMANLAR KİMDİM. BİLİYORUM; KİM OLABİLİR­
dim, onu da biliyorum; ama artık yazmakta olduğum şu sa­
tırlardayım yalnızca. Nasıl bir tabiata sahibim, emin deği­

lim ve kendimi yazarken bulmak beni şaşırtıı doğrusu. Latince ko­
nuşuyorum elbette, ama hiç yazmayı öğrendim mi? Bu pek müm­
kün görünmüyor. Benim adımda birinin, Lavinia adında birinin bir 
zamanlar var olduğuna şüphe yok, ama benim kendimle ilgili fik­
rimden veya şairimin bana dair fikrinden o kadar farklı olmalı ki, 
onun hakkında düşünmek aklımı kanştırıyor yalnızca. Bildiğim ka­
darıyla bana gerçeklik kazandırmış olan kişi şairimdi. O yazma­
dan önce en gizemli kişilerden biriydim, bir silsile içinde yer alan 
bir isimden başka bir şey değildim. Bana o can verdi , beni kendi­
me getiren, böylece hayatımı ve kendimi her çeşit duyguyla, yaz­
dıkça güçlü bir şekilde hissettiğim duygularımla (hatırladığım 
olaylar yalnızca onları yazarken veya o yazarken varlık kazanıyor 
da ondan belki de) capcanlı hatırlamamı sağlayan o oldu. 

Ama o bunları yazmadı. Şiirinde hayatıma önem vermedi. Be­
ni ihmal etti, çünkü beni ancak ölürken tanıdı. Bunda onun suçu 
yok. Düzeltmeler yapması, şiirin üzerinde tekrar düşünmesi, ya­
rım kalmış satırları tamamlaması, bitmediğini düşündüğü şiiri bi­
tirmesi için çok geçti artık . Bunları yapamadığı için üzülüyordu, 
biliyorum; benim için üzülüyordu. Şimdi olduğu yerde, karanlık 
nehirlerin ötesinde, birileri ona Lavinia'nın da onun için üzüldüğü­
nü söyleyecektir belki de. 
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Ölmeyeceğim. Bundan kesinlikle eminim. Hayatım, ölüm gi­
bi mutlak bir şeye doğru yönlenemeyecek kadar tesadüfi.  Yeterin­
ce gerçek bir ölümlülüğe sahip değilim. Zamanla silikleşip yok 
olup gideceğim şüphesiz, tıpkı şair varlığımı ortaya çıkartmasay­
dı yıllar önce başıma geleceği gibi. Yeraltı dünyasının girişindeki 
ağacın yapraklarının altından yarasa misali sarkan boş bir hayal 
olurum belki, belki de Albunea'nın kara meşeleri arasında seğir­
ten bir baykuş. Ama hayattan kopup karanlığın içine gitmek zo­
runda kalmayacağım, önce hayalinde, sonra da ruh olarak karan­
lığa dalan o zavallı adam gibi. Hepimiz ölümden sonraki hayatı­
mıza katlanmak zorunda kalacağız demişti bir seferinde bana, da­
ha doğrusu söylediği şeyden çıkarılabilecek anlamlardan biri buy­
du. Ama yeraltı dünyasında böyle avare dolaşıp durup unutulma­
yı veya yeniden doğmayı beklemek, hakiki bir varlık durumu de­
ği 1, hakikiliği benim yazarken, sizin de yazdıklarımı okurkenki 
varlığımın hakikiliğinin tırnağı etmez, şairimin yüzyıllarca içinde 
yaşadığım muhteşem, canlı sözcüklerindeki varlığımın hakikili­
ğinin ise yanına bile yaklaşamaz. 

Yine de o sözcüklerdeki rolüm, şairimin şiirinde bana verdiği 
hayat, saçlarımın alev aldığı an hariç o kadar kasvetli, genç kız ya­
naklanmın kızıl boyayla boyanmış fildişi gibi kızardığı an hariç o 
kadar renksiz, o kadar beylik ki, o hayata daha fazla tahammül 
edemiyorum. Varlığım yüzyıllar boyu sürecekse eğer, en azından 
bir kerecik ortaya çıkıp konuşmam gerekir. Şairim bana hiç söz 
hakkı tanımadı. Sözü ondan almak zorunda kaldım. Bana uzun 
ama küçük bir hayat verdi. Yere ihtiyacım var, havaya ihtiyacım 
var. Ruhum İtalyamın kadim ormanlarına, gün ışığına boğulmuş 
tepelere, kuğunun rüzgarlarına ve doğruyu konuşan kargaya ula­
şıyor. Annem deliydi, ben değildim. Babam yaşlıydı, ben genç­
tim. Spartalı Helen gibi bir savaşa neden oldum. O, onu isteyen 
erkeklerin kendisini almasına izin vererek savaşa neden olmuştu. 
Ben ise alınıp verilmeyi kabul etmediğim, kendi erkeğimi ve ka­
derimi kendim seçtiğim için savaşa neden oldum. Seçtiğim erkek 
ünlüydü, kaderse belirsiz; hiç de fena bir denge değil. 
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Her neyse, bazen uzun zaman önce ölmüş olabileceğime ve 
bu hikayeyi yeraltı dünyasının bilmediğimiz bir bölümünden an­
lattığıma da inandığım oluyor; hayatta olduğumu, yaşlandığımı 
ve gençken yaşadıklarımı, arıların toplu halde saldırdığı günü, saç­
larımın alev aldığı, Troyalılann geldiği günü hatırladığımı sandı­
ğım aldatıcı bir yerden anlatıyorum bunları sanki. Bir kere, nasıl 
oluyor da birbirimizle konuşabiliyoruz? Dünyanın öbür ucundan 
gelip Tiber'den gemilerle hiç tanımadıkları bir ülkeye giren ya­
bancıları hatırlıyorum: Elçileri babamın evine gelmiş, Troyalı ol­
duğunu belirtmiş ve akıcı bir Latinceyle nazik şeyler söylemişti. 
Peki bu nasıl olabilir? Hepimiz bütün dilleri biliyor muyuz? Böy­
le bir şey ölüler için, ülkeleri başka ülkelerin altında yer alan ölü­
ler için geçerli olabilir ancak. Yirmi beş-otuz asır önce yaşamış 
olan beni nasıl oluyor da anlıyorsunuz? Latince biliyor musunuz? 

Sonra düşünüyorum, bunun ölü olmakla ilgisi yok diyorum 
kendi kendime, birbirimizi anlamamızı sağlayan ölüm değil, şiir. 

l(d. GENÇ BİR KIZKEN BENİMLE EVDE KARŞILAŞMIŞ OLSA Y­

dınız, şairimin çizdiği muğlak portremin, balmumu tablet üzerine 
pirinç bir iğneyle çizilmiş gibi duran portremin gayet münasip ol­
duğunu düşünebilirdiniz: Bir kız, bir kral kızı, evlenecek yaşa 
gelmiş bir bakire, iffetli, sessiz, itaatkar, bir erkeğin iradesine ba­
harda sürülmeye hazır bir tarla kadar hazır bir taze. 

Ben hiç tarla sürmedim, ama hayatım boyunca çiftçilerimizi 
sürerken izledim: Beyaz öküz boyunduruğu iterek ilerler, çiftçi sa­
banı uysal ve hazır görünen, ama çok zorlu, çok inatçı olan toprak 
üzerinde hareket ettirmeye çalışırken sıçrayıp kalkan uzun tahta 
saplan sıkıca kavrar. Çiftçi toprakta bir arpa tanesini tutmaya ye­
tecek derinlikte bir yarık açmak için bütün ağırlığıyla, bütün kas­
larıyla yüklenir. Yorgunluktan nefes nefese kalıp titreyene ve ka­
rık üzerine uzanıp sert annesinin taşlar arasındaki göğsünde uyu­
maktan başka bir şey istemeyecek hale gelinceye kadar çalışır. 
Ben hiç tarla sürmedim, ama benim de sert bir annem vardı . Top-
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rak çiftçiyi bağrına basar ve arpa tanesinden daha derin bir uyku­
ya dalmasına izin verir nihayetinde, annem ise beni hiç kucakla­
mazdı. 

Sessiz ve uysaldım, çünkü konuşursam, irademi ortaya ko­
yarsam annem benim erkek kardeşlerimden biri olmadığımı hatır­
layabilirdi ve bunun ceremesini çekerdim. Kardeşlerim küçük La­
tin us ile bebek Laurens öldüğünde altı yaşındaydım. Canlarımdı 
benim onlar, taşbebeklerim. Onlarla oynardım, onlara tapardım . 
Annem Amata, iğ parmaklarının arasında bir aşağı bir yukarı ha­
reket ederken gülümseyerek bizi seyrederdi. Bir kraliçenin nor­
malde yapacağını yapmaz, bizi dadımız Vestina ile diğer kadınla­
ra bırakmazdı, bütün gün bizimle canıgönülden vakit geçirirdi. 
Biz oynarken şarkı söylerdi sık sık . Bazen iplik eğirmeyi bırakıp 
ayağa fırlar, benim ve Latinus'un elini tutup bizimle dans ederdi, 
hep beraber gülerdik. "Savaşçılarım" derdi oğlanlara, bunu beni 
de içine katarak söylediğini zannederdim, çünkü onlara savaşçıla­
rım dediğinde çok mutlu olurdu ve onun mutluluğu bizim mutlu­
luğumuzdu. 

Hasta olduk: önce bebek, sonra o yuvarlak yüzlü, koca kulak­
lı, gözleri ışıl ışıl bakan Latinus, ardından da ben. Ateşin etkisiyle 
gördüğüm tuhaf hayalleri hatırlıyorum. Ağaçkakan dedem bana 
doğru uçar ve başımı gagalardı, başımın acısından bağırırdım. Bir 
ay içinde durumum iyileşti, tekrar sağlığıma kavuştum. Ama oğ­
lanların ateşi bir düşüyor, bir yükseliyordu. Zayıfladılar, bitkin düş­
tüler. İyileşiyor gibi görünüyorlardı; Laurens annemin göğsüne 
yapışıp istekle emiyor, Latinus sürüne sürüne yataktan çıkıp benim­
le oyun oynuyordu. Sonra tekrar ateşleri çıkıyor ve onları ele ge­
çiriyordu. Bir gün Latinus ihtilaca tutuldu; ateş, fareyi öldüresiye 
silkeleyen bir köpek gibiydi: Latium'un umudu, benim oyun arka­
daşım, canımın içi öldüresiye silkelendi. O günün gecesi zayıf be­
bek kardeşim hemencecik uyudu, ateşi düşmüştü. Sabahın erken 
saatlerinde kucağımdayken titreyerek derin bir nefes verdi ve bir 
kedi yavrusu gibi öldü. Annem kederden deliye döndü. 

Babam onun deli olduğunu bir türlü kabullenemedi. 
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Oğulları için acı acı matem tuttu babam. Sıcakkanlı bir adam­
dı ve oğulları onun için, her erkek gibi, zürriyetiydi. Onlara ağla­
dı, önce yüksek sesle, sonra uzun bir süre, yıllarca için için. Ama 
onu meşgul edecek şeyler vardı, kral olarak yapması gereken gö­
revleri, yerine getirmesi gereken ayin ve törenler vardı, törelerin 
tekrarının verdiği teselli, evinin kadim aile ruhlarının verdiği gü­
ven vardı. Ben de bir teselli sebebiydim onun için, zira kral kızı 
olarak onunla birlikte ayinleri yerine getiriyordum. Ayrıca beni 
çok severdi, ilk çocuğuydum, uzun zamandır beklediği ilk çocu­
ğuydum. Annemden çok yaşlıydı. 

Evlendiklerinde annem on sekiz, babam kırk yaşındaymış. 
Annem Rutulia'daki Ardea'nın prensesiydi, babam bütün Latium' 
un kralı. Annem güzel, arzulu ve gençti, babamsa hayatının en ol­
gun çağını yaşayan bir erkekti, yakışıklı ve güçlü, barışı seven 
muzaffer bir savaşçı. Çok iyi olabilecek bir evlilikti onlarınki. 

Babam oğlanlann ölümü yüzünden annemi suçlamadı. Ölme­
diğim için beni suçlamadı. Oğullarının ölüm acılarını içine gömdü 
ve kalbinde ne kadar umut kaldıysa hepsini bana yöneltti. Her yıl 
saçları biraz daha kırlaştı, suratı biraz daha asıldı, ama asla gaddar 
olmadı, zayıf olmadı, bir şeyde hariç: Annemin istediğini yapma­
sına izin verirdi, dikkafalılık ettiğinde başını çevirir, hoyratça laf­
lar ettiğinde sesini çıkarmazdı . 

Annemin o müthiş kederi insanlardan cevap bulamadı. Onu 
duyamayan, onunla konuşamayan bir koca, devamlı ağlayan altı 
yaşında bir kız ve böyle bir durumda her hizmetçi ve kölenin ya­
pacağı gibi, çocukların ölümü yüzünden cezalandırılmaktan kor­
kan bir sürü zavallı, ürkmüş kadınla baş başa kalmıştı. 

Babamı hor görüyordu yalnızca, bana ise öfke duyuyordu. 
Kardeşlerim öldükten sonra annemin eline veya vücuduna her 

dokunuşumu veya onun bana her dokunuşunu tek tek hatırlıyo­
rum. Babamla birlikte bizi dünyaya getirdiği o yatakta bir daha 
yatmadı . 

Odasından günlerce dışarı çıkmaz, derken bir gün o parlak ka­
ra saçları, kaymak beyazı yüzü ve mağrur duruşuyla, biraz değiş-
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miş olarak tekrar görünürdü. İnsanların yanındayken daima biraz 
mesafeli, daha ziyade kibirli bir tavır takınırdı; ayaktakımı arasın­
dayken kraliçeyi oynardı. Kralın evine doluşan adamların yanın­
dayken farklı, biz çocuklarıyla birlikteyken, iplik eğirip şarkı söy­
lerken, bizimle dans edip kahkahalar atarken farklı bir kişiliğe bü­
ründüğünü görür, hayret ederdim. Eskiden evdeki hizmetçilere 
karşı mütehakkim, dediğim dedikti ve onlara çabuk parlardı, ama 
onlar onu severdi, kötü niyetli değildi çünkü. Şimdiyse onlara kar­
şı, bize karşı çoğunlukla soğuktu, durgundu. Ben veya babam ko­
nuşurken, yüzünü başka tarafa çevirmeden önce, yüzünde beliren 
o nefret kıvrımını görürdüm sık sık, o meyus, küçümseyici öfkeyi. 

Boynunda oğlanların onlara şans getirsin, anlan korusun diye 
taktıktan, içlerinde küçük birer kil fallus bulunan bullalannı taşı­
yordu. Bullalan altın kapsül mahfazaları içinde tutuyor, elbisesi­
nin altında gizliyordu. Onları mahfazalarından asla çıkarmazdı. 

İnsanların arasındayken gizlediği öfkesi genellikle evin kadın­
lar bölümünde, okkalı bir sinir biçiminde bende patlayarak dışarı 
çıkardı. Birçok insanın bana taktığı "küçük kraliçe" ismi onu bil­
hassa sinirlendirirdi, kısa bir süre sonra bana bu isimle hitap etme­
yi kestiler. Annem genellikle benimle konuşmazdı, ama canını sık­
tığım zaman birden döner ve sert, düz bir sesle bana aptal, çirkin 
ödleğin teki olduğumu söylerdi. "Benden korkuyorsun. Ödlekler­
den nefret ederim," derdi. Bazen varlığım bile onu çıldırtırdı. Be­
ni döver veya başım öne arkaya sallanana kadar beni sarsardı. Bir 
keresinde öfkesi tırnaklarıyla yüzümü paralamaya kadar götürdü 
onu. Vestina beni hemen ondan uzaklaştırdı, onu odasına götürüp 
sakinleştirdi, sonra hemen dışarı çıkıp yanaklarımdaki uzun, kanlı 
yaralan temizledi. Çok afallamıştım, ağlayamarnıştım bile, ama 
Vestina yaralanma merhem sürerken ağlamıştı. "İz kalmayacak," 
demişti yaşlı gözlerle, "iz kalmayacağından eminim." 

Yatak odasında yattığı yerden annemin heyecansız sesi du­
yuldu sonra: "İyi o zaman." 

Vestina, insanlara yüzümü kedinin tırmaladığını söylememi 
tembihledi bana. Babam yüzümü görüp de neler olduğunu sorun-
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ca, "Silvia'nın yaşlı kedisi tınnaladı. Onu sıkı sıkı tutuyordum, son­
ra bir köpek geldi yanıma, korktu. Onun suçu değil," dedim. Son­
ra, her çocuk gibi, kendi uydurduğum bu hikayeye inanmaya baş­
ladım ve hikayeyi, bu olayın Tyrrhus'un çiftliğinin hemen dışın­
daki meşe korusunda meydana geldiği, o sırada yalnız olduğum, 
oradan eve kadar koştuğum gibi aynntı ve olaylarla süsledim. Bun­
dan ne Silvia ne de kedi suçlu dedim babama tekrar. İkisinin de 
başının belaya ginnesini istemiyordum. Silvia beraber oyunlar oy­
nadığım en iyi arkadaşımdı, çiftliğin yaşlı kedisinin de daha emme 
çağında bir sürü yavrusu vardı, onsuz yaşayamazlardı. Yüzümün 
tınnalanması tamamen benim suçum olmak zorundaydı. Vestina 
da haklı çıktı: Onun karakafes otu merhemi iyi geldi, uzun, kırmı­
zı yara kabuk tuttu, iyi leşti ve sol elmacık kemiğimin üzerinde, 
gözümün altında bell i  belirsiz gümüşi bir iz hariç hiç iz kalmadı. 
Bir gün Aeneas parmağını o izin üzerinde gezdirip bunun ne izi 
olduğunu soracaktı bana. "Kedi tırmaladı," diyecektim ben de. 
"Kucağımdaydı , bir köpekten korktu." 

l� LATIUM'DAN DAHA BÜYÜK KRALLIKLARIN, O KRALLIK­
iarın Latium kralı Latinus'tan, babamdan daha güçlü krallarının 
olacağını biliyorum. Yedi Tepe'nin yukarısında toprak surlu iki 
müstahkem yer vardı: Janiculum ve Satumia. Sonra bazı Yunanlı 
yerleşimciler geldi, tepenin yamacına bir sur kurdular ve buraya 
Pallanteum ismini verdiler. Şairim buranın o hayattaykenki halini 
anlattı bana, veya belki de yaşadığında öğreneceği halini demeli­
yim; zira bana geldiğinde ölmekte olduğu ve şimdi çoktan öldüğü 
halde, aslında daha doğmadı bile. O, unutturan nehrin çok uzağın­
da bekleyenlerden biri şimdi. Beni henüz unutmadı, ama unuta­
cak, o sütlü suyu yüzerek aşıp nihayet doğduğunda. Beni ilk hayal 
ettiğinde, benimle Albunea onnanında karşılaşacağını bilmeye­
cek. Neyse, şairim bana, şu anda o köyün bulunduğu yerin, Yedi 
Tepe'nin ve tepelerin arasındaki vadilerin, gelecekte kilometreler­
ce uzanan akla hayale sığmaz bir şehirle kaplanacağını söyledi. 
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Tepelerin zirvelerinde altın gibi parlayan mermer tapınaklar, bü­
yük kemerli kapılar, mermer ve bronzdan yapılmış sayısız heykel 
olacakmış; o şehrin Forumundan bir gün içinde, bütün şehir ve 
çiftliklerde, yollarda, bütün festivallerde ve Latium'un bütün sa­
vaş alanlarında ömrün boyunca görüp göreceğin insandan çok da­
ha fazla insan gelip geçecek dedi bana. O şehrin kralı dünyanın en 
büyük yöneticisi olacakmış, o kadar büyük bir yönetici olacakmış 
ki, kral ismini küçük görecek ve kutsal güçle, mukaddes olanla bir 
tutulacak büyüklükte bir sıfatla anılır hale gelecekmiş. Dünyanın 
bütün ülkelerinin halkları, önünde eğilip ona hediyeler getirecek­
miş. Buna inandım, şairim her zaman doğruyu söylerdi çünkü, bü­
tün hakikati olmasa bile. Bir şair bile bütün hakikati söyleyemez. 

Çocukluğumda onun o büyük şehri , mağaralarla ve haddin­
den fazla büyümüş sık çalılarla kaplı kayalık bir tepenin yamacı­
na kurulmuş, yanın yamalak bir kasabaydı. Bir keresinde oraya 
babamla gitmiştim, batı rüzgarının yardımıyla, yelkenliyle nehir 
yukarı yaptığımız yolculuk bir gün sürmüştü. Oranın kralı Evan­
der, ki müttefikimizdi, Yunanlı bir sürgündü ve burada da başı 
dertteydi; bir misafiri öldürmüştü. Bunun için yeterli sebebi vardı, 
ama halkımız bu tür şeyleri unutmaz. Babamın gösterdiği tevec­
cühe minnettar kalmış, bizi memnun etmek için elinden geleni 
yapmıştı, ama bizim zengin köylülerimizden çok daha yoksul bir 
hayat sürüyordu. Pallanteum, geniş, san nehir ile ormanlarla kap­
lı tepeler arasında bulunan, ağaçlann altına kümelenmiş, kazık­
larla tahkim edilmiş, karanlık bir yerdi. Bize ziyafet verdiler el­
bette, sığır ve geyik eti, ama yemeği sunuş biçimleri çok tuhaftı: 
Uzun bir masanın etrafında hep beraber oturmak yerine, yerde kü­
çük sofraların etrafına dizildik. Yunan adetiymiş bu. Ayrıca sofra­
ya kutsal tuz ile yemeği koymadılar. Bütün ziyafet boyunca kara 
kara bunu düşündüm durdum. 

Evander'in oğlu Pallas (benim yaşlarımda, o sıralarda on bir­
on iki yaşlarındaydı, hoş çocuktu), mağaralardan birinde yaşayan 
ve alacakaranlıkta dışarı çıkıp sığır çalan, insanları parçalayan 
dev bir canavar adamla ilgili bir hikaye anlattı . Bu adam etrafta 
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pek görünmezmiş, ama büyük ayak izleri bırakırmış. Ercles isim­
li bir Yunan kahramanı gelmiş ve canavar adamı öldürmüş. Cana­
var adamın ismi ne diye sordum, Cacus dedi Pallas. Bunun ateş 
ustası anlamına geldiğini biliyordum. Ateş ustası, bir kabilenin şe­
fi demekti, babamın yaptığı gibi, kızlarıyla birlikte çevre halkı için 
Yesta'yı aydınlık içinde tutuyordu. Ama canavar adamlı Yunan hi­
kayesiyle ters düşmek istemedim, o hikaye benimkinden daha il­
ginçti. 

Pallas, dişi kurt ini görmek ister miyim diye sordu bana, ben 
de isterim dedim. Beni köyün çok yakınında bulunan Lupercal 
isimli bir mağaraya götürdü. Pan'ın kutsal mağarası burası dedi, 
Yunanlılar Faunus dedemize bu isimle hitap ediyorlardı belli ki. 
Neyse, orada yaşayan insanlar akıllılık edip kurt ile yavrularına 
ilişmiyorlarmış, kurt da onlara ilişmiyormuş. Kurtlar köpeklerden 
nefret ettikleri halde, insanların köpeklerine bile zarar vermiyor­
muş. O tepelerde kurda istemediği kadar geyik varmış. Baharlar­
da ara sıra bir kuzu alıp götürürmüş. Oradakiler bunu kurban sa­
yarmış, kurdun kuzu kapıp götürmediği zamanlarsa ona bir köpek 
adarlarmış. Kurdun erkeği geçen kış ortadan kaybolmuş. 

İki çocuğun o inin ağzında durması çok akıllıca bir şey değil­
di belki, zira kurdun yavruları vardı, kendisi de içindeydi. İn çok 
keskin kokuyordu. İçerisi zifiri karanlıktı ve sessizdi. Ama gözle­
rim karanlığa alışınca, kurdun gözlerinin iki küçük kıpırtısız ale­
vini gördüm. Bizimle çocuklarının arasında duruyordu. 

Gözlerimizi ondan ayırmadan Pallas'la yavaş yavaş geriledik. 
Gitmem gerektiğini bildiğim halde gitmek istemiyordum. Niha­
yet döndüm ve Pallas'ı takip ettim, ama ağır ağır - dişi kurt da, o 
sevgi dolu anne, o korkutucu kraliçe de yuvasından çıkıp orada 
kara kara, dimdik duracak mı acaba diye ikide bir arkama bakarak. 

Yedi Tepe'ye yaptığımız o ziyarette babamın Evander'den da­
ha büyük bir kral olduğunu gördüm. Daha sonra onun, gelecekte­
ki ulu hükümdarla mukayese edilemese de zamanında Batı'daki 
kralların hepsinden daha güçlü olduğunu öğrenecektim. Ben doğ­
madan çok önce babam savaşlarla ve sınır savunmasıyla krallığı-

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nı sağlamlaştırmıştı. Çocukluğumda, büyüme çağımda hiç savaş 
olmadı. Uzun bir barış dönemi hüküm sürdü. Çiftçiler arasında ve 
sınır boylarında kavga ve çarpışmalar oluyordu elbette. Burada, 
batı topraklarında yaşayan bizler kaba insanlarız, meşe odunu gi­
bi sert dedikleri türden. Anında tepemiz atar, silahlarımızı elimiz­
den hiç düşürmeyiz. Babam zaman zaman müdahale etmek, çok 
kızışmış veya çok yayılmış bir kavgayı sona erdirmek durumunda 
kalırdı. Sabit bir ordusu yoktu. Mars, tarlaların içinde ve sınırla­
rında yaşar. Bir mesele çıktığında Latinus kavgalı çiftçileri yanı­
na çağnrdı. Onlar da onun için ölümüne dövüşmek üzere babala­
rının eski tunç kılıç ve deri kalkanlarıyla yanına gelirdi. Anlaş­
mazlık çözülürse, çiftçiler çiftliklerine, babam da kral evine geri 
dönerdi. 

Kral evi, yani Regia, şehrin en büyük mabediydi, kutsal bir 
yerdi, zira bizim ambar tanrımız ve atamız olan Penates ile Lares 
şehrin ve halkın da ambar tanrısı ve atasıydı. Latium'un her yerin­
den Latinler dua etmek, kurban adamak, ayrıca kralla yemek ye­
mek için oraya gelirdi. Kral evi çok uzaktan bile görülebilirdi, 
yüksek ağaçların, surların, kulelerin ve evlerin çatılarının üzerin­
de yükselirdi. 

Laurentum'un surları yüksek ve güçlüydü, çünkü çoğu şehir­
de olduğu gibi bir tepenin üzerinde kurulmamış, lagünlere ve de­
nize inen zengin ovaların üzerine inşa edilmişti. Ekili araziler ile 
otlaklar, surların etrafında, hendek ve toprak siperin dışında yer 
alıyordu ve şehrin kapısının önünde atletlerin spor yaptığı, asker­
lerin atlarını eğittiği geniş bir açık alan vardı . Ama Laurentum'un 
kapısından girdiğinizde güneşi arkanızda bırakır, koyu, mis koku­
lu bir gölgenin içine dalardınız. Şehir koca bir koruluktu, bir or­
mandı. Her ev meşe ağaçlarının, incir ağaçlarının, karaağaçların, 
ince uzun kavakların ve her yandan fışkıran defnelerin arasınday­
dı. Sokaklar gölgeli, yapraklı ve dardı. En geniş sokak, kralın yüz 
sedir kütüğü üzerinde yükselen büyük, heybetli evine giderdi. 

Evin girişindeki duvarların her birinin üzerindeki rafta yıllar 
önce bir Etrüsklünün krala hediye olarak yaptığı bir dizi oyma fi-
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gür vardı. Ruhların, atalanmızın heykelleriydi bunlar (çift suratlı 
Janus, Satürn, İtalus, Sabinus ve Picus Dede; acemi işi oyma hey­
kelinde Picus Dede'nin başı, kırmızı tepeli ağaçkakana benzetil­
mişti, vücudunun kalan kısmı togalı bir adam şeklindeydi ve elin­
de kutsal asa ile kalkan vardı), her iki duvarda çatlamış, kararmış 
sedir ağacından sıra sıra korkunç heykeller. Büyük değillerdi, ama 
kilden yapılma küçük Penates heykeli hariç Laurentum'daki insan 
biçimli yegane şekillerdi bunlar, onlardan çok korkardım. O sabit 
bakışlı, uzun, karanlık suratlann arasından, duvarlara tutturulmuş 
baltalann, sorguçlu tolgalann, ciritlerin, şehir kapılarının demir­
lerinin, gemilerin pruva parçalannın, savaş ganimetlerinin altın­
dan koşarak geçerken sık sık gözlerimi kapardım. 

Figürlerle kaplı koridor atriyuma, ortası açık, damlı, alçak du­
varlı, geniş, karanlık bir odaya açılırdı. Solda meclis ve şölen sa­
lonları vardı, çocukken oralara pek girmezdim, onlann ilerisinde 
de kraliyet konakları; atriyumun girişinin tam karşısında Vesta su­
nağı, onun arkasında da kubbeli tuğla ambarlar bulunurdu. Ben 
sağa sapar, koşarak mutfaklann önünden geçer, oradan babamın 
gençken ektiği defne ağacının altında bir fıskiyeli havuzun sular 
fışkırttığı, limon ağaçlarının, leylakların, kekik, mercanköşk ve 
tarhun çalılıklannın öbekler halinde büyüdüğü, kadınlann çalıştı­
ğı, lafladığı, iplik eğirdiği, kumaş dokuduğu, havuzda kap kacak­
lan çalkaladığı büyük orta avluya varırdım. Koşarak bütün bu şey­
lerin arasından, sedir sütunlannın altından geçerek evin kadınları­
nın yaşadığı bölümüne girerdim, en güzel bölümüne, yuvaya. 

Annemin dikkatini çekmemeyi başanrsam, korkmama gerek 
yoktu . Büyüyüp de kadınlığa doğru ilk adımlarımı attığım dönem­
lerde annemin benimle zaman zaman nazik konuştuğu olmuştu. 
Aynca beni seven birçok kadın vardı, gururumu okşayan kadınlar, 
beni şımartan yaşlı Vestina ve kızlığımı yaşayabileceğim kızlar, 
oynayabileceğim bebekler vardı . Dahası ister kadın bölümü olsun 
ister erkek bölümü, ev babamın eviydi, ben de babamın kızıydım. 

Ama en iyi arkadaşım Regia'dan bir kız değildi, kendi sığırla­
rı dışında ailemin sığırlarına da bakan sığırtmaç Tyrrhus'un en kü-
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çük çocuğuydu. Aile çiftliği şehrin kapılarından üç-dört yüz met­
re ilerideydi. Birçok müştemilatı bulunan kocaman bir yerdi bura­
sı; taş ve keresteden yapılma çiftlik evi bu müştemilatın arasından 
apaçık seçilebiliyordu, tıpkı bir kaz sürüsü içindeki gri renkli yaş­
lı bir erkek kaz gibi. Ahırlar, çayırlar ve otlaklar, meşe ağaçlarıy­
la kaplı alçak tepelerin arasındaki sebze bahçelerinin arkasına 
doğru uzanıyordu. Bu çiftlik hiç durmayan bir imalathaneydi, gün 
boyu çiftliğin her yerinde çalışanlar olurdu; ama demir ocağı yan­
madığı, çekiç ve örs sesleri duyulmadığı veya bir sığır sürüsü enen­
mek ya da pazara götürülmek üzere ahıra kapatılmadığı zamanlar 
burası çok sessizdi. Vadilerden gelen hayvan sesleri ile evin yakı­
nındaki meşe koruluklarındaki kumru ve üveyik cıvıltıları hiç din­
meyen yumuşak bir sese dönüşüyor, diğer sesler bu sesin içinde 
eriyip yok oluyordu. Bu çiftliği severdim. 

Silvia bazen bana arkadaşlık etmek üzere Regia'ya gelirdi, 
ama ikimiz de onlarda olmayı tercih ederdik. Yazlan hemen her 
gün koşa koşa onlara giderdim. Bakire prenses konumunun ge­
rektirdiği üzere, benden birkaç yaş büyük köle Tita da koruyucum 
olarak bana eşlik ederdi, ama oraya varır vannaz Tita çiftlikte ça­
lışan kadın arkadaşlarına katılır, biz de Silvia'yla serçeler kadar 
hür, ağaçlara tırmanır, dere sularına set yapar, kedi yavrularıyla 
oynar, kurbağa yavruları yakalar, ormanda, tepelerde dolaşırdık. 

Annem beni evde tutmak isterdi. "Şuna bak, kimlerle arkadaş 
oluyor? Sığır çobanlarıyla ! "  Kral olarak doğmuş olan babam ise 
annemin züppeliğini görmezden gelir, "Bırak çocuk koştursun, 
güçlenip kuvvetlensin. İyi insanlar onlar," derdi. Gerçekten de, 
Tyrrhus güvenilir, becerikli bir adamdı, babam topraklarını nasıl 
yönetiyorsa o da otlaklarını öyle sağlam yönetirdi. Aniden patlar­
dı, ama emrinde çalışanlara hakkaniyetli davranırdı; kutlu günler­
de ne yapılması lazım geliyorsa, tören, kurban, fazlasıyla yapardı. 
Uzun zaman önce yapılmış olan savaşlarda babamın yanında çar­
pışmıştı ve o savaşçı halinden hala bir şeyler kalmıştı üzerinde. 
Ama kızı söz konusu olduğunda akan sular dururdu. Karısı kızını 
dünyaya getirdikten kısa süre sonra ölmüştü, kızın hiç kız kardeşi 
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yoktu. Babasının, ağabeylerinin ve evdeki herkesin gözbebeğiydi. 
Birçok açıdan benden daha fazla prensesti. Gününü benim gibi sa­
atlerce iplik eğirerek veya dokuyarak geçirmezdi, tören görevleri 
de yoktu. Mutfak işlerini onun yerine yaşlı aşçılar görür, evi onun 
yerine yaşlı köleler çekip çevirir, ocağı süpürüp ateşi besleme işi­
ni onun yerine kızlar yapardı; tepelerde canının istediği gibi koş­
turmak ve evcil hayvanlarıyla oynamak için bolca vakti vardı . 

Silvia'nın hayvanlarla arası çok iyiydi. Akşamları hu-u-u, hi­

i-i diye seslenir, bunu duyan baykuş yavruları gelir ve uzattığı eli­
ne bir an konup tekrar uçarlardı. Dişi bir tilki yavrusunu evcilleş­
tirmiş, büyüyünce de hayvanı salmıştı. Hayvan her yıl yavrularını 
getirip bize gösterir, alacakaranlıkta meşe ağaçlarının altındaki 
otların içinde oynamalarına izin verirdi. Ağabeylerinin bir avdan 
getirdikleri, annesini köpeklerin paraladığı bir karacayı da büyüt­
müştü. O küçük şeyi getirdiklerinde Silvia on-on bir yaşlarınday­
dı. Ona şet'katle baktı, hayvan büyüdü ve bir köpek kadar uysal, 
muhteşem bir geyik oldu. Hayvan her sabah ormana giderdi, ama 
akşam yemeğine kadar mutlaka dönerdi; yemek odalarına girme­
sine ve kendi tabaklarından yemesine izin verirlerdi. Silvia Cer­
vulus'u taparcasına severdi. Onu yıkar, tarar, o muhteşem boynuz­
larını sonbaharda asma yapraklarıyla, baharda çiçek çelenkleriyle 
süslerdi. Erkek geyikler tehlikeli olabilir, ama bu geyik uysaldı, 
sakindi, aşırı derecede güvenilir bir hayvandı. Silvia kim olduğu 
anlaşılsın diye boynuna beyaz bir urgan bağlamıştı, Latium or­
manlarında avlanan avcıların hepsi Silvia'nın Cervulus'unu tanır­
dı. Köpekler bile onu tanırdı, daha önce birkaç kez saldırmaya te­
şebbüs ettikten sonra paylanıp dayak yedikleri için ona pek saldır­
mazlardı. 

Tepelerde dolaşırken kocaman bir geyiğin dallı budaklı boy­
nuzlarını bir o yana bir bu yana sallayarak ormandan salına salına 
çıkışını görmek harika bir şeydi. Yere diz çöküp burnunu Silvia' 
nın eline dayar, o zarif, uzun bacaklarını altında toplayarak aramı­
za oturur, Silvia'ya boynunu okşatırdı. Tatlı, keskin bir av hayva­
nı kokusu vardı. Gözleri iri, kara ve sakindi, Silvia'nınkiler de öy-
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le. Satürn çağında böyleydi demişti şairim, dünyada korkunun ol­
madığı ilk günlerin altın çağında. Silvia o çağın kızı gibiydi. Onun­
la güneşli  yamaçlarda otunnak veya onun çok iyi bildiği onnan 
yollannda koşmak hayatımın zevkleriydi. O çocukluk günleri­
mizde koca ülkede bize zararı dokunacak kimse yoktu. Paganlan­
mız, çiftlik insanları bizi tarlalarından veya toparlak kulübelerinin 
kapı eşiklerinden selamlardı . Asık suratlı ancı bize bir petek bal 
ayınr, sütçü kadınlar bize bir parça kaymak verir, sığır çobanları 
erkek buzağıları sürerek veya yaşlı bir sığınn boynuzlanna tutu­
nup üzerinden atlayarak bize gösteri yapar, yaşlı çoban Ino bize 
yulaf sapından düdük yapmayı öğretirdi. 

Bazen yazlan, uzun süren gün yavaş yavaş karannaya başla­
dığında ve artık çiftliğe, eve dönmemiz gerektiğinin pekala far­
kındayken, yamaçta yüzükoyun yere yatar ve yüzümüzü kupkuru 
otların, topaklaşmış sert toprağın içine gömer, sıcak yaz toprağı­
nın, toprağımızın bitmez tükenmez çeşitlilikteki kokusunu, kuru 
ot tatlılığındaki, gübre acılığındaki kokusunu içimize çekerdik. O 
zamanlar ikimiz de Satüm'ün çocuklarıydık. Sonra ayağa fırlar, 
yokuş aşağı koşardık, evimize koşardık - sığır kalesine kadar ya­
rışalım ! 

Ben on beş yaşındayken Kral Tumus babama resmi ziyarette 
bulundu. Tumus kuzenimdi, annemin yeğeni; babası Daunus, has­
ta olduğu için bir yıl önce Rutulia tacını ona vennişti. Latium'un 
güneyinde, bize en yakın şehir olan Ardea'da yapılan taç giyme 
töreninin şaşaalı geçtiğini duymuştuk. Rutullar, Latinus Daunus' 
un kardeşi Amata'yla evlendiğinden beri yakın müttefikimizdi, 
ama genç Tumus kendi yolunda ilerlemek istediğine dair emare­
ler göstennekteydi. Caereli Etrüskler, gaddar hükümdarları Me­
zentius'u, hiçbir şeyi aziz tutmayan bu vahşi adamı ülkelerinden 
defettiklerinde Tumus onu yanına almıştı. Şimdi bütün Etruria, 
iktidannı zalimce suistimal eden o gaddar adamı (öyle ki evinde­
ki Lares ve Penates bile ona yüz çevinnişti) kabul ettiği ve yanın­
da barındırdığı için Tumus'a kızgındı. Bu hoşnutsuzluk bizi endi­
şelendiriyordu, zira Caere hemen nehrin karşı tarafındaydı. Et-
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rüsk şehirleri güçlüydü, bu nedenle onlarla mümkün olduğunca 
iyi geçinmemiz bizim menfaatimizeydi. 

Kutsal Albunea ormanına doğru yürürken babam bana bu ko­
nulardan bahsederdi. Albunea ormanı Laurentum'un doğusunda, 
tepelerin ayağındaydı, bize bir günlük yürüyüş mesafesinde. Ba­
bamla oraya defalarca gitmiştik; atalarımızı ve orman ve pınarla­
rı yaşatan ilahları memnun ve teskin etmek için yaptığı ayinlerde 
ona yardım ederdim. Onunla baş başa yaptığımız bu yürüyüşlerde 
babam benimle tahtın varisiymişim gibi konuşurdu. Babam tahtı­
nın varisi olmam imkansız olsa da, bu durumun siyasi meseleler­
le yönetim meselelerine kayıtsız kalmamı gerektirmediğini düşü­
nüyordu. Bir kere bir krallığın kraliçesi olacağım kesin gibiydi. 
Hatta Rutulia'nın belki de. 

Babam bu ihtimali dile getirmedi hiç, ama kadınlar getirdiler. 
Vestina, Kral Tumus'un ziyaret edeceğini duyduğu andan itibaren 
buna kesin gözüyle bakmaya başlamıştı: "Laviniamız için geliyor 
buraya! Ona evlilik teklif etmeye! "  

Annem, içinden ham yün çektiğimiz koca sepetin üzerinden 
Vestina'ya dik dik baktı. Yün çekmek, yıkanmış yapağın içinden 
topaklar alıp taranabilsin diye liflerini ayırmak en sevdiğim işti. 
Kolay bir iştir bu, düşünmeyi gerektirmez, temiz yapağı güzel ko­
kar ve insanın elleri yün içindeki yağdan yumuşacık olur, en so­
nunda topaklar birike birike sepetten taşan, pofuduk, çok tatlı de­
vasa bir bulut haline gelir. 

"Yeter artık," dedi annem. "Onun yaşındaki bir kızı evlendir­
mekten söz etmek ancak köylülerin yapacağı bir şey. " 

"Onun İtalya'nın en yakışıklı erkeği olduğunu söylüyorlar," 
dedi Tita. 

"Boğaya onun gibi binen yokmuş," dedi Picula. 
"Saçları da altın sarısıymış," dedi Vestina. 
"Jutuma isminde bir de kız kardeşi varmış, onun kadar güzel­

miş, ama nehrin yanından ayrılmamaya ant içmiş diyorlar," dedi 
Sabella. 

"Amma gevezesiniz, kazlardan farkınız yok," dedi annem. 
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"Çocukluğunu biliyorsunuzdur onun herhalde kraliçem?" di­
ye sordu annemin gözde yardımcısı Sicana. 

"Evet, hoş bir çocuktu," dedi Amata. "Aklına estiğini yapma­
yı severdi." Hafiften gülümsedi, çocukluğunun geçtiği evden bah­
sederken hep böyle gülümserdi. 

Evin güneydoğu köşesinde, kraliyet dairelerinin tepesinde bu­
lunan ve sokaklara, şehir surlarına ve şehrin kapısına tepeden ba­
kan gözlem kulesine çıktım. Ziyaretçilerin kapıya ulaştığını, Via 
Riga'ya doğru geldiğini gördüm; hepsi atlıydı, üzerlerinde parlak 
göğüs zırhları, başlarında upuzun tüylü sorguçları vardı. Hemen 
koşup atriyuma indim ve babam Tumus'u karşılarken ev halkıyla 
birlikte bekledim. Onu, adamlarını ve onun uzun tüylü sorgucunu 
uzun uzun inceledim. Çok yakışıklıydı, güzel ve kaslı bir vücudu 
vardı, saçları kıvırcık ve kızıl kahve, gözleri koyu maviydi, mağ­
rur bir duruşu vardı. Onda fiziksel kusur olarak nitelendirilebile­
cek bir şey varsa o da güçlü yapılı, geniş göğsüne göre boyunun 
kısa oluşuydu, bu durum yürüyüşüne biraz çalımlı bir hava katı­
yordu. Sesi derin ve berraktı. 

O gün büyük salonda verilecek akşam yemeğine çağrıldım. 
Annemle ben ince kumaştan yapılmış en güzel elbiselerimizi giy­
miştik, etrafımızdaki kadınlar gevezelik ediyor, saçlarımızla uğ­
raşıyorlardı. Sicana babamın anneme evlilik hediyesi olarak ver­
diği lal taşlarıyla süslü muhteşem altın kolyeyi çıkarmıştı, ama 
annem kolyeyi almadı, onun yerine amcası Daunus'un ona evden 
ayrılırken hediye ettiği ametist taşlı gümüş kolye ve küpeleri tak­
tı. Neşeliydi, gözleri parlıyordu. Her zamanki gibi arkasına gizle­
nirim, onun o mütehakkim güzelliğinin koruması altında gözler­
den ırak kalırım sanmıştım. 

Ne var ki, yemek sırasında Tumus babam ve annemle samimi 
bir havada konuşurken bana baktı. Bakışı sabit değildi, ama tekrar 
tekrar baktı bana, hafif bir tebessümle. Daha önce hiç olmadığım 
kadar huzursuz hissettim kendimi. Onun o kesif mavi gözleri be­
ni korkutmaya başladı. Cesaret bulup ne zaman ona baksam bana 
bakıyor oluyordu. 
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Aşkı, evliliği hiç düşünmemiştim. Bunda düşünecek ne vardı 
ki zaten? Evlilik vaktim geldiğinde evlenecek ve aşkın ne olduğu­
nu öğrenecektim, aşkın ve çocuk doğurmanın ve diğer şeylerin. O 
zamana kadar bunların hiçbir anlamı yoktu benim için. Silvia'yla 
birbirimize takılır, ona kaş göz eden yakışıklı bir çiftçiyle veya za­
man zaman etrafımda dolanıp benimle konuşan en büyük ağabeyi 
Almo'yla ilgili laflar edip eğlenirdik, ama bütün bunlar laftan iba­
retti, bir anlam ifade etmezdi. Evdeki, şehirdeki, bütün ülkedeki 
hiç kimse Tumus'un bana baktığı gibi bakamazdı . Bakireliğim be­
nim yuvamdı, içinde kendimi rahat hissediyordum, tehditlerden uzak 
ve huzurlu. Hiçbir erkek yüzümün kızarmasına sebep olmamıştı. 

Şimdi ise saç uçlarımdan göğsüme, dizlerime kadar kızardığı­
mı hissediyordum. Utançla kaplıydım. Yemek yiyemiyordum. Ku­
şatma ordusu surlara dayanmıştı. 

Tumus, şairin ürkek, sessiz sedasız kız tasvirinden beni hemen 
tanırdı kesinlikle. Yanında oturduğum annem benim rahatsız ol­
duğumun peka.13. farkındaydı ve bundan hiç de hoşnutsuz değildi; 
oturduğum yerde ezilip büzülmeme aldırış etmedi, Tumus'la Ar­
dea hakkında konuştu. Babama işaret mi etti, yoksa babam kendi­
liğinden mi farkına vardı bilmiyorum, ama et tabakları kaldırıldık­
tan, çocuk adağı ateşe attıktan ve hizmetçiler ibrik ve peşkirlerle 
etrafta dolanıp yemek sonrası için şarap kadehlerini tekrar doldur­
maya başladıktan hemen sonra babam annemden beni gönderme­
sini rica etti. 

"Şölenin çiçeğinden mahrum kalacağız," diye itiraz etti misa­
fir kral nazikçe. 

"Çocuğun uyuması lazım," dedi babam. 
Tumus kadehini kaldırdı (üzerinde bir av partisi sahnesinin 

tasvir edildiği çift kulplu, altından oyma bir Curdes kadehiydi bu, 
babamın yaptığı savaşlardan birinden elde edilmiş bir ganimetti, 
sofra takımımızın en nadide parçası) ve "Tiber Baba'nın kızlarının 
en güzeli, tatlı rüyalar sana!"  dedi. Donakaldım. 

"Hadi bakalım, git artık," dedi annem alçak sesle ve güler gi-
bi. 
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Olabildiğince hızlı ve yalınayak oradan çıktım; yalınayak, 
çünkü orada sandaletlerimi giyecek kadar bile vakit geçirmek iste­
memiştim. Tumus'un arkamdan tınlayan sesini duvarın öbür tara­
fından duydum, ama ne dediğini duyamadım. Kulaklarım çınlıyor­
du. Avludaki gece havası, kızaran yüzümle vücuduma boca edil­
miş soğuk su gibi geldi. 

Evin kadınlar kısmına gittiğimde oradaki bütün kadın ve kız­
ların saldırısına uğradım elbette. Genç kralın ne kadar muhteşem 
ve yakışıklı, ne kadar iri yan, boylu poslu olduğunu, salona tolga­
sını, koca kılıcını ve yaldızlı tunç göğüs zırhını bir dev gibi nasıl 
astığını anlattılar bana ve birbirlerine. Yemekte sana ne söyledi, 
onu beğendin mi diye sordular bana. Cevap veremedim. Vestina, 
ateşim var gibi göründüğünü, yatmam gerektiğini söyleyerek hep­
sini oradan uzaklaştınnamda bana yardım etti . Onu da yalnız kal­
mak istediğim konusunda ikna ettikten sonra küçük, sessiz odam­
da yatağıma yatıp Tumus'a bakabildim nihayet. 

Onu beğenip beğenmediğimi sormak aptalcaydı elbette. Bir 
adamla, yakışıklı bir adamla, bir kralla, ilk talibiyle karşılaşan genç 
bir kız o adamdan ne hoşlanır ne hoşlanmaz. Kalbi atar, kanı deli 
gibi akar ve onu görür; yalnızca onu görür: belki tavşanın atmaca­
yı gördüğü gibi, toprağın gökyüzünü gördüğü gibi belki de. Ben 
Tumus'u bir şehrin muhteşem bir yabancıyı gördüğü gibi görmüş­
tüm, kapıya dayanmış bir ordu komutanını gördüğü gibi. Orada 
olması, geliyor olması, harika ve korkunç bir şeydi. Hiçbir şey es­
kisi gibi olmayacaktı artık. Ama kapının sürgüsünü açmanın da 
henüz gereği yoktu. 

Tumus birkaç gün bizde kaldı , ama onunla tekrar bir kez da­
ha karşılaştım yalnızca. Son akşam yemeğine benim de katılmamı 
rica etti, böylece şölene dahil oldum, ama misafirlerle birlikte ye­
mek ve onlara eşlik etmek üzere değil, yemek sonrası etkinliklere 
katılmak üzere, şarkı dinlemek ve dansçıları seyretmek üzere. An­
nemin yanında oturdum, Tumus yine bana sık sık baktı, bakışları­
nı gizlemeye çalışmadan. Bize gülümsedi. Gülüşü kısa süreli ,  hoş 
bir tebessümdü. Dansçıları seyrederken ona baktım. Kulaklarının 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



küçük, başının biçimli, çenesinin köşeli ve güçlü olduğunu fark 
ettim. Hayatının ileri dönemlerinde gerdanı sarkabilirdi. Ensesi 
hoştu, pürüzsüzdü. Yanında oturan ve yaşlı görünen babama karşı 
nazik ve saygılıydı. 

Annem yeğeninden on-on iki yaş büyüktü, ama bu gece öyle 
görünmüyordu; gözleri parlıyor, yüzü gülüyordu. Tumus'la iyi 
anlaşıyorlardı, birbirleriyle konuşmakta hiç zorlanmıyorlardı. Ma­
sada karşılıklı hoşça sohbet ettiler, diğerleri de onlara katıldı, ba­
bam da onları müşfik bir edayla dinledi. 

Tumus gittikten bir gün sonra babam beni ve annemi huzuru­
na çağırttı. Şölen salonunun dışındaki revak altında yürüdük; ba­
bam genelde ona eşlik eden kişilerin hepsini göndermişti. Yağmur­
lu bir bahar günüydü, babamın üzerinde togası vardı, yaşlandığı 
için artık daha kolay üşüyordu çünkü. Bir süre bizimle sessizce yü­
rüdükten sonra, "Rutulia kralı dün gece sana talip olduğunu söyle­
di Lavinia," dedi. "Ama ben konuşmasını sürdürmesine izin ver­
medim. Senin aşıktaşlık edecek, evlilikten söz edecek yaşta olma­
dığını söyledim. İtiraz edip konuşmaya devam edecekti, izin ver­
medim. Kızım daha çok küçük dedim." 

Annemle bana baktı. Ne diyeceğimi bilemedim. Anneme bak­
tım. "Çocuğa hiç cesaret vermedin mi?" diye sordu Amata, koca­
sına karşı takındığı o her zamanki sakin ve nazik tavrıyla. 

"Kızımın her zaman küçük olacağını söylemedim ona," diye 
cevap verdi babam o her zamanki yumuşak, heyecansız tavrıyla. 

"Kral Tumus'un zevcesine sunacağı çok şey var," dedi Amata. 
"Kesinlikle. Toprakları verimli. Aynca iyi bir savaşçıymış, öy-

le diyorlar. Babası öyleydi, o kesin." 
"Kahraman bir savaşçı olduğuna eminim." 
"Varlıklı da." 
Revağın sonuna kadar yürüdük. Avlu üzerinde yağmur dam­

laları tıpırdıyor, limon ağaçlarının yapraklan başlarını sallıyordu. 
Ulu defne ağacının altı hala kupkuruydu, evin hizmetçi kızların­
dan biri orada oturmuş iplik eğiriyor, uzun bir şarkı tutturmuş söy­
lüyordu. 
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"Seneye geldiğinde oğlanı münasip bulacaksın yani?" diye 
sordu babam anneme. 

"Bence münasip," dedi annem soğuk bir tonla. "Tabii çocuk 
beklerse." 

"Peki sen Lavinia?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
Babam elini omzuma koydu. "Tasalanma canım," dedi. "Bu­

nun için daha çok zaman var." 
"Vesta konusunda ne yapmayı düşünüyorsun?" dedim, "ben 

evlendikten sonra" diyememiştim. 
"Bunu düşünmemiz lazım. Bir kız seç, işi öğretmeye başla." 
"Maruna," dedim hemen. 
"Etrüsklü değil mi o?" 
"Annesi Etrüsklü. Onu bir akın sırasında nehrin karşısından 

getirmişsin. Maruna burada büyüdü. Dindar biri o." Bununla onun 
sorumluluk sahibi, işine sadık, saygılı biri olduğunu söylemek is­
temiştim. Babam bu kelimenin anlam ve önemini bana öğretmişti. 

"Güzel. Ateşle ilgilenirken, ocağı silerken, kutsal tuzu yapar­
ken yanında bulundur onu. Bütün bunları öğrenmeye başlasın." 

Annemin bu konuda söyleyebileceği bir şey yoktu; kralın ocak 
ateşiyle kızı ilgileniyordu. Her akşam sofraya oturduğumuzda su­
nak ateşini, olması gerektiği gibi oğullarının değil de bir hizmetçi 
çocuğun yiyeceklerimizle besliyor olması annemle babam için acı 
bir şeydi, farkındayım. Şimdi ise ocak ateşiyle ambarların bakımı­
nı da bir hizmetçi, bir köle üstlenecekti. 

Babam kısa bir iç geçirdi; ılık, büyük, sen eli hala omzumday­
dı. Annem sessiz sakin önümüzde yürüyordu. Revak altında aynı 
yolu katetmek üzere geri döneceğimiz sırada, "Genç kralı çok faz­
la bekletmesek iyi olur," dedi. 

"Bir-iki sene, veya üç," dedi Latinus. 
"Ah ! "  dedi annem bezginlik ve sabırsızlık ifadesiyle gerileye­

rek. "Üç sene mi ! O bir delikanlı, Latinus! Kanı deli akıyor." 
"Kızımıza büyümesi için zaman tanımamız gerektiğini göste­

ren bir sebep daha sana." 
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Amata tartışmadı, asla tartışmazdı, omuz silkti sadece. 
Onun bu omuz silkişinde, benim Tumus gibi bir adamın eşi 

olabilecek kadar büyüyebileceğime itikatının olmadığı imasını 
okudum. Benim de pek itikatım yoktu doğrusu. Onun gibi bir ada­
mın eşi olmak için annem gibi anaç, heybetli olmam gerekirdi , 
onun gibi korkutucu ve korkunç güzel. Oysa kısa boylu ve sıska, 
yanık tenli ve inceliksizdim. Kızdım, kadın değildim. Babamın 
omzumun üzerindeki elini tuttum, bu şekilde yürümeye devam et­
tim. Geceleri odamın karanlığında mavi gözlü Tumus'a bakıyor 
olabilirdim, ama yuvamdan ayrılmayı düşünmek istemiyordum. 

l� AENEAS'IN ZIRHI BURADA, TIPKI TURNUS'UN LAUREN­
tum'u ziyaretlerinde kılıcıyla göğüs zırhını astığı gibi evin girişin­
de, Lavinium'daki evimizin girişinde asılı. Tolgasıyla, göğüs ve 
baldır zırhıyla, uzun kılıcı, yuvarlak kalkanıyla kuşandığı o zırhı 
(hepsi de tunçtandı) Aeneas'ın üzerinde defalarca gördüm: Deniz 
güneşin altında nasıl parlayıp etrafa ışıklar saçarsa Aeneas da öy­
le ışıl ışıl parlıyordu. O kalkanı orada asılı görünce onun ne kadar 
iri yan, güçlü kuvvetli bir adam olduğunu anlıyor insan. İri yarı, 
hatta kaslı bile görünmüyor, çünkü vücudu mükemmel bir orantı­
ya sahip, sonra zahmetsizce ve zarif yürüyor, çevresindeki kişi ve 
nesnelere dikkat ederek, öyle çoğu iri yan, güçlü kuvvetli adamın 
yaptığı gibi sağına soluna bakmadan değil .  Gelgelelim onun ko­
layca taşıdığı kalkanı ben yerden kaldıramıyorum bile. Kalkan 
annesinin hediyesiydi; bana söylediğine göre annesi onu büyük 
bir ateş ustasına yaptırtmış. Kalkanı dövüp işleyen kişi de büyük 
bir demirci ustasıymış. Bütün batı dünyasında o kalkandan daha 
güzel bir kalkan yok. 

Birbirine kaynatılmış yedi kat tunçtan oluşan kalkanın yüzeyi 
silme altın ve gümüş kakmalarla özenle bezenmiş figürlerden olu­
şuyor. Orasında burasında savaşlardan kalma ufak tefek çizik ve 
çentikler var. Kalkanı, önünde durup çok kereler inceledim. En 
sevdiğim tasvir, sol üst köşedeki: B ir kurt biçimli boynunu çevir-
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miş, meme emen yavrulannı yalıyor, ama yavrulan insan yavru­
su, erkek bebekler, memelerine arzuyla sanlmışlar. Beğendiğim 
bir başka tasvir ise, tamamı gümüşten yapılma bir kaz tasviri; kaz 
boynunu iyice kaldırmış, dehşetle tıslıyor. Arkasında bazı adam­
lar bir dağ zirvesine tırmanıyor; saçları kıvırcık ve altından, elbi­
seleri gümüşle çizgi çizgi taranmış, her birinin boynu altından bir 
atkıya sarılı. 

Kurdun yakınlannda, kutlama günlerimizden tanıdığım figür­
ler var: çift taraflı kalkanlanyla Sıçrayan Rahipler ve oradan ora­
ya koşan, gülen kadınlara ellerindeki dikenli dalları savuran bir 
çift çıplak Kurt Çocuk. Tasvirlerin orasında burasında birkaç ka­
dın figürü var, figürlerin çoğu erkek, savaşan erkekler, sonsuz sa­
vaş sahneleri, parçalanan erkekler, bağırsakları çıkarılmış erkek­
ler, yıkılmış köprüler, yıkılmış surlar, katliam. 

Aeneas bu tasvirlerin hiçbirinde yok, ayrıca şairin bana bah­
settiği, şehrinin kuşatılması ve düşüşünü veya Latium'a gelmeden 
önce yaptıklarını andıracak hiçbir şey de yok kalkanın üzerinde. 
"Bunlar Troya'dan sahneler mi?" diye soruyorum, başını iki yana 
sallıyor. 

"Ne olduklannı bilmiyorum," diyor. "Olacaklara ilişkin sah­
nelerdir belki." 

"Olacakların çoğu savaş o halde," diyorum, aralannda savaşın 
olmadığı sahneler, tolgasız bir surat ararken. Bir toplu tecavüz gö­
rüyorum, savaşçılar tarafından sürüklenirken çığlık atan ve çırpı­
nan kadınlar. Büyük, güzel, kürekli gemiler görüyorum, ama hep­
si savaş halinde, bazıları yanıyor. Suyun üzerinden alevler ve du­
manlar yükseliyor. 

"Oğullarımızın oğullarına miras kalacak bir çağ olabilir," di­
yor çok alçak bir sesle. Aeneas'ın ağzını bıçak açmaz genelde, ko­
nuştuğunda da uzun konuşmaz, çoğunlukla da alçak sesle konu­
şur. Somurtkan değildir asla, sessizdir, kelimeleri kılıcı gibi kulla­
nır, yalnızca ihtiyaç duyduğunda. 

Şairimin Roması bu o halde, birçok tasvirde gördüğüm o bü­
yük şehir. Zırhın ortasına daha yakından bakıyorum, deniz savaşı-
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na. Bir geminin kıçında yakışıklı, asık suratlı bir adam duruyor. 
Kafasından ateş fışkırıyor, bir kuyruklu yıldız tepesinde duruyor. 
Bu kişi gelecekteki o yüce, ulu hükümdar olsa gerek. 

Kalkanı incelemeye devam ederken daha önce fark etmedi­
ğim şeyler görüyorum. O büyük şehir veya başka bir büyük şehir 
harabe durumda, tamamen yakılıp yıkılmış. Sonra harabeye dön­
müş bir şehir daha görüyorum, sonra bir tane daha. Devasa alev­
ler fışkırıyor ardı sıra, bir hat şeklinde, bütün bir bölgeyi sarıyor. 
Dev savaş makineleri toprak üzerinde ilerliyor, su altına dalıyor 
veya gökyüzünden yıldırım gibi geçiyor. Toprak da yağ karası du­
manlar çıkara çıkara yanıyor. Şimdi dünyanın sonundaki denizin 
üzerinde muazzam büyüklükte yuvarlak bir tahrip bulutu yükseli­
yor. Bunun dünyanın sonu olduğunu biliyorum. Korku içinde Ae­
neas'a, "Bak, bak!"  diyorum. 

Ama kalkanın üzerinde gördüğüm şeyi göremiyor o. Onu gö­
recek kadar yaşamayacak. Hepsi hepsi üç sene sonra ölmek ve be­
ni dul bırakmak zorunda. Sadece ben, Albunea ormanlarında şair­
le karşılaşmış olan ben, kocamın kalkanının tunç yüzeyine bakıp 
onun yer almayacağı savaşları görebilirim. 

Şair kocama can verdi, ulu bir hayat, ölmek zorunda o yüz­
den. Çok az bir hayat verdiği ben ise varlığımı sürdürebileceğim. 
Dünyanın sonundaki denizin üzerindeki bulutu görecek kadar ya­
şayabileceğim. 

Gözyaşlarına boğuluyorum ve Aeneas'ı kollarımın arasına 
alıyorum. Bana nazikçe sarılıyor, ağlama diyor bana, canımın içi, 
ağlama. 

l� YAŞADIGIM YER OLAN KRALIN EVİ, DÖRT BÖLÜMDEN 
oluşan bir kare; ulu defne ağacı bu bölümlerin kesişim noktasın­
da, yani tam ortada. Şafak sökerken evden, şehirden çıkar, şehrin 
doğusundaki çayırlara giderim. 

B iz paganların yaşadığı pagus, çiftçilerin tarlalarının örüntü­
süne sahip; ana hatlarını tarlaların arasındaki yollar belirliyor. Dört 
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tarlanın buluştuğu kesişim noktasında, Lares'in tapınağı, toplanma 
yerinin ruhlan yer alıyor. Tapınağın dört kapısı var ve her kapının 
önünde bir çiftçinin tarlasının sunağı bulunuyor. Tarlalar arasında­
ki yollardan birinde durup gökyüzüne bakıyorum. 

Gökkubbe sınırsız, ama zihnimde ona sınırlar çiziyor, onu dör­
de bölüyorum. Ben merkezde, kesişim noktasında bulunuyorum, 
yüzüm güneye, Ardea'ya dönük. Boş gökyüzünü seyrediyorum, 
ışık ağır ağır yukarı tırmanıyor. Soldan, doğudaki tepelerden kar­
galar uçarak geliyor, çığlık atarak tepemde daire çiziyor ve tekrar 
tepeleri alevlerle taçlandıran gündoğumuna doğru uçuyorlar. Bu 
iyiye işaret, ama kızıl şafak fırtınalı bir gün olacağına delalet. 

tı ALBUNEA'YA, TEPENİN AYAGINDA BULUNAN VE YÜKSEK 
bir mağaradan akan kükürt pınarlarının karanlık havayı bitmez tü­
kenmez, musibet bir sesle ve çürük yumurta kokulu bir sisle dol­
durduğu o kutsal ormana babamla ilk gittiğimde on iki yaşınday­
dım. Orada, ses ettiğinizde ölülerin ruhları sizi duyabilir. Eski çağ­
larda, mekanın ruhlarına ve ilahlarına danışmak için bütün batı di­
yarlarından insanlar gidermiş oraya; şimdi ise çoğu Ti bur yakınla­
rında bulunan ve aynı ismi taşıyan kahine gidiyor. Artık kimsenin 
pek rağbet etmediği Albunea ailem için kutsal bir yerdi. Babam 
canı sıkkın olduğunda oraya giderdi. Bu sefer bana, "Kutsal elbi­
seni giy de kurban için bana yardım et kızım," demişti. Evde ço­
ğunlukla ona yardım ederdim, her çocuğun babasına yardım etti­
ği gibi, ama o zamana kadar kutsal pınara hiç gitmemiştim. Kır­
mızı kenar çizgili togamı giydim ve Vesta'nın arkasındaki ambar­
dan bir kese salsamola, yani kavrulmuş tuzlu un aldım. Birkaç ki­
lometre boyunca tanıdık tarla ve otlaklardan geçtik, sonra daha ön­
ce hiç görmediğim, vahşi bir yere girdik, orman kaplı tepeler her 
iki yandan daraldıkça daraldı. Küçük bir çağlayana geldik ve ka­
yalık yatağının kuzey kenarını izledik. Babam buranın isminin Pra­
ti olduğunu söyledi ve Latium'un nehirlerini saydı bana: Lauren­
tum'daki Lentulus, Harenosus, Prati, Stagnulus ve Alba Dağı'nın 
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tepelerinden doğup Rutulia ile sınırımızı oluşturan Numicus. 
Babam kurban kesti, iki haftalık bir kuzu. Nisan ayıydı. Fun­

dalıklar tomurcuklanmış, çiçek açmıştı, yamaçlardaki meşeler 
uzun, ince, yeşil ve tunç renkli, ketum çiçeklerini kuşanmışlardı. 
Önümüzde uzanan ormanlar Alba Dağı'na doğru çıktıkça çıkıyor­
du ve dik yamaçlı ormanlar karanlık bir bulut gibi sol yanımızda 
asılı duruyordu. Ağaçların altından içeri girdik. Ormanın içi karan­
lıktı, tarla ve otlaklar kuş seslerinden geçilmezken burada çok az 

kuş ötüyordu. Yakınlardaki pınarın kötü kokusunu hissettim, ama 
sisi görmedim, suyun sesini de bell i belirsiz duydum, içindeki su 
kaynamaya başlamış bir çaydanlık gibi bir tıslama sesi yalnızca. 

Kutsal yer, ormanın derinliklerindeki otlarla kaplı bir kayran­
daydı; diz boyumu geçmeyen bir kaya duvarıyla belirlenmiş ka­
remsi bir yerdi. Bu yerin içinde numen hissi -kutsalın varlığı ve 
gücü- kuvvetli ve tuhaftı. Duvarın içindeki toprağın üzerinde par­
çalanmış, çürümüş hayvan postları seriliydi. Küçük bir kaya su­
nak vardı; babam duvarın dışından bir kesek aldı ve sunağa koy­
du. Togalanmızı kenarından tutup başımızın üzerine geçirdik. Ba­
bam ateş yaktı. Genç defne yapraklarından bir çelenk yapıp kuzu­
nun başını bununla süsledim. Çelenge çuvalımdan çıkardığım sal­
samola serpiştirdim ve babam dua ederken kuzuyu tuttum. Kuzu 
itaatkar ve korkusuzdu, asil bir kurban; kendine göre dindardı o 
da. Babam uzun, tunç bıçakla boynunu kesip de hayatını, tanıma­
dığımız ilahlara karşı korku ve minnettarlık hissi ve onlarla barış 
içinde olma isteğiyle kurban ederken kuzuyu tuttum. İlahi güçle­
rin kuvvetini arttırmak için iç organlan sunak ateşinde yaktık. Ka­
deh kaldırdık ve pirzola kısımlarını yedik, önceki gün öğleden be­
ri bir şey yememiştik. Etin kalan kısımlarını eve götürmek üzere 
sardım. Babam hayvanın derisini yüzdü ve yünlü yüzeyi üste ge­
lecek şekilde toprağa serdi, oradaki diğer derileri toplayıp etrafa 
saçtı. Birkaç gün önce yağan yağmur nedeniyle nemliydiler, çü­
rük et ve küf kokuyorlardı, ama Albunea'da yatak böyleydi zaten. 

Hava bayağı kararmıştı artık, ağaç geçitlerinde güneşin kızıllı­
ğı yok olmuş, dalların arasından görünen gökyüzü ölgünleşmişti . 
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Koyun postlarının üzerine yattık, kurban ettiğimiz kuzunun postu­
nu başımızın altına aldık. 

Albunea'nın ilahi gücü o gece babama uğradı mı bilmiyorum, 
ama bana uğradı, başka insanlara olduğu gibi ağaçların aracılığıy­
la konuşan bir ses olarak değil ,  rüya olarak, daha doğrusu bana rü­
ya gibi gelen şey olarak. Rüyamda bir nehrin, Numicus olduğunu 
sandığım bir nehrin kenarında yapayalnızdım. Nehir geçidinde 
durmuş, berrak suyun taşların arasından akışını seyrediyordum. 
Akan suyun üzerinde bir renk çizgisi, kırmızı bir şerit gördüm. 
Renk kesifleştikçe kesifleşti, sonra bulanıklaşarak kırmızı bir bu­
lut halini aldı ve nehir aşağı akarak kayboldu. Yüreğime ağır, çok 
ağır bir hüzün çöktü, o kadar ağır ki, dizlerimin bağı çözüldü, ağ­
laya ağlaya taşlann arasına çöktüm kaldım. Neden sonra ayağa 
kalkıp nehir yukarı yürüdüm ve bir şehre vardım; şehrin tahkimat 
duvarlan taze topraktan yapılmıştı. Hala ağlıyordum, elbisemin 
kenarıyla başımı ve yüzümü örttüm, ama o şehrin evim olduğunu 
biliyordum. Sonra rüyamda gene Albunea ormanındaydım, gene 
yalnız. Bu sefer sunağın bulunduğu kayranı geçip pınarın yanına 
gittim. Mağaranın çok yakınına gidemedim. Suyun tıslama, kay­
nama sesi orada çok yüksekti ve mağara ağzının etrafı bataklık ve 
sığ göletlerle kaplıydı. Leş kokulu mavi sis, suyun ve toprağın 
üzerinde dolaşıyordu. Ağaçların arasından bir ağaçkakanın sesini 
duydum, bir ağaç gövdesini gagalayışını ve tiz sesle gülen bir in­
sanın sesini andıran ötüşünü; sonra uçarak yanıma geldi. Elbisemi 
başımın üzerine geçirip geri çekildim, korkmuştum, ama bana sal­
dırmadı. Bir an önümde o kızıl başını gördüm. Kanatlarını iki ke­
re gözlerime değdirdi, hafifçecik, en yumuşak tülün dokunuşu gi­
bi. Uçup giderken kahkaha attı . Başımı kaldırdığımda ağaç altla­
rının karanlık olmadığını gördüm; orman sabit bir ışıkla kaplıydı, 
ortalıkta hiç gölge yoktu ve pınann suyu ile sisi ışıl ışıldı. 

O sırada uyandım ve o sabit ışığı kayranda gördüm, gün ışı­
ğıyla birlikte yavaş yavaş yok oldu. 

Oradan aynlmadan önce pınarın yanına gittim ve onun rü­
yamda gördüğüm gibi, ama gölgeli olduğunu fark ettim. 
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Eve giderken babam yine sessizleşti. Ormandan çıkarken gü­
neye doğru baktım, Numicus'un, nehrin geçit yerinin ve rüyamda 
o şehri gördüğüm yerin güzergahını tahayyül etmeye çalıştım. 
"Gece uyurken Picus Dede beni ziyaret etti baba," dedim ve rü­
yamda gördüğüm şeyleri anlattım. 

Babam dinledi ve bir süre bir şey söylemedi. "Güçlü bir de-
de," dedi nihayet. 

"Ateşim çıktığında başıma vurmuştu. Acısından ağlamıştım." 
"Ama bu sefer kanadıyla gözlerine dokunmuş." 
Başımı evet anlamında salladım. Bir süre yürüdük. Sonra La­

tinus, "Albunea, Picus'un ihsanlarından biri. Onun ve ormanın di­
ğer ilahlarının. Sana Albunea'nın özgürlüğünü vermiş kızım. Gö­
resin diye gözlerini açmış." 

''Seninle tekrar gelebilir miyim?" 
"İstediğin zaman gelebilirsin sanırım." 

l� KIZIM YAŞASAYDI, BÖLGEMİZİN DIŞINDAKİ TARLALAR 
boyunca veya yamaçlarda otlayan hayvanların arasından benim gi­
bi güvenle ve özgürce koşamazdı asla. Oğlum küçükken ormanlar 
onun için pagusun tarlalarından daha güvenliydi. Bense küçüklü­
ğümde Albunea'ya giderken çıplak yamaç lan ve yabani yolları ya­
nımda yalnızca Maruna olduğu halde yürüyordum. Maruna kimi 
zaman bütün yol boyunca bana eşlik ediyordu, kimi zaman da ge­
ceyi ormanın kenarında yaşayan bir oduncunun ailesiyle geçiri­
yor, ben de kutsal kayrana tek başıma gidiyordum. Bunu yapabili­
yorduk, çünkü babamın Latium'a getirdiği barış gerçek bir barıştı, 
sağlamdı. O yerde küçücük çocuklar sığırlara bakabiliyor, yazlan 
çobanlar sürülerini hırsızlık tehlikesi olmaksızın otlaklarda kendi 
başlarına bırakabiliyor, kadınlarla kızlar yanlarına muhafız almak 
veya toplu halde dolaşmak zorunda kalmıyor, Latium'un her yolun­
da korkusuzca yürüyebiliyorlardı. Yolun olmadığı gerçek anlamda 
vahşi bölgelerde bile kurttan ve yaban domuzundan korkardık, in­
sandan değil. Bütün genç kızlık dönemimde bu düzen hakim oldu-
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ğu için dünyanın da hep böyle olduğunu ve olacağını zanneder­
dim. Barışın insanların canını sıktığını, barış sürdükçe ona karşı 
zar zor zaptettikleri bir öfke biriktirdiklerini, kudretine övgüler dü­
zerken barışa karşı çalıştıklarını, barışın bozulup savaşa, kıyıma, 
tecavüze ve yıkıma dönüşmesi için çalıştıklarını bilmezdim. Bü­
tün o ulu ilahlar içinde en çok korktuğum ilah, ibadet edemediğim, 
sınırlarda gezen ve koçu dişi koyuna, boğayı düveye saldırtan, kı­
lıcı çiftçinin eline veren ilahtı: Mavors, Mannor, Mars. 

Kral evinin ambarlarıyla ben ilgileniyordum: Kral kızı, kamil­
la, bir nevi çırak olarak bu benim görevimdi. Yediğimiz yemek be­
nim sorumluluğumdaydı. Yemeği kutsayan unu ve kutsal tuzu ben 
öğütürdüm. Her gün ocağımızda, hayatımızın aydınlık merkezi 
olan ocağımızda yanan Vesta'ya sadakatle bakardım . Ama evin bi­
tişiğindeki Mars'ın yaşadığı küçük odaya girmeme izin yoktu; sa­
banın Mars'ı, boğa ve aygırın Mars'ı veya kurdun Mars'ı değil ,  di­
ğeri: yeni yılın ilk gününde Sıçrayan Rahiplerin yerinden çıkardı­
ğı, sarsıp uyandırdığı, ayağa kaldırdığı, birlikte sokaklarda ve tar­
lalar boyunca dans edip havaya sıçradığı Mars - kılıcın, kargıla­
rın, zırhların Mars'ı . Bu Mars, ancak Ekim Atı kurban edildikten 
sonra; kış, soğuğuyla, yağmuruyla ve karanlığıyla barışı buyurdu­
ğunda yeniden odasına kapatılırdı. 

Mars'ın şehirde hiç sunağı yoktu. Ona erkekler perestiş edi­
yordu. Bir kız, bir bakire olarak onunla bir işim yoktu benim, ol­
masını da istemiyordum zaten. Çekip çevirdiğim ev ona kapalıy­
dı , onun evi de bana. 

Ben bu yasağa riayet ederdim. O ise etmezdi. 
Çocukken yeterince tanımadığım için ondan korkmazdım. 

Sıçrayan Rahiplerin martın ilk günü o kilitli kapıyı telaşla açışla­
rını, odadan kırmızı elbise ve başlarında uzun külahlarla çıkışları­
nı, dans ederek eski yılı kovup yeni yılı davet edişlerini, uzun kar­
gıları i le baykuş suratına benzetilmiş kalkanlarını sallayışlarını ,  
Laurentum sokaklarında zıplaya zıplaya "Mavors! Mavors! Mac­

te esto!" diye haykırışlarını seyretmekten hoşlanırdım. Biz kızlar 
kural gereği onlardan kaçar, vazife icabı ve yalandan bir korkuyla 
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saklanırdık. Ah bu erkekler mızraklarını havaya kaldırmayı ne çok 
seviyor, derdik. Mızraklarını sallamayı ve saplamayı amma sevi­
yorlar! Mızrakları upuzun olsun istiyorlar hep! 

Barış içinde olduğumuz için Sıçrayan Rahiplere gülebilirdim, 
barış içinde olduğumuz için Albunea'da tek başıma uyuyabilir­
dim, barış içinde olduğumuz için babam beni istemek üzere Re­
gia'ya gelenlerin sayısının artmasından endişelenmezdi. Varsın 
birbirleriyle rekabet etsinlerdi; varsın Aventinus Tumus'a darılsın, 
Tumus genç Almo'ya tepeden baksındı; kralın çatısı altında bir­
birleriyle kavga etmeye veya kralın sınırları boyunca hüküm sü­
ren barışı bozmaya cesaret edemezlerdi. Sonunda içlerinden biri 
en iyi aday olduğunu kanıtlayıp beni evine götürecek, diğerleri de 
buna razı olacaklardı. Babam taliplerimin ziyaretinden çok mem­
nundu, benden daha çok. Eve bir delikanlılık tazeliği getirmişler­
di. Babam onları ağırlamaktan, onlara şarap vermekten, bittikçe 
kadehlerini ağzına kadar tekrar tekrar doldurmaktan hoşlanırdı. 
Getirdikleri av etlerinden, sosislerden, beyaz oğlaklardan ve kara 
domuz yavrularından hoşlanırdı; onların kendinden çok genç, iç­
lerinden bazılarındansa o kadar da yaşlı olmayan o güzel, ateşli 
kraliçesine bakmasından hoşlanırdı. İyi ve bonkör bir ev sahibiy­
di, onun bu samimi davranışları onların o kolayca ortaya çıkıve­
ren küstahlıklarını, çekişmelerini anlamsız kılardı. Gecenin ilerle­
yen saatlerinde hepsi o büyük masanın etrafında kahkaha atar 
olurdu. Babam, hakimiyeti altındaki kral ve kabile reisleri arasın­
da kavga sebebi olacak şeyleri, dostluklarını pekiştirecek bir şeye 
dönüştürürdü. 

Babam benim tek velim olmuş olsaydı, taliplerimi onun gibi 
daha rahat ve memnuniyetle karşılayabilirdim. Bazıları kafa den­
giydi. Bazıları gülünçtü. Bir dağlı olan Nersaeli Ufens, üstünde 
kurt postu, başında kurt postundan bir başlıkla gelmişti; kırmızı 
suratı kara, kıvırcık bir sakalla kaplıydı; sanki şehre ilk defa gel­
miş gibi etrafa göz gezdiriyor, ben hariç herkese dik dik bakıyor­
du; bana hiç bakamıyordu. Tita ile diğer kadınlar onunla evlen di­
yerek benimle sürekli dalga geçtiler, ona Kurt Çocuk, Çalıçene is-
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mini takmışlardı. Ben de onlarla birlikte gülüyordum bazen. Ama 
bütün taliplerime karşı nazik, ihtiyatlı ve soğuktum, o değerli ba­
kirelik mertebemin gerektiğinden bile fazla hem de; zira annem 
bu konuyu hiç de hafife almıyor, böylece durumumu hem zorlaş­
tırıyor hem de beni ikiyüzlü konumuna düşürüyordu. 

Annem yeğeni Ardealı Tumus'la evlenmemi istiyordu. Bu ar­
zu onu giderek esir almıştı. Tumus'u açıkça destekliyordu, ona gü­
lücükler saçıyor, onun yolunu kesen diğerlerine karşı ise hiç neza­
ket göstermiyordu neredeyse. Önyargısı Aventinus gibi zengin er­
keklerin bile bana kur yapmasını zorlaştırıyor, krallığın sığır ahır­
larıyla ilgilenen Tyrrhus'un oğlu, Sylvia'mın en büyük ağabeyi Al­
ma gibi genç biri içinse bunu imkansız kılıyordu. Almo bana kur 
yapmaya kalkmakla erişemeyeceği bir hedefe nişan alıyordu ve 
Kral Tumus gibi bir rakip karşısında hiç şansı yoktu. Ama yalnız­
ca hırs değildi onunkisi, bana aşık olmuştu; hayatım boyunca onu 
bir ağabey gibi gördüğüm için ona üzülüyor ve iyi davranıyor­
dum, bu yüzden bana karşı yanlış bir ümit beslemesine neden ol­
muştum. Annem ona hiç acımıyordu. Kraliyet şerefimiz konusun­
da son derece kıskançtı. Almo'ya bir sığırtmaç gibi davranıyordu. 
Babam şölen salonunda böyle bir nezaketsizliğe izin vermemeliy­
di; ne ki annemin yaptığı ve söylediği şeylere ses çıkarmıyor, an­
nem de en kötü davranışını ondan gizliyordu. Aralarında oynadık­
ları bir oyundu bu, annem deli olabilirdi, ama babam onun deli ol­
duğunu bilmediği sürece deli sayılmazdı. 

Bana kur yapılmasını istemiyordum. Bu oyunu, sosisleri, oğ­
lakları, domuz yavrularını, katı komplimanları istemiyordum. An­
nem orada dürüst adamlara sırtını dönüp ablasının oğluna, mavi 
gözlü, yakışıklı Tumus'a yaltaklanırken o şölen sofrasında öylece 
sessiz, mülayim bir bakire olarak oturmak istemiyordum. 

Tumus annemi terslemiyor, ona asla burun kıvırrnıyordu el­
bette, ona gülüyor, alçak sesle bir şeyler söylüyor, uzun kirpikle­
rini indirip kaldırıyor, ona gülümsüyor, ama aslında sadece ondan 
istediği şeye bakıyordu. Annem bunu göremiyor muydu? Ben, on 
yedi yaşında aptal bir bakire olan ben bile görebilirken o bunu gö-
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remiyor muydu? Sofranın başında oturan babam bunu göremiyor 
muydu? 

Babamın eski bir dostu ve danışmanı olan Drances, evde Tur­
nus'tan hoşlanmadığını veya ona güvenmediğini belli eden tek in­
sandı. Drances kendi sesine hayrandı , soframızda nutuk çekmeyi 
adet edinmişti; halbuki şimdi Tumus'un kahramanlık hikayeleri­
ni, çatışmalarda, akınlarda ve avlarda elde ettiği zaferlerin hikaye­
lerini dinlemek ve bu genç adamın kasıtsızca yaptığı sevimli ne­
zaketsizliklere katlanmak zorundaydı. Drances'in Tumus'a dikkat­
le baktığını gördüm, anneme de bakıyordu. Zaman zaman baba­
ma, hatta bana görüyor musunuz der gibilerinden bakıyordu. Ba­
bam hiç tepki vermiyordu, ben de onun bakışlarına karşılık ver­
miyordum. Drances'le işim olsun istemiyordum; benim ne bildi­
ğimi biliyor gibiydi, ama bu bilginin onun ne işine yarayacağını 
bilmiyordum. 

Şölenlere katılmak zorunda olduğum için katılıyor ve müm­
kün olduğunca kısa bir süre sonra ayrılıyordum. Taliplerimden ta­
mamen uzak durmamın yegane yolu evde olmamaktı. O günlerde 
Silvia'nın çiftiğine ancak biçare ateşli aşık Almo'nun orada olma­
dığını bildiğimde gidebiliyordum. Dolayısıyla Regia'da bulunma­
ma mazeretini ancak Albunea'ya giderek kullanabiliyordum. 

Babamın ruhlarla konuşma yeteneğine sahip olduğum fikri 
annemin öfkesini katmerlendiriyordu. Bu yetenek tekinsiz bir önem 
katıyordu bana, ki o da bundan nefret ediyordu. Bu konuda ona ca­
nıyürekten katılıyordum: Bana atfedilen bu önem yanlıştı. Ama 
bende öyle bir yetenek olduğu doğruydu. Ve bu yetenek, taliplerim 
arzı endam edip şarap içer, Tumus annemi pohpohlayıp babamla 
güler ve bana kasabın ineğe baktığı gibi bakarken, beyaz elbise 
içinde, süslenmiş, uysal bir kurbanlık gibi evde oturup kalmamak 
için bana bir bahane vermek suretiyle işime yarıyordu. Amata ga­
yet etkili biçimde öne sürdüğü mantıklı sebeplerle kutsal yere git­
memi engellemeye çalışıyordu. Babamsa her zamanki gibi, onu 
duymuyor görünüyordu. Annem dediğini genellikle bu şekilde 
yaptırırdı, ama konu ben olunca, babamın sağırlığı farklıydı. İşi 
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ağırdan alıyor, elini hafifçe sallıyor ve "Zararı yok" veya "Döndü­
ğünde Prens Avenitus burada olacaktır nasıl olsa" gibi şeyler söy­
leyip gitmeme izin veriyordu. Ben de kenarı kırmızı çizgili togamı 
giyiyor, Maruna'ya şafak vakti hazır olmasını söylüyor ve yola çı­
kıyordum. 

Tumus, on sekiz yaşına bastığım yılın nisan ayında bize bir zi­
yarette daha bulundu. Annemle babama bir dolu şahane hediye ge­
tirdi. Bunlardan biri, denizcilerin Afrika'dan getirdiğini söylediği 
minik, korkunç bir yaratıktı; bizimki gibi elleriyle kolları ve bu­
runsuz bir bebeğe benzeyen bir suratı vardı. Onu omzunda getir­
mişti, hayvanın üzerinde minik bir toga vardı. Hayvan çığlık çığ­
lığa etrafa tırmandı, eşyaları yerlere atıp kırdı, tuzu yere döktü, son­
ra oturdu, penisiyle oynadı ve parlak kara gözleriyle bize baktı . 
Uzun masadaki herkes hayvanın yaptıklarına güldü. Tumus onu ba­
na hediye olarak vermişti, minik hayvana karşı nazik olmaya ça­
lıştım, ama ondan hoşlanmam mümkün değildi, hayvan da benden 
nefret etti zaten. Saçımı çekti, üstüme işedi, sonra da annemin ku­
cağına atladı. Annem onu öptü, ona ninniler söyledi. Hayvan, anne­
min boynundaki zincire asıldı, içinde kardeşlerimin nazarlıkları­
nın bulunduğu küçük altın bullaları çekti ve bir tanesini ağzına 
soktu. Bunu görünce içim kalktı. İzin istedim, her zaman olduğu gi­
bi babam ayrılmama izin verdi, anneme kalsa oradan ayrılamazdım. 

Avluya koştum ve ulu defnenin altındaki havuzda durup elimi 
yüzümü ve pallamın hayvanın işediği kısmını yıkadım. Gece se­
rindi, defne ağacının yaprakları arasından görünen yıldızlar ber­
raktı. O evi çok seviyordum! Oradan nasıl ayrılabilirdim, ağacın, 
pınarın, ambarlarımın, ocağın, halkımın ruhlarından, o sevgili ilah­
lardan ayrılır da yabancı bir yerde yabancı birinin ilahlarına nasıl 
hizmet edebilirdim? Kölelik olurdu bunun adı. Bunu yapamaz­
dım. Almo'yla evlenirdim belki, babam onu varisi, kendisinden 
sonra gelecek kral ilan ederdi ve onunla burada, başka yerde değil, 
burada yaşardık... Böyle bir şeyin olamayacağını biliyordum. Yi­
ne de babamın varisi yoktu, bir gün birini varisi ilan etmesi veya 
bir erkek çocuğu evlat edinmesi gerekiyordu. Bu kişi Tumus ol-

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masın da kim olursa olsun diye düşündüm. Tumus'ta bir terslik 
yoktu, ama annemin ona bakışında ters olan çok şey vardı. 

Evin kadınlar bölümüne gittim. Maruna'ya, yann sabah orma­
na gideceğiz dedim. Yaşlı Vestina, "Rutulia kralı daha yeni geldi 
çocuğum! Bu yaptığın hiç de hoş değil," dedi. Maruna'nın annesi, 
bana kuşların uçuşunu okumayı öğreten Etrüsklü köle, akıllı ve 
nazik kadın da, "Bir-iki gün beklesen daha iyi," dedi. 

"Annem Tumus'u benden daha iyi eğlendiriyor," dedim, ikisi­
ne de dik dik bakarak ve onları bir şeyler söylemeye zorlayarak. 

Vestina, "Ama buraya seni, yalnızca seni görmeye geliyor, sa­
na nasıl baktığını kim görse onun kalbini çaldığını hemen anlar," 
dedi cıvıl cıvıl bir sesle. Maruna'nın annesi bir şey söylemedi. Ben 
de şafak vakti Maruna'yla evden ayrıldım. 

Yiyecek çıkınını aldım. Otlaklar bahar kuzularıyla doluydu, 
hoplayıp zıplıyor, meme emerken kuyruklarını sallıyorlardı, ama 
Albunea'ya gittiğimde hiçbir zaman kanlı kurbana ihtiyaç duymaz­
dım. Sunağa salsamola serpiştirir, orada daha önce kurban edilmiş 
hayvanların derileri üzerinde uyurdum, gaipten haber almak veya 
ilahlardan nasihat almak gibi bir niyetim olmazdı. Oraya gittiğim­
de yapmak istediğim tek şey orada, o sessizliğin içinde, o ruhlarla 
birlikte, Albunea numeninde uyumaktı. Orada geçirdiğim bir gece 
kalbimi temizler, zihnimi yatıştırırdı, eve dönüp işlerimi yapabi­
lirdim artık. 

Oraya yaptığım yürüyüş bir kaçıştı aynı zamanda benim için, 
bir özgürlük zamanıydı. Marona, Silviacığım gibi neşeli ve mace­
raperest değildi; yürürken onunla, Silvia'yla yaptığımız gibi, gün 
boyu laflamıyorduk da. Marona daha sessizdi, ama pürdikkatti, 
yerdeki ve gökteki her şeyi fark ediyordu; sabırlı, tatlı, iyi bir yol 
arkadaşıydı. Silvia'nın hayvanlarla olan o yakınlığı yoktu onda, 
ama kuşları tanırdı; annesinin bilgi ve görgüsünden bir şeyler kap­
mıştı, bu sebeple, yolda yürürken çevremizde gördüğümüz tarla 
ve vahşi topraklardaki kuşların ötüşleriyle uçuşlarından ne tür an­
lamlar çıkarabileceğimiz üzerine konuşuyorduk, bazen de ölüle­
rin bize neler söylüyor olabileceğinden. Etruria'da insanlar ölüler 
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üzerine çok kafa yorarlar, Maruna'nın annesi de daha küçük bir 
kızken büyük Caere şehrinde bu konuda eğitim almıştı. Maruna ve 
annesi ölülerle konuşma konusundan bahsedince kendimi zır cahil 
hissediyordum. Bana göre ölüleri gömmek, onları rahatsız etme­
mek, onlar hakkında mümkün olduğunca az düşünmek gerekirdi; 
o mutsuz gölgelerinin gelip de evin zemininde sürünmelerini, ma­
sanın altına gizlenip yere düşen yiyecekleri Urtıklamalarını (zira 
aç olurlardı, ölüler daima aç olurdu) kimse istemezdi. Her bahar 
babam, Latium'daki her aile reisinin yaptığı gibi, geceyarısı ağzın­
da dokuz siyah fasulye, bütün evi dolaşır ve fasulyeleri yere tükür­
dükten sonra, "Gölgeler gidin ! "  derdi - ve evi istila etmiş olan 
hortlaklar fasulyeleri yiyip tekrar yeraltına inerdi. 

Ama Maruna'nın annesine göre ölüler konusu bu kadar basit 
değildi. 

Zihnimi açan da o olmuştu belki de, zira o gece, on sekizime 
girdiğim o nisan ayının gecesinde Albunea'da, yeraltı dünyasının 
üstündeki o incecik damın üzerinde uyuyunca şair bana gelebildi, 
ben de onu görüp onunla konuşabildim. 

Maruna oduncunun kulübesine giden yola sapmış, ben de or­
mana tek başıma gitmiştim. Ne zaman oraya yürüsem, Albunea'ya 
ilk gittiğim gün gôrdüğüm rüyayı hatırlardım, nehirdeki o kanı, 
bir tepe üzerindeki o şehri, ağaçların altındaki karanlığı dolduran 
o dingin aydınlığı. 

Kutsal yerde kimsecikler yoktu, ama yakın zamanlarda kur­
ban kesilmişti; yerde taze hayvan derileri, sunağın yanında yan­
mamış bir yığın odun vardı. Sunağa ve bütün etrafa salsamola ser­
piştirdim ve küçük bir ateş yakabilseydim keşke diye hayıflan­
dım, yanımda ateş getirmemiştim. Bu yüzden, güneş henüz tepe­
deyken pınarların oraya gittim, mağara ağzının üzerindeki ot bü­
rümüş bir kayalığın üzerine oturarak ışığın sisli göletler boyunca 
kızıllaşmasını seyrettim, suyun düzensiz sesini dinledim. Bir sü­
re sonra tepeye biraz daha tırmandım, ağaçların sessizliğinde ya­
kındaki ve uzaktaki kuşların ötüşlerini duyabileceğim yere kadar. 
Ağaçlar çok heybetli duruyordu. İlk defa, babamın karanlıkta 
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ağaçların arasından konuştuğunu duyduğu o sesi ben de duya­
bilir miyim diye merak ettim. Dev meşe ağaçları öteki hayatların­
da, o derin, köklü sükfinetlerinde çok fazla, çok cüsseli duruyor­
du: Onlardaki huşu duygusu, iman bana geçti. Kutsal yere gidip 
dua ettim, zayıflığıma acımaları için bu büyük ilahlara son dere­
ce hürmetkar biçimde yalvardım. Ateş yakmadığıma sevinmiştim. 
Kurban derilerini üst üste yığdım, hava soğuk olduğu için kırmı­
zı kenarlı togamın içine kıvrıldım ve akşam karanlığında uykuya 
yattım. 

Derken kutsal yerin içinde, sunağın öbür tarafında birinin 
ayakta durduğunu fark ettim, uzun boylu bir gölgenin. Bir an için 
onu ağaç zannetmiştim. Sonra onun bir adam olduğunu anladım. 

Ayağa kalkıp, "Hoşgeldiniz," dedim. 
Korkmuyordum, ama içimde hata o huşu duygusu vardı, beni 

imanım ayakta tutuyordu. 
"Burası neresi?" dedi adam. Sesi çok alçaktı. 
"Albunea'nın sunak yeri." 
"Albunea! "  dedi adam. Etrafa bakındığını görebiliyordum, 

ortalık çok karanlık olsa da, yükseklere kadar uzanan ince bir sis 
tabakası, yıldızların ışığını loş bir şekilde etrafa yayıyordu. Biraz 
sonra adam yine konuştu, meraklı bir edayla, sesi gülüyor gibi 
çıkmıştı: "Burası demek! . .  Siz kimsini1. peki?" 

"Latinus'un kızı Lavinia." 
Benim ismimi de tekrar etti: "Lavinia ... " Sonra açıkça güldü, 

şaşkınlık ve memnuniyet ifade eden kısa bir ha sesi çıkardı . Ne­
den sonra, "Biraz burada durabilir miyim, Kral Latinus'un kızı La­
vinia?" dedi. 

"Sunak yeri herkese açıktır," dedim. Ardından da, "Burada 
hayvan postları var, bunların üzerinde oturabilir veya isterseniz 
uyuyabilirsiniz. İhtiyacımdan fazla var," diye ekledim. 

"Bir şeye ihtiyacım yok kral kızı," dedi. Bana birkaç adım da­
ha yaklaştı, sunak aramızda değildi artık, sonra yere oturdu. "Ben 
tayfım," dedi. "Bedenen burada değilim. Bedenim Yunanistan'dan 
İtalya'ya gitmekte olan bir geminin güvertesinde yatıyor, ama ge-
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mi varsa da ben Brundisium'a varabileceğimi hiç sanmıyorum. 
Hastayım, ölüyorum, şeye gidiyorum . . .  Akheron'a . . .  Belki de sah­
te bir rüyayım. Ama sahte rüyalar aşağıdan gelirmiş değil mi? Göl­
geler krallığının kapısındaki ulu ağaçta yarasalar gibi yuvalanır­
larmış . . .  Yani buraya Hades'ten gelen bir yarasayım belki de. Bir 
rüyanın içine girmiş bir rüya. Şiirimin içine. Albunea'ya, Kral La­
tinus'un dedesi Faunus'un kehanetini, kızını Latium'dan biriyle 
evlendirmemesini öğütleyen kehanetini duyduğu kutsal orma­
na . . .  " Sesi alçak ve nağmeliydi, ruhlarla konuşan, dua eden birinin 
sesi gibi; ve o güler gibilik, sesinde bir belirip bir kayboluyordu. 

Bense kendime engel olamayıp, "Duydu mu?" dedim gayet 
sert bir tonda. Böyle bir uyarı aldıysa babam bunu bana kesinlik­
le söylerdi. Bunu benden neden gizlesindi ki? 

Adam -gölge- durdu, düşündü ve "Belki de daha duymamış­
tır," dedi. 

Beni şaşırttığını, rahatsız ettiğini anlamıştı ve beni teskin et­
mek istiyordu. İşte o zaman onun merhametinin, çekilen her cefa­
ya hassas olan o araştırıcı merhametinin ilk kez farkına vardım. 

Konuşmasına mütereddit devam etti: "Galiba henüz böyle bir 
şey olmadı. Faunus Latinus'la daha konuşmadı. Belki de böyle bir 
şey hiç olmadı - asla da olmayacak. Dert etme. Bunu ben uydur­
dum. Ben hayal ettim. Rüya içinde bir rüya . . .  bir zamanlar haya­
tım olan rüyanın içinde . . .  " 

"Ben rüya değilim, rüya gördüğümü de sanmıyorum," dedim 
bir zaman sonra. Yumuşak konuşmuştum. Üzgündü, çok üzgündü 
zira. Ölmekte olduğunu söylemişti. Ne yaptığını bilmez haldeydi, 
keder içindeydi, zavallıcık. Onu rahatlatmak istiyordum, rüyalar­
dakilerden daha da rahat bir ortam sunmak istiyordum ona. 

Beni görüyormuş gibi, kayran ışıkla dolmuş gibi (güneş veya 
ayın, yıldız veya ateşin ışığı değil ama) bana baktı. Beni inceledi. 
Bundan rahatsız olmadım. Hareketlerinde bir edepsizlik yoktu. 
Ondan korkmam imkansızdı. 

"Sana inanıyorum," dedi. "Kaç yaşındasın Lavinia?" 
"Ocakta on sekiz oldum." 
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"Olgunlaşmış, kocaya varma çağında," dedi nazikçe. Bunun 
bir şarkının dizelerinden biri olduğunu biliyordum, hangi şarkı 
bilmiyordum gerçi. 

"Ah, tabii," dedim alaycı bir sesle. Onun yanında utangaçlık 
çekmiyordum. yanlış bir şeyler yaptığım duygusunu yaşamıyor­
dum. 

Cevabım ağzından ansızın o kısa gülüşün çıkmasına neden 
olmuştu. 

"Sana hakkaniyetli davranmadım galiba Lavinia," dedi. Bana 
her şeyi söyleyebilirdi sanki, söylediğini anlayayım anlayamaya­
yım. Fark etmezdi. 

"Size nasıl hitap etmeliyim?" 
İsmini söyledi. "Etrüsklü müsünüz?" dedim. 
"Mantualıyım. Atalarımdan Etrüsklü olanlar vardı. Nereden 

bildin?" 
"Maru, Maro, Etrüsk ismi bu." 
"Öyle gerçekten de. Ah, o kadar uzun zaman önce yaşadın ki 

Lavinia, asırlar, asırlar önce! Mantua var mı şimdi, yani henüz 
böyle bir şey var mı? O ismi biliyor musun?" 

"Hayır." 
Biraz durakladıktan sonra endişeyle karışık bir heyecanla, 

"Roma. Bu ismi biliyor musun?" diye sordu çabuk çabuk. 
"Bilmiyorum. Ama Etrüskler . . .  " Sustum. Nehrin gizli ismi her­

kese söylenmemeliydi. İsmini biliyor muydu? Ama bir tayftan, öl­
mekte olan bir adamdan sır saklamanın ne manası vardı? "Tiber'in 
kutsal isimlerinden biri Rumon'dur." 

"Albunea'ya tek başına gelmiş," dedi karanlığa doğru, "nehrin 
kutsal isimlerini biliyor ve evlenmek niyetinde değil. Ve ben bun­
ların hiçbirini bilmiyorum! Ona hiç bakmadım. Erkeklerin ne 
yaptığını anlattım yalnızca . . .  Belki. . ." Sustu ve ardından, "Yok. 
Böyle bir şeyin imkanı yok," dedi hemen. Tekrar etrafına baktı, iç 
geçirdi ve "Uyanacağım ve geminin o kahrolası güvertesini, te­
pemde martıları, gökyüzünde ağır mı ağır seyreden güneşi ve o 
kahrolası Yunanlı doktoru göreceğim geliyor aklıma hep . . .  " dedi. 
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Ona birbirimizi anladığımızı, aynı dili konuştuğumuzu söyle­
dim. Bilmediğim kelimeler kullansa da onu gerçekten de anlıyor­
dum. 

Bir süre sessiz sedasız oturduk. Sol taraftan bir baykuş öttü, 
sağ taraftan başka bir baykuş ona cevap verdi. 

"Söylesene," dedi, "geldiler mi, Troyalılar geldi mi?" 
Bilmediğim bir kelimeydi. "Kim olduklarını bana söyler mi­

siniz?" 
"Geldiklerinde kim olduklarını öğrenirsin Latinus'un kızı. 

Ben ... " Tereddüt etti. "Ben buradaki görevimin ne olduğunu anla­
maya çalışıyorum. Sana ne kadarını anlatmam doğru olur acaba? 
Geleceğini bilmek ister misin Lavinia?" 

"İstemem," dedim hemen. Sonra kendi görevimin veya dileği­
min ne olduğunu öğrenmek için zihnimi kurcaladım ve "Neyi yap­
mamın doğru olacağını öğrenmek isterim, yapacağım şeyin ne ge­
tireceğini değil," dedim. 

"Yapacağın şeyin ne getirmesi gerektiğini bilmek yeterli," de­
di, söylediklerime derinden katılarak. Görmesem de gülümsediği­
ni hissettim. 

Soldaki baykuş tekrar öttü, sağdaki de ona cevap verdi. 
"Hava çok soğuk," dedi, "gece çok karanlık, baykuşların ötü­

şü, bu toprak, bu çamur - burası İtalya, memleketimdeyim! . .  Bu­
rada ölmek isterdim. Burada, denizin üstünde - o ahşap güverte­
nin üstünde, güneş altında değil. Burada, bu çamurun içinde. Ama 
bu benim bedenim değil, benim hezeyanım sadece." 

"Siz buradasınız bence," dedim, "bedeniniz burada değil yal­
nızca. Ama sizi görüyorum. Sizinle konuşuyorum. Troyalılar kim, 
söyleyin bana." 

"Yo, yo, yo. Söylememeliyim. Gelmelerine az kaldı. Doğru 
olanı yap, bunu izlemesi gereken şeyler izleyecektir." Güldü. "Ta­
liplerin var mı Lavinia, 'olgunlaşmış, kocaya varma çağında' olan 
kız?" 

"Var." 
"İsimleri nedir?" 
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"Sabinlerin memleketinden Clausus, Tyrrhus'un oğlu Almo, 
Nersaeli Ufens, Aventinus, Rutulialı Tumus." 

"Ve sen hiçbirini istemiyorsun?" 
"Hiçbirini istemiyorum." 
"Neden?" 
"Neden isteyeyim? Bir erkek babamın evinden daha iyi nere­

ye götürebilir beni? Babamdan daha alt konumdaki bir kraldan ne 
isteyebilirim? Ailemin olmayan bir Lares'e, başka bir kadının am­
barının Penatesine, yabancı bir ocağın ateşine neden hizmet ede­
yim? Bir kız baba evinde, hayatının geri kalanını sürgünde yaşa­
yacak bir kadın olmak üzere neden büyütülür?" 

"Hah," dedi, ama bu seferki kahkaha değil, uzun bir iç çekişti. 
"Bilmiyorum Lavinia. Bilmiyorum. Bir şey diyeceğim. Bir adam 
gelse, binlercesinin içinden bir adam, bir savaşçı, bir kahraman, 
yakışıklı bir adam seninle evlenmeye gelse . . .  " 

"Tumus böyle biri." 
"Merhametli mi?" 
Bu kelimeyi duyunca durakladım, ama cevabımın doğrulu­

ğundan hiç şüphem yoktu. "Değil," dedim. 
"Peki. Aynı zamanda hem kahraman, hem sorumluluk sahibi, 

hem adil ,  hem inançlı biri, çok şey kaybetmiş, çok acı çekmiş, çok 
hata işlemiş ve bunlann bedellerini ödemiş, şehrinin terk edildiği­
ni ve yakıldığını görmüş, babasıyla oğlunu yangından kurtarmış, 
yeraltı dünyasına canlı canlı dalmış ve oradan geri dönmüş, mer­
hameti çok zorlu yollardan öğrenmiş bir adam gelse . . .  Böyle bir 
adamı uygun bulur musun?" 

"Böyle birine dikkat ederdim kesin," dedim. 
"Etmen akıllıca olurdu." 
Aramızda bir sessizlik oldu, samimi bir sessizlik. 
Neden sonra şunu söyledim: "Gördünüz mü hiç, gençlerin ok 

müsabakalarında bir güvercin yakalarlar, ayağına ip bağlarlar ve 
yüksek bir direğin tepesine tırmanarak hayvanı direğin ucuna iple 
bağlarlar, öyle bir mesafe bırakırlar ki hayvan uçabileceğini zan­
neder. Böylece hayvan oklarının hedefi haline gelir hani?" 
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"Gördüm." 
"Ben okçu olsaydım, o ipi okumla koparırdım." 
"Bunu da gördüm. Ama başka bir adam ipten kurtulup uçaca­

ğı sırada güvercini vurdu." 
Bir süre sustum, ardından, "Kadınların ok atmayı öğrenme-

meleri çok yerinde belki de," dedim. 
"Camilla öğrenmişti. Onu tanıyor musun?" 
"Bir kadın okçu mu?" 
"Bir kadın savaşçı, güzel, yenilmez. Volsklardan." 
Hayır anlamında başımı salladım. Volsklar hakkında bütün bil­

diğim babamın bana onlarla ilgili söylediklerinden ibaretti: Vahşi 
savaşçılar, imansız müttefikler. 

"Şey, onu ben icat ettim diyebilirim," dedi tayf. "Ama onu 
sevdim."  

"Onu icat mı  ettiniz?" 
"Ben şairim, Lavinia." Kelimenin tınısı hoşuma gitmişti, ama 

tayf, kelimeyi bilmediğimi anlamıştı. "Ben bir vatesim," dedi. Bu 
kelimeyi biliyordum tabii : Müneccim, kfilıin demekti. Onun yarı 
Etrüsklü olmasıyla ve henüz gerçekleşmemiş olan olaylarla ilgili 
bilgisiyle uyuşuyordu bu. Ama o kadın savaşçıyla, bana tamamen 
hikayeymiş gibi gelen o kadın savaşçıyla bunun ne ilgisi vardı an­
lamamıştım. 

"Gelecek olan adamla ilgili bana bir şeyler daha anlatabilir 
misiniz?" 

Düşündü, taşındı. İkimiz de gölgeymişiz, zararsız ve incitile­
mezmişiz, önümüzde ebedi bir hayat varmış gibi birbirimizle ra­
hat ve açık, karşılıklı tam bir güvenle konuşsak da, o kelimelerini 
tartarak konuşan bir adamdı gene de. 

"Olur," dedi , "istediğini yapabilirim. Ne bilmek istersin?" 
"Buraya neden geliyor?" 
"Bunu sana şimdi söylememeliyim sanının. Bunu zaman söy­

leyecek. Ama nereden geldiğini söylememde bir sakınca olduğu­
nu düşünmüyorum." 

"Dinliyorum." Hayvan postlarının üzerine daha da yerleştim. 
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"Ah Lavinia," dedi. "Sen on Camilla'ya bedelmişsin ve ben bu­
nu görmemişim. Neyse. Troya ismini duydun mu hiç?" 

"Duydum. Güneyimizde küçük bir şehir, Ardea'nın yanında." 
"Yo, Troia değil. Bu büyük bir şehirdi. Buradan uzakta, doğu­

da, Akdeniz'in doğusunda, Yunan adalarının da doğusunda, Asya kı­
yısında. Troya'nın Paris isminde güzel bir prensi varmış. Paris Yu­
nanlı kraliçeyi kaçırmış. Kraliçenin kocası diğer Yunan krallannı 
toplamış. Kraliçeyi almak üzere binlerce mahmuzlu gemiden olu­
şan büyük bir ordu halinde hep beraber Troya'ya gitmişler. Krali­
çenin ismi Hellen'miş." 

"Onu niçin geri istemişler?" 
"Kocasının şerefi bunu gerektiriyordu." 
"Kocasının şerefi ondan boşanıp kendine daha uygun birini 

bulmayı gerektirir bence." 
"Lavinia, bu insanlar Yunanlı. Ro . . .  İtalyan değil." 
"Kral Evander de Yunanlı. Karısı aldatsa o da peşinden gider 

miydi acaba, merak ediyorum." 
"Lavinia, kral kızı, izin verir misin hikayemi anlatayım?" 
"Özür dilerim. Sustum." 
"O halde sana Aeneas'ın Kartaca kraliçesine anlattığı şekliyle 

Troya'nın düşüş hikayesini anlatayım," dedi. Sonra oturduğu yer­
de, karanlık toprağın üzerinde şöyle bir doğruldu (gölgeler arasın­
da bir gölge) ve söylemeye başladı. 

Söylediği şey çobanlann, kürekçi korolarının söylediği şarkı­
lara, Ambarvalia ve Compitalia'da okunan ilahilere veya kadınla­
rın iplik eğirirken, kumaş dokurken, et döverken, doğrarken, orta­
lığı süpürüp temizlerken söylediği şarkılara benzemiyordu. Söyle­
diği şeyde nağme yoktu. Söylediği şeyin müziğini kelimeleri oluş­
turuyordu; kelimeler onun davul sesi, dokuma tezgahının takırtısı, 
adım sesleri, kürek sesi, dünyanın bir ucundaki Troya'nın sahille­
rinde kınlan dalgaların sesiydi. Söylediği şeylerin hepsini, dev at­
la ve denizden çıkan yılanlarla ve şehrin düşüşüyle ilgili şeyleri 
burada tekrar etmem mümkün değil. Hikayede hakkında en çok 
düşündüğüm şeyleri söyleyeceğim yalnızca. 
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Yunanlılar o dev atın içinden çıkıp da ordularını şehrin içine 
salınca Troyalı savaşçı Aeneas sokaklarda onlarla savaşmış. On­
larla deli gibi, öfkeyle, düşüncesizce savaşmış, ta ki kralın evinin 
yandığını görene kadar. O zaman aklı başına gelmiş: Kendi evini 
ve ailesini düşünmüş ve koşarak evine gitmiş. Evi şehir merkezi­
ne biraz uzakmış, oraları henüz sakinmiş. 

Şehrin sokaklarını geçerken büyük ilahların, Troya'yı yakmak 
isteyen ilahların kendilerini gösterdiğini, karanlıkta hareket ettik­
lerini görmüş. 

Eve vardığında ev halkını evden uzaklaştırmaya, şehirden ka­
çıp kendilerini kurtarmalarını sağlamaya çalışmış; ama babası An­
chises gitmek istememiş. Anchises sakatmış, çok zor yürüyebili­
yormuş. Evinde ölmek istediğini söylemiş. Ama ev halkı onu ora­
da bırakmak, oradan onsuz ayrılmak istememiş. Aeneas tam vaz­
geçip tekrar o delice hallere kapılacak ve sokak çatışmalarında 
kendi ölümüne davetiye çıkaracakken kansı Creusa ona engel ol­
muş ve ona bunu yapmaya hakkı olmadığını söylemiş. Hane halkı­
nı kurtarmak ikimize düşer, demiş. Karısının yanında küçük oğlu 
Ascanius da varmış. Kansı bunları söylerken biri "Bakın ! "  demiş. 
Çocuğun saçlarının alev aldığını görmüşler; altuni bir alev sarmış 
çocuğun başını. Alevi söndürmüşler, ama alamet okuyabilen yaşlı 
Anchises bunun iyi bir alamet olduğunu söylemiş. Sonra gökyü­
zünde bir yıldızın kayıp şehre bakan dağın, İda Dağı'nın üzerinde­
ki ormana düştüğünü görmüşler. Anchises yıldızı izlemeleri gerek­
tiğini söylemiş. Bunun üzerine Aeneas ev halkına evden çıkıp ko­
şun, ne yapıp edip şehirden çıkın demiş ve nerede buluşacaklarını 
söylemiş: şehrin kapısının dışında, Ekin Ana'ya ait eski bir sunağın 
bulunduğu İda Dağı'nın dibindeki bir tepede. Sonra Anchises evin 
tanrılarını büyük bir toprak kabın içinde, Aeneas da sakat Anchi­
ses'i sırtında taşımış. Aeneas küçük Ascanius'un elini tutmuş ve 
Creusa peşinde olduğu halde karanlık sokaklara dalmışlar. 

Ama Anchises yan sokaklardan birinde askerler görmüş ve 
Aeneas'a koş diye bağırmış. Aeneas babasının dediğini yapmış, ya­
na sapmış, karanlıkta körlemesine koşmuş ve yolunu kaybetmiş. 
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Nihayet bir sokağı tanımış, hata babasını sırtında taşır ve oğlunun 
elini tutar vaziyette şehir kapısının yolunu bulmuş ve ev halkının 
onu beklediği sunağın yanına varmış. Ancak o zaman karısının on­
larla birlikte olmadığını fark etmiş. Yolunu değiştirip koşarken ka­
rısı arkasındaymış, ondan sonra orada mı değil mi diye bir daha ar­
kasına bakmamış. Kansını kimse görmemiş. 

Bunun üzerine Aeneas tek başına şehre geri dönmüş. Karısı 
oradadır diye koşa koşa evlerine gitmiş. Ev yanmaktaymış, her ya­
nını alevler sarmış. Sonra "Creusa! Creusa!"  diye bağıra bağıra şeh­
rin içinde oradan oraya koşmuş; harabeye dönmüş binaların, alev­
lerin, öldüren ve yağmalayan askerlerin yanından geçmiş. Derken 
onu görmüş. Karanlık sokağın içinde, önünde duruyormuş. Ama 
boyu olması gerektiğinden daha uzunmuş. Karısı şöyle demiş: "Se­
ninle gelmeyeceğim, Yunanlıların kölesi de olmayacağım. Toprak 
Ana beni salmıyor. Yolun uzun, gitmelisin canım kocacığım, Batı 
Toprağı'na varıncaya kadar gitmelisin. Orada kral olacaksın ve 
kraliçen olacak. Benim için gözyaşı dökme, sevgin oğlumuzu ko­
rusun!"  Aeneas onunla konuşmaya, onu kucağına almaya çalışmış; 
bunu üç kere denemiş, ama kollarıyla rüzgarı, bir hayali sarmaya 
çalışır gibiymiş adeta. Sonra kansı gölgelerin arasına karışmış. 

Böylece Aeneas tekrar sunak tepesine dönmüş. Orada şehir­
den kaçıp ev halkına katılmış büyük bir kalabalıkla karşılaşmış. 
Yunanlılar arasından onları takip edip de peşlerinden şehir dışına 
çıkan olmamış henüz. Aeneas babasını tekrar sırtına almış ve hal­
kın başına geçip kuyruklu yıldızın düştüğü tepeye götürmüş onla­
rı. Oraya vardıklarında sabah olmak üzereymiş. 

Şairin sesi kesildiğinde uzaklarda bir kuşun öttüğünü, ince bir 
kuş sesi duyduğumu hatırlıyorum, gökyüzünde henüz hiç ışık 
yokken üstelik; kuşa karşılık veren bir ses de çıkmamıştı. Burada 
da sabah olacaktı neredeyse. Şairin gölgesinin bulunduğu yere 
baktım, hiçbir şey yoktu. Hayvan postlarının üzerine yattım ve ko­
yu renkli ağaç gövdeleriyle orman içindeki fundalıkların arasın­
dan süzülüp parlayan güneş ışığı beni uyandırana kadar uyudum. 
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\� ÇOK ACIKMIŞTIM, KURT GİBİ. MARUNA'NIN BENi BEKLE­
diği oduncunun kulübesine gittim doğruca. Eski tipte evlerdendi, 
ahşap kazıklardan oluşan yuvarlak, uzun bir duvarı, dallarla örülü 
ve üzeri samanla kaplı bir damı vardı. Oduncu çalışmak üzere or­
mana gitmişti. Kansından yiyecek bir şeyler istedim. Evinde buğ­
day lapasıyla keçi sütünden başka bir şey yoktu. Kadın, hakaret 
olarak algılayıp kendisine kızacağımı düşündüğü için bunları ba­
na çekinerek ikram etti. Hepsini sildim süpürdüm. Karşılığında 
bir şey veremeyeceğim için onu öpmekle yetindim. Ona bu dişi 
kurdu doyurduğu için teşekkür ettim. Hayret içinde güldü. 

"Evinizdeki her şeyi yedim, siz ne yiyeceksiniz?" diye sor­
dum. "Kocam her gelişinde tavşan veya kuş getirir," diyerek beni 
teskin etti oduncunun karısı. 

"Beklesem daha iyi olacak," dedim, bu espirim onu tekrar şa­
şırttı. Kral evinde bizim daima et yediğimizi düşünmüştü kesin. 

Sonra Maruna'yla yola çıktık. O sabah içimde müthiş bir se­
vinç vardı. Marona fark etti ve "Orada güzel bir gece mi geçir­
din?" diye sordu. 

"Evet. Kral lığımı gördüm," dedim. Bununla ne kastettiğimi 
kendim de bilmiyordum. "Sonra büyük bir şehrin düşüşünü gör­
düm, baştan başa yanmış. Ve bir adam bu şehirden çıkmış, sırtın­
da bir adamla. Ve bu adam buraya geliyor." 

Dinledi, bana inandı ve hiçbir şey sormadı. 
Başka hiç kimseye değil, bir tek Maruna'ya, kölem ve karde­

şim Maruna'ya bunu söyleyebilir, onunla böyle konuşabi lirdim. 
Yol boyunca nasıl yaparım da Albunea'ya tekrar, mümkün ol­

duğunca kısa bir süre sonra tekrar gidebilirim ve orada bir gece­
den fazla kalabilirim diye düşünüp durdum. Şairin tekrar gelece­
ğinden emindim zira, ama uzun süre kalamayacağından da emin­
dim. Benimle geçireceği zamanlar sınırlıydı. Gölgeler ülkesine in­
meye hazırlanıyordu ve hiç de uzun bir yolculuk olmayacaktı bu 
onun için. 
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Evimize giden patikaya saptım ve taşlarının üzerinde sığ ve 
parlak akan Prati deresine yürüdüm. Susamıştım, derenin sığırla­
rın toynaklarıyla iz yaptıkları en sığ yerinde su içmek için eğildim. 
Başımı sudan kaldırınca bulunduğum bu yer, ahı sene önce rü­
yamda durduğum ve suda, Numicus nehrinin sularında kan gördü­
ğüm yeri hatırlattı bana. Bir korku ve endişe kapladı içimi. Ayağa 
kalktım, yiyecek çıkınını açtım ve taşların üzerine salsamola ser­
piştirdim. 

Dere kenarında ayakta durmuş sabırla beni bekleyen Maruna' 
ya baktım: benim yaşlarımda uzun boylu, yumuşak, esmer, uzun 
yüzlü, Etrüsk yüzlü bir kız. Yiyecek çıkınını bağlarken, "Maruna, 
kısa bir süre içinde tekrar Albunea'ya gitmem lazım. Bir geceden 
fazla kalmam da gerekebilir o zaman," dedim. 

Evin bulunduğu yarım kilometrelik mesafeye doğru bakarak 
biraz düşündü. Sonra, "Kral Tumus buradayken olmaz," dedi . 

"Olmaz." 
"Ama o ayrıldığında . . .  Kral neden gittiğinizi sorar mı acaba?" 
"Muhtemelen. Ve kutsal şeyler hakkında yalan söylenmez."  
"Ama sessiz kalabilirsiniz," dedi Maruna. 
"Ben kral kızıyım," dedim, şairin bana böyle hitap ettiği gel­

mişti aklıma. "Yapmak istediğim şeyi yapacağım, kral da başını 
sallayıp kabul edecek." Bir kahkaha attım ve "Maruna, bak, bak! 
Silvia'nın geyiği ! "  dedim. "Bu kadar uzakta ne arıyor acaba?" 

Koca geyik, yeni ekinin yeşile döndüğü bir tarlaya bakan çıp­
lak bir lepe üzerinde yürüyordu. Beyaz keten boyun bağı yıpran­
mıştı, kir pas içindeydi, ama boynuzları yeni derileri içinde muh­
teşem görünüyordu. 

Marona geyiğin hemen ötesindeki bir şeye işaret etti : Zarif bir 
dişi geyik otlaya otlaya ortalıkta süzülüyor, takipçisiyle hiç ilgi­
lenmiyordu. "Evden bu yüzden bu kadar uzaklaşmış demek." 

"Çiftleşme mevsimiymiş, deği lmiş, hiç fark etmiyor. Tumus 
gibi aynen," dedim ve bir kahkaha attım yine. O sabah neşemi hiç­
bir şey bozamazdı. 

İçimdeki bu cesaretle eve vanr varmaz babamın yanına git-
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tim, onu selamladım ve şunları söyledim: "Baba, misafirlerimiz 
gittikten sonra, gene Albunea'ya gidebilir miyim? Maruna da be­
nimle gelir, bana göz kulak olunması gerektiğini düşünüyorsan, 
senin seçtiğin başkaları da gelebilir. Orada tek başıma uyumak is­
tiyorum, bir geceden fazla." 

Latinus bana baktı, uzun uzun, sevgi dolu, mesafeli,  düşünce­
li. Bana bir şey soracak gibi oldu, sormadı. "Çatımın altında olma­
dığın her geceyi kıskanıyorum kızım. Sana daha ne kadar sahip 
olabilirim ki? Ama sana güveniyorum. Kutsal yere istediğin zaman 
git, orada kalman gerektiği kadar kal, döneceğin zaman da dön."  

"Peki," dedim ve ona teşekkür ettim, o da alnımdan öptü beni. 
Sonra, babalar sert olmaları gerektiğinden, "Bu gece şölene katıl­
manı bekliyorum senden. Surat asmak, kendini bırakmak yok," 
dedi. 

"Afrika'dan gelen o yaratığı benden uzak tutun o zaman." 
"Tutarım," dedi ve o anda, Afrika'dan gelen o yaratığı getiren 

adamı da senden uzak tutabilseydim keşke, diye aklından geçirdi­
ğini gayet açık bir şekilde gördüm, ama bir şey söylemedi. 

Böylece Tumus'un ziyaretinin kalanına katlandım, gayet itaat­
kar ve genç kızlara yaraşır bir biçimde; hatta sofrada ara sıra bir-iki 
laf da ettim. Tumus ise bana çok az ilgi gösterdi. Göstermesi de ge­
rekmezdi zaten. Razı etmesi gereken kişi babamdı. Annemin sev­
gisini kazanmaya çalışmış ve bunu çoktan başarmıştı. Tumus için 
işin püf noktası, babamı gücendirmeden annemin gönlünü fethet­
mek ve annemin ihmal edilmiş hissine kapılmasına izin vermeden 
babamla konuşup onun onayını almaya çalışmaktı. Tumus haşin, 
fevri bir adamdı, kendi bildiğini okumaya alışmış biriydi, diline 
hakim olmaya alışık değildi. İhtiyatla gerçekleştirdiği nezaket gös­
terisini gayet başarılı bir şekilde sürdürüyordu, ama biliyordum ki, 
o şölenin bir an önce bitmesi için benim kadar can atıyordu o da za­
man zaman. Bu yüzden ona karşı bir yakınlık hissi doğuyordu içim­
de. Kuzenim olarak Tumus'u seviyordum. 

Afrika'dan gelen hayvan annemi fena ısırdı, sonra ortadan yok 
oldu. Daha sonra anlaşıldı ki, köpeklerden biri hayvanı yakalamış, 
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iç organlarını yemiş ve kalan kısımlarını evin duvarının dibine bı­
rakmış; hamile bir dokumacı kadın onu görmüş, bebek ölüsü zan­
netmiş, çığlık atmış, doğum sancıları başlamış ve bebeğini ölü do­
ğurmuş. Hayatımda onun gibi uğursuz bir hayvan görmedim. 

\� MAYISIN İLK GÜNÜNÜN AKŞAMINDA ALBUNEA'DAKİ SU­
nağa tekrar gittim. Evden geç çıkmıştık. Yanımda getirdiğim yiye­
cek sepetini karıncalardan uzak tutmak için bir ağacın dalına asıp 
da sunak alanını kutsadıktan sonra üzerinde uyumak üzere hayvan 
postlarını yere serdiğimde karanlık olmaya başlamıştı. Ateşim ol­
saydı keşke diye hayıflandım yine (sırf karşısında keyfini sürmek 
için), ama ateş kabını Maruna'nın yanında bırakmıştım. Oturdum, 
etrafı dinledim ve gün ışığının soluşunu seyrettim. Karanlıkta 
ağaçlar birbirine sokulmuş ve daha güçlü bir hal almıştı. Sağ taraf­
ta, uzaklarda bir baykuş öttü. Cevap veren olmadı. 

O muazzam sessizlikte moralim bozuldukça bozuldu. Oraya 
gitmekle aptallık ettiğimi düşündüm. Orada geçirdiğim son gece­
den ne hatırlıyordum ki? Rüyamda, başka bir yerde, başka bir za­
manda ölmekte olan bir adam görmüştüm. Benimle alakası yoktu. 
O rüyayı gördüm diye oraya tekrar gitmiştim, o salak yiyecek se­
petimle. 

Yere uzandım. Yorgundum, çok kısa bir süre sonra uykuya 
daldım. 

Derken yıldızsız zifiri karanlığa uyandım ve sunağın ilerisine 
baktım. Oradaydı. 

"Şair," dedim. 
"Lavinia," dedi bana. 
Yere ve ormanın yapraklarına yağmur çiseliyordu. Yağmur 

bir diniyor, tekrar başlıyor ve yine diniyordu. 
Daha önce oturduğu yere geldi, uzağımda değildi pek, yere 

oturdu yine, kollarını bacaklarının üzerinde kavuşturdu. 
"Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Hayır. Siz?" 
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"Üşüyorum." 
Yağmurdan korunması için ona hayvan postlanndan vermek 

istedim, ama bunun fayda etmeyeceğini biliyordum. 
"Gemi limana giriyor," dedi. Şiirini okumadığında bile sesi 

yumuşak ve nüktel iydi, ihtiras dolu, ama sakin bir biçimde akıyor­
du. İlk gece bana söylediğine göre, şarkısına epik şiir deniyormuş. 
"Pompey'in gemi manialannın bulunduğu limanın kollannı geç­
tik . Dalgaların iniş çıkışlarının yok olduğunu hissedebiliyorum. 
Denizdeyken o iniş ve çıkışlardan nefret ederdim, şimdiyse özlü­
yorum. Biraz sonra karaya çıkacağız, dalga malga kalmayacak. 
Sıcak ve düz bir yatak olacak yalnızca, ter ve ağn, daha fazla ateş, 
daha az ateş . . .  Merhametli bir tanrı bana nasıl da güzel bir kaçış 
bahşetti !  Karanlıkta, burada, yağmurda, soğuktayım, titriyorum -
sen titriyor musun Lavinia?" 

"Hayır. İyiyim. Sizin de . . .  " Ne diyeceğimi bilememiştim: "Si­
zin de iyi olmanızı dilerdim."  

"İyiyim, iyiyim. Gayet iyiyim. Çok az şaire nasip olacak bir 
şey bahşedildi bana. Şiiri bitirmediğim için belki. Bu yüzden hala 
içinde yaşayabiliyorum. Öldüğümde bile içinde yaşayabileceğim. 
Sen, sen de içinde yaşayabiliyorsun, buradasın, yazamadığım hal­
de burada benimle koHuşuyorsun. Söyle bana . . .  Söyle, Kral Lati­
nus'un kızı, Latium'da ne var ne yok?" 

"Bu sene bahar erken geldi. Buzağı ve kuzu doğumlan çok 
iyiydi. Bu mevsim arpa ve buğdaylar büyüyüp serpilecek. Evimin 
Penatesinde her şey yolunda, ama tuz azalıyor, bir tek o var işte. 
Yakın zamanda baba nehrin ağzındaki tuz yataklarına gitmem, 
oradan kirli tuz getirip evde temizlemem, süzmem, pişirmem, ıs­
latmam, kurutmam, dövmem ve tuzu hazır hale getirmek için ya­
pılması gereken diğer şeyleri yapmam lazım." 

"Bütün bunlan yapmayı nasıl öğrendin?" 
"Yaşlı kadınlardan."  
"Annenden öğrenmedin mi?" 
"Annem Ardealı. Oralıların yakınlarında tuz yatakları yok. Tu­

zu bizimki gibi evlerden temin ediyorlar. Bizim kadınlar nasıl ya-
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pılacağını bu yüzden biliyorlar. Tuzun ticaretini yapıyorlar. Ama 
salsamolada kullanılan kutsal tuzu benim yapmam gerekiyor. Baş­
tan sona kadar, her şeyini ." 

"Ne yapmak istersin?" 
"Sizinle konuşmak," dedim. 
"Ne hakkında konuşmak istersin?" 
"Troyalılar hakkında." 
"Troyalılar hakkında ne bilmek istiyorsun?" 
Lafa başlamakta zorluk çektim, sonra kelimeler ağzımdan dö­

külüverdi: "Troya yanarken . . .  Kansı Creusa -sokaktaydılar, kaç­
maya çalışıyorlardı hani- çocuk onun yanındaydı da kansı da ar­
kasındaydı. Sonra, karanlığın ve yangının içinde hayatta olduğun­
dan daha uzun boylu olarak karşısına çıkmış ve ona yoluna devam 
etmesini, şehirden çıkıp halkını kurtannası gerektiğini söylemişti. 
O da onu üç kere kucaklamak istemişti de onun hava ve gölgeden 
ibaret olduğunu anlamıştı." 

Şair başını sallayarak söylediklerimi onayladı. 
"Ama daha sonra ... yeraltı dünyasına indiğini ve orada ölüle­

rin gölgeleriyle konuştuğunu söylemiştiniz . . .  Orada karısıyla tek­
rar karşılaştı mı?" 

Şair bir süre sustu, sonra "Hayır," dedi. 
"O kadar ölünün arasından onu bulamamıştır," dedim, ölüyü 

kafamda canlandınnaya çalışarak. 
"Onu aramadı." 
"Anlamıyorum." 
"Ben de. Oraya gittiğimde daha fazlasını öğrenebileceğimden 

de şüpheliyim. Hepimiz kendi ahretimize tahammül etmek zorun­
dayız . . .  Onu kaybetmişti. O yangında, o kıyımda, o sokaklarda. 
Onu ebediyen kaybetmişti. Arkasına bakamazdı. Halkına bakmak 
zorundaydı." 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra, "Troya'dan kaçtıktan 
sonra nereye gittiler?" diye sordum. 

"Akdeniz'de uzun bir süre dolaştılar, nereye gideceklerini bil­
meden, yanlış yönlere saparak. Sicilya'ya vardılar ve bir süre ora-
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da kaldılar. Babası orada öldü. Vadedilmiş topraklara ulaşmak ama­
cıyla tekrar yola koyuldular, ama bir fırtına donanmayı dağıttı ve 
gemileri Afrika'nın vahşi sahil lerinden birine attı ." 

"Orada ne yaptılar peki?" 
"Karaya sağ salim ulaştıkları için tanrılara şükrettiler ve bir­

kaç karaca avlayıp yediler. Sonra Aeneas ile arkadaşı Achates, 
hangi ülkede olduklarını araştırmak üzere yola çıktı. Yolda kurul­
makta olan bir şehre vardılar. Şehrin ismi Kartaca, halkı Fenikeli­
ler, kraliçelerinin ismi Dido idi. Kraliçe onları hoş karşıladı." 

"Sonra ne oldu?" 
Şair anlatmakta tereddüt eder gibiydi. Tereddüdünün krali­

çeyle alakalı olduğunu hemen anladım. 
"Kraliçe Dido'ya aşık oldu," dedim ve bunu söylerken garip 

bir tatsızlık veya hayal kırıklığı hissettim. 
"Ona aşık oldu," dedi şair. Sesi ciddiydi. "Bunun genç bir kı­

za anlatılacak bir hikaye olduğunu sanmıyorum Lavinia." 
"Ama ben genç kız değilim. 'Olgunum, kocaya varma çağın­

da'yım. Sizin de söylediğiniz gibi . . .  Ayrıca, evli kadınların bazen 
başka erkeklere aşık olduklarının da farkındayım. Daha genç er­
keklere." Bunu söylerken sesimdeki istihzayı fark ettiğini hiç san­
mıyorum. O sırada Afrikalı kraliçeyi düşünüyordu. 

"Duldu. Yaptığı şeyde herhangi bir yanlışlık yoktu. Ama işte 
yüreği ve iradesi onu ele geçirmişti. Fena halde bir krala ihtiyacı 
vardı. Mükemmel bir yöneticiydi, halkı onu seviyordu; orada gü­
zel bir şehir kuruyorlardı, her şey iyi gidiyordu: Ama bir kadının 
ülkeyi tek başına yönettiği pek görülmüş şey değildir. Erkekleri 
rahatsız eder bu. Komşu ülkelerin kral ve şefleri onun peşindeydi. 
Ona kur yapıyor, kudretine haset ediyor, aynı anda onu hem elde 
etmeye çalışıyor hem de tehdit ediyorlardı. Aeneas onun kurtarı­
cısı, o krallara vereceği bir cevap olarak gelmişti: Kendi askerleri 
olan tecrübeli bir savaşçıydı; kral olmak için doğmuş, ama kendi­
ne ait bir ülkesi olmayan bir adamdı. Dido aşık olmadan önce ona 
ihtiyaç duymuştu. Önce onun oğluna vuruldu. Ascanius'a hemen 
bağlandı, onu kucağına aldı, ona sarılıp her şeyin güzel olacağını 
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söyledi. Annesiz çocuk da ondan, o sıcak kalpli, güzel, şefkatli, 
çocuksuz kadından hoşlanmıştı tabii.  Bu da Aeneas'ın yüreğine 
işledi. Oğlu, ailesinden kalan tek şeydi. Dido'ya şehri kurmasına 
yardım edeceğine söz verdi. Böylece . . .  " 

Duraklama. 
"Olaylar olaylan izledi," dedim. 
"Kadınların doğuştan sinik olduklarını bildiğim halde buna 

bir türlü alışamadım. Erkekler sinizmi öğrenmek zorundadır. Kü­
çük kızlar bile sinizmin ne olduğunu onlara öğretebilirler. " 

Sinik ne demek fikrim yoktu, ama şairin ne kastettiğini anla­
mıştım. "Kötü bir niyetle söylemedim. Olaylar olaylan izler. Bun­
da kötü bir şey yok. Yoksa kocalarla kadınlar birbirlerini nasıl se­
vebilirler ki? Kraliçenin bir erkeğe ihtiyacı vardı. O da nazik, asil 
ve yakışıklı bir adamdı, karaya vuran bir gemiden kurtulmuştu. 
Dido ona aşık olmuş. Her kadın olurdu." 

"Tanrılar söyletti herhalde," dedi şair mırıltılı bir sesle. 
"O da kraliçeye aşık oldu mu?" 
"Evet. Oldu. Kraliçe güzel bir kadındı, ateşli, ihtiraslı. Her er­

kek olurdu. Ama . . .  " 
"Ama Creusa'nın yasını tutuyordu hala." 
"Hayır. Karısı, şehri, hepsi arkasında kalmıştı. Çok geride. Ara­

larında seneler, karalar ve denizler vardı. Arkasına bakmadı . Ama 
önüne bakmayı bilmiyordu. Anın içinde, şimdiki zamanda kısılıp 
kalmıştı. Babasının ölümü onun için ağır bir darbe olmuştu. Anc­
hises'e bağımlıydı, yaşlı adam onları yanlış yola sevk ettiğinde bi­
le ona baş eğmişti. Yaşlı adam ölüp de geçmişi beraberinde götür­
düğünde Aeneas geleceğin de gittiği duygusuna kapılmıştı. Nasıl 
devam edeceğini bilmiyordu. Donanmasını dağıtan ve onları rota­
larından eden, bilmedikleri topraklara sürükleyen fırtına gibi bir 
fırtına vardı ruhunda. Yolunu kaybetmişti ." 

"Yolu nereye gidiyordu?" 
"Buraya. İtalya'ya. Latium'a. Bunu biliyordu." 
"Geleceği neden Afrika'da olmasındı? Orada kalıp kraliçeye 

şehrini kurmasında neden yardım etmesin ve onunla mutlu olma-
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sındı?" Mantıklı şeylerdi söylediklerim, ama aslında onun bunla­
rı yapmış olmasını istemiyordum. Şairin tartışacağını düşünerek 
söylemiştim bunları. 

Ama tartışmadı. Başını salladı. Biraz sonra da, kaldığı yerden 
devam ederek, "Onları bir araya getiren de fırtına oldu," dedi. 
"Avlanmaya çıktılar. Av grubunun diğer üyelerinden ayrı düştüler. 
Yağmur, dolu yağdı, bir mağaraya sığındılar. Sonra . . .  " 

"Evlendiler mi?" diye sordum kısa bir aranın ardından. 
"Dido aşklarını evlilik saydı, bunun adına evlilik dedi. Aeneas 

öyle yapmadı. Yapmamakla da iyi etti. "  
"Neden?" 
" İhtiyaç ve aşk bile kaderi yenemez Lavinia. Aeneas'ın kade­

rini, ne yapması gerektiğini bilme ve bunları yapma yeteneği var­
dı. İhtiyaca rağmen. Aşka rağmen."  

"Ne yaptı peki?" 
"Ondan ayrıldı." 
"Kaçtı mı?" 
"Kaçtı." 
"O ne yaptı peki?" 
"Hayatına son verdi." 
Bunu beklemiyordum. Aeneas'ın ardından gemiler kaldırmış, 

onu takip etmiş, korkunç bir intikam almıştır diye düşünmüştüm. 
Bu Afrikalı kraliçeden hoşlanmam mümkün değildi, ama ondan 
nefret etmem de mümkün değildi. Yine de intihar, ihanete veril­
miş korkakça bir cevap gibiydi. Sonunda bunu söyledim. 

"Ümitsizliğin ne demek olduğunu bilmiyorsun," dedi şair na­
zikçe. "Asla da bilmezsin umarım." 

Söylediği şeyi kabullendim. Ümitsizliğin ne demek olduğunu 
biliyordum. Oğulları öldükten sonra annemin yaşadığı yerdi ümit­
sizlik. Ama ben orada yaşamamıştım. 

"Zor bir ölüm," dedi şair. "Kılıcı göğsünü kalbin uzağından 
deşti, yarası onu yavaş yavaş öldürdü. Adamlarına, üzerinde yat­
tığı odun yığınını o daha ölmeden tutuşturup cenaze ateşini yak­
malarını söylemişti. Aeneas o büyük ateşi denizden gördü." 
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"Ve ne olduğunu anladı." 
"Hayır. Belki de." 
"Bu olayı hatırladıkça ruhu kıvranıp durmuştur içinde. Adam­

ları ondan utanç duymamış mı?" 
"Aeneas kendine oranın kralı deseydi bile orası asla onların 

ülkesi olmayacaktı. Dido şehrin inşasını durdurmuş, yönetim diz­
ginlerini bırakmıştı. Kendine olan saygısını yitirmişti, Aeneas'tan 
başka hiçbir şey düşünemiyordu. İşler iyi gitmiyordu. Aeneas'ın 
oradan uzaklaştığına sevinmişlerdi. "  Aradan biraz zaman geçtik­
ten sonra, "Dido'yu gördü, yeraltı dünyasında," dedi. "Dido ona 
sırtını döndü. Onunla konuşmayı reddetti." 

Bence de öyle yapması gerekiyordu. Ama hikayede korkunç 
bir üzüntü vardı, korkunç bir utanç ve keder, tahammül edilmez 
bir adaletsizlik. Creusa, Dido, Aeneas, üçüne de üzülmüştüm, o 
kadar ki hiçbir şey söyleyemedim. Uzun bir süre sessizce oturduk. 

"Bana daha güzel şeylerden bahset," dedi şair o güzel, zarif 
sesiyle. "Günlerin nasıl geçiyor?" 

"Bir evin kızının günlerini nasıl geçirdiğini bilirsiniz." 
"Bilirim. Mantua'da ablam vardı. Ama burası Mantua değil, 

babamız da kral değildi ... " Durakladı; ben bir şey söylemedim. 
"Kutlu günlerde şehrin ileri gelenleri, Latium'un başka şehirlerin­
den, hatta uzaktaki müttefik ülkelerden gelen ziyaretçiler kralın 
sofrasında yemek yiyordur - senin taliplerin de elbette. Onlardan 
bahset bana," dedi. 

Karanlığın içinde bir süre oturdum. Yağmur dinmişti, yıldızlar 
tepemizde ve çevremizdeki ormanın yaprakları arasından parla­
maya başlamıştı. "Buraya onlardan kaçmak için geliyorum. Onlar 
hakkında konuşmak istemiyorum, beni bağışlayın rica ederim." 

"Tumus hakkında bile mi? Çok yakışıklı, çok yiğit biri değil 
.?" mı . 

"Öyle." 
"Bir kızın yüreğini hoplatacak kadar yakışıklı ve yiğit değil 

mi yoksa?" 
"Siz onu anneme sorun," dedim. 
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Bunu duyunca sustu. Tekrar konuşmaya başladığında sesinin 
tonunu değiştirdi. "Dostların kim peki Lavinia?" 

"Silvia. Maruna. Diğer kızlardan bazıları. Yaşlı kadınlardan 
bazıları." 

"Evcil geyiği olan Silvia mı?" 
"Evet. Maruna'yla buraya gelirken gördük onu. Bir dişi geyi­

ğin peşindeydi, tıpkı dişi bir köpeği izleyen bir erkek köpek gibi 
arkasından gidiyordu. Boynuzlu bir köpek gibi. Gül gül öldük."  

"Aşık erkekler komik görünüyorlar," dedi. "Buna engel ola-
mıyorlar." 

"Silvia'nın geyiğini nereden biliyorsunuz?" 
"Malum oldu." 
"Her şeyi biliyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır. Çok az şey biliyorum. Seninle ilgili bildiğimi düşün­

düğüm şeyler (düşündüğüm o pek az şey) aptalca, geleneksel, ak­
la hayale sığmaz şeylermiş. Senin sarışın olduğunu düşünmüş­
tüm ! .. Ama bir epikte iki aşk hikayesi olmazdı. Savaşlar nereye 
otururdu sonra? Hikayeyi evlilikle bitirmek olur muydu bir kere?" 

"Sondan çok başlangıca benziyor," dedim. 
İkimiz de düşünceye daldık. 
"Baştan aşağı yanlış," dedi. "Yakmalarını söyleyeceğim." 
Ne söylemek istedi bilmiyorum, ama söyleyiş tarzını beğen­

memiştim. "Sonra da denizden bakıp o büyük cenaze ateşini göre­
ceksiniz, öyle mi?" dedim. 

O kısa kahkahasını attı. "Çok acımasızsın Lavinia." 
"Sanmıyorum. Keşke olsaydım. Acımasız olsam iyi olurdu 

belki." 
"Yo, yo. Acımasızlık zayıflara göredir." 
"Yalnız zayıflara değil. Bir efendi dayak attığı kölesinden da­

ha güçlü değil midir? Aeneas, Dido'yu terk ettiği için acımasız de­
ğil miydi? Halbuki zayıf olan Dido'ydu." 

Ayağa kalktı, loşluk içinde uzun bir gölge. Kısa bir süre volta 
attıktan sonra şöyle dedi: "Yeraltı dünyasında Aeneas eski bir ar­
kadaşıyla karşılaştı, Troya prensi Deiphobos'la. Helen'i kaçıran 
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Paris savaşta öldürülmüştü. Bu sebeple Troyalılar Helen'i Paris'in 
kardeşi Deiphobos'a vermişlerdi." 

"Onu neden kapının dışına koyup kocasına geri dönmesini 
söylememişler?" 

"Troyalı kadınlar da aynı soruyu sormuştu, ama Troyalı er­
kekler onlan duymamıştı. .. Daha sonra Yunanlılar şehri aldığında 
Menelaus da oraya kansına, uğruna o savaşı yaptıkları kadına 
bakmaya gitmişti. Helen onu karşılamış, yaşlı kocasını yeni koca­
sının derin derin uyuduğu yatak odasına götürmüştü. Adam savaş 
seslerini duymamıştı. Helen onu uyandırmamış, onun kılıcını çal­
mıştı. Uyandığında Yunanlı kral kana susamış bir halde onu kılıç­
tan geçirmiş, kesip biçmiş, ellerini doğramış, suratını ortadan iki­
ye bölmüş, kadın onu öylece seyretmişti. Deiphobos karanlığa in­
mişti böylece. İşte o karanlıkta, yıllar sonra Aeneas onu, gölgesi­
ni gördü, hala çolak, iyileşmemiş, kötürüm bir halde. B iraz ko­
nuştu, ama kılavuz araya girdi - buna vakit yoktu, Aeneas acele 
etmeliydi. Sonra cinayete kurban giden adam, 'Haydi git haşmet­
lim. Ben göçtüm. Kalabalığa katılıp karanlığa geri döneceğim. 
Senin bahtın açık olur umanın,' dedi. Bunları söylerken sırtını dö­
nüp gitti." 

Susup kaldım. Ağlamak istiyordum, ama gözyaşım yoktu. 
"Benim göçmem de yakındır," dedi şair. "Kalabalığa katılıp 

karanlığa geri döneceğim." 
"Daha değil . . ."  
"Beni burada tut. Burada tut Lavinia. Yaşamanın daha iyi ol­

duğunu, ölü bir Akhilleus olmaktansa yaşayan bir köle olmanın 
daha iyi olduğunu söyle bana. Eserimi bitirebileceğimi söyle ! "  

"Bitiremezseniz, eserinizin sonu olmayacaktır asla," dedim; 
konuşmuş olmak için konuşmuş, aklıma ilk geleni söylemiş, onu 
biraz teskin etmek istemiştim. "Neyse, evlilikle bitirmeyecekse­
niz nasıl bitireceksiniz peki? Cinayetle mi? Nasıl biteceğine sona 
gelmeden önce mi karar vermeniz gerekiyor?" 

"Hayır,'' dedi. "Karar vermiyorum aslında. Tam olarak karar 
verme meselesi değil bu. Keşfetmek daha ziyade. Ya da, bu du-
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rumda pes etmek, çünkü devam edecek gücüm yok. Sorun da bu. 
Zayıfım. Bu yüzden sonu acımasız bir son olacak." Benimle sunak 
arasında bir tur volta attı. Yerde ayak seslerini duyamıyordum. Ne­
den sonra iç geçirdi, derinden ve gürültülü bir şekilde nefes alıp 
verdi ve tekrar oturdu, kollarını bacaklannın üzerinde kavuşturdu. 
"Silvia'yla birlikte neler yapıyorsunuz, neler konuşuyorsunuz, an­
lat bana. Onun geyiğinden bahset. Tuzu nasıl yapıyorsun, onu an­
lat. Ne zaman iplik eğiriyorsun, ne zaman kumaş dokuyorsun? Bu 
zanaatlan annen mi öğretti sana? Yazın ilk günlerinde ambarı na­
sıl açtığını, içini nasıl temizlediğini, birkaç günlüğüne nasıl açık 
bıraktığını, hasattan sonra içi tekrar dolsun diye Penatese nasıl dua 
ettiğini anlat bana ... " 

"Hepsini biliyorsunuz." 
"Bilmiyorum. Bana yalnızca sen anlatabilirsin." 
Benden istediği şeyleri söyledim ona böylece ve bildiği şey­

lerle teskin ettim onu. 

l� ERTESİ GÜNÜ ALBUNEA ORMANINDA YALNIZ GEÇİRDİM. 
Ağaçlann altında hava ağırdı, pınarlann yakınına gittiğimde kü­
kürt kokusu nefesimi kesti. Pınarlann ötesine gittim ve dik ya­
maçlı tepenin üstünde bir çatlağı andıran, ormanın yukansına tır­
manan bir yol buldum. Tepenin üstündeki kayranlar batıdaki par­
lak çizgiye, yani denize geniş bir bakış açısı sunuyordu. Güneş 
ışığı altında seyrek otların üzerine oturdum, sırtımı devrilmiş bir 
ağaç kütüğüne dayadım. Yanımda kirmenim ve bir torba yün var­
dı; bir kadın genellikle Penatesinin bir kısmını yanında taşır. Yaz 
togası veya pallası için çok ince iplik eğiriyordum, bu nedenle ha­
fif yün torbam bana epey bir zaman gidecekti. Oturup yün eğir­
meye başladım, hem düşünceye, hem de Latium'un mayıs ayıyla 
birlikte yeşillenmiş tepe ve ormanlarını seyre daldım. Öğlen kü­
çük bir parça peynir ve kılçıksız buğday ekmeği yedim, su içece­
ğim bir pınar buldum. Baharda yetişen kuzukulağı ve su teresi 
vardı etrafta, onlardan da yedim; gerçi çok azla yetinmeye, hatta 
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oruç tutmaya niyet etmiştim ama oruç tutmak bana zor geliyor. 
Sonra tepedeki düzlüğü biraz daha keşfettim, güneş gökle yerin 
ortasına gelince tekrar onnanın derinliklerine daldım. Yel yönün­
deki kötü kokulu pınarları geçerek sunak yerine döndüm tekrar. 
Orada biraz kestirdim, çünkü önceki gece pek az uyuyabilmiştim. 
Akşam karanlığında uyandığımda, kutsal duvarın iç kısmında be­
yaz pervaneler uçuyordu, bir aşağı bir yukarı, birbirlerinin etra­
fında daireler çizerek ·- harika bir görüntüydü. Mahmur mahmur 
anlan seyrettim ve danstan arasından şairin sunağın yanında dur­
duğunu gördüm. 

"Pervaneler yeraltı dünyasındaki ruhlara benziyor," dedim, 
yarı uyur vaziyette. 

"Orası berbat bir yer," dedi şair. "Karanlık nehrin ötesinde ba­
taklıklı ovalar var, orada çığlıklar duyulur, yerden, yerin dibinden 
küçük, cılız, ağlama sesleri gelir, dört bir yandan. Doğarken veya 
kundaktayken ölmüş, ömürlerini süremeden ölmüş bebeklerin 
ruhlarıdır bunlar. Çamurun üzerinde, sazlıkların, karanlığın için­
de yatar ve ağlarlar. Hiç kimse gelmez yanlarına." 

Uyanmıştım artık. "Nereden biliyorsunuz?" dedim. 
"Oradaydım." 
"Yeraltı dünyasında mıydınız? Aeneas'la birlikte mi?" 
"Kiminle olacaktım başka?" dedi. Etrafına tereddütle baktı. 

Sesi alçak ve boğuktu. Mütereddit devam etti: "Aeneas'a Sibylla 
kılavuzluk etti . . .  Ben kime kılavuzluk etmiştim? Bunun gibi bir 
onnanda rastlamıştım ona. Karanlık bir onnan, yolun ortasında. 
Onunla görüşmek için, ona yolu göstennek için aşağıdan gelmiş­
tim . . .  Ne zamandı bu ama? Ah, ölmek ne zor işmiş Lavinia. Çok 
yorgunum. Doğru düzgün düşünemiyorum artık." 

"Bebeklerle ilgili düşünceleriniz doğru düzgün değil," dedim. 
"Yaşamadıkları için neden ceza görsünler ki? Ruhlarını geliştir­
meye vakit bulamadıktan halde ruhtan orada nasıl olabilir? Öl­
müş yavru kedilerin, kurban ettiğimiz kuzuların ve düşük sonucu 
ölmüş fetüslerin ruhları da orada mı? Değilse, neden bebeklerin 
ruhları orada? Ağlayan zavallı ölü bebeklerle dolu o bataklığı siz 

69 



icat ettiyseniz, kötü bir icat olmuş. Yanlış yapmışsınız." 
Çok öfkelenmiştim. Bildiğim en kuvvetli ikinci kelimeyi kul­

lanmıştım, yanlış kelimesini; yani düzene aykırı, ağıza alınmaz, 
kutsal olmayan şeyler için kullanılan ne/as kelimesini. Söylenebi­
lecek birçok kelime vardı, ama benim bildiğim en kötü kelime 
buydu. Doğru olan, yapılması gereken anlamına gelen o muaz­
zam has kelimesinin gölgesi, karşıtıydı bu kelime, onun olumsu­
zuydu. 

Oturdu, uzun gölgemsi şekli ikiye katlanarak genişledi. Son 
derece takatsiz hareket ettiğini, başını bitmiş tükenmiş, yenilmiş 
biri gibi öne eğdiğini görebiliyordum; ama ona acımayacaktım. 

"Dediğiniz gibi acımasızlık zayıflıktan geliyorsa, o zaman siz 
çok zayıfsınız," dedim. 

Cevap vermedi. 
Uzun bir aradan sonra, "Bence siz güçlüsünüz," dedim. Bun­

ları söylerken dudaklarımla sesim titremişti, çünkü ona acımak is­
temediğim halde acıyordum ve kalbim gözyaşıyla doluydu. 

"Yanlışsa, o bölümü şiirden çıkanrım," dedi. "İzin verilirse 
tabii ." 

Ona yardım edebilmeyi, üzerine oturacağı bir deri veya sarın­
ması için togamı vermeyi çok istiyordum, zira soğuktan titriyor­
muş gibi iki büklüm oturuyordu yerinde. Ama onun için hiçbir 
şey yapamazdım ve ona yalnızca sesimle dokunabilirdim. 

"Size izin veren veya sizi engelleyen nedir?" 
"Tanrılar. Kaderim. Dostlarım. Augustus." 
Kaderi ve dostlarından neyi kastettiğini biliyordum. Bu keli­

melerin ne anlama geldiğini biliyordum en azından. Diğerlerin­
den emin değildim. Ayrıca dostlarının kimler olduğunu ve onlara 
güvenip güvenemeyeceğini bilmiyordum. Kaderinin ne olduğunu 
ise ikimiz de bilmiyorduk. 

"Ama siz özgür birisiniz eminim ki," dedim sonunda. "Eser 
sizin eseriniz." 

"Hastalanana kadar benimdi ," dedi. "Sonra üzerindeki haki­
miyetimi kaybetmeye başladım, şimdi ise tamamen kaybettim sa-
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nınm. Onu bitmemiş halde yayımlayacaklar. Onlara engel olamam. 
Onu bitirecek gücüm de yok. Söylediğin gibi, bir cinayetle sona 
eriyor. Tumus'un ölümüyle. Niye böyle? Tumus kimin umurunda? 
Dünya öldürmeye ve ölmeye meraklı korkusuz gençlerle dolu. Her 
savaşta onlar gibileri yeterince çıkacaktır." 

"Onu kim öldürüyor?" 
Şair soruma cevap vermedi. Uzun bir sessizlikten sonra, "Doğ-

ru bir son değil," dedi yalnızca. 
"Bana doğru sonu söyleyin." 
Yine uzun bir süre sessiz kaldı. "Söyleyemem," dedi. 
Karanlık olmak üzereydi. Lacivert üzerinde kapkara duran yap-

rak ve dallar, gecenin loşluğunda silinip yok olmaya yüz tutmuştu. 
Batı yönündeki kara ağaç gövdeleri arasından Venüs kısa bir süre 
parlayıp yok oldu, güzelliğinin gücüne dua ettim. Hiç rüzgar esmi­
yordu, ne kuşlardan ne de başka hayvanlardan çıt çıkmıyordu. 

"Sana neden geldiğimi biliyorum galiba, Lavinia. Merak edip 
duruyordum . . .  Şiirimdeki onca insan arasından ruhumu çağıran ne­
den sen oldun? Benim o yüce, sevgili Aeneas'ım neden çağırma­
dı? Neden onu sanat gözümle gördüğüm gibi canlı gözlerimle gö­
remiyorum?" 

Sesi iyice alçalmıştı, nefessizdi adeta. Duymak için kendimi 
zorluyordum. Söylediği şeylerin çoğunu o zaman anlamamıştım. 

"Onu gördüm çünkü, o yüzden. Seni görmemiştim. Şiirimde 
hiç esamen okunmuyor, bir hiçsin adeta. Tutulmamış bir söz gi­
bi . . .  Bunun telafisi yok şimdi, ismini Dido'nun ismi gibi hayatla 
doldurmadım. Ama işte orada, verilmemiş hayat orada, içinde. O 
sebeple şimdi, artık çok geçken, bu hayatı bana vermen gerekti. 
Benim hayatımı. İtalyanım toprağını, Roma ümidimi, benim ümi­
dimi." 

Sesinde yüreğimi burkan bir ümitsizlik vardı. Sesi kesildi, ba­
şı önde sessizce oturdu. Onu zar zor görebiliyordum. 

Onun benden kopup kederine, ölümcül hastalığına gömülme­
ye başladığını bildiğim için korkuyordum. Onun gölgesini bile yi­
tireceğimden korkuyordum. Onu yanımda tutmak istiyordum. Onun 
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kadar anlamasam, anlayamasam da aramızdaki bağın nasıl bir bağ 
olduğunu ve o bağı onu tekrar getinnek için nasıl kullanabileceği­
mi biliyordum. 

"Aeneas hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorum," dedim. 
"Afrika'dan aynldıktan sonra, denizden karaya doğru bakıp onun 
cenaze ateşinin yandığını gördükten sonra ... nereye gitti?" 

Şair kederli duruşunu bir süre muhafaza etti. Başını hafifçe 
salladı. "Sicilya'ya," dedi kısık bir sesle. Etrafına baktı, kulunçla­
nnı açmak için omuzlarını oynattı. 

"Oraya daha önce gitmişti, değil mi?" 
"Parentalia'yı, atalar bayramını babasının anısına kutlamak 

için tekrar gitti. Afrika'da Dido'yla beraberken Anchises'in ölü­
münün üzerinden bir sene geçmişti." 

"Nasıl kutladı?" 
"Uygun bir kutlama yaptı. Töreniyle, kurbanıyla, sonra oyun­

lan, müsabakalan ve de şölen yemeğiyle olması gerektiği gibi bir 
kutlama." Sesi daha gür çıkmaya başlamıştı. Sesine o nağme geri 
dönmeye başlamıştı. "Aeneas'ın neyin uygun olduğu konusunda 
çok iyi bir hissi vardı. Askerlerinin yüreklendirilmeye ihtiyaçlan 
olduğunu biliyordu. Yedi sene dolaştıktan sonra bir sene önce bu­
lunduklan yere gelmişlerdi yine. Bu yüzden onlara yanşlar dü­
zenledi . Düşünmediği bir şey vardı, o da kadınlar." 

"Hiç şaşmam." 
"Çok güzel, benim siniğim. Ama Aeneas düşüncesiz biri de­

ğildir. Bütün halkını düşünür. Troya'dan kaçarken birçok kadın 
kendini ona emanet etmişti. Aeneas, uzun süren yolculuğu onlar 
için katlanılır hale getirmeye çalışmıştı. Ama vadedilmiş toprakla­
ra gitmek üzere tekrar denize açılacaklannı bildirince artık taham­
mül edemez oldular. Juno akıllarına girdi, onları fiştekledi. İsyan 
ettiler. Kıyıya inip gemileri ateşe verdiler." 

"Juno akıllarına girdi derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Aeneas'tan nefret ediyordu. Daima ona karşıydı. "  Şaşırdığı­

mı gördü. 
Uzun uzun düşündüm. Bir kadının Juno'su vardır, tıpkı bir er-
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keğin Genius'u olduğu gibi. Her birimizin içinde olan kutsal gü­
cün, ilahi kıvılcımın isimleri bunlar. Benim Juno'm "aklıma gire­
mez" çünkü zaten en derin benliğimdir benim. Şair Juno'dan bir 
insanmış, hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyleri olan bir kadın, kıs­
kanç bir kadınmış gibi bahsediyordu. 

Dünya kutsal elbette, birçok tanrı, yöresel tanrı, büyük i lah ve 
varlıkla dolu. Bazılarına isim veririz: savaş tanrısı Mars, ocak tan­
rıçası Vesta, ekin tanrıçası Ceres, toprak tanrıçası Tellus Mater, 
ambar tanrısı Penates. Nehirler, pınarlar. Fırtına bulutu ve ışık 
içinde de tanrı baba isimli ulu ilahi kudret bulunur. Ama bunlar in­
san değildir. Sevip nefret etmezler, bir şeylerden yana veya bir 
şeylere karşı değildirler. Kendilerine yapılan ibadetleri kabul eder­
ler, ki bu da güçlerini artırır, bu güçler sayesinde hayatımızı sür­
dürürüz. 

Kafam karmakarışık olmuştu. Nihayet, "Bu Juno Aeneas'tan 
neden nefret ediyor?" diye sordum. 

"Annesi Venüs'ten de nefret ediyor da ondan." 
"Aeneas'ın annesi yıldız mı?" 
"Hayır: tanrıça." 
"Venüs, baharda, bitkilerin yeşermeye başladığı zamanlarda 

bahçede dua ettiğimiz ilah," dedim ihtiyatla. "Akşam yıldızına da 
Venüs deriz biz." 

Üzerinde düşündü. Benim gibi paganların arasında taşrada 
yetişmiş olması, benim şaşkınlığımı anlamasını sağlamıştı galiba. 
"Biz de," dedi. "Ama Venüs aynı zamanda daha da fazlası haline 
geldi . . .  Yunanlılar sayesinde. Ona Afrodit diyorlar . . .  Ona Latince­
de övgüler düzen büyük bir şair vardı. İnsanların ve tanrıların göz­
bebeği diyordu ona, besleyip büyüten kıymetli varlık. Kayan yıl­
dızların altında, gemilerle yüklü denizi ve bereketli toprağı varlı­
ğıyla doldurur; onun sayesinde nesiller vücut bulur ve büyüyerek 
güneşi görür; fırtına bulutları ondan kaçar; toprak, o maharetli za­
naatkar ona çiçekler sunar. Denizin geniş katmanları ona gülüm­
ser, bütün suskun gökyüzü parlar ve ışık saçar ... " 

Benim dua ettiğim Venüs'tü bu, benim duamdı, her ne kadar 
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ben böyle kelimeler kullanmasam da. Gözlerim yaşla, kalbim ta­
rif edilmez bir neşeyle dolmuştu. Nihayet, "Ondan kim niye nef­
ret etsin ki?" dedim. 

"Kıskançlık," dedi. 
"Bir tann başka bir tanrıyı mı kıskanıyor?" Bunu anlayama­

mıştım. Bir nehir başka bir nehri, toprak gökyüzünü kıskanır mıy­
dı? 

"Şiirimde bir adam soruyor: Yüreğimizdeki bu ateşi yakan 
tannlar mı, yoksa her birimiz derin arzulanmızı tanrı haline mi 
getiriyoruz?" 

Bana baktı. Bir şey söylemedim. 
"Büyük Yunanlı şair Homeros ateşi tannların yaktığını söylü­

yor. Genç İtalyan kızı Lavinia ise ateşin tanrı olduğunu. Burası İtal­
yan toprağı, Latin toprağı. Sen ve Lucretius haklısınız. Hamdet, ilah­
ların rızasını almaya bak, yabancı mitlere aldırma. Edebiyattan iba­
ret hepsi.. .  Juno'yu kafana takma yani. Troyalı kadınlar kendileri­
ne danışılmadı diye öfkelenmişlerdi ve Sicilya'da kalmaya karar­
lıydılar. Bu nedenle gemileri ateşe verdiler." 

Bunu ziyadesiyle anlayabilirdim işte. Dinledim. 
"Yağmur eşliğinde bir kasırga çıkıp da yangını durdurmasay­

dı bütün donanma kül olabilirdi. Dört gemi kaybettiler. Kadınlar 
kaçtı tabii,  tepelere sığındılar . . .  Ama Aeneas onları cezalandırma­
yı aklının ucundan bile geçirmedi. Onları zaten ziyadesiyle ceza­
landırdığını fark etmişti. Bir meclis topladı ve herkesin özgürce 
karar vermesine izin verdi: Kalmak isteyenler Sici lya'da kalacak, 
gitmek isleyenler Aeneas'la birlikle denize açılacaktı. Yaşlılarla ço­
ğu kadın, çocuktan küçük yaşta olan kadınlar kalmayı seçti. Di­
ğerleri vadedilmiş topraklan aramaya devam etmeyi tercih etti. 
Kutlamadan dokuz gün ve aynlık gözyaşlannın döküldüğü ilave 
bir günden sonra denize açıldılar. " 

"Buraya, Lalium'a doğru mu?" 
Şair başıyla onayladı. "Ama önce Cumae'ye uğradı." 
Orada yeraltı dünyasına bir giriş olduğunu biliyordum. "Aşa­

ğıya inmek için mi? Neden?" 
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"Bir görü yüzünden: Babası Anchises gelip kara nehrin karşı­
sında onu bulmasını söylemişti. Babasına ve kadere daima itaat 
etmiş olan Aeneas Cumae'ye gitti ve kılavuz yardımıyla aşağıya 
giden yolu buldu."  

"Ve bebeklerin ağladığı bataklığı gördü," dedim. "Hayaleti 
bile iyileşmeyecek kadar hunharca öldürülen arkadaşını. Arkasını 
dönüp onunla konuşmayan Kraliçe Dido'yu. Ama karısı Creusa'yı 
aramadı." 

"Aramadı," dedi şair başını eğerek. 
"Önemi yok. Orada tekrar bir araya gelmek diye bir şey yok sa­

nının," dedim. "Gölge gölgeye dokunamaz. O uzun gece uyumak 
için galiba." 

"Latinus'un kızı, Lucretius'un ninesi ! En çok arzu ettiğim şe-
yi vadettin bana." 

"Uyku mu?" 
"Uyku."  
"Ama şiiriniz ... " 
"Şiirim başının çaresine bakar eminim, izin verirsem tabii." 
İkimiz de sessizce oturduk. Çok karanlıktı. Rüzgar durmuştu. 

Yaprak kıpırdamıyordu. 
"Cumae'den ayrıldı mı?" 
"Ayrıldı sanırım," dedi şair. 
Çok alçak sesle, neredeyse fısıltıyla konuşuyorduk. 
"Circeii'de duracak, onunla birlikte gitmek için yalvaran süt-

ninesi Caieta'yı toprağa vermek için. Sütninesi yaşlı ve hastaydı, 
gemide öldü. Onu gömmek için karaya çıktı. Birkaç gün gecike­
cek bu yüzden." 

Bir korku ürpertisi gelmişti üstüme. Çok kısa bir süre sonra 
çok fazla şey gelecekti başıma. Şairin neler olacağını bana söyle­
mesini hem istiyor hem de istemiyordum. "Buraya tekrar ne za­
man gelebilirim bilmiyorum," dedim. 

"Ben de Lavinia." 
Karanlık havanın içinden bana baktı, gülümsüyordu eminim. 
"Canım benim," dedi, çok hafif bir sesle. "Benim bitmemişim, 
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sonuçlanmamışım, tamamlanmamışım. Sahip olmadığım çocu­
ğum. Bir kere daha gel ."  

"Geleceğim." 

1� BEKLEMİŞ OLABİLECEÖİNİZ GİBİ KADINSI BİR SES DEÖİ­
lim. Beni hikayemi yazmaya teşvik eden şey içerleme değil. Kıs­
men öfke belki. Ama öyle gelip geçici bir öfke değil. Adalete has­
retim, ama adaletin ne olduğunu bilmiyorum. İhanete uğramak 
kötü. İnsanın ihaneti kaçınılmaz kıldığını bilmesi daha da kötü. 

Gerçek aşkım kimdi o halde, kahraman mı şair mi? Hangisi be­
ni daha fazla seviyordu demiyorum; ikisi de beni uzun süre seve­
medi. Kararınca yalnızca. Yeterince. Ben hangisini hakikaten sev­
dim diye soruyorum. Ve cevaplayamıyorum. Biri kocamdı, teni te­
nime kapanarak içimde oğlumu yaratan o güzel adam, kadınlığı­
mın yazarı, medaniftihanm, saadetim; diğeri bir gölgeydi, gölge­
ler içinde bir fısıltı , bir bakirenin hayali veya hülyası, yine de bü­
tün benliğimin yazan. Nasıl seçebilirdim ki? İkisini de çok kısa bir 
zaman içinde kaybettim. Beni tanıdıklarından biraz fazla tanıyor­
dum onları. Aynca tesadüfi, koşullara bağlı olduğumu hiç aklım­
dan çıkarmıyorum. 

Onlar da öyleydi elbette. Küçük Publius Vergilius Maro'nun 
altı-yedi yaşlarında ölüp de şair olamadan Mantua'da.ki küçük bir 
mezar taşının altında.ki küllerden ibaret kalması mümkündü peka­
la. Onunla birl ikte şiirin kahramanı şan ve şerefinden olacak, ge­
riye binlerce savaşçı ismi arasında bir isim bırakacak, İtalya kıyı­
larında bir mit bile olamayacaktı. Hepimiz tesadüfiyiz, koşullara 
bağlıyız. İçerleme aptalca ve yüce gönüllülükten uzak bir duygu, 
öfke bile yetersiz. Deniz yüzeyinde bir ışık zerresiyim, akşam yıl­
dızından gelen bir panltıyım. Korku içinde yaşıyorum. Hiç yaşa­
madıysam bile en azından rüzgarda sessiz bir kanadım, Albunea 
ormanında vücutsuz bir sesim. Konuşuyorum, ama tek söyleye­
bildiğim, "Devam et, devam". 
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l� ERTESİ GÜN MARUNA'YLA EVE VARDIÖIMDA, EVİN KA­
dın bölümündekilerin hepsi bir ağızdan Tumus'un babama bir 
ulak gönderdiğini, Kraliçe Amata'nın beni hemen görmek istedi­
ğini söylemeye çalıştı. 

Annemden korkmayı alışkanlık edindiğimden, bunu duyunca 
içim ürpermişti. Halbuki uzun bir süredir eskisi gibi bana bağır­
mıyor veya beni aşağılamıyordu. Korkaklığımdan utanç duydum. 
Ayaklarımdaki çamuru temizleyip elbisemi değiştirir değiştirmez 
dairesine gittim. Yardımcılarını gönderdi ve beni samimi bir is­
tekle karşıladı, alnımdan öptü, ellerimi tutup çekti ve yanı başına 
oturttu beni. Böyle bir sevgi gösterisi sahte, yapmacık görünebi­
lir, ama Amala entrikacı değildi. Hissetmediği bir şeyi hissediyor­
muş gibi yapamayacak kadar duygularının esareti altındaydı. Be­
ni gördüğüne gerçekten sevinmişti, bu sevinci yüreğime işledi. O 
güzel ve mutsuz annemin rızasına, onun şefkatine o kadar hasret 
kalmıştım ki, ondan gelecek en ufak şefkat belirtisi bile içimi kı­
pırdatmaya yeterdi. Büyük bir istekle yanına oturdum. 

Saçımı okşadı. Eli titriyordu biraz; çok heyecanlıydı. O güzel 
kara gözleri ışıl ışıldı . 

"Kral Tumus bir ulak göndermiş Lavinia." 
"Evet, kadınlar da öyle dedi ." 
"Sana resmen evlilik teklif etmiş oluyor böylece." 
Bana öyle hevesle ve yakından bakıyor, öyle yakınımda otu­

ruyordu ki, sessizce yere bakmaktan başka bir şey yapamadım. 
Vücudumun her yerine ateş basmıştı ve kendimi köşeye sıkışmış 
gibi hissediyordum, çaresiz, korumasız. 

Ürkek sessizliğim onu şaşırtmamış veya rahatsız etmemişti. 
Elimi tuttu ve eli elimde, "Alışılmadık bir ev !ilik teklifi bu," dedi. 
"Kral Tumus yüce gönüllü bir adam. Yalnız kendi adına değil, bu­
raya gelip sana talip olan diğer genç kral ve savaşçıların, Massa­
pus, Aventinus, Ufens ve Clausus'un adına da konuşuyor. Tumus, 
Latium'un bu kudretli tebaa ve müttefikleri arasında herhangi bir 
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çekişme ve husumet oluşmasını engellemek için kralın içlerinden 
birini kocan olarak seçme, böylece de aralarındaki rekabete son 
verme vaktinin geldiğini bildiriyor. Hepsi Latinus'un tercihini ka­
bul etmeye razı. B iraz sonra kararını açıklamak üzere kral seni 
huzuruna çağırtacak."  

Başımı sallayıp kabul etmekten başka bir şey yapamadım. 
"Baban için kolay bir karar değil bu," dedi Amata, Tumus'un 

mesajını vermiş olmanın rahatlığıyla sesindeki aceleci ve sabırsız 
ifade giderek azalmış, benimle daha candan konuşmaya başlamış­
tı. "Sana çok bağlı, evden ayrılmana gönlü razı değil. Ama Tur­
nus'un bahsettiği rekabetten çok endişeli. Genç savaşçıların senin 
için kavgaya tutuşacakları veya kendisini krallığın dirlik ve düze­
nini bozacak bir seçime zorlayacakları endişesiyle geceleri gözü­
ne uyku girmiyor. Bu gençler kav gibi, her an tutuşmaya hazır. Bir 
kıvılcım silaha sarılmalarına yeter. Baban sürdürdüğü barış orta­
mından gurur duyuyor, bu ortamın sürmesini tüm kalbiyle arzu 
ediyor. Yaşlı bir adam o, kavga edecek yaşı geçti .  Aslında onu ko­
ruyacak bir gencin yüreğine ve gücüne, bir damada ihtiyacı var. 
İçlerinden hangisinin bu onura layık olduğunu düşünüyorsun?" 

Başımı iki yana salladım. Boğazım kurumuştu, tek kelime bi­
le çıkacak gibi deği1di ağzımdan. 

"Sana bunu soracaktır Lavinia. Hazırlıklı olmalısın. Hoşlan­
madığın bir adamla seni evlendirmek istemez; biliyorsun bunu! 
Artık evlenme çağın geldi de geçiyor bile. Elimizden bir şey gel­
mez. Bu yüzden birini seçmek zorundasın. Tamamen senin seçi­
min olacak bu. Baban istemediğin şeyi asla yapmaz." 

"Biliyorum." 
Ayağa kalktı ve odanın içinde biraz dolaştı; masasından kü­

çük koku kavanozlarından birini aldı, yanıma geldi ve bileklerime 
gül yağı sürdü. 

"Delikanlıların bir kız için kavga etmeleri hoş," dedi gülüm­
seyerek. "Biliyorum! Bütün bunları sona erdirmek zorunda olmak 
üzücü . . .  Ama sonsuza kadar da süremez. O imkansız seçimin ani­
den yapılması gerektiğinde, seçim kendi kendini yapar genelde. İç-
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!erinde, bütün o genç muhtemel adaylar içinde uygun olan yalnız­
ca bir aday var. Kaçınılmaz olan. Belirlenmiş olan." 

Tekrar güldü, ağzı kulaklarındaydı. O an onun nişanlısından 
bahseden genç bir kız gibi göründüğünü düşündüm. 

Ben hala bir şey söylememiştim. Biraz bekledikten sonra, "Ter­
cihini bana söylemek zorunda değilsin canım; ama babana söyle­
mek zorunda kalacaksın veya senin yerine seçmesine izin verecek­
sin," dedi. 

Başımı salladım. 
"Senin adına seçmemizi ister misin?" 
Sesindeki heves güçlüydü. Konuşamadım. 
"Çok mu korkuyorsun?" Sesi yumuşaktı, tekrar yanıma otur­

du ve yanına çekti beni, altı yaşımdan beri böyle bir şey yapma­
mıştı. Rahatlayamadım, beni saran kollan arasında kaskatı dur­
dum. "Ah Lavinia, sana nazik davranacaktır, iyi davranacaktır. 
Mükemmel, çok yakışıklı bir çocuk! Korkacak bir şey yok. Bura­
ya onunla sık sık ziyarete gelirsin. Ben de Ardea'ya rahat rahat si­
zi ziyarete gelebi lirim; bunu defalarca söyledi bana. Ardea benim 
memleketim. Güzel bir şehir. Göreceksin. Orası buradan farklı gel­
meyecek sana. Babanın baktığı gibi bakacak sana. Orada çok mut­
lu olacaksın. Korkmana gerek yok. Ben de seninle gelirim." 

Kollarından kurtulup ayağa kalktım; serbest kalmam gereki­
yordu. "Beni huzuruna çağırdığında babamla konuşurum arıne," 
dedim ve apar topar odadan çıktım. Kulaklarım çınlıyordu, tenim­
deki ateş basması kemiklerime kadar işleyen bir soğukluğa dö­
nüşmüştü. 

Sıra sütunlar boyunca hızlı hızlı yürürken orta avluda büyük 
bir kargaşa olduğunu gördüm. Bir sürü insan defne ağacının etra­
fına toplanmıştı. Onlara görünmeden geçip gitmeye çalıştım, ama 
önce Vestina, sonra Tita beni gördü, "Gel bak, gel," diye bağırarak 
beni ağaca doğru çektiler. Tepesinde, üst dallarında bir şey vardı, 
tombul, koyu renkli bir hayvan; kocaman, kese gibi, kımıl kımıl 

bir şey; dalların arasına sıkışmış koyu, kesif bir duman bulutu. 
İçinden homurtulu sesler, vızıltılar geliyordu. Herkes bağırıyor, 
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işaret ediyordu. Anlar, diye bağırıyorlardı, arılar saldırıyor! 
Babam avluya çıktı, vakur, yaşlı, başı dik. Eğilip bükülen ve 

ağacın tepesinde hep yeniden şekillenen o koca an sürüsüne bak­
tı. Gün batımıyla birlikte renklenen bulutlara göz attı .  

"Bizim anlar mı  bunlar?" diye sordu. 
Birçok ağızdan hayır kelimesi yükseldi. Arı sürüsü şehirdeki 

evlerin damları üzerinde uçmaya başlamıştı; "göğe yükselmiş bü­
yük bir duman gibi," dedi biri . 

"Castus'a haber ver," dedi Latinus yanındaki ev kölesine. "Ge­
ce için toplanıyorlar. Castus onları kovalar. " Çocuk, arıcımız Cas­
tus'u getirmek üzere yerinden ok gibi fırladı. 

"Bu bir alamet efendimiz, bir alamet," diye haykırdı Maruna' 
nın annesi. "Laurentum'un baş tacı olan ağacın tepesine geliyor­
lar! Kehanet nedir?" 

"Hangi yönden geldiler?" 
"Güneybatı." 
Herkesin merakla beklediği, kısa süreli bir sessizlik oldu. Ba­

bam, "O istikametten yabancılar geliyor, denizden belki de. Kra­
lın evine gelecekler," dedi. 

Evin, şehrin ve devletin reisi olduğu için Latinus alamet oku­
maya alışkındı. Etrüsklü kahinlerin yaptığı gibi gizemli araçlar 
kullanmıyor, herhangi bir hazırlık yapmıyordu. Alamete bakar, an­
lamını okur ve bu anlamı tereddütsüz, gayet yalın biçimde akta­
rırdı. 

Halkı söylediklerinden tatmin olmuştu. İnsanların çoğu avlu­
da kaldı; başıboş, sersemlemiş arıları saçlarından silkelerken ken­
di aralarında kehanet üzerine konuşuyor, Castus'un gelip arı sürü­
sünü bizim kovanlara toplamasını seyretmeyi bekliyorlardı. 

Latinus beni görmüştü. "Gel kızım," dedi. 
Peşi sıra dairesine gittim. Bekleme odasında durdu ve orada­

ki küçük masanın yanına geçti, yüzü bana dönük. Kapı eşiğinden 
parlak akşam ışığı sızıyordu. 

"Annen seninle konuştu mu Lavinia?" 
"Konuştu." 
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"Taliplerinin içlerinden birini kocan olarak seçmeme karar 
verdiklerini biliyorsun o halde." 

"Evet." 
"Tamam o zaman," dedi zorlama bir tebessümle, "hangisini 

seçmemi istediğini bana söyler misin?" 
"Hayır." 
Küstahçe söylememiştim bunu, ama itirazım onu şaşırtmıştı. 

Beni kısa bir süre inceledi . "Ama içlerinde beğendiğin biri var." 
"Yok baba." 
"Tumus'u beğenmiyor musun?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Annen bana senin Tumus'u sevdiğini söyledi." 
"Hayır, sevmiyorum!" 
Şimdi aklı iyice karışmış, huzursuzlanmıştı. "Tumus değilse, 

içlerinden hangisi peki?" 
"Hiçbiri." 
"Hepsini reddetmemi mi istiyorsun?" 
"Bunu yapabilir misin baba?" 
Suratı asıldı, odanın içinde bir tur attı; geniş, kaslı omuzlarını 

büzdü, çenesini sıvazladı. Daha tıraşını olmamıştı, çenesinde ağar­
mış kıllar diken diken duruyordu. Tekrar karşımda durdu. "Evet 
yapabilirim," dedi . "Ben Latium'un kralıyım bala. Neden sordun?" 

"Tumus'un teklifinde tehdit var, biliyorum." 
"Öyle de algılanabilir. Bunu dert etme sen. Sen ne istiyorsun, 

niyetin nedir Lavinia? On sekiz yaşındasın. Hep evin kızı olarak 
kalamazsın." 

"O adamlardan biriyle evleneceğime Vestal olmayı tercih 
ederim." 

Evlenmemeyi seçen veya talibi olmadığı için evlenemeyen, 
babasının evinde kalıp evin ocağını yanık tutan kadınlara Vestal 
deriz biz. 

Babam iç geçirdi, masanın üzerindeki yara izli koca eline bak­
tı . O fikrin, beni yanında tutma umudunun cazibesine karşı koy­
mak zorundaydı sanırım. Nihayet, "Kral olmamış olsaydım, başka 
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kızlarım olsaydı, kardeşlerin yaşıyorolsaydı, o seçimi yapma hak­
kın olabilirdi," dedi. "Ama durum öyle olmadığına, benim yegane 
çocuğum olduğuna göre, evlenmek zorundasın Lavinia. İçinde be­
nim kudretimi taşıyorsun, ailemizin kudretini, böyle bir şey yok­
muş gibi davranamayız." 

"Bir yıl daha bekleyelim." 
"Bir yıl sonra seçimin aynı olacak." 
Buna verecek cevabım yoktu. 
"Tumus içlerinde en iyisi kızım. Messapus daima Tumus'un 

etkisi altında olacak. Aventinus o aslan postuyla filan tatlı çocuk, 
ama aklı biraz kıt. Ufens dağlarında yaşayamazsın, ben de o tilki 
Sabinlerin yanına yollamam zaten seni. Tumus ehvenişer. Latium' 
daki erkekler içinde en iyisi herhalde. Krallığını gayet iyi yöneti­
yor; bir savaşçı olarak etrafına korku salmış biri ve zengin. Ayrıca 
yakışıklı. Kadınların hepsi böyle düşünüyor, biliyorum. Akrabalı­
ğımız var onunla hem. Annen onun seni deli gibi sevdiğini söyle­
di bana." 

Bana umut dolu bir ifadeyle bakıyordu, ama aynı ifadeyle ona 
karşılık vermeyecektim. 

"Onun senin için düzdüğü methiyelerden bahsetti annen. Tur­
nus'un seni almaya kesin kararlı olduğunu, diğerlerinden birini seç­
men halinde yaptığı anlaşmaya rağmen isyan edeceğini düşünü­
yor. Haklı olabilir. Tumus hırslı, kendine güvenen biri . Ama böy­
le davranması sebepsiz değil. Annen ona cesaret verdi. Diğerlerin­
den birini seçersen, asıl annen isyan eder." Babam işi şakaya vur­
maya çalışmıştı, ama şaka değildi söyledikleri , gözlerindeki ke­
deri okuyabiliyordum. "Annen senin istikbalini ve krallığın iyili­
ğini canıgönülden istiyor," dedi. 

Bir şey demedim, cevap vermedim. 
"Bana beş gün izin ver baba," dedim. Sesim boğuk ve cılız 

çıkmıştı. 
"O zaman bana tercihini söyleyecek misin?" 
"Evet." 
Kocaman kollarına aldı beni ve alnımdan öptü. Vücudunun 
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sıcaklığını, o tanıdık kokusunu hissettim, sert, kıymetli, rahatlatı­
cı bir koku, yazın tepelerdeki toprağın kokusu gibi. "Sen gözleri­
min ferisin kızım," dedi fısıltılı bir sesle. Bu söz beni ağlattı. Elle­
rini öptüm ve gözyaşları içinde evin kadınlar kısmına koşturdum. 
Alacakaranlıkta herkes avluya çıkmıştı, Castus'un arı sürüsüne ko­
nuşarak arıları fıskiyenin üzerinde vızıldayan koca kara bir küre 
halinde bir araya toplayışını seyrediyorlardı; o bir yandan sihirli 
sözlerini söyler, bir yandan da anları yakalamak için ağını hazır­
larken, gölgemsi kütle de eğilip bükülüyor, büzüldükçe büzülü­
yor, küçüldükçe küçülüyordu. 

l� O BEŞ GÜN BANA ÇOK UZUN GELDİ. OLABİLDİÔİNCE KEN­
di başıma kaldım. Bir ara evden uzaklaşıp koşarak Tyrrhus'un çift­
liğine gittim. Silvia süthanedeydi; onu benimle gelmeye ikna et­
tim. Vermek zorunda olduğum karar hakkında konuşmak istiyor­
dum onunla, ki bundan haberi vardı zaten, durum herkesin malu­
muydu. Kral evinde olanların çok azı sır kalır. Tumus'un babama 
sunduğu talipler listesinde Silvia'nın ağabeyi Almo'nun yer alma­
dığı da herkesçe biliniyordu. Silvia, ondan Almo'ya gönlünü ferah 
tutmasını, tercihimi ondan yana kullandığımı, beni kraldan doğru­
ca isteyebileceğini söylemesini istediğim için yanına gittiğimi 
ummuştu. Silvia'yla olan dostluğumun ağabeyinin statüsünü be­
nimle eşit hale getirdiği düşüncesiyle ailesi umudunu yüksek tut­
muştu; ki biz gençler arasında durum öyleydi gerçekten, ama kral­
larla kraliçeler, yani devletimizin amansız güçleri arasında hiç de 
öyle değildi. 

Silvia taliplerimden hiçbirini seçmek istemediğimi anlayınca 
Almo'yu öne sürmeye başladı. Başımı sallayıp, "Olmaz Silvia, onu 
seçemem," deyince nedenini sordu. Ona her zaman yakın davran­
dın, böylece seni sevmesine zemin hazırladın, senin için yeterin­
ce iyi değil mi yoksa gibi şeyler söyledi. 

"Onu diğerlerlerinden çok daha fazla seviyorum, ama onu ko­
ca olarak istemiyorum," dedim. "Onu seçmem onu öldürmekle ay-
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nı şey. Tumus atmacanın fareyi kovalaması misali hep peşinde 
olacaktır." 

Aptalca bir karşılaştınnaydı, Silvia bozuldu. "Baban ağabeyi­
mi korumayı reddetse bile, bizim evden birkaç iyi savaşçı çıkar 
herhalde," dedi sertçe. 

"Ah Silvia, fare olan benim, otlan biçilip çıplak kalmış bir 
tarlada bir fareyim, herkes beni izliyor, gidebilecek hiçbir yerim 
yok. Kafamın içinde koşup duruyor ve saklanacak bir yer bulamı­
yorum. Nereye baksam karşımda Tumus, o mavi gözleriyle, o gü­
lüşüyle ve annem . . .  " Kendimi durdurdum. "Annem ona güveni­
yor," dedim. 

"Sen güvenmiyor musun?" diye sordu Silvia merakla. 
"Güvenmiyorum. Acıması yok. Yalnızca kendisiyle ilgileniyor." 
"Neden ilgilenmesin? Adam zengin, yakışıklı ve kral. "  Bu is-

tihzalı lafı tümüyle kötü niyetle söylememişti, ama duygularımı 
hiçe sayıyordu. Almo yüzünden bana kırılmıştı ve beni kolay ko­
lay rahat bırakmayacaktı. 

Korktuğumu biliyordu sanının, ama neden korktuğumu sor­
madı, o yüzden de çok istediğim halde onunla konuşamadım. 

Her şeye rağmen dostça ayrıldık. Almo'nun konumunu aştığı­
nın ve Kral Tumus'un istediği bir kadını kazanmakla kendini ve ai­
lesini ölümcül bir tehlikenin içine sokacağının pekala farkınday­
dı. Ayrılırken Silvia uzun uzun sarılıp beni öptü ve "Bütün bu olan­
lar için çok üzgünüm," dedi. "Keşke dünyada hiç erkek olmasaydı. 
Keşke geçen bahar gittiğimiz gibi gidebilseydik nehre yine!"  

"Gideriz belki," dedim, ama canım sıkkındı. Onu öptüm ve 
ayrıldık. Eve dönerken ağlamamak için kendimi zor tuttum. Ağla­
dı ağlayacak haldeydim ve bundan nefret ediyordum. Konuşabile­
ceğim veya beni anlayacak kimse yoktu dünyada, şair hariç. Ma­
runa beni anlayabilirdi, hatta anlamıştı belki de, ama onunla an­
nem hakkında

.
konuşamazdım. Kölelerden efendileri hakkında kö­

tü şeyler söylemelerini veya dinlemelerini istemek insafsızlıktır, 
onları tehlikeye atar bu. Ev köleleri arasında bir laf taşıyıcı, bir 
dalkavuk mutlaka çıkar, aksi düşünülebilir mi zaten? Bir kralın 
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evinde kapısına kulak dayanmamış bir oda yoktur. Maruna'nın be­
ni anladığını biliyordum, bu da bana çok büyük bir destekti; ama 
onu koruyamayacağım için ona sır veremezdim. 

Diğer kadın ve kızların çoğu Tumus'un teklifine neden balık­
lama atlamadığımı merak ediyorlardı. Yaşlı Vestina Tumus'un be­
nim için düzdüğü methiyeleri her gün iç çekişler ve kıkırtılar eşli­
ğinde söylüyordu. 

Annemin Tumus lehindeki hararetli ısrarı ve ikna çabaları dört 
gün boyunca sürdü, ertesi gün tercihimi yapmak zorundaydım. 
Derken annemin bana duyduğu öfke birden yıllar önceki gibi şid­
detli bir patlama halinde kendini bell i  etti. Daha yatağa yeni yat­
mıştım ki, odama girdi. Üzerinde geceliği vardı, elinde küçük bir 
yağ lambası taşıyordu, ışığı gebre otu tomurcuğundan büyük de­
ğildi . O bol beyaz geceliği içinde enine boyuna, heyula gibi beliri­
verdi karşımda, kara saçları beyaz yüzüne dağılmıştı. "Nasıl bir 
oyun oynuyorsun veya babanı daha ne kadar parmağında oynata­
cağını sanıyorsun bilmiyorum," dedi alçak, sert bir sesle, "ama şu­
nu bil, Tumus'la evleneceksin ve Ardea'nın kraliçesi olacaksın. Ağ­
layıp sızlanmana gerek yok. Tumus'u beğenmiyorsan merak etme, 
o da senin için ayılıp bayılmıyordur belki, siyasi bir evlilik bu, te­
cavüz değil. Bir kız tek bir şeye yarar, evlendirilmeye, sen de di­
ğer kızlardan farklı  veya onlardan daha iyi değilsin. O nedenle be­
nim yaptığımı yap, görevini yerine getir. Bu şansı berbat edersen 
seni asla affetmem. Affetmem." Söyledikleri değil ,  söyleyiş biçi­
mi beni korkutmuştu: Yatağımın çok yakınında duruyordu, her an 
bana saldıracak, yıllar önce yaptığı gibi tırnaklarıyla beni tırmala­
yacakmış gibi hissediyordum. Sesi titriyor, hırıldıyor, zor nefes 
alıp veriyordu. 

"Tumus'la evleneceğini söyle," dedi. "Tumus'la evleneceğim 
de! "  Bir şey söylemedim. Söyleyemezdim. 

Tuhaf bir ses çıkardı, yükses perdeden inilti gibi bir ses, son­
ra dönüp hışımla odadan çıktı. 

Bir süre sonra ayağa kalktım, çünkü o yatakta uyku namına 
bir şey kalmamıştı, sessizce avluya çıktım. Hiç kimse uyanık de-
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ğildi. Defne ağacının altındaki ahşap banka oturup Regia'nın da­
mı üzerindeki yıldızlann ağır ağır hareket edişlerini seyrettim. 
Gecenin ayazı zihnime girmiş, onu serin ve berrak kılmış gibiydi. 
Tumus'la evlenmem gerektiğini anladım: Kaçınılmazdı bu. Başka 
bir talibi seçmek krallığı iç savaşa sürükleyebilirdi. Onun diğer 
taliplerle vardığı anlaşmanın hiçbir anlamı yoktu. Tumus'un ya­
nşması, kazanması, en tepede olması gerekiyordu; istediği bir ka­
dını başka bir erkeğe asla kaptırmazdı. Evlilik benim görevim ve 
kaderimdi. Annem benim değil kendi çıkan için söylemiş olsa da 
söylediklerinde haklıydı. 

Sabah babama Tumus'u kocalığa kabul etmeye hazır olduğu­
mu söyleyecektim. 

Büyük Ayı, baba nehrin tepesinde, Etruria üzerindeydi. Defne 
yapraklan akşam yelinin hafif esintisinde fısıldaşıyordu. Albunea' 
da geçirdiğim üç tuhaf geceyi düşündüm - kükürt göletlerinin o 
hafif pis kokusunun karanlık havada asılı kaldığı, bir gölgeyle, 
geçmişimi ve geleceğimi, ruhumu bilen, kiminle evlenmem gerek­
tiğini, gerçek kahramanın kim olduğunu bilen, henüz doğmamış, 
ölmekte olan bir adamla oturup konuştuğum o üç geceyi. Ama ora­
da, evimin avlusunda bütün bunlar uzakta, puslu ve belirsiz gel­
mişti bana, uyanık hayatla uzaktan yakından ilgisi bulunmayan boş 
bir hayal gibi. Bir daha orada yaşadıklanmı düşünmeyecektim. 
B ir daha Albunea'ya gitmeyecektim. 

B ir an hafızamda o sesi, diğer seslere benzemeyen o sesi işit­
tim. Şairin ilk geldiği, sunak yerinde ayakta durduğu zamanki se­
sini; Faunus'un Albunea ağaçlarının aracılığıyla Kral Latinus'a ko­
nuştuğunu, ona kızını Latiumlu biriyle evlendirmemesini söyledi­
ğini söylemişti. Sonra benim dehşete kapıldığımı, rahatsız oldu­
ğumu görünce, "Henüz böyle bir şey olmadı sanırım. Faunus La­
tinus'a bir şey söylemedi. Böyle bir şey asla olmayacak belki de," 
demişti. Sonra bunu belki de kendisinin tahayyül ettiğini, bunun 
rüya içinde bir rüya olduğunu söylemişti. 

O halde ben de bunu hayal etmiştim. Böyle bir şey olmamış­
tı. Olmayacaktı da. Boş hayaller, hayali görüntüler, saçmalıklar. 
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İçeri girip yatağa biraz uzandığımda doğudaki evlerin çatıla­
rı, ağarmakta olan gökyüzünde kapkara duruyordu. 

İbadet günüydü o gün, güneş doğmadan ayağa kalktım. Ço­
cukken sık sık, şimdiyse sadece ayinlerde giydiğim kırmızı kenar­
lı togamı üstüme geçirdim ve babamı uyandırmaya gittim. Kapı­
sından ayin günlerinde kullanılan sözlerle seslendim: "Uyanık mı­
sın kralım? Uyan!"  Hemen sonra babam dışarı çıktı, o da kırmızı 
kenarlı elbisesini giymişti; elbisesinin serbest olan kenarını dua 
için başının üstüne çekmişti. Atriyumdaki sunağa gittik. 

Ev halkından birkaç kişi bizimle birlikteydi; toplu ayinlere 
genellikle katılmayan annem de aralarındaydı. Sunağa salsamola 
serpiştirirken annem tam arkamda duruyordu. İstediği şeyi elde 
edene kadar bütün gün bana yakın olmak, beni gözünün önünden 
ayırmamak niyetinde olduğu duygusuna kapıldım. Arkamda bana 
çok yakın olan vücudunun sıcaklığı ve baskısı hissedilir derece­
deydi, bundan kaçmak istiyordum. Ucu reçineli küçük bir çubuğu 
Vesta'nın ateşine tuttuktan sonra, kutsal sözler eşliğinde sunak me­
şaleleririi yakmakta olan babama sokuldum. Reçine mi saçıldı, 
rüzgar mı esti, yoksa bir el mi hareket etti bilmiyorum, aniden et­
rafımda bir tuhaflık, titrek, parlak bir hareket hissettim. "Lavinia, 
Lavinia! Saçları tutuştu - yanıyor kız !"  diye bağırıldığını duydum. 
Elimi başıma götürdüm ve başımın etrafındaki havada tuhaf, yu­
muşak bir hareket hissettim. Etrafımda alevler dans edip zıplıyor, 
burnuma duman kokusu geliyordu. Arkama dönünce sarımsı, bu­
lanık bulut arasından annemin hemen burnumun dibinde durdu­
ğunu gördüm. Başımın üzerindeki bir şeye dehşet dolu gözlerle 
bakıyordu. Döndüm, koşarak uzaklaştım ondan, gene koşarak in­
sanların arasından, atriyumdan geçerek avluya çıktım. Alev ve sa­
rı duman peşimden geliyor, üstümden kıvılcımlar saçılıyor, insan­
lar çığlık atıyordu; babamın bana seslendiğini duydum. Defnenin 
altındaki fıskiyeli havuza koştum ve içine daldım, yüzüm, saçla­
rım suyun içindeydi. 

Babam oraya geldi, yanımda diz çöktü ve beni kaldırdı . "La­
vinia, küçüğüm, kızım, kızım benim," dedi fısıltılı bir sesle. "Ca-
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nın yandı mı, canın yandı mı, bir bakayım." 
Şaşkındım, ama babamın yüzündeki korkunun, yerini hayrete 

bıraktığını gördüm. Elini şıp şıp su damlayan başımın üzerinden, 
uzun, ıslak saçlarımdan geçirdi. 

"Zarar görmemiş olman mümkün mü?" 
"Ne oldu baba? Bir alev vardı . . ." 
"Başının üzerinde bir alev vardı. Sıçnyor, parlıyordu. Senin 

saçın sandım, meşale saçını kaptı sandım. Canın yanmadı mı? Yan­
madın mı?" 

Elimi başıma götürdüm; başım dönüyordu, ama kafa derim ve 
saçım her zamanki gibi geldi bana, sınlsıklamdı yalnızca. Hiçbir 
şey yanmamıştı, bir tek sunakta başımın üzerine geçirdiğim toga­
mın kenan yanmıştı, o kadar. Kırmızı kenarlı beyaz yün kumaşın 
o kısmı kararmıştı. 

Bütün ev halkı etrafımıza toplanmıştı artık, avluyu doldur­
muşlardı, bağınp çağınyor, soru soruyor, cevap veriyorlardı: An­
nem defnenin gövdesinin yanında duruyordu, yüzü sabitti, boş 
bakıyordu. Babam ona baktı ve "Zarar görmemiş Amata. Sapa­
sağlam !"  dedi. 

Annem bir şeyler söyledi. Ama ne olduğunu bilmiyorum. Ma­
runa'nın annesi öne atıldı, yanımızda diz çöktü, başıma, yanakla­
nma hafifçe dokundu, şifacı olduğu için böyle şeyler yapmasına 
izin vardı. Sonra babama baktı ve "Bir alamet bu kralım. Alameti 
oku ! "  dedi sert, emreder bir tonda. 

Kral köleye itaat etti. Ayağa kalktı. Önce aşağıya, bana baktı, 
sonra da yukarıya, ulu ağacın tepesine. "Savaş," dedi. 

Kralın sesini duyan herkes sustu. 
"Savaş," dedi yine, sonra da, adeta kelimelerle mücadele eder­

cesine, adeta kelimeler boğazından ve ağzından iradesi dışında, 
kendilerini zorlayarak çıkıyormuşçasına şunları söyledi: "Lavinia' 
nın başını parlak bir şöhret, parlak bir zafer taçlandıracak. Ama 
halkına savaş getirecek." 
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lrd< YAVAŞ YAVAŞ HER ŞEY VE HERKES SÜKÜT BULDU. İNSAN­
iar dağıldı, sabahki işlerini yapmak üzere giderken yol boyunca 
konuşup duruyorlardı. Vestina saçımı kurutmak için dışarı çıkardı 
beni, ağlandı, sızlandı, bir ucu yanıp kararmış, kenarları kırmızı 
toga hayret nidaları eşliğinde kadınlar arasında elden ele dolaşı­
yordu. 

Yanın kalan ayinin tekrar başlayıp tamamlanması gerekiyor­
du. Bu düşünce kafamda büyüdükçe büyüdü, sonunda kadınlardan 
kurtularak babama yardıma gittim. Ama babam beni derhal evin 
kadınlar kısmına gönderdi. Söyle Maruna yardıma gelsin, sen din­
len, daha sonra yanıma gelirsin, dedi. 

Benim de işime geldi, zira vücudum biraz titriyordu, sersem 
gibiydim. Evin kadınlar kısmına gelince, "Bir şeyler yesem iyi ola­
cak," dedim. "Tabii, tabii kuzucuğum benim!"  diye haykırdı Ves­
tina ve kızlara lor peyniri, bal, buğday lapası getirmelerini söyle­
di. Hepsini yedim ve kendimi daha iyi hissettim. 

Bütün bunlar olurken annem odadaydı, ama konuşmalara ka­
tılmamıştı. O büyük dokuma tezgahının başında oturuyordu. Ben 
iyi bir iplik eğiricisiydim, diğer iplik eğiricileri kadar güçlü ve 
düzgün iplikler yapıyordum, ama tezgahta yavaş ve beceriksiz­
dim. Amata, dokumacılanmız içinde en iyisiydi, sabit bir ritimle 
ve mükemmel bir konsantrasyonla hızlı çalışırdı. Dokurken hiçbir 
şeyin farkında olmazdı, yüzü durgun ve sakin görünürdü. O bahar 
boyunca eğirdiğim son derece ince yün iplikler annemin o sıralar­
da dokuduğu kumaş içindi; bir kenarından diğer kenarına kadar 
tiril tiril bir kumaştı bu, metrelercesini avcunuzun içinde tutabile­
ceğiniz, bir yüzüğün içinden geçirebileceğiniz cinsten bir kumaş. 
Kadınlar nihayet o gizemli alevden, ben koşarken san dumanın 
dolana dolana arkamdan gelişinden, kıvılcımların bütün evi sar­
mış olmasına rağmen hiçbir şeyin alev almamasından ve buna 
benzer şeylerden başka konularda konuşmaya başladığında, an­
nem tezgahta benden yana dönüp bana el etti. 
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"Dokuduğum şey ne biliyor musun Lavinia?" diye sordu tu­
haf mı tuhaf bir gülümseyişle; geniş, neredeyse mahcup, kör bir 
tebessümdü bu. 

O soruyu sorar sormaz cevabını biliyordum, ama "Yaz palla-
sı," dedim. 

"Gelinliğin. Evlenirken giyeceksin. Bak ne güzel !"  
"Dokuduğun şeyler her zaman güzel anne." 
"Evlenirken giyeceksin, onunla evlenirken," dedi, bir şarkı­

nın nakaratını söylüyormuş gibi, sonra da tezgahın başına dönüp 
mekiği eline aldı. Dokurken o yanın şarkıyı kendi kendine mınl­
danıyordu: "Evlenirken giyeceksin, onunla evlenirken."  

Öğle vakti civan tek başıma babamın odasına gittim. Avludan 
geçerken defne ağacının altında durup ağaç ile baharın ilahlann­
dan, evin tanrısı Lar ile sevgi li Penatesimden yanımda olmalannı 
ve bana yardım etmelerini diledim. Gece bankta, yıldızlann altın­
da otururken o kadar berrak bir şekilde düşündüğüm ve gördü­
ğüm şeyler, sağlam ve makul bir biçimde verdiğim karar, sıcaklı­
ğı olmayan bir alevin üfürüğüyle, san bir duman halkasıyla yok 
olmuş, yanıp kül olmuştu. Ne söylemem gerektiğini biliyordum, 
ama bunu söylemek için yardıma ihtiyacım vardı. 

Babam bana sanldı ve bir yerime bir şey olmadığından, yan­
madığımdan, sarsılmadığımdan iyice emin olmak istedi. 

"İyiyim baba," dedim. "Çok acıkmışım ama. Mutfaktan getir­
dikleri her şeyi yedim." Tahmin ettiğim üzere bu onu rahatlattı . 
"Şimdi seninle taliplerim hakkında konuşabilir miyim?" 

Duvann dibindeki sandığın üzerine oturdu ve ciddi bir ifa­
deyle başını salladı. 

"Sana bugün beni içlerinden birine vermeni isteyeceğimi söy­
lemiştim." 

Başını salladı. 
"Ama bu sabah olanlar, yani kehanet nedeniyle kimi seçtiğimi 

bana sormamanı, Albunea'ya gidip oradaki ilahlara sormanı isti­
yorum senden. Sana ne söylerlerse itaat edeceğim." 

Ben konuşurken ak düşmüş kalın kara kaşlarının altından de-
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rin derin bana baktı. Dinledi. Konuşmam bittikten sonra bir süre 
düşündü. Bir kez daha başını salladı. 

"Bugün giderim," dedi. 
"Seninle gelebilir miyim?" 
Bunu da bir süre düşündü. "Olur," dedi. Sonra dudağında bel­

li belirsiz bir tebessümle bana baktı ve "Eskiden olduğu gibi," de­
di. "Birlikte oraya ilk gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun? Daha 
çocuktun . . .  " Ama yüzü hüzünlüydü. Çok bitkin göründüğünü fark 
ettim. 

Elini öptüm ve "Ne zaman istersen gitmeye hazmın baba," 
dedim. 

"Kurban," dedi . "Bu . . .  bir kurban . . .  bir kuzu lazım - iki kuzu. 
Beyaz bir buzağı var mı? İki kuzu ve beyaz bir buzağı - en azın­
dan."  

"Tyrrhus'un çiftliğindeki Doro'ya haber salayım; uzun otlakta 
dana ve buzağıların yanındaydı. Hayvanlarla ben ilgilenirim ba­
ba." 

"İyi, sen ilgilen. Gitmeden önce burada yapmam gereken şey­
ler var. Siyah bir buzağı daha iyi Lavinia, varsa tabii. O yere siyah 
gider." 

O yer, Albunea, yeraltı dünyasına o kadar yakın ki, ölülerin 
gölgeleri oraya kolayca gelir gider. O yere siyah gider. 

O bahar kuzular erken doğmuştu, çobanın bana gönderdiği 
kuzular bayağı büyüktü. Yaşlı Doro'nun getirdiği buzağı küçüktü, 
çelimsizdi yani, tamamen siyah da değildi, bacaklarıyla yüzü kah­
verengimsiydi; mükemmel bir kurban değildi. Babam onu görün­
ce kaşlarını çattı. 

"Dindar bir hayvan baba. Bak nasıl da takip ediyor beni. Elin­
den geldiğince siyah olmaya çalışmış," dedim. 

Doro ciddi bir ifadeyle başıyla onayladı. "Elimizdeki en siyah 
hayvan bu kralım," dedi. 

Böylece kral kabul etti ve yola çıktık. 
Ucu yanık togayı giymiştim, çünkü sahip olduğum tek kutsal 

toga oydu; annem yenisi için kırmızı boya yapmayı her yıl ertele-
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yip durmuştu. Belki hayvanları gütmemiz gerektiğinden, belki de 
babam ortamda bir huzursuzluk, bir güvensizlik sezdiğinden epey 
kalabal ık bir gruptuk. Bu seferki yolculuğumuz uzun zaman önce 
babamla (ki genç kuzuyu o taşırdı) veya Maruna'yla yüıiidüğüm 
zamanlardakine benzemiyordu. Maruna da benimle gelmişti gel­
mesine, ama buzağıya göz kulak olan Doro, kuzulara bakan çoba­
nın oğlu, sunulacak başka şeyleri taşıyan iki köle ve Regia'nın ka­
pılarında nöbet tutan, başka şehir veya kralları ziyarete giderken 
babama eşlik eden silahlı muhafızlardan üçü de bizimle birliktey­
di. Bu muhafızlar babamın atlıları, onun şövalyeleriydiler ve kra­
liyet ahırında her birinin kendine ait bir atı vardı . Ama bu kutsal 
bir yolculuk olduğundan hepimiz yaya gidiyorduk. 

Apaydınlık gündüz vaktinden akşam vaktine kadar birbirimi­
zin peşi sıra yüıiidük. Küçük Prati deresine vardık, onu yukarı 
doğru izledik; ıiiyamda gördüğüm o taşlı sığlık geldi aklıma, suya 
kanın karıştığı o taşlı sığlık. 

Şövalyeler, Maruna ve köleler ormanın dışında durdular. As­
kerler orada kamp kuracaklardı. Maruna oduncunun evine gide­
cekti. Dara ile çoban çocuk hayvanları saldı, Latinus'la ben de di­
ğer sunuları Albunea ormanına taşıdık. 

Kurban kesimi tamamlandığında gece olmuştu, karanlık ağaç­
ların altında yalnızca sunak ateşi ile meşalelerden ışık geliyordu. 
Dara ile çoban çocuk yüzülmüş kurban etlerini kamplarına götür­
dü. Orada askerler ilk kurban yemeğini yiyeceklerdi . Babam me­
şaleleri ters çevirdi, alevleri toprağın içinde yok oldu. Babam su­
nağın önünde duruyor, sunağın kurban hayvanlarının yağıyla bes­
lenen ateşi hata yanıyordu . Başı örtülüydü babamın, fısıltılı bir 
sesle tanrılara ibadet ve niyaz ediyordu. Kuzulardan birinin derisi 
üzerine oturmuş, babamı dinliyordum. Dedenin konuştuğunu, o 
karanlık, sessiz ağaçlardan babama cevap verdiğini duyacağım­
dan korkuyor, aynı zamanda da bunu sabırsızlıkla bekliyordum. 

Ama önceki gece pek uyuyamamıştım, gündüz de uzun ve tu­
haf geçmişti. Çok yorgundum, gözlerimi açık tutamadım. Sunak 
ateşinin o zıplayan küçük altını titredi ve puslandı. Sonra sırtüstü 
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yatar, dallarla çevrili, denizdeki kumlar kadar çok yıldızla kaplı 
gökyüzüne, ak alevli bir yola bakar halde buldum kendimi. Yıl­
dızlar da titreyip puslandı. 

Uyandım. Yıldızlar parlıyordu, ama başka yıldızlar. Sağ ta­
raftan, uzaklardan küçük bir baykuş öttü; hii-ii, daha da uzaklar­
dan bir başka baykuş ona cevap verdi, ii-i. 

Oradaydı, o gölge. Benimle sunak arasında duruyordu. Uzun 
endamı boz yıldız ışığında belli belirsizdi. Sunağın daha ilerisin­
de, duvann yakınında bir tunç parlaklığı, yerde bir kütle gördüm: 
Babam uyuyordu. Şafaktan önceki saati andıran bir hava vardı or­
tamda. 

"Ölmekte olanların öldüğü vakit," dedi şair çok yumuşak bir 
sesle. 

Onu daha iyi görmek için doğruldum. Korkuyordum, içim sı­
kılıyordu, nedenini bilmiyordum, nedenini biliyordum. "Ölüyor 
musunuz?" diye sordum fısıltılı bir sesle. 

Başını salladı. 
Baş sallama ufak bir şeydir, pek bir anlam ifade etmeyebilir, 

ama aynı zamanda bir şeyin olmasına izin veren, onu olduran ona­
yın hareketle ifadesidir. Baş sallama gücün, evetin ifadesidir. Nu­
men, kutsalın varlığı, onun ismiyle anılır. 

"Fazla zamanım kalmadı," dedi. 
"Keşke . . .  " Ama keşke demenin bir faydası yoktu. 
"Baban, Faunus'un konuşmasını duydu," dedi; o zayıf, haya-

letimsi sesinde bir kahkahanın hayaleti vardı .  
"O zaman . . .  " 

"Tumus'la evlenmeyeceksin. Endişelenmene gerek yok." 
Ayağa kalktım, yüzüm ona dönüktü. Nazik konuşmasına rağ-

men hala korkuyordum ondan. 
"Ne olacak?" 
"Savaş. Anlar ulu ağaca saldırdı. Kralın kızı saçları alev alev, 

kıvılcımlar ve dumanlar saça saça evin içinden geçti. Savaş ve za­
fer onu izledi." 

"İlle de savaş olmak zorunda mı?" 

93 



"Ah Lavinia, tam kadınlara layık bir soru ! Erkekler böyle ol­
duğu için, evet, zorunda." 

"Aeneas bize saldınnaya geliyor o halde?" 
"Alakası yok. Banş içinde geliyor, babana ittifak kunna çağn­

sında bulunmaya, seninle evlenmeye ve ailesini kurmak üzere yer­
leşmeye geliyor. Evinin tannlarını buraya getiriyor. Ama kılıcını 
da getiriyor. Neticede savaş olacak. Muharebeler, kuşatmalar, kat­
liamlar, köle almalar, şehir yakmalar, tecavüzler. Çalım satan, ken­
dileriyle övünen, sonra da uyuyan adamları öldüren adamlar. Kü­
çük çocuklan öldüren adamlar. Harap olan ekinler. İnsanın yapa­
bileceği bütün yanlışlar yapıldı. Adaletmiş, merhametmiş, Mars' 
ın umurunda mı?" 

Sesi güçlenmişti ama yüksek değildi, ilginç biçimde tizdi. Bu 
nedenle söylediklerini duydu mu diye babama baktım; hiç kıpırda­
madan uyuyordu. "Sana savaşı anlatabilirim Lavinia, anlatayım 
mı?" Cevabımı beklemedi. "Bir çocuğun ormanda bir geyik öldür­
mesiyle başlıyor. Her şey için olduğu gibi savaş için de iyi bir se­
bep vardır. İlkin genç Almo ölecek; onu tanıyorsun. Boğazına sap­
lanacak bir ok konuşmasını ve nefesini kanla kesecek. Sonra yaşlı 
Galaesus ölecek. Zengin ve kontrolü elinde bulundurmaya alışık 
Galaesus kavgalarını önlemeye çalışacak, aralanna girecek ve ça­
balannın karşılığı olarak suratı yarılacak. Tumus bu fırsatı değer­
lendirecek ve savaş tam anlamıyla başlayacak. Bu savaşta kimse 
kimseyi öldürmekten çekinmeyecek, karşısındaki canının bağış­
lanması için yalvarsa bile. Ilioneus Lucetius'u öldürecek. Liger 
Emathion'u, Asilas Corynaeus'u, Caeneus Ortygius'u, Tumus Cae­
neus'u, Itys'i, Clonius'u, Dioxippus'u, Promolus'u, Sagaris'i ve 
ldas'ı öldürecek. Delinen ciğerlerden kan köpürerek akacak. Uy­
kusunda öldürülen adam ölmeden önce kıvrana kıvrana kan ve şa­
rap kusacak. Ascanius'un çelik uçlu oku Remulus'un kafasını delip 
geçecek, Tumus'un ciriti Antiphates'in boğazını delip ciğerlerine 
saplanacak ve çeliği ısınana kadar orada kalacak, kılıcı Pandarus' 
un kafatasım iki şakağının ortasından yaracak, adam boynunun 
üzerinde biri sağa biri sola sarkan iki parça halindeki kafası ve be-
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yin parçaları saçılmış zırhıyla yere yığılacak. Aeneas savaşa katıl­
dıktan sonra, kargısı Maeon'un kalkanı ile göğüs zırhını delip vü­
cudundan geçecek, Alcanor'un kolunu omzundan koparacak. Pal­
las kılıcını Hisbo'nun şişkin göğsüne sokacak, Thymber'in kafası­
nı boynundan ayıracak, Larides'in elini koparacak, el ölmekte olan 
seğiren parmaklarıyla kılıca yapışıp kalacak. Halaesus Ladon'u, 
Pheres'i, Demodocus'u öldürecek, Strymonius'un ona karşı kalkan 
elini kesip atacak, Thoas'ın suratını taşla ezecek, etrafa kan ve be­
yin parçalarıyla kanşık kafatası parçaları saçılacak. Tumus çelik 
uçlu meşe ciritini Pallas'a atacak, cirit Pallas'ın kalkanından ve 
göğsünden geçecek, çocuk yüzüstü yere düşecek, kanlı ağzıyla ça­
mur yiyecek. Tumus bir ayağıyla cesedin üstüne basacak, Pallas'ın 
altın kılıç kemerini koparıp alacak, kendi ölümünü hazırlayacak 
olan bu ganimetle böbürlenecek. Bunu duyan Aeneas müthiş bir 
öfkeyle düşmanın üzerine yürüyecek yine ve Magus ondan aman 
dilese de Aeneas başını arkaya yatınp boğazını kesecek, sonra An­
xur'u, sonra Antaeus'u, sonra Lucas'ı, sonra Numa'yı, sonra kavruk 
Camers'i, sonra Niphaeus'u, sonra Liger ile Lucagus'u öldürecek, 
Tumus Aeneas'ın elinden onu seven ve savaş alanından uzaklaştı­
ran tannça sayesinde kurtulacak. Ama Caere'nin eski tiranı Mezen­
tius, önce Habrus'u, ardından da koca bir taşla ağzını ve yüzünü 
ezerek Latagus'u öldürecek, Palmus'un diz kirişlerini kesecek, onu 
yerde ağır ağır kıvranır halde bırakacak, Evanthes ve Mimas'ı öl­
dürecek. Mezentius'un attığı kargıdan ölecek olan Acron, ölürken 
topuklanyla kara toprağı dövecek. Caedicus Alcathous'u, Sacrator 
Hydaspes'i, Rapo Pathenius ile Orses'i, Messapus attan düşen Clo­
nius'u öldürecek; Agis'i Valerus, Thronius'u Salius, Salius'u da Ae­
alces öldürecek. Birlikte öldürecek, birlikte ölecekler. Sonra kade­
re ve tannlann iradesine boyun eğen Aeneas'ın kargısı Mezentius' 
un kasığını deşecek; Aeneas babasını korumaya çalışan Mezentius 
oğlu Lausus'u kılıcını sapına kadar vücuduna gömerek öldürecek: 
Kılıcın ucu kalkanı, sonra da kumaşını oğlanın annesinin dokudu­
ğu ceketi delecek, ciğerleri kanla dolacak ve canı vücudunu keder­
ler içinde terk ederek gölgelere kanşacak. Aeneas da çocuk için 
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üzülecek. Ama Mezentius ona meydan okuyunca neşeli naralar ata­
rak onunla karşılaşmaya gidecek, Mezentius üzerine ok yağdırsa 
da Aeneas onun atını öldürecek, attan düşünce onunla alay edecek 
ve boğazını kesecek. Ertesi gün Pallas ın cesedini çocuğun babası 
Kral Evander'e, mezarın başında canlı canlı kurban edilecek dört 
esirle birlikte gönderecek. Şiirimi şimdi nasıl buldun Lavinia?" 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Nasıl sona erdiğine bağlı," diye­
bildim. 

"Şanlı kahramanın düşmanı karşısında elde ettiği zaferle sona 
eriyor elbette. Tıpkı Mezentius'a yaptığı gibi, yaralı ve çaresiz bir 
halde yerde yatan Tumus'u öldürecek. "  

"Kahraman kim?" 
"Kim olduğunu biliyorsun." 
"Kasap gibi öldürüyor. Neden kahraman?" 
"Çünkü yapması gereken şeyleri yapıyor." 
"Çaresiz bir adamı neden öldürmesi gerekiyor?" 
"Çünkü imparatorluklar böyle kurulur. Yani, Augustus bunu 

böyle anlar umarım. Ama bu şekilde anlayacağını sanmıyorum. 
Sırtını dönüp benden uzaklaştı, ikimiz de bir şey söylemedik. 

O tüyler ürpertici katliam şiirini söylerken ağlamaya başlamıştım, 
yüzüm hala ıslaktı. Şair tekrar konuşmaya başlarken sesi yumuşa­
dı. "Ama hikaye senin için burada bitmiyor Lavinia." 

Ona doğru bir adım yaklaştım, yüzünü göremiyordum artık 
zira. "Söyleyin bana o halde." 

"Onun yalnızca üç yaz ve üç kış süren hükümdarlığının sona 
ermesiyle bitmiyor. Numiscus'un kanlı kalesinde her şeyin bittiği­
ni düşünebilirsin, ama orada bitmeyecek, ne Lavinium'da, ne de 
Alba Longa'da. Senin ölümünle veya oğlunun ölümüyle de bitme­
yecek. Kralların, Konsüllerin, Kartaca'nın düşüşü, Gaul'un fethiy­
le de bitmeyecek. Julius'un öldürülüşüyle veya Augustus'un ilah­
laşmasıyla da bitmeyecek. Ulu çağ geri dönecek . . .  belki de . . .  bir 
zaman öyle düşünmüştüm. Ama kalbini ferah tut kızım, genç ni­
nem! Troya tanrıları iyi bir yuvaya, senin Latium'una geliyorlar. 
Ve sen Bahar'ın oğluyla, akşam yıldızının oğluyla evleneceksin." 
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O katliam hikayesini anlatırken ondan nefret etmiştim, ama 
artık onu kaybediyordum, anbean - ve onu seviyordum, hasretini 
çekiyordum. "Durun . . .  Bir şey daha var ... şiirinizi, şiirimi bitirdi­
niz mi?" 

Başını evet anlamında salladı galiba, onu pek iyi göremiyor­
dum. gölgelerin içinde uzun bir gölge. 

"Şimdi gitmeyin . . .  " 
"Gitmem gerek nurum. Göçtüm ben. Kalabalığa katılacağım, 

karanlığa geri döneceğim." 
İsmini haykırdım, ileri atıldım, ona sarılmak, onu ölümden 

alıkoymak için kollarımı uzattım, ama akşam yeline sarılmak gibi 
bir şeydi bu. Hiçbir şey yoktu orada. 

l� HAYVAN POSTLARININ ÜZERİNE OTURUP DİZLERİME SA­
nldım, ısınmak için ucu yanık togaya sımsıkı sarındım. Sunak ye­
rinin tepesinde gökyüzü ağarana dek bu şekilde oturdum. Sonra 
babamın yanına giderek, "Uyanık mısın kralım? Uyan ! "  diye ses­
lendim. Doğruldu. Yakınlarda olmadığı için yanımızda bir miktar 
içme suyu getirmiştik; babama şişeyi uzattım, bir yudum içti, bir 
miktar da avcuna döküp yüzünü yıkadı. 

"Dedenin konuşmasını duydun," dedim. 
Mahmur mahmur bana bakıp, "Ağaçlardan gelen ses . . .  " dedi. 
Bekledim. 
Karanlık ağaçlara doğru baktı ve dua eder gibi alçak, düz bir 

sesle, ama açık bir şekilde şöyle dedi: "Latium'un kızının Latium­
lu bir erkekle evlenmesine izin verme. Gelecek olan, hatta gelmek­
te olan yabancıyla evlendir onu. Kızının oğullarının krallığı Lati­
um krallığından çok daha büyük olacak." 

Tekrar bana baktı . Başımı salladım. "Anladım. İtaat edece­
ğim." 

Babam güç bela ve ağır ağır yerinden kalktı; son zamanlarda 
dışarıda, sert yerde uyumamıştı. Uyluklarını sıvazladı, kollarını 
acıyla gerdi . "Yaşlıyım kızım," dedi. "Bu halimle o delikanlıların 
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karşısına çıkıp onları reddettiğimi söyleyeceğim bir de." Başını 
iki yana salladı, omuzlarını kaldırdı. "Oğullarım hayatta olsaydı 
keşke. Ben çok yaşlıyım Lavinia! "  

Böyle şeyler söylemek adeti değildi babamın. Ona ne diyece­
ğimi bilemedim; çok toydum, şaşırmaktan başka bir şey gelmedi 
elimden, acımanın nasıl bir şey olduğunu idrak edemiyordum ve 
babama, krala acımak istemiyordum. 

Babam tuvalet ihtiyacını gidermek için ormana gitti, döndü­
ğünde biraz daha dik durmaya başlamıştı. "Korkma," dedi, "edep­
sizlik yapmalarına izin vermem. Kızımı, evimi ve şehrimi koru­
yabilecek güçteyim hala." Yanımızda getirdiğimiz iki-üç parça eş­
yayı beraberce toplarken, "Annen kafayı seni Tumus'la evlendir­
meye bu kadar takmasaydı keşke," dedi babam. "Ama anlayabili­
yorum, yeğeni olduğu için oğullarından birini geri alıyormuş gibi 
geliyor ona. Neyse. Gel canım." Yola çıktı, ağır ağır yürüyordu, 
onu takip ettim. 

Kamp yerine vardığımızda askerler daha yeni uyanıyordu. Do­
ğudaki tepelerin ardında gökyüzü aydınlıktı ve dünyanın bütün 
kuştan ötüyordu. Orada küçük bir dere vardı, babamla ikimiz de­
re kenarına çömelip elimizi yüzümüzü yıkadık. Şövalyeler bize 
katıldıktan sonra babamın onlara kehaneti aktardığını duydum. 
Bir kez daha şaşırttı bu beni. Bunu evde resmi bir şekilde duyurur, 
hatta taliplerimi huzuruna çağırtıp onlara taleplerinin ilahlar ve 
atalar tarafından reddedildiğini söyler sanmıştım. Bunu uluorta 
konuşmak demek, haberin biz eve döner dönmez Laurentum'da, 
bir-iki gün içinde de bütün Latium'da ortalığa yayılması demekti. 
Babamın bunu neden yaptığını aklım almıyordu, olsa olsa anne­
me haberi bizzat vermekten çekinmiştir ve annemin bunu benden 
veya kadınlar arasında dolaşan dedikodulardan öğrenmesini iste­
miştir diye düşünmüştüm. 

Ama annem bizi karşılamaya geldi, avluyu neredeyse koşarak 
aşmıştı, heyecandan yüzü kızarmış ve daha da güzelleşmişti. "Bi­
liyorum! Sizi rüyamda orada gördüm," diye bağırdı. "Çok mutlu­
yum!"  
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Babamla ikimiz durduk, bakışlarımız koyun gibiydi eminim. 
Annem iki elimi birden tuttu ve beni öptü. "Çok mutlu oldum!" 

"Hangi konuda?" 
"Şey işte! Zifaf yatağı ! Ardea'da! Hepsini rüyamda gördüm!"  
Sessiz bir bekleyişten sonra babam, "Kehanet Lavinia'nın La-

tiumlu biriyle evlenmesine izin vermiyor. Yabancı bir talibi bekle­
mesi lazımmış," dedi yüksek sesle ve beceriksizce. 

"Yo. Öyle bir şey demedi. Onu gördüm. Duydum!" 
"Amata sakin ol, dedi babam. "Bunu baş başa konuşalım. La­

vinia, kadınlara haber ver, anneni götür . . .  " Bunu söyledikten son­
ra odasına gitti. 

Annem arkasından koşmaya başladı, sonra durdu, şaşkın bir 
halde, "Nesi var?" diye sordu bana. 

' "Hiç, anne. Gel benimle." Kadınlar bölümüne gitmeye yelten­
dim, ama annem oraya gitmek istemedi, ancak yardımcıları Sicana 
ile Lina gelip de onlarla birlikte gitmesi konusunda ısrar edince 
sustu, yüzündeki o mutlu parlaklık soldu, beni izledi. 

Haber anında bütün eve ve şehre yayılmıştı elbette. Kralın kı­
zı Tumus'la, Messapus"la veya içlerinden herhangi biriyle evlen­
meyecek, yabancı birinin gelip kendisiyle evlenmesini bekleye­
cek. Anların manası buydu, saçlarının alev aldığı halde yanmama­
sının manası buydu. Savaş! Savaş ! Kim savaşacak? Gelecek olan 
yabancı kim? Kral Tumus ona ne diyecek? 

Herkes bunları konuşurken, peki ben ona ne diyeceğim, diye 
düşündüm. 

Amata afallamış görünüyordu. Gerçek olduğunu düşündüğü, 
kehanetin ise acımasızca yalanladığı rüyayı bize anlatmadı. Ka­
dınların aralarındaki konuşmalara katılmadı, benimle hiç konuş­
madı. Birbirimizden uzak durduk. Bunda pek de zorlanmadık, on 
iki yıldır birbirimize uzaktık zaten. 

Akşam karanlığı çöktükten sonra konuşmalardan, gürültü pa­
tırtıdan sıkıldım, tek isteğim kadınlardan kurtulmak, evden uzak­
laşmak, tek başıma dışarıya, kendi kendime düşünebileceğim bir 
yere gitmekti. Annem dokuma tezgahının başındaydı. Ertesi gün 
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tuz toplamak üzere nehrin ağzına gitmek için izin istemeye yanı­
na gittim. 

"Krala sor," dedi. işinden başını kaldırmadan. 
Krala gittim. Biraz düşündü. "Güvenli sanının," dedi. 
"Neden güvenli olmasın?" dedim hayret içinde. Tuz yatakla-

rımız ulusumuzun en büyük değerlerinden biriydi, bu yüzden on­
ları iyi korurduk. Yıllardır hiç kimse onları yağmalamaya kalkış­
mamıştı. 

"Gaius'u seninle birlikte göndereceğim. Yardımcı kadınların­
dan birkaçını da yanına al." 

"Gaius niçin gelecek ki? Tuzu taşımak için Pico ile eşeği alı­
rım yanıma." 

"Gaius seninle gelecek. Batı yolundan git. Karanlık olmadan 
da dön." 

"Olmaz baba. Tuzu çıkarmak için çamuru kazmak lazım." 
Babam kaşlarını çattı. "İşini bitirip gün içinde rahat rahat dö­

nebilirsin ! "  
"Geceyi orada geçiririm diye ümit etmiştim baba. Tiber neh­

rinin kenarında." 
Ona her zaman yalvarmazdım. "Eh, öyle olsun," dedi uzun bir 

sessizliğin ardından. "Kafam karışık, yerinde değil, ne yaptığımı 
bilmiyorum . . .  Tamam, git o zaman. Baba nehrimize dua et. Ama 
yalnızca bir gece ! "  Ona teşekkür edip yanından ayrılırken, "Et­
rüsklerden de sakın ! "  dedi. 

Tiber'e gidenlere herkes bunu söylerdi, nehrin kuzey yakasın­
da bir sürü Etrüsklü suya atlayıp karşıya yüzmeye ve sizi kaçırıp iş­
kenceden geçirmeye hazır bekliyormuş gibi. Etrüsk işkencesiyle 
ilgili korkunç hikayeler anlatılırdı. Ama Mezentius'un hükümdar­
lık dönemi dışında Caere'yle aramız her zaman iyi olmuştu. Ayn­
ca nehrin ağzında kıyıdan kıyıya yüzmek her babayiğidin harcı de­
ğildi. Nehre gidenlere "Etrüsklere dikkat et" denmesi, dağa giden­
lere "Ayılara dikkat et" denmesi gibiydi - tamamen alışkanlıktan. 

Pico'yu bulup ona sabah eşekle birlikte hazır olmasını söyle­
mesini istemek üzere Tita'ya giderken, evleneceğim yabancı Et-
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rüsklü mü acaba diye merak etmekten kendimi alamadım yine de. 
Zira Albunea'da olmadığım, insanlar arasında olduğum za­

manlar, şairin bana anlattığı şeyler bazen onları duyduğum zaman­
ki kadar gerçek gelir, ama çoğunlukla hatırlamaya çalışırken hafı­
zadan silinen rüya parçalan gibi uçup giderdi zihnimden. Gerçek 
gibi bir rüyaydı, ama gerçek olsa bile hayatınızı bir rüyanın için­
de sürdüremezsiniz. Hepsinin içinde hatırlaması en ağır olanı şa­
irin önceki gece söyledikleriydi - üstünden bir gece mi geçmişti 
sahi? Ölüyordu. Bunu hatırlamak istemiyordum. Okuduğu şeyleri, 
o bitmez tükenmez korkunç ölümleri hatırlamak istemiyordum. 
Evleneceğim adamın, kansının, oğlunun ismini bana söylediğini, 
onun uzak bir şehirden, Troya'dan geldiğini, bir savaş olacağını, 
insanın insanı öldüreceğini biliyordum - gelgelelim Regia'nın av­
lusunda, kadınların işlerini yaparken sohbet edip şarkı söyledikle­
ri o ulu defne ağacının önünden geçerken bu isimler ve her şey ak­
lımdan uçuvermiş, benimle evlenecek olan yabancı Etrüsklü mü 
acaba diye bir merak içine girmiştim. 

Etrüskler bayağı acayipti. Koyunun karaciğerinden geleceği 
görürlerdi . Maruna'nın kuşlar hakkındaki bilgisi hoşuma gidiyor­
du, ama işkence ve koyun ciğerinden uzak durmayı tercih ederdim. 

Gitme izni alır almaz neşem yerine gelmiş, sabah şehirden çı­
karken kendimi kapandan salıverilmiş bir serçe gibi hissetmiştim. 
Taliplerim, tehditler, o tuhaf alametler, kötü kehanetler, hepsi ben­
den uzaklaşmıştı. Tita'ya, bunlardan kesinlikle bahsetmeyeceksin 
demiştim. Tiber'e kadar yol boyunca şakalaştık, birbirimize hika­
yeler anlattık, ciddi Maruna bile çocuk gibi güldü. Neşeli bir gün­
dü, o gece yıldızlann altında, kum tepesinin üzerinde mışıl mışıl 
uyudum. 

Ertesi sabahın alacakaranlığında, Tiber kıyısında tek başıma 
�amurun içinde çömelirken koca gemilerin dümen kırıp nehre 
doğru geldiklerini gördüm. İlk geminin üst güvertesinde kocamı 
gördüm, o beni görmedi ama. Gözlerini koyu nehrin ötesine dik­
mış, dua ediyor, hayal kuruyordu. Önünde yatan, Roma'ya kadar 
nehir boyunca uzanan ölüleri görmüyordu. 
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l� O GÜN REGIA VE ŞEHİRDE GÜRÜLTÜ PATIRTIDAN, TAR­
tışma ve telaştan başka bir şey yoktu. Herkes kahinin Latinus'a ne 
söylediğini biliyor, bunun üzerinde sürekli  tartışıp duruyordu; son­
ra bir donanmanın nehir yukan ilerlediğinin ve silahlı birtakım ya­
bancıların Latin sahilinde kamp kurduğunun görüldüğü haberi tar­
ladan tarlaya yayılıp kulaklarımıza kadar geldi. Bu konu hakkında 
yapılan konuşmalar an sürüsünün o büyük, kara vızıltısını aklıma 
getirmişti. 

Ertesi gün kimseden izin almadan ve kimseye söylemeden sa­
bah erkenden Regia'dan, Laurentum'dan çıktım, meşe koruluğunun 
içinden koşarak Tyrrhus'un çiftiğine gittim. Silvia serin taş yapılı 
süthanede birkaç sütçü kadınla birlikte kaymak yapıyordu. Ona, 
"Silvia, nehre gidelim. Gelen yabancı lara bir bakalım," dedim. 

Cesur davranan, tehlikeli şeyler teklif eden Silvia olurdu ge­
nelde, ben değil; sözlerim onu şaşırtmıştı bu yüzden. 

"Yabancılara neden bakmak istiyorsun?" diye sordu; mantıklı 
bir soruydu. 

"Çünkü içlerinden biriyle evlenmem gerekiyor." 
Kehaneti duymuştu elbette. Kaşlarını çattı önce, Almo'yu dü­

şünüyordu o sırada şüphesiz, kısa bir süre sonraysa hafifçe gü­
lümseyerek, "İki başlı olup olmadıklarına bakmak istiyorsun de­
ğil mi?" dedi. 

"Evet." 
"İçlerinden biriyle evlenmen gereken yabancılar bunlar değil­

dir belki." 
"Bence bunlar." 
Silvia elinde kevgir, ayakta duruyordu, saçlarını arkada topla­

mıştı, çıplak kollan loş, serin süthanede parlıyordu, çıplak ayak­
larıyla ıslak yerlere basıyordu. Süthane çok temiz tutulurdu, bol 
suyla -yıkanırdı sürekli. Silvia kaçamak yapma fikrine karşı koya­
madı. "Peki, tamam ! "  dedi ve süthaneden sorumlu Valenta'nın eli-
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ne kevgiri tutuşturup birkaç emir verdikten sonra benimle birlikte 
gün ışığına çıktı. Sandallarını giydi, sonra çayırlara vurduk kendi­
mizi. Nehir dokuz-on kilometre uzaklıktaydı; gezintiye ve keşfe 
çıktığımızda sık sık aradaki mesafeyi ölçer ve orman içindeki yol­
lan bilirdik. 

Yabancıların nerede kıyıya çıkmış olabileceklerini konuştuk 
aramızda, bu konuda açık bir haber gelmemişti zira kulağımıza. 
Silvia, gemilerini Sirmo'daki ahşap iskelelere bağlamış olabile­
ceklerini düşünüyordu, bense o kadar yukan gitmediklerini, ge­
milerini nehrin kuzeye doğru büyük bir kavis yaptığı Venticula'da 
demirlemiş olduklarını düşünüyordum. Birbirimize bu konuda bir 
şey söylememiş olsak da, hemşerilerimizden birinin bizi görmesi 
halinde, bizi tanısın tanımasın, haklı olarak bize hemen eve dön­
memiz gerektiğini söyleyeceğinin ve eve döndüğümüzden emin 
olana kadar da peşimizi bırakmayacağının ikimiz de farkınday­
dık. Sirmo'ya giden bir araba yolu vardı, Venticula'ya ise sık ağaç­
lıklı ormanların içinden ve Fossula bataklıklarından geçen bir pa­
tika gidiyordu yalnızca. Araba yolundan, düz pagus patikasından, 
çiftlik evlerinden ve çoban kulübelerinden uzak durduk; ot bürü­
müş eski kumullann üzerinden geçen ve nehre yaklaşırken batak­
lıklı fundalıkların çevresinden dolanan yolu, Venticula'ya bakan 
ormanlı tepeye kadar izledik; tepeye sürüne sürüne tırmandık. 

Tepenin zirvesine ulaştığımızda ikimiz de ormanda yalnız ol­
madığmızı fark ettik: Adamların konuştuğunu, birilerinin seslen­
diğini işittik, balta sesleri duyduk, sonra mersin ağaçlarından olu­
şan fundalığın ilerisinde birkaç tolgalı kafa gördük, hemen ağaç­
lann arkasına çömelerek saklandık. Silvia sessiz bir kıkırdama 
nöbetine tutuldu, derken kıkırdama nöbeti ondan bana geçti. Yer­
de iki büklüm, çılgın bir gülme nöbetiyle titreyip duruyorduk. As­
kerler tepeden aşağı doğru indiler, uzaktan gelen balta sesleri ha­
riç ortalık sessizliğe bürününce fundalığın kenanndan dolandım. 
Oradan ağaçların arasından aşağıya, sahil kenarındaki kayranlara 
bakabiliyordum. Silvia'ya, ''İşte oradalar! "  dedim fısıltıyla. Emek­
leye emekleye yanıma geldi. Birlikte Troyalıları seyrettik. 
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Kocamı hemen gördüm. Diğerlerinin içinde kendini belli edi­
yordu, giysisindeki süslemelerden veya zenginliklerden dolayı de­
ğil (hepsi uzun zamandır görevde olan, gemilerde alt alta üst üste 
seyahat eden askerler gibiydi, üstlerindeki giysiler alelade, yıp­
ranmış ve kirliydi), sabah yıldızı diğer yıldızların içinde kendini 
nasıl belli ediyorsa, o da öyle belli ediyordu kendini. Kırklı yaş­
larda, sert hatlı bir surata sahip bir adamdı. Yerde rahatça yatıyor, 
adamlardan birinin söylediği bir şeye gülüyordu. Otların üzerinde 
piknik yapıyorlardı. Hemen hepsi erkekti. Sahil boyunca kıçları 
kıyıya çevrilmiş halde demirlemiş olan gemilerden lavaş ekmek­
leri getirmişlerdi. Büyük bir sepet yeşillik toplamış, bunları lavaş 
ekmeklerine bölüştürmüşlerdi; et veya peynirleri yoktu belli ki, 
tabak veya sofraları da yoktu . İçlerindeki birkaç kadının hiçbiri 
genç değildi; yaşlı bir teyze Aeneas'a gülümseyerek üzeri yeşillik 
dolu bir lavaş ekmeği uzattı, Aeneas ekmeği dürüp afiyetle yedi . 
Hemen yanında on beş yaşlarında ona benzeyen bir çocuk oturu­
yordu. Çocuğun ona bakışlanndan, bunun Aeneas'ın oğlu Ascani­
us olduğunu kesinlikle anladım. Oğlanın yanında aynı yaşlarda 
çok tatlı bir çocuk ve ondan birkaç yaş büyük, güzel bir delikanlı 
duruyordu, başında öne sarkmış kırmızı bir takke vardı. Yemek 
servisini yapan kadın delikanlının yanına oturdu ve takkeyi anaç 
olduğu su götürmez bir titizlikle, büyük bir sevgiyle düzeltti. 

"Yabancıları hiç böyle düşünmemiştim. Sandığımdan daha 
güzeller," dedi Silvia bana doğru fısıldayarak. "Şu kırmızı takkeli 
çocuk çok yakışıklı." Dirseğimle dürterek susturdum onu. Bizi 
duyacaklarından korkuyordum, zira biz onları gayet iyi duyabili­
yorduk - rüzgar bizden tarafa esiyordu gerçi. 

Kınnızı Takkeli, yemeğin insanlara değil, tavşanlara göre ol­
duğuyla ilgili bir şeyler söyledi; genç Ascanius da, "Yemekle be­
raber sofrayı da yemek insana her zaman nasip olmaz," dedi. 

Bunu duyunca Aeneas şaşırmış gibi oğluna baktı. Kısa bir sü­
re gözleri daldı, sonra ayağa kalktı. Hepsi ona baktı. 

"Kehanet bu," dedi, sesi berrak ve ciddiydi. "'Açlıktan sofra­
nı yiyecek hale geldiğinde, yolculuğun sona erecek.' Harpy'nin 
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bize söylediği şeyi hatırladınız mı?" 
Nehrin yukan kesimlerinde, otlann üzerinde oturan yol yor­

gunu erkek ve gençlerle birkaç kadından oluşan topluluktan onu 
onayladıklarını belirten huşu yüklü mırıltılar yükseldi. Aeneas'tan 
gözlerini ayırmadılar. 

"Euryalus, bana mersin ağacından bir dal getir," dedi Aeneas. 
Kırmızı Takkeli koştu, ağaçtan bir dal koparıp getirdi. Aeneas da­
lı büküp halka yaptı ve başına yerleştirdi, avuçlan gökyüzüne ba­
kacak şekilde kollarını açtı. "Troya evinin saygıdeğer sadık tann­
ları ! Vadettiğiniz topraklara geldik nihayet! Evimizdeyiz halkım, 
evimize geldik ! "  Etrafındaki insanlara baktı, yüzü gözyaşlanyla 
parlıyordu. Duaya devam etti: "Dinleyin bizi, buranın ilahi ruhu 
ve henüz bilmediğimiz diğer ruhlar ve nehirler! Gece ve doğan yıl­
dızlar! Yeraltı dünyasındaki babam ve gökteki annem, duamızı din­
leyin!"  Sonra arkasına dönüp derin bir nefes aldı. "Achates ! "  diye 
bağırdı dehşet verici bir sesle. "Gemiden şarap getirsinler söyle! "  

O anda Silvia beni dürttü. Yaylı ve oklu yedi-sekiz adam solu­
muzdaki kayranda tek sıra halinde hızlı hızlı yürüyordu. Oradan 
uzaklaşma zamanı gelmişti. 

Mantar meşelerinin siperliği altında sürünerek sağımızdaki 
sık ağaçlıklı ormana daldık, oradan tepenin zirvesine, oradan da 
geldiğimiz yola geri döndük. Akşam olmadan eve vardık. Çiftlik­
te Silvia bana döndü ve beni sıkıca kucakladı. Uzun süre koştuğu­
muz için ikimiz de terliydik, kucaklaşırken birbirimize yapışmış­
tık. Gülüştük. "Oraya gitmek iyi fikirdi," dedi Silvia. Son kez bu 
şekilde ayrıldık. 

l� REGIA'YA DÖNÜNCE BABAMIN, KiM OLDUKLARINI VE 
Latium'un orta yerine neden uzun gemiler ve silahlı adamlar ge­
ıirdiklerini öğrenene kadar hiç kimsenin yabancıların kampına 
yaklaşmaması emrini verdiğini duydum. Aptalca kahramanlığım 
hakkında hiçbir şey söylemedim elbette, çaktırmadan eve girdim, 
yıkandım, temiz bir tunik giydim ve sanki hayatımda hiç dışarı 
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adım atmamışım gibi iplik eğirmeye başladım. 
Kralın yabancılarla konuşması için sabah Drances'i bir grup 

adamla birlikte göndereceği söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Ama 
ertesi gün daha Drances dışarı adımını atmadan insanlar "Geliyor­
lar!" diye bağırıp koşuşmaya başladı. Yabancılardan oluşan küçük 
bir atlı grubu şehir kapısından içeri doğru geliyordu. 

Atlan da onlar gibi, deniz yolculuğundan sonra perişan olmuş 
olan o biçareler gibi sefil görünüyordu, ama gümüş kakmalı eyer­
lerle, koşum takımlarıyla donatılmışlardı, üzerlerindeki adamlar 
da işlemeli kaftanlarıyla, tunç göğüs zırhlarıyla ve tepesinde at 
kılları veya tüyler olan tolgalanyla muhteşem görünüyorlardı. At­
lılara Via Regia'dan geçtikleri sırada, kadınlar evin arkasına gön­
derilmeden önce kapı aralığından şöyle bir bakabilmiştim, ama 
Aeneas'ın aralarında olmadığını görmeme yetmişti bu. 

Drances ile diğer yetkililer onları içeri alıp kralın kabul salo­
nuna kadar onlara eşlik ederken, ben kraliyet dairelerinden ilerle­
dim ve kralın kapısından kabul salonuna geçerek kralın koltuğu­
nun arkasında yerimi aldım. Babam orada olmamı söylememişti 
bana, ama misafirlere ayıp olmasın diye ve eşlerine, kızlarına hoş­
geldin demek için annemle veya annemsiz birçok kabule katılmış­
tım, bu sefer beni istemezse, dışarı gönderirdi, olur biterdi. 

Babamın ilk anda orada olduğumu bildiğini sanmıyorum. Ben 
içeri girdiğimde Troyalı elçiyle konuşuyordu. Onları gösterişli bir 
nezaketle karşıladı ve yine nezaketi elden bırakmadan hemen ne­
reden geldiklerini, Latium'u ziyaret sebeplerini sordu: Yollarını mı 
şaşırmışlardı, yoksa açık denizde rotalarından mı sapmışlardı? 

İnce, uzun boylu bir Troyalı, isminin Ilioneus olduğunu söy­
ledi ve zarif, kibar bir dille ulu Latinus'un krallığına kaderin buy­
ruğuyla geldiklerini açıkladı. Asil Troya şehrinin yerlilerinin on 
yıl boyunca Yunanlıların kuşatmasına direndiklerini, ama sonun­
da ihanet yüzünden şehrin düştüğünü, yangından kaçtıklarını söy­
ledi. 

Elçi konuşurken, şairin sesinin onun sesiyle çakıştığını duy­
dum, sahile vuran deniz dalgasının kendinden önceki dalgaya ye-
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tişip üzerine binmesi gibi tıpkı. Kralın evinin ve içindeki hepimi­
zin yalnızca o kelimelerde var olduğumuzu o an anladım. Ve bu 
bilgi hiçbir şeyi değiştirmedi. Ulak konuşacağını konuşmalı, kral 
dinlemeli, kralın kızı kaderinin izinden gitmeliydi. 

Ulak konuşmaya devam etti: Kehanetler onlara Troya tanrıla­
rını denizlerden aşırıp uzak İtalya sahiline getirmelerini buyur­
muştu; burası onların evi olacaktı. Efendileri, Anchises'in oğlu Ae­
neas, yedi yıl boyunca onları karadan karaya, denizden denize do­
laştırmış, başka krallar ülkelerinde kalmalarını istedilerse de efen­
dileri hiçbirini kabul etmemişti; yalnızca Latinus'a, kehanette va­
dedilen topraklara hükmeden Latinus'a ittifak çağrısında bulun­
maktaydı. Ve Aeneas iyi niyetinde samimi olduğunu göstermek için 
krala, düşen şehirden kurtarılan ve amcası Troya Kralı Priam'a ait 
olan ufak tefek bazı parçalar sunmak istiyordu. 

Troyalılardan biri öne çıktı ve babamın ayaklarının dibine 
üzerinde oymalar ve mücevherler bulunan, som altından gibi gö­
rünen muhteşem bir kupa (uzun bir sunu kupası), gümüş bir değ­
nek veya asa, eski, ince bir altın taç ve muhteşem bir kızıl renge 
sahip, altın işlemeli ince bir kumaş koydu. 

Babam bir süre sessizce bu şeylere baktı , onları ne kabul ne 
de reddetti. Neden sonra elçiden Troya şehrinden ve Yunanlılarla 
olan kavgalarından, Akdeniz boyunca yedi yıl süren yolculukla­
rından biraz daha bahsetmesini istedi. Ilioneus babamın bütün bu 
isteklerini yerine getirdi. Babam Sicilya'ya uğrayıp uğramadıkla­
rını sordu, Ilioneus orada bir koloni bıraktıklarını söyledi. Babam, 
bizim güneyimizde bulunan ve kralı Diomedes olan Yunan yerle­
şimiyle temaslarının olup olmadığını sordu, Ilioneus olmadığını 
söyledi; Diomedes Troya kuşatmasında yer almış kıdemli bir as­
ker olduğundan Troyalılara karşı iyi niyetli olmayabilir, dedi. Ce­
vapları hem dolaysız hem de nazikti. 

Babam suskunluğuyla ortamı tekrar sessizliğe gömdü; aşağı­
ya bakıyor, düşüncelerini izleyen gözleri kıpırdanıyordu. 

Nihayet gözlerini kaldırdı ve "Kehanetlerin bu ülkeye gelme­
nizi buyurduğunu söylüyorsunuz," dedi. "Size şunu söyleyeyim, 
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sizin gelişiniz de bize önceden haber verildi. Kaderin yapmamızı 
istediği şeyleri icra etmemiz gerektiğini düşünüyorum dostlarım. 
Reisiniz Aeneas bizimle ittifak kurmak istiyorsa, burada bizimle 
birlikte yaşamak istiyorsa, şehrime gelmesini ve bana bu asil he­
diyeleri uzattığı gibi elini de uzatmasını istiyorum kendisinden. 
Hediyelerini kabul ettiğim gibi, uzattığı eli de dostluk ve bir banş 
andı nişanesi olarak kabul edeceğim. Ona şunu da söyleyin: Ke­
hanet kızımın bir yabancıyla, kehanetin dile geldiği sırada bize 
gelmekte olan bir adamla evlenmesini buyurdu. O adamın efendi­
niz Aeneas olduğunu düşünüyorum. Zihnim hakikati görüyorsa, 
bu evliliğin gerçekleşmesini arzu ediyorum. Söyleyin, gelsin . "  
Sonra ayağa kalktı ve galiba ancak o zaman beni gördü; ama şa­
şırdığına dair bir belirti göstermedi, asude, sevgi dolu gözlerle ba­
na baktı yalnızca, tam bir kesinlik ifade eden bir bakışla, hafifçe 
de gülümsedi. 

Elçilerle beni tanıştırmadı, aralarında dolaştı, asil hediyeleri­
ni beğenerek inceledi, adamlarına onlara hediye vermelerini em­
retti. Geldiğim kapıdan sessizce çıktım. 

Bir anlaşmanın parçası olarak vadedilmem, bir kupa veya bir 
giysi parçası gibi mübadele edilmem, insan ruhuna yapılabilecek 
en büyük hakaret gibi algılanabilir. Ama köleler ve evlenmemiş 
kızlar böyle hakaretlere maruz kalacaklarını bilirler, özgürmüş gi­
bi hareket edecek kadar özgürlük tanınan benim gibi kızlar bile. 
Büyük bir özgürlüğe sahiptim, o nedenle sona ermesinden çok kor­
kuyordum. Bu özgürlüğün Tumus'la veya diğer taliplerimden bi­
riyle sona ereceğini düşündüğüm sıralarda bu hakareti hissetmiş­
tim, beni bekleyen esareti, mümkün olan tek akıbeti. Sınğa bağla­
nan güvercindim, sanki uçabilirmiş gibi aptalca kanat çırparken, 
aşağıdaki oğlanların seslendiği, elleriyle işaret ettiği, biri denk ge­
lene kadar ok attığı güvercin. 

Şimdiyse o tutsaklığı, o çaresizliği ve utanç duygusunu zerre 
kadar hissetmiyordum. Babamın gözlerinde gördüğüm o kesinli­
ği hissediyordum. Olaylar olması gerektiği gibi gidiyordu ve on­
larla birlikte giderken özgürdüm. Beni sırığa bağlayan sicim kop-
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muştu. Hayatımda ilk kez uçmanın nasıl bir şey olduğunu tatmış­
tım, kanatlarımın üzerinde havayı, önümdeki yılları arşınlamanın, 
gitmenin, devam etmenin nasıl bir şey olduğunu. 

Regia'nın odalarından geçerken, "Onunla evleneceğim," de­
dim yüreğimden. "Kocam olacak ve evinin tannlannı getirip be­
nim tannlarımla birleştirecek. Onu eve getireceğim." 

Derken yana sapıp avluya yürüdüm, ulu defne ağacını geçtim, 
atriyumun arkasındaki kubbeli odalara, ambarlara, Penates ile iki­
mizin hükmünün geçtiği yere gittim. Dördüncü aya, hazirana, ka­
pılarını açıp ambarları yeni ekin için temizleme vaktine az kal­
mıştı. Temizlikte bana yardımcı olacak birkaç kadını yanıma ça­
ğırttım. Birlikte kutlama için hazırlık yaptık, boş kovaları dışarı 
çıkarıp tozlu yerleri süpürürken birbirimize Vesta ile Ceres'e, Ateş 
ile Ekmeğe dair şarkılar söyledik. 

Latinus'un emriyle hediyeler dışarı taşınıp bunları götürecek 
adamlar seçilirken bütün evde ve şehirde bir gürültü patırtıdır gi­
diyordu. Latinus da birkaç iyi at seçmek ve Tyrrhus'a Troyalıların 
kurbanlık ve et ihtiyaçları için Venticula'ya seçme erkek buzağı ve 
kuzu sürüleri göndermesini söylemek üzere ahırlara gitmişti. Bir 
kralın misafirperverliğinin nasıl olması gerektiğini biliyor, kendi 
cömertliğinin keyfini sürüyordu. Avluda yürürken delikanlı gibi 
görünüyordu, onu gururla seyrettim. 

Amata onu yakalamak için kadınlar bölümünden telaşla çıktı, 
saçları dağınık, yüzü beyaz, sesi yüksekti. 

"Söyledikleri doğru mu bey? Kızını bir yabancıya, bir ecnebi­
ye, daha görmediğin, hakkında hiçbir şey bilmediğin bir adama 
vermişsin. Akıllıca mı bu yaptığın? Kıza ve bana reva mı yaptı­
ğın? Bana tek kelime etmeden . . .  " 

Babam dimdik bir gövdeyle annemin karşısında durdu. Gü­
lümseme gitmiş, yaşlılık geri dönmüştü yüzüne. "Burası yeri de­
ğil, Amata." 

"Konuşacağım . . .  " 
"Gel benimle o halde. Sen de Lavinia." Babam kraliyet daire­

lerine doğru yürüdü, onu takip ettik. Amata'ya yetişip, "Anne, ba-
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bam kehanetin buyurduğu gibi yaptı, hem ben de ondan bunu is­
tedim. Gerçekten istedim! Böyle olması gerekiyor. İyi olacak! "  
dedim. 

Beni duymadı bile sanırım. Latinus'un yazıhanesine girer gir­
mez Amala konuşmaya başladı, bir yığın laf boca etti babamın 
üzerine: Tumus ve diğer damat adaylarıyla olan anlaşmamızı na­
sıl acımasızca bozarmış. Bunun bir anlaşmayı bozmak olduğunu 
onlar anlamazlar mıymış. Kehanet evliliğin yabancı biriyle ger­
çekleşmesi gerektiğini söylediyse ne olmuşmuş yani. Rutulia La­
tium'dan farklı bir ülke değil miymiş, Tumus yabancı değil miy­
miş . . .  

"O bir Latin, bizden biri, sülalenden biri," dedi babam kaşla­
rını çatarak. Amata'nın savlarına cevap vermekle babamın hata et­
tiği düşüncesindeydim, onu daha da azdırmaktan başka bir işe ya­
ramıyordu bu. Amala babamı Drances'in nasihatlerini dinlemekle 
itham etti, Tumus'tan, tek niyeti yaşlılığında Latinus'un tahtına 
destek vermek olan o sadık Tumus'tan nefret eden ve onu kıska­
nan Drances'in nasihatlerini. Anlaşmayı bozduğunu, zayıf oldu­
ğunu, kararsız olduğunu söyleyerek onu iyice payladı, sonra da 
gücüne ve bilgeliğine seslenerek ona yalvardı. Babamsa kelime 
sağanağına karşı sağlam durup bir şey söylemedi, ara sıra başını 
salladı yalnızca. Nihayet Amata'nın sesi kısılıp tizleşmeye başla­
yınca araya girdi, onun da sesi kısıktı: ''Konu kapanmıştır. Kabul 
et Amala. Kraliçe olduğunu unutma." Bana da, "Anneni odasına 
götür ve teskin et Lavinia," dedi. 

"Gitmiyorum, gitmiyorum," diye bağırdı Amata, kollarını ha­
vada çırparak. Ardından dışarı koştu, avluyu topaç gibi döne dö­
ne geçti, bir yandan da kralın kızını bir yabancıya, düşmana ver­
diğini, kralın delirdiğini söylüyordu haykıra haykıra. Bu halde 
Regia'nın giriş kapılarına vardı. 

Muhafızlar ona dokunmaya çekindiler, ama yardımcı kadın­
larım benimle birlikte çok hızlı hareket etti, ne yapacağımızı ön­
ceden planlamışız gibi. Şehrin içindeki sokaklara dalmadan Ama­
ta'nın etrafını sardık, yol boyunca onunla konuşarak, onu sakin-
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leştirerek, onu okşayarak, zorlayarak tekrar Regia'ya soktuk, ora­
dan evin kadınlar bölümündeki odasına çıkardık. Odasında histe­
risi büyük bir ağlama krizine dönüştü, bu durum onu takatsiz bı­
raktı ve suskunlaştırdı nihayet. 

Takatsiz kalıp kendini bırakmasının işin sonu olduğunu san­
mıştım. Pes ettiğini düşünmüştüm. Amma aptalmışım. Söylediği 
şeylerin delilikten veya engellenen arzuların şiddetinden kaynak­
landığını sanmakla da aptallık etmiştim. Kralın Troyalı ulağa söy­
lediği şeyleri duyduğunda halkın büyük çoğunluğunun düşündü­
ğü veya gizliden gizliye korktuğu şeyleri dillendiriyordu: Kral is­
tilacılan ülkeye buyur ediyor, sadık tebaasını ve müttefiklerini 
hor görüyor, kızını, mirasını, ülkesini bir yabancıya vermeye söz 
verdi . . .  

O gece yatağa yorgun, bitkin bir halde, ama huzurlu gittim ve 
çok güzel uyudum. Uyandığımda bir deliliğin içindeydim; olanla­
rı parça parça hatırlayabiliyorum ancak çünkü gördüğüm hiçbir 
şey aklı başında veya net değildi, gördüklerimin hiçbiri anlamlı 
değildi. Annemin dünyasına uyanmıştım. 

Karanlık bir geceydi; ellerinde yağ lambalanyla kadınlar oda­
ma girmişti. İçlerinden biri omzuma vurarak, "Uyan kralın kızı ! 
Uyan!"  diyordu. Etrafımda bir telaş, fısıldaşmalar, kahkahalar 
vardı. Kendimi zorlayıp uyandığımda benim yardımcılanm olma­
dıklannı, hepsinin annemin kadınları olduğunu, köle kadınların 
güzel merasim elbiseleri içinde, annemin elbiseleri içinde olduğu­
nu gördüm. Amata'nın sesini duydum sonra, içeri girdi, üzerinde 
bir köleye ait ağartılmamış, kaba bir tunik vardı. "Kalk, kalk kız," 
dedi gülümseyerek. "Keçi Festivali, İncir Festivali bugün. Halkı­
mın yaptığı gibi ibadet edeceğiz, tepelerde. Baban seni yaban el­
lere verebiliyorsa, ben de seni yabana kaçırabilirim! Hadi gel, gün­
doğumunda orada olmalıyız!"  Yataktan kalktım, eski bir gri tu­
nikle partal bir şal geçirdim üzerime ve gülüşen kadınların arasın­
da apar topar yürümeye başladım; önce evin, sonra da sessiz so­
kaklardan geçip şehrin arka kapısından çıktık, kırlan aştık, Lau­
rentum'un doğusunda yükselen orman kaplı tepelere doğru yürü-
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dük. Önümüzde ve arkamızda küçük yağ lambaları salına salına 
dans ediyordu. Doğu ufku şafak sökümüyle birlikte ağarmaya baş­
lamıştı, Alba Dağı karanlık dünyanın üzerinde upuzun ve kapkara 
duruyordu. 

Son pagusu geçtikten sonra hemen ormana girdik. Gece etra­
fımızı kuşattı, yol zar zor görünüyordu. Lambalar ağaçların ve en­
gebeli yolun üzerine vahşi gölgeler düşürüyordu. Kadınlar elbise­
lerini dikenlerden ve takılan dallardan kurtarmak için duruyorlar­
dı, ama Amata yola devam etmelerini söylüyordu: "Boş verin, yır­
tığı dikeriz olur biter, güneş doğarken tepede, incir ağacı pınarın­
da olmamız lazım ! Hadi, acele edin ! "  Sonra kadınlara, ev kölele­
rine, süpürgecilerle çamaşırcılara, aşçı yamaklarına, türlü işler 
yapan ve ağır yükleri, sepetleri, yiyecek ve içecek dolu testileri 
zar zor taşıyan hizmetçi kadınlara gayret etmeleri için cesaret ve­
re vere sıranın arkalarına doğru ilerledi. Onlara isimleriyle sesle­
niyor, onları daha hızlı yürümeye teşvik ediyordu; sonra gülerek 
ve konuşarak döne döne sıranın başına geldi. Yanımdan geçerken, 
"Bu bir macera, nihayet! "  dedi bana neşeyle. O telaş ve gizlilikte, 
tebdili kıyafette, karanlık ormanı ellerinde ışık, tek sıra halinde 
geçen kadınlarda gerçekten de insanın içini ürperten bir tuhafl ık 
vardı; her şey gerçekdışıydı, fantastikti, bu ortamın heyecanına 
kaptırmıştım kendimi. 

İncir ağacı pınarlarına gökyüzü ağarmaya başlarken vardık. 
Tepelerin tam göbeğinde, yamaçtaki derin bir oyuğun yanında bu­
lunan çıkıntılı bir kayadan bir su akıyordu ve aşağısındaki düz ça­
yırda boydan boya yaşlı, yabani incir ağaçlan vardı, doğal bir mey­
ve bahçesiydi adeta. Bir keresinde yazın oraya Silvia'yla birlikte 
dalından olgun incir yemeye gitmiştim; ama yere düşen incirlerin 
kokusunu duyan yabani bir domuzun homurtular çıkarıp önüne çı­
kan engelleri devire devire geldiğini duyunca orada fazla kalma­
mıştık. Silvia'nın korktuğu tek hayvan yaban domuzuydu. 

Tepenin çimenli tarafına çıktık, ağaçların altına dağıldık, yük­
lerimizi yere bırakarak biraz soluklandık. Amata ayağa kalkıp ko­
nuşma yaptı, bunun Rutullann tepelere çıkıp kutladıkları Capro-

1 1 2 



tinae festivali olduğunu söyledi; kadın festivaliymiş, yalnızca ka­
dınların kutladıkları bir festivalmiş. "Nöbet tutacağız," dedi. "Bir 
erkek bize yaklaşırsa, uzaklaştırılacak. Gitmek istemezse veya bi­
zi gammazlarsa öldüğünün resmidir, hatta ölümden de beter bir 
şey gelecek başına! Sımmızı anlatırsa erkekliği sona erecek -
dağdan hadım olarak dönecek! Balina yanında dört keskin kılıç 
getirdi, dört güçlü kuvvetli kadın patikalarda gece gündüz nöbet 
tutacak. Tepelerin ve yabani hayatın i lahları bize yaklaşma gafle­
tinde bulunacak erkeği lanetlemeye hazır. Zira Mars burada biz­
den aşağıda durmak zorunda, tarlaların ve ormanların kenarından 
öteye geçmemeli, kendi sınırları dahilinde durmalı. Tepeler ve 
vahşi ormanlar bizim, yalnızca bize ait, bizim ibadetimize ve eğ­
lencemize tahsis edilmiş durumda. Bakın, bakın, güneş doğuyor! 
Günü kutlayın kardeşlerim! Sicana, bir şarap sürahisi aç ve herke­
se dolaştır!" 

Gün bu şekilde içerek başladı, öğleye doğru kadınların bazı­
ları dans edemeyecek kadar sarhoş olmuştu; gülüyor, çığlıklar atı­
yor, kusuyor, yere düşüyor ve düştükleri yerde uyuyorlardı. Ama­
la bize Caprotinae'sinin dans ve şarkılarını öğretti, bir de yaşlı ka­
dınların gençleri yakalamaya çalıştıkları, yakalayınca da erkekle­
rin penisleri, kadınların vulvaları hakkında kaba saba şarkılar eş­
liğinde onları incir dallarıyla dövdükleri kutsal bir oyun. Yaban 
hayatın Faunası, kadınların Junosu, ve yeryüzünün rahmindeki to­
humlan şişirip hayat ekmeği olarak doğmalarını sağlayan Ceres 
için kurduğumuz sunaklarda başka kutlamalar da yaptık. Köleler 
daha fazla şarap getirmek üzere şehre gönderiliyordu. Gün bo­
yunca bu yeni kadın ayinini meraktan ve kraliçelerine bağl ılıkla­
rından, şehrin başka hanelerinden gruplar halinde başka kadınlar 
da gelmeye başlamıştı. Hepsi de bana edepsiz gelen, babama ateş 
püsküren bu kadınların arasında tuhaf bir durumda kalmıştım. Ya­
nıma gelip benimle dertleşiyor, bana sevgi gösteriyor, Ardealı Tur­
nus'u sevmem ve ona sadakat göstermem için beni teşvik ediyor­
lardı. Hiddetleri ve şefkatleri gerçek ve dokunaklıydı, ama bu ka­
çışın, bu hatanın tamamı gibi gerçekdışıydı aynı zamanda. 
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Tepedeki tebdili kıyafetli bu şamata boyunca bana düşen ita­
atkar kız rolünü oynadım. Bu şefkatli anaç kadınlara Tumus'u 
sevmediğimi, babama ve kehanete itaat etmekten başka bir şey is­
temediğimi söyleyemezdim. Böyle bir şey anneme ihanet etmek 
anlamına gelir ve öfkesini bana yöneltmesine neden olurdu. Kor­
kağın tekiydim ben. Kendimi yapmacık, ürkek, güvensiz, aşağı­
lanmış ve yalnız hissediyordum. 

Annem yardımcı kadınlarımdan hiçbirini tepeye getirmemiş, 
yalnızca kendi kadınlarını getirmişti; bütün o azgın neşesine ve 
kendini tamamen zevkusefaya kaptırmış gibi görünmesine rağ­
men, beni bir an bile gözünün önünden ayırmıyordu. Son gelen 
kadınlar arasında Maruna'yı görünce çok sevindim. Kural gereği, 
yani kölenin efendi, efendinin köle gibi giyinmesi kuralı gereği, 
benim en güzel pallamı giymişti. Onu ve pallamı gördüğümü an­
lasın diye ona göz kırptım, ama birbirimizden uzak durduk ve ko­
nuşmadık. Maruna gözlerden ırak ve sessizdi, her köle gibi dikkat 
çekmemek konusunda yetenekliydi. Birlikte geldiği kadınların ya­
nından ayrılmadı ve herkesin yaptığını yaptı; annem onu hiç fark 
etmedi sanırım. 

Akşama doğru Amata içmeye başladı (o zamana kadar yalnız­
ca şaraptan tatmış ve içiyor gibi yapmıştı), akşam karanlığı çöktü­
ğünde sarhoş değildi, çakırkeyf olmuş, heyecanı yatışmıştı, bu 
kaçamaktan çok zevk alıyordu, o zamana kadar zevk alıyormuş 
gibi yaparken aldığından çok daha fazla. İçinden gelerek gülüyor­
du. Onu böyle gülerken hiç görmemiştim. Bu haliyle tuhaf görü­
nüyordu, başka bir kadın gibi, imkanını bulsaydı olacağı kadın gi­
bi. İçim acıdı ona. 

"Lavinia," diye seslendi bana. Kırpışan küçük yağ lambalan 
ile büyük incir ağaçlarının alçak dalları arasında çimenlere yayıl­
mış kadınların içinden geçip yanına vardığımda, "Lavinia, geçen 
gece, yola çıkmadan önce, ona haber gönderdim," dedi. "Atlı bir 
haberci gönderdim. Yarın burada olur. Evlilik gecende, güzelim! "  

Kimden ve neden bahsettiğini anlamıştım; bu çılgınlığın, bu 
gerçekdışılığın bir parçasıydı bu, ama onun oyununda oyunu oy-
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namak zorundaydım. "Nereye geleceğini nasıl anlayacak?" 
"Kadınlar ona söyleyecek. Onu gözlüyorlar. Daha şehre var­

madan onu yakalamış olurlar. Yann bu vakitler burada olur." 
"Ama erkeklerin aramıza gelmesi yasak değil mi?" dedim. 
"Ona değil," dedi annem o derinden gelen yumuşak, neşe do­

lu sesiyle. 
Elimden tutup yanına oturttu beni. Bana doğru iyice eğildi ve 

kulağıma, "Bu tepede öyle bir düğün gecesi olacak ki!  Sonra doğ­
ru Ardea'ya! Evin Ardea'ya! Her şey planlandı. Her şey ! "  diye fı­
sıldadı. 

Bütün gece yanından ayırmadı beni. Onun ve birlikte içip ku­
mar oynadığı kadınların hemen yanı başında, alçak dallara takıl­
mış lambaların ışığı altında uyumam gerekiyordu. Bütün gece ke­
sik kesik uyudum ve her seferinde irki lerek, aklımdan vızır vızır 
geçen düşünceler eşliğinde uyandım. Endişelenme, ne istiyorsa 
onu yap, ne yaptığını bilmez hale gelecek, sonra kendini toparla­
yacak ve bir köşeye çekilecek, oyun da bir süre sonra kendi ken­
dine bitecektir nasıl olsa diyordum kendi kendime. Ama Tumus'u 
çağırtmıştı: Ya gelirse? Ya yalandan bir düğünle, düpedüz bir te­
cavüzle beni ona verirse? Ya Tumus beni Ardea'ya götürürse? Ya­
pabileceğim hiç, ama hiçbir şey olmazdı . Bu düşünceyle vücu­
dum kaskatı kesildi, ellerimi sıktım ve yüzümü kollarımın arasına 
gömdüm. Oradan uzaklaşmalıydım. Kaçmanın bir yolunu bulma­
lıydım. Ama sezdirmeden oradan kaçsam bile karanlıkta ormanın 
içinde yolumu bulamazdım: Nöbetçiler geldiğimiz yolu gözetli­
yorlardı ve vahşi, inişli çıkışlı tepelerden oluşan çok uzun bir yol 
vardı önümde. Ümit edebileceğim tek şey, geceyi geçirecek bir 
yer bulabileceğim kadar uzağa gitmek ve hava aydınlandığında 
nehri izleyerek aşağı doğru yürümekti. Ama annemin kadınlan 
her yerdeydi, hata uyanıktılar ve lambaların ışığı hala titreşiyor­
du. Onların ötesindeyse nöbetçiler vardı. 

Aynı düşünce silsilesi (kendi kendimi avutmam, Tumus'un 
gelebileceği düşüncesinin yarattığı dehşet, kaçacak bir yol arama 
teşebbüsü) kafamın içinde dönüp durdu, tekrar tekrar, bütün gece. 
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Zaman zaman uyuyakaldım ve parça parça rüyalar gördüm: Şairi­
mi gördüm rüyamda, ama Albunea'daki sunak yerinde değil, o 
vahşi tepelerde; yakınımda gibiydi, yağ lambalarından birinin ya­
nında, ama biçimsizleşmişti, küçülmüş, güdük bir gölgeye dönüş­
müştü, anlayamadığım sözler geveliyordu. Sonra uyandım ve ay­
nı düşünceler biteviye devam etti kafamın içinde yine. 

Gün ışığının ilk belirtileriyle kalktım. Amata'yı nihayet kadın­
ların arasında uyur vaziyette görünce, tuvalet olarak kullandığı­
mız kuytuluğa gittim ve bir an için yoluma devam edebileceğimi 
düşündüm; ama kuytuluğu biraz geçince Gaia'nın bastona yaslanır 
gibi çıplak bir kılıca yaslanmış vaziyette nöbet tuttuğunu gördüm. 
Yüzünde aptal bir gülümseme, yüksek sesle beni selamladı. Sü­
pürgeciydi, aklı pek yerinde değildi; bu kadınların çoğu gibi o da 
anneme sadıktı. Amala ona geçmeme izin vermemesini söylediy­
se, geçmeme izin vermezdi . Amala öyle aman aman şefkatli bir sa­
hibe değildi, emrindeki kadınlara pek sevgi göstermezdi, ama pin­
ti ve acımasız değildi, kimseyi de kayırmazdı: Sadakatlerini ka­
zanmak için bunlar yeter de artardı bile. Kaybettiği oğullarının ar­
dından çektiği ıstırap da onu bu kadınlar arasında kutsal bir merte­
beye çıkarmıştı. "Zavallı kraliçem" dediklerini binlerce kez duy­
muştum, ona hala acıdıklarını duysam şaşırmazdım. Haklıydılar. 
Mutsuz bir kadındı o. 

Çoğumuz geç yatmış, sersem gibi kalkmıştık. Yiyecek ve içe­
cek bitmek üzereydi, kendi ambarlarından ve Regia'dan yiyecek 
içecek getirmek üzere gruplar halinde kadınlar Laurentum'a gidi­
yordu. Gelen gidenin haddi hesabı belli değildi, ama ben belki 
beceririm diye ümit ettiğim halde aradan sıvışamıyor veya şehre 
inen bir grubun arasına katılamıyordum, çünkü Amala yanımda 
olmadığı zamanlar sırık Sicana ve suratsız Lina mutlaka yanımda 
oluyor, beni gözetliyorlardı. 

Ben ve birkaç köle kız oradaki yegane genç kadınlardık; genç 
kız anneleri bakire kızlarını evde, emniyette bırakıp gelmişlerdi . 
Ama meme veren bebekli anneler oraya bebekleriyle gelmişti el­
bette; ben de günün büyük bir kısmını huysuz bebeklerini aya-
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ğımda sallayıp yorgun annelere rahat bir nefes aldırarak geçiri­
yordum. Kafayı bulmuş büyüklerle konuşmaktan kurtuluyordum 
böylece. Bebekler yaptığımız bu şeylerin yanlışlığından, akılsızlı­
ğından uzaklaşmamı da sağlıyorlardı ayrıca. Güvenilir, gerçek ve 
muhtaçtılar. Akıllarından bir şeyler geçiremeyecek kadar küçük­
tüler. Onlarla ilgilenmek beni rahatlatıyordu ve bu yaptığıma kar­
şılık fazlasıyla takdir ve övgü alıyordum: Kralın kızı köle çocuk­
lara karşı ne kadar da iyi, diyorlardı. Kölenin kızı kral ın kızına 
karşı ne kadar da iyi, diye düşünüyordum ben de, tatlı, zayıf kü­
çük bir kız bana gülümseyip kollarımda uyuyakaldığında. 

Öğlen Amata dans ve kırbaç oyunları tertipledi, ama bunlar 
ilk günün o vahşi doğallığından yoksundu. Amata'nın Tumus'un 
gelmesini beklediğini, beni onunla evlendirmek istediğini herkes 
biliyordu. Çoğu kadın Tumus'un oraya gelecek oluşundan kaygı­
lıydı , çitten atlayıp kendini boğanın otlağında buluvermiş bir dü­
ve gibi hissediyorlardı sanırım. Aynca evin kapısından, ailenin ve 
şehrin Penatesi ile Laresinden bu kadar uzakta bir evlilik gerçek­
leşecek olması fikri hepimizi şaşırtmakta ve dehşete düşürmek­
teydi. Ev tanrılarının size yardım edemeyeceği, yöre ilahlarının 
ve ruhlarının insan meselelerine hiç aldırış etmediği, insanlara 
karşı pekala kindar olabileceği yabanda nasıl evlenilirdi? Amata 
evlilikten söz etmeye devam etse de, diğer kadınlar bundan nişan 
diye söz ederek işi kurtarmaya çalışıyorlardı. Bu onlara beklenti 
içine girebilecekleri makul bir şey olarak görünüyordu. Bütün öğ­
le ve akşam boyunca büyük bir umutla beklediler. Gece gelip de 
Tumus gelmeyince Amata tekrar içmeye başladı, bizi de içmeye 
zorladı. Danslar ve şarkılar çok geçmeden amaçsız, aptalca bir gü­
rültüye dönüştü. Bütün bunlar olurken annem beni yanından ayır­
madı, Lina ve Sicana da yanındaydı. Kılıçlı nöbetçiler içmediler, 
bütün gece birbirlerinden nöbet devraldılar, yolun aşağısında, 
gözlerden ırak bir yerde nöbet tuttular. 

Ertesi gün birçok kadın sezdirmeden oradan kaçtı, yiyecek ve 
içecek getirmek üzere aşağıya inmiş olan gruplardan bazıları da 
geri dönmedi. Gelip gitmekten bıkmışlardı bana kalırsa, ama Ama-
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ta kocalarının onları eve kilitlediğini, tepeye tekrar kaçmaları ha­
linde onları dövmekle tehdit ettiğini söyledi. Tepeye gelmeye te­
şebbüs etmeleri halinde o erkeklerin başına neler geleceği konu­
sunda atıp tuttu. Derken Regia'ya gönderdiği kendi kadınları elle­
ri şarap ve ekmek dolu geri döndü: Ambarlan talan etmelerine kim­
se ses çıkarmamıştı; kralın tepelerde ayin yapan kadınların rahat­
sız edilmemesi emrini verdiği söylenmişti onlara. Ama kadınların 
dediğine göre insanlar ormanda, Laurentum ile nehir arasındaki 
bölgede, bir av nedeniyle yabancılarla çıkan bir kavgadan söz edi­
yordu aynı zamanda. 

Günün ilerleyen saatlerinde az yiyecek, çok şarap ve sorum­
suzluğun neden olduğu o tuhaf his yüzünden çoğumuz sersemle­
miştik. Ağlayanlar, çılgınca kahkaha atanlar, bağırıp çağıranlar, 
kavga edenler vardı. 

Yalnız başıma oturmuş, Tulia'nın diş çıkaran bir yaşındaki oğ­
lunu pışpışlarken yanımda Marona belirdi bir ara. "Bu gece?" de­
di fısıltılı bir sesle, ona bakmadan başımı evet anlamında salla­
dım .. "Baykuş," dedi yine fısıltılı bir sesle ve ortadan kayboldu. 

Bir yandan "Pış pış pış bebecik, baba sana yüzük alacak," di­
ye ninni söylüyor, bir yandan da Maruna'nın ne demek istediğini 
anlamaya çalışıyordum. Yapabileceğim tek şey bekleyip öğren­
mekti. 

"Bebekleri seviyorsun, değil mi," dedi annem, kirli, yıpran­
mış köle tuniğiyle yanı başımda ayakta dikilerek. Bacak.lan beyaz 
ve biçimliydi, baldınyla dizinin alt kısmında kara tüyler vardı. 
Kucağımdaki çocuğa baktı. Dişi ağrıyormuş gibi yüzünü buruş­
turdu. 

"Soyunu devam ettirecek senin," dedi. "Dediydi dersin. O yaş­
lı hadım gibi değil o. Yaşayacak oğullar doğuracaksın ondan." 

Açık seçik konuşuyordu, tane tane. Kutlamalarda gördüğüm 
sarhoş erkekler gibi sarhoştu, gece gündüz, tepeden tırnağa sar­
hoştu. Cevap vermedim, daha kısık sesle ninni söylemeye devam 
ettim, çünkü bebek nihayet sak.inlemişti. Annemin yüzüne bak­
mak istemedim. Öfkesinin yavaş yavaş patlama kıvamına geldiği-
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ni biliyordum. Tumus'un gelmeyeceğini anladığını biliyordum. 
Ondan çok korkuyordum. 

"Pış pış pış bebecik," diye ninni söyleyişimi taklit etti. "Kuzu 
gibisin Lavinia, hadımın kızı ! Vur ensesine al lokmasını . Kendine 
göre kehanet uyduran o babacığının her dediğini yaparsın. Bu se­
fer istediğini yapacağını sanma sakın. Sen nereye ben oraya. Be­
nimle geleceksin kızım. Yarın benimle Ardea'ya geleceksin." 

Başımı eğdim, bir şey söylemedim. Çocuk kollarımdaki geri­
limi hissetti ve mızıldanmaya başladı yine. 

"Kes sesini," dedi Amata arkasına dönerken. "Sicana! Testi 
nerede?" 

Sonu gelmeyen bir geceydi. Tulia bebeğini aldıktan sonra bü­
yük bir incir ağacına yaslanıp biraz kestirdim. Başım ağırıyordu, 
kaslarım gergin, zihnim durgun, bomboştu. Güneş ormanın son­
suz ağaçlarının ardındaki bulutların arasında battı ve gece zifiri 
bir karanlıkla geldi. Kadınların çoğu erkenden uyudu; bir tek Ama­
ta'nın kumarbaz takımı geç saatlere kadar uyumayıp içti, ama so­
nunda onlar da sızdı. Annem yanıma gelip yattı. "Uyudun mu ku­
zucuğum?" dedi. Küçük bir yağ lambasını alıp başının yanına koy­
du. "İyi uyu. Yarın Ardea'ya gideceğiz. İyi uykular. İyi uykular." 
Pallasının kenarını toplayıp yastık niyetine başının altına koydu, 
kolunu üzerime attı (sarılır gibi değil ama) ve sessiz, yattı kaldı. 
Kolunun ağırlığıyla sıcaklığını, vücudunun sıcaklığını hissedi­
yordum. Yattığım yerden karanlığa baktım, küçük lambanın ale­
vinin yaprak ve dalların arasında yarattığı gölgeleri seyrettim. Ne­
den sonra o sıcak, ağır koldan, üzerimde yatan ağır koldan yavaş­
ça kurtuldum. Annem iç geçirdi, bir kere yüksek sesle horladı, ha­
reket etmedi. Gölgelerin yok oluşunu seyrettim. Hem uyuyor, 
hem uyumuyordum, zira bir süre sonra yanı başımda, sol tarafım­
da bir baykuşun ince, titrek sesini işittim: iii, i, i. 

Hiç düşünmeden ve vakit kaybetmeden yavaşça kalkıp uyu­
yan kadınların arasından o yöne doğru yürüdüm. Lambaların hiç­
hiri yanmıyordu şimdi, ama bulutlar incelmişti ve otların üzerine 
yaz yıldızlarının kurşuni şavkı vuruyordu. Baykuş biraz daha 

1 1 9 



uzaktan usul usul öttü, sesi takip ettim. Gaia'yı gördüm, bir ağacın 
altına karanlık bir yumru gibi kıvrılıp yatmış, uyuyordu, kılıcı ucu 
toprağa saplanmış halde yanında duruyordu. 

İncir ağaçlarından uzaklaştım, küçük bir çaydan geçtim, ge­
çerken ayağım kaydı, sendeledim, ağaçların çoğaldığı, karardıkça 
karardığı bir yere güç bela tırmandım. Maruna oradaydı. Onu zar 
zor görsem de onun olduğunu anlamıştım. Elimi tuttu, yola birlik­
te devam ettik. 

Çok geçmeden, "Yolu kaybettik galiba," dedi. 
Kaybetmiştik; ama yokuş aşağı bir kilometre kadar yürümeyi 

başardık, sonra ağaç ve çalılıklarla kaplı bir sel yatağına vardık, 
karanlıkta daha fazla ilerleyemedik. Isınmak için birbirimize sarı­
larak birkaç saat orada bekledik, biraz kestirdik, sonra bazen şa­
fak vaktinden bir saat kadar önce estiği gibi bir rüzgar esti, bulut­
lan dağıttı ve ay yolumuza devam etmemize yetecek kadar ışık 
verdi bize. Aşağı inen bir patikaya rast geldik, onu izledik, yol çok 
geçmeden bir oduncunun açtığı bir yola bağlandı, koşa koşa aşa­
ğıya inebileceğimiz bir yola. Biz de koştuk. 

Gün ağardığında yüksek tepelerden uzaklaşmış, otlaklara var­
mıştık. Orasını Silvia'yla yaptığımız gezintilerden tanıyordum, 
nerede olduğumuzu biliyordum, doğruca şehre gidebilirdik. Saba­
hın güneşli, erken saatlerinde güney kapısına vardık. Kapı kapa­
lıydı, başında nöbetçiler vardı. 

l� MARUNA'YLA BİRLİKTE BABAMIN DAİRESİNE GİTTİK. KA­
pısının önünde, "Uyanık mısın kralım? Uyan !"  diye seslendim. 
Gözleri mahmur, sendeleyerek dışarı çıktı, geceliğini şöyle bir to­
parladı ve tek kelime etmeden beni kollarının arasına aldı. 

Beni bırakırken, "Annen nerede?" dedi . 
"İncir ağacı pınarında." 
"Seninle gelmedi mi?" 
"Ondan kaçtım," dedim. 
Anlamamış, şaşırmış görünüyordu. Kır saçları uyurken birbi-
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rine karışmış, düğüm düğüm olmuştu. "Kaçtın mı? 
"Orada olmak istemedim ! "  dedim kederli bir sesle, sonra sa­

kince konuşmaya çalıştım, ama beceremedim. "Baba, Tumus'u ça­
ğırtmış. Benimle nişanlanması veya evlenmesi için, hangisi için 
olduğunu bilmiyorum. Gelir diye korktum. Annem beni hep göz 
hapsinde tuttu. Kaçamadım. Maruna olmasaydı kaçamazdım."  

"Tumus'u mu çağırtmış?" 
Uykudan yeni uyanmış olmanın sersemliği değildi bu sadece. 

Anlamıyordu, kansının ona ihanet etmeye çalıştığını anlayamı­
yordu. Ben de anneme zaten yeterince ihanet ettiğimi düşündü­
ğüm için bir şey söyleyemedim. 

"Annenle diğer kadınlan ormandan çıkarmam gerek," dedi 
nihayet. "Bir mesele var, bir çatışma çıktı. Orası onlar için tehli­
keli olabilir. Annen bugün geliyor mu - yani gelecek mi? Orada 
ne yapıyor?" 

"Kadın ayinleri. Halkına özgü danslar." Zihnimi asıl önemli 
konuya yönlendirmeye çalıştım. "Oraya birini gönderip bir çatış­
ma çıktığını, oradaki kadınların tehlikede olduğunu ona bildirir­
sen geri gelir bence. Ama kadın haberci gönder oraya baba. Er­
kekler onlara yaklaşamaz. Kadınlarından baz!ları silahlı." 

"Ama delilik bu," dedi babam. 
Önceki gün ve gecelerde yaşanan saçma sapan şeylerden, ya­

şadığım endişelerden yorulmuş, gerilmiş, bitkin düşmüştüm. Ba­
bama baktım. "On üç yıldır deli zaten!"  dedim. 

Şairin bana şiirinden okuduğu Troya'nın düşüşü hikayesinde 
kralın kızı Cassandra olacakları önceden görüyor ve Troyalılann 
büyük atı şehre sokmalarını önlemeye çalışıyor, ama onu kimse 
dinlemiyordu: Üzerindeki lanetti bu, hakikati görecek, bunu söy­
leyecek, ama onu kimse duymayacaktı. Erkeklerden ziyade ka­
dınların üzerindeki bir lanettir bu. Erkekler hakikatin kendilerine 
ait olmasını, kendi keşifleri, kendi mülkleri olmasını ister. Babam 
beni duymadı. 

"Bekle," dedi ve odasına gitti. Bekledim. 
Maruna hemen dışarı çıkıp avludaki kuyudan bir maşrapa su 
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getirdi. Suyun her damlasını büyük bir minnetle içtim, önce Pena­
tes için döktüğüm bir parça su ile elbisemin kenarına döküp yüzü­
mü silmek için kullandığım bir parça su hariç. Üstüm başım kir­
liydi, kurumuş terle kaplıydı. Geceki kaçışımızdan sonra üzerim­
deki eski, kaba tunik yıpranmıştı ve kir içindeydi, Maruna'nın üze­
rindeki en sevdiğim pallam ise haşat olmuştu. Maruna'yla palla­
daki büyük delik ve yırtıklara bakıp üzülürken babam giyinmiş 
halde yanımıza geldi tekrar. Şaşkın şaşkın bize baktı. "Y ıkanman 
lazım Lavinia," dedi. 

"Yıkanırım baba. Ama mesele nedir, kiminle kim çatışıyor, 
söyler misin lütfen?" 

"Troyalılar avlanıyormuş. Venticula ile Laurentum arasındaki 
ormanda avlanabileceklerini söylemiştim onlara. Yiyeceğe ihti­
yaçları var." Durdu. 

"Avcılanmızdan onlan durdurmaya çalışan mı olmuş?" diye 
sordum nihayet. 

"Geyiği vurmuşlar. Dişi geyiği." Bunu söylerken yüzü geril­
mişti. Ne demek istediğini anlamamıştım. Avcılar dişi bir geyiği 
neden vurmasınlardı ki? 

"Silvia'nın geyiği," dedi. 
"Cervulus," dedi Maruna fısıltılı bir sesle. 
"Hayvan böğründe ok, kan revan içinde evine kaçmış, Tyrr­

hus'un çiftiğine. Çocuk gibi ağlamış, dediklerine göre. Silvia ço­
cuğunu öldürmüşler gibi çığlık atmış. Onu yatıştıramamışlar. Ağa­
beyleri ile babası avcıyı cezalandıracaklanna yemin etmişler. Ama 
geyiği vuran kralın oğluymuş." 

"Ascanius," dedim. 
Savaş bir çocuğun bir geyiği öldürmesiyle başlıyor. 
Suların yükselmeye başladığı sahilde dalgalar birbirlerinin 

üzerine kıvrılıyordu. 
"İsmi her neyse işte." Babamı daha önce hiç bu kadar afallamış 

bir halde görmemiştim. Söyleyeceklerini kafasında tarttı ve 
"Tyrrhus'un öfkeden gözü dönmüş, ki öyledir o, öfkelendi mi gözü 
hiçbir şey görmez," dedi. "O ve oğulları buna çok öfkelenmişler; 
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çiftlik çalışanlarını toplamışlar, hep beraber avcı grubuyla kavga­
ya gitmişler. Silahlı. Kılıç, balta ve oklarla. Villia sırtlarında savaş­
mışlar, Troyalıları bulmuşlar, onları katletmeye çalışmışlar. Ama 
avcılar savaşçıydı. Prenslerini koruyorlardı. Şeyi öldürmüşler . . .  " 

Bir an yüzüme baktı ve başını çevirdi. "Tyrrhus'un en büyük 
oğlu ölmüş." 

İlkin genç Almo ölecek; onu tanıyorsun. Boğazına saplanacak 
bir ok konuşmasını ve nefesini kanla kesecek. 

Ölenin ismini Maruna'nın geyiğin ismini söylerken yaptığı 
gibi fısıltılı bir sesle söyledim. 

"Ve yaşlı Galaesus." 
Sonra yaşlı Galaesus ölecek. Zengin ve kontrolü elinde bu­

lundurmaya alışık Galaesus kavgalarını önlemeye çalışacak, ara­
larına girecek ve çabalarının karşılığı olarak suratı yarılacak. 

"İnanamıyorum," dedi babam. "Galaesus araya girmiş, onları 
sakinleştirmeye çalışmış. Kavga eden delikanlıların sözünü dinle­
yeceklerini zannetmiş." 

Dilim tutulmuştu. Sular yükselirken denizin sığlığında duru­
yormuş gibi duruyordum ayakta, dalgalar birbiri üstüne binerek 
geliyor, beni itiyor, dip akıntısıyla ayaklarımın altındaki kumu 
götürüyordu, ta ki bütün dünya ışıl ışıl olana ve yavaş yavaş kayıp 
gidene kadar. 

Maruna'nın kolunu tuttum, ayakta durmama yardım etti. "Lüt­
fen izin verin gidelim kralım," dedi fısıltılı bir sesle babama. Ba­
bam üstümüzün başımızın kirli ve yırtık pırtık, kollarımızın çizik 
çizik olduğunu nihayet görerek avluya kadar bizimle geldi, kadın­
lara seslenerek bize yardımcı olmalarını söyledi. 

tı-. "BUGÜNE KADAR HİÇ ANLAYAMADIGIM BİR ŞEY VAR,  
sen ne diyeceksin bakalım," diyorum küçük avluda, Regia'daki 
dairemizin en iç kısmındaki odamızda otururken. Ilık bir haziran 
sabahı; basit şeylerden zevk almayı çok iyi bilen kocam, beyaz in­
cir ve yeni sağılmış ballı sütten oluşan kahvaltımız sırasında, er-
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ken gün ışığında güneşleniyor. 
"Elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışırım," diyor. 
"Olamayabilirsin." 
"Anlarız." 
"Sana sunduğu birlik teklifini kabul ettiğini bizzat gelip be­

lirtmeni istediğinde neden doğrudan babamla konuşmaya gelme­
din?" 

Soru ilgisini çekiyor. Bir yıl geriye bakmak için yattığı yerden 
biraz doğruluyor. Mümkün olduğunca doğru konuşmak onun için 
çok önemli, geçmişteki şeyler hakkında doğru konuşmak her za­
man zor olduğu için de konuşmadan önce bir süre düşünüyor. "Ya­
nımda getirmek üzere birkaç hediye denkleştiriyordum," diyor. 
"Sana layık olacak bir şeyler, bir nişan hediyesi. Priam'ın kupast­
nı, tacını ve asasını göndermiştim. Troya'dan kalma son birkaç şey­
di bunlar. Geriye tanrılarımızdan başka bir şey kalmamıştı. Ama 
dilenci gibi de gelmek istemiyordum size! Euryalus'un annesinin 
gümüş ipliklerle örülmüş bir şalı vardı, evleneceği zaman gelinine 
vermek için saklıyordu. Kadıncağız getirip bana verdi ! .. Neyse, 
ben ne hediye getireceğim diye düşünürken, Ascanius evcil bir ge­
yiği vurdu diye bir grup çiftçinin avcı grubumuza saldırdığı habe­
ri geldi. Gyas'ın kolunda ok yarası vardı, adamlarımız iki çiftçi öl­
dürmüştü. Kötü bir haberdi bu . Kötü bir başlangıç. Kralları ne der­
se desin halk bizi kabul etmeyecek gibi görünüyordu. Drances ge­
milerin yanındaki kampımıza geldi. Bunu biliyor muydun?" 

"Hayır." 
"Latinus tarafından gönderildiğini, hatta onun oraya geleceği­

ni Latinus'un bildiğini bile söylemedi .  Bizi Tumus'un çiftçilerle 
olan çatışmayı bütün ülkeyi bize karşı ayağa kaldırmak için kul­
landığı, savaşçı toplamalan için Volsklar ile Sabinlere, hatta gü­
neydeki Diomedelere haber gönderdiği konusunda uyarmayı ken­
dine vazife edinmişti." 

"Drances Tumus'u hep kıskanırdı." 
"Bize niye geldi diye merak etmiştim. Ama o zaman onunla 

birlikte Laurentum'a gitseydim savaşı önleyebilir miydim?" 
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"Önleyemezdin," diyorum. 
Bu kesin yargımı sorgulamıyor. Olağan yollardan bilemeye­

ceğim bazı şeyleri bilebildiğimi kabul ediyor. Nasıl bildiğimi sor­
muyor. Ona babamla birlikte Albunea'daki kahine gittiğimi söyle­
miştim. Ama ona şairden hiç bahsetmedim. Bundan sonra da bah­
sedeceğimi sanmıyorum. 

Kurgusallığıma inanmak bana zor gelmemişti, çünkü hikaye­
de çok önemsiz bir yer tutuyorum. Ama ona çok zor gelirdi . Şu an­
da güneş ışığı altında karısıyla konuşan durgun, evcil, halinden 
memnun bir adam olsa da, şairin tutkulu, hakim, arzu dolu, tehli­
kelı kahramanı, varlığının koşullara bağlı olduğunu, iradesi ile 
vicdanının etkisizliğini kolay kolay kabul edemezdi. Onun yüreği 
dindarlığı, inançlılığı, yapılması gereken doğru şeylere itaati, yani 
fas'ı arzuluyor. Vicdanından ziyade bir şaire itaat ettiğini öğren­
mek ona ıstırap verebilir - benim gibi. şairin vicdanına itaat edip 
fas'ın peşinden gittiğini bilse bile. İlgilendiği o kadar çok şey var­
ken ve zamanı o kadar kısayken, canını böyle bir şeyle sıkmaya ne 
gerek var? 

Başını sallayarak benimle aynı fikirde olduğunu belirtiyor. 
"Savaş zamanıydı. Mars yürüyüşe geçmişti . . .  O sırada şehre git­
memin kışkırtıcı olacağını bizzat Drances de söylemişti. Geleme­
yişimin sana ve babana olan yükümlülüğümü ihmal etmemden 
kaynaklanmadığını anlıyorsundur umarım. Öyle mi olduğunu dü­
şünmüştün sen yoksa?" 

Bu konuyu daha önce dert etmemiş olsa da, şimdi dert ediyor 
olması çok tatlı. Onu daha fazla sıkmak niyetinde değilim, ama 
yine de, "En azından bir haber gönderebilirdin," diyorum huysuz­
ca. "Bohçadaki lerle birlikte prensesi de gerçekten isteyip isteme­
diğini merak etmiştim doğrusu." 

Görevini ihmal ettiğini düşündüğü zamanlarda hep olduğu gi­
bi dehşete kapılıyor. "Tabii ki," diyor. "İstiyordum tabii ki." 

"Aslında böyle düşünmekle haksızlık etmiştim sana. Senden 
daha avantajlı bir konumdaydım bir kere. Seni daha önce görmüş­
tüm." Silvia'yla onu nehrin kenarında piknik yaparken gördüğü-
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mü biliyor; ona bunu daha önce söylemiştim, iki kızın çalılıklar 
arasına saklanıp bir orduyu gözetlemeleri onu hem çok şaşırtmış 
hem de eğlendirmişti. "Babam da sana haber gönderebilirdi, ama 
göndermedi. Neyse, sen kaldığın yerden anlatmaya devam et." 

Her an konuşmaya, eskileri yad etmeye hazırdır. Bir süre dü­
şünüyor yine ve "O gece kararsızdım. Kafam allak bullaktı," di­
yor. Almak zorunda kaldığı ve halkının hayatının bağlı olduğu ka­
rarlardan bahsederken böyle alttan almasından hoşlanıyorum. 
"Bizi ülkeden atmaya kararlı koca bir halka karşı durabilecek ka­
dar büyük bir kuvvet değildik. Bir çözüm, tekrar gemilere binip 
gitmek olabilirdi ... ama nereye? Gelmemiz gereken yere gelmiş­
tik. O kadarı belliydi. Düşünüp taşınmak için nehir kenarına in­
dim. Düşüncelerim aynı anda her yönde i lerliyordu, ne yapmak 
gerektiğini bulmaya çalışıyordum. Zihnim ışık yansıtan su dolu 
bir kase gibiydi, kaseyi şu veya bu şekilde sallayınca yansımalar 
tavanda raks ediyor, ama bir türlü bir araya gelmiyordu ... Ay ışığı­
nın nehir üzerinde kırpışıp dağılışını seyrediyordum . . .  Sonra neh­
re, Tiber'e dua ettim. Kavakların altındaki sazların arasında dua 
ederken zihnim duruldu. Sonra nehir bana aradığım cevabı verdi. 
Düşündüm: Drances nehrin yukarısında Latinus'la müttefik olan, 
ama bütün Latinlerle arası iyi olmayan Yunanlı bir kralın hükmet­
tiği bir şehir olduğunu söylemişti. Kralı bizim gibi bir yabancıydı. 
Belki o bize yardım ederdi. Yapılması gerekenin bu olduğunu an­
ladım. Parça parça duran yansımaların hepsi bir araya gelmişti. 
Biraz uyudum, ertesi gün yanıma birkaç adam alıp iki kadırgayla 
nehir yukarı gittim. Oğlumu kampımızı sağlamlaştırma göreviyle 
arkada bıraktım. Gerçek bir sorumluluk alma vakti gelmişti artık. " 

"Gencecik bir çocuk için bayağı büyük bir sorumlulukmuş." 
"Mnestheus ile Serestus yanındaydı elbette. İkisi de iyi asker­

ler. Tecrübeli. Tam yetki vermiştim onlara. Latinlerin askerleriyle 
müttefiklerini o kadar çabuk toplayıp saldıracaklarını tahmin ede­
memişim ama. Halkıma kaçacak yol bırakmamak için gemileri­
mizi yakacaklarını da tahmin edemedim. Ah !"  Bunu hatırlayınca 
yumruğunu sıktı ve ıstırap içinde yüzünü buruşturdu. "Kendime 
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müttefik bulmak için rahat bir sekiz-on günüm var diye düşün­
müştüm. Tumus inanılmaz derecede hızlı hareket etti. Müthiş ye­
tenekli bir adamdı." 

Öldürdüğün adamı beğenmek kendini beğenmek midir? Onu 
eleştirmek, özeleştiri midir? "Cesareti vardı, ama karakteri yok­
tu," diyorum. "Açgözlü bir adamdı." 

"Genç birinden bencil olmamasını istemek zordur," diyor Ae­
neas, kederli bir tebessümle. 

"Genç kadınlardan böyle bir şey kolayca beklenebiliyor ama." 
Düşünüyor. "Kadınlann benlikleri daha karmaşık olduğu için­

dir belki. On parmakta on marifetleri var. Erkekler bunu geç öğre­
niyor. O da öğrenirlerse. Ben öğrendim mi bilmiyorum mesela." 

Kaşlannı çatıyor, düşünceye dalıyor; en büyük başarısızlığını 
düşünüyor muhtemelen: Savaşta gözünü kan bürüyüp akılsız, 
önüne geleni doğrayan bir kasaba dönüşmesini düşünüyor, "Ko­
yunların arasında delirmiş bir çoban köpeği gibi," diyor. Savaşçı 
olarak sahip olduğu şöhretinin büyük bir kısmı bu savaş deliliğin­
den kaynaklanıyor elbette. Onunla karşılaşanlar ondan dehşete dü­
şüyordu. Bununla kahramanlannın, bana müthiş bir hayranlıkla 
anlattığı o askerlerin, Troyalı Hektor, Yunanlı Akhilleus'un cesa­
retleri arasında.ki fark nedir anlamıyorum. Ama ona göre bu bir ku­
sur, yeteneğin kötüye kullanılması, bir ne/as. Komşulanmızdan 
gelebilecek her savaş tehdidinden çok çekindiğini biliyorum, sa­
vaşmaktan nefret ettiği veya korktuğu için değil; bilakis savaşma­
yı seviyor, ama kendinden korkuyor. Tumus'u öldürmekle cinayet 
işlediğine inanıyor. Onunla bu konuyu tartışmıştım: Adil bir dö­
vüştü, amansız, kuvvetli bir düşmanın yaşamasına izin veremez­
din gibi şeyler söylemiştim ona. Söylediklerimi inkar edemezdi; 
sesini çıkarmamıştı. Ama kendini affetmedi. 

Yaşlı Vestina reva.kın altındaki girişte görünüyor, kucağında 
bebek. Bebek kollarında kıvranıp duruyor, hızlı hızlı çalıştınlan 
minik bir körük gibi sesler çıkanyor. "Acıktı kraliçem," diyor yaş­
lı Vestina sert bir ifadeyle. Onu görür görmez memelerimden süt 
fışkırmaya başlıyor. "Ver bana," diyorum, onu mememe yerleşti-
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riyorum, ama o kadar istekli ki, meme ucunu önce bulamıyor, öf­
keyle memeyi yumrukluyor, sinirli sinirli nefes alıp veriyor. "Sen 
misin açgözlülükten bahseden," diyorum. 

Kocamın kara gözleri bana ve Silvius'a huzurlu, karşılık bek­
lemeyen bir şefkatle bakıyor. Sürahiden kendine bir kase daha 
ballı süt koyuyor, adak niyetine yere sütten birkaç damla döküyor 
ve içmeden önce oğlunu selamlıyor. "Sağlığına," diyor. 

t� İNCİR AÔACI PINARINDA GEÇİRDİÔİM ÜÇ GECENİN Ki­
rinden arınmış ve gün ortasında birkaç saat uyumuştum: evin av­
lusundaki ve çeşitli bölümlerindeki hengameden uzun süre din­
lenmek mümkün olmamıştı. Konuşmalarda Tumus ismi geçiyordu 
sürekli. Sonunda kalktım ve neler olduğuna bakmak için dışan 
çıktım. Tumus gelmişti, ama tepede onu bekleyen annem için de­
ğil. Söylediklerine göre sığırtmaç, çiftçi ve şehir halkından oluşan 
bir orduyla şehir kapısının önündeydi. Bakmak için gözlem kule­
sinin çatısına çıktım. 

Büyük bir kalabalık vardı ve çayırlardan devamlı yeni birileri 
geliyordu. Adamların hepsi silahlıydı, kiminin elinde çiftlik aleti, 
kiminde avcı yayı, kiminde kılıç, kiminde tunç uçlu kargı vardı. 
Bir araya gelirken bitmez tükenmez uğursuz bir ses çıkarıyorlar­
dı. Damdan, arıların doluştuğu defne ağacının üzerinden bakıyor­
dum. Ama bunlar anların gelişlerini önceden haber verdiği yaban­
cılar değildi. Latin, Laurentialı, İtalyandı bunlar. Benim insanla­
rımdı. Benim düşmanlarım. 

O akşam boyunca çayırlar silahlı adamlarla doluydu; talim 
alanının tamamını ve dış tahkimatları kamp yeri yapmışlardı. Er­
tesi günün sabahı tekrar bakmak için damın ön kapıya bakan kıs­
mına çıktım. Şehir kapısının dışı ile Regia'yı dolduran şehir için­
deki kalabalık ikiye katlanmıştı. Arada sırada bir haykırış duyulu­
yordu. Savaş diye haykırıyorlardı, savaş! Katilleri geldikleri yere 
gönderelim ! . .  Bir grubun kalabalığın arasından geçtiğini gördüm; 
bazıları tanıdığım insanlardı, sığırtmaçtılar. Kana bulanmış beyaz 
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bir örtüye sarılı uzun ve ağır bir şey taşıyorlardı. "Almo, Almo," 
diye ağıt yakıyorlardı. "Kardeşimizin intikamını alalım! Ölmüşle­
rimizin kanı yerde kalmasın ! "  Aralarında Almo ile Silvia'nın ba­
bası Tyrrhus'u fark ettim; saçları bembeyaz, ateş saçan gözleri sa­
bit bakıyor, yanındakiler kollarına girmiş, sendeleye sendeleye 
yürüyor. Alay, sokaktan Regia'nın kapısına kadar yürüdü. Yükle­
rini yere bıraktılar. Haykırış şimdi daha da artmıştı, yer gök inli­
yordu. Sonra Tumus'u gördüm. Kralın evinin önünde duruyordu, 
yüzü kalabalığa dönüktü. 

"Bizi yabancılar mı yönetecek?" diye bağırdı ve kalabalık so­
kakları zangırdatan gök gümbürtüsü gibi bir sesle "Hayır! " diye 
karşılık verdi. "Müstakbel karım bir yabancıya mı verilsin?" - "Ha­
yır!" - "Latinus! Latium Kralı ! Kapının önündeyim! Adalet istiyo­
ruz! Savaş istiyoruz! " Bunun üzerine hep bir ağızdan "Savaş !"  di­
ye bağırdılar. 

Bana çok uzun gelen bir aradan sonra Regia'nın kapılan açıldı. 
İki yanında muhafızları, Drances ve birkaç yaşlı danışmanla birlik­
te babam dışarı çıktı. Haykırışlar kesildi. Yakındakilerle uzaktaki­
ler "Kral, kral konuşuyor," diye seslendiler. 

Damın dekoratif köşe kiremitlerinin arkasına eğilerek saklan­
mıştım, aşağıya neredeyse tam tepeden bakıyordum, o nedenle 
babamın başının tepesini görebiliyordum yalnızca; kafasındaki 
kır saçlar seyrelmişti, kafa derisi görünüyordu. 

"Latiumlular, çocuklarım! "  dedi babam o güçlü sesiyle ve 
uzun bir süre bekledi, o kadar uzun ki, tekrar konuşmayacakmış 
gibiydi sanki. Kalabalık içindekiler ağırlıklarını bir ayaktan diğe­
rine geçirip duruyordu. Derken kral nihayet konuşmaya devam et­
ti, ama şimdi daha çok yaşlı bir adam gibi konuşuyordu. "Bir keha­
net dile getirildi. Bir söz verildi. Bizi yöneten sese meydan okursa­
nız, verdiğim sözü bozarsanız, hata yaparsınız. Bu hatanızı kanla 
ödersiniz. Bunu biliyorsunuz. Size ancak bu kadarını söyleyebili­
rim. Tumus, eski dostum Daunus'un oğlu, kanının ablasının oğlu, 
halkımızı bu suça sürüklemeye kararlıysan, sana engel olamam. 
Sana yalnızca şu kadarını söyleyebilirim: Bunu yaparsan, içinde 

1 29 



son yıllarımı geçinneyi ümit ettiğim huzur limanından, hasretini 
çektiğim adil, erdemli bir ölümden mahrum edersin beni." 

Sessizlik devam ediyordu. Latinus bir cevap beklemeden ar­
kasına döndü ve Regia'ya girdi tekrar. Muhafızları büyük kapılan 
arkasından kapatarak Tumus ile hfila sessizliğini az çok koruyan 
kalabalığı dışarıda bıraktı. Derken alçak perdeden konuşmalar ve 
o meşum ses tekrar başladı, yükseldikçe yükseldi, bütün evi sardı, 
şehrin içini doldurdu. 

Evin arkasındaki sokaklarda başka bir hengame çıkmıştı şim­
di. Damda tek başıma değildim. Maruna, Tita ve birkaç başka kız 
evin güneydoğu kenarındaki gözlem platformundaydı ve içlerin­
den biri eliyle doğu kapısını işaret ediyordu. Koşarak yanlarına 
gittim. Platfonndan sokaklara dağılmış başka bir grup gördük: 
Kimi küstah kimi sakin, kimi utangaç kimi kibirli, hepsinin saçı 
başı dağınık, kirli, yırtık pırtık togah ve tunikli kadınlardı bunlar, 
incir ağacı pınarından gelen Amata ve şürekası. 

Annem o her zamanki asil yürüyüşüyle Regia'nın önüne ka­
dar geldi. Tumus hemen yanına koştu. Birbirlerine sarıldılar, bir 
süre konuştular. Çevrelerindekiler yeni bir tezahürata başladı: 
"Savaş geçidini aç ! Savaş geçidini aç !"  

Laurentum'un savaş geçidi, şehrin kapılarına çok uzak olma­
yan küçük bir meydandadır; çerçevesi sedir ağacından, tunç kak­
malı uzun iki meşe kapıdan oluşan bir geçittir bu. Geçidin doğu­
sunda Janus sunağı vardır ve çevresi boş bir araziyle kaplıdır. Ka­
pılar daima kapalı ve sürgülüdür; eski, sevimsiz ve anlamsız. Ja­
nus şerefine toprağa şarap döktüğümüz her ocak ayının kalend­
sinde* yapılan hariç, hayatım boyunca orada hiç tören yapılma­
mıştı. Şimdi ise herkes "Kraliçe, kraliçe savaş geçidini açacak!"  
diye bağırıyordu. Kalabalık oraya yöneldi .  Kalabalığın arasında 
annemi ve Tumus'un tolgasının sorgucunu bir süre daha seçebil­
dim. Sonra ağaçlar görüşümü kapadı, artık yalnızca bağırtılan du­
yabiliyordum. Yüksek bir "Mars! Mavors! Macte esto!" tezahüra-

* Kalends: Roma takviminde ayın ilk günü. --ç.n. 
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tı duyuldu ve insanlar dans ede ede, savaş geçidinin açıldığını 
haykırarak ilerlemeye başladı. 

l<d- BABAMIN REGIA'NIN KAPISI ÖNÜNDEKİ O KISA SÜRELİ 
görünüşü ben de dahil çoğumuza tahttan feragat etme gibi gelmiş­
ti. Resmi bir talepte bulunmuş, ama bir cevap bile beklememişti: 
"Sana engel olamam," demişti Tumus'a. Bunu söylemiş olduğunu 
düşündükçe öfkeleniyordum. Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirdi? 
İktidarını  nasıl Tumus'a devredip kös kös eve dönebilirdi? 

Şimdi geriye dönüp bakınca, onun Tumus'a değil, kalabalığa, 
oradaki insanlara, Latinlere seslendiğini düşünüyorum. Ne de ol­
sa iktidar onlardaydı aslında. Tumus izin verdikleri sürece onları 
kullanabilirdi, ama nasıl ki Latinus onları zaptedemezse, o da zap­
tedemezdi. Yani Latinus'un talebi onlara yönelikti, daha sonra ha­
tırlamaları ümidiyle dile getirilmiş bir talepti bu. O sırada ise hep­
si ateş almıştı, heyecandan deliye dönmüştü. Bir kavga fırsatı, şid­
detin patlak vermesi ümidi, intikam, haklı öfke - o sırada bütün 
gördükleri, bütün istedikleri bunlardı. Her çiftçi yabancılardan nef­
ret eder, şimdi ise ellerini kollarını sallaya sallaya girip Latium'u 
teslim alabileceğini, geyiği vurabileceğini, prensesle evlenebile­
ceğini, dürüst insanları itip kakabileceğini zanneden ne idüğü be­
lirsiz tiplerden oluşan bir grup vardı karşılarında; baltayı taşa vur­
duklarını anlayacaklardı. Yaşlı kral onlara karşı çıkmıyordu, ama 
yenisi çıkacaktı. Rutulialı olmasının ne önemi vardı? Hepimiz La­
tindik. Biz Batı halkları omuz omuza verir, tarlalarımızı, sunakla­
rımızı, kadınlarımızı korurduk. Bir kere şu yabancıları denize dö­
kelim de, sonra kendi işimize bakardık. 

Latinus savaş coşkusunu eskiden beri biliyordu, o nedenle bu 
coşkunun ilk taşkınlığına karşı durmaya çalışmanın, düşüncesiz 
ve umursamaz bir kitleyle konuşmanın beyhude olduğunu iyi bi­
liyordu. 

Ama ben barış döneminde büyümüş çocuklardan olduğum 
için gördüğüm tek şey, ahmaklar sokaklarda böğürürken sarayın-
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da saklanan yaşlı bir adamdı. Karısı kraliçe ise o pis köle elbisesi 
içinde utanmazca sokaklarda sürtüyor, günlük hayatın kutsiyeti­
nin bozulmasını bir zafer gibi kutluyor, her şeyi istediği gibi yapa­
bileceğini sanıyordu. 

Ondan kaçabildiğim sürece annem beni eline geçiremeyecek­
ti. İktidanndan vazgeçmiş olsa da babam benim direnme ümidim­
di. Öteberimi topladım ve Maruna'yla birkaç kadına benimle bir­
likte evin kadınlar bölümünden kraliyet dairelerine, annemin yıl­
lardır kullanmadığı yatak odalarına taşınmalarını söyledim. Lina, 
Sicana ve anneme sadık diğer bütün kadınlar, kraliçenin nifakçı­
lan ağır ağır eve dönmeye başlamıştı. Gaia holde kılıcını oradan 
oraya savuruyordu. Bir daha bu kadınların beni kontrol altına al­
malarına izin vermeyecektim. 

Zavallı Vestina dehşet içindeydi, ağladı, inledi, bana ait oldu­
ğum yerde kalmamı emretti, ben kabul etmeyince de cılız bir öf­
keyle karşılık verdi, ama onu teskin etmem veya beraberimde gö­
türmem mümkün değildi; sadakati Amata ile benim aramda çok 
fazla bölünmüştü. Küçük müfrezemle birlikte evin arka hollerin­
den kraliyet dairelerine girdim ve babamın muhafızından babama, 
kızının kral içenin odalarına yerleşmek için kendisinden izin iste­
diğini söylemesini istedim. 

Babam beni yanına çağırttı. Drances ve diğer adamlarıyla bir­
likte kabul salonunda oturuyordu. Onlara salonu terk etmelerini 
söylemek yerine, ayağa kalktı ve tahtın arkasındaki boşluk yerde 
konuşmak üzere yanıma geldi. Yorgun görünüyordu, suratı asıktı, 
yanak ve göz çevresindeki kırışıklıklar artmış gibiydi. "Bu oda 
değişikliği konusunda bana niye danışmadın kızım?" 

"Duyarsa kraliçe izin vermez diye." 
"Ona itaat etmen gerekmiyor mu?" 
"Ona itaat etmek sana itaatsizlikse hayır." 
Kaşlarını çattı, hafifçe yana döndü, öfkesini zapt etmeye ça­

lıştı. "Ne demek istediğini açıkça söyle." 
"El inden gelse, yani onun hükmü altında olsam, beni Tumus' 

la evlendirir." 
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Sabrının tükendiğini, bu meseleden kurtulmak istediğini belli 
eden bir ses çıkardı. 

"Beni bu nedenle tepeye götürdü. Onunla orada buluşmak 
için. Kehanete karşı çıkmak ve Troyalılara teklif ettiğin ittifaka 
ihanet etmek için." 

"Buna ... " diye başladı söze, ama annemin savaş geçidini açtı­
ğını bildiği için, "Buna cesaret edemez" diyemedi. 

"İzin ver seninle kalayım baba. Muhafızlarından biri kapımda 
nöbet tutsun. Sana ve kehanete itaat etmeye çalışıyorum. Tumus' 
la evlenmeyeceğim." 

Bir süre sonra, "Ondan bu kadar mı nefret ediyorsun?" dedi. 
Sesi zayıftı, sorusu zayıftı. Sabırsızlığımı bastırmaya çalıştım. 

"Beni Troyalı lidere vadettin. O benim kocam. Ondan başka ko­
cam olmayacak." 

"Halk bunu önlemek için savaşacak gibi görünüyor kızım," 
dedi konuyu hafife almak ister gibi bir edayla. 

"Baba, ne yapmam gerektiğini biliyorum. Ve yapacağım. An­
nem bana engel olamayacak, krallığın savaş naraları atan bütün o 
erkekleri de engel olamayacak." Ancak sen olabilirsin diye geçir­
dim aklımdan, ama söylemedim. Ne ki bu düşünce kararlılığımı 
sarsmıştı. "Yapmam gerekenleri yapmama izin ver, bunları yapa­
bilmek için beni koru ne olursun," derken sesim titrek çıktı. 

Aklından neler geçiyordu, ne söyleyecekti bilmiyorum, o sı­
rada Drances öne çıktı. Bizi duymuştu elbette, düşüncelerinden 
her zaman emin olduğu, dilinin kemiği olmadığı ve özgürce hare­
ket edebiliyor olmaktan güç aldığı için, araya girerken izin bile al­
madı. 

"Kralım," dedi, "kızınız haklı, akıllı ve cesur. Tumus, kargaşa­
nın hüküm sürdüğü böyle bir zamanda kraliçenin desteğini kaza­
nır da kehanete ve size karşı gelirse, bu suçun geri dönüşü olmaz. 
Mahvoluruz! Sabır buyurunuz. Halkımız aklını başına toplaya­
caktır. Zatıalinizin de buyurduğu gibi, önce kanın ne renk olduğu­
nu görmeleri gerekiyor. Kızınızı yanınızda emniyete alın, tehlike­
den, Rutulialıdan uzak tutun. Muhafızlannız onu korusun. Kızınız 
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şerefimizin teminatıdır. Onun şahsında kutsal güçlerimiz yanı­
mızdadır." 

Drances her zaman fazla konuşur, fazla ileri giderdi, ama bu 
defa babamın ona kulak vermesi için hararetli bir şekilde atıp tut­
ması gerçekten de gerekliydi belki. 

"Tamam öyleyse," dedi Latinus yavaş yavaş ve düşüne düşü­
ne. "Annenin dairesinde kalabilirsin Lavinia. Kapıya bir nöbetçi 
koydururum. Ama kraliçeye karşı başka saygısızlık, onun hakkın­
da başka sivri laf istemem. Anladın mı?" 

Başımı eğdim, fısıltılı bir sesle teşekkür ettim ve oradan çık­
tım. 

Kralın muhafızlarıyla konuşmak kralla konuşmaktan çok da­
ha kolaydı. Onları bebekliğimden beri tanırdım, Verus'u, Aulus'u, 
Albinus'u, Gaius'u ve diğerlerini. İçlerinden bazıları bana hala ço­
cukluğumda kullanılan "kamilla" -sunak kızı- lakabıyla hitap edi­
yordu. Latinus'un savaştığı yıllarda askerlerin içinde en seçkinle­
ri olan bu adamların hepsi orta yaşlıydı, saçlarına ak düşmüştü, 
tunç göğüs zırhlarının göbek kısmı biraz bombeliydi, yemeyi iç­
meyi severlerdi, ama zekaları kıvraktı. Regia'nın artık ikiye bö­
lünmüş bir ev olduğunun gayet farkındaydılar. Kraliçeleri hakkın­
da kötü düşünmek istemedikleri halde onların da Tumus'tan be­
nim gibi pek hoşlanmadıklarını öğrendim, içim rahatladı. "Rutu­
liah, kraliçeyi avcunun içine almış," dedi Verus. "Kardeşinin oğlu 
olduğu için, onu o : lu gibi görmeye başladı. Onun gözünde Rutu­
lialı hata yapamaz. Anneler böyledir." Amata'dan bana zarar gele­
bileceğini anladıkları sürece bu durumu nasıl açıkladıkları önem­
li değildi benim için. Bunu anlamışlardı, zira hiç talep etmediğim 
halde, görevlerimi yerine getirmek ve ev işlerimi yapmak üzere 
Regia'da nereye gidersem gideyim içlerinden biri mutlaka yanım­
da oluyordu. 

O günler tuhaf günlerdi, ev halkının yarısı bana yabancıydı. 
Evin kadınlar bölümüne, yuvama uzun süre ayak basmadım. An­
nemden tamamen uzaklaşmış, kendimi bildim bileli tanıdığım ka­
dınlar için bir utanç kaynağı haline gelmiştim. Çoğu yabancıların 
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reisiyle evlenmekte ısrar ettiğime inanamıyor, bunu neden yaptı­
ğımı anlayamıyordu. Amata, benim babama sorgusuz sualsiz, kö­
rü körüne itaat ettiğimi söylemelerine, babamın iyice bunadığını 
kulaktan kulağa fısıldamalarına izin veriyordu. Latinus da kendi 
köşesine çekilmekle, yemeğini kendi başına yemekle, neredeyse 
kimseyle görüşmemekle zayıf olduğunu kanıtlar gibiydi. Onu bir 
tek, evde veya şehirde gerçekleştirilen ayinlerde ona yardım eder­
ken görebiliyordum; şehir kapılarının dışına hiç çıkmıyordu. 

Ben de çıkmıyordum, ama ben zamanımın büyük bir bölümü­
nü çatıda ve gözlem kulesinde şehir surlarının dışını seyretmekle 
geçiriyordum. Orada bazılarının merakından, bazılarının da kötü 
niyetinden uzaklaşabiliyordum. Evin güneydoğu kenarındaki 
platforma çıkan merdivenlerin dibinde Verus veya muhafızlardan 
biri mutlaka nöbet tutuyor olurdu. Şehrin en yüksek yeriydi bura­
sı; talim alanını, Tyrrhus'un çiftliğine kadar ovalan, otlakları, ko­
ruları, doğudaki mavi tepeleri, bataklıklar arasında kıvrıla kıvrıla 
kumullara doğru akan batıdaki Lentulus'u görebiliyordunuz bura­
dan. Örekemi alır, Maruna'yla veya kızlardan biriyle yukarı çıkar­
dım; yaz güneşi sıcaklaşmaya başladığı için platforma tente kur­
muştuk. Bazen kadınlar bana katılıp katılamayacaklarını sorar ve 
işleriyle veya bebekleriyle birlikte bir süre platformda yanımda 
oturmaya gelirlerdi, sanki hiçbir şey değişmemiş, her şey eskisi 
gibiymiş gibi. 

Cesurca bir hareketti yaptıkları, zira hükmü altında oldukları 
anneme başkaldırmak anlamına geliyordu bu. İçlerinden bazıları 
bana annemin davranışlarından söz ediyordu; yaptıklarından açık­
ça endişe duyuyorlardı. Tumus ile müttefiki reisler karınlarını do­
yursunlar diye her gün şölen sofrası kurulmasını ve hayvan kesil­
mesini emrediyormuş. Ama reisler kırlarda at sürüp yeni birlikler 
kurmakla meşgullermiş ve ne kadar kibirli de olsa Tumus da kra­
lın daveti olmadan kralın sofrasına oturmakta tereddüt ediyormuş. 
Bahaneler ileri sürerek Amata'nın davetini geri çeviriyormuş. Ama­
ta da, "Yarın gelir. Hazırlıklı olmalıyız," diyormuş daima. Bu ne­
denle süpürgeci kadınlarla seyis yamakları her gün en alasından 
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koyun ve sığır eti yiyor diyordu kadınlar, başlannı üzüntüyle iki 
yana sallayarak bu israfa yazıklanıyorlardı. 

Kulede kendimi emniyette hissediyordum. Askerlerin talim 
alanında talim yapışını, kılıç alıştırmalarını, komutanların emirle­
ri doğrultusunda bir araya gelip birbirlerine hamle edişlerini sey­
rediyordum. Oğlan çocuklannın oynadığı oyunlara benziyordu. 
Bazen korkuluk duvarının önünde Verus veya Aulus'la talimleri 
seyrederdim. Bana gördüğümüz manevralann ne işe yaradığını 
anlatırlardı. "Trompetleri kullanmıyorlar," demişti Verus. Bir ke­
resinde Latinus bana yıllar önce Etruria'da, Veiialılann takviye 
kuvvete ihtiyaçları olduğunda, taarruza geçeceklerinde veya geri 
çekileceklerinde bunları savaş alanında birbirlerine kuş sesleri gi­
bi tatlı, tiz seslerle haber verdiklerini anlatmıştı. Etrüsklü iki trom­
petçiyi yakalamış, onlara çocuklardan bazılanna bu numaralan 
öğrettirmiş ve dediğine göre, bu trompet sesleri sayesinde birkaç 
savaş kazanmış. Ama Tumus yeniliklerden veya yabancıların yön­
temlerini kullanmaktan yana değildi belli ki. Askerleri etrafa yük­
sek sesle emir yağdırıyordu. Köpek havlamasına benzeyen bu son­
suz, boğuk haykınşlar sinirlerimizi mahvediyordu. 

Laurentum'un kuzey ve doğusunda kamp kuran askerlerin sa­
yısı günbegün artıyordu. O vahşi Aequialılarıyla birlikte Ufens gel­
di. Daha vahşi bir grup da Praeneste'den geldi : Adamların başla­
nnda kurt kürkünden başlıklar vardı, bir ayaklarında deri parçası, 
diğer ayaklan çıplak savaşa giden adamlardı bunlar. Bulunduğum 
yerden reislerin bir arada birbirleriyle istişare ettiğini görebiliyor­
dum; aralarında taliplerimden Ufens ve aslan kürklü başlığıyla et­
rafa çalım satan yakışıklı Aventinus da vardı. Caere'nin eski tiranı 
olan Etrüsklü Mezentius, oğlu Lausus'la birlikte Ardea'dan gel­
mişti. Hain, katil bir tiranın nasıl göründüğünü görmek için Me­
zentius'a baktım. Bu sert, yaşlı askerden daha uğursuz görünüşlü 
biriyle karşılaşacağımı sanırdım. Yanından ayırmadığı ince uzun, 
kara gözlü oğlunu pek seviyordu belli ki. 

Tumus, Messapus'un atlı birlikleriyle Soracte'den gelmesini 
bekliyordu. Messapus nihayet aynı gün, sorguçları kara at kılın-
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dan tolgalarıyla Volsklardan oluşan atlı bir birlikte çıkageldi. Şa­
irimin bahsettiği Volsklarla birlikte at süren kadın savaşçıya bak­
tım, ama görmedim. Öyle ya, şairim bana onu kendisinin icat etti­
ğini söylemişti. Ama hepimizi o icat etmemiş miydi zaten? Bu dü­
şünceyle kendimi rahatlatmaya çalıştım, her şeyin, o bağıra çağı­
ra verilen emirlerin, çarpışan silahların, bileylenen kılıçların, si­
nirli atların, etraflarına çalım satan adamların, hepsinin yapmacık 
olduğunu düşündüm. Şairimin son gece bana anlattığı o korkunç 
ölü listesinin, işte bunun hazırlığını yapıyorlardı. Peki neden, bü­
tün bunlar ne içindi? Evcil bir geyik için mi? Bir kız için mi? Ne 
işe yarayacaktı? 

Savaş olmazsa kahramanlar da olmaz. 
Bunun ne zararı olurdu ki? 
Ah Lavinia, tam kadınlara layık bir soru. 
Ertesi sabah hepsi toplandı, önce şehir surlarına en yakın olan 

bizim Latinler, sonra Oscalılar, Sabinler, çeteleriyle Volsklar, cep­
henin önünde Rutullar ve onlara önderlik eden, o muhteşem aygı­
rı üzerindeki Tumus. Birlikler kuzeye, nehre doğru giderken sur­
ların üzerindeki kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar onlara tezahürat 
yapıp çiçekler atıyordu. 

Şairim başların nasıl koptuğunu, beyin parçalarının zırhların 
üzerine nasıl saçıldığını, ciğerlerine kılıç saplanmış askerlerin na­
sıl yerde sürüne sürüne kanlarını ve hayatlarını kaybettiğini, fi­
lancanın falancayı nasıl öldürdüğünü anlatabilmişti. Ölümlü göz­
leriyle görmediği şeyleri anlatabilmişti, çünkü onun yeteneğiydi 
bu, ama bende bu yetenek yok. Ben bana söylenenleri ve gördük­
lerimi anlatabilirim ancak. 

Bundan sonra olanlar bana savaştan dönen askerler tarafından 
anlatıldı ve hala da anlatıl ır. 

Aeneas, takviye kuvvet getirebilirim ümidiyle nehrin yukarı­
sına, Yunan yerleşimine gitmiş. Oraya gideli sekiz gün olduğu hal­
de Troyalılar ondan haber alamamışlar. Kamplarının etrafına de­
rin bir çukur açmış, toprak set çekmişler. Bu tahkimatı nehrin kıv­
rımına yapmışlar, böylece kamp iki tarafından Tiber'in koruması 
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altına alınmış; gemilerini toprak setin içinde kalan sahile, kıçtan 
karaya bağlamışlar. 

Latium kuvvetleri kampa taarruz etmiş. Troyalılann içindeki 
yaşlılar, on yıl süren Troya kuşatmasında yer almış olan kıdemli 
askerler müthiş, ustaca bir savunma gerçekleştirmişler. Genç As­
canius huruç hareketiyle Latinleri püskürtmekle yetinmiş, zira Ae­
neas taarruza uğramaları halinde kesinlikle taarruza geçmemeleri 
yönünde emir vermişmiş. Yetki verdiği reisler onun emirlerine ita­
at etmişler; Latinler onları tahkimatın arkasına saklanan korkaklar 
diye alaya alıp kışkırtmaya başlayınca genç Troyalıları zapt etmek 
çok zor olmuş gerçi. "İtalyan topraklarından istediğiniz bu kadar­
cık mı?" diye bağırmışlar onlara. "Bu nehir kenarcığı mı? Neden 
dışan çıkmıyorsunuz? Gelin de bok yedirelim size ! "  İkide bir gi­
rişi zorlamışlar, setin üzerinden saldırmaya çalışmışlar, ama her 
seferinde Troyalılar el ele vererek küçük ok ve cirit sağanağıyla 
onlan geri püskürtmüş. Rufus Anso, demir yağmuru demişti buna. 

Biz Regialı kadınlar alabildiğimiz kadar yaralı aldık içeriye 
ve onlara elimizden geldiğince iyi baktık. Rufus Anso, kraliyet 
toprakları dahilinde, şehrin hemen batısında yaşayan bir çiftçiydi. 
Şehre yaralı olarak getirilmişti. Benim yaşlarımdaydı. Bir cirit gö­
beğinin hemen altından vücuduna isabet etmişti; ciriti arkasından 
çekerek çıkarmışlardı. Şifacı kadınlarımız bana onun öleceğini 
söyledi. Henüz çok acı çekmiyordu, korkuyordu yalnızca; konuş­
mak istiyor, yalnız kalmak istemiyordu, bu nedenle o gece onun­
la oturdum. Annesine haber gönderdim, ama annesi ertesi gün ge­
lebildi ancak. Rufus Anso, "Hava birden kararmıştı, yağmur yağa­
cak gibi. Demir yağmuru gibiydi," dedi. 

Bir cirit omzuna yakın yerden koluna isabet etmişti ve bu kü­
çük yaradan diğer yarasından daha çok şikayet ediyordu. Yaralan­
dığına inanmıyor gibiydi. Bunu adaletsizlik, şanssızlık olarak gö­
rüyordu. Bir insan canının yanmayacağı beklentisiyle nasıl sava­
şa gider, savaşın ne olduğunu zanneder merak ediyordum. Troya­
lıların savunmasından etkilenmişti, onların iyi savaşçılar olduğu­
nu söylüyordu. Ama ölmeyi değil, öldürmeyi umuyordu; yattığı 
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yerden düşündü durdu ve bu adaletsizliğe bir türlü akıl sır erdire­
medi. Ertesi gün annesi geldi, onu eve taşıdı lar; birkaç gün sonra 
evde sancılar içinde ölmüş. 

Silahlann insanlara yaptıkları, savaşa dair gördüğüm tek şey­
di. O zamanlar henüz insanların birbirleriyle savaşmalarını sey­
retmek zorunda kalmamıştım. 

Hava karardıktan hemen sonra bir haber geldi. Askerleri Tro­
ya kampının girişinde gösteri taarruzunda bulunurken, Tumus tek 
başına nehir kenanndaki toprak setin etrafından dolanmış, bir me­
şale yakmış ve sahile demirli gemileri tek tek dolaşarak hepsini 
ateşe vermiş. Kuru ahşap reçineyle kalafatlanmışmış ve gemiler 
de yan yana duruyorlarmış, gemilerden ilki alev alınca, nehrin aşa­
ğısından esen rüzgar yangının diğer gemilere sıçramasına neden 
olmuş, çok kısa bir süre içinde gemilerin hepsi yanmaya başla­
mış. Troyalılar arkalarında yangının nehrin üzerinde yükseldiğini 
görene kadar Tumus oradan kaçmış. Tek yapabildikleri, halatları 
kesmek, alevler içindeki gemileri suya itmek ve akıntıyla birlikte 
sürüklenişlerini, yan yatıp su kesimine kadar yanışlarını ve batış­
larını seyretmek olmuş. 

Rufus Anso bize bunu aktaran adamı dinleyip, "Bu Troyalılar 
artık geldikleri yere geri dönemeyecekler gibi görünüyor," demiş­
ti. Güzel bir şaka olduğunu düşünmüştü bunun. Yaralı askerlerle 
Regialı kadınların moralleri ve neşeleri yerindeydi. 

Benimse aklım karışıktı ve üzgündüm. Bu kahramanca başa­
rı, halkımın bu zaferi için mutlu olmam gerekmiyor muydu? Ken­
di insanlarımın arasında, yabancılar tarafından yaralanmış kendi 
halkımın erkekleriyle ilgilenirken, yabancıların tarafını nasıl tuta­
bilirdim? 

Ama amacımız yabancıları İtalya'dan sürmekse, gemilerini 
yakmak niye? Belli ki Tumus onları imha etmek istiyordu, ülke dı­
şına sürmek değil; tabii eğer bütün bunları düşmana ani bir zarar 
vermek ve kahramanlık yapmak niyetiyle yapmadıysa. 

Latinus'un onlarla yaptığı ve bizim çiğnediğimiz anlaşmayı 
defalarca düşündüm. Tyrrhus ile çobanlar öfkeyle onlara saldır-
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mış, Troyalılar da kendilerini savunmak amacıyla onlara cevap 
vermişlerdi. Konu orada kapanabilirdi, kapanmalıydı da. Anlaş­
madan ala kutsal bir şey var mı? Bize ilettikleri kehanete kafa tut­
makla kalmayıp en büyük kötülüklerden birini işlediysek, yani bir 
anlaşmayı bile bile çiğnediysek, topraklarımızın, ülkemizin ilah­
ları nasıl bizim yanımızda olabilirdi ki? 

Kafamdan bu düşünceler geçip duruyordu, kalbim parçalan­
mıştı, perişandı, çevremdeki insanlarla sevinmek istiyor, ama bu­
nu yapamıyordum. Kendimi bir hain gibi hissediyordum, o büyük 
hatayı ben yapmışım gibi, buna bizzat kendi varlığım ve kişiliğim­
le ben neden olmuşum gibi. Annem insanın kendi kendine acıma­
sına neden olan o suçluluk duygusunu öğretmişti bana, hayatımın 
büyük bir bölümünde bu duyguyu hep yaşadım. Çocukça ve yan­
lış olduğunu bildiğim için bu duyguyla savaştımsa da, o gerginlik 
ve baskı altında çocuklaşmak, yanlış yapmak, tekrar bu duyguya 
yenik düşmek çok kolaydı. 

Akşam Laurentum'a dönen çok az sayıda asker, ordumuzun 
düşman kampının etrafına gözcü diktiğini söyledi; gün boyu çı­
kardıkları işten memnun ve sabah kampa tekrar taarruz edip Tro­
yalılann işini bitirmeye hazır, oturdular, yiyip içtiler. Yani Tumus' 
un aklında bir plan varsa, bu topyekun imhaydı. 

O gece neler olduğunu, ertesi gün şehre dönen askerlerin an­
lattığı hikayelerden ve çok sonra, dost olduğum Troyalı Serestus' 
un anlattıklanndan biliyorum. Serestus o gece kampta, Aeneas'ın 
topladığını ümit ettikleri müttefik kuvvetler gelene kadar savun­
mayı sürdürüp sürdüremeyeceklerinin tartışıldığı kasvetli toplan­
tıda yer almış. Onun Pallanteum'dan Etruria'ya geçtiğinden haber­
siz olduklarından, uzun süre gelmemesinden son derece kaygı duy­
maktaymışlar. 

İki asker, genç Euryalus ile ondan daha yaşlı arkadaşı Nisus 
toplantıya katılmış, Latinlerin kuşatmasını yarıp Aeneas'a haber 
ulaştırma görevine gönüllü olmuş. Gemileri kaybetmiş olmanın 
üzüntüsü, babasının varlığına ve desteğine olan ihtiyacı nedeniy­
le Ascanius iki askeri birçok övgü ve vaatle göndermiş. Aeneas 
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kampa dönüp de savaşı kazanınca Euryalus'a ödül olarak Kral La­
tinus'un sahip olduğu tüm topraklarla birlikte, istediği gibi kullan­
mak üzere on iki Latin kadın verileceğini söylemiş. Serestus bana 
bunları söylediğinde kapıldığım öfkeyi hiç unutmam. 

İki asker gecenin zifiri karanlığında gizlice toprak seti aşmış, 
sönmüş işaret ateşlerinin arasından geçmiş, düşmanlarının şarap 
ve yiyecekle tıka basa bir halde yerde sereserpe uyuduklarını gör­
müş. Latin kampını hızla aşıp nehrin yukarısına doğru yol alacak­
ları yerde, uyuyan askerleri katletmeye ve içki kupalarıyla zırhla­
rını çalmaya koyulmuşlar. Kan bürümüş aç gözleri doyana kadar 
on-yirmi aciz, sarhoş askerin boğazını kesmişler ve çaldıkları şey­
leri yüklenip oradan kaçmaya başlamışlar. Bir devriye çalınan zırh­
ların parıltısını görmüş, zırhların çıkardığı sesleri duymuş, peşle­
rine düşüp onlan öldürmüş. Başlarını kesip sırıklara takmışlar ve 
şafak vakti Troyalıların tahkimat duvarı önünden geçirmişler. 

Silvia'yla Troyalıları gizlice seyrederken Euryalus'u görmüş­
tük; otların üzerinde Ascanius'la şakalaşıyordu. Si lvia onun için 
çok yakışıklı çocuk demişti. Annesi başındaki kırmızı takkesini 
düzeltmişti. Bu kadın Troya'dan oğluna düğün hediyesi olarak ge­
tirdiği kumaşı Aeneas'a veren kadındı aynı zamanda. Kadın sırık­
ların üzerindeki kelleleri görmüş. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde İtalyan askerleri topyekun taar­
ruza geçmiş. Troyalılar bütün engellere rağmen bu taarruza karşı 
koymayı başarmış: Okçuları, hendekten geçmeye çalışan Rutul­
larla Aequialıları vurup öldürmüş, kılıççıları toprak sete tırman­
maya çalışan saldırganları kılıçlarıyla karşılamış ve onları geri 
püskürtmüş. Troyalılar o kadar iyi savaşmışlar ki, öğleye doğru 
askerlerimizin yarısı hendeği ve seti aşmaktan vazgeçip geri çe­
kilmiş. O kadar iyi savaşmışlar ki, genç Troyalılardan bazıları sa­
vunmada kalmaktan sıkılarak zafer naraları atmaya başlamış ve 
dışarı çıkıp düşmanı püskürtmek için kampın kapılarını açmış. 
Tumus, askerlerinin takip edip etmediğine bile bakmadan tama­
men korkusuzca açık kapıdan içeri dalmış. Tek başına düşman 
kampını yanp geçmiş, öldürme hırsıyla o kadar doluymuş ki, Tro-
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yalılar ondan kaçmış, bu şekilde nehre kadar gitmiş. Üzerinde zırh 
olduğu halde suya atlamış, akış yönünde yüzmüş ve sahile, dost­
lannın yanına ulaşmış. 

Pervasızca yapılan bu kahramanlık günün son olayı olmuş. 
Her iki ordu da yıprandığından iki kamp o akşam sessizmiş. 

Yaralı askerler Laurentum'a getirildikçe veya kendi başlarına 
geldikçe bütün gün ve akşam kamptan haber aldık. Karanlık çök­
tükten sonra bile topallaya topallaya geliyorlardı . Bazıları yaralı 
değildi, yorgundu veya korkmuştu yalnızca; kuşatmayı, savaşı terk 
etmişlerdi, bir süreliğine savaşmak istemiyorlardı. Evleri şehrin 
içinde veya yakınlannda olan, yakınlarda evlerine alıp onlarla il­
gilenebilecek akrabaları olan Latinlerdi bunlar. İçlerinde Rutulia­
lı, Aequialı veya Volsk yoktu. 

Krallığın sığırtmaçlanndan Urso baldırında kılıç yarasıyla 
geldi. Ona Tyrrhus ile oğullarını, Silvia'nın hayatta kalan iki kar­
deşini sordum. Hepsinin her iki gün de savaşta yer aldığını söyle­
di. "Yaşlı adam yaban domuzu gibiydi, deli gibi öfkeliydi, ama 
bitkin düştü," dedi. Urso'yu pek tanımazdım, kadınlardan biri ba­
na adımla hitap edene kadar o da beni tanımadı. Sonra bana baktı, 
yüzü kızardı, yüzürıden terler boşandı. Dirseğine dayanarak kalk­
ll. "Hepsi senin yüzünden kadın," dedi. "Bizim Almo'yla neden 
evlenmedin veya Kral Tumus'la? Bütün bu ölümler bir kızın afra 
tafrası yüzünden! "  

Kadınlar çekindiler ve hemen yanına gidip alçak sesle susma­
sını söylediler. "İlişmeyin ona, benim için savaştı," dedim. Sesim 
titriyor, konuşurken utanç ve kızgınlığın o korkunç kızarıklığı yü­
zümü, bütün vücudumu sarıyordu. "Yapmam gerekeni yapıyorum 
Urso," dedim. "Hepimiz bunu yapıyoruz." Urso yattığı yerden ba­
na baktı, ama başka bir şey söylemedi. 

Avluyu revire çevirmiştik, yaralı askerle dolmuştu şimdiden. 
Kadınlar alçak seslerin ve iniltilerin arasında, yağ Iambalannın ılık 
gece içinde, ulu defne ağacının hiç durmadan hareket eden yap­
raklarının altından gelen ışıltıları arasında bu askerlere bakıyordu. 
Evin kadınlar bölümü kapalıydı, annem orada kalıyordu. Sorul-
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duğunda erzak istiyordu, ama bütün gün dairesinden dışan çıkmı­
yordu. 

Ertesi sabahın erken saatlerinde, güneşin doğuşundan çok ön­
ce, annemin revak altında kraliyet dairesine doğru tek başına yü­
rüdüğünü gördüm. Kapıda nöbet tutan Verus onu görünce başını 
eğerek selam verdi. Annem içeri girdi. Ölmekte olan bir askerin 
yanında tuttuğum yarı uykulu nöbetten kalkıp annemin peşinden 
gittim. Bunu neden yaptım bilmiyorum. Babamı ondan korumam 
gerektiğini düşünmüştüm belki de. 

Koridora vardığımda annemin, babamın odasından gelen sesi­
ni duydum; tonu yumuşak ve tatlıydı önce, sonra giderek sertleşti, 
ürkütücü bir hal aldı. "Çok geç sayılmaz Latinus," diyordu. "Yaban­
cılar bugün yok edilecek. Daha fazla dayanamazlar. Reisleri neh­
rin yukarısına kaçmış. Geri dönmeyecektir! Tumus'a haber sal. 
Ona oğlun olduğunu, kızının kocası olduğunu söyle. Bütün iktida­
rı ona ver. Neden vermeyesin ki? İktidarından vazgeçtin. Neden 
daha fazla geciktiriyorsun? Neden Regia'da saklanıyorsun? Dışa­
rı çıkıp savaşı seyredebil irdin en azından ! Ucundan da olsa ülkeyi 
kurtarmanın şerefine ulaşabilirdin! Yabancılar gelip de seni ve La­
vinia'yı kurtarır diye mi saklanıyorsun burada? O_nlann Tumus'u 
gerçekten yenebileceğini mi sanıyorsun?" Annem "Tumus" adını 
müthiş bir şevkle söylemişti. 

Karanlık koridorda, kapının hemen yanında duruyordum. Ya­
tak odasının içi daha da karanlık olmalıydı. 

"Ne istiyorsun Amata?" Babamın sesi yeni uyanmış olmaktan 
dolayı kalın çıkmıştı, alçak sesle ve ağır ağır konuşuyordu. "Ne 
istediğini sanıyorsun?" 

'"Kalan bir parça şerefimizi korumanı istiyorum. Tumus'un 
kayınpederinden utanacak olması utanç verici! Kalk ve oraya git. 
Kral gibi davran." 

"Ne yapacağım?" 
Bunu duyunca ben de utanç duymuştum. 
' "Kral gibi davranamıyorsan bir kere olsun erkek gibi davran. 

Kral nasıl olurmuş öğrenmek istiyorsan Tumus'a bak." 
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Bir sessizlik oldu, sonra hareket edildiğini duydum, karanlık 
odanın içinde bir yer değiştirme veya itiş kakış sesi, sonra da an­
nemden keskin bir "Ah!"  nidası geldi. 

"Yeter," dedi babam daha alçak bir sesle, ama farklı bir tonda. 
"Tumus adını duymak istemiyorum artık. Benim oğlum değil, se­
nin de değil. Lavinia'nın kocası değil o. Veya senin. Şimdi git oda­
na hadi. Sessiz ol. Tumus'a artık haberci falan gönderme. Adam­
larım habercileri engelledi. Troyalılar yenilse bile, bu durum Tur­
nus'u Latium'un kralı yapmaz. Onu asla Latium'un kralı yapmaya­
cağım. Sen de öyle! Git şimdi." 

Bütün bu konuşma sırasında babam annemi tutuyordu sanı­
rım, konuşması bittiğinde annemi odasından dışarı attı; annem dı­
şarı sendeleyerek çıktı, az kalsın düşüyordu. Hemen kapıya yö­
neldi tekrar, ama babam ona bir şekilde gözdağı vermiş olmalı, zi­
ra annem durdu, yumruklarını sıktı, göğsünün hizasında yumruk­
larını sallayarak anlayamadığım kırık dökük bir şeyler söyledi. 
Canı yanmış bir köpeğin iniltilerine benzer tuhaf bir inilti eşliğin­
de arkasını dönüp gerisin geri koridorda koşmaya başladı. Kapı­
nın hemen yanında durduğum halde beni görmemişti. Titremek­
ten hareket bile edemiyordum, ama sonunda yavaşça karanlık ka­
pı aralığının önünden geçmeyi başardım ve annemin arkasından, 
yaralılarla, ölmekte olan adamlarla dolu avluya doğru yürüdüm. 
Ağannakta olan gökyüzü küçük lambaların ışıklarını sönükleştir­
meye başlamıştı. 

l<eı "EN KÖTÜ AN MI?" DİYOR AENEAS DÜŞÜNCELİ DÜŞÜN­
celi. "En kötü an, Etrüsk gemileri içinde nehir yukarı ilerlediğimiz 
andı; elimdeki birkaç asker, Yunanlı Evander'in beraberimde gön­
derdiği askerler ve Caereli Etrüsklerle birlikte. Kampımıza gün 
doğumunda ulaşacağımı umuyordum. Neler olduğunu bilmiyor­
dum tabii, ama endişeliydim. Genç Pallas, Kral Evander'in oğlu, 
bütün gece çevremden hiç ayrılmamıştı, konuşup durmuş, bana 
sorular sormuştu."  
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"Çocukken onu tanırdım," diyorum. "Beni Pallanteum yakın­
larındaki bir kurt inine götürmüştü." 

"İyi bir çocuktu. Çok heyecanlıydı, ilk savaşından önceki ge­
ce. Zavallı çocuk, zavallı Evander . . .  Neyse, Pallas konuşup duru­
yordu, derken bir şeylerin yanlış olduğu hissi içimde büyüdükçe 
büyüdü. Hava ağarmaya başladığı sıralarda nehir geçidine vardık. 
Suyun içinde etrafımızdan bir şeylerin aşağıya doğru sürüklendi­
ğini gördüm. Nehrin yukarılarından fırtına nedeniyle kopup sü­
rüklenmiş kütükler herhalde diye düşündüm. Ama kütükler simsi­
yahtı. Sonra pruvamıza büyük bir kütük çarptı .  Bir geminin kıç 
kısmıydı, kavrulmuş, paralanmıştı. Nehir akıntıyla birlikte sürük­
lenen yanmış gemi parçalarıyla doluydu. 

"Caereli Tarchon ile Astur yanıma çıktı, biraz sonra Astur, 
'Bunlar sizin gemilerden mi?' diye sordu. Evet dedim. Sonra /da' 

nın gemi başı figürünü sürüklenirken gördüm. Achates de yanım­
daydı, bir süre sonra, 'Bütün donanma yanıp gitmiş olmalı,' dedi. 
Ben de öyle olduğunu düşünüyordum. 

"'Hiç ceset yok,' dedim. Çünkü gemi parçalarından başka bir 
şey yoktu. Ama bunda sevinecek bir taraf yoktu. Görünüşe bakı­
lırsa kampımızı ele geçirmişler, gemileri yakmışlar. insanları kat­
letmişlerdi. 

"'Sizi kaybedilmiş bir savaş için buralara getirmiş olabilirim,' 
dedim, ama o başını salladı ve 'Dur bakalım,' dedi. Etrüskler tuhaf 
insanlar, bir ayaklan öbür dünyada yaşıyorlar sanki. Böylece, ya­
naştığımızda kıyıdan ok atılabilir düşüncesiyle zırhlarımızı giy­
dik ve yanmış tahta parçalarıyla dolu nehirde akıntıya karşı kürek 
çekmeye başladık. Burnumuza yanık kokusu geliyordu. 

"Güneş doğarken uzun nehir kıvrımını geçtik. Kalemizi, kam­
pımızı gördüm. Gemiler yok olmuştu, ama toprak tahkimat duru­
yordu ve üzerinde adamlar vardı, nöbetçiler, Troya tolgaları vardı 
başlarında. Yüreğim hop etti, kalkanımı olabildiğince yükseğe kal­
dırdım ve kamptaki halkıma seslendim. Günün ilk ışığı tunç kal­
kanı ışıl ışıl parlattı. Sahildekiler sesime karşılık verdi, sonra kamp­
takilerin hepsinden büyük bir uğultu duyuldu. Ölmemişlerdi, uyu-
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muyorlardı. Hazırdılar. Ondan sonra bütün bunlann sonucu ne 
olur diye hiç endişelenmedim." 

Aeneas'ın sözlerini şairin sözleri kadar net hatırlıyorum. Her 
kelimeyi hatırlıyorum, çünkü bu kelimeler hayatımın dokusunu, 
varlığımın dokunduğu çözgüyü oluşturuyor. Aeneas'ın ölümün­
den beri yaşadığım hayat, tezgahtan bitmemiş olarak çıkan bir ku­
maş, hiçbir şey meydana getirmeyen şekilsiz bir iplik yumağı gibi 
görünebilir, ama öyle değil; çünkü zihnim mekik gibi daima baş­
langıç noktasına geri dönüyor, örüntüyü buluyor, yoluna onunla 
birlikte devam ediyor. Ben iplik eğiricisiydim, dokumacı değil, 
ama zamanla dokumayı öğrendim. 

\ft, TURNUS'LA İLGİLİ ŞÖYLE BİR YARGIYA VARDIM: ANIN 
ötesini göremiyordu. Acil durumlarda verdiği tepki ani, etkin ve 
tamdı; zorlandığı ve başarısız olduğu kısım, bir planı takip etmek, 
bir amaca bağlı kalmaktı. Aeneas ise bunda üstündü elbette. Acil 
durumlarda, karar verme anında Aeneas tereddüt edebilir, kafası 
karışabilir, olayın sonucunu düşünerek çelişkili iddialar ve olası­
lıklar arasında kalabilirdi: Kararsızlık içinde kıvranırken, bulana 
kadar amacını, kaderini arardı. Ardından kararını verir ve ona gö­
re eyleme geçerdi. Eylem halindeyken amacından sapmazdı. Son­
rasındaysa bazen yaptıklanndan acı duyar, vicdanını mütemadi­
yen sorgular, doğrusunu yaptığına asla kani olmazdı. 

Oysa Tumus ileriye bakmadığı gibi arkasına da bakmazdı as-
la. 

Gerçekten korkusuz biriydi sanının: Ama korkusuz bir insan, 
insanı insan yapan meziyetlerin birinden yoksun demektir. Asker­
ler onun o muazzam cesareti nedeniyle peşinden giderlerdi, ama o 
onların sorumluluğunu üzerine almazdı. Bir olaya hiç düşünme­
den tepki veriyor, bu yüzden de olay onu oradan oraya sürüklü­
yordu; ne yapılması gerektiğini kestiremiyor, anlık arzulara göre 
hareket ediyordu. Böylece bir anlaşmayı hiç düşünmeden iki kere 
bozmuştu. Savaş alanını birkaç kez terk edip askerlerini öndersiz 
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bırakmıştı. O amansız durumla karşı karşıya kalınca da panik için­
de hareket eder gibiydi. Ama o zaman bile hissettiği şey korku de­
ğildi. Hesap günüyle yüzleşen pervasızlıktı bu. 

Kendini affetmeyen Aeneas böyle dengeli bir yargıda bulun­
mama bile izin vermiyor; Tumus için "Gençti," diyor yalnızca. 

Tumus beklenmedik şeyler de yapabiliyordu elbette. Gündo­
ğumunda nehir yukan seyreden Etrüsk gemilerini görür görmez 
Rutullar ile müttefiklerini toplamış, Aeneas ile müttefikleri kara­
ya çıkarken bir muharip kuvvetle onlara karşı koymaya çoktan 
hazırmış. 

Gemilerden bazıları Troyalılann tahkimat duvan içinde kalan 
yere yanaşabilmiş, ama akıntı diğerlerini tahkimat duvarının dışı­
na sürüklemiş, bu gemilerden karaya çıkan askerler Tumus'un as­
kerleri hücuma geçtiğinde kendilerini son derece dezavantajlı bir 
konumda buluvermişler. Gemilerdeki okçularla ciritçiler onlan 
demir yağmuruyla korumuş, Troyalılar da onları savunmak için 
kamplarından fırlamış. Birçok İtalyan, Troyalı, Yunanlı, Etrüsk o 
günün öğle vaktini görememiş. Can almalar hiç durmadan devam 
etmiş. Nehrin karşı kıyısında, yeşil otlaklarda ve sahildeki çalılık­
ların içinde savaşmışlar. Liderlerinin dönüşüyle Troyalıların cesa­
reti muazzam artmış. Aeneas onlan dağılmalarına neden olabile­
cek hücumlardan alıkoymak zorunda kalmış, zira yeni takviye 
kuvvetlerine rağmen sayıları çok azmış. Serestus'un dediğine gö­
re, Aeneas onlan kamplarıyla Etrüsk gemileri etrafında iyi bir sa­
vunma düzeni içinde tutmuş; ihtiyaç duymaları halinde geri çekil­
me imkanına sahip olmuşlar böylece. İnsanın insanla çarpıştığı 
savaş o sıcak haziran günü boyunca, saatlerce devam etmiş. 

Tumus, kendisine karşı Troyalılarla ittifak kurduğu için Evan­
der'e ateş püskürmüş. Evander'in oğlu Pallas'ın genç Lausus'la te­
ke tek savaştığını görünce bir intikam fırsatı yakaladığını düşün­
müş. Bunun kendi savaşı olduğunu söyleyerek Lausus'u kenara it­
miş. Pallas savaşmak üzere cesurca atılmış, ama Tumus tunç uçlu 
meşe kargısını çocuğun önce kalkanına, sonra da vücuduna kak­
mış. Sonra yerde yatan çocuğun yanı başına dikilip, "Oğlunu hain 
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babasına hak ettiği şekilde teslim edin," demiş; ölmekte olan ço­
cuğun üzerine tek ayağıyla basmış, çocuğun omzunda çapraz ası­
lı olan altın kaplamalı ağır kılıç kemerine var gücüyle asılarak ko­
parm1�. Sonra da bu savaş yadigarını elinde sallayıp kahkahalar 
ataraıc oradan uzaklaşmış. 

Aeneas bunu duyunca küplere binmiş. Serestus'a Troyalılan 
toplamasını söyleyerek Tumus'u aramaya çıkmış. Yolda karşısına 
çıkanları, sağındakini solundakini, acımasızca, amansızca öldür­
müş. Kuzuların içindeki delirmiş çoban köpeğine dönüşmüş. La­
tinler önünden, Troyalıların kampta Tumus'tan kaçıştığı gibi ka­
çışmışlar. 

Ama Tumus hiçbir yerde yokmuş. Pallas'ı öldürdükten sonra 
ortadan kaybolmuş. Konuştuğum kişilerin hiçbiri Aeneas'ın savaş 
alanında onu fellik fellik aradığı, ona meydan okuduğu, ona gelip 
kendisiyle savaşmasını haykırdığı o uzun saatler boyunca Tumus' 
un neler yaptığını bilmiyordu. Tepede bir yerlerde dinlendiği, so­
luklandığı şüphesiz, ama bunun için tuhaf bir zaman seçmişti. 

Aeneas'la yüz yüze karşılaşan Etrüsklerin eski tiranı Mezenti­
us olmuş. Dövüşü seyretmiş olanlar ikisinin denk savaşçılar gibi 
dövüştüğünü söylediler. Aeneas kargıyla yaşlı adamı uyluğundan 
yaralayınca, Mezentius'un askerleri etrafını sarmış, onu bir ata bin­
dirmiş, oğlu Lausus da bu geri çekilme hareketini korumuş. Genç 
olmasına rağmen Lausus cesurca Aeneas'ın üzerine yürümüş. Ae­
neas saldırmaya kalkışmaması için Lausus'u uyarmış ama boşuna; 
bunun üzerine tek bir kılıç darbesiyle onu öldürmüş. Sonra Me­
zentius'un peşinden nehir kıyısına gitmiş. Oğlunun öldüğünü söy­
lediklerinde yaşlı tiran dönüp Aeneas'a, "Gel hadi! Ölsem ne fark 
eder artık?" diye seslenip hücum etmiş. Aeneas Mezentius'un atını 
iki gözünün ortasına indirdiği bir kılıç darbesiyle öldürmek zorun­
da kalmış. Zaten yaralı olan yaşlı adam düşen atın altında sıkışmış 
halde bir ayı gibi dövüşmüş, ta ki Aeneas boğazını kesene kadar. 

Dövüşü gören çoğu İtalyan, Troyalı liderle neden Tumus'un 
değil de Mezentius'un dövüştüğünü sormuşlar birbirlerine. 

Aeneas'ın öfkesi geçmiş. Pallas'ın yattığı yere dönmüş ve göz-
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yaşları içinde, çocuğun cesedinin sannalanıp babası Evander'e gön­
derilmesini emretmiş, ama şairin dediği gibi kurban edilecek kö­
lelerle birlikte değil, bir şeref kıtasıyla birlikte; şairim kendi İtal­
yan halkının böyle barbarca bir şeyi yapacağını nasıl düşündü bil­
miyorum. Yunanlılar olsa başka. Gene de şairimin söylediği her 
şey doğruydu, hala da doğru, bu doğruluğun içinde ufak tefek ha­
talar olsa da. Kendimle ilgili bölümleri anlatırken büyük kumaş 
üzerindeki bu ufak tefek yırtıkları onannaya çalıştım. Neyse, Ae­
neas daha sonra askerlerini savaş alanından çekmiş. İtalyanlar o 
sırada zaten geri çekilmekteymiş, Troya kampının etrafındaki ku­
şatma mevzilerine doğru değil, kilometrelerce uzağa, şehre doğru. 

Laurentum da yaralı asker ve mültecilerle dolmuştu, daha da 
gelmeye devam ediyordu. Her yerde bitkinlik, şaşkınlık, amaçsız­
lık duyguları hakimdi. Ama Tumus geldiğinde bu ruh halinden ha­
bersiz gibiydi; o güzel aygırıyla şehrin kapısından geçti, Regia' 
nın önündeki sokakta attan inip dizginleri bir seyise verdi ve uzun 
sorguçlu tolgasının içinde dimdik, Pallas'ın altın kaplamalı kılıç 
kemeri omzunda ışıl ışıl, yakışıklı ve mütebessim içeri girdi . Göz­
lem kulesinden onun Massapus ve Rutulialı müneccim Tolumni­
us'la birlikte gelişini izledim. Hemen sonra annemin yaralıların der­
me çatma yatakları arasından acele acele avluyu geçip kabul salo­
nuna gittiğini gördüm. Bunun üzerine aşağıya indim. Babam da­
iresinde değildi, saklandığı yerden çıkmış, Tumus ile diğer reisle­
ri karşılamaya gitmişti demek ki. Sevinmiştim. Regia'daki insan­
lar için yapılması gereken çok şey vardı, bütün akşam bu işlerle 
uğraştım, ta ki Drances beni zahire ambarında buluncaya kadar. 

Drances'ten pek hoşlanmazdım. Babamın dost çevresini oluş­
turan o yaşlı savaşçı çiftçiler ve danışmanlar gibi değildi. Yumu­
şaktı, yanardönerdi, hevesliydi. Fikrini onlar gibi koca bir kaya 
misali koymuyordu masaya ve hiç kimseye fikrini benimsetmeye 
çalışmıyordu; görüşlerinin pek bir ağırlığı yok gibiydi, hafif, uçu­
cu, önemsiz kelimelerden ibaretmiş gibiydi; ama genellikle iste­
diğini elde ederdi. Şehirliydi, politikacıydı. Onun gözünde annem­
le ben, taktik açıdan önemli konumlarda olan önemsiz kişilerdik. 
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İdare edilmemiz gerekirdi. Kadınlan köpek veya koyun gibi, baş­
ka türlerin üyeleri gibi görürdü; ona göre kadınları ancak işe yarar 
veya tehlikeli oldukları zaman hesaba katmak gerekirdi. Annemi 
tehlikeli, beni ise gözardı edilebilir biri olarak görüyordu, tabii 
işine yarayabileceğim durumlar haricinde. 

Ne ki ilişkiler konusunda çoğu erkekte olmayan, daha ziyade 
kadınlara özgü keskin bir algılama yeteneğine sahipti. Amata'dan 
korktuğumu, ondan kaçıp kraliyet dairelerinde saklandığımı, Ama­
ta'nın Tumus'a aşık olduğunu, benim olmadığımı, babamla anne­
min kavga ettiğini biliyordu. Bütün bunlar ona malzeme sunuyor­
du. Benim Tumus'la evlenmeme daima karşı çıkmıştı, Tumus'u 
Latinus'un iktidarına karşı bir tehdit olarak görüyor, bu tehdidin 
Amata'nın onu kayırmasıyla daha da büyüdüğünü düşünüyor ve 
Tumus'un o göz kamaştıran, tepeden bakan erkekliğini kıskanı­
yordu sanının. 

Zahire ambarından çıkarken Drances beni durdurdu ve etraf­
taki insanların duymayacağı bir sesle, "Latinus'un kızı," dedi ,  
"babanız sizi Rutulialıya vermez korkmayın. Kralımız anlaşma­
nın bozulmasına engel olamaz belki, ama bunun sonunda isten­
meyen bir evlilik de olmayacaktır. Emin olunuz." 

Ona teşekkür ettim ve gözümü yere dikip bekledim. Hakkım­
da ne düşündüğünü biliyordum, hiçbir şeyden anlamayan bir kız, 
herkesin uğrunda savaştığı bir hiç diye düşünüyordu. 

Yine de söylediği şeylerden dolayı ona minnettardım. Savaş 
umdukları gibi gerçekleşmediği ve pek çok kişi anlaşmanın bo­
zulmasından ve kehanete hakaret edilmesinden dolayı endişeli ol­
duğu halde, halkın çoğunluğu kraliçe ile kahramanına yabancıla­
ra karşı arka çıkıyordu. Annemle babamın tercihinin benim terci­
him olduğunu zannediyorlardı. Babamın zayıflığı yalnız kalma­
ma, tecrit edilmeme neden olmuştu; hakikati söyleyebileceğim, yü­
reğimden geçenleri anlatabileceğim kimse yoktu. Maruna sadıktı 
şüphesiz, ama yükümü zayıf birinin omuzlarına yükleyemezdim. 
Yüreğimden geçenleri bilirdi o, ama bunları açıkça konuşamaz­
dık onunla. 
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Ertesi sabah Latinus Troya kampına haberciler göndererek on­
lardan törelerin yerine getirilmesi, ölülerin gömülmesi için ateşkes 
talep etti. Bütün nehir kenarında ve daha iç kesimlerde bir buçuk 
kilometre boyunca cesetler vardı. 

Habercilerden biri Drances'ti. Laurentum'a dönünce Drances 
özellikle benimle görüştü, bana Troyalılarla yaptıktan toplantıyı 
anlattı. "Troyalı lidere ölülerle bir alıp veremediği olamayacağına 
göre, cenazeleri uygun bir şekilde gömmemize izin verir mi diye 
sorduk, zira bu insanlar onların ev sahibi ya da kayınpederi olabi­
lirdi. Hemen ve lafı dolandırmadan cevap verdi: 'Ölüler için huzur 
istiyorsunuz, yapabilsem bunu yaşayanlar için yapmak isterdim! 
Neden savaşıyoruz? Tumus kralının anlaşmasına saygı gösterme­
yecekse, bizi Latium'un dışına sürmek istiyorsa, o halde alsın kı­
lıcını gelsin benimle teke tek dövüşsün. İkimiz bütün bu ölümle­
rin önüne geçebilirdik ! '  Ah, onu bunları söylerken görecektiniz -
sizi vadettikleri bu adam ne müthiş bir adam! "  

"Onu gördüm." 
Bunu duyunca Drances afalladı. Bakakaldı. 
"Geldikleri günün ertesinde tepeden kamplarını gizlice gözet­

lemiştim," dedim. "Aeneas uzun boylu, geniş göğüslü, koca elli bir 
adam. Konuşması yumuşak. Gözleri alev alev, dumanlı ve alev alev, 
çünkü şehrinin yandığını görmüş." 

Drances bana bakmaya devam ediyordu. Köpek konuşmuştu. 
"Doğruyu söylüyorsunuz kralın kızı," dedi nihayet. 
İğime baktım ve onu yere bıraktım, iğ yere düşerken yünü bü­

küp iplik haline getirdim. "Bana toplantıyı anlatmaya devam edin 
lütfen." 

Drances kendine çeki düzen verdi ve konuşmasına devam et­
ti. Dediğine göre, Aeneas'a teşekkür etmiş ve Latinus'la yaptıkla­
rı anlaşmanın tekrar yürürlüğe girmesini sağlayacağına söz ver­
miş. "Ona, 'Tumus isterse kendine müttefik arasın. Kendi Troya' 
nızı burada, bizimle birlikte kurmanızda size yardım ederiz! '  de­
dim. Böylece on iki günlük ateşkes anlaşması yaptık. Troyalılar 
Tumus'un Latium hükümdarlığını hala devralmadığını biliyorlar 
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artık. Karlı bir gündü. Tumus ile Messapus savaş karan alsa bile 
halkımızın savaşmak isteyeceğini hiç sanmıyorum." 

"Buna kral karar verebilir ancak," dedim fısıltılı bir sesle. 
"Tabii, pek tabii .  Yüreğinizi ferah tutunuz Lavinia! Babanız 

kehanete asla karşı gelmez! "  
Haddini iyice aştı, diye düşündüm. Başımı hafifçe eğip selam 

verdim ve yanından uzaklaştım. Köpeği okşayabilirdi, ama köpek 
ona kuyruk sallamaya hiç niyetli değildi. 

tre. O GÜN ÖÔLEDEN SONRA KÖYLÜLER, ŞEHİRLİLER EVLE­
rinden çıktılar ve oğullarını, babalarını, kardeşlerini çayırlarda 
cansız yatar halde buldular. Bazıları yıkamak, matemlerini tut­
mak ve gömmek üzere ölülerini alıp eve götürdü. Bazıları sevdik­
lerinin can verdiği yerde cenaze ateşi yaktı; öyle ki o akşam, La­
urentum'un kuzeyindeki çayırlar alev kümeleriyle doldu, yıldızlar 
dumandan zor seçilir oldu. Latium'un bütün oduncuları ormandan 
odun getirdi ve ertesi gün, evleri uzakta, cesetlerinin gömülmek 
üzere götürülemeyeceği kadar uzakta olan askerler için şehir sur­
larının dışına dev bir cenaze ateşi yakıldı. Cenaze ateşi gün boyu 
yandı. Şehrin üzerine tıpkı o duman gibi karanlık ve ağır bir keder 
çöktü. 

Troyalılann ölülerini nehir kıyısında yaktıklarını öğrendik. 
Cenaze törenini görenler, gençlerin cenaze ateşinin etrafında üç 
kez koştuğunu, sonra atlıların ateşin etrafında üç kez tur attığını, 
bütün bunlar olurken insanların yüksek sesle ağladığını ve ateşe 
deniz kabuğu attığını söylediler. Savaşçılar düşmandan ele geçir­
dikleri silahlan dostlarını yakıp kül eden ateşe atmışlar. Törenleri 
bizimkine benzemiyorsa da arada epey benzerlik vardı aslında, 
bize yabancı bir şey içermiyordu. 

Sonraki günler tuhaf bir belirsizlik ve atalet içinde geçti. Re­
gia ile Laurentum civarındaki evlerdeki yaralılarla ilgilendik; ki­
mi iyileşti, kimi öldü. Troyalılardan bir haber gelmedi. Aeneas'ın 
Tumus'la teke tek dövüşme ve anlaşmayı yeniden yürürlüğe koy­
ma teklifi konusunda bizim ne diyeceğimizi bekliyorlardı belli ki. 
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Ama babam ona haberci göndermedi. Halkı gibi o da ne yapaca­
ğını bilmez haldeydi . 

Drances, Aeneas'ın ona söylediklerini etrafa yaymıştı, çoğu 
insan yaşadığı üzüntünün etkisiyle öfkelenmiş ve bu savaşın uğur­
suz bir savaş olduğunu haykırmaya başlamıştı. Tumus'un hatasın­
dan oldu, Latinus'un yaptığı anlaşmayı bozdu, diyorlardı. Tumus 
kralın kızına talipse, o zaman gitsin Troyalıyla teke tek dövüşsün, 
bu dövüş çok cana değil bir cana mal olsun. Ama yabancılardan 
korktukları için, savaşın kurtuluşumuz olduğunu, Troyalılarla müt­
tefiklerinin topraklarımızı işgal etmeye geldiğini, Latinus'un Lati­
um'u ancak Tumus'u kuvvetlerimizle birlikte işgalcilerin üzerine 
gönderip onları yok ederek veya dışarı atarak kurtarabileceğini 
söyleyen de çok kişi vardı. 

Latinus nihayet danışmanlarını huzura çağırttığında, adamlar 
da aynı bölünmüşlük içindeydi . Akabinde, güneyde bir şehir kur­
muş olan Yunanlı Diomedes'ten gelen kötü haberi öğrendiler; Di­
omedes asker talebimizi reddetmişti. Elçilerimize münasip bir dil­
le, Troyalılarla savaşmak istemekle aptallık ettiğimizi bildirmiş. 
"Onlarla on yıl savaştık," demiş, "yenmemize rağmen içimizden 
kaç kişi evine döndü? Zaferimiz bize yıkım, ölüm, sürgün getirdi. 
Aeneas alelade biri değildir. Beraberinde tanrılarını da götürür. 
Onunla barış içinde olun, onunla olan anlaşmanıza sadık kalın, kı­
lıçlarınızı kınına sokun ! "  

Amata'yla birlikte o toplantıdaydım, Latinus'un tahtının epey 
gerisinde, gölgede oturuyorduk, yüzümüz peçeliydi. Yanımızda 
Tumus'un kardeşi prenses Jutuma da vardı, Tumus'un yanında ol­
mak için Ardea'dan gelmişti. Çok güzel bir kızdı, gözleri ağabeyi­
ninki gibi maviydi, ama onunkiler daha tuhaftı, dünyaya suyun 
içinden bakıyor gibiydiler. Bekaret yemini ettiği söyleniyordu; ki­
mi ismini aldığı Jutuma Nehri'nin, bakire kaldığı sürece ona belli 
güçler verdiğini söylüyor, kimi de kızken tecavüze uğradığını, o 
zamandan beri ağabeyinden başka bir erkekle konuşmadığını söy­
lüyordu. Bu hikayeler ne derece doğru bilmiyorum. Bizimle son 
derece kibar, çok yumuşak bir sesle konuşuyor, Amata'ya teyze, 
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bana da kuzen diye hitap ediyordu. Başından omzuna kadar inen 
neredeyse şeffaf, gri bir peçeyle meclisi dinledi. 

Yunanlı haberci lafını bitirdikten sonra danışmanlar alçak ses­
le konuşmaya, ardından da tartışmaya başladılar; tam bağıra çağı­
ra konuşmaya başlayacaklardı ki, kral ayağa kalktı ve avuçları 
dua eder gibi yukarıya dönük bir halde kollarını iki yana açtı. Sus­
tular. Latinus başını öne eğdi, sessizlik daha da arttı. Tekrar tahtı­
na oturdu ve şöyle dedi: "Bu büyük meseleyi hemen halletme ar­
zusundayım ! Düşman kapıdayken meclisi toplamamak daha iyi. 
Halkım, yenilmeyecek bir düşmanla haksız bir savaş içindeyiz, 
çünkü onlar yer ve göğün buyruğunun hizmetinde, biz değiliz. 
Biz yükümlülüklerimizi yerine getirmedik, onlar getirdi. Onları 
yenemeyiz. Bu konuda biraz tereddüt ettim, biliyorum, ama şim­
di eminim. Dinleyin bakın, teklifim şudur: Sahibi olduğum Sica­
nia'nın i lerisindeki toprağı, oradaki alçak tepelerde bulunan bütün 
engebeli araziyle dağlardaki çam ormanlarını onlara verelim. On­
lardan orada şehirlerini kurmalarını ve krallığımızı bizimle pay­
laşmalarını isteyelim. Yok buradan ayrılmak istiyorlarsa, o zaman 
yaktığımız gemilerini yeniden inşa edelim. Onlara şimdi hediye­
lerle birlikte elçiler gönderelim, anlaşmayı tamamına erdirelim. 
Söylediklerimi iyi düşünün ve sarsılmış halkımızı yenilgiden kur­
tarma şansını iyi değerlendirin !"  

Latinus'un konuşmasını sessizlik izledi, ama soğuk bir sessiz­
lik değildi bu . Krallarının kolay kolay pes etmeyecek cesur bir 
adam, cesur bir savaşçı, aynı zamanda da kehaneti açık seçik du­
yan ve buna itaat edilmesi gerektiğini bilen merhamet sahibi biri 
olduğunu biliyorlardı. Bunun üzerinde düşünüyorlardı. 

Sonra Drances kalktı ve konuşmaya başladı maalesef. Konuş­
ması her zamanki gibi canlı ve akıcıydı, ama yakıcı bir nefret var­
dı şimdi içinde, doğrudan Tumus'a hitap ediyordu. Tumus'a sava­
şın, yenilginin onun suçu olduğunu söyledi. Bu savaşı bitirmek 
senin elinde, dedi, aklında zafer kazanma düşüncesi, gözünde kra­
lın kızının çeyizi, ordumuzu yeniden cepheye sürmek ve değersiz 
canlarımızı gömülmeden, ağıt yakılmamış, meçhul, çayırlara da-
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ğılmış halde terk etmek niyetinde değilsen tabii.  Gerçekten cesur 
olsaydın, sana meydan okuyan adamın karşısına dikilirdin!"  

Bunu duyunca Tumus patladı tabii ve Drances'e savaş alanın­
da hiç bulunmamış, dili cesaret derken ayaklan geri geri kaçan 
korkağın teki olduğunu haykırdı. Latin ittifak yenilmedi, alakası 
yok, dedi. "Tiber nehri Troyalı kanıyla kırmızı akmadı mı? Yunan­
lı Diomedes Aeneas'tan korkuyor olabilir, ama Messapus'la To­
lumnius korkmuyor ve Volsklar korku nedir bilmezler. Bu kahra­
man beni teke tek dövüşe mi davet ediyor? Umarım öyledir. Böy­
lesi daha iyi olur, ölümümle öfkeli ilahtan teskin ederim veya ce­
saretimle ölümsüz bir şöhret kazanırım. Şöhret kazanan Drances 
olacağına ben olayım daha iyi ! "  

B u  sözler yaşlı danışmanlardan kuvvetli alkış aldı, ama kral 
karşılıklı övgü ve sövgülere engel olmak için araya girdi, tam ko­
nuşmaya başlayacaktı ki, bir haberci Verus'un refakatinde koşarak 
içeri daldı ve "Troya ordusu şehre ilerliyor!"  diye bağırdı. Onu 
başka haberciler izledi ve salonun açık kapılarından insanlar ba­
taklıkta çığıran, ciyak ciyak sesler çıkaran kaz veya kuğu sürüleri 
gibi ortalığı ayağa kaldıran sesler eşliğinde telaşla içeri girdi. 

Tumus bu ana tereddütsüz hakim oldu. "Silah başına! "  diye 
bağırdı. "Düşman bize saldırırken burada oturup barışa övgüler 
mi düzeceğiz?" Bunu söyledikten sonra dışarı koştu, komutanla­
rına seslendi, kimilerine sen şehri savunacaksın, kimilerine sen be­
nimle birlikte düşman üzerine yürüyeceksin diye emir verdi. Lati­
nus onu durdurmaya çalışsa da durduramazdı. Durdurmaya çalış­
madı. Meclis dağılırken, danışmanlar neler olduğuna bakmak için 
dışarı koştururken tahtında hareketsiz oturdu. Drances onunla ko­
nuşmaya yeltendi, ama Latinus onu umursamadı, bir el hareketiy­
le yanına yaklaşmamasını emretti. Neden sonra ayağa kalktı, biz 
kadınların önünden geçip dairesine gitti. Bize bakmadı ve bir şey 
söylemedi. 

Amala elimi tuttu. 
Dokunuşu adeta bir buzmuş veya ateşmiş gibi gayriihtiyari 

elimi çektim, karşısına dikildim; bana tekrar dokunmaya kalkışır-
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sa onunla kavga etmeye veya oradan kaçmaya hazırdım. 
Bana baktı. 
"Seni incitmeyeceğim," dedi nihayet, neredeyse çocukça bir 

tavırla. 
"Beni yeterince incittin," dedim. "Ne istiyorsun?" 
Duraksayarak konuştu, beni pek tanımıyormuş gibi bir eday­

la bana bakıyordu hala. "Şey diyorum, halka görünsek iyi olur di­
ye düşündüm, Lar Popularis'teki sunakta." 

Haklıydı. Kral saklanırken ve düşman saldırırken, kraliyet ai­
lesinde her şeyin yolunda gittiği, şehri koruyan ilahi varlıklarla il­
gili herhangi bir sorun olmadığı konusunda halka güven verilme­
si gerekiyordu. Başımı sallayıp söylediği şeyi kabul ettim. Oradan 
çıkmaya hazırlandım, sonra geri döndüm ve Jutuma'ya, "Sen de 
gel," dedim. Bir kralın kızına emir vermeye hakkım yoktu, ama 
J utuma gri örtüsünü düzeltti ve hiç ses etmeden bizimle beraber 
geldi. 

Dışan çıktık, şehri koruyan ilaha ait sunağın bulunduğu mey­
dana giden sokaklardan geçtik. Yolda yürürken, önünden geçtiği­
miz her evden kadınlar çıkıyor, sokaklarda koşa koşa yanımıza 
gelip bize katılıyorlardı. Sunağa vardığımızda etrafımızda büyük 
bir kalabalık oluşmuştu. Amata yürürken başı çekmişti, tütsüyü 
de o yaktı, ama bu sunakta kralın yanında yüzlerce kez ben dur­
muştum, kralın konuştuğu sözleri bilen ve konuşan bendim, hal­
kın hudutların ilahına, etrafı surlarla çevrili şehrin, yani halkımı­
zın yaşadığı bu yerin ilahı Lar'a karşı görevlerini yerine getiren, 
ona saygılarını sunan bendim. 

Etrafımızdaki kadınların kimi başını eğdi, kimi diz çöktü, so­
kaklar, duvarların üstü, damlar insanla doldu, susup dinlediler. 

Onlardan sevgi dolu bir güven duygusunun, zihnimi itaatkar 
kılarken arkamda büyük ve güvenilir bir destek olduğu hissini ve­
ren bir duygu selinin içime aktığını hissettim. Onların kızıydım 
ben, gelecek vaatleriydim, güçsüz kuvvetsiz, ama onlar adına ulu 
ilahlarla konuşabilen bir kız, siyasi bir değiştokuşta önemsiz bir 
ayrıntı, ama aynı zamanda halktan herkesin gerçekten değer ver-
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diği şeylerin bir simgesiydim. Ayin bittikten sonra halkımın ara­
sında sessizce durdum. Akşam saatlerinde deniz kenarına dizilen, 
birlikte dua eder gibi görünen yüzlerce kuş misali sessizce duru­
yorduk hepimiz. 

Surların dışından gelen sesleri duyabiliyorduk: dan dun, çat 
çuı, kişnemeler, bağırış çağırış, toynak ve ayak sesleri, savaşa ha­
zırlanan ordunun sesleri. 

l�ı LAR'IN MABEDİNDEKİ O DUANIN GÜZELLİÔİNİN HATIRA­
sı, o günleri izleyen karanlık günlerde bana hem teselli oldu, hem 
de kalkan görevi gördü. Bir şeyler değişmişti. Halkın duygu akı­
şından tecrit edilmiş bir halde saklanmam gerekmiyordu artık; bu 
akış beni su yüzüne çıkarıyor, beni taşıyordu. Cesaretim yerine 
gelmişti. 

Gelgelelim kendimden böyle emin olmak için ortada bir se­
bep yoklu. Kehanete itaat etme veya şairin anlattığı kaderimin pe­
şinden gitme umudu kalmamıştı. Babam toprak vererek veya ge­
milerini yeniden inşa ederek Troyalıları teskin etme teklifinde bu­
lunurken, ilk pazarlıktaki yerimden hiç söz etmemişti. Sözü edil­
meye değer biri değildim adeta. Annem istediğini almıştı: Yaban­
cılara savaş açılmış, Tumus bu savaşı, krallığın sahibini ve kralın 
kızını denetimi altına almıştı. Buna rağmen annem yüzünde o bil­
dik öfkeli ifadeyle Regia'ya dönmüş, kendini dairesine kapatmış­
tı; bense inzivadan kurtulmuştum. Sokaklardaki adamların, evi­
min kadınlarının gözlerinde bana karşı bir şefkat görüyordum. İs­
mimi sevgiyle söylüyorlardı. Beni bağırlarına bastıklarını, beni 
koruduklarını hissediyordum. Kuşatma altında olsa da, evim be­
nim evim olmuştu gene. 

Kralın dairesine gittim ve onunla çok kısa görüştüm. Bitkin 
ve yaşlanmış, gözleri kırmızı ve şişmiş bir halde bana, çok önem­
li bir şey olduğunda beni görmeye gel, yoksa beni rahat bırak, iyi 
değilim, dedi. Ona dinlenip uyumasını söyledim. Verus'la ben ha­
bercilerle ilgilenir, gerektiğinde yanına geliriz dedim. O günün bir 
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kısmını Gaius ve kralın diğer muhafızlanyla birlikte atriyumda ve 
Regia'nın kapıları önünde geçirdim, savaş alanından gelen haber­
cileri karşıladım. 

Şehir ile şehrin önündeki çayırlar arasında sürekli bir adam ve 
haber akışı verdi; Volsklar ile Latinler, Messapus ve Volsk komu­
tanların komutası altında bu çayırlarda mevzilenmişti. Gözcüler 
Aeneas'ın atlılarıyla Etrüskleri ileri gönderdiğini, askerlerinin ka­
lanını ise şehrin kuzeydoğusundaki tepelere götürdüğünü bildir­
diler. Verus, Aeneas'ın ordumuza iki koldan hücum etmeyi hedef­
liyor olabileceğini söylemiş, Tumus da bunun üzerine Rutullannı 
tepelere götürmüştü; Troyalılara bir geçidin iki ucunda pusu kur­
maya niyetliydi. Orayı biliyordum, çobanlar Golo Geçidi diyor­
lardı oraya, dar, karanlık bir boğazdı . Oraya giren bir ordunun ka­
pana kısılması işten bile değildi. 

Bu tür haberler bir süre düzenli bir şekilde geldi . Öğle veya 
ikindi saatlerinde haberler kesildi. Verus'u ön kapıda nöbette bı­
raktım ve bir bakayım ne oluyor diyerek gözlem kuleme çıktım. 

Korkuluk duvarının kenarında durdum ve damlann, surların 
üzerinden şehrin kuzeyindeki talim alanlanna baktım. Toprak si­
perlerin ilerisinde uzun, düzensiz sıralar halinde kara sorguçlu 
Volsklar, onların arkasında da birkaç el değiştirmiş zırhlarıyla kar­
makarışık görünen bizim Latinler vardı. Atlar yerlerinde duramı­
yor, binicileri de istedikleri gibi hareket etmelerine, şaha kalkma­
lanna izin veriyordu. Okçular ile uzun, hafif ciritli askerler Volsk­
ların önünde toplanmıştı; kimi atlar gibi yerinde duramıyordu, ki­
mi de can sıkıntısından patlıyor gibiydi, ciritine yaslanmış yanın­
da.kilerle laflıyordu. 

Gözlem kulesi şehirdeki en geniş görüş alanına sahip yerdi, 
kuzeydeki otlaklarda kargı uçlarına vuran ışığı ilk gören oraya 
çıkmış olan bizlerdik muhtemelen. 

Midillili bir çocuk çayırı hızla geçti; midilli terden köpük kö­
püktü, çocuk bağırıyordu; ne dediğini duymadım ama "Geliyor­
lar!" diye bağırıyordu eminim - ve geldiler. 

Uzaktaki kargı uçlarının giderek yaklaşan panltısı çok güzel-
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di. Hava dörtnala giden atların ayaklarından gelen ürpertici güm­
bürtülerle sarsılıyordu. Sıra sıra askerler şehrin önüne çekildi, 
kargılarla ciritler gün ışığına doğru dikildi, atlar kişnemeye, diz­
ginlerini çekiştirmeye başladı. Sonra Etrüsk boru ve trompetleri 
savaş işareti verdi, kimi derinden gelen kalın sesler çıkarıyordu, 
kimi tatlı ,  gümüşi sesler. Taarruzcular geldi, savunmadaki taraf ye­
rinden kımıldamadı: B ir an her şey durmuş, donup kalmıştı sanki. 
Boru sesleri ve askerlerin haykırışıyla birlikte her iki taraftan da 
oklar, ciritler, kargılar havalandı, iki ordu arasında havada çevik 
bir karanlık yer değiştirdi. Demir yağmuru altında yüz yüze karşı­
laştılar, yaya ve atlı askerler, göğüs göğüse. 

Size gördüğüm şeyleri gördüğüm gibi anlatıyorum, anlayarak 
değil. Şehre doğru koşan, kapıda toplanan adamlar gördüm. Taar­
ruz eden taraftan olduklarını sandım. Birden arkalarına dönüp di­
ğer adamlara doğru neden koştuklarını anlamadım, onlarla karşı­
laştıklarında savaşmaya başladılar, kılıçlar inip inip kalktı. Sonra 
şehirden kaçan askerler vardı, kalkanlarını arkalarında tuta tuta ka­
çıyorlardı, atlılar, binicisiz atlar onlarla koşuyor, başka askerler peş­
lerinden gidiyordu. Sonra kaçan askerler aniden arkalarına döndü­
ler ve kılıçlar inip inip kalktı yeniden, korkunç feryatlar yükseldi. 
Aynı şeyler tekrar tekrar yaşandı. Deniz dalgalan şehre çarpıyor, 
ortalığı silip süpürerek geri dönüyor gibiydi sanki. Ama deniz kö­
püğü yerine toz vardı, kalın, koyu yaz tozu. Bundan sonra koşma­
lar, arkaya dönüp saldırıya geçmeler olmadı, ikişerli üçerli gruplar 
halinde tozun içinde kılıçlarla birbirlerini doğrayan, birbirlerine 
ağır kargılar savuran, fırlatan askerler vardı yalnızca, kılıcın girdi­
ği, kargının isabet ettiği yerden akan kanlar vardı. Mars, Mavors, 

macte esto. Ne kadar sürdü bilmiyorum. Platformun korkuluk du­
varına sımsıkı yapışmış halde olduğum yerde kalakalmıştım, ya­
nımda Maruna ile başka kadınlar da vardı ve kadınlar, çocuklar 
damların, duvarların tepesine dikilmiş, insanın insanı öldürüşünü 
seyrediyordu. 

Homurdanan trompetler tekrar ötmeye başladı. Çayırların epey 
ilerisinde bir grup atlı, tozla kaplı sıcak, eğik ışık altında, olgun-
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taşmaya yüz tutmuş ekin ile pagus yolları boyunca bir gölge gibi 
ilerledi. Saflar ve gruplar halinde savaşan askerler bu grubun önün­
de pes etti. Bu hareket çabucak hepsini etkisi altına aldı: Arkaları­
na dönüp şehre geri geliyorlardı, o kara at kılı sorguçlarıyla Yolsk­
ların hepsi gerisin geri surlara doğru geliyordu. Her iki ordu, ça­
yırlardaki bütün askerler onlan yarı yarıya gizleyen bir toz bulutu 
içinde surlara doğru koşuyordu; ekin tarlalarından gelen ince bir 
tozdu bu, yukarılara doğru koyu altın sarısı bir renk alıyordu, gü­
neş ışığı tozun içinde atlarla askerlerin şekil ve gölgelerini kor­
kunç gösteren tuhaf boşluklar ve koridorlar oluşturuyordu. 

Şehrin kapıları açıktı. Çatışma boyunca açık kalmışlardı. Aşa­
ğı inip kapılann kapatılması emrini versem iyi olacak diye düşün­
düm. Maruna beni kolumdan tuttu. Bana söylediği şeyleri neden 
duyamadığımı anlamamıştım. Ağzını adeta kulağıma yapıştıra­
rak, "Muhafızlar kapıları savunur! Burada kal ! Burada kal! Aşağı 
inme! "  diye bağırdı. Maruna yanımdan uzaklaşırken yanımızdan 
sessizce bir şey geçti ve platforma kondu . Bir kuş diye düşündüm, 
bir kuş vurdular, ama bu şeyin bir ok olduğunu gördüm sonra. 
Uzun, parlak tunç ucuyla ve iyice kırpılmış tüyleriyle orada müla­
yim mülayim yatıyordu . Hiçbir şey duymuyordum, çünkü kapının 
önünden, şehrin bütün damlarıyla duvarlarından müthiş bir gürül­
tü geliyordu: bütün dünyayı ve zihni dolduran bir çığlık, bir fer­
yat. Gözlem kulesinden kapıda neler olduğunu göremiyorduk. 
Ama kapıya yukarıdan ve yandan bakan duvarların üzerinde otu­
rup da orada neler olduğunu görenleri görebiliyorduk. Bazıları şe­
hirlerinin kilitli kapısı önünde tunç kılıçla kesilip biçilen oğlunun 
veya kocasının ölüşünü görüyordu. 

Etrüsklerin geri çekildiğini, kara sorguçlu Volskların onlan 
izlediğini gördük; sayılan onlardan daha azdı ve peşlerinden ağır 
ağır gidiyorlardı gerçi. Yolsklar hendeğin hemen dışında durdular. 
Etrüskler aşağı yukarı yüz adım attıktan sonra durdular, atlannı 
çark ettirdiler ve yatışmakta, dinmekte olan tozun içinde kıpırda­
madan beklediler. Uzun bir duraklama oldu, feryatlar yavaş yavaş 
dindi, dinerken sesin perdesi yükseldi, nihayet yaralılarla matem 
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tutanların ağlamalarıyla inlemelerinden başka ses duyulmaz oldu. 
"Bakın, bakın," dedi biri, işaret elliği yerde, batıdaki tepelerin 

oradan hızlı adımlarla gelen bir kol asker gördük, uzaktan ağır ha­
reket ediyorlannış gibi görünüyordu gerçi. İnsanlar damdan dama 
"Tumus bu ! Tumus geliyor ! "  diye bağırmaya başladı. Yaşlı bir 
adam "Bütün gün neredeydi?" diye bağırdı, ama sesi Tumus ve 
Rutullar için yapılan tezahüratların arasında kayboldu. Cılız bir te­
zahürattı ve uzun sürmedi. Kapının yakınlarında bir kadın ağıt ya­
kıyor, son derece tiz, ıstırap dolu bir sesle, nefesi kesilircesine fer­
yat ediyordu. 

O sırada aşağıya, Regia'nın kapılarının oraya inmiştim; o ne­
denle diğerleri gibi olanları görmedim. Aeneas Troyalıları tepe­
lerden aşağı indirmiş, Tumus'un hemen arkasından onun geçtiği 
yola sapmış. 

Etrüskler daha da geri çekilerek Troyalılarla birleşmişler. Ge­
ride kalan askerlerimiz ile Volsklar, Tumus'un Rutullarıyla birlik­
te toprak set ile şehir surları arasındaki alanda kamp kurmuşlar. 
Akşam saatlerini toprağı kazıp hendeği daha da derinleştirerek, 
kapının önüne tahkimat yaparak geçirmişler. 

Bunları görmedim. Önce kadınlarla birlikteydim, avlumuzda­
ki yeni yaralılarla ilgilendim, sonra annemin revakın altından geç­
tiğini, meclis salonuna gittiğini gördüm. Hemen peşine takıldım; 
ama ondan önce defne ağacının altındaki çeşmede durup elimde­
ki ve kolumdaki kanları çabucak temizlemiş, o mübarek soğuk su­
da yüzümü yıkamıştım. 

Meclis salonunda annemle Jutuma'ya katıldım. Babam bom­
beli, çapraz biçimli bacakları olan tahtında oturuyordu. Daha ön­
ce gördüğüm korkak yaşlı adam gibi görünmüyordu, kırmızı ke­
narlı togası içinde dimdik oturmuş, Tumus'u dinliyordu. Drances, 
Verus ve birçok başka muhafız ile şövalye de oradaydı, ama çok 
azı kralın meclisindendi. İnsanların çoğu yaralılarını taşıyor, ölü­
lerinin yasını tutuyor veya kuşatmaya hazırlık olarak surların tah­
kimatına yardım ediyordu. 

Tumus hala savaş donanımı içindeydi, o gün hiç savaşmamış-
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tı halbuki. Üstü başı toz içindeydi, yüzü gergindi ve benzi solmuş­
tu. Çalım satmıyordu şimdi. Eskisinden daha genç, daha endişeli 
ve daha yakışıklı görünüyordu. Amata ile Jutuma durmuş arzu 
dolu gözlerle ona bakıyordu. Tumus Latinus'a ittifak ordusunun 
durumu hakkında rapor veriyordu; kurduğu pusunun başarısız ol­
duğunu gizlemedi , ne de Volsklann dağılıp kaçtığını, az kalsın Et­
rüsklerin peşlerinden şehre gelmelerine neden olacaklarını inkar 
etti. Ama Messapus ile Tolumnius'u, Latin askerleri ve şehrin ka­
pılarına koşup sımsıkı tuttukları için yurttaşları övdü. 

"Yarın sen ve adamlann onlarla birlikte olacaksınız. Aeneas 
ile adamları da Etrüsklerle olacak," dedi babam. 

"Evet," dedi Tumus. Durakladı. Duruşunu değiştirdi, bacakla­
rını hafifçe iki yana açtı, başını arkaya attı. "Ben asla oyalanmam. 
Erteleme yoktur bende," dedi tuhaf bir ifadeyle, sesi gittikçe yük­
selerek. "İnsanlar anlaşmanın bozulduğunu söylüyorsa, Troyalılar 
öyle düşünüyorsa, bunun yalan olduğunu onlara ispatlayacağım. 
Töreleri uygula Kral Latinus, yarın sabah halkın önünde anlaşma 
şartlarını yenile! Sana şimdi ve burada yemin ederim ki, halkıma 
sürülen korkaklık lekesini temizleyeceğim. İzin ver bu Troyalı, 
fethedilmiş şehrinden kaçan bu adam benimle karşılaşsın, benim­
le teke tek dövüşsün. Bütün Latiumlular şehir surlarına çıkıp bizi 
seyretsin. Ya kılıcım bütün utancımızı yok edecek ve Lavinia'yı 
ondan çekip alacak, ya da yenilmiş bir halkı o yönetecek ve Lavi­
nia'yı karısı yapacak." 

Konuşmasını bitirirken tahtın arkasında, ayakta duran biz üç 
kadına baktı, ama gözleri gözlerimle karşılaşmadı. 

Latinus lafını tartarak, düşüne taşına cevap verdi ona. Yenil­
ginin arifesinde, tıpkı benim gibi, cesareti geri gelmişti. "Tumus, 
kimse cesaretini sorgulamıyor senin. Hatta cesaretin o kadar bü­
yük ki, yavaş hareket etmeye, düşüne taşına hareket etmeye zor­
luyor beni. Düşün: Baban sana muhteşem bir krallık verdi, zen­
ginsin, komşulannın güvenini kazanmışsın. Dostunum biliyorsun 
bunu, aramızda akrabalık bağı da var. Latium'da evlenmemiş bir­
çok iyi aile kızı var. Bütün bunları iyice tart! Ne olursa olsun, kı-
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zımı sana veremem. Yasak. Böyle bir şey olamaz. Aramızdaki ba­
ğı kuvvetlendirme isteğim, karımın ricaları, benim zayıflığım yan­
lış yapmama neden oldu. Sözümden döndüm. Söz kesilmiş bir kı­
zın söz kesilen kişiden alınabileceğinin düşünülmesine neden ol­
dum. Bu savaşın başlamasına neden oldum. Son bir yenilgi yaşa­
madan son verelim bu savaşa. Neden bir öyle bir böyle davranıp 
durdum, kaçınılmaz olandan neden saklandım? Troyalılarla itti­
fak kurmaya sen hayattayken razıysam, bunun için neden ölümü­
nü bekleyeyim? Bu düelloya rıza göstermekle seni ölüme sevk et­
miş olacağım. Öyle olmasın. Eski dostum baban Daunus senin eve 
canlı döndüğünü görsün!"  

"Benim kılıcım da kan çıkarabilir," dedi Tumus; benzi uçuk 
değildi şimdi, yüzü kırmızıydı, mavi gözleri parlıyordu. "Beni ko­
rumana gerek yok Latinus Baba. Bazı ilahların Aeneas'ı savaşta 
düşmanlarından gizlediği söyleniyor. Ama burada, kendi toprak­
larımızda ilahlar benden yana. Onu yeneceğim! "  

Bunun üzerine Amata ileri atıldı, Tumus'a doğru koştu ve kol­
larını tuttu, kısmen ona dayanır, kısmen yalvarır gibi bir edayla 
diz çöker vaziyette kaldı. Kara saçları dağılmıştı, gözleri yaşlı, se­
si yüksek ve titrekti. "Tumus beni birazcık olsun seviyorsan, sen 
bizim tek umudumuzsun, tek kurtarıcımız, bu rezil evin şerefısin. 
Bütün gücümüz ellerinde. Harcama bu gücü! Hayatını harcama! 
Senin başına gelen benim başıma gelmiş sayılır! Yabancılara köle 
olmayacağım! Senden başka kimsem yok benim! Ölürsen ben de 
ölürüm!"  

Annemin yalvarışlarını duyunca utançtan kıpkırmızı kesil­
dim, gözlerimden yaşlar boşandı. Kanımın yüzümü, boynumu, 
göğsümü ve vücudumu kırmızıya boyadığını hissettim. Ne hare­
ket edebiliyor ne de konuşabiliyordum. 

Tumus annemin başının üzerinden doğruca bana baktı, onu 
ilk gördüğüm zaman beni korkutan o göıiinmez parlak bakışla. 
Bana bakarken anneme hitaben konuştu. "Gözyaşı olmasın artık 
anne, kötü kehanetler olmasın lütfen. Ölümü ertelemekte özgür 
değilim ben. Troyalıya haberci gönderdim çoktan. Yarın sabah sa-
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vaş olmayacak. Anlaşma yeniden yapılacak. Onunla ikimiz yalnız 
karşılaşacağız. Kanımız savaşın sonucunu belirleyecek. Ve o dö­
vüş alanında Lavinia kocasını bulacak." 

Bana gülümsedi; dudaklarına yayılan, ürkütücü bir gülümse­
meydi. Ellerini iterek Amata'yı kendinden uzaklaştırdı. Amata ağ­
layarak yere kapaklandı. 

"Haberci gitti mi?" diye sordu Latinus. Sesinde belirgin bir 
ifade yoktu. 

"Şimdiye kadar oraya varmıştır," dedi Turnus gururlu bir ifa­
deyle. 

Latinus başını öne doğru bir kez salladı, olur anlamında bir 
baş işaretiydi bu. "O halde git dövüşe hazırlan oğlum," dedi şef­
katle, ayağa kalktı ve diğerlerine yol verdi. Onlar dışarı çıkarken 
arkasına döndü, anneme göz kulak olmamı söyleyecekti galiba, 
ama "Kızım, yaralandın mı?" diye sordu. 

Baktığı yere baktım: Pallamın aşağı kısmı olduğu gibi kısmen 
kurumuş kanla kaplıydı, loş avluda fark etmemiştim bu lekeyi. 
"Yo. Yaralıların yanındaydım baba." 

"Bu gece dinlen canım. Yann bazılarımız için uzun bir gün 
olacak. Git, güzel bir uyku çek. Jutuma, sen de ağabeyinle birlik­
te git. Bu düellodan vazgeçirmeye çalış onu. Böyle bir düelloya 
gerek yok. Anlaşmayı ve barışı düello olmadan da sağlarız." 

Jutuma Turnus'un peşinden gitti aceleyle. Diğerlerinin hepsi 
salonu terk ettikten sonra Latinus, yere kapaklanmış, saçını başını 
yolmakta olan Amata'nın yanına gitti. Ona doğru eğildi ve hafifçe 
bir şeyler söyledi. Ne dediğini duyamadım. Onlara bu halde bak­
maya dayanamadım. Dışarı çıkıp avluyu geçtim ve odama girdim. 

l� EVİMİZİN AVLUSUNDA İKİSİYLE KARŞILAŞTIGIMDA AS­
canius babasına şaka yollu bir şeyler söylüyor: "Sen kendin söy­
lemedin mi, iş için bana gel, ama şans için gelme diye ! "  Sonra Ae­
neas ondan ne yapmasını istediyse onu yapmak için gidiyor. Ae­
neas'a, "Ne demek istedi?" diye soruyorum. 
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"O ok başını bacağımdan çıkaramadığımızda ona bir şey söy­
lemiştim, onu diyor. 'Erkek işini benden öğrenebilirsin evlat, ama 
şansın açılsın istiyorsan başkasına git,' demiştim ona. Canımın 
sıkkın olduğu bir zamandı." 

"Ok başı mı, ne ok başı?" 
"Savaşın son bulduğu sabah." 
B iraz düşündüm. "Ama Tumus'un oku yoktu ki. Kılıcını kul-

lanmıştı." 
"Tumus mu?" 
"Bacağındaki yarayı o ... " 

"Tumus beni hiç yaralamadı ," diyor asık bir suratla. Sonra yüz 
ifadesi değişiyor. "Ha, anladım. Sana yalan söylemiştim. Birazcık. 
Aslında herkese yalan söyledim." 

"Açıkla lütfen." 
Defne fidanının altındaki banka yan yana oturuyoruz. "Keha­

netten hemen sonraydı, Tolumnius'un anlaşmayı bozmak için kar­
gısını fırlattığı zaman. Onu fırlatırken gördüm. Genç bir Yunanlı­
yı oracıkta öldürdü. Tabii hepsi çıldırdı. Askerlerimi toplamaya, 
bu işten, kavgadan uzak tutmaya çalışıyordum, orada kavga ede­
mezdik. Sunakta! Senin bulunduğun yerde!"  O anı düşününce su­
ratı asılıyor yine. "O hengamede biri okuyla bacağımdan vurdu 
beni." 

"Kim olduğunu bilmiyor musun?" 
"O şerefi üstlenen çıkmadı," diyor hafif alaylı. "Serestus'la 

Ascanius o hengameden çıkıp kampa dönmemde bana yardımcı 
oldular. Komutanını yerde görmek asker için korkunç bir şeydir. 
Yol boyunca kargıma dayandım ve topallaya topallaya, kurbanlık 
bir hayvan gibi kan akıta akıta yürüdüm. Yaşlı Iapyx elinden gele­
ni yaptı, okun sapını çıkardı, ama başını çıkaramadı. Çengelliydi. 
Bir yandan da ortalık iyice karışmaya başlamıştı. O nedenle bağ­
la gitsin dedim, bütün gün burada oyalanamam, Tumus'u bulup şu 
işi bitirmem lazım. Iapyx yarayı Girit otuyla doldurduktan ve ba­
cağımı sıkıca bağladıktan sonra acısı geçti. Olayların harareti 
içinde insan acı falan hissetmiyor. Geri döndüm, Tumus'a baktım. 
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Onu bulamadım. HaHi aklım almıyor. Ne yapıyordu acaba? Bir 
bakıyordum hemen yakınımda, sonra bir bakıyordum yok olmuş; 
atriyuma girmiş bir kırlangıç gibi bir an önümden uçuyor, sonra 
tekrar yok oluyordu. Gittiği yere gidiyor, ama onu orada bulamı­
yordum. Sabrım tükenmek üzereydi. Tam o sırada Messapus kar­
gıyla sorgucumu kırdı, tepem attı. Bu yüzden şehre taarruz emri 
verdim." Dizlerinde birleştirdiği ellerine bakıyor, kaşları çatık. 
"Bunun için üzgünüm. Yanlış bir şeydi." 

"Tumus seni yaralamadı yani? Onunla dövüşürken yaralıydın." 
Başını evet anlamında sallıyor, beni aldattığı için üzgün - ve­

ya yalanı ortaya çıktığı için. "Daha sonra kampa döner dönmez 
Iapyx ok başını çıkardı, ok başı neredeyse kendiliğinden fırladı 
hatta." Esmer, sert uyluğuna bakıyor, sağ dizin bir el genişliği ka­
dar üstünde bulunan, diğerlerinden, eski yarık ve yaralardan daha 
derin ve kırmızı olan yarığı kurcalıyor. "Çok çabuk iyileşti," di­
yor, sanki bu her şeyi affettirirmiş gibi . 

"Seni yaralayanın Tumus olduğunu düşünmeme neden ses çı­
karmadın?" 

"Bi lmem. Biri bir şey atıyor ortaya, o şey yayıldıkça yayılıyor 
sonra. Dövüş devam ederken iş büyüsün istemedim. Söylediğim 
gibi, böyle şeyler askerleri endişelendirir. Sayımız çok azdı, her 
an her şey olabilirdi. Tumus'u bulmak ve bütün bunları sona erdir­
mek için onunla dövüşmek zorundaydım; tek çaresi buydu. Son­
ra, vurulduğumu açıklamanın bir sakıncası kalmadığında (ki bir 
süre bayağı bir topaldım hatırlarsan), nasıl olduğunun bir önemi 
de kalmamıştı. Senin bunu Tumus'un yaptığını zannettiğini bilmi­
yordum. Bunun gerçekten bir önemi yok, değil mi?" 

Bunu bahane peşinde olan bir çocuk gibi sormuyor, ciddi cid­
di soruyor, benim bunu çok önemseyip önemsemediğimi anlamak 
için. B iraz düşünmem gerekiyor. 

"Hayır," diyorum. Sonra eğilip uyluğundaki yarayı öpüyo­
rum. Bana sarılıyor ve beni kendine doğru kaldırıyor. Bol elbise­
min altındaki elleri büyük, ılık, kaba ve güçlü. Teni tuz ve günlük 
kokuyor. 
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l� SAVAŞIN O SON GECESİ DELİKSİZ, DERİN BİR UYKU ÇEK­
tim, uyanışım da ağır oldu o nedenle. Önce annem için yapmam 
gereken bir şeyler olduğu geldi aklıma, ama ne olduğunu çıkara­
madım. Sonra mahmurluğu biraz daha attım üzerimden ve bir 
ayin yapılacağını, babama bu ayinde yardım edeceğimi düşün­
düm. Sonra uyandım, küçük penceremden gökyüzünü aydınlat­
maya başlayan günün ilk ışığını gördüm ve önceki gün gördüğüm 
kanlı yaralar, ölen insanlarla ilgili yüzlerce görüntü bir anda geçti 
zihnimden; onlarla birlikte şairin şiir okuyan sesi geldi kulağıma; 
derken birden hatırladım: O gün ya barış anlaşmasını yenileyece­
ktik, ya da savaş şehrin içinde meydana gelecek ve halkım yenilip 
mahvolacaktı. 

Kalktım, eski kırmızı kenarlı, yanık uçlu togamı üzerime ge­
çirdim ve babamı uyandırmak üzere kral dairesine koştum, ama o 
çoktan kalkmış, hazırlanmıştı bile. Benim neden orada olduğumu 
veya onunla neden gitmek istediğimi sorgulamadı. Drances ve 
birkaç yaşlı adamla birlikte ayin gereçlerini topladık, ben salsa­
mola torbasını, çatışmaların hüküm sürdüğü otlaklardan getirilen 
sürülerden kurbanlıkların seçileceği ağıla getirdim. Kurbanlıkları 
seçerken kurban töreninin vakti gelmişti bile. 

Nöbetçi askerler silahlarını kalkanlara vurup kralı selamlaya­
rak bize şehir kapılarını açtılar. Arkamızdan kapıları kapattıracak­
lardı ki Latinus, "Şehrimizin kapılan açık kalsın! "  dedi. Meşe asa­
sını kargı gibi tutarak önümüzden hızlı hızlı yürüdü, togasının ge­
niş eflatun-kırmızı kenarı şafak ışığı altında parlıyordu. Ordumu­
zun tamamı düzenli bir şekilde geri çekilmişti; askerlerin yüzleri 
surların ve hendeğin dışına inşa edilmiş olan toprak setin dış tara­
fına dönüktü. Toz içinde olan dar otlaklık alan boyunca Troyalılar, 
Yunanlılar ve Etrüskler yeni yeni sıra oluşturuyorlardı. İki ordu 
arasındaki alan arındırılıp kutsal addedilmiş ve ortasına bir sunak 
yerleştirilmişti. Şehrin yaşlı adamları sunağın yanına yaptıkları 
ocağa odun doldurmakla meşguldü. 
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Latinus doğruca sunağa yürüdü. Avuçlan havaya bakacak şe­
kilde ellerini açtı. Tuzcumuz genç Caesus elinde yeni kesilmiş bir 
çim parçasıyla hazır bekliyordu, çimi kralın eline koydu. Latinus 
da çim parçasını sunağa bıraktı. Bunu yaparken güneşin ilk ışıkla­
rı doğuda.ki tepelere düştü ve Aeneas iki ordu arasında.ki yere doğ­
ru yürüyüp sunağın, Kral Latium'un karşısında durdu. Her şey 
planlanmış ve yüz kez provası yapılmış gibi gidiyordu, her şey 
yapılması gerektiği gibi yapılıyordu. 

Oğlu Ascanius Aeneas'la birlikte gelmiş, onun arkasında dur­
muştu. Tumus sunağın yanına gitmiş, Latinus'un arkasında dur­
muştu. Aeneas o muhteşem zırhını kuşanmıştı, elinde daha sonra 
iyice aşina olacağım kalkanını tutuyordu. Tolgasının sorgucu uzun, 
kınnızı bir tüydendi, bir volkanın alev bulutuna benziyordu. Tur­
nus da altın kaplamalı tunç zırhı ve sabah yelinde dalgalanan o be­
yaz tüylü sorgucuyla aynı derecede muhteşemdi. Kız kardeşi, o gri 
örtüsüyle yanında duruyordu. Babam togasının ucunu benim gibi 
başına geçinnişti. 

Arkama dönüp şehrime baktım, Laurentum'un surlarıyla dam­
ları insanlardan, kadınlar, erkekler, çocuklardan kararmıştı. Hepsi 
sessizdi, iki ordunun askerleri de sessizdi. 

Elimde salsamola torbası, öne doğru adım attım. Babam sal­
samoladan biraz alıp kurbanlıkların, beyaz, genç bir erkek domuz 
ile çok güzel yünü olan iki yaşında.ki koyunun üzerine serpiştirdi. 
Aeneas öne çıktı ve uzattığım torbadan avuçlarını birleştirerek 
salsamola aldı. İlk kez bu kadar yakınındaydım. Kas ve kemikten 
müteşekkil, esmer tenli, koca bir adamdı, suratı kırışık, yıpranmış 
ve hoştu. Bildiğim, şairin Albunea kayranında ismini söylediğin­
den beri tanıdığım adamdı. Başımı kaldırıp yüzüne baktım, o da 
başını eğip yüzüme baktı.  Beni tanıdığını fark ettim. 

Döndü ve salsamolayı hayvanların üzerine serpiştirdi. Baba­
ma yanımda.ki küçük ayin bıçağını verdim, dikkatlice domuz ile 
koyunun alnından birer tutam tüy kesti. Bıçağı tekrar bana verdi. 
Sonra bıçağı Aeneas'a uzattım. Aldı ve domuzdan bir-iki kıl,  ko­
yundan da bir parça yün keserek bıçağı tekrar bana verdi. Sonra 
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ikisi birden ocağın yanına gitti; ellerindeki adak parçalarını ateşe 
attılar. Caesus bir tepsi içinde şarap sürahisi ile eski gümüş kupa­
ları getirdi. Kupaları ağzına kadar doldurdu ve her birini her iki 
krala verdi. Önce Latinus, ardından Aeneas sunaktaki yeşil çim par­
çası üzerine bir parça şarap döktü. Babam nağmeli, alçak bir sesle 
ayin sözlerini söyledi, yeryüzünün, zamanın ve mekanın ilahları­
na yalvardı. Aeneas söylediklerini ciddi bir ifadeyle dinledi. 

Bütün bu zaman boyunca çevredeki insanlardan çıt çıkma­
mıştı. Şehirde bir evin damından gelen bir bebek ağlaması; bir as­
ker konumunu değiştirdiğinde tunç zırhından çıkan tıngırtı; şehir 
sokaklarındaki ağaçlarda öten kuşların sesi ve aydınlanmakta olan 
gökyüzünün bütün bu sesleri kaplayan geniş, tatlı sessizliği. 

Babamın duası bitti. B irkaç adım geriledi. Aeneas kılıcını çı­
kardı. Tuncun sertleşmiş deri üzerinde çıkardığı ses yüksekti. 

Aeneas kılıcı sunağa doğru tuttu ve şöyle dedi: "Güneş ve ıstı­
raplar çekerek geldiğim bu topraklar söylediklerime şahit olsun. 
Savaşı yöneten Mars, bu toprakların pınarlarıyla nehirleri, bu top­
rakların üstündeki gök, onu yıkayan deniz şahit olsun. Tumus mu­
zaffer olursa, halkım yenilmiş sayılacak ve Evander'in şehrine çe­
kilecek, oğlum bu toprakları terk edecek ve buraya asla savaşla 
gelmeyecek. Ama zafer kazanan ben olursam, ki olabilirim, İtal­
yanları tebaam yapmayacağım, topraklarınız üzerinde hak iddia 
etmeyeceğim. Boyun eğmez halklarımız ebedi bir antlaşma yap­
sın. Tanrılarım yanımda olsun. Latinus, kayınpederim, kılıcını ve 
hükümdarlığını elinde tutmaya devam edecek. Halkım bir şehir in­
şa edecek. Lavinia bu şehre ismini verecek." 

Bunu söylerken doğruca bana baktı, tebessüm etmiyordu, 
ama yüzü ve gözleri ışıl ışıldı . Ben de ona baktım ve söyledikleri­
ni onayladığımı ifade eder biçimde başımı hafifçe öne eğdim. 

Kılıcını indirdi ve kınına soktu. Babam öne bir adım atıp kar­
şısına geçti ve ağır meşe asasını sunağa uzattı . "Ben de aynı ilah­
ların, yeryüzünün, denizin, yıldızların ilahları, şimşek tanrısının, 
çift yüzlü Janus'un ve yerin altındaki gölgelerin üzerine yemin 
ederim Aeneas. Sunağa dokunuyorum. Bu ateşin ve aramızda du-
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ran ilahların huzurunda yemin ederim ki, ne olursa olsun bu barış 
ve hakikat asla bozulmayacaktır. Niyetim asla değişmeyecektir, 
bu asa, Latium tanrılarının bu kadim asası dallanıp yeşermediği 
sürece asla değişmeyecektir !"  

Latinus kurbanlıkları tutan adamlara başıyla işaret verdi. Adam­
lar ellerinde uzun kurban bıçaklan, hayvanları getirdiler, Latinus 
koyunun, Aeneas domuzun boğazını kesti, ikisi de ustalıklı bir şe­
kilde ve tek hamlede işlerini gördüler. Hayvanlar kurban edilir 
edilmez, insanlar, yakında duran askerler ve surların üzerindeki 
yurttaşlar uzun ve yumuşak bir aaahhh sesi çıkararak kendilerini 
koyverdiler, rahatlamış ve memnun. 

Sonra Etrüsklü bir kahin öne geldi ve kurbanların iç organla­
rına baktı; Etrüskler bunu çok önemli sayarlar. Hayvanların orada 
hemen kesilmesi, etlerin şişlere geçirilip ateşte pişirilmesi gereki­
yordu. Bütün bunlar epey bir zaman aldı. Aeneas ile Ascanius su­
nağın gerisinde sessizce beklediler, babam da öyle; ama Tumus 
kız kardeşiyle ve hemen onun yanında duran Rutulialı reis Camers' 
le konuşmaya başladı. Yaldızlı zırhına, muhteşem sorgucuna rağ­
men Tumus soluk benizli ve yorgun görünüyordu yine, hiç uyu­
mamış gibi sanki; askerlerini kederli,  yalvarır bir ifadeyle süzü­
yordu. Sonra Rutullar etrafına toplanmaya başladılar. Camers on­
larla bağıra çağıra değil, ciddi ciddi konuştu, onlar da dinledi, su­
ratları asıktı. Müneccim Tolumnius aralarında dolaşıyor, o da ko­
nuşuyordu. Etrüsklü kahin karaciğerleri, yürekleri, böbrekleri sü­
rekli inceleyip duruyordu; ayine katılanlar ateşin üzerine çok faz­
la et koydukları için ateş geçmiş, yeniden canlandırılması gerek­
mişti; İtalyan askerlerin arasında konuşma sesleri yükseldikçe 
yükselmişti. Kutsal an kaybolmuş, geçip gitmişti. Güneş yükseli­
yor, gün sıcaklaşmaya başlıyordu. 

İnsanlar yukarı baktı ve gökyüzünde belli belirsiz bir parlaklı­
ğa işaret etti. Nehir tarafından gelen büyük bir kuğu sürüsü bizi ve 
şehri geçerek güneye, soldan sağa doğru salına salına uçmaktaydı. 
Biz İtalyanlarla Etrüskler gibi Yunanlı ve Troyalı askerler de ku­
ğuların uçuşunu izliyordu. Bu nedenle doğudan ok gibi fırlayıp 
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gelen kartalın öncü kuğuyu tüy sağanağı eşliğinde pençelerinin 
arasına aldığını, avını zar zor taşıyarak üzerimizde geniş bir kavis 
çizdiğini herkes gördü. Derken son derece tuhaf bir şey oldu: Bü­
tün kuğu sürüsü yekvücut olup alçaktan ve hızla uçmaya başladı, 
kanatlarının gölgesi üzerimize vuruyordu, kartalın peşinden gitti­
ler, onu kovaladılar, taciz ettiler, etrafını sardılar, nihayet kartal 
ölü kuğuyu bıraktı, daha yükseğe uçtu, batıdaki tepelere doğru göz­
den kayboldu. İzleyenler arasından mütereddit bir sevinç çığlığı 
yükseldi, ama çoğu sessizdi, bu alametin ne anlama geldiğini dü­
şünüyordu. 

Tolumnius sessizliğe doğru bağırdı: "Kehanet! Kehanet! Ru­
tullar, Latinler kehanete itaat edin! Saldırganlara saldırın! Safları 
sıklaştırın, meşru kralınızı koruyun! "  Çevresindeki askerler bağı­
rıp Mars'ın yaptığı gibi yumruklarını sallarken, Tolunınius yüz 
seksen santimlik kargısını kutsal mekanın karşı tarafındaki asker­
lerin üzerine fırlattı. 

B ir asker, sessizliğin son anında net bir şekilde duyulan tuhaf, 
öksürüğümsü veya kahkahamsı bir ses çıkararak kargının üzerin­
de iki büklüm oldu. 

Sonra bütün dünyayı bağıran adamların, çekilen silahların ve 
çarpışan kalkanların müthiş gürültüsü kapladı. Yanımdan askerler 
geçti, bir o taraftan bir bu taraftan, fark etmeyip bana çarptılar. 
Sunak hariç tanıdığım bildiğim hiçbir şey göremiyordum. Sunağa 
iyice yapıştım. Babam da Caesus'la birlikte oradaydı, kutsal ye­
mekleri toplamaya çalışıyor, elleri titriyordu. "Bana yardım et La­
vinia," diye seslendi, ben de alabileceğim ve taşıyabileceğim ne 
varsa aldım. Birbirimize yakın durarak koşan askerlerin ve atların 
keşmekeşi arasında sunaktan şehrin kapısına doğru zar zor ilerle­
dik. Caesus yanımda değildi, durdum ve arkama bakıp onu ara­
dım. Muhteşem bir zırhı olan bir Etrüsklünün tökezleyip arka üs­
tü düştüğünü, sunağın tam karşısında boylu boyunca yere uzandı­
ğını gördüm. Bir başka asker sıçrayıp yanına gitti, açıkta kalan 
boğazına elindeki bıçak uçlu koca mızrağı sapladı, Etrüsklünün 
kanı, zırhını ve silahlarını almak için başına üşüşmüş olan asker-
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lerin üzerine sıçradı . Rutullardan bazıları kurban ateşinin içinden 
yanmakta olan uzun çubuklan alıp bunları silah niyetine kullanı­
yor, insanların yüzlerine batınyorlardı, etrafı yanık saç kokusu 
sarmıştı bu yüzden. Onlardan daha ileride bir an Aeneas'ı gördüm, 
diğerlerinden daha uzun boyluydu, eli havada, kalın, gür bir sesle 
bağınyordu. Sonra biri beni öyle bir itti ki az kalsın düşecektim -
Caesus eteğime tutunmuştu, çocukcağızın suratı gözyaşı ve deh­
şet ifadesiyle çarpılmıştı. Alelacele babamın peşinden gittim. Şeh­
rin koca kapıları açıktı. Babamın muhafızları etrafımızı sardı ve 
bizi içeri aldı. 

Sokaklarda da surların dışındaki gibi bir keşmekeş vardı . İn­
sanlar Troyalılann anlaşmayı bozduğunu ve krala sunakta haince 
saldırdıklarını haykırıyordu. Birçok erkek ve genç, hatta köle sa­
vaşa katılmak üzere dışarı koşturuyor, kralın muhafızları onlar ve 
düşmandan sığınmaya çalışan yaralılar için büyük kapıyı açık tu­
tuyordu. Surlarda dikilen kadınlar hendekte ve toprak sette sava­
şan askerlere hakaretler savuruyor, kil tuğlalar ve atabilecekleri 
ne varsa atıyorlardı. Bazı adamlar düşmanın şehre dalması halin­
de kralı korumak için büyük kapı ile Regia arasındaki sokaklara 
akın ediyordu. Kimi de bahçesine acele acele değerli eşyalarını 
gömüyor veya evlerinin içinde saklanmak üzere kapı ve pencere­
lere duvar örüyordu. 

Kralın peşinden doğruca meclis salonuna, Drances'in ve onun 
gibi savaştan kaçan diğerlerinin toplandığı yere gittim. Drances 
dehşet içinde çabuk çabuk konuşuyor ve şuraya mı saklansak bu­
raya mı saklansak gibi laflar ediyordu yalnızca. Babam yalpalı­
yordu, nefes nefese kalmıştı, yüzü solmuştu, ama tahtına oturdu, 
Verus ve diğerleriyle istişarede bulundu ve şehir ile evin korunma­
sı için emirler verdi. Orada bana ihtiyaç duyulmadığını görünce 
koşarak evin korkudan, söylentiden ve yakılan ağıtlardan geçil­
meyen kadınlar bölümüne gittim. Annem kendi dairesindeydi, 
ama karşıma dikilmek için dışan çıktı. Bana, "Senin Troyalı yap­
tığı anlaşmaya böyle uyuyor demek!"  dedi amansız bir husumetle. 

"Banş yemini etti," dedim. 
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"Sunağın yanında babana saldırdı !"  
"Saldırmadı. Babamla banş anlaşması yaptı .  Tumus'la teke 

tek dövüşmek istedi. Yenilirse gideceklerine, yenerse Latinus'un 
Latium'un kralı olmaya devam edeceğine söz verdi. Babam da bu 
anlaşmaya uyacağına yemin etti. Ama Jutuma ile Rutullar bunu 
istemedi , Tolumnius da bir kehanette bulundu ve anlaşmayı bozan 
kargıyı fırlattı. Ben oradaydım. Olay böyle gerçekleşti ." 

"Doğru değil," dedi annem, ama doğru olduğunun pekalii far­
kındaydı. Gördüğüm şeylerden sonra ona sarf edecek korkum kal­
mamıştı. Sesimin onunkinden daha gür çıktığını duydum, karşı­
sında dururken ondan daha uzun hissettim kendimi. 

"Tumus ortaya çıkıp Aeneas'la dövüşseydi, şimdi savaş ol­
mazdı, şehir emniyette olurdu," dedim, yüreğim öfkeden yanıyor­
du . "Bize ihanet etti." 

"Tumus asla . . .  " diye başladı söze, ama titrek sesle, "Senin yü­
zünden, senin yüzünden," dedi sonra. 

"Tumus bana veya sana zerre kadar değer vermiyor," dedim. 
Annemden çok kereler duyduğum o alaycı, tiz sesle konuştuğumu 
fark ettim. İki ordu arasındaki sunağın üstündeki gökyüzünün iki 
kralın anlaşmaya sadık kalacaklarına yemin ettikleri anki berrak­
lığı geldi aklıma. Müthiş bir utanç ve sevgi dalgası bütün vücudu­
mu sardı. Annemin önünde diz çöktüm ve beyaz pallasının eteği­
ni tuttum. "Beni affet anne. Barışalım ! "  dedim. 

"Asla, o asla böyle .. . " dedi. Şaşırmış gibi etrafına baktı. "Be­
nim hatam mı bu?" diye bağırdı. Eteğini çekip elimden kurtararak 
arkasına döndü, hızlı hızlı dairesine doğru yürüdü ve arkasından 
kapıyı kapattı. 

Bir süre kapının önüne kıvrılıp ağladım. Bütün o korkunç 
günler boyunca içimde kalan gözyaşları dışarı aktı. Sonra her şey 
bitti gitti, alnımın üzerindeki saçları arkaya attım, pallamın ucuy­
la yüzümü sildim, ayağa kalkıp korku, endişe ve şaşkınlık içinde 
bana bakan kadınlara baktım. 

"Anlaşmayı Tumus'un halkı bozdu, ama şehri Troyalılarla Et­
rüskler kuşatacak," dedim, ihtiyacım olan hakikate ve hepimizin 
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ihtiyacı olan güven duygusuna erişmeye çalışarak. Sesim titrekti. 
"Dışarıda bizim için çarpışan Latin askerlerden ve kendimizden 
başka gerçek dostumuz yok. Evi güvenli ve kuşatmanın bitimine 
kadar dayanacak hale getirmek için ne yapabiliriz?" 

Hepsi sessizce bana bakıyor, kimi için için ağlıyordu. Nihayet 
Maruna, "Ambarlar ağzına kadar dolu," dedi. 

"Penatesimize şükürler olsun, ambarlar ağzına kadar dolu ve 
çeşme akıyor. Ocaklar için yeterince odunumuz var mı?" 

Bu gerçekten de bir sorundu ve bizim imkanlarımız dahilin­
deydi . Bununla ilgili bir tartışma başladı ve Tita, "Defne ağacını 
kesebiliriz," dedi. Bunun üzerine Sicana, daima annemin yanında 
olan ve ona hizmet eden o uzun boylu, asık suratlı kadın, "Delir­
din mi sen Tita? Git ağzını yıka da tavşan kadar aklım olsun diye 
kutsal olan ne varsa hepsine yalvar! Kralın ağacını kesmek mi? Sa­
lak! Kesilecekse ahırların arkasındaki kavaklar var önce," dedi. 
Hemen Sicana'yı kavakları kesip doğrayacak baltalı adam bulmak­
la görevlendirdim; sonra yapılacak yüzlerce şey daha çıktı ve bir­
çok kadın bunları yapmaya gönüllü oldu. 

Surların dışındaki savaş bütün bu süre boyunca, bütün o sabah 
boyunca sürdü. Savaşı hiç görmedim. Evin işlerinden paydos etti­
ğimiz sıralarda dışarıdan gelen sesleri duydum yalnızca. Dolayı­
sıyla bana söylenenleri söyleyebilirim ancak. Rutullar, taarruzları­
nın yarattığı şaşkınlıktan faydalanarak Troyalılarla müttefiklerini 
geri püskürtmüşler önce, ama sonra çarpışmalar giderek şehir sur­
larıyla kapısının dışındaki toprak set ile hendeğin yakınına doğru 
kaymış. Rutulların başında Messapus varmış; Tumus ise bir orada 
bir buradaymış, "tek bir yerde asla durmuyor"muş, bize en net ha­
berleri getiren adamın dediğine göre. Meli us isimli bu adam Regia' 
ya yaralı gelip iyileşmiş, tekrar savaşmak için dışarı çıkmıştı; ya­
rası (kötü bir kılıç yarasıydı) çarpışırken yeniden açılınca, kapılar 
hala açıkken şehre girmeyi başarmıştı. Krala Troyalıların şehir ka­
pısının yakınına gelmeye çalışmadıklarını, toprak setteki mevzile­
rini koruduklarını, Aeneas'ın savaşın sonucunu teke tek bir dövüş­
le belirleme hakkını kullanmak için Tumus'u aradığını, Tumus'un 
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ise savaş sırasında atının üzerinde oradan oraya gittiğini, ölüm da­
ğıttığını, ama Aeneas'ın onunla karşılaşmasına asla izin vermedi­
ğini söyledi. Mellus bu haberi açık ve sakin bir şekilde ilettikten 
sonra kan kaybından bayıldı. Avlu hastanemizde onun için elimiz­
den geleni yapmamıza rağmen o akşam öldü. Şehrin güneyindeki 
tepelerin eteklerinde küçük bir tarlası ile meyve bahçesi olan bir 
Latin çiftçisiydi. 

Avlu zemininin sürekli içeri taşınan yaralılardan akan kanlar­
dan temizlenmesi için süpürgecilere paspas ve ıslak paçavra kul­
lanmalarını söylüyordum ki, şehir kapısının dışından büyük bir 
gürültü geldi. Evdeki herkes yaptığı işten başını kaldırdı, bazıları 
neler olduğuna bakmak için surların ve gözlem kulesinin tepesine 
çıktı. Surların ve gözlem kulesinin tepesine çıkmış olanlar daha 
sonra bize Troyalıların hendek ile surlar arasındaki alanı geçtikle­
rini ve uzun boylu, kırmızı sorguçlu (sorgucu kesilmiş, ufalmıştı 
gerçi) komutanlarının önderliğinde şehir kapısına saldırdıklarını 
bildirdi. Surların kapı tarafında konuşlanmış olan kızlardan biri, 
Troyalıların komutanının İtalyanların anlaşmayı iki kere bozdu­
ğunu ve krallarının sözüne sadık olmadığını haykırdığını söyledi. 

"Ve Verus'u öldürdü," dedi kız. Yüzü kesilmiş süt gibi beyaz­
dı ve yüksek, monoton bir sesle konuşuyor, aynı şeyi tekrar edip 
duruyordu. "Kafasını, kafasını kesti, kafasını kesiverdi, vücudun­
dan ayırdı, vücudundan ayırıverdi." 

"Verus," dedim, henüz olan biteni kavrayamamıştım; yapıla­
cak çok şey vardı. Regia içinde bile olsam, sokaklarda büyük bir 
insan hareketliliği olduğunun farkındaydım. Kimileri teslim olup 
şehrin kapılarını açmak için, kimileri de elinde kazma, değnek ve 
mutfak bıçağı, saldırganları şehrin dışında tutmak için kapıların 
önüne gelmeye çalışıyordu. Şehir içindeki sesler cansız, anlamsız 
bir uğultu oluşturuyordu. Biri "Yangın! "  diye bağırdı, Regia'nın 
tehdit altında olup olmadığına bakmak için hemen platforma koş­
turdum. Birkaç yerde yanan oklar surları aşarak içeri giriyordu, 
ama sokaklardaki insanlar yangını hemen söndürdü. Buna rağ­
men ikide bir yangın sesleri yükseliyordu; şehirdeki insanlardan 
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gelen o uğultulu feryatlar o kadar yüksekti ki doğru dürüst düşü­
nemiyordum. 

Bu sesler arasında aşağıdan, evden kadın çığlıkları yükseldi; 
sesler o kadar keskin ve tizdi ki gerisin geri merdivenlerden inip 
evin kadınlar bölümüne gittim. 

Orada çığlık ve feryatlar daha da yüksekti ve yankı yapıyor­
du, ağzı ardına kadar açık, gözleri boş boş bakarak bana doğru ge­
len Sicana'nın bağıra çağıra ne söylediğini duymadım. Peşinden 
annemin dairesine gittim. Amata'nın bir kumaşı burarak yaptığı 
ve kirişe bağladığı ilmikte asılı olduğunu gördüm. Ayaklan çıp­
laktı. Uzun siyah saçları yüzünü ve vücudunu örtmüştü. 

Sicana'yla birlikte altına masayı ittik, Sicana onu tutarken 
ben de küçük bıçağımla kumaştan ilmiği kestim. Onu orada, ön 
odadaki uzun masanın üzerine yatırdık. Kardeşlerimin hayattay­
ken taktığı altın bullalar duruyordu boynunda. "Onu yıkayın," di­
ye emrettim Sicana ile diğer kadınlara; o acıyla altını pisletmişti. 
Cenazesinin rezil olmasına dayanamazdım. 

Babama söylemem gerekiyordu. 
Evin kadınlar bölümünden gelen çığlıkları duymuştu, peşinde 

Drances ve birkaç kişi olduğu halde avludan oraya doğru gidiyor­
du. Onu defne ağacının orada durdurdum. Ne söyledim hatırlamı­
yorum. Biraz durdu . Yüzü çok yorgun ve üzgün görünüyordu; ba­
na sanldı, beni bağnna bastı. "Gel yanına gidelim," dedim. Beni 
bıraktı ve ağır ağır diz çöktü, defne ağacının köklerinin çevresin­
den toprak alıp kır saçlarına sürdü. 

Yanına diz çöktüm, onu teskin etmeye çalıştım. 
Evin kadınlar bölümünden feryatlar yükselmeye devam et­

mesine rağmen, şehrin ve savaşın gürültüsünün neredeyse tama­
men kesildiğini fark ettim. 

Yukan baktığımda evin duvarları ile platformun üzerinde in­
sanların hareketsiz durduğunu gördüm. 

Sessizdiler. Ortalık sessizleşmişti. 
Sonra surların etrafında derin bir nefes alınıyormuş, toprak 

nefes alıyormuş gibi yüksek bir ses duyuldu. Deprem sandım, dep-
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remden hemen önce duyulan o ses sandım. Sonun sesiymiş me­
ğer. Savaş sona ermişti. Tumus ölmüştü. Şiir sona ermişti. 

l� YO, ŞİİR YARIM KALMIŞTI. 
Bana öyle dememiş miydin şairim, burada, o berbat kokulu kü­
kürtlü suyun yerin altından gelip yerin üstünde göletler oluşturdu­
ğu, yaprakların arasından yıldızların parladığı bu kutsal yerde? Bir 
keresinde şiirin tamamlanmadığını, yakılması gerektiğini söyle­
miştin. 

Ama sonra, konuşmamızın sonunda, şiirin bittiğini söylemiş­
tin. Onu yakmadıklarını biliyorum. Yaksalardı ben de onunla bir­
likte yanardım. 

Peki ama şimdi ne yapacağım ben? Kılavuzumu, Vergilius'u­
mu kaybettim. Sondan sonraki her şeyi, o uçsuz bucaksız, yolu izi 
olmayan, okunaksız dünyanın geri kalanını tek başıma arşınla­
mam gerekiyor. 

Ölümden sonra geriye ne kalır? Diğer her şey. İnsan güneşin 
doğuşunu görür, ama batışını görmese de güneş gene batar. Bir 
kadın başka bir kadının bıraktığı dokuma tezgahına oturup kumaş 
dokur. 

Şair bana yolu söylemediği halde şimdiye kadar kendi yolu­
mu kendim buldum. Onun söylediği şeylerden, verdiği ipuçların­
dan seçmem gereken yolu hiç hata yapmadan, doğru tahmin et­
tim. Onun peşinden labirentin ortasına geldim. Şimdi çıkış yolu­
nu tek başıma bulmak zorundayım. Yaşarken daha uzun sürecek 
ve yavaş olacaktır, ama anlatması sanırım o kadar uzun sürmez. 

l� TURNUS'UN ÖLÜMÜNÜ BİRÇOK KİŞİ GÖRMÜŞTÜ, ÇÜNKÜ 
olay Aeneas'tan daha fazla saklanamayıp onunla dövüşmek zo­
runda kaldığı Laurentum'un kapıları önünde gerçekleşmişti. Bir­
birlerine kargı atmışlar ve ikisi de ıskalamış. Böylece dövüşe kı­
lıçlanyla devam etmişler, ama Tumus'un kılıcı kırılmış, arkasına 
dönüp tekrar kaçmış. 
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Aeneas peşinden gitmeye çalışmış, ama sakatlığı nedeniyle 
koşamamış. Dunnuş ve kargısını saplandığı yerden, yabani zeytin 
ağacının gövdesinden çıkarmaya çalışmış. (0 ağaç kutsal bir ağaç­
tı. Orada birçok kez Faunus'a ibadet etmiştim. Troyalılar toprak 
seti ele geçirdiklerinde ağacı bir şeyleri imha etme arzusuyla kes­
mişlerdi, ağaçtan geriye yalnızca bir kütük kalmıştı . )  Büyük ve 
ağır mızrak derine saplanmış, ağaç mızrağı bırakmıyonnuş bir 
türlü. Aeneas mızrakla uğraşırken Jutuma Tumus'un yanına ko­
şup ona bir kılıç venniş. Aeneas sonunda mızrağı ağaçtan almayı 
başannış ve "Bunun adı dövüş Tumus, koşu değil !"  diye bağıra­
rak Tumus'un peşine düşmüş. 

Serestus o sırada onlara yakınmış. Bana o an tuhaf, tekinsiz 
bir şey gördüğünü söyledi : Bir baykuş, küçük bir baykuş günün o 
saatinde, güpegündüz Tumus'un etrafında uçmuş. Tumus baykuşu 
suratından uzaklaştınnaya çalışmış. Ölümcül yara almış bir adam 
gibi şaşkın, afallamış görünüyonnuş. Bir tenninus taşına, sınır ta­
şına varana kadar biraz daha koşmuş. Taşın yanında dunnuş, koca 
taşı yerden almış, kucağında sıkıca tutmuş ve Aeneas'a fırlatmış. 
Taş Aeneas'ın yakınına bile düşmemiş. Tumus yüzünde aynı şaş­
kın bakış, elinde kılıç olduğu halde hiçbir şey yapmamış, ta ki Ae­
neas ağır kargısını Tumus'un uyluğuna isabet ettirip onu yere se­
rene kadar. 

Aeneas topallaya topallaya Tumus'un yanına gitmiş, nefes ne­
fese yanı başında dunnuş. Tumus ayağa kalkamamış. Zar zor diz­
lerinin üzerine çökmüş. Nefesini topladıktan sonra şaşkınlığı geç­
mişçesine gayet açık ve sakin bir şekilde konuşmuş. Şöyle demiş: 
"Sen kazandın. Merhamet dilemiyorum. Ne istersen onu yap. Be­
ni öldürürsen, cenazemi yurduma, babama gönder. Lavinia senin 
karındır. Nefretin sünnesin." Aeneas onu dinlemiş ve canını ba­
ğışlamak istercesine geri çekilmiş. Sonra üzerinde, ölürken Pal­
Ias'ın üzerinden zorla çekip aldığı altın kılıç kemerini gönnüş. "O 
çocuğun canını bağışladın mı? Birazdan canını alacak olan ben 
değilim, Pallas! "  demiş ve kılıcını Tumus'un kalbine saplamış. 
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l� JUTURNA ÇARPIŞMALARIN BAŞINDAN SONUNA KADAR 
savaş alanındaymış. Söylendiğine göre ağabeyini, o topal haliyle 
amansızca peşine düşmüş olan Aeneas'tan birkaç defa saklamış. 
Dövüşün sonunda ise tarumar olmuş Rutulia saflarından gelmiş, 
Tumus'un cesedi başına diz çöküp ağıt yakmış, gri örtüsü Tumus' 
un cesedinin üzerinde. 

Aeneas kılıcına yaslanmış duruyonnuş. Achates ile Serestus 
yanına gelince kılıcını kınına sokmuş, kollarını dostlarının boynu­
na dolamış ve onların yardımıyla ağır ağır, seke seke Troya kampı­
nın yolunu tutmuş. Toprak seti geçerken arkasına dönüp şöyle ses­
lenmiş: "Kral Latinus ! Anlaşmamız hala geçerlidir!" 

Latinus orada olmadığından ona cevap verememişti; ölmüş 
karısıyla birl ikte bir iç odadaydı, saçları tozluydu. Ama Latin as­
kerler "Anlaşma hala geçerli ! "  diye karşılık venniş, surların üze­
rindeki insanlar da bunu tekrarlamış. 

Rutulialı komutanlardan geride kalan birkaçı (zira o son öf­
keyle Aeneas kendisiyle karşılaşma cesareti gösteren herkesi öl­
dürmüştü) askerlerini toplamış ve Tumus, Camers ve Tolumnius' 
un cesetlerini kaldırıp taşıyacak bir grup oluşturmuş. Sessizlik 
içinde Ardea'ya kadar sürecek uzun yürüyüşlerine başlamışlar. 
Öndersiz kalan askerler dinlenmek veya ölü silah arkadaşlarının 
cesetlerini bulmak üzere dağılmışlar. Ertesi gün onlar da Rutulia' 
ya, Volskların şehrine veya dağlık memleketlerine döneceklerdi. 

Jutuma tek başına, kuzeybatı yönünde gitmiş; insanlar onu 
giderken gönnüş, ama bir daha onu gören olmamış, o gece kendi­
ni baba nehre atarak intihar ettiği düşünülüyor. 

Latin ordusu da müttefikleri gibi dağılmıştı. Askerlerin bazı­
ları şehre dinlenmeye veya tedavi olmaya gelmiş, ama çoğu öl­
müş kardeşlerinin veya komşularının cesetlerini bulup onları ev­
lerine, vadinin aşağısındaki veya sırtın karşı tarafındaki çiftliğe 
götürmek üzere savaş meydanına gitmişti. Yakındaki çiftliklerden 
yaralılarla ölülerin taşınmasına yardımcı olmak üzere çiftlik sahi-
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besi veya sahibi tarafından gönderilmiş köleler öküz veya eşekle­
rin çektiği arabalarla görünmeye başlamıştı bile. 

O gece şehirde balta sesleri, uzaklardan, şehrin kuzey ve gü­
neyindeki ormanlardan gelen düşen ağaç sesleri duyduk. Sabah 
oduncular, surların dışında yakılacak cenaze ateşleri için odun sü­
rüklemekle meşguldü. 

Annem için diğerlerinden ayn, yüksek bir odun yığını oluştu­
ruldu. Beyaz bir tahtırevan üzerinde taşındı, üzerinde kendi doku­
duğu ve gelinliğim olduğunu söylediği o zarif beyaz palla vardı. 
Şehirde yürüyebilen herkes cenaze alayını takip etti. 

Ateşi ölünün en yakın akrabası yakar, yakarken de başını ce­
nazeden başka tarafa çevirir. Ateşi ben yaktım. Ateş işini gördük­
ten sonra, ruhu dolaşmasın diye toprağa gömmek üzere, duman tü­
ten o berbat küllerin arasından bir kemik, bir serçe parmağı kemi­
ği aldım. Sonra babam adetlerimize uygun şekilde ismini üç kez 
söyledi; ben ve oradaki herkes onunla birlikte ismini tekrarladık: 
Amata! Amata! Amata! Sonra ortalık sessizliğe büründü. 

l� YAŞLI MUHAFIZ VERUS ÖLMÜŞTÜ, AULUS DA. BANA TA­
iip olan genç adamların hepsi ölmüştü. Annem ölmüştü. Latium' 
da neredeyse her hanede ölen veya sakat kalan baba, kardeş ya da 
oğul için yas tutuluyordu. İnsan bu kadar ölünün arasında daya­
nılmaz bir utanç duymadan yaşayamaz. Mars savaşçıyı savaş suç­
larından arındırır diyorlar, peki ya savaşçı olmayanları, savaşıl­
masını istememiş olsalar da savaşın onlar adına yapıldığı söyle­
nen insanları bu suçlardan kim arındıracak? 

Annemin cenaze töreninin olduğu günün akşamı Maruna, Si­
cana ve Regia'nın önde gelen diğer kadınlarına benimle gelmele­
rini söyledim. Yaşlı Vestina kederden bitmiş tükenmişti, annemin 
odasında yere çömelmiş sallanıyor, gözünden yaş akmadan ağlı­
yor, küçük, hasta bir çocuk gibi inliyordu. 

Yürüyerek sokaklardan geçtik ve Janus'un sunağına vardık. 
Orada başlangıç ve son tanrısına salsamola ve tütsü sundum. Şe-
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hir halkı etrafıma toplandı. Hiç kimse konuşmadı. Şehrin savaş 
gürültüsünden sonraki sessizliği hepimizi huşuya gark etmişti. 
Kayıp ve korku duygulan arasında dini amellere; aciz olduğumu­
zu, künhüne varamadığımız yüce kuvvetlere bağımlı olduğumuzu 
kabul etmemizi sağlayan ayinlere sığınmıştık. Janus'a adağımı 
adadıktan sonra arkamda kadınlanın ve birçok insan olduğu hal­
de, yüksek sedir çerçevesi içinde ardına kadar açık duran yakın­
daki iki kapıya, savaş geçidine, açık da olsa kapalı da olsa hiçbir 
yere çıkmayan kapıya doğru yürüdüm. Kapılardan birini ittim, 
sonra diğerini. Onları hareket ettiremedim. Açık kaldıkları için 
menteşelerinden bel venniş, taş zemine dayanmışlardı. Kadınla­
rım bana yardım etti, etraftan erkekler de bize katıldı. Nihayet ka­
pılan kapatmayı başardık, Sicana ile erkeklerden biri dört köşeli 
meşe kalası kaldırıp kilidin kalın demir halkasından geçirdi . Son­
ra kapıya doğru şunları söyledim: "Kapalı kal. Anlaşma geçerli ! "  
Bir düşmanla konuşuyonnuş gibi hissetmiştim kendimi, şimdilik 
mağlup edilmişse de daima düşman kalacak bir düşmanla. İnsan­
lar arkamdan tekrarladılar: "Anlaşma geçerli ! "  

l� AENEAS DOKUZ GÜNLÜK YAS DÖNEMİ BOYUNCA LAU­
rentum'a gelmedi. Münasip olan da buydu. Daha önce gelmesi ha­
linde zaferini gözümüze sokan bir fatih gibi algılanır ve hoş karşı­
lanmazdı. Tahtı ve kılıcı Latinus'a bırakacağına ve Latium'a yal­
nızca kendi tanrılarını getireceğine yemin etmesi fark etmezdi: 
Bu yeminin daha başında iki kere bozulduğunu gönnüştük. 

Gene de insanlar "Yeni kral gelmekte acele etmiyor galiba?" 
diyorlardı. Bunun gerçek kralımıza saygısızlık olduğunu söyle­
sem de yardımcı kadınlanın bile ona öyle hitap ediyordu. Troyalı­
nın yaralı olduğu ve iyileşmek için dinlenmeye çekildiği lafları 
dönüyordu ortalıkta ve insanlar, "Demek Tumus onu şişlemeyi 
başannış gene de," diyorlardı içlerinin yağı eriyerek. Buna rağ­
men Aeneas'ın, uyluğunda bir yarayla savaş alanında iki saat bo­
yunca Tumus'un peşinden gidişini hayranlıkla anlatıyorlardı. Ae-
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neas Laurentum'a geldiğinde topallıyordu, solgun ve bitkin görü­
nüyordu. 

Hazırlık yapabilelim diye önceden bir haberci göndermiş, 
yalnızca on-on iki kişilik bir birlikle gelmişti. Askerlerin hepsi at­
lıydı ve ellerinde kalan ne kadar şık şey varsa hepsini giymiş ku­
şanmışlardı : Çoğunun üstünde temizlenmiş ve parlatılmış zırhlar 
vardı, kimileri de Troya'dan beri yaptıklan uzun yolculuktan önce 
güzel olduğu anlaşılan bir pelerin veya tunik giymişti. Yanlannda 
görkemli Etrüsk prensleri de vardı, ama Yunanlılardan hiçbiri gel­
memişti: Oğlunun ölümünün üzüntüsünü yaşayan ve yüreği ya­
nan Evander bütün adamlarını Pallanteum'a çağırmıştı. Aeneas 
babamın en başta, ilk anlaşmanın yapıldığı, ona sözlendiğim gün 
hediye verdiği atın üstündeydi. İyi eğitilmiş ama yerinde durama­
yan bu boz aygır, kraliyet ahırlannın önünden geçerken eski kıs­
rak arkadaşlannın kokusunu aldı ve kişnemeye başladı; kısraklar 
da ona kişneyerek ve tiz sesler çıkararak cevap verdiler tabii. Gi­
rişlerinin bu kısmı çok gürültülü oldu yani. Laurentum'un kapı­
sındaki muhafızlar kenara çekilip onlara yol verdiler ve kafile Via 
Regia'dan sessiz sakin çıktı. İnsanlar görmek için koşuyor ve ça­
tılann üzerine yığılıyordu, ama onlar da sessizdi. 

Kafiledekiler evin kapısı önünde attan indiler. Kapının üstün­
deki dikiz yerimden hızlı hızlı aşağı indim, arkadan dolanarak 
meclis salonuna girmek istiyordum. Eski kral muhafızları komu­
tanı Verus'un görevini üstlenen Gaius kapıda beni durdurdu. "Kral, 
çağnlana kadar beklemenizi rica etti kraliçem," dedi. 

Bana kraliçe diye hitap eden ilk kişi oydu. Ne dediğinin farkın­
da olduğunu sanmıyorum. Sessiz sedasız, utangaç, yaşlı başlı, cid­
di bir adamdı, içeriye girmemi engellediği için mahcup olmuştu. 

Bu nedenle kapıda beklemek zorunda kaldım, içeride konuşu­
lanların çoğunu duyamadım. Babam çapraz bacaklı tahtında otu­
ruyordu. Babamın arkasını ve birçok Troyalıyı görebiliyordum, 
ama Aeneas'ı göremiyordum. Bir konuşma vardı. Etrüsklü Tarc­
hon, askerlerini Latinlerle savaşmaya getirdiği için Latinus'tan af 
diledi: Caera halkı Ardea'ya gidip Mezentius'u hak ettiği gibi ce-
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zalandırmak üzere Tumus'un himayesinden almaya karar vermiş­
ti. Derken bir kahin bu keşif için yabancı bir lidere ihtiyaçtan ol­
duğunu söylemiş, Aeneas da doğru zamanda ortaya çıkmıştı. La­
tinus bu özrü dile getirildiği gibi kibarca kabul etti. Etruria'yla an­
laşmazlık olsun istemiyordu. Konuşmanın büyük bir kısmını Dran­
ces gerçekleştirdi. Drances Tumus'un ölümünden beri bana çok 
iğrenç geliyordu; nedeni yoktu bunun, ama öyle hissetmekten ken­
dimi alamıyordum işte, o can sıkıcı konuşmasını sürdürürken nef­
retle yumruklarımı sıkmıştım. Derken Troyalılardan biri bir şey 
söyledi, Etrüsklerden biri de ona cevap verdi ve herkes güldü, or­
tamın havası değişti. Sonra sakin, çınlayan bir ses duydum: "Kızı­
nıza bir hediye getirdim Kral Latin us." 

"Çok naziksin asil Aeneas," dedi babam. "Kızım da sana zen­
ginliğimize ve şerefimize layık bir çeyiz getirecektir." 

"Ona ne şüphe. Ama getirdiğim şeyi kızınıza kendi ellerimle 
vermek isterim." 

Babam başını öne doğru sallayıp kabul etti ve kendisine saray 
görevlisi olarak hizmet eden Caesus'a, "Kızım Lavinia'yı çağırın," 
dedi. 

Caesus tam beni almak üzere dönüyordu ki, Gaius'la birlikte 
içeri girdim. Yakışıksız derecede hızlı gelmiştim. Babam biraz şaş­
kın görünüyordu. 

Sonunda Aeneas'ı görebilmiştim. 0Ru oturduğu için göremi­
yormuşum meğer: Sakatlığı devam ettiği için babam ona açılır 
kapanır bir sandalye getirtmişti. Ama beni görür görmez ayağa 
kalktı, göz hizasından baktık birbirimize. Benden çok daha uzun­
du, ama bulunduğum yer yüksekti, o yüzden. 

Onu görmek beni mutlu etmişti. Neşelenmiştim. Ben de onun 
yüzünde bir ışıltı, memnuniyetimin bir yansımasını görmüştüm 
sanki. 

Başımızı eğerek resmi bir şekilde selamladık birbirimizi, son­
ra zeki, nazik bir yüz ifadesine sahip esmer bir adam, Achates, bü­
yük bir toprak çömlek alıp bulunduğum yere koydu. Kalın, kırmı­
zı kilden bir çömlekti bu, üzerinde süsleme yoktu, altı genişti, 
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kulp kısmı da genişti, üzerinde mühürlü bir tapa vardı. Aeneas eli­
ni, büyük, yara izli elini onda doğal duran resmi bir hareketle, 
ama aynı zamanda sevgi dolu bir şefkatle üzerine koydu. 

"Lavinia," dedi, "Troya'dan ayrılırken yanımda çok şey götü­
remedim: Babamla oğlumu, halkımın bir kısmını, evimin tanrıla­
rını ve atalarımı götürebildim yalnızca. Babam yeraltı dünyasının 
efendileriyle birlikte şimdi; oğlum Ascanius orada duruyor, yanı 
başında da halkım. Oğlum kendi annesi gibi, halkım da kendi kra­
liçesi gibi sana saygı göstermeye hazır. İsmini taşıyacak olan şe­
hirdeki evimizin sunaklarında muhafaza etmen ve aziz sayman 
için Penatesimi ve atalarımdan kalan kutsal şeyleri sana veriyo­
rum. Aile ocağına ve yüreğinin sıcağına uzun bir yoldan geldiler." 

Eğildim ve ben de çömleğe ellerimi koydum. "Onları muha­
faza edeceğim ve aziz sayacağım," dedim cılız bir sesle. 

"Lavinium'u nerede kuralım?" dedi Aeneas, canlanmış ve mem­
nuniyetini açıkça belli eder bir halde gülümseyerek; bunu söyler­
ken bakışlarını benden Latinus'a çevirmişti. 

"Ülkeyi dolaşıp en uygun yeri bulalım," dedi babam. "Yukarı­
da, baba nehrin yakınlarında dağ eteklerindeki bir bölgeyi düşün­
müştüm ben. Toprağı verimli ve tepelerde güzel kerestelik ağaçlar 
var." 

"Aşağıda, sahilde," dedim, sesim hala cılız ve boğuk çıkıyor-
du. "Albunea'dan gelen nehrin kıvrımında bir tepe var." 

Hepsi bana baktı. 
"Şehri orada gördüm," dedim. "Rüyamda."  
Aeneas bana bakmaya devam ediyordu, yüzü ciddileşmiş, dü­

şünceli bir hal almıştı. "Şehrini kurulduğunu gördüğün yerde ku­
racağım Lavinia," dedi. Sonra biraz geriye çekildi, ama ellerimiz 
hata çömleğin üzerindeydi. Tekrar gülümsedi ve "Rüyanda evlen­
diğimiz günü de gördün mü?" dedi. 

"Görmedim," dedim fısıltılı bir sesle. 
"Gününü kararlaştırın Kral Latinus," dedi Aeneas. "En kısa za­

manda olsun! Şimdiye kadar çok zaman harcadık, çok kişi öldü, 
çok acılar yaşandı. Artık hiçbir şey kaybetmeyelim." 
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Babam üzerinde uzun uzun düşünmedi. "Beşinci ayın ilk gü­
nü. Kehanetler iyi olursa." 

"İyi olacaktır," dedi Aeneas. 

lte. ÖYLE DE OLDU ELBETTE. 
Şehirlerinin yapımına başlayıp bize bir ev yapmak için Troyalıla­
rın önünde yalnızca haziranın son günleri kalmıştı, ama son dere­
ce çalışkan işçilerdi, biz İtalyanlardan daha disiplinliydiler ve bi­
zim gibi çok tatilleri yoktu. Beşinci ayın ilk günü Lavinium şehri 
ortaya çıktı. Prati çayının bir kıvrımı, kale haline getirilen dik bir 
kayalık tepeyi yarısına kadar çevrelemekteydi. Tepenin hafifçe 
aşağı doğru meyil yapan doğu ve güney kısımlarında hendek ve 
set vardı; daha yukarıda yer alan ahşap bir çit, şehrin sünger taşın­
dan surlarının nereye yapılacağını gösteriyordu. Çitin içinde so­
kaklar vardı. Anayol şehir kapısının hemen önündeki dik bir ram­
pada, eski askerlerin hepsinin memnun bir ifadeyle dile getirdikle­
ri gibi, bu "muhteşem savunma mevkii"nde ani bir dönüşle kaleye 
yöneliyordu . Tepenin zirvesinde şehir kapısına, Regia'ya karşıdan 
bakan küçük bir taş ev vardı. İnşaatı tamamlanmış olan tek ev buy­
du ve diğer ikamet yerlerinin büyük kısmını oluşturan çadırları, 
kulübeleri ve yapı iskelelerini, çitin ötesinde Prati'nin kenarındaki 
çayırları ve doğuda, birkaç kilometre ötedeki deniz kumullarını 
görüyordu. Şehrin batısında meşe ve çam ormanları yükseliyor, es­
ki volkanın, uzun dağın, Alba'nın tepesine kadar yükseliyordu. 

Beşinci ayın ilk günü, baba evindeki son günümde, süsleyip 
püslediler, gelin olarak hazırladılar beni. Kurbanlık kuzu ve dana­
ları sık sık süsleyip püsleyen beni süslüyorlardı şimdi, bana da on­
lar gibi uysal rolünü oynamak düşmüştü. Vestina saçlarımı tunç 
bir mızrak namlusuyla altı bukleye ayırdı ve her birini kırmızı yün 
bağla bağladı. Başıma güneş doğmadan önce şehrin dışındaki ot­
laklardan topladığım kokulu bitki ve çiçeklerden örülmüş bir taç 
taktım. Bel kısmından tuniğimin etrafına karmaşık bir düğümle 
yün bir bağ bağlandı; Vestina ile yaşlı Aula bağı nasıl bağlayacak-
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ları konusunda uzun süre tartıştılar. Bütün bunlardan sonra üzeri­
me kınnızı-turuncu renkte uzun, büyük, ince bir tül örtüldü. Baba­
annem Marica'nın, ondan önce de onun annesinin evlenirken kul­
landığı yanardöner tüldü bu. Sonra ellerinde alıç ağacından meşa­
lelerle avluda beni bekleyen üç delikanlının yanına gittim. Alevler 
belirsizdi, bir yaz dönümü gününün aydınlığında hafif bir titreme­
den ibaretti. Caesus önümde, diğer iki çocuk iki yanımda yürüyor­
du ve anneleri Lupina, ki şehrin saygıdeğer hanımefendilerinden 
biriydi, evlilik töreninde bana annemin yerine refakat etmek üze­
re arkamdan geliyordu. Bizim arkamızdan da danışmanları ile mu­
hafızlarından geride kaç tane kaldıysa hepsiyle birlikte babam, 
Aeneas'ın gönderdiği Troyalı askerlerden oluşan şeref kıtası ve 
evlilik törenine katılmak isteyen herkes geliyordu. 

Via Regia'dan aşağı indik, yolda bizi görenler evlenen çifte 
söylenen ve anlamını kimsenin bilmediği "talassio! talassio!" 

sözlerini haykırarak ve etrafa fındık atıp açık saçık espiriler yapa­
rak kafilemize katıldı. Troyalılar evlilik töreninin bir parçası olan 
açık saçık esprileri duyunca bayağı bir şaşırdılar. Lavinium'a ka­
dar en az on kilometrelik bir yol boyunca yürüdüğümüz için onla­
ra bütün bunları anlatacak bol zamanımız oldu. Bu arada evlilik 
meşalelerini birçok kez yeniden yakmak veya değiştinnek gerek­
miş, acıkan insanlar ellerindeki ceviz ve fındıkları sağa sola at­
mak yerine yemeye başlamıştı. Su satıcıları cılız, tıka basa yüklü 
eşekleriyle bütün gün iyi iş yapmıştı. 

Yanardöner tülün içinde yürümek, dünyaya onun içinden bak­
mak tuhaf gelmişti bana. Çok iyi bildiğim bütün o yollar, bütün o 
tepeler, çayırlar, onnanlar biraz bulanık ve gurup vakti olduğu gi­
bi hafifçe renklenmiş görünüyordu. Her şeyden, herkesten ayn, 
bir daha asla olmayacağım kadar yalnız hissediyordum kendimi . 

Nihayet yeni şehirde tepedeki evin sokak kapısına vardığımız­
da Caesus arkasına döndü, bir sevinç narası attı ve yanmakta olan 
meşalesini sallayıp arkamızda toplanmış olan kalabalığa doğru 
olabildiğince yukan fırlattı . Yakalayana şans getirdiğine inanılan 
meşaleyi kaparken insanlar ellerini yaktıkları için bir kargaşadır, 
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bir bağırış çağırıştır koptu. 
Sonra tekrar sustular ve kapının dikmelerini Vestina'nın yol 

boyunca taşıyıp bana verdiği kurt yağıyla (kahverengimsi, bayat, 
berbat kokulu bir şeydi) ovarken beni seyrettiler. Sonra Vestina ba­
na birkaç kırmızı yün sicim verdi, bunları Kapıların Koruyucusu 
Janus'a dua okuyarak kapının dikmelerine bağladım. 

Bütün bunlar olurken uzun boylu Aeneas içeride, girişte göl-
gede durmuş, sessiz sedasız, hareket etmeden beni seyretmişti. 

İşim bittikten sonra durdum ve ona baktım. 
Sorulması gereken soruyu sordu : "Sen kimsin?" 
Ben de verilmesi gereken cevabı verdim: "Senin Gaius oldu­

ğun yerde ben Gaia'yım." 
Sonra yüzünde koca bir gülümsemeyle aniden hareketlendi, 

beni kucakladığı gibi evimizin eşiğinden geçirdi, eve girdikten 
sonra da yere bıraktı. 

Böylece karısı oldum, halkımızın, halkımın ve onun halkının 
anası. 

l� BİR ZAMANLAR YAŞADIGIM VE ALBUNEA'DA ŞAİRİME, 
bir kız neden sürgünde yaşayan bir kadın olmak için evinde büyü­
tülür diye sorarak dile getirdiğim o derin öfkeyi bir eş olarak asla 
hissetmedim. Benimki öyle önemli bir sürgün değildi, çünkü eski 
yuvamdan, babamdan, defne ağaçlı o canım Regia'dan ve çocuk­
luğumun o koruyucu Lar Familiaris'inden birkaç kilometre öteye 
gitmiştim yalnızca. Ama dahası da vardı. Erkekler kadınlar için sa­
dakatsiz, değişken yakıştırmalarında bulunurlar ve bu laflan her 
daim tehdit altında olan cinsel onurlarından kaynaklanan bir kıs­
kançlık içinde söyleseler de, sözlerinde doğruluk payı vardır. Biz 
hayatımızı, varlığımızı değiştirebiliriz; istesek de istemesek de de­
ğiştiriliriz. Ay değiştiği halde nasıl ki tekse, biz de bakire, eş, an­
ne, büyükanneyizdir. Erkekler ise bütün o tez canlılıklarına rağ­
men neyse odurlar; togalarını giydikten sonra bir daha değişmez­
ler; bu yüzden bu katılığı bir erdem haline getirir ve onu yumuşa-

1 87 



tıp kendilerini özgürleştirebilecek her şeye direnirler. Oysa ben 
genç kız benliğimi bırakıp da kadın yükümlülüklerimi üstlendik­
ten sonra hiç olmadığım kadar özgür bulmuştum kendimi . Koca­
ma karşı bir görevim varsa bile yerine getirmek çok kolaydı. Ara­
mızdaki anlayış geliştikçe ve birbirimize güvenir hale geldikçe di­
nin ve halkıma olan görevimin getirdiği kısıtlamalar dışında hiç­
bir kısıtlama kalmamıştı üzerimde. Bu kısıtlamalarla büyümüş­
tüm ben, onlar benim bir parçamdı, bana yabancı değildi, beni kö­
leleştirmiyordu, aksine, ruhumun ve zihnimin çapını genişleterek 
beni tek benliğin darlığından kurtarıyorlardı. 

Laurentum'un Penatesini beraberimde götürmedim. Babam 
kölesini, yani Maruna'nın annesini azat etmiş, onu benim yerime 
evin Penatesinin hizmetçi ve koruyucusu yapmıştı. Aeneas'ın kol­
larında yeni evime girdiğimde, atriyumun arkasındaki sunakta ba­
basının Troya'daki evinde bulunan Penatesi duruyordu: Bunlar ar­
tık bu evin, ailemin tanrılarıydı, ben de onların hizmetçi ve koru­
yuculanydım. Yanlarında yıpranmış, yamru yumru, ince bir gümüş 
kase kutsal yemek için hazır duruyordu. Lambalar cilalı siyah kil­
dendi. Yemek masamızda kırmızı ve siyah boyalı bir tabak, içinde 
de küçük bir öbek kuru bakla vardı ; yiyeceği bizimle paylaşan 
tanrılar için sürekli masada bulunmak zorundaydı bunlar, tabağın 
yanında da bir tuzluk. Her şey olması gerektiği gibiydi. Ve ocakta 
da Vesta, kutsal ateş, inceden ve berrak alevlerle yanıyordu. 

Evlendiğimizde Aeneas'ın yaşı, benim yaşımın iki katı kadar­
dı. Bütün vücudunu, sırf kas, kas teli, kemik ve yaradan ibaret vü­
cudunu ilk gördüğüm zaman, Almo ile kardeşlerinin yakalayıp bir 
süre kafeste tuttukları, sonra da Mars'a kurban kestikleri kurdun o 
zarif duruşu geldi aklıma. Aeneas'ın vücudu sert koşullar içinde 
şekillenmişti. Ama o ne bir kurttu, ne de sert bir adam. Benden ön­
ce iki kadın sevdiğini, ikisi için de yas tuttuğunu biliyordum. Be­
ni önce bir anlaşmanın maddesi olarak tanımış olsa da, doğası ve 
tecrübeleri gereği bana bir eş, kendi varlığına en yakın kişi olarak 
muamele etmeye hazırdı. Önce gençliğimden ürkmüştü galiba. 
Beni incitmekten korkuyordu. Güzelliğimi inanmaz bir hazla tak-
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dir ediyordu. Cehaletime saygı gösteriyordu, ama ben cehaletim­
den sıkılmıştım, ondan bir şeyler öğrenmeye hazırdım, ki o da bu­
nu kısa zamanda öğrendi. Onunla sevişirken sık sık şairimin sözle­
ri aklıma gelirdi, bu adam bir tanrıçadan, yıldızlarla deniz dalgala­
rını hareket ettiren, baharda otlaktaki hayvanları çiftleştiren ilahi 
bir kuvvetten, arzunun gücünden, akşam yıldızının ışığından ol­
ma, dediğini hatırlardım. 

l� EVLİLİÖİMİZİN ÜÇ YILINI AYRINTISIYLA ANLATMAYA­
cağım, anlatamam da zaten, zira zihnim çok önemli bulduğumuz, 
hayatımızı dolduran bütün o şeylerden çokça bahsetmekten alıko­
yuyor beni. Bunlar ikimiz için olduğu kadar halkımız için de 
önemli şeylerdi; sonra bu şeyler hayatımı doldurdu, yalnızca o za­
manlar da değil, şimdi de dolduruyor, beni tamamlıyor, öyle ki, 
dulluğun o berbat acısını bilsem de, dul olmanın insanda yarattığı 
o büyük boşluk duygusunu pek yaşamadım. Bence insan büyük 
bir mutluluğu kaybedip de onu hatırlamaya çalıştığında, üzüntüye 
davetiye çıkannış olur yalnızca; halbuki sürekli mutluluğu düşün­
mezse onu yüreğinde ve bedeninde bulabilir kimi zaman, sessiz 
sedasız ama kalıcı. Bildiğim en saf, en katıksız mutluluk meme 
emen bir bebek ile onu emziren annenin mutluluğu. Mutluluğu 
dört dörtlük yaşamanın nasıl bir şey olduğunu buradan biliyorum. 
Ama bu duyguyu hatırlayarak, anlatarak, arzulayarak geri getire­
mem. Onu tatmış olmak yeterli ve her şeye değer. 

Aeneas'ın ömrünün kısa olacağını biliyordum, ama o bilmi­
yordu. Veya ben öyle sanıyordum. Yolculuğu boyunca veya gölge­
ler arasında yürürken bütün o kehanetleri duydu mu duymadı mı 
bilmiyorum. Ömrünün kısa olacağını biliyorduysa bile, bu bilgi 
ona yük olmamış, görüş açısını daraltmamış, ümidini azaltmamış­
tı . Korkusuzca. ileri bakıyor ve gelecek zamanı şekillendinnenin 
yollarını arıyordu; şehir kuran, ulus kuran, halkının, ailesinin, ken­
disinin refahı için elinden gelen her şeyi yapan bir adamdı. Gele­
cek zamanın imgeleriyle, kralların, tapınaktı tepelerin, kahraman-
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!arın yaptığı savaşların imgeleriyle dolu kalkanı evimizin giriş bö­
lümünde duvara asılı duruyordu. Halkının geleceğini omuzlarına 
alarak savaşa taşımıştı. O geleceği barışta bulmak istiyordu artık. 

Troya'daki on yıllık savaştan sonra, İtalya'nın bu sahilinde sa­
vaşla beklenmedik biçimde ve istemeden tekrar karşılaşmıştı. Bir 
daha karşılaşmak istemiyordu. Latinus'un yaptığı gibi kalıcı bir 
barış yapmaya kararlıydı. İlk ve en büyük amacı, Troyalılar ile on­
larla birlikte Lavinium'u kuran Latinler arasında ve bütün komşu 
halklar arasında kanunların, müzakere ve hakemlik müessesinin 
tesisini, akılcı sabrın körü körüne şiddet karşısında üstün olmasını 
sağlamaktı. 

Evliliğimizin ilk yılından sonra, aklının buradaki, İtalya'daki 
kısa savaşın sonunda olanlara nasıl takıldığını, bu savaşın kendi 
kimliği ve görevi konusundaki fikirlerini nasıl sarsıp yeniden şe­
killendirdiğini fark etmem uzun sürmedi. Savaşın kendisi değildi 
buna neden olan; savaş kaçınılmazdı; Mars hüküm sürmeye başla­
yınca onun kurallarına itaat etmek gerekir. Aeneas'ın asıl içini ka­
rartan savaşın sonuydu: Tumus'un ölüm şekli. Aeneas'a göre onun 
ölümü her şeyi sorgulanabilir kılıyordu. 

Ölümünü cinayet olarak görüyordu. Kendini cani olarak gö­
rüyordu. Kılıcını elinde tutarak tam anlamıyla ve cesurca pes et­
mesi için Tumus'a vakit tanımış, ama sonra çaresizlerin canını ba­
ğışlama, fethedilenleri affetme yükümlülüğünü unutarak bir inti­
kam nöbeti içinde onu öldürmüştü. Nefas yapmıştı, ağza alınmaz 
bir yanlış. 

Yaz sabahlan işlerimize başlamadan önce konuşurduk; uzun 
sonbahar gecelerinde ise karanlıkta konuşurduk, yatağımızda. Be­
nimle muhtemelen daha önce hiç kimseyle konuşmadığı gibi ko­
nuşabileceğini öğrenmişti; Troya'nın kuşatma altında olduğu o 
karanlık yıllarda, genç olduğu sıralarda bir tek Creusa'yla böyle 
konuşmuştur olsa olsa. Sürekli olarak ne yaptığı ve ne yapması 
gerektiği konusunda düşünen, bu yüzden kendini yiyip bitiren bir 
adamdı; rahat huzur bilmeyen vicdanı her şeyi açıklığa kavuştur­
maya çalışırken benim dinlemelerimi, sessizliğimi ve cevap ver-
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me teşebbüslerimi canıgönülden kabul ediyordu. Benim cehaletim 
de onun sorgulamalarını canıgönülden kabul ediyordu, bunlar ne­
yin sorulmaya değer olduğunu öğretti bana. 

"Öfkeliydin," dedim ona. "Öfkelenmeye de hakkın vardı! Tur­
nus önce sana meydan okudu, sonra kasten senden kaçtı, yaralı ol­
duğunu bildiğinden seni bitkin düşürmek için peşinden sürükledi. 
Bir korkağın taktiğiydi bu." 

"Buna taktik denirse tabii. Savaşta her şey mübahtır. "  
"Ama anlaşmayı çiğnedi o ! "  
"Onun işi değildi bu. Kız kardeşinin, Camers'in ve kargıyı atan 

şu Tolumnius'un konuşmasına izin verdi. . .  Ama kendisi konuşma­
dı, o zaman da konuşmadı sonrasında da. Ta ki ölümüne kadar. 
Büyü yapılmış biri gibiydi hareketleri . "  

"Serestus da aynı şeyi söylemişti," dedim. "Gördüğü o bay­
kuş, Tumus'la ikiniz karşılaşmadan önce gördüğü o baykuş için, 
Tumus'un başının etrafında uçup kanatlarıyla ona vuran bir bay­
kuş mu gördüm, yoksa aslında orada olmayan, Tumus'un gördüğü 
bir şey mi gördüm bilmiyorum demişti . "  

Aeneas'ın hafifçe ürperdiğini hissedebiliyordum. Bir şey söy­
lemedi. 

Uzun bir aradan sonra şöyle dedim: "Tumus'un irsiyetinde bir 
kötülük var galiba. Annemin sülalesinde. Bir soysuzluk. Bir deli­
lik. Karanlık bir şey. Bir kara yılan gibi kanlarında dolaşıyor, ışık 
yaymayan bir ateş gibi. Bütün i lahlar, Toprak Ana ve Juno bu mu­
sibeti benden ve çocuğumuzdan uzak tutsun!" 

Hamile olduğumu biliyordum o sırada ve konuşurken ben de 
titredim, cesaret almak için Aeneas'a tutundum. Aeneas saçlarımı 
okşayarak beni teskin etti. 

"İçinde bir kötülük yok senin," dedi. "Tepedeki Numicus'un 
pınarları kadar berrak bir ruhun var, onlar kadar berrak ve duru." 

Benimse Albunea'nın pınarları, pis kokulu mavimsi pusları­
nın altında sessiz, cansız duran o pınarlar geldi aklıma. 

"Tumus gençti, hırslıydı, sabırsızdı," dedi Aeneas. "Tamam 
da içindeki kötülük neydi ki?" 
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"Açgözlülüğü," dedim hemen. "Açgözlülük, bencillik - hep 
ben, hep ben! Dünyayı yalnızca ondan istediği şeylerden ibaret gö­
rüyordu. Yunanlı genci kılıç kemeri için öldürdü. Ve onu acımasız­
ca öldürdü, sonra da bu yaptığıyla övündü ! Senin de tahammül 
edemediğin bu oldu, o kemeri onun omzunda görmek." 

"Ben de Etrüsklü oğlanı, Lausus'u öldürdüm. Acımasızca." 
"Ama bununla övünmedin !"  
"Övünmedim. Üzüldüm. Ama ne fark eder ki? Çocuk öldü." 
"Ama Aeneas, o savaşta kimse kimsenin canını bağışlamadı, 

canları bağışlansın diye yalvarsalar bile; öyle demiştin." Daha son­
ra, bunu söyleyenin Aeneas değil şair olduğunu hatırladım. Ama o 
sırada bunu ikimiz de fark etmedik, acısına saygı gösterdiğimi 
belli ederek konuşmama devam ettim: "Ölümüne savaşıyordun, 
yalnızca sen ve Tumus da değil, hepiniz. O sırada gözünü kan bü­
rümüş olması veya deniz suyu gibi soğuk olman fark etmez, yap­
man gereken şeyi yaptın. Pallas Tumus'u öldürmeye çalıştı, Tur­
nus da onu öldürdü. Lausus seni öldürmeye çalıştı, sen de onu öl­
dürdün. Tumus seni öldürmeye çalıştı, sen de onu öldürdün. İki­
niz arasında ölümüne bir mücadele vardı. Savaşı başka bir şey so­
na erdiremezdi. Düzen böyle - savaşın /as'ı. Öyle değil mi? Sen 
de buna uydun. Yapman gereken şeyi yaptın, yapılması gereken 
şeyi. Her zaman yaptığın gibi ! "  

Bir  süre bir şey söylemedi, söylediğinde de çok az konuştu. 
Sözlerimden etkilenmişti sanırım. Söylediklerim onu etkilemişti. 

Çok sonra anladım ki, kendi kendini suçlama nedenini elin­
den almakla onu kendini mazur görme nedeninden de mahrum bı­
rakmıştım. Savaştaki hiddetini merhametinin düşmanı, iyi tarafı­
na bir an hakim olan bir öfke olarak göremezse, Tumus'u öldürü­
şünü anlık, ölümcül bir bozukluk olarak göremezse, o zaman bu 
öfkeyi hakiki doğasının, normal düzenin bir parçası olarak gör­
mek zorundaydı - hayatı boyunca sürdürmeye, muhafaza ve hiz­
met etmeye çalıştığı düzenin. Eğer bu düzen Tumus'u öldürüşünü 
doğru bir fiil olarak kabul ediyorsa, böyle bir şey kendi içinde 
doğru muydu? 
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Tumus'un ölümü Aeneas'ın davasının zaferini garantilemişti, 
ama insan Aeneas için ölümcül bir yenilgi olmuştu. 

Kılıcını saplarken Tumus'un ölümün bir kurban töreni oldu­
ğunu haykınnıştı. Peki ama neyin neye kurban edilişiydi bu? 

Sabırlı kahramanımdan nasıl bir cesaret talep ettiğimin far­
kında değildim. Bu konuyu bir daha konuşmadık. Zihnini gerek­
siz bir suçluluk duygusundan kurtardığımı, onu teskin ettiğimi, 
cesaret ihtiyacından onu kurtardığımı düşünmeye devam ettim. 
Genç eşler çok aptal olabiliyor. 

Şehrimiz küçük Regia'mızın etrafında o kadar çabuk büyü­
müştü ki, bazen bana gerçekdışı, bir hayal gibi geliyordu, onu ilk 
gördüğüm rüya gibi; ama evimizin kapısından görünen saman ve 
kiremit damlar, onlardan yükselen yemek kokuları, insanların se­
si, genç bir Latin kadının Troyalı kocasına seslenişi, çalışan biri­
nin yardımcısına bağınşı, bir çocuğun oyun oynarken söylediği 
şarkı, bunların hepsi sabah akşam gerçekti, canlı ve neşe vericiy­
di. Lavinium sahildeki diğer şehirlerimizden biri gibi görünüyor­
du, küçük kara Prati çayının kenarından yükselen sırtın üzerinde­
ki kalesi birçok kaleden daha yüksekteydi gerçi. Kendi başlarına 
yapsalardı Troyalılar evleri farklı inşa ederlerdi, ama marangozlar 
İtalyandı ve işlerini bildikleri gibi yapmışlardı. Surların içinde ka­
lan ve ille de kesilmeleri gerekmeyen ağaçların kesilmemesini 
tembihlemiştim. Troyalılar önce bunu tuhaf karşılamış, ama son­
ra yaz ortasında gölgenin çok işe yarayacağını kabul etmişlerdi. 
Hatta sonunda evlerini himaye eden meşe, defne veya söğüt koru­
larıyla gurur duyar oldular. Regia'da çoğunun evindekinden daha 
az gölgemiz vardı, ama babamın evinden defne ağacının bir sür­
gününü getirip avlumuza koydum, bir yıl içinde boyumuzu geçti . 
Sonra yabani bir asma ekip bir kafese sardırdık, avlunun güney 
ucunu bununla gölgelendirdik. 

İ lk yıl çok sayıda evlilik töreni oldu. Troya'dan beri süren uzun 
ricatın bu son ayağına Sicilya'dan çok fazla Troyalı kadın gelme­
mişti. Erkekler kadın buldukları yerde evlenmeye hevesliydi. Kı­
şın Latium'da evlenmemiş kız kalmamıştı neredeyse ve evlenme-
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miş Latin erkekler bundan çok şikayetçiydi. Silviusçuğum Lavini­
um'da doğan ilk bebekti, ama o mayıs ayı sona ermeden şehrin çe­
şitli yerlerinde beş küçük Troyalı-Latinin daha kundaktan ağlama 
sesleri duyuldu ve çocukların doğumuna refakat eden ilahlar bü­
tün bir yıl boyunca ve takip eden yıllarda hiç durmadan çalıştılar. 

Troyalı damattan olan yerli aileler akrabalık bağı nedeniyle 
şehrimize gelmeye başladı; yeni şehir, yaptıkları eşyalara ihtiyaç 
olduğunu gören zanaatkarları da cezbetti. Bu zanaatkarların çoğu 
şehri ve kralını severek buraya yerleşti. Lavinium'da çok geçme­
den Troyalılardan çok Latin olmaya başladı . Aeneas'la bunca yo­
lu birlikte gelen yiğit savaşçılar, bir baktılar ki İtalyan ev sahiple­
ri arasında onlar gibi yaşıyor, yerli çiftçilerle birlikte çiftçilik ya­
pıyorlar, büyük şehirleri efsane olmuş, asil soyları anlamını yitir­
miş, yaptıkları bütün savaşlar, girdikleri maceralar, atlattıkları fır­

tınalar, bütün o yolculuklar yabancı topraklardaki küçük bir şeh­
rin küçük bir evinin şöminesi başında, günlük işlerin arasında yok 
olup gitmiş. 

Bazıları için, özellikle de gençler için bütün bunlar tahammü­
lü zor şeylerdi . Otuzunu geçmiş erkekler zor şartlardan ve tuzlu 
sudan kurtulmuş olmaktan, kendilerine ait bir ocağa ve içinde eş­
lerinin olduğu bir yatağa sahip olmaktan memnundu genellikle. 
Aeneas ergenlik çağındaki erkeklerle yirmili yaşlarındaki erkek­
leri gözünden ayırmıyordu, en ağır işleri onlara veriyordu; tehli­
keli ne iş varsa bu işlere onlar koşuluyordu. Ayrıca onlara arka ar­
kaya talimler yaptırıyor, atletik oyunlar oynatıyordu; gençler çe­
şitli dallarda şampiyonluk için mücadele ederken yaşlılarla çocuk­
lar da onları seyredip tezahüratta bulunuyordu. Latin gençler bu 
oyunları memnuniyetle karşılamıştı , çoğu mücadeleci bir ruhla bu 
oyunlara katıldı. Troyalıların oyunlarla süslenen çok çeşitli kutsal 
günleri vardı ve Aeneas her Latin festivalini takvime eklemişti, 
dolayısıyla gençler her vesileyle daima talim halinde oluyordu. 

Üvey oğlum Ascanius Afrika'da ata binmeyi öğrenmişti ve 
harika bir biniciydi, binicilik ve at eğitimiyle ilgili gösterilerde bi­
rinciliği kimseye kaptırmıyordu genellikle. Diğer sporlarda, ok-
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çuluk, koşu, atlama, güreş, taş atma veya askeri talimlerde doğuş­
tan en iyiler arasında değildi, ama en iyisi olması gerektiğini dü­
şünüyordu ve diğerlerine üstün gelmek için var gücüyle uğraşı­
yordu. Altıncı, beşinci, hatta ikinci geldiğinde öfkelenip kendin­
den utanıyor ve karara karşı çıkıyor veya somurta somurta gidi­
yor, kendine kızıyordu.  Avcılar içinde domuz veya geyiği vuran o 
olmazsa, eve üzgün ve suratı asık geliyordu. Babasının ciddiyeti­
ni ve görev bilincini almıştı, ama babasının uyum duygusundan 
veya sabnndan eser yoktu onda. Genç prens oradan oraya gezen 
sürgündeki Troyalılann gözbebeği olmuştu doğal olarak ve Kar­
taca'dayken oranın kraliçesi onu biraz şımartmıştı sanırım, çünkü 
Dido'nun her şeyi yapmasına izin verdiğinden ve Afrika'da her şe­
yin ne kadar harika olduğundan bahseder dururdu. Bu tür konuş­
malarda babasının suratının karardığını fark edince nedenini asla 
sormazdı. Kendisinden yalnızca birkaç yaş büyük olan benle be­
raber olduğunda ihtiyatlı ve ketum davranırdı. Onu hep el üstün­
de tutan annesi gibi asla olamazdım ben. Onun gözünde, hatta ken­
di gözümde de, daha çok bir abla gibiydim ona, babanın sevgisini 
kazanmada güçlü bir rakiptim. Yarı üvey bebek kardeşini kıska­
nırdı. Hiçbir baba oğlunu Aeneas'ın Ascanius'u sevdiği gibi sev­
memiştir, ama Ascanius bu sevgiyi öylece kabul edecek kadar ge­
niş bir yüreğe sahip değildi henüz; babasının sevgisini, onu hak 
ettiğini kanıtlayarak elde etmesi gerektiğini sanıyordu. Huzursuz 
ve mutsuzdu, mutsuzluğu babasını üzüyordu. Neyse ki avcılığı 
seviyordu ve istediği zaman avcı grubuyla birlikte dağlara gitme­
sine izin veriliyordu. Koyun ve sığınınız çok değildi, av eti hepi­
miz için bir nimetti. Ascanius koca bir ziyafete yetecek kadar etle, 
bir ayı postuyla, büyük bir geyiğin kaburga kısmıyla veya bir dağ 
domuzunun av hatırası olarak aldığı dişleriyle çıkageldiğinde ken­
dini ihtiyaç duyulan biri, bir kahraman, babasına layık biri gibi 
hissediyordu herhalde. 

Oğlum Silvius mayısın kalendsinden sonraki gün doğdu. He­
saplanmızdan biraz erken doğmuştu, pek büyük bir bebek değil­
di, ama güzel bir şeydi. O küçük kırmızı suratı kedi yavrusu gibi 
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basık ve gözleri çekikken bile yüz hatlarının babasına çektiğini, o 
güçlü alın çizgisinin ve görkemli burnunun babasınınkine benze­
diğini görebilmiştim. Daha bir aylık olmadan gülmeye, çok geç­
meden de gözlerinden yaşlar aka aka ağlamaya başlamıştı: Bunu 
da babasından, o iyi huylu, gözleri hemen yaşarıveren adamdan 
almıştı. Silvius doymak bilmez, oburca emerdi, hemen hiç gaz 
sancısı çekmedi, çok uyurdu, uyanıkken de tam uyanık ve neşesi 
yerinde olurdu. Babasıyla, başka bir anneyle veya dadıyla konuş­
muyorsanız bir bebek hakkında çok şey söyleyemezsiniz: Bebek­
ler günlük konuşma alanının bir parçası değildirler; onlar nasıl 
konuşmayı beceremiyorsa, konuşma da onları anlatmayı becere­
mez. Silvius iyi bir bebekti ve annesiyle babasına sonsuz bir haz 
verdi, bunu söyleyebilirim ancak. 

Latium halkı Aeneas'ın halkına karşı çok katı bir tutum sergi­
lemiyordu. Latinler Rutullar tarafından kendilerinden çok Tumus' 
un çıkarına olan bir savaşa sürüklendiklerinin farkındaydı artık. 
Aşağılanmışlardı ve olanları arkalarında bırakmaktan memnun­
dular. Babam Latinus eskisinden daha çok saygı görüyordu artık, 
çünkü halkı onun barışın gerekliliğini kendilerine göstermeye ça­
lıştığını ve kehanetlerinin doğru çıktığını görmüştü. Babam halkı­
nın iyi dileklerini memnuniyetle kabul etmişti, ama hayatı neşe­
den yoksundu. Sağlığı sık sık bozuluyordu. Ne kadar kısa sürmüş 
olsa da savaş onu yaşlandırmıştı. Aeneas'ı Laurentum'a daha sık 
çağırır oldu, Aeneas'ı çağırmadığı zamanlarsa Lavinium'a gelir, 
yönetim ve toprak kullanımı konularında ona fikir verir veya da­
nışır, ekme biçme, ticaret konularında Aeneas'la birlikte karar 
alırdı. Aeneas'ın onun oğlu ve Latium'un bir sonraki kralı olduğu­
nu açıkça ifade etmiş, danışmanlarına Aeneas'ın gözüne girmele­
rini, yoksa kendi gözünden düşeceklerini bildirmişti. Babam bize 
karşı son derece cömertti , Lavinium daha baştan serpilip büyüye­
bilsin diye krallığının topraklarını çiftçilerimizin kullanımına aç­
mış, otlaklarımızı en iyi koyun ve sığırlarıyla doldurmuştu. 

Birkaç yıl içinde yeni şehir, eski şehirdeki insanları kendine 
çekmeye başladı. İnsanlar birbirlerine, "Prati çok canlı, orada dük-
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kan açmak lazım," diyorlardı . Böylece Laurentum yavaş yavaş 
şimdiki gibi bir şehir halini aldı, kapısında nöbetçi olmayan, çok 
küçük, uyuşuk, sessiz bir yer oldu, terk edilmiş evleri devasa ağaç­
ların gölgesinde kaldı, Regia'da birkaç muhafızla bu muhafızların, 
ev tannlanyla ilgilenen ve ulu defne ağacının altındaki havuzun 
başında iplik eğiren karıları ve kölelerinden başka kimse kalmadı . 

Latinlerin çoğu Aeneas'ın halkına karşı bir kin beslemezken 
yaşlı Tyrrhus ve savaştan sağ kurtulan tek oğlu ile kızı Silvia bes­
lemişti. Troyahları affetmemişlerdi, asla da affetmeyeceklerdi . 
Yaşlı adam Latinus'a açıkça meydan okumuş, ona krallığını ve kı­
zını yabancı bir macerapereste satan bir korkak olduğunu haykır­
mıştı. "Latinler, neden ayağa kalkıp bu tecavüzcüleri ülkeden at­
mıyorsunuz?" diye bağırmıştı. "Bakın kral ne yapıyor, sığırları bu 
soygunculara verdi ! "  Latin us onun bağırıp çağırmasına, kraliyet 
sığırtmacı olarak kalmasına izin verdi, onu cezalandınnadı, ona 
hiç çıkışmadı bile. Drances gibilerini dehşete düşürmüştü bu du­
rum. Drances, hıyanet dolu sözlere izin vererek kralın şerefini ve 
iktidarını tehlikeye soktuğunu söylemiş, ama Latinus Tyrrhus'u ol­
duğu gibi Drances'i de duymazdan gelmişti. Atıp tutmalarına ce­
vap gelmeyince halk Tyrrhus'u teskin edilemez kederi içinde abuk 
sabuk konuşan acılı bir yaşlı adam olarak görmeye ve ona aldırış 
etmemeye başladı. Drances'e gelince, Aeneas da benim gibi ona 
güvenmiyordu; Latinus'la ikisi Drances'in konuşmasına ses çıkar­
mıyor, ama konuştuktan sonra sözlerinin uçup gitmesini sağlıyor­
lardı. 

Laurentum'daki insanların bana söylediğine göre, Ascanius' 
un vurduğu geyik -Cervulus- aldığı yaradan ölmemiş, sakat ve 
uysal bir halde birkaç yıl daha yaşamış, çiftlik evinin yakınından 
hiç ayrılmamıştı . Bir keresinde Silvia'ya mümkünse onu ziyaret 
etmek istediğimi belirten bir haber gönderdim. Cevap gönderme­
di bana. Korkaklığımdan oraya gidemedim. Yaşlı adamın üzerime 
yürüyüp kocama hakaret etmesinden korktum. Silvia'nın bana sır­
tını dönmesinden korktum. Silvia geç evlendi, hayvan sürüleriyle 
ilgili işlerinde babasıyla kardeşine yardım etmeye evlerine giden 
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bir kuzeniyle. Böylece kendi Penatesinden aynlmamış oldu, ha­
yatı boyunca kendi çiftiğinde yaşadı. Onu bir daha görmedim. 

Savaş Latium'un dışında, müttefik krallıklar ile komşu kral­
lıklar arasında kötü duygular ve acılı yürekler bırakmıştı. Tumus'a 
yardım etmek için savaşçı gönderen her halk, yenik düşmüş sa­
vaşçılannın topallaya topallaya memleketlerine döndüğünü, kral­
lanyla komutanlannın öldüğünü görmüştü. Savaşın seyri bile o 
kadar kararsız (yapılmış bir anlaşma çok geçmeden bozulmuş, 
sonra yeniden yapılmış, yapılma aşamasında yeniden bozulmuş­
tu), amaçlan o kadar belirsizdi ki, kimin suçlu olduğunu bileme­
mişlerdi. Suçu Tumus'un hırsına yüklemek kolaydı. Gelgelelim 
Latinus, yabancılan ülkeden sürmek için verecekleri savaşta hal­
kının Tumus'un yanında savaşmasına izin vermişti, sanki bu, ya­
bancıları topraklardan atmak için kurulmuş bir İtalyan ittifakıy­
mış gibi. Volsk ve Sabin memleketlerinin krallanyla komutanları­
nı İtalyanlar değil, Troyalılar, Etrüskler ve Yunanlılar katletmişti. 
Etrüsklerin güney devletleri üzerinde tahakküm kurmak istedikle­
rini herkes biliyordu; Yunanlılara asla güven olmazdı; ve gemile­
riyle gelip bütün İtalya'yı mirasları ilan eden şu Troyalılar da kim 
oluyordu? 

Kehanet dışan sızmıştı. Aeneas herkesin içinde bu kehanet­
ten söz etmediyse de, halkından bazı kişiler söz etmişti: Aeneas'ın 
onları buraya kehanet ve işaretlerin yardımıyla getirdiğini, bura­
ya bütün ülkeyi yönetmek, şanlı, ebedi bir imparatorluk kurmak 
için geldiklerini anlatmışlardı. Ascanius da artık yakın arkadaş ol­
duğu Latin gençlere bundan bahsetmişti. Onlan evimizin atriyu­
muna getirip Aeneas'ın kalkanını, üstünde gelecekteki görkemli 
yapıları ve sonsuz savaşları gösteren gizemli çizimlerin yer aldığı 
kalkanı gösterirdi. "Bu savaşçılar, bu krallar benim soyumdan," 
derdi arkadaşlanna. Bir keresinde o bunu söylerken küçük Silvi­
us'u Aeneas'ın kalkanını taşıdığı gibi taşıyarak yanlarından geç­
miştim. 
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l� YENİ ŞEHRİMİZDEKİ İKİNCİ BAHARIMIZDA, MARS AYI­
nın sonlarında, Rutullarla Volsklardan oluşan bir grup Ardea dı­
şında gizlice bir araya gelmiş, gece boyunca yol almış ve sabah 
erkenden Lavinium'a saldırıya geçmişti. Surlarımız sağlam yapıl­
mıştı, ama bir saldırıya karşı hazırlıklı değildi; akşam karanlığın­
da kapanan şehir kapısı çobanların hayvanlarını dışarı götürüp 
tekrar içeri sokmaları için gündoğumundan önce açılmıştı. İlk 
uyan birkaç çiftçi çocuktan gelmişti; yokuşlu yolu koşa koşa tır­
manırken, "Bir ordu! Bir ordu geliyor!"  diye bağınnışlardı. Kapı­
daki nöbetçiler tehlike çanlarını çaldılar. Aeneas bir kedi gibi he­
men harekete geçti: Ben daha neler olduğunu anlayana kadar dı­
şarı çıkmış, Ascanius ile Achates'e, Serestus ile Mnestheus'a as­
kerleri silahlandırıp toplamalarını söylemişti bile. 

Evin damına çıkıp surların ötesine baktığımda, koca bir insan 
kitlesinin kara bir bulut halinde ilerlediğini, attıkları kargıların o 
bulutun içinden uçlan parlaya parlaya hızla ve neredeyse sessizce 
fırladığını görüp dehşete kapıldım. Gene savaş vardı, Mars gene 
kapılan kınnaya, kan, ölüm ve yıkım getinneye, her şeyin sonunu 
getinneye geliyordu. Silvius'u bağrıma bastım, eğildim ve dam 
korkuluğunu siper ettim kendimize, yaralı bir köpek gibi inledim. 
Kızlık dönemlerimdeki cesaretimi kaybetmiştim. Diğer kadınlar 
gibiydim, çocuğu ve kocası için endişelenen, korkak, tabansız ka­
dının teki olmuştum. Neyse ki Maruna öyle değildi. Laurentum' 
un kuşatmaya karşı koymak durumunda kalacağı zaman yaptığı­
mız gibi bana erzaktan, yedek su, yakacak odun durumumuzdan 
söz etmeye başladı ve beni korkaklık nöbetinden kurtardı. Onun­
la birlikte aşağıya indim, sabah duamı ettim, sonra da neler yapıl­
ması gerektiğini düşünmeye başladım. 

Saldırganlar şehre asla giremedi. Askerlerimiz, başlarında Ae­
neas ve onun eski komutanları olduğu halde onlarla karşılaşmak 
için kapıya hücum etti; Troyalılarla genç atletler kılıç ve kalkanla­
rını, kargı ve mızraklarını kuşanmışlardı, çiftçilerse çapa, kazma, 
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tırpan ve oraklarını sallıyorlardı. İki topluluk şehri çevreleyen 
toprak setin dış duvarlarında yüz yüze geldi, vahşi ama kısa süren 
bir çatışma oldu aralarında. Kapıkuledeki birçok genç okçu, dağı­
lan ve arkalarına dönüp kaçan saldırganların arkasından ok attı. 
Askerlerimizin çoğu saldırganların peşine takıldı, bazıları da ya­
kınlardaki çayırlarda tutulan sürülerden at yakalamaya çalışıyor­
du, ama Aeneas toplayabildiği bütün Troyalılar ile gençleri tekrar 
şehre getirdi. Askerleriyle birlikte dönerken durup onlara hitap et­
tiği sırada ben evin önünde bekliyordum. "Güne canlı başlamanın 
bundan daha iyi bir yolu var mı?" dedi, sakin konuştuğunda bile di­
ğer sesler arasından rahatlıkla duyulabilen o sesiyle; bunun üzeri­
ne herkes gülüp tezahürat yaptı. "Derslerini almışlardır," diye de­
vam etti Aeneas. "İtidal alıştınnası yapmaya uygun bir konumda­
yız. Ne kadar az adam kaybederlerse, intikam arzuları o kadar az 

olur. Bütün bunlar çabucak unutulabilir. Başlarında kim vardı? 
Gören oldu mu?" 

"Camers vardı," dedi birçok Latin, "Ardealı genç Camers. "  
"Bir daha hemen onun peşine takılmayacaklardır. Hepsi Ru­

tulialı mıydı?" Henüz halkları ve kabileleri biz yerli halk gibi ayırt 
edemiyordu, ama saldırganları ayırt edebilseydi bile gene sorardı; 
insanların kendilerine sorulmasından, bir şeyleri biliyor olmaktan 
hoşlandıklarının farkındaydı. 

"Volsklar da vardı, bir sürü Volsk," dedi Latinler ve Volskların 
özellik ve anatomileriyle ilgili çeşitli tanımlamalarda bulundular; 
"şapkalarında at kıçı olanlar" diye bağırdı bir adam. Şehir halkı 
heyecanlanmıştı, ani, kolay kazanılmış zaferlerinden dolayı mut­
lu olmuşlardı . Ufak tefek yaralarını birbirlerine gururla gösteri­
yorlardı. Çiftçilerle gençler, peşine takılıp öldürdükleri veya· tes­
lim olmaya zorladıktan düşmanlardan elde ettikleri ganimetlerle 
birlikte (göğüs zırhı, kılıç, tolga) geri döndü. Lavinium o gün bü­
tün gün ve gece boyunca gürültülü bir şehre dönüştü, çok miktar­
da yeşil şarap içildi. Aeneas, kendilerini yere göğe sığdıramayan 
eğlence düşkünlerini hoş karşıladı, Regia'da evi onlar için gece­
nin geç saatlerine kadar açık tuttu. "Bu olay onları bir araya getir-
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di," dedi ben yatmaya gitmeden hemen önce, kalabalıktan uzakta, 
evin kadınlar kısmında. "Benim halkımla senin halkını. Hepsi La­
vinialı şimdi. Mademki bunun olması kaçınılmazdı, iyi ki oldu o 
zaman." 

"Peki bu hep böyle mi devam edecek?" diye sordum ona aptal 
aptal. "Tekrar tekrar böyle mi olacak?" O sabah hissettiğim müt­
hiş korkudan kurtulamamıştım, kemiklerime ince bir soğuk gibi 
işlemişti sanki. 

Bana şehrinin yanışını, ölülerin dünyasını görmüş olan göz­
lerle bakıp nazikçe sarıldı. "Evet," dedi. "Ama çoğunun olmama­
sı için elimden geleni yapacağım Lavinia." 

B ir süre bu çatışmaların çoğunu savuşturmayı başardı. Şehri 
kuşatmaya yeltenenlerin uğradığı bozgun Lavinium'un kendini sa­
vunabileceği mesajını açıkça vermişti, Aeneas da bu durumdan 
yararlanarak Sabinlerle, Caere ve Etruria'nın diğer şehirleriyle ve 
Pallanteum'daki Kral Evander'le olan ittifakımızı güçlendirmek 
için var gücüyle çalıştı. 

Oğlunun acısını hala derinden hisseden Evander, Aeneas'ı sa­
vaşta oğlunu korumamış olmakla suçluyordu. Onu ziyarete gitti­
ğimizde bizi pek içten karşılamadı . Oraya en son Pallas da ben de 
çocukken babamla birlikte gitmiştim. O küçük yerin yoksullaştı­
ğını, evlerin nehir kıyısındaki çamurların içinde bulunduğunu, ka­
dınlarla çocukların zayıf, bezgin olduğunu görmek çok üzücüydü. 
Merakla etrafıma baktım, zira şairimin dediğine göre torunlarımın 
büyük şehrinin olacağı yerdi burası.  Şu sarp tepelerin üstündeki 
çalıların olduğu yerde, kalkanın üzerinde tasvir edilen parlak sa­
raylar ve sunaklar olacaktı; çok sayıda insan ve büyük yönetici, 
şimdi saman damlı kulübeler ile kurdun terk edilmiş ini arasında 
birkaç zayıf sığırın yiyecek aradığı bu yerde, mermer yollar üze­
rinde yürüyecekti. 

O gece Evander'in alçak, karanlık evinde bize verilen odada 
yalnız kaldığımızda Aeneas'ın canı çok sıkkındı. Evander'in kede­
rinden dolayı ona kin beslemesi ağırına gitmişti. Onu neşelendir­
menin bir yolunu bulmak için, zihnim hiilii bütün o imgelerle dop-
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dolu, "Benim bir şehrin nereye kurulacağını iyi bilmek gibi bir 
meziyetim olduğunu söylemiştin," dedim. Lavinium'un yeri ko­
nusundaki seçimim nedeniyle beni sık sık överdi çünkü. 

"Evet, öyle bir meziyetin var." 
"Burası hepsinden daha iyi bir yer." 
Kaşlarının altından bana baktı, bekledi. 
"Bunu . . .  rüyamda gördüm diyelim." Ona şairden bahsetmeye 

hiç bu kadar yaklaşmamıştım, tehlikeli bir zeminde yürüdüğümü 
hissettim, ama ihtiyatla sözlerime devam ettim. "Kalkanındaki şe­
hir, o büyük şehir . . .  " 

Başını salladı. 
"Burada kurulacak. Tam burada - ve o tepelerde, Yedi Tepe' 

de. Baba nehirlerden birinin kutsal adını alacak sanının. Etrüskler 
Ruma diyor, biz Roma diyoruz. Dünyanın en büyük şehri olacak."  
Gezi sepetinde mışıl mışıl uyuyan bebeğe baktım. "Küçük Silvi­
uslarla dolu," dedim. "Binlerce Silvius ! "  

Bir süre sonra güldü. "Şanslı şehir," dedi. "Tüm bunları gör­
dün mü?" 

"Daha çok kalkanında gördüm." 
"Onu nasıl okuyacağını iyi biliyorsun," dedi düşünceli düşün­

celi. "Ben hiç okuyamadım." 
"Tahminler, hayaller işte." 
Derin düşüncelere dalmış bir halde bebeğin sepetinin başında 

öylece durdu, derken eğilip işaretparmağının tersiyle bebeğin yu­
muşak, narin saçını okşadı. "Onu sen taşıyacaksın," dedi bebeğe 
fısıldayarak. 

"Savaşta taşımasın da," dedim. 
"Nerede taşıması gerekiyorsa orada taşıyacak ... Hadi gel ca­

nım. Bu gece büyük şehirde uyuyalım." 
Evander gönülsüz bir ittifak içindeydi ve bize sunacağı pek 

bir yardım yoktu, ama Pallanteum'daki Yunanlılarla dostluk için­
de olduğumuz haberi Arpi'deki Yunanlılara ulaşmıştı. Güneydo­
ğuda bulunan çok daha büyük ve varlıklı bir koloniydi bu; Aene­
as'ın yıllar öncesinden ve çok uzaklardan tanıdığı biri tarafından, 
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Troya kuşatmasında görev almış olan Yunanlı komutan Diomedes 
tarafından yönetiliyordu. Aeneas'la birbirlerini sevmeleri için pek 
bir neden yoktu. Neler olduğunu bana Achates anlattı; Aeneas Yu­
nanlılarla yaptıkları savaştan hiç söz etmezdi. Kuşatmanın son yı­
lındaki çatışmada Diomedes Aeneas'ın savaş arabasının sürücüsü­
nü öldürmüş. Aeneas yağmacılardan korumak için sürücünün ce­
sedi başında beklerken Diomedes ona doğru büyük bir taş atmış, 
taş kalça eklemine denk gelmiş ve Aeneas'ı yere düşürmüş. Ama 
Diomedes öldürücü hamlesini yapmak üzere kılıcını kaldırdığı sı­
rada Aeneas Diomedes'in gözüne toz atıp kaçmış: Bu kaçış olağa­
nüstü denebilecek ölçüde beklenmedik bir kaçışmış ve Aeneas'ın 
savaşçı ününe ün katmış. Diomedes çok öfkelenmiş, savaş boyun­
ca onu arayıp durmuş. Nihayet onu bulduğunda, sakatlanmış olan 
Aeneas'ı öldürmek için üzerine saldırmış, ama büyük savaşçı Hek­
tar Troya'nın bütün savunma hattıyla etrafını sararak Aeneas'ı ko­
rumaya almış. 

Achates bana bu hikayeyi Yunanlılar ile Yunan kolonileri hak­
kında konuşurken anlattı. Ben de ona Diomedes'in Aeneas'ın ulu 
ilahların koruması altında olduğunu, ondan sakınması gerektiğini 
söyleyerek Tumus'un birlik teklifini nasıl geri çevirdiğini anlat­
tım. Achates de başını sallayıp, "Diomedes akıllı adam," dedi. 
"Eskisinden daha akıllı en azından. Kavgacının tekiydi eskiden. 
Tanrı, insan demeden herkesle kavga ederdi . . .  Bunca yıl sonra onu 
tekrar görmeyi isterdim doğrusu." 

Nitekim Pallanteum'dan döndükten kısa bir süre sonra Arpi' 
den bir heyet geldi; hediye olarak getirdikleri on güzel kısrak var­
dı. Diomedes kendi halkıyla "Kral Latinus ile Aeneas"ın hüküm­
ranlığı altındaki Latinler arasında ittifak kurulmasını teklif edi­
yordu. 

Latinus tamamen bu ittifaktan yana bir tavır içindeydi. "Hadi, 
hadi, git oraya ve adamla anlaşma imzala,'' dedi Aeneas'a. "Rutul­
lar ile Volsklar onunla bizim aramızda kalacaklar bu sayede. Fın­
dıkkıranın içinde yani." 

"Bir deyiş vardır," dedi Aeneas. "Hediye veren Yunanlıdan 
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gözünü ayırma." İstihzalı konuşuyordu. "Özellikle de at veriyor­
larsa." 

"Atları ben alayım o zaman," dedi babam. "Sen de gidip ko­
nuşma işini hallet." O yaz babam neşeli bir ruh hali içindeydi; 
sağlığı düzelmişti, Lavinium'a birçok kez gelmişti; torunumun su­
nağında dua etmek için geliyorum demişti. 

Aeneas Apri'ye giderken beni yanında götürmedi. Oraya em­
niyetli olmayan bir arazide yapılan uzun bir yolculuktan sonra va­
rılabiliyordu ve Aeneas Diomedes'e güvenebileceğinden emin de­
ğildi. Gittiğinde Aeneas için endişelendim, ama çok değil. Daha 
ikinci yazdı. Henüz endişelenmeye gerek yoktu. 

Yirmi gün sonra Aeneas dostlarından oluşan iyi silahlanmış 
askerlerle birlikte sağ salim geri döndü. Diomedes'le konuşması­
nın iyi geçtiğini, aralarındaki Troya savaşıyla ilgili pürüzleri ta­
mamen giderdiklerini söyledi. Diomedes zengin olduğu için, su­
nakta on domuz, on öküz, on koç kurban ederek barış anlaşması 
imzalamışlar ve birbirlerine yardım sözü vermişler. 

Yolda gelirken, dışarıda geçirdikleri son gece Aeneas Alba 
Dağı'nda gecelemiş. "Kutsal yer dediğin böyle olur," dedi bana. 
"Bana lda Dağı'nı hatırlattı. Ama orada kimse yaşamıyor." 

"Orası kutsal bir yer. Babam, krater kenarındaki bir yarığın 
güneşi işaret ettiği kış gündönümünde oraya gitmişti. Kuraklık ol­
duğunda, mevsim normallerine aykırı yağmurlar yağdığında veya 
biri yıldırım çarpması sonucu öldüğünde insanlar Alba'ya ibadet 
etmeye gider. Orası neden boş bilmem. Belki de toprak iyi değil 
de ondan."  

"Göl kenarında bir köy varmış dediklerine göre, ama orada 
gerçek bir şehir olmalı. Gerçi toprak solgun." 

"Beyaz kül," dedi Ascanius. "Kül asma için iyidir." 
Aeneas sonbaharın ilk aylarında gemiyle kuzeye, Caere'ye 

gitti. Savaşta bize yardım ettikleri için Tarchon ve halkına sunabi­
leceğimiz en iyi hediyelerle gitmişti oraya: Üç beyaz boğa, üç be­
yaz koç ve yaşlandıkça beyazlayacak bir çift gri damızlık tay. At­
ların üzerinde babamın verdiği yaldızlı deri ve altın yaldızlı tunç 
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koşum takımı vardı. Bunlar iki kralın verebileceği aman aman bü­
yük hediyeler değildi, ama o günkü şartlarımıza uygun hediyeler­
di. Zenginlik, güç veya yaşayış bakımından Etrüsklere denkmişiz 
gibi yapmanın bir manası yoktu. Denk olmadığımızı onlar da bili­
yordu biz de. Aeneas'ı Caere'de iyi ağırlamışlardı. Etruria'da bir ay­
dan fazla kalan Aeneas, Falerii ile Veii'yi ziyaret etmiş, gittiği her 
yerde iyi karşılanmıştı. Eve yolculuktan memnun döndü. 

Onun neşesini bozmak istemiyordum, ama ikimiz odamızda 
yalnız kalıp da aklımdan geçenleri rahatça dile getirebildiğimde, 
"Bir daha bu kadar uzağa gidip bu kadar uzun kalma Aeneas! "  di­
ye patladım. "Sana yalvarıyorum! Bir daha bir yere gitme ! "  Son­
ra bir baktım ağlamaya başlamışım. 

Beni teskin etti elbette, sakinleştirdi, beni neyin endişelendir­
diğini sordu; ama ona önümüzde beraber geçireceğimiz bir tek bu 
kış ve yaz ile sonraki kışın kaldığını söyleyemedim elbette. 

"Bu yolculukları yapmak zorunda olduğunu biliyorum," de­
dim. "Ama erteleyebi lirsin belki, Silvius bir veya iki yaşına bastı­
ğında gidersin. Bu yıl değil. Bu yıl başka bir yolculuğa çıkma. Hat­
ta iki yıl içinde de bir yere gitme. Gittiğinde de bu kadar uzun sür­
mesin. Bir ay sürmesin." 

Ona hiçbir anlam ifade etmemişti sözlerim. Nasıl etsindi ki? 
Anlamaya çalıştı ve sonunda söyleyebileceği tek şeyi söyledi: 
"Mecbur kalmadıkça yolculuğa çıkmam Lavinia." 

Ağlamamaya çalışarak başımı salladım, zayıflığımın ve ka­
derimizi aldatmaya çalışmanın utancından kıpkırmızı kesilmiş­
tim, yüzüme ateş basmıştı. 

"Seni ağlarken görmeye dayanamıyorum," dedi. Onun da göz­
leri yaşla dolmuştu. 

\� AENEAS'JN UZUN SÜRELİ YOKLUGUNDA BENİ ÜZEN, AMA 
ona bahsetmediğim başka bir şey daha vardı: Ascanius'un onun 
yokluğu sırasındaki davranışları. Aeneas giderken evin ve Lavini­
um'daki bütün işlerin sorumluluğunu ona vermişti, ki doğru yap-
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mıştı. En büyük oğul ve tahtın varisiydi, sorumluluk almasını öğ­
renmesi gerekiyordu. Doğal olarak Ascanius babasının otoritesini 
üstlenmekten ürkmüştü; endişeye kapılıp otoriteyi biraz fazla ka­
çırdı. Çok sert bir yönetim sergiledi. İnsanlar yaptığı her şeyi 
gençliğine vermeye hazırdı, ama hoyratlığı onun yaşındaki bir ço­
cuk için bile alışılmadık derecedeydi. Canı tez, inatçı ve mağrur­
du; her aksilikte surat asıyor, her tavsiyeye, hatta Achates'in tavsi­
yelerine bile burun büküyordu; özellikle de Achates'inkilere belki 
de, çünkü Achates Aeneas'ın çok sadık bir yardımcısı ve dostuy­
du. Korkusuz olduğunu kanıtlamak için kavgaya tutuşmaya can 
attığından mıdır, yoksa kavgadan korktuğu için hep kavganın ku­
cağına düştüğünden mi bilmiyorum, ama Ascanius her fırsatta kav­
gaya tutuşuyordu. Aeneas'ın gittiği ay Ascanius, karşılaştığı he­
men herkeste veya her grupta bir hoşnutsuzluk, bir rahatsızlık ya­
ratmış, onarılması aylar alacak hasarlara neden olmuştu. 

Ne kadar çabaladıysam da, babasının hem yönetimdeki huzu­
runu hem de iç huzurunu bozduğu için Ascanius'u affedemedim. 
Aeneas'ın o kısa hükümdarlık döneminin çektiği bütün o eziyetle­
rin bir ödülü, bir mutluluk sığınağı olmasını çok istiyordum. Ak­
şam yıldızının oğlunun sonunda huzur içinde parladığını görmeyi 
çok arzuluyordum. Aeneas Etruria'dayken Ascanius'a bildiğim şey­
leri, yani babasının pek fazla ömrü kalmadığını söylesem mi aca­
ba diye düşündüm. Bunu öğrenirse, içindeki dindar duygular ba­
basını üzüp zor durumda bırakmasını engeller, yarışmacı ruhunu 
bir-iki yıl bastırmasını sağlardı muhtemelen. Ama Ascanius bana 
karşı çok kuşkucu ve kıskançtı, bu nedenle ona güvenip de bu bil­
giyi açıklayamazdım. Bunu söylesem benimle alay bile edebilir­
di. Latinlere özgü her şeyi küçümserdi, kfilıinlerimizle kutsal yer­
lerimizi bile; bir keresinde onun Yunanlıların en iyi tarafının ka­
dınlara hadlerini bildirmeleri olduğunu söylediğini duymuştum. 
Bunu söyleyenin küçük bir çocuk olduğunu kendi kendime hatır­
latmış olsam da, Ascanius'un bütün o palavralarının ve somurt­
kanlığının altında iyi bir kalbi olduğuna inansam da, bu konuda 
ona güvenemezdim. Bu bilgiyi, kızgınlıkla veya güç gösterisinde 
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bulunmak amacıyla Aeneas'a karşı kullanmayacağına güvene­
mezdim. 

Ascanius'la birbirimizin yoluna mümkün olduğunca çıkma­
maya çalışıyorduk. Karısıyla oğlunun anlaşamadığının farkında 
olduğu için Aeneas ikimizi uygunsuz bir durumda bırakmamaya 
özen gösteriyordu. Nabza göre şerbet vermek, her ne kadar insan­
lar bunu zayıflıkla veya ikiyüzlülükle karıştırsalar da, yöneticide 
(ülke yöneten kişide olsun, ev yöneten kişide olsun) büyük bir 
meziyettir; diğerinin farkında olmak saygıyı getirir ve karşı taraf 
da ona göre davranır, tanımaya tanımayla, saygıya saygıyla karşı­
lık verir. Aeneas ülkeyi nabza göre şerbet vererek yönetiyor ve bu 
özelliğiyle seviliyordu. 

O kış ve bahar bu meziyetini uygulamak durumunda kaldı, 
Ascanius'un gücendirdiği komşularıyla (babam dahil), toprak sa­
hipleri ve kabile mensuplarıyla ilişkilerini düzeltmeye çalıştı. As­
canius asiydi asi olmasına, ama atalarıyla ve babasıyla bir çocuk 
gibi safça övünürdü, o nedenle dünyanın uzak bir köşesindeki bir 
bölgenin titrek, yaşlı reisini bırakın kral olarak tanımayı, kendi 
eşiti gibi bile görmüyordu. Aeneas'ın yokluğunda Latinus'un gön­
derdiği bir haberciyi cevap vermeden geri göndermiş ve Latinus' 
un emirlerinin tersine emirler vermişti. Babam o sırada hiçbir şey 
söylemedi, ama dönüşünden sonra Aeneas'la konuştu. Oğlana La­
urentum ile Lavinium'dan uzakta, kendi yöneteceği bir bölge ve­
rilmesini önerdi; Latinus da nabza göre şerbet vermesini iyi bilir­
di . (Babam Ascanius'a "oğlan" diyor ve onu Aeneas'ın oğlu sıfa­
tıyla selamlıyor, öte yandan torununa Silvius diyor ve onu küçük 
kral sıfatıyla selamlıyordu. Nabza göre şerbet verme meziyeti çok 
inatçı olmaktan alıkoyamıyordu onu.) 

Aeneas bu öneriyi hemen uygulamaya koydu. Ascanius'a Al­
ba Tepeleri, Albanus Gölü, Alba Longa Köyü ve eski Velitrae şeh­
rini kapsayan bölgeyi yönetme görevini verdi. Ona, oradaki göre­
vinin huzursuz komşularla barışı muhafaza ederek İtalya'nın her 
yerinden insanların ziyaret ettiği Alba Dağı'ndaki dini bayramla­
rın emniyet içinde gerçekleştirilmesini sağlamak, tarımı iyileştir-
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mek ve Latin krallarına sadık çiftçi askerler yetiştirmek olduğunu 
söyledi. Bana dediğine göre oğluyla açıkça konuşmuş, sorunları 
engellemek yerine sorun çıkarırsa Lavinium'a geri çağrılacağını 
ve komuta yetkilerinin elinden alınacağını söylediğini söylemişti . 

Ascanius, candan arkadaşı Atys ve hepsi iyi atlara binip iyi si­
lahlanmış, tolgalannın tüy sorguçları sallanan gururlu, yakışıklı 
gençlerden oluşan küçük bir orduyla Lavinium'dan ayrıldı. Alba 
Longa'da kaldı ve babasına tatminkar raporlar gönderdi. Deney 
başarılı olmuşa benziyordu. 

Ascanius gidince derin bir oh çekmiştim. Bütün yaz, sonba­
har ve kış Aeneas oğlu yüzünden herhangi bir endişeye kapılma­
dan yanımda olacaktı . Bahan düşünmüyordum. Bahar gelecekti. 
Janus kapıları açacak ve Mars her zamanki gibi onu içeri getire­
cekti. Bunu düşünmem gereksizdi. 

Sığır hırsızlarıyla eşkıyalar, Rutulialı yoksullar ve Latium'un 
doğusundaki dağlık bölge şehrin çevresindeki çiftlikler için daimi 
bir tehdit unsuruydu. Tiber'in ve onun kollarından Allia'nın yuka­
rısında yaşayan Aequialılar ile Sabinler, Evander'in yerleşiminde­
ki meskenleri taciz ediyor, bazen tuz yataklarını ele geçirmek umu­
duyla savaş kanolarıyla baba Tiber'den aşağı iniyorlardı. Bu ne­
denle Aeneas, onları defetmek için Venticula'daki eski kamp yeri­
ne mürettebatlı gemiler demirletmişti. Ama bunlar babamın zaten 
her zaman yaşadığı türden sorunlardı ve Latium çocukluğumdaki 
kadar huzur içindeydi gene. Bu sayede Aeneas inşaat ve çiftçilik­
le, hayvan sürüleriyle, oğlu sevdiği için sevdiği avcılıkla ve ben 
sevdiğim için sevdiği, durmadan tekrarlanan ritüellerle ilgilenebi­
liyordu. 

Kraliyet mensubu dedikleri bizler, halkımız adına toprak ve 
gökyüzü tanrılarıyla konuşan insanlarız, tanrılar da isteklerini bi­
zim aracılığımızla halka iletirler. Bizler aracıyız. Bir kralın ana 
görevi, tanrıları yüceltme ve teskin etme ayinlerini gereğince ye­
rine getirmek, merasimleri özenle uygulamak, böylece bizlerden 
çok ulu olan tanrıların isteklerini anlayıp halka açıklamaktır. Çift­
çiye toprağı ne zaman süreceğini, ne zaman ekim yapacağını ,  ne 
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zaman hasat toplayacağını, hayvanları ne zaman tepeye çıkaraca­
ğını, ne zaman tekrar ovaya indireceğini söyleyen kraldır, çünkü 
kral bunları toprak ile gökyüzünün sunaklarındaki tecrübe ve hiz­
metleri sayesinde öğrenir. Keza, ne zaman kalkılacağını, hangi iş­
lerin yapılacağını, hangi yemeklerin hazırlanıp pişirileceğini, sof­
raya ne zaman oturulacağını da evin hanımı söyler, çünkü o da 
bunları Lares ile Penatesinin sunaklarındaki tecrübe ve hizmetle­
ri sayesinde öğrenmiştir. Krallıkta ve evde huzur bu şekilde sür­
dürülür ve her şey yolunda gider. Aeneas da ben de bu sorumlu­
luklar içinde büyümüştük, bu sorumluluklar ikimiz için de önem­
liydi. 

Aeneas ile Latinus kraliyet görevlerini ahenkli bir şekilde bö­
lüşmüşlerdi. Genç kral yaşlı kralın kararlarına daima saygı göste­
rir, ama yaşlı kral yorgun düştüğünde üzerindeki yükü hemen sırt­
lanırdı . Troyah Aeneas Latin gelenek ve göreneklerimizin hepsi­
ne aşina değildi, ama bunları sanki doğduğundan beri biliyormuş­
çasına sahiplenmişti ve doğal bir beceriyle uyguluyordu. O bahar 
günü, o parlak bahar günü Ambarvalia ayinini yerine getirirkenki 
halini hatırlıyorum. 

Her çiftçi kendi topraklarında aynı dini töreni yapıyor, kendi 
hane halkı adına töreni yönetiyordu. Latinus Laurentum'un surları 
altındaki topraklarına giderken, Aeneas da tören alayına Lavini­
um'dan kraliyet tarlalarına kadar önderlik etmişti. Törenden önce­
ki günlerde evde törene hazırlık için birçok iş yaptık: Herkesin gi­
yeceği beyaz elbiseleri yıkadık (onları akan suda yıkamak gereki­
yordu, ki bu da nehre birçok kez gidip gelmek demekti) ve iyi bit­
kiler, uğurlu bitkiler toplayıp bunlardan hem insanları hem de hay­
vanları süsleyecek çelenkler yaptık. Törene katılan herkesin önce­
ki gece cinsel ilişkiden uzak durmuş olması ve törene temiz gel­
mesi gerekiyordu. 

Ambarvalia ayininin en çok sessizliğini sevmişimdir. İnsanlar 
da hayvanlar gibi çıt çıkarmadan yürüyordu. Zorunlu bir şey de­
ğildi bu, ama konuşulacak her kelime ortamın ruhaniliğini boza­
cağından ve söylenecek ters bir laf ekinlerle hayvanlara felaket 
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getirebileceğinden hiç konuşmamak en kolayı ve en iyisiydi. Bir 
tek kral ile törendeki yardımcıları "uğurlu dilde" konuşuyordu, 
yaşlı Ferox'un bir kerede birkaç sözcük halinde, yumuşak ve ifa­
desiz bir sesle söylediği duaları adeta duyulmayacak bir şekilde 
tekrarlıyorlardı. Ferox sahip olduğu toprak parçasını biz Lavini­
um'u yanına kurmadan çok önce işlemeye başlamıştı. Dua naka­
ratlarını altmış yıldır biliyor, tarlaları altmış yıldır aynı şekilde ta­
vaf ediyordu. Dini törenlerin gerçek efendisiydi. 

Aeneas çeşitli meyve ve zeytin ağacı yapraklarından yapılma 
çelenklerle süslenmiş beyaz bir kuzuyla birlikte onun arkasından 
gidiyor, biz hepimiz de onu takip ediyorduk. Sınır taşından sınır 
taşına kadar tarlayı üç kez tavaf ettik, daima Janus'la yüz yüze ve­
ya sırt sırta. Sessizce yürüyor, elbiselerimizin, sürülü toprakta yü­
rüyen ayaklarımızın, nefesimizin, meşe koruluğunun içinde baha­
rı karşılayan kuşların sesini duyuyorduk. 

Sonra Aeneas kuzuyu yeni kesilmiş otların yığılı olduğu eski 
taş sunağa götürdü ve kurbanı kesti. Kurbanı nasıl kestiğine baka­
rak bir erkek hakkında çok şey söyleyebilirsiniz. Aeneas'ın uzun 
bacaklı yavru koçun üzerine koyduğu elleri sakin ve nazik, bıçak 
darbesi ani ve kesindi; kuzu yumuşak bir şekilde dizlerinin üzeri­
ne çöktü, sonra uyumaya yatar gibi yana kıvrıldı, korkmasına fır­
sat kalmadan ölmüştü. 

Kurban kesilirken yaşlı Ferox mekanın ruhlarına yüksek ses­
le dua etti; nasıl ki biz armağan olarak sunduğumuz bu canla sizin 
numen'inizi, gücünüzü artırdıysak, siz de ekili tarlalarımızın hasa­
dını artırıp tehlikelerden koruyun, dedi. Sonra diğer yaşlılarla bir­
likte yüksek ve çatallı bir sesle Arvales Şarkısı'nı söyledi: 

Yanımızda ol Lares, bize yardım et! 

Zarar gelmesin , izin verme 

Mars, zarar gelmesin bize! 

Yabanların Marsı , doyasıya ye, 

doyasıya ye Mars, atla sınır taşının üstüne, 

doyasıya ye Mars, dur sınır taşının üstünde. 
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Aracılara söyle yalvarsınlar bizim için! 

Yanımızda ol Mars! 

Dans et şimdi, dans et, dans et, dans! 

Böylece tarlalann etrafındaki sessiz tavafımızı gerçekleştir­
dik, mekanın ve mevsimin aman vermez ilahına dua ettik, sonra 
da danslar, yemekler, ilahiler ve aşk şarkıları takip etti. 

Aeneas, Ferox ile diğer yaşlı adamların söylediği şarkıyı hiç 
duymadığını söyledi bana; Mars'ı da bizim bildiğimiz gibi bilmi­
yordu. Halkının Mars'ı yalnızca savaş ve düzensizlik getirmektey­
di; hayvan sürülerinin koruyucusu, evcil ile yabani arasındaki in­
ce çizgiyi tutan güç değildi. Aeneas yaşlı adamlara o şarkı ve Mars 
hakkında sorular sordu, söyledikleri şeyler üzerinde uzun uzun 
düşündüğünden eminim. 

Aeneas uzaklardaki Troya'da bu şarkıyı bilmiyordu, ama şa­
irim uzaklardaki, dağların ardındaki, gelecekteki, şarkıyı ilk duy­
duğumdan yüzlerce yıl sonra gelecek olan karanlık çağdaki Man­
tua'da onu biliyordu. O gece Albunea'da evlerimizden ve gelenek 
göreneklerimizden bahsederken şaire halkının Ambarvalia'yı mu­
hafaza edip etmediğini sormuştum. Bana gülümsemiş ve ben ilk 
kez dinlerken çoktan kadim olmuş bir nağmeyle okumaya başla­
mıştı: Enos Lases iuvate! - Yanımızda ol Lares, bize yardım et. 

l</; MARS'IN ZAMANI, ÇİFTÇİLERLE SAVAŞÇILARIN MEVSİ­
midir: bahar ve yaz. Ekimde Sıçrayan Rahiplerin kargılarıyla kal­
kanları ortadan kaldınlır. Hasat geldiğinde savaş biter. O yıl Ekim 
Atı şenliğini Latinus yaptı; kralın cenaze töreni hariç bir tek bu za­
manlarda at kurban ederdik. Bunun için Latium'un her yerinden, 
ülkenin huzurlu oluşuna ve harmanın iyi geçmesine şükreden in­
sanlar gelirdi. Laurentum'da yapılan son şenlik buydu. 

Laurentum'a gidip birkaç gün orada kaldık, Aeneas törenlerde 
babama yardım etti. Evlendiğimden beri babama yardım edemi­
yordum, çünkü artık evin kızı değildim, kendi oğlumun annesiy-
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dim. Ama küçük Silvius'a, Latinus'un varisine, akşam yemeğin­
den sonra kutsal yemeğin bulunduğu tabağı sofradan alıp içinde­
kileri Yestal ateşine atma izni verildi. Maruna'nın annesi onunla 
gitti ve yemekle beraber tabağı da ateşe atmasını engelledi. "Sa­
dece fasulyeleri Silvius," dedi fısıltılı bir sesle, Silvius da son de­
rece ciddi, "Sade fasüleri," dedi. "Tanrılar bizden yana," demesi 
gerekiyordu, ama biz onun yerine dedik. 

İyi bir sonbahardı, zengin ve ılık, kış yağmurları da uzun sü­
reli ve yumuşaktı. Günlük iş ve yükümlülüklerin telaşı, Silvius'la 
ilgilenirken aldığım zevk ve duyduğum endişe, Aeneas'ın arka­
daşlığı ve sevgisinin verdiği katıksız neşe ve haz derken günleri 
takip edemez olmuştum; hepsi bir gündü ve uzun, mutlu bir gece. 
Ama ara sıra kışın karanlığında, vücudum ve ruhum nehrin kena­
rındaki buzlar gibi soğuk, aniden uyandığım ve şöyle düşündü­
ğüm olurdu: Bu üçüncü kış. 

Bir gece yine uyanık halde yatıyor, bir türlü çözemediğim 
bulmacayı didik didik ediyordum. Şair bana Aeneas'ın hükümdar­
lığının üç yaz ve üç kış süreceğini söylemişti. Evlendiğimiz yaz 
bu üç yazın ilki miydi? Bunu düşünüyordum, çünkü Lavinium'u 
yönetmeye başladığında yazın yarısı bitmişti, üç yaz ve üç kış sa­
yımı o yılın kışından başlamalıydı, dolayısıyla önümüzdeki yaz 
onun üçüncü yazı olacaktı, üçüncü ve son yazı. Ama en azından 
yaza kadar (yaz boyunca da) bizimle beraberdi, bu bahar ölmeye­
cekti ! 

Ama neden ölmesi gerekiyordu ki? Şair onu kastetmemişti 
belki de. Şair öleceğini söylememiş, saltanatının üç yıl süreceğini 
söylemişti yalnızca. Belki krallığından feragat edecek, tahtını As­
canius'a devredecek ve uzun, mutlu bir hayat sürecekti, hak ettiği 
bir hayat. Bunu daha önce niye düşünmemiştim ki? 

Bu fikir zihnimi doldurup gözümü kamaştınnıştı, öyle ki bir 
daha uyuyamadım. Sabah uyandığımızda, "Krallığını oğluna ver 
Aeneas! "  dememek için kendimi zor tuttum. 

Bunu söylemeyecek kadar aklım başımdaydı, ama bir-iki gün 
sonra gene de ona, münasip bir dille, yönetimi bırakıp alelade bi-

2 1 2  



ri gibi yaşamayı aklından hiç geçirip geçinnediğini sordum. 
Bir an bana baktı, kara gözleri bir an parladı . "Bu seçenek ba­

na sunulmadı," dedi. "Priam'ın yeğeni, Anchises'in oğluydum." 
"Ama belki de atalarının oğulların kadar önemli olmadığı top­

raklardasın şimdi ." 
"Böyle bir şeye razı olursam, sonra ne olacak?" dedi bir süre 

düşündükten sonra. "Buraya kral olmak üzere gönderildim. Bunu 
yapmam gerektiğini söylemek için Hektor ve Creusa öbür dünya­
dan çıkıp geldi. Halkımı batı topraklanna götürüp onlara hüküm­
darlık etmem gerekiyordu. Ve burada evlenip bir oğul sahibi ol­
mam . . .  Görevimi yerine getinnediğimi söyleyemezsin Lavinia." 
Önce sesi sıkıntılı çıkmış, ama sonlara doğru yarım bir tebessüm­
le konuşmuştu. 

"Kimse bunu söyleyemez! Ama görevini yaptın bitti artık, ke­
haneti yerine getirdin, kaderini tamamladın; zorlu deniz yolculuk­
lanna, fırtınalara, batan gemilere, dostlarını kaybetmene ve niha­
yet buraya geldikten sonra savaşmak zorunda kalmana rağmen 
hem de. Ayrıca hükümdarlık ettin de ve kendi saltanatını kurdun. 
'Bunları gerçekleştirdiğime göre izin verin de artık bir köşeye çe­
kileyim, limana girdiğime göre artık biraz dinleneyim,' demeyi 
düşünmüyor musun hiç?" 

Bir süre bana baktı - doğrudan, yumuşak, düşünceli bir bakış. 
Söylediğim şeyleri neden söylediğimi düşünüyor, bir cevap bula­
mıyordu. "Silvius henüz köşeye çekilmemi gerektinneyecek ka­
dar küçük," dedi sonunda. 

Güldüm. Çok gergindim. "Evet küçük. Ama Ascanius . . .  " 
"Ascanius'un Lavinium'u yönetmesini mi istiyorsun?" Şaş­

kınlıktan bir an için sertleşmişti yüzü, ama sonra ifadesi değişti, 
yumuşadı. Ona köşeye çekilmesini neden söylediğimi anladığını 
sandı. "Lavinia, sevgili eşim, benim için bu kadar endişelenme­
melisin. Kral olmak alelade bir asker olmak kadar tehlikeli değil. 
Hem ölüm günümüzü belirlemek bizim elimizde değil ki. Güven­
li bir yer yok. Sen de biliyorsun bunu."  

"Evet, biliyorum." 
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Beni teskin etmek için yanıma gelip bana sarıldı, ona sımsıkı 
sarıldım. 

"Beni kral olma yükünden kurtarmak için sen kraliçelikten 
vazgeçer miydin peki?" diye sordu. Planımın bu yönünü hiç dü­
şünmemiştim. "Senin yerini kim alacak? Ascanius'u evlendirmek 
zorunda kalırız o zaman," dedi. Artık bana takılıyordu. Halkımı 
ve Penatesimi yabancı bir kadına bırakma fikrinin bana korkunç 
geleceğini biliyordu. Canım sıkılmış, utanmıştım; yalanım, yaptı­
ğım saçma sapan hile ortaya çıkmış gibi hissetmiştim kendimi. 
Konuşamadım, her zamanki gibi yüzüm kızardı, kıpkırmızı kesil­
dim. Bunu gördü, hisseni ve beni öptü, önce nazikçe, sonra gide­
rek arzuyla. Evimizin küçük avlusundaydık, etrafla kimsecikler 
yoktu. "Gel hadi, gel ! "  dedi, h3.Ia ateş gibi kıpkırmızı, peşinden 
yatak odamıza gittim, orada sohbetimiz farklı bir biçime büründü. 

Ama o günden sonra şairin sözlerini bir daha tam anlamıyla 
aklımdan çıkaramadım. Daima düşüncelerimdeydi, düşünceleri­
min altında, yeraltından akan kara sular gibi. Sözlerin Aeneas'ın 
üç yaz ve üç kış sonra, Latium kralıyken öleceği anlamına değil 
de, bu süre sonunda yalnızca saltanatının sona ereceği anlamına 
gelmesini sağlayacak bir yol olmalıydı. Belki bir komşu ülkeyi 
fethedecek ve Volskların veya Hemiklerin kralı olacaktı. Belki be­
ni ve Silvius'u kendi ülkesine götürecek ve Achates ile Serestus' 
un bana bahsettiği lllium şehrini surlarıyla, kuleleriyle ve yüksek 
kalesiyle yeniden inşa edecek, orada Troya kralı olarak saltanat 
sürecekti. Ölmeyecek, çok hasta olacaktı belki de ve hastalıktan 
bitap düşecek, bu yüzden Ascanius krallık görevini üstlenip kral 
ilan edilecekti; ama Aeneas benimle Lavinium'da yaşamaya de­
vam edecek, oğlu ve tüm hayatı ona mutluluk verecekti; yaşaya­
caktı; yaşayacaktı, ölmeyecekti. Zihnim böyle, tazılardan kaçan 
bir tavşan gibi ihtimalden ihtimale sıçrayıp duruyordu; bu arada o 
üç yaşlı kadın, yani Kader Tanrıçalan da geleceğin uzunluğu bel­
li ipliğini eğirmekle meşguldü. 
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l� KIŞ ILIK GEÇTİ, AMA UZUN SÜRDÜ. OCAK YAGMURLU 
ve çamurluydu. Laurentum'da bir alamet görüldü: Üç yıl önce an­
nemin açtığı, benim Maruna ve şehrin erkekleriyle birlikte kapat­
tığım savaş geçidi kendiliğinden açıldı. Şubatın kalendsinde in­
sanlar fanus sunağına gittiklerinde kapıların ardına kadar açık ol­
duğunu görmüşler. Kapıları kilitlemede kullanılan büyük kalası 
tutan sürgü demirleri çok paslandığı için sonunda yerinden çık­
mış, kalas yere düşmüş. Menteşeler de paslanmış ve eğilip bükül­
müş olduğundan kapılar tekrar kapatılamamış. Bu alamete Latinus' 
un canı çok sıkılmıştı. Olayın anlamı ortaya çıkmadan önce kapı­
nın menteşeleriyle sürgü demirlerini tamir ettirip de bu alamete 
müdahale etmesinin doğru olmadığını düşünmüştü. Bu aksamla­
rın neden demirden, bu talihsiz metalden yapıldığını kimse bilmi­
yordu, kutsal yerlerde demir kullanılmıyordu zira. Menteşelerle 
sürgüleri tunçtan yapacak demirci ustaları vardı, ama babam savaş 
geçidinin kapılarını henüz ne tamir ettirmişti ne de kapattırmıştı. 

Alba Dağlan'nın doğusu ile güneyinden can sıkıcı haberler 
geliyordu. Sınır boylarındaki çiftçilerle köylüler her iki tarafın, 
hem Latinlerin hem de Rutullann pusu kurduklarını, samanlıkları 
ateşe verdiklerini, sığır çaldıklarını, halkı taciz ettiklerini bildiri­
yorlardı. İki yıl önce şehrimize gerçekleştirilen aptalca saldırının 
başını çekmiş olan genç Ardealı Camers bir haberci gönderdi; ha­
bercinin ilettiği mesajında Alba Longalı askerler yüzünden şehri­
nin tehlike altında olduğundan, çiftlikleriyle otlaklarına sürekli 
saldırıda bulunulduğundan yakınıyordu. 

Aeneas'ı, hayal kırıklığından doğan acı öfkesinin üstesinden 
gelirken izledim. Gemi azıya almış, çifte atan, durduğu yerde dur­
mayan güçlü bir atın üzerine binerek sonunda sucuk gibi terlemiş 
ve tir tir titreyen hayvanı sakinleştirip itaat edecek kıvama getiren 
bir adam gibiydi. 

Kalbim korkunun avuçlan arasında eziliyormuş gibi hisset­
tim; artık zamanın geldiğini görünce, o boş kurtulma hayallerim 
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suya düşmüş ve kaçınılmaz olanla karşı karşıya bırakmıştı beni . 
"Ardea'ya gitmem lazım," dediğinde karşı çıkmadım, yersiz kor­
ku gösterisinde bulunmadım. Bütünüyle silahlanmış halde ve güç­
lü bir muhafız alayıyla gitti. Gereksiz riskler almayacak, yalnızca 
gerektiğinde riske girecekti. Ona veda öpücüğü verdim ve öpsün 
diye Silvius'u ona doğru uzattım, gülümsedim, eve çabuk dönme­
sini söyledim. 

"Eve çabuk döneceğim," dedi. "Ascanius'la birlikte." 
Aeneas'ın dostları arasında en iyi dostlarım Achates ile Seres­

tus da onunla birlikte gitti; kadınlarımla bir başıma kaldım. Kadın 
yardımcılarım benim için büyük bir avuntu oldu. Evle ilgili her 
şeyde bana yardım ettiler ve şehirdeki işler olması gerektiği gibi 
gitti. Serestus'un karısı Illivia'nın yenilerde bebeği olmuştu, be­
bekle oynayıp endişelerimizi unuttuk. Babam her gün bize bir ada­
mını yolluyor ve haber alıp almadığımızı, yardıma ihtiyacımız 
olup olmadığını soruyordu. Kendi gelmiyordu, çünkü bütün kış 
boyunca öksürükten kırılmıştı ve hava kötüydü, devamlı sağnak 
halinde yağmur yağıyordu, yollar çamura batmıştı. Ben de ona gi­
demiyordum, şehrimde bana ihtiyaç vardı. 

Uzun, kasvetli dokuz gün ve gece böyle geçti. 
Şubatın idesinden· sonraki günün akşamı ıslak atların üzerin­

de ıslak askerlerden oluşan bir birlik yağmurlu karanlığın içinden 
çıkıp şehir kapısına geldi. Nöbetçiler, "Kral geliyor! Kral Aeneas 
geliyor!"  diye bağırdılar. Aeneas, kılıcı belinde, o büyük kalkanı 
omzunda, içeri girdi. Arkasından Ascanius geldi, silahsızdı; onun 
arkasından da Aeneas'ın askerleri içeri girdi, hepsi silahlıydı. 

Aeneas'ı görüp ona sarılınca o kadar rahatladım, o kadar se­
vindim ki, her şeyi unuttum. O gece, böyle bir doygunluk hissini 
tatmış olmamın, varlığımın bir köşesinde beni mutlak umutsuzlu­
ğa, ruhun çöküşüne karşı ebediyen korunaklı kılacağını hissettim. 
Sevincim kalkanımdı. 

* İdes: Roma takviminde mart, mayıs, temmuz ve ekimin on beşinci, diğer 
ayların on üçüncü günü. -ç.n. 
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Bu doğru mu bilmiyorum, ama yanlış olduğunu düşünmedim 
hiç, ne daha sonra, ne de şimdi. 

Önce bir telaştır gitti, yorgun askerlere banyo ve yemek hazır­
landı. Aeneas bu arada bana Camers'le bir aylık bir ateşkes üze­
rinde anlaşma sağladığını ve "neler olup bittiğini konuşmak üze­
re" Ascanius'u geri getirdiğini söyleyecek zamanı bulabildi. Seres­
tus ile Mnestheus, Alba Longa ve huzursuz sınır boylarının idare­
si için orada bırakılmıştı. 

Sorunun çoğunu Ascanius yaratmıştı: Rutulların kullandığı 
bazı kışlık otlakları Latin toprağı ilan etmiş, Rutullann yazlık ot­
lakları olarak gördükleri dereli bir vadiye adam yerleştirmiş ve sı­
nırı geçen Rutulların üzerlerine asker salarak onları taciz etmişti. 
Bu sınırın birçok yeri belirsizdi ve ezelden beri sınırın bir tarafın­
dan öbür tarafına geçişler olurdu. Dolayısıyla Ascanius'un bu yap­
tıkları rahatsızlık yaratması kesin hareketlerdi. Camers'in silahlı 
adam gönderip Rutulialı çiftçileri koruma teşebbüsleri bazı kanlı 
çatışmalara ve Ascanius'un Ardea'nın surlarını yerle bir edeceğine 
dair tehditkar laflar etmesine neden olmuştu. Onun bu laflarına 
karşılık Camers de Velitrae'yi ilhak, Alba Longa'yı ise yok edece­
ği tehdidini savurmuştu. 

Achates, Camers'le yapılan toplantıyı anlattı bana. Aeneas'ın 
uzlaştırıcılık yeteneğini öve öve bitiremedi, ki tarif ettiğine göre 
bu yetenek, neredeyse hiçbir şey söylememekten ibaretmiş gibi 
görünüyordu. Camers anlaşmaya yanaşmak niyetindeymiş, ama 
bunu kabul edemiyormuş. Başarısız saldırısı onu sarsmış, uslan­
dırmış, olan biteni unutmaya hazır hale getirmiş, ama Ascanius'un 
çalım satmaları ve tehditlerine tahammül edemiyormuş. Aeneas 
daha ateşkes teklifinde bulunamadan Camers bir kabahatler liste­
si sıralamaya başlamış, Aeneas da olanlardan dolayı özür dileme­
ye ya da olanlara arka çıkmaya kalkmadan, sabırla dinlemiş. Ac­
hates Aeneas'ın dinlerken çok sabırlı, çok kararlı olduğunu söyle­
di, o kadar ki, yaşı Ascanius'tan çok da fazla olmayan Camers so­
nunda onunla, Laurentum için yapılan savaşta babasını öldüren bu 
adamla bir babayla konuşur gibi konuşmaya başlamış. 
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Böylece ateşkes yapılmış, hem de samimi bir havada. Achates 
ile Aeneas, ateşkese rağmen Camers'in sınır boylarındaki başıboş 
çiftçileri zaptetmekte sorun yaşayacağını düşünüyordu gerçi. Ae­
neas'ın sorunuysa oğlunu nasıl zaptedeceğiydi elbette. 

Ascanius utanç verici bir durumda getirilmesine rağmen o ge­
ce bu konu hiç açılmadı: Eve dönenler için alelacele düzenlediği­
miz kutlamada herkesçe gayet sıcak karşılandı. Tavrında utanç ya 
da dikkafalılıktan eser yoktu, davranışları her zamanki gibiydi. İyi 
bir terbiye almıştı, aldığı bu terbiyenin böyle zamanlarda ona epey 
bir faydası dokunuyordu. Aeneas'ın sonunda ne söyleyeceğini ve­
ya yapacağını kafasında kurup duruyor olmalıydı. Ne olacağını 
ben de merak ediyordum. Ama o akşam gayet neşeli geçti,  gece 
sona erdikten sonra baba oğul eskisi gibi gene birbirlerine sarılıp 
ayrıldılar. 

Ve ne olacağı sorusu cevapsız kaldı. Aeneas yapacağını söy­
lediği şeyi yapmıştı: Ascanius'un komuta yetkisini elinden almış 
ve onu tekrar Lavinium'a getirmişti. Hepsi buydu. Hiçbir şey söy­
lemedi. Nefesini boşa tüketecek biri değildi o. Dediğini yapmış, 
gerisine karışmamıştı. Konuşması gerektiğinde konuşurdu. 

Uzun bir süre Ascanius'un içi içini yedi; içi sıkılıyor, somurtu­
yor, ara sıra konuyu açmaya çalışıyordu. Ama Aeneas onun konu­
yu açma teşebbüslerini hep savuşturdu. Ascanius'un durumunu ta­
rtışmaya en çok yaklaştığı zaman, Ascanius'la erdem konusunda 
sık sık yaptıkları sohbetlerden biri sırasındaydı. Burada söz konu­
su olan, erkeklere özgü erdem tabii, kelimenin orijinal anlamı ya­
ni: yiğitlik, mertlik, erkeklik. Bir gün Ascanius, gençliğinin verdi­
ği o küstahlıkla, erkekliğin tam anlamıyla kanıtlandığı yegane ye­
rin savaş meydanı olduğunu söylemişti: Gerçek mertlik dövüşme 
yeteneği, dövüşme cesareti, kazanma azmi ve zaferdir, demişti. 
"Zafer mi?" dedi Aeneas. 

"Öldükten sonra yeteneğin ve cesaretin ne anlamı var?" 
"Hektor erdemli biri değil miydi?" 
"Öyleydi elbette. Son savaşa kadar girdiği bütün savaşları ka­

zandı." 
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"Hepimiz öyle yapıyoruz," dedi Aeneas. 
Bu Ascanius'u biraz aşıyordu galiba, konu orada kapanmıştı. 

Ama Aeneas bir gün, akşam yemeğinde konuyu tekrar açtı. 
"Yani bir adam erkekliğini yalnızca savaşta kanıtlar diyor­

sun," dedi düşünceli bir ifadeyle. 
"Belli bir tür erkeklik," dedi Achates. "Neticede hikmet sahi­

bi olmak da savaşta cesaret göstermek kadar değerli bir erdem, 
değil mi?" 

"Ama erkeklerle sınırlı olmayan bir erdem," dedim. 
Burada, tanıdığım hiçbir Troyalı ve Yunanlı erkeğin kadınla­

nn konuşmalara dahil olmasına alışık olmadığını belirtmeliyim. 
Kadınların erkeklerle birlikte aynı sofrada oturup erkeklerle eşit 
gibi konuşmaları Latinlere özgü bir gelenekti, biz de galiba bunu 
Etrüsklerden almışız. Kraliçe olduğum için bu tür konularda ben 
istediğim gibi davranabiliyordum. Kaba Troyalılardan bazılarının 
özellikle sofra adabı konusunda derse ihtiyaçlan vardı; onlara bu 
konuda Aeneas'la ben gereken dersi vermiştik. Achates ve Seres­
tus gibi Troyalılar ise bu adabı diğer geleneklerimiz gibi sorunsuz 
kabul etmişlerdi. Onlan Regia'ya davet ettiğimde eşleri de onlar­
la birlikte gelmiş ve sofrada bizimle beraber kutsal tuzun yukarı­
sında oturmuşlardı. Kocaları uzaklara gidince kadınları sık sık eve 
davet ederdim. 

"Kadınlar da zamanla hikmet sahibi olabilirler tabii," dedi As­
canius, insanın sinirine dokunan o mağrur ifadesiyle. "Ama ger­
çek erdem sahibi olamazlar." 

"Peki dindarlık nedir?" diye sordu Aeneas. 
Herkes düşünceye daldı, ortalık sessizleşti. 
"Gök ve yer tannlannın takdirine saygı göstermek?" dedim 

sonunda, kadınların sıkça yaptığı gibi, ifademi soru cümlesine dö­
nüştürerek. 

"İnsanın kaderini tamamına erdirme çabası," dedi Achates. 
"Doğru şeyler yapmak," dedi Serestus'un karısı Illivia; Tuscu­

lumlu sakin, güçlü bir kadındı Illivia, benim en yakın dostlarım­
dan biri olmuştu. 
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"Muharebede, savaşta doğru olan nedir?" diye sordu Aeneas. 
"Beceri, cesaret ve dayanıklılık," diye atıldı Ascanius hemen. 

"Savaşta erdem dindarlıktır. Kazanmak için savaşmak!" 
"Zafer her şeyi doğru kılıyor o halde?" 
"Evet," dedi Ascanius ve birçok erkek hararetle başlarını sal­

layarak ona hak verdi, ama daha yaşlı Troyalıların bazılan ona 
hak vermedi. Kadınlar da. 

"Anlayamıyorum," dedi Aeneas sakin bir sesle. "Bir adamın 
yapması gereken şey yapmak zorunda olduğunu bildiği şeydir, di­
ye düşünürdüm. Peki bu iki şey ya aynı değilse? O zaman zafer 
kazanmak yenilmek demektir. Düzeni sağlamak düzensizliğe, yı­
kıma, ölüme neden olmak demektir. Bu durumda erdem ve din­
darlık birbirini yok eder. Anlayamıyorum." 

Ascanius'un bile buna verecek bir cevabı yoktu. 
İnsanın kaderine itaat etmesinin vicdanına itaatsizlik etmesi 

olabileceğini söylediğinde oradakilerin hiçbirinin Aeneas'ın ak­
lından neler geçtiğini bildiğini sanmıyorum. Tumus'un ölümünün 
ruhunu nasıl sıkıştırdığını bir tek ben bilebilirdim. Achates Aene­
as'ın Yunanlıların Troya karşısındaki zaferinden, başlatmakta bel­
ki haklı oldukları ama kendilerine de Troyalılar kadar yıkım geti­
ren savaştaki zaferinden söz ettiğini zannetmişti sanırım. Ondan 
söz etmişti belki de, bilmiyorum. 

Her neyse, Aeneas Ascanius'un "savaş cesareti" olarak özetle­
diği erkeklik tanımını bir kenara bırakmadı. Ertesi gün aynı tartış­
mayı gene açtı. Misafirimiz yoktu, günlük işlerimiz bittikten son­
ra üçümüz, ben örekemle, Aeneas bileği taşı ve körelmiş küçük 
ayin bıçağımla ocağın etrafında toplanmıştık. Aeneas bıçağı ha­
fifçe ve sabırla taşa sürtüyordu. "Eğer bir adam erdem sahibi ol­
duğunun yalnızca savaşta kanıtlanabileceğine inanırsa," dedi As­
canius'a, "o zaman başka her şeyi vakit kaybı olarak görür. Çift­
çiyse çiftçiliği, yöneticiyse yönetmeyi, ibadeti, dini vecibelerin 
yerine getiri lmesini, savaş kahramanlıklanna yabancı her şeyi." 

"Evet, tastamam öyle !"  dedi Ascanius, babasını ikna ettiğini 
zannederek memnun olmuştu. 
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"Ben bu adamın çiftçiliğine, yöneticiliğine güvenmem, bizi 
yöneten ilahlara hizmet ettiğine inanmam," dedi Aeneas. "Çünkü 
ne yaparsa yapsın böyle bir adam daima savaşmak isteyecektir. " 

Ascanius konunun gidişatını artık anlamıştı, sabırsızca ileri 
atıldı. "İlle de öyle . . .  " diye başladı söze. 

"İlle de öyle," dedi Aeneas, kesin bir dille. "Hayatım böyle 
adamların arasında geçti Ascanius. Onlardan daha erdemli oldu­
ğumu kanıtladım." 

"Evet kanıtladın baba! Sen en iyileriydin, hepsinin içinde en 
iyisi !"  Ascanius'un gözlerinde yaş vardı ve sesi titriyordu. 

"Hektor hariç," dedi Aeneas. "Ve diğer taraftaki o büyük kah­
raman Akhilleus ile Diomedes - ikisi de beni yendi. Savaş yap­
sam Odyseus'a, büyük Ajax'a, belki Agamemnon'a da yenilirdim. 
Ama Menelaus'u yenebi lirdim sanırım. Ve yensem ne olurdu? Bu 
beni daha iyi biri mi yapardı? Şimdikinden-daha erdemli mi olur­
dum? Adam öldürdüğüm için mi ben benim? Tumus'u öldürdü­
ğüm için mi Aeneas'ım?" 

Öne doğru eğilmişti; ateşin ışığı gözlerinde parlıyordu; sesini 
yükseltmemiş, bunlan kendini bütünüyle konuştuğu şeye odakla­
yarak söylemişti. Ascanius ürküp sinmiş, nefesini tutmuştu. 

"Benden sonra Latium'u sen yönetecek ve sonra da yönetimi 
kardeşin Silvius'a bırakacaksan, senin yalnızca savaş yapmayıp 
yönetmeyi de öğreneceğinden, gök ve yer tanrılarından kendine 
ve halkına yol göstermelerini istemeyi öğreneceğinden. erkekliği­
ni savaş meydanından daha büyük bir meydanda aramayı öğrene­
ceğinden emin olmam gerek. Bunları öğreneceğini söyle bana As­
canius." 

"Öğreneceğim baba," dedi genç adam gözyaşları içinde. 
"Çok şey bana bağlıydı," dedi Aeneas daha yumuşak bir ses­

le. "İleride çok şey sana bağlı olacak. Sonuçta kötü şeyler yaptım. 
Sen kötü başladın, ama sonunda iyi şeyler yapacağına güveniyo­
rum. Hadi ver elini, anlaşalım." 

Ascanius elini uzattı, Aeneas onu kendine çekerek kucakladı, 
birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. 
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Elimde örekem, başım ateşe çevrili öylece oturdum. Ağlaya­
madım. 

l<d- BİRKAÇ GÜN SONRA, MARTIN KALENDSİNDEN HEMEN 
önce, Aeneas Ascanius'u tekrar Alba Dağları'na gönderdi. Camers' 
le yapılan ateşkes anlaşmasına uyulması gerektiği konusunda ona 
bir şey söylemedi; daha fazla şey söylemenin anlamı yoktu, umut 
edebilirdi yalnızca. Martın o ilk günlerinde, Sıçrayan Rahiplerin 
sokaklarda kutsal mızrakları sallayıp Mars, Mavors, macte esto! 

diye bağırdığı günlerde yüzü biraz asık gibiydi. Ama Serestus ile 
Mnestheus Alba Longa'dan geri döndüklerinde her şeyin sakin ol­
duğunu, Ascanius'un durumun bu şekilde sürmesini sağlamakta 
kararlı olduğunu bildirdiler. 

Nemli kıştan sonra gelen ılık bir bahardı. Bitkiler erken çiçek 
açmış, erken meyve vermişti. Ormanlardaki ceviz ağaçlan çabuk 
çiçeklenen dallarıyla çok güzeldi. Arpa ve danlar uzamış, iri iri 
baş vermiş, otlak ve yamaçlardaki otlar hiç görmediğim kadar iri­
leşip güzelleşmişti. Koyun ve sığırların sayısı epey artmıştı, Ae­
neas ahırlardaki tayların sayısının artmasından özellikle mem­
nundu. Latinus'un verdiği aygıra çok güzel bir kısrak yetiştirmiş­
ti, kısrağın bu aygırdan doğurduğu açık kestane renkli erkek tayla 
gurur duyuyordu. "Bu at Silvius'un olacak," dedi. Kendi evladıy­
la atın evladını gayet ciddi bir edayla tanıştırdı. Silvius'a kısrağın 
gemini verdi, etrafta dolaştırttı, tayın kısrağı nasıl takip ettiğini 
gösterdi ona ve kısrağın üzerine oturtup onu gezdirdi. Silvius 
duyduğu dehşetten ve aldığı zevkten donakalmıştı; bir eliyle kıs­
rağın yelesini diğer eliyle de babasının elini tuttu ve ahırın etrafın­
da dolaşırken güvercin gibi "uu! uu!"  diye sesler çıkardı. Ondan 
sonra her sabah babasına ürkek bir edayla "Dıgıdık?" diye sorma­
ya başladı. Aeneas da onunla ahıra, dıgıdıklara gidiyordu. 

Halkım, Laviniumlu Latinler Aeneas'a baba diyorlardı. "Bu 
çit iyi mi Aeneas Baba?" -"Baba, arpayı istifledik!"  Latinus'la da 
aynı şekilde konuşuyorlardı; yaşım henüz genç olsa da ben de La-
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vinia Ana'ydım, çünkü bu kelimeleri yalnızca ebeveynlerimiz için 
kullanmaz, sorumluluğumuzu üstlenen insanlara da böyle hitap 
ederiz biz. Bir asker komutanına çoğunlukla baba der, ki komutan 
yapması gerektiği gibi askerlerini gözetiyorsa gayet yerinde bir 
hitaptır bu. Ama Aeneas'ın halkı ona baba diye hitap ederken bu 
kelimeyi son derece sevgi dolu, onu okşarcasına, onu bağırlarına 
basarcasına telaffuz ediyordu. Omuzlarına yüklenen sorumluluk, 
halkına önderlik etme sorumluluğu onu tecrit etmişti. Babasının 
ölümünden sonra kararlan tek başına almak, tek başına sorumlu­
luk üstlenmek zorunda kalmıştı; o nedenle halkı ile arasındaki bu 
sevgi bağı onun için çok şey ifade ediyordu. Bu sevgiyi hak etme­
ye çalışıyordu. Gerçek babalık görevini de aynı ciddiyetle ve bü­
yük bir hazla yerine getiriyordu. Onu Silvius'la yürürken, çocu­
ğun onurunun zedelenmemesine dikkat ederek adımlarını ona uy­
durmaya çalışırken görmek güzeldi. 

Kendi babasına da çok saygı duyduğunu biliyorum. Annesi 
hakkında hiç konuşmadı, annesini hiç tanımamış da olabilir. İlk 
çocukluk dönemi hakkında sorular sorarken ihtiyatlı davranmış­
tım. 

"Pek bir şey hatırlamıyorum," dedi. "Kadınlarla birlikteydim, 
dağda. Dağda yaşayan bir grup kadınla birlikte." 

"Seni hoş tutuyorlar mıydı?" 
"Hoş tutuyorlardı, bana kanşmıyorlardı. Etrafta koşup oyna­

yayım diye salıyorlardı beni . . .  Başımı belaya soktuğumda kadın­
lardan biri gülerek geliyor ve beni kaldınp kucaklıyordu. Ayı yav­
rusu gibi yabaniydim." 

"Sonra baban seni almaya geldi, değil mi?" 
Başını salladı. "Topal bir adam. Zırhlı .  Ondan korkup çalılık­

ların içine saklanmıştım. Ama kadınlar saklandığım yerleri bilir­
di. Beni saklandığım yerden alıp ona verdiler. " 

"Sonra da babanla birlikte yaşamaya başladın?" 
"Ondan çiftçiliği, her şeyin yolunu yordamını öğrendim." 
"Troya'ya ne zaman gittin?" 
"Priarn zaman zaman bize gelirdi. Bizden hiç hoşlanmazdı." 
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"Sana kızını verdi," dedim, şaşkın. 
"Verdi denemez aslında," dedi Aeneas, ama Creusa hakkında 

daha fazla konuşmak istemedi, ben de onu zorlamadım. Kısa bir 
süre sonra, "Orman bir çocuk için iyi bir yer," dedi. "İnsanlar 
hakkında pek fazla şey öğrenemiyorsun belki, ama sessizliği öğ­
reniyorsun. Sabrı. Yaban hayatında korkulacak çok bir şey olma­
dığını, korkulacak şeylerin çiftlik veya şehirdekinden daha az ol­
duğunu." 

Albunea'yı, içinde hiç korkmadığım o korkunç yeri düşün­
düm. Az kalsın ondan benimle oraya gelmesini isteyecektim, ama 
bir şey söylemedim. Yakınımızda olmasına rağmen, evlendiğim­
den beri oraya hiç gitmemiştim. Gitmek istiyordum, ama zamanı 
uygun değil gibi geliyordu bana. Oraya onunla birlikte gitmeyi ha­
yal bile edemeyeceğimi anladım. Ona bu konuda hiçbir şey söyle­
medim. 

Martın sonlarında bir gün hava öyle ılıktı ki, birkaç kilometre 
yürüyüp sahile indik. Silvius denizi hiç görmemişti, görsün isti­
yordum. Yolun büyük bir kısmında Aeneas onu omzunda taşıdı. 
Büyük bir grup halinde -piknik yiyeceklerini taşıyan köleler, bir­
çok aile, muhafız olarak da birkaç genç- kumullarda yılankavi 
hareketlerle yürüdük. Kölesiyle özgür yurttaşıyla, çocuğuyla yaş­
lısıyla hepimiz oraya varır varmaz açık sarı sahile dağıldık, kimi­
miz sığ sulara daldı, kimimiz deniz kabuğu topladı, güneşin tadı­
nı çıkardık. Aeneas'la ben Silvius'u onu pek seven bir grup kadın 
ile kadınlar onu şımartmasın diye Maruna'ya bırakarak diğerlerin­
den uzaklaştık. Sahilde epey yürüdük. Son günlerde pek fazla yü­
rüyüşe çıkamamıştım, çıplak ayakla kumlara basmak, denize akan 
küçük çaylarda şapada şupada yürümek, kocamın yorulmak bil­
mez, istikrarlı adımlarına ayak uydurmak müthiş zevkli bir şeydi. 
Deniz sağımızda duygudan azade ağıdını yakıyordu. Kıyıda kırı­
lan alçak dalgaların üzerinden ilerideki dalgalann yarattığı, ufuk­
taki siste kaybolan parlaklığa bakarak, "Ne çok yol katettin !  O de­
nizi, diğer denizleri aştın - yıllar, kilometreler boyu," dedim. 

"Yurduma gelmek için ne çok yol katettim," dedi. 
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Biraz sonra, söylediğim ana kadar tam olarak emin olmadı­
ğım bir şey söyledim: "Aeneas, hamileyim." 

Dudaklarında gittikçe büyüyen bir tebessümle bir süre yürü­
dü, sonra durdu, ellerimi tutarak beni de durdurdu, bana sımsıkı 
sarıldı. "Kız mı?" dedi, sanki bilebilirmişim gibi, ben de "Kız" de­
dim hemen. 

"İstediğim her şeyi veriyorsun bana," dedi, nefesimi keserce­
sine sarıldı bana, yüzümü, boynumu öptü . "Esmerim, bir tanem, 
karım, sevgilim, kraliçem, İtalyanım, aşkım." Anakaradan denize 
çıkıntı yapan ve bizi sahilden gelebilecek insanlardan saklayan ka­
yalıklar vardı orada, birbirimizi çeke çeke kayalıkların oraya git­
tik. Kayalıkların kuytusunda seviştik, hızlı bir sevişmeydi bu, is­
tenmeyen yerlerimize kaçan kumlar yüzünden başlarda bol kahka­
halı, tutku dozu giderek artan bir sevişme; öyle ki, doruk noktasın­
da denizle, gelgitiyle, derinlikleriyle yekvücut olduğum hissini 
yaşadım. Dünyaya tekrar döndüğümüzde Aeneas yanımda kuma 
uzandı, o kadar güzeldi ki gözlerimi ondan alamadım. Ben parmak 
uçlarımla göğsüne, kollarına ve yüzüne hafifçe dokunurken o da 
güneşin altında yan uykulu, gülümseyerek yatıyordu. 

Sonra kalktık, el ele yürüyerek belimize kadar suya girdik, so­
ğuk iliklerimize kadar işledi, dalgalar ayaklarımızı yerden kesme­
ye başladı. "Hadi daha ileri gidelim, daha ileri ," dedim, ama bir ta­
raftan korkuyordum da. Aeneas beni aniden kendine çekerek kıyı­
ya kadar yan yarıya kucağında taşıdı. Sonra diğerlerinin yanına 
gittik. Silvius, kadınların eşarplarıyıa·yaptıkları bir gölgeliğin al­
tında uyuyakalmıştı. O kavisli, minik kaşlarına kum gelmişti ve 
beyaz örtülerin altındaki uçuk aydınlıkta yüzü çok ciddiydi. Yanı­
na yattım ve ona adını fısıldadım, ona hitap ederken gizli gizli kul­
landığım adı: "Aeneas Silvius, Aeneas Silvius." 

Mutluluğumuz hakkında daha fazla ne söyleyebilirim ki? 
Nisanın başlarında Aeneas günübirliğine Alba Longa'ya gidip 

geldi ve orada her şeyin yolunda olduğunu bildirdi. Nisanın son­
larına doğru babam bizi ziyaret etti, birkaç gün bizde kaldı. Mayıs 
ayı geldi. Üç yıl önce, şafak vakti Tiber'in ağzına gidip kara gemi-
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!erin dümen kınp teker teker nehir yukan seyrettiğini gördüğüm 
gün geldi. 

O gün Aeneas, Achates ve bizim baş sığırtmacın yanı sıra 
dört-beş gençle birlikte, şehrin doğusundaki otlaklanndan kaçıp 
sığlık yerden Numicus'u geçmiş olan, oradan Troya'ya doğru git­
tiği sanılan küçük sürümüzü bulmaya gitmişti. Bizim en iyi inek 
ve düvelerimizdi bunlar, onların etrafa dağılmasını veya kaybol­
masını istemiyorduk. İnekleri bulmuşlar ve onlan nehirden tekrar 
karşıya geçirmişler. Sürüyü çalmış olan veya çalmaya niyetlenen 
Rutulialı bir grup, Numicus'un sığlık yerinden geçerlerken Aene­
as'la adamlanna saldırmış. Adamların ellerinde mızrak ve sopa 
varmış. Aeneas'ın adamlannın çoğu da silahlıymış, Rutullar sayı­
ca üstün olmalanna rağmen, onlarla kıyasıya mücadele etmiş, 
haydutlardan ikisini anında öldürüvermişler. Rutullar gerisin geri 
kaçmaya başlamış, yalnız biri, Aeneas'ın yere serdiği, kılıcını bo­
ğazına dayadığı genç hariç. Genç, "Öldürme beni, öldürme beni ! "  
diye yalvarmış. Aeneas tereddüt etmiş, sonra kılıcını boğazından 
çekip, "Hadi git," demiş. Genç adam zar zor ayağa kalkmış ve 
kaçmaya başlamış. Sonra durmuş, başka birinin düşürdüğü bir 
kargıyı yerden almış. Arkasına dönüp kargıyı fırlatmış. Kargı Ae­
neas'ın sırtına isabet etmiş, göğsünden dışarı çıkmış. Aeneas sığ 
suyun içinde önce dizlerinin üzerine çökmüş, sonra da suların içi­
ne yüzüstü düşmüş. Hemen ölmemiş, ama Lavinium'a, Regia'ya, 
yeni dokunmuş kumaşlarımızı, surların dışındaki otlann üzerinde 
ağarmakta olan kışlık kumaşlarımızı gözden geçirdiğim avlumu­
za getirdiklerinde ölmüştü. Kumaşın en iyi yerinden ona togalık 
bir parça kesmiştim. Giymeye alışık olmadığından togadan sıkı­
lırdı. Hafif, yumuşak, saf beyaz kumaşı katlarken birilerinin onun 
adını ve benimkini söylediğini duydum. 

l� HADİ GİT. BİZİM DİLİMİZDE TEK BİR SESE TEKABÜL EDER 
bu söz: i. 

Aeneas'ın söylediği son sözdü bu. Dolayısıyla zihnimde bu 
sözün muhatabı benim. Gitmesi gereken kişi benim. Ama nereye? 
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Bilmiyorum. Onun bunu söylediğini duyuyorum ve gidiyo­
rum. Uzaklara. Yola düşüyorum. Gitmem gereken yola. Durdu­
ğumda sesini duyuyorum, Hadi git dediğini. 

lrt.- LAVINIUM'DA O GECE BOYUNCA İSMİNİ HAYKIRDILAR, 
baba dediler, sokaklarda yasını tuttular. 

Achates, Serestus, Mnestheus ilk şafakta Troyalı erkekleri top­
ladı ve Ardea'ya doğru yola çıktı. Her yeri didik didik etmişler. Hay­
van hırsızlannı bulamamışlar, ama Ardealı Camers onların kim ol­
duğunu, nereye bakmalan gerektiğini biliyormuş. Troyalılarla bir­
likte at sürmüş. Adamları bulup hepsini öldürmüşler. Ardea'ya Me­
zentius'la birlikte gelerek orada sürgün hayatı yaşayan acımasız, 
başsız birkaç Etrüsklü ile onların peşinden giden kuzey Rutulialı­
larmış bunlar. 

Alba Longa'ya, Ascanius'a bir atlı gönderdim; adama en iyi 
atımızı, Aeneas'ın atını vermiştim. Ascanius Lavinium'a ikinci gün 
geldi ve o günün gece geç saatlerinde Troyalılar da geri döndüler. 
Ağlayan, sızlayan kadınlarla dolu olan evimiz şimdi yüzü asık, si­
lahlı adamla doluydu. 

Aeneas'a zırh giydirmelerine izin vermedim. Bütün o tunç ve 
altın donanım ile korkunç geleceği üzerinde taşıyan o büyük kal­
kan Ascanius'a, sonra da Silvius'a gidecekti. Aeneas'ın yaralarla be­
zeli, asil ve dehşet verici görünen cansız vücudunu yıkadım. Son­
ra halkımın togasına, onun için seçtiğim beyaz renkli güzel toga­
ya sardım onu. 

Bir afette veya savaşta birçok kişi öldüğünde, ölenleri yaka­
rız, ama eski adetimiz ölüyü toprağa gömmektir. Aeneas'ın meza­
rının Numicus'un geçit yerinin yanındaki yolun kenarına yapıl­
masını emrettim. Cenazesi oraya taşındı, bir mayıs sabahı, yağ­
murun atıştırdığı bir rüzgar altında parlayan ve tüten meşaleler eş­
liğinde. Latinus cenazede söylenen sözleri söyledi. Erkekler ne­
hirden kaya toplayıp mezarın üzerine yığdılar. Her şey tamamlan­
dıktan sonra mezarın başında durdum ve üç kez adını söyledim: 
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Aeneas! Aeneas! Aeneas! İnsanlar da benimle birlikte adını söyle­
diler. Sonra, ölü meşaleleri baş aşağı taşıyarak şehre geri yürüdük. 

Aeneas'ın ölümünün dokuzuncu gününde Latinus, Aeneas'a 
hediye ettiği o güzel aygırı kaya mezarın yanında kurban ederek 
kral kurbanını gerçekleştirdi. At mezarın yanına gömüldü. 

Gene o gün Latinus, Ascanius'u Latium kralı ilan etti, Aeneas' 
ın yaptığı gibi yönetimi Latinus'la paylaşacaktı. Latinus bu veraset 
konusunda otoritesini bütün ağırlığıyla ortaya koymak zorunda 
kalmıştı, ben de halkımdan Ascanius'un krallığını tanımalarını ta­
lep etmiştim, çünkü halkım onu istemiyordu. Latinlerle daha baş­
tan takışmıştı. Silvia'nın geyiğini o vurmuştu. Latinler bunu hiç 
unutmamıştı. Ascanius küstahtı, kavgacıydı. kayıtsızdı, babası gi­
bi halka yakın değil, yabancı biri gibiydi. Lavinium'daki halkım 
onları Latinus'un yönetmesini istiyordu, yanıma Silvius'u -sevgili 
küçük prenslerini, müstakbel krallarını- alıp Regia'ya yerleşmemi 
istiyordu. Latinus Ascanius'u kral ilan ederken üzgün, gözyaşıyla 
ıslanmış yüzlerle öylece baktılar. 

Yas günlerinde Ascanius benden ilk defa destek istedi; ona 
destek olabileceğimi anlamış ve ağlamak için bana gelmişti. Tö­
renler sırasında, olduğu gibi göründü ve davrandı: kedere boğul­
muş, yüklenmek zorunda olduğu sorumluluktan ürkmüş, endişe­
ye kapılmış bir çocuk gibi yani. Krallığı kabul ettiğini söylerken 
ve halk ile ülke üzerine yemin ederken sesi çok cılız çıktı, titredi. 
Bir noktada ona yavaşça, "Latinlerin kralı, başını dik tut ! "  demek 
zorunda kaldım. Dediğimi yaptı. 

Bütün bu zaman boyunca beni nasıl bir güç ayakta tuttu bilmi­
yorum. Ben de halkım gibiyim galiba, meşeden yapılma. Meşe 
eğilip bükülmez, kırılır. Bir de, neler olacağını önceden biliyor­
dum. Aeneas'ın ölümüyle uzun süre yaşadım, sabah alacasında, 
geminin pruvasında dua ederek ve ümit içinde nehir yukarı bakar­
ken ilk kez yüzünü gördüğüm günden itibaren. Üç yıl demişti şair. 
Tastamam üç yıl sürdü gerçekten de. Kaderin iplerini eğirip kesen 
o üç yaşlı kadın iplerin uzunluğunu tam ölçmüştü, milimi milimi­
ne, ne uzun ne kısa. Yaz günleri de bizden olsun dememişlerdi. 
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l� AENEAS'IN ÖLÜMÜNÜN İLK YILINDA, KOMUTANLARIY­
ia eski dostları, özellikle de Achates benim en büyük dayanağım 
oldu. Sevgili Maruna. evin kadınlan, I llivia gibi dostlarım benden 
hiçbir desteği, sevgiyi esirgemedilerse de, ben daha çok Aeneas'ın 
dostlarıyla birlikte olmak istedim, çünkü onlarla birlikte olmak 
onunla birlikte olmak gibiydi biraz da. Erkek sesinin tonu, onların 
o yürüyüş tarzları, konuştukları konular, hatta Troya aksanları be­
ni teskin ediyordu. Onların arasında olduğumda benden çok uzak­
ta değilmiş gibi geliyordu bana. 

Achates onu (kalbim ne kadar karşı koysa da bunu söyleyece­
ğim) benim sevdiğim kadar sevmişti ve bu sevginin yıllara daya­
nan, benimkinden daha uzun bir evveliyatı vardı. O yaz Achates'in 
intiharın eşiğinden döndüğüne eminim. Nehir geçidindeki olaydan 
kendini sorumlu tutuyordu: Göğüs zırhı kuşanmalıyız diye ısrar 
etmeliydi, dövüş sırasında Aeneas'ın daha yakınında olmalıydı, 
Aeneas'ın o genci bırakmasına izin vermemeliydi, genci izlemeli 
ve gözünü ondan ayırmamalıydı, yerdeki silahı görmeliydi; yani 
kendini suçlayabileceği ne kadar şey varsa hepsini kullanmıştı. 

Aeneas'ı eve getirdiklerinde, nehir geçidinde olup bitenleri 
bana ilk anlatan kişi Achates'ti . Ona olayı anlattırdığımda utan­
cıyla öfkesini kısmen yenebildiğini fark etmiştim; işin garibi, ben 
de tekrar dinlemek istiyordum, olayın tekrar tekrar anlatılmasını, 
ta ki olayı oradaymışım gibi görene kadar, sanki ben Achates'mi­
şim de Aeneas'ın yanına diz çökmüşüm, o korkunç mızrak ucunu 
sırtından ben çıkarmışım, onu kollarına alan ve kanının kayalar 
arasından kıvrılarak akan sığ sulan kırmızıya boyayışını seyreden 
benmişim gibi görene kadar. "Ölmemişti. Bana tutunuyordu, ama 
beni gördüğünü sanmıyorum," dedi Achates. "Gökyüzüne bakıyor­
du. Onu yaprakların üzerine yatırmak üzere kaldırdığımızda göz­
lerini kapadı. Hiç konuşmadı ." Hiç konuşmamış, ama o zaman da 
yaşıyormuş, henüz ölmemiş. Achates bana olayı anlattığı sürece 
Aeneas ölü değildi . 
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Yeni sorumluluklarından dolayı ne yapacağını şaşırmış halde 
olan Ascanius, Troyalı komutanlarla birlikte olmamı önce kıskan­
dı: Onlar onun adamlarıydı, benim değil, tavsiyelerini almak ve 
emir vermek için onlara ihtiyacı vardı ve vakitlerini Regia'da ka­
dınlarla harcayamazlardı. Achates'e Alba Longa'ya gidip orasını 
yönetme talimatı verdi. Achates tek kelime etmeden talimatını ka­
bul etti; bense onun için endişeliydim. Üvey oğlumu özel olarak 
görmeye gittim ve oraya orasını daha iyi bilen ve Lavinium'dan 
ayrılmaya itiraz etmeyecek olan Mnestheus'u veya Serestus'u gön­
dermesini rica ettim. "İzin ver Achates burada kalsın, en azından 
gelecek yıla kadar,'' dedim. "Her gün Aeneas'ın mezarına gidiyor. 
İzin ver, kendini toparlasın. Alba Longa'ya gitmeye gönlü yok."  

"Onu yanında mı istiyorsun?" diye sordu Ascanius alaylı bir 
ifadeyle. 

Dikkat ettim de, cinsel ilgileri kadınlardan ziyade erkekler 
üzerinde yoğunlaşan bazı erkekler, kadınların erkeklere doymak 
bilmez bir arzu duyduklarına inanıyorlar. Bu onların arzularının, 
korkularının veya sırf kıskançlıklarının bir yansıması mı bilmiyo­
rum, ama bu inancın horgörü ve yanlış anlamayı bayağı bir artır­
dığı kesin. Ascanius kadınlara böyle bakıyordu ve Aeneas'ın anı­
sına leke sürülmemesi konusundaki güçlü arzusu, beni beraber 
gördüğü her erkekle aramda bir şey olduğunu düşünmesine yol 
açıyordu. Böyle düşündüğünü zaten biliyordum. Onun bu şekilde 
düşünmesini onuruma yediremiyor, bu yüzden ben de onu hor gö­
rüyordum, ama ne öfkenin ne de horgörünün bana faydası vardı. 
"Aeneas'ın bütün dostlarını ve büyük oğlunu yanımda tutabilsem 
keşke," dedim ona. "Achates'in kahrından canına kıyacağından kor­
kuyorum. Yalvarırım senin yanında kalsın. en azından kış boyun­
ca, Alba Longa'ya başkasını gönder." 

"Oraya kendim gitmek isterdim," dedi Ascanius. 
Bulunduğumuz odayı bir aşağı bir yukarı dolaştı; babasına 

pek benzemiyordu, ama bazen tavırları onun gibiydi. 
"Achates'i onurlandırmak için düşünmüştüm bu görevi," dedi 

Ascanius. "Latium'un başşehri Alba Longa olacak, Lavinium de-
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ğil. Orada durum çok daha iyi, daha yüksek ve daha verimli top­
raklan var; ben Rutulia üzerinde tam denetim sağladıktan sonra 
kuvvetimizin merkezi orada olacak. Achates'in bunu bir şeref ola­
rak addedeceğini düşünmüştüm. Ama düşündüğün gibi kendini 
iyi hissetmiyorsa oraya Mnestheus ile Atys'i gönderirim. Diz çök­
mene gerek yok anne." Zira dizlerine tutunmuştum, resmi yakan 
duruşu almaya hazırdım. Buna karşı koyamayacağını biliyordum. 
Hiyerarşi, formaliteler, kendine olan saygısındaki kararsızlığını 
destekleyecek her şey konusunda katı olsa da kötü biri değildi, 
özünde iyi bir çocuktu. 

Burada, Lavinium'da, insanların sürekli Aeneas için yas tuttu­
ğu, yaşlı Latinus'a saygı duyduğu, kızlan ve krallarının dulu ola­
rak beni sevdiği ve ona kızdığı bu yerde kendine olan saygısını 
muhafaza etmesi onun için kolay değildi. Aeneas'ın otoritesiyle 
rekabet etmeye çalışırken sert davranıyor, keyfi kararlar veriyor­
du. Çok güzel bir hasat mevsimi yaşandığı, kralın haydutlarca öl­
dürülmesinin ardından meydana gelmesinden çok korktuğumuz o 
saldırılar ve sınır geçme olaylan çok az gerçekleştiği ve Latium' 
un her yerinde dirlik ve düzen sağlandığı halde o yıl Ascanius için 
zor bir yıldı. 

Kış sert geçti; uzun, soğuk yağmurların yağdığı, tepelerin, 
hatta dağ eteklerindeki tarlaların karla kaplandığı bir kıştı. Sonun­
da o kış doğru dürüst kumaş dokumasını öğrendim, çünkü elleri­
mi ve zihnimi meşgul edecek bir işim olmasaydı odama kapanıp 
ağlamaktan başka bir şey yapmazdım. İlk kez annemin zayıflığı­
nın, deliliğinin bana da geçtiğinden korktum. Geceleri zihnimde 
karanlık yerlere gidiyordum. Gölgelerin arasında yeraltına iniyor, 
sonra da beni yukarıya, dışarıya götürecek yolu bulamıyordum. 
Karanlıkta, odamın zemininde bebeklerin ağladığını duyuyordum. 
Birine basarım korkusuyla adım atamıyordum. 

Bütün bunları meydana geliş sırasına göre anlatmadım. Hala 
konuşmakta zorlanıyorum. Aeneas'ın ölümünden bir hafta sonra 
çocuğumu, kız olmasını beklediğim bebeğimi düşürdüm. Hamile 
olduğumu ve çocuğumu düşürdüğümü bir tek kadınlarım biliyor-
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du. Bir tek kadınlarım ve Aeneas biliyordu. Şafak sökmeden önce 
karanlıkta Maruna'yla dışarı çıktım, o ömürsüz el kadar canı Ae­
neas'ın mezarının iri taşlarının altına gömdük. 

lfd. ASCANIUS SIK SIK ALBA LONGA'YA GİDİYORDU VE AE­
neas'ın ölümünden sonraki ikinci yaz, babasının Parentalia'sını ge­
leneklere uygun şekilde kutladıktan sonra oraya taşındı. Sınırları­
mızda sorunlar tekrar patlak vermişti; Ascanius daha iyi bir sa­
vunma mevkii olduğu için ülkeyi Alba'dan yönetmek istemişti. 
Troya'nın Penatesini, Silvius ve beni yanında götürdü. Lavinium' 
un idaresini Mnestheus ile Serestus'a bıraktı. Achates, daha yaşlı 
Troyalıların çoğu gibi Lavinium'da kaldı. Ascanius'un peşinden 
gidenler arkadaşları, çocukluğundan beri beraber olduğu Atys gi-

• bi yakın dostları ile muhafızlığını yapan ve onun akıncı grupları­
na komuta eden genç Latinlerdi. Bu askerlerin çoğu hala bekardı; 
evli olsalardı bile eşleriyle evlerini Alba'ya taşırlardı.  Yirmi kadı­
nı maiyetim olarak yanımda götürmeme izin verilmişti. Ascani­
us'un karısı olmadığı için Regia'nın kadınlar bölümünün tamamı 
bize verilmişti; burası Aeneas'ın Lavinium'da inşa ettirdiği evden 
çok daha büyük ve güzeldi. Ascanius'un kral evi heybetliydi, evin 
konumuysa heybetliden de öteydi. Orada yaşamak gökyüzünde 
yaşamak gibiydi. Kalenin duvarlarıyla çatısından doğrudan bü­
yük göl ve gölün karşısındaki kraterin doğu kenarı görünüyordu. 
Dağın daha aşağısında, Ascanius'un öngördüğü gibi, yeni üzüm 
bağları ve kalenin altında uzanan şehir her geçen gün serpilip bü­
yüyordu: Tam bir canlılık vardı, binalar inşa ediliyor, silahlı adam­
lar gelip gidiyordu. 

Orada kendimi daima göz önündeymiş gibi hissediyordum; 
kurşuni renkli çok fazla sarp kayalık, çok fazla gökyüzü vardı, göl­
gelik yoktu . Gölün suyu, bildiğim sular gibi hareket etmiyor, ko­
nuşmuyordu, sessiz sedasız duruyordu, mavi mavi, kaskatı . Orada 
kendimi yalıtılmış gibi hissediyordum. İşe yaramaz biri gibi. 

Üvey oğlum için evi idare ediyordum tabii, ev işleri, yemek ve 
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elbise yapımı için köle kadın alıyor, onlan eğitiyordum, her za­
manki gibi ayin ve kutlamalarla ilgileniyordum. Babamın ve ko­
camın evinde yaptığım gibi erkeklerle birlikte toplantılara ve ak­
şam yemeklerine de katılmak isterdim, ama orada istenmiyordum. 
Oraya ait de değildim. Alba Mars'ın yönetimindeydi .  Hep savaş 
konuşulurdu orada, çatışmaların olmadığı kış mevsiminde bile. 

Ascanius silah kuşanmak için sürekli fırsat kolluyor değildi, 
ama savaşmaktan da geri duramıyor gibiydi; güney ve doğu sınır­
larımızda çatışma eksik olmuyordu.Ascanius her tehdide veya mey­
dan okumaya hemen karşı saldırılarla karşılık veriyordu; mümkün 
olduğunca kısa bir süre içinde zaferden intikama, yenilgiden yeni 
saldırılara geçiyordu. Ateşkes enderdi, barış ve huzur kalmamıştı . 
Ascanius yaşlı Evander'i bile kışkırtıp ona ittifakı bozdurtmuştu. 
Babam engel olmasa Etrüsklerle bile dalaşabilirdi, bunu yapabile­
cek kadar deliydi. Latinus'un Caere ve Veii ile arasında güçlü bir 
dostluk bağı vardı. Ascanius'a bu bağa halel getirecek bir şey ya­
parsa, batı Latium'un ortak yönetimindeki hakkının tehlikeye gi­
receğini açık seçik söyledi. Ascanius'a çok kızıyordu, Silvius'la be­
ni zorla Alba'ya götürdüğü için de değil sadece. 

Babam bir kere oraya ziyaretimize geldi. Onun için zor bir 
yolculuktu, çünkü yaşlıydı ve eski yaralan yüzünden her tarafı ağ­
rıyordu. Değerli eşyalarının büyük bir kısmını Aeneas'la bana ver­
mişti; aralığın sonlarına doğru, artık ne durumda gelebilirse öyle 
geldi yanımıza, eşlikçi muhafızlarından geride kalanlarla birlikte. 
Ascanius'un hoşgeldin karşılamasını sert bir ifadeyle kabul etti. 
Hizmetçilerin dediğine göre, gençlerle ziyafet sofrasına oturmuş 
ve pek konuşmamış. Babam fırsatını buldukça avluda veya doku­
ma odasında, ocağın başında bizimle oturmaya gelir, benimle ko­
nuşur ve torununu seyrederdi. 

O sıralar Silvius'un en sevdiği oyuncaklar iki büyük meşe pa­
lamudu ve onların kapsülleri ile yerde bulduğu, at şeklini andıran 
küçük, tuhaf bir ağaç yumrusuydu. Ocağın başında en çok bunlar­
la oynar, fısır fısır onlarla ilgili hikayeler anlatırdı: "Hadi iç. Yo. 
Şişman adam içme dedi . . .  Aa, ev mi o ne?" 
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"Çok iyi bir çocuk, Lavinia," dedi babam. 
"Biliyorum," dedim, o şirinlik muskasına gülerek. 
Gülmek iyi geliyordu. O evde insanın yüzünü gülümsetecek 

çok az şey vardı. 
"Onu iyi yetiştiriyorsun." Bir beyandı bu, emir değil, ama bir 

emir veya uyarı gibi çıkmıştı. 
"Onu Aeneas'ın yetiştireceği gibi yetiştirdiğimi umuyorum." 
Latinus bu söylediğimi hararetle onayladı. "Doğru," dedi. "Onun 

gibi yetiştir onu." 
"Öyle yapıyorum baba." 
"Kocan büyük bir savaşçıydı, ama barış peşindeydi." 
Artık atlattığımı sanmıştım, ama gözlerim yaş doldu. Ağla­

mamak için kendimi zor tutuyordum, bir şey söylemedim. 
"Oğlu barış içindeyken ülkeyi gayet iyi yönetebilir," dedi La­

tinus. "Ama savaşma sabrı yok onda. Onun Silvius'u eğitmesine 
izin verme." 

Ascanius Silvius'un eğitimini üstlenmek isterse ona nasıl en­
gel olabilirdim ki? Gücüm yoktu . 

"Lavinium'da kalabilseydim buraya gelmezdim," dedim niha-
yet, sesimin acınası bir şekilde titremesini engellemeye çalışarak. 

"Biliyorum kızım. Bu konuda araya girmemem en iyisiydi." 
Başımı sallayarak aynı fikirde olduğumu belirttim. 
"Ama gün gelir de gitmek zorunda olduğunu anlarsan, gitme­

nin daha doğru olacağını düşünürsen, o gün al tanrılarınla çocu­
ğunu ve git buradan! Olur mu?" 

"Olur." 
Benim yanıma gelirsin, diyeceğini sanmıştım, ama o "Caere­

li Tarchon seni kabul edecektir, sana gereken saygıyı gösterecek­
tir," dedi. 

"Yok canım, iş oraya kadar varmaz herhalde!"  dedim, şaşır­
mış ve ürkmüş bir halde ona bakarak. 

"İş nereye varır bilmiyorum. Savaştan biraz ders alır da kendi­
ne hfilcim olmayı öğrenirse her şey yolunda gidebilir." Bahsettiği 
kişi Ascanius'tu. "Dün gece Evander ile Pallanteum'u rahat bırak-
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masını söylemeye çalıştım gene. İhtiyar ölüm döşeğinde. O öl­
dükten sonra Etrüskler içeri dalıp Yedi Tepe'yi ele geçirecekler. 
Barış içinde. Bunu yapmamaları için bir sebep yok. Onun sabır­
sızlığı hariç. Gençken ben de ne aptallıklar yaptım, ama Etruria'yı 
kendime düşman edecek kadar da aptal değildim! Sahip olabilece­
ğimiz en iyi müttefikimiz onlar. Ona bunu daha nasıl anlatayım?" 

"Anlatamazsın, baba." 
"Aa bak, bak," dedi Silvius fısır fısır, "ona altın çanak veri­

yorlar! " 
Babam çocuğu yarım bir tebessümle izliyordu, ama gözleri 

kederliydi. "Sabır!" dedi. "Sabra onun kadar ihtiyacım var." 
Babamı son görüşümdü bu. Yağmurda ekin tarlasında yürür­

ken soğuk almış, hastalık ciğerlerine kadar ilerlemiş; birkaç gün 
sonra, ocak ayının idesinde ölmüş. Maruna ve Sicana'yla birlikte 
Laurentum'a gitmek için al ve birkaç eşlikçi ayarlanmasını emret­
tim. Sınırımızda, Tibur yakınındaki Marslarla savaşmakla meşgul 
olan Ascanius olanlardan habersizdi. Yanıma Silvius'u almadım, 
birkaç gündür öksürüyordu ve ateşi vardı, hava da yağan buz gibi 
yağmurlardan dolayı soğuktu. Ulu defne avludaki havuzun üzeri­
ni örtmüş, kış karanlığında öylece duruyordu. Savaş geçidi, uğur­
suz menteşeleri paslanmış halde hala açık duruyordu. Laurentum' 
daki herkes yaşlı gibiydi; genç yüzler veya sesler yoktu. Babamı 
şehre giren yolun kenarına gömene kadar kaldım orada yalnızca. 
Dokuz yas günü boyunca orada kalamadım. Sürgünlüğümün şeh­
rinde bulunan oğlumun yanına dönmem gerekiyordu. 

lı ASCANIUS LATIUM'UN TEK KRALIYDI ARTIK. LATİN 
çiftçiler bu durumdan memnun değildi, ama buna ne itiraz ettiler 
ne de direnç gösterdiler; sınırlarımızda devamlı bir baskı vardı ve 
halk savaş sırasında tek bir lider olmasını istiyordu. Önümüzdeki 
yıllarda payımıza düşen tek hisse savaş olacaktı. Volsklar ile Her­
nikler, Latinus'un ölümünün krallığı zayıflatmış olması ümidiyle 
sınırdaki çiftlik ve kasabaları sürekli taciz ediyorlardı . Aeneas'ı 
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bir müttefik ve baba gibi gören Ardealı Camers de çok geçmeden 
Ascanius'un kibirli hareketlerinden rahatsız oldu ve Rutulları Lati­
um üzerine akına ve yağmaya gönderdi, Volsklarla yeniden ittifak 
kurdu. Bu durum henüz çatışmaların artmasına neden olmadıysa 
da, anakaranın büyük şehri Veii'deki Etrüskler, Tiber üzerindeki 
Yedi Tepe'yi işgal etmek üzere oraya gruplar halinde çiftçi ailele­
ri gönderiyorlardı. Küçük Yunan yerleşimini işgal etmediler, etra­
fından dolanarak içeri girdiler, nehrin her iki yakasında, Janicu­
lum'un bir zamanlar bulunduğu yere ve Palatine adını verdikleri 
dağın tepesine binalar diktiler, nehir kenarındaki ormanları yok 
edip güzel sığırlarını vadilerde otlattılar. Pallanteumlu genç Yunan­
lıların çoğu Diomedes'in Arpi'deki şehrine taşındı, bazıları Alba 
Longa'ya gelip yerleşti. Latium, Yedi Tepe bölgesi ve baba nehrin 
Nomentum'a kadarki güney kısmı üzerinde uzun bir süre hak ta­
lep etmişti. Ascanius bu sessiz istiladan çok rahatsız olmuştu, ama 
Latinus'un uyarılarını hatırlamış ve Etruria'ya meydan okumamış­
tı. Veiili koloniciler nehir ağzındaki tuz yataklarımızdan çıkardık­
ları tuz için bize harika teklifler sundular ve topraklarımızda daha 
fazla yayılmak istediklerine dair bir belirti göstermediler. Yeni yer­
leşimlerine, nehre verdikleri ismi verdiler: Ruma. 

Aeneas'ın kalkanı Alba Longa'daki kral evinin girişinde ası­
lıydı. Ascanius savaşa giderken onu kullanmıyordu, ne de baldır 
zırhlarıyla yaldızlı göğüs zırhını, ucu kopmuş kırmızı sorguçlu 
tolgayı ve uzun, tunç kılıcı kullanıyordu. Bir keresinde, duyabile­
ceğim bir sesle, çiftçilerin giriştiği bu talanların, küçük barbar 
krallıklarla yaşanan bu hırgürün, böyle muazzam silahlan hak et­
mediğini, bunların kazma ve çapalarla üstesinden gelinmesi ge­
rektiğini söyledi . Zırh ona çok ağır geliyordu sanırım. 

Bir gün Silvius'un kalkanın önünde durduğunu, gözünü dik­
miş, ona baktığını gördüm. Altı-yedi yaşlarındaydı .  "Orada ne gö­
rüyorsun, Silvius?" diye sordum. 

Bir süre sesini çıkarmadı, sonra uzaktan geliyormuş gibi çı­
kan alçak bir sesle, "Büyük dairedeki bütün o insanlara bakıyo­
rum," dedi. 
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Yanında durup onunla birlikte kalkana baktım. Anne kurdu, 
yanan gemileri, başında kuyrukluyıldız olan adamı, askerlerin as­
kerleri katledişini, insanın insana işkence edişini gördüm. Muhte­
şem bir şey gördüm sonra: Beyaz taştan büyük kemerler dağlar­
dan aşağı inip vadileri geçerek dağlarla, tapınaklarla kaplı şehre 
gidiyordu. Roma şehrine. 

Kalkandan korkuyordum, ama çocuğum korkmuyordu; kal­
kanı yapan ve içine yerleşen güç onun kanındaydı. Altın göğüs 
zırhına uzandı, üzerindeki kıvrım ve süslemelere avuç ve pannak­
larıyla dokundu gülümseyerek. 

"Bir gün bunu sen giyeceksin," dedim. 
Başını sallayıp onayladı. "Nasıl giyileceğini öğrendiğim za­

man," dedi. 
Silvius çocuk yaşına göre bayağı güçlüydü. Kaba saba değil­

di, kuvvetli çocuklar sessiz görünce çoğunlukla ürkek, korkak 
zannediyorlardı onu. Bu haline aldanıp da üzerine gittiklerinde ha­
ta yaptıklarını çok geçmeden anlıyorlardı. Silvius sözlü sataşmala­
ra aldırış etmezdi, ama fiziksel sataşmalara veya tehditlere anında 
gereken cevabı verirdi: Ona vurana daha sert vururdu. Rekabetçiy­
di; bütün spor ve oyunları severdi, fırsatını buldukça ata biner ve 
avlanırdı; Ascanius'un ona kılıç, mızrak, ok ve diğer savaş sanatla­
rını öğreten eski hocasının gayretli öğrencilerinden biriydi. Oğlan­
larla erkekler arasında ciddi, sessiz ve ihtiyatlıydı. Bir tek benim, 
kadınlarımın ve evin kadınlar kısmındaki küçük çocukların yanın­
da dilediğince hareket edebiliyordu. Avludaki Silvius neşeli, sevgi 
dolu, muzır, tatlı delisi, bebeklere karşı sabırlı, örf ve adetlere kar­
şı tahammülsüz, fıkralara, aptal bulmacalara ve anlamsız kafiyele­
re düşkün bir çocuktu. Herkes onu severdi. Pek istemese de Asca­
nius bile onu severdi. 

Hükümdarlığının o ilk yıllarında, çocukluktan daha yeni yeni 
sıyrılan Ascanius babasının isminin ışıltısı altında, daima kendine 
ait bir şöhrete erişmeye çalışarak ve daima babasının ihtişamının 
gölgesinde kalarak yaşadı. Aeneas'ın anısına çok büyük bir hay­
ranlık beslediğinden ona içerlemiyordu, ama başkalarının gücü 
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veya popülerliği onda kıskançlığa ve hınca neden oluyordu, özel­
likle de benimki. Babasını geçmesi, daha parlak bir güneş olması 
gerektiği fikrine kapılmıştı; öte yanda ay konumunda olan ben 
vardım, güneşin ışığını yansıtarak çaba sarfetmeden parlayan, on­
lardan biri olduğum için, Aeneas'ı sevdikleri için herhangi bir ça­
ba sarfetmeden halkımın sevgisini kazanmış olan ben. Evinde ne 
kadar mütevazı bir hayat sürsem de, bir tutsak gibi köşe bucak 
saklanarak yaşasam da, Ascanius beni şerefine karşı daimi bir teh­
dit olarak görüyor, kararlarını bozduğuma inanıyordu . Gençleri 
sürekli tehlike içinde yaşatan ve tarlaları ekip biçme işini yaşlıla­
rın yapmasına neden olan bitmek bilmez savaş halkımızı gün geç­
tikçe daha fazla mutsuz ediyordu; savaşın nesinden mutlu olcak­
lardı ki zaten? Ama Ascanius halkın savaşlarla ilgili şikayet ve gö­
nülsüzlüklerinden beni suçlu tutuyordu. Güya konsüllerinin aklı­
nı çeliyoımuşum, kadınlarla onun aleyhine dedikodu yapıyoımu­
şum, Latinleri ona karşı kışkırtıyoımuşum. Bir kraliçe gibi değil, 
bir Vestal gibi davranıyordum, evle ve sunaklarla ilgilenmekten 
başka bir şey yapmıyordum, ama nafile: Gene ben suçluydum. 

Berbat değildi belki, ama sıkıcı bir hayattı yaşadığım, kuru, 
kupkuru bir hayat, o güzel, akıllı, düşünceli oğlum dışında tadı tu­
zu olmayan bir hayat. Oğlum büyüyor, serpiliyor ve hayatta en 
azından bir şeflcat ve umut vesilesi sunuyordu bana. 

Sonra bir mart ayında biz Latinler, Volsklara ve Rutullara so­
nunda darbe indirdik, Ardea ile Antium'u ellerinden alarak ordu­
larını deniz kıyısına kadar sürdük, onları ateşkes için yalvaracak 
ve hakimiyetimizi kabul edecek hale getirdik. Askerlerimiz o se­
ferden nisan ayındaki ekime tam zamanında yetiştiler ve bütün 
yaz memleketteydiler. Hasat iyiydi. Ascanius, zaferi kesin kazan­
mış olmanın bilinciyle rahatlamaya, onda doğuştan varolan iyi ni­
yetini sergilemeye başlamıştı. Kral evinin büyük salonunda verdi­
ği şölenlere beni defalarca davet etti, bana resmi bir saygı göster­
di. Hatta birkaç defa benimle gaynresmi konuştu, ihtiyatlıydı ilk 
başta, ama bana güven duyduğunu giderek daha açıkça gösterme­
ye başladı. İşte o sıralarda bana tuhaf bir hikaye anlattı, daha önce 
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duymadığım bir kehanetten bahsetti. Hikayeyi bana anlattığı şe­
kilde aktaracağım. 

Tumus'un Troyahlan ülke dışına atmak için ordu topladığı sı­
ralardaymış. Aeneas Evander'den yardım talep etmek üzere Ti­
ber'in yukarısına gemiyle gitmeye hazırlanıyormuş. O günün sa­
bahı Ascanius babasıyla nehir kıyısında otuz beyaz domuz yavru­
su emziren beyaz, devasa bir yaban domuzuyla karşılaşmış. Ae­
neas hemen bir kurban töreni düzenlemiş ve sunakta olayın neyin 
alameti olduğunu bildirmiş: Yeni krallığı Beyaz olarak adlandırı­
lan yerde, yani Alba'da kurulacak ve halefi orada otuz yıl hüküm 
sürecekmiş. 

Ne Aeneas ne de şairim bu kehanetten söz etmişti bana. Aene­
as'ın İtalya'da yeni bir şehir kurmakla ve oraya karısının ismini 
vermekle mükellef olduğunu biliyordum yalnızca. Bunu söyle­
medim ama, zira Ascanius Alba Longa'ya taşınmasının gerekçesi 
olarak gördüğü bu domuz olayına büyük önem veriyordu. Hikaye 
aklımı kurcalamıştı. Sonralan birkaç kez rüyamda, peşisıra koştu­
rup duran, kesik gırtlaklarından oluk oluk kan akan albino domuz 
yavruları ile otların üzerinde hırıldayan, debelenip duran, akan 
kanlan kurumuş, ama henüz ölmemiş, ölemeyen koca beyaz bir 
hayvan gördüm. 

Ertesi yıl barış içinde geçti, sonra Sabinler kuzeydoğudaki ka­
saba ve çiftliklerimize karşı Aequialılarla birleşti, Tibur ve Fidene' 
ye kadar topraklarımızı yaktılar, yağmaladılar ve kendilerine köle 
topladılar. İki yıl bu halklarla savaşarak geçti. Ascanius ikinci yı­
lın sonlarına doğru, Anio'ya bakan tepelerde yapılan uzun süreli 
bir muharebede onları hezimete uğrattı. Bütün yaşlı Troyahlar ora­
da onunla birlikte savaştılar, Achates, Mnestheus, Serestus, genç­
ken Troya surları önünde çarpışmış olan askerler. Bu onların son 
savaşı oldu. Askerler kış yağmuru altında evlerine döndü, yaşlı 
kurtlar gibi iki büklüm ve zayıf, ama muzaffer. 

Ascanius zaferin etkisiyle gene güler yüzlü ve nazik olmuştu. 
Özel ödüller vermek üzere Lavinium'daki Troyalıları Alba Longa' 
ya çağırttı ve genç komutanlarına onlara saygıda kusur etmemele-
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rini tembihledi. Bu savunma savaşında çok az kar elde edilmiş ol­
sa da, ele geçirilen ganimetleri Latium için savaşan bütün askerle­
re bölüştürdü ve yardımlarına karşılık Gabii ile Praeneste'yi ödül­
lere boğdu. 

Karanlık gündönümü sırasında Ascanius Ardea'ya yaptığı kı­
sa bir yolculuktan geri dönmüştü. Beni yanına çağırttı ve bana, 
"Anne, yüreğinin asla burada, Alba Longa' da olmadığını biliyo­
rum," dedi. 

"Yüreğim oğlumun olduğu yerdedir," dedim. 
"Ve kocanın mezarının yanında sanının."  Bunu nazikçe söy­

lemişti, ben de başımı sallayıp söylediklerine katıldığımı ifade et­
tim. 

"Evimi incelikle ve bilgece yönettin, gidersen burada birçok 
insan arkandan yas tutacak. Ama sana gene de soracağım, bura­
dan gitmek istersen gidebilirsin. Camers'in kız kardeşi Salica'yı eş 
olarak istedim, nisan ayında buraya eşim olarak gelecek. Burada 
kalır da ona evle ilgili işleri gösterir, o müthiş ev bakımı becerile­
rini ona öğretirsen başımızın üstünde yerin var. Ama aynı çatı al­
tında iki kraliçenin olamayacağı düşüncesindeysen veya Lavini­
um'a geri dönmek arzusundaysan, ki orası babamın senin için in­
şa ettiği şehirdir, senin evindir elbette, kendini istediğin şeyi seç­
mekte özgür hissetmeni isterim." 

Bu debdebeli ama beceriksiz konuşma ve iyi niyet tam Asca­
nius'a göreydi. Sözlerini değerlendirirken içimde bir umut ışığı 
doğup bütün ruhumu ısıtmaya başlamıştı, ama tam o sırada Asca­
nius, "Silvius burada kalacak tabii, eğilimi için," dedi. "Artık onun 
için daha iyi bir ağabey olma zamanım geldi; onun babası sayılı­
rım ne de olsa." 

"Olmaz," dedim. 
Bakakaldı. 
"Buraya bir eş getiriyorsan, bana buradan gitmek yakışır. 

Eşin burayı yönetmeli. Lavinium'a seve seve, memnuniyetle gi­
derim. Ama Silvius olmadan olmaz." 

Şaşırmış, canı sıkılmıştı; teklifinin gayet mantıklı ve cömert 
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olduğunu düşünmüştü. 
"Çocuk on bir yaşında, değil mi?" 
"Evet." 
"Artık erkeklerin arasında yetiştirilmesinin vaktidir. " 
"Oğlumu bırakmam. O bana Aeneas'ın emaneti ." 
"Ona hem annelik hem babalık yapamazsın." 
"Yapanın. Ben onun hem annesiyim hem de babası. Ascanius 

benden bunu isteme. Beni Silvius'tan ayırmayacaksın. Ona ağa­
bey şet'kati gösterdiğin için sana minnettanm. Lavinium'da baba­
sının silah arkadaştan ve senin oradaki Latin komutanların ona 
erkekliğin bütün gereklerini ziyadesiyle öğretirler, merak etme. 
Sen de biliyorsun ki, onu el bebek gül bebek yetiştirmedim. Onun 
yaşındaki bir çocuğun sahip olması gereken becerilere sahip değil 
mi, yoksa tembel mi, korkak mı? Babasına layık olmadığını gös­
teren bir hareketi oldu mu?" 

Ascanius bakakaldı gene. Ben kalkandaki dişi kurttum şimdi. 
Dişlerimi görmüştü. 

"Yakışıksız bir şey bu," dedi sonunda. 
"Oğlumdan vazgeçmemem mi?" 
"Burada benim yanımda olacak. Lavinium'dan birkaç kilo­

metre ötede ! "  
" O  nerede ben orada." 
"Çok yakışıksız bir şey bu," diyerek şaşkın bir halde arkasına 

döndü. 
Latium'un kralı olduğundan beri kararına açıkça karşı çıkan 

pek olmamıştı eminim. Ülkenin hala bir kraliçesi olduğunu unut­
muştu. 

Sessizce bekledim. "Bunu daha sonra tekrar konuşuruz," dedi 
sonunda. Odadan çıkarken çabuk çabuk, neredeyse şirret bir ta­
vırla, "Bulunduğun yeri bil. Her şey istediğin gibi olacak sanma," 
dedi. 

Aykırılığa tahammülü yoktu; muhalefete müsamaha göstere­
cek gücü yoktu. İşler kendi arzusu doğrultusunda olduğunda, an­
cak o zaman cömert davranırdı. Daha o zamanlardan onun dedi-
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ğim dedik biri olacağını anlamıştım. Bu yaptığımla kuşkularını 
haklı çıkarmıştım. Bunca zaman, isteklerini yerine getirdiğim, evi­
ne hizmet ettiğim, başımı önüme eğip dilimi tuttuğum bunca yıl 
benden kuşkulanmakta haklı olduğunu anlamıştı şimdi. Ben bir 
kadındım, asla güvenilmemesi ve boyun eğilmemesi gereken bi­
riydim dolayısıyla. 

O akşam kadınlar kısmında daireme girdiğimde başım kafata­
sımın taşıyamayacağı kadar çok düşünceyle doluymuş gibiydi, 
ama tek bir şeyi düşünebiliyordum yalnızca. Ascanius yaklaşık on 
yıl hayatımı yönetmişti. Onun istediğini yapmıştım kendi istedi­
ğimi değil , o ise bunu doğal karşılamıştı, sanki ben bir köleymi­
şim gibi. Şimdi de kalkmış, kötülük olsun diye değil belki, ama 
hiç gerek ve sebep yokken hayatımın anlamını, amacını benden 
alacağını söylüyordu. Oğlumu, Aeneas'ın oğlunu yetiştirecek er­
kek değildi o. Babam öyle demişti, öyle olduğunu biliyordum. 

"Kötü bir şey mi oldu?" diye sordu Maruna, birlikte tuvalete 
gittiğimizde. "Kral beni Lavinium'a geri gönderiyor," dedim. 

Maruna'nın yüzü aydınlandı. 
"Silvius'u burada tutmak niyetinde." 
Maruna bir şey söylemedi. 
"Onsuz gitmeyeceğim." Biraz sonra, leğende ellerimi yıka­

maya giderken, "Burada da kalmayacağım. Yeter artık ! "  dedim. 
Maruna yanıma gelip durdu. Kıza, "Maia, bize taze su getir 

çocuğum!" diye seslendim. On yaşındaki kız bir ibrikle geldi, eli­
mize soğuk su döktü, kız kardeşi de elinde havlular, bize doğru 
koşturdu. Bunlar Sicana'nın torunlarıydı, öyle aman aman bir gü­
zellikleri yoktu, ama çok zeki kızlardı. "İkiniz bizimle Lavinium'a 
geliyorsunuz," dedim onlara, ne dediğimi anlamadılar, merakla 
gözlerini açtılar. 

"Gideceğim," dedim Maruna'ya tekrar, ellerimi kurularken. 
Bunu yüksek sesle söylemek beni yatıştırmıştı. "Silvius'la birlik­
te. Maruna, anneme benziyor muyum?" 

Maruna her zamanki gibi cevap vermeden önce durakladı. "Bir­
çok açıdan," dedi sonunda. 
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"Çünkü onun nasıl delirdiğini biliyorum. Onun gibi ben de de­
lirebilirim, biliyorum. Delirmeye başladığımda bana söyle. Söz 
ver söyleyeceğine." 

"Söz." 
"İçimde babamdan da parça var. Deliliğin beni ele geçirdiğini 

anladığımda buna engel olabilirim sanıyorum. Ama Silvius'u kay­
bedersem engel olamam." 

Maruna başını salladı. 
Cinnet anında annemin zihninin nasıl çalıştığını biraz anlı­

yordum: kafasında durmadan uçuşan fikirler, planlar, çeşitli hile 
ve desiseler, zihnini takıntısından uzaklaştıran her şeye ve bu du­
rumu anlamayan herkese karşı duyduğu o müthiş öfke ve o tuhaf 
pusuda bekleme hissi . Kendi ışıklarıyla parlayan o iki donuk altın 
sansı göz geldi aklıma. Karanlıkta bacakları gergin, her an saldır­
maya hazır bekleyen mağaradaki o dişi kurttum. 

l� ASCANIUS İLE SALICA'NIN EVLİLİK HAZIRLIKLARI BE­
nim Alba Longa'daki kral evinden ayrılma hazırlıklanmla aynı 
zamana rast geldi. Kadınlanmla ben yeni kraliçeye her şeyi hazır 
bıraktık, hububat ambarı ağzına kadar dolduruldu, temiz, ince do­
kunmuş yünlüler, yumuşak kürk ve postlar katlanarak yatak ve 
giysi dolaplarına kondu, kutsal sofra hazırlandı, sunakların tozu 
alındı, yerler süpürüldü. Ambarlarda güve, fare yoktu ve yerdeki 
kuzu yününden bembeyaz kilimlerin hepsi yeniydi. Bana gereken 
saygı gösterilmişti. Salica'nın da iyi karşılanmasını ve kendini 
evinde hissetmesini istiyordum. Gençti, daha on sekizindeydi, As­
canius ona asla kötü davranmayacaktı, bundan emindim, ama ona 
iyi bir koca olacağını sanmıyordum. Kadınlara karşı cinsel ilgisi 
yoktu, onların arkadaşlıklarından da hoşlanmıyordu. Evleniyordu 
çünkü bir kralın kansı olmazsa insanlar bunu garipserdi , aynca 
erkekliğini kanıtlamak için bir varis istiyordu, belki de Silvius' 
la olan, varlığını kabul etmediği rekabette kendisine destek olsun 
diye. 
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Oradan ayrılacağımızı hemen Silvius'a söyledim tabii, konu­
yu konuşup değerlendirdik - düşünceli, zeki bir çocuktu çünkü, 
çocukların kendilerine özgü bir bilgelikleri vardır aynca. Ascani­
us'la münakaşa etmek istemediği için, kralına ve ağabeyine itaati 
bir görev saydığı için, istemese de Alba Longa' da kalmayı seçebi­
leceğini düşünmüştüm. Öyle yapmadı. "Ascanius burayı yönetsin, 
Lavinium'u istediğimiz gibi yönetmemize izin versin," dedi. "Ae­
neas'ın olduğu kadar Latinus'un da varisiyim ben. Batıda yaşamak 
ve babamın arkadaşlarından ders almak istiyorum. Ascanius beni 
aslında burada istemiyor." Bir süre sonra iç çekerek, "Ama Atys 
buradaki atların Lavinium'dakilerden kat kat iyi olduğunu söylü­
yor," dedi. 

"Baban senin için kendi aygınndan olma bir tay seçmişti. O at 
şimdi kraliyet ahırında sanırım." 

Bunu duyunca gözleri parladı. 
"Latium iki krallı mı olacak sence gene?" diye sordum ona. 
"Gerekirse," dedi, kırk yaşında bir adam gibi ciddi bir edayla. 

Sonra da. "Sen olmadan burada kalmak istemiyorum! "  diye ekle­
di. 

"Ben de seni burada bırakmam. Demek ki kararımızı verdik." 
"Ondan ve onun o otuz yavrulu yaban domuzundan gına gel­

di," dedi Silvius. 
"Lavinium'a gittiğimizde seni Albunea ormanına götürece­

ğim," dedim ona, yüreğim yaklaşmakta olan bir sevincin düşün­
cesiyle kabararak. "Faunus dede orada gece, meşe orman ının ka­
ranlığından seninle konuşacak, daha önce büyükbaban Latinus'la 
konuştuğu gibi." 

"Bana Picus'u anlat," dedi. Ağaçkakan haline gelen dedenin 
hikayesini bir kez daha anlattım ona. Silvius topraklarının ve hal­
kının hikayelerini dinlemeyi seviyordu, yaşlı Troyalıların, Yunan­
lılarla yaptıkları savaşa dair hikayelerini de. 

Kendimizi yolculuk hazırlıklarına ve hayallere iyice kaptır­
mıştık, öyle ki, Ascanius'un benim düşündüğüm gibi düşüneceği­
ne kendi kendimi ikna etmiştim. Ama oradan ayrılmak için resmi 
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izin istemek üzere oğlumla birlikte yanına gittiğimde çok öfkeliy­
di, bunu gizlemeye de çalışmadı. 

"Sen gidebilirsin," dedi. "Silvius burada kalıyor. Geçen ay sa­
na söylediğim gibi ."  

Resmi talep duruşu alıp ona yalvarmaktan başka çarem kal­
mamıştı. "Kocamın oğlu, Latium'un kralı," dedim ve dizlerimin 
üstüne çöktüm, dizlerine sarıldım. "Kral kızı, karısı ve annesi olan 
ben bu talebimi kabul etmeni rica ediyorum. Aeneas yetiştirmem 
için Silvius'u bana emanet etti, onun bu kutsal emrini yerine geti­
receğim. Kardeşinin benimle gitmesine izin vermekle bir şey kay­
betmeyeceksin. Bizim sevgimizi ve minnettarlığımızı kazanacak­
sın. Karınla ve doğacak çocuklarınla buraya ve bize hükmet; ka­
dınların rahimlerine kılavuzluk eden ilahlar çocuk yönünden sana 
cömert davransın!  Silvius'un babasının evinde, babasının eski si­
lah arkadaşlarının arasında yaşamasına ve erkekliğini orada ka­
zanmasına izin ver. Sonra, kader ister ve izin verirse, yanına gelip 
sana hizmet vermeye layık biri olabilir." 

Biri dizlerinize sarılmış, aşağıdan size açıkça yalvarıp yaka­
rırken ayakta durmak zordur. Dizleriniz bağlı olduğu için denge­
niz bozulur, pozisyonunuz son derece utanç vericidir, sanki birine 
oral seks yaptırıyormuşsunuz gibi tıpkı. Bazı insanlar kendilerine 
yal varılmasından hoşlanırlar belki, ama ben bundan hep nefret et­
mişimdir, Ascanius'un da bunu rahatsız edici bulacağını ümit et­
miştim. Konuşmam bittikten sonra başımı alnım ayaklarına değe­
ne kadar eğdim. Bu haldeyken benden ancak beni tekmeleyerek 
kurtulabilirdi. Ama tekmelemedi, ayaklarını oynatmaya çalıştı sa­
dece. Onun meclis salonundaydık, dostlarından ve danışmanla­
rından on-yirmi kişi bizi izliyor ve dinliyordu. 

Ona başkalarının yanında meydan okumamalıydım. Dışarıda 
tek başına yakalamış olsaydım, onu ikna edebilirdim. Ama bir 
emri değiştirmek, bir kadının karşısında pes etmek - böyle bir za­
yıflık gösterdiğine başkalarının tanık olmasına izin veremezdi .  

"Çocuk burada kalıyor," dedi. Şöyle bir döndü, bacaklarını 
bırakmak zorunda kaldım. Kısa bir süre dizüstü çökmüş vaziyet-
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te, sessiz bir şekilde olduğum yerde öylece durdum. Derin ve ra­
hatsız edici bir sessizlikti. Onun genç saray görevlileri dostum de­
ğildi ve çoğu Silvius'la ilgilenmiyordu, ama çoğu Latindi ve hal­
kım çocukla ebeveyni arasındaki bağ konusunda hassastı, hem de 
bir evin hanımına saygı duyardı. Beni dizlerimin üzerine çökmüş 
halde görmek onlar için dehşet verici bir şeydi, üvey oğlumun 
yalvarışıma hiç aldırış etmemesi ise daha da dehşet vericiydi. 

Ayağa kalktım, beyaz pallamı topladım, karşısına geçtim. Pal­
lamın ucunu kutsal bir eylemde bulunuyormuşum gibi başımın 
üzerine geçirdim. "Bu konudaki isteklerimiz farklı kralım," dedim 
ve arkama dönüp meclis salonundan çıktım. Koridora geçerken 
salonda seslerin yükseldiğini duydum, biraz daha ilerleyince As­
canius'un yüksek sesle, bağıra çağıra adamlara hükmetmeye çalış­
tığını duydum. 

Onu ruhen mağlup etmiştim; ama bu hiçbir şeyi değiştirmi­
yordu. Denetim hala onun elindeydi. Onun denetiminden kurtul­
mam gerekiyordu. Daha fazla düşünecek veya hazırlık yapacak za­
man yoktu. 

Tita'yı Silvius'u talimgahtan almaya gönderdim, Maruna ve 
Sicana'yla beraber kadınlarımızı, dokuz yıl önce bizimle birlikte 
oraya gelen yirmi kadından on altısını, çocukları, bazıları orada 
doğmuş, bazıları bana alışmış çocukları topladım, onlara oradan 
mümkün olduğunca çabuk ayrılmalarını, gruplar halinde farklı yol­
lardan aşağı inmelerini, mümkün olduğunca kimselere görünme­
meye çalışmalarını ve Lavinium'a gitmelerini söyledim. İki hafif 
araba ve onları çekecek bir çift katır istedim; birkaç giyim eşyası 
ve değerl i birkaç eşyayı arabalara yükledik. Rosalba ile yeni doğ­
muş bebeğini ve artık iyice bitkin düşmüş, zihni bulanıklaşmış 
yaşlı Vestina'yı arabalardan birine yerleştirdim. Silvius, Maruna 
ve ben de diğer arabaya geçtik. Silvius arabacının yanında durdu 
ve ona katırları tıns sürmesi talimatını verdi . Ascanius'la yaptığım 
görüşmeden sonra bir saat içinde yola çıktık, dik, beyaz yolda iler­
lemeye başladık. 

Lavinium'a girerken kısa şubat günü sona ermek üzereydi. Ka-
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lesi nehre bakan o küçük surlu şehir, batıdan gelen sönük ışık için­
de çok sessiz ve gri göıiinüyordu. Dar nehir gökyüzünü kınk bir 
cam parçası gibi yansıtıyordu. 

Genç kadınlanmdan bazıları engebeli arazide bir zamanlar 
Silvia'yla koşturdurduğumuz gibi koşturarak şehre bizden önce 
varmışlardı. Regia'nın bakımıyla ilgilenen birkaç köleyi uyandır­
mış, kapılan açtınnış, Vestal ocağını, mutfaktaki ve kraliyet da­
iresindeki ocaklan yaktırmışlardı. Ama dul evi soğuk, nemli ve 
tozluydu. Bütün temiz çarşaflar, yumuşak kürk ve yapağı eşyalar 
Alba Longa'da kalmıştı, taze yiyecekler de. Ambarlardaki buğday 
ve danlar hem azdı hem de bayattı . Arkamızdan da sürekli gelen­
ler olduğu için hepimizi kaldıracak yer yoktu, birçok kadın şehir­
deki insanlann evlerinde misafir olmak zorunda kaldı. Ama geldi­
ğimiz haberi ortalığa yayılınca, insanlar bize envai çeşit yiyecek, 
içecek getirerek bizi dört dörtlük karşıladılar. Bana çocukluğum­
daki gibi "küçük kraliçe" diye hitap ediyorlardı. "Küçük kraliçem 
bize tekrar geri mi döndün? Kendi şehrinde mi yaşayacaksın ge­
ne, burada mı oturacaksın? Kralımız, küçük kralımız Aeneas Sil­
vius ne kadar da büyümüş!"  Achates bana hoşgeldine geldiğinde, 
ona en azından sunabileceğim iyi bir ateş ve un ve bal katılmış ılık 
şarap vardı. 

Aeneas'ın eski arkadaşlan arasında en çok Achates'i özlemiş­
tim; içlerinde en nazik ve en candan olanıydı. Alba Longa'ya sık 
sık beni ziyarete gelirdi, onu görmekten daima mutluluk duymuş, 
onu akıllı bir danışman saymıştım her zaman. Ascanius'a bütün o 
bağlılığına rağmen gizliden gizliye benim tarafımı tuttuğunu his­
sediyordum. "Kral yasakladıysa Silvius burada kalamaz," dedi­
ğinde affalladım bu nedenle. 

"Kral," dedim, "kral" ve durdum. Bir süre sonra, "Ben kimim 
Achates?" diye sordum. 

Bana baktı şaşırarak. 
"Kralının karısıyım ben," dedim. 
Uzun bir aradan sonra, "Dulu," dedi. 
Cesur bir adamdı . 
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"Ve kralının annesi," dedim. 
"Müstakbel kral ımın." 
"Müstakbel kralını korumak görevin." 
"Ascanius ona zarar vennez Lavinia." 
"O ona zarar vennez, ama orada Silvius'a zarar gelebilir. Silvi­

us oraya ait değil. Yeri yurdu orası değil yani. Ascanius karısıyla, 
karısı da onunla meşgul olacaktır hep. Orada hiç kimse Silvius'un 
ihtiyaçlarıyla ilgilenmeyecektir. Bazıları fitneci ve onun dostu de­
ğil. Kuzucuğumu savunmasız bir halde yabancıların eline bırak­
mayacağım! "  

Benzetmeyi duyan Achates elini o güzel kır saçlarının üstün­
de gezdirdi. "Yavru kurdumun çiftlik avlularında büyümesini is­
temiyorum de bari," dedi. Sonra Ascanius'la ilgili böyle saygısız 
bir şey söylemeseydim keşke diye düşündü belli ki ve kaşlarını 
çattı. "Çocuğun en iyi koruyucusu ağabeyidir," dedi sertçe. "On­
dan ayrılmak senin için zor, anlıyorum .. .  " 

"Yapma Achates ! Ondan ayrılma zamanı geldiğinde onu öz­
gür bırakacağım zaten! Ama o zaman daha gelmedi. O daha kü­
çük. Gerçek dostlara ve senin gibi öğretmenlere ihtiyacı var. Ba­
basıyla dedesi onu bana emanet etti, ben de onu kimselere emanet 
etmeyeceğim."  

Düşüncesini değiştirebilirim sanmıştım, ama değiştiremedim. 
Sonra.ki günlerde konuştuğum Aeneas'ın diğer eski arkadaşla­

rı da Silvius'u Ascanius'un sarayından uzaklaştınnamı tasvip et­
medi. Sanırım hepsi benim haklı olduğumu düşünüyor ama bunu 
itiraf edemiyordu. Dul bir kraliçenin isteği, hükmü süren bir kra­
lın isteğini açıkça hükümsüz kılamazdı. Ascanius onlara iyi mu­
amele etmemişti, iktidarın merkezinden uzakta yaşlanmaya bırak­
mıştı onları, hizmetlerini usulen tanımak dışında onları yok say­
mıştı; ama onlar Aeneas'ın adamlarıydı, o da Aeneas'ın oğlu, sözü 
onlar için yasaydı. Silvius'un yaşı daha büyük olsaydı onun sözü­
nü dinlerlerdi, çünkü o da Aeneas'ın oğluydu ve onu çok seviyor­
lardı; ama yaşları gereği, koskoca adamlar olarak on bir yaşında­
ki bir çocuğun lafıyla hareket edemeyiz, diye düşünüyorlardı. 
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Bu arada Alba Longa'dan bir haber gelmesini bekliyorduk. 
Bir atlı birliğin, Silvius'u beraberlerinde götürme emri almış as­
kerlerin dağ yolundan yaklaştığını veya öfkeyle gürleyen, şim­
şekler çakan gök babayı oynamak üzere bizzat Ascanius'un dağ­
dan indiğini göreceğim endişesiyle her gün korka korka surların 
dışına bakıyordum. 

Ne ki o günlerde Ardea ve Alba'da düğün devam ediyordu, 
Ascanius da sanırım gelini yeni evine buyur ederken üvey anne­
siyle kavga etmenin pek hoş olmayacağını düşünmüştü. Bizi gör­
mezden geldi. Böylece martın son günlerini Lavinium'da huzur 
içinde geçirdik. Tekrar orada, yuvamda, bir zamanlar sevdiğimle 
birlikte yaşadığım o şehirde olmaktan dolayı hem acıyla hem de 
neşeyle ne kadar ağladığımı ben de bilmiyorum. 

Aeneas'ın zırhını, kılıcını ve kalkanını arabaya yükleyip ge­
tirmiştim - Sicana bunları kaldırıp taşımamızda Silvius'la bana 
yardım etmişti. Kendi evinin duvarında, olmalan gereken yerde 
tekrar asılıydılar şimdi. 

Böylece Ascanius'un evinden gelecek haberi beklemeye baş­
ladık. 

Bir sabah dokuma tezgfilıımın başına oturmuş, yeni bir kuma­
şın dokumasına başlamıştım ki, Ursina koşarak içeri girdi. "Silah­
lı ve atlı bir grup Alba yolundan aşağı iniyor kraliçem," dedi. "Bir­
iki kilometre ötedeler şimdi. Birinin yanında binicisiz bir at var." 

Silvius için. 
Ascanius'un Silvius'u almaya adam gönderdiğinde ne yapa­

rım diye yüzlerce plan yapmıştım, ama bütün bu planlar atlıların 
toynaklarının altında toz olmuştu. Geriye yapacak bir tek şey kal­
mıştı, zaten yaptığım bir şey: kaçmak. Kaçıp saklanmak. 

"Silvius'u bana yolla," dedim Ursina'ya; on beş yaşlarında bir 
kızdı, dişi bir aslan gibi vahşi ve buğday benizliydi, Maruna'nın 
yeğeniydi. Fırlayıp gitti. Odama gittim ve eski bir pallaya birkaç 
şey sardım, Silvius nefes nefese içeri girince Ascanius'un adamla­
rından kaçmak için ormana gideceğimizi söyledim ona. 

"Ben atlan getireyim," dedi. 
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"Gerek yok, uzağa gitmeyeceğiz, hem atları gizlemek zor olur. 
Pelerinini ve sağlam ayakkabılarını al, mutfakta buluşalım." 

Başka bir çıkına bir pişirme kabıyla yiyecek bir şeyler koy­
dum, Silvius geldi, birlikte dışan çıktık. Maruna evin kapı eşiğin­
de karşıladı bizi. "Sizi cezalandırmaz umanın! "  dedim; sizi der­
ken kadınlarımın hepsini ve ev halkını kastetmiştim. "Kralın as­
kerlerine, kraliçe yardım dilemek için oğluyla birlikte Tibur yakı­
nındaki pınann kahinine gitti de. Bu onları bir süre oyalar." 

"Ama siz . . .  " 
"Beni nerede bulacağını bi liyorsun Maruna. Oduncunun evin-

de." 
Başını salladı. Bizim için çok endişeleniyordu, ben de onun 

için endişeleniyordum, ama tereddüt edemezdim. Silvius'la bir­
likte sokaktan aşağı indik, şehir surunun küçük kapısından çıktık, 
tarlaları hızla geçtik, son pagusu aştık, Prati yolunu izleyerek ye­
ni yapraklanmış meşelerin altından kuzeybatıdaki orman kaplı al­
çak tepelerde gizli gizli ilerledik. Tepelerin altından dolanarak 
Laurentum'dan Albunea'ya giden eski patikaya vardık. 

Silvius bumunu kırıştırdı. Tazı gibi koku alırdı. 
"Çürük yumurta mı kokuyor?" diye sordum. O zamana kadar 

hiç konuşmamış, kaçakların sessizliğiyle hızlı hızlı yürümüştük. 
Başını salladı. 
"Kükürt pınarları bunlar." 
"Oraya mı gidiyoruz?" 
"Yakınlarına." 
Kutsal korulukta ben şairle konuşurken Maruna'nın geceyi ge­

çirdiği ormancının kulübesine vardık. Yüksek, yuvarlak kulübe­
nin etrafındaki ağaçlar büyümüş, kulübeyi çepeçevre sarmıştı, az 
kalsın görmeden geçip gidecektim. Kayran ile eskiden mutfak 
bahçesi olan yeri çalılık ve yabani ot kaplamıştı. Seslendim. Ce­
vap gelmedi . Kapıya gittiğimde kulübenin terk edildiğini anladım. 
Oduncuyla kansı başka bir yere gitmiş veya ölmüştü herhalde. 

Silvius kulübenin içine girdi ve o çocuk merakıyla etrafı ko­
laçan etti. "Güzel bir yer burası," dedi. Elindeki çıkını kapı eşiği-
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ne bıraktı. Onu taşırken çıkının sırtında ne kadar iğreti durduğunu 
fark etmiştim. Yere bırakınca çıkından tangır tungur sesler geldi. 
"İçine ne koydun?" diye sordum. Mahcup mahcup baktı ve çıkını 
açtı. Kısa yayını, oklarını, av bıçağını ve savaş talimi yaparken 
kullandığı kısa kılıcını yanında getirmişti. 

"Kurtlar için," dedi. 
"Hay allah," dedim. "Bence kurt olan biziz galiba sevgili oğ­

lum." 
Söylediğimi aklından geçirdi; bu fikirden hoşlanmıştı belli ki. 

Başını salladı. 
"Gel buraya, otur azıcık," dedim, kapı eşiğine oturup yer aç­

mak için silahlannı kenara iterek. Etraftaki çam ve meşe ağaçlan­
nın loşluğu arasından geçen bir güneş huzmesi orasını ıpılık yap­
mıştı. Silvius yanıma oturdu. Onun ince, kahverengi çocuk ba­
caklarına ve ayaklanna çok ağır gelen ayakkabılanna baktım. Ba­
şını bana dayadı. "Bizi öldürmek istemiyorlar değil mi anne?" di­
ye sordu; dehşete kapılmış bir halde sormamıştı bunu, emin ol­
mak için sormuştu. 

"Hayır. Bizi ayırmak istiyorlar. Kalbim seni onlara bırakmanın 
yanlış olduğunu söylüyor bana. Ama Ascanius'un seni Alba'ya gö­
türmesini önlemek için seni ondan saklamaktan başka çarem yok." 

Uzun uzun düşündü ve "Uzak bir yerde, bir çiftlikte yaşar, 
çiftçi çocuğuymuşum gibi yapanın," dedi. 

"Olabilir. Böyle bir şey o çiftçi ailenin başını belaya sokabilir 
ama." 

Başını hafifçe sallayıp bana hak verdi ve bunu fark edemedi­
ği için kendinden utandı. 

Ben de onu hile ve desiselere bulaştırdığım için kendimden 
utanıyordum. "Dinle," dedim. "Tibur'daki ulu kahine gideceğiz der­
ken yalan söyledim. Ama kahine danışmak istiyorum. B izim, ba­
bamın, atalarımın buradaki, Albunea'daki kahinine danışacağım. 
Belki o bize ne yapmamız gerektiğini söyler. B ir kadınla konuşur 
mu bilmem, ama seninle konuşabilir. Latinus'un, Faunus'un, Pi­
cus'un, Satüm'ün torunuyla . . .  " Hızlı yürüyüşümüzden dolayı hala 
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terli olan sert, yuvarlak omzunu okşadım. "Aeneas'ın oğluyla," 
dedim. Onu öptüm. 

O da beni öptü. "Senden aynlmayacağım," dedi. "Asla." 
"Asla ve ebediyen gibi laflar ölümlüler için değildir canımın 

içi. Ama ben aynlmamızın doğru olacağına karar verene kadar ay­
rılmayacağız." 

"O zaman asla aynlmayacağız demektir," dedi. 
Kara ağaçların içinden bir kuş tatlı tatlı öttü; bahann insanın 

aklında kavak yelleri estiren o hoş havasıyla gelen uzun, cıvıltılı 
bir ötüşlü bu. 

"Burada mı kalacağız?" 
"En azından bu gece." 
"İyi. Yanında ateş getirdin değil mi?" 
Regia'nın Yesta'sından doldurduğum ve hasır bir bohçanın 

içinde getirdiğim kilden küçük ateş kabını gösterdim ona. "Ocağı 
hazırla ve dua et," dedim. O ocağı yakarken ben de kulübeyi sü­
pürdüm, sonra birlikte ocağı yaktık. 

"Baban büyük bir dağın, İda Dağı'nın tepesindeki ormanda bü­
yümüş, biliyor muydun?" diye sordum ona. Biliyordu tabii, ama 
tekrar dinlemek istiyordu; Aeneas'ın çocukluk hikayesini bana an­
lattığı kadarıyla tekrar anlatırken Silvius pürdikkat dinledi. Sonra 
şaşkın şaşkın dolanan bir tavşan veya bıldırcın bulurum ümidiyle 
oklarıyla yayını alıp dışan çıktı. Ben de kulübeyi temizlemeye de­
vam ettim ve çam fidanlarından kopardığım dallardan kendimize 
yatak yaptım. Kulübede çöp yoktu, örümcek ve orman farelerinin 
artıklan vardı yalnızca. Yoksul insanlann geride bırakacak pek bir 
şeyleri olmaz. Mutfak rafında kınk, yarım bir toprak kase vardı; 
kaseyi atmamışlardı, kullanıyorlardı belli ki. İçine evden getirdi­
ğim tuzdan bir avuç koydum ve bize masa vazifesi görecek mut­
fak rafına yerleştirdim. 

Silvius hiçbir şey vuramamıştı, ama sabah bıldırcınlar için 
nerelere kapan kuracağını planlamıştı; küçük bir çağlayandan 
eliyle dört tane kerevit avlamıştı. Yulaf laparnıza kerevitte çeşni 
kattık. Bir tek evden su getiremediğime hayıflanıyordum, çünkü 
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kükürt pınarlarının etrafındaki çağlayanların suları acıydı. 
Pelerinlerimize sarınarak uyuduk. Uzun ve iyi bir uyku çek­

tim. Albunea'da, şimdiki gibi koruluğun dışında bir yerde bile, 
korkudan eser kalmıyordu bende. Daha doğrusu, korkuyordum 
ama duyduğum bu korku Silvius'u kaybetme düşüncesinin yarat­
tığı o şiddetli korkudan ve hayatın içindeki o bitmez tükenmez en­
dişe ve telaşlardan çok farklıydı; bizim din dediğimiz bir korkuy­
du bu, kabul edilebilir bir korkuydu, huşuydu. Bulutsuz bir gece 
gökyüzüne bakıp da ebedi kainatın bütün yıldızlarının ak alevleri­
ni gördüğümüzde içimizde hissettiğimiz ürpertiydi. Bu korku de­
rinlere işler. Ama ibadet, uyku ve sessizlik onun bir parçasıdır. 

Silvius ertesi gün bütün günü dışarıda, pınarların yukarısında­
ki ormanlık tepeyi keşfetmekle geçirdi. Onun için endişelenmi­
yordum; akıllı bir çocuktu, tarlaların yakınlarında yaban domuzu 
veya ayı yoktu ve Latium'um bu iç kesimlerinde yakınlarda düş­
man bulunmuyordu. Öğleyin kayranın ucunda Ursina belirdi, bir 
dağ arslanı gibi çevik ve sessizce. "Beni Maruna teyze gönderdi ," 
dedi fısıltılı bir sesle. Yanında bir sürahi içme suyu, bir torba kuru 
bakla ve bir paket kuru incirle kuru üzüm getirmişti - Tita tatlıyı 
çok sevdiğini bildiği için kuru yemişleri Silvius'a göndermişti. 

"Alba Longa'dan gelen adamlar ne yaptı?" diye sordum. 
"Sizi sordular. Teyzem sizin Albunea'daki kahin Tibur'a gitti­

ğinizi söyledi. Diğerleri de sizin oraya gittiğinizi sanıyor. Adam­
lar dün Alba'ya geri döndü. Teyzem size şunu söylememi istedi: 
Efendi Achates ile Mnestheus, Lavinium'a geri döndüğünüzde Sil­
vius'u Alba'ya götürme emri almışlar." 

Onu öptüm ve ertesi gün kurban töreni için şarap getirmesini 
söyledim. Geldiği gibi sessizce gitti. 

Bahar güneşinin altında, kısmen çürümüş ahşap kapı eşiğine 
oturdum ve düşünceye daldım. 

Lavinium'a geri dönersem, sadık Achates Ascanius'un emrini 
yerine getirirdi. 

Silvius'u Alba Longa'ya kendim götürüp oradaAscanius'un sa­
rayında istenmeyen misafir olarak Silvius'la birlikte kalabilir, oğ-
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lumu ihmalkarlıktan, kıskançlıktan koruyarak zarar görmesini en­
gelleyebilirdim. 

Veya babamın yıllar önce söylediği şeyi yapabilirdim: Etru­
ria'daki Caere'ye gidip Kral Tarchon'dan bizi koruması altına al­
masını ve Silvius'u bir kral oğlu olarak yetiştirmemde bana yar­
dımcı olmasını isteyebilirdim. 

Böyle bir şeyin düşüncesi bile beni çok korkutuyordu, ama 
kendimi zorlayıp düşündüm. 

Silvius'la parola olarak belirlediğimiz serçe sesini duyduğum 
sırada hala ne yapacağımı düşünüyordum, derken Silvius belirdi. 
Üstü başı kirli, vücudu diken çizikleriyle doluydu ve yorgundu; 
büyük bir tavşan yakalamıştı, kendisiyle gurur duyuyordu. Elini 
yüzünü yıkadı, ben de tavşanın derisini yüzdüm, temizledim, sal­
kım söğüdün ufak dallarına eti dizip şiş yaptık, etin bir parçasını 
kurban için kulübedeki küçük ocağa attık, nefis bir akşam yemeği 
yedik. 

"Yarın akşam oruç tutacağız," dedim Silvius'a. "Geceyi kutsal 
ormanda geçireceğiz." 

"Mağarayla pis kokulu göletleri görebilir miyim?" 
"Olur." 
"İnsanlar orada ne kurban ediyor?" 
"Kuzu." 
"Lavinium'un yakınındaki krallığa ait sürüden bir kuzu kapıp 

getiririm; beni kimsenin görmemesine dikkat ederim." 
"Olmaz. İkimiz de şehrin yakınına gidemeyiz. Yarın elimizde 

ne varsa onu kurban edeceğiz. Dedeler bunu anlayışla karşılaya­
caktır. Oraya daha önce eli boş gittiğim oldu." 

Ertesi gün, güneş batıda, deniz pusunun üzerinde kırmızı kır­
mızı asılı dururken, Albunea'ya giden dar patikayı izledik ve kutsal 
yere vardık. Oduncunun kulübesi gibi metruk ve ıssız görünüyor­
du. Oranın kahini babamın soyundan gelenlerle konuşuyordu as­
len ve babamın soyundan gelen bir biz kalmıştık: Hala Laurentum' 
da yaşayan birkaç yaşlı kuzenim, ben ve Silvius. Bir yıldan, hatta 
daha fazla zamandan beri hiç kimse orada kurban kesmemişti. Yer-
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deki deri kalıntıları siyah parçalar haline gelmişti. Sunak için bir 
parça ot kestik, ben kutsal yerin atalarıyla ilahlarına dua ederken 
Silvius da onlara sunmak üzere sunağa bir matara şarap döktü. Ha­
va gölete gidilemeyecek kadar karanlıktı şimdiden. Pelerinlerimi­
zi yanımıza almıştık. Oğlum pelerinini, birlikte geldiğimizde ba­
bamın uyuduğu yere serdi. Ben de daha önce oturup şairimle ko­
nuştuğum eski yerime, sunağın yanındaki yere geçtim. Karanlıkta 
uzun süre sessizce oturduk. Ağaçların kara yaprakları arasından 
yıldızlar beyaz beyaz yanıyordu. İleri bakınca Silvius'un pelerini­
ne sarınmış halde yerde yattığını gördüm; yıldızların ışığı altında 
uyuyan bir kuzuya benziyordu. Ben uyumadım. Gece hayvanları 
uzakta ve yakında, ormanın zemininde çeşitli sesler çıkarıyordu, 
hışırtılar, tıkırtılar; sağ tarafımda, çok uzakta, dağ yamacında bir 
baykuş bir kere iii diye öttü. Kutsal yerin ilahlarının orada oldukla­
rına dair bir şey hissetmedim. Her şey sessizdi, her şey kutsal. 

Uzun bir aradan sonra, yıldızlar yer değiştirdiğinde, şairimle 
konuştum, yüksek sesle değil ama, zihnimden. "Sevgili şair, bana 
söylediğin her şey çıktı. Aeneas'ın ölümüne kadar bana gösterdi­
ğin yol olduğu gibi doğru çıktı. O zamandan beri başkalarının be­
ni yönetmesine izin verdim. Ama artık yoldan sapacağım. Ascani­
us'a güvenemem: Silvius'a düşman olduğunun farkında değil. Şim­
di de burada olup bana kılavuzluk etmeni isterdim. Bana şiirini 
okumanı isterdim." 

Hiçbir ses konuşmadı. Sessizlik daha da arttı. Sonunda iç çe­
kip yere yattım, uykuya yenik düştüm. Uyku, yeri yumuşak, pele­
rini sıcak hissettirdi bana. Kelime ve görüntüler geçti zihnimden. 
Söyle beni! kelimelerini duydum zihnimde önce. Sonra kelimeler 
uçup giderken tersine döndü sanki ve şu hale geldi: Seni söylüyo­

rum. Bir an Aeneas'ın kalkanını çok net gördüm, dişi kurdun sağ 
tarafa dönük başını. Koca, kara bir vadinin üzerinde bulunan, top­
rak ve taştan bir kaplumbağa kabuğunu andıran bir kümbetin üze­
rinde yattığım hissine kapıldım. Altımda gölgelerden, gölgemsi 
ağaçlarla dolu ormanlardan oluşan engin bir manzara vardı. O 
ağaçların uzağında oğlumu loş gün ışığı altında, bir nehrin, Tiber' 
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den daha geniş bir nehrin kenarında ayakta dururken gördüm; ne­
hir o kadar geniş ve pusluydu ki . öteki kıyıyı tam olarak göremi­
yordum. Silvius on dokuz-yirmi yaşlannda bir adamdı. Aeneas'ın 
o koca mızrağına yaslanmıştı ve Aeneas'ın o yaşlarda göründüğü­
nü sandığım gibi bir görünüşe sahipti. Otlarla kaplı o uçsuz bu­
caksız nehir kıyısı boydan boya insanlarla doluydu. Otlar yeşil 
değildi, gölge gibi griydi. Yakınımda, kulağımın dibinde yaşlı bir 
adam sesi alçaktan şunlan söylüyordu: " . . .  son oğlun, kano Lavi­
nia'nın ormanda büyüteceği oğlun, bir kral , krallann babası." 
Sonra kocamın varlığını öyle güçlü hissettim, vücudunu ve varlı­
ğını, benimle birlikte, sanki o benmişim gibi içimde öyle güçlü 
hissettim ki, uyandım ve kendimi karanlıkta bir başıma oturur 
halde buldum, afallamış. Hiç kimse yoktu orada. Kayranın ileri­
sinde uyuyan Silvius yalnızca. Gökyüzü ağarırken yıldızlar sö­
nükleşmeye başlamıştı. 

\� SILVIUS DELİKSİZ UYUMUŞ, RÜYA GÖRMEMİŞTİ. RÜYA­
yı ben görmüş, sesi ben işitmiştim, ama konuşan dedem değildi . 

Şafak vakti kalktık ve pınara gittik. Silvius mağarayı keşfet­
mekle meşgulken ben de kayalık çıkıntısına oturdum ve suyun 
üzerinde devamlı asılı duran pusun içinden süzülen güneş ışığını 
seyrettim. Sabah havasında kükürt kokusu daha hafifti. Mağara 
ağzındaki ölü, çamurlu zeminden biraz uzakta, aşağıdaki sığ gö­
letlerde yıkandık. Su ılıktı, tenimizin üzerinde yumuşacıktı . Ek­
lem iltihabı veya ağnlı eski yaralara iyi gelebilecek bir yer olabi­
l irdi burası.  

Kutsal yere geri döndük, teşekkür için sunacak bir şeyimiz ol­
madığından sunağı hoş kokulu otlarla, defne dallanyla ve orman­
daki kayranlarda bulabildiğimiz hangi çiçekler varsa onlarla dol­
durduk. Sunağa bunları koyup da ilahlara teşekkürlerimizi sun­
duktan sonra, kutsal yerden aynlmadan önce Silvius'a rüyamı an­
lattım. "Seni büyümüş olarak gördüm. Ama sanki daha doğmamış 
gibiydin aynı zamanda, sanki yaşamayı bekliyor gibiydin. Ve ar-

256 



kamdan yaşlı bir adam konuşuyordu. Benimle konuşmuyordu. 
Baban Aeneas'a senin hakkında bir şeyler söylüyordu. Şöyle dedi: 
Bu senin son oğlun, karın Lavinia'nın ormanda büyüteceği oğlun, 

bir kral, kralların babası. Sonra rüya sona erdi ." 
Oduncunun kulübesine giderken beraberce gördüğüm rüyayı 

düşündük. 
"Burada, ormanda yaşayacağız anlamına geliyor bu, değil mi 

anne?" dedi Silvius sonunda. 
Ben de öyle düşünüyordum, ama ilk tepkim bunu inkar etmek 

oldu, olmaz dedim, rüyanın anlamı bu kadar açık ve basit olamaz. 
Kayrana varana kadar bir şey söylemedim. Sonra, "Öyle, anlamı 
bu galiba," dedim. "Ama nasıl . . .? Kanun kaçağı veya dilenci gibi 
burada saklanamayız; hayatımızı Maruna'nın bize gönderdiği 
şeylerle sürdüremeyiz." 

"Ben avlanabilirim, tuzak da kurabilirim anne."  
"Tabii ki ,  aynca bugün et yemek istiyorsan avlanıp tuzak kur­

san iyi olur. Ama uzun vadede . . .  İnsanlar bir gün bizi görecek, bu­
rada herkes bizi tanıyor nihayetinde! Ormanın içinde izimizi kay­
bettirip sır olamayız." 

"Daha ileri gidersek olabiliriz. Tepelere çıkarsak."  
"Ne zamana kadar oğlum? Yaz boyunca mı, olur; bahar bo­

yunca da olur, ama kışın olmaz. İnsanlardan ayrı yaşayanlar için 
hayat zordur, başlarını sokacakları sağlam bir damlan ve ağzına 
kadar dolu tahıl ambarlan olsa bile. İkimiz de böyle bir hayatı ya­
şayabilecek kuvvette değiliz . . .  Ama Asc�ius'tan emir almayaca­
ğım ben! Bu konuda ona boyun eğersem, seni ona verirsem, senin­
le birlikte olsam bile, senin krallığını yok etmiş olacağım. Lavini­
um'un hükümdarı olduğunu kabul etmeli. Nereye gidebiliriz?" 

"İnsanlar bizi tanısa ne olur? Nerede olduğumuzu bilseler ne 
olur? Bizi Alba'ya gitmeye mi zorlarlar? Onlara ormanda yaşama­
mız gerektiğini, bunu bize kahinin söylediğini söylesek?" 

"Bi lmiyorum." 
"Düşünelim, ne yapacağımızı bulmaya çalışalım," dedi Silvi-

us. 
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İnsanın söylemek istediği şeyleri çocuğunun söylemesi hoş 
bir şey. 

"Domuzlan ona Alba'ya gitmesini söylemişti," dedim. "Bize 
burada kalmamızı söyleyen dedesine nasıl karşı çıkabilir ki?" 

Sonra, Albunea'da Faunus benim bir yabancıyla evlenmem 
gerektiğini söylediğinde babamın bunu anında herkese nasıl du­
yurduğunu hatırladım. Duyanlann sayısı arttıkça kehanetin etkisi 
de artmıştı. Kehaneti bir tek kral değil, herkes duymuştu. 

"Bugün Lavinium'a gitsem iyi olacak sanırım," dedim Silvi­
us'a. "Sen burada kal. Bize tavşan, bıldırcın ya.kala, yakalayabilir­
sen. Buraya benim haricimde biri gelirse saklan. Ben akşam ol­
madan gelirim." 

Tekrar şehrimin yolunu tuttum, geldiğimiz dağ patikalarından 
yürüdüm, tarlaları aştım, yol boyunca düşünüp durdum ve kuşluk 
vakti şehir kapısından içeri girdim. Ascanius'un Silvius'u almala­
n için hala birilerini göndermediğini öğrenince rahatladım. İnsan­
ların beni hararetle karşılamalanna şaşırdım ve bundan çok etki­
lendim; etrafıma toplandılar, beni selamladılar, beni okşadılar, iyi 
olup olmadığımı sordular. Regia'ya çıkan sokakta yürürken etra­
fım iyice kalabalıklaşmıştı. 

İşte şimdi tam zamanı diye düşündüm. Evin kapısına varma­
dan önce arkama döndüm (o sırada ev halkı beni karşılamak üze­
re dışarı çıkmaya ve arkamda toplanmaya başlamıştı) ve "Şehri­
min halkı ! "  diye seslendim. Beni duymak için sustular ve kendim 
de ne diyeceğimi bilmeden konuşmaya başladım. "Dün gece Al­
bunea ormanında, atalarımın kahininin yerinde uyumak üzere su­
nağın yanına yattım. Kralımız Aeneas'ın babası Kral Anchises'in 
sesi rüyamda benimle konuştu, torunu Silvius'un benimle birlikte 
Latium ormanlarında yaşayacağı kehanetinde bulundu. Onun ke­
hanetine saygıyla oğlumu ne Alba Longa'ya göndereceğim ne de 
onu burada, Lavinium'da tutacağım, alametler aksini söyleyene 
kadar ikimiz ormanda yaşayacağız. Rüyamda.ki ses Silvius için 
kral ve krallann babası dedi. Bunu öğrenince çok sevindim, se­
vincim sizin de sevinciniz olsun ! "  Bunu duyunca hep bir ağızdan 
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sevinç çığlığı attılar, bunun üzerine cesaretim yerine geldi ve söz­
lerimi şöyle bitirdim: "Ama Silvius yönetecek yaşa gelinceye ka­
dar ülkeyi Ascanius tek başına yönetecek ve şehrim Ascanius ve 
onun babasının dostları tarafından yönetilmeye devam edecektir." 

"Ama yabanda nereye gideceksin küçük kraliçe?" diye bağır­
dı kalabalığın içinden eski bir dostum. "Çok uzağa değil, dostum! 
Yüreğim sizinle birlikte Lavinium'da! "  Bu sözüm üzerine tekrar 
sevinç çığlığı attılar, büyük bir patırtı gürültü arasında, kalbim 
hızla çarparak evime girdim. Achates evde beni bekliyordu. Hal­
kımın desteğini de arkama aldığım için önce davrandım ve onun 
bana söylemeye hazırlandığı şeyi ben söyledim: "Dostum, Asca­
nius'un sana Silvius'u Alba Longa'ya götürme emrini verdiğini bi­
liyorum. Kraliçen olarak bana itaat etmeni istiyorum senden, Sil­
vius yanımda kalsın, kehanet gerçekleşsin." 

Başını hafifçe sallayarak söylediklerimi kabul etti. "Efendi 
Anchises'i gördün mü?" diye sordu yalnızca; kuşkulu, ama me­
raklı bir ifadeyle sormuştu bunu, bana inanmak istercesine. 

"Görmedim, ama bir ses duydum, bana Aeneas'a hitaben ko­
nuşuyormuş gibi gelen bir ses. Babasının sesidir diye düşündüm. 
Albunea'da atalar konuşur." 

Achates tereddüt etti, sonra da, "Onu gördün mü?" diye sor­
du. Onu derken Aeneas'ı kastediyordu elbette, öyle bir sevgiyle ve 
özlemle söylemişti ki bunu, gözlerim yaşla doldu. Başımı sallaya­
bildim yalnızca ve bir süre sonra, "Orada yanımdaydı, Achates. 
Bir anlığına," dedim. 

Ama bunu söylerken bunun doğru olmadığını biliyordum. 
Aeneas ete kemiğe bürünmüş halde orada olmamıştı, konuşan da 
Anchises değildi. Konuşan şairdi. Bütün o sözler şaire aitti, yara­
tıcının, gaipten haber verenin, hakikati söyleyenin sözleriydi: ne 
eksik, ne fazla. 

Ve bu hiç kimseye söyleyebileceğim bir şey değildi, şimdiye 
kadar da kimseye söylemedim. 
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l� ASCANIUS'UN ALAMET VE KEHANETLERE SAYGI DUYA­
cağına güvenebileceğim konusunda yanılmamıştım; onlara saygı 
duymayı babasından öğrenmiş, ama bu saygıyı batıl inanca vardı­
racak kadar abartmıştı. Dini gelenek ve görenekler konusunda ka­
tıydı; Aeneas gibi dindar biri olarak anılmaya can atıyordu. Din­
dar ona göre, insanın ulu güçlere itaat etmesi anlamına geliyordu, 
doğru davrarunanın en emin yoluydu bu onun için. Aeneas'ın Tur­
nus'a karşı kazandığı zaferi kendi yenilgisi olarak gördüğünü duy­
sa asla inanmazdı. Babasının dindarlığının aynı zamanda onun 
trajedisi olduğunu anlamamıştı. 

Onu yanlış değerlendirmiş olabilirim; yaşı ilerledikçe Aene­
as'ın vicdan azabından onda da bir parça oluşmaya başlamış ola­
bilir. Ama Ascanius'u hiçbir zaman doğru dürüst tanımadım. 

Her neyse, Achates ile Serestus ona kararımı bildirdiğinde 
Ascanius, kendisine değil de bana itaat ettikleri gerekçesiyle azar­
lamak yerine onları iyi karşılamış; sonrasında bana açık bir mesaj 
iletmedi. Karşısına çıkardığım güçler birliği (İtalyanların Troyalı­
ların atasının mukaddes sesiyle konuşan kutsal kahini) nedeniyle 
faka basmış gibi hissetmişti galiba kendini. Sessizliğiyle bize izin 
verdi . 

"Sürgün" hayatımız böyle başladı işte. Düşmüş şehirlerine 
ebediyen özlem duyan yaşlı Troyalılarınkiyle karşılaştırıldığında 
sürgünlükle alakası olmayan "ormandaki hayatımız" çok kolay 
bir hayata dönüştü. Oduncunun kulübesini güçlendirsinler diye 
marangoz, fare istilasına uğramış akan damı kaldırıp yerine yeni­
sini yapsınlar diye de damcı çağırttım. Sonunda bütün kulübeyi 
yeniden inşa etmeye başladılar, bir oda eklediler ve düzgün bir 
ocak yaptılar; bu arada kayranda bir sürü gönüllü bir araya geldi, 
dikenleri kestiler, toprağı bellediler ve bir ceviz fidanı ile yetişkin 
bir Sicilya biberiyesi dahil Latium'da yetişen her türlü otu ve seb­
zeyi mutfak bahçesine ektiler. Bahçenin etrafına çit çekmek iste­
diler, izin vermedim. "Kurtlar kraliçem," dedi yaşlı Gimus, "ayı-
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lar. " "Albunea'da ayı yok, kurt gelirse de buyursun gelsin, karde­
şimdir." Bu söylediğimi Lavinium'da anlatmışlar, bazıları ondan 
sonra bana Kurt Ana diye hitap etmeye başladı. 

Şehirden oduncunun kulübesine giden otlarla kaplı yol kısa 
bir süre sonra pek çok ayağın ezdiği bir yol haline geldi. Gönüllü 
işçi ve ziyaretçi sayısını azalttım ve ziyareti belli günlerle sınırla­
dım, yoksa orada huzurumuz kalmazdı. Yazın son dönemlerinde 
bütün işçiler işlerini bitirdikten ve ortalık yatıştıktan sonra her şey 
çok sessizleşti. Silvius bütün gün dışarıdaydı, ya ormanda ya da 
derste (yaşlı Troyalılar onun eğitimini şevkle üstlenmiş, onu id­
man, askeri talim, silah talimi, müzik, şiir okuma ve binicilikten 
oluşan acımasız bir günlük eğitim programına sokmuşlardı). Evi­
mi temizledikten ve bahçemle ilgilendikten sonra yapacak pek bir 
şeyim kalmıyordu ve büyük bir evin idaresine alışık olduğumdan, 
önceleri sıkılıyor, kendimi yalnız hissediyordum. İşe yaramaz bi­
ri, bir sahtekar gibi hissediyordum. Laurentum'da, Lavinium'da, 
Alba Longa' da büyük bir gayretle idare ettiğim Regialar bensiz de 
gayet iyi idare ediliyordu. Maruna, yönetimde kendisine yardım­
cı olan Sicana ile birlikte Lavinium'daki evi çekip çeviriyor, dini 
adetleri ona yıllar önce öğrettiğim gibi yerine getiriyordu; o ne­
denle ondan ormanda yanımda olmasını isteyemezdim. 

Ama bir süre sonra yalnızlıktan hoşlanmaya başladım. Bö­
ceklerin cınltısı, kuşların ötüşü ve yaprakların rüzgardaki hışırtı­
sının sürekli eşlik ettiği ağaçların sessizliğini bozacak bir ziyaret­
çi gelse veya bir ses duysam gibi bir isteğim kalmamıştı. Akşam 
oğlum eve gelene kadar bahçeyle ilgileniyor, iplik eğiriyor, ikinci 
odaya kurulan büyük tezgahta kumaş dokuyor ve sessizliğin tadı­
nı çıkarıyordum; oğlum eve geldikten sonra birlikte yemek yiyor, 
sakin sakin sohbet ediyor ve yatıp uyuyorduk. 

Böyle böyle yıllar geçti . 
Sınırda olaylar vardı, ama Ascanius o talihsiz savaş çıkarma 

yeteneğini kaybetmiş görünüyordu. Muhteşem bir törenle evlen­
mişti, Rutulialı kansı evi kraliyet esaslarına uygun idare ediyordu 
ve ikisinin mutlu bir çift olduğu söyleniyordu. Ama çocukları 
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yoktu. Birkaç yıl sonra Ascanius bilge kadınlar ile müneccimleri 
huzuruna çağırtmış. B ilge kadınlar Salica'nın sağlığının yerinde 
olduğunu, hamile kalmaması için ortada hiçbir sebep bulunmadı­
ğını söylemişler. Müneccimler ise onun dünyaya çocuk getirme­
den öleceğini söylemişler. Bunun için ne bir sebep ne de bir çare 
söylemişler; kehanetleri de şekillerle ve belirsiz bir dil kullanarak 
iletmişler ona, kusur Ascanius'taysa bunu söylemek istemedikle­
rinden olsa gerek. 

Bütün bunları ve başka haberleri, gerek beni ziyarete gelen 11-
livia ile diğer kadınlardan, gerekse Lavinium ile Latium'un kuzey­
batısını Ascanius ve benim adıma yöneten Latin ve Troyalı danış­
manlarımdan duydum. Achates ile Silvius da bu adamların önem­
li konularda bana danışmalarını sağlıyordu, o nedenle tavsiyede 
bulunma işini asgari düzeyde tutmama ve misafir ağırlamamama 
rağmen ülkede ve çevresinde neler olup bittiğinin gayet farkın­
daydım. Latium'a önemli bir gezgin, kral veya tüccar geldiğinde 
Alba Longa'da ağırlanırdı. Ona Kraliçe Lavinia bir kahinin söyle­
diklerini yerine getirmek için oğluyla birlikte ormanda yaşıyor, bu 
nedenle kendisiyle görüşemezsiniz, denirdi. Lavinium'a geldiğin­
de kendisiyle görüşmeyi çok istememe rağmen Caereli Tarchon'u 
bile geri çevirmek zorunda kaldım; bir seferinde onu Silvius'la gö­
rüştürdüm, ama ben görüşmedim, yoksa sürgünlüğüm tamamen 
anlamını yitirirdi. Achates ile Mnestheus'un onu büyük bir Etrüsk 
kralına ve kocamla oğlumun gerçek dostuna yaraşır şekilde ağır­
layacaklarına güvenim tamdı. Tarchon Lavinium'dan sonra Alba 
Longa'ya gitmedi, ki bundan da Ascanius dostluğumu istiyorsa 
bunu kazanması gerekir, anlamı çıkıyordu. 

Ne yazık ki Ascanius, Ruma'daki Veiili Etrüskleıi kışkırtarak 
bu dostluğu sert bir şekilde sınamayı tercih etti. Oradaki koloni 
büyümekteydi. Sınır boylarında kaçınılmaz olarak hayvan hırsız­
lıkları ve çatışmalar yaşandığı için Fidanae ile Tibur'daki ve Re­
gillus Gölü etrafındaki Latinler tarlalarının sınırları dışında devri­
ye gezmeye başlamıştı. Mars her zamanki gibi sınır çizgileri üze­
rinde dans etmeye hazırdı. Nasıl ki Evander'in Yunanlıları oraya 
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ilk yerleştiklerinde Latinus haklı olarak tebaasının mülkünü koru­
muşsa, Ascanius'un da tebaasının mülkünü korumaya yerden gö­
ğe kadar hakkı vardı. Ama Latinus, nehir tabanının sağlıksız, te­
pelerin de hayvan otlatmaya ve sürmeye elverişsiz olduğunu dü­
şündüğü için Yedi Tepe'yi iyi bir şehir alanı olarak görmemişti, o 
nedenle de Evander'e verirken o topraklarda gözü kalmamıştı. As­
canius'un ise orada gözü vardı. 

O güne kadar Etrüsklerle geçinmişse, bunu onları görmezden 
gelerek başarmıştı. Onların küstah, hain, sağı solu belli olmayan 
adamlar olduklarını düşünüyordu. Etrüsklerle yapılacak bir anlaş­
manın hiçbir işe yaramayacağını, çünkü Etrüsklerin sözlerinde 
durmayacaklarını söylüyordu - onlarla yaptığı tek anlaşmada Et­
rüskler Anio'daki savaşta ona yardım edecekleri sözünü verdikle­
ri ve bu sözlerinde durdukları halde hem de. Kaderinde İtalya'ya 
gelip burayı yönetmek olan tanrısal Aeneas'ın oğlu ve bir Troyalı 
olarak kendini bütün İtalyanlardan üstün gören Ascanius zengin­
lik, askeri güç, silah ve yaşam sanatı bakımından Etrüsklerden fi­
ilen aşağı kaldığına içerliyordu. Önyargısı hepsini aynı görmesine 
neden oluyordu. Halbuki Caere ile Veii eskiden beri birbirine düş­
mandı. Tarchon, diğer şehir devletinin Tiber'in güneyine kadar ya­
yılmasından hoşnut değildi; Lavinium'a Ruma'daki yerleşim yeri 
konusunda ne düşündüğümüzü öğrenmeye gelmişti ve yerleşim 
yerinin küçük kalmasını sağlamak için Veii üzerinde baskı kur­
mak konusunda bize yardım edecekti. Achates'le Serestus bunu 
görmüş ve Ascanius'a Tarchon'la i lişkiye geçmesini önermişlerdi. 
Ascanius önerilerini elinin tersiyle itmişti. 

Mart ayında, Sıçrayan Rahipler danslarını yaptıktan kısa bir 
süre sonra Ascanius Veii'ye ders vermeye karar vermiş. Ruma ile 
Regillus Gölü arasındaki ihlal edilmiş bir sınır bölgesine küçük 
bir ordu gönderip çoğu çobandan oluşan buradaki Etrüskleri nere­
deyse Yedi Tepe'ye kadar sürmüş. Etrüskler yerleşim yerine yak­
laştıklarında takviye kuvvetleri onlara katılmış, onlar da tekrar 
geri dönmüş ve savaşmaya başlamış. Her iki taraftan da ölenler 
olmuş. Ascanius'un askerleri, verdikleri kayıpların onlara ele ge-
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çirdikleri koyun sürülerini sahiplenme hakkını verdiğini düşün­
müş. Ama ikinci günün sonunda Regillus Gölü'ne kadar geri çe­
kilmek ve ele geçirdikleri koyun sürülerini bırakmak zorunda kal­
mışlar. Rumalılar sürülerinin etrafını sarmış ve muğlak sınır bo­
yunca silahlı nöbet tutmaya başlamışlar. 

Ascanius düşmanını hor görürcesine ordunun başına kendi 
geçmemiş, çocukluk arkadaşı Atys'i görevlendirmiş. Atys yakışık­
lı ,  iyi kalpli, daha ziyade çocuksu biri olarak aklımda kalmış; Al­
ba'dayken Silvius'a iyi davranmış, ona binicilik dersi vermişti. Or­
dusuyla birlikte geri çekilirken Atys, bir ara parlak bahar güneşin­
den sıcaklamış ve tolgasını çıkarmış. Etrüsklü bir çobanın fırlattı­
ğı bir taş başına isabet etmiş ve onu atından düşürmüş, bir daha da 
kendine gelememiş. Onun ve diğer beş askerin cenazesini Alba 
Longa'ya götürmüşler. 

Ascanius yıkılmış. Ağlaya ağlaya Atys'in cansız bedenine ka­
panmış, gözyaşlarını durduramamış. Kansı onu yatıştırmaya, ora­
dan uzaklaştırmaya çalışınca, ona dönmüş, acımasız ve manasız 
hakaretler yağdırmış, onun ordusundaki askerlerin yarısıyla işi pi­
şirdiğini, orospu olduğu için hamile kalamadığını haykırmış. Onu 
Atys'in cansız bedeninden ayıramamışlar, ta ki ağlamaktan bitkin 
düşene, hıçkırıklar ihtilaç halini alana ve bayılıp yere yığılana ka­
dar. Bütün bunlar Regia'nın büyük avlusunda ve birçok kişinin 
gözü önünde gerçekleşmiş. Lavinium'a haber birkaç saat içinde 
ulaşmıştı. Olayı bana, dersten sonra akşam eve geldiğinde Silvius 
anlattı. 

Ascanius'un bu olağandışı ağıtı karşısında herkes dehşete ka­
pılmış, şaşırmıştı. Atys Ascanius'un sevgilisiydi, ama bu uzun yıl­
lar önceydi. Atys onun için bu kadar değerliyse, bu sefere neden 
onu göndermişti? O bölgede yetişmiş, o bölgeyi iyi bilen Gabiili 
Rutulius gibi deneyimli komutanları vardı sonuçta. Ertesi gün Si­
cana ile diğer kadınların bana ulaştırdıkları söylenti ve konuşma­
larda ikide bir geçen bir hikaye vardı: Bir süre önce birileri Asca­
nius'un Atys'le münakaşa ettiğini, Atys'e ondan utandığını söyle­
diğini duymuş. Atys'in arkadaşları Atys'in yetersiz bir ordunun 

264 



başında tehlikeli bir sefere ceza olarak veya ondan kurtulmak 
amacıyla gönderilmiş olabileceğinden şüpheleniyorlarmış. Çoğu 
kişi de Atys ile Ascanius'un hiç ayrılmadığını, hatta Ascanius'un 
evliliğinin arifesinde bile buluştuklarını, ondan sonra da buluşma­
ya devam ettiklerini söylüyormuş. Bu üzücü ve utanç verici dedi­
kodular sürerken Ascanius odasında kendini bırakmış bir halde 
yatıyor, hiç kimseyle görüşmüyormuş. 

Kapısına gelen karısı Sicana'yı geri çevirmiş. Tahammül edil­
mez derecede aşağılanmış olan Sicana yardımcılarından oluşan 
bir grup kadınla birlikte Ardea'daki ailesinin evine gitmiş. 

Öyle görünüyor ki dayanılmaz kahırlar çeken, kahrından deli­
ye dönen insanların arasında yaşamakmış kaderim. Ben de kahır 
çektim, ama aklımı kaçırmamaya yazgılıymışım. Bunda şairin bir 
payı yoktu. Bana yüzümün mahcup mahcup kızarmasından başka 
bir şey vermediğini, bir karakter vermediğini biliyorum. Annemin 
cenazesinde çılgınca bağırıp çağırdığımı, altın sansı saçlarımı yol­
duğumu söylediğini biliyorum. Bana dikkat etmemişti, hepsi bu: 
O öldüğünde sessiz ve sakindim halbuki, gözümden yaş akmamış­
tı, o zavallı, kirli vücudunun temiz pak görünmesini sağlamaktı 
tek niyetim. Aynca saçım her zaman koyu renkti. Aslında şair ba­
na isimden başka bir şey vermemişti, o ismin içini ben kendim dol­
durmuştum. Ama o olmasaydı ismim bile olur muydu acaba? Onu 
hiç suçlamadım. Bir şair bile her şeyi dört dörtlük yapamaz. 

Ama bana bir ses vermemiş olması ilginç doğrusu. O gece 
meşelerin altındaki sunakta karşılaşana kadar onunla konuşma­
mıştım. Sesimi nereden aldım acaba? Albunea tepelerinde esen 
rüzgarda çınlayan sesi, kendine ait olmayan bir dili dilsiz konuşan 
o sesi? 

Cevaplayamayacağım sorular bunlar. Size cevaplayamayaca­
ğım bir başka sorudan ve birçok insanın inanmadığı bir şeyden 
bahsedeceğim şimdi. Buna siz de inanmayacaksınız biliyorum, 
ama gerçekten oldu. 

Troya Penatesinin Alba Longa'da kral evindeki sunaktan ayrı­
lıp Lavinium'a gelişiyle hiçbir ilgim yok. 
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Gece ambar tanrılarını oradan kaçırmaları için hiçbir kadına, 
adama veya çocuğa talimat vermedim. Siyasi etki yaratmak ama­
cıyla kullanılabilecek bir eylem olduğu için, bunun benim tara­
fımdan veya Ascanius'un otoritesini sarsmayı isteyen biri tarafın­
dan planlanıp gerçekleştirildiğine dair bir şüphe her zaman ola­
cak, hatta bu yönde bir tahmin her zaman açık açık ileri sürüle­
cektir. Bence bu şüpheler yersiz. Bence tanrılar yuvaya ne zaman 
dönmeleri gerektiğini biliyorlar. 

Sabah erken Maruna nefes nefese Albunea'ya geldi ve onunla 
birlikte derhal Lavinium'a, Regia'ya gitmemi istedi. Şehrimin ve­
ya evimin kapılarından içeri girmeyeli beş yıl olmuştu, ama Ma­
runa'nın benden sebepsiz yere böyle bir şey yapmamı istemeyece­
ğini biliyordum. Birlikte hızlı hızlı nisan tarlalarını geçtik, şehir 
kapısından, sonra da evin kapısından içeri girdik, Latium Penate­
si'nin babam öldüğünden beri durduğu ocak odasının arkasındaki 
Vesta ocağına gittik. Evin tanrıları arasında kil ve fildişi figürle­
rin, yani Aeneas'ın karalar ve denizler aşarak Troya'dan getirdiği 
Anchises evinin tannlannın durduğunu gördüm. 

Ağzım açık kalmıştı, huşu içindeydim, bacaklarım titriyordu. 
Şaşırmıştım, gözlerime inanamıyordum, korkmuştum. 

Ama korkum çok da derin değildi. Dehşete kapılmam müm­
kün değildi, bana göre doğru olan tanrılarımızın burada, bizim ev­
de bulunmasıydı çünkü. 

O nedenle diğerlerine olmam gerekenden daha az şaşırmış gi­
bi görünmüş olmalıyım, şaşkınlığımı ve sorduğum sorulan yap­
macık bulmuş olmalılar. Çok da soru sormamıştım açıkçası. Ulu 
güçlerin işi olduğu belli olan böyle bir konuda ölümlüleri sorgula­
manın yakışıksız olacağını düşünmüştüm. 

Kadınlarımdan bazıları Alba'dan Penatesi kaçırıp Lavinium'a 
getirmiş de olabilirdi elbette. Ama üzerinde düşününce içlerinden 
birinin bile böyle bir şey yapacağını aklım kesmedi. Figürleri su­
nak üzerinde görünce hepsi son derece şaşırmış, korkmuş, hatta 
dehşete kapılmış gibiydi; hepsi de dürüst kadınlardı sonra. Sorgu­
lanmalarına izin vermeyecektim. İçlerinden birinin bunu yaptığı-
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nı bulsam bile, ona ne yapabilirdim ki? Ceza mı verecektim? Onu 
takdir mi edecektim? En iyisi açıklanamaz olanı açıklanmamış 
olarak bırakmaktı.  Her ne kadar bu kutsal şeylere saygısızlık ede­
bileceklerine dair emareler gösterseler de, böyle bir şeyi planlı ya­
pamayacaklarından emin olduğum erkeklerin sorgulanması işini 
ise Achates, Serestus ve Mnestheus'a bıraktım. Ne bir şüpheli ne 
de bu tuhaf olayın nasıl, hatta ne zaman gerçekleştiğine dair bir 
ipucu bulabildiler. Tanrıları ilk gören Maruna olmuştu, sabah iba­
deti için oraya girdiğinde. 

O günü şehrimde, halkımla birlikte geçirdim. Silvius'u çağırt­
tım; bir kuzu, bir buzağı ve genç bir domuz kurban edilmesi tali­
matını verdim. Silvius yaşlı Troyalı komutanların refakatinde kur­
ban törenini yönetti. Mübarek hayvanların kanı ve kızarmış etle­
riyle Troya ve Latium'un Lares ve Penatesine minnetimizi sunup 
dua ettik. Maruna Etrüsklerin yaptığı gibi hayvanların iç organla­
rını okudu ve Aeneas evinin saadetinin bol ve kalıcı olacağı keha­
netinde bulundu. 

Sonra ormandaki küçük eve geri döndüm. Ama oğlum o gece 
Regia'da kaldı, ata yadigarı tanrılarının nöbetini tuttu, onlara dua 
etti. 

Eski Penatesin ortadan kaybolduğu anlaşılınca Alba Longa' da 
büyük bir üzüntü ve korku hüküm sürmüş elbette. Olayı ilk duyu­
ran küçük bir kamillus, dokuz yaşlarında bir yardımcı çocuk, bu­
nu onun yaptığını düşünen dehşete kapılmış kadınlar tarafından 
öldüresiye dövülmüş, ölmesine ramak kalmış. Kraliçe Salica ora­
da olsa kadınları sakinleştirebilirdi, ama artık orada oturmuyordu. 

Kadınlar korku içinde titreye titreye haberi Kral Ascanius'a 
iletmişler. O zaman Ascanius Atys'in ölümünden beri ilk kez oda­
sından dışarı çıkmış. Büyük avluyu geçip Vestal ocağına gitmiş 
ve ocağa bakakalmış. Orada eski Alba Longa köyünün Penatesi 
duruyormuş sadece, yoksul bir adamın tanrıları gibi mütevazı bir­
kaç tanrı heykeli. Vesta, yani kutsal ateş kütlesi her zamanki gibi 
parlak ve duru yanmaktaymış. 

Ascanius ateşe biraz kutsal tuz atmış. Dua etmek üzere elleri-
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ni kaldırmış, ama konuşamamış; gözyaşlan yanaklarından süzül­
meye başlamış; dönmüş ve sessizce, ağlaya ağlaya odasına geri 
gitmiş. 

l� ASCANIUS PENATESİN LAVINIUM'A DÖNMESİ HADİSESİ 
için insani bir sorumlu aramaya hiç çalışmadı. Benim gibi o da 
bunun, gücü gücümüzden kat kat üstün ilahların arzulannın bir 
işareti olduğu inancındaydı. Bunu böyle kabul etmiştik. Ama bu 
olay benim için mucizevi bir sevinç kaynağı, Aeneas'ın küçük oğ­
lu için de mukaddes bir lütfa delaletken, büyük oğlu için adeta 
ölümcül bir darbeydi. 

Evliliği herkesin (şimdi) dediği gibi mutsuz, sahte bir evlilik­
ten ibaret miydi değil miydi bilmiyorum. Evin kadınlar kısmında 
Salica'nın evliliğinin başından beri ne kadar mutsuz olduğu, koca­
sı ondan uzak durduğu için neler çektiği, utancını en yakın arka­
daşlarından bile (hikayeyi anlatan kişi hariç tabii) nasıl gizlediği 
anlatılıp duruyordu. Bütün bunlar doğru idiyse, o zaman bunca yıl 
Ascanius da insanların içinde maske takmış, olanlardan kimseye 
söz etmemişti. Evliliklerinde bir şeylerin azar azar yanlış gitmiş 
olması bana daha mümkün gibi geliyor. Ascanius'un cinsel açıdan 
kadınlardan hazzetmemesi, ilk aşkının müşfik basitliğini aramaya 
sevk etmişti belki de onu - ve o zavallı, asil ruhlu Atys de ona bu 
aşkı sunmaya hazırdı. Hepsine yazık oldu. 

Ama kader Ascanius'a daha katı davranmıştı. Aynı anda hem 
sevgilisini hem de savaşı kaybetmişti, sonra kansını, sonra da ba­
basının tanrı ları n ı .  Öyle görünüyordu k i ,  ha�kentle i l g i l i  se�· inıi  d.: 
yanlış olmuştu. Aeneas'ın değerli halefi imajını desteklemek için 
inşa ettiği her şey, nehir kenarındaki çamurun yavaş yavaş suyun 
içine kayıp gitmesi gibi ellerinden kayıp gitmişti. 

Uzun bir süre kendini toparlayamadı, o kadar uzun ki, sonun­
da komutanları ondan hiçbir emir almamaktan dolayı ümitsizliğe 
kapılıp yaşlı Troyalılar ile genç krala fikir danışmak üzere Lavini­
um'a geldiler. 
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Silvius'a artık alenen bu şekilde hitap edilmeye başlanmıştı. 
Mayısta on yedi olacaktı. Kahinin sözleri doğrultusunda ormanda 
yaşamış, sürgün hayatı artık bitmişti. Ataların tanrılarının evine 
tekrar dönmesi açık bir işaretti. Genç kral ile tanrılar aynı günde 
yuvaya dönmüşlerdi. 

Lavinium halkı ile Latium'un bütün kuzey bölgesindeki halk, 
Silvius'u yürekten ve neşeyle karşılamış, kendilerinden bir şey is­
tenmediği halde ona bol bol hediye getirmişti. Çok geçmeden Ga­
bi i,  Praeneste, Tibur, Nomentum'dan insanlar Silvius'u kutlamak 
ve ona beyaz kuzularını, güzel buzağılarını bağışlamak, onun hiz­
metinde silah kuşanma isteklerini bildirmek için gelmeye başla­
mışlardı. Ülke genelinde, karanlığın kalktığı, ümidin arttığı duy­
gusu yaygındı. Ölümlülerin ümitleri hiçbir zaman tam anlamıyla 
gerçekleşmez, biliyorum, ama bu olumlu duygu ve güven taşkın­
lığı, kendi kendisinin büyük oranda gerçekleşmesini sağlamıştı: 
Latinler kendilerini tekrar bir halk olarak görmeye başlamış, baş­
larını yukarı kaldırmıştı. Böyle ümit verici bir başlangıcı ancak bir 
ahmak bozabilirdi. Silvius ahmak değildi, talihi konusunda ihti­
yatlı davranıyor, çoğu zaman ona neredeyse kuşkuyla yaklaşıyor 
ve güvenmeyi öğrendiği halkın fikrine yaslanıyordu; ama on yedi 
yaşında olduğundan, önüne çıkan her fırsatı değerlendiriyor, ge­
len her hediyeyi kabul ediyor, popülerliğinin keyfini çıkarıyor, 
sevgiye sevgiyle karşılık veriyor, mutlu, genç bir şahin gibi, uy­
gun rüzgarda, rüzgar estiği sürece yol almaya devam ediyordu. 

Alba Longa'dan komutanlar geldiğinde Silvius bir meclis dü­
zenlenmesi çağrısında bulundu ve meclise beni de davet etti. 

Biz bizeyken ona meclise katılmak istemediğimi söyledim. 
Ormanda beş yıl tek başıma yaşadıktan sonra insanların arasında 
olma alışkanlığımı yitirmiştim, bu nedenle toplantıya katılma fik­
ri beni ürkütmüştü. "Oraya ait değilim," dedim. 

"Babanın meclisinde bulundun, babamın meclisinde de bu­
lundun." 

"Hayır, bulunmadım. Arkada oturdum ve ara sıra konuşulan­
ları dinledim." 
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"Ama sen kraliçesin." 
"Ana kraliçeyim." 
"Kraliçe kraliçedir," dedi oğlum krallara layık bir edayla. 
Aeneas'a çok benziyordu, ama Latinus'la benden de bir şeyler 

almıştı, duruşunda ve başını çevirirkenki halinde İtalyanlara özgü 
bir şeyler vardı. Ağırlığını ortaya koymasını biliyordu. Yirmi be­
şinde yakışıklı bir adam, ellisinde ise son derece güzel bir adam 
olacaktı. Böyle anaç düşünceler dikkatimi dağıtmıştı. Ona bir ine­
ğin buzağısına baktığı gibi bakıyordum, asude, sonsuz bir gönül 
ferahlığıyla. 

"Buranın kraliçesisin anne, ben evlenene kadar bundan kurtu­
luşun yok. Ben evlendikten sonra eğer hala ısrarlıysan tahttan ay­
rılırsın. Ama hemen evlenmeye niyetim yok bilesin. Kraliçe de­
ğilsen, tebaamsın o zaman, bu durumda ben de sana meclise katıl­
manı emrediyorum." 

"Çocukluk etme Silvius," dedim. Ama oyunu o kazandı elbet­
te. Meclise katıldım. Arkada oturdum ve hiç konuşmadım. Asca­
nius'un komutanlarını dehşete düşürmenin anlamı yoktu. Yeterin­
ce kaygılıydılar zaten. 

Başarısızlıkla sonuçlanmış sınır seferimizden beri Veii'nin Ru­
ma'ya silahlı adam gönderdiğine dair bilgi vardı ellerinde. Öyle 
görünüyordu ki, Etrüskler topraklarımıza baskın yapmayı ya da 
Gabii'ye veya Collatia'ya topyekun bir saldırıda bulunmayı planlı­
yorlardı. Alba Longa'daki kabile reisleri asker olarak yetiştirebil­
dikleri bütün erkekleri nöbet için bölgeye göndermişlerdi, ama 
uzun bir sınırdı orası ve askerlerimiz sınır boyunca yayıldıkları 
için, oluşturdukları kuvvet hattı cılız kalmıştı. Askerler saldırıya 
geçmemek, yalnızca orasını savunmak konusunda kesin talimat 
almışlardı. 

"Ama nelerle karşılaşacaklarını bilmiyoruz," dedi Marsius 
isimli genç bir general . Hepsi gençti. Ascanius çevresinde yaşlı 
adam olmasından hoşlanmıyordu. 

"Ordunun kuvvetini iki katına çıkarabiliriz kolayca," dedi 
Mnestheus. "Burada halkın morali çok yüksek." 
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"Caereli Tarchon'la temas kurabiliriz," dedi Silvius. 
Albal ılar bir an boş boş bakıp sonra kaşlannı çattılar. "Bir Et­

rüsklüyle mi?" dedi Marsius. 
"Kısa bir süre önce Tarchon buradaydı, Ruma'yı durdurmak 

için bizimle bir ittifak kurmak ister gibi bir hali vardı." 
"Ama o sıralarda bunu onunla konuşabilecek serbestliğimiz 

yoktu," dedi Serestus. 
Sessizlik oldu. 
"Babamı Latium tahtına oturtmanızda Caereli Tarchon'un si­

ze veya babalarınıza yardım ettiğini hatırlarsınız," dedi Silvius. 
Bunu azarlayıcı veya tenkit edici bir tonda değil, yumuşak bir dil­
le söylemişti. Achates'in ona hafifçe gülümseyerek baktığını gör­
düm. Kralının sesini duyuyordu. Hepimiz duyuyorduk. 

Caere'ye haberciler, Yedi Tepe'yi çevreleyen Alba kuvvetleri­
ne de takviye olarak yeni asker ve gönüllüler gönderdik. Nisanda 
Tarchon'un ordusu Caere'nin doğusuna hareket etti, Veii-Tiber yo­
lunu kesti. Etruria'da ufak tefek çatışmalar oldu, Latium'da olma­
dı. Ruma'daki koloni, sınınndaki bütün kuvvetlerini geri çekti; as­
kerleri çiftlik ve şehirlerimizi tehdit etmeyi kestiler, ekip biçme iş­
lerine geri döndüler. Silvius ilk savaşını savaşmadan kazanmıştı. 

O yazın sonunda Silvius, kestane renkli güzel aygınna binip 
oduncunun kulübesine geldi ve bana, "Şehrine geri dönmelisin 
bence artık anne," dedi. Ben de aynı şeyi düşünüyordum, başımı 
sallayıp olur dedim. 

Tekrar Lavinium'un kral evinde yaşamak, Vesta'nın ocağını 
süpürmek ve tannlarım ile Aeneas'ın tanrılarına salsamola hazır­
lamak, büyük bir amban ve hareketli bir evi çekip çevirmek, ço­
cukların gene ayak altında dolaşmaları, kadınlarla oradan buradan 
konuşmak ve ahır civarındaki erkeklerin o kendilerine özgü kalın 
seslerini duymak muhteşem bir şeydi. 

O hayat içinde, ormana gidene kadar hayatımın tamamını oluş­
turan o hayat içinde yıllar geçip gitti. Silvius sık sık Alba Longa'ya 
gitti, ağabeyiyle dostça bir araya geldi, yönetimle ilgili payına dü­
şen görevleri yerine getirdi; Ascanius artık yardımcı konumdaydı, 
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söz hakkını genç krala devretmişti. Ascanius da kutlamalar veya 
meclis toplantı lan için birkaç kez Lavinium'a geldi; ufak tefek şey­
leri kafasına ta.kan, gamlı bakışlı, tıknaz, kamburlaşmış bir adam 
olup çıkmıştı. Kansı, ağabeyi Camers'in evinde kalmaya devam 
etti. Tiber'in karşı ya.kasına sık sık geçen Silvius Etruria'yla dost­
luk ilişkilerini geliştirdi, güzel ve asil bir kadın olan Caeralı Ram­
tha Matunae'yle evlendi. Lavinium'da şaşaalı bir düğün yaptık. 

Çocuklar arka arkaya gelmeye başladı: bir kız, bir oğlan, bir 
oğlan, bir kız. Ondan sonra evin avlusunda, oraya Aeneas'la bir­
l ikte gittiğimde ektiğim defne ağacının duvarları aştığı avluda cı­
vıl cıvıl çocuk sesleri arasında dolanan nene kraliçe oldum. 

Ascanius Alba Longa'da hükümdarlığının otuzuncu yılını dol­
durduktan sonra tahttan ayrıldı. Halkının Aeneas Silvius adıyla an­
dığı Silvius ondan sonra Latium'u tek başına yönetti. 

Ascanius tahttan indikten sonra Silvius Alba'ya taşındı, çünkü 
orası gerçekten de Lavinium'dan daha iyi bir yönetim merkeziydi. 
Onunla, Ramtha'yla ve çocuklarla birlikte gitmem için bana yal­
vardı, ama şehrimi bir daha terk etmeye niyetim yoktu, en azından 
o istikamette gitmeye. Lares ile Penatesinin yerini değiştirmedi, 
zira onlar da benim gibi isteklerinin Aeneas'ın onları koyduğu yer­
de kalmak yönünde olduğunu belli etmişlerdi. 

Böylece hayatımı yaşlı Regia'nın yaşlı kraliçesi olarak, evlen­
diğimiz gün kocamın beni kollan arasında geçirdiği eşik içinde 
sürdürdüm. Sicana nihayetinde öldü, sonra da Tita, ama Maruna 
devamlı benim yanımdaydı. Ara sıra genç kızlığımızın o mahmur 
Laurentum'una yürüyerek veya eşek arabasıyla gidiyor, bütün bir 
öğle sonrasını yaşlı defnenin altındaki havuzun yanında geçiriyor­
duk. Bir keresinde baba nehrin ağzına gittik ve arabamızı kirli, 
kurşuni kutsal tuzla doldurduk. Lavinium'dan Numicus'a sık sık 
yürür, suyun akışını seyreder, eve dönerken Aeneas'ın (ömürsüz 
kızından, gölgeler içindeki o gölgeden az ötede) yattığı taş meza­
rın yanında biraz dururduk. Arada Albunea'ya yürürdük; ben elim­
de sunak için ateş, ilahlara sunmak için meyve veya tahıl ve şarap 
ile kutsal yerde uyumak için toprağa sermek üzere koyu renkli bir 
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koyunun postu, tek başıma onnana giderken Maruna da oduncu­
nun kulübesinde uyurdu. Karanlıkta ağaçların arasından hiç ses 
duymuyordum. Gaipten suretler gönnüyordum. Uyuyordum. 

Derken Maruna hastalandı; kalbi zayıfladı, takatsiz kaldı ve 
ocağı süpünnek için ayağa kalkamaz oldu. Bir sabah kadınların 
ağladığını duydum. 

Silvius Maruna'nın ölümünün dokuzuncu günü törenine gel­
di. Kimse bir kral bir kölenin cenaze törenine nasıl gelir diye dü­
şünmedi. Silvius beni tekrar Alba'ya, yanına çağırdı, başımı iki 
yana sallayıp olmaz dedim. "Burada Aeneas'la birlikte yaşayaca­
ğım," dedim. Gözlerinde yaş vardı, ama beni zorlamadı. Daha ön­
ce düşündüğüm gibi, ellisinde muhteşem bir adam olmuştu, dik 
ve sırım gibi vücutlu, kara gözlü, saçlarına ak düşmeye başlamış 
bir adam. 

"Babandan daha yaşlısın şimdi," diye düşündüm, ama bu dü­
şüncemi ona söylemedim. 

Silvius uzaktaydı hep; Volsklarla, Sabinlerle veya Aequialı­
larla aramızda sorunlar vardı. Sınırlarda mutlaka, merkezi bölge­
lerde de sık sık savaş olurdu. Ortada bir krallık olduğu sürece öl­
dürülmeyi bekleyen bir Tumus çıkar daima. 

Maruna'nın ölümünden sonra bir süre Albunea'ya gitmedim. 
Oraya onun haricinde biriyle gitmeye gönlüm razı gelmezdi; ayn­
ca artık yürürken biraz aksadığını için tarlalarda ve onnanda tek 
başıma yürümeye çekinir olmuştum. Sonunda korkaklıktan iyice 
gına geldi ve Maruna'nın yeğeni Ursina'yı çağırttım; Prati'de bir 
çiftlik venniştim ona. Ursina oduncunun kulübesine kadar benim­
le birlikte yürüdü, sonra hayvanlarına bakmak üzere tekrar kendi 
çiftliğine döndü, sabah benim için tekrar kulübeye geldi. Hala bir 
dişi aslandı, altı-yedi kilometrelik yürüyüş onu hiç zorlamıyordu. 
Bu nedenle onnanıma istediğim zaman gidebilirdim. 

Bir keresinde, kışın oraya gitmiş, soğukta kurban derilerinin 
üzerinde uyumuştum, pek yağmur yağmamış olmasına rağmen 
şafakta kaskatı uyandım ve ateşim olduğunu fark ettim. O gün 
oduncunun evinde kaldım, ama Lavinium'daki hekimler ısrarla 
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beni şehre götürmek istediler, bana daha rahat eziyet çektirebil­
sinler diye. Bu olay bir kereden çok yaşanmış olabilir. Şu anda 
konuşurken sesimin zayıfladığını hissediyorum, Maruna'nın kal­
binin zayıfladığı gibi; o kadar zayıflamıştı ki, boynunun tam di­
binde bile nabzı kolay kolay hissedilmiyordu. Ben de boğazımda 
sesimin titreşimini neredeyse hissetmiyorum. 

Ama ben ölmeyeceğim. Ölemem. Albunea'nın altındaki göl­
gelerin yanına, savaşçıların en uzun boylusunu, tunç zırhı içinde 
pınl pırıl parlayan Aeneas'ı görmeye gidemem. Bir zamanlar ko­
nuşabileceğimi sandığım gibi Troyalı Creusa'yla veya göğsünde­
ki büyük kılıç yarası hala taze o mağrur ve sessiz Kartacalı Di­
do'yla konuşamam. Diğer kadınlar gibi yaşayıp öldü onlar, şairin 
şiirinde okuduğu gibi. Ama şair şiirinde ölebileceğim kadar hayat 
vermedi bana. Ölümsüzlük verdi yalnızca. 

Benimle gelmesi için Ursina'yı çağırmama gerek yok artık. 
Uzun bir süre ihtiyacım yok ona. Ölümsüz olmak için değişmek 
gerekir. Lavinium'dan Albunea'ya kendi kanatlarımla gidebiliyo­
rum. Orada gitgide daha fazla zaman geçiriyorum, alacakaranlık­
ta, yıldız ışıklarının altında, ağaçların arasında avlanıyorum. Avı­
mı görmem için gözlerime azıcık ışık yeterli :  Orada gece aydın­
lık, hafif parlak bana göre. Güneş yükselmeye başlayıp da bütün 
göğü ışığa boğduğunda, içi oyuk meşenin kuytuluğuna giriyorum. 
Sarayım burası artık benim. Lavinium'daki Regia'nın salt tuğla­
lardan ibaret olmasının bir önemi yok benim için. Bir zamanlar 
kutsal olan kötü kokulu, puslu göletlerin yakınındaki karanlık ya­
tak odamda günlerimi uyuyarak geçiriyorum. Güneş batarken 
uyanıyor ve etrafı dinliyorum. Kulaklarım iyi işitiyor. Düşen me­
şe yaprakları arasında gezinen bir fareyi duyabiliyorum. Mağara 
içindeki suyun gürültüsü arasında Yedi Tepe'yi, baba nehrin kıyı­
larını ve eski pagus hatlarını kilometreler boyu kaplayan şehrin 
gürültüsünü duyabiliyorum. Dünyanın bütün yollarında savaş ma­
kinelerinin çıkardığı sonsuz sesleri duyabiliyorum. Ama burada 
duruyorum. Ağaçlar arasında, ses çıkarmadan, yumuşak kanat ha­
reketleriyle uçuyorum. Bazen seslendiğim oluyor, ama insan se-
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siyle değil. Yumuşak ve titrek bir ses çıkarıyorum - i, i diye hay­
kırıyorum: Hadi, git. 

Ruhum yalnızca bazen bir kadın olarak uyanıyor tekrar ve o 
zaman, etrafı dinlediğimde sessizliği duyabiliyorum, sessizliğin 
içinde de onun sesini. 
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SON SÖZ 

l� BU ROMANDA ANLATILAN HİKAYE. MEKAN VE KARAK­
terler Vergilius'un epik şiiri Aeneas'ın son altı cildine dayanıyor. 
Uzun bir süre, Avrupa ve Amerika'da eğitimli hemen herkes Aene­
as'ın hikayesinden haberdardı: Troya'dan çıktıktan sonra yaptığı 
geziler, Afrikalı kraliçe Dido'yla olan aşk ilişkisi, yeraltı dünyası­
nı ziyareti bilinen, insanların aşina olduğu referanslardı, şairler, 
ressamlar, opera bestecileri için bir hikaye kaynağıydı. Ölü dil ola­
rak adlandırılan Latince ortaçağla birlikte, edebiyat aracılığıyla 
son derece canlı, faal ve etkili bir dil olmuştu. Ama artık öyle de­
ğil. Son yüzyıl boyunca Latince öğrenimi ile öğretimi yok olmaya 
ve bir akademik uzmanlık dalı haline gelmeye başladı. Dolayısıy­
la, dilinin gerçek anlamda ölümüyle birlikte Vergilius'un sesi so­
nunda susmuş olacak. Bu çok acı bir şey, Vergilius dünyanın en 
büyük şairlerinden biri çünkü. 

Vergilius'un şiiri o kadar nağmelidir, güzelliği sözcüklerin ses 
ve düzenine öyle işlemiştir ki, şiir aslında çevrilemez niteliktedir. 
Dryden bile, Fitzgerald bile bu büyüyü yakalayamamıştır. Ama 
çevirmenin metinle özdeşleşme arzusu bastırılamaz. Beni şiirden 
bazı sahneleri, bazı ipuçlarını, bazı işaretleri alıp bunları bir ro­
man haline getirmeye (farklı bir biçimde çeviri yapmaya) sevk 
eden de bu oldu - kısmi, aslıyla kıyaslanamayacak, ama en azın­
dan aslına sadık olma niyetini taşıyan bir roman. Yazdığım hikaye 
her şeyden çok, şaire olan minnet borcumdur, ona sunduğum sev­
gimdir. 
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Şimdiye dek Aeneas'ı "bitirme" yolunda bir-iki teşebbüs ol­
muş, bu teşebbüsler Vergil ius'un bizatihi kendisinin şiirin yanın 
kaldığını düşündüğüne (öleceğini anladığı zaman Vergilius şiirin 
yakılmasını istemişti) ve şiirin Aeneas'ın o meşhur dindarlığına, 
hatta kahramanca elde ettiği zaferine bile gölge düşüren bir sah­
nede hiç beklenmedik biçimde aniden bittiğine dair argümanlarla 
gerekçelendirilmiştir. Bana kalırsa, şiir Vergilius'un bitmesini is­
tediği yerde bitiyor. Bu hikaye, asla Aeneas'ın hikayesini değiştir­
me veya onu tamamlama girişimi değil. Hikayesindeki yan karak­
terlerin birinden yola çıkılarak yapılmış düşünsel bir yorum - bir 
ipucunun dallandırılıp budaklandınlması. 

l� TROYA SAVAŞI MUHTEMELEN MÖ ON ÜÇÜNCÜ YÜZYIL­
da yapılmış; Roma da muhtemelen sekizinci yüzyılda kurulmuş, 
gerçi daha sonra Roma hakkında yüzyıllarca hiçbir tarihsel veriye 
rastlanmıyor. Priam'ın yeğeni Troyalı Aeneas'ın Roma'nın kurulu­
şuyla ilgisi tamamen efsaneden ibarettir ve bu efsanenin büyük 
bir kısmını Vergilius oluşturmuştur. 

Ama Vergilius, Dante'nin de bildiği gibi, peşinden gözü kapa­
lı gidilebilecek biridir. Onun o efsanevi Tunç Çağı'na kadar peşin­
den gittim. Beni asla yanıltmadı. 

Zaman zaman kafamın karıştığı da oldu ama. Vergilius Lati­
um'a (Roma'nın güneybatısındaki bölge) aşinaydı, ben değildim; 
ama verdiği coğrafi bilgilerin bazıları şüpheli veya özellikle muğ­
laktı. Lavinium'un bugünkü adı Pratica di Mare, bunda bir sorun 
yoktu; Laurentum'un veya Albunea ormanının (ki burası Tibur'un, 
bugünkü adıyla Tivoli'nin yakınında bulunan ve Horace ile diğer 
yazarların Albunea adıyla andıkları o kükürt pınarları olamaz) ye­
rini kesin biçimde belirlemeye çalışmak ise önceleri zaman kaybı 
gibi gelmişti bana; Numicus veya Numicius nehri de gerek isim 
gerekse konum açısından müphemdi. Ama bir roman yazarı ola­
rak, karakterlerimin Laurentum'dan Tiber'in ağzına kadar ne ka­
dar sürede yürüdüklerini, Lavinium'dan Alba Longa'ya katır ara-
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basıyla ne kadar zamanda gidildiğini bilmemekten rahatsızdım. 
Remil falcısı dostum George Hersh inıemette eski kaynaklan araş­
tırırken yerler ve mesafeler için ihtiyacım olan modem bir harita 
buldu: Lazio haritası, Grande Carte Stradale d'ltalia'nın bir kıs­
mını gösteren harita. Büyük ölçekli haritaya bakıldığında, Croce 
di Solferato'nun yakınında Vergilius'un Albunea'sı görülüyor, La­
urentum için son derece uygun bir yer burası; sonra Rio Toıto 
nehri, bu da Numicus nehri olmalı . . .  Efsanede geçen bu yerleri 
Touring Club Italiano'nun yol haritasında bulmak beni çok duy­
gulandırmıştı. Hem haritada hem de efsanede bu yerler gerçekli.  

Daha sonra beni aynı şekilde sevindiren bir başka olay da, 
1 930'larda keskin bir zihin, keskin bir göz ve bir Brownie fotoğ­
raf makinesiyle bütün o bölgeyi yürüyerek dolaşan Bertha Tilly' 
nin Vergil's Latium (Vergilius'un Laıium'u) adlı kitabını keşfet­
mekti. Taslak haritamın birkaç yeri dışında çoğu yerinin onun an­
lattıklarıyla uyuştuğunu görmek bana sonsuz bir haz verdi . Tilly, 
yirmi yedi asır önceki gibi inşa edilmiş çoban kulübelerinin fo­
toğraflarını çekmişti. Tiber ağzındaki sahilin nasıl değiştiğini, 
Troyalıların şafakta kanat sesleri ve kuş ötüşleriyle dolu karanlık 
ormanın içine doğru gemileriyle girip nerede karaya çıkmış olabi­
leceklerini de o gösterdi bana. 

l� VERGILIUS'UN PEŞİNDEN GİTMEKTİ ARZUM, ONU VEZİR 
veya rezil etmek değil. Ama bizatihi Lavinia da zaman zaman şa­
irin hatalı olduğunu belirtiyor, saç rengi konusunda mesela. Ro­
mancı olduğum ve uzun uzun anlatmayı sevdiğim için onun o öz­
lü, muhteşem hikayesini genişlettim, yorumladım ve birçok yeri­
ni doldurdum. Ama epey bir kısmını da dışarıda bıraktım. Saray­
larla taçları, toplu kurban törenlerini , şiirinin Augustus'a yaraşır 
bir ihtişama sahip sahnelerini daha gerçekçi olsun diye yoksullaş­
tırdım. Homeros'un insanların seçimlerine ve duygularına karı­
şan, onları kışkırtan, aydınlatan kavgacı tanrıları bir romanda kul­
lanışlı olmaz, o nedenle şiirin ayrılmaz bir parçasını oluşturan 
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Greko-Romen tanrılar da hikayemde yer almadı. 
Romanda panteonun ödünç alınmış edebi düzeneğinden uzak 

durunca ve kimi saygıdeğer din alimlerinden teyit alınca, bir de 
baktım karakterlerim koyu dindar Roma halkının yerel kutsal yü­
kümlülüklerini yerine getiriyor. Vergilius zamanında bu tür iba­
detler asırlardır sürüyordu; dışarıdan gelen sayısız tanrı-tanrıça ve. 
Hıristiyanlığın onlara karşı hoşgörüsüzlüğü önünde pes edene ka­
dar Cumhuriyet ve İmparatorluk dönemleri boyunca kırsal kesim­
lerde varlıklarını sürdünnüşlerdi. "Pagan" yani tanrılara tapan ta­
biri Hıristiyanlara özgü bir tabir; aslında pagan, pagusta, yani çift­
likte yaşayan Romalı halk, saf köylüler için kullanılan bir keli­
meymiş. Bu köylüler eski, yerel , köklü dinden uzun süre vazgeç­
memişler. Hikayemde Ambarvalia'da söylenen şiir, bilinen en eski 
Latin şiiri muhtemelen, ama yazılı olarak kaydedilmesi MS 2 1 8  yı­
lını bulmuş, ki o dönemde artık hafızalardan silinecek ölçüde eski, 
belki de onu okuyanlara da bize olduğu kadar yabancı bir şiirdi. 

Enos Lases iuvate 

neve luae rue Marmar sins incurrere in pleores 

satur furere Mars limen sali sta herher 

semunis alternei advocapit conctos 

enos Marmor iuvato 

triumpe triumpe triumpe triumpe triumpe 

tı MÖ SEKİZİNCİ YÜZYILDA LATIUM'UN ETEKLERİNDE VE 
ovalarında hangi halk vardı: Latinler, Romalıların ataları mı? Bu 
halkla ilgili yeni bilgiler gün ışığına çıkmaya başladı, ama ben ge­
ne de hikayemin arkeologların sabırlı tereddütleriyle tarif edilmiş 
bir yerden ziyade bir şairin tarif ettiği bir yerde, Vergilius'un yarı 
mitolojik, tarihdışı mekanında geçiyor olmasından memnunum. 
Tarihçiler içinse bu erken dönem tamamen asap bozucudur. Şaşır­
tıcı derecede geç bir döneme, MÖ ikinci yüzyıla kadar Latinler ve-
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ya bizatihi Roma hakkında güvenilir bir tarihsel bilgi yoktur. Ro­
malı tarihçi Livius (Vergilius'la hemen hemen aynı dönemde ya­
şamıştır) okunması harika bir yazar, ama elindeki malzeme nere­
deyse tamamen efsaneler, mitler, bilgiye dayanmayan tahminler, 
geleneksel hikayeler, çelişkiler, kutlamalar, konsül isimleri ve an­
laşılmaz yazı parçalarından ibaret; bizim elimizdeyse bundan da 
azı var, arkeolojik bilgimiz daha güvenilir olsa da. 

Roma da muhtemelen bir Latin yerleşimiydi; bir ara Etrüskler 
tarafından ele geçirildiği ve onların etkisinde kaldığı neredeyse 
kesindir. Yerleştikleri her yerde arkalarında sanat eserleri ve mi­
mari yapılar bırakmışlarsa da ve dillerinin önemli bir kısmını (ta­
mamını değil) çözmüş olsak da, Etrüsklerin kim olduğu konusun­
da hiç kimse kesin bir şey söyleyemiyor. Çoğunlukla Tiber'in ku­
zeyinde, on iki şehir devletinden oluşan, muhtemelen kültürel ve 
iktisadi açıdan Latinlerden üstün olan bir devletler birliği halinde 
yaşamışlar. 

Latinler ve onlara komşu Sabinler, Aequialılar, Hemikler, 
Volsklar gibi halklar, hepsi birbiriyle akraba Hint-Avrupa dilleri 
konuşuyorlarmış ve MÖ 1000 yılından itibaren buralara kuzeyden 
göç etmeye başlamışlar. 

Hepsine yetecek kadar yer varmış. O dönemlerde İtalya'nın 
büyük bir kısmı ormanlarla kaplıymış. İnsanın gittiği yerde ağaç­
lar ölür - veya Tacitus'un sözleriyle söyleyecek olursak, çevremi­
zi çölleştirir, buna da ilerleme adını veririz. MÖ 800'1erde Latince 
konuşan halk Latium'a göç etmiş, orada ağaçları kesmiş, ekim ve 
otlak alanlannı temizlemiş; hikayemde olduğu gibi bu insanlar, 
kabile reisleri veya kralların liderliğinde, kabileler ya da halklar 
halinde gruplaşmış yerleşik çiftçiler ve köylüler (paganlar) olabi­
lir. Tasvir ettiğim kadar rahat yaşayan, medeni insanlar değillerdi 
muhtemelen. Kesin olan bir şey var ki, o da zamanlarının çoğunu 
birbirleriyle savaşarak geçiren çiftçi-savaşçılar oldukları. Latinler 
bu faaliyetlerini asırlar boyunca artan bir başarıyla icra etmeyi 
sürdürmüş, ta ki bütün Avrupa'nın kuzeyini, Afrika'nın büyük bir 
kısmını ve Asya'yı yönetimleri altına alana kadar. 
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Vergilius gibi ben de Tunç Çağı'nın kasabalannı şehir olarak 
adlandırdım. Buralarda yaşayan insanlar yaşadıkları bu yerleri şe­
hir gibi görüyorlardı muhtemelen, bize ise bu yerler bir hisarın et­
rafına dizili, duvar veya kazıklarla çevrili kulübe kümelerinden 
ibaret gibi gelebilir. Bu şehirlerin insanlan koyun, keçi ve sığır ot­
latmak, arpa, karabuğday, sebze, meyve ve fındık ağaçları ekip 
biçmek için kırlara çıkarmış. O sıralarda henüz pamuk veya ke­
tenleri yoktu muhtemelen; kadınlar yünleri tarayıp bükerek iplik 
haline getiriyor, sonra da bunlardan toga ve pallalar dokuyorlardı 
(giydikleri bu giysiler sarilerden çok da farklı değildi). Muhte­
melen yabani üzüm ile yenmeye uygun olmayan yabani zeytinle­
ri biliyorlardı yalnızca ve Etrüsklerden şarap ya da zeytinyağı sa­
tın almaya güçleri yetmiyordu (Etrüskler o dönemde büyük ihti­
malle bunları üretmeye başlamıştı). Ama İtalyanları şarapsız ve 
zeytinyağsız düşünemiyorum, ki mazeret sayılacaksa söyleyeyim, 
Vergilius da düşünemiyordu. 

Bölgenin kırsal kesimini o dönemde olduğu haliyle tarif et­
meye çalıştım: balçıklı otlaklara ve sahil yakınındaki kum tepele­
rine doğru akan nehirlerin derin yataklanyla kesilen uçsuz bucak­
sız meşe ve çam ormanları. Yerleşim birimleri çoğunlukla Alba 
Dağı'nın büyük volkan kompleksinin kaya çıkıntılan üzerine ku­
rulmuştu. Şehirler, otlaklar ve pagus tarlalan, bu yabani dünyanın 
küçük bir parçasını oluşturmaktaydı. Yerleşim birimleri birbirine 
çok uzaktı. Birleşip Roma haline gelmeleri için daha epey bir za­
man gerekiyordu. İnsanlar o dönemlerde yabani bir dünyada, yal­
nız bir dünyada yaşamaktaydı. 

Vergilius o dünyanın düşünce gücünü abartıyor, ben de ilkel­
liğinin dozunu azaltıyorum: Çünkü sanırım ikimiz de bu insanla­
rın Romalı olmasını, en azından müstakbel Romalılar olmalarını 
istiyoruz. 

Hakkında ilk kez bir şeyler okuduğumdan beri Roma'ya bağ­
landıkça bağlanıyorum, televizyon dizilerindeki o hastalıklı, lüks 
imparatorluğa değil ama, erken dönem Roma'sına: karanlık, sade 
cumhuriyet dönemindeki Roma'ya, forumu mermerden değil, ah-
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şap ve tuğladan olan Roma'ya, onun güçlü bir görev, düzen ve 
adalet duygusuna sahip yalın insanlarına: yılın yansını orduda ge­
çiren çiftçi erkeklere, onların yokluğunda çiftlikleri çekip çeviren 
kadınlara, ocaktaki ateşe, ambarlardaki tahıla, yöredeki pınarlara, 
yerin ve toprağın ilahlarına ibadet eden geniş ailelere. Kadınların 
eşya gibi bir köşeye atılmadığı bir zaman bu; sırf bu yüzden bile 
antik bir Roma evinde kendimi antik bir Yunan evindekinden da­
ha rahat hissederdim. O dönemler her halk gibi onların da kölele­
ri vardı, ama ev halkının, yani/ami/ia'nın köleleri, özgür insanlar­
la aynı sofrada yemek yerdi. Kaba saba, bizden son derece farklı 
insanlardı, ama kültür mirasımızın büyük bir kısmının, dilimizin 
yarısının, yasa kavramımızın büyük bölümünün . . .  hatta belki de, 
Vergilius'un kahraman fikrinde örtük olarak bulunan sadakat, te­
vazu ve sorumluluk gibi basit ama hassas bazı değerlerin doğru­
dan onlardan geldiği düşünüldüğünde, onları tamamen yabancı 
gibi gönnek zor. 
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The Religious Experience of the Roman Peop/e'ın yazarı W. Warde 
Fowler'a ve eserleri gerek içerdiği bilgiyle gerekse kavrayış gücüy­
le akademisyenliğin asaletine örnek teşkil eden, Ancient Roman Re­

ligion'ın yazarı H. J. Rose'a teşekkür ederim. Bertha Tilly Vergi/'s 

Latium, Alexander G. McKay ise Vergi/'s /taly adlı eseriyle bana pa­
ha biçilmez yardımlarda bulundu. Portland Eyalet Üniversitesi'nin 
Tarih Bölümü'nden Karen Carr, Sonsöz'deki bazı hataları giderme­
me yardımcı oldu, hala varsa bu hatalar bana aittir. Ağabeyim Kari 
Kroeber Aeneas'ı bir trajedi olarak okumamda beni teşvik etti , ama 
o haklı olarak bunu reddedecektir muhtemelen. Editörlerim Andrea 
Schulz ile Michael Kandel'a ve her zaman olduğu gibi, bir kitabı ki­
tap haline getirmek için benimle birlikte çalışan Harcourt'taki sayı­
sız kişiye teşekkür ederim. 

- URSULA K. LEGUIN 
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