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GEORGE SAND, Amandine Aurore Lucile Dupin adiyla 1 Temmuz
1804'te Paris’te dogdu. Cocuklugunu biyiikannesinin Orta Fransa kir-
salinda bulunan Nohant'daki evinde gegirdikten sonra, 1817'de Pa-
ris'teki bir manastira génderildi. 1822'de Casimir Dudevant'la evliene-
rek barones unvani aldi. Bu evlilikten bir kizi bir de oglu oldu. Evliligin-
deki gegimsizlikler nedeniyle 1931'de esini Nohant'da birakarak Paris’e
yerlesti ve edebiyat hayatina baglad. Paris giinlerinde Le Figaro gazete-
sinin direktorid Henri de Latouche’la tanisti ve Jules Sand takma adiyla
gazeteye yazilar vermeye basladi. George Sand ismiyle yayimladig ilk
eseriyse Indiana romani oldu. Ask, evlilik ve toplumsal ddetler iizerine
bir elestiri niteligindeki bu romanla hizh bir ¢gikis yakaladi. Bu yillarda
kazandig ani iinle diinya ¢apinda taninan ilk kadin Fransiz yazar olarak
aniimaya basladi. Sand, edebi basarisiyla oldugu kadar sosyal yasanti-
sindaki sira digi tavirlariyla da taniniyordu. Toplum iginde sigara igmesi,
erkek kiyafetleri giymesi gibi davranislari ne kadar yadirgansa ve femi-
nist oldugunun isaretleri olarak yorumlansa da Sand kendini feminist
olarak tanimlamadi. Dénemin entelektiel gevresinin 6nemli isimlerin-
den Alfred de Musset, Prosper Mérimée ve 6zellikle Frédéric Chopin
ile yasadig: asklarla da adindan s6z ettirdi. Cocuklugunun kirsalda ge-
¢en yillarindan izler tasiyan romanlariyla adini duyuran Sand'in, iki bin
kisiye gonderdigi mektuplardan derlenen yirmi alti cilt halinde yayim-
lanmig bir mektup koleksiyonu ve meshur tariflerini agikladig bir de
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NESLISAH LEMAN BASARAN LOTZ, 1978'de istanbul'da dogdu.
Felsefe ve tarih egitimi aldi. Cagdas Tarih ve Siyaset Bilimi alanlarin-
daki doktorasini eszamanli olarak Strasbourg Universitesi ve Marma-
ra Universitesi'nde 2014’te tamamladi. 2015 yilindan beri Siyaset Bi-
limi ve Uluslararas iliskiler Bolimi'nde 6gretim iyesi. 2004 yilindan
beri Fransizca ve ingilizceden dilimize geviri yapiyor. Yayimlanan ge-
viri kitaplari arasinda New York: Bir Kent Tarihi; Laiklik, Demokrasi, Kiirt
Sorunu ve slam; SSCB Céziiliise Girerken / Anayasa Program Tiiziik bu-
lunmaktadir.
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LAVINIA
ESKI BIR HIKAYE

Mektup

"Lionel, mademki evleniyorsunuz, mektuplarimizi ve re-
simlerimizi birbirimize geri vermemiz daha dogru olmaz mi?
Hazir tesadUf bizi birbirimize yakin yerlere getirmisken bunu
kolaylkla yapabiliriz; on yll boyunca birbirimizden ¢ok uzak
yerlerde yasiyorduk, halbuki bugiin aramizda birkag kilomet-
re var. Bana bazen Saint-Sauveur'e ugradiginizi séylediler; ben
ise sekiz glnligine buradayim. Dolayisiyla, sizden istedigim
paketle birlikte bu hafta buraya ugrayacaginizi umuyorum.
Caglayanin biraz ilerisinde, Estabanette adli evde kaliyorum.
Buraya belirlediginiz bir kisiyi istediklerimle beraber génderir-
seniz, iade etmek igin yanimda tagidigim benzer bir paketi size
geri getirebilir”

Cevap

"“"Hanimefendi,

Benden talep ettiginiz paket, mihirlenmis ve lzerine
adresiniz yazilmis bir sekilde yanimda duruyor. Bu paketi, ne
zaman ve nerede olursa olsun, istediginiz an geri alabilecegi-
niz sekilde yanimda tasidigimdan sliphe etmemeniz beni min-
nettar kild.
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Ancak hanimefendi, mademki bu paketi sizin ellerinize
teslim etmek lzere Uglncd bir kisiye emanet etmem gereke-
cek, onu Saint-Sauveur'e kadar benim bizzat getirmem gere-
kir mi? Mademki, bana sizi gdrme mutlulugunu bahsetmeyi
disiinmiyorsunuz, oturdugunuz yere gelerek, sizin bu kadar
yakininizda bulunmanin verecegi heyecana maruz kalmasam
her sey daha kolay olmaz mi? Paketi Bagnéres'den Saint-
Sauveur'e gétirmesi igin bir ulaga teslim etmem daha iyi ol-
maz mi? Bu konu hakkinda talimatlarinizi bekliyorum. Talimat-
lariniz ne ydnde olursa olsun hanimefendi, onlara kosulsuz
sartsiz uyacagm.”

Mektup

“Lionel, mektuplarimin su anda tesadifen yaninizda bu-
lundugunu, sizi Bagnéres'de gérmis ve bu konuda sizinle ko-
nusmus olan kuzenim Henry'den 6grendim. Tum g¢enesi du-
sukler gibi bir miktar yalanci olmakla birlikte, Henry'nin beni
kandirmadigindan eminim. Sizden paketi kisisel olarak Saint-
Sauveur’e getirmenizi rica ettim ¢linkd bu tir mesajlarin hay-
dutlarin cirit attig ve ellerine gecen her seyi yagmaladiklari
daglarda dikkatlice taginmasi gerekir. Size verilen bir emaneti
yigitce savunacaginizi bildigimden, beni yakindan ilgilendiren
bu paketi siz kendiniz getirirseniz icim ¢ok daha rahat edecek-
tir. Size bir gérisme dnermememin sebebi, sizden rica etti-
gim bu yolculugu sizin igin daha da sevimsiz kilmaktan endise
duymus olmamdir Ancak goérisemememizden Uzintdyle
bahsettiginizi gériyorum ve tim kalbimle bir kigtk teselli
olarak sizinle gérusmeyi kabul ettigimi bildirmek istiyorum.
Bu durumda, sizi bekleterek degerli zamaninizi almak isteme-
digimden, gelip beni bulamamaniz olasiligina kargi size bulus-
ma ginind kesin olarak yaziyorum. Litfen, ayin on besinde
aksam saat dokuzda Saint-Sauveur'de olunuz. Beni evde bek-
leyiniz ve hizmetgimle haber génderiniz. Hemen gelecegim.
Paketiniz sizi bekliyor olacak... Elveda.”
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Ikinci mektup Sér Lionel’i gok uygunsuz bir zaman-
da yakaladi. Tam o sirada Luchon’a seyahat hazirhig: ya-
piyordu ve evlenmeyi planladigi kadin, giizel Miss Ellis
kendisinin bu seyahatte ona eglik etmesini bekliyordu.
Cok hos bir seyahat olacaga benziyordu. Kaplicalara ya-
pilan eglence gezileri neredeyse her zaman bagarili olur-
du ¢iinkii o kadar sik olurlar ki 6nceden hazirlik yapacak
zaman olmaz; ¢iinkii her gey ¢ok ani, canl1 ve beklenme-
dik olur; ¢iinkii her an yeni tanidiklarin gelisi eglencenin
en ince detaylarina dahi bir dogaglama havas: katar.

Kisacasi Sér Lionel Pirene Kaplicalari’'nda egleniyor-
du, iyi bir Ingiliz'in eglenmesinin yakisik alacag: kadar.
Dahasi, Miss Ellis'in toplumdaki énemli yerine ve yiik-
sek miktardaki drahomasina da yeterince agikti. Ayrica
bu derece onemli bir gegit toreni sirasinda (Miss Ellis,
Tarbes’ten ¢ok giizel, gri hareli, cins bir at getirtmisti ve
bununla kafilenin en éniinde géz doldurmay: planhyor-
du) ortadan kaybolmasi, evlilik planlarini tehlikeye ata-
bilirdi. Ote yandan, Sér Lionel zor bir durumdayds; o
tam anlamiyla s6ziiniin eri bir adamdi. Bu vicdani du-
rumdan bahsetmek igin arkadas1 Sér Henry'yi ¢agirtti.

Ancak, bir keyif adami olan Henry'yi dikkatini cid-
diyetle kendisine vermeye zorlamak kolay degildi; Lio-
nel de onu azarlamakla ise bagladi.

“Ne kadar da akli havada ve gevezesiniz!” diye ba-
gird1 girer girmez. “Kuzeninize mektuplarinin bende ol-
dugunu hemen sdyleyivermigsiniz! Tehlikeli bir sozii
agzimizda tutmayi bir tiirli 6grenemediniz. Suyu arttik-
¢a yayilan bir dere gibisiniz; su nehir ve su perisi heykel-
lerini siisleyen su akintilan gibisiniz; su iizerlerinden du-
ramadan akip gegiyor...”

“Ne giizel!” diye bagird1 geng adam. “Sizi 6fkeli gor-
meye bayiliyorum: Sizi sair yapiyor. Boyle zamanlarda
siz kendiniz bir metaforlar nehri, bir belagat seli, bir ki-
naye havuzu haline geliyorsunuz...”

Ucretsiz PDF Kitap Aisgvi - https://rantey.org



“Ah! Giiliin siz!” diye sinirle bagird1 Lionel. “Artik
Luchon’a gidemiyoruz.”

“Gidemiyor muyuz? Kim demig?”

“Siz ve ben artik gidemiyoruz; ben diyorum.”

“Isterseniz kendiniz igin konusun; bense, sizin tabii
ki hizmetkarinizim.”

“Ben gidemiyorum, dolayisiyla siz de. Henry, bir
hata yaptiniz, simdi bunu diizeltmeniz gerekiyor. Bagi-
ma biiyiik bir bela a¢tiniz; vicdaniniz bana bunu hallet-
mekte yardima olmay1 emrediyor. Benimle aksam ye-
megini Saint-Sauveur’de yiyeceksiniz.”

“Gelirsem seytan beni ¢arpsin!” diye bagirdi Henry.
“Diin sabahleyin kendisiyle ¢ok¢a alay ettigim Bordea-
ux’lu geng kiza, diin aksam deliler gibi 41k oldum. Luc-
hon’a gitmek istiyorum ¢iinkii o da gidiyor. Benim York-
shire atima binecek ve sizin Akitanyali' Margaret Ellis’i-
nizi kiskangliktan catlatacak.”

“Henry,” dedi Lionel biiyiik bir ciddiyetle, “benim
dostum musunuz?”

“Stiphesiz, biliyorsunuz. Béyle bir anda, dostluktan
bahsederek beni yumugatmaya galismayiniz. Gériiyorum
ki bu tantanal girigle beni kandirmay1 amagliyorsunuz...”

“Henry, liitfen, size sdylilyorum; siz benim dostum-
sunuz, basima giizel seyler geldiginde siz de mutlu olur-
sunuz ve sanirim, sizin yiiziiniizden bagima bir felaket, bir
kotiiliik gelecek olsa kendinizi bagislamazsimz degil mi?”

“Hayir, serefim {izerine yemin ederim ki hayir! Ama
ne oldu ki?”

“Olan su ki Henry, belki de sizin yiiziiniizden evle-
nemeyecegim.”

“Daha neler! Sagmalik! Kuzenime mektuplarinin
sizde oldugundan bahsettigim ve o da bunlan geri iste-
digi i¢in mi? On yildir birbirinizi unuttuktan sonra, sim-

1. Fransa’'nin giineybatisinda bir bolge. (C.N.)
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di Leydi Lavinia sizin iizerinizde nasil bir etki yapabilir
ki? Daha neler Lionel! Fazla vicdan yapiyorsunuz. Du-
rum o kadar da kétii olamaz! En azindan ¢6ziimsiiz de-
gil, bana inanin...”

Henry bir yandan bunlan séylerken, diger yandan
da aynaya bakarak gevsek hareketlerle kravatimi diizelti-
yordu; bu iki hareketi de pantomim sanatindan anlayan-
lar tarafindan kolayca yorumlanabilirdi.

Kendisinden daha fazla kendini begenmis bu ada-
min agzindan dokiillen bu algakgéniillilik dersi Sor
Lionel'i sinirlendirdi.

“Leydi Lavinia hakkinda herhangi bir hayale kapil-
mam mumkiin degil,” diye yanit verdi bozuldugunu bel-
li etmemeye ¢alisarak. “Asla sakat bir gosterisgilik tutku-
su beni bir kadinin iiniinii lekeleyecek seyler yapmaya
kadar gétiiremez, kendisine hicbir zaman asik olmamug
olsam da.”

“Ben de sizinle ayn1 durumdayim,” diye devam etti
Sér Henry sasgkin bir edayla. “Ben de ona hig asik olma-
dim ve ona benden daha iyi muamele etti diye kimseyi
kiskanmadim. Zaten, gerefli kuzenim Lavinia'nin iffeti
konusunda soyleyecek bir s6ziim olamaz; ona karg: hig-
bir kastim olmad...”

“Ona gergekten bu sgerefi bahsettiniz mi Henry?
Size gercekten minnettar olmali!”

“Ama Lionel! Neden bahsediyordunuz? Bana ne de-
meye ¢alisiyorsunuz? Diin ilk agklarinizin hatirasina hig
de béyle bagh goziikkmiiyordunuz? Isiklar sagan Ellis’in
karsisinda tam anlamiyla yerlere kapanmistimiz. Bugiin
ise ne hale geldiniz boyle? Ge¢mis kargisinda akliniz ba-
simizdan gitmig gibi, Luchon’a gitmek yerine Saint-Sau-
veur’e gitmekten bahsediyorsunuz! Séyleyin bana, sizin
sevdiginiz kim? Kiminle evlenmeyi planliyorsunuz?”

“Tann ve siz izin verirseniz Margaret'le evlenece-
gim?”
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“Ben mi?”

“Evet. Beni siz kurtarabilirsiniz. Kuzeninizin bana
yazmig oldugu son mektubu okuyun énce. Okudunuz
mu? Giizel. Simdi gérmiis oldugunuz gibi, Luchon ve
Saint-Sauveur arasinda, kalbini fethetmem gereken bir
kadinla teselli etmem gereken bir kadin arasinda segim
yapmam gerekiyor.”

“Orada durunuz, saygisizlik yapmayimz!” diye bagr-
di Henry. “Size yiiz kere séyledim; benim kuzenim ¢icek-
ler gibi taze, melekler kadar giizel, bir kug gibi canli, nege-
li, parlak, zarif ve nazenindir. Eger bu kadin iiziiliirse tiim
hayatim boyunca bunun acistyla inlemeye raziyim.”

“Beni igneleyebileceginizi zannetmeyin Henry. Bu
sozlerinizi duymaktan memnunum. Ancak bu durumda
Leydi Lavinia’nin bana randevu vermesinin altinda ya-
tan qlginlig1 bana izah edebilir misiniz liitfen?”

“Ah benim sapsal dostum!” diye bagirdi Henry. “Bu-
nun sizin sugunuz oldugunun farkinda degil misiniz?
Lavinia bu goriigmeyi hi¢ de arzu etmiyordu, bundan
eminim. S6yle ki, ona sizden bahsedip Saint-Sauveur’den
Bagnéres’e giden yolda, sizin de i¢lerinde olma ihtimali-
niz olan bir athi grubunun yaklagtigin1 gérdiigiinde kalbi-
nin hizla carpmaya baglayip baslamadigini sordugum za-
man bana kayitsizca gu yanit1 verdi: ‘Dogrusu, belki kar-
s1 karsiya gelirsek kalbim hizla garpabilir.’ Ve de ciimle-
sinin sonu keyifli bir esnemenin iginde kayboldu. Evet,
dudaklarinizi 1sirmayiniz Lionel, bu o taptaze, tiimiiyle
ahenkli, 6yle nazik ve oksayici, derin ve igten bir umur-
samazlig ifade eden, kadinlarin o giizelim, minik esne-
melerinden biriydi. Ancak siz, bu giizel durumdan istifa-
de edeceginize, siislii ciimlelere bagvurmaktan kendinizi
alamiyorsunuz. Her zaman oldugu gibi, gézden diigmiig
agiklarin ebedi dokunakliligiyla, her ne kadar durumdan
memnun olsamiz da hazin, acikl bir ses tonu kullaniyor-
sunuz; saflikla ne kadar minnettar oldugunuzu séyle-
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mektense, onu gérmenin ne kadar imkansiz oldugundan
yakiniyorsunuz...”

“Insan serefini bu kadar da tehlikeye atmaz. Durum
oyle gerektirdigi icin séylenmis birka¢ bog sozii ciddiye
alacagini nereden bilebilirdim ki?”

“Ah! Lavinia'y1 tanirim; bu da onun muzipligi!”

“Kadinlanin bitmez titkkenmez muzipligi!”

“Ama hayir, Lavinia tiim kadinlarin en taths: ve en
az alaycisidir. Bu gériigmeyi benim kadar onun da arzu
etmedigine eminim. Haydi Henry, ikimizi de bu azaptan
kurtarin. Bu paketi alip Saint-Sauveur’e siz gotiiriin.
Her geyi ayarlayin. Benim gelmemem gerektigini anla-
masin1 saglayin...”

“Sizin hemen evliliginizin éncesinde Miss Ellis’ten
ayrilmamizi saglamak; iste bir rakibe igin iyi bir neden!
Sevgili dostum, bir ¢ilginlik yaptiniz, simdi bunun sonug-
larina katlanmaniz lazim. Bir kadinin portresini ve mek-
tuplarini on yil boyunca saklamak gibi bir aptallik, bun-
dan benim gibi bir gevezeye bahsetmek gibi bir sapsallik
yapar ve bir ayrilik mektubunda bir ¢ilginlik yapip duy-
gularinizdan sogukkanlilikla bahseder ve mantiginiz1 ko-
nugturursaniz, sonuglarina katlanirsimiz. Mektuplan siz-
de kaldik¢a, Leydi Lavinia’nin isteklerini reddedemezsi-
niz. Sizinle ne sekilde iletisim kurmay isterse istesin, bu
isi tamamina erdirmediginiz siirece ona boyun egmeye
mahkiimsunuz. Haydi Lionel, atimiz1 eyerlettirin de yola
¢ikalim; ben de sizinle geliyorum. Bu igte benim de ku-
surum var ve gordiigiiniiz gibi bunu telafi etmek s6z ko-
nusu oldugunda artik dalga gegmiyorum. Gidelim!”

Lionel, Henry’nin onu bu durumdan kurtarmanin
bagka bir yolunu bulacagini ummustu. Yikilmig, hare-
ketsiz, zorunlulugun emrettikleri karsisinda isteksiz,
ayak direyerek yerine ¢akilmig oturuyordu. Yine de so-
nunda iizgiin, kaderine boyun egmis oldugu halde ve
kollarin1 gégsiinde kavusturarak ayaga kalkti. S6r Lionel
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ask s6z konusu oldugunda tam bir kahramandi. Olur da
kalbi birden fazla ask igin tutusursa, disaridan bakildi-
ginda asla adabimuagerete aykinn davranmazd; higbir ka-
dinin bu nazik ve comert, al¢akgoniilli davraniglarina
kars: sitem etmeye hakki yoktu; iyi terbiye gérmiis bir
beyefendinin, bir kadin1 kalbi kirik terk etmesinin bun-
dan daha iyi bir yolu olamazdi. Yakigikli Sér Lionel, za-
ferlerinin sebep oldugu iiziintiiler karsisinda kendisini
kurallara siki sikiya riayet ettiginin bilinciyle teselli edi-
yordu.

Sonunda Henry de “Tamam bir yolunu buldum!”
diye bagirarak yerinden kalkti. “Burada tiim kararlan bi-
zim giizellerimiz ve yakin arkadaglan belirliyor. Miss El-
lis ve kiz kardesi Anna, bu Amazonlar konseyinin en
goze batan iiyeleri. Yarin baglamas: kararlagtinlmis bu
yolculugu bir giin erteletmek igin Margaret'i ikna etme-
liyiz. Bir giin daha buras: igin ¢ok fazla, bunu biliyorum
ama bu fazladan giinii elde etmeliyiz; ciddi bir mazeret
buluruz ve bu geceden Saint-Sauveur’e dogru yola ko-
yuluruz. Ogleden sonra orada oluruz; aksama kadar din-
leniriz, aksam saat dokuzda, sizin randevunuz sirasinda
ben atlarimizi eyerletirim ve saat onda (iki paket mektu-
bu alip vermek bir saatten fazla siirmez diye tahmin edi-
yorum) at sirtinda geri déneriz, tiim gece yolculuk eder,
giin dogumunda buraya varmig oluruz. Giizel Margaret'i
asil atizin sirtinda oyalanirken benim giizel, kiigiik Ma-
dam Bernos’'umu da Yorkshire'imin tizerinde gezinirken
buluruz; ¢izmelerimizi ve atlarnmizi degistirir ve {istii-
miiz bagimuz toz iginde ve yorgunluktan bitmig bir hal-
de, askimiz bagimiza vurmus, solgun ama ilgiyle, dere
tepe, dag tag demeden Dulcinea’larimizin’ pegine takili-
nz. Bu kadar ter d6kiip de takdir gérmezsek, tiim kadin-

1. Miguel de Cervantes'’in Don Quijote romanindaki Dulcinea karakterine gén-
derme. (C.N.)
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lar1 ibret olsun diye sallandirmak gerekir. Haydi o za-
man, hazir misin?”

Lionel minnetle Henry'yi kucakladi. Bir saat sonra
Henry geri gelerek, “Gidelim,” dedi. “Her sey ayarlands;
Luchon’a yola ¢ikig saatimiz dérde ertelendi ancak bu
hi¢ kolay olmadi; Miss Ellis siiphelendi. Kuzenimin
Saint-Sauveur’de bulundugundan haberi var ve ondan
olesiye nefret ediyor zira sizin zamaninda onun ugruna
yaptigimiz delilikleri isitmis. Ancak yine de ben, siiphele-
rini boga ¢ikarmayi becerdim; senin ¢ok hasta oldugunu
ve seni yatakta kalmaya zorladigim séyledim...”

“Haydi bakalim! Simdi de ortadan kaybolmam ge-
rekecek!”

“Hayir, hig¢ de degil! Dick yastiginiza gece baghginiza
gecirecek, dylece yatagimiza koyacak ve evin hizmetgi-
sinden bir fincan thlamur isteyecek. En 6nemlisi de oda-
nin anahtarini cebine koyacak ve asik bir surat ve sert bir
ifade takinip kapinin éniine yerlegecek; ona kimseyi ige-
ri sokmamasi ve igeri girmeye kalkan olursa tepesine
binmesi emrini verdim; bizzat Miss Margaret’in kendisi
bile olsa. Bak! Yatagin1 hazirhyor bile. Giizel! Surat1 tam
istedigim gibi: Kendisini iizgiin géstermeye ¢alistyor ama
aptal gibi gériiniiyor. Hendege agilan kapidan ¢ikalim.
Jack atlarimizi dolagtirmaya ¢ikarmig gibi yaparak vadi-
nin ucuna getirecek, onunla Lonnio Képriisii'nde bulu-
sacagiz. Haydi, yola koyulalim. Agk tannsi bizi korusun!”

Iki siradag arasindaki yolu kisa zamanda kat ettiler ve
Pierrefitte ile Luz’u birbirine baglayan dar ve karanlik ge-
¢ide kadar hizlarim1 kesmediler. Bu gegit hi¢ kugkusuz
Pireneler’in en tipik ve en getin yerlerinden biriydi. Bura-
da her sey olaganiistii bir hal aliyordu. Daglar birbirine
yaklagiyor, Gave Nehri kabarmig bir halde kayalanin ve
yabani baglarin olugturdugu kemerlerin altindan boguk
boguk giirleyerek akiyordu; kayalarin karanlik yamaglan
sarmagiklarla kaplanmugti, sarmagiklarin canh yegili uzak-
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lastikga maviye ¢aliyor, zirvelere dogru gri tonlarina biirii-
niiyordu. Bunlar ¢aglayanin suyu iizerinde, tipki denizin
tizerinde oldugu gibi, zaman zaman berrak yesil zaman
zaman da donuk ve arduvaz mavi yansimalar yapiyordu.

Tek kemerli dev mermer képriiler, sarp kayaliklarin
iizerinden dagin bir yamacindan diger yamacina dogru
uzaniyordu. Boglugun ortasinda uzanan ve vadiye istek-
sizce inen beyaz ve nemli havanin iginde siiziilen bu
képriilerin gériintiisiinden daha heybetli bir manzara
olamazdi. Yol, birkag kilometrelik mesafede gegidin bir
yamacindan digerine yedi defa git gel yapiyordu. Yolcu-
larimiz yedinci képriiyii de gegtiklerinde, 6nlerinde git-
gide genigleyen gecidin sonunda, dogmakta olan giinesin
kizal igiklaniyla aydinlanmigs muhtesem Luz Vadisi’'ni
gordiiler. Yolun iki yaninda uzanan daglarin yiiksekligi
guniin ilk igiklarinin heniiz kendilerine ulagmasina izin
vermiyordu. Caglayan tarafindaki galiliklardan dereku-
sunun aglamakli zayif sesi isitiliyordu. Képiikli soguk
su, iizerine diismiis sis perdesini yavag yavag yirtiyordu.
Biraz daha yiikseklerde, dolambagli kayalar ve filbahri
cigeklerinin asmalar, altin rengi 1tk huzmeleri altinda
parliyordu. Ote yandan, bu agirbagh manzaranin derin-
liklerinde, Salvator'un' ¢ok sevdigi peyzajlarindakine
benzer sert ve hir¢in bu kocaman karanlik kiitlelerin ge-
risinde, parildayan ¢ig damlalariyla kapl ve giineg 1g1kla-
ninin yikadig o giizelim vadi, kapkara mermer bir gerge-
venin igindeki altindan bir 6rtiiyii andinyordu.

“Ne kadar giizel!” diye bagirdi Henry. “Asik oldugu-
nuz i¢in ne kadar ganssizsiniz Lionel! Bu ulvi manzara
sizin tizerinizde hicbir etki yaratmiyor; en giizel giineg
ipiginin bile Miss Margaret Ellis’in bir giiliigi kadar de-
geri olmadigim1 diisiiniiyorsunuz.”

1. Yazar muhtemelen 17. yiizyilda yasamis italyan romantik ressam Salvator
Rosa’yr kastediyor. (C.N.)
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“Itiraf edin Henry, Miss Margaret ii¢ kralliktaki en
giizel kadin.”

“Evet, teorik agidan bakarsak kusursuz bir giizelligi
var. Iste, onda beni rahatsiz eden sey de bu. Daha az ku-
sursuz, daha az heybetli, daha az klasik olmasin1 tercih
ederdim. Eger Tann ikisi arasinda bir tercih yapmam
isteseydi, kuzenimi yiiz kere tercih ederdim.”

“Haydi bakalim Henry, boyle seyler diigsiinmeyi bi-
rakin,” dedi Lionel giilimseyerek. “Aile gururunuz sizi
kor etmis. iki gozii olan herkesin itiraf edecegi gibi, Ley-
di Lavinia’'nin daha ¢ok sorunlu bir giizelligi var. Ve onu
en giizel yillarinda, en taze zamanlarinda tanimig olan
ben, sizi temin ederim ki ikisini karsilagtirmak s6z konu-
su bile olamaz...”

“Peki ama kabul edelim ki Lavinia'daki zarafet ve
incelik kimsede yok! O canl gézler, o giizelim saglar, o
minicik ayaklar!”

Lionel bir siire daha Henry’nin kuzenine olan hay-
ranligiyla miicadele ederek oyaland:. Yine de sevdigi ka-
din1 6vmekten zevk aliyor, bir zamanlar sevmis oldugu
kadin hakkinda yeniden giizel sozler duymak gizli bir
izzetinefis duygusuyla keyfini yerine getiriyordu. Eninde
sonunda bunlar ruhunu oksamaktan éteye gitmiyordu
zira geng yasta basarilar tadarak simarmis bu kalp asla
gercekten zavalli Lavinia’ya ait olmamisti. Belki de bir
adamin bagina gelebilecek en biiyiik felaket ¢ok geng
yasta kendini parlak bir pozisyonda bulmasiydi. Kadin-
larin gézdesi haline gelmek, kaba rakiplerin aptalca kis-
kangliklarina maruz kalmak; tiim bunlar deneyimsiz bir
ruhu bagtan ¢ikarmak ve acemi yargilara kaptinp boz-
mak igin yeterliydi.

Lionel sevilmenin mutlulugunu fazlaca tadarak ru-
hunu en ince aynintisina kadar tiikketmis, tutkulan ¢ok
erken yagta tecriibe ederek asla derin bir tutkuya kapila-
mayacak hale gelmisti. Erkeksi ve yakigikl1 yiiz hatlar-
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nin, geng ve giiglii dig gériiniimiiniin altinda, bir ihtiya-
rinkini andiran soguk ve yipranmg bir yiirek yatiyordu.

“Lionel, séylesenize neden Lavinia Buenafe, simdiki
adiyla Leydi Blake’le evlenmemistiniz? Sizin hataniz yii-
ziinden mi? Yani sonugta, her ne kadar, bagnaz olma-
makla birlikte, cinsiyetimizin bize tamdig1 ayricaliklar
arasindan biiyiik zevk pesinde kogma hakkimiza son de-
rece saygi duysam da, goyle bir diigiiniince bu davranigi-
mz ¢ok da dogru bulmuyorum. Kendisine iki y1l boyun-
ca kur yaptiktan, geng bir kadinin gerefine ne kadar gél-
ge diigiiriilebilirse o kadar golge diisiirdiikten (ki giilliik
giilistanlik Albion’da bu hi¢ de kolay bir is degildir),
kendisine en iyi teklifleri reddettirdikten sonra onu bira-
kip Italyan bir sarkicinin pesine diistiiniiz, ki boyle bir
muameleyi hak etmiyordu. Niye peki? Lavinia akilli ve
giizel degil miydi? Yahudi ama zengin bir Portekizli ban-
kerin kiz1 degil miydi? Iyi bir es aday: degil miydi? Sizi
deliler gibi sevmiyor muydu?”

“Pekala dostum, beni neyin rahatsiz ettigini sdyleye-
yim: Beni o kadar fazla seviyordu ki kendisini eg olarak
almam imkénsizdi. Her akli baginda erkegin bildigi gibi,
bir erkegin mesru esi olacak kadin iyi huylu ve dertsiz,
ruhunun son damlasina kadar Ingiliz, agka tutulmamus,
kiskangliktan nasibini almamig, uykuya diiskiin olmal
ve evlilik gérevlerini yerine getirebilmek igin bolca siyah
cay tiiketmelidir. Bu atesli, canli mizagli, erken yasta se-
yahate, dzgiir bir ahlak anlayigina, liberal fikirlere ve bir
kadinin diinyanin dort bir yanin1 gezerek edinecegi teh-
likeli fikirlere agina olmus Portekizli kadinla kocalarin ya
en mutsuzu ya da en alay edileni olurdum. On bes ay
boyunca, bu agkin beni felakete siiriikleyecegini gérme-
yerek hata ettim. O zamanlar ¢ok genctim! Unutmayin
ki Henry, yalmzca yirmi iki yapindaydim, liitfen beni
yargilamayin. Sonunda, tam bana deli gibi asik bir kadin-
la evlenmek gibi bir ¢ilginlik yapacakken gozlerim agil-
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di... Ugurumun kenarindan dondiim ve zaafima yenik
diigmemek igin kagtim.”

“Ikiyiizlii!"” dedi Henry. “Lavinia bana bu hikéyeyi
cok farkli anlatti: Oyle goriiniiyor ki, Rosmonda’yla
Italya’ya gitmek gibi zalim bir karar almadan ¢ok 6nce
zavalli Yahudi kizindan hoglanmamaya baglamigsiniz ve
acimasiz bir sekilde, birlikteyken kendisinden ne kadar
sikildiginiza hissettirmeye basglamigsiniz. Ah! Sizi temin
ederim ki Lavinia bunu anlatirken hi¢ de kendini begen-
miglik yapmiyordu; bagina gelen felaketi ve sizin zalim-
liklerinizi bagka hi¢bir kadinda gérmedigim kadar ma-
sum bir al¢akgoniilliiliikle itiraf etti. Kendine has bir
‘Nihayetinde onu sikiyordum,’ deyisi vardi. Lionel, bu
sozleri siz de sesine yansiyan o saf {iziintiiyle, onun ag-
zindan igitmig olsaniz eminim ki pigman olurdunuz.”

“Ah! Olmadim mu sanki!” diye bagirdi Lionel. “Bir
kadinda en sevmedigimiz geylerden biri de budur: Onu
terk ettikten sonra ne ¢ok ac1 gekeriz; hatiras1 pesimizi
birakmaz da ne kadar canimiz sikilir; intikam ve lanet
diye bagiran burjuva diinyasinin sesidir bu; vicdanimiz
sasar, korkanz; geride biraktigimiz zavallh kadinin ince
ama zalim, belli belirsiz sitemleridir bunlar ve her yerde
karsitmiza ¢ikar. Yani Henry, sansh bir erkek olmak bildi-
gim en can sikic1 ve kederli istir.”

“Bilmez miyim!” diye ciiretkr bir sesle cevap verdi
Henry, ona ¢ok yakigan o ironik kendini begenmig pozu-
nu takinarak. Ama bu yol arkadagini giiliimsetmedi bile
ve o, dizginleri atinin yelesinden sarkitarak, yorgun goz-
lerini vadinin ayaklan altina serdigi muhtesem manzara
tizerinde gezdirerek, yavagca yiiriimeye devam etti.

Luz, Saint-Sauveur’e bir mil uzaklikta kiigiik bir se-
hirdi. Bizim ziippeler yolculuklarina burada son verdi-
ler; Lionel, Leydi Lavinia’nin yagadig yere kadar gitmek
istemiyordu. Burada bir hana yerlegti ve yatagina uzana-
rak randevu saatinin gelmesini beklemeye koyuldu.
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Vadi Bigorre’dan ¢ok daha serin olmasina ragmen
giindiiz hava agir ve yakici olmugtu. S6r Lionel hanin
rahatsiz yatag iizerinde sinirli hareketlerle bir siire do-
niip durduktan sonra bogucu havada, baginin etrafinda
gezinen sineklerin viziltisina ragmen gii¢ de olsa uyudu.
Daha canli ve daha tasasiz olan yol arkadag: ise vadinin
ote tarafina gecerek yakinlardaki herkesi ziyaret ettik-
ten, Gavarnie Yolu iizerinden gelip gegenleri seyrettik-
ten, pencerelerde ya da yolda gérdiigii giizel bayanlara
selam verdikten, kesinlikle digerlerine tercih ettigi geng
Fransiz kadinlarina uzun uzun baktiktan sonra, hava ka-
rarmaya baglarken Lionel’in yanina doéndii.

“Haydi, ayaga, ayaga!” diye bagird tiil perdeyi arala-
yarak. “Randevu saati geldi.”

“Simdiden mi?” dedi Lionel, akgsam serinligi bastir-
digindan beri ancak rahat bir uyku uyumaya baglamigti.
“Saat ka¢ oldu Henry?”

Henry tumturakli bir sesle yanit verdi:

“At the close of the day when the Hamlet is still

And nought but the torrent is heard upon the hill..."!

“Ah! Henry, Tann agkina, bu alintilara bir son verin
litfen! Gecenin inmekte oldugunun farkindayim, her
yer sessiz, firtinanin sesi bize daha net ve kuvvetli geli-
yor ama Leydi Lavinia beni saat dokuzda bekliyor; belki
biraz daha uyuyabilirim.”

“Hayir Lionel! Bir dakikaniz bile yok. Saint-Sauveur’e
yaya olarak gitmeliyiz ¢iinkii atlanmizi daha sabahtan
oraya gonderdim; zavalli hayvanlar ¢ok yorgunlar ve daha
yapacak ¢ok igleri olacak. Haydi, giyinin. Giizel. Saat
onda Leydi Lavinia’nin kapisinin 6niinde atimla bekliyor

1. 18. yiizyillda yasamig iskog sair James Beattie’nin “The Hermit” adli siirinin
dizeleri: “Giiniin sonunda Hamlet hila sakinken / Ve tepenin iizerinde firtina-
dan baska higbir seyin sesi duyulmazken...” (C.N.)
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olacagim, elimde dizginleriyle sizin atinizla beraber; tipki
biiyiik William’in, o koca adamun, tiyatrolarin éniinde bir
jokey durumuna disiiriildiigii hali gibi' Haydi Lionel,
iste askimz, beyaz bir kravat ve biyiginiz icin balmumu.
Sabredin liitfen! Ah bu ne vurdumduymazlik, bu ne duy-
gusuzluk! Hi¢ akliniz aliyor mu mon cher?' Artik sevme-
diginiz bir kadinin karsisina kilik kiyafetiniz kotii bir hal-
de ¢itkmak... Ne biiyiik bir hata! Tam tersine, ne kaybetti-
gini ona gosterecek sekilde, onun kargisina tiim iyi yonle-
rinizi sergileyerek ¢tkmaniz gerekir. Haydi, haydi! Sanki
Miss Margaret’le beraber bir balonun agiligin1 yapiyor-
mugsunuz gibi sagimiz1 bir giizel kabartin litfen. Giizel!
Elbiselerinizi séyle giizelce bir firgalayayim. Daha neler!
Hint isi fularimiza siirmek igin bir gise koku getirmediniz
mi yantmizda? Hayir, bu affedilmez bir hata olurdu; Ah
Tann'ya giikiir! Burada bir sige var. Evet, Lionel, 11l 1s1ls1-
niz, giizel kokular sagiyorsunuz; artik gidin. Bu gece Ley-
di Lavinia’dan aynlirken birka¢ damla gozyapn dékmek
serefinize yakigir bir davranig olacaktir, unutmayin”

En fazla elli haneden olugan Saint-Sauveur kasaba-
sindan gegerken ne sokakta ne de pencerelerde sik gi-
yimli kimseyi géremeyince sagirdilar. Ancak girig katinda
bir dairenin 6niine geldiklerinde pencerelerinden yay:-
lan keman, fliit, tympanon —Fransiz tefi benzeri yerel bir
miizik aleti— ve Ispanyol gitarinin ¢aldigi yanls notalar
duyunca bu tuhafligin nedenini anladilar. Giiriiltii ve
kalkan toz, yolcularnmiza balonun baglamis oldugunu
isaret ediyordu ve de goriildiigii kadanyla Fransiz, Ispan-
yol ve Ingiliz aristokrasilerinin en zarif kesimleri, bu be-
yaz duvarlan gimsir ve yabani kekik motifleriyle siislii
satafatsiz salonda toplanmug, simdiye kadar duyulmadik
olgiide kulaklara zarar bir gekilde ve yanhs olciilerle ¢a-
linan garip konserin sesiyle dans ediyordu.

1. (Fr.) Dostum. (Y.N,)
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Kaplicalara gelmig pek ¢ok kisi; toplumsal konumla-
n elvermediginden ya da gergekten sagliklarim1 kaybet-
mis olduklarindan geceye dogrudan katilma zevkinden
mahrum kalmig olanlar, pencerelerin 6niinde toplanmag,
birbirlerinin {izerinden kafalarini1 uzatarak kiskang ya da
alayci1 bir merakla igerideki baloyu seyrediyorlar ve &vgii
ya da yergi dolu gézlemlerini paylagarak kasaba saatinin
yatma saatini -nekahet dénemindekilerin kaplicalardan
edindikleri sifalari kaybetmemek igin gidip uyumalan
gereken saati— vurmasin1 bekliyorlardi.

Iki yolcumuz tam bu grubun 6niinden gegerken kii-
ciik kalabalik pencerenin araligina dogru hareketlendi;
meraklilarin arasina karigmaya ¢aligan Henry de o sirada
su sozleri igitti:

“Giizel Yahudi kiz1 Lavinia Blake dansa kalkiyor. Av-
rupa’nin en iyi dans eden kadini oldugunu soyliiyorlar.”

“Hey! Lionel buraya gelin!” diye bagirdi geng baron.
“Gelin bakin kuzenim ne kadar da hos ve tatl!”

Ancak Lionel sabirsiz ve sinirliydi ve Henry'yi ko-
lundan g¢ekerek pencerenin oradan uzaklastirirken o ta-
rafa déniip bakmad bile.

“Haydi, haydi!” diye seslendi. “Buraya dans etmeye
gelmedik.”

Yine de, yeterince uzaklasamadan, yakinlarinda 6y-
lesine ortaya séylenmis bir s6z kulagina kadar geldi.

“Hey!” diyordu biri. “Yakigikli Kont Morangy onu
dansa kaldirmg.”

Bagka bir ses goyle cevap veriyordu:

“Bagka kim olabilirdi ki séyler misiniz?”

“Onun igin deli oldugu séyleniyor,” diye devam etti
tiglincii biri. “Daha gimdiden onun igin g at ¢atlatti ve
sayis1z binici heba etti.”

Izzetinefsimiz kulagimiza 6yle seyler fisildar ki
onun sayesinde giinde belki de yiiz defa kendi kendimiz-
le gelisiriz. Séyle ki Sér Lionel, bu yeni iliski sayesinde
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Leydi Lavinia’nin ondan bagimsiz hale geldigi diisiince-
sinden ¢ok etkilendi. Oysa bu terk edilmis kadina geg-
misi unutturacak yeni zaferlerin getirdigi sohret, Lionel
icin ac1hi bir yiizlesmeyi de beraberinde getirmis oldu.

Civan iyi bilen Henry, onu kuzeninin oturdugu evin
bulundugu, kasabanin 6biir ucuna kadar gétiirdii. Ve
onu orada birakti.

Bu ev digerlerinden biraz uzaktayds; sirtin1 daga da-
yamisti, 6n yiizii ise vadiye bakiyordu. Birkag adim &te-
de, bir ¢aglayanin sulan giiriiltiiyle bir kaya olugunun
iizerinden akiyordu; bu taze ve vahsi giiriiltiiyle kapli ev,
¢aglayan sulanyla sarsiliyor ve her an sulara kapilip ugu-
ruma diisecekmig gibi bir izlenim birakiyordu. Bu gorii-
lebilecek en ¢ekici manzaralardan biriydi ve Lionel’e
gore bu manzara Leydi Lavinia’'nin hayalci ve biraz da
tuhaf diisiince yapisim1 yansitiyordu.

Giris katindaki salonun kapisini yagh bir zenci kadin
act1. Kadinin parlak ve nasirh yiizii aydinlikta belirir be-
lirmez, Lionel hayretle sigradi. Bu kadin, Lavinia’'nin
yash siitninesi Pepa’yds; Lionel onu iki y1l boyunca sii-
rekli sevgilisinin yaninda gérmiistii. Duygu yiiklii her-
hangi bir 4na dair kendini sakinma ihtiyac1 hissetmemis
oldugundan, onda ge¢misin anilarin1 canlandiran bu yas-
l1 kadinin beklenmedik bir anda kargisina ¢ikmasi bir an
tiim diigtincelerini altiist etti. Neredeyse boynuna sarilip
eski geng ve negeli zamanlarinda oldugu gibi ona siitnine
diye seslenecek, saygideger bir hizmetli ve eski bir arka-
dag gibi onu kucaklayacakti. Ancak Pepa ii¢ adim geriye
giderek Lionel'in bu tez canli halini saskin bakiglarla
stizdi. Onu tanimamigti.

“Heyhat! O kadar ¢ok mu degismigim?” diye diisiin-
dii Lionel.

“Ben,” dedi allak bullak bir sesle, “Leydi Lavinia’nin
bekledigi kisiyim, size haber vermedi mi?”

“Evet, evet efendim,” diye cevap verdi zenci kadin,
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“hanimim baloda. Bir beyefendi gelir gelmez hemen
kendisine yelpazesini gotiirmemi tembihlemisti. Burada
bekleyin, bir kosu gidip kendisine haber veriyorum...”

Yash kadin yelpazeyi aramaya koyuldu. Yelpaze he-
men Sér Lionel’in elinin altindaki mermer bir sehpanin
késesinde duruyordu. Lionel onu alip zenci kadina ver-
di, kadin ¢iktiktan sonra parmaklarinda hila yelpazeden
kalan parfiimiin kokusu vardi.

Parfiimiin Lionel {izerinde biiyiiye benzer bir etkisi
oldu. Sinir sistemi kalbine kadar tesir eden bir sarsintiya
ugradi ve iginin irperdigini hissetti. Bu Lavinia'nin en
sevdigi parfiimdii: Hindistan'da yetigen hos kokulu bir
bitkiden elde ediliyordu; Lavinia eskiden de kiyafetlerine
ve egyalarina bu kokuyu siirerdi. Patchouli ad1 verilen bu
koku hatiralarla doluydu, agkin ta kendisiydi; Lionel igin
agsik oldugu ilk kadin demekti. Bas1 dénmeye, kalbi hizla
carpmaya baslads; etrafi sanki bulutlarla kaplanmist1 ve
bulutlarin arasinda on alti1 yasinda, esmer, ince, hem canh
hem de tath bir geng kiz, ilk agki, Yahudi kizi Lavinia
beliriyordu. Géziiniin 6niinden bir ceylan gibi, ¢alilar
arasindan siiziilen, verimli gayirlar tizerinde gezen, siyah
kiigiik atim1 batakliklar iizerinde kosturan haliyle, Diana
Vernon' gibi giileg, atesli ve kaprisli haliyle ya da yemye-
sil Irlanda’nin negeli perileri gibi gegip gidiyordu.

Ancak kisa zaman sonra, tiim digerlerini oldugu gibi
bu aski da séndiiren sikintilar aklina gelince, bir anlik
zaafindan dolay: utandi. S6z konusu romantik ve siir do-
lu giinlerden bu yana gegen sagduyuya dayali on yila
dair kederli bir felsefi degerlendirme yaptiktan sonra ge-
lecegi, Miss Margaret suretinde gekillenen parlamentoda
elde edecegi basarilan, parlak siyasi gelecegini ve Miss
Margaret’'in drahomasim1 diigiinmeye bagladi ve de bu-

1. iskog romanci Walter Scott’in Rob Roy adli romanindaki kadin karakter.

(GN)
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nun ardindan, ayaklan yere basan bir sevgilinin ve top-
lumsal hayatta sorumluluk sahibi otuz yasinda bir erke-
gin kuskucu bakiglariyla etrafi siizerek bulundugu oday:
arginlamaya bagladi.

Burasi Pirene Kaplicalan iizerinde yer aliyordu. Her
kig evleri harap eden firtinalar ve diigen ¢iglar nedeniyle
her bahar mobilyalar ve dekorasyon yenileniyordu. Lavi-
nia’nin kiralamig oldugu kiigiik ev masif mermerden ya-
pilmigt1 ve igi regineli ahgaptan lambrilerle kapliydi. Be-
yaza boyali bu ahsap, mermer gibi parlak ve ferah bir
goriintiiye sahipti. Yerde hal:i olarak ispanya’da dokun-
mus, alacali renkli bir hasir kilim vardi. Nemli ay 15181
altinda, gece esintisiyle kara dallarin1 sallayan ¢cam agac-
larinin oynak golgesi bembeyaz perdeler iizerine yansi-
yordu. Zeytin agacindan yapilmis kiigiik ahsap vazolar
en giizel dag cicekleriyle doluydu. Lavinia bu ¢igekleri
en 1ss1z vadilerden, en yiiksek tepelerden kendi elleriyle
toplamisti: Ortalan parlak kizil renkte giizelavratotlan,
gok mavisi yapraklan olan zehirli kurtboganlar, yaprak-
lan ince ince oyulmus beyaz ve pembe serge otlari, uguk
renkli ¢oven otlan, tiilbent gibi geffaf ve kivrimli ¢angi-
cekleri, erguvan rengi kediotlan; tiim bu ¢igekler 1ss1zli-
gin ortasinda vahsi kiz cocuklan gibi dyle kérpe ve mis
kokuluydular ki dagkegileri aralarindan gegerken onlar
soldurmaktan korkar ve gizemli kaynak sulan onlan in-
citmeden kayitsiz ve sessiz iizerlerinden akardi.

Dogrusunu séylemek gerekirse, bu beyaz ve giizel
kokulu oda, farkinda olmadan, bir bulusma yerini andin-
yordu ama ayni1 zamanda da bakir ve saf bir agk tapinag:
havasi vardi. Mumlar titrek bir aydinlik veriyordu; ¢igek-
ler agirbaghlikla kendilerini 1s18a kapatmisti; mobilyalarin
tizerinde unutulmus herhangi bir kadin kiyafeti, herhangi
bir siis kalintis1 s6z konusu degildi: Yalnizca séminenin
iizerinde bir demet solmus menekse ve sokiik bir beyaz
eldiven yan yana duruyordu. Lionel, kendisine hakim ola-
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mayarak eldiveni eline alip burugturdu. Bu sanki soguk ve
sarsicy, son bir veda kucaklagmas: gibiydi. Kokusu kaybol-
mus ¢icek demetini eline alds, bir siire onu inceledi, gigek-
lerde ac1 bir imanin izlerini gérdii ve demeti birden uzaga
firlatt1. Lavinia bu demeti, eski sevgilisinin simdi aklina
gelen ¢itkanma varmasi amaciyla mi1 buraya koymustu?

Lionel pencereye yaklagt1 ve giderek daha fazla igi-
ne diigtiigii bu ruh halinden doga manzarasina bakarak
siyrilmak igin perdeleri araladi. Manzara biiyiileyiciydi.
Kayalarin iizerine kurulmug olan ev, sivri sivri yontul-
mug kayadan dev bir duvarin burcu gibi duruyordu, aga-
gida Gave Nehri burcun ayaklarina ¢arpiyordu. Sag ta-
rafta bir ¢aglayan siddetli bir giiriiltiiyle akiyor, sol taraf-
ta bir grup kéknar agaci ugurumdan asag sarkiyordu;
ote yanda ayin aydinlattigi vadi belli belirsiz uzanmak-
taydi. Bir kaya yanginda kendi kendine bitmis kocaman
bir yabani defne agacinin 1s1l 1511 uzun yapraklan pence-
renin yamacina dek uzanmugti, yapraklan birbirine siir-
ten gece esintisi gizemli s6zler fisildar gibiydi.

Lionel manzaranin seyrine dalmigken igeri Lavinia
girdi; Lionel riizgarin ve ¢aglayanin giiriiltiisiinden girdi-
gini duymadi. Lavinia uzun bir siire onun arkasinda ses-
siz bekledi, muhtemelen kendisini toplamaya galisiyor
ve belki de kendi kendine orada duranin onca sevmig
oldugu adam olup olmadigini1 soruyordu zira maruz kal-
dig1 bu duygusal dnin ve 6ngériillen durumun etkisiyle
Lavinia bir diig gérdiigiinii zannediyordu. Bir zamanlar
Sér Lionel'i her gordiigiinde 6fkeden ya da acidan qildir-
digs o anlan hatirhyordu. Oysaki simdi burada sakin,
dingin ve belki de duygusuz bir halde duruyordu...

Lionel fark etmeden déndii ve onu gordii. Hazirlik-
s1iz yakalanmugti, istemeden bir ¢iglik atti; ardindan bu
uygunsuz hareketinden utanarak ve karmakangik duy-
gular icinde Leydi Lavinia’y: diizgiin ve kusursuz bir ge-
kilde selamlamak igin biiyiik bir ¢aba gésterdi.
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Ancak tiim ¢abasina ragmen beklenmedik bir ¢al-
kantili ruh hali, yenemedigi bir huzursuzluk becerikli ve
havai aklini felg etmigti, oysa bu akil kibar ve uysaldi ve
her zaman nezaket kurallarina uygun sekilde iglemeye
ve tipk: altin gibi, elden ele dolagarak ilk ihtiyac1 olanin
kullanimina hazir olurdu. Ancak bu defa isyankar akil
susuyor ve kendini kaybetmis halde hayranlikla Leydi
Lavinia'y1 seyrediyordu.

Gergekte, onu bu denli giizel bulmay1 beklemiyor-
du... Onu biraktiginda acilar icinde ve yikilmista. O giin-
lerde, Lavinia’'nin yanaklan gézyaglarindan solmus ve
kederden zayiflamigts; gézlerinin feri kagmus, elleri kuru
ve goriintiisii 6zensizdi. Yani zavalli Lavinia farkinda ol-
madan ¢irkinlesmisti; {iziintiiniin bir kadinin sadece yii-
regini giizellestirdiginin ve erkeklerin ¢ogunun, tipki
Italyan yiiksek seviyeli rahipler konsilinde oldugu gibi,
kadinlarin bir ruhu oldugunu bile diigiinmediginin bilin-
cinde degildi.

Simdi Lavinia, ilkgengliklerinde yiireklerine onanla-
maz yaralar almamg olan kadinlarin yiizlerine yansiyan
ikinci bir giizellikle parliyordu. Eskiden oldugu gibi hafif
bronz tenli, gehresi biraz ciddi, ince ve solgun bir Porte-
kiz kadiniydi ancak bakig1 ve tavirlan Fransiz kadinlarina
has o tathhiga ve oksayic1 zarafete sahipti. Esmer teni
dingin ve saglam bir saghgin yansimas:i olan kadifemsi
bir yumusakliktayds, ince beli gengligin verdigi bir es-
neklik ve saghk dolu bir ¢eviklik kazanmisti, zamaninda
aski icin fedakarca kestigi saglan simdi diiz ve piiriizsiiz
alninin tizerinden kalin bukleler halinde ihtisgamla dékii-
lityordu, Hint tiil kumagindan bir elbise giymisti ve sag-
larina su kenarindan toplanmig bir tutam beyaz funda
takmigt1. Beyaz funda ¢igeklerin en zarifidir; Lavinia’nin
siyah saglarinda gezinen bu gigekleri gérenler onlar can-
l1 inci salkimlar sanirdi. Bu sade kiyafet ve saglar ince bir
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zevkle yapilmigti, bu zevke, kadinin hiinerli siislenme
meraki ne kadar saklansa o kadar yansiyordu.

Lavinia Lionel’e hi¢ bu kadar bagtan ¢ikaric1 goriin-
memisti. Neredeyse ayaklarina kapanarak ondan af dile-
yecekti ama onun yiiziinde gordiigii sakin giiliimseme
Lionel'i yeterince kederlendirerek bu goriigmeyi gorii-
niigte haysiyetini koruyarak siirdiirmesini sagladu.

Uygun ciimleleri bulamadigindan, gégsiinden 6zen-
le miihiirlenmis bir paket ¢ikararak masanin iizerine
koydu ve, “Hanimefendi,” dedi kendinden emin bir sesle,
“gordiigiiniiz tizere bir kéle gibi itaatkar davrandim; bu-
giinden itibaren 6zgiirliigiimiin bana geri verilecegine
inanabilir miyim?”

“Bana sorarsamiz Sor Lionel,” diye yanit verdi Lavi-
nia sesinde melankolik bir negeyle, “bu giine kadar 6z-
girligiiniiz zincire vurulmus degildi! Gergekten de,
tim bu zaman boyunca sizi kafese mi kapatmigtim?
Bundan gurur duymayacagimu itiraf etmeliyim.”

“Ah hanimefendi! Tann agkina, alay etmeyiniz! Ne
kadar iiziintii verici bir an bu degil mi?”

“Bu ¢ok eski bir gelenek,” diye yamt verdi Lavinia,
“tiim agk hikayelerinin bagina gelen ortak bir akibet, ka-
¢inilmaz bir durum. Eger birbirimize yazdigimiz zaman-
larda tedbirli davranarak gelecekte mektuplarimizi kar-
silikli olarak birbirimizin elinden ¢ekip alacagimizi bile-
bilseydik... Ama bu hi¢ akhimiza gelmiyordu. Yirmi ya-
sinda insan mektup yazarken ebedi duygulanim ifade
ettigine dair derin bir inan¢ duyuyor: Tiim o sénen tut-
kularin bayagilasmis sonlarin1 diisiiniince acima duygu-
suyla giiliimsiiyor; ikimiz arasinda yasanan seyin tek ba-
sina, insan dogasinin bu ulu yasasina istisna tegkil edece-
gi diisiincesiyle gururlaniyor! Gengligin yiiceliginden ve
yanilsamalarindan kaynaklanan ne asil bir hata, ne mut-
lu bir kendini begenmislik! Degil mi Lionel?”

Lionel sessiz ve sagkin duruyordu. Lavinia’'nin ag-
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zindan dékiilen bu kederli felsefi s6zler ne kadar dogal
goziikiirse géziiksiin ona korkung bir yanlig anlama gibi
goriiniiyordu ¢iinkii onu daha énce hi¢ béyle gérmemis-
ti: Onu en son, hayatin tiim hatalarina kérii kériine agik,
tutkunun tiim firtinalanina kendisini giivenle teslim
eden zayif bir ¢ocuk olarak gérmiistii ve onu acilar igin-
de yikilmis bir sekilde terk ettiginde, kendisini bu umut-
suz duruma sokan kisiye ebedi bir baglilikla kars1 ¢ikigini
dinlemigti.

Ancak simdi onu geg¢migin tiim yanilsamalarinin 6l-
diigiinii ilan ederken dinlemek ¢ok korkung ve ac1 veri-
ciydi. Kendisine ragmen ayaklan iizerinde durmay: ba-
sarmuig ve kendi hayatinin cenazesini kaldirmaktan go-
cunmayan bu kadinin gériintiisii o derece hiiziinliiydii
ki Lionel bunu ac1 i¢inde seyrediyordu. Séyleyecek hig-
bir s6z bulamadi. Béyle bir durumda neler séylenmesi
gerektigini herkesten iyi bilirdi ancak Lavinia’nin kendi-
sini 6ldiirmesine yardim edecek cesareti yoktu.

Sikint1 iginde, mektuplarin iginde oldugu paketi el-
leri arasinda burugturuyordu.

“Beni yeterince taniyorsunuz,” dedi Lavinia, “yani
demek istiyorum ki bu eski bagliliktan kalan kalitlar, ar-
tik sevmeyen kadinlarin yaptiklan gibi sirf ihtiyath dav-
ranmak icin geri istemeyecegimi bilecek kadar iyi hatir-
liyorsunuzdur beni. Aklimizda béyle bir giiphe varsa,
kendimi temize ¢ikarmak igin, on yildir bu mektuplarin
sizin elinizde bulundugunu ve bunlan sizden istemeyi
aklima getirmemis oldugumu size hatirlatmak isterim.
Eger bu kagitlarin varhigi bagka bir kadimin huzurunu
bozmamus olsaydi béyle bir karan asla almazdim...”

Lionel, Lavinia'ya dikkatle bakt: ve Margaret Ellis’in
diisiincesinin onda herhangi bir iiziintii ya da kedere ne-
den olup olmadigina dair bir isaret aradi ancak kadinin
bakislarinda ya da sesinde en ufak bir degisiklik hissetme-
di. Lavinia artik hicbir seyden etkilenmez gériiniiyordu.
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Kendi kendine, “Bu kadin bir pirlantaya m1 yoksa bir
buzula m1 déniigmiis?” diye sordu.

“Cok comertsiniz,” dedi minnet ve ironi kariggmi bir
tonlamayla, “eger tek amaciniz buysa.”

“Bagka ne olabilir ki Sér Lionel? Séyler misiniz liit-
fen?”

“Eger comertliginize inanmamig olsaydim hanime-
fendi (ki Tann korusun!), bu mektuplan ve bu resmi geri
almay: arzulamamzin kigisel nedenlerden kaynaklandi-
gin1 varsayabilirdim.”

“Bu durumda aklim bagima biraz ge¢ gelmis olur-
du,” diye yanit verdi Lavinia. “Siiphesiz size (sizin ifade-
nizle) kigisel nedenlere sahip olana kadar beklemis oldu-
gumu séyleseydim ¢ok pisman olurdunuz degil mi?”

“Hanimefendi, beni ¢ok mahcup ediyorsunuz,” dedi
Lionel ve bu sozler agzindan rahatga dokiildii zira yeni-
den kendine gelmigti. Kendisini serzeniglere hazirlamig-
t1, saldirmaya hazirlanmigti ancak boyle bir sans1 olmad,
diisman aniden pozisyon degistirdi.

“Haydi ama sevgili Lionel,” dedi Lavinia, onda daha
once hi¢ gérmedigi iyilik dolu bir bakigla giiliimseyerek
—Lionel onu hep tutku dolu bir kadin olarak tanimigti—,
“durumdan istifade etmeye ¢aligtigimi1 zannetmeyin. Ya-
sim ilerledikge aklim da yerine geldi ve bana kars: igledi-
giniz hi¢bir su¢ olmadigin1 ¢ok zaman 6nce anladim. Asil
su¢lu bendim, kendime karg1, topluma karsi, belki de size
karg: zira bizim gibi ¢ok geng iki agik arasinda erkege yén
gosteren kadin olmaliydi. Kadin yanls ve imkansiz bir
kadere dogru erkegi yolundan saptirmak yerine, onu ken-
disine dogru ¢ekmeli, ger¢ek diinyada kalmasini1 saglama-
liydi. Ben bu konuda baganli olamadim; sizin karsimiza
binlerce zorluk ¢ikardim, istemeden de olsa, tedbirsizlik-
ten, sizin pesinizi birakmayan kinama nidalaninin nedeni
oldum, inkar ettigim ama kendime ragmen icimde size
karsi biriken intikamlarin hayatinizi mahvettigini kor-
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kung bir iiziintiiyle gérdiim, gengliginizin 1stirabs, erkek-
liginizin laneti oldu. Beni bagiglayin liitfen, size yaptigim
kétiiliiklerin bedelini 6dedim.”

Lionel gittikce daha fazla saginyordu. Buraya, iste-
meden bir suglu gibi samk sandalyesine oturtulacagimi
diisiinerek gelmigti, oysa kendisinden tevazuyla bagislan-
ma dilenen bir hikim gibi muamele goriiyordu. Lionel
dogustan asil kalpliydi, onun kalbini solduran hayatin ge-
cici hevesleriydi. Leydi Lavinia’'nin cémertligi onda hig
hazirlikli olmadig1 yogunlukta bir yiirek sizlamasi uyan-
dirdi. Kendisinde uyanan bu giizel kisiligin biiyiisiine
kapilarak diz ¢6ktii ve boynunu biiktii.

“Sizi hi¢ anlamamigim hanimefendi,” dedi bambag-
ka bir sesle, “degerinizi hi¢ bilememigim, size layik degil-
migim, bundan utaniyorum.”

“Béyle konugmayin,” diye yanitladi Lavinia onu aya-
ga kaldirmak icin elini uzatarak. “Beni tamidiginizda bu-
giin oldugum insan degildim. Eger ge¢mis yeniden yaga-
nabilseydi, eger bugiin sizin gibi toplumda iyi konuma
sahip bir erkegin hiirmetini kazanabilseydim...”

“Ikiyiizlii!” diye diigiindii Lionel. “Kont Morangy gi-
bi soylu beylerin en gézdesinin hayranhigina sahip!”

“Sevilen bir adamin,” diye devam etti Lavinia algak-
goniilliiliikle, “cemiyet hayati konusunda kararlar alabi-
lecek durumda olsaydim, onu mahvetmeye ¢alismak
yerine mutluluguna mutluluk katmaya ¢aligirdim...”

“Bu bir teklif mi?” diye kendi kendine sordu Lionel,
saskind1.

Ve bu saskinlik icerisinde Lavinia’nin elini sevkle
dudaklanina gétiirdii. Bunu yaparken gézlerini, dikkate
deger bicimde beyaz ve zarif bu ele ¢evirdi. Kadinlarin
ilkgengliginde elleri genellikle kirmz1 ve sisik olur; za-
manla eller beyazlar, uzar ve é6l¢iileri daha hog hale gelir.

Lionel kadina baktik¢a, onu dinledikge onda sonra-
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dan belirmis yeni kusursuz nitelikler kegfediyor ve sagkin-
lig1 artiyordu. Diger seylerin yam sira, artik Ingilizceyi
miikemmel, katiksiz bir aksanla konusuyordu; eskiden
Lionel'in acimasizca alay ettigi yabanci aksanindan ve
yanhsg kullandig: kelimelerden geriye telaffuzuna ve ciim-
lelerine hos ve zarif bir 6zgiinliik katacak kadan kalmist1.
Ruhunun derinliklerinde belki de karakterinin gururlu ve
biraz da vahsi yénleri toplanmigti ancak dig gériiniisiinde
bunlardan eser yoktu. Eskiden oldugundan daha az késeli,
daha az gikintili ve belki de daha az sairaneydi ama Lio-
nel’in géziine simdi ¢ok daha gekici goriiniiyordu, onun
diisiincesine ve cemiyete gore ¢ok daha iyiydi.

Ne diyeyim ki? Bir saatlik gériigmenin sonunda Li-
onel, Lavinia'yla arasina giren on yili unutmustu ya da
daha dogrusu tiim hayatin1 unutmugtu, kendisini yepye-
ni bir kadinin, ilk kez sevdigi bir kadinin yaninda zanne-
diyordu zira ge¢mis ona acil, kiskang, talepkar Lavinia’y1
hatirlatiyordu, bilhassa Lionel’i kendi goziinde suglu gos-
teriyordu; Lavinia ise hatiralarin onun i¢gin ne kadar can
sikic1 oldugunu bildiginden, onlara dikkatle deginme in-
celigini gésteriyordu.

Birbirlerine ayrilmalarindan beri gecen seneler bo-
yunca hayatlarinda neler oldugunu anlattilar. Lavinia bir
kardeg tarafsizligiyla Lionel’e yeni asklari hakkinda soru-
lar soruyordu; Miss Ellis’in giizelligini éviiyor, ilgi ve iyi
niyetle, kadinin karakteri ve boyle bir birlikteligin eski
arkadagina getirecegi avantajlar konusunda bilgi edini-
yordu. Kendisi de, biraz kirgin ama dokunakl ve incelik-
li bir havada, yolculuklarini, arkadasliklarini, yagh bir
lordla yaptig: evliligi, dul kalisini, servetini ve 6zgiirlii-
giini simdi nasil degerlendirdigini anlatiyordu. Séyledigi
her seyde, her ne kadar sagduyunun hakkini teslim etse
de, bir miktar ironi mevcuttu; sagduyunun buyurganhg-
na karg1 duyulan gizli bir keder, alayc1 iislubunun altinda
kendini hissettiriyordu. Bununla birlikte, erken yasta ha-
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rap olmus bu ruha merhamet ve bagiglayicilik hakimdi
ve bu duygular ruhuna, onu tiim digerlerinden iistiin
kilan bir gey katiyordu.

Bir saatten fazla olmustu. Lionel zamanin farkinda
degildi; bu yeni edindigi hissiyata, yipranmig kalplere
has apansiz ve gegici bir sevkle teslim olmustu. Tiim do-
layl1 yollara bagvurarak konugmayi canlandirmaya ve La-
vinia'y1 kalbinde gergekten neler oldugu konusunda ko-
nugturmaya ¢alistyordu ancak ¢abalan bosunaydi: Kadin
ondan ¢ok daha kivrak ve ustaydi. Tam kadinin ruhun-
dan bir teli yakaladigin1 diigiindiigii anda elindekinin bir
sag telinden ibaret oldugunu goriiyordu. Tinsel varliga
ulagtigin1 zannediyor ve tahlil etmek igin ona sikica ya-
pistyordu ancak bu hayal de elinden kayip gidiyor ve
tipki bir nefes gibi havaya kangip kayboluyordu.

Birden kapiya giiglii bir sekilde vuruldu, tiim sesleri
bastiran ¢aglayanin sesi yiiziinden ilk vuruldugunda du-
yulmamugti ve simdi kap1 sabirsizca déviilityordu. Leydi
Lavinia tirperdi.

“Bu beni ¢agirmaya gelen Henry'dir,” dedi Sor Lio-
nel. “Yalniz, bana birka¢ dakikaniz1 daha ayirabilir misi-
niz, ona beklemesini sdyleyecegim. Bu liitfu bana bahge-
der misiniz hanimefendi?”

Lionel inat¢1 bir sekilde yalvarmaya hazirlaniyordu
ki igeriye telasla Pepa girdi.

“Kont Morangy 1srarla girmek istiyor,” dedi hanimi-
na Portekizce olarak. “Burada... Kimseyi dinlemiyor...”

“Aman Tanrim!” diye Ingilizce bagirdi Lavinia temiz
yiireklilikle. “Ne kadar da kiskang! Simdi sizi ne yapaca-
gim ben Lionel?”

Lionel yildirim ¢arpmus gibiydi.

“Ieri alin,” dedi Lavinia kalfa kadina heyecanla. Sor
Lionel’e dénerek, “Siz de,” dedi, “balkona ¢ikin. Digarida
hava ¢ok giizel, balkonda beg dakika bekleyerek bana
biiyiik bir iyilik yapabilirsiniz.”
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Ve onu hizlica balkona dogru itti. Ardindan da yere
kadar uzanan perdeyi cekti ve igeri girmekte olan konta
dénerek, “Bu kadar giiriiltii yapmanizin nedeni nedir?” di-
ye seslendi rahat bir edayla. “Bu tam anlamiyla bir baskin.”

“Ah! Oziir dilerim hanimefendi!” diye bagird: Kont
Morangy diz ¢okerek. “Sizden af diliyorum. Balodan
Pepa’yla aniden aynldiginiz1 gériince hastalandiniz zan-
nettim. Son giinlerde biraz keyifsizdiniz; ¢ok endiselen-
dim! Aman Tanrim! Bagislayin beni Lavinia, ben bir sas-
kinim, deliyim... ama sizi o kadar seviyorum ki, artik ne
yaptigimi bilmiyorum...”

Kont konugtugu sirada Lionel sagkinligindan siynl-
mus, siddetli bir 6fkeye kapilmaya baglamigti.

“Ne densiz bir kadin!” diye diisiindii. “Sevgilisiyle
bag baga bir konugmay1 seyretmemi isteme ciiretini gos-
teriyor! Yoksa bu bana karg1 planlanmig bir intikam oyu-
nu mu? Ya da kasith yapilmis bir hakaret mi? Bu nasil bir
delilik! Buna infialle tepki gésterirsem basariya ulagmig
olur... Gérelim bakalim! Bu agk sahnesini gergek bir filo-
zof gibi sogukkanhlikla izleyelim...”

Pencerenin aralik kalan kismina dogru yaklasti ve
kirbacinin ucuyla iki perdenin birlestigi araligi biraz
daha genigletmeye ¢aligti. Boylece igeriyi hem gérebili-
yor hem de duyabiliyordu.

Kont Morangy Fransa’nin en yakigikli erkeklerinden
biriydi; sarisin, iri yapili, anlamh olmaktan ¢ok dikkat ¢e-
kici bir ¢ehreye sahip, giizel kivircik sagh ve tepeden tir-
naga bir dandy idi. Yumugak ve kadifemsi bir sesi vard.
Biraz peltek konusuyordu. Kocaman gézleri vardi ancak
panltidan yoksundu, dudaklan ince ve alayayds, elleri
kadinlarinki gibi beyazdi ve ayagindaki ayakkabilarin
miitkemmelligini s6zle anlatmak zordu. Lionel’in géziin-
de kont, kargisinda miicadele etmesi korkung derecede
zor bir rakipti; 6te yandan favorilerinden ayak parmakla-
nina kadar, kendisine layik bir hasimda.
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Kont Fransizca konuguyordu, Lavinia da aym dilde
cevap veriyordu; Fransizcasi da Ingilizcesi kadar iyiydi.
Lavinia’nin yeni bir hiineri daha! Lavinia, bu yakigikli
kwrmizi topuklunun' yavan sozlerini 6zel bir ilgiyle dinli-
yordu. Kont, Lionel’e zarafet ve adap kurallarini agar
gibi goériinen iki-ii¢ tutkulu ciimle sarf etti. Lavinia bun-
lara hig sinirlenmedi; giiliimsemesinde hafif bir alaycili-
gin izleri dahi yoktu. Kontu, baloya birlikte donmeleri-
nin yakisik almayacagim ileri siirerek kendisinden 6nce
dénmeye ikna etmeye ¢alisiyordu. Ancak kont ona kapi-
ya kadar eglik etmek konusunda israr ediyordu; kendisi-
nin ise baloya ondan on beg dakika sonra girecegini te-
min ediyordu. Bir yandan konusurken bir yandan da
Leydi Blake’in ellerini avuglarinin igine almigti; Lavinia
da ellerini ona tembel ve sinir bozucu bir vurdumduy-
mazlikla birakmugti.

Sér Lionel sabirsizlanmaya baglamigti.

“Cok aptalim,” dedi sonunda kendi kendine. “Bu al-
datmacaya katlaniyorum, halbuki buradan ¢ikip...”

Balkonun ucuna kadar yiiriidii. Ancak balkonun et-
rafi kapaliydi ve asagida patikaya pek de benzemeyen,
kayalardan olugan bir sagak uzaniyordu. Buna ragmen
Lionel cesaretle korkulugun iizerinden atlayarak bu sa-
¢agin iizerinde birkag¢ adim ilerledi ancak ¢ok gitmeden
durmak zorunda kaldi: Kayalardan olugan sagak ¢aglaya-
nin bagladig1 yerde aniden son buluyordu, bir dagkegisi
bile buradan bir adim ileri gitmeye cesaret etmezdi. Ay-
m anda gokyiiziiniin tepesine ¢ikmig olan ay ortalig1 ay-
dinlatarak Lionel’e ugurumun dibini gésterdi, aralarinda
sadece birkag santimlik bir kaya duruyordu. Lionel bas
dénmesinden kurtulmak icin gézlerini kapatmak zorun-
da kald: ve giigliikle balkona geri déndii. Sonunda kor-

1. Eskiden Fransiz sarayindaki soylularin kirmiz: topuklu ayakkabilar giymesin-
den kaynaklanan, soylular igin kullanilan bir tabir. (C.N.)
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kulugu yeniden agip, ugurumla arasina bu cihiz engelin
girdiginden emin olduktan sonra kendisini en mutlu er-
keklerden biri addetti; rakibinin zaferine kargilik kendi-
sine, sonunda ulagtigi bu siginak kaliyordu. Dolayisiyla,
Kont Morangy’'nin duygusal tiradin1 dinlemekten bagka
care yoktu.

“Hanimefendi,” diyordu kont, “beni ¢ok uzun za-
mandir oyaliyorsunuz. Sizi ne kadar sevdigimi bilmiyor
olamazsiniz ama bana sanki bir giin i¢inde baglayip biten
o gegici goniil eglencelerinden biri s6z konusuymug gibi
davrandigimiz igin ¢ok acimasizsimiz. Size duydugum agk
bir émiir boyu siirecek duygulardan ve eger size hayati-
mu adamak igin ant igmek istememi kabul etmezseniz,
hanimefendi, goreceksiniz ki bir cemiyet adami goérgii
kurallarina olan tiim saygisin yitirebilir ve kendisini aklin
o soguk sarayina kapatabilir. Ah! Liitfen beni umutsuzluk
icinde birakmayin ya da bunun sonuglarina katlanin.”

“Yani kesin olarak fikrimi séylememi mi istiyorsu-
nuz?” diye yanitlad: Lavinia. “Tamam o zaman! Bunu ya-
pacagim. Benim hikiyemi biliyor musunuz beyefendi?”

“Evet hanimefendi, her seyi biliyorum; erkeklerin
en al¢ag: olarak gordiigiim bir zavallinin sizi yakigiksizca
aldattigini ve terk ettigini biliyorum. Sizin talihsizligini-
zin ilham verdigi merhamet duygusu bana daha bir gevk
veriyor. Yalnizca yiice ruhlar, erkeklerin ve diigiincelerin
kurbani olmaya mahkimdurlar.”

“O halde beyefendi,” diye devam etti Lavinia, “kade-
rimin bana yagattiklarindan dersler ¢ikarmay: bagardig-
mu da bilin; biliniz ki bugiin kendimi bagkasininkine kar-
s1 oldugu kadar kendi kalbime karsi da koruyorum. Ver-
dikleri sézleri tutma iradesinin her zaman erkeklerin
kendi elinde olmadigin1 ve bir geyi elde eder etmez ké-
tiiye kullandiklarini biliyorum. Dolayisiyla beyefendi,
beni yumusatabileceginizi ummayin. Eger séyledikleri-
nizde ciddiyseniz, iste cevabim: Ben artik dokunulma-
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zim. Bir genglik hatas1 yiiziinden siirekli kara ¢alinan bu
kadin artik iffetten ¢ok daha saglam bir duvarla kendisi-
ni koruyor: Kugku.”

“Ah, hanimefendi! Demek ki séylediklerimi hig dinle-
miyorsunuz,” diye haykirdi kont dizlerinin iizerine ¢oke-
rek. “Eger sizin bagimza gelen talihsizliklerden yola ¢ikarak
gururunuzun el vermeyecegi fedakarliklar beklemek gibi
bir diisiinceye kapildiysam Tann benim belamu versin...”

“Gergekten de hig¢ akliniza gelmedigine emin misi-
niz?” dedi Lavinia o hiiziinlii giiliimsemesiyle.

“Peki o zaman, diiriist olacagim, “dedi Kont Mo-
rangy soylu beyefendi iislubunun tamamen kayboldugu
sesine bir gercgeklik tonu vererek. “Belki de sizi tanima-
dan 6nce, simdi pigmanlikla reddettigim boyle bir dii-
stinceye kapilmis olabilirim. Lavinia, sizin karginizda
yapmacik davranmak miimkiin degil: Siz iradeye boyun
egdirirsiniz, kurnazhig: telef edersiniz, saygiya hiikme-
dersiniz. Ah! Sizin nasil biri oldugunuzu 6grendigimden
beri, emin olun ki hayranhgim hep size layik oldu. Beni
dinleyin hanimefendi, izin verin de hayatimin sonunu
sizin ayaklarinizin dibinde bekleyeyim. Tiim gelecegimi
size hi¢ bozulmayacak bir yeminle adamak istiyorum.
Sizin ayaklariniza serdigim, size tapan bir ruh ve yalniz
sizin igin garpan bir kalbin yani sira, inaniyorum ki geref-
li bir isim ve sizin de bildiginiz gibi gayet 6nemsedigim
kayda deger bir servet.”

“Yani bana gergekten bir evlilik mi teklif ediyorsu-
nuz?” dedi Lavinia konta agagilayic1 bir hayret ifadesine
bagvurmadan. “O zaman beyefendi, size bu baghlik ve
sayg1 ifadesi icin tesekkiir ediyorum.”

Ve Lavinia igtenlikle elini uzatti.

“Tanrt’ya siikiir! Kabul etti!” diye bagirdi kont bu eli
opiiciiklere bogarken.

“Hayir beyefendi,” dedi Lavinia, “sizden diigiinmek
i¢in zaman istiyorum.”
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“Heyhat! Peki imit etmeli miyim?”

“Bilmiyorum ama emin olun ki size miitesekkirim.
Hosca kalin. Baloya déniin, rica ediyorum. Ben de kisa
sire sonra gelecegim.”

Kont, Lavinia’'nin galinin ucuna tutkuyla bir 6piiciik
kondurdu ve ¢ikti. Kapiy: ardindan kapar kapamaz Lio-
nel perdeyi sonuna kadar agarak Leydi Blake’ten igeri
girmek igin izin almay: bekledi. Ancak Leydi Blake sirts
pencereye doniik bir gekilde divanin {izerinde oturuyor-
du. Lionel kargilarina denk gelen aynada onun yiiziiniin
yansimasina bakti. Gézleri parkenin iizerinde sabitlen-
migsti, diisiinceli ve donuk bir hali vardi. Derin diisiince-
lere dalmig, Lionel’i tamamen unutmustu, Lionel oda-
nin ortasina dogru atladiginda bu dalginligini saflikla ele
veren bir ¢1glik atti.

Lionel’in sinirden rengi atmigt:1 ama kendini tuttu.

“Takdir edersiniz ki hanimefendi,” diye seslendi,
“yeni duygusal iligkinize sayg:1 gésterdim. Sahsima, belki
de kasten yéneltilen kiifiirleri duydum, saklandigim yer-
de tepki vermeden kalabilmek igin biiyiik ¢aba sarf et-
mem gerekti.”

“Kasith olarak mi1?” diye tekrarladi Lavinia, sert ba-
kiglarim1 onun {izerine dikerek. “Hakkimda ne ciiretle
boyle seyler diisiiniirsiiniiz beyefendi? Eger diisiincele-
riniz bu gekildeyse, ¢ikimz!”

“Hayir, hayir, béyle diigiinmiiyorum,” dedi Lionel
ona dogru yiiriiyiip heyecanla kolunu tutarak. “Ne séy-
ledigime bakmayin siz. Allak bullak oldum... Beni béyle
bir sahnenin tanig1 yaparken, sagduyulu davranacagima
fazlasiyla giivenmig olmalisiniz.”

“Sagduyunuza mi Lionel? Bundan neyi kastettigini-
zi anlamiyorum. Sizin kayitsizligimza giivendigimi séy-
lemek istiyorsunuz herhalde?”

“Benimle dilediginiz kadar alay edebilir, acimasiz
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olabilir, beni ayaklarinizin altinda ¢igneyebilirsiniz! Buna
hakkiniz var... Fakat ben ¢ok bahtsizim!..”

Lionel ¢ok etkilenmisti. Lavinia onun bir tiyatro oy-
nadigin1 diigiindii ya da diigtintirmiig gibi gériindi.

“Bitirelim artik,” dedi ayaga kalkarken. “Kont Mo-
rangy’ye verdigimi duydugunuz yamtlardan kendinize
de pay ¢ikarmaliydiniz; bununla birlikte, bu adamin agki
onurumu incitmiyor... Elveda Lionel. Sonsuza dek ayr-
lalim ama aramizda ac1 duygular kalmasin. Iste mektup-
lariniz ve resminiz... Liitfen, elimi birakin, baloya geri
dénmem gerek.”

“Geri dénmeniz ve Kont Morangy’yle dans etmeniz
gerekiyor degil mi?” dedi Lionel. Aym1 anda resmini 6f-
keyle yere att1 ve topuklariyla ezdi.

“Beni dinleyin,” dedi Lavinia, biraz rengi atmigt1 ama
sakindi. “Kont Morangy bana toplumda bir mevki ve say-
ginligim fazlasiyla geri kazandirmay: vaat ediyor. Yagh
bir lordla yaptigim evlilik, terk edilmig bir kadin olarak
tizerimde asili kalan acimasiz lekeyi silmeye higbir za-
man yetmedi. Bilindigi gibi, yagl bir adam her zaman
kendi sundugundan fazlasini elde eder. Fakat geng, zen-
gin, asil, kadinlar tarafindan sevilen, arzulanan bir geng
adam... farkh olur! Bu teklif degerlendirilmeyi hak edi-
yor Lionel ve ben de simdiye kadar kontu idare etmis
olmaktan memnunum. Uzun zamandir niyetinde diiriist
oldugunu tahmin ediyordum.”

“Ah siz kadinlar! Bog hevesleriniz hi¢bir zaman son
bulmuyor!” diye bagirdi Lionel onun arkasindan kiiskiin
bir halde.

Handa Henry’yle bulusacakti. Arkadag1 onu sabirsiz-
likla bekliyordu.

“Lanet olsun Lionel!” diye haykirdi Henry. “Uzengi-
lerin iizerinde sizi tam bir saattir bekliyorum. Béyle bir
goriisme icin iki saat! Yapmayin! Haydi, yola koyulalim!
Bana yolda anlatirsiniz.”
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“lyi aksamlar Henry. Gidin, Miss Margaret’e, benim
yerime yatagimda uyuyan yastigin durumunun ¢ok kéti
oldugunu soyleyin. Ben burada kaliyorum.”

“Aman Tannim! Neler igitiyorum!” diye bagirdi Henry.
“Luchon’a gitmek istemiyor musunuz?”

“Bagka zaman giderim; simdi burada kaliyorum.”

“Ama bu imkansiz! Hayal gériiyorsunuz. Leydi Bla-
ke’le araniz diizeldi mi ki?”

“Bildigim kadariyla hayir; tam tersi! Fakat ben ¢ok
yorgunum, icimde bir sikint1 var, iizerimde bir kinklik
var. Kaliyorum.”

Henry sagkinliktan kiigiik dilini yutmugtu. Lionel’i
yerinden kipirdatmak icin epey dil déktii ancak bagarih
olamayinca atindan inerek dizginleri seyise uzatti.

“Peki o zaman, dyleyse ben de kaliyorum,” diye ba-
girdi. “Bu ig bana o kadar eglenceli goriindii ki sonuna
kadar buna taniklik etmek istiyorum. Bagnéres’deki agk-
larin ve uzun yolculuk projelerinin cani cehenneme! Be-
nim asil arkadasgim Sér Lionel Bridgemont bana seyirlik
bir tiyatro sunuyor; ben de onun draminin devamh ve
merakli bir seyircisi olacagim.”

Lionel bagindaki bu diigiincesiz ve alayc1 gozetmen-
den kurtulmak igin her geyini feda etmeye hazirdi ancak
bu imkansiz goriiniiyordu.

“Mademki beni izlemekte kararlisimiz,” dedi, “habe-
riniz olsun, baloya gidiyorum.”

“Baloya m1? Oyle olsun. Dans etmek i¢ sikintisina
ve kinkliga ¢ok iyi gelir.”

Lavinia Kont Morangy’'yle dans ediyordu. Lionel
onu daha 6nce hi¢ dans ederken gérmemisti. Ingiltere’ye
ilk geldiginde Lavinia yalniz bolero' yapmasini biliyordu
ve onu da Biiyiik Britanya’nin agirbagh havasi icinde yap-
maya hi¢bir zaman cesaret edememigti. O giinden beri,

1. ispanya'da 18. yiizyilda ortaya gikmis bir dans tiri. (G.N.)
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bizim salon danslarimizi 6grenmisti ve bu danslara Ingi-
liz ahlak¢iliginin yansimalanyla yumusatilmig Ispanyol-
lara 6zgii sehvetli bir zarafet katiyordu. Onu dans eder-
ken seyretmek icin insanlar siralarin {izerine ¢ikiyordu.
Kont Morangy muzaffer gériiniiyordu. Lionel kalabali-
gin icinde kaybolmugtu.

Erkeklerin kalbi ne kadar da gegici heveslerle dolu!
Lionel uzun bir zaman kendi agkina hapsolmug ve onun
etkisinden kurtulamamig olan kadini, bir zamanlar sade-
ce kendisine ait olan, kimsenin onun kollarindan almaya
cesaret edemeyecegi kadim1 simdi 6zgiir ve gururly, cev-
resinde saygi uyandiran, etrafindakilerin bakiglarindan
ya intikam ya da gec¢misi telafi ettigini diigiindiigii oku-
nan bu kadin1 aciyla seyrediyordu. Lavinia kontun ilgisi-
nin bir an dagilmasindan yararlanarak yerine déndiigiin-
de, Lionel ustalikla yanina siiziildii ve yelpazesini diisiir-
diigii yerden aldi. Lavinia onu orada gérmeyi hig bekle-
miyordu. Istemeden hafif bir ¢1glik atts, beti benzi soldu.

“Aman Tanrim!” dedi. “Sizi Bagneéres yolunda zanne-
diyordum.”

“Merak etmeyin hanimefendi,” dedi Lionel kisik ses-
le, “Kont Morangy’nin yaninda sayginliginiz1 tehlikeye
atacak bir sey yapmayacagim.”

Ancak bu séziinii fazla tutamadi ve ¢ok gegmeden
onu dansa kaldirmak igin geri dondii.

Lavinia kabul etti.

“Kont Morangy’nin de iznini almam gerekmez mi?”
diye sordu Lionel.

Balo sabaha kadar siirdii. Lavinia orada kaldig: siire-
ce balonun devam edeceginden emindi. Gece ilerledikge
eglencenin giderek kargasa halini almasindan yararlanan
Lionel onunla sik sik sohbet edebildi. Sonunda gece
Lionel’'in basgim déndiirerek son buldu. Leydi Blake’in
giizelligiyle sarhos, kontun yarattigi rekabetle uyarilmsg,
her dakika Lavinia'yla kendisi arasina giren kalabaligin
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ilgisinden rahatsiz olan Lionel, sénmiig olan tutkusunu
yeniden alevlendirmek igin tiim giiciiyle ugrasmist1 ve
izzetinefsi onu oyle bir yakaladi ki balodan g¢iktiginda
akil almaz bir hezeyan igindeydi.

Uyumak icin boguna ugragti. Balodaki tiim kadinla-
ra kur yapmug ve siirekli dans etmis olan Henry biitiin
gece horlamigti. Uyanir uyanmaz gézlerini ovugturarak
soyle dedi:

“Tanrim, Lionel! Dostum, kuzenimle aramizin yeni-
den diizelmesi ne kadar dokunakl bir hikiye, ancak beni
kandiracagimizi zannetmeyin, artik sirrimzi biliyorum.
Balo salonuna girdigimizde Lavinia tiziintiili goriini-
yordu ve dalgin dalgin dans ediyordu, sizi goriir gérmez
canland, yiiziine bir aydinlik geldi. Vals yaparken, siz
onu kalabaligin ortasinda bir tily gibi havalara kaldirir-
ken 1giklar sagiyordu. Ne kadar sanslisiniz Lionel! Luc-
hon’da giizel bir nisanli, harika bir drahoma, Saint-
Sauveur’de giizel bir metres ve harika bir zafer!”

“Gevezelik etmeyin, beni rahat birakin!” diye tersle-
di Lionel.

Ik giyinen Henry oldu. Neler oldugunu 6grenmek
icin disan gikt1 ve kisa siire sonra geri dénerek her za-
manki gibi merdivenlerde bir patirt1 kopard:.

“Heyhat, Henry!” dedi arkadag1. “Bu soluk soluga ne-
fesiniz ve paniklemis hareketleriniz hi¢ bitmeyecek mi?
Sanki her seferinde av tavsaninin arkasindan kosuyor gi-
bisiniz ve karginizdaki insan1 da av képegi yerine koyu-
yorsunuz.”

“Atlara! Atlara!” diye bagirdi Henry. “Leydi Lavinia
Blake atina binmis: Bagka on geng, ¢ilgin kadin ve saya-
madigim kadar ¢apkin gengle beraber Gedres’e dogru
yola cikiyor, baglarinda da Kont Morangy var... Bu tabii
Lavinia’nin aklinda da bir tek Kont Motangy var demek
degil, anladiniz degil mi?”
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“Sessizlik, palyago!” diye bagird1 Lionel. “Evet, ati-
muza atlayalim ve gidelim!”

Ath kalabalik onlara gére epey ilerideydi. Gedres
yolu dik bir patikayds, kayalarin i¢ine oyulmug bir mer-
diven gibi ugurumun kenarindan ilerliyordu, atlar igin
pek ¢ok zorluk, yolcular igin binlerce gergek tehlike ba-
rindiriyordu. Lionel atin1 dortnala siirdii. Henry onun
delirdigini diisiindii ancak arkada kalmanin serefine ya-
kismayacagim diisiinerek o da Lionel’i izledi. Ath kala-
baliga yetigmeleri olaganiistii bir olay yaratti. Lavinia
korkung bir ugurumun kenarinda at kogturan bu iki gas-
kin1 gériince irkildi. Bunlarin Lionel ve kuzeni oldugunu
anlayinca rengi att1 ve atindan diisecek gibi oldu. Bu du-
rum Kont Morangy’nin dikkatini gekti ve Lavinia’y1 goz
hapsine aldi. Kiskanmugt1.

Bu Lionel'i daha da kamgiladi. Tiim giin boyunca
wsrarla Lavinia’nin kendisine bakmasini saglamaya ¢alist1.
Onunla konugmanin giigliigii, yolculugun verdigi huzur-
suzluk, icinden gegtikleri olaganiistii manzaranin yarat-
tig1 duygular, Leydi Blake’in ustaca ama her daim hosg
olan direnisi, atin1 siirme becerisi, cesareti, zarafeti, duy-
gularini ifade ederkenki sairane ama her daim dogal tar-
z1, tiim bunlar sonunda Sér Lionel’in kanini kaynatts. Tki
inat¢1 As1gin arasinda kalmus ve her ikisine de esit davran-
maya ¢alisan bu zavalli kadin igin ¢ok yorucu bir giin
oldu. Aym1 zamanda, kendisi ve hayranlar1 arasinda me-
kik dokuyan negeli kuzenini ve onun deliliklerini de
minnetle karsiliyordu.

Gece inerken gokyiizii bulutlarla kaplanmigt1. Bii-
yiik bir firtina geliyordu. Ath grup hizland: ancak firtina
patlak verdiginde Saint-Sauveur’e hala birkag kilometre
uzakliktaydilar. Her yer zifiri karanliktr: Atlar iirktii, Kont
Morangy’nin at1 onu uzaklara gétiirdii. Kiigiik topluluk
dagilds, onlara yaya olarak eglik eden rehberlerin, bunca
negeli baglamig olan bir giiniin kotii kazalarla tiziicii bir

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



sekilde sonlanmasini engellemek igin ¢ok ¢aba sarf et-
mesi gerekti.

Lionel de karanligin iginde kaybolmugtu ve birlikte
uguruma yuvarlanma korkusuyla atim1 dizginlerinden
cekerek ilerlemek zorundaydi ancak kendisini ¢ok daha
biiyiik bir korku sarmigti. Tiim ¢abalarina ragmen Lavi-
nia’y1 kaybetmisti ve on bes dakikadir sinirleri gerilmis
vaziyette onu ariyordu, tam o sirada bir simgek ¢akarak
yolun biraz yukarisinda bir kayanin tizerine oturmug bir
kadini aydinlatti. Durdu ve kulak kabartti, Leydi Blake’in
sesini tamimust1 fakat kadinin yaninda bir erkek vards; bu
Kont Morangy’den bagkasi olamazdi. Lionel iginden bir
beddua savurdu ve en azindan rakibinin saadetine son
vermeye karar vererek zorlukla ¢iftin oldugu yere dogru
ilerledi.

Kadinin yanindakinin kuzeni Henry oldugunu anla-
yinca ne kadar da sevindi! Kuzen iyi ve tasasiz bir arka-
das olarak hem yerini ona verdi hem de atlara bakmak
icin oradan uzaklagt1.

Daglarda firtinanin sesinden daha giizel ve daha hey-
betli bir sey yoktur. Gok giiriiltiisiiniin muhtesem sesi
ucurumdan asag1 tekrarlanarak yankilaniyordu; uzun
¢am agaglar ormanin1 kamgilayan ve agaglan tipki insan
kiyafetleri gibi dik kayaliklarin {izerine yatiran riizgir,
bogazlara da daliyor ve buralarda tiz ve tekdiize higkirik
gibi sesler cikariyordu. Lavinia bu heybetli gésteriyi sey-
re dalmus, ¢alkantilar icindeki dagdan gelen binlerce gii-
riiltiiyii dinliyor ve yeni bir simgegin ¢akarak manzaray:
mavi 1s1g1yla aydinlatmasim bekliyordu. Simsegin aydin-
ligiyla, birkag saniye 6nce kuzeninin oturdugu yani ba-
sindaki yerde Sér Lionel’in oldugunu goriince yerinden
sigradi. Lionel onun firtinadan korktugunu zannederek
giiven vermek igin elini tuttu. Bagka bir simgek, dirsegini
dizine dayamus ve eli alninda, biiyiilenmig bir gekilde her
seyin birbirine girdigi bu tabloyu seyreden Lavinia'y1
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Lionel'in gozlerinin 6niine sermigti. “Ah! Aman Tanrim!
Ne kadar da giizel!” dedi Lavinia. “Bu mavi aydinlik hem
parlak hem de yumusak! Hig kaya yariklarinin yakut gibi
parladigim gérmiis miiydiiniiz? Ya su kefenleriyle ayaga
kalkan hayaletler gibi gériinen uzaktaki buzul tepeleri-
nin kursuni rengini? Aniden karanlik aydinliga ve aydin-
lik karanliga doniisiirken, bu daglarin sanki sarsilarak yi-
kilacakmug gibi, her geyin hareket ediyormusg, ayaga kal-
kiyormus gibi gériindiigiinii fark etmis miydiniz?”

“Ben burada sizden bagka bir sey gérmiiyorum,”
dedi Lionel giigliikle. “Tek duydugum sizin sesiniz, solu-
dugum havada yalnizca sizin nefesiniz var, tek hissetti-
gim sizin yan1 baginizda olmanin verdigi duygu. Sizi ¢il-
ginca sevdigimin farkinda misin1z? Tabii ki farkindasiniz,
bugiin bunu iyice gordiiniiz ve belki de bunu arzuladi-
mz. Peki! Oyleyse siz kazandiniz. Ayaklariniza kapaniyo-
rum, alnimu yere siirerek sizden beni affetmenizi ve ge¢-
misi unutmamz diliyorum; sizden gelecegi istiyorum,
ah! Sizden bunu tutkuyla istiyorum ve Lavinia, bana
bunu bahgetmeniz gerekecek, zira sizi siddetle arzuluyo-
rum ve sizin tizerinizde haklarim var...”

“Haklarimiz mi1?” diye sordu Lavinia elini geri ¢eke-
rek.

“Size yapmig oldugum kétiiliikk Lavinia, bir hak,
korkung bir hak degil mi? Ve siz bu hakki bana hayatini-
z1 mahvetmek icin vermigken, bugiin bunun karsiligimi
vermek ve hatalarimi telafi etmek isterken onu benden
alabilir misiniz?”

Boyle bir durumda bir erkegin neler diyebilecegini
tahmin ediyoruz. Lionel bu konuda benden de daha be-
lagatli oldugunu gosterdi. Cogkusu doruklara ¢ikmugt1 ve
Leydi Blake'in direnisini bagka tiirlii yenme umudunu
yitirdiginden ve de rakibinin gésterdigi bagliligin altinda
kalarak iistiinliigii ona kaptirdigindan, Lionel sadakat gés-
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tergesini rakibininki kadar yiikseltti ve Leydi Lavinia'ya
adini ve servetini almasini teklif etti.

“Hig akliniz aliyor mu?” dedi Lavinia heyecanla. “Miss
Ellis sizinle nisanliyken ve diigiin tarihiniz dahi kararlag-
tirllmigken onu birakmak durumunda kalacaksiniz!”

“Evet yapacagim,” diye yanit verdi Lionel. “Herkesin
saygisizlik olarak gorecegi ve beni suglu bulacag: bir
adim atacagim. Bunu belki kanimla temizlemem gere-
kecek ancak sizi elde etmek icin her seye hazirim zira
hayatimda igledigim en biiyiik sug sizin degerinizi bil-
memek oldu ve ilk gérevim size geri dénmek olmali. Ah!
Liitfen konugun Lavinia, sizi kaybederek yitirmis oldu-
gum mutlulugu bana geri verin! Bugiin artik onun dege-
rini ve onu korumasim bilecegim ¢iinkii ben de degis-
tim: Artik o gézii yiikseklerde ve belirsiz bir gelecegin
yalanci vaatleriyle akli karisan endiseli adam degilim.
Artik hayat: taniyorum, cemiyetin ve onun sahte 1siltisi-
nin ne degeri var biliyorum. Higbir zaferimin sizin tek
bir bakiginiz bile etmeyecegini, pesinden kogtugum
mutluluk hayalinin sizi bulana kadar hep benden kagti-
gim biliyorum. Ah! Lavinia, sen de bana geri dén! Seni
kim benim gibi sevebilir? Senin ruhundaki azameti, sab-
1 ve merhameti kim benim kadar iyi gorebilir?”

Lavinia sessizligini koruyordu ancak kalbi o kadar
siddetli ¢arpiyordu ki Lionel bunu hissedebiliyordu.
Hala tuttugu eli titriyordu ve onu ¢ekmeye ¢aligmads,
riizgirdan ¢oziilmiig ve Lionel'in opiiciiklere bogdugu
sa¢ Orgiisiinii de. Biiyitk ama seyrek damlalar halinde
diisen yagmuru hissetmiyorlardi. Riizgar azalmigt1, gok-
yiiziindeki bulutlar seyreliyordu, Kont Morangy nalimi
kaybetmig ve topallayan atinin izin verdigi ol¢iide hizla
onlara dogru geliyordy; at1 bir kayanin tizerinden diig-
miig, 6liimle burun buruna gelmisti.

Lavinia onu gérdii ve aniden Lionel'den uzaklagti.
Lionel bu tersine doniise 6fkelendi ancak agkina kargilik
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bulacag: beklentisiyle Lavinia’ya atina binmesi igin yar-
dim etti ve ona evinin kapisina dek eglik etti. Kapinin
oniinde Lavinia ona kisik sesle goyle dedi: “Lionel, bana
yaptiginiz teklifin anlaminin farkindayim. Buna enikonu
diisiinmeden yanit vermem miimkiin degil...”

“Aman Tanrim! Bu Kont Morangy’ye verdiginiz ce-
vabin aynisi1!”

“Hayir, hayir, aym degil,” diye yanit verdi Lavinia za-
yif bir sesle. “Ancak buradaki varliginiz alayli séylentilere
neden olabilir. Lionel, eger beni gergekten seviyorsaniz,
soziimii dinleyeceginize dair bana s6z verin.”

“Tanr’nin ve sizin iizerinize yemin ediyorum.”

“O zaman, hemen yola ¢ikin ve Bagnéres'e geri do-
niin, ben de size s6z veriyorum, kirk saat icinde cevabs-
mu size ulagtirmig olacagim.”

“Fakat, sdyler misiniz, Tanrim, ben bu kadar uzun
stire nasil bekleyebilirim?”

“Umudunuzu kaybetmeyin,” dedi Lavinia kapiy: ar-
kasindan aceleyle kaparken, sanki daha fazlasini séyle-
mekten korkuyor gibiydi.

Lionel gercekten de umutluydu. Lavinia'nin sozleri
ve izzetinefsinin tiim iddialar1 bu yondeydi.

“Birakip gitmekle yanlis yapiyorsunuz,” dedi Henry
yolda. “Lavinia yumugsamaya baglamigti. Yemin ederim,
sizi artik tantyamiyorum Lionel. Tek bagina Morangy’ye
savas alaninin kumandasini birakmamak igin bile kalma-
liydiniz... Yapmayin! Miss Ellis’e sandigimdan daha ¢ok
agtkmigsimiz.”

Lionel’in kafasi onu dinleyemeyecek kadar meggul-
dii. Lavinia’nin ona verdigi siireyi, hasta oldugunu ileri
stirlip odasina kapanarak gegirdi ve siirekli izlemesi ge-
reken yol konusunda yorumlarda bulunan Sér Henry’ye
cevap vermeye tenezziil etmedi. En sonunda mektup
geldi. Soyle yaziyordu:
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"“Ne biri ne 6teki. Siz bu mektubu aldiginizda ve Tarbesa
yolladigm Kont Morangy cevabimi aldiginda, ben her ikiniz-
den de uzakta olacagim. Gitmis, sonsuza kadar gitmis olaca-
gim ve siz de, o da beni geri dénilsii olmayan bir sekilde kay-
betmis olacaksiniz.

Bana bir isim, bir mevki, bir servet teklif ediyorsunuz;
zannediyorsunuz ki bir kadin igin cemiyette parlak bir yer va-
adi gok bastan gikarici bir tekliftir. Ah! Hayir; benim gibi bunu
yakindan bilen ve hakir géren bir kadin igin degil. Fakat Lionel,
zannetmeyiniz ki bana yapmis oldugunuz, ugruna parlak bir
eviligi feda ettiginiz ve sizi sonsuza dek bana zincirleyecek
olan teklifi kigimstyorum.

Terk edilmenin bir kadinin izzetinefsi agisindan nasil bir
gaddarlik demek oldugunu, kendisini aldatmis olan adamin
ayaklarina kapanmasinin ne buyuk bir seref oldugunu anlamis
oldunuz ve bana bu zaferi bahsederek ¢ekmis oldugum acila-
ri telafi etmek istediniz. Eger lizerinden bunca zaman gegme-
mis olsayd\, sizi ge¢mis icin bagislayabilirdim.

Ancak Lionel, bilmeniz gerek ki bu kétlligli onarmak
sizin elinizde degil. Bu higbir erkegin yapabilecegi bir sey degil.
Ben olimcil bir yara aldim: Bu yara bendeki sevme yetisini
sonsuza dek 6ldirdy; yanilsamalarin yaktigi atesi séndirdd,
ben artik hayatin yavan ve acikli yanlarini gériyorum.

Yine de, kaderimden sikdyetci degilim; bu er ya da geg
olacak bir seydi. Hepimiz yaglanmak ve tim mutluluklarimizin
hayal kirikliklarina déniistigini gérmek igin yagiyoruz. itiraf
etmek gerekir ki ben gercegi biraz fazla geng yasta gérdim
ve sevmeye olan ihtiyacim, inanma yetimi uzun sire geri pla-
na itti. Uzun zaman, hep gengligimle getin bir dismanla sava-
sir gibi micadele ettim; onu hep maglup etmeye caligtim.

Size karsi verdigim bu son micadelenin ve bana yaptigi-
niz tekliflere karsi direnisimin gok acimasizca ve zor oldugunu
mu disintyorsunuz? Kagarak, nefsime yenik disme ihtimali-
mi ortadan kaldirdigim igin artik size bunu séyleyebilirim: Sizi
hald seviyorum, bunu hissediyorum; insanin ilk sevdiginin izle-
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ri asla tamamen silinmiyor, kendisini unutturuyor, insan gekti-
gi acilan unuttugu bir uykuya yatiyor ancak ge¢misin hayali
karsimiza ¢ikar ¢ikmaz, eski putlastirdigimiz kisi belirir belir-
mez, onun karsisinda diz ¢dkmeye hazir oluyoruz. Ah! Haya-
let ve yalan, kaybolun! Kaybolun! Siz yalnizca bir gdlgeydiniz
ve ben sizi takip ederek kendimi tehlikeye atryordum, beni
yeniden kayaliklarin arasina sirikleyerek mahvolmus ve can
gekisir halde birakacaktiniz. Kaybolun! Artik size inanmiyo-
rum. Gelecegin sizin elinizde olmadigini ve bugiin sdyledikle-
rinizde samimi olsaniz bile, kalbinizin kirilganliginin sizi yarin
yalan sdylemeye itecegini biliyorum.

Peki sizi bdyle oldugunuz i¢in neden suglayayim ki? Hepi-
miz zayif ve degisken degil miyiz? Ben bile, din sizinle konusur-
ken sakin ve soguk degil miydim? Sizi sevemeyecegime ikna
olmus degil miydim? Kont Morangy'nin iddialarini destekleme-
dim mi? Oysaki aksam, o kayanin Uzerinde siz yanimda oturur-
ken, riizgarin ve firtinanin ortasinda benimle onca tutkulu bir
sesle konusurken ruhumun yumusadigini ve eridigini hisset-
medim mi? Ah! Simdi dustnlnce, o ses sizin eski zamanlardaki
sesinizdi, o tutku eski glinlerdeki tutkunuzdu, bu benim yeni-
den buldugum sizdiniz, benim ilk askimdi, gengligimdi!

Ama simdi, sogukkanli disiiniince, kendimi 6limine Uz-
gun hissediyorum ¢linkd bu izlici hayatin ortasinda bir dus
gordim ve uyandim.

Elveda Lionel. Benimle evlenme arzunuzun, eviilik ger-
ceklesinceye kadar slrecegini farz etsek bile (belki de su da-
kikada, sizi reddetmekte hakli oldugumu disindyorsunuz),
boyle siki bir baglilik sizi mutsuz kilards, iyi davraniglarimiz kar-
sisinda cemiyetin her zaman nankér oldugunu ve &vgilerini
esirgedigini, sizin hareketinizi de yerine getirilmis bir gérev
gibi degerlendirecegini ve size belki de beklediginiz zaferi
bahsetmeyecegini gérecektiniz. Dahasi, beklediginiz hayranli-
g elde edemeyince kendinizden memnun olmayacaktiniz.
Kim bilir! Belki ben de sizin geri donlstinuizin glzelligini cok
¢abuk unutacak ve sizin yeni askinizi, serefinizi yeniden kazan-
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mak igin yapilmis bir hamle olarak kabul edecektim. Ah! Bu
aksam tattigimiz karsiikl giiven ve yakinlasma dnini hi¢ boz-
mayalim, onu bir hatira gibi saklayalm ama yeniden elde et-
meye ¢alismayalim.

Kont Morangy konusunda izzetinefsinizle ilgili bir endise-
niz olmasin; onu hig sevmedim. O da, 6Imis kalbimi yeniden
heyecanla garptirmay! basaramayan (ne yazik ki, benim de
yardimimla) ylzlerce etkisiz erkekten biri oldu. Onu bir es
olarak bile arzu etmiyordum. Onun mevkiinde bir adam, size
bahsettigi himayeyi hep ¢ok pahaliya ve bunu da size hissetti-
rerek sunar. Ayrica, evlilikten nefret ediyorum, tim erkekler-
den nefret ediyorum, sonsuz baglilik yeminlerinden, verilen
sozlerden, gelecek planlarindan, kaderin alay ettigi anlasma ve
pazarliklarla nceden belirlenmis bir gelecekten nefret ediyo-
rum. Artik yalnizca yolculuklari, hayalleri, yalnizhg, diinyadaki
gurdltdyd, onun iginden gililerek gegmeyi, dahasi gegmise kat-
lanabilmek igin siiri ve gelecekten umutlu olmak igin Tanrt'y:
seviyorum.”

Sor Lionel Bridgemont'un ilk hissettigi izzetinefsi-
nin paramparga olusuydu zira onunla yakindan ilgilenen
okuyucuyu teselli etmek igin itiraf edelim ki kirk saat
boyunca derin diisiincelere dalmisti. Once atina atlayip
Leydi Blake’in pesinden gitmeyi, onun direnigini kirarak
soguk mantigim yenmeyi diisiindii. Sonra, onun olum-
suz kararinda israr edebilecegini ve bu siire boyunca
yaptiklarinin Miss Ellis’in onuruna dokunacagini, onun
nisam1 bozabilecegini diigiindii... Ve kald1.

“Haydi bakalim,” dedi Henry ertesi giin onu, orta-
dan kaybolusu konusunda yaptiklar: hararetli bir tartis-
manin ardindan kendisine bir 6ziir gansim1 bahgeden
Miss Ellis’in elini 6perken gordiigiinde, “seneye parla-
mentodaki yerlerimiz hazir.”
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MARKIZ

I

Edebiyatta yagh kadinlarin parlak bir zekaya sahip
olmasi ddettendir ancak R... Markizi 6yle bilge bir kadin
degildi. D1s diinyayla temasinin ona 6gretmedigi seyler
konusunda tam bir cahildi. Onda, uzun yillar yagamig
kadinlara atfedilen, o fazlasiyla incelikli ifade tarzi, o in-
ce sezgi, o muhtesem zarafet de mevcut degildi. Tam
tersine, diisiincesiz, kaba, agiksozlii ve hatta bazen haya-
s1izd1. Eski zamanlarin markizieri hakkinda sahip oldu-
gum tiim giizel disiinceleri yikip gegiyordu. Halbuki
gercek bir markizdi, XV. Louis’nin sarayinda bulunmus-
tu; ancak o zaman da nevi gahsina miinhasir bir kigilik
oldugundan, onun hikiyesinden yola gikarak bir déne-
me has 6rf ve adetleri hakkiyla irdeleyebilecegimizi zan-
netmeyiniz. Bana gore toplum, hangi donemde olursa
olsun, iyice anlagilmasi ve tasvir edilmesi 6yle zor bir
olgudur ki béyle bir ige girigmek istemem. Size, her top-
lumda ve her yiizyilda mevcut olan, erkekler arasinda su
gotiirmez bir yakinlik tesis eden belli bagli bazi olaylar:
anlatmakla yetinecegim.

Markizin sosyal gevresi bana hicbir zaman ¢ok ¢eki-
ci gelmemigti. Onda benim dikkatimi ¢eken gey, genglik
yillarina dair muhafaza ettigi olaganiistii hafizasi ve ha-
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tiralarindan erkeklere 6zgii bir agiklikla bahsetmesiydi.
Bunun 6tesinde, tiim ihtiyarlar gibi bir 6nceki giin yasa-
nanlar1 unutuyor ve hayatinin geri kalani iizerinde dog-
rudan etkisi olmayan olaylar1 6nemsemiyordu.

Goz alic1 ve sonsuz bir giizellige sahip olmadigi i¢in
zekdsina giivenmek zorunda kalan kadinlardan degildi.
Boyle kadinlar, kendilerinden daha giizel olanlarin sevi-
yesine erigebilmek icin zekasini gelistirir. Markiz ise ne
yazik ki tam tersine tartigmasiz ¢ok giizeldi. Her yagh
kadin gibi, odasinda herkesin gorebilecegi sekilde géste-
rigle sergiledigi bir resmini gérmiigtiim. Resimde kaplan
derisi taklidi basma satenden bir korse, dantel kollar,
sandal agacindan bir kemer ve kabartilmis saglarina yer-
lestirilmig inci bir tagla bir su perisi gibi resmedilmisti.
Her seye ragmen resim hayranlik uyandiriyordu, 6zellik-
le de hayranlik uyandiran kendisiydi; uzun, narin, esmer-
di ve kara gozliiydi, ciddi ve asil ¢izgilere, hig giiliimse-
meyen pembe dudaklara ve sdylendigine gére Lamballe
prensesinin mutsuzlugunun nedeni olan ellere sahipti.
Danteller saten ve pudra olmasayds, gergekten de 6liim-
litlerin, ormanin derinliklerinde ya da dag yamaglarinda
rastlayip delice asik olduklar1 ve kiskandiklar1 o magrur
ve ¢evik su perilerinden biri sanilabilirdi.

Ote yandan, markizin az sayida géniil macerasi ol-
mustu. Itiraf ettigine gore, kendisini fazla akilli degilmis
gibi gostermigti. O zamanin erkekleri, giizelligin kendi-
sinden ¢ok, suh cilvelere tav olurdu. Kendisinden ¢ok
daha az alimli kadinlar ondan tiim agiklarini galiyordu ve
ilging olan gu ki bunu dert ediyormug gibi gériinmiiyor-
du. Hayatina dair bana béliik pér¢iik anlattiklar, bu kal-
bin gengligini hi¢ yasamamis oldugu ve soguk egoizmi-
nin diger tiim &zelliklerinin 6niine gegtigi izlenimini
veriyordu. Bununla birlikte, etrafinda yagh haline gére
oldukga canli dostluklan oldugunu gériiyordum; torun-
lar1 ona ¢ok bagliydi ve hig caka satmadan iyilikler yapi-
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yordu ancak ilkeli biri olmakla 6éviinmediginden ve de
sevgilisi Vikont Larrieux’yii hi¢ sevmemis oldugunu iti-
raf ettiginden, kisiliginin geri kalan1 benim igin bir mu-
ammaydi.

Bir aksam, her zamankinden ¢ok daha acik yiirekliy-
di. Diigiinceleri kederliydi. “Sevgili yavrum,” dedi bana,
“Vikont Larrieux gut hastaligi nedeniyle hayatini kaybet-
mig; altmig y1l onun dostu olmug olan benim igin bu bii-
yiik bir {iziintii. Dahasi, binnin 6ldigiini gormek ¢ok kor-
kung! Aslinda 6liimii hi¢ de sagirtic1 degil, ¢ok yaghydi!”

“Kag yagindaydi?” diye sordum.

“Seksen dort. Ben de seksen yagindayim ama ben
onun gibi elden ayaktan diismiis degilim; ondan daha
fazla yasayacagimi umut edebilirim. Ne 6énemi var! Pek
¢ok arkadagim bu sene vefat etti, insan her ne kadar ken-
di kendine onlardan daha geng¢ ve daha saglikli oldugunu
soylese de, yagitlarinin bdyle kaybolup gittigini goriince
korkmadan edemiyor.”

“Yani,” dedim, “size altmig y1l boyunca tapmus, sizin
hagin davraniglarinizdan siirekli sikiyet etmis ama hig
usanmamig olan bu zavalli Larrieux i¢in duydugunuz
iiziinti bundan mi ibaret? O 6rnek bir sevgiliydi! Artik
onun gibi erkekler bulunmuyor!”

“Bos verin,” dedi markiz soguk bir giiliimsemeyle, “o
adam siirekli aglayip sizlanir ve kendisini acindirirdi. Ke-
sinlikle acinacak bir hali yoktu, herkes bilir.”

Markizin ¢ene ¢almaya istekli oldugunu goriince,
ona Vikont Larrieux ve kendisi hakkinda sorular yagdir-
dim ve su tuhaf cevab: aldim:

“Sevgili yavrum, beni ¢ok asik surath ve dl¢iisiiz biri
gibi gordiigiiniizii biliyorum. Belki de 6yleyimdir. Kendi
kararimz1 kendiniz verin: Size hikiyemin tiimiinii anla-
tacagim ve gimdiye kadar hi¢ kimseye agiklamadigim
acayiplikleri itiraf edecegim. Siz, 6nyargilarin olmadig:
bir dénemin insan1 olarak beni belki de kendimin buldu-
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gundan daha az suglu bulursunuz ancak nihayetinde be-
nim hakkimda ne diisiiniirseniz diigtiniin, kendimi biri-
ne tam olarak anlatmadan 6lmiis olmayacagim. Belki
bana anilarimin neden oldugu iiziintiiyii hafifletecek
birkag merhamet sézciigii sylersiniz.

Egitimimi Saint-Cyr'de aldim. Orada verilen parlak
egitimin gergek hayattaki karsiligi pek az oluyordu. On
alt1 yaginda R... Markisi'yle evlenmek {izere oradan ay-
rildim, marki elli yagindayds, sikiyet edemiyordum ¢iin-
kii herkes beni bu giizel evlilik i¢in tebrik ediyor ve ser-
vet sahibi olmayan tiim kizlar bana gipta ediyordu.

Hicbir zaman ¢ok zeki olmadim; o zamanlar ise tam
anlamuyla aptaldim. Manastir egitimi zaten ¢ok yavas is-
leyen yetilerimi daha da kéreltti. Manastirdan, maalesef
bize bir meziyet gibi gosterilen ve genellikle tiim yasa-
mimizi1 mahveden bir saflikla gktim.

Oyle ki alt1 aylik evliligin sonunda edindigim dene-
yim, onu kavrayacak kadar agik bir algiya sahip olmad:-
gim icin hicbir isime yaramadi. Hayat: tanimak yerine
kendimden siiphe etmeyi 6grendim. Cemiyet hayatina,
tamamen yanlig fikirler ve tiim hayatim boyunca etkisini
kiramadigim ényargilarla dahil oldum.

On alt1 buguk yagima geldigimde dul kalmigtim ve
kisiligimin silikligi nedeniyle beni kendisine arkadas ola-
rak se¢mis olan kayinvalidem, beni yeniden evlendirme-
ye calistyordu. Hamileydim ve kocamdan bana kalan
azicik gelir, kocamin varisine bir {ivey baba bulmam du-
rumunda yeniden kocamin ailesine kalmig olacakt1. Do-
layisiyla, yas tutmam sona erince, beni hemen sosyete-
nin igine soktular ve etrafimi kibar erkekler sardi. O za-
manlar giizelligimin en parlak dénemiydi ve tiim kadin-
larin itiraf ettigi gibi, kimse benimle ne yiiz giizelligi ne
de boy bos bakimindan agik atamazd:.

Ancak, siirekli alay ederek beni hor gormiis ve be-
nimle sadece cemiyette saygin bir yer edinmek igin ev-
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lenmig olan kocam, yani o yash ¢apkin yiiziinden evlilik-
ten dyle igrenmistim ki yeni iligkiler kurmaya hig istekli
olmadim. Hayat konusunda cahildim, tiim erkeklerin
ayni oldugunu, hepsinin ayn1 derecede soguk kalpli, aci-
masiz sekilde alayc ve —en ¢ok gururumu kirmis olan—
dokunuglarinin soguk ve agagilayici oldugunu diisiinii-
yordum. O dar kafamla, kocamin benimle girdigi seyrek
miinasebetlerin yalnizca giizel bir kadina yénelik oldu-
gunu ve ruhunu bu ise hi¢ katmadigin1 ¢ok iyi anlamig-
tim. Bunun diginda, onun igin, cemiyet hayatinda yiizii-
nii kizartan ve elinde olsa arkasin1 doniip gidecegi bir
aptaldim.

Hayata bu ugursuz baglangig, benim igin siirekli bir
hayal kirikligi oldu. Belki de boylesine soguk olmaya
yazgili olmayan kalbim i¢ine kapandi ve siipheci bir hal
aldi. Erkeklere karg: tiksinti ve igrenme duydum. Bana
gosterdikleri hiirmeti bir hakaret gibi algiliyordum; on-
lary, ileride bir zorbaya déniisecek ancak simdilik kendi-
lerini kul kéle gibi gosteren diizenbazlar olarak goriiyor-
dum. Erkeklere kars1 hing ve hi¢ sénmeyen bir kin duyu-
yordum.

Iffete ihtiyag duymazsaniz, iffetli de olmazsiniz; iste
bu nedenle ben de kat1 bir ahlak anlayigina sahip olma-
ma ragmen hicbir zaman iffetli olmadim. Ah! Olmayi ne
kadar da isterdim! Sehvete kars1 koyan ve hayata renk
katan o ahlaki ve dini duyguya ne kadar 6zendigimi an-
latamam! Benim hayatim 6yle soguk ve bostu ki! Basti-
rilmas: gereken bir gehvetim, saglam durmak igin veril-
mesi gereken bir miicadelem olmadi; manastirdan ¢ik-
tiktan sonraki birkag yil boyunca biiyiik bir tutku ve di-
rengle uslu kalabilmek igin dizlerinin iizerine ¢6ken ve
dua eden, etrafimda gérdiigiim o geng kadinlar gibi ol-
mak i¢in neler vermezdim! Zavalli ben, benim yeryii-
ziindeki gorevim neydi? Yalnizca siislenip piislenmek,
kendimi gostermek ve can sikintist. Duygularim yoktu,
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pismanlik duymuyordum, korkularim yoktu; koruyucu
melegim bana géz kulak olmak yerine uyuyordu. Mer-
yem Ana ve iffetli kalma sirlan, benim icin teselli edici
ve siirsel olmaktan uzakts. ilahi bir korunmaya hig ihti-
ya¢ duymuyordum: Tehlikeler beni etkilemiyordu ve
aslinda 6viinmem gereken bu durum nedeniyle kendimi
hor gériiyordum.

Itiraf etmeliyim ki kendimdeki bu acizlige doniig-
miis olan sevmeme istegini goriince bagkalarina oldugu
kadar kendime de ¢ok kiziyordum. Beni bir koca ya da
sevgili bulmak konusunda sikigtiran kadinlara, erkekler-
deki nankérliigiin, bencilligin ve kabaligin beni onlardan
soguttugunu anlatiyordum. Béyle konugtugumda bana
giilityor ve beni herkesin eski kocam gibi olmadigina ve
erkeklerin, kétiiliiklerini ve kusurlarini affettirecek sirla-
ra sahip olduguna ikna etmeye galigiyorlardi. Bu diisiin-
me tarzina isyan ediyordum, kadinlarin boyle bayag:
duygulardan bahsettigini duyunca ve benim infialim
kargisinda deliler gibi giildiiklerini gériince kadin olmak-
tan utanmiyordum. Bir anligina da olsa, onlarin hepsinden
iistiin oldugumu diigiiniiyordum.

Ama sonrasinda aciyla icime kapaniyordum; sikinta
icimi kemiriyordu. Digerlerinin hayat:1 dopdoluydu, be-
nimki ise bog ve iglevsizdi. O zaman, kendimi delilikle
ve 6l¢iisiiz ihtiraslara sahip olmakla sugluyor ve bu nege-
li ve filozof ruhly, i¢inde yasadiklar1 yiizyil iyi anlayan
kadinlarin tiim soylediklerine inanacak oluyordum. Ken-
di kendime, cahillik yiiziinden benligimi kaybettigimi,
kendimi temelsiz beklentilere kaptirdigimi, bu diinyada
yeri olmayan sadik ve mitkemmel erkekler hayal etmis
oldugumu séyliiyordum. Kisacasi, bana atfettikleri tiim
kusurlar nedeniyle kendimi sugluyordum.

Kadinlar, tavsiyelerine ve bilgelik olarak adlandir-
diklan1 sézlerine uymaya baslayacagimdan umudu kes-
medikleri siirece bana tahammiil ediyorlardi. Hatta igle-
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rinden birkagi, kendi hareketlerini hakli ¢ikarmak igin
umudunu bana baglamgti, bunlar, abartili bir koyu iffet
gosterisinden vazgecip rayindan ¢ikmig davraniglar sergi-
lemeye baglad:klarinda, benim davraniglarimi topluma
kendi davraniglarini affettirecek bir hafiflik 6rnegi olarak
gosterebilmeyi umuyorlards.

Ancak bunun gergeklesmedigini, artik yirmi yagina
geldigimi ve beni degistiremeyeceklerini anladiklarinda
benden nefret etmeye bagladilar; onlarin somut ve canh
bir elestirisi olduguma inandilar; dsiklariyla birlikte beni
giiliing duruma sokmaya ¢aligtilar; en onur kinici planla-
rin ve en ahlaksiz girigimlerin amac1 beni ele gegirmek
oldu. Toplumda en saygin yerlerdeki kadinlar hig yiizleri
kizarmadan benim hakkimda kahkahalarla rezil komp-
lolar kuruyorlardi ve kirsala 6zgii bir ahlak serbestligi
icinde, daha ¢ok nefrete benzeyen biiyiik bir hirsla, ce-
sitli gekillerde tizerime hiicum ettiler. Metreslerine beni
ehlilestireceklerine dair s6z veren erkekler ve asiklarina
bunu denemeleri igin izin veren kadinlar vardi Beni
dogru yoldan ¢ikarmak igin verdikleri yemeklerde sara-
bin yardimina bagvuran ev sahibi kadinlar oldu. Baz ar-
kadaglarim ve yakinlarim beni bagtan ¢ikarmak igin, beni
arabama arabaci olarak alabilecegim ¢ok yakigikli erkek-
lerle tanigtirdilar. Biiyiik bir saflikla onlara kalbimi agmis
oldugum igin, beni tutanin ne acima duygusu ne onur ne
de eski bir asik oldugunu, bunun giivensizlik ve istem
dig1 bir igrenmeden kaynaklandigini biliyorlards; kigilik
ozelliklerimi ifsa etmekten ¢ekinmediler ve ruhumdaki
stiphe ve korkulan hi¢ dikkate almadan, benim tiim er-
kekleri hor gordiigiim sdylentisini yaydilar. Erkekleri en
cok yaralayan bu duyguydu: Erkekler ¢capkinlig: affede-
bilirlerdi ama hor goriilmeyi asla. Ayn1 zamanda, kadin-
larin bana karst duyduklar nefreti paylagiyorlards; beni
yalmiz intikam duygularim1 tatmin etmek ve sonrasinda
da benimle alay etmek igin istiyorlardi. Yiizlerindeki iro-
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ni ve sahteligi gérdiikge insanlara olan sevgim her giin
daha da azaliyordu.

Alkall bir kadin, tiim bunlarin iizerine daha da ka-
rarh hale gelirdi; rakiplerini daha da kizdiracak bile olsa,
daha direngen olurdu; o zamanlar dahi mevcut olan, na-
muslu insanlarin inang¢ kaynags, az sayidaki iffetli kadi-
nin olusturdugu topluluga katilmak iizere kendisini ale-
nen dine verirdi. Ancak ben, bana kars:1 biiyiiyen bu fir-
tinaya karg1 koyacak geliskin bir kisilige sahip degildim.
Kendimi yalniz birakilmig, degeri bilinmemis, nefret
edilen biri olarak gérityordum; hakkimda en korkung ve
en acayip yakistirmalar ortaya atilmigti. En ahlaksiz ge-
kilde yasayan kadinlar bile, kendilerini benim yanimda
tehlikedeymig gibi gésteriyorlardi.

II

Tiim bunlar yasanirken, hicbir yetenegi, hi¢bir zeka
pariltis1 ve de higbir etkili ya da bastan gikania 6zelligi
olmayan, buna karsilik benim ¢evremde ¢ok az rastlanan
temiz yiireklilikte ve diiriistliikte bir adam, tagradan ¢i-
kageldi. Etrafimdaki kadinlarin dedigi gibi, eninde so-
nunda bir se¢im yapmam gerektigini kendi kendime
soylemeye baglamigtim. Anne oldugumdan ve de hicbir
adamin iyi niyetine giivenmedigimden evlenemezdim,
bu hakki kendimde gérmiiyordum. Dolayisiyla beni dis-
layan kadinlara layik olabilmek igin bir istk edinmem
gerekiyordu. Se¢imimi, ad1 ve cemiyetteki yeri bana ye-
terince iyi bir koruma saglayacak olan bir tagralidan yana
kullandim. Bu kisi Vikont Larrieux’ydii.

O beni ruhundan gelen bir igtenlikle seviyordu!
Ama acaba gercekten bir ruhu var miyds? Vikont ne ko-
tiliigi incelikle yapacak zarafete ne de yalan soyleyecek
zekaya sahip olan, o soguk ve olumlu diigiinen erkekler-
dendi. Beni aligkanliklarina uygun olarak, kocamin da
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bazi zamanlar sevmis oldugu gibi seviyordu. Onu cez-
betmig olan benim giizelligimdi ve kalbimi kegfetmek
icin herhangi bir ¢aba sarf etmiyordu. Ondaki hor gorme
degil budalalikti. Eger bende sevebilme giiciinii bulabil-
seydi, buna nasil karsilik verecegini bilemezdi.

Zavalli Larrieux’den daha maddiyata diskiin bir
adam oldugunu sanmam. Biiyiik bir igtahla yemek yer,
tiim koltuklarda uyuyakalir ve zamanin geri kalaninda
tiitiin icerdi. Yani siirekli fiziksel bir istegini tatmin et-
mekle megguldii. Giin boyunca aklina bir fikrin geldigini
bile zannetmiyorum.

Daha yakin bir iligkiyi kabul etmeden énce, onunla
arkadaslik ediyordum. Zira onda énem atfedilebilecek
hicbir 6zellik bulamasam da kétii bir yan da géremiyor-
dum ve etrafimdaki insanlara kiyasla onun tek istiinlii-
gii de buydu. Dolayisiyla ¢apkin sozlerini dinlerken,
onun beni insan dogasiyla barigtiracagini hayal ediyor ve
diiriistliigii kargisinda kendimi ona agiyordum. Ancak,
ona kendim tizerinde zayif kadinlarin hi¢bir zaman geri
alamadiklan tiirden haklar tanimaya baglar baglamaz, ta-
hammiil edilemez bir ¢esit takintiyla bana eziyet etme-
ye bagladi ve bana olan tiim ilgisi bir anda, kendisine haz
veren bazi hareketlerden ibaret hale geldi.

Gordiigiiniiz gibi dostum, yagmurdan kagarken do-
luya tutulmustum. Fazla istahli olmasina ve uyuklama
aligkanligina bakarak sessiz sakin diye diigiindiigiim bu
adam, onda bulmay1 umdugum giiglii bir dostluk duy-
gusundan bile yoksundu. Giilerek, giizel bir kadinla ar-
kadag olmanin imkansiz oldugundan bahsediyordu. He-
le agk dedigi seyin ne oldugunu bir bilseydiniz!

Tiim diger insanlardan farkli bir topraktan yaratil-
mig oldugumu iddia etmiyorum tabii ki. Bugiin artik
higbir cinsiyetim yok ama o zamanlar diger kadinlardan
bir eksigim olmadigini, yalnizca hayvani davraniglara bir
miktar giirsellik katmaya yetecek kadar sevebilecegim
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bir erkege rastlamak icin gerekli meziyetlerimin gelis-
medigini diiginiiyordum. Durum béyle olunca, bir er-
kek olarak s6z konusu duygu konusunda daha az duyar-
l1 olsaniz bile, siz de sevisme ihtiyacim1 hissetmeden se-
vismenin, gerekliliklerine riza géstermenin insanin kal-
binde nasil bir igrenme duygusu yarattigim1 anlayabilirsi-
niz. Ugiincii giiniin sonunda Vikont Larrieux’ye artik
tahammiil edemiyordum.

Bununla birlikte sevgili dostum, ondan kurtulmak
icin gerekli enerjiyi kendimde hi¢ bulamadim! Altmig yil
boyunca, benim icin hem eziyet hem de bikkinlik kay-
nagi oldu. Ya kendimi begendirme ihtiyacindan ya zay:f-
liktan, ya da sikintidan, ona katlandim. O da, benim ig-
renmemden siirekli hognutsuzluk duyarak ve de tutku-
sunun kargisina ¢ikardigim engeller dolayisiyla beni sii-
rekli daha da cekici bularak, her daim beni bir adamin
bir kadina kars1 besleyebilecegi en sabirl, en cesur, en
degismez ve en sikici agkla sevdi.

Dogrusu, onu kendime koruyucu olarak segtigim-
den beri cemiyetteki roliim ¢ok daha az rahatsiz edici
hale gelmisti. Erkekler artik bana yaklagmaya cesaret ede-
miyordu zira vikont korkung bir kili¢ ustasiydi ve agir1
derecede kiskangti. Benim bir erkegi elimde tutamaya-
cagimi 6ne siiren kadinlar, vikontu kendime nasil bagla-
digim1 goriip bozuluyorlardi. Belki de ona gosterdigim
sabrin bir kismy, bir kadinin terk edilmig gériinmeyi goze
alamamasina neden olan o gosteris ihtiyacindan kaynak-
laniyordu. Ote yandan, zavalli Larrieux’niin kisiligi 6vii-
niilecek ¢ok az seye sahipti; buna karsilik ¢ok yakisikls,
yiirekli bir adamds, gerektiginde susmasimi biliyordu,
gosterigli bir yasam tarzi vardi ve bir kadinin takdirini
kazanacak tarzda, abartili olmayan bir kendini begen-
miglige de sahipti. Kisacasi, bana vikontun baglica kusu-
ru olarak géziiken bu usang verici yakigikliligina, kadin-
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lar hi¢ de burun kivirmiyor hatta bana gosterdigi icten
bagliliga hayret ediyor ve kendi asiklarinin bunu 6rnek
almasini istiyorlardi. Yani, gipta edilen bir konuma yer-
lesmigtim. Ancak sizi temin ederim ki bu durum aramiz-
daki mahrem iligskinin benim igin yarattig: sikintilar: faz-
la hafifletmiyordu. Buna karsilik, bu sikintilara tevekkiil-
le katlaniyor ve Larrieux’ye tam anlamiyla sadik kaliyor-
dum. Iste boyle sevgili ¢ocugum, ona karsi sandiginiz
kadar sug¢lu muyum?”

“Sizi tamamen anliyorum,” diye yanit verdim, “yani
demek istiyorum ki size actyor ve saygi duyuyorum. Si-
zin zamanimzin idetlerine gére gergek bir 6zveride bu-
lunmugsunuz ve siz bu ddetlerden daha iistiin oldugu-
nuzdan azap ¢ekmigsiniz. Manevi agidan biraz daha giig-
lii olsaydiniz, bir oyunun i¢inde bulamadiginiz mutlulu-
gu iffetli olmakta bulabilirdiniz. Ancak izin verirseniz
sasirdigim bir noktay: sdyleyeyim: Tiim hayatiniz bo-
yunca sizi anlayabilecek ve sizi gercek agka inandiracak
bir adamla hig¢ kargilagmamis olmaniz. Bundan, simdiki
erkeklerin o zamanki erkeklerden daha iyi olduklar so-
nucunu mu ¢itkarmaliy1z?”

“Bu sizin aginizdan gereksiz yere bobiirlenme olur,”
diye yanit verdi giilerek. “Benim zamanimin erkeklerin-
den hognut olmak i¢in fazla bir nedenim yok ancak sizin
de bu konuda fazla ilerlemis oldugunuzu pek sanmiyo-
rum,; neyse, ahlak dersini bog verelim. Ne olmus olursa
olsun, mutsuzlugumun yegine sorumlusu benim. An-
cak, bunu anlayacak durumda degildim. O vahsi guru-
rumla, digerlerinden tistiin bir kadin olmam ve bir kartal
bakigiyla, hepsi de son derece renksiz, sahte ve bos er-
keklerin arasindan, istisnai ve ¢ok az bulunan, o ger¢ek
ve asil erkegi bulup segmem gerekiyordu. Bunun igin
fazla cahil, fazla dar kafaliydim. Yagadik¢a muhakeme
giiciim geligti: Acli zamanlarimda erkekleri birbirinden
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ayirt edemezken, sonradan bazilarinin daha bagka duy-
gulara layik oldugunu fark ettim; ne var ki o zaman da
yaslanmistim. Bunun farkina varmak igin ge¢ olmustu.”

“Yani hala gen¢ oldugunuz zamanlarda,” diye devam
ettim, “bir kez olsun yeni bir denemede bulunmak iste-
mediniz mi? Bu yogun igrenme hissi bir kez olsun zay:f-
lamadi1 m1? Iste bu garip.”

III

Markiz bir siire sessiz kaldi, sonra uzun siiredir elin-
de evirip gevirdigi altin enfiye kutusunu birden giiriil-
tityle masanin tizerine birakarak goyle dedi: “Pekala, ma-
demki bir kez itiraflara bagladim, her seyi anlatacagim.
Beni iyi dinleyin:

Hayatimda bir kez, tek bir kez agik oldum ancak bu
kimsenin bagina gelmemig tiirde bir agk, tutkulu, zapt
edilemez, iin icin yiyip bitiren ama bir yandan da idea-
lize edilmis, platonik denebilecek bir askti. Ah! Gériiyo-
rum ki 18. yiizyilda bir markizin, tiim hayat: boyunca
yalnizca bir kez, o da platonik bir agka kapildigin1 duy-
mak size gagirtica geliyor! Gérdiintiz mi sevgili ¢ocu-
gum, siz gengler kadinlan tanidiginizi zannediyorsunuz
ama yanihiyorsunuz. Eger seksen yaginda daha ¢ok sayida
kadin, size tiim agikligiyla hayatlarin1 anlatmaya kalkar-
sa, belki de kadin ruhunda var olan gimdiye kadar hig
tanimadiginiz giinahlar1 ve erdemleri kegfetmeniz miim-
kiin olabilir.

Simdi, benim gibi bir markizin, digerlerinden daha
gururlu ve kibirli bir markizin aklin1 bagindan alan ada-
min hangi mevkide oldugunu tahmin edin bakalim.”

“Fransa krali ya da veliaht XVI. Louis.”

“Eh! Buradan baglarsaniz benim agigima ancak iig
saat sonra sira gelir. En iyisi ben sdyleyeyim: Bir tiyatro
oyuncusu.”

66



“Yine de bir krald,” diye tahmin ediyorum.

“Simdiye kadar sahneye ¢ikmig olan en soylu ve en
zarif adamdi. Sagirmadiniz mi1?”

“Fazla degil. Fransa’da ényargilarin en giiglii oldugu
zamanlarda bile bu tiir esitsiz birlikteliklerin ¢ok da na-
dir olmadigim1 duymustum. Madam d’Epinay’nin arka-
daglarindan hangisi Jéliotte’la birlikte yagiyordu?”

“Bizim zamanimiz1 bildiginizi zannediyorsunuz! Si-
ze actyorum. Tam da bu olaylar hafizalara kazindig: ve
hayretle anlatildig1 igin bunlarin ne kadar ender rastlanir
oldugunu ve zamanin géreneklerine ne derece ters diis-
tiigiinii anlamig olmaniz gerekirdi. Emin olun ki bunlar
o zamanlar biiyiik skandallardi; Guiche ve Manicamp
diiklerinin ya da Bayan Lionne ve kizinin korkung ahlak-
sizliklarindan bahsedildigini duyarsaniz, emin olun ki
bunlar gerceklestikleri dénemde, siz onlar1 okudugunuz-
da oldugu kadar tepki uyandiriciydi. Fransa’daki yegine
diiriist insanlarin, bunlarin size ulagmasini saglayan, tep-
kisini saklayamayan kalemgérler oldugunu mu samyor-
sunuz?”

Markize karsi ¢itkmaya cesaret edemiyordum. Iki-
mizden hangimizin bu soruya yamt verebilecek yetkin-
likte oldugunu bilmiyordum. Onu hikiyesine geri dén-
diirmeye ¢alistim, o da sdyle devam etti:

“Size bu tiir geylerin ne derece hos gériildiigiinii
gostermek icin su kadarin1 séyleyeyim: Onu ilk gordi-
giimde duydugum hayranliktan Ferriéres Kontesi'ne bah-
settigimde bana goyle yanit verdi: ‘Giizelim, diisiincenizi
boyle hararetle benden bagkasina soylemeyin sakin; soy-
lu bir kadinin géziinde bir tiyatro oyuncusunun erkek
sayllamayacagin1 unuttugunuza hiikmederlerse sizinle
acimasizca alay ederler.

Bayan Ferriéres’in bu sézleri bilmem neden aklima
kazili kalds. I¢inde bulundugum durum géz 6niinde bu-
lunduruldugunda, bu kiigiimseyici ses tonu bana yersiz
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geliyordu ve hayranligimin beni tehlikeye atacagi kaygisi
bana ikiyiizlii bir kotii yiireklilik gibi goriintiyordu.

Ismi Lélio’ydu, Italyan kékenliydi ancak Fransizcay:
takdire sayan derecede iyi konuguyordu. Otuz besinde
olmaliyd: ancak sahneye ¢iktiginda genelde yirmisine var-
mamug gibi goériiniirdi. Corneille’in oyunlarinda Raci-
ne’e gore daha iyiydi ancak her ikisinde de eline kimse
su dokemezdi.”

“llging,” dedim markizin soziinii keserek, “isminin
tiyatronun iinli isimleri yilliginda yer almamis olmasi
sagirticr.”

“Hig iinlenmedi,” diye atildi markiz, “ne gehirde ne
de sarayda tutuluyordu. Ilk sahneye ¢iktig1 zamanlarda
onur kina sekilde yuhalandigini duymugtum. Sonrasin-
da, ruhundaki sicaklik ve kendini geligtirme gabalan fark
edildi; onu hog gordiiler, hatta bazen alkigladilar ancak
sonugta hep kotii bir oyuncu olarak degerlendirildi.

Benim ahlaki agidan oldugum gibi, o da sanat agi-
sindan kendi yiizyilinin adami degildi. Belki de, toplum-
sal yelpazenin iki ayn ucunda yer almamiza ragmen ruh-
larimiz1 birbirine dogru ¢eken soyut ama giiglii bag kay-
nagim buradan almigtir. Cemiyet beni nasil yargiliyorsa,
seyirci de Lélio’yu anlamiyordu. ‘Bu adam ¢ok abartili,’
diyorlardi onun hakkinda, ‘kendini zorluyor, hissetme-
den oynuyor. Benim hakkimda da bagka yerlerde ‘Bu
kadin kendini begenmis ve soguk, kalpsiz,’ diyorlard:.
Kim bilir belki de o ¢agda en giiglii hislere sahip olan bir
tek ikimizdik!

O zamanlar, trajediler terbiyeli oynaniyordu; tokat
atarken bile iyi goriinmek gerekiyordu, uygun bir gekilde
6lmek ve zarif bir sekilde diigmek gerekiyordu. Tiyatro
sanatim sosyetenin adab: gekillendiriyordu; oyuncularin
telaffuzu ve hareketleri, Phaedra ve Clytemnestra gii-
liing bir gekilde temsil edilirken kullanilan sepetler ve
pudralarla uyumluydu. Bu ekoliin kusurlarin1 heniiz
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fark etmemis, sezmemistim. Uzerinde gok uzun boylu
diisiinmiiyordum, yalmizca trajedilerden 6lesiye sikili-
yordum ve bunu kabul etmek iyi goriilmediginden, haf-
tada iki kez cesaretle sikilmaya gidiyordum; 6te yandan
bu gésterigli tiradlan dinlerkenki soguk ve sikintili hali-
mi gorenler, giizel misralarin biiyiisiine kayitsiz kaldigs-
mu séylityordu.

Paris’ten uzunca bir siire ayn kaldiktan sonra, dénii-
simde bir aksam Le Cid' oyununu seyretmek igin Co-
médie-Frangaise’e gittim. Lélio ben gehir dipindayken
tiyatroya dahil olmustu, onu ilk kez gériiyordum. Rod-
rigue’i oynuyordu. Sesini duyar duymaz heyecanlandim.
Sesi yiiksek perdeden degildi; daha ¢ok ige igliyordu, he-
yecanli ve vurguluydu. Onun elegtirilen yénlerinden biri
de sesiydi. Tiim antik kahramanlarin iri ve gii¢lii olmas:
gerektigi gibi El Cid’in de tok bir sesi olmas1 gerekiyor-
du. Bes ile alt1 in¢ uzunlugunda olmayan bir kral hii-
kiimdar olamazdi: Bu o giiniin zevklerine aykiriydu.

Lélio ufak tefek ve ince yapihyds; giizelligi yiiziiniin
cizgilerinde degil alninin asaletinde, hareketlerinin kars1
konulmaz zarafetinde, yiiriiyiigiiniin dogalliginda, gorii-
niigiindeki gururlu ve melankolik ifadede sakliydi. Daha
6nce ne bir heykelde ne bir resimde ne de bir erkekte
bundan daha ideal ve amansiz bir giizellige rastlamistim.
Cekicilik onun igin yaratilmig bir kelime olmaliyds, tiim
sozlerini, tiim bakiglarini, tiim hareketlerini bu kelime
nitelendiriyordu.

Nasil anlatsam ki! Sanki biiyiilenmis gibiydim. Kai-
delere uymaksizin ve gosterigsiz bir gekilde yiiriiyen, ko-
nugan, hareket eden, hem kalbini hem sesini kullanarak
hickiriklarla aglayan, tutkuyla 6zdeslesip kendini kaybe-

1. Pierre Corneille’in bir oyunu. (Y.N.)
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den bu adam, goriindiigii kadariyla kina ve yipratici bir
ruha sahip olan ve benim bu diinyada aradigim aski tek
bir bakisina sigdirmay: bagaran bu adam beni elektrik
gibi carpmust; kendisine zaferler ve hayranlar getirecek
bir zamanda dogmamus ve onu anlayacak ve onunla bir-
likte yiiriiyecek benden bagka kimsesi olmayan bu adam,
bes yil boyunca benim kralim, Tanrim, hayatim ve agkim
oldu.

Onu gérmeden yasayamiyordum: Beni yénetiyor,
bana hiitkmediyordu. Bana uygun bir erkek degildi ama
ben onu Madam Ferriéres’den daha farkl: algiliyordum;
benim igin fazla iyiydi: O bir ahlak simgesi, bir akil tim-
saliydi ve ruhu benimkini diledigi gibi sekillendiriyordu.
Kisa siire sonra tizerimdeki etkisini gizlemem imkansiz
hale gelmisti. Kendimi ele vermemek icin, Comédie-
Frangaise’deki locami terk ettim. Kendimi dine adamig
gibi gostererek, aksamlar: kiliseye dua etmeye gidiyor-
mus gibi yapmaya bagladim. Ama onun yerine, bir igci
kiz gibi giyinerek halktan seyircilerin arasina karistyor ve
onu diledigim gibi, hayranlikla dinliyordum. Sonunda,
tiyatronun ¢alisanlarindan birini ayarladim ve salonun
bir kégesinde, kimsenin géremeyecegi ve gizli bir gegit-
ten gegerek girebildigim kendime ait kiigiik bir yer edin-
dim. Kendimi garantiye almak i¢in bir 6grenci gibi giyi-
niyordum. Kendisiyle heniiz hi¢ konugmadigim, hig ba-
kigmadigim bir adam i¢in yaptigim bu delilikler beni gi-
zemiyle daha da cezbediyor ve bana mutluluk hissi veri-
yordu. Salonumdaki kocaman duvar saati oyun saatini
haber verince kalbim hizla ¢arpmaya baghyordu. Ara-
bam hazirlanirken, kendimi toparlamaya ¢alistyordum:
Sinirli hareketlerle yiiriiyor ve eger Larrieux yakinlanim-
daysa onu uzaklagtirmak i¢in kendisine kaba davranmiyor-
dum, canimi sikan digerlerini de biiyiikk bir maharetle
gonderiyordum. Bu tiyatro tutkusunun bana verdigi zi-
hin agiklig1 inanilmazdi. Beg yil boyunca bu tutkuyu bii-

70



yiik bir incelikle ve renk vermeyerek, erkeklerin en kis-
kanci olan Larrieux’den ve etrafimdaki tiim acimasizlar-
dan gizlemem gerekmisti.

Itiraf etmeliyim ki bu tutkuya karsi koymak yerine,
kendimi ona aggézliiliikkle ve derin bir zevkle teslim edi-
yordum. Bu tutku, bana yeni bir hayat vermigti, bana
sonunda tanimak ve hissetmek istedigim her seyin kap-
sin1 agiyordu; yle ki beni bir kadin yapiyordu.

Titremekten, solugumun kesilmesinden, bayilacak
gibi olmaktan mutlu ve gururluydum. Giiglii bir ¢arpin-
t1 hareketsizlige gomiilmiig kalbimi ilk sardiginda, kar-
nindaki bebegin ilk hareketlerini hisseden geng bir anne
kadar gururluydum. Surat asan, giilen, kurnaz, dengesiz
bir kadin oldum. Zavalli Larrieux kendimi dine verme-
min beni kaprisli biri yaptigina sahit oluyordu. Sosyete-
de, her giin daha da giizellegtigim, yumugadigim, giili-
sumiin bilgelestigi, yaptigzm tiim yorumlarin benden
beklenenden ¢ok daha agik gériiglii ve daha da isabetli
hale geldigi séyleniyordu. Tiim bunlar, hig ilgisi olmadig:
halde Larrieux'ye atfediliyordu.

Hayatimin bu dénemine dair o kadar ¢ok anim var ki
onlar1 siraya koymakta zorlaniyorum. Bunlar: size anla-
tirken, sanki yeniden gengligime doniiyorum ve Lélio’
nun adini igittikge kalbim yeniden hizla garpiyor. Size az
once, duvar saatinin ¢aldigini duyunca mutluluktan ve
sabirsizliktan iirperdigimden bahsetmistim. Su anda da-
hi, sarkacin ¢ikardigi bu sesi duyunca beni saran o muh-
tesem soluksuz kalma halini yeniden hisseder gibiyim.
O zamandan bu yana, kaderin cilveleri beni Marais’de
kiigiik bir apartman dairesinde mutlulugu bulmaya gé-
tiirdii. Liiks icindeki evimi, asil cevremi, esyalan bana o
agk ve hayal dolu zamanlan hatirlatan gegmigteki gor-
kemli hayatimi hi¢ aramiyorum. Felaketten, o doneme
ait birkag parca egyay1 kurtardim; simdi onlara tipki saat
caldigindaki ve atli arabamin nallarinin taglarin iizerin-

71



deki tikirtilarimi duydugum zamanki heyecanimla baki-
yorum. Ah! Cocugum, sakin béyle agik olmayin zira bu
ancak éliince dinecek bir firtinadir.

Disan giktigimda kendimi canly, hafif, geng¢ ve mut-
lu hissediyordum. Hayatimdaki her seyin tadina varma-
ya baglamigtim: liikstin, gengligin, giizelligin. Tiim duyu-
larimla ve tiim gozeneklerimden mutluluk soluyordum.
Atli arabamin iginde usulca kivrilmig, ayaklarimu kiirkii-
miin altina saklamig, karpgmda asili altin gergeveli ayna-
da siislii ve parildayan yiiziimii seyrediyordum. Kadinla-
rin, simdilerde dalga gegilen o zamanki kiyafetleri olaga-
niistii derecede parlak ve gésterigliydi; zevkli bir sekilde
kullanildiginda ve abartilan dizginlendiginde bu kiyafet-
ler giizelligi, ressamlarin dahi yansitmay: bagaramayaca-
g1 bir asalet ve yumusak bir zarafetle donatiyordu. Tiim
o tiiyler, gicekler ve kumaglardan olusan wvir zivinin altin-
da, kadinlar tiim hareketlerini yavagca yapmak zorunda
kaliyordu. Nice iri yan kadinlar gérdiim, bembeyaz giyi-
nip pudralandiklarinda ve hareli kumagtan kuyruklarini
stiritkleyip alinlarindaki tiiyleri incelikle sallarken, mii-
balaga etmeden séyliiyorum, kuguya benzerlerdi. Rous-
seau ne derse desin, kabarik tiiylerinin icindeki bir kum-
ru gibi, kiigiik zayif viicutlar1 sarmalayan o muazzam
saten kumaglarin kivrimlan icinde, bol ve kabarik tiille-
rin, kollardan dékiilen uzun dantel kanatlarin iginde,
capcanly, rengirenk eteklerimiz, kurdelelerimiz, degerli
taglannmizla, yabanarilanindan ¢ok kuslara benziyorduk
ve de kiigiiciik ayaklarimizla gik topuklu terliklerimizin
icinde dengede durmay1 bagsardigimizda, iste o zaman
gercekten de, dere kiyisinda, topraga ayak basmaktan
korkan bir kuyruksallayan kusunun gururlu ihtiyathil-
giyla yiiriiyormug gibi goriiniiyorduk.

Size soziinii ettigim dénemde, saglara yumusak ve
kiil rengi bir goriiniim veren sar1 pudra kullanilmaya bas-
lamigt1. Bu gekilde sag renginin ¢igligini azaltmak yiize
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daha yumusak bir gériiniim ve gozlere olaganiistii bir
parlaklik veriyordu. Tamamen agikta kalmis olan alin, bu
modaya uyan saglarin solgun niianslar1 altinda belirsizle-
siyor, daha genig, daha piiriizsiiz gériiniiyor ve kadinlara
asil bir hava veriyordu. Hicbir zaman hog bulmadigim
krepelerin yerini daha dogal saglar almusty; iri bukleler
arkaya dogru taraniyor, boyuna ve omuzlara dogru diigii-
yordu. Bu sa¢ modeli bana ¢ok yakigiyordu, bunun yam
sira miicevherlerimin zenginligi ve yenilik¢i olmalariyla
{in salmistim. Insanlarin kargisina kih tiiylerle siislii yav-
ruagz1 renkli kadife bir elbiseyle, kih kaplan derisiyle
kaplanmis beyaz satenden bir bluzla ¢ikiyordum, bazen
de lila rengi sgam kumagindan, giimiis seritli ve incilerle
siislenmig beyaz tiiylerle bezeli bir elbise giymig oluyor-
dum. Ikinci oyunun baglamasini beklerken iste boyle ge-
ziniyordum,; Lélio asla ilk oyunda oynamazdi.

Salonlarda biiyiik siikse yapiyordum ve arabama
bindigimde Lélio’yu seven ve onun tarafindan sevilebil-
me ihtimali olan bu kadina begeniyle bakiyordum. O
zamana dek, kendimi giizellestirmemin yegine sebebi
neden oldugum kiskanglik duygusuydu. Giizelligim igin
harcadigim ¢abanin nedeni, bana kars1i korkung komplo-
lar kurmus olan kadinlardan, kétii niyetli olmayan bir
intikam almakti. Ancak 4gik oldugum andan itibaren, gii-
zelligimden kendim igin zevk almaya bagladim. Lélio’ya
Paris’te ondan esirgenen tiim bagarilarin kargilig1 olarak
ancak bunu sunabiliyordum; bunca alay edilen, bunca
hor gériilen ve bunca degeri bilinmemis bu zavalli oyun-
cunun, R... Markizi'nin kendisini ona adadigin1 6grendi-
gi giin duyacagi mutluluk ve gururu géziimde canlands-
rarak mutlu oluyordum.

Zaten tiim bunlar giiliing ve kagcamak hayallerden
ibaretti; icinde bulundugum durumun izin verdigi tiim
kazang ve sonug bu kadardi. Diigiincelerim herhangi bir
somutluga biiriiniir biiriinmez ve agkima dair herhangi
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bir tasarinin gergeklesebilecegini hisseder hissetmez,
onu biiyiik bir gayretle bastiriyordum, o anda sosyetede-
ki yerimin tiim kibri bana yeniden hikim oluyordu. Ne-
den bana sagirarak bakiyorsunuz? Bu durumu size biraz-
dan izah edecegim. Simdi, anilarimin mutlu evreninde
biraz daha gezinmeme izin verin.

Saat sekize dogru, Liiksemburg tarafindaki kiigiik
Karmelit Kilisesi'nde iniyor ve arabami gonderiyordum,
o saatte rahibelerin diizenledigi bir soylesiye katilacak-
mug gibi yapiyordum ancak kiliseyi ve bahgesini boydan
boya gegerek oteki taraftaki sokaga ¢ikiyordum. Orada,
cat1 katindaki dairesinde Florence adindaki geng bir is¢i
kizla bulusuyordum; Florence bana tamamen sadikti.
Onun odasina kapanip, iizerimdeki siislii piislii kiyafet-
leri biiyiik bir negeyle dégeginin iizerine ¢ikariyor ve ye-
rine siyah bir giysi giyiyor, deri kilifli bir kilig ve bir rahip
okulunun geng¢ miidiiriiniinki gibi bir peruk takiyordum.
Iri ve esmer halimle ve masum bakislarimla, gizlice ti-
yatro izlemeye giden, beceriksiz ve ikiyiizlii bir rahibe
benziyordum. Disarida birtakim dolaplar kangtirdigimi
diisiinen Florence, gecirdigim doniigiime benimle birlik-
te giiliiyordu. Itiraf etmeliyim ki eglence evlerindeki giz-
li aksamlara katilmaya giden, asktan ve zevkten sarhos,
cilgin geng kadinlar gibi gendim.

Ardindan, bir araba tutuyor ve tiyatrodaki kiigiik
locama gidip biiziiliiyordum. Ah! Iste o zaman kalp gar-
pintilarim, korkulanim, negem, sabirsizligim son bulu-
yordu. Tiim benligimle derin diisiincelere daliyordum
ve perdenin agiligina kadar, dalmig bir sekilde, biiyiik
gosteriyi bekliyordum.

Tipki miknatis etkisi yaratan ugusuyla solugu kesil-
mis ve donup kalmus bir kekligi tizerinde biiyiileyici dai-
reler gizerek etkisi altina alan bir akbaba gibi, Lélio'nun o
yiice gair ve oyuncu ruhu da benim tiim melekelerimi
etkisi altina aliyor ve beni derin bir hayranlik ve mahmur-
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luga sevk ediyordu. Ellerim dizlerimin {izerinde kenetlen-
mis, locanin Utrecht kadifesine ¢enemi dayamis, alnim
ter igerisinde onu dinliyordum. Nefesimi tutuyordum;
higbir viicut hareketini ya da adimini1 kagirmamaya odak-
lanmug gozlerimi yakan ve kurutan igiklarin yorucu aydin-
ligina lanetler ediyordum. Gégsiiniin her inip kalkigins,
alnindaki her kingikhigi segmeye caligtyordum. Onun ya-
landan duygulan, oyun icabi bagina gelen felaketler beni
gercek olgular gibi etkiliyordu. Kisa zamanda yanhs dog-
rudan ayiramaz olmugtum. Benim igin artik Lélio yoktu:
O artik Rodrigue'di, Bajazet'ydi, Hippolyte'ti. Ona diis-
man olanlardan nefret ediyor, tehlikeye diistiigiinde kor-
kudan titriyordum, aa ¢ektiginde onunla birlikte gozyas-
larina boguluyordum, 6ldiigiinde igimden gelen ¢igliklar:
bogmak i¢in mendilimi 1sinyordum. Oyun aralarinda, lo-
camda bitkin bir gekilde koltuguma gémiiliiyor ve kulak
tirmalayan zil sesi perdenin agihgini haber verene dek ora-
da élii gibi kaliyordum. Perde agildiginda kiillerimden ye-
niden doguyor, giiclii ve hararetli halimi yeniden kazana-
rak onu hayranlikla izlemeye, hissetmeye ve aglamaya
devam ediyordum. Bu adamin yetenegi siir, genglik ve
tazelik doluydu! Onun ayaklarina kapanmayan zamani-
mun insanlar1 buzdan yapilmis olmaliydi!

Bununla birlikte, her ne kadar yerlegik kanilara mey-
dan okusa, bu aptal izleyicilerin zevkine uymasi1 imkansiz
olsa, kiyafetlerinin hirpaniligiyle kadinlar igin bir rezalet
gibi goriinse, budala kurallar1 hor gérmesiyle erkeklerin
onuruna dokunsa da, bakiglan ve sézleriyle, bu nankér ve
ayak direyen izleyici kitlesini, yiice bir kudret ve kars1
konulamaz bir cazibeyle avucunun igerisine aldig1 ve on-
lar, tiiylerini diken diken ederek alkiglamaya zorladig:
anlar da yok degildi. Bu anlar nadirdi zira yiizyilin hikim
anlayisim1 bir anda degistirmek miimkiin degildi. Ancak
bu gergeklestiginde, bir alkig tufani kopuyordu; sanki o
anda onun istiin yetenegi kargisinda dize gelen Parisliler,
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yaptiklar1 tiim haksizliklarin bedelini 6demek ister gibiy-
diler. Bense, bazen bu adamin dogaiistii bir giice sahip
olduguna ve de onu en acimasizca agagilayanlann bile,
istemeyerek de olsa zaferini teslim etmek zorunda kal-
diklanina inaniyordum. Oyle ki béyle zamanlarda, Comé-
die-Frangaise'in tiyatro salonu biiyiik bir tagkinliga sahne
olur ve gikarken insanlar birbirlerine Lélio’yu alkiglamig
olmanin sagskinhigiyla bakarlardi. Bense béyle anlarda
duygularimin seline kapilir, baginr, aglar, tutkuyla onun
adin1 ¢agirir ve ¢ilginca ona seslenirdim; neyse ki ciliz se-
sim etrafimda kopan firtinanin iginde kaybolurdu.

Bazi zamanlarda ise, bana gayet soylu goriindiigi
halde insanlar Lélio’yu isliklard: ve ben de éfkeyle oyu-
nu terk ederdim. Béyle giinler benim i¢in en tehlikelisiy-
di. Gidip onu bulmak, onunla aglamak, iginde yagadig:-
miz zamana onunla birlikte lanet okumak ve ona duy-
dugum hayranlik ve agkla onu teselli etmek igin igimde
siddetli bir istek belirirdi.

Bir akgam, igeri girmek i¢in kullandigim gizli gegit-
ten disar1 gikarken, ufak tefek ve zayif bir adamin 6niim-
den hizlica gegerek caddeye dogru yéneldigini gordiim.
Bir gorevli sapkasini gikararak ona ‘lyi giinler Bay Lélio,
diye seslendi. Bu olaganiistii adami yakindan gérebilme
arzusuyla derhal pesine diigtiim, yolun kargisina gegtim
ve kendimi igine attigim tehlikeyi umursamadan gittigi
kafeye onunla birlikte girdim. Bereket versin ki burasi
kendi ¢evremden kimseyle kargilagma ihtimalimin ol-
madig1 avam bir kafeydi.

Kétii bir lambanin dumanli 111 altinda Lélio’yu ilk
gordiigiim an bir hata yapmug ve bagka birini takip etmis
oldugumu sandim. Bu adam en az otuz bes yasindayd:
Rengi san, benzi solgun ve yipranmagts, kotii giyimliydi,
avam bir havasi vardi, boguk ve cansiz bir sesle konusu-
yor, bayag: insanlarla el sikisiyor, sert igkiler igiyor ve feci
sekilde kiifrediyordu. Kendisine birgok kez adiyla sesle-
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nildikten sonradir ki oradakinin tiyatronun tannsi ve
Corneille’in biiyiik yorumcusu oldugundan emin olabil-
dim. Bu adamda, daha énce beni biiyiilemis olan ¢ekici-
likten, o son derece asil, ategli ve kederli bakiglardan eser
yoktu. Gozleri cansiz, donuk, neredeyse aptal gibiydi,
kafenin garsonuna seslenirken, kumardan, meyhaneden
ve kadinlardan bahsederken siveli konugmas: iyice baya-
gilasiyordu. Kendini salarak yiiriiyordu, pis bir goriiniisi
vards, yiiziindeki makyaj bile tam silinmemigti. O artik
Hippolyte degil, Lélio’'ydu. Mabet bombog ve zavall kal-
mus, kihin susmus, tanr insana déniigmiigtii hatta insana
bile degil bir oyuncuya dénmiistii.

Lélio ¢iktiktan sonra uzun siire saskinlik icinde ye-
rimde donakaldim, kendime rahat, bagimsiz bir hava
vermek igin 1smarlamig oldugum sicak garabi yudumla-
may1 bile unutmugtum. Nerede bulundugumun ve iize-
rime dikilmig olan bakiglarin farkina varinca beni bir
korku sards, hayatimda ilk defa béyle garip bir durumda
bulunuyor ve bu siniftan insanlarla ilk defa dogrudan te-
mas ediyordum,; ger¢i 0 zamandan bu yana béyle uygun-
suz durumlara aligtim.

Ayaga kalktuim, oradan ¢abucak ayrilmak istedim an-
cak hesab1 6demeyi unutmugtum. Garson arkamdan kos-
turdu. Utanaimdan yerin dibine girdim, yeniden igeriye
girmem, kasada durumu izah etmem ve iizerime dikilmig
kuskulu ve alayc1 bakiglara maruz kalmam gerekti. Digan
¢iktigimda takip edildigim izlenimine kapildim. Hemen
kendimi atabilecegim bir araba aradim ama nafile, Comé-
die-Frangaise binasinin 6niinde hig araba kalmamugti, ar-
kamda beni izleyen agir adimlarin sesini duyuyordum.
Titreyerek arkami déndiim; karsimdaki, kafenin bir kése-
sinde dikkatimi ¢ekmis olan, muhbiri ya da daha kétiisii-
nii andiran sirk gibi bir adamdi. Bana bir seyler soyledi,
ne séyledigini bilmiyorum, korkudan aklim bagimdan git-
migti; yine de kendisinden kurtulacak kadar kafam ¢aligts.
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Korkunun verdigi cesaretle bir anda bir kahramana do-
niistiim ve hizhica bastonumu yiiziine gegirdim ve o he-
niiz benim bu cesaretim karsisinda sersemlemis haldey-
ken beni yavaglatmamas: i¢in bastonu hemen firlatarak
yayindan firlamis ok gibi kogsmaya bagladim ve Florence’in
evine gelinceye kadar da durmadim. Ertesi giin 6gle vakti,
pamuk perdelerle ve pembe tiiylerle siislii cibinlikle ¢ev-
rili yatagimda uyandigimda her seyin bir riiya oldugu his-
sine kapildim; 6nceki gece yasadigim macera ve hayal ki-
rikhigindan bana kalan, siddetli bir kiigiik diigme duygu-
suydu. Agkimdan tamamen kurtuldugumu diisiindiim ve
kendimi tebrik etmek istedim ancak bunun bir faydasi
olmadi. Hissettigim usandiria bir pismanlhkt;; hayatim
yeniden sikici bir hal almigts, her geyin biiyiisii bozulmusg-
tu. O giin Larrieux’yii kap: digar1 ettim.

Aksam oldu ancak 6nceki akgsamlarin o giizel heye-
canlarindan eser yoktu. Diinya goziime ¢ok tatsiz gorii-
niiyordu. Kiliseye gittim; kendimi dine adamaya karar
vererek konugmalar1 dinledim, grip kaptim ve eve hasta
olarak déndiim.

Giinlerce yataktan ¢itkamadim. Ferriéres Kontesi zi-
yaretime geldi, atesimin tamamen diistiigiine, beni hasta
edenin yatakta kalmak olduguna, disar1 ¢ikip kafami da-
gitmam, tiyatroya gitmem gerektigine beni ikna etmeye
caligti. Saninm Larrieux'de gozii vardi ve benim 6lmemi
istiyordu.

Dahasi, onunla Cinna oyununu gormeye gitmem
icin beni zorladi. ‘Tiyatroya artik gelmiyorsunuz,’” diyor-
du bana. ‘Sizi kemiren dindarliginiz ve can sikintis. Uzun
zaman oldu, Lélio’yu seyretmediniz, epey ilerleme kay-
detti hatta simdi bazen alkig aliyor, yakinda gekilir olma-
ya baglayacagini zannediyorum.’

Nasil oldu da onun peginden gittim bilmiyorum. Za-
ten, artik Lélio’'nun tizerimdeki etkisi sona ermig oldu-
gundan, onun tarafindan bagtan ¢ikarilarak herkesin gézii
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ontinde kendimi kaybetme ihtimalim yoktu. Abartili bir
sekilde siislendim ve artik ortadan kalktigimi diisiindii-
giim bu tehlikeye meydan okumak iizere sahnenin 6éniin-
deki biiyiik localardan birine dogru yola koyuldum.

Ancak tehlike hi¢ olmadig1 kadar gergekti. Lélio ola-
ganiistiiydii ve daha 6nce hi¢ olmadig: kadar ona vurul-
dugumu fark ettim. O gece yasadigim macera artik be-
nim igin bir rityadan ibaretti, Lélio'nun bana sahnede
goriindiigiinden bagka biri olmas1 imkan1 yoktu. Kendi-
me ragmen, bana yagattifi tiim o miithis heyecanlara
yeniden kapiliyordum. Gézyaslar i¢indeki yiiziimii men-
dilimle saklamak zorunda kaldim, dagilmigtim, rujumu
siliyor, makyajimi bozuyordum; sonunda Ferriéres Kon-
tesi heyecanimin salonda yarattig1 etki yiiziinden beni
locanin arka tarafina ¢ekilmeye zorladi. Neyse ki, bu ruh
halimin Bayan Hippolyte Clairon’un oyunculugu saye-
sinde meydana geldigi izlenimini vermeyi basardim. Ba-
na kalirsa, bu kadin oyuncu ¢ok soguk ve dl¢iiliiydii, bel-
ki de egitimi ve kisiligi o zamanki tiyatroculuk meslegi
icin fazla istiindi ancak Cinna oyunundaki ‘Yavas liit-
fen’ deyisi ona biiyiik {in kazandirmagti.

Aslinda denebilir ki bu kadin oyuncu Lélio’yla bir-
likte sahneye ¢iktigi zamanlar, kendisini kat kat agiyordu.
Lélio'nun oyunculuk tarzina karg1 nazik bir kii¢ciimseme
gostermekle birlikte, farkinda olmadan onun dehasinin
etkisinde kaliyor ve sahne iizerinde tutkuyla bir araya
geldiklerinde ondan ilham aliyordu.

O gece ya siislii goriiniigiim ya da duygusal hareket-
lerim nedeniyle Lélio'nun dikkatini ¢ekmistim, sahnede
olmadig bir sirada, o zamanlar tiyatroda sahnenin iize-
rinde oturan adamlardan birine dogru egilerek benim
adim1 sordugunu gérdiim. Bunu bana bakiglarindan an-
ladim. Kalbim yerinden firlayacakmug gibi ¢arpiyordu,
oyun sirasinda Lélio’'nun bakiglarinin bir¢ok kez benim
oldugum tarafa dogru yoneldigini fark ettim. Kendisine
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beni sordugu ve onunla bir¢ok defa bana bakarak konu-
san Sovalye Brétillac’in benim hakkimda ona neler dedi-
gini 6grenmek icin neler vermezdim! Lélio’nun yiizii
roliiniin sayginligina halel getirmemek igin ciddiyetini
korumug oldugundan, benim hakkimda kendisine ne tiir
bir bilgi verildigini anlamama imkén verecek bir ifadeye
biiriinmemigti. Brétillac denen adami ¢ok az tamyor-
dum, benim hakkimda iyi ya da kétii ne diyebilecegi ko-
nusunda bir fikrim yoktu.

Iste o gece, beni Lélio’ya baglayanin ne tiir bir ask
oldugunu anlamis oldum: Bu son derece fikri ve romansi
bir tutkuydu. Benim asil 41k oldugum o degil, onun ba-
sartyla canlandirdigs eski zamanlann kahramanlariyds, ar-
tik tamamen ortadan kaybolmus diiriist, sadik ve sefkatli
kahramanlar onda viicut buluyordu; onunla ve onun sa-
yesinde artik unutulmus erdemlerin ¢agina geri gitmis
oluyordum. Gururla, o giinlerde yasamis olsaydim, dis-
lanmig ve sayginligimi yitirmis halde olmayacagimi, kal-
bimin bog kalmayacagini ve tiyatrodaki bir hayaleti sev-
mek zorunda kalmamis olacagimi diisiiniiyordum. Lélio
benim igin yalnizca Cid'in gélgesinden ibaretti, o yalniz-
ca, Fransa’da giiniimiizde artik insanlann alay ettikleri
eski ve sovalyelik donemine ait agklan temsil ediyordu.
Bir insan ve bir aktor olarak beni endiselendirmiyordu,
onun ashinda kim oldugunu gérmiigtiim; onu ancak sah-
nedeyken sevebilirdim. Benim Lélio’'m, Comédie-Fran-
caise’in sahne 1giklanindan uzaklagtiginda artik kendisini
tantyamadigim hayali bir varlikti. Benim agik oldugum
kisiye dontigmesi icin sahnenin yarattig: yanilsama, sahne
isiklarinin golgesi, kostiim ve makyaj gerekiyordu. Tiim
bunlarin yoklugunda benim igin higlige kansiyordu, tipks
bir yildiz gibi giiniin 1s1mastyla ortadan kayboluyordu.
Onu sahnenin diginda gérmek igin en ufak bir istek duy-
muyordum hatta bu beni umutsuzluga siiriikliiyordu. Bu
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benim igin, toprak bir vazonun iginde bir miktar kiilden
ibaret kalmus biiyiik bir adam izlemek gibi bir seydi.

Eskiden genelde Larrieux’yii kabul ettigim saatler-
de sik sik evde bulunmamam ve &zellikle de kendisiyle
artik arkadaghk diginda bir miinasebette bulunmay1 ke-
sin bir dille reddetmem, dogrusunu séylemek gerekirse,
Larrieux'niin daha énce hi¢ olmadig1 kadar saglam te-
mellere dayanan kiskanglik nébetlerine kapilmasina ne-
den oldu. Diger taraftan kagma niyetiyle Karmelit Kili-
sesi'ne gittigim bir akgam beni takip ettigini fark ettim
ve bundan béyle ondan gece kagamaklarimi saklamanin
neredeyse imkansiz hale geldigini anladim. Dolayisiyla,
kimseden gizlemeden tiyatroya gitmeye karar verdim.
Yavag yavas hislerimi saklamak igin gerekli ikiytizliligi
edinmeye baglamistim ve de gergek hislerimi kamufle
etmek igin Hippolyte Clairon’a olan hayranligimi yiik-
sek sesle dile getiriyordum. Bundan béyle pek rahat dav-
ranamiyordum; kendi kendimi kontrol etmek zorunda
oldugumdan, ¢ok canli ve derin bir zevk alamiyordum.
Ancak bu durum, kendisini telafi eden yeni bir durum
ortaya ¢tkarmugti. Lélio bana bakiyor, beni inceliyorduy;
giizelligim onun dikkatini ¢ekmigti, gésterdigim ilgi gu-
rurunu oksuyordu. Gézlerini benden almakta zorlani-
yordu. Hatta birkag kez, dikkati dagilarak seyircileri hog-
nutsuz etti. Kisa siirede emin oldum: Beni delicesine
seviyordu.

Vaudémont prensesi locama géz koyunca, oray1 ona
birakarak daha kiigiik, daha kuytu ve yeri daha iyi olan
bir locaya gegtim. Sahnenin tam yanindaydim; béylece
Lélio'nun tek bir bakigin1 bile kagirmiyordum ve onun
bakiglar1 da kimseye fark ettirmeksizin beni bulabiliyor-
du. Zaten onun hisleriyle bulugmam igin artik buna bile
gerek yoktu: Ses tonuyla, i¢ gekisleriyle, baz1 kelimeleri
ve dizeleri soyleyis sekliyle bana hitap etmekte oldugu-
nu anhiyordum. Kadinlarin en mutlusu, en gururlusu
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bendim zira o anlarda bana agsik olan bir aktor degil bir
kahramand:.

Iste boyle! Askimi kimseye belli etmeden ve kendi
kendime iki y1l boyunca ruhumun derinliklerinde besle-
dikten sonra artik kargilikli olan bu agk, bakiglarim Lé-
lio’ya aramizdaki bu mahrem ve gizemli temasin 6tesin-
de bir seyler olabilecegi umudunu vermeksizin ii¢ yil
boylece devam etti. Bundan béyle, Lélio’'nun sik sik beni
gezintilerimde takip ettigini biliyordum, onu fark etme-
ye ya da kalabalikta kendisini segmeye tenezziil etmi-
yordum, tiyatronun disinda onun varligini fark etmek igin
Oylesine az bir istek duyuyordum ki. Ben, seksen yillik
hayatimda yalnizca bu beg yih yasadim.

Sonunda bir giin, Mercure de France gazetesinde
yurtdigina gidecek olan Lélio’nun yerine, Comédie-Fran-
caise’e yeni bir aktér alindigin1 okudum. Bu haber be-
nim i¢in 6liimciil bir darbe oldu, bu tutku ve bu firtina-
li duygular olmadan nasil yagamaya devam edebilecegi-
mi tahayyiil edemiyordum. Bu durum agkima agir1 bir
ivme kazandirdi ve neredeyse kendimi kaybetmeme ne-

den oldu.

Artik, sinifimun gerektirdigi asalete aykir1 her tiir dii-
siinceyi daha dogmadan bastirmak igin kendi kendimle
miicadele etmeyi birakmigtim. Lélio’'nun gercekte nasil
biri oldugu beni rahatlatmiyordu. Ac1 ¢ekiyordum, sah-
nede goriindiigii gibi olmadig: igin gizli gizli, kendi ken-
dime séyleniyordum, hatta 6nyargilarbmin eseri olan
tiim kibrimi ve toplumdaki yerimin eseri olan tiim hor
gormelerimi ugruna feda edebilmek igin her aksam, sa-
natin onu donigtirdiigii geng ve giizel adam olmasini
dileyecek kadar ileri gitmistim. Uzun zamandir ruhumu
kaplayan bu tinsel varligi kaybetmem s6z konusu olunca
tiim hayallerimi gergeklestirme ve sonrasinda hayattan,
Lélio’dan ve kendimden nefret etmemi gerektirmeyecek
bir adim atmay1 deneme arzusuna kapilmigtim.
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Tam bunlara karar vermigsken, tanimadigim bir el ya-
zisiyla yazilmig bir mektup aldim; Larrieux’niin yazmg
oldugu binlerce sitem mektubu ve yiizlerce kisi tarafin-
dan yazilmis binlerce giizel kokulu ilaniask mektubu ara-
sindan tek sakladigim mektup bu oldu. Ciinkii aslinda
almig oldugum yegine agk mektubu buydu.”

Markiz sustu, ayaga kalkt1 ve dosdogru kakmali bir
kutuya dogru giderek icinden epey burugmus ve epey
incelmis bir mektup ¢ikards; giigliikle okudum.

“Hanimefendi,

Eminim ki bu mektup sizde yalnizca bir kiigimseme duy-
gusu yaratacaktir, onu sinilenmeye bile layik bulmayacaksi-
nizdir. Ne var ki dipsiz bir uguruma yuvarlanmig bir adam igin,
dipte bir tas fazla ya da eksik olmus, ne fark eder? Benim bir
deli oldugumu disiineceksiniz, haksiz degilsiniz. Belki de bana
gizlice sitem edeceksiniz, ancak samimiyetimden siphe duya-
mazsiniz. Merhametiniz sizi algakgdndlli kildigindan, belki
Umitsizligimin derecesini anlayabilirsiniz zira hanimefendi, gbz-
lerinizin neden oldugu iyiliklerin ve kétdliklerin siz de farkin-
da olmalisiniz.

Kendi kendime diyorum ki, sizin en ufak bir acma duygu-
nuza nail olabilirsem, bu aksam, her aksam oldugu gibi yeniden
dogdugum, o iple gektigim saatte, ylizinlzin ¢izgilerinde en
ufak bir acma duygusunu sezebilirsem daha az mutsuz bir in-
san olarak yola gkacagim, belki de Fransa'dan yanmda, bana
baska bir diyarda yasama ve orada nankérve yorucu kariyerimi
strdirme glicU verecek bir hatrra gétlrmus olacagim.

Ama siz hanimefendi, bunu zaten biliyor olmalisiniz: Hu-
zursuzlugum, taskin davranislarim, &fke ve Umitsizlik haykiris-
larim, sahnede defalarca beni ele vermis olmali. Bunca atesi,
ne yaptiginizin en azindan bir nebze farkinda olmadan alev-
lendirmis olamazsiniz. Ah! Belki de benimle bir kaplanin aviy-
la oynadigi gibi oynadiniz, belki de benim deliliklerimden ve
istiraplarimdan kendinize bir eglence gikardiniz.
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Oo! Hayr: Bu tahminlerimde fazla ileri gitmek olur. Hayir
hanimefendi, buna inanmiyorum, asla boyle seyler disinmus
olamazsiniz. Sizi asil etkileyen buyUk Ustat Corneille'in dizele-
ridir, sizin kendinizi 6zdeslestirdiginiz tragedyanin asil tutkulari-
dir; hepsi bu. Ben ise akilsizca, her seferinde sizin ilginizi geke-
nin yalnizca kendi sesim oldugunu, kalbimin sesinin sizin kalbi-
nizde karsiik buldugunu, sizinle benim aramda, seyirciyle
aramda olandan daha fazla bir seyler oldugunu disinmeye
clret ettim. Oo! Bu blylik bir delilikti ama bir isaretti! Bunu
benden almayin hanimefendi; sizin igin ne fark eder? Bununla
etrafta boblrlenecegimden mi endise ediyorsunuz? Hangi
hakla bunu yapabilirim ve hangi sifatla insanlar kendime inan-
dirabilirim? Bunu yaparak ancak sagduyulu insanlarin alay ko-
nusu olabilirim. Titreyerek benimsedigim ve tek basina, seyir-
cilerin bana yaptigi k6t muamelenin verdigi tiziintiden daha
buyUk bir mutluluk veren bu dusiincemi benden almayin. Sizin
ruhunuzda kesfettigim ve baska higbir ruhun bana daha énce
bahsetmemis oldugu bu duyarlilik, sahnede sergiledigim bed-
bahtliklar igin doktligiinizu gérdigim ve ¢ogu zaman ilhami-
mi taskinliga kadar vardiran gézyaslariniz, seyircilerimin soguk-
lugu karsisinda beni teselli etmeye ¢alisan, en azindan benim
Oyle zannettigim, o Urkek bakislariniz igin dizlerimin Uzerinde
size tesekkurlerimi sunmama, sizi kutsamama lGtfen izin verin.

Ah! Neden satafat iginde ve parlak igiklar altinda dogdu-
nuz! Neden ben isimsiz ve sohretsiz, fakir bir sanatgidan iba-
retim! Keske bir isimle, simdiye kadar kigimsedigim ama bel-
ki de beni size eristirecek o unvanlardan biriyle degistokus
edebimek igin elimde, seyirci nezdinde itibarim ve bir banka-
anin serveti olsaydi! Eskiden yetenekli olmay: diger her seye
tercih ederdim; kendi kendime, aptal, kendini begenmis ve
haddini bilmez olduktan sonra sévalye ya da marki olmak
neye yarar derdim, biyik adamlarin kibrinden nefret eder ve
eger Ustln yeteneklerim sayesinde onlardan daha yikseklere
glkarsam, béburlenmelerinin intikamini alacagima inanirdim.

Hayaller ve husran! Bu delice tutkuya glicim yetmedi. Ka-
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ranlkta kaldim, daha da kétisd, basarinin yanindan gegtim, onu
elimden kagirdm. Kendimi ylce hissediyordum ama beni toz-
larin arasina stpurdiler; ulviyete eristigimi saniyordum, beni
gllling duruma disurddler. Kader, 6lgUslz hayallerimi ve tutku-
lu ruhumu bir sinek gibi ezdi! Ben ¢ok bedbaht bir adamim!
Ama en blyuk deliligim, bakiglarimi, kendimle toplumun
geri kalani arasina asilamaz bir gizgi ¢eken sahne igiklarinin
Stesine gevirmis olmam. Bu benim Popilius Cemberi'mdi'.
Bunu asmak istedim! Bir aktor olan ben, gézlerimin olmasina
ve onlari glizel bir kadina dikmeye cesaret ettim! Oylesine
geng, Oylesine asil, Sylesine sevecen ve Oylesine ylikseklerde
bir kadina! Zira biliyorum ki hanimefendi, siz tim bu ozellikle-
re sahipsiniz. Cevreniz sizi soguk olmakla ve bagnazlikla sug-
luyor, sizi bir tek ben gériyor ve taniyorum. Hakkinizda Bré-
tillac sovalyesinin anlattig sagma hikdyelerin yalan oldugunu
anlamam igin tek bir gllUstniz, tek bir gdzyasiniz yetti.
Sizinki de nasil bir kader bdyle! Benim hayatima oldugu
gibi, sizin de hayatiniza ¢oken nasil tuhaf bir alin yazisidir ki, si-
zinki gibi bunca parlak ve aydinlik oldugu séylenen bir diinyada,
sizi hakkiyla tanyacak zavalli bir aktérden bagkasini bulamamig
olasiniz. Heyhat! Bu hiziinli ve teselli edici disiinceyi kimse
elimden alamaz; yani, ikimiz de ayni toplumsal sinifta dogmus
olsaydik, rakiplerim kim olursa olsun, ne kadar vasat biri olur-
sam olayim sizi elimden kagirmazdim. O zaman gergegi teslim
etmeniz gerekirdi; yani bende onlarin servetleri ve unvanlarin-
dan daha ylce bir sey oldugu gergegini: Sizi sevme giicl.
LELIO"

1. Helenistik ¢agda yasayan Antik Yunan tarihgisi Polibios’un biiyiik eseri The
Histories’de yazdigina gore, Seleukos Imparatorlugu’nun kral Antiokhos,
iskenderiye’ye yaptigi saldiryr durdurmasi yoniindeki Roma talepleriyle kar-
silaginca bir siire oyalanir. Elgi olarak gonderilen Romah komutan Gaius Po-
pillius Laenas krala getirdigi mektuplar okumadan 6nce elini sikmayacagini
soyler. Kral da mektuplari okuyup bu konuda bir karar verecegini sdyleyince,
Popillius bastonuyla kralin etrafina kuma bir gember cizer ve senatoya goti-
recegi yaniti vermeden 6nce bu ¢emberin iginden ¢ikamayacagini sGyler. Me-
tafor bu hikdyeden alinmistr. (Y.N.)
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“Bu mektup,” diye devam etti markiz, “yazildig: za-
mana gore yadirgatici olmakla birlikte, ilk satirlarinda
goze carpan Racine’e dykiinen birkag tumturakh séze
ragmen, bana ¢ok giiglii ve gergek géziiktii. Onda yle
yeni ve 6yle goziipek bir tutku vardi ki altiist olmustum.
Igimde kars1 koymakta olan bir parga gurur da kaybolup
gitti. Boyle bir agkin bir saati i¢in hayatimin tiim giinle-
rini feda edebilirdim.

Size o anki kaygilarimdan, hayallerimden ve korku-
larimdan bahsetmeyecegim, ben bile bagini, sonunu ha-
tirlayamiyorum. Animsadigim kadariyla birkag kelimey-
le sdyle bir yanit verdim:

‘Sizi suglamiyorum Lélio, suglu olan kaderdir, yalnizca size
acmiyorum, kendime de aciyorum. Kibir olsun, ihtiyat ya da na-
mus olsun, higbir sebeple, sizin farkiniza varmis oldugum tesellisi-
ni elinizden almak istemem. Bunu saklayin ¢linkd size verebilece-
gim tek teselli budur: Size riza géstermem asla mimkiin olamaz.’

Ertesi giin bir mektup aldim, aceleyle okudum ve
tam ben okurken gelen Larrieux’ye yakalanmama ramak
kala atege atmay: bagardim. Mektupta agagi yukan gunlar
yaziyordu:

‘Hanimefendi, sizinle konusmam gerek yoksa dlecegim.
Bir kez, tek bir kez, yalnizca bir saat, ltitfen. Benim haysiyetime
ve ketumluguma givendiginize gore, bir gérismeden neden
¢ekiniyorsunuz? Hanimefendi, ben sizin nasil biri oldugunuzu
biliyorum, siki ahlakh ve dini bitin biri oldugunuzu biliyorum,
hatta Vikont Larrieux'ye karsi olan hislerinizi de biliyorum.
Sizden merhamet sdzlerinden bagka bir sey bekleyecek kadar
aptal degilim ancak bunlari sizin dudaklarinizdan isitmeliyim.
Kalbim bunlari duymali ve beraberinde g&tirmeli yoksa kal-
bim paramparga olacak.

LELIO!
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Gururla sunu soyleyebilirim, zira tehlikeli bir du-
rumda gosterilen her tiirlii asil ve cesur giiven duygusu
gururlanmay1 hak ettirir, arsiz bir ¢apkin tarafindan tuza-
ga diisiiriilmekte oldugum korkusuna bir an bile kapilma-
dim. Lélio'nun algakgéniillii samimiyetine korii kériine
inanmugtim. Zaten, kendimdeki giice inanmaya diinden
raziydim; onunla bulugmaya karar verdim. Cokmiis yiiz
ifadesi, kotii ses tonu, avam havasi tamamen aklimdan
¢ikmugts, artitk onun hakkinda tek bildigim yeteneginin
verdigi sayginlik, tarz1 ve sevgisiydi. Séyle cevap verdim:

‘Sizinle bulugacagim, glivenilir bir yer bulunuz ancak ben-
den istediginiz seye dair bir beklentiniz olmasin. Tanri'ya iti-
mat ettigim gibi size de itimat ediyorum. Eger bundan fayda-
lanma arayisindaysaniz, bir zavallisiniz demektir, bdyle bir du-
rumda sizden korkmayacagim.’

Cevap:

‘Giveniniz sizi algakliklardan koruyacakti. Hanimefendi,
goreceksiniz ki Lélio giveninize ihanet etmez. Dik ... blylk
bir iyi niyetle bana sik sik Valois Sokagi'ndaki evini kullanmami
nerir; orada ne yapabilirdim ki? Ug yildir, benim igin bu go-
gUn altinda yalnizca tek bir kadin var. Tiyatrodan ¢ikinca, bana
bulusma yerinde olma serefini bahsediniz.

Altta yerin adresi yer aliyordu.

Bu mektubu aldigimda saat dorttii. Tiim bu miiza-
kereler giin boyunca siirmiigtii. O giin, giin boyu, aklim1
kaybetmis gibi odalar arasinda dolagip durmugtum. Beg
yillik kararhiligin ardindan olaylann ve kararlarin bu hiz-
l1 gelisimi bana bir riiyadaymisgim hissi veriyordu ve son
adimu1 attigimda, s6z verip de artik geri adim atamayaca-
gimu anladigimda, bitkin bir gekilde divanima ¢oktiim,
soluksuz kalmistim, oda etrafimda déniiyordu.
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Gergekten de rahatsizlanmigtim, bir doktor gagirtip
kan aldirtmam gerekti. Caliganlarima, her kim olursa ol-
sun, rahatsizligimdan bahsetmelerini yasakladim. Bagka-
larinin verecegi can sikic1 tavsiyelerden korkuyordum ve
de aksam digar1 ¢tkmami engellemelerini istemiyordum.
Saatin gelmesini beklerken yatagima uzandim ve M. de
Larrieux bile gelse iceri alinmamasini istedim.

Kan aldirma, beni giigstiz birakarak fiziksel olarak
rahatlatmigti. Zihnim bitkin diigmiistii, atesimin yiiksel-
mesiyle tiim kuruntularim gegti gitti. Mantigim ve anila-
nnm yavas yavag geri geliyordu, kafede yasadigim hayal
kirikligimi ve Lélio’'nun sefil tavirlarin1 hatirladim, yapti-
gim delilikten yiiziim kizardi, bulutlar iizerindeki hayal-
lerimden yavan ve rezil gergekligin igine diigmiigtiim. Bu
romanlardaki gibi kahramanca sevgiyi, nasil olup da beni
bekleyen igrenme ve hatiralarimi zehirleyecek olan utang
duygusuna feda ettigimi anlayamiyordum. O anda, yap-
mis oldugum seyden 6limiine bir pismanlik duydum,
beni saran biiyiiniin, agk dolu hayatimin ve mahvetmek
tizere oldugum saf ve samimi memnuniyet duygusunun
yasin1 tutuyordum. En ¢ok da, gérdiigiim anda kaybede-
cegim, bes yil boyunca biiyiik bir mutlulukla sevmis ol-
dugum ve birkag saat sonra artik sevemeyecegim Lélio’
nun yasini tutuyordum.

Bu keder igerisinde hirsla kollarimi biiktiigiimden
kan alinan yer agildi ve damarlarimdan kan figkirmaya
bagladi, oda hizmetg¢imi ¢agiramadan yatagimda bayilmi-
sim. Uyumamak igin ne kadar miicadele etsem de agir ve
derin bir uykuya gémiildiim. Riiya gérmiiyordum, ac1
¢ekmiyordum, birkag saat boyunca élii gibi yattim. Géz-
lerimi yeniden a¢tigimda, odam karanlik, ev sessizdi, ba-
kicim yatagimin ayakucunda bir sandalyede uyuyakal-
mugtr. Bir siire, hicbir sey hatirlayamadan ve higbir sey
diisiinemeden, bir uyugukluk ve giigsiizliik iginde kala-
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kaldim. Sonra bir anda hafizam geri geldi, kendi kendime
randevu saatini kagirip kagirmadigimy, bir saat mi yoksa
bir asir m1 uyuyakaldigimi, gece mi yoksa giindiiz mii
oldugunu, hig ses vermemig olmamin Lélio’yu 6ldiirmiis
olup olmadigini, hala vaktim olup olmadigin1 sorup du-
ruyordum. Ayaga kalkmaya ¢alistim ama giiciim yetme-
di, bir siire sanki bir kabustaymis¢asina miicadele ettim.
Sonunda tiim giiciimii toplayarak ¢aliganlarimi yardima
cagirdim. Parkenin tizerine atladim, perdeleri araladim,
ayin bah¢emdeki agaglarin iizerinde parladigin1 gordiim,
duvardaki saate dogru kogtum, saat onu gosteriyordu.
Oda hizmetgimin iizerine atildim, onu sarsarak uyandir-
dim: ‘Quinette, bugiin giinlerden ne?’ diye sordum. Bagi-
rarak sandalyeden firladi ve kagmaya ¢alist1 zira delirdigi-
mi saniyordu, onu yakaladim, yatigmasini sagladim, ken-
disinden yalnizca ii¢ saat uyumusg oldugumu 6grendim.
Tanrr'ya tegekkiirlerimi sundum. Bir araba ¢agirmasini is-
tedim, Quinette hayretler icerisinde bana bakiyordu. So-
nunda, aklimin bagimda olduguna ikna oldu, emirlerimi
digerlerine iletti ve giyinmeme yardimci olmaya baslad:.

En basit, en edepli elbisemi istedim, saglarima hig siis
takmadim, ruj siirmedim. Lélio'da her seyden énce sayg1
ve itibar duygusu uyandirmak istiyordum, bunlar benim
icin onun agkindan daha degerliydi. Bununla birlikte, Qu-
inette tiim yaptiklanmdan sagkina dénmiig halde, beni
bagtan asag siizdiikten sonra, ‘Madam, dogrusunu séyle-
mek gerekirse, nasil yapiyorsunuz bilmiyorum ama iizeri-
nizde ne kuyrugu ne de tarlatan olan basit beyaz bir elbi-
se olmasina ve bir 6lii gibi hasta ve solgun gériinmenize
ragmen, yiiziiniize bir ben koydurtmak bile istemediginiz
halde, sizi hi¢ bu geceki kadar giizel gsrmemigtim. Bu
gece size bakacak olan erkeklerin vay haline!” dedi.

‘Sevgili Quinette, demek beni akilli uslu biri gibi
goriyorsun?’
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‘Ne demek Madam Markiz! Tanri’dan her giin sizin
gibi olabilmeyi diliyorum ama bu giine kadar...’

‘Haydi, saf kiz, bana oradan mantomu ve kiirkiimii
ver.’

Gece yars1 oldugunda Valois Sokagi’'ndaki eve var-
mustim. Yiiziimii 6zenle gizlemistim. Oda hizmetgisi ki-
likh bir adam beni karsilads, bu gizemli evin tek sahibi
gibi goriintiyordu. Beni karanliklar i¢inde bir bahgenin
dolambacl yollarindan sessiz ve karanlik bir kuliibeye
dogru gotiirdii. Yesil fenerini giriste bir yere birakarak
bana karanlik ve derin bir odanin kapisini agt1 ve saygili
bir hareketle ve kayitsiz bir yiiz ifadesiyle odanin derin-
liklerinden gelen 15181 gostererek, sanki birilerini uyan-
dirmaktan korkuyormuscasina kisik bir sesle soyle dedi:
‘Madam yalniz, heniiz hi¢ kimse gelmedi. Madam yazlik
salonda, ihtiyac1 oldugunda beni ¢agirabilecegi bir zil
bulacak.’” Ve sanki bir hokkabazlik numaras: yapar gibi,
kapiy1 arkamdan kapatarak ortadan kayboldu.

Birdenbire beni dehgetli bir korku sardi, bir tuzaga
disiiriilmiis olmaktan korkuyordum. Adami geri ¢agir-
dim. Hemen geldi, yiiziindeki son derece aptal ifade igi-
mi rahatlatti. Ona saatin ka¢ oldugunu sordum, oysaki
kag oldugunu ¢ok iyi biliyordum, arabada en az on kez
saatime bakmistim.’Gézlerini kaldirmadan ‘Gece yansi,’
diye yanit verdi. Adamin tamamen gorevinin bilincinde
ve iyi egitilmis oldugunu anladim. Yaz salonuna dogru
gitmeye karar verdim ve salonun bahgeye agilan tiim ka-
pilarinin yerinde yalnizca Dogu isi boyanmus ipek perde-
ler oldugunu goriince kaygilanmun yersiz olduguna inan-
dim. Burasi aslinda bir miizik odasiyds, diinyada bu sami-
mi odadan daha hog bir yer olamazdi. Duvarlar kar gibi
beyaz mermerlerle kaplanmigti, aynalarin cergeveleri
mat giimiis rengiydi, olaganiistii zenginlikte miizik alet-
leri, biiyiik incilerle siislii beyaz kadifeden mobilyalarin
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tizerine dagilmugts. Igeriyi yalnizca yukaridan, algidan
yapraklarin olugturdugu yuvarlak tavandan siiziilen bir
g1k aydinlatiyordu. Bu mat ve yumusak 151k, neredeyse
ay 15181 sanilabilirdi. Biiyiik bir ilgi ve merakla, daha 6nce
benzerine rastlamadigim bu inziva kuliibesini inceliyor-
dum. Bu, bir kuliibeye hayatimda ilk ve son ayak basiggm
oldu ancak buras;, ister bu salon hafifmegreplerin gizlice
eglendikleri bir mabet olmadigindan, ister Lélio ben gel-
meden beni yaralayabilecek ve i¢inde bulundugum du-
rumdan iiziintii duymama yol agacak her tiir nesneyi
ortadan kaldirmis oldugundan olsun, igeri girmeden énce
hissettigim igrenme duygusunu topyekiin haksiz ¢ikards.
Dekorasyon olarak sadece beyaz mermerden bir heykel
mevcuttu, bu antik déneme ait bir heykeldi, bag1 6rtiili
ve parmagim dudaklarina gotiirmiis bir Isis heykeliydi.
Her ikimizin de soluk ve beyaz giyinmis, namusluca or-
tiinmiig halinin aynadaki yansimasin1 goriince, kendi go-
riintiimii onunkinden ayirt edebilmek icin hareket et-
mem gerektigi izlenimine kapildim.

Bu hem mahzun, hem korkutucu hem de hos sessiz-
lik ansizin sona erdi; dipteki kapr agihp kapandi, hafif
adimlar yavasca parkeleri gicirdatiyordu. Kendimi bir kol-
tuga attim, diriden ¢ok 6li gibiydim, sonunda Lélio’yu
tiyatronun diginda yakindan gorecektim. Gozlerimi kapa-
dim ve i¢cimden ona elveda dedikten sonra agtim.

Hayretler icinde kalmigtim! Lélio bir melek gibi ya-
kigikliyds, tiyatro kostiimiinii heniiz iizerinden ¢ikarma-
mugt1; bu gimdiye kadar iizerinde gérmiig oldugum en
sik kostiimdii. Beyaz satenden Ispanyol tarzi ceketi, ince
ve kivrak bedenine tam oturmustu. Omuzlarindaki ve
coraplarindaki kurdeleler kiraz kirmizisiydi, omuzlari-
nin iizerinde aym renkten kisa bir manto vardi. Manto-
sunun iizerinde Ingiliz dantelinden kocaman bir ¢ilek
motifi vardi, saglar1 kisa ve pudrasizdi, beyaz tiiylerin
golgeledigi sapkasi, elmastan bir giiliin parladig1 alninin
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iizerine diigmiigtii. Bu, Festin de Pierre' oyununda Don
Juan’1 oynarken giydigi kostiimdii. O anda, onu daha 6n-
ce hi¢ gérmedigim kadar yakigikli, geng ve siirseldi. Béy-
le birinin 6niinde, Vélasquez bile secdeye varirdi.

Oniimde diz ¢oktii. Ona elimi uzatmaktan kendimi
alamadim. O kadar iirkek, o kadar itaatkar goriiniiyordu
ki! Bir kadinin 6niinde gekingenlegecek kadar vurgun bir
adam... O zamanlar béylesi ¢ok az bulunuyordu! Ustelik
otuz beg yaginda bir adam, bir tiyatrocu!

Olsun: Bana &yle geldi ki, hatta bana hala &yle geli-
yor ki yeniyetme bir delikanlinin tazeligine sahipti. Be-
yaz giysileri icinde, geng bir prense benziyordu, alninda
ilk agkin tiim saflig1 ve taskin yiireginde ilk agkin atesi
vards. Ellerimi ald1 ve gsehvetli 6piiciiklere bogdu. Bunun
iizerine ben de aklimi kaybettim ve bagini dizlerimin
iizerine gekerek ategler icindeki alnini, sert ve siyah sag-
larini, yakaliginin beyazlig: iginde kaybolan esmer boy-
nunu oksamaya bagladim, bunlar Lélio’yu hi¢ cesaret-
lendirmedi. Tiim tagkinliklar1 kalbinde toplanmusti, bir
kadin gibi aglamaya bagladi. Higkiriklarinda boguldum.

Ah! Itiraf etmeliyim ki ben de biiyiik bir zevkle
onunla birlikte agliyordum. Onu, kafasini kaldirip bana
bakmaya zorladim. Aman Tanrim, ne kadar da yakigik-
liyd1! Gézleri ne kadar da parlak ve sefkatliydi! Samimi
ve ategli ruhu, yiiziindeki kusurlara ve uykusuz gecelerin
ve yillarin biraktig: izlere bile bir ¢ekicilik veriyordu!
Ah, ruhun giicii! Ruhun mucizelerini anlamayanlar hig
asik olmamig demektir! O giizel alninda erken belirmis
kinigikliklar, bitkin giiliimsemesini, solgun dudaklarimi
gordiigiimde igim eridi; hayatindaki acilara, bikkinliklara
ve zorluklara aglamak istiyordum. Kendimi onun tiim

1. Moliére’in Dom Juan ou le Festin de Pierre (Don Juan ya da Heykel ile Ziya-
fet) adli oyunu. (Y.N.)
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acilariyla hatta bana karg: besledigi umutsuz askin acila-
riyla 6zdeslestiriyordum, artik tek bir arzum vardi: Ona
ac1 gektiren seyi ortadan kaldirmak.

Kendimi kaybetmis bir gekilde ona goyle sesleniyor-
dum: ‘Benim sevgili Lélio’'m, benim yiice Rodrigue’im,
benim yakigikli Don Juan’im!” Bakiglar1 beni yakip kavu-
ruyordu. Konusmaya bagladi, bana agkinin tiim safhala-
riny, tiim gelismelerini anlatti, benim sayemde kétii alis-
kanliklan olan bir aktérden nasil ding ve ategli bir adama
doniigtiigiinii, nasil kendi goziinde itibarim yiikselttigini,
gengliginin cesaretini ve hayallerini nasil geri kazandigi-
n1 anlatts, bana kars1 duydugu sayg: ve hugudan, zamane
agklarinin budalaca palavralarini hor gérdiigiinden bah-
setti, kollarimda bir saat gegirebilmek icin kalan émrii-
niin biitiin giinlerini feda edeceginden, ancak beni renci-
de etmekten korktugundan bu bir saati de, émriinii de
feda etmekten ¢ekinmeyeceginden séz etti. Bir kadinin
yiiregine bundan daha fazla niifuz eden bir belagat daha
once goériilmemistir, miigfik Racine bile agktan bu derece
inangla, bu kadar siirsel ve bu kadar giiglii bahsetmemig-
tir. Tutkunun ortaya ¢ikarabilecegi ne kadar nezaket, ne
kadar agirbaghlik, ne kadar incelik ve ne kadar cogku var-
sa hepsini onun sozlerinde, sesinde, gozlerinde, oksama-
larinda ve teslimiyetinde gérdiim. Aman Tanrim! Kendi
kendisini mi kandiriyordu? Rol mii yapiyordu?”

“Hig¢ zannetmiyorum,” diye bagirdim markize baka-
rak. Konugurken Urgele perisi gibi genglesiyor, yiiz yil
geriye gidiyordu sanki. Kadinlarin kalbinde kirigiklik ol-
maz diye kim demisti hatirlamiyorum.

“Sonuna kadar dinleyin,” dedi markiz. “Tiim bu an-
lattiklarindan dolay: ategim yiikselmigti, yolumu gagir-
mustim ve kendimi kaybetmigtim; kollarimi boynuna do-
ladim, saten kiyafetine dokundukga, saglarinin kokusu-
nu duydukga iirperiyordum. Aklim bagimdan gitmisti.
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Simdiye kadar reddetmig oldugum, bir daha hig hissede-
meyecegimi diigiindiigiim her gey bende su yiiziine ¢ik-
must1 ancak bu o kadar siddetli olmustu ki bayildim.

Hizlica miidahale ederek beni kendime getirdi. Uyan-
digimda onu ayaklarimin dibinde, her zamankinden da-
ha heyecanli ve utangag bir halde buldum. ‘Bana merha-
met ediniz,” dedi, ‘beni 6ldiiriin, beni kovun...’ Benden
daha soluk, daha can gekisir halde goziikiiyordu.

Ote yandan, bu firtinali giin igerisinde yagamus oldu-
gum tiim duygusal degisimler, bir ruh halinden hizlica
bir digerine gegmeme neden olmugtu. Yeni bir varolugun
gegici panltis1 sonmiigtii, sogukkanliigima yeniden ka-
vugmustum,; gercek agkin incelikleri {istiin gelmigti.

‘Beni dinleyin Lélio,’ dedim, ‘sizin taskinliklariniza
katilmama sebebim kesinlikle sizi hor gérmem degil.
Cocukluktan beri bize belletmis olduklar ve bizim igin
ikinci bir benlik haline gelmis olan kirilganhigim s6z ko-
nusu olabilir ancak su anda bunun beni etkilemis olmasi
pek olas1 degil zira benligim benim bile tanimadigim bi-
rine doniigmiis durumda. Eger beni seviyorsaniz, size
karst koymama yardim edin. Buradan, sizi yalnizca kal-
bimle sevmis olmanin verdigi hos tatmin duygusuyla
ayrilmama izin verin. Birine ait olmamus olsaydim, belki
de kendimi biiyiik bir mutlulukla size teslim ederdim;
ancak Larrieux’niin ruhumu kirletmis oldugunu bilme-
lisiniz, bilmelisiniz ki o korkung herkes gibi davranma
ihtiyacinin beni itmesiyle, hi¢ sevmedigim bir adamin
dokunuslarina maruz kaldim, bilmelisiniz ki bunun ben-
de yarattigs igrenme duygusu hayal giiciimii kéreltti,
hatta o derece ki eger demin size teslim olmus olsaydim
belki de sizden nefret edecektim. Ah! Bu korkung ise
kalkigmayalim! Kalbimde ve hatiramda saf olarak kali-
niz. Birbirimizden sonsuza dek vazgegelim ve buradan
hog diisiinceler ve giizel anilarla ayrlalim. Size yemin
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ederim Leélio, sizi 6liinceye dek sevecegim. Yillarin geti-
recegi soguklugun bu atesi séndiiremeyecegine inaniyo-
rum. Ayrica sdz veriyorum, size direnip teslim olmuyor-
sam, bagka bir erkege asla teslim olmayacagim. Bu be-
nim igin hi¢ zor olmayacak, bana inanin.’

Lélio, kargimda yere kapands, hi¢ yalvarmadi, bana
hi¢ sitem etmedi, ona bahsetmis oldugum mutlulugu
daha 6nce hayal dahi etmemig oldugunu ve daha fazlasi-
n1 istemeye hakki olmadigimi séyledi. Buna karsilik, onun
veda edigini dinlerken, dermansizhig1 ve sesinin tonu beni
tirkiittii. Beni diigiinmenin ona mutluluk verip vermeye-
cegini, bu gecenin yagattig1 kendinden gegme duygusu-
nun sonraki giinleri de biiyiileyip biiyiilemeyecegini, bu
geceyi her diisiindiigiinde gegmisteki ve gelecekteki aci-
larina merhem olup olmayacagini sordum ona. Yeniden
canlanarak bana tiim bunlarin soziinii verdi. Yeniden
ayaklarima kapandi ve coskuyla elbisemi 6ptii. Yalpaladi-
gimu hissettim; ona gitmesini isaret ettim, benden uzak-
last1. Istettigim araba gelmisti. Bu gizli gecenin ruhsuz
hizmetgisi, haber vermek icin digaridan kapiya ti¢ kez
vurdu. Lélio umutsuzca kapiya dogru atilds, bir hayalete
benziyordu. Onu yavagca kenara ittim, direnmedi. Ve ka-
pidan digari ¢iktim, arkamdan gelmek istedigini goriince
ona salonun ortasinda duran, Isis heykelinin altindaki
sandalyeyi isaret ettim. Sandalyeye oturdu. Dudaklarin-
da tutkulu bir giiliimseme vards, gozleri minnet ve agkla
son kez parildadi. Hila geng, hala yakigikh ve hala bir Is-
panyol asiliydi. Birkag adim attiktan sonra ve onu sonsu-
za dek kaybedecegim o anda, geriye déndiim ve ona son
kez baktim. Umutsuzluk onu mahvetmisti. Yeniden yagl,
dagilmis, korkung haline dénmiigtii. Viicudu felg olmug
gibiydi. Gergin dudaklarinda dalgin bir giiliimseme vards.
Gozleri cam gibi donuktu: Artik o sadece Lélio’ydu, bir
ag1g1n, bir prensin golgesiydi.”
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Markiz bir siire suskun kaldi, ardindan karamsar bir
giiliimsemeyle ve bir harabe gibi yikilmis olarak, “O giin-
den sonra ondan bir daha haber almadim,” diye devam
etti.

Ardindan bu kez daha uzun bir siire sessizlige bii-
riindii ancak uzun yillarin, inat¢1 bir yagama sevgisinin
ya da yaklagan 6liim beklentisinin verdigi o korkung ruh
giiciiyle yeniden negelendi ve giiliimseyerek bana séyle
dedi: “Simdi sdyleyin bakalim! Hala 18. yiizyilin erdem-
lerine inan1yor musunuz?”

“Madam, bunlardan kusku duymaya hi¢ niyetim
yok,” diye yanit verdim. “Buna karsilik daha kat1 yiirekli
bir insan olsaydim, size o giin kanimizi aldirmakla ¢ok
akillica bir ig yapmug oldugunuzu séylerdim.”

“Sizi sefil erkekler!” dedi markiz. “Géniil iglerinden
hi¢ anlamiyorsunuz.”
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Aykiri, bohem, cesur, bagimsiz, sosyalist ve idealist. Asiklar; Mé-
rimée, Musset, Chopin... Hayranlari; Flaubert, Proust, Balzac... 19.
yuzyil Fransa'sinin en Unlt kadin yazari George Sand ayni za-
manda biylk kitlelere hitap eden ilk kadin yazar.

Lavinia ve Markiz de yine kural tanimazhgiyla, yasadig: cagin
geleneklerine karsi gikarak kadin karakterleri hikayesinin anlati-
cisi yapan Sand’in bu derlemedeki iki novellasinin adlari. Cok iyi
tanidig1 Fransiz toplumunu, kadinlara bigilen kisitlayici rolleri,
karsilastiklan adaletsizlikleri alabildigine yeren Sand bu kez eli
daha da yikseltiyor; novellanin birinde karakterine o zamanlar
fazlasiyla ciretkar sayilan tgtincl bir segenek sunuyor, digerin-

de ise bir erkegi arzu nesnesine doénistirayor.
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