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GEORGE SAND, Amandine Aurore Lucile Dupin adıyla 1 Temmuz 

1804'te Paris'te doğdu. Çocukluğunu büyükannesinin Orta Fransa kır­

salında bulunan Nohant'daki evinde geçirdikten sonra, 1817'de Pa­

ris'teki bir manastıra gönderildi. 1822'de Casimir Dudevant'la evlene­

rek barones unvanı aldı. Bu evlilikten bir kızı bir de oğlu oldu. Evliliğin­

deki geçimsizlikler nedeniyle 1931'de eşini Nohant'da bırakarak Paris'e 

yerleşti ve edebiyat hayatına başladı. Paris günlerinde Le Figaro gazete­

sinin direktörü Henri de Latouche'la tanıştı ve Jules Sand takma adıyla 

gazeteye yazılar vermeye başladı. George Sand ismiyle yayımladığı ilk 

eseriyse lndiana romanı oldu. Aşk, evlilik ve toplumsal idetler üzerine 

bir eleştiri niteliğindeki bu romanla hızlı bir çıkış yakaladı. Bu yıllarda 

kazandığı ani ünle dünya çapında tanınan ilk kadın Fransız yazar olarak 

anılmaya başladı. Sand, edebi başarısıyla olduğu kadar sosyal yaşantı­

sındaki sıra dışı tavırlarıyla da tanınıyordu. Toplum içinde sigara içmesi, 

erkek kıyafetleri giymesi gibi davranışları ne kadar yadırgansa ve femi­

nist olduğunun işaretleri olarak yorumlansa da Sand kendini feminist 

olarak tanımlamadı. Dönemin entelektüel çevresinin önemli isimlerin­

den Alfred de Musset, Prosper Merimee ve özellikle Frederic Chopin 

ile yaşadığı aşklarla da adından söz ettirdi. Çocukluğunun kırsalda ge­

çen yıllarından izler taşıyan romanlarıyla adını duyuran Sand'ın, iki bin 

kişiye gönderdiği mektuplardan derlenen yirmi altı cilt halinde yayım­

lanmış bir mektup koleksiyonu ve meşhur tariflerini açıkladığı bir de 

yemek kitabı vardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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LAVINIA 

ESKİ BİR HİKAYE 

Mektup 

"Lionel , mademki evlen iyorsunuz, mektuplarımızı ve re­
s imlerimizi b irb irimize geri vermemiz daha doğru olmaz mı? 
Hazır tesadüf b iz i  b irbir imize yakın yerlere getirm işken bunu 
kolaylıkla yapabi l i riz; on yı l  boyunca birb irimizden çok uzak 
yerlerde yaşıyorduk, halbuki bugün aramızda birkaç ki lomet­
re var. Bana bazen Saint-Sauveur'e uğradığın ızı söyled i ler; ben 
ise sekiz günlüğüne buradayım .  Dolayısıyla, sizden istediğim 
paketle b irl ikte bu hafta buraya uğrayacağın ızı umuyorum. 
Çağlayan ın biraz i leris inde, Estabanette ad l ı  evde kal ıyorum. 
Buraya bel irled iğin iz bir kişiyi isted iklerimle beraber gönderir­
sen iz, iade etmek iç in yan ımda taş ıd ığım benzer bir paketi size 
geri getirebi l ir:" 

Cevap 

"Hanımefendi , 
Benden talep ettiğin iz paket, mühürlenmiş ve üzerine 

adresin iz yazı lmış bir şeki lde yan ımda duruyor: Bu paketi , ne 
zaman ve nerede olursa olsun ,  isted iğiniz an geri alabi leceği­
n iz şeki lde yan ımda taşıd ığımdan şüphe etmemeniz ben i  min­
nettar kı ld ı. 
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Ancak hanımefendi ,  mademki bu paketi sizin el lerin ize 
tesl im etmek üzere üçüncü bir kişiye emanet etmem gereke­
cek, onu Saint-Sauveur'e kadar ben im bizzat geti rmem gere­
kir mi? Mademki ,  bana sizi görme mutlu luğunu bahşetmeyi 
düşünmüyorsunuz, oturduğunuz yere gelerek, sizin bu kadar 
yakın ın ızda bulunman ın  vereceği heyecana maruz kalmasam 
her şey daha kolay olmaz mı? Paketi Bagneres'den Saint­
Sauveur'e götürmesi iç in bir u lağa tes l im etmem daha iyi ol­
maz mı? Bu konu hakkında tal imatların ızı bekl iyorum. Tal imat­
ların ız ne yönde olursa olsun hanımefendi ,  on lara koşulsuz 
şartsız uyacağım." 

Mektup 

"Lionel , mektuplarımın şu anda tesadüfen yan ın ızda bu­
lunduğunu,  sizi Bagneres'de görmüş ve bu konuda sizin le ko­
nuşmuş olan kuzenim Henry'den öğrendim. Tüm çenesi dü­
şükler g ib i  b ir miktar yalancı olmakla b irl ikte, Henry'n in ben i  
kandırmadığından emin im. Sizden paketi kiş isel olarak Saint­
Sauveur'e getirmenizi rica ettim çünkü bu tür mesajların hay­
dutların cirit attığı ve el lerine geçen her şeyi yağmaladıkları 
dağlarda d ikkatl ice taş ınması gerekir. S ize verilen bir emaneti 
yiğitçe savunacağın ızı b i ld iğimden, ben i  yakından i lgi lend iren 
bu paketi siz kend in iz getiri rsen iz içim çok daha rahat edecek­
tir. Size bir görüşme önermememin sebebi ,  sizden rica etti­
ğim bu yolculuğu sizin iç in daha da sevimsiz k ı lmaktan endişe 
duymuş olmamdır. Ancak görüşemememizden üzüntüyle 
bahsettiğinizi görüyorum ve tüm kalbimle b ir küçük tesel l i  
olarak sizin le görüşmeyi kabul ettiğimi b i ld irmek istiyorum. 
Bu durumda, sizi bekleterek değerl i zaman ın ızı almak isteme­
diğimden, gel ip  ben i  bulamaman ız olası l ığına karşı size buluş­
ma gününü kesin  olarak yazıyorum. Lütfen, ayın  on beşinde 
akşam saat dokuzda Saint-Sauveur'de olunuz. Beni evde bek­
leyin iz ve h izmetçimle haber gönderin iz. Hemen geleceğim. 
Paketin iz sizi bekl iyor olacak .. . Elveda. ' '  
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İkinci mektup Sör Lionel'i çok uygunsuz bir zaman­
da yakaladı. Tam o sırada Luchon'a seyahat hazırlığı ya­
pıyordu ve evlenmeyi planladığı kadın, güzel Miss Ellis 
kendisinin bu seyahatte ona eşlik etmesini bekliyordu. 
Çok hoş bir seyahat olacağa benziyordu. Kaplıcalara ya­
pılan eğlence gezileri neredeyse her zaman başarılı olur­
du çünkü o kadar sık olurlar ki önceden hazırlık yapacak 
zaman olmaz; çünkü her şey çok ani, canlı ve beklenme­
dik olur; çünkü her an yeni tanıdıkların gelişi eğlencenin 
en ince detaylarına dahi bir doğaçlama havası katar. 

Kısacası Sör Lionel Pirene Kaplıcaları'nda eğleniyor­
du, iyi bir İngiliz'in eğlenmesinin yakışık alacağı kadar. 
Dahası, Miss Ellis'in toplumdaki önemli yerine ve yük­
sek miktardaki drahomasına da yeterince aşıktı. Ayrıca 
bu derece önemli bir geçit töreni sırasında (Miss Ellis, 
Tarbes'ten çok güzel, gri hareli, cins bir at getirtmişti ve 
bununla kafilenin en önünde göz doldurmayı planlıyor­
du) ortadan kaybolması, evlilik planlarını tehlikeye ata­
bilirdi. Öte yandan, Sör Lionel zor bir durumdaydı; o 
tam anlamıyla sözünün eri bir adamdı. Bu vicdani du­
rumdan bahsetmek için arkadaşı Sör Henry'yi çağırttı. 

Ancak, bir keyif adamı olan Henry'yi dikkatini cid­
diyetle kendisine vermeye zorlamak kolay değildi; Lio­
nel de onu azarlamakla işe başladı. 

"Ne kadar da aklı havada ve gevezesiniz!" diye ba­
ğırdı girer girmez. "Kuzeninize mektuplarının bende ol­
duğunu hemen söyleyivermişsiniz! Tehlikeli bir sözü 
ağzınızda tutmayı bir türlü öğrenemediniz. Suyu arttık­
ça yayılan bir dere gibisiniz; şu nehir ve su perisi heykel­
lerini süsleyen su akıntıları gibisiniz; su Üzerlerinden du­
ramadan akıp geçiyor ... " 

"Ne güzel!" diye bağırdı genç adam. "Sizi öfkeli gör­
meye bayılıyorum: Sizi şair yapıyor. Böyle zamanlarda 
siz kendiniz bir metaforlar nehri, bir belagat seli, bir ki­
naye havuzu haline geliyorsunuz ... " 
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"Ah! Gülün siz!" diye sinirle bağırdı Lionel. "Artık 
Luchon' a gidemiyoruz." 

"Gidemiyor muyuz? Kim demiş?" 
"Siz ve ben artık gidemiyoruz; ben diyorum." 
"İsterseniz kendiniz için konuşun; bense, sizin tabii 

ki hizmetkarınızım." 
"Ben gidemiyorum, dolayısıyla siz de. Henry, bir 

hata yaptınız, şimdi bunu düzeltmeniz gerekiyor. Başı­
ma büyük bir bela açtınız; vicdanınız bana bunu hallet­
mekte yardımcı olmayı emrediyor. Benimle akşam ye­
meğini Saint-Sauveur'de yiyeceksiniz." 

"Gelirsem şeytan beni çarpsın!" diye bağırdı Henry. 
"Dün sabahleyin kendisiyle çokça alay ettiğim Bordea­
ux'lu genç kıza, dün akşam deliler gibi aşık oldum. Luc­
hon' a gitmek istiyorum çünkü o da gidiyor. Benim York­
shire atıma binecek ve sizin Akitanyalı1 Margaret Ellis'i­
nizi kıskançlıktan çatlatacak." 

"Henry," dedi Lionel büyük bir ciddiyetle, "benim 
dostum musunuz?" 

"Şüphesiz, biliyorsunuz. Böyle bir anda, dostluktan 
bahsederek beni yumuşatmaya çalışmayınız. Görüyorum 
ki bu tantanalı girişle beni kandırmayı amaçlıyorsunuz ... " 

"Henry, lütfen, size söylüyorum; siz benim dostum­
sunuz, başıma güzel şeyler geldiğinde siz de mutlu olur­
sunuz ve sanırım, sizin yüzünüzden başıma bir felaket, bir 
kötülük gelecek olsa kendinizi bağışlamazsınız değil mi?" 

"Hayır, şerefim üzerine yemin ederim ki hayır! Ama 
ne oldu ki?" 

"Olan şu ki Henry, belki de sizin yüzünüzden evle­
nemeyeceğim." 

"Daha neler! Saçmalık! Kuzenime mektuplarının 
sizde olduğundan bahsettiğim ve o da bunları geri iste­
diği için mi? On yıldır birbirinizi unuttuktan sonra, şim-

1. Fransa'nın güneybatısında bir bölge. (Ç.N.) 
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di Leydi Lavinia sizin üzerinizde nasıl bir etki yapabilir 
ki? Daha neler Lionel! Fazla vicdan yapıyorsunuz. Du­
rum o kadar da kötü olamaz! En azından çözümsüz de­
ğil, bana inanın ... " 

Henry bir yandan bunları söylerken, diğer yandan 
da aynaya bakarak gevşek hareketlerle kravatını düzelti­
yordu; bu iki hareketi de pantomim sanatından anlayan­
lar tarafından kolayca yorumlanabilirdi. 

Kendisinden daha fazla kendini beğenmiş bu ada­
mın ağzından dökülen bu alçakgönüllülük dersi Sör 
Lionel'i sinirlendirdi. 

"Leydi Lavinia hakkında herhangi bir hayale kapıl­
mam mümkün değil," diye yanıt verdi bozulduğunu bel­
li etmemeye çalışarak. ''.Asla sakat bir gösterişçilik tutku­
su beni bir kadının ününü lekeleyecek şeyler yapmaya 
kadar götüremez, kendisine hiçbir zaman aşık olmamış 
olsam da." 

"Ben de sizinle aynı durumdayım," diye devam etti 
Sör Henry şaşkın bir edayla. "Ben de ona hiç aşık olma­
dım ve ona benden daha iyi muamele etti diye kimseyi 
kıskanmadım. Zaten, şerefli kuzenim Lavinia'nın iffeti 
konusunda söyleyecek bir sözüm olamaz; ona karşı hiç­
bir kastım olmadı ... " 

"Ona gerçekten bu şerefi bahşettiniz mi Henry? 
Size gerçekten minnettar olmalı!" 

"Ama Lionel! Neden bahsediyordunuz? Bana ne de­
meye çalışıyorsunuz? Dün ilk aşklarınızın hatırasına hiç 
de böyle bağlı gözükmüyordunuz? Işıklar saçan Ellis'in 
karşısında tam anlamıyla yerlere kapanmıştınız. Bugün 
ise ne hale geldiniz böyle? Geçmiş karşısında aklınız ba­
şınızdan gitmiş gibi, Luchon'a gitmek yerine Saint-Sau­
veur'e gitmekten bahsediyorsunuz! Söyleyin bana, sizin 
sevdiğiniz kim? Kiminle evlenmeyi planlıyorsunuz?" 

"Tanrı ve siz izin verirseniz Margaret'le evlenece­
ğim?" 
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"Ben mi?" 
"Evet. Beni siz kurtarabilirsiniz. Kuzeninizin bana 

yazmış olduğu son mektubu okuyun önce. Okudunuz 
mu? Güzel. Şimdi görmüş olduğunuz gibi, Luchon ve 
Saint-Sauveur arasında, kalbini fethetmem gereken bir 
kadınla teselli etmem gereken bir kadın arasında seçim 
yapmam gerekiyor." 

"Orada durunuz, saygısızlık yapmayınız!" diye bağır­
dı Henry. "Size yüz kere söyledim; benim kuzenim çiçek­
ler gibi taze, melekler kadar güzel, bir kuş gibi canlı, neşe­
li, parlak, zarif ve nazenindir. Eğer bu kadın üzülürse tüm 
hayatım boyunca bunun acısıyla inlemeye razıyım." 

"Beni iğneleyebileceğinizi zannetmeyin Henry. Bu 
sözlerinizi duymaktan memnunum. Ancak bu durumda 
Leydi Lavinia'nın bana randevu vermesinin altında ya­
tan çılgınlığı bana izah edebilir misiniz lütfen?" 

"Ah benim şapşal dostum!" diye bağırdı Henry. "Bu­
nun sizin suçunuz olduğunun farkında değil misiniz? 
Lavinia bu görüşmeyi hiç de arzu etmiyordu, bundan 
eminim. Şöyle ki, ona sizden bahsedip Saint-Sauveur'den 
Bagneres' e giden yolda, sizin de içlerinde olma ihtimali­
niz olan bir atlı grubunun yaklaştığını gördüğünde kalbi­
nin hızla çarpmaya başlayıp başlamadığını sorduğum za­
man bana kayıtsızca şu yanıtı verdi: 'Doğrusu, belki kar­
şı karşıya gelirsek kalbim hızla çarpabilir.' Ve de cümle­
sinin sonu keyifli bir esnemenin içinde kayboldu. Evet, 
dudaklarınızı ısırmayınız Lionel, bu o taptaze, tümüyle 
ahenkli, öyle nazik ve okşayıcı, derin ve içten bir umur­
samazlığı ifade eden, kadınların o güzelim, minik esne­
melerinden biriydi. Ancak siz, bu güzel durumdan istifa­
de edeceğinize, süslü cümlelere başvurmaktan kendinizi 
alamıyorsunuz. Her zaman olduğu gibi, gözden düşmüş 
aşıkların ebedi dokunaklılığıyla, her ne kadar durumdan 
memnun olsanız da hazin, acıklı bir ses tonu kullanıyor­
sunuz; saflıkla ne kadar minnettar olduğunuzu söyle-
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mektense, onu görmenin ne kadar imkansız olduğundan 
yakınıyorsunuz ... " 

"İnsan şerefini bu kadar da tehlikeye atmaz. Durum 
öyle gerektirdiği için söylenmiş birkaç boş sözü ciddiye 
alacağını nereden bilebilirdim ki?" 

"Ah! Lavinia'yı tanırım; bu da onun muzipliği!" 
"Kadınların bitmez tükenmez muzipliği!" 
"Ama hayır, Lavinia tüm kadınların en tatlısı ve en 

az alaycısıdır. Bu görüşmeyi benim kadar onun da arzu 
etmediğine eminim. Haydi Henry, ikimizi de bu azaptan 
kurtarın. Bu paketi alıp Saint-Sauveur'e siz götürün. 
Her şeyi ayarlayın. Benim gelmemem gerektiğini anla­
masını sağlayın ... " 

"Sizin hemen evliliğinizin öncesinde Miss Ellis'ten 
ayrılmanızı sağlamak; işte bir rakibe için iyi bir neden! 
Sevgili dostum, bir çılgınlık yaptınız, şimdi bunun sonuç­
larına katlanmanız lazım. Bir kadının portresini ve mek­
tuplarını on yıl boyunca saklamak gibi bir aptallık, bun­
dan benim gibi bir gevezeye bahsetmek gibi bir şapşallık 
yapar ve bir ayrılık mektubunda bir çılgınlık yapıp duy­
gularınızdan soğukkanlılıkla bahseder ve mantığınızı ko­
nuşturursanız, sonuçlarına katlanırsınız. Mektuplan siz­
de kaldıkça, Leydi Lavinia'nın isteklerini reddedemezsi­
niz. Sizinle ne şekilde iletişim kurmayı isterse istesin, bu 
işi tamamına erdirmediğiniz sürece ona boyun eğmeye 
mahkumsunuz. Haydi Lionel, atınızı eyerlettirin de yola 
çıkalım; ben de sizinle geliyorum. Bu işte benim de ku­
surum var ve gördüğünüz gibi bunu telafi etmek söz ko­
nusu olduğunda artık dalga geçmiyorum. Gidelim!" 

Lionel, Henry'nin onu bu durumdan kurtarmanın 
başka bir yolunu bulacağını ummuştu. Yıkılmış, hare­
ketsiz, zorunluluğun emrettikleri karşısında isteksiz, 
ayak direyerek yerine çakılmış oturuyordu. Yine de so­
nunda üzgün, kaderine boyun eğmiş olduğu halde ve 
kollarını göğsünde kavuşturarak ayağa kalktı. Sör Lionel 
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aşk söz konusu olduğunda tam bir kahramandı. Olur da 
kalbi birden fazla aşk için tutuşursa, dışarıdan bakıldı­
ğında asla adabımuaşerete aykırı davranmazdı; hiçbir ka­
dının bu nazik ve cömert, alçakgönüllü davranışlarına 
karşı sitem etmeye hakkı yoktu; iyi terbiye görmüş bir 
beyefendinin, bir kadını kalbi kırık terk etmesinin bun­
dan daha iyi bir yolu olamazdı. Yakışıklı Sör Lionel, za­
ferlerinin sebep olduğu üzüntüler karşısında kendisini 
kurallara sıkı sıkıya riayet ettiğinin bilinciyle teselli edi­
yordu. 

Sonunda Henry de "Tamam bir yolunu buldum!" 
diye bağırarak yerinden kalktı. "Burada tüm kararlan bi­
zim güzellerimiz ve yakın arkadaşları belirliyor. Miss El­
lis ve kız kardeşi Anna, bu Amazonlar konseyinin en 
göze batan üyeleri. Yarın başlaması kararlaştırılmış bu 
yolculuğu bir gün erteletmek için Margaret' i ikna etme­
liyiz. Bir gün daha burası için çok fazla, bunu biliyorum 
ama bu fazladan günü elde etmeliyiz; ciddi bir mazeret 
buluruz ve bu geceden Saint-Sauveur' e doğru yola ko­
yuluruz. Öğleden sonra orada oluruz; akşama kadar din­
leniriz, akşam saat dokuzda, sizin randevunuz sırasında 
ben atlarımızı eyerletirim ve saat onda (iki paket mektu­
bu alıp vermek bir saatten fazla sürmez diye tahmin edi­
yorum) at sırtında geri döneriz, tüm gece yolculuk eder, 
gün doğumunda buraya varmış oluruz. Güzel Margaret'i 
asil atının sırtında oyalanırken benim güzel, küçük Ma­
dam Bemos'umu da Yorkshire'ımın üzerinde gezinirken 
buluruz; çizmelerimizi ve atlarımızı değiştirir ve üstü­
müz başımız toz içinde ve yorgunluktan bitmiş bir hal­
de, aşkımız başımıza vurmuş, solgun ama ilgiyle, dere 
tepe, dağ taş demeden Dulcinea'larımızın1 peşine takılı­
rız. Bu kadar ter döküp de takdir görmezsek, tüm kadın-

1 . Miguel de Cervantes'in Don Quijote romanındaki Dulcinea karakterine gön­
derme. (Ç.N.) 
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lan ibret olsun diye sallandırmak gerekir. Haydi o za­
man, hazır mısın?" 

Lionel minnetle Henry'yi kucakladı. Bir saat sonra 
Henry geri gelerek, "Gidelim," dedi. "Her şey ayarlandı; 
Luchon' a yola çıkış saatimiz dörde ertelendi ancak bu 
hiç kolay olmadı; Miss Ellis şüphelendi. Kuzenimin 
Saint-Sauveur'de bulunduğundan haberi var ve ondan 
ölesiye nefret ediyor zira sizin zamanında onun uğruna 
yaptığınız delilikleri işitmiş. Ancak yine de ben, şüphele­
rini boşa çıkarmayı becerdim; senin çok hasta olduğunu 
ve seni yatakta kalmaya zorladığımı söyledim ... " 

"Haydi bakalım! Şimdi de ortadan kaybolmam ge­
rekecek!" 

"Hayır, hiç de değil! Dick yastığınıza gece başlığınızı 
geçirecek, öylece yatağınıza koyacak ve evin hizmetçi­
sinden bir fincan ıhlamur isteyecek. En önemlisi de oda­
nın anahtarını cebine koyacak ve asık bir surat ve sert bir 
ifade takınıp kapının önüne yerleşecek; ona kimseyi içe­
ri sokmaması ve içeri girmeye kalkan olursa tepesine 
binmesi emrini verdim; bizzat Miss Margaret'in kendisi 
bile olsa. Bak! Yatağını hazırlıyor bile. Güzel! Suratı tam 
istediğim gibi: Kendisini üzgün göstermeye çalışıyor ama 
aptal gibi görünüyor. Hendeğe açılan kapıdan çıkalım. 
Jack atlarımızı dolaştırmaya çıkarmış gibi yaparak vadi­
nin ucuna getirecek, onunla Lonnio Köprüsü'nde bulu­
şacağız. Haydi, yola koyulalım. Aşk tanrısı bizi korusun!" 

İki sıradağ arasındaki yolu kısa zamanda kat ettiler ve 
Pierrefitte ile Luz'u birbirine bağlayan dar ve karanlık ge­
çide kadar hızlarını kesmediler. Bu geçit hiç kuşkusuz 
Pireneler' in en tipik ve en çetin yerlerinden biriydi. Bura­
da her şey olağanüstü bir hal alıyordu. Dağlar birbirine 
yaklaşıyor, Gave Nehri kabarmış bir halde kayaların ve 
yabani bağların oluşturduğu kemerlerin altından boğuk 
boğuk gürleyerek akıyordu; kayaların karanlık yamaçları 
sarmaşıklarla kaplanmıştı, sarmaşıkların canlı yeşili uzak-
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laştıkça maviye çalıyor, zirvelere doğru gri tonlarına bürü­
nüyordu. Bunlar çağlayanın suyu üzerinde, tıpkı denizin 
üzerinde olduğu gibi, zaman zaman berrak yeşil zaman 
zaman da donuk ve arduvaz mavi yansımalar yapıyordu. 

Tek kemerli dev mermer köprüler, sarp kayalıkların 
üzerinden dağın bir yamacından diğer yamacına doğru 
uzanıyordu. Boşluğun ortasında uzanan ve vadiye istek­
sizce inen beyaz ve nemli havanın içinde süzülen bu 
köprülerin görüntüsünden daha heybetli bir manzara 
olamazdı. Yol, birkaç kilometrelik mesafede geçidin bir 
yamacından diğerine yedi defa git gel yapıyordu. Yolcu­
larımız yedinci köprüyü de geçtiklerinde, önlerinde git­
gide genişleyen geçidin sonunda, doğmakta olan güneşin 
kızıl ışıklarıyla aydınlanmış muhteşem Luz Vadisi'ni 
gördüler. Yolun iki yanında uzanan dağların yüksekliği 
günün ilk ışıklarının henüz kendilerine ulaşmasına izin 
vermiyordu. Çağlayan tarafındaki çalılıklardan dereku­
şunun ağlamaklı zayıf sesi işitiliyordu. Köpüklü soğuk 
su, üzerine düşmüş sis perdesini yavaş yavaş yırtıyordu. 
Biraz daha yükseklerde, dolambaçlı kayalar ve filbahri 
çiçeklerinin asmaları, altın rengi ışık huzmeleri altında 
parlıyordu. Öte yandan, bu ağırbaşlı manzaranın derin­
liklerinde, Salvator'un1 çok sevdiği peyzajlarındakine 
benzer sert ve hırçın bu kocaman karanlık kütlelerin ge­
risinde, parıldayan çiğ damlalarıyla kaplı ve güneş ışıkla­
rının yıkadığı o güzelim vadi, kapkara mermer bir çerçe­
venin içindeki altından bir örtüyü andırıyordu. 

"Ne kadar güzel!" diye bağırdı Henry. ''Aşık olduğu­
nuz için ne kadar şanssızsınız Lionel! Bu ulvi manzara 
sizin üzerinizde hiçbir etki yaratmıyor; en güzel güneş 
ışığının bile Miss Margaret Ellis'in bir gülüşü kadar de­
ğeri olmadığını düşünüyorsunuz." 

1. Yazar muhtemelen 1 7. yüzyılda yaşamış İtalyan romantik ressam Salvator 
Rosa'yı kastediyor. (Ç.N.) 
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"İtiraf edin Henry, Miss Margaret üç krallıktaki en 
güzel kadın." 

"Evet, teorik açıdan bakarsak kusursuz bir güzelliği 
var. İşte, onda beni rahatsız eden şey de bu. Daha az ku­
sursuz, daha az heybetli, daha az klasik olmasını tercih 
ederdim. Eğer Tanrı ikisi arasında bir tercih yapmamı 
isteseydi, kuzenimi yüz kere tercih ederdim." 

"Haydi bakalım Henry, böyle şeyler düşünmeyi bı­
rakın," dedi Lionel gülümseyerek. "Aile gururunuz sizi 
kör etmiş. İki gözü olan herkesin itiraf edeceği gibi, Ley­
di Lavinia'nın daha çok sorunlu bir güzelliği var. Ve onu 
en güzel yıllarında, en taze zamanlarında tanımış olan 
ben, sizi temin ederim ki ikisini karşılaştırmak söz konu­
su bile olamaz ... " 

"Peki ama kabul edelim ki Lavinia'daki zarafet ve 
incelik kimsede yok! O canlı gözler, o güzelim saçlar, o 
minicik ayaklar!" 

Lionel bir süre daha Henry'nin kuzenine olan hay­
ranlığıyla mücadele ederek oyalandı. Yine de sevdiği ka­
dını övmekten zevk alıyor, bir zamanlar sevmiş olduğu 
kadın hakkında yeniden güzel sözler duymak gizli bir 
izzetinefis duygusuyla keyfini yerine getiriyordu. Eninde 
sonunda bunlar ruhunu okşamaktan öteye gitmiyordu 
zira genç yaşta başarılar tadarak şımarmış bu kalp asla 
gerçekten zavallı Lavinia'ya ait olmamıştı. Belki de bir 
adamın başına gelebilecek en büyük felaket çok genç 
yaşta kendini parlak bir pozisyonda bulmasıydı. Kadın­
ların gözdesi haline gelmek, kaba rakiplerin aptalca kıs­
kançlıklarına maruz kalmak; tüm bunlar deneyimsiz bir 
ruhu baştan çıkarmak ve acemi yargılara kaptırıp boz­
mak için yeterliydi. 

Lionel sevilmenin mutluluğunu fazlaca tadarak ru­
hunu en ince ayrıntısına kadar tüketmiş, tutkuları çok 
erken yaşta tecrübe ederek asla derin bir tutkuya kapıla­
mayacak hale gelmişti. Erkeksi ve yakışıklı yüz hatları-
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nın, genç ve güçlü dış görünümünün altında, bir ihtiya­
nnkini andıran soğuk ve yıpranmış bir yürek yatıyordu. 

"Lionel, söylesenize neden Lavinia Buenafe, şimdiki 
adıyla Leydi Blake'le evlenmemiştiniz? Sizin hatanız yü­
zünden mi? Yani sonuçta, her ne kadar, bağnaz olma­
makla birlikte, cinsiyetimizin bize tanıdığı ayrıcalıklar 
arasından büyük zevk peşinde koşma hakkımıza son de­
rece saygı duysam da, şöyle bir düşününce bu davranışı­
nızı çok da doğru bulmuyorum. Kendisine iki yıl boyun­
ca kur yaptıktan, genç bir kadının şerefine ne kadar göl­
ge düşürülebilirse o kadar gölge düşürdükten (ki güllük 
gülistanlık Albion'da bu hiç de kolay bir iş değildir), 
kendisine en iyi teklifleri reddettirdikten sonra onu bıra­
kıp İtalyan bir şarkıcının peşine düştünüz, ki böyle bir 
muameleyi hak etmiyordu. Niye peki? Lavinia akıllı ve 
güzel değil miydi? Yahudi ama zengin bir Portekizli ban­
kerin kızı değil miydi? İyi bir eş adayı değil miydi? Sizi 
deliler gibi sevmiyor muydu?" 

"Pekala dostum, beni neyin rahatsız ettiğini söyleye­
yim: Beni o kadar fazla seviyordu ki kendisini eş olarak 
almam imkansızdı. Her aklı başında erkeğin bildiği gibi, 
bir erkeğin meşru eşi olacak kadın iyi huylu ve dertsiz, 
ruhunun son damlasına kadar İngiliz, aşka tutulmamış, 
kıskançlıktan nasibini almamış, uykuya düşkün olmalı 
ve evlilik görevlerini yerine getirebilmek için bolca siyah 
çay tüketmelidir. Bu ateşli, canlı mizaçlı, erken yaşta se­
yahate, özgür bir ahlak anlayışına, liberal fi.kirlere ve bir 
kadının dünyanın dört bir yanını gezerek edineceği teh­
likeli fi.kirlere aşina olmuş Portekizli kadınla kocaların ya 
en mutsuzu ya da en alay edileni olurdum. On beş ay 
boyunca, bu aşkın beni felakete sürükleyeceğini görme­
yerek hata ettim. O zamanlar çok gençtim! Unutmayın 
ki Henry, yalnızca yirmi iki yaşındaydım, lütfen beni 
yargılamayın. Sonunda, tam bana deli gibi aşık bir kadın­
la evlenmek gibi bir çılgınlık yapacakken gözlerim açıl-
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dı .. .  Uçurumun kenarından döndüm ve zaafıma yenik 
düşmemek için kaçtım." 

"İkiyüzlü.!" dedi Henry. "Lavinia bana bu hikayeyi 
çok farklı anlattı: Öyle görünüyor ki, Rosmonda'yla 
İtalya'ya gitmek gibi zalim bir karar almadan çok önce 
zavallı Yahudi kızından hoşlanmamaya başlamışsınız ve 
acımasız bir şekilde, birlikteyken kendisinden ne kadar 
sıkıldığınızı hissettirmeye başlamışsınız. Ah! Sizi temin 
ederim ki Lavinia bunu anlatırken hiç de kendini beğen­
mişlik yapmıyordu; başına gelen felaketi ve sizin zalim­
liklerinizi başka hiçbir kadında görmediğim kadar ma­
sum bir alçakgönüllülükle itiraf etti. Kendine has bir 
'Nihayetinde onu sıkıyordum,' deyişi vardı. Lionel, bu 
sözleri siz de sesine yansıyan o saf üzüntüyle, onun ağ­
zından işitmiş olsanız eminim ki pişman olurdunuz." 

"Ah! Olmadım mı sanki!" diye bağırdı Lionel. "Bir 
kadında en sevmediğimiz şeylerden biri de budur: Onu 
terk ettikten sonra ne çok acı çekeriz; hatırası peşimizi 
bırakmaz da ne kadar canımız sıkılır; intikam ve lanet 
diye bağıran burjuva dünyasının sesidir bu; vicdanımız 
şaşar, korkarız; geride bıraktığımız zavallı kadının ince 
ama zalim, belli belirsiz sitemleridir bunlar ve her yerde 
karşımıza çıkar. Yani Henry, şanslı bir erkek olmak bildi­
ğim en can sıkıcı ve kederli iştir." 

"Bilmez miyim!" diye cüretkar bir sesle cevap verdi 
Henry, ona çok yakışan o ironik kendini beğenmiş pozu­
nu takınarak. Ama bu yol arkadaşını gülümsetmedi bile 
ve o, dizginleri atının yelesinden sarkıtarak, yorgun göz­
lerini vadinin ayaklan altına serdiği muhteşem manzara 
üzerinde gezdirerek, yavaşça yürümeye devam etti. 

Luz, Saint-Sauveur' e bir mil uzaklıkta küçük bir şe­
hirdi. Bizim züppeler yolculuklarına burada son verdi­
ler; Lionel, Leydi Lavinia'nın yaşadığı yere kadar gitmek 
istemiyordu. Burada bir hana yerleşti ve yatağına uzana­
rak randevu saatinin gelmesini beklemeye koyuldu. 
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Vadi Bigorre'dan çok daha serin olmasına rağmen 
gündüz hava ağır ve yakıcı olmuştu. Sör Lionel hanın 
rahatsız yatağı üzerinde sinirli hareketlerle bir süre dö­
nüp durduktan sonra boğucu havada, başının etrafında 
gezinen sineklerin vızıltısına rağmen güç de olsa uyudu. 
Daha canlı ve daha tasasız olan yol arkadaşı ise vadinin 
öte tarafına geçerek yakınlardaki herkesi ziyaret ettik­
ten, Gavamie Yolu üzerinden gelip geçenleri seyrettik­
ten, pencerelerde ya da yolda gördüğü güzel bayanlara 
selam verdikten, kesinlikle diğerlerine tercih ettiği genç 
Fransız kadınlarına uzun uzun baktıktan sonra, hava ka­
rarmaya başlarken Lionel'in yanına döndü. 

"Haydi, ayağa, ayağa!" diye bağırdı tül perdeyi arala­
yarak. "Randevu saati geldi." 

"Şimdiden mi?" dedi Lionel, akşam serinliği bastır­
dığından beri ancak rahat bir uyku uyumaya başlamıştı. 
"Saat kaç oldu Henry ?" 

Henry tumturaklı bir sesle yanıt verdi: 
"At the close of the day when the Hamlet is still 
And nought but the torrent is heard upon the hill . . .  "1 
''.Ah! Henry, Tanrı aşkına, bu alıntılara bir son verin 

lütfen! Gecenin inmekte olduğunun farkındayım, her 
yer sessiz, fırtınanın sesi bize daha net ve kuvvetli geli­
yor ama Leydi Lavinia beni saat dokuzda bekliyor; belki 
biraz daha uyuyabilirim." 

"Hayır Lionel! Bir dakikanız bile yok. Saint-Sauveur' e 
yaya olarak gitmeliyiz çünkü atlarımızı daha sabahtan 
oraya gönderdim; zavallı hayvanlar çok yorgunlar ve daha 
yapacak çok işleri olacak. Haydi, giyinin. Güzel. Saat 
onda Leydi Lavinia'nın kapısının önünde atımla bekliyor 

1 .  18. yüzyılda yaşamış İskoç şair James Beattie'nin "The Hermit" adlı şiirinin 
dizeleri: "Günün sonunda Hamlet hili sakinken I Ve tepenin üzerinde fırtına­
dan başka hiçbir şeyin sesi duyulmazken ... " (Ç.N.) 
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olacağım, eliınde dizginleriyle sizin atınızla beraber; tıpkı 
büyük William'ın, o koca adamın, tiyatroların önünde bir 
jokey durumuna düşürüldüğü hali gibi! Haydi Lionel, 
işte askınız, beyaz bir kravat ve bıyığınız için balmumu. 
Sabredin lütfen! Ah bu ne vurdumduymazlık, bu ne duy­
gusuzluk! Hiç aklınız alıyor mu mon cher?1 Artık sevme­
diğiniz bir kadının karşısına kılık kıyafetiniz kötü bir hal­
de çıkmak. .. Ne büyük bir hata! Tam tersine, ne kaybetti­
ğini ona gösterecek şekilde, onun karşısına tüm iyi yönle­
rinizi sergileyerek çıkmanız gerekir. Haydi, haydi! Sanki 
Miss Margaret'le beraber bir balonun açılışını yapıyor­
muşsunuz gibi saçınızı bir güzel kabartın lütfen. Güzel! 
Elbiselerinizi şöyle güzelce bir fırçalayayım. Daha neler! 
Hint işi fulannıza sürmek için bir şişe koku getirmediniz 
mi yanınızda? Hayır, bu affedilmez bir hata olurdu; Ah 
Tann'ya şükür! Burada bir şişe var. Evet, Lionel, ışıl ışılsı­
nız, güzel kokular saçıyorsunuz; artık gidin. Bu gece Ley­
di Lavinia'dan ayrılırken birkaç damla gözyaşı dökmek 
şerefinize yakışır bir davranış olacaktır, unutmayın." 

En fazla elli haneden oluşan Saint-Sauveur kasaba­
sından geçerken ne sokakta ne de pencerelerde şık gi­
yimli kimseyi göremeyince şaşırdılar. Ancak giriş katında 
bir dairenin önüne geldiklerinde pencerelerinden yayı­
lan keman, flüt, tympanon -Fransız tefi benzeri yerel bir 
müzik aleti- ve İspanyol gitarının çaldığı yanlış notaları 
duyunca bu tuhaflığın nedenini anladılar. Gürültü ve 
kalkan toz, yolcularımıza balonun başlamış olduğunu 
işaret ediyordu ve de görüldüğü kadarıyla Fransız, İspan­
yol ve İngiliz aristokrasilerinin en zarif kesimleri, bu be­
yaz duvarları şimşir ve yabani kekik motifleriyle süslü 
şatafatsız salonda toplanmış, şimdiye kadar duyulmadık 
ölçüde kulaklara zarar bir şekilde ve yanlış ölçülerle ça­
lınan garip konserin sesiyle dans ediyordu. 

1. (Fr.) Doswm. (Y.N.) 
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Kaplıcalara gelmiş pek çok kişi; toplumsal konumla­
n elvermediğinden ya da gerçekten sağlıklarını kaybet­
miş olduklarından geceye doğrudan katılma zevkinden 
mahrum kalmış olanlar, pencerelerin önünde toplanmış, 
birbirlerinin üzerinden kafalarını uzatarak kıskanç ya da 
alaycı bfr merakla içerideki baloyu seyrediyorlar ve övgü 
ya da yergi dolu gözlemlerini paylaşarak kasaba saatinin 
yatma saatini -nekahet dönemindekilerin kaplıcalardan 
edindikleri şifaları kaybetmemek için gidip uyumaları 
gereken saati- vurmasını bekliyorlardı. 

İki yolcumuz tam bu grubun önünden geçerken kü­
çük kalabalık pencerenin aralığına doğru hareketlendi; 
meraklıların arasına karışmaya çalışan Henry de o sırada 
şu sözleri işitti: 

"Güzel Yahudi kızı Lavinia Blake dansa kalkıyor. Av­
rupa'nın en iyi dans eden kadını olduğunu söylüyorlar." 

"Hey! Lionel buraya gelin!" diye bağırdı genç baron. 
"Gelin bakın kuzenim ne kadar da hoş ve tatlı!" 

Ancak Lionel sabırsız ve sinirliydi ve Henry'yi ko­
lundan çekerek pencerenin oradan uzaklaştırırken o ta­
rafa dönüp bakmadı bile. 

"Haydi, haydi!" diye seslendi. "Buraya dans etmeye 
gelmedik." 

Yine de, yeterince uzaklaşamadan, yakınlarında öy­
lesine ortaya söylenmiş bir söz kulağına kadar geldi. 

"Hey!" diyordu biri. "Yakışıklı Kont Morangy onu 
dansa kaldırmış." 

Başka bir ses şöyle cevap veriyordu: 
"Başka kim olabilirdi ki söyler misiniz?" 
"Onun için deli olduğu söyleniyor," diye devam etti 

üçüncü biri. "Daha şimdiden onun için üç at çatlattı ve 
sayısız binici heba etti." 

İzzetinefsimiz kulağımıza öyle şeyler fısıldar ki 
onun sayesinde günde belki de yüz defa kendi kendimiz­
le çelişiriz. Şöyle ki Sör Lionel, bu yeni ilişki sayesinde 
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Leydi Lavinia'nın ondan bağımsız hale geldiği düşünce­
sinden çok etkilendi. Oysa bu terk edilmiş kadına geç­
mişi unutturacak yeni zaferlerin getirdiği şöhret, Lionel 
için acılı bir yüzleşmeyi de beraberinde getirmiş oldu. 

Civan iyi bilen Henry, onu kuzeninin oturduğu evin 
bulunduğu, kasabanın öbür ucuna kadar götürdü. Ve 
onu orada bıraktı. 

Bu ev diğerlerinden biraz uzaktaydı; sırtını dağa da­
yamıştı, ön yüzü ise vadiye bakıyordu. Birkaç adım öte­
de, bir çağlayanın sulan gürültüyle bir kaya oluğunun 
üzerinden akıyordu; bu taze ve vahşi gürültüyle kaplı ev, 
çağlayan sularıyla sarsılıyor ve her an sulara kapılıp uçu­
ruma düşecekmiş gibi bir izlenim bırakıyordu. Bu görü­
lebilecek en çekici manzaralardan biriydi ve Lionel'e 
göre bu manzara Leydi Lavinia'nın hayalci ve biraz da 
tuhaf düşünce yapısını yansıtıyordu. 

Giriş katındaki salonun kapısını yaşlı bir zenci kadın 
açtı. Kadının parlak ve nasırlı yüzü aydınlıkta belirir be­
lirmez, Lionel hayretle sıçradı. Bu kadın, Lavinia'nın 
yaşlı sütninesi Pepa'ydı; Lionel onu iki yıl boyunca sü­
rekli sevgilisinin yanında görmüştü. Duygu yüklü her­
hangi bir ana dair kendini sakınma ihtiyacı hissetmemiş 
olduğundan, onda geçmişin anılarını canlandıran bu yaş­
lı kadının beklenmedik bir anda karşısına çıkması bir an 
tüm düşüncelerini altüst etti. Neredeyse boynuna sarılıp 
eski genç ve neşeli zamanlarında olduğu gibi ona sütnine 
diye seslenecek, saygıdeğer bir hizmetli ve eski bir arka­
daş gibi onu kucaklayacaktı. Ancak Pepa üç adım geriye 
giderek Lionel'in bu tez canlı halini şaşkın bakışlarla 
süzdü. Onu tanımamıştı. 

"Heyhat! O kadar çok mu değişmişim?" diye düşün­
dü Lionel. 

"Ben," dedi allak bullak bir sesle, "Leydi Lavinia'nın 
beklediği kişiyim, size haber vermedi mi?" 

"Evet, evet efendim," diye cevap verdi zenci kadın, 
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"hanımım baloda. Bir beyefendi gelir gelmez hemen 
kendisine yelpazesini götürmemi tembihlemişti. Burada 
bekleyin, bir koşu gidip kendisine haber veriyorum .. .  " 

Yaşlı kadın yelpazeyi aramaya koyuldu. Yelpaze he­
men Sör Lionel'in elinin altındaki mermer bir sehpanın 
köşesinde duruyordu. Lionel onu alıp zenci kadına ver­
di, kadın çıktıktan sonra parmaklarında hala yelpazeden 
kalan parfümün kokusu vardı. 

Parfümün Lionel üzerinde büyüye benzer bir etkisi 
oldu. Sinir sistemi kalbine kadar tesir eden bir sarsıntıya 
uğradı ve içinin ürperdiğini hissetti. Bu Lavinia'nın en 
sevdiği parfümdü: Hindistan'da yetişen hoş kokulu bir 
bitkiden elde ediliyordu; Lavinia eskiden de kıyafetlerine 
ve eşyalarına bu kokuyu sürerdi. Patchouli adı verilen bu 
koku hatıralarla doluydu, aşkın ta kendisiydi; Lionel için 
aşık olduğu ilk kadın demekti. Başı dönmeye, kalbi hızla 
çarpmaya başladı; etrafı sanki bulutlarla kaplanmıştı ve 
bulutların arasında on altı yaşında, esmer, ince, hem canlı 
hem de tatlı bir genç kız, ilk aşkı, Yahudi kızı Lavinia 
beliriyordu. Gözünün önünden bir ceylan gibi, çalılar 
arasından süzülen, verimli çayırlar üzerinde gezen, siyah 
küçük atını bataklıklar üzerinde koşturan haliyle, Diana 
Vernon1 gibi güleç, ateşli ve kaprisli haliyle ya da yemye­
şil İrlanda'nın neşeli perileri gibi geçip gidiyordu. 

Ancak kısa zaman sonra, tüm diğerlerini olduğu gibi 
bu aşkı da söndüren sıkıntılar aklına gelince, bir anlık 
zaafından dolayı utandı. Söz konusu romantik ve şiir do­
lu günlerden bu yana geçen sağduyuya dayalı on yıla 
dair kederli bir felsefi değerlendirme yaptıktan sonra ge­
leceği, Miss Margaret suretinde şekillenen parlamentoda 
elde edeceği başarıları, parlak siyasi geleceğini ve Miss 
Margaret'in drahomasını düşünmeye başladı ve de bu-

1 . İskoç romancı Walter Scott'ın Rob Roy adlı romanındaki kadın karakter. 
(Ç.N.) 
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nun ardından, ayakları yere basan bir sevgilinin ve top­
lumsal hayatta sorumluluk sahibi otuz yaşında bir erke­
ğin kuşkucu bakışlarıyla etrafı süzerek bulunduğu odayı 
arşınlamaya başladı. 

Burası Pirene Kaplıcaları üzerinde yer alıyordu. Her 
kış evleri harap eden fırtınalar ve düşen çığlar nedeniyle 
her bahar mobilyalar ve dekorasyon yenileniyordu. Lavi­
nia'nın kiralamış olduğu küçük ev masif mermerden ya­
pılmıştı ve içi reçineli ahşaptan lambrilerle kaplıydı. Be­
yaza boyalı bu ahşap, mermer gibi parlak ve ferah bir 
görüntüye sahipti. Yerde halı olarak İspanya'da dokun­
muş, alacalı renkli bir hasır kilim vardı. Nemli ay ışığı 
altında, gece esintisiyle kara dallarını sallayan çam ağaç­
larının oynak gölgesi bembeyaz perdeler üzerine yansı­
yordu. Zeytin ağacından yapılmış küçük ahşap vazolar 
en güzel dağ çiçekleriyle doluydu. Lavinia bu çiçekleri 
en ıssız vadilerden, en yüksek tepelerden kendi elleriyle 
toplamıştı: Ortaları parlak kızıl renkte güzelavratotlan, 
gök mavisi yapraklan olan zehirli kurtboğanlar, yaprak­
lan ince ince oyulmuş beyaz ve pembe serçe otları, uçuk 
renkli çöven otlan, tülbent gibi şeffaf ve kıvrımlı çançi­
çekleri, erguvan rengi kediotlan; tüm bu çiçekler ıssızlı­
ğın ortasında vahşi kız çocukları gibi öyle körpe ve mis 
kokuluydular ki dağkeçileri aralarından geçerken onları 
soldurmaktan korkar ve gizemli kaynak sulan onları in­
citmeden kayıtsız ve sessiz Üzerlerinden akardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu beyaz ve güzel 
kokulu oda, farkında olmadan, bir buluşma yerini andırı­
yordu ama aynı zamanda da bakir ve saf bir aşk tapınağı 
havası vardı. Mumlar titrek bir aydınlık veriyordu; çiçek­
ler ağırbaşlılıkla kendilerini ışığa kapatmıştı; mobilyaların 
üzerinde unutulmuş herhangi bir kadın kıyafeti, herhangi 
bir süs kalıntısı söz konusu değildi: Yalnızca şöminenin 
üzerinde bir demet solmuş menekşe ve sökük bir beyaz 
eldiven yan yana duruyordu. Lionel, kendisine hakim ola-
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mayarak eldiveni eline alıp buruşturdu. Bu sanki soğuk ve 
sarsıa, son bir veda kucaklaşması gibiydi. Kokusu kaybol­
muş çiçek demetini eline aldı, bir süre onu inceledi, çiçek­
lerde acı bir imanın izlerini gördü ve demeti birden uzağa 
fırlattı. Lavinia bu· demeti, eski sevgilisinin şimdi aklına 
gelen çıkarıma varması amacıyla mı buraya koymuştu? 

Lionel pencereye yaklaştı ve giderek daha fazla içi­
ne düştüğü bu ruh halinden doğa manzarasına bakarak 
sıyrılmak için perdeleri araladı. Manzara büyüleyiciydi. 
Kayaların üzerine kurulmuş olan ev, sivri sivri yontul­
muş kayadan dev bir duvarın burcu gibi duruyordu, aşa­
ğıda Gave Nehri burcun ayaklarına çarpıyordu. Sağ ta­
rafta bir çağlayan şiddetli bir gürültüyle akıyor, sol taraf­
ta bir grup köknar ağacı uçurumdan aşağı sarkıyordu; 
öte yanda ayın aydınlattığı vadi belli belirsiz uzanmak­
taydı. Bir kaya yarığında kendi kendine bitmiş kocaman 
bir yabani defne ağacının ışıl ışıl uzun yapraklan pence­
renin yamacına dek uzanmıştı, yapraklan birbirine sür­
ten gece esintisi gizemli sözler fısıldar gibiydi. 

Lionel manzaranın seyrine dalmışken içeri Lavinia 
girdi; Lionel rüzgarın ve çağlayanın gürültüsünden girdi­
ğini duymadı. Lavinia uzun bir süre onun arkasında ses­
siz bekledi, muhtemelen kendisini toplamaya çalışıyor 
ve belki de kendi kendine orada duranın onca sevmiş 
olduğu adam olup olmadığını soruyordu zira maruz kal­
dığı bu duygusal anın ve öngörülen durumun etkisiyle 
Lavinia bir düş gördüğünü zannediyordu. Bir zamanlar 
Sör Lionel'i her gördüğünde öfkeden ya da acıdan çıldır­
dığı o anlan hatırlıyordu. Oysaki şimdi burada sakin, 
dingin ve belki de duygusuz bir halde duruyordu ... 

Lionel fark etmeden döndü ve onu gördü. Hazırlık­
sız yakalanmıştı, istemeden bir çığlık attı; ardından bu 
uygunsuz hareketinden utanarak ve karmakarışık duy­
gular içinde Leydi Lavinia'yı düzgün ve kusursuz bir şe­
kilde selamlamak için büyük bir çaba gösterdi. 
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Ancak tüm çabasına rağmen beklenmedik bir çal­
kantılı ruh hali, yenemediği bir huzursuzluk becerikli ve 
havai aklını felç etmişti, oysa bu akıl kibar ve uysaldı ve 
her zaman nezaket kurallarına uygun şekilde işlemeye 
ve tıpkı altın gibi, elden ele dolaşarak ilk ihtiyacı olanın 
kullanımına hazır olurdu. Ancak bu defa isyankar akıl 
susuyor ve kendini kaybetmiş halde hayranlıkla Leydi 
Lavinia'yı seyrediyordu. 

Gerçekte, onu bu denli güzel bulmayı beklemiyor­
du ... Onu bıraktığında acılar içinde ve yıkılmıştı. O gün­
lerde, Lavinia'nın yanakları gözyaşlarından solmuş ve 
kederden zayıflamıştı; gözlerinin feri kaçmış, elleri kuru 
ve görüntüsü özensizdi. Yani zavallı Lavinia farkında ol­
madan çirkinleşmişti; üzüntünün bir kadının sadece yü­
reğini güzelleştirdiğinin ve erkeklerin çoğunun, tıpkı 
İtalyan yüksek seviyeli rahipler konsilinde olduğu gibi, 
kadınların bir ruhu olduğunu bile düşünmediğinin bilin­
cinde değildi. 

Şimdi Lavinia, ilkgençliklerinde yüreklerine onarıla­
maz yaralar almamış olan kadınların yüzlerine yansıyan 
ikinci bir güzellikle parlıyordu. Eskiden olduğu gibi hafif 
bronz tenli, çehresi biraz ciddi, ince ve solgun bir Porte­
kiz kadınıydı ancak bakışı ve tavırları Fransız kadınlarına 
has o tatlılığa ve okşayıcı zarafete sahipti. Esmer teni 
dingin ve sağlam bir sağlığın yansıması olan kadifemsi 
bir yumuşaklıktaydı, ince beli gençliğin verdiği bir es­
neklik ve sağlık dolu bir çeviklik kazanmıştı, zamanında 
aşkı için fedakarca kestiği saçları şimdi düz ve pürüzsüz 
alnının üzerinden kalın bukleler halinde ihtişamla dökü­
lüyordu, Hint tül kumaşından bir elbise giymişti ve saç­
larına su kenarından toplanmış bir tutam beyaz funda 
takmıştı. Beyaz funda çiçeklerin en zarifidir; Lavinia'nın 
siyah saçlarında gezinen bu çiçekleri görenler onları can­
lı inci salkımları sanırdı. Bu sade kıyafet ve saçlar ince bir 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zevkle yapılmıştı, bu zevke, kadının hünerli süslenme 
merakı ne kadar saklansa o kadar yansıyordu. 

Lavinia Lionel' e hiç bu kadar baştan çıkarıcı görün­
memişti. Neredeyse ayaklarına kapanarak ondan af dile­
yecekti ama onun yüzünde gördüğü sakin gülümseme 
Lionel'i yeterince kederlendirerek bu görüşmeyi görü­
nüşte haysiyetini koruyarak sürdürmesini sağladı. 

Uygun cümleleri bulamadığından, göğsünden özen­
le mühürlenmiş bir paket çıkararak masanın üzerine 
koydu ve, "Hanımefendi," dedi kendinden emin bir sesle, 
"gördüğünüz üzere bir köle gibi itaatkar davrandım; bu­
günden itibaren özgürlüğümün bana geri verileceğine 
inanabilir miyim?" 

"Bana sorarsanız Sör Lionel," diye yanıt verdi Lavi­
nia sesinde melankolik bir neşeyle, "bu güne kadar öz­
gürlüğünüz zincire vurulmuş değildi! Gerçekten de, 
tüm bu zaman boyunca sizi kafese mi kapatmıştım? 
Bundan gurur duymayacağımı itiraf etmeliyim." 

"Ah hanımefendi! Tanrı aşkına, alay etmeyiniz! Ne 
kadar üzüntü verici bir an bu değil mi?" 

"Bu çok eski bir gelenek," diye yanıt verdi Lavinia, 
"tüm aşk hikayelerinin başına gelen ortak bir akıbet, ka­
çınılmaz bir durum. Eğer birbirimize yazdığımız zaman­
larda tedbirli davranarak gelecekte mektuplarımızı kar­
şılıklı olarak birbirimizin elinden çekip alacağımızı bile­
bilseydik ... Ama bu hiç aklımıza gelmiyordu. Yirmi ya­
şında insan mektup yazarken ebedi duygularını ifade 
ettiğine dair derin bir inanç duyuyor: Tüm o sönen tut­
kuların bayağılaşmış sonlarını düşününce acıma duygu­
suyla gülümsüyor; ikimiz arasında yaşanan şeyin tek ba­
şına, insan doğasının bu ulu yasasına istisna teşkil edece­
ği düşüncesiyle gururlanıyor! Gençliğin yüceliğinden ve 
yanılsamalarından kaynaklanan ne asil bir hata, ne mut­
lu bir kendini beğenmişlik! Değil mi Lionel?" 

Lionel sessiz ve şaşkın duruyordu. Lavinia'nın ağ-
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zından dökülen bu kederli felsefi sözler ne kadar doğal 
gözükürse gözüksün ona korkunç bir yanlış anlama gibi 
görünüyordu çünkü onu daha önce hiç böyle görmemiş­
ti: Onu en son, hayatın tüm hatalarına körü körüne açık, 
tutkunun tüm fırtınalarına kendisini güvenle teslim 
eden zayıf bir çocuk olarak görmüştü ve onu acılar için­
de yıkılmış bir şekilde terk ettiğinde, kendisini bu umut­
suz duruma sokan kişiye ebedi bir bağlılıkla karşı çıkışını 
dinlemişti. 

Ancak şimdi onu geçmişin tüm yanılsamalarının öl­
düğünü ilan ederken dinlemek çok korkunç ve acı veri­
ciydi. Kendisine rağmen ayakları üzerinde durmayı ba­
şarmış ve kendi hayatının cenazesini kaldırmaktan go­
cunmayan bu kadının görüntüsü o derece hüzünlüydü 
ki Lionel bunu acı içinde seyrediyordu. Söyleyecek hiç­
bir söz bulamadı. Böyle bir durumda neler söylenmesi 
gerektiğini herkesten iyi bilirdi ancak Lavinia'nın kendi­
sini öldürmesine yardım edecek cesareti yoktu. 

Sıkıntı içinde, mektupların içinde olduğu paketi el­
leri arasında buruşturuyordu. 

"Beni yet�rince tanıyorsunuz," dedi Lavinia, "yani 
demek istiyorum ki bu eski bağlılıktan kalan kalıtları, ar­
tık sevmeyen kadınların yaptıkları gibi sırf ihtiyatlı dav­
ranmak için geri istemeyeceğimi bilecek kadar iyi hatır­
lıyorsunuzdur beni. Aklınızda böyle bir şüphe varsa, 
kendimi temize çıkarmak için, on yıldır bu mektupların 
sizin elinizde bulunduğunu ve bunları sizden istemeyi 
aklıma getirmemiş olduğumu size hatırlatmak isterim. 
Eğer bu kağıtların varlığı başka bir kadının huzurunu 
bozmamış olsaydı böyle bir kararı asla almazdım ... " 

Lionel, Lavinia'ya dikkatle baktı ve Margaret Ellis'in 
düşüncesinin onda herhangi bir üzüntü ya da kedere ne­
den olup olmadığına dair bir işaret aradı ancak kadının 
bakışlarında ya da sesinde en ufak bir değişiklik hissetme­
di. Lavinia artık hiçbir şeyden etkilenmez görünüyordu. 
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Kendi kendine, "Bu kadın bir pırlantaya mı yoksa bir 
buzula mı dönüşmüş?" diye sordu. 

"Çok cömertsiniz," dedi minnet ve ironi karışımı bir 
tonlamayla, "eğer tek amacınız buysa." 

"Başka ne olabilir ki Sör Lionel? Söyler misiniz lüt­
fen?" 

"Eğer cömertliğinize inanmamış olsaydım hanıme­
fendi (ki Tanrı korusun!), bu mektuplan ve bu resmi geri 
almayı arzulamanızın kişisel nedenlerden kaynaklandı­
ğını varsayabilirdim." 

"Bu durumda aklım başıma biraz geç gelmiş olur­
du," diye yanıt verdi Lavinia. "Şüphesiz size (sizin ifade­
nizle) kişisel nedenlere sahip olana kadar beklemiş oldu­
ğumu söyleseydim çok pişman olurdunuz değil mi?" 

"Hanımefendi, beni çok mahcup ediyorsunuz," dedi 
Lionel ve bu sözler ağzından rahatça döküldü zira yeni­
den kendine gelmişti. Kendisini serzenişlere hazırlamış­
tı, saldırmaya hazırlanmıştı ancak böyle bir şansı olmadı, 
düşman aniden pozisyon değiştirdi. 

"Haydi ama sevgili Lionel," dedi Lavinia, onda daha 
önce hiç görmediği iyilik dolu bir bakışla gülümseyerek 
-Lionel onu hep tutku dolu bir kadın olarak tanımıştı-, 
"durumdan istifade etmeye çalıştığımı zannetmeyin. Ya­
şım ilerledikçe aklım da yerine geldi ve bana karşı işledi­
ğiniz hiçbir suç olmadığını çok zaman önce anladım. Asıl 
suçlu bendim, kendime karşı, topluma karşı, belki de size 
karşı zira bizim gibi çok genç iki aşık arasında erkeğe yön 
gösteren kadın olmalıydı. Kadın yanlış ve imkansız bir 
kadere doğru erkeği yolundan saptırmak yerine, onu ken­
disine doğru çekmeli, gerçek dünyada kalmasını sağlama­
lıydı. Ben bu konuda başarılı olamadım; sizin karşınıza 
binlerce zorluk çıkardım, istemeden de olsa, tedbirsizlµ<.­
ten, sizin peşinizi bırakmayan kınama nidalarının nedeni 
oldum, inkar ettiğim ama kendime rağmen içimde size 
karşı biriken intikamların hayatınızı mahvettiğini kor-
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kunç bir üzüntüyle gördüm, gençliğinizin ıstırabı, erkek­
liğinizin laneti oldu. Beni bağışlayın lütfen, size yaptığım 
kötülüklerin bedelini ödedim." 

Lionel gittikçe daha fazla şaşırıyordu. Buraya, iste­
meden bir suçlu gibi sanık sandalyesine oturtulacağını 
düşünerek gelmişti, oysa kendisinden tevazuyla bağışlan­
ma dilenen bir hakim gibi muamele görüyordu. Lionel 
doğuştan asil kalpliydi, onun kalbini solduran hayatın ge­
çici hevesleriydi. Leydi Lavinia'nın cömertliği onda hiç 
hazırlıklı olmadığı yoğunlukta bir yürek sızlaması uyan­
dırdı. Kendisinde uyanan bu güzel kişiliğin büyüsüne 
kapılarak diz çöktü ve boynunu büktü. 

"Sizi hiç anlamamışım hanımefendi," dedi bambaş­
ka bir sesle, "değerinizi hiç bilememişim, size layık değil­
mişim, bundan utanıyorum." 

"Böyle konuşmayın," diye yanıtladı Lavinia onu aya­
ğa kaldırmak için elini uzatarak. "Beni tanıdığınızda bu­
gün olduğum insan değildim. Eğer geçmiş yeniden yaşa­
nabilseydi, eğer bugün sizin gibi toplumda iyi konuma 
sahip bir erkeğin hürmetini kazanabilseydim ... " 

"İkiyüzlü! " diye düşündü Lionel. "Kont Morangy gi­
bi soylu beylerin en gözdesinin hayranlığına sahip! " 

"Sevilen bir adamın," diye devam etti Lavinia alçak­
gönüllülükle, "cemiyet hayatı konusunda kararlar alabi­
lecek durumda olsaydım, onu mahvetmeye çalışmak 
yerine mutluluğuna mutluluk katmaya çalışırdım ... " 

"Bu bir teklif mi?" diye kendi kendine sordu Lionel, 
şaşkındı. 

Ve bu şaşkınlık içerisinde Lavinia'nın elini şevkle 
dudaklarına götürdü. Bunu yaparken gözlerini, dikkate 
değer biçimde beyaz ve zarif bu ele çevirdi. Kadınların 
ilkgençliğinde elleri genellikle kırmızı ve şişik olur; za­
manla eller beyazlar, uzar ve ölçüleri daha hoş hale gelir. 

Lionel kadına baktıkça, onu dinledikçe onda sonra-
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dan belirmiş yeni kusursuz nitelikler keşfediyor ve şaşkın­
lığı artıyordu. Diğer şeylerin yanı sıra, artık İngilizceyi 
mükemmel, katıksız bir aksanla konuşuyordu; eskiden 
Lionel'in acımasızca alay ettiği yabancı aksanından ve 
yanlış kullandığı kelimelerden geriye telaffuzuna ve cüm­
lelerine hoş ve zarif bir özgünlük katacak kadarı kalmıştı. 
Ruhunun derinliklerinde belki de karakterinin gururlu ve 
biraz da vahşi yönleri toplanmıştı ancak dış görünüşünde 
bunlardan eser yoktu. Eskiden olduğundan daha az köşeli, 
daha az çıkıntılı ve belki de daha az şairaneydi ama Lio­
nel' in gözüne şimdi çok daha çekici görünüyordu, onun 
düşüncesine ve cemiyete göre çok daha iyiydi. 

Ne diyeyim ki? Bir saatlik görüşmenin sonunda Li­
onel, Lavinia'yla arasına giren on yılı unutmuştu ya da 
daha doğrusu tüm hayatını unutmuştu, kendisini yepye­
ni bir kadının, ilk kez sevdiği bir kadının yanında zanne­
diyordu zira geçmiş ona acılı, kıskanç, talepkar Lavinia'yı 
hatırlatıyordu, bilhassa Lionel'i kendi gözünde suçlu gös­
teriyordu; Lavinia ise hatıraların onun için ne kadar can 
sıkıcı olduğunu bildiğinden, onlara dikkatle değinme in­
celiğini gösteriyordu. 

Birbirlerine ayrılmalarından beri geçen seneler bo­
yunca hayatlarında neler olduğunu anlattılar. Lavinia bir 
kardeş tarafsızlığıyla Lionel' e yeni aşkları hakkında soru­
lar soruyordu; Miss Ellis'in güzelliğini övüyor, ilgi ve iyi 
niyetle, kadının karakteri ve böyle bir birlikteliğin eski 
arkadaşına getireceği avantajlar konusunda bilgi edini­
yordu. Kendisi de, biraz kırgın ama dokunaklı ve incelik­
li bir havada, yolculuklarını, arkadaşlıklarını, yaşlı bir 
lordla yaptığı evliliği, dul kalışını, servetini ve özgürlü­
ğünü şimdi nasıl değerlendirdiğini anlatıyordu. Söylediği 
her şeyde, her ne kadar sağduyunun hakkını teslim etse 
de, bir miktar ironi mevcuttu; sağduyunun buyurganlığı­
na karşı duyulan gizli bir keder, alaycı üslubunun altında 
kendini hissettiriyordu. Bununla birlikte, erken yaşta ha-
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rap olmuş bu ruha merhamet ve bağışlayıcılık hakimdi 
ve bu duygular ruhuna, onu tüm diğerlerinden üstün 
kılan bir şey katıyordu. 

Bir saatten fazla olmuştu. Lionel zamanın farkında 
değildi; bu yeni edindiği hissiyata, yıpranmış kalplere 
has apansız ve geçici bir şevkle teslim olmuştu. Tüm do­
laylı yollara başvurarak konuşmayı canlandırmaya ve La­
vinia'yı kalbinde gerçekten neler olduğu konusunda ko­
nuşturmaya çalışıyordu ancak çabalan boşunaydı: Kadın 
ondan çok daha kıvrak ve ustaydı. Tam kadının ruhun­
dan bir teli yakaladığını düşündüğü anda elindekinin bir 
saç telinden ibaret olduğunu görüyordu. Tinsel varlığa 
ulaştığını zannediyor ve tahlil etmek için ona sıkıca ya­
pışıyordu ancak bu hayal de elinden kayıp gidiyor ve 
tıpkı bir nefes gibi havaya karışıp kayboluyordu. 

Birden kapıya güçlü bir şekilde vuruldu, tüm sesleri 
bastıran çağlayanın sesi yüzünden ilk vurulduğunda du­
yulmamıştı ve şimdi kapı sabırsızca dövülüyordu. Leydi 
Lavinia ürperdi. 

"Bu beni çağırmaya gelen Henry' dir," dedi Sör Lio­
nel. "Yalnız, bana birkaç dakikanızı daha ayırabilir misi­
niz, ona beklemesini söyleyeceğim. Bu lütfu bana bahşe­
der misiniz hanımefendi?" 

Lionel inatçı bir şekilde yalvarmaya hazırlanıyordu 
ki içeriye telaşla Pepa girdi. 

"Kont Morangy ısrarla girmek istiyor," dedi hanımı­
na Portekizce olarak. "Burada ...  Kimseyi dinlemiyor .. .'' 

"Aman Tanrım! " diye İngilizce bağırdı Lavinia temiz 
yüreklilikle. "Ne kadar da kıskanç! Şimdi sizi ne yapaca­
ğım ben Lionel?" 

Lionel yıldırım çarpmış gibiydi. 
"İçeri alın," dedi Lavinia kalfa kadına heyecanla. Sör 

Lionel' e dönerek, "Siz de," dedi, "balkona çıkın. Dışarıda 
hava çok güzel, balkonda beş dakika bekleyerek bana 
büyük bir iyilik yapabilirsiniz." 
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Ve onu hızlıca balkona doğru itti. Ardından da yere 
kadar uzanan perdeyi çekti ve içeri girmekte olan konta 
dönerek, "Bu kadar gürültü yapmanızın nedeni nedir?" di­
ye seslendi rahat bir edayla. "Bu tam anlamıyla bir baskın." 

"Ah! Özür dilerim hanımefendi!" diye bağırdı Kont 
Morangy diz çökerek. "Sizden af diliyorum. Balodan 
Pepa'yla aniden ayrıldığınızı görünce hastalandınız zan­
nettim. Son günlerde biraz keyifsizdiniz; çok endişelen­
dim! Aman Tanrım! Bağışlayın beni Lavinia, ben bir şaş­
kınım, deliyim ... ama sizi o kadar seviyorum ki, artık ne 
yaptığımı bilmiyorum ... " 

Kont konuştuğu sırada Lionel şaşkınlığından sıyrıl­
mış, şiddetli bir öfkeye kapılmaya başlamıştı. 

"Ne densiz bir kadın!" diye düşündü. "Sevgilisiyle 
baş başa bir konuşmayı seyretmemi isteme cüretini gös­
teriyor! Yoksa bu bana karşı planlanmış bir intikam oyu­
nu mu? Ya da kasıtlı yapılmış bir hakaret mi? Bu nasıl bir 
delilik! Buna infialle tepki gösterirsem başarıya ulaşmış 
olur ... Görelim bakalım! Bu aşk sahnesini gerçek bir filo­
zof gibi soğukkanlılıkla izleyelim ... " 

Pencerenin aralık kalan kısmına doğru yaklaştı ve 
kırbacının ucuyla iki perdenin birleştiği aralığı biraz 
daha genişletmeye çalıştı. Böylece içeriyi hem görebili­
yor hem de duyabiliyordu. 

Kont Morangy Fransa'nın en yakışıklı erkeklerinden 
biriydi; sarışın, iri yapılı, anlamlı olmaktan çok dikkat çe­
kici bir çehreye sahip, güzel kıvırcık saçlı ve tepeden tır­
nağa bir dandy idi. Yumuşak ve kadifemsi bir sesi vardı. 
Biraz peltek konuşuyordu. Kocaman gözleri vardı ancak 
parıltıdan yoksundu, dudakları ince ve alaycıydı, elleri 
kadınlarınki gibi beyazdı ve ayağındaki ayakkabıların 
mükemmelliğini sözle anlatmak zordu. Lionel'in gözün­
de kont, karşısında mücadele etmesi korkunç derecede 
zor bir rakipti; öte yandan favorilerinden ayak parmakla­
rına kadar, kendisine layık bir hasımdı. 
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Kont Fransızca konuşuyordu, Lavinia da aynı dilde 
cevap veriyordu; Fransızcası da İngilizcesi kadar iyiydi. 
Lavinia'nın yeni bir hüneri daha! Lavinia, bu yakışıklı 
kırmızı topuklunun1 yavan sözlerini özel bir ilgiyle dinli­
yordu. Kont, Lionel' e zarafet ve adap kurallarını aşar 
gibi görünen iki-üç tutkulu cümle sarf etti. Lavinia bun­
lara hiç sinirlenmedi; gülümsemesinde hafif bir alaycılı­
ğın izleri dahi yoktu. Kontu, baloya birlikte dönmeleri­
nin yakışık almayacağını ileri sürerek kendisinden önce 
dönmeye ikna etmeye çalışıyordu. Ancak kont ona kapı­
ya kadar eşlik etmek konusunda ısrar ediyordu; kendisi­
nin ise baloya ondan on beş dakika sonra gireceğini te­
min ediyordu. Bir yandan konuşurken bir yandan da 
Leydi Blake' in ellerini avuçlarının içine almıştı; Lavinia 
da ellerini ona tembel ve sinir bozucu bir vurdumduy­
mazlıkla bırakmıştı. 

Sör Lionel sabırsızlanmaya başlamıştı. 
"Çok aptalım," dedi sonunda kendi kendine. "Bu al­

datmacaya katlanıyorum, halbuki buradan çıkıp ... " 
Balkonun ucuna kadar yürüdü. Ancak balkonun et­

rafı kapalıydı ve aşağıda patikaya pek de benzemeyen, 
kayalardan oluşan bir saçak uzanıyordu. Buna rağmen 
Lionel cesaretle korkuluğun üzerinden atlayarak bu sa­
çağın üzerinde birkaç adım ilerledi ancak çok gitmeden 
durmak zorunda kaldı: Kayalardan oluşan saçak çağlaya­
nın başladığı yerde aniden son buluyordu, bir dağkeçisi 
bile buradan bir adım ileri gitmeye cesaret etmezdi. Ay­
nı anda gökyüzünün tepesine çıkmış olan ay ortalığı ay­
dınlatarak Lionel' e uçurumun dibini gösterdi, aralarında 
sadece birkaç santimlik bir kaya duruyordu. Lionel baş 
dönmesinden kurtulmak için gözlerini kapatmak zorun­
da kaldı ve güçlükle balkona geri döndü. Sonunda kor-

1 .  Eskiden Fransız sarayındaki soyluların kırmızı topuklu ayakkabılar giymesin­
den kaynaklanan, soylular için kullanılan bir tabir. (Ç.N.) 
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kuluğu yeniden aşıp, uçurumla arasına bu cılız engelin 
girdiğinden emin olduktan sonra kendisini en mutlu er­
keklerden biri addetti; rakibinin zaferine karşılık kendi­
sine, sonunda ulaştığı bu sığınak kalıyordu. Dolayısıyla, 
Kont Morangy'nin duygusal tiradını dinlemekten başka 
çare yoktu. 

"Hanımefendi," diyordu kont, "beni çok uzun za­
mandır oyalıyorsunuz. Sizi ne kadar sevdiğimi bilmiyor 
olamazsınız ama bana sanki bir gün içinde başlayıp biten 
o geçici gönül eğlencelerinden biri söz konusuymuş gibi 
davrandığınız için çok acımasızsınız. Size duyduğum aşk 
bir ömür boyu sürecek duygulardan ve eğer size hayatı­
mı adamak için ant içmek istememi kabul etmezseniz, 
hanımefendi, göreceksiniz ki bir cemiyet adamı görgü 
kurallarına olan tüm saygısını yitirebilir ve kendisini aklın 
o soğuk sarayına kapatabilir. Ah! Lütfen beni umutsuzluk 
içinde bırakmayın ya da bunun sonuçlarına katlanın." 

"Yani kesin olarak fikrimi söylememi mi istiyorsu­
nuz?" diye yanıtladı Lavinia. "Tamam o zaman! Bunu ya­
pacağım. Benim hikayemi biliyor musunuz beyefendi?" 

"Evet hanımefendi, her şeyi biliyorum; erkeklerin 
en alçağı olarak gördüğüm bir zavallının sizi yakışıksızca 
aldattığını ve terk ettiğini biliyorum. Sizin talihsizliğini­
zin ilham verdiği merhamet duygusu bana daha bir şevk 
veriyor. Yalnızca yüce ruhlar, erkeklerin ve düşüncelerin 
kurbanı olmaya mahkumdurlar." 

"O halde beyefendi," diye devam etti Lavinia, "kade­
rimin bana yaşattıklarından dersler çıkarmayı başardığı­
mı da bilin; biliniz ki bugün kendimi başkasınınkine kar­
şı olduğu kadar kendi kalbime karşı da koruyorum. Ver­
dikleri sözleri tutma iradesinin her zaman erkeklerin 
kendi elinde olmadığını ve bir şeyi elde eder etmez kö­
tüye kullandıklarını biliyorum. Dolayısıyla beyefendi, 
beni yumuşatabileceğinizi ummayın. Eğer söyledikleri­
nizde ciddiyseniz, işte cevabım: Ben artık dokunulma-
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zım. Bir gençlik hatası yüzünden sürekli kara çalınan bu 
kadın artık iffetten çok daha sağlam bir duvarla kendisi­
ni koruyor: Kuşku." 

''Ah, hanımefendi! Demek ki söylediklerimi hiç dinle­
miyorsunuz," diye haykırdı kont dizlerinin üzerine çöke­
rek. "Eğer sizin başınıza gelen talihsizliklerden yola çıkarak 
gururunuzun el vermeyeceği fedakarlıklar beklemek gibi 
bir düşünceye kapıldıysam Tanrı benim belamı versin ... " 

"Gerçekten de hiç aklınıza gelmediğine emin misi­
niz?" dedi Lavinia o hüzünlü gülümsemesiyle. 

"Peki o zaman, dürüst olacağım, "dedi Kont Mo­
rangy soylu beyefendi üslubunun tamamen kaybolduğu 
sesine bir gerçeklik tonu vererek. "Belki de sizi tanıma­
dan önce, şimdi pişmanlıkla reddettiğim böyle bir dü­
şünceye kapılmış olabilirim. Lavinia, sizin karşınızda 
yapmacık davranmak mümkün değil: Siz iradeye boyun 
eğdirirsiniz, kurnazlığı telef edersiniz, saygıya hükme­
dersiniz. Ah! Sizin nasıl biri olduğunuzu öğrendiğimden 
beri, emin olun ki hayranlığım hep size layık oldu. Beni 
dinleyin hanımefendi, izin verin de hayatımın sonunu 
sizin ayaklarınızın dibinde bekleyeyim. Tüm geleceğimi 
size hiç bozulmayacak bir yeminle adamak istiyorum. 
Sizin ayaklarınıza serdiğim, size tapan bir ruh ve yalnız 
sizin için çarpan bir kalbin yanı sıra, inanıyorum ki şeref­
li bir isim ve sizin de bildiğiniz gibi gayet önemsediğim 
kayda değer bir servet." 

"Yani bana gerçekten bir evlilik mi teklif ediyorsu­
nuz?" dedi Lavinia konta aşağılayıcı bir hayret ifadesine 
başvurmadan. "O zaman beyefendi, size bu bağlılık ve 
saygı ifadesi için teşekkür ediyorum." 

Ve Lavinia içtenlikle elini uzattı. 
"Tanrı'ya şükür! Kabul etti! " diye bağırdı kont bu eli 

öpücüklere boğarken. 
"Hayır beyefendi," dedi Lavinia, "sizden düşünmek 

için zaman istiyorum." 
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"Heyhat! Peki ümit etmeli miyim?" 
"Bilmiyorum ama emin olun ki size müteşekkirim. 

Hoşça kalın. Baloya dönün, rica ediyorum. Ben de kısa 
süre sonra geleceğim." 

Kont, Lavinia'nın şalının ucuna tutkuyla bir öpücük 
kondurdu ve çıktı. Kapıyı ardından kapar kapamaz Lio­
nel perdeyi sonuna kadar açarak Leydi Blake'ten içeri 
girmek için izin almayı bekledi. Ancak Leydi Blake sırtı 
pencereye dönük bir şekilde divanın üzerinde oturuyor­
du. Lionel karşılarına denk gelen aynada onun yüzünün 
yansımasına baktı. Gözleri parkenin üzerinde sabitlen­
mişti, düşünceli ve donuk bir hali vardı. Derin düşünce­
lere dalmış, Lionel'i tamamen unutmuştu, Lionel oda­
nın ortasına doğru atladığında bu dalgınlığını saflıkla ele 
veren bir çığlık attı. 

Lionel'in sinirden rengi atmıştı ama kendini tuttu. 
"Takdir edersini'.? ki hanımefendi," diye seslendi, 

"yeni duygusal ilişkinize saygı gösterdim. Şahsıma, belki 
de kasten yöneltilen küfürleri duydum, saklandığım yer­
de tepki vermeden kalabilmek için büyük çaba sarf et­
mem gerekti."  

"Kasıtlı olarak mı?" diye tekrarladı Lavinia, sert ba­
kışlarını onun üzerine dikerek. "Hakkımda ne cüretle 
böyle şeyler düşünürsünüz beyefendi? Eğer düşüncele­
riniz bu şekildeyse, çıkınız!" 

"Hayır, hayır, böyle düşünmüyorum," dedi Lionel 
ona doğru yürüyüp heyecanla kolunu tutarak. "Ne söy­
lediğime bakmayın siz. Allak bullak oldum . . .  Beni böyle 
bir sahnenin tanığı yaparken, sağduyulu davranacağıma 
fazlasıyla güvenmiş olmalısınız." 

"Sağduyunuza mı Lionel? Bundan neyi kastettiğini­
zi anlamıyorum. Sizin kayıtsızlığınıza güvendiğimi söy­
lemek istiyorsunuz herhalde?" 

"Benimle dilediğiniz kadar alay edebilir, acımasız 
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olabilir, beni ayaklarınızın altında çiğneyebilirsiniz! Buna 
hakkınız var . . .  Fakat ben çok bahtsızım! .. " 

Lionel çok etkilenmişti. Lavinia onun bir tiyatro oy­
nadığını düşündü ya da düşünürmüş gibi göründü. 

"Bitirelim artık," dedi ayağa kalkarken. "Kont Mo­
rangy'ye verdiğimi duyduğunuz yanıtlardan kendinize 
de pay çıkarmalıydınız; bununla birlikte, bu adamın aşkı 
onurumu incitmiyor . . .  Elveda Lionel. Sonsuza dek ayrı­
lalım ama aramızda acı duygular kalmasın. İşte mektup­
larınız ve resminiz .. .  Lütfen, elimi bırakın, baloya geri 
dönmem gerek." 

"Geri dönmeniz ve Kont Morangy'yle dans etmeniz 
gerekiyor değil mi?" dedi Lionel. Aynı anda resmini öf­
keyle yere attı ve topuklarıyla ezdi. 

"Beni dinleyin," dedi Lavinia, biraz rengi atmıştı ama 
sakindi. "Kont Morangy bana toplumda bir mevki ve say­
gınlığımı fazlasıyla geri kazandırmayı vaat ediyor. Yaşlı 
bir lordla yaptığım evlilik, terk edilmiş bir kadın olarak 
üzerimde asılı kalan acımasız lekeyi silmeye hiçbir za­
man yetmedi. Bilindiği gibi, yaşlı bir adam her zaman 
kendi sunduğundan fazlasını elde eder. Fakat genç, zen­
gin, asil, kadınlar tarafından sevilen, arzulanan bir genç 
adam .. .  farklı olur! Bu teklif değerlendirilmeyi hak edi­
yor Lionel ve ben de şimdiye kadar kontu idare etmiş 
olmaktan memnunum. Uzun zamandır niyetinde dürüst 
olduğunu tahmin ediyordum." 

"Ah siz kadınlar! Boş hevesleriniz hiçbir zaman son 
bulmuyor!" diye bağırdı Lionel onun arkasından küskün 
bir halde. 

Handa Henry'yle buluşacaktı. Arkadaşı onu sabırsız­
lıkla bekliyordu. 

"Lanet olsun Lionel!" diye haykırdı Henry. "Üzengi­
lerin üzerinde sizi tam bir saattir bekliyorum. Böyle bir 
görüşme için iki saat! Yapmayın! Haydi, yola koyulalım! 
Bana yolda anlatırsınız." 
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"İyi akşamlar Henry. Gidin, Miss Margaret' e, benim 
yerime yatağımda uyuyan yastığın durumunun çok kötü 
olduğunu söyleyin. Ben burada kalıyorum." 

"Aman Tanrım! Neler işitiyorum! " diye bağırdı Henry. 
"Luchon'a gitmek istemiyor musunuz?" 

"Başka zaman giderim; şimdi burada kalıyorum." 
''Ama bu imkansız! Hayal görüyorsunuz. Leydi Bla­

ke'le aranız düzeldi mi ki?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır; tam tersi! Fakat ben çok 

yorgunum, içimde bir sıkıntı var, üzerimde bir kırıklık 
var. Kalıyorum." 

Henry şaşkınlıktan küçük dilini yutmuştu. Lionel'i 
yerinden kıpırdatmak için epey dil döktü ancak başarılı 
olamayınca atından inerek dizginleri seyise uzattı. 

"Peki o zaman, öyleyse ben de kalıyorum," diye ba­
ğırdı. "Bu iş bana o kadar eğlenceli göründü ki sonuna 
kadar buna tanıklık etmek istiyorum. Bagneres'deki aşk­
ların ve uzun yolculuk projelerinin canı cehenneme! Be­
nim asil arkadaşım Sör Lionel Bridgemont bana seyirlik 
bir tiyatro sunuyor; ben de onun dramının devamlı ve 
meraklı bir seyircisi olacağım." 

Lionel başındaki bu düşüncesiz ve alaycı gözetmen­
den kurtulmak için her şeyini feda etmeye hazırdı ancak 
bu imkansız görünüyordu. 

"Mademki beni izlemekte kararlısınız," dedi, "habe­
riniz olsun, baloya gidiyorum." 

"Baloya mı? Öyle olsun. Dans etmek iç sıkıntısına 
ve kırıklığa çok iyi gelir." 

Lavinia Kont Morangy'yle dans ediyordu. Lionel 
onu daha önce hiç dans ederken görmemişti. İngiltere'ye 
ilk geldiğinde Lavinia yalnız bolero1 yapmasını biliyordu 
ve onu da Büyük Britanya'nın ağırbaşlı havası içinde yap­
maya hiçbir zaman cesaret edememişti. O günden beri, 

1 .  İspanya'da 1 8. yüzyılda ortaya çıkmış bir dans türü. (Ç.N.) 
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bizim salon danslarımızı öğrenmişti ve bu danslara İngi­
liz ahlakçılığının yansımalarıyla yumuşatılmış . İspanyol­
lara özgü şehvetli bir zarafet katıyordu. Onu dans eder­
ken seyretmek için insanlar sıraların üzerine çıkıyordu. 
Kont Morangy muzaffer görünüyordu. Lionel kalabalı­
ğın içinde kaybolmuştu. 

Erkeklerin kalbi ne kadar da geçici heveslerle dolu! 
Lionel uzun bir zaman kendi aşkına hapsolmuş ve onun 
etkisinden kurtulamamış olan kadını, bir zamanlar sade­
ce kendisine ait olan, kimsenin onun kollarından almaya 
cesaret edemeyeceği kadını şimdi özgür ve gururlu, çev­
resinde saygı uyandıran, etrafındakilerin bakışlarından 
ya intikam ya da geçmişi telafi ettiğini düşündüğü oku­
nan bu kadını acıyla seyrediyordu. Lavinia kontun ilgisi­
nin bir an dağılmasından yararlanarak yerine döndüğün­
de, Lionel ustalıkla yanına süzüldü ve yelpazesini düşür­
düğü yerden aldı. Lavinia onu orada görmeyi hiç bekle­
miyordu. İstemeden hafif bir çığlık attı, beti benzi soldu. 

"Aman Tanrım! " dedi. "Sizi Bagneres yolunda zanne­
diyordum." 

"Merak etmeyin hanımefendi," dedi Lionel kısık ses­
le, "Kont Morangy'nin yanında saygınlığınızı tehlikeye 
atacak bir şey yapmayacağım." 

Ancak bu sözünü fazla tutamadı ve çok geçmeden 
onu dansa kaldırmak için geri döndü. 

Lavinia kabul etti. 
"Kont Morangy'nin de iznini almam gerekmez mi?" 

diye sordu Lionel. 
Balo sabaha kadar sürdü. Lavinia orada kaldığı süre­

ce balonun devam edeceğinden emindi. Gece ilerledikçe 
eğlencenin giderek kargaşa halini almasından yararlanan 
Lionel onunla sık sık sohbet edebildi. Sonunda gece 
Lionel'in başını döndürerek son buldu. Leydi Blake'in 
güzelliğiyle sarhoş, kontun yarattığı rekabetle uyarılmış, 
her dakika Lavinia'yla kendisi arasına giren kalabalığın 
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ilgisinden rahatsız olan Lionel, sönmüş olan tutkusunu 
yeniden alevlendirmek için tüm gücüyle uğraşmıştı ve 
izzetinefsi onu öyle bir yakaladı ki balodan çıktığında 
akıl almaz bir hezeyan içindeydi. 

Uyumak için boşuna uğraştı. Balodaki tüm kadınla­
ra kur yapmış ve sürekli dans etmiş olan Henry bütün 
gece horlamıştı. Uyanır uyanmaz gözlerini ovuşturarak 
şöyle dedi: 

"Tanrım, Lionel! Dostum, kuzenimle aranızın yeni­
den düzelmesi ne kadar dokunaklı bir hikaye, ancak beni 
kandıracağınızı zannetmeyin, artık sımnızı biliyorum. 
Balo salonuna girdiğimizde Lavinia üzüntülü görünü­
yordu ve dalgın dalgın dans ediyordu, sizi görür görmez 
canlandı, yüzüne bir aydınlık geldi. Vals yaparken, siz 
onu kalabalığın ortasında bir tüy gibi havalara kaldırır­
ken ışıklar saçıyordu. Ne kadar şanslısınız Lionel! Luc­
hon' da güzel bir nişanlı, harika bir drahoma, Saint­
Sauveur'de güzel bir metres ve harika bir zafer!" 

"Gevezelik etmeyin, beni rahat bırakın!" diye tersle­
di Lionel. 

İlk giyinen Henry oldu. Neler olduğunu öğrenmek 
için dışarı çıktı ve kısa süre sonra geri dönerek her za­
manki gibi merdivenlerde bir patırtı kopardı. 

"Heyhat, Henry!" dedi arkadaşı. "Bu soluk soluğa ne­
fesiniz ve paniklemiş hareketleriniz hiç bitmeyecek mi? 
Sanki her seferinde av tavşanının arkasından koşuyor gi­
bisiniz ve karşınızdaki insanı da av köpeği yerine koyu­
yorsunuz." 

"Atlara! Atlara!" diye bağırdı Henry. "Leydi Lavinia 
Blake atına binmiş: Başka on genç, çılgın kadın ve saya­
madığım kadar çapkın gençle beraber Gedres' e doğru 
yola çıkıyor, başlarında da Kont Morangy var . . .  Bu tabii 
Lavinia'nın aklında da bir tek Kont Motangy var demek 
değil, anladınız değil mi?" 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sessizlik, palyaço! "  diye bağırdı Lionel. "Evet, atı­
mıza atlayalım ve gidelim! "  

Atlı kalabalık onlara göre epey ilerideydi. Gedres 
yolu dik bir patikaydı, kayaların içine oyulmuş bir mer­
diven gibi uçurumun kenarından ilerliyordu, atlar için 
pek çok zorluk, yolcular için binlerce gerçek tehlike ba­
rındırıyordu. Lionel atını dörtnala sürdü. Henry onun 
delirdiğini düşündü ancak arkada kalmanın şerefine ya­
kışmayacağını düşünerek o da Lionel'i  izledi. Atlı kala­
balığa yetişmeleri olağanüstü bir olay yarattı. Lavinia 
korkunç bir uçurumun kenarında at koşturan bu iki şaş­
kını görünce irkildi. Bunların Lionel ve kuzeni olduğunu 
anlayınca rengi attı ve atından düşecek gibi oldu. Bu du­
rum Kont Morangy'nin dikkatini çekti ve Lavinia'yı göz 
hapsine aldı. Kıskanmıştı. 

Bu Lionel'i  daha da kamçıladı. Tüm gün boyunca 
ısrarla Lavinia'nın kendisine bakmasını sağlamaya çalıştı. 
Onunla konuşmanın güçlüğü, yolculuğun verdiği huzur­
suzluk, içinden geçtikleri olağanüstü manzaranın yarat­
tığı duygular, Leydi Blake'in ustaca ama her daim hoş 
olan direnişi, atını sürme becerisi, cesareti, zarafeti, duy­
gularını ifade ederkenki şairane ama her daim doğal tar­
zı, tüm bunlar sonunda Sör Lionel'in kanını kaynattı. İki 
inatçı aşığın arasında kalmış ve her ikisine de eşit davran­
maya çalışan bu zavallı kadın için çok yorucu bir gün 
oldu. Aynı zamanda, kendisi ve hayranları arasında me­
kik dokuyan neşeli kuzenini ve onun deliliklerini de 
minnetle karşılıyordu. 

Gece inerken gökyüzü bulutlarla kaplanmıştı. Bü­
yük bir fırtına geliyordu. Atlı grup hızlandı ancak fırtına 
patlak verdiğinde Saint-Sauveur'e  hala birkaç kilometre 
uzaklıktaydılar. Her yer zifıri karanlıktı: Atlar ürktü, Kont 
Morangy'nin atı onu uzaklara götürdü. Küçük topluluk 
dağıldı, onlara yaya olarak eşlik eden rehberlerin, bunca 
neşeli başlamış olan bir günün kötü kazalarla üzücü bir 
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şekilde sonlanmasını engellemek için çok çaba sarf et­
mesi gerekti. 

Lionel de karanlığın içinde kaybolmuştu ve birlikte 
uçuruma yuvarlanma korkusuyla atını dizginlerinden 
çekerek ilerlemek zorundaydı ancak kendisini çok daha 
büyük bir korku sarmıştı. Tüm çabalarına rağmen Lavi­
nia'yı kaybetmişti ve on beş dakikadır sinirleri gerilmiş 
vaziyette onu arıyordu, tam o sırada bir şimşek çakarak 
yolun biraz yukarısında bir kayanın üzerine oturmuş bir 
kadını aydınlattı. Durdu ve kulak kabarttı, Leydi Blake'in 
sesini tanımıştı fakat kadının yanında bir erkek vardı; bu 
Kont Morangy' den başkası olamazdı. Lionel içinden bir 
beddua savurdu ve en azından rakibinin saadetine son 
vermeye karar vererek zorlukla çiftin olduğu yere doğru 
ilerledi. 

Kadının yanındakinin kuzeni Henry olduğunu anla­
yınca ne kadar da sevindi ! Kuzen iyi ve tasasız bir arka­
daş olarak hem yerini ona verdi hem de atlara bakmak 
için oradan uzaklaştı . 

Dağlarda fırtınanın sesinden daha güzel ve daha hey­
betli bir şey yoktur. Gök gürültüsünün muhteşem sesi 
uçurumdan aşağı tekrarlanarak yankılanıyordu; uzun 
çam ağaçlan ormanını kamçılayan ve ağaçlan tıpkı insan 
kıyafetleri gibi dik kayalıkların üzerine yatıran rüzgar, 
boğazlara da dalıyor ve buralarda tiz ve tekdüze hıçkırık 
gibi sesler çıkarıyordu. Lavinia bu heybetli gösteriyi sey­
re dalmış, çalkantılar içindeki dağdan gelen binlerce gü­
rültüyü dinliyor ve yeni bir şimşeğin çakarak manzarayı 
mavi ışığıyla aydınlatmasını bekliyordu. Şimşeğin aydın­
lığıyla, birkaç saniye önce kuzeninin oturduğu yanı ba­
şındaki yerde Sör Lionel'in olduğunu görünce yerinden 
sıçradı. Lionel onun fırtınadan korktuğunu zannederek 
güven vermek için elini tuttu. Başka bir şimşek, dirseğini 
dizine dayamış ve eli alnında, büyülenmiş bir şekilde her 
şeyin birbirine girdiği bu tabloyu seyreden Lavinia'yı 
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Lionel'in gözlerinin önüne sermişti. "Ah ! Aman Tanrım! 
Ne kadar da güzel ! "  dedi Lavinia. "Bu mavi aydınlık hem 
parlak hem de yumuşak! Hiç kaya yarıklarının yakut gibi 
parladığını görmüş müydünüz? Ya şu kefenleriyle ayağa 
kalkan hayaletler gibi görünen uzaktaki buzul tepeleri­
nin kurşuni rengini? Aniden karanlık aydınlığa ve aydın­
lık karanlığa dönüşürken, bu dağların sanki sarsılarak yı­
kılacakmış gibi, her şeyin hareket ediyormuş, ayağa kal­
kıyormuş gibi göründüğünü fark etmiş miydiniz?" 

"Ben burada sizden başka bir şey görmüyorum," 
dedi Lionel güçlükle. "Tek duyduğum sizin sesiniz, solu­
duğum havada yalnızca sizin nefesiniz var, tek hissetti­
ğim sizin yanı başınızda olmanın verdiği duygu. Sizi çıl­
gınca sevdiğimin farkında mısınız? Tabii ki farkındasınız, 
bugün bunu iyice gördünüz ve belki de bunu arzuladı­
nız .  Peki ! Öyleyse siz kazandınız. Ayaklarınıza kapanıyo­
rum, alnımı yere sürerek sizden beni affetmenizi ve geç­
mişi unutmanızı diliyorum; sizden geleceği istiyorum, 
ah ! Sizden bunu tutkuyla istiyorum ve Lavinia, bana 
bunu bahşetmeniz gerekecek, zira sizi şiddetle arzuluyo­
rum ve sizin üzerinizde haklarım var . . .  " 

"Haklarınız mı?" diye sordu Lavinia elini geri çeke­
rek. 

"Size yapmış olduğum kötülük Lavinia, bir hak, 
korkunç bir hak değil mi? Ve siz bu hakkı bana hayatını­
zı mahvetmek için vermişken, bugün bunun karşılığını 
vermek ve hatalarımı telafi etmek isterken onu benden 
alabilir misiniz?" 

Böyle bir durumda bir erkeğin neler diyebileceğini 
tahmin ediyoruz. Lionel bu konuda benden de daha be­
lagatli olduğunu gösterdi. Coşkusu doruklara çıkmıştı ve 
Leydi Blake'in direnişini başka türlü yenme umudunu 
yitirdiğinden ve de rakibinin gösterdiği bağlılığın altında 
kalarak üstünlüğü ona kaptırdığından, Lionel sadakat gös-
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tergesini rakibininki kadar yükseltti ve Leydi Lavinia'ya 
adını ve servetini almasını teklif etti . 

"Hiç aklınız alıyor mu?" dedi Lavinia heyecanla. "Miss 
Ellis sizinle nişanlıyken ve düğün tarihiniz dahi kararlaş­
tırılmışken onu bırakmak durumunda kalacaksınız ! "  

"Evet yapacağım," diye yanıt verdi Lionel. "Herkesin 
saygısızlık olarak göreceği ve beni suçlu bulacağı bir 
adım atacağım. Bunu belki kanımla temizlemem gere­
kecek ancak sizi elde etmek için her şeye hazırım zira 
hayatımda işlediğim en büyük suç sizin değerinizi bil­
memek oldu ve ilk görevim size geri dönmek olmalı. Ah! 
Lütfen konuşun Lavinia, sizi kaybederek yitirmiş oldu­
ğum mutluluğu bana geri verin ! Bugün artık onun değe­
rini ve onu korumasını bileceğim çünkü ben de değiş­
tim: Artık o gözü yükseklerde ve belirsiz bir geleceğin 
yalancı vaatleriyle aklı karışan endişeli adam değilim. 
Artık hayatı tanıyorum, cemiyetin ve onun sahte ışıltısı­
nın ne değeri var biliyorum. Hiçbir zaferimin sizin tek 
bir bakışınız bile etmeyeceğini, peşinden koştuğum 
mutluluk hayalinin sizi bulana kadar hep benden kaçtı­
ğını biliyorum. Ah ! Lavinia, sen de bana geri dön! Seni 
kim benim gibi sevebilir? Senin ruhundaki azameti, sab­
rı ve merhameti kim benim kadar iyi görebilir?" 

Lavinia sessizliğini koruyordu ancak kalbi o kadar 
şiddetli çarpıyordu ki Lionel bunu hissedebiliyordu. 
Hala tuttuğu eli titriyordu ve onu çekmeye çalışmadı, 
rüzgardan çözülmüş ve Lionel'in öpücüklere boğduğu 
saç örgüsünü de. Büyük ama seyrek damlalar halinde 
düşen yağmuru hissetmiyorlardı. Rüzgar azalmıştı, gök­
yüzündeki bulutlar seyreliyordu, Kont Morangy nalını 
kaybetmiş ve topallayan atının izin verdiği ölçüde hızla 
onlara doğru geliyordu; atı bir kayanın üzerinden düş­
müş, ölümle burun buruna gelmişti. 

Lavinia onu gördü ve aniden Lionel'den uzaklaştı. 
Lionel bu tersine dönüşe öfkelendi ancak aşkına karşılık 
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bulacağı beklentisiyle Lavinia'ya atına binmesi için yar­
dım etti ve ona evinin kapısına dek eşlik etti. Kapının 
önünde Lavinia ona kısık sesle şöyle dedi : "Lionel, bana 
yaptığınız teklifin anlamının farkındayım. Buna enikonu 
düşünmeden yanıt vermem mümkün değil . . ." 

"Aman Tanrım! Bu Kont Morangy'ye verdiğiniz ce­
vabın aynısı ! "  

"Hayır, hayır, aynı değil," diye yanıt verdi Lavinia za­
yıf bir sesle. "Ancak buradaki varlığınız alaylı söylentilere 
neden olabilir. Lionel, eğer beni gerçekten seviyorsanız, 
sözümü dinleyeceğinize dair bana söz verin." 

"Tanrı'nın ve sizin üzerinize yemin ediyorum." 
"O zaman, hemen yola çıkın ve Bagneres' e geri dö­

nün, ben de size söz veriyorum, kırk saat içinde cevabı­
mı size ulaştırmış olacağım." 

"Fakat, söyler misiniz, Tanrım, ben bu . kadar uzun 
süre nasıl bekleyebilirim?" 

"Umudunuzu kaybetmeyin," dedi Lavinia kapıyı ar­
kasından aceleyle kaparken, sanki daha fazlasını söyle­
mekten korkuyor gibiydi. 

Lionel gerçekten de umutluydu. Lavinia'nın sözleri 
ve izzetinefsinin tüm iddiaları bu yöndeydi. 

"Bırakıp gitmekle yanlış yapıyorsunuz," dedi Henry 
yolda. "Lavinia yumuşamaya başlamıştı . Yemin ederim, 
sizi artık tanıyamıyorum Lionel. Tek başına Morangy'ye 
savaş alanının kumandasını bırakmamak için bile kalma­
lıydınız . . .  Yapmayın ! Miss Ellis'e sandığımdan daha çok 
aşıkmışsınız." 

Lionel'in kafası onu dinleyemeyecek kadar meşgul­
dü. Lavinia'nın ona verdiği süreyi, hasta olduğunu ileri 
sürüp odasına kapanarak geçirdi ve sürekli izlemesi ge­
reken yol konusunda yorumlarda bulunan Sör Henry'ye 
cevap vermeye tenezzül etmedi. En sonunda mektup 
geldi . Şöyle yazıyordu: 
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"Ne biri ne öteki. Siz bu mektubu aldığın ızda ve Tarbes'a 
yol lad ığım Kont Morangy cevabımı aldığında, ben her ikin iz­
den de uzakta olacağım. G itm iş, sonsuza kadar gitmiş olaca­
ğım ve siz de, o da beni  geri dönüşü olmayan bir şeki lde kay­
betmiş olacaksın ız. 

Bana bir isim, bir mevki ,  bir servet tekl if ediyorsunuz; 
zanned iyorsunuz ki bir kad ın  iç in cemiyette parlak b ir yer va­
ad i çok baştan çıkarıcı b ir tekl iftir. Ah! Hayır, ben im gibi bunu 
yakından bi len ve hakir gören b ir  kadın iç in deği l .  Fakat Lionel , 
zannetmeyiniz ki bana yapmış olduğunuz, uğruna parlak bir 
evl i l iği feda ettiğiniz ve s iz i  sonsuza dek bana zincirleyecek 
olan tekl ifi küçümsüyorum. 

Terk edi lmenin bir kad ın ın  izzetinefsi açıs ından nas ı l  b ir 
gaddarl ık demek olduğunu,  kendis in i  aldatmış olan adamın 
ayaklarına kapanmas ın ın ne büyük bir şeref olduğunu anlamış 
oldunuz ve bana bu zaferi bahşederek çekmiş olduğum acı la­
rı telafi etmek istedin iz. Eğer üzerinden bunca zaman geçme­
miş olsayd ı ,  sizi geçmiş için bağış layab i l i rd im.  

Ancak Lionel , b i lmeniz gerek ki bu kötü lüğü onarmak 
sizin el in izde deği l .  Bu hiçbir erkeğin  yapabi leceği b ir  şey deği l .  
Ben ölümcül bir yara aldım: Bu yara bendeki sevme yetis in i  
sonsuza dek öldürdü; yan ı lsamaların yaktığı ateşi söndürdü ,  
ben artık hayatın yavan ve acıkl ı  yan ların ı  görüyorum.  

Yine de, kaderimden ş ikayetçi deği l im; bu er  ya  da geç 
olacak bir şeyd i .  Hepimiz yaşlanmak ve tüm mutlu luklarımızın 
hayal kırıkl ıklarına dönüştüğünü görmek iç in yaşıyoruz. İti raf 
etmek gerekir ki ben gerçeği b iraz fazla genç yaşta gördüm 
ve sevmeye olan ihtiyacım, i nanma yetimi  uzun süre geri pla­
na itti . Uzun zaman , hep gençl iğ imle çetin b ir düşmanla sava­
ş ır gibi mücadele ettim; onu hep mağlup etmeye çal ıştım.  

Size karşı verdiğim bu son mücadelen in ve bana yaptığı­
n ız tekl iflere karşı d i ren iş imin çok acımasızca ve zor olduğunu 
mu düşünüyorsunuz? Kaçarak, nefsime yenik düşme ihtimal i­
mi  ortadan kald ırdığım iç in artık size bunu söyleyebi l i rim: S izi 
hala seviyorum,  bunu h issed iyorum; insan ın  i lk sevdiğin in izle-
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ri asla tamamen s i l inmiyor, kendis in i  unutturuyor, insan çekti­
ği acı ları unuttuğu bir uykuya yatıyor ancak geçmiş in hayal i 
karşımıza çıkar çıkmaz, eski putlaşt ırd ığımız kiş i bel ir ir bel ir­
mez, onun karşıs ında diz çökmeye hazır oluyoruz. Ah! Haya­
let ve yalan , kaybolun !  Kaybolun!  Siz yaln ızca b ir gölgeydin iz 
ve ben s iz i  takip ederek kend imi  teh l ikeye atıyordum, ben i  
yeniden kayalıkların arasına sürükleyerek mahvolmuş ve can 
çekiş ir halde bı rakacaktın ız. Kaybolun !  Artık size inanmıyo­
rum.  Geleceğin sizin el in izde o lmadığın ı  ve bugün söyled ikle­
rin izde samimi olsanız b i le, kalb in iz in kırı lgan l ığ ın ın sizi yarın 
yalan söylemeye iteceğin i  b i l iyorum. 

Peki s iz i böyle olduğunuz iç in neden suçlayayım ki? Hepi­
miz zayıf ve değişken deği l  miyiz? Ben bi le, dün sizinle konuşur­
ken sakin ve soğuk deği l miydim? Sizi sevemeyeceğime ikna 
olmuş deği l miydim? Kont Morangy'n in  iddiaların ı  destekleme­
dim mi? Oysaki akşam, o kayan ın üzerinde siz yan ımda oturur­
ken ,  rüzgarın ve fırtınan ın ortasında benimle onca tutku lu bir 
sesle konuşurken ruhumun yumuşadığın ı  ve eridiğin i  h isset­
medim mi? Ah! Şimdi düşününce, o ses sizin eski zamanlardaki 
ses in izd i ,  o tutku eski günlerdeki tutkunuzdu ,  bu benim yen i­
den bulduğum sizd in iz, benim i lk  aşkımdı ,  gençl iğimdi !  

Ama ş imdi ,  soğukkan l ı  düşününce, kendimi ölümüne üz­
gün h issediyorum çünkü bu üzücü hayatın ortasında b ir düş 
gördüm ve uyandım. 

Elveda Lionel. Ben imle evlenme arzunuzun,  evl i l ik ger­
çekleşinceye kadar süreceğin i farz etsek b i le (belki de şu da­
kikada, sizi reddetmekte hakl ı olduğumu düşünüyorsunuz) ,  
böyle sıkı b ir bağl ı l ık  sizi mutsuz kı lard ı ,  i y i  davran ışlarımız kar­
şıs ında cemiyetin her zaman nankör olduğunu ve övgülerin i  
esirgediğin i ,  sizin hareketin izi de yerine geti ri lmiş bir görev 
gibi değerlendireceğin i  ve size belki de beklediğiniz zaferi 
bahşetmeyeceğin i  görecektin iz. Dahası ,  bekled iğiniz hayran l ı ­
ğı elde edemeyince kendin izden memnun olmayacaktın ız. 
Kim b i l i r! Belki ben de sizin geri dönüşünüzün güzel l iğin i  çok 
çabuk unutacak ve sizin yen i  aşkın ız ı ,  şerefin izi yen iden kazan-
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mak iç in yapı lmış b ir hamle olarak kabu l  edecektim. Ah! Bu 
akşam tattığımız karş ı l ık l ı  güven ve yakın laşma an ın ı  h iç  boz­
mayal ım,  onu bir hatıra gibi saklayal ım ama yeniden elde et­
meye çal ışmayal ım. 

Kont Morangy konusunda izzetinefsin izle i lgi l i  b ir endişe­
niz olmasın; onu hiç sevmedim. O da, ölmüş kalb imi yeniden 
heyecan la çarptı rmayı başaramayan (ne yazık ki ,  ben im de 
yardımımla) yüzlerce etkisiz erkekten biri oldu. Onu bir eş 
olarak bi le arzu etmiyordum. Onun mevki inde bir adam, size 
bahşettiği h imayeyi hep çok pahalıya ve bunu da size h issetti­
rerek sunar. Ayrıca, evl i l ikten nefret ediyorum,  tüm erkekler­
den nefret ediyorum,  sonsuz bağl ı l ık  yemin lerinden, verilen 
sözlerden, gelecek planlarından, kaderin alay ettiği anlaşma ve 
pazarl ıklarla önceden bel i rlenmiş b ir  gelecekten nefret ediyo­
rum. Artık yaln ızca yolculukları , hayal leri , yaln ızl ığı ,  dünyadaki 
gürü ltüyü , onun içinden gülerek geçmeyi , dahası geçmişe kat­
lanabi lmek iç in ş i i ri ve gelecekten umutlu olmak iç in Tanrı 'yı 
seviyorum." 

Sör Lionel Bridgemont'un ilk hissettiği izzetinefsi­
nin paramparça oluşuydu zira onunla yakından ilgilenen 
okuyucuyu teselli etmek için itiraf edelim ki kırk saat 
boyunca derin düşüncelere dalmıştı. Önce atına atlayıp 
Leydi Blake'in peşinden gitmeyi, onun direnişini kırarak 
soğuk mantığını yenmeyi düşündü. Sonra, onun olum­
suz kararında ısrar edebileceğini ve bu süre boyunca 
yaptıklarının Miss Ellis'in onuruna dokunacağını, onun 
nişanı bozabileceğini düşündü . . .  Ve kaldı. 

"Haydi bakalım," dedi Henry ertesi gün onu, orta­
dan kayboluşu konusunda yaptıkları hararetli bir tartış­
manın ardından kendisine bir özür şansını bahşeden 
Miss Ellis' in elini öperken gördüğünde, "seneye parla­
mentodaki yerlerimiz hazır." 
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MARKİZ 

1 

Edebiyatta yaşlı kadınların parlak bir zekaya sahip 
olması adettendir ancak R . . .  Markizi öyle bilge bir kadın 
değildi. Dış dünyayla temasının ona öğretmediği şeyler 
konusunda tam bir cahildi . Onda, uzun yıllar yaşamış 
kadınlara atfedilen, o fazlasıyla incelikli ifade tarzı, o in­
ce sezgi, o muhteşem zarafet de mevcut değildi. Tam 
tersine, düşüncesiz, kaba, açıksözlü ve hatta bazen haya­
sızdı. Eski zamanların markizleri hakkında sahip oldu­
ğum tüm güzel düşünceleri yıkıp geçiyordu. Halbuki 
gerçek bir markizdi, XV. Louis'nin sarayında bulunmuş­
tu; ancak o zaman da nevi şahsına münhasır bir kişilik 
olduğundan, onun hikayesinden yola çıkarak bir döne­
me has örf ve adetleri hakkıyla irdeleyebileceğimizi zan­
netmeyiniz. Bana göre toplum, hangi dönemde olursa 
olsun, iyice anlaşılması ve tasvir edilmesi öyle zor bir 
olgudur ki böyle bir işe girişmek istemem. Size, her top­
lumda ve her yüzyılda mevcut olan, erkekler arasında su 
götürmez bir yakınlık tesis eden belli başlı bazı olayları 
anlatmakla yetineceğim. 

Markizin sosyal çevresi bana hiçbir zaman çok çeki­
ci gelmemişti. Onda benim dikkatimi çeken şey, gençlik 
yıllarına dair muhafaza ettiği olağanüstü hafızası ve ha-
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tıralarından erkeklere özgü bir açıklıkla bahsetmesiydi. 
Bunun ötesinde, tüm ihtiyarlar gibi bir önceki gün yaşa­
nanları unutuyor ve hayatının geri kalanı üzerinde doğ­
rudan etkisi olmayan olayları önemsemiyordu. 

Göz alıcı ve sonsuz bir güzelliğe sahip olmadığı için 
zekasına güvenmek zorunda kalan kadınlardan değildi. 
Böyle kadınlar, kendilerinden daha güzel olanların sevi­
yesine erişebilmek için zekasını geliştirir. Markiz ise ne 
yazık ki tam tersine tartışmasız çok güzeldi. Her yaşlı 
kadın gibi, odasında herkesin görebileceği şekilde göste­
rişle sergilediği bir resmini görmüştüm. Resimde kaplan 
derisi taklidi basma satenden bir korse, dantel kollar, 
sandal ağacından bir kemer ve kabartılmış saçlarına yer­
leştirilmiş inci bir taçla bir su perisi gibi resmedilmişti . 
Her şeye rağmen resim hayranlık uyandırıyordu, özellik­
le de hayranlık uyandıran kendisiydi; uzun, narin, esmer­
di ve kara gözlüydü, ciddi ve asil çizgilere, hiç gülümse­
meyen pembe dudaklara ve söylendiğine göre Lamballe 
prensesinin mutsuzluğunun nedeni olan ellere sahipti . 
Danteller saten ve pudra olmasaydı, gerçekten de ölüm­
lülerin, ormanın derinliklerinde ya da dağ yamaçlarında 
rastlayıp delice aşık oldukları ve kıskandıkları o mağrur 
ve çevik su perilerinden biri sanılabilirdi. 

Öte yandan, markizin az sayıda gönül macerası ol­
muştu. İtiraf ettiğine göre, kendisini fazla akıllı değilmiş 
gibi göstermişti. O zamanın erkekleri, güzelliğin kendi­
sinden çok, şuh cilvelere tav olurdu. Kendisinden çok 
daha az alımlı kadınlar ondan tüm aşıklarını çalıyordu ve 
ilginç olan şu ki bunu dert ediyormuş gibi görünmüyor­
du. Hayatına dair bana bölük pörçük anlattık.lan, bu kal­
bin gençliğini hiç yaşamamış olduğu ve soğuk egoizmi­
nin diğer tüm özelliklerinin önüne geçtiği izlenimini 
veriyordu. Bununla birlikte, etrafında yaşlı haline göre 
oldukça canlı dostluk.lan olduğunu görüyordum; torun­
ları ona çok bağlıydı ve hiç caka satmadan iyilikler yapı-
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yordu ancak ilkeli biri olmakla övünmediğinden ve de 
sevgilisi Vikont Larrieux'yü hiç sevmemiş olduğunu iti­
raf ettiğinden, kişiliğinin geri kalanı benim için bir mu­
ammaydı. 

Bir akşam, her zamankinden çok daha açık yürekliy­
di. Düşünceleri kederliydi. "Sevgili yavrum," dedi bana, 
"Vikont Larrieux gut hastalığı nedeniyle hayatını kaybet­
miş; altmış yıl onun dostu olmuş olan benim için bu bü­
yük bir üzüntü. Dahası, birinin öldüğünü görmek çok kor­
kunç! Aslında ölümü hiç de şaşırtıcı değil, çok yaşlıydı! "  

"Kaç yaşındaydı?" diye sordum. 
"Seksen dört. Ben de seksen yaşındayım ama ben 

onun gibi elden ayaktan düşmüş değilim; ondan daha 
fazla yaşayacağımı umut edebilirim. Ne önemi var! Pek 
çok arkadaşım bu sene vefat etti, insan her ne kadar ken­
di kendine onlardan daha genç ve daha sağlıklı olduğunu 
söylese de, yaşıtlarının böyle kaybolup gittiğini görünce 
korkmadan edemiyor." 

"Yani," dedim, "size altmış yıl boyunca tapınış, sizin 
haşin davranışlarınızdan sürekli şikayet etmiş ama hiç 
usanmamış olan bu zavallı Larrieux için duyduğunuz 
üzüntü bundan mı ibaret? O örnek bir sevgiliydi ! Artık 
onun gibi erkekler bulunmuyor! "  

"Boş verin," dedi markiz soğuk bir gülümsemeyle, "o 
adam sürekli ağlayıp sızlanır ve kendisini acındırırdı. Ke­
sinlikle acınacak bir hali yoktu, herkes bilir." 

Markizin çene çalmaya istekli olduğunu görünce, 
ona Vikont Larrieux ve kendisi hakkında sorular yağdır­
dım ve şu tuhaf cevabı aldım: 

"Sevgili yavrum, beni çok asık suratlı ve ölçüsüz biri 
gibi gördüğünüzü biliyorum. Belki de öyleyimdir. Kendi 
kararınızı kendiniz verin: Size hikayemin tümünü anla­
tacağım ve şimdiye kadar hiç kimseye açıklamadığım 
acayiplikleri itiraf edeceğim. Siz, önyargıların olmadığı 
bir dönemin insanı olarak beni belki de kendimin buldu-
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ğundan daha az suçlu bulursunuz ancak nihayetinde be­
nim hakkımda ne düşünürseniz düşünün, kendimi biri­
ne tam olarak anlatmadan ölmüş olmayacağım. Belki 
bana anılarımın neden olduğu üzüntüyü hafifletecek 
birkaç merhamet sözcüğü söylersiniz.  

Eğitimimi Saint-Cyr'de aldım. Orada verilen parlak 
eğitimin gerçek hayattaki karşılığı pek az oluyordu. On 
altı yaşında R . . .  Markisi'yle evlenmek üzere oradan ay­
rıldım, marki elli yaşındaydı, şikayet edemiyordum çün­
kü herkes beni bu güzel evlilik için tebrik ediyor ve ser­
vet sahibi olmayan tüm kızlar bana gıpta ediyordu. 

Hiçbir zaman çok zeki olmadım; o zamanlar ise tam 
anlamıyla aptaldım. Manastır eğitimi zaten çok yavaş iş­
leyen yetilerimi daha da köreltti. Manastırdan, maalesef 
bize bir meziyet gibi gösterilen ve genellikle tüm yaşa­
mımızı mahveden bir saflıkla çıktım. 

Öyle ki altı aylık evliliğin sonunda edindiğim dene­
yim, onu kavrayacak kadar açık bir algıya sahip olmadı­
ğım için hiçbir işime yaramadı. Hayatı tanımak yerine 
kendimden şüphe etmeyi öğrendim. Cemiyet hayatına, 
tamamen yanlış fikirler ve tüm hayatım boyunca etkisini 
kıramadığım önyargılarla dahil oldum. 

On altı buçuk yaşıma geldiğimde dul kalmıştım ve 
kişiliğimin silikliği nedeniyle beni kendisine arkadaş ola­
rak seçmiş olan kayınvalidem, beni yeniden evlendirme­
ye çalışıyordu. Hamileydim ve kocamdan bana kalan 
azıcık gelir, kocamın varisine bir üvey baba bulmam du­
rumunda yeniden kocamın ailesine kalmış olacaktı. Do­
layısıyla, yas tutmam sona erince, beni hemen sosyete­
nin içine soktular ve etrafımı kibar erkekler sardı . O za­
manlar güzelliğimin en parlak dönemiydi ve tüm kadın­
ların itiraf ettiği gibi, kimse benimle ne yüz güzelliği ne 
de boy bos bakımından aşık atamazdı. 

Ancak, sürekli alay ederek beni hor görmüş ve be­
nimle sadece cemiyette saygın bir yer edinmek için ev-
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lenmiş olan kocam, yani o yaşlı çapkın yüzünden evlilik­
ten öyle iğrenmiştim ki yeni ilişkiler kurmaya hiç istekli 
olmadım. Hayat konusunda cahildim, tüm erkeklerin 
aynı olduğunu, hepsinin aynı derecede soğuk kalpli, acı­
masız şekilde alaycı ve -en çok gururumu kırmış olan­
dokunuşlarının soğuk ve aşağılayıcı olduğunu düşünü­
yordum. O dar kafamla, kocamın benimle girdiği seyrek 
münasebetlerin yalnızca güzel bir kadına yönelik oldu­
ğunu ve ruhunu bu işe hiç katmadığını çok iyi anlamış­
tım. Bunun dışında, onun için, cemiyet hayatında yüzü­
nü kızartan ve elinde olsa arkasını dönüp gideceği bir 
aptaldım. 

Hayata bu uğursuz başlangıç, benim için sürekli bir 
hayal kırıklığı oldu. Belki de böylesine soğuk olmaya 
yazgılı olmayan kalbim içine kapandı ve şüpheci bir hal 
aldı. Erkeklere karşı tiksinti ve iğrenme duydum. Bana 
gösterdikleri hürmeti bir hakaret gibi algılıyordum; on­
ları, ileride bir zorbaya dönüşecek ancak şimdilik kendi­
lerini kul köle gibi gösteren düzenbazlar olarak görüyor­
dum. Erkeklere karşı hınç ve hiç sönmeyen bir kin duyu­
yordum. 

İffete ihtiyaç duymazsanız, iffetli de olmazsınız; işte 
bu nedenle ben de katı bir ahlak anlayışına sahip olma­
ma rağmen hiçbir zaman iffetli olmadım. Ah! Olmayı ne 
kadar da isterdim! Şehvete karşı koyan ve hayata renk 
katan o ahlaki ve dini duyguya ne kadar özendiğimi an­
latamam! Benim hayatım öyle soğuk ve boştu ki! Bastı­
rılması gereken bir şehvetim, sağlam durmak için veril­
mesi gereken bir mücadelem olmadı; manastırdan çık­
tıktan sonraki birkaç yıl boyunca büyük bir tutku ve di­
rençle uslu kalabilmek için dizlerinin üzerine çoken ve 
dua eden, etrafımda gördüğüm o genç kadınlar gibi ol­
mak için neler vermezdim! Zavallı ben, benim yeryü­
zündeki görevim neydi? Yalnızca süslenip püslenmek, 
kendimi göstermek ve can sıkıntısı. Duygularım yoktu, 
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pişmanlık duymuyordum, korkularım yoktu; koruyucu 
meleğim bana göz kulak olmak yerine uyuyordu. Mer­
yem Ana ve iffetli kalma sırlan, benim için teselli edici 
ve şiirsel olmaktan uzaktı. İlahi bir korunmaya hiç ihti­
yaç duymuyordum: Tehlikeler beni etkilemiyordu ve 
aslında övünmem gereken bu durum nedeniyle kendimi 
hor görüyordum. 

İtiraf etmeliyim ki kendimdeki bu acizliğe dönüş­
müş olan sevmeme isteğini görünce başkalarına olduğu 
kadar kendime de çok kızıyordum. Beni bir koca ya da 
sevgili bulmak konusunda sıkıştıran kadınlara, erkekler­
deki nankörlüğün, bencilliğin ve kabalığın beni onlardan 
soğuttuğunu anlatıyordum. Böyle konuştuğumda bana 
gülüyor ve beni herkesin eski kocam gibi olmadığına ve 
erkeklerin, kötülüklerini ve kusurlarını affettirecek sırla­
ra sahip olduğuna ikna etmeye çalışıyorlardı. Bu düşün­
me tarzına isyan ediyordum, kadınların böyle bayağı 
duygulardan bahsettiğini duyunca ve benim infialim 
karşısında deliler gibi güldüklerini görünce kadın olmak­
tan utanıyordum. Bir anlığına da olsa, onların hepsinden 
üstün olduğumu düşünüyordum. 

Ama sonrasında acıyla içime kapanıyordum; sıkıntı 
içimi kemiriyordu. Diğerlerinin hayatı dopdoluydu, be­
nimki ise boş ve işlevsizdi. O zaman, kendimi delilikle 
ve ölçüsüz ihtiraslara sahip olmakla suçluyor ve bu neşe­
li ve filozof ruhlu, içinde yaşadıkları yüzyılı iyi anlayan 
kadınların tüm söylediklerine inanacak oluyordum. Ken­
di kendime, cahillik yüzünden benliğimi kaybettiğimi, 
kendimi temelsiz beklentilere kaptırdığımı, bu dünyada 
yeri olmayan sadık ve mükemmel erkekler hayal etmiş 
olduğumu söylüyordum. Kısacası, bana atfettikleri tüm 
kusurlar nedeniyle kendimi suçluyordum. 

Kadınlar, tavsiyelerine ve bilgelik olarak adlandır­
dıkları sözlerine uymaya başlayacağımdan umudu kes­
medikleri sürece bana tahammül ediyorlardı. Hatta içle-
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rinden birkaçı, kendi hareketlerini haklı çıkarmak için 
umudunu bana bağlamıştı, bunlar, abartılı bir koyu iffet 
gösterisinden vazgeçip rayından çıkmış davranışlar sergi­
lemeye başladıklarında, benim davranışlarımı topluma 
kendi davranışlarını affettirecek bir hafiflik örneği olarak 
gösterebilmeyi umuyorlardı. 

Ancak bunun gerçekleşmediğini, artık yirmi yaşına 
geldiğimi ve beni değiştiremeyeceklerini anladıklarında 
benden nefret etmeye başladılar; onların somut ve canlı 
bir eleştirisi olduğuma inandılar; aşıklarıyla birlikte beni 
gülünç duruma sokmaya çalıştılar; en onur kıncı planla­
rın ve en ahlaksız girişimlerin amacı beni ele geçirmek 
oldu. Toplumda en saygın yerlerdeki kadınlar hiç yüzleri 
kızarmadan benim hakkımda kahkahalarla rezil komp­
lolar kuruyorlardı ve kırsala özgü bir ahlak serbestliği 
içinde, daha çok nefrete benzeyen büyük bir hırsla, çe­
şitli şekillerde üzerime hücum ettiler. Metreslerine beni 
ehlileştireceklerine dair söz veren erkekler ve aşıklarına 
bunu denemeleri için izin veren kadınlar vardı. Beni 
doğru yoldan çıkarmak için verdikleri yemeklerde şara­
bın yardımına başvuran ev sahibi kadınlar oldu. Bazı ar­
kadaşlarım ve yakınlarım beni baştan çıkarmak için, beni 
arabama arabacı olarak alabileceğim çok yakışıklı erkek­
lerle tanıştırdılar. Büyük bir saflıkla onlara kalbimi açmış 
olduğum için, beni tutanın ne acıma duygusu ne onur ne 
de eski bir aşık olduğunu, bunun güvensizlik ve istem 
dışı bir iğrenmeden kaynaklandığını biliyorlardı; kişilik 
özelliklerimi ifşa etmekten çekinmediler ve ruhumdaki 
şüphe ve korkuları hiç dikkate almadan, benim tüm er­
kekleri hor gördüğüm söylentisini yaydılar. Erkekleri en 
çok yaralayan bu duyguydu: Erkekler çapkınlığı affede­
bilirlerdi ama hor görülmeyi asla. Aynı zamanda, kadın­
ların bana karşı duydukları nefreti paylaşıyorlardı; beni 
yalnız intikam duygularını tatmin etmek ve sonrasında 
da benimle alay etmek için istiyorlardı . Yüzlerindeki iro-
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ni ve sahteliği gördükçe insanlara olan sevgim her gün 
daha da azalıyordu. 

Akıllı bir kadın, tüm bunların üzerine daha da ka­
rarlı hale gelirdi; rakiplerini daha da kızdıracak bile olsa, 
daha direngen olurdu; o zamanlar dahi mevcut olan, na­
muslu insanların inanç kaynağı, az s�yıdaki iffetli kadı­
nın oluşturduğu topluluğa katılmak üzere kendisini ale­
nen dine verirdi. Ancak ben, bana karşı büyüyen bu fır­
tınaya karşı koyacak gelişkin bir kişiliğe sahip değildim. 
Kendimi yalnız bırakılmış, değeri bilinmemiş, nefret 
edilen biri olarak görüyordum; hakkımda en korkunç ve 
en acayip yakıştırmalar ortaya atılmıştı. En ahlaksız şe­
kilde yaşayan kadınlar bile, kendilerini benim yanımda 
tehlikedeymiş gibi gösteriyorlardı. 

il 

Tüm bunlar yaşanırken, hiçbir yeteneği, hiçbir zeka 
parıltısı ve de hiçbir etkili ya da baştan çıkarıcı özelliği 
olmayan, buna karşılık benim çevremde çok az rastlanan 
temiz yüreklilikte ve dürüstlükte bir adam, taşradan çı­
kageldi. Etrafımdaki kadınların dediği gibi, eninde so­
nunda bir seçim yapmam gerektiğini kendi kendime 
söylemeye başlamıştım. Anne olduğumdan ve de hiçbir 
adamın iyi niyetine güvenmediğimden evlenemezdim, 
bu hakkı kendimde görmüyordum. Dolayısıyla beni dış­
layan kadınlara layık olabilmek için bir aşık edinmem 
gerekiyordu. Seçimimi, adı ve cemiyetteki yeri bana ye­
terince iyi bir koruma sağlayacak olan bir taşralıdan yana 
kullandım. Bu kişi Vikont Larrieux'ydü. 

O beni ruhundan gelen bir içtenlikle seviyordu ! 
Ama acaba gerçekten bir ruhu var mıydı? Vikont ne kö­
tülüğü incelikle yapacak zarafete ne de yalan söyleyecek 
zekaya sahip olan, o soğuk ve olumlu düşünen erkekler­
dendi. Beni alışkanlıklarına uygun olarak, kocamın da 
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bazı zamanlar sevmiş olduğu gibi seviyordu. Onu cez­
betmiş olan benim güzelliğimdi ve kalbimi keşfetmek 
için herhangi bir çaba sarf etmiyordu. Ondaki hor görme 
değil budalalıktı. Eğer bende sevebilme gücünü bulabil­
seydi, buna nasıl karşılık vereceğini bilemezdi. 

Zavallı Larrieux' den daha maddiyata düşkün bir 
adam olduğunu sanmam. Büyük bir iştahla yemek yer, 
tüm koltuklarda uyuyakalır ve zamanın geri kalanında 
tütün içerdi. Yani sürekli fiziksel bir isteğini tatmin et­
mekle meşguldü. Gün boyunca aklına bir fikrin geldiğini 
bile zannetmiyorum. 

Daha yakın bir ilişkiyi kabul etmeden önce, onunla 
arkadaşlık ediyordum. Zira onda önem atfedilebilecek 
hiçbir özellik bulamasam da kötü bir yan da göremiyor­
dum ve etrafımdaki insanlara kıyasla onun tek üstünlü­
ğü de buydu. Dolayısıyla çapkın sözlerini dinlerken, 
onun beni insan doğasıyla barıştıracağını hayal ediyor ve 
dürüstlüğü karşısında kendimi ona açıyordum. Ancak, 
ona kendim üzerinde zayıf kadınların hiçbir zaman geri 
alamadıkları türden haklar tanımaya başlar başlamaz, ta­
hammül edilemez bir çeşit takıntıyla bana eziyet etme­
ye başladı ve bana olan tüm ilgisi bir anda, kendisine haz 
veren bazı hareketlerden ibaret hale geldi. 

Gördüğünüz gibi dostum, yağmurdan kaçarken do­
luya tutulmuştum. Fazla iştahlı olmasına ve uyuklama 
alışkanlığına bakarak sessiz sakin diye düşündüğüm bu 
adam, onda bulmayı umduğum güçlü bir dostluk duy­
gusundan bile yoksundu. Gülerek, güzel bir kadınla ar­
kadaş olmanın imkansız olduğundan bahsediyordu. He­
le aşk dediği şeyin ne olduğunu bir bilseydiniz !  

Tüm diğer insanlardan farklı bir topraktan yaratıl­
mış olduğumu iddia etmiyorum tabii ki. Bugün artık 
hiçbir cinsiyetim yok ama o zamanlar diğer kadınlardan 
bir eksiğim olmadığını, yalnızca hayvani davranışlara bir 
miktar şiirsellik katmaya yetecek kadar sevebileceğim 
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bir erkeğe rastlamak için gerekli meziyetlerimin geliş­
mediğini düşünüyordum. Durum böyle olunca, bir er­
kek olarak söz konusu duygu konusunda daha az duyar­
lı olsanız bile, siz de sevişme ihtiyacını hissetmeden se­
vişmenin, gerekliliklerine rıza göstermenin insanın kal­
binde nasıl bir iğrenme duygusu yarattığını anlayabilirsi­
niz. Üçüncü günün sonunda Vikont Larrieux'ye artık 
tahammül edemiyordum. 

Bununla birlikte sevgili dostum, ondan kurtulmak 
için gerekli enerjiyi kendimde hiç bulamadım! Altmış yıl 
boyunca, benim için hem eziyet hem de bıkkınlık kay­
nağı oldu. Ya kendimi beğendirme ihtiyacından ya zayıf­
lıktan, ya da sıkıntıdan, ona katlandım. O da, benim iğ­
renmemden sürekli hoşnutsuzluk duyarak ve de tutku­
sunun karşısına çıkardığım engeller dolayısıyla beni sü­
rekli daha da çekici bularak, her daim beni bir adamın 
bir kadına karşı besleyebileceği en sabırlı, en cesur, en 
değişmez ve en sıkıcı aşkla sevdi. 

Doğrusu, onu kendime koruyucu olarak seçtiğim­
den beri cemiyetteki rolüm çok daha az rahatsız edici 
hale gelmişti. Erkekler artık bana yaklaşmaya cesaret ede­
miyordu zira vikont korkunç bir kılıç ustasıydı ve aşırı 
derecede kıskançtı. Benim bir erkeği elimde tutamaya­
cağımı öne süren kadınlar, vikontu kendime nasıl bağla­
dığımı görüp bozuluyorlardı. Belki de ona gösterdiğim 
sabrın bir kısmı, bir kadının terk edilmiş görünmeyi göze 
alamamasına neden olan o gösteriş ihtiyacından kaynak­
lanıyordu. Öte yandan, zavallı Larrieux'nün kişiliği övü­
nülecek çok az şeye sahipti; buna karşılık çok yakışıklı, 
yürekli bir adamdı, gerektiğinde susmasını biliyordu, 
gösterişli bir yaşam tarzı vardı ve bir kadının takdirini 
kazanacak tarzda, abartılı olmayan bir kendini beğen­
mişliğe de sahipti . Kısacası, bana vikontun başlıca kusu­
ru olarak gözüken bu usanç verici yakışıklılığına, kadın-
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lar hiç de burun kıvırmıyor hatta bana gösterdiği içten 
bağlılığa hayret ediyor ve kendi aşıklarının bunu örnek 
almasını istiyorlardı. Yani, gıpta edilen bir konuma yer­
leşmiştim. Ancak sizi temin ederim ki bu durum aramız­
daki mahrem ilişkinin benim için yarattığı sıkıntıları faz­
la hafifletmiyordu. Buna karşılık, bu sıkıntılara tevekkül­
le katlanıyor ve Larrieux'ye tam anlamıyla sadık kalıyor­
dum. İşte böyle sevgili çocuğum, ona karşı sandığınız 
kadar suçlu muyum?" 

"Sizi tamamen anlıyorum," diye yanıt verdim, "yani 
demek istiyorum ki size acıyor ve saygı duyuyorum. Si­
zin zamanınızın adetlerine göre gerçek bir özveride bu­
lunmuşsunuz ve siz bu adetlerden daha üstün olduğu­
nuzdan azap çekmişsiniz. Manevi açıdan biraz daha güç­
lü olsaydınız, bir oyunun içinde bulamadığınız mutlulu­
ğu iffetli olmakta bulabilirdiniz.  Ancak izin verirseniz 
şaşırdığım bir noktayı söyleyeyim: Tüm hayatınız bo­
yunca sizi anlayabilecek ve sizi gerçek aşka inandıracak 
bir adamla hiç karşılaşmamış olmanız. Bundan, şimdiki 
erkeklerin o zamanki erkeklerden daha iyi oldukları so­
nucunu mu çıkarmalıyız?" 

"Bu sizin açınızdan gereksiz yere böbürlenme olur," 
diye yanıt verdi gülerek. "Benim zamanımın erkeklerin­
den hoşnut olmak için fazla bir nedenim yok ancak sizin 
de bu konuda fazla ilerlemiş olduğunuzu pek sanmıyo­
rum; neyse, ahlak dersini boş verelim. Ne olmuş olursa 
olsun, mutsuzluğumun yegane sorumlusu benim. An­
cak, bunu anlayacak durumda değildim. O vahşi guru­
rumla, diğerlerinden üstün bir kadın olmam ve bir kartal 
bakışıyla, hepsi de son derece renksiz, sahte ve boş er­
keklerin arasından, istisnai ve çok az bulunan, o gerçek 
ve asil erkeği bulup seçmem gerekiyordu. Bunun için 
fazla cahil, fazla dar kafalıydım. Yaşadıkça muhakeme 
gücüm gelişti: Acılı zamanlarımda erkekleri birbirinden 
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ayırt edemezken, sonradan bazılarının daha başka duy­
gulara layık olduğunu fark ettim; ne var ki o zaman da 
yaşlanmıştım. Bunun farkına varmak için geç olmuştu." 

"Yani hala genç olduğunuz zamanlarda," diye devam 
ettim, "bir kez olsun yeni bir denemede bulunmak iste­
mediniz mi? Bu yoğun iğrenme hissi bir kez olsun zayıf­
lamadı mı? İşte bu garip." 

111 

Markiz bir süre sessiz kaldı, sonra uzun süredir elin­
de evirip çevirdiği altın enfiye kutusunu birden gürül­
tüyle masanın üzerine bırakarak şöyle dedi: "Pekala, ma­
demki bir kez itiraflara başladım, her şeyi anlatacağım. 
Beni iyi dinleyin: 

Hayatımda bir kez, tek bir kez aşık oldum ancak bu 
kimsenin başına gelmemiş türde bir aşk, tutkulu, zapt 
edilemez, için için yiyip bitiren ama bir yandan da idea­
lize edilmiş, platonik denebilecek bir aşktı . Ah ! Görüyo­
rum ki 1 8 . yüzyılda bir markizin, tüm hayatı boyunca 
yalnızca bir kez, o da platonik bir aşka kapıldığını duy­
mak size şaşırtıcı geliyor! Gördünüz mü sevgili çocu­
ğum, siz gençler kadınlan tanıdığınızı zannediyorsunuz 
ama yanılıyorsunuz. Eğer seksen yaşında daha çok sayıda 
kadın, size tüm açıklığıyla hayatlarını anlatmaya kalkar­
sa, belki de kadın ruhunda var olan şimdiye kadar hiç 
tanımadığınız günahları ve erdemleri keşfetmeniz müm­
kün olabilir. 

Şimdi, benim gibi bir markizin, diğerlerinden daha 
gururlu ve kibirli bir markizin aklını başından alan ada­
mın hangi mevkide olduğunu tahmin edin bakalım." 

"Fransa kralı ya da veliaht XVI . Louis." 
"Eh! Buradan başlarsanız benim aşığıma ancak üç 

saat sonra sıra gelir. En iyisi ben s.öyleyeyim: Bir tiyatro 
oyuncusu." 
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"Yine de bir kraldı," diye tahmin ediyorum. 
"Şimdiye kadar sahneye çıkmış olan en soylu ve en 

zarif adamdı . Şaşırmadınız mı?" 
"Fazla değil. Fransa'da önyargıların en güçlü olduğu 

zamanlarda bile bu tür eşitsiz birlikteliklerin çok da na­
dir olmadığını duymuştum. Madam d'Epinay'nin arka­
daşlarından hangisi Jeliotte'la birlikte yaşıyordu?" 

"Bizim zamanımızı bildiğinizi zannediyorsunuz !  Si­
ze acıyorum. Tam da bu olaylar hafızalara kazındığı ve 
hayretle anlatıldığı için bunların ne kadar ender rastlanır 
olduğunu ve zamanın göreneklerine ne derece ters düş­
tüğünü anlamış olmanız gerekirdi. Emin olun ki bunlar 
o zamanlar büyük skandallardı; Guiche ve Manicamp 
düklerinin ya da Bayan Lionne ve kızının korkunç ahlak­
sızlıklarından bahsedildiğini duyarsanız, emin olun ki 
bunlar gerçekleştikleri dönemde, siz onları okuduğunuz­
da olduğu kadar tepki uyandırıcıydı. Fransa'daki yegane 
dürüst insanların, bunların size ulaşmasını sağlayan, tep­
kisini saklayamayan kalemşörler olduğunu mu sanıyor­
sunuz?" 

Markize karşı çıkmaya cesaret edemiyordum. İki­
mizden hangimizin bu soruya yanıt verebilecek yetkin­
likte olduğunu bilmiyordum. Onu hikayesine geri dön­
dürmeye çalıştım, o da şöyle devam etti : 

"Size bu tür şeylerin ne derece hoş görüldüğünü 
göstermek için şu kadarını söyleyeyim: Onu ilk gördü­
ğümde duyduğum hayranlıktan Ferrieres Kontesi' ne bah­
settiğimde bana şöyle yanıt verdi: 'Güzelim, düşüncenizi 
böyle hararetle benden başkasına söylemeyin sakın; soy­
lu bir kadının gözünde bir tiyatro oyuncusunun erkek 
sayılamayacağını unuttuğunuza hükmederlerse sizinle 
acımasızca alay ederler.' 

Bayan Ferrieres' in bu sözleri bilmem neden aklıma 
kazılı kaldı. İçinde bulunduğum durum göz önünde bu­
lundurulduğunda, bu küçümseyici ses tonu bana yersiz 
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geliyordu ve hayranlığımın beni tehlikeye atacağı kaygısı 
bana ikiyüzlü bir kötü yüreklilik gibi görünüyordu. 

İsmi Lelio'ydu, İtalyan kökenliydi ancak Fransızcayı 
takdire şayan derecede iyi konuşuyordu. Otuz beşinde 
olmalıydı ancak sahneye çıktığında genelde yirmisine var­
mamış gibi görünürdü. Comeille'in oyunlarında Raci­
ne' e göre daha iyiydi ancak her ikisinde de eline kimse 
su dökemezdi." 

"İlginç," dedim markizin sözünü keserek, "isminin 
tiyatronun ünlü isimleri yıllığında yer almamış olması 
şaşırtıcı." 

"Hiç ünlenmedi," diye atıldı markiz, "ne şehirde ne 
de sarayda tutuluyordu. İlk sahneye çıktığı zamanlarda 
onur kıncı şekilde yuhalandığını duymuştum. Sonrasın­
da, ruhundaki sıcaklık ve kendini geliştirme çabalan fark 
edildi; onu hoş gördüler, hatta bazen alkışladılar ancak 
sonuçta hep kötü bir oyuncu olarak değerlendirildi. 

Benim ahlaki açıdan olduğum gibi, o da sanat açı­
sından kendi yüzyılının adamı değildi. Belki de, toplum­
sal yelpazenin iki ayn ucunda yer almamıza rağmen ruh­
larımızı birbirine doğru çeken soyut ama güçlü bağ kay­
nağını buradan almıştır. Cemiyet beni nasıl yargılıyorsa, 
seyirci de Lelio'yu anlamıyordu. 'Bu adam çok abartılı, '  
diyorlardı onun hakkında, 'kendini zorluyor, hissetme­
den oynuyor. ' Benim hakkımda da başka yerlerde 'Bu 
kadın kendini beğenmiş ve soğuk, kalpsiz,' diyorlardı. 
Kim bilir belki de o çağda en güçlü hislere sahip olan bir 
tek ikimizdik! 

O zamanlar, trajediler terbiyeli oynanıyordu; tokat 
atarken bile iyi görünmek gerekiyordu, uygun bir şekilde 
ölmek ve zarif bir şekilde düşmek gerekiyordu. Tiyatro 
sanatını sosyetenin adabı şekillendiriyordu; oyuncuların 
telaffuzu ve hareketleri, Phaedra ve Clytemnestra gü­
lünç bir şekilde temsil edilirken kullanılan sepetler ve 
pudralarla uyumluydu. Bu ekolün kusurlarını henüz 
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fark etmemiş, sezmemiştim. Üzerinde çok uzun boylu 
düşünmüyordum, yalnızca trajedilerden ölesiye sıkılı­
yordum ve bunu kabul etmek iyi görülmediğinden, haf­
tada iki kez cesaretle sıkılmaya gidiyordum; öte yandan 
bu gösterişli tiradlan dinlerkenki soğuk ve sıkıntılı hali­
mi görenler, güzel mısraların büyüsüne kayıtsız kaldığı­
mı söylüyordu. 

Paris'ten uzunca bir süre ayn kaldıktan sonra, dönü­
şümde bir akşam Le Cid1 oyununu seyretmek için Co­
medie-Française' e gittim. Lelio ben şehir dışındayken 
tiyatroya dahil olmuştu, onu ilk kez görüyordum. Rod­
rigue'i  oynuyordu. Sesini duyar duymaz heyecanlandım. 
Sesi yüksek perdeden değildi; daha çok içe işliyordu, he­
yecanlı ve vurguluydu. Onun eleştirilen yönlerinden biri 
de sesiydi. Tüm antik kahramanların iri ve güçlü olması 
gerektiği gibi El Cid'in de tok bir sesi olması gerekiyor­
du. Beş ile altı inç uzunluğunda olmayan bir kral hü­
kümdar olamazdı: Bu o günün zevklerine aykırıydı. 

Lelio ufak tefek ve ince yapılıydı; güzelliği yüzünün 
çizgilerinde değil alnının asaletinde, hareketlerinin karşı 
konulmaz zarafetinde, yürüyüşünün doğallığında, görü­
nüşündeki gururlu ve melankolik ifadede saklıydı . Daha 
önce ne bir heykelde ne bir resimde ne de bir erkekte 
bundan daha ideal ve amansız bir güzelliğe rastlamıştım. 
Çekicilik onun için yaratılmış bir kelime olmalıydı, tüm 
sözlerini, tüm bakışlarını, tüm hareketlerini bu kelime 
nitelendiriyordu. 

Nasıl anlatsam ki ! Sanki büyülenmiş gibiydim. Kai­
delere uymaksızın ve gösterişsiz bir şekilde yürüyen, ko­
nuşan, hareket eden, hem kalbini hem sesini kullanarak 
hıçkırıklarla ağlayan, tutkuyla özdeşleşip kendini kaybe-

1 .  Pierre Corneille'in bir oyunu. (Y.N.) 
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den bu adam, göründüğü kadarıyla kıncı ve yıpratıcı bir 
ruha sahip olan ve benim bu dünyada aradığım aşkı tek 
bir bakışına sığdırmayı başaran bu adam beni elektrik 
gibi çarpmıştı; kendisine zaferler ve hayranlar getirecek 
bir zamanda doğmamış ve onu anlayacak ve onunla bir­
likte yürüyecek benden başka kimsesi olmayan bu adam, 
beş yıl boyunca benim kralım, Tanrım, hayatım ve aşkım 
oldu. 

Onu görmeden yaşayamıyordum: Beni yönetiyor, 
bana hükmediyordu. Bana uygun bir erkek değildi ama 
ben onu Madam Ferrieres'den daha farklı algılıyordum; 
benim için fazla iyiydi : O bir ahlak simgesi, bir akıl tim­
saliydi ve ruhu benimkini dilediği gibi şekillendiriyordu. 
Kısa süre sonra üzerimdeki etkisini gizlemem imkansız 
hale gelmişti. Kendimi ele vermemek için, Comedie­
Française' deki locamı terk ettim. Kendimi dine adamış 
gibi göstererek, akşamları kiliseye dua etmeye gidiyor­
muş gibi yapmaya başladım. Ama onun yerine, bir işçi 
kız gibi giyinerek halktan seyircilerin arasına karışıyor ve 
onu dilediğim gibi, hayranlıkla dinliyordum. Sonunda, 
tiyatronun çalışanlarından birini ayarladım ve salonun 
bir köşesinde, kimsenin göremeyeceği ve gizli bir geçit­
ten geçerek girebildiğim kendime ait küçük bir yer edin­
dim. Kendimi garantiye almak için bir öğrenci gibi giyi­
niyordum. Kendisiyle henüz hiç konuşmadığım, hiç ba­
kışmadığım bir adam için yaptığım bu delilikler beni gi­
zemiyle daha da cezbediyor ve bana mutluluk hissi veri­
yordu. Salonumdaki kocaman duvar saati oyun saatini 
haber verince kalbim hızla çarpmaya başlıyordu. Ara­
bam hazırlanırken, kendimi toparlamaya çalışıyordum: 
Sinirli hareketlerle yürüyor ve eğer Larrieux yakınlanm­
daysa onu uzaklaştırmak için kendisine kaba davranıyor­
dum, canımı sıkan diğerlerini de büyük bir maharetle 
gönderiyordum. Bu tiyatro tutkusunun bana verdiği zi­
hin açıklığı inanılmazdı . Beş yıl boyunca bu tutkuyu bü-
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yük bir incelikle ve renk vermeyerek, erkeklerin en kıs­
kancı olan Larrieux'den ve etrafımdaki tüm acımasızlar­
dan gizlemem gerekmişti. 

İtiraf etmeliyim ki bu tutkuya karşı koymak yerine, 
kendimi ona açgözlülükle ve derin bir zevkle teslim edi­
yordum. Bu tutku, bana yeni bir hayat vermişti, bana 
sonunda tanımak ve hissetmek istediğim her şeyin kapı­
sını açıyordu; öyle ki beni bir kadın yapıyordu. 

Titremekten, soluğumun kesilmesinden, bayılacak 
gibi olmaktan mutlu ve gururluydum. Güçlü bir çarpın­
tı hareketsizliğe gömülmüş kalbimi ilk sardığında, kar­
nındaki bebeğin ilk hareketlerini hisseden genç bir anne 
kadar gururluydum. Surat asan, gülen, kurnaz, dengesiz 
bir kadın oldum. Zavallı Larrieux kendimi dine verme­
min beni kaprisli biri yaptığına şahit oluyordu. Sosyete­
de, her gün daha da güzelleştiğim, yumuşadığını, gülü­
şümün bilgeleştiği, yaptığım tüm yorumların benden 
beklenenden çok daha açık görüşlü ve daha da isabetli 
hale geldiği söyleniyordu. Tüm bunlar, hiç ilgisi olmadığı 
halde Larrieux'ye atfediliyordu. 

Hayatımın bu dönemine dair o kadar çok anım var ki 
onları sıraya koymakta zorlanıyorum. Bunları size anla­
tırken, sanki yeniden gençliğime dönüyorum ve Lelio' 
nun adını işittikçe kalbim yeniden hızla çarpıyor. Size az 
önce, duvar saatinin çaldığını duyunca mutluluktan ve 
sabırsızlıktan ürperdiğimden bahsetmiştim. Şu anda da­
hi, sarkacın çıkardığı bu sesi duyunca beni saran o muh­
teşem soluksuz kalma halini yeniden hisseder gibiyim. 
O zamandan bu yana, kaderin cilveleri beni Marais 'de 
küçük bir apartman dairesinde mutluluğu bulmaya gö­
türdü. Lüks içindeki evimi, asil çevremi, eşyaları bana o 
aşk ve hayal dolu zamanlan hatırlatan geçmişteki gör­
kemli hayatımı hiç aramıyorum. Felaketten, o döneme 
ait birkaç parça eşyayı kurtardım; şimdi onlara tıpkı saat 
çaldığındaki ve atlı arabamın nallarının taşların üzerin-
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deki tıkırtılarını duyduğum zamanki heyecanımla bakı­
yorum. Ah! Çocuğum, sakın böyle aşık olmayın zira bu 
ancak ölünce dinecek bir fırtınadır. 

Dışarı çıktığımda kendimi canlı, hafif, genç ve mut­
lu hissediyordum. Hayatımdaki her şeyin tadına varma­
ya başlamıştım: lüksün, gençliğin, güzelliğin. Tüm duyu­
larımla ve tüm gözeneklerimden mutluluk soluyordum. 
Atlı arabamın içinde usulca kıvrılmış, ayaklarımı kürkü­
mün altına saklamış, karşımda asılı altın çerçeveli ayna­
da süslü ve parıldayan yüzümü seyrediyordum. Kadınla­
rın, şimdilerde dalga geçilen o zamanki kıyafetleri olağa­
nüstü derecede parlak ve gösterişliydi; zevkli bir şekilde 
kullanıldığında ve abartılan dizginlendiğinde bu kıyafet­
ler güzelliği, ressamların dahi yansıtmayı başaramayaca­
ğı bir asalet ve yumuşak bir zarafetle donatıyordu. Tüm 
o tüyler, çiçekler ve kumaşlardan oluşan ıvır zıvırın altın­
da, kadınlar tüm hareketlerini yavaşça yapmak zorunda 
kalıyordu. Nice iri yan kadınlar gördüm, bembeyaz giyi­
nip pudralandıklannda ve hareli kumaştan kuyruklarını 
sürükleyip alınlarındaki tüyleri incelikle sallarken, mü­
balağa etmeden söylüyorum, kuğuya benzerlerdi. Rous­
seau ne derse desin, kabarık tüylerinin içindeki bir kum­
ru gibi, küçük zayıf vücutları sarmalayan o muazzam 
saten kumaşların kıvrımlan içinde, bol ve kabarık tülle­
rin, kollardan dökülen uzun dantel kanatların içinde, 
capcanlı, rengarenk eteklerimiz, kurdelelerimiz, değerli 
taşlanmızla, yabanarılanndan çok kuşlara benziyorduk 
ve de küçücük ayaklarımızla şık topuklu terliklerimizin 
içinde dengede durmayı başardığımızda, işte o zaman 
gerçekten de, dere kıyısında, toprağa ayak basmaktan 
korkan bir kuyruksallayan kuşunun gururlu ihtiyatlılı­
ğıyla yürüyormuş gibi görünüyorduk. 

Size sözünü ettiğim dönemde, saçlara yumuşak ve 
kül rengi bir görünüm veren san pudra kullanılmaya baş­
lamıştı. Bu şekilde saç renginin çiğliğini azaltmak yüze 
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daha yumuşak bir görünüm ve gözlere olağanüstü bir 
parlaklık veriyordu. Tamamen açıkta kalmış olan alın, bu 
modaya uyan saçların solgun nüansları altında belirsizle­
şiyor, daha geniş, daha pürüzsüz görünüyor ve kadınlara 
asil bir hava veriyordu. Hiçbir zaman hoş bulmadığım 
krepelerin yerini daha doğal saçlar almıştı; iri bukleler 
arkaya doğru taranıyor, boyuna ve omuzlara doğru düşü­
yordu. Bu saç modeli bana çok yakışıyordu, bunun yanı 
sıra mücevherlerimin zenginliği ve yenilikçi olmalarıyla 
ün salmıştım. İnsanların karşısına kah tüylerle süslü yav­
ruağzı renkli kadife bir elbiseyle, kah kaplan derisiyle 
kaplanmış beyaz satenden bir bluzla çıkıyordum, bazen 
de lila rengi şam kumaşından, gümüş şeritli ve incilerle 
süslenmiş beyaz tüylerle bezeli bir elbise giymiş oluyor­
dum. İkinci oyunun başlamasını beklerken işte böyle ge­
ziniyordum; Lelio asla ilk oyunda oynamazdı. 

Salonlarda büyük sükse yapıyordum ve arabama 
bindiğimde Lelio'yu seven ve onun tarafından sevilebil­
me ihtimali olan bu kadına beğeniyle bakıyordum. O 
zamana dek, kendimi güzelleştirmemin yegane sebebi 
neden olduğum kıskançlık duygusuydu. Güzelliğim için 
harcadığım çabanın nedeni, bana karşı korkunç komplo­
lar kurmuş olan kadınlardan, kötü niyetli olmayan bir 
intikam almaktı. Ancak aşık olduğum andan itibaren, gü­
zelliğimden kendim için zevk almaya başladım. Lelio'ya 
Paris'te ondan esirgenen tüm başarıların karşılığı olarak 
ancak bunu sunabiliyordum; bunca alay edilen, bunca 
hor görülen ve bunca değeri bilinmemiş bu zavallı oyun­
cunun, R . . .  Markizi'nin kendisini ona adadığını öğrendi­
ği gün duyacağı mutluluk ve gururu gözümde canlandı­
rarak mutlu oluyordum. 

Zaten tüm bunlar gülünç ve kaçamak hayallerden 
ibaretti; içinde bulunduğum durumun izin verdiği tüm 
kazanç ve sonuç bu kadardı. Düşüncelerim herhangi bir 
somutluğa bürünür bürünmez ve aşkıma dair herhangi 
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bir tasarının gerçekleşebileceğini hisseder hissetmez, 
onu büyük bir gayretle bastırıyordum, o anda sosyetede­
ki yerimin tüm kibri bana yeniden hakim oluyordu. Ne­
den bana şaşırarak bakıyorsunuz? Bu durumu size biraz­
dan izah edeceğim. Şimdi, anılarımın mutlu evreninde 
biraz daha gezinmeme izin verin. 

Saat sekize doğru, Lüksemburg tarafındaki küçük 
Karmelit Kilisesi'nde iniyor ve arabamı gönderiyordum; 
o saatte rahibelerin düzenlediği bir söyleşiye katılacak­
mış gibi yapıyordum ancak kiliseyi ve bahçesini boydan 
boya geçerek öteki taraftaki sokağa çıkıyordum. Orada, 
çatı katındaki dairesinde Florence adındaki genç bir işçi 
kızla buluşuyordum; Florence bana tamamen sadıktı. 
Onun odasına kapanıp, üzerimdeki süslü püslü kıyafet­
leri büyük bir neşeyle döşeğinin üzerine çıkarıyor ve ye­
rine siyah bir giysi giyiyor, deri kılıflı bir kılıç ve bir rahip 
okulunun genç müdürününki gibi bir peruk takıyordum. 
İri ve esmer halimle ve masum bakışlarımla, gizlice ti­
yatro izlemeye giden, beceriksiz ve ikiyüzlü bir rahibe 
benziyordum. Dışarıda birtakım dolaplar karıştırdığımı 
düşünen Florence, geçirdiğim dönüşüme benimle birlik­
te gülüyordu. İtiraf etmeliyim ki eğlence evlerindeki giz­
li akşamlara katılmaya giden, aşktan ve zevkten sarhoş, 
çılgın genç kadınlar gibi şendim. 

Ardından, bir araba tutuyor ve tiyatrodaki küçük 
locama gidip büzülüyordum. Ah !  İşte o zaman kalp çar­
pıntılarım, korkulanın, neşem, sabırsızlığım son bulu­
yordu. Tüm benliğimle derin düşüncelere dalıyordum 
ve perdenin açılışına kadar, dalmış bir şekilde, büyük 
gösteriyi bekliyordum. 

Tıpkı mıknatıs etkisi yaratan uçuşuyla soluğu kesil­
miş ve donup kalmış bir kekliği üzerinde büyüleyici dai­
reler çizerek etkisi altına alan bir akbaba gibi, Lelio'nun o 
yüce şair ve oyuncu ruhu da benim tüm melekelerimi 
etkisi altına alıyor ve beni derin bir hayranlık ve mahmur-
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luğa sevk ediyordu. Ellerim dizlerimin üzerinde kenetlen­
miş, locanın Utrecht kadifesine çenemi dayamış, alnını 
ter içerisinde onu dinliyordum. Nefesimi tutuyordum; 
hiçbir vücut hareketini ya da adımını kaçırmamaya odak­
lanmış gözlerimi yakan ve kurutan ışıkların yorucu aydın­
lığına lanetler ediyordum. Göğsünün her inip kalkışını, 
alnındaki her kırışıklığı seçmeye çalışıyordum. Onun ya­
landan duygulan, oyun icabı başına gelen felaketler beni 
gerçek olgular gibi etkiliyordu. Kısa zamanda yanlışı doğ­
rudan ayıramaz olmuştum. Benim için artık Lelio yoktu: 
O artık Rodrigue'di, Bajazet'ydi, Hippolyte'ti. Ona düş­
man olanlardan nefret ediyor, tehlikeye düştüğünde kor­
kudan titriyordum, acı çektiğinde onunla birlikte gözyaş­
larına boğuluyordum, öldüğünde içimden gelen çığlıkları 
boğmak için mendilimi ısırıyordum. Oyun aralarında, lo­
camda bitkin bir şekilde koltuğuma gömülüyor ve kulak 
tırmalayan zil sesi perdenin açılışını haber verene dek ora­
da ölü gibi kalıyordum. Perde açıldığında küllerimden ye­
niden doğuyor, güçlü ve hararetli halimi yeniden kazana­
rak onu hayranlıkla izlemeye, hissetmeye ve ağlamaya 
devam ediyordum. Bu adamın yeteneği şiir, gençlik ve 
tazelik doluydu! Onun ayaklarına kapanmayan zamanı­
mın insanları buzdan yapılmış olmalıydı ! 

Bununla birlikte, her ne kadar yerleşik kanılara mey­
dan okusa, bu aptal izleyicilerin zevkine uyması imkansız 
olsa, kıyafetlerinin hırpaniliğiyle kadınlar için bir rezalet 
gibi görünse, budala kuralları hor görmesiyle erkeklerin 
onuruna dokunsa da, bakışları ve sözleriyle, bu nankör ve 
ayak direyen izleyici kitlesini, yüce bir kudret ve karşı 
konulamaz bir cazibeyle avucunun içerisine aldığı ve on­
ları, tüylerini diken diken ederek alkışlamaya zorladığı 
anlar da yok değildi. Bu anlar nadirdi zira yüzyılın hakim 
anlayışını bir anda değiştirmek mümkün değildi. Ancak 
bu gerçekleştiğinde, bir alkış tufanı kopuyordu; sanki o 
anda onun üstün yeteneği karşısında dize gelen Parishler, 
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yaptıkları tüm haksızlıkların bedelini ödemek ister gibiy­
diler. Bense, bazen bu adamın doğaüstü bir güce sahip 
olduğuna ve de onu en acımasızca aşağılayanların bile, 
istemeyerek de olsa zaferini teslim etmek zorunda kal­
dıklarına inanıyordum. Öyle ki böyle zamanlarda, Come­
die-Française' in tiyatro salonu büyük bir taşkınlığa sahne 
olur ve çıkarken insanlar birbirlerine Lelio'yu alkışlamış 
olmanın şaşkınlığıyla bakarlardı. Bense böyle anlarda 
duygularımın seline kapılır, bağırır, ağlar, tutkuyla onun 
adını çağırır ve çılgınca ona seslenirdim; neyse ki cılız se­
sim etrafımda kopan fırtınanın içinde kaybolurdu. 

Bazı zamanlarda ise, bana gayet soylu göründüğü 
halde insanlar Lelio'yu ıslıklardı ve ben de öfkeyle oyu­
nu terk ederdim. Böyle günler benim için en tehlikelisiy­
di. Gidip onu bulmak, onunla ağlamak, içinde yaşadığı­
mız zamana onunla birlikte lanet okumak ve ona duy­
duğum hayranlık ve aşkla onu teselli etmek için içimde 
şiddetli bir istek belirirdi. 

Bir akşam, içeri girmek için kullandığım gizli geçit­
ten dışarı çıkarken, ufak tefek ve zayıf bir adamın önüm­
den hızlıca geçerek caddeye doğru yöneldiğini gördüm. 
Bir görevli şapkasını çıkararak ona ' İyi günler Bay Lelio,' 
diye seslendi. Bu olağanüstü adamı yakından görebilme 
arzusuyla derhal peşine düştüm, yolun karşısına geçtim 
ve kendimi içine attığım tehlikeyi umursamadan gittiği 
kafeye onunla birlikte girdim. Bereket versin ki burası 
kendi çevremden kimseyle karşılaşma ihtimalimin ol­
madığı avam bir kafeydi. 

Kötü bir lambanın dumanlı ışığı altında Lelio'yu ilk 
gördüğüm an bir hata yapmış ve başka birini takip etmiş 
olduğumu sandım. Bu adam en az otuz beş yaşındaydı: 
Rengi san, benzi solgun ve yıpranmıştı, kötü giyimliydi, 
avam bir havası vardı, boğuk ve cansız bir sesle konuşu­
yor, bayağı insanlarla el sıkışıyor, sert içkiler içiyor ve feci 
şekilde küfrediyordu. Kendisine birçok kez adıyla sesle-
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nildikten sonradır ki oradakinin tiyatronun tanrısı ve 
Comeille'in büyük yorumcusu olduğundan emin olabil­
dim. Bu adamda, daha önce beni büyülemiş olan çekici­
likten, o son derece asil, ateşli ve kederli bakışlardan eser 
yoktu. Gözleri cansız, donuk, neredeyse aptal gibiydi, 
kafenin garsonuna seslenirken, kumardan, meyhaneden 
ve kadınlardan bahsederken şiveli konuşması iyice baya­
ğılaşıyordu. Kendini salarak yürüyordu, pis bir görünüşü 
vardı, yüzündeki makyaj bile tam silinmemişti. O artık 
Hippolyte değil, Lelio'ydu. Mabet bomboş ve zavallı kal­
mış, kahin susmuş, tanrı insana dönüşmüştü hatta insana 
bile değil bir oyuncuya dönmüştü. 

Lelio çıktıktan sonra uzun süre şaşkınlık içinde ye­
rimde donakaldım, kendime rahat, bağımsız bir hava 
vermek için ısmarlamış olduğum sıcak şarabı yudumla­
mayı bile unutmuştum. Nerede bulunduğumun ve üze­
rime dikilmiş olan bakışların farkına varınca beni bir 
korku sardı, hayatımda ilk defa böyle garip bir durumda 
bulunuyor ve bu sınıftan insanlarla ilk defa doğrudan te­
mas ediyordum; gerçi o zamandan bu yana böyle uygun­
suz durumlara alıştım. 

Ayağa kalktım, oradan çabucak ayrılmak istedim an­
cak hesabı ödemeyi unutmuştum. Garson arkamdan koş­
turdu. Utancımdan yerin dibine girdim, yeniden içeriye 
girmem, kasada durumu izah etmem ve üzerime dikilmiş 
kuşkulu ve alaycı bakışlara maruz kalmam gerekti. Dışarı 
çıktığımda takip edildiğim izlenimine kapıldım. Hemen 
kendimi atabileceğim bir araba aradım ama nafile, Come­
die-Française binasının önünde hiç araba kalmamıştı, ar­
kamda beni izleyen ağır adımların sesini duyuyordum. 
Titreyerek arkamı döndüm; karşımdaki, kafenin bir köşe­
sinde dikkatimi çekmiş olan, muhbiri ya da daha kötüsü­
nü andıran sırık gibi bir adamdı. Bana bir şeyler söyledi, 
ne söylediğini bilmiyorum, korkudan aklım başımdan git­
mişti; yine de kendisinden kurtulacak kadar kafam çalıştı. 
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Korkunun verdiği cesaretle bir anda bir kahramana dö­
nüştüm ve "hızlıca bastonumu yüzüne geçirdim ve o he­
nüz benim bu cesaretim karşısında sersemlemiş haldey­
ken beni yavaşlatmaması için bastonu hemen fırlatarak 
yayından fırlamış ok gibi koşmaya başladım ve Florence'ın 
evine gelinceye kadar da durmadım. Ertesi gün öğle vakti, 
pamuk perdelerle ve pembe tüylerle süslü cibinlikle çev­
rili yatağımda uyandığımda her şeyin bir rüya olduğu his­
sine kapıldım; önceki gece yaşadığım macera ve hayal kı­
rıklığından bana kalan, şiddetli bir küçük düşme duygu­
suydu. Aşkımdan tamamen kurtulduğumu düşündüm ve 
kendimi tebrik etmek istedim ancak bunun bir faydası 
olmadı. Hissettiğim usandırıcı bir pişmanlıktı; hayatım 
yeniden sıkıcı bir hal almıştı, her şeyin büyüsü bozulmuş­
tu. O gün Larrieux'yü kapı dışarı ettim. 

Akşam oldu ancak önceki akşamların o güzel heye­
canlarından eser yoktu. Dünya gözüme çok tatsız görü­
nüyordu. Kiliseye gittim; kendimi dine adamaya karar 
vererek konuşmaları dinledim, grip kaptım ve eve hasta 
olarak döndüm. 

Günlerce yataktan çıkamadım. Ferrieres Kontesi zi­
yaretime geldi, ateşimin tamamen düştüğüne, beni hasta 
edenin yatakta kalmak olduğuna, dışarı çıkıp kafamı da­
ğıtmam, tiyatroya gitmem gerektiğine beni ikna etmeye 
çalıştı. Sanının Larrieux'de gözü vardı ve benim ölmemi 
istiyordu. 

Dahası, onunla Cinna oyununu görmeye gitmem 
için beni zorladı . 'Tiyatroya artık gelmiyorsunuz, ' diyor­
du bana. 'Sizi kemiren dindarlığınız ve can sıkıntısı. Uzun 
zaman oldu, Lelio'yu seyretmediniz, epey ilerleme kay­
detti hatta şimdi bazen alkış alıyor, yakında çekilir olma­
ya başlayacağını zannediyorum.' 

Nasıl oldu da onun peşinden gittim bilmiyorum. Za­
ten, artık Lelio'nun üzerimdeki etkisi sona ermiş oldu­
ğundan, onun tarafından baştan çıkarılarak herkesin gözü 
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önünde kendimi kaybetme ihtimalim yoktu. Abartılı bir 
şekilde süslendim ve artık ortadan kalktığını düşündü­
ğüm bu tehlikeye meydan okumak üzere sahnenin önün­
deki büyük localardan birine doğru yola koyuldum. 

Ancak tehlike hiç olmadığı kadar gerçekti. Lelio ola­
ğanüstüydü ve daha önce hiç olmadığı kadar ona vurul­
duğumu fark ettim. O gece yaşadığım macera artık be­
nim için bir rüyadan ibaretti, Lelio'nun bana sahnede 
göründüğünden başka biri olması imkanı yoktu. Kendi­
me rağmen, bana yaşattığı tüm o müthiş heyecanlara 
yeniden kapılıyordum. Gözyaşları içindeki yüzümü men­
dilimle saklamak zorunda kaldım, dağılmıştım, rujumu 
siliyor, makyajımı bozuyordum; sonunda Ferrieres Kon­
tesi heyecanımın salonda yarattığı etki yüzünden beni 
locanın arka tarafına çekilmeye zorladı. Neyse ki, bu ruh 
halimin Bayan Hippolyte Clairon'un oyunculuğu saye­
sinde meydana geldiği izlenimini vermeyi başardım. Ba­
na kalırsa, bu kadın oyuncu çok soğuk ve ölçülüydü, bel­
ki de eğitimi ve kişiliği o zamanki tiyatroculuk mesleği 
için fazla üstündü ancak Cinna oyunundaki 'Yavaş lüt­
fen' deyişi ona büyük ün kazandırmıştı. 

Aslında denebilir ki bu kadın oyuncu Lelio'yla bir­
likte sahneye çıktığı zamanlar, kendisini kat kat aşıyordu. 
Lelio'nun oyunculuk tarzına karşı nazik bir küçümseme 
göstermekle birlikte, farkında olmadan onun dehasının 
etkisinde kalıyor ve sahne üzerinde tutkuyla bir araya 
geldiklerinde ondan ilham alıyordu. 

O gece ya süslü görünüşüm ya da duygusal hareket­
lerim nedeniyle Lelio'nun dikkatini çekmiştim, sahnede 
olmadığı bir sırada, o zamanlar tiyatroda sahnenin üze­
rinde oturan adamlardan birine doğru eğilerek benim 
adımı sorduğunu gördüm. Bunu bana bakışlarından an­
ladım. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, 
oyun sırasında Lelio'nun bakışlarının birçok kez benim 
olduğum tarafa doğru yöneldiğini fark ettim. Kendisine 
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beni sorduğu ve onunla birçok defa bana bakarak konu­
şan Şövalye Bretillac'ın benim hakkımda ona neler dedi­
ğini öğrenmek için neler vermezdim! Lelio'nun yüzü 
rolünün saygınlığına halel getirmemek için ciddiyetini 
korumuş olduğundan, benim hakkımda kendisine ne tür 
bir bilgi verildiğini anlamama imkan verecek bir ifadeye 
bürünmemişti. Bretillac denen adamı çok az tanıyor­
dum, benim hakkımda iyi ya da kötü ne diyebileceği ko­
nusunda bir fikrim yoktu. 

İşte o gece, beni Lelio'ya bağlayanın ne tür bir aşk 
olduğunu anlamış oldum: Bu son derece fikri ve romansı 
bir tutkuydu. Benim asıl aşık olduğum o değil, onun ba­
şarıyla canlandırdığı eski zamarıların kahramanlarıydı, ar­
tık tamamen ortadan kaybolmuş dürüst, sadık ve şefkatli 
kahramanlar onda vücut buluyordu; onurıla ve onun sa­
yesinde artık unutulmuş erdemlerin çağına geri gitmiş 
oluyordum. Gururla, o gürılerde yaşamış olsaydım, dış­
lanmış ve saygınlığımı yitirmiş halde olmayacağımı, kal­
bimin boş kalmayacağını ve tiyatrodaki bir hayaleti sev­
mek zorunda kalmamış olacağımı düşünüyordum. Lelio 
benim için yalnızca Cid'in gölgesinden ibaretti, o yalnız­
ca, Fransa'da günümüzde artık insarıların alay ettikleri 
eski ve şövalyelik dönemine ait aşkları temsil ediyordu. 
Bir insan ve bir aktör olarak beni endişelendirmiyordu, 
onun aslında kim olduğunu görmüştüm; onu ancak sah­
nedeyken sevebilirdim. Benim Lelio'm, Comedie-Fran­
çaise'in sahne ışıklarından uzaklaştığında artık kendisini 
tanıyamadığım hayali bir varlıktı. Benim aşık olduğum 
kişiye dönüşmesi için sahnenin yarattığı yanılsama, sahne 
ışıklarının gölgesi, kostüm ve makyaj gerekiyordu. Tüm 
bunların yokluğunda benim için hiçliğe karışıyordu, tıpkı 
bir yıldız gibi günün ışımasıyla ortadan kayboluyordu. 
Onu sahnenin dışında görmek için en ufak bir istek duy­
muyordum hatta bu beni umutsuzluğa sürüklüyordu. Bu 
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benim için, toprak bir vazonun içinde bir miktar külden 
ibaret kalmış büyük bir adamı izlemek gibi bir şeydi. 

Eskiden genelde Larrieux'yü kabul ettiğim saatler­
de sık sık evde bulunmamam ve özellikle de kendisiyle 
artık arkadaşlık dışında bir münasebette bulunmayı ke­
sin bir dille reddetmem, doğrusunu söylemek gerekirse, 
Larrieux'nün daha önce hiç olmadığı kadar sağlam te­
mellere dayanan kıskançlık nöbetlerine kapılmasına ne­
den oldu. Diğer taraftan kaçma niyetiyle Karmelit Kili­
sesi'ne gittiğim bir akşam beni takip ettiğini fark ettim 
ve bundan böyle ondan gece kaçamaklarımı saklamanın 
neredeyse imkansız hale geldiğini anladım. Dolayısıyla, 
kimseden gizlemeden tiyatroya gitmeye karar verdim. 
Yavaş yavaş hislerimi saklamak için gerekli ikiyüzlülüğü 
edinmeye başlamıştım ve de gerçek hislerimi kamufle 
etmek için Hippolyte Clairon' a olan hayranlığımı yük­
sek sesle dile getiriyordum. Bundan böyle pek rahat dav­
ranamıyordum; kendi kendimi kontrol etmek zorunda 
olduğumdan, çok canlı ve derin bir zevk alamıyordum. 
Ancak bu durum, kendisini telafi eden yeni bir durum 
ortaya çıkarmıştı. Lelio bana bakıyor, beni inceliyordu; 
güzelliğim onun dikkatini çekmişti, gösterdiğim ilgi gu­
rurunu okşuyordu. Gözlerini benden almakta zorlanı­
yordu. Hatta birkaç kez, dikkati dağılarak seyircileri hoş­
nutsuz etti. Kısa sürede emin oldum: Beni delicesine 
seviyordu. 

Vaudemont prensesi locama göz koyunca, orayı ona 
bırakarak daha küçük, daha kuytu ve yeri daha iyi olan 
bir locaya geçtim. Sahnenin tam yanındaydım; böylece 
Lelio'nun tek bir bakışını bile kaçırmıyordum ve onun 
bakışları da kimseye fark ettirmeksizin beni bulabiliyor­
du. Zaten onun hisleriyle buluşmam için artık buna bile 
gerek yoktu: Ses tonuyla, iç çekişleriyle, bazı kelimeleri 
ve dizeleri söyleyiş şekliyle bana hitap etmekte olduğu­
nu anlıyordum. Kadınların en mutlusu, en gururlusu 
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bendim zira o anlarda bana aşık olan bir aktör değil bir 
kahramandı. 

İşte böyle ! Aşkımı kimseye belli etmeden ve kendi 
kendime iki yıl boyunca ruhumun derinliklerinde besle­
dikten sonra artık karşılıklı olan bu aşk, bakışlarım Le­
lio'ya aramızdaki bu mahrem ve gizemli temasın ötesin­
de bir şeyler olabileceği umudunu vermeksizin üç yıl 
böylece devam etti. Bundan böyle, Lelio'nun sık sık beni 
gezintilerimde takip ettiğini biliyordum, onu fark etme­
ye ya da kalabalıkta kendisini seçmeye tenezzül etmi­
yordum, tiyatronun dışında onun varlığını fark etmek için 
öylesine az bir istek duyuyordum ki . Ben, seksen yıllık 
hayatımda yalnızca bu beş yılı yaşadım. 

Sonunda bir gün, Mercure de France gazetesinde 
yurtdışına gidecek olan Lelio'nun yerine, Comedie-Fran­
çaise' e yeni bir aktör alındığını okudum. Bu haber be­
nim için ölümcül bir darbe oldu, bu tutku ve bu fırtına­
lı duygular olmadan nasıl yaşamaya devam edebileceği­
mi tahayyül edemiyordum. Bu durum aşkıma aşırı bir 
ivme kazandırdı ve neredeyse kendimi kaybetmeme ne­
den oldu. 

Artık, sınıfımın gerektirdiği asalete aykırı her tür dü­
şünceyi daha doğmadan bastırmak için kendi kendimle 
mücadele etmeyi bırakmıştım. Lelio'nun gerçekte nasıl 
biri olduğu beni rahatlatmıyordu. Acı çekiyordum, sah­
nede göründüğü gibi olmadığı için gizli gizli, kendi ken­
dime söyleniyordum, hatta önyargılarımın eseri olan 
tüm kibrimi ve toplumdaki yerimin eseri olan tüm hor 
görmelerimi uğruna feda edebilmek için her akşam, sa­
natın onu dönüştürdüğü genç ve güzel adam olmasını 
dileyecek kadar ileri gitmiştim. Uzun zamandır ruhumu 
kaplayan bu tinsel varlığı kaybetmem söz konusu olunca 
tüm hayallerimi gerçekleştirme ve sonrasında hayattan, 
Lelio'dan ve kendimden nefret etmemi gerektirmeyecek 
bir adım atmayı deneme arzusuna kapılmıştım. 
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Tam bunlara karar vermişken, tanımadığım bir el ya­
zısıyla yazılmış bir mektup aldım; Larrieux'nün yazmış 
olduğu binlerce sitem mektubu ve yüzlerce kişi tarafın­
dan yazılmış binlerce güzel kokulu ilanıaşk mektubu ara­
sından tek sakladığım mektup bu oldu. Çünkü aslında 
almış olduğum yegane aşk mektubu buydu." 

Markiz sustu, ayağa kalktı ve dosdoğru kakmalı bir 
kutuya doğru giderek içinden epey buruşmuş ve epey 
incelmiş bir mektup çıkardı; güçlükle okudum. 

"Hanımefendi ,  
Eminim ki bu mektup sizde yaln ızca bir küçümseme duy­

gusu yaratacaktı r,  onu s in irlenmeye bi le layık bulmayacaksı­
n ızd ır:  Ne var ki d ipsiz b ir uçuruma yuvarlanmış  bir adam iç in ,  
d ipte bir taş fazla ya da eksik olmuş, ne fark eder? Ben im bir 
deli olduğumu düşüneceksin iz, haksız deği ls in iz. Belki de bana 
gizl ice sitem edeceksin iz, ancak samimiyetimden şüphe duya­
mazsın ız. Merhametin iz sizi alçakgönül lü k ı ld ığından, belki 
ümitsizl iğimin derecesin i  anlayabi l irsin iz zira han ımefendi ,  göz­
lerin iz in neden olduğu iyi l iklerin ve kötü lüklerin siz de farkın­
da olmal ıs ın ız. 

Kendi kendime diyorum ki, sizin en ufak bir acıma duygu­
nuza nail olabi l irsem, bu akşam, her akşam olduğu gibi yeniden 
doğduğum, o iple çektiğim saatte, yüzünüzün çizgi lerinde en 
ufak bir acıma duygusunu sezebil irsem daha az mutsuz bir in­
san olarak yola çıkacağım, belki de Fransa' dan yanımda, bana 
başka bir diyarda yaşama ve orada nankör ve yorucu kariyerimi 
sürdürme gücü verecek bir hatıra götürmüş olacağım. 

Ama siz han ımefendi ,  bunu zaten b i l iyor olmal ıs ınız: Hu­
zursuzluğum, taşkın davranış larım,  öfke ve ümitsizlik haykırış­
larım, sahnede defalarca ben i  ele vermiş olmal ı .  Bunca ateşi , 
ne yaptığın ız ın en azından bir nebze farkında olmadan alev­
lendirmiş olamazsın ız. Ah! Belki de benimle bir kaplan ın  avıy­
la oynad ığı g ib i oynadın ız, belki de benim del i l iklerimden ve 
ıstıraplarımdan kendin ize bir eğlence çıkard ın ız. 

83 



Oo! Hayır. Bu tahmin lerimde fazla i leri gitmek olur. Hayır 
hanımefendi ,  buna inanmıyorum,  asla böyle şeyler düşünmüş 
olamazsın ız. S iz i  as ı l  etkileyen büyük üstat Cornei l le ' in d izele­
rid ir; sizin kendin izi özdeşleştird iğiniz tragedyanın asi l tutkuları ­
d ır; hepsi bu. Ben ise akı lsızca, her seferinde sizin i lginizi çeke­
n in yaln ızca kendi sesim olduğunu, kalbimin sesin in sizin kalbi­
n izde karş ı l ık bulduğunu,  sizin le benim aramda, seyirdyle 
aramda olandan daha fazla bir şeyler olduğunu düşünmeye 
cüret ettim. Oo! Bu büyük bir del i l ikti ama bir işaretti! Bunu 
benden almayın hanımefendi; s iz in için ne fark eder? Bununla 
etrafta böbürleneceğimden mi  endişe ediyorsunuz? Hangi 
hakla bunu yapabi l irim ve hangi sıfatla insanları kendime inan­
d ırabi l irim? Bunu yaparak ancak sağduyulu insanların alay ko­
nusu olabil irim. Titreyerek benimsediğim ve tek başına, seyir­
ci lerin bana yaptığı kötü muamelenin verdiği üzüntüden daha 
büyük bir mutlu luk veren bu düşüncemi benden almayın .  Sizin 
ruhunuzda keşfettiğim ve başka h içbir ruhun bana daha önce 
bahşetmemiş olduğu bu duyarl ı l ık, sahnede sergi lediğim bed­
bahtl ıklar için döktüğünüzü gördüğüm ve çoğu zaman i lhamı­
mı taşkın l ığa kadar vardıran gözyaşların ız, seyirci lerimin soğuk­
luğu karşısında beni tesel l i  etmeye çal ışan, en azından ben im 
öyle zannettiğim, o ürkek bakışlarınız iç in  d izlerimin üzerinde 
size teşekkürlerimi sunmama, s izi kutsamama lütfen izin verin .  

Ah! Neden şatafat iç inde ve parlak ış ıklar altında doğdu­
nuz! Neden ben is ims iz ve şöhretsiz, fakir b ir sanatçıdan iba­
retim !  Keşke bir is imle, şimdiye kadar küçümsediğim ama bel­
ki de beni size eriştirecek o unvanlardan b iriyle değiştokuş 
edebilmek için elimde, seyirci nezdinde itibarım ve bir banka­
c ın ın serveti olsaydı !  Eskiden yetenekli olmayı diğer her şeye 
tercih ederdim; kendi kendime, aptal , kendin i  beğenmiş ve 
haddin i  bi lmez olduktan sonra şövalye ya da marki olmak 
neye yarar derdim, büyük adamların kibrinden nefret eder ve 
eğer üstün yeteneklerim sayesinde onlardan daha yükseklere 
çıkarsam, böbürlenmelerin in i ntikamın ı  alacağıma inanırd ım.  

Hayal ler ve hüsran !  Bu del ice tutkuya gücüm yetmedi. Ka-
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ranl ıkta kaldım, daha da kötüsü, başarın ın yanından geçtim, onu 
elimden kaçırdım. Kendimi yüce hissediyordum ama beni toz­
ların arasına süpürdüler; u lviyete eriştiğimi sanıyordum, beni 
gülünç duruma düşürdüler. Kader; ölçüsüz hayallerimi ve tutku­
lu ruhumu bir s inek gibi ezdi !  Ben çok bedbaht bir adamım! 

Ama en büyük del i l iğ im, bakış larımı ,  kendimle toplumun 
geri kalanı arasına aşı lamaz bir çizgi çeken sahne ış ıkların ın  
ötesine çevirmiş olmam. Bu ben im Popi l ius Çemberi 'mdi 1 . 
Bunu aşmak istedim! Bir aktör olan ben ,  gözlerimin olmasına 
ve on ları güzel bir kadına d ikmeye cesaret ettim! Öylesine 
genç, öylesine asi l ,  öylesine sevecen ve öylesine yükseklerde 
bir kadına! Zira bi l iyorum ki hanımefendi ,  siz tüm bu özel l ikle­
re sahipsin iz. Çevreniz sizi soğuk olmakla ve bağnazl ıkla suç­
luyor; sizi bir tek ben görüyor ve tan ıyorum.  Hakkın ızda Bre­
ti l lac şövalyesin in anlattığı saçma h ikayelerin yalan olduğunu 
anlamam için tek bir gülüşünüz, tek bir gözyaşın ız yetti .  

Sizinki de nasıl bir kader böyle! Benim hayatıma olduğu 
gibi, sizin de hayatın ıza çöken nasıl tuhaf bir al ın yazısıd ır ki, si­
zinki gibi bunca parlak ve aydın l ık olduğu söylenen bir dünyada, 
sizi hakkıyla tanıyacak zaval l ı  b ir aktörden başkasın ı  bulamamış 
olasın ız. Heyhat! Bu hüzünlü ve tesel l i  ed ici düşünceyi kimse 
elimden alamaz; yan i ,  ikimiz de aynı toplumsal s ın ıfta doğmuş 
olsaydık, rakiplerim kim olursa olsun, ne kadar vasat biri olur­
sam olayım sizi el imden kaçırmazdım. O zaman gerçeği tesl im 
etmeniz gerekirdi; yani bende onların servetleri ve unvanların­
dan daha yüce bir şey olduğu gerçeğini :  S iz i  sevme gücü. 

LELIO" 

1 .  Helenistik çağda yaşayan Antik Yunan tarihçisi Polibios'un büyük eseri The 
Histories'de yazdığına göre, Seleukos İmparatorluğu'nun kralı Antiokhos, 
İskenderiye'ye yaptığı saldırıyı durdurması yönündeki Roma talepleriyle kar­
şılaşınca bir süre oyalanır. Elçi olarak gönderilen Romalı komutan Gaius Po­
pillius L.aenas krala getirdiği mektuplan okumadan önce elini sıkmayacağını 
söyler. Kral da mektupları okuyup bu konuda bir karar vereceğini söyleyince, 
Popillius bastonuyla kralın etrafına kuma bir çember çizer ve senatoya götü­
receği yanıtı vermeden önce bu çemberin içinden çıkamayacağını söyler. Me­
tafor bu hikiyeden alınmıştır. (Y.N.) 
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"Bu mektup," diye devam etti markiz, "yazıldığı za­
mana göre yadırgatıcı olmakla birlikte, ilk satırlarında 
göze çarpan Racine'e öykünen birkaç tumturaklı söze 
rağmen, bana çok güçlü ve gerçek gözüktü. Onda öyle 
yeni ve öyle gözüpek bir tutku vardı ki altüst olmuştum. 
İçimde karşı koymakta olan bir parça gurur da kaybolup 
gitti. Böyle bir aşkın bir saati için hayatımın tüm günle­
rini feda edebilirdim. 

Size o anki kaygılarımdan, hayallerimden ve korku­
larımdan bahsetmeyeceğim, ben bile başını, sonunu ha­
tırlayamıyorum. Anımsadığım kadarıyla birkaç kelimey­
le şöyle bir yanıt verdim: 

'Sizi suçlamıyorum Lelio, suçlu olan kaderdir; yaln ızca size 
acımıyorum, kendime de acıyorum. Kibir olsun, ihtiyat ya da na­
mus olsun, hiçbir sebeple, sizin farkınıza varmış olduğum tesell is i­
n i  el inizden almak istemem. Bunu saklayın çünkü size verebilece­
ğim tek tesel l i  budur: Size nza göstermem asla mümkün olamaz.' 

Ertesi gün bir mektup aldım, aceleyle okudum ve 
tam ben okurken gelen Larrieux'ye yakalanmama ramak 
kala ateşe atmayı başardım. Mektupta aşağı yukarı şunlar 
yazıyordu: 

' Han ımefendi ,  sizin le konuşmam gerek yoksa öleceğim. 
Bir kez, tek bir kez, yalnızca b ir saat, lütfen. Ben im haysiyetime 
ve ketumluğuma güvendiğin ize göre, b ir görüşmeden neden 
çekin iyorsunuz? Hanımefendi ,  ben sizin nas ı l  biri olduğunuzu 
bi l iyorum, sıkı ahlaklı ve dini bütün biri olduğunuzu bi l iyorum, 
hatta Vikont Larrieux'ye karşı olan his lerin izi de bi l iyorum. 
S izden merhamet sözlerinden başka bir şey bekleyecek kadar 
aptal deği l im ancak bun ları s izin dudakların ızdan iş itmel iyim. 
Kalbim bun ları duymal ı ve beraberinde götürmel i  yoksa kal­
bim paramparça olacak. 

LELIO' 
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G\lrurla şunu söyleyebilirim, zira tehlikeli bir du­
rumda gösterilen her türlü asil ve cesur güven duygusu 
gururlanmayı hak ettirir, arsız bir çapkın tarafından tuza­
ğa düşürülmekte olduğum korkusuna bir an bile kapılma­
dun. Lelio'nun alçak.gönüllü samimiyetine körü körüne 
inanmıştım. Zaten, kendimdeki güce inanmaya dünden 
razıydun; onunla buluşmaya karar verdim. Çökmüş yüz 
ifadesi, kötü ses tonu, avam havası tamamen aklımdan 
çıkmıştı, artık onun hakkında tek bildiğim yeteneğinin 
verdiği saygınlık, tarzı ve sevgisiydi. Şöyle cevap verdim: 

' S izin le buluşacağım, güven i l i r  b ir yer bu lunuz ancak ben­
den isted iğiniz şeye dair b ir beklentiniz o lmasın .  Tanrı 'ya iti­
mat ettiğim gibi size de itimat ediyorum. Eğer bundan fayda­
lanma arayış ındaysanız, b ir zaval l ı s ın ız demektir, böyle bir du­
rumda sizden korkmayacağım.' 

Cevap: 

'Güvenin iz sizi alçakl ıklardan koruyacaktır. Hanımefendi ,  
göreceksin iz ki Lel io güvenin ize ihanet etmez. Dük . . .  büyük 
bir iyi niyetle bana sık s ık Valois Sokağı'ndaki evin i  ku l lanmamı 
önerir; orada ne yapabi l i rd im ki? Üç yı ld ır, ben im iç in bu gö­
ğün altında yalnızca tek b ir kad ın  var. Tiyatrodan çıkınca, bana 
buluşma. yerinde olma şerefin i  bahşedin iz. ' 

Altta yerin adresi yer alıyordu. 
Bu mektubu aldığımda saat dörttü. Tüm bu müza­

kereler gün boyunca sürmüştü. O gün, gün boyu, aklımı 
kaybetmiş gibi odalar arasında dolaşıp durmuştum. Beş 
yıllık kararlılığın ardından olayların ve kararların bu hız­
lı gelişimi bana bir rüyadaymışım hissi veriyordu ve son 
adımı attığımda, söz verip de artık geri adım atamayaca­
ğımı anladığımda, bitkin bir şekilde divanıma çöktüm, 
soluksuz kalmıştım, oda etrafımda dönüyordu. 
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Gerçekten de rahatsızlanmıştım, bir doktor çağırtıp 
kan aldırtmam gerekti. Çahşanlarıma, her kim olursa ol­
sun, rahatsızlığımdan bahsetmelerini yasakladım. Başka­
larının vereceği can sıkıcı tavsiyelerden korkuyordum ve 
de akşam dışarı çıkmamı engellemelerini istemiyordum. 
Saatin gelmesini beklerken yatağıma uzandım ve M. de 
Larrieux bile gelse içeri alınmamasını istedim. 

Kan aldırma, beni güçsüz bırakarak fiziksel olarak 
rahatlatmıştı. Zihnim bitkin düşmüştü, ateşimin yüksel­
mesiyle tüm kuruntularım geçti gitti. Mantığım ve anıla­
rım yavaş yavaş geri geliyordu, kafede yaşadığım hayal 
kırıklığını ve Lelio'nun sefil tavırlarını hatırladım, yaptı­
ğım delilikten yüzüm kızardı, bulutlar üzerindeki hayal­
lerimden yavan ve rezil gerçekliğin içine düşmüştüm. Bu 
romanlardaki gibi kahramanca sevgiyi, nasıl olup da beni 
bekleyen iğrenme ve hatıralarımı zehirleyecek olan utanç 
duygusuna feda ettiğimi anlayamıyordum. O anda, yap­
mış olduğum şeyden ölümüne bir pişmanlık duydum, 
beni saran büyünün, aşk dolu hayatımın ve mahvetmek 
üzere olduğum saf ve samimi memnuniyet duygusunun 
yasını tutuyordum. En çok da, gördüğüm anda kaybede­
ceğim, beş yıl boyunca büyük bir mutlulukla sevmiş ol­
duğum ve birkaç saat sonra artık sevemeyeceğim Lelio' 
nun yasını tutuyordum. 

Bu keder içerisinde hırsla kollarımı büktüğümden 
kan ahnan yer açıldı ve damarlarımdan kan fışkırmaya 
başladı, oda hizmetçimi çağıramadan yatağımda bayılmı­
şım. Uyumamak için ne kadar mücadele etsem de ağır ve 
derin bir uykuya gömüldüm. Rüya görmüyordum, acı 
çekmiyordum, birkaç saat boyunca ölü gibi yattım. Göz­
lerimi yeniden açtığımda, odam karanlık, ev sessizdi, ba­
kıcım yatağımın ayakucunda bir sandalyede uyuyakal­
mıştı. Bir süre, hiçbir şey hatırlayamadan ve hiçbir şey 
düşünemeden, bir uyuşukluk ve güçsüzlük içinde kala-
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kaldım. Sonra bir anda hafızam geri geldi, kendi kendime 
randevu saatini kaçırıp kaçırmadığımı, bir saat mi yoksa 
bir asır mı uyuyakaldığımı, gece mi yoksa gündüz mü 
olduğunu, hiç ses vermemiş olmamın Lelio'yu öldürmüş 
olup olmadığını, hala vaktim olup olmadığını sorup du­
ruyordum. Ayağa kalkmaya çalıştım ama gücüm yetme­
di, bir süre sanki bir kabustaymışçasına mücadele ettim. 
Sonunda tüm gücümü toplayarak çalışanlarımı yardıma 
çağırdım. Parkenin üzerine atladım, perdeleri araladım, 
ayın bahçemdeki ağaçların üzerinde parladığını gördüm, 
duvardaki saate doğru koştum, saat onu gösteriyordu. 
Oda hizmetçimin üzerine atıldım, onu sarsarak uyandır­
dım: 'Quinette, bugün günlerden ne? '  diye sordum. Bağı­
rarak sandalyeden fırladı ve kaçmaya çalıştı zira delirdiği­
mi sanıyordu, onu yakaladım, yatışmasını sağladım, ken­
disinden yalnızca üç saat uyumuş olduğumu öğrendim. 
Tann'ya teşekkürlerimi sundum. Bir araba çağırmasını is­
tedim, Quinette hayretler içerisinde bana bakıyordu. So­
nunda, aklımın başımda olduğuna ikna oldu, emirlerimi 
diğerlerine iletti ve giyinmeme yardımcı olmaya başladı. 

En basit, en edepli elbisemi istedim, saçlanma hiç süs 
takmadım, ruj sürmedim. Lelio'da her şeyden önce saygı 
ve itibar duygusu uyandırmak istiyordum, bunlar benim 
için onun aşkından daha değerliydi. Bununla birlikte, Qu­
inette tüm yaptıklarımdan şaşkına dönmüş halde, beni 
baştan aşağı süzdükten sonra, 'Madam, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, nasıl yapıyorsunuz bilmiyorum ama üzeri­
nizde ne kuyruğu ne de tarlatanı olan basit beyaz bir elbi­
se olmasına ve bir ölü gibi hasta ve solgun görünmenize 
rağmen, yüzünüze bir ben koydurtmak bile istemediğiniz 
halde, sizi hiç bu geceki kadar güzel görmemiştim. Bu 
gece size bakacak olan erkeklerin vay haline! '  dedi. 

' Sevgili Quinette, demek beni akıllı uslu biri gibi 
görüyorsun? '  
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'Ne demek Madam Markiz ! Tanrı' dan her gün sizin 
gibi olabilmeyi diliyorum ama bu güne kadar . .  . '  

'Haydi, saf kız, bana oradan mantomu ve kürkümü 
ver. ' 

Gece yansı olduğunda Valois Sokağı'ndaki eve var­
mıştım. Yüzümü özenle gizlemiştim. Oda hizmetçisi kı­
lıklı bir adam beni karşıladı, bu gizemli evin tek sahibi 
gibi görünüyordu. Beni karanlıklar içinde bir bahçenin 
dolambaçlı yollarından sessiz ve karanlık bir kulübeye 
doğru götürdü. Yeşil fenerini girişte bir yere bırakarak 
bana karanlık ve derin bir odanın kapısını açtı ve saygılı 
bir hareketle ve kayıtsız bir yüz ifadesiyle odanın derin­
liklerinden gelen ışığı göstererek, sanki birilerini uyan­
dırmaktan korkuyormuşçasına kısık bir sesle şöyle dedi: 
'Madam yalnız, henüz hiç kimse gelmedi . Madam yazlık 
salonda, ihtiyacı olduğunda beni çağırabileceği bir zil 
bulacak.' Ve sanki bir hokkabazlık numarası yapar gibi, 
kapıyı arkamdan kapatarak ortadan kayboldu. 

Birdenbire beni dehşetli bir korku sardı, bir tuzağa 
düşürülmüş olmaktan korkuyordum. Adamı geri çağır­
dım. Hemen geldi, yüzündeki son derece aptal ifade içi­
mi rahatlattı. Ona saatin kaç olduğunu sordum, oysaki 
kaç olduğunu çok iyi biliyordum, arabada en az on kez 
saatime bakmıştım. 'Gözlerini kaldırmadan 'Gece yansı,' 
diye yanıt verdi. Adamın tamamen görevinin bilincinde 
ve iyi eğitilmiş olduğunu anladım. Yaz salonuna doğru 
gitmeye karar verdim ve salonun bahçeye açılan tüm ka­
pılarının yerinde yalnızca Doğu işi boyanmış ipek perde­
ler olduğunu görünce kaygılarımın yersiz olduğuna inan­
dım . Burası aslında bir müzik odasıydı, dünyada bu sami­
mi odadan daha hoş bir yer olamazdı. Duvarlar kar gibi 
beyaz mermerlerle kaplanmıştı, aynaların çerçeveleri 
mat gümüş rengiydi, olağanüstü zenginlikte müzik alet­
leri, büyük incilerle süslü beyaz kadifeden mobilyaların 
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üzerine dağılmıştı. İçeriyi yalnızca yukarıdan, alçıdan 
yaprakların oluşturduğu yuvarlak tavandan süzülen bir 
ışık aydınlatıyordu. Bu mat ve yumuşak ışık, neredeyse 
ay ışığı sanılabilirdi. Büyük bir ilgi ve merakla, daha önce 
benzerine rastlamadığım bu inziva kulübesini inceliyor­
dum. Bu, bir kulübeye hayatımda ilk ve son ayak basışını 
oldu ancak burası, ister bu salon hafifmeşreplerin gizlice 
eğlendikleri bir mabet olmadığından, ister Lelio ben gel­
meden beni yaralayabilecek ve içinde bulunduğum du­
rumdan üzüntü duymama yol açacak her tür nesneyi 
ortadan kaldırmış olduğundan olsun, içeri girmeden önce 
hissettiğim iğrenme duygusunu topyekun haksız çıkardı. 
Dekorasyon olarak sadece beyaz mermerden bir heykel 
mevcuttu, bu antik döneme ait bir heykeldi, başı örtülü 
ve parmağını dudaklarına götürmüş bir İsis heykeliydi. 
Her ikimizin de soluk ve beyaz giyinmiş, namusluca ör­
tünmüş halinin aynadaki yansımasını görünce, kendi gö­
rüntümü onunkinden ayırt edebilmek için hareket et­
mem gerektiği izlenimine kapıldım. 

Bu hem mahzun, hem korkutucu hem de hoş sessiz­
lik ansızın sona erdi; dipteki kapı açılıp kapandı, hafif 
adımlar yavaşça parkeleri gıcırdatıyordu. Kendimi bir kol­
tuğa attım, diriden çok ölü gibiydim, sonunda Lelio'yu 
tiyatronun dışında yakından görecektim. Gözlerimi kapa­
dım ve içimden ona elveda dedikten sonra açtım. 

Hayretler içinde kalmıştım! Lelio bir melek gibi ya­
kışıklıydı, tiyatro kostümünü henüz üzerinden çıkarma­
mıştı; bu şimdiye kadar üzerinde görmüş olduğum en 
şık kostümdü. Beyaz satenden İspanyol tarzı ceketi, ince 
ve kıvrak bedenine tam oturmuştu. Omuzlarındaki ve 
çoraplarındaki kurdeleler kiraz kırmızısıydı, omuzları­
nın üzerinde aynı renkten kısa bir manto vardı. Manto­
sunun üzerinde İngiliz dantelinden kocaman bir çilek 
motifi vardı, saçları kısa ve pudrasızdı, beyaz tüylerin 
gölgelediği şapkası, elmastan bir gülün parladığı alnının 
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üzerine düşmüştü. Bu, Festin de Pierre1 oyununda Don 
Juan'ı oynarken giydiği kostümdü. O anda, onu daha ön­
ce hiç görmediğim kadar yakışıklı, genç ve şiirseldi. Böy­
le birinin önünde, Velasquez bile secdeye varırdı. 

Önümde diz çöktü. Ona elimi uzatmaktan kendimi 
alamadım. O kadar ürkek, o kadar itaatkar görünüyordu 
ki ! Bir kadının önünde çekingenleşecek kadar vurgun bir 
adam . . .  O zamanlar böylesi çok az bulunuyordu ! Üstelik 
otuz beş yaşında bir adam, bir tiyatrocu! 

Olsun: Bana öyle geldi ki, hatta bana hala öyle geli­
yor ki yeniyetme bir delikanlının tazeliğine sahipti. Be­
yaz giysileri içinde, genç bir prense benziyordu, alnında 
ilk aşkın tüm saflığı ve taşkın yüreğinde ilk aşkın ateşi 
vardı. Ellerimi aldı ve şehvetli öpücüklere boğdu. Bunun 
üzerine ben de aklımı kaybettim ve başını dizlerimin 
üzerine çekerek ateşler içindeki alnını, sert ve siyah saç­
larını, yakalığının beyazlığı içinde kaybolan esmer boy­
nunu okşamaya başladım, bunlar Lelio'yu hiç cesaret­
lendirmedi. Tüm taşkınlıkları kalbinde toplanmıştı, bir 
kadın gibi ağlamaya başladı . Hıçkırıklarında boğuldum. 

Ah! İtiraf etmeliyim ki ben de büyük bir zevkle 
onunla birlikte ağlıyordum. Onu, kafasını kaldırıp bana 
bakmaya zorladım. Aman Tanrım, ne kadar da yakışık­
lıydı ! Gözleri ne kadar da parlak ve şefkatliydi ! Samimi 
ve ateşli ruhu, yüzündeki kusurlara ve uykusuz gecelerin 
ve yılların bıraktığı izlere bile bir çekicilik veriyordu! 
Ah, ruhun gücü ! Ruhun mucizelerini anlamayanlar hiç 
aşık olmamış demektir! o güzel alnında erken belirmiş 
kırışıklıkları, bitkin gülümsemesini, solgun dudaklarını 
gördüğümde içim eridi; hayatındaki acılara, bıkkınlıklara 
ve zorluklara ağlamak istiyordum. Kendimi onun tüm 

1 . Moliere'in Dom Juan ou le Festin de Pierre (Don juan ya da Heykel ile Ziya­
fet) adlı oyunu. (Y.N.) 
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acılarıyla hatta bana karşı beslediği umutsuz aşkın acıla­
rıyla özdeşleştiriyordum, artık tek bir arzum vardı: Ona 
acı çektiren şeyi ortadan kaldırmak. 

Kendimi kaybetmiş bir şekilde ona şöyle sesleniyor­
dum: 'Benim sevgili Lelio'm, benim yüce Rodrigue'im, 
benim yakışıklı Don Juan'ım! '  Bakışları beni yakıp kavu­
ruyordu. Konuşmaya başladı, bana aşkının tüm safhala­
rını, tüm gelişmelerini anlattı, benim sayemde kötü alış­
kanlıkları olan bir aktörden nasıl dinç ve ateşli bir adama 
dönüştüğünü, nasıl kendi gözünde itibarını yükselttiğini, 
gençliğinin cesaretini ve hayallerini nasıl geri kazandığı­
nı anlattı, bana karşı duyduğu saygı ve huşudan, zamane 
aşklarının budalaca palavralarını hor gördüğünden bah­
setti, kollarımda bir saat geçirebilmek için kalan ömrü­
nün bütün günlerini feda edeceğinden, ancak beni renci­
de etmekten korktuğundan bu bir saati de, ömrünü de 
feda etmekten çekinmeyeceğinden söz etti. Bir kadının 
yüreğine bundan daha fazla nüfuz eden bir belagat daha 
önce görülmemiştir, müşfik Racine bile aşktan bu derece 
inançla, bu kadar şiirsel ve bu kadar güçlü bahsetmemiş­
tir. Tutkunun ortaya çıkarabileceği ne kadar nezaket, ne 
kadar ağırbaşlılık, ne kadar incelik ve ne kadar coşku var­
sa hepsini onun sözlerinde, sesinde, gözlerinde, okşama­
larında ve teslimiyetinde gördüm. Aman Tanrım! Kendi 
kendisini mi kandırıyordu? Rol mü yapıyordu?" 

"Hiç zannetmiyorum," diye bağırdım markize baka­
rak. Konuşurken Urgele perisi gibi gençleşiyor, yüz yıl 
geriye gidiyordu sanki. Kadınların kalbinde kırışıklık ol­
maz diye kim demişti hatırlamıyorum. 

"Sonuna kadar dinleyin," dedi markiz. "Tüm bu an­
lattıklarından dolayı ateşim yükselmişti, yolumu şaşır­
mıştım ve kendimi kaybetmiştim; kollarımı boynuna do­
ladım, saten kıyafetine dokundukça, saçlarının kokusu­
nu duydukça ürperiyordum. Aklım başımdan gitmişti . 
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Şimdiye kadar reddetmiş olduğum, bir daha hiç hissede­
meyeceğimi düşündüğüm her şey bende su yüzüne çık­
mıştı ancak bu o kadar şiddetli olmuştu ki bayıldım. 

Hızlıca müdahale ederek beni kendime getirdi. Uyan­
dığımda onu ayaklarımın dibinde, her zamankinden da­
ha heyecanlı ve utangaç bir halde buldum. 'Bana merha­
met ediniz,' dedi, 'beni öldürün, beni kovun .. .' Benden 
daha soluk, daha can çekişir halde gözüküyordu. 

Öte yandan, bu fırtınalı gün içerisinde yaşamış oldu­
ğum tüm duygusal değişimler, bir ruh halinden hızlıca 
bir diğerine geçmeme neden olmuştu. Yeni bir varoluşun 
geçici parıltısı sönmüştü, soğukkanlılığıma yeniden ka­
vuşmuştum; gerçek aşkın incelikleri üstün gelmişti . 

'Beni dinleyin Lelio,' dedim, 'sizin taşkınlıklarınıza 
katılmama sebebim kesinlikle sizi hor görmem değil. 
Çocukluktan beri bize belletmiş oldukları ve bizim için 
ikinci bir benlik haline gelmiş olan kırılganlığım söz ko­
nusu olabilir ancak şu anda bunun beni etkilemiş olması 
pek olası değil zira benliğim benim bile tanımadığım bi­
rine dönüşmüş durumda. Eğer beni seviyorsanız, size 
karşı koymama yardım edin. Buradan, sizi yalnızca kal­
bimle sevmiş olmanın verdiği hoş tatmin duygusuyla 
ayrılmama izin verin. Birine ait olmamış olsaydım, belki 
de kendimi büyük bir mutlulukla size teslim ederdim; 
ancak Larrieux'nün ruhumu kirletmiş olduğunu bilme­
lisiniz, bilmelisiniz ki o korkunç herkes gibi davranma 
ihtiyacının beni itmesiyle, hiç sevmediğim bir adamın 
dokunuşlarına maruz kaldım, bilmelisiniz ki bunun ben­
de yarattığı iğrenme duygusu hayal gücümü köreltti, 
hatta o derece ki eğer demin size teslim olmuş olsaydım 
belki de sizden nefret edecektim. Ah! Bu korkunç işe 
kalkışmayalım! Kalbimde ve hatıramda saf olarak kalı­
nız. Birbirimizden sonsuza dek vazgeçelim ve buradan 
hoş düşünceler ve güzel anılarla ayrılalım. Size yemin 
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ederim Lelio, sizi ölünceye dek seveceğim. Yılların geti­
receği soğukluğun bu ateşi söndüremeyeceğine inanıyo­
rum. Aynca söz veriyorum, size direnip teslim olmuyor­
sam, başka bir erkeğe asla teslim olmayacağım. Bu be­
nim için hiç zor olmayacak, bana inanın.' 

Lelio, karşımda yere kapandı, hiç yalvarmadı, bana 
hiç sitem etmedi, ona bahşetmiş olduğum mutluluğu 
daha önce hayal dahi etmemiş olduğunu ve daha fazlası­
nı istemeye hakkı olmadığını söyledi. Buna karşılık, onun 
veda edişini dinlerken, dermansızlığı ve sesinin tonu beni 
ürküttü. Beni düşünmenin ona mutluluk verip vermeye­
ceğini, bu gecenin yaşattığı kendinden geçme duygusu­
nun sonraki günleri de büyüleyip büyülemeyeceğini, bu 
geceyi her düşündüğünde geçmişteki ve gelecekteki acı­
larına merhem olup olmayacağını sordum ona. Yeniden 
canlanarak bana tüm bunların sözünü verdi. Yeniden 
ayaklanma kapandı ve coşkuyla elbisemi öptü. Yalpaladı­
ğımı hissettim; ona gitmesini işaret ettim, benden uzak­
laştı. İstettiğim araba gelmişti. Bu gizli gecenin ruhsuz 
hizmetçisi, haber vermek için dışarıdan kapıya üç kez 
vurdu. Lelio umutsuzca kapıya doğru atıldı, bir hayalete 
benziyordu. Onu yavaşça kenara ittim, direnmedi. Ve ka­
pıdan dışarı çıktım, arkamdan gelmek istediğini görünce 
ona salonun ortasında duran, İsis heykelinin altındaki 
sandalyeyi işaret ettim. Sandalyeye oturdu. Dudakların­
da tutkulu bir gülümseme vardı, gözleri minnet ve aşkla 
son kez parıldadı. Hala genç, hala yakışıklı ve hala bir İs­
panyol asiliydi. Birkaç adım attıktan sonra ve onu sonsu­
za dek kaybedeceğim o anda, geriye döndüm ve ona son 
kez baktım. Umutsuzluk onu mahvetmişti. Yeniden yaşlı, 
dağılmış, korkunç haline dönmüştü. Vücudu felç olmuş 
gibiydi. Gergin dudaklarında dalgın bir gülümseme vardı. 
Gözleri cam gibi donuktu: Artık o sadece Lelio'ydu, bir 
aşığın, bir prensin gölgesiydi." 

95 



Markiz bir süre suskun kaldı, ardından karamsar bir 
gülümsemeyle ve bir harabe gibi yıkılmış olarak, "O gün­
den sonra ondan bir daha haber almadım," diye devam 
etti . 

Ardından bu kez daha uzun bir süre sessizliğe bü­
ründü ancak uzun yılların, inatçı bir yaşama sevgisinin 
ya da yaklaşan ölüm beklentisinin verdiği o korkunç ruh 
gücüyle yeniden neşelendi ve gülümseyerek bana şöyle 
dedi: "Şimdi söyleyin bakalım! Hala 1 8 . yüzyılın erdem­
lerine inanıyor musunuz?" 

"Madam, bunlardan kuşku duymaya hiç niyetim 
yok," diye yanıt verdim. "Buna karşılık daha katı yürekli 
bir insan olsaydım, size o gün kanınızı aldırmakla çok 
akıllıca bir iş yapmış olduğunuzu söylerdim." 

"Sizi sefil erkekler! "  dedi markiz. "Gönül işlerinden 
hiç anlamıyorsunuz." 
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