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PROLEGOMENA1 

Farklı dönemlerde dört adı oldu. İnsan yaşamı tek­
düze olmadığından bunu bir üstünlük olarak gör­
mek mümkün. Bazen öyle olur ki yaşamın evrele­
rinin kendi aralarında ortak noktası azdır. Hem de 
o kadar azdır ki sanki farklı insanlar tarafından 
yaşanmış gibi gelir. Böyle durumlarda, bütün bu 
insanların aynı adı taşımalarına şaşırmamak müm­
kün değildir. 

Aynı zamanda iki de lakabı vardı. Bunlardan 
biri dünyaya geldiği yer olan Rukina köyüne at­
fen Rukinalı'ydı. Ama çoğunluk onu Hekim olarak 
biliyordu, çünkü çağdaşları için o her şeyden önce 
hekimdi. Söylemek gerekir ki hekimlerden daha 
büyüktü çünkü gerçekleştirdikleri, hekimliğin sı­
nırlarını aşan şeylerdi. 

Hekim (Vraç) sözcüğünün, vrati yani konuşmak 
sözcüğünden geldiği tahmin ediliyor. Böyle bir ya­
kınlık, tedavi sürecinde sözün önemli bir rol oyna­
dığı anlamına gelir. Ne anlama gelirse gelsin, söz 
böyle bir şeydir. İlaçların sınırlı olması nedeniyle 
ortaçağda sözün rolü bugünkünden daha önemliy­
di. Oldukça fazla konuşmak gerekiyordu. 

Önsöz. Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi adlı kitabına yazdığı önsöz. 
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YEVGEN İ V O D O L A Z K İ N  

Hekimler konuşuyordu. illetlere karşı birta­
kım ilaçları bildiklerini ama doğrudan hastalığa 
odaklanma olanağını göz ardı etmediklerini söylü­
yorlardı. Anlamsız ama uyumlu cümleler telaffuz 
ederek, hastanın vücudunu terk etmesi için ikna 
ederek hastalıkla konuşuyorlardı. O devirde he­
kimle üfürükçü arasındaki fark göreceydi. 

Hastalar konuşuyordu. Tanı teknolojisinin ol­
maması yüzünden, acı çeken vücutlarında olan 
biteni ayrıntılı olarak anlatmaları gerekiyordu. 
Bazen acılarla bezeli sözcüklerle birlikte hastalık 
vücutlarını terk ediyor gibi gelirdi. Hastalıklarını 
tüm ayrıntılarıyla yalnızca hekimlere anlatabiliyor 
ve bu sayede rahatlıyorlardı. 

Hastaların akrabaları konuşuyordu. Yakınları­
nın belirtilerini açıklıyor ya da bazı hastalıklar, onu 
çekenlerin ne olup bittiğini anlamalarına izin ver­
mediği için bu belirtilerde düzeltmeler yapıyorlar­
dı. Akrabalar hastalığın tedavi edilemez olduğunu 
açıkça dile getiriyor ( ortaçağ duygusal bir dönem 
değildi) ve hastalarla uğraşmanın zorluklarından 
şikayet edebiliyorlardı. Bu sayede rahatlıyorlardı. 

Sözü edilen kişinin en belirgin özelliği, çok az 
konuşmasıydı; Büyük Arseni'nin2 şu sözlerini ak­
lından çıkarmıyordu: "Ağzımdan çıkan sözlerden 
dolayı çoğu kez pişman oldum ama sustuğum için 
asla pişmanlık duymadım." Çoğu zaman hastayı 
sessizce izliyordu. "Vücudun seni biraz daha taşır" 
ya da "vücudun işe yaramaz durumda, onu terk 
etmeye hazırlan" ya da "bu zarf bu mazrufu taşı­
maz," diyordu. 

350-445 yıllan arasında yaşayan Romalı aziz. 
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LAURUS 

Büyük bir üne sahipti. Bu ün tüm yerleşik dün­
yaya yayılmıştı ve hiçbir yerde bundan kaçamıyor­
du. Ortaya çıkışıyla etrafına çok sayıda insan topla­
nıyordu. Toplananlara dikkatlice göz gezdiriyordu 
ve sessizliği onlara da bulaşıyordu. Kalabalık, ol­
duğu yerde donakalıyordu. Yüzlerce açık ağızdan 
söz yerine buhar kümecikleri çıkıyordu sadece. O 
da buharın ayazda eriyişini seyrediyordu. Ayakla­
rının altında da ocak karının gıcırtısı duyuluyordu 
ya da eylül yapraklarının hışırtısı. Herkes mucize 
bekliyordu ve orada duranların yüzlerinden bekle­
yişin terleri süzülüyordu. Tuzlu damlacıklar pıt pıt 
yere düşüyordu. Kalabalık geri çekilerek, uğruna 
buraya geldiği kişiye geçmesi için yol veriyordu. 

Elini hastanın alnına koyuyordu ya da yarasına 
dokunuyordu. Çoğu, elinin şifa verdiğine inanıyor­
du. Doğduğu yerden dolayı verilen Rukinalı3 laka­
bı böylece ek bir içerik kazanmış oluyordu. Onun 
hekimlik sanatı yıldan yıla gelişim gösteriyordu ve 
yaşamının doruğunda, muhtemelen bir insanın eri­
şemeyeceği yükseklere erişti. 

Onun ölümsüzlük iksirine sahip olduğu söyleni­
yordu. Hatta zaman zaman şifa bağışlayan birinin 
başkaları gibi ölemeyeceği düşüncesi de dillendi­
riliyordu. Bu düşünce, vücudunun ölümden sonra 
çürüme izleri taşımıyor olmasına dayandırılıyor­
du. Vücudu açık havada birçok gün kaldığı halde 
başlangıçtaki görüntüsünü yitirmemişti. Sonra da 
vücut, sanki sahibi yatmaktan usanmış gibi gözden 
kayboldu. Kalkmış ve çekip gitmişti. Ancak böyle 
düşünenler dünyanın yaratılışından beri yeryüzü-

(Rus.) Rukinalı sözcüğünün temeli olan "Ruka" - EL 
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YEVGEN İ V O D O L A Z K İ N  

nü fiziken yalnızca iki kişinin terk ettiğini unu­
tuyorlar. Deccal'ı ifşa ettiği için Hanok, Tanrı ta­
rafından alındı ve İlyas ateşten bir arabayla arşa 
yükseldi. Rus hekime dair bir rivayetten söz edil­
miyor. 

Onun az sayıda söylemlerine bakılırsa, ömrü bo­
yunca bununla uğraşmasına karşın bedende sonsu­
za dek kalmak niyetinde değildi. Hem zaten onda 
büyük olasılıkla ölümsüzlük iksiri de yoktu. Benzer 
türden şeyler ona dair bildiklerimizle pek uyuşmu­
yor. Başka bir ifadeyle, bugün onun bizimle birlik­
te olmadığı rahatlıkla söylenebilir. Bu arada onun 
da hangi zamanın gerçek zaman kabul edileceğini 
pek anlamadığını söylemek gerekir. 
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ÖGRENME KİTABI 

Aziz Kirill Manastırı yakınındaki Rukina köyün­
de dünyaya geldi. Bu· olay dünyanın yaratılışından 
6948 yıl sonra 8 Mayısta, Kurtarıcımız İsa'nın doğu­
mundan 1440 yıl sonra, Büyük Arseni'yi anma gü­
nünde meydana geldi. Yedi gün sonra vaftiz edile­
rek kendisine Arseni adı verildi. Annesi bebeğini ilk 
ekmek şarap ayinine hazırlamak için bu yedi gün 
boyunca et yemedi. Doğumunun kırkıncı gününe 
kadar kiliseye gitmedi ve bedeninin arınmasını bek­
ledi. Arındığında sabah ayinine gitti. Kilisenin giri­
şinde yere kapanarak birkaç saat uzandı ve bebeği 
için tek bir şey diledi; hayat. Arseni onun üçüncü 
çocuğuydu. Daha öncekiler bir yıl bile yaşamamıştı. 

Arseni yaşadı. 8 Mayıs 144l'de aile Kirillo-Be­
lozörsk Manastırında şükran duası okudu. Dua­
nın ardından Aziz Kirill'den geriye kalanlara yüz 
sürdükten sonra Arseni ve ebeveynleri evin yolunu 
tuttu, dedesi Hristofor ise manastırda kaldı. Ertesi 
gün yetmişinci yaşı doluyordu ve bundan sonra ne 
yapması gerektiğini Bilge Nikandr'a sormaya ka­
rar vermişti. 
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Y EVGEN İ V O D O L A Z K İ N  

Aslına bakılırsa, dedi bilge, sana söyleyecek bir 
şeyim yok. Şunu diyebilirim yalnızca, dostum, me­
zarlığa yakın bir yerde yaşa. Sırık gibisin ve seni 
oraya taşımak zor olur. Bir de tek başına yaşa. 

İşte böyle dedi Bilge Nikandr. 

-

Ve Hristofor civar mezarlıklardan birine yerleşti. 
Rukina köyünden uzakta, mezarlık duvarının tam 
dibinde boş bir kulübe buldu. Kulübenin sahipleri 
son salgına yenik düşmüştü. Bu yıllar, evlerin in­
sanlardan daha fazla olduğu yıllardı. Kimse sağ­
lam, genişçe ama veba yüzünden boş kalmış bir eve 
yerleşmeye cesaret edemiyordu. Özellikle de me­
zarlığın yanına. Hristofor ise cesaret etmişti. 

Daha o vakit buranın gelecekteki yazgısını net 
bir şekilde gördüğü söyleniyordu. Güya o uzak dö­
nemlerde evinin yerine 1495'te mezarlık kilisesinin 
inşa edileceğini biliyordu. Kilise dünyanın yaratı­
lışının yedi bininci yılı olan 1492'nin selametle son 
bulmasından dolayı bir şükran için inşa edilmişti. 
Dünyanın beklenen sonu o yıl gelmemiş olsa da 
Hristofor'un adaşı kendisi ve başkaları için sürp­
riz bir şekilde Amerika'yı keşfetmişti (o zamanlar 
bunu dikkate almamışlardı). 

Kilise 1609  yılında Polonyalılar tarafından yıkı­
lır. Mezarlık metruk hale gelir ve onun yerinde bir 
çam ormanı yetişir. Hayaletler zaman zaman man­
tar toplayanlarla konuşur. Ormanı 1 8 1 7  yılında ke­
restesi için Tüccar Kozlov satın alır. İki yıl sonra 
boşalan yere yoksullar için bir hastane inşa edilir. 

ı2 



LAURUS 

Tam yüz yıl sonra hastane binasına İlçe ÇK4 yerle­
şir. Arazinin ilk baştaki kullanımına uygun olarak 
yönetim oraya yoğun definler yapar. 1 942 yılında 
Alman pilot Heinrich von Einsiedel isabetli bir 
atışla binayı yeryüzünden siler. 1 947 yılında arazi 
askeri poligona dönüştürülür ve K. Y. Voroşilov 7 .  
Kızılbayrak Tank Tugayına tahsis edilir. 1 9 9 1  yı­
lından itibaren de "Beyaz Geceler" tarımcılığa ait. 
Çalışanlar patatesle birlikte çok sayıda mühimmat 
ve kemik çıkarır ama ilçe idaresine şikayette bu­
lunmayı pek düşünmez. Kimsenin kendilerine baş­
ka bir arazi vermeyeceğini bilirler. 

Ne yapalım, bize de böyle bir yer düştü, derler. 
Bu ayrıntılı önsezi Hristofor'a toprağın onun 

döneminde bakir kalacağına, seçtiği evinse elli dört 
yıl dayanacağına işaret ediyordu. Hristofor fırtına­
lı tarihe sahip bir ülke için elli dört yılın hiç de az 
olmadığını anlıyordu. 

Bu beş duvarlı bir evdi; dört dış duvarın hari­
cinde, yine ağaç kütükleriyle yapılmış beşinci bir 
duvar vardı. Bu iç duvar içeriyi sıcak (sobalı) ve so­
ğuk olmak üzere iki odaya bölüyordu. 

Hristofor eve girer girmez, kütükler arasında 
aralıklar olup olmadığını kontrol etti ve pencerele­
re yeniden sığır mesanesi geçirdi. Eline yağlı bakla 
ve ardıç yemişi aldı, ardıç yongası ve buhurla ka­
rıştırdı. Meşe yaprakları ve sedefotu yaprakları ek­
ledi. İnce ince ezdi, kömürlerin üzerine koydu ve 
gün boyu içeriyi tütsüledi. 

Salgınının zamanla kulübeleri kendiliğinden 
terk edeceğini biliyordu ama bu önlemleri de ge-

Olağanüstü Komisyon, " Çrezvıçaynaya Komissiya" sözcük­
lerinin baş harfleri; Sovyet devletinin KGB'ye temel oluştu­
ran ilk güvenlik kurumu. 
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reksiz görmüyordu. Kendisini ziyaret edebilecek 
olan akrabaları için korkuyordu. Tedavi ettikle­
ri için de korkuyordu çünkü sürekli geliyorlardı. 
Hristofor otacıydı ve çeşit çeşit insanlar geliyordu. 

Öksürükten mustarip olanlar geliyordu. Onlara 
balla karıştırdığı arpa unuyla birlikte ezilmiş buğ­
day veriyordu. Bazen de haşlanmış kavılca veriyor­
du çünkü kavılca akciğerlerden balgamı söküyordu. 
Öksürüğün türüne göre bezelye çorbası ya da haş­
lanmış şalgam suyu verebiliyordu. Hristofor öksü­
rüğü, çıkan sese göre ayırt ediyordu. Eğer öksürük 
belli belirsiz ve anlaşılamıyorsa, kulağını hastanın 
göğsüne dayıyor ve uzun uzun nefesini dinliyordu. 

Siğilleri çıkarmak için geliyorlardı. Böylelerine 
Hristofor siğillere ezilmiş tuzlu soğan koyulmasını 
ya da tükürükle ovulmuş serçe kemresi sürülmesi­
ni tavsiye ediyordu. Ancak ona göre siğilleri gider­
mesi gereken en iyi ilaç çakır dikeninin dövülmüş 
tohumlarıydı. Çakır dikeni siğillerin kökünü kazı­
yordu ve bir daha çıkmıyordu. 

Hristofor cinsel konularda da yardımcı olu­
yordu. Bu şikayetle gelenleri içeri girişlerinden 
ve eşikte ezilip büzülmelerinden hemen anlıyor­
du. Onların trajik ve suçlu bakışları Hristofor'u 
güldürüyordu ama o renk vermiyordu. Otacı sözü 
fazla uzatmadan konuklarından pantolonlarını 
çıkarmalarını istiyor, konuklar da sessizce buna 
riayet ediyordu. Bazen organlarının ucuna dikkat 
etmelerini söyleyerek yıkanmaları için yan odaya 
gönderiyordu. Kişisel hijyen kurallarına ortaçağda 
da uyulması gerektiğine inanıyordu. Suyun tastan 
ahşap tekneye kesik kesik dökülüşünü sinirlenerek 
dinliyordu. 
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Buna ne demeli, yazıyordu huş ağacı kabuğu­
nun ortasına. Kadınlar böylelerini nasıl koynuna 
alıyorlar? Rezalet. 

Eğer kamışta gözle görülür bir hasar yoksa, Hris­
tofor soruna ilişkin ayrıntılı sorular soruyordu. Ona 
her şeyi anlatmaktan çekinmezlerdi çünkü boşboğaz 
biri olmadığını bilirlerdi. Ereksiyon sorunu varsa, 
Hristofor meniyi çoğaltıp cinsel istek uyandırdığı 
için yemeğe pahalı anason ve badem ya da ucuz nane 
şurubu katılmasını tavsiye ediyordu. Aynı etkiyi 
kuzgun yağı gibi sıradışı bir adı da olan mandakula­
ğı otunun ayrıca buğdayın da yaptığı söyleniyordu. 
Nihayet, beyaz ve siyah olmak üzere iki kökü olan 
centiyane otu vardı. Beyaz kök ereksiyonu artırıyor, 
siyah kökse düşürüyordu. Bu ilacın kusuru, gerek­
li anda beyaz kökü ağızda tutma zorunluluğuydu. 
Bunu yapmayı herkes kabul edemiyordu. 

Eğer tüm bunlar meniyi artırmıyor ve cinsel 
istek uyandırmıyorsa, otacı bitkiler dünyasından 
hayvanlar dünyasına geçiyordu. İktidarsızlık çe­
kenlere horoz böbreği ya da ördek yemeleri tavsiye 
ediliyordu. Hristofor kritik durumlarda tilki yu­
murtası temin edilmesini, bunun havanda toz hali­
ne getirip şarapla içilmesini tavsiye ediyordu. Bunu 
yapamayacak durumda olanlara soğan ve şalgamla 
birlikte alelade tavuk yumurtası yemelerini tavsiye 
ediyordu. 

Hristofor otlara inanmaktan daha çok, belli ko­
nularda otlar sayesinde Tann'nın yardımının elde 
edildiğine inanıyordu. Tıpkı bu yardımın insanlar 
üzerinden de yapıldığı gibi. Hem biri hem diğeri bi­
rer araç olmaktan öte bir şey değildi. Bildiği bütün 
otların neden belli özellikleri olduğu konusunu, ge-
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reksiz bularak düşünmeye bile tenezzül etmiyordu. 
Bu ilişkinin Kim tarafından kurulduğunu anlıyor­
du ve bunu bilmesi kendisi için yeterliydi. 

Hristofor'un yakınlarına yardımı tıpla sınırlı 
kalmıyordu. Otların gizemli etkisinin insan yaşa­
mının her aşamasına yayıldığından emindi. Kökü 
açık renkli olan eşekmarulu'nun, tıpkı balmumu 
gibi şans getirdiği ona malumdu. Gittikleri yerlerde 
saygıyla kabul edilsinler ve büyük bir şöhrete ulaş­
sınlar diye bu otu ticaret erbaplarına veriyordu. 

Ancak çok fazla kibirlenmeyin, diye onları uya­
rıyordu Hristofor. Çünkü kibir tüm günahların 
anasıdır. Eşekmarulunu mutlak emin olduklarına 
veriyordu yalnızca. 

Hristofor en çok kırmızı renkli ve iğne uzunlu­
ğundaki güneşgülü otunu severdi. Her zaman elinin 
altında bulundururdu. Her ne işe başlarsa başlasın, 
onu elinin altında bulundurmanın faydalı oldu­
ğunu bilirdi. Örneğin, ceza almamak için yanında 
mahkemeye götürülebilirdi. Ya da bu ot yanınday­
ken, birinin açığını yakalamaya çalışan hiçbir sap­
kından korkmadan ziyafet sofrasına oturabilirdi. 

Hristofor sapkınları sevmezdi. Onları adamotu 
sayesinde tespit ediyordu. Bataklıklarda bu otu 
toplarken, "Bağışla beni, Tanrım," diyerek haç 
çıkarıyordu. Daha sonra bu otu takdis ederek pa­
pazdan onu sunağa koymasını ve orada kırk gün 
bekletmesini rica ediyordu. Bu otu kırk gün boyun­
ca yanında taşıyarak bir kalabalığın içinde bile bir 
sapkını ya da bir cini hatasızca kestirebilirdi. 

Hristofor kıskanç eşlere sumercimeğini, batak­
lıkları kaplayanı değil de, topraklara yayılan la­
civert olanını tavsiye ediyordu. Bu otun, kadının 
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başucuna koyulması gerekiyordu; kadın uykuya 
daldığında kendi hakkındaki her şeyi anlatacaktı . 
İyi olanı da kötü olanı da. Konuşturmak için bir 
yol daha vardı; baykuş kalbi. Baykuş kalbi uyuyan 
eşin kalbine koyulmalıydı. Bunu denemeye kalkan 
azdı; çünkü korkunçtu. 

Hristofor'un kendisinin bu ilaçlara ihtiyacı yok­
tu, çünkü karısı otuz yıl önce hayatını kaybetmiş­
ti. Karısıyla ot toplarken fırtınaya yakalanmışlar 
ve orman açıklığında karısına yıldırım çarpmıştı . 
Hristofor öylece duruyor, daha az önce yaşamak­
ta olan karısının öldüğüne inanamıyordu. Karısını 
omuzlarından sarsıyor ve onun ıslak saçları elleri­
ne yayılıyordu. Karısının yanaklarını ovuyordu ve 
onun dudakları, parmakları altında sessizce kımıl­
dıyordu. Geniş geniş açılmış gözleri çam ağaçları­
nın tepelerine bakıyordu. Kalkıp eve dönmesi için 
ikna etmeye çalışıyordu ama karısı susuyordu. Za­
ten hiçbir şey onu konuşturamadı . 

Hristofor yeni yerine geçtiği gün orta boy bir 
huş ağacı kabuğu aldı ve şunları yazdı: Sonuçta 
onlar artık yetişkin insanlar. Sonuçta çocukları 
bir yaşını doldurdu. Bensiz yaşamalarının daha 
iyi olacağını düşünüyorum. Bir süre düşündükten 
sonra şunları ekledi: En önemlisi de, bilgenin biri 
böyle öğüt verdi. 
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r 

Arseni iki yaşına bastığında onu Hristofor'un ya­
nına getirmeye başladılar. Bazen, öğle yemeklerini 
yedikten sonra çocukla birlikte geri gidiyorlardı. 
Ancak sık sık Arseni'yi birkaç günlüğüne bırakı­
yorlardı. Dedesinde kalmak hoşuna gidiyordu. Bu 
ziyaretler Arseni'nin ilk anılarıydı. Aynı zamanda 
en son unutması gereken anılar. 

Arseni dedesinin izbasının kokusunu seviyordu. 
Bu koku tavan altında kurutulan birçok otun aro­
masından oluşuyordu ve böyle bir koku başka hiç­
bir yerde yoktu. Ayrıca Hristofor'a hacılardan biri 
tarafından hediye edilen ve yelpaze şeklinde du­
vara yapıştırılan tavuskuşu tüyünü de seviyordu. 
Tavuskuşu tüylerinin desenleri şaşırtıcı bir şekilde 
gözlere benziyordu. Hristofor'da kalırken kendisi­
ni bir tür gözetim altında hissediyordu. 

Bir de Kurtarıcı'nın ikonasının altında asılı du­
ran Aziz Çilekeş Hristofor'un5 ikonası hoşuna gi­
diyordu. Sert ifadeli Rus ikonalarının yanında bu 
ikona alışılmadık görünüyordu: Aziz Hristofor kö­
pek başlıydı. Çocuk saatlerce ikonaya bakıyor ve 
cynocephalus 'un dokunaklı yüzünün altından ya­
vaş yavaş dedesinin yüz hatları ortaya çıkıyordu. 
Gür kaşlar. Burundan başlayan kırışıklar. Gözler­
den başlayan sakal. Zamanının büyük bir bölümü­
nü ormanda geçiren dedesi memnuniyetle doğaya 
karışıyordu. Artık köpeklere ve ayılara benziyor-

İnsanların nehirden geçmelerine yardım eden ve sırtında ço­
cuk İsa'yı taşıdığı anlatılan, bundan dolayı da "İsa taşıyan" 
anlamındaki Hristofor adı verilen keşiş . 
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du. Otlara ve ağaç köklerine de. Ağaçların gıcırda­
ması gibi konuşuyordu. 

Hristofor bazen ikonayı indiriyor ve öpmesi için 
Arseni'ye veriyordu. Çocuk Aziz Hristofor'un tüy­
lü başını öpüyor ve parmaklarıyla solmuş boyalara 
dokunuyordu. Dede Hristofor ikonadan gizem dolu 
akımların Arseni'nin eline akışını gözlemliyordu. 
Bir defasında şöyle bir not almıştı; Çocuğun dik­
kati çok özel. Geleceği olağanüstü görünüyor ama 
bunu öngörmekte zorlanıyorum. 

Hristofor dört yaşından itibaren çocuğa otları 
öğretmeye başladı. Sabahtan akşama kadar orman­
larda dolaşıyorlar ve çeşit çeşit ot topluyorlardı. 
Çukur yerlerde avcıotu'nu arıyorlardı. Hristofor, 
Arseni'ye onun küçük iğne yapraklarını gösteriyor­
du. Avcıotu bel fıtığına ve ateşe iyi geliyordu. Bu ot 
ateşli hastalara karanfille birlikte veriliyordu ve o 
zaman hastadan oluk oluk ter akıyordu. Eğer ter 
koyuysa ve ağır bir koku yayıyorsa, (Hristofor, Ar­
seni'ye bakıp duraksadı) ölüme hazır olunmalıydı. 
Hristofor, Arseni'nin çocuklara özgü olmayan bu 
bakışlarından rahatsız oldu. 

Ölüm nedir, diye sordu Arseni. 
Ölüm, hareket etmeyip susma halidir. 
İşte böyle mi? 
Arseni yosunların üzerine uzandı ve gözlerini 

kırpmadan Hristofor' a baktı. 
Hristofor çocuğu kaldırırken içinden şunları 

söylüyordu: 
Benim karım, onun da ninesi zamanında böyle 

yatıyordu, o yüzden çok korktum. 
Korkacak bir şey yok, diye bağırdı çocuk, çünkü 

ben yine yaşıyorum. 
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Gezintilerden birinde Arseni, Hristofor'a nine­
sinin şimdi nerede olduğunu sordu. 

Gökyüzünde, diye yanıtladı Hristofor. 
O gün Arseni gökyüzüne uçmaya karar verdi. 

Gökyüzü onu çoktandır cezbediyordu ve görmedi­
ği ninesinin orada bulunması bu merakı önüne ge­
çilmez kılıyordu. Bu işte ona, kuşkusuz bir cennet 
kuşu olan tavuskuşunun tüyü yardımcı olabilirdi. 

Eve dönünce Arseni sahanlıktan bir ip aldı, ta­
vuskuşunun tüyünü duvardan indirdi ve seyyar 
merdivenle çatıya tırmandı. Tüyleri iki eşit parça­
ya bölerek sağlamca kollarına bağladı. Arseni'nin 
ilk defasında gökyüzünde uzun süre kalmaya niyeti 
yoktu. Onun gök mavisi havasını solumak ve eğer 
mümkünse, sonunda ninesini görmek istiyordu yal­
nızca. Bu arada ona Hristofor'un selamını iletmek 
istiyordu. Düşüncelerine göre, Hristofor akşam ye­
meğini hazırlayana kadar pekala dönebilirdi . Ar­
seni çatının ucuna yaklaştı, kanatlarını salladı ve 
ileri doğru bir adım attı. 

Uçuşu hızlı ama kısa oldu. Yere ilk dokunduğu 
sağ ayağında şiddetli bir acı hissetti . Ayağa kal­
kamıyordu ve bacaklarını kanatların altına uzatıp 
sessizce yatıyordu. Hristofor çocuğu akşam yeme­
ğine çağırmak için çıkınca parçalanmış ve yere 
savrulmuş tavuskuşu tüylerini fark etti . Çocuğun 
bacağını yokladı ve kırık olduğunu anladı. Kemi­
ğin bir an önce kaynaması için, kırılmış yere dö­
vülmüş bezelye yakısı koydu. Bacağın rahat etmesi 
için tahta sardı. Yalnızca fiziken değil, manen de 
sağlamlaşsın diye onu manastıra götürdü. 

Göğe çıkmaya niyetlendiğini biliyorum, dedi 
ona Bilge Nikandr hücrenin eşiğinden. Ancak senin 
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eylem biçimini egzotik buluyorum. Zamanı gelince, 
bunun nasıl yapıldığını sana anlatırım. 

Arseni'nin ayağı üzerine basar basmaz yeniden ot 
toplamaya başladılar. Başlarda yalnızca civardaki 
ormana gidiyorlardı, sonra gün geçtikçe Arseni'nin 
kuvvetini sınayarak daha uzaklara gitmeye başladı­
lar. Nehirlerin ve derelerin kıyılarında zehre karşı 
kullanılan beyaz yapraklı sarı-kırmızı çiçekli nilüfer 

topluyorlardı. Yine orada, ırmak kıyısında baklan 

otu bulmuşlardı. Hristofor bu otu sarı çiçeğinden, 
yuvarlak yapraklarından ve beyaz kökünden tanı­
masını öğretiyordu. Bu otla atları ve inekleri teda­
vi ediyordu. Orman kenarinda yalnızca ilkbaharda 
yetişen anemon topluyorlardı. Bu otu dokuz, yirmi 
iki ve yirmi üç nisanda koparmak gerekiyordu. İzba 
yapılırken anemon ilk kütüğün altına konurdu. Bir 
de gizemli sava aramaya gidiyorlardı. Burada Hris­
tofor dikkatli davranıyordu, çünkü ot bilinç bula­
nıklığına yol açıyordu. Ama (çocuğun önünde diz 
çöktü) eğer bu ot bir hırsızın yolu üzerine koyulursa, 
çalınanlar geri dönerdi. Otu sepete koydu ve üstünü 
dulavratotuyla örttü. Eve dönerken her defasında 
yılanları defeden geçitotu topluyorlardı. 

Tohumunu ağzına attığında su ikiye ayrılır, dedi 
bir defasında Hristofor. 

Ayrılır mı, diye ciddi ciddi sordu Arseni. 
Duayla ayrılır. Hristofor rahatsız olmuştu. Ne 

de olsa her işin başı duaydı. 
Öyleyse bu tohum ne işe yarıyor? Çocuk başını 

kaldırdı ve Hristofor'un gülümsediğini gördü. 
Rivayet böyle. Benim işim sana söylemek. 
Bir defasında ot toplarken bir kurt gördüler. 

Kurt onlardan birkaç adım ötedeydi ve gözlerinin 
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içine bakıyordu. Dili ağzından sarkıyor ve sık sık 
nefes aldığı için gidip geliyordu. Kurdu ateş bas­
mıştı. 

Kımıldamayalım, dedi Hristofor, o zaman gider. 
Aziz Georgi, yardım et. 

Gitmez, diye itiraz etti Arseni. Bizimle olmak 
için gelmiş. 

Çocuk kurdun yanına gitti ve ensesinden tut­
tu. Kurt oturdu. Arka ayaklarının altından kuy­
ruğunun ucu çıkmıştı. Hristofor bir çam ağacına 
yaslandı ve dikkatle Arseni'yi seyretmeye başladı. 
Onlar evin yolunu tutunca,  kurt peşlerinden geldi. 
Dili hala kızıl bir bayrak gibi sallanıyordu. Kurt 
köyün dışında durdu. 

O günden bu yana kurtla ormanda sık sık kar­
şılaşıyorlardı. Yemek yer}{en kurt yanlarına oturu­
yordu. Hristofor kurda ekmek parçaları atıyor, kurt 
da dişlerini tıkırdatarak ekmek parçalarını havada 
kapıyordu. Otların üzerine uzanıyor ve dalgın dal­
gın önüne bakıyordu. Dede ve torun eve dönerken 
kurt onlara eve kadar eşlik ediyordu. Bazen avluda 
geceliyor, sabahleyin de üçü birlikte ot toplamaya 
gidiyordu. 

Arseni yorulunca Hristofor onu sırtındaki keten 
torbaya oturtuyordu. Aradan çok geçmeden çocu­
ğun yanağını boynunda hissedince uyuduğunu an­
lıyordu. Hristofor ılık yaz yosunlan üzerinde ses 
çıkarmadan yürüyordu. Boştaki eliyle omzundaki 
askıyı düzeltiyor ve uyuyan çocuğun yüzündeki si­
nekleri kovuyordu. 

Hristofor evde Arseni'nin uzun saçlarından du­
lavratotlannı çıkarıyor, bazen başını kül suyuyla 
yıkıyordu. Kül suyunu akçaağaç yapraklarından ve 
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tepelerde birlikte topladıkları beyaz yenoh otun­
dan hazırlıyordu. Arseni'nin altın sarısı saçları kül 
suyuyla ipek gibi yumuşak oluyordu. Güneş ışınla­
rı altında parlıyorlardı. Hristofor, insanlar sevsin 
diye bu saçlara melekotu yaprakları takıyordu. Bu­
nunla birlikte, insanların· Arseni'yi onsuz da sev­
diklerini fark ediyordu. 

Çocuğun ortaya çıkışı insanın moralini düzelti­
yordu. Bütün Rukina sakinleri bunu hissediyordu. 
Arseni'yi elinden tuttuklarında bırakmak istemi­
yorlardı. Saçlarını öptüklerinde bir pınara düş­
müşler gibi geliyordu onlara. Arseni'de onların zor 
yaşamlarını kolaylaştıran bir şeyler vardı. Ve onlar 
Arseni'ye minnet duyuyordu. 

Gece yaklaşırken Hristofor çocuğa Süleyman ve 
Kentaurus'u anlatıyordu. Her ikisi de bu hikayeyi 
ezbere biliyordu ama daima ilk kez dinliyor ve an­
latıyormuş gibi davranıyordu. 

Kentaurus'u Süleyman'ın yanına götürdükle­
rinde, çizme satın alan birini görür. Adam çizme­
lerin yedi yıl dayanıp dayanmayacağını öğrenmek 
ister, Kentaurus buna güler. Kentaurus biraz daha 
yürüyünce bir düğün görür ve ağlamaya başlar. 
Süleyman ona neden güldüğünü sorar. 

Şu insanın haline, der Kentaurus, çünkü o yedi 
güne kalmaz ölecek. 

Süleyman neden ağladığını sorar. 
Acıdım, der Kentaurus, çünkü damat otuz güne 

kalmaz ölecek. 
Bir defasında çocuk şöyle dedi: 
Kentaurus'un neden güldüğünü anlamıyorum. 

Adamın dirileceğini bildiği için mi? 
Bilmiyorum. Emin değilim. 
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Hristofor da Kentaurus gülmese daha iyi olaca­
ğını hissediyordu. 

Hristofor, Arseni'nin kolayca uykuya dalma­
sı için yastığının altına kan çiçeği otu koyuyordu. 
Böylece Arseni kolayca uykuya dalıyordu. Uykusu 
da sakin oluyordu. 

...... 

A 

Arsenyev'in hayatındaki ikinci yedi yılın başlangı­
cında babası çocuğu Hristofor'a getirdi.Köy endişe 
içinde, dedi babası, veba salgını bekleniyor. Çocuk 
burada, herkesten uzakta kalsın. 

Sen de burada kal, önerisinde bulundu Hristo­
for, karın da. 

Baba, buğday dövelim, zemheri geldiğinde nere­

den aş bulacağız? Omuzlarını silkti sadece. 
Hristofor sıcak kükürdü ufaladı ve yumurta 

sarısına karıştırması ve kuşburnu suyuyla içmesi 
için ona verdi. Pencereleri açmamasını, sabah ve 
akşamsa avluda meşe odunlarından ateş yakması­
nı buyurdu. Kömürler tütmeye başladığında içine 
pelin, ardıç ve sedefotu atmasını da. Bu kadar. Ya­
pılabileceklerin hepsi buydu. Hristofor soluklandı. 

Bu acıya karşı kendini koru, evlat. 
Babasının arabaya gittiğini gören Arseni ağla­

maya başladı. Bu kısa boylu adamın hoplar gibi bir 
yürüyüşü vardı. Arabanın kenarına hafiften ilişin­
ce ayaklarını samanların üzerine uzattı . Dizginleri 
tuttu ve ata doğru damağını şaklattı. At burnundan 
soludu, başını salladı ve yola koyuldu. Çiğnenmiş 
toprağın üzerinde atın nallarından boğuk bir ses 
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geliyordu. Babası hafiften sallanıyordu. Geri dö­
nüp el salladı. Gitgide küçüldü ve arabayla birbiri­
ne karıştı . Bir noktaya dönüştü. Gözden kayboldu. 

Ne ağlarsın, diye sordu Hristofor çocuğa. 
Onda emrihakkı görüyorum, diye yanıtladı ço­

cuk. 
Çocuk yedi gün yedi gece ağladı. Hristofor susu­

yordu çünkü Arseni'nin haklı olduğunu biliyordu. 
İşareti o da görüyordu. Otlarının ve sözlerinin bu 
konuda çaresiz kaldığını da biliyordu. 

Sekizinci gün öğleyin Hristofor çocuğun elinden 
tuttu ve Rukina köyünün yolunu tuttular. Güneş­
li bir gündü. Otlara basmadan ve toz kaldırmadan 
yürüyorlardı. Adeta ayak uçlarına basarak. Sanki 
bir ölünün odasına girer gibi. Rukina'ya yaklaştık­
larında Hristofor cebinden şarap sirkesine batırıl­
mış melekotu kökü çıkardı ve iki parçaya ayırdı. 
Yarısını kendisi aldı, yarısını Arseni'ye verdi. 

Al, ağzında tut. Tanrı'nın kudreti bizimle. 
Köy onları köpek havlamaları ve inek böğürtü­

leriye karşıladı. Hristofor bu sesleri iyi biliyordu; 
onları başka bir şeyle karıştırmak mümkün değildi. 
Bu, vebanın müziğiydi. Dede ve torun sokakta ağır 
ağır yürüyordu, ama onları karşılayanlar, zincir­
lerinden kurtulmaya çalışan köpeklerdi yalnızca. 
Ortalıkta insan yoktu. Arseni'nin evine yaklaştık­
larında Hristofor: 

Daha ileri gitme. Burada hava ölüm kokuyor. 
Çocuk başını salladı çünkü ölümün kanatlarını 

görmüştü. Kanatlar evin üzerinde kol geziyordu. 
Çatının üstünde sıcak hava titreşiyordu. 

Hristofor haç çıkardı ve avluya girdi. Duvarın 
önünde dövülmemiş buğday sapları vardı. tzbanın 
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kapısı açıktı. Ağustos güneşi altında parlayan bu 
dikdörtgen bir uğursuzluk gibi görünüyordu. Gü­
nün tüm renklerinden kendisine yalnızca siyahı 
seçmişti. Mümkün olan her türlü siyahı ve soğuğu. 
Oraya düşüp de nasıl sağ kalınabilirdi? Hristofor 
bir süre tereddüt ettikten sonra kapıya doğru bir 
adım attı. 

Dur, dedi biri karanlıktan. 
Bu ses oğlunun sesini anımsatıyordu. Sadece 

anımsatıyordu. Sanki oğlu değil de başka biri bu 
sesi kullanıyordu. Hristofor ona inanmadı ve kapı­
ya doğru bir adım daha attı . 

Dur, öldürürüm. 
Sanki birinin elinden bir çekiç düşmüş de kapı 

pervazına çarpmış gibi bir gürültü duyuldu. 
Bırakın sizi muayene edeyim, dedi Hristofor hı­

rıltılı bir sesle. 
Boğazı düğümlendi. 
Biz öldük artık, dedi ses. Canlılarla bir ilgimiz 

yok. Arseni'nin sağ kalmasını istiyorsan girme. 
Hristofor durdu. Şakağındaki damarın atışını 

duyuyordu ve oğlunun doğru söylediğini anlıyordu. 
Su, diye inledi karanlıkta annesi. 
Anne, diye bir çığlık attı Arseni ve izbaya girdi. 
Kovadan su doldurdu ve peykeden düşen an-

nesine verdi. Onun pelte pelte olmuş yüzünü öptü 
ama annesi sanki uyuyordu ve gözlerini açamıyor­
du. Annesini döşemeden kaldırmaya çabalıyordu 
ve onun koltuk altlarındaki iltihaplı bezeleri avuç­
larında hissediyordu. 

Evlat, ben artık uyanamam . . .  
Babasının eli Arseni'yi yakalayıp eşiğe fırlattı . 

Eşikten de onu Hristofor çekip aldı. Arseni hiçbir 
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zaman bağırmadığı kadar bağırdı ama köyde onu 
hiç kimse duymadı. Karanlık basınca eşikte baba­
sının ölü bedenini gördü . 

..... 

O günden itibaren de Arseni, Hristofor'un yanına 
yerleşti. 

Çocuk kuşkusuz üstün yetenekli, diye yazıyordu 
Hristofor bir keresinde. Her şeyi havada kapıyor. 
Ben ona ot işini öğrettim ve bu onu ömür boyu ge­
çindirir. Bakış açısının genişlemesi için daha bir­
çok bilgiyi aktaracağım. Dünyanın nasıl yaratıldı­
ğını öğrenmeli. 

Yıldızlı bir ekim gecesi Hristofor çocuğu bir ça­
yıra götürdü ve yeryüzüyle gökyüzünün birleşme­
sini gösterdi. Şöyle dedi: 

Tanrı ilk önce gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı. 

Tanrı insanları, göğün ve yerin bir başlangıcı olma­
dığını düşünmesinler diye yarattı. Ve Tanrı aydın­

lığı ve karanlığı birbirinden ayırdı. Ve Tanrı aydın­
lığa gün, karanlığa gece dedi. 6 

Otlar tatlı tatlı ayaklarına sürtünüyor, tepe­
lerindense göktaşları uçuyordu. Arseni ensesinde 
Hristofor'un elinin sıcaklığını hissediyordu. 

Tanrı güneşi günü aydınlatmak, ayı ve yıldızla­
rıysa geceyi aydınlatmak için yarattı. 

Gökcisimleri büyük mü, diye sordu çocuk. 

Yaratılış 1 : 1-9 .  

27 



YEVGENİ V O D O L A Z K İ N  

Aslında evet . . .  Hristofor alnını kırıştırdı. Ayın 
çevresi yüz yirmi bin stadiadır,7 güneşin çevresiyse 
-tabii yaklaşık olarak- üç milyon stadia. Onlar gö­
rünüşte küçük sadece, ama gerçek boyutları tahay­
yül dahi edilemez. Yüce bir dağa tırman ve bir tar­

laya bak. Orada otlayan sürü senin gözüne karınca 
misali gelmez mi? Gökcisimleri de böyledir. 

İzleyen birkaç günde gökcisimleri ve alamet­
ler üzerine konuştular. Hristofor çocuğa ömründe 
defalarca gördüğü çifte güneşi anlatıyordu: Onun 
doğuda ya da batıda görünmesi büyük yağmurların 
ve rüzgarların alametidir. Bazen güneş insanlara 
kan renginde görünür ama bunun nedeni sisli bu­
harlaşmadır ve aşırı nem alametidir. Bazense güneş 
ışınları saçlara benzer (Hristofor, Arseni'nin saçla­
rını okşar) bulutlarsa adeta yanar, bu da rüzgara ve 
soğuğa delalettir. Eğer ışınlar güneş yönüne eğilir, 
bulutlar da gün batımında kararırsa, bu da kötü 
havaya işaret eder. Gün batımında güneş bulutsuz­
sa, bu dingin ve açık hava olacak demektir. Üç gün 
art arda çıkan bulutsuz ve ince ay da açık havaya 
delalettir. Eğer ay ince ama kızılsa,  bu şiddetli rüz­
gara; ayın her iki ucu eşitse ve kuzey ucu açıksa, bu 
batı rüzgarlarının dinmesine delalettir. Dolunay 
kararırsa yağmur, her iki taraftan incelirse rüzgar, 
ayın etrafında hale varsa kötü hava, hale kararmış­
sa çok kötü hava bekle. 

Bunların çocuğun ilgisini çektiği açık seçik or­
tada, dolayısıyla neden anlatmayayım ki, diye ken­
di kendine sordu Hristofor. 

Babil'de kullanılan daha sonra çoğu yerde kullanılan 180-
200 metrelik uzunluk ölçüsü. 
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Bir defasında göl kıyısına geldiklerinde Hristo­
for şunları söyledi: 

Tanrı sulara, derinlerinde yüzen balıkları ve 
gök kubbede süzülen kuşları üretmesini buyurdu. 
Balıklar da kuşlar da kendilerine uygun ortamlar­
da yüzmeleri için yaratıldı. Bir de Tanrı dünyanın 
dört ayaklı canlı varlıkları yaratmasını buyurdu. 
Adem ile Havva ilk günahı işlemeden önce vahşi 
hayvanlar onlara tabiydi. Denilebilir ki, insanları 
seviyorlardı. Şimdiyse yalnızca çok ender durum­
larda seviyorlar; nedense her şey bozuldu. 

Hristofor peşlerinden hpış tıpış yürüyen kurdun 
ensesini okşadı. 

Ayrıntılara girersek, kuşlar, balıklar ve vahşi 
hayvanlar pek çok yönüyle insanlara benzer. Gö­
rüyorsun ya, bizim ortak noktamız buradadır. Biz 
birbirimizi eğitiyoruz. Arseni, yavru aslan daima 
annesinin karnından ölü doğar ama üçüncü gün 
baba aslan gelir ve ona hayat üfler. Bu durum bize, 
insan yavrusunun da ebedi olan için, vaftize kadar 
ölü olduğunu, vaftizden sonra canlandığını anım­
satır. Bir de çok ayaklı balık vardır. Hangi renk 
kayaya yüzerse o kayanın rengini alır; beyaz kaya­
ya gelirse, beyaz olur, yeşil kayanın üzerine gelir­
se yeşil olur. Bazı insanlar da böyledir, çocuğum; 
Hıristiyanla Hıristiyan olurlar, inançsızla inanç­
sız. Bir de, ne eşi ne de çocuğu olan zümrüdüanka 
vardır. Hiçbir şey yemez ama Lübnan sedirlerinin 
üzerinden uçar ve kanatlarını onların aromasıyla 
doldurur. Yaşlanınca yükseklere uçar ve gökyüzü 
ateşiyle alevlenir. Aşağı indikten sonra da yuvasını 
yakar, kendisi da yanar ve kendi yuvasının külle­
rinden zamanla yine zümrüdüankanın büyüdüğü 
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bir kurtçuk olarak yeniden doğar. Yani Ya Arse­
ni, İsa için acı çekenler de Gökyüzü Krallığı için 
tüm ihtişamlarıyla yeniden doğar. Bir de, caladri­
us8 vardır, sütbeyazıdır. Hastalığa yakalanan birisi 
ölüp ölmeyeceğini ondan öğrenir. Eğer adamı ölüm 
bekliyorsa kuş yüzünü çirkinleştirir, yok eğer ya­
şayacaksa caladrius neşelenir, güneşe karşı gökyü­
züne yükselir ve herkes onun hastalığı alıp havaya 
savurduğunu anlar. Bizim Tanrımız İsa Mesih de 
çarmıha gerilirken günahlardan arınmamız için 
tertemiz kanını üzerimize akıttı. 

Bu kuşu nerede bulabiliriz, diye sordu çocuk. 
Bu kuş sen olmalısın, Ya Arseni. Ne de olsa biraz 

uçuyorsun. 
Çocuk dalgın dalgın başını salladı ve onun ciddi 

hali Hristofor'un keyfini kaçırdı. 
Kıyıdaki son yapraklar gölün karasularına sav­

ruluyordu. Yapraklar şaşkın şaşkın yanık rengi 
otların üzerinde savruluyor, sonra da gölün hafif 
dalgaları üzerinde titreşiyordu. Daha uzaklara 
savruluyorlardı. Suyun içinde balıkçı çizmeleri­
nin derin izleri görünüyordu. İzler suyla doluydu, 
ezelden beri varmış ve sonsuza dek terk edilmiş 
gibiydiler. Onların içinde de yapraklar yüzüyordu. 
Balıkçı tekneleri kıyının yakınında sallanıp duru­
yordu. Balıkçılar soğuktan kızarmış elleriyle ağ çe­
kiyordu. Alınları ve sakalları terden sırılsıklamdı. 
Elbiselerinin kolları suyla ağırlaşmıştı. Ağın içinde 
orta boy bir balık çırpınıyordu. Balık zayıf sonba­
har güneşi altında parlayarak teknenin çevresine 

Roma mitolojisinde hastalığı kendi içine alıp sonra uçup 
hastalığı dağıtarak hem kendisini hem de hasta kişiyi iyileş­
tirebildiği söylenen kuş. 
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damlalar savuruyordu. Balıkçılar avdan memnun­
du ve yüksek sesle birbirlerine bir şeyler söylüyor­
du. Arseni onların konuştuklarını anlamıyordu. 
Balıkçıları net bir şekilde duysa da hiçbir sözlerini 
tekrarlayamazdı. Sözler anlamını yitirip ağır ağır 
seslere dönüşüyor ve boşlukta yok olup gidiyordu. 
Gökyüzü renksizdi, çünkü bütün renklerini yaza 
vermişti. Ortalığı soba dumanı kokusu sarmıştı. 

Arseni eve gelince kendilerinin de sobayı yaka­
cakları ve sonbahar keyfi yaşayacakları için sevi­
niyordu. Çevrelerindeki herkes gibi, bacasız soba 
yakıyorlardı.9 Soba yandıktan sonra kulübenin 
duvarları ısındı. Kalın kÜtükler içeriyi uzun süre 
sıcak tuttu. Kil sobanın sıcaklığı çok daha uzun 
süre kaybolmuyordu. Ocağın gövdesindeki taşlar 
kıpkırmızı kesilmişti . Duman yüksek tavanın al­
tına kadar yükseliyor ve kapının üzerindeki baca 
deliğinden dalgın dalgın terk ediyordu. Duman Ar­
seni'ye canlı bir varlıkmış gibi geliyordu. Dumanın 
ağır hareket edişi onu sakinleştiriyordu. Duman 
izbanın isten kapkara kesilmiş tavanında yuvala­
nıyordu. İzbanın alt kısmı derli toplu ve aydınlıktı. 
Üst kısmıyla alt kısmı, üstünde kurum biriken, raf 
denen geniş tahtalarla ayrılmıştı . Sobanın düzgün 
yakılması halinde rafların alt kısmına duman in­
miyordu. 

Rus izbalannda kerpiçten örülen soba odanın ortasında bu­
lunur ve bütün evin ısıtılmasında, yemek pişirilmesinde kul­
lanılırdı. Yan taraflanndaki çıkmalar ve üst kısmı yatmak 
için kullanılırdı. Ağaç kütüklerden yapılan evler ağaçlann 
çürümemesi için duman altında bırakılırdı, bunun için de 
izbalarda sobalar bacasız yapılırdı, duman tek pencereden 
çıkardı. 
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Soba yakmaktan Arseni sorumluydu. Odun­
luktan huş ağacı odunları getirdi ve sobanın içine 
yerleştirdi. Odunların arasına çalı çırpı doldurdu. 
Sönmek üzere olan kömürler yardımıyla tutuştur­
du. Kömürleri, sobanın önündeki küllükten çıkar­
dı. Kömürleri kuru yaprakların içine yerleştirdi 
ve var gücüyle üflemeye başladı. Yapraklar yavaş 
yavaş renklerini değiştiriyordu. İçten içe yanarken 
sanki hiç umursamıyorlarmış gibi kuruyorlardı 
ama her geçen an onlar için gitgide daha da güç­
leşiyordu; ateş onları aniden ve dört bir yandan 
sarıyordu. Yapraklardan çalılara çalılardan da 
odunlara sıçrıyordu. Odunlar bir kenarlarından 
yanmaya başlıyordu. Islak olanlar demet demet kı­
vılcımlar saçarak çatırdıyordu. Çocuk ateş fırtına­
sında zümrüdüankayı görüyor ve yanında oturan 
kurda onu gösteriyordu . Kurt zaman zaman gözle­
rini kısıyordu ama kuşu gerçekten görüp görmedi­
ği anlaşılmıyordu. 

Oturuşu doğal değil, gergin olduğunu söyleyebi­
lirim. Bence can korkusu var, diyordu Arseni kurda 
kuşkuyla bakarak Hristofor'a. 

Çocuk haklıydı . Sobadan fırlayan kıvılcımlar 
kurdu huzursuz ediyordu. Ancak bütün odunlar 
normal yanmalarına dönünce kurt döşemeye uzan­
dı ve bir köpek gibi başını pençelerine yasladı. 

Evcilleştirdiklerimizden her zaman sorumluyuz, 
dedi Hristofor kurda bakarak. 

Arseni sobaya bakarken ara sıra kendi yüzünü 
de görüyordu. Ensesinde topuz olmuş, ağarmış saç­
ları yüzünü çevreliyordu. Yüzü kırışıklarla kaplıy­
dı . Hiç benzememesine karşın çocuk bunun kendi 
yansısı olduğunu anlıyordu. Kuşkusuz yıllar sonra. 
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Üstelik başka koşullarda. Ateşin başında oturur­
ken sarı saçlı bir çocuğun yüzünü gören ve içeri gi­
renin kendisini rahatsız etmesini istemeyen birinin 
yansısıydı bu. 

İçeri giren kişi eşikte dolanıyor ve parmağını 
dudaklarına götürerek birilerine omzu üzerinden 
bütün Rusya Hekiminin şimdi meşgul olduğunu fı­
sıldıyordu. Alevleri gözlemliyordu. 

İçeri al, Meleti , diyor bilge yüzünü çevirmeden. 
Ne istiyorsun, kadın? 

Yaşamak istiyorum, Hekim. Yardım et bana. 
Ölmek istemiyor musun? 
Ölmek isteyenler var, diye açıklık getiriyor Meleti. 
Bir oğlum var. Ona acı. 
Bunun gibi mi, diye gösteriyor bilge alevlerin 

arasında bir çocuk yüzünün belirdiği sobanın ağ­
zını. 

Knyaginya boşuna diz çöküyorsun (Meleti endi­
şeli ve tırnaklarını kemiriyor) , o bunu sevmez. 

Bilge gözlerini alevden ayırıyor. Diz çökmüş kn­
yaginyanın yanına geliyor ve onun yanı başına çö­
küyor. Meleti geri geri giderek çıkıyor. Bilge adam 
knyaginyanın çenesinden tutup gözlerine bakıyor. 
Elinin tersiyle gözyaşlarını siliyor. 

Kadın, beyninde ur var. Bundan dolayı görme 
duyun zayıflıyor. Kulağın da sağırlaşıyor. 

Kadının başını kucaklıyor ve göğsüne bastırı­
yor. Knyaginya bilgenin kalp atışlarını duyuyor. 
İhtiyarlara özgü nefes darlığını da. Gömleğinin 
altındaki haçın soğukluğunu hissediyor. Kaburga­
larının sertliğini de. Bütün bunları fark etmesine 
kendisi de şaşırıyor. Meleti kapalı kapıların ardın­
da çıra doğruyor. Yüzünde bir ifade yok. 
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Tanrı'ya ve Bakire Annesine inan ve yardım 
dilen. Bilge kuru dudaklarıyla onun alnına doku­
nuyor. Sendeki ur küçülecek. Yolun açık olsun ve 
daha fazla üzülme. 

Neden ağlıyorsun, Ya Arseni? 
Sevinçten ağlıyorum. 
Arseni sessizce kurda dönüyor. Kurt onun göz­

yaşlarını yalıyor. 

-

İnsan topraktan yaratılmıştır. Toprağa dönecektir. 
Ancak ona bir süreliğine verilmiş olan beden mü­
kemmeldir. Sen onu mümkün olduğunca iyi bilme­
lisin, Ya Arseni. 

Novgorodlu Andron'u memleketine gönderme­
den ünce mumyalarken böyle diyordu Hristofor. 
Hristofor Rukina hamamlarından birinde And­
ron'un vücuduna bal ve tuzla karıştırılmış servi 
reçinesi sürüyordu. Hristofor'un dokunuşlarından 
Andron'un tüm vücudu irkiliyordu ve sanki canlı 
gibiydi. Andron sağlam yapılı olsa da, bodur birin­
den beklenmeyecek büyüklükteki organı bu izle­
nimi güçlendiriyordu. Arseni'ye öyle geliyordu ki, 
Andron şimdi kalkacak, uğraşları için Hristofor'a 
teşekkür edecek ve temiz havaya çıkacaktı . Ancak 
Andron kalkmadı. Geceki kavgadan sonra kırılan 
kafatası ve sırtındaki ilk ölüm izleriyle yatıyordu. 
Köyün kızları buradan geçen Andron'un ilgisini 
(daha dün) çekmişti. Kavganın nedeni buydu. Bu­
günse Andron, Novgorod'a son yolculuğuna hazır­
lanıyordu. 
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Küçücük insan vücudunda (diyordu Hristofor) 
Tanrı'nın sınırsız hikmeti vardır, tıpkı su damla­
sındaki güneş gibi. Her organ en küçük ayrıntısına 
kadar düşünülmüştür. Örneğin, kalp tüm vücudu 
kanla besler ve derler ki bizim duygularımız kalpte 
toplanmıştır, işte kalbin kaburgalarla güvenle ko­
runmasının nedeni budur. Dişler çiğnemeye yarar 
bu yüzden sağlam kemikten oluşur; dil, tadı algılar, 
bu yüzden bir sünger gibi yumuşak ve gözeneklidir; 
kulak, uçan sesleri yakalayabilmek için bir kaşık 
şeklinde yaratılmıştır. Bu arada kepçe kulaklar 
(Hristofor parmaklarını Andron'un kulakların­
da dolaştırdı) boş sözlere· delalettir. Ancak bir de 
görünmeyen iç kulak vardır. İç kulak sesleri dış 
kulaktan beyne ulaştırır, beyin de sözcükleri ko­
nuşmaya dönüştürür. Gözlerin damarlan da beyne 
gider ve yine beyin harfleri sözcüklere dönüştürür. 
Beyin tüm vücudun kralıdır ve en üstte yer alır 
çünkü tüm yeryüzü canlıları içinde akıllı olan ve 
dik yürüyen yalnızca insandır. Onun soyut düşün­
cesi bedendeyken semaya yükselir ve bu dünyanın 
mükemmelliğini idrak eder. Akıl ruhun gözüdür. 
Bu gözler hasar görürse ruh körelir. 

Ruh nedir, diye sordu Arseni. 
Ruh Tanrı'nın bedene üflediğidir, bizi taşlardan 

ve bitkilerden ayrı kılan şeydir. Ruh bizi canlı kı­
lar, Ya Arseni. Ben ruhu, dünyevi bir mumdan çı­
kan ama dünyevi doğası olmayan, gökyüzündeki 
benzer alemlere erişmeye çabalayan bir aleve ben­
zetirim. 

Eğer ruh can veriyorsa, bu hayvanlarda da mı 
var demek, diyen Arseni yanında duran kurdu gös­
terdi. 
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Evet, hayvanların ruhu vardır, ama o ruh onla­
rın bedenlerinden yaratılmıştır ve onların kanın­
dan ibarettir. Şunu da unutma, insanlar Nuh tufa­
nından önce hayvanların ruhlarını bağışlamak için 
etlerini yemezlerdi, çünkü hayvanın ruhu bedeniy­
le birlikte ölür. Oysa insan ruhu bedene yabancı­
dır ve bedenle birlikte ölmez, insan ruhu başka bir 
şeydi, lakin ona bizzat Tanrı'nın lütfu üflenmiştir. 

İnsan vücuduna ne olur? 
Bedenimiz toprak olur. Ancak bedeni toprak­

tan yaratmış olan Tanrı, o parçalanmış bedenimize 
yeniden can bahşeder. Bedenin iz bırakmadan bo­
zulduğu ve toprak, su, ot olarak diğer elementlere 
karıştığı, biliyorsun, yalnızca bir söylentidir . . .  Bi­
zim bedenimiz, Ya Arseni, küçük bilyeler şeklinde 
ayrışmış olan bir cıva gibi toprakta yatar ama top­
ru�u karı�muz. O cıva, becerikli biri gelip tekrar bir 
kabın içine toplayana kadar kendi halinde orada 
kalır. Tanrı da bizim parçalanmış bedenlerimizi 
Diriliş Günü'nde böylece yeniden toplayacaktır. 

Hristofor'un çabalarıyla Andron'un cesedinin 
çürümesi durdu. Ceset mat bir parlaklık kazandı 
ve servi kokusu yayıyordu. İnanılmaz derecede be­
yazdı. Ancak yüzü ve daha düne kadar yanık izleri 
taşıyan kolun dirseğe kadar olan kısmı eskisi gi­
biydi. Hristofor merhem sürmeyi bitirdikten sonra 
Andron'u keten bezinden şeritlerle sarmaya başla­
dı. Onları kendisine getirilen bezden bir çatırtıyla 
yırttı, merheme batırdı ve ölünün vücuduna sıkıca 
sardı. Andron karşı koymuyordu. Sıkıca kapanma­
mış kaşları ona sarkastik ve hatta bir tür perva­
sız görüntü veriyordu. Sanki Andron ter, içindeki 
Hristofor'un çabalarıyla alay ediyordu. Bu haliyle 
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de Novgorod'a kadar her durumda varabileceğini 
ima ediyordu adeta. 

Hristofor, Andron'un yüzüne bakmıyordu. Şe­
ritleri uçlarını sıkıca bağlayarak birbiri ardına vü­
cuda sarmakla meşguldü. 

Vücuttan söz açılmışken, dedi Hristofor, sana 
bir çocuğun nasıl yapıldığını anlatayım. Sonuçta 
sen artık bir çocuk değilsin, Adem ve Havva'nın ilk 
günahı işlediği zamandan bu yana insanlar Tanrı 
tarafından yaratılmıyor, kendi çocuklarını kendile­
ri doğuruyorlar. Dolayısıyla ölüyorlar çünkü doğu­
mun bahşedilmesiyle birlikte ölümün bahşedilme­
sine kavuştular. Çocuk erkeğin tohumu ve kadının 
kanından meydana gelir. Erkeğin tohumu kemikleri 
ve damarları güçlendirir, kadının kanıysa vücuda 
yumuşaklık katar. Senin de bildiğin gibi, kan kır­
mızıdır ve damarlarda akar, erkek tohumu burada­
dır (Hristofor, Andron'un kocaman taşaklarını gös­
terip sonra baldırlarına sardı) ve beyaz renktedir. 

Arseni spermin rengini biliyordu ama bunu 
Hristofor'a söylemedi. Bunu günah çıkarırken Bil­
ge Nikandr'a söylemişti. 

Elini yorganın üzerinde tut, diye öğüt vermişti 
Bilge Nikandr. 

Bu evde değil, mezarlıkta oldu, demişti Arseni. 
Vay canına, diye ıslık çalmıştı bilge. Hem de me-

zarlıkta. Ama orada canlı insanlar yatıyor. 
Ben yalnızca ölüleri gördüm. 
Tanrı için hepsi canlıdır. 
Arseni sırtını dönmüştü. 
Ben ölümden korkmaya başladım. 
Bilge, elini Arseni'nin saçlarına götürmüş ve ek­

lemişti: 
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Her birimiz A.dem'in yolunu tekrarlar ve beka­
retimizi kaybedince ölümlü olduğumuzu kavrarız. 
Ağla ve dua et, Ya Arseni. Ölümden de korkma, 
çünkü ölüm sadece ayrılık acısı değildir. Bu bir 
kurtuluş sevincidir de. 

3 

Arseni okumayı erken öğrendi. Hristofor'un kendi­
sine gösterdiği harfleri birkaç gün aklında tutuyor 
ve bir süre sonra onları sözcüğe dönüştürebiliyor­
du. Başlarda kitapların çoğundaki sözcüklerin ayrı 
yazılmaması ve art arda sıralanıyor olması işini 
zorlaştırıyordu. Bir defasında Arseni sözcüklerin 
neden ayrı ayrı yazılmadığını sordu. 

Ayrı ayrı mı telaffuz ediliyor ki, diye sordu 
Hristofor da ona. Daha fazlasını söyleyeceğim. Ba­
zen bir sözün nasıl ve kim tarafından söylendiğinin 
önemi yoktur. Önemli olan, onun söylenmiş olması­
dır sadece. Nihayetinde düşünülmüş olması. 

Arseni'nin ilk ve sevdiği yazılar Hristofor'un 
ağaç kabuğu üzerine yazdığı notlardı. Bunun bir­
kaç nedeni vardı. Ağaç kabuğu yazıları büyük, an­
laşılır bir elyazısıyla yazılmıştı. Ebat olarak büyük 
değillerdi. Kulübenin dört bir yanında oldukların­
dan okumak için ulaşmak kolaydı. Sonunda Arseni 
onların nasıl hazırlandığını görmüştü. 

Ağaçların özsularının en yoğun olduğu ilkba­
harda Hristofor ağaç kabuğu hazırlamakla uğra­
şıyordu. Onu ağaç gövdelerinden özenle, geniş ku­
şaklar halinde soyuyor ve birkaç saat tuzlu suda 
kaynatıyordu. Kabuk yumuşuyor, sertliğini kay-
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bediyordu. İşledikten sonra Hristofor kabuğu eşit 
levhalara bölüyordu. Sonrasında kabuk, pahalı ka­
ğıtların yerini alabilecek kadar kullanılır duruma 
geliyordu. 

Hristofor'un yazmak için özel bir zamanı yok­
tu. Sabah, öğleyin ve akşam yazabiliyordu. Bazen 
aklına önemli bir düşünce gelmişse, geceleyin kal­
kar ve yazardı. Hristofor kitaplarda okuduklarını 
da not alıyordu: Kral Süleyman'ın yedi yüz zevcesi, 
üç yüz cariyesi, sekiz bin de kitabı varmış. Kendi 
gözlemlerini de yazıyordu: Eylülün onuncu günü 

Arseni'nin dişi düşecek. Şifa verici dualar, ilaçla­
rın terkibini, otların tanımını, doğa anomalilerini, 
havanın alametleri ve kıssadan hisseler yazıyordu. 
Kötü kocanın sükutuna, belli etmeden ısıran kötü 

it kadar itina göster. Kabuğun iç kısmına harfleri 
kemikten bir çubukla kazıyordu. 

Hristofor bir şeyleri unutacağından korktuğu 
için yazmıyordu. Yaşlansa da hiçbir şeyi unutmu­
yordu. Yazılan söz dünyaya düzen veriyormuş gibi 
geliyordu ona. Akışını durduruyormuş gibi. Kav­
ramların yok olmasına müsaade etmiyormuş gibi. 
Hristofor'un ilgi alanı işte bu nedenle çok genişti. 
Yazanın görüşüne göre, bu alan dünyanın genişli­
ğine uygun olmalıydı. 

Hristofor notlarını genel olarak yazıldığı yerler­
de; oturakta, ocağın üstünde, odunlukta bırakıyor­
du. Notlar yere düştüğünde, onla.rın daha sonraları 
bir kültür tabakasında ortaya çıkacağını belli be­
lirsiz öngörerek kaldırmıyordu. Hristofor yazılan 
sözcüğün olduğu gibi sonsuza dek kalacağını an­
lıyordu. Sonrasında ne olursa olsun, söz, yazıldığı 
için varlık kazanıyordu. 
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Arseni, Hristofor'un yer değiştirmelerini takip 
ederek, notlarını nerede aramak gerektiğini bili­
yordu. Zaman zaman tespit edilen bir elyazmasının 
yerinde yine aynı gün bir başkası, hem de birkaç 
tane buluyordu. Zamanla dedesi Arseni'ye altın 
yumurtlayan tavuk gibi gelmeye başladı ve ona dü­
şen yalnızca yumurtaları toplamaktı. Hristofor'un 
yüz ifadesinden yazılan şeyin niteliğini bile çöz­
meyi öğrenmişti. Oynayan kaşları sapkınları açık­
layan bir yazı olduğunu gösteriyordu. Yüzündeki 
sessiz mutluluk ifadesi, ağırlıklı olarak ibret verici 
bir düşünce yazıldığını anlatıyordu. Hristofor yük­
seklikleri, hacimleri ve mesafeleri işaretlerken, Ar­
seni'nin gözlemlerine göre, dalgın dalgın burnunu 
kaşıyordu. 

Çocuk ağaç kabuğundan elyazmalarını yüksek 
sesle okuyordu. Ortaçağda insanlar zaten çoğun­
lukla yüksek sesle okuyor, en azından dudaklarını 
kıpırdatıyordu. Arseni en çok hoşuna giden notları 
ayrı bir sepete koyuyordu. Boğazına kemik kaçan, 

Aziz Vlasi'yi imdada çağırsın. Yüce Vasili der ki, 
Adem cennette kırk gün kaldı. Zevcenle yarenlik 

etme ki, ateşte yanmayasın. 

Bilgilerin çeşitliliği onu hayrete düşürüyordu. 
Ama onun okuma konuları ağaç kabuğu yazma­

larıyla sınırlı kalmıyordu. Kutsal köşede10 ikona­
lardan birinin altındaki Büyük İskender hakkında 
yazılmış İskendername adlı eski devirlere ait bir 
hikaye vardı. Bu kitap zamanında Hristofor'un de­
desi Feodosi tarafından kopyalanmıştı. Ben Müc-

10 Eskiden evlerde ikonaların asılı olduğu genellikle güneydo­
ğu tarafındaki köşe; güzel, kutsal isimleriyle adlandırılırdı. 
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rim Feodosi, cesur insanların yaptıkları unutul­
masın diye, bu kitabı onların anısına kopyaladım. 

Feodosi torunlarına ilk sayfada böyle hitap ediyor­
du. En vefalı okurunu Arseni şahsında bulmuştu. 

Arseni ikonayı dikkatle yana çekti ve kitabı iki 
eliyle tutarak aldı. Kapağındaki tozları üfledi ve 
derinin üzerinde elini gezdirdi. Kapakta toz yoktu, 
ama Arseni Hristofor'un böyle yaptığım görüyordu. 
Çocuk daha sonra tokaları tuttu ve bakır gibi çınla­
yan hafif bir gürültüyle açtı. Ben Feodosi . . .  Notun 
altında büyük dedesi tarafından çizilmiş bir İsken­
der portresi yer alıyordu. Kahraman başında kral 
tacıyla pek de rahat olmayan bir pozda oturuyordu. 

Arseni İskendername'yi sürekli okuyordu. Se­
dirde otururken, ocağın üzerinde, ellerini dizleri 
arasına sokmuş ve başı avuçları arasında uzanır­
ken, akşam, sabah okuyordu. Bazen de gece çıra 
ışığında okuyordu. Hrsitofor'un bir itirazı yoktu; 
çocuğun çok okuması hoşuna gidiyordu. Arseni 
İskendername'nin daha ilk sözcüklerini okurken 
kurt yanına geldi. Ayaklarının yanına uzanıyor ve 
bu sıradışı hikayeyi dinliyordu. Arseni'yle birlik­
te Makedonya hükümdarının yaşamındaki olayları 
dikkatle izliyordu. 

Meğer İskender, Doğuya gelince orada vahşi in­
sanlarla karşılaşmış. Bunların boyları iki sajen, ka­
falarıysa (Arseni'nin eli kurdun başındaydı) aşırı 
kıllıymış. Altı gün sonra çölün derinliklerinde 1s­
kender'in ordusu her biri altı ele ve altı ayağa sahip 
tuhaf insanlara rastlamış. İskender onların birçoğu­
nu öldürmüş, birçoğunu da canlı ele geçirmiş. Onla­
rı yerleşik dünyaya getirmek istemiş ama bu insan­
ların ne yediğini kimse bilmiyormuş ve hepsi ölmüş. 
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Bu topraklarda karıncalar o kadar büyükmüş ki, 
onlardan tek biri bir atı tuttuğu gibi kendi yuvasına 
sürüklüyormuş. Bunun üzerine İskender de saman 
getirilip onların yakılmasını emretmiş ve kannca­
lar yanmış. Aradan altı gün daha geçtikten sonra 
İskender, demir zincirlerle bağlı bir adamın olduğu 
bir dağ görmüş. Bu adam bin sajen boyunda ve iki 
yüz sajen enindeymiş. İskender bunu görünce şaşır­
mış ama yanına yaklaşmaya cesaret edememiş. Bu 
insan ağlıyormuş ve dört gün daha onun sesini duy­
muşlar. İskender oradan ormanlık bir yere gelmiş ve 
başka tuhaf insanlar gömüş; belden yukansı insan, 
belden aşağısı at. İskender yerleşik dünyaya getir­
meye kalkınca onlara soğuk bir rüzgar vurmuş ve 
hepsi ölmüş. Ve İskender o yerleri yüz günde geçmiş 
ve içinde bir hüzünle yerleşik dünyaya yaklaşmış. 

Arseni mezarlıkta, batan güneşin ışığında oku­
duğu kitabı kapattı. Hava henüz soğumamıştı. Gün 
boyunca ısınmış olan taşlar sıcaklık yayıyordu. Ço­
cuk bir mezar taşına uzanıp bunu tüm vücudunda 
hissetti. Mezar taşında isim yoktu. 

Neden mezarlarda isim olmaz, diye sordu Arseni 
bir defasında. 

Çünkü Tann onları zaten tanıyor, diye yanıtla­
dı Hristofor. Torunların da o isimlere ihtiyacı yok. 
Yüz yıl sonra bu mezarların kime ait olduğunu 
kimse anımsamayacaktır. Bu elli yıl sonra da ola­
bilir. Belki otuz yıl sonra bile. 

Bütün dünyada mı yoksa yalnızca Rukina'da mı 
böyle? 

Belki de bütün dünyada. Ancak özellikle Ruki­
na köyünde böyle. Biz mermer mezarlar yapmaz 
ve isim yazmayız çünkü bizim mezarlıklarımıza 
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ormana ve tarlaya dönüşme hakkı verilmiştir. Bu 
sevindirici. 

Yani, bizim insanlarımızın bellekleri zayıf mı? 
Böyle de denebilir. Ancak bellek çok zorlanma­

malıdır. Biliyorsun, bunun da pek yararı yoktur. 
Bazı şeyleri unutmak gerek. İşte (Hristofor gri bir 
mezar taşını gösterdi) Osuruk Yeleazar'ın burada 
yattığını anımsıyorum. Yeleazar varlıklı bir insan­
dı ve mezar yaptıracak gücü vardı. Ben onu mezar 
taşı olmadan da anımsardım. O hafiften topallar ve 
gırtlaktan konuşurdu. Kesik kesik, zaman zaman 
susarak konuşuyordu, sanki konuşması da topallı­
yordu. Gaz sorunu vardı. Sesli osuruyordu ve ben 
ona papatya suyu veriyordum. Dereotu suyu, gaz 
giderici başka ilaçlar veriyordum. Yatmadan önce 
taze süt içmesini yasaklıyordum. Ama, ineği olan 
Yeleazar sütü çok seviyordu ve akşam saatlerinde 
kana kana içiyordu. Bu da karnında gaza yol açı­
yordu. Bir de Yeleazar oyma işini seviyordu. Ruki­
na'da, özellikle de pencere pervazlarını ondan iyi 
kimse yapamazdı. Çalışırken burnundan türlü tür­
lü sesler çıkardı. Alçak sesle, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi bir şeyler mırıldanırdı. Konuş­
masına engel olmak için avucuyla ağzını kapatırdı. 
Sanki ağzından çıkanlardan korkardı. Aslına bakı­
lırsa, tehlikeli bir şey söylemezdi. Ağaçların özel­
liklerinden bahseder, köyde zaten herkesin bildiği 
meşenin sertliğini, çam ağacının yumuşaklığını an­
latırdı. İnanır mısın, Ya Arseni, onun yaptığı kapı 
kolları hala duruyorken, Yeleazar'ı şimdi kimse 
anımsamıyor. Genç birine, kim bu Yeleazar, diye 
sorsan, yanıt veremez. Yaşlıların bile hayal meyal 
belleklerinde çünkü kayıtsızca ve sevgi beslemek-
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sizin anımsıyorlar. Tanrı ise sevgiyle anımsar ve 
belleklerinde hiçbir ayrıntıyı kaçırmaz, O'nun ad­
lara gereksinimi yoktur. 

Arseni sıcak taşın üzerinde uzanıyor. Yüzüko­
yun uzanıyor, yanında kapalı İskendername kitabı. 
Düğünçiçeğinin sarı uçları yüzünü okşuyor. Gıdık­
lanıyor ve gülümsüyor. Kurt zar zor fark edilir bi­
çimde kuyruğunu sallıyor. 

Yeleazar, osur, diyor çocuk duyulur duyulmaz 
bir sesle. Bir kez olsun, osur. Oradan vereceğin bir 
sinyal olsun. 

Yeleazar kırgın kırgın susuyor. 

H 
Bilge Nektari bunaltıcı temmuz günlerinde öldürül­
dü. Bir manastırın yakınındaki ormanda bir hücre­
de yaşıyordu. Sabahları omzuna kuşlar konuyor, o 
da kuşları manastırdan aldığı ekmekle besliyordu. 
Ölmeden önce kendisinde para için işkence etmiş­
lerdi ama parası yoktu. Birkaç kitabı vardı sadece. 
İhtiyarın örselenmiş vücudunu hücrenin önündeki 
açıklıkta bırakıp kitaplarını da almışlardı. Ertesi 
gün bedenini manastırın zangoçları buldular ve ölü 
olduğunu düşündüler. Ancak ruhu bedende hala 
yaşıyordu ama o tek bir sözcüğe yetecek kadar­
dı sadece; bağışlıyorum. Caniler mahşer gününün 
beklentisi içinde azap çekerek çevrede aylak aylak 
dolaşıyordu. Yalnız yolculara ve gözden ırak köyle­
re baskın düzenliyorlardı ve hiç kimse onların neye 
benzediğini bilmiyordu, çünkü hiç kimse onlardan 
sağ kurtulmamıştı. 
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Ancak bir keresinde köpeğiyle birlikte yanla­
rından geçen birini öldürdüler. Giysilerini çıkardı­
lar ve cesedini yola bıraktılar, köpek de sahibinin 
başında nöbet tutmak için kaldı. Onu yol üzerinde 
han işleten merhametli biri buldu. Hancı Tanrı'nın 
kulunun ruhuna dua okudu, Tanrı bilir adı neydi; 
çıplak bedeni toprağa verdi. Gösterilen merhameti 
gören köpek hancının peşinden gitti ve onun ha­
nında kalmaya başladı. 

Günlerden bir gün hana sarhoşun biri girme­
ye yeltendi, köpekse kudurmuşçasına havlayarak 
onun girmesine engel olmaya çalışıyordu. Bu du­
rum birkaç kez yinelenince insanlar bu köpeğin 
hikayesini anımsadı ve tatsız bir şeylerden kuşku 
duymaya başladılar. 

Adam yakalandı ve suyla işkenceye tabi tutul­
du. Bağlayıp göle attıkları adam derine batıyordu 
ve herkes, adamın kendisinin de iddia ettiği gibi, 
suçsuz olduğunu düşünüyordu ancak adam biraz 
sonra gölün dalgaları üzerinde görüldü ve sanki 
hiçbir şey olmamış gibi yüzüyordu. Kendisini su­
yun üzerinde tutan şeyin, sudan hafif olan alkol 
olduğunu söylüyordu bağırarak ama herkes onu 
suyun üzerinde tutanın şeytan olduğunu anlamıştı . 

Suçu herkes tarafından anlaşılınca da, kızgın 
demirle işkenceye tabi tutuldu, buna da dayanama­
dı çünkü yanıkların halinden yalan söylediği an­
laşılmıştı. Onu layık olduğu şekilde yakmaya baş­
ladıklarındaysa diğer üç caniyi buraya beş versta 
mesafedeki terk edilmiş çiftlikte aramak gerekti­
ğini söyledi. Beş versta mesafeyi, bir versta gibi aş­
tılar. Kimsenin kaçmaması için çiftliği kuşattılar. 
Daha ilk izbada ikisini buldular, bilgenin kitapları 
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da yanlarındaydı. Onları bağlamaya çalışırken na­

sıl öldürdüklerini anlamadılar. Geri döndüklerin­

de ilk adamın da işkencede öldüğünü öğrendiler. 

Hümanist insanlar olarak rahat bir nefes aldılar, 

çünkü ölenlere mahşer gününde aklanmasalar da 

(ki onlar aziz bir insanı öldürmüştü ne de olsa) , bu 
dünyada işkence gördüklerinden, öte dünyada hoş­

görülü davranılarak görecekleri işkencenin daha 

az olacağı umudunu vermiş oldular. 

Dördüncü cani yakalanamadı. Onu yakalamaya 

daha sonra da çabaladılar ama bu zordu, çünkü ne 

tipi ne de kim olduğu biliniyordu. 

Kimdi o, diye sordu Arseni üzüntü içinde. 

Bir Rus işte, kim olacak, diye yanıtladı Hristo­

for. Buralarda başkaları yaşamıyor diye biliyorum. 

Günlerden bir gün, alacakaranlık koyulaştığın­

da mezarlıkta bir hareketlilik fark ettiler. Daha 

doğrusu, hissettiler. Sakin köy kilisesinden gelen 

bir huzursuzluk seziyorlardı. Görünüp kaybolan 

gölgeler içinde Arseni'ye ölen birinin gölgesi gö­

rünüyordu ama Hristofor ona ruhun huzurunu 

kaçırmamasını söyledi. Yaşlı adam canlı olandan 

korkulması gerektiğini biliyordu. Şimdiye kadar 

başına ne kötülük gelmişse özellikle onlardan gel­

mişti. Arseni'ye hiçbir açıklama yapmadı, evi ses­

sizce terk etmesini ve insanları çağırmaya köye git­

mesini emretti. 

Birlikte gidelim dede. Burada kalmaya gerek yok. 

Hayır, dedi Hristofor çırayı yakarken. Kuşku­

lanmaması için burada kalmam gerekiyor. Hadi 

git , Ya Arseni. Arseni çıktı. 

Bir dakika sonra tekrar kapıda belirdi. Kapıya 

adeta bilinmez bir güç tarafından savrularak uç-
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muştu. Bu güç anında Hristofor'a da göründü. Ar­

seni'nin arkasında duruyordu ve yaşlı adam onu 

hemen tanıdı. Bu ölümdü. Ölüm kötü bir koku ve 

dehşet uyandıran insanüstü bir ağırlığı yayıyordu. 

Bunu bütün canlıların halinden hissediyordu. Pen­

cerenin ardındaki ağaçların yapraklarını zaman­

sızca döküyordu. Kuşlar patır patır düşüyordu. 

Kurt bile kuyruğunu bacaklarının arasına sokup 

sedirin altına girmişti. 

Kuş uzaklara uçmaya niyetlendi ama gidemedi. 

Bunları hırıltılı, zar zor duyulur bir sesle söyle-

di. Sarkık sakalını kaşıdı. Tereddütle kapıya sürgü 

çekti. Hristofor'a yaklaştı ve Hristofor onun sağlık­

sız nefesini hissetti . 

Ne o, korktun mu, hemşerim? 
İsa'ya inanıyor musun, diye kararlı bir ifadeyle 

sordu ona Hristofor. 

Evimiz ora bura, dinimiz para. İşte bizim inan­

cımız. Bir de, hemşerim, bize para lazım. Bul, olur 

mu? 

Ben senin nereden hemşerin oluyorum? 
İçeri giren göz kırptı. 

Şöyle ki, hemşerim, ne de olsa buraların topra­

ğına aitsin. (Çizmesinin koncundan bir bıçak çı­

kardı. )  Ben de seni oraya göndereceğim. 

Sana para vereyim, senin de yolun açık olsun. 

Seni kimseye söylemeyiz . . .  

Evet ya, söylemezsiniz. (Dişsiz ağzı gülümse-

di. Dönüp bıçağın sapıyla Arseni'ye vurdu. Arseni 

yere düştü.) Acele et, hemşerim; yoksa bıçağın ağ­

zıyla vururum. 

Bıçağı abartılı biçimde salladı. 

Kurt yerinden fırladı. 
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Kurt yerinden fırladı ve gelenin kolunda asılı 
kaldı. Dirseğinin üst kısmına yapıştı ve pençelerini 
böğrüne dayayarak öylece kaldı . Bıçaksız elini kap­
mıştı kurt. Bıçaklı el kurdun tüylerine birkaç kez 
girdi ama kurt asılı kalmaya devam ediyordu. Kurt 
çenesini açılmamak üzere sıktı . Adamın elindeki 
bıçak düştü. Sağ el cansız, mekanik bir hareketle 
sol elin yardımına uzandı. Sağ el kurdu ensesinden 
yakaladı ve başını acı çeken gövdesinden koparma­
ya başladı. Kurdun suratı çıkarılan bir maske gibi 
uzadı .  Gözleri iki beyaz yuvarlağa dönüştü. Gözler 
tavana doğru bakıyor ve yanan çırayı yansıtıyordu. 

Hristofor bıçağı kaldırıp sakladı ama gelenin 
bıçağı düşündüğü yoktu. Kurdu zar zor kendin­
den koparmaya çalıştı ve sonunda ayırdı. Kurdun 
ağzında kalan neydi? Bir gömlek parçası mı? Et 
mi? Kemik mi? Kurdun kendisi de bunu bilmiyor­
du. Döşemede yatıyor ve ağzını açmadan uluyor­
du. Ancak bu bir el değildi, çünkü adam giderken 
sanki eli yerindeydi. Sanki omzunda asılı bir şey 
vardı ama ne olduğunu anlamak mümkün değildi . 
Omzundaki şey her an düşecekmiş gibi zayıfça asılı 
duruyordu, hatta Arseni'ye sanki kopacakmış gibi 
geliyordu. Gelen, kapıya yüklenip duruyor ama bir 
türlü dışarı çıkamıyordu. Hristofor onun sağlam 
elini tuttu ve sürgüyü açtı. Adam çıkarken başını 
kapının kirişine çarptı . Sahanlıkta bir kez daha 
çarptı. Küçük adımlar sonbahar yapraklarını hı­
şırdatmaya başladı. Ses kesildi. Gözden kayboldu. 
Kayıplara karıştı . 

Her şeye kadir Tanrım, bizi bırakmadığın için 
sana şükürler olsun. Hristofor diz çöktü ve haç çı­
kardı. Arseni'nin üzerine eğildi. Çocuk hala yerde 
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yatıyordu. Yanağı ve saçları kana bulanmıştı. Ar­

seni'nin sarı saçlarındaki kan, çıranın ışığında bile 

farklı bir parlaktaydı. 

Yalnızca kaşı yarılmıştı, korkulacak bir şey 

yoktu. Hristofor, Arseni'nin kalkmasına yardım 

etti . Şimdi sinir otu yapıştırırız. 

Bekle, diye onu durdurdu Arseni. Kurda ne 

oldu, baksana. 

Kurt kanlar içinde yatıyordu. Hareketsizdi. 

Hristofor kurdun ağzını açtı ve oradan korkunç bir 

şey çıkardı. Arseni'ye göstermeden kulübenin dışı­

na götürdü. Hristofor döndüğünde kurdun kuyru­

ğu titriyordu. 

Yaşıyor, sevindi Arseni. 

Yaşıyor mu? Hristofor kurdu muayene ederken 

burnundan soluyordu. Onda sağ kalma belirtisi 

görmüyorum. Kısa süreli yaşam belirtileri var sa­

dece. 

Kurt hafif hafif titriyordu, başı pençelerinin 

arasındaydı. 

Kurtar onu, dede. 

Hristofor bir bıçak aldı ve yaraların çevresin­

deki kılları kesti . Şifalı yağlar karışımını ısıttıktan 

sonra kesilmiş yerlere dikkatlice sürdü. Kurt irkil­

di, ama başını kaldırmadı. Hristofor kurdun vücu­

dundaki kırkılmış yerlere dövülmüş meşe yaprak­

ları serpti. Buz mahzeninden çıkarıldıktan sonra 

ısıtılan jambon dilimleriyle kapattı ve bezle sarma­

ya başladı. Arseni kurdu kaldırıyor, Hristofor ise 

bezi doluyordu. Kurt karşı koymuyordu. Vücudu 

hiçbir zaman bu kadar yumuşak olmamıştı. Kasla­

rındaki esneklik kaybolmuştu. Gözleri açıktı ama 

acıdan başka bir ifade yoktu. 
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Arseni ocağı yaktı , Hristofor da ahırdan saman 
getirdi. Ocağın önüne samanı özenle serdiler ve 
kurdu samanın üzerine uzattılar. Kurt gözlerini 
kırpmadan ateşe bakıyordu. Ateş onu artık rahat­
sız etmiyordu. 

Arseni, kurdun daha fazla gücünün kalmadığını 
hissetti. Sedire oturdu ve elleriye tutundu. Aklında 
en son kalan, başının altına yastık koyan Hristo­
for'un teselli edici dokunuşuydu. 

Sabah uyandıklarında kurt izbada yoktu. Oca­
ğın yanından kapıya oradan da avluya kadar kan 
izi vardı. İz yolda çürümeye yüz tutmuş kaygan 
yapraklar üzerinde kayboluyordu. 

Uzağa gitmiş olamaz, biz de onu buluruz. Arse­
ni, Hristofor'a baktı . Neden susuyorsun? 

Kurt ölmeye gitti, dedi Hristofor. Hayvanlara 
özgü bir şeydir. 

Arseni'nin ısrarı üzerine kurdu aramaya çık­
tılar. Nerede arayacaklarını bilmiyorlardı ve ilk 
kez karşılaştıkları yere gittiler. Ancak kurt orada 
yoktu. Kurdun bildiği diğer yerlere de gittiler ama 
bulamadılar. Kısa sonbahar günü gün batımına ev­
rilmişti . 

Alacakaranlıkta bir gün önce gelen adamı gör­
düler. Sarkan çenesiyle onlara gülümsüyor ve ko­
nuksever bir edayla kucağını açıyordu. Bu kucak 
açışta doğallık yoktu. Genişçe açılmış kollarında 
bir can çekişmenin izleri donakalmıştı. Kalkmak 
için umutsuz bir çaba gösteriyordu. Arseni sol ko­
lun yerindeki vıcık vıcık korkunç parçayı görme­
meye çalışıyordu ama bakışları amansızca omzun 
hemen altında kemiğin parladığı yere dönüyordu. 
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Kurdun yaraladığı kolu bir şey yemişti Burada 
olmalarının, birilerinin akşam yemeğini böldüğü 
belliydi. Hristofor ölen adamın yanına sokulunca, 
Arseni kustu. 

Şimdi rahatlayacaksın, dedi Hristofor. 
Neredeyse eve kadar konuşmadılar. Mezarlığa 

geldiklerinde Arseni şöyle dedi: 
Kurdun o sargıyla nasıl gittiğini anlamıyorum. 

O kadar ağır ki , dedi. 
Ağırdır, diye doğruladı Hristofor. 
Arseni, Hristofor'un göğsüne sokuldu ve hüngür 

hüngür ağlamaya başladı. 4ğlamalarına sözcükler 
eşlik ediyordu. Sözcükler mezarlığın sessizliğini 
bozarak sarsıntıyla, kesik kesik ve gürültüyle çıkı­
yordu. 

Neden ölmeye gitti? Neden onu seven bizlerin 
arasında ölmedi? 

Hristofor pürtüklü dokunuşlarıyla Arseni'nin 
gözyaşlarını sildi. Alnından öptü. 

Kurt böylece bizi son anlarında herkesin Tan­
rı'yla baş başa kalacağı konusunda uyarmış oldu. 
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-

Pokrov Gününde1 1  Hristofor ekmek şarap ayını­
ne Aziz Kirill Manastırında katılmaya karar ver­
di . Ziyaret için kendisine gelen köylülerle anlaştı . 
Hristofor ve Arseni'yi almaya geceden bir araba 
geldi. Arabada manastıra giden dört kişi daha var­
dı. Selam verdiler, ağızlarından dört buhar sütunu 
çıktı. Yapılacak günah çıkarma ayini için sözlerini 
esirgediklerinden dolayı bütün yol boyunca tek bir 
söz etmediler. Buzlu yolda atların nalları onların 
sessizliğinin yankısı olarak çınlıyordu. Buzlanmış 
kar tekerlerin kasnakları altında çıtırdıyordu. Bir 
gün önce ayaz çıkmış , çamur tümsekler ve topak­
lar şeklinde buzlanmış, yolu bir çamaşır teknesine 
dönüştürmüştü. Arseni dişlerinin birbirine vurdu­
ğunu duyuyordu. Dilini ısırmamak için çenesini 
kuvvetle sıkmaya çalışıyordu. Nasıl uyuduğunu 
kendisi de fark etmedi. 

Araba durunca uyandı. Ay bulutların yırtık uç­
larını aydınlatıyordu. Bulutların arasından geçen 
haçlar onları parçalara ayırıyordu. Arseni kubbe­
lerin karanlık kütlelerine bakarken böyle yüksek 
binaları başka hiçbir yerde görmediğini düşünü­
yordu. Binalar gece karanlığında gündüz olduğun-

1 1  Pokrov günü (Örtü, başörtüsü, baş bağlama): Slav halkla­
rının, pagan geleneklere göre sonbaharın bitip kışın başla­
masını kutladıkları gün. Genellikle karın düştüğü ilk gün 
kutlanılır. Kilise tarafından, Konstantinopolis'in kuşatıl­
ması sırasında Meryem Ana'nın başındaki örtüyü açarak 
Balat 'taki Meryem Ana Kilisesinde ibadet edenleri korudu­
ğu gün olarak kutlanmasına karşın tamamen genç kızların 
başlarını bağlamak (evlenmek) için dileklerde bulunduğu 
pagan kökenli bir bayramdır. 
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dan daha büyük ve daha gizemli görünüyordu. Bu, 
Tanrı'nın eviydi. Yüzlerce mum ışığıyla içeriden 
ışıldıyordu. 

Gelenler ilk iş olarak ölümünün üzerinden yirmi 
sekiz yıl, azizliğinin üzerinden de sekiz yıl geçen 
Aziz Kirill'i selamladı. Hristofor ve Arseni, lahite 
mum koyduktan sonra loş ışıkta geri çekildi . Ora­
dan gece ayininin sonunu duyuyorlardı. Oradan 
Bilge Nikandr'ın kilisenin orta yerine çıkarak ge­
lenleri günah çıkarmaları için hazırlamaya başla­
dığını görüyorlardı. 

İhtiyar dualar okuyarak cübbesinden sıradan 

müminlere ve din adamlarına özgü orta ağırlıkta 

günahlar başlığını taşıyan küçük bir defter çıkar­
dı. Küçük günahlar yüksek sesle dillendirilmeye 
layık görülmediği için deftere girmiyordu. (Bu gü­
nahlar için içinizden nedamet getirin, diye tavsi­
yede bulunuyordu inananlara, bununla kafamı 
karıştırmayın. Bu tür saçmalıklarla asıl olana va­
ramazsınız ! )  İhtiyar, ağır günahlarıysa daim kıl­
maktan çekindiği için yazmamıştı . Onlardan gü­
nahları kulağına söylemelerini istiyor ve böylece 
sonsuzluğa gömüyordu. 

Orta ağırlıkta günahlar listesinde ayine geç kal­
mak ya da ayinden zamanından önce ayrılmak var­
dı. Ayin sırasında konuşmak, kilisenin içinde dolaş­
mak, başka şeyler düşünmek. Oruca gerektiği gibi 
riayet etmemek, aşırı gülmek, küfür, boş yere ko­
nuşmak, göz kırpmak, gezgin oyuncularla dans et­
mek, müşteriye ölçü ve tartıda hile yapmak, saman 
çalmak, yüze tükürmek, birine bir şeyin kınıyla vur­
mak, dedikodu yaymak, rahipleri kınamak, oburluk, 
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ayyaşlık, yüzenleri dikizlemek. Arseni gözlerinin 

yine kapanmak üzere olduğunu hissediyordu, oysa 

Bilge Nikandr listenin henüz başındaydı. 

Sabaha doğru, şahsi günah çıkarmaya gelindi­

ğinde Arseni ve Hristofor'un neredeyse ekleyecek 

bir şeyleri yoktu. Bilgenin öngörmemiş olduğu ya­

şama dair durumlar, anlaşıldığı kadarıyla, şaşırtıcı 

derecede azdı. Hrsi tofor günah çıkardıktan sonra 

biraz bekledi ve bilgenin gözlerine baktı. 

Gözlerimde neyi okumak istiyorsun, diye sordu 

bilge. 

Bunu sen de biliyorsun, peder. 

Sana şunu söyleyeyim ki hesap yıllara göre ya­

pılmaz. Hatta aylara göre de. Bu bilgiyi , hakiki bir 

Hıristiyana yakışacak şekilde sakince, ağlayıp sız­

lamadan dikkate al. 

Hristofor başını eğdi . Kilisenin diğer köşesinde 

yorgun düşmüş Arseni 'nin, bir kolonun yanında 

çömelmiş olduğunu gördü. O anda açılan kapılar­

dan rüzgar sökün etti ve çocuğun tepesindeki avi­

ze sallandı. Mumların alevleri titreşiyor, boydan 

boya uzanıyor ama sönmüyordu. Hristofor rüzga­

rın nem oranından gecenin sonuna doğru havanın 

ısındığını anlıyordu. Uzaklardan gelen horoz ses­

lerini duyuyor ama kilisenin duvarlarının gerisin­

de pencere parmaklıklarının muntazam dörtgen­

leriyle ayrılmış karanlık her zaman olduğu gibi 

hüküm sürüyordu. 
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Hristofor manastırdan döner dönmez evi dikkatle 
inceledi. İki gün sonra onun siparişi üzerine köy­
den kütük ve tahtalar getirildi. Hristofor ve Arseni 
çatının karkasını kirişle destekleyerek yağmur ve 
buhardan dolayı çürümeye yüz tutan üstteki kü­
tükleri değiştirdiler. Hristofor duvarın kütükleri 
arasındaki ek yerlerini kontrol etti ve birçok yerde 
delikleri keten ve yosunla tıkadı. Sonra döşemenin 
yıpranmış tahtalarını yenileriyle değiştirdi. İzbada 
otların kokusundan başka yeni rendelenmiş tahta­
ların aroması yayılıyordu. Arseni, Hristofor'un ça­
lışmasında bir acelecilik hissediyordu ama dedesi­
ne hiçbir şey sormadan yardım ediyordu. 

Alacakaranlık koyulaşınca Hristofor, Arseni'yi 
otlarla ilgili bilgisi konusunda sınava çekti. Gerek­
li durumlarda onun yanıtlarını düzeltiyor ya da ya­
nıtlarına eklemeler yapıyordu ama böyle durumlar 
çok azdı. Arseni zamanında kendisine anlatılanları 
çok iyi anımsıyordu. 

Bazı akşamlar Hristofor mevcut kitaplara ve 
belgelere göz atıyordu. Bazı sayfaları çabucak çe­
viriyor, bazı sayfalardaysa duruyor ve adeta dü­
şüncelere dalarak onları okuyordu. Dudaklarını 
kımıldatıyordu. Bazen başını sayfadan kaldırıyor 
ve uzun uzun yanan çıraya bakıyordu. Bu durum 
Arseni'yi şaşırtıyordu çünkü evde genel olarak 
yüksek sesle okunurdu. 

Ne okuyorsun, Ya Hristofor? 
İbrahim'in kutsal kitaplara girmeyen yazıları. 
Yüksek sesle oku, ben de dinleyeyim.  
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Hristofor da okudu. İhtiyarca bir refleksle el­
yazmasını daha uzağa iterek Tanrı'nın İbrahim'e 
Mikail'i nasıl gönderdiğinin hikayesini okumaya 
başladı. 

Tanrı dedi ki: 
İbrahim'e de ki, bu yaşamdan ayrılma vakti geldi. 
Mikail, İbrahim'in yanına gitti ve tekrar geri 

döndü. 
Tanrı'nın dostu İbrahim'e kendi ölümünü haber 

vermek o kadar kolay değil, dedi. 
Bunun üzerine İbrahim'in oğlu İshak'a rüyasın­

da her şey ayan oldu. İshak gece yarısı kalktı ve 
babasının odasının kapısını çaldı. 

Baba kapıyı bana aç, senin hala burada olduğu­
nu görmek istiyorum, dedi. 

İbrahim kapıyı açınca, İshak ağlayarak ve onu 
öperek boynuna atıldı . İbrahim'in evinde gecele­
yen Mikail onları ağlarken gördü ve o da ağlamaya 
başladı, onun gözyaşları da taş gibiydi. Hristofor 
da ağladı. Hristofor'un gözyaşı damlalarında sayfa 
üzerindeki mürekkebin nasıl parladığını gören Ar­
seni de ağlıyordu. 

Tanrı da Mikail'e, İbrahim'e giden Ölüm'ü yüce 
bir güzellikle süslemesini buyurdu. İbrahim de 
Ölüm'ün kendisine nasıl yanaştığını gördü, çok 
korktu ve dedi ki Ölüm'e: 

Yalvarırım, bana kim olduğunu söyle. Rica edi­
yorum, benden uzak dur, çünkü seni görür görmez 
elim ayağıma dolanıyor. Senin şöhretine dayana­
mıyorum ve güzelliğinin bu dünyaya ait olmadığını 
görüyorum. 

Geceleri çocuk uykuya daldığında Hristofor to­
rununun yaşı küçük olduğu için otların onun vakıf 
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olmadığı özelliklerini ağaç kabuğuna yazıyordu. 
Hristofor dalgınlığa yol açan ve nefsi uyandıran 
otları yazıyordu. Hemoroide iyi gelen dereotu, bü­
yüye karşı iyi gelen yavşan, kedi ısırığına karşı iyi 
gelen dövülmüş soğan hakkında notlar yazıyor­
du. Alçaklarda yetişen papağan otunu yazıyordu. 
(Para ya da ekmek dileneceğiniz yerlerde yanınız­
da taşıyın; bir erkekten dilenirken sağ koltuğunun 

altına, kadından dilenirken, sol koltuğunun altına 

koy; gezgin oyuncular oynarken ayaklarının altına 

atarsan kavgaya tutuşurlar.) Tahrikin ve hayırsız 
hayallerin defedilmesi için lavanta suyu içilmeli . 
Bekaretin kontrolü için içinde üç gün akik taşı­
nın durduğu su içilmeli ; akik taşı suyunu içtikten 
sonra bekaretini kaybeden bir kız o suyu içinde 
tutamaz . Yanınızda taşımanız halinde firuze taşı 
öldürülmekten korur çünkü bu taş katledilmiş bir 
insanda asla görülmemiştir. Bir horozun midesin­
den çıkan taş düşman tarafından ele geçirilmiş 
devletleri geri kazandırır. Üzerinde mıknatıs taşı­
yanlar kadınların hoşuna giderler. Toz altın kendi 

kendiyle konuşanlara, kendi sorup kendi yanıt ve­

renlere ve umutsuzluğa düşenlere şifa verir. Yaban 
domuzunun ciğerini kurutun, rendeleyin ve suya 

katın. Bu suyu içen ziyafetlerde sarhoş olmaz. İşte 

bu kadar. 

1455 yılının bir aralık sabahı Hristofor alışıldı­
ğının aksine yatağından çıkmadı. Yatağında doğ­
rulup oturdu ama daha fazla hareket edecek gücü 
yoktu. Birtakım ihtiyaçları için gelenlere şöyle dedi: 

Dünyevi bahisleri kelam etmeyin, zira yaşa­

yanlarla artık bir münasebetim yoktur. Güçten 

düşmüş vücudum bana çok yakında ölmekten ve 
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gelecek devranın mahşer gününden gayrı bir şey 
müjdelemiyor. 

Gelenler çekip gitti .  
Arseni öğleye doğru Hristofor'un tuvalete çık­

masına yardım etti. İhtiyarın artık neredeyse yürü­
yemediğini ancak o zaman anladı. Hristofor'un ko­
lunu omzuna atarak avludan geçirdi. Hristofor'un 
ayakları dermansızca sürünüyordu. Ayaklar alış­
kanlık üzerine sırayla hareket ediyordu. Daha yeni 
yağmış karı süpürüyordu. İzbaya dönerken Arseni 
sordu: 

Sana ne vereyim, dede? 
Bırak da kendime geleyim, yavrum. Hristofor 

kamburu çıkarak yatağın kıyısına oturdu. Alnın­
dan ter boşandı. Bırak da soluklanayım. 

Yat, dede. 
Eğer yatarsam, o anda ölürüm. 
Ölme, dede, yoksa ben dünyada yalnız kalırım. 
Bu uğurda, evlat, ölüm korkusunu kucaklıyo-

rum. Yüreğim parçalanıyor ve seni terk etmek zul 

geliyor, lakin peygamberin kelamı misali, kederi­

mi Tanrı'ya havale ediyorum. Bundan böyle senin 

deden o olacak. Ben bu dünyadan gidiyorum, Ya 

Arseni. Otlarla insanları tedavi et, geçimini de böy­
lece sağlarsın. En iyisi, manastıra git, orada yüce 

Tanrı seni kutsasın. Beni işitiyor musun? 

Ölme, dedeciğim. Ölme . . .  Arseni iç çekti ve ona 
sarıldı. 

Ben ne yaparım, diye var gücüyle haykırdı Hris­
tofor, yatar yatmaz ölürsem? 

Bana yaslanırsın, dede. 
Hristofor bir ayağını aşağıya sallayıp diğerini 

de sedire boylu boyuna uzatarak yatakta üç gün iki 
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gece oturdu. Oturur pozisyonda kalmasına Arseni 
yardımcı oluyordu. Sırtıyla dedesinin sırtına des­
tek oluyor ve kalbiyle dedesine yaslanarak onun 
kalp atışını dengeliyordu. Sıklaşan nefesini düzene 
sokmaya çalışıyordu. Çocuk dedesinden birkaç kez , 
o da bir yudum su içmek ve tuvalete gitmek için ay­
rıldı. Üçüncü gün manastırdan Bilge Nikandr geldi 
ve Arseni'ye kulübeden çıkmasını buyurdu. Hris­
tofor'la oldukça uzun süre oturdu. Çıkarken Arse­
ni 'nin Hristofor'a nasıl destek olduğunu gördü. 

Rahat bırak onu, Ya Arseni. Senin yüzünden ay­
rılmaya cesaret edemiyor . . .  

Ancak Arseni sırtını dedesinin sırtına daha bir 
kuvvetle yasladı. 

Onun yanında gece yarısına kadar dur, dedi ih­
tiyar, sonra da bırak. 

Gece yarısı civarında Hristofor rahatlamış gibi 
geldi Arseni'ye. Artık nefes alırken o kadar zorlan­
mıyordu. Arseni, dedesinin gülümsemesini görü­
yor, onu sırtı dönük olarak görebildiğine şaşıyordu. 
Dedesinin odada dolaşmasını ve köşede asılı ölme­
zotuna dokunuşunu rahat rahat izliyordu. Tavana 
asılı bütün otlar bu dokunuştan dolayı sallanmaya 
başladı. Hristofor uyuyan çocuğun yanağını okşa­
yarak Tanrı'ya şunları söyledi: 

Ruhumu senin ellerine teslim ediyorum. Beni af­

fet ve bana ebedi bir ömür bağışla. Amin. 

Haç çıkardı, torununun yanına uzandı ve gözle­
rini kapattı. 

Arseni sabah erkenden uyandı. Yanı başında 
yatan Hristofor'a baktı. Kulübede ne kadar hava 
varsa içine çekti ve bağırmaya başladı. Manastırda 
çığlığı duyan Bilge Nikandr, Arseni'ye şöyle dedi: 
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Bu kadar gürültüyle bağırmaya gerek yok, hu­
zur içinde öldü. 

Köyde çığlıkları duyanlar günlük işlerini bir 
yana bırakıp Hristofor'un evine koştu. Onların şifa 
bulmuş vücutları Hristofor'un hayırlı işlerini bel­
leklerinde koruyordu. 

Hristoforsuz ilk gün başladı ve Arseni bu günün 
ilk yarısını ağlamakla geçirdi. Arseni gelen köy­
lülere bakıyordu ama gözyaşları onların yüzlerini 
perişan etmişti . Üzüntüden güçsüz düşen Arseni 
günün ikinci yarısında uyuyup kaldı . 

Uyandığında gece olmuştu. Hristofor'un artık 
yaşamadığını anımsadı ve yeniden ağlamaya baş­
ladı. Hristofor sedirde yatıyordu ve başucunda 
bir mum vardı. Diğer mum önceden rafta duran 
Kutsal Kitap'ı aydınlatıyordu. Mumu tutan Bilge 
Nikandr'dı. Sırtı Hristofor ve Arseni'ye dönük du­
ruyordu ve boğuk bir sesle Kitap'ı ikonalara oku­
yordu. 

Al, oku, dedi bilge yüzünü dönmeden, ben biraz 
uyuyacağım. Yeter, artık ağlamayı bırak. 

Arseni ihtiyarın elinden mumu aldı ve Kitap'ın 
önünde diz çöktü. Bilgenin Hristofor'u biraz itip 
sedire onun yanı başına iliştiğini göz ucuyla gördü. 
Mezmurların dizeleri gözlerinin önünde hala süzü­
lüyordu ama ses duyulmuyordu. Arseni boğazını 
temizledi ve okumaya başladı. Kobranın ve ejder­

hanın üzerinden bas geç, aslanı ve yılanı çiğne. 12 

Arseni okuyor ve bu hareketleri gerçekleştirmenin 
muhtemelen Hristofor'a düştüğünü düşünüyordu. 
Bilge Nikandr'a döndü. 

12 Mezmurlar 9 1 : 13 .  

60 



LAURUS 

Bu ejderha da neyin nesi? 
Ancak bilge uyuyordu. Hristofor'la omuz omuza 

yatıyordu ve her ikisinin de elleri göğüslerindey­
di. Burunları mum ışığında solgun bir şekilde par­
lıyordu. Her ikisi aynı derecede hareketsizdi, her 
ikisi de ölü gibiydi. Ancak Arseni yalnızca Hris­
tofor'un ölü olduğunu biliyordu. Nikandr'ın ge­
çici ölümü bir dayanışma belirtisiydi. Hristofor'u 
desteklemek için onunla birlikte ilk adımı atmaya 
karar vermişti. Çünkü ilk adımlar en zor olanlardı. 

"-1 . 

Hristofor'un defin işleri ertesi gün yapıldı. Mezara 
toprak atıldığında Bilge Nikandr şöyle dedi: 

Yaşamının günlerini mezarlıktaki bir evde geçi­
ren, ölüm günlerini evindeki mezarlıkta geçirecek­
tir. Onların hayatlarındaki bu tür simetrinin yal­
nızca takdir edileceğinden eminim. 

Mezarlık sakindi. · Son salgın günlerinden bu 
yana ender olarak ziyaret ediliyordu, çünkü önce­
den oraya gitmiş olanlar, şimdi başka yerlerdeydi. 
Hristofor'un mezarlığa yerleştirilmesiyle onun hu­
zuru herkesi kucaklamaya başladı. 

Cenazeden sonra vefakar köylüler Arseni'yi 
kendilerine taşınmaya davet ettiler ama Arseni 
reddetti. 

Hristofor'un hatırası, gücü yettiğince bayındır 
kıldığı son yaşadığı yerde korunmalıdır. Burada 
her duvar, onun bakışının sıcaklığını ve pürüzlü 
dokunuşunu koruyor. Buradan nasıl ayrılabilirim 
diye sorguluyorum kendimi, dedi Arseni. 
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Onu ikna edemediler. Bir anlamda onun Hristo­
for'un evinde kalıyor olması herkesi rahatlatıyor­
du. Hekimin bilindik ve alışıldık mekanı böylelikle 
korunmuş oldu. Hristofor'un evinden gereken şi­
falı ilaçları vermeye devam eden Arseni insanların 
gözünde fark edilmeden Hristofor oluverdi. Hatta 
köylülerin ilaç almak için katettikleri yol, her şeyin 
yine eskisi gibi kalamaya devam edeceğinin iyice 
farkına varmalarıyla telafi edilmiş oluyordu. 

Bu anlayış, hekimle hastaları arasındaki ilişkiyi 
bir anda kolaylaştırmıştı. Erkekler de kadınlar da 
daha önce Hristofor'un karşısında olduğu gibi Ar­
seni karşısında da rahatlıkla soyunuyordu. Bazen 
kadınlar bunu erkeklerden daha rahat yapıyorlar­
mış gibi geliyordu Arseni'ye ve o böyle durumlarda 
utanıyordu. İlk zamanlar onların tenlerine parmak 
uçlarıyla dokunuyordu ama çok geçmeden, hasta 
bir beden söz konusu olduğundan, avucunu beden­
lere heyecanlanmadan sürüyor ve gerekirse sıkıyor, 
ovuyordu. 

Elini sürme ve elini sürerek ağrıyı hafifletme 
becerisi bir ölçüde Arseni'nin ilk lakabını alması­
nı belirledi: Rukinalı. Aslında bu lakap onun diya­
rı için tipikti . Başkaları Rukina köylülerini böyle 
adlandırıyordu. Uzaklardan gelen insanlar Hris­
tofor'u da Rukinalı olarak anıyordu. Köylüler için 
bu lakap, hepsi de Rukinalı olduğu için, bir anlam 
taşımıyordu. Arseni için durum başkaydı. Bizzat 
köydekiler bile ona Rukinalı diyorlardı. Bu, sev­
diği Büyük İskender'e denildiği üzere bir tür fahri 
yurttaşlık gibi kabul ediliyordu. Arseni'nin hünerli 
ellerinin şöhreti, Rukina köyünün hiç duyulmadı­
ğı (ki bunlar çoğunluktu) yerlere ulaşınca, lakabı 
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anlamını tekrar yitirdi . Ondan sonra da Arseni 'ye 
Hekim diye hitap etmeye başladılar. 

Yeniyetme Arseni'nin dolgun çocuk avuçları 
düzgün hatlara kavuşmuştu. Parmakları uzamış, 
eklemleri belirginleşmişti, derisinin altında daha 
önceleri belirsiz olan damarları gerilmişti . Elleri­
nin hareketi ahenkli, jestleri anlam yüklüydü. Bun­
lar enstrümanların en mükemmeli olan insan vücu­
du hediye edilmiş bir müzisyenin elleriydi. 

Arseni'nin elleri hastanın vücuduna dokunur­
ken tüm kendi gerçekliğini yitiriyor, adeta akıyor­
du. Bu ellerde bir pınarı andıran, ferahlatan bir 
şeyler vardı. Arseni 'ye om.in erken yaşlarında ge­
lenler, onun dokunuşlarının şifalı olup olmadığını 
söylemekte zorlanıyorlardı ama artık bu dokunuş­
ların hoş olduğuna emindiler. Tedaviye genellikle 
acının eşlik ettiğine alışan bu insanlar içlerinden, 
mümkündür ki, bu güzel hekimce dokunuşların 
yararından kuşku duyuyordu. Ancak bu onlara en­
gel olmuyordu. Birincisi, Arseni de eskiden Hris­
tofor'un tedavi ettiği ilaçlarla tedavi ediyordu ve 
onun belirgin başarısızlıkları daha fazla değildi . 
İkincisi (ve bu muhtemelen en önemlisiydi) ,  açık­
çası köylülerin pek fazla seçeneği yoktu. Bu koşul­
larda hoş tedavi gönül rahatlığıyla hoş olmayan te­
daviye tercih edilebilirdi. 

Arseni'ye gelince, insanlarla buluşması onun 
için ayrıca önemliydi. Hastalar ona az miktarda 
para dışında ekmek, bal, süt, peynir, nohut, ku­
rutulmuş et ve yemek için kaygılanmasını gerek­
tirmeyen başka pek çok yiyecek getiriyordu. Ama 
önemli olan onların Arseni'ye yiyecek sağlaması 
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değildi tek başına. Söz konusu olan öncelikle Arse­

ni'yi rahatlatan karşılıklı konuşmalardı. 

Hastalar gerekli tedavi yardımını aldıktan son­

ra ayrılmıyordu. Arseni'ye düğünleri, cenazeleri , 

inşaatları, yangınları, toprak sahiplerine ödenecek 

kira bedellerini ve mahsüllerini, köye gelenleri ve 

köylülerin seyahatlerini, Moskova'yı ve Novgo­

rod'u, Belozörsk prenslerini, Çin ipeğini anlatıyor­

du. Kendilerini Arseni'yle sohbeti kesmek istemez­

ken buluyorlardı. 

Hristofor'un ölümüyle birlikte birden, aslında 

Arseni'nin konuşacak başka kimsesi olmadığı or­

taya çıktı. Hristofor onun yegane akrabası, sohbet 

arkadaşı ve dostuydu. Yıllarca varlığıyla onun ya­

şamının içindeydi. Hristofor'un ölümü Arseni'nin 

yaşamını bir boşluğa dönüştürmüştü. Yaşam ye­

rinde kalmış gibiydi ama dolu değildi. Boş kalan 

yaşam, ağırlığını o kadar yitirmişti ki eğer bir rüz­

gar onu bulutların üstüne çıkarsa ve hani böylelik­

le Hristofor'a yakınlaştırsa,  Arseni hiç şaşırmazdı . 

Bazen özellikle de bunu istiyormuş gibi geliyordu. 

Arseni'yi yaşama bağlayan yegane halka, gelen 

insanlardı. Onların gelmesi Arseni'yi mutlu ediyor­

du kuşkusuz. Ancak mutlu eden, bizzat ziyaretler 

ve hatta onlarla konuşma olanağı değildi. Arseni 

hastaların kendisinde eskisi gibi Hristofor'u gör­

düklerini, bu nedenle her gelişlerinin adeta dede­

sinin ömrünü uzattığını biliyordu. Ortaya çıkan 

boşluğu doldururken Arseni de biraz olsun kendini 

Hristofor olarak hissetmeye başlıyordu ve bu özdeş­

lik ziyaretçiler tarafından sessizce doğrulanıyordu. 

Arseni sohbete çok değer vermesine karşın, ziya­

retçileriyle çok fazla konuşmuyordu. Belki de bütün 
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sözcüklerini Hristofor'la sohbette harcadığı için ke­

tum davranıyordu. Bu sohbetler günün büyük bir 

bölümünü alıyor ve çeşitli konulan içeriyordu. 

Arseni sabah yataktan kalkar kalkmaz ilk iş ola­

rak mezarlığa gidiyordu. Gidiyordu sözünün abartı 

içerdiği anlaşılır bir şey; çünkü mezarlık için bahçe 

duvarının diğer yanına geçmek yeterliydi. Evle me­

zarlığın ortak duvarında ezelden beri bir kapı var­

dı. Hristofor da kapının yam başına gömülmüştü. 
Ölümden sonra evden uzaklaşmak istemediğinden 

mezar yerini daha sağlığında belirlemişti ve şimdi 

de bundan pişman değildi .. Hristofor yalnızca evde 

olup bitenleri bilmekle kalmıyor, neredeyse içinde 

yaşıyordu. Evet, neredeyse; çünkü ölümün görece­

liğini unutmayan Hristofor canlılar ve ölülere fark­

lı varoluşlar verildiğini biliyordu. 

Köyden bir dülger, tümseğin yanına donmuş 

topraktan bir peyke yapmıştı. Arseni her sabah bu 

peykeye oturuyor ve tümseğin altında yatan Hris­

tofor'la sohbet ediyordu. Hristofor'a ziyaretçileri 

ve hastalıklarını anlatıyordu. Ona söylenenlerden, 

suya yatırdığı otlardan, ezdiği ot köklerinden, bu­

lutların hareketinden, rüzgarın yönünden, kısa­

cası , Hristofor'un kendi başına artık algıılamakta 

zorlanacağı her şeyden söz ediyordu. 

Arseni için günün en zor vakti akşamdı. Hris­

tofor'un sobanın başında olmamasına alışmak bir 

türlü mümkün olmuyordu. Ateşin onun gür kaşlı ve 

kırışık yüzünde parıldayışı , ateşin kendisi gibi çok 

eskilerden, kadim bir şeymiş gibi geliyordu Arse­

ni'ye. Bu parıltı ateşe özgü bir durumdu, sobanın 

ayrılmaz bir parçasıydı, bu nedenle de kaybolmaya 

hakkı yoktu. 
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Hristofor'un başına gelenler, bilinmezliğe giden 
birinin yokluğu değildi. Hemen yanında yatan bi­
rinin yokluğuydu. Arseni soğuk havalarda tümseğe 
koyun postu seriyordu. Kuşkusuz Hristofor'un şim­
diki haliyle soğuğu hissetmediğini biliyordu ama 
dedesinin buz gibi bir yerde yattığını düşününce 
sıcak evdeki yaşamı çekilmez oluyordu. Akşamla­
rı onu kurtaran tek şey, Hristofor'un elyazmalarını 
okumaktı. 

Süleyman şöyle der: Çölde yaşamak, can sıkıcı 
ve kavgacı kadınla yaşamaktan yeğdir. ı3 Filonı4 ise 
şöyle de; adil insan gücendirmeyen değil, gücendi­
rebilecekken bunu yapmayandır. Heykelini yap­
ması için koştura koştura sanatçı arayan arkada­
şını gören Sokrates şöyle der: Bir taş sana benzesin 
diye koşturup duruyorsun da kendin taşa benze­
mek için neden uğraşmıyorsun? Makedonya Kralı 
Philip mahkemeye yargıç atar ama onun saçlarını 
ve sakalını boyadığını öğrenince kendine sadık ka­
lamayan bir insan, insanlara ve yargıya nasıl sa­
dık kalır, diyerek onu yargıçlık görevinden azleder. 
Süleyman der ki: Aklımın ermediği üç şey, anla­
madığım dört şey var; kartalın gökyüzünde, yıla­
nın kayada, geminin denizde izlediği yol ve erkeğin 
genç kızla tuttuğu yol. ı5  Süleyman bunu anlamadı. 
Hristofor da bunu anlamadı. Yaşam kanıtladı ki, 
bunu Arseni de anlamadı. 

13 Süleyman'ın Özdeyişleri, 2 1 : 1 9 . 
14 MÖ 2 5-MS 50 yıllarında yaşamış, Yahudilikle Hıristiyanlığı 

birleştirmeye çalışmış İskenderiyeli Yahudi filozof. 
1 5  Süleyman'ın Özdeyişleri, 30 : 18-19 .  
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Şubatın sonunda artık ilkbahar kokuyordu. Kar 
henüz erimemişti ama kuzey ilkbaharının yaklaştı­
ğı belli oluyordu. Kuş cıvıltıları bahardaki gibiydi, 
hava da kıştan arınmış,  yumuşacıktı . Sonbaharın 
bitişinden beri bu diyarlarda görülmemiş bir ay­
dınlık hüküm sürüyordu. 

Sen öldüğünde, diyordu Arseni, Hristofor'a, do­
ğada karanlık egemendi. Şimdiyse hava yeniden 
aydınlandı ve ben, sen bunu görmediğin için ağlı­
yorum. En önemli olanı söylemek gerekirse, gök­
yüzü yükseldi ve mavileşti. Birtakım değişiklikler 
daha oluyor, gelişmelerini sana bildireceğim. As­
lında, bazı şeyleri daha şimdiden anlatabilirim. 

Arseni devam etmek istiyordu ama bir şey onu 
durdurdu. Bu bir bakıştı . Bu bakışı daha görme"­
den hissediyordu. Ağır olmaktan çok aç bir bakıştı . 
Daha çok da talihsiz bir bakış. Uzak mezar taşları­
nın arkasından ışıldıyordu. Arseni bakışın yönünü 
takip ederek bir başörtüsü ve bir tutam kızıl saç 
gördü. 

Kimsin, diye sordu Arseni. 
Adım, Ustina. Kadın bağdaş kurduğu yerden 

kalktı ve kısa bir süre Arseni'ye baktı . Karnım aç. 
Üzerinden talihsizlik akıyordu. Elbisesi kir 

içindeydi. 
Gel. Arseni ona izbayı gösterdi. 
Gelemem, diye yanıtladı Ustina. Ben salgın olan 

yerlerden geliyorum. Bana yiyecek bir şeyler geti­
rip bırak. Sen gidince ben alırım. 

Gel, dedi Arseni. Donacaksın yoksa. 
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Ustina'nın yanaklarından birkaç kocaman göz­
yaşı yuvarlandı. Bunlar uzaktan görünüyordu, göz­
yaşlarının iriliği Arseni 'yi de şaşırttı . 

Dün beni köye almadılar. Hastalık taşıdığımı 
söylediler. Sen salgından korkmuyor musun? 

Arseni omzunu silkti . 
Benim büyükbabam öldü, şimdi artık pek bir 

şeyden korkmuyorum. Her şey Tanrı'nın takdiri . 
Ustina gözlerini kaldırmadan içeri girdi . Yırtık 

paltosunu çıkardığında, bunu uzun bir süredir ilk 
kez yaptığı anlaşılıyordu. Kulübeye kirli bir vücut 
kokusu yayıldı. Genç kadın kokusu. Kokunun ba­
yatlığı , onun tazeliğini ve kadınsılığını daha güçlü 
bir şekilde ortaya çıkarıyor, ikisini de yoğun biçim­
de içinde barındırıyordu. Arseni heyecanlandı. 

Ustina'nın yüzü ve kolları sıyrıklar içindeydi. 
Arseni giysinin değiştirilmeksizin giyilmesinden 
dolayı vücutta yaralar oluştuğunu da biliyordu. 
Bedeni temizlemek gerekiyordu. Sobanın üstüne su 
dolu kilden büyük bir kap koydu. O uzak zaman­
larda ateşin üzerinde hiçbir şey kaynamazdı; her 
şey ateşin kenarında kaynardı. Sobanın tasarımı 
böyleydi . 

Ustina ellerini dizlerine kavuşturmuş bir köşe­
de oturuyordu. Kurumlu saman serpilmiş döşemeyi 
inceliyordu. Siyah ve keçeleşmiş giysisi samanların 
devamıymış gibi geliyordu ona. Giysi değil, insana 
uygun olmayan bir şey gibiydi. 

Suyun üstünde küçük kabarcıklar toplanmaya 
başlayınca,  Arseni en büyük tutağı aldı ve su ka­
bını dikkatlice (dilinin ucu dudağının üzerindeydi) 
ateşten indirdi. Odanın ortasına ahşap bir kova ko­
yup soğuk su doldurdu. Sonra da sıcak su ekledi . 
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Akçaağaç yaprağıyla karıştırılmış Hanok otundan 
kül suyu ekledi. Durulanması için yanına soğuk su 
dolu testi koydu. 

İstersen, yıkan. 
Arseni soğuk yan odaya geçti ve arkasından ka­

pıyı kapattı. Ustina'nın pılı pırtısı hışırdıyordu. 
Arseni onun leğene dikkatlice girişini ve kenarla­
rına kepçeyle dokunuşunu duyuyordu. Suyun şırıl­
tısını duyuyor, başının içinde hissediyordu. Sırtını 
kırağı kaplı duvara yasladı ve bir rahatlama hisset­
ti . Uzun uzun soluyarak buharın havada ağır ağır 
dağılışını gözlemledi. 

Ben ne giyeceğim, diye sordu Ustina kapının ar­
kasından. 

Arseni düşünmeye başladı. Hristofor'la onların 
evinde kadına ait hiçbir şey yoktu. Hristofor'un 
ölen karısının giysilerini Arseni'nin annesi giyi­
yordu ama veba salgınından sonra yakmak gerekti. 
Arseni, Ustina'nın uzağına bakarak odaya girdi ve 
sandığı açtı . Üstteki eşyaların bir kısmını sandığın 
açık kapağının üstüne attı . Aradığını bulmuştu. 
Yine aynı şekilde Ustina'ya bakmadan kırmızı bir 
gömlek uzattı . Kendisi de kızardı. Tüm sarışınlar 
gibi yüzü kolayca kızarıyordu. 

Ustina kolunu gömleğin koluna geçirdi ve göm­
lek omuzlarına rahatça oturdu. Daha önce Arse­
ni 'nin giydiği giysi şimdi bambaşka bir bedeni sa­
rıyordu. Onların tuhaf birleşmesi yalnızca bundan 
ibaretti. Arseni bunun her ikisi tarafından aynı de­
recede hissedilip hissedilmediğini bilmiyordu. 

Gömlek Ustina'ya uzun geldi ve Ustina kollarını 
sıvadı. Açık sandıkta bir parça keten gördü. 

Alabilir miyim? 
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Elbette. 
Keteni belinin ve kalçalarının üzerine doladı. 

Kadın eteğine dönüşüverdi. Sandıkta bulduğu ipi 
de beline bağladı. Arseni'ye baktı . Arseni başını 
salladı ve bakışına yoğun bir sevecenliğin yansıdı­
ğını hissetti . Gözlerini indirdi ve yeniden kızardı. 
Gömleğini giymiş bu zayıf kızıl kıza acıdığından 
boğazı düğümlendi. Henüz hiç kimseyi bu kadar 
şehvetle istemediğini düşündü. 

Evet, unuttum. Vücudunda yara varsa, bana 
göster. 

U stina gömleğin yakasını açtı ve boynundaki 
yarayı gösterdi. Bir süre tereddüt ettikten sonra 
düğmeyi açtı ve koltukaltındaki bir yarayı daha 
gösterdi. Arseni onun derisinin kokusunu içine 
çekti. Yaralar büyük değildi ama ıslaktı. Arseni bu 
yaraları kurutmak gerektiğini biliyordu. Çaputlar­
la bağlı çok sayıda kabın olduğu rafa yaklaşırken 
bir an düşünceye daldı. Yanmış söğüt kabuklu kabı 
buldu. Birazını temiz bir bez parçasına döktü ve 
sirke ekledi. Sırayla yaralara sürdü. Ustina duda­
ğını ısırıyordu. 

Sabret, lütfen. Başka yaran var mı? 
Var, ama gösteremem. 
Arseni ona bir bez parçası uzattı . 
Al, kendin sür, ben bakmam. Arseni sobaya doğ­

ru döndü. 
Sobanın yanında Ustina'nın eski giysileri vardı 

ve onların ateşe yakınlığı işi çözdü. Arseni tek bir 
söz etmeden, onları ocağa attı. Bu doğal bir hare­
ketti ve o da bunu yaptı. Ancak bunda bir geriye 
dönülmezlik işareti de vardı. Hristofor'dan duydu­
ğu bir masalda olduğu gibi. Alevin eski giysiyi sa-
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rışını seyrederken, Ustina'nın onun gömleğini artık 
sürekli giyeceğini düşündü. Bir de Ustina'nın, ya­
şıtı olduğunu. 

Ustina'ya kvaslı ekmek verdi ve elinde onun du­
dağının dokunuşunu hissetti. 

Şimdilik yalnızca bu var, dedi Arseni elini geri 
çekerken. 

Bir şeyler daha eklemek istiyordu ama sesinin 
çıkmadığını hissetti . 

Evde sıcak yemek yoktu, çünkü Arseni hiçbir 
şey pişirmiyordu. Zamanında Hristofor ona basit 
yemekler hazırlamayı öğretmişti ama dedesinin 
gidişiyle birlikte bunun pek anlamı kalmamış gibi 
geliyordu Arseni 'ye. Ustina acele etmeden yeme­
ye çalışıyordu ama bunu yapmakta zorlanıyordu. 
Ekmeğin ucundan küçük parçalar koparıyor ve 
yavaşça ağzına atıyordu. Neredeyse çiğnemeden 
yutuyordu. Arseni, Ustina'yı izliyor ve onun öpü­
cüğünü elinde hissediyordu. 

Torbadan, kabuğu temizlenmiş yulaf çıkardı. 
İçine su döktü ve haşlamak için ocağa koydu. Ak­
şam yemeğinde Ustina'ya kaşaı6 ikram etmeye ka­
rar verdi. 

Bizim köyde herkes öldü, dedi Ustina, bir tek 
ben kaldım. Ölümden de korkuyorum. Sen de kor­
kuyor musun? 

Arseni yanıt vermedi. 
Ustina ansızın yüksek, güçlü bir sesle şarkı söy­

lemeye başladı: 

1 6  Buğday, karabuğday, çavdar, irmik, nohut, arpa ve yulaf 
gibi tahıllardan su ya da sütle yapılan ve lapaya benzeyen 
köylülerin ve orta hallilerin temel yemeğL 
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Vedalaşır ruhum güzel bedenimle, 
Bağışla, benim güzel bedenim (derin bir 

nefes aldı), 

Yazık, nemli toprağa gireceksin, 

Uzandığında kara toprağa (boğazındaki 

damar şişti), 
Acımasız böceklere yem olacaksın. 

Ustina sustu ve sakince Arseni'ye baktı. Sanki bu 
dizeleri hiç söylememiş gibiydi. Gözünü ondan 
ayırmıyordu. Henüz örülmemiş, kurumakta olan 
saçları başının çevresinde gür bir şekilde parıldı­
yordu. Saçların Gilatı1 keçisi gibi. O unutulmuş 
yıllarda saçlar şimdi olduğundan daha fazla heye­
canlandırıyordu çünkü genellikle kapalıydı. Nere­
deyse mahrem bir ayrıntı sayılıyordu. 

Arseni gözlerini Ustina'dan ayırmıyordu. Bir­
birlerinin bakışlarına dayanmanın güç olmaması­
na, aralarında kurulan bağın utanma duygusun­
dan daha yüce olmasına şaşırıyordu. Kızıl ışıltıya 
keyifle bakıyordu, nefes alıp verdikçe köprücük 
kemiği üzerindeki haçın keten bağcığının ahenk 
içinde kalkıp inmesini hayranlıkla seyrediyordu. 
Ustina'nın üzerinde kendisine ait olan yegane şey 
haçıydı. 

Akşam, Arseni'nin keten yağı kattığı kaşayı ye­
diler. Kil taslarını dizlerinin üzerine alarak sobanın 
yanına oturdular. Arseni bu şekilde en son Hristo­
for'la oturmuştu. Ustina'nın aleve yakın saçların­
daki ışık oyununu fark ettirmeden izliyordu. Şimdi 

17 İsrail'de Ürdün Nehrinin doğu kıyısında kalan toprakların 
tarihteki adı. 
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o saçlar örülmüştü ve bambaşka görünüyorlardı. 
Ustina tahta kaşığı (Hristofor yapmıştı) ağzına gö­
türürken dudaklarını komik bir şekilde uzatıyor­
du. Bu bir öpücük gibiydi. Hristofor'a bir öpücük. 
Arseni bu kaşıkların nasıl oyulduğunu anımsadı; 
yine bir kıştı ve yine sobanın başındaydılar. Usti­
na'ya bir kez daha bakınca uyuduğunu gördü. 

Onun elindeki tası ve kaşığı dikkatlice aldı . Us­
tina uyanmadı . Sanki rüyasında da yalnızca ken­
disinin bildiği zor bir yolu aşarmış gibi dimdik ve 
endişeli bir şekilde oturuyordu. Ustina'ya sedirde 
yatak serdi. Uyandırmamaya gayret göstererek 
sessizce sandalyeden kaldırdı ve hafif oluşuna şa­
şırdı . Ustina'nın başı Arseni'nin koluna düşmüş­
tü. Başına destek yapmak için dirseğini kullandı. 
Ustina'nın şeffaf teninin altından şakaklarındaki 
damarlarını görüyordu. Dudaklarının aromasını 
hissediyordu. Kıpkırmızı çevrelenmiş dudaklar. 
Yanağını onun alnına bastırdı. Yavaşça sedire ya­
tırdı ve bir postla üzerini örttü. 

Arseni başucuna oturmuş, Ustina'yı seyrediyor­
du. Önce ellerini göğsüne kavuşturup oturdu, sonra 
avucunu çenesine dayadı. Ara sıra Ustina'nın yü­
zünde hafif bir kasılma oluyordu. Bazen de çığlık 
atıyordu. Arseni avucuyla onun yüzünü okşuyor ve 
sakinleşiyordu. 

Uyu, uyu Ustina, diye fısıldıyordu Arseni. 
Ustina da uyuyordu. Altındaki keten buruş bu­

ruş olmuştu. Yanağı sedirin tahtasına değiyordu. 
Arseni, kırışmış keteni düzeltmek için onun başını 
dikkatlice kaldırdı. Ustina uyanmadan Arseni'nin 
elini tuttu ve yanağının altına götürdü. Arseni eği,.. 
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lip sol koluyla sağ kolunu desteklemek zorunda 
kaldı. Birkaç dakika sonra Arseni sırtında ve kolla­
rında bir ağrı hissetti ama bu onun hoşuna gidiyor­
du. Hafif bir ağrıyla Ustina'nın yükünün bir kıs­
mını kendi üzerine almış gibi geliyordu ona. İçinin 
nasıl geçtiğini kendisi de fark etmedi. 

Kirpiklerin avucunu gıdıklamasıyla uyandı. Us­
tina gözlerini açmış yatıyordu. Gözlerinde ocaktaki 
korların yansıması görünüyordu. Arseni'nin avucu 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Arseni dudaklarıyla Usti­
na'nın göz kapaklarına dokundu ve tuzlu olduğu­
nu hissetti . Ustina sanki ona yer açarcasına biraz 
kaydı. 

Karanlıkta korktum. 
Arseni sedirin kıyısına, onun yanına ilişti, Usti­

na da başını onun dizlerine yasladı. 
Ben uykuya dalana kadar, yanımda kal, Arseni. 

Arseni bu sözlerle birlikte gelen ılık nefesi, giy­
sisinin arasından hissediyordu. 

Uyuyana kadar yanında olacağım. 

Benim senden başka kimsem yok. Seni sıkıca 
kucaklamak ve bırakmamak istiyorum. 

Ben de seni kucaklamak istiyorum, çünkü yal­
nızlık korkunç. 

Öyleyse yanıma yat. 
Arseni onun yanına yattı. Kucaklaştılar ve uzun 

sürece böylece uzandılar. Arseni zaman kavramını 
yitirmişti . Kan ter içinde olmasına rağmen hafiften 
titriyordu. Teri terine karışıyordu. Sonra teni teni­
ne karıştı . Ertesi sabah ketenin kıpkırmızı kesildi­
ğini gördüler. 
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Arseni için başka bir yaşam başladı;  aşk ve korku 
dolu bir yaşam. Ustina'ya duyduğu aşkın ve onun 
tıpkı geldiği gibi aniden ortadan kaybolacağının 
korkusuydu. Özellikle neden, bir kasırgadan mı, 
yıldırımdan mı, yangından mı yoksa uğursuz bir 
bakıştan mı korktuğunu bilmiyordu. Belki hepsi 
birden. Ustina aşkına karşılık vermede ondan geri 
kalmıyordu. Ustina aşk, aşk ise Ustina'ydı. Us­
tina 'yı ormanda yanan bir mum gibi koruyordu. 
Binlerce açgözlü gece yaratığının bu aleve üşüşece­
ğinden ve kanatlarıyla oriu söndüreceğinden kor­
kuyordu. 

Ustina'yı saatlerce seyretmeye doyamıyordu. 
Onun elini tutuyor ve kolunu hafifçe açıyor ve du­
daklarıyla dokunarak zor fark edilir altın sarısı 
tüyleri hissediyordu. Başını onun dizlerine yaslı­
yor ve parmaklarının ucunu boynuyla çenesi ara­
sındaki belli belirsiz bir çizgide dolaştırıyordu. 
Diliyle kirpiklerine dokunuyordu. Başındaki örtü­
yü dikkatle çıkarıyor ve saçlarını açıyordu. Sonra 
yeniden örüyordu. Yeniden çözüyor ve ağır ağır 
taramaya başlıyordu. Saçları bir göl, tarağı da bir 
kayık olarak hayal ediyordu. Tarağı bu altın sarısı 
gölde dolaştırırken o tarakta kendisini görüyordu. 
Boğulacağını hissediyor ve en çok kurtulmaktan 
korkuyordu. 

Ustina'yı kimseye göstermiyordu. Kapı çal­
sa Ustina'nın üstüne Hristofor'un koyun postu 
kürkünü atıyor ve bitişik odaya gönderiyordu. 
Ustina 'yı ele verecek herhangi bir eşya arayışıy­
la sedire göz atıyordu. Ama böyle bir eşya yoktu. 
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Hristofor v e  Arseni 'nin evinde kadınla ilgili hiçbir 
şey yoktu zaten. Ustina 'nın arkasından kapının 
sıkıca kapandığından emin olur olmaz dış kapıyı 
açıyordu. 

Ustina yan odada ses çıkarmadan oturuyor, Ar­
seni ise hastaları muayene eı:liyordu. Hasta kabul­
leri daha kısa olmaya başlamıştı ve bunu hastalar 
da fark etmişlerdi. Arseni artık sohbetleri çok uzun 
tutmuyordu. Gereksiz sözlere başvurmadan hasta­
yı muayene ediyor ve hasta vücudu eliyle kontrol 
ediyordu. Şikayetleri pür dikkat dinliyor ve tav­
siyelerde bulunuyordu. Makul ücretler alıyordu. 
Tıpla ilgili bütün sözler söylendikten sonra misa­
firine gitmesini beklercesine bakıyordu. Hastalar 
bunu hekimin artan meşguliyetine verdiklerinden 
ona daha fazla saygıyla yaklaşıyordu. 

Ustina'dan kimsenin haberi yoktu. Kapıya nere­
deyse çıkmıyordu, dışarıdaysa sığır mesanesi kaplı 
küçücük pencerelerden hiçbir şey görünmüyordu. 
Zaten iç tarafından da hiçbir şey görünmüyordu. 
Öyle ki , birileri Arseni'nin penceresinden bakma­
ya kalksa, pek fazla bir şey öğrenemezdi . Kimsenin 
baktığı da yoktu zaten. 

Bir defasında iktidarsızlık çeken bir erkeğin 
muayenesi sırasında Ustina duvar gerisinden hap­
şırdı . Yüksek sesle olmasa da hapşırdı, çünkü ne 
de olsa kulübe soğuktu. Hasta soru dolu bakışlar­
la Arseni 'ye baktı ve gürültünün nereden geldiği­
ni sordu. Arseni anlamamış gibi bir bakışla yanıt 
verdi . Hastaya konuyu dağıtmamasını, yoksa bu 
sorunla asla başa çıkamayacağını söyledi. 

Asla, diye vurguladı Arseni ve daha çok havuç 
yemesini tavsiye etti. 
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Misafiri uğurlarken ev sahibi bile bile gürültü 
yaparak yürüyordu ama Ustina bir daha hapşırma­
dı. Sonunda U stina odaya girer girmez Arseni kür­
kün içine hapşırmasını rica etti, çünkü kürk sesi 
bastırıyordu. 

Ben genellikle öyle yapardım, dedi Ustina. Bu 
kez her şey aniden oldu ve kaputu örtmeye vaktim 
olmadı sedece. 

Arseni'nin ziyaretçileriyle diyaloglarında bir 
dalgınlık baş gösterdi. Aklının başka yerlerde ol­
duğu giderek daha da belirginleşmeye başladı . Zi­
yaretçiler Ustina'nın var�ığından haberdar olsalar, 
bu dalgınlığın kaynağının yan oda olduğunu düşü­
nürlerdi. Tamamen de haklı olurlardı . 

Arseni yalnızca Ustna'yı düşünmekle kalmıyor­
du. Ağır ağır kendisi ve Ustina'dan oluşan, farklı, 
özel bir dünyaya dalıyordu. Bu ayrı dünyada Usti­
na'nın hem babası hem de oğluydu. Dostu, kardeşi, 
ama en önemlisi kocasıydı . Bütün bunlara kapıyı 
Ustina'nın yetimliği aralamıştı . O da bu yükümlü­
lüklerin içine daldı . Onun yetimliği de Ustina için 
aynı yükümlülükleri gerektiriyordu. Böylece çem­
ber kapanmış ve birbirlerinin her şeyi olmuşlardı. 
Bu çemberin mükemmelliği Arseni için başka biri­
nin varlığını olanaksız kılıyordu. Bir bütünün iki 
parçasıydılar ve onlara, bir anlığına da olsa ve hiç­
bir yük getirmeyen bir katılım bile Arseni'ye fazla­
lık olmaktan da öte, kabul edilemez gibi geliyordu. 

Arseni baş başa olmalarının Ustina'ya sıkıntı 
vermemesini de birlikteliğin mükemmelliği olarak 
algılıyordu. Yaşamın bu şekilde akışının nedenini 
ve anlamını Ustina da kendisinin gördüğü incelik­
te görüyormuş gibi geliyordu ona. Hatta görmese 
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bile sadece ve sadece gezip dolaşmaktan tamamen 
yorulmuş ve Arseni'nin varlığını hak edilmemiş bir 
mutluluk olarak benimsemişti . 

Akşamları kitap okuyorlardı. Sık sık çıra değiş­
tirmeye kalkmamak için yağ kandili kullanıyor­
lardı . Kandil sönük ama düzgün yanıyordu. Arseni 
okuyordu çünkü Ustina okuma yazma bilmiyordu. 

Arseni sayesinde Antiphon'un18 İskender'e iliş­
kin kehanetini ilk kez duymuştu. Tüm dünyanın 
hükümdarı, diyordu Antiphon, kemikten bir gök­
yüzünün altında demirden bir toprak üzerinde 
ölecek. İskender de kendini bakır gibi bir toprak 
üzerinde bulunca bir korkuya kapıldı . Bu korku 
Ustina'nın gözlerindeki yarı karanlıkta parlıyor­
du. İskender askerlerine toprağın bileşimini in­
celemelerini emretti . Askerler toprağın bileşimini 
inceleyince onda demir içermeyen bakır buldular. 
Çelikten daha sağlam bir ruha sahip İskender iler­
lemeye devam etmelerini emretti . Askerler bakırlı 
toprakta yürüyor ve at nallarının bakırda çıkardığı 
ses onlara gök gürültüsü gibi geliyordu . . .  

Ustina şefkatle Arseni 'nin omuzuna dokunu­
yordu. 

Anlayarak mı okuyorsun yoksa yalnızca sayfa­

ları mı çeviriyorsun? 
U stina ona daha sıkı sokularak iki elini kendi 

dizlerine kavuşturdu. Ondan acele etmeden oku­
masını rica ediyordu. Arseni başını sallıyor ama 
kendisi de farkında olmadan yeniden acele etme­
ye başlıyordu. Akşam okuması için ayırdıkları beş 
sayfa her defasında giderek daha çabuk okunuyor 

18 MÖ 480-4 1 1  arasında yaşayan Atinalı filozof. 
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ve Ustina, Arseni'ye kendisini acele etmeye zorla­
yanın ne olduğunu yeniden ve yeniden soruyordu. 
Arseni yanıt yerine yanağını onun yanağına da­
yıyordu. Akşam vakti İskender'in onu Arseni'den 
daha fazla ilgilendirdiği gibi kıskanç bir düşünce 
doğuyordu içinde. 

Bazen Kentaurları okuyorlardı. Kentaur karısı­
nı başkalarından gizlemek için kulağında taşırmış. 
Arseni de Ustina'yı kulağında taşımak isterdi, ama 
onun böyle bir olanağı yoktu. 

Al 

Mart sonunda Ustina: Gebeyim, adetim kesildi, dedi. 
Ustina bunları dirsekleriyle sedirin ahşap kıs­

mına yaslanarak ve bakışlarını Arseni'den ayırıp 
sırtını hafifçe kamburlaştırarak söylemişti. Bu sı­
rada Arseni sobaya odun atıyordu. Ustina'ya doğru 
bir adım attı ve önünde diz çöktü. Elinde hala bir 
odun tutuyordu. Odun düştü ve yerde gürültüyle 
yuvarlandı. Arseni yüzünü Ustina'nın gömleğine 
gömdü. Ensesinde onun seven, zayıf elini hissedi­
yordu. Yumuşak bir hareketle Ustina' yı sedire ya­
tırdı ve gömleğini kıvrım kıvrım kıvırmaya başladı. 
Karnını açarak dudaklarını yapıştırdı. Ustina'nın 
karnı bir vadi gibi düz, derisiyse esnekti . Karnının 
çevresi kaburgalarının titreyen- hatlarıyla sınırla­
nıyordu. Hiçbir şey herhangi bir değişiklik alameti 
göstermiyordu. Hiçbir şey ondaki bu hatları boz­
mak için hazırlık yapanın kim olduğuna dair bir 
işaret vermiyordu. Ustina'nın karnında dudakla­
rıyla gezinirken onun sınırsız sevgisini sadece Us-
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tina'nın gebeliğinin ifade edebileceğini, onun kök 
salmasının Ustina sayesinde olabileceğini fark et­
mişti . Artık Ustina'nın içinde sürekli olacağından 
dolayı mutluydu. Artık kendisi onun ayrılmaz bir 
parçasıydı . 

Arseni, Ustina'nın yeni durumunun, onu ken­
disine daha da bağımlı kıldığını anlıyordu. Bel­
ki bu yüzden, onu kaybetme korkusu biraz daha 
azalmıştı, ona olan şefkatiyse tam tersine benzer­
siz bir şiddetle hissediliyordu. Ustina'nın iştahının 
arttığını gördükçe şefkati de artıyordu. İştahı Us­
tina'nın kendisine gülünç geliyordu. Ustina hapşı­
rınca ekmek parçaları dört bir yana savruluyordu. 
Beti benzi attığında ve midesi bulandığında Arseni 
ona şefkat duyuyordu. Hindistancevizi yağı çıkarı­
yor ve kaşıkla Ustina'ya içiriyordu. Kaşığı hafifçe 
kendine doğru çekiyor ve Ustina'nın dudakları­
nın kaşığın üzerinde kayışını izliyordu. Bir de hiç 
usanmadan, gebelikle birlikte bambaşka bir hal 
alan gözlerini seyrediyordu hayranlıkla.  Bu gözler­
de buğulu, savunmasız bir şeyler belirmişti . Arse­
ni'ye buzağının gözlerini anımsatıyordu. 

Bazen bu gözlerde hüzün okunuyordu. Arse­
ni 'yle baş başa hayatı, kuşkusuz, onun mutlulu­
ğuydu. Ama günden güne daha çok fark edilen bir 
şey daha vardı. Onun bütün dünyası gibi görünen 
Arseni yine de bütün dünyanın yerini alamıyordu. 
Hayattan kopmuşluk duygusu Ustina'da rahatsız­
lık yaratıyordu. Arseni de bunu görüyordu. 

Bir gün Ustina kadın giysileri satın alıp alama­
yacağını sordu. Arseni'yle birlikte olduğu bütün 
zaman içinde onunla aynı şeyleri giyiyordu. 
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Benim giysilerimi giymek hoşuna gitmiyor mu, 
diye sordu Arseni. 

Hoşuma gidiyor, canım, çok hoşuma gidiyor, an­
cak ben kendi giysilerimi de giymek isterdim. Ben 
bir kadınım . . .  

Arseni bu konuyu düşüneceğine söz verdi . Ger­
çekten de düşünüyordu ama bir sonuca varamıyor­
du. Ustina'nın durumunu ortaya koymadan kadın 
kıyafeti alamazdı. Bu konuda güvenebileceği kim­
se yoktu. Ustina'yı tek başına köye göndermesi söz 
konusu bile değildi. Birincisi , köylüler Ustina'nın 
nereden geldiğini anlamakta zorlanmayacaktı , 
ikincisi . . .  Arseni, gürültüyle iç çekiyor ve bir şey­
lerin boğazına düğümlendiğini hissediyordu. Usti­
na'nın onu yarım gün bile olsa terk etmesini düşü­
nemiyordu. 

Aradan bir süre geçtikten sonra Ustina, Arse­
ni'ye ricasını anımsattı ama yanıt alamadı. Birkaç 
hafta daha geçtikten sonra kıyafet alma konusunu 
düşünmek için artık çok geç olmuştu; uygun bir 
giysi almaya Ustina'nın büyüyen karnı müsaade 
etmiyordu. Böyle olunca da Ustina, Arseni'nin giy­
silerinden kendine elbise dikti . 

Arseni'yi giysiden çok onların ekmek şarap ayi­
nine gitmeleri endişelendiriyordu. Arseni kiliseye 
gitmeye korkuyordu çünkü Kutsal Nimetlere gi­
den yol pişmanlıktan geçiyordu. Pişmanlıksa Us­
tina 'nın hikayesi demekti . Kendisine ne yanıt ve­
rileceğini bilmiyordu. Evlenmek mi? Evlenmekten 
mutlu olurdu. Ya bırak derlerse? Şimdilik ayrı ayrı 
yerlerde yaşayın derlerse? Ne diyeceklerini bilmi­
yordu, çünkü başına böyle bir durum gelmemişti . 
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İtaat etmeyecek olmaktan korktuğu için kiliseye 
gidip günah da çıkarmadı. Ustina da gitmedi. 

Benimle evlenecek misin, diye sordu bir gün Us­
tina. 

Sen benim hayatımdan da çok sevdiğim karım­
sın zaten. 

Tanrı'nın ve insanların huzurunda senin olmak 
istiyorum, Ya Arseni. 

Sabret, aşkım benim. Ustina'nın köprücük ke­
miğindeki çukuru öptü. Sen Tanrı'nın ve insanların 
huzurunda benim olacaksın. Ancak, biraz sabret, 
aşkım. 

Hemen her gün ormana gidiyorlardı. Başlarda 
bu hiç de kolay değildi çünkü ormanda hala yoğun 
bir kar vardı. Yürüyorlar, dizlerine kadar kara sap­
lanıyorlar ama yine de yürüyorlardı. Arseni, Usti­
na'ya temiz hava gerektiğini biliyordu. Ayrıca, bu 
zor gezinti bile onun için evde oturmaktan daha 
iyiydi. Giydiği Hristofor'dan kalma çizmeler sık 
sık topuklarını vuruyordu. Ayağına doladığı bez 
parçaları durumu kurtarmıyordu. O devirlerde sağ 
ya da sol ayak arasındaki farkı gözetmeksizin çiz­
meleri yumuşak deriden yapsalar da ölçü yine de 
önemliydi. Ustina'nın ayak yapısı Hristofor'unkin­
den çok farklıydı. 

Ustina, Arseni'yi adım adım takip ediyordu. Her 
sabah hep aynı patikadan yürüyorlardı ve her sa­
bah o patikayı sanki ilk kez yürüyormuş gibiydiler 
çünkü gün içinde patikayı kar kaplıyordu. Hatta 
kar yağışı olmasa bile tipinin getirdiği kar yürünen 
yolu düzleştiriyordu. Mezarlıkla orman arasındaki 
açık alanda daima şiddetli rüzgar esiyordu. 
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Ormana girdiklerinde rüzgar kesiliyordu. Bazen 
kendi izlerine rastlıyorlardı. Bu izler de kapanmış 
oluyordu, bazen de başka izlerle -vahşi hayvan ya 
da kuş izleri- kesişiyorlardı ama oradaydılar. İz bı­
rakmadan kaybolmamışlar gibi geliyordu Arseni'ye. 

Orman oraya çıkan yol kadar soğuk değildi. Bel­
ki sıcaktı bile . Dalları günlerce kaplamış olan kar 
Ustina'ya bir kürk gibi görünüyordu. Ustina onları 
dallardan silkelemeyi seviyordu ve karın kendisi­
nin ve Arseni'nin omuzlarına düşmesini hayranlık­
la seyrediyordu. 

Bana böyle bir kürk alır mısın, diye soruyordu 
Ustina. 

Elbette, diye yanıt veriyordu Arseni . Mutlaka 
alacağım. 

Arseni ona böyle bir kürk almayı çok istiyordu. 
Nisan ayının ortasında kar erimeye başladı ve 

her taraf eski , çırılçıplak haline büründü. Yağmur­
dan dolayı gözenekler oluştu. Ustina artık kürk 
istemiyordu. Ayaklarının altına dikkatle bakarak 
çamurlaşan tümsekten diğerine adım atıyordu. 
Karın altından ormanın tüm pislikleri ortaya çık­
mıştı ; geçen yıldan kalma yapraklar, rengi kaçmış 
çaput parçaları ve solmuş plastik şişeler. Güneş 
gören açık alanlarda otlar baş kaldırm�ştı ama gü­
neş almayan yerlerde hala kar yığını vardı. Oralar 
soğuktu da. En sonunda bu kar da artık erimişti 
ama onlardan kalan su birikintileri yazın ortasına 
kadar varlığını korudu. 

Mayıs ayında Ustina çizme yerine Arseni'nin ıh­
lamur liflerinden ördüğü çarıkları giymeye başladı. 
Çarıklar Ustina'nın hoşuna gidiyordu çünkü ayak­
larına göreydi ve -en önemlisi de- Arseni örmüş-
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tü. Onun eğilmesine izin vermeyen Arseni çarığın 
bağcıklarını ayaklarının etrafına özenle doluyordu 
ve bu da Ustina 'nın hoşuna gidiyordu. Çarık hafifti 
ama su geçiriyordu. Bazen Ustina eve ıslak ayak­
larla geliyor ama çizmelere dönmeyi ne olursa ol­
sun istemiyordu. 

Daha dikkatli yürürüm sadece, diyordu Arse­
ni'ye.  

Gezmeleri daha da uzamaya başlamıştı. Şimdi 
yalnızca yakın ormana kadar değil, bir zamanlar 
Hristofor'un Arseni'ye gösterdiği her türlü yer­
leşimden uzak yerlere de gidiyorlardı. Buralarda 
Arseni kendisini daha rahat hissediyordu. Yakınla­
rındaki ormanda insanları gördükleri oluyordu ve 
onları uzaktan görür görmez alelacele gizleniyor­
lardı . Şimdiyse, oradan uzaklaşınca kimseyle kar­
şılaşmıyorlardı. 

Kaybolmaktan korkmuyor musun, diyordu Ar­
seni'ye. 

Korkmuyorum, zira bu sık ormanların irfanına 

öteden beri haizim. 

Bu gezilerde Arseni yanına yiyecek içecek tor­
bası alıyordu. Torbada uzun süren molalar sıra­
sında oturdukları bir koyun postu vardı. Arseni, 
Ustina yorulmasın diye dikkat ediyordu. Gezerken 
canlanan doğanın filizlendirdiği otları topluyor­
lardı. Ustina'ya bitkilerin özelliklerini anlatıyordu 
ve Ustina onun engin bilgisine şaşırıyordu. Arseni 
ona ayrıca insan vücudunun yapısını ve canlıların 
alışkanlıklarını, gezegenlerin yer değiştirmesini, 
tarihsel olaylar ve sayıların sembollerini açıklıyor­
du. Böyle anlarda Arseni kendini onun babası ya 
da eğer onun bilgi kaynağını dikkate almak gere-
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kirse, dedesi olarak hissediyordu. Küçük kızıl kız , 
ellerinde kendisine Eş olarak yoğurduğu bir kil 
gibi geliyordu. 

€1 

Ustina'nın varlığından kimsenin haberdar olmadı­
ğını söylemek şimdi artık bir abartı olurdu. Uzak­
tan da olsa her ikisini ormanda defalarca görenler 
olmuştu. Elbette Ustina'yı tanıyan yoktu ama Ar­
seni'yi uzaktan bile tanıyabiliyorlardı. Arseni'yi 
evinde ziyaret ettiklerindeyse, duvarın gerisinden 
Ustina'yı duyuyorlardı, insan sürekli gürültü yap­
madan duramaz. Birçokları Arseni'nin yanında bi­
rilerinin yaşadığını tahmin ediyordu ama o gizle­
diği için, kimse bir şey sormuyordu. Arseni onların 
hekimiydi, hekimleri öfkelendirmektense daima 
korkarlardı. Arseni'ye gelince, o da bu kuşkula­
rı, anlaşılan tahmin ediyordu. Tahminleri ne teyit 
ediyor ne de reddediyordu. Nedeni ne olursa olsun, 
hiçbir şey sorulmaması onun işine geliyordu. Onun 
dünyasına kimsenin dokunmaması Arseni için ye­
terliydi. Yalnızca kendisi ve Ustina'nın var olduğu 
dünyasına. 

Ustina'nın uzun süren gezintilerden yorulma­
ya başladığı yaz başlarında · daha çok evin yanın­
da oturuyorlardı. Kulübenin onarımından sonra 
az sayıda kütük ve tahta kalmıştı've Arseni avluda 
çardak yapmaya karar verdi. Tahtaları birbirine 
eklerken bir yıldan az bir süre önce bu tür çalış­
malara Hristofor'un önayak olduğunu anımsadı 
acıyla. Dedesinin sesini taklit ederek Ustina'dan şu 
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ya da bu aleti vermesini istiyordu ama bu ses Hris­

tofor'un sesine göre berbat oluyordu. Tahtalar da 

daha kötü diziliyordu. Hristofor olsa onun yaptığı 

işe ne derdi? Ustina hakkında ne söylerdi? 

Çardak evin arka tarafına yakındı ve yoldan gö­

rünmüyordu. Birkaç hafta sonra Arseni'nin gerdiği 

iplerde gür bir şekilde sarmaşık büyüdü. Çardağın 

çatısı sazla kaplıydı ve akmıyordu. Şimdi her tür­

lü hava koşullarında dışarıda oturmak mümkündü. 

Çardakta oturmayı daha çok akşamları seviyorlardı. 

Uzun temmuz gecelerinden birinde Ustina, Ar­

seni'den kendisine okuma yazma öğretmesini rica 

etti . Böyle bir rica, önce Arseni'yi şaşırttı. Okun­

ması gereken ne varsa, kendisi okuyabilirdi ve bu, 

ikisinin birlikteliğinin bir parçasıydı. Arseni sar­

maşıktan bir çiçek koparıp Ustina'nın burnunun 

ucuna kondurdu. Bu neyine gerek, diye sormak 

istiyordu ama sormadı. Eve girdi ve oradan elin­

de Zebur'la döndü. Ustina'nın yanına oturup kita­

bı açtı. İşaret parmağıyla ilk ve zincifre rengi baş 

harfe dokundu. Harf batan güneşin ışınları altında 

parlıyordu. 

Bu B harfi . Burada "bahtiyar" sözcüğü onunla 

başlıyor. 

Bahtiyardır ki o insan, kötülerin öğüdüyle yü­

rümez.19  diye okudu Ustina acele etmeden. Gü­

nahkarların yolunda durmaz, alaycıların arasında 

oturmaz. Arseni sessizce Ustina'ya baktı. Ustina 

başını onun omzuna koydu. 

Birçok mezmuru ezbere biliyorum. Dinleyerek 

öğrendim. 

19 Mezmurlar 1: 1. 
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Okuma yazmayı öğrenirken bu ezber Ustina'nın 
çok işine yaradı. U stina birkaç harfi okuduktan 
sonra tüm cümleyi anımsıyordu, bu da onun deva­
mındaki harfleri hemen tanımasına yardımcı olu­
yordu. Arseni öğretme sürecinin bu kadar hızlı ola­
cağını beklememişti bile. 

Ustina'nın en çok hoşuna giden, harflerin bir 
adının olmasıydı. İçinden onları telaffuz ediyor ve 
dudakları sürekli kımıldıyordu. Az. Buki. Vedi.20 

Bir dal kopararak harflerin adlarını avlunun çiğ­
nenmiş toprağına ve ormandaki patikalara yazı­
yordu. Glagol Dobro.2 1 Adlar harflere bağımsız bir 
yaşam sunuyordu. U stina:yı büyüleyen beklenme­
dik anlamlar katıyordu. Kaka Lyudie Mıslite, Rtsı 

Slovo Tverdo. 22 

Sonra harflerin sayısal karşılıkları da vardı. 
ü zerlerinde çizgi olan d harfi biri, B harfi ikiyi, r 
harfi üçü. 

Neden A dan sonra B geliyor, diye şaşırıyordu 
Ustina. İyi de 'H harfi nerede? 

Sayıların işaretleri Yunan alfabesine göredir ve 
o alfabede bu harf yok. 

Sen Yunanca biliyor musun? 
Hayır (Arseni elini Ustina'nın yanağına koydu 

ve burnunu onun burnuna sürdü), Hristofor böyle 

20 "Ben. Biliyorum. Harfler. " Eski Slav Alfabesinin ilk üç harfi 
ve ondan üretilen sözcükler. "Ben harfleri biliyorum. "  

2 1  Söz. Varlık. Eski Rus alfabesinin dördüncü ve beşinci harf­
lerinin yanına altıncı harf de (G, o; Y) konulduğunda "Söz 
varlıktır" anlamına gelir. 

22 Eski Rus alfabesinde K, L, Y harflerinden üretilmiş bir tüm­
ce. "İnsanlar ne düşünüyorsunuz, "  anlamına gelir. Eski Rus 
alfabesindeki R, S, T harflerinden üretilmiş bir tümce. "Söz­
lerini inançla söyle" anlamına gelir. 
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diyordu. O da Yunanca bilmiyordu ama birçok şeyi 
sezgileriyle hissediyordu. 

Harflerin özellikleriyle şaşkına dönen Usti­
na'nın şaşkinlığı sayıların özellikleriyle artıyordu. 
Arseni ona sayıların toplama, çıkarma, çarpma ve 
bölme özelliklerini öğretiyordu. Bunlar insanlık 
tarihinin doruğunu ifade ediyordu: .� yani 5500  
dünyanın yaratılışından İsa'nın doğduğu yıla ka­
dar geçen yılı ifade eder. Deccal sayısı olan X[e yani 
666 ise tarihin sonuna delalet eder. Üstelik bütün 
bunlar harflerle ifade edilmiştir. 

Sayıların dünyanın ve dünyadaki her şeyin ge­
nel uyumunu yansıtan kendi uyumu vardı. Ustina 
bu türden çok sayıda bilgiyi Arseni 'nin kendisine 
kucak dolusu getirdiği Hristofor'un elyazmaların­
dan öğrenmişti . Haftadaki yedi gün insan yaşamını 
da simgeler: 

" yani birinci gün bir bebeğin doğuşunu, B yani 
ikinci gün delikanlılığını, r yani üçüncü gün reşit 

olmasını, 1 yani dördüncü gün orta yaşı , e yani be­
şinci gün ak saçları, e yani altıncı gün yaşlılığı , 3 
yani yedinci gün ömrün bittiğini ifade eder. 

Ancak Hristofor yalnızca sayıların sembolle­
riyle ilgilenmemişti. Ustina onun elyazmaları ara­
sında mesafe işaretlerini de buldu. Moskova - Kiev 
arası bin beş yüz versta,  Moskova-Volga arası CM 
versta, Belozörsk'den Ugliç'e CM versta. Bütün bun­
ları niçin yazmış , diye düşünüyordu Ustina okur­
ken. Hristofor elbette ne Moskova'da, ne Kiev'de 
ne de Volga'da bulunmuş, diye ona yanıt veriyordu 
Arseni zihninde. Onun dikkatini bu verilerde iki 
kez karşılaşılan 240 versta çekmiş olabilir. Cennet 
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mekan anlamlarını tamamen çözememiş olsa da, 
böyle rastlantılara özel bir önem verirdi. Önemli 
olan seninle bizim birbirimizi söze gerek duyma­
dan anlıyor olmamızdır. 

Ustina'nın gebeliği kolay geçmiyordu. Zaman za­
man baş ağrılarından ve baş dönmesinden şikayet 
ediyordu. Arseni böyle durumlarda onun şakakla­
rına dereotu yağı ya da dağ çileği suyu sürüyordu. 
Ustina'nın utandığı ve sus.mayı tercih ettiği rahat­
sızlıkları vardı. Örneğin, kabızlık. Bunu fark eden 
Arseni, Ustina'ya kızıyor ve şimdi onların bir bütün 
olduğunu ve kendisinden utanmasına gerek olma­
dığını söylüyordu. Kabızlığa karşı ona taze mürver 
yapraklarından hazırladığı şurubu veriyordu. Bu 
yaprakları ilkbaharda birlikte toplamışlar ve bala 
katıp birlikte kaynatmışlardı. 

Ustina'nın uyku düzeni bozulmuştu. Arseni 
onun nefesini duymadan da gece yarıları uyandı­
ğını tahmin ediyordu. U stina uyurken burnundan 
yüksek sesle ve düzgün soluyordu. Arseni uykusu­
nu yeniden düzene sokmak için ona yatmadan önce 
ağaç yosunu şurubu veriyordu. 

Ustina'nın vücudu gözle görülür biçimde ruh 
sağlığını sınıyordu. Sürekli midesi ekşiyordu. Ço­
cuğun bulunduğu dölyatağında ağırlık ve ağrı 
hissediyordu. Büyüyen karnı Arseni'nin keten 
gömleğiyle temas ettikçe dayanılmaz derecede 
kaşınıyordu. Ayakları taşıdığı ağır yükten dolayı 
şişmişti . Yüz hatları şiş görünüyordu. Gözleri hep 
mahmurdu. Bakışlarında alışılmamış bir dalgınlık 
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vardı. Arseni bu değişiklikleri görüyor ve endişe­

leniyordu. Ustina'nın sönük gözlerinde gebelikten 

kaynaklanan yorgunluğu görüyordu. 

Gebeliğin ilk aylarındaki yenilikler Ustina'nın 

rahatsızlıkları aşmasına yardımcı oluyordu. Bir 

süre geçtikten sonra o yenilikler de eskidi. Alışılmış 

ve zahmetli hale gelmişti. Üstelik sonbahar gelip 

çatmış ve kuzeye özgü biçimde günler kısalmıştı. 

Belozörye'yi kuşatan karanlık onu hüzne itiyordu. 

Doğanın öldüğünü görüyordu ve buna karşı hiçbir 

şey yapamıyordu. Ağaçlardan dökülen yaprakları 

gördükçe göz yaşları döküyordu. 

Şimdi vücudundaki değişiklikleri sanki uzaktan 

izliyordu. Bu şişmiş, hantal varlıkta, birileri tara­

fından başka bir vücuda yerleştirilen kendisini, o 

eski esnek, çevik, güçlü haliyle görmek gitgide zor­

laşıyordu. 

Ancak bu öyle herhangi biri tarafından değil, 

Arseni tarafından yapılmıştı. Ustina bu düşünceye 

vardığında adeta dibe vuruyor, dibe çarpıp yeniden 

yukarıya çıkıyordu. Burada da kendisini kuşatan 

mutluluklara kucak açıyordu. Mutluluğu acıların­

dan daha belirgindi. 
İştahı arttığı için sevinçliydi, artık tek başına 

değil bebekle birlikte yemek yediğini biliyordu. 

Memelerinde ortaya çıkan süte de seviniyordu. Do­

ğacak bebeğine dair çılgın fantezilere kapılıyor ve 

bunları Arseni'yle paylaşıyordu: 

Eğer kız doğarsa Rukina köyünün en güzeli ola­

cak ve bir knyazla23 evlenecek. 

23 IX. yüzyılda ortaya çıkan şehir ve bölge beyliklerinin yöne­
ticisi, derebeyi olan knyazlar merkezi yapılanmayla birlikte 
Çarlığın yönetimine bağlı hale gelmişlerdir. Babadan oğula 

90 



LA U R  US 

İyi de Rukina'da knyaz yok. 
Öyle bir fırsat ortaya çıkabilir. Oğlan doğarsa 

-ki tercih edilir bir şeydir- sarı saçlı ve senin gibi 

bilge olacak, Ya Arseni. 
İki sarı saçlı bilge neyimize gerek? 

Canım öyle istiyor, tatlım, bunun neresi kötü? 

Bunda kötü bir şeyin olmadığını düşünüyorum. 

Bir defasında Arseni avucunu Ustina'nın kar­

nında gezdirdi. 

Erkek, dedi. 

Şükürler olsun Tanrım, o kadar mutluyum ki. 

Kız da olsa mutlu olurum. �rkek olursa daha çok. 

Ustina sedirde otururken genellikle karnını ok­

şuyordu. Zaman zaman içindeki varlığın hareket­

lerini hissediyordu. Arseni'nin dediklerinden sonra 

çocuğun erkek olacağından kuşkusu yoktu. Bazen 

Arseni kulağını karnına dayıyordu. 

Ne diyor, diye soruyordu Ustina. 

Biraz daha sabretmeni rica ediyor. Aralık ayının 

başına kadar. 

Peki, madem rica ediyor, öyle olsun. Orada otur­

maktan kendisi de usanmıştır. 

Hem de nasıl . 

Ustina oğlanı eğlendirmek için şarkı söylüyordu: 

geçen knyazlık unvanı, XVIII. yüzyılda çar tarafından dağı­
tılan bir unvana dönüştürülmüştür. Önceleri soyluluğun da 
önemli olduğu bu unvan daha sonra sırdan bir görev unvanı 
haline gelmiştir. Bizde yapılan çevirilerde önceleri "Prens" 
olarak algılanan knyazlann hükümdar soyuyla bir ilgileri 
yoktur. Aile reisine knyaz, kansına knyaginya, bekar kızına 
knyajna, bekar oğluna ise knyajiç denmektedir. Çocuklar ev­
lendiklerinde erkek, knyaz; kız ise knyaginya olarak çağrılır. 
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Anne, Anne, Tanrı 'nın annesi, 

Kutsal Meryem (Ustina kendine ve karnı­

na haç çıkardı), 

Geceyi nerede geçirdin, anne? 

Geceyi Salem şehrinde geçirdim. 

Tanrı'nın evinde, kürsünün ardında 

Az uyudum, çok gördüm, 

Sanki Oğlum İsa 'yı doğurmuşum, 

Onu kundaklara belemişim, 

İpek kuşaklara sarmışım. 

Arseni, Ustina'nın tiz sesinin yoldan duyulabilece­

ğini düşünüyordu ama bir şey demiyordu. Varsın, 

söylesin, diye düşünüyordu, sonuçta çocuk da ne­

şelenir. 

U stina giysi dikiyordu. 

Doğmamış çocuğa giysi dikmek, kötüye alamet­

tir, diyordu Ustina. 

Yine de dikiyordu. Malzemeleri Hristofor'un 

giysilerinden almıştı. 
Ölen birinin eşyalarından giysi dikmek de hoş 

karşılanmaz, diyordu. 

Teğel üstüne teğel atarken derin derin iç geçi­

riyor ve kocaman kamı hareketleniyordu. Elin­

den kundak bezleri , oyuncak bebek büyüklüğünde 

pantolonlar ve gömlekler çıkıyordu. 

Bebek de yapıyordu. Kumaş parçalarından ya­

pıyor ve türlü türlü süslüyordu. Kamıştan da bebek 

örüyordu. Bütün kamış bebekler aynıydı ve hepsi 

Ustina'ya benziyordu. Arseni bunu ona söylediğin­

de hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
İltifatın için teşekkürler (başını salladı) . Çok te­

şekkür ederim. 
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Arseni onu kucakladı: 
Bunu sevgiden söyledim, şapşal, kimse seni be­

nim sevdiğim gibi sevmez ve sevmeyecek, bizim aş­
kımız , özel bir durum. 

Yanağını onun saçlarına yasladı. Ustina dikkat­
lice ondan kurtuldu. 

Arseni, doğumdan önce ekmek şarap ayinine 
gitmek istiyorum, ayine katılmadan doğurmaktan 
korkuyorum, dedi . 

Arseni avucunu onun dudaklarına kapattı . 
Doğurduktan sonra gidersin, aşkım. Şimdi bu 

halde kiliseye nasıl gideceksin? Doğumdan sonra, 
kapımızı herkese açar hem oğlumuzu gösterir hem 
de ayinine katılırsın, üstelik rahatlarız da çünkü 
bebek olunca kimseye bir şey açıklamaya gerek kal­
maz, bebek her şeyi temize çıkarır, bu da tertemiz 
sayfayla başlayan bir yaşamdır, anlıyor musun? 

Anlıyorum, diye yanıtladı Ustina. Korkuyorum, 
Ya Arseni. 

Sık sık ağlıyordu. Arseni'nin görmemesi için ça­
balıyordu ama o görüyordu çünkü aylar boyunca 
birbirlerinden ayrılmamışlardı ve gizlice ağlaması 
zordu. 

Ustina'nın okuması gitgide güçleşiyordu. Dik­
kati dağılıyordu. Oturmakta da uzanmakta da zor­
lanıyordu. Sırtüstü değil yan yatması gerekiyordu. 
Şimdi Arseni'den daha sık okumasını rica ediyor, o 
da doğal olarak okuyordu. 

İskender bataklık diyarlara da gitmek zorun­
da kaldı . İskender hastalandı ama o bataklıklarda 
yatmak için bir yer yoktu. Üzerine bilmediği gök­
lerden kar yağdı. İskender de askerlerine zırhlarını 
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çıkarıp üst üste koymalarını emretti. Böylece as­
kerler onun için bataklıkta yatak yaptılar. İsken­
der yorgunluktan bitkin düşmüş halde yatıyordu, 
askerler kardan onu kalkanlarıyla koruyordu. İs­
kender bir anda kemikten bir gökyüzünün altında 
demirden bir toprak üzerinde yattığını anladı . . .  

Bırak. Ustina güçlükle diğer yanına döndü ve 
şimdi sırtı Arseni'ye dönük yatıyordu. Bugün bizde 
de ilk kar yağdı, neden bunları okuyorsun? 

Sana başka bir şeyler bulayım, aşkım. 
Ustina tekrar ona döndü. 
Bana ebe bul. Bana yakında gerekli olacak tek 

şey bu. 
Tanımadığın bir ebe neyine gerek? Şaşırmıştı 

Arseni. Ben varım ya . 
Sen hiç kimseye doğum yaptırdın mı? 
Hayır, ama Hristofor bunları bana ayrıntılarıyla 

anlatmıştı . Bir de her şeyi bana yazdı. 
Arseni sepeti karıştırmaya başladı ve oradan bir 

elyazması çıkardı. İşte. 
Yazılanlarla doğum yaptırılabilir mi, diye sordu 

Ustina. Ayrıca, bunlar bir yana, beni o halde gör­
meni istemiyorum. İstemiyorum, Ya Arseni. 

İyi de biz bir bütün değil miyiz? 
Elbette bir bütünüz. Ancak yine de istemiyo­

rum. 
Arseni tartışmıyordu. Yine de kimseyi aramı­

yordu. 
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27  Kasımda alacakaranlıkta Ustina'nın suyu gel­

meye başladı. O bunu hemen değil, yatak ıslandı­

ğında anladı. Lazımlıkta otururken Arseni bir bez 

serdi. Arseni'yi bir titremedir aldı. Ustina yeniden 

uzandığında evdeki iki yağ kandilini ve bir çırayı 

yaktı. Ustina elinden tuttu ve yanına oturttu. Endi­

şelenme, canım, her şey güzel olacak. Arseni du­

daklarını onun alnına götürdü ve ağlamaya başla­

dı. Yaşamında hiçbir zaman hissetmediği bir korku 

hissediyordu. Ustina onu� ensesini okşuyordu. Bir 

saat sonra sancıları başladı. Ustina'nın yüzündeki 

boncuk boncuk terler alacakaranlıkta korkunç bi­

çimde parlıyordu ve Arseni bu yüzü tanıyamıyor­

du. Bildiği o çizgilerin arkasında başkaları beliri­

yordu. Bunlar çirkin, şişkin ve trajik şeylerdi. 
Önceki Ustina da artık yoktu. Sanki o gitmiş, yeri­

ne yenisi gelmişti . Daha doğrusu gelmemişti, eski 

Ustina gitmeye devam ediyordu. Gözyaşları daha 

dökülür dökülmez o muhteşemliklerini yitiriyor, 

şekilsizleşiyorlardı. Sanki bir embriyoya dönüşü­

yordu. Ustina'nın tamamen gideceği düşüncesi Ar­

seni'nin nefesini kesiyordu. Bunu hiçbir zaman dü­

şünmemişti. Bu düşüncenin verdiği sıkıntı ağır 

bastı. Ustina onu aşağı çekti ve o sedirden yere 

kaydı. Sanki uzaklardan, başının ağaca çarptığını 

duymuştu. Ustina'nın sedirden- güçlükle kalkıp 

kendisine doğru eğildiğini görüyordu. Her şeyi gö­

rüyordu. Bilinci yerindeydi ama kımıldayamıyor­

du. Eğer bu düşüncenin bu kadar ağır olduğunu 

önceden bilseydi, köyde Ustina'dan söz etmenin 

korkusu bunun yanında gülünç kalırdı. Arseni ya-
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vaşça oturdu: Ben bir koşu gidip ebe getireyim, ça­
bucak. Artık çok geç (Ustina hala onu okşuyordu) , 
şimdi beni yalnız bırakamazsın, bir şekilde halle­
deriz , beni endişelendiren tek şey . . .  Konuşmak is­
temiyordum, emin değildim . . .  Arseni, Ustina'yı se­
dire oturttu. Elini öpücüklere boğuyordu, 
Ustina'nın konuşmasıysa hala ayrı ayrı sözcüklere 
bölünüyor ve Arseni'nin kafasında bir bütün oluş­
turmuyordu. Arseni bu dehşetin onu tesadüfen ku­
şatmadığını biliyordu. Ustina kendi karnına do­
kundu: Dünden beri onu duymuyorum. . .  Oğlanı. 
Bence o kımıldamıyor. Arseni avucunu onun karnı­
na koydu ve yukarıdan aşağıya dikkatlice gezdirdi. 
Karnın altında avucu dondu kaldı. Gözünü kırp­
madan Ustina'ya bakıyordu. Ustina'nın karnında 
yaşam belirtisi hissetmiyordu. Orada şu son aylar­
da duyduğu kalp artık çarpmıyordu. Bebek ölüydü. 
Arseni Ustina'nın yan yatmasına yardımcı oldu. 
Çocuk kımıldıyor, sakin sakin doğur, dedi. Sedirin 
kenarına oturmuş Ustina'nın elini tutuyordu. Çıra­
ları peş peşe değiştiriyordu. Kandillere yağ koyu­
yordu. Gece yarısı Ustina yerinden doğruldu. Oğ­
lan öldü, öyleyse neden susuyorsun? Birkaç saattir 
susuyorsun, dedi. Ben susmuyorum, dedi (dedi mi?) 
Arseni uzaklardan bir yerden. Nasıl susabilirim? 
Hristofor'un raflarında bir şeyler arıyordu ve la­
zımlığı devirdi. Geriye dönünce lazımlığın yavaş 
yavaş sedirin altına doğru yuvarlandığını gördü. 
Ben nasıl susabilirim? Ama konuşamam da. Arseni 
kaynatılmış yavşan suyu çıkarttı. Şunu iç. Bu ne? 
İç . Ustina'nın başını kaldırdı ve maşrapayı dudak­
larına dayadı. Bütün odayı kaplayan yudum sesini 
duydu. Bu yavşan. Vücuttan atar . . .  Neyi atıyor? 
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Kaynatılmış ot suyu Ustina'nın boğazında kaldı ve 

burnundan püskürmeye başladı. Yavşan cansız 

dölü dışarı atar. Ustina sessiz sessiz ağlamaya baş­

ladı . Arseni raftan kutular çıkardı ve içindekileri 

kömürlerin üzerine döktü. Odaya keskin nahoş bir 

koku yayıldı. Bu ne, diye sordu Ustina. Kükürt. 

Kokusu doğumu hızlandırır. Bir dakika sonra Usti­

na kustu. Çoktandır bir şey yememişti ve içtiği sıvı 

dışarı çıktı. Ustina yeniden yattı. Arseni de onu 

tekrar ovmaya başladı. Sancıların yeniden başladı­

ğını hissediyordu. Vücudunu bir ağrı kapladı. İlk 

önce hissettikleri karnındak� ağrıydı, sonra bu tüm 

vücuduna yayıldı. Çevre köylerdeki bütün ağrı bir 

noktada toplanmış ve vücuduna girmiş gibi geli­

yordu ona. Çünkü onun, yani Ustina'nın günahları, 

o civardaki tüm günahları aşmıştı ve zamanı geldi­

ğinde bunun bedelini ödemek gerekiyordu. Ustina 

bağırmaya başladı. Bu çığlık bir böğürtüydü. Bu 

çığlık Arseni'yi korkutmuştu ve Arseni de onun bi­

leklerine yapıştı. Böyle yapınca da Ustina'yı kor­

kuttu ama Ustina bağırmadan duramıyordu. Yan 

tarafının üstüne yatmaya devam ederken bacağını 

ayırdı, Arseni onun bacağını tutmaya başladı. Ba­

cak bir bükülüp bir doğruluyordu ve hareketsiz ka­

lan Ustina'yla hiçbir ortak bağı olsun istemeyen 

münferit kötü bir varlıkmış gibi geliyordu. Arseni 

bacağı iki eliyle tutuyor, ama yine de zaptedemi­

yordu. U stina aniden döndü ve oraya düşen ışıkta 

kalçasının iç tarafında dışkısının parladığını gör­

dü. U stina bağırmaya devam ediyordu. Arseni ço­

cuğun hareket edip etmediğini anlayamıyordu. Us­

tina'nın kasığındaki kılları parmaklarında 

hissederken başka dokunuşlar da aklına geldi ve 
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Ustina'nın ağrılarını, hiç olmazsa o ağrıların yarı­

sını kendisine vermesi için Tanrı'ya yalvarmaya 

başladı . U stina kendisine geldiği anlarda kendisi 

ve Arseni için acı çekme fırsatı verdiği için Tan­

rı 'ya şükrediyordu; Arseni'ye olan aşkı öyle büyük­

tü. Arseni bebeğin başının Ustina'nın rahim ağzın­

da belirdiğini görmekten çok dokunarak anladı. 

Anladığı kadarıyla bebeğin başı kocamandı ve 

umutsuzlukla bu başın çıkmayabileceğini düşün­

dü. Bebeğin başı çıkmıyordu. Tepesi ardı ardına 

görünüyor, ama sonra yeniden kayboluyordu. Ar­

seni parmaklarını başın alt kısmına sokmayı dene­

di, ama parmaklar girmiyordu. Hatta başı çıkar­

maya çalışırken daha da geriye itmiş gibi geldi ona. 

Her yanını ateş bastı. Dayanılacak gibi değildi, 

doğrularak tek hamlede gömleğini çıkardı. Bebeğin 

başı hala görünmüyordu. Ustina'nın çığlıkları daha 

sessiz ama daha dehşetliydi çünkü bu çığlıklar Us­

tina rahatladığı için gücünü kaybetmiş değildi . Us­

tina bayıldı . Arseni onun elinden kayıp gittiğini 

görüyordu ve döndürmek için bağırmaya başladı . 

Yanaklarına vuruyordu ama Ustina'nın başı cansız 

şekilde bir o yana bir bu yana savruluyordu. Arseni 

bir bacağını omzuna aldı ve sağ eliyle rahime gir­

meyi denedi. Eli girmiyordu ama parmakları bebe­

ği hissetti. Başının tepesini. Boynunu. Omuzlarını . 

Hepsi boynun başla birleştiği yere toplanmıştı. Çı­

kışa doğru ilerliyorlardı. Bir çıtırtı duyuldu. Arse­

ni 'nin artık bebeği düşündüğü yoktu. Onun canlı 

olabileceğini de. Yalnızca Ustina'yı düşünüyordu. 

Midesindeki bunaltıyla mücadele ederken bir yan­

dan da çocuğu başından çekmeye devam ediyordu. 

Rahminin iç dudaklarının yırtıldığını gördü ve Us-
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tina'nın korkunç çığlığını duydu. Bebek Arseni'nin 

ellerindeydi. Dünyaya gelir gelmez çığlık atmadı. 

Arseni önceden hazırladığı bıçakla göbeğini kesti. 

Bebeğe bir şaplak attı. İlk nefesi çağırmak için ebe­

lerin böyle yaptığını duymuştu. Bir şaplak daha 

attı . Bebek hala susuyordu. Arseni dikkatlice onu 

kundağa koydu ve Ustina'nın üzerine eğildi. Sancı­

lar devam ediyordu. Arseni bebeğin döleşinin çık­

makta olduğunu biliyordu. Ustina'dan çıkan kanlı 

mukuslan lazımlığa dolduruyordu. Altına serdiği 

bez tamamen kana bulanmıştı ve kanın bir doğum­

da olması gerekenden fazla olduğunu düşündü. 

Kanın ne kadar olması gerektiğini bilmiyordu. 

Gördüğü, kanamanın durmadığıydı. Kanın rahim­

den gelmesi ve durduramaması onu dehşete düşü­

rüyordu. Parmaklarına birazcık rendelenmiş zin­

cifre sürdü ve Ustina'nın rahmine mümkün 

olduğunca derinlemesine girdi. Rendelenmiş zin­

cifrenin kanı durdurduğunu Hristofor'dan duy­

muştu. Ancak yarayı görmüyor ve kanamanın ol­

duğu yeri tam olarak bilmiyordu. Kan hala 

durmuyordu. Kan yatağa gitgide daha fazla sızı­

yordu. Ustina gözleri kapalı yatıyor ve Arseni ya­

şamın onu terk ettiğini hissediyordu. Ustina, gitme, 

diye o kadar güçlü bağırdı ki, manastırdaki Bilge 

Nikandr onu duydu. Bilge hücresinde duadaydı. 

Korkarım, bağırmak artık yararsız, dedi ihtiyar, 

(açılan kapıdan bu yıl ilk kez içeri uçuşan kar tane­

lerini, cereyanın mumu söndürmesini ayın tam o 

sırada parçalı bulutlardan kurtuluşunu ve içeri gi­

rişini seyrediyordu) bu nedenle de senin hayatta 

kalman için dua edeceğim, Ya Arseni. Önümüzdeki 

günlerde başka hiçbir şey için dua etmeyeceğim, 
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dedi bilge kapıyı kapatırken. Bir an izbaya tam bir 

sessizlik çöktü ve bu sessizlikte U stina gözlerini 

açtı : Ne yazık Ya Arseni, böyle bir karanlıkta ve 

pislik içinde gidiyorum. Pencerenin ardından rüz­

gar yeniden ıslık çalmaya başladı. Ustina, gitme, 

diye haykırdı Arseni, senin yaşamınla birlikte be­

nimki de son bulur. Ancak Ustina onu duymuyordu 

çünkü yaşamı sona ermişti. Sırtüstü yatıyordu ve 

dizinden bükülü bacağı yana kaymıştı. Bir kolu se­

dirden aşağı sarkmıştı. Serili bezin bir ucundan 

tutmuş sıkıyordu. Yüzü Arseni'ye doğru dönüktü 

ve açık gözleri hiçbir yere bakmıyordu. Arseni yer­

de, Ustina'nın sedirinin yanında yatıyordu. Belli 

olmasa da yaşamı devam ediyordu. Arseni gecenin 

kalan kısmında ve ertesi gün de yattı . Bazen gözle­

rini açıyor ve tuhaf rüyalar görüyordu. U stina ve 

Hristofor çocukken onu ellerinden tutmuş orman­

dan geçiriyorlardı. Tümseklerde onu kaldırırlarken 

uçuyormuş gibi hissediyordu kendini. Ustina ve 

Hristofor gülüyorlardı çünkü hissettikleri onlar 

için bir bilmece değildi. Hristofor sık sık otların 

üzerinde eğiliyor ve onları keten torbasına koyu­

yordu. Ustina hiçbir şey toplamıyordu, Hristo­

for'un hareketlerini izliyordu. Ustina'nın üstünde, 

gerektiğinde Arseni'ye vereceği kırmızı bir erkek 

gömleği vardı. Öyle de söyledi: Bu gömlek senin 

olacak, ancak adını değiştirmek zorundasın. Somut 

nedenlerden dolayı Ustina olamayacağına göre, 

Ustin adını al. Anlaştık mı? Arseni aşağıdan yukarı 

Ustina'ya baktı. Anlaştık. Ustina'nın ciddi hali ko­

mikti ama göstermemeye çalışıyordu. Elbette an­

laştık. Hristofor'un torbası artık dolmuştu. Ot top­

lamaya devam ediyordu ve adımlarına uygun 
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olarak torbasından patikaya dökülüyordu. Bütün 

patika, göz alabildiğince Hristofor'un otlarıyla 

kaplıydı. Ancak o hala ot toplamaya devam ediyor­

du. İlk bakışta bu anlamsız çalışmanın kendi gü­

zelliği ve bir ölçüsü vardı. İhtiyaç olup olmadığını 

umursamayan bir cömertlik: verenin ruh haliyle 

ilgili bir cömertlik. Arseni sabahla birlikte ışığı 

fark etti ama uyanmamak için elinden geleni yaptı. 

Rüyasında bile Ustina'nın öldüğünü görmek iste­

miyordu. Sabahın dehşetine kapıldı: Ustinasız yeni 

bir günün başlaması onun için katlanılmazdı. Ken­

disini yeniden hiçbir şey hissetmediği uykuya bı­

raktı. Uyku Arseni'nin damarlarına yayılıyor ve 

kalbine vuruyordu. Her geçen dakika daha derin 

uykuya dalıyordu çünkü uyanma korkusu yaşıyor­

du. Arseni'nin uykusu o kadar derindi ki, ruhu za­

man zaman bedenini terk ediyor ve tavanda asılı 

kalıyordu. Ruh aslında bu pek yüksek olmayan me­

safeden, evde sevdiği Ustina'nın ruhunun yokluğu­

na şaşırarak yatmakta olan Arseni'yi ve Ustina'yı 

seyre dalıyordu. Arseni'nin ruhu Ölüm'ü görünce 

şöyle dedi: Senin şöhretine katlanamıyorum ve gü­

zelliğinin bu dünyaya ait olmadığını görüyorum. 

Orada Arseni'nin ruhu Ustina'nın ruhunu inceli­

yordu. Ustina'nın ruhu neredeyse şeffaftı ve bu 

yüzden fark edilmiyordu. Yoksa ben de mi böyle 

görünüyorum, diye düşündü Arseni'nin ruhu ve 

Ustina'nın ruhuna dokunmak ist�di. Ama Ölüm'ün 

uyarısı Arseni'nin ruhunu durdurdu. Ölüm Usti­

na'nın ruhunu elinden tuttu ve götürmeye niyetlen­

di. Onu burada bırak diye ağlamaya başladı Arse­

ni'nin ruhu, biz onunla bir bütünüz. Geçici de olsa 

acı verici ayrılığa alış , dedi Ölüm. Sonsuzlukta bir-
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birimizi tanıyacak mıyız, diye sordu Arseni'nin 

ruhu. Bu çoğunlukla sana bağlı, dedi Ölüm. Yaşa­

mın akışı içinde ruhlar duygusuzlaşır ve işte bu du­

rumda ölümden sonra birbirlerini pek tanımazlar. 

Eğer aşkın yalan değilse Ya Arseni ve zaman içinde 

yok olup gitmezse; hastalığın, hüznün, üzüntünün 

olmadığı ama yaşamın sonsuz olduğu bir yerde bir­

birinizi neden tanımayasınız sorusu geliyor akla. 
Ölüm Ustina'nın ruhunun yanağını okşadı. Usti­

na'nın ruhu küçücüktü, neredeyse bir çocuktu. Bu 

sevecen jeste, minnettarlıktan çok korkuyla yanıt 

verdi. Yakınlarından belirsiz bir süre için onları 

koparanlarla birlikte yaşamlarının (ölümlerinin) 

büyük olasılıkla kötü olmayacağını bilen ama ön­

ceki düzenlerinden, alışıldık olaylardan ve konuş­

ma tarzlarından yoksun kalacak çocuklar gibi. Ay­

rılırken sık sık etraflarına bakan ve yakınlarının 

yaş dolu gözlerinde kendi ürkek yansımalarını gö­

ren çocuklar gibi. 

Arseni ortalık karardığında uyandı. Eli Ustina'nın 

sarkan eline çarptı. Ustina'nın eli soğuktu. Bükül­

müyordu. Sobadaki közler çoktan soğumuştu ama 

Kurtarıcı ikonasının altındaki kandilde bir şey­

ler zar zor fark edilir biçimde ışıldıyordu. Arseni 

mumu kandile yaklaştırdı. Evde kalmış olan son 

ateşi söndürmemek için mumu dikkatlice tutuyor­

du. Mum (hemen olmasa da) yandı ve odayı aydın­

lattı. En küçük şeylere bile dikkat ederek etrafına 

bakındı. Saçılmış eşyalar, kırık ilaç kapları. Usti-
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na'ya bakmamasını sağladıkları için hiçbir ayrın­

tıyı gözden kaçırmıyordu. En son Ustina'ya baktı. 

Ustina dün olduğu pozisyonda yatıyordu ama 

tamamen başka biriydi. Burnu sivrileşmiş, açık 

gözlerinin akları çökmüştü. Ustina'nın yüzü mer­

mer beyazı, kulak memeleriyse kurşuni kızıldı. 

Arseni, Ustina'nın yanında duruyor ve ona dokun­

maktan korkuyordu. Bir tiksinme hissetmiyordu, 

korkusu başka türlüydü. Önünde sere serpe yatan 

bedende Ustina'dan hiçbir şey yoktu. Avucunu Us­

tina'nın yarı bükülmüş bacağına uzattı ve dikkat­

lice dokundu. Parmaklarını teninde gezdirdi: Usti­

na soğuk ve pürtüklüydü. Yaşarken hiçbir zaman 

böyle olmamıştı. Ustina'nın bacağını düzeltmeyi 

denedi, ama elinden hiçbir şey gelmiyordu, tıpkı 

gözlerini kapatmak için yaptıklarında gelmediği 

gibi. Bastırmaya korktu. Dokunduğu şey, olasıdır, 

çok kırılgandı. Ustina'nın üstünü yüzü haricinde 

bir yorganla örttü. 

Arseni ölenlerin ardından okunan duaları oku­

maya başladı . Ustina'nın avcıların tuzaklarından 

ve isyankar sözlerden, gecelerin korkusundan ve 

gündüzleri uçan oklardan kurtulması için Tanrı'ya 

yalvardı. Zaman zaman dönüyor ve Ustina'nın yü­

züne bakıyordu. Kendi sesini uzaklardan duyu­

yordu. Bazen bu seste gözyaşları duyuluyordu. Ses 

sessizce, Tanrı'nın meleklere Ustina'yı gittiği bü­

tün yollarda korumalarını buyuı::duğunu duyuru­

yordu. Arseni, Ustina'nın Ölüm'ün elinden tutarak 

gidişini, bir noktaya dönüşmeden önce hatlarının 

küçülüşünü anımsadı. O sırada Ustina'nın yanında 

melekler değil Ölüm vardı. Arseni gözlerini sayfa­

dan ayırdı. 
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Şimdi sen meleklerin ellerinde olmalısın, dedi 

ürkerek Ustina'ya. Sınanırken ayağın tökezlemesin 

diye elinden tutsunlar. 

Bir kez daha başını çevirdi ve Ustina'nın yüzü 

titriyormuş gibi geldi ona. Gözlerine inanmadı. 

Mumu kaldırıp yaklaştı. Ustina'nın burnunun göl­

gesi yüzüne vurmuştu. Hareket eden gölge değildi 

yalnızca; gölgeyle birlikte Ustina'nın yüzü de deği­

şiyordu. Bu değişiklik doğal görünmüyordu, Usti­

na'nın canlı mimiklerine uygun değildi ama bunda 

bir ölüye özgü olmayan bir şeyler vardı. Ustina hep­

ten canlı olmasa da tamamen ölü de değildi sanki. 

Arseni, Ustina'da fark ettiği yaşam belirtilerini 

gözden kaçırabileceğinden korktu. Onları dondur­

maktan, örneğin. Geçen günler içinde izbanın so­

ğuduğunu daha yeni fark etti. Sobanın başına koş­

tu ve yaktı. Heyecandan elleri titriyordu. Aklına 

birden her şeyin, ateşi ne kadar çabuk yakabilece­

ğine bağlı olduğu geldi. Birkaç dakika sonra odun 

artık çatırdamaya başladı. Arseni kendine çekidü­

zen vermesine zaman tanımak için Ustina'ya hala 

bakmıyordu. Ancak U stina kalkmıyordu. 

Arseni yaşam belirtilerini ürkütmemek için on­

ları görmüyormuş gibi yapmaya karar verdi. Ölen­

lere adanan duaları okumaya devam etti. Ardın­

dan Zebur okumaya başladı. Acele etmeden ve her 

sözcüğü anlaşılır şekilde telaffuz ederek okuyordu. 

Mezmurlar'ın sonuna geldiğinde düşüncelere daldı. 

Bir kez daha okumaya karar verdi. Sabaha karşı 

bitirdi. Birden acıktığını hissetti ve bir parça ek­

mek yedi. 

Yemek adeta burun deliklerini açtı ve içine hava 

doldurmaya başladı. Çürüyen ten kokusunu hisset-
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ti .  Kokunun bebekten geldiğini düşündü. Doğruy­

du da, minnacık vücudun çürüme belirtileri açıktı. 

Hava ışır ışımaz Arseni cesedi pencerenin yakınına 

taşıdı.Sen hiç güneş ışını görmedin, dedi bebeğe, 

seni bu kadar az da olsa ışıktan mahrum bırakmak 

haksızlık olur. 

Arseni, doğal olarak oğluyla sohbetine Usti­

na'nın da katılmasını umuyordu gizliden gizliye. 

Ancak Ustina katılmıyordu. Üstelik Ustina'nın ya­

tış şekli, dışarıdan bakıldığında, aynı kalmıştı . 

U stina için üçüncü kez Mezmurlar'ı okumaya 

karar verdi. Onuncu kathisma'da24 sedirde bir ha­

reket gözüne çarptı. Yan gözle sediri takip etmeye 

devam ediyordu ama hareket tekrarlamadı. Mez­

murlar'ı sonuna kadar okuduktan sonra şaşkına 

döndü. Ustina'nın muhtemelen bulunduğu ölümle 

yaşam arasındaki belirsiz durumunda daha neler 

okuması gerektiğini bilmiyordu. Ustina yaşarken 

lskendername'yi dinlemeyi sevdiğini anımsadı ve 

lskendername'yi okumaya başladı . U stina İskender 

hikayesini seviyordu dolayısıyla şimdi de olumlu 

bir rol oynayabilirdi. 

Ertesi günün sabahına kadar Ustina'nın başında 

İskendername'yi okudu. Kısa bir süre düşündükten 

sonra, İbrahim'in Kıyameti'ni, Hindistan Krallığı 

Söylencesi'ni, Süleyman ve Kentaur hikayelerini 

okudu. Arseni bilinçli olarak ilginç ve yaşam he­

vesi uyandıran şeyler okuyordu. Gecenin bastırma­

sıyla birlikte Hristofor'un yaşama dair önerileri ve 

reçetelerinin yer almadığı elyazmalarını okumaya 

koyuldu. Arseni şafak sökerken son elyazmasını 

24 Zebur'da her 20 mezmurdan oluşan bölüm. 
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okudu: Lekeli bir cübbeyi sudan gayrı bir şey yı­
kayamaz; iğrençliği ve ruhtaki pisliği gözyaşından 

gayrı bir şey temizleyemez. 

Arseni'nin gözyaşları önceki günlerde dökül­

müştü ve artık çıkmıyordu. Sesi gitmişti, son el­

yazmalarını artık fısıltıyla okuyordu. Gücü kalma­

mıştı. Yanan sobaya yaslanarak yerde oturuyordu. 

Nasıl uyukladığını fark etmedi. Penceredeki hışır­

tıya uyandı. Bebeğin yanında bir sıçan vardı. Kol­

larını kımıldatınca sıçan kaçtı. Oğlunun vücudunu 

korumak istiyorsa uyumaması gerektiğini anlamış­

tı. Ustina'ya baktı. Yüz hatları şişmişti. 

Arseni güçlükle kalktı ve Ustina'nın yanına gel­

di . Yorganı kaldırınca burnuna keskin bir koku 

vurdu. Ustina'nın karnı kocaman olmuştu. Hem de 

gebelik günlerinden daha büyüktü. 

Eğer gerçekten öldüysen, dedi Arseni, bedenini 

korumak zorundayım. Bu bedenin sana çok yakın 

gelecekte gerekli olacağını bekliyordum ama ma­

dem böyle değil, onu gelecekteki diriliş için koru­

mak amacıyla bütün gayretimizi göstermeliyiz. Her 

şeyden önce de, kuşkusuz, dokuların çürümesini 

hızlandıran soba yakmaktan vazgeçeceğiz. Burada 

zaten kasım ayı için alışıldık olmayan sinekler uçu­

şuyor ve bu durum dürüstçe söylemek gerekirse, 

beni şaşırtıyor. Beni daha çok oğlumuz endişelen­

diriyor, çok kötü görünüyor. Aslına bakarsan, işi­

miz ilk bakışta göründüğü kadar zor değil. Dedem 

Hristofor'un sözlerine göre, kainatın yaratılışının 

7000 .  yılında dünyanın sonu pekala mümkün. 6964 
yılı artık kapıda olduğuna göre, vücutlarımızın da­

yanması için otuz altı yıl kaldı . Kainatın yaratıl­

dığından bu yana geçen zamanla kıyaslandığında, 
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bu çok da fazla sayılmaz, değil mi? Şimdi soğuklar 

bastırıyor ve hepimizi hafiften donduracak. Sonra, 

doğal olarak otuz altı kez yaz gelecek (o yaz bizim 

oralarda bile sıcak geçecek) ama sıcaklar arttıkça 

bu yeni duruma bir şekilde uyum sağlayacağız, ne 

de olsa ilk aylar zor olmakla kalmayacak, belirle­

yici de olacak. 

O günden sonra Arseni soba yakmayı bıraktı. 

Ayrıca yemek yemeyi de bıraktı , çünkü artık canı 

yemek çekmiyordu. Ara sıra kovadan su içiyor­

du. Kova kapının yanında duruyordu ve sabahları 

kovadaki suyun ince buz katmanlarıyla kaplı ol­

duğunu fark ediyordu. Bir ara su içerken Ustina 

kımıldamış gibi geldi ona. Ona döndü, diğerinden 

ayrık ve hafif kalkık bacağının şimdi sedirin üze­

rinde olduğunu gördü. Ustina'nın yanına geldi. 

Gördükleri bir göz yanılması değildi . Ustina'nın 

bacağı gerçekten çözülmüştü. Arseni bacağı tuttu 

ve tekrar büküldüğünü gördü. Ustina'nın sarkan 

kolunu kaldırdı ve özenle sedire koydu. Arseni be­

denin katılığını artık yitirdiğini ama kalbine at­

mayı yasakladığını anladı. Ustina'nın karnına bir 

göz atması bütün umudunu yok etti . Karın daha 

çok şişmiş ve rahminden öldüğü gün çıkaramadık­

larını dışarı atmıştı . 

Arseni artık hiçbir şey okumuyordu. Ustina'nın 

durumundan, onun şimdi okumayı düşünecek hal­

de olmadığını görüyordu. O da Ustina'yla daha az 

konuşuyordu çünkü şimdilik umut verici bir şey 

söyleyemiyordu. 

Çocuğumuz yüzünden dehşet içindeyim, bugün 

burun deliklerinde beyaz kurtçuklar gördüm, dedi 

günlerden bir gün. 

107 



YEVGENİ V O D O L A Z K İ N  

Söyledi ve pişman oldu, çünkü Ustina'nın bura­

da yapacak bir şeyi yoktu, onun işi de kolay değildi. 

Burnu ve dudakları şişmiş, göz kapaklan kabarmış­

tı. Ustina'nın beyaz derisi yağlı kahverengi bir hal 

almış, yer yer patlamış ve irinle kaplanmıştı. Deri­

sinin altındaki damarlan doğal olmayan bir munta­

zamlıkla yeşil renge bürünmüştü. Yalnızca birbirine 

yapışık saçları hala kızıl rengini koruyordu. 

Arseni iki elini dizlerine kavuşturarak sobanın 

önünde oturuyor ve gözlerini Ustina'dan alamı­

yordu. Şimdi su içmeye bile kalkmıyordu. Bazen 

kapının vurulduğunu duyuyordu ve hareketsizli­

ğe geçmeden önce kapıyı kapatabildiğine içten içe 

seviniyordu. Seslenmelere karşılık vermiyor, avlu­

daki ayak seslerine dikkat etmiyordu. Ayak sesle­

ri kesilince yeniden huzura kavuşuyordu. Huzur 

duygusu onu daha derinden ve daha dolu dolu ku­

şatıyordu. Huzurun derinliklerinde bir yerlerde de 

Ustina'yla yakında buluşacaklarına dair bir umut 

ürkek bir kardelen çiçeği gibi büyüyordu. 

Bir ara pencerenin önünde bir hareket fark etti. 

Çerçeveye çekilmiş sığır mesanesi bir çatırtıyla par­

çalandı ve bıçaklı bir el göründü. Arkasından bir 

insan yüzü. Ama el hemen burnunu kapattı, yüzse 

kayboldu. Arseni havada bir hareketlenme hissetti 

ve bağırışlar duydu. Ona sesleniyorlardı. Yeniden 

Ustina'ya döndü ve pencereye bakmaktan vazgeçti. 

Kısa bir süre sonra kapıya vuruldu. Arseni kapının 

sarsılışını görüyordu. Kapının vurulmasına kadar 

ölemediği için hayıflanıyordu. 

Kapının üst kısmı ayrıldı ve yüksek eşiğin üze­

rine düştü. Kapıyı kıranlar içeri girmedi. Apaçık 

bir korku duyduklarından içeri girmek için acele 
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etmiyorlardı. Arseni öndeki iki kişiye baktı. Bun­

lar  kendisine birçok kez tedaviye gelen köylüler­

den Nikola Tkaç ve Demid Soloma'ydı. Yere düşen 

kapının üzerinde dikiliyorlar ve kendi aralarında 

a lçak sesle konuşuyorlardı. Ağızları ve burunlarını 

kaftanlarının koluyla kapatmışlardı . 

Demid, Ustina'ya doğru yönelince, Arseni ona 

döndü: 
Dokunma. 

Arseni gücünü toparlayıp ayağa kalktı. De­

mid'in Ustina'ya yaklaşmasına engel olmak istiyor­

du, ama Demid onu hafifçe göğsünden itti. Arseni 

düştü ve hareketsiz kaldı . :N'ikola yüzüne su döktü. 

Arseni gözlerini açtı. 

Yaşıyor, dedi Nikola. 

Nikola, Arseni'yi elinden tutup kaldırdı ve so­

baya dayadı. Arseni'nin başı omzuna düştü, ama 

gözleri açıktı . Demid cesetleri salgından ölenlerin 

yanına kimsesizler mezarlığına gömmek gerektiği­

ni söyledi. Nikola da bunun için köyden bir araba 

getirmeli, dedi. Yanlarında hiç sesi çıkmamış üçün­

cü kişiyi araba getirmesi için köye gönderdiler. 

Kimsesizler mezarlığı yas yeriydi. Arseni ve Hris­

tofor'un bitişiğinde yaşadığı mezarlık bile onun 

yanında bir dereceye kadar iç açicı bir yerdi. Kim­

sesizler mezarlığı, Hristofor'un evine iki versta me­

safedeki bir tepedeydi. Orada vebadan ölenler, gez­

ginler, boğazlananlar, vaftiz edilmemiş bebekler ve 

intihar edenler yatıyordu. Yine bunlar su ve ateşin 
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lanetine uğrayanlar, öldürülen katiller, ateşe dü­
şenlerdi. Yıldırım çarpıp öylece kalanlar, soğuktan 

ve yara bere içinde ölenlerdi. Bu gariban insanların 

yaşamları farklı farklıydı ve onları bir araya getiren 

yaşam değil ölümdü. Nedamet getirilmeyen ölüm. 

Bu şekilde ölenlere cenaze ayini yapılmıyordu 

ve genel mezarlıklara gömülmüyorlardı. Kimsesiz­

ler mezarlığına götürülüyordu. Cesetler derin bir 

çukurun dibine atılıyor ve üstleri çam dallarıyla 

kapatılıyordu. Böylece, ölenler tutsak oluyordu. 

Onlar kendi huzursuzluklarından bitkin düşerek 

toplu bir çukurda yatıyordu. Kuma bulanmış kül 

rengi yüzleri arada bir dalların altından görünü­

yordu. Özellikle eriyen karın üstlerindeki dalları 

yerinden oynattığı ilkbaharda hüzünlü bir man­

zara ortaya çıkıyordu. İşte o zaman tutsak ölüler, 

gözlerinden ve burunlarından mahrum kalmış, 

yandaki ölülerin üzerine sarkmış ve birbirlerini 

kucaklar şekilde kalmış kolları ve bacaklarıyla çok 

çirkin bir görüntü sergiliyordu. 

Ancak Tanrı'nın ve Kurtarıcı İsa Mesih'imizin 

sınırsız merhametiyle onların kaderleri de umutsuz 

değildi. Paskalya'dan sonraki yedinci haftanın per­

şembe günü Kirillo-Belozörsk Manastırından bir 

rahip gelir ve esir ölüler için ayin yapardı. Bu gün 

Semik25 olarak anılıyordu. Çukuru kapatıyorlar ve 

yenisini açıyorlardı. Yeni Semik gelene kadar açık 

kalıyordu. 

Bununla birlikte, ayin yapılsa da bu esir ruhlar 

hiçbir zaman rahat bırakılmazdı. Kıtlık günlerinde 

25 Doğu Slavlarının Paskalya'dan sonraki yedinci perşembe 
günü kutladıkları ve dini ayinsiz gömülenlere ayin yaptıkla­
rı pagan kültürün etkilerinin göründüğü dini bayram. 
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hep konuşulurlardı. Kıtlıkların nedeninin esir ruh­
lar olduğu, geleneklere bağlı olan herkes için bir sır 
değildi . Zamanından önce yaşamdan ayrılanların, 
hemen ölmediğine dair bir inanış vardı. Toprak ana 
onları kabul etmiyor ve yeryüzünde bir işe yarama­
ya zorlamak için başından kovuyordu. 

Bu ölüler ellerinden alınan zamanı başka bir 
varlıkta tamamlıyorama bunu çevresindekilere 
büyük zararlar vererek yapıyordu. Harcanmamış 
güçlerine bir çıkış yolu ararken ürünleri mahve­
diyorlar ve yazın kuraklık yaratıyorlardı. Bilgili 
insanlar kuraklığı, ölenlerin (özellikle de aşırı al­
kolden ölenlerin) olağanüstü bir susuzluk çektiği 
ve yeryüzündeki nemi emdiği şeklinde açıklıyordu. 

Zor dönemlerdeyse gömülmüş olan esir ruhları 
zaman zaman topraktan çıkarıp din adamlarının 
karşı çıkmasına rağmen ormanların ıssız yerlerine 
ve bataklıklara götürüyorlardı. Onları yerlerinde 
bıraktıkları da oluyordu elbette, ama bunun önce­
sinde topraktan çıkarıp yüzükoyun çeviriyorlardı. 
Kuşkusuz bu birilerine yarım yamalak bir tedbir 
gibi görünebilir ama bunu hiçbir şey yapmamaktan 
daha iyi sayıyorlardı. 

Aslında, yaşayanların durumu da kolay değildi. 
Onlar tövbe etmeyenleri gömerken toprak ananın 
öfkesini uyandırıyordu, toprak ana da onlara ilk­
bahardaki donlarla yanıt veriyordu. Gömmezlerse 
bizzat ölülerde öfke uyandırıyorlar, ölüler de yazın 
acımasızca ürünleri mahvediyorlardı. Bu zor du­
rumda, Semik aslında makul bir karardı. Çiftçiler 
ölenleri ilkbaharın sonuna kadar toprağa verme­
mekle don dönemini kendileri için ziyansız atlatmış 
oluyordu. Paskalya'nın yedinci haftasında ayin ve 
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definleri tamamlamakla da kindar ölülerin olgun­

laşmış ürünü yok edemeyeceklerini umuyorlardı. 

Bu ölüler arasında şimdi Ustina da olmak zo­

rundaydı. Onu, Arseni'nin ebediyen sevdiği Usti­

na'yı çukura atmaya niyetliydiler. Daha adı bile 

koyulmamış oğluyla birlikte. Demid ve Nikola el­

lerine birer çaput sardı, Ustina'yı izbadan çıkardı­

lar ve karşıda duran arabaya koydular. Bir dakika 

sonra Nikola kollarını açmış, yarı çürümüş bebeği 

taşıdı. Köylüler de arabanın arkasından gelmişti. 

Onlar eve girmiyor ve sessizce yolda bekliyordu. 

O ana kadar kayıtsızca yerde oturan Arseni 

kalktı , sobanın yanından bir bıçak alıp dışarı çıktı. 

Yavaş yavaş, ama sanki tüm bu süreyi yarı baygın 

geçirmemiş gibi dengeli yürüyordu. Sessizlikte çıp­

lak ayaklarının sesi duyuluyordu. Gözleri kuruy­

du. Arabanın yanında duran kalabalık geri çekildi, 

çünkü onun gücünün insanüstü olduğunu hisset­

mişti .Arseni elini arabaya koydu: 

Dokunmayın. 

Sonra bağırdı: 

Dokunmayın ! 

At kişnemeye başladı. 

Yeniden bağırdı: 

Onları bana bırakın ve geldiğiniz yere gidin. 

Onlar benim karım ve çocuğum, sizin aileleriniz 

köyde, o halde ailelerinizin yanına gidin. 

Gelenler yanına yaklaşamıyordu. Bıçağın sapın­

daki mermer gibi sağlam eli görüyorlardı. Rüzgarın 

yanaklarındaki tüyleri savurduğunu gördüler. Bı­

çaktan değil, ondan korkuyorlardı. Onu tanıyamı­

yorlardı. 

Bu kesici bir alet, lütfen onu bana ver. 
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Kalabalığın tam orta yerinde Bilge Nikandr be­

l i rdi. Arseni'ye elini uzatıp ayağını zar zor sürüye­

rek yürüyordu. Kalabalık tıpkı Musa'nın önündeki 

deniz gibi açıldı. Peşinden kendisine eşlik eden ra­

hip yürüyordu. 
İnan ki şu an kendimi pek iyi hissetmiyorum 

ama buraya gelip elindeki bıçağı almayı gerekli 

gördüm. 

Onlar Ustina'yı bebekle birlikte kimsesizler me­

zarlığına götürmek istiyorlar, dedi Arseni. Üstelik 

i i lenlerin dirilmelerine ramak kaldığını kesinlikle 

anlamıyorlar. 

Elindeki bıçak bilgenin uzattığı ele düştü. 

Cesetleri onlara ver, iş cesette değil ki, dedi 

bilge. Onları normal bir mezara koyarsan, bun­

lar, -bilge bıçakla kalabalığı işaret etti- o cesetleri 

daha ilk kuraklıkta oradan çıkarırlar. Çıkarmaz 

mısınız , dinsizler, diye sordu oradakilere, onlar da 

başlarını yere indirdi. Kaşla göz arasında mezar­

dan çıkarırlar. Ruhların dirilişine ve kurtuluşuna 

gelince, bu bilgiyi ben sana, hani nasıl denir, te­

te-a-tete veririm. 

Bilge, rahibe dışarıda biraz beklemesini işa­

ret etti. Arseni'nin koluna girdi ve Arseni anında 

yumuşadı. Sundurmaya çıkarken, bilgenin ayağı 

basamaklarda birkaç kez kaydı. Oradakiler bunu 

görüp ağlamaya başladı. Bilgenin dinç ruhunun 

vücudunun haraplığıyla uzlaşmaz bir çelişkiye 

düştüğüne tanık oldular. Böyle şeylerin sonunun ne 

olacağını biliyorlardı. Araba sessizce hareket etti. 

Bilge Nikandr ve Arseni kapıda gözden kayboldu. 
Önce ölümden bahsedeceğim, dedi ihtiyar, son­

ra, fırsat olursa, yaşamdan. 
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Sedire oturdu ve Arseni'ye yanma oturmasını 
işaret etti . Arseni oturunca bilge, ellerini sedire 
dayadı ve başını önüne eğdi. Arseni'ye bakmadan 
konuşuyordu. 

Ölümün hayalini kurduğunu biliyorum. Senin 
için değerli olan kim varsa ölümün aldığını düşü­
nüyorsun. Ancak yanılıyorsun. Ustina'yı alan ölüm 
değil . Ölüm Ustina'yı hakkında hüküm verecek 
olana götürüyor sadece. Bu yüzden de, eğer şimdi 
ölüme teslim olmaya karar verirsen bile, Ustina'y­
la nasılsa birleşemeyeceksin. Şimdi de yaşamdan 
söz edelim. Hayatta kendin için önemli hiçbir şey 
kalmamış gibi geliyor sana ve hayatında bir anlam 
görmüyorsun. Ancak özellikle şimdi, yaşamında 
daha önceden hiç olmayan çok büyük bir anlam or­
taya çıktı . 

Bilge, Arseni'ye döndü. Arseni gözlerini kırp­
madan önüne bakıyordu. Avuçları dizlerindeydi. 
Yanağında bir sinek dolaşıyordu. Bilge sineği kov­
du, elini Arseni'nin çenesine götürdü ve yüzünü 
kendine çevirdi. 

Sana acımıyorum; sen onun fiziksel ölümün­
den sorumlusun. Sen ayrıca onun ruhunun olası 
ölümünden de sorumlusun. Öldükten sonra ruhu­
nu kurtarmak için artık çok geç olduğunu söyle­
mek zorundaydım ama biliyor musun, söylemeye­
ceğim. Çünkü şimdi onun olduğu yerde artık yok. 
Henüz yok. Zaman da yok ama Tanrı'nm sonsuz 
merhameti var, medet umduğumuz da budur. An­
cak merhamet bir gayretin ödülü olmalıdır. (Bilge 
öksürmeye başladı. Eliyle ağzını kapattı , çıkmaya 
çabalayan öksürük yanaklarını şişirdi. )  Aslolan şu 
ki, vücudu terk eden ruh çaresizdir. O yalnızca be-
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den içinde hareket edebilir. Yalnızca bu dünyadaki 

hayatta kurtarılır. 

Arseni'nin gözleri yine önceki gibi kuruydu. 

Ancak ben onu bu dünyadaki yaşamından mah-

rum ettim. 

Bilge sakince Arseni'ye baktı: 

O halde ona kendi yaşamını ver. 

Onun yerine yaşama olanağım var mı ki? 

Ciddi anlamda, evet. Aşk Ustina'yla sizi bir bü­

tün kıldı, bu demektir ki, Ustina'nın bir parçası 

hala burada. O parça, sensin. 

Rahip kapıyı vurup içeri girdi ve içinde köz olan 

kabı bilgeye verdi. İhtiyar közleri sobaya döktü. 
Üstüne çalı çırpı attı. Onların üzerine de birkaç 

odun attı. Bir süre sonra alev artık odunları yalı­

yordu. Bilgenin solgun yüzü pembeleşti. 

Hristofor manastıra gitmeni öğütlemişti. Ben, 

onu neden dinlemediğini kendime soruyorum ve 

bir yanıt bulamıyorum . . .  (Arseni'ye yaklaştı. )  Hadi, 

hoşça kal mı desem ne, bu bizim son görüşmemiz. 

Koşullar, yaşamımın yakında son bulacağı şeklin­

de oluşuyor. Eğer yanılmıyorsam, 2 7  Aralıkta ger­

çekleşecek. Öğle vakti ya da o civarda. 

Bilge, Arseni 'yi kucakladı ve çıkış kapısına yö­

neldi . Eşikte geri dönüp baktı. 

Zor bir yolun var, çünkü aşk hikayen daha yeni 

başlıyor. Ya Arseni, şimdi her şey senin sevginin 

gücüne bağlı . Bir de kuşkusuz dµsılarının gücüne. 
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..... 

K 
O yılın kışı diğer kışlara benzemiyordu. Ne soğuk ne 
de karlıydı. Hava kışın değil sonbaharın sonlarında 
bile sisli ve dumanlıydı. Kar yağsa bile, yağmurla 
karışık yağıyordu. İnsanlar için bu karın bu dünya­
da kalıcı olmadığı açıktı. Kar yere inmeden eriyor 
ve kimseyi mutlu etmiyordu. Daha kış başlamak 
üzereyken ondan yorulmuşlardı. Doğada olup bi­
tenleri kötü alamete yoruyorlardı. Bu da kanıtlandı. 

Noel' den bir gün sonra Bilge Nikandr öldü. Noel 
gece ayini bitince din kardeşlerine aralık ayının 
yirmi yedisinde doğum gününü kutlamaya niyetli 
olduğunu bildirdi . İhtiyar hiç doğum günü kutla­
I?amıştı ve meraklanan din kardeşleri belirtilen ta­
rihte onun hücresinde topland. 

Ebedi doğum günü, diye açıkladı köşesindeki 
ahşap kanepeden. Elleri göğsündeydi. 

Din kardeşleri işin aslını anlayınca hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. 

Diyorum ki size, benim için ağlamayın, zira bu­

gün Tanrı 'nın yüzüne bakacağım. Sana da diyorum 

ki Tanrım, ruhumu senin ellerine teslim ediyorum, 

sen de bana merhamet buyur ve ebedi yaşam bağış­

la. Amin. 

Amin, diye tekrarladı oradakiler, Bilge Ni­
kandr'ın ruhunun bedenini terk edişini seyrederken. 

İnsanların gözleri kuru, yüzleri aydınlıktı. Ma­
nastır civar köylerden gelip mucize bekleyenlerle 
dolmuştu, çünkü Tanrı'nın huzuruna çıkan özel 
bir kudrete sahipti . Toplananlar da bu kudretten 
inançları ölçüsünde nasiplendi. 
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Bu arada kış hala gelmemişti. Yollar bozulmuş, 
ırmaklarsa buz bağlamamıştı. 

Köylüler A noktasından B noktasına hareket 
mümkün görünmediği ya da çok zorlaştığı için 
kahroluyorlardı. Zaten gerçek anlamda olmayan 
yollardan şimdi tamamen mahrum kaldık. 

Yolların olmaması bile o zamanın başlıca bela­
sı olan vebanın yayılmasına engel oluşturmuyordu. 
Hastalık ilk kez, knyazlığın başşehri olan Belozör­
sk'te göründü. Oradan ağır ağır güneydoğuya yayıl­
dı. Bir düşman ordusu gibi köyleri art arda ele ge­
çiriyor ve girdiği yerlerde acımasızca davranıyordu. 

Herkes olduğu yerde kalıyordu, çünkü hasta­
lıktan kaçacak yer yoktu. Bozuk yolları aşmak bile 
kurtuluş değildi. Belozörsklülerin kulağına gelen 
söylentilere bakılırsa, boğucu hava tüm Rusya'yı 
kaplamıştı, bu da vebanın her yerde ortaya çıkabi­
leceği anlamına geliyordu. Çoğunlukla olduğu gibi, 
sonbaharda başlayan hastalık kışın soğuktan do­
nup yok olamayacaktı, çünkü kış henüz gelmemişti. 

Salgın Rukina köyüne henüz ulaşmamıştı ama 
köylüler endişeliydi. Vebanın geleceğini öngörerek 
Arseni'ye akıl danışmaya karar verdiler. Onun ya­
şadığı değişimler köylüleri korkutmuştu ve başlarda 
Arseni'ye gitmek istemiyorlardı. Ancak tehdit eden 
tehlike yüzünden seçenekleri kalmamıştı. Köylüler 
geldiklerinde Hristofor'un evini boş buldular. 

Kapı kapalı değildi, engelle_ �arşılaşmadan içe­
ri girdiler. Ev derli toplu olduğu halde artık için­
de kimsenin yaşamadığı açıkça ortadaydı. Daha 
doğrusu, bu düzenlilikte yaşam izi yoktu. Köy­
lüler sobaya dokundu; çoktan soğumuştu. Yakın 
zamanlarda yakılmış sobal;:ı.:rda mutlaka fark edi-
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len sıcaklıktan eser yoktu. Köylüler bir yerlerde 

Arseni'nin bırakmış olabileceği herhangi bir not 

aradılar. Not da yoktu. En kötü olasılıktan kork­

tuklarından sedirin altına baktılar, avludaki 

mekanları kontrol ettiler ve hatta eve sınırı olan 

mezarlığı dolaştılar. Köylüler Arseni'den -ölü ya 

da diri- hiçbir iz bulamadı. Bir mumun ateş karşı­

sında erimesi gibi erimiş olabilir, diye düşündüler. 

Doğruyu söylemek gerekirse, ne düşüneceklerini 

bilmiyorlardı . 
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FERAGAT KİTABI 

.... 

Ancak Arseni erimemişti. Onu Hristofor'un evinde 

aradıkları gün, oradan on versta uzaktaydı. İki gün 

önce keten torbasını omzuna atıp evi terk etmişti. 

Torbasına az sayıda ilaç ve tıbbi alet koymuştu. 

Torbayı Hristofor'un elyazmaları dolduruyordu. 

Bunlar yazılarının küçük bir bölümüydü, onun el­

yazması mirası devasaydı ve büyük bir torbaya bile 

sığmazdı. Arseni'nin torbasıysa büyük değildi. Çok 

sayıda mükemmel elyazmasını üzülerek bırakmak 

zorunda kalmıştı. 

Arseni evden çıktıktan sonra Koşçeyevo'nın yo­

lunu tuttu. Koşçeyevo'dan Pavlovo'ya, Pavlovo'dan 

Pankovo'ya geçti . Islak kilin üzerinde ayakları ka­

yıyor, derin su birikintilerinin içine düşüyor ve çiz­

meleri çabucak suyla doluyordu. Yolu düz bir yol 

değildi, çünkü net olarak belirlenmiş coğrafi bir 

hedefi yoktu. Acele de etmiyordu. Önüne çıkan bir 

köye girerken orada veba olup olmadığını soruyor­

du. Gördüğü ilk köylerde hastalık yoktu. Oralarda 
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Arseni'yi tanıyorlar, evlerine alıyor hatta doyuru­

yorlardı. 

Hava erken karardığı için Arseni, Pankovo'da 

gecelemek zorunda kaldı. Ertesi sabah tekrar yola 

çıkıp Nikolskoye'ye geldiğinde onu köye sokmadı­

lar. Dışarıdan gelenin hastalık taşıyabileceği dü­

şüncesiyle Nikolskoye'ye kimseyi sokmuyorlardı. 

Nikolskoye'ye bir versta mesafedeki Kuznetsovo­

ye'ye de sokmadılar. Arseni Maloye Zakozye'nin 

yolunu tuttu, ama Zakozye'nin girişi kütük yığı­

nıyla kapatılmıştı. Bolşoe Zakozye'ye yöneldi ama 

aynı kütükler orada da vardı. 

Arseni'nin yolu üstündeki bir sonraki köy Veli­

koye'ydi. Bu köye giriş serbestti ama bu köyün ba­

şında bir dert olduğunu Arseni hemen anladı. 

Burada bir felaket havası var, dedi Arseni Usti­

na'ya. Bu köyde yardımımıza ihtiyaç var. 

Bu onun Ustina'ya ölümünden sonraki ilk hi­

tabıydı ve ürperdi. Arseni ondan af dilememişti 

çünkü kendisini affedilmeyi hak etmiş saymıyordu. 

Ustina'dan önemli bir davaya katılmasını rica edi­

yordu sadece ve onun reddetmeyeceğini umuyordu. 

Ancak Ustina susuyordu. Suskunluğundan kuşku­

landı. 
İnan bana aşkım, ölümün peşinde değilim, dedi 

Arseni. Aslında tam tersine; yaşamım, seninle bi­

zim umudumuzdur. Bu durumda ölümü arıyor ola­

bilir miyim? 
İlk kulübede ona kapıyı açmadılar. Köyde veba 

olduğunu söylediler. Arseni kimin hasta olduğunu 

sordu ve ona Yegor Kuznets 'in kulübesini gösterdi­

ler. Arseni kulübenin kapısını çaldı. Yanıt gelmedi. 

Arseni torbadan keten bir bez çıkardı, onunla ağzı-
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nı ve burnunu kapattı ve uçlarını ensesine bağladı. 

Haç çıkarıp içeri girdi. 

Yegor Kuznets sedirde yatıyordu. Kocaman eli 

aşağıya sarkmıştı . Zaman zaman eli yumruk olu­

yor ve bu Yegor'un hala yaşadığını gösteriyordu. 

Arseni kan dolaşımının hızlı olup olmadığını anla­

mak için Yegor'un bileğini tuttu. Neredeyse hare­

ket yoktu. Yegor kendisine dokunulunca bir anda 

gözlerini açtı. 

Susadım. 
İzbada su yoktu. Yerde, tam Yegor'un elinin 

yanında, dibinde son su damlalarının parıldadığı 

devrilmiş bir kova vardı. :kovayı Yegor'un devirdi­

ği belliydi, ama kuyudan su getirecek gücü kalma­

mıştı artık. 

Arseni izbadan çıktı ve serenli kuyuya yöneldi. 

Serenin berbat bir görüntüsü vardı. Bir çengelle 

kütüğün gövdesine iliştirilmiş boyun kısmı rüzgar­

da gıcırdayarak sallanıyordu. Arseni kovayı ku­

yuya indirdi. Soğuktan buz tutmamış yeraltı suyu 

yüksekteydi. Arseni suda kendi yansısını gördü ve 

tanıyamadı. Yüzü başkalaşmıştı. 

Yüzüm başkalaşmış, dedi Ustina'ya. Bu deği­

şimleri belirlemek zor ama onlar, aşkım benim, 

açık seçik ortada. 

Kulübeye dönünce Yegor Kuznets'e su verdi. 

Başını eliyle destekledi, Yegor kana kana içti. Bo­

ğulurcasına yudumluyordu. Su sakalından süzülüp 

gömleğine akıyordu. İçmeye bir türlü doyamıyor­

du. Arseni'nin elini tutuyor ve Arseni onun ağır­

lığını güç bela kaldırıyordu. Bu insan ne kadar 

güçlüymüş ve şimdi ne kadar zayıf düşmüş, diye 

düşünüyordu. Topu topu birkaç günlük hastalık 
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onu, birkaç gün sonra çürüyecek olan zayıf bir et 

yığınına dönüştürmüş. Arseni bu bedende artık ya­

şam olmadığını hissediyordu. 

Yegor aniden gözlerini açtı. 

Sen benim Azrailim misin? 

Hayır, diyerek reddetti Arseni. 

Söyle, ey melek, nasıl yargılanacağım? 

Arseni, Yegor'un göz kapaklarının ağır ağır ka­

panmakta olduğunu gördü. 

Birazdan öleceksin, dedi Arseni alçak sesle ama 

Yegor artık duymuyordu. 

Güçlükle nefes alıyordu ve alnından ter damla­

ları akıyor, gür saçlarının arasında kayboluyordu. 

Arseni onun yanında oturuyor ve bir zamanlar uyu­

yan Ustina'ya nasıl baktığını anımsıyordu. Yorga­

nın altında Ustina'nın göğsü belli belirsiz inip kal­

kıyordu. Bazen Ustina burun delikleriyle havayı 

içine çekiyor ve diğer tarafa dönüyordu. Yanağını 

ovuşturuyordu. Dudaklarını kımıldatıyordu. Ar­

seni de dudaklarını kımıldatıyordu. Ölen için dua 

okuyordu. Bakışları yavaş yavaş keskinleşiyor ve 

Ustina'nın hatlarının gerisinde Yegor'u görüyordu. 

Yegor ölüydü. 

Arseni komşu evlere gitti. Orada canlılar ve ölü­

ler yatıyordu. Ölüleri dışarı taşıdı ve üstlerini bez­

lerle ve çalılarla kapattı. Bir cesedi taşırken onda 

yaşam belirtileri sezdi. Ruhun, bu bedeni henüz 

bırakmadığını fark etti. Genç bir kadın bedeniydi. 

Bir şeyler bana, burada işlerin umutsuz olmadı­

ğını söylüyor, dedi Ustina'ya. 

Arseni kadını eve geri götürdü. Orası sıcaktı 

çünkü daha sabahleyin ev sahipleri ayaktaydı ve 

sobayı yakmışlardı. Hasta kadını yüzükoyun ya-
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tırdı ve boynunu yokladı. Kadının şişmiş olan lenf 

bezleri kocaman kurşun kızılı boncuklar şeklinde 

boynunda uzanıyordu. Arseni ocaktaki közleri üf­

ledi ve odun attı . Çantasından aletleri çıkarıp se­

dirin üzerine yaydı. Düşüncelere daldı . İri bir iğne 

seçti ve ateşe yaklaştırdı. İğne kızgın hale gelince 

hastanın yanına gitti. Boşta kalan eliyle yumruları 

yokladı. En büyük ve en yumuşak olanı seçip iğ­

neyi batırdı ve iki parmağıyla bastırdı. Yumrudan 

bulanık ve kötü kokan bir irin aktı . Arseni onun 

yapışkan akışını parmaklarıyla hissediyordu ama 

bundan iğrenmiyordu. Kadının boynundan akan 

irin onun için hastalığın vücudu gözle görünür terk 

edişiydi. Arseni seviniyordu. Parmaklarının ucuyla 

yumruları ardı ardına yoklayarak vebayı hastanın 

vücudundan çıkardı. 

Arseni boyundan koltuk altlarına geçti , kol­

tuk altlarından kasıklara. Orada irin kokusundan 

başka kokular da hissediyor ve bu onu heyecan­

landırıyordu. İçimde ne çok hayvani arzu var, diye 

düşündü. Ne çok. İşlemleri tamamladıktan sonra 

şişliklerin en çok olduğu yerlerde kanı akıttı. Ora­

dakiler kötü kandı ve akıtmak gerekiyordu. Arseni 

ilk damarı deldi, kadın kendine geldi ve inledi. 

Sabret, kadın, diye fısıldadı Arseni ve kadın ye­

niden bayıldı. 

Damarlarına çeşitli yerlerine!� delikler açıyor ve 

her defasında kadın inliyordu ama gözlerini henüz 

açmamıştı. Arseni işini bitirdikten sonra kadının 

üstünü yorganla örttü. 

Şimdi uzun bir uyku çek ve güç topla. Ölüme de­

ğil de yaşama uyan. Seninle ilgili tanı olumlu. 
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Arseni bunları söyleyerek çıktı. Günün sonuna 

kadar birkaç eve daha uğradı; oralarda sağlarla ve 

ölülerle çalıştı ve sağların ölüye dönüşmesini gör­

dü. Evlerden birinde yüzündeki maskenin çıktığını 

fark etti. Yenisini arayacak zamanı yoktu ve Ko­

ruyucu Meleğe sağ omuzunda bulunduğu sürece 

kanatlarıyla kendisini vebadan koruması için dua 

etti. Zaman zaman meleklerden bir esinti hissedi­

yordu ve bu onu rahatlatıyordu. Artık hastaların 

tedavisine tamamen odaklanabilirdi. 

Arseni hastaların bileklerini tutuyor ve kan ha­

reketine kulak veriyordu. Bazen ellerini göğüste ya 

da vücudun kapalı kısımlarında gezdiriyordu. Bu 

ona hastayı tedavi edecek daha muhtemel bir yol 

açıyordu. Eğer hastayı iyileşme bekliyorsa gülüm­

süyor ve hastayı alnından öpüyordu. Eğer hasta 

ölüme mahkumsa sessizce ağlıyordu. Bazen tah­

minler tutmuyordu, o durumda da illete yakalanın 

sağlığına kavuşması için hararetle dua ediyordu. 

Yatanın elinden tutarak yaşama gücünü aktarıyor­

du. Hastanın elini, yaşam ve ölüm mücadelesinin 

yaşam lehine son bulacağını hissedince bırakıyor­

du ancak. 

O gün bu iş çok fazla yorucu oldu, çünkü o za­

mana dek aynı anda bu kadar insana bu denli faz­

la yardım gerekmemişti. Ziyaret ettiği evlerden 

sonuncusunda hastanın yanı başında uyuyakaldı. 

Uyurken ondan veba salgınını uzak tutan Koruyu­

cu Melek rüyasına girdi. Koruyucu Melek gece bile 

kanatlarını üzerinden çekmedi. Arseni, Meleğin 

yorulmamasına şaşırdı ve nedenini sordu. 

Melekler yorulmaz, diye yanıt verdi Melek, çün­

kü onlar güçlerini boşa harcamaz. Gücünün bitece-
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ğine düşünmezsen, sen de yorulmazsın. Ya Arseni 
unutma ki, suda yüzebilenler, boğulmaktan kork­
mayanlardır. 

Ertesi sabah Arseni ve hasta aynı anda uyandı. 
Hasta iyileştiğini anladı. 

-

Arseni, Velikoye Selo'da iki hafta kaldı. Hastaları 
tedavi ediyor ve yıkıyordu. Onlara yiyecek içecek 
veriyordu, öncelikle içecek. İyileşenlere, hastalara 
hizmet etmeyi öğretiyordu. 

Artık vebaya mahkum değilsiniz, diyordu iyile­
şenlere. Veba, pençesinden kurtulanlara bir daha 
bulaşmaz. 

Ona inanmayanlar da vardı. İlletin geri gele­
ceğinden korkan bazıları sessizce köyü terk edip 
vebanın olmadığı yerlere gidiyordu. Bir süre sonra 
bunun bir hata olduğunu anladılar. Onların hasta­
lıktan dolayı güçsüz düşmüş bünyeleri yollardaki 
çilelere direnemiyordu ve vebanın yapamadıkları­
nı yollardaki yağmurlu hava ve soğuk sis tamamlı­
yordu. Yerlerinde kalanlarsa (ki çoğunluktaydılar) 
Arseni'ye kendilerine inandıkları gibi inanıyordu. 
Arseni onların kurtarıcısıydı ve haklılığı gözlerinin 
önündeydi. Arseni'yle birlikte vebalıların olduğu 
evlere giriyorlardı ama onlardan hiçbiri bundan 
bir zarar görmüyordu. 

Arseni'nin sağların desteklenmesi için yardım­
cı sayısı yeterli . olunca, kendisi ölülerle ilgilenme­
ye başladı. Onlar da bekleyemezdi. Daha evlerden 
çıkarıldıklarında kaçınılmaz olarak çürüyorlardı. 
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Ölenlerin utangaç yüz ifadeleri onların ellerinden 

daha fazla bir şey gelmediğini açık seçik gösteri­

yordu. Onlara acil yardım gerekiyordu. Bir araba 

bulundu ve cesetler ona istif edildi . Ölüler üç versta 

ötedeki en yakın kimsesizler mezarlığına götürüldü 

ve Semik'i beklemeye bırakıldı . Ölülerle uğraşan­

lar ağlamıyordu. O günlerde genellikle kimse ağla­

mıyordu çünkü toplu ölümlerin acısı gözyaşlarıyla 

hafiflemiyordu. Aynca gözyaşı da kalmamıştı. 

Arseni, Velikoye'de yaşamın normale döndüğü­

nü anlar anlamaz orayı terk etmeye karar verdi. 

Güzel bir ocak sabahı köylülerle vedalaştı ve on­

lara köyün yol ayrımından öte kendisini uğurlama­

larına izin vermedi. Ancak Arseni'nin, Velikoye'de 

ortaya çıkan büyük şöhreti artık buralarla sınırlı 

kalamazdı. 

Bu şöhret yağmurlu havaları ve berbat yolları 

aşarak Arseni'nin iradesinden bağımsız olarak bü­

tün şehir ve köylere yayılıyordu. Arseni, Lukinska­

ya köyüne geldiğinde şöhret onu daha ilk evde kar­

şıladı. Bu şöhret, oyma pervazlara yaslanan, elinde 

ekmek tutan bir köylü kadın kılığında karşısına 

çıkmıştı. 

Arseni sen misin, diye sordu köylü kadın. 

Benim, diye yanıtladı Arseni. 

Köylü kadın ona ekmeği uzattı ve o da hemen 

bir parça kopardı. Ekmek sertti (Arseni'nin anladı­

ğı kadarıyla) pişirileli çok olmuştu. 

Yardım et bize, Ya Arseni, ölümden kırılıyoruz. 
Tanrı izin verirse, yardım ederim, diye mırıl­

dandı Arseni köylü kadına bakmadan. 

Kadının onu nereden tanıdığını anlamıyordu ve 

köyde peşinden gitti. Ayaklarının altındaki çamur 
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ses veriyor, huş ağaçlarının seyrek dalları arasın­
dan üzerlerine kocaman sulu kar taneleri düşüyor­
du. Kar taneleri ağacın beyaz gövdelerinde fark 
edilmiyordu ama yüzlerinde iyice hissediliyordu. 
Kar taneleri hemen eriyor ve kirpiklerinde bir süre 
asılı kalıyordu. 

Kadın beni nereden tanıyor, diye sordu Arseni 
Ustina'ya, ama Ustina susuyordu. 

Korkarım, kadın beni başka birine benzetiyor, 
dedi Arseni kısa bir aradan sonra. Beklentileri de 
yüksek. 

Zaman zaman kadının önüne geçiyor ve gözleri­
ne bakıyordu. Bu gözlerde, aydınlığın olmadığı gri 
gökyüzünün yansısı vardı. Kadının omuzunu tuttu 
ve aniden durdurdu. Kadın başını çevirdi ama ona 
bakmadı. 

Torununun öldüğünü kendin de biliyorsun, öy­
leyse neden beni ona götürüyorsun, dedi Arseni. 

Ben neden yaşıyorum, dedi kadın kayıtsızca. 
Arseni ne yanıt vereceğini bilmiyordu, hem bu 

soru değildi zaten. En azından ona yöneltilen bir 
soru değildi. Kadının lapa lapa yağan kar tanele­
rinin gerisinden kayboluşunu sessizce seyretti. Ka­
dın gözden kaybolunca en yakın kulübeye yöneldi. 
Orada kendisini iş bekliyordu. 

Arseni Lukinskaya'da, Velikoye'den daha uzun 
kaldı. Burada hasta daha fazlaydı. Ölüler de faz­
laydı. Lukinskaya'da bir umursamazlık egemendi 
ve burada insanların birbirlerine yardımını örgüt­
lemek daha güçtü. Arseni yine de bunun üstesinden 
geldi. 

Sağlıklarına kavuşmalarının çoğunlukla bizzat 
kendi ellerinde olduğuna köylüleri ikna etmeye 
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çalışıyordu. İçlerindeki yaşam tutkusunu uyan­

dırmak için, Tanrı yardımının genellikle gayretli 

insanlar aracılığıyla gönderildiğini kanıtlamaya 

çalışıyordu. Köylüler onaylarcasına başlarını sallı­

yordu, çünkü Arseni'den bahsedildiğini biliyorlar­

dı. Kendileriyse gayret etmeyi istemiyordu. Ya da 

bunu beceremiyorlardı. Arkalarından gözyaşı dök­

tükleri birkaç hasta iyileşince, onlarda bir umut 

doğdu. 
İyileşenler de hastalananlara yardım etmeye, 

ölüleri kaldırmaya başladı. Yetim kalmış çocuklara 

ekmek dağıtıyorlar, evleri tütsülüyorlar ve yıkıyor­

lar, veba süresince boşalan avluları ve sokakları te­

mizliyorlardı. Bunu gören Arseni Lukinsakaya'dan 

ayrıldı ve yoluna devam etti . 

Arseni'nin yolunun üstündeki diğer köy Gorı'y­

dı. Bir süre Gorı'da kaldıktan sonra Kişemskoye 

Gölünü dolaşıp on versta kadar yol yürüdükten 

sonra Şortino köyünde buldu kendini. Yolu Şorti­

no'dan Kuligi'ye, Kuligi'den de Dobrilovo'ya düş­

tü, oradan Zagorye'ye geçti. Her yerde artık onu 

bekliyorlardı ve buraların sakinleri hekime nasıl 

bir yardım yapılması gerektiğini artık biliyordu. 

Sözleri tıpkı şöhreti gibi, kendisinin önü sıra gi­

diyordu ve şimdi herkes Arseni'nin gelir gelmez 

kendilerine ne söyleyeceğini biliyordu, bu yüzden 

Arseni gitgide daha az konuşuyordu. Bu Arseni için 

önemli bir kolaylıktı, çünkü ona göre en fazla za­

man harcadığı iş konuşmaktı. 

Arseni Zagorye'deyken nihayet soğuklar bastır­

dı. Şiddetli bir soğuk vardı. Daha bir hafta geçme­

den Şeksna Nehri ince ama sağlam bir buz bağladı. 

Sonrasında Arseni buz tutmuş Şeksna'nın üzerinde 
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yol almaya başladı. Ayakları zaman zaman kayı­

yor, zaman zaman buz tutmuş kamışlara dolanı­

yordu ama nehrin üzerinde yürümek yine de bozuk 

yollarda yürümekten daha kolaydı. 

Büyük bir köy olan İvaçevo'ya böyle geldi. Bu­

rası balıkçılıkla geçinen zengin bir köydü. İvaçe­

vo'da havari olmadan önce balıkçı olan Andrey 

Pervozvanıy adına taş bir kilise vardı. İvaçevo iz­

balarında çürüyen cesetlerin kokusu ağların ve 

tuzlu balıkların kokusuna karışıyordu. Veba nehir 

yoluyla gelenleri ve seyahat edenleri ağırlayan bü­

tün köylerde olduğu gibi 
.
orada çoktan beri vardı. 

Sulak bölgelerden uzaklarda büyüyen Arseni 

nehrin varlığını her saat hissediyordu. Şeksna bü­

yük değildi ama akan suyun kütlesi buz altınday­

ken bile farklı bir hareket enerjisi yayıyordu. Bu 

güç Arseni'nin yaşamında yeniydi ve onu heyecan­

landırıyordu. Bu onda gezginlik düşüncesi uyandı­

rıyordu. 

-

r 
İlkbahar Arseni'yi İvaçevo'da karşıladı. Vebanın 

azgınlığını biraz olsun azaltan soğuk, yerini buz­

ların çözülüşüne bırakmıştı. Arseni veba salgınının 

ikinci dalgasını engellemek için var gücüyle ça­

balıyordu. İvaçevolulara yumurta sarısına karış­

tırılmış toz kükürt yemeleri ve yanında kuşburnu 

suyu içmelerini tavsiye ediyordu. İlaç kullandıkları 

günlerde domuz eti yememelerini, süt ve şarap iç­

memelerini salık veriyordu. Gündüzleri hastaların 
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evlerini ziyaret ediyor, geceleriyse onlara sağlık 
bağışlanması, aynı zamanda da hastalığın artma­
ması için dua ediyordu. 

Arseni Şeksna kıyısına indiğinde buzların ya­
kında erimeye başlayacağını düşünüyordu. Sı­
caklar bastırmadan nehir yoluyla başka bir köye 
geçmesi gerekiyordu. Tam yola çıkma hazırlıkları 
yaparken, bir sabah aniden İvaçevo'daki Şeksna 
üzerinde kızaklar göründü. İvaçevolulardan biri 
kızakların güzelliğini görür görmez, bunların kn­
yazın kızakları olduğunu söyledi. Söylediği doğ­
ruydu. Kızaklar Belozörsk'tan Knyaz Mihail tara­
fından, Arseni için gönderilmişti. 

Benim için mi? Arseni kızakların geldiğini ken­
disine anlattıklarında şaşırdı. 

Senin için, diye doğruladı Belozörsk'tan gelen­
ler. Knyaginya ve kızları vebaya yakalandı. Belo­
zörsk topraklarında şöhretin büyüktür, Ya Arseni. 
Şimdi hekimliğini göster, knyaz tarafından onur­

landırılacaksın. 

Ben ancak Mesihimiz İsa'nın onurlandırmasını 

beklerim, diye yanıtladı Arseni, bir knyazın onur­

landırmasını neyleyim? 
Arseni yüzünü çevirip Ustina'ya şunları söyledi: 
Bakalım bu insanlar için ne yapabilirim, aşkım. 

Knyaz soyundan olmaları hastalığı hafifletmiyor. 
Ağırlaşmıyor da doğrusu. 

Arseni bu sözleri söyleyerek renkli kızaklara 
bindi. Kızağın minderi tüy yastıklarla kaplıydı ve 
pahalı eşyalara özgü yumuşaklığı sunmaya hazır 
bekliyordu. Arseni'yi yorgana sardılar, kendisine 
bakan İvaçevolular önünde huzursuz oldu. Bu tür 
kızaklara önceden hiç binmemişti. Yolun bu denli 
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rahat, yolculuğun da bu kadar hızlı olabileceğini 

tasavvur etmemişti. 

Kızaklar buzun üzerinde hafif, kristal bir ses çı­

kararak ilerliyor ve su tabakası onlara derinlerden 

ağır bir çan uğultusuyla karşılık veriyordu. Kızak­

ların ardındaki izlerden karlar uçuşuyordu. Buzun 

altında korkmuş bir balık sağa sola kaçışıyordu. 

Şeksna zikzaklar çiziyor, ormanlar yerlerini köy­

lere bırakıyordu. 

Belozörsk'e giden daha kısa bir yol vardı. An­

cak nehir yolu kadar rahat değildi ve birbiri ardına 

görünüp kaybolan köylerin arasından geçiyordu. 
Üstelik gelenler yolun temizlenmiş olup olmadığını 

bilmiyordu. Aceleleri vardı ve nehir yolunun gü­

venilir ve kestirme olduğunu bildiklerinden riske 

girmemişlerdi. Bu köylerde veba kol gezdiği için 

uğramak istememiş olabilirlerdi. Onlara (kızakçı 

sertçe Arseni'ye baktı) Belozörsk'ün vebası yetiyor 

da artıyordu. 

Güneş parlaklığını yitirince buzla kaplı alan 

genişlemeye başladı. Arseni etrafına bakarken yal­

nızca sol tarafta kıyı kaldığını fark etti. Sağ kıyının 

yerinde, gözün görebildiği kadarıyla, onlarca vers­

ta alan buzla kaplıydı. Bu Beloozero'ydu. Gölün 

üstündeki buz yolu nehrinkinden daha düzgündü 

ve daha hızlı yol alınıyordu. Karanlık tamamen 

çöktüğünde göl ağır ağır şehirle birleşti. Knyazlı­

ğın başşehri Belozörsk onları karşıladı. 

Kızaklar karanlık sokaklardan kayarak ilerli-

yordu. Arseni böylesine uzun sokakları ve böylesi­

ne yüksek evleri o güne kadar görmemişti. Evlerin 

yüksekliğini üst pencerelerin aydınlanmasından 

anlayabiliyordu. Knyazın evine geldiklerinde onla-
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rı bekliyorlardı. Arseni'yi kızaktan kaptıkları gibi 

merdivenden ikinci kata çıkardılar. İki loş odayı 

geçtikten sonra kendilerini üçüncü odada buldular. 

Oda çok iyi aydınlatılmıştı ve ortada biri duruyor­

du. Knyaz Mihail 'di. 

Senin hekim olduğunu işittim, dedi knyaz.  Arse­

ni'nin yanına yaklaştı ve alçak sesle, neredeyse Ar­

seni'nin kulağına konuşmaya başladı. Boyu uzun 

olduğu için başını eğmişti . Dün gece karım ve kı­

zım hastalandı, anlıyor musun? Buradaki hekimler 

hiçbir şey yapamıyor. Hiçbir şey. Bir diş tedavisi 

bile . . .  

Belli oluyor, dedi Arseni. Senin de nefesin bozuk. 

Yakınlarıma yardım et, Ya Arseni. Yapabilece­

ğini düşünüyorum. 

Neden böyle düşünüyorsun, diye sordu Arseni. 

Tedavi ettiklerimin azımsanamayacak bir bölümü 

öldü. 

Knyaz masif oymalı sandalyeye oturdu. Oturun­

ca tepesindeki kel görünüyordu. Arseni'ye, başını 

anormal bir şekilde çevirerek bakıyordu. 

Çünkü sen kendin ölmedin. Bana senin çok sayı­

da vebalı köyü dolaştığın halde ölmediğini söyledi­

ler. Bunda senin kutsanmışlığını görüyorum. 

Arseni susuyordu. 

Knyaz onu kadınlar kısmına götürdü. Hastaların 

yattığı odaya geldiklerinde Arseni onu durdurdu. 

Bundan sonrasına ben giderim. 

Başını eğip içeri girdi. 

Yan yana iki karyola vardı. Birinde genç bir ka­

dın (knyazdan oldukça gençti) , diğerinde altı yaş­

larında bir kız çocuğu yatıyordu. Kız çocuğunun 

bilinci kapalıydı. Knyaginya, Arseni'ye zayıfça ba-
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şını salladı. Arseni önce kız çocuğunun yanına gel­
di ve bileğini tuttu. Sonra alnına dokundu. 

Ne dersin, Ya Arseni, diye sordu knyaginya. 
Benim adımı biliyor musun, dedi Arseni şaşırarak. 
Arseni onun yatağına oturdu. Knyaginyanın 

mavi gözleri loş odada bile fark ediliyordu. Gözleri 
güneşte gökyüzü maviliğine bürünüyor olmalı, diye 
düşünüyordu Arseni. Tanrı'nın böyle bir rengi var. 
Knyaginyanın başını yastıktan dikkatlice kaldırdı 
ve boynunu yokladı. 

Ne dersin, diye yineledi knyaginya. 
Dua et, knyaginya; Tanrı merhametini göstere­

cektir. 

Arseni çıktı ve arkasından kapıyı kapattı. Kn­
yaz sessizce yanına yaklaştı. Başını çevirdi. 

Gördün mü onları? 
Gördüm, dedi Arseni. Durumları ağır ama ya­

şam onları bırakmıyor. Tanrı'nın yardımıyla sabaha 
doğru durumlarının hafifleyeceğini düşünüyorum. 

Knyaz başını Arseni'nin omzuna koydu. Arseni 
boynunda gözyaşı hissetti. 

Arseni hastaların yanına döndü ve sabaha ka­
dar onlarla kaldı. Yaşamın ölümle mücadelesini 
görüyor ve yaşama yardım etmek gerektiğini an­
lıyordu. Annenin ve çocuğun vebalı yaralarına 
ilaçlar sürüyordu. Onlara bol bol su içiriyordu, 
çünkü su vücuttan kötülükleri atıyordu. Mideleri 
bulandığında başlarını leğenin ü_zerine tutuyordu. 
En önemlisi de, onların kendi yaşam enerjilerinin 
yetersiz olduğunu hissedince, kendi enerjisini on­
lara aktarıyordu. 

Arseni özellikle çocuk için çekiniyordu, çünkü 
çocuklar vebayı büyüklerden daha zor atlatıyordu. 
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Bütün boş zamanlarında onun elini hiç bırakma­

dan tutuyordu. Durumundaki değişiklikleri nabız 

atışına göre fark ediyor ve onun yaşam mücadelesi­

ni yönlendiriyordu. Ne zaman müdahale edeceğini 

hissediyordu. Böyle anlarda var gücüyle odaklanı­

yor, kendisinde yaşamsal olan ne var ne yoksa ço­

cuğa aktarıyordu. Korktuğu tek şey, kendi enerjisi­

nin tükenmesiydi. 

Sabahleyin odaya geldiklerinde Arseni yerde 

hareketsiz oturuyor ve çocuğun elini tutuyordu. 

Odaya girenler onun öldüğünü sandı;kKızıyla bir­

likte knyaginyanın da. Arseni yaşıyordu. Knyagin­

ya ve kızı da dermansız olmalarına karşın hayat­

taydı. 

A 
Bu olay Arseni'nin yükselişinin başlangıcı oldu. 

Yakınlarının iyileşmesi, ailesinin üzerine titreyen 

knyazı derinden etkiledi. Arseni'ye samur kürk he­

diye etti. Havalar sıcak olsa da hediyenin ne kadar 

değerli olduğu ortadaydı. Knyaz, Arseni'yi saray 

doktoru yapmaya ve sarayına yerleştirmeye karar 

verdi. 

Belirtmek gerekir ki, tamamen o geçmiş zaman­

larda kalan knyaz sarayları, günümüzdeki saray 

algısına pek uymuyordu. Rus soylularının sarayları 

genellikle ahşaptandı. Sıradan şehirlilerin evlerin­

den farkları daha çok ölçülerindeydi; daha yüksek 

ve daha genişlerdi. İnşaatları hiçbir zaman bitmez­

di. İnşaatları durabilir ama daha gerek duyulur 

duyulmaz yeniden başlardı. Ailede yeni evliliklerle 
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birlikte ana binaya ek bölümler yapılırdı. Mutfağın 
genişletilmesi, hizmetçiler için yeni odalar ve çalış­
ma odaları nedeniyle yeni yapılar ortaya çıkardı. 
Yapılar daha da büyümüş olur ama daha güzel ol­
mazdı. Bu yapılar arı kovanlarını ya da yumuşak­
çalar sürüsünü andırırdı. Temel işlevleri sahipleri­
nin hayatlarına uygun olmalarından ibaretti. 

Knyazın yanında birkaç hafta kaldıktan sonra 
kendisine izin vermesi ricasıyla ona başvurdu. Ha­
yır, Arseni, Belozörsk'tan ayrılmak istemiyordu -
orada tedaviye gereksinim duyan daha çok insan 
vardı- o sadece kendisine başka bir ev vermesini 
rica ediyordu. Böyle bir rica knyazı önce şaşırttı, 
ama Arseni başka hastaları ziyaret ettiği için knya­
zın konağına veba getirmekten korktuğunu açıkla­
dı. Bu gerçekti ama gerçeğin tamamı değildi. Saray 
yaşamı Arseni için sıkıcıydı. 

Ben lüks içindeyken kendimi daha zayıf hisse­
diyorum, diye itiraf ediyordu Ustina'ya gözyaşları 
içinde. Şimdi uğruna yaşadığım işi orada yapmam 
mümkün değil. 

Knyaz, Arseni'ye engel olmadı çünkü Arseni'nin 
sözü onun için çok şey ifade ediyordu. Knyaz için 
önemli olan, Arseni'nin Belozörsk'ten ayrılmıyor ol­
masıydı. Ona sarayın yakınında bir ev verdi ve iste­
diği gibi yaşama olanağı sağladı. Zaten Arseni'nin 
arzusu şehri sarmış olan illetle başa çıkmaktı. Kısa 
süre içinde Belozörsk'te sağlığına kavuşmuş olanla­
rın hastalara yardım etmelerini -Örgütlemeyi başar­
dı. Bütün şehrin hastalarıyla yalnız baş edemezdi. 

Arseni şafakla birlikte evden çıkıyor ve vebalı 
izbaları dolaşıyordu. Durumlarını ve yaşama şans­
larını kestirebilmek için hastaları muayene edi-
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yordu. Yardımının belirleyici olabileceği yerlerde 

uzun saatler kalıyor ve hüzünlü ölüm meleklerini 

beklemeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Ara sıra, 

enerjisinin kendisini tamamen terk ettiği kanısına 

kapılınca göle gidiyordu. 

Artık mayısın sonu gelmişti ama göl hala buz al­

tındaydı. Gölün sonsuz kurşuni alanı, yeşille kaplı 

kıyılara tezat oluşturuyordu. Arseni gölün buzları 

üzerinde yürüyor ve onun derinliklerindeki soğu­

ğu hissediyordu. Bu soğuğun esintisi, ona ölümün 

esintisi gibi geliyordu, öyle ki, gölün dibi bir za­

manlar hayattan ayrılmış bütün Belozösklüleri 

adeta içine çekmişti. Kış boyunca içinde donup ka­

lanları incelercesine buzu saatlerce seyredebiliyor­

du; çömlek kapakları, yanmış odun parçaları , suya 

düşmüş bir kurt, çarık parçaları, ayrıca uzun süre 

buzun altında kaldığı için başlangıçtaki görüntü­

sünü kaybetmiş ve beze dönüşmüş şeyler. 

Arseni yalnız olduğunu düşünüyordu ama öyle 

değildi. Şöhretinden hiçbir yere kaçamıyordu. Kı­

yıdan Arseni'nin göremediği Belozörsk onu gözlü­

yordu. Şehir, Arseni'nin gerginliğinin sıradan bir 

insan için çekilmez olduğunu anlıyor ve yalnız ka­

lıp güç toplamasına engel olmuyordu. 

Ancak, bir defasında kıyıdan bir nokta koptu ve 

hızla Arseni'ye doğru gelmeye başladı. Kendisine 

doğru gelmekte olduğu anlaşılınca Arseni dikkati­

ni ona yöneltti. Arseni bu insanın uzakta olduğunu 

düşünüyordu ama sadece ona öyle geliyordu çünkü 

gelen insan küçücüktü. Yanına yaklaşınca Arseni 

onun yedi yaşlarında bir çocuk olduğunu gördü. 

Adım Silvestr, dedi çocuk. Herkes öldü, annem 

hasta. Arseni, gel, bize yardım et. 
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Çocuk Arseni'nin elini tuttu ve kıyıya doğru çek­

ti. Silvestr'ın eli soğuktu. Arseni sessizce arkasın­

dan yürüdü. Silvestr buz üzerinde birkaç kez kaydı 

ve komik bir şekilde Arseni'nin elinde asılı kaldı. 

Hareketlerinde sevinilecek bir şey olmadığı için 

gülmüyorlardı. Yürürken buz ayaklarının altında 

çıtırdıyordu. Tepelerinde sıcak diyarlardan dönen 

kuşlar ötüyordu. Yürüyenleri ara sıra buz kaplı ala­

nı ısıtan ılık kıyı havasının dalgaları sarıyordu. 

Babam iki yıl önce öldü, dedi Silvestr. O da ve­

badan. Annemin adı Kseniya. 

Silvestr'ın kendisine baktığını gören Arseni ba­

şını salladı. 

Silvestr'ın evi neredeyse şehrin kıyısında bulu­

nan bataklık haline gelmiş bir göletin yanındaydı. 

Arseni'nin beklentilerinin aksine bu iyi bir evdi. 

Evde bir yetimlik ve terk edilmişlik havası yoktu. 

Arseni eşiğe adımını atmadan önce sordu: 

Ne zaman hasta oldu? 

Dün, diye yanıtladı çocuk. 

Arseni içeri girdi. Eliyle girme demesine karşın 

Silvestr da onun peşinden içeri girdi. 

O annem, diye fısıldadı Silvestr. Ondan bana 

hiçbir kötülük gelmez. 

Şimdi o kendinde değil, hastalığın elinde, dedi 

Arseni yine fısıltıyla ve çocuğu dışarı çıkardı. 

Kseniya gözleri kapalı yatıyordu. Birkaç daki­

ka Arseni sessizce ona baktı. IJastalıklı ödemleri 

bile onun düzgün yüz hatlarım bozmamıştı. Arse­

ni alnına dokundu ve kendi çekingenliğine kendisi 

şaşırdı. Kararsızlığını üzerinden atmak için avu­

cuyla onun alnına bastırdı. Kseniya gözlerini açtı . 

Gözlerde hiçbir ifade yoktu ve ağır ağır kapandı. 
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Kseniya uykuya direnecek güçte değildi. Arseni 

nabzım yokladı. Elini şahdamarında gezdirdi. Al­

tında kalp atan yere birkaç kez bastırdı. Yaşama 

olasılığının azalmasından başka hiçbir şey hisset­

miyordu. 

Silvestr sahanlıkta soru işaretleriyle ona bakı­

yordu. Arseni bu bakışı iyi tanıyordu ama bunu 

asla bir çocukta görmemişti. Böyle bakan bir çocu­

ğa nasıl bakılması gerektiğini bilmiyordu. 

Biliyor musun, işler kötü (Arseni sırtını döndü) . 

Onu kurtaramayacak olmam beni üzüyor. 
İyi de sen knyaginyayı kurtardın, dedi çocuk. 

Onu da kurtar. 

Her şey Tanrı'nın takdiri .  

Biliyor musun, Tanrı için ona şifa vermek o ka­

dar basit bir şey ki. Bu çok kolay, Arseni. Gel onun 

için birlikte dua edelim. 

Haydi. Ancak annen buna rağmen ölürse, senin 

Tanrı'yı suçlamanı istemem. Unutma ki, onun ölü­

mü muhtemel. 

Sen bizim Tann'dan bir şey dilememizi ve Onun 

bunu bize vereceğine inanmamamızı mı istiyorsun? 

Arseni çocuğu alnından öptü. 

Hayır, elbette, hayır. 

Silvestr'a sahanlıkta yatak serdi. 

Sen burada yatacaksın. 

Peki ama önce dua edeceğiz, dedi Silvestr. 

Arseni odadan Mesih'in, annesi Bakire Mer-

yem'in, kutsal çilekeş ve şifacı Panteleymon'un 

ikonalarını getirdi. Raftaki kapları kaldırıp ikona­

ları onların yerine koydu. Çocukla birlikte diz çök­

tüler. Uzun uzun dua ettiler. Arseni, Mesih'e dua 

okumayı bitirince, Silvestr onu kolundan dürttü. 
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Dur. Ben kendi sözlerimle söylemek istiyorum. 

(Alnını yere koydu ve sesi boğuk çıkmaya başla­

dı. ) Tanrım, onun yaşamını bağışla. Yaşamda bana 

başka bir şey gerekmez. Hiçbir şey. Ömrüm boyu 

sana minnettar kalacağım. Biliyorsun ki, o ölürse 

ben yalnız kalacağım. (Kolunun altından Mesih'in 

ikonasına baktı. )  Çaresiz. 

Olası sonuçları Mesih'e bildirirken çocuk ken­

disi için korkmuyordu. O annesini düşünüyordu ve 

annesinin iyileşmesi yararına en sağlam gerekçele­

ri seçiyordu. Reddedilmeyeceğini umuyordu. Arse­

ni de bunu görüyordu. Bunı:ı Mesih'in de gördüğüne 

inanıyordu. 

Sonra Meryem Ana'ya dua ettiler. Arseni bir 

ara Silvestr'ın sesini duymayınca çevresine baktı. 

Silvestr sandığa yaslanmış, dizleri üzerinde uyu­

yordu. Arseni dikkatlice onu yatağa götürdü. Şifa­

cı Panteleymon'a Arseni tek başına dua etti. Gece 

yarısı civarında odaya geçti ve Kseniya'yla ilgilen­

meye başladı. 

Birkaç gün boyunca Kseniya iyileşmedi. Ölmedi de. 

Arseni bunda Tanrı'nın sınırsız merhametinin or­

taya çıkışını ve onun yaşamı iç!:rı mücadeleye bir 

teşvik görüyordu. O da mücadeleye devam ediyor­

du. Kseniya'nın başını kaldırarak ağzına yalnızca 

vebaya iyi gelen şifalı otlar vermekle kalmıyor, 

onun ölüme karşı direncinde bünyeyi güçlendirme­

ye yarayacak eriyikler de veriyordu. Dua fısıldaya-
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rak Kseniya'nın elini tutuyor ve başvurduğu Tan­

rı'nın yardımının kendisi aracılığıyla hastaya nasıl 

aktarıldığını hissediyordu. 

Odadan çıkınca sahanlıkta onu Silvestr karşıla­

dı. Kseniya'nın sağlığı için duadan sonra kısa sü­

reliğine göle yürüdüler. Belozörsk'te havalar ısın­

maya başlamıştı ve gölün serinliği hoştu. Buzun 
üzerine çıkmadılar çünkü buz artık güvenilmezdi. 

Buzda odunlar ve sualtı kaynaklarının oluşturdu­

ğu yarıklar ortaya çıkmıştı . Buz lacivertten siyaha, 

sağlamdan kırılgana dönüşmüştü. 

Annemle evleneceksin, değil mi, diye sordu Sil­

vestr kıyıda yürürlerken. 

Arseni bu beklenmedik soru karşısında durdu. 

Ben daima birlikte olmamızı istiyorum, dedi 

Silvestr. 

Bak, Silvestr . . .  

Çocuk önde yürürken yavaşça Arseni'nin yanına 

döndü. 

Başka bir kadının mı var? 

Sen yaşından çok büyük sorular soruyorsun. 

Yani var mı? 
Öyle diyebilirim. 

Arseni çocuğun gözünün yaşlarla dolduğunu gö­

rüyordu. Silvestr kendisini kontrol etmeye çalışı­

yor ve gözyaşları bir türlü yanaklarına inmiyordu. 

Adı ne? 

Ustina. 

Senin köyünde mi yaşıyor? 

Hayır. 

Belozörsk'te mi? 

O bu dünyada yaşamıyor. 
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Çocuk onun elini tuttu ve sessizce yola devam 
ettiler. 

Kseniya hastalığının beşinci gününde düzelme­
ye başladı. Hiç gücü yoktu ama ölüm artık tehdit 
etmiyordu. Kendisine su veren, kaşıkla kaşa yedi­
ren ve lazımlığa gitmesine yardımcı olan Arseni'ye 
minnetle bakıyordu. 

Senden utanmıyorum, dedi Kseniya bir ara. 
Buna kendim şaşırıyorum. Hastalıkta ten utanma 
duygusunu yitirir, diye yanıt verdi Arseni, biraz 
düşündükten sonra. Tenin bir kılıf olduğu ortaya 
çıkar. Ondan utanmak gerekmez. 

Senden utanmıyorum, ·  dedi Kseniya yine bir 
başka kez, çünkü benim yakınım oldun. 

Kseniya'nın durumu daha iyi olmuştu. Sonra­
sında akşamlardan birinde kalktı ve şalgam kay­
nattı. Şalgamı eşit halkalar şeklinde doğradıktan 
sonra taslara koydu. Erkeklere mutlu gözlerle ba­
kıyordu. Arseni Silvestr'a baktı; çocuk neredeyse 
yemek yemiyordu. Bütün gün halsizdi ve bu Arse­
ni 'yi rahatsız etmeye başladı. 

Akşam yemeğinden sonra Silvestr'ın bileği­
ni tuttu. Çocuğun yanına giderken durumun kötü 
olduğunu biliyordu ama Silvestr'ın nabzını yokla­
dıktan sonra ne kadar kötü olduğunu anladı ancak. 
Kendi kanı ters yönde akıyormuş ve şimdi burun 
deliklerinden, kulaklarından, boğazından fışkıra­
cakmış gibi geldi. Kseniya hal8._ 15onuşmaya devam 
ediyordu, o ise dudaklarını açamıyordu. Yardım 
etmeye gücü yetmediğini açıkça hissediyordu. Ço­
cuğa baktı ve bir daha ölmek istedi. 

Silvestr gece uyuyamadı. Nedensiz bir endişeye 
kapılmıştı, yatakta dönüp duruyordu. Bir yönden 
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başka bir yöne dönüyordu ve uyumak için bir tür­
lü rahat bir pozisyon bulamıyordu. Kol ve bacak 
kasları ağrıyordu. Birkaç dakika uyuduktan sonra 
hemen uyanıp Kseniya ve Arseni'nin burada olup 
olmadığını soruyordu. Onlar gitmiş gibi geliyordu 
çocuğa. Oysa onlar yanı başındaydı. Onun yata­
ğında oturuyorlar ve gözlerini ayırmadan ona ba­
kıyorlardı. Kseniya hiç konuşmuyordu. Yanakla­
rından gözyaşları akıyordu. Sabaha karşı Silvestr 
bayıldı . 

Kseniya başını kaldırdı. 
Kurtar onu, Ya Arseni. O benim hayatım. 
Arseni yere Kseniya'nın yanına indi, başını 

onun dizlerine koydu ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Silvestr'ı kaybetme korkusundan, ona yar­
dım etmek için elinden bir şey gelmediği için ağlı­
yordu. Kurtaramadığı herkes için ağlıyordu. Onla­
rın önünde kendisini sorumlu hissediyordu ve bu 
sorumluluğu paylaşacak kimsesi yoktu. Şimdi içini 
beklenmedik derecede şiddetle yakan kendi yalnız­
lığına ağlıyordu. 

Silvestr'ı tedavi etmeye çabalarken vebaya kar­
şı bir zamanlar Hristofor'un kendisine öğrettiği 
tüm yöntemleri kullandı. Yararlarını kendi göz­
lemleri sonucunda ortaya çıkardığı bazı ilaçları 
da kullandı. Çocuğu kendi dizlerine oturtuyor ve 
hiç bırakmadan tutuyordu. Ölüm meleğinin o yok­
ken Silvestr'ı almaya geleceğinden korkuyordu. 
En sorumluluk gerektiren anda, kalpten kalbe ona 
yaşam dalgaları aktarmak için kucaklaması ge­
rektiğini biliyordu. Silvestr öksürmeye başlayınca 
kendini çok kötü hissediyordu. Çocuğun dudakla­
rındaki kanı silerken, korkunç öksürükle birlikte 
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ruhun onu terk edeceğinden korkuyordu çünkü ru­
hun bedendeki yeri sağlam değildi. 

Silvestr'ın söylediklerini anımsarken Arseni 
Tanrı 'ya yalvarıyordu: 

Ona yardım et, bu Senin için basit bir şey. Rica­
mın bir küstahlık olduğunu anlıyorum. Ben kendi 
yaşamımı ona teklif edemem bile, çünkü benim ya­
şamım kendisine karşı ömür boyu suçlu olduğum 
Ustina'ya adanmıştır. Yine de senin sınırsız mer­
hametine sığınıyorum; kulun Silvestr'ın yaşamını 
bağışla. 

Arseni beş gün beş gece uyumadı.  Silvestr'ı yarı 
oturur şekilde tutmak gerektiği için onu bırakmı­
yordu. Çocuk yatınca akciğeri çabucak balgamla 
doluyordu ve onu ciğeri sökülürcesine öksürerek 
çıkarıyordu. Altıncı gün Arseni değişiklikler his­
setmeye başladı. Dışarıdan bakınca bu değişiklik­
ler henüz fark edilmiyordu fakat Arseni'nin gözün­
den kaçmıyordu. 

Hiçbir açıklama yapmadan Kseniya'ya duayı 
artırmasını buyurdu. Yorgunluk ve uykusuzluk­
tan ayakta duramayan Kseniya duayı artırdı. Kut­
sal köşedeki ikonalar karşısında dizlerini bükerek 
saatlerce öyle kaldı. Kısılmış sesi şimdi aralıksız 
olarak duyuluyordu. Başörtüsünün altından saç­
ları bukle bukle sarkıyordu ama onları düzelte­
cek dermanı yoktu. Gözyaşları da bitmişti ve artık 
yanaklarından dökülmüyordu. _çocuk yedinci gün 
gözlerini açtı. 

Arseni şükran duasını okuduktan sonra sedire 
yığıldı . İki gün iki gece uyudu ve bir türlü uykusu­
nu alamadı. Kalkmak gerektiğini anlıyordu ve rü­
yasında kalkmakta olduğunu gördü. Silvestr'ı mu-
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ayene etmek istiyordu ve rüyasında onu muayene 
ettiğini görüyordu. Muayene Silvestr'ın durumu­
nun iyi olduğunu gösteriyordu. Arseni bunun rüya 
olduğunu biliyordu ama rüyasına giren şeylerin 
gerçek olduğunu biliyordu. Yoksa rüyasına başka 
şeyler girerdi. 

Eline soğuk bir dokunuş onu uyandırdı. Bu, 
Kseniya'nın dudağıydı. Kseniya Arseni'nin gözle­
rini açtığını görür görmez onun avucunu kendi al­
nına bastırdı. Kseniya'nın arkasında Silvestr var­
dı. Çocuk geçirdiği hastalıktan sonra solgundu ve 
zayıflamıştı. Neredeyse bir hayalet gibi beti benzi 
atmıştı. Gömleğinin kıvrımı, sırtında bir melek ka­
nadı gibi duruyordu. Yanına yanaşmaya kalkışma­
dan Arseni'ye gülümsüyordu. Annesini öne çıkarı­
yordu. 

-

Göldeki buzlar eridi ve şehirde havalar hemen ısın­
dı. Sıcak günlerin gelmesiyle birlikte veba salgını 
azalmaya başladı. Belozörsk olağan yaşamına dö­
nüyor ve Belozörsklülerin endişesi ağır ağır dağı­
lıyordu. Arseni'nin bütün knyazlığı saran büyük 
şöhreti azalmıyordu. Ona sağlıkla ilgili her nedenle, 
hatta nedensiz de başvuruyorlardı. Onunla konuş­
tuklarında şehirliler açık bir mutluluk duyuyordu. 
Arseni çok konuşmuyordu ama dikkati, gülümse­
mesi, dokunuşu onlara mutluluk ve güç veriyordu. 

Zaman zaman Knyaz Mihail onu yemeğe davet 
ediyordu. Arseni'yi sarayına yerleşmeye yeniden 
çağırdı ama Arseni birkaç kez kibarca reddetti. 
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Knyaz sarayında ona büyük bir ev yaptırmak is­
t iyordu ama Arseni bunu da kabul etmedi. Yemek 
davetlerini de reddedebilirdi ama knyaz böyle bir 
tavrı bir hakaret olarak algılayabilirdi. 

Knyaz akıllı insandı ve Arseni'yi kendisine ya­
k ı n  kılma gayretlerinde çok ısrar etmedi. Knyaz 
M i hail, Arseni'ye belirli bir serbestlik gerektiğini 
u n ladıktan sonra ona kendi çevresini dayatmadı. 
Knyaz belirli bir serbestlikten, sınırlarını onun 
kendisinin belirleyebileceği bir serbestlik anlıyor­
du.  Arseni'ye şehirde kendi istediği gibi yaşama 
olanağı sunarken, onun şe�i terk etme hakkına 
sınırlama getirdi yalnızca. Arseni'ye bunu kibarca 
ama açık seçik ima etti. 

Ama Arseni'nin güçlükleri knyazın yemekleriy­
I P  son bulmuyordu. Daha da sık ve içini parçala­
yan yemekler Kseniya'da yedikleriydi. Hemen her 
gün Silvestr onu almaya geliyor ve annesinin evine 
adeta zorla götürüyordu. Bu yemekleri reddetmek 
knyazın davetlerini reddetmekten daha zordu. Ar­
scni 'yi özellikle endişelendiren, kendisinin de red­
detmek istememesiydi. 

Kseniya'ya geliyor ve onun yemeğe nasıl hazır­
landığını görüyordu. Onun sakin ve düzgün ha­
reketlerini izlemekten kendini alamıyordu. Kse­
niya'yla neredeyse hiç konuşmuyorlardı. Onunla 
suskun kalmak zor gelmiyordu, bu da Arseni'nin 
hoşuna gidiyordu. Bazen Silvest:ı; konuşuyordu 
ama daha çok onları baş başa bırakmaya çalışıyor­
du. Yemekten sonra Arseni'yi uğurlamak için eve 
geliyordu. Bu da Arseni'nin hoşuna gidiyordu. Sil­
vestr onun başka bir eve uğramasından korkuyor­
muş gibiydi. 
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Ustina senin karın olamaz, dedi Silvestr bir ke-
resinde, onu uğurlarken. 

Neden, diye sordu Arseni. 
Çünkü o bu dünyada yaşamıyor. 
Ya Silvestr, ben ondan her yerde sorumluyum. 
Arseni kolunu Silvestr'ın omzuna attı ama Sil-

vestr ona sırtını döndü. 
Mutsuz olan yalnızca Silvestr değildi, Arseni de 

ne yapacağını bilmiyordu. Kseniya'ya gitmemez­
lik edemezdi çünkü bunu yapması için görünür bir 
neden yoktu. Üstelik bu ziyaretleri bayramı bek­
ler gibi beklediğini fark etmeye ve utanç duymaya 
başlamıştı. Belozörsk'te kendi şöhretinden kaça­
mayacağı için de utanıyordu. Belozörsk'ü terk et­
mekse ona yasaklanmıştı. 

Şimdi Belozörsklüler ona kendileri geliyorlardı. 
Arseni onları Rukinalıları tedavi ettiği hastalıklara 
karşı tedavi ediyordu. Tedavi için kimseden ücret 
istemiyordu ama ücretsiz tedavi olmaya hazır az 
sayıda insan vardı. Köylülerden farklı olarak, şe­
hirliler ender olarak gıda ürünleriyle ödeşiyorlar, 
ücret ödemeyi tercih ediyorlardı. Oldukça da fazla 
ödüyorlardı. Knyaz Mihail de ona sık sık hediyeler 
veriyordu. 

Arseni bu paralarla fırsat buldukça otlar ve 
taşların şifa verici özelliklerinin anlatıldığı birkaç 
küçük kitap alıyordu. Onlardan biri başka ülkeler­
deki tedavileri anlatan kitaptı ve Arseni çeviri için 
Almanya'ya giden tüccar Pire Afanasi 'ye para öde­
di. Pire'nin çevirisi oldukça yaklaşıktı, bu da kita­
bın kullanma olanağını sınırlıyordu. Arseni öğren­
diklerini ancak Hristofor'dan bildikleriyle ortak 
yönleri varsa kullanıyordu. 
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Arseni tüccarın bilinmeyen harfleri nasıl oku­
rluğunu ve onlardan oluşan sözcükleri nasıl kur­
duğunu takip ederek diller arasındaki bağlantıyla 
i lgilenmeye başladı . Dillerin karıştırılması hikaye­
sinden26 yetmiş iki dünya dilinin olduğunu biliyor­
du, ama Rusça dışında bütün yaşamı boyunca baş­
ka bir dil duymamıştı. Dudaklarını kıpırdatarak 
Pire'nin peşinden alışılmadık ses ve sözcük uyu­
munu tekrarlıyordu içinden. Bu sözcüklerin anla­
mını öğrenince bilindik şeylerin o denli sıradışı, 
en önemlisi de rahatsız edici şekilde ifade edilmesi 
onu şaşırtıyordu. Bununla birlikte ifadelerin çe­
şitliliği Arseni'yi büyülüyor ve cezbediyordu. Hem 
Rusça ve Almanca sözcüklerin arasındaki benzerli­
ği , hem de Pire'nin Almancanın doğru telaffuzuna 
uygun olduğu tartışma götürür telaffuzunu da ak­
lında tutmaya çalışıyordu. 

Uyanık Pire, Arseni'nin ilgisinin hemen farkına 
vardı ve ona Almanca dersleri vermeyi teklif etti. 
Buna hazır olan Arseni kabul etti. Başlayan ders­
ler aslında öğretmeyle ilgili alışılmış anlayışlardan 
uzaktı, çünkü Pire Afanasi dil konusunda anlaşıla­
bilir bir şey anlatamıyordu. Dilin yapısı konusun­
da hiç kafa yormamıştı ve üstüne üstlük dilin ku­
rallarını bilmiyordu. İlk zamanlar dersler tüccarın 
tedavi kitabını yüksek sesle okuyup çevirmesinden 
ibaretti. Bu derslerin daha önceki çevirilerden far­
kı her bölümün bitiminde Pire'nin .Arseni'ye "anla­
şıldı mı" diye sormasıydı sadece. 
Bu durum yine de tüccarın Arseni'den hem çeviri 
hem de dersler için çifte ücret almasını sağlıyordu. 

26 Yaratılış 11:7 .  
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Arseni şikayetçi değildi çünkü paraya acımıyordu. 
O Afanasi 'ye Belozörsk'te şu ya da bu seviyede ya­
bancı dil bilen yegane tanışı olarak değer veriyor­
du. Yalnızca tedavi kitabı okuyarak fazla bir şey 
öğrenemeyeceğini anlayan Arseni öğretmeninin ye­
gane avantajını değerlendirmeye karar verdi: hoca­
sı iyi bir kulağa ve güçlü bir belleğe sahipti. 
Almanya'ya yaptığı uzun süren gezileri sırasında 
Pire şu ya da bu durumlarda telaffuz edilen söz­
cüklerin uyumunu kavramıştı ve yanıtı içinde olan 
sorular sorulunca bu sözcükleri tekrarlayabiliyor­
du. Arseni bu durumları Pire'ye anlatıyor ve özel­
likle bu durumlarda ne yapıldığını soruyordu. Tüc­
car (bu o kadar basitti ki ! )  şaşkınca elini sallıyor 
ve Arseni'ye duyduğu tüm seçenekleri aktarıyordu. 
Arseni Pire'nin söylediklerini not alıyordu. Tek ba­
şına kalınca notlarını temize çekiyordu. Pire'den 
duyduğu ifadeler içinde bilmediği sözleri özel söz­
lüğüne yazıyordu. 

Bir gün, yolda ölen yabancı bir tüccarın eşyaları 
satılırken Arseni Almanca bir vakayiname satın al­
mıştı. Bu kalın ve oldukça yıpranmış bir elyazma­
sıydı. Arseni'yle Pire birlikte onu gelişigüzel açınca 
gözlerini alamadılar. 

Satir denen, koştuklarında kimsenin yetişeme­
diği insanlar üzerine bir yazı okudular. Satirler 
çıplak dolaşıyorlar, vahşi hayvanlarla yaşıyorlar­
dı ve vücutları kıllarla kaplıydı. Konuşmuyorlar, 
bağırarak kendilerini ifade ediyorlardı. Arseni ve 
Pire, Büyük Okyanus 'un kuzeyinde yaşayan Atana­
siaslar üzerine metinler okudular. Onların kulakla­
rı o kadar büyüktü ki, tüm vücutlarını kulaklarıyla 
kapatıyorlardı. Kulakları yerine yalnızca bir delik 
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bulunan Şçiritlerin hikayelerini okudular. Hindis­
tan topraklarında yaşayan Mantikorları okudular; 
bunların dişleri üç sıra, başlan insan başı, vücutla­
rı aslan vücuduydu. 

Dünya o kadar çokyönlü ki, diye düşünüyor­
du Arseni ve İskendername'nin benzer anlatımını 
anımsayarak bu sıralanan olguların, eşyaların ge­
nel düzeni içindeki yerinin ne olduğunu soruyordu 
kendine. Onların varlığı (diye soruyordu kendine) , 
mantıkla kurulmuş dünyada bir çelişki olamazdı ya? 

Arseni'nin kazandığı paranın çok büyük bir bö­
lümü kitaplara, hatta derslere gitmiyordu. Arseni 
daha çok ilaç yapımı için kök, ot ve mineraller satın 
alıyordu. Pahalı otlan satın alma olanağı olmayan­
lara dağıtıyordu. En pahalı olanlar, yabancı ülke­
lerden getirilen ilaçlardı. Onlar arasında yalnızca 
Hristofor'dan duydukları ya da Almanca şifa kita­
bında okudukları da vardı. Şimdi Belozörsklülerin 
cömertliği sayesinde Arseni'nin onları da deneme 
olanağı doğmuştu. 

Önce birkaç inci tanesi aldı ve onları küçük kü­
çük ufaladı. Sonra kuşburnu şekeriyle karıştırdı ve 
veba hastalığından sonra halsiz düşmüşlere yedir­
di . Hristofor'un dediğine göre, bu bitkisel ilaçlar 
gücü yerine getiriyordu. Hastanın gücü gerçekten 
yerine geldi, tıpkı sağ kalmış hastaların da güçleri­
nin yerine geldiği gibi. Ufalanmış incinin bundaki 
rolü Arseni için tam olarak anlaşılpıış değildi. Ken­
dinden emin olarak söyleyebildiği tek şey, incinin 
hastaya zarar vermediğiydi. 

Arseni Britanya'dan getirilen eşsiz bir zümrüt 
taşı satın aldı. Zümrütle sık sık bakanın görme du­
yusu güçlenir, diyordu Hristofor. Dövülmüş ve suy-
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la karıştırılmış zümrüt öldürücü zehirlere karşı iyi 
gelir. Arseni onu panzehir olarak bir kez olsun kul­
lanmadı, zümrüdü seyretmekse gerçekten hoştu. 

Önceden bilmediği yağları da deniyordu. Arseni 
taze yaraların canlanması için terebentin yağı kul­
lanıyordu ve bu yağ etkili oluyormuş gibi geliyor­
du. Eklem ağrılarında ağrıyan yerlere siyah petrol 
sürüyordu. Hastalar Arseni'nin dokunuşlarının 
kendilerine iyi geldiğini hissediyorlardı. Sonuçta 
Arseni'nin hangi yağı sürdüğünün onlar için önemi 
yoktu. Onlar için önemli olan bunu özellikle onun 
yapıyor olmasıydı çünkü onlar kendilerine sürün­
ce, şifa etkisi çok daha zayıftı. Ne olursa olsun pet­
rolün olumlu rolünü inkar etmiyorlardı. 

Arseni önceden erişemediği ilaçları denedikten 
sonra rahatladı. Onun bu ilaçlara inancını tama­
men yitirdiği söylenemez çünkü hiç değilse Hris­
tofor'a inanıyordu. Ancak Hristofor'un da birçok 
ilacı kendi deneyimi sonucu değerlendirmediğini 
göz önünde bulunduruyordu. Bu durum o ilaçları 
denemeye tabii tutmasına ve kendi çıkarımlarını 
yapmasına olanak sağlıyordu. Sonuçta ilaçların 
ikincil önem taşıdığına ilişkin Arseni'de çoktandır 
var olan tahmin güçleniyordu. Başlıca rol hekime 
ve onun hekimlik gücüne düşüyordu. 

Bu arada kısa kuzey yazı sona eriyordu. Akşam­
ların soba keyfi ve çıra ışıkları geri döndü. Hatta 
geceleri buzlanma oluyordu. Arseni, Silvestr'la 
Kseniya'nın yanında geç saatlere kadar oturuyor 
ve onlara Hristofor'un elyazmalarını okuyordu. 

Büyük Vasili şöyle der: Yaşlılıktaki erdem, er­
dem değildir, cinsel arzular için gücün kalmama­
sıdır. İskender tam bir korkak olan adaşını gö-
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rünce demiş ki: Delikanlı ya adını ya da ahlakını 
değiştir. Kelin biri Diyojen'e küfredince, Diyojen, 
senin küfrüne küfürle karşılık vermeyeceğim, ama 
aklının başında olmadığını görüp kaçan saçlarını 
övgüye değer buluyorum, demiş. Pazar yerinde bir 
yeniyetme böbürlenerek kendisinin bir bilge oldu­
ğunu, çünkü birçok bilgeyle sohbet ettiğini söyle­
miş ama Demokritos ona şu yanıtı vermiş: Ben de 
birçok zenginle sohbet ettim, ama bu beni zengin 
kılmadı. Diyojen'e gerçekle nasıl yaşanacağını sor­
duklarında o, ateşe çok yaklaşma ki yanmayasın, 
uzağında da durma ki hasta olmayasın, demiş. 

3 

Bu arada soğuklar artık yakındı. Rüzgar Belozör­
sk'teki ağaçların yapraklarını koparıp göle fırlatı­
yordu. Rüzgarın hızı gittikçe artıyor, yaprakların 
dallarla olan bağlarıysa zayıflıyordu. Göle uçan 
yapraklar, nedense kuzeye uçmaya çalışan küçük 
kuş sürülerini andırıyordu. 

Arseni, Belozörsklüleri tedaviye devam ediyor­
du ama yalnızca onları da değil. Hekim haberinin 
yayıldığı bütün Belozörsk Knyazlığından insanlar 
akın akın ona geliyordu. Başlarda Arseni onları sa­
hanlıkta oturtuyordu. Sahanlıkta yer yetmeyince, 
avluya birkaç sıra koyulmasını _b,uyurdu. Gelenler 
oraya da sığmamaya başlayınca, hasta kabulüne sı­
nırlama getirmeye başladı. Sıralarda kendisine yer 
bulabilenleri kabul ediyordu yalnızca. Ancak, geri­
ye kalanlar da oradan ayrılmıyordu. Avluda volta 
atıyorlar ve sabırla hekimden merhamet bekliyor-
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lardı. Arseni'nin, sonuna kadar bekleyenleri eninde 
sonunda muayene edeceğini biliyorlardı. 

Hasta çoktu ve türlü türlü hastalıkları vardı. 
Kemiklerini kırmış olanları getiriyorlardı. Arse­

ni kemikleri düzeltiyor ve kırıkları şifalı merhem 
sürülü bezlerle sarıyordu. Bu yabancı şarap içinde 
kaynatılan hatmi çiçeğiydi. İçmek için dövülmüş 
çakır dikenli çakaleriği suyu veriyordu. Hastalar 
sargıyı sabırla taşıyorlar ve sekiz gün boyunca sa­
bahları şifa ilacını içiyorlardı. Sonunda kemikleri 
kaynıyordu. 

Yanmış ve kaynar suyla haşlanmış olanları geti­
riyorlardı. Arseni yanıklara yumurta akıyla karış­
tırılarak dövülmüş lahanalı bezler sarıyordu. Bezi 
değiştirirken yanığa zincifre döküyordu. Yanığı 
olanlara içmek için efilya şurubu veriyordu. Kısa 
bir süre sonra onların yanıkları kapanıyor ve iyi­
leşiyordu. 

Bağırsak solucanından derdi olanlar geliyordu. 
Böylelerine tatlı balla karıştırılıp ezilmiş yaban 
turpu, badem içi ve tuzlu sirkede haşlanmış ısırgan 
otu tavsiye ediyordu. Eğer tüm bunlardan sonra 
bir insanda bağırsak solucanının bir türü kalmışsa, 
Arseni bu solucanların tamamen çıkması için ona 
tok karnına bir tutam çinko sülfat veriyordu. Orta­
çağda bağırsak solucanı çok yaygındı. 

Basur hastalan da ona tedavi oluyordu. Arseni 
onlara hasta yerlerine dövülmüş dereotu tohumu ya 
da antimon sürmelerini tavsiye ediyordu. Göğsü ka­
şınanlar başvuruyordu. Arseni onlara tüccarlardan 
sürüler halinde dolaşan ve gece gözleri parlayan rin­
ga balığı almalarını tavsiye ediyordu. Ringa balığını 
uzunlamasına kesip göğse koymak gerekiyordu. Ar-
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seni 'ye diş etleri hasta olanlar da geliyordu. Arseni 
onlara diş etlerinin güçlenmesi için ağızlarında sık 
sık badem içi tutmalarını tavsiye ediyordu. 

Silvester yine eskisi gibi Arseni'ye uğrayıp an­
nesine götürüyordu. Çocuk, Arseni'nin gün boyu 
hastalarla meşgul olduğunu bildiğinden akşam geç 
vakitte geliyordu. Arseni kendisi de farkında olma­
dan acele etmeye başlıyor ve Silvestr gelinceye ka­
dar boşa çıkmak için her şeyi yapıyordu. Arseni'nin 
hastaları bunun farkına varmıştı ve akşam gelme­
meye çalışıyordu. Sonunda bunu o da fark etti. Bu 
keşfini yaptığı gün kalbi sıkışmıştı. Tam güneş ba­
tıncaya kadar susuyor, akşama doğruysa okumak 
için sıradaki elyazmalarını hazırlamamış oluyordu. 

Silvestr gelince Arseni kımıldamaya başlıyordu. 
Çocuk sessizce ona bakıyor ve Arseni bu bakışlara 
dayanamıyordu. 

Gidelim, Ya Silvestr. 
Yolda konuşmuyorlardı. Çocuk, Arseni'nin iç 

dünyasında birtakım değişiklikler olduğunu his­
sediyordu ama sormaya korkuyordu. Kseniya her 
şeyi masaya koymuş oluyordu. Arseni'nin iştahı 
yoktu. Kseniya'yı gücendirmemek için yiyordu. 
Yanında Hristofor'un elyazmaları yoktu, sohbet de 
kurulamıyordu. Silvestr sahanlıkta gözden kaybo­
lunca Arseni şöyle dedi: 

Burada olmamalıyım, Ya Kseniya. 
Kseniya'nın yüz ifadesinde bir değişiklik olma­

dı. Bu sözleri bekliyordu ve kendlsini hazırlamıştı. 
Bu sözler ona acı veriyordu. 

Ustina'ya sadık olduğunu biliyorum, dedi Kse­
niya, ve seni bu yüzden seviyorum. Ustina'nın ye­
rinde gözüm yok. 
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Seninle iyiyim ve mutluyum. Ancak Ustina be­
nim sonsuza kadar eşim olarak kalacak. 

Eğer yanımda mutluysan, kardeşim ol. Seninle 
mükemmel aşkı yaşayalım. Yeter ki, seni göreyim, 
Ya Arseni. 

Seninle mükemmel aşkı yaşayamam, çünkü za­
aflarım var. Tanrı aşkına, beni bağışla. 

Tanrı bağışlar, dedi Kseniya. Sen hatıranın hiz­
metindesin ve sınırsız bir bağlılık gösteriyorsun 
ama bil ki, Ya Arseni, ölüler adına canlıları mah­
vediyorsun. 

Aslolan şu ki, diye bağırdı Arseni, Ustina da ya­
şıyor, bebek de ve bağışlanmak için can atıyorlar. 
Onların bağışlanması için benim gibi bir günahkar 
yakarmazsa, kim yakarır? 

Biz . Senin için duayı paylaşmaktan mutluluk 
duyacak olan Silvestr'la üçümüz birlikte. Seni ye­
niden huzura kavuşturmaktan mutlu olacak. Tan­
rı onun duasını kabul eder. Günler boyu sabahtan 
akşama üçümüz birden Tanrı'ya yalvaracağız. Ye­
ter ki bizi terk etme, kardeşim Ya Arseni. 

Kseniya'nın yüzü solgundu ve bundan dolayı 
da anlatılmayacak denli güzeldi. Arseni boğazında 
bir düğümün büyüdüğünü hissediyordu. Çıkarken 
sahanlıkta Silvestr'ı gördü, çocuğun bakışı hüzün­
lüydü. Bu bakış Arseni'yi hüngür hüngür ağlatma­
ya başladı. YüZünü iki eliyle kapatıp kendini dışarı 
attı . Çitin çam kazıkları boyunca yürüyor ve bağı­
ra bağıra ağlıyordu. Onu gören kimse yoktu, çün­
kü Belozörsk'te artık gece olmuştu. Belozörsklüler 
hıçkırıkları duyuyor ama kime ait olduğunu kesti­
remiyorlardı çünkü Arseni'nin sesini daha önce bu 
şekilde hiç duymamışlardı. 
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Arseni eve gelince gözyaşlarını sildi ve Usti­
na'ya şöyle dedi: 

Aşkım, neler olduğunu görüyorsun. Birkaç aydır 
seninle konuşmadım, aşkım, haklı bir nedenim de 
yok. Korkunç günahımın bedelini ödeyecek yerde, 
giderek daha çok içine batıyorum. Zavallı kızım, 
kendim batağa saplanmışken, senin için Tanrı'dan 
nasıl bağışlanmanı dileyebilirim? Eğer tek başıma 
ben mahvolsaydım, biliyor musun, üzülmezdim, 
önemi yoktu ama bebek için kim günah çıkaracak? 
Burada sizin için dua edecek tek kişi benim ve yal­
nızca bu yüzden henüz umudumu yitirmiş değilim. 

Arseni, Ustina'ya bunları söyledi. Hristofor'un 
elyazmalarını torbaya topladı, Ustina'ya gösterdi. 

İşte, aslına bakılırsa sahip olduğum en değerli 
şey olan Hristofor'un elyazmalarının olduğu torba. 
Onları alıp gözlerimin gördüğü yere kadar şöhre­
timden kaçmalıyım. Şöhretim bana üstün geldi, 
beni eziyor ve Onunla muhabbetimi engelliyor. Bu­
radan giderdim, aşkım, ama beni bu şehrin knyazı, 
en önemlisi de Kseniya ve Silvestr bırakmıyorlar. 
Onlar benimle birlikte bebekle senin için dua et­
mekten mutluluk duyarlar ama bunu yalnızca be­
nim yapabileceğimi anlamıyorlar. Senin yeryüzün­
de bağının olduğu tek kişi hala benim ve benimle 
yaşamaya bir anlamda devam ediyorsun. Kseniya 
benim ölüler adına canlıları mahvettiğimi düşünü­
yor ve senin için bir ölüye edermiş gibi dua etmek 
istiyor, oysa ben biliyorum, sen-yaşıyorsun, başka 
bir şekilde sadece. 

Arseni düşüncelere daldı. Elyazmalarının oldu­
ğu torbayı okşadı ve elyazmaları ona huş ağacı hı­
şırtısıyla yanıt verdi: 
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Biliyor musun, şehir kapılarına gideceğim. Ka­
pılar şimdi kapalı ama gerekirse melek beni bu şe­
hirden çıkarır. 

Bakışları knyazın hediye ettiği kürke kaydı. 
Onu bir kez olsun giymemişti. İhtişamlı görünse de 
ne ağır ne de çok büyüktü. Arseni kürkü giydi ve 
odada dolaşmaya başladı. Kürkü beğendi. Pahalı 
şeylerin rahatlığına önem vermeye başladığını dü­
şündü ve rahatsız oldu. Kürk bir dakika kadar sır­
tında kaldıktan sonra onu çıkarmamaya karar ver­
di. Eğer gerçekten bir yolculuğa çıkması gerekirse, 
bu kürk işine yarayabilirdi. Kapının önündeki se­
dirde Hristofor'un birkaç elyazmasını daha fark 
etti. Sıkıca bağlanmış torbayı açmak istemiyordu. 
Elyazmalarını kürkün cebine koydu ve evden çıktı . 

Dışarıda yerdeki karlar savruluyordu. Karan­
lıkta hiçbir şey göremeyen Arseni savrulan karın 
yanaklarını acıttığını hissediyordu. Pencerelerde 
tek bir ışık yoktu ve bu iyiye işaretti; gece yanan 
ışıklar onun yaşamında hastalık ve ölüm demekti. 
Karanlık yürümesine engel değildi. Şehir kapıları­
na giden yolu gözleri kapalı da geçebilirdi . 

Kapının önündeki açık alan bir parça aydınlık­
tı. Meydanın köşelerinden birinde bir hareket fark 
etti. Biraz tereddütten sonra oraya yöneldi. Kazık­
ları yeni yontulmuş çitin yanında karşısına bir at 
ve atlı çıktı . Arseni meleklerin ata binip binmedik­
lerini bilmiyordu. Yanında bir at daha vardı. 

Hazır mısın, diye alçak sesle sordu atlı. 
Hazırım, diye yanıt verdi Arseni. 
Atlı sessizce ona ikinci atı işaret etti ve Arseni 

eyere atladı. Atlı kapıların tarafına yöneldi. Arseni 
onu takip etti. Kapılarda atlı attan indi ve bekçi 
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kulübesinin kapısını çaldı. Yanıt olarak mahmur 
bir ses duyuldu. Atlı içeri girdi. Kulübeden madeni 
paraların şıngırtısına karışan sessiz bir konuşma 
duyuldu. Bir dakika sonra kulübeden atlıyla bir­
likte birkaç kişi çıktı. Atlı tekrar eyerine oturdu. 
İki kişi anahtarı kilide götürdüler ve beklenmedik 
şekilde gürültülü ve sessiz şehre yayılan bir şangır­
tıyla çevirdiler. Diğer üç kişi kapıları itti. Kapılar 
-yine bir gürültüyle- tam da atın geçeceği kadar 
aralandı. Gece gezginleri bu aralıktan geçip gözden 
kayboldular. 

H 
Muhafızlar rüşvetçi, dedi yol arkadaşı kapılardan 
uzaklaştıklarında. 

Arseni başını salladı ancak bunu kimse görmedi. 
Yol arkadaşı ona daha fazla bir şey söylemedi. Bir 
süre sonra bir ormana girdiler. Gerçek karanlığın 
ne olduğu yalnızca orada anlaşıldı . Yavaş yavaş yol 
almak gerekiyordu, atlar adımlarını ezbere atıyor­
lardı . Bir defasında tanımadığı adamın yüzüne bir 
dal çarptı ve o ağır bir küfür etti . Arseni kendisine 
eşlik edenin melek olmadığını anladı. İlk karşılaş­
tıkları andan itibaren bundan kuşkulanmıştı. 

Çeyrek saat sonra atlıyı atından düşüren bir 
dal daha çıktı ortaya. Atlı düşerken ayağını yere 
yanlış koydu ve sakatladı . Hemen kalkmaya çaba­
ladı , ağrıyan ayağının üzerine bastı ve inleyerek 
yere yığıldı . 

Bacağım . . .  al başına belayı, ha siktir. 
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Arseni attan atladı ve düşen yol arkadaşının ya­
nına gitti . Ayağını dikkatle yokladı. 

Korkulacak bir şey yok, bu bir çıkık. En önem­
lisi, kemik sağlam. 

Arseni'nin sesini duyar duymaz yabancı gerildi. 
Arseni adamın bacağının nasıl döndüğünü hissetti. 

Bunu kolayca düzeltiriz, diye ona cesaret verdi. 
Yabancı hiçbir şey söylemeden Arseni'yi saçla­

rından tuttu kendine doğru çekti. Arseni boğazında 
bir bıçak hissetti . 

Sen kimsin, dedi yabancı hırıltıyla. 
Ben mi? Arseni. 
Şerefsiz seni şimdi doğrarım. 
Neden, diye sordu Arseni. 
Bu soru kendine de anlamsız geldi. 
Çünkü senin yerinde Damar'ın olması gereki­

yordu. Yabancı, Arseni'yi sarstı , bıçak hafiften bo­
yun derisini kesti. Sen Damar mısın? 

Hayır, dedi Arseni. 
Sen nereden çıktın, pislik? 
Hazır mıyım diye sen kendin sordun. 
Eee? 
Ben de hazırdım. 
Hay senin damına . . .  Şimdi Damar beni karşı­

laşır karşılaşmaz doğrar. Ben, ananın . . .  yalnızca 
seni değil, parayı da kaçırdım . . .  Şimdi o oturmuş, 
kendisini sattığımı düşünüyordur, işte sikindirik 
olan da bu. Sikindirik olan da bu, diyorum ! 

Arseni'yi bir kez daha silkeledi ama bıçak bu 
kez boğazına girmedi. 

Sen ona, suçun bende olduğunu açıklarsın, dedi 
Arseni. 
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Ne demezsin, dört gözle açıklamamı bekliyor­
dur. Ağzımı açmaya bile fırsat bulamam. Neyse, o 
zamana kadar seni doğrarım, anladın? 

Ancak bu acı sözlerde sakinleştirici bir şeyler 
vardı. Ses tonu durumu kabullenme olasılığının 
ipuçlarını veriyordu. Arseni yol arkadaşının bıça­
ğını hafiften uzaklaştırdı ve bacakla ilgilenmeye 
başladı. Yol arkadaşının kısa bir çığlığı eşliğinde 
ayağı tek harekette düzeltti. 

Bari uyarsaydın, diye şikayet etti hasta. 
Uyarmadan daha iyi oluyor. 
Yabancı Arseni'nin yardımıyla yerden kalktı ve 

düzeltilen ayağı üzerine dikkatlice bastı . 
Sanki daha rahat. 
Şimdilik at üzerinde git, yürüme, dedi Arseni. 

Birkaç gün sonra tamamen geçer. 
Orman artık o kadar karanlık değildi . Henüz 

şafak vakti değildi ama şafağın habercisiydi. Yol 
arkadaşı Arseni'ye ilgiyle baktı . 

Belki de Damar'ın Belozörsk'te kalması gereki­
yordu, dedi dalgın dalgın. Belki daha doğru olan 
buydu. 

Her iki atın dizginlerini tutup ormanın derinlik­
lerine doğru ilerledi. 

Biliyor musun, sen de çekil git buradan. Yalnız 
değilken, ananın, rahat edemiyorum. Yoldan uzak 
bir yerde dinleneceğim, sonra geceleyin sessizce gi­
derim . . .  Bak, birader, sen şu kürkü bırak sadece, 
kürkün iyiymiş. 

Ne? Anlamamıştı Arseni. 
Kürkü çıkar, kendin gidebilirsin. Sen benim 

ayağımı iyileştirdin, ben de senin canını bağışlıyo­
rum. Ne diye gözlerini devirdin? 
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Bıçak elinde yeniden parladı. Arseni kürkü çı­
kardı ve yabancıya uzattı. O da kaftanını çıkarıp 
Arseni'ye fırlattı. 

Al, giy. 
Kürkü giydi, omuzların dar olup olmadığını 

kontrol etti. Arseni'nin önünde komik bir şekilde 
döndü. Bir süre düşündükten sonra Arseni'nin bin­
diği atın yanına geldi ve deri bir torbayı çözmek 
için uzun süre uğraştı . Bağcıklar çözülmüyordu. 
Onları bıçakla kesti ve torba şangırdayarak yere 
düştü. Yabancı torbayı kaldırıp göz kırptı. 

Bu benim, bu da . . .  (dizgini Arseni'ye attı) senin. 

İkinci ata ihtiyacım yok. Nereye istersen git. İster­
sen Belozerösk'e. Yolda uyursun. At Belozörsk'ten, 
o seni götürür zaten. Beni de unut, anladın? 

Arseni, Belozörsk'e gitmedi. O şehrin kapıları 
onun arkasından kapanmıştı. O kapılardan bir daha 
girmeyeceğini biliyordu. Belozörsk'te iyiydi, özellik­
le de bu yüzden oradan kaçmıştı. Bu şehir onu Us­
tina'dan uzaklaştırıyordu. Arseni yola çıktı ve Belo­
zörsk'ün tam ters yönünde ilerlemeye başladı. 

Bitkin bir ruh hali vardı. Eski yol arkadaşının 
isteğinin tersine onu unutamıyordu. Yol arkadaşı­
nın kendisine yaptıkları Arseni'yi üzmüyordu. Onu 
şehirden çıkaranın bir melek olmaması gibi açık 
bir olgu bile onu üzmemişti; doğruyu söylemek ge­
rekirse, bunu hayal etmişti. Bilmediği bir yönde 
yavaş yavaş ilerlerken endişe duyuyordu. Endişe­
nin bir nedeni yoktu ama bu endişe geride bıraktığı 
insanla ilgiliydi ve gittikçe büyüyordu. Arseni geri­
ye dönmenin mümkün olmadığını çünkü o insanın 
kendisini kovduğunu biliyordu. Adam orada tek 
başına rahattı. 
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Bir saat kadar daha yol aldıktan sonra, kürkün 
cebinde Hristofor'un son anda koyduğu birkaç el­
yazmasının kaldığını anımsadı. El · yazmaları için 
üzüldü; kürkün yeni sahibi için onların bir önemi 
olduğunu sanmıyordu. Elyazmalarını geri verebi­
lirdi. Arseni, yol arkadaşını bir kez daha görmek 
için bir bahane doğduğunu anladı. Atını geri çevir-
di . Geri gidiyor, endişesi de artıyordu. 

Yoldan dönülmesi gereken yerde Arseni attan 
indi. Atı bir ağaca bağladı ve ormanın yolunu tut­
tu. Daha uzaklardan çıplak ağaçların gerisinden 
bir hareket fark ediliyordu. Orada duran iki atın 
arasında onun kürkünü giyiniş birisi dolaşıyordu, 
ama bu, Arseni'nin gece birlikte geldiği adam de­
ğildi . Gördüğü adam hiç karşılaşmamış olsa da, 
Damar'dı. Damar'ın sol elinde bir sopa vardı. Da­
mar muhtemelen solaktı. Birkaç adım attıktan son­
ra yol arkadaşını da gördü. 

Yol arkadaşı atlardan birinin arkasında yerde 
yatıyordu ve pozisyonu pek doğal değildi. Yüzünü 
yukarı çevirmiş bir elini nedense sırtında tutuyor­
du, bacaklarını kasılıyormuş gibi sürtüyordu. To­
puklarından biri çam yapraklarıyla çevrelenmiş 
küçük bir çukur açmıştı . Arseni'ye bakan gözleri 
onu görmüyordu ve Arseni hiç zorlanmadan bu 
gözlerde bu insanı nelerin beklediğini okuyordu. 

Arseni, Damar'a dikkat etmeksizin ölmekte olan 
adamın üzerine eğildi . Adam kımıldamıyordu. Da­
mar biraz düşündükten sonra elindeki sopayı Arse­
ni 'nin kafasına indirdi. 
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Orman loştu. Günbatımı mı şafak vakti mi, bel­
li değildi. Ancak hava biraz aydınlanınca, bunun 
şafak vakti olduğu anlaşıldı . Arseni gücünü topar­
layarak, başını koyduğu sert şeyin üzerinden kal­
dırabildi. Bu sert şey, yol arkadaşının vücuduydu. 
Vücudu tıpkı toprak gibi soğuktu. 

Bense sıcağım, dedi Arseni Ustina'ya . Onun ölü­
münden sorumlu olan ben sıcak ve sağım. Şimdi 
ben yalnızca senin uğruna kurtuldum ama o, tıp­
kı senin gibi, benim vicdanıma kalmış. Söylediğim 
sözle onu mahvettim. Eğer ona hazırım demesey­
dim, o burada soğuk bir şekilde yatmazdı. Ağzın­
dan çıkan sözler yüzünden defalarca pişman olmuş 
ama sustuğu için bir kez olsun pişman olmamış 
Büyük Arseni aklıma geldi. Bundan sonra senden 
başka kimseyle konuşmak istemiyorum, aşkım. 

Arseni ağaca tutunarak ayağa kalktı . Atlar ar­
tık yoktu. Onları Damar'ın götürdüğü açıktı . Ar­
seni yavaş yavaş yola koyuldu. Bağladığı at hala 
yerindeydi. Atı çözdü ve düşmemek için yelesine 
yapışarak ormanın içlerine sürdü. Sağa sola sav­
ruluyordu. 

Ölü bedenin yanına geldiklerinde Arseni dinlen­
mek için oturdu. Gücünü topladıktan sonra cesedi 
atın yanına taşıdı ve onu eyere yanlamasına koy­
maya yeltendi. Artık bükülemeyen ölü birkaç kez 
kaydı. Soğuktan uyuşmuş boğuk bir ses çıkarak 
yere düşüyordu. Arseni büyük bir çabayla onun ko­
lunu eyere attı , var gücüyle başını bacaklarına da­
yadı ve ölüyü yukarı kaldırdı . Ölü eyerde kayıtsız 
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bir dengede sallanmaya başladı . Açık gözlerindeki 
bakışta kayıtsızlık ifadesi okunuyordu. Onda rahat 
bırakılmayı isteyen bir hali vardı. 

Arseni ölünün yüzünü ileri çevirip eyere oturt­
mayı başardı. Onu ata bağlayabileceği bir şey bu­
lamayınca, çizmelerini kontrol etti . Çizmelerden 
birinde daha dün kendisini tehdit ettiği bıçak var­
dı . Arseni dün kendisine verilen kaftanı çıkardı ve 
ince şeritler halinde kesmeye başladı. Şeritleri bir­
birine bağlayarak oldukça uzun bir ip elde etmiş 
oldu. Bu iple ölünün bacaklarını eyere bağladı. 

Arseni atı yola çıkardı . 
Sen Belozörsk'tensin. Ônu oraya götür çünkü 

onu orada toprağa verirler. dedi. 
At uzun süre Arseni'ye baktı ve yerinden kımıl­

damadı. 
Ben gitmiyorum, dedi Arseni. Ona daha çok sen 

lazımsın. Atın sağrısına bir şaplak attı . 
At hareket etti ve Belozörsk yönüne yürümeye 

başladı. Ölü atlı onun yelesine yapışmış olarak yola 
koyulmuş oldu. Arseni arkalarından baktı ve on­
lar giderek daha da belirsizleşti . Küçük halkalara 
bölünen büyük bir halkaya dönüştüler. Halkalar 
birbirlerine çarpmadan havada uçuşuyordu. Kar­
şılaştıklarında birbirlerinin yanından geçiyorlardı 
sadece. Arseni kustu. Ayakları tutmuyordu artık . 
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Sağ görünmüyordu, ölü olduğunu düşündüler. 

On gün sonra Damar Novgorod'a yaklaşıyor­
du. Atların birinde kendisi vardı, binicisi olmayan 
ikinci at biraz arkalarından ağır ağır yürüyordu. 
Buzlu yolda dört çift nal abartılı biçimde ses çıka­
rıyordu. Damar acele etmeden yol alıyordu çünkü 
acele edeceği bir yer yoktu. Elini kürkün cebine 
atıp Hristofor'un elyazmalarını çıkardı. Dudakla­
rını kıpırdatarak onları okudu. 

Davut şöyle der: Kötünün sonu kötü biter.27 Sü­
leyman şöyle der: Seni kendi ağzın değil başkala­
rı övsün.28 Kirik bir gün Piskopos Nifont'a29 şöyle 
sorar: Tanrı'dan yalnızca lekeli kil kapları ya da 
ahşap kapları kutsamasını mı istemeliyiz , geriye 

27 Mezmurlar 34:2 1 .  
28 Süleyman'ın Özdeyişleri 2 7 : 2 .  
29 Novgorodlu Kirik ( 1 1 10-1156) ,  yazar, din adamı; 1549'da 

aziz ilan edilen Novgorod piskoposu Nifont, Kirik'in soru­
larına verdiği yanıtlarla bilinir. 
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kalanları kırmalı mıyız? Ahşap kaba olduğu kadar 
kil, aynı zamanda bakır, cam, gümüş kap için de 
dua edilebilir, diye yanıtladı Nifont, kutsanması 
için hepsine dua edilebilir. Hayırlı işler yapanın 
düşmanları eksik olmaz. Zenginlik dost kazandır­
maz, dost zenginlik kazandırır. Yanında bulunan­
ların ortamında, yanında bulunmayanları an, on­
lar bunu duyunca senin kendilerini unutmadığını 
bilirler. Damar'ın dostları yanında yoktu ve onları 
yalnız başına anması gerekiyordu . 

..... 

l 

Gözlerini açtı, dedi Arseni'nin başındakiler. 
O da gözlerini açtığını anladı. Tepesinde uçuşan 

dalların kesişme yerleri ona bir rüya gibi geliyordu. 
Karşısında bir yüz belirdi . Yüz o kadar büyüktü ki 
tepesinde uçuşan ve hayret uyandıran o kavşak 
yerini kapatıyordu. Arseni yüzdeki her kırışığı ve 
yüzü çevreleyen sakalı görüyordu. Sakalın içinde 
bir ağız belirdi ve sordu: 

Adın ne? 
Sesler işte böyle oluşuyor, diye düşündü Arseni. 
Adın ne, diye yeniden sordu ağız. 
İki sözcüğü heceleyerek telaffuz etti, sanki yer­

de yatanın duyma yetisine güvenmiyordu. 
Ustin dedi Arseni zar zor du:Y{ılur bir şekilde. 
Ustin. Yüz birilerine döndü. Adı Ustin. Sana ne 

oldu, Ya Ustin? 
Arseni bu yüze bakmaktan yoruldu ve gözlerini 

kapattı. Bütün vücuduyla altındaki yumuşak sa-
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manı hissetti . Eli arabanın ahşap kenarını yoklu­
yordu. 

Bırak onu, dedi başka bir ses . En yakın köye ka­
dar götürelim, orada ne gerekiyorsa yapsınlar. 

Arseni gözlerini yeniden açtı ama araba sarsın­
tısı artık hissedilmiyordu. Hava soğuktu. Sert bir 
şeyin üzerinde yatıyordu. Oduna benziyordu. Al­
tından bir odun çekip çıkardı ve uzun uzun baktı. 
Açık kapıdan bir ışık vuruyordu. Işık ve bir gıcırtı. 
Burası odunluktu. 

Arseni dirsekleri üzerine doğrulunca çırılçıp­
lak olduğunu gördü. Yanı başında torbası ve bir­
kaç parça eski giysi vardı . Biraz tereddüt ettikten 
sonra eski giysilere elini uzattı ve hemen geri çekti. 
Tiksinmişti . Eski giysiler ona yalnızca kirli olma­
larıyla itici gelmemişti. Bu giysileri, kendisini so­
yanın giymiş olabileceği düşüncesi ona katlanılmaz 
geliyordu. Hristofor'un elyazmalarının olduğu tor­
bayı almayan -ki bu kırıcı bir şeydi- kimdi. İğren­
me duygusunu yenerek elini, gömlek, pantolon ve 
kemerden oluşan eski giysilere uzattı . 

Arseni'ye yalnızca giysi değil, ayakkabı da ge­
rekliydi çünkü çizmeleri çıkarılmıştı. Biraz dü­
şündükten sonra iki odunun kabuğunu soydu ve o 
parçalarla ayak tabanlarını ölçtü. Dişlerinin yardı­
mıyla kabuğa gerekli biçimi verdi. Sonra eski giy­
silerin içinden kemeri çıkardı ve kapının kenarına 
sürtmeye başladı. Eski kemer iki parçaya bölünün­
ce Arseni onun yardımıyla odun kabuğunu ayak­
larına sardı. Böylece ayakkabısını giydikten sonra 
giyinme sürecini uzatmakta olduğu düşüncesine 
kapıldı. Kendisini bir titremedir aldığı halde, gi­
yinme işini ağırdan alıyordu. 
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Ancak ahırdan çıplak çıkılamazdı. Arseni bir 
zamanlar gömlek olan eşyayı aldı ve göğsüne bas­
tırdı. Biraz tereddütten sonra kolların birini göm­
leğin yenlerine ve başını da deliğe soktu, gömleğin 
yakası kopmuştu. Gömlek vücudunda biçimsiz bir 
çaput gibi duruyordu. Gömleğin renksizliğine can­
lılık katan yamalarıydı. 

En zor olanı pantolonu giymekti . Gömleğe göre 
daha az yamalıydı ama bu onu daha kötü kılıyor­
du. Arseni bunları giydikten sonra, bu paçavralara 
hırsızın iğrenç cinsel organının değdiğini düşündü. 
Pantolonu, onunla tensel bir yakınlık gibiydi, Arse­
ni tiksindi. Soygun sırasında onu üzen, giysilerinin 
kaybolması değil, başkasının giysisini kullanma­
sıydı. Arseni bundan sonra artık kendi vücudun­
dan iğrenmekten korkuyordu ve ağlamaya başladı. 
Artık kendi vücudundan iğreneceği aklına gelince, 
gülmeye başladı. 

Ahırdan keyfi yerinde çıktı. Yeni kıyafetiyle 
birkaç adım attıktan sonra Ustina'ya şöyle dedi: 

Biliyor musun, aşkım, bu benim Belozörsk'e gel­
dikten sonra aslında doğru yöndeki ilk adımımdı. 

Ahır köyün kıyısındaydı. Arseni en yakın izbaya 
geldi ve kapıyı çaldı. İzbada ailesiyle birlikte Boş­
boğaz Andrey yaşıyordu. 

Sen de kimsin böyle, diye sordu Boşboğaz Ar­
seni'ye. 

Ustin, yanıtını verdi Arseni. 
Ustin, vaftize kadar tin tin, diyerek alayla güldü 

Boşboğaz ve kapıyı kapattı. 
Bunun üzerine Arseni, İstif Timofey'in kapısını 

çaldı. Timofey, Arseni'yi inceleyip şöyle dedi: 
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Sen bana bit bulaştırırsın, çünkü bu halinle sen­
de bit olmaması mümkün değil . Ya da pire. Sanıyo­
rum, onlardan senden torba dolusu var. 

Torbada yalnızca Hristofor'un elyazmaları var­
dı ama Arseni onu Timofey'in önünde açmak iste­
medi. 

Bir sonraki Kuruyen !van'ın izbasıydı. İbra­
him'in konukseverliğini anımsayan !van gezgini 
kovmak istemiyordu. İçeriye de almak istemiyordu. 
Arseni'yi yabancıların ne bitinden ne de piresinden 
korkmayan köyün diğer ucundaki Yevdokiya'ya 
götürdü. 

Onlar geldiğinde Yevdokiya ekmek içi çiğni­
yordu. Dişleri yoktu, ekmek içini damaklarıyla 
çiğniyordu ve bu yüzden yüzü bütünüyle hareket 
halindeydi. Yüzü eski bir deri cüzdanı gibi kapanıp 
açılarak zangır zangır sarsılıyordu. 

Yevdokiya'nın yüzünü izleyen !van: 
Kadın, işte sana hiç konuşmayan bir konuk, üs­

telik kendisi Ustin. Kabul etmelisin ki en azından 
bu da bir bilgi . 

Eh, az bir şey değil, diye başını salladı Yevdo-
kiya. 

Ekmek içini ikiye bölüp Arseni'ye uzattı . 
Ye, Ya Ustin. 
!van ve Yevdokiya birlikte Arseni'nin ekmek 

çiğneyişini sessizce seyrediyordu. 
Aç, dedi !van. 
Doğru, diye onayladı Yevdokiya. Tamam kalsın. 
Arseni biraz ısındıktan sonra başının nasıl ka-

şınmaya başladığını hissetti. Ona kalan giysi bit 
doluydu. Sıcakta canlanmışlar ve Arseni'nin saç­
larında dolaşmaya başlamışlardı. Arseni bitlerin 
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boynunda aşağıdan yukarı hareketini hissederek 
oturuyordu. Bitlerin çıkarılmasının zor olduğu­
nu biliyordu ve Yevdokiya için üzülüyordu. Onun 
yaşamındaki güçlükleri çoğaltmak istemiyordu. 
Burada kalmamak gerektiğine karar verdi. Ayağa 
kalkıp yarı beline kadar eğilerek Yevdokiya'yı se­
lamladı. Yevdokiya ekmek çiğnemeye devam edi­
yordu. Dışarı çıkıp ardından kapıyı kapattı . 

Dışarıda soğuğa yakalandı. Hala kapının halka­
sına tutunuyordu. Bu halkayı çekip sıcak kulübe­
ye dönme arzusu doğdu. Ama sundurmadan inince 
artık dönmeyeceğini anladı. Erken alacakaranlık 
yoğunlaşmıştı. Arseni soğuk ve korku hissederek 
yürüyordu. Sıcaktan neden çıktığını kendisi da an­
lamıyordu. Genel olarak aşılabilir olsa da, kendi­
sini zor bir yolun beklediğini görüyordu. Ne var ki 
bu yolun nereye gittiğini bilmiyordu. 

Arseni gitgide kararan orman içindeki yoldan 
yürüyordu. Soğuktan bacakları bükülmediği için 
sanki takma ayakla yürüyordu. Sonra kar düşme­
ye başladı. Bu, yılın ilk karıydı ve sanki kararsızca 
yağıyordu. Başlarda ayrı ayrı, seyrek, ama koca­
man kar taneleri vardı. Onların yumuşak halin­
den dolayı, sanki hava biraz ısınmıştı. Kar taneleri 
yoğun bir tipi duvarına dönüşmeden önce giderek 
sıklaşmaya başladı. Tipi bittiğinde ay göründü ve 
hava aydınlandı. Yolun her kıvrımı görünüyordu. 

Ayın görünmesiyle birlikte �yaz sanki artmıştı. 
Yeryüzüne yayılan o gümüş rengi soğuğu özellikle 
ay saçıyormuş gibi geldi Arseni'ye. Üşüyen vücudu­
nun acıyası tutmuştu ama vücudunun başkasının 
giysisiyle ve bitlerle lekelenmiş olduğunu anımsadı 
ve acıma duygusundan kurtuldu. Bu artık onun vü-
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cudu değildi. Vücudu bitlere, giydiği kıyafeti daha 
önce taşımış olana ve nihayet soğuğa aitti. Ama ona 
ait değildi. 

Ben başka bir vücudun içindeyim, diye düşündü 
Arseni. 

Başkasının vücuduna tüm saygısına rağmen 
onun acısını kendi acısı gibi hissetmek mümkün 
değildi. İnsanların dermansız vücutlarına yardım 
eden Arseni bunu biliyordu. Hatta başkalarının 
acılarını hafifletmek için onu içselleştirirken, asla 
tüm derinliğiyle kavrayamamıştı. Şimdiyse söz ko­
nusu olan çok da acımadığı, aslında nefret ettiği bir 
vücuttu. 

Arseni artık üşümüyordu, çünkü başkasının vü­
cudunda yer alan biri üşüyemezdi. Tersine, (ken­
disinin olmayan) vücudun enerjiyle dolduğunu ve 
kendisinden emin bir şekilde şafağa karşı ilerledi­
ğini hissediyordu. Adımlarının ne kadar sağlam, 
kollarının ne kadar geniş olduğuna şaşırıyordu. Isı 
dalgaları aşağıdan bir yerlerden bir sarsıntı şek­
linde yükseliyor ve başına hücum ediyordu. Arseni 
yere düşünce, yorulmak bilmez hareketinin kesil­
diğini dahi fark etmedi. 
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Bundan sonra her şeyi unutup, sanki yaşamım­
da hiçbir şey olmamış, sanki dünyaya, küçük de­
ğil de büyük biri olarak daha yeni gelmişim gibi 
yaşamak istiyor muyum, diye düşünüyordu Arseni. 
Ya da şöyle; yaşadıklarımdan tek bir iyi şeyi anım­
samak istiyor muyum, çünkü acılarda da insan 
aklı nisyan ile maluldür. Belleğim beni sık sık terk 
ediyor ve çok yakında ebediyen terk edecek. An­
cak belleğimden kurtulmam, benim bağışlanmam 
ve kurtuluşum olur mu? Olmayacağını biliyorum ve 
hatta soruyu böyle sormayacağım. Yaşamımın baş­
lıca mutluluğu ve başlıca çilesi olan Ustina kurtul­
madan benim kurtuluşum olabilir mi ki? Bu yüzden 
Sana yalvarıyorum; içinde Ustina'nın umudu olan 
belleğimi benden alma. Eğer beni yanına alırsan, 
merhametli ol; onu bizim yaptıklarımıza göre değil, 
benim onu kurtarma tutkuma göre yargıla. Yaptı­

ğım mütevazı hayırları da onun hanesine yaz. 
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İneğin dili yumuşak ve bitli birinden iğrenmi­
yor. O dilin pürtüklü yalaması kısmen insan sıcak­
lığının yerini alıyor. Bitli ve irinli birine yardım 
etmek, insan için kolay değildir. Böyle bir hastanın 
yanına gelen ona bir parça ekmek ve bir maşrapa 
su bırakabilir ama iğrenmeksizin gerçek bir şefkat 
yalnızca bir inekten umulabilir. İnek, Arseni'ye ça­
buk alıştı ve onu kendinden sayıyordu. Uzun diliy­
le onun saçlarındaki kurumuş kan ve irin parçacık­
larını yalıyordu. 

Arseni saatlerce onun memelerinin sallanışı­
nı seyrediyordu ve bazen dudaklarıyla memeleri­
ne uzanıyordu. İnek (memelerimden sana ne?) hiç 
karşı çıkmıyordu, ciddiye aldığı yalnızca sabah ve 
akşam sağımıydı. Ona gerçekten rahatlık sağlayan 
sahibesinin elleriydi sadece. Arseni'nin dudakla­
rından farklı olarak sahibesinin ellerinde güç var­
dı. Bir damla bırakmadan bütün sütü huş ağacı ka­
buğundan örme kaba sağma çabası. Süt memeden 
önce ince, neredeyse cırıltı şeklinde, ama bakraç 
şişerek ve genişlik kazanarak doldukça büyük bir 
şarıltıyla dökülüyordu. Sütün bir kısmı sahibesinin 
parmaklarından akıyordu. O parmakları günde iki 
kez gözlemleyen Arseni, onları kadının yüzünden 
daha iyi anımsıyordu. Her parmağın ayrı ayrı nasıl 
göründüğünü biliyordu ama onların dokunuşunu 
bir kez olsun hissetmemişti. 

Bazen inek hiç kımıldamıyor, hafiften kuyru­
ğunu kaldırıyor (kuyruk titriyordu) , kuyruğunun 
püskülünün tam altından, ahırın döşemesine şak 
şak sıcak yuvarlak bazlamalar düşüyordu. Zaman 
zaman bu bazlamalar sıkı bir şırıltı altında dört bir 
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yana sıçrıyordu. Arseni yüzüne düşen damlaları bir 
tutam kuru otla siliyordu. 

Başındaki yara neredeyse iyileşmişti ama baş 
ağrısı nöbetleri ortaya çıkmıştı. Ağrı yaradan de­
ğil, bizzat başının derinfiklerinden bir yerlerden 
geliyordu. Sanki orada bir kurtçuk çıkmıştı ve kat­
lanmanın bu denli güç olduğu acıyı veren sanki bu 
kurtçuğun hareketleriydi . Nöbet vurunca başını iki 
eliyle tutuyor ya da yüzünü dizlerine kapatıyordu. 
Gözü dönmüş bir şekilde başını ovuyor ve ortaya 
çıkan dışarıdaki ağrı bir süreliğine içerideki ağrıyı 
alıyordu. Ancak içerideki ağrı adeta biraz nefesle­
nip yeni bir güçle saldırıya geçiyordu. Arseni'nin 
kafatasım ikiye bölüp oradan bu kurtçuğu beyniyle 
birlikte silkeleyesi geliyordu. Karanlıkta bile alnını 
yumrukluyordu ama içeride oturan kurtçuk kendi­
sine ulaşılamayacağını çok iyi biliyordu. Ulaşılmaz 
olması küstahlık yapmasını sağlıyor ve Arseni'yi 
çileden çıkarıyordu . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arseni'ye kim 
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olduğunu soruyorlardı ama o susuyordu. İneğin ar­

tık yanında olmadığını şaşkınlıkla fark etti. 

Yanında bulunanlardan en yakınındakine, inek 

nerede, diye sordu Arseni. O sevimli bir yoldaşımdı 

ve hayatımı kurtaracak merhametini esirgememişti. 

Ona kimse yanıt vermedi çünkü var görünenler 

yoktu. Arseni'ye en yakın olan ufak tefek, kamburu 

çıkmış, gri varlık, dikkatli bakınca, bir pulluk sa­

pıydı. Diğerleri de bükülmüş ve bir deri bir kemik­

ti. Devasa ölçülerde hamutlar vardı . (Burada hangi 

hayvana biniyorlar acaba diye sorası geliyor insa­

nın) . Kızak demirleri vardı. Araba okları ve sırıklar 

vardı. Burası tamamen farklı bir mekandı. 
İlginç, dedi Arseni altındaki araba tekerleğini 

yoklayarak. İlginç, zaman geçiyor ve ben varolu­

şumun yüce görevini zerre kadar düşünmeden bir 

araba tekeri üzerinde oturuyorum. 

Arseni çabalayarak kalktı ve yere çekine çekine 

basarak kapının dışına çıktı . Karşısına bilmediği 

bir köyün çatıları kamış örülü izbaları çıktı . Rüz­

garsız havada her izbada duman tütüyordu. Bütün 

izbalar dumanlarıyla eşit ölçüde gökyüzüne sabit­

lenmiş gibi geldi Arseni'ye. Bağlantı hatları du­

mana özgü hareketliğini yitirince iyice sağlamlaş­

mıştı. Dumanların gerektiğinden biraz kısa olduğu 

yerlerde izbalar birkaç kulaç yükselmişti. Bazen 

sallanıyorlardı. Bunda doğal olmayan bir şey vardı 

ve Arseni'nin başı dönmeye başladı. Kapının söğe­

sine tutundu: 

Gökyüzünün yeryüzüyle bağı bu köydekilerin 

kabul etmeye alıştığı kadar basit değil. Eşyaya böy­

le bir bakış, sanırım, gereğinden fazla mekaniktir. 
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Arseni yeni düşmüş karları gıcırdatarak köy­
den çıkıp gitti. Bir süre sonra bu ses dikkatini çekti 
ve gıcırdayan ayaklarına baktı ; ayaklarında çarık 
vardı . 

Oysa bu ayaklar önceden huş ağacı kabuğu için­
deydi, diye anımsadı Arseni. Dönüşüm böyle bir 
şey. 

Sırtında Hristofor'un elyazmaları olan torbası 
vardı. 

Bl 

Arseni köy köy dolaşıyordu ve belleği bir daha onu 
terk etmedi. Başı daha az ağrıyor, bazen de hiç ağ­
rımıyordu. Her soruya adının Ustin olduğunu söy­
lüyor, şu anda yalnızca bunun ona önemli geldiği 
yanıtını veriyordu. Ancak onun nasıl bir insan ol­
duğu ve ona nasıl yardım edileceğini zaten herkes 
biliyordu. Arseni artık eski Arseni değildi. Seya­
hatleri boyunca, hiçbir açıklama gerektirmeyen 
bir görünüme bürünmüştü. Hiçbir şey söylemeden 
samanlıklarında (ahırlarında) ona yer veriyorlardı 
ya da vermiyorlardı. Sıcak izbalardan ona ekmek 
taşıyorlar ya da taşımıyorlardı. Genellikle getiri­
yorlardı. Ve o yaşamın konuşmadan da mümkün 
olduğunu anlamıştı . 

Arseni hangi yönde hareket :;genellikle tek yön­
deydi- ettiğini bilmiyordu. Aslında ona bir yön de 
gerekmiyordu, çünkü hiçbir yere gitmiyordu. Ayrı­
ca, Belozörsk'ü terk edeli ne kadar zaman geçtiğini 
de bilmiyordu. Soğukların azalmasına bakılırsa, 
ilkbahara doğru olmuştu. Sonuçta, bu da onu fazla 
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rahatsız etmiyordu. Adeta başka bir bedende oldu­
ğundan soğuklara alışmıştı. Krasnoye'de ona delik 
deşik ama sıcak tutan bir kaftan hediye ettiklerin­
de, bunun kendisine gerekli olup olmadığını bilmi­
yordu. Vosnesenskoye'de kaftanı izbalardan birin­
de bıraktı ve Ustina'ya şunları söyledi: 

Biliyor musun, bütün bu paçavralarla Mesih'in 
ardından göğe çıkamayız. Aşkım, insanın kendisi­
ni aşağı çeken birçok gereksiz mülkü ve bağımlılığı 
var. Benim sağlığımdan endişeleniyorsan, sevine­
rek bildireyim ki, -henüz soğuk olsa da- bizi ısıtan 
ilkbahar geliyor. 

Gevşemiş ama henüz sonuna kadar buzu çözül­
memiş yollardan Arseni ilkbaharın geldiğini ya­
nılmadan biliyordu. Geçmişteki yaşamında hava 
değişiminden, güneş ışınlarının enerjiyle dolma­
sından ve yüzüne vurduğunda onları hissedişinden 
dolayı yaşadığı mutluluğu anımsıyordu. 

Bir defasında yüzünü ilkbahar birikintisinde 
gördü ve ağlamaya başladı. Birbirine karışmış saç­
larında artık renk yoktu. Sakalı , çökmüş yanakla­
rından parça parça sarkıyordu. Hatta bu sakal de­
ğil, yer yer derisine yapışan, saçak buzları şeklinde 
asılı duran ve dökülen bir tüydü. Arseni kendisine 
değil, geçen zamana ağlıyordu. Artık geri dönme­
yeceğini anlıyordu. Hatta geçen ilkbaharları geçir­
diği toprakların hala var olup olmadığından emin 
değildi . Ancak o topraklar eski yerindeydi. 

Arseni ağlayarak Pskov şehrine geldi. Bu, gör­
dükleri içinde en büyük şehirdi. Hem de en güzeliy­
di. Şehrin adını bilmiyordu, çünkü kimseye hiçbir 
şey sormamıştı. Büyük şehrin sakinleri olarak Ps­
kovlular da Arseni'ye hiçbir şey sormuyordu, bu da 
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onu mutlu ediyordu. Bu şehirde kaybolabileceğini 
düşündü. 

Kremlin30 duvarı boyunca yürüyor ve onun sağ­
lam görüntüsüne şaşırıyordu. Böyle bir duvarın ar­
kasında, diye düşünüyordu, sakince ve rahatça ya­
şanır. Dış düşmanların Kremlin duvarlarını aşması 
beklenmez. Bu duvarları aşmak için yeterli olacak 
merdiveni hayal edemiyorum. Ya da, diyelim ki, bu 
kalınlığı delebilecek bir silahı. (Arseni başını arka­
ya attı ve duvar yavaş yavaş üzerine doğru eğili­
yormuş gibi geldi ona.)  Ancak böyle bir duvar bile, 
bu duvarın arkasında harekete geçecek iç düşman 
tehlikesini ortadan kaldırmaz. İşte o zaman en kötü 
olanı da, gerçekten durum çok kritik, denmesidir. 

Duvar Arseni'yi Velikaya Reka'ya3ı götürdü. Ir­
mağın üzerinde hala tek tük buz parçaları yüzü­
yordu ama genel olarak ırmak buzdan kurtulmuş­
tu. Kıyıda salcılar insanları topluyordu. Arseni, 
içinden karşı kıyıya geçmek geldiğini hissetti ve o 
da sala bindi. 

Sen ücreti ödedin mi, diye sordu Arseni'ye sal­
cılardan biri. 

Arseni yanıt vermedi. 
Ona para sorma, dediler salcıya, onun meczup 

olduğunu görmüyor musun? Görüyorum, dedi salcı, 
öylesine sordum, her ihtimale karşı. 

30  Eski Rusya'da kuleleri olan kale duvarlarıyla çevrili, as­
kerlerce korunan kale. Günümüzde genellikle birçok Rusya 
şehrinin eski merkezlerinin olduğu yerler de Kremlin olarak 
adlandırılır. 

31 Orijinal metinde ırmağın adı "Velikaya Reka" olarak geç­
mektedir. 
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Salcı sırıkla kıyıya yaslandı, salın dibi kumlar 
üzerinde gıcırdayarak kıyıdan ayrıldı. Irmağın or­
tasında Arseni başını kaldırdı . Kremlin duvarının 
arkasından, daha önce görünmeyen kubbeler gö­
ründü. Batmakta olan güneş bu kubbeleri iki kat 
daha yaldızlı gösteriyordu. Büyük çan çalınca, se­
sin sudan geldiği, çünkü sudaki kubbelerin gökyü­
zündeki kubbelerden daha canlı olduğu anlaşıldı . 
Onların küçücük titreşimleri çıkan sesin gücünü 
yansıtıyordu. 

Arseni saldan inince karşısına çıkan manzarayı 
uzun süre doya doya seyretti. 

Biliyor musun, aşkım, ben yaşamın güzellikle­
rinden uzaklaştım, dedi Ustina'ya . Oysa bu güzel­
lik ırmaktan geçerken aniden gözünün önüne öyle 
sergileniyor ki söyleyecek söz bile bulamıyorum. 
İşte ırmağın bir yanında yaralar ve bitler içindeki 
ben, diğer yanındaysa bu güzellik. Bu sefilliğimle 
ben onun yüceliğini belirtmekten mutluyum, çünkü 
böylelikle sanki onun yaratılışına katılmış gibiyim. 

Hava kararınca da Arseni kıyıda yavaş yavaş 
yürümeye başladı. En sonunda duvara geldi çattı. 
Duvar boyunca yürüdü ve orada dar bir deliğin ol-

. duğunu fark etti. Bu delikteki karanlık, çevredeki 
karanlıktan daha koyuydu. Arseni deliğin etrafını 
eliyle yoklayarak içine sızdı. Önünde birkaç kan­
dil sönük sönük yanıyordu. Onların sönük ışığın­
da haçların hatları görünüyordu. Burası mezarlık­
tı. Ne güzel bir yer, diye düşündü Arseni. Bundan 
daha iyisi olamaz. Özellikle de şu anda gerekli olan 
şey. Kandillerden birini alıp elini üzerinde tuttu. 
Sıcaklık tüm vücuduna yayıldı. Torbayı başının al­
tına koyup uyudu. Zaman zaman uykusunda irkili-
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yordu, işte o zaman yanağının altında Hristofor'un 
elyazmaları hışırdamaya başlıyordu. 

Arseni kuşların şarkılarıyla uyandı. ilkbaharın geli­
şi henüz gözle görülür değilse de bu gerçek bir ilk­
bahar şarkısıydı. Bazı mezarlarda kar vardı. Kuşlar 
karların erimesine katkıda bulunuyordu. Onların 
şarkıları eşliğinde karlar suya dönüşüyor ve ölülerin 
üstlerine damlıyor ve böylece onlara ilkbaharı müj­
deliyordu. Pskova'a ilkba�ar Belozörsk'ten daha er­
ken geldi. Belozörsklüler daima Pskovluları güneyli 
sayıyordu. Günümüzde de öyle sayıyorlar. 

Arseni'nin geceyi geçirdiği mezarlık, bir ma­
nastır mezarlığıydı. O bunu mezarlıkta dolaşan 
rahibeleri gördükten sonra anladı. Rahibeler kim 
olduğunu sorunca Arseni alışkanlığı olduğu üzere 
adının Ustin olduğunu söyledi. Doğal olarak onlara 
daha fazla bir şey söylemedi. Rahibeler ona 1vano­
vski-Predteçenski Kızlar Manastırının toprakla­
rında bulunduğunu söyledi. Arseni'nin kendilerini 
anladığından emin değillerdi. Kendi aralarında 
konuştuktan sonra Arseni'ye bir tas balık çorba­
sı getirdiler. Arseni çorbasını içince elinden tutup 
duvarın dışına çıkardılar. 

Arseni bütün gün Velikaya Reka'nın kıyısında 
dolaştı. Yaklaşan salı görünce nehrin karşı tarafı­
na geçmeye karar verdi. Bu kez salcı ondan para 
istemedi. 

İstersen bin. Çünkü senin ziyaretin keramettir, 

dedi salcı. 
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Arseni karşı kıyıda Meczup Foma'yla karşılaştı. 
Hah ! diye bağırdı Fama, en hakiki meczup sen­

sin. Rahat ol, ben bu konuda çok iyi koku alırım. 
Dostum, Pskov toprağının her parçasının meczup­
larla dolu olduğunu biliyor musun? 

Arseni susuyordu. Bunun üzerine Fama onu 
elinden yakalayıp peşinden götürdü. Kremlin du­
varı boyunca neredeyse koşuyordu ve Arseni bu 
hareketi durdurma olanağı görmüyordu: Fama çok 
güçlüydü. Karşılarına bir ırmak daha çıkmıştı. Bu 
Velikaya Reka'ya akan Pskova Irmağıydı. 

Orada, Pskova'nın ardında, dedi Meczup Fama, 
Meczup Karp yaşar. Konuşması sıkıcı ve anlaşıl­
maz. Zaman zaman kendi adını, Karp, Karp, Karp 
diye sık sık tekrarlayarak söylüyor. Çok değerli 
bir insan. Bununla birlikte ayda ortalama bir kez 
suratını yumruklamam gerekiyor. Bu, onun ırma­
ğı geçip şehre geldiği günlerde oluyor. Ben Karp'ı 
yara bere içinde bırakmakla Zapskovye'yi terk et­
memeye zorlamış oluyorum. Pskov'un ötesi senin 
kaderin, diyorum ona. Şehrin bana ait bölümünde 
kardeşlerimden fazlasıyla varken, orası sensiz ök­
süz kalır. Bolluk da kötü bir şeydir ve manevi çö­
küşe yol açar . . .  Gelir gelmez buradan toz ol ! 

Meczup Fama ellerini göğsüne götürdü ve karşı 
kıyıya baktı . Orada Karp kendisini yumruklarıyla 
tehdit ediyordu. 

Tehdit et , bok herif, tehdit et , diye bağırdı Mec­
zup Fama kızmadan. 

Seni burada bir daha görürsem, kemiklerini acı­
madan kırarım. Yıkıl , toz ol gözümün önünden. 

Beni meczup sanıyorlar, dedi Arseni, Ustina'ya. 
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Seni daha kim sanmalıydık, dedi Foma şaşırarak. 
Kendine bak, Ya Arseni. Sen bir meczupsun. Kendi­

ne fırtınalı bir yaşam seçen kişi, hor görülendir. 

O benim vaftiz adımı da biliyor. 
Foma gülmeye başladı. 
Vaftiz olmuş her insanın alnında yazılı olanı na­

sıl bilmem? İşte Ustin'i tahmin etmek, elbette, daha 
zor, ama onu herkese sen kendin söylüyorsun. Şu 
halde meczupluğa devam, canım benim, utanma, 
yoksa saygılarıyla nasılsa ulaşırlar. Gösterdikleri 
saygı senin amaçlarınla uyuşmaz. Belozörsk'te na­
sıl olduğunu anımsa. Buna ihtiyacın mı var?" 

Kimmiş o benim sırlarımı bilen? Arseni, Fo­
ma'ya döndü: 

Sen kimsin? 
Kimse kim, diye yanıt verdi Foma. Önemsiz 

şeyler soruyorsun. Oysa ben sana en önemli olanı 
söyleyeceğim. Geleceğin Komsomol Meydanındaki 
Vaftizci Yahya Manastırının olduğu Zaveliçye'ye 
dön. Bugün manastır mezarlığında gecelediğini 
tahmin ediyorum. Orada kal ve şuna inan ki; bu 
manastırda Ustina olabilirdi. Tahminim oraya ka­
dar ulaşamadı sadece. Onun yerine sen geldin. Hem 
kendin hem de onun için dua et. Aynı zamanda hem 
Ustina ol hem de kendin. Terbiyesizlik yap. Sofu 
olmak kolay ve hoş, sen nefret edilen ol. Pskovlula­
rı uyutma; onlar tembel ve meraksızlar. Amin. 

Foma kollarını açtı ve Arseni'ye bir tokat attı . 
Arseni burnundan çenesine ve boynuna akan kanı 
hissederek sessizce ona bakıyordu. Foma, Arseni'yi 
kucakladı ve onun yüzüne de kan bulaştı. 

Kendini Ustina'ya adamakla, vücudunu zayıf 
düşürdüğünü biliyorum ama vücuttan vazgeçmek 
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daha bir şey değildir. Dostum, kibre yol açabilecek 
olan da esas budur. 

Ben daha ne yapabilirim ki, diye düşündü Arseni. 
Daha fazlasını yap , diye kulağına fısıldadı 

Foma. Kendi kişiliğinden vazgeç. Adını Ustin ya­
parak ilk adımı attın. Şimdiyse kendinden tama­
men vazgeç . 

O günden sonra Arseni mezarlığa yerleşti. Duvar­
lardan birinde büyümüş iki meşe ağacı gördü ve 
bunlar yeni evinin ilk duvarı oldu. İkinci duvarsa 
mezarlık duvarıydı. Üçüncü duvarı Arseni bizzat 
kendisi ördü. Irmak boyunca gezerek oralarda kal­
mış kütükleri, yıkılmış duvarlardan kalan kerpiç­
leri, ağ parçalarını ve inşaat için vazgeçilmez olan 
diğer pek çok şeyi topladı. Arseni'ye dördüncü du­
var gerekmiyordu; o duvarın yerinde kapı vardı. 

Rahibeler bu çalışmayı takip ediyor ama Arse­
ni'ye hiçbir şey söylemiyordu. Onlar da Arseni'den 
hiçbir söz duymamıştı. İnşaat karşılıklı sessiz bir 
mutabakatla sürüyordu. İnşaat sona erince Ar­
seni'nin evine birkaç rahibe eşliğinde manastırın 
başrahibesi geldi. Arseni'nin geçen yıldan kalma 
sararmış otlarda yattığını gören başrahibe: 

Burada yaşayanın yatağı yer, yorganı göktür, 
dedi. 

Evet, böyle bir inşaata tam bir inşaat denmez, 
diye teyit etti rahibeler. 

Ancak o esas evini gökyüzüne yapıyor, dedi baş­
rahibe. Bizim için Tanrı'ya dua et, Tanrı'nın sevgili 
kulu. 
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Başrahibenin emriyle Arseni'ye bir tas kaşa ge­
tirdiler. Arseni tasın sıcaklığım hisseder hissetmez 
elleri boşaldı. Tas boğuk bir ses çıkararak düştü 
ama kırılmadı. Otlar kaşayı yavaş yavaş yuttu. Sa­
rarmış yarıkların arasından ilk yeşilin baş verdiği 
görüldü . . .  

Bu yeşillik de, dedi Arseni, Ustina'ya, yiyeceğe 
ihtiyaç duyuyor. Oğlumuzu yücelterek büyüsün. 

Sonraları ona defalarca kaşa getirdiler ve her 
defasında tasın başına aynı şeyler geldi. Arseni ot­
lardan kendisine kalam yemekle yetiniyordu sade­
ce. Yemeğin kalıntılarını parmaklarıyla bir kürek 
gibi otlar arasında gezdirerek dikkatle topluyordu. 
Bazen mezarlıktaki delikten köpekler koşup geli­
yor ve uzun kızıl dilleriyle kaşayı yalıyordu. Ar­
seni köpekleri kovmuyordu, çünkü onların da ka­
rınlarını doyurması gerektiğini anlıyordu. Ayrıca 
köpekler ona çocukluğundaki kurdu andırıyordu. 
Onları beslerken sanki kurdu beslemiş oluyordu, 
onun hatırasını da. Köpekler kurdun bir zamanlar 
yiyemediklerini yiyordu. Onlar ayrılırken Arseni 
peşlerinden bağırarak veda sözleri söylüyor ve kur­
da selam söylemelerini rica ediyordu. 

Aynı soydansınız, diye bağırıyordu Arseni, bu­
nun nasıl yapılacağını bildiğinizi düşünüyorum. 

Rahibeler Arseni'nin beslenme şeklini gördük­
ten sonra yemeğini otların üstüne koymaya başla­
dı. Onlara yönünü dönmeden selam veriyor ve on­
lar ayrılırken peşlerinden bakrriıyordu. Kendisine 
gelenlerin yüzlerinde Ustina'mn hatlarım görmek­
ten korkuyordu. 

Pskov yaşamının ilk haftalarında Arseni şafak­
la birlikte kalkıyor ve Zaveliçye'de dolaşmak için 
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çıkıyordu. Orada yaşayan insanları gözlemliyordu. 
Duruyor, akılları diğerlerinden farklı olanlara ayrı 
bir gözle bakıyordu. Duvarların arkasına bakıyor­
du. Alnını pencerelere dayayıp Pskovluların mah­
rem yaşamını gözlemliyordu. Genel olarak bu ya­
şam mutluluk vermiyordu. 

Zaveliçye'deki evlerde buharla karışık bir du­
man çıkıyordu. Elbiseler kurutuluyor ve sebze çor­
baları kaynıyordu. Çocukları dövüyor, yaşlılara 
bağırıyorlar, izbalarının herkes için ortak alanın­
da sevişiyorlardı. Yemekten ve uykudan önce dua 
ediyorlardı. Bazen çalışmaktan bitkin düşmüş ya 
da sarhoş halde dua etmeden kendilerini yatağa 
atıyorlardı. Çizmeli ayaklarını, karılarının serdi­
ği çaputların üstüne uzatıyorlardı. Yüksek sesle 
horluyorlardı. Uyurken akan salyalarını siliyor ve 
sinekleri kovuyorlardı. Ellerini yüzlerine sürdük­
lerinde sanki rende sesi çıkıyordu. Galiz küfürler 
ediyorlardı. Gürültüyle osurup havayı kirletiyor­
lardı. Bütün bunları uyurken yapıyorlardı. 

Arseni, Zaveliçye sokaklarında dolaşırken ina­
nanların evlerine taş atıyordu. Taşlar kütüklere bo­
ğuk seslerle çarpıyordu. Hane sakinleri evlerinden 
çıkıyor ve Arseni haç çıkararak onları selamlıyordu. 
Sefih ya da yakışık almaz bir yaşam süren insanla­
rın evlerine daha sık geliyordu. Dizleri üzerine çö­
küyor, bu evlerin duvarlarını öpüyor ve alçak sesle 
bir şeyler söylüyordu. Çoğu kişi Arseni'nin hareket­
lerine şaşırınca Meczup Foma şöyle dedi: 

Aslına bakılırsa, burada şaşırtıcı ne var ki? Kar­
deşimiz Ustin son derece haklı , çünkü sadece ina­
nanların evlerine taş atıyor. O evlerdeki şeytanlar, 
melekler tarafından kovuldu. Onlar içeri girmeye 
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korkuyor ve hep olduğu gibi, evlerin köşelerinde 
birikiyorlar. Meczup Fama bu evlerden birini işaret 
etti. Köşelerdeki sayısız şeytanı görüyor musunuz? 

Görmüyoruz, diye yanıtladı kalabalık. 
Oysa o görüyor. Onları da taşa tutuyor. İnan­

mayanlarınsa evlerinde şeytanlar oturuyor çünkü 
i nsan ruhunu korumakla görevli melekler o evlerde 
yaşayamaz. Melekler evlerin yanında durup düşkün 
ruhlar için ağlıyor. Kardeşimiz Ustin de meleklere 
sesleniyor ve ruhları tamamen mahvolmadığı için 
dualarını eksik etmemelerini rica ediyor. Oysa, siz 
it oğlu itler, onun duvarlarla konuştuğunu düşünü­
yorsunuz . . .  

Meczup Fama dinleyenler arasında Meczup 
Karp 'ı fark etti. Karp yüzünü güneşe çevirmişti. 
Foma'yı dinliyor ve anlamsız anlamsız gülümsü­
yordu. Sıcak ilkbahar gününün ve şehrin bu bö-
1 ümünde olmanın tadını çıkarıyordu. Foma'nın 
öfkeli bakışını yakalar yakalamaz yasağın ihlalini 
anımsadı. İşinin kolay olmadığını anlamış olsa da 
çaktırmadan gözden kaybolmaya yeltendi. Pskova 
Irmağı üzerindeki köprüye ulaşma çabasıyla yan 
yan adımlayarak kalabalığın etrafını dolaşmaya 
başladı. Yan yan yürümek gerçek niyetlerini ka­
patmaya yarayacakmış gibi geliyordu ona. Kısa bir 
süre sonra Fama tarafından köprüde önünün kesil­
diğini fark etti . 

Karp, Karp, Karp, diye hüng� hüngür ağlama­
ya başladı Meczup Karp ve yan yan yürüyerek kar­
şı tarafa yürüdü. 

Ancak Meczup Fama, Meczup Karp'tan daha 
hızlı çıktı . Tokatı doğal olmayan bir şaklamayla 
kendisini öfkelendirenin boynuna indi. 
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Senden başka bir hareket beklenir mi, diye ba­
ğırdı Karp ve köprüye doğru koşmaya başladı. 

Foma onu tekmelerle kovalıyordu. Karp köp­
rünün ortasında durdu. Kendisini kovalayan yak­
laşınca ona bir tokat aşketti . Meczup Foma tokat 
işini fazla uzatmadı çünkü burası Meczup Karp'ın 
mıntıkasıydı. 

eı 

Siz benim bedenle mücadelede en sadık arkadaş­
larımsınız , dedi Arseni sivrisineklere. Bedenin 
bana kendi koşullarını dayatmasına fırsat vermi­
yorsunuz. 

Manastırın olduğu Velikaya Reka'nın kıyısında 
sivrisinek çoktu. Kıyıdan gelen rüzgarların ulaş­
madığı mezarlık duvarının arkasındaysa sivrisinek 
suda olduğundan daha fazlaydı. Bu kadar çok siv­
risineği kimse görmemişti . Kan emiciler olağanüs­
tü sıcak ilkbaharla ortaya çıkmıştı. 

Ortaçağ insanının yüzü ve elleri açıktı sadece 
ama Pskovluların sabrını taşırmak için bu da ye­
terliydi . Pskovlular kaşınıyor, avuçlarına tükürü­
yor ve ısırıklardan kaynaklanan acıları hafiflete­
ceğini sanarak tükürüklerini derilerine sürüyordu. 
Vücudun açık bölümleriyle yetinmeyen kudurmuş 
haşerat kalın elbiselerin üzerinden bile sokuyordu. 

Sivrisinekler Arseni'yi üzmüyordu. Havanın vı­
cık vıcık çamura dönüştüğü sıcak nemli gecelerde 
Arseni çırılçıplak soyunuyor ve evinin önündeki 
mezar taşının üzerinde dikiliyordu. Elini vücudun­
da gezdirerek alışılmadık duygulara kapılıyordu. 
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Bedeni Esav'ınki32 gibi gür kıllarla kaplanmış gibi 
geliyordu ona. Bedenine dokunduğunda kıllar kana 
dönüşüyordu. Arseni karanlıkta kanı görmüyordu 
ama kokusunu hissediyor ve ezilen haşeratın çıtır­
damasını duyuyordu. Çoğunlukla da onlara dikkat 
etmiyordu, çünkü gece dikilmelerinde U stina için 
gayretle dua ediyordu. 

Bu şekilde kısa olsa da tamamen kansız kalmak 
için yeterli olan günün karanlık anlarında duru­
yordu sadece. Ancak Arseni kansız kalmıyordu. 
Sivrisinekler onun kanından bıkmış mıydı yoksa 
-Arseni'nin aşın cömertliği yüzünden- kan emi­
ciler ölçülü davranmaya niı karar vermişti ve ge­
celeri öylece durması hayatını elinden almamıştı. 
Sabahları defalarca onu nefessiz bulmuşlardı ama 
her defasında kendine geliyordu. 

Fani kıyafetinden kurtulup duygusuzluk cübbe­
sine bürünüyor, diyordu böyle günlerde başrahibe 
onun çıplaklığına sırtını dönerek. 

Zaman içinde sivrisinekler azaldı ama Arse­
ni'nin uykusuz geçen geceleri son bulmuyordu. Son 
bulamazdı da zaten, çünkü geceler, Arseni için dua 
edeceği yegane sakin zaman olarak kalmıştı . Gün­
düzler kaygı ve endişelerle doluydu. 

Arseni Zaveliçye'yi dolaşıyor ve oradaki yaşa­
mın akışını gözlemliyordu. Şeytanları taşlıyor ve 
meleklerle konuşuyordu. Bütün vaftiz, nikah tö­
reni, cenaze ayinlerini biliyordu: ıaveliçye'de yeni 
canların doğduğundan haberdardı. Yeni doğan bir 
bebeğin evinin önünde durduğunda onun yazgısını 

32 Yaratılış 25 :25 .  "tık doğan oğlu kıpkırmızı ve tüylüydü; kır­
mızı bir cüppeyi andırıyordu. Adını Esav koydular. "  Esav; 
İshak'ın oğlu, Yakup'un kardeşi. 
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görüyordu. Eğer bebeğin ömrü uzun olacaksa, Ar­
seni gülüyor, eğer kaderinde kısa bir ömür varsa, 
ağlıyordu. O günlerde Meczup Foma dışında hiç 
kimse Arseni'nin neden ağlayıp neden güldüğünü 
henüz bilmiyordu. Foma bunu kimseye açıklamak 
için acele etmiyordu, zaten Zaveliçye'de de ender 
olarak bulunuyordu. 

Bir defasında Meczup Foma, Zaveliçye'ye geldi 
ve Arseni'den ırmağı geçerek kendisini takip etme­
sini istedi. 

Bana senin tavsiyen gerekli, dedi Arseni'ye. Ko­
lay bir durum değil, bu yüzden de şehrin sana ait 
bölümüne geldim. 

Yüzbaşı Perejoga'nın çocuğu Anfim hastalan­
mıştı. Bebek beşiğinde yatıyor ve sessizce yukan 
bakıyordu. Onun sessizce sallanmasını on çift göz 
takip ediyordu. Yakınları Anfim'in etrafını hemen 
sarmıştı. Arseni bebeği kucağına alınca bebek çıl­
dırasıya çığlık atmaya başladı. Arseni'nin gözleri 
yaşlarla doldu ve Anfim'i tekrar beşiğine koydu. 
Yere yattı . Ellerini göğsüne kavuşturdu. Gözlerini 
kapattı. 

Kardeşimiz U stin çocuğun ölmekte olduğunu 
görüyor, dedi Meczup Foma. Tıp çaresiz. 

Anfim akşam kızıllığında nefes almaz oldu. 
Meczup Foma salda Arseni'yle vedalaşırken ona 
bir tokat attı. 

Bu benim mıntıkama geldiğin için. Ancak böyle 
daha iyisin değil mi? 

Irmağın ortasında Arseni tabii ki daha iyiyim, 
anlamında başını salladı. Irmağın hafif dalgaları 
arasında sönük kıvılcımlann parlayışı yarı ka­
ranlıkta görünüyordu. O kıvılcımların en büyük 
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demeti dalgaların tepesinde ağır ağır hareket edi­
yordu ve Arseni bunun, ölen çocuğun akşam geç 
saatlerde küçük vücudunu terk eden ruhu olduğu­
nu düşündü. 

Sen burada üç gün daha geçireceksin, dedi Ar­
seni ruha. Ruhların ilk üç gününü daha önceden 
yaşadıkları yerlerde geçirdikleri kabul edilegel­
mişti . Biliyor musun, Pskov güzel bir şehir, o halde 
ne diye dünya burada terk edilsin ki? Baksana, kı­
yıdaki evlerde lambalar yandı, orada uykuya ha­
zırlanıyorlar. Batıdaysa hava hala aydınlık. Orada 
uçları yamuk kızıl bulutlar donup kalmış. Sabaha 
kadar hareket etme niyetinde değiller. Ihlamurlar 
tazelenmiş akşam rüzgarıyla hafiften titreşiyor. 
Kısacası, ılık bir yaz akşamı var. Sen tüm bunla­
rı terk ediyorsun ve bu senin için korkunç bir şey 
olmalı. Beni görür görmez bu korku yüzünden çığ­
lık attın, değil mi? Benim görüntüm sana ölümün 
yakın olduğunu söyledi. Ancak korkma. Kendini 
yalnız hissetmemen için bu üç günü seninle geçi­
receğim, ister misin? Ben manastırın mezarlığında 
yaşıyorum, orası çok sakin bir yer. 

Arseni, Anfim'in ruhunu mezarlığa götürdü. 
Arseni üç gün üç gece dua okudu. Üçüncü gü­

nün sonunda artık Arseni'nin dudakları kımılda­
mıyordu ama bebeğe duyduğu sevgi azalmamıştı ve 
bu sevgi Arseni'ye uyuma diyordu. Yere oturursan 
uyursun, diyordu. Arseni de otµpnuyordu. Ancak 
evinin bir duvarını oluşturan yapışık meşe ağaçla­
rına yaslanmaktan da geri durmadı. 

Çocuğu ölümle baş başa bırakmak istemiyordu. 
Arseni, Anfim'in ruhuyla vedalaşırken şöyle 

dedi: 
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Dinle, senden bir ricam olacak. Orada bir be­
beğe rastlarsan, ki o senden de küçük. . .  Onu ko­
layca tanırsın, onun adı bile yok. O benim oğlum. 
Sen ona . . .  Arseni alnını meşeye yasladı ve duygu­
suzluğa kapıldığını hissetti. Benim adıma onu öp. 
Sadece öp. 

Meczup Karp'ın sabahı şöyle başladı: Ellerini ar­
kasına koymuş Kalaççı33 Samson'un evinin önünde 
dikiliyordu. 

Karp, Karp, Karp, diyordu geçenlere Meczup 
Karp. 

Samsan boynundaki tepsisiyle sokağa çıkınca 
Karp üç paralık kalacı dişleriyle kaptı ve ok gibi 
fırlayıp kaçtı. Dişleriyle ekmek tutan biri için, çok 
hızlı koşuyordu. Hiç konuşmadan. Ellerini arkasın­
dan çekmeden. Meczubun peşinden kalacın önünde 
sonunda düşeceğini bilen yoksullar koşuyordu. Ka­
laç düşünce de yoksullar hemen paylaşıverdi. Mec­
zubun ağzında kalan da onun günlük yiyeceğiydi. 

Kalaççı Samson, Meczup Karp 'ın peşinden koş­
muyordu. Koşmak istese bile, ağır tepsisiyle bunu 
yapmak imkansızdı . Zaten fırıncı koşmak istemi­
yordu. Meczup Karp 'a kızmamıştı . Çünkü meczup­
la karşılaştıktan sonra işleri açılıyordu ve kalaçlan 
çok çabucak satılıyordu. Meczup işleri yüzünden 
gecikirse, Kalaççı Samsan onu Zapskovye'deki 
evinde sabırla bekliyordu. 

33 Birinci sınıf buğday unundan yuvarlak, örgü ya da asma ki­
lit şeklinde yapılan ekmek. 
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Zavileçyeli Kalaççı Prohor böyle değildi. Asık 
suratlılığıyla ünlüydü ve bedava kalaç dağıtmayı 
sevmezdi. Zaveliçye Arseni'nin sorumluluk alanın­
da bulunduğu için Kalaççı Prohor'la karşı karşıya 
gelmek zorunda kaldı. Bu olay yaz mevsiminin so­
nunda oldu. 

Prohor'u kalaçlarıyla görür görmez şaşırdı. 
Gözlerini Prohor'a dikmişti ve bakışları giderek 
daha da üzüntülü oluyordu. 

Ne diyorsun, meczup, diye sordu Prohor. 
Arseni tek bir söz etmeden tepsiye vurdu. Ka­

laçların hepsi tepsiden düşüp ağustos tozuna ka­
rıştı. Yoldan geçenler ekmekleri silkeleyip almak 
istiyordu ama Arseni vermedi. Kalaççı Prohor'un 
kalaçlarını küçük parçalara ayırmaya, tekmeleme­
ye ve tozların içinde çiğnemeye başladı. Prohor'un 
aklı, kalaçlar çamura dönüşünce başına geldi. Ya­
vaş yavaş Arseni'nin üzerine doğru yürüdü ve her 
parça için bir yumruk indirdi. Hiç ıskalamadan Ar­
seni 'nin suratına yumruk indiriyordu. Arseni yere 
düştü ve kalaççı onu tekmelemeye başladı. 

Ona dokunma, Tanrı kuludur, diye bağırdı ge­
çenler. 

Kalaçlarımı dökerken Tanrı kulu değil miydi? 
Ya ayaklarıyla çiğnerken? 

Her soruyla birlikte Prohor, Arseni'ye tekme 
atıyordu. Yerde yatan, bu darbeyle birlikte bir ça­
put yığını gibi yerinden fırlıyoı:d.u. Muhtemelen bir 
çaput yığınıydı, çünkü neredeyse vücut denen bir 
şey kalmamıştı . Kalaççı bir kükremeyle iki ayağıy­
la Arseni'nin sırtına fırladı ve herkes bir kaburga­
nın çatırtısını duydu. Bunun üzerine erkekler ka­
laççının üstüne yürüdü ve kollarını arkaya büktü. 
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İçlerinden biri kollarını kemeriyle bağladı. Güçlü 
Prohor bükülen kollarını kurtarmaya yeltenip tek­
rar Arseni'nin üstüne yürüdü. 

Git buradan, Tanrı kulu, dedi Arseni'ye etrafın­
dakiler. 

Ama Arseni gitmiyordu. Hareket edemiyordu. 
Kollarını açmış yatıyordu ve saçlarının dibinden 
koyu kırmızı kanlar akıyordu. Herkes artık sakin­
leşen Prohor'a bakıyordu. Salın olduğu taraftan 
Meczup Foma geliyordu. 

Bundan sonra senin adın, kalaççı değil yumruk­
çu, diye bağırdı Foma, Prohor'a.  Size ise, bok he­
rifler, (orada duranlara göz gezdirdi) şunları söyle­
yeceğim; geçtiğimiz gece bu herif karısıyla sevişti. 
Sonra yıkanmadan hamur yoğurdu ve kalaçlarını 
pişirdi . Sabahleyin de Ortodokslara bu pis malı 
satmak istedi ve eğer kardeşimiz Ustin olmasaydı 
kaşla göz arasında satardı. 

Bu doğru mu, diye sordu oradakiler. 
Kalaççı Prohor yanıt vermiyordu ama suskun­

luğu da bir yanıttı. Herkes Meczup Foma'nın yal­
nızca gerçekleri söylediğini biliyordu. Prohor'u 
zindana atmaya karar verdiler. Cezasını Arseni'nin 
durumu netleşinceye kadar ertelediler. Dediler ki: 

Eğer Tanrı'nın kulu ölürse, günahı senin boynu­

na olacak. 
Arseni 'yi bir hasırın üzerine koydular ve Vaftiz­

ci Yahya Manastırının yolunu tuttular. 
Manastırın kapısında rahibeler onları ağla­

yarak karşıladı çünkü Arseni 'ye bağlanmışlardı. 
Olanları önceden öğrenmişlerdi. Hasırın kıyıla­
rından tutarak, Arseni'ye daha fazla acı çektir­
memek için onu dikkatlice manastırın içine götür-

192 



L A  U R  U S  

düler. Ama Arseni acı hissetmiyordu; hiçbir şey 
hissetmiyordu. Rahibeler küçük, uygun adımlarla 
yürümeye çalışarak onu taşıyordu, Arseni 'nin başı 
hafiften sallanıyordu. 

Halkının içinde yabancı biri gibi, mahvolmuş 
kadim anayurdun arayışında Mesih uğruna her 
şeye sevinçle katlandın, dedi başrahibe. 

Başrahibe yüzünü iki eliyle kapatmıştı , sesi bo­
ğuk ama anlaşılır çıkıyordu. 

Arseni'yi yatırmak için erkek varlığının kadın 
hacıları rahatsız etmeyeceği uzak hücrelerden bi­
rini boşalttılar. Rahibelerin kendileriyse rahatsız 
olmuyordu çünkü Meczup Ustin onların gözünde 
cinsiyetsizdi ve bir anlamda bedensizdi. Hastayı 
uzak hücreye götürürken iyileşmesini umuyorlar 
ve kendilerini onun ölümüne hazırlıyorlardı. 

Üzülerek belirtmek gerekiyor ki, dedi başra­
hibe, yaralarının durumu kötü. Yine de kardeşi­
miz Ustin için ölüm hiç de bilinmeyen bir şey de­
ğil ; kardeşimiz Ustin zaten yaşarken ölüydü. Aziz 
Meczup Ustin yas tutmaya layık bir gezgindir, ne 

de olsa içinde yeni bir insan doğmuştur. Evsiz bir 

insan olan bu kardeşimiz kendi barınağını göklerde 
kurmuştur. 

Rahibeler ölmesi durumunda Arseni için, onun 
daha ilkbaharda yerleştiği mezarlık duvarında bir 
yer ayırdı. Arseni'nin barınağı onlara neredeyse ha­
zır bir mezar gibi geliyordu. Rahatve·yaşanabilir. 
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Ancak Arseni hayatta kaldı . Birkaç gün sonra ken­
dine gelmiş ve kemikleri bir parça kaynamıştı . Ar­
seni onların kaynamasını , kırılmaları gibi açık se­
çik hissediyordu. Kaynama sessiz ama belirgindi . 

Rahibeler Arseni'yi kaşıkla besliyordu. O ağzı­
nı sessizce açıyordu ve yanaklarından gözyaşları 
akıyordu. Rahibelerin yanaklarından da gözyaşları 
akıyordu. Yerinden kalkamayan Arseni'yi yıkama­
sı için doğramacı Vlas 'ı çağırdılar. 

Bir eylülde Arseni'nin yanına Meczup Foma gel­
di ve yeni yılını kutladı . Hediye olarak bir ölü sı­
çan getirmişti. Foma sıçanı kuyruğundan tutuyor, 
sıçansa hüzünle sallanıyordu. Meczup Foma sıçanı 
Arseni'nin başucuna koyup ön ayaklarını suratına 
yaklaştırdı ve hastaya şunları söyledi: 

Meslektaşım, o berbat duruma düşmediğin için 
gerçekten mutluyum. Oysa bütün işaretler o yön­
deydi. Bu aydınlık eylül gününde yedinci bin yıla 
otuz üç yıl kalan 6967 .  yılı , eski günlerin hatrına, 
yeni yılını kutluyorum. 

Rahibeler sıçanın getirilmesinden memnun de­
ğildi, ama Foma'ya itiraz edemediler. Arseni'nin 
gülümsediğini görünce de kızmayı bıraktılar. Bu 
birkaç aydır onun ilk gülümsemesiydi. 

Meczup Foma sıçanın kuyruğunun ucuyla Arse­
ni'nin burun deliğini gıdıklayınca Arseni hapşırdı. 

Hastanın temiz havaya ihtiyacı var, diye bağır­
dı Foma, oysa bağışlayın ama sizin burası şeytanın 
götü gibi. Onu ırmağa götürün. Orada su ve hava 
akışı var. Bu onun iyileşmesine yarayacaktır. 
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Başrahibe sırtını dönüp gözlerini yuvarladı ama 
rahibelere meczubun buyruğunu yapmalarını işa­
ret etti. Hastayı (Arseni inlemeye başladı) dikkat­
lice kaldırdıkları (Arseni bir kez daha inledi) bir 
bezin üzerine yerleştirdiler. 

Sızlan bakalım bok herif, diye sızlandı Meczup 
Foma ve başrahibe tekrar sırtını döndü. 

Rahibeler Arseni'yi ırmağa götürdü. Foma has­
tayı koymaları gereken yeri gösterdi . Arseni büyük 
bir dikkatle otların üzerine koyuldu. 

Şimdi de buradan defolup gidin, fingirdekler, 
dedi Meczup Foma rahibelere. 

Rahibeler tek bir söz etmeden manastırın yolu­
nu tuttu. Rüzgar rahibelerin giysilerinin uçlarını 
savuruyordu, Arseni ve Foma da onların peşinden 
bakıyordu. Rahibelerin yürüyüşleri onların aslında 
Meczup Foma'ya gücenmediğini gösteriyordu. Ne­
redeyse hiç gücenmemişlerdi. 

Rahibeler kapıların ardında kaybolunca Mec­
zup Foma şöyle dedi: 

Prohor'la ilgili ricam yerine getirdim. Eğer ır­
mağın öte tarafında, seni iyi anladıysam, yönetimin 
onu cezalandırmasını istemiyorsun. 

Ben sadece onun için dua ediyordum, dedi Arse­
ni, Ustina'ya. Tanrım, ona günah yazma, ne yaptı­

ğını bilmiyor. Onun için sen de dua et, aşkım. 
Meczup Foma başını eğdi. 
Senin dua ettiğini Zaveliçyeliler artık biliyor, 

onlara söyledim. (Foma oraya toplanmış Zaveliçye­
lileri işaret etti ve onlar da söylenenleri onayladı. )  
Korkarım, ettiğin dua, bu tür dualarının sonuncu­
su değil. Suratını yine dağıtırlar, kardeş, hem de 
bir kereyle bırakmazlar. 

195 



Y EV G E N İ V O D O LA Z K İ N  

Şart değil , diye itiraz etti Zaveliçyeliler. Mec­
zupların dövülemeyeceğini Rusya'da herkes bilir. 

Foma bir kahkaha attı. 
Düşüncelerimi açıklarken bir paradoks kulla­

nacağım. Meczupları dövülmez oldukları için dö­
vüyorlar. Bilinir ki, bir meczubu döven canidir. 

Kim olacaktı ya, diye ona katıldı Zaveliçyeliler. 
Aynen öyle, dedi Meczup Foma. Rus insanı so­

fudur. Bir meczubun acılara katlanmak zorunda 
olduğunu bilir ve ona acı vermek için günaha bile 
girer. Birileri de cani olmak zorundadır, değil mi? 
Birileri de dövmeye meyilli olmalıdır ya da nasıl 
demeli , bir meczubu öldürmeye, siz ne dersiniz? 

Evet, bu böyle, dedi Zaveliçyeliler. Heyecanlan­
mışlardı . Dövme konusu sizin dediğiniz gibi olsun, 
ama öldürmek dindarlık mıdır? Söz yerindeyse, 
ölümcül bir günahtır. 

Senin sülaleni, diye haykırdı Meczup Foma. Rus 
insanı yalnızca dindar değildir Her ihtimale karşı 
size söyleyeyim, o akılsız ve acımasızdır ve her işi 
rahatlıkla ölümcül bir günaha dönüşebilir. Bura­
daki sınır o kadar ince ki sizin gibi alçakların an­
laması zordur. 

Zaveliçyeliler ne yanıt vereceğini bilmiyordu. 
Kalabalığın içinde olan Meczup Karp da bilmiyor­
du. Meczup Foma'yı tam bir şaşkınlık içinde ağzı 
açık dinliyordu. 

Ahha, demek sen de buradasın, günahkar, diye 
bağırdı Meczup Foma, Meczup Karp ise ağlamaya 
başladı . Çoktandır suratını dağıtmamıştım. 

Foma, Karp 'ın üzerine yürümeye başladı ama 
o artık manastır tarafına yönelmişti ve kalabalık 
onun önünde yol açıyordu. 
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Ah, dertli başım, diye bağırdı Meczup Karp. 
Kalabalığın içinden kurtulur kurtulmaz manas­

tırın kapısına doğru atıldı. Kapı kapalıydı. Karp 
kapıya var gücüyle vurdu. Foma'nın kendisine 
yaklaşmakta olduğunu dehşetle görüyordu. Karp 
kapının açılmasını beklemeksizin ellerini arkasına 
koydu ve ırmağın yolunu tuttu. Kapı açılınca Fama 
önünden koşarak geçti . Kapıdan bakan rahibelere 
dilini çıkardı ve koşmaya devam etti. Şaşırmamaya 
alışmış rahibeler birbirine baktı. 

Sana Zapskovye'de otur demediler mi, diye ba­
ğırdı Meczup Fama, Meczup Karp'a. 

Karp iki eliyle yüzünü kapatarak kaçmaya de­
vam etti . Çıplak ayakları otların üzerinde şapır­
dıyordu. Irmağın tam yanında durdu. Ellerini yü­
zünden çektiğinde Foma'nın kendisine yetiştiğini 
gördü. 

Karp, Karp, Karp, diye bağırmaya başladı Mec­
zup Karp. 

Karp suyun üstüne adımını atarak dikkatlice 
yürümeye başladı. Esen rüzgara karşın Velikaya 
Reka'da o gün fazla dalga yoktu. Karp önce yavaş 
yavaş yürüyordu ve adımları kararsızdı ama sonra 
yavaş yavaş hızlandı. 

Fama ırmağa koştu ve ayağının başparmağıyla 
suyu yokladı. Keyifsizce başını sallayıp o da suya 
adımını attı. Arseni ve Zaveliçyeliler meczupların 
birbirini takip edişini izliyordu, .Onlar dalgaların 
üzerinde hafifçe zıplıyor ve dengelerini korumaya 
çalıştıkça gülünç bir şekilde ellerini kollarını sal­
lıyordu. 

Suyun üzerinde ancak yürüyorlar, dedi Zaveliç­
yeliler. Koşmayı henüz öğrenmemişler. 
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Karp ırmağın ortasında durdu. Meczup Fo­
ma 'nın gelmesini bekleyerek kolunu gerip yanağı­
na bir tokat attı. Tokatın sesi suyu aşarak kıyıda 
duranlara kadar ulaştı. 

Hakkı var, anlamında kollarını açtı Zaveliçyeli­
ler. Burası onun bölgesi . 

Meczup Foma tek bir söz etmeden döndü ve şe­
hirdeki kendi bölgesine yöneldi. Alçak sonbahar 
güneşinin ışınları altında ırmağın düzensiz akı­
şı görünüyordu. Ayna gibi yüzeyde hafif dalgalar 
birbirini izliyordu. Suya uzun süre bakılınca ırmak 
tersine akıyormuş gibi geliyordu. Belki de bu bu­
lutların koşturmalarını yansıttığı için olabilirdi. 
Irmağın yüzeyinin ritmine uygun olarak iki küçük 
figür birbirinden ayrılıp kayıyordu. Yerinde kalan 
yalnızca Arseni ve etrafındaki Zaveliçyelilerdi. 

Hi 
Kışa yakın, Arseni'nin yürümesi düzelmişti . Ke­
mikleri kaynamıştı ama zaman zaman beliren hal­
sizliği hastalığını anımsatıyordu. Kendisini iyi his­
sedince mezarlıktaki evine döndü. Rahibeler onu 
uzak hücreye yerleşmesi için ikna etmeye çalıştı 
ama o dinlemedi. 

Tanrı seni kutsasın, gezgin ve yuvasız insan, 

dedi başrahibe ve Arseni'yi seçtiği yere yolladı. 
Bitişik meşelerin altına dönen Arseni zor yaşamı 

yadırgadığını anladı. Hücrede geçirilen haftalarda 
kendini kaybedenler gibi gözyaşı dökmüştü, çün­
kü bu haftalar onu vücuduna dikkat etmeye zor­
lamıştı. O haftalar aslında Arseni 'yi üşütmüştü ve 
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döndüğü ilk günlerde bir türlü ısınamamıştı. Ar­
seni durup dinlenmeden başka bir vücutta bulun­
duğunu fısıldıyordu ama bunun ona hemen yaran 
olmadı. Yararı ancak dört gün sonra oldu. 

Yedinci gün yanına kalaççı Prohor geldi. Ses­
sizce koltuğunun altından bir kalaç çıkardı ve Ar­
seni 'nin önünde yere kapandı. Barınağında ayakta 
duran Arseni, kalaççı Prohor'un yanına yaklaştı. 
Yanı başında diz çöktü ve onu kucakladı. Elinden 
kalacı aldı . 

Yedi gün oruç tuttum, dedi Prohor. 
Arseni başını salladı, çünkü bunu ekmeğin şek­

linden ve kokusundan anlamıştı . 
Bağışla beni, Ya Meczup Ustin, diyerek ağlama­

ya başladı Prohor. 
Arseni, Prohor'un yanağına dokundu ve işaret 

parmağında Prohor'un gözyaşı kaldı. O gözyaşını 
kalacın kenarına sürdü. Prohor'un gözyaşını em­
diği yeri ısırdı. Isırdığı ekmeği çiğnedikten sonra 
kendisi ayağa kalktı ve kalaççıyı da kaldırdı. Haç 
çıkardı, kutsadı ve evine gönderdi. Kalaççı Prohor 
duvar aralığında gözden kaybolunca, Arseni ek­
meği eline alıp dışarı çıktı. Manastırın duvarının 
dibinde yoksullar duruyordu. Ekmeği parçalayıp 
onlara dağıttı. 

O günden başlayarak Kalaççı Prohor, Arseni'yi 
sık sık ziyaret etmeye başladı. Her defasında kalaç 
getiriyor ve bununla da kalmıyordu. Prohor gittik­
ten sonra Arseni yiyecekleri manastır duvarına gö­
türüyor ve yoksullara dağıtıyordu. 

Ancak zamanla Arseni'den ekmek bekleyenler 
artmaya başladı. Şehirden ve Zapskovye'den in­
sanlar geliyordu ve birçoğunun hali vakti yerin-
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deydi. Açlık çekmiyorlardı ama Arseni'nin elinden 
yenen ekmeklerin olağanüstü lezzetli ve yararlı ol­
duğunu biliyorlardı. Onların gözlemlerine göre, bu 
ekmekler insanlara güç veriyordu, kanamayı dur­
duruyordu ve hazmı kolaylaştırıyordu. 

Ekmek dağıtıldığını duyan Pskov'daki Knyaz­
vekili Gavriil bir gün Arseni 'ye geldi. Gavriil ya­
rım kalaç alıp evine gitti . Getirdiği ekmeği kendisi, 
karısı ve farklı yaşlardaki dört çocuğu yedi. Ekmek 
hoşlarına gitti ve kendilerini daha iyi hissettiler, 
aslında daha öncesinde de kendilerini yeterince iyi 
hissediyorlardı. 

Bu her türlü desteği hak eden bir fenomen, dedi 
Knyazvekili Gavriil. 

Arseni'nin yaşadığı yere geldi ve rahibelerin 
yanında ona içi gümüş para dolu bir kese verdi. 
Arseni onun şaşkın bakışları arasında keseyi ka­
bul etti. Knyazvekili oradan ayrılırken meczubun 
kendisine verilen paraları ne yapacağını izlemesi 
için bir adamını manastırda görevlendirdi. Adamı 
aynı günün akşamı knyazvekilinin huzuruna çıktı 
ve Meczup Ustin'in ilk iş olarak Tüccar Negoda'ya 
gittiğini bildirdi. Meczubun, tüccarın yanına elinde 
keseyle girip oradan kesesiz çıktığı ayrıca belirtti. 

Bunun üzerine Gavriil tekrar Arseni'ye geldi ve 
neden paraları bir yoksula değil de bir tüccara ver­
diğini sordu. Arseni sessizce knyazvekiline baktı. 

Burada anlaşılmayacak ne var ki, dedi şaşkın­
lıkla duvarın aralığında duran Meczup Fama. Tüc­
car Negoda iflas etti ve ailesi açlıktan kırılıyor. 
Asalet cübbesi yüzünden dilenmekten utanıyor. İt 
oğlu it, kendisi ve ailesi geberene kadar sabrede­
cek. İşte bu yüzden Ustin ona parayı verdi. Yok-
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sullarsa karınlarını doyurur, dilenmek öyle ya da 
böyle onların mesleği. 

Knyazvekili Gavriil, Arseni'nin bilgeliği karşı­
sında şaşırdı kaldı . 

Ya Ustin kardeş, refah içinde yaşaman için neye 
ihtiyacın var? İste, ben sana veririm. 

Arseni susuyordu, bunun üzerine Meczup Foma 
şöyle dedi: 

Onun yerine ben seçeyim, verir misin? 

Knyazvekili Gavriil yanıtladı: 
Veririm. 
Ona yüce şehir Pskov'u ver, dedi Meczup Foma. 

Bu onun karnını doyurmasına yeter. 
Knyazvekili hiçbir şey söylemedi çünkü bütün 

şehri ona veremezdi. Meczup Foma ise knyazvekili­
nin hüzünlendiğini görünce bir kahkaha attı: 

Ananın damı, kaygılanma boşuna. Madem ona 
bu şehri veremiyorsun, verme. O sensiz de onu alır. 

Başlayan kış korkunçtu. Böyle kışı ne Pskovlular 
ne de Arseni anımsıyordu. Üstelik Arseni Pskov'a 
geldiğinden bu yana kaç kış geçtiğini de bilmiyor­
du. Belki bir kış geçmişti. Belki de tüm kışlar tek 
bir kışta toplanmıştı ve bunun dışında herhangi bir 
zamana ait değillerdi. Genel olarak hepsi kıştı. 

Önce şehri kar kapladı. Kar gece gündüz ya-
.. � .,  

ğıyordu, dünyayı bütünüyle kesmikle kaplıyor ve 
hem gökte hem de yerdeki bolluğuyla insanları şa­
şırtıyordu. Kar ahırları, evleri ve hatta alçak kili­
seleri kaplıyordu. Bu alçak binalar, bazen üstünde 
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haçların göründüğü devasa kar yığınlarına dönü­
şüyordu. Kar eski evlerin çatılarına basıyor ve bu 
çatılar . kuru bir çatırtıyla çöküyordu. İnsanlar da 
gökyüzünün altında, durmaksızın yağarak yıkılan 
evleri gün boyunca dolduran karın altında kalı­
yordu. Üç hafta boyunca kar yağdı, sonra da ayaz 
vurdu 

Ayaz acımasızdı. Elinden kurtuluş olmayan 
rüzgar ayazın şiddetini artırıyordu. Rüzgar gelip 
geçenlerin ayaklarını yerden kesiyor, kapı delikle­
rinden sızıyor ve düzgün yerleştirilmemiş kütükler 
arasında ıslık çalıyordu. Rüzgarın etkisiyle kuşlar 
havada telef oluyor, derelerde balıklar donuyor, 
ormanlarda hayvanlar ölüyordu. Hatta ateşin kar­
şısındaki insanlar bile dermansız olduğundan bu 
şiddetli soğuğu kaldıramıyordu. O zaman şehirde, 
çevre köylerde ve yollarda çok sayıda insan ve hay­
van donarak öldü. Yoksullar ve İsa adına çilekeş 
olanlar büyük felaketler yaşayarak yüreklerinin 
derinliklerinden feryat figan ediyor, acı acı ağlıyor 
ve tir tir titreyerek donup kalıyorlardı. 

Başrahibenin talimatıyla Arseni şiddetli ayazın 
bitmesini beklemesinin buyurulduğu uzak hücreye 
yerleştirildi. Ancak Arseni üç gün geçtikten sonra 
hücreyi terk etti ve mezarlıktaki evine yerleşti. Ye­
rinde kalmasına dönük ikna çabalarına susmakla 
yanıt verdi. 

Anlıyor musun, dedi Ustina'ya, hücrede vücu­
dum ısınıyor ve benden bazı taleplerde bulunma­
ya başlıyor. Aşkım, bir başlarsam. Ona parmağını 
uzatsan bütün kolunu kapar. En iyisi mi, aşkım, 
ben açık havaya çıkarım. Donmamak için, Zaveliç­
ye'de dolaşırım. Dünyada neler olduğunu gözlem-
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lerim, çünkü dünya hiçbir zaman bu kadar beyaza 
bürünmemişti. 

Arseni Zaveliçye'de gezmeye başladı. Donanlar­
la, kar yığınları üzerinde uyumaya meyillilerle ya 
da sarhoşlarla karşılaşınca, onları evlerine götürü­
yordu. Evi olmayanları da Vaftizci Yahya Manastı­
rının duvarlarındaki eski bir samanlıkta soğuk dö­
nemler için kurulmuş yoksullar evine götürüyordu. 

Bir gün donmuş ırmak boyunca yürürken Mec­
zup Foma'yı gördü. Buzun üstündeki Fama ona 
�unları söyledi: 

Sevgili dostum, şehrin bölgeleri arasındaki sınır 
artık doğal yolla silindi. Belirtmek gerekir ki bizi 
ayıran sınır görülmemiş derecede kalın bir buzun 
altında kaldı. Eğer donanları benim bölgemde de 
toplamak istiyorsan, karşı çıkmayacağımı memnu­
niyetle bildiririm. 

Meczup Foma'nın sözlerinden sonra Arseni Za­
veliçye'yle sınırlı kalmadı. Bütün şehri ve hatta 
Meczup Karp 'ın mekan tuttuğu Zapskovye'yi de 
dolaşmaya başladı. Vaftizci Yahya Manastırından 
bir ışın gibi çıkıp yayılan çıplak ayak izleri bunun 
tanığıydı. Her sabah yeni izler beliriyordu ve Ps­
kovlular Arseni'nin bir önceki gece şehrin hangi 
bölgesine uğradığını bu izlerden öğreniyordu. 

Bir gün Arseni bir gece gezginini evine götürdü. 
Gezgin meyhaneden geliyordu ve dermanı kalma­
mıştı. Arseni'den kendisini rahat bırakmasını iste­
yerek yolda sık sık oturuyordu. Böyle durumlarda 
Arseni yabancıyı kar üzerinde zorla taşımak zorun­
da kalıyordu. Adamı kaydıramıyordu çünkü yolun 
ilk bölümünde bu tanımadığı gece gezgini kahkaha 
atarak karı çizmelerinin ucuyla kazıyordu. Bir saat 
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sonraysa üşümeye ve neşesini kaybetmeye başla­
mıştı . Yeterince ayılmıştı ve öfkeli bir şekilde Ar­
seni'nin peşinden ağır ağır yürümeye koyulmuştu. 

Evini bulmak için şehrin çevresinde dönüp du­
ruyorlardı. Gece yarısına doğru gökyüzünde ay 
çıktı ve iş halloldu. Yabancı kar yığınlarından biri­
nin altındaki izbasını tanıyınca kararlı bir şekilde 
sundurmaya yöneldi. Yine aynı kararlılıkla merdi­
veni çıktı ve arkasından kapıyı kapattı. 

Arseni çevresine baktı . Uzun süre gezip dolaş­
mak kafasını karıştırmıştı ve şimdi şehrin ne taraf­
ta olduğunu çıkaramıyordu. Ay yeniden bulutların 
altında kalmıştı. Arseni izbadan birkaç adım uzak­
laşırsa onu da kaybedeceğini biliyordu. Sıcak bir 
yer olmadan daha fazla dayanacak durumda olma­
dığını da hissediyordu. 

Öyle bir durum ki, aşkım, hiç olmazsa bir saat 
sıcak bir yere girmem gerek, dedi Ustina'ya. Benim 
için endişelenme, gördüğün gibi korkulacak bir şey 
yok. Sadece biraz kendime gelmem gerekiyor, aş­
kım, ondan sonra dönebilirim. 

Arseni gülümsemeye çalıştı ama dudaklarının 
ve yanaklarının hiçbir şey hissetmediğini anla­
dı. Biraz tereddüt ettikten sonra izbaya döndü ve 
buzlanmış sundurmaya çıktı . Kapıyı çaldı. Kapıyı 
açan olmadı, bir kez daha çaldı . Kapı açıldı. Ar­
tık tanıdığı adam eşikte duruyordu. Arseni'ye yolu 
açarcasına geri çekildi. Arseni ise üzüldü, çünkü 
aslında bu adamın derdi onu dışarı itmekti. Kapı­
yı açan adam bir çığlık atarak fırladı ve Arseni 'yi 
sundurmadan itti. 

Arseni kendine geldiğinde ay yeniden çıkmıştı. 
Bir avuç kar aldı ve üşümüş yüzüne sürdü. Fırlattı-
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ğı kar kanlar içindeydi. Arseni ay ışığı altında uzak 
evlerin siluetlerini görüyordu. Savrularak o evlere 
gitti. Evler köhneydi ve Arseni bu evlerde yoksulla­
rın yaşadığını anladı. Onun kapıyı çalması üzerine 
insanlar sopalarla dışarı çıktı . 

Git buradan, geber, meczup, yoksa burada sen­
den kurtulamayacağız. 

Bu insanlarda acıma duygusu olmadığını gö­
ren Arseni onları terk etti . Evler boyunca yürüdü 
ve yana yatmış bir samanlık gördü. Gözleri karan­
lığa alışınca samanlığın köşesinde birkaç çift göz 
fark etti. Bu gözlerde çatı aralığından sızan ay ışığı 
yansıyordu. Arseni'ye bakanlar kocaman köpek­
lerdi. Emekleyerek köpeklerin yanına yaklaştı . Kö­
pekler boğuk seslerle hırlamaya başladı ama ona 
bir zarar vermedi. Arseni onların arasına uzanarak 
kestirmeye başladı . Uyandığında köpekler yanında 
yoktu. 

Ne kadar da iğrencim ben, dedi Ustina'ya. Tanrı 
ve insanlar tarafından terk edildim. Hatta köpek­
ler bile beni terk ettiğine göre, benimle muhatap 
olmak istemiyorlar. Hatta kirli ve morarmış vücu­
dum bana bile iğrenç geliyor. Bu da fiziki varoluşu­
mun anlamsız olduğuna ve sona yaklaştığına işaret 
ediyor. Aşkım, şu halde seni bağışlatacak dua be­
nim dualarım olmayacak. 

Arseni bağdaş kurdu, başını iki eli arasına alıp 
dizlerinin arasında gizledi. Ne başını ne kollarını 
ne de dizlerini hissettiğini fark etti. Kalbinin zayıf 
atışı hissediliyordu sadece. Yalnızca kalbi soğuk­
tan etkilenmemişti çünkü kalbi gövdesinin derin­
liklerinde bulunuyordu. İyi ki, diye düşünüyordu 
Arseni, vücudumun bu bölümüyle artık vedalaş-
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mışım. Henüz donmamış olanla vedalaşmak daha 
kolay olacak. 

Arseni böyle düşününce içini gitgide bir ısının 
doldurduğunu hissetti . Gözlerini açınca karşısında 
görünüşü fevkalade güzel bir delikanlı gördü. Yüzü 
güneş gibi parlıyor, elinde kırmızı ve beyaz çiçek­
lerle kaplı bir dal tutuyordu. Bu dal fani dünyanın 
dallarına benzemiyordu ve güzelliği, bu dünyaya 
ait bir güzellik değildi. 

Elinde dal tutan güzel delikanlı sordu: 
Ya Arseni, şimdi neredesin? 

Prangaya vurulmuş, ölümün eşiğinde karanlıkta 
oturuyorum, diye yanıt verdi Arseni. 

Bunun üzerine delikanlı dalı Arseni'nin yüzüne 
sürdü. 

Ya Arseni, yenilmez yaşamı, arınmayı ve bu şid­
detli soğuktan çektiğin acıların son bulmasını bü­
tün bedeninde kabul et. 

Bu sözlerle birlikte de çiçeklerin hoş kokusu ve 
kendisine ikinci kez bağışlanan yaşam Arseni'nin 
kalbine girdi . Gözlerini kaldırınca delikanlı artık 
görünmüyordu. Delikanlının kim olduğunu anladı. 
Bir ilahinin hayat veren sözlerini anımsadı: Tanrı 
isterse doğanın yasaları hükümsüz kalır. Çünkü 
doğanın yasalarına göre Arseni ölmeliydi. Ancak 
ölüme uçarken yakalanmış ve yaşama döndürül­
müştü. 
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O günden sonra Arseni'nin zamanı büsbütün başka 
l ı ir boyut kazandı. Daha doğrusu, zaman hareket 
Ptmeyi bıraktı ve durgunlaştı. Arseni dünyada olan 
olayları görüyordu; onların tuhaf biçimde zamanla 
yollarını ayırdığını ve zamana artık bağımlı olma­
chğını da gözlemliyordu. Bazen bu olaylar eskiden 
de olduğu gibi birbirini takip ederken bazen tam 
ters yönde seyrediyordu. Çok ender olarak, vicdan­
sızca sıralarını karıştırarak, hiçbir düzene uymak­
sızın sökün ediyordu. Zaman da bu olaylarla başa 
çıkamıyordu. Böylesi olayları yönetmeyi reddedi­
yordu. 

Olayların hep zamana uyumlu akmadığı belli 
oldu, dedi Arseni, Ustina'ya. Bazen bu olaylar ken­
di içinde akar. Zamandan kopmuşlardır. Aşkım, 
sen bunu iyi bilirsin, bense bununla ilk kez karşı­
laşıyorum. 

Arseni ilkbahar karının nasıl eridiğini ve bula­
nık suların rahibeler tarafından açılan oluktan Ve­
likaya Reka'ya· akışını gözlemliyor. Rahibeler her 
ilkbaharda bu oluğu temizliyor çünkü bu oluklar 
meşe ve akağaç yapraklarıyla kapanıyor. Rüzgar 
bu yaprakları Arseni'nin evine de sürüklüyor ve 
Arseni böyle bir örtüyü reddetmiyor çünkü bunu 
insan eliyle yapılmayan bir örtü olarak görüyor. 

Arseni gece yağan yağmurdan"S'onra erken hazi­
ran güneşinin ortaya çıkışını görüyor. Yapraklar­
daki sular hala titreşiyor. Vaftizci Yahya Manastı­
rının kubbesinden buhar, bulut bulut uzaklaşıyor 
ve inanılmaz lacivert gökyüzünde gözden kaybolu-
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yor. Rahibe Pulheriya süpürgeye yaslanarak suyun 
buharlaşmasını seyrediyor. Rüzgar onun başörtü­
sünün altından taşan buğday başağı saçlarını ok­
şuyor. Rahibe Pulheriya dalgın dalgın benini ka­
şıyor ve kan zehirlenmesinden ölüyor. Arseni'nin 
evinden birkaç sajen34 uzaktaki yeni mezarda yatı­
yor. Mezarını kar kaplıyor. 

Yaprak dökümünün en yoğun döneminde başra­
hibe Arseni'ye geliyor. 

Bu çileli dünyadan ebedi mekana göç etme za­

manım yaklaşıyor. Takdis et beni, Ya Ustin. 

Yapraklar hışırtıyla onun giysileri arasında do­
laşıyor. Arseni başrahibeyi takdis ediyor. 

Böyle bir hakkım yok, diyor bu sırada Ustina'ya. 
Dolayısıyla, aşkım bunu hakkım olduğu için değil, 
küstahlığımdan yapıyorum, çünkü kadın bunu rica 
ediyor. Doğrusu yolu gerçekten uzun ve o bunu bi­
liyor. 

Başrahibe ölüyor. 
Sıcak bir yaz günü Rahibe Agafya süpürgesine 

yaslanarak Vaftizci Yahya Manastırının manastı­
rının önünde duruyor. Kilisenin kubbesine bakıyor 
ve eli yüzündeki bene gidiyor. Arseni'nin eli tam 
dokunacakken Agafya'nın elini durduruyor. Arseni 
tam zamanında yetişti. 

Yaşayacak diye düşünüyor Arseni ayrılırken. 
Kararlı adımlarla Papaz Yuhann'nın evine gidi­

yor. Bir hamlede kapıyı açıyor. Arseni'nin peşinden 
ayazın ısıran dili geliyor. Papaz Yuhann ve ailesi 
masa başında oturuyor. Papazın karısı masaya ser­
vis yapmaya hazırlanıyor. Arkasında kardan başka 

34 2 , 1 3  metre uzunluğunda eski Rus ölçüsü. 
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bir şey olmayan donmuş pencereye dikiyor gözle­
rini . Papaz Yuhann sanki yazgısını görmeye çalı­
şıyormuş gibi önüne bakıyor. Papazın karısı sessiz 
bir hareketle Arseni'yi yemeğini paylaşmaya davet 
ediyor. Hareket, Arseni'den uzaklaşıp açık kapıya 
atılıyor. Arseni bunu fark etmiyor. Çocuklar sedire 
sıkışıyor ve gözlerini dizlerindeki ellerine dikiyor. 
Parmakları kaba keten gömleklerini çekiştiriyor. 
Arseni onlar için bir zamanlar babaları tarafından 
görülmüş olan balon şeklindeki bir yıldırımı andı­
rıyor. Babaları onlara balon şeklinde bir yıldırım 
gelirken yapılacak en doğr1:1 şeyin kımıldamamak 
ve kendini ele vermemek olduğunu öğretmişti . De­
rin bir nefes alıp kımıldamamak. Onlar da kımılda­
mıyor. Arseni masadan bir bıçak kapıyor ve Papaz 
Yuhann'ın üzerine yürüyor. Papaz Yuhann önü­
ne bakmaya devam ediyor ve Arseni'yi adeta fark 
etmiyor. Aslında her şeyi görüyor ama yazgısına 
karşı direnmeyi gerekli bulmuyor. Arseni, Papaz 
Yuhann'ın yüzünün hemen önünde bı�ağı sallıyor. 
Papaz yine kımıldamıyor, büyük olasılıkla, balon 
yıldırımı düşünüyor. Zaten Arseni 'yi ortaya çıka­
ranın o yıldırım olduğunu düşünüyor. Arseni bıça­
ğı fırlatıyor ve kulübeden kaçıyor. Papaz Yuhann 
rahatlamıyor. Bütün bunların bir uyarı olduğunu 
anlıyor. Bu sadece bir şimşek ve yıldırımın gelme­
sini bekliyor. Bu kez onu atlatmanın kolay olmaya-
cağını tahmin ediyor. � -· . 

Arseni Zapskovye'de dolaşıyor ve çocuklar yo­
lunu gözlüyor. Onu köprünün tahtaları üzerine ya­
tırıyorlar. Birkaç çift el onu köprünün tahtalarına 
yapıştırıyor, o karşı koymuyor. Elleri boş kalanlar 
Arseni'nin gömleğinin uçlarını tahtalara geçiriyor. 
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Arseni çocukların güldüğünü görüyor ve kendisi de 
gülüyor. Çocuklar gömleğini köprünün çivilerine 
taktıkları her defasında, o da çocuklarla birlik­
te gülüyor. Tanrı'nın da bu yüzden onlara günah 
yazmaması için sessizce dua ediyor. Gömleğini çi­
vilerden dikkatlice kurtarabilir ama bunu yapmı­
yor. Çocuklar neşelensin istiyor. Aniden kalkıyor 
ve gömleğinin eteği cırt diye yırtılıyor. Çocuklar 
gülmekten yerlerde yuvarlanıyor. Günün geri ka­
lan bölümünde Arseni çöplerin arasında bez parça­
ları arıyor ve onları gömleğin kopan eteğinin yerine 
dikiyor. Gömleğindeki yeni bez parçalarını gören 
çocuklar daha çok gülüyor. 

Çocuklar uzaklaşınca ortalık sessizleşiyor. Tek 
bir çocuk kalıyor, o da Arseni'nin yanına gelip ku­
caklıyor. Üstelik ağlıyor. Arseni bu çocuğun ken­
disine acıdığını ama herkesin önünde bunu gös­
termekten utandığını biliyor ve kalbi sıkışıyor. Bu 
çocuğun mutlu olmasını istiyor çünkü onun yüz 
hatlarında bir başka çocuğun yüz hatlarını görü­
yor. Ağlamaya başlıyor. Çocuğu alnından öperek 
uzaklaşıyor, çünkü yüreği parçalanmak üzere. Ar­
seni hıçkırıktan boğuluyor. Koşuyor, hıçkıra hıç­
kıra ağlaması onu sarsıyor, gözyaşları yanakların­
dan dört bir yana saçılıyor ve yolun kıyılarında pek 
göze çarpmayan türlü türlü bitki olup filizleniyor. 

İlkbahar gelince Velikaya Reka yükseliyor ve 
ahşap yollar su içinde kalıyor. Zapskovye çamur 
içinde. Papaz Yuhann evine giderken bu çamurun 
içinde yüzüyor. Çamurun koyu şıpırtısını peşinden 
duyuyor. Yavaşça dönüyor. Baştan ayağa çamur 
içinde bir insan elinde bıçakla karşısında duru­
yor. Papaz Yuhann sessizce elini göğsüne götürü-
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yor. Aklında Arseni'nin kehanetlerine ilişkin anı 
canlanıyor. Telaffuz edemediği bir dua yüreğinde 
çınlıyor. Adam ona yirmi üç bıçak darbesi vuruyor. 
Bıçağın her sallanışında sızlanıyor ve inliyor. Pa­
paz Yuhann çamurun içine devriliyor. Adamın izle­
ri de oracıkta kayboluyor. Orada aslında kimsenin 
olmadığını söylüyorlar, Papaz Yuhann'ın karşısına 
dikilen ve hemen yola akanın yalnızca çamur seli 
olduğunu anlatıyorlar. Kısa bir süre sonra insan se­
sine benzemeyen bir ses duyuluyor. Velikaya Reka 
ve Pskov'u aşarak bütün Pskov şehrine yayılıyor. 
Bu papazın karısının sesi . 

Knyazvekili Gavriil'in adamları geliyor. 
Ya Ustin, sen özel bir insansın ve senin ziyare­

tin hayırlıdır. Knyazvekilinin karısının üç haftadır 
dişi ağrıyor, ona yardım edemez misin? Çok dok­
torlar gördü ama hiçbir iyileşme olmadı. Knyazve­
kili de yardımından medet umarak seni çağırıyor. 

Arseni knyazvekilinin adamlarına bakıyor. On­
lar bekliyor, knyazvekilinin karısının kendisinin 
de gelebileceğini ama işte mezarlığa gelmeyi canı 
istemediğini söylüyor. Arseni başını sallıyor. Eli­
ni ağzına sokuyor, yirmilik dişi damaktan kopa­
rıyor ve gelenlere veriyor. Gelenler hayırsever bir 
insanın, ricalarına yanıtının bu olduğunu anlıyor. 
Arseni'nin dişini büyük bir özenle knyazvekilinin 
karısına getiriyorlar. Knyazvekilinin karısı dişi ağ­
zına yerleştiriyor ve diş ağrısı g�çiyor. 

Knyazvekili maiyetiyle Arseni'ye geliyor. Ona 
pahalı kıyafetler getiriyor ve Arseni'den bunları 
giymesini rica ediyor. Arseni giyiyor. Arseni'ye ve 
knyazvekiline birer tas yabancı şarap ikram edi­
yorlar. Knyazvekili içiyor, Arseni ise onların önün-
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de eğilerek yönünü kuzeydoğuya dönüyor ve tası 
yavaşça yere döküyor. Şarap döne döne dökülür­
ken perdahlı kesitler biçiminde parlıyor. Otlar bu 
değerli sıvıyı hırsla emiyor. Güneş dorukta. Knyaz­
vekili Gavriil suratını asıyor. 

Tanrı'nın sevgili kulu Ustin'in senin şarabını 
kuzeydoğuya niçin döktüğünü anlamıyor musun 
yoksa, diye soruyor Meczup Foma, knyazvekiline. 

Knyazvekili bunu anlamıyor, üstelik bunu giz­
lemek niyetinde de değil. 

Evet, sen, insanoğlu, diyor Meczup Foma, senin 
Veliki Novgorod'da bugünlerde bir yangın çıktı­
ğından ve Tanrı'nın sevgili kulu Ustin'in bu yan­
gını eline ne geçerse onunla söndürmeye çalıştığın­
dan hiç haberin yok. 

Knyazvekili olanları birinci elden öğrenmek için 
adamlarını Veliki Novgorod'a gönderiyor. Adam­
ları döner dönmez sabah Novgorod'da gerçekten 
de büyük bir yangın çıktığını ama öğle civarında 
Novgorodluların da anlayamadığı bir güç tarafın­
dan söndürüldüğünü rapor ediyor. Knyazvekili hiç 
yanıt vermiyor. Gelenlerin çıkmasını işaret ediyor, 
onlar da reverans yaparak çıkıyor. Knyazvekili 
kandili yakıyor. Okuduğu duanın boğuk sesleri ka­
pıların arkasında duranlara kadar ulaşıyor. 

Arseni kendisine hediye edilen kıyafetle bir 
meyhaneye gidiyor. Müşteriler Arseni'yi soyarak 
bu kıyafetlerden elde edilen paralarla üç gün üç 
gece içmeye niyetleniyor. Arseni 'nin yanında eski 
kıyafetlerinin bohçası var ve hemen giyiniyor. Ra­
hat bir nefes alıyor. Meyhane müşterileri ilk maş­
rapaları ısmarlıyor. Bunu gören Arseni onların 
ellerindeki maşrapalara vuruyor. İçindekiler yere 
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dökülen maşrapalar bakır sesleri çıkararak yuvar­
lanıyor. Müşteriler ikinci maşrapaları ısmarlıyor 
ama Arseni onlara yine içme şansı vermiyor. On­
lardan biri Arseni'nin yüzüne vurmak istiyor ama 
meyhaneci engelliyor. Dövüşten kendisinin sorum-
1 u olacağını biliyor ve hanın müşterilerini itiyor. 
Müşteriler ayık kafayla ve ceplerinde paralarla 
evlerine dağılıyor. Evlerine dönenlerin yakınla­
rı paraları onların ellerinden alırken bu duruma 
mantıklı bir açıklama bulamayıp tam bir şaşkınlık 
içinde kalıyorlar. 

Sen buraya geldiğinden beri ne kadar zaman 
geçtiğini biliyor musun, diye soruyor Meczup Foma. 

Arseni omuzlarını silkiyor. 
Hem zaten bunu bilmen de gerekmiyor, diyor 

Meczup Foma. Şimdilik zamanın dışında yaşa. 
Arseni Zapskovye'nin bazı saygıdeğer sakinle­

rine çamur topları atıyor. Onların arkasındaki bü­
yük ve küçük şeytanları görüyor. Zapskovye sakin­
leri bundan memnun değil. 

Beni teselli eden şu ki, diyor Ustina'ya, şeytan­
ların memnuniyetsizliği artıyor. 

Bazen kiliselerin kapılarına taş atıyor. Orada da 
yeterli sayıda şeytan birikiyor. Kilisenin içine gir­
meye cüret edemeyip girişte sıkışıp kalıyorlar. 

Arseni'nin geceleri dua ettiğini gören yeni baş­
rahibe şöyle diyor: 

Tanrı'nın kulu Ustin gündüz_l�r,i dünyaya gülü­
yor, geceleriyse aynı dünyaya yas tutuyor. 

Doğramacı Artemi'nin kızı Yevpraksiya'yı ki­
liseye getiriyorlar. İki ay önce ambarda Yevprak­
siya'nın üzerine tavandan kiriş düşüyor, o günden 
beri de hareketsiz yatıyor. Hastalık yaşama dön-
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mesine fırsat vermiyor ama öldürmüyor da. Yevp­
raksiya'nın çevresindekiler de onun neye daha ya­
kın olduğunu anlayamıyor. 

Yevpraksiya'yı misafir hücresine yerleştirip ona 
dua ediyorlar. Havalar açınca onu manastırın av­
lusuna çıkarıyorlar ve temiz havada dua ediyor­
lar. Rüzgar Yevpraksiya'nın saçlarını okşuyor ama 
kendisi kımıldayamıyor. Avluda Yevpraksiya'nın 
yatağına Arseni yaklaşıyor. Onun elini tutuyor. 

Yaşam onu tamamen terk etmemiş, diyor Arse­
ni, Ustina'ya. Uyanabileceğini hissediyorum. Bu­
nun için ona yardım etmek gerek sadece. 

Arseni avucunu Yevpraksiya'nın alnına koyu­
yor. Arseni'nin dudakları kımıldıyor. Yevpraksiya 
gözlerini açıyor. Arseni'yi ve onu çevrelemiş rahi­
beleri görüyor. Sıcak bir yaz günü. Ağaçların göl­
geleri keskin. Gölgeler güneşin hareketine uygun 
olarak yer değiştiriyor Ihlamur yaprakları yapış­
kan ve rüzgarda zar zor fark edilir biçimde titriyor. 

Biz Yevpraksiya'nın dönüşünü kutluyoruz, di­
yor yeni başrahibe, ama unutmayalım ki bu geçici, 
çünkü bu dünyada her şey geçici. 

Onunla hiç olmazsa bir kez daha konuşmak isti­
yordum, diyor Doğramacı Artemi. Artık onunla da­
ima konuşacağım. Elbette geçici olarak. Tanrı'nın, 
Ustin'e nasip ettiği sınırsız merhametini düşünün­
ce ağlıyorum. Bizim de (istisnasız) burada bulunan 
hepimizin sıcak yaz gününün kokusunu alma ve 
kuşların cıvıltısını duyma yeteneğimiz var. İstisna­
sız, çünkü eğer Arseni olmasaydı bu istisna, kızım 
Yevpraksiya olabilirdi. 

Doğramacı Artemi, Arseni'nin önünde diz çö­
küp elini öpüyor. Arseni elini çekiyor ve Velikaya 
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Reka 'yı buzun üzerinden geçiyor ve Zapskovye'ye 
varıyor. Sabah erken saatte Kalaççı Samsan malı­
nı getiriyor. Kendisinden bir kalaç çalmak zorunda 
olan Meczup Karp'ı bekliyor. Meczup Karp geliyor, 
kalacını kapıyor ve ellerini arkasına götürüp Sam­
son'un yanından koşarak uzaklaşıyor. Kalaççı iyi 
yürekli bir yüz ifadesiyle gülümsüyor. Ağzından çı­
kan buhar bir kırağı olarak sakalına çöküyor. Elini 
sakalına götürüyor. 

Anlıyorsun ya, Tanrı'nın kulu işte, diyor. 
Duygularını tamamen ifade etmeye (her zaman­

ki gibi) kalaççının ifadeleri yetersiz kalıyor. Mec­
zup Karp (her zamanki gibi) , kalacı düşürüyor ve 
yoksullar ekmeği alıyor. Karp ağzında kalanları 
çiğniyor. 

Bana Yeruşalim'e kadar kim eşlik edecek, diye 
bağırıyor ağzı boşalınca. 

Kalacı alanlar şaşırıyor. 
Bizim Karp hayır işlemek istiyor. Pskov'dan Ye­

ruşalim'e kim gidecek, diyorlar. 
Bana Yeruşalim'e kadar kim eşlik edecek, diye 

bağırıyor Meczup Karp toplananlara. 
Yeruşalim çok uzak. Oraya nasıl gidilir ki, diye 

yanıt veriyor toplananlar. 
Meczup Karp gözlerini kırpmadan Arseni'ye ba­

kıyor. Arseni susuyor ama yüzünü dönmüyor. Bo­
ğazı düğümleniyor. Meczup Karp 'ı seyretmek isti­
yor, zaten bunun için geldi. Ka.rp .ezilip büzülüyor, 
başını omuzuna yaslayıp uzaklaşıyor. 

Karp, Karp, Karp, diyor dalgın dalgın. 
Dermansız Davıd'ı getiriyorlar manastıra. Da­

vıd gençliğinden bu yana hasta. Hareket edemiyor 
ve hatta başına bile sahip çıkamıyor. Davıd'a kaşa 
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yedirirken başını kaldırıyorlar. Bazen kaşa ağzın­
dan düşüyor. Böyle olunca kaşayı kaşıkla çenesin­
den topluyor, tekrar ağzına götürüyorlar. Davıd'ı 
manastır mezarlığına getiriyorlar. Arseni'nin evinin 
yanındaki mezarın başucuna koyuyorlar özenle. 

Mümkünse, bize yardım et, Ya Ustin, diyorlar. 
Arseni hiç yanıt vermiyor. Çıplak elle mezarlar­

daki ısırganları topluyor ve onları bir yere yığıyor. 
Yığın hazır olunca Arseni gelenlerin yüzlerine ve 
ellerine vuruyor. Onlar burada bulunmalarının 
istenmediğini hissediyor. Davıd'ı mezarda yatar 
bırakıp gidiyorlar. Arseni bir süre düşündükten 
sonra ısırganla ona da vuruyor. Davıd kaşlarını 
çatıyor ama başka çaresi olmadığından yatmaya 
devam ediyor. Güneş her zamankinden daha hızla 
kayboluyor. Gökyüzünde ay çıkıyor. 

Arseni, Davıd'ın yanına diz çöküyor ve eline do­
kunuyor. Davıd'ın beyaz ve neredeyse cansız deri­
sini inceliyor. Bu deri ay ışığı için yaratılmış . Ar­
seni deriyi parmaklarıyla ovarak kuvvetle eziyor. 
Diğer eline geçiyor. Dermansız hastasını yüzüko­
yun çeviriyor. Adeta ondaki tüm yaşamsal enerjiyi 
sarsar gibi, ölmüş vücudu yoğuruyor. Davıd'ın sır­
tını omurga boyunca ovuyor. Davıd'ın bacaklarını 
yoğuruyor, bunun etkisiyle Davıd'ın mezarın ba­
şında asılı duran kolları titremeye başlıyor. Hasta 
büyük bir kuklayı andırıyor. Yeni başrahibe gecede 
iki kez mezarlığa geliyor ve Arseni'nin aralıksız ça­
lışmasını iki kez izliyor. Şafağın ilk ışıklarıyla Da­
vıd yavaş yavaş ayağa kalkıyor. Yakınlarının bek­
lediği manastır tarafına birkaç zayıf adım atıyor. 
Davıd'ın daha fazla gücü yetmiyor, çünkü kasları 
henüz yürümeye alışık değil. Yakınları Davıd'a ko-
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şup kollarına giriyor. İlk adımların en önemli ama 
en zor adımlar olduğunu anlıyorlar. 

Bu nedir, diye soruyor yeni başrahibe orada bu­
lunanlara, ama her şeyden önce kendine soruyor. 
Bu kardeşimiz Ustin'in tedavilerinin bir sonucu mu 
yoksa insanın etkisinin dışında Tanrı'nın bir mu­
cizesi mi? Aslında biri diğeriyle çelişmiyor, çünkü 
mucize inançla yoğrulmuş insan emeğinin bir sonu­
cu olabilir, diye yanıt veriyor yine bizzat başrahibe. 
Arseni Velikaya Reka'da ve Pskov ormanlarında 
otlar topluyor. Pskov toprakları Belozörsk top­
raklarından daha güneyde ve çok sayıda ot yetişi­
yor. Burada, zamanında Hristofor tarafından tarif 
edilmemiş otlar bile var. Bunların yararlı oluşunu 
Arseni kokularından ve yapraklarının biçiminden 
tahmin ediyor. Böyle otları Arseni manastırın am­
barında kurutuyor ve önce kendi üzerinde deniyor. 
Başka otlar da kurutuyor. 

İsa sevenlerden bazıları Velikaya Reka'da bü­
yük bir balık avlayıp Papaz Konstantin'e hediye 
ediyor. Marfa Ana balığı akşam yemeğine hazırlı­
yor. Kocasını büyük balıkların kılçıklarının da bü­
yük olduğu konusunda uyarıyor ve dikkatli olması­
nı söylüyor. Papaz Konstantin kaygısız biri, balığı 
kılçıklarını düşünmeden dalgın dalgın yiyor. Aklı 
inşa edilmekte olan cemaat kilisesinde. Hep olduğu 
gibi, alınan malzemelerinin sayısını hesaplamaya 
çalışıyor ve yetmeyeceğinden endişeleniyor. Papaz 
Konstantin balığın sırt kısmından yay biçiminde 
bir kılçığın yumuşak etle birlikte boğazına nasıl 
kaçtığını ilk anda fark edemiyor. Öksürüyor ve kıl­
çık dışındaki balık parçaları ağzından havaya fır­
lıyor. 
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Kılçık boğazda üç noktaya saplanıyor. Aşağı 
inmediği gibi yukarı da çıkmıyor. Parmakla çı­
karılamayacak kadar derine gidiyor. Marfa Ana 
kocasının sırtına vuruyor ama kemik yerinden kı­
pırdamıyor. Papaz Konstantin kafasını neredeyse 
yere kadar sarkıtarak yüzükoyun masanın üzerine 
yatıyor, öksürerek kılçığı çıkarmaya çabalıyor. Ağ­
zından kanlı salya geliyor, ama kılçık bir verşok35 
olsun kımıldamıyor. 

Papaz Konstantin'e Doktor Terenti'yi getiri­
yorlar. Terenti hastadan ağzını açmasını istiyor ve 
mumu ağzına yaklaştırıyor. Ama mum ışığında bile 
kılçık görünmüyor. Terenti uzun parmaklarını has­
tanın boğazına sokmaya çalışıyor ama o parmak­
lar bile kılçığı bulmakta yetersiz kalıyor. Papaz 
Konstantin kusmadan dolayı sarsılıp duruyor ve en 
sonunda doktorun elinden kurtuluyor. Marfa Ana, 
Terenti'yi izbadan kovuyor. 

Tıbbi yardım almayı reddediyorlar, diyor doktor 
Terenti dışarıda toplananlara. Samimiyetle söyle­
mek gerekirse, onlar haklı, çünkü kılçığın yerleş­
tiği derinlik günümüz tıbbının olanaklarını aşıyor. 

Acılar içindeki geceden sonra Papaz Konstan­
tin'i ırmağı geçerek Zapskovye'ye getiriyorlar. 
Yahya Manastırının mezarlığına gelerek papazı 
Arseni'nin önüne koyuyorlar. Hasta ayakta dura­
cak halde değil ve bir mezar taşına oturuyor. Bo­
ğazı şişmiş ve nefes nefese kalmış. Gözlerinde acı 
ve üzüntü var; kendisini artık gömeceklermiş gibi 
geliyor ona. Acısının ölümden sonra da geçmeyece­
ğinden korkuyor. 

35 4,4 cm uzunluğunda eski Rus ölçüsü. 
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Arseni, Papaz Konstantin'in karşısında bağdaş 
kuruyor. İki eliyle boynunu yokluyor. Papaz ses­
sizce inliyor. Arseni aniden onun bacaklarını tutu­
yor ve yerden kaldırıyor. Beklenmedik bir kuvvetle 
ve çılgıncasına sarsıyor. Arseni'nin çılgın hareketi 
hastalığa dönük. Hastanın boğazından bir çığlık,  
kırmızı bir salya ve kılçık fırlıyor. 

Papaz yerde yatıyor ve zar zor nefes alıyor. Çek­
tiği acının nedeniyle yarı kapalı gözlerle bakıyor. 
Mezarlığa yolu düşmüş olanlardan bazıları onu 
kaldırmak istiyor ama o, eliyle onları durduruyor; 
kendine gelmesi gerekiyor. Marfa Ana,  Arseni'nin 
önünde diz çöküyor. Arseni eğiliyor ve kaldırmak 
için onun bacaklarından tutuyor. Ana bağırıyor. 
Kendisi oldukça kilolu ve Arseni'nin artık o kadar 
kuvveti yok. 

Kaldırılmayacak kadar ağır, diye fısıldaşıyor 
orada bulunanlar, başlarını sallayarak. 

Arseni, Marfa Ana 'yı bırakıyor ve mezarlığı terk 
ediyor. Marfa Ana minnettarlık içeren bir aile hatı­
rası olarak kılçığı bir mendile sarıyor. 

Knyazvekili Gavriil'in kızı Anna on altı yaşında 
ölüyor. Salda kayıp suya düşüyor ve bir taş gibi su­
yun dibine iniyor. Arkasından birkaç kişi suya at­
lıyor. Kızcağızın vücudunun ne tarafa gittiğini tah­
min etmeye çalışarak çeşitli yönlerde ilerliyorlar. 
Suyun yüzüne çıkıyorlar, nefeslendikten sonra, ak­
ciğerlerini havayla doldurup tf!kı;-ar suya dalıyor­
lar. Velikaya Reka'nın dibine güçlükle ulaşıyorlar 
ama Knyazvekilinin kızını bulamıyorlar. Su bula­
nık. Hızlı akıyor ve çok fazla akıntı var. Yüzenler­
den birisi neredeyse boğuluyor ama çabaları boşa 
gidiyor. Boğulan kızın cesedini birkaç saat sonra 
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akıntıların aşağısında, ceset kamışlara takılınca 
buluyorlar. 

Knyazvekili Gavriil üzüntüden kendinden geç­
miş durumda. Kızını Vaftizci Yahya Manastırın­
da toprağa vermek istiyor ve başrahibeye gidiyor. 
Başrahibe ona Anna'nın kimsesizler mezarlığında 
toprağa verilmesinin daha iyi olacağını söylüyor. 
Knyazvekili, başrahibeyi omzundan tutup uzun bir 
süre sarsıyor. Başrahibe korkusuzca ama üzüntüy­
le knyazvekiline bakıyor. Kızını manastırda topra­
ğa vermesine izin veriyor. Knyazvekili ölüyken bile 
güzel görünmesi için kızına altın ve gümüş takıla­
rının takılması talimatını veriyor. Naaşın olduğu 
Salı Zaveliçye ve Pskov'un diğer bölgelerinin sa­
kinleri karşılıyor. Herkes gözyaşı içinde. Acı ağıt­
lar yakıp Anna'yı toprağa veriyorlar. Knyazvekili 
hariç herkes oradan ayrılıyor. Knyazvekili orada 
kalıp taze mezarın üzerinde birkaç saat yatıyor. 
Gece bastırdığında knyazvekilini götürüyorlar. 
Mezarlıkta, bitişik meşelere yaslanmış olan Arse­
ni kalıyor sadece. Sanki o da meşelerle büyümüş, 
onların rengine ve hareketsizliğine bürünmüş gibi. 

Bu izlenim hatalıdır, çünkü Arseni'nin özü ağaç 
değildir, insancıl ve inançlıdır. İçinde kalbi atar, 
dudakları kımıldar. Huzura yeni çıkacak Anna için 
göksel ihsanlar istiyor. Gözleri geniş geniş açılmış. 
Bu gözlerde kararsızca mezarlığa vuran bir mum 
alevi yansıyor. Alev, haçları çevreliyor ve tümsek­
ler üzerinde yükseliyor. Anna'nın mezarına ula­
şınca duruyor. Görünmez bir el bu alevi mezarın 
yanı başındaki bir kütüğe koyuyor. Bir başka el 
bir kavak dalını kınyor ve bu dalla ışığın manas­
tıra gitmesini engelliyor. Manastırdan gelen ışığı 
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kapatıyor. Mumun parıldadığı halkada bir kürek 
beliriyor. Bu kürek kolayca mezarın tümseğini aç­
maya başlıyor. Taze toprak fazla çaba gerektirmi­
yor. Mezarcı dizlerine kadar mezarın içinde, sonra 
beline kadar. Yüzü mumla aynı seviyede. Arseni bu 
yüzü tanıyor. 

Damar, diyor alçak sesle. 
Damar irkilerek başını kaldırıyor. Kimseyi gö­

remiyor. 
Damar, eğer göğsüne kadar bu mezara girersen, 

ondan asla çıkamayacaksın, diyor Arseni. Çaldığın 
elyazmalarında "günahkarların ölümü dayanıl­
mazdır, " demiyor mu? 

Damar irkiliyor. Karanlık gökyüzüne bakıyor. 
Melek misin sen? 
Benim melek mi, insan mı, kim olduğumun ne 

önemi var, diye yanıt veriyor Arseni. Eskiden can­
lıları soyuyordun, şimdiyse mezar hırsızı oldun. 
Demek oluyor ki daha yaşarken toprak özellikle­
rine bürünüyorsun ve bu yüzden bir anda toprak 
olabilirsin. 

Öyleyse ne yapmam gerek, diye soruyor Damar, 
eğer kendi kendime yük oluyorsam? 

Hiç durmaksızın dua et ama önce mezarı kapat. 
Jila mezarı toprakla dolduruyor. 
Eğer melek olmasaydın, adımı bilmezdin, diyor 

yukarıdan birilerine. Çünkü bugün Pskov'daki ilk 
günüm. ... .,. _ .  

Arseni 'nin hekimlik becerilerine ilişkin şöhreti 
tüm Pskov'a yayılıyor. İnsanlar çeşit çeşit hastalık­
larla kendisine gelip iyileştirmesi için ricacı oluyor. 
Bu meczubun mavi gözlerine bakarak kendilerini 
anlatıyorlar. Dertlerinin bu gözlerde kaybolduğu-
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nu hissediyorlar. Arseni hiçbir şey söylemiyor, ba­
şını bile sallamıyor. Onları dikkatle dinliyor. Onun 
farklı bir dikkati varmış gibi geliyor onlara çünkü 
konuşmayı reddedenler kendilerini duyma duyu­
suyla ifade eder. 

Bazen Arseni onlara otlar veriyor. Rahibe Agaf­
ya onun torbasını karıştırarak Hristofor'un duru­
ma uygun elyazmasını buluyor ve hastaya yüksek 
sesle okuyor. Karamuk otunu alana onu köküyle 
birlikte suda kaynatması tavsiye ediliyor; bu ot 
kulaklardaki irini temizler. Arı sokanlara ayrıkotu 
veriliyor ve sokulan yerin ovulması tavsiye edili­
yor. Arseni tavsiye edilen otların önemini abartma­
ya yatkın olmasa da Rahibe Agafya'nın okumasını 
sessizce dinliyor. Hekimlik deneyimi ona tedavide 
en önemli şeyin ilaçlar olmadığını telkin ediyor. 

Arseni herkese yardım etmiyor. Çaresiz olduğu­
nu hissedince hastayı dinleyip ona sırtını dönüyor. 
Bazen alnını hastanın alnına dayıyor ve gözlerin­
den yaşlar akıyor. Hastayla onun acısını ve bir 
ölçüde ölümünü paylaşıyor. Hastanın gitmesiyle 
dünyanın eskisi gibi olmayacağını anlıyor ve yüre­
ği acıyla doluyor. 

Eğer içimde bir ışık olsaydı, ona şifa verebilir­
dim, diyor Arseni böyle bir hasta hakkında Usti­
na'ya. Ama günahlarımın ağırlığı yüzünden ona 
şifa veremiyorum. Günahlarım bana, bu insanın 
kurtuluşunun olduğu yüksekliğe çıkmama izin ver­
miyor. Aşkım, ben onun ölümünün suçlusuyum ve 
bu yüzden ölümüne ve günahlarıma ağlıyorum. 

Arseni'nin iyileştiremediği hastalar da onun­
la muhabbetin iyi geldiğini hissediyor. Arseni'yle 
buluşmalarından sonra hastalık azalıyormuş, bu 
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acıyla birlikte korku da azalıyormuş gibi geliyor 
onlara. İyileşemeyenler onda ıstırabın derinliğini 
anlama becerisi olan birini görüyor çünkü ağrıyı 
incelerken ayrıntılarına kadar iniyor. 

Arseni'ye yalnızca hastalar gelmiyor. Mezar­
lığa hamileler de geliyor. Arseni onlara gözyaşla­
rı arasında bakıyor ve elini karınlarına koyuyor. 
Hamileler bu meczupla görüştükten sonra kendi­
lerini daha iyi hissediyor ve doğumları daha rahat 
geçiyor. Sütü kaçmış anneler geliyor. Arseni onla­
ra arpacıksalebi veriyor. Ot çare olmazsa kadınla­
rı Zaveliçye ahırlarında� birine götürüyor ve inek 
sağmalarını tavsiye ediyor. Aşırı gayretten kızar­
mış parmaklar arasında beyaz suyun sızışını, inek­
lerin dolgun memelerini izliyor. Arkada, kapıların 
önünde hayvanların sahipleri seyrediyor. Bir mec­
zup ve bir kadının gelişinin hayra alamet olduğu­
nu biliyorlar. Arseni, annenin sütü içmesini işaret 
ediyor. Anne içiyor ve kendi memelerinin doluşunu 
hissediyor. Koşarcasına bebeğine gidiyor. 

Arseni Velikaya Reka'yı geçiyor. Geçtiği yolda 
artık buz olmadığını ama suyun hala soğuk oldu­
ğunu fark ediyor. Sabahtan beri Zapskovye'de so­
ğuk bir nehir rüzgarı esiyor ve şehrin bu bölümünü 
soğutuyor. Meczup Fama gözlerini kısarak uzak­
lara bakıyor. Rüzgar sakalını savuruyor. Meczup 
Karp elleriyle yüzünü kapatmış, Meczup Foma'ya 
sırtını yarım dönmüş duruyor .. Kalaççı Samsan on­
ları çok fazla bekletmiyor ve yüzünde tatlı bir gü­
lümsemeyle kalaç tepsisiyle geliyor. Meczup Karp 
yorgun bir şekilde ellerini yüzünden çekiyor ve 
arkasında bağlıyor. Şakağında lacivert bir damar 
atıyor. Aslında artık genç değil . Yüz hatları incel-
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miş. Karp yumuşak balerin yürüyüşüyle Kalaççı 
Samson'un yanına geliyor ve kendisine en yakın 
kalacı dişleriyle kapıyor. Meczup Karp tepsiden 
bir adım geri çıkıp başını çeviriyor. Hazin hazin 
Samson'a bakıyor. Samson yüzündeki ifadeyi ko­
ruyarak tepsiyi çıkarıyor ve özenle yere koyuyor. 
Meczup Karp 'a doğru birkaç adım atıyor. Kalaççı­
nın düzgün figürü eğiliyor. Eli çizmesinin koncuna 
gidiyor. Orada parlak, soğuk ve keskin bir şey var. 
Karp 'a iyice sokuluyor. Karp bir tel gibi geriliyor. 
Karp ondan uzun ve onun nefesini boynunda his­
sediyor. Bıçak yavaşça meczubun vücuduna giri­
yor. Ey melekler ! diye fısıldıyor Kalaççı Samson, 
bugünü ne çok bekledim. 
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Ambroggio Flecchia, Magnano kasabasında doğdu. 
Magnano'nun doğusunda, atla bir günlük mesafede 
Aziz Ambrosius'un şehri Milano kuruludur. Aziz 
Ambrosius 'un şerefine çocuğa Ambroggio adını 
verdiler. Onun anadilinde böyle telaffuz ediliyor­
muş. Ölümsüzlerin içeceği olan ambrosia'yı da an­
dırıyordu. Çocuğun ebeveynleri üzüm yetiştirici­
siydi . 

Ambroggio büyüyünce onlara yardım etmeye 
başladı. Kendisine ne buyrulursa yapıyordu ama 
çalışmaktan mutluluk duyduğu yoktu. Oğlunu de­
falarca gizli gizli gözlemleyen baba Flecchia gittik­
çe bu kanıya varmıştı. Hatta çıplak ayaklarla üzüm 
kazanında tepinirken (bir çocuk için eğlenceli ol­
ması gerekmez mi?) bile Ambroggio hep ciddiydi. 

Dededen üzüm yetiştiricisi olan baba Flecchia 
da aşırı neşeyi sevmezdi. O şarabın mayalanması­
nın yavaş, hatta melankolik bir süreç olduğunu bi­
liyordu, bu yüzden de şarapçılıkta da bir dereceye 
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kadar dalgınlığa izin verirdi. Ancak oğlunun şarap 
üretimine yaklaşımındaki isteksizliği biraz başkay­
dı; babasının gözünde bu isteksizlik kayıtsızlıktan 
öte gitmiyordu. Gerçek şarabı (baba Flecchia par­
maklarındaki posaları silkelerken içini çekiyordu) 
yalnızca istekli olan yapabilirdi . 

Çocuğun aile mesleğine yardımı beklenmedik 
bir yerden geldi. Büyük üzüm hasadına beş gün 
kala Ambroggio üzümü derhal toplamak gerektiği­
ni belirtti . Sabah uyanıp gözlerini henüz tam ola­
rak açmadan, kendisine bir fırtınanın göründüğünü 
söyledi . Bu korkunç bir fırtınaydı ve Ambroggio bu 
fırtınayı ayrıntılı olarak anlattı. Anlattığına göre 
aniden koyulaşan bir karanlık, rüzgarın uluması ve 
tavuk yumurtası büyüklüğünde ıslık çalarak sav­
rulan dolu taneleri vardı. Çocuk olgun üzüm sal­
kımlarının saplarına savrularak çarpmalarını, dolu 
tanelerinin uçuşan yaprakları havada delik deşik 
etmelerini ve dökülen üzümleri yerde ezmelerini 
anlatıyordu. Bunlara ek olarak, göklerden çınlayan 
mavi bir soğuk inmişti ve felaket yeri ince bir kar 
katmanıyla kapanmıştı. 

Baba Flecchia böyle bir fırtınayı yaşamında 
yalnızca bir kez görmüş, çocuksa hiç görmemişti. 
Ancak hikayenin tüm ayrıntıları babanın bir za­
manlar gözlemlediğine tıpatıp uyuyordu. Misti­
sizm eğilimi olmayan baba Flecchia bir an tered­
düt ettikten sonra yine de Ambroggio'ya kulak 
verip üzüm hasadına başladı . Komşularına hiçbir 
şey söylemedi çünkü alay edilmekten çekiniyordu. 
Ama beş gün geçtikten sonra Magnano göklerinde 
gerçekten korkunç bir fırtına kopunca Flecchialar 
o yıl ürününü toplayan yegane aile olmuştu. 
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Esmer yeniyetmeyi başka görüntüler de ziyaret 
ediyordu. Bunlar yaşamın türlü türlü alanlarını 
içeriyordu ama şarapçılıktan oldukça uzaktı artık. 
Şöyle ki Ambroggio 1494 yılında Piemonte'de Fran­
sa krallarıyla Kutsal Roma İmparatorluğu arasın­
daki savaşı önceden haber vermişti. Şarapçının oğlu 
öncü Fransız birliklerinin Magnano önlerinde batı­
dan doğuya geçtiğini ayan beyan görmüştü. Fran­
sızlar yerli halka neredeyse hiç dokunmuyordu, 
yalnızca erzaklarını tamamlamak için halktan kü­
çükbaş hayvanları ve bir de fena bulmadıkları yir­
mi fıçı Piemonte şarabını zorla almışlardı. Bu bilgi 
baba Flecchia'ya 1457 yılında verildi, yani çok er­
kenden, aslına bakılırsa bu da onun bundan gerek­
li yaran elde etmesine yardımcı olmadı. Kehanette 
bulunulan savaşları hemen bir hafta sonra unuttu. 

Ambroggio ayrıca Amerika'nın 1492 yılında 
Kristof Kolomb tarafından keşfedileceği kehane­
tinde de bulundu. Bu olay da, Piemonte'deki şa­
rapçılığa önemli bir etkisi olmadığı için babanın 
dikkatini çekmedi. Rüyalar çocuğu korkuya düşü­
rüyordu, çünkü bu rüyalara Kolomb'un üç karave­
linin ana hatlarının uğursuz ışıltısı eşlik ediyordu. 
Kaşifin kartal profili bile uğursuz bir ışıkla kaplıy­
dı. Koşulların zorlamasıyla İspanyolların hizmeti­
ne giren Cenevizli Kolomb aslında Ambroggio'nun 
hemşerisiydi. Böyle bir insanın 12 Ekim 1492 'de 
yakışık almaz bir şeyle uğraştığı ve bundan dolayı 
da çocuğun ışık efektini Atlantik atmosferinin aşırı 
elektriklenmesiyle açıklamaya eğilimli olduğu dü­
şünülmek istenmiyordu. 

Ambroggio büyüyünce Floransa'ya gidip ora­
daki üniversitede okuma arzusunda olduğunu be-
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lirtti. Baba Flecchia ona karşı çıkmadı. O zamana 
kadar oğlunun kesinlikle şarapçılık için yaratılmış 
olmadığı kanaatine varmıştı. Aslında oğul Flecc­
hia'nın kopmuş bir parça olduğu Magnano'da artık 
herkes tarafından biliniyor ve onun kasabadan ay­
rılması her an bekleniyordu. Ancak ayrılık, gelecek 
iki yıl içinde Floransa'yı vebanın kasıp kavuraca­
ğı kehanetinde bulunan Ambroggio'nun kararıyla 
bizzat ertelendi. 

Delikanlı en sonunda Floransa'ya gitti. Bu şehir­
de her şey farklıydı; şehir Magnano'ya hiç benzemi­
yordu. Ambroggio şehri vebadan sonra toparlanır 
durumda buldu, mükemmellik hala şaşkınlıkla iç 
içeydi. Ambroggio üniversitede yedi serbest sanat 
üzerine eğitim aldı. Trivium (gramer, diyalektik, 
güzel konuşma) derslerini verdikten sonra, arit­
metik, geometri, müzik ve astronomiyi kapsayan 
kvadriuma geçti. 

Eski dönem üniversitelerinde sık sık olduğu gibi, 
eğitim süreci uzun sürdü. Bu süreç birkaç yıllık ti­
tiz bir öğrenimi ve birbirini izleyen yıllar içinde öğ­
retilenlerin de bir o kadar titizlikle kavranmasını 
içeriyordu, üniversite bittiğinde Ambroggio İtalya 
içinde seyahate çıktı . Pratikteyse öğrencinin alma 
mater36 ile ilişkisi asla, hatta -ne mutlu ki o kadar 
da büyük olmayan- anayurdunun en ücra köşeleri­
ni ziyaretlerinde dahi kesilmiyordu. 

Ambroggio eğitim döneminde gördüğü dersler 
içinde en çok tarihi sevmişti. Üniversitede tarih 
tek başına bir ders olarak işlenmiyordu. Triviumda 
belagat sanatının bir parçası olarak inceleniyordu. 

36 O dönemde üniversitelere verilen isim. 
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Delikanlı tarihi eserlerin başında saatlerce otur­
maya hazırdı. Geçmişe dönük olanlar (ki bu onları 
geleceğe dönük olan bakış açılarıyla yakın kılıyor­
du) onun için şimdiki zamandan kaçıştı. Şimdiki 
zamanın her iki yönüne yönelme Ambroggio için 
hava kadar gerekliydi, çünkü kendisinin içinde bu­
naldığı zamanın tek boyutluluğunu aşıyordu. 

Ambroggio antik ve ortaçağ tarihçilerini oku­
yordu. Yıllıkları, vakayinameleri, güncel olayları, 
şehirlerin, ülkelerin ve savaşların tarihini okuyor­
du. İmparatorlukların nasıl kurulup yıkıldığını, 
depremlerin nasıl meydana geldiğini, yıldızların 
nasıl düştüğünü, ırmakların neden taştığını öğ­
reniyordu. Kehanetlerin gerçekleşmesinin, ayrı­
ca alametlerin ortaya çıkışı ve gerçekleşmesinin 
özellikle üzerinde duruyordu. Zamanın bu şekilde 
aşılmasında dünyada tüm olup bitenlerin rastlan­
tısal olmadığının kanıtını görüyordu. İnsanlar bir­
birleriyle çarpışıyor (diye düşünüyordu Ambragio) 
atomlar gibi birbirlerinin üzerlerine yürüyor. On­
ların kendi yörüngeleri yok ve bu yüzden hareket­
leri rastlantısaldır. Ancak bu rastlantısal oluşların 
toplamında, (diye düşünüyordu Ambroggio) belli 
yerlerde öngörülebilir olan kendine özgü doğa ya­
salarına bir uygunluk var. Bunu her şeyiyle bilen 
onu Yaratandır ancak. 

Bir gün Floransa 'ya Pskov' dan bir tüccar geldi. 
Tüccarın adı Ferapont'tu. Yerli halkın yanında uzun 
boyu, iki karış sakalı ve çiçekbozuğu burnuyla dik­
kat çekiyordu. Ferapont bir deste samur kürk dışın­
da, Rusya'da 1492 'de dünyanın sonunun beklendiği 
haberini getirmişti. Floransa'da bu haberlere genel 
olarak sakin yaklaşıyorlardı. Birincisi, Floransalı-
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ların işi başından aşkındı ve kendilerini doğrudan 
tehdit etmeyen şeyler üzerine düşünmeye birçoğu­
nun hiç zamanı yoktu. İkincisi, Floransa'da öyle 
herkesin Rusya'nın nerede olduğuna ilişkin bilgisi 
yoktu. Ferapont'un sıradışı tipi yüzünden, (onun 
anayurdunda herkesin böyle sakalı ve burnu olup 
olmadığı bilinmiyordu) bu Rusya'nın yerleşik dün­
yanın dışında olması olasılık dahilindeydi. Bu du­
rum da insanlara dünyanın muhtemel sonunun yal­
nızca Rusya'yla sınırlı kalacağı umudunu veriyordu. 

Tüccar Ferapont'un haberi, Floransa'da yaşa­
yanlar arasında gerçek anlamda yalnızca bir tek 
kişi için, Ambroggio için önemliydi. Delikanlı, Fe­
rapont 'u buldu ve ona neye dayanarak dünyanın 
sonunun özellikle 1492 'de geleceği sonucuna var­
dığını sordu. Ferapont bu çıkarımın kendisi tara­
fından yapılmadığını, bunu kendisinin Pskov'daki 
yetkin kişilerden duyduğu yanıtını verdi. Bu ka­
der tarihini bir şekilde gerekçelendirme becerisi 
olmayan Ferapont, Ambroggio'ya şakayla karışık 
duruma açıklık kazandırmak için Pskov'a gelme­
sini teklif etti . Ambroggio gülmedi. Dalgın dalgın 
başını salladı, çünkü böyle bir şeyi olasılıkdışı gör­
müyordu. 

Bu konuşmadan sonra tüccardan (eski) Rusça 
dersleri almaya başladı. Baba Flecchia'nın para­
larının nereye harcandığından kuşkusu bile yok­
tu. Ambroggio da babasına mantıklı bir açıklama 
yapmıyordu; Rusya'nın varlığı baba Flecchia'ya bir 
zamandır oğlu tarafından kendisine anlatılan 1494 
savaşının ayrıntılarından daha kuşkulu gelebilirdi . 

Ambroggio Flecchia'nın geleceğin denizcisi 
Amerigo Vespucci'yle tanışması bu döneme aittir. 
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Aınbroggio, Vespucci'nin rotasının neresi oldu­
ğunu onun gözlerinden anlıyordu. Aınerigo'nun 
1490 yılında, Gianoto Berardi'nin ticarethanesin­
de çalışarak Kolomb'un keşiflerinin finansmanına 
katılacağı Sevilya'ya gittiği belliydi. Kolomb'un 
başarılarından esinlenen Floransalı 1499 yılından 
başlayarak birkaç seyahate kendisi de katılır ve 
o kadar talihlidir ki , yeni keşfedilen kıtaya Ko­
lomb'un değil onun adı verilir. (Yine aynı 1499 yı­
lında -ki Ambroggio, Tüccar Ferapont'a bunu söy­
lememiş olamaz- N ovgorod Başpiskoposu Gennadi, 
daha sonradan Gennadi İncili olarak anılacak olan 
Rusya'da ilk toplu Kitabı Mukaddes 'i derledi. )  

Aınbroggio, Aınerigo Vespucci'nin dikkatini 
öngörülmekte olan 1492 olaylarının tuhaf biçim­
de yaklaşmasına çeker. Bunlar, bir yandan yeni 
bir kıtanın keşfi, diğer yandan Rusya'da beklenen 
dünyanın sonudur. Bu olaylar birbiriyle bağlantı­
lı mıydı (Aınbroggio şaşkındır) , eğer bağlantılıy­
�a, nasıl? Yeni bir kıtanın keşfi dünyanın zamana 
yayılmış olan sonunun başlangıcı olamaz mıydı? 
(Aınbroggio'nun tahmini) . Eğer böyleyse (Aınbrog­
gio,  Aınerigo'nun omzuna dokunur ve gözlerinin 
içine bakar) böyle bir kıtaya kendi adını vermeye 
değer mi? 

Bu arada Tüccar Ferapont'la dersler devam edi­
yordu. Ambroggio tüccarın elinde bulunan Slavca 
Zebur'u ve pek çok şeyi okuyordu, söylemek gerekir 
ki, onu anlıyordu, çünkü Zebur'ufı Latince metnini 
ezbere biliyordu. Ferapont'un okuyuşunu da yine 
bir o kadar ilgiyle dinliyordu. Onun ricasıyla Ze­
burların her biri defalarca okunuyordu. Aınbrog­
gio böylece yalnızca sözcükleri değil (onları daha 
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okurken ezberliyordu) , telaffuz özelliklerini de 
aklında tutuyordu. Ferapont'un şaşkın bakışları 
arasında delikanlı yavaş yavaş onun konuşma iki­
zi oluyordu. Ambroggio tarafından telaffuz edilen 
sözlerin bazılarında Rusça örnekler hemen tahmin 
edilemiyordu, ama bazen -ve bu giderek daha sık 
oluyordu- İtalyanın ağzından Pskovlu tüccarın ter­
temiz telaffuzu çıktığında Ferapont ister istemez 
irkiliyordu. 

Ambroggio'nun Rusya'ya gitmeye hazır oldu­
ğunu anladığı gün gelip çatmıştı. Floransalıların 
ondan duyduğu son şey, 4 Kasım 1966 'da şehri bas­
ması kaçınılmaz olan korkunç bir sel kehaneti oldu. 
Ambroggio şehirlileri uyanık olmaya davet ederken 
Arno Nehrinin kıyılardan taşacağı ve 350 .000 .000 
metreküp suyun sokakları dolduracağına işaret 
ediyordu. Sonrasında Floransa kehanette bulunanı 
unuttuğu gibi, kehaneti de unuttu. 

Ambroggio, Magnano'ya gitti ve planlarını ba­
basına bildirdi. 

İyi de orası dünyanın sonunda, dedi baba Flecc­
hia. Niçin oraya gidiyorsun? 

Dünyanın sonundan önce, diye yanıtladı 
Ambroggio, belki ben zamanın sınırına dair bir 
şeyler öğrenirim. 

Ambroggio Floransa'yı üzüntüyle terk etti. O yıl­
larda Floransa'da, kültür tarihindeki rollerini 
Ambroggio'nun genel olarak daha o zaman bildiği 
epeyce saygıdeğer insan vardı. (Sandro Botticelli , 
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Leonardo da Vinci,  Rafaello Sanzio ve Michelange­
lo Buonarroti) . Ancak onlardan hiçbiri Ambroggio 
için en önemli konu olan dünyanın sonuna ilişkin 
bir açıklık getiremiyordu. Bu konu onları endişe­
lendirmiyor, diyordu içinden Ambroggio, çünkü 
onlar sonsuzluk için yaratıyorlar. Ambroggio Flo­
ransa'daki yaşamının son günlerinde -büyük kü­
çük- birkaç rüyaya layık görüldü. Rüyalar onun 
için tamamen anlaşılır değildi ve bunları kimse­
ye anlatmıyordu. Bu rüyaların genel tarihle ilgisi 
yoktu. Gördüğü olaylar, sonuçta genel tarihi oluş­
turan münferit insanların hikayeleriyle ilgilidir, 
diye düşünüyordu Ambroggio. Onun en az anladığı 
rüyalardan biri, gitmek için can attığı büyük ku­
zey ülkesiyle ilgiliydi. Bir süre düşündükten sonra 
Ambroggio bu rüyayı Tüccar Ferapont'a anlatma­
ya karar verdi. Bu rüya kısaca şöyleydi: 

Yuri Aleksandroviç Stroyev tarih bilimleri dok­
toru olmasına az bir süre kala 1977  yılında Lening­
rad A. A. Jdanov Üniversitesi tarafından arkeolojik 
kazı yapmak üzere Pskov'a gönderilir. Yuri Alek­
sandroviç'in erken Rus vakayinameleri hakkındaki 
tezi neredeyse bitmek üzeredir. Eksik olan yalnız­
ca, yazarın bir türlü yazamadığı tezin sonuç kıs­
mıdır. Sonuç üzerine çalışmaya başlar başlamaz, 
o bölümler eksikmiş, onun çalışmalarını basitleş­
tiriyorrnuş ve bir anlamda sıfıra indirgiyorrnuş gibi 
gelmeye başlar ona. Muhtemelen te;z sahibi çok yo­
rulmuştur. En azından onun tez yöneticisi olan ve 
aslında Stroyev'i arkeolojik kazı ekibine dahil eden 
Profesör İvan Mihayloviç Neçiporuk böyle düşü­
nüyordu. Profesör tez sahibinin biraz dinlenmesi 
gerektiğini ve sonuçların kendiliğinden ortaya çı-
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kacağını varsayıyordu. Profesörün büyük bir yöne­
ticilik deneyimi vardı. 

Pskov'da kazı ekibini özel dairelere yerleştir­
diler. Stroyev'in dairesi Zapskovye'de, Pervomay­
skaya Sokağında, 1487 'deki büyük veba salgını 
döneminde inşa edilen Kutsal Mendil37 Kilisesinin 
yakınlarındaydı. Daire iki odalıydı. Büyük odada 
beş yaşındaki oğluyla genç bir kadın yaşıyordu, 
küçük odayı da Stroyev'e tahsis ettiler. Kendisine 
söylediklerine göre, kadının adı Aleksandra Mül­
ler'di ve Alman asıllı Rustu. 

Alman kendisini Stroyev'e Saşa olarak takdim 
etti . Misafiri kendisiyle birlikte karşılayan oğlunun 
adı da Saşa idi .  Çocuk annesinin bacağına sarıldı 
ve kadının basma elbisesi bacaklarına yapışan bir 
pantolona benzedi. Aleksandra'nın düzgün bacak­
ları aklı tezinde olan Stroyev'in gözünden yine de 
kaçmadı. 

Ev Stroyev'in hoşuna gitti. Bu kırmızı tuğladan 
yapılmış eski bir tüccar eviydi. Pencereleri akşam­
lan sarıya çalan elektrik ışığıyla aydınlanıyordu. 
Stroyev kazıdan ilk döndüğünde pencerelerin pa­
rıltısını seyretmek için sundurmada durdu. Bu pa­
rıltılar evin önünde duran Pobeda38 otomobilinin 
üzerine ve köprünün yuvarlak kaldırım taşlarına 
vuruyordu. 

İçeri giren Stroyev, Aleksandra'yı oğluyla çay 
içerken buldu. O da onlarla birlikte çay içmeye 
başladı. 

37 Hıristiyan geleneğine göre Hz. !sa'nın yüzünün el değmeden 
çıktığına inanılan ve Edessa (Urfa) Kralına gönderilen ikona. 

38 (Rus. )  Zafer. 

234 



LAURUS 

Araştırma ekibiniz ne işle meşgul, diye sordu 
Aleksandra. 

Duvarın arkasında birileri keman çalmaya baş­
ladı. 

Vaftizci Yahya Manastırının temelini inceliyo­
ruz. Geçen yüzyıllar içinde temel önemli ölçüde 
çökmüş. Stroyev avuçlarını yavaşça masaya yak­
laştırdı. 

Çocuğun avuçları da neredeyse masaya değiyor­
du. Stroyev'in bakışlarını fark edince parmaklarını 
muşambanın desenleri üzerinde gezdirmeye başla­
dı. Bunlar karmaşık ve küçük nakışlardı ama ço­
cuğun parmakları daha da 'küçüktü. Parmaklar bu 
geometriyle kolayca başa çıkıyordu. 

Vaftizci Yahya Manastırının yanında kendini 
Ustin olarak tanıtan Meczup Arseni yaşıyormuş, 
dedi Aleksandra, mezarlık duvarının orada. 

Şimdi orada duvar yok. 
Mezarlık bile yok. Aleksandra Stroyev'in çayı­

nın üzerini doldurdu. Komsomol Meydanı mezarlık 
oldu. 

Ya ölenler, diye sordu çocuk. Onlar da komso-
mol mu oldular? 

Stroyev çocuğun kulağına eğildi . 
Bu kazılar sırasında ortaya çıkacak. 
Ertesi akşam gezmeye çıktılar. Trud Sokağını 

geçtiler, Gremyaçaya Başnya'ya39 kadar gelip ora­
da Pskov Irmağının kıyısına oturdular. Çocuk suya 
taş atıyordu. Stroyev birkaç parça fayans buldu ve 
onları suyun üzerinde sektirdi. En büyüğü suyun 
üzerinde beş kez zıpladı. 

39 Pskov kalesinin korunması amacıyla 1525 yılında inşa edi­
len kule. 
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Bir başka defasında Zaveliçye'ye gittiler. Sov­
yetskaya Armiya4° Köprüsünden Velikaya Reka'yı 
geçip Vaftizci Yahya Manastın yönüne gittiler. Ma­
nastıra gelip kazı alanının yanında uzun süre dur­
dular. Merdivenle dikkatle aşağıya indiler. Ağustos 
akşamının ve birkaç yüzyılın ısıttığı kadim taşla­
ra dokundular. Yıllar boyunca da bu taşlara ilk 
kez birileri dokunmuştu. Aleksandra böyle düşü­
nüyordu. Bu taşların yanında kadim bir meczubu 
tasavvur ediyor ve onun hakkında okuduklarına 
gerçekten inanıp inanmayacağı sorusunun yanıtı­
nı bulamıyordu. Sahiden bôyle bir meczup yaşamış 
mıydı? Bir sevdiği olup olmadığı sorusu aklına geli­
yordu. Eğer varsa aradan geçen yüzlerce yıl içinde 
neye dönüşmüştü? Eğer aşıklar çoktan çürümüşse, 
bu aşkı hisseden kimdi? 

İkisinin yanında kendimi iyi hissediyorum, dedi 
Stroyev içinden, çünkü onların her ikisinde bir ya­
kınlık buluyorum. Alman asıllı olmasına rağmen, 
diyebilirim ki, belirli bir uyumluluk var. Sakin, 
kumral saçlı ve hatları düzgün. Neden oğluyla yal­
nız yaşıyor, peki kocası nerede? Burada, bu Rusya 
taşrasında, yere gömülü kör pencerelerin, eski oto­
mobillerin, (dıştan cepli) dışarı sarkıtılmış keten 
gömleklerin ve (rüzgarın altındaki sorguçotlarını 
zar zor fark edilir biçimde salladığı) , yağmurlarla 
yıkanmış, tozla kaplı şeref tahtalarındaki yüzleri 
kırışık ve solgun müdavimleri arasında ne yapı­
yor? Bilmiyorum, dedi kendi sorularına çünkü o bu 
dünyanın insanı değil. Aleksandra Müller'i fıkır fı­
kır kaynayan bir Leningrad sokağında ya da örne-

40 (Rus.)  Sovyet Ordusu. 
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ğin, S.  M. Kirov Tiyatrosunda üçüncü zil öncesinde 
kıpkırmızı kesilmiş olarak tahayyül etti ve kalbi 
küt küt atmaya başladı çünkü onu Leningrad'a gö­
türmek kendi elindeydi. 

Sonra eve döndüler ve çay içerken duvarın ar­
kasından tekrar keman sesi duyuldu. 

Bu çalan Parhomenko, dedi çocuk. Onu dinle­
meyi severiz. 

Aleksandra omuz silkti. 
Stroyev kendilerini -üçünü birden- pencerede, 

sarı elektrik ışığında hayal gözüyle sokak tarafın­
dan görmeye çabalıyordu. Belki de Leningrad'dan 
görmeye. Bu mutfağı, pencerenin önündeki Pobeda 

otomobilini, taş kaldırımı ve Parhomenko'nun gö­
rünmez kemanını özleyeceğini daha şimdiden bili­
yordu. Şu anda oturmakta olan bu insanları değerli 
bir fotoğraf gibi görüyordu; pencerelerin çerçevesi 
bu fotoğrafın çerçevesiydi ve avizenin ışığı bu fo­
toğrafı zamanın sararmış rengiyle aydınlatıyordu. 
Ben (diye düşünüyordu Stroyev) olayların ve zama­
nın önüne geçerek özlem duyacağımı nasıl daima 
önceden biliyorum? Bu acı veren duyguyu yaratan 
nedir? 

Okulda Rus Dili ve Edebiyatı dersleri veriyo­
rum, dedi Aleksandra, ama bu burada pek fazla ki­
şiyi ilgilendirmiyor. 

Stroyev kaseden bir bisküvi aldı ve alt dudağına 
bastırdı. - J' . •  

Onları ilgilendiren ne? 
Bilmiyorum. Bir süre sustuktan sonra sordu: 
Neden ortaçağ tarihini seçtiniz, diye sordu. 
Açıklaması zor . . .  Belki ortaçağ tarihçilerinin 

günümüz tarihçilerine benzemediği içindir. Onlar 
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tarihsel olayları açıklamak için daima ahlaki ne­
denler aramış. Olaylar arasında doğrudan ilişkile­
ri sanki fark etmemişler ya da bu ilişkilere fazla 
önem vermemişler. 

İlişkileri görmeden dünya nasıl açıklanabilir, 
diye şaşırmıştı Aleksandra. 

Güncel olanın ötesinden bakıyorlar ve daha 
büyük ilişkileri görüyorlardı. Üstelik, bu insanlar 
bunu güvenilir bulmasa da tüm olayları birbiriyle 
ilişkilendiren zamandı. 

Çocuk bisküviyi alt dudağına bastırıyor. Alek­
sandra gülümsedi. 

Saşa sizin hareketlerinizi taklit ediyor. 
Stroyev iki hafta sonra evine döndü. Sömestr 

başlamıştı ve beklentilerin aksine ilk günlerde bir 
özlem hissetmedi. Daha sonra da hissetmedi çünkü 
bütün sonbahar aylarını tezini bitirmekle ve onu 
savunmaya hazırlanmakla geçirdi. Yılın sonun­
da Stroyev tezini başarıyla verdi. Tezinden her­
kes memnundu, özellikle de tez sahibini kazılara 
göndermenin yegane doğru karar olduğuna inanan 
Profesör Neçiporuk. Stroyev yeni yılın ocak ayı­
na uzun süre ve adamakıllı ağırlığını hissettiği ve 
açık konuşmak gerekirse onu zehirlemiş olan yük­
ten kurtularak girdi. İçi rahatlamıştı. Kalbi bu tüy 
gibi hafif, neredeyse erimiş olan haliyle Aleksandra 
Müller'in yokluğunu hissetti . 

Bütün bunlar Stroyev'in sürekli Aleksandra 
Müller'i düşündüğü anlamına gelmiyordu. Onu 
görmek için birtakım girişimlerde bulunmuyordu 
çünkü bunları yapacak gücü yoktu. Uykudan önce, 
günlük kaygılardan uzaklaştığı ama uykuya henüz 
dalmadığı o heyecan verici uyku öncesi anlarda 
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Aleksandra'yı anımsıyordu. Gözlerinin önünden 
mutfağı, masanın üstündeki bez abajur ve yaprak 
süslü çaydanlık geçiyordu. Stroyev yatağında ya­
tarken eski Pskov evinin kokusunu içine çekiyordu. 
Pencerenin arkasında yoldan geçenlerin ayak ses­
lerini ve onların sohbetlerinden kesitleri duyuyor­
du. Çocuğun taklit ettiği kendi hareketlerini görü­
yordu. Stroyev sakinleşip uykuya dalıyordu. 

Bir gün arkadaşı ve meslektaşı İlya Borisoviç 
Utkin'e Aleksandra'yı anlattı. 

Belki de bu aşktır, dedi Utkin, kısa bir tereddüt­
ten sonra. 

Ancak aşk (Stroyev elini salladı) insanın içini 
tir tir titreten kapsamlı bir duygu olmalı. Resmen 
kendini kötü hissedersin. Bense böyle bir duygu 
yaşamıyorum. Evet, onun eksikliğini hissediyorum. 
Evet, onun yanında olmak istiyorum. Evet, onun 
sesini duymak istiyorum. Ancak bunun için çıldır­
mıyorum. 

Sen gerçekten çılgınlığın bir türü olan tutkudan 
söz ediyorsun. Ben düşünülmüş hatta mümkünse 
önceden belirlenmiş aşktan bahsediyorum. Çünkü 
birinin eksikliğini hissettiğinde, söz konusu olan 
senin eksikliğindir. Sen de bu eksik yanınla birleş­
me arayışındasındır. 

Bunlar çok romantik ifadeler, diye düşündü 
Stroyev, ama böyle bir anlayış gerçek yaşamda 
olabilir mi? İşte, Aleksandra'nınFoğlu, çok tatlı bir 
çocuk. Ancak benim oğlum değil. Babası hakkında 
hiçbir bilgim yok. Stroyev dudaklarını ısırıyordu. 
Aslına bakarsan, bilmek de istemiyorum. O insanla 
birtakım karanlık hikayeler olması mümkün. Biz­
zat Aleksandra'nın yaşamında bilmediğim bir sürü 

239 



YEVGENİ VODOLAZKİN 

şey var. Aslında konu da bu değil. Çocukla bir di­
yalog kuramayacağımdan korkuyorum yalnızca. 

Yaklaşık bir ay sonra Utkin'e şunları söyledi: 
Ben hep çocuğu düşünüyorum. Aleksandra'yla 

aramıza girmez mi? 
Karın olmayı kabul etti mi ki? 
Kabul etmeyeceğini mi düşünüyorsun? 
Bunu bilemem. Telefon et, sor. 
Böyle konular telefonda konuşulmaz. 
O halde, yanına git. Sen şimdi bir de, İlya . . .  ben 

buna henüz hazır değilim, dersin. 
Ne istediğimi ben de bilmiyorum, diye itiraf etti 

Stroyev kendi kendine. Çok çeşitli düşünceler ve 
duygular içindeyim ama yine bir sonuca varamıyo­
rum. 

Mart ayında bu sefer Utkin sordu. 
Benimle taşradan kurtulmak için evlenmesin­

den korkuyorum, dedi Stroyev. Ya da çocuğunun 
bir babası olsun diye. 

Peki sen onun taşradan kurtulmasını ve çocuğu­
nun babası olmasını istemez misin? 

Neden bana bunu soruyorsun? 
Çünkü sen henüz olaylara onun gözleriyle bak­

madın. Eğer sen bunu yapmayı başarabilirsen, bu 
sen onu seviyorsun ve ona gitmelisin demektir. 

Mayıs sonunda Stroyev, Utkin'e şunları söyledi: 
Biliyor musun, İlya, galiba ben gideceğim. 
Stroyev trene bindi ve Pskov'un yolunu tuttu. 

Vagonun penceresine kavak tüyleri hücum ediyor­
du. Stroyev bir yandan gidiyor ve bir yandan da 
Aleksandra'yı orada bulamayacağını düşünüyordu. 
Kapıya çaldığında ona kapıyı kimse açmayabilirdi. 
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Alnını mutfak penceresinin camına yaslar. Güneş 
ışınlarının engellememesi için ellerini şakaklarına 
dayar ve geçmişte kalan mutluluğun kalıntılarını 
görür. Abajur, masa. Masanın üstü boş. Kalbi sıkı­
şır. Yan kapıdan geniş omuzlu, kısa boylu (anım­
sar mısınız , size keman çaldım) , sitemli bir eday­
la Parhomenko çıkar. Bak sen, müziğin arkasında 
neler varmış. Onlar yok, der Parhomenko, tama­
men gittiler. Ta-ma-men. Siz de çok oyalandınız. 
Aslında, burada önemli olan zaman değildir çünkü 
gerçek aşk zaman tanımaz. Aşk bir ömür boyu da 
bekleyebilir. (Parhomenko içini çeker.)  Şu olayla­
rın nedeni, insanın iç ateşinin olmamasıdır. Eğer 
bilmek isterseniz, sizin felaketinizin nedeni, kesin 
sonuca bir türlü ulaşamamanız. Siz alınan bir ka­
rarın kendinizi gelecekteki seçeneklerden mahrum 
bırakacağından korkuyorsunuz ve bu sizin irade­
nizi felce uğratıyor. Siz şimdi bile niçin geldiğinizi 
bilmiyorsunuz. Sonuçta, yaşamın size hazırlamış 
olduğu en güzel şeyi elinizden kaçırdınız. Size söy­
leyeyim, elinizde doğanın bir insana bahşedebile­
ceği tüm koşullar vardı; Pskov'da sakin bir sokakta 
bir konut, pencerenin önünde yaşlı ıhlamur ağaç­
lan ve duvarın ardında iyi bir müzik. Bunlardan 
hiçbirinden yararlanmadınız ve sizin bu ziyareti­
niz de bundan önceki ziyaretiniz de boş yere zaman 
kaybı. 

Boş yere zaman kaybı, dedi Ambroggio düşün­
celi bir şekilde. 

Boş yere zaman kaybı, diye yineledi Tüccar Fe­
rapont. 
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r 
Ambroggio Flecchia Rusya 'ya ya 14 77  ya da 14 7 8 'de 
geldi. Tüccar Ferapont'un kendisini gönderdiği Ps­
kov'da İtalyanı temkinli ama düşmanca duygular­
dan uzak karşıladılar. Onu amaçları tamamen belli 
olmayan bir insan olarak kabul ettiler. Yegane ilgi 
alanının dünyanın sonu olduğu kanaatine vardık­
larındaysa ona daha sıcak davranmaya başladılar. 
Dünyanın sonuyla ilgili tarihin açıklığa kavuştu­
rulması birçoklarına saygıdeğer bir uğraş olarak 
görünüyordu, çünkü Rusya'da geniş kapsamlı işleri 
seviyorlardı. 

Varsın açıklığa kavuştursun, dedi Knyazvekili 
Gavriil. Deneyimlerime göre, dünyanın sonunun 
işaretleri en açık bizde görülecektir. 

Knyazvekili Gavriil, İtalyanla daha yakından 
tanıştıktan sonra onu himayesi altına aldı . Bu hi­
maye olmadan Ambragio'nun işi kolay olmayabi­
lirdi çünkü o hiçbir şey üretmiyor, hiçbir şey sat­
mıyordu. Aslına bakılırsa, Pskov'daki hiç de fena 
olmayan yaşamını tamamıyla knyazvekilinin cö­
mertliğine borçluydu. 

Ambroggio'yla sohbet etmek Gavriil'in hoşuna 
gidiyordu. İtalyan ona tarihteki eski alametleri, 
dünyanın sonunun belirtilerini, ünlü savaşları ve 
sadece İtalya'yı anlatıyordu. Ambroggio ülkesini 
anlatırken dağların kıvrımlı maviliğini, havanın 
nemli tuzluluğunu ve İtalya'yı dünyada en harika 
bir yer yapan diğer birçok şeyi sözlerle aktarama­
yacağı için çok üzülüyordu. 

Böyle bir yeri terk etmek zoruna gitmedi mi, 
diye sordu bir gün Knyazvekili Gavriil. 
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Elbette, üzüldüm, diye yanıtladı Ambroggio 
ama memleketimin güzelliği, en önemli olan şeyle­
re odaklanmama izin vermedi. 

Ambroggio tüm zamanını kendisini endişelendi­
ren soruya yanıt bulmaya çalıştığı Rusça kitapları 
okumaya adıyordu. Onun arayışlarını bilen birçok 
insan ona dünyanın sonunun tarihini soruyordu. 

Bir tek Tanrı'ya malumdur, diye düşünüyorum, 
gibi kaçamak bir yanıt veriyordu Ambroggio. Oku­

duğum kitaplarda çok defa bundan söz ediliyor la­

kin tarihi konusunda bir fikir birliği yok. 
Kaynaklardaki çelişkiler Ambroggio'yu şaşır­

tıyordu ama dünyanın sonunun tarihine açıklık 
kazandırma girişimlerinden vazgeçmiyordu. Dün­
yanın sonu için en muhtemel olan yedi bin yılının 
işaret edilmesine rağmen, o korkunç olayın hisse­
dilmemesi onu şaşırtıyordu. Bunun tam tersi olu­
yordu: Ambroggio'nun büyük ve küçük rüyala­
rı çok daha sonraki yıllara aitti . Aslında bundan 
memnundu bile, ama bundan kaynaklanan şaşkın­
lığı artıyordu. 

6967 yazında (diye okuyordu Ambroggio) Dec­

cal gelecek ve onun gelişiyle birlikte, daha önce­
den hiç görülmemiş lanetli ve korkunç bir kargaşa 

doğacak ve bütün kainatta büyük büyük feryatlar 
kopacak.41 

Evet (diye düşünüyordu Ambroggio) , Deccal 
dünyanın sonuna otuz üç yıl kala"gtlmek zorunda. 
Ancak dünyanın yaratılışından bu yana 6967 yıl 
(ki bu 1sa'nın doğumundan itibaren 1459 yılıdır) 
çoktan geçti, Deccal'ın gelişinin alametleriyse hala 

41 Matta 24:4-13. 
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hissedilmiyor. Bundan dünyanın sonunun belirsiz 
bir süreye ertelenmekte olduğu sonucu çıkar mı? 

Günlerden bir gün Knyazvekili Gavriil ona şun­
ları söyledi: 

Bana Yeruşalim'e gidebilecek bir insan gerekli. 
İsterim ki, ölen kızım Anna'nın hatırasına, Kutsal 
Kabir Kilisesine bir kandil assın. Bu insan da sen 
olabilirsin. 

Evet, bu insan ben olabilirim, diye yanıtladı 
Ambroggio. Sen benim için çok şey yaptın ve ben 
de ölen kızının hatırasına kandili götürebilirim. 

Knyazvekili Gavriil, Ambroggio'yu kucakladı. 
Senin burada dünyanın sonunu beklediğini bi­

liyorum. O zamana kadar dönebileceğini düşünü­
yorum. 

Kaygılanma, knyazvekili, dedi Ambroggio, eğer 
beklenen olursa,  o her yerde fark edilecektir. Yeru­
şalim ziyaretiyse hayırlı olacaktır. 

Sokakta eli kolu bağlı Kalaççı Samson'u götü­
rüyorlardı . 

Güzel, ünlü unlu mamullerim benim, diyor­
du fırıncı ağlayarak. Sizi kendimin ve başkasının 
yaşamından daha çok seviyordum, çünkü sizi tüm 
Pskov şehrinde başka kimsenin hazırlayamadığı 
kadar hazırladım. Meczup Karp ise sizi o kirli ağ­
zıyla kapıp yerlere attı, o sizi, kabuğunuz etmeye­
cek kimselere dağıttı, herkes gülümsüyordu çünkü 
hayır yaptığımı düşünüyordu. Ben de gülümsüyor­
dum çünkü herkes beni iyi bir insan sayarken, bana 
ne yapmak kalıyordu ki; evet, aslına bakılırsa ben 
böyleydim. Benden beklenenlerin ölçüsü, iyiliğimin 
ölçüsünü aştı sadece; böyle şeyler oluyor. Bunda 
şaşılacak ne var? Şöyle söyleyeyim, beklenenle elde 
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olan arasında içimde var olan boşluk, bir öfkeyle 
doldu, hepsi bu kadar. Boşluk büyüdükçe öfke de 
büyüyordu, yüzüme ise, inanır mısınız, benim için 
bir tür humma olan bir gülümseme yayılıyordu. 

Pskov'da ne kadar zaman geçirdiğini biliyor 
musun, diye sordu Meczup Foma Arseni'ye. 

Arseni omuzlarını silkti . 
Oysa ben biliyorum, diye coştu Foma. Sen hem 

Lea, hem Rahel42 hem de üçüncü bir kişi için çalıştın. 
Yalnızca Ustina için çalışmadım, dedi yüreği 

Arseni'nin. 
Foma muhafızlarca götürülen Kalaççı Samson'u 

gösterdi. 
Karp'ın gitmesiyle birlikte senin susmanın artık 

bir anlamı yok. Sen susabiliyordun çünkü konuşan 
Karp'tı. Şimdi senin böyle bir olanağın yok, diye 
bağırmaya başladı. 

O halde şimdi ne yapmam gerek, diye sordu Ar­
seni. 

Karp seni ahiretteki Yeruşalim'e çağırıyordu, 
sen ona yoldaş olmadın. Bu da anlaşılır bir şey; sen 
oraya Ustinasız gitmezsin. Ancak onun için dua et­
meye bu dünyadaki Yeruşalim'e git. 

Yeruşalim'e nasıl giderim, diye sordu Arseni. 
Bir fikrim var, diye yanıtladı Meczup Foma. 

Dostum, sen şimdi Hristofor'un elyazmalarının ol­
duğu torbayı bana ver. Artık ihtiyacın olmayacak. 

Arseni, Meczup Foma'ya Hrişt;.o�or'un elyazma­
lannın olduğu torbayı verdi, ama içinde bir keder 
vardı. Arseni torbayı verirken, kendisinde mülkiyet 
düşkünlüğünün hala var olduğunu düşündü ve bu 

42 Tevrat'a göre Yakub'un kansı olan iki kardeş. 
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duygusundan utandı. Meczup Foma da Arseni'nin 
içinde neler olup bittiğini anladı. 

Üzülme, Ya Arseni, çünkü Hristofor'un bilgeli­
ği senin içinde kalacaktır. Otların tarifine gelince, 
senin bunları çoktan aştığını sanıyorum. Hasta­
lananlara onların günahlarını üstlenerek şifa ver. 
Umarım böyle bir tedavi için otlara gerek olma­
dığını anlıyorsundur. Bu arada, bundan böyle sen 
Ustin değil, eskisi gibi, Arseni'sin. Yoldaş, yol ha­
zırlıklarını yap. 

..... 

A 
Çok geçmeden bütün Pskov, Ustin'in konuşmaya 
başladığını, adının U stin değil Arseni olduğunu 
öğrendi. Herkes onu görmeye gidiyordu ama kim­
se göremiyordu çünkü o mezarlıkta değil, Vaftizci 
Yahya Manastırının misafir hücresinde kalıyordu. 

Burayı sirk mi sandınız yoksa, diyordu gelenlere 
başrahibe. İnsan on dört yıl açık havada yaşamış, 
rahat bırakın da kendine gelsin. 

Günlerden bir gün Ambroggio, Arseni'ye geldi. 
Beni sana Knyazvekili Gavriil gönderdi, dedi 

Ambroggio. O senin, Yeruşalim yolunda benim yol­
daşım olmanı istiyor. Ben dünyanın sonunun 7000 
yılından, yani İsa'nın doğumundan sonraki 1492 
yılından önce gelmeyeceği düşüncesinden hareket 
ediyorum. Yani her şey yolunda giderse geri döne­
biliriz. 

Hesaplarını neye dayandırıyorsun, diye sordu 
Arseni. 

Her şey çok basit. Günleri bin yıllara uyarlı­
yorum, çünkü seksen dokuzuncu mezmurda şöyle 
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der: Çünkü senin gözünde bin yıl geçmiş bir gün, 
dün gibi. 43 Haftada yedi gün olduğuna göre, insan 
yaşamını yedi bin yıl olarak alıyoruz. Şimdi 6988.  
yıl , daha on iki yılımız var. Tövbe etmek için az bir 
süre değil diye düşünüyorum. 

Sen şimdi özellikle de bu yılın o yıl olduğundan, 
yani dünyanın yaratılışından bugüne tam 6988 yıl 
geçtiğinden emin misin, diye sordu Arseni. 

Eğer bundan emin olmasaydım, seni Yeruşalim'e 
çağırmazdım herhalde, diye yanıt verdi Ambrog­
gio. Şöyle düşün, Helen ve Roma vakayinameleri 
Mesihimiz İsa 'nın doğduğu 5500 yılından itibaren 
bütün krallıkları belgeledi. 'Roma ve Konstantino­
pol imparatorlarının hükmettiği yılları topla, doğ­
ru tarihi bulursun. 

Ama neden, -bağışla beni yabancı- dünyanın 
kuruluşundan kurtarıcımız İsa Mesih'in doğumuna 
kadar, ne fazla ne az , tamı tamına 5500 yıl geçtiğini 
düşünüyorsun? Böyle bir çıkarımın kaynağı nedir? 

Ben ne de olsa Kitabı Mukaddes'i dikkatli­
ce okuyorum, diye yanıt verdi Ambroggio,  benim 
başlıca kaynağım bu yazılardır. Örneğin, Yaratı­
lış'ta İsa Mesih'in doğumuna kadar olan ataların 
her birinin yaşı belirtilir. Üstelik, her birinin, İsa 
Mesih'in doğumundan sonra yaşadığı yılların sa­
yısı , ayrıca hepsinin yaşadığı yıllarının toplamı 
da yazılıdır. Gördüğün gibi, Arseni kardeş, benim 
hesabım için son iki şey bile faz!'!· . Geçen yılların 
toplam sayısını öğrenmek için, ataların İsa Me­
sih'in doğumuna kadar yaşadığı yılların toplamını 
almak yeterlidir. 

43 Mezmurlar 90:4 .  

247 



YEVGENİ  V O D O L A Z K İ N  

Ancak sayı ifade eden harfler değişebilir, diye 
itiraz etti Arseni. Harfler geçen zaman içinde silinir 

ve okunmaz duruma gelir. Eğer T(verdo) harfinin 
bir parçası silinirse, T(verdo) mu yoksa P(okoy) mu 

olduğu anlaşılmaz; üç yüzü gösteren harf seksen 

sanılır. Söylesene Ambroggio, hesaplarının hatasız 
olduğunu ve Mesihimiz İsa'nın doğumunun gerçek­
ten de 5500 yılına rastladığını nasıl kanıtlarsın? 
Bütün bu cebire hangi uyumdan hareketle inandı­
ğın sorusu geliyor akla. 

Ya Arseni, sayıların ilahi anlamları vardır çün­
kü sayılar senin sorduğun ilahi uyumu yansıtır. 
Şimdi dikkatle dinle. İsa Mesih'in çilesi haftanın 
altıncı gününün altıncı saatine rastlar ve bu Me­
sih'in altıncı bin yılın ortasında, yani dünyanın ya­
ratılışından sonraki 5500 yılında doğduğuna işaret 
eder. Çıkış Kitabı'nın yirmi beşinci bölümüne göre, 
ölçüsü beş buçuk lokot44 olan Hazreti Musa'nın 
Ahit Sandığı da buna işaret eder.45 Bu nedenledir ki 
İsa Mesih'in hakiki bir Sandık olarak 5500 yılında 
gelmesi gerekiyordu. 

Bu adam mantıklı yorumlar yapmayı beceriyor, 
dedi Arseni, Ustina'ya. Böyle biriyle gerçekten de 
Yeruşalim'e gidilebilir. Onun hesaplarına inanmak 
gerekirse, (ben de buna meyilliyim) seyahat için bi­
zim en az on yılımız var. Şu halde aşkım, ben dün­
yanın tam merkezine gidiyorum. Gökyüzüne en ya­
kın olan noktasına. Eğer kaderimde Göğe çıkmak 
varsa, bu özellikle orada gerçek olacaktır. Benim 
bütün sözlerim senin hakkındadır. 

44 0,5 metre uzunluğunda eski Rus ölçüsü. 
45 Mısırdan Çıkış 25:10 .  "Akasya ağacından bir sandık yapsınlar. 

Boyu iki buçuk, eni ve yüksekliği birer buçuk arşın olsun. " 
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..... 

O günden itibaren Arseni ve Ambroggio Yeruşa­
lim seyahatine hazırlanmaya başladı. Knyazvekili 
Gavriil onlardan her birine yol masrafı olarak birer 
kese altın Macar dukası verdi. Duka Pskov'dan Ye­
ruşalim'e kadar bütün coğrafyada kabul ediliyor­
du ve bütün hacılar yola çıkarken onları seve seve 
yanına alıyordu. Knyazvekili daha çok para vere­
bilirdi ama ortaçağda paranın seyyahların elinde 
pek kalmadığını biliyordu. Gerek paralar gerekse 
eşyalar bu coğrafyayı güçlü).de aşabiliyordu. Parası 
ve eşyası olanlar evlerine genellikle elleri boş dö­
nüyordu. Hatta hiç dönemiyorlardı. 

Seyyahlar için bazen tavsiye mektupları ve kişi­
sel ilişkiler paradan daha değerliydi. O zor dönem­
de birilerinin birilerini belirli bir yerde beklemesi 
ya da tersine, birilerinin birilerini bir yerlere gön­
dermesi, ona kefil olması, birlikte seyahate çıkmayı 
rica etmesi önemliydi. Bu bir anlamda insanın es­
kiden de yaşamda bir yeri olduğunun, belirsiz bir 
yerlerden çıkmadığının, coğrafyada rahatlıkla yer 
değiştirdiğinin bir kanıtıydı. En genel anlamıyla da 
seyahatler hala belli kuşkular uyandıran coğrafya­
nın sürekliliğini dünyaya kanıtlıyordu. 

Arseni ve Ambroggio'ya birkaç şehir için tav­
siye mektubu verildi. Knyazlara, din adamlarına 
ve tüccar sınıfının temsilcilerine·yazılan ve gerekli 
olduğunda yardım edilmesinin rica edildiği mek­
tuplardı. Her birine ikişer at ve ikişer yol kaftanı 
hediye edilmişti . Hacılar kaftanların eteklerine du­
kalarını dikmişti. Paraların şıngırdamaması ve elle 
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yoklandığında fark edilmemesi için onları şerit­
ler halinde derinin içine yerleştirmişlerdi. Ayrıca 
eyersiz iki atın taşıyabileceği kadar kurutulmuş et 
ve balık alınmıştı . Tüm hazırlıkları uzak seyahatler 
deneyimi olan Ambroggio yönetiyordu. 

Kıyafetleri ve yiyecekleri geçilecek yerleri göz 
önünde bulundurarak hazırladılar. Pskov toprak­
larında yılın ılık bir dönemiydi, Filistin toprakla­
rıysa daima sıcaktı. Ilık ve bereketlidir, çünkü bu 

topraklarda vadiler ve tepelerden akan ırmaklar 

ve pınarlar üzümleri, incirleri ve hurmaları sular; 

topraktan zeytinyağı ve bal fışkırır zira bu toprak 
gerçekten mübarektir ve Rabbin Cennetine aittir. 

Knyazvekili Gavriil yola çıkmadan önce Arseni 
ve Ambroggio'yu yanına çağırdı ve altı köşeli gü­
müş kandili verdi. Kandil gereksiz yere dikkat çek­
memesi için küçüktü. Yine bu nedenle kandilden 
ayrı olarak onlara altı adet adamant46 verdi. Gide­
cekleri yere ulaştıklarında adamantların kandille­
rin köşelerinde belirlenmiş yerlere yerleştirilmesi 
gerekiyordu. Yerleştirmek ve kolayca oynayan iğ­
nelerle sıkıştırmak gerekiyordu. Knyazvekili onla­
ra iğnelerin nasıl hareket ettiğini gösterdi. 

Hiçbir zorluğu yoktu. 
Knyazvekili sustu. 
Yeruşalim'e kimin gönderilmesi gerektiği­

ni uzun uzun düşündüm ve sizi seçtim. Siz farklı 
inançlardansınız ama her ikiniz de hakikisiniz. Tek 
bir tanrıya ulaşmaya çalışıyorsunuz. Hem Ortodoks 
hem de Ortodoks olmayan topraklara gideceksiniz 
ve farklılığınız size yardımcı olacak. 

46 Eski çağlarda elmasa verilen ad. 
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Knyazvekili Gavriil kandili öptü. Arseni ve 
Ambroggio'yu kucakladı . 

Bu benim için önemli. Bu benim için çok önemli. 
Knyazvekiline eğilip selam verdiler. 

-

Atlar kıyıda tepiniyor ve gemiye çıkmaya korku­
yordu. Suda hareket etmekten korkmuyorlardı; 
ömürlerinde defalarca ırmakları hem yüzerek hem 
yürüyerek geçmişlerdi. Suyun üzerindeki hareket 
onları korkutuyordu. Bu hareket onlara doğal gel­
miyordu. Atları dizginlerinden tutup sürgü iske­
lede çekiyorlardı. Atlar kişniyor ve nallarıyla gü­
vertenin tahtalarını dövüyorlardı. Arseni kıyıdan 
nasıl ayrıldıklarını fark etmedi. 

Kalabalık da kıyıdan ayrıldı. Kürekçiler kü­
reklerini sallayınca kalabalığın boyutu da sesi de 
azaldı. Kalabalık bir girdaba dönüşmüş gibi kay­
naşıyordu. Ortada duran knyazvekilinin çevre­
sinde dönüyordu. Knyazvekili el bile sallamıyor, 
hareketsizce dikiliyordu. Yanı başındaki Vaftizci 
Yahya Manastırı başrahibesinin cüppesi titreşiyor­
du. Bazen siyah çuha knyazvekilinin yüzünü yalı­
yor ama o geri çekilmiyordu. Başrahibe rüzgarda, 
olduğundan çok daha heybetli görünüyordu. Hafif­
ten kibirli bir ifadesi vardı. Yavaş ama oldukça ge­
niş haçlar çıkararak giden gertıiyi'takdis ediyordu. 

Kıyılar küreklerin inip kalkışına uyumlu olarak 
hareket ediyordu. Kürekler gökyüzünde süzülen 
bulutları yakalamaya çabalıyor gibiydi ama hız­
larının yetmediği açıktı . Arseni bunun bir seyahat 
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rüzgarı olduğunun farkına vararak nehrin rüzgarı­
nı zevkle içine çekiyordu. 

Burada bunca yıl yerimden kımıldamadım, dedi 
Ustina'ya, şimdiyse dosdoğru güneye gidiyorum. 
Hareketin hayırlara vesile olacağını hissediyorum, 
aşkım. Hareket beni sana yaklaştırıyor ve doğruyu 
söylemek gerekirse, ilgileri beni sıkmaya başlayan 
insanlardan uzaklaştırıyor. Aşkım, yanımda iyi bir 
yol arkadaşım var, ilgi alanı geniş, genç, entelektüel 
biri . Esmer. Kıvırcık saçlı. Sakalı yok çünkü onun 
memleketinde sakal bırakmıyorlar. Dünyanın so­
nunun geleceği zamanı belirlemeye uğraşıyor, bun­
da kendisinin yetkinliğinden emin olmasam da sırf 
eskatolojiye47 ilgisi takdire değer gibi geliyor bana. 
Bizimle birlikte Pskovlu gemiciler geliyor. Velika­
ya Reka'dan bizi Pskov topraklarının sınırlarına 
kadar götürecekler. Irmak geniş. Fark ederlerse kı­
yıların sakinleri gözleriyle bize eşlik ediyor. Bazen 
ardımızdan el sallıyorlar. Biz de onlara el sallıyo­
ruz. Bizi bekleyen nedir? Tarifi imkansız bir mutlu­
luk hissediyorum ve hiçbir şeyden korkmuyorum. 

Akşamüzeri bir kıyıya demir atıp ateş yaktılar. 
Artık alıştıkları için atları gemiden çıkarmadılar. 
Geç bir Pskov gecesi başladı . 

Bizim topraklarımızda, dedi gemiciler, pek 
sürpriz olmaz. Ancak işte daha uzaklarda, bazı bil­
gilere göre, köpek başlı insanlarla karşılaşıyormuş. 
Doğru olup olmadığını bilmiyoruz. Böyle diyorlar. 

O kadar gururlanmayın, diye yanıt verdi 
Ambroggio, çünkü burada da her şey yeterince var. 

47 İnsanlığın nihai kaderi, dünya tarihini sonuçlandıran olay­
lar ve dünyanın sonuyla ilgilenen "son" anlamındaki teoloji 
kavramı. 
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Kremlin'e bir uğrayın, örneğin, orada bunlardan 
c;ok var. 

Zaman zaman gemicilerden bazıları yakındaki 
bir ormana gidip kırılmış dalları topluyordu. Ar­
seni ateşin yanışını izliyordu. Dalgın dalgın dalları 
üst üste koyuyor, onlara bir piramit şekli veriyor­
du. Ateş önce dalları yalıyordu. Sanki hepsini ta­
mamen sarmadan önce onların tadına bakıyordu. 
Bazı budaklar yanına sırasında çatırdıyordu. 

Dallar yaş, dedi gemiciler. Orman henüz rutu­
betli . 

Ateşin etrafında sivrisinekler ve böcekler uçu­
şuyordu. Yarı saydam bir sürü halinde, neredeyse 
duman gibi uçuşuyorlardı. Sanki içlerinden biri 
onlara hokkabazlık yapıyormuş gibi halka ve elips 
çiziyorlardı. Duman onlardan tarafa vurunca kaçı­
şıyorlardı . Arseni şaşkınlıkla, sivrisineklerin kaçı­
şının kendisini mutlu ettiğini fark etti. 

İnanır mısın, dedi Ustina'ya, çok titiz biri olup 
çıktım ve kan emicilerden korkuyorum. Başkasının 
bedeninde yaşarken hiç kimseden korkmuyordum. 
Aşkım, işte beni ürküten de bu. Bütün bu yıllar 
boyu senin için topladığım ne varsa yitirdim mi 
yoksa? 

Duyduğumuza göre, dedi gemiciler, Paskalya' da 
Kutsal Kabir'e düşen ateş yakmazmış. Siz Paskal­
ya'dan sonra yola koyulduğunuza göre, demek ki 
ateşin olağanüstü özelliklerini göremeyeceksiniz. 

Tanrı'nın her günü bizim için Paskalya değil mi, 
diye sordu Arseni. 

Ateşin üzerinde avucunu açtı. Alevler açık par­
makları arasından geçiyor ve onları pembe bir 
alevle aydınlatıyordu. İnen gecenin ortasında Ar-
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seni 'nin avuçları ateşten daha bir parlak şekilde 
ışıldıyordu. Ambroggio gözlerini Arseni'den ayıra­
mıyordu. Gemiciler haç çıkarıyordu. 

3 

Ertesi gün Pskov topraklarının güney sınırlarına 
vardılar. Hacıları da zaten bu sınırlara kadar gö­
türmeleri buyurulmuştu. Velikaya Reka burada 
küçülüyor ve yönünü doğuya dönüyordu. 

Irmak doğduğu yerlere yaklaşıyor, dedi gemici­
ler, başa çıkmanın tam bir bela olduğu sığ yerlere 
daha sık rastlanır buralarda. Dürüstçe söylemek 
gerekirse, sizden ayrılmak üzücü ama tek teselli­
miz , dönüş yolunda akıntı yönünde hareket edecek 
olmamız. 

Akıntı yönünde hareket etmenin çok daha kolay 
olduğu çoktan bilinen bir şey, diyerek onları onay­
ladı Ambroggio. Yolunuz açık olsun. 

Atlar kıyıya çıkarıldı ve Ambroggio'yla Arseni 
gemicilerle kucaklaşıp vedalaştı. Geminin uzaklaş­
masını seyrederken bir endişeye kapıldılar. Artık 
gezginler kendilerine ve Tanrı 'ya emanetti. Onları 
zor bir yolculuk bekliyordu. 

Güneyin yolunu tuttular. Önde Arseni ve 
Ambroggio acele etmeden gidiyor, dizginlerinden 
bağlanmış iki yük atı onları izliyordu. Yol dar, ara­
zi engebeliydi. Yemek yemek için attan indiler. Ku­
rutulmuş eti dilim dilim kesip suya katık yaptılar. 
Atlar oldukları yerdeki otları aceleyle yiyordu. De­
relerden geçerken dudaklarını uzatıyor ve puflaya­
rak su içiyorlardı. 
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Günün sonuna doğru Sebej kasabasına vardı­
lar. Kasabanın girişinde geceleyebilecekleri bir 
yer sordular. Onlara bir hanı gösterdiler. Han ya 
dökülmüş bira ya da sidik kokuyordu. Han sahibi 
sarhoştu. Gelenleri bir peykeye oturttuktan sonra 
kendisi de diğerine oturdu. Uzun uzun ve gözleri­
ni kırpmadan onlara baktı . Bacaklarını geniş geniş 
açmış, ellerini de dizlerine dayamış oturuyordu. 
Sorulara yanıt vermiyordu. Arseni, omzuna doku­
nur dokunmaz han sahibinin uyuduğunu anladı. 
Han sahibi gözleri açık uyuyordu. 

Hancının karısı geldi ve atları ahıra götürdü. 
Konuklara bir oda gösterdi: 

Hey, Kepçe, diye kocasına seslendi. Ama hancı 
kımıldamadı bile. Kepçe ! Kadın boş ver dercesine 
elini salladı. Varsın uyusun. 

Gözlerini kapatın, diye rica etti Ambroggio.  
Gözleri kapalı uyumak çok daha iyidir. 

Hayır, böyle daha iyi , dedi hancının karısı . Siz 
handa dolaşmaya kalkarsanız sizi görür. 

Su uyur Kepçe uyıımaz, dedi hancı, sıçraya­
rak. Ukalalık yapmayın. En önemlisi de karıma 
sataşmaya kalkışmayın, zaten kendisi size sataşır. 
Ayaklarını peykeye uzattı ve hasırı üstüne çekti. 
Nelere göz yummak zorunda kaldığımı tasavvur 
bile edemezsiniz . 

Gece yarısı Arseni karnında ılık bir şeylerin do­
laştığını hissetti. Bunun bir sıçan olduğunu düşün­
dü ve ondan kurtulmak için geri Ç�kildi. 

Şşşt, diye fısıldadı hancının karısı. Önemli olan, 
gürültü yapmamak. Fazla para almam, diyebili­
rim ki, sembolik bir şey. Ben aslında hiç almazdım, 
ama kocam, o hayvanı kendin de gördün, her işte 
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ekonomik çıkar olması gerektiğini düşünüyor, o al­
çağı ikna etmek mümkün değil, zaten senin de ca­
nın çekiyor, çekiyor değil mi? . .  

Git başımdan, diye fısıldadı Arseni zar zor du­
yulur bir sesle. 

Kadın Arseni'nin karnını okşamaya devam edi­
yordu ve Arseni bu genç denemeyecek ve çirkin 
kadının ellerinde bütün iradesini kaybettiğini his­
sediyordu. Ustina'ya yıllar boyu kurulmuş olanın 
şimdi yıkılabileceğini söylemek istiyordu ama han­
cının karısı neredeyse sesli sesli hırıldadı: 

Tabii , tabii sizin gibileri çok iyi bilirim . . .  
Kadının eli Arseni'nin karnının alt kısmına kay­

dı, Arseni yerinden fırladı ve başını duvardan dü­
şen ve yuvarlanan, zıplayıp hancının karısıyla bir­
likte odadan çıkan sert ve çınlayan bir şeye çarptı . 

Yan odada bir ışık göründü. 
Şuna bak hele şuna, diye bağırdı hancının karısı 

Arseni'yi göstererek. Beni taciz etmeye kalktı. 
Bir anlık zaafımdan yararlanarak, dedi hancı. 

Neredeyse ayıktı ve bu nedenle öfkeliydi. 
Beni taciz etti, Kepçe ! Giysilerimin bir kısmı 

onun ellerinde kaldı . Ben zor kaçıp kurtuldum. 
Arseni ellerini uzattı ve elleri boştu. 
Bende kimsenin elbisesi yok. 
Hancının karısı Arseni'ye baktı ve artık daha 

bir sakin bağırmaya başladı: 
Şuna bak, bir de el kaldırıyor, burası Pskov de­

ğil. Bu rezalet karşılığında bir altın ödeyeceksin. 
Burası Büyük Litvanya Dükalığı, dedi hancı, 

yani ben kimseye izin vermem . . .  
Arseni ağlamaya başladı. 
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Dinle, Kepçe, dedi Ambroggio, bende yöneticile­
rinize göstereceğim bir belge var. Ama sözlü olarak 
(Ambroggio hancıya iyice sokuldu) onlara Sebej 'de 
konuklara nasıl davranıldığını söyleyeceğim. Onla­
rın bundan memnun kalacaklarını sanmam. 

Bana ne, dedi hancı. Ben zaten onun anlattığı 
kadarıyla biliyorum. İstemiyorsan, namussuzluğun 
bedelini ödeme. 

Hancının karısı kocasına sert sert baktı: 
Eh sen, Kepçe. O bana dedi ki; senin güzelliğin­

den haz almak istiyorum. Ben de hayır dedim. Al­
tın olmasa bile, bir şeyler verin. 

Güzelliğin için mi ödeyeceğiz , diye sordu 
Ambroggio. 

Beni reddettiği için ödeyelim, dedi Arseni. Beni 
sözleriyle reddediyorsa, bunu fiilen de yapabilir. 
Her şeyin suçlusu benim, bu de benim düşkünlü­
ğümdür. Bağışla beni, iyi yürekli kadın, sen de ba­
ğışla, U stina. 

Ambroggio hiçbir söz etmeden bir duka çıkardı 
ve hancının karısına uzattı . Kadın gözlerini indir­
miş duruyordu. Hancı omuzlarını silkti. Kadın ko­
casına baktı ve utanarak dukayı aldı . Pencerenin 
arkasında hava aydınlanmıştı. 

Sebej 'den Polotsk'a sessizce yol aldılar. Arseni 
biraz önden gidiyordu, Ambroggio'nunsa onu geç­
meye niyeti yoktu. 

Bunca yıl suskunluktan sonra, dedi Ambroggio, 
konuşmaya yeniden alışman zor olmalı . 

Arseni başını salladı . 
Yine bir mola verdiklerinde Ambroggio şöyle 

dedi. 
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Suçu neden üstlendiğini anlıyorum. Dünya gai­
lelerini üstlenen, her şeyden sorumludur. Ama sen 
bu kadını suçluluk duygusundan mahrum bıraktı­
ğını düşünmedin. Sayende kendisinin her şeyi ya­
pacağı kanaatine vardı. 

Yanılıyorsun, dedi Arseni. Bak, cebimde ne bul­
dum. 

Elini cebinden çıkardı ve avucunu açtı. Avucun­
da bir duka vardı . 

H 
Polotsk'ta Spaso-Yevfrosiniye Manastırının48 
önünde atlarından indiler. Ambroggio atları yaşlı 
bir karaağaca bağladı. Arseni de alnını manastırın 
duvarına dayadı. 

Sana selam olsun, Azize Yevfrosiniye. Muhte­
melen sana da malum olduğu üzere, biz yol arka­
daşım Ambroggio'yla birlikte (Ambroggio başını 
eğdi) Yeruşalim'e gidiyoruz. Oraya giden yolun ne 
kadar zor olduğunu sana anlatacak değiliz, çünkü, 
sen o yolu geçtin, bizse daha yolun başındayız. Da­
hası dönüş yolunun da ne kadar zor olduğunu an­
latmaya kalkışmamız yersiz olur çünkü o yola daha 
çıkmadık bile. Sense, o yola çıkmayı reddettin ve 
Tanrı'nın bir lütfu olarak kutsal topraklarda dün­
yayı terk ettin. Biz oraya iki kadın için ricacı olma­
ya gidiyoruz ve senin yardımına çok güveniyoruz. 
Kutsa bizi, Azize Yevfrosiniye. 

48 1 1 2 5  yılında Polotsk knyaginyası Yevfrosiniya tarafından 
kurulan kadınlar manastırı. 
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Hacılar eğilip selam verdi ve uzaklaştı . 
Polotsk'un dışında Ambroggio bir yolcuya ses­

lendi: 
Biz Orşa yolunu arıyoruz. 
Orşa Dnyeper kıyısındadır, dedi yolcu. Dnye­

per büyük bir nehir ve dolayısıyla büyük olanak­
lar sunar. 

Yolcu Orşa yönünü gösterdi ve kendi yoluna gitti. 
Ambroggio yolcunun arkasından bakarak, Eski 

Rusya'da yollar işe yaramadığı için insanların su 
yollarını tercih ettiğini fark ettim, dedi. Bu arada 
onlar Eski Rusya'nın ne olduğunu henüz bilmiyor 
ama zamanla anlayacaklardır. Birtakım kehanet 
becerilerim bunu iddia etmeme izin veriyor. Tıpkı 
yolların durumunun değişmeyeceğini bilmedikleri 
gibi. Aslında senin topraklarının tarihi son derece 
alışılmadık bir gelişme sergileyecek. 

Benim topraklarımın tarihi parşömen mi ki uza­
yıp katlansın, diye sordu Arseni. 

Her tarih bir dereceye kadar Tanrı'nın elinde­
ki bir parşömendir. Bazılarına (örneğin bana) ona 
uzaktan bir göz atıp ileride ne olacağını görmek 
becerisi nasip olur. Bilmediğim tek şey, bu parşö­
menin aniden bir köşeye fırlatılıp fırlatılmayacağı. 

Sen dünyanın sonunu mu kastediyorsun, diye 
sordu Arseni. 

Evet, dünyanın sonunu. Beraberinde karanlığın 
da sonunu. Biliyor musun, bu q�mun kendi si­
metrisi var. 

Tek bir söz etmeden birkaç saat yol aldılar. Yol 
Dvina boyunca ilerliyordu. Yol nehri takip ediyor, 
zikzaklar çiziyor, ıssızlaşıyor, bazen tamamen kay­
boluyordu. Ancak ne olursa olsun ilerilerde bir yer-
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lerde ortaya çıkıyordu. Bir koruya girdiler ve nal­
lar daha çok ses çıkarmaya başladı . 

Eğer tarih Yaradan'ın elinde bir parşömense, 
düşündüğüm ve yaptığım her şeyi ben değil de Ya­
radan mı düşünüyor ve yapıyor, diye sordu Arseni. 

Hayır, öyle değildir, çünkü, senin Yaradan'ın 
merhametlidir, oysa sen yalnızca hayırlı şeyler dü­
şünüp yapmıyorsun ki. Sen Tanrı'nın suretinden ve 
ona benzer olarak yaratıldın ve senin benzerliğin, 
diğer her şeyi bir yana bırakırsak, özgürlükten iba­
rettir. 

Madem insanlar düşüncelerinde ve hareketle­
rinde özgür, şu halde tarih onlar tarafından özgür­
ce yapılır. İnsanlar özgürdür, dedi Ambroggio, ama 
tarih özgür değildir. Onda o kadar çok düşünce ve 
eylem var ki, tarih bunları bir araya getiremez ve 
yalnızca Tanrı tarafından toplanır. Hatta diyebili­
rim ki, özgür olan insanlar değil , insandır. İnsan­
ların iradesinin yol ayrımınıysa bir kabın içindeki 
pirelere benzetiyorum, hareketlerini görürsün ama 
hepsinin amacı aynı mıdır? Çünkü tarihin bir ama­
cı yoktur, tıpkı insanlığın da olmadığı gibi. Yalnız­
ca insanın amacı vardır. O da her zaman değil . 

İki gündür ırmak boyunca ilerliyorlardı. Orma­
nın içinden geçerken bir açık alan ve ırmağa iniş 
gördüler. Ambroggio sulamak için atından indi. 
Irmağın tam kıyısında killi toprakta kayarak suya 
düştü. Su beklenmedik derecede derindi, neredeyse 
boğazına geliyordu. Yosunları ağzından püskür-
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türken gülüyordu. Uzun siyah saçları da yosunları 
andırıyordu. Gülen yüzüne yayılmış saçlarından 
sular damlıyordu. Ambroggio'nun gülüşü suyun 
yüzeyindeki güneş parıltılarıyla dalgalandı. 

Bugün hava ılık, neredeyse sıcak, dedi Arseni. 
Bazı kıyafetlerimizi yıkayabiliriz ve akşama kadar 
kururlar. 

Arseni huş ağacı kabukları ve dallarını topla­
yarak ateş yakmaya başladı. Torbasından bir kav 
kutusu ve çakmak taşı çıkardı. Kav mantarından 
hazırladığı ayrı bir çaputa sarılı kavı çıkardı . Çak­
mak taşını kıvılcımlardan. biri kavı ateşleyene ka­
dar kav kutusuna sürttü. Bunu küçük bir duman 
huzmesi çıkınca fark etti . Sonra kavın üzerinde 
giderek yayılmaya başlayan zar zor fark edilir bir 
yanma meydana geldi . Arseni ateşin üzerine ince­
cik akağaç kabukları ve kuru çam yaprakları atı­
yordu. Büyük bir kabukla da ateşi yellemeye başla­
dı. Ateş tutuşunca Arseni ateşe ince, sonra da daha 
kalın dallar attı. 

Şimdi odunların küle dönüşmesini beklemek 
kalıyor geriye, dedi Arseni. Kül çamaşır yıkama­
mız için gerekli. 

Ambroggio hala suyun içindeydi. Kolları suyun 
içinde köpüklü iki yarım daire çiziyordu. 

Atla, diye seslendi Arseni 'ye. 
Arseni bir süre tereddüt ettikten sonra soyundu 

ve ırmağa atladı. Suyu birileri�in dokunuşu gibi 
hissetti. Bütün vücudunu bir anda saran yumu­
şak, soğuk bir dokunuş. Arseni mutluluk hissetti ve 
bundan utandı, çünkü Ustina Dvina'nın sularına 
onunla birlikte giremiyordu. Kıyıya çıktı . Çıplaklı-
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ğından utandığından yıkamayı düşünmediği geniş 
kuşağını beline sardı. 

Dalların bir bölümü yandıktan sonra Arseni 
külü bir tarafa küredi ve üstüne su döktü. Yere bir 
çaput sererek üzerini külle kapladı. Çaputun uçla­
rını bağladı. Sıkı olup olmadığını kontrol etti. Su­
yun içinden dışarı taşan bir taşı fark etti ve yıkana­
cak giysileri taşın yanına taşıdı. Ambroggio sudan 
çıktıktan sonra ıslak kaftanını güçlükle çıkardı . 
Kaftanın yanına kıyafetlerinden bir şeyler daha 
ekledi ve Arseni'nin topladığı çamaşır yığınının üs­
tüne koydu. 

Arseni giysileri ve iç çamaşırları ıslattıktan son­
ra içinde kül olan torbayla taşın üzerine serdi . Bağ­
daş kurup oturdu. Kaftanlara dikilmiş olan dukalar 
taşa değer değmez boğuk bir ses çıkardı. Ambrog­
gio yıkanmış çamaşırları duruladı ve ağaçların alt 
dallarına astı. Islak ortaçağ giysilerinin ağırlığıyla 
kuşburnu çalıları ve genç çam dalları iyice eğildi . 

Arseni suya yakın bir yere uzanmıştı. Sırtında 
güneşin sıcaklığını, karnındaysa otların yumuşak­
lığını hissediyordu. Hem biri hem de diğeri vücudu 
için şifalıydı. Kendisi de ota dönüşüyordu. Kolla­
rında adlarını bilmediği küçücük varlıklar dolaşı­
yordu. Bu yaratıklar derisindeki kıllardan aşıyor, 
pençelerini temizliyor ve dalgın dalgın uçup gidi­
yordu. Suda ördekler kanat çırpıyordu. Meşelerin 
tepelerinde rüzgar esiyor, yaprakları ters çeviri­
yordu. Arseni uykuya daldı . 

Uyandığında artık bir gölgede uzandığını fark 
etti . Güneş arkasına düşmüş ve ağaçların gerisine 
gizlenmişti. Bazen rüzgarın vurmasıyla birlikte taç 
yapraklarının aralıklarında beliriyordu. Rüzgar 
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Ambroggio'nun iki huş ağacı kütüğünü üst üste 
çaprazlama koyduğu ateşin küllerini savuruyordu. 
Kütükler yavaş yavaş, içten içe ama sağlam yanı­
yordu; rüzgar onları söndüremiyordu. Ambroggio 
çamaşırları dallardan topladı ve şimdi kaftanları 
elleriyle yokluyordu. Kaftanlar hala ıslaktı. 

Sanırım burada geceleyeceğiz, dedi Ambroggio. 
Kalırız, diye başını salladı Arseni. 
Burada ebediyen kalmak isterdi ama bunun 

mümkün olmadığını biliyordu. 
Alacakaranlık çökünce hava soğudu. Ormandan 

kuru dallar getirip ateşin etrafına koydular. Gök­
yüzünde bulutlar dolaşmaya başladı ve ortalık ta­
mamen karardı. Ne ay ne de yıldızlar görünür oldu. 
Orman ve ırmak da görünmüyordu. Geriye ateş ve 
onun aydınlattığı bazı şeyler, düzgün dizilmemiş 
kütük piramidi, oturan iki gezgin, ağaçlardaki çok 
kollu gölgeler kaldı sadece. 

Çok kollu canavarların olduğu doğru mudur, 
diye sordu Arseni. 

Öylelerini duymadım, diye yanıtladı Ambrog­
gio, ama benim bir yurttaşım Rusya'nın doğusun­
da seyahat ederken hem de göğsünün orta yerinde 
yalnızca tek bir kolu olan canavarlar görmüş. Bir 
de tek bacağı varmış .  Bu özellikleri yüzünden ikisi 
tek yaydan ok atıyormuş. O kadar hızlı koşuyorlar­
mış ki tek bacaklarıyla koşmalarına rağmen atlar 
onlara yetişemiyormuş. Yorulunca da kendi etraf­
larında dönerek kolları ve bacakları üzerinde ko­
şuyorlarmış. Düşünebiliyor musun? 

Ambroggio başını geri atmış oturuyordu ve yüzü 
görünmüyordu. Ses tonuna bakılırsa, İtalyan gülü­
yormuş gibi geliyordu. Arseni ise ciddiydi. Arkala-
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rında uzanan kocaman karanlık dünya onu şaşkına 
çeviriyordu. Bu dünya bilinmedik pek çok şeyi içi­
ne alıyor, tehlikeler barındırıyor, gece rüzgarında 
yaprakları hışırdatıyor ve rahatsız edici şekilde 
dalları gıcırdatıyordu. Arseni gerçekte ya da bir 
karanlığın içinde olduğu şu güvenilmez anda bu 
dünyanın var olup olmadığını bilmiyordu artık. 
Günün bu karanlık anında ormanlar, ırmaklar ve 
şehirler değişmemiş miydi? Dünya sabahleyin gü­
cünü toplayıp bir kaostan yeniden bir uzaya dö­
nüşmek için kendi kurulu düzeninden elini eteğini 
çekip dinlenmiyor muydu? Bu tuhaf zamanda deği­
şikliğe uğramayan bir tek Ambroggio idi ve Arseni 
bu yüzden ona sonsuz bir minnet duyuyordu. 

J 

Birkaç gün sonra Orşa'ya vardılar. Yolculuk sıra­
sında erzaklarının oldukça azaldığı anlaşıldı ve 
şimdi yük atlarına ihtiyaçları yoktu. İki at Orşa 'da 
satıldı. Geriye kalan iki atla su yolundan gitmek 
daha kolaydı. İki gün sonra Kiev'e giden bir gemi 
bulup bindiler. 

Dnyeper'in Orşa'daki kısmı geniş değildi. Ve­
likaya Reka'dan daha geniş değildi. Arseni ve 
Ambroggio onun genişleyeceğini tahmin ediyor­
du çünkü Pskov Irmağından farklı olarak Dnye­
per'in gerçekten de büyük olduğunu duymuşlardı. 
Ambroggio bu ırmağı tanımak istiyordu ama gemi­
ciler somurtkan insanlardı ve konuşkan değillerdi. 
Onlar insan ve yük taşıdıkları için kendilerine para 
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ödendiğinin farkındaydı. Belli ki konuşmak için 
para ödenmediğini tahmin ediyorlardı. 

Akşamları kendi aralarında toplanıp bulanık 
bir şey içerken bile konuşmuyorlardı. Arseni de 
Ambroggio da bu insanların ne içtiğini bilmiyordu 
ancak bu içecek onları daha neşeli yapıyor değildi . 
Sırtları gitgide daha da kamburlaşıyordu. Oturan­
lar gece vakti kapanan kocaman sevimsiz bir çiçeği 
andırıyordu. Ara sıra alçak sesle birtakım şarkılar 
söylüyorlardı. Şarkıları da tıpkı içtikleri içecek ka­
dar neşesiz ve anlaşılmazdı. 

Çoğu Rus asık suratlı, diye gözlemlerini paylaşı­
yordu Ambroggio. 

İklim koşulları, dedi Arseni başını sallayarak. 
Üç gün sonra Magilyov'da demir attılar. Ne şe­

hir ne de şehrin adı gemicilerin keyfini yerine ge­
tirebilmişti. 49 Akşam her zamankinden daha fazla 
içtiler ama yatmadılar. Gece yarısı civarında iske­
leye bir yük arabası yanaştı . Arabadakiler ıslık çal­
dı. Gemiciler birbirine bakıp kıyıya çıktı. Geriye 
ağızları sıkıca bağlanmış çuvallarla döndüler. Çu­
valları taşımalarına arabadan inenler yardım etti. 
Ambroggio bir yabancı merakı ve açıksözlülüğüyle 
onlara çuvallarda ne olduğunu sormak istiyordu 
ama Arseni parmağını dudaklarına götürdü. 

Gemi demir alırken Arseni gemicilerden birinin 
yanında geldi. İki elini onun boynuna götürdü. 

Adın nedir, gemici, diye sorclıı , 
Prokopi, diye yanıtladı gemici. 
Ya Prokopi ,  senin nefes borunda ur var. Duru­

mun tehlikeli ama umutsuz değil. Eğer Tanrı'dan 

49 (Rus.) Mogila; mezar. 
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yardım istemeye niyet edersen, öncelikle sana yük 
olan şeylerden kurtul. 

Gemici Prokopi, Arseni'ye hiçbir yanıt vermedi 
ama gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 

Rogaçov'da ırmak daha da genişledi. 
Lubeç'te Prokopi, Arseni'nin yanına geldi. 
Hastalığımı henüz kimse bilmiyor ama ben artık 

nefes darlığı çekiyorum, dedi 
Sen günahlarından dolayı nefes darlığı çekiyor­

sun, diye yanıt verdi Arseni. 
Kiev'e yaklaştıklarında Gemici Prokopi, Arse­

ni'ye şöyle dedi: 
Senin söylediklerini anladım ve sözlerini yerine 

getireceğim. 
Gemici Prokopi sancakta Kiev tepelerini görün­

ce ekledi: 
Peçersk'in50 azizleri bizim için Tanrı'ya dua 

edin ! 
Yol arkadaşları Prokopi'ye kötü kötü bakıyor­

du. Onun beklenmedik şekilde dindarlığa yönelme­
si onları endişelendiriyordu. Gemi Kiev'in Podol 
semtinde demir atmak için Poçayna Irmağına gi­
rince, Prokopi onlara şöyle dedi: 

Bu gemiden kaçın, zira günahlarım için tövbe 
etmek ve ilahi kudrete teslim olmak istiyorum. 

Eğer gemi kalabalık Kiev iskelesinde durmasa 
ve güvertede iki konuk olmasaydı, Gemici Proko­
pi, büyük olasılıkla, gemiyi bu kadar kolay terk 
edemezdi. Belki de gemiyi hiç terk edemeyebilirdi. 
Neyse ki durum Prokopi'den yanaydı. 

•0 1051  yılında mağaralarda kurulan Kiev'in en eski manastırı. 
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Kıyıya çıktı ve eski yol arkadaşlarına son tali­
matlarını oradan verdi. Onlara günaha girmemele­
rini, nedamet getirerek Dnyeper'de akıntı yönünde 
yukarı doğru, Orşa şehrine kadar gidip orada na­
muslarıyla çalışacakları bir iş bulmalarını öğüt­
lüyordu. Gemiciler sessizce dinliyorlardı çünkü 
Prokopi'nin bu haklı sözlerine itiraz edemiyorlar­
dı. Onun dudak hareketlerini takip ederken bir de­
receye kadar Lubeç'te bir yerlerde boynunu kırıp 
taşkın Dnyeper Nehrine atmadıkları için pişmanlık 
duyuyorlardı. 

Liman yetkilileri gemiye geldi. Gemici Proko­
pi onlara kendi rızasıyla 'geminin Kiev'e iki hacı 
ve onların atları , keten gömlekler ve kilden kap­
lar dışında Magilov' da çalınan mallar getirdiğini 
anlattı . Onlara üç hafta önce Magilov'da Tüccar 
Savva Çigir'in öldürüldüğünü anlattı . Savva'nın 
tanınma tehlikesi yüzünden Magilov'da satılması 
imkansız mallarının gemiyle Kiev'e gönderildiğini 
anlattı . Yine aynı yolla Magilovlu diğer tüccarla­
rın da malları gönderilmişti ama işe hiçbir açık­
lama yapılmadan alınmış olan Gemici Prokopi 
bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Doğal olarak 
yüklemenin gecenin bir karanlığında gömlekler 
ve kaplar için alışılmadık bir dikkatle yapılması­
na şaşırmış olsa da Prokopi çuvallardan birinde 
kaplar yerine bu kez değerli eşyalar ve öldürülen 
Savva'nın kupasını (gümüş kl.lp.aya onun adı iş­
lenmişti) görünce hemen birtakım tatsızlıklar ol­
duğundan kuşkulanmıştı . Sağlığının kötüleşmiş 
olmasıysa ona bir rastlantı gibi gelmiyordu, Hacı 
Arseni'nin sözlerinde Tanrı'nın emrini görüyordu 
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ve herkesin önünde pişmanlık duyuyordu. Proko­
pi iç çekti . Bir sonraki nefes alışı öncekine göre 
daha kolay geldi ona. 

Liman görevlileri gemicinin itiraflarını dinle­
dikten sonra güverteye çıktı ama orada kimseyi 
bulamadı. Değerli eşyalarla tıka basa dolu birkaç 
çuval buldular. Bunun üzerine Prokopi'ye arkadaş­
ları hakkında sorular sormaya başladılar ve o da 
bildiği her şeyi anlattı. Boğuk bir sesle konuşuyor­
du çünkü nefes almakta zorlanıyordu. 

Arseni, Prokopi'nin yanına gelip elini tekrar 
boynuna koydu. Boynunda elini gezdirdi ve gırtla­
ğına koyduğu baş parmaklarıyla bastırdı. Gemiciyi 
öksürük tuttu. İki büklüm oldu ve ağzından kan­
lı salya çıktı . Prokopi'nin sakalına yapışarak ince 
pembe bir buz parçası gibi asılı kaldı. 

Liman görevlileri samimi pişmanlığını, işin 
içinde olmamasını, ayrıca acınası sağlık durumunu 
göz önünde bulundurarak gemiciyi serbest bıraktı. 

Şimdi ekmek şarap ayinine katıl, durumun dü­
zelecek, dedi ona Arseni. İnan bana, Prokopiye 
kardeş, çok ucuz atlattın. 

Al 

Arseni ve Ambroggio'da Pskov knyazvekilinden 
Kiev voyvodası · Sergiy'e mektup vardı . Gavriil, 
Sergiy'den hacılara yardımcı olmasını ve müm­
künse anlan zaman zaman Kiev'den yola çıkan 
tüccar kervanlarından birine katmasını rica edi­
yordu. Hacılar voyvodayı nerede bulabileceklerini 
sorduğunda yerliler onlara Kale'yi gösterdi. Şehrin 
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küçük bir platoda yer alan ve bir duvarla çevrili 
semtinin adı böyleydi. 

Kale her yerden görünüyordu. Arseni ve 
Ambroggio atların dizginlerini tutarak sokaklar­
dan birinden ağır ağır yukarı çıkmaya başladı. 
Sokak dolambaçlıydı ama gezginler yolu şaşırma­
yacaklarını biliyordu. Kale tepelerinde bir duvarın 
yanmış kütükleri şeklinde asılı duruyordu. 

Orda,51 dedi bir yolcu, kararmış duvarı işaret 
ederek. Sizi gezgin kabul ederek, bu kömürleşme­
nin nedenini açıklayayım: Mengli Giray'ın ordusu. 
Büyük bir baş belası diyebilirim. 

Yolcu dişsiz ağzıyla geniş geniş gülümseyerek 
yoluna gitti. 

Senin sandığın gibi Rusların hepsi somurtkan 
değil, dedi Arseni, Ambroggio 'ya . Bazen keyifleri 
yerinde olabiliyor. Örneğin, Orda'nın gitmesinden 
sonra. 

Kale'nin girişinde onları muhafızlar karşıladı. 
Arseni ve Ambroggio kim olduklarını söyleyince 
onları içeri bıraktılar. Kale'de Kiev aristokratla­
rının evleri ve birkaç kilise yer alıyordu. Voyvoda 
Sergiy'in evine yaklaştılar ve muhafızlara kendi­
lerini tanıttılar. Muhafızlardan biri onları dinle­
dikten sonra evin içinde kayboldu. Birkaç dakika 
sonra döndü ve konukları aramalarını işaret etti. 
Kıyafetleri yoklandıktan sonra Arseni ve Ambrog-
gio 'yu içeri bıraktılar. � , , 

Voyvoda Sergiy keldi ve kaşları gürdü. Kaşla­
rı ifadesiz yüzüne bir anlam katıyordu. Başka hiç 

51 Orda (ya da ordu) : Genellikle Türk ve Moğol halklanyla iliş­
kilendirilen tarihi bir sosyopolitik ve askeri yapı. 
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kimsede fark edilemeyen en ufak bir duygu kıpır­
tısı, Voyvoda Sergiy'de kaşları sayesinde yüzünün 
bir ifadesi oluyordu. Hacıları soğuk bir ifadey­
le (kaşları kalkık bir şekilde) karşıladıktan sonra 
knyazvekilinin mektubunu kabul etti . Mektubu 
okuyanın yüzü, ona yoğunlaştıkça,  kaşları dümdüz 
kalın bir bağcık şeklinde uzayıncaya kadar buruş­
tukça buruşuyordu. Voyvoda mektubu sonuna ka­
dar okuduktan sonra masaya koydu ve bir eliyle 
buruşturdu. Diğer elinin parmakları kaftanının sol 
gövdesinin altına salınmıştı. Hareket halindeydi. 

Knyazvekilini tanırım ve size yardımcı olaca­
ğım, dedi Voyvoda Sergiy. Sizi gidecek ilk tüccar 
kervanıyla göndereceğim. Beklerken handa kalın. 

Uzun süre beklememiz gerekecek mi, diye sordu 
Ambroggio. 

Belki bir hafta, diye yanıtladı Voyvoda Sergiy. 
Belki de bir ay. Kim bilir. Kuğu şeklinde bir kepçe­
den su içti ve avucunu alnına götürdü. Ateş gibiydi. 

Görüşmenin bittiği anlaşılıyordu. 
Biliyor musun, voyvoda, sorun senin kalbinde 

değil. Omurganda. Pek çok şey ona bağlı. Bizim ba­
zen tahmin etmek istediğimizden çok daha fazlası, 
dedi Arseni tam çıkarken. 

Voyvoda Sergiy'in kaşları yukarı kalktı. 
Sen benim kalbimin ağrıdığını biliyor musun? 
Tekrarlıyorum, o kalp değil, omurga, diye ya-

nıtladı Arseni. Senin kalp damarlarından biri sı­
kışmış, sen de bunun kalp olduğunu düşünüyorsun. 
Soyun, voyvoda, bakalım ne yapılabilir. 

Voyvoda Sergiy biraz tereddütten sonra kıyafe­
tini çıkarmaya başladı. Omuzları ve göğsü kıllarla 
kaplıydı. Biraz kamburca ve kocaman göbeğiyle 
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kendisi de su içtiği kepçeyi andırıyordu. Arseni ona 
sediri işaret etti . 

Voyvoda, yüzükoyun yat. 
Sergiy kamının üzerine kendisinden ayrı bir şe­

yin üzerine yatarmış gibi yattı. Altında sedir gıcır 
gıcır gıcırdadı. Arseni'nin parmakları voyvodanın 
kıllı sırtına yüklendi. Parmaklar omurlara birbi­
ri ardına dokunarak yukarıdan aşağı kayıyordu. 
Onlardan birinde durdu. Hafiften orayı sıktı . Aynı 
yere avucunun kenarıyla bastırdı . Arseni bir avu­
cunu diğerinin üzerine koydu, kuvvetlice ve ritmik 
bir şekilde bastırmaya b�şladı. Ambroggio hasta­
nın ense kökünün kütürdeyişini seyrediyordu. Ha­
fif bir çıtırtı duyuldu ve voyvoda bir çığlık attı. 

Her şey yolunda, dedi Arseni. Artık kalp ağrısı 
ve her türlü ağrı peşini bırakacak. 

Voyvoda Sergiy sedirden kalkarak sırtını sildi . 
Doğruldu. Hiçbir yeri ağrımıyordu. 

Yardımın karşılığında ne dilersin, diye sordu 
Voyvoda. 

Tek bir şey istiyorum; cereyandan ve ağır kal­
dırmaktan kaçın, dedi Arseni bir süre düşündükten 
sonra. Bunlar senin için keskin bıçak gibidir. 

BI 

Voyvoda onların hana gitmesüıe. izin vermedi ve 
kendi evine yerleştirdi. Üç gün içinde onları çok 
sayıda insan ziyaret etti . 

Voyvoda'nın epeydir belini bükemeyen kayın­
pederi Feognost geldi. Sanki doğuştan kamburdu 
ve kısa bir bastonla yürüyordu. Arseni hastayı se-

27ı 
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dire yatırdı . Sırtında, omurlarına bir bir dokuna­
rak belinin neden bükülmediğini gördü. Feognost 
Arseni'nin yanından bastonsuz ayrıldı. 

Voyvodanın hamile eşi Fotinya karnındaki ço­
cuğun huzursuzluğu şikayetiyle geldi . Arseni elini 
onun karnına koydu. 

Sekizinci ayındasın ve bir erkek çocuğun ola­
cak. Huzursuzluğuna gelince, o bir voyvoda oğlu, 
nasıl sakin olabilir ki, dedi. 

Voyvodanın, kışın düştükten sonra kırılan el bi­
leğindeki kemiği iyileşmeyen kayınvalidesi Agafya 
geldi. Arseni, Agafya'nın bileğini keten bir bezle 
sıkıca bandaja alıp elinde bir süre tuttu. 

Fazla üzülme, Agafiye, zira torununun doğumu­

na kadar sıhhatine kavuşacaksın. 
Dişleri ağrıyan Kahya Yeremey, Papaz Sera­

fim'in başı sallanan karısı, esnaftan baldırındaki 
yarası irin bağlamış Mihalko ve Pskov'dan gelen 
birinin şifalı dokunuşlarını duyan diğerleri de gel­
di . Arseni de gelenlerin hastalıklarına şifa buldu 
ya da onları alt eden hastalıklara karşı dirençlerini 
güçlendirdi; zaten onlarla muhabbeti bile şifa etki­
si yaratıyordu. Başkalarıysa onun eline dokunma 
fırsatı arıyordu çünkü onda yaşam gücü olduğunu 
hissediyorlardı. Tam o sırada anlaşılmaz bir şekil­
de Belozorye'den onun ilk lakabı uçup geldi: Ruki­
nalı. Arseni'ye gelen herkes artık onun Rukinalı ol­
duğunu biliyordu. Daha sonra da onun asıl lakabı 
olan Hekim'i öğrendiler. 

Kiev'e geldiklerinin dördüncü günün gecesi Ar­
seni ve Ambroggio şehrin dışına çıkıp Peçerski Ma­
nastırının yolunu tuttular. Ormanla kaplı dağdan 
geçiyorlardı ve aşağıda Dnyeper karanlık bir dev 
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şeklinde duruyordu. Dnyeper görünmüyor ama ne­
fes alıyordu ve bir deniz ya da bir su bolluğu oldu­
ğu hissediliyordu. Arseni ve Ambroggio manastıra 
yaklaştığında hava aydınlanıyordu. Dağın doru­
ğundan dümdüz sol kıyı görünüyordu. Doğu yönü­
nün manzarasını engelleyen hiçbir şey yoktu. Bu 
manzara ovanın üzerinde buharlaşıyor ve uzak en­
ginlere uzanarak Rusya'ya kadar varıyordu. Ora­
dan gözle görünür bir şekilde ve hatta silkinerek 
kocaman kızıl güneş yükseliyordu. 

Manastırın giriş kapısında kim olduklarına dair 
onları uzun uzun sorguladılar. Ambroggio'nun Ka­
tolik olduğunu öğrendiklerinde onu içeri almakta 
tereddüt ettiler. Onu başrahibe gönderdiler. Ma­
nastır ziyaretinin bir yabancıya hayır getireceğine 
karar veren başrahip her ikisinin de manastıra gir­
mesini onayladı. 

Ellerine birer mum verdiler ve rahip onları An­
toni ve Feodosi mağaralarına götürdü. Aziz Antoni 
ve Aziz Feodosi'den geriye kalan kutsal emanetleri 
gördüler. Orada Arseni'nin bildiği , bazen de bilme­
diğini fark ettiği başka pek çok aziz vardı. Önde 
onların rehberi olan rahip yürüyordu. Kavşaklar­
dan birinde rahip geri döndü; mumlar gözlerinde 
parlıyordu. 

Polotsklu Yevfrosiniye. (Emanetlerin içinde 
olduğu sandukaların birini işaret etti) .  Sizin şu 
anda gitmekte olduğunuz yerden döndü. Kutsal 
topraklardaki kargaşa dönemlerihde naaşı buraya 
getirildi. 

Nur içinde yat, Yevfrosiniye, dedi Arseni. Biz 
Polotsk'a uğradık ama doğal olarak seni bulama­
dık. 
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Yevfrosiniye 1910  yılında Polotsk'a dönecek, 
diye tahminde bulundu Ambroggio. Kutsal kalın­
tıları Orşa'ya kadar Dnyeper üzerinden getirilecek, 
Orşa'dan Polotsk'a kadar insanlar ellerinde taşıya­
caklar. 

Rahip hiçbir şey demedi ve yoluna devam etti. 
Arseni ve Ambroggio, ayaklarının altındaki döşe­
menin engebeli oluşunu hissederek onun peşinden 
gitti. Orada, yukarıda şafak ve yaz havası ışıl ışıldı , 
buradaysa ancak üç mum karanlığı yarıyordu. Ka­
ranlık mumlardan kaçıyordu ama pek öyle uzak­
laşmıyordu. Bir kulaç mesafesindeki alçak tonozla­
rın altında donup kalıyor ve yeniden yoğunlaşmaya 
hazırlanıyordu. Bu erken saatte yukarısı sıcak, bu­
rasıysa serindi. 

Burası daima serin mi, diye sordu Ambroggio. 
Burada aşırılığın bir belirtisi olan soğuk da sı­

cak da olmaz, diye yanıtladı rahip . Sonsuzluk sa­
kindir ve serinlik de ona özgüdür. 

Arseni mumu sandukanın üzerindeki yazıya 
yaklaştırdı . 

Selam olsun, aşık Agapite, dedi Arseni alçak 
sesle. Seninle buluşmayı o kadar çok umut etmiş­
tim ki. 

Burada kime esenlik diliyorsun, diye sordu 
Ambroggio. 

Bu Aziz Agapit, karşılıksız şifa dağıtan doktor. 
Arseni diz çöktü ve dudaklarını Agapit'in eline 
götürdü. Biliyor musun, Agapit, benim şifa dağıt­
mamın öyle tuhaf bir hikayesi var ki . . .  Sana man­
tıklı bir açıklamasını yapamam. Ben otlarla tedavi 
yaparken az çok her şey anlaşılıyordu. Ben tedavi 
ediyordum ve Tanrı'nın yardımının otlar sayesin-
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de geldiğini biliyordum. İşte böyle. Şimdiyse Tan­
rı'nın yardımı benim aracılığımla geliyor, anlıyor 
musun? Ben kendi şifalarımın gerisindeyim, olduk­
ça gerisinde, ben bunlara layık değilim, ya dehşete 
kapılıyorum ya da rahatsız oluyorum. 

Sen otlardan daha kötü olduğunu mu söylemek 
istiyorsun, diye sordu rahip. 

Arseni gözlerini rahibe kaldırdı. 
Bir anlamda kötüyüm çünkü otlar günahsız. 
Ot zaten bilinci olmadığı için günahsızdır, dedi 

Ambroggio. Bunda onun bir katkısı olabilir mi? 
Şu halde günahlardan bilinçli olarak kurtulmak 

gerek, diyerek omuzunu silkti rahip. Tüm günah­
lardan. Biliyor musunuz, akıl yürütmek değil Tan­
rı'ya yakın olmak gerek . . .  

Üç kişi yoluna devam etti, karşılarına hep yeni 
yeni azizler çıkıyordu. Azizler gerçekten de hare­
ket etmiyor, hatta konuşmuyordu ama ölülerin 
suskunluğu ve hareketsizliği mutlak değildi. Ora­
da, toprak altında hiç de olağan şeyler olmuyordu; 
ciddiyeti ve huzuru bozmayan kendine özgü sesler 
çıkıyordu. Azizler Arseni'nin çocukluğundan beri 
belleğinde olan Zebur'un sözleri ve kendi yaşam 
hikayelerinden satırlarla konuşuyordu. Yaklaş­
tırılan mumların gölgeleri solmuş yüzler ve yarı 
bükülmüş kahverengi eller üzerinde dolaşıyordu. 
Sanki azizler başlarını kaldırıyor, gülümsüyor ve 
zar zor fark edilir biçimde ellerini sallıyordu. 

Azizler şehri, diye fısıldadi '.Ambroggio, gölge 
oyununu takip ederken. Bize bir yaşam sanrısı su­
nuyor. 

Hayır, diye itiraz etti yine fısıltıyla Arseni. On­
lar ölüm sanrısını reddediyor. 
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Fı 
Bir hafta sonra Kiev'den Venedik'e bir tüccar ker­
vanı yola çıktı ve Arseni ile Ambroggio ona katıldı. 
Voyvoda Sergiy onları uğurlarken gizleyemediği 
bir hüzün duyuyordu. Böyle mükemmel bir hekim­
le ayrıldığına üzülüyordu. İyi muhabbet arkadaş­
larıyla ayrılmak zoruna gidiyordu. Hacıların ona 
konuk olduğu şu kısa sürede Pskov ve İtalya yaşa­
mına, dünya tarihine, dünyanın sonunu hesaplama 
yöntemlerine dair çok şey öğrenmişti. Voyvoda Ser­
giy konuklarını tutmak için girişimlerde bulundu 
ama onları ciddi anlamda durdurmaya kalkışmadı. 
Arseni ve Ambroggio'nun bu seyahati gerçekleştir­
me kararını hangi nedenlerle aldığını biliyordu. 

Kervanda kırk tüccar, Novgorodlu iki elçi ve 
otuz kadar koruma vardı . Koruma için para, -nere­
deyse yükleri olmadığı hesaba katılarak- dört duka 
alınan Arseni ve Ambroggio da dahil seyahate katı­
lan herkesten alınmıştı. Tüccarlardan her biri yan­
larına birkaç yük atı almıştı , pek çoğu yüklerini 
öküzlere koşulu yük arabalarıyla taşıyordu. Topla­
nan kervan Aya Sofya Kilisesi52 önündeki meydanı 
doldurmuştu. Her yerde yük arabalarının gıcırtıla­
rı , at kişnemeleri, öküzlerin böğürmeleri, kervanı 
koruyan muhafızların küfürleri duyuluyordu. Adet 
olduğu üzere, muhafızlar öfkeli insanlardı. 

Kervan iki saat süren hazırlıklar ve para he­
saplarından sonra hareket etti. Altın Kapı'ya53 va-

52 1036 'da Knyaz Bilge Yaraslov tarafından Peçenekleri yen­
menin onuruna yaptırılan kilise. 

53 Yukan şehirden güney tarafına açılan ve Knyaz Bilge Ya­
roslav döneminde Konstantinopol'deki gümrük kapısı örnek 
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rmca iyice sıkıştı ve sanki bir şişenin boğazından 
geçer gibi kendini güçlükle dışarı attı . Şehirden 
malla çıkış için para ödemek gerekiyordu. Arseni 
ile Ambroggio mal götürmediklerinden onlardan 
bir şey almadılar. Değerli eşya olarak yanlarında 
yalnızca gümüş bir kandil vardı ama bunu kimse 
bilmiyordu. 

Tüccarlarsa kürkler, şapkalar, kuşaklar, bı­
çaklar, kılıçlar, kilitler, pulluk demiri , kumaşlar, 
eyerler, mızraklar, yaylar, oklar ve süs eşyaları gö­
türüyordu. Altın Kapı'da duranlara göre tüccarla­
rın ödeme yapması gereken şeyler vardı. Para ayrı 
ayrı mallar için değil yük .arabası için almıyordu. 
Bu yüzden her arabaya taşıyabileceği kadar, hatta 
bazen daha fazlası yükleniyordu. Böyle durumlar­
da yük arabaları devriliyor, yükleri de yasaya göre, 
Kiev Voyvodası'nm mülkiyetine geçiyordu. Düşen 
mallara (yük arabasından düşen elden çıktı demek­
ti) acımasızca el koyuluyordu. Kapıdaki yol çukur­
larla doluydu. Eğer zaman içinde çukurlar dolar­
sa, onları özenle yeniden açıyorlardı. Ortaçağda 
ve daha sonraki dönemlerde gümrük, seyyahların 
hakkından gelmeyi biliyordu. 

Kervan şehir duvarından epeyce uzaklaştıktan 
sonra durdu. Burada onları götürülen yükün bir 
kısmını paylaştırmanın hesabının yapıldığı onlar­
ca yük arabası bekliyordu. Kapıdan geçtiği şekliyle 
mallar Venedik'e kadar ulaşamayabilirdi ve tüc­
carlar bunu farkındaydı. Malların paylaştırılması 
birkaç saat aldı. Kervan nihai olaiak yola koyuldu­
ğunda güneş alçalmıştı. 

alınarak yapılan ve aynı amaçla kullanıldığı için de "Altın 
Kapı" olarak adlandırılan şehir kapısı. 
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Kiev yakınlarında bir yerde gecelediler. Kervan 
o kadar büyüktü ki, aynı anda birkaç köyde barı­
nak aramak zorunda kaldılar. Kervanı köylere da­
ğıtırlarken Muhafız Vlasi, Ambroggio ve Arseni'nin 
yanına geldi. Elinde zincirli bir gürz, kuşağında da 
savaş baltası vardı. 

Pskov'dan mısınız, diye sordu Vlasi. 
Pskov'danız, diye yanıtladı gezginler. 
Ben de oradanım, muhafızlık yapıyorum. Gide­

lim, sizi iyi bir yere yerleştireyim. 
Arseni ve Ambroggio Krakov'a giden Polonya­

lı tüccar Vladislav'la birlikte aynı eve yerleştiler. 
Tüccar yanında Novgorod'da satın aldığı yedi denk 
vizon kürkü götürüyordu. Denkleri kendilerine ya­
tak serilen sedirin yanına koydu. 

Postlar tazeydi ve keskin bir koku yayıyordu. 
Tüccar malını anlatırken kocaman kulaklarının 
memelerini sırasıyla tutuyordu. Kulübedeki sı­
caktan kulakları yanıyordu ve onların olağanüstü 
ölçüleri bu yüzden daha bir fark edilir oluyordu. 
Kalın parmaklarında birkaç yüzük parıldıyordu. 
Zaman zaman parmaklarını samur kürke bir ota 
sokarmış gibi sokuyor ve yüzüğündeki değerli taş­
lar kocaman zehirli çilek gibi parıldıyordu. 

Harika kürkler, diye sözü bağladı Vladislav. 
Krakov'da böyleleri yok mu, diye nezaketen sor­

du Ambroggio. , 
Neden olmasın, var, dedi tüccar gücenmiş bir 

ifadeyle. Sadece fiyatları farklı. Polonya Krallığın­
da her şey var. 

Belirgin bir aksanla konuşuyordu ve bazı sözleri 
güçlükle anlaşılıyordu. 
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Konuşanların ifadeleri, seyahatimizin başında 
olduğu kadar güvenilir değil, dedi Arseni Ustina'ya 
sedire yatarken. Artık sözler giderek daha da ka­
rarsız oluyor. Bazıları daha anlaşılmadan kayıp gi­
diyor. Dürüst olmak gerekirse, aşkım, bu beni biraz 
endişelendiriyor. 

Bir an sonra Arseni uyudu. 

Şafakta kervan tekrar yola koyuldu. Sıralar dün­
küleri andırıyordu ama aynı değildi . Seyyahların 
ayrıldığı son köyden sonra kervan nihayet düzül­
müş oldu. Kervan yavaş ilerliyordu. İlerlemeyi 
belirleyen, doğaları gereği yavaş hayvanlar olan 
öküzlerin hızıydı. Gerçekte hiçbir şey düşünmese­
ler de öküzlerin dalgın bir görüntüsü vardı. Kervan 
iz bırakmadan ilerliyordu çünkü çoktandır yağmur 
yoktu. Arkasında yalnızca kurak havada savrulan 
toz bulutları kalıyordu. 

Arseni ve Ambroggio biraz ileride muhafız Vla­
si 'yi gördü. Vlasi dün yaşlı görünüyordu şimdiyse 
neredeyse bir çocuk gibi bir görüntüsü vardı. Sarı­
şın, ela gözlüydü. Onlara el sallayıp bir şeyler söy­
ledi . Kervanın gürültüsünden ne dediği duyulmu­
yordu. Ambroggio kulağını işaret etti. 

Ben Zapskovye'de yaşıyordum, diye bağırdı mu­
hafız, Zapskovye. Gülümsedi. Boyie bir yer biliyor 
musunuz? 

Biliyorlardı ve başlarını salladılar: Zapskovye 
bilinmez mi? 

Yol dardı ve Arseni'nin atı zaman zaman 

279 



YEVGENİ V O D O L A Z K İ N  

Ambroggio'nun atına sürtünüyordu. Arseni yol ar­
kadaşının atını dizgininden tuttu. 

Ben yıllardır öldürdüğüm Ustina'nın kurtulu­
şuna hizmet etmek için çabalıyorum. Yine de eme­
ğimin işe yarayıp yaramadığını anlamıyorum. Hep 
doğru yolda gidip gitmediğimi bana gösterebilecek 
bir işaret bekliyorum ama bu yıllar içinde tek bir 
işaret görmedim, dedi. 

İşaretlerin izinden gitmek kolay, bunun için de 
cesarete gerek yok, diye yanıtladı Ambroggio. 

Söz konusu benim kurtuluşum olsaydı, bu kadar 
sabırsızlanmazdım. Ayaklarım yürüdüğü sürece 
uzaklara, daha uzaklara giderdim çünkü hareket 
etmekten ve gayret göstermekten korkmuyorum. 
Ben sırf doğru yönde gitmemekten korkuyorum. 

Bence başlıca güçlük hareket etmekte değil ki, 
(Ambroggio,  Arseni'nin bakışlarını yakaladı) yol 
seçiminde. 

Kervan bir ormanın içinden ilerliyordu. Arseni 
ise eyerin üzerinde sessizce başını sallıyordu ve ba­
şını Ambroggio'yla mutabık olduğunun işareti ola­
rak mı yoksa atın yürüyüş ritmine uygun olarak mı 
sallıyor, anlaşılmıyordu. Bir tarlaya geldiklerinde 
Arseni şöyle dedi: 

Ambroggio, bütün yaptıklarımın Ustina'ya yar­
dımı olmamasından korkuyorum sadece, tuttuğum 
yol beni ona götürmüyor, ondan uzaklaştırıyor. 
Dünyanın sonu ·yakın olduğundan dolayı, sen de 
biliyorsun ki, ben yanılma hakkına sahip değilim. 
Çünkü eğer bir kere yanlış yola çıkmışsam doğru 
yola yetişemeyebilirim. 

Ambroggio kaftanının üst düğmelerini çözdü. 
Tuhaf bir şey söyleyeceğim. Zamanın olmadığı 
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düşüncesine giderek daha fazla kapılıyorum. Dün­
yada her şey zamanın dışında gerçekleşiyor yoksa 
ben daha olmayan bir geleceği bilebilir miydim? 
Zamanın bize, yolumuzu şaşırmayalım diye Tan­
rı 'nın merhametiyle verildiğini çünkü insan bilinci­
nin bütün olayları aynı anda özümseyemeyeceğini 
düşünüyorum. Biz zaaflarımız yüzünden zamanın 
içinde hapisiz. 

Demek sana göre dünyanın bir sonu var, dedi 
Arseni. 

Ben bunu olasılıkdışı görmüyorum. Münferit 
insan ölümleri var zaten, sanki bu şahsi anlamda 
dünyanın sonu değil mi? Sonuçta, genel tarih kişi­
sel tarihin bir parçasıdır sadece. 

Tersini söylemek de mümkün, diye belirtti Arse­
ni bir süre düşündükten sonra. 

Tersi de mümkün; ezelden beri bu iki tarihin biri 
olmadan diğeri olamaz. Ya Arseni, burada önem­
li olan, her insan için dünyanın sonu, doğduktan 
birkaç on yıl sonra ya da artık kime ne kadar veril­
mişse, ondan sonra gelir. (Ambroggio atın boynuna 
eğildi ve yelesine soludu) . Kıyamet günü, senin de 
bildiğin gibi, beni ilgilendiriyor ama ondan kork­
muyorum. Yani kendi ölümümden korktuğumdan 
daha fazla korkmuyorum. 

Yol genişledi ve Tüccar Vladislav da onlarla 
aynı hizaya geldi . 

Ölümden konuştuğunuzu duydı+m, dedi tüccar. 
Siz Ruslar ölümden konuşmayı çok seviyorsunuz. 
Bu da sizi yaşamı düzenlemekten alıkoyuyor. 

Ambroggio omzunu silkti. 
Polonya'da ölmüyorlar mı yoksa, diye sordu Ar­

seni. 
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Tüccar Vladislav ensesini kaşıdı. Yüzünde bir 
kuşku ifadesi vardı. 

Elbette ölüyorlar ama gitgide daha seyrek. 
Tüccar atını mahmuzladı ve kervanın başına 

ilerledi. Arseni ve Ambroggio peşinden bakakaldı 
sessizce. 

Ben hep senin zamana dair sözlerini düşünüyo­
rum, dedi Arseni. Atalarımızın ne kadar uzun yaşa­
dığını anımsıyor musun? Adem dokuz yüz otuz, Şit 
dokuz yüz on iki, Metuşelah ise dokuz yüz altmış 
dokuz yıl. Söylesene, zaman bir nimet değil mi? 

Zaman, büyük olasılıkla lanetli bir şey olmalı, 
çünkü, Ya Arseni, cennette zaman yoktur. Ataları­
mızın yüzlerinde cennete özgü o zamandışılık hala 
parladığı için o kadar uzun yaşadılar. Onlar ade­
ta zamana alışmıştı, anlıyor musun? Atalarımızda 
sonsuzluktan da bir şeyler vardı. Sonrasında atala­
rımızın yaşları kısalmaya başladı. Firavun da ihti­
yar Yakup'a kaç yaşında olduğunu sorunca, Yakup 
şu yanıtı verdi: Yeryüzünde yüz otuz yıl yaşadım. 
Bu, çok değil ve bu yıllar zorluklarla geçti. Bu yıl­

lar atalarımın bu dünyada yaşadığı yıllarla muka­

yese edilemez. 
Ambroggio, sen önceden belirlenmiş olduğunu 

düşündüğün genel tarihten söz ediyorsun. Belki 
böyledir de. Ancak kişisel tarih, tamamen başka 
bir şey. İnsan hazır olarak doğmaz. İnsan okur, de­
neyimler üzerine düşünür ve kendi kişisel tarihini 
oluşturur. Zaman da ona bunun için gereklidir. 

Ambroggio elini Arseni'nin omzuna koydu. 
Dostum, zamanın gerekliliği konusunda kuşku 

duymuyorum ki. Sadece zamana gereksinim duya­
nın maddi dünya olduğunu unutmamak gerekir. 
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İyi de yalnızca maddi dünyada hareket edilebi­
lir, dedi Arseni. Şimdi benimle U stina arasındaki 
fark bundan ibaret. Bana da, ikimiz için olmasa da, 
hiç olmazsa onun için, zaman gerekli. Ambroggio, 
zamanın sona erebileceğinden çok korkuyorum. 
Biz buna hazır değiliz, ne ben ne de o.  

Buna kimse hazır değil, dedi Ambroggio alçak 
sesle. 

eı 

Birkaç gün sonra kervan · Jitomir'e ulaştı. Jito­
mir'den sonra Zaslav'ın yolunu tuttu. Oradan da 
Kremenets'e yola çıktı. 

Buradan sonra Polonya Krallığı başlıyor, dedi 
Tüccar Vladislav Kremenets'ten çıktıklarında. 

Bunu o kadar yüksek sesle ve ağır ağır telaffuz 
etti ki çevresindekiler dönüp baktı. Polonya Krallı­
ğından farklı bir şeyler bekleyeceği geliyordu insa­
nın. Sonunda, kervanın yolu üzerindeki ilk krallı­
ğa gelmişlerdi. Moraller yüksekti. Kervan ilerliyor 
ama yolun her iki yanında aynı ormanlar, aynı 
tarlalar ve göller uzanıyordu. Bazıları ormanlar, 
tarlalar ve göllerin artık o eski göller olmadığını 
sanıyordu. Bazıları da her şeyin daha önce gör­
dükleriyle benzerlik taşıdığını belirterek, bunu Po­
lonya Krallığı topraklarının hen�� .başlamadığıyla 
açıklıyordu. 

Gece, kervanı boş bir arazide yakaladı ve Tüc­
car Vladislav dahil, hiç kimse buranın Polonya 
mı yoksa hala Litvanya mı olduğunu açıklayacak 
durumda değildi. Kervanın yanından bir grup atlı 
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geçti . Atlılara kervanın hangi ülkenin toprakla­
rında olduğunu sordular. Ya bilmiyorlar ya da 
yanıt vermek istemiyorlardı. Oldukça asık suratlı 
atlılardı. 

Bir ormanın yanındaki tarlada durup ateş yak­
tılar. Arseni ve Ambroggio, Tüccar Vladislav ve 
Muhafız Vlasi'yle birlikte aynı ateşin başındaydı. 
Yatmadan önce Muhafız Vlasi yanındakilere kö­
pek başlı insanlar olup olmadığını sordu. Muhafız 
gençti ve aydınlatıcı sohbetleri seviyordu. 

İtalyan rahip Giovanni da Pian del Carpine54 
Rusya'nın doğusunda seyahat ederken böyle insan­
lar görmüş. Ya da ona bunu anlatmışlar, elbette 
aynı şey değil, dedi Ambroggio. 

Tüccar Vladislav boğazını temizleyip sohbete 
katıldı. 

Polonya Krallığında her yönüyle insan tipin­
de olan insanlar görülmüş ama ayakları boğaların 
ayaklan gibiymiş, kafaları insan kafası ama yüz­
leri köpek yüzü gibiymiş, iki sözü insan gibi konu­
şurlarsa,  üçüncüde köpek gibi havlıyorlarmış . 

Polonya Krallığı fazlasıyla ilginçmiş, dedi 
Ambroggio, bize de uzun uzun kalmadan geçip gi­
diyor olmamıza hayıflanmak kalıyor yalnızca. 

Kulakları tüm vücutlarını kapatacak kadar 
büyük olan insanlar da görülmüş, diye devam etti 
Tüccar Vladislav. 

Arseni ister istemez Tüccar Vladislav'ın kulak­
larına baktı. Onlar da küçük değildi ama altlarına 
saklanmak da imkansızdı. 

54 1 1 85-1252 yıllan arasında yaşayan, Moğol İmparatorluğuna 
kadar giden İtalyan gezgin. 
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Polonya Krallığında yalnızca kokuyla yaşayan 
insanlar var mı, diye sordu Muhafız Vlasi. Bana 
böylelerinden söz etmişlerdi. 

Polonya Krallığında her türlüsü var, diye ya­
nıt verdi Tüccar Vladislav. Küçük mideli ve küçük 
ağızlı insanlar var; onlar et yemez, onu haşlarlar 
sadece. Eti haşladıktan sonra tencerenin üstüne 
uzanır buharı içlerine çekip yalnızca bununla ya­
şamlarını sürdürürler. 

Nasıl yani, diye şaşırdı Muhafız Vlasi, onlar hiç 
mi bir şey yemezler? 

Yeseler bile çok az, dedi mütevazı bir tavırla 
tüccar. 

Ateş sönmeye yüz tuttu, hiç kimse yeni odun at­
madı. Muhafız Vlasi dahil herkes yatmaya hazır­
lanıyordu. Bu gece görevi yoktu. Diğer ateşler de 
yavaş yavaş sönmeye başladı. Başında birkaç mu­
hafızın oturduğu ateş hariç. Onlar sabaha kadar 
uyanık kalmak zorundaydı. Bir süre sonra o ateş 
de söndü. 

Arseni yumuşak otlarla eğrelti otları toplayıp 
kendine yatak yaptı . Baş tarafına da eyerini koydu. 
Eyer deri ve at teri kokuyordu. Bunaltıcı havanın 
olduğu bir gecede bu özellikle tatsızdı. İçinde belir­
siz bir endişe vardı . Dolunay gözlerine vuruyordu. 
Yan tarafına dönecekti ama eyer elmacık kemiğini 
çok eziyordu. Biraz tereddütten sonra tekrar sır-
tüstü yattı. � , , 

Eyer başka bir yer için yapılmıştır, diye fısıldadı 
Ambroggio, Arseni'nin yatma çabalarına bakarak. 
Bende daha iyi bir şey var. 

Arseni'ye geniş yumuşak bir kuşak uzattı. Ar­
seni reddedecekti ama tam zamanında durdu. 
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Ambroggio kendisini düşündüğü için bir minnet­
tarlık duygusuna kapıldı. Bunca yıl sonra ilk kez 
yalnız olmadığını düşündü. Yalnızlığından nasıl da 
yorulduğunu hissetti. Ağlamaya başladı. Gözyaşla­
rı içinde uyudu. 

Rüyasında çığlıklar duydu. Çığlıklar hem savaşçı 
hem de kan dondurucuydu. Arseni bu sesleri fark­
lı insanların çıkardığını biliyordu. Belki de insan 
bile değillerdi. Bunlar Ustina için mücadele eden­
ler olabilirdi; ölünün ruhunu çeşitli yönlere çeken 
iki karşı kuvvet. 

Arseni gözlerini açtı ve çığlıkların bir rüya ol­
madığını anladı. Sesler tarlanın uzak kıyısında­
ki dağıtılan kamptan geliyordu. Arseni, Muhafız 
Vlasi'nin kuşağından savaş baltasını çıkararak 
önünden geçtiğini gördü. Muhafız çığlıkların gel­
diği yere koşuyordu. Hava hala karanlıktı, yalnızca 
kervanın geldiği doğuda aydınlanmaya başlıyordu. 

Kervana saldırdılar, diye bağırdı yakınlardan 
gelen bir ses. 

Öyle de olmuştu. Eşkıyalar saldırı için vücudun 
ısınarak iradesiz ve savunmasız kaldığı sabah ön­
cesi uykusunu seçmişti. İlk iş olarak gece nöbetçi­
lerine saldırdılar. Direnememişlerdi çünkü uyanık 
kalamamışlar, tam tersine derin bir uykuya dalmış­
lardı. Onları hemen, sönen ateşin önünde, uykula­
rında doğradılar. Ölümcül bir yara alan birinin ba­
ğırmasıyla diğer muhafızlar uyandı. Kıyafetleriyle 
yatan muhafızlar hemen çatışmaya girdi. 
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Eşkıyalar direnç beklemiyordu. Onlar böyle du­
rumlarda muhafızların malları bırakarak kaçma­
sına alışmıştı. Muhafızlar kaçmadı. Çatışma sürer­
ken tamamen kendilerine gelip eşkıyalara sessizce 
ve öfkeyle karşı koymaya başladılar. Kötü adamlar 
kolay bir zafer olmayacağını gördü, zaten her ne 
pahasına olursa olsun ulaşacakları bir zafer plan­
lamamışlardı. Birkaç adamlarını kaybedince geri 
çekilmeye karar verdiler. Alçak sesle bir komut du­
yuldu ve eşkıyalar kervan alanını terk etti. Birkaç 
dakika sonra bir grup atlı hızla doğuya yöneldi. 
Kimse onları takip etmedi. 

Hava tamamen aydınlanınca çatışmanın ne ka­
dar korkunç olduğu anlaşıldı . Sönen ateşin başında 
bıçakla öldürülmüş dört muhafız yatıyordu. Elle­
rinde silahları yoktu, uyanmaya fırsat bulamamış­
lardı. Ayrıca üç eşkıyanın cesetleri vardı. Taktıkla­
rı haçlara bakılırsa haydutlar Rus asıllıydı. 

Çatışma alanı korkunç çığlıklarla doluyordu. 
Çığlıklar kah diniyor kah insanüstü bir güçle yi­
neleniyordu, çünkü bu çığlıklarda insani olan hiç­
bir şey yoktu. Arseni çığlıkların olduğu yere gitti. 
Kalabalık çığlık atanı kuşatmıştı ama hiç kimse 
yanına yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Adam acı 
içinde iki büklüm kıvranıyor, kanlı toprakta yuvar­
lanıyordu, dışarı fırlayan bağırsakları arkasından 
sürükleniyor, toz ve çam yapraklarına bulanıyor­
du. Adam bir anlığına doğrulunça f\rseni bağıranın 
Muhafız Vlasi olduğunu gördü. 

Arseni, Vlasi'ye doğru bir adım attı ve önündeki 
kalabalık dağıldı. Kalabalık bu adımı atacak kişi­
yi bekliyordu. Kalabalığın yardım etmeye dönük 
şiddetli arzusu Arseni'ye geçeceği yolu çabucak ve 
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genişçe hazırlamış olmasıyla yerine gelmiş oldu. 
Arseni yaralının başında eğildi . Pek konuşkan ol­
mayan, hayırsever Vlasi çığlıklarla bitkin düşmüş, 
acı çeken bir gövdeye dönüşmüştü. Arseni kendi 
kendine bu vücutta ruh olup olmadığını sordu ve 
olmaması mümkün değil yanıtını verdi. 

Arseni acı çekenin kıyafetini keskin bir bıçakla 
kesti ve gövdesini çıplak bıraktı. Su sordu. Kendi­
sine bir kap getirdiklerinde çevresindekilere Vla­
si'nin kollarını ve bacaklarını tutmalarını buyur­
du. Sonra Vlasi 'nin bağırsaklarını yerden kaldırdı 
ve onları suyla yıkadı. Bağırsakların kaygan üst 
yüzeyinde kan pıhtıları ve sümüksü pıhtılar hisset­
ti. Vlasi daha önce hiç bağırmadığı kadar bağırdı . 
Ambroggio, Arseni'yi desteklemek için onun sırtı­
na dokundu ama başka bir yöne bakıyordu çünkü 
Vlasi'nin başına gelenlere bakma cesareti yoktu. 
Arseni bağırsakları karnın içine koyarak bezle sar­
dı. Birkaç kişi yaralıyı kaldırıp yük arabalarının 
birindeki derilerin üzerine koydu. Kafası cansız 
şekilde asılı kaldı . Vlasi'nin bilinci yerinde değildi . 

Onun kısa süre sonra öleceğini görüyorum, dedi 
Arseni , Ustina'ya. Üstelik aşkım, ona yardım ede­
cek gücüm yok. Ancak bu süre içinde yaşamı daha 
kolay geçecek. 

Öldürülen muhafızları en yakın Rus köyünde 
toprağa verme kararı alındı, çünkü Tüccar Vladis­
lav Polonya Krallığında, özellikle de sınıra yakın 
yerlerde yalnızca Leh değil Rus köyleri de olduğunu 
söyledi. Düşünüp taşınarak eşkıyaların cesetlerini 
de alma ama toprağa ayrı ayrı verme kararı aldılar. 

Kervan hareket etti. Yük arabasının hareketi 
sonucu Muhafız Vlasi kendine geldi ve inlemeye 
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başladı. Sarsıntı ona acı veriyordu. Arseni yük ara­
basının yanına geldi ve zavallıyı omzundan tuttu. 
Vlasi yeniden bilincini kaybetti. Arseni elini çe­
kince Vlasi kendine geldi ve tekrar çığlık atmaya 
başladı. Bu yüzden Arseni yanında yürüyor ve elini 
ondan çekmiyordu. 

Kervan en yakın köye gelince durdu. Sarsıntıya 
dayanamayan Vlasi 'yi orada bırakmaya karar ver­
diler. Bu bir Leh köyüydü ve Tüccar Vladislav ora­
ya gitti. Yaralıya bir yer bulmak için birkaç başarı­
sız girişimden sonra tüccar iki ihtiyarla anlaşmayı 
başardı. İhtiyarların adları Tadeusz ve Jadwiga'ydı 
ve çocukları yoktu. Bu hayırsever insanlar hastaya 
bakmaya hazırdı. 

Tadeusz ve J adwiga'nın evine getirilince Vlasi 
gözlerini açtı. Yatağında Arseni'yi görür görmez 
elini tuttu, Arseni'nin elini tutarken acıları geçi­
yordu. Vlasi yalnızca dudaklarını kımıldatarak 
sordu: 

Beni bırakıyor musun, Ya Arseni? 

Kervandaki tüccarlar Vlasi 'ye baktı , gözleri 
yaşlarla doluydu. Onlar kervanla herkesin gitmesi 
gerektiğini biliyordu. 

Üzülme, Ya Vlasi, dedi Arseni. Ben yanında ola­

cağım. 
Arseni, Ambroggio'ya döndü. Ambroggio başı­

nı eğdi. Tüccarlarla birlikte çıktı ve bir süre sonra 
elinde iki atla geldi . Arseni ve Ambr9ggio,  Tadeusz 
ve Jadwiga'nın avlusundan kervanın güçlükle yola 
koyuluşunu izledi. 

Jadwiga, Vlasi için kaşa kaynatmak istiyordu 
ama Arseni onu durdurdu. Yaralıya yalnızca su ve­
rilmesine izin verdi. Ambroggio onun dudaklarına 
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kil bir kupayla su götürüyordu. Vlasi, Arseni'nin 
elini bırakmadan doyumsuzca içiyordu. Günü bilin­
ci yan kapalı geçirdi. Akşam gözlerini açınca sordu: 

Ben ölecek miyim? 
Er ya da geç hepimiz öleceğiz, diye yanıtladı Ar­

seni. Bu da senin için bir avuntu olsun. 
İyi de ben erken ölüyorum. 
Vlasi'nin gözleri yavaş yavaş bir örtüyle kapanı­

yordu. Arseni ona doğru eğildi. 
Erken ve geç sözcüklerinin belirleyicisi olay­

ların içeriğidir. Onlar bu olayların seyir biçimine, 
Ambroggio'nun ifadesiyle, nihayetinde mevcut ol­
mayan zamana aittir yalnızca, dedi. 

Arseni, Ambroggio 'ya bir göz attı. 
Ben sona erenin zaman değil, olay olduğunu dü­

şünüyorum. Olay kendini dışa vuruyor ve varlığını 
sonlandırıyor. Diyelim ki, bir şair 3 7  yaşında ölür, 
insanlar bir yandan onun yasını tutarken, diğer 
yandan, yaşasaydı daha neler yazabileceğini ko­
nuşur. Oysa o,  belki, yapacağını yapmış ve kendini 
artık ifade etmiştir, dedi Ambroggio. 

Kimden söz ettiğini bilmiyorum ama burada 
düşünülmesi gereken şeyler var. Arseni kendinden 
geçmiş olan Vlasi 'yi işaret etti . Sen bu çocuğun ar­
tık kendini ifade ettiğini mi söylemek istiyorsun? 

Bunu kimse bilemez, diye yanıtladı Ambroggio, 
Tanrı'dan başka. 

Vlasi beklenmedik bir kuvvetle Arseni'nin elini 
sıktı . 

Bu dünyadan ayrılmaktan korkuyorum. 
Korkma. Öteki dünya daha iyi. Arseni boştaki 

eliyle onun alnının terini sildi. Ben kendim de gi­
derdim ama bitirmem gereken bir iş var. 
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İşte ben buraya çalışmaya geldim. Para kazan-
mak için. Niçin? 

Yaşamak için bir şeyler gerekir. 
İşte şimdi gerekmiyor. Elimi bırakma benim. 
Tutuyorum. 
Sonuna kadar tut. 
Ölüm döşeğindeki hasta gözlerini kapattı . 
İlk horozları duyuyor musun? 
Hayır, dedi Arseni, duymuyorum. 
Oysa ben duyuyorum. Onlar bana sesleniyor. 

Ne kötü ki günah çıkarmadan gidiyorum. Tövbe 
etmeden. 

Günahlarını bana itiraf et . Senin tövbeni Yeru­
şalim'e kadar götürürüm ve inanıyorum ki günah­
ların ortadan kalkar. 

Bu ancak benim ölümümden sonra mümkün. Bu 
benim hesabıma kaydedilir mi? 

Ben diyorum ya, zamanın mevcudiyeti bir soru 
işaretidir. Belki, sonra diye bir şey yok. 

Bunun üzerine Vlasi tövbe etmeye başladı. 
Ambroggio, Tadeusz ve Jadwiga'nın olduğu sahan­
lığa çıktı . Ambroggio'ya Lehçe bir şeyler söyledi­
ler. Ambroggio onların ne dediğini anlamadı ama 
başını salladı. Her sözlerine katılıyordu çünkü on­
ların iyi insanlar olduğunu görmüştü. 

Ancak benim günahlarımdan hiçbirini unutma, 
diye fısıldadı Vlasi, Arseni'ye. 

Unutmam, Vlasiye. Arseni onun saçlarını okşa­
dı. Her şey güzel olacak, duyuyor musun? 

Ama Vlasi artık hiçbir şey duymuyordu. 
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Arseni ve Ambroggio, Vlasi 'yi toprağa verdikten 
sonra yola koyuldu. Kervana yetişmeyi umarak ça­
buk gidiyorlardı. Pek hızlı gitmeyen kervana ger­
çekten de gece yarısı civarında yetiştiler. Ertesi gü­
nün sabahı kervanla birlikte yola çıktılar. 

Ormanlar yeniden tarlalarla yer değiştiriyor, 
Leh yerleşim yerleri Rus köylerinin yerini alıyor­
du. Busk'ta ağırlıklı olarak Lehler yaşıyordu, Nes­
luhov'daysa Ruslar, Zapıtova'daysa eşit sayıda ya­
şadıkları tahmin edilebilirdi. Lvov'daysa kimlerin 
yaşadığı anlaşılmıyordu. Lvov'daki bir sokakta 
kervanı Tüccar Stepan karşıladı . Stepan sarhoştu 
ve konuştukları anlaşılmıyordu. Gidenleri yum­
ruğuyla tehdit ediyordu. Tezeğin üzerinde ayağı 
kayınca muhafızlardan birinin atının altına yuvar­
landı. Atın nalı Stepan'ın eline geldi ve kemiğini 
kırdı . Stepan'ı yük arabasına koyup Arseni'yi ça­
ğırmaya adam gönderdiler. 

Adın ne, insanoğlu, diye sordu Arseni, Stepan'ın 
elini bezle sararken. 

Stepan sağlam elini kımıldattı ve anlaşılmaz bir 
şeyler homurdandı. 

Hareketlerinden anlaşıldığı kadarıyla adı Ste­
pan, diye tahminde bulundu Tüccar Vladislav. 

Dinle, Stepan, dedi Arseni, Tanrı'nın dünya­
sı senin köyünden daha geniş. İnsanları yumrukla 
tehdit etmemelisin. Yoksa elinden olabilirsin. 

Lvov'dan sonra Yaroslav'ı, Yaroslav'dan sonra 
J eşov'u geçtiler. 

Jeşov'da Arseni, Ustina'ya şöyle dedi: 
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Jeşovluların, yani buranın sakinlerinin konuş­
malarında hışırtılı seslerin fazla olduğu açık. İnsan 
bazen bıkkınlık hissediyor. 

Jeşov'dan sonra Tarnov geliyordu, Tarnov'dan 
sonra Bohnya, Bohnya'dan sonra Krakov. Kra­
kov'da Arseni ve Ambroggio, Tüccar Vladislav'la 
vedalaştı . Tüccar onları kendi şehrinde misafirliğe 
davet etti ama onlar teşekkür edip reddetti. Gitme­
leri gerekiyordu. Vedalaşırken kucaklaştılar. Tüc­
carın gözünde yaşlar belirdi. 

Ayrılıkları sevmem. 
Yaşam ayrılıklardan oluşur, dedi Arseni, soh­

betlerden mutlu olunduğunu da unutmadan. 
Ben (Tüccar Vladislav sümkürdü) karşılaştığım 

bütün iyi insanları bir araya toplar ve bırakmam. 
Sanırım çabucak kötü insan olurlardı, dedi 

Ambroggio gülümseyerek. 
Kervan Krakov'dan ayrılarak Visla boyunca 

ilerledi. Irmak burada geniş değildi. Irmakla bir­
likte zikzaklar çizerek Oswiçcim55 köyüne kadar 
geldiler. 

İnan bana, Ya Arseni, çağlar sonra burada deh­
şet hakim olacak. Ağırlığı daha şimdiden hissedili­
yor, dedi Ambroggio. 

Daha sonra Silezya başlıyordu. Arseni tüccarla­
ra Silezya hakkında sorular soradursun, farkında 
olunmaksızın Moravya'ya geçildi . Arseni Morav­
ya hakkında bilgi almak için acele ediyordu çün-

.. .  ,, .  

kü Moravya'nın Silezya'dan daha büyük olduğu-
na dair hiçbir belirti yoktu. Orada yaşayanların 
ağızlarında Slavca sözler eşit derecede Almanca ve 

55 Nazilerin ölüm kaplarını kurduğu Auschwitz köyü. 
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Macarcayla karışıyordu. Güneybatıya doğru ilerle­

dikçe Almanca konuşmalara daha sık rastlanıyor­

du, diğer dilleri tamamen safdışı bıraktığı yerde de 

Avusturya başlıyordu. 

Almanca Arseni'ye yabancı değildi. Karşılaştığı 

insanların telaffuz ettiği sözlerde, arasından bir za­

manlar Belozörsk'te Tüccar Pire Afanasi 'den ders 

aldığı sırada okumaya çalıştığı sözcükleri tahmin 

ediyordu. Almanca konuşanların telaffuzlarının 

Afanasi'nin telaffuzundan önemli ölçüde ayrıldı­

ğı ortaya çıktı. Bunda kısmen Afanasi'nin de suçu 

vardı. Daha o zamanlar Avusturyalılar Almancayı 

kendilerine göre konuşmaya çalışıyordu. XV. yüz­

yılın sonunda Almanlardan farklı olup olmadıkla­

rını, farklılarsa farklılıklarının ne olduğunu henüz 

tam olarak bilmiyorlardı. Telaffuz özellikleri aslın­

da onların her iki sorusuna da yanıt veriyordu. 

Ambroggio Viyana'da ayine katılmak için Aziz 

Stephan Katedraline gitti. Arseni ona eşlik etmeye 

karar verdi. Ambroggio'yla Viyana'da nasılsa Orto­

doks kilisesi olmadığından emin olarak gidiyordu. 

Bu kocaman tapınağı yakından görmek istiyordu. 

Ayrıca, en önemli neden de muhtemelen, daha önce 

bir Katolik ayininde hiç bulunmamasıydı. 
İzlenimlerim çelişkili, diyordu Arseni, Ustina'ya 

Aziz Stephan Katedralinde. Bir yandan bir yakın­

lık hissi var çünkü köklerimiz aynı. Diğer yandan, 

burada kendimi evimde gibi hissetmiyorum çün­

kü yollarımız ayrılmış. Bizim Tanrımız daha ca-
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nayakın ve daha sevecen, onların Tanrısı ise daha 
yükseklerde ve daha kibirli . Belki bu yüzeysel bir 
izlenimdir ve aşkım, Latince bilmemekten kaynak­
lanıyordur. Ama ben ayin sırasında bizzat Avus­
turyalıların bu ayinleri bilip bilmediğini bir tür 
kestiremedim. 

Viyana'da kervana Dresdenli Fransisken56 ra­
hip Hugo katıldı. Manastırının işleri dolayısıyla 
Bohemya'ya gelmişti şimdi de Roma'ya gidiyordu. 
Eşek üzerinde gidiyordu ve hatta parmaklarını bü­
kerek bunu neden yaptığını açıklıyordu. Birincisi, 
İsa da eşeğe biniyordu (rahip haç çıkardı) . İkincisi , 
eşek attan daha küçüktü, dolayısıyla daha az ba­
kım istiyordu. Üçüncüsü, eşek inatçı bir hayvandı 
ve gerçek bir rahibe itaat için gerekli olan tam da 
buydu. 

Biraderin tüm söyledikleri doğruydu. Bilindik 
eşek inatçılığı, Birader Hugo'nun onun binicisi ol­
masının eşeğin hoşuna gitmemesinden dolayı daha 
da artıyordu. Birader güler yüzlü ve konuşkandı 
ama şişman ve sabırsızdı . Eşek acele etmemeye ve 
sakinliğe her şeyden çok değer verirken, o hayva­
nın gövdesine topuklarıyla sürekli vurarak ace­
le ettiriyordu. Hugo'nun konuşkanlığının da onu 
açıkça öfkelendirdiğine şaşırmaya gerek var mı? 
Birader Hugo konuşmaya başladığı her defasında 
eşek onun dizini ısırmaya yelteniyordu. 

Fransisken kervandaki farklı farklı insanlarla 
... . .... .  

sohbet ettikten sonra (ki bu ona acıtan birkaç ısı­
rığa mal olmuştu) Arseni ve Ambroggio'nun yanı-

56 İtalyan rahip Francesco'nun kurduğu ve yoksul, şaşaasız ha­
yat yaşamayı öneren tarikat. 
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na yaklaştı. Diğer pek çok insandan farklı olarak 
onlar az çok Almanca anlıyordu. Muhtemelen, bu 
nedenle onlarla sohbette Hugo'da bir rahatlama 
duygusu, kervanın ticaret erbaplarıyla hissettikle­
rinden çok daha fazla bir rahatlama duygusu oluş­
tu. Bunun dışında -ki bu da pek önemsiz değildi­
iki hacının yanında eşeği daha sakindi ve kendisini 
daha az ısırıyordu. 

Kervan Viyana'yı terk ettikten sonra Alpler 
boyunca ilerledi. Yolla dağlar arasında tarlalar 
uzanıyordu. Bu dağların uzanışında sakinleştirici, 
neredeyse tembelce bir şeyler vardı. Ama görünür­
deki sakinliğe rağmen, onların hareketsizliği alda­
tıcıydı. Yerlerinde kuralları bozmadan kalan tar­
lalardan farklı olarak, dağlar devinim halindeydi. 
Dağlar kervana yanaşmadan ama ondan uzaklaş­
madan da eşlik ediyordu. Kervanın hızıyla ilerle­
meye çabalıyorlardı ve öyle yürüyor görünüyorlar­
dı ki onlara yetişmek mümkün değildi. 

Rüzgarın çavdarları ters tarafa yatırdığı tarla­
ların uzak kıyısında, bir hareket başlamıştı. Yine 
bir ova şeklinde kalmakla birlikte, bu alanlar dağ­
larla birlikte hareket ediyordu. Yürüdükçe dağlar 
değişiyordu. Daha bir yüksek, daha bir dik oluyor­
lardı, orman kayaya dönüşüyor, kayayı da kar kap­
lıyordu. Arseni ilk kez yüksek dağlar görüyordu ve 
şimdi gözlerini ayırmadan onları seyrediyordu. 

Böylece kervan Viyana'dan Graz'a kadar iler­
ledi, Graz'dan da Klagenfurt yolunu tuttu. Burada 
artık yol dağlar arasından geçiyordu. Dev kayalık­
larla uyumlu halde kıvrılıp gidiyordu. Yolun üstün­
deki kayalıklar giderek daha da sıklaşıyordu. Ba­
zen neredeyse yukarıda iç içe geçiyorlar ve ortalık 
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kararıyordu. Bazen dağlar tekrar ayrılıyor ve geniş 
yerlerde taş düşmesine yakalanma tehlikesi daha az 
olduğundan böyle yerlerde mola veriliyordu. 

Birader Hugo mola yerine her defasında yılan­
ları öldüren İrlanda yol tozu serpiyordu, çünkü İr­
landa 'nın sürüngenlerden aziz patriğin dualarıyla 
kurtulduğunu biliyordu. Bu ülkenin toprağı yılan­
lar için o kadar katlanılmazdı ki , gemiyle getirilen 
kara kurbağaları bile, daha İrlanda kıyılarına atılır 
atılmaz anında çatlıyordu. Fransisken tarafından 
İrlanda'da özenle toplanan toz Alpler'de bile gez­
ginleri korumaya devam ediyordu. 

Birader Hugo eşeğini uzaktaki bir çalılığa bağ­
ladıktan sonra mola yerinde, Apeninler'in güney 
rüzgarının sıcağım nasıl önlediğini, Alpler'in sarp 
kayalıklarının soğuk kuzey rüzgarları Boreas ve 
Arktos'u nasıl durdurduğunu sakin sakin anlatma 
olanağı buldu. Yüzeyi cam gibi dümdüz olması­
nın güneş ışınlarım kolayca yansıtmasını sağladığı 
Uzak Kuzey' deki Hyperboreas dağları hakkında da 
bir şeyler biliyordu. Dağların elips biçimi ışınları 
bir arada toplanmaya zorluyor ve bu da havayı ısı­
tıyordu. Dağların yüksekliğiyse bu havanın arktik 
soğuklarla karışmasına imkan vermiyor, dolayısıy­
la da iklim ılımlı oluyordu. Bu yüzden, orada ya­
şayan Hyperboreaslılar, o kadar uzun yaşıyorlar ki 
yaşamdan doğal biçimde yorgun düşüyor ve görü­
nürde herhangi bir neden olmaksızın yüksek kaya­
lıklardan denize atlayarak kendi'varlıklarına son 
veriyor, ki bu elbette bir günah. 

Birader Hugo uygun bir anım bulup yeni ta­
nıdıklarına diğer dağları da anlattı. Bulutlara te­
peden bakan Olimpos'tan ormanlara boğulmuş 
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Lübnan'dan ve doruğu göğe uzanan ve bu yüzden 
sıradan insanların tırmanmasının mümkün olma­
dığı Sina' dan bahsetti. Rahip bir Fransisken olarak, 
kuşkusuz, Aziz Francis 'in yalnız başına yaşadığı ve 
önceden kuşları kutsadığı gibi kutsadığı La Verna 
Dağını da anlattı . Birader Hugo önünden Büyük İs­
kender'in geçtiği , cesurları korkak, korkakları da 
cesur yapan dağı da boş geçmedi. İskender çılgın 
bir gezgindi ve yollar onun ayakları altına kendili­
ğinden seriliyordu. 

Bazen kendimi İskender gibi hissediyorum, dedi 
Arseni, Ustina'ya. Yollar ayaklarımın altına kendi­
liğinden seriliyor. İskender gibi, yolun beni nereye 
götürdüğünü bilmiyorum, aşkım. 

Bir gün kervan heyelana yakalandı. Kayalar 
uçuyor ve geçitte bin kat yankı yapıyordu; bu kor­
kunç bir şeydi. Ortalık sakinleştiğinde herkes yol 
üzerindeki bir çalılıkta bir atın boğuk sesler çıkara­
rak çırpındığını gördü. At hummalı bir şekilde ba­
caklarını öne doğru atıyordu, sağrısının altında dal­
ların çıtırtıları duyuluyordu. Atı acı çekmesin diye 
öldürmek istediler ama Arseni buna niyetlenenleri 
durdurdu. Çalılıklar tarafından atın yanına yak­
laşıp elini yelesine koydu. At bacaklarını çırpmayı 
kesti. Ön bacağından kan aktığı görünüyordu. Ar­
seni atın etrafını dolaştı ve yaralı bacağa dokundu. 

Bu bir can çekişme değil, dedi Arseni, at ölmek­
te olduğu için değil, katlanılmaz acıdan dolayı çır­
pınıyor. Bacağı ciddi şekilde yaralanmış ama kı­
rılmamış. Bana bir bez verin, kanı durdurmak için 
saracağım. 

Al, ama dikkatli ol, diye bağırdılar kervandan, 
çünkü bir çiftesiyle insanı öldürebilir. Üstelik, 
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kervanın atın iyileşmesini bekleyemeyeceğini göz 
önünde bulundur. 

Arseni atın ayağını sardı ve yanına oturarak eli­
ni dikkatle bezin üzerinde gezdirdi. Bir süre sonra 
at kalktı. Topallayarak da olsa yürüyordu. Tüc­
carlar Arseni'ye atı kurtardığı için değil, tanık ol­
dukları olağandışı şeyler için teşekkür etti. Onlar 
burada aslolanın at olmadığını anlıyordu. Kervan 
yoluna devam etti . 

Yolun üç atlının aynı anda yan yana gitmesine 
müsaade ettiği geniş ve aydınlık geçitlerde Bira­
der Hugo'nun küçük eşeği hep Arseni ve Ambrog­
gio 'nun atları arasındaydı. Atların ölçülü yürüyüşü 
eşeğin oyuncak bir trampeti andıran tıngırtısına eş­
lik ediyordu. Birader Hugo'nun yanakları ve çenesi 
bu tıngırtının ritmine uyarak sallanıyordu. Adım­
lardaki farka rağmen atlar ve eşek burun buruna 
gidiyordu; eşek için bu bir onur meselesiydi. Bizzat 
birader içinse önemli olan her iki muhatabının da 
onu aynı derecede iyi duymasıydı. 

Yağmur sırasında Birader Hugo onlara yağmur 
bulutları ve bulutların doğasını , iyi havadaysa gece 
ve gündüz ışıklarının gökcisimlerinin uçtuğu gök­
yüzü boylamları anlatıyordu. Alpler'de havaların 
çabuk değiştiğini gözlemlerken Fransisken, Arseni 
ve Ambroggio'dan iklimin insan karakteri üzeri­
ne etkisini bildiğini de gizlemiyordu. Toprakların 
iklim özelliklerinden dolayı inandırıcı bir şekil­
de Romalıların karamsar, Yunanlıların değişken, 
Afrikalıların sinsi, Gallilerin acımasız, İngiliz ve 
Tötonların vücutça sağlam olduğu çıkarımını yapı­
yordu. Rhone Vadisindeki güçlü mistral rüzgarları, 
oranın insanlarının uçarı, düşüncesiz ve verdikleri 
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sözü tutmayan insanlar olmasına yol açmıştı. İk­
lim değişiklikleriyle birlikte halkların göçleri de 
kaçınılmaz olarak ahlaki değerlerin değişmesine 
yol açıyordu. Şöyle ki Lombardiyalılar İtalya'ya 
yerleşip gaddarlıklarını yitirmiştir, kısmen de olsa, 
doğal olarak İtalyan kadınlarla evlenmeleri yüzün­
dendir ama esas olarak bu, tahmin edilebileceği 
gibi, iklim koşullan yüzündendir. 

Birader Hugo, sana rastlamasaydık, pek çok ya­
rarlı şeyi asla öğrenemeyecektik, dedi Arseni. 

Bir coğrafyada yer değiştirmek, deneyimleri 
zenginleştirir, diye alçakgönüllülükle yanıt verdi 
birader. 

Yer değiştirmek zamanı sıkıştırır, dedi Ambrog­
gio,  ve daha verimli kılar. 

Alpler'de seyahat eden bir insan, labirentte hareket 
eden birine benzer. Geçitlerin diplerinde zikzaklar 
çizerek, onların biçimine uyarak yürür ve yolu asla 
düz değildir. Geçitler yolcunun birinden diğerine 
engelsiz olarak geçmesine olanak vermek için ba­
zen birbirleriyle birleşir. Ancak dağlar insanlar 
için ağırlıklı olarak bir sınama olduğundan her za­
man geçiş kolaylığı sağlamaz. Geçitlerin dağların 
arasında kapalı kaldığı durumlar az değildir. Böyle 
durumlarda tek bir yol kalır; hep yukarı. 

Kervanın da özellikle böyle hareket etmesi ge­
rekiyordu. Yol çok dik değildi ve kervan yavaş ya­
vaş tırmanıyordu. Yamacın pek fazla dik olmama­
sından yararlanan Birader Hugo buzulların ilginç 
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doğasını anlattı ; buzullar yalnızca aşağıya, kaya­
lıkların arasına akmakla kalmayıp sürekli iç ha­
reketlilik halinde olduğu için üst kısımları aşama 
aşama aşağıya indiği, alt kısımları da yukarı çık­
tığından, yarıklara ve derin çatlaklara düşenlerin 
cesetleri sonuçta buzun üst yüzeyinde ortaya çıkı­
yordu. Birader Hugo ayrıca en küçük bir çığlıktan 
dolayı kopan ve yuvarlandıkça büyüyerek biçimsiz 
kocaman bir yığın şeklini alan ve yoluna ne çıkarsa 
insanlar, atlar, arabalar sürükleyen çığlar hakkın­
da da bilgi veriyordu; bu çığa kapılanlar bir daha 
yüzeye çıkamıyordu çünkü çığ koptuktan sonra 
ebediyen donup kalıyordu. · 

Zaman ilerledikçe yamaç daha da dikleşiyordu, 
bu da yukarı çıkmayı yalnızca zor değil tehlikeli de 
kılıyordu. Hava artık hissedilir derecede soğuktu. 
Yol daralıyordu. Yolcuların sağında sarp kayalıklar 
yükseliyor, solundaki geçidin dibinde su akıyor, su­
yun sıçrattığı sularda gökkuşağı parıldıyordu. Daha · 
yukarılara çıktıklarındaysa kar yağmaya başladı, 
suyun sıçrayan damlaları ve buharı yola çöküyor ve 
donuyor, bu da yolu kayganlaştırıyordu. 

Birader Hugo'nun eşeğinin ayakları sık sık ka­
yıyordu, hatta ayakları nallı atlar bile kayıyordu. 
Eşek birkaç kez ön ayakları üzerine düştü ve Bi­
rader Hugo eşekten indi. Artık hiçbir şey anlatmı­
yordu, nefes nefeseydi, Arseni ve Ambroggio'nun 
önünde yürüyordu. Yolun genişliği şimdi yalnızca 
iki atlının yan yana gitmesine müsaitti. At üzerin­
de gidenler bir süre sonra indi, dizginlerden tutup 
yürüyorlardı. Araba sahipleri arabaları arkadan 
itiyordu çünkü öküzlerin ayakları buz üzerinde ça­
resizce birbirine dolaşıyordu. 
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Yoldaki kavşaklardan birinde eşegın ayakları 
sağa kaydı, eşek yan tarafının üstüne düştü ve Bi­
rader Hugo'yu da peşinden sürükleyerek komik bir 
şekilde kaymaya başladı . Eşek aşağı tarafa kaydı 
ve yavaşça döndü; herkes eşeğin, üzerine çantala­
rın yuvarlandığı beyaz ve nedense oldukça büyük 
karnının nasıl kasıldığını , bacaklarının aşağıya 
doğru yuvarlanmayı hızlandırarak çaresizce nasıl 
titrediğini ve ipi bırakacak gücü kalmamış Birader 
Hugo'nun onunla birlikte nasıl sürüklendiğini ne­
fesini tutarak izliyordu . . .  

Ambroggio son anda Fransisken'i yakasından 
yakalayarak ipi bıraktı , hayvan buzlanmış taşların 
üzerinde korkunç derecede hışırdayarak kaymaya 
devam etti ve uçurumun kıyısına kadar sürüklendi. 
Sonra havada asılı kaldı . Giderek azalan bir bö­
ğürtüyle suya gömüldü. 

Birader Hugo ayağa kalktı . Sessizce herkese 
göz gezdirdi. Uçuruma doğru birkaç adım attı ve 
oradakiler, aklını kaçırdığını düşünerek onu ya­
kalamaya hazırdı . Birader Hugo diz çöktü. Dua mı 
ediyordu yoksa bacakları mı tutmuyordu, anlaşıl­
mıyordu. Kalktığında da elinde bir avuç eşek kılı 
vardı . Bir tomar kılı herkesin önünde tutuyor ve 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Birader Hugo geçide inene kadar ağladı. Diğer­
leriyle birlikte, çok hızlı inmesin diye yük arabala­
rından birini tutuyordu ve yüzünden yaşlar seller 
gibi akıyordu. Koltuğunun altındaki kıl tomarını 
sık sık çıkarıyor ve gözlerine götürüyordu. Ova­
da Kievli iki tüccar, Birader Hugo'yu kürk yüklü 
öküz arabasına bindirdiler çünkü hızlı yürümeden 
dolayı onda nefes darlığı başlamıştı . Ölen yoldaşı 
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için yanıp tutuşurken kendisi için beklenmedik bir 
şekilde, artık ısırılmayacağını söyledi. Bu, yaşadı­
ğı kaybı kabullenmesine yetmezdi ama acısını bir 
nebze hafifletiyordu. 

K 

Alpler'deki son geçidin çıkışı dardı . Üst kısmı yo­
lun her iki tarafındaki kayalıklarda büyümüş ve 
birbirinin üstüne eğilmiş genç ağaçların olduğu bir 
kemeri andırıyordu. İşte hl!- kemerde kervanın yo­
lunu kesen bir grup atlı belirdi . Kervanın kuyruğu 
geçidin içinde uzayıp gidiyordu, öndeki muhafız­
larsa artık hareket etmiyordu. Muhafızlar atlılar­
dan biraz uzakta duruyordu ve onlara yaklaşmak 
gibi bir çabaları yoktu çünkü atlıların görünüşleri 
iyiye işaret değildi. 

Bunlar eşkıya, dedi kürklerin üzerinde oturan 
Birader Hugo, çevresindekiler itiraz etmedi . 

Eşkıyalar kendi aralarında İtalyanca konuşu­
yordu. Kısa bir istişareden sonra onlarla görüş­
me yapma görevi Ambroggio 'ya verildi . Birkaç 
muhafız onunla birlikte gitmeye gönüllüydü ama 
Ambroggio bunu reddetti. Yanına yaklaşan Arse­
ni 'yi işaret etti. 

İkimizin olması yeterli, dedi. 
Üçümüz olalım, diye araya girdi Birader Hugo. 

Ben de İtalyanca biliyorum. Üstelik, bugünden iti­
baren artık kaybedecek bir şeyim yok. 

Bunun üzerine Birader Hugo'ya eşkıyalarla aşa­
ğıdan yukarı değil de eşit koşullarda konuşması 
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için bir at verdiler. Kervandakiler rahibin görünü­
münün en katı kalpleri dahi yumuşatmaya yetece­
ğini tahmin ediyordu. Üç atlı ağır ağır eşkıyaların 
tarafına yöneldi. 

Tanrı sizinle olsun, dedi daha uzaktan Birader 
Hugo. 

Yanıt gelmedi, birader de hitabını daha yakın­
dan yineledi. 

Sen bizim dilimizde pek de iyi konuşamıyorsun, 
yabancı, dedi beyaz atın üstündeki eşkıya. Bunun 
bir bedeli olmalı. 

Diğer eşkıyalar gülmeye başladı. Konuşan kişi 
tahminen başlarıydı. Orta yaşlı ve kiloluydu. Yüzü 
Piemonte şarabı bardağı gibi kıpkırmızıydı, aşağı­
lara inen kelinin üzerinde bir kılıç yarası görünü­
yordu. Atı yerinde duramıyordu, atlının sabırsızlı­
ğı böyle belli oluyordu. 

Tanrı için yabancı diye bir şey yoktur, diye iti­
raz etti Birader Hugo. 

İşte biz de sizi O'nun yanına göndereceğiz , dedi 
başları, orada artık kendi dünyanızda olursunuz. 
Çaputlarınız da bize kalacak. 

Eşkıyalar, bu kez daha ölçülü gülmeye başladı. 
Söylenenlerin ne derece şaka olduğunu henüz ken­
dileri de bilmiyordu. 

Muhafızlarımız çok iyi , kaçmazlar, dedi 
Ambroggio. Denendiler. 

Denenmişlerdir ama bizim tarafımızdan değil. 
Başları, dizgini saldı ve atı kişnemeye başladı. 
Ambroggio omzunu silkti. 
Bu iş nasıl biterse bitsin sizin de kayıplarınız 

olacaktır. 
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Başları hiç yanıt vermeden birkaç eşkıyayla bir­
likte yolun kıyısına çekildi. Uzun süre münazara 
ettiler. Savaş için savaşanlardan olmadıklarından, 
çatışmanın sonucunun belirsizliğini anlıyorlardı. 
Başları, atını Ambroggio 'ya doğru yöneltti . 

Bize, muhafızlar da dahil, kişi başı 1 0  duka ve­
rin, kimsenin kanı akmasın, dedi. 

Ambroggio düşünmeye başladı. 
Birer duka, dedi Birader Hugo. Yeruşalim'de 

Kutsal Kabir'i ziyaret etmek için inançsızlar iki 
duka alıyorlar ki bu tam bir soygun. Bu durumda 
bizi soyan Hıristiyanlar ol,duğu için, bir dukayla 
yetinilmesini mümkün görüyorum. 

Anlaşılan, pazarlık ediyoruz, dedi başları şaş­
kınlıkla. 

Ben mümkün olduğunca, vicdanınızı rahatlat­
mak istiyorum, diye açıklama yaptı Birader Hugo. 

Çok yönlü tartışmalardan sonra herkes için 
makul bir miktarda karar kılındı; kervanla giden­
lerden beşer duka. Birader Hugo görüşmelerin so­
nucunu bildirmek için kervanın yanına gidince Ar­
seni, Ambroggio 'ya : 

Seninle konuşan adam tehlike altında. Kafasın­
da yoğun bir uğultu var. Kan onun beyin damarla­
rına basınç yapıyor ve bu damarlar patlamak üzere. 
Kan fazlalığından onların ne kadar şişkin olduğu­
nu görüyorum. Kıvranan şişmiş solucanları andırı-

- '" ,,· _, 

yarlar. Bu kafada kan dolaşımını hala düzenlemek 
mümkün ama inan bana, düşünceler değişmedikçe 
o kafadan hiçbir şey çıkmaz. 

Ambroggio, Arseni'yi dinledikten sonra başları­
na döndü. 
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Kafanda duyduğun uğultu, oraya yerleşmiş olan 
düşüncelerin bir sonucudur. Onların, senin için ha­
yati tehlikesi var ama benim yol arkadaşım, sana 
yardımcı olabilir. 

Başlarının, kafasındaki uğultuyla ilgili bir şey 
bilmeyen eşkıyalar tekrar gülmeye başladı. Başları 
ciddiyetini koruyordu. 

Peki senin yol arkadaşın bunun için ne istiyor, 
diye sordu. 

O Yunan-Rus inancından biri, düşüncelerini de­
ğiştirmeni rica ediyor, başka bir ifadeyle, tövbe et­
meni. Tövbe Yunanca metanoia 'dır, tam çevirisi de 
düşünce değişikliği demektir. 

Siz yine pazarlık yapıyorsunuz, dedi başla­
rı alaycı alaycı gülerek. Pazarlık konusu paradan 
başka bir şey olamaz . 

Bu pazarlık değil, bir koşul, dedi Ambroggio 
başını sallayarak. Yol arkadaşımın sana yardımcı 
olabilmesi için gerekli olan koşul. 

Konuşanların yanına Birader Hugo geldi. Başla­
rı , içinde altınlar olan bir torbayı onun elinden aldı 
ve sayması için eşkıyalardan birine attı . Uzaklaşır­
ken Arseni ve Ambroggio'ya döndü. 

Şimdiye kadar hiç kimsenin koşulunu kabul et­
medim, dedi. Gökyüzünün kayalıklarla kaplı kıyı­
sını işaret etti . Onun koşulunu bile. 

Eşkıyalar geçidi terk edene kadar kervan sessiz­
ce onları takip- etti . Son eşkıya kayalıkların arka­
sında gözden kaybolunca kervan da yola koyuldu. 
Herkes bu kez kolay kurtulduğunu anlıyor ama 
kimse pek sevinmiyordu. 

Dünyada ne insanlar var, dedi Kievli tüccarlar­
dan biri içini çekerek. 
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O ne dedi, diye sordu Birader Hugo, Ambrog-
gio'ya. 

İnsanlar hiç birbirine benzemez, diyor. 
Doğruya doğru, diye onu onayladı Birader Hugo. 
Birader Hugo tekrar kürk yüklü arabanın üstü-

ne çıktı. Samur kürklerin üzerine rahatça yerleş­
tikten sonra sözlerine devam etti: 

İnsanlar türlü türlüdür. İşte androjin denen in­
sanların olduğu söylenir. Vücut bir yandan erkek 
diğer yandan kadın özelliği taşır; böyle bir insanın 
sağ göğsü erkek sol göğsü kadın göğsüdür. Bir de 
satir denenler vardır. Dağlarda yaşarlar, hareket­
leri hızlıdır; koştuklarında kimse onlara yetişe­
mez. Çıplak gezerler, vücutları da kıllarla kaplı­
dır. İnsan dilinde konuşmazlar, yalnızca bağırarak 
anlaşırlar. Bilindiği gibi, kendi ayak tabanlarının 
gölgesinde dinlenen Sciapodlar var. Ayak taban­
ları o kadar büyüktür ki (Birader Hugo kendi ayak 
tabanlarını kaldırdı) sıcak havalarda onları göl­
gelik olarak kullanırlar. Size şunu belirteyim ki, 
dünyada çeşit çeşit yaratıklar var; bazıları köpek 
başlı , bazıları başsız , göğüslerinde dişleri , dirsek­
lerinde gözleri var, diğerleri aslan yüzlü, başkaları 
dört gözlü, bazıları başlarında altı boynuz taşıyor, 
başkalarının ellerinde ve ayaklarında altışar par­
mak var. 

Eğer bunlar gerçekten varsa, diye sordu Arseni 
ona dönerek, onların varoluş amaı;:ı, nedir? 

Birader Hugo düşünceye daldı . 
Amaç yok, neden var. Dillerin karıştırılmasın­

dan sonra Tanrı herkesi kalplerine göre yaşamaları 
için serbest bıraktı . İşte bazıları da yolunu şaşırdı . 
Yollarını kendi eğilimlerine uygun şekilde belirle-
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diler ve onların dış görünüşleri düşünce biçimleri­
ne uygun hal aldı . Her şey çok mantıklı. 

Ambroggio gülmeye başladı . 
Mantıklı mı? Ben bu türden düşünce tarzına sa­

hip insanlar tanıdım, bu mantıktan hareketle on­
ların görünümü korkunç olmalıydı . Ancak onlar 
yeterince düzgün görünüyordu. 

Ambroggio yanıtı beklemeden atını mahmuz­
layıp sürdü. Kısa bir tereddütten sonra Arseni de 
onun peşinden hareket etti . 

İstisnasız kural olmaz, diye bağırdı peşlerinden 
Birader Hugo. Derler ki , örneğin, dünyanın aksi 
yüzünde bizim zıttımız olanlar yaşar. Üstelik pek 
çoğunun görünümü, düşünebiliyor musunuz, tıpkı 
bizim gibidir. 

Ancak Ambroggio onu artık duymuyordu. 
Bu hoşunuza gidiyor mu, dedi Birader Hugo 

Kievli tüccarlara hitaben. 
Tüccarlar başlarını salladı . Almanca tek bir söz­

cük bilmiyorlardı. 
Ancak ben antipod hikayelerine pek inanmıyo­

rum, diye devam etti cesarete gelmiş olan birader, 
neden biliyor musunuz? Onlara ciddi yaklaşmak 
için, dünyanın yuvarlak olduğunu kabul etmek 
gerekir ! Ben öteden beri bunun saçma, bir haka­
ret olduğunu, her şeyden önce de komik olduğunu 
söylüyorum. Biz dünyanın yuvarlak olduğunu ka­
bul eder etmez, dünyanın arka yüzünde insanların 
baş aşağı yürüdüğünü mümkün saymak zorunda 
kalacağız ! 

Birader Hugo gürültülü bir kahkaha attı . Ona 
bakan Kievli tüccarlar da gülmeye başladı. Bira­
der Hugo'nun gülüşü o kadar bulaşıcıydı ki biraz 
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sonra tüm kervan gülüyordu. Bu gülüşle birlikte 
son günlerde ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalmış 
insanların endişeleri de geçmiş oldu. Bu gülüşte 
kendilerini ileride yeryüzünün en güzel şehri olan 
Venedik'in beklediği insanların sevinci vardı. 

Ertesi sabah kervan gece molası yerini terk eder­
ken Alpler tarafından iki atlı geldi. Bunlar bir süre 
önce karşılarına çıkan eşkıyalardı. Eşkıyalar Arseni 
ve Ambroggio'yu görünce yanlarına yaklaştı . 

Başımızın durumu oldukça kötü, dedi eşkıyalar 
Ambroggio'ya hitaben. Dün akşam ona bir inme 
vurdu ve hareketsiz yatıyor. Yol arkadaşının bir 
yardımı olur mu? 

Ambroggio söylenenleri Arseni'ye çevirdi . 
Söyle onlara, şimdi yardım edecek durumda de­

ğilim, diye yanıtladı Arseni. Onun saatleri sayılı ve 
bu akşam ölecek. Ani ölümü, Tanrı'nın ona bir lüt­
fudur. 

Eşkıyalar Arseni'nin yanıtını duyduktan sonra 
şöyle dediler: 

O hala konuşabiliyor ve bunu size iletmemizi 
istedi. 

Eşkıyalardan biri koltuğunun altındaki altın 
torbasını çıkardı ve Ambroggio'ya uzattı . Parala­
rı , kendilerine vermiş olanlara hemen iade ettiler. 
Kervan Venedik'in yolunu tuttu. 

Venedik'e girişte muhafızlar kervanı durdurdu. 
Herkese, gezginlerin güneydoğudan değil de ku­
zeyden geldiğini kanıtlayan yol evraklarını sordu-
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lar. Küçük Asya'da veba kol geziyordu ve yönetici­
ler salgının Venedik'e bulaşmasından korkuyordu. 
Mektup, çantaları ve eşeğiyle birlikte onu kaybet­
miş olan Birader Hugo dışında herkeste vardı ve 
kervandakiler biraderin Alpler'i kendileriyle bir­
likte geçtiğini ağız birliği ederek doğruladı. 

Geçtim, diye içini çekti Fransisken, bunun doğ­
ru bir karar olup olmadığını bilmesem de. 

Venedik'te herkes vedalaştı. Vedalaşma sahnesi 
ayrı bir içtenlik taşıyordu, çünkü pek çoğu sonsuza 
dek ayrıldıklarını biliyordu. O zamanki ayrılıkla­
rın özelliği böyleydi. Ortaçağ dünya yaşamı boyun­
ca insanları iki kez bir araya getirme olanağına çok 
ender olarak sahipti. 

Birader Hugo, Arseni ve Ambroggio'yu Fran­
sisken Manastırında gecelemeye davet etti. Ve­
nedik'te geceleyecek başka yerleri yoktu ve davet 
minnettarlıkla kabul edildi . Manastıra oldukça 
uzun bir sürede vardılar çünkü Birader Hugo yolu 
çok iyi anımsamıyordu. Gidilecek yeri tarif etmek 
için Ambroggio'yla aynı ata bindi. Sokaklar ça­
tallaşıyor, çıkmaz sokağa dönüşüyor ya da onları 
yine eski yerlerine götürüyordu. Üç kez San Marco 
Meydanına geldiler, iki kez de Rialto Köprüsünün 
önüne. Atları birbirinin peşinden gidiyor ve nal­
larının tıkırtısı kendi yankılarıyla bastırılıyordu. 
Bazen karşıdan gelen atlılara yol vermek için du­
varlara sıkıca yaslanmak gerekiyordu. Ambroggio, 
Arseni'ye gülümseyerek bakıyordu. Arkadaşını ilk 
kez şaşırmış görüyordu. 

Arseni gerçekten şaşırmıştı, ne de olsa daha ön­
celeri benzer hiçbir şey görmemişti. Hatta bir ara 
bir köprünün üzerinde durdu ve Venedikli yaşlı 
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bir kadının tam evinin kapısında gondola binişini 
seyretti. Gondol kadının ayakları altında sallanı­
yordu. Arseni yüzünü döndü. Küreğin suda çıkar­
dığı sesi duyunca başını o tarafa çevirdi. Venedikli 
kadın gondolun kıç tarafında sakince oturuyordu. 
Arseni'nin endişe nedenini tahmin edemiyordu, 
çünkü son elli yıldır evinden böyle çıkıyordu. 

Gezginleri manastırda nezaketle karşıladılar. 
Birader Hugo başrahibe Arseni'nin Katolik olma­
dığını söyledi ve keşiş ona anlamlı bir hareketle 
yanıt verdi. Bu hareketi farklı farklı yorumlamak 
mümkündü ama manastırda kalmayı doğrudan ya­
saklayan bir ifade taşımıyördu. En azından Bira­
der Hugo bunu böyle anlıyordu. Arseni ve Ambrog­
gio'yu, onlar için yatak ve yıkanmak için suyun 
hazırlandığı üç kişilik bir hücreye götürdü. Bir saat 
sonra akşam yemeğine bekleniyorlardı. 

Üçünden hiçbiri akşam yemeğine gitmedi. Bira­
der Hugo ve Ambroggio yol yorgunluğundan dolayı 
derin uykuya dalmıştı, Arseni ise Venedik'le buluş­
manın yoğun heyecanını yaşıyordu. Heyecan onun 
uykusunu kaçırıyordu, hücrede kalmasına bile ola­
nak vermedi. Sessizce aşağı indi ve bekçiyi selam­
layıp dışarı çıktı . 

Manastır bir kanalın üzerindeydi. Dışarıdan, 
birbiriyle iç içe inşa edilmiş diğer evlerden farkı 
olmayan sıradan bir ev gibi görünüyordu. Evlerle 
kanal arasından dar bir kaldırım şeridi geçiyordu 

,.. . .F ,, 

ve burada doğrudan suya çıkmak gerekmiyordu. 
Arseni kanala doğru birkaç adım attı. Çömelip is­
kele direğindeki yosunların sallanışını seyretmeye 
koyuldu. Su burada gördüğü başka yerlerden farklı 
kokuyordu. Bu bir çürük kokusuydu. Arseni daha 
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sonra bunu anımsadıkça mutlu oldu çünkü bu Ve­
nedik'in kokusuydu. 

Akşam olmuştu. Güneş evler yüzünden görün­
müyordu, son ışınların sızabildiği duvarlar hardal 
rengine ve sarıya bürünmüştü. Arseni kanallar bo­
yunca yürünebilecek yerlerden yürüyor ve yay şek­
lindeki küçük köprülerden geçiyordu. Başlangıçta 
geri dönebilmek için geçtiği yolu aklında tutmaya 
çalıştı ama birkaç sokak sonra Fransisken Manas­
tırının bulunduğu tarafı bile çıkaramaz oldu. Öm­
ründe yolu hiçbir zaman böylesine şaşırtıcı bir yere 
düşmemişti ve şimdi onu belleğinde tutamıyordu. 
Belozörsk'ün ormanlıklarını ve tarlalarını, buz 
tutmuş enginlerini ve Pskov'un ahşap sokaklarını 
hissediyordu ve her yerde zorlanmadan yolu bulu­
yordu. Şimdiyse, kendini su ve taşların dar şerit­
lerinde bulunca, bu yerleri hissedemediğini anladı . 
Bu garip ve muhteşem şehirde yalnızdı ve dilini de 
bilmiyordu. Kendisine yardım edecek yegane kişi, 
nerede olduğunu bilmediği kilisede yorgun düşmüş 
uyuyordu. Arseni o an rahatladı . 

Ezbere yürümeye başladı ve yolu anımsama 
gayretine düşmedi. Bazı sokaklar ona başlangıç­
ta tanıdık geliyordu. Ancak sonrasında daha önce 
görülmemiş balkonları ve kabartmaları keşfediyor 
ve benzerliklerin arsızca kendini tekrar gibi gös­
terdiğini anlıyordu. Hava tamamen karardığında 
San Marco Meydanına çıktı. Doğan ay, karanlıkta 
koyu renkli bir dağı andıran kiliseyi aydınlatıyor­
du. Kilise yağmalanan Konstantinopol'ün taşla­
rından yapılmıştı ;57 Ambragio, Arseni'ye böyle de-

57 1202-1204 yıllan ararsın da gerçekleştirilen 4 .  Haçlı Seferi 
sırasında İstanbul, Haçlılar tarafından ele geçirilmiş ve yağ-
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mişti . Mermer kolona dokundu ve kolonun bir gün 
içinde biriktirdiği ısıyı hissetti. Bunun muhtemelen 
Bizans'ın sıcaklığı olduğunu düşündü. 

Arseni girişin sağına oturup kolona yaslandı. 
Yorulduğunu hissetti. Daha rahat bir şekilde otur­
mak isterken yumuşak bir şeylere değdi. Kolonlar 
arasındaki nişte bir kız oturuyordu, onun çocuksu 
yüzü, kabartmalardan biri gibiydi ve belki de bu 
yüzden hareketsizdi. Arseni elini onun gözlerine 
götürdü ve kız gözünü kırptı. 

Tanrı seninle olsun, çocuk, dedi Arseni. Ben yal­
nızca şunu öğrenmek isterdim, yaşam seni terk et­
medi mi? Kız şaşırmadan öna bakıyordu. 

Adım Laura ve ben senin dilini anlamıyorum. 
Senin nedense üzgün olduğunu görüyorum ama 

üzüntünün nedenini bilmiyorum. 
Seni anlamadıklarında, bazen konuşmak daha 

kolay olur. 
Belki de hamilesin ve çocuğun meşru olmayacak 

çünkü onun babası senin kocan olmamış . 
Çünkü insan çaresiz kalınca, acısını dillendir­

mek ister ama ağzından çıkar çıkmaz herkes tara­
fından bilinmesinden korkar. 

Biliyor musun, bu telafi edilmeyecek bir şey de­
ğil. Onun babası hala senin kocan olabilir. Ya da 
başka birisi kocan olabilir, böylesi de oluyor. Ben 
yardımcı olmak için seni eş olarak alırdım ama bunu 
yapamam çünkü ebedi bir aşkım ve ebedi karım var . 

... . .,- ,. 

Oysa ben, diyebilirim ki, artık korkmuyorum 
da. Tüm belalara katlanmanın çaresini biliyorum. 

malanmıştı. O dönemde şehirden götürülen eserler İtalya'run 
pek çok yerinde inşaatlarda ve süslemelerde kullanıldı. 
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Eğer durumum çok kötü olursa, çaresizliğim bana 
bundan yararlanma gücü verecektir. 

Benim yaşamımda Ustina ve adı konulmamış 
bir erkek çocuğu vardı,ama ben onların ikisini de 
koruyamadım. 

Birkaç gün önce cüzam olduğumu öğrendim. 
Bileklerimde lekeler belirdiğinde, ben bunun ne 
demek olduğunu henüz bilmiyordum. Yazın orta­
sında boğazım ağrımaya başladığında da tahmin 
edemedim. Ama sokakta tanımadığım bir insan 
beni gördü ve senin cüzamın var, dedi. Bu şehri 
terk et ve evinin lanetlisi olmamak için cüzamlılar 
şehrine git. Ben de doktora gittim; doktor, adamın 
haklı olduğunu söyledi. 

O günden beri onlarla sohbet etmeye çalışıyo­
rum ama bir türlü bana yanıt veremiyorlar. Oğlan 
küçükken öldü, yanıt veremiyor. Ustina da yanıt 
vermiyor. Onların durumunda bu elbette o kadar 
kolay değil. Ben anlamıyor muyum? Anlıyorum . . .  
Yine de bekliyorum. Söz olmasa da bir işaret bekli­
yorum. Bazen çok acı çekiyorum. 

Ben de bir daha eve dönmedim. Evdekilerin beni 
bırakmayacağını ve yavaş yavaş benimle birlikte 
ölmeyi tercih edeceğini biliyordum. 

Ben hala umudumu kaybetmiyorum. Burada 
olup bitenleri gücüm yettiğince Ustina'ya anlat­
maya çalışıyorum yine de. Ne de olsa o ömrünü 
tamamlayamadı, işte ben de yaşanmamışlıkları bir 
şekilde tamamlamaya çalışıyorum. Ancak bu zor, 
tüm ayrıntılar anlatılamıyor, anlıyor musun? 

Benimle geriye kalan dünya arasına bir duvar 
indi. Bu şimdilik cam bir duvar, çünkü başıma ge­
len beladan kimsenin haberi yok. Ama sonradan 
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her şey fark edilir olacak. Doktor bana her şeyi an­
lattı . Bu ona bir zevk verdi gibi geldi bana. Belki de 
o beni umutlardan ve düş kırıklıklarından kurtar­
mak istiyordu. 

Gerçek anlamda, ancak genel fikri, olanlar için­
den en önemlilerini iletmek mümkün. Örneğin, be­
nim ona olan sevgimi. 

Beni cüzamlılar hastanesine gönderecekler. Za­
manla eyere benzer bir burnum, aslana benzer yü­
züm olacak. Ben herkese vuran güneşin bu yüze de 
vurmasından utanacağım. Buna hakkım olmadığı­
nı, mükemmel olan hiçbir .şeye hakkım olmadığını 
biliyor olacağım, yaşarken ölmenin mümkün oldu­
ğunu biliyor olacağım. 

Arseni, Laura'nın elini tuttu, gözlerine baktı ve 
böylece ona olan bitenlerin sırrı açılmış oldu. Lau­
ra'yı alnından öptü. 

Sana sağlık dilerim, çocuk. İnsanlar yeryüzünde 
olduğu sürece her şeyin çaresi bulunur. Bil ki, her 
hastalık vücutta kalıcı değildir. En korkunç olanı 
bile. Bunu, Tanrı'nın lütfu olmasının dışında başka 
hiçbir şeyle açıklayamam ama görüyorum ki cüzam 
seni terk edecek. Yakınlarının yanına dön, onları 
kucakla ve onlardan asla ayrılma. 

Arseni, Laura'nın artık gücü kalmadığını görür 
görmez, kalkmasına yardım etti ve evine götürdü. 
Hafif bir gece yağmuru başla�ı_ş�ı. Gökyüzünün, 
ayın bulunduğu kısmı henüz yağmur bulutlarıyla 
kaplı değildi. Islak gondollar ay ışığında parıldı­
yor, sallanıyordu. Su bir şapırtıyla gondolun dibine 
vuruyordu. Laura evinin eşiğinde (ailesinin kuca­
ğında) Arseni'ye döndü. 
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Arseni artık yoktu. Bu hayalet şehir, birilerini 
içinde kaybolsun, yağmur altında eriyebilsin diye 
kurulmuştu. Laura bunu biliyordu ve şaşırmadı. 
Hatta yanı başında bulunduğu halde Arseni ona 
gerçek bir varlık gibi görünmemişti. Laura onun 
sözlerini yineleyemiyordu ama bu sözler ona son­
suz bir mutluluk vermişti, çünkü onların başlıca 
anlamı kendisi için kavranmıştı artık. Şimdi son 
günleri bir kabus gibi anımsıyordu. Kendisine ne 
olduğunu o da anlamıyordu ve dünyada en çok is­
tediği şey uyanmaktı. 

Arseni manastıra gidiyordu. Gökyüzünün kara 
bulutlarla kaplandığı, yağmurun yekpare bir du­
var gibi yağdığı şu anda, hareket yönü onun için 
az çok anlaşılır olmuştu. Birader Hugo ve Ambrog­
gio, onun yanlarında olmadığını bilmiyordu. Onlar 
uyuyor ve rüya görüyordu. 

Birader Hugo rüyasında sevecen, yeleleri ta­
ranmış,  güzelce süslenmiş eşeğini görüyordu. Uçu­
rumun başında ağır ağır uçuyor ve görünümüyle 
Pegasus 'u andırıyordu. Sırtında beyaz bir örtü zar 
zor fark edilir şekilde titriyordu. Geçmişten kalan 
hiçbir şey yok olmuyor, diye fısıldadı rüyasında Bi­
rader Hugo. Ne insan, ne hayvan ne de bir yaprak. 
Deus conservat omnia. 58 Yüzü gözyaşlarından do­
layı ıslaktı . 

Ambroggio rüyasında Oryol'da bir sokağı görü­
yordu. Rus Keteni mağazasının merdiven basamak­
larında beş kişilik bir grup fotoğraf çektiriyordu. 
Soldan sağa üst sırada Nina Vasilyevna Matveyeva, 
Adelaida Sergeyevna Korotçenko; alt sırada Vera 

58 (Lat.) Tanrı her şeyi korur. 
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Gavrilovna Romantsova, Movses Nersesoviç Mar­
tirosyan, Nina Petrovna Skomorohova. 28 Mayıs 
1 9 5 1 .  Rus Keteni mağazasının açılışının beşinci yılı 
şerefine Müdür Martirosyan çalışanlara kutlama 
yapmayı önermişti . Kadınlar evde etli jöle, lahana 
dolması, sebze salatası ve pilav hazırlamıştı . Bütün 
bunları tencerelerde getirip tabaklara ve salata­
lıklara koymuştu. Sebze salatası ve pilavı sırayla 
karıştırdıktan sonra kaşıkları yalıyorlardı. Movses 
Nersesoviç iki şişe şampanya ve bir şişe "Ararat" 
konyak getirmiş, madalyalarını takıp gelmişti. Ka­
dınlar parfüm ve ütülü giysi kokuyordu. Güneşli 
bir mayıs günüydü. Kadeh kaldırıp konuşma yapı­
yorlardı (Movses Nersesoviç) , ortam çok neşeliydi. 
Müdür kadeh kaldırırken göğsündeki madalyalar 
şangırdıyordu. Sonra fotoğrafçı geldi ve mağaza­
nın manzarasında onların fotoğrafını çekti . Nina 
Vasilyevna Matveyevna 2012  yılında sararmış fo­
toğrafa bakıp, o zaman Movses mağazada yarım iş 
günü ilan etmişti, dedi. Fotoğrafta gördükleriniz­
den sağ kalan bir tek ben varım. Onların mezar­
larını bile ziyaret edemiyorum çünkü Tula'ya ta­
şındım, onlar Oryol'da kaldı . Tüm bunları yaşayan 
biz miydik? Ben onlara adeta öte dünyadan bakıyo­
rum. Tanrım, hepsini nasıl da seviyorum! 

KB 

Bir hafta sonra Arseni ve Ambroggio , Aziz Markos 

adlı geminin güvertesine çıktı. Bu hafta içinde bi­
rader Hugo manastırın başrahibi aracılığıyla Ve­
nedik Doçesi Senyör Giovanni Mocenigo'dan onlar 
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için yol evrağı almayı başardı. Bu evrak Atlantik 
Denizinin her iki kıyısına yayılan Venedik Cumhu­
riyetinde onların güvenliğini sağlamak içindi. Yine 
bu günlerde Arseni ve Ambroggio atlarını satmak 
zorunda kaldı. Önlerinde uzun bir deniz yolculuğu 
vardı ve hiç kimse hayvanların bu yolculuğa daya­
nıp dayanamayacağını bilmiyordu. Üstelik atların 
taşınması da ucuz değildi. 

Arseni ve Ambroggio'ya gemiye gece yarısına 
doğru gelmeleri buyuruldu. Birader Hugo onları is­
keleye kadar geçirdi. Ertesi gün o da Venedik'i terk 
etti ve Roma'nın yolunu tuttu. 

Fransisken kardeşler ona pahalı bir eşek hediye 
etti ama o, bu değişimi eşdeğerde görmüyordu. Bi­
rader Hugo eşeği kusur ararcasına inceleyip ensesi­
ne bir şaplak attıktan sonra şöyle dedi: 

Bu hayvanın karakteri sağlam değil ve korkarım 
bana itaat etmez, dedi. 

Bundan korkma, Birader Hugo, diye yanıt verdi 
ona Fransisken biraderler. Kaygıyı bir yana bırak 
çünkü o sana itaat edecek. O karakter sahibi bir 
hayvan, bizim ondan ayrılma arzumuzun nedeni 
bir dereceye kadar bu durumla ilgili . 

Arseni ve Ambroggio'nun eşyalarının iskele­
ye taşımasına yardım etmek isteyen Birader Hugo 
onları yeni eşeğine yükledi. Aslında yük çok fazla 
değildi ama eşek onu taşımak istemiyordu. Eşek 
yol boyunca kendisine yüklenen deri çantaları üze­
rinden atmak amacıyla öfkeyle tekmeler atıyordu. 
Eşek çantaları duvarlara sürtüyor ve onları önün­
den geçen atlıların üzengilerine takıyordu. Bunu 
gören Birader Hugo biraz rahatladı. Eşeğin itaat 
etme olasılığının hala var olduğunu fark etti. 
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Birader Hugo iskelede gemiyle gidecek olanları 
kucakladı. Ağlamaya başladı. 

Sonradan ayrılmak o kadar güçse, insanlara 
bağlanmaya değer mi diye düşünüyorsun bazen, 
dedi. 

Arseni, Birader Hugo'yu kucaklarken sırtını ok­
şadı. 

Biliyor musun, dostum, zaten her buluşma ayrı­
lıktan daha büyüktür. Buluşuncaya kadar bir boş­
luk, bir hiçlik vardır, ayrılıktan sonraysa boşluk 
artık yoktur. Bir kez karşılaşınca tamamen ayrıl­
mak mümkün değildir. İnsanın belleğinde, o belle­
ğin bir parçası olarak kalır. Bu parçayı o yaratmış­
tır, bu parça canlıdır ve bazen yaratıcısıyla temasa 
geçer. Yoksa neden biz değerli insanları uzaktan 
hissedelim ki? 

Arseni ve Ambroggio güverteye çıkınca Birader 
Hugo'dan iskelede artık beklememesini rica etti, 
çünkü geminin tam olarak ne zaman demir alaca­
ğını kimse bilmiyordu. Fransisken başını salladı 
ama gitmiyordu. Birader Hugo'nun elindeki ipin 
sık sık gerildiği ve iskeleyi terk etmek istemeyen 
eşeğin çılgınca direndiği, geminin zayıf ışıklarında 
ilk bakışta fark edilmiyordu. Hayvan Venedik Do­
çesinin Girit 'e görevli gönderdiği yüz yirmi piyade­
nin güverteye binişini seyrediyordu. Piyadeler as­
keri kıyafetleriyle gelmişti ve kadınları , onları bu 
yiğit halleriyle uğurlamak iki kat daha üzüyordu . 

... . ,, .. 

Biz onları bu halde ilk, belki de son kez görüyoruz, 
diye düşünüyordu kadınlar. 

Sabahın saat dördünde, şafak sökmeden hemen 
önce gemi demir aldı. Limandan ağır ağır çıktı ve 
aydınlanan gökyüzünün manzarasında San Marco 
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Manastırının hatları görünüyordu. Bütün yolcu­
ların ambarda hamaklarında uyuduğu bir sırada 
Arseni birkaç saat güvertede kaldı . Direğin gıcırtı­
sını ve yelkenlerin birbirine çarpışını zevkle dinli­
yordu; bu tatlı bir seyahat müziğiydi. Arseni suyun 
ağır ağır siyahtan pembeye, pembeden zümrüt ren­
gine dönüşmesini izliyordu. 

Yaşamında daha önce gördüğü suyla kıyaslan­
dığında deniz suyu bir sıvı olarak tamamen başka 
bir bileşimdeymiş gibi geliyordu ona. Dalgaların 
getirdiği damlaların tadına bakarak, onların tuzlu 
olduğunu hissediyordu. Deniz suyunun rengi, ko­
kusu ve hatta davranışı bile farklıydı. Dalgaları, 
ırmaklarınki gibi küçücük değildi . Irmak ve hatta 
göl suyundan turna ile serçe kadar farklıydı. Arse­
ni böyle bir kıyaslama yaparken, devinimin büyük­
lüğünden çok niteliğini kastediyordu. Deniz suyu 
kabaran dalgalar halinde savruluyordu, devinimi 
heybetli ve ahenkliydi. 

Arseni'nin deniz suyuna ilgisini gören geminin 
şişkin yüzlü ve kalın dudaklı kaptanı yanına gel­
di. Kaptan, Arseni'nin Birader Hugo'yla sohbetini 
duymuştu ve onlarla Almanca konuşmaya başladı. 

Deniz suyu ve ırmak suyu aslında iki farklı doğa 
olayıdır. Ben gemileri asla tatlı suda yüzdürmek is­
temezdim, senyor. 

Arseni kaptanın makamına olan saygısından 
başını eğdi. Su hakkındaki konuşmalara kendisi­
ni kaptırmış olan Brandenburglu iki hacı sohbet 
edenlerin yanına yaklaştı. 

O kadar açık ki, diye devam ediyordu kaptan, 
tatlı su tuzlu sudan daha zayıftır. Eğer birinin bun­
dan kuşkusu varsa, nasıl diyeyim, deniz sularının, 
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Rouen'deki Seine Nehrinde olduğu gibi, o muaz­
zam tatlı su akıntısını nasıl geriye püskürttüğünü 
ve üç gün boyunca karşı yönde akmaya zorladığını 
bana açıklasın. 

Mümkündür, dedi Hacı Wilhelm, tuzlu su tatlı 
suya iğrenç gelir ve bu yüzden tatlı su onun önün­
den geri durur. 

Ben şöyle düşünüyorum, diye itiraz etti Hacı 
Friedrich, nehir, babası olan denize yol vermekle 
ona olan saygısını ifade ediyor. Geri çekilme baş­
layınca nehir saygıyla yine onun peşinden gidiyor. 

Yabancı, sen babalıktan söz ederken, bu kadar 
farklı doğa olayı arasında akrabalık olduğunu mu 
sanıyorsun, dedi kaptan şaşırarak. 

Elbette, dedi Hacı Friedrich, İsa 'nın bütün ha­
yırlı işlerin ve bilgilerin kaynağı olduğu gibi deniz 
de bütün ırmakların ve derelerin kaynağıdır. İstis­
nasız her şeyin hem de seller halinde aynı kaynak­
tan olması mutlak bir yöneliş değil midir yoksa? 
Bütün manevi akımların kendi kaynaklarına yö­
nelmesi gibi bütün sular da denize yönelir. 

Suların girdabı hakkında sen ne düşünüyorsun, 
diye sordu Hacı Wilhelm, Arseni'ye. 

Yeryüzümüz insan vücudunu andırır, diye ya­
nıtladı Arseni, insan vücudunun kan damarlarıyla 
donanmış olduğu gibi, dünyanın içi de kanallarla 
donanmıştır. İnsan toprağı nerede kazarsa kazsın, 
karşısına mutlaka su çıkar. Toprak altındaki suyu 
hissedebilen dedem Hristofor böyle derdi. 

Benim iki dedem vardı ama hiçbirini göreme­
dim, diye iç geçirdi kaptan. Her ikisi de denizciy­
miş ve boğulmuşlar. 
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Konuşanlar kaptanın sözlerinden sonra bir süre 
sustu. 

Tatlı suyun tuzlu suya akmasını, dedi Hacı 
Friedrich alçak sesle, bu dünyanın zevkinin önünde 
sonunda tuza ve acıya dönüşmesine benzetiyorum. 

Kr 

Venedik'ten ayrıldıktan bir buçuk gün sonra Aziz 

Markos Adriyatik Denizini geçti ve Parenzo59 şeh­
rinin çeyrek mil yakınına demir attı. Şehre yakla­
şılmasına kayalıklar engel oluyordu ama daha ileri 
gitme olanağı da yoktu; denize tam bir sakinlik ha­
kimdi. Çok sayıda gezgin güvertedeydi. 

Parenzo güzel şehirmiş, dedi Arseni kaptana. 
Onun güzelliği Paris60 tarafından kurulmuş ol­

masındandır, diye yanıtladı kaptan. Böyle söylenir. 
Yanılıyorlar, dedi Hacı Wilhelm. 
Peki öyleyse neden Paris ve Parenzo benzer tı­

nıya sahip? Kaptanın dolgun dudakları iki ismi 
telaffuz ederken ağzından tükürük çıkarıyordu. 
Efendim, Paris şehri Yunanlılar Elena'yı kaçırdığı 
zaman kurdu. 

Yunanlılar Elena'yı kaçırmadı, dedi Hacı Fried­
rich. Bütün bunlar putperest masalları . 

Truva da mı bir masal, diye alaycı alaycı sordu 
kaptan. 

Truva da bir masal, diye doğruladı Hacı Friedrich. 
Kaptan kollarını açtı ve ıslak dudaklarını yala­

dı . Bu sözlere ekleyecek kesinlikle bir şey yoktu. 

59 Günümüzde Hırvatistan'ın Porec şehri. 
60 Truva kralı Priamos ile Hekabe'nin oğlu. 
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Ben haklı olduğunuzdan emin değilim, sevgili 
Friedrich, dedi Aınbroggio.  Bir gün birilerinin Tru­
va'yı bulacağı yönünde sezgilerim var. Hatta muh­
temelen bu insan senin ülkenden olacaktır. 

Aynı günün akşamına doğru arkadan bir rüzgar 
esti. Günler bu rüzgarla ilerliyordu ama daha sonra 
Dalmaçya'daki Zara61 limanına sığınmak zorunda 
kaldılar, çünkü İtalyanların sirokko dedikleri ters 
rüzgar esmeye başlamıştı. Bu rüzgar birkaç gün 
esti ve gezginlere sabırlı olmak kalıyordu. Kıyı 
şehirlerine kayıtsız olan yüz yirmi piyade barbut 
oynamaya koyuldu. Geriye kalan tüm gezginler kı­
yıya çıktı. 

Onları iskelede geminin sağlıklı bir havadan 
gelip gelmediği konusunda bilgi alan Venedikli 
komutan karşıladı. Geminin doğudan değil, Vene­
dik'ten geldiğine onu ikna ettiler. Ayrıca komutana 
Venedik Doçesinin verdiği evraklar gösterildi, o da 
isteyen herkesin şehre ve onun kalesine girmesine 
izin verdi. 

Zara şehri, Aziz Simeon Kilisesinde inançlı bir 
ihtiyarın kutsal kalıntılarının bulunmasıyla ün­
lüydü. Arseni ve Aınbroggio, Simeon'un önünde 
dua etmeye gitti. Arseni onun ebedi kutsal eşyaları 
önünde diz çöktü. 

Şimdi bu kuluna kendi sözlerinle ve selametle 
yol ver çünkü bu gözlerim kurtuluşumu gördü. Bi­
liyor musun, Simeone, seninkiyle kıyaslanacak bir 
ödül beklentisi içinde değilim. B"enim kurtuluşum, 
Ustina'nın ve bebeğin kurtuluşundan ibarettir. 
Tıpkı Küçük İsa'yı aldığın gibi onları da kollarının 

61 Günümüzde Hırvatistan'ın Zatlar şehri. 
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arasına al ve O'na götür. Benim ricamın ve yakar­
mamın özü işte bundan ibarettir, dedi. 

Arseni gözyaşlarıyla Simeon'un kutsal emanet­
lerini ıslatmamak için onlara alnının üst kısmıyla 
dokundu. Ancak yine de bir damla gözyaşı kirpik­
lerinden kopup kutsal emanetlerin üstüne düştü. 
Ne olacak ki, varsın orada kalsın, diye düşündü 
Arseni. O damla, bilgeye beni anımsatır. 

KA 

Ertesi gün Arseni, Ambroggio ve Brandenburglu 
iki hacı Zara şehrinin kalesini ziyaret etti. Gemiye 
dönmeden önce yemek için bir yol üstü restoranı­
na uğradılar. Restoranda Venedik Cumhuriyetinin 
Hırvat asıllı yurttaşları bir kutlama yapıyordu. 
Zaralılar yol kıyafeti içinde gelen konukları gö­
rünce kuşkuya kapıldı . Türk tehdidi hala boş laf 
olmadığından, bu yabancıların düşman casusları 
çıkabileceğini olasılıkdışı görmüyorlardı. İçkinin 
miktarı arttıkça kuşku, emin olmaya dönüşüyordu. 
Bu emin olma durumunu güçlendiren son şey, hacı­
ların konuştuğu ve hemen Türkçeye benzetilen Al­
manca oldu. Eğlence bir anda kesildi ve oturdukla­
rı tabureler gürültüyle devrildi. 

Slavca konuşmaları genel hatlarıyla anlayan 
Arseni ve Ambraggio, olanların ne anlama geldiğini 
diğerlerinden önce fark etti. Ama Slavca konuşma­
ları anlamayan hacılar için bile olayların tehlikeli 
bir boyut kazandığı anlaşılır olmuştu. Anlaşılma­
yan bir dilde konuşan Wilhelm'in üzerine kalaylı 
bir maşrapa uçtu. 
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Arseni saldırganların olduğu yöne birkaç adım 
attı ve elini ileri uzattı. Bir ara bu hareket onları 
sakinleştirmiş gibi anlaşıldı. Saldırganlar put gibi 
kesilip dikkatle Arseni'nin eline bakıyordu. Arseni 
onlara Rusça: 

Biz hacıyız ve kutsal topraklara gidiyoruz, dedi. 
Dil Zaralılara anlaşılır ama tuhaf geldi. Onların 

konuşmaları da artık anlaşılmaz olduğundan, buna 
münasip bir sabırla yaklaştılar. Artık daha sakin 
bir şekilde Arseni'ye, 

Haç çıkar, bakalım, dediler. 
Arseni haç çıkardı. 
Şiddetli galeyan dalgası tekrarlandı. Bu öfkenin 

patlaması için yalnızca bir an gerekiyordu. 
Doğru dürüst haç çıkarmasını dahi bilmiyor ! 

Zaten Türk casuslarından başka bir şey beklenir 
miydi? ! 

Ambroggio Katolikler ve Ortodoksların haçı 
farklı çıkardığını açıklamaya çalıştı, kendilerini 
komutana götürmelerini istedi ama artık onu din­
leyen yoktu. Zaralılar yakalananlara nasıl dav­
ranılması gerektiğini tartışıyorlardı. Kısa ama 
hararetli bir tartışmadan sonra casusları asmak ge­
rektiği kararına vardılar. Üstelik Zaralılar işi daha 
sonraya ertelemekten yana değildi çünkü zamanın, 
kararlılığın baş düşmanı olduğunu biliyorlardı. 

Meyhaneciden bir ip istediler. Meyhaneci suçlu­
ların meyhanesinin önünde asılacağından korktu­
ğu için ipi önce vermedi. Şu aşama�da ipin yalnızca 
bağlamak için gerekli olduğunu öğrenince (çünkü 
meyhanede kim insan asar ki?) ipi memnuniyetle 
verdi ve hatta casusları yakalayanlara dolu dolu 
içki ikram etti. Yakalananların direnmelerine rağ-
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men onları bağlayıp içkileri aceleyle içtiler çünkü 
yapacakları zahmetli bir işti ve zaman alacaktı. Ka­
pıya varır varmaz bir ip daha ve en önemlisi de, tüm 
casusların ölmesi şerefine kaldırılan son kadehin 
ardından hepten unuttukları bir sabun istediler. 

Ölümümüz ne kadar da aptalca olacak, dedi 
Ambroggio, Arseni'ye alçak sesle. 

Hangi ölüm aptalca değil ki, diye sordu Arseni. 
Kaba bir demirin vücuda girip onun mükemmel­
liğini bozması aptalca değil mi? Bir serçe parma­
ğının tırnağını dahi yaratacak kudreti olmayanlar, 
bir insanın sımna eremediği çok karmaşık bir me­
kanizmayı yıkıyorlar. 

Meyhanede alınan kararın limanda yerine ge­
tirilmesine karar verildi. Orada çok sayıda uygun 
kiriş ve kanca vardı, hem de açık bir yerdi, bu da 
sonraki casuslara ibret olması için herkesin görebi­
leceği bir yer demekti. 

Ambroggio Zaralıların kalplerine ve sağdu­
yularına bir kez daha seslenmeyi denedi. Onlara, 
hacıların Venedik Doçesinden evrakları olduğunu 
bağıra bağıra söyledi ve Katolik usulüne uygun haç 
çıkarmayı defalarca önerdi ama hepsi boşunaydı. 
Bu insanların kalpleri ve sağduyuları alkolle zehir­
lenmişti. 

Arseni Zaralıların güvensizliğine şaşıyordu. 
Belli ki (diye düşünüyordu) onları burada casuslar 
gerçekten de canlarından bezdirmiş. Bu insanların 
sırf birilerini asmak istemelerini da olasılık dahi­
linde görüyordu. 

En sonunda Ambroggio'nun ağzını bir tıkaçla 
kapattılar. Bir süre kendi aralarında konuştuktan 
sonra yürüyebilmeleri için tüm tutsakların ayak-
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larını çözdüler, ellerini de bağlı bıraktılar. Şimdi 
Ambroggio ne bağırabiliyor ne de haç çıkarabili­
yordu. 

Arseni'yle yan yana yürüyor ve önlerinden giden 
Brandenburglu hacılara bakıyordu. Olan bitenin 
dramatizmine rağmen, hacıların görüntüleri insanı 
gülümsetiyordu. Bir taraftan diğer tarafa savru­
larak yürüyorlardı ve arkadan bağlı elleri onlara 
ciddi, neredeyse bir profesör görüntüsü veriyordu. 
Bir de Avrupa'nın neredeyse on on beş yıl sonra gö­
receği bir çift pengueni andırıyorlardı. Friedrich ve 
Wilhelm hala hiçbir şey anlamamıştı ve biraz sonra 
yanlış anlamanın açığa kavuşacağını umuyorlardı. 
Arseni bu konuda onları fikirlerinden vazgeçirmek 
istemiyordu, Ambroggio da istemiyordu, zaten ya­
pamazlardı. 

Aşkım, dedi Arseni, Ustina'ya limanda, büyük 
olasılıkla, yolumun sonu özellikle burası olacak. 
Ancak sana olan aşkımın sonu değil. Eğer işin 
üzüntü veren tarafından uzaklaşmak gerekirse, yo­
lumun deniz, adalar ve Tanrı'nın dünyasının gör­
kemini yansıtan bir manzarası olan bu denli güzel 
bir yerde sonlanmasına sevinebilirim. En önemlisi 
de, son saatlerimin, benimkinden farklı olarak, ar­
zuları yerine gelmiş olan Aziz Bilge Simeon'un yanı 
başında geçmesi beni mutlu ediyor. Aşkım, çok az 
şeyler yapabildiğim için üzgünüm ama Yüce Tanrı 
beni şimdi yanına alırsa benim yapamadıklarımı 
onun yapacağına dair sağlam blr inancım var. Bu 
inanç olmadan ne senin ne de benim varoluşumu­
zun bir anlamı olmazdı. 

Güneş artık alçalmış, limanda iskeleden ufka 
kadar kendisine bir hat çizmişti. Onun oraya, o en 
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uzak noktada kaybolacağından kuşku yoktu artık. 
Güneş Arseni'nin doğrudan gözlerine vuruyor­
du ama o gözlerini kısmıyordu. Güneş Aziz Mar­

kos'nun güvertesinde duran kaptanın da doğrudan 
gözlerine vuruyordu, o da güvertenin karşı tarafına 
geçti. Geminin o tarafından, liman serenlerine hal­
kalı bir ip atıldığını fark etti . 

Birilerini asmaya hazırlanıyorlar, diye açıkladı 
kaptan güvertede duranlara . İlgi duyan izleyebilir. 

Piyadeler de dahil herkes ilgi duyuyordu. Her­
kes serenin önünde duran insanlara, özellikle de 
boynuna ilmik geçirilene dikkatle bakıyordu. 

Bu Arseni mi, diye sordu kaptan emin olmayan 
bir sesle. Arseni ! 

Güvertede seyredenlere döndü, onlar da onay­
larcasına başlarını salladı. 

Bu Arseni, diye bağırdı kaptan Zaralılara. Elini 
bir borazan gibi tutuyordu ve limanda onu herkes 
duydu. Bu insan Venedik Doçesi Giovani Moceni­
go'nun şahsi himayesi altındadır ve her kim ona el 
kaldırırsa, idam edilecektir. 

Zaralılar durdu. Onlar kaptanı tanıyordu ve 
duyduklarından emin olmak için yüzlerini Aziz 
Markos'a çevirdiler ama kaptan çoktan iskeleye 
koşmuştu. O ana kadar barbut atmaktan pestilleri 
çıkan yüz yirmi piyadenin hepsi olanları güverte­
den seyrediyordu. 

Beni duydunuz, diye bağırdı kaptan, bir yandan 
da yürüyordu, el kaldıran kim olursa idam edile­
cektir ! 

Zaten artık Zaralılar Arseni 'ye el kaldırmıyor­
du. Bir de suçlamalarında pek haklı olmadıkları­
nı daha önce de anlamaya başlamışlardı, öyle ki 
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onu daha çok kendilerini dizginleyemediklerinden 
asacaklardı . Durmaları için çok küçücük de olsa 
bir neden eksikti ve işte bu neden hasıl olmuştu. 
Öfkeleri nasıl ortaya çıkmışsa yine öyle aniden yok 
oldu. 

Biz artık kimseyi asmayacağız , dedi Zaralılar. 
Senin sözlerin durumu bize açıklamış oldu ve tüm 
soru işaretlerini ortadan kaldırdı. 

Kaptan koşarak Arseni'nin boynundan ilmeği 
çözdü ve Ambroggio'nun ağzındaki tıkacı çıkardı. 
Yol arkadaşım Wilhelm'la onların bizden ne istedi­
ğini bir türlü anlamadık, diye haykırdı Hacı Fried­
rich herkese hitaben. Biz onların bizden talepleri­
nin ne olduğunu ve birden neden Arseni'yi asmaya 
karar verdiğini bilmek isterdik. Biz bu insanda hiç­
bir suç görmüyoruz. 

Arseni onlara minnettarlıkla selamlayarak ya­
nıt verdi. Ambroggio gülmeye başladı. 

Şakayla karışık, doğu dilleri arasında kendisi 
için en önemli olanın Almanca olduğunu söyleyen 
İrlandalı rahibi anımsadım. Şakası kehanet oldu; 
konuşmanızı burada Türkçe sandılar. 

Aziz Markos gemisinin güvertesinde Arseni, 
Söylesene Ambroggio, senin kehanet yeteneğin 
sana bizim kurtulacağımızı söyledi mi, diye sordu. 

Ya Arseni, en zor olanı, insanın kendi yaşamına 
ilişkin kehanette bulunması, bu da iyi bir şey. Kur­
tuluş umudum elbette vardı. Bı.ı ..-clünyada olmasa 
da öbür dünyada. 
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Ke 

Sirokko iki gün sonra dindi ve gemi yelken açtı. 
Geminin iskelesinde duran Arseni, Aziz Simeon'a 
şöyle dedi: 

Sana şükürler olsun, ihtiyar. Benim bekleme sü­
remin senin duaların sayesinde uzadığını düşünüyo­
rum. Bir de beklentimin boş çıkmaması için dua et. 

Geminin yolu üzerinde sonraki şehirler Spalato 
ve muhteşem Ragusa62 idi. Rüzgar elverişli olmaya 
devam ettiği için, o şehirlerden hiçbirine uğrama­
dılar. Aziz Markos 'un kaptanı karadan çok denize 
güveniyordu ve acil ihtiyaç olmadığı sürece kıyıya 
çıkmıyordu. 

Akdeniz'e çıkarken ilk kez güçlü bir şekilde sal­
landıklarını hissettiler. Kaptan midesi hassas olan­
ların bordaya tutunmasını rica etti ; çünkü kusmuk 
kokusu ambarlardan çok uzun bir süre çıkmıyordu. 
Aziz Markos büyük denize açılmasına rağmen kıyı­
yı gözden kaybetmemeye çalışıyordu. 

Korfu Adasındaki limanın girişinde, denizcilik­
le şu ya da bu şekilde ilişkisi olan herkesin bildiği 
kumlu sığ alanı sağ salim geçtiler. Adaya yarım mil 
kadar durup tatlı su ve yiyecek stoklarını doldur­
dular. Adalılar bunları büyük barkalarla taşıyor ve 
bağıra çığıra gemiye yüklüyordu. Arseni tayfaların 
getirilenleri ambarlara taşımasını seyrediyordu. 
Güverteye yeşillik dışında canlı piliçlerle dolu yir­
mi civarında sandık yüklendi. Hem suyun hem de 
yeşilliğin tadını bizzat kaptan kontrol ediyordu. 
Piliçleriyse elleriyle yokladı. Kaptan getirilen su­
dan yarım maşrapa içtikten sonra şöyle dedi: 

62 Günümüzde Hırvatistan'ın Split ve Dubrovnik şehirleri. 
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Tatlı suyun hiç tadı yok ama ne yazık ki, tuzlu 

su içilmez. 

Geminin iskeleye yaklaştığı Kefalonya Adasında 

yolda yediklerinin yerine üç boğa satın aldılar. Ge­

minin ambarına sokma girişimi sırasına boğalardan 

biri bir tayfaya boynuz taktı. Arseni tayfayı muaye­

ne etti ve çok fazla kan olmasına rağmen yarasının 

ağır olmadığını gördü. Boğanın boynuzu tayfanın 

baldırlarının yumuşak dokusuna delik açmıştı ama 

yaşamsal organlarına dokunmamıştı. Yaranın özel­

liğinden dolayı tayfa hamakta yatamıyordu, Arseni 

de onu büyük bir mutfak sandığının üzerine yatır­

dı. Kaptan Arseni'ye teşekkür etti ve tayfaya artık 

bundan sonra karnının üzerine yatması gerektiği­

ni söyledi. Tayfa bunu biliyordu çünkü başka türlü 

yatamıyordu ama yine de kaptana teşekkür etti. Se­

yahat atmosferi Arseni'nin hoşuna gidiyordu. 

Kaptanın Arseni'yi kendisine yakın bulduğunu 

belirtmek gerekir. Arseni'yi mutlak bir ölümden 

kurtardıktan sonra da onunla ilgilenmeye devam 

etti. Bir gün boş bir zamanında Arseni'ye tuzlu su­

yun oluşumunu anlattı. Meğer, tuzlu su sıcak güneş 

ışınlarının etkisiyle tropik okyanusta normal sudan 

buharlaşıp oradan akıntıyla diğer denizlere dağılı­

yormuş. Suyun geçirdiği değişim Arles yakınların­

daki Aix Graflığı topraklarında bulunan bir gölde 

açık seçik görünüyormuş. Bu gölün suyu kış soğuk­

larının etkisiyle buz tutuyor, yaz� şıçaklarının etki­

siyle de doğal yolla tuza dönüşüyormuş. Bu durum 

da dünyanın etrafını yüzerek dolaşmanın mümkün 

olmadığını kanıtlıyordu çünkü yeryüzünü kap­

layan kuzeydeki okyanus donuyor, güneydekiyse 

tuza dönüşüyordu. 

331 



YEVGENİ VODOLAZKİN 

İşin özü, biz buz ve tuz arasında daracık bir 
alanda gidiyoruz, diye tamamladı sözünü kaptan. 
Arseni verdiği bilgiler için kaptana teşekkür etti . 
Kurtuluşu için minnettarlık duyması dışında, ola­
naklarının sınırlarını sağlıklı değerlendiren bir de­
nizci olarak ona saygı duyuyordu. 

Kaptan Girit'e yaklaşırken Europa'nın Zeus 
tarafından kaçırılışının hikayesini anlattı. Bran­
denburglu hacılar kaptanı protesto ediyor, saf biri 
olmakla suçluyordu Kaptan onların itirazlarına 
kulak asmadan Minotaur, Theseus ve Ariadna'nın 
ipine ilişkin bildiklerini de anlattı. Hatta görsellik 
sağlamak için tayfaya bir yumak iplik getirmesini 
emretti ve direklerle donanımlar arasında dolaşa­
rak yumağı çözdü. Hacılar bu hareketleri kuşkulu 
bakışlarla izledi. Kaptansa doğal olmayan sakin 
bir ses tonuyla konuşmasına devam ediyordu ve 
insanlardan biraz olsun anlayan herkes için onun 
sabrının son haddinde olduğu açıktı . 

Bunların hepsi putperest masalı ve zamanımız­
da bunlara inanmak utanç verici, dedi insanlardan 
anlamayan Hacı Wilhelm. 

Kaptan hiç konuşmadan Hacı Wilhelm'i kucak­
ladığı gibi borda tarafına doğru bir adım attı . Hacı 
Wilhelm olasıdır ki, putperestliğe karşı mücadele­
de acı çekmek arzusuyla en küçük bir direniş gös­
termedi. Diğerleri kaptandan biraz uzaktaydı ve 
zavallıya yardım edecek zamanları olmadı. Hacıyı 
kucaklayan kaptandan bordaya kadar olan mesafe 
aslına bakılırsa kısacıktı. Wilhelm'i ancak borda­
dan uçarken göreceklerdi, ne de olsa kaptanın ne 
yapacağı yüzünden açık seçik belli oluyordu. Wil­
helm'i denizin üzerindeki boşlukta, sonra da deniz 
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tarafından yutulurken göreceklerdi, bunlara Arse­
ni de dahildi. 

Ancak Arseni bunu biraz daha önce gördü ve 
kaptan, Hacı Wilhelm'i bardanın üzerine çıkarır 
çıkarmaz onun karşısına dikildi. Var gücüyle hacı­
ya yapışarak kaptanın onu bordadan fırlatmasına 
fırsat vermedi. Her zamanki gibi tarafsız bir göz­
lemci gibi duran Wilhelm'in vücudu için mücade­
le kısa sürdü. Kaptan kana susamış biri değildi ve 
bir anlık öfkesi yatıştığında Hacı Wilhelm'i bıraktı. 
İçinde hacıya karşı bir kin yoktu. 

Baksana aşkım, bu kez .zamanı ayarlamayı ba­
şardım, dedi Arseni, Ustina'ya, bu da gösteriyor ki, 
zaman her şeyin hakimi değil. Ben yalnızca bir an­
lığına zamanın önüne geçtim ama bu an bir insanın 
bütün yaşamına değdi. 

Kaptan biraz sakinleştikten sonra Brandenburg 
hacılarına kıyıya çıkmayı ve birlikte, onun dedi­
ğine göre, bugüne kadar gelen labirente gitmeyi 
önerdi. Hacılar bunu boş yere zaman kaybı saya­
rak reddetti ama güvertedekiler arasında labiren­
tin varlığını teyit eden Besançonlu Birader Jean 
ortaya çıktı. 

Bir süre önce Girit'teyken başka rahiplerle bir­
likte orada bulunmuştu bile. Birader Jean'ın söz­
lerine bakılırsa, labirentte mağaraların karma­
şıklığından çok karanlık güçlük yaratıyordu, öyle 
ki uçan bir yarasa biraderlerden' birinin mumunu 
söndürünce diğer birader yolunu şaşırmıştı. Onu 
üç gün bulamamışlardı; açlık ve susuzluk çekmiş, 
devamında iyi bir bakım sonucu atlatılan geçici bir 
bunama yaşamış da olsa en sonunda labirente az 
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çok alışmış olan bir yerli sayesinde bulunmuştu. 
Labirentin kendisi birader üzerinde özel bir etki 
yaratmamıştı ve onun için terk edilmiş bir taş oca­
ğını andırıyordu. 

Bunun üzerine kaptan Brandenburglu hacılara 
teklifini yineledi ama onlar yeniden reddetti. Ken­
dilerinin yeterince taş ocağı gördüğünü çünkü ya­
şamın karşılarına taş ocaklarından başka bir şey 
çıkarmadığını ama taş çıkarmanın hiçbir yerde bu 
kadar çok masalının anlatılmadığını söylediler. 

Girit'e gelince piyadeler gemiyi terk etti. İskele­
de onları en az yüz yirmi kadın karşıladı. 

Bunlar onları Venedik'te yolcu eden kadınlar 
değil mi, diye sordu Ambroggio.  

Evet, çok benziyorlar, diye yanıtladı Arseni, 
ama bunlar başka kadınlar. Tamamen başka. Ben 
tam da Venedik'te yeryüzünde hiçbir şeyin tekrarı­
nın olmadığını düşünmüştüm, var olan benzerliktir 
yalnızca. 

K.5 

Girit'ten sonra Kıbrıs geliyordu. Kıbrıs'a akşam geç 
saatte vardılar ve kıyıya çıkmadılar. Sıradağların 
siluetini ve servi ağaçlarının doruklarını görüyor­
lardı. Bilmedikleri kuşların şarkılarını duyuyorlar­
dı, üstelik onlardan biri de geminin direğine kon­
muştu. Kuş sallanarak şakımaktan hoşlanıyordu. 

Sen kimsin, ey kuş, diye sordu kaptan şakayla. 
Kuş yanıt vermiyor, kanatlarını temizlemek için 

kısa bir ara vererek kendi şarkısını söylüyordu. Su 
ve yiyecek stoklarının tamamlanışını yukarıdan 

334 



LAURUS 

seyrediyordu. Dağların siluetleri aydınlanınca Aziz 
Markos demir aldı. 

Daha sabahtan başlayan aşırı bir sıcak vardı. 
Gezginler gündüzün nasıl olacağını düşünmek 
dahi istemiyorlardı. Kaptan denizin daha serin 
olacağı umuduyla kalkışı hızlandırdı . Sıcaktan 
suratı asılmış olan yolcuları kendine getirmek 
için doğabilimleri üzerine sahip olduğu çok sayı­
da bilgiyi onlarla paylaşıyordu. Gökyüzünde alev 
gibi yanan güneşe bakarak atmosferi kaplayan ve 
yıldızları soğutan suları anlatmaya başladı . Bu 
suların tuzlu olduğundan kuşkusu yoktu. Onun 
düşüncesine göre sözü edilen, belli nedenlerle gök 
kubbenin üzerinde yer alan sıradan bir denizdi. 
Yoksa neden daha kısa bir süre önce İngiltere'de 
insanlar kiliseden çıkarken bir gemi çapasının 
gökyüzünden sarktığını görsünler, hemen ardın­
dan onu yukarı çekmeye çalışan gemicilerin ses­
lerini duysunlar ve en sonunda çapa halatıyla inen 
bir denizcinin daha yere varır varmaz sanki suda 
boğulmuş gibi öldüğüne şahit olsunlar, diye sordu 
kaptan. Belirsizlik gökkubbenin üzerinde bulunan 
suyla bizim yüzmekte olduğumuz suyun birleşip 
birleşmemesidir. Bundan sonraki yolculuğun gü­
venli olup olmadığı bu sorunun yanıtına bağlıdır 
çünkü bir kaptan bilgisizliğinden dolayı üst denize 
çıktıktan sonra (alnındaki teri sildi) gemiyi alt de­
nize yeniden indirebileceğinin g:a_r�ntisini kimseye 
veremez. 

Ancak o sabah tehlike daha da yakındaydı. Bu 
tehlike gök kubbenin altındaydı ve kaptanın Aziz 

Markos'u uzun yıllar yüzdürdüğü denizden kay­
naklanıyordu. Sıcak, öğleden sonra yerini bunal-
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tıcı havaya bıraktı . Rüzgar dindi ve direklerdeki 
yelkenler sarktı. Güneş yalımın içine gizlendi. Par­
laklığını yitirdikten sonra biçimsiz devasa bir kütle 
şeklinde gökyüzüne yayıldı. Ufukta hızla yaklaş­
maya başlayan kurşuni bulutlar belirdi . Doğudan 
bir fırtına geliyordu. 

Kaptan yelkenlerin toplanmasını emretti. Fır­
tınanın uzaklardan geçeceğini umuyordu ama yel­
kenleri son anda toplamaya yetişemeyeceklerini 
görüyordu. Sanki bulutlar da gerçekten geminin 
üzerine değil, daha çok güneye doğru yöneliyordu. 
Rüzgarın artmasına ve dalgaların doruklarında kö­
pükler belirmesine rağmen fırtına sancak tarafın­
da ama oldukça uzakta şiddetleniyordu. Gemiyle 
ufuk arasındaki yarı yolda kurşuni bulutlar, denize 
kurşuni ışınlar indirdiler ve kaptanın sözünü ettiği 
suların birleşmesi gerçekleşti . Siyah-lacivert fonda 
şimşekler görülüyor ama gök gürültüsü duyulmu­
yordu, bu da onların gerçekten de uzakta olduğu 
anlamına geliyordu. İskele tarafındaysa gökyüzün­
den hala ışık dökülüyordu. Aziz Markos fırtınanın 
tam sınırındaydı. 

Sarsıntıdan dolayı Arseni midesinin bulandığı­
nı hissediyordu. Birkaç kez yutkundu. Bordadan 
denize eğilerek boğazından uzayıp giden sıvıyı ka­
yıtsızca izledi. Sıvı deniz suyunun kudurmuşçasına 
savrulduğu, köpürüp bir girdap oluşturduğu, dal­
gaların gerilmiş kaslarıyla oynadığı aşağıda gözden 
kayboldu. Arseni arkasında da dev bir su kütlesi 
hissediyordu. Suyu görmeden bile, tıpkı arkadan 
gelen bir katilin yaklaşmasını hisseder gibi suyun 
yavaşça savruluşunu hissediyordu. Bu geminin pu­
pasından yükselen ilk büyük dalgaydı (Ambroggio 
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başını kaldırdı) . Dalga güvertenin üzerinde asılı 
kaldı (Ambroggio, Arseni'ye doğru bir adım atma­
ya yeltendi) ve Arseni'nin sırtına inip onu korku­
luktan kolayca kopararak aşağı çekti. (Ambroggio 
çığlık atmaya çalıştı) . 

Ambroggio korkuluklara atıldı. Orada, aşağıda 
sudan başka hiçbir şey yoktu. Suyun içinde yavaş 
yavaş Arseni'nin yüzü görünüyor. Suyun içinde 
dağılan saçları dalgalanan bir hale gibi parlıyor. 
Arseni, Ambroggio'ya bakıyor. Kaptan ve birkaç 
tayfa Ambroggio'nun yanına koşuyor. Amrogio 
korkuluğun üzerine oturuyo:ı;, diğer dışarıya atıyor 
ve kendini suya bırakıyor. Suya atlarken ciğerleri­
ni dolduruyor. Arseni, Ambroggio'ya bakıyor. Kap­
tan ve tayfalar hala koşuyor. Dalga Ambroggio'yu 
kaplıyor. Ambroggio suyun yüzeyine çıkıyor ve ye­
niden nefes alıyor. Arseni görünmüyor. Ambroggio 
suya dalıyor. Denizin kocaman olduğu ve Arseni'yi 
bulamayacağı düşüncesi kurşuni derinliklerden 
yavaş yavaş ona doğru yükseliyor; Arseni'yi ancak 
boğulunca bulabilecek ve aramaya ancak o zaman 
çıkabilecekti. Bu düşünceyle boğulma korkusun­
dan kurtuluyor. Korku hareketlerini engellemişti. 
Ambroggio .su yüzüne çıkıp nefes alıyor. Eliyle ge­
minin yapışkan yüzeyini hissediyor. Nefes alıyor. 
Dalıyor. Eli Arseni'nin koluna dokunuyor. Var 
gücüyle yapışıyor. Suyun yüzüne çıkıyor ve Arse­
ni'nin başını suyun üzerine kaldırıyor. Yukarıdan 
onlara halata bağlı bir tahta atılıyor. Arseni tah­
taya yapışıyor ve onu yukarı çekmeye başlıyorlar. 
Tahta Arseni'nin elinden kayıyor. Ambroggio yeni­
den yakalamasına yardım ediyor. Arseni'nin elleri 
yeniden kayıyor. Güverteden ip merdivene bağlı 
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bir tahta daha atıyorlar. Ambroggio merdiveni Ar­
seni'nin ayaklarını bir salıncağa geçirir gibi geçi­
riyor. Arseni ipe yapışıyor. Ambroggio bir eliyle 
Arseni'ye sarılıyor, diğer eliyle merdiveni tutuyor. 
On çift el onları yukarı çekiyor. Onlar suyun üze­
rinde savrulup duruyor. Eğer gövdeye çarparlarsa 
parçalanacaklar (artık korkmuyorlar) . Tayfaların 
bakışları hüzünlü. Dalga geri çekiliyor (geriye ka­
lan su açıkta kalmış yosunları ve deniz kabuklarını 
sürüklüyor) ve suyla birlikte her şey denize iniyor. 
Merdiven oluşan uçurumun üzerinde asılı kalıyor. 
Bir sonraki dalga Ambroggio ve Arseni'nin beli­
ne kadar yükselerek güverteyi tamamen yutuyor. 
Gökyüzünün yarısı hala kara bulutlardan uzak. 
Onları güverteye çıkarıyorlar. 

Deniz çalkalanıyordu ama bu henüz bir fırtına 
değildi. Önce güneye giden fırtına açıkça yön de­
ğiştirmişti. Kaptan kurşun gibi bir duvarın Aziz 
Markos'a doğru hareket edişini sessizce izliyordu. 
Bu yavaş ama şaşmaz bir devinimdi. Gökyüzünün 
aydınlık tarafı giderek daha da azalıyordu, uzak­
larda çakan şimşeklere artık gök gürültüleri eşlik 
ediyordu. 

Hava karardı. Gece karanlığı değildi çünkü gece 
karanlığının kendine özgü huzuru vardır. Bu gün­
düz ile gecenin bilindik yer değiştirmesinin aksine 
aydınlığı yutmuş olan endişe verici bir karanlıktı. 
Karanlık değişkendi, kara bulutların yoğunluğuna 
bağlı olarak yoğunlaşıp dağılarak döne döne yük­
seliyordu ve sınırı gökyüzünün ince bir şeridinin 
hala aydınlandığı ufuktaydı. 

Arseni ve Ambroggio'yu ambara götürdüler. Ar­
seni inmeden önce yüzünü döndü. Sanki hareketini 
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fark etmiş gibi bir şimşek çaktı ve o zaman kadar 
hiç duymadığı bir gök gürültüsü koptu. Gök kubbe 
bu sesle birlikte yarıldı ve çatırtı ağaç kökü gibi 
yayılan yüzlerce şimşekten geliyordu. Çatırdayan 
yerden su dökülüyordu. Bu üst deniz olmalıydı . 

Arseni'den de deniz suyu fışkırıyordu ama he­
nüz tamamı çıkmamıştı . İkisi de hamaklarından 
yere düştü. Sanki kendilerinde değillerdi. Yere dü­
şen mum söndü. Arseni'nin içi dışına çıkıyordu ama 
ondan artık çıkacak bir şey yoktu ve şimdi yalnızca 
safra çıkıyordu. Gemi batarsa, hiç olmazsa bulantı­
sının sona ereceğini, kendis�ni orada, aşağıda deni­
zin soğuk sakinliğinin kuşatacağını düşünüyordu. 

Ambar Arseni için karanlık ve bunaltıcıydı . İki 
felaket bir araya gelmişti ve birbirini tamamlıyor­
du. Karanlık bir bunaltı . Bunaltıcı bir karanlık. 
Bunlar bölünmez bir bütündü. Ölecekmiş gibi geli­
yordu Arseni'ye. Eğer şimdi hava almazsa ölecekti. 
Ambroggio'nun görmediği Arseni güverteye açılan 
merdivenin kapısını el yordamıyla buldu. İtti. Mer­
divende kaydı. Emekleyerek süründü. Kaydı ve ye­
niden düştü. Trabzana çarptı . Güvertenin kapısına 
kadar süründü ve kapıyı açtı. Bir kasırga yakıyor­
du onu. 

Gördüklerinden dehşete kapılıp çığlık atmaya 
başladı ama kendi çığlığını duymuyordu. Onu deh­
şete düşüren, tehdit eden ölüm değil felaketin bü­
yüklüğüydü. Kasırga, çığlığı Arseni'nin ağzından 
kaptı ve anında yüzlerce mil uzağa taşıdı . Bu çığlık 
ancak açık gökyüzü hattının kaldığı yerde duyula­
bilirdi. Ne var ki bu hat artık pembeydi ve bundan 
gecenin indiği ve gökyüzündeki son aydınlığın da 
gözden kaybolacağı anlaşılıyordu. Arseni yeniden 
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çığlık atmaya başladı çünkü bastıran genel karan­
lık beraberinde umutsuzluk da taşıyordu. 

Dalgalar gemiyi dövüyor ve gemide ne varsa sar­
sılıyordu; Arseni her darbeden sonra geminin hala 
sağlam olmasına şaşıyordu. Dev dalgalar kah ge­
miye destek oluyor kah altından kayıyordu. Gemi 
direği neredeyse suya değecek kadar sancağıyla 
dalgalara yaslanarak, hantal gövdesiyle suyun üs­
tüne düşüyordu. Bir girdapta dönüp duruyor, sula­
ra kah dalıyor kah çıkıyordu. 

Arseni hala kapıda duruyordu. Güvertede önün­
den iki tayfa geçiyordu. Bacaklarını genişçe açıp 
yarı eğilerek hareket ediyorlardı. Kolları açık, san­
ki birbirlerini kucaklayacaklarmış gibiydi. Tayfa­
lar direkten bordaya bir halat çekmeye çabalıyordu 
ve kendileri de halatlarla direğe bağlıydı. Sık sık 
kayıyor ve dizleri üzerine düşüyorlardı. Arseni için 
anlaşılmaz uğraşları kah bir dansa kah bir duaya 
benziyordu. Belki gerçekten de dua ediyorlardı. 

Arseni iskeleden dev köpüklü bir dalganın gel­
diğini gördü. Karanlığa rağmen dalga rahatlıkla 
görünüyordu ve dalganın sırtı nereden çıktığı an­
laşılamayan ışığın içindeydi. En korkunç olanı da 
bu parıltıydı . Dalga güverteden çok daha yüksekti . 
Dalgaya kıyasla gemi küçük, neredeyse bir oyun­
cak gibi görünüyordu. Arseni tayfalara kendilerini 
kurtarmaları için çıkmayan sesiyle bağırdı ama on­
lar tuhaf hareketlerine devam ediyordu. Başlarına 
çektikleri kapüşonları onları İskendername'deki 
şaşırtıcı varlıklara benzetiyordu. Halatlar arkala­
rından bir kuyruk gibi uzanıyordu. 

Dalga gemiye darbeler vurmuyor, altına alı­
yordu ve üstünde tepiniyordu. Arseni'yi aşağıya 
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fırlattı ve böylece güvertede neler olup bittiğini 
görmedi. Kendine geldiğinde tekrar yukarıya çık­
maya çalıştı. Kaptan kapının önünde durmuş dua 
ediyordu. Güverte boştu. Arseni'nin önceden bura­
da gördüklerinden birçok şey artık yoktu. Toplar, 
korkuluklar, direkler. Halat çeken iki tayfa yoktu. 
Arseni onları kurtarıp kurtaramadıklarını kaptana 
sormak istedi, ama sormadı. Kaptan onun varlığını 
hissetti ve yüzünü döndü. Arseni'ye bağırarak bir 
şeyler söyledi. Arseni söylenenleri duymadı. Kap­
tan, Arseni'nin kulağına eğildi ve: 

Aziz Germanus'u gördün mü, diye sordu. 
Arseni olumsuz anlamda başını salladı. 
Ben gördüm. Kaptan, Arseni'nin başını kendi 

başına yasladı. Onun dualarıyla kurtulacağımıza 
inanıyorum. 

Fırtına dinmedi ama artık şiddetlenmiyordu. 
Gemi hala bir o yana bir bu yana savruluyordu ama 
durum artık o kadar korkunç değildi . Belki de ge­
cenin bastırmasıyla birlikte son ışık da kayboldu­
ğu ve dev dalgalar görünmez olduğu içindi. Şimdi 
gemi felakete direnmiyordu çünkü onun bir parçası 
olmuştu. 

K.3 

Arseni ertesi sabah güverteye ç*j;ığında bulutsuz 
gökyüzünde güneş parlıyordu. Hafif bir rüzgar esi­
yordu. Üç direkten ikisi kırılmıştı, güvertede ne 
varsa silinip süpürülmüş ya da tamamen yok ol­
muştu. Tayfalar ve hacılar ölenler için anma duası 
okuyorlardı. Kolları ve yüzleri yara bere içindeydi. 
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Arseni tanıdık birkaç yüzü göremiyordu. Ölen 
tayfaların adlarını bilmiyordu ve onlar hayattay­
ken ilişkileri sıradan bir selamdan ve bir iki laftan 
öte geçmemişti ama onların yokluğu hissediliyor­
du. Artık onların selamlarından ebediyen mahrum 
kalacağını anladı. 

Ebediyen, diye fısıldadı Arseni. 
Onların dans eden son hareketlerini anımsadı. 

Onları şimdi deniz suyunda yüzerken tasavvur etti. 
Suyun onları her fırtına için erişilmez kılan derin­
liğinde. 

Duadan sonra kaptan güvertede toplanmış olan­
lara şunları söyledi: 

Bu gece Aziz Germanus'u yedi kez gördüm. Onu 
her zaman olduğu gibi istenirse parlak bir yıldız 
gibi ayırt etmenin mümkün olduğu mum alevi şek­
linde gördüm. Alev kah parlak kah sönüktü, yarım 
gemi direği büyüklüğünde ve daima yukarıdaydı. 
Örneğin, onu almak istediğinde kaybolur, "Baba­
mız" duasını kımıldamadan okursan, çeyrek saat 
kadar, en fazla yarım saat yerinde kalır ve onun 
her ortaya çıkışından sonra rüzgar hafifler, dalga­
lar azalır. Gemiler bir kervan düzeninde giderken, 
Aziz Germanus'un göründüğü gemi sağ salim yo­
luna devam eder, onu görmeyen gemiyse ya batar 
ya da parçalanır. Eğer ender olmakla birlikte, iki 
mum görünürse, gemi anında batar çünkü iki mum, 
bir azizin görünmesi değil, bir hayalettir. 

Bu şundan ki, dedi Hacı Wilhelm, cinler asla tek 
olarak değil, daima çoklu görünür. 

Tanrısal ve hakiki olan her şey tektir, dedi Hacı 
Friedrich, bütün şeytani ve sahte olanlar da çoktur. 

Brandenburg hacıları kaptanla artık tartışmı­
yordu, o da bundan memnundu. 
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Ambroggio dalgın dalgın kuzeye bakıyordu. Be­
yaz Denizde 1 Ekim 1865 'te fırtına görmüştü. Solo­
vetsk Manastırının gemisi Vera, Anzer Adasından 
Bolşoy Solovetsk Adasına gidiyordu. Verhni Vo­
loçok' dan hacıları taşıyordu. Cankurtaran sandal­
ları denize düşmüş, ambardan suyu dışarıya atan 
pompa bozulmuştu. Gemi bir yonga gibi savrulu­
yordu. Hacıların midesi bulanıyordu. Fırtınanın, 
havanın görüş açısının net olduğu koşullarda ger­
çekleşmesi şaşırtıcıydı. Rüzgar kasırgaya dönüş­
müştü ama ne bir parça bulut ne de yağmur vardı. 
Sancak tarafından beyaz bir nokta gibi parlayan 
Bolşoy Solovetsk Adası görunüyordu. 

Neden biz adaya doğrudan gitmiyoruz, diye sor­
du hacılardan biri. 

Kaptan elini dümenden çekmeden konuşanı 
duymadığını işaret etti. 

Neden adaya gitmek yerine ondan uzaklaşıyo­
ruz, diye bağırdı hacı, kaptanın kulağına. 

Çünkü biz rüzgarın yönüne göre hareket edi­
yoruz, diye yanıtladı kaptan. Yoksa yandan gelen 
dalga bizi parçalar. 

Vera'nın kaptanının uzun sakalı rüzgarda sav­
ruluyordu. 

Solovetsk rahiplerinden oluşan gemiciler sakin-
di. Bu, yüzmeyi bile bilmeyenlerin sakinliğiydi. Be­
yaz Denizin denizcileri genellikle yüzmeyi bilmez. 
Hem zaten ihtiyaçları da yoktur, çµnkü Beyaz De­
nizin suyu o kadar soğuktur ki birkaç dakikadan 
fazla içinde kalınmaz. 

Aziz Markos'un kaptanı gözyaşlarını siliyor­
du çünkü ölen denizciler için sonsuz bir üzüntü 
içindeydi. Kaptan hayatta kaldığı için Tanrı'ya ve 
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Aziz Germanus'a minnet duyuyordu. Güneş vuran 
güvertede durmuş sabah gölgesinin uzun ve kes­
kin şeklini seyrediyordu hayranlıkla. Kurumakta 
olan ahşabın kokusunu içine çekiyordu. Güverte­
nin tahtalarının üstüne uzanıp yanağında onların 
pürtüklerini hissetmek istiyordu ama bunu yap­
madı. Bir kaptan olarak duygularına hakim olmak 
zorundaydı. Bir kaptan genelde duygusal olmama­
lıdır, yoksa gemiciler isyan eder, diye düşünüyor­
du. Gemiyi zarar görmeden kalmış tek yelkenle en 
yakın kıyıya çıkarmaya karar verdi. Başka bir se­
çeneği yoktu. Bir günlük sakin bir seyirden sonra 
Aziz Markos akşam güneşinin altın sarısı ışığı al­
tında İoppa'ya63 yanaştı. 

KH 

Burası Doğuydu. Arseni'nin hakkında çok şey duy­
duğu ama bir parça da olsa net bir fikrinin olmadı­
ğı Doğu. Pskov'da Doğudan gelen malları görmüş­
tü. Hatta Pskov'da Doğulu insanları da görmüştü 
ama bu insanlar, gösterişsiz , sakin Kuzey Rusya 
yaşam biçimine uyum sağlamıştı. Doğulu insanlar 
Pskov'da uysal ve mazbuttu. Alçak sesle konuşu­
yorlardı ve gizemli bir gülümsemeleri vardı. On­
lardan Rusya'da olmayan otların kokuları ve di­
ğer hoş kokular geliyordu. Yafa'da onlar tamamen 
farklı insanlar olup çıktı. 

Çoğunluğu Araplardan oluşan ve gezginlerin 
etrafını saran Yafalılar gürültücüydü, gırtlaktan 

63 Günümüzde İsrail'in Yafa limanı. 
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ve el kol hareketleriyle konuşuyorlardı. Gelenle­
rin dikkatini kendilerine çekmek için kıyafetlerine 
yapışıyorlardı. Yırtık entarilerinin yakasını açarak 
kendi göğüslerine vuruyorlardı. Yağlı yenleriyle 
terli alınlarını ve boyunlarını siliyorlardı. 

Bu insanlar ne istiyor, diye sordu Arseni, 
Ambroggio'ya. 

Ambroggio omuzlarını silkti. 
Herkesin istediği şeyi yani para istiyorlar sanırım . 
Arabın biri bir deveyi Arseni'nin yanına getir-

di ve devenin dizginini eline vermeye yeltendi. Her 
iki eliyle Arseni'nin parmaklarını sıktı , ama dizgin 
yine de kayıyordu çünkü .A:rseni dizgini tutmuyor­
du. Arap parmak işaretiyle devenin ücretini gös­
teriyordu. Elini her kaldırdığında devenin ücreti 
düşüyordu. Arseni bu şaşırtıcı hayvanı seyrediyor, 
deve de yükseklerden ona bakıyordu. Bu yaratığın 
ne kibirli bir bakışı var, diye düşündü Arseni. Arap 
göğsüne vurdu ve en sonunda dizgini Arseni 'nin 
eline tutuşturup gidiyormuş gibi yaptı . 

Arseni nedense dizgini çekti ve deve dalgın dal­
gın ona baktı. Karakter olarak, anlaşıldığı kadarıy­
la kendisini oldukça yormuş olan sahibinin zıddıy­
dı. Hayvan sahibinin ortadan kaybolmasını nimet 
olarak algılamıştı ve arkasından bakmıyordu. 
Arap, Arseni'nin elinin oynadığını görünce yeniden 
devenin yanında belirdi ve ona yeniden ücreti işa­
ret etti . Önceden bükülü olan tüm. parmaklar eski 
yerine döndü. Arseni gülümsedi. Arap biraz düşün­
dü ve o da gülümsedi. Dişlerini ve deveyi gösterdi. 
Tüm zor yaşam koşullarına rağmen onların hepsi 
gülümsemek için bir neden bulabiliyordu. 

345 



Y E V G EN İ V O D O L A Z K İ N  

Yafalıların yaşamları gerçekten kolay değil-
di . İki yüzyıl önce Memlukler tarafından enkaza 
çevrilen şehir bir türlü eski haline kavuşamamıştı. 
Limandan geriye ne kaldıysa şu ya da bu nedenle 
oraya demir atan az sayıda gemi sayesinde hayalet 
gibi, neredeyse öbür dünyayı andıran bir yaşam 
sürüyordu. Hayır, Yafa ölü bir şehir değildi. Bu­
rada iki gün geçirdikten sonra Arseni ve Ambrog­
gio burada akşamları da kendine özgü maceraları 
ve coşkuları olan bir yaşamın akıp gittiğini fark 
etmişti . Ayrıca ilk akşam bu denli aktif oluşlarıy­
la kendilerini şaşırtmış olan Yafalıların kendi iç 
alemlerine dalmaya yabancı olmadıklarını da fark 
etmişlerdi. 

Yafalıların gündüz saatlerindeki yaşamında 
belirleyici olan özellikle bu içine kapalılıktı. Bu 
insanlar sıcak günleri, kendilerini hafif deniz rüz­
garına bırakarak kilden evlerinin avlularında ge­
çiriyordu. Kırık dökük liman parapetlerinde ya­
tıyorlar ve balıkçı kayıklarının, (çok ender olarak 
da) gemilerin koya girişini izliyorlardı. Bazen on­
ların yüklerini indirmelerine yardım ediyorlardı. 
Yafalılar gerçek anlamda yalnızca akşamları aktif 
ve hareketliydi. Gündüz topladıkları güç ve ısıyı 
birbirlerine ve şehre gelen konuklara harcıyorlar­
dı. Bütün satışlar, mal değişimleri, anlaşmalar ve 
cinayetler gün batımından önceki iki saat boyunca 
gerçekleştiriliyordu. 

Ertesi gün günbatımı öncesi Arseni, Ambroggio 
ve diğer hacılar Yeruşalim'e gitmek için Araplarla 
anlaşmaya vardı. Gezginlere yarım duka karşılı­
ğında, deve ya da eşek seçmeleri önerildi. Arseni ve 
Ambroggio dahil, pek çoğu yaya gitmek istiyordu 
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ama onlara bu durumda kervanlardan geri kala­
cakları söylendi. 

Genelde kervanlar yavaş ilerler, dedi Ambrog­
gio Araplara dilmaç aracılığıyla. 

Genelde, ama şimdi değil, diye yanıtladı Arap­
lar. Gideceğin yere vardığında etrafına bakmaya 
bile zamanın olmaz. 

Eşek ya da deve kiralanması konusunu tartış­
maya bile yer olmadığı anlaşılıyordu. Arseni ve 
Ambroggio, Birader Hugo'nun iki eşeğini anımsa­
yınca deveyi seçtiler. Friedrich ve Wilhelm eşekle 
gitmeye karar verdi. 

Kervanın hareket etme&ine daha zaman vardı 
ama hacılar şehre dönmeyip limanda kaldı. Bazı­
ları gün içinde ısınmış taşlara yaslanarak uyuyor­
du. Diğerleri sohbet ediyor ya da seyahat boyunca 
yırtılmış giysilerini onarıyordu. Ambroggio kandili 
çıkarıp içine adamantları yerleştirdi. Artık kutsal 
topraklardaydı ve kandili eski güzelliğine kavuş­
turmaya karar vermişti. Altı taştan her birini yivin 
dibine yerleştirdi ve Knyazvekili Gavriil'in kendi­
sine gösterdiği şekilde iğneyle sıkıştırdı . 

Yol uzak değil ama tehlikeli, diye itiraz etti 
Araplar. Buranın her yerinde ölüm gizlidir. Yaşa-
mın bedelini ödemek gerekir. 

K.O. 
... . ,,,. _, 

Deveye, ata binildiği gibi binilmiyor. Arap, Arse­
ni'nin binmesine yardım ederken deveyi dizleri 
üzerine çökmeye zorladı. Arseni hayvanın dizle­
ri üzerinde durma becerisine şaşırdı ve iki hörgüç 
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arasına yerleşti . Deve kalktığında Arseni az kalsın 
yere düşüyordu. Devenin ilk olarak arka ayakları 
doğruluyor, bu yüzden de binicisini ileri fırlatıyor. 
Deve kalktıktan sonra hüzünle Arseni 'ye baktı. 
Neden üzülmüştü ve neler sezmişti? 

Kervan şafak vakti yola çıktı. Arapların vaat­
lerinin tersine acele etmeden ilerliyordu. Hacıların 
yüzleri, aydınlanan çölün tüm renklerini yansıtıyor­
du. Güneş inanılmaz derecede hızlı yükseliyordu ve 
yine aynı hızla serinlik, yerini sıcağa bırakıyordu. 
Hacıların yüzleri tere ve kervanların önünde giden 
Arap atlarının nallarından çıkan toza bulanıyordu. 

İki saat süren yolculuktan sonra Araplar onlar­
dan kişi başı birer duka daha eklemelerini talep 
etti . Bunu, uzaklarda Memluk askerleri görmüş ol­
malarıyla açıkladılar; Memluklerden korunmaksa 
ayrı bir paraya mal oluyordu. Onlarla pazarlıklar 
sürerken, Araplardan biri yolu kontrol edeceğini 
söyleyerek ileri fırladı. Araplara ek olarak birer 
duka daha verdiler. 

Zaman zaman Araplar kervandan geri kalıyor 
ve kendi aralarında bir şeyler tartışıyordu. Onların 
tavırları , gördüklerini söyledikleri Memluk asker­
leriyle bir araya gelince Brandenburglu hacıları en­
dişelendiriyordu ve hacılar Yafa'ya geri dönülmesi 
için ısrar etmeye başladılar. Araplar geri dönmeye 
karşı çıktı, Memluklere gelince, bunun, çölde se­
yahat edenlerin $Ik sık izini süren yanıltıcı bir gö­
rüntü olduğunu itiraf etmekte aceleci davrandılar. 
Bunun üzerine Brandenburglu hacılar ve ardından 
diğerleri kendilerine eşlik edenlere ek olarak veri­
len dukaları geri istedi ama Araplar o paraları iade 
etmeyi reddetti. 



LA U R  US 

İçimde birtakım can sıkıcı duygular var, dedi 
Ambroggio, geleceğimize ilişkin belirgin hiçbir şey 
söyleyemem, çünkü geleceğin olayları oldukça ya­
kın duruyor. Kolay bir yol beklemiyorduk, bunu 
bize kimse vaat etmemişti zaten önceden de yoktu. 
Biz kutsal şehre yaklaşıyoruz ve yaklaştıkça bize 
karşı direniş üç katına çıkıyor. 

Şehre yarım günlük mesafede olup içine girme­
mek üzücü olurdu, dedi Hacı Friedrich. 

Musa'ya vaat edilmiş toprakları uzaktan gör­
mek nasip olmuş ama içine girmek nasip olmamış, 
diye itiraz etti Hacı Wilhelm. 

İçimizden biri Musa'ya mı benziyor yoksa, diye 
sordu Hacı Friedrich. 

Vaat edilmiş toprakları arayan herkes Musa'ya 
benzer, dedi Ambroggio. Öyle değil mi, Arseni kar­
deş? 

Arseni sessizce Ambroggio'ya bakıyordu ve 
Ambroggio'nun başı vücudunun üstüne yükselmiş 
gibi geliyordu ona. Başı hala konuşuyordu ama ba­
şının artık vücuduna ait olmadığı açık seçik belliy­
di . Ambroggio'nun vücudunu bulanık bir örtü sar­
mıştı . Vücudu başlangıçta yarı şeffaflaştı , sonra da 
tamamen eridi. Bulanıklığın arasından hala başka­
larının vücudu sızıyordu, ama onların geleceği be­
lirsizdi. Onlar da Ambroggio'nun vücuduna benzer 
şekilde kendi şeffaf özelliklerini yavaş yavaş keş­
federek tereddüt etmeye başladı . Arseni şimdi bi­
lincini kaybedeceğinden korktu. '/üna kaybetmedi. 

Kervanın hareketi daha da yavaşladı. Sıcak rüz­
gar dalgaları yolcuların gözlerine kum fırlatıyor­
du. Develer dikenleri yemek için sık sık duruyordu, 
eşeklerse görünürde bir neden olmaksızın duruyor-
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du.  Şimdi gökyüzü tıpkı yeryüzü gibi sarıydı çünkü 
bütün boşluğu güneş kaplamıştı. Güneşten ve kum­
dan gözler yaşarıyordu ama yaşlar daha yanaklara 
inemeden kirpiklerde kuruyordu. İşte bu yüzden 
hacılar Memluk askerlerini güneş ve kum yumağı 
sandı. 

Önce gerçekten de güneş lekesi ya da bir kum 
fırtınasından farklı değillerdi ve sanki gelişigüzel 
yayılıyorlardı. Oysa yalnızca görünürde böyleydi. 
Bu fırtına doğrudan kervanın üzerine geliyordu. 
Filistin'in Mısırlı sahipleri doludizgin ilerliyordu 
ve anlaşılan ne aradıklarını biliyorlardı. Mem­
lukler yaklaştığında hacılar onların arasında yolu 
kontrol etmek için ileri giden Arabı fark ettiler. At­
lılar kervanı kuşattı . 

Memlukler pamuk dolgulu kırmızı kaftanlar 
giymişti ve başlarında sarı türbanlar vardı . Bu giy­
siler Memlukleri güneşten koruyordu ama sıcaktan 
koruyamadığı apaçıktı. Kaftanlarının kirli kokusu 
açık havada dahi hissediliyordu. Kuşatılan hacılar 
bu pis kokuyu içlerine çekiyordu. Araplarsa bir 
araya toplanmış, gülümseyerek uzaktan izliyordu. 
Müdahale etmek için en küçük bir çaba bile gös­
termiyorlardı. 

Memluk elebaşı -ki altın işlemeli kemeriyle di­
ğerleri arasında fark ediliyordu- tüm hacıların hay­
vanlardan inmelerini buyurdu. Bunu yalnızca eşek 
üstünde gidenle;r hemen yapabilirdi, diğerleri için 
bu o kadar kolay olmadı. Deve üstündeki Besançon­
lu Birader Jean yere atlamaya yeltendi ama bunu 
beceremedi. Devenin hörgücüne tutunarak asılı kal­
dı. Birader J ean atlamaktan korkuyordu ve bacakla­
rı çaresizce havada çırpınıp duruyordu. Memlukler 
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ve Araplar kahkahalarla gülüyordu. Memluklerden 
biri kamçıyla rahibin ellerine vurdu ve rahip yere 
yığıldı. Deve bu beklenmedik hareket karşısında 
kişnemeye başladı. Ön ayaklarını savurdu ve yer­
de yatan Birader Jean'ın başına değdi. Bu yeni bir 
kahkaha dalgası kopardı. Belli belirsiz gülümseyen 
Memluklerin elebaşıydı yalnızca. Kahkahayla gül­
mesine konumu elvermiyor olmalıydı. Birader Jean 
sarhoş gibi toz toprak içinde elleriyle debelenip du­
ruyordu. Ak saçları bir anda kan içinde kaldı. 

Sahipleri develerin yanlarına geldi Develerin 
bacaklarına sopalarla vuruyorlardı, onlar da dizle­
ri üzerine çöktü. Hacılar uyuşmuş bacaklarını sal­
layarak develerden zorlanmadan indi . Arseni, Bi­
rader Jean'ın yanına gelmek istiyordu ama onu bir 
yumruk darbesiyle uzaklaştırdılar. Arseni burnun­
dan kan aktığını hissetti . Sersemlemiş olan rahip 
tuhaf hareketler yapmaya devam ediyordu. Ayağa 
kalkmaya çabalarken sırtüstü düşmüş bir böceği 
andırıyordu. Atlarını oynatan Memlukleri gerçek 
anlamda eğlendiriyordu ve bu eğlenceye kimsenin 
son vermesine izin verilmiyordu. 

Arseni, Memluklerin başına baktı ve dehşete 
kapıldı . Memlukün gülümsemesi bir surat asma­
ya dönüştü. Bu surat asmada ne bir gülüş, ne bir 
nefret ne de bir küçümseme vardı . Şakağında şişen 
damarıyla uyum halindeki bu surat asışta bir av­
cının kurbanı karşısında zapt edilmez hırsı atıyor­
du. Bir kedi karnı tokken bile kaıiaCrı kırık bir kuşa 
saldırır çünkü kedinin ve kendisinden önce gelen 
kuşakların tabiatı böyledir çünkü kuş bir kurban 
gibi davranır, kurbanı haklamanın tadıysa avcıda 
açlıktan daha güçlü, şehvetten daha arzuludur. 
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Memlük başı şehvetli bir kükremeyle kolunu 
salladı ve Birader J ean'ın göğsünde bir mızrak 
sallanmaya başladı . Birader J ean sallanmasın ve 
kaburgasını parçalamasın diye mızrağa sarıldı ve 
mızrakla birlikte böğrü üzerine düştü. O da bağır­
maya başladı ama bu çığlık adamı coşturdu. Mem­
luk elini uzattı ve ona yeni bir mızrak verdiler, o 
da mızrağı yeni bir haykırışla fırlattı ve Birader 
Jean'ın böğrüne isabet ettirdi. Rahip çığlık atma­
ya başladı ve tozun içine gömüldü; Memluk elini 
yeniden uzattı, mızrağı yeniden nişanladı ve sırtı­
na isabet ettirdi. Birader Jean bu kez bağırmadı. 
Çırpındı ve ruhunu teslim etti. Arseni'ye ise ölenin 
yüzü Ambroggio'nun yüzüymüş gibi göründü. 

Hacıların üstlerini aramaya başladılar. Birader 
J ean'ın öldürülmesinden sonra hiç kimse protesto 
etme cesaretini gösteremedi. Memlukler ikişerli 
gruplara ayrılıp hacıları tek tek bir köşeye çekiyor­
du. Üstü arananlara kervanın baş tarafına geçme­
leri buyuruluyordu. Memluklerin işlerine yaklaşı­
mında alışkanlık ve deneyim hissediliyordu. Önce 
çantaları karıştırıyorlar, sonra üst aramaya geçi­
yorlardı. Memlukler paraların nerede saklandığını 
iyi biliyorlardı . Çantaların astarlarını ve çifte dip­
lerini kesiyorlar, kol kapaklarını ters çeviriyorlar 
ve çizmelerin tabanlarını koparıyorlardı. Ortaçağ­
da paralar kağıttan değildi dolayısıyla onları sak­
lamak çok kolay sayılmazdı. 

Sıra Arseni'ye geldi . Memlukler ondan tek bir 
bıçak darbesiyle kestikleri astardaki paraları aldı­
lar sadece. Çantasında olanlar onların ilgisini çek­
medi. Arseni'ye devesiyle birlikte ileri geçmesini 
işaret ettiler. Arseni yerinden kımıldamadı çünkü 
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yerde Ambroggio'nun kesilmiş başını görmüştü. 
Gözleri dikkatle Arseni'ye bakıyordu. Yarı açık ağ­
zında dili görünüyordu. Burun deliklerinden kan 
fışkırıyordu. Arseni'yi tekmeyle ileri ittiler. Arseni 
isteksizce birkaç adım attı . Geri bakmaya devam 
ederek ilerliyordu. Bakışlarını Ambroggio'nun ba­
şından ayıracak halde değildi. 

Boşa çıkan iki Memluk Ambroggio'yu bir tarafa 
götürdü. Kollarını kaldırmaya zorladılar ve üstünü 
arıyorlardı. (Arseni kendisine eşlik eden Memlu­
kü itti ve Ambroggio'nun olduğu tarafa doğru bir 
adım attı . )  Ambroggio kaftı;ı.nını kesip altın para­
ları almalarını sakince izliyordu. Çantasını, tıpkı 
Arseni'nin çantası gibi, özensizce kontrol ettiler. 
Ambroggio'yu bırakmak üzereydiler ki yanlarına 
yaklaşan bir Arap bir Memlukle bakıştıktan sonra 
başıyla çantayı işaret etti . 

Memluk, Ambroggio'nun çantasındaki kandi­
li çıkardı . Kandil öğle güneşinde işlenmiş bütün 
taşlarıyla birlikte parıldıyordu. Ambroggio kan­
dili Memlukün elinden kaptı ve dilmaça bir şeyler 
söyledi. (Arseni onun sarılı ellerini iterek, Ambrog­
gio 'nun tarafına hareket ediyordu.)  Dilmaç bir 
yandan çeviri yapıyor, bir yandan da taşlardaki 
ışık oyununu izliyordu. Memlük bir kez daha kan­
dile uzandı ama Ambroggio elini geri çekerek ona, 
kandile dokunma fırsatı vermedi. Ambroggio ke­
meri işlemeli Memlukün arkadan-nasıl gelip kılıcı­
nı kaldırdığını, Arseni 'ninse var gücüyle bacağına 
yapıştığını görmüyordu. 

Ambroggio Peterburg'daki Petropavlovsk Kili­
sesinin çan kulesine elinde haçıyla bir meleğin ya­
vaşça inmekte olduğunu görüyordu. Melek ineceği 
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yerin doğru olup olmadığını kontrol etmek için bir 
an havada asılı kaldı sonra da haçının kaidesini ku­
ledeki altın yuvarlağa yavaşça oturttu. Melek res­
torasyon çalışmalarından sonra eski yerine dönü­
yordu. Bir Mi-8 helikopteri yukarıdan aşağıya bir 
hava akımı oluşturarak pervanelerini onun tepe­
sinde açtı . Endüstriyel alpinist olan Albert Mihay­
loviç Tunkkünen bu zor koşullarda haçın kaidesi­
ni sağlam alaşımlı cıvatalarla sabitledi. Alpinistin 
uzun saçları gözlerine ve ağzına giriyor, sağa sola 
savruluyordu. Tunkkünen melekli kubbeye indi­
ğinde, pervaneli makinenin altında bir şeyler mon­
te ederken hep giydiği spor şapkasını helikopterde 
unuttuğu için hayıflandı. Unutkanlığı için kızıyor­
du ama içten içe gurur duymakla birlikte yukarı­
lardayken kesmek için kendisine söz verdiği ve bu 
vaadini yere indiği her defasında unuttuğu uzun 
saçları için kendine daha çok kızıyordu. 

Meleğin yanında olduğundan aşırıya kaçmasa 
da kendisine ağız dolusu küfrediyordu. Bütün en­
gellere karşın 122 metre yükseklikten Albert Mi­
hayloviç birçok şeyi görüyordu: Tavşan Adası, Pe­
terburg ve hatta ülkenin tamamı. Uzak Filistin'de 
yaldızlı meleğin değil, tamamen gerçek meleğin 
İtalyan Ambroggio Flecchia'nın ruhunu göğe taşı­
yışını da görüyordu. 
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Arseni'nin Rusya'ya seksenli yılların ortalarında 
döndüğü kabul edilir. 1487 yılı ekim ayında Ps­
kov' da olduğu kesin olarak bilinir çünkü onun da 
yaşadığı büyük veba o zaman başlamıştır. Arse­
ni'nin Pskov'a dönüşüne kadar, bazıları onu çoktan 
unutmuştu. Çok zaman geçtiği için değildi (çok za­
man geçmemişti) insan belleği zayıf olduğu ve yal­
nızca akrabalarını anımsadığı için böyle olmuştu. 
Akraba olmayanlarsa (ki Arseni herkes için böyle 
biriydi) çoğunlukla bellekte kalmaz. Gideni gözden 
kaybederler ve genellikle onun suretini kendi çaba­
larıyla canlandırmazlar. En iyi olasılıkla bir fotoğ­
rafta görüp anımsarlar. Ancak ortaçağda fotoğraf 
yoktu ve unutulma kesindi. 

Çok sayıda Pskovlu gördükleri halde Arseni 'yi 
anımsamıyordu çünkü tanıyanuy.o;du. Geri dönen 
kişi ne şehre gelmiş bir meczuba ne de şehri terk et­
miş bir hacıya benziyordu. Arseni değişmişti . Rus­
lara özgü olmayan yanık, esmer yüzüyle birleşince 
sarı saçları daha da sarı görünüyordu. Başlangıçta 
bu saçlar Doğunun yakıcı güneşinde yanmış görü-
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nebilirdi ama daha yakından bakılınca, Arseni'nin 
saçlarının artık sarı değil, beyaz olduğu açıkça gö­
rülüyordu. 

Arseni ak saçlı olarak dönmüştü. Burun kökü 
üzerinde tüm alnı boyunca, derin, acı bir kırışıklık 
gibi görünen bir yara izi uzanıyordu. Arseni'de or­
taya çıkan gerçek kırışıklıklarla bir araya gelince 
yara izi , yüzüne bir ikonanın kederli donuk ifadesi­
ni veriyordu. Belki de Pskovluların Arseni'yi tanı­
masına imkan vermeyen, ak saçları ve yara izi değil 
de, bu ifadeydi. 

Döndükten sonra kimseye hiçbir şey anlatmadı. 
Zaten çok az konuşan biriydi. Belki meczupken o 
kadar da az konuşmazdı ama onun şimdiki sözleri 
en derin suskunluğa bile özgü olmayan bir sessizlik 
olarak çınlıyordu. Knyazvekili Gavriil'in yanına 
gelince ona şunları söyledi: 

Tanrı seninle olsun knyazvekili. Beni bağışla. 
Knyazvekili Gavriil, Arseni'nin gözlerinde onun 
zor yolculuğunu gördü. Ambroggio'nun ölümünü 
gördü. Ona daha fazla bir şey sormadı. ArsenFyi 
kucakladı ve omuzlarında ağladı . Arseni hareket­
siz duruyordu. Knyazvekilinin sıcak gözyaşlarını 
boynunun derisinde hissediyordu ama kendi göz­
leri kuruydu. 

Benim evimde konakla, dedi knyazvekili. 
Arseni başını eğdi. Kalacağı yerlere artık çok 

fazla önem vermiyordu. 
Arseni, Meczup Foma'ya gitmek istedi ama 

Foma dünyada değildi artık. Arseni'nin gidişinden 
kısa bir süre sonra Foma kendi ölümü hakkında 
kehanette bulunmuş ve herkesle vedalaşmıştı. Yak­
laşmakta olan ölümün yükü altında bitkin düştüğü 
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halde şehri son kez dolaşma ve en sonunda şey­
tanlardan en utanmaz olanlarını taşlama gücünü 
bulmuştu kendisinde. Herkes Foma'nın öleceğini 
biliyordu ve bütün şehir son dolaşmasında kendi­
sine eşlik etmek için peşinden gidiyordu. Foma'nın 
ayakları birbirine dolaşıyor ve yanındakiler yürü­
mesine yardımcı oluyordu. Ölümün karanlığı beni 

kuşattı ve gözümün ışığı çekildi, diye bağırdı Foma 
şehrin yarısını dolaşırken. 

Artık hiçbir şey görmediği için, taşları onun el­
lerine veriyorlar ve o taşları var gücüyle şeytanlara 
fırlatıyordu ve şehrin ikinGi bölümünü böylece do­
laşmış oldu, çünkü fiziksel körlük onun ilahi gözü­
nü keskin kılmıştı. 

Şehir şeytanlardan temizlendiğinde Foma kili­
senin eşiğine uzandı. 

Yoksa siz benim onları ebediyen kovduğumu 
mu düşünüyorsunuz? Eh, beş, en fazla on yıllığına. 
Daha sonra ne yapacaksınız sorusu geliyor akla. 
Şimdi not edin. Sizi büyük bir veba bekliyor ama 
Meczup Arseni Yeruşalim'den döndükten sonra 
size yardım edecek. Sonra Arseni de gidecek çünkü 
onun bu şehri terk etmesi gerekecek. İşte o zaman 
sizin manevi gücünüzü artırmanız gerekecek. So­
nuçta siz artık çocuk değilsiniz , dedi. 

Her şeyin kaydedilip kaydedilmediğini izledik­
ten sonra Meczup Foma gözlerini kapattı ve öldü . 

. .... . ...- .. 

Sonra bir an onları açtı. 
Postscriptum, Arseni Başrahip Aziz Kirill Ma­

nastırının onu beklediğini göz önünde bulundur­
sun. Hepsi bu kadar. Meczup Foma bunu söyledik­
ten sonra kesin olarak öldü. 
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B 
Arseni, Foma'nın mesajını okuduktan sonra düşün­
celere daldı . Yedi gün yedi gece, kendisine tahsis 
edilen Knyazvekili Gavriil 'in evinin müştemilatını 
terk etmedi. Belki orada daha fazla da kalırdı ama 
onun evde kalışının sekizüıci gününde Pskov'da 
veba haberi yayıldı. Arseni'nin yanına gelen kn­
yazvekili şöyle dedi: 

Foma'nın sözleri gerçek oluyor. Biz Tann'nın 
merhametine ve senin büyük yeteneğine güveniyo­
ruz, Ya Arseni. 

Diz çökmüş olan Arseni'nin yüzü ikonalara, sır­
tıysa Knyazvekili Gavriil'e dönüktü. Arseni dua 
ediyordu ve knyazvekilinin söylediklerini duyup 
duymadığı anlaşılmıyordu. Knyazvekili bir süre 
daha bekledi ama sözlerini tekrarlamadı, çünkü 
Arseni'nin her şeyi zaten bildiğini tahmin ediyor­
du. Döşeme tahtalarını gıcırdatmadan, dikkatlice 
çıktı . Duası ertesi gün biten Arseni de çıktı. 

Evin sundurmasında kalabalık onu bekliyordu. 
Onlara bir göz attı ve hiçbir şey söylemedi. Kalaba­
lık da susuyordu. Hiçbir şey söylemeye gerek olma­
dığını biliyorlardı. Foma'nın kehanetini anımsayan 
kalabalık, başa gelen bu felakette yardımcı olacak 
tek kişinin Arseni olduğunu biliyordu. Arseni'yse 
olanaklarının sınırlı olduğunu biliyordu, kalabalık 
onun bilgisinin farkındaydı, kalabalığın bilgisi de 
Arseni'ye geçti. Onlar beklentileri karşılık bula­
na kadar birbirlerine bakıp durdu, Arseni'yse bu 
beklentileri boşa çıkarmanın korkusundan kurtu­
lamamıştı. Bu olunca Arseni sundurmadan indi ve 
vebanın üzerine yürüdü. 

358 



LA UR U S  

Ev ev dolaşıyor ve hastaları muayene ediyordu. 
Onların şişlerine pansuman yapıyor ve onlara yu­
murta sarısı içinde toz kükürt veriyor, vücutlarını 
kusmuklardan temizliyor ve evlerini ardıç yonga­
larıyla tütsülüyordu. Ölmek üzere olanlar bile onu 
bırakmak istemiyordu çünkü o yanlarındayken o 
kadar kederlenmiyor ve umutsuzluğa düşmüyor­
lardı . Arseni'nin kollarına sarılıyorlardı; Arseni de 
onların ellerinden kurtulacak gücü kendisinde bu­
lamıyordu ve gece sabahlara kadar onlar ölünceye 
dek yanlarında oturuyordu. 

Bana birkaç yıl önce dönmüşüm gibi geliyor, 
dedi Arseni, Ustina'ya. �llerimde yine aynı irin 
bağlamış vücutlar ve inanır mısın, aşkım, neredey­
se bir zamanlar tedavi ettiğim insanların aynısı . 
Zaman tersine mi işliyor ya da -soruyu şöyle so­
rayım- yoksa başladığım noktaya mı dönüyorum? 
Eğer böyleyse, bu yolda seninle karşılaşmayacak 
mıyım? 

Arsenfnin elleri unutulmuş olan işi çabucak 
anımsadı ve şimdi veba yaralarını kendiliğinden 
sarıyordu. Ellerinin hünerli hareketlerine bakar­
ken, onların hareketinin bir rutine dönüşeceğinden 
ve hekimlik sanatıyla doğrudan ilgisi olmayan ama 
yine o eller sayesinde hastalara nüfuz eden muci­
zevi gücü ürküteceğinden korkuyordu. Hastalara 
şifa verirken onların şifa bulmasının toz kükürtle 
ya da yumurta sarısıyla değil 9-� . özellikle bu güç 
sayesinde olduğunu sıklıkla gözlemliyordu. Kükürt 
ve yumurta sarısı zarar vermiyordu ama esaslı bir 
şekilde yararlı da olmuyormuş gibi gelmeye baş­
lamıştı. Önemli olan Arseni'nin manevi çalışması, 
hastayı tedavi ederken kendinden geçerek duaya 
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odaklanma becerisiydi. Eğer hasta iyileşirse, bu 
onun, Arseni'nin iyileşmesi demekti. 

Eğer hasta ölürse, onunla birlikte Arseni de ölü­
yordu. Kendisinin sağ kaldığını hissedince gözyaş­
larına boğuluyor, hastanın ölü, kendisinin de canlı 
olmasından utanıyordu. Ölümün suçlusunun has­
talığın gücü değil, dualarının zayıflığı düşüncesi 
yerleşiyordu içine. Kendini meydana gelen ölüm­
lerin doğrudan suçlusu sayıyor ve her gün günah 
çıkartıyordu, başka türlü bu suçun yükü onun için 
kaldırılır gibi değildi. Sonraki her hastanın yanına, 
sanki ona kadar tedavi edilmiş yüzlerce kişi olma­
mış gibi, daha ilk hastaymış gibi geliyor, hastasına 
mucizevi gücünü olanca tazeliğiyle aktarıyordu, 
iyileşme umudunu veren de yalnızca buydu zaten. 

Arseni yalnızca hastalıkla değil, insanların kor­
kusuyla da mücadele ediyordu. Şehri dolaşıyor ve in­
sanları korkmamaları için ikna etmeye çalışıyordu. 
Onlara dikkati elden bırakmamalarını öğütleyerek 
yıkıma yol açan paniklemelerinin önüne geçiyordu. 
Onlara Tanrı'nın iradesi olmadan insanın başından 
bir telin bile düşmeyeceğini anımsatıyor, yakınları­
na yardım etmeyi unutarak evlerine kapanmamaya 
çağırıyordu. Pek çokları bunu unutuyordu. 

Veba salgınının ilk haftalarında Arseni daya­
namayacağını düşünüyordu. Yorgunluktan ayakta 
duramıyordu. Sık sık eve kadar gitmeye gücü yet­
miyor, kısa süre' kestirmek için hastanın yanında 
kalıyordu. Aradan bir süre geçtikten sonra daha iyi 
olduğunu şaşkınlıkla fark etti . 

Anlaşılan, alışılması mümkün olmayana alışıyo­
rum, dedi Ustina'ya. Bu bir kez daha gösteriyor ki, 
aşkım, güç yetmez diye bir şey yok, korkaklık var. 
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Günde iki üç saat uyuyordu ama uykusunda 
bile kendisini kuşatan acıdan kurtulamıyordu. 
Renkli rüyalarında vücudu şişmiş hastaları gö­
rüyordu ve onlar kendisinden şifa istiyordu, o ise 
onlara hiçbir şekilde yardım edemiyordu çünkü 
artık ölmüşlerdi . Rüyalarında artık fanteziler de 
yoktu, bunlar hakiki, geçmişe ait rüyalardı . Za­
man gerçekten tersine dönüyordu. Olaylar o kadar 
büyük ve dramatikti ki zaman içine sığan olayla­
rı taşıyamıyordu. Zaman bir gezginin çantası gibi 
lime lime olup dağılmıştı ve gezgine kendi içinde­
kileri gösteriyor, gezgin de onu ilk defa görüyor­
muş gibi bakıyordu. 

r 
İşte ben, Tanrım, ve sana gelmeden önce sürebil­
diğim yaşam, dedi Arseni Kutsal Kabrin önünde. 
Bu da senin sözlere sığmaz merhametinle sürebi­
leceğim yaşamım. Burada olabileceğimi pek san­
mıyordum çünkü tam Yeruşalim yakınlarında so­
yuldum ve kılıçla yaralandım, burada , karşında 
bulunmamı da Senin büyük bir ihsanın olarak gö­
rüyorum. Unutulmaz dostum Ambroggio 'yla bir­
likte sana Pskov knyazvekilinin ırmakta boğulan 

kızı Anna hatırasına bir kandil getiriyorduk. Şim­
diyse ellerim boş, kandilim yok,.-dostum Amrogio 
da yolda karşılaştığım ama günahlarım yüzünden 
kaybettiğim diğer birçok insan da yok. Burada 
başkaları için canını vermiş Muhafız Vlasi 'den söz 

edeceğim. Vlasi'nin günahlarını senin önünde çı­
karmak için ona söz verdim, o ise kıyamet gününü 
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bekleyerek Polonya topraklarında yatıyor. Kurta­
rıcımız, insanları seven Tanrımız, bu kulunu adil 

insanlarla birlikte huzura kavuştur, tıpkı kitaplar­
da yazıldığı gibi, iradesi dışında olan ya da olma­

yan günahlarına, farkında olarak ya da olmadan 

yaptıklarına bakmaksızın, huzura kavuştur, kendi 
evine al. Yaşamımın kulun Ustina'yı ilgilendiren 
en önemli yakarışıyla başvuruyorum sana. Bunu 
onun kocası olarak istemiyorum çünkü kocası 
değilim, maddi dünya hükümdarının ağına düş­
meseydim olabilirdim de. Onun katili olarak rica 
ediyorum, çünkü benim suçum bizi bugün de ge­
lecekte de ebediyen birbirimize bağladı. Ustina'yı 
öldürmekle,  Senin verdiğini keşfetme, geliştirme 
ve ilahi ışıkla aydınlatma olanağından mahrum 
ettim. Ona yaşamımı vermek, daha doğrusunu 
söylemek gerekirse,  ondan aldığım cana karşılık 
kendi yaşamımı ona vermek istiyordum. Bunu da 
ancak ölümcül bir günahla yapabilirdim, böyle bir 
yaşam kime lazımdı ki? Ben de o canı , Ustina'yı 
kendim için elverişli olan yegane yöntemle ver­
dim. Ustina'nın yerini almak ve onun adına, kendi 
adıma asla yapamayacağım hayırlı işler yapmak 
için elimden geldiğince çabaladım. Her insanın 
yerinin doldurulmaz olduğunu anlıyordum ve pek 
de hayale kapılmıyordum ama söyler misin, piş­
manlığımı daha nasıl gösterebilirdim? İşin kötüsü 
şu, emeklerimin karşılığı o kadar az ve gülünçtü 
ki utanç dışında hiçbir şey duymuyordum. Yine 
de bunu bırakmadım çünkü geriye kalan her şey 
daha da kötü olabilirdi . Gittiğim yoldan emin de­
ğildim, bu yüzden, bundan sonra ilerlemem daha 
da zor. Bilinmeyen bir yolda uzun süre, çok uzun 
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süre yürünebilir ama sonsuza kadar yürünmez. Bu 
Ustina için bir kurtuluş muydu? Keşke en azından 
bir işaret alsaydım, bir umudum olsaydı. . .  Biliyor 
musun, Ustina'yla sürekli konuşuyorum, hani der­
ler ya, olan bitenden her daim haberi olsun diye, 
dünyada olanları ve kendi izlenimlerimi ona an­
latıyorum. O bana yanıt vermiyor. Bu bağışlama­
maktan kaynaklanan bir suskunluk değil, onun iyi 
kalpli olduğunu biliyorum, bunca yıl bana eziyet 
etmezdi . Büyük olasılıkla bana yanıt verme olana­
ğı yok, elimi vicdanıma koyup söylüyorum, belki 
de bana kıyamadığı için kötü haberler vermiyor, 
peki güzel haberler bekleyebilir miyim? Sevgim­
le onu ölümden sonra kurtaracağıma inanıyorum 
ama bu konuda inancın dışında birazcık bile olsa 
bilgi gerek. Tanrım, o halde, yolumun çılgınlığa 
evrilmediğini bilmem için, bana bir işaret ver; 
böyle bir bilgiyle en zor yollar aşılabilir, ne kadar 
sürerse sürsün gidilebilir ve bir daha yorgunluk 
hissedilmeyebilir. 

Sen nasıl bir işaret ve nasıl bir bilgi istiyorsun, 
diye sordu Kutsal Kabir'in başında duran bir bilge. 
Yoksa sen her yolun tehlikesini kendi içinde taşı­
dığını bilmiyor musun? Eğer sen bunun bilincinde 
değilsen ne diye yola çıkıyorsun? İnancının yeter­
siz olduğunu söylüyor, bir de bilgi istiyorsun. Bilgi 
manevi bir çaba gerektirmez, bilgi açıktır, ortada­
dır. İnanç için çabaya ihtiyaç :varıiır. Bilgi huzur­
dur, inançsa devinim. 

İnançlılar huzurun uyumunu istemiyorlar mıy­
dı, diye sordu Arseni. 

İnançla yürüyorlardı, diye yanıtladı bilge. 
İnançları o kadar güçlüydü ki bilgiye dönüşüyordu. 
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Ben yolun ortak yönünü bilmek istiyorum yal­
nızca, dedi Arseni. Benimle ve Ustina'yla ilgili olan 
bölümünü. 

Yani İsa ortak yön değil mi, diye sordu bilge. 
Sen daha ne yönü arıyorsun? Üstelik sen yol de­
yince ne anlıyorsun? Arkanda bıraktığın boşluğu 
mu? Sorularını, örneğin Kirill Manastırında sora­
bilecekken, o soruları Yeruşalim'e kadar getirdin. 
Ben seyahatlerin yararsız olduğunu söylemiyorum; 
o seyahatlerin kendi anlamı vardır. Yeter ki yolu 
olan ama amacı olmayan, sevdiğin Aleksandr'a 
benzeme. Ölçüyü kaçırıp da kendini yatay hareket­
lere kaptırma. 

Neye kaptırmalı, diye sordu Arseni. 
Dikey hareketlere, diye yanıtladı bilge ve yuka­

rıyı gösterdi. 
Manastırın kubbesinin ortasında gökyüzü ve 

yıldızların görünmesi için bırakılan yuvarlak delik 
kararıyordu. Yıldızlar görünüyordu ama görünüm­
leri solgundu. Arseni havanın aydınlanmakta oldu­
ğunu fark etti. 

A 

Şubat ayına doğru veba salgını azalmaya başladı. 
Kışın sonu o kadar soğuktu ki, veba donuyordu. 
Arseni'nin işleri hissedilir ölçüde azalmasına kar­
şın, gücünün sınırında olduğunu özellikle şubatta 
hissetti. Vebayla aylarca süren mücadele Arseni'yi 
tamamen bitkin düşürmüş, buna bir de günlük 
güçsüzlük de eklenmişti. Sabahları daha zor kalkı­
yordu. Hastaları ziyaret etmeye çıktığında dinlen-
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mek için yolda birkaç kez oturuyordu. Arseni'nin 
bitkinliğini gören Knyazvekili Gavriil şöyle dedi: 

Pskovlular, o bütün gücünü sizin tedaviniz için 
harcadı, şu halde Tanrı aşkına ona sahip çıkın. 

Şubatın sonuna doğru veba tamamen sona erdi. 
Arseni de dinlenme fırsatı oldukça uyuyordu. Tamı 
tamamına yarım ay uyudu; on beş gün ve on beş 
gece. Arseni veba salgını sırasında harcadığı gücü 
geleceğinden borç aldığını biliyordu ve şimdi har­
cananları telafi ediyordu. Bazen susuzluğunu gi­
dermek için uyanıyor ama gözkapakları birbirin­
den ayrılmadığından hemen yeniden uyuyordu. 
Rüyasında Yeruşalim'i ve ·Filistin yolunu görüyor­
du, Ambroggio da hayattaydı. Arseni 'nin büyük 
uykusu on altıncı günde bitti ve gücünün yavaş ya­
vaş kendisine dönmekte olduğunu hissetti . 

Arseni gözlerini açtığında ilkbaharın geldiğini 
fark etti. Yılları ilkbaharlarla ölçmeye alışmıştı. 
Yılın diğer zamanlarından farklı olarak ilkbahar 
daha hissedilir ve etkileyicidir. Genellikle onun 
gelişini beklerdi, şimdiyse, hani insanlar güzel bir 
günde aniden uyanıp güneşin artık yükselmiş ol­
duğunu görürler, gün ışığının döşemenin üzerinde 
titreşimini , ışıktaki örümcek ağının gümüşiliğini 
seyrederler ve minnet gözyaşları dökerler ya, şimdi 
o da ilkbaharın ortasında öyle uyandı. Bu ilkbahar 
Arseni'ye kokusuyla ve havanın genel durumuyla 
tıpkı çocukluğundaki gibi gekll.a.rpa hemen kendi­
ni toparladı. O şimdi tamamen başka bir insandı ve 
bu yüzden şimdiki ilkbaharın çocukluğundaki ilk­
baharla bir benzerliği yoktu. O ilkbahardan farklı 
olarak, bu ilkbahar bütün dünyayı içine almıyordu. 
O Arseni'nin harika bir çiçeğiydi ama Arseni artık 
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bu bahçede diğer bitkilerin de var olduğunu çoktan 
biliyordu. 

Pskov'da dolaşıyor ve onun adımlarına uyumlu 
olarak kaldırımlar vurdumduymaz sesler çıkarıyor­
du. Ağaçlarda tomurcuklar patlıyor, havada kış­
tan sonraki ilk tozlar uçuşuyordu. Arseni Vaftizci 
Yahya Manastırına yaklaştığında duvardaki gediği 
buldu ve mezarlığa girdi. Duvarda kendi ağaçlarını 
gördü ve gözleri yaşardı çünkü bunlar geçmiş ve bir 
daha dönülmeyecek yaşamın ağaçlarıydı. 

Mezarlıkta başrahibe rahibelerle birlikte onu 
bekliyordu. 

Foma'nın kehanetinin içinde zorunluluk var. 
Bu, istesek bile onu görmezden gelemeyeceğiz de­
mektir. Şu halde, insanoğlu, senin Kirill Manas­
tırına gitmen gerekiyor, ne kadar erken olursa,  o 
kadar iyidir, dedi başrahibe. 

Knyazvekili Gavriil de Kremlin'de ellerini aç­
makla yetindi. Foma'nın sözlerini anımsıyordu 
ama içinden Arseni'nin dünyanın tahmin edilen 
sonuna kadar Pskov'da kalacağını düşünmüştü. 
Böyle daha rahat ediyordu. Ancak artık Arseni'nin 
bundan sonra burada bulunmasının yararlı olup 
olmayacağından emin değildi. 

Prensip olarak onu kabul etmeye hazırız, de­
diler Kirill Manastırından. Knyazvekili Gavriil'e 
söyleyin, boşuna şikayet etmesin ve homurdanma­
sın ve tekerine çomak sokmasın, kuşkusuz yayan 
yollamak istemiyorsa. 

Bu kadar yorgun halde onu yaya olarak kim 
gönderir, dedi Knyazvekili Gavriil şaşırarak. Ps­
kov ve çevresine yakışacak biçimde ve onun hiz­
metlerine layık bir şeyler yapacağız herhalde. 
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Arseni'ye bizzat knyazvekilinin arabasını öner­
mek istiyorlardı ama o atı seçti . Arabalar ağırlıklı 
olarak zayıf bünyelilere, ayrıca kadınlara ve ço­
cuklara hizmet ediyordu. Herkes bunu biliyor ve 
Arseni'nin bir erkeğe yaraşır biçimde gitmek iste­
diğini anlıyordu. Sağlığı henüz yeterince yerinde 
olmasa da hiç kimse onu atla gitmekten vazgeçir­
meye çabalamıyordu. Yalnızca knyazvekili, Arse­
ni'ye öngörülmez durumlar için beş kişiden oluşan 
refakatçi vermekte ısrar ediyordu. O zor zamanlar­
da olayların çoğu öngörülemiyordu. 

Arseni'yi yolcu etmeye neredeyse tüm Pskov­
lular gelmişti. Arseni'niri yüzü solgun, neredeyse 
renksizdi ama eyerin üzerinde sağlam duruyordu. 

Yol onu tamamen iyileştirir, dedi Vaftizci Yahya 
Manastırının başrahibesi. Yol en iyi ilaçtır. 

Genellikle kendine hakim olan Knyazvekili 
Gavriil gözyaşlarını gizlemiyordu. Arseni'yi son 
kez gördüğünü biliyordu. Arseni'nin gitmesi yü­
zünden Pskovlular biraz korkuya kapılmıştı . On­
ları rahatlatan, -tamamen olmasa da en azından 
beş yıl boyunca- veba salgınının bitmiş olması ve 
kentin alışıldık yaşamına dönmesiydi . Dünyanın 
olası sonu nedeniyle Pskovlular artık yeni bir veba 
salgını beklemiyordu . 

..... 

Arseni yolda kendisini gerçekten daha iyi hissetti . 
Tarlaların coşkusu ve ormanların uğultusuyla bir­
likte sağlığına kavuştu. Engin Rus toprakları şifa­
lıydı. O zamanlar topraklar uçsuz bucaksız değildi, 
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güç istemiyor tersine veriyorlardı. Nalların tıkırtısı 
Arseni'yi mutlu ediyordu. Yol arkadaşlarına dönüp 
baktığı yoktu, değerli dostu Ambroggio'nun biraz 
geri kalıp arkasından geldiğini, onun peşinden de 
kervanın geldiğini, kervanda da bir zamanlar ay­
rıldığı herkesin olduğunu tahayyül ediyordu. 

Atlılar hızlı gidiyordu. Bir yerlere acele ettikle­
rinden değil (Arseni sonsuzluğa gidiyordu, nereye 
acele edecekti ki?) sadece hızlı hareket Arseni'nin 
ruh haline uygundu ve moralini yükseltiyordu. An­
cak Arseni'nin büyük şöhreti atlılardan daha hızlı 
gidiyordu. Bu şöhret onları geçiyor ve karşılarına 
insan kalabalıklarını çıkarıyordu. Arseni attan ini­
yordu. Kendine başvurmak isteyen herkesi dinle­
meye çalışıyordu. 

Birçoğu hastalıkları için yardım bekliyordu. Ar­
seni onları bir kenara çekiyor ve dikkatle muaye­
ne ediyordu. Bu insanlara yardım edecek durum­
da olup olmadığını belirliyordu. Yardım edecek 
durumda olduğunu hissediyorsa yardım ediyordu. 
Yardım etmesi imkansızsa, onu cesaretlendirebile­
cek sözler arıyordu. 

Senin hastalığın benim gücümü aşar ama Tan­
rı 'nın merhameti insan gücünün üstündedir. Dua et 
ve umutsuzluğa kapılma, diyordu. 

Ya da; 
Ağrılardan ölümden daha çok korktuğunu bi­

liyorum. Sana şunu söyleyebilirim, ölümün sakin 
olacak ve acı çekmeyeceksin, diyordu. 

Birçoğu da hastalıklarla ilgisi olmayan sorular 
soruyordu. Hakkında Çok şey duydukları bir in­
sanla konuşmak istiyorlardı sadece. Arseni böyle­
leriyle diyaloğa girmeksizin elleriyle dokunuyordu. 
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Onun dokunuşları her türlü sözden daha derindi. 
Bu dokunuş bizzat soruyu soranın kafasında yanı­
tını doğuruyordu, çünkü soruyu soran, her zaman 
kendine itiraf etmese de yanıtını da bilir. 

Kuşkusuz çoğunluğu da ne tedavi olmak ne de 
soru sormak için gelmişti . Bu insanlar Arseni'nin 
birine sadece bakmasının bile iyi geldiğini duy­
muştu ve onu görmeye geliyordu. 

Arseni'nin yollardaki buluşmaları zaman gerek­
tiriyordu ve yolunu önemli ölçüde uzatıyordu. Za­
ten o da hızlı gitme amacında değildi. 

Eğer bütün bu insanları dinlemezsem, diyordu 
Ustina'ya, yolum gidilmiş sayılmaz. Canım benim, 
bizim hayırlarımız seni kurtarır, bu hayrı kendi 
kendimize yapmamız mümkün mü? Ben mümkün 
değil derim, hayrı yalnızca başka insanlar üzerin­
den işleyebiliriz ve bize bu insanları gönderdiği 
için Tanrı'ya şükürler olsun. 

Arseni'nin geleceği birkaç gün önceden öğreni­
liyordu ve aralarında onun kimde kalacağına ön­
ceden karar veriyorlardı. Bu insanlar Arseni'nin 
en iyi biçimde rahat etmesi düşüncesinden, aynı 
zamanda kendi huzurlarına olan umutlarından 
hareket ediyorlardı. Çünkü Arseni'nin şöhretiyle 
birlikte, onun herhangi bir evde bulunmasının evin 
sahibi için bereketin habercisi olduğu düşüncesi de 
yayılıyordu. Arseni ise her zaman kendisine öneri­
len yerde kalmıyor, kalabalığın içinden bakışlarıy-
la birini seçiyordu. 

Dostum, sende kalmama izin verir misin, diye 
soruyordu. 

Arseni tarafından seçilen kişinin de yaşamı o 
günden itibaren değişiyordu, en azından hemşeri-
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lerinin gözünde. Arseni kendi yaşamının da nasıl 
değiştiğini hissediyordu. Bu kadar güçlü olduğunu 
hiçbir zaman hissetmemişti . İsteyenlere yardımı 
hiç esirgememesine karşın gücünün gittikçe arttı­
ğını görüyordu. O da buna şaşırmaktan yorulmu­
yordu. Arseni, bu gücü ona verenlerin, karşılaştığı 
yüzlerce insan olduğunu hissediyordu. Topladığı 
gücü gereksinimi olanlara aktarıyordu sadece. 

Bundan birkaç yıl önce Belozörsk'ten Pskov'a 
giderken geçtiği yerlerden geçiyorlardı. Arseni ön­
ceden gördüğü tepeleri, ırmakları , kiliseleri ve ev­
leri tanıyordu. Hatta bundan sonuna kadar emin 
olmasa da, insanları da tanıyacakmış gibi geliyor­
du ona. Ancak insanlar çabuk değişiyordu. 

Arseni ilk gençlik yıllarının acıklı olaylarını 
anımsıyordu ama bunlar hoş anılardı . Bunlar ar­
tık başka birilerine ilişkin anılardı . Zamanın parça 
parça olduğundan ve Rukina köyünden sarı saç­
lı çocukla, şimdi saçları ağarmış ihtiyar arasında 
-belki isimleri dışında- hiçbir bağ olmadığı gibi, 
onun farklı parçaları arasında da bir bağ olmadı­
ğından kuşkulanıyordu çoktandır. Aslında yaşa­
mın akışına göre isim de değişiyordu. 

Arseni zengin evlerinden birinde kendisini bir 
Venedik aynasında gördü; gerçekten de yaşlan­
mıştı . Bu keşif onu şaşkına çevirdi . Gençliği için 
hiç hayıflanmıyordu, zaten değişmekte olduğunu 
eskiden de hissediyordu. Yine de aynaya bakma­
sı onu çok etkiledi. Ağarmış uzun saçlar. Dışarı 
fırlamış,  gözleri içine çekmiş elmacık kemikleri . 
Değişikliklerin bu kadar derin olduğunu hiç dü­
şünmemişti . 
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Baksana, ne hale gelmişim, dedi Ustina'ya. Ki­
min aklına gelirdi. Aşkım, beni bu halimle tanıya­
mazdın. Ben de kendimi tanıyamıyorum. 

Arseni giderken artık vücudunun eskisi kadar 
esnek olmadığını düşünüyordu. O kusursuzluğu­
nun kalmadığını da. Vücudu şimdi ağrılara yalnız­
ca darbelerden sonra değil sürekli duyarlıydı .  Daha 
doğrusu, hep dayak yemiş gibi hissediyordu. Vücu­
du kendini ağrılarla anımsatıyordu. Oysa Arseni 
eskiden böyle bir şeyi anımsamıyordu bile, çünkü 
her birine, içinde ruh barındıran bir kap gibi özen 
göstererek başka vücutları tedavi ediyordu. 

Bir defasında Kirillov Manastırı yolunda ruhun 
artık neredeyse terk ettiği bir beden gördü. Mavi 
gözleriyle ifadesizce Arseni'ye bakan oldukça yaşlı 
bir ihtiyara aitti. İhtiyarı halsiz olduğunu söyleyen 
yakınları getirmişti. Arseni bu uzun ömürlü ihti­
yarın mavi gözlerine dikkatle bakıyor ve ihtiyarın 
ruhunda her şey solmuşken, gözlerin solmamış ol­
masına şaşırıyordu. 

Yaşamak istiyor musun, ihtiyar, diye sordu Ar­
seni. 

Ölmek istiyorum, diye yanıtladı ihtiyar. 
O çoktan ölmüş ama vücudu onu bırakmıyor, o 

halde siz ne diye ona yapışıyorsunuz, dedi Arseni ak­
rabalarına. Onda sevdiğiniz şey artık burada değil. 

Evet, yani, bu belli, diye onayladı akrabaları , 
onda eski ruh hali yok. Ona, çok yaşlısın, dede, di­
yorsun, o ise defolun başımdan . . .  Böyle korkunç bir 
başkalaşım. İyi de onunla ne yapacağız? 

Yapılacak bir şey yok, diye yanıtladı Arseni. Her 
şey aşağı yukarı kırk gün içinde belli olur. 
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Böyle de oldu. Arseni, Aziz Kirill Manastırına 
geldiği gün ihtiyar artık hayatta değildi. 

-

5. 
Arseni manastıra akşam üzeri geldi ve kendisini 
çok sayıda insan karşıladı. Manastırın duvarları­
nı görünce Hristofor'la birlikte çocukluğundaki 
seyahati anımsadı. O geceki arabayı ve köylülerin 
tepesindeki sessiz konuşmalarını anımsadı. Kendi­
sini seven Hristofor'un yalnızca kemiklerinin kal­
dığını düşündü. Şimdi bu kemiklere yakın olduğu 
için sevinçliydi. Arseni onların akraba sıcaklığını 
hissediyordu. Hristofor'un yüzünü gözlerinde can­
landırmaya çalıştı ama bunu yapamadı. 

Attan inerek dizüstü çöktü ve manastır kapısı­
nın önündeki toprağı öptü. 

Aşkım, uzun bir seyahatten sonra eve döndüm, 
dedi Ustina'ya. 

Senin seyahatin daha yeni başlıyor, diye itiraz 
etti Bilge İnnokenti. Yönü değişiyor sadece. 

Arseni başını kaldırdı ve aşağıdan yukarı bilge­
yi süzdü 

Galiba,  seni tanıyorum, ihtiyar. Yeruşalim'de 
sohbet ettiğim kişi sen değil misin? 

Olabilir, diye yanıtladı Bilge İnnokenti. 
Arseni'nin elini tuttu ve manastırın kapısına gö­

türdü. Manastırda şunları söyledi: 
Biz rahiplik tıraşını genellikle geldikten yakla­

şık yedi yıl sonra yaparız. Ya Arseni, senin yaşamı­
nı biliyoruz, bu şimdiye kadar manastır yaşamıydı, 
dolayısıyla senin için ek bir sınamaya gerek yok. 
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Hem genel olarak durum, bildiğin gibi, çok sürün­
cemede bırakmaya uygun değil. Eğer bizi gerçek­
ten de dünyanın sonu bekliyorsa,  en iyisi senin onu 
rahip tıraşı olmuş şekilde karşılaman. Gerçi böyle 
de idare eder. 

Bilge göz kırptı. 
Onlara eşlik eden kalabalık uğuldamaya başla­

dı. Dünyanın sonu konusu kalabalığı oldukça endi­
şelendiriyordu. Kalabalık karşısında kutsal yaşam­
dan iki insan görüyordu ve onlardan bir açıklama 
bekliyordu. Gelenler Arseni'nin şifa dağıtma yete­
neği olduğunu biliyordu ama kehanet yeteneği de 
olabileceğini göz ardı etmiyordu. Aslında dünyanın 
sonuna dair bilgi , onlar için şifa bulmaktan daha 
önemliydi çünkü dünyanın sonunun yaklaştığının 
doğrulanması, onların gözünde şifa vermenin öne­
mini ortadan kaldırıyordu. 

Öyleyse dünyanın sonu ne zaman, sorusu akla 
geliyor, diye bağırmaya başladı kalabalık. Apaçık 
sorduğumuz için bağışlayın, hem işlerimizi planla­
mamız hem de ruhun kurtuluşu açısından bu bizim 
için önemli. Biz netleştirmek için defalarca manas­
tıra başvurduk ama açık bir yanıt almadık. 

Bilge İnnokenti kalabalığa bir göz attı. 
Zamanı ve süreyi bilmek insanların işi değil, 

dedi. Her Hıristiyan dünyanın sonuna her an hazır 
olmak zorundayken, siz daha hangi tarihi bekliyor­
sunuz? Buradakilerin en gençleri bile yetmiş, haydi, 
belki de seksen yıldan daha fazl'a:yaşamaz. (Genç­
ler ağlamaya başladı. )  Burada gördüklerinizden 
hiçbiri yüz yıl sonra artık olmayacak. Ebediyetle 
kıyaslandığında bu süre çok mudur? Bu yüzden 
size (ihtiyar gençlere baktı) , günahlarınıza ağlayın, 
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diyorum . En önemlisi, uyanın ve dua edin. Ruhla­
rınızın bir elçisine daha kavuştuğunu için sevinin. 
Arseni'yle de vedalaşın çünkü artık bir Amvrosi'ye 
kavuşuyorsunuz. 

Bu sözlerden sonra Bilge İnnokenti, Arseni'yi 
başrahibe götürdü. Adet olduğu üzere rahiplik adı 
dünyalı adının başladığı harften seçildi . Arseni de 
kendisine hangi adın önerileceğini biliyordu ve yü­
reğinin derinliklerinde bu adın hazzını yaşadı. 

Biz sana Milanolu Aziz Ambrosi hatırasına bir 
ad seçiyoruz, dedi Bilge İnnokenti. Bu adı başka 
bir tarzda telaffuz eden sadık dostundu, hep oldu­
ğu gibi, duymuşluğumuz var. Bu ad doğru telaffuz 
edilerek arkadaşınla ilgili bir hatıra olsun. Bundan 
sonra aynı anda kaç kişinin hayatını yaşayacaksın? 

Piskoposun kutsamasıyla başrahip, Arseni 'nin 
yeni adını onayladı. Arınma orucundan yedi gün 
sonra Arseni saç tıraşı oldu . 

....... 

Yaşayanlar arasında beni Arseni adıyla arama, 
Amvrosi adıyla ara, dedi Amvrosi Ustina'ya. Aş­
kım, anımsar mısın, biz seninle zamandan söz et­
miştik. Burada tamamen başka bir şey. Zaman ileri 
gitmiyor ama daire çiziyor, çünkü daireler çize­
rek dönen olaylarla dolu. Aşkım, burada olaylar 
genellikle ayinle bağlantılı. Her günün birinci ve 
üçüncü saatinde, Pilatus'u Tanrımız İsa Mesih'in 
yargılamasını anımsıyoruz, altıncı saatte onun 
Haç Yolunu, dokuzuncu saatte çarmıhtaki acılan 
anımsıyoruz. Günlük ayin döngüsü işte böyle. An-
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cak haftanın her gününün tıpkı insanlar gibi, kendi 
yüzü ve adanmışlığı var. Pazartesi meleklere, salı 
peygamberlere, çarşamba ve cuma İsa'nın çarmıh­
ta ölümünün anılmasına, cumartesi ölenlerin anıl­
masına, en önemli gün, pazarsa Tanrı'nın dirilişine 
adanmış. Aşkım, bütün bunlar, haftalık ayin dön­
güsünü oluşturuyor. Döngülerden en büyüğüyse 
yıllık olanıdır. Bu döngü senin buradaki bizlerden 
daha yakın olduğunu umduğum güneş ve aya göre 
belirlenir. On iki bayramlar64 ve azizleri anma gün­
leri güneşin hareketine göre, Paskalya'nın ve ona 
bağlı bayramların zamanıysa aya göre belirlenir. 
Sana ne kadar zamandır manastırda bulunduğumu 
söylemek istiyordum ama, biliyor musun, nedense 
bir türlü düşüncelerimi toparlayamıyorum. Galiba 
bunu artık ben de bilmiyorum. Aşkım, burada za­
man çok değişken, çünkü burası kapalı bir döngü 
ve sonsuzluğa eşit. Şimdi sonbahar. Bu benim belki 
az çok doğru olarak söyleyebileceğim tek şey. Yap­
raklar dökülüyor, manastırın üstünde kara bulut­
lar dolaşıyor. Neredeyse haçlara takılıyorlar. 

Amvrosi gölün kıyısında duruyor ve rüzgar yü­
züne serpintiler getiriyordu. Bilge İnnokenti'nin 
duvar boyunca yavaş yavaş yanına yaklaştığını gö-

64 Ortodoksların kutladığı on iki bayram: (8) 2 1  Eylül, Meryem 
Ana'nın Doğumu; (14) 27 Eylül, Haçın Yüceltilmesi; (2 1 Ka­
sım) 4 Aralık, Meryem Ana'nın Tapınağa Girişi; (25 Aralık) 
7 Ocak, lsa'nın Doğumu; (6 Ocak) 19 Ocak, lsa'nın Vaftizi; 2 
(15)  Şubat, lsa'nın Tapınağa Girişi; (25 l.Vrart) 7 Nisan, Me­
leğin Müjdesi; Paskalya'dan önceki ilk pazar, Yeruşalim'e 
giriş; Paskalya'dan sonraki 40 .  gün, lsa'nın Göğe Yükselişi; 
Paskalya'dan sonraki 50 .  gün, Hamsin, lsa'nın Yeniden Di­
rilişi; (6) 19 Ağustos, lsa'nın Başkalaşımı; (15)  28 Ağustos, 
Meryem Ana'nın Göğe Yükselişi. 
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rüyordu. Cübbesi bilgenin ayaklarını kapatıyordu 
ve bu yüzden adımları görünmüyordu, öyle ki yü­
rüdüğünü bile söylemek zordu. Yaklaşıyordu. 

Manastırın zamanı gerçekten sonsuzlukla bü­
tünleşiyor, dedi Bilge İnnokenti, ama ona eş değil. 
Ya Amvrosi, yaşayanların yolu daire değildir. Ya­
şayanların yolu, rahip bile olsalar açıktır çünkü 
döngüden çıkış olmadan, irade özgürlüğü olabilir 
mi sorusu gelir akla. Hatta biz olayları dualarda 
anlatırken, onları anımsamakla kalmayız . Bu olay­
ları bir kez daha yaşarız, o olaylarsa bir kez daha 
gerçekleşir. 

Sarı yaprakların eşlik ettiği bilge, Amvrosi'nin 
önünden geçti ve kıvrılan duvarın arkasında kay­
boldu. Duvarın kenarındaki kıyı yine ıssızlaştı . 
(Sanki buradan hiç kimse geçmemiş gibi) Yürüyüş 
için öngörülmemiş gibi ıssızlığı vurgulanmış gibiy­
di. Yalnızca Amvrosi 'niri hareketsizliği bu kıyıda 
bulunmasını sağlıyordu. 

Zamanın burada döngü değil , açık bir salınım 
olduğunu mu sanıyorsun, diye sordu Amvrosi , bil­
geye. 

Kesinlikle, diye yanıtladı bilge. Geometriyi çok 
sevdiğimden, zamanın hareketini bir sarmala ben­
zetiyorum. Bu, bir tür yeni, daha yüksek düzeyde 
bir tekrardır. Ya da, daha doğrusu, sıfırdan değil 
ama yeni bir şeyin deneyimidir. Eski yaşanmışlık­
ların anısıyla . .  

Bulutların ardından zayıf sonbahar güneşi gö­
ründü. Bilge İnnokenti duvarın diğer yanından 
ortaya çıktı . Amvrosi'yle sohbet ettiği süre içinde 
manastırın çevresinde bir daire çizmişti. 

Sen de daireler çiziyorsun, dedi ona Amvrosi. 
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Hayır, bu artık bir sarmal. Eskisi gibi, yaprak­
ların uçuşması eşliğinde yürüyorum, ama, bak Ya 
Amvrosi , güneş çıktı ve ben biraz başka biri oldum. 
Hatta hafiften havalanıyormuşum gibi geliyor 
bana. (Bilge İnnokenti yerden koptu ve Amvrosi'nin 
önünden yavaş yavaş süzülerek geçti . )  Elbette çok 
yüksekten olmasa da. 

Yok hayır, bu normal, anlamında başıyla onay­
ladı Amvrosi. Önemli olan, açıklamalarının anlaşı­
lır olması. 

Benzer olaylar var, diye devam ediyordu bil­
ge, ama bu benzerlikten karşıtlık doğar. Eski Ahit 
Adem'le, Yeni Ahit ise İsa'yia açılır. Adem tarafın­
dan yenen elmanın tatlılığı , İsa tarafından içilen 
sirkenin acılığına dönüşür. Bilgi ağacı insanlığı 
ölüme götürür, haç ağacıysa insanlığa ölümsüzlük 
bağışlar. Amvrosi, unutma ki, bu tekrarlar zamana 
galip gelinmesi ve kurtuluşumuz için verilmiştir. 

Sen Ustina'yla yeniden karşılaşacağımı mı söy­
lemek istiyorsun? 

Ben çaresiz bir durum yoktur demek istiyorum. 

H 
Amvrosi manastır yaşamına alıştıktan sonra mut­
fakta çalışmak istedi. Orada çalışmak, manastır­
daki en ağır işlerden biriydi. Çoğu rahip mutfak 

. ... . -.,,. _. 

görevinden geçmişti ama herkes bunu isteyerek 
yapmamıştı . Hatta kendi isteğiyle mutfağa geçen­
ler oradaki çalışmayı bir sınama olarak görüyordu. 
Amvrosi ise mutfağı bir sınama saymıyordu. Böyle 
bir çalışmadan zevk alıyordu. 

377 



YEVGENİ  V O D O LA Z K İ N  

Su taşımak ve odun kesmek Amvrosi'nin hoşuna 

gidiyordu. Alışık olmadığı için ilk zamanlar elleri 

su topladı. Bunlar baltanın sapında siyah nemli le­

keler bırakarak patlıyordu. Odun keserken eldiven 

takmaya başlayınca bir daha su toplamadı. Sonra 

eldivensiz de odun kesti ama artık eli su toplamı­

yordu. Avuçlarının derisi sertleşmişti. Artık pek 

fazla da yorulmuyordu. Bir kütüğü tam orta yerin­

den yarmayı öğrenmişti ve kütük kısa, ahenkli bir 

sesle yarılıyor, kocaman iki ağaç çiçeği gibi açılı­

yordu. Kütüğün orta yerini isabet ettiremezse, baş­

ka, farklı bir ses çıkıyordu; ince ve yapmacık bir 

ses. Kötü yapılan bir işin sesi . 

Amvrosi gece yarısı biraderleri uyurken ma­

nastırın kandilinin mumunu yakıyor ve avucuyla 

kapatarak manastırın avlusunda dolaştırıyordu. 

Gecenin tazeliğini ve mumun bal kokusunu içine 

çekerek ağır ağır yürüyordu. Avuçla kapatılmış ve 

Amvrosi'yi aydınlatmayan mum uzaktan tek başı­

na bir varlık gibi görünüyordu. Havaya karışarak 

ateşini mutfağa taşıyordu. 

Bu ateşle devasa sobadaki ateş yanıyordu. Bir 

süre sonra soba kızıla bürünüyordu. Yanında du­

rulmayacak kadar sıcak oluyordu. Amvrosi ise o 

sobada biraderlerine yemek hazırlıyordu. Kapları 

koyuyor, kaldırıyor, su ekliyor, odun atıyordu. Ateş 

Amvrosi'nin sakalını, kaşlarını, kirpiklerini alazlı­

yordu. 

Bu ateşe katlan, Ya Amvrosi, diyordu kendine, 

ebedi ateşten onun aleviyle kurtulacaksın. 

Büyük kil kaplarda sebze çorbası pişiriyordu. 

Kaplara taze lahana ya da lahana turşusu, bazen 

pancar ya da yabani kuzukulağı katıyordu. Soğan, 
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sarımsak ekleyip kenevir yağıyla terbiye ediyordu. 
Nohut, yulaf ve kara buğday kaşası haşlıyordu. 
Perhiz günlerinde sebze çorbasına ek olarak her 
biradere iki tane olmak üzere haşlanmış yumur­
ta veriliyordu. Yine o günlerde biraderlerin gölde 
yakaladığı balıkları kızartıyor ya da balık çorba­
sı pişiriyordu. Uspenye orucunda65 onları ballı sa­
latalıklarla doyuruyordu. Büyük Orucun normal 
günlerinde sıvı yağlı lahana, doğranmış turp, balla 
karıştırılmış kekreyemiş, cumartesi ve pazar gün­
leri de soğanlı siyah havyar ya da biberli kırmızı 
havyar veriyordu. Biraderlerine hizmet ederken 
genellikle onlarla birlikte değil, daha sonra kendi 
mutfağında yemek yiyordu. Amvrosi hazırladığı 
yemeklere dokunmadan, ateşin başında ekmek yi­
yip su içiyordu. 

Ateşte kendi yüzünü gördüğü oluyordu. Hris­
tofor'un evindeki sarı saçlı çocuğun yüzünü. Ço­
cuğun ayaklarının ucunda bir kurt kıvrılmış ya­
tıyordu. Çocuk ocağa bakıyor ve kendi yüzünü 
görüyordu. Ensede toplanmış ağarmış saçlar yü­
zünü çevreliyordu. Kırışıklarla kaplıydı. Hiç ben­
zememesine karşın çocuk bunun kendi yansıması 
olduğunu anlıyor. Uzun yıllar sonra. Bambaşka 
ortamda. Bu yansıma ateşin başında otururken 
sarı saçlı bir çocuğun yüzünü gören ve içeri gire-
nin kendisini rahatsız etmesini istemeyen birine 
aitti . 

Birader Meleti eşikte volta atıyor ve parmağı­
nı dudaklarına götürerek, tüm Rusya'nın hekimi 

65 Ortodoks Hıristiyanlarda 1-14 Ağustos arasında (Rusya'da 
yeni takvimle 14-27 Ağustos) tutulan oruç dönemi. Sonra­
sında Meryem Ana'nın Tann'nın yanına çıkışı kutlanılır. 
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Amvrosi 'nin şimdi meşgul olduğunu, alevleri göz­
lemlediğini fısıldıyordu. 

Bırak onu, Meleti, diyor Amvrosi, yüzünü çevir-
meden. Ne istiyorsun, kadın? 

Yaşamak, istiyorum, Hekim. Bana yardım et. 

Ölmek istemiyor musun? 
Ölmek isteyenler de var, diye açıklama yapıyor 

Meleti. 
Oğlum var, Ya Amvrosi, ona acı. 
Şunun gibi mi, diyor Amvrosi ve alevin çevrele­

diği alanda bir çocuğun suretinin belirdiği sobanın 
ağzını gösteriyor. 

Knyaginya, sen boşuna diz çöküyorsun (Meleti 
heyecanlanıyor ve tırnaklarını kemiriyor) o bunu 
sevmez. 

Amvrosi bakışlarını alevden alıyor. Diz çök­
müş knyaginyanın yanına yaklaşıyor ve onun ya­
nına diz çöküyor. Meleti geri geri giderek oradan 
uzaklaşıyor. Amvrosi, knyaginyanın çenesini tutup 
gözlerine bakıyor. Avucunun tersiyle onun gözyaş­
larını siliyor. 

Kadın, senin kafanda ur var. Bu yüzden gözlerin 
ve duyma yetin zayıflıyor. 

Amvrosi kadının başını kucaklıyor ve göğsü­
ne bastırıyor. Knyaginya onun kalp atışlarını du­
yuyor. Zar zor alınıp verilen yaşlılık nefesini de. 
Amvrosi 'nin gömleğinin altından göğsündeki ha­
çın serinliğini, kaburgalarının sertliğini hissediyor. 
Tüm bunları fark etmesine şaşırıyor. Meleti kapa­
lı kapının ardında çıraları doğruyor. Yüzünde bir 
ifade yok. 

Tanrı'ya ve onun Kutsal Bakire Anasına inan ve 
yardım iste. Amvrosi kuru dudaklarıyla kadının al-
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nına dokunuyor. Sendeki ur küçülecek. Yolun açık 
olsun ve daha fazla üzülme. 

Sen niye ağlıyorsun, Ya Amvrosi? 
Sevinçten ağlıyorum 
Amvrosi sessizce kurda dönüyor. Kurt onun 

gözyaşlarını yalıyor. 

Mutfakta çalışırken Amvrosi 'ye gözyaşı ihsan edil­
mişti ve yalnız olduğunda gözyaşları hiç durmak­
sızın yüzünü yıkıyordu. Gözyaşları yanaklarındaki 
kırışıklıklardan dökülüyordu ama bu kırışıklıklar 
ona yetmiyordu. Gözyaşları kendine yeni yollar 
arıyor, Amvrosi'nin yüzünde yeni kırışıklıklar be­
liriyordu. 

Önceleri bunlar hüzün gözyaşlarıydı. Amvrosi , 
Ustina ve bebek için, sonra da yaşamda tüm sev­
dikleri için gözyaşı döküyordu. Bir de kendisini 
sevenler için gözyaşı döküyordu çünkü yaşamının 
onlara mutluluk veremediği kanısındaydı. Amvro­
si onu seven ama sevgilerini ancak acı çektirerek 
gösterenler için olduğu gibi kendisini sevmeyen­
ler ve zaman zaman onu üzenler için de gözyaşı 
döküyordu. Tam olarak niye olduğunu bilmeden 
kendisi ve yaşamı için de gözyaşı döküyordu. Amv-

- .. . ... - .  

rosi,  Ustina'nın ömrünü yaşadığını ve kendi ömrü 
sayıldığını düşünüyor ama ölmediğini görüyor ve 
kendi yaşamının nerede olduğunu anlamıyordu. En 
sonunda da ölümden kurtaramadıkları için acı acı 
gözyaşı döküyordu çünkü böyleleri çok fazlaydı. 
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Daha sonraysa hüzün gözyaşları yerini minnet 
gözyaşlarına bıraktı. Ustina'nın umutsuz kalmadı­
ğı, kendisininse hayattayken Ustina için ricacı ola­
bileceği ve onun manevi huzuru için çalışacağından 
dolayı Tanrı'ya şükrediyordu. Minnet gözyaşları 
Amvrosi 'ye hala hayatta olduğunu, daha çok iyilik 
yapabileceği duygusunu veriyordu. Amvrosi öle­
cekleri için iyilik yapma olanağı bulamayacak has­
talara yaşama devam etme olanağı verebildiği için 
de Tanrı'ya şükrediyordu. 

Gözyaşları yalnızca yüzünü değil ruhunu da 
arındırıyordu. Yaşamında ilk kez ruhunun huzu­
ra kavuştuğunu hissediyordu. Amvrosi 'nin yavaş 
yavaş huzur bulması ona duyulan genel bir say­
gıdan (şöhreti hiç olmadığı kadar büyüktü) ya da 
yaşlılıkta birçok saygıdeğer insanı saran umursa­
mazlıktan değildi. Huzur içinde oluşu, manastırda 
yaşadığı her gün Amvrosi'de gitgide daha çok peki­
şen umutla ilgiliydi. Artık yolunun doğruluğundan 
kuşkusu yoktu çünkü mümkün olan yegane yolda 
gittiğine kanaat getirmişti. 

Coşan aleve bakarken eski endişelerini hissetmi­
yordu. Daha doğrusu, endişe kalmıştı ama ebedi ate­
şe ilişkin düşünceleri yerini zaman zaman geçmişin 
anılarına bırakıyordu. Şimdi yalnızca çocukluğunu 
görmüyordu. Pskov'daki yaşamını ve seyahatlerini 
de görüyordu. Amvrosi sıcak sobanın başında göz­
lerini kapatıp Yeruşalim'i hayal ediyordu. 

Getsemani Bahçesinin66 bodur ağaçlan. Onların 
kurumaya yüz tutmuş geniş gövdeleri. Ters dönmüş 

66 Kudüs'te Zeytindağı'nın eteğinde bulunan ve lsa'nın yaka­
lanıp tutuklandığı yer. 
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parmaklara benzeyen dalları . Donup kalan bir çığ­
lık gibi eğilmiş ve kırılmış ağaçlar. Ona giden kaldı­
rımların çağlar boyu üzerinde gidip gelindiğinden 
aşınmış taş döşemeleri. Bu taşlar gece boyu güneşin 
ısısını tutar. Üşütürüm diye korkmadan üzerlerin­
de yatmak mümkündür. Amvrosi bunu, adı daha 
Arseni'yken geceleyecek başka yer olmadığı için 
sıcak taşların üzerine yattığında anlamıştı. 

Memluk kılıcından sonra onu Yeruşalim yakın­
larında tedavi ettiler. İki Yahudi ihtiyar. Bir erkek 
ve bir kadın. Memluklerden korktuklarından Ye­
ruşalim'in sınırları dışınd� yaşıyorlardı. Çocukla­
rı yoktu, bu onların yüzünden okunuyordu. Adları 
Tadeusz ve Jadwiga. Ona bakmışlardı. Hayır, ölüm 
döşeğindeki Vlasi'ye bakmışlardı, ölüm döşeğin­
deki Arseni'ye ise başkaları bakıyordu. Muhteme­
len, Avraam ve Sarra. İhtiyarlar daima birilerine 
bakıyordu. Nasıl olduysa ölüm döşeğindeki Arseni 
hayatta kalmıştı. İhtiyarlar ona yol için yulaf baz­
laması, su ve biraz para vermişti, o da Yeruşalim'in 
yolunu tutmuştu. 

J 

Hastalananlar Amvrosi'ye gelmeye devam ediyor­
du. Sayıları oldukça fazlaydı ama gelenlerin sayı-

... . ...- . .  

sı başka koşullarda daha çok olabilirdi. Ziyaretçi 
akınının azalmasının birkaç nedeni vardı. Bu ne­
denlerden en önemlisi, Amvrosi 'yi boşu boşuna ra­
hatsız etmeyi yasaklayan Bilge İnnokenti'ydi. Diş 
tedavisi , siğillerin çıkarılması ve benzeri şeyleri 
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ona başvurmak için yeterli bir neden olarak gör­
müyordu çünkü bunlar Arseni'yi başka, daha ciddi 
vakalarla uğraşmaktan alıkoyuyordu. 

Bu tür sorunları, diyordu bilge, yaşadığınız yer­
de çözmenizi rica ederim. 

Ziyaretçi bolluğu yalnızca Amvrosi 'nin zamanı­
nı almıyordu. Dünyadan elini eteğini çekmiş olan 
manastırdaki biraderlere de engel oluyordu. Üs­
telik, insanların dua etmeyi, günah çıkarmayı ve 
kurtuluşu bir yana bırakarak doğrudan Amvrosi'ye 
gitmesi birçok kişiyi rahatsız ediyordu. 

Bu insanlar, diyordu iaşeden sorumlu peder, şi­
fayı manastırda Birader Amvrosi 'nin değil, gökler­
deki Tanrımızın verdiğini unutuyor. 

Yardıma gelenleri, her durumda ne yapılması 
gerektiğine de karar veren Birader Meleti karşılı­
yordu. Bazılarını sonuna kadar dinlemeden hemen 
evlerine gönderiyordu. Bunların büyük çoğunluğu­
nu iktidarsız erkekler oluşturuyordu. Meleti kişisel 
deneyimine dayanarak iktidarsızlığın düzeltileme­
yeceğini söyleyip tedavi gerekmediğini söylüyordu. 
Evliliklerinde çocuğu olmayanlar istisnaydı. Meleti 
gerekli duadan sonra, onları Amvrosi 'ye getiriyor­
du. Manastırı ziyaret ettikten sonra onların cinsel 
dürtülerini harekete geçiyordu. Ancak bu dürtüler 
çocuğun doğmasından sonra, Meleti'nin dualarıyla 
hemen kayboluyordu. 

Amvrosi 'ye gelenlerin sayılarının azalmasının 
yegane nedeni, Bilge İnnokenti ve Birader Mele­
ti'nin sertliği değildi . Belozörsk eyaletinden çok 
sayıda insan, dünyanın olası sonu yüzünden bunu 
acil bir gereklilik görmüyordu. Bu korkunç olaya 
kadar kısa süre kaldığından sabredilebilirdi. So-
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nuçta ölünecekti nasılsa,  bu yüzden ölüm vaktinin 
ertelenmesi önemli gelmiyordu. 

Ancak ölüme razı olmak bir yana, herkes için 
dünyanın sonunun gelmesi durumunda, önüne ge­
çilmesi hakkında kara kara düşünenler de vardı. 
Amvrosi 'de ölümsüzlük iksiri olduğu, onun bu ik­
siri daha Arseni'yken güya Yeruşalim'den getirdiği 
söylentileri özellikle onlar arasında yayılmaya baş­
lamıştı . 

Bu söylentinin saçma olmasına rağmen yayıl­
ması manastırda kimseyi şaşırtmadı. 

Dünyanın sonunu beklerk,en bazılarının sinirle­
ri dayanmıyor, dedi Bilge İnnokenti. Amvrosi'den 
ölümsüzlük iksiri beklemelerinin de bir mantığı 
var. Tensel ölümsüzlüğü ararken, bir hekimden 
başka kime başvuracaklar ki? 

Birader Meleti onların birçoğuna Amvrosi 'de 
iksir olmadığını açıklamaya çalışıyordu ama ona 
inanmıyorlardı. Bazıları gerektiğinde iksirin her­
kese yetmeyeceğinden korkarak, yaşamak için ma­
nastırın duvarları çevresine yerleşiyor, kendilerine 
barınak benzeri şeyler yapıyordu. Manastır onların 
gözünde, gerektiğinde, belki kabul edilecekleri bir 
tür Nuh'un Gemisi gibiydi. 

Bu insanların sayısı yüzleri aştığında karşıları­
na Amvrosi çıktı . Onların sefil barınaklarına uzun 
süre baktı, sonra kendisini takip etmelerini işaret 
etti. Amvrosi manastırın kapısından. girip onları 
Meryem Ananın Göğe Yükselişi Kilisesine götürdü. 
Tam bu sırada kilisede ayin bitiyordu ve kutsal ka­
pıdan67 elinde ayin kasesiyle Bilge İnnokenti çık-

67 Ortodoks kiliselerinde ikonastasisin arkasına geçmeye yara-
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tı. Sabah güneşi pencerenin parmaklığında kırıldı. 

Işık henüz zayıftı. Yoğun buhurdan dumanı arasın­

dan yavaşça geçti . Zar zor fark edilen tozları ardı 

ardına yutuyor ve bu tozlar ışığın içinde Brown ha­

reketiyle68 dalgın dalgın dönmeye başlıyordu. Gü­

neş ışını kasenin gümüşünde oynamaya başlayınca, 

tapınak aydınlandı. Bu ışık o kadar parlaktı ki içe­

ri girenler gözlerini kısmaya başladı. Arseni onlara 

kaseyi göstererek şöyle dedi: 
Ölümsüzlük iksiri onun içinde ve herkese yeter. 

Al 

Bir ara manastırda katip eksikliği vardı ve başra­

hip, Amvrosi'yi mutfaktan kitap yazma hücresine 

aldı. Orada onun dışında üç kişi daha vardı. Kop­

yalanması için elyazmalarını Bilge İnnokenti geti­

riyordu. Elyazması kitapların sayfalarının her ye­

rinde onun iri buradan ve buraya kadar diye notları 

vardı. Amvrosi bu talimatlara sıkı sıkı uyuyordu. 

Amvrosi'nin işi her gün kalemleri sivriltmek ve 

kağıdı işaretlemekle başlıyordu. Temize çekilen el­

yazması kapanmasın diye ahşap ayraç koyuyordu. 

Elyazması sayfasında gerekli yerin kaybolmaması 

için ince bir kağıt şerit kullanılıyordu. Şeridi sol 

eliyle tutuyor, sağ eliyle yazıyordu. Şerit aşağı doğ­

ru hareket ederek satırları peş peşe açıyordu. 

yan ve İsa'nın oradan geçerek cemaate geleceğine inanılan, 
Çar Kapısı olarak da nitelenen kapı. 

68 Bir sıvıda ya da havada yüzen parçacıklann raslantısal ha­
reketi. 
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O arada, bir birader daha uzun bir hastalıktan 

sonra öldü. Arkadaşlarından biri de onu süngerle 
temizledi ve arkadaşının cesedinin koyulacağı yeri 
görmek arzusuyla mağaraya gitti ve Aziz Marko'ya 
bunu sordu. Aziz ona yanıt verdi: Git biraderine 
söyle, ben ona mezar kazarken sabaha kadar bek­
lesin, işte o zaman yaşamdan ebedi istirahate gider. 
Oraya gelen birader şöyle dedi: Peder Marko ben 
onun ölü vücudunu bile süngerle temizledim. Kime 
söylememi emredersin? Marko yanıtladı; görüyor­
sun ya yeri hazır değil. Sana emrediyorum. Git öle­
ne şunları söyle: Günahkar Marko sana şöyle söy­
lüyor; birader, bugün de yaşa, yarın çok sevdiğimiz 
Tanrımıza gidersin. Senin koyulacağın yer hazır­
landığında, sana birini gönderirim. Oraya gelen bi­
rader söylenenleri dinledi ve manastıra geldiğinde 
diğer biraderlerini adet olduğu üzere, ölenin ruhu­
na ilahi okurken buldu. Ölünün başına geçip şöyle 
dedi: Marko sana diyor ki, birader, senin için yer 
hazır değil, yarına kadar bekle. Herkes duyduğuna 
şaşırdı. Herkesin önünde bu sözler söylenince ölü 
bir anda gözünü açtı ve ruhu kendisine geri döndü. 
O gün ve bütün gece gözleri açık kaldı ama kimseye 
bir şey söylemedi. 

Askerin birinin günah çıkardıktan sonra bir 
çiftçinin karısıyla zina yapacağı tutmuş. Zina biter 
bitmez asker ölmüş. Yakındaki manastırın papaz­
ları merhamete gelip onu manastır.k,ilisesinde top­
rağa vermişler, o sırada da ayinin üçüncü saatiy­
miş. Onlar dokuzuncu saat ilahi okurken mezardan 
bir feryat duyulmuş: Tanrı'nın kulları, beni bağış­
layın. Mezarı kazınca askeri orada oturur bulmuş­
lar. Onu oradan çıkardıktan sonra, olan biteni so-
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rup soruşturmaya başlamışlar. O ise gözyaşlarına 
boğulmuş halde onlara hiçbir şey anlatamıyormuş 
ve kendisini Piskopos Gelasi'ye götürmelerini iste­
miş yalnızca. Ancak dördüncü gün olup biteni Pis­
kopos'a anlatabilmiş. Asker günah içinde ölürken, 
görünüşleri her türlü azaptan daha korkunç cana­
varlar görmüş ve ruhu onları görünce çırpınmaya 
başlamış . Bir de beyaz cübbeler içinde iki çok ya­
kışıklı delikanlı görmüş ve ruhu onların kollarına 
uçmuş. Delikanlılar da onun ruhunu havaya kal­
dırmış ve yanlarında bu askerin hayırlı işlerinin 
sandığını taşıyarak tüm azaplardan kurtarıp geçir­
mişler. Sandıkta her günah için bir hayır varmış,  
onlar da o hayırları oradan çıkarıp , askerin tüm 
günahlarını kapatıyorlarmış. Askerin zinasıyla il­
gili olan son azaba, hayırları yeterli gelmemiş. Şey­
tanlar ergenliğinden bu yana işlediği tensel ve zina 
günahlarını çıkarınca melekler şunu demişler; gü­
nah çıkarmadan önce yaptıklarını Tanrı bağışladı. 
Korkunç düşmanları buna şu yanıtı vermiş: Orası 
öyle ama günah çıkardıktan hemen sonra bir çift­
çinin karısıyla zina yaptı ve hemen öldü. Melekler 
bu sözleri duyar duymaz üzüntüye boğulup oradan 
ayrılmış çünkü onların bu günahı kapatmak için 
ellerinde başka hayırları yokmuş. Bunun üzerine 
onu şeytanlar çalmış , toprak ikiye ayrılmış ve onu 
dar ve karanlık bir yere atmışlar. Üçüncü saatten, 
aniden oraya gelen iki meleği gördüğü dokuzuncu 
saate ağlaya ağlaya kadar orada kalmış. Zindan­
dan çıkarılması ve korkunç beladan kurtarılması 
için yalvarmaya başlamış. Meleklerse ona şu yanıtı 
vermişler: Boşuna yalvarıyorsun çünkü buraya dü­
şenlerin hiçbiri kıyamete kadar buradan çıkamaz. 
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Asker yeryüzüne döndüğünde yaşayanların iyiliği 
için hizmet edeceğini söyleyerek ağlamaya ve on­
lara yalvarmaya devam ediyormuş. Bunun üzerine 
meleklerden biri arkadaşına şunu sormuş: Bu in­
sana kefil olur musun? Diğer melek ona, kefil olu­
rum, demiş. Bunun üzerine askerin ruhunu meza­
ra götürmüşler ve vücuda girmesini buyurmuşlar. 
Ruh bir boncuk gibi parlıyormuş, ölü vücutsa bir 
bataklık gibi kararmış ve leş gibi kokuyormuş. As­
kerin ruhu, vücudu kapkara olduğu için onun içi­
ne girmek istemediğini çığlık atarak dillendirmiş. 
Melekler de askere, günah işlediğin vücudundan 
başka bir şeyle günah çıkaramazsın, demiş. Ruh 
da ağzından vücuduna girip onu diriltmiş. Pisko­
pos Gelasi anlatılanları dinledikten sonra askere 
yemek vermelerini buyurdu. Askerse yemeğin tadı­
na baktıktan sonra yemekten vazgeçti. Oruç tutup 
uyuyarak kırk gün yaşadı ve gördüklerini anlattı, 
günah çıkarmak için başvurdu ve kendi ölümünü 
üç gün önce öğrendi. Bunu manevi yararımız için 
güveni hak eden pederlerimiz nakletti. 

İmparator Theophilus bir ikonoklasttı ve bu 
yüzden İmparatoriçe Theodora büyük bir üzüntü 
içindeydi. Theophilus Tanrı'nın öfkesiyle amansız 
bir hastalığa yakalandı. Çenesi öyle bir ayrıldı ki 
ağzı artık kapanmıyordu, bu yüzden görüntüsü gü­
lünç ve korkunçtu. İmparatoriçe, Bakire Meryem'in 
ikonasını alıp onun ağzına götürdü ye ağzı yeniden 
birleşti. Theopilus kısa süre sonra o hastalıktan 
ölerek bu yaşamdan göçtü. İmparatoriçe çok üzün­
tülüydü çünkü kocasının sapkınlarla birlikte azap 
çekeceğini biliyordu ve durup dinlenmeden ona 
nasıl yardım edeceğini düşünüyordu. Sürgündeki 
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ya da zindandaki gerçek din adamlarını serbest bı­
rakıyor, bütün piskoposların, papazların ve diğer 
din adamlarının, İmparator Theophilus'u azaplar­
dan kurtarması için Tann'ya dua etmesi konusun­
da patriğe yalvarıyordu. Patrik önce buna aldırış 
etmedi ama imparatoriçenin yakarışlarından et­
kilenerek Tanrı'nın dediği olsun, dedi. Tüm pis­
koposların, din adamlarının ve diğer memurların 
İmparator Theophilus için dua etmesini buyurdu. 
Bizzat patrikse tüm sapkın imparatorların adlarını 
yazdı ve yazıyı Ayasofya'da sunağın üzerine bırak­
tı. Büyük Perhiz'in ilk haftasında Theophilus için 
dua ettiler. Patrik cuma günü yazısını almaya ge­
lince, oradaki bütün isimler yerli yerindeydi, The­
ophilus 'un adıysa Tann'nın Mahkemesi tarafından 
silinmişti. Melek ona şöyle dedi: Piskoposun yaka­
rışı duyuldu ve İmparator Theophilus'e merhamet 
gösterildi, artık bu konuda Tann'ya başvurmayın. 
Kardeşler, Tanrımızın insan sevgisini görelim ve 
azizlerin dualarının ne kadar hayırlı olduğunun 
farkına varalım. Azize İmparatoriçe Theodora'nın 
Tann'ya inancı ve sevgisi bizi şaşırtsın; böyle eş­
lerin, eşlerini ölümden bile kurtaracağı söylenir. 
Ancak unutmayalım ki, ruh da hayat da tektir ve 
biz başkalarının verdikleriyle kurtulmaya umut 
bağlamayız.69 

Amvrosi'nin elyazmaları bugün Rusya Ulusal 
Kütüphanesinde (Sankt-Peterburg) Kirillo-Belo­
zörsk Manastırı koleksiyonunda bulunmaktadır. 
Onları inceleyen araştırmacılar hep bir ağızdan 

69 Rus Ortodoks kilisesinin en eski yazılan olan ve 11-13 .  yüzyıl 
arasında yazılan, kilise büyüklerinin hayatlanyla çeşitli dini 
olaylan anlatan Kiev Peçersk Manastın elyazmalanndan. 
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onu yazanın elinin sağlam, yazısının yumuşak ol­

duğunu belirtiyor. Onların fikrine göre bu, Amv­

rosi'nin manevi güce ve kendisiyle barışıklığa eriş­

tiğini kanıtlamaktadır. "Er" 70 diye bilinen harfin 

oldukça uzun yazımı mutfağı tamamen terk ettiği­

ni ve dünyevi bedenini doyurmakla çok az ilgilen­

diğini işaret etmektedir. 

,__, 

Bl 

Amvrosi günah çıkarma ayininde Bilge lnnoken­

ti 'ye şunları söyledi: Ayin sırasında her zaman dik­

katimi veremiyorum ve bazen başka şeyler düşü­

nüyorum. Örneğin, dün unutulmaz Ambroggio'nun 

rüyalarından birini anımsadım. 

Neyle ilgiliydi, kısaca anlat, dedi bilge. 
İşte Amvrosi'nin bilgeye anlattıkları: 

30 Ağustos 1907 ,  Magnano köyü. Soyu Ambrog­

gio 'nun kardeşi Alberto Flecchia'ya uzanan 12 
yaşlarında bir kız olan Francesca Flecchia karma­

karışık bir korku duygusuyla uyanır. Korku karın 

bölgesinden yükselmektedir. Karnında bir gurul­

dama hisseder, yataktan fırlar ve evin avlusundaki 

tuvalete koşar. Orada rahatlar. Francesca tuvale­

tin kapısını hafiften aralar ve avluda olanları izler. 

Büyükannesi titreşen sabah ışığı altında dikilmek­

tedir. Işık fıstık çamının dalları arasından geçerken 

titreşmektedir. Büyükannesinin Yfrzü solgun ve kı­

rışıklarla doludur. Düşüncelidir. Francesca onu hiç 

böyle görmediğini üzülerek fark eder. Muhtemelen 

70 Rusçada kendinden önceki sesi sertleştiren "ö" harfi. 
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bu da fıstık çamının etkisidir. Belki de büyükan­
nesi takip edildiğini bilmediğinden kendini bırak­
mıştır. Francesca daha önce bir ara, bir kalabalıkta 
genç görünen bir insanın, bir köşeye çekilince bir 
anda yaşlandığını görmüştür. Bazı şeyler irade gü­
cüne bağlıdır, iradeyi sürekli zorlamak mümkün 
değildir. Francesca büyükannenin gerçekten yaş­
lı olduğunu görür. Yaşlılığın büyükanneyi nereye 
götüreceğini anlar. Kızın midesine tekrar spazm 
girer, gözlerinden yaşlar akar. Büyükanne yazlık 
mutfakta gözden kaybolur. 

Avluya Francesca'nın kız kardeşi Margarita 
çıkar. Tuvaletin dolu olduğunu görüp eve döner. 
Francesca'nın annesi ortaya çıkar. Elinde, bugün 
evlenecek olan Margarita'nın gelinliği vardır. An­
nesi kıyafetten gözle görünmeyen tozları üfleye­
rek tekrar eve girer. Sokaktan babası gelir. İleriye 
doğru uzattığı ellerinde beyaz bir gül buketi vardır. 
Güller su dolu bir kovanın içindedir, bir bezle sarıl­
mıştır. Bezden babasının yüzü hiç görünmez. Mar­
garita evden çıkar ve Francesca'dan acele etmesini 
ister. Babası bir maşrapadaki suyla ağzını doldurup 
gürültüyle çiçeklere püskürtür. Francesca bugün 
rüyasında bir kesik baş gördüğünü anımsar. 

Margarita daha yeni on sekiz yaşına basmıştır. 
Leonardo Antonino'yla evlenmektedir. Francesca 
ise birkaç aydır Leonardo'yu sevmektedir. Leonar­
do bir leopar gibi kıvraktır ve adı Francesca'ya hep 
bir leoparın kıvraklığını anımsatır. Onun ruhen ve 
aklen hassas olduğunu da. Bazen Leonardo'nun hü­
zünlü bakışlarını yakalar ve dikkatleri başka yere 
çekmek için Margarita'ya kur yapıyormuş gibi gelir 
ona. Yalnızca Francesca'ya yakın olmak için. Ancak 
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eğer bu böyleyse,  neden Margarita'yla evlendiği an­
laşılmamaktadır. Francesca yeniden ağlar. 

Margarita, Francesca 'nın tuvalette kendisi gir­
mesin diye kasten uzun süre kaldığını düşünür. 
Annesine şikayet eder. Francesca, Margarita'nın 
kendisine çekidüzen veremeden nikah tacı giyme­
sini umut eder körü körüne. Annesi Francesca'yı 
tuvaletten çıkarır. Bunu iyi niyetle yapar, çünkü 
yarın Francesca'nın yola çıkacağını bilir. Ona biraz 
olsun sıcak davranmak ister. Francesca'yı Katolik 
kız yatılı okuluna kabul etmişlerdir ve Floransa'ya 
gidecektir. Magnano'daki kilise okulu hayatta bir 
şeyler elde etmek için yeter�izdir. Francesca kork­
maktadır. 

Düğün alayı acele etmeden dağdan iner. Mag­
nano' dan Aziz Secundus Kilisesinin yalnız başına 
durduğu vadiye gider. Bu XII. yüzyıla ait güzel bir 
Romanesk kilisedir. Burada düzenli ayin yapılmaz 
ama Magnanoluların düğün ayini için açarlar. Önde 
damat, gelin, onların ebeveynleriyle şahitlerin bin­
diği çelenklerle süslenmiş arabalar gider. Yavaş iler­
ler, çok yavaş. Çok sayıda konuk onların çevresini 
sarar. Yol geniştir ve arabanın yanı başında gitmeye 
elverişlidir. Alay üç ayağın üstündeki siyah örtünün 
altında gizlenen fotoğrafçıya doğru ilerler. 

Silindir şapkalı arabacılar dik bir yamaçta atla­
rını tutar. Yükselen rüzgar duvağı düzeltir ve duvak 
hayali bir sancak şeklinde yürüyenlerin üzerinde 
uçuşur. Yolun üzerindeki ağaçlal'"saHanıp uğuldar. 
O ağaçlardan alayın üzerine olgun kestaneler dü­
şer. Bir kestane çınlayarak arabacının silindir şap­
kasına çarpar. Arabacı dahil, herkes güler. Düşen 
kestaneleri arabaların tekerleri çıtır çıtır çiğner. 
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Aziz Secundus Kilisesi soğuktur. Oradakileri 
biraz olsun korkutan yüzyılların soğuğudur. En 
savunmasız görünen, elbette gelindir. Karanlık bir 
yeraltı mezarlığına uçan bir kelebek gibidir. Pe­
der gülümser. Francesca'nın arkasında şişko Silvio 
durmaktadır. Onun omuzuna solur. Solur ve bur­
nundan nefes alır. Francesca onun nefesinin sıcak­
lığını hisseder ve bu hoşuna gider. Böyle bir şişko­
nun burun deliklerinden çıksa bile bu, bir yaşam 
nefesidir. 

Mevcut kalabalık kilisenin eskiliğiyle kıyaslan­
dığında bir çelişki, birazdan gözden kaybolacak ve 
kiliseyi sonsuzlukla baş başa bırakacak olan ha­
yaletlerin (kilise böylelerini ne çok görmüştür) bir 
toplantısıymış gibi gelir Francesca'ya. Francesca 
herkesi bir iskelet gibi tasavvur etmeye çabalar. İs­
keletlerle dolu bir kilise, onlardan biri de duvaklı. 

Herkes dışarı çıkınca gözlerini kısar. Gençlerin 
başından aşağı madeni para ve tahıl taneleri serpi­
lir. Düğün alayı Magnano'ya döner. Dönüş yolunda 
Francesca pedere başsız bir boyundan kanın fışkır­
dığı, kanın kesik aorttan oluk oluk aktığı rüyasını 
anlatma fırsatı bulur. 

Bu durumda sözü edilen kişinin Aınbroggio 
Flecchia olduğunu düşünüyorum, der peder. Onun 
özellikle senin rüyana girmiş olması şaşırtıcı değil, 
çünkü ne de olsa akrabasınız. Eğer onunla ilgili bir 
şeyler daha rüyana girerse, lütfen bana yaz. Aslına 
bakılırsa, hala çok az sayıda somut belgeye sahibiz. 

Köy meydanında ikram masaları kurulur. Ma­
saların çevresinde boydan boya tabureler üzerinde 
tahtalar vardır. Tahtaların üzerinde örtüler. Bol 
yemek öncesi herkesin keyfi yerindedir. Herkes 
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gençler için sevinir. Büyükbaba Luigi sigara sarar, 
iki parmağı arasına alıp bir nefes çeker. Katılaşmış 
nasırları yüzünden parmaklarını bükemez olmuş­
tur. Yüzü ponza taşını andırır. Böyle görkemli dü­
ğünü hiç görmediğini söyler. Sözleri ağzından du­
manla birlikte çıkar ve eski zamanları çağrıştırır. 

Akşam masalara mumlar koyulur. Mumlardan 
yansıyan gölgeler, binaların sarıya çalan kızıl cep­
helerinde dans eder. Bazı masalardaki mumlar sö­
ner. Dumanları durgun havada uzun süre süzülür. 
Çiftler sık sık masalardan kalkıp karanlıkta kay­
bolur. Aslında çok uzağa gitmezler. Evlerin ılık du­
varlarına yaslanıp dururlar . .  Bazen bir kadeh şarap 
içmek için geri gelirler. 

Francesca masadan kalkar. Artık bu dünyaya ait 
olmadığını bilir ve kendisini mutsuz hisseder. Han­
gi dünyaya ait olduğunu da bilmez. Herkes eğlen­
mektedir ama kendisi artık burada değildir. Onlar 
yiyip içip eğlenirler ama Francesca tek bir lokma 
bile yiyemez. Duvardaki bir nişte durur ama kimse 
onu göremez. Karanlık onu yutar. Bu huzurdur. 

Birileri elini onun yüzünde gezdirir. O birileri­
nin parmağı alından burnuna iner, burundan çe­
neye. Francesca hareketsiz kalır. Onun saçlarını 
okşar. Sırtında kapı kolunun soğukluğunu hisse­
der ve eliyle o kolu bulur. Var gücüyle kola yapı­
şır. Adamın dudakları onun dudaklarına dokunur. 
Kovuğun karanlığından çıkıp yüzQ.nü döner. O Le-
onardo'dur. .... . J • 

Francesca ertesi sabah Floransa'ya gider ve o 
günden sonra da Magnano'ya bir kez olsun gel­
mez. Katolik kız okulunu bitirip tam yirmi yaşın­
da Teğmen Massimo Totti 'yle evlenir. Roma'ya ta-
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şınırlar. 1925  yılında Teğmen Totti cepheye gider 
ve daha ilk çarpışmada ölür. Francesca 'nın teğ­
menden oğlu Marcello doğar. Francesca bir yan­
dan oğlunu yetiştirir, bir yandan da üniversitenin 
fizik fakültesinde okur ve bir ayakkabı mağaza­
sında çalışır. Bazen her şeyi bırakıp Magnano'ya 
dönmek gelir içinden. Üniversiteyi bitirdikten 
sonra fizik öğretmeni diploması alır. Francesca 
Napoli 'nin doğalbilimler liselerinden birinde yarı 
maaşal zar zor bir iş bulur. Korkunç bir maddi 
sıkıntı çeker. Bir şekilde ayakta kalmak için Ro­
ma'ya döner ve morgda çalışmaya başlar. Morgda 
verilen maaş fena değildir. Nöbetçiyken ender boş 
zamanlarında Joyce okur. Bazen Ambroggio 'yla 
ilgili rüyalarını not alır. En sonunda bu notları 
Ambroggio Flecchia ve Dönemi adıyla yayımlar. 
Francesca not alınan rüyaların bilgilerine daya­
narak kitabında onca işi gücü arasında Einstein'in 
zamanın izafiyeti teorisini geliştirir. Dahi fizik­
çinin çalışmalarından farklı olarak kitap basit, 
anlaşılır bir dille yazılmıştır ve müthiş bir başarı 
kazanır. Francesca zengin ve ünlü olur. Morgdan 
ayrılır. Ostia sahilinde bir villa satın alıp ölünce­
ye kadar yirmi sekiz yıl boyunca bu villada yaşar. 
Son röportajlarından birinde Francesca'ya yaşa­
mında diğerlerine göre en çok hangi gün aklında 
kaldığı sorulur. Francesca bir süre düşünüp şu ya­
nıtı verir: 

Kız kardeşim Margarita'nın düğün günü herhalde. 
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Fı 
Günlerden bir gün manastıra Moskova Boyarı71 
Frol'un adamları geldi . Boyar Frol, karısı Agaf­
ya'yla on beş yıllık evliydi ama çocukları olmu­
yordu. Birçok manastırı ziyaret ettikleri ve en ye­
tenekli doktorları çağırdıkları halde boyar eşinin 
dölyatağı açılmıyordu. Umutları gitgide sönüyor­
du, dünyanın yaratılışından bu yana yedinci bin yı­
lın yaklaşmasıyla birlikte çocuk sahibi olma arzusu 
da sönüyordu çünkü dünyanın olası sonu nedeniyle 
çocuğun ömrünün de kısa ve mutsuz olacağı tah­
min ediliyordu. İşte bu yüz4en Boyar Frol'a Kiril­
lovo Manastırında olağanüstü bir hekim olduğu 
haberi ulaştığında sevinemedi. 

Ölecek çocuğu niye doğuralım, dedi Boyar Frol 
evdekilere. 

Herkes ölmek için doğuyor, diye itiraz etti in­
sanlar, şimdiye kadar başka türlüsünü görmedik. 

Hanok ve tlyas 'ın göğe canlı olarak alındığını 
size bildiririm, diye yanıtladı boyar, ancak siz on­
ları gerçekten görmediniz. 

Biliyor musun, Tanrı tarafından durdurulmadı­
ğı sürece yaşamı durdurmaya gerek yok, diye tav­
siyede bulundu evdekiler. 

Boyar Frol biraz düşündü ve hak verdi. 
Kirillov Manastırına gidin ve Rahip Amvrosi'den 

çocuğum olması için bana dua etmesini rica edin . 
... . ,, ·• 

71 Onuncu yüzyılda knyazlıkların mülklerini korumakla gö­
revlendirilen, sonradan yerleşik düzene geçen ve XIV-XV. 
yüzyıllarda knyazlar kadar etkinliğe kavuşan, I.  Petro'nun 
devlet sistemine unvan ve hizmet tablosunu getirmesiyle et­
kinliklerini yitiren feodal beyler. 
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Boyar Frol'un elçileri yola çıkıp yirmi gün yol 
aldılar. Yirmi birinci günün sabahı manastırın ka­
pılarına girince kendilerini Amvrosi karşıladı. Ge­
lenlere hiçbir şey sormadı. 

Yolculuğunuzun boşa olmadığına ve Kutsal 
Meryem Ana'nın dualarıyla Tanrı Boyar Frol ve 
eşinin döllenmesini ihsan edeceğine inanıyorum. 

Amvrosi bu sözlerle birlikte onlara boyar ve eşi 
için iki ayin ekmeği uzattı . Gelenler ekmeği veren 
eli öptükten sonra ayine gitti. Günün yarısını diz 
çökerek geçirdiler, diğer yarısında ve gece boyu 
yol yorgunluğunu attılar. Şafakla birlikte Boyar 
Frol'un adamları yola koyuldu ve yol iki kat daha 
az sürdü çünkü ekmeklerin kokusu açlıklarını gi­
deriyor, görünüşüyse yorgunluklarını alıyordu. 
Moskova'ya dönünce ilk iş olarak boyar onlara ek­
mekleri sordu. Onlar da boyara ekmekleri verdi; 
iki yıl içinde boyar ve eşinin iki çocuğu oldu; önce 
erkek, sonra kız . 

Evdekiler Frol'a ekmekleri nereden biliyordun, 
diye sordu. 

Boyar, adamları manastırda yol yorgunlukları­
nı giderdikleri gece, kendisi ve eşinin rüyalarında 
elinde iki ayin ekmeğiyle çok muhterem bir bilgeyi 
gördüğünü ve adamın ağzını açmadan konuştuğu­
nu ama konuşmasının kolayca anlaşıldığını anlattı. 

Oğlunuz ve kızınızla teselli bulun. Bizse bu yıl 
Paskalya'ya kadar hiçbir şey olmaması için dua 
edeceğiz. Çünkü ancak Paskalya günü dünyanın 
yerinde durmasını umut etmek mümkün olacaktır. 
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Al 

Yedi bin yılının Büyük Paskalya günü Kirillov Ma­
nastırının bütün çanları çalıyordu. Bu çan sesleri, 
Tanrı'nın insanlara sınırsız merhametini gösterdi­
ğini ve günah çıkarmak için yine zaman tanıdığı­
nı müjdeleyerek Belozörsk topraklarının üzerinde 
çınlıyordu. Paskalya törenlerinin yeniden gözden 
geçirilmesi karan alındı, ne de olsa bugüne ka­
dar yedi bin yılın paskalyasının olup olmayacağını 
kimse bilmiyordu. 

Çoğu kişinin gözlerinden minnet gözyaşları 
akıyordu. Aşıklar teselli bu1:du çünkü onların ay­
nlıkları ertelenmişti, işlerini bitirmemiş olanlar 
bitirmek için zaman kazandıkları için rahatladılar, 
sevinmeyenler dünyanın sonunu iple çekenlerdi 
yalnızca, çünkü beklentileri boşa çıkmıştı. 

Yedi bin yılının paskalya günü Amvrosi, Bilge 
İnnokenti'ye şöyle dedi: 

Yalnızlık arıyorum, bilge. 
Biliyorum, dedi Bilge İnnokenti . Sohbet için de 

yalnız kalmak için de zaman vardı. 
Uzun süre dünyayı kavramaya çalıştım ve içim­

de bu bilgileri ileride kendim anlayabilecek kadar 
biriktirdim. 

Şimdi dünyanın sonu konusunda az çok rahat ol­
duğumuz sırada, yalnız kalmanın zaman geldi. Ha­
zırlan, Ya Amvrosi, bu yıl inziva yemini edeceksin. 

Amvrosi hastaların tedavisinin- hazırlığı için­
deydi. Görünür gelecekte yaşamın devam edece­
ği nihayet belli olunca, hasta seli on kat artmıştı. 
Daha yeni hastalananlar, son yıllarda sabretmeyi 
tercih eden ama ortaya çıkan elverişli durum yü-
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zünden kararını değiştirenlerle birlikte bu selde bir 
araya geldi . 

Bu kadar ziyaretçi kalabalığı biraderleri huzur­
suz ediyordu ve dualara odaklanmalarını engelliyor­
du. Onlardan bazıları bunu başrahibe şikayet etti. 

Ne yani siz önceden dualara odaklanabiliyor 
muydunuz, diye sordu şikayetçilere başrahip . 

Odaklanamıyorduk, yanıtını verdi şikayetçiler 
ve başrahip dürüstlüklerinden dolayı onlara teşek­
kür etti . 

Bizzat Amvroski de olan bitenin doğruluğundan 
kuşkulanıyordu. Bazen iaşeden sorumlu pederin 
ona gelenlerin çoğunun, duayı ve günah çıkarmayı 
akıllarına dahi getirmeden yalnızca kendi sağlıkla­
rını düşündükleri sözlerini anımsıyordu. Bu sözler 
Amvrosi'nin içine kuşku tohumları ekmişti. Endi­
şeleniyordu ama Bilge İnnokenti yanında değildi 
artık. O sırada Bilge İnnokenti manastıra bir gün­
lük yürüme mesafesindeki uzak hücreye geçmişti . 
Amvrosi ihtiyarın mesafeyi önemsemediğini bildi­
ğinden manastırdan ona seslendi: 

Korkarım, benim tedavilerim onlar için alışkan­
lık olacak. Tedaviler bu insanların maneviyatını 
harekete geçirmiyor çünkü tedaviyi sıradan bir şey 
görüyorlar. 

Sıradanlığı nasıl anlıyorsun, Ya Amvrosi, diye 
yanıt verdi Bilge İnnokenti uzak hücreden. Eğer 
sende şifa verme yeteneği varsa, bunu değerlendir, 
o yetenek sana ne diye bahşedildi ki? Sen yanların­
da yokken o sıradan görmeleri çabuk geçer. Ama 
inan, şifa mucizesini daima anımsarlar. 
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Dünyanın yaratılışının yedi bininci yılının 18 
Ağustosunda Amvrosi Kutsal Bakire Meryem Kili­
sesinde kutsal yeminini yaptı . Kutsal yemin töreni 
birkaç yıl önceki tıraş ayinini anımsatıyordu. Ama 
bu kez her şey daha bir görkemli, daha bir ciddiydi. 

Arseni kiliseye, olması gerektiği gibi, küçük gi­
riş ayini72 yapılırken girdi . Girer girmez başından 
örtüyü ve ayaklarından da sandalları çıkardı . Üç 
kez yere kapandı. Gözleri loşluğa alıştı ve içeride­
kilerin karanlık kitlesi yüz :qatıarına kavuştu. Ko­
roda Hristofor'a benzeyen biri vardı . Belki de Hris­
tofor'un kendisiydi. 

Herkesin yaratıcısı ve hastaların hekimi Tan­
rım, beni ölmeden önce kurtar, diye fısıldadı Amv­
rosi koronun ardından. 

Açık kapılardan son yaz rüzgarı vuruyordu. 
Mumların üstündeki alevler savruluyordu ama son­
ra herkesin olduğu tarafa eğilip duruverdiler. Ço­
cukluğunda Hristofor'la bu manastırdayken mum 
ışıkları yine aynı şeyleri yapıyordu. Amvrosi'nin o 
dönemle bağını kuran yegane şey de buydu, çünkü 
kendisi artık çoktandır başka biriydi, Hristofor ise 
mezardaydı. En azından mezara koyulmuştu. Amv­
rosi , Hristofor'un nasıl göründüğünü tam olarak 
anımsamadığını düşündü. Hristofor neden burada 
olacaktı? Hayır, bu Hristofor değildi, 

Tanrı'nın buyruğuyla yeryüzündeki dünyadan 
el çekiyor musun, diye sordu başrahip , Amvrosi'ye. 

72 Hıristiyanlıkta Tanrı'nın İsa'nın vücudunda beden bulması 
ve İsa'nın vaftizinin sembolize edildiği ayin. 

401 



YEVGENİ VO D O L A Z K İ N  

Çekiyorum, diye yanıtladı Amvrosi. 
Arkadan kapının kapatıldığını duydu ve mum­

ların alevleri düzeldi . Şimdi alevlerde hiçbir dal­
galanma yoktu. Ruh da böyle olmalı, diye düşündü 
Amvrosi. Tutkusuz, sakin. Oysa benim ruhum hala 
rahata ermiyor çünkü Ustina için sızlıyor. 

Makası al ve beni bekle, dedi başrahip. 
Amvrosi de makası ona verdi ve elini öptü. Baş­

rahip elini çekti ve makas yere düştü. 
Amvrosi de makası kaldırdı ve başrahibe verdi, 

başrahip onları yeniden attı. 
Bunun üzerine Amvrosi makası tekrar verdi ve 

başrahip makasları üçüncü kez attı . 
Amvrosi makası bu kez de kaldırınca; orada bu­

lunanların hepsi Amvrosi'nin gönüllü olarak tıraş 
olduğuna kanaat getirdi. 

Başrahip tıraşa başladı . Amvrosi'nin başındaki 
iki tutam saçı, onun saçlarla birlikte kışkırtıcı uka­
lalığını da geride bırakması için haç şeklinde kesti . 
Amvrosi yerdeki bir tutam ağarmış saça bakarken 
yeni adını duydu: 

Birader Laurus, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına 
başındaki saçları kesiyor. Onun için şöyle diyelim. 
Bağışla onu Tanrım ! 

Bağışla, Tanrım, diye yanıt verdi biraderler. 
Amvrosi'nin keşişliği kabul ettiği gün, çilekeş 

şehitler İliryalı Florus ve Lavrus'un günüydü. O 
günden sonra Amvrosi Laurus oldu. 

Bilge İnnokenti uzak hücreden şunları söyledi: 
Laurus güzel bir isim, çünkü artık bundan sonra 

adaşın olan bitki, şifalı bir bitki . Hep yeşil kalma­
sıyla ebedi yaşama delalet eder. 
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Yaşamımda artık birlik hissetmiyorum, dedi La­
urus. Ben Arseni'ydim, Ustin'dim, Amvrosi 'ydim, 
işte şimdi de Laurus oldum. Yaşamım birbirine 
benzemeyen, farklı bedenler ve farklı adlar taşıyan 
dört kişi tarafından yaşandı. Benimle Rukina kö­
yündeki san saçlı çocuk arasında ortak ne var ki? 
Bellek mi? Ne kadar çok yaşarsam, anılarım bana o 
kadar çok uydurma geliyor. Onlara inanmayı bıra­
kıyorum ve bu nedenle o anılar farklı zamanlarda 
ben olarak yaşamışlarla bağımı kuracak durumda 
değil. Yaşam bir mozaiği andırıyor ve parçalara 
bölünüyor. 

Mozaik olmak henüz parçalara ayrılmak değil­
dir, yanıtını verdi Bilge İnnokenti. Yakından her 
ayrı taşın diğerleriyle bağlantısı yokmuş gibi görü­
nür. Laurus, onlardan her birinin uzaktan bakana, 
bütün taşları tek seferde kapma becerisi olana yö­
nelmek gibi daha önemli bir özelliği vardır. Taşlan 
bakışlarıyla bir araya toplayan özellikle odur. Se­
nin yaşamında da böyle, Laurus. Sen Tann'da ken­
dini erittin. Sen yaşamındaki tekliği bozdun, kendi 
adından ve kendi şahsından vazgeçtin. Ama yaşa­
mının mozaiğinde de onun tüm parçalarını birleş­
tiren bir şey var; bu, O'na yönelmektir. Mozaikler 
O'nda yeniden bir araya gelir. 

. .. � -· 

İnzivayı kabulünden üç hafta sonra Laurus manas­
tırı terk etti ve kendisine uzak hücre aramaya gitti. 
Bu bizzat Laurus'un arzusuydu ama başrahip ve 
biraderleri tarafından bir itiraz görmedi. 
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Tuhaftır, Laurus'un gitmesiyle birlikte belli bir 
rahatlama hissettiler çünkü şifa için can atanların 
kalabalığı manastırın kurulu yaşamını rahatsız edi­
yordu. Gelenler için kapıları özel izinle açmalarına 
rağmen, duvarların dibinde bekleyen kalabalıkların 
biraderleri rahatsız etmemesi mümkün değildi. 

Laurus'u arayanlara hem biraderler hem de baş­
rahip anlayış gösteriyordu. Onlar, Tanrı 'nın "Te­
peye kurulan kent gizlenemez. Kimse kandil yakıp 
tahıl ölçeğinin altına koymaz. Tersine, kandilliğe 
koyar; evdekilerin hepsine ışık sağlar, " 73 sözlerini 
anımsadı.  Toplu yaşamın olduğu manastırda bu 
ışığın, manastırın gücünün öncelikle toplu duada 
olduğunu sananlara fazlasıyla şiddetli gelmiş ola­
bileceğiyse bir başka konu. Işık anlaşılan, onlara 
ö:yle geliyordu. 

Laurus manastırdan yalnızca bir parça ekmek 
alarak çıktı . Onu daha fazla alması için zorlamaya 
çalıştılar çünkü yeni yerinde kendisini neyin bekle­
diği bilinmiyordu ama Laurus şöyle dedi : 

Eğer orada Tanrı ve Kutsal Bakire annesi beni 
unutacaksa, o zaman bana ne gerek var? 

Laurus da ruhunun kendisini huzur içinde his­
sedebileceği yeri aramak için yola çıktı . Gittiği 
yönü aklında tutmaksızın rutubetli bir ormanın 
içinde yürümeye başladı. Hangi yöne gittiği önemli 
değildi çünkü geri dönmeyi düşünmüyordu. Yürü­
yüşünün başka, daha önemli bir ayrılığın başlangı­
cı olduğunu anlıyordu. 

Laurus yarı çürümüş dallara basıyor ve dallar 
ayakları altında ses çıkarmadan kırılıyordu. Sa-

73 Matta 5 : 1 5-16 .  
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hahları sararmış yapraklar üzerinde kırağı ağa­
rıyordu. Öğleye doğru kırağı küçük damlacıklara 
dönüşüyor ve güneşin altında soğuk soğuk parlı­
yordu. Laurus ormandaki kapkara olmuş göllerden 
su içiyordu. Suyun üzerine eğildiği her defasında 
derinlerden ona doğru omuzları beyaz haç işli ma­
nastır kukuletalı çok yaşlı bir bilgenin görüntüsü 
yükseliyordu. Laurus gözlerini dalların çizgilerle 
böldüğü gökyüzüne kaldırıyor ve Ustina'ya göldeki 
ihtiyarı gösteriyordu. 

Bunun ben olduğumu tahmin ediyorum çünkü 
burada benden başka kimse yok. Ben seninle ya­
şamaya devam ediyorum ve hiç değişmeden kalan 
seni görüyorum ama sen aşkım, beni tanıyamazdın. 

Bazen Laurus'a bu yansıyı daha önce de gördü­
ğünü ama ne zaman ve hangi koşullarda gördüğünü 
bir türlü anımsayamıyormuş gibi geliyordu. Büyük 
olasılıkla bu bir rüyada oldu çünkü rüya suretleri 
sergilerken biri de zaman olan göreceli şeylere ria­
yet edilmesine özen göstermez, diye düşünüyordu 
Laurus . 

Laurus aldığı ekmekten her gün bir parça kopa­
rıyordu ama ekmek bundan dolayı küçülmüyordu. 
Bu duruma şaşırdığından Bilge İnnokenti'ye sordu: 

Baksana ihtiyar, bana yiyormuşum gibi geliyor 
olmasın? 

Sen yaşını başını almış bir insansın, üstelik de 
hekimsin ama bir çocuk gibi dQ§.ii,nüyorsun, dedi 
bilge kızarak. Söyle bakalım, organizma gıdasız 
nasıl yaşar? Biyolojinin hangi yasalarına göre? Se­
nin en doğal şekilde beslendiğin açık. Ekmek par­
çasının her gün ağırlık olarak artması başka bir 
şey, yoksa bu kadar kolay uzaklaşamazdın. 
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Bilge İnnokenti'nin açıklamalarıyla rahatlayan 
Laurus yürümeye devam ediyordu. Yolda çok uy­
gun yerler görüyordu ama onlardan hiçbirini tercih 
etmiyordu. İçindeki ses her defasında bunun, seya­
hatinin henüz son noktası olmadığını söylüyordu. 
Bazı yerler oldukça dardı. Orada ağaçlar neredeyse 
birbiriyle iç içe geçmişti ve Laurus'a göre, bura­
ya yerleşen her kim olursa olsun ağaçlar onu bu­
naltabilirdi. Diğer yerler tersine, gereğinden faz­
la genişti ve onların genişliği alışmak, yani ruhen 
kendine dönmek için büyük çabalar gerektirirdi. 
Hristofor'un elyazmalarından birinde dendiği gibi , 
Rus insanları çok geniş alanlara sahiptir ama onlar 
bu alanları değerlendiremez. Laurus bir Rus olarak 
olayların bu hali almasından endişe ediyordu. 

Günlerce seyahat etti, o kadar çok yürüdü ki or­
manın başka bölümlerindeki ağaçlarda kendi çen­
tiklerini tanıyordu. Bir gece tepede bir yer rüyasına 
girdi. Burası yüksek çam ağaçlarıyla çevrili bir açık 
alandı. Açık alanın etrafında, en sık yerinde kaya­
lık bir mağaranın göründüğü çalılıklar yetişmişti. 
Güneş ışınları çam ağaçlarının gövdeleri arasından 
geçiyor, orayı aydınlık ve huzurlu kılıyordu. 

Laurus sabah uyanır uyanmaz buranın yolunu 
tuttu. İçinde bir kuşku olmadan, yolu bilen bir in­
sanın canlı adımlarıyla yürüyordu. Günün sonuna 
doğru istediği yere vardı. Burası tıpkı rüyasında 
gördüğü gibiyqi. Şükran duasını okuduktan sonra 
bulduğu toprağı öptü. 

Sonsuza dek yaşayacağım yer burasıdır. Burada 
oturacağım,74 dedi. Bağrına bas beni ıssız köşe, bir 
annenin yavrusunu bağrına bastığı gibi. 

74 Mezmurlar 132 : 14. 
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Çalı çırpı toplayıp otlar kopararak onları mağa­
raya yaydı. Orada yattı; uykusu, gerçek bir evdey­
miş gibi huzurluydu. Uyurken de mutluydu çünkü 
bunun son evi olduğunu biliyordu. 

Laurus birkaç gün yeni barınağına çekidüzen ver­
mekle uğraştı. Yerleştiği mağara üstten de koca­
man bir kaya parçasıyla örtülmüş iki kocaman taş 
yığınından ibaretti. Kaya parçası bir yanıyla top­
rağa değiyor, böylece eğimli olan üçüncü duvarı 
oluşturuyordu. Dördüncü duvarı kendisi yapmaya 
koyuldu. Elinde alet olarak manastırdan aldığı bı­
çak vardı yalnızca. 

Laurus yakınında yıkılmış ağaç gövdelerini gö­
rünce onları mağaraya taşımaya çalıştı. En kalın 
gövdelerin yanına yaklaşmayı denemedi bile. Orta 
boy gövdelerden birini kucakladı ve yerinden oy­
natmaya çabaladı ama bunu da beceremedi. Kalp 
çarpıntısıyla baş ettikten sonra bunun nedeninin 
ağacın ağırlığı mı yoksa yaşlılığı mı olduğunu dü­
şünmeye başladı ve bunun yaşlılık olduğuna karar 
verdi. 

Öyle olunca büyük ağaçların düşmesi sırasında 
yıkılmış olan ince genç gövdelere sarıldı. Bu ağaç­
ları taşların yanına taşıdığında _aJ�larını yere çak­
tı, üst kısmınıysa taşın biçimsiz olan üst yüzeyine 
dayadı. Kütükleri sarmaşıklardan ördüğü kalın ip­
lerle birbirine bağladı. Kütüklerin arasındaki boş­
lukları otlar ve yosunlarla doldurdu. Laurus birbi­
rine bağladığı dallardan kapı yapmayı bile başardı. 
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Kapı bir çerçeveye bağlı değildi, öylesine dayanmış 
duruyordu ama soğuğa karşı gerçek kapıdan geri 
kalmıyordu. 

Laurus duvarı yaptıktan sonra ince kütüklerin 
burası için en uygunu olduğunu çünkü kalın kütük­
lerin birbirine bu kadar sıkı geçmeyeceğini anladı. 

insanın gücüne göre elde ettiği şey en iyi olanı­
dır. Gücünü aşan şeylerse, aşkım, yararlı değildir, 
dedi Ustina'ya. 

Sağa sola atılmış taşlardan bir ocak yaptı. Yaş­
lılığın artık geldiğinin bilincinde olduğundan vü­
cudunun gücüne fazla bel bağlamıyordu. Laurus 
bedenindeki yaşamı koruyabilmek için en soğuk 
günlerde ocakta ateş yakıyordu. Sonrasında, yeni 
yerine alıştıktan sonra ocağı haftada bir kez yak­
maya başladı . Cumartesi günleri ateşi , tavanda 
keşfettiği oyukta daima kuru olarak tuttuğu kav 
ve çakmak taşı yardımıyla yakıyordu. Laurus ocağı 
topladığı dallardan çıkan nemli dumanın yavaş ya­
vaş kapı aralığından çıkışını seyrederek sabahtan 
akşama kadar yakıyordu. Ocağı yaktığında mağa­
ranın taşları o kadar ısı emiyordu ki bir sonraki 
cumartesiye kadar yetiyordu. Hemen her zaman 
yetiyordu. Eğer mağara erken soğursa Laurus sab­
rediyordu ama belirlenen günü değiştirmiyordu. 

Laurus barınağını sevmişti. Barınak kuzey rüz­
garlarından koruyordu ve beklenmedik derecede 
genişti. Çıkışa yakın bölümde boylu boyunca dur­
mak mümkündü. Ancak granit levhanın aşağıya 
doğru indiği yerde eğilmek gerekiyordu. Bazen La­
urus sarkan kütleyi unutuyor ve ona sertçe başı­
nı çarpıyordu. Akan gözyaşlarını silerken kendini 
başını eğmek istememekle ve kibirli olmakla suç-
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luyordu. Kendine verilen itaat etme derslerinin bu 
denli kolay oluşuna seviniyor, gülümsüyordu. 

Laurus kendine bir çocuk gibi davranılması­
nı anlıyordu. Çocukluk yıllarından beri ilk kez bu 
kadar huzurluydu. Burası benim ömür boyu istira­
hatgahım, diye yineliyor ve yuvasının genişliğine 
şaşırıyordu. Yeraltı su kaynaklarının sesini duyu­
yormuş gibi geliyordu; gökyüzündeki bulutların 
nefesini de. Geçmiş yaşamında başına çok şey gel­
mişti ama şu ya da bu şekilde her şey insanlar ara­
sında olmuştu. Şimdiyse tamamen yalnızdı. 

Yalnızlık çekmiyordu çünkü kendisini insanlar 
tarafından terk edilmiş hissetmiyordu. Bir zaman­
lar karşılaştığı insanları yanındaymış gibi hissedi­
yordu. Onlar öbür dünyaya gidip gitmedikleri ya 
da hala yaşıyor olup olmadıklarından bağımsız, 
kalbinde sakin bir yaşam sürüyorlardı. Onların bü­
tün sözlerini, ses tonlarını ve hareketlerini anım­
sıyordu. Onların eski sözleri yeni sözler doğuru­
yordu, onlar en son olaylarla ve bizzat Laurus'un 
sözleriyle etkileşim içindeydi. Yaşam tüm çok çe­
şitliliğiyle sürüyordu. 

Milyonlarca parçacıktan oluşan yaşam tıpkı ol­
ması gerektiği gibi kaotik hareket ediyordu ama 
bununla birlikte onda ortak bir yönelim gözlemle­
niyordu. Yaşam kendi başlangıcına doğru hareket 
ediyormuş gibi gelmeye başlamıştı Laurus 'a. Tanrı 
tarafından yaratılan ortak yaşamın başlangıcına 
değil de kendisi için de ortak yaşamın başladığı 
kendi başlangıcına doğru hareket ediyordu. 

Laurus'un önceden son yılların olaylarıyla meş­
gul olan düşünceleri, giderek daha da sık yaşamı­
nın ilk yıllarına dönmeye başlamıştı. Sonbahar or-
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manında yürürken bazen Hristofor'un elini kendi 

elinde hissediyordu. Bu el pürtüklü ve sıcaktı . La­

urus, Hristofor'a aşağıdan yukarı bakarken gölde 

yansıyan yüzü nerede gördüğünü sonunda anımsa­

dı. Bu, Hristofor'un yüzüydü. Dededen toruna ihti­

yarlığında aktarılan yüz. 

Hristofor soluklanmak için zaman zaman dura­

rak onu vahşi hayvan patikalarında yürütüyordu. 

Yılın bu zamanlarında toprağın altındaki otları 

ve don vurmuş köklerin özelliklerini anlatıyordu. 

Soğuktan güneye uçan kuşların geçiş yollarından, 

onların gurbetteki zor yaşamından ve şaşırtıcı geri 

dönüş becerilerinden söz ediyordu. 

Ya Laurus, geri dönmek yalnızca kuşlara değil, 

insanlara da özgüdür, demişti bir defasında Hristo­

for. Yaşamda bir nihayet, olmalı. 

Neden bana Laurus diyorsun, diye sordu Lau­

rus. Sen ki beni Arseni olarak biliyordun. 

Ne fark eder, diye yanıtladı Hristofor. Anımsar 

mısın, sen kuş olmak istiyordun. 

Anımsıyorum. Ben o zaman fazla uçamamıştım. 

Çocuk yorulunca dedesi onu omzundaki çan­

taya oturtuyordu. Hristofor onu eve götürüyordu 

ve düzenli adımlarından çocuğun gözlerine uyku 

iniyordu. Rüyasında kendisinin Caladrius oldu­

ğunu görüyordu. Başkalarının dertlerini üstlenip 

gökyüzüne uçuyor ve o dertleri dünya üzerine sa­

vuruyordu. Uyandığında gece olmuştu, kendi yata­

ğındaydı. Mağaranın bir köşesinde suyun düzenli 

damlayışını duyuyordu. 
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Kasım ayına doğru Lawus'un manastırdan aldığı 
ekmek parçası belirgin bir şekilde azalmaya başladı. 
Lawus ekmeğin azaldığı fark etti ama bu onu rahat­
sız etmedi. Eğer yeryüzündeki varlığı hala bir anlam 
taşıyorsa, ihtiyacı olan ekmeğin ona tam gerekli ol­
duğu zaman verileceğini anlıyordu. Böyle de oldu. 

Bir sabah Lawus mağaranın yanında dikkatli 
adımlar duydu. Dışarı çıktı ve elinde ekmekle bir 
adam gördü. 

Ben Değirmenci Tihon'um ve sana ekmek getir­
dim, dedi adam. 

Adamın kıyafeti un içindeydi ve otuz yaşlarında 
görünüyordu. Değirmenci Tihon eğilip selamlaya­
rak ekmeği ona verdi. Laurus ekmeği sessizce aldı 
ve o da eğilerek değirmenciyi selamladı. Değirmen­
ci gitti. 

Ertesi gün koluna girmiş karısıyla geldi, kadın 
ciddi biçimde topallıyordu. 

Ayağıma değirmen taşı düştü ve o günden bugü­
ne ayağımın üzerine basamıyorum, dedi değirmen­
cinin karısı . Sağlığım da günden güne kötüleşiyor. 

Eğer kocan seni kucağında getirmediyse, bu 
ayakla buraya kadar nasıl geldin, diye sordu Lau­
rus. Bu gür ormana sağlıklı insan bile gelemez. 

Bu o kadar da zor değil, dedi Değirmenci Tihon, 
çünkü ey Laurus, senin yerin Rukina köyünden yü-

. .. . ....- � 

rüyerek bir buçuk saat. Ormanda gezenler seni gör-
müş ve şimdi köyde herkes senin burada yaşadığını 
biliyor. 

Laurus gelenlere dikkatle baktı. Birkaç gün sü­
ren yolunun gerçekte o kadar da uzun olmadığını, 
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yolunu şaşırdığını ama sonuçta gelmesi gereken 
yere, buraya geldiğini anladı . 

Bize yardım et, Ya Laurus, diye rica etti Tihon, 
sakat ayağıyla değirmende nasıl yardımcı olsun? 

Değirmencinin karısının yanaklarından gözyaşı 
dökülüyordu çünkü söz konusu olanın ayağı değil 
yaşamı olduğunu biliyordu. Laurus sakat ayağa 
sarılmış olan başörtüsünü çıkarmasını işaret etti. 
Ayak şişmişti ve çürümeye başlıyordu. Yavaşça 
ayağı ovmaya başladı. Değirmenci Tihon yüzünü 
çevirdi. Laurus ayağı iki eliyle sıktı ve değirmen­
cinin karısı hüngür hüngür ağlamaya başladı. Lau­
rus başörtüsünü yeniden sardı. 

Ağlama, kadın, dedi Laurus. Ayağın iyileşecek, 
değirmendeki işine dönecek ve kocana yardımcı 
olacaksın. 

Her şey eskisi gibi mi olacak, diye sordu değir­
mencinin karısı. 

Hayır, her şey eskisi gibi olmayacak, diye yanıt­
ladı Laurus, çünkü dünyada hiçbir şey tekrar et­
mez. Hem sen de bunu istemezsin, sanırım. 

Laurus'u eğilerek selamlayıp gittiler. 
O günden sonra Rukinalılar ona gelmeye başla­

dı. Münzevi Laurus'un değirmencinin hasta karısı­
na yardımcı olduğunu gördükten sonra kendilerini 
de reddetmeyeceğini biliyorlardı. Değirmencinin, 
verdiği ekmeği Laurus'un nasıl kabul ettiğine ve 
önünde eğilerek nasıl teşekkür ettiğine ilişkin an­
lattıklarını duyduktan sonra ona yiyecek taşıma­
ya başladılar. Yiyecek getirdikleri her defasında 
Laurus bunu yapmamalarını rica ediyordu. Onlar 
yine de ona kah ekmek, kah haşlanmış şalgam, kah 
taslarda yulaf kaşası getiriyordu. Değirmencinin 
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hikayesinden, benzer bağışların sakıncası olma­
yacağını anlamak gerekiyordu. Ayrıca, Rukina'da 
yalnızca karşılığı ödenmiş emeğin bir sonuç vere­
ceği kabul edilir olmuştu çoktan beri. Bu şifa için 
verilen emekse bile. 

Laurus reddetmenin mümkün olmadığını anla­
yınca yiyecekleri kuşlarla ve diğer canlılarla pay­
laşmaya başladı. Ekmeği yarı yarıya bölüyor ve 
kollarını açıyordu, kuşlar da kollarına konuyordu. 
Ekmeği gagalıyorlar ve onun sıcak omuzlarında 
dinleniyorlardı. Yulaf kaşasını ve şalgamı genellik­
le ayı yiyordu. Ayı uyuma� için uygun bir in bula­
mıyor ve bu durum yaşamı ona zehir ediyordu. 

Ayı Laurus'ın yanına gelerek soğuklardan, yiye­
ceğinin olmayışından ve kalacak bir yer bulamadı­
ğından şikayet ediyordu. Laurus en soğuk günlerde 
onu uykusunda horlamaması ve dua etmesine engel 
olmaması konusunda uyararak ısınması için mağa­
raya alıyordu. Komşuluğuysa Laurus ona geçici bir 
önlem olarak görmeyi öneriyordu. Aralık ayının en 
sonunda ayı nihayet kendisine bir in buldu, Laurus 
da rahat bir nefes aldı. 

Laurus o kıştan başlayarak ileriye dönük zaman 
hesabını kaybetti. Şimdi o yahıı�ç� dairevi, kapalı 
devre bir zamanı hissediyordu; günün, haftanın ve 
yılın zamanı gibi. Yıl içindeki bütün pazar günle­
rini biliyordu ama yılların hesabını bir daha anım­
samayacak kadar unutmuştu. Bazen ona dışarıda 
hangi yıl olduğunu söylüyorlardı ama o bunu he-
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men unutuyordu, çünkü artık çoktandır böyle bir 

bilgiyi değerli bulmuyordu. 

Belleğindeki olaylar artık zamanla kıyaslanmı­

yordu. Yaşamında bu olaylar, zamanla bağlantısı 

olmayan özel bir düzende sıralanmış olarak akıp 

gidiyordu. Bunlardan bazıları, yaşananların derin­

liklerinden dışavuruyor, bazılarıysa sonsuza dek 

bu derinliklere gömülüyordu çünkü onların dene­

yiminin hiçbir yere götürdüğü yoktu. Yaşananlar 

giderek ayrıntılardan ve renklerden yoksun iyilik 

ve kötülük ortak fikrine dönüşerek aşama aşama 

netliğini yitiriyordu. 

Zamanı ifade eden sözcükler içinde "bir defa­

sında" aklına giderek daha sık geliyordu. Bu tanım 

belaların üstesinden zamanla geldiği için hoşuna gi­

diyordu. Bütün olanların tekliğini ve tekrarlanmaz­

lığını "bir defasında" ifadesi kanıtlıyordu. Bir defa­

sında bu sözcüğün pekala yeterli olduğunu anladı. 

(Bir defasında) Laurus'un mağarasına Novgo­

rod Boyarının eşi Yelizaveta'yı getirdiler. Yıllarca 

önce düşmüş ve başını taşa vurmuştu. O zamandan 

beri görme yetisi zayıflamaya başlamış ve bir süre 

sonra eşyaların genel hatların görmeye başlamış. 

Boyar eşi Yelizaveta, Laurus'a gelmeden kısa bir 

süre önce görme yetisini tamamen yitirmişti. 

Laurus mağarasından çıkınca, Yelizaveta şöyle 

dedi: 

Tekrar görebilmem için, pınardan aldığın suyu 

sür gözlerime. 

Laurus konuğun inancına hayret etti ve onun 

dediklerini yaptı. Aynı anda Yelizaveta, Laurus'un 

yüz hatlarını, onun arkasındansa kendisine refa­

kat edenlerin hareketlerini gördü. Boyar eşi onları 
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parmaklarıyla göstermeye ve adlarıyla seslenmeye 

başladı. Bir de Laurus'un mağarasının çevresinde 

yetişen otların ve çiçeklerin adlarını söyledi. Bazen 

yanılıyordu, çünkü gözlerindeki bulanıklık hala 

duruyordu ama artık en önemli şeyi, ışığı görüyor­

du. Sık sık başını yukarı kaldırıyor ve şiddetli yaz 

güneşine gözlerini kısmadan bakıyordu ve gözleri 

ağrımıyordu; güneşe bir türlü doyamıyordu. Son­

baharın başına doğru boyar eşi Yelizaveta'nın gör­

me yetisi kendisine tümüyle döndü. 

(Bir defasında) Laurus'a zincire vurulmuş Mec­

zup Nikolay'ı getirdiler. Onu on kişi taşıyordu, 

çünkü daha az sayıda insan onu kaldıracak, hare­

ketlerini kontrol edecek durumda değildi. Nikolay 

kısa boyluydu ama ona zapt edilmez gücü içine 

yerleşmiş olan şeytanlar veriyordu. Görüntüsü kor­

kunçtu. Nikolay böğürüyor, uluyor, demirin kırdığı 

dişlerini göstererek zincirlerini kemiriyordu. Du­

daklarından kanlı bir köpük fışkırıyordu. Gözleri­

ni öyle vahşice yuvarlıyordu ki yalnızca akları gö­

rünüyordu. Şakaklarında ve boynundaki lacivert 

damarları şişiyordu. Üzerinde neredeyse kıyafet 

denen bir şey yoktu, çünkü kendisine giydirilen ne 

varsa paramparça ediyordu. Ayaza rağmen üşümü­

yordu; onu ısıtanlar, içine yerleşmiş şeytanlardı. 

Bırakın onu, dedi Laurus, Nikolay'ı tutanlara. 

Nikolay'ı tutanlar birbirine baktı. Biraz ağır­

dan aldıktan sonra zincirleri hırakıp Nikolay'ın 

yanından uzaklaştılar. Nikolay artık ulumuyor ve 

dövünmüyordu. Beli bükük halde durup Laurus'un 

gözlerinin içine bakıyordu. Ağzı yarı açıktı. Ağzın­

dan savrula savrula yapışkan bir salya akıyordu. 

Laurus, Nikolay'a doğru bir adım attı ve elini onun 
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başına koydu. Bir süre böyle kaldılar. Laurus'un 
gözleri kapalıydı, dudaklarıysa kımıldıyordu. Her 
ikisinin başı, Laurus'un alnı Nikolay'ın alnına de­
ğene kadar ağır ağır birbirine yaklaşıyordu. 

Mesih'imiz İsa'nın adıyla sizin Meczup Nikolay'ı 
terk etmeniz buyruldu, dedi Laurus yüksek sesle. 

Bu sözler üzerine Nikolay, adeta kucaklamak 
ister gibi ellerini Laurus'a uzattı. Vücudu gevşe­
mişti. Nikolay zincirleri şangırdatarak yavaşça 
yere yığıldı. Karın üzerinde Laurus'un ayaklarının 
önüne uzandı ve hiç kimse ona yaklaşmaya cesaret 
edemedi. Nikolay'ın gözleri bir ölünün gözleri gibi 
açıktı ama o ölü değildi. 

Şeytanlar onu terk etti ve ruhu sağlığına kavuş­
ma yolunda, dedi Laurus. Gecenin sonuna kadar 
onu rahat bırakın, sabahleyin de ekmek şarap ayi­
nine gitsin. 

Nikolay'ı Rukina'ya götürdüler; günün sonunu 
ve bütün geceyi kendinden geçmiş olarak yatarak 
geçirdi . Sabahın erken vaktinde gözlerini açınca, 
bu gözlerde Tanrı'nın suretini taşıyan bir insana 
yakıştığı gibi aklın ışığı parlıyordu artık. Nikolay 
hala çok halsizdi çünkü şeytanlarla birlikte sahip 
olduğu cehennemi güç de onu terk etmişti . 

Nikolay çevresindekilerin duaları ve kendi dua­
larıyla kiliseye kadar gidecek ve ekmek şarap ayi­
nine katılacak gücü buldu. Ekmek şarap ayininden 
sonra kendini iyi hissetti çünkü kanla ve İsa'nın 
vücuduyla birlikte kendine yeni bir dayanıklılık 
geldi . Halkın refakat ettiği Nikolay kiliseden doğ­
rudan Laurus'un mağarasının yolunu tuttu. 

Laurus onları karşılamaya çıktı ve sessizce tak­
dis etti . Hepsi Laurus'un karşısında diz çöktü çün-
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kü bu insanın gucunun şeytanın gücünden daha 
sağlam olduğunu görüyorlardı . Sonra Nikolay'a 
onu Laurus'un mağarasına götürdüklerinde ne 
diye, o kadar karşı koyduğunu ve hayvani bir çığ­
lıkla bağırdığını sordular. O zaman Nikolay onlara 
şu yanıtı verdi: 

Siz beni buraya gelmeye zorlamak için dövü­
yordunuz, şeytanlar da beni buna engel olmam 
için dövüyordu, bense hanginizi dinleyeceğimi 
bilmiyordum. Hem insanlar hem de şeytanlar ta­
rafından dövülen biri olarak iki kat fazla çığlık 
atıyordum. 

Herkes olanlara şaşırmıştı; göklerdeki Tanrı'yı 
ve O 'nun yeryüzündeki ışığı olan Laurus'u kutsa­
maya başladılar. 

K 
Büyük kıtlık yılında Laurus'a bekaretini kaybet­
miş yeniyetme Anastasiya geldi . Ağlayarak Lau­
rus 'un önünde yere kapandı. 

Karnımda bir şey taşıdığımı hissediyorum, ama 
kocam olmadan doğuramam. Çocuk doğunca onu 
benim günahımın bir meyvesi diye anarlar, dedi. 

Sen ne istiyorsun, kadın, diye sordu Laurus. 
Ya Laurus, benim ne istediğimi sen kendin bili­

yorsun ama bunu sana söylemeye korkuyorum. 
Biliyorum, kadın. Sen de ne yafiıt vereceğimi bi­

liyorsun. Söylesene, niçin bana geldin? 
Çünkü Rukina'daki kocakarıya başvursam, gü­

nahımı bütün köy öğrenir. Sen dua et ki günahımın 
meyvesi içime nasıl girdiyse öyle de çıksın. 

417 



YEVGENİ VODOLAZKİN 

Laurus'un bakışları çam ağaçlarının tepelerine 

yöneldi ve kurşun gibi gökyüzünde kayboldu. Kar 

taneleri kirpiklerinde dondu. Açıklık ilk karla kap­

landı. 

Ben bunun için dua edemem. Edeceğin duaya 

inanmalısın yoksa dua geçersizdir. Sen benim bir 

cinayet için dua etmemi istiyorsun. 

Anastasiya yavaşça yerden kalktı . Yıkılmış bir 

ağacın üzerine oturup yumruklarını yanaklarına 

dayadı. 

Ben yetimim ve şimdi kıtlık zamanı, çocuğu do­

yuramam. Bunu nasıl anlamıyorsun? 

Sen çocuğu koru, her şey hallolur. Yeter ki bana 

inan, ben bunu biliyorum. 

Sen hem beni hem de onu öldürüyorsun. 

Laurus, Anastasiya'nın yanı başına oturdu. Ba­

şını okşadı. 

Yalvarıyorum. 

Anastasiya yüzünü çevirdi. Laurus dizleri üze­

rine çöktü ve başını Anastasiya'nın bacaklarına 

yasladı. 

Her saat senin ve onun için dua edeceğim. Be­

nim ihtiyarlığımın çocuğu olsun. 

Kendi ruhunu mahvedeceğin için mi isteğime 

karşı çıkıyorsun, diye sordu Anastasiya. 

Korkanın, ruhumu çoktan öldürdüm, dedi Lau­

rus alçak sesle. 

Anastasiya ayrılırken başını çevirip Laurus'a 

baktı. Laurus ağlıyordu. Anastasiya ona acıdı . 
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Kış soğuk geçiyordu. Gökyüzünden kar taneleri de­

ğil toz yağıyordu. Ağaçlara ve çalılıklara yerleşen, 

ışıl ışıl parlayan beyaz toz. Zaten çalılık da kalma­

mıştı artık. Önce çalılıklar kar yığını halini aldı, 

sonra da bu kar yığınları, ormanın üstüne serilmiş 

uçsuz bucaksız kar örtüsünün içinde yok oldu. Daha 

kışın başında Laurus, Ustina'ya şunları söyledi: 

Bana öyle geliyor ki, aşkım, bu, hayatımda gör­

düğüm en soğuk kış. Belki de işin aslı, vücudumun 

artık zorluklara karşı koyacak güçte olamamasın­

dadır. Vücudumun ruhtan �amanından önce ayrıl­

maması için ocağı haftada iki kez yakmayı dene­

yeceğim. 

Ancak Laurus mağarayı haftada iki kez ısıtama­

dı. Hazırladığı çalı stoku çabuk bitmişti, derin kar 

yığını altında çalı bulmaksa zordu. Laurus göğsü­

ne kadar karların içine girerek en yakın ağaçlara 

ulaşıyor ve onların dallarını kırıyordu ama bu bü­

yük bir çaba gerektiriyordu. Mağaraya bir iki çalı 

getirince uzun süre kendine gelemiyordu. Yatağa 

halsiz düşüyor ve göğsünden gelen öksürükle sıkı­

şan nefesi güçlükle düzeliyordu. Odundan tasarruf 

etmek için ocağı sık sık ama azar azar yakıyordu. 

Böyle olunca da ateş taşlan ısıtmıyordu ve mağara 

daima soğuk kalıyordu. 

Yoğun kar yağışına kadar zaman zaman Ruki­

na'dan getirilen yiyecekler bitmek l:izereydi. Önce­

den yiyecek getirdiklerinde, çok yiyeceği olduğu­

nu söyleyerek reddediyordu. Yazın ve sonbaharda 

doymak için gerçekten de sayısız ot ve ot kökleri 

vardı ama şimdi üzerlerini kaplayan kar yüzünden 

4ı9 



YEVGENİ V O D O L A Z K İ N  

onlara artık ulaşılamıyordu. Derin kar yüzünden 
hastalar da Laurus'a gelemez, dolayısıyla yiyecek 
getiremez olmuştu. Bu zor zamanda onu, kötü ni­
yetlilerin acımasızca unutuşuyla değil , acı çekenle­
rin zorunlu unutuşuyla unutmuşlardı. Kar açlıkla 
bir olmuştu ve kimsenin işi kolay değildi. 

Kışın ortasına doğru Laurus mağaradan nere­
deyse hiç çıkmadı. Kendisinde kalan gücü ve ısı­
yı korumaya çalışıyordu. Bir gün mağaranın uzak 
köşesinde zamanında kiliseden getirdiği ekmeğin 
parçalarını buldu. 

Muhtemelen bu ekmek ilk tazeliğinde değil, 
dedi Ustina'ya, hem çok fazla kalmamış, ama, bi­
liyor musun, eğer oburluğum tutmazsa bir süre ye­
ter. Benimkine benzer durumlarda, aşkım, önemli 
olan kapris yapmamaktır. 

Laurus yiyecek sorununu çözdükten sonra ısın­
ma olanağı da bulmuş oldu. Yeruşalim'i düşünme­
ye başladı. 

Sabahtan akşama kadar Yeruşalim'in bol güneş­
li sokaklannda dolaşıyor, hatta yatarken soğumuş 
taşlann kokusunu hissediyordu. Taşlann pürüzlü 
yüzeyini okşuyordu. Taşlar Laurus'un donmuş elle­
rine kendi ısısını aktanyor ve Laurus artık üşümü­
yordu. Şubatın üçüncü günü Zeytindağı'nda Bilge 
İnnokenti'yle karşılaşmıştı. İhtiyann yüzü güneşten 
yanmıştı, öyle ki çoktandır Yeruşalim'de bulunduğu 
anlaşılıyordu. B�lge selam vermek yerine Tapınak 
Tepesini gösteriyor ve sessizce okuyordu: 

Ey Rabbim, verdiğin sözü tuttun; Artık ben, ku­
lun huzur içinde ölebilirim. 75 

75 Luka 2 :29-32 .  Tapınağa dua için getirilen bebek lsa'yı kuca­
ğına alan Dürüst Simon'un'u söylediğine inanılan sözler. 
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Bilge İnnokenti başını açarak okuyordu ve ılık 
şubat rüzgarı onun ağarmış saçlarını savuruyor­
du. Havada Kutsal Toprakların böcekleri ve sıcak 
yerlerden kopmuş otların kuru damarları uçuşu­
yordu. Bunlar Yeruşalim'in kadim tozuyla karışı­
yor ve orada duranların gözlerine kaçıyordu. Bilge 
İnnokenti'nin kirpiklerinde gözyaşları parlıyordu. 
Ağzını kapatmıştı ama sözleri hala Kidron Vadisi 
üzerinde yayılıyordu. Laurus ona bakarak, Dürüst 
Simon'un da muhtemelen, ömrünün üç yüz altmış 
birinci yılında böyle görünmüş olabileceğini düşü­
nüyordu. 

Dürüst Simon'un anısı bugün de yaşıyor, diye­
rek gülümsedi Bilge İnnokenti, sen bunu unuttun 
mu yoksa? Benim için bugün başlayan kurtuluş için 
nasıl ilahi okunmaz. 

Ben bunu senin yaklaşmandan anladım, dedi 
ona Laurus. Sen bunu kurtulmuş bir insan olarak 
yapıyorsun. Görmesi gereken ne varsa görmüş bir 
insan olarak. Doğruyu söylemek gerekirse, seninle 
burada karşılaşmayı beklemiyordum, gerçi burada 
değilse daha nerede karşılaşacaktık ki? 

Bilge İnnokenti, Laurus 'u kucakladı. 
Kederlenme, Ya Laurus, çünkü zamanın içinde 

çok uzun süre tutsak kalmayacaksın. 
Dağın doruğunda duruyorlardı. Laurus, içinden 

tek bir damla yağmur geçmeyen kara bir bulutun 
bilgenin sırtından süzülüşünü seyrediyordu. 
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Başlayan yılda da açlığın sona ermeyeceği ilkba­

harda anlaşıldı. Ekinleri toprakta belirmeye baş­

ladığı ve meyve veren ağaçları da yeni çiçek açtı­

ğı mayıs ayında şiddetli bir ayaz vurdu. Ayaz, ılık 

günler hüküm sürerken vurdu ve yalnızca bir ge­

cede ortalığı kasıp kavurdu. Yetişebilecek ve çiçek 

açabilecek ne varsa, o gece ziyan oldu. 

Rukina'da çeşit çeşit felaket yaşanmıştı ama 

böyle bir mayıs ayazını kimse anımsamıyordu. Kö­

yün değirmencisi bunu, dokunduğu her şeyi don­

duran İblis 'in nefesine benzetiyordu. Bu benzetme 

olanların gerçek tabiatı konusunda pek çoklarının 

gözlerini açtı ve bir sonuç çıkarmak için yön be­

lirlenmiş oldu. Böyle şeylerin tesadüfen gelmediği 

açıktı. 

Neden arayışları uzun sürmedi. Geniş, eski za­

man Rus giysilerine rağmen, yetim Anastasiya'nın 

gebe olduğu, ilkbahara doğru artık hiç kimse için 

bir sır değildi. Bela başına geldiğinde, çocuğun ba­

basının kim olduğunu sordular ama o yanıt verme­

yi reddediyordu. Bir daha da kendisine sormadılar, 

çünkü Rukina'da herkes için yanıt gün gibi orta­

daydı. Bütün ekinleri ve bütün meyveleri buz gibi 

nefesiyle kim yok etmişse, çocuğun babası oydu. 

Bu durumdan tek bir çıkış yolu vardı; hiç kimse 

bu çıkış yolunun ne olduğunu telaffuz etmiyordu, 

çünkü herkes nasıl davranılması gerektiğini zaten 

biliyordu. 

Aydınlık bir haziran günü Anastasiya'nın ha­

rabe izbası dört bir yandan ateşe verildi. Rukina­

lıların hiçbiri uyumuyordu ama kimse bu yangını 
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söndürmeye çalışmıyordu. Çoğu ağlıyor ve dua 
ediyordu, Anastasiya'nın lblis 'le ilişkisine rağmen, 
onlar Anastasiya'ya acıyordu. Çoğu kişi anasız ba­
basız yaşayan bir kız lblis 'e kolay lokma olmuşsa, 
suçun yalnızca onda değil, aynı zamanda koşullar­
da olduğunu düşünüyordu. Kendilerine özgü yu­
muşak kalpliliklerine rağmen onların elini kolunu 
bağlayan Rukina'nın açlıktan kurtarılması kay­
gısıydı yalnızca. Dışarı çıkmaması için Anastasi­
ya'nın kulübesini kuşatıyor ve onun ölüm öncesi 
çığlıklarını duymamak için avuçlarıyla kulaklarını 
tıkıyorlardı. Alevin gürültüsünden o çığlıkları da 
duymuyorlardı. 

Kulübe tamamen yandığında en cesur olanlar 
Anastasiya'dan ne kaldıysa titrek kavak kazığı 
çakmak76 için küllerin içine eşeleme cesareti gös­
terdi. Köylüler yananlar içinde hiçbir iz bulama­
yınca onun suçluluğuna daha çok inandı çünkü 
suçsuz bir insandan hiç olmazsa bir şeyler kalma­
lıydı. Herkes Anastasiya'nın bir dumanın yok oluşu 
gibi yok olduğuna ve bir balmumunun ateşi görün­
ce erimesi gibi eridiğine, Tanrı'yı sevenler ve haç 
çıkaranlar adına öldüğüne kanaat getirdi. 

Ancak Anastasiya yok olmadı. İşin nereye va­
racağını anladığından yangın gecesi gizlice Ruki­
na'dan kaçtı. Mide bulantısı ve baş dönmesi ama 
en önemlisi de bebeğin homurdanıp durduğu ağır 
karnı kaçışını güçleştiriyordu. En önemli sorun ka­
çacak yerinin olmamasıydı. Bütün yeryüzünde ta­
nıdığı, olayların selametle sonlanacağı kehanetin-

76 Eski zamanlarda titrek kavaktan yapılan kazıklann kötü 
ruhlara karşı çok etkili olduğuna inanılırdı. 
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de bulunan Bilge Laurus vardı sadece. Laurus'un 
kehaneti de (Anastasiya hem yürüyor hem de göz­
yaşları yanaklarından süzülüyordu) gerçekleşme­
mişti sanki. 

Karşısına çıkan dallar yüzünü ve ellerini sıyı­
rırken Anastasiya içinden kendisine yardımı red­
dettiği için bilgeye kızıyor ve onu neredeyse kendi 
felaketlerinin suçlusu sayıyordu. Gece yarısını çok 
geçmeden Laurus'un kulübesine yaklaştığında öfke 
kalbini, gücü de vücudunu terk etmişti. Artık ne si­
tem ne de gözyaşı kalmıştı. Güçlükle nefes alarak 
yere çöktü ve Laurus 'a seslendi. Kusmaya başladı . 

Laurus elinde bir çanak suyla mağaradan çıktı . 
Anastasiya'nın yüzünü ve ellerini yıkadı. 

Beni yakmaya kalktılar, diye fısıldadı Anasta­
siya. Karnımda İblis 'in çocuğunu taşıdığımı düşü­
nüyorlar. 

Laurus sessizce Anastasiya'ya baktı. Gözleri 
yaşlarla doluydu. 

Sen neden susuyorsun, diye bağırdı Anastasiya . 
Laurus elini onun alnına koydu ve Anastasiya 

bir ferahlık hissetti . 

Kr 

Laurus mağarayı ikiye bölüyor. Anastasiya'yla 
birlikte dalları .topluyorlar ve onları sarmaşıklarla 
birleştirip ip yaparak mağarada bir iç duvar örü­
yor. Dış duvarı keserek Anastasiya'nın kullanabi­
leceği bir giriş yapıyor. Girişe eğreltiotuyla örül­
müş dallardan kapı ekliyor. Mağaraya ikinci girişi 
fark edilmeyecek hale sokmaya çalışıyorlar. 
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Anastasiya güneşli günlerde mağaranın arka­
sında dolaşıyor, Laurus ise Rukinalı köylüleri pati­
kada bekliyor. Hastaları mağaranın önündeki açık 
alanda muayene ediyor ve onlar gidince Anastasi­
ya'ya işaret veriyor. 

Onu görmemeleri daha iyi , diyor Laurus, Usti­
na'ya. Bu insanların akıllarından neler geçtiğini 
asla bilemezsin; aşkım, kafaları hala karanlıklarla 
doludur. 

Benimle konuş, diye rica ediyor Anastasiya, La­
urus'a.  Ben sürekli suskunluğa katlanamam. 

Peki, seninle konuşacağım, diye yanıtlıyor La­
urus. 

Hastalar tekrar Laurus'a yiyecek getiriyor ama 
artık eskisine göre daha az, çünkü çevre köylerde 
kıtlık hüküm sürüyor. Üstelik Laurus'un hediyeleri 
reddetmesine alışmışlar. Ancak Laurus şimdi red­
detmiyor. Hastaları tedavi ediyor ve getirilenleri 
minnetle kabul ediyor. Hastalar şaşırıyor. Önceki 
bolluk yıllarında Laurus'un onlardan hiçbir şey al­
madığını, kıtlık yılları olan şimdiyse etli yiyecekler 
dahil her şeyi ayırt etmeden aldığını söylüyorlar. 
Hastalar zorlukların münzevileri de kötü yönde de­
ğiştirdiğini üzülerek belirtiyor. Hafiften öfkeleni­
yorlar ama göstermiyorlar. Laurus onları sağlığına 
kavuşturuyor ve yaşama döndürüyor, zaten bunlar 
olmaksızın yiyeceğin de bir yararı.)ıü.k. 

Laurus onlara hiçbir açıklama yapmıyor. Anas­
tasiya'nın iyi beslenmesi gerektiğini biliyor ve 
bunu dikkatle takip ediyor. 

Ben bugüne kadar bu kadar iyi yemek yemedim, 
diyor Anastasiya. 
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Şimdi yalnızca sen değil oğlun da yiyor, diye ya-
nıtlıyor Laurus. 

Sen onun oğlan olduğunu nereden biliyorsun? 
Laurus uzun uzun Anastasiya'ya bakıyor. 
Bana öyle geliyor. 
Günlerden bir gün Laurus, Ustina'ya şunları 

söylüyor: 
Aşkım, anımsar mısın, bir zamanlar sana öğret­

tiğim gibi ona da okuma yazma öğreteceğim. Belki 
Rukina'da kendisine söylenmeyecek olanları daha 
sonra okur. 

Laurus, Anastasiya'ya okuma yazma öğretmeye 
başlıyor. Okuma yazmayı Anastasiya şaşılacak de­
recede kolay söküyor. Laurus'un kitabı yok, buna 
karşılık Anastasiya'nın okuduklarını yazdığı ağaç 
kabuğu var. Daha çok bir sopayla yere yazı yazı­
yor. Yenisini yazmak için eskisini siliyor. Bazen 
silmiyor. 

Kendisine gelenler bu yazıları görüyor ama 
bunların kim için yazıldığını kestiremiyor. Onla­
rın üzerine basmamaya çalışıyorlar yalnızca. Yere 
özellikle ne yazıldığını bilmiyorlar ama Slav harf­
lerinin kutsal olduğunu, bu yüzden kutsal kavram­
lar içerdiğini biliyorlar. Slav harfleri dışında harf 
görmediler zaten. Abartılı şekilde geniş adımlar 
atıyorlar ve yazılar etrafında parmak uçlarına ba­
sarak dolaşıyorlar. Adil Aristides sordu: "İnsan kaç 
yıl yaşamalıdır? Aristides de yanıt verdi: "Ölümün 
yaşamdan daha iyi olduğunu anlayana dek. " Aris­
tides 'le sohbeti okumadan gidiyorlar. Laurus'un 
önünde eğilerek uzun ömür diliyorlar. 

Tanrı göstermesin, diye yanıt veriyor onlara La­
urus alçak sesle. 
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Uyumadan önce Anastasiya ondan bir şeyler an­
latmasını rica ediyor. Laurus Yeruşalim seyahatini 
anlatmak istiyor ama anımsayamıyor. Uzun uzun 
düşünüyor ve İskendername'yi anımsıyor. Akşam­
dan akşama Laurus, Anastasiya'ya Makedonya 
Kralının seyahatlerini, onun gördüğü yabanıl in­
sanları ve onun Pers Kralı Darius'la muharebesi­
ni anlatıyor. Anastasiya İskender'in yaşamındaki 
olaylara acıyarak yaklaşıyor. Bu olaylar Anastasi­
ya'nın kendi yaşamındaki olayları arka plana itiyor 
ve sakince uykuya dalıyor. İskender ise kemikten 
bir gökyüzünün altında demirden bir toprak üze­
rinde yatıyor. tskender'in canı sıkılıyor. tskender 
tüm bu seyahatlerin ve zaferlerin ne uğruna oldu­
ğunu anlamıyor. Bir de imparatorluğunun bir anda 
yıkılacağını bilmiyor. 

Anastasiya uyanamamış ve gözlerini açarak 
şunları söylüyor: 

İskender'in ne de tuhaf bir yaşamı var. Onun ta­
rihsel amacı neydi? 

Laurus gözlerini ayırmadan Anastasiya'ya bakı­
yor ve bu gözlerde kendi sorularını okuyor. Anas­
tasiya'nın kulağına eğilerek fısıldıyor. 

Yaşamın tarihsel amacı yoktur. Ya da en önemli 
olan bu amaç değildir. Bana öyle geliyor ki, İsken­
der bunu ancak ölümünden önce anladı. 

Sabahın erken saatinde gürültüler uyandırıyor 
onları. Laurus mağaradan çıkıyo:r: . we Rukinalı er­
kekleri görüyor. Ellerinde yabalar ve mızraklar 
var. Laurus sessizce onlara bakıyor. Bir süre on­
lar da susuyor. Yüzlerinde kocaman ter tanecikleri 
var, saçları alınlarına yapışmış. Aceleleri var. Ne­
fesleri burunlarından çıkıyor. 
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Demirci Averki şöyle diyor: 
İhtiyar, biliyorsun ki, geçen yıl kıtlık vardı. Bu­

nun nedeni Anastasiya'nın İblis'le ilişkisiydi. 
Laurus önüne bakıyor ama birilerini görüp gör­

mediği anlaşılmıyor. 
Anastasiya'yı yaktık, diye devam ediyor Demir­

ci Averki, ama açlık bitmedi. Bu ne anlama geliyor, 
bilge? 

Laurus bakışlarını demirciye çeviriyor. 
Kafanızın içinin karanlık olduğu anlamına ge­

liyor. 
Bilge sen haksızsın. Bu bizim onu yakmadığımız 

anlamına geliyor 
Hatta onun kemiklerini dahi bulamadık, diye iç 

geçiriyor Tihon. 
Laurus, Tihon'a doğru birkaç adım atıyor. 
Karının sağlığı yerinde mi, Ya Tihon? 
Evet, Tanrı 'nın lütfuyla, diye yanıt veriyor de­

ğirmenci. 
Gömleğinin eteğinde un izlerini görüyor ve sil­

kelemeye başlıyor. 
Burada Anastasiya'yı gördük, diyor Demirci 

Averki. Senin hücrene girdiğini gördük . . .  İhtiyar, 
onun burada olduğunu biliyoruz. 

Gelenler Demirci Averki'ye ve Laurus'a bakı­
yorlar. 

Size hücreme girmeyi yasaklıyorum, diye bağı­
rıyor Laurus. 

Bağışla, ihtiyar, ama arkamızda ailelerimiz var, 
diyor alçak sesle Demirci Averki. Biz senin hücrene 
gireceğiz. 

Averki yavaşça mağaraya giriyor ve orada kay­
boluyor. Mağaradan bir çığlık geliyor. Demirci 
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Averki hemen dışarı çıkıyor. Anastasiya'yı saçla­
rından tutuyor. Lüle lüle sarı saçlar kıpkırmızı ke­
silmiş yumruğa dolanmış. Anastasiya çığlık atıyor 
ve Averki'nin kalçasını ısırmaya çalışıyor. Averki 
dizini onun yüzüne vuruyor. Anastasiya susuyor 
ve Averki'nin kollarında asılı kalıyor. Kocaman 
karnı savruluyor. Orada oturanlara karın Anas­
tasiya 'dan hemen kopacakmış ve oradan, yüzüne 
bakılmamasının daha iyi olacağı biri çıkacakmış 
gibi geliyor. 

Ona İblis sahip oldu, diye bağırıyor oradakiler. 
Bu çığlıklarla kendilerini cesaretlendiriyorlar 

çünkü Anastasiya'ya yaklaşmakta tereddüt ediyor­
lar. Onu tutan demircinin cesaretinden dolayı şaş­
kına dönüyorlar. 

İblis size sahip olmuş, diyor Laurus zar zor nefes 
alarak, çünkü ölümcül bir günah işliyorsunuz. 

Anastasiya gözlerini açıyor. Gözleri korku dolu. 
Altüst olmuş yüzünde o gözler o kadar dehşetli ki, 
ister istemez geri çekiliyorlar. Bir anda korku, De­
mirci Averki'yi de kuşatıyor. Anastasiya'yı fırlata­
rak kendisinden uzaklaştırıyor. Anastasiya yerde 
onunla Laurus arasında yatıyor. Averki kendini 
toparlayarak hızla Laurus'a dönüyor. 

Anastasiya çocuğunun babasının adını söyleme­
di çünkü o dünyada doğmuşlar arasında değil ! 

Anastasiya dirsekleri üzerine doğruluyor. Ba­
ğırmıyor, hırıldıyor. Bu hırıltı oradakilerin kulak­
larına yerleşiyor sonsuza dek. 

İşte çocuğumun babası ! 
Boşta kalan eli Laurus'u gösteriyor. 
Herkes susuyor. Sabah rüzgarı duruyor ve ağaç­

lar artık hışırdamıyor. 
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Bu doğru mu, diye soruyor kalabalığın arasından 
biri. İhtiyar, bize onun yalan konuştuğunu söyle. 

Laurus başını kaldırıyor ve uzun, feri kalmamış 
bakışlarla herkesi süzüyor. 

Hayır. Bu doğru. 
Herkes rahat bir nefes alıyor. Çam ağaçlarının 

dalları ve yaprakları savrulmaya başlıyor, bulutlar 
yüzüyor. Demirci Averki'nin dudaklarında bir gü­
lümseme beliriyor. 

Ah, demek öyle . . .  
Averki'nin gülümsemesi zar zor fark ediliyor ve 

bu gülümsemeye başka bir edepsizlik veriyor. 
Herkesin başına gelir, diyor birinin kulağına 

Değirmenci Tihon. Kesinlikle herkesin. Öyle bir 
durum ki, derler ya, hiç kimsenin garantisi yoktur. 

Gelenler çaktırmadan ormanda gözden kaybo­
luyor. Yabaları ve mızrakları çalılıkların dallarına 
dönüşüyor. Sesleri kesiliyor. Bu sesler kuşların tiz 
çığlıklarından, gövdelerin birbirine sürtünmesin­
den ayırt edilmiyor. Laurus bu kayboluşa kayıtsız­
ca kulak veriyor. Yanağını yaşlı bir çam ağacının 
gövdesine dayayarak oturuyor. Çam ağacının ka­
buğu ayrı ayrı, adeta yapışmış levhalardan oluşu­
yor. Levhalar kırışık ve pürüzlü, bazıl�rı yosunla 
kaplı. Bu kabuklarda karıncalar yukarı aşağı koş­
turuyor. Yosunların içinde, Laurus'un sakalında 
kayboluyorlar. Karıncalar onu bu çam ağacından 
ayırt etme eğiliminde değil ve o karıncaları anla­
yışla karşılıyor. Kendisi de bir derece ağaca dönüş­
tüğünün farkında. Bu artık başladı ve buna karşı 
koymak zor. Biraz daha devam ederse, artık dö­
necek durumda değil. Anastasiya'nın coşkulu sesi 
onu ağaç aleminden koparıyor. 

430 



LAURUS 

Onlara yalan söylemek zorunda kaldın. 
Sesler sözlere dönüşüyor. Yalana. Onlara söyle­

mek zorunda kaldığı sözlere. 
Ben mi söyledim? 
İzleyen günlerde Laurus'un hücresinin yakın­

larında çok sayıda işsiz güçsüz belirmeye başlıyor. 
Onunla ve Anastasiya ilgili haber anında yayılıyor 
ve şimdi çevredekiler onlara bakmaya geliyor. Me­
raklıları, sıkıntılı yaşam koşullan bile durdurmu­
yor çünkü başkalarının düşüşünü kendi gözleriyle 
görme hevesi birçoğu için açlıktan daha güçlü. Or­
taçağda sansasyon azdır VE; Laurus'un başına ge­
lenler, kuşkusuz onlardan biridir çünkü söz konusu 
olan dürüst bir insanın düşüşüdür. 

Yakın ve uzak köylerin sakinleri, olanlara se­
viniyor denemez ama kendilerinin saçma, ihane­
te, hır güre bulaşmış yaşamları şimdi onlara biraz 
daha iyi geliyor. Böyle bir olayın ışığında çok fazla 
sorgulanamayacaklannı anlıyorlar. Hatta konuş­
malarında Laurus'a acıyorlar ama bununla bir­
likte, yüksekten uçuşların kaçınılmaz olarak yine 
o derece sert düşüş tehlikesi taşıdığını da vurgu­
luyorlar. Bu yüzden gelecekte bu kadar yüksekten 
uçmak niyetinde olmamaları şaşırtıcı değil. 

Bir hafta sonra gelenlerin sayısı aniden azalı­
yor. Şimdi ziyaretçiler hiçbir şeyin gölgelemediği 
önceki zamanlardan oldukça daha az. Bunda kıtlık 
döneminin rolü olduğu açık; böyle zamanlarda in­
sanlar sağlıklarını daha az düşünür. 

Bunun bir başka, belki de en önemli bir nede­
ni daha var. Bütün olanlardan sonra birçoğu La­
urus'un şifa verme yeteneklerine olan inancını yi­
tiriyor. Sıradan doktorlardan farklı olarak onun 
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yeteneklerinin yalnızca insan vücudunu tanıyor 
olmasına dayanmadığı daima bilinen bir şeydi. 
Laurus tedavi etmiyor, şifa veriyordu, şifa ver­
meninse deneyimle ilgisi yoktu. Laurus'taki Tanrı 
vergisi göklerden gelen güçleri coşturuyor, onlar­
da fedakarlığı ve yakınlarına gücü açısından hiç 
görülmemiş bir sevgiyi harekete geçiriyordu. Bu 
sevginin böyle bir şekle bürüneceğini kimse bek­
leyemezdi (konuşanlar bunu yaparken yüzlerini 
avuçlarıyla kapatıp kikirdiyor) . İnsanların söylen­
tilerinin doğruluğu şundan ibarettir ki, şifa verme 
hakkı yalnızca buna layık olanlara verilir. Laurus 
da artık böyle biri değil. 

Kendisine hala eski alışkanlıkla gelenler var 
ama tereddütlü ve genellikle önemsiz şeyler için ge­
liyorlar. Laurus sık sık diş ağrısı ve siğilleri çıkar­
makla meşgul olmak zorunda kalıyor. Daha ciddi 
hastalıklar oluyor ama bu hastalıkları taşıyanlar, 
böyle hastalıkları güvenilmez ellere teslim etmeye 
değip değmeyeceğini kendileri de anlamıyor. 

Böyle günlerde kötünün kötüsü şeyler oluyor; 
Laurus artık en basit hastalıklarla dahi başa çıka­
mayacağını anlıyor. Şifa verici gücün artık onun 
ellerinden çıkmadığını hissediyor. 

Her türlü şifa, öncelikle bu şifaya inanmaktan 
doğruyor, diyor Ustina'ya. Onlar artık bana inan­
mıyorlar ve bu, aşkım, onlarla aramızdaki bağı ko­
parıyor. Artık ben onlara yardım edemem. 

Gözyaşları yanaklarından akıyor. 
Hala getirmeye devam ettikleri ufak tefek şeyle­

ri Laurus, Anastasiya'ya veriyor. Neyse ki , manas­
tırdan aldığı ekmek parçası henüz yenip bitirilmiş 
değil. O parçayı minnettarlık ve sevinçle yiyor. 
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Ağustosun başından itibaren Laurus'a artık kim­
se gelmiyor. Bu onu şaşırtmıyor. Herkes şifa gücü­
nün tükendiğini anlıyor ve Laurus'u ziyaret etme­
nin boşuna olduğunu düşünüyor. Belki bazıları ona 
hala gelebilirdi ama genel hava onları da etkiliyor. 
Rukina'da duyduklarından sonra ona gitmek uygun 
değildi. Saf görünmekten ya da -daha da tatsız ala­
m- günahı görmezden gelen olmaktan korkuyorlar. 

Laurus yalnız. Dünyadan kaçarken yalnızlık 
hissetmiyordu çünkü o zaman terk edilmişlik duy­
gusu yoktu. Şimdi dünya ondan kaçıyor, bu da 
tamamen başka bir durum. Laurus endişeleniyor. 
Anastasiya 'yı hamilelikten · kurtarma zamanının 
yaklaştığını görüyor. Nasıl davranması gerektiğini 
de bilmiyor. 

Anastasiya da endişeli. O Laurus'un endişesini 
hissediyor ve bunun nedenlerini anlamıyor. Bü­
yük hekim Laurus'un sorumluluk gerektiren ama 
genellikle sıradan bir iş olan doğum yaptırmaya 
huzursuzca yaklaşması onu şaşırtıyor. Laurus ona 
birkaç kez doğum için, doğumu bir ebenin yaptı­
rabileceği Rukina'ya gitmesini öneriyor ama Anas­
tasiya kesinlikle reddediyor. Rukina'da neyle kar­
şılaşacağını bilmiyor. Oraya dönmek kendisi için 
korkunç bir şey. 

Laurus'la kalmaktan korktuğu günler oluyor. 
Bazen Anastasiya'ya aklı körelmiş gibi geliyor. Za­
man zaman Laurus ona Ustina diye hitap ediyor. 

� • .,1" -

Ona ebenin yardımını reddetmemek gerektiğini, 
eğer köye gitmekten korkuyorsa ebeyi buraya ça­
ğırmak gerektiğini söylüyor. Laurus'u ter basıyor 
ve Laurus titriyor. Anastasiya onu bu halde hiç 
görmemişti. 

433 



YEVGENİ V O D O L A Z K İ N  

Anastasiya, Ustina'ya yönelik sözleri duyuyor 
ve güzel bir ağustos sabahı "evet" diyor. Rukina'ya 
gitmeyecek ama oradan kendisine bir ebenin gel­
mesine razı. Laurus onun elini göğsüne bastırıyor. 
Anastasiya kalbinin müthiş çarpıntısını duyuyor. 
Doğurma saatinin yakın olduğunu hissediyor. 

Uzun yıllardır ilk kez Laurus yalnız kaldığı ye­
rini terk ediyor. Kendisine yardım için gelenlerin 
yol ettiği patikada yürüyor. Şimdi yardıma gerek 
duyan kendisi. Ebeye göndereceği kimsesi yok çün­
kü artık buraya hiç kimse gelmiyor. Yokluğunda 
Anastasiya'nın kendisini nasıl hissedeceğini düşü­
nüyor. Acele etmeye çalışıyor ama nefesi tıkanıyor. 
Rukina'ya girmeden önce bir dakikalığına duruyor 
ve derin bir nefes alıyor. Gözlerini kapatıp nefes 
alıyor. Rahatlıyor. Kalp çarpıntısını engellemeye 
çalışarak köye giriyor. 

Evlerin kapılarında insanlar görünüyor. Sessiz­
ce Laurus'un etrafını sarıyorlar. Gözlerini ondan 
ayırmıyorlar. Hatta tüm olanlardan sonra Ruki­
nalılar onun gelmesine inanamıyor. Onlara aynı 
bu şekilde Kirillov Manastırı da gelebilirdi . Lau­
rus köylülere dönerek ormanı gösteriyor. Rüzga­
rın uğultusundan sesi duyulmuyor. Yardım istiyor. 
Dudakları kımıldıyor. Köylüler onun yardım iste­
diğini biliyorlar ama yardım yok. Ebe şimdi köy dı­
şında. Ömründe hiçbir yere gitmemişti , ama şimdi 
gitmiş, durum bu işte. Onun yerini alacak kimse de 
yok. Kesinlikle yok. Sorun burada onların isteyip 
istememesinde değil. 

Laurus kalabalığa bir göz atıyor ve önlerinde 
diz çöküyor. Hiçbir şey söylemiyor. Tüm söylenen­
ler kendisinin şifa verdiği kulaklara artık girdi . 
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Şifa verdiği gözlere de girdi. Onlardan, kendilerine 
yıllarca gösterdiği merhameti istiyor. Birçoğu ağ­
lıyor çünkü kalpleri taştan değil. Böylesi nedense 
pek insani bir durum değil ama ellerinden ne ge­
lir? Yüzlerini dönüp gözyaşlarını siliyorlar. Geleni 
tepeden tırnağa süzüyorlar. Laurus'un figürü göz­
lerinde farklılaşıyor, biçimini ve hatlarını değişti­
riyor. Laurus kalkıp uzaklaşıyor. 

Laurus bir eve doğru yürüdüğünü hemen an­
lamıyor. Ayaklan bu yolu hala anımsıyor. Hris­
tofor'la kaç kez yürümüştü. Onu burada bulmayı 
ümit edebilir mi? Galiba Hristofor çoktan öldü. 
Öleli o kadar çok oldu ki artık hiçbir şeyden emin 
olunamaz. Hayır, öldü ve mezarlıkta yatıyor: Hris­
tofor'un mezarını postla kendisi kapatmıştı Ne diye 
onun yanına gidiyor öyleyse? 

Hristofor yerinde, mezarında. Geçmiş bütün yıl­
lan burada geçirdi. Duvardaki gür yeşilliğin içinde 
mezarı hala seçilebiliyor. Elbette, eğer bu onun me­
zarıysa. Hristofor ise evde yok. Hristofor'un öngör­
düğü gibi, evin yerinde kilise var. Mezarlıktaki ki­
lise evden daha önemli, kilisenin kendisi zaten ev. 

Kilisenin kapısı açık. Laurus kiliseye girmeden 
önce ağustosun kokusunu içine çekiyor. Huş ağaç­
larının yazdan biraz yorulmuş, ilk sanlan belirmiş 
yapraklarını inceliyor. Korkuluklara güneş ışınları 
vurmuş. Bir örümcek dalgın dalgın kayıyor. Bu bir 
dönüş, evi ise Ev olmuş. 

Kilisede mumlar yanıyor. Kutsal kapıdan Ki­
rillov Manastırının Başrahibi Alipi çıkıyor. Elinde 
kutsal komünyon kasesi var. 

Sen mi geldin, Ya Laurus? 

Ben geldim. 
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Bilge İnnokenti öldü ve bugün seni karşılaya­
madı. (Alipi yavaşça Laurus'a doğru ilerliyor.) Bu 
yüzden de benden rica etti. 

Laurus'un arkasında ılık rüzgarın hışırtısı var. 
Mumların alevleri savruluyor ve ikonalar canla­
nıyor. Laurus ekmek şarap ayininden sonra şöyle 
dedi: 

Biliyor musun, benim de bir ricam var. Vücudu­
mu terk ettiğimde, günah işlediğim vücuduma pek 
yüz vermeyin. Bacaklarıma bir ip bağlayın ve vahşi 
hayvanlara ve yılanlara yem olmam için bir batak­
lığın orta yerine sürükleyin. İşte hepsi bu kadar. 

Kilisenin kapısında duran Laurus, Alipi'nin üz­
gün yüz ifadesini seyrediyor. 

Bu benim vasiyetim, diyor Laurus. Onu yerine 
getirmek gerek. 

Laurus mağarasına akşam dönüyor. Gebenin 
sancıları başlıyor. Gebeyi mağaradaki sedire yatı­
rıyor ve bebeği yıkamak için su hazırlıyor. Bebeğin 
göbeğini kesmek için bıçak hazırlıyor. Mağaranın 
önündeki meydanda ateş yakıyor. Laurus sakin. 
Yeniden ellerinde güç hissediyor. 

Anastasiya (Anastasiya?) karanlık mağarada 
yatmak istemiyor, açık alanda kendisine yatak 
sermesini rica ediyor. Laurus gökyüzüne bakıyor. 
Gökyüzünde kara bulutlar yok. Günbatımının ren­
gini alan açık bulutlar var, yağmur yağmayacak. 
Açıklığa Anastasiya için yatak seriyor. Anastasiya 
yüzü mağaraya dönük yatıyor. Mağaranın iki girişi 
de ona açık ve karanlıkla kaplı bir çift gözü gibi 
geliyor. Mağara bir baş gibi. Anastasiya'nın başka 
yöne dönmesini rica ediyor. Şimdi ormana bakıyor. 
Orman yüksek ve iyi yürekli. Rahat. Sakin. 
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Yanımdan ayrılma, diye rica ediyor Laurus'a. 
Ben buradayım, aşkım, diye yanıtlıyor Laurus. 

Biz birlikteyiz. 
Anastasiya'nın avucunu eline alıyor ve bu elden 

bir serinlik yayılıyor. Anastasiya'nın acısını avucu­
na alıyor. Damla damla içine çekiyor. Ateşe odun 
atmak için ara sıra kalkıyor. Bastıran karanlıkta 
Anastasiya onun yüzünü görüyor yalnızca. Yüzü 
alevle aydınlanıyor. Kırışıklıklarının hatları hare­
ketli. Ataş çatırdıyor ve kıvılcım saçıyor. Kıvılcım­
lar çam ağaçlarının dallarına ve yapraklarına kadar 
savruluyor. Bazıları sönüyor. Bazıları ilk yıldızla­
rın arasına karışmak için daha yükseklere uçuyor. 
Anastasiya'nın gözleri gökyüzüne dikilmiş, o her 
şeyi görüyor. Gözleri ateşin parıltısını yansıtıyor. 

Laurus'un eli onun karnında. 
Böyle daha mı rahat? 
Daha rahat. 
Anastasiya çığlık atıyor. Onunla birlikte tüm 

orman çığlık atıyor. 
Biraz sabret, aşkım. Çok az kaldı . 
Anastasiya sabrediyor. Ama yine de çığlık atıyor. 
Laurus'un elleri bebeğin başını hissediyor. Baş 

adeta onun ellerine yapışıyor ve kolayca dışarı çı­
kıyor. Omuzlar. Karın. Dizler. Laurus göbeği kesi­
yor. Ilık suyla bebeği yıkıyor. 

Aşkım, işte oğlan. 
Laurus bebeği Anastasiya'ya gösteriyor ve ya­

naklarının kıvrımlarında gözyaşlafr parlıyor. Oğ­
lan ateşin karşısında inanılmaz derecede pembele­
şiyor. Belki kandan tamamen arınmış değil . Oğlan 
akciğerlerini havayla dolduruyor ve çığlık atıyor. 
Anastasiya bu çığlığı tümden içine çekiyor. Bebeği 
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göğsüne yaslıyor. Gözleri yarı kapalı. Günler sonra 
ilk kez rahatlıyor. Uykuya dalıyor. Laurus bebeği 

temiz bir bezle kundaklıyor. Eline alıyor. O da hu­

zur içinde. 

Anastasiya sabah erkenden serin havadan dola­

yı uyanıyor. Ateş sönmüş. Laurus sırtını çam ağacı­

na yaslamış yarı oturur halde. Elinde bebeği tutu­
yor. Bebek düzgün nefes alıyor. Laurus'un kucağı 

ona sıcak geliyor. Anastasiya çocuğu Laurus'un 

elinden alıp meme veriyor. Çocuk uyanıyor ve hırs­

la memeyi emiyor. 

Laurus'un gözleri kapalı. Güneşin ilk ışınla­

rı gözkapaklarına vuruyor. Işınlar sabah buğusu 

arasından kayıyor. Çam ağaçlarının iğne yaprak­

ları parlıyor. Gölgeler uzun. Hava kesif, çünkü 

uyanan ormanın kokusunu henüz yitirmiş değil. 

Yosun yumuşak. Evi yaprak, ömrüyse bir gün olan 
varlıklarla dolu. Anastasiya, Laurus'un önünde diz 

çöküp uzun uzun ona bakıyor. Dudaklarını onun 

eline götürüyor. Eli serin ama henüz soğuk değil. 

Laurus'un yanı başına oturuyor. Ona yaslanıyor. 

Laurus'un ölü olduğunu biliyor. O bunu daha rü­
yasında anlamıştı. 

Uyuduğum için ölümünü kaçırmışım, diyor La­

urus'a, ama sana çocuğum eşlik etti. 

Rostov, Yaroslav ve Belozörsk Başpiskoposu 

Yonah Nero Gölünün kıyısında yürüyor. O sabah 

ayininden önce hep orada dolaşır. Bu yeryüzünde 
en derin göl ama üst yüzeyindeki su temiz yalnız­

ca. Derinleştikçe milli, içine düşen kimseyi bırak­

mıyor. Yonah bunu biliyor. Tehlikeli olduğunu da 

unutmadan gölün derinliğini hayranlıkla seyredi-
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yor. Adının77 hakkını vererek derinlikten korlunu­
yor, ama din adamlarına sağlam zemini terk etme­
lerini tavsiye etmiyor. Yonah gölün üstünde kayan 
birini görünce şaşırıyor. 

Suda yürüyen, sen kimsin, diye soruyor Başpis­
kopos Yonah. 

Tanrı kulu İnnokenti. Tanrı kulu Laurus'un öl­
düğünü haber veriyorum. 

Orada, derin yerde daha dikkatli ol, diyerek ba­
şını sallıyor Yonah. 

Yonah, İnnokenti'nin gülümseyişinden öğüdü­
nün yersiz olduğunu anlıyor. İnnokenti bu gülüm­
semeyle hafif uykusunda I;>erm ve Vologda Pisko­
posu Pitirim'e görünüyor. İnnokenti ona Laurus'un 
öldüğünü bildiriyor. 

Onu şimdilik toprağa vermemelerini rica et, di­
yor Piskopos Pitirim İnnokenti'ye. 

Endişelenme, piskopos diye yanıt veriyor İnno­
kenti, çünkü onu toprağa vermeyecekler. 

Anastasiya çocuğu alıp Rukina'ya gidiyor. Köy­
lüler etrafında toplanıyor. Anastasiya onlara Lau­
rus'un öldüğünü söylüyor. Çocuğun gerçek baba­
sının, kendisini ölümle tehdit ederek anlatmasını 
yasaklayan Değirmenci Tihon olduğunu açıklıyor. 

Eğer bilgi gerçekse, diyor köylüler Tihon'a, iyisi 
mi itiraf et çünkü bu durumda adil bir insana ifti­
ra atılmış durumda ve kıyamet gününde işin kolay 
olmayacak. 

Değirmenci Tihon bir süre itiraf,etmiyor. Yeryü­
zü ve gökyüzü mahkemesi arasında seçim yapmak 
için sessizliğini koruyor. 

77 Üç gün üç gece balığın karnında yaşayan Yunus (Yonas-İo­
nas) peygambere atıf. 
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Herkesin önünde itiraf ediyorum ki kıtlık dö­
neminde sözü edilen Anastasiya'ya un teklif edip 
onun kızlığını bozdum ayrıca ifşa edeceğinden 
korktuğumdan onu ölümle tehdit ettim, gerçi şöyle 
bir düşünülünce onun sözlerine kim inanır? Teca­
vüzümün nedeniniyse kızın gençliğinde olduğu ka­
dar, cennet mekan Laurus'da tedavi gören eşimin 
tazeliğini yitirmiş olmasında da görüyorum. 

Başrahip Alipi, Rukina'ya geliyor. Yüzü gülmü­
yor. Alipi piskoposlar gelene kadar Laurus'un na­
aşına dokunulmamasını buyuruyor. Ayinden sonra 
yedi yaşından büyük köylülerin ekmek şarap ayi­
nine katılmasına izin vermiyor. Köylüler endişeli. 
Alipi oradan ayrılıyor. 

Laurus 'un öldüğüne ilişkin haber yıldırım hı­
zıyla yayılıyor. Bu öncelikle izbaların hiçbirinde 
artık yer kalmayan Rukina'da hissediliyor. Yakın 
köylerde de boş yer yok. Gelenler civarda barı­
naklar kuruyorlar. Yaz ayı olduğu için bazıları 
açık havada geceliyor. Hepsi , bir inananın top­
rağa verilmesi sırasında mucizeler olabileceğini 
biliyor. 

Sakatlar, körler, topallar, cüzamlılar, sağırlar, 
dilsizler ve doğru dürüst konuşamayanlar topla­
nıyor. Çeşitli yerlerden, hatta uzak yerlerden de 
dermansızları getiriyorlar. İplerle bağlanmış ya da 
zincire vurulmuş cin çarpmışları getiriyorlar. İk­
tidarsız erkekler, kısır kadınlar, kocasızlar, dullar 
ve öksüzler geliyor. Siyah ve beyaz din adamları , 
Kirillov Manastırının biraderleri, büyük ve küçük 
knyazlıkların knyazları, boyarlar, knyazvekilleri 
ve binbaşılar geliyorlar. Bir zamanlar Laurus ta-
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rafından tedavi edilenler, onun hakkında çok şey 
duymuş ama hiç görmemiş olanlar, Laurus 'un ne­
rede ve nasıl yaşadığını görmek isteyenler, ayrıca 
büyük kalabalıkları sevenler geliyor. Oradakilere 
sanki bütün Rusya bir araya toplanıyormuş gibi 
geliyor. 

Laurus 'un naaşı mağaranın girişindeki çam 
ağacının altında yatmaya devam ediyor. Naaş çü­
rüme izleri taşımıyor ama onu koruyanlar tetikte. 
Her saat başı naaşın başına geliyorlar ve ondan ge­
len kokuyu kokluyorlar. Burun delikleri gayretle 
titriyor ama yalnızca otların ve çam kozalakları­
nın güzel kokusunu alıyorlar. Cesedin başındakiler 
meydanı şaşkınlık çığlıklarıyla inletiyor ama içle­
rinden özellikle de böyle olması gerektiğini kesin­
likle biliyorlar. 

Dünyanın yaratılışının 1 8  Ağustos 7028 .  yılında, 
İsa'nın doğumundan 1520  yıl sonra gelenlerin sa­
yısı yüz seksen üç bine varınca, Laurus'un naaşını 
yerden kaldırıp ormanın içinde özenle taşıyorlar. 
Taşımaya kuşların ölüye söylediği şarkılar eşlik 
ediyor. Laurus'un naaşı hafif. Gelen yüz seksen üç 
bin kişi ormanın bitiminde bekliyor. 

Laurus'un naaşı ormanın en gür yerinden gö­
rününce, herkes diz çöküyor. Önce onu görenler, 
sonra da sırayla arkada olan herkes. Naaşı önce 
piskoposlar, sonra rahipler devralıyor. Onu başla­
rı üzerinde taşıyorlar ve önlerirıdeki kalabalık bir 
deniz gibi geri çekiliyor. Yolları Hristofor'un evi­
nin yerine yapılmış olan kiliseye gidiyor. Cenaze 
ayini orada yapılıyor. On binler sessizce dışarıda 
bekliyor. 
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Kalabalık kilisedeki ayini duymuyor. Başrahip 
Alipi'nin kilise eşiğinde söylediği sözler de duyul­
muyor. Başrahip, Laurus'un nasihatini okuyor. 

Ama bu sözler Alipi tarafından söyleniyor. Bu söz­
leri kalabalığa, suya atılmış bir taşın halkaları gibi 
yayılıyor. Bir dakika sonra insan kalabalığı susu­
yor çünkü eşi görülmemiş bir şeylerin olması bek­
leniyor. 

Zifiri karanlıkta Laurus'un naaşı kalabalığın 

içinden geçiyor. Yeşil bir çayırın kıyısında onu ot­
ların üzerine koyuyorlar. Otlar birbirine yabancı 
olmadığından, olduğu gibi kabul etmeye hazır ol­
duklarını ifade edercesine onu sarıyor. Hristofor 
gök kubbenin kavuşma noktasını, gökyüzünü ve 
yeryüzünü ona bu çayırda göstermişti. 

Laurus'un bacaklarını iki ucu uzayıp giden bir 

iple bağlıyorlar. Kalabalıktan çığlık sesleri geliyor. 
Birisi ipi koparmak için atılıyor ama onu hemen 
kıskıvrak yakalayıp kalabalığın içine itiyorlar. Yu­

karıdan bakılınca, orada duranlar eşi görülmemiş 

noktaların bir araya gelişi gibi görünüyor, uzun bir 
alana sahip olansa yalnızca Laurus. 

İpin bir ucuna Rostov, Yaroslav ve Belozersk 
Başpiskoposu Yohan geliyor. Diğer ucuna Perm ve 
Vologda Psikoposu Pitirim geliyor. Diz çöküp ses­
sizce dua ediyorlar. İpin uçlarını tutuyorlar, öpü­

yorlar ve doğruluyorlar. Aynı zamanda haç çıkarı­

yorlar. Cübbelerin etekleri ve sakalların uçları tek 
yöne doğru dalgalanıyor. Figürlerinin orantıları 

rüzgar yüzünden bozulmuş, her ikisi de sağa doğru 
genişlemiş durumda. İkisi birden aynı işi yapıyor. 

Bakışları yukarı yönelmiş. 
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Başpiskopos zar zor fark edilir biçimde başını 
sallıyor ve ilk adımlarını atıyorlar. Onların peşin­
den bu adımı uçsuz bucaksız kalabalık tekrarlıyor. 
Kalabalığın uçsuz bucaksız nefesi rüzgarın gürültü­
sünü bastırıyor. Laurus'un göğsündeki eller irkili­
yor ve bir kucaktaymış gibi genişçe açılıyor. Naa­
şın arkasından uzanıyor. Otları bir tespih çeker gibi 
çekiyorlar. Göz kapakları titriyor ve bundan dolayı 
Laurus uyanmaya hazırmış gibi geliyor herkese. 

Din adamlarının ardında bastırılmış hıçkırıklar 
duyuluyor. Hıçkırık sesleri giderek yükseliyor. Bü­
tün yerleşim alanını kaplayan tam bir ağıta dönü­
şüyor. Yohan ve Pi tirim sessizce yürüyüşüne devam 
ediyor. Rüzgar onların gözyaşlarını karşıdaki çayı­
rın ucuna taşıyor. 

Laurus otların üzerinde hafiften kayıyor. Onun 
ardında ilk yürüyen Pskov Knyazvekili Gavriil. 
İhtiyarlıktan çökmüş ve saçları ağarmış,  onu kol­
larına girip götürüyorlar. Neredeyse sürükleyerek 
götürüyorlar ama hala sağ. Gavriil 'in peşinden 
karısı Agafya ve çocuklarıyla birlikte Boyar Flor 
yürüyor. Sayıları yıl geçtikçe artıyor. Daha sonra 
boyarın gözleri açılmış eşi Yelizaveta,  ayrıca aklı 
ve belleği yerinde olan Meczup Nikolay var. Onla­
rın da peşinde çok sayıda gözleri açılmış ve akılları 
başlarına gelmiş olanlar. Yürüyüş kolunun en so­
nunda, ticari işleri nedeniyle burada bulunan Dan­
zig' den Tüccar Zygfryd ve yaptıklarından dolayı 
utanan demirci Averki var. 

Siz nasıl insanlarsınız böyle, diyor Zygfryd. Bir 
insan size şifa veriyor, ömrünü size adıyor ama siz 
ömür boyu ona azap çektiriyorsunuz. O ölünce de 
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bir yandan ayaklarına ip bağlıyor ve sürüklüyorsu­
nuz, diğer yandan da gözyaşlarına boğuluyorsunuz. 

Sen bir yıl sekiz aydır bizim memleketimizde­
sin, diye yanıt veriyor Demirci Averki ama memle­
ketimizi hiç anlamamışsın. 

Ya siz kendiniz anlıyor musunuz, diye soruyor 
Zygfryd. 

Biz mi? Demirci düşünceye dalıyor ve Zygfryd'e 
bakıyor. Memleketimizi kendimiz de anlamıyoruz, 

elbette. 
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