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PROLEGOMENA!

Farkli donemlerde dért ad1 oldu. Insan yagam tek-
diize olmadigindan bunu bir ustiinlitkk olarak gor-
mek miimkiin. Bazen 6yle olur ki yagsamin evrele-
rinin kendi aralarinda ortak noktasi azdir. Hem de
o kadar azdir ki sanki farkli insanlar tarafindan
yasanmis gibi gelir. Boyle durumlarda, biitiin bu
insanlarin ayn adi tasimalarina sasirmamak mim-
kiin degildir.

Ayni zamanda iki de lakabi vardi. Bunlardan
biri diinyaya geldigi yer olan Rukina koyiine at-
fen Rukinali’ydi. Ama ¢ogunluk onu Hekim olarak
biliyordu, ¢linkii ¢agdaslar: i¢in o her seyden énce
hekimdi. Séylemek gerekir ki hekimlerden daha
buyuktiu ¢linkiu gerceklestirdikleri, hekimligin si1-
nirlarini asan seylerdi.

Hekim (Vrag) s6zcligliniin, vrati yani konugmak
sOzcliglinden geldigi tahmin ediliyor. Boyle bir ya-
kinlhik, tedavi stirecinde s6ziin énemli bir rol oyna-
dig1 anlamina gelir. Ne anlama gelirse gelsin, s6z
bdyle bir seydir. Ilaglarin sinirli olmasi nedeniyle
ortagagda s6ziin roli bugilinkiinden daha 6nemliy-
di. Olduke¢a fazla konugmak gerekiyordu.

! Onsoz Kant'in Saf Aklin Elegtirisi adli kitabina yazdigh 6nsoz.
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YEVGENI VODOLAZKIN

Hekimler konugsuyordu. Illetlere karsi birta-
kim ilaglar1 bildiklerini ama dogrudan hastaliga
odaklanma olanagini goz ardi etmediklerini soylii-
yorlardi. Anlamsiz ama uyumlu climleler telaffuz
ederek, hastanin viicudunu terk etmesi i¢in ikna
ederek hastalikla konuguyorlard:. O devirde he-
kimle tufiiriik¢li arasindaki fark goreceydi.

Hastalar konusuyordu. Tani teknolojisinin ol-
mamas1 yiiziinden, aci ¢eken viicutlarinda olan
biteni ayrintili olarak anlatmalari gerekiyordu.
Bazen acilarla bezeli sozciiklerle birlikte hastalik
viicutlarini terk ediyor gibi gelirdi. Hastaliklarim
tim ayrintilariyla yalnizca hekimlere anlatabiliyor
ve bu sayede rahatliyorlardi.

Hastalarin akrabalar1 konusuyordu. Yakinlari-
nin belirtilerini agikliyor ya da bazi hastaliklar, onu
cekenlerin ne olup bittigini anlamalarina izin ver-
medigi i¢cin bu belirtilerde diizeltmeler yapiyorlar-
d1. Akrabalar hastaligin tedavi edilemez oldugunu
acikca dile getiriyor (ortacag duygusal bir donem
degildi) ve hastalarla ugragsmanin zorluklarindan
sikayet edebiliyorlardi. Bu sayede rahatliyorlardi.

So6zu edilen kiginin en belirgin 6zelligi, ¢cok az
konugmasiydi; Buylik Arseni'nin? gu sozlerini ak-
Iindan ¢ikarmiyordu: “Agzimdan ¢ikan s6zlerden
dolay1 ¢ogu kez pisman oldum ama sustugum i¢in
asla pismanlik duymadim.” Cogu zaman hastay:
sessizce izliyordu. “Viicudun seni biraz daha tasir”
ya da “vicudun ise yaramaz durumda, onu terk
etmeye hazirlan” ya da “bu zarf bu mazrufu tasi-
maz,” diyordu.

*  350-445 y1llan arasinda yasayan Romal1 aziz.
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LAURUS

Biiylk bir tine sahipti. Bu iin tiim yerlesik diin-
yaya yayillmisti ve hi¢cbir yerde bundan kagamiyor-
du. Ortaya ¢ikisiyla etrafina ¢ok sayida insan topla-
niyordu. Toplananlara dikkatlice goz gezdiriyordu
ve sessizligi onlara da bulasiyordu. Kalabalik, ol-
dugu yerde donakaliyordu. Yiizlerce agik agizdan
s6z yerine buhar kiimecikleri ¢ikiyordu sadece. O
da buharin ayazda eriyisini seyrediyordu. Ayakla-
rinin altinda da ocak karinin gicirtis1 duyuluyordu
ya da eyliil yapraklarinin higirtisi. Herkes mucize
bekliyordu ve orada duranlarin yiizlerinden bekle-
yisin terleri siiziiliiyordu. Tuzlu damlaciklar pit pit
yere distiyordu. Kalabalik. geri cekilerek, ugruna
buraya geldigi kisiye ge¢mesi i¢in yol veriyordu.

Elini hastamn alnina koyuyordu ya da yarasina
dokunuyordu. Cogu, elinin gifa verdigine inaniyor-
du. Dogdugu yerden dolay1 verilen Rukinali® laka-
b1 boylece ek bir igerik kazanmis oluyordu. Onun
hekimlik sanati yildan yila gelisim gosteriyordu ve
yasaminin dorugunda, muhtemelen bir insanin eri-
semeyecegi ylikseklere eristi.

Onun o6liimsiizliik iksirine sahip oldugu soyleni-
yordu. Hatta zaman zaman sifa bagislayan birinin
bagkalar1 gibi 6lemeyecegi diislincesi de dillendi-
riliyordu. Bu diisiince, viicudunun 6liimden sonra
cluriime izleri tagimiyor olmasina dayandiriliyor-
du. Viicudu a¢ik havada bir¢ok giin kaldig: halde
baslangi¢taki gorintiisiini yitirmemisti. Sonra da
viicut, sanki sahibi yatmaktan usanmis gibi gézden
kayboldu. Kalkmis ve ¢ekip gitmisti. Ancak béyle
distinenler diinyanin yaratiligindan beri yerytizi-

?  (Rus.) Rukinali sézciigiiniin temeli olan “Ruka” - El.
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ni fiziken yalnizca iki kisinin terk ettigini unu-
tuyorlar. Deccal’1 ifsa ettigi icin Hanok, Tanr ta-
rafindan alindi ve Ilyas atesten bir arabayla arsa
yiikseldi. Rus hekime dair bir rivayetten s6z edil-
miyor.

Onun az sayida sOylemlerine bakilirsa, 6mrii bo-
yunca bununla ugrasmasina karsin bedende sonsu-
za dek kalmak niyetinde degildi. Hem zaten onda
biiytiik olasilikla 6liimstizliik iksiri de yoktu. Benzer
tiirden seyler ona dair bildiklerimizle pek uyusmu-
yor. Baska bir ifadeyle, bugiin onun bizimle birlik-
te olmadig: rahatlikla sdylenebilir. Bu arada onun
da hangi zamanin gergek zaman kabul edilecegini
pek anlamadigini s6ylemek gerekir.
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OGRENME KIiTABI

—

(4}

Aziz Kirill Manastir1 yakinindaki Rukina koéyiin-
de diinyaya geldi. Bu olay dﬁnyamn yaratihisindan
6948 y1l sonra 8 Mayista, Kurtaricimiz Isa’nin dogu-
mundan 1440 y1l sonra, Biyik Arseni’yi anma gu-
niinde meydana geldi. Yedi giin sonra vaftiz edile-
rek kendisine Arseni adi verildi. Annesi bebegini ilk
ekmek sarap ayinine hazirlamak icin bu yedi giin
boyunca et yemedi. Dogumunun kirkinci giintine
kadar kiliseye gitmedi ve bedeninin arinmasini bek-
ledi. Arindiginda sabah ayinine gitti. Kilisenin giri-
sinde yere kapanarak birkag¢ saat uzand: ve bebegi
icin tek bir sey diledi; hayat. Arseni onun ti¢lincii
cocuguydu. Daha 6ncekiler bir yil bile yasamamigta.

Arseni yasadi. 8 Mayis 1441’de aile Kirillo-Be-
lozérsk Manastirinda siikran duasi okudu. Dua-
nin ardindan Aziz Kirill’den geriye kalanlara yiiz
stirdiikten sonra Arseni ve ebeveynleri evin yolunu
tuttu, dedesi Hristofor ise manastirda kaldi. Ertesi
giin yetmisinci yas1 doluyordu ve bundan sonra ne
yapmasl gerektigini Bilge Nikandr’a sormaya ka-
rar vermisti.
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Aslina bakilirsa, dedi bilge, sana séyleyecek bir
seyim yok. Sunu diyebilirim yalnizca, dostum, me-
zarliga yakin bir yerde yasa. Sirik gibisin ve seni
oraya tasimak zor olur. Bir de tek basina yasa.

Iste béyle dedi Bilge Nikandr.

-~

B

Ve Hristofor civar mezarhiklardan birine yerlesti.
Rukina koylinden uzakta, mezarlik duvarinin tam
dibinde bos bir kuliibe buldu. Kuliibenin sahipleri
son salgina yenik diigmiistii. Bu yillar, evlerin in-
sanlardan daha fazla oldugu yillardi. Kimse sag-
lam, genis¢e ama veba yliziinden bos kalmis bir eve
yerlesmeye cesaret edemiyordu. Ozellikle de me-
zarligin yanina. Hristofor ise cesaret etmigti.

Daha o vakit buranin gelecekteki yazgisini net
bir gsekilde gordiigii soyleniyordu. Giiya o uzak do6-
nemlerde evinin yerine 1495’te mezarlik kilisesinin
inga edilecegini biliyordu. Kilise diinyanin yarati-
lisinin yedi bininci yil1 olan 1492’nin selametle son
bulmasindan dolay: bir siikran i¢in insa edilmisti.
Diinyanin beklenen sonu o yil gelmemis olsa da
Hristofor’'un adas1 kendisi ve baskalar: i¢in siirp-
riz bir sekilde Amerika’y1 kesfetmisti (o zamanlar
bunu dikkate almamislardi).

Kilise 1609 yalinda Polonyalilar tarafindan yiki-
lir. Mezarlik metruk hale gelir ve onun yerinde bir
cam ormani yetigir. Hayaletler zaman zaman man-
tar toplayanlarla konusur. Ormani 1817 yilinda ke-
restesi igin Tiiccar Kozlov satin alir. 1ki y1l sonra
bosalan yere yoksullar i¢in bir hastane insa edilir.

12
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Tam yiiz y1l sonra hastane binasina Iice CK* yerle-
sir. Arazinin ilk bastaki kullanimina uygun olarak
yonetim oraya yogun definler yapar. 1942 yilinda
Alman pilot Heinrich von Einsiedel isabetli bir
atigla binay1 yeryiziinden siler. 1947 yilinda arazi
askeri poligona doniistiirilir ve K. Y. Vorosilov 7.
Kizilbayrak Tank Tugayina tahsis edilir. 1991 y1-
lindan itibaren de “Beyaz Geceler” tarimciliga ait.
Calisanlar patatesle birlikte ¢ok sayida mithimmat
ve kemik ¢ikarir ama ilge idaresine sikayette bu-
lunmayi pek diisiinmez. Kimsenin kendilerine bag-
ka bir arazi vermeyecegini bilirler.

Ne yapalim, bize de béyle bir yer diistii, derler.

Bu ayrintili énsezi Hristofor’a topragin onun
doneminde bakir kalacagina, sectigi evinse elli dort
yil dayanacagina isaret ediyordu. Hristofor firtina-
11 tarihe sahip bir iilke i¢in elli dért yilin hi¢ de az
olmadigini anliyordu.

Bu bes duvarli bir evdi; dort dig duvarin hari-
cinde, yine agag kiitiikleriyle yapilmig besinci bir
duvar vardi. Bu i¢ duvar igeriyi sicak (sobali) ve so-
guk olmak tlizere iki odaya boliyordu.

Hristofor eve girer girmez, kitiikler arasinda
araliklar olup olmadigini kontrol etti ve pencerele-
re yeniden s1gir mesanesi gegirdi. Eline yagh bakla
ve ardi¢ yemisi aldi, ardi¢ yongasi ve buhurla ka-
ristirdi. Mege yapraklari ve sedefotu yapraklar: ek-
ledi. Ince ince ezdi, kémiirlerin iizerine koydu ve
giin boyu igeriyi tiitsiiledi.

Salgininin zamanla kuliibeleri kendiliginden
terk edecegini biliyordu ama bu 6nlemleri de ge-

* Olaganiistii Komisyon, “Crezvigaynaya Komissiya” sézciik-
lerinin bag harfleri; Sovyet devletinin KGB’ye temel olugtu-
ran ilk giivenlik kurumu.
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reksiz gormiiyordu. Kendisini ziyaret edebilecek
olan akrabalar igin korkuyordu. Tedavi ettikle-
ri i¢in de korkuyordu cilinki stirekli geliyorlardi.
Hristofor otaciydi ve gesit gesit insanlar geliyordu.

Oksiiriikten mustarip olanlar geliyordu. Onlara
balla karistirdig: arpa unuyla birlikte ezilmis bug-
day veriyordu. Bazen de haglanmig kavilca veriyor-
du ¢linkii kavilca akcigerlerden balgami sokiiyordu.
Oksiiriigiin tiiriine gére bezelye corbasi ya da has-
lanmis salgam suyu verebiliyordu. Hristofor 6ksti-
riigli, cikan sese gore ayirt ediyordu. Eger 6kstiriik
belli belirsiz ve anlasilamiyorsa, kulagini hastanin
gogsiine dayiyor ve uzun uzun nefesini dinliyordu.

Sigilleri cikarmak i¢in geliyorlardi. Boylelerine
Hristofor sigillere ezilmis tuzlu sogan koyulmasini
ya da tiikiiriikle ovulmus serge kemresi stirtilmesi-
ni tavsiye ediyordu. Ancak ona gore sigilleri gider-
mesi gereken en iyi ilag¢ ¢akir dikeninin déviilmiig
tohumlariydi. Cakir dikeni sigillerin kékiinii kazi-
yordu ve bir daha ¢ikmiyordu.

Hristofor cinsel konularda da yardimci olu-
yordu. Bu sikayetle gelenleri igeri girislerinden
ve esikte ezilip biiziilmelerinden hemen anliyor-
du. Onlarin trajik ve suglu bakislar1 Hristofor'u
gildiiriyordu ama o renk vermiyordu. Otac1 s6zi
fazla uzatmadan konuklarindan pantolonlarini
cikarmalarimi istiyor, konuklar da sessizce buna
riayet ediyordu. Bazen organlarinin ucuna dikkat
etmelerini sdyleyerek yikanmalar: i¢in yan odaya
gonderiyordu. Kisisel hijyen kurallarina ortacagda
da uyulmasi gerektigine inaniyordu. Suyun tastan
ahsap tekneye kesik kesik dokiiliigiinii sinirlenerek
dinliyordu.

14
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Buna ne demeli, yaziyordu hus agaci kabugu-
nun ortasina. Kadinlar béylelerini nasil koynuna
aliyorlar? Rezalet.

Eger kamista gozle goriiliir bir hasar yoksa, Hris-
tofor soruna iligkin ayrintili sorular soruyordu. Ona
her seyi anlatmaktan ¢cekinmezlerdi ¢linkii bosbogaz
biri olmadigim bilirlerdi. Ereksiyon sorunu varsa,
Hristofor meniyi ¢ogaltip cinsel istek uyandirdig:
icin yemege pahali anason ve badem ya da ucuz nane
surubu katilmasinmi tavsiye ediyordu. Aym etkiyi
kuzgun yag gibi siradisi bir ad1 da olan mandakula-
g1 otunun ayrica bugdayin da yaptig1 sdyleniyordu.
Nihayet, beyaz ve siyah olmak iizere iki kokii olan
centiyane otu vardi. Beyaz kok ereksiyonu artiriyor,
siyah kokse dustirtiyordu. Bu ilacin kusuru, gerek-
li anda beyaz koki agizda tutma zorunluluguydu.
Bunu yapmay1 herkes kabul edemiyordu.

Eger tim bunlar meniyi artirmiyor ve cinsel
istek uyandirmiyorsa, otaci bitkiler diinyasindan
hayvanlar diinyasina geciyordu. Iktidarsizlik ge-
kenlere horoz bobregi ya da 6rdek yemeleri tavsiye
ediliyordu. Hristofor kritik durumlarda tilki yu-
murtasi temin edilmesini, bunun havanda toz hali-
ne getirip sarapla i¢ilmesini tavsiye ediyordu. Bunu
yapamayacak durumda olanlara sogan ve salgamla
birlikte alelade tavuk yumurtas: yemelerini tavsiye
ediyordu.

Hristofor otlara inanmaktan daha ¢ok, belli ko-
nularda otlar sayesinde Tanri1’nin yardiminin elde
edildigine inaniyordu. Tipki bu yardimin insanlar
uzerinden de yapildig: gibi. Hem biri hem digeri bi-
rer ara¢ olmaktan 6te bir sey degildi. Bildigi butin
otlarin neden belli 6zellikleri oldugu konusunu, ge-
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reksiz bularak diisiinmeye bile tenezziil etmiyordu.
Bu iligkinin Kim tarafindan kuruldugunu anliyor-
du ve bunu bilmesi kendisi i¢in yeterliydi.

Hristofor'un yakinlarina yardimi tipla sinirh
kalmiyordu. Otlarin gizemli etkisinin insan yasa-
minin her asamasina yayildigindan emindi. Kékii
acik renkli olan esekmarulu’nun, tipki balmumu
gibi sans getirdigi ona malumdu. Gittikleri yerlerde
saygiyla kabul edilsinler ve biiyiik bir gohrete ulag-
sinlar diye bu otu ticaret erbaplarina veriyordu.

Ancak ¢ok fazla kibirlenmeyin, diye onlari uya-
riyordu Hristofor. Ciinkii kibir tiim giinahlarin
anasidir. Egsekmarulunu mutlak emin olduklarina
veriyordu yalnizca.

Hristofor en ¢ok kirmiz renkli ve igne uzunlu-
gundaki giineggiilii otunu severdi. Her zaman elinin
altinda bulundururdu. Her ne ise baslarsa baslasin,
onu elinin altinda bulundurmanin faydali oldu-
gunu bilirdi. Ornegin, ceza almamak i¢in yaninda
mahkemeye gétiiriilebilirdi. Ya da bu ot yaninday-
ken, birinin a¢ig1n1 yakalamaya calisan hicbir sap-
kindan korkmadan ziyafet sofrasina oturabilirdi.

Hristofor sapkinlar1 sevmezdi. Onlar1 adamotu
sayesinde tespit ediyordu. Batakliklarda bu otu
toplarken, “Bagisla beni, Tanrim,” diyerek hag
cikariyordu. Daha sonra bu otu takdis ederek pa-
pazdan onu sunaga koymasini ve orada kirk giin
bekletmesini rica ediyordu. Bu otu kirk giin boyun-
ca yaninda tasiyarak bir kalabaligin i¢inde bile bir
sapkini ya da bir cini hatasizca kestirebilirdi.

Hristofor kiskang eslere sumercimegini, batak-
liklar1 kaplayan: degil de, topraklara yayilan la-
civert olanin tavsiye ediyordu. Bu otun, kadinin
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basucuna koyulmasi gerekiyordu;, kadin uykuya
daldiginda kendi hakkindaki her seyi anlatacakti.
Iyi olam1 da kétii olani da. Konusturmak icin bir
yol daha vardi; baykus kalbi. Baykus kalbi uyuyan
esin kalbine koyulmaliydi. Bunu denemeye kalkan
azdi; ¢linki korkuncgtu.

Hristofor'un kendisinin bu ilaglara ihtiyaci yok-
tu, clinkii karis1 otuz yil 6nce hayatini kaybetmis-
ti. Karisiyla ot toplarken firtinaya yakalanmiglar
ve orman acgikliginda karisina yildirim ¢arpmisti.
Hristofor 6ylece duruyor, daha az énce yasamak-
ta olan karisinin 6ldiigiine inanamiyordu. Karisini
omuzlarindan sarsiyor ve ohun 1slak saclar: elleri-
ne yayiliyordu. Karisinin yanaklarini ovuyordu ve
onun dudaklari, parmaklar: altinda sessizce kimail-
diyordu. Genis genis acilmis gozleri cam agaglari-
nin tepelerine bakiyordu. Kalkip eve donmesi i¢in
ikna etmeye ¢alisiyordu ama karisi susuyordu. Za-
ten hicbir sey onu konusturamada.

Hristofor yeni yerine gectigi giin orta boy bir
hus agaci kabugu ald1 ve sunlar1 yazdi: Sonucta
onlar artik yetigkin insanlar. Sonug¢ta g¢ocuklari
bir yasini doldurdu. Bensiz yasamalarinin daha
iyi olacagim dugliniiyorum. Bir siire diigiindikten
sonra sunlar1 ekledi: En 6énemlisi de, bilgenin biri
boyle gt verdi.
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r

Arseni iki yasina bastiginda onu Hristofor’un ya-
nina getirmeye basladilar. Bazen, 6gle yemeklerini
yedikten sonra cocukla birlikte geri gidiyorlardi
Ancak sik sik Arseni’yi birkag¢ giinliigiine biraki-
yorlardi. Dedesinde kalmak hosuna gidiyordu. Bu
ziyaretler Arseni'nin ilk anilariydi. Ayni zamanda
en son unutmasi gereken anilar.

Arseni dedesinin izbasinin kokusunu seviyordu.
Bu koku tavan altinda kurutulan bir¢ok otun aro-
masindan olusuyordu ve boyle bir koku baska hig-
bir yerde yoktu. Ayrica Hristofor’a hacilardan biri
tarafindan hediye edilen ve yelpaze seklinde du-
vara yapistirilan tavuskusu tiiylinii de seviyordu.
Tavuskusu tliylerinin desenleri sasirtici bir sekilde
gozlere benziyordu. Hristofor’da kalirken kendisi-
ni bir tir gézetim altinda hissediyordu.

Bir de Kurtarici’nin ikonasinin altinda asili du-
ran Aziz Cilekes Hristofor'un® ikonasi hosuna gi-
diyordu. Sert ifadeli Rus ikonalarinin yaninda bu
ikona alisilmadik goriintiyordu: Aziz Hristofor ko6-
pek basliydi. Cocuk saatlerce ikonaya bakiyor ve
cynocephalus’un dokunakli yiiziiniin altindan ya-
vas yavas dedesinin yiiz hatlar: ortaya c¢ikiyordu.
Gur kaglar. Burundan baslayan kirigiklar. Gozler-
den baslayan sakal. Zamaninin biiyiik bir bélimii-
nii ormanda geciren dedesi memnuniyetle dogaya
karisiyordu. Artik kopeklere ve ayilara benziyor-

5 Insanlarin nehirden ge¢melerine yardim eden ve sirtinda ¢o-
cuk Isa’y1 tagidig: anlatilan, bundan dolay1 da “Isa tagiyan”
anlamindaki Hristofor adi verilen kesis.
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du. Otlara ve aga¢ koklerine de. Agaglarin gicirda-
mas1 gibi konusuyordu.

Hristofor bazen ikonay: indiriyor ve 6pmesi i¢in
Arseni’ye veriyordu. Cocuk Aziz Hristofor’'un tiy-
1t basim 6pliyor ve parmaklariyla solmug boyalara
dokunuyordu. Dede Hristofor ikonadan gizem dolu
akimlarin Arseni’'nin eline akisimi goézlemliyordu.
Bir defasinda soyle bir not almisti; Cocugun dik-
kati ¢ok Ozel. Gelecegi olaganiistii goriiniiyor ama
bunu 6ngérmekte zorlaniyorum.

Hristofor dort yasindan itibaren ¢ocuga otlar:
O0gretmeye basladi. Sabahtan aksama kadar orman-
larda dolasiyorlar ve cesit cesit ot topluyorlarda.
Cukur yerlerde avciotu’nu ariyorlardi. Hristofor,
Arseni’ye onun kii¢iik igne yapraklarini gésteriyor-
du. Avciotu bel fitigina ve atege iyi geliyordu. Bu ot
atesli hastalara karanfille birlikte veriliyordu ve o
zaman hastadan oluk oluk ter akiyordu. Eger ter
koyuysa ve agir bir koku yayiyorsa, (Hristofor, Ar-
seni’ye bakip duraksadi) 6liime hazir olunmaliyda.
Hristofor, Arseni’nin ¢ocuklara 6zgii olmayan bu
bakislarindan rahatsiz oldu.

Oliim nedir, diye sordu Arseni.

Oliim, hareket etmeyip susma halidir.

Iste boyle mi?

Arseni yosunlarin lizerine uzandi ve gozlerini
kirpmadan Hristofor’a bakti.

Hristofor ¢ocugu kaldirirken iginden sunlar:
sOyliiyordu:

Benim karim, onun da ninesi zamaninda boyle
yatiyordu, o yuzden ¢ok korktum.

Korkacak bir sey yok, diye bagird: ¢ocuk, ¢linkii
ben yine yasiyorum.
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Gezintilerden birinde Arseni, Hristofor’a nine-
sinin simdi nerede oldugunu sordu.

Gokyliziinde, diye yanitladi Hristofor.

O gilin Arseni gokyiiziine u¢maya karar verdi.
Gokylizii onu ¢oktandir cezbediyordu ve gérmedi-
£i ninesinin orada bulunmasi bu meraki 6niine ge-
¢ilmez kiliyordu. Bu iste ona, kuskusuz bir cennet
kusu olan tavuskusunun tiliyti yardime1 olabilirdi.

Eve doniince Arseni sahanliktan bir ip aldi, ta-
vuskusunun tiylini duvardan indirdi ve seyyar
merdivenle catiya tirmandi. Tiiyleri iki esit parca-
ya bolerek saglamca kollarina bagladi. Arseni’nin
ilk defasinda gokyiiziinde uzun siire kalmaya niyeti
yoktu. Onun gk mavisi havasini solumak ve eger
miimkiinse, sonunda ninesini gérmek istiyordu yal-
nizca. Bu arada ona Hristofor'un selamini iletmek
istiyordu. Diistincelerine gore, Hristofor aksam ye-
megini hazirlayana kadar pekala donebilirdi. Ar-
seni catinin ucuna yaklasti, kanatlarini salladi ve
ileri dogru bir adim att.

Ucusu hizli ama kisa oldu. Yere ilk dokundugu
sag ayaginda siddetli bir ac1 hissetti. Ayaga kal-
kamiyordu ve bacaklarin kanatlarin altina uzatip
sessizce yatiyordu. Hristofor ¢ocugu aksam yeme-
gine cagirmak icin c¢ikinca pargalanmis ve yere
savrulmus tavuskusu tiiylerini fark etti. Cocugun
bacagini yokladi ve kirik oldugunu anladi. Kemi-
gin bir an 6nce kaynamas! i¢in, kirilmig yere do-
viilmis bezelye yakisi koydu. Bacagin rahat etmesi
icin tahta sardi. Yalnizca fiziken degil, manen de
saglamlassin diye onu manastira gétirdi.

Goge cikmaya niyetlendigini biliyorum, dedi
ona Bilge Nikandr hiicrenin esiginden. Ancak senin
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eylem bi¢imini egzotik buluyorum. Zamani gelince,
bunun nasil yapildigini sana anlatirim.

Arseni’nin ayagi lizerine basar basmaz yeniden ot
toplamaya basladilar. Baslarda yalmzca civardaki
ormana gidiyorlardi, sonra giin gec¢tikge Arseni’nin
kuvvetini sinayarak daha uzaklara gitmeye basladi-
lar. Nehirlerin ve derelerin kiyilarinda zehre kars:
kullanilan beyaz yaprakli sari-kirmizi ¢igekli niliifer
topluyorlardi. Yine orada, irmak kiyisinda baklan
otu bulmuslardi. Hristofor bu otu sar1 ¢igeginden,
yuvarlak yapraklarindan ve beyaz kékiinden tani-
masini ogretiyordu. Bu otla atlar1 ve inekleri teda-
vi ediyordu. Orman kenarinda yalmzca ilkbaharda
yetisen anemon topluyorlardi. Bu otu dokuz, yirmi
iki ve yirmi ii¢ nisanda koparmak gerekiyordu. I1zba
yapilirken anemon ilk kiitligiin altina konurdu. Bir
de gizemli sava aramaya gidiyorlardi. Burada Hris-
tofor dikkatli davranmiyordu, ¢linkii ot biling bula-
nmkligina yol agiyordu. Ama (¢ocugun oniinde diz
¢Oktii) eger bu ot bir hirsizin yolu tizerine koyulursa,
calinanlar geri dénerdi. Otu sepete koydu ve iistiint
dulavratotuyla orttii. Eve donerken her defasinda
yilanlar1 defeden ge¢itotu topluyorlarda.

Tohumunu agzina attiginda su ikiye ayrilir, dedi
bir defasinda Hristofor.

Ayrilir m, diye ciddi ciddi sordu Arseni.

Duayla ayrilir. Hristofor rahatsiz olmustu. Ne
de olsa her isin bas1 duaydi.

Oyleyse bu tohum ne ise yariyor? Cocuk basini
kaldirdi ve Hristofor’un giilimsedigini gordi.

Rivayet boyle. Benim igim sana sdylemek.

Bir defasinda ot toplarken bir kurt gordiiler.
Kurt onlardan birka¢ adim 6tedeydi ve gozlerinin
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icine bakiyordu. Dili agzindan sarkiyor ve sik sik
nefes aldig: i¢in gidip geliyordu. Kurdu ates bas-
migst1.

Kimildamayalim, dedi Hristofor, o zaman gider.
Aziz Georgi, yardim et.

Gitmez, diye itiraz etti Arseni. Bizimle olmak
icin gelmis.

Cocuk kurdun yanina gitti ve ensesinden tut-
tu. Kurt oturdu. Arka ayaklarinin altindan kuy-
rugunun ucu ¢ikmisti. Hristofor bir ¢cam agacina
yaslandi ve dikkatle Arseni’yi seyretmeye basladi.
Onlar evin yolunu tutunca, kurt peslerinden geldi.
Dili hala kizil bir bayrak gibi sallaniyordu. Kurt
koytin diginda durdu.

O giinden bu yana kurtla ormanda sik sik kar-
silagiyorlardi. Yemek yerken kurt yanlarina oturu-
yordu. Hristofor kurda ekmek pargalari atiyor, kurt
da dislerini tikirdatarak ekmek parcalarini havada
kapiyordu. Otlarin lizerine uzaniyor ve dalgin dal-
gin oniine bakiyordu. Dede ve torun eve donerken
kurt onlara eve kadar eslik ediyordu. Bazen avluda
geceliyor, sabahleyin de ti¢ii birlikte ot toplamaya
gidiyordu.

Arseni yorulunca Hristofor onu sirtindaki keten
torbaya oturtuyordu. Aradan ¢ok gecmeden ¢ocu-
gun yanagini boynunda hissedince uyudugunu an-
liyordu. Hristofor i1lik yaz yosunlari tizerinde ses
cikarmadan yuriiyordu. Bostaki eliyle omzundaki
askiy1 diizeltiyor ve uyuyan ¢ocugun ytiziindeki si-
nekleri kovuyordu.

Hristofor evde Arseni’nin uzun sa¢larindan du-
lavratotlarin1 ¢ikariyor, bazen basini kiil suyuyla
yikiyordu. Kiil suyunu akcaaga¢ yapraklarindan ve
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tepelerde birlikte topladiklar1 beyaz yenoh otun-
dan hazirliyordu. Arseni'nin altin sarisi saglari kiil
suyuyla ipek gibi yumusak oluyordu. Giines 1g1nla-
r1 altinda parliyorlardi. Hristofor, insanlar sevsin
diye bu saglara melekotu yapraklari takiyordu. Bu-
nunla birlikte, insanlarin‘Arseni’yi onsuz da sev-
diklerini fark ediyordu.

Cocugun ortaya ¢ikis1 insanin moralini diizelti-
yordu. Biitiin Rukina sakinleri bunu hissediyordu.
Arseni’yi elinden tuttuklarinda birakmak istemi-
yorlardi. Saclarini1 6ptiiklerinde bir pinara diis-
misler gibi geliyordu onlara. Arseni’de onlarin zor
yasamlarini kolaylastiran bir seyler vardi. Ve onlar
Arseni’ye minnet duyuyordu.

Gece yaklasirken Hristofor cocuga Siileyman ve
Kentaurus'u anlatiyordu. Her ikisi de bu hikayeyi
ezbere biliyordu ama daima ilk kez dinliyor ve an-
latiyormus gibi davraniyordu.

Kentaurus'u Siileyman’in yanina goétiirdiikle-
rinde, ¢izme satin alan birini gériir. Adam ¢izme-
lerin yedi yi1l dayanmip dayanmayacagini 6grenmek
ister, Kentaurus buna giiler. Kentaurus biraz daha
yluriiytince bir diigiin goriir ve aglamaya baslar.
Siileyman ona neden giildiigiinii sorar.

Su insanin haline, der Kentaurus, ¢linkii o yedi
giine kalmaz 6lecek.

Siileyman neden agladigin sorar.

Acidim, der Kentaurus, ¢linkii damat otuz giine
kalmaz olecek.

Bir defasinda ¢ocuk s6yle dedi:

Kentaurus’'un neden giildiiglinii anlamiyorum.
Adamin dirilecegini bildigi i¢cin mi?

Bilmiyorum. Emin degilim.
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Hristofor da Kentaurus giilmese daha iyi olaca-
gin1 hissediyordu.

Hristofor, Arseni'nin kolayca uykuya dalma-
s1 icin yastiginin altina kan ¢icegi otu koyuyordu.
Boylece Arseni kolayca uykuya daliyordu. Uykusu
da sakin oluyordu.

-~

A

Arsenyev’in hayatindaki ikinci yedi yilin baglangi-
cinda babasi ¢ocugu Hristofor’a getirdi. Koy endise
icinde, dedi babasi, veba salgini bekleniyor. Cocuk
burada, herkesten uzakta kalsin.

Sen de burada kal, énerisinde bulundu Hristo-
for, karin da.

Baba, bugday dovelim, zemheri geldiginde nere-
den ag bulacagiz? Omuzlarin silkti sadece.

Hristofor sicak kiikiirdii ufaladi ve yumurta
sarisina karistirmasi ve kusburnu suyuyla i¢mesi
icin ona verdi. Pencereleri agmamasini, sabah ve
aksamsa avluda mese odunlarindan ates yakmasi-
n1 buyurdu. Komiirler tiitmeye basladiginda icine
pelin, ardi¢ ve sedefotu atmasini da. Bu kadar. Ya-
pilabileceklerin hepsi buydu. Hristofor soluklanda.

Bu aciya karsi kendini koru, evlat.

Babasinin arabaya gittigini goren Arseni agla-
maya bagladi. Bu kisa boylu adamin hoplar gibi bir
yuriyusi vardi. Arabanin kenarina hafiften iligin-
ce ayaklarini samanlarin lizerine uzatti. Dizginleri
tuttu ve ata dogru damagini saklatti. At burnundan
soludu, basini sallad: ve yola koyuldu. Cignenmis
topragin lzerinde atin nallarindan boguk bir ses
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geliyordu. Babas1 hafiften sallamiyordu. Geri do-
nip el salladi. Gitgide kii¢tildii ve arabayla birbiri-
ne karigt1. Bir noktaya doniisti. Gozden kayboldu.

Ne aglarsin, diye sordu Hristofor ¢ocuga.

Onda emrihakk: goriiyorum, diye yanitladi ¢o-
cuk.

Cocuk yedi giin yedi gece aglad1. Hristofor susu-
yordu c¢ilinkii Arseni’nin hakli oldugunu biliyordu.
Isareti o da gériiyordu. Otlarinin ve sézlerinin bu
konuda c¢aresiz kaldigini da biliyordu.

Sekizinci giin 6gleyin Hristofor ¢ocugun elinden
tuttu ve Rukina kéytiniin yolunu tuttular. Giines-
li bir giindii. Otlara basmadan ve toz kaldirmadan
yuriyorlardi. Adeta ayak uglarina basarak. Sanki
bir 6liiniin odasina girer gibi. Rukina'ya yaklagtik-
larinda Hristofor cebinden sarap sirkesine batiril-
mis melekotu koki ¢ikard: ve iki pargaya ayirdi.
Yarisini kendisi aldi, yarisin1 Arseni’ye verdi.

Al, agzinda tut. Tanri’nin kudreti bizimle.

Koy onlan kopek havlamalari ve inek bogtirtii-
leriye karsiladi. Hristofor bu sesleri iyi biliyordu;
onlar1 bagka bir seyle karistirmak miimkiin degildi.
Bu, vebanin miizigiydi. Dede ve torun sokakta agir
agir yuriyordu, ama onlar1 karsilayanlar, zincir-
lerinden kurtulmaya calisan koépeklerdi yalnizca.
Ortalikta insan yoktu. Arseni’nin evine yaklagtik-
larinda Hristofor:

Daha ileri gitme. Burada hava 6liim kokuyor.

Cocuk basini sallad: ¢linkii 6limiin kanatlarini
gormiistii. Kanatlar evin lizerinde kol geziyordu.
Catinin iistiinde sicak hava titresiyordu.

Hristofor ha¢ ¢ikard: ve avluya girdi. Duvarin
oniinde déviilmemis bugday saplar1 vardi. Izbanin
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kapis1 acikti. Agustos giinesi altinda parlayan bu
dikdortgen bir ugursuzluk gibi goériiniiyordu. Gii-
nin tim renklerinden kendisine yalnizca siyahi
secmisti. Miimkiin olan her tiirli siyahi ve sogugu.
Oraya digiip de nasil sag kalinabilirdi? Hristofor
bir siire tereddiit ettikten sonra kapiya dogru bir
adim att1.

Dur, dedi biri karanliktan.

Bu ses oglunun sesini animsatiyordu. Sadece
animsatiyordu. Sanki oglu degil de bagka biri bu
sesi kullaniyordu. Hristofor ona inanmadi ve kapi-
ya dogru bir adim daha attu.

Dur, oldiirtiriim.

Sanki birinin elinden bir ¢eki¢ diismiis de kapi
pervazina carpmis gibi bir giiriiltii duyuldu.

Birakin sizi muayene edeyim, dedi Hristofor hi-
riltil1 bir sesle.

Bogaz diigtimlendi.

Biz 6ldiik artik, dedi ses. Canlilarla bir ilgimiz
yok. Arseni’nin sag kalmasini istiyorsan girme.

Hristofor durdu. Sakagindaki damarin atisini
duyuyordu ve oglunun dogru séyledigini anliyordu.

Su, diye inledi karanlikta annesi.

Anne, diye bir ¢1glik att1 Arseni ve izbaya girdi.

Kovadan su doldurdu ve peykeden diisen an-
nesine verdi. Onun pelte pelte olmus yliziinii 6ptii
ama annesi sanki uyuyordu ve gozlerini agamiyor-
du. Annesini dosemeden kaldirmaya cabaliyordu
ve onun koltuk altlarindaki iltihapli bezeleri avug-
larinda hissediyordu.

Evlat, ben artik uyanamam...

Babasinin eli Arseni’yi yakalayip esige firlatti.
Esikten de onu Hristofor ¢ekip aldi. Arseni higbir
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zaman bagirmadig: kadar bagirdi ama koyde onu
hi¢ kimse duymadi. Karanlik basinca esikte baba-
sinin 6li bedenini gordi.

~s

€

O giinden itibaren de Arseni, Hristofor’'un yanina
yerlesti.

Cocuk kuskusuz tistiin yetenekli, diye yaziyordu
Hristofor bir keresinde. Her seyi havada kapiyor.
Ben ona ot isini 6grettim ve bu onu 6miir boyu ge-
cindirir. Bakis a¢isinin genislemesi i¢in daha bir-
¢ok bilgiyi aktaracagim. Diinyanin nasil yaratildi-
g1n1 6grenmeli.

Yildizl bir ekim gecesi Hristofor ¢cocugu bir ¢a-
yira goétiirdii ve yeryuiziiyle gokytuizliniin birlesme-
sini gosterdi. Soyle dedi:

Tanr: ilk 6nce gokyiiziini ve yerytiziini yaratt.
Tanri insanlar:, gogiin ve yerin bir baglangict olma-
digine diigiinmesinler diye yaratti. Ve Tanr: aydin-
ligr ve karanligr birbirinden ayirdi. Ve Tanrt aydin-
lija gun, karanliga gece dedi.®

Otlar tathh tathh ayaklarina sirtiiniiyor, tepe-
lerindense goktaslar1 uguyordu. Arseni ensesinde
Hristofor’un elinin sicakligini hissediyordu.

Tanr: giinegi giinii aydinlatmak, ayr ve yildizla-
riysa geceyi aydinlatmak icin yaratta.

Gokcisimleri biiyiik mii, diye sordu ¢ocuk.

& Yaratihg 1:1-9.
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Aslinda evet... Hristofor alnim1 kirigtirdi. Ayin
gevresi yliz yirmi bin stadiadir,” giinesin ¢evresiyse
-tabii yaklasik olarak- li¢ milyon stadia. Onlar go6-
riniuste kiiclik sadece, ama gercek boyutlar: tahay-
yil dahi edilemez. Yiice bir daga tirman ve bir tar-
laya bak. Orada otlayan stirii senin goziine karinca
misali gelmez mi? Gokcisimleri de boyledir.

Izleyen birka¢ giinde gokcisimleri ve alamet-
ler tizerine konustular. Hristofor ¢ocuga émriinde
defalarca gordugi cifte glinesi anlatiyordu: Onun
doguda ya da batida gériinmesi biiylik yagmurlarin
ve riizgarlarin alametidir. Bazen giines insanlara
kan renginde goriiniir ama bunun nedeni sisli bu-
harlagmadir ve asir1 nem alametidir. Bazense giines
11nlar1 saglara benzer (Hristofor, Arseni’nin sagla-
rim1 oksar) bulutlarsa adeta yanar, bu da riizgara ve
soguga delalettir. Eger 1s1nlar glines yoniine egilir,
bulutlar da giin batiminda kararirsa, bu da koéti
havaya isaret eder. Giin batiminda giines bulutsuz-
sa, bu dingin ve agik hava olacak demektir. Ug giin
art arda ¢ikan bulutsuz ve ince ay da agik havaya
delalettir. Eger ay ince ama kizilsa, bu siddetli riiz-
gara; ayin her iki ucu esitse ve kuzey ucu agiksa, bu
bat1 riizgarlarinin dinmesine delalettir. Dolunay
kararirsa yagmur, her iki taraftan incelirse riizgar,
ayin etrafinda hale varsa kétii hava, hale kararmig-
sa ¢ok kotii hava bekle.

Bunlarin ¢ocugun ilgisini ¢ektigi agik secik or-
tada, dolayisiyla neden anlatmayayim ki, diye ken-
di kendine sordu Hristofor.

7 Babil'de kullanilan daha sonra ¢ogu yerde kullanilan 180-
200 metrelik uzunluk 6l¢tist.
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Bir defasinda g6l kiyisina geldiklerinde Hristo-
for sunlar: s6yledi:

Tanr1 sulara, derinlerinde ylizen baliklari ve
gok kubbede siiziilen kuglar: liretmesini buyurdu.
Baliklar da kuslar da kendilerine uygun ortamlar-
da yilizmeleri i¢in yaratildi. Bir de Tanr1 diinyanin
dort ayakli canli varliklar1 yaratmasini buyurdu.
Adem ile Havva ilk giinah1 islemeden énce vahsi
hayvanlar onlara tabiydi. Denilebilir ki, insanlari
seviyorlardi. Simdiyse yalnizca ¢ok ender durum-
larda seviyorlar; nedense her sey bozuldu.

Hristofor peslerinden tipis tipis yiiriiyen kurdun
ensesini oksada.

Ayrintilara girersek, kuslar, baliklar ve vahsi
hayvanlar pek ¢ok yoniiyle insanlara benzer. Go6-
riyorsun ya, bizim ortak noktamiz buradadir. Biz
birbirimizi egitiyoruz. Arseni, yavru aslan daima
annesinin karnindan 6lii dogar ama iigiincii giin
baba aslan gelir ve ona hayat tifler. Bu durum bize,
insan yavrusunun da ebedi olan i¢in, vaftize kadar
6lu oldugunu, vaftizden sonra canlandigini anim-
satir. Bir de ¢ok ayakli balik vardir. Hangi renk
kayaya ylizerse o kayanin rengini alir; beyaz kaya-
ya gelirse, beyaz olur, yesil kayanin lizerine gelir-
se yesil olur. Baz1 insanlar da bdyledir, ¢cocugum;
Hiristiyanla Hiristiyan olurlar, inangsizla inang-
s1z. Bir de, ne esi ne de ¢ocugu olan ziimriidiianka
vardir. Hicbir sey yemez ama Liibnan sedirlerinin
uzerinden ucar ve kanatlarini onlarin aromasiyla
doldurur. Yaslaninca yiikseklere ucar ve gokyiizi
atesiyle alevlenir. Asag indikten sonra da yuvasini
yakar, kendisi da yanar ve kendi yuvasinin kiille-
rinden zamanla yine zimriidiiankanin biytudugi
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bir kurt¢uk olarak yeniden dogar. Yani Ya Arse-
ni, Isa i¢in ac1 gekenler de Gokyiizii Krallig: i¢in
tim ihtisamlariyla yeniden dogar. Bir de, caladri-
us® vardir, sitbeyazidir. Hastaliga yakalanan birisi
Olip 6lmeyecegini ondan 6grenir. Eger adami 6liim
bekliyorsa kus ylziinii ¢irkinlestirir, yok eger ya-
sayacaksa caladrius neselenir, giinese kars1 gokyti-
ziine ylkselir ve herkes onun hastalig1 alip havaya
savurdugunu anlar. Bizim Tanrimiz Isa Mesih de
carmiha gerilirken giinahlardan arinmamiz i¢in
tertemiz kanini lizerimize akitt.

Bu kusu nerede bulabiliriz, diye sordu ¢ocuk.

Bu kus sen olmalisin, Ya Arseni. Ne de olsa biraz
uguyorsun.

Cocuk dalgin dalgin basin sallad: ve onun ciddi
hali Hristofor'un keyfini kagirdi.

Kiyidaki son yapraklar goliin karasularina sav-
ruluyordu. Yapraklar saskin saskin yanik rengi
otlarin lzerinde savruluyor, sonra da goliin hafif
dalgalar1 iizerinde titresiyordu. Daha uzaklara
savruluyorlardi. Suyun i¢inde balik¢i cizmeleri-
nin derin izleri gériiniiyordu. 1zler suyla doluydu,
ezelden beri varmis ve sonsuza dek terk edilmis
gibiydiler. Onlarin i¢cinde de yapraklar ytiziiyordu.
Balik¢1 tekneleri kiyinin yakininda sallanmip duru-
yordu. Balik¢ilar soguktan kizarmig elleriyle ag ce-
kiyordu. Alinlar: ve sakallari terden sirilsiklamda.
Elbiselerinin kollar1 suyla agirlagsmisti. Agin i¢inde
orta boy bir balik ¢irpiniyordu. Balik zayif sonba-
har giinesi altinda parlayarak teknenin c¢evresine

% Roma mitolojisinde hastaligi kendi i¢ine alip sonra ugup
hastalig1 dagitarak hem kendisini hem de hasta kisiyi iyiles-
tirebildigi séylenen kus.
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damlalar savuruyordu. Balik¢ilar avdan memnun-
du ve yiiksek sesle birbirlerine bir seyler séyliiyor-
du. Arseni onlarin konugtuklarini anlamiyordu.
Balikgilari net bir sekilde duysa da hig¢bir sozlerini
tekrarlayamazdi. Sozler anlamini yitirip agir agir
seslere doniisiyor ve boslukta yok olup gidiyordu.
Gokytizii renksizdi, ¢linkii biitiin renklerini yaza
vermisti. Ortalig1 soba dumani kokusu sarmagti.

Arseni eve gelince kendilerinin de sobay: yaka-
caklar1 ve sonbahar keyfi yasayacaklar i¢in sevi-
niyordu. Cevrelerindeki herkes gibi, bacasiz soba
yakiyorlardi.® Soba yandiktan sonra kuliibenin
duvarlar1 1sind1. Kalin kiitiikler iceriyi uzun siire
sicak tuttu. Kil sobanin sicakligi ¢ok daha uzun
siire kaybolmuyordu. Ocagin govdesindeki taglar
kipkirmizi kesilmisgti. Duman yiiksek tavanin al-
tina kadar yiikseliyor ve kapinin tlizerindeki baca
deliginden dalgin dalgin terk ediyordu. Duman Ar-
seni’ye canli bir varlikmig gibi geliyordu. Dumanin
agir hareket edisi onu sakinlestiriyordu. Duman
izbanin isten kapkara kesilmis tavaninda yuvala-
niyordu. Izbanin alt kismi derli toplu ve aydinlikta.
Ust kismiyla alt kism, iistiinde kurum biriken, raf
denen genis tahtalarla ayrilmigti. Sobanin dizgiin
yakilmasi halinde raflarin alt kismina duman in-
miyordu.

" Rusizbalarinda kerpigten oriilen soba odanin ortasinda bu-
lunur ve biitiin evin 1s1tilmasinda, yemek pisirilmesinde kul-
lanilirdl. Yan taraflarindaki ¢ikmalar ve tist kism1 yatmak
icin kullanmilirdi. Agag kiitiiklerden yapilan evler agaglarin
¢linimemesi i¢in duman altinda birakilirdi, bunun i¢in de
izbalarda sobalar bacasiz yapilirdi, duman tek pencereden
cikardi.
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Soba yakmaktan Arseni sorumluydu. Odun-
luktan hus agaci odunlar: getirdi ve sobanin igine
yerlestirdi. Odunlarin arasina ¢ali ¢irp1 doldurdu.
Sonmek tlizere olan kémiirler yardimiyla tutustur-
du. Kémiirleri, sobanin 6ntindeki kiilliikten ¢ikar-
di. Kémiirleri kuru yapraklarin igine yerlestirdi
ve var giiciiyle iiflemeye bagladi. Yapraklar yavas
yavas renklerini degistiriyordu. I¢ten ice yanarken
sanki hi¢ umursamiyorlarmis gibi kuruyorlard:
ama her gecen an onlar i¢in gitgide daha da giic-
lesiyordu; ates onlar1 aniden ve dort bir yandan
sariyordu. Yapraklardan calilara c¢alilardan da
odunlara sigriyordu. Odunlar bir kenarlarindan
yanmaya basliyordu. Islak olanlar demet demet ki-
vileimlar sacarak ¢atirdiyordu. Cocuk ates firtina-
sinda ziimrudiiankay: goriiyor ve yaninda oturan
kurda onu gosteriyordu. Kurt zaman zaman goézle-
rini kisiyordu ama kusu gercekten goriip géormedi-
gi anlasilmiyordu.

Oturusu dogal degil, gergin oldugunu sdyleyebi-
lirim. Bence can korkusu var, diyordu Arseni kurda
kuskuyla bakarak Hristofor’a.

Cocuk hakliydi. Sobadan firlayan kivilcimlar
kurdu huzursuz ediyordu. Ancak biitiin odunlar
normal yanmalarina déniince kurt désemeye uzan-
d1 ve bir kopek gibi basini pencelerine yaslada.

Evcillestirdiklerimizden her zaman sorumluyuz,
dedi Hristofor kurda bakarak.

Arseni sobaya bakarken ara sira kendi yliziini
de goriyordu. Ensesinde topuz olmus, agarmis sac-
lar: yiiziinii ¢evreliyordu. Yiizii kirisiklarla kapliy-
di. Hi¢ benzememesine karsin ¢ocuk bunun kendi
yansisi oldugunu anliyordu. Kuskusuz yillar sonra.
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Ustelik bagka kosullarda. Atesin basinda oturur-
ken sar1 sagl bir cocugun yliziinii géren ve iceri gi-
renin kendisini rahatsiz etmesini istemeyen birinin
yansisiydi bu.

Iceri giren kisi esikte dolaniyor ve parmagini
dudaklarina gétiirerek birilerine omzu iizerinden
biitiin Rusya Hekiminin simdi meggul oldugunu fi-
sildiyordu. Alevleri gézlemliyordu.

Iceri al, Meleti, diyor bilge yiiziinii cevirmeden.
Ne istiyorsun, kadin?

Yasamak istiyorum, Hekim. Yardim et bana.

Olmek istemiyor musun?

Olmek isteyenler var, diye aciklik getlrlyor Meleti.

Bir oglum var. Ona aci.

Bunun gibi mi, diye gosteriyor bilge alevlerin
arasinda bir ¢ocuk yuziiniin belirdigi sobanin ag-
zini.

Knyaginya bosuna diz ¢okiiyorsun (Meleti endi-
seli ve tirnaklarini kemiriyor), o bunu sevmez.

Bilge gﬁzlei‘ini alevden ayiriyor. Diz ¢cokmiis kn-
yaginyanin yanina geliyor ve onun yan1 basina ¢6-
kiiyor. Meleti geri geri giderek cikiyor. Bilge adam
knyaginyanin ¢enesinden tutup gozlerine bakiyor.
Elinin tersiyle gézyaslarin siliyor.

Kadin, beyninde ur var. Bundan dolay1 gérme
duyun zayifliyor. Kulagin da sagirlasiyor.

Kadinin basim1 kucakliyor ve gégsiine bastiri-
yor. Knyaginya bilgenin kalp atiglarimi duyuyor.
Ihtiyarlara 6zgii nefes darligim1 da. Gémleginin
altindaki hagin soguklugunu hissediyor. Kaburga-
larinin sertligini de. Biitiin bunlar1 fark etmesine
kendisi de sasiriyor. Meleti kapali kapilarin ardin-
da ¢ira dogruyor. Yiziinde bir ifade yok.
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Tanri’ya ve Bakire Annesine inan ve yardim
dilen. Bilge kuru dudaklariyla onun alnina doku-
nuyor. Sendeki ur kiiclilecek. Yolun ac¢ik olsun ve
daha fazla tiztilme.

Neden agliyorsun, Ya Arseni?

Sevincten agliyorum.

Arseni sessizce kurda doéniiyor. Kurt onun goz-
yaslarini yaliyor.

—~—

5

Insan topraktan yaratilmistir. Topraga dénecektir.
Ancak ona bir siireligine verilmis olan beden mii-
kemmeldir. Sen onu miimkiin oldugunca iyi bilme-
lisin, Ya Arseni.

Novgorodlu Andron’u memleketine gonderme-
den once mumyalarken boyle diyordu Hristofor.
Hristofor Rukina hamamlarindan birinde And-
ron’'un viicuduna bal ve tuzla karigtirilmis servi
recinesi stiriiyordu. Hristofor’'un dokunuglarindan
Andron’un tiim viicudu irkiliyordu ve sanki canlh
gibiydi. Andron saglam yapili olsa da, bodur birin-
den beklenmeyecek biyiikliikteki organi bu izle-
nimi giliclendiriyordu. Arseni’ye dyle geliyordu Ki,
Andron gimdi kalkacak, ugraglar1 icin Hristofor’a
tesekkiir edecek ve temiz havaya ¢ikacakti. Ancak
Andron kalkmadi. Geceki kavgadan sonra kirilan
kafatas1 ve sirtindaki ilk 6liim izleriyle yatiyordu.
Koyun kizlari buradan gecen Andron’un ilgisini
(daha diin) ¢ekmisti. Kavganin nedeni buydu. Bu-
ginse Andron, Novgorod’a son yolculuguna hazir-
laniyordu.
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Kigticiik insan viicudunda (diyordu Hristofor)
Tanri'nin sinirsiz hikmeti vardir, tipki su damla-
sindaki giines gibi. Her organ en kiiciik ayrintisina
kadar diisiiniilmiistiir. Ornegin, kalp tiim viicudu
kanla besler ve derler ki bizim duygularimiz kalpte
toplanmistir, iste kalbin kaburgalarla giivenle ko-
runmasinin nedeni budur. Disler ¢ignemeye yarar
bu ytizden saglam kemikten olusur; dil, tad1 algilar,
bu ylizden bir stinger gibi yumusak ve gézeneklidir;
kulak, ucan sesleri yakalayabilmek i¢in bir kasik
seklinde yaratilmigtir. Bu arada kepge kulaklar
(Hristofor parmaklarini Andron’un kulaklarin-
da dolastirdi) bos s6zlere delalettir. Ancak bir de
goriinmeyen i¢ kulak vardir. I¢ kulak sesleri dig
kulaktan beyne ulastirir, beyin de sozciikleri ko-
nusmaya dontstiiriir. Gozlerin damarlar1 da beyne
gider ve yine beyin harfleri sozciiklere donustiriir.
Beyin tim viicudun kralidir ve en iistte yer alir
clinkii tim yerylizii canlilar1 i¢inde akilli olan ve
dik yiirtiyen yalnizca insandir. Onun soyut diistin-
cesi bedendeyken semaya yiikselir ve bu diinyanin
miikemmelligini idrak eder. Akil ruhun goézidiir.
Bu gozler hasar goriirse ruh korelir.

Ruh nedir, diye sordu Arseni.

Ruh Tanri’nin bedene iifledigidir, bizi taglardan
ve bitkilerden ayr1 kilan seydir. Ruh bizi canh ki-
lar, Ya Arseni. Ben ruhu, diinyevi bir mumdan ¢i-
kan ama diinyevi dogas1 olmayan, gokyliziindeki
benzer dlemlere erigsmeye ¢abalayan bir aleve ben-
zetirim.

Eger ruh can veriyorsa, bu hayvanlarda da m
var demek, diyen Arseni yaninda duran kurdu gos-
terdi.
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Evet, hayvanlarin ruhu vardir, ama o ruh onla-
rin bedenlerinden yaratilmistir ve onlarin kanin-
dan ibarettir. Sunu da unutma, insanlar Nuh tufa-
nindan 6nce hayvanlarin ruhlarim bagislamak i¢in
etlerini yemezlerdi, ¢linkii hayvanin ruhu bedeniy-
le birlikte o6liir. Oysa insan ruhu bedene yabanci-
dir ve bedenle birlikte 6lmez, insan ruhu bagka bir
seydi, lakin ona bizzat Tanri’nin litfu iflenmigtir.

Insan viicuduna ne olur?

Bedenimiz toprak olur. Ancak bedeni toprak-
tan yaratmag olan Tanri, o pargalanmis bedenimize
yeniden can bahgeder. Bedenin iz birakmadan bo-
zuldugu ve toprak, su, ot olarak diger elementlere
karigtig, biliyorsun, yalnizca bir séylentidir... Bi-
zim bedenimiz, Ya Arseni, kiiciik bilyeler seklinde
ayrismi§ olan bir civa gibi toprakta yatar ama top-
rufiu karigmaz. O civa, becerikli biri gelip tekrar bir
kabin i¢ine toplayana kadar kendi halinde orada
kalir. Tanr1 da bizim parg¢alanmis bedenlerimizi
Dirilis Giinii'nde béylece yeniden toplayacaktir.

Hristofor'un cabalariyla Andron’un cesedinin
cirtimesi durdu. Ceset mat bir parlaklik kazand:
ve servi kokusu yayiyordu. Inanilmaz derecede be-
yazdi. Ancak ylizii ve daha diine kadar yanik izleri
tasiyan kolun dirsege kadar olan kismi eskisi gi-
biydi. Hristofor merhem siirmeyi bitirdikten sonra
Andron’u keten bezinden seritlerle sarmaya bagla-
di. Onlar:1 kendisine getirilen bezden bir c¢atirtiyla
yirtti, merheme batird: ve 6liiniin viicuduna sikica
sardi. Andron kars: koymuyordu. Sikica kapanma-
mis kaslar1 ona sarkastik ve hatta bir tiir perva-
s1z goriintii veriyordu. Sanki Andron ter icindeki
Hristofor’'un ¢abalariyla alay ediyordu. Bu haliyle
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de Novgorod’a kadar her durumda varabilecegini
ima ediyordu adeta.

Hristofor, Andron’un yuziine bakmiyordu. Se-
ritleri uclarinm sikica baglayarak birbiri ardina vii-
cuda sarmakla mesguldii.

Viicuttan soz acgilmigken, dedi Hristofor, sana
bir ¢cocugun nasil yapildigim1 anlatayim. Sonugta
sen artik bir cocuk degilsin, Adem ve Havva’nin ilk
glinahi igledigi zamandan bu yana insanlar Tanr
tarafindan yaratilmiyor, kendi ¢ocuklarini kendile-
ri doguruyorlar. Dolayisiyla 6liiyorlar ¢iinkii dogu-
mun bahsedilmesiyle birlikte 6liimiin bahsedilme-
sine kavusgtular. Cocuk erkegin tohumu ve kadinin
kanindan meydana gelir. Erkegin tohumu kemikleri
ve damarlan gli¢lendirir, kadinin kaniysa viicuda
yumusaklik katar. Senin de bildigin gibi, kan kir-
mizidir ve damarlarda akar, erkek tohumu burada-
dir (Hristofor, Andron’un kocaman tasaklarini gos-
terip sonra baldirlarina sardi) ve beyaz renktedir.

Arseni spermin rengini biliyordu ama bunu
Hristofor’a sdylemedi. Bunu giinah ¢ikarirken Bil-
ge Nikandr’a séylemisti.

Elini yorganin lizerinde tut, diye 6giit vermisti
Bilge Nikandr.

Bu evde degil, mezarlikta oldu, demisti Arseni.

Vay canina, diye 1slik ¢calmigti bilge. Hem de me-
zarlikta. Ama orada canli insanlar yatiyor.

Ben yalnizca 6liileri gérdiim.

Tanri i¢in hepsi canhdir.

Arseni sirtin1 donmiigtii.

Ben 6liimden korkmaya basladim.

Bilge, elini Arseni’nin saglarina gétiirmiis ve ek-
lemisti:
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Her birimiz Adem’in yolunu tekrarlar ve beka-
retimizi kaybedince 6liimli oldugumuzu kavrariz.
Agla ve dua et, Ya Arseni. Oliimden de korkma,
clinkii 6lim sadece ayrilik acis1 degildir. Bu bir
kurtulus sevincidir de.

——

3

Arseni okumay: erken 6grendi. Hristofor'un kendi-
sine gosterdigi harfleri birka¢ giin aklinda tutuyor
ve bir silire sonra onlar1 sozciige doniistiirebiliyor-
du. Baslarda kitaplarin cogundaki s6zctiklerin ayri
yazilmamas1 ve art arda siralaniyor olmasi isini
zorlastiriyordu. Bir defasinda Arseni sozciiklerin
neden ayr1 ayr1 yazilmadigini sordu.

Ayr1 ayr1 m telaffuz ediliyor ki, diye sordu
Hristofor da ona. Daha fazlasini syleyecegim. Ba-
zen bir s6ziin nasil ve kim tarafindan séylendiginin
onemi yoktur. Onemli olan, onun s6ylenmis olmasi-
dir sadece. Nihayetinde diisliniilmiis olmasa.

Arseni’nin ilk ve sevdigi yazilar Hristofor'un
agac¢ kabugu lizerine yazdig1 notlardi. Bunun bir-
ka¢ nedeni vardi. Aga¢ kabugu yazilan biiytik, an-
lagilir bir elyazisiyla yazilmisti. Ebat olarak biiyiik
degillerdi. Kuliibenin doért bir yaninda olduklarin-
dan okumak i¢in ulagmak kolaydi. Sonunda Arseni
onlarin nasil hazirlandigini gérmistii.

Agaclarin 6zsularinin en yogun oldugu ilkba-
harda Hristofor aga¢ kabugu hazirlamakla ugra-
siyordu. Onu agag¢ govdelerinden 6zenle, genis ku-
saklar halinde soyuyor ve birka¢ saat tuzlu suda
kaynatiyordu. Kabuk yumusuyor, sertligini kay-
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bediyordu. Isledikten sonra Hristofor kabugu esit
levhalara boliiyordu. Sonrasinda kabuk, pahal ka-
gitlarin yerini alabilecek kadar kullanilir duruma
geliyordu.

Hristofor’'un yazmak igin 6zel bir zamani yok-
tu. Sabah, 6gleyin ve aksam yazabiliyordu. Bazen
aklina 6nemli bir diisiince gelmisse, geceleyin kal-
kar ve yazardi. Hristofor kitaplarda okuduklarini
da not aliyordu: Kral Siileyman’in yedi yiiz zevcesi,
ii¢ yuz cariyesi, sekiz bin de kitab: varmig. Kendi
gozlemlerini de yaziyordu: Eyliliin onuncu giini
Arseni’nin digi digecek. Sifa verici dualar, ilagla-
rin terkibini, otlarin tanimini, doga anomalilerini,
havanin alametleri ve kissadan hisseler yaziyordu.
Koti kocanmwn siikiituna, belli etmeden siran kotii
it kadar itina goster. Kabugun i¢ kismina harfleri
kemikten bir ¢ubukla kaziyordu.

Hristofor bir seyleri unutacagindan korktugu
icin yazmiyordu. Yaslansa da hi¢bir seyi unutmu-
yordu. Yazilan s6z diinyaya diizen veriyormus gibi
geliyordu ona. Akisimi durduruyormus gibi. Kav-
ramlarin yok olmasina miisaade etmiyormus gibi.
Hristofor'un ilgi alani iste bu nedenle ¢ok genisti.
Yazanin goriisiine gore, bu alan diinyanin genisli-
gine uygun olmaliydi.

Hristofor notlarini genel olarak yazildig: yerler-
de; oturakta, ocagin iistiinde, odunlukta birakiyor-
du. Notlar yere diistiigiinde, onlarin daha sonralar:
bir kiiltir tabakasinda ortaya ¢ikacagini belli be-
lirsiz 6ngoérerek kaldirmiyordu. Hristofor yazilan
sOzcliglin oldugu gibi sonsuza dek kalacagini an-
liyordu. Sonrasinda ne olursa olsun, s6z, yazildig:
icin varlik kazaniyordu.
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Arseni, Hristofor'un yer degistirmelerini takip
ederek, notlarini nerede aramak gerektigini bili-
yordu. Zaman zaman tespit edilen bir elyazmasinin
yerinde yine ayni giin bir bagkasi, hem de birkag¢
tane buluyordu. Zamanla dedesi Arseni’ye altin
yumurtlayan tavuk gibi gelmeye baslad1 ve ona dii-
sen yalnizca yumurtalar: toplamakti. Hristofor'un
ylz ifadesinden yazilan seyin niteligini bile ¢oz-
meyi 6grenmisti. Oynayan kaslari sapkinlar: agik-
layan bir yazi oldugunu gosteriyordu. Yiiziindeki
sessiz mutluluk ifadesi, agirlikh olarak ibret verici
bir duslince yazildigini anlatiyordu. Hristofor ytik-
seklikleri, hacimleri ve mesafeleri isaretlerken, Ar-
seni’nin gozlemlerine gore, dalgin dalgin burnunu
kasiyordu.

Cocuk aga¢ kabugundan elyazmalarini yiliksek
sesle okuyordu. Ortagcagda insanlar zaten ¢ogun-
lukla yiiksek sesle okuyor, en azindan dudaklarini
kipirdatiyordu. Arseni en ¢ok hosuna giden notlar:
ayr1 bir sepete koyuyordu. Bogazina kemik kagan,
Aziz Vlasi’yi imdada cagirsin. Yiice Vasili der ki,
Adem cennette kirk giin kaldi. Zevcenle yarenlik
etme ki, ategte yanmayasin.

Bilgilerin ¢esitliligi onu hayrete diisiirtiyordu.

Ama onun okuma konular1 aga¢ kabugu yazma-
lariyla simirli kalmiyordu. Kutsal késede!® ikona-
lardan birinin altindaki Biiyiik Iskender hakkinda
yazilmig Iskendername adli eski devirlere ait bir
hikaye vardi. Bu kitap zamaninda Hristofor'un de-
desi Feodosi tarafindan kopyalanmisti. Ben Miic-

10 Eskiden evlerde ikonalarin asili oldugu genellikle giineydo-
gu tarafindaki kose; giizel, kutsal isimleriyle adlandirilirdi.
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rim Feodosi, cesur insanlarin yaptiklar: unutul-
masin diye, bu kitab: onlarin anisina kopyaladim.
Feodosi torunlarina ilk sayfada boyle hitap ediyor-
du. En vefali okurunu Arseni sahsinda bulmustu.

Arseni ikonay1 dikkatle yana ¢ekti ve kitabi iki
eliyle tutarak aldi. Kapagindaki tozlan ifledi ve
derinin tlizerinde elini gezdirdi. Kapakta toz yoktu,
ama Arseni Hristofor’un béyle yaptigim goriiyordu.
Cocuk daha sonra tokalar: tuttu ve bakir gibi ¢inla-
yan hafif bir giirtiltiiyle actl. Ben Feodosi... Notun
altinda biiyiik dedesi tarafindan ¢izilmig bir Isken-
der portresi yer aliyordu. Kahraman basinda kral
taciyla pek de rahat olmayan bir pozda oturuyordu.

Arseni Iskendername’yi siirekli okuyordu. Se-
dirde otururken, ocagin tlizerinde, ellerini dizleri
arasina sokmus ve basi avuglari arasinda uzanir-
ken, aksam, sabah okuyordu. Bazen de gece cira
1s181nda okuyordu. Hrsitofor’un bir itiraz1 yoktu;
¢ocugun cok okumasi hosuna gidiyordu. Arseni
Iskendername’nin daha ilk sozciiklerini okurken
kurt yanina geldi. Ayaklarinin yanina uzaniyor ve
bu siradisi hikayeyi dinliyordu. Arseni’yle birlik-
te Makedonya hiikiimdarinin yagsamindaki olaylar:
dikkatle izliyordu.

Meger Iskender, Doguya gelince orada vahsi in-
sanlarla kargilagmis. Bunlarin boylari iki sajen, ka-
falariysa (Arseni’'nin eli kurdun bagindaydi) asir
killiymig. Alt1 giin sonra ¢oliin derinliklerinde Is-
kender’in ordusu her biri alt1 ele ve alt1 ayaga sahip
tuhaf insanlara rastlamis. Iskender onlarin bir¢cogu-
nu 6ldiirmus, birgcogunu da canli ele ge¢irmis. Onla-
1 yerlesik diinyaya getirmek istemis ama bu insan-
larin ne yedigini kimse bilmiyormus ve hepsi 61miis.
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Bu topraklarda karincalar o kadar biiylikmiis ki,
onlardan tek biri bir at1 tuttugu gibi kendi yuvasina
siiriiklilyormus. Bunun iizerine Iskender de saman
getirilip onlarin yakilmasini emretmis ve karinca-
lar yanmis. Aradan alt1 giin daha gectikten sonra
Iskender, demir zincirlerle bagl bir adamin oldugu
bir dag gérmiis. Bu adam bin sajen boyunda ve iki
yiiz sajen enindeymis. Iskender bunu gériince sagir-
mis ama yanina yaklagmaya cesaret edememis. Bu
insan aghiyormus ve dért giin daha onun sesini duy-
muglar. Iskender oradan ormanlik bir yere gelmis ve
baska tuhaf insanlar gémiis; belden yukaris: insan,
belden asagis1 at. Iskender yerlesik diinyaya getir-
meye kalkinca onlara soguk bir riizgar vurmus ve
hepsi 6lmiis. Ve Iskender o yerleri yiiz giinde ge¢cmis
ve icinde bir hiiziinle yerlesik diinyaya yaklasmis.

Arseni mezarlikta, batan glinesin 15181nda oku-
dugu kitabi kapatti. Hava heniiz sogumamisti. Giin
boyunca 1sinmis olan taglar sicaklik yayiyordu. Co-
cuk bir mezar tagina uzanip bunu-tiim viicudunda
hissetti. Mezar tasinda isim yoktu.

Neden mezarlarda isim olmaz, diye sordu Arseni
bir defasinda.

Cinkii Tann onlar zaten tanmiyor, diye yanitla-
d1 Hristofor. Torunlarin da o isimlere ihtiyac1 yok.
Yiz yil sonra bu mezarlarin kime ait oldugunu
kimse animsamayacaktir. Bu elli y1l sonra da ola-
bilir. Belki otuz y1l sonra bile.

Biitlin diinyada m1 yoksa yalnizca Rukina’da mi1
boyle?

Belki de biitiin diinyada. Ancak 6zellikle Ruki-
na koylinde boyle. Biz mermer mezarlar yapmaz
ve isim yazmayiz ¢linkii bizim mezarliklarimiza
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ormana ve tarlaya doénilisme hakki verilmistir. Bu
sevindirici.

Yani, bizim insanlarimizin bellekleri zay:f m1?

Boyle de denebilir. Ancak bellek ¢ok zorlanma-
malidir. Biliyorsun, bunun da pek yarar1 yoktur.
Bazi geyleri unutmak gerek. Iste (Hristofor gri bir
mezar tasini gosterdi) Osuruk Yeleazar'in burada
yattigini animsiyorum. Yeleazar varlikli bir insan-
d1 ve mezar yaptiracak giicli vardi. Ben onu mezar
tasi olmadan da animsardim. O hafiften topallar ve
girtlaktan konusurdu. Kesik kesik, zaman zaman
susarak konusuyordu, sanki konusmasi da topalli-
yordu. Gaz sorunu vard1. Sesli osuruyordu ve ben
ona papatya suyu veriyordum. Dereotu suyu, gaz
giderici bagka ilaglar veriyordum. Yatmadan 6nce
taze siit icmesini yasakliyordum. Ama, inegi olan
Yeleazar siitii ¢cok seviyordu ve aksam saatlerinde
kana kana iciyordu. Bu da karninda gaza yol aci-
yordu. Bir de Yeleazar oyma isini seviyordu. Ruki-
na’da, ozellikle de pencere pervazlarini ondan iyi
kimse yapamazdi. Calisirken burnundan tiirlii tiir-
i sesler ¢ikardi. Algak sesle, sanki kendi kendine
konusuyormus gibi bir seyler mirildanirdi. Konus-
masina engel olmak i¢in avucuyla agzini kapatirdi.
Sanki agzindan ¢ikanlardan korkardi. Aslina baki-
lirsa, tehlikeli bir sey sOylemezdi. Agaclarin 6zel-
liklerinden bahseder, kéyde zaten herkesin bildigi
megenin sertligini, cam agacinin yumusakligini an-
latirdi. Inanir misin, Ya Arseni, onun yaptig1 kapi
kollar1 halad duruyorken, Yeleazar’i simdi kimse
animsamiyor. Geng birine, kim bu Yeleazar, diye
sorsan, yanit veremez. Yaglilarin bile hayal meyal
belleklerinde ¢tlinkii kayitsizca ve sevgi beslemek-
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sizin anmimsiyorlar. Tanr ise sevgiyle animsar ve
belleklerinde hi¢bir ayrintiy1 kagirmaz, O’nun ad-
lara gereksinimi yoktur.

Arseni sicak tasin uzerinde uzaniyor. Yiiziiko-
yun uzaniyor, yaninda kapali Iskendername kitaba.
Diiglin¢iceginin sar1 uglar ytiziini oksuyor. Gidik-
lanmiyor ve giilimstiyor. Kurt zar zor fark edilir bi-
cimde kuyrugunu salliyor.

Yeleazar, osur, diyor ¢ocuk duyulur duyulmaz
bir sesle. Bir kez olsun, osur. Oradan verecegin bir
sinyal olsun.

Yeleazar kirgin kirgin susuyor.

L]

H

Bilge Nektari bunaltic1 temmuz giinlerinde 61diiril-
dii. Bir manastirin yakinindaki ormanda bir hiicre-
de yasiyordu. Sabahlar1 omzuna kuslar konuyor, o
da kuslar1 manastirdan aldig1 ekmekle besliyordu.
Olmeden 6nce kendisinde para icin iskence etmis-
lerdi ama parasi yoktu. Birkag¢ kitabi vard: sadece.
Ihtiyarin 6rselenmis viicudunu hiicrenin éniindeki
aciklikta birakip kitaplarini da almiglardi. Ertesi
glin bedenini manastirin zangog¢lar: buldular ve 6lit
oldugunu diistindiiler. Ancak ruhu bedende héala
yasiyordu ama o tek bir sézciige yetecek kadar-
d1 sadece; bagisliyorum. Caniler mahser giiniiniin
beklentisi icinde azap ¢ekerek cevrede aylak aylak
dolasiyordu. Yalniz yolculara ve gozden 1rak koyle-
re baskin diizenliyorlard: ve hi¢ kimse onlarin neye
benzedigini bilmiyordu, ¢linkii hi¢ kimse onlardan
sag kurtulmamaisti.
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Ancak bir keresinde kopegiyle birlikte yanla-
rindan gegen birini éldiirdiiler. Giysilerini ¢ikardi-
lar ve cesedini yola biraktilar, kopek de sahibinin
basinda nobet tutmak icin kaldi. Onu yol tizerinde
han igleten merhametli biri buldu. Hanci Tanri’nin
kulunun ruhuna dua okudu, Tanr1 bilir ad1 neydi;
ciplak bedeni topraga verdi. Gosterilen merhameti
goren kopek hancinin pesinden gitti ve onun ha-
ninda kalmaya bagladi.

Glnlerden bir giin hana sarhosun biri girme-
ye yeltendi, kopekse kudurmuscasina havlayarak
onun girmesine engel olmaya calisiyordu. Bu du-
rum birka¢ kez yinelenince insanlar bu képegin
hikayesini animsadi ve tatsiz bir seylerden kusku
duymaya basladilar.

Adam yakalandi ve suyla igkenceye tabi tutul-
du. Baglayip gole attiklar1 adam derine batiyordu
ve herkes, adamin kendisinin de iddia ettigi gibi,
sugsuz oldugunu diisiintiyordu ancak adam biraz
sonra goliin dalgalar: tlizerinde goriildi ve sanki
hicbir sey olmamis gibi ylziiyordu. Kendisini su-
yun uzerinde tutan seyin, sudan hafif olan alkol
oldugunu soyliiyordu bagirarak ama herkes onu
suyun lizerinde tutanin seytan oldugunu anlamigti.

Sucu herkes tarafindan anlagilinca da, kizgin
demirle igkenceye tabi tutuldu, buna da dayanama-
d1 ¢linkii yaniklarin halinden yalan sdyledigi an-
lagilmisti. Onu layik oldugu sekilde yakmaya bas-
ladiklarindaysa diger li¢ caniyi buraya bes versta
mesafedeki terk edilmis ciftlikte aramak gerekti-
gini soyledi. Bes versta mesafeyi, bir versta gibi as-
tilar. Kimsenin kagmamas i¢in ¢iftligi kusattilar.
Daha ilk izbada ikisini buldular, bilgenin kitaplari
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da yanlarindaydi. Onlar1 baglamaya ¢alisirken na-
s1l 6ldiirdiiklerini anlamadilar. Geri déndiiklerin-
de ilk adamin da iskencede oldiiglinii 6grendiler.
Hiimanist insanlar olarak rahat bir nefes aldilar,
clinkii 6lenlere mahser giiniinde aklanmasalar da
(ki onlar aziz bir insan1 6ldirmiisti ne de olsa), bu
diinyada iskence gordiiklerinden, ote dinyada hog-
gorili davranilarak gorecekleri igkencenin daha
az olacag: umudunu vermis oldular.

Dordiincii cani yakalanamadi. Onu yakalamaya
daha sonra da ¢abaladilar ama bu zordu, ¢linkii ne
tipi ne de kim oldugu biliniyordu.

Kimdi o, diye sordu Arseni iiziintii iginde.

Bir Rus iste, kim olacak, diye yanitlad1 Hristo-
for. Buralarda bagkalar1 yagamiyor diye biliyorum.

Giinlerden bir giin, alacakaranhk koyulagtigin-
da mezarhkta bir hareketlilik fark ettiler. Daha
dogrusu, hissettiler. Sakin koy kilisesinden gelen
bir huzursuzluk seziyorlardi. Goriliniip kaybolan
golgeler icinde Arseni'ye 6len birinin golgesi go-
riiniiyordu ama Hristofor ona ruhun huzurunu
kacirmamasinmi soyledi. Yasli adam canli olandan
korkulmas:1 gerektigini biliyordu. Simdiye kadar
basina ne kétiiluik gelmisse 6zellikle onlardan gel-
migti. Arseni’ye hi¢cbir aciklama yapmadi, evi ses-
sizce terk etmesini ve insanlari ¢cagirmaya koye git-
mesini emretti.

Birlikte gidelim dede. Burada kalmaya gerek yok.

Hayir, dedi Hristofor ¢iray: yakarken. Kusku-
lanmamas1 i¢in burada kalmam gerekiyor. Hadi
git, Ya Arseni. Arseni ¢ikti.

Bir dakika sonra tekrar kapida belirdi. Kapiya
adeta bilinmez bir gii¢ tarafindan savrularak ug-
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mustu. Bu gli¢ aninda Hristofor’a da gériindii. Ar-
seni’'nin arkasinda duruyordu ve yash adam onu
hemen tanidi. Bu 6liimdii. Oliim kétii bir koku ve
dehset uyandiran insantisti bir agirhig: yayiyordu.
Bunu biitiin canlilarin halinden hissediyordu. Pen-
cerenin ardindaki agag¢larin yapraklarini zaman-
sizca dokiiyordu. Kuslar patir patir diisiiyordu.
Kurt bile kuyrugunu bacaklarinin arasina sokup
sedirin altina girmisti.

Kus uzaklara u¢maya niyetlendi ama gidemedi.

Bunlari hiriltily, zar zor duyulur bir sesle soyle-
di. Sarkik sakalin kagidi. Tereddiitle kapiya siirgii
cekti. Hristofor’a yaklast1 ve Hristofor onun saghk-
s1z nefesini hissetti.

Ne o, korktun mu, hemserim?

Isa’ya inaniyor musun, diye kararh bir ifadeyle
sordu ona Hristofor.

Evimiz ora bura, dinimiz para. Iste bizim inan-
cimiz. Bir de, hemserim, bize para lazim. Bul, olur
mu?

Ben senin nereden hemserin oluyorum?

Iceri giren géz kirpta.

Soyle ki, hemserim, ne de olsa buralarin topra-
gina aitsin. (Cizmesinin koncundan bir bicak ¢i-
kardi.) Ben de seni oraya gonderecegim.

Sana para vereyim, senin de yolun agik olsun.
Seni kimseye sdylemeyiz...

Evet ya, sOylemezsiniz. (Digsiz agz1 giiliimse-
di. Donup bigagin sapiyla Arseni'ye vurdu. Arseni
yere diisti.) Acele et, hemgerim; yoksa bicagin ag-
ziyla vururum.

Bicagi abartili bigcimde sallada.

Kurt yerinden firladi.
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Kurt yerinden firladi ve gelenin kolunda asili
kaldi. Dirseginin ust kismina yapist1 ve pencelerini
bogriine dayayarak 6ylece kaldi. Bigaksiz elini kap-
mist1 kurt. Bigcakli el kurdun tiylerine birkag kez
girdi ama kurt asili kalmaya devam ediyordu. Kurt
cenesini ag¢ilmamak tlizere sikti. Adamin elindeki
bicak diistii. Sag el cansiz, mekanik bir hareketle
sol elin yardimina uzandi. Sag el kurdu ensesinden
yakaladi ve basini ac1 ¢eken govdesinden koparma-
ya basladi. Kurdun surati ¢ikarilan bir maske gibi
uzadi. Gozleri iki beyaz yuvarlaga doniistii. Gozler
tavana dogru bakiyor ve yanan ¢iray: yansitiyordu.

Hristofor bigag1 kaldirip sakladi ama gelenin
bicagr diislindiigii yoktu. Kurdu zar zor kendin-
den koparmaya calist1 ve sonunda ayirdi. Kurdun
agzinda kalan neydi? Bir gomlek parc¢asi mi1? Et
mi? Kemik mi? Kurdun kendisi de bunu bilmiyor-
du. Désemede yatiyor ve agzini agmadan uluyor-
du. Ancak bu bir el degildi, ¢linkii adam giderken
sanki eli yerindeydi. Sanki omzunda asili bir sey
vardi ama ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.
Omzundaki sey her an diisecekmis gibi zayifca asili
duruyordu, hatta Arseni’ye sanki kopacakmis gibi
geliyordu. Gelen, kapiya yiliklenip duruyor ama bir
tirli disar1 ¢ikamiyordu. Hristofor onun saglam
elini tuttu ve siirgiiyii a¢ti. Adam ¢ikarken basinm
kapinin kirigine ¢arpti. Sahanhkta bir kez daha
carpti. Kiuciik adimlar sonbahar yapraklarini hi-
sirdatmaya bagladi. Ses kesildi. G6zden kayboldu.
Kayiplara karisti.

Her seye kadir Tanrim, bizi birakmadigin igin
sana gikiirler olsun. Hristofor diz ¢oktii ve hag ¢1-
kardi. Arseni’'nin tizerine egildi. Cocuk hala yerde
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yatiyordu. Yanag1 ve sag¢lar1 kana bulanmigti. Ar-
seni’nin sar1 saglarindaki kan, ¢iranin 1s181nda bile
farkl bir parlaktaydi.

Yalnizca kas1 yarilmisti, korkulacak bir sey
yoktu. Hristofor, Arseni’nin kalkmasina yardim
etti. Simdi sinir otu yapistiririz.

Bekle, diye onu durdurdu Arseni. Kurda ne
oldu, baksana.

Kurt kanlar icinde yatiyordu. Hareketsizdi.
Hristofor kurdun agzin a¢t1 ve oradan korkung bir
sey cikardi. Arseni’ye gostermeden kuliibenin digi-
na gotiirdi. Hristofor dondiigiinde kurdun kuyru-
gu titriyordu.

Yasiyor, sevindi Arseni.

Yasiyor mu? Hristofor kurdu muayene ederken
burnundan soluyordu. Onda sag kalma belirtisi
gormiiyorum. Kisa stireli yasam belirtileri var sa-
dece.

Kurt hafif hafif titriyordu, basi pencelerinin
arasindaydi.

Kurtar onu, dede.

Hristofor bir bigak aldi ve yaralarin gevresin-
deki killar1 kesti. Sifali yaglar karigimini isittiktan
sonra kesilmis yerlere dikkatlice stirdii. Kurt irkil-
di, ama basimi kaldirmadi. Hristofor kurdun viicu-
dundaki kirkilmis yerlere doéviilmiis mese yaprak-
lar1 serpti. Buz mahzeninden ¢ikarildiktan sonra
1s1tilan jambon dilimleriyle kapattr ve bezle sarma-
ya basladi. Arseni kurdu kaldiriyor, Hristofor ise
bezi doluyordu. Kurt karsi koymuyordu. Viicudu
hi¢bir zaman bu kadar yumusak olmamigti. Kasla-
rindaki esneklik kaybolmustu. Goézleri agikt: ama
acidan bagka bir ifade yoktu.
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Arseni ocagl yakti, Hristofor da ahirdan saman
getirdi. Ocagin o6niine saman1 6zenle serdiler ve
kurdu samanin iizerine uzattilar. Kurt goézlerini
kirpmadan atese bakiyordu. Ates onu artik rahat-
s1z etmiyordu.

Arseni, kurdun daha fazla giicliniin kalmadigim
hissetti. Sedire oturdu ve elleriye tutundu. Aklinda
en son kalan, basinin altina yastik koyan Hristo-
for’un teselli edici dokunusuydu.

Sabah uyandiklarinda kurt izbada yoktu. Oca-
g1n yanindan kapiya oradan da avluya kadar kan
izi vardi. Iz yolda ciiriimeye yiiz tutmus kaygan
yapraklar tizerinde kayboluyordu.

Uzaga gitmis olamaz, biz de onu buluruz. Arse-
ni, Hristofor’a bakti. Neden susuyorsun?

Kurt olmeye gitti, dedi Hristofor. Hayvanlara
ozgi bir seydir.

Arseni’nin 1srar1 lizerine kurdu aramaya ¢ik-
tilar. Nerede arayacaklarini bilmiyorlardi ve ilk
kez karsilagtiklar1 yere gittiler. Ancak kurt orada
yoktu. Kurdun bildigi diger yerlere de gittiler ama
bulamadilar. Kisa sonbahar giinii giin batimina ev-
rilmigti.

Alacakaranlikta bir giin 6nce gelen adami gor-
diiler. Sarkan cenesiyle onlara giiliimsiiyor ve ko-
nuksever bir edayla kucaginmi ag¢iyordu. Bu kucak
acista dogallik yoktu. Genisce ‘acilmis kollarinda
bir can ¢ekigsmenin izleri donakalmigti. Kalkmak
icin umutsuz bir ¢caba gosteriyordu. Arseni sol ko-
lun yerindeki vicik vicik korkung parc¢ay1 gérme-
meye calisiyordu ama bakiglar1 amansizca omzun
hemen altinda kemigin parladig: yere déniiyordu.
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Kurdun yaraladig: kolu bir sey yemisti Burada
olmalarinin, birilerinin aksam yemegini boldugu
belliydi. Hristofor 6len adamin yanina sokulunca,
Arseni kustu.

Simdi rahatlayacaksin, dedi Hristofor.

Neredeyse eve kadar konugmadilar. Mezarliga
geldiklerinde Arseni g6yle dedi:

Kurdun o sargiyla nasil gittigini anlamiyorum.
O kadar agir ki, dedi.

Agirdir, diye dogrulad: Hristofor.

Arseni, Hristofor’'un gégsiine sokuldu ve hiingiir
hiingilir aglamaya basladi. Aglamalarina s6ézciikler
eslik ediyordu. Soézcilikler mezarligin sessizligini
bozarak sarsintiyla, kesik kesik ve giirtiltiiyle ¢iki-
yordu.

Neden 6lmeye gitti? Neden onu seven bizlerin
arasinda 6lmedi?

Hristofor piirttiklii dokunuslariyla Arseni’nin
gozyaslarim sildi. Alnindan optii.

Kurt boylece bizi son anlarinda herkesin Tan-
ri'yla bas basa kalacagi konusunda uyarmais oldu.
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Q.

Pokrov Guniinde!! Hristofor ekmek sarap ayini-
ne Aziz Kirill Manastirinda katilmaya karar ver-
di. Ziyaret icin kendisine gelen koyliilerle anlagti.
Hristofor ve Arseni’yi almaya geceden bir araba
geldi. Arabada manastira giden dort kisi daha var-
di. Selam verdiler, agizlarindan dort buhar stitunu
cikt1. Yapilacak giinah ¢ikarma ayini i¢in sézlerini
esirgediklerinden dolay: biitiin yol boyunca tek bir
soz etmediler. Buzlu yolda atlarin nallari onlarin
sessizliginin yankisi olarak ¢inliyordu. Buzlanmis
kar tekerlerin kasnaklar:i altinda ¢itirdiyordu. Bir
gin 6nce ayaz ¢ikmig, camur tiimsekler ve topak-
lar seklinde buzlanmis, yolu bir camasir teknesine
doniigtiirmiisgti. Arseni diglerinin birbirine vurdu-
gunu duyuyordu. Dilini 1sirmamak i¢in ¢enesini
kuvvetle sikmaya calisiyordu. Nasil uyudugunu
kendisi de fark etmedi.

Araba durunca uyandi. Ay bulutlarin yirtik ug-
larim1 aydinlatiyordu. Bulutlarin arasindan gegen
haclar onlar:1 pargalara ayiriyordu. Arseni kubbe-
lerin karanlik kiitlelerine bakarken boéyle yiiksek
binalar1 bagka hicbir yerde gérmedigini diiglinii-
yordu. Binalar gece karanliginda giindiiz oldugun-

1 Pokrov giinii (Ortii, bagortiisti, bas baglama): Slav halkla-
rinin, pagan geleneklere gore sonbaharin bitip kisin basla-
masini kutladiklar1 giin. Genellikle karin distagu ilk gin
kutlanilir. Kilise tarafindan, Konstantinopolisin kusatil-
masi sirasinda Meryem Ana’nin basindaki o6rtiiyi agarak
Balat’taki Meryem Ana Kilisesinde ibadet edenleri korudu-
gu gin olarak kutlanmasina karsin tamamen geng kizlarin
baslarin1 baglamak (evlenmek) i¢in dileklerde bulundugu
pagan kokenli bir bayramdir.

52



LAURUS

dan daha biiyilik ve daha gizemli gériiniiyordu. Bu,
Tanri’nin eviydi. Yiizlerce mum i1g181yla igeriden
1s1ldiyordu.

Gelenler ilk is olarak 6liimiiniin tizerinden yirmi
sekiz yil, azizliginin lizerinden de sekiz yil gegcen
Aziz Kirill’i selamladi. Hristofor ve Arseni, lahite
mum koyduktan sonra los 1s1kta geri ¢ekildi. Ora-
dan gece ayininin sonunu duyuyorlardi. Oradan
Bilge Nikandr’in kilisenin orta yerine ¢ikarak ge-
lenleri giinah ¢ikarmalar: i¢in hazirlamaya basla-
digin1 goriiyorlardi.

Ihtiyar dualar okuyarak ciibbesinden siradan
muminlere ve din adamlarina 6zgii orta agirlikta
giinahlar baghigin tasiyan kiigiik bir defter cikar-
d1. Kiiciik giinahlar yiiksek sesle dillendirilmeye
lay1k gorilmedigi i¢cin deftere girmiyordu. (Bu gii-
nahlar icin i¢inizden nedamet getirin, diye tavsi-
yede bulunuyordu inananlara, bununla kafami
karistirmayin. Bu tiir sagmaliklarla asil olana va-
ramazsiniz!) Ihtiyar, agir giinahlariysa daim kil-
maktan cekindigi i¢cin yazmamigti. Onlardan gii-
nahlar1 kulagina sdylemelerini istiyor ve bodylece
sonsuzluga gomiiyordu.

Orta agirlikta giinahlar listesinde ayine ge¢ kal-
mak ya da ayinden zamanindan 6nce ayrilmak var-
di. Ayin sirasinda konusmak, kilisenin i¢inde dolas-
mak, baska seyler diisiinmek. Oruca gerektigi gibi
riayet etmemek, asir1 giilmek, kifiir, bos yere ko-
nusmak, goz kirpmak, gezgin oyuncularla dans et-
mek, miisteriye 6l¢li ve tartida hile yapmak, saman
calmak, yiize tiikiirmek, birine bir seyin kiniyla vur-
mak, dedikodu yaymak, rahipleri kinamak, oburluk,
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ayyaslik, ytlizenleri dikizlemek. Arseni gozlerinin
yine kapanmak tlizere oldugunu hissediyordu, oysa
Bilge Nikandr listenin heniiz basindaydu.

Sabaha dogru, sahsi giinah ¢ikarmaya gelindi-
ginde Arseni ve Hristofor'un neredeyse ekleyecek
bir geyleri yoktu. Bilgenin 6ngdérmemis oldugu ya-
sama dair durumlar, anlasildig1 kadariyla, sasirtic
derecede azdi. Hrsitofor giinah ¢ikardiktan sonra
biraz bekledi ve bilgenin gozlerine bakti.

Gozlerimde neyi okumak istiyorsun, diye sordu
bilge.

Bunu sen de biliyorsun, peder.

Sana sunu s6yleyeyim ki hesap yillara gére ya-
pilmaz. Hatta aylara gére de. Bu bilgiyi, hakiki bir
Hiristiyana yakisacak sekilde sakince, aglayip si1z-
lamadan dikkate al.

Hristofor bagim egdi. Kilisenin diger késesinde
yorgun diismiis Arseni’nin, bir kolonun yaninda
¢o6melmis oldugunu goérdii. O anda acgilan kapilar-
dan rizgar sokiin etti ve ¢ocugun tepesindeki avi-
ze sallandi. Mumlarin alevleri titresiyor, boydan
boya uzaniyor ama sénmiiyordu. Hristofor riizga-
rin nem oranindan gecenin sonuna dogru havanin
1sindiginm1 anliyordu. Uzaklardan gelen horoz ses-
lerini duyuyor ama kilisenin duvarlarinin gerisin-
de pencere parmakliklarinin muntazam dértgen-
leriyle ayrilmis karanlik her zaman oldugu gibi
hiikiim stirtiyordu.
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Hristofor manastirdan déner dénmez evi dikkatle
inceledi. Iki giin sonra onun siparisi iizerine koy-
den kiitiik ve tahtalar getirildi. Hristofor ve Arseni
catinin karkasim kirisle destekleyerek yagmur ve
buhardan dolay:1 ¢liriimeye yliz tutan tstteki ku-
tikleri degistirdiler. Hristofor duvarin kiitiikleri
arasindaki ek yerlerini kontrol etti ve bir¢ok yerde
delikleri keten ve yosunla tikadi. Sonra désemenin
yipranmig tahtalarini yenileriyle degistirdi. izbada
otlarin kokusundan bagka yeni rendelenmis tahta-
larin aromasi yayiliyordu. Arseni, Hristofor’un ca-
lismasinda bir acelecilik hissediyordu ama dedesi-
ne hi¢bir sey sormadan yardim ediyordu.

Alacakaranlik koyulasinca Hristofor, Arseni’yi
otlarla ilgili bilgisi konusunda sinava ¢ekti. Gerek-
li durumlarda onun yanitlarini diizeltiyor ya da ya-
nitlarina eklemeler yapiyordu ama boyle durumlar
¢ok azdi Arseni zamaninda kendisine anlatilanlari
¢ok iyi animsiyordu.

Baz1 aksamlar Hristofor mevcut kitaplara ve
belgelere goz atiyordu. Baz: sayfalar1 ¢abucak ge-
viriyor, baz1 sayfalardaysa duruyor ve adeta dii-
sliincelere dalarak onlar1 okuyordu. Dudaklarim
kimildatiyordu. Bazen basini sayfadan kaldiriyor
ve uzun uzun yanan ¢iraya bakiyordu. Bu durum
Arseni’yi sasirtiyordu ¢iinkii evde genel olarak
yiiksek sesle okunurdu.

Ne okuyorsun, Ya Hristofor?

Ibrahim’in kutsal kitaplara girmeyen yazilar1.

Yiiksek sesle oku, ben de dinleyeyim.
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Hristofor da okudu. Ihtiyarca bir refleksle el-
yazmasini daha uzaga iterek Tanri’nin Ibrahim’e
Mikail’i nasil gonderdiginin hikayesini okumaya
baslad.

Tanri dedi ki:

Ibrahim’e de ki, bu yagamdan ayridma vakti geldi.

Mikail, Ibrahim’in yanina gitti ve tekrar geri
dondii.

Tanr1’nin dostu Ibrahim’e kendi 6liimiinii haber
vermek o kadar kolay degil, dedi.

Bunun iizerine Ibrahim’in oglu Ishak’a riiyasin-
da her sey ayan oldu. Ishak gece yaris1 kalkt1 ve
babasinin odasinin kapisin ¢aldi.

Baba kapiy1 bana ag, senin hala burada oldugu-
nu gormek istiyorum, dedi.

Ibrahim kapiy1 acinca, Ishak aglayarak ve onu
operek boynuna atildi. Ibrahim’in evinde gecele-
yen Mikail onlar1 aglarken gordii ve o da aglamaya
basladi, onun gézyaslar1 da tas gibiydi. Hristofor
da agladi. Hristofor'un gézyas1 damlalarinda sayfa
tizerindeki miirekkebin nasil parladigini géren Ar-
seni de aghyordu.

Tanr1 da Mikail’e, Ibrahim’e giden Oliim’ii yiice
bir giizellikle siislemesini buyurdu. Ibrahim de
Oliim’iin kendisine nasil yanastigim1 gordii, cok
korktu ve dedi ki Oliim’e:

Yalvaririm, bana kim oldugunu séyle. Rica edi-
yorum, benden uzak dur, ¢linkii seni gérir gérmez
elim ayagima dolaniyor. Senin s6hretine dayana-
miyorum ve glizelliginin bu diinyaya ait olmadigini
goriyyorum.

Geceleri ¢ocuk uykuya daldiginda Hristofor to-
rununun yasi kiiciik oldugu i¢in otlarin onun vakif
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olmadig1 Ozelliklerini aga¢ kabuguna yaziyordu.
Hristofor dalginliga yol agan ve nefsi uyandiran
otlar1 yaziyordu. Hemoroide iyi gelen dereotu, bii-
yuye karsi iyi gelen yavgan, kedi 1sirigina kars iyi
gelen dovillmiis sogan hakkinda notlar yaziyor-
du. Algaklarda yetigen papagan otunu yaziyordu.
(Para ya da ekmek dileneceginiz yerlerde yaniniz-
da tagiyin; bir erkekten dilenirken sag koltugunun
altina, kadindan dilenirken, sol koltugunun altina
koy; gezgin oyuncular oynarken ayaklarinin altina
atarsan kavgaya tutugurlar.) Tahrikin ve hayirsiz
hayallerin defedilmesi i¢in lavanta suyu igilmeli.
Bekaretin kontrolii i¢in ig¢inde ii¢ giin akik tasi-
nin durdugu su i¢ilmeli; akik tas1 suyunu i¢tikten
sonra bekaretini kaybeden bir kiz o suyu iginde
tutamaz. Yaninizda tasimaniz halinde firuze tasi
oldiirilmekten korur ¢iinki bu tag katledilmis bir
insanda asla goriilmemistir. Bir horozun midesin-
den c¢ikan tas disman tarafindan ele gecirilmis
devletleri geri kazandirir. Uzerinde miknatis tagi-
yanlar kadinlarin hosuna giderler. Toz altin kendi
kendiyle konuganlara, kendi sorup kendi yanit ve-
renlere ve umutsuzluga diisenlere gifa verir. Yaban
domuzunun cigerini kurutun, rendeleyin ve suya
katin. Bu suyu icen ziyafetlerde sarhog olmaz. Iste
bu kadar.

1455 yilinin bir aralik sabahi Hristofor alisildi-
gimin aksine yatagindan ¢ikmadi. Yataginda dog-
rulup oturdu ama daha fazla hareket edecek giicii
yoktu. Birtakim ihtiyaclarii¢in gelenlere soyle dedi:

Diinyevi bahisleri kelam etmeyin, zira yagsa-
yanlarla artik bir miinasebetim yoktur. Giicten
digmig viicudum bana ¢ok yakinda olmekten ve
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gelecek devranin mahger giiniinden gayr: bir sey
miijdelemiyor.

Gelenler cekip gitti.

Arseni 6gleye dogru Hristofor’'un tuvalete ¢ik-
masina yardim etti. Ihtiyarin artik neredeyse yiirii-
yemedigini ancak o zaman anladi. Hristofor’un ko-
lunu omzuna atarak avludan gecirdi. Hristofor’'un
ayaklar1 dermansizca siirtiniiyordu. Ayaklar alig-
kanlik iizerine sirayla hareket ediyordu. Daha yeni
yagmis kari siipiiriiyordu. Izbaya dénerken Arseni
sordu:

Sana ne vereyim, dede?

Birak da kendime geleyim, yavrum. Hristofor
kamburu c¢ikarak yatagin kiyisina oturdu. Alnin-
dan ter bosandi. Birak da soluklanayim.

Yat, dede.

Eger yatarsam, o anda oliirim.

Olme, dede, yoksa ben diinyada yalmiz kalirim.

Bu ugurda, evlat, oliim korkusunu- kucakliyo-
rum. Yiiregim parcalaniyor ve seni terk etmek zul
geliyor, lakin peygamberin kelam: misali, kederi-
mi Tanrvya havale ediyorum. Bundan boyle senin
deden o olacak. Ben bu diinyadan gidiyorum, Ya
Arseni. Otlarla insanlar: tedavi et, gecimini de boy-
lece saglarsin. En iyisi, manastira git, orada yiice
Tanr: seni kutsasin. Beni igitiyor musun?

Olme, dedecigim. Olme... Arseni i¢ ¢ekti ve ona
sarild1.

Ben ne yaparim, diye var giiciiyle haykirdi Hris-
tofor, yatar yatmaz 6liirsem?

Bana yaslanirsin, dede.

Hristofor bir ayagimi asagiya sallayip digerini
de sedire boylu boyuna uzatarak yatakta ti¢ giin iki
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gece oturdu. Oturur pozisyonda kalmasina Arseni
yardimc1 oluyordu. Sirtiyla dedesinin sirtina des-
tek oluyor ve kalbiyle dedesine yaslanarak onun
kalp atisin1 dengeliyordu. Siklagsan nefesini diizene
sokmaya calisiyordu. Cocuk dedesinden birkag kez,
o da bir yudum su i¢gmek ve tuvalete gitmek icin ay-
rildi. Ugiincii giin manastirdan Bilge Nikandr geldi
ve Arseni'ye kuliibeden ¢ikmasini buyurdu. Hris-
tofor’la oldukea uzun siire oturdu. Cikarken Arse-
ni’nin Hristofor’a nasil destek oldugunu gordi.

Rahat birak onu, Ya Arseni. Senin yiiziinden ay-
rilmaya cesaret edemiyor...

Ancak Arseni sirtin1 dedesinin sirtina daha bir
kuvvetle yasladi.

Onun yaninda gece yarisina kadar dur, dedi ih-
tiyar, sonra da birak.

Gece yarisi civarinda Hristofor rahatlamig gibi
geldi Arseni’ye. Artik nefes alirken o kadar zorlan-
miyordu. Arseni, dedesinin giilimsemesini gori-
yor, onu sirt1 doniik olarak gorebildigine sasiyordu.
Dedesinin odada dolagmasini ve kdsede asili 6lme-
zotuna dokunusunu rahat rahat izliyordu. Tavana
asil1 biitiin otlar bu dokunustan dolay: sallanmaya
basladi. Hristofor uyuyan ¢ocugun yanagini oksa-
yarak Tanri’ya sunlari soyledi:

Ruhumu senin ellerine teslim ediyorum. Beni af-
fet ve bana ebedi bir 6miir bagisla. Amin.

Hag ¢ikardi, torununun yanina uzandi ve gozle-
rini kapatt. '

Arseni sabah erkenden uyandi. Yani basinda
yatan Hristofor’a bakti. Kulibede ne kadar hava
varsa icine ¢ekti ve bagirmaya basladi. Manastirda
c1gl1g1 duyan Bilge Nikandr, Arseni’ye soyle dedi:
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Bu kadar giiriiltiiyle bagirmaya gerek yok, hu-
zur icinde 61dii.

Koyde ¢ighklar1 duyanlar giinliik iglerini bir
yana birakip Hristofor’'un evine kogtu. Onlarin sifa
bulmus viicutlar: Hristofor'un hayirl iglerini bel-
leklerinde koruyordu.

Hristoforsuz ilk giin bagladi ve Arseni bu gliniin
ilk yarisim1 aglamakla gecirdi. Arseni gelen koy-
lillere bakiyordu ama goézyaglar: onlarin yuzlerini
perisan etmisti. Uziintiiden giicsiiz diisen Arseni
glniin ikinci yarisinda uyuyup kaldi.

Uyandiginda gece olmustu. Hristofor'un artik
yasamadiginl animsadi ve yeniden aglamaya bas-
ladi. Hristofor sedirde yatiyordu ve basucunda
bir mum vardi. Diger mum o6nceden rafta duran
Kutsal Kitaph aydinlatiyordu. Mumu tutan Bilge
Nikandr’di. Sirt1 Hristofor ve Arseni’ye dontik du-
ruyordu ve boguk bir sesle Kitap1 ikonalara oku-
yordu.

Al, oku, dedi bilge yliziinii donmeden, ben biraz
uyuyacagim. Yeter, artik aglamay: birak.

Arseni ihtiyarin elinden mumu aldi ve Kitap’in
onilinde diz ¢oktu. Bilgenin Hristofor’'u biraz itip
sedire onun yani bagina iligtigini goz ucuyla gordi.
Mezmurlarin dizeleri gézlerinin 6niinde hala siizi-
liiyordu ama ses duyulmuyordu. Arseni bogazini
temizledi ve okumaya bagladi. Kobranin ve ejder-
hanin iizerinden bas geg, aslant ve yilant gigne.'?
Arseni okuyor ve bu hareketleri gerceklestirmenin
muhtemelen Hristofor’a diistiigiinii diistintiyordu.
Bilge Nikandr’a déndi.

12 Mezmurlar 91:13.
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Bu ejderha da neyin nesi?

Ancak bilge uyuyordu. Hristofor’la omuz omuza
yatiyordu ve her ikisinin de elleri gégiislerindey-
di. Burunlar1 mum i1s181nda solgun bir sekilde par-
liyordu. Her ikisi aym1 derecede hareketsizdi, her
ikisi de 6li gibiydi. Ancak Arseni yalnizca Hris-
tofor'un o6li oldugunu biliyordu. Nikandr'in ge-
¢ici 6liimu bir dayanigma belirtisiydi. Hristofor’u
desteklemek ic¢in onunla birlikte ilk adim1 atmaya
karar vermisti. Clinki ilk adimlar en zor olanlardi.

Al
Hristofor'un defin isleri ertesi giin yapildi. Mezara
toprak atildiginda Bilge Nikandr soéyle dedi:

Yasaminin giinlerini mezarlktaki bir evde geci-
ren, 6liim gilinlerini evindeki mezarlikta gecirecek-
tir. Onlarin hayatlarindaki bu tiir simetrinin yal-
nizca takdir edileceginden eminim.

Mezarlik sakindi. Son salgin giinlerinden bu
yana ender olarak ziyaret ediliyordu, ¢linkii 6nce-
den oraya gitmis olanlar, simdi baska yerlerdeydi.
Hristofor'un mezarliga yerlestirilmesiyle onun hu-
zuru herkesi kucaklamaya baglada.

Cenazeden sonra vefakar koyliler Arseni'yi
kendilerine tasinmaya davet ettiler ama Arseni
reddetti.

Hristofor'un hatirasi, giicii yettigince bayindir
kildig1 son yasadigl yerde korunmalidir. Burada
her duvar, onun bakisinin sicakligini ve piirtizli
dokunusunu koruyor. Buradan nasil ayrilabilirim
diye sorguluyorum kendimi, dedi Arseni.
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Onu ikna edemediler. Bir anlamda onun Hristo-
for’'un evinde kaliyor olmasi herkesi rahatlatiyor-
du. Hekimin bilindik ve alisildik mekani boylelikle
korunmus oldu. Hristofor’'un evinden gereken si-
fali ilaglar1 vermeye devam eden Arseni insanlarin
goziinde fark edilmeden Hristofor oluverdi. Hatta
koyliilerin ila¢ almak i¢in katettikleri yol, her seyin
yine eskisi gibi kalamaya devam edeceginin iyice
farkina varmalariyla telafi edilmis oluyordu.

Bu anlayis, hekimle hastalar: arasindaki iligkiyi
bir anda kolaylastirmisti. Erkekler de kadinlar da
daha 6nce Hristofor'un karsisinda oldugu gibi Ar-
seni karsisinda da rahatlikla soyunuyordu. Bazen
kadinlar bunu erkeklerden daha rahat yapiyorlar-
mis gibi geliyordu Arseni’ye ve o béyle durumlarda
utaniyordu. i1k zamanlar onlarin tenlerine parmak
uclariyla dokunuyordu ama ¢ok ge¢meden, hasta
bir beden s6z konusu oldugundan, avucunu beden-
lere heyecanlanmadan siiriiyor ve gerekirse sikiyor,
ovuyordu.

Elini siirme ve elini siirerek agriy1 hafifletme
becerisi bir ol¢lide Arseni'nin ilk lakabini almasi-
n1 belirledi: Rukinali. Aslinda bu lakap onun diya-
r icin tipikti. Bagkalar1 Rukina koyliilerini boyle
adlandiriyordu. Uzaklardan gelen insanlar Hris-
tofor’u da Rukinal olarak aniyordu. Kéyliiler i¢in
bu lakap, hepsi de Rukinali oldugu i¢in, bir anlam
tasimiyordu. Arseni i¢in durum baskaydi. Bizzat
koydekiler bile ona Rukinali diyorlardi. Bu, sev-
digi Btiyiik Iskender’e denildigi iizere bir tiir fahri
yurttashik gibi kabul ediliyordu. Arseni’nin hiinerli
ellerinin sohreti, Rukina koéyiiniin hi¢ duyulmadi-
g1 (ki bunlar ¢ogunluktu) yerlere ulasinca, lakabi
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anlamini tekrar yitirdi. Ondan sonra da Arseni’ye
Hekim diye hitap etmeye bagladilar.

Yeniyetme Arseni’nin dolgun c¢ocuk avuglari
diizgiin hatlara kavusmustu. Parmaklar1 uzamis,
eklemleri belirginlesmisti, derisinin altinda daha
onceleri belirsiz olan damarlar1 gerilmisti. Elleri-
nin hareketi ahenkli, jestleri anlam yiikliiydi. Bun-
lar enstriimanlarin en miikemmeli olan insan viicu-
du hediye edilmis bir miizisyenin elleriydi.

Arseni’nin elleri hastanin viicuduna dokunur-
ken tim kendi gercekligini yitiriyor, adeta akiyor-
du. Bu ellerde bir pinar1 andiran, ferahlatan bir
seyler vardi. Arseni’ye onun erken yaslarinda ge-
lenler, onun dokunuslarinin sifali olup olmadigim
soylemekte zorlaniyorlardi ama artik bu dokunus-
larin hos olduguna emindiler. Tedaviye genellikle
acinin eslik ettigine alisan bu insanlar iclerinden,
mimkindir ki, bu gilizel hekimce dokunuslarin
yararindan kusku duyuyordu. Ancak bu onlara en-
gel olmuyordu. Birincisi, Arseni de eskiden Hris-
tofor’un tedavi ettigi ilaglarla tedavi ediyordu ve
onun belirgin basarisizliklar1 daha fazla degildi.
Ikincisi (ve bu muhtemelen en énemlisiydi), acik-
casi koyliilerin pek fazla segenegi yoktu. Bu kosul-
larda hos tedavi goniil rahatligiyla hog olmayan te-
daviye tercih edilebilirdi.

Arseni’ye gelince, insanlarla bulugmasi onun
icin ayrica onemliydi. Hastalar ona az miktarda
para disinda ekmek, bal, siit, peynir, nohut, ku-
rutulmus et ve yemek icin kaygilanmasini gerek-
tirmeyen bagka pek c¢ok yiyecek getiriyordu. Ama
o6nemli olan onlarin Arseni’ye yiyecek saglamasi
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degildi tek basina. S6z konusu olan 6ncelikle Arse-
ni'yi rahatlatan karsilikli konusmalarda.

Hastalar gerekli tedavi yardimini aldiktan son-
ra ayrilmiyordu. Arseni’'ye diigiinleri, cenazeleri,
insaatlari, yanginlari, toprak sahiplerine 6denecek
kira bedellerini ve mabhsiillerini, kdye gelenleri ve
koyliilerin seyahatlerini, Moskova'yr ve Novgo-
rod’u, Belozorsk prenslerini, Cin ipegini anlatiyor-
du. Kendilerini Arseni’yle sohbeti kesmek istemez-
ken buluyorlardi.

Hristofor'un 6limiiyle birlikte birden, aslinda
Arseni’nin konusacak bagka kimsesi olmadig1 or-
taya c¢ikti. Hristofor onun yegéine akrabasi, sohbet
arkadas1 ve dostuydu. Yillarca varligiyla onun ya-
saminin i¢indeydi. Hristofor’'un 6liimi Arseni’nin
yasamini bir bosluga doéniistiirmiistii. Yagsam ye-
rinde kalmig gibiydi ama dolu degildi. Bos kalan
yasam, agirligim o kadar yitirmisti ki eger bir riiz-
gar onu bulutlarin ustiine ¢ikarsa ve hani boylelik-
le Hristofor’a yakinlagtirsa, Arseni hi¢ sasirmazda.
Bazen o6zellikle de bunu istiyormus gibi geliyordu.

Arseni’yi yasama baglayan yegane halka, gelen
insanlardi. Onlarin gelmesi Arseni’yi mutlu ediyor-
du kuskusuz. Ancak mutlu eden, bizzat ziyaretler
ve hatta onlarla konusma olanag: degildi. Arseni
hastalarin kendisinde eskisi gibi Hristofor'u gor-
diiklerini, bu nedenle her gelislerinin adeta dede-
sinin 6mrini uzattigini biliyordu. Ortaya ¢ikan
boslugu doldururken Arseni de biraz olsun kendini
Hristofor olarak hissetmeye basliyordu ve bu 6zdes-
lik ziyaret¢iler tarafindan sessizce dogrulaniyordu.

Arseni sohbete ¢ok deger vermesine karsin, ziya-
retgileriyle ¢ok fazla konugsmuyordu. Belki de biitiin
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sozcliklerini Hristofor’'la sohbette harcadig i¢in ke-
tum davraniyordu. Bu sohbetler giiniin biiyiik bir
bo6liimiuni aliyor ve gesitli konular igeriyordu.

Arseni sabah yataktan kalkar kalkmaz ilk ig ola-
rak mezarliga gidiyordu. Gidiyordu soziiniin abarti
icerdigi anlagilir bir sey; ¢linkli mezarlhk i¢in bahge
duvarinin diger yanina ge¢mek yeterliydi. Evle me-
zarligin ortak duvarinda ezelden beri bir kapi var-
di. Hristofor da kapinin yani bagina géomiilmiigtii.
Oliimden sonra evden uzaklagmak istemediginden
mezar yerini daha sagliginda belirlemisti ve simdi
de bundan pisman degildi. Hristofor yalnizca evde
olup bitenleri bilmekle kalmiyor, neredeyse i¢inde
yasiyordu. Evet, neredeyse; ¢iinkii 6liimiin gérece-
ligini unutmayan Hristofor canlilar ve 6lilere fark-
1 varoluslar verildigini biliyordu.

Koyden bir dilger, timsegin yanina donmusg
topraktan bir peyke yapmisti. Arseni her sabah bu
peykeye oturuyor ve tiimsegin altinda yatan Hris-
tofor’la sohbet ediyordu. Hristofor’a ziyaretgileri
ve hastaliklarini anlatiyordu. Ona sdylenenlerden,
suya yatirdig otlardan, ezdigi ot koklerinden, bu-
lutlarin hareketinden, riizgarin yoéniinden, kisa-
casl, Hristofor'un kendi basina artik algilamakta
zorlanacag her seyden s6z ediyordu.

Arseni icin gilinlin en zor vakti aksamdi. Hris-
tofor'un sobanin basinda olmamasina alismak bir
tiirli miimkiin olmuyordu. Atesin onun giir kagli ve
kirigik ytiziinde parildayisi, atesin kendisi gibi ¢ok
eskilerden, kadim bir seymis gibi geliyordu Arse-
ni’ye. Bu parilti1 atese 6zgii bir durumdu, sobanin
ayrilmaz bir pargasiydi, bu nedenle de kaybolmaya
hakki yoktu.
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Hristofor'un basina gelenler, bilinmezlige giden
birinin yoklugu degildi. Hemen yaninda yatan bi-
rinin yokluguydu. Arseni soguk havalarda tiimsege
koyun postu seriyordu. Kuskusuz Hristofor’un sim-
diki haliyle sogugu hissetmedigini biliyordu ama
dedesinin buz gibi bir yerde yattigini diisiiniince
sicak evdeki yasami ¢ekilmez oluyordu. Aksamla-
r1 onu kurtaran tek sey, Hristofor'un elyazmalarini
okumakti.

Siileyman soyle der: Célde yasamak, can sikici
ve kavgaci kadinla yagamaktan yegdir. !* Filon' ise
soyle de; adil insan giicendirmeyen degil, giicendi-
rebilecekken bunu yapmayandir. Heykelini yap-
masl i¢cin kostura kostura sanat¢i arayan arkada-
sin1 géren Sokrates soyle der: Bir tag sana benzesin
diye kosturup duruyorsun da kendin tasa benze-
mek icin neden ugrasmiyorsun? Makedonya Krali
Philip mahkemeye yargic atar ama onun sa¢larinm
ve sakalini boyadigini 6grenince kendine sadik ka-
lamayan bir insan, insanlara ve yargiya nasil sa-
dik kalir, diyerek onu yargiclik gérevinden azleder.
Stleyman der ki: Aklimin ermedigi li¢ sey, anla-
madigim dort sey var; kartalin gokyitiziinde, yila-
nin kayada, geminin denizde izledigi yol ve erkegin
geng kizla tuttugu yol.?® Siileyman bunu anlamada.
Hristofor da bunu anlamadi. Yagsam kanitladi ki,
bunu Arseni de anlamada.

3 Siileyman’in Ozdeyisleri, 21:19.

14 MO 25-MS 50 yillarinda yasamis, Yahudilikle Hiristiyanlig
birlestirmeye ¢aligmis Iskenderiyeli Yahudi filozof.

15 Siileyman’in Ozdeyisleri, 30:18-19.
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Subatin sonunda artik ilkbahar kokuyordu. Kar
heniiz erimemisti ama kuzey ilkbaharinin yaklasti-
&1 belli oluyordu. Kus civiltilari bahardaki gibiydi,
hava da kigtan arinmis, yumusacikti. Sonbaharin
bitisinden beri bu diyarlarda goériilmemis bir ay-
dinlik hiikiim stirtiyordu.

Sen 6ldugiinde, diyordu Arseni, Hristofor’a, do-
gada karanlik egemendi. Simdiyse hava yeniden
aydinlandi ve ben, sen bunu gérmedigin i¢in agh-
yorum. En 6nemli olan1 sylemek gerekirse, gok-
yiizii yikseldi ve mavilesti. Birtakim degisiklikler
daha oluyor, gelismelerini sana bildirecegim. As-
linda, bazi seyleri daha simdiden anlatabilirim.

Arseni devam etmek istiyordu ama bir sey onu
durdurdu. Bu bir bakisti. Bu bakisi daha gérme-
den hissediyordu. Agir olmaktan ¢ok ag¢ bir bakigti.
Daha ¢ok da talihsiz bir bakis. Uzak mezar taslari-
nin arkasindan isildiyordu. Arseni bakisin yoniuni
takip ederek bir bagortiisii ve bir tutam kizil sa¢
gordii.

Kimsin, diye sordu Arseni.

Adim, Ustina. Kadin bagdas kurdugu yerden
kalkt1 ve kisa bir siire Arseni’ye bakti. Karmim ag.

Uzerinden talihsizlik akiyordu. Elbisesi kir
icindeydi. .

Gel. Arseni ona izbay1 gosterdi.

Gelemem, diye yanitlad: Ustina. Ben salgin olan
yerlerden geliyorum. Bana yiyecek bir seyler geti-
rip birak. Sen gidince ben alirim.

Gel, dedi Arseni. Donacaksin yoksa.
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Ustina’nin yanaklarindan birka¢ kocaman go6z-
yas1 yuvarlandi. Bunlar uzaktan goériniiyordu, goz-
yaslarinin iriligi Arseni'yi de sasirtti.

Diin beni koye almadilar. Hastalik tasidigim
sdylediler. Sen salgindan korkmuyor musun?

Arseni omzunu silkti.

Benim biuiytikbabam o6ldi, simdi artik pek bir
seyden korkmuyorum. Her sey Tanri’'nin takdiri.

Ustina gozlerini kaldirmadan igeri girdi. Yirtik
paltosunu c¢ikardiginda, bunu uzun bir stiredir ilk
kez yaptig1 anlasiliyordu. Kuliibeye kirli bir viicut
kokusu yayildi. Gen¢ kadin kokusu. Kokunun ba-
yatligl, onun tazeligini ve kadinsihigini daha gii¢li
bir sekilde ortaya c¢ikariyor, ikisini de yogun big¢im-
de icinde barindiriyordu. Arseni heyecanlanda.

Ustina’nin yiizii ve kollar1 siyriklar i¢indeydi.
Arseni giysinin degistirilmeksizin giyilmesinden
dolay1 viicutta yaralar olustugunu da biliyordu.
Bedeni temizlemek gerekiyordu. Sobanin tistiine su
dolu kilden biiyiik bir kap koydu. O uzak zaman-
larda atesin dizerinde hicbir sey kaynamazdi; her
sey atesin kenarinda kaynardi. Sobanin tasarimi
boyleydi.

Ustina ellerini dizlerine kavusturmus bir kose-
de oturuyordu. Kurumlu saman serpilmis désemeyi
inceliyordu. Siyah ve kecelesmis giysisi samanlarin
devamiymis gibi geliyordu ona. Giysi degil, insana
uygun olmayan bir sey gibiydi.

Suyun tistinde kiigiik kabarciklar toplanmaya
baslayinca, Arseni en buyiik tutag: aldi ve su ka-
bin1 dikkatlice (dilinin ucu dudaginin iizerindeydi)
atesten indirdi. Odanin ortasina ahsap bir kova ko-
yup soguk su doldurdu. Sonra da sicak su ekledi.
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Akcaagac yapragiyla karistirilmis Hanok otundan
kiil suyu ekledi. Durulanmasi i¢in yanina soguk su
dolu testi koydu.

Istersen, yikan.

Arseni soguk yan odaya gecti ve arkasindan ka-
piyr kapatti. Ustina’nin pili pirtisi hisirdiyordu.
Arseni onun legene dikkatlice girisini ve kenarla-
rina kepgeyle dokunusunu duyuyordu. Suyun siril-
tisin1 duyuyor, basinin i¢inde hissediyordu. Sirtini
kiragi kapli duvara yasladi ve bir rahatlama hisset-
ti. Uzun uzun soluyarak buharin havada agir agir
dagilisini gozlemledi.

Ben ne giyecegim, diye‘sordu Ustina kapinin ar-
kasindan.

Arseni diigiinmeye basladi. Hristofor’la onlarin
evinde kadina ait higcbir sey yoktu. Hristofor'un
Olen karisinin giysilerini Arseni’nin annesi giyi-
yordu ama veba salginindan sonra yakmak gerekti.
Arseni, Ustina’nin uzagina bakarak odaya girdi ve
sandig1 act1. Ustteki esyalarin bir kismini sandigin
acik kapaginin istiine atti. Aradigini bulmustu.
Yine ayni sekilde Ustina’ya bakmadan kirmizi bir
gomlek uzatti. Kendisi de kizardi. Tiim sariginlar
gibi yiizii kolayca kizariyordu.

Ustina kolunu gémlegin koluna ge¢irdi ve gom-
lek omuzlarina rahatg¢a oturdu. Daha Once Arse-
ni'nin giydigi giysi simdi bambagka bir bedeni sa-
riyordu. Onlarin tuhaf birlesmesi yalnizca bundan
ibaretti. Arseni bunun her ikisi tarafindan ayni de-
recede hissedilip hissedilmedigini bilmiyordu.

Gomlek Ustina’ya uzun geldi ve Ustina kollarini
sivadi. A¢ik sandikta bir parca keten gordii.

Alabilir miyim?
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Elbette.

Keteni belinin ve kalgalarinin iizerine doladi.
Kadin etegine doniigliverdi. Sandikta buldugu ipi
de beline bagladi. Arseni’'ye bakti. Arseni basini
salladi ve bakigina yogun bir sevecenligin yansidi-
gim hissetti. Gozlerini indirdi ve yeniden kizard.
Gomlegini giymis bu zayif kizil kiza acidigindan
bogaz1 diigiimlendi. Hentiz hi¢ kimseyi bu kadar
sehvetle istemedigini diisiindu.

Evet, unuttum. Viicudunda yara varsa, bana
goster.

Ustina gomlegin yakasini a¢t1 ve boynundaki
yarayl gosterdi. Bir siire tereddiit ettikten sonra
digmeyi act1 ve koltukaltindaki bir yarayi daha
gosterdi. Arseni onun derisinin kokusunu igine
cekti. Yaralar biiylik degildi ama 1slakti. Arseni bu
yaralar: kurutmak gerektigini biliyordu. Caputlar-
la baglh ¢ok sayida kabin oldugu rafa yaklasirken
bir an diisiinceye daldi. Yanmig s6gut kabuklu kabi
buldu. Birazini temiz bir bez parc¢asina doktii ve
sirke ekledi. Sirayla yaralara siirdii. Ustina duda-
gin11siriyordu.

Sabret, litfen. Bagka yaran var mi?

Var, ama gdsteremem.

Arseni ona bir bez pargasi uzatti.

Al, kendin siir, ben bakmam. Arseni sobaya dog-
ru dondii.

Sobanin yaninda Ustina’nin eski giysileri vardi
ve onlarin atege yakinligi isi ¢6zdii. Arseni tek bir
soz etmeden, onlar1 ocaga atti. Bu dogal bir hare-
ketti ve o da bunu yapti. Ancak bunda bir geriye
doniilmezlik isareti de vardi. Hristofor’dan duydu-
gu bir masalda oldugu gibi. Alevin eski giysiyi sa-

70



LAURUS

risini seyrederken, Ustina’nin onun gémlegini artik
stirekli giyecegini duglindii. Bir de Ustina'nin, ya-
sit1 oldugunu.

Ustina’ya kvasli ekmek verdi ve elinde onun du-
daginin dokunusunu hissetti.

Simdilik yalnmizca bu var, dedi Arseni elini geri
cekerken.

Bir seyler daha eklemek istiyordu ama sesinin
cikmadigini hissetti.

Evde sicak yemek yoktu, ¢linkii Arseni hicbir
sey pisirmiyordu. Zamaninda Hristofor ona basit
yemekler hazirlamay1 o6gretmisti ama dedesinin
gidisiyle birlikte bunun pék anlami kalmamig gibi
geliyordu Arseni’ye. Ustina acele etmeden yeme-
ye calisiyordu ama bunu yapmakta zorlaniyordu.
Ekmegin ucundan kiiciik parcalar kopariyor ve
yavasca agzina atiyordu. Neredeyse cignemeden
yutuyordu. Arseni, Ustina’y1 izliyor ve onun 6pii-
cligiinii elinde hissediyordu.

Torbadan, kabugu temizlenmis yulaf ¢ikardi.
Icine su doktii ve haglamak icin ocaga koydu. Ak-
sam yemeginde Ustina’ya kaga'® ikram etmeye ka-
rar verdi.

Bizim koyde herkes 6ldii, dedi Ustina, bir tek
ben kaldim. Oliimden de korkuyorum. Sen de kor-
kuyor musun?

Arseni yanit vermedi.

Ustina ansizin yiiksek, giiclii bir sesle sarki soy-
lemeye basladi:

16 Bugday, karabugday, ¢avdar, irmik, nohut, arpa ve yulaf
gibi tahillardan su ya da siitle yapilan ve lapaya benzeyen
kdyliilerin ve orta hallilerin temel yemegi.
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Vedalagir ruhum giizel bedenimle,
Bagisla, benim giizel bedenim (derin bir
nefes aldz),

Yaz:ik, nemli topraga gireceksin,
Uzand:ginda kara topraga (bogazindaksi
damar gigti),

Acimasiz boceklere yem olacaksin.

Ustina sustu ve sakince Arseni’ye bakti. Sanki bu
dizeleri hi¢ s6ylememis gibiydi. Go6ziini ondan
ayirmiyordu. Heniliz oriilmemis, kurumakta olan
saglar1 basinin cevresinde giir bir sekilde parildi-
yordu. Saglarin Gilat'" kegisi gibi. O unutulmusg
yillarda saglar simdi oldugundan daha fazla heye-
canlandiriyordu ¢linkii genellikle kapaliydi. Nere-
deyse mahrem bir ayrinti sayiliyordu.

Arseni gozlerini Ustina’dan ayirmiyordu. Bir-
birlerinin bakiglarina dayanmanin gii¢ olmamasi-
na, aralarinda kurulan bagin utanma duygusun-
dan daha yiice olmasina sasiriyordu. Kizil isiltiya
keyifle bakiyordu, nefes alip verdik¢e kopriiclik
kemigi uzerindeki hacin keten bagciginin ahenk
icinde kalkip inmesini hayranlikla seyrediyordu.
Ustina’nin lizerinde kendisine ait olan yegane sey
haciyda.

Aksam, Arseni’'nin keten yag: kattig1 kasay: ye-
diler. Kil taslarini dizlerinintizerine alarak sobanin
yanina oturdular. Arseni bu sekilde en son Hristo-
for’la oturmustu. Ustina'nin aleve yakin sag¢larin-
daki 151k oyununu fark ettirmeden izliyordu. Simdi

" srail’de Urdiin Nehrinin dogu kiyisinda kalan topraklarin
tarihteki ada.
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o saglar oriilmiigtii ve bambagka goriintiyorlardi
Ustina tahta kasig1 (Hristofor yapmigt1) agzina go-
tirtrken dudaklarini komik bir sekilde uzatiyor-
du. Bu bir optictik gibiydi. Hristofor’a bir 6ptictik.
Arseni bu kagiklarin nasil oyuldugunu animsada;
yine bir kigt1 ve yine sobanin basindaydilar. Usti-
na’ya bir kez daha bakinca uyudugunu gordi.

Onun elindeki tas1 ve kagig1 dikkatlice aldi. Us-
tina uyanmadi. Sanki riiyasinda da yalnizca ken-
disinin bildigi zor bir yolu asarmis gibi dimdik ve
endiseli bir sekilde oturuyordu. Ustina’ya sedirde
yatak serdi. Uyandirmamaya gayret gostererek
sessizce sandalyeden kaldird: ve hafif olusuna sa-
sirdi. Ustina’nin bagi Arseni’nin koluna diigmiis-
ti. Basina destek yapmak icin dirsegini kullandi.
Ustina’'nin seffaf teninin altindan sakaklarindaki
damarlarin1 gériiyordu. Dudaklarinin aromasini
hissediyordu. Kipkirmizi1 ¢evrelenmis dudaklar.
Yanagini onun alnina bastirdi. Yavasca sedire ya-
tirdi ve bir postla tizerini 6rtti.

Arseni basucuna oturmus, Ustina’y1 seyrediyor-
du. Once ellerini gégsiine kavusturup oturdu, sonra
avucunu cenesine dayadi. Ara sira Ustina’nin yii-
zlinde hafif bir kasilma oluyordu. Bazen de ¢1glik
atiyordu. Arseni avucuyla onun yiiziinii oksuyor ve
sakinlesiyordu.

Uyu, uyu Ustina, diye fisildiyordu Arseni.

Ustina da uyuyordu. Altindaki keten burus bu-
rus olmustu. Yanagi sedirin tahtasina degiyordu.
Arseni, kirismig keteni diizeltmek i¢in onun basini
dikkatlice kaldirdi. Ustina uyanmadan Arseni’'nin
elini tuttu ve yanaginin altina gotiirdu. Arseni egi-
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lip sol koluyla sag kolunu desteklemek zorunda
kaldi. Birkag¢ dakika sonra Arseni sirtinda ve kolla-
rinda bir agr1 hissetti ama bu onun hosuna gidiyor-
du. Hafif bir agriyla Ustina'nin yikiiniin bir kis-
min1 kendi iizerine almig gibi geliyordu ona. I¢inin
nasil gectigini kendisi de fark etmedi.

Kirpiklerin avucunu gidiklamasiyla uyandi. Us-
tina gozlerini agmis yatiyordu. Gozlerinde ocaktaki
korlarin yansimasi goriiniiyordu. Arseni’nin avucu
gozyaslariyla 1slanmigti. Arseni dudaklariyla Usti-
na’nin goz kapaklarina dokundu ve tuzlu oldugu-
nu hissetti. Ustina sanki ona yer agarcasina biraz
kayda.

Karanhikta korktum.

Arseni sedirin kiyisina, onun yanina iligti, Usti-
na da basini onun dizlerine yasladi.

Ben uykuya dalana kadar, yanimda kal, Arseni.

Arseni bu sozlerle birlikte gelenlik nefesi, giy-
sisinin arasindan hissediyordu.

Uyuyana kadar yaninda olacagim.

Benim senden baska kimsem yok. Seni sikica
kucaklamak ve birakmamak istiyorum.

Ben de seni kucaklamak istiyorum, ¢ilinkii yal-
nmizlik korkung.

Oyleyse yanima yat.

Arseni onun yanina yatti. Kucaklastilar ve uzun
slirece boylece uzandilar. Arseni zaman kavramini
yitirmisti. Kan ter i¢inde olmasina ragmen hafiften
titriyordu. Teri terine karisiyordu. Sonra teni teni-
ne karisti. Ertesi sabah ketenin kipkirmiz kesildi-
gini gérdiler.
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Arseni i¢in baska bir yasam basladi; agk ve korku
dolu bir yasam. Ustina’ya duydugu askin ve onun
tipk1 geldigi gibi aniden ortadan kaybolacaginin
korkusuydu. Ozellikle neden, bir kasirgadan m,
yildirimdan mi, yangindan mi yoksa ugursuz bir
bakistan m1 korktugunu bilmiyordu. Belki hepsi
birden. Ustina agkina karsilik vermede ondan geri
kalmiyordu. Ustina agk, agk ise Ustina’ydi. Us-
tina’y1 ormanda yanan bir mum gibi koruyordu.
Binlerce a¢gozli gece yaratiginin bu aleve lslisece-
ginden ve kanatlariyla onu séndiireceginden kor-
kuyordu.

Ustina’y1 saatlerce seyretmeye doyamiyordu.
Onun elini tutuyor ve kolunu hafifce aciyor ve du-
daklariyla dokunarak zor fark edilir altin sarisi
tiyleri hissediyordu. Basini onun dizlerine yasli-
yor ve parmaklarinin ucunu boynuyla ¢enesi ara-
sindaki belli belirsiz bir ¢izgide dolastiriyordu.
Diliyle kirpiklerine dokunuyordu. Basindaki ortii-
yu dikkatle ¢ikariyor ve saglarini agiyordu. Sonra
yeniden oOriiyordu. Yeniden ¢6ziiyor ve agir agir
taramaya basgliyordu. Sag¢lar1 bir gol, tarag: da bir
kayik olarak hayal ediyordu. Taragi bu altin sarisi
golde dolastirirken o tarakta kendisini goriiyordu.
Bogulacagini hissediyor ve en ¢ok kurtulmaktan
korkuyordu. .

Ustina’y1 kimseye gostermiyordu. Kapi cal-
sa Ustina’nin ustiine Hristofor’'un koyun postu
kiirkiinii atiyor ve bitisik odaya goénderiyordu.
Ustina’y1 ele verecek herhangi bir esya arayisiy-
la sedire g6z atiyordu. Ama béyle bir esya yoktu.
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Hristofor ve Arseni’nin evinde kadinla ilgili hi¢bir
sey yoktu zaten. Ustina’nin arkasindan kapinin
sikica kapandigindan emin olur olmaz dis kapiyi
aciyordu.

Ustina yan odada ses ¢ikarmadan oturuyor, Ar-
seni ise hastalar1 muayene ediyordu. Hasta kabul-
leri daha kisa olmaya baslamisti ve bunu hastalar
da fark etmiglerdi. Arseni artik sohbetleri ¢ok uzun
tutmuyordu. Gereksiz sézlere bagsvurmadan hasta-
y1 muayene ediyor ve hasta viicudu eliyle kontrol
ediyordu. Sikayetleri pur dikkat dinliyor ve tav-
siyelerde bulunuyordu. Makul tucretler aliyordu.
Tipla ilgili biitliin s6zler s6ylendikten sonra misa-
firine gitmesini beklercesine bakiyordu. Hastalar
bunu hekimin artan megguliyetine verdiklerinden
ona daha fazla saygiyla yaklasiyordu.

Ustina’dan kimsenin haberi yoktu. Kapiya nere-
deyse citkmiyordu, disaridaysa sigir mesanesi kapl
kii¢licik pencerelerden hicbir sey goriinmiiyordu.
Zaten i¢ tarafindan da hicbir sey gérinmiiyordu.
Oyle ki, birileri Arseni’nin penceresinden bakma-
ya kalksa, pek fazla bir sey 6grenemezdi. Kimsenin
baktig1 da yoktu zaten.

Bir defasinda iktidarsizlik ¢eken bir erkegin
muayenesi sirasinda Ustina duvar gerisinden hap-
sirdi. Yuksek sesle olmasa da hapsirdl, ¢linkii ne
de olsa kuliibe soguktu. Hasta soru dolu bakiglar-
la Arseni’ye bakt1 ve giiriiltiiniin nereden geldigi-
ni sordu. Arseni anlamamis gibi bir bakigla yanit
verdi. Hastaya konuyu dagitmamasini, yoksa bu
sorunla asla basa ¢cikamayacagini soyledi.

Asla, diye vurguladi Arseni ve daha ¢ok havug
yemesini tavsiye etti.
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Misafiri ugurlarken ev sahibi bile bile gtirtilti
yaparak yliriiyordu ama Ustina bir daha hapsirma-
di. Sonunda Ustina odaya girer girmez Arseni kiir-
kiin icine hapsirmasini rica etti, ¢linki kiirk sesi
bastiriyordu.

Ben genellikle 6yle yapardim, dedi Ustina. Bu
kez her sey aniden oldu ve kaputu 6rtmeye vaktim
olmadi sedece.

Arseni'nin ziyaretcileriyle diyaloglarinda bir
dalginlik bas gosterdi. Aklinin bagka yerlerde ol-
dugu giderek daha da belirginlesmeye basladi. Zi-
yaretgiler Ustina’nin varligindan haberdar olsalar,
bu dalginligin kaynaginin yan oda oldugunu dusii-
niirlerdi. Tamamen de hakl olurlarda.

Arseni yalnizca Ustna’y1 diistinmekle kalmiyor-
du. Agir agir kendisi ve Ustina’dan olusan, farkl,
0zel bir diinyaya daliyordu. Bu ayr1 diinyada Usti-
na’nin hem babas1 hem de ogluydu. Dostu, kardesi,
ama en Onemlisi kocasiydi. Biitiin bunlara kapiy:
Ustina’nin yetimligi aralamigti. O da bu yukiimli-
liiklerin i¢ine daldi. Onun yetimligi de Ustina icin
ayn ylukumliiliikleri gerektiriyordu. Boylece ¢cem-
ber kapanmig ve birbirlerinin her seyi olmuslarda.
Bu ¢emberin miikemmelligi Arseni i¢in baska biri-
nin varlhigin olanaksiz kiliyordu. Bir biitiiniin iki
pargasiydilar ve onlara, bir anligina da olsa ve hig-
bir yiik getirmeyen bir katilim bile Arseni’ye fazla-
lik olmaktan da ote, kabul edilemez gibi geliyordu.

Arseni bas basa olmalarinin Ustina'’ya sikinti
vermemesini de birlikteligin miitkemmelligi olarak
algiliyordu. Yasamin bu sekilde akiginin nedenini
ve anlamini Ustina da kendisinin gérdiigi incelik-
te goriyyormus gibi geliyordu ona. Hatta gormese
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bile sadece ve sadece gezip dolagsmaktan tamamen
yorulmus ve Arseni’nin varligini hak edilmemis bir
mutluluk olarak benimsemisgti.

Aksamlan kitap okuyorlardi. Sik sik ¢ira degis-
tirmeye kalkmamak icin yag kandili kullaniyor-
lardi. Kandil soniik ama diizgiin yaniyordu. Arseni
okuyordu ¢iinkii Ustina okuma yazma bilmiyordu.

Arseni sayesinde Antiphon’'un'® Iskender’e ilig-
kin kehanetini ilk kez duymustu. Tiim diinyanin
hiiklimdari, diyordu Antiphon, kemikten bir gok-
yuziinin altinda demirden bir toprak tizerinde
olecek. Iskender de kendini bakir gibi bir toprak
tizerinde bulunca bir korkuya kapildi. Bu korku
Ustina’nin go6zlerindeki yari karanlikta parliyor-
du. Iskender askerlerine topragin bilesimini in-
celemelerini emretti. Askerler topragin bilesimini
inceleyince onda demir icermeyen bakir buldular.
Celikten daha saglam bir ruha sahip Iskender iler-
lemeye devam etmelerini emretti. Askerler bakirl
toprakta yliriiyor ve at nallarinin bakirda ¢ikardigi
ses onlara gok guriultiisi gibi geliyordu...

Ustina gefkatle Arseni’nin omuzuna dokunu-
yordu.

Anlayarak m: okuyorsun yoksa yalnizca sayfa-
lart mu geviriyorsun?

Ustina ona daha siki sokularak iki elini kendi
dizlerine kavusturdu. Ondan acele etmeden oku-
masin rica ediyordu. Arseni bagini salliyor ama
kendisi de farkinda olmadan yeniden acele etme-
ye baghyordu. Aksam okumasi i¢in ayirdiklari bes
sayfa her defasinda giderek daha ¢abuk okunuyor

B MO 480-411 arasinda yasayan Atinal filozof.
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ve Ustina, Arseni’ye kendisini acele etmeye zorla-
yanin ne oldugunu yeniden ve yeniden soruyordu.
Arseni yanit yerine yanagini onun yanagina da-
yiyordu. Aksam vakti Iskender’in onu Arseni’den
daha fazla ilgilendirdigi gibi kiskang¢ bir diistince
doguyordu i¢inde.

Bazen Kentaurlari okuyorlardi. Kentaur karisi-
n1 bagkalarindan gizlemek ic¢in kulaginda tagirmas.
Arseni de Ustina’y: kulaginda tasimak isterdi, ama
onun boyle bir olanag: yoktu.

Al

Mart sonunda Ustina: Gebeyim, adetim kesildi, dedi.

Ustina bunlar1 dirsekleriyle sedirin ahsap kis-
mina yaslanarak ve bakislarini Arseni’den ayirip
sirtin1 hafifce kamburlastirarak soylemisti. Bu si1-
rada Arseni sobaya odun atiyordu. Ustina’ya dogru
bir adim att1 ve 6ntinde diz ¢oktii. Elinde hala bir
odun tutuyordu. Odun diistii ve yerde giirtiltiiyle
yuvarlandi. Arseni yiiziinii Ustina’nin gémlegine
gomdi. Ensesinde onun seven, zayif elini hissedi-
yordu. Yumusak bir hareketle Ustina’ y1 sedire ya-
tird1 ve gomlegini kivrim kivrim kivirmaya baslada.
Karnini acarak dudaklarini yapistirdi. Ustina’nin
karni bir vadi gibi diiz, derisiyse esnekti. Karninin
cevresi kaburgalarinin titreyen-hatlariyla sinirla-
niyordu. Hi¢bir sey herhangi bir degisiklik alameti
gostermiyordu. Hicbir sey ondaki bu hatlar1 boz-
mak icin hazirhik yapanin kim olduguna dair bir
isaret vermiyordu. Ustina’nin karninda dudakla-
riyla gezinirken onun sinirsiz sevgisini sadece Us-
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tina’nin gebeliginin ifade edebilecegini, onun kok
salmasinin Ustina sayesinde olabilecegini fark et-
misti. Artik Ustina’nin ic¢inde siirekli olacagindan
dolay1 mutluydu. Artik kendisi onun ayrilmaz bir
parcasiydi.

Arseni, Ustina’nin yeni durumunun, onu ken-
disine daha da bagimli kildigin1 anliyordu. Bel-
ki bu yilizden, onu kaybetme korkusu biraz daha
azalmigti, ona olan sefkatiyse tam tersine benzer-
siz bir siddetle hissediliyordu. Ustina’nin istahinin
arttigin gérdiikce sefkati de artiyordu. Istah1 Us-
tina’'nin kendisine giiliing geliyordu. Ustina hapsi-
rinca ekmek parcalar: dért bir yana savruluyordu.
Beti benzi attiginda ve midesi bulandiginda Arseni
ona sefkat duyuyordu. Hindistancevizi yag: ¢ikari-
yor ve kasikla Ustina’ya iciriyordu. Kagig1 hafifce
kendine dogru cekiyor ve Ustina’nin dudaklari-
nin kasigin tizerinde kayigin izliyordu. Bir de hig
usanmadan, gebelikle birlikte bambagka bir hal
alan gozlerini seyrediyordu hayranlikla. Bu gézler-
de bugulu, savunmasiz bir seyler belirmigti. Arse-
ni’'ye buzaginin gozlerini animsatiyordu.

Bazen bu goézlerde hiiziin okunuyordu. Arse-
ni’yle bas basa hayati, kuskusuz, onun mutlulu-
guydu. Ama giinden giine daha ¢ok fark edilen bir
sey daha vardi. Onun biitiin diinyas:1 gibi goriinen
Arseni yine de biitiin diinyanin yerini alamiyordu.
Hayattan kopmusluk duygusu Ustina’da rahatsiz-
lik yaratiyordu. Arseni de bunu goériiyordu.

Bir giin Ustina kadin giysileri satin alip alama-
yacagini sordu. Arseni'yle birlikte oldugu biitiin
zaman i¢inde onunla ayn seyleri giyiyordu.
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Benim giysilerimi giymek hosuna gitmiyor mu,
diye sordu Arseni.

Hosuma gidiyor, canim, ¢ok hosuma gidiyor, an-
cak ben kendi giysilerimi de giymek isterdim. Ben
bir kadinim...

Arseni bu konuyu diisiinecegine s6z verdi. Ger-
cekten de diisliniiyordu ama bir sonuca varamiyor-
du. Ustina’nin durumunu ortaya koymadan kadin
kiyafeti alamazdi. Bu konuda giivenebilecegi kim-
se yoktu. Ustina’y1 tek basina kéye géndermesi soz
konusu bile degildi. Birincisi, koyliiler Ustina’nin
nereden geldigini anlamakta zorlanmayacakti,
ikincisi... Arseni, giiriiltiiyle i¢ cekiyor ve bir sey-
lerin bogazina diigiimlendigini hissediyordu. Usti-
na’nin onu yarim gin bile olsa terk etmesini diist-
nemiyordu.

Aradan bir siire gectikten sonra Ustina, Arse-
ni'ye ricasini animsatti ama yanit alamadi. Birkag
hafta daha gectikten sonra kiyafet alma konusunu
dustinmek i¢in artik ¢ok ge¢ olmustu; uygun bir
giysi almaya Ustina’nin biyiliyen karni miisaade
etmiyordu. Béyle olunca da Ustina, Arseni’nin giy-
silerinden kendine elbise dikti.

Arseni'yi giysiden ¢ok onlarin ekmek sarap ayi-
nine gitmeleri endiselendiriyordu. Arseni kiliseye
gitmeye korkuyordu cilinkii Kutsal Nimetlere gi-
den yol pismanliktan geciyordu. Pismanliksa Us-
tina’nin hikayesi demekti. Kendisine ne yanit ve-
rilecegini bilmiyordu. Evlenmek mi? Evlenmekten
mutlu olurdu. Ya birak derlerse? Simdilik ayr1 ayr1
yerlerde yasayin derlerse? Ne diyeceklerini bilmi-
yordu, clinkii basina boyle bir durum gelmemisti.
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Itaat etmeyecek olmaktan korktugu icin kiliseye
gidip glinah da ¢ikarmadi. Ustina da gitmedi.

Benimle evlenecek misin, diye sordu bir giin Us-
tina.

Sen benim hayatimdan da ¢ok sevdigim karim-
sin zaten.

Tanri’nin ve insanlarin huzurunda senin olmak
istiyorum, Ya Arseni.

Sabret, agkim benim. Ustina’nin képriiciik ke-
migindeki ¢ukuru 6ptii. Sen Tanri’nin ve insanlarin
huzurunda benim olacaksin. Ancak, biraz sabret,
askim.

Hemen her giin ormana gidiyorlardi. Baglarda
bu hi¢ de kolay degildi ¢linkii ormanda hala yogun
bir kar vardi. Yirtiyorlar, dizlerine kadar kara sap-
lanmiyorlar ama yine de yiiriiyorlardi. Arseni, Usti-
na’ya temiz hava gerektigini biliyordu. Ayrica, bu
zor gezinti bile onun i¢in evde oturmaktan daha
iyiydi. Giydigi Hristofor’dan kalma ¢izmeler sik
sik topuklarini vuruyordu. Ayagina doladig1 bez
parcalari durumu kurtarmiyordu. O devirlerde sag
ya da sol ayak arasindaki farki gézetmeksizin ¢iz-
meleri yumusak deriden yapsalar da 6l¢ii yine de
o6nemliydi. Ustina’nin ayak yapis1 Hristofor’'unkin-
den ¢ok farkliydi.

Ustina, Arseni’yi adim adim takip ediyordu. Her
sabah hep aym patikadan yliriiyorlardi ve her sa-
bah o patikay1 sanki ilk kez yiiriiyormus gibiydiler
cinkii gun icinde patikay: kar kapliyordu. Hatta
kar yagis1 olmasa bile tipinin getirdigi kar ytliriinen
yolu diizlestiriyordu. Mezarlikla orman arasindaki
acik alanda daima siddetli riizgar esiyordu.
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Ormana girdiklerinde riizgar kesiliyordu. Bazen
kendi izlerine rastliyorlardi. Bu izler de kapanmig
oluyordu, bazen de bagka izlerle -vahsi hayvan ya
da kus izleri- kesisiyorlardi ama oradaydilar. Iz bi-
rakmadan kaybolmamaiglar gibi geliyordu Arseni’ye.

Orman oraya ¢ikan yol kadar soguk degildi. Bel-
ki sicakt: bile. Dallar1 giinlerce kaplamis olan kar
Ustina’ya bir kiirk gibi goriiniiyordu. Ustina onlar:
dallardan silkelemeyi seviyordu ve karin kendisi-
nin ve Arseni’nin omuzlarina diismesini hayranlik-
la seyrediyordu.

Bana boyle bir kiirk alir misin, diye soruyordu
Ustina. .

Elbette, diye yanit veriyordu Arseni. Mutlaka
alacagim.

Arseni ona boyle bir kiirk almayi ¢ok istiyordu.

Nisan ayinin ortasinda kar erimeye baglad1 ve
her taraf eski , ¢iril¢iplak haline birtindi. Yagmur-
dan dolay1 gozenekler olustu. Ustina artik kiirk
istemiyordu. Ayaklarinin altina dikkatle bakarak
camurlasan tiimsekten digerine adim atiyordu.
Karin altindan ormanin tiim pislikleri ortaya ¢ik-
mist1; gecen yildan kalma yapraklar, rengi ka¢gmis
caput parcalar1 ve solmus plastik siseler. Gilines
goren acik alanlarda otlar bas kaldirmist: ama gi-
nes almayan yerlerde hala kar yigimi vardi. Oralar
soguktu da. En sonunda bu kar da artik erimisti
ama onlardan kalan su birikintileri yazin ortasina
kadar varligini korudu.

Mayis ayinda Ustina ¢izme yerine Arseni’nin 1h-
lamur liflerinden 6rdiigii ¢ariklar: giymeye bagladi.
Cariklar Ustina’nin hosuna gidiyordu ¢iinkii ayak-
larina goreydi ve -en 6nemlisi de- Arseni 6rmiis-
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tii. Onun egilmesine izin vermeyen Arseni ¢arigin
bagciklarini ayaklarinin etrafina 6zenle doluyordu
ve bu da Ustina’'nin hosuna gidiyordu. Carik hafifti
ama su geciriyordu. Bazen Ustina eve 1slak ayak-
larla geliyor ama ¢izmelere dénmeyi ne olursa ol-
sun istemiyordu.

Daha dikkatli yuririm sadece, diyordu Arse-
ni’ye.

Gezmeleri daha da uzamaya basglamisti. Simdi
yalmizca yakin ormana kadar degil, bir zamanlar
Hristofor'un Arseni'ye gosterdigi her tiirli yer-
lesimden uzak yerlere de gidiyorlardi. Buralarda
Arseni kendisini daha rahat hissediyordu. Yakinla-
rindaki ormanda insanlar1 gordiikleri oluyordu ve
onlar1 uzaktan goriir gormez alelacele gizleniyor-
lardi. Simdiyse, oradan uzaklasinca kimseyle kar-
silagmiyorlarda.

Kaybolmaktan korkmuyor musun, diyordu Ar-
seni’ye.

Korkmuyorum, zira bu stk ormanlarin irfanina
oteden beri haizim.

Bu gezilerde Arseni yanina yiyecek icecek tor-
bas1 aliyordu. Torbada uzun siiren molalar sira-
sinda oturduklar: bir koyun postu vardi. Arseni,
Ustina yorulmasin diye dikkat ediyordu. Gezerken
canlanan doganin filizlendirdigi otlar1 topluyor-
lardi. Ustina'ya bitkilerin 6zelliklerini anlatiyordu
ve Ustina onun engin bilgisine sasiriyordu. Arseni
ona ayrica insan viicudunun yapisini ve canlilarin
aligkanliklarini, gezegenlerin yer degistirmesini,
tarihsel olaylar ve sayilarin sembollerini acikliyor-
du. Boyle anlarda Arseni kendini onun babas1 ya
da eger onun bilgi kaynagini1 dikkate almak gere-
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kirse, dedesi olarak hissediyordu. Kii¢iik kiz1l kiz,
ellerinde kendisine Es olarak yogurdugu bir kil
gibi geliyordu.

€l

Ustina’nin varligindan kimsenin haberdar olmadi-
gin1 soylemek simdi artik bir abarti olurdu. Uzak-
tan da olsa her ikisini ormanda defalarca gérenler
olmustu. Elbette Ustina’y1 taniyan yoktu ama Ar-
seni’yi uzaktan bile taniyabiliyorlardi. Arseni’yi
evinde ziyaret ettiklerindeyse, duvarin gerisinden
Ustina’y1 duyuyorlarda, insan siirekli glrilti yap-
madan duramaz. Bir¢oklar1 Arseni’'nin yaninda bi-
rilerinin yasadigini tahmin ediyordu ama o gizle-
digi i¢in, kimse bir sey sormuyordu. Arseni onlarin
hekimiydi, hekimleri o6fkelendirmektense daima
korkarlardi. Arseni’ye gelince, o da bu kugkula-
r1, anlasilan tahmin ediyordu. Tahminleri ne teyit
ediyor ne de reddediyordu. Nedeni ne olursa olsun,
hicbir sey sorulmamasi onun isine geliyordu. Onun
diinyasina kimsenin dokunmamasi Arseni i¢in ye-
terliydi. Yalnizca kendisi ve Ustina’nin var oldugu
diinyasina.

Ustina’nin uzun siiren gezintilerden yorulma-
ya basladig1 yaz baslarinda daha ¢ok evin yanin-
da oturuyorlardi. Kuliibenin onarimindan sonra
az sayida kiitiik ve tahta kalmigti've Arseni avluda
cardak yapmaya karar verdi. Tahtalari birbirine
eklerken bir yildan az bir siire 6nce bu tur calis-
malara Hristofor'un 6nayak oldugunu animsadi
aciyla. Dedesinin sesini taklit ederek Ustina’dan su
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yadabu aleti vermesini istiyordu ama bu ses Hris-
tofor’'un sesine gore berbat oluyordu. Tahtalar da
daha koéti diziliyordu. Hristofor olsa onun yaptig:
ise ne derdi? Ustina hakkinda ne soylerdi?

Cardak evin arka tarafina yakindi ve yoldan go-
rinmiiyordu. Birka¢ hafta sonra Arseni'min gerdigi
iplerde giir bir sekilde sarmagik biiytudii. Cardagin
catis1 sazla kapliydi ve akmiyordu. Simdi her tiir-
li hava kosullarinda disarida oturmak miimkiindii.
Cardakta oturmay: daha ¢ok aksamlari seviyorlardi.

Uzun temmuz gecelerinden birinde Ustina, Ar-
seni’den kendisine okuma yazma 6gretmesini rica
etti. Boyle bir rica, 6nce Arseni’yi sasirtt1. Okun-
masl gereken ne varsa, kendisi okuyabilirdi ve bu,
ikisinin birlikteliginin bir parcasiydi. Arseni sar-
magiktan bir ¢icek koparip Ustina’nin burnunun
ucuna kondurdu. Bu neyine gerek, diye sormak
istiyordu ama sormadi. Eve girdi ve oradan elin-
de Zebur’la dondu. Ustina’nin yanina oturup kita-
b1 act1. Isaret parmagiyla ilk ve zincifre rengi bas
harfe dokundu. Harf batan giinesin 1s1nlar1 altinda
parhiyordu.

Bu B harfi. Burada “bahtiyar” sozciigii onunla
baslhiyor.

Bahtiyardar ki o insan, kotiilerin 6gidiiyle yii-
rimez.'® diye okudu Ustina acele etmeden. Giu-
nahkdrlarin yolunda durmaz, alaycilarin arasinda
oturmaz. Arseni sessizce Ustina'ya bakti. Ustina
basini onun omzuna koydu.

Bir¢ok mezmuru ezbere biliyorum. Dinleyerek
6grendim.

19 Mezmurlar 1:1.
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Okuma yazmay1 6grenirken bu ezber Ustina’nin
¢ok igine yaradi Ustina birka¢ harfi okuduktan
sonra tiim climleyi animsiyordu, bu da onun deva-
mindaki harfleri hemen tanimasina yardimeci olu-
yordu. Arseni 6gretme siirecinin bu kadar hizl ola-
cagini beklememisti bile.

Ustina’nin en ¢ok hosuna giden, harflerin bir
adinin olmasiydi. I¢inden onlan telaffuz ediyor ve
dudaklar: siirekli kimildiyordu. Az. Buki. Vedi.?
Bir dal kopararak harflerin adlarini avlunun ¢ig-
nenmis topragina ve ormandaki patikalara yazi-
yordu. Glagol Dobro.?! Adlar harflere bagimsiz bir
yasam sunuyordu. Ustina’y1 biiyiileyen beklenme-
dik anlamlar katiyordu. Kako Lyudie Muslite, Rtst
Slovo Tverdo.?

Sonra harflerin sayisal karsiliklar1 da vardi
Uzerlerinde ¢izgi olan Q harfi biri, B harfi ikiyi, T
harfi tgti. _ -

Neden & dan sonra B geliyor, diye sasiriyordu
Ustina. lyi de ® harfi nerede?

Sayilarin igsaretleri Yunan alfabesine géredir ve
o alfabede bu harf yok.

Sen Yunanca biliyor musun?

Hayir (Arseni elini Ustina’nin yanagina koydu
ve burnunu onun burnuna siirdii), Hristofor boyle

2 “Ben. Biliyorum. Harfler.” Eski Slav Alfabesinin ilk ti¢ harfi
ve ondan iiretilen sozciikler. “Ben harfleri biliyorum.”

2 So6z. Varlik. Eski Rus alfabesinin dérdiincii ve besinci harf-
lerinin yanina altinc1 harf de (G, D, '3{) konuldugunda “Soz
varliktir” anlamina gelir.

22 Eski Rus alfabesinde K, L, Y harflerinden tiretilmis bir tiim-
ce. “Insanlar ne diisiiniiyorsunuz,” anlamina gelir. Eski Rus
alfabesindeki R, S, T harflerinden iiretilmis bir tiimce. “S6z-
lerini inangla s6yle” anlamina gelir.
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diyordu. O da Yunanca bilmiyordu ama bir¢ok seyi
sezgileriyle hissediyordu.

Harflerin o6zellikleriyle sagkina doénen Usti-
na’nin sagkinlig sayilarin 6zellikleriyle artiyordu.
Arseni ona sayilarin toplama, ¢ikarma, ¢carpma ve
bolme o6zelliklerini 6gretiyordu. Bunlar insanlhik
tarihinin dorugunu ifade ediyordu: €4 yani 5500
diinyanin yaratilisgindan Isa’nin dogdugu yila ka-
dar gecen y1l1 ifade eder. Deccal sayisi olan X3& yani
666 ise tarihin sonuna delalet eder. Ustelik biitiin
bunlar harflerle ifade edilmigtir.

Sayilarin diinyanin ve diinyadaki her seyin ge-
nel uyumunu yansitan kendi uyumu vardi. Ustina
bu tiirden ¢ok sayida bilgiyi Arseni'nin kendisine
kucak dolusu getirdigi Hristofor’'un elyazmalarin-
dan 6grenmisti. Haftadaki yedi giin insan yasamini
da simgeler:

& yani birinci giin bir bebegin dogusunu, B yani
ikinci giin delikanhligin, T yani liglincii giin regit
olmasini, A yani dordiincii giin orta yasi, € yani be-
sinci giin ak saglari, @ yani altina1 giin yasghhgi, 3
yani yedinci giin 6mriin bittigini ifade eder.

Ancak Hristofor yalnizca sayilarin sembolle-
riyle ilgilenmemisti. Ustina onun elyazmalari ara-
sinda mesafe isaretlerini de buldu. Moskova - Kiev
aras1 bin bes yiiz versta, Moskova-Volga arasi ¢wm
versta, Belozorsk’den Ugli¢’e ¢m versta. Biitiin bun-
lar1 ni¢in yazmis, diye diistintiyordu Ustina okur-
ken. Hristofor elbette ne Moskova’da, ne Kiev'de
ne de Volga’da bulunmus, diye ona yanit veriyordu
Arseni zihninde. Onun dikkatini bu verilerde iki
kez karsilagilan 240 versta ¢cekmis olabilir. Cennet
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mekan anlamlarini tamamen ¢dzememis olsa da,
boyle rastlantilara ézel bir énem verirdi. Onemli
olan seninle bizim birbirimizi s6ze gerek duyma-
dan anliyor olmamizdir.

Y

Ustina’nin gebeligi kolay ge¢miyordu. Zaman za-
man bas agrilarindan ve bas donmesinden sikayet
ediyordu. Arseni béyle durumlarda onun sakakla-
rina dereotu yag1 ya da dag ¢ilegi suyu siiriiyyordu.
Ustina’nin utandig ve susmay tercih ettigi rahat-
sizliklar: vardi. Ornegin, kabizlik. Bunu fark eden
Arseni, Ustina’ya kiziyor ve simdi onlarin bir biitiin
oldugunu ve kendisinden utanmasina gerek olma-
digim séyliiyordu. Kabizliga karsi ona taze miirver
yapraklarindan hazirladig1 surubu veriyordu. Bu
yapraklar: ilkbaharda birlikte toplamiglar ve bala
katip birlikte kaynatmiglarda.

Ustina’nin uyku diizeni bozulmustu. Arseni
onun nefesini duymadan da gece yarilar1 uyandi-
gin1 tahmin ediyordu. Ustina uyurken burnundan
yiiksek sesle ve diizgiin soluyordu. Arseni uykusu-
nu yeniden diizene sokmak i¢in ona yatmadan 6nce
agac¢ yosunu surubu veriyordu.

Ustina’nin viicudu gézle goriiliir bicimde ruh
saghgini siniyordu. Siirekli midesi eksiyordu. Co-
cugun bulundugu doélyataginda agirlik ve agri
hissediyordu. Biiyliyen karni Arseni’nin keten
gomlegiyle temas ettikce dayanilmaz derecede
kasimiyordu. Ayaklar: tagidigl agir yikten dolay:
sismisti. Yiiz hatlar sis gériuntiyordu. Goézleri hep
mahmurdu. Bakiglarinda alisilmamig bir dalginhk
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vardl Arseni bu degisiklikleri goriiyor ve endise-
leniyordu. Ustina'nin soniik gézlerinde gebelikten
kaynaklanan yorgunlugu goriiyordu.

Gebeligin ilk aylarindaki yenilikler Ustina’nin
rahatsizliklar1 agsmasina yardimeci oluyordu. Bir
slire gectikten sonra o yenilikler de eskidi. Aligilmig
ve zahmetli hale gelmisti. Ustelik sonbahar gelip
catmis ve kuzeye 6zgii bicimde giinler kisalmisti.
Belozorye'yi kusatan karanlik onu hiizne itiyordu.
Doganin 6ldiigiinti goriiyordu ve buna kars: higbir
sey yapamiyordu. Agaclardan dokiilen yapraklar:
gordikee goz yaslar: dokiiyordu.

Simdi viicudundaki degisiklikleri sanki uzaktan
izliyordu. Bu sigmis, hantal varlikta, birileri tara-
findan baska bir viicuda yerlestirilen kendisini, o
eski esnek, cevik, giiclii haliyle gérmek gitgide zor-
lagiyordu.

Ancak bu oyle herhangi biri tarafindan degil,
Arseni tarafindan yapilmigt:. Ustina bu diistinceye
vardiginda adeta dibe vuruyor, dibe ¢arpip yeniden
yukariya ¢ikiyordu. Burada da kendisini kusatan
mutluluklara kucak agiyordu. Mutlulugu acilarin-
dan daha belirgindi.

Istah1 arttig: icin sevingliydi, artik tek basina
degil bebekle birlikte yemek yedigini biliyordu.
Memelerinde ortaya ¢ikan siite de seviniyordu. Do-
gacak bebegine dair ¢ilgin fantezilere kapiliyor ve
bunlar1 Arseni’yle paylasiyordu:

Eger kiz dogarsa Rukina koyuntin en giizeli ola-
cak ve bir knyazla® evlenecek.

3 IX. yiizyi1lda ortaya ¢ikan gehir ve bolge beyliklerinin yone-
ticisi, derebeyi olan knyazlar merkezi yapilanmayla birlikte
Carligin yonetimine bagh hale gelmislerdir. Babadan ogula
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lyi de Rukina’da knyaz yok.

Oyle bir firsat ortaya c¢ikabilir. Oglan dogarsa
-ki tercih edilir bir seydir- sar1 sagli ve senin gibi
bilge olacak, Ya Arseni.

Iki sar1 sa¢l bilge neyimize gerek? i

Canim 6yle istiyor, tatlim, bunun neresi kotii?
Bunda kot bir seyin olmadigini diisiintiyorum.

Bir defasinda Arseni avucunu Ustina'nmin kar-
ninda gezdirdi.

Erkek, dedi.

Sikiirler olsun Tanrim, o kadar mutluyum ki.
Kiz da olsa mutlu olurum. Erkek olursa daha ¢ok.

Ustina sedirde otururken genellikle karnini ok-
suyordu. Zaman zaman ic¢indeki varligin hareket-
lerini hissediyordu. Arseni’'nin dediklerinden sonra
cocugun erkek olacagindan kuskusu yoktu. Bazen
Arseni kulagini karnina dayiyordu.

Ne diyor, diye soruyordu Ustina.

Biraz daha sabretmeni rica ediyor. Aralik ayinin
basina kadar.

Peki, madem rica ediyor, 6yle olsun. Orada otur-
maktan kendisi de usanmigtir.

Hem de nasil.

Ustina oglani eglendirmek i¢in sark: séyliiyordu:

gecen knyazlhik unvani, XVIIL yiizyilda ¢ar tarafindan dag:-
tilan bir unvana déniistiiriilmistiir. Onceleri soylulugun da
o6nemli oldugu bu unvan daha sonra sirdan bir gérev unvam
haline gelmistir. Bizde yapilan cevirilerde onceleri “Prens”
olarak algilanan knyazlarnn hiikiimdar soyuyla bir ilgileri
yoktur. Aile reisine knyaz, karisina knyaginya, bekar kizina
knyajna, bekar ogluna ise knyaji¢ denmektedir. Cocuklar ev-
lendiklerinde erkek, knyaz; kiz ise knyaginya olarak ¢agrilir.
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Anne, Anne, Tanri’nin annest,

Kutsal Meryem (Ustina kendine ve karni-
na hag ¢ikard),

Geceyi nerede gegirdin, anne?

Geceyi Salem gehrinde gecgirdim.
Tanriy’nin evinde, kiirsintin ardinda

Az uyudum, ¢ok gordiim,

Sanki Oglum Isa’yr dogurmugsum,

Onu kundaklara belemigim,

Ipek kugaklara sarmigim.

Arseni, Ustina’nin tiz sesinin yoldan duyulabilece-
gini diiglinliiyordu ama bir sey demiyordu. Varsin,
soylesin, diye diistinliyordu, sonugta ¢ocuk da ne-
selenir.

Ustina giysi dikiyordu.

Dogmamis ¢ocuga giysi dikmek, kotiiye alamet-
tir, diyordu Ustina.

Yine de dikiyordu. Malzemeleri Hristofor'un
giysilerinden almigti.

Olen birinin esyalarindan giysi dikmek de hos
karsilanmaz, diyordu.

Tegel lstiine tegel atarken derin derin i¢ geci-
riyor ve kocaman karni hareketleniyordu. Elin-
den kundak bezleri, oyuncak bebek biiyiikliiglinde
pantolonlar ve gémlekler ¢ikiyordu.

Bebek de yapiyordu. Kumas parg¢alarindan ya-
piyor ve tirli tiirlii stisliityordu. Kamigtan da bebek
oriyordu. Biitiin kamis bebekler ayniyd: ve hepsi
Ustina’ya benziyordu. Arseni bunu ona soyledigin-
de hiingiir hiingiir aglamaya baslada.

Itifatin icin tesekkiirler (basini salladi). Cok te-
sekkiir ederim.
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Arseni onu kucakladi:

Bunu sevgiden soyledim, sapsal, kimse seni be-
nim sevdigim gibi sevmez ve sevmeyecek, bizim ag-
kimiz, 6zel bir durum.

Yanagini onun saglarina yasladi. Ustina dikkat-
lice ondan kurtuldu.

Arseni, dogumdan once ekmek sarap ayinine
gitmek istiyorum, ayine katilmadan dogurmaktan
korkuyorum, dedi.

Arseni avucunu onun dudaklarina kapatti.

Dogurduktan sonra gidersin, agkim. Simdi bu
halde kiliseye nasil gideceksin? Dogumdan sonra,
kapimizi herkese agar hem oglumuzu gosterir hem
de ayinine katilirsin, iistelik rahatlariz da ¢linki
bebek olunca kimseye bir sey aciklamaya gerek kal-
maz, bebek her seyi temize ¢ikarir, bu da tertemiz
sayfayla baslayan bir yasamdir, anliyor musun?

Anlhyorum, diye yanitladi Ustina. Korkuyorum,
Ya Arseni.

Sik sik agliyordu. Arseni’nin gérmemesi i¢in ¢a-
baliyordu ama o goériiyordu clinkii aylar boyunca
birbirlerinden ayrilmamaiglard: ve gizlice aglamasi
zordu.

Ustina'min okumas1 gitgide giiclesiyordu. Dik-
kati dagiliyordu. Oturmakta da uzanmakta da zor-
laniyordu. Sirtiistii degil yan yatmasi gerekiyordu.
Simdi Arseni’den daha sik okumasin rica ediyor, o
da dogal olarak okuyordu.

Iskender bataklik diyarlara da gitmek zorun-
da kaldi. Iskender hastalandi ama o batakliklarda
yatmak icin bir yer yoktu. Uzerine bilmedigi gok-
lerden kar yagdi. Iskender de askerlerine zirhlarim
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cikarip ust liste koymalarini emretti. Boylece as-
kerler onun i¢in bataklikta yatak yaptilar. isken-
der yorgunluktan bitkin diismiis halde yatiyordu,
askerler kardan onu kalkanlariyla koruyordu. Is-
kender bir anda kemikten bir gékytiziiniin altinda
demirden bir toprak lizerinde yattigini anlada...

Birak. Ustina gii¢liikle diger yanina déndi ve
simdi sirt1 Arseni’ye doniik yatiyordu. Bugiin bizde
de ilk kar yagdi, neden bunlar:1 okuyorsun?

Sana bagka bir seyler bulayim, agkim.

Ustina tekrar ona dondii.

Bana ebe bul. Bana yakinda gerekli olacak tek
sey bu.

Tamimadigin bir ebe neyine gerek? Sasirmigst:
Arseni. Ben varim ya.

Sen hi¢ kimseye dogum yaptirdin mi1?

Hayir, ama Hristofor bunlari bana ayrintilariyla
anlatmigti. Bir de her seyi bana yazdi.

Arseni sepeti karistirmaya basladi ve oradan bir
elyazmasi ¢ikarda. Iste.

Yazilanlarla dogum yaptirilabilir mi, diye sordu
Ustina. Ayrica, bunlar bir yana, beni o halde gor-
meni istemiyorum. Istemiyorum, Ya Arseni.

1yi de biz bir biitiin degil miyiz?

Elbette bir biitiinliz. Ancak yine de istemiyo-
rum.

Arseni tartigmiyordu. Yine de kimseyi arami-
yordu.
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27 Kasimda alacakaranlikta Ustina’nin suyu gel-
meye basladi. O bunu hemen degil, yatak islandi-
ginda anladi. Lazimlikta otururken Arseni bir bez
serdi. Arseni'yi bir titremedir aldi. Ustina yeniden
uzandiginda evdeki iki yag kandilini ve bir ¢iray:
yakt1. Ustina elinden tuttu ve yanina oturttu. Endi-
selenme, canim, her sey giizel olacak. Arseni du-
daklarini onun alnina goétiirdii ve aglamaya basla-
di. Yasaminda hi¢bir zaman hissetmedigi bir korku
hissediyordu. Ustina onun ensesini oksuyordu. Bir
saat sonra sancilari basladi. Ustina’nin yuziindeki
boncuk boncuk terler alacakaranlikta korkung bi-
cimde parliyordu ve Arseni bu ytizii taniyamiyor-
du. Bildigi o ¢izgilerin arkasinda bagkalar1 beliri-
yordu. Bunlar c¢irkin, siskin ve trajik seylerdi.
Onceki Ustina da artik yoktu. Sanki o gitmis, yeri-
ne yenisi gelmisti. Daha dogrusu gelmemisti, eski
Ustina gitmeye devam ediyordu. Gézyaslar1 daha
dokilir dokiilmez o muhtesemliklerini yitiriyor,
sekilsizlesiyorlardi. Sanki bir embriyoya doniisii-
yordu. Ustina’nin tamamen gidecegi diistincesi Ar-
seni’nin nefesini kesiyordu. Bunu hi¢bir zaman dii-
sinmemigti. Bu dislincenin verdigi sikint1 agir
basti. Ustina onu asag1 ¢ekti ve o sedirden yere
kaydi. Sanki uzaklardan, baginin agaca ¢arptigini
duymustu. Ustina’'nin sedirdenr gii¢liikle kalkip
kendisine dogru egildigini goriiyordu. Her seyi g6-
riyordu. Bilinci yerindeydi ama kimildayamiyor-
du. Eger bu diisiincenin bu kadar agir oldugunu
onceden bilseydi, koyde Ustina’dan soz etmenin
korkusu bunun yaninda giiliing kalirdi. Arseni ya-
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vasca oturdu: Ben bir kosu gidip ebe getireyim, ¢a-
bucak. Artik cok gec¢ (Ustina hala onu oksuyordu),
simdi beni yalniz birakamazsin, bir sekilde halle-
deriz, beni endiselendiren tek sey... Konusmak is-
temiyordum, emin degildim... Arseni, Ustina’y: se-
dire oturttu. Elini 0Opliciiklere boguyordu,
Ustina’nin konugmasiysa hala ayr1 ayr1 sozciiklere
boliintiyor ve Arseni’nin kafasinda bir biitiin olus-
turmuyordu. Arseni bu dehsetin onu tesadiifen ku-
satmadigini biliyordu. Ustina kendi karnina do-
kundu: Diinden beri onu duymuyorum... Oglani.
Bence o kimildamiyor. Arseni avucunu onun karni-
na koydu ve yukaridan asagiya dikkatlice gezdirdi.
Karnin altinda avucu dondu kaldi. Goziinii kirp-
madan Ustina’ya bakiyordu. Ustina’nin karninda
yasam belirtisi hisséetmiyordu. Orada su son aylar-
da duydugu kalp artik ¢carpmiyordu. Bebek 6liiydii.
Arseni Ustina’nin yan yatmasina yardimeci oldu.
Cocuk kimildiyor, sakin sakin dogur, dedi. Sedirin
kenarina oturmug Ustina’nin elini tutuyordu. Cira-
lar1 pes pese degistiriyordu. Kandillere yag koyu-
yordu. Gece yaris1 Ustina yerinden dogruldu. Og-
lan 61di, oyleyse neden susuyorsun? Birkag saattir
susuyorsun, dedi. Ben susmuyorum, dedi (dedi mi?)
Arseni uzaklardan bir yerden. Nasil susabilirim?
Hristofor'un raflarinda bir seyler ariyordu ve la-
zimlig1 devirdi. Geriye doniince lazimligin yavas
yavas sedirin altina dogru yuvarlandigini goérdii.
Ben nasil susabilirim? Ama konusamam da. Arseni
kaynatilmig yavsan suyu ¢ikartti. Sunu i¢. Bu ne?
I¢. Ustina’nin bagini kaldirdi ve masrapay: dudak-
larina dayada. Biitiin oday: kaplayan yudum sesini
duydu. Bu yavsan. Viicuttan atar... Neyi atiyor?
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Kaynatilmig ot suyu Ustina’'nin bogazinda kaldi ve
burnundan piiskiirmeye basladi. Yavsan cansiz
doli digar: atar. Ustina sessiz sessiz aglamaya bas-
ladi. Arseni raftan kutular ¢ikard: ve i¢indekileri
komiirlerin tlizerine doktii. Odaya keskin nahos bir
koku yayildi. Bu ne, diye sordu Ustina. Kiikiirt.
Kokusu dogumu hizlandirir. Bir dakika sonra Usti-
na kustu. Coktandir bir gey yememisti ve i¢tigi siv1
digar1 cikti. Ustina yeniden yatti. Arseni de onu
tekrar ovmaya bagladi. Sancilarin yeniden bagladi-
gin1 hissediyordu. Viicudunu bir agr1 kapladi. 1k
once hissettikleri karnindaki agriyds, sonra bu tiim
viicuduna yayildi. Cevre koylerdeki biitiin agr1 bir
noktada toplanmis ve viicuduna girmis gibi geli-
yordu ona. Ciinkii onun, yani Ustina’nin giinahlar,
o civardaki tiim giinahlar1 agmisgt1 ve zamani geldi-
ginde bunun bedelini 6demek gerekiyordu. Ustina
bagirmaya basladi. Bu ¢ighik bir bogirtiiydii. Bu
¢18lik Arseni’yi korkutmustu ve Arseni de onun bi-
leklerine yapisti. Boyle yapinca da Ustina'y1 kor-
kuttu ama Ustina bagirmadan duramiyordu. Yan
tarafinin ustiine yatmaya devam ederken bacagini
ayirdy, Arseni onun bacagini tutmaya basladi. Ba-
cak bir biikiiliip bir dogruluyordu ve hareketsiz ka-
lan Ustina'yla hig¢bir ortak bag1 olsun istemeyen
miinferit k6ti bir varlikmig gibi geliyordu. Arseni
bacag iki eliyle tutuyor, ama yine de zaptedemi-
yordu. Ustina aniden dondii ve oraya diisen 1s1kta
kalcasinin i¢ tarafinda digkisinin parladigini gér-
dii. Ustina bagirmaya devam ediyordu. Arseni ¢o-
cugun hareket edip etmedigini anlayamiyordu. Us-
tina'min  kasigindaki killar1  parmaklarinda
hissederken bagka dokunuslar da aklina geldi ve
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Ustina’nin agrilarin, hi¢ olmazsa o agrilarin yari-
sin1 kendisine vermesi i¢in Tanri'ya yalvarmaya
basladi. Ustina kendisine geldigi anlarda kendisi
ve Arseni i¢in ac1 ¢ekme firsat1 verdigi i¢in Tan-
r1’'ya slikrediyordu; Arseni’ye olan agki dyle biiyiik-
ti. Arseni bebegin basinin Ustina’nin rahim agzin-
da belirdigini gérmekten ¢ok dokunarak anladi.
Anladig1 kadariyla bebegin basi kocamand:i ve
umutsuzlukla bu basin ¢ikmayabilecegini diisiin-
dii. Bebegin bag1 ¢ikmiyordu. Tepesi ardi ardina
goriiniiyor, ama sonra yeniden kayboluyordu. Ar-
seni parmaklarini bagin alt kismina sokmay: dene-
di, ama parmaklar girmiyordu. Hatta basi ¢ikar-
maya ¢alisirken daha da geriye itmis gibi geldi ona.
Her yanini ates basti. Dayanilacak gibi degildi,
dogrularak tek hamlede gomlegini ¢ikardi. Bebegin
bas1 hala gériinmiiyordu. Ustina’nin ¢1ghiklari daha
sessiz ama daha dehgetliydi ¢linkii bu ¢ighiklar Us-
tina rahatladig i¢in giiclinii kaybetmis degildi. Us-
tina bayildi. Arseni onun elinden kayip gittigini
goriiyordu ve dondiirmek i¢in bagirmaya basladi.
Yanaklarina vuruyordu ama Ustina’nin basi cansiz
sekilde bir o yana bir bu yana savruluyordu. Arseni
bir bacagini omzuna aldi ve sag eliyle rahime gir-
meyi denedi. Eli girmiyordu ama parmaklari bebe-
gi hissetti. Basinin tepesini. Boynunu. Omuzlarini.
Hepsi boynun basla birlestigi yere toplanmisti. Ci-
kisa dogru ilerliyorlardi. Bir ¢itirt1 duyuldu. Arse-
ni'nin artik bebegi diisiindiigii yoktu. Onun canh
olabilecegini de. Yalnizca Ustina’y:r diisiiniiyordu.
Midesindeki bunaltiyla miicadele ederken bir yan-
dan da ¢ocugu basindan ¢ekmeye devam ediyordu.
Rahminin i¢ dudaklarinin yirtildiginmi gordii ve Us-
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tina’'min korkung ¢1gl1igim1 duydu. Bebek Arsenimin
ellerindeydi. Diinyaya gelir gelmez ¢i1glik atmada.
Arseni 6nceden hazirladig: bicakla gobegini kesti.
Bebege bir saplak atti. 11k nefesi cagirmak i¢in ebe-
lerin boyle yaptigini duymustu. Bir saplak daha
att1. Bebek hala susuyordu. Arseni dikkatlice onu
kundaga koydu ve Ustina’nin tlizerine egildi. Sanci-
lar devam ediyordu. Arseni bebegin délesinin ¢ik-
makta oldugunu biliyordu. Ustina’dan ¢ikan kanh
mukuslarn lazimliga dolduruyordu. Altina serdigi
bez tamamen kana bulanmigt: ve kanin bir dogum-
da olmasi gerekenden fazla oldugunu diisindii.
Kanin ne kadar olmasi gerektigini bilmiyordu.
Gordiigl, kanamanin durmadigiydi. Kanin rahim-
den gelmesi ve durduramamasi onu dehsete diisii-
riyordu. Parmaklarina birazcik rendelenmis zin-
cifre sirdii ve Ustina'min rahmine miimkiin
oldugunca derinlemesine girdi. Rendelenmis zin-
cifrenin kani durdurdugunu Hristofor’dan duy-
mustu. Ancak yarayr géormiiyor ve kanamanin ol-
dugu yeri tam olarak bilmiyordu. Kan hala
durmuyordu. Kan yataga gitgide daha fazla siz1-
yordu. Ustina goézleri kapal yatiyor ve Arseni ya-
samin onu terk ettigini hissediyordu. Ustina, gitme,
diye o kadar gti¢lii bagird: ki, manastirdaki Bilge
Nikandr onu duydu. Bilge hiicresinde duadaydi
Korkarim, bagirmak artik yararsiz, dedi ihtiyar,
(ag¢ilan kapidan bu yil ilk kez iceri ugusan kar tane-
lerini, cereyanin mumu sondiirmesini ayin tam o
sirada parcali bulutlardan kurtulusunu ve igeri gi-
risini seyrediyordu) bu nedenle de senin hayatta
kalman i¢in dua edecegim, Ya Arseni. Oniimiizdeki
giinlerde bagka higbir sey icin dua etmeyecegim,
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dedi bilge kapiy1 kapatirken. Bir an izbaya tam bir
sessizlik ¢oktii ve bu sessizlikte Ustina gozlerini
acti: Ne yazik Ya Arseni, boyle bir karanhkta ve
pislik i¢cinde gidiyorum. Pencerenin ardindan riiz-
gar yeniden 1shik calmaya basladi. Ustina, gitme,
diye haykirdi Arseni, senin yasaminla birlikte be-
nimki de son bulur. Ancak Ustina onu duymuyordu
clinkii yasami sona ermigti. Sirtiisti yatiyordu ve
dizinden biikiili bacag1 yana kaymisti. Bir kolu se-
dirden asag1 sarkmisti. Serili bezin bir ucundan
tutmus sikiyordu. Yizi Arseni’ye dogru doniiktii
ve acik gozleri hicbir yere bakmiyordu. Arseni yer-
de, Ustina’min sedirinin yaninda yatiyordu. Belli
olmasa da yasami devam ediyordu. Arseni gecenin
kalan kisminda ve ertesi giin de yatt1. Bazen gézle-
rini agiyor ve tuhaf riiyalar gériiyordu. Ustina ve
Hristofor ¢ocukken onu ellerinden tutmus orman-
dan gegiriyorlafdl. Tumseklerde onu kaldirirlarken
ucuyormus gibi hissediyordu kendini. Ustina ve
Hristofor guliiyorlard: ¢ilinkii hissettikleri onlar
icin bir bilmece degildi. Hristofor sik sik otlarin
lzerinde egiliyor ve onlar1 keten torbasina koyu-
yordu. Ustina hicbir sey toplamiyordu, Hristo-
for'un hareketlerini izliyordu. Ustina’nin iistiinde,
gerektiginde Arseni'ye verecegi kirmiz1 bir erkek
goémlegi vardi. Oyle de soyledi: Bu gémlek senin
olacak, ancak adini degistirmek zorundasin. Somut
nedenlerden dolay:1 Ustina olamayacagina gore,
Ustin adini al. Anlastik m1? Arseni asagidan yukari
Ustina’ya bakti. Anlagtik. Ustina’nin ciddi hali ko-
mikti ama géstermemeye ¢alisiyordu. Elbette an-
lastik. Hristofor’un torbasi artik dolmustu. Ot top-
lamaya devam ediyordu ve adimlarina uygun
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olarak torbasindan patikaya dékiiliiyordu. Biitiin
patika, g6z alabildigince Hristofor'un otlariyla
kapliydi. Ancak o hala ot toplamaya devam ediyor-
du. 1Ik bakista bu anlamsiz ¢aligmanin kendi gii-
zelligi ve bir 6l¢iisii vard. Thtiya¢ olup olmadigim
umursamayan bir cdmertlik: verenin ruh haliyle
ilgili bir comertlik. Arseni sabahla birlikte 15181
fark etti ama uyanmamak i¢in elinden geleni yapti.
Riiyasinda bile Ustina’nin 6ldiigiinii gérmek iste-
miyordu. Sabahin dehsetine kapildi: Ustinasiz yeni
bir giiniin baglamasi onun i¢in katlanilmazdi. Ken-
disini yeniden hig¢bir sey hissetmedigi uykuya bi-
raktl. Uyku Arseni'nin damarlarina yayiliyor ve
kalbine vuruyordu. Her gecen dakika daha derin
uykuya daliyordu ¢iinkii uyanma korkusu yagiyor-
du. Arseni’nin uykusu o kadar derindi ki, ruhu za-
man zaman bedenini terk ediyor ve tavanda asil
kaliyordu. Ruh aslinda bu pek ytiiksek olmayan me-
safeden, evde sevdigi Ustina’'nin ruhunun yoklugu-
na sagirarak yatmakta olan Arseni'yi ve Ustina’y1
seyre daliyordu. Arseni’nin ruhu Oliim’ii gériince
soyle dedi: Senin gohretine katlanamiyorum ve gii-
zelliginin bu diinyaya ait olmadigini goriiyorum.
Orada Arsenimin ruhu Ustina’nin ruhunu inceli-
yordu. Ustina’nin ruhu neredeyse seffafti ve bu
yuzden fark edilmiyordu. Yoksa ben de mi béyle
goriniyorum, diye diiglindii Arseni'nin ruhu ve
Ustina’nin ruhuna dokunmak istedi. Ama Oliim’iin
uyarisi Arseni'nin ruhunu durdurdu. Oliim Usti-
na’nin ruhunu elinden tuttu ve gétiirmeye niyetlen-
di. Onu burada birak diye aglamaya basladi Arse-
ni'nin ruhu, biz onunla bir biitiiniiz. Gegici de olsa
aci1 verici ayriliga alig, dedi Oliim. Sonsuzlukta bir-
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birimizi taniyacak miyiz, diye sordu Arseni’nin
ruhu. Bu ¢ogunlukla sana bagl, dedi Oliim. Yasa-
min akig1 i¢cinde ruhlar duygusuzlasir veigte bu du-
rumda 6liimden sonra birbirlerini pek tanimazlar.
Eger agkin yalan degilse Ya Arseni ve zaman i¢inde
yok olup gitmezse; hastaligin, hiizniin, lUziintiiniin
olmadig1 ama yasamin sonsuz oldugu bir yerde bir-
birinizi neden tanimayasiniz sorusu geliyor akla.
Oliim Ustina’nin ruhunun yanagim oksadi. Usti-
na’nin ruhu kigtctliktl, neredeyse bir ¢ocuktu. Bu
sevecen jeste, minnettarliktan ¢ok korkuyla yanit
verdi. Yakinlarindan belirsiz bir siire i¢in onlar
koparanlarla birlikte yasamlarinin (6limlerinin)
biiytik olasilikla kéti olmayacagini bilen ama 6n-
ceki diizenlerinden, alisildik olaylardan ve konus-
ma tarzlarindan yoksun kalacak ¢ocuklar gibi. Ay-
rilirken sik sik etraflarina bakan ve yakinlarinin
yas dolu gozlerinde kendi lirkek yansimalarini go-
ren ¢ocuklar gibi.

HI
Arseni ortalik karardiginda uyandi. Eli Ustina’'nin
sarkan eline ¢arpti. Ustina’nin eli soguktu. Biikiil-
miiyordu. Sobadaki kozler ¢oktan sogumustu ama
Kurtaric1 ikonasinin altindaki kandilde bir sey-
ler zar zor fark edilir bi¢cimde 1s1ldiyordu. Arseni
mumu kandile yaklagtirdi. Evde kalmis olan son
atesi sondiirmemek i¢in mumu dikkatlice tutuyor-
du. Mum (hemen olmasa da) yand: ve oday: aydin-
latti. En kiiciik seylere bile dikkat ederek etrafina
bakindi. Sagilmis egyalar, kirik ila¢ kaplari. Usti-
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na’ya bakmamasin sagladiklar: i¢in hig¢bir ayrin-
tiy1 gozden kagirmiyordu. En son Ustina’ya bakti.

Ustina diin oldugu pozisyonda yatiyordu ama
tamamen baska biriydi. Burnu sivrilesmis, agik
gozlerinin aklar1 ¢okmiisti. Ustina’nin yiizii mer-
mer beyazi, kulak memeleriyse kursuni kizildi.
Arseni, Ustina’nin yaninda duruyor ve ona dokun-
maktan korkuyordu. Bir tiksinme hissetmiyordu,
korkusu bagka tiirliiydii. Oniinde sere serpe yatan
bedende Ustina’dan higbir sey yoktu. Avucunu Us-
tina'nin yar1 biikiilmiis bacagina uzatt: ve dikkat-
lice dokundu. Parmaklarini teninde gezdirdi: Usti-
na soguk ve piirtiikliiydii. Yasarken hi¢cbir zaman
boyle olmamigti. Ustina’nin bacagini diizeltmeyi
denedi, ama elinden hicbir sey gelmiyordu, tipki
gozlerini kapatmak i¢in yaptiklarinda gelmedigi
gibi. Bastirmaya korktu. Dokundugu sey, olasidir,
¢ok kirilgandi. Ustina’nin istiinii yiizii haricinde
bir yorganla orttu.

Arseni olenlerin ardindan okunan dualar1 oku-
maya bagladi. Ustina’nin avcilarin tuzaklarindan
ve isyankdr sozlerden, gecelerin korkusundan ve
gindiizleri u¢can oklardan kurtulmas: i¢cin Tanrr'ya
yalvardl. Zaman zaman doéniiyor ve Ustina’nin yii-
ziine bakiyordu. Kendi sesini uzaklardan duyu-
yordu. Bazen bu seste gozyaslar1 duyuluyordu. Ses
sessizce, Tanri’'nin meleklere Ustina’y: gittigi bu-
tiin yollarda korumalarimi buyurdugunu duyuru-
yordu. Arseni, Ustina’nin Oliim’iin elinden tutarak
gidisini, bir noktaya déniismeden 6nce hatlarinin
kiictlisiinii animsadi. O sirada Ustina’nin yaninda
melekler degil Oliim vardi. Arseni gézlerini sayfa-
dan ayirdL
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Simdi sen meleklerin ellerinde olmalisin, dedi
urkerek Ustina’ya. Sinanirken ayagin tokezlemesin
diye elinden tutsunlar.

Bir kez daha basini gevirdi ve Ustina’nin yiizii
titriyormus gibi geldi ona. Gozlerine inanmadi.
Mumu kaldirip yaklasti. Ustina’nin burnunun goél-
gesi ylziine vurmustu. Hareket eden golge degildi
yalnizca,; golgeyle birlikte Ustina’'nin ytizii de degi-
siyordu. Bu degisiklik dogal géritnmiiyordu, Usti-
na’nin canli mimiklerine uygun degildi ama bunda
bir 6liye 6zgi olmayan bir geyler vardi. Ustina hep-
ten canli olmasa da tamamen 6l de degildi sanki.

Arseni, Ustina’da fark ettigi yagsam belirtilerini
gozden kagirabileceginden korktu. Onlar1 dondur-
maktan, érnegin. Gegen giinler icinde izbanin so-
gudugunu daha yeni fark etti. Sobanin bagina kos-
tu ve yakti. Heyecandan elleri titriyordu. Aklina
birden her seyin, atesi ne kadar ¢cabuk yakabilece-
gine bagh oldugu geldi. Birka¢ dakika sonra odun
artik catirdamaya basladi. Arseni kendine ¢ekidii-
zen vermesine zaman tanimak icin Ustina’ya hala
bakmiyordu. Ancak Ustina kalkmiyordu.

Arseni yasam belirtilerini tirkiitmemek i¢in on-
lar1 gérmiiyormus gibi yapmaya karar verdi. Olen-
lere adanan dualari okumaya devam etti. Ardin-
dan Zebur okumaya bagladi. Acele etmeden ve her
sozciigi anlagilir sekilde telaffuz ederek okuyordu.
Mezmurlar'in sonuna geldiginde diisiincelere dalda.
Bir kez daha okumaya karar verdi. Sabaha karsi
bitirdi. Birden aciktigini hissetti ve bir parca ek-
mek yedi.

Yemek adeta burun deliklerini a¢t1 ve i¢ine hava
doldurmaya basgladi. Ciiriiyen ten kokusunu hisset-
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ti. Kokunun bebekten geldigini diistindii. Dogruy-
du da, minnacik viicudun c¢liriime belirtileri agikti.
Hava 151r 151maz Arseni cesedi pencerenin yakinina
tasidi.Sen hi¢ giines 151m1 gormedin, dedi bebege,
seni bu kadar az da olsa 1s1ktan mahrum birakmak
haksizlik olur.

Arseni, dogal olarak ogluyla sohbetine Usti-
na'nin da katilmasini umuyordu gizliden gizliye.
Ancak Ustina katilmiyordu. Ustelik Ustina’nin ya-
tis sekli, disaridan bakildiginda, ayni kalmigti.

Ustina i¢in tg¢linci kez Mezmurlar’t okumaya
karar verdi. Onuncu kathisma’da?* sedirde bir ha-
reket goziine ¢arpti. Yan gozle sediri takip etmeye
devam ediyordu ama hareket tekrarlamadi. Mez-
murlarl sonuna kadar okuduktan sonra saskina
dondii. Ustina’nin muhtemelen bulundugu 6liimle
yasam arasindaki belirsiz durumunda daha neler
okumas!1 gerektigini bilmiyordu. Ustina yasarken
Iskendername’yi dinlemeyi sevdigini animsadi ve
Iskendername’yi okumaya basladi. Ustina Iskender
hikayesini seviyordu dolayisiyla simdi de olumlu
bir rol oynayabilirdi.

Ertesi gliniin sabahina kadar Ustina'nin baginda
Iskendername’yi okudu. Kisa bir siire diigiindiikten
sonra, Ibrahim’in Kwameti'ni, Hindistan Kralligi
Soylencesi’'ni, Sileyman ve Kentaur hikayelerini
okudu. Arseni bilingli olarak ilgin¢ ve yasam he-
vesi uyandiran seyler okuyordu. Gecenin bastirma-
siyla birlikte Hristofor'un yasama dair 6nerileri ve
recetelerinin yer almadig1 elyazmalarim1 okumaya
koyuldu. Arseni safak sokerken son elyazmasim

24 Zebur’da her 20 mezmurdan olugan bolim.
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okudu: Lekeli bir ciibbeyi sudan gayr: bir sey yi-
kayamaz; igrengligi ve ruhtaki pisligi gézyagindan
gayr bir sey temizleyemez.

Arseni’'nin gézyasglar1 6nceki guinlerde dokiil-
miistii ve artik ¢ikmiyordu. Sesi gitmisti, son el-
yazmalarini artik fisiltiyla okuyordu. Giicii kalma-
migst1. Yanan sobaya yaslanarak yerde oturuyordu.
Nasil uyukladigini fark etmedi. Penceredeki higir-
tiya uyandi Bebegin yaninda bir si¢an vardi. Kol-
larini kimildatinca sigan kagti. Oglunun viicudunu
korumak istiyorsa uyumamasi gerektigini anlamig-
t1. Ustina’ya bakti. Yiiz hatlar: gismigti.

Arseni giicliikle kalkt1 ve Ustina’nin yanina gel-
di. Yorgan1 kaldirinca burnuna keskin bir koku
vurdu. Ustina’nin karn1 kocaman olmustu. Hem de
gebelik giinlerinden daha buytiktii.

Eger gercekten oldiiysen, dedi Arseni, bedenini
korumak zorundayim. Bu bedenin sana ¢ok yakin
gelecekte gerekli olacagini bekliyordum ama ma-
dem boyle degil, onu gelecekteki dirilis i¢in koru-
mak amaciyla biitiin gayretimizi gostermeliyiz. Her
seyden once de, kuskusuz, dokularin ciiriimesini
hizlandiran soba yakmaktan vazgececegiz. Burada
zaten kasim ay1 i¢in alisildik olmayan sinekler ugu-
suyor ve bu durum diiriistce soylemek gerekirse,
beni sasirtiyor. Beni daha ¢ok oglumuz endiselen-
diriyor, ¢cok kétii goriniiyor. Aslina bakarsan, isi-
miz ilk bakista goriindiigii kadar zor degil. Dedem
Hristofor'un sozlerine goére, kdinatin yaratiliginin
7000. yilinda dinyanin sonu pekala miimkiin. 6964
yil1 artik kapida olduguna gore, viicutlarimizin da-
yanmasl i¢in otuz alt1 y1l kaldi. Kainatin yaratil-
digindan bu yana gegen zamanla kiyaslandiginda,
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bu ¢ok da fazla sayilmaz, degil mi? Simdi soguklar
bastiriyor ve hepimizi hafiften donduracak. Sonra,
dogal olarak otuz alt1 kez yaz gelecek (o yaz bizim
oralarda bile sicak gegecek) ama sicaklar arttik¢a
bu yeni duruma bir sekilde uyum saglayacagiz, ne
de olsa ilk aylar zor olmakla kalmayacak, belirle-
yici de olacak.

O giinden sonra Arseni soba yakmay:1 birakti.
Ayrica yemek yemeyi de birakti, ¢linkii artik can
yemek c¢ekmiyordu. Ara sira kovadan su ig¢iyor-
du. Kova kapinin yaninda duruyordu ve sabahlar:
kovadaki suyun ince buz katmanlariyla kapl ol-
dugunu fark ediyordu. Bir ara su igerken Ustina
kimildamis gibi geldi ona. Ona déndii, digerinden
ayrik ve hafif kalkik bacaginin simdi sedirin tize-
rinde oldugunu gordii. Ustina’nmin yanina geldi.
Gordiikleri bir goz yanilmasi degildi. Ustina’'nin
bacag1 gercekten ¢oziilmiistii. Arseni bacag: tuttu
ve tekrar bikiildiigiinti gordi. Ustina’nmin sarkan
kolunu kaldirdi ve 6zenle sedire koydu. Arseni be-
denin katiligini artik yitirdigini ama kalbine at-
may1 yasakladigini anladi. Ustina’nin karnina bir
gbz atmasi biitlin umudunu yok etti. Karin daha
¢ok sismis ve rahminden 6ldiigi giin ¢ikaramadik-
larimi disar: atmigti.

Arseni artik higbir sey okumuyordu. Ustina’nin
durumundan, onun simdi okumay: distinecek hal-
de olmadigini gorityordu. O da Ustina’yla daha az
konusuyordu ¢iinkii simdilik umut verici bir sey
s6yleyemiyordu.

Cocugumuz yiiziinden dehset i¢cindeyim, bugiin
burun deliklerinde beyaz kurtcuklar gordiim, dedi
giinlerden bir giin.
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Soyledi ve pisman oldu, ¢linkii Ustina’nin bura-
da yapacak bir seyi yoktu, onun isi de kolay degildi.
Burnu ve dudaklari sigsmis, goz kapaklar1 kabarmig-
t1. Ustina’nin beyaz derisi yagl kahverengi bir hal
almis, yer yer patlamis ve irinle kaplanmigti. Deri-
sinin altindaki damarlar1 dogal olmayan bir munta-
zamlikla yesil renge biirinmiistii. Yalnizca birbirine
yapisik saglar: hala kizil rengini koruyordu.

Arseni iki elini dizlerine kavusturarak sobanin
oniinde oturuyor ve gozlerini Ustina’dan alami-
yordu. Simdi su i¢gmeye bile kalkmiyordu. Bazen
kapinin vuruldugunu duyuyordu ve hareketsizli-
ge ge¢cmeden 6nce kapiy1 kapatabildigine i¢ten ice
seviniyordu. Seslenmelere karsilik vermiyor, avlu-
daki ayak seslerine dikkat etmiyordu. Ayak sesle-
ri kesilince yeniden huzura kavusuyordu. Huzur
duygusu onu daha derinden ve daha dolu dolu ku-
satiyordu. Huzurun derinliklerinde bir yerlerde de
Ustina’yla yakinda bulusacaklarina dair bir umut
urkek bir kardelen ¢igcegi gibi biiytiyordu.

Bir ara pencerenin 6niinde bir hareket fark etti.
Cergeveye ¢ekilmis si81r mesanesi bir ¢atirtiyla par-
calandi ve bicakl bir el gérindii. Arkasindan bir
insan yiizii. Ama el hemen burnunu kapatti, ylizse
kayboldu. Arseni havada bir hareketlenme hissetti
ve bagiriglar duydu. Ona sesleniyorlardi. Yeniden
Ustina’ya dondu ve pencereye bakmaktan vazgecti.
Kisa bir siire sonra kapiya vuruldu. Arseni kapinin
sarsiligini goériiyyordu. Kapinin vurulmasina kadar
6lemedigi i¢in hayiflanmiyordu.

Kapinin ist kismi ayrildi ve yiiksek esigin lize-
rine disti. Kapiyr kiranlar igceri girmedi. Apagik
bir korku duyduklarindan igeri girmek i¢in acele
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ctmiyorlardi. Arseni 6ndeki iki kisiye bakti. Bun-
lar kendisine bir¢ok kez tedaviye gelen koéyliler-
den Nikola Tka¢ ve Demid Soloma’ydi. Yere diisen
kapinin tlizerinde dikiliyorlar ve kendi aralarinda
algak sesle konusuyorlardi. Agizlar: ve burunlarini
kaftanlarinin koluyla kapatmiglardi.

Demid, Ustina'ya dogru yonelince, Arseni ona
dondi:

Dokunma.

Arseni giiclinii toparlayip ayaga kalkti. De-
mid’in Ustina’ya yaklagmasina engel olmak istiyor-
du, ama Demid onu hafifce gégsiinden itti. Arseni
diistii ve hareketsiz kaldi. Nikola yiiziine su déktii.
Arseni gozlerini act1.

Yasiyor, dedi Nikola.

Nikola, Arseni’yi elinden tutup kaldirdi ve so-
baya dayadi. Arseni’nin bas1 omzuna diistii, ama
gozleri agikti. Demid cesetleri salgindan 6lenlerin
yanina kimsesizler mezarligina gommek gerektigi-
ni soyledi. Nikola da bunun i¢in koyden bir araba
getirmeli, dedi. Yanlarinda hig¢ sesi ¢ikmamus ti¢tin-
cu kisiyi araba getirmesi i¢in koye génderdiler.

—

L2l

Kimsesizler mezarlig1 yas yeriydi. Arseni ve Hris-
tofor'un bitisiginde yasadigi mezarlik bile onun
yaninda bir dereceye kadar i¢ agic1 bir yerdi. Kim-
sesizler mezarligl, Hristofor'un evine iki versta me-
safedeki bir tepedeydi. Orada vebadan 6lenler, gez-
ginler, bogazlananlar, vaftiz edilmemis bebekler ve
intihar edenler yatiyordu. Yine bunlar su ve ategin
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lanetine ugrayanlar, oldiiriilen katiller, atese dii-
senlerdi. Yildirim carpip oylece kalanlar, soguktan
ve yara bere icginde 6lenlerdi. Bu gariban insanlarin
yasamlari farkh farkliyd: ve onlar: bir araya getiren
yasam degil 6limdii. Nedamet getirilmeyen 6lim.

Bu sekilde dlenlere cenaze ayini yapilmiyordu
ve genel mezarliklara gémiilmiiyorlardi. Kimsesiz-
ler mezarligina goturiliiyordu. Cesetler derin bir
cukurun dibine atiliyor ve iistleri cam dallariyla
kapatihiyordu. Boylece, olenler tutsak oluyordu.
Onlar kendi huzursuzluklarindan bitkin diiserek
toplu bir ¢ukurda yatiyordu. Kuma bulanmig kiil
rengi yuzleri arada bir dallarin altindan goériinii-
yordu. Ozellikle eriyen karin iistlerindeki dallari
yerinden oynattig1 ilkbaharda hiiziinlii bir man-
zara ortaya cikiyordu. Iste o zaman tutsak éliiler,
gozlerinden ve burunlarindan mahrum kalmis,
yandaki olulerin lizerine sarkmis ve birbirlerini
kucaklar sekilde kalmis kollar1 ve bacaklariyla ¢ok
¢irkin bir goriinti sergiliyordu.

Ancak Tanrr’nin ve Kurtaric1 Isa Mesih’imizin
sinirsiz merhametiyle onlarin kaderleri de umutsuz
degildi. Paskalya’dan sonraki yedinci haftanin per-
sembe giinii Kirillo-Belozorsk Manastirindan bir
rahip gelir ve esir 6dliiler i¢in ayin yapardi. Bu giin
Semik? olarak anmihiyordu. Cukuru kapatiyorlar ve
yenisini agiyorlardi. Yeni Semik gelene kadar a¢ik
kaliyordu.

Bununla birlikte, ayin yapilsa da bu esir ruhlar
hicbir zaman rahat birakilmazdi. Kitlik giinlerinde

%  Dogu Slavlarinin Paskalya’dan sonraki yedinci persembe
ginii kutladiklari ve dini ayinsiz gémiilenlere ayin yaptikla-
r1 pagan kiiltiiriin etkilerinin gériindiigii dini bayram.

110



LAURUS

hep konusulurlardi. Kitliklarin nedeninin esir ruh-
lar oldugu, geleneklere bagl olan herkes i¢in bir sir
degildi. Zamanindan 6nce yasamdan ayrilanlarin,
hemen 6lmedigine dair bir inanig vardi. Toprak ana
onlar: kabul etmiyor ve yerytiziinde bir ise yarama-
ya zorlamak i¢in basindan kovuyordu.

Bu o¢liiler ellerinden alinan zamani baska bir
varlikta tamamliyorama bunu c¢evresindekilere
biiylik zararlar vererek yapiyordu. Harcanmamig
guclerine bir ¢ikis yolu ararken firtinleri mahve-
diyorlar ve yazin kuraklik yaratiyorlardi Bilgili
insanlar kurakligi, 6lenlerin (6zellikle de asir1 al-
kolden olenlerin) olaganiistii bir susuzluk c¢ektigi
ve yeryuziindeki nemi emdigi seklinde agikliyordu.

Zor donemlerdeyse gomiilmiis olan esir ruhlar:
zaman zaman topraktan ¢ikarip din adamlarinin
kars1 cikmasina ragmen ormanlarn 1ss1z yerlerine
ve batakliklara gétiirtiyorlardi. Onlar1 yerlerinde
biraktiklar: da oluyordu elbette, ama bunun énce-
sinde topraktan ¢ikarip yiiziikoyun geviriyorlard.
Kuskusuz bu birilerine yarim yamalak bir tedbir
gibi goriinebilir ama bunu hi¢bir sey yapmamaktan
daha iyi sayiyorlardi.

Aslinda, yasayanlarin durumu da kolay degildi.
Onlar tévbe etmeyenleri gémerken toprak ananin
6fkesini uyandiriyordu, toprak ana da onlara ilk-
bahardaki donlarla yanit veriyordu. Gémmezlerse
bizzat 6liillerde 6fke uyandiriyorlar, oliiler de yazin
acimasizca urinleri mahvediyoflérdl. Bu zor du-
rumda, Semik aslinda makul bir karardi. Cift¢iler
Olenleri ilkbaharin sonuna kadar topraga verme-
mekle don donemini kendileri i¢in ziyansiz atlatmig
oluyordu. Paskalya'nin yedinci haftasinda ayin ve
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definleri tamamlamakla da kindar o6lilerin olgun-
lagmis liriinii yok edemeyeceklerini umuyorlarda.

Bu o6liiler arasinda simdi Ustina da olmak zo-
rundaydi. Onu, Arseni'nin ebediyen sevdigi Usti-
na’y1 cukura atmaya niyetliydiler. Daha adi bile
koyulmamig ogluyla birlikte. Demid ve Nikola el-
lerine birer ¢aput sardi, Ustina’y: izbadan ¢ikardi-
lar ve karsida duran arabaya koydular. Bir dakika
sonra Nikola kollarini agmsg, yar: ¢liriimiis bebegi
tasidi. Koyliiler de arabanin arkasindan gelmisti.
Onlar eve girmiyor ve sessizce yolda bekliyordu.

O ana kadar kayitsizca yerde oturan Arseni
kalkti, sobanin yanindan bir bigak alip disar: ¢ikta.
Yavas yavas, ama sanki tiim bu siireyi yar1 baygin
gecirmemis gibi dengeli yuiriiyyordu. Sessizlikte ¢1p-
lak ayaklarinin sesi duyuluyordu. Goézleri kuruy-
du. Arabanin yaninda duran kalabalik geri ¢ekildi,
cliinkli onun giicliniin insaniistii oldugunu hisset-
misti.Arseni elini arabaya koydu:

Dokunmayin.

Sonra bagirdi:

Dokunmayin!

At kisnemeye baglada.

Yeniden bagirda:

Onlar1 bana birakin ve geldiginiz yere gidin.
Onlar benim karim ve ¢ocugum, sizin aileleriniz
koyde, o halde ailelerinizin yanina gidin.

Gelenler yanina yaklagsamiyordu. Bigcagin sapin-
daki mermer gibi saglam eli gériiyorlardi. Riizgarin
yanaklarindaki tiyleri savurdugunu gordiiler. Bi-
caktan degil, ondan korkuyorlardi. Onu taniyami-
yorlarda.

Bu Kkesici bir alet, liitfen onu bana ver.
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Kalabaligin tam orta yerinde Bilge Nikandr be-
lirdi. Arseni’ye elini uzatip ayagini zar zor siiriiye-
rek yliriiyordu. Kalabalik tipki Musa’nin 6ntindeki
deniz gibi acildi. Pesinden kendisine eglik eden ra-
hip yiiriiyordu.

Inan ki su an kendimi pek iyi hissetmiyorum
ama buraya gelip elindeki bicagi almay: gerekli
gordim.

Onlar Ustina’y1 bebekle birlikte kimsesizler me-
zarligina gotiirmek istiyorlar, dedi Arseni. Ustelik
dlenlerin dirilmelerine ramak kaldigini kesinlikle
anlamiyorlar.

Elindeki bicak bilgenin uzattig1 ele diistii.

Cesetleri onlara ver, is cesette degil ki, dedi
bilge. Onlar1 normal bir mezara koyarsan, bun-
lar, -bilge bicakla kalabalig isaret etti- o cesetleri
daha ilk kuraklikta oradan ¢ikarirlar. Cikarmaz
misiniz, dinsizler, diye sordu oradakilere, onlar da
baslarini yere indirdi. Kasla géz arasinda mezar-
dan c¢ikarirlar. Ruhlarin diriligine ve kurtulusuna
gelince, bu bilgiyi ben sana, hani nasil denir, té-
te-a-téte veririm.

Bilge, rahibe disarida biraz beklemesini isa-
ret etti. Arseni’'nin koluna girdi ve Arseni aninda
yumusadi. Sundurmaya c¢ikarken, bilgenin ayagi
basamaklarda birka¢ kez kaydi. Oradakiler bunu
gorip aglamaya basladi. Bilgenin din¢ ruhunun
vicudunun harapligiyla uzlagsmaz bir celigkiye
diistiigiine tanik oldular. Boyle seylerin sonunun ne
olacagim biliyorlardi. Araba sessizce hareket etti.
Bilge Nikandr ve Arseni kapida gozden kayboldu.

Once 6liimden bahsedecegim, dedi ihtiyar, son-
ra, firsat olursa, yasamdan.
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Sedire oturdu ve Arseni’ye yanina oturmasini
isaret etti. Arseni oturunca bilge, ellerini sedire
dayad: ve basim Oniine egdi. Arseni’ye bakmadan
konusuyordu.

Oliimiin hayalini kurdugunu biliyorum. Senin
icin degerli olan kim varsa o6liimiin aldigim diisi-
niiyorsun. Ancak yaniliyorsun. Ustina’y1 alan 6liim
degil. Oliim Ustina’yr hakkinda hiikiim verecek
olana gotiirtiyor sadece. Bu ylizden de, eger simdi
Oliime teslim olmaya karar verirsen bile, Ustina’y-
la nasilsa birlesemeyeceksin. Simdi de yasamdan
sO0z edelim. Hayatta kendin i¢in 6nemli hicbir sey
kalmamig gibi geliyor sana ve hayatinda bir anlam
gormiiyorsun. Ancak ozellikle simdi, yasaminda
daha 6nceden hi¢ olmayan ¢ok biiyiik bir anlam or-
taya cikti.

Bilge, Arseni’ye dondu. Arseni goézlerini kirp-
madan oniine bakiyordu. Avuglar1 dizlerindeydi.
Yanaginda bir sinek dolasiyordu. Bilge sinegi kov-
du, elini Arseni'nin ¢enesine gotirdi ve yliziini
kendine ¢evirdi.

Sana acimiyorum; sen onun fiziksel 6limiin-
den sorumlusun. Sen ayrica onun ruhunun olasi
oliimiinden de sorumlusun. Oldiikten sonra ruhu-
nu kurtarmak icin artik ¢ok ge¢ oldugunu soyle-
mek zorundaydim ama biliyor musun, sdylemeye-
cegim. Cunki simdi onun oldugu yerde artik yok.
Heniiz yok. Zaman da yok ama Tanri’nmin sonsuz
merhameti var, medet umdugumuz da budur. An-
cak merhamet bir gayretin 6diilii olmalidir. (Bilge
Okslirmeye bagladi. Eliyle agzini kapatti, cikmaya
cabalayan Oksiiriik yanaklarini sigirdi.) Aslolan su
ki, viicudu terk eden ruh caresizdir. O yalnizca be-
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den i¢inde hareket edebilir. Yalnizca bu diinyadaki
hayatta kurtarilir.

Arseni’nin gozleri yine 6nceki gibi kuruydu.

Ancak ben onu bu diinyadaki yagamindan mah-
rum ettim.

Bilge sakince Arseni’ye bakti:

O halde ona kendi yasamini ver.

Onun yerine yagama olanagim var mi ki?

Ciddi anlamda, evet. Ask Ustina’yla sizi bir bii-
tin kildi, bu demektir ki, Ustina’nin bir pargasi
hala burada. O parga, sensin.

Rahip kapiy1 vurup igeri girdi ve i¢cinde koz olan
kab1 bilgeye verdi. lhtiyar koézleri sobaya doktii.
Ustiine ¢ali ¢irpr atti. Onlarin iizerine de birkag
odun atti. Bir siire sonra alev artik odunlar1 yali-
yordu. Bilgenin solgun yiizii pembelesti.

Hristofor manastira gitmeni 6gtitlemisti. Ben,
onu neden dinlemedigini kendime soruyorum ve
bir yanit bulamiyorum... (Arseni’ye yaklasti.) Hadi,
hosca kal m1 desem ne, bu bizim son gériismemiz.
Kosullar, yasamimin yakinda son bulacag: seklin-
de olusuyor. Eger yanilmiyorsam, 27 Aralikta ger-
ceklesecek. Ogle vakti ya da o civarda.

Bilge, Arseni’yi kucakladi ve ¢ikis kapisina yo-
neldi. Esikte geri déniip bakt.

Zor bir yolun var, ¢linki agk hikayen daha yeni
bashyor. Ya Arseni, simdi her gsey senin sevginin
giicline bagh. Bir de kuskusuz dualarinin giiciine.
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K

O yilin kig1 diger kiglara benzemiyordu. Ne soguk ne
de karliydi. Hava kisin degil sonbaharin sonlarinda
bile sisli ve dumanlhiydi. Kar yagsa bile, yagmurla
karigik yagiyordu. Insanlar i¢in bu karin bu diinya-
da kalici olmadig: acikti. Kar yere inmeden eriyor
ve kimseyi mutlu etmiyordu. Daha kig baslamak
uzereyken ondan yorulmuglardi. Dogada olup bi-
tenleri kotii alamete yoruyorlardi. Bu da kanitlanda.

Noel’den bir giin sonra Bilge Nikandr 6ldii. Noel
gece ayini bitince din kardeglerine aralik ayinin
yirmi yedisinde dogum giiniinii kutlamaya niyetli
oldugunu bildirdi. Ihtiyar hi¢ dogum giinii kutla-
mamigt1 ve meraklanan din kardegleri belirtilen ta-
rihte onun hiicresinde topland.

Ebedi dogum gunu, diye acikladi kosesindeki
ahsap kanepeden. Elleri gogsiindeydi.

Din kardesleri isin aslini anlayinca hiingiir hiin-
glr aglamaya baslada.

Diyorum ki size, benim i¢in aglamayin, zira bu-
gin Tanriy’nin yiiziine bakacagim. Sana da diyorum
ki Tanrim, ruhumu senin ellerine teslim ediyorum,
sen de bana merhamet buyur ve ebedi yagam bagig-
la. Amin.

Amin, diye tekrarladi oradakiler, Bilge Ni-
kandr’in ruhunun bedenini terk edisini seyrederken.

Insanlarin gozleri kuru, yiizleri aydinhikti. Ma-
nastir civar kdylerden gelip mucize bekleyenlerle
dolmustu, ¢linkii Tanri’min huzuruna cikan o6zel
bir kudrete sahipti. Toplananlar da bu kudretten
inanglar: 6l¢tistinde nasiplendi.
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Bu arada kis hala gelmemisti. Yollar bozulmus,
irmaklarsa buz baglamamisgti.

Koyliiler A noktasindan B noktasina hareket
miimkiin goriinmedigi ya da c¢ok zorlastigi igin
kahroluyorlardi. Zaten gercek anlamda olmayan
yollardan simdi tamamen mahrum kaldik.

Yollarin olmamas bile o zamanin baglica bela-
s1 olan vebanin yayilmasina engel olusturmuyordu.
Hastalik ilk kez, knyazligin bassehri olan Belozor-
sk’te gorlindi. Oradan agir agir giineydoguya yayil-
di. Bir diisman ordusu gibi kéyleri art arda ele ge-
¢iriyor ve girdigi yerlerde acimasizca davraniyordu.

Herkes oldugu yerde kaliyordu, ¢linkii hasta-
liktan kacacak yer yoktu. Bozuk yollar1 agsmak bile
kurtulus degildi. Belozorskliilerin kulagina gelen
soylentilere bakilirsa, bogucu hava tiim Rusya’yi
kaplamaisti, bu da vebanin her yerde ortaya ¢ikabi-
lecegi anlamina geliyordu. Cogunlukla oldugu gibi,
sonbaharda baslayan hastalik kisin soguktan do-
nup yok olamayacakti, ¢linkii kis heniiz gelmemisti.

Salgin Rukina koyiine heniliz ulagsmamist:1 ama
koyliiler endiseliydi. Vebanin gelecegini 6ngorerek
Arseni'ye akil danismaya karar verdiler. Onun ya-
sadig1 degisimler koylileri korkutmustu ve baglarda
Arseni’'ye gitmek istemiyorlardi. Ancak tehdit eden
tehlike yliziinden se¢enekleri kalmamigti. Koyliiler
geldiklerinde Hristofor'un evini bog buldular.

Kapi kapali degildi, engelle karsilagsmadan ige-
ri girdiler. Ev derli toplu olduéu halde artik i¢in-
de kimsenin yasamadig1 acik¢a ortadaydi. Daha
dogrusu, bu duzenlilikte yasam izi yoktu. Koy-
liller sobaya dokundu; ¢oktan sogumustu. Yakin
zamanlarda yakllm1§ sobalarda mutlaka fark edi-
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len sicakliktan eser yoktu. Koyliiler bir yerlerde
Arseni’nin birakmis olabilecegi herhangi bir not
aradilar. Not da yoktu. En kétu olasiliktan kork-
tuklarindan sedirin altina baktilar, avludaki
mekéanlar: kontrol ettiler ve hatta eve sinir1 olan
mezarlig1 dolastilar. Koyliler Arseni’den -6li ya
da diri- hi¢bir iz bulamadi. Bir mumun ates karsi-
sinda erimesi gibi erimis olabilir, diye diisiindiiler.
Dogruyu soylemek gerekirse, ne diisiineceklerini
bilmiyorlarda.
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FERAGAT KITABI

-

a

Ancak Arseni erimemigti. Onu Hristofor’'un evinde
aradiklari giin, oradan on versta uzaktaydi. Iki giin
once keten torbasini omzuna atip evi terk etmigti.

Torbasina az sayida ila¢ ve tibbi alet koymustu.
Torbay: Hristofor'un elyazmalar1 dolduruyordu.
Bunlar yazilarimin kii¢iik bir boliimiiydi, onun el-
yazmasl mirasi devasaydi ve biiytik bir torbaya bile
sigmazdi. Arseni’'nin torbasiysa biiyiik degildi. Cok
sayida miikemmel elyazmasini tliziilerek birakmak
zorunda kalmisti.

Arseni evden ¢iktiktan sonra Kosgeyevo'nin yo-
lunu tuttu. Kosgceyevo’dan Pavlovo'ya, Pavlovo’dan
Pankovo’ya gecti. Islak kilin tizerinde ayaklar: ka-
y1yor, derin su birikintilerinin i¢ine diistiyor ve ¢iz-
meleri ¢abucak suyla doluyordli. Yolu diiz bir yol
degildi, ¢linkii net olarak belirlenmis cografi bir
hedefi yoktu. Acele de etmiyordu. Oniine ¢ikan bir
koye girerken orada veba olup olmadigini soruyor-
du. Gordigi ilk kéylerde hastalik yoktu. Oralarda
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Arseni'yi taniyorlar, evlerine aliyor hatta doyuru-
yorlard1

Hava erken karardig: i¢cin Arseni, Pankovo’da
gecelemek zorunda kaldi. Ertesi sabah tekrar yola
cikip Nikolskoye'ye geldiginde onu kéye sokmadi-
lar. Digsaridan gelenin hastalik tasiyabilecegi dii-
slincesiyle Nikolskoye'ye kimseyi sokmuyorlardi.
Nikolskoye'ye bir versta mesafedeki Kuznetsovo-
ye’'yve de sokmadilar. Arseni Maloye Zakozye'nin
yolunu tuttu, ama Zakozye’nin girisi kiitiik y181-
myla kapatilmigti. Bolsoe Zakozye'ye yoneldi ama
ayn kiitiikler orada da varda.

Arseni'nin yolu iistiindeki bir sonraki kéy Veli-
koye’ydi. Bu koye giris serbestti ama bu koyiin ba-
sinda bir dert oldugunu Arseni hemen anlada.

Burada bir felaket havasi var, dedi Arseni Usti-
na’ya. Bu kdyde yardimimiza ihtiyag¢ var.

Bu onun Ustina’ya 6liimiinden sonraki ilk hi-
tabiyd1 ve ilirperdi. Arseni ondan af dilememisti
cunkii kendisini affedilmeyi hak etmis saymiyordu.
Ustina’dan 6nemli bir davaya katilmasim rica edi-
yordu sadece ve onun reddetmeyecegini umuyordu.
Ancak Ustina susuyordu. Suskunlugundan kusku-
landa.

Inan bana agkim, éliimiin pesinde degilim, dedi
Arseni. Aslinda tam tersine; yasamim, seninle bi-
zim umudumuzdur. Bu durumda 6liimii ariyor ola-
bilir miyim?

Ik kuliibede ona kapiy1 agmadilar. Kéyde veba
oldugunu soylediler. Arseni kimin hasta oldugunu
sordu ve ona Yegor Kuznets’in kuliibesini gosterdi-
ler. Arseni kuliibenin kapisini ¢aldi. Yanit gelmedi.
Arseni torbadan keten bir bez ¢ikardi, onunla agzi-
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n1ve burnunu kapatti ve uglarini ensesine baglada.
Hag ¢ikarip igeri girdi.

Yegor Kuznets sedirde yatiyordu. Kocaman eli
asaglya sarkmistl. Zaman zaman eli yumruk olu-
yor ve bu Yegor'un hila yasadigini gosteriyordu.
Arseni kan dolagiminin hizli olup olmadigini anla-
mak i¢in Yegor’un bilegini tuttu. Neredeyse hare-
ket yoktu. Yegor kendisine dokunulunca bir anda
gozlerini acti.

Susadim.

Izbada su yoktu. Yerde, tam Yegor’'un elinin
yaninda, dibinde son su damlalarinin parildadig:
devrilmis bir kova vardi. Kovay:1 Yegor'un devirdi-
gi belliydi, ama kuyudan su getirecek gticii kalma-
mist1 artik.

Arseni izbadan ¢ikt1 ve serenli kuyuya yoneldi.
Serenin berbat bir goriintiisii vardi. Bir gengelle
kittigiin govdesine ilistirilmis boyun kismai riizgar-
da gicirdayarak sallaniyordu. Arseni kovayi ku-
yuya indirdi. Soguktan buz tutmamig yeralt: suyu
yiiksekteydi. Arseni suda kendi yansisini gérdi ve
taniyamad. Yiizii bagkalagmigt.

Yiiziim baskalasmis, dedi Ustina’ya. Bu degi-
simleri belirlemek zor ama onlar, askim benim,
acik secik ortada.

Kuliibeye doniince Yegor Kuznets’e su verdi.
Basini eliyle destekledi, Yegor kana kana ic¢ti. Bo-
gulurcasina yudumluyordu. Su sakalindan stiziilip
gomlegine akiyordu. I¢meye bir tiirlii doyamiyor-
du. Arseni'nin elini tutuyor ve Arseni onun agir-
ligin1 giic bela kaldiriyordu. Bu insan ne kadar
glcliymiis ve simdi ne kadar zayif diismiis, diye
diisiiniiyyordu. Topu topu birka¢ giinliik hastalik
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onu, birka¢ giin sonra ¢uiriiyecek olan zayif bir et
yiginina donistiirmiis. Arseni bu bedende artik ya-
sam olmadigim hissediyordu.

Yegor aniden gozlerini acta.

Sen benim Azrailim misin?

Hayir, diyerek reddetti Arseni.

Soyle, ey melek, nasil yargilanacagim?

Arseni, Yegor'un goz kapaklarinin agir agir ka-
panmakta oldugunu gordii

Birazdan 6leceksin, dedi Arseni alcak sesle ama
Yegor artik duymuyordu.

Giugliikle nefes aliyordu ve alnindan ter damla-
lar1 akiyor, giir sa¢larinin arasinda kayboluyordu.
Arseni onun yaninda oturuyor ve bir zamanlar uyu-
yan Ustina’ya nasil baktigini animsiyordu. Yorga-
nin altinda Ustina'nin gogsti belli belirsiz inip kal-
kiyordu. Bazen Ustina burun delikleriyle havayi
icine gekiyor ve diger tarafa déntiyordu. Yanagini
ovusturuyordu. Dudaklarini kimildatiyordu. Ar-
seni de dudaklarin1 kimildatiyordu. Olen i¢in dua
okuyordu. Bakislar1 yavas yavas keskinlesiyor ve
Ustina’min hatlarinin gerisinde Yegor’u goriiyordu.
Yegor oliydii.

Arseni komsu evlere gitti. Orada canlilar ve 6li-
ler yatiyordu. Oliileri digar1 tagid1 ve iistlerini bez-
lerle ve c¢alilarla kapatti. Bir cesedi tagirken onda
yasam belirtileri sezdi. Ruhun, bu bedeni heniiz
birakmadigini fark etti. Geng bir kadin bedeniydi.

Bir seyler bana, burada iglerin umutsuz olmadi-
g1n soyliiyor, dedi Ustina’ya.

Arseni kadini eve geri gotiirdii. Orasi sicakti
clinkii daha sabahleyin ev sahipleri ayaktayd: ve
sobayr yakmiglardi. Hasta kadin yiiziikkoyun ya-
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tird1 ve boynunu yokladi. Kadinin gismis olan lenf
bezleri kocaman kursun kizihh boncuklar seklinde
boynunda uzaniyordu. Arseni ocaktaki kozleri uf-
ledi ve odun atti. Cantasindan aletleri ¢ikarip se-
dirin iizerine yaydi. Diisiincelere daldi. Iri bir igne
secti ve ategse yaklastirdi. Igne kizgin hale gelince
hastanin yanina gitti. Bosta kalan eliyle yumrular
yokladi. En biyiik ve en yumusak olani segip ig-
neyi batird: ve iki parmagiyla bastirdi. Yumrudan
bulanik ve kétii kokan bir irin akti. Arseni onun
yapiskan akisini parmaklariyla hissediyordu ama
bundan igrenmiyordu. Kadinin boynundan akan
irin onun i¢in hastaligin viicudu gozle goriniir terk
edisiydi. Arseni seviniyordu. Parmaklarinin ucuyla
yumrular: ardi ardina yoklayarak vebay: hastanin
viicudundan ¢ikarda.

Arseni boyundan koltuk altlarina gegti, kol-
tuk altlarindan kasiklara. Orada irin kokusundan
baska kokular da hissediyor ve bu onu heyecan-
landiriyordu. I¢cimde ne ¢ok hayvani arzu var, diye
diisiindii. Ne cok. Islemleri tamamladiktan sonra
sisliklerin en ¢ok oldugu yerlerde kani akitti. Ora-
dakiler kotii kandi ve akitmak gerekiyordu. Arseni
ilk damari deldi, kadin kendine geldi ve inledi.

Sabret, kadin, diye fisildad1 Arseni ve kadin ye-
niden bayilda.

Damarlarina gesitli yerlerinde delikler agiyor ve
her defasinda kadin inliyordu ama gozlerini hentiz
acmamigtl. Arseni isini bitirdikten sonra kadinin
ustiini yorganla orttii.

Simdi uzun bir uyku ¢ek ve gii¢ topla. Oliime de-
gil de yasama uyan. Seninleilgili tan1 olumlu.
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Arseni bunlar: soyleyerek ¢ikti. Giiniin sonuna
kadar birkag¢ eve daha ugradi; oralarda saglarla ve
oliilerle caligt: ve saglarin 6liiye doniligmesini gor-
dii. Evlerden birinde yiiziindeki maskenin ¢iktigini
fark etti. Yenisini arayacak zamani yoktu ve Ko-
ruyucu Melege sag omuzunda bulundugu siirece
kanatlariyla kendisini vebadan korumasi i¢in dua
etti. Zaman zaman meleklerden bir esinti hissedi-
yordu ve bu onu rahatlatiyordu. Artik hastalarin
tedavisine tamamen odaklanabilirdi.

Arseni hastalarin bileklerini tutuyor ve kan ha-
reketine kulak veriyordu. Bazen ellerini gogiiste ya
da viicudun kapali kisimlarinda gezdiriyordu. Bu
ona hastay: tedavi edecek daha muhtemel bir y'ol
aciyordu. Eger hastay: iyilesme bekliyorsa giiliim-
siiyor ve hastayr alnindan &piiyordu. Eger hasta
O0lume mahklmsa sessizce agliyordu. Bazen tah-
minler tutmuyordu, o durumda da illete yakalanin
sagligina kavusmasi i¢in hararetle dua ediyordu.
Yatanin elinden tutarak yasama giiciinii aktariyor-
du. Hastanin elini, yagsam ve 6liim miicadelesinin
yasam lehine son bulacagini hissedince birakiyor-
du ancak.

O giin bu is ¢ok fazla yorucu oldu, ¢linkii o za-
mana dek ayni anda bu kadar insana bu denli faz-
la yardim gerekmemisti. Ziyaret ettigi evlerden
sonuncusunda hastanin yani basinda uyuyakaldi.
Uyurken ondan veba salginini uzak tutan Koruyu-
cu Melek riiyasina girdi. Koruyucu Melek gece bile
kanatlarin1 tizerinden cekmedi. Arseni, Melegin
yorulmamasina sagirdi ve nedenini sordu.

Melekler yorulmaz, diye yanit verdi Melek, ¢ilin-
kii onlar gii¢lerini bosa harcamaz. Guiciiniin bitece-
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gine diislinmezsen, sen de yorulmazsin. Ya Arseni
unutma ki, suda ylizebilenler, bogulmaktan kork-
mayanlardir.

Ertesi sabah Arseni ve hasta ayni anda uyand1
Hasta iyilestigini anlada.

~3

B

Arseni, Velikoye Selo’da iki hafta kaldi. Hastalar1
tedavi ediyor ve yikiyordu. Onlara yiyecek igcecek
veriyordu, 6éncelikle icecek. lyilesenlere, hastalara
hizmet etmeyi 6gretiyordu.

Artik vebaya mahkim degilsiniz, diyordu iyile-
senlere. Veba, pencesinden kurtulanlara bir daha
bulasmaz.

Ona inanmayanlar da vardi Illetin geri gele-
ceginden korkan bazilar1 sessizce koyi terk edip
vebanin olmadig yerlere gidiyordu. Bir siire sonra
bunun bir hata oldugunu anladilar. Onlarin hasta-
liktan dolay: gli¢siiz diigsmiis biinyeleri yollardaki
cilelere direnemiyordu ve vebanin yapamadiklari-
ni1 yollardaki yagmurlu hava ve soguk sis tamamli-
yordu. Yerlerinde kalanlarsa (ki cogunluktaydilar)
Arseni’ye kendilerine inandiklar1 gibi inaniyordu.
Arseni onlarin kurtaricisiydi ve haklilig: gézlerinin
ontindeydi. Arseni’'yle birlikte vebalilarin oldugu
evlere giriyorlardi ama onlardan hi¢biri bundan
bir zarar gérmiiyordu.

Arseni'min saglarin desteklenmesi i¢in yardim-
c1 sayis1 yeterli olunca, kendisi 6liilerle ilgilenme-
ye bagladi. Onlar da bekleyemezdi. Daha evlerden
cikarildiklarinda ka¢inilmaz olarak g¢tirtiyorlardi.
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Olenlerin utangag yiiz ifadeleri onlarin ellerinden
daha fazla bir sey gelmedigini agik secik gosteri-
yordu. Onlara acil yardim gerekiyordu. Bir araba
bulundu ve cesetler ona istif edildi. Oliiler ii¢ versta
otedeki en yakin kimsesizler mezarligina gotirildi
ve Semik’i beklemeye birakildi. Oliilerle ugrasan-
lar aglamiyordu. O giinlerde genellikle kimse agla-
miyordu ¢iinkii toplu 6liimlerin acis1 gozyaslariyla
hafiflemiyordu. Ayrica gozyasi1 da kalmamagti.

Arseni, Velikoye’de yasamin normale déndiigii-
nii anlar anlamaz oray: terk etmeye karar verdi.
Gilizel bir ocak sabahi koyliilerle vedalast: ve on-
lara kéyiin yol ayrimindan 6te kendisini ugurlama-
larina izin vermedi. Ancak Arseni’'nin, Velikoye’'de
ortaya c¢ikan biiylik s6hreti artik buralarla sinirli
kalamazda.

Bu s6hret yagmurlu havalar1 ve berbat yollar:
asarak Arseni’nin iradesinden bagimsiz olarak bii-
tiin sehir ve kéylere yayiliyordu. Arseni, Lukinska-
ya koyline geldiginde sohret onu daha ilk evde kar-
siladi. Bu sohret, oyma pervazlara yaslanan, elinde
ekmek tutan bir koyli kadin kiliginda karsisina
citkmsti.

Arseni sen misin, diye sordu koylu kadin.

Benim, diye yanitlad1 Arseni.

Koylu kadin ona ekmegi uzatt:1 ve o da hemen
bir parca kopardi. Ekmek sertti (Arseni'nin anladi-
g1 kadariyla) pisirileli cok olmustu.

Yardim et bize, Ya Arseni, 6liimden kiriliyoruz.

Tanr1 izin verirse, yardim ederim, diye miril-
dandi Arseni kéylii kadina bakmadan.

Kadinin onu nereden tanidigini anlamiyordu ve
kéyde pesinden gitti. Ayaklarinin altindaki ¢camur
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ses veriyor, hus agaclarinin seyrek dallar1 arasin-
dan tizerlerine kocaman sulu kar taneleri diisiiyor-
du. Kar taneleri agacin beyaz govdelerinde fark
edilmiyordu ama ytizlerinde iyice hissediliyordu.
Kar taneleri hemen eriyor ve kirpiklerinde bir stire
asili kaliyordu.

Kadin beni nereden taniyor, diye sordu Arseni
Ustina'ya, ama Ustina susuyordu.

Korkarim, kadin beni baska birine benzetiyor,
dedi Arseni kisa bir aradan sonra. Beklentileri de
yiiksek.

Zaman zaman kadinin 6ntine gegiyor ve gézleri-
ne bakiyordu. Bu gbzlerde, aydinligin olmadig gri
gokylizliniin yansisi vardi. Kadinin omuzunu tuttu
ve aniden durdurdu. Kadin basini ¢evirdi ama ona
bakmada.

Torununun 6ldiigtini kendin de biliyorsun, 6y-
leyse neden beni ona gétiirtiyorsun, dedi Arseni.

Ben neden yasiyorum, dedi kadin kayitsizca.

Arseni ne yanit verecegini bilmiyordu, hem bu
soru degildi zaten. En azindan ona yoneltilen bir
soru degildi. Kadinin lapa lapa yagan kar tanele-
rinin gerisinden kaybolusunu sessizce seyretti. Ka-
din gozden kaybolunca en yakin kuliibeye yoneldi.
Orada kendisini ig bekliyordu.

Arseni Lukinskaya’'da, Velikoye’den daha uzun
kaldi. Burada hasta daha fazlaydi. Oliiler de faz-
laydi. Lukinskaya’da bir umursamazlik egemendi
ve burada insanlarin birbirlerine yardimini érgtit-
lemek daha gli¢tii. Arseni yine de bunun tistesinden
geldi.

Sagliklarina kavusmalarinin ¢ogunlukla bizzat
kendi ellerinde olduguna koyliileri ikna etmeye
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calisiyordu. Iclerindeki yasam tutkusunu uyan-
dirmak i¢in, Tanr1 yardiminin genellikle gayretli
insanlar araciligiyla gonderildigini kanitlamaya
calisiyordu. Koyliiler onaylarcasina baglarini salli-
yordu, ¢linkii Arseni’den bahsedildigini biliyorlar-
di. Kendileriyse gayret etmeyi istemiyordu. Ya da
bunu beceremiyorlardi. Arkalarindan gézyasi dok-
tikleri birka¢ hasta iyilesince, onlarda bir umut
dogdu.

lIyilesenler de hastalananlara yardim etmeye,
oliileri kaldirmaya bagladi. Yetim kalmig ¢ocuklara
ekmek dagitiyorlar, evleri tiitsiiliiyyorlar ve yikiyor-
lar, veba siiresince bosalan avlular: ve sokaklari te-
mizliyorlardi. Bunu goéren Arseni Lukinsakaya’dan
ayrild: ve yoluna devam etti.

Arseni’nin yolunun iistiindeki diger kéy Gor1’y-
di. Bir siire Gori’da kaldiktan sonra Kisemskoye
Goliinii dolasip on versta kadar yol yiriidikten
sonra Sortino kodytinde buldu kendini. Yolu Sorti-
no’dan Kuligi’ye, Kuligi’den de Dobrilovo’ya diis-
tl, oradan Zagorye'ye gecti. Her yerde artik onu
bekliyorlard: ve buralarin sakinleri hekime nasil
bir yardim yapilmasi gerektigini artik biliyordu.
Sozleri tipki sohreti gibi, kendisinin 6ni sira gi-
diyordu ve simdi herkes Arseni’nin gelir gelmez
kendilerine ne séyleyecegini biliyordu, bu ytizden
Arseni gitgide daha az konusuyordu. Bu Arseni i¢in
6nemli bir kolaylikti, ¢linkii ona goére en fazla za-
man harcadig: is konusmakti.

Arseni Zagorye'deyken nihayet soguklar bastir-
da. Siddetli bir soguk vardi. Daha bir hafta gegme-
den Seksna Nehri ince ama saglam bir buz bagladi.
Sonrasinda Arseni buz tutmug Seksna’nin tizerinde
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yol almaya bagladi. Ayaklar1 zaman zaman kayi-
yor, zaman zaman buz tutmus kamislara dolani-
yordu ama nehrin tizerinde yiiriimek yine de bozuk
yollarda ytiiriimekten daha kolaydi.

Biiyiik bir kdy olan Ivacevo’ya béyle geldi. Bu-
ras1 balikcilikla gecinen zengin bir kéydii. Ivage-
vo'da havari olmadan once balik¢i olan Andrey
Pervozvaniy adina tag bir kilise vardi. Ivagevo iz-
balarinda c¢lirtiyen cesetlerin kokusu aglarin ve
tuzlu baliklarin kokusuna karisiyordu. Veba nehir
yoluyla gelenleri ve seyahat edenleri agirlayan bi-
tiin kéylerde oldugu gibi orada c¢oktan beri varda.

Sulak bolgelerden uzaklarda biiyliyen Arseni
nehrin varligini her saat hissediyordu. Seksna bii-
yiik degildi ama akan suyun kiitlesi buz altinday-
ken bile farkli bir hareket enerjisi yayiyordu. Bu
gli¢ Arseni’nin yagaminda yeniydi ve onu heyecan-
landiriyordu. Bu onda gezginlik diislincesi uyandi-
riyordu.

[ )

r

Ilkbahar Arseni'yi lvacevo’da karsiladi. Vebanin
azginhigim biraz olsun azaltan soguk, yerini buz-
larin ¢éziiliistine birakmisti. Arseni veba salgininin
ikinci dalgasini engellemek icin var giiciiyle ca-
baliyordu. lvagevolulara yumurta sarisina karis-
tirilmig toz kiikiirt yemeleri ve yaninda kugsburnu
suyu icmelerini tavsiye ediyordu. Ila¢ kullandiklar:
giinlerde domuz eti yememelerini, siit ve sarap i¢-
memelerini salik veriyordu. Guindiizleri hastalarin
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evlerini ziyaret ediyor, geceleriyse onlara saglik
bagislanmasi, ayn1 zamanda da hastaligin artma-
masl i¢in dua ediyordu.

Arseni Seksna kiyisina indiginde buzlarin ya-
kinda erimeye bagiayacaglnl distiniiyordu. Si-
caklar bastirmadan nehir yoluyla baska bir kéye
gecmesi gerekiyordu. Tam yola ¢ikma hazirliklar:
yaparken, bir sabah aniden Ivagevo'daki Seksna
tizerinde kizaklar gériindii. Ivagevolulardan biri
kizaklarin giizelligini goriir gérmez, bunlarin kn-
yazin kizaklar1 oldugunu séyledi. Soyledigi dog-
ruydu. Kizaklar Belozorsk'tan Knyaz Mihail tara-
findan, Arseni i¢in gonderilmisti.

Benim i¢in mi? Arseni kizaklarin geldigini ken-
disine anlattiklarinda sasirdi.

Senin i¢in, diye dogrulad: Belozoérsk’tan gelen-
ler. Knyaginya ve kizlar: vebaya yakaland:. Belo-
zorsk topraklarinda gohretin biiyiiktir, Ya Arseni.
Simdi hekimligini goster, knyaz tarafindan onur-
landirilacaksin.

Ben ancak Mesihimiz Isa’nin onurlandirmasin
beklerim, diye yanitladi Arseni, bir knyazin onur-
landirmasini neyleyim?

Arseni yuziini ¢evirip Ustina’ya sunlar: soyledi:

Bakalim bu insanlar i¢in ne yapabilirim, agkim.
Knyaz soyundan olmalar: hastalig1 hafifletmiyor.
Agirlagsmiyor da dogrusu.

Arseni bu sozleri soéyleyerek renkli kizaklara
bindi. Kizagin minderi tiiy yastiklarla kapliyd: ve
pahal1 esyalara 6zgi yumusakligi sunmaya hazir
bekliyordu. Arseni’yi yorgana sardilar, kendisine
bakan Ivagevolular 6niinde huzursuz oldu. Bu tiir
kizaklara onceden hi¢ binmemigti. Yolun bu denli
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rahat, yolculugun da bu kadar hizli olabilecegini
tasavvur etmemisti.

Kizaklar buzun tizerinde hafif, kristal bir ses ¢1-
kararak ilerliyor ve su tabakasi onlara derinlerden
agir bir ¢an ugultusuyla karsilik veriyordu. Kizak-
larin ardindaki izlerden karlar ugusuyordu. Buzun
altinda korkmus bir balik saga sola kagisiyordu.
Seksna zikzaklar ¢iziyor, ormanlar yerlerini koy-
lere birakiyordu.

Belozorsk’e giden daha kisa bir yol vardi. An-
cak nehir yolu kadar rahat degildi ve birbiri ardina
goriintip kaybolan kdoylerin arasindan gegiyordu.
Ustelik gelenler yolun temizlenmis olup olmadigim
bilmiyordu. Aceleleri vardi ve nehir yolunun gu-
venilir ve kestirme oldugunu bildiklerinden riske
girmemislerdi. Bu koylerde veba kol gezdigi igin
ugramak istememis olabilirlerdi. Onlara (kizakel
sertce Arseni'ye bakti) Belozorsk’iin vebasi yetiyor
da artiyordu.

Gilines parlakligini yitirince buzla kapl alan
genislemeye bagladi. Arseni etrafina bakarken yal-
nizca sol tarafta kiy:r kaldiginm fark etti. Sag kiyinin
yerinde, géziin gorebildigi kadariyla, onlarca vers-
ta alan buzla kapliydi. Bu Beloozero’ydu. Géliin
ustiindeki buz yolu nehrinkinden daha diizgiindi
ve daha hizli yol aliniyordu. Karanlhk tamamen
coktiiglinde gol agir agir sehirle birlesti. Knyazli-
g1n bassehri Belozorsk onlar: karsilada.

Kizaklar karanlik sokaklardan kayarak ilerli-
yordu. Arseni boylesine uzun sokaklar: ve boylesi-
ne yiiksek evleri o giine kadar gérmemisti. Evlerin
yuksekligini st pencerelerin aydinlanmasindan
anlayabiliyordu. Knyazin evine geldiklerinde onla-
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n bekliyorlardi. Arseni’yi kizaktan kaptiklar: gibi
merdivenden ikinci kata ¢ikardilar. 1ki los oday:
gectikten sonra kendilerini tiglincii odada buldular.
Oda ¢ok iyi aydinlatilmigt: ve ortada biri duruyor-
du. Knyaz Mihail’di.

Senin hekim oldugunu igittim, dedi knyaz. Arse-
ni’'nin yanina yaklast1 ve al¢ak sesle, neredeyse Ar-
seni’nin kulagina konugmaya basladi. Boyu uzun
oldugu icin basini egmisti. Diin gece karim ve ki-
zim hastalandi, anliyor musun? Buradaki hekimler
hi¢bir sey yapamiyor. Hi¢bir sey. Bir dis tedavisi
bile...

Belli oluyor, dedi Arseni. Senin de nefesin bozuk.

Yakinlarima yardim et, Ya Arseni. Yapabilece-
gini dustinliiyorum.

Neden béyle diisiiniiyorsun, diye sordu Arseni.
Tedavi ettiklerimin azimsanamayacak bir bolimii
6ldu.

Knyaz masif oymali sandalyeye oturdu. Oturun-
ca tepesindeki kel goruntiyordu. Arseni’ye, basini
anormal bir gekilde gevirerek bakiyordu.

Cunki sen kendin 6lmedin. Bana senin ¢ok sayi-
da vebali k6yti dolagtigin halde 6lmedigini soyledi-
ler. Bunda senin kutsanmigligini gériiyorum.

Arseni susuyordu.

Knyaz onu kadinlar kismina gétiirdi. Hastalarin
yattig1 odaya geldiklerinde Arseni onu durdurdu.

Bundan sonrasina ben giderim.

Basini egip iceri girdi.

Yan yana iki karyola vardi. Birinde geng bir ka-
din (knyazdan olduke¢a gengcti), digerinde alt1 yas-
larinda bir kiz ¢ocugu yatiyordu. Kiz ¢ocugunun
bilinci kapaliydi. Knyaginya, Arseni’ye zayifca ba-
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sin1 salladi. Arseni 6nce kiz ¢cocugunun yanina gel-
di ve bilegini tuttu. Sonra alnina dokundu.

Ne dersin, Ya Arseni, diye sordu knyaginya.

Benim adim: biliyor musun, dedi Arseni sagirarak.

Arseni onun yatagina oturdu. Knyaginyanin
mavi gozleri los odada bile fark ediliyordu. Gézleri
glineste gokylizii maviligine biirtiniiyor olmali, diye
dislintiyordu Arseni. Tanri’'nin boyle bir rengi var.
Knyaginyanin basini yastiktan dikkatlice kaldird:
ve boynunu yoklada.

Ne dersin, diye yineledi knyaginya.

Dua et, knyaginya; Tanr: merhametini gostere-
cektir. .

Arseni ¢ikt1 ve arkasindan kapiy: kapatti. Kn-
yaz sessizce yanina yaklasti. Basini ¢evirdi.

Gordiin mii onlar1?

Gordiim, dedi Arseni. Durumlar1 agir ama ya-
sam onlar1 birakmiyor. Tanri’'nin yardimiyla sabaha
dogru durumlarimn hafifleyecegini diistiniiyorum.

Knyaz basim1 Arseni’nin omzuna koydu. Arseni
boynunda gozyasi hissetti.

Arseni hastalarin yanina dondii ve sabaha ka-
dar onlarla kaldi. Yagsamin 6liimle miicadelesini
goriiyor ve yasama yardim etmek gerektigini an-
liyordu. Annenin ve g¢ocugun vebali yaralarina
ilaglar stirtiyordu. Onlara bol bol su igiriyordu,
¢linki su viicuttan kétiiltikleri atiyordu. Mideleri
bulandiginda baslarini legenin iizerine tutuyordu.
En énemlisi de, onlarin kendi yasam enerjilerinin
yetersiz oldugunu hissedince, kendi enerjisini on-
lara aktariyordu.

Arseni 6zellikle ¢ocuk icin cekiniyordu, clinkii
¢ocuklar vebay: biiyliklerden daha zor atlatiyordu.
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Biitiin bos zamanlarinda onun elini hi¢ birakma-
dan tutuyordu. Durumundaki degisiklikleri nabiz
atisina gore fark ediyor ve onun yasam miicadelesi-
ni yénlendiriyordu. Ne zaman miidahale edecegini
hissediyordu. Boyle anlarda var giiciiyle odaklani-
yor, kendisinde yasamsal olan ne var ne yoksa ¢o-
cuga aktariyordu. Korktugu tek sey, kendi enerjisi-
nin tiikkenmesiydi.

Sabahleyin odaya geldiklerinde Arseni yerde
hareketsiz oturuyor ve ¢ocugun elini tutuyordu.
Odaya girenler onun 6ldiigiinii sandi;kKiziyla bir-
likte knyaginyanin da. Arseni yasiyordu. Knyagin-
ya ve kiz1 da dermansiz olmalarina karsin hayat-
tayda.

g

A

Bu olay Arseni'nin yiikseligsinin baslangici oldu.
Yakinlarinmin iyilesmesi, ailesinin tizerine titreyen
knyazi derinden etkiledi. Arseni’ye samur kiirk he-
diye etti. Havalar sicak olsa da hediyenin ne kadar
degerli oldugu ortadaydi. Knyaz, Arseni'yi saray
doktoru yapmaya ve sarayina yerlestirmeye karar
verdi.

Belirtmek gerekir ki, tamamen o gegmis zaman-
larda kalan knyaz saraylari, gliniimiizdeki saray
algisina pek uymuyordu. Rus soylularinin saraylari
genellikle ahgaptandi. Siradan sehirlilerin evlerin-
den farklari daha ¢ok 6l¢iilerindeydi; daha yiliksek
ve daha genisglerdi. Ingaatlar: hi¢cbir zaman bitmez-
di. Ingaatlar1 durabilir ama daha gerek duyulur
duyulmaz yeniden baglardi. Ailede yeni evliliklerle
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birlikte ana binaya ek boliimler yapilirdi. Mutfagin
genisgletilmesi, hizmetg¢iler i¢in yeni odalar ve ¢alig-
ma odalar1 nedeniyle yeni yapilar ortaya ¢ikardi.
Yapilar daha da biiylimiis olur ama daha giizel ol-
mazdi. Bu yapilar ar1 kovanlarim1 ya da yumusak-
calar siiriisiinii andirirdi. Temel islevleri sahipleri-
nin hayatlarina uygun olmalarindan ibaretti.

Knyazin yaninda birka¢ hafta kaldiktan sonra
kendisine izin vermesi ricasiyla ona bagvurdu. Ha-
yir, Arseni, Belozorsk’tan ayrilmak istemiyordu -
orada tedaviye gereksinim duyan daha ¢ok insan
vardi- o sadece kendisine bagka bir ev vermesini
rica ediyordu. Béyle bir rica knyazi 6nce sasirtti,
ama Arseni bagka hastalari ziyaret ettigi i¢cin knya-
zin konagina veba getirmekten korktugunu acikla-
di. Bu ger¢ekti ama gergegin tamami degildi. Saray
yasami Arseni i¢in sikiciyda.

Ben liiks icindeyken kendimi daha zayif hisse-
diyorum, diye itiraf ediyordu Ustina’ya gézyaslar
icinde. Simdi ugruna yasadigim isi orada yapmam
mimkiin degil.

Knyaz, Arseni’ye engel olmadi ¢iinkii Arseni’nin
sozl onun i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Knyaz icin
onemli olan, Arseni’nin Belozérsk’ten aynlmyor ol-
maslydi. Ona sarayin yakininda bir ev verdi ve iste-
digi gibi yagsama olanag: sagladi. Zaten Arseni’nin
arzusu sehri sarmig olan illetle bagsa ¢ikmakti. Kisa
slire icinde Belozorsk’te sagligina kavusmus olanla-
rin hastalara yardim etmelerini '6r'g1"1tlemeyi basar-
du. Biitiin sehrin hastalariyla yalniz bas edemezdi.

Arseni safakla birlikte evden ¢ikiyor ve vebali
izbalar1 dolasiyordu. Durumlarini ve yagsama sans-
larin1 kestirebilmek icin hastalar1 muayene edi-
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yordu. Yardiminin belirleyici olabilecegi yerlerde
uzun saatler kaliyor ve hiiziinlii 6lim meleklerini
beklemeleri i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu. Ara sira,
enerjisinin kendisini tamamen terk ettigi kanisina
kapilinca géle gidiyordu.

Artik mayisin sonu gelmisti ama gol hala buz al-
tindaydi. Géliin sonsuz kursuni alani, yesille kapl
kiyilara tezat olusturuyordu. Arseni goliin buzlari
uzerinde ylirtiyor ve onun derinliklerindeki sogu-
gu hissediyordu. Bu sogugun esintisi, ona 6liimiin
esintisi gibi geliyordu, 6yle ki, goliin dibi bir za-
manlar hayattan ayrilmig biitiin Belozoskliileri
adeta icine ¢ekmisti. Kis boyunca i¢inde donup ka-
lanlari incelercesine buzu saatlerce seyredebiliyor-
du; ¢é6mlek kapaklari, yanmig odun parcgalari, suya
diismiis bir kurt, carik parcalari, ayrica uzun siire
‘buzun altinda kaldig: i¢in baslangigtaki goriintii-
slinii kaybetmis ve beze déniigmiis seyler.

Arseni yalniz oldugunu diisiiniiyordu ama oyle
degildi. Sohretinden higbir yere kagcamiyordu. Ki-
yidan Arseni'nin géremedigi Belozérsk onu gozlii-
yordu. Sehir, Arseni'nin gerginliginin siradan bir
insan i¢in ¢ekilmez oldugunu anhyor ve yalniz ka-
hip giic toplamasina engel olmuyordu.

Ancak, bir defasinda kiyidan bir nokta koptu ve
hizla Arseni'ye dogru gelmeye basladi. Kendisine
dogru gelmekte oldugu anlasilinca Arseni dikkati-
ni ona yoneltti. Arseni bu insanin uzakta oldugunu
diisiiniyordu ama sadece ona 0yle geliyordu ¢tinkii
gelen insan kiglciliktii. Yanina yaklasinca Arseni
onun yedi yaslarinda bir ¢ocuk oldugunu gordii.

Adwm Silvestr, dedi ¢cocuk. Herkes 6ldi, annem
hasta. Arseni, gel, bize yardim et.
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Cocuk Arseni'nin elini tuttu ve kiyiya dogru ¢ek-
ti. Silvestrin eli soguktu. Arseni sessizce arkasin-
dan yiirudi. Silvestr buz tizerinde birka¢ kez kaydi
ve komik bir gekilde Arseni'nin elinde asili kaldi.
Hareketlerinde sevinilecek bir sey olmadig: igin
gilmiiyorlardi. Yirirken buz ayaklarinin altinda
citirdiyordu. Tepelerinde sicak diyarlardan dénen
kuslar 6tiiyordu. Yiirtiyenleri ara sira buz kapl ala-
n1 1s1tan 1lik kiyr havasinin dalgalar: sariyordu.

Babam iki y1l 6nce 6ldii, dedi Silvestr. O da ve-
badan. Annemin adi Kseniya.

Silvestr'in kendisine baktigini géren Arseni ba-
sin1 sallada. ‘

Silvestr'in evi neredeyse sehrin kiyisinda bulu-
nan bataklik haline gelmis bir goletin yanindayda.
Arseni'nin beklentilerinin aksine bu iyi bir evdi.
Evde bir yetimlik ve terk edilmislik havasi yoktu.
Arseni esige adimini atmadan 6nce sordu:

Ne zaman hasta oldu?

Diin, diye yanitlad: ¢ocuk.

Arseni igeri girdi. Eliyle girme demesine karsin
Silvestr da onun peginden igeri girdi.

O annem, diye fisildadi Silvestr. Ondan bana
hicbir kotiiliik gelmez.

Simdi o kendinde degil, hastaligin elinde, dedi
Arseni yine fisiltiyla ve ¢ocugu disar1 ¢ikardi.

Kseniya gozleri kapali1 yatiyordu. Birka¢ daki-
ka Arseni sessizce ona bakti. Hastalikl1 6demleri
bile onun diizgiin yiiz hatlarin1 bozmamigt1. Arse-
ni alnina dokundu ve kendi ¢ekingenligine kendisi
sasirdil. Kararsizligini tlizerinden atmak icin avu-
cuyla onun alnina bastirdi. Kseniya goézlerini agti.
Gozlerde hic¢bir ifade yoktu ve agir agir kapandi.
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Kseniya uykuya direnecek giicte degildi. Arseni
nabzini yokladi. Elini sahdamarinda gezdirdi. Al-
tinda kalp atan yere birka¢ kez bastirdi. Yasama
olasiliginin azalmasindan baska higbir sey hisset-
miyordu.

Silvestr sahanlikta soru isaretleriyle ona baki-
yordu. Arseni bu bakig: iyi taniyordu ama bunu
asla bir cocukta gérmemisti. Béyle bakan bir ¢ocu-
ga nasil bakilmasi gerektigini bilmiyordu.

Biliyor musun, isler kotii (Arseni sirtin1 déndii).
Onu kurtaramayacak olmam beni iiziiyor.

Iyi de sen knyaginyay1 kurtardin, dedi ¢ocuk.
Onu da kurtar.

Her sey Tanrv’nin takdiri.

Biliyor musun, Tanr: i¢in ona gifa vermek o ka-
dar basit bir gey ki. Bu ¢ok kolay, Arseni. Gel onun
icin birlikte dua edelim.

Haydi. Ancak annen buna ragmen o6liirse, senin
Tanr1’y1 su¢glamani istemem. Unutma ki, onun 6lii-
mii muhtemel.

Sen bizim Tanri’dan bir sey dilememizi ve Onun
bunu bize verecegine inanmamamizi mi istiyorsun?

Arseni ¢ocugu alnindan 6pti.

Hayir, elbette, hayir.

Silvestr’a sahanlikta yatak serdi.

Sen burada yatacaksin.

Peki ama 6nce dua edecegiz, dedi Silvestr.

Arseni odadan Mesih’in, annesi Bakire Mer-
yem’in, kutsal cilekes ve gifac1 Panteleymon’un
ikonalarim getirdi. Raftaki kaplari kaldirip ikona-
lari onlarin yerine koydu. Cocukla birlikte diz ¢6k-
tiler. Uzun uzun dua ettiler. Arseni, Mesih’e dua
okumay bitirince, Silvestr onu kolundan diirtti.

138



LAURUS

Dur. Ben kendi s6zlerimle sdylemek istiyorum.
(Almim yere koydu ve sesi boguk ¢ikmaya bagla-
d1.) Tanrim, onun yasamini bagisla. Yasamda bana
baska bir sey gerekmez. Hicbir sey. Omriim boyu
sana minnettar kalacagim. Biliyorsun ki, o 6lurse
ben yalmiz kalacagim. (Kolunun altindan Mesih’in
ikonasina bakt1.) Caresiz.

Olas1 sonuglar1 Mesih’e bildirirken ¢ocuk ken-
disi i¢in korkmuyordu. O annesini diisiintiyordu ve
annesinin iyilesmesi yararina en saglam gerekcgele-
ri seciyordu. Reddedilmeyecegini umuyordu. Arse-
ni de bunu gériiyordu. Bunu Mesih’in de gordiigiine
inaniyordu.

Sonra Meryem Ana’ya dua ettiler. Arseni bir
ara Silvestr'in sesini duymayinca cevresine bakti.
Silvestr sandiga yaslanmis, dizleri iizerinde uyu-
yordu. Arseni dikkatlice onu yataga goétiirdi. Sifa-
c1 Panteleymon’a Arseni tek basina dua etti. Gece
yarisi civarinda odaya ge¢ti ve Kseniya’yla ilgilen-
meye basladi.

L ]

€

Birkag¢ giin boyunca Kseniya iyilesmedi. Olmedi de.
Arseni bunda Tanri’nin sinirsiz merhametinin or-
taya ¢ikisini ve onun yasami i¢in miicadeleye bir
tesvik goriiyyordu. O da miicadeleye devam ediyor-
du. Kseniya’nin basini kaldirarak agzina yalnizca
vebaya iyi gelen gifali otlar vermekle kalmiyor,
onun 6liime karsi direncinde bilinyeyi giiclendirme-
ye yarayacak eriyikler de veriyordu. Dua fisildaya-
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rak Kseniya’nin elini tutuyor ve bagvurdugu Tan-
rI'nin yardiminin kendisi araciligiyla hastaya nasil
aktarildigini hissediyordu.

Odadan ¢ikinca sahanlikta onu Silvestr karsila-
di. Kseniya’nin saglig: i¢cin duadan sonra kisa sti-
religine gole ytuirudiiler. Belozérsk’te havalar 1sin-
maya baglamisti ve golin serinligi hostu. Buzun
uzerine ¢ikmadilar ¢ilinkii buz artik glivenilmezdi.
Buzda odunlar ve sualt1 kaynaklarinin olugturdu-
gu yariklar ortaya ¢ikmisti. Buz lacivertten siyaha,
saglamdan kirilgana déniismiustu.

Annemle evleneceksin, degil mi, diye sordu Sil-
vestr kiyida yiirtirlerken.

Arseni bu beklenmedik soru karsisinda durdu.

Ben daima birlikte olmamiz istiyorum, dedi
Silvestr.

Bak, Silvestr...

Cocuk 6nde yiiriirken yavag¢a Arseni'nin yanina
dondii.

Bagka bir kadinin mi var?

Sen yasindan ¢ok biiylik sorular soruyorsun.

Yani var m1?

Oyle diyebilirim.

Arseni ¢cocugun goziiniin yaslarla doldugunu gé-
riyordu. Silvestr kendisini kontrol etmeye c¢aligi-
yor ve gozyaslar: bir tiirlii yanaklarina inmiyordu.

Adi ne?

Ustina.

Senin koytinde mi yasiyor?

Hayir.

Belozorsk’te mi?

O bu diinyada yasamiyor.
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Cocuk onun elini tuttu ve sessizce yola devam
ettiler.

Kseniya hastaliginin besinci giiniinde diizelme-
ye bagladi. Hi¢ giicli yoktu ama 6liim artik tehdit
etmiyordu. Kendisine su veren, kasikla kasa yedi-
ren ve lazimliga gitmesine yardimec1 olan Arseni’ye
minnetle bakiyordu.

Senden utanmiyorum, dedi Kseniya bir ara.
Buna kendim sasiriyorum. Hastalikta ten utanma
duygusunu yitirir, diye yanit verdi Arseni, biraz
diistindiikten sonra. Tenin bir kihif oldugu ortaya
cikar. Ondan utanmak gerekmez.

Senden utanmiyorum, dedi Kseniya yine bir
bagka kez, ¢linkii benim yakinim oldun.

Kseniya’nin durumu daha iyi olmustu. Sonra-
sinda aksamlardan birinde kalkt: ve salgam kay-
natt1. Salgam esgit halkalar seklinde dogradiktan
sonra taslara koydu. Erkeklere mutlu gozlerle ba-
kiyordu. Arseni Silvestr’a bakti; cocuk neredeyse
yemek yemiyordu. Biitiin giin halsizdi ve bu Arse-
ni’yi rahatsiz etmeye bagladi.

Aksam yemeginden sonra Silvestrin bilegi-
ni tuttu. Cocugun yanina giderken durumun kot
oldugunu biliyordu ama Silvestr'in nabzini yokla-
diktan sonra ne kadar koétii oldugunu anladi ancak.
Kendi kani ters yonde akiyormus ve simdi burun
deliklerinden, kulaklarindan, bogazindan figkira-
cakmig gibi geldi. Kseniya hala konusmaya devam
ediyordu, o ise dudaklarini acamiyordu. Yardim
etmeye giicli yetmedigini agik¢a hissediyordu. Co-
cuga bakti ve bir daha 6lmek istedi.

Silvestr gece uyuyamadi. Nedensiz bir endiseye
kapilmisti, yatakta dontip duruyordu. Bir yénden
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baska bir yéne doniiyordu ve uyumak i¢in bir tir-
li rahat bir pozisyon bulamiyordu. Kol ve bacak
kaslar1 agriyordu. Birka¢ dakika uyuduktan sonra
hemen uyanip Kseniya ve Arseni’'nin burada olup
olmadiginmi soruyordu. Onlar gitmis gibi geliyordu
cocuga. Oysa onlar yani basindaydi. Onun yata-
ginda oturuyorlar ve gézlerini ayirmadan ona ba-
kiyorlardi. Kseniya hi¢ konusmuyordu. Yanakla-
rindan gozyaslar akiyordu. Sabaha karsi Silvestr
bayildi.

Kseniya basini kaldirdi.

Kurtar onu, Ya Arseni. O benim hayatim.

Arseni yere Kseniya’'nmin yanina indi, basini
onun dizlerine koydu ve hiinglir hiingiir aglamaya
basladi. Silvestr’1 kaybetme korkusundan, ona yar-
dim etmek i¢in elinden bir sey gelmedigi i¢in agh-
yordu. Kurtaramadig herkes i¢in agliyordu. Onla-
rin 6ninde kendisini sorumlu hissediyordu ve bu
sorumlulugu paylasacak kimsesi yoktu. Simdi i¢ini
beklenmedik derecede siddetle yakan kendi yalniz-
Iigina agliyordu.

Silvestr’i tedavi etmeye ¢abalarken vebaya kar-
s1 bir zamanlar Hristofor'un kendisine o6grettigi
tim yontemleri kullandi. Yararlarimi kendi géz-
lemleri sonucunda ortaya cikardigi baz ilaglari
da kullandi. Cocugu kendi dizlerine oturtuyor ve
hi¢ birakmadan tutuyordu. Oliim meleginin o yok-
ken Silvestr’n almaya geleceginden korkuyordu.
En sorumluluk gerektiren anda, kalpten kalbe ona
yasam dalgalar1 aktarmak i¢in kucaklamas: ge-
rektigini biliyordu. Silvestr 6ksiirmeye baslayinca
kendini ¢ok koétu hissediyordu. Cocugun dudakla-
rindaki kani silerken, korkung ¢ksiirtikle birlikte
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ruhun onu terk edeceginden korkuyordu ¢ilinkti ru-
hun bedendeki yeri saglam degildi.

Silvestrin soOylediklerini animsarken Arseni
Tanri’ya yalvariyordu:

Ona yardim et, bu Senin i¢in basit bir sey. Rica-
min bir kistahlik oldugunu anliyorum. Ben kendi
yasamimi ona teklif edemem bile, ¢linkii benim ya-
samim kendisine karsi 6miir boyu suc¢lu oldugum
Ustina’ya adanmigtir. Yine de senin sinirsiz mer-
hametine siginiyorum; kulun Silvestr'in yasamini
bagisla.

Arseni bes giin bes gece uyumadi. Silvestr’1 yari
oturur sekilde tutmak ger‘ektiéi icin onu birakmi-
yordu. Cocuk yatinca akcigeri ¢abucak balgamla
doluyordu ve onu cigeri sokiiliircesine oksiirerek
cikariyordu. Altinci giin Arseni degisiklikler his-
setmeye bagladi. Digsaridan bakinca bu degisiklik-
ler heniiz fark edilmiyordu fakat Arseni’nin géziin-
den kagmiyordu.

Hicbir agiklama yapmadan Kseniya'ya duayi
artirmasini buyurdu. Yorgunluk ve uykusuzluk-
tan ayakta duramayan Kseniya duay1 artirdi. Kut-
sal kosedeki ikonalar karsisinda dizlerini bilikerek
saatlerce Oyle kaldi. Kisilmis sesi simdi araliksiz
olarak duyuluyordu. Basortisiiniin altindan sag-
lar1 bukle bukle sarkiyordu ama onlar1 diizelte-
cek dermani yoktu. Gozyaslar: da bitmisti ve artik
yanaklarindan dékiilmiiyordu. Cocuk yedinci giin
gozlerini agt1.

Arseni giikran duasini okuduktan sonra sedire
y1g1ldu. ki giin iki gece uyudu ve bir tiirlii uykusu-
nu alamadi. Kalkmak gerektigini anliyordu ve rii-
yasinda kalkmakta oldugunu goérdii. Silvestr’s mu-
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ayene etmek istiyordu ve riiyasinda onu muayene
ettigini goriyordu. Muayene Silvestrin durumu-
nun iyi oldugunu gosteriyordu. Arseni bunun riiya
oldugunu biliyordu ama riiyasina giren seylerin
gercek oldugunu biliyordu. Yoksa riiyasina baska
seyler girerdi.

Eline soguk bir dokunus onu uyandirdi. Bu,
Kseniya'nin dudagiydi. Kseniya Arseni’nin gozle-
rini a¢tigini gériir gormez onun avucunu kendi al-
nina bastirdi. Kseniya’'nin arkasinda Silvestr var-
di. Cocuk gecirdigi hastaliktan sonra solgundu ve
zayiflamigti. Neredeyse bir hayalet gibi beti benzi
atmigstl. Gomleginin kivrimi, sirtinda bir melek ka-
nadi gibi duruyordu. Yanina yanagmaya kalkigma-
dan Arseni’ye giillimsiiyordu. Annesini 6ne ¢ikari-
yordu.

~

S5

Goldeki buzlar eridi ve sehirde havalar hemen 1s1n-
di. Sicak giinlerin gelmesiyle birlikte veba salgim
azalmaya bagladi. Belozérsk olagan yasamina do-
niiyor ve Belozorskliilerin endisesi agir agir dagi-
lhiyordu. Arseni'nin biitiin knyazlig) saran biiyiik
sohreti azalmiyordu. Ona saglikla ilgili her nedenle,
hatta nedensiz de bagvuruyorlardi. Onunla konus-
tuklarinda sehirliler ag¢ik bir mutluluk duyuyordu.
Arseni ¢ok konusmuyordu ama dikkati, giiliimse-
mesi, dokunusu onlara mutluluk ve gii¢ veriyordu.

Zaman zaman Knyaz Mihail onu yemege davet
ediyordu. Arseni’yi sarayina yerlesmeye yeniden
cagirdi ama Arseni birka¢ kez kibarca reddetti.
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Knyaz sarayinda ona biyiik bir ev yaptirmak is-
tiyordu ama Arseni bunu da kabul etmedi. Yemek
davetlerini de reddedebilirdi ama knyaz boyle bir
tavr1 bir hakaret olarak algilayabilirdi.

Knyaz akilli insand1 ve Arseni'yi kendisine ya-
kin kilma gayretlerinde ¢ok 1srar etmedi. Knyaz
Mihail, Arseni’ye belirli bir serbestlik gerektigini
unladiktan sonra ona kendi cevresini dayatmada.
Knyaz belirli bir serbestlikten, sinirlarini onun
kendisinin belirleyebilecegi bir serbestlik anliyor-
du. Arseni'ye sehirde kendi istedigi gibi yasama
olanag1 sunarken, onun sehri terk etme hakkina
sinirlama getirdi yalnizca. Arseni’ye bunu kibarca
ama agik secik ima etti.

Ama Arseni’nin giicliikleri knyazin yemekleriy-
le son bulmuyordu. Daha da sik ve icini parcala-
yan yemekler Kseniya’da yedikleriydi. Hemen her
gun Silvestr onu almaya geliyor ve annesinin evine
adeta zorla gétiliriiyordu. Bu yemekleri reddetmek
knyazin davetlerini reddetmekten daha zordu. Ar-
seni’yi Ozellikle endiselendiren, kendisinin de red-
detmek istememesiydi.

Kseniya'ya geliyor ve onun yemege nasil hazir-
landigim1 goriiyyordu. Onun sakin ve diizgiin ha-
reketlerini izlemekten kendini alamiyordu. Kse-
niya’yla neredeyse hi¢ konusmuyorlardi. Onunla
suskun kalmak zor gelmiyordu, bu da Arseni’'nin
hosuna gidiyordu. Bazen Silvestr konusuyordu
ama daha ¢ok onlar1 bag basa birakmaya c¢alisiyor-
du. Yemekten sonra Arseni’yi ugurlamak i¢in eve
geliyordu. Bu da Arseni’'nin hosuna gidiyordu. Sil-
vestr onun bagka bir eve ugramasindan korkuyor-
mus gibiydi.
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Ustina senin karin olamaz, dedi Silvestr bir ke-
resinde, onu ugurlarken.

Neden, diye sordu Arseni.

Ciinktii o bu diinyada yasamiyor.

Ya Silvestr, ben ondan her yerde sorumluyum.

Arseni kolunu Silvestr'in omzuna att1 ama Sil-
vestr ona sirtin1 dondi.

Mutsuz olan yalnizca Silvestr degildi, Arseni de
ne yapacagim bilmiyordu. Kseniya'ya gitmemez-
lik edemezdi ¢linkii bunu yapmasi i¢in gortiniir bir
neden yoktu. Ustelik bu ziyaretleri bayrami bek-
ler gibi bekledigini fark etmeye ve utan¢ duymaya
baslamigti. Belozérsk’te kendi sohretinden kacga-
mayacagl icin de utaniyordu. Belozorsk'i terk et-
mekse ona yasaklanmigti.

Simdi Belozorskliiler ona kendileri geliyorlarda.
Arseni onlar1 Rukinalilar: tedavi ettigi hastaliklara
kars: tedavi ediycrdu. Tedavi icin kimseden ticret
istemiyordu ama ticretsiz tedavi olmaya hazir az
sayida insan vardi. Koyliilerden farkl olarak, se-
hirliler ender olarak gida iirtinleriyle 6desiyorlar,
ucret 6demeyi tercih ediyorlardi. Olduke¢a da fazla
odiyorlardi. Knyaz Mihail de ona sik sik hediyeler
veriyordu.

Arseni bu paralarla firsat bulduk¢a otlar ve
taslarin gifa verici 6zelliklerinin anlatildig: birkag
kiicilik kitap aliyordu. Onlardan biri bagka tilkeler-
deki tedavileri anlatan kitapti ve Arseni ¢eviri i¢in
Almanya’ya giden tiiccar Pire Afanasi’ye para 6de-
di. Pire’'nin ¢evirisi olduke¢a yaklagikti, bu da kita-
bin kullanma olanagini sinirhyordu. Arseni 6gren-
diklerini ancak Hristofor’dan bildikleriyle ortak
yonleri varsa kullaniyordu.
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Arseni tiiccarin bilinmeyen harfleri nasil oku-
dugunu ve onlardan olusan sézciikleri nasil kur-
dugunu takip ederek diller arasindaki baglantiyla
ilgilenmeye basladi. Dillerin karigtirilmas: hikaye-
sinden? yetmis iki diinya dilinin oldugunu biliyor-
du, ama Rusca disinda biitiin yagsami boyunca bas-
ka bir dil duymamisti. Dudaklarin1 kipirdatarak
Pire’nin pesinden alisilmadik ses ve s6zcik uyu-
munu tekrarliyordu i¢inden. Bu sézciiklerin anla-
min1 6grenince bilindik seylerin o denli siradisi,
en 6nemlisi de rahatsiz edici sekilde ifade edilmesi
onu sasirtiyordu. Bununla birlikte ifadelerin ce-
sitliligi Arseni’yi biiyiliiyor ve cezbediyordu. Hem
Rusca ve Almanca sézciiklerin arasindaki benzerli-
gi, hem de Pire’nin Almancanin dogru telaffuzuna
uygun oldugu tartigma gotiiriir telaffuzunu da ak-
linda tutmaya calisiyordu.

Uyanik Pire, Arseni’nin ilgisinin hemen farkina
vardl ve ona Almanca dersleri vermeyi teklif etti.
Buna hazir olan Arseni kabul etti. Baslayan ders-
ler aslinda 6gretmeyle ilgili alisilmis anlayislardan
uzakti, c¢linkii Pire Afanasi dil konusunda anlasila-
bilir bir sey anlatamiyordu. Dilin yapis1 konusun-
da hi¢ kafa yormamigt: ve istiline ustlik dilin ku-
rallarinmi bilmiyordu. i1k zamanlar dersler tiiccarin
tedavi kitabini yiiksek sesle okuyup ¢evirmesinden
ibaretti. Bu derslerin daha 6nceki gevirilerden far-
k1 her bélimiin bitiminde Pire’nin Arseni’ye “anla-
sild1 m1” diye sormasiyd: sadece.

Bu durum yine de tiiccarin Arseni’den hem c¢eviri
hem de dersler i¢in ¢ifte ticret almasimi sagliyordu.

% Yaratihg 11:7.
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Arseni sikayetci degildi ¢linkii paraya acimiyordu.
O Afanasi’ye Belozorsk’te su ya da bu seviyede ya-
banci dil bilen yegane tanisi olarak deger veriyor-
du. Yalnizca tedavi kitabi1 okuyarak fazla bir sey
O0grenemeyecegini anlayan Arseni 6gretmeninin ye-
gane avantajini degerlendirmeye karar verdi: hoca-
s1iyi bir kulaga ve gii¢lii bir bellege sahipti.
Almanya’ya yaptig1 uzun siiren gezileri sirasinda
Pire su ya da bu durumlarda telaffuz edilen s6z-
ciiklerin uyumunu kavramisti ve yanit icinde olan
sorular sorulunca bu sozciikleri tekrarlayabiliyor-
du. Arseni bu durumlari Pire’ye anlatiyor ve 6zel-
likle bu durumlarda ne yapildigini soruyordu. Tiic-
car (bu o kadar basitti ki!) saskinca elini salliyor
ve Arseni’ye duydugu tiim secenekleri aktariyordu.
Arseni Pire’nin s6ylediklerini not aliyordu. Tek ba-
sina kalinca notlarini temize ¢ekiyordu. Pire’den
duydugu ifadeler i¢inde bilmedigi s6zleri 6zel s6z-
ligiline yaziyordu.

Bir giin, yolda 6len yabanci bir tiiccarin esyalari
satilirken Arseni Almanca bir vakayiname satin al-
mist1. Bu kalin ve olduk¢a yipranmais bir elyazma-
siyd1. Arseni’yle Pire birlikte onu gelisigtizel aginca
gozlerini alamadailar.

Satir denen, kostuklarinda kimsenin yetigeme-
digi insanlar tlizerine bir yaz1 okudular. Satirler
ciplak dolasiyorlar, vahsi hayvanlarla yasiyorlar-
d1 ve viicutlar1 killarla kapliydi. Konusmuyorlar,
bagirarak kendilerini ifade ediyorlardi. Arseni ve
Pire, Buyiik Okyanus’un kuzeyinde yasayan Atana-
siaslar tizerine metinler okudular. Onlarin kulakla-
r1 o kadar btiytikti ki, tiim viicutlarim kulaklariyla
kapatiyorlardi. Kulaklar: yerine yalnizca bir delik
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bulunan Sgiritlerin hikayelerini okudular. Hindis-
tan topraklarinda yasayan Mantikorlari okudular;
bunlarin disleri ii¢ sira, baglar: insan basi, viicutla-
r aslan viicuduydu.

Diinya o kadar ¢okyonliu ki, diye diistiniiyor-
du Arseni ve Iskendernamemin benzer anlatimim
animsayarak bu siralanan olgularin, egyalarin ge-
nel diizeni i¢indeki yerinin ne oldugunu soruyordu
kendine. Onlarin varlig1 (diye soruyordu kendine),
mantikla kurulmus diinyada bir ¢eligki olamazdi ya?

Arseni'nin kazandig1 paranin ¢ok biiyiik bir bo-
limi kitaplara, hatta derslere gitmiyordu. Arseni
daha ¢ok ila¢ yapim i¢in kok, ot ve mineraller satin
aliyordu. Pahali otlar: satin alma olanag1 olmayan-
lara dagitiyordu. En pahali olanlar, yabanc iilke-
lerden getirilen ilaglardi. Onlar arasinda yalnizca
Hristofor’'dan duyduklari ya da Almanca sifa kita-
binda okuduklar:i da vardi. Simdi Belozoérskliilerin
comertligi sayesinde Arseni’nin onlar1 da deneme
olanag1 dogmustu.

Once birkag inci tanesi ald1 ve onlar: kiigiik kii-
¢iik ufaladi. Sonra kugburnu sekeriyle karigtird: ve
veba hastaligindan sonra halsiz diigmiislere yedir-
di. Hristofor'un dedigine goére, bu bitkisel ilaclar
glci yerine getiriyordu. Hastanin giicii gercekten
yerine geldi, tipk: sag kalmis hastalarin da giicleri-
nin yerine geldigi gibi. Ufalanmig incinin bundaki
rolii Arseni i¢in tam olarak anlagilmis degildi. Ken-
dinden emin olarak sdyleyebildigi tek sey, incinin
hastaya zarar vermedigiydi.

Arseni Britanya’dan getirilen essiz bir ziimrit
tas1 satin aldi. Ziimriide sik sik bakanin gérme du-
yusu gli¢lenir, diyordu Hristofor. Doviilmiig ve suy-
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la karigtirilmig zlimriit 6ldirtici zehirlere kars: iyi
gelir. Arseni onu panzehir olarak bir kez olsun kul-
lanmads, ziimridi seyretmekse gercekten hostu.

Onceden bilmedigi yaglar1 da deniyordu. Arseni
taze yaralarin canlanmasi ig¢in terebentin yag: kul-
lanmiyordu ve bu yag etkili oluyormus gibi geliyor-
du. Eklem agrilarinda agriyan yerlere siyah petrol
siriiyordu. Hastalar Arseni'nin dokunuslarinin
kendilerine iyi geldigini hissediyorlardi. Sonucta
Arseni’'nin hangi yagi stirdiigiiniin onlar i¢in 6nemi
yoktu. Onlar i¢in 6nemli olan bunu 6zellikle onun
yapiyor olmasiydi ¢linkii onlar kendilerine siiriin-
ce, sifa etkisi ¢ok daha zayifti. Ne olursa olsun pet-
roliin olumlu roliinii inkar etmiyorlardi.

Arseni Onceden erisemedigi ilaglar1 denedikten
sonra rahatladi. Onun bu ilaglara inancin1 tama-
men yitirdigi soylenemez ¢linkii hi¢ degilse Hris-
tofor’a inaniyordu. Ancak Hristofor'un da bir¢ok
ilac1 kendi deneyimi sonucu degerlendirmedigini
g6z 6niinde bulunduruyordu. Bu durum o ilaglar1
denemeye tabii tutmasina ve kendi ¢ikarimlarim
yapmasina olanak sagliyordu. Sonugta ilaglarin
ikincil 6nem tasidigina iligkin Arseni’de ¢coktandir
var olan tahmin gii¢leniyordu. Baglica rol hekime
ve onun hekimlik giictine diistiyordu.

Bu arada kisa kuzey yazi sona eriyordu. Aksam-
larin soba keyfi ve ¢ira 1siklar1 geri dondii. Hatta
geceleri buzlanma oluyordu. Arseni, Silvestr’la
Kseniya’nin yaninda ge¢ saatlere kadar oturuyor
ve onlara Hristofor'un elyazmalarimi okuyordu.

Biiyiik Vasili soyle der: Yashliktaki erdem, er-
dem degildir, cinsel arzular icin giiciin kalmama-
sidir. Iskender tam bir korkak olan adasim go-
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riince demis ki: Delikanh ya adin1 ya da ahlakinmi
degistir. Kelin biri Diyojen’e kiifredince, Diyojen,
senin kiifriine kufiirle karsilik vermeyecegim, ama
aklinin basinda olmadigini goriip kagan saglarini
ovgliye deger buluyorum, demis. Pazar yerinde bir
yeniyetme bobiirlenerek kendisinin bir bilge oldu-
gunu, c¢linki bir¢ok bilgeyle sohbet ettigini soyle-
mis ama Demokritos ona su yaniti vermis: Ben de
bir¢ok zenginle sohbet ettim, ama bu beni zengin
kilmadi. Diyojen’e gercgekle nasil yasanacagin sor-
duklarinda o, atese ¢ok yaklasma ki yanmayasin,
uzaginda da durma ki hasta olmayasin, demis.

T

3

Bu arada soguklar artik yakindi. Riizgar Belozo6r-
sk’teki agaclarin yapraklarin koparip gole firlati-
yordu. Riizgarin hiz1 gittik¢e artiyor, yapraklarin
dallarla olan baglariysa zayifliyordu. Goéle ugan
yapraklar, nedense kuzeye u¢gmaya calisan kiigiik
kus siirtilerini andiriyordu.

Arseni, Belozoérskliileri tedaviye devam ediyor-
du ama yalnizca onlar1 da degil. Hekim haberinin
yayildig1 biitiin Belozorsk Knyazligindan insanlar
akin akin ona geliyordu. Baglarda Arseni onlar: sa-
hanlikta oturtuyordu. Sahanlikta yer yetmeyince,
avluya birka¢ sira koyulmasini buyurdu. Gelenler
oraya da sigmamaya baglayinca, hasta kabuliine s1-
nirlama getirmeye bagladi. Siralarda kendisine yer
bulabilenleri kabul ediyordu yalnizca. Ancak, geri-
ye kalanlar da oradan ayrilmiyordu. Avluda volta
atiyorlar ve sabirla hekimden merhamet bekliyor-
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lardi. Arseni’nin, sonuna kadar bekleyenleri eninde
sonunda muayene edecegini biliyorlard

Hasta ¢oktu ve tiirlii tiirli hastaliklar: varda.

Kemiklerini kirmig olanlari getiriyorlardi. Arse-
ni kemikleri diizeltiyor ve kiriklar1 sifali merhem
striili bezlerle sariyordu. Bu yabanc: sarap iginde
kaynatilan hatmi ¢igegiydi. I¢mek igin doviilmiig
cakir dikenli ¢akalerigi suyu veriyordu. Hastalar
sargiy1 sabirla tasiyorlar ve sekiz giin boyunca sa-
bahlar sifa ilacini i¢iyorlardi. Sonunda kemikleri
kaymiyordu.

Yanmis ve kaynar suyla haglanmig olanlar: geti-
riyorlardi. Arseni yaniklara yumurta akiyla karig-
tirllarak dovilmiis lahanali bezler sariyordu. Bezi
degistirirken yaniga zincifre dokiyordu. Yanig:
olanlara i¢gmek i¢in efilya surubu veriyordu. Kisa
bir siire sonra onlarin yaniklar1 kapaniyor ve iyi-
lesiyordu.

Bagirsak solucanindan derdi olanlar geliyordu.
Boylelerine tatli balla karigtirnhip ezilmis yaban
turpu, badem i¢i ve tuzlu sirkede haglanmis i1sirgan
otu tavsiye ediyordu. Eger tim bunlardan sonra
bir insanda bagirsak solucaninin bir tiirii kalmissa,
Arseni bu solucanlarin tamamen ¢ikmasi i¢in ona
tok karnina bir tutam ¢inko siilfat veriyordu. Orta-
cagda bagirsak solucani ¢ok yaygindi.

Basur hastalan da ona tedavi oluyordu. Arseni
onlara hasta yerlerine déviilmiig dereotu tohumu ya
da antimon siirmelerini tavsiye ediyordu. Gogsi ka-
sinanlar bagvuruyordu. Arseni onlara tiiccarlardan
stiriiler halinde dolasan ve gece gozleri parlayan rin-
ga balig1 almalarini tavsiye ediyordu. Ringa baliginmi
uzunlamasina kesip gogse koymak gerekiyordu. Ar-
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seni'ye dig etleri hasta olanlar da geliyordu. Arseni
onlara dis etlerinin giiclenmesi i¢in agizlarinda sik
sik badem i¢i tutmalarim tavsiye ediyordu.

Silvester yine eskisi gibi Arseni’ye ugrayip an-
nesine gotiiriiyordu. Cocuk, Arseni’min giin boyu
hastalarla meggul oldugunu bildiginden aksam ge¢
vakitte geliyordu. Arseni kendisi de farkinda olma-
dan acele etmeye baghyor ve Silvestr gelinceye ka-
dar bosa ¢cikmak i¢in her seyi yapiyordu. Arseni’nin
hastalar1 bunun farkina varmist: ve aksam gelme-
meye calisiyordu. Sonunda bunu o da fark etti. Bu
kesfini yaptig1 giin kalbi sikigmigti. Tam giines ba-
tincaya kadar susuyor, aksama dogruysa okumak
icin siradaki elyazmalarini hazirlamamaigs oluyordu.

Silvestr gelince Arseni kimildamaya basliyordu.
Cocuk sessizce ona bakiyor ve Arseni bu bakiglara
dayanamiyordu.

Gidelim, Ya Silvestr.

Yolda konusmuyorlardi. Cocuk, Arseni’'nin i¢
dinyasinda birtakim degisiklikler oldugunu his-
sediyordu ama sormaya korkuyordu. Kseniya her
seyi masaya koymus oluyordu. Arseni’nin istahi
yoktu. Kseniya'y1 glicendirmemek i¢in yiyordu.
Yaninda Hristofor’'un elyazmalar: yoktu, sohbet de
kurulamiyordu. Silvestr sahanlikta gézden kaybo-
lunca Arseni goyle dedi:

Burada olmamaliyim, Ya Kseniya.

Kseniya’'nin yiiz ifadesinde bir degisiklik olma-
d1. Bu soézleri bekliyordu ve kendisini hazirlamigti.
Bu sézler ona ac1 veriyordu.

Ustina’ya sadik oldugunu biliyorum, dedi Kse-
niya, ve seni bu yilizden seviyorum. Ustina'nin ye-
rinde g6ziim yok.
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Seninle iyiyim ve mutluyum. Ancak Ustina be-
nim sonsuza kadar esim olarak kalacak.

Eger yanimda mutluysan, kardesim ol. Seninle
milkkemmel agki yasayalim. Yeter ki, seni goéreyim,
Ya Arseni.

Seninle miikemmel agki yasayamam, ¢linki za-
aflarim var. Tanr1 agkina, beni bagisla.

Tanr1 bagislar, dedi Kseniya. Sen hatiranin hiz-
metindesin ve sinirsiz bir baglilik gosteriyorsun
ama bil ki, Ya Arseni, oliiler adina canlilar1 mah-
vediyorsun.

Aslolan su ki, diye bagirdi Arseni, Ustina da ya-
siyor, bebek de ve bagislanmak i¢in can atiyorlar.
Onlarin bagislanmasi i¢in benim gibi bir giinahkar
yakarmazsa, kim yakarir?

Biz. Senin i¢in duay1 paylagsmaktan mutluluk
duyacak olan Silvestr’la liciimiiz birlikte. Seni ye-
niden huzura kavusturmaktan mutlu olacak. Tan-
r1 onun duasini kabul eder. Giinler boyu sabahtan
aksama Ug¢limiiz birden Tanri’ya yalvaracagiz. Ye-
ter ki bizi terk etme, kardesim Ya Arseni.

Kseniya’'nin yiizii solgundu ve bundan dolay:
da anlatilmayacak denli giizeldi. Arseni bogazinda
bir diigimiin biiytidigilini hissediyordu. Cikarken
sahanlhkta Silvestr’r gérdi, cocugun bakisi hiiziin-
liydu. Bu bakis Arseni’yi hiingiir hiingtir aglatma-
ya baglada. Yiiziinti iki eliyle kapatip kendini disar1
atti. Citin cam kaziklari boyunca ytiriiyor ve bagi-
ra bagira aglhiyordu. Onu goren kimse yoktu, ¢lin-
kii Belozorsk’te artik gece olmustu. Belozorskliiler
higkiriklar: duyuyor ama kime ait oldugunu kesti-
remiyorlardi ¢linkii Arseni’nin sesini daha 6nce bu
sekilde hi¢ duymamiglardi.
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Arseni eve gelince gozyaslarimi sildi ve Usti-
na’ya soyle dedi:

Askim, neler oldugunu goriiyorsun. Birkag¢ aydir
seninle konugsmadim, agkim, hakl bir nedenim de
yok. Korkung¢ gitinahimin bedelini 6deyecek yerde,
giderek daha ¢ok igine batiyorum. Zavall1 kizim,
kendim bataga saplanmisken, senin i¢in Tanri’dan
nasil bagiglanmamn dileyebilirim? Eger tek bagima
ben mahvolsaydim, biliyor musun, uziilmezdim,
o6nemi yoktu ama bebek i¢in kim giinah ¢ikaracak?
Burada sizin i¢in dua edecek tek kisi benim ve yal-
nizca bu yiizden heniiz umudumu yitirmis degilim.

Arseni, Ustina’ya bunlar1 soyledi. Hristofor'un
elyazmalarinmi torbaya topladi, Ustina’ya gosterdi.

Iste, aslina bakilirsa sahip oldugum en degerli
sey olan Hristofor’un elyazmalarinin oldugu torba.
Onlar1 alip gozlerimin gordiigii yere kadar séhre-
timden ka¢maliyim. S$o6hretim bana istin geldi,
beni eziyor ve Onunla muhabbetimi engelliyor. Bu-
radan giderdim, agskim, ama beni bu sehrin knyazi,
en 6nemlisi de Kseniya ve Silvestr birakmiyorlar.
Onlar benimle birlikte bebekle senin i¢in dua et-
mekten mutluluk duyarlar ama bunu yalnizca be-
nim yapabilecegimi anlamiyorlar. Senin yerytizin-
de baginin oldugu tek kisi hala benim ve benimle
yasamaya bir anlamda devam ediyorsun. Kseniya
benim 6liiler adina canlilar1 mahvettigimi diiglinii-
yor ve senin i¢in bir 6liiye edermis gibi dua etmek
istiyor, oysa ben biliyorum, sen yasiyorsun, bagka
bir sekilde sadece.

Arseni diistincelere daldi. Elyazmalarinin oldu-
gu torbay: oksadi ve elyazmalari ona hug agaci hi-
sirtisiyla yanit verdi:
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Biliyor musun, sehir kapilarina gidecegim. Ka-
pilar simdi kapali ama gerekirse melek beni bu se-
hirden ¢ikarir.

Bakiglar1 knyazin hediye ettigi kiirke kayd.
Onu bir kez olsun giymemisti. Ihtisaml goriinse de
ne agir ne de ¢ok buyiikti. Arseni kiirku giydi ve
odada dolagmaya basladi. Kiirkii begendi. Pahali
seylerin rahatligina 6énem vermeye basladiginm dii-
siindi ve rahatsiz oldu. Kiirk bir dakika kadar sir-
tinda kaldiktan sonra onu ¢ikarmamaya karar ver-
di. Eger gercekten bir yolculuga ¢ikmasi gerekirse,
bu kiirk isine yarayabilirdi. Kapinin 6éntindeki se-
dirde Hristofor'un birka¢ elyazmasini daha fark
etti. Sikica baglanmig torbay: agmak istemiyordu.
Elyazmalarin kiirkiin cebine koydu ve evden ¢ikti.

Disarida yerdeki karlar savruluyordu. Karan-
likta hi¢bir sey goremeyen Arseni savrulan karin
yanaklarini acittigimi hissediyordu. Pencerelerde
tek bir 151k yoktu ve bu iyiye isaretti; gece yanan
1siklar onun yasaminda hastalik ve 6liim demekti.
Karanlik yilirtimesine engel degildi. Sehir kapilari-
na giden yolu gozleri kapal da gegebilirdi.

Kapinin 6ntindeki agik alan bir parca aydinlik-
t1. Meydanin koégelerinden birinde bir hareket fark
etti. Biraz tereddiitten sonra oraya yoneldi. Kazik-
lar1 yeni yontulmus ¢itin yaninda karsisina bir at
ve ath ¢cikt1. Arseni meleklerin ata binip binmedik-
lerini bilmiyordu. Yaninda bir at daha vardi.

Hazir misin, diye algcak sesle sordu atli.

Hazirim, diye yanit verdi Arseni.

Atl sessizce ona ikinci at1 igaret etti ve Arseni
eyere atladi. Ath kapilarin tarafina yoneldi. Arseni
onu takip etti. Kapilarda ath attan indi ve bekei
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kuliibesinin kapisini c¢aldi. Yanit olarak mahmur
bir ses duyuldu. Atli igeri girdi. Kuliibeden madeni
paralarin singirtisina karisan sessiz bir konusma
duyuldu. Bir dakika sonra kuliibeden athiyla bir-
likte birkag¢ kisi ¢ikti. Ath tekrar eyerine oturdu.
Iki kisi anahtar kilide gétiirdiiler ve beklenmedik
sekilde giirultiilii ve sessiz sehre yayilan bir sangir-
tiyla cevirdiler. Diger ti¢ kisi kapilar: itti. Kapilar
-yine bir gurultiiyle- tam da atin gececegi kadar
aralandi. Gece gezginleri bu araliktan ge¢ip gozden
kayboldular.

et

H

Muhafizlar rigvetei, dedi yol arkadag1 kapilardan
uzaklastiklarinda.

Arseni bagini sallad1 ancak bunu kimse gormedi.
Yol arkadas1 ona daha fazla bir sey s6ylemedi. Bir
slire sonra bir ormana girdiler. Ger¢ek karanligin
ne oldugu yalmzca orada anlasildi. Yavag yavag yol
almak gerekiyordu, atlar adimlarini ezbere atiyor-
lardi. Bir defasinda tanimadig1 adamin yuziine bir
dal carpt1 ve o agir bir kiifiir etti. Arseni kendisine
eslik edenin melek olmadigini anladi. 11k karsilas-
tiklar1 andan itibaren bundan kuskulanmista.

Ceyrek saat sonra atliy1 atindan diisiiren bir
dal daha ¢ikt1 ortaya. Ath diiserken ayagini yere
yanlis koydu ve sakatladi. Hemen kalkmaya ¢aba-
ladi, agriyan ayaginin lizerine basti ve inleyerek
yere y1g11di.

Bacagim ... al basina belayi, ha siktir.
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Arseni attan atladi ve diisen yol arkadasinin ya-
nina gitti. Ayagini dikkatle yoklada.

Korkulacak bir sey yok, bu bir ¢ikik. En énem-
lisi, kemik saglam.

Arseni'nin sesini duyar duymaz yabanci gerildi.
Arseni adamin bacaginin nasil dondiigiinii hissetti.

Bunu kolayca diizeltiriz, diye ona cesaret verdi.

Yabanci higcbir sey soylemeden Arseni’yi sagla-
rindan tuttu kendine dogru ¢ekti. Arseni bogazinda
bir bicak hissetti.

Sen kimsin, dedi yabanci hiriltiyla.

Ben mi? Arseni.

Serefsiz seni simdi dograrim.

Neden, diye sordu Arseni.

Bu soru kendine de anlamsiz geldi.

Cunki senin yerinde Damar’in olmas1 gereki-
yordu. Yabanci, Arseni'yi sarsti, bicak hafiften bo-
yun derisini kesti. Sen Damar misin?

Hayir, dedi Arseni.

Sen nereden ¢iktin, pislik?

Hazir miyim diye sen kendin sordun.

Eee?

Ben de hazirdim.

Hay senin damina... Simdi Damar beni karsi-
lagir kargilagsmaz dograr. Ben, ananin ... yalnizca
seni degil, paray1 da kacirdim... Simdi o oturmus,
kendisini sattigimi distinliyordur, iste sikindirik
olan da bu. Sikindirik olan da bu, diyorum!

Arseni’yi bir kez daha silkeledi ama bicak bu
kez bogazina girmedi.

Sen ona, su¢un bende oldugunu agiklarsin, dedi
Arseni.
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Ne demezsin, dort gézle aciklamami bekliyor-
dur. Agzimi agmaya bile firsat bulamam. Neyse, o
zamana kadar seni dograrim, anladin?

Ancak bu ac1 sozlerde sakinlestirici bir seyler
vardi. Ses tonu durumu kabullenme olasiliginin
ipuglarini veriyordu. Arseni yol arkadasinin biga-
gin1 hafiften uzaklastirdi ve bacakla ilgilenmeye
basladi. Yol arkadasinin kisa bir ¢iglig1 esliginde
ayag1 tek harekette diizeltti.

Bari uyarsaydin, diye sikayet etti hasta.

Uyarmadan daha iyi oluyor.

Yabanci Arseni’nin yardimiyla yerden kalkti ve
diizeltilen ayag: lizerine dikkatlice basti.

Sanki daha rahat.

Simdilik at tizerinde git, yiiriime, dedi Arseni.
Birkag giin sonra tamamen gecer.

Orman artik o kadar karanlik degildi. Heniiz
safak vakti degildi ama safagin habercisiydi. Yol
arkadas1 Arseni’ye ilgiyle bakti.

Belki de Damar’in Belozorsk’te kalmas: gereki-
yordu, dedi dalgin dalgin. Belki daha dogru olan
buydu.

Her iki atin dizginlerini tutup ormanin derinlik-
lerine dogru ilerledi.

Biliyor musun, sen de ¢ekil git buradan. Yalniz
degilken, ananin, rahat edemiyorum. Yoldan uzak
bir yerde dinlenecegim, sonra geceleyin sessizce gi-
derim... Bak, birader, sen su kiirkii birak sadece,
kiirkiin iyiymis. T

Ne? Anlamamigt1 Arseni.

Kirki cikar, kendin gidebilirsin. Sen benim
ayagimi iyilestirdin, ben de senin canini bagigliyo-
rum. Ne diye gozlerini devirdin?
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Bicak elinde yeniden parladi. Arseni kiirkii ¢i-
kardi ve yabanciya uzatti. O da kaftanini ¢ikarip
Arseni’ye firlatti.

Al giy.

Kiirkii giydi, omuzlarin dar olup olmadigini
kontrol etti. Arseni’nin 6niinde komik bir gekilde
dondii. Bir siire diigtindikten sonra Arseni’nin bin-
digi atin yanina geldi ve deri bir torbay:1 ¢6zmek
icin uzun sire ugrasti. Bagciklar ¢oziilmiiyordu.
Onlar1 bicakla kesti ve torba sangirdayarak yere
distii. Yabanci torbay: kaldirip géz kirpti.

Bu benim, bu da... (dizgini Arseni’ye att1) senin.
Ikinci ata ihtiyacim yok. Nereye istersen git. Ister-
sen Belozerosk’e. Yolda uyursun. At Belozérsk’ten,
o seni gotliriir zaten. Beni de unut, anladin?

Arseni, Belozorsk’e gitmedi. O sehrin kapilar:
onun arkasindan kapanmisti. O kapilardan bir daha
girmeyecegini biliyordu. Belozoérsk’te iyiydi, 6zellik-
le de bu ytlizden oradan kagmisti. Bu sehir onu Us-
tina’dan uzaklastiriyordu. Arseni yola ¢ikt1 ve Belo-
zOrsk’lin tam ters yoniinde ilerlemeye baslada.

Bitkin bir ruh hali vardi. Eski yol arkadasinin
isteginin tersine onu unutamiyordu. Yol arkadasi-
nin kendisine yaptiklari Arseni’yi tizmiiyordu. Onu
sehirden ¢ikaranin bir melek olmamas1 gibi agik
bir olgu bile onu tizmemisti; dogruyu sdylemek ge-
rekirse, bunu hayal etmisti. Bilmedigi bir yénde
yavas yavas ilerlerken endise duyuyordu. Endise-
nin bir nedeni yoktu ama bu endige geride biraktig:
insanla ilgiliydi ve gittikge biliytiyordu. Arseni geri-
ye dénmenin mimkiin olmadiginm ¢linkii o insanin
kendisini kovdugunu biliyordu. Adam orada tek
basina rahatti.

160



LAURUS

Bir saat kadar daha yol aldiktan sonra, kiirkiin
cebinde Hristofor'un son anda koydugu birkag el-
yazmasinin kaldigini ammmsadi. El yazmalar i¢in
uziildy; kiirkiin yeni sahibi i¢in onlarin bir 6nemi
oldugunu sanmiyordu. Elyazmalarin1 geri verebi-
lirdi. Arseni, yol arkadasini bir kez daha gérmek
icin bir bahane dogdugunu anladi. Atini geri cevir-
di. Geri gidiyor, endisesi de artiyordu.

Yoldan dontilmesi gereken yerde Arseni attan
indi. At1 bir agaca bagladi ve ormanin yolunu tut-
tu. Daha uzaklardan ¢iplak agaglarin gerisinden
bir hareket fark ediliyordu. Orada duran iki atin
arasinda onun kiirkiinii giymis birisi dolasiyordu,
ama bu, Arseni’'nin gece birlikte geldigi adam de-
gildi. Gordiigi adam hi¢ karsilasmamis olsa da,
Damar’di. Damar’in sol elinde bir sopa vardi. Da-
mar muhtemelen solakti. Birka¢ adim attiktan son-
ra yol arkadasini da gordi.

Yol arkadas: atlardan birinin arkasinda yerde
yatiyordu ve pozisyonu pek dogal degildi. Yiziini
yukar: ¢evirmis bir elini nedense sirtinda tutuyor-
du, bacaklarimi kasiliyormus gibi stirtiiyordu. To-
puklarindan biri ¢am yapraklariyla gevrelenmis
kiiciik bir cukur agmigsti. Arseni’ye bakan goézleri
onu gormiyordu ve Arseni hi¢ zorlanmadan bu
gozlerde bu insani nelerin bekledigini okuyordu.

Arseni, Damar’a dikkat etmeksizin 6lmekte olan
adamin tizerine egildi. Adam kimildamiyordu. Da-
mar biraz diisiindiikten sonra elindeki sopay1 Arse-
ni’'nin kafasina indirdi.
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Orman lostu. Giinbatimi m1 gsafak vakti mi, bel-
li degildi. Ancak hava biraz aydinlaninca, bunun
safak vakti oldugu anlasildi. Arseni giiclinii topar-
layarak, basini koydugu sert seyin ilizerinden kal-
dirabildi. Bu sert sey, yol arkadasinin viicuduydu.
Viicudu tipki toprak gibi soguktu.

Bense sicagim, dedi Arseni Ustina’ya. Onun 6lii-
miinden sorumlu olan ben sicak ve sagim. Simdi
ben yalnizca senin ugruna kurtuldum ama o, tip-
ki senin gibi, benim vicdanima kalmigs. Séyledigim
sOzle onu mahvettim. Eger ona hazirim demesey-
dim, o burada soguk bir sekilde yatmazdi. Agzin-
dan c¢ikan so6zler ytiziinden defalarca pisman olmug
ama sustugu icin bir kez olsun pisman olmamis
Biiyiik Arseni aklima geldi. Bundan sonra senden
bagka kimseyle konugmak istemiyorum, askim.

Arseni agaca tutunarak ayaga kalkti. Atlar ar-
tik yoktu. Onlar1 Damar’in gotirdiigu agikti. Ar-
seni yavas yavas yola koyuldu. Bagladig: at hala
yerindeydi. At1 ¢6zdi ve diismemek icin yelesine
yapisarak ormanin iglerine siirdii. Saga sola sav-
ruluyordu.

Olii bedenin yanina geldiklerinde Arseni dinlen-
mek i¢in oturdu. Giiciinii topladiktan sonra cesedi
atin yanina tasidi ve onu eyere yanlamasina koy-
maya yeltendi. Artik biikiilemeyen 6lii birka¢ kez
kaydi. Soguktan uyusmus boguk bir ses ¢ikarak
yere diistiyordu. Arseni biiyiik bir cabayla onun ko-
lunu eyere atti, var giictiyle basini1 bacaklarina da-
yadi ve 6liiyii yukar: kaldirdi. Olii eyerde kayitsiz
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bir dengede sallanmaya basladi. A¢ik gozlerindeki
bakista kayitsizlik ifadesi okunuyordu. Onda rahat
birakilmayi isteyen bir hali vardi.

Arseni 6liniin yliziini ileri gevirip eyere oturt-
may1 basardi. Onu ata baglayabilecegi bir sey bu-
lamayinca, ¢izmelerini kontrol etti. Cizmelerden
birinde daha diin kendisini tehdit ettigi bicak var-
di. Arseni diin kendisine verilen kaftani ¢ikardi ve
ince seritler halinde kesmeye basladi. Seritleri bir-
birine baglayarak olduke¢a uzun bir ip elde etmis
oldu. Bu iple 6luntin bacaklarini eyere bagladi.

Arseni at1 yola ¢ikardi.

Sen Belozorsk’tensin. Onu oraya gétiir ¢ilinkii
onu orada topraga verirler. dedi.

At uzun siire Arseni’ye bakti ve yerinden kimil-
damadi.

Ben gitmiyorum, dedi Arseni. Ona daha ¢ok sen
lazimsin. Atin sagrisina bir saplak atti.

At hareket etti ve Belozorsk yoniine yliriimeye
basladi. Olii atli onun yelesine yapismis olarak yola
koyulmus oldu. Arseni arkalarindan bakt: ve on-
lar giderek daha da belirsizlesti. Kii¢iik halkalara
boliinen biyilik bir halkaya doniistiiler. Halkalar
birbirlerine carpmadan havada uc¢usuyordu. Kar-
silastiklarinda birbirlerinin yanindan gegiyorlard:
sadece. Arseni kustu. Ayaklar: tutmuyordu artik.
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On giin sonra Damar Novgorod’a yaklagiyor-
du. Atlarin birinde kendisi vardi, binicisi olmayan
ikinci at biraz arkalarindan agir agir yuriiyordu.
Buzlu yolda dort ¢ift nal abartili bigimde ses ¢ika-
riyordu. Damar acele etmeden yol aliyordu ¢iinkii
acele edecegi bir yer yoktu. Elini kiirkiin cebine
atip Hristofor'un elyazmalarini ¢ikardi. Dudakla-
rin1 kipirdatarak onlar: okudu.

Davut soyle der: Kétiiniin sonu kot biter.?” Sii-
leyman soOyle der: Seni kendi agzin degil baskala-
r1 6vsiun.?® Kirik bir giin Piskopos Nifont’a® goyle
sorar: Tanri’dan yalnizca lekeli kil kaplar1 ya da
ahsap kaplari kutsamasini mi istemeliyiz, geriye

27 Mezmurlar 34:21.

28 Siileyman’in Ozdeyisleri 27:2.

2% Novgorodlu Kirik (1110-1156), yazar, din adami; 1549’da
aziz ilan edilen Novgorod piskoposu Nifont, Kirik’in soru-
larna verdigi yanitlarla bilinir.
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kalanlar: kirmali miy1z? Ahsap kaba oldugu kadar
kil, aym1 zamanda bakir, cam, giimiis kap i¢in de
dua edilebilir, diye yanitlad:1 Nifont, kutsanmasi
icin hepsine dua edilebilir. Hayirli isler yapanin
diismanlari eksik olmaz. Zenginlik dost kazandir-
maz, dost zenginlik kazandirir. Yaninda bulunan-
larin ortaminda, yaninda bulunmayanlar1 an, on-
lar bunu duyunca senin kendilerini unutmadigini
bilirler. Damar’in dostlar1 yaninda yoktu ve onlari
yalniz bagina anmasi gerekiyordu.

"~

]

Gozlerini act1, dedi Arseni'nin basindakiler.

O da gozlerini a¢tigini anladi. Tepesinde ugusan
dallarin kesigme yerleri ona bir riiya gibi geliyordu.
Karsisinda bir yiiz belirdi. Yiiz o kadar biiytikti ki
tepesinde ugusan ve hayret uyandiran o kavsak
yerini kapatiyordu. Arseni ytizdeki her kirisig1 ve
ylzi cevreleyen sakali goriiyordu. Sakalin i¢inde
bir agiz belirdi ve sordu:

Adin ne?

Sesler iste boyle olusuyor, diye diisiindii Arseni.

Adin ne, diye yeniden sordu agiz.

Iki sézciigii heceleyerek telaffuz etti, sanki yer-
de yatanin duyma yetisine giivenmiyordu.

Ustin dedi Arseni zar zor duy{ﬂur bir sekilde.

Ustin. Yiiz birilerine dondi. Adi Ustin. Sana ne
oldu, Ya Ustin?

Arseni bu yiize bakmaktan yoruldu ve gozlerini
kapatti. Biitiin viicuduyla altindaki yumusak sa-
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mani hissetti. Eli arabanin ahsap kenarini yoklu-
yordu.

Birak onu, dedi bagka bir ses. En yakin kdye ka-
dar gotiirelim, orada ne gerekiyorsa yapsinlar.

Arseni gozlerini yeniden a¢t1 ama araba sarsin-
tis1 artik hissedilmiyordu. Hava soguktu. Sert bir
seyin lzerinde yatiyordu. Oduna benziyordu. Al-
tindan bir odun ¢ekip ¢ikard: ve uzun uzun bakti.
Acik kapidan bir 151k vuruyordu. Isik ve bir gicirti.
Burasi odunluktu.

Arseni dirsekleri ilizerine dogrulunca e¢iril¢ip-
lak oldugunu goérdii. Yani basinda torbasi ve bir-
ka¢ parca eski giysi vardi. Biraz tereddiit ettikten
sonra eski giysilere elini uzatt: ve hemen geri ¢ekti.
Tiksinmigti. Eski giysiler ona yalnizca kirli olma-
lariyla itici gelmemisti. Bu giysileri, kendisini so-
yanin giymis olabilecegi diislincesi ona katlanilmaz
geliyordu. Hristofor’'un elyazmalarinin oldugu tor-
bay1 almayan -ki bu kiric1 bir seydi- kimdi. Igren-
me duygusunu yenerek elini, gémlek, pantolon ve
kemerden olusan eski giysilere uzatti.

Arseni'ye yalnmizca giysi degil, ayakkabi da ge-
rekliydi ¢linkii cizmeleri ¢ikarilmisti. Biraz du-
stindiikten sonra iki odunun kabugunu soydu ve o
pargalarla ayak tabanlarini 6l¢tii. Dislerinin yardi-
miyla kabuga gerekli bi¢imi verdi. Sonra eski giy-
silerin icinden kemeri ¢ikard: ve kapinin kenarina
sliirtmeye bagladi. Eski kemer iki par¢aya boliiniin-
ce Arseni onun yardimiyla odun kabugunu ayak-
larina sardi. Boylece ayakkabisini giydikten sonra
giyinme siirecini uzatmakta oldugu disiincesine
kapildi. Kendisini bir titremedir aldig1 halde, gi-
yinme igini agirdan aliyordu.

166



LAURUS

Ancak ahirdan qiplak cikilamazdi. Arseni bir
zamanlar gomlek olan esyay: aldi1 ve gégsiine bas-
tirdi. Biraz tereddiitten sonra kollarin birini gém-
legin yenlerine ve basini da delige soktu, gomlegin
yakas1 kopmustu. Gomlek viicudunda bigimsiz bir
caput gibi duruyordu. Gomlegin renksizligine can-
lilik katan yamalariydi.

En zor olani pantolonu giymekti. Gomlege gore
daha az yamaliydi ama bu onu daha kétii kiliyor-
du. Arseni bunlari giydikten sonra, bu pagavralara
hirsizin igreng cinsel organinin degdigini diisiindii.
Pantolonu, onunla tensel bir yakinlik gibiydi, Arse-
ni tiksindi. Soygun sirasinda onu tizen, giysilerinin
kaybolmas1 degil, baskasinin giysisini kullanma-
siydi. Arseni bundan sonra artik kendi viicudun-
dan igrenmekten korkuyordu ve aglamaya baglada.
Artik kendi viicudundan igrenecegi aklina gelince,
giilmeye baslada.

Ahirdan keyfi yerinde ¢ikti. Yeni kiyafetiyle
birka¢ adim attiktan sonra Ustina’ya soyle dedi:

Biliyor musun, agskim, bu benim Belozérsk’e gel-
dikten sonra aslinda dogru yéndeki ilk adimimda.

Ahir kéyun kiyisindaydi. Arseni en yakin izbaya
geldi ve kapiy1 ¢aldi. Izbada ailesiyle birlikte Bog-
bogaz Andrey yasiyordu.

Sen de kimsin boyle, diye sordu Bosbogaz Ar-
seni’ye.

Ustin, yanitin1 verdi Arseni.

Ustin, vaftize kadar tin tin, diyerek alayla giildi
Bosbogaz ve kapiy: kapatti.

Bunun lizerine Arseni, Istif Timofey’in kapisim
caldi. Timofey, Arseni’yi inceleyip soyle dedi:
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Senbanabit bulagtirirsin, ¢linkii bu halinle sen-
de bit olmamasi miimkiin degil. Ya da pire. Saniyo-
rum, onlardan senden torba dolusu var.

Torbada yalmizca Hristofor'un elyazmalari var-
d1 ama Arseni onu Timofey'in 6ntinde agmak iste-
medi.

Bir sonraki Kuruyen lvan’in izbasiydi. Ibra-
him’in konukseverligini animsayan Ivan gezgini
kovmak istemiyordu. Iceriye de almak istemiyordu.
Arseni’yi yabancilarin ne bitinden ne de piresinden
korkmayan koyiin diger ucundaki Yevdokiya'ya
gotiirdii.

Onlar geldiginde Yevdokiya ekmek i¢i ¢igni-
yordu. Disleri yoktu, ekmek ic¢ini damaklariyla
cigniyordu ve bu ytizden yiizii biitiintiyle hareket
halindeydi. Ytz eski bir deri clizdan gibi kapanip
acilarak zangir zangir sarsiliyordu.

Yevdokiya’nin yiiziinii izleyen Ivan:

Kadin, igte sana hi¢ konusmayan bir konuk, ts-
telik kendisi Ustin. Kabul etmelisin ki en azindan
bu da bir bilgi.

Eh, az bir sey degil, diye basini sallad1 Yevdo-
kiya.

Ekmek i¢ini ikiye boliip Arseni’ye uzatt.

Ye, Ya Ustin.

Ivan ve Yevdokiya birlikte Arseni’nin ekmek
cigneyisini sessizce seyrediyordu.

Ag, dedi Ivan.

Dogru, diye onaylad: Yevdokiya. Tamam kalsin.

Arseni biraz 1sindiktan sonra basinin nasil ka-
sinmaya basladigimi hissetti. Ona kalan giysi bit
doluydu. Sicakta canlanmiglar ve Arseni’nin sag-
larinda dolagmaya baslamiglardi. Arseni bitlerin
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boynunda asagidan yukari hareketini hissederek
oturuyordu. Bitlerin ¢ikarilmasinin zor oldugu-
nu biliyordu ve Yevdokiya i¢in tiziiliyordu. Onun
yasamindaki gticliikleri ¢ogaltmak istemiyordu.
Burada kalmamak gerektigine karar verdi. Ayaga
kalkip yar1 beline kadar egilerek Yevdokiya'y: se-
lamladi. Yevdokiya ekmek c¢ignemeye devam edi-
yordu. Disar1 ¢ikip ardindan kapiy: kapatt.

Disarida soguga yakalandi. Hala kapinin halka-
sina tutunuyordu. Bu halkay1 ¢ekip sicak kuliibe-
ye donme arzusu dogdu. Ama sundurmadan inince
artik donmeyecegini anladi. Erken alacakaranlik
yogunlagmistl. Arseni soguk ve korku hissederek
yuriyordu. Sicaktan neden ¢iktigini kendisi da an-
lamiyordu. Genel olarak asilabilir olsa da, kendi-
sini zor bir yolun bekledigini goriiyordu. Ne var ki
bu yolun nereye gittigini bilmiyordu.

Arseni gitgide kararan orman i¢indeki yoldan
yiuriiyordu. Soguktan bacaklar: biikiilmedigi i¢in
sanki takma ayakla yiirtiyordu. Sonra kar diisme-
ye basladi. By, yilin ilk kariyd1 ve sanki kararsizca
yagiyordu. Baglarda ayr1 ayri, seyrek, ama koca-
man kar taneleri vardi. Onlarin yumusak halin-
den dolayi, sanki hava biraz 1sinmigt1. Kar taneleri
yogun bir tipi duvarina déniismeden 6nce giderek
siklagmaya basgladi. Tipi bittiginde ay goériindi ve
hava aydinlandi. Yolun her kivrimi gériiniiyordu.

Ayin goriinmesiyle birlikte ayaz sanki artmigti.
Yeryiiziine yayilan o giimiis rengi sogugu o6zellikle
ay saciyormus gibi geldi Arseni’ye. Usiiyen viicudu-
nun aciyasl tutmustu ama viicudunun bagkasinin
giysisiyle ve bitlerle lekelenmis oldugunu animsadi
ve acima duygusundan kurtuldu. Bu artik onun vii-
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cudu degildi. Viicudu bitlere, giydigi kiyafeti daha
once tasimig olana ve nihayet soguga aitti. Ama ona
ait degildi.

Ben bagka bir viicudun i¢indeyim, diye diistindii
Arseni.

Bagkasinin viicuduna tiim saygisina ragmen
onun acisinl kendi acis1 gibi hissetmek miimkiin
degildi. Insanlarin dermansiz viicutlarina yardim
eden Arseni bunu biliyordu. Hatta baskalarinin
acilarini hafifletmek i¢in onu igsellestirirken, asla
tiim derinligiyle kavrayamamaigti. Simdiyse s6z ko-
nusuolan ¢ok da acimadigi, aslinda nefret ettigi bir
viicuttu.

Arseni artik lisimiiyordu, ¢linkii bagkasinin vii-
cudunda yer alan biri ligliyemezdi. Tersine, (ken-
disinin olmayan) viicudun enerjiyle doldugunu ve
kendisinden emin bir gekilde safaga kars ilerledi-
gini hissediyordu. Adimlarinin ne kadar saglam,
kollarinin ne kadar genis olduguna sasiriyordu. Is1
dalgalar1 asagidan bir yerlerden bir sarsinti1 gsek-
linde yiikseliyor ve basina hiicum ediyordu. Arseni
yere diiglince, yorulmak bilmez hareketinin kesil-
digini dahi fark etmedi.
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Bundan sonra her seyi unutup, sanki yasamim-
da hicbir sey olmamis, sanki diinyaya, kii¢iik de-
gil de biiyiik biri olarak daha yeni gelmisim gibi
yasamak istiyor muyum, diye diisiiniiyordu Arseni.
Ya da s6yle; yasadiklarimdan tek bir iyi seyi anim-
samak istiyor muyum, c¢linkii acilarda da insan
akli nisyan ile maluldiir. Bellegim beni sik sik terk
ediyor ve ¢ok yakinda ebediyen terk edecek. An-
cak bellegimden kurtulmam, benim bagislanmam
ve kurtulusum olur mu? Olmayacagini biliyorum ve
hatta soruyu boyle sormayacagim. Yasamimin bag-
lica mutlulugu ve baslica ¢ilesi olan Ustina kurtul-
madan benim kurtulusum olabilir mi ki? Bu ytizden
Sana yalvariyorum; i¢cinde Ustina’nin umudu olan
bellegimi benden alma. Eger beni yanina alirsan,
merhametli ol; onu bizim yaptiklarimiza gore degil,
benim onu kurtarma tutkuma goére yargila. Yapt:-
gim miitevaz: hayirlar: da onun hanesine yaz.
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Inegin dili yumusak ve bitli birinden igrenmi-
yor. O dilin piirtiikli yalamasi kismen insan sicak-
liginin yerini aliyor. Bitli ve irinli birine yardim
etmek, insan icin kolay degildir. B6yle bir hastanin
yanina gelen ona bir par¢a ekmek ve bir masrapa
su birakabilir ama igrenmeksizin gercek bir sefkat
yalnizca bir inekten umulabilir. Inek, Arseni’ye ¢a-
buk aligt1 ve onu kendinden sayiyordu. Uzun diliy-
le onun saglarindaki kurumus kan ve irin pargacik-
larini yaliyordu.

Arseni saatlerce onun memelerinin sallanigi-
nm seyrediyordu ve bazen dudaklariyla memeleri-
ne uzaniyordu. Inek (memelerimden sana ne?) hi¢
kars1 cikmiyordu, ciddiye aldig1 yalnizca sabah ve
aksam sagimiydi. Ona gercekten rahathik saglayan
sahibesinin elleriydi sadece. Arseni'nin dudakla-
rindan farkl olarak sahibesinin ellerinde gii¢ var-
di. Bir damla birakmadan biitiin stitii hus agaci ka-
bugundan 6rme kaba sagma cabasi. Siit memeden
once ince, neredeyse cirilt1 seklinde, ama bakrag¢
siserek ve genislik kazanarak dolduke¢a biiyiik bir
sariltiyla dokuliiyordu. Stitiin bir kismi sahibesinin
parmaklarindan akiyordu. O parmaklar: giinde iki
kez gozlemleyen Arseni, onlar1 kadinin yiiziinden
daha iyi animsiyordu. Her parmagin ayri1 ayr1 nasil
gorindigiini biliyordu ama onlarin dokunusunu
bir kez olsun hissetmemisti.

Bazen inek hi¢ kimildamiyor, hafiften kuyru-
gunu kaldiriyor (kuyruk titriyordu), kuyrugunun
puskiiliiniin tam altindan, ahirin dosemesine sak
sak sicak yuvarlak bazlamalar diisityordu. Zaman
zaman bu bazlamalar siki bir sirilt1 altinda dért bir
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yana sigriyordu. Arseni ytiziine diisen damlalari bir
tutam kuru otla siliyordu.

Basindaki yara neredeyse iyilesmisti ama bag
agris1 nobetleri ortaya ¢ikmigti. Agr1 yaradan de-
gil, bizzat basinin derinliklerinden bir yerlerden
geliyordu. Sanki orada bir kurt¢uk ¢ikmist: ve kat-
lanmanin bu denli gii¢ oldugu aciy1 veren sanki bu
kurtcugun hareketleriydi. Nobet vurunca basini iki
eliyle tutuyor ya da yiiziini dizlerine kapatiyordu.
Go6zli déonmius bir sekilde basini1 ovuyor ve ortaya
cikan digsaridaki agri bir siireligine icerideki agriyr
aliyordu. Ancak icerideki agr1 adeta biraz nefesle-
nip yeni bir giicle saldiriya gegiyordu. Arseni’nin
kafatasini ikiye béliip oradan bu kurtcugu beyniyle
birlikte silkeleyesi geliyordu. Karanlikta bile alnim
yumrukluyordu ama iceride oturan kurt¢uk kendi-
sine ulagilamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Ulagilmaz
olmas1 kiistahlik yapmasini sagliyor ve Arseni’yi
cileden ¢ikariyordu.
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oldugunu soruyorlardi ama o susuyordu. Inegin ar-
tik yaninda olmadigini sagkinlikla fark etti.

Yaninda bulunanlardan en yakinindakine, inek
nerede, diye sordu Arseni. O sevimli bir yoldasimdi
ve hayatimi kurtaracak merhametini esirgememisti.

Ona kimse yanit vermedi ¢linkii var gortiinenler
yoktu. Arseni’ye en yakin olan ufak tefek, kamburu
cilkmus, gri varlik, dikkatli bakinca, bir pulluk sa-
piyd1. Digerleri de biikiilmiig ve bir deri bir kemik-
ti. Devasa 6lgtlilerde hamutlar vardi. (Burada hangi
hayvana biniyorlar acaba diye sorasi geliyor insa-
nin). Kizak demirleri vardi. Araba oklari ve siriklar
vardi. Burasi tamamen farkl bir mekanda.

Ilging, dedi Arseni altindaki araba tekerlegini
yoklayarak. llging, zaman ge¢iyor ve ben varolu-
sumun yiice gorevini zerre kadar diistinmeden bir
araba tekeri lizerinde oturuyorum.

Arseni ¢abalayarak kalkt: ve yere cekine ¢ekine
basarak kapinin disina ¢ikti. Karsisina bilmedigi
bir kéyiin ¢atilar1 kamig oriili izbalar: ¢ikti. Riiz-
garsiz havada her izbada duman tiitiiyordu. Biitiin
izbalar dumanlariyla egit 6l¢iide gokytliziine sabit-
lenmis gibi geldi Arseni’ye. Baglant: hatlar1 du-
mana 6zgu hareketligini yitirince iyice saglamlas-
misti. Dumanlarin gerektiginden biraz kisa oldugu
yerlerde izbalar birka¢ kula¢ yiikselmisti. Bazen
sallanmiyorlardi. Bunda dogal olmayan bir sey vardi
ve Arseni’nin bag1 donmeye basladi. Kapinin s6ge-
sine tutundu:

Gokyuzilinin yerylziyyle bag:1 bu koydekilerin
kabul etmeye aligti81 kadar basit degil. Egyaya boy-
le bir bakis, sanirim, gereginden fazla mekaniktir.
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Arseni yeni diismiis karlar1 gicirdatarak koy-
den cikip gitti. Bir siire sonra bu ses dikkatini ¢ekti
ve gicirdayan ayaklarina bakti; ayaklarinda c¢arik
vardi.

Oysa bu ayaklar 6nceden hus agaci kabugu i¢in-
deydi, diye animsadi Arseni. Déniisim béyle bir
sey.

Sirtinda Hristofor'un elyazmalar: olan torbasi
vardi.

Bl

Arseni koy kdy dolasiyordu ve bellegi bir daha onu
terk etmedi. Bas1 daha az agriyor, bazen de hi¢ ag-
rimiyordu. Her soruya adinin Ustin oldugunu s6y-
liyor, su anda yalnizca bunun ona 6nemli geldigi
yanitin1 veriyordu. Ancak onun nasil bir insan ol-
dugu ve ona nasil yardim edilecegini zaten herkes
biliyordu. Arseni artik eski Arseni degildi. Seya-
hatleri boyunca, hi¢bir aciklama gerektirmeyen
bir goriiniime biliriinmiistii. Hicbir sey séylemeden
samanliklarinda (ahirlarinda) ona yer veriyorlard:
ya da vermiyorlardi. Sicak izbalardan ona ekmek
tagiyorlar ya da tagimiyorlardi. Genellikle getiri-
yorlardi. Ve o yasamin konusmadan da miimkiin
oldugunu anlamigti.

Arseni hangi yonde hareket -genellikle tek yon-
deydi- ettigini bilmiyordu. Aslinda ona bir yon de
gerekmiyordu, ¢iinkii hicbir yere gitmiyordu. Ayn-
ca, Belozorsk’i terk edeli ne kadar zaman gegtigini
de bilmiyordu. Soguklarin azalmasina bakilirsa,
ilkbahara dogru olmustu. Sonug¢ta, bu da onu fazla
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rahatsiz etmiyordu. Adeta bagka bir bedende oldu-
gundan soguklara aligmigti. Krasnoye’'de ona delik
desik ama sicak tutan bir kaftan hediye ettiklerin-
de, bunun kendisine gerekli olup olmadigini bilmi-
yordu. Vosnesenskoye’de kaftani izbalardan birin-
de birakti ve Ustina’ya sunlar: s6éyledi:

Biliyor musun, biitiin bu pagavralarla Mesih’'in
ardindan gége ¢ikamayiz. Askim, insanin kendisi-
ni asag1 ¢eken bir¢ok gereksiz miilki ve bagimlilig:
var. Benim sagligimdan endiseleniyorsan, sevine-
rek bildireyim ki, -heniiz soguk olsa da- bizi 1sitan
ilkbahar geliyor.

Gevsemis ama heniiz sonuna kadar buzu ¢6ziil-
memis yollardan Arseni ilkbaharin geldigini ya-
nilmadan biliyordu. Ge¢misteki yasaminda hava
degisiminden, giines isinlarinin enerjiyle dolma-
sindan ve ytiziine vurdugunda onlar: hissediginden
dolay: yasadig1 mutlulugu animsiyordu.

Bir defasinda yuziinu ilkbahar birikintisinde
gordi ve aglamaya basladi. Birbirine karigmig sa¢-
larinda artik renk yoktu. Sakali, ¢okmiis yanakla-
rindan parcga parca sarkiyordu. Hatta bu sakal de-
gil, yer yer derisine yapisan, sagak buzlari seklinde
asili duran ve dokiilen bir tiiydii. Arseni kendisine
degil, gecen zamana agliyordu. Artik geri dénme-
yecegini anliyordu. Hatta gecen ilkbaharlar: gegir-
digi topraklarin hala var olup olmadigindan emin
degildi. Ancak o topraklar eski yerindeydi.

Arseni aglayarak Pskov sehrine geldi. Bu, gor-
diikleriigcinde en biiytik sehirdi. Hem de en giizeliy-
di. Sehrin adini bilmiyordu, ¢linki kimseye hig¢bir
sey sormamigti. Biiyiik sehrin sakinleri olarak Ps-
kovlular da Arseni’ye hi¢cbir sey sormuyordu, bu da
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onu mutlu ediyordu. Bu gehirde kaybolabilecegini
diisiindii.

Kremlin*® duvari boyunca yiiriiyor ve onun sag-
lam goriintiisiine sasiriyordu. Boyle bir duvarin ar-
kasinda, diye diistiniiyordu, sakince ve rahatca ya-
sanir. Dis diismanlarin Kremlin duvarlarini agmasi
beklenmez. Bu duvarlar: agsmak i¢in yeterli olacak
merdiveni hayal edemiyorum. Ya da, diyelim ki, bu
kalinlig delebilecek bir silahi. (Arseni bagimi arka-
ya att1 ve duvar yavas yavas lizerine dogru egili-
yormus gibi geldi ona.) Ancak boyle bir duvar bile,
bu duvarin arkasinda harekete gececek i¢ diisman
tehlikesini ortadan kaldirmaz. Iste o zaman en koétii
olani da, gercekten durum ¢ok kritik, denmesidir.

Duvar Arseni’yi Velikaya Reka’ya3! gotiirdu. Ir-
magin lzerinde hala tek tiik buz parcgalan yiizii-
yordu ama genel olarak irmak buzdan kurtulmus-
tu. Kiyida salcilar insanlari topluyordu. Arseni,
icinden kars1 kiyiya gecmek geldigini hissetti ve o
da sala bindi. '

Sen ticreti 6dedin mi, diye sordu Arseni’ye sal-
cilardan biri.

Arseni yanit vermedi.

Ona para sorma, dediler salciya, onun meczup
oldugunu gérmiiyor musun? Goriiyorum, dedi salc,
oylesine sordum, her ihtimale kars:.

3¢ Eski Rusya'da kuleleri olan kale duvarlariyla gevrili, as-
kerlerce korunan kale. Giiniimiizde genellikle bir¢ok Rusya
sehrinin eski merkezlerinin oldugu yerler de Kremlin olarak
adlandirilir.

3 Orijinal metinde irmagin ad1 “Velikaya Reka” olarak geg-
mektedir.
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Salc1 sirikla kiyiya yaslandi, salin dibi kumlar
tizerinde gicirdayarak kiyidan ayrildi. Irmagin or-
tasinda Arseni bagini kaldirdi. Kremlin duvarinin
arkasindan, daha once gériinmeyen kubbeler go6-
rindi. Batmakta olan gilines bu kubbeleri iki kat
daha yaldizli gosteriyordu. Biyiik can calinca, se-
sin sudan geldigi, ¢linki sudaki kubbelerin gokyti-
ziindeki kubbelerden daha canli oldugu anlasildi.
Onlarin kiigiiciik titregimleri ¢ikan sesin giiclini
yansitiyordu.

Arseni saldan inince karsisina ¢ikan manzaray:
uzun siire doya doya seyretti.

Biliyor musun, askim, ben yasamin giizellikle-
rinden uzaklastim, dedi Ustina’ya. Oysa bu giizel-
lik irmaktan gegerken aniden géziiniin 6niine dyle
sergileniyor ki sdyleyecek soz bile bulamiyorum.
Iste irmagin bir yaninda yaralar ve bitler i¢indeki
ben, diger yanindaysa bu gtizellik. Bu sefilligimle
ben onun yiiceligini belirtmekten mutluyum, ¢iinkii
boylelikle sanki onun yaratilisina katilmig gibiyim.

Hava kararinca da Arseni kiyida yavas yavas
yiirtimeye basladi. En sonunda duvara geldi catti.
Duvar boyunca yiirtidii ve orada dar bir deligin ol-
~dugunu fark etti. Bu delikteki karanlik, ¢evredeki
karanliktan daha koyuydu. Arseni deligin etrafini
eliyle yoklayarak icine sizdi. Oniinde birka¢ kan-
dil s6éniik séniik yaniyordu. Onlarin séniik 15181n-
da haclarin hatlari goriiniiyordu. Buras1 mezarhk-
t1. Ne gtizel bir yer, diye diisiindii Arseni. Bundan
daha iyisi olamaz. Ozellikle de su anda gerekli olan
sey. Kandillerden birini alip elini lizerinde tuttu.
Sicaklik tiim viicuduna yayildi. Torbay: basinin al-
tina koyup uyudu. Zaman zaman uykusunda irkili-
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yordu, iste o zaman yanaginin altinda Hristofor'un
elyazmalar: hisirdamaya basliyordu.

Tl

Arseni kuslann sarkilariyla uyandi. Ilkbaharin geli-
si hentiz gozle gortiliir degilse de bu gercek bir ilk-
bahar sarkisiydi. Baz1 mezarlarda kar vardi. Kuglar
karlarin erimesine katkida bulunuyordu. Onlarin
sarkilar: egliginde karlar suya dontstiyor ve 6liilerin
ustlerine damliyor ve boylece onlara ilkbahar: mij-
deliyordu. Pskova’a ilkbahar Belozérsk’ten daha er-
ken geldi. Belozoérskliiler daima Pskovlular: giineyli
sayiyordu. Gliniimiizde de 6yle say1iyorlar.

Arseni'nin geceyi gecirdigi mezarlik, bir ma-
nastir mezarligiydi. O bunu mezarlikta dolasan
rahibeleri gordiikten sonra anladi. Rahibeler kim
oldugunu sorunca Arseni aligkanlig1 oldugu lizere
adinin Ustin oldugunu soyledi. Dogal olarak onlara
daha fazla bir sey séylemedi. Rahibeler ona Ivano-
vski-Predtecenski Kizlar Manastirinin toprakla-
rinda bulundugunu soyledi. Arseni’nin kendilerini
anladigindan emin degillerdi. Kendi aralarinda
konustuktan sonra Arseni’ye bir tas balik ¢orba-
s1 getirdiler. Arseni ¢orbasim i¢ince elinden tutup
duvarin disina ¢ikardilar.

Arseni biitliin giin Velikaya Reka’nin kiyisinda
dolast1. Yaklasan sali goriince nehrin kars: tarafi-
na gecmeye karar verdi. Bu kez salci ondan para
istemedi.

Istersen bin. Ciinkii senin ziyaretin keramettir,
dedi salc.
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Arseni karsi kiyida Meczup Foma’yla karsilasti.

Hah! diye bagird1 Foma, en hakiki meczup sen-
sin. Rahat ol, ben bu konuda ¢ok iyi koku alirim.
Dostum, Pskov topraginin her parcasinin meczup-
larla dolu oldugunu biliyor musun?

Arseni susuyordu. Bunun tlizerine Foma onu
elinden yakalayip pesinden gotiirdi. Kremlin du-
varl boyunca neredeyse kosuyordu ve Arseni bu
hareketi durdurma olanagi gérmiiyordu: Foma ¢ok
glcliydu. Karsilarina bir irmak daha ¢ikmigti. Bu
Velikaya Reka’ya akan Pskova Irmagiydi.

Orada, Pskova'nin ardinda, dedi Meczup Foma,
Meczup Karp yasar. Konugmasi sikici ve anlasil-
maz. Zaman zaman kendi adini, Karp, Karp, Karp
diye sik sik tekrarlayarak soyliyor. Cok degerli
bir insan. Bununla birlikte ayda ortalama bir kez
suratini yumruklamam gerekiyor. Bu, onun irma-
g1 gecip sehre geldigi giinlerde oluyor. Ben Karp’i
yara bere i¢inde birakmakla Zapskovye'yi terk et-
memeye zorlamig oluyorum. Pskov'un 6tesi senin
kaderin, diyorum ona. Sehrin bana ait boliimiinde
kardeslerimden fazlasiyla varken, orasi sensiz 6k-
sliz kalir. Bolluk da kétii bir seydir ve manevi ¢6-
kiise yol acgar... Gelir gelmez buradan toz ol!

Meczup Foma ellerini gégsiine gotiirdi ve karsy
kiyiya bakti. Orada Karp kendisini yumruklariyla
tehdit ediyordu.

Tehdit et, bok herif, tehdit et, diye bagird1 Mec-
zup Foma kizmadan.

Seni burada bir daha goriirsem, kemiklerini aci-
madan kirarim. Yikil, toz ol goziimiin 6ntiinden.

Beni meczup saniyorlar, dedi Arseni, Ustina’ya.
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Seni daha kim sanmaliydik, dedi Foma sasirarak.
Kendine bak, Ya Arseni. Sen bir meczupsun. Kendi-
ne firtinals bir yagam secen kigi, hor goriilendir.

O benim vaftiz adimi da biliyor.

Foma giilmeye baslada.

Vaftiz olmug her insanin alninda yaziliolanina-
s1l bilmem? Iste Ustin’i tahmin etmek, elbette, daha
zor, ama onu herkese sen kendin soyliiyorsun. Su
halde meczupluga devam, canim benim, utanma,
yoksa saygilariyla nasilsa ulasirlar. Gosterdikleri
saygl senin amagclarinla uyusmaz. Belozorsk’te na-
sil oldugunu animsa. Buna ihtiyacin mi var?”

Kimmis o benim sirlarimi bilen? Arseni, Fo-
ma’ya doéndii:

Sen kimsin?

Kimse kim, diye yanit verdi Foma. Onemsiz
seyler soruyorsun. Oysa ben sana en onemli olani
soyleyecegim. Gelecegin Komsomol Meydanindaki
Vaftizci Yahya Manastirinin oldugu Zavelicye'ye
don. Bugin manastir mezarliginda geceledigini
tahmin ediyorum. Orada kal ve suna inan ki; bu
manastirda Ustina olabilirdi. Tahminim oraya ka-
dar ulasamadi sadece. Onun yerine sen geldin. Hem
kendin hem de onun i¢in dua et. Ayn1 zamanda hem
Ustina ol hem de kendin. Terbiyesizlik yap. Sofu
olmak kolay ve hos, sen nefret edilen ol. Pskovlula-
r1 uyutma; onlar tembel ve meraksizlar. Amin.

Foma kollarimi agt1 ve Arseni’ye bir tokat atti.
Arseni burnundan ¢enesine ve boynuna akan kam
hissederek sessizce ona bakiyordu. Foma, Arseni'yi
kucakladi ve onun yiiziine de kan bulasti.

Kendini Ustina’ya adamakla, viicudunu zayif
diisiirdiigiinii biliyorum ama viicuttan vazge¢cmek
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daha bir sey degildir. Dostum, kibre yol a¢abilecek
olan da esas budur.
Ben daha ne yapabilirim ki, diye diiglindii Arseni.
Daha fazlasim yap, diye kulagina fisildad:
Foma. Kendi kisiliginden vazge¢. Adin1 Ustin ya-
parak ilk adimi attin. Simdiyse kendinden tama-
men vazgeg.

Al

O glinden sonra Arseni mezarliga yerlesti. Duvar-
lardan birinde buylimiis iki mese agac1 gérdi ve
bunlar yeni evinin ilk duvar1 oldu. ikinci duvarsa
mezarlik duvariydi. Uciincii duvar1 Arseni bizzat
kendisi 6rdi. Irmak boyunca gezerek oralarda kal-
mis kiitiikleri, yikilmis duvarlardan kalan kerpic-
leri, ag parg¢alarini ve insaat i¢in vazgecilmez olan
diger pek cok seyi topladi. Arseni’ye dérdiincii du-
var gerekmiyordu; o duvarin yerinde kap: varda.

Rahibeler bu c¢alismay takip ediyor ama Arse-
ni’ye hi¢bir sey sdylemiyordu. Onlar da Arseni’den
hi¢bir s6z duymamisti. Ingaat karsilikli sessiz bir
mutabakatla siiriiyordu. Ingaat sona erince Ar-
seni'nin evine birka¢ rahibe esliginde manastirin
basrahibesi geldi. Arseni’'nin gecen yildan kalma
sararmis otlarda yattigini goren basrahibe:

Burada yasayanin yatagl yer, yorgani goktir,
dedi.

Evet, boyle bir ingaata tam bir ingaat denmez,
diye teyit etti rahibeler.

Ancak o esas evini gokyliziine yapiyor, dedi bas-
rahibe. Bizim i¢in Tanri’ya dua et, Tanri’nin sevgili
kulu.
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Basrahibenin emriyle Arseni’ye bir tas kasa ge-
tirdiler. Arseni tasin sicakligini hisseder hissetmez
elleri bosaldi. Tas boguk bir ses ¢ikararak diisti
ama kirilmadi. Otlar kasay1 yavas yavas yuttu. Sa-
rarmis yariklarin arasindan ilk yesilin bas verdigi
gorildii...

Bu yesillik de, dedi Arseni, Ustina’ya, yiyecege
ihtiya¢ duyuyor. Oglumuzu yiicelterek biiyisiin.

Sonralar1 ona defalarca kasa getirdiler ve her
defasinda tasin bagina ayni seyler geldi. Arseni ot-
lardan kendisine kalan1 yemekle yetiniyordu sade-
ce. Yemegin kalintilarini1 parmaklariyla bir kiirek
gibi otlar arasinda gezdirerek dikkatle topluyordu.
Bazen mezarhktaki delikten kopekler kosup geli-
yor ve uzun kizil dilleriyle kasay: yaliyordu. Ar-
seni kopekleri kovmuyordu, ¢linkii onlarin da ka-
rinlarini doyurmas gerektigini anliyordu. Ayrica
kopekler ona ¢ocuklugundaki kurdu andiriyordu.
Onlar:1 beslerken sanki kurdu beslemis oluyordu,
onun hatirasini da. Képekler kurdun bir zamanlar
yiyemediklerini yiyordu. Onlar ayrilirken Arseni
peslerinden bagirarak veda sozleri séyliiyor ve kur-
da selam sdylemelerini rica ediyordu.

Ayni soydansiniz, diye bagiriyordu Arseni, bu-
nun nasil yapilacagini bildiginizi diistintiyorum.

Rahibeler Arseni’'nin beslenme seklini gérdiik-
ten sonra yemegini otlarin tistiine koymaya basla-
di. Onlara yonini dénmeden selam veriyor ve on-
lar ayrilirken peslerinden bakmiyordu. Kendisine
gelenlerin yiizlerinde Ustina'nin hatlarini gérmek-
ten korkuyordu.

Pskov yasamimn ilk haftalarinda Arseni safak-
la birlikte kalkiyor ve Zaveligcye’de dolagsmak icin
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cikiyordu. Orada yasayan insanlar1 gézlemliyordu.
Duruyor, akillar1 digerlerinden farkl olanlara ayri
bir gozle bakiyordu. Duvarlarin arkasina bakiyor-
du. Alnini pencerelere dayayip Pskovlularin mah-
rem yasamini gozlemliyordu. Genel olarak bu ya-
sam mutluluk vermiyordu.

Zavelicye’'deki evlerde buharla karisik bir du-
man c¢ikiyordu. Elbiseler kurutuluyor ve sebze ¢or-
balar1 kaynmiyordu. Cocuklar1 déviyor, yaslilara
bagiriyorlar, izbalarinin herkes i¢in ortak alanin-
da sevigiyorlardi. Yemekten ve uykudan 6nce dua
ediyorlardi. Bazen ¢alismaktan bitkin diismiis ya
da sarhos halde dua etmeden kendilerini yataga
atiyorlardi. Cizmeli ayaklarini, karilarinin serdi-
gi caputlarin Ustiine uzatiyorlardi. Yiiksek sesle
horluyorlardi. Uyurken akan salyalarini siliyor ve
sinekleri kovuyorlardi. Ellerini yiizlerine stirdiik-
lerinde sanki rende sesi ¢ikiyordu. Galiz kifiirler
ediyorlardi. Gurultiiyle osurup havayi kirletiyor-
lard:. Bitiin bunlari uyurken yapiyorlardi

Arseni, Zaveli¢cye sokaklarinda dolasirken ina-
nanlarin evlerine tas atiyordu. Tagslar kiittiklere bo-
guk seslerle carpiyordu. Hane sakinleri evlerinden
cikiyor ve Arseni hag ¢ikararak onlar: selamliyordu.
Sefih ya da yakisik almaz bir yasam siiren insanla-
rin evlerine daha sik geliyordu. Dizleri lizerine ¢6-
kiiyor, bu evlerin duvarlarin 6piiyor ve alcak sesle
bir seyler soyliiyordu. Cogu kisi Arseni'nin hareket-
lerine sasirinca Meczup Foma s6yle dedi:

Ashina bakilirsa, burada sasirtici ne var ki? Kar-
desimiz Ustin son derece hakli, ¢iinki sadece ina-
nanlarin evlerine tas atiyor. O evlerdeki seytanlar,
melekler tarafindan kovuldu. Onlar igeri girmeye
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korkuyor ve hep oldugu gibi, evlerin koselerinde
birikiyorlar. Meczup Foma bu evlerden birini isaret
etti. Koselerdeki sayisiz seytani goriiyor musunuz?

Gormiiyoruz, diye yanitlad: kalabalik.

Oysa o goriiyor. Onlar1 da tasa tutuyor. Inan-
mayanlarinsa evlerinde seytanlar oturuyor ¢inkii
insan ruhunu korumakla gorevli melekler o evlerde
yasayamaz. Melekler evlerin yaninda durup diiskiin
ruhlar icin agliyor. Kardesimiz Ustin de meleklere
sesleniyor ve ruhlar1 tamamen mahvolmadig icin
dualarini eksik etmemelerini rica ediyor. Oysa, siz
it oglu itler, onun duvarlarla konustugunu diigiinii-
yorsunuz... '

Meczup Foma dinleyenler arasinda Meczup
Karp’i fark etti. Karp yuziinii glinese cevirmisti.
Foma’y1 dinliyor ve anlamsiz anlamsiz gilimsii-
yordu. Sicak ilkbahar giiniiniin ve sehrin bu bé-
limiinde olmanin tadim ¢ikariyordu. Foma’nin
ofkeli bakigini yakalar yakalamaz yasagin ihlalini
animsadi. Isinin kolay olmadigini anlamis olsa da
caktirmadan gozden kaybolmaya yeltendi. Pskova
Irmag tlizerindeki kopriiye ulagsma cabasiyla yan
yan adimlayarak kalabaligin etrafini dolagsmaya
basladi. Yan yan yliriimek gercek niyetlerini ka-
patmaya yarayacakmaig gibi geliyordu ona. Kisa bir
slire sonra Foma tarafindan képriide 6niintin kesil-
digini fark etti.

Karp, Karp, Karp, diye hiingiir, hiingtir aglama-
ya basladi Meczup Karp ve yan yan ytiriiyerek kar-
s1 tarafa yurtdi.

Ancak Meczup Foma, Meczup Karp’tan daha
hizli ¢ikti. Tokati dogal olmayan bir saklamayla
kendisini 6fkelendirenin boynuna indi.
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Senden bagska bir hareket beklenir mi, diye ba-
gird1 Karp ve kopriiye dogru kosmaya baslada.

Foma onu tekmelerle kovaliyordu. Karp kép-
riintin ortasinda durdu. Kendisini kovalayan yak-
lasinca ona bir tokat agketti. Meczup Foma tokat
isini fazla uzatmadi ¢linkii buras1 Meczup Karp'in
mintikasiydl

€l
Siz benim bedenle miicadelede en sadik arkadas-
larimsiniz, dedi Arseni sivrisineklere. Bedenin
bana kendi kosullarin1 dayatmasina firsat vermi-
yorsunuz.

Manastirin oldugu Velikaya Reka’'nin kiyisinda
sivrisinek ¢oktu. Kiyidan gelen riizgarlarin ulas-
mad1g1 mezarhk duvarinin arkasindaysa sivrisinek
suda oldugundan daha fazlaydi. Bu kadar ¢ok siv-
risinegi kimse gérmemisti. Kan emiciler olaganiis-
ti sicak ilkbaharla ortaya ¢ikmisgti.

Ortagag insaninin yiizi ve elleri agikt1 sadece
ama Pskovlularin sabrini tagirmak i¢in bu da ye-
terliydi. Pskovlular kasiniyor, avucglarina tiikiiri-
yor ve 1siriklardan kaynaklanan acilari hafiflete-
cegini sanarak tiikiiriiklerini derilerine siiriiyordu.
Viicudun acgik boéliimleriyle yetinmeyen kudurmus
haserat kalin elbiselerin tlizerinden bile sokuyordu.

Sivrisinekler Arseni’yi tizmiiyordu. Havanin vi-
cik vicik camura doniistigiu sicak nemli gecelerde
Arseni cqirilgiplak soyunuyor ve evinin 6éniindeki
mezar tasinin lizerinde dikiliyordu. Elini viicudun-
da gezdirerek alisilmadik duygulara kapiliyordu.
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Bedeni Esav’inki® gibi gir killarla kaplanmis gibi
geliyordu ona. Bedenine dokundugunda killar kana
dontisiiyordu. Arseni karanlikta kani gérmiiyordu
ama kokusunu hissediyor ve ezilen haseratin ¢itir-
damasini duyuyordu. Cogunlukla da onlara dikkat
etmiyordu, ¢linki gece dikilmelerinde Ustina i¢in
gayretle dua ediyordu.

Bu sekilde kisa olsa da tamamen kansiz kalmak
icin yeterli olan giiniin karanlik anlarinda duru-
yordu sadece. Ancak Arseni kansiz kalmiyordu.
Sivrisinekler onun kanindan bikmis miydi yoksa
-Arseni'nin asir1 comertligi yiliziinden- kan emi-
ciler ol¢iilii davranmaya mi1 karar vermisti ve ge-
celeri Oylece durmasi hayatini elinden almamigsti.
Sabahlar: defalarca onu nefessiz bulmuglardi ama
her defasinda kendine geliyordu.

Fani kiyafetinden kurtulup duygusuzluk ciibbe-
sine biirtiniiyor, diyordu béyle giinlerde basrahibe
onun c¢iplakligina sirtin1 dénerek.

Zaman icinde sivrisinekler azaldi ama Arse-
ni'nin uykusuz gecen geceleri son bulmuyordu. Son
bulamazdi da zaten, ¢linkii geceler, Arseni i¢in dua
edecegi yegane sakin zaman olarak kalmisti. Giin-
diizler kayg: ve endiselerle doluydu.

Arseni Zaveligye’yi dolasiyor ve oradaki yasa-
min akisimi gozlemliyordu. Seytanlar: taghiyor ve
meleklerle konusuyordu. Biitiin vaftiz, nikah to-
reni, cenaze ayinlerini biliyordu. Zaveligye’de yeni
canlarin dogdugundan haberdardi. Yeni dogan bir
bebegin evinin 6niinde durdugunda onun yazgisini

% Yaratilig 25:25. “Ilk dogan oglu kipkirmiz: ve tiiyliiyd; kir-
m1z1 bir ciippeyi andiriyordu. Adim1 Esav koydular.” Esav;
Ishak’in oglu, Yakup’un kardesi.
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goriiyordu. Eger bebegin 6mri uzun olacaksa, Ar-
seni giiliiyor, eger kaderinde kisa bir 6miir varsa,
aghiyordu. O giinlerde Meczup Foma disinda hig
kimse Arseni'nin neden aglayip neden giildigini
heniiz bilmiyordu. Foma bunu kimseye ag¢iklamak
icin acele etmiyordu, zaten Zaveligye’de de ender
olarak bulunuyordu.

Bir defasinda Meczup Foma, Zaveli¢cye’ye geldi
ve Arseni’den irmag1 gecerek kendisini takip etme-
sini istedi.

Bana senin tavsiyen gerekli, dedi Arseni’ye. Ko-
lay bir durum degil, bu yiizden de sehrin sana ait
bolimiine geldim.

Yiizbas1 Perejoga’nin ¢ocugu Anfim hastalan-
mist1. Bebek besiginde yatiyor ve sessizce yukar
bakiyordu. Onun sessizce sallanmasini on ¢ift goz
takip ediyordu. Yakinlar1 Anfim’in etrafin1 hemen
sarmistl. Arseni bebegi kucagina alinca bebek ¢il-
dirasiya ¢i1glik atmaya basladi. Arseni’nin gozleri
yaslarla doldu ve Anfim’i tekrar besigine koydu.
Yere yatti. Ellerini gégsiine kavusturdu. Goézlerini
kapatti.

Kardesimiz Ustin cocugun Olmekte oldugunu
goriiyor, dedi Meczup Foma. Tip caresiz.

Anfim aksam kizilliginda nefes almaz oldu.
Meczup Foma salda Arseni'yle vedalasirken ona
bir tokat atti.

Bu benim mintikama geldigin icin. Ancak boyle
daha iyisin degil mi?

Irmagin ortasinda Arseni tabii ki daha iyiyim,
anlaminda basini salladi. Irmagin hafif dalgalan
arasinda soéniik kivileimlarin parlayisi yan ka-
ranlikta goriintiyordu. O kivileimlarin en biyiik
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demeti dalgalarin tepesinde agir agir hareket edi-
yordu ve Arseni bunun, 6len ¢ocugun aksam geg
saatlerde kii¢iik viicudunu terk eden ruhu oldugu-
nu disindi.

Sen burada ug¢ giin daha gegireceksin, dedi Ar-
seni ruha. Ruhlarin ilk ii¢ giliniinii daha 6nceden
yasadiklar1 yerlerde gecirdikleri kabul edilegel-
misti. Biliyor musun, Pskov giizel bir sehir, o halde
ne diye diinya burada terk edilsin ki? Baksana, ki-
yidaki evlerde lambalar yandi, orada uykuya ha-
zirlanmiyorlar. Batidaysa hava hala aydinlik. Orada
uclar1 yamuk kizil bulutlar donup kalmis. Sabaha
kadar hareket etme niyetinde degiller. Ihlamurlar
tazelenmis aksam riizgariyla hafiften titresiyor.
Kisacasi, 1lik bir yaz aksami var. Sen tiim bunla-
r1 terk ediyorsun ve bu senin i¢in korkuneg bir sey
olmali. Beni goriir gormez bu korku yiiziinden ¢1g8-
lik attin, degil mi? Benim goriintiim sana 6limiin
yakin oldugunu sodyledi. Ancak korkma. Kendini
yalniz hissetmemen i¢in bu ii¢ giinii seninle geci-
recegim, ister misin? Ben manastirin mezarliginda
yasiyorum, orasl ¢ok sakin bir yer.

Arseni, Anfim’in ruhunu mezarliga gotiirdii.

Arseni {i¢ giin ii¢ gece dua okudu. Ugiincii gii-
niin sonunda artik Arseni’'nin dudaklar1 kimilda-
miyordu ama bebege duydugu sevgi azalmamaigti ve
bu sevgi Arseni’ye uyuma diyordu. Yere oturursan
uyursun, diyordu. Arseni de oturmuyordu. Ancak
evinin bir duvarini olusturan yapisik mese agacla-
rina yaslanmaktan da geri durmada.

Cocugu 6liimle bag basa birakmak istemiyordu.

Arseni, Anfim’in ruhuyla vedalagirken soyle
dedi:
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Dinle, senden bir ricam olacak. Orada bir be-
bege rastlarsan, ki o senden de kii¢iik... Onu ko-
layca tanirsin, onun adi bile yok. O benim oglum.
Sen ona... Arseni alnini1 megeye yasladi ve duygu-
suzluga kapildigini hissetti. Benim adima onu 6p.
Sadece 6p.

5]
Meczup Karp'in sabahi soyle basladi: Ellerini ar-
kasina koymus Kala¢c1* Samson’un evinin 6niinde
dikiliyordu.

Karp, Karp, Karp, diyordu gec¢enlere Meczup
Karp.

Samson boynundaki tepsisiyle sokaga cikinca
Karp t¢ paralik kalaci disleriyle kapt1 ve ok gibi
firlayip kagti. Disleriyle ekmek tutan biri icin, ¢ok
hizl1 kosuyordu. Hi¢ konugsmadan. Ellerini arkasin-
dan ¢cekmeden. Meczubun pesinden kalacin 6niinde
sonunda diisecegini bilen yoksullar kosuyordu. Ka-
lag¢ diistince de yoksullar hemen paylasiverdi. Mec-
zubun agzinda kalan da onun giinliik yiyecegiydi.

Kalag¢1 Samson, Meczup Karp'in pesinden kos-
muyordu. Kosmak istese bile, agir tepsisiyle bunu
yapmak imkansizdi. Zaten firinci kogmak istemi-
yordu. Meczup Karp’a kizmamisti. Clinkii meczup-
la karsilastiktan sonra isleri agiliyordu ve kalaglarn
¢ok cabucak satiliyordu. Meczup isleri ytiziinden
gecikirse, Kalagglr Samson onu Zapskovye’'deki
evinde sabirla bekliyordu.

3 Birinci sinif bugday unundan yuvarlak, érgii ya da asma ki-
lit seklinde yapilan ekmek.
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Zavilegyeli Kalagg1 Prohor béyle degildi. Asik
suratliligiyla tinliiydii ve bedava kala¢ dagitmay:
sevmezdi. Zaveli¢ye Arseni’'nin sorumluluk alanin-
da bulundugu i¢in Kalagg1 Prohor’la kars: karsiya
gelmek zorunda kaldi. Bu olay yaz mevsiminin so-
nunda oldu.

Prohor’'u kalaglariyla goriir gérmez sasirdl
Gozlerini Prohor’a dikmisti ve bakiglar1 giderek
daha da uziintila oluyordu.

Ne diyorsun, meczup, diye sordu Prohor.

Arseni tek bir soz etmeden tepsiye vurdu. Ka-
laglarin hepsi tepsiden diistip agustos tozuna ka-
rist1. Yoldan gegenler ekmekleri silkeleyip almak
istiyordu ama Arseni vermedi. Kalaggl Prohor’'un
kalaglarinm kii¢iik parcalara ayirmaya, tekmeleme-
ye ve tozlarin i¢inde ¢ignemeye basladi. Prohor’'un
akli, kalaglar camura doéntigiince basina geldi. Ya-
vas yavas Arseni’nin tizerine dogru yuriidi ve her
parca i¢in bir yumruk indirdi. Hi¢ 1skalamadan Ar-
seni’nin suratina yumruk indiriyordu. Arseni yere
diisti ve kalagegl onu tekmelemeye bagladi.

Ona dokunma, Tanr1 kuludur, diye bagird: ge-
cenler.

Kalaglarimi dékerken Tanri kulu degil miydi?
Ya ayaklariyla ¢ignerken?

Her soruyla birlikte Prohor, Arseni'ye tekme
atiyordu. Yerde yatan, bu darbeyle birlikte bir ¢a-
put y1g1n1 gibi yerinden firliyordu. Muhtemelen bir
caput y18iniydy, ¢linkii neredeyse viicut denen bir
sey kalmamisti. Kalage bir kiikremeyle iki ayagiy-
la Arseni’nin sirtina firlad: ve herkes bir kaburga-
nin catirtisini duydu. Bunun tizerine erkekler ka-
lageinin istiine yiiriidi ve kollarini arkaya biuikti.
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iclerinden biri kollarin1 kemeriyle bagladi. Giiglii
Prohor biikiilen kollarini kurtarmaya yeltenip tek-
rar Arseni’nin iistiine ytirtidi.

Git buradan, Tanri kulu, dedi Arseni’ye etrafin-
dakiler.

Ama Arseni gitmiyordu. Hareket edemiyordu.
Kollarini agmis yatiyordu ve saglarinin dibinden
koyu kirmiz1 kanlar akiyordu. Herkes artik sakin-
lesen Prohor’a bakiyordu. Salin oldugu taraftan
Meczup Foma geliyordu.

Bundan sonra senin adin, kalagci degil yumruk-
¢u, diye bagirdi Foma, Prohor’a. Size ise, bok he-
rifler, (orada duranlara goz gezdirdi) sunlari séyle-
yecegim; gectigimiz gece bu herif karisiyla sevisti.
Sonra yikanmadan hamur yogurdu ve kalaglarim
pisirdi. Sabahleyin de Ortodokslara bu pis mah
satmak istedi ve eger kardesimiz Ustin olmasaydi
kagla g6z arasinda satarda.

Bu dogru mu, diye sordu oradakiler.

Kalag¢g1 Prohor yanit vermiyordu ama suskun-
lugu da bir yanitti. Herkes Meczup Foma’'nin yal-
nmzca gercekleri soyledigini biliyordu. Prohor’u
zindana atmaya karar verdiler. Cezasini Arseni’nin
durumu netlesinceye kadar ertelediler. Dediler ki:

Eger Tanrvnin kulu oliirse, giinahi senin boynu-
na olacak.

Arseni’yi bir hasirin tlizerine koydular ve Vaftiz-
ci Yahya Manastirinin yolunu tuttular.

Manastirin kapisinda rahibeler onlar1 agla-
yarak karsiladi c¢iinkii Arseni’ye baglanmislarda.
Olanlar1 6nceden 6grenmiglerdi. Hasirin kiyila-
rindan tutarak, Arseni’ye daha fazla aci ¢ektir-
memek icin onu dikkatlice manastirin i¢ine gotiir-
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diiler. Ama Arseni ac1i hissetmiyordu; hi¢cbir sey
hissetmiyordu. Rahibeler kii¢iik, uygun adimlarla
yiriimeye ¢alisarak onu tasiyordu, Arseni’nin basi
hafiften sallaniyordu.

Halkinin i¢inde yabanci biri gibi, mahvolmusg
kadim anayurdun arayisinda Mesih ugruna her
seye sevingle katlandin, dedi basrahibe.

Basrahibe yiiziinii iki eliyle kapatmisti, sesi bo-
guk ama anlasilir ¢ikiyordu.

Arseni’yi yatirmak i¢in erkek varliginin kadin
hacilar1 rahatsiz etmeyecegi uzak hiicrelerden bi-
rini bosalttilar. Rahibelerin kendileriyse rahatsiz
olmuyordu c¢iinkii Meczup Ustin onlarin goziinde
cinsiyetsizdi ve bir anlamda bedensizdi. Hastayi
uzak hiicreye gotiirtirken iyilesmesini umuyorlar
ve kendilerini onun 6limiine hazirliyorlardi

Uziilerek belirtmek gerekiyor ki, dedi basra-
hibe, yaralarinin durumu kéti. Yine de kardesi-
miz Ustin i¢in 6liim hi¢ de bilinmeyen bir sey de-
gil; kardesimiz Ustin zaten yasarken oluydi. Aziz
Meczup Ustin yas tutmaya layik bir gezgindir, ne
de olsa icinde yeni bir insan dogmugstur. Evsiz bir
insan olan bu kardegimiz kendi barinagin: goklerde
kurmugtur.

Rahibeler 6lmesi durumunda Arseni i¢in, onun
daha ilkbaharda yerlestigi mezarlik duvarinda bir
yer ayirdi Arseni'nin barinag: onlara neredeyse ha-
zir bir mezar gibi geliyordu. Rahat Ve yasanabilir.
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31
Ancak Arseni hayatta kaldi. Birkag giin sonra ken-
dine gelmis ve kemikleri bir par¢a kaynamigt1. Ar-
seni onlarin kaynamasini, kirilmalar: gibi agik se-
¢ik hissediyordu. Kaynama sessiz ama belirgindi.

Rahibeler Arseni'yi kasikla besliyordu. O agzi-
m sessizce agiyordu ve yanaklarindan goézyaslari
akiyordu. Rahibelerin yanaklarindan da gézyaslari
akiyordu. Yerinden kalkamayan Arseni’yi yikama-
s1i¢in dogramaci Vlas1 ¢agirdilar.

Bir eyliilde Arseni'nin yanina Meczup Foma gel-
di ve yeni yilim1 kutladi. Hediye olarak bir 6li si-
can getirmisti. Foma sigcani kuyrugundan tutuyor,
sicansa hiiziinle sallaniyordu. Meczup Foma sicani
Arseni'nin basucuna koyup 6n ayaklarini suratina
yaklastird: ve hastaya sunlari soyledi:

Meslektasim, o berbat duruma diismedigin i¢in
gercekten mutluyum. Oysa biitiin isaretler o y6n-
deydi. Bu aydinhk eyliil giinlinde yedinci bin yila
otuz Ug¢ yil kalan 6967. yil1, eski giinlerin hatrina,
yeni yilim1 kutluyorum.

Rahibeler sicanin getirilmesinden memnun de-
gildi, ama Foma'ya itiraz edemediler. Arseni'nin
giilimsedigini goriince de kizmay: biraktilar. Bu
birkag¢ aydir onun ilk giltimsemesiydi.

Meczup Foma si¢canin kuyrugunun ucuyla Arse-
ni'nin burun deligini gidiklayinca Arseni hapsirda.

Hastanin temiz havaya ihtiyaci var, diye bagir-
d1 Foma, oysa bagislayin ama sizin burasi geytanin
goti gibi. Onu 1irmaga gotiiriin. Orada su ve hava
akis1 var. Bu onun iyilegsmesine yarayacaktir.
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Basrahibe sirtin1 dontip gozlerini yuvarladi ama
rahibelere meczubun buyrugunu yapmalarini iga-
ret etti. Hastayi (Arseni inlemeye bagladi) dikkat-
lice kaldirdiklar: (Arseni bir kez daha inledi) bir
bezin lizerine yerlestirdiler.

Sizlan bakalim bok herif, diye sizland1 Meczup
Foma ve basrahibe tekrar sirtin1 déndi.

Rahibeler Arseni’yi irmaga gotiirdii. Foma has-
tay1 koymalar: gereken yeri gosterdi. Arseni buyiik
bir dikkatle otlarin lizerine koyuldu.

Simdi de buradan defolup gidin, fingirdekler,
dedi Meczup Foma rahibelere.

Rahibeler tek bir soz etmeden manastirin yolu-
nu tuttu. Rizgar rahibelerin giysilerinin ug¢larini
savuruyordu, Arseni ve Foma da onlarin pesinden
bakiyordu. Rahibelerin yiiriiyiisleri onlarin aslinda
Meczup Foma'ya glicenmedigini gosteriyordu. Ne-
redeyse hi¢ glicenmemislerdi.

Rahibeler kapilarin ardinda kaybolunca Mec-
zup Foma soyle dedi:

Prohor’la ilgili rican1 yerine getirdim. Eger 1ir-
magn 6te tarafinda, seni iyi anladiysam, yénetimin
onu cezalandirmasini istemiyorsun.

Ben sadece onun i¢in dua ediyordum, dedi Arse-
ni, Ustina’ya. Tanrim, ona ginah yazma, ne yapti-
gine bilmiyor. Onun igin sen de dua et, agkim.

Meczup Foma basini egdi.

Senin dua ettigini Zaveligyeliler artik biliyor,
onlara séyledim. (Foma oraya toplanmis Zaveligye-
lileri isaret etti ve onlar da séylenenleri onayladi.)
Korkarim, ettigin dua, bu tir dualarinin sonuncu-
su degil. Suratin1 yine dagitirlar, kardes, hem de
bir kereyle birakmazlar.
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Sart degil, diye itiraz etti Zaveligyeliler. Mec-
zuplarin doviillemeyecegini Rusya’da herkes bilir.

Foma bir kahkaha atti.

Diigtincelerimi agiklarken bir paradoks kulla-
nacagim. Meczuplar1 doviilmez olduklar: i¢in do-
viiyorlar. Bilinir ki, bir meczubu déven canidir.

Kim olacakti ya, diye ona katild1 Zaveligyeliler.

Aynen 0yle, dedi Meczup Foma. Rus insani so-
fudur. Bir meczubun acilara katlanmak zorunda
oldugunu bilir ve ona ac1 vermek icin giinaha bile
girer. Birileri de cani olmak zorundadir, degil mi?
Birileri de dévmeye meyilli olmalidir ya da nasil
demeli, bir meczubu 6ldiirmeye, siz ne dersiniz?

Evet, bu boyle, dedi Zaveligyeliler. Heyecanlan-
miglardi. D6vme konusu sizin dediginiz gibi olsun,
ama oldiirmek dindarlik midir? S6z yerindeyse,
6limciil bir giinahtir.

Senin stilaleni, diye haykirdi Meczup Foma. Rus
insani yalnizca dindar degildir Her ihtimale kars:
size sOyleyeyim, o akilsiz ve acimasizdir ve her isi
rahatlikla 6limciil bir giinaha déntisebilir. Bura-
daki sinmir o kadar ince ki sizin gibi al¢aklarin an-
lamasi zordur.

Zaveligyeliler ne yanit verecegini bilmiyordu.
Kalabaligin i¢inde olan Meczup Karp da bilmiyor-
du. Meczup Foma’y: tam bir sagkinlik i¢cinde agz1
acik dinliyordu.

Ahha, demek sen de buradasin, giinahkar, diye
bagirdi Meczup Foma, Meczup Karp ise aglamaya
basladi. Coktandir suratini1 dagitmamistim.

Foma, Karp’in lzerine yiirimeye basladi ama
o artik manastir tarafina yonelmisti ve kalabalik
onun 6niinde yol agiyordu.
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Ah, dertli bagim, diye bagirdi Meczup Karp.

Kalabaligin icinden kurtulur kurtulmaz manas-
tirin kapisina dogru atildi. Kap1 kapaliydi. Karp
kapiya var giliciyle vurdu. Foma'nin kendisine
yaklagsmakta oldugunu dehsetle goriiyordu. Karp
kapinin ag¢ilmasini beklemeksizin ellerini arkasina
koydu ve irmagin yolunu tuttu. Kapi acilinca Foma
ontinden kosarak gecti. Kapidan bakan rahibelere
dilini ¢ikardi ve kosmaya devam etti. Sagirmamaya
aligmis rahibeler birbirine bakt.

Sana Zapskovye’de otur demediler mi, diye ba-
gird1 Meczup Foma, Meczup Karp’a.

Karp iki eliyle yiiziinii kapatarak kagmaya de-
vam etti. Ciplak ayaklar: otlarin iizerinde sapir-
diyordu. Irmagin tam yaninda durdu. Ellerini yu-
ziinden cektiginde Foma’'nin kendisine yetistigini
gordii.

Karp, Karp, Karp, diye bagirmaya baslad1 Mec-
zup Karp.

Karp suyun ustiine adiminm1 atarak dikkatlice
yiuriimeye basladi. Esen riizgara karsin Velikaya
Reka’da o giin fazla dalga yoktu. Karp 6nce yavas
yavag ylriiyordu ve adimlar1 kararsizdi ama sonra
yavas yavas hizland.

Foma 1rmaga kostu ve ayaginin bagparmagiyla
suyu yokladi. Keyifsizce bagini sallayip o da suya
adimini att1. Arseni ve Zaveli¢yeliler meczuplarin
birbirini takip edisini izliyordu. Onlar dalgalarin
uzerinde hafif¢e zipliyor ve dengelerini korumaya
calistik¢a guliing bir sekilde ellerini kollarini sal-
liyordu.

Suyun ilizerinde ancak yiiriiyorlar, dedi Zavelig-
yeliler. Kosmayi heniiz 6grenmemigler.
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Karp irmagin ortasinda durdu. Meczup Fo-
ma’'nin gelmesini bekleyerek kolunu gerip yanagi-
na bir tokat atti. Tokatin sesi suyu asarak kiyida
duranlara kadar ulasti.

Hakk var, anlaminda kollarini act1 Zaveligyeli-
ler. Burasi onun bolgesi.

Meczup Foma tek bir stz etmeden déndii ve se-
hirdeki kendi bolgesine yoneldi. Al¢cak sonbahar
glnesinin 1sinlar1 altinda irmagin diizensiz aki-
51 goriintiyordu. Ayna gibi ylizeyde hafif dalgalar
birbirini izliyordu. Suya uzun siire bakilinca irmak
tersine akiyormus gibi geliyordu. Belki de bu bu-
lutlarin kosturmalarini yansittig: icin olabilirdi.
Irmagin yilizeyinin ritmine uygun olarak iki kii¢iik
figiir birbirinden ayrilip kayiyordu. Yerinde kalan
yalnizca Arseni ve etrafindaki Zaveligyelilerdi.

HI

Kisa yakin, Arseni’nin yiiriimesi diizelmisti. Ke-
mikleri kaynamist1 ama zaman zaman beliren hal-
sizligi hastaligini animsatiyordu. Kendisini iyi his-
sedince mezarliktaki evine déndii. Rahibeler onu
uzak hiicreye yerlesmesi i¢in ikna etmeye c¢alisti
ama o dinlemedi.

Tanr: seni kutsasin, gezgin ve yuvasiz insan,
dedi basrahibe ve Arseni’yi sectigi yere yollad:.

Bitisik meselerin altina dénen Arseni zor yagami
yadirgadigini anladi. Hiicrede gegirilen haftalarda
kendini kaybedenler gibi gozyasi dokmiisti, ¢liin-
ki bu haftalar onu viicuduna dikkat etmeye zor-
lamigti. O haftalar aslinda Arseni’yi liglitmiisti ve
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dondigi ilk gilinlerde bir tiirli 1stnamamigti. Ar-
seni durup dinlenmeden bagka bir viicutta bulun-
dugunu fisildiyordu ama bunun ona hemen yarari
olmadi. Yarar: ancak dort giin sonra oldu.

Yedinci giin yanina kalag¢¢i Prohor geldi. Ses-
sizce koltugunun altindan bir kalag ¢ikardi ve Ar-
seni’nin 6ntinde yere kapandi. Barinaginda ayakta
duran Arseni, kalag¢i Prohor’'un yanina yaklasti.
Yani basinda diz ¢oktii ve onu kucakladi. Elinden
kalaci aldi.

Yedi giin orug tuttum, dedi Prohor.

Arseni basini salladi, ¢linkii bunu ekmegin sek-
linden ve kokusundan anlamist.

Bagisla beni, Ya Meczup Ustin, diyerek aglama-
ya basladi Prohor.

Arseni, Prohor’'un yanagina dokundu ve isaret
parmaginda Prohor’'un gozyas: kaldi. O gézyasini
kalacin kenarina siirdii. Prohor’'un gozyasini em-
digi yeri 1sirdi1. Isirdig1 ekmegi ¢ignedikten sonra
kendisi ayaga kalkt1 ve kalaggiyl da kaldirdi. Hag
cikardi, kutsadi ve evine génderdi. Kalag¢c1 Prohor
duvar araliginda goézden kaybolunca, Arseni ek-
megi eline alip disar1 ¢ikti. Manastirin duvarinin
dibinde yoksullar duruyordu. Ekmegi parcalayip
onlara dagtti.

O gilinden baslayarak Kalag¢¢l Prohor, Arseni'’yi
sik sik ziyaret etmeye basladi. Her defasinda kalag
getiriyor ve bununla da kalmiyordu. Prohor gittik-
ten sonra Arseni yiyecekleri manastir duvarina go-
tirtiyor ve yoksullara dagitiyordu.

Ancak zamanla Arseni’den ekmek bekleyenler
artmaya bagladi. Sehirden ve Zapskovye’den in-
sanlar geliyordu ve bir¢cogunun hali vakti yerin-
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deydi. Aclik ¢cekmiyorlardi ama Arseni’nin elinden
yenen ekmeklerin olaganiistii lezzetli ve yararh ol-
dugunu biliyorlardi. Onlarin gézlemlerine gore, bu
ekmekler insanlara gli¢ veriyordu, kanamayx dur-
duruyordu ve hazmi kolaylastiriyordu.

Ekmek dagitildigini duyan Pskov’daki Knyaz-
vekili Gavriil bir giin Arseni’ye geldi. Gavriil ya-
rim kalag alip evine gitti. Getirdigi ekmegi kendisi,
karis: ve farkl yaslardaki dért ¢ocugu yedi. Ekmek
hoslarina gitti ve kendilerini daha iyi hissettiler,
aslinda daha 6ncesinde de kendilerini yeterince iyi
hissediyorlardai.

Bu her tiirli destegi hak eden bir fenomen, dedi
Knyazvekili Gavriil.

Arseni’'nin yasadig1 yere geldi ve rahibelerin
yaninda ona i¢i giimiis para dolu bir kese verdi.
Arseni onun sagkin bakiglar1 arasinda keseyi ka-
bul etti. Knyazvekili oradan ayrilirken meczubun
kendisine verilen paralar1 ne yapacagini izlemesi
icin bir adamini manastirda gorevlendirdi. Adami
ayni giiniin aksami knyazvekilinin huzuruna ¢ikti
ve Meczup Ustin'in ilk is olarak Tiiccar Negoda'ya
gittigini bildirdi. Meczubun, tiiccarin yanina elinde
keseyle girip oradan kesesiz ¢iktig1 ayrica belirtti.

Bunun tizerine Gavriil tekrar Arseni'ye geldi ve
neden paralari bir yoksula degil de bir tiiccara ver-
digini sordu. Arseni sessizce knyazvekiline bakti.

Burada anlasilmayacak ne var ki, dedi sagkin-
likla duvarin araliginda duran Meczup Foma. Tiic-
car Negoda iflas etti ve ailesi agliktan kiriliyor.
Asalet ciibbesi yiiziinden dilenmekten utaniyor. it
oglu it, kendisi ve ailesi geberene kadar sabrede-
cek. Iste bu yiizden Ustin ona paray: verdi. Yok-
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sullarsa karinlarini doyurur, dilenmek 6yle ya da
bdyle onlarin meslegi.

Knyazvekili Gavriil, Arseni’nin bilgeligi kars-
sinda sasirdi kalda.

Ya Ustin kardes, refah icinde yagsaman icin neye
ihtiyacin var? Iste, ben sana veririm.

Arseni susuyordu, bunun tizerine Meczup Foma
soyle dedi:

Onun yerine ben segeyim, verir misin?

Knyazvekili Gavriil yanitlad:

Veririm.

Ona yiice gehir Pskov’u ver, dedi Meczup Foma.
Bu onun karnini doyurmasina yeter.

Knyazvekili hicbir sey séylemedi ¢linkii biitiin
sehri ona veremezdi. Meczup Foma ise knyazvekili-
nin hiiziinlendigini gériince bir kahkaha att1:

Ananin dami, kaygilanma bosuna. Madem ona
bu sehri veremiyorsun, verme. O sensiz de onu alir.

—

Ll

Baslayan kis korkunctu. Boyle kis1 ne Pskovlular
ne de Arseni animsiyordu. Ustelik Arseni Pskov’a
geldiginden bu yana kag kis gec¢tigini de bilmiyor-
du. Belki bir kis gecmisti. Belki de tiim kiglar tek
bir kista toplanmisti ve bunun disinda herhangi bir
zamana ait degillerdi. Genel olarak hepsi kisti.
Once sehri kar kapladi. Kar gece giindiiz ya-
giyordu, diinyay: biitiintiyle kesmikle kapliyor ve
hem gékte hem de yerdeki bolluguyla insanlar: sa-
sirtiyordu. Kar ahirlari, evleri ve hatta algak kili-
seleri kapliyordu. Bu alcak binalar, bazen tistiinde
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haglarin gérindiigi devasa kar yiginlarina doént-
siiyordu. Kar eski evlerin ¢atilarina basiyor ve bu
catilar kuru bir catirtiyla ¢okiiyordu. Insanlar da
gokytiziiniin altinda, durmaksizin yagarak yikilan
evleri giin boyunca dolduran karin altinda kali-
yordu. U¢ hafta boyunca kar yagdi, sonra da ayaz
vurdu

Ayaz acimasizdi. Elinden kurtulus olmayan
riizgdr ayazin siddetini artiriyordu. Ruzgar gelip
gecenlerin ayaklarini yerden kesiyor, kap1 delikle-
rinden s1ziyor ve diizgiin yerlestirilmemis kiittikler
arasinda 1slik caliyordu. Riizgarin etkisiyle kuslar
havada telef oluyor, derelerde baliklar donuyor,
ormanlarda hayvanlar 6liyordu. Hatta atesin kar-
sisindaki insanlar bile dermansiz oldugundan bu
siddetli sogugu kaldiramiyordu. O zaman sehirde,
cevre koylerde ve yollarda ¢ok sayida insan ve hay-
van donarak 6ldii. Yoksullar ve Isa adina cilekes
olanlar biliyik felaketler yasayarak yiireklerinin
derinliklerinden feryat figan ediyor, ac1 ac1 agliyor
ve tir tir titreyerek donup kaliyorlardi.

Bagrahibenin talimatiyla Arseni siddetli ayazin
bitmesini beklemesinin buyuruldugu uzak hiicreye
yerlestirildi. Ancak Arseni li¢ giin gectikten sonra
hiicreyi terk etti ve mezarhktaki evine yerlesti. Ye-
rinde kalmasina doniik ikna ¢abalarina susmakla
yanit verdi.

Anliyor musun, dedi Ustina’ya, hiicrede viicu-
dum 1siniyor ve benden bazi taleplerde bulunma-
ya baghiyor. Askim, bir baglarsam. Ona parmagini
uzatsan bitiin kolunu kapar. En iyisi mi, askim,
ben acik havaya ¢ikarim. Donmamak icin, Zavelig-
ye’de dolasirim. Diinyada neler oldugunu gozlem-
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lerim, ¢linkii diinya hi¢gbir zaman bu kadar beyaza
blirtinmemigti.

Arseni Zavelicye’de gezmeye basladi. Donanlar-
la, kar y1ginlar1 lizerinde uyumaya meyillilerle ya
da sarhoslarla karsilasinca, onlari evlerine gotiirti-
yordu. Evi olmayanlar1 da Vaftizci Yahya Manasti-
rinin duvarlarindaki eski bir samanlikta soguk do-
nemler i¢in kurulmus yoksullar evine gotiirtiyordu.

Bir giin donmus 1irmak boyunca yliriirken Mec-
zup Foma’yr gordii. Buzun tistindeki Foma ona
sunlari soyledi:

Sevgili dostum, sehrin bolgeleri arasindaki sinir
artik dogal yolla silindi. Belirtmek gerekir ki bizi
ayiran sinir gorilmemis derecede kalin bir buzun
altinda kaldi. Eger donanlar1 benim bélgemde de
toplamak istiyorsan, karsi ¢ikmayacagimi memnu-
niyetle bildiririm.

Meczup Foma’nin s6zlerinden sonra Arseni Za-
veligye’yle sinirli kalmadi. Biitiin sehri ve hatta
Meczup Karp’in mekéan tuttugu Zapskovye’yi de
dolagmaya basladi. Vaftizci Yahya Manastirindan
bir 151n gibi ¢ikip yayilan ¢iplak ayak izleri bunun
tanigiydi. Her sabah yeni izler beliriyordu ve Ps-
kovlular Arseni'nin bir 6nceki gece sehrin hangi
bolgesine ugradigini bu izlerden 6greniyordu.

Bir giin Arseni bir gece gezginini evine gotiirdii.
Gezgin meyhaneden geliyordu ve dermani kalma-
mist1. Arseni’den kendisini rahat birakmasini iste-
yerek yolda sik sik oturuyordu. Boyle durumlarda
Arseni yabanciyi kar lizerinde zorla tasimak zorun-
da kaliyordu. Adami kaydiramiyordu ¢ilinkii yolun
ilk béliimiinde bu tanimadig gece gezgini kahkaha
atarak kari ¢cizmelerinin ucuyla kaziyordu. Bir saat
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sonraysa lslimeye ve nesesini kaybetmeye basla-
mist1. Yeterince ayilmist: ve 6fkeli bir sekilde Ar-
seni’nin pesinden agir agir yiiriimeye koyulmustu.

Evini bulmak i¢in sehrin ¢evresinde doéniip du-
ruyorlardi. Gece yarisina dogru gokyliziinde ay
¢ikt1 ve is halloldu. Yabanci kar yi1ginlarindan biri-
nin altindaki izbasini taniyinca kararlh bir sekilde
sundurmaya yoneldi. Yine ayni kararlilikla merdi-
veni ¢ikt1 ve arkasindan kapiyi kapatti.

Arseni c¢evresine bakti. Uzun siire gezip dolas-
mak kafasini karigtirmigt: ve simdi sehrin ne taraf-
ta oldugunu cikaramiyordu. Ay yeniden bulutlarin
altinda kalmisti. Arseni izbadan birka¢ adim uzak-
lagirsa onu da kaybedecegini biliyordu. Sicak bir
yer olmadan daha fazla dayanacak durumda olma-
digini da hissediyordu.

Oyle bir durum ki, askim, hi¢ olmazsa bir saat
sicak bir yere girmem gerek, dedi Ustina’ya. Benim
icin endiselenme, gordiigiin gibi korkulacak bir sey
yok. Sadece biraz kendime gelmem gerekiyor, as-
kim, ondan sonra dénebilirim.

Arseni giilimsemeye ¢aligti ama dudaklarinin
ve yanaklarinin higcbir sey hissetmedigini anla-
di. Biraz tereddiit ettikten sonra izbaya déndi ve
buzlanmis sundurmaya ¢ikti. Kapiy1 ¢aldi. Kapiy1
acan olmadi, bir kez daha caldi. Kap: agildi. Ar-
tik tanidigr adam esikte duruyordu. Arseni’ye yolu
acarcasina geri ¢ekildi. Arseni ise tiziildi, ¢linki
aslinda bu adamin derdi onu disar: itmekti. Kapi-
y1 acan adam bir ¢ighk atarak firladi1 ve Arseni’yi
sundurmadan itti.

Arseni kendine geldiginde ay yeniden ¢ikmigti.
Bir avug kar aldi ve liglimiis ytiziine stirdii. Firlatti-
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g1kar kanlar icindeydi. Arseni ay 15181 altinda uzak
evlerin siluetlerini gériiyordu. Savrularak o evlere
gitti. Evler kohneydi ve Arseni bu evlerde yoksulla-
rin yasadigini anladi. Onun kapiy: ¢almasi tizerine
insanlar sopalarla disar: ¢ikti.

Git buradan, geber, meczup, yoksa burada sen-
den kurtulamayacagiz.

Bu insanlarda acima duygusu olmadigini go-
ren Arseni onlari terk etti. Evler boyunca yiiridu
ve yana yatmig bir samanlik gordii. Gozleri karan-
liga alisginca samanligin kosesinde birkag ¢ift goz
fark etti. Bu gozlerde ¢at1 araligindan sizan ay 15181
yansiyordu. Arseni’ye bakanlar kocaman koépek-
lerdi. Emekleyerek kopeklerin yanina yaklasti. K6-
pekler boguk seslerle hirlamaya bagladi ama ona
bir zarar vermedi. Arseni onlarin arasina uzanarak
kestirmeye basladi. Uyandiginda képekler yaninda
yoktu.

Ne kadar da igrencim ben, dedi Ustina’ya. Tanr1
ve insanlar tarafindan terk edildim. Hatta kopek-
ler bile beni terk ettigine gére, benimle muhatap
olmak istemiyorlar. Hatta kirli ve morarmis viicu-
dum bana bile igreng geliyor. Bu da fiziki varolusu-
mun anlamsiz olduguna ve sona yaklastigina isaret
ediyor. Askim, su halde seni bagislatacak dua be-
nim dualarim olmayacak.

Arseni bagdas kurdu, basini iki eli arasina alip
dizlerinin arasinda gizledi. Ne basini ne kollarini
ne de dizlerini hissettigini fark étti. Kalbinin zay:f
atis1 hissediliyordu sadece. Yalnizca kalbi soguk-
tan etkilenmemisti ¢linkii kalbi govdesinin derin-
liklerinde bulunuyordu. lyi ki, diye diisiiniiyordu
Arseni, viicudumun bu béliimiiyle artik vedalas-
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misim. Heniliz donmamig olanla vedalagsmak daha
kolay olacak.

Arseni boyle diisliniince i¢ini gitgide bir 1s1nin
doldurdugunu hissetti. Gozlerini ag¢inca karsisinda
gorinisu fevkalade giizel bir delikanl gérdii. Yiizu
giines gibi parliyor, elinde kirmiz1 ve beyaz ¢icek-
lerle kapl bir dal tutuyordu. Bu dal fani diinyanin
dallarina benzemiyordu ve gtizelligi, bu diinyaya
ait bir gtizellik degildi.

Elinde dal tutan gitizel delikanli sordu:

Ya Arseni, gimdi neredesin?

Prangaya vurulmus, 6liimiin esiginde karanlikta
oturuyorum, diye yanit verdi Arseni.

Bunun tizerine delikanli dali Arseni’nin ytiziine
surdi.

Ya Arseni, yenilmez yagsami, arinmayi ve bu sid-
detli soguktan cektigin acilarin son bulmasini bii-
tiin bedeninde kabul et.

Bu sozlerle birlikte de ¢iceklerin hos kokusu ve
kendisine ikinci kez bagislanan yagsam Arseni’nin
kalbine girdi. Gozlerini kaldirinca delikanlh artik
goériinmiyordu. Delikanlinin kim oldugunu anladi.
Bir ilahinin hayat veren sozlerini animsadi: Tanr:
isterse doganin yasalart hiikiimsiz kalir. Clunki
doganin yasalarina goére Arseni 6lmeliydi. Ancak
o6lume ucgarken yakalanmis ve yasama dondiirtil-
miustu.
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Lot

K

O glinden sonra Arseni’nin zamani biisbiitiin bagka
bir boyut kazandi. Daha dogrusu, zaman hareket
ctmeyi birakt: ve durgunlasti. Arseni diinyada olan
olaylar: goriiyordu; onlarin tuhaf bigimde zamanla
yollarimi ayirdigini ve zamana artik bagimli olma-
digin1 da gozlemliyordu. Bazen bu olaylar eskiden
de oldugu gibi birbirini takip ederken bazen tam
ters yonde seyrediyordu. Cok ender olarak, vicdan-
s1zca siralarimi karigtirarak, hicbir diizene uymak-
s1zin sokiin ediyordu. Zaman da bu olaylarla basa
¢itkamiyordu. Boylesi olaylérl yonetmeyi reddedi-
yordu.

Olaylarin hep zamana uyumlu akmadig1 belli
oldu, dedi Arseni, Ustina’ya. Bazen bu olaylar ken-
di icinde akar. Zamandan kopmuglardir. Askim,
sen bunu iyi bilirsin, bense bununla ilk kez karsi-
lasiyorum.

Arseni ilkbahar karinin nasil eridigini ve bula-
nik sularin rahibeler tarafindan agilan oluktan Ve-
likaya Reka’ya” akigin1 gézlemliyor. Rahibeler her
ilkbaharda bu olugu temizliyor ¢liinki bu oluklar
mese ve akaga¢ yapraklariyla kapaniyor. Riizgar
bu yapraklar1 Arseni’nin evine de siirtikliiyor ve
Arseni boyle bir ortiiyi reddetmiyor ¢linkii bunu
insan eliyle yapilmayan bir ortii olarak gortiyor.

Arseni gece yagan yagmurdan'sonra erken hazi-
ran giinesinin ortaya ¢ikisimi goériiyor. Yapraklar-
daki sular hala titregiyor. Vaftizci Yahya Manasti-
rinin kubbesinden buhar, bulut bulut uzaklasiyor
ve inanilmaz lacivert gokytiziinde gézden kaybolu-
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yor. Rahibe Pulheriya siliplirgeye yaslanarak suyun
buharlagmasini seyrediyor. Riizgar onun basoértii-
slintin altindan tasan bugday basag: sag¢larini ok-
suyor. Rahibe Pulheriya dalgin dalgin benini ka-
siyor ve kan zehirlenmesinden o6liyor. Arseni’nin
evinden birka¢ sajen3* uzaktaki yeni mezarda yati-
yor. Mezarini kar kapliyor.

Yaprak dokiimiiniin en yogun déneminde basra-
hibe Arseni’ye geliyor.

Bu c¢ileli diinyadan ebedi mekdna go¢ etme za-
mamm yaklagiyor. Takdis et beni, Ya Ustin.

Yapraklar hisirtiyla onun giysileri arasinda do-
lasiyor. Arseni bagrahibeyi takdis ediyor.

Boyle bir hakkim yok, diyor bu sirada Ustina’ya.
Dolayisiyla, agkim bunu hakkim oldugu i¢in degil,
kistahligimdan yapiyorum, ¢tinkii kadin bunu rica
ediyor. Dogrusu yolu gercekten uzun ve o bunu bi-
liyor.

Bagrahibe 6luyor.

Sicak bir yaz giinii Rahibe Agafya siiplirgesine
yaslanarak Vaftizci Yahya Manastirinin manasti-
rinin 6niinde duruyor. Kilisenin kubbesine bakiyor
ve eli ytiziindeki bene gidiyor. Arseni’'nin eli tam
dokunacakken Agafya’nin elini durduruyor. Arseni
tam zamaninda yetisti.

Yasayacak diye distiniiyor Arseni ayrilirken.

Kararlh adimlarla Papaz Yuhann’nin evine gidi-
yor. Bir hamlede kapiy1 agiyor. Arseni’nin pesinden
ayazin 1siran dili geliyor. Papaz Yuhann ve ailesi
masa basinda oturuyor. Papazin karis1 masaya ser-
vis yapmaya hazirlaniyor. Arkasinda kardan bagka

3 2,13 metre uzunlugunda eski Rus 6lgiisii.
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bir sey olmayan donmus pencereye dikiyor goézle-
rini. Papaz Yuhann sanki yazgisin1 gérmeye ¢ali-
siyormus gibi Ontine bakiyor. Papazin karisi sessiz
bir hareketle Arseni’'yi yemegini paylagsmaya davet
ediyor. Hareket, Arseni’den uzaklasip acik kapiya
atiliyor. Arseni bunu fark etmiyor. Cocuklar sedire
sikisiyor ve gozlerini dizlerindeki ellerine dikiyor.
Parmaklar: kaba keten gomleklerini gekistiriyor.
Arseni onlar i¢in bir zamanlar babalar1 tarafindan
goriilmis olan balon seklindeki bir yi1ldirimi andi-
riyor. Babalar: onlara balon seklinde bir yildirim
gelirken yapilacak en dogru seyin kimildamamak
ve kendini ele vermemek oldugunu 6gretmisti. De-
rin bir nefes alip kimildamamak. Onlar da kimilda-
miyor. Arseni masadan bir bicak kapiyor ve Papaz
Yuhann’in lizerine yiiriiyor. Papaz Yuhann onii-
ne bakmaya devam ediyor ve Arseni’yi adeta fark
etmiyor. Aslinda her seyi goriiyor ama yazgisina
kars1 direnmeyi gerekli bulmuyor. Arseni, Papaz
Yuhann'in yiiziiniin hemen 6niinde bigcag: salliyor.
Papaz yine kimildamiyor, biiyiik ola§111kla, balon
yildirimi diistintiyor. Zaten Arseni’yi ortaya ¢ika-
ranin o yildirim oldugunu diistiniiyor. Arseni bigca-
g1 firlatiyor ve kuliibeden kagiyor. Papaz Yuhann
rahatlamiyor. Biitiin bunlarin bir uyari oldugunu
anliyor. Bu sadece bir simsek ve yildirimin gelme-
sini bekliyor. Bu kez onu atlatmanin kolay olmaya-
cagini tahmin ediyor. -

Arseni Zapskovye’'de dola§1yor ve cocuklar yo-
lunu gozliiyor. Onu képriiniin tahtalari tizerine ya-
tiriyorlar. Birkag ¢ift el onu kopriiniin tahtalarina
yapistiriyor, o karsi koymuyor. Elleri bos kalanlar
Arseni’nin gémleginin u¢larini tahtalara geciriyor.
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Arseni ¢ocuklarin giildiigiint goriiyor ve kendisi de
giltiyor. Cocuklar gomlegini kopriiniin ¢ivilerine
taktiklar1 her defasinda, o da cocuklarla birlik-
te giilliyor. Tanri’'nin da bu ytlizden onlara giinah
yazmamasl i¢in sessizce dua ediyor. Gomlegini ¢i-
vilerden dikkatlice kurtarabilir ama bunu yapmi-
yor. Cocuklar neselensin istiyor. Aniden kalkiyor
ve gomleginin etegi cirt diye yirtiliyor. Cocuklar
giilmekten yerlerde yuvarlaniyor. Giiniin geri ka-
lan boliimiinde Arseni ¢oplerin arasinda bez parca-
lar1 ariyor ve onlar1 gémlegin kopan eteginin yerine
dikiyor. Gomlegindeki yeni bez parcalarini géren
¢ocuklar daha ¢ok giiliiyor.

Cocuklar uzaklasinca ortalik sessizlesiyor. Tek
bir ¢ocuk kaliyor, o da Arseni’nin yanina gelip ku-
cakliyor. Ustelik agliyor. Arseni bu ¢ocugun ken-
disine acidigini ama herkesin 6niinde bunu gos-
termekten utandigini biliyor ve kalbi sikisiyor. Bu
cocugun mutlu olmasin istiyor ¢iinkii onun yiiz
hatlarinda bir bagka ¢ocugun yiiz hatlarini1 goérii-
yor. Aglamaya basghyor. Cocugu alnindan &perek
uzaklagiyor, ¢linkii yuregi parcalanmak tlizere. Ar-
seni hickiriktan boguluyor. Kosuyor, hickira hig-
kira aglamasi onu sarsiyor, gozyaslar: yanaklarin-
dan dort bir yana sa¢iliyor ve yolun kiyilarinda pek
gbze carpmayan tiirli tiirli bitki olup filizleniyor.

Ilkbahar gelince Velikaya Reka yiikseliyor ve
ahsap yollar su icinde kaliyor. Zapskovye ¢camur
icinde. Papaz Yuhann evine giderken bu gamlirun
icinde ylziiyor. Camurun koyu sipirtisini pesinden
duyuyor. Yavag¢ca doniiyor. Bastan ayaga ¢camur
icinde bir insan elinde bigakla karsisinda duru-
yor. Papaz Yuhann sessizce elini gogsiine gotiirii-
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yor. Aklinda Arseni'nin kehanetlerine iligkin am
canlamiyor. Telaffuz edemedigi bir dua yiireginde
¢inhiyor. Adam ona yirmi ti¢ bicak darbesi vuruyor.
Bicagin her sallaniginda sizlaniyor ve inliyor. Pa-
paz Yuhann ¢amurun i¢ine devriliyor. Adamin izle-
ri de oracikta kayboluyor. Orada aslinda kimsenin
olmadigini soyliiyorlar, Papaz Yuhann’in karsisina
dikilen ve hemen yola akanin yalnizca ¢camur seli
oldugunu anlatiyorlar. Kisa bir siire sonra insan se-
sine benzemeyen bir ses duyuluyor. Velikaya Reka
ve Pskov’u agsarak biitiin Pskov sehrine yayiliyor.
Bu papazin karisinin sesi.

Knyazvekili Gavriil'in adamlar: geliyor.

Ya Ustin, sen 6zel bir insansin ve senin ziyare-
tin hayirlidir. Knyazvekilinin karisinin ti¢ haftadir
disi agriyor, ona yardim edemez misin? Cok dok-
torlar gérdii ama higbir iyilesme olmadi. Knyazve-
kili de yardimindan medet umarak seni ¢agiriyor.

Arseni knyazvekilinin adamlarina bakiyor. On-
lar bekliyor, knyazvekilinin karisinin kendisinin
de gelebilecegini ama iste mezarliga gelmeyi cani
istemedigini soyliiyor. Arseni basini salliyor. Eli-
ni agzina sokuyor, yirmilik disi damaktan kopa-
riyor ve gelenlere veriyor. Gelenler hayirsever bir
insanin, ricalarina yanitinin bu oldugunu anlhyor.
Arseni'nin disini biiylik bir 6zenle knyazvekilinin
karisina getiriyorlar. Knyazvekilinin karis: disi ag-
zina yerlestiriyor ve dis agris1 gegiyor.

Knyazvekili maiyetiyle Arseni'ye geliyor. Ona
pahali kiyafetler getiriyor ve Arseni’den bunlari
giymesini rica ediyor. Arseni giyiyor. Arseni’ye ve
knyazvekiline birer tas yabanci sarap ikram edi-
yorlar. Knyazvekili i¢iyor, Arseni ise onlarin 6éntin-
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de egilerek yoniini kuzeydoguya doniiyor ve tasi
yavasca yere dokiiyor. Sarap done done dokiiliir-
ken perdahli kesitler bigiminde parliyor. Otlar bu
degerli siviy1 hirsla emiyor. Giines dorukta. Knyaz-
vekili Gavriil suratini asiyor.

Tanri’nin sevgili kulu Ustin’in senin sarabini
kuzeydoguya nigin doéktiiglinii anlamiyor musun
yoksa, diye soruyor Meczup Foma, knyazvekiline.

Knyazvekili bunu anlamiyor, tistelik bunu giz-
lemek niyetinde de degil.

Evet, sen, insanoglu, diyor Meczup Foma, senin
Veliki Novgorod’da bugtinlerde bir yangin ¢ikti-
gindan ve Tanri’min sevgili kulu Ustin’in bu yan-
gini eline ne gecerse onunla sondiirmeye ¢alistigin-
dan hi¢ haberin yok.

Knyazvekiliolanlari birinci elden 6grenmek icin
adamlarin1 Veliki Novgorod’a génderiyor. Adam-
lar1 doéner dénmez sabah Novgorod’'da gercekten
de biiyiik bir yangin ¢iktigini ama 6gle civarinda
Novgorodlularin da anlayamadig: bir gii¢ tarafin-
dan s6ndiiriildiigiinii rapor ediyor. Knyazvekili hi¢
yanit vermiyor. Gelenlerin ¢ikmasini isaret ediyor,
onlar da reverans yaparak cikiyor. Knyazvekili
kandili yakiyor. Okudugu duanin boguk sesleri ka-
pilarin arkasinda duranlara kadar ulasiyor.

Arseni kendisine hediye edilen kiyafetle bir
meyhaneye gidiyor. Miisteriler Arseni’yi soyarak
bu kiyafetlerden elde edilen paralarla ii¢ gin lg
gece icmeye niyetleniyor. Arseni’nin yaninda eski
kiyafetlerinin bohgasi var ve hemen giyiniyor. Ra-
hat bir nefes aliyor. Meyhane miigterileri ilk mas-
rapalar1 i1smarliyor. Bunu goéren Arseni onlarin
ellerindeki masrapalara vuruyor. Icindekiler yere
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dokiilen masrapalar bakir sesleri ¢ikararak yuvar-
laniyor. Miusteriler ikinci masrapalari ismarliyor
ama Arseni onlara yine igme sans1 vermiyor. On-
lardan biri Arseni’nin yiiziine vurmak istiyor ama
meyhaneci engelliyor. Doviisten kendisinin sorum-
lu olacagini biliyor ve hanin miisterilerini itiyor.
Miisteriler ayik kafayla ve ceplerinde paralarla
evlerine dagiliyor. Evlerine dénenlerin yakinla-
r1 paralari onlarin ellerinden alirken bu duruma
mantikh bir agiklama bulamayip tam bir sagskinhk
icinde kaliyorlar.

Sen buraya geldiginden beri ne kadar zaman
gectigini biliyor musun, diye soruyor Meczup Foma.

Arseni omuzlarini silkiyor.

Hem zaten bunu bilmen de gerekmiyor, diyor
Meczup Foma. Simdilik zamanin disinda yasa.

Arseni Zapskovye'nin baz1 saygideger sakinle-
rine camur toplari atiyor. Onlarin arkasindaki bii-
yik ve kiiclik seytanlari goriiyor. Zapskovye sakin-
leri bundan memnun degil.

Beni teselli eden su ki, diyor Ustina’ya, seytan-
larin memnuniyetsizligi artiyor.

Bazen Kkiliselerin kapilarina tag atiyor. Orada da
yeterli sayida seytan birikiyor. Kilisenin i¢ine gir-
meye cliret edemeyip giriste sikisip kaliyorlar.

Arseni'nin geceleri dua ettigini goren yeni bas-
rahibe soyle diyor:

Tanrr’’nin kulu Ustin giindiizleri diinyaya giilii-
yor, geceleriyse ayni diinyaya yas tutuyor.

Dogramaci Arteminin kizi Yevpraksiya'yr ki-
liseye getiriyorlar. Iki ay énce ambarda Yevprak-
siya’nin lizerine tavandan kirig diisliyor, o glinden
beri de hareketsiz yatiyor. Hastalik yasama doén-
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mesine firsat vermiyor ama 6ldiirmiiyor da. Yevp-
raksiya'nin ¢evresindekiler de onun neye daha ya-
kin oldugunu anlayamiyor.

Yevpraksiya’yl misafir hiicresine yerlestirip ona
dua ediyorlar. Havalar a¢inca onu manastirin av-
lusuna cikariyorlar ve temiz havada dua ediyor-
lar. Ruzgar Yevpraksiya'nin sa¢larinmi oksuyor ama
kendisi kimildayamiyor. Avluda Yevpraksiya'nin
yatagina Arseni yaklasiyor. Onun elini tutuyor.

Yasam onu tamamen terk etmemis, diyor Arse-
ni, Ustina’ya. Uyanabilecegini hissediyorum. Bu-
nun i¢in ona yardim etmek gerek sadece.

Arseni avucunu Yevpraksiya'nmin alnina koyu-
yor. Arseni’nin dudaklar1 kimildiyor. Yevpraksiya
gozlerini agiyor. Arseni’yi ve onu cevrelemis rahi-
beleri goriiyor. Sicak bir yaz giinii. Aga¢larin gol-
geleri keskin. Golgeler giinesin hareketine uygun
olarak yer degistiriyor Ihlamur yapraklar1 yapis-
kan ve riizgarda zar zor fark edilir bigimde titriyor.

Biz Yevpraksiya’nin dontslinii kutluyoruz, di-
yor yeni basrahibe, ama unutmayalim ki bu gegici,
¢linkii bu diinyada her sey gecici.

Onunla hi¢ olmazsa bir kez daha konusmak isti-
yordum, diyor Dogramaci Artemi. Artik onunla da-
ima konusacagim. Elbette gecici olarak. Tanri’nin,
Ustin’e nasip ettigi sinirsiz merhametini diistintin-
ce aghiyorum. Bizim de (istisnasiz) burada bulunan
hepimizin sicak yaz giliniiniin kokusunu alma ve
kusglarin civiltisini duyma yetenegimiz var. Istisna-
s1z, ¢clinkii eger Arseni olmasaydi bu istisna, kizim
Yevpraksiya olabilirdi.

Dogramaci Artemi, Arseni’nin 6niinde diz ¢6-
kiip elini 6pliyor. Arseni elini ¢ekiyor ve Velikaya
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Reka’yr buzun lizerinden geciyor ve Zapskovye'ye
variyor. Sabah erken saatte Kalag¢l Samson mali-
n1 getiriyor. Kendisinden bir kala¢ calmak zorunda
olan Meczup Karp’1 bekliyor. Meczup Karp geliyor,
kalacini kapiyor ve ellerini arkasina gotirip Sam-
son’un yanindan kosarak uzaklasiyor. Kalagg1 iyi
yurekli bir yiiz ifadesiyle giiliimstiyor. Agzindan ¢1-
kan buhar bir kirag olarak sakalina ¢okiiyor. Elini
sakalina gotiirtiyor.

Anliyorsun ya, Tanri’nin kulu iste, diyor.

Duygularim1 tamamen ifade etmeye (her zaman-
ki gibi) kalagcinin ifadeleri yetersiz kaliyor. Mec-
zup Karp (her zamanki gibi), kalaci diisiiriiyor ve
yoksullar ekmegi aliyor. Karp agzinda kalanlari
¢igniyor.

Bana Yerusalim’e kadar kim eslik edecek, diye
bagiriyor agz1 bosalinca.

Kalaci alanlar sasiriyor.

Bizim Karp hayir islemek istiyor. Pskov’dan Ye-
rusalim’e kim gidecek, diyorlar.

Bana Yerusalim’e kadar kim eslik edecek, diye
bagiriyor Meczup Karp toplananlara.

Yerusalim ¢ok uzak. Oraya nasil gidilir ki, diye
yanit veriyor toplananlar.

Meczup Karp gozlerini kirpmadan Arseni’ye ba-
kiyor. Arseni susuyor ama yiiziinii dénmiiyor. Bo-
gazi diglimleniyor. Meczup Karp’1 seyretmek isti-
yor, zaten bunun i¢in geldi. Karp ezilip biiziiliiyor,
basini omuzuna yaslayip uzaklasiyor.

Karp, Karp, Karp, diyor dalgin dalgin.

Dermansiz David’1 getiriyorlar manastira. Da-
vid gencliginden bu yana hasta. Hareket edemiyor
ve hatta basina bile sahip ¢ikamiyor. David’a kasa
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yedirirken basini kaldiriyorlar. Bazen kasa agzin-
dan diisiiyor. Boyle olunca kasay: kasikla ¢enesin-
den topluyor, tekrar agzina gotiirtiyorlar. David’
manastir mezarligina getiriyorlar. Arseni'nin evinin
yanindaki mezarin basucuna koyuyorlar 6zenle.

Miimkiinse, bize yardim et, Ya Ustin, diyorlar.

Arseni hi¢ yanit vermiyor. Ciplak elle mezarlar-
daki 1sirganlar: topluyor ve onlari bir yere yigiyor.
Yi1g81in hazir olunca Arseni gelenlerin yiizlerine ve
ellerine vuruyor. Onlar burada bulunmalarinin
istenmedigini hissediyor. David’i mezarda yatar
birakip gidiyorlar. Arseni bir siire dustindiikten
sonra 1sirganla ona da vuruyor. David kaslarini
catiyor ama bagka caresi olmadigindan yatmaya
devam ediyor. Giines her zamankinden daha hizla
kayboluyor. Gokytiziinde ay ¢ikiyor.

Arseni, David’in yanina diz ¢okiiyor ve eline do-
kunuyor. David’'in beyaz ve neredeyse cansiz deri-
sini inceliyor. Bu deri ay 15181 i¢in yaratilmis. Ar-
seni deriyi parmaklariyla ovarak kuvvetle eziyor.
Diger eline geciyor. Dermansiz hastasim yiiziiko-
yun ceviriyor. Adeta ondaki tiim yasamsal enerjiyi
sarsar gibi, 6lmiig viicudu yoguruyor. David’in sir-
tin1 omurga boyunca ovuyor. David’in bacaklarini
yoguruyor, bunun etkisiyle David’in mezarin ba-
sinda asili1 duran kollar1 titremeye basliyor. Hasta
biiytik bir kuklay1 andiriyor. Yeni basrahibe gecede
iki kez mezarliga geliyor ve Arseni’'nin araliksiz ¢a-
ligsmasini iki kez izliyor. Safagin ilk 1siklariyla Da-
vid yavas yavas ayaga kalkiyor. Yakinlarinin bek-
ledigi manastir tarafina birka¢ zayif adim atiyor.
David'in daha fazla giicli yetmiyor, ¢linki kaslar:
heniiz yuriimeye alisik degil. Yakinlar: David’a ko-
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sup kollarina giriyor. ilk adimlarin en énemli ama
en zor adimlar oldugunu anhyorlar.

Bu nedir, diye soruyor yeni bagrahibe orada bu-
lunanlara, ama her seyden 6nce kendine soruyor.
Bu kardesimiz Ustin’in tedavilerinin bir sonucu mu
yoksa insanin etkisinin disinda Tanri’nin bir mu-
cizesi mi? Aslinda biri digeriyle ¢elismiyor, ¢linki
mucize inanc¢la yogrulmus insan emeginin bir sonu-
cu olabilir, diye yanit veriyor yine bizzat basrahibe.
Arseni Velikaya Reka’da ve Pskov ormanlarinda
otlar topluyor. Pskov topraklari Belozérsk top-
raklarindan daha giineyde ve ¢ok sayida ot yetisi-
yor. Burada, zamaninda Hristofor tarafindan tarif
edilmemis otlar bile var. Bunlarin yararli olusunu
Arseni kokularindan ve yapraklarinin bi¢giminden
tahmin ediyor. Boyle otlar1 Arseni manastirin am-
barinda kurutuyor ve énce kendi lizerinde deniyor.
Bagka otlar da kurutuyor.

Isa sevenlerden bazilar1 Velikaya Reka’da bii-
yik bir balik avlayip Papaz Konstantin’e hediye
ediyor. Marfa Ana balig1 aksam yemegine hazirh-
yor. Kocasini biiytik baliklarin kilgiklarinin da bii-
yik oldugukonusunda uyariyor ve dikkatli olmasi-
n1 soyliyor. Papaz Konstantin kaygisiz biri, balig1
kilgiklarini diisiinmeden dalgin dalgin yiyor. Akl
insa edilmekte olan cemaat kilisesinde. Hep oldugu
gibi, alinan malzemelerinin sayisin1 hesaplamaya
calisiyor ve yetmeyeceginden endiseleniyor. Papaz
Konstantin baligin sirt kismindan yay bi¢iminde
bir kilgigin yumusak etle birlikte bogazina nasil
kactigini ilk anda fark edemiyor. Oksiiriiyor ve kil-
cik disindaki balik pargalar: agzindan havaya fir-
liyor.
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Kilcik bogazda tli¢ noktaya saplaniyor. Asag:
inmedigi gibi yukar1 da ¢ikmiyor. Parmakla ¢i-
karilamayacak kadar derine gidiyor. Marfa Ana
kocasinin sirtina vuruyor ama kemik yerinden ki-
pirdamiyor. Papaz Konstantin kafasini neredeyse
yere kadar sarkitarak yiiziikoyun masanin iizerine
yatiyor, oksiirerek kil¢ig1 cikarmaya ¢abaliyor. Ag-
zindan kanl salya geliyor, ama kilgik bir versok3
olsun kimildamiyor.

Papaz Konstantin’e Doktor Terenti'yi getiri-
yorlar. Terenti hastadan agzini1 agmasin istiyor ve
mumu agzina yaklastiriyor. Ama mum is181nda bile
kilgik goériinmiiyor. Terenti uzun parmaklarini has-
tanin bogazina sokmaya c¢alisiyor ama o parmak-
lar bile kil¢ig1 bulmakta yetersiz kaliyor. Papaz
Konstantin kusmadan dolayi sarsilip duruyor ve en
sonunda doktorun elinden kurtuluyor. Marfa Ana,
Terenti’yi izbadan kovuyor.

T1ibbi yardim almay: reddediyorlar, diyor doktor
Terenti disarida toplananlara. Samimiyetle soyle-
mek gerekirse, onlar hakl, ¢iinki kil¢gigin yerles-
tigi derinlik glinlimiiz tibbinin olanaklarini asiyor.

Acilar icindeki geceden sonra Papaz Konstan-
tin'i 1irmag1 gecerek Zapskovye'ye getiriyorlar.
Yahya Manastirinin mezarligina gelerek papazi
Arseni’'nin 6niine koyuyorlar. Hasta ayakta dura-
cak halde degil ve bir mezar tasina oturuyor. Bo-
gaz1 sismis ve nefes nefese kalmis. Gozlerinde aci
ve lzlintl var; kendisini artik gémeceklermis gibi
geliyor ona. Acisinin 6liimden sonra da ge¢cmeyece-
ginden korkuyor.

% 4,4 cm uzunlugunda eski Rus ol¢tisi.
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Arseni, Papaz Konstantin’in karsisinda bagdag
kuruyor. Iki eliyle boynunu yokluyor. Papaz ses-
sizce inliyor. Arseni aniden onun bacaklarini tutu-
yor ve yerden kaldiriyor. Beklenmedik bir kuvvetle
ve cilgincasina sarsiyor. Arseni’nin ¢ilgin hareketi
hastaliga doniik. Hastanin bogazindan bir ¢ighk,
kirmizi bir salya ve kil¢ik firhiyor.

Papaz yerde yatiyor ve zar zor nefes aliyor. Cek-
tigi acinin nedeniyle yar1 kapali goézlerle bakiyor.
Mezarliga yolu diigmiis olanlardan bazilar1 onu
kaldirmak istiyor ama o, eliyle onlar1 durduruyor;
kendine gelmesi gerekiyor. Marfa Ana, Arseni’nin
oniinde diz ¢okiiyor. Arseni egiliyor ve kaldirmak
icin onun bacaklarindan tutuyor. Ana bagiriyor.
Kendisi oldukca kilolu ve Arseni’nin artik o kadar
kuvveti yok.

Kaldirilmayacak kadar agir, diye fisildasiyor
orada bulunanlar, baglarini sallayarak.

Arseni, Marfa Ana’y: birakiyor ve mezarlig: terk
ediyor. Marfa Ana minnettarlik iceren bir aile hati-
rasi olarak kil¢ig1 bir mendile sariyor.

Knyazvekili Gavriil’in kizi1 Anna on alt1 yasinda
oliyor. Salda kayip suya diisiiyor ve bir tag gibi su-
yun dibine iniyor. Arkasindan birkag kisi suya at-
liyor. Kizcagizin viicudunun ne tarafa gittigini tah-
min etmeye calisarak cesitli yonlerde ilerliyorlar.
Suyun yiiziine ¢ikiyorlar, nefeslendikten sonra, ak-
cigerlerini havayla doldurup tekrar suya daliyor-
lar. Velikaya Reka’nin dibine gii¢liikle ulasiyorlar
ama Knyazvekilinin kizini bulamiyorlar. Su bula-
mk. Hizli akiyor ve ¢ok fazla akinti var. Yiizenler-
den birisi neredeyse boguluyor ama c¢abalar1 bosa
gidiyor. Bogulan kizin cesedini birkac¢ saat sonra
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akintilarin asagisinda, ceset kamiglara takilinca
buluyorlar.

Knyazvekili Gavriil tiziintiiden kendinden gec-
mis durumda. Kizin1 Vaftizei Yahya Manastirin-
da topraga vermek istiyor ve basrahibeye gidiyor.
Bagrahibe ona Anna’nin kimsesizler mezarliginda
topraga verilmesinin daha iyi olacagim soyliiyor.
Knyazvekili, basrahibeyi omzundan tutup uzun bir
slire sarsiyor. Basrahibe korkusuzca ama iiziintiiy-
le knyazvekiline bakiyor. Kizin1 manastirda topra-
ga vermesine izin veriyor. Knyazvekili 6liiyken bile
gtlizel gorinmesi i¢in kizina altin ve glimts takila-
rinin takilmasi talimatinmi veriyor. Naasin oldugu
Sali Zaveligye ve Pskov’'un diger bolgelerinin sa-
kinleri karsiliyor. Herkes gozyasi i¢cinde. Ac1 agit-
lar yakip Anna’y: topraga veriyorlar. Knyazvekili
hari¢ herkes oradan ayriliyor. Knyazvekili orada
kalip taze mezarin lizerinde birka¢ saat yatiyor.
Gece bastirdiginda knyazvekilini goétiirtiiyorlar.
Mezarlhikta, bitisik meselere yaslanmis olan Arse-
ni kaliyor sadece. Sanki o da mesgelerle biiylimaiis,
onlarin rengine ve hareketsizligine biirtinmiis gibi.

Bu izlenim hatalidir, ¢linkii Arseni’'nin 6zt agag
degildir, insancil ve inanc¢hdir. I¢inde kalbi atar,
dudaklari kimildar. Huzura yeni ¢ikacak Anna i¢in
goOksel ihsanlar istiyor. Gozleri genis genis a¢ilmis.
Bu gozlerde kararsizca mezarliga vuran bir mum
alevi yansiyor. Alev, haglar: ¢evreliyor ve tiimsek-
ler lizerinde yiikseliyor. Anna’nin mezarina ula-
sinca duruyor. GOriinmez bir el bu alevi mezarin
yan1 basindaki bir kiitiige koyuyor. Bir bagka el
bir kavak dalim1 kiniyor ve bu dalla 15181n manas-
tira gitmesini engelliyor. Manastirdan gelen 15181
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kapatiyor. Mumun parildadig: halkada bir kiirek
beliriyor. Bu kiirek kolayca mezarin tiimsegini a¢-
maya bagliyor. Taze toprak fazla ¢aba gerektirmi-
yor. Mezarci dizlerine kadar mezarin icinde, sonra
beline kadar. Yiizii mumla ayni seviyede. Arseni bu
yuzii tamyor.

Damar, diyor alcak sesle.

Damar irkilerek basini kaldiriyor. Kimseyi go-
remiyor.

Damar, eger gogsiine kadar bu mezara girersen,
ondan asla ¢ikamayacaksin, diyor Arseni. Caldigin
elyazmalarinda “gilinahkarlarin o6limi dayanil-
mazdir,” demiyor mu?

Damar irkiliyor. Karanlik gokytiziine bakiyor.

Melek misin sen?

Benim melek mi, insan mi1, kim oldugumun ne
6nemi var, diye yanit veriyor Arseni. Eskiden can-
lilar1 soyuyordun, simdiyse mezar hirsizi oldun.
Demek oluyor ki daha yasarken toprak o6zellikle-
rine biiriinliyorsun ve bu ylizden bir anda toprak
olabilirsin.

Oyleyse ne yapmam gerek, diye soruyor Damar,
eger kendi kendime yiik oluyorsam?

Hi¢ durmaksizin dua et ama 6nce mezari kapat.

Jila mezar: toprakla dolduruyor.

Eger melek olmasaydin, adimi bilmezdin, diyor
yukaridan birilerine. Ciinkii bugiin Pskov’daki ilk
gunim. o

Arseni’'nin hekimlik becerilerine iligkin sohreti
tiim Pskov’a yayiliyor. Insanlar gesit cesit hastalik-
larla kendisine gelip iyilestirmesi i¢in ricaci oluyor.
Bu meczubun mavi goézlerine bakarak kendilerini
anlatiyorlar. Dertlerinin bu gozlerde kayboldugu-

221



YEVGENI VODOLAZKIN

nu hissediyorlar. Arseni hi¢bir sey séylemiyor, ba-
sin1 bile sallamiyor. Onlar: dikkatle dinliyor. Onun
farkl bir dikkati varmis gibi geliyor onlara ¢linkii
konusmay1 reddedenler kendilerini duyma duyu-
suyla ifade eder.

Bazen Arseni onlara otlar veriyor. Rahibe Agaf-
ya onun torbasimi karistirarak Hristofor'un duru-
ma uygun elyazmasini buluyor ve hastaya ytiksek
sesle okuyor. Karamuk otunu alana onu kokiiyle
birlikte suda kaynatmasi1 tavsiye ediliyor; bu ot
kulaklardaki irini temizler. Ar1 sokanlara ayrikotu
veriliyor ve sokulan yerin ovulmasi tavsiye edili-
yor. Arseni tavsiye edilen otlarin 6nemini abartma-
ya yatkin olmasa da Rahibe Agafya’nin okumasini
sessizce dinliyor. Hekimlik deneyimi ona tedavide
en 6nemli seyin ilaglar olmadigini telkin ediyor.

Arseni herkese yardim etmiyor. Caresiz oldugu-
nu hissedince hastay: dinleyip ona sirtini1 donuyor.
Bazen alnini hastanin alnina dayiyor ve gozlerin-
den yaslar akiyor. Hastayla onun acisini ve bir
Olglide olimiini paylasiyor. Hastanin gitmesiyle
diinyanin eskisi gibi olmayacagini anliyor ve ylire-
gi aciyla doluyor.

Eger icimde bir 151k olsaydi, ona sifa verebilir-
dim, diyor Arseni boyle bir hasta hakkinda Usti-
na’'ya. Ama gilinahlarimin agirlig1 yiiziinden ona
sifa veremiyorum. Giinahlarim bana, bu insanin
kurtulusunun oldugu ytikseklige ¢ikmama izin ver-
miyor. Askim, ben onun 6liimiiniin su¢lusuyum ve
bu ytizden 6liimiine ve giinahlarima agliyorum.

Arseni'nin iyilestiremedigi hastalar da onun-
la muhabbetin iyi geldigini hissediyor. Arseni’yle
bulugsmalarindan sonra hastalik azaliyormus, bu
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aciyla birlikte korku da azaliyormus gibi geliyor
onlara. lyilesemeyenler onda istirabin derinligini
anlama becerisi olan birini goériiyor ¢linkii agriy:
incelerken ayrintilarina kadar iniyor.

Arseni’ye yalnmizca hastalar gelmiyor. Mezar-
liga hamileler de geliyor. Arseni onlara gozyasla-
1 arasinda bakiyor ve elini karinlarina koyuyor.
Hamileler bu meczupla gorustiikten sonra kendi-
lerini daha iyi hissediyor ve dogumlar: daha rahat
geciyor. Siitli kagmis anneler geliyor. Arseni onla-
ra arpaciksalebi veriyor. Ot care olmazsa kadinla-
r1 Zaveligye ahirlarindan birine gotiiriiyor ve inek
sagmalarini tavsiye ediyor. Asir1 gayretten kizar-
mis parmaklar arasinda beyaz suyun s1zisini, inek-
lerin dolgun memelerini izliyor. Arkada, kapilarin
ontinde hayvanlarin sahipleri seyrediyor. Bir mec-
zup ve bir kadinin gelisinin hayra alamet oldugu-
nu biliyorlar. Arseni, annenin siitii igmesini isaret
ediyor. Anne i¢iyor ve kendi memelerinin dolusunu
hissediyor. Kosarcasina bebegine gidiyor.

Arseni Velikaya Reka’y:r geciyor. Gegtigi yolda
artik buz olmadigini ama suyun hala soguk oldu-
gunu fark ediyor. Sabahtan beri Zapskovye’de so-
guk bir nehir riizgari esiyor ve sehrin bu boliimiinii
sogutuyor. Meczup Foma gozlerini kisarak uzak-
lara bakiyor. Riizgar sakalini savuruyor. Meczup
Karp elleriyle yliziinii kapatmis, Meczup Foma'ya
sirtini yarim dénmiis duruyor.. Kalag¢r Samson on-
lar1 ¢ok fazla bekletmiyor ve yiiziinde tath bir gii-
liimsemeyle kalag tepsisiyle geliyor. Meczup Karp
yorgun bir sekilde ellerini yiiziinden c¢ekiyor ve
arkasinda bagliyor. Sakaginda lacivert bir damar
atiyor. Aslinda artik gen¢ degil. Yiiz hatlar1 incel-
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mis. Karp yumusak balerin yiriytstiyle Kalagegl
Samson’un yanina geliyor ve kendisine en yakin
kalac1 disleriyle kapiyor. Meczup Karp tepsiden
bir adim geri ¢ikip basini ¢eviriyor. Hazin hazin
Samson’a bakiyor. Samson yiiziindeki ifadeyi ko-
ruyarak tepsiyi ¢ikariyor ve 6zenle yere koyuyor.
Meczup Karp’a dogru birka¢ adim atiyor. Kalaggi-
nin diizgin figiirti egiliyor. Eli ¢izmesinin koncuna
gidiyor. Orada parlak, soguk ve keskin bir gsey var.
Karp’a iyice sokuluyor. Karp bir tel gibi geriliyor.
Karp ondan uzun ve onun nefesini boynunda his-
sediyor. Bicak yavas¢a meczubun viicuduna giri-
yor. Ey melekler! diye fisildiyor Kalag¢r Samson,
bugiinii ne ¢ok bekledim.
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Ambroggio Flecchia, Magnano kasabasinda dogdu.
Magnano’nun dogusunda, atla bir giinliikk mesafede
Aziz Ambrosius’un sehri Milano kuruludur. Aziz
Ambrosius’'un serefine cocuga Ambroggio adini
verdiler. Onun anadilinde boyle telaffuz ediliyor-
mus. Oliimsiizlerin icecegi olan ambrosia’y1 da an-
diriyordu. Cocugun ebeveynleri tuzim yetistirici-
siydi.

Ambroggio biiyliylince onlara yardim etmeye
basgladi. Kendisine ne buyrulursa yapiyordu ama
calismaktan mutluluk duydugu yoktu. Oglunu de-
falarca gizli gizli gozlemleyen baba Flecchia gittik-
ce bu kaniya varmisti. Hatta ¢iplak ayaklarla tiziim
kazaninda tepinirken (bir ¢ocuk icin eglenceli ol-
masl1 gerekmez mi?) bile Ambroggio hep ciddiydi.

Dededen iiziim yetistiricisi olan baba Flecchia
da asir1 neseyi sevmezdi. O sarabin mayalanmasi-
nin yavas, hatta melankolik bir siire¢ oldugunu bi-
liyordu, bu yiizden de sarap¢ilikta da bir dereceye
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kadar dalginliga izin verirdi. Ancak oglunun sarap
uretimine yaklasimindaki isteksizligi biraz baskay-
di; babasinin goéziinde bu isteksizlik kayitsizliktan
ote gitmiyordu. Gergek sarabi (baba Flecchia par-
maklarindaki posalar silkelerken i¢ini ¢ekiyordu)
yalnizca istekli olan yapabilirdi.

Cocugun aile meslegine yardimi beklenmedik
bir yerden geldi. Biyiik liziim hasadina bes giin
kala Ambroggio tiziimu derhal toplamak gerektigi-
ni belirtti. Sabah uyanip goézlerini heniiz tam ola-
rak agmadan, kendisine bir firtinanin gériindigini
soyledi. Bu korkung bir firtinayd: ve Ambroggio bu
firtinay1 ayrintili olarak anlatti. Anlattigina goére
aniden koyulasan bir karanlik, riizgarin ulumasi ve
tavuk yumurtas: biiytikliigiinde 1shik calarak sav-
rulan dolu taneleri vardi. Cocuk olgun tliziim sal-
kimlarinin saplarina savrularak ¢arpmalarini, dolu
tanelerinin ugusan yapraklar1 havada delik desik
etmelerini ve dokiilen tliziimleri yerde ezmelerini
anlatiyordu. Bunlara ek olarak, géklerden ¢inlayan
mavi bir soguk inmisti ve felaket yeri ince bir kar
katmaniyla kapanmagti.

Baba Flecchia boyle bir firtinayr yasaminda
yalnizca bir kez goérmiis, cocuksa hi¢ gérmemisti.
Ancak hikayenin tiim ayrintilar1 babanin bir za-
manlar gozlemledigine tipatip uyuyordu. Misti-
sizm egilimi olmayan baba Flecchia bir an tered-
dit ettikten sonra yine de Ambroggio’ya kulak
verip lizim hasadina bagladi. Komsularina hi¢bir
sey soylemedi ¢linkii alay edilmekten cekiniyordu.
Ama bes giin gectikten sonra Magnano goklerinde
gercekten korkung bir firtina kopunca Flecchialar
o yil lrinini toplayan yegane aile olmustu.
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Esmer yeniyetmeyi baska goriintiiler de ziyaret
ediyordu. Bunlar yasamin tiirli turlii alanlarini
iceriyordu ama sarapegiliktan oldukca uzakti artik.
Soyle ki Ambroggio 1494 yilinda Piemonte’de Fran-
sa krallariyla Kutsal Roma Imparatorlugu arasin-
daki savagi 6nceden haber vermisti. Sarap¢inin oglu
onct Fransiz birliklerinin Magnano énlerinde bati-
dan doguya gectigini ayan beyan gormiistii. Fran-
sizlar yerli halka neredeyse hi¢ dokunmuyordu,
yalnizca erzaklarini tamamlamak i¢in halktan kii-
¢likbas hayvanlari ve bir de fena bulmadiklar: yir-
mi fiq1 Piemonte sarabimi zorla almiglardi. Bu bilgi
baba Flecchia’ya 1457 yilinda verildi, yani ¢ok er-
kenden, aslina bakilirsa bu da onun bundan gerek-
li yaran elde etmesine yardimc1 olmadi. Kehanette
bulunulan savaglar: hemen bir hafta sonra unuttu.

Ambroggio ayrica Amerika’nin 1492 yilinda
Kristof Kolomb tarafindan kesfedilecegi kehane-
tinde de bulundu. Bu olay da, Piemonte’deki sa-
rapeiliga 6nemli bir etkisi olmadig: i¢in babanin
dikkatini ¢cekmedi. Riiyalar ¢ocugu korkuya diisii-
riiyordu, ¢linkii bu riiyalara Kolomb'’un tli¢ karave-
linin ana hatlarinin ugursuz isiltis1 eslik ediyordu.
Kasifin kartal profili bile ugursuz bir 1s1kla kapliy-
di. Kosullarin zorlamasiyla Ispanyollarin hizmeti-
ne giren Cenevizli Kolomb aslinda Ambroggio'nun
hemserisiydi. Boyle bir insanin 12 Ekim 1492’de
yakisik almaz bir seyle ugrastig1 ve bundan dolay:
da ¢ocugun 151k efektini Atlantik atmosferinin agir1
elektriklenmesiyle agiklamaya egilimli oldugu diui-
stintilmek istenmiyordu.

Ambroggio biiylylince Floransa'ya gidip ora-
daki liniversitede okuma arzusunda oldugunu be-
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lirtti. Baba Flecchia ona kars: ¢ikmadi. O zamana
kadar oglunun kesinlikle sarap¢ilik i¢in yaratilmig
olmadig1 kanaatine varmisti. Aslinda ogul Flecc-
hia’nin kopmus bir parc¢a oldugu Magnano’da artik
herkes tarafindan biliniyor ve onun kasabadan ay-
rilmasi her an bekleniyordu. Ancak ayrilik, gelecek
iki y1l icinde Floransa’yr vebanin kasip kavuraca-
g1 kehanetinde bulunan Ambroggio'nun karariyla
bizzat ertelendi.

Delikanli en sonunda Floransa’ya gitti. Bu sehir-
de her sey farkliyds; sehir Magnano’ya hi¢ benzemi-
yordu. Ambroggio sehri vebadan sonra toparlanir
durumda buldu, mitkkemmellik hala saskinlikla i¢
iceydi. Ambroggio liniversitede yedi serbest sanat
uzerine egitim aldi. Trivium (gramer, diyalektik,
glizel konusma) derslerini verdikten sonra, arit-
metik, geometri, miizik ve astronomiyi kapsayan
kvadriuma gecti.

Eski donem tiniversitelerinde sik sik oldugu gibi,
egitim siireci uzun stirdi. Bu siire¢ birkag¢ yillik ti-
tiz bir 6grenimi ve birbirini izleyen yillar i¢cinde 6g-
retilenlerin de bir o kadar titizlikle kavranmasini
iceriyordu, iiniversite bittiginde Ambroggio Italya
icinde seyahate ¢ikti. Pratikteyse 6grencinin alma
mater3® ile iligkisi asla, hatta -ne mutlu ki o kadar
da biiylik olmayan- anayurdunun en ticra koseleri-
ni ziyaretlerinde dahi kesilmiyordu.

Ambroggio egitim déneminde gordiigii dersler
icinde en c¢ok tarihi sevmisti. Universitede tarih
tek basina bir ders olarak islenmiyordu. Triviumda
belagat sanatinin bir par¢asi olarak inceleniyordu.

3 (O doénemde tliniversitelere verilen isim.
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Delikanl tarihi eserlerin basinda saatlerce otur-
maya hazirdi. Gegmise doniik olanlar (ki bu onlar:
gelecege doniik olan bakis agilariyla yakin kiliyor-
du) onun icin simdiki zamandan kagisti. Simdiki
zamanin her iki y6niine yénelme Ambroggio icin
hava kadar gerekliydi, ¢linkii kendisinin i¢inde bu-
naldig1 zamanin tek boyutlulugunu asiyordu.

Ambroggio antik ve ortacag tarihgilerini oku-
yordu. Yilliklary, vakayinameleri, giincel olaylari,
sehirlerin, tlilkelerin ve savaslarin tarihini okuyor-
du. Imparatorluklarin nasil kurulup yikildigini,
depremlerin nasil meydana geldigini, yildizlarin
nasil diistiiglini, 1irmaklarin neden tastigimi 6g-
reniyordu. Kehanetlerin gergeklesmesinin, ayri-
ca alametlerin ortaya cikisi ve gerceklesmesinin
ozellikle lizerinde duruyordu. Zamanin bu sekilde
asilmasinda diinyada tiim olup bitenlerin rastlan-
tisal olmadiginin kanitini gériiyordu. Insanlar bir-
birleriyle carpisiyor (diye diistintiyordu Ambragio)
atomlar gibi birbirlerinin iizerlerine yiiriiyor. On-
larin kendi yoriingeleri yok ve bu ytlizden hareket-
leri rastlantisaldir. Ancak bu rastlantisal oluglarin
toplaminda, (diye distiniiyordu Ambroggio) belli
yerlerde ongorilebilir olan kendine 6zgii doga ya-
salarina bir uygunluk var. Bunu her seyiyle bilen
onu Yaratandir ancak.

Bir giin Floransa’ya Pskov'dan bir tiiccar geldi.
Tticcarin adi Ferapont’tu. Yerli halkin yaninda uzun
boyu, iki karis sakali ve cicekbozugu burnuyla dik-
kat gekiyordu. Ferapont bir deste samur kiirk disin-
da, Rusya’da 1492’de diinyanin sonunun beklendigi
haberini getirmisti. Floransa’da bu haberlere genel
olarak sakin yaklasiyorlardi. Birincisi, Floransali-
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larn isi basindan askindi ve kendilerini dogrudan
tehdit etmeyen seyler lizerine diiglinmeye bir¢ogu-
nun hi¢ zamani yoktu. Ikincisi, Floransa’da oyle
herkesin Rusya’nin nerede olduguna iligkin bilgisi
yoktu. Ferapont’'un siradisi tipi ytiziinden, (onun
anayurdunda herkesin boyle sakali ve burnu olup
olmadig1 bilinmiyordu) bu Rusya’nin yerlesik diin-
yanin disinda olmasi olasilik dahilindeydi. Bu du-
rum da insanlara diinyanin muhtemel sonunun yal-
nizca Rusya'yla sinirh kalacagl umudunu veriyordu.

Ticcar Ferapont’'un haberi, Floransa’da yasa-
yanlar arasinda ger¢ek anlamda yalnizca bir tek
kisi i¢in, Ambroggio icin 6nemliydi. Delikanli, Fe-
rapont’u buldu ve ona neye dayanarak diinyanin
sonunun o6zellikle 1492’de gelecegi sonucuna var-
digin1 sordu. Ferapont bu ¢ikarimin kendisi tara-
findan yapilmadigini, bunu kendisinin Pskov’daki
yetkin kisilerden duydugu yanitim1 verdi. Bu ka-
der tarihini bir sekilde gerekgelendirme becerisi
olmayan Ferapont, Ambroggio’ya sakayla karisik
duruma aciklik kazandirmak i¢in Pskov’a gelme-
sini teklif etti. Ambroggio giilmedi. Dalgin dalgin
basini sallad, ¢linkii boyle bir seyi olasilikdig1 gor-
miyordu.

Bu konusmadan sonra tliccardan (eski) Rusca
dersleri almaya basladi. Baba Flecchia’nin para-
larinin nereye harcandigindan kuskusu bile yok-
tu. Ambroggio da babasina mantikli bir agiklama
yapmiyordu; Rusya’nin varlig: baba Flecchia'ya bir
zamandir oglu tarafindan kendisine anlatilan 1494
savasinin ayrintilarindan daha kugkulu gelebilirdi.

Ambroggio Flecchia’nin gelecegin denizcisi
Amerigo Vespucci’yle tanigmasi bu déneme aittir.
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Ambroggio, Vespucci'nin rotasinin neresi oldu-
gunu onun goézlerinden anliyordu. Amerigonun
1490 yilinda, Gianoto Berardi’'nin ticarethanesin-
de calisarak Kolomb’un kesiflerinin finansmanina
katilacag1 Sevilya’ya gittigi belliydi. Kolomb’un
basarilarindan esinlenen Floransali 1499 yilindan
baslayarak birkac¢ seyahate kendisi de katilir ve
o kadar talihlidir ki, yeni kesfedilen kitaya Ko-
lomb’un degil onun adi verilir. (Yine ayn1 1499 yi-
linda -ki Ambroggio, Tiiccar Ferapont’a bunu s6y-
lememis olamaz- Novgorod Baspiskoposu Gennadi,
daha sonradan Gennadi Incili olarak anilacak olan
Rusya’da ilk toplu Kitab1 Mukaddes’i derledi.)

Ambroggio, Amerigo Vespucci’nin dikkatini
ongorilmekte olan 1492 olaylarinin tuhaf bi¢im-
de yaklagsmasina ¢eker. Bunlar, bir yandan yeni
bir kitanin kesfi, diger yandan Rusya’da beklenen
diinyanin sonudur. Bu olaylar birbiriyle baglanti-
Ii miyd: (Ambroggio saskindir), eger baglantiliy-
sa, nasil? Yeni bir kitanin kesfi diinyanin zamana
yayilmis olan sonunun baslangici olamaz miydi?
(Ambroggio'nun tahmini). Eger boyleyse (Ambrog-
gio, Amerigo'nun omzuna dokunur ve goézlerinin
icine bakar) boyle bir kitaya kendi adini1 vermeye
deger mi?

Bu arada Tiiccar Ferapont’la dersler devam edi-
yordu. Ambroggio tiiccarin elinde bulunan Slavca
Zebur’u ve pek cok seyi okuyordu, soylemek gerekir
ki, onu anliyordu, ¢iinkii Zebur'un Latince metnini
ezbere biliyordu. Ferapont’'un okuyusunu da yine
bir o kadar ilgiyle dinliyordu. Onun ricasiyla Ze-
burlarin her biri defalarca okunuyordu. Ambrog-
gio boylece yalmzca sozciikleri degil (onlar1 daha
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okurken ezberliyordu), telaffuz o6zelliklerini de
aklinda tutuyordu. Ferapont’'un saskin bakislari
arasinda delikanli yavas yavas onun konusma iki-
zi oluyordu. Ambroggio tarafindan telaffuz edilen
sozlerin bazilarinda Rusga 6rnekler hemen tahmin
edilemiyordu, ama bazen -ve bu giderek daha sik
oluyordu- Italyanin agzindan Pskovlu tiiccarin ter-
temiz telaffuzu ¢iktiginda Ferapont ister istemez
irkiliyordu.

Ambroggio’'nun Rusya’ya gitmeye hazir oldu-
gunu anladigy giin gelip catmisti. Floransalilarin
ondan duydugu son sey, 4 Kasim 1966’da sehri bas-
masl ka¢inilmaz olan korkung bir sel kehaneti oldu.
Ambroggio sehirlileri uyanik olmaya davet ederken
Arno Nehrinin kiyilardan tasacagi ve 350.000.000
metrekiip suyun sokaklar1 dolduracagina isaret
ediyordu. Sonrasinda Floransa kehanette bulunani
unuttugu gibi, kehaneti de unuttu.

Ambroggio, Magnano'ya gitti ve planlarini ba-
basina bildirdi.

1yi de oras1 diinyanin sonunda, dedi baba Flecc-
hia. Nicin oraya gidiyorsun?

Dinyanin sonundan once, diye yanitladi
Ambroggio, belki ben zamanin sinirina dair bir
seyler 6grenirim.

L ]

B

Ambroggio Floransa’'y: tiziintiiyle terk etti. O yil-
larda Floransa’da, kultur tarihindeki rollerini
Ambroggio’nun genel olarak daha o zaman bildigi
epeyce saygideger insan vardi. (Sandro Botticelli,
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Leonardo da Vinci, Rafaello Sanzio ve Michelange-
lo Buonarroti). Ancak onlardan higbiri Ambroggio
icin en 6nemli konu olan diinyanin sonuna iligkin
bir agiklik getiremiyordu. Bu konu onlar1 endise-
lendirmiyor, diyordu icinden Ambroggio, ¢linki
onlar sonsuzluk i¢in yaratiyorlar. Ambroggio Flo-
ransa’daki yasaminin son giinlerinde -buyiik ku-
ciik- birka¢ riiyaya layik goriildi. Riiyalar onun
icin tamamen anlagsilir degildi ve bunlar1 kimse-
ye anlatmiyordu. Bu riiyalarin genel tarihle ilgisi
yoktu. Gordiigi olaylar, sonugta genel tarihi olus-
turan minferit insanlarin hikayeleriyle ilgilidir,
diye diistintiyordu Ambroggio. Onun en az anladig:
riiyalardan biri, gitmek icin can attig biiyik ku-
zey tulkesiyle ilgiliydi. Bir siire diisiindiikten sonra
Ambroggio bu riiyay: Tiiccar Ferapont’a anlatma-
ya karar verdi. Bu riiya kisaca soyleydi:

Yuri Aleksandrovi¢ Stroyev tarih bilimleri dok-
toru olmasina az bir siire kala 1977 yilinda Lening-
rad A. A. Jdanov Universitesi tarafindan arkeolojik
kaz1 yapmak lizere Pskov’a gonderilir. Yuri Alek-
sandrovi¢’in erken Rus vakayinameleri hakkindaki
tezi neredeyse bitmek tlizeredir. Eksik olan yalniz-
ca, yazarin bir tiirlii yazamadig: tezin sonug¢ kis-
midir. Sonug Uzerine ¢alismaya baglar baslamaz,
o boliimler eksikmis, onun caligmalarini basitles-
tiriyormus ve bir anlamda sifira indirgiyormus gibi
gelmeye baglar ona. Muhtemelen tez sahibi ¢ok yo-
rulmustur. En azindan onun tez yoneticisi olan ve
aslinda Stroyev’i arkeolojik kaz1 ekibine dahil eden
Profesér lvan Mihaylovi¢ Neciporuk béyle diisii-
niiyordu. Profesor tez sahibinin biraz dinlenmesi
gerektigini ve sonuclarin kendiliginden ortaya ¢i-
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kacagini varsayiyordu. Profesoriin biiyiik bir yone-
ticilik deneyimi vardi.

Pskov’da kaz ekibini 6zel dairelere yerlestir-
diler. Stroyev’in dairesi Zapskovye’de, Pervomay-
skaya Sokaginda, 1487’deki biiyilik veba salgini
doneminde inga edilen Kutsal Mendil* Kilisesinin
yakinlarindaydi. Daire iki odaliydi. Biiyiik odada
bes yasindaki ogluyla geng¢ bir kadin yasiyordu,
kiciik odayr da Stroyev’e tahsis ettiler. Kendisine
soylediklerine gore, kadinin adi Aleksandra Miil-
ler’di ve Alman asill1 Rustu.

Alman kendisini Stroyev’e Sasa olarak takdim
etti. Misafiri kendisiyle birlikte karsilayan oglunun
ad1 da Sasa idi. Cocuk annesinin bacagina sarildi
ve kadinin basma elbisesi bacaklarina yapisan bir
pantolona benzedi. Aleksandra’nin diizgiin bacak-
lar1 akl1 tezinde olan Stroyev’in goziinden yine de
kag¢madai.

Ev Stroyev’in hosuna gitti. Bu kirmizi tugladan
yapilmis eski bir tiiccar eviydi. Pencereleri aksam-
lan sariya calan elektrik 1s181yla aydinlaniyordu.
Stroyev kazidan ilk dondiiglinde pencerelerin pa-
riltisini seyretmek i¢in sundurmada durdu. Bu pa-
riltilar evin 6nitinde duran Pobeda*® otomobilinin
lizerine ve koprinin yuvarlak kaldirim taslarina
vuruyordu.

Iceri giren Stroyev, Aleksandra’y1 ogluyla cay
icerken buldu. O da onlarla birlikte ¢ay igmeye
bagladi.

3 Hiristiyan gelenegine gére Hz. Isa’min yiiziiniin el degmeden
ciktigina inanilan ve Edessa (Urfa) Kralina gonderilen ikona.
3% (Rus.) Zafer.
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Arastirma ekibiniz ne igle mesgul, diye sordu
Aleksandra.

Duvarin arkasinda birileri keman ¢almaya bag-
lada.

Vaftizei Yahya Manastirinin temelini inceliyo-
ruz. Gegen yuzyillar icinde temel 6nemli 6l¢lide
¢Okmiis. Stroyev avuglarini yavag¢ca masaya yak-
lastirda.

Cocugun avuglari da neredeyse masaya degiyor-
du. Stroyev’in bakiglarini fark edince parmaklarini
musambanin desenleri tizerinde gezdirmeye basla-
di. Bunlar karmasik ve kiigiik nakiglardi ama ¢o-
cugun parmaklar: daha da kiigliktii. Parmaklar bu
geometriyle kolayca basa ¢ikiyordu.

Vaftizei Yahya Manastirinin yaninda kendini
Ustin olarak tanitan Meczup Arseni yasiyormus,
dedi Aleksandra, mezarlik duvarinin orada.

Simdi orada duvar yok.

Mezarlik bile yok. Aleksandra Stroyev’in ¢ayi-
nin tizerini doldurdu. Komsomol Meydani mezarlik
oldu.

Ya olenler, diye sordu ¢ocuk. Onlar da komso-
mol mu oldular?

Stroyev ¢ocugun kulagina egildi.

Bu kazilar sirasinda ortaya ¢ikacak.

Ertesi aksam gezmeye c¢iktilar. Trud Sokagim
gectiler, Gremyacaya Bagnya’ya* kadar gelip ora-
da Pskov Irmaginin kiyisina oturdular. Cocuk suya
tas atiyordu. Stroyev birkag¢ parca fayans buldu ve
onlar1 suyun tlzerinde sektirdi. En biyligi suyun
uzerinde bes kez zipladi.

%  Pskov kalesinin korunmasi amaciyla 1525 yilinda insa edi-
len kule.
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Bir bagka defasinda Zaveligye’ye gittiler. Sov-
yetskaya Armiya? Kopriisiinden Velikaya Reka’y1
gecip Vaftizci Yahya Manastir1 yoniine gittiler. Ma-
nastira gelip kazi alaninin yaninda uzun siire dur-
dular. Merdivenle dikkatle asagiya indiler. Agustos
aksaminin ve birkag¢ yilizyilin 1sittig1 kadim tasla-
ra dokundular. Yillar boyunca da bu taslara ilk
kez birileri dokunmustu. Aleksandra boéyle diisti-
niiyordu. Bu taglarin yaninda kadim bir meczubu
tasavvur ediyor ve onun hakkinda okuduklarina
gercekten inanip inanmayacagl sorusunun yaniti-
n1 bulamiyordu. Sahiden béyle bir meczup yasamig
m1yd1? Bir sevdigi olup olmadigi sorusu aklina geli-
yordu. Eger varsa aradan gegen yiizlerce yil i¢cinde
neye donismiistii? Eger asiklar ¢oktan ciiriimiigse,
bu agki hisseden kimdi?

Ikisinin yaninda kendimi iyi hissediyorum, dedi
Stroyev icinden, ¢linkii onlarin her ikisinde bir ya-
kinlik buluyorum. Alman asilli olmasina ragmen,
diyebilirim ki, belirli bir uyumluluk var. Sakin,
kumral sa¢l ve hatlar1 diizgiin. Neden ogluyla yal-
niz yasiyor, peki kocas1 nerede? Burada, bu Rusya
tasrasinda, yere gémiilii kor pencerelerin, eski oto-
mobillerin, (distan cepli) disar1 sarkitilmis keten
gomleklerin ve (riizgarin altindaki sorgucotlarim
zar zor fark edilir bi¢cimde salladig1), yagmurlarla
yikanmig, tozla kaplh seref tahtalarindaki yuzleri
kirisik ve solgun miidavimleri arasinda ne yapi-
yor? Bilmiyorum, dedi kendi sorularina ¢linkii o bu
diinyanin insani degil. Aleksandra Miiller’i fikir f1-
kir kaynayan bir Leningrad sokaginda ya da 6rne-

4 (Rus.) Sovyet Ordusu.
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gin, S. M. Kirov Tiyatrosunda ti¢iincii zil éncesinde
kipkirmiz1 kesilmis olarak tahayytil etti ve kalbi
kit kit atmaya basladi ¢linki onu Leningrad’a go-
tiirmek kendi elindeydi.

Sonra eve dondiiler ve cay icerken duvarin ar-
kasindan tekrar keman sesi duyuldu.

Bu ¢alan Parhomenko, dedi ¢ocuk. Onu dinle-
meyi severiz.

Aleksandra omuz silkti.

Stroyev kendilerini -liglinii birden- pencerede,
sar1 elektrik 1s181nda hayal goziiyle sokak tarafin-
dan gormeye cabaliyordu. Belki de Leningrad’dan
gormeye. Bu mutfag1, pencerenin éniindeki Pobeda
otomobilini, tag kaldirimi ve Parhomenko’nun go-
riinmez kemanini 6zleyecegini daha simdiden bili-
yordu. Su anda oturmakta olan bu insanlari degerli
bir fotograf gibi goriiyordu; pencerelerin gercevesi
bu fotografin cercgevesiydi ve avizenin 15181 bu fo-
tografi zamanin sararmis rengiyle aydinlatiyordu.
Ben (diye diisiintiyordu Stroyev) olaylarin ve zama-
nin oniline gecerek 6zlem duyacagimi nasil daima
onceden biliyorum? Bu aci1 veren duyguyu yaratan
nedir?

Okulda Rus Dili ve Edebiyat1 dersleri veriyo-
rum, dedi Aleksandra, ama bu burada pek fazla ki-
siyi ilgilendirmiyor.

Stroyev kaseden bir bisktivi ald1 ve alt dudagina
bastirdi. e

Onlarn ilgilendiren ne?

Bilmiyorum. Bir siire sustuktan sonra sordu:

Neden ortagag tarihini se¢tiniz, diye sordu.

Aciklamasi zor... Belki ortagag tarihgilerinin
gliniimiz tarih¢ilerine benzemedigi i¢cindir. Onlar
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tarihsel olaylar1 agiklamak i¢in daima ahlaki ne-
denler aramig. Olaylar arasinda dogrudan iligkile-
ri sanki fark etmemisler ya da bu iligkilere fazla
6nem vermemigler.

Iligkileri gérmeden diinya nasil agiklanabilir,
diye sasirmist1 Aleksandra.

Giincel olanin 6tesinden bakiyorlar ve daha
biiyiik iliskileri gériiyorlardi. Ustelik, bu insanlar
bunu giivenilir bulmasa da tiim olaylar1 birbiriyle
iligkilendiren zamanda.

Cocuk biskiiviyi alt dudagina bastiriyor. Alek-
sandra giillimsedi.

Sasa sizin hareketlerinizi taklit ediyor.

Stroyev iki hafta sonra evine doéndi. Somestr
baslamist1 ve beklentilerin aksine ilk giinlerde bir
6zlem hissetmedi. Daha sonra da hissetmedi ¢linkii
biitiin sonbahar aylarimi tezini bitirmekle ve onu
savunmaya hazirlanmakla gecirdi. Yilin sonun-
da Stroyev tezini basariyla verdi. Tezinden her-
kes memnundu, 6zellikle de tez sahibini kazilara
gondermenin yegéane dogru karar olduguna inanan
Profesor Necgiporuk. Stroyev yeni yilin ocak ayi-
na uzun sure ve adamakill agirligimi hissettigi ve
acik konusmak gerekirse onu zehirlemis olan ytiik-
ten kurtularak girdi. I¢i rahatlamigti. Kalbi bu tiiy
gibi hafif, neredeyse erimis olan haliyle Aleksandra
Miiller’in yoklugunu hissetti.

Bitiin bunlar Stroyev’in siirekli Aleksandra
Miller’i diisiindigi anlamina gelmiyordu. Onu
gormek icin birtakim girisimlerde bulunmuyordu
¢linkii bunlar: yapacak giicii yoktu. Uykudan 6nce,
giinliik kaygilardan uzaklastigl ama uykuya heniiz
dalmadig1 o heyecan verici uyku o6ncesi anlarda
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Aleksandra’yn anmimsiyordu. Gozlerinin o6ntinden
mutfag), masanin iistiindeki bez abajur ve yaprak
stisli caydanhik geciyordu. Stroyev yataginda ya-
tarken eski Pskov evinin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.
Pencerenin arkasinda yoldan gegenlerin ayak ses-
lerini ve onlarin sohbetlerinden kesitleri duyuyor-
du. Cocugun taklit ettigi kendi hareketlerini gori-
yordu. Stroyev sakinlesip uykuya daliyordu.

Bir giin arkadas1 ve meslektas1 Ilya Borisovig¢
Utkin'e Aleksandra'y: anlatta.

Belki de bu agktir, dedi Utkin, kisa bir tereddiit-
ten sonra. .

Ancak agk (Stroyev elini salladi) insanin i¢ini
tir tir titreten kapsamli bir duygu olmali. Resmen
kendini kot hissedersin. Bense bdoyle bir duygu
yasamiyorum. Evet, onun eksikligini hissediyorum.
Evet, onun yaninda olmak istiyorum. Evet, onun
sesini duymak istiyorum. Ancak bunun i¢in ¢ildir-
miyorum.

Sen gercgekten ¢i1lginligin bir tiirii olan tutkudan
s6z ediyorsun. Ben diisiiniilmiis hatta miimkiinse
onceden belirlenmis agktan bahsediyorum. Ciinkii
birinin eksikligini hissettiginde, s6z konusu olan
senin eksikligindir. Sen de bu eksik yaninla birles-
me arayisindasindir.

Bunlar ¢ok romantik ifadeler, diye distindii
Stroyev, ama bdéyle bir anlayis gercek yasamda
olabilir mi? Iste, Aleksandra’nin-oglu, ¢ok tath bir
c¢ocuk. Ancak benim oglum degil. Babas1 hakkinda
hi¢bir bilgim yok. Stroyev dudaklarini isiriyordu.
Aslina bakarsan, bilmek de istemiyorum. O insanla
birtakim karanlik hikayeler olmasi miimkiin. Biz-
zat Aleksandra’nin yasaminda bilmedigim bir siiri
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sey var. Aslinda konu da bu degil. Cocukla bir di-
yalog kuramayacagimdan korkuyorum yalnizca.

Yaklasik bir ay sonra Utkin’e sunlari séyledi:

Ben hep ¢ocugu distinliyorum. Aleksandra’yla
aramiza girmez mi?

Karin olmayi kabul etti mi ki?

Kabul etmeyecegini mi diisiiniiyorsun?

Bunu bilemem. Telefon et, sor.

Boyle konular telefonda konusulmaz.

O halde, yanina git. Sen simdi bir de, Ilya ... ben
buna heniiz hazir degilim, dersin.

Ne istedigimi ben de bilmiyorum, diye itiraf etti
Stroyev kendi kendine. Cok cesitli diislinceler ve
duygular icindeyim ama yine bir sonuca varamiyo-
rum.

Mart ayinda bu sefer Utkin sordu.

Benimle tasradan kurtulmak icin evlenmesin-
den korkuyorum, dedi Stroyev. Ya da ¢ocugunun
bir babasi olsun diye.

Peki sen onun tasradan kurtulmasini ve ¢ocugu-
nun babasi olmasini istemez misin?

Neden bana bunu soruyorsun?

Clnki sen heniiz olaylara onun gozleriyle bak-
madin. Eger sen bunu yapmay: basarabilirsen, bu
sen onu seviyorsun ve ona gitmelisin demektir.

Mayis sonunda Stroyev, Utkin’e sunlar: séyledi:

Biliyor musun, ilya, galiba ben gidecegim.

Stroyev trene bindi ve Pskov'un yolunu tuttu.
Vagonun penceresine kavak tiiyleri hiicum ediyor-
du. Stroyev bir yandan gidiyor ve bir yandan da
Aleksandra’y: orada bulamayacagini diisliniiyyordu.
Kapiya caldiginda ona kapiy1 kimse agmayabilirdi.
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Alnmin1 mutfak penceresinin camina yaslar. Giineg
isinlarinin engellememesi icin ellerini sakaklarina
dayar ve ge¢miste kalan mutlulugun kalintilarim
gorir. Abajur, masa. Masanin iistii bos. Kalbi siki-
sir. Yan kapidan genis omuzlu, kisa boylu (anim-
sar misiniz, size keman c¢aldim), sitemli bir eday-
la Parhomenko cikar. Bak sen, miizigin arkasinda
neler varmis. Onlar yok, der Parhomenko, tama-
men gittiler. Ta-ma-men. Siz de ¢ok oyalandiniz.
Aslinda, burada 6nemli olan zaman degildir ¢linkii
gercek ask zaman tanimaz. Agk bir 6miir boyu da
bekleyebilir. (Parhomenko igini ¢eker.) Su olayla-
rin nedeni, insanin i¢ atesinin olmamasidir. Eger
bilmek isterseniz, sizin felaketinizin nedeni, kesin
sonuca bir tiirli ulasamamaniz. Siz alinan bir ka-
rarin kendinizi gelecekteki seceneklerden mahrum
birakacagindan korkuyorsunuz ve bu sizin irade-
nizi felce ugratiyor. Siz simdi bile ni¢in geldiginizi
bilmiyorsunuz. Sonug¢ta, yasamin size hazirlamig
oldugu en giizel seyi elinizden kagirdiniz. Size s6y-
leyeyim, elinizde doganin bir insana bahsedebile-
cegi tiim kosullar vardi; Pskov’da sakin bir sokakta
bir konut, pencerenin 6niinde yasl ihlamur agac-
lar1 ve duvarin ardinda iyi bir miizik. Bunlardan
hicbirinden yararlanmadiniz ve sizin bu ziyareti-
niz de bundan 6nceki ziyaretiniz de bos yere zaman
kayba.

Bos yere zaman kaybi, dedi Ambroggio diisiin-
celi bir sekilde.

Bos yere zaman kaybi, diye yineledi Tiiccar Fe-
rapont.
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o

I

Ambroggio Flecchia Rusya’ya ya 1477 ya da 1478’de
geldi. Tuccar Ferapont'un kendisini gonderdigi Ps-
kov’da Italyani temkinli ama diigmanca duygular-
dan uzak karsiladilar. Onu amagclar: tamamen belli
olmayan bir insan olarak kabul ettiler. Yegane ilgi
alaninin diinyanin sonu oldugu kanaatine vardik-
larindaysa ona daha sicak davranmaya basladilar.
Diinyanin sonuyla ilgili tarihin acikliga kavustu-
rulmasi birgoklarina saygideger bir ugras olarak
goriintiyordu, ¢inkii Rusya’da genis kapsaml igleri
seviyorlard1

Varsin acikliga kavustursun, dedi Knyazvekili
Gavriil. Deneyimlerime gore, diinyanin sonunun
isaretleri en agik bizde goriilecektir.

Knyazvekili Gavriil, Italyanla daha yakindan
tanigtiktan sonra onu himayesi altina aldi. Bu hi-
maye olmadan Ambragio’nun isi kolay olmayabi-
lirdi ¢linkii o higbir sey tliretmiyor, hicbir sey sat-
miyordu. Aslina bakilirsa, Pskov’daki hi¢ de fena
olmayan yasamini tamamiyla knyazvekilinin c6-
mertligine bor¢luydu.

Ambroggio’yla sohbet etmek Gavriil’in hosuna
gidiyordu. Italyan ona tarihteki eski alametleri,
diinyanin sonunun belirtilerini, {inlii savaslar1 ve
sadece Italya’y1 anlatiyordu. Ambroggio iilkesini
anlatirken daglarin kivrimli maviligini, havanin
nemli tuzlulugunu ve Italya’y: diinyada en harika
bir yer yapan diger bir¢ok seyi sozlerle aktarama-
yacagl icin ¢ok tzuliyordu.

Boyle bir yeri terk etmek zoruna gitmedi mi,
diye sordu bir giin Knyazvekili Gavriil.
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Elbette, lziildim, diye yanitladi Ambroggio
ama memleketimin giizelligi, en 6nemli olan seyle-
re odaklanmama izin vermedi.

Ambroggio tiim zamanini kendisini endiselendi-
ren soruya yanit bulmaya calistig1 Rusca kitaplar:
okumaya adiyordu. Onun arayislarini bilen bir¢ok
insan ona diinyanin sonunun tarihini soruyordu.

Bir tek Tanrvya malumdur, diye diisiiniiyorum,
gibi kacamak bir yanit veriyordu Ambroggio. Oku-
dugum kitaplarda ¢ok defa bundan s6z ediliyor la-
kin tarihi konusunda bir fikir birligi yok.

Kaynaklardaki celigskiler Ambroggio’yu sasir-
tiyordu ama diinyanin sonunun tarihine aciklik
kazandirma girisimlerinden vazge¢miyordu. Diin-
yanin sonu i¢in en muhtemel olan yedi bin yilinin
isaret edilmesine ragmen, o korkung olayin hisse-
dilmemesi onu sagirtiyordu. Bunun tam tersi olu-
yordu: Ambroggio'nun biyik ve kiicik riiyala-
r1 ¢cok daha sonraki yillara aitti. Aslinda bundan
memnundu bile, ama bundan kaynaklanan sagkin-
l1g1 artiyordu.

6967 yazinda (diye okuyordu Ambroggio) Dec-
cal gelecek ve onun geligiyle birlikte, daha 6nce-
den hig¢ gorilmemis lanetli ve korkung bir kargasa
dogacak ve biitiin kdinatta biiyiik biiyik feryatlar
kopacak.*!

Evet (diye distintiyordu Ambroggio), Deccal
diinyanin sonuna otuz i¢ y1l kala.gelmek zorunda.
Ancak dinyanin yaratilisindan bu yana 6967 yil
(ki bu Isa’min dogumundan itibaren 1459 yilidir)
coktan gecti, Deccal’in gelisinin alametleriyse hala

4 Matta 24:4-13.
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hissedilmiyor. Bundan diinyanin sonunun belirsiz
bir siireye ertelenmekte oldugu sonucu ¢ikar mi?

Gunlerden bir giin Knyazvekili Gavriil ona sun-
lar1 s6yledi:

Bana Yerusalim’e gidebilecek bir insan gerekli.
Isterim ki, 6len kizim Anna’nin hatirasina, Kutsal
Kabir Kilisesine bir kandil assin. Bu insan da sen
olabilirsin.

Evet, bu insan ben olabilirim, diye yanitladi
Ambroggio. Sen benim i¢in ¢ok sey yaptin ve ben
de 6len kizinin hatirasina kandili gétiirebilirim.

Knyazvekili Gavriil, Ambroggio’yu kucaklada.

Senin burada diinyanin sonunu bekledigini bi-
liyorum. O zamana kadar dénebilecegini diislinii-
yorum.

Kaygilanma, knyazvekili, dedi Ambroggio, eger
beklenen olursa, o her yerde fark edilecektir. Yeru-
salim ziyaretiyse hayirh olacaktir.

Sokakta eli kolu bagh Kala¢¢r Samson’u goti-
riiyorlarda.

Giizel, Unli unlu mamullerim benim, diyor-
du firinc1 aglayarak. Sizi kendimin ve baskasinin
yasamindan daha c¢ok seviyordum, ¢ilinkii sizi tiim
Pskov sehrinde baska kimsenin hazirlayamadig:
kadar hazirladim. Meczup Karp ise sizi o kirli ag-
ziyla kapip yerlere atti, o sizi, kabugunuz etmeye-
cek kimselere dagitti, herkes giiliimsiiyordu ¢linkii
hayir yaptigimi diistiniiyordu. Ben de giiltimsiiyor-
dum c¢unkii herkes beni iyi bir insan sayarken, bana
ne yapmak kaliyordu ki; evet, aslina bakilirsa ben
boyleydim. Benden beklenenlerin 6l¢iist, iyiligimin
Olclisiinii ast1 sadece; boyle seyler oluyor. Bunda
sasilacak ne var? Soyle soyleyeyim, beklenenle elde
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olan arasinda i¢cimde var olan bosluk, bir 6fkeyle
doldu, hepsi bu kadar. Bosluk biiytidiikce 6fke de
biytliyordu, yliziime ise, inanir misiniz, benim igin
bir tiir humma olan bir giuliimseme yayiliyordu.

Pskov’da ne kadar zaman gecirdigini biliyor
musun, diye sordu Meczup Foma Arseni’ye.

Arseni omuzlarini silkti.

Oysa ben biliyorum, diye costu Foma. Sen hem
Lea, hem Rahel* hem de tigiincti bir kisi i¢in ¢aligtin.

Yalnizca Ustina i¢in ¢aligmadim, dedi yiiregi
Arseni’nin.

Foma muhafizlarca gotiirtilen Kalage1 Samson’u
gosterdi. '

Karp’in gitmesiyle birlikte senin susmanin artik
bir anlami yok. Sen susabiliyordun ¢iinkii konusan
Karp'ti. Simdi senin béyle bir olanagin yok, diye
bagirmaya baslada.

O halde simdi ne yapmam gerek, diye sordu Ar-
seni.

Karp seni ahiretteki Yerusalim’e cagiriyordu,
sen ona yoldas olmadin. Bu da anlasilir bir sey; sen
oraya Ustinasiz gitmezsin. Ancak onun i¢in dua et-
meye bu diinyadaki Yerusalim’e git.

Yerusalim’e nasil giderim, diye sordu Arseni.

Bir fikrim var, diye yanitladi Meczup Foma.
Dostum, sen simdi Hristofor'un elyazmalarinin ol-
dugu torbayi bana ver. Artik ihtiyacin olmayacak.

Arseni, Meczup Foma'ya Hristofor'un elyazma-
larinin oldugu torbay: verdi, ama i¢inde bir keder
vardi. Arseni torbay: verirken, kendisinde miilkiyet
digkiinliigiiniin hala var oldugunu diisiindi ve bu

2 Tevrat'a gore Yakub’un karsi olan iki kardes.
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duygusundan utandi. Meczup Foma da Arseni’nin
icinde neler olup bittigini anladi.

Uziilme, Ya Arseni, ciinkii Hristofor'un bilgeli-
gi senin icinde kalacaktir. Otlarin tarifine gelince,
senin bunlar1 ¢oktan astigini saniyorum. Hasta-
lananlara onlarin ginahlarinm iistlenerek sifa ver.
Umarim béyle bir tedavi i¢in otlara gerek olma-
diginm1 anhiyorsundur. Bu arada, bundan béyle sen
Ustin degil, eskisi gibi, Arseni’sin. Yoldas, yol ha-
zirhklarim yap.

-

A

Cok ge¢meden biitiin Pskov, Ustin’in konusmaya
basladigini, adinin Ustin degil Arseni oldugunu
o6grendi. Herkes onu gormeye gidiyordu ama kim-
se goremiyordu clinkii o mezarlikta degil, Vaftizci
Yahya Manastirinin misafir hiicresinde kaliyordu.

Buray: sirk mi sandiniz yoksa, diyordu gelenlere
basrahibe. Insan on dért yil acik havada yasamis,
rahat birakin da kendine gelsin.

Giinlerden bir giin Ambroggio, Arseni’ye geldi.

Beni sana Knyazvekili Gavriil gonderdi, dedi
Ambroggio. O senin, Yerusalim yolunda benim yol-
dasim olmani istiyor. Ben diinyanin sonunun 7000
yilindan, yani Isa’'min dogumundan sonraki 1492
yilindan once gelmeyecegi dustincesinden hareket
ediyorum. Yani her sey yolunda giderse geri done-
biliriz.

Hesaplarini neye dayandiriyorsun, diye sordu
Arseni.

Her sey ¢ok basit. Guinleri bin yillara uyarh-
yorum, clinkii seksen dokuzuncu mezmurda soyle
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der: Cinkii senin goziinde bin yil gegmis bir giin,
diin gibi.** Haftada yedi giin olduguna gore, insan
yasamini yedi bin yi1l olarak aliyoruz. Simdi 6988.
yil, daha on iki yilimiz var. Tévbe etmek i¢in az bir
siire degil diye diistiniiyorum.

Sen simdi 6zellikle de bu yilin o y1l oldugundan
yani diinyanin yaratilisindan bugiine tam 6988 yil
gectiginden emin misin, diye sordu Arseni.

Eger bundan emin olmasaydim, seni Yerusalim’e
cagirmazdim herhalde, diye yanit verdi Ambrog-
gio. Soyle diisiin, Helen ve Roma vakayinameleri
Mesihimiz Isa’nin dogdugu 5500 yilindan itibaren
biitiin kralliklar1 belgeledi. Roma ve Konstantino-
pol imparatorlarinin hiikmettigi yillar:1 topla, dog-
ru tarihi bulursun.

Ama neden, -bagisla beni yabanci- diinyanin
kurulusundan kurtaricimiz Isa Mesih’in dogumuna
kadar, ne fazla ne az, tami tamina 5500 y1l gectigini
distiniiyorsun? Boyle bir ¢ikarimin kaynag: nedir?

Ben ne de olsa Kitab1 Mukaddes’i dikkatli-
ce okuyorum, diye yanit verdi Ambroggio, benim
baslica kaynagim bu yazilardir. Ornegin, Yarati-
lig'ta Isa Mesih’in dogumuna kadar olan atalarin
her birinin yas1 belirtilir. Ustelik, her birinin, Isa
Mesih’'in dogumundan sonra yasadig: yillarin sa-
yis1, ayrica hepsinin yasadig1 yillarinin toplami
da yazilidir. Gérdugiin gibi, Arseni kardes, benim
hesabim icin son iki sey bile fazlg. Gegen yillarin
toplam sayisin1 6grenmek icin, atalarin Isa Me-
sih’in dogumuna kadar yasadig: yillarin toplamim
almak yeterlidir.

4 Mezmurlar 90:4.
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Ancak say: ifade eden harfler degisebilir, diye
itiraz etti Arseni. Harfler gecen zaman iginde silinir
ve okunmaz duruma gelir. Eger T(verdo) harfinin
bir pargast silinirse, T(verdo) mu yoksa P(okoy) mu
oldugu anlagilmaz; ¢ yiizii gosteren harf seksen
sanilir. SOylesene Ambroggio, hesaplarinin hatasiz
oldugunu ve Mesihimiz Isa’nin dogumunun gercek-
ten de 5500 yilina rastladigini nasil kanitlarsin?
Biitiin bu cebire hangi uyumdan hareketle inandi-
g1n sorusu geliyor akla.

Ya Arseni, sayilarin ilahi anlamlar1 vardir ¢iin-
kii sayilar senin sordugun ilahi uyumu yansitir.
Simdi dikkatle dinle. Isa Mesih’in ¢ilesi haftanin
altinc1 gliniiniin altinc1 saatine rastlar ve bu Me-
sih’in altinci bin yilin ortasinda, yani diinyanin ya-
ratilisindan sonraki 5500 yilinda dogduguna isaret
eder. Cikis Kitab1’nin yirmi beginci boliimiine gore,
Olciisii bes bucuk lokot* olan Hazreti Musa'nin
Ahit Sandig1 da buna isaret eder.** Bu nedenledir ki
Isa Mesih’in hakiki bir Sandik olarak 5500 yilinda
gelmesi gerekiyordu.

Bu adam mantikl yorumlar yapmay: beceriyor,
dedi Arseni, Ustina’ya. Boyle biriyle gercekten de
Yerusalim’e gidilebilir. Onun hesaplarina inanmak
gerekirse, (ben de buna meyilliyim) seyahat i¢in bi-
zim en az on yilimiz var. Su halde askim, ben diin-
yanin tam merkezine gidiyorum. Gokytiziine en ya-
kin olan noktasina. Eger kaderimde Goge ¢ikmak
varsa, bu 6zellikle orada gercek olacaktir. Benim
biitiin s6zlerim senin hakkindadir.

4 0,5 metre uzunlugunda eski Rus 6l¢iisti.
4% Misirdan Cikig 25:10. “Akasya agacindan bir sandik yapsinlar.
Boyu iki buguk, eni ve ytiksekligi birer buguk arsin olsun.”
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O gilinden itibaren Arseni ve Ambroggio Yerusa-
lim seyahatine hazirlanmaya basladi. Knyazvekili
Gavriil onlardan her birine yol masrafi olarak birer
kese altin Macar dukasi verdi. Duka Pskov’dan Ye-
rusalim’e kadar biitiin cografyada kabul ediliyor-
du ve biitiin hacilar yola ¢ikarken onlar: seve seve
yanina aliyordu. Knyazvekili daha ¢ok para vere-
bilirdi ama ortagagda paranin seyyahlarin elinde
pek kalmadigini biliyordu. Gerek paralar gerekse
esyalar bu cografyayi guicliikle asabiliyordu. Parasi
ve egyasl olanlar evlerine genellikle elleri bos do6-
niiyordu. Hatta hi¢ dénemiyorlarda.

Seyyahlar i¢in bazen tavsiye mektuplar: ve kisi-
sel iligkiler paradan daha degerliydi. O zor dénem-
de birilerinin birilerini belirli bir yerde beklemesi
ya da tersine, birilerinin birilerini bir yerlere gén-
dermesi, ona kefil olmasi, birlikte seyahate ¢ikmay:
rica etmesi 6nemliydi. Bu bir anlamda insanin es-
kiden de yasamda bir yeri oldugunun, belirsiz bir
yerlerden ¢ikmadiginin, cografyada rahathikla yer
degistirdiginin bir kanitiydi. En genel anlamiyla da
seyahatler hala belli kuskular uyandiran cografya-
nin stirekliligini diinyaya kanitliyordu.

Arseni ve Ambroggio’ya birka¢ sehir icin tav-
siye mektubu verildi. Knyazlara, din adamlarina
ve tliccar sinifinin temsilcilerine-yazilan ve gerekli
oldugunda yardim edilmesinin rica edildigi mek-
tuplardi. Her birine ikiser at ve ikiger yol kaftani
hediye edilmisti. Hacilar kaftanlarin eteklerine du-
kalarimi dikmisti. Paralarin singirdamamasi ve elle
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yoklandiginda fark edilmemesi i¢in onlar1 gerit-
ler halinde derinin i¢ine yerlestirmislerdi. Ayrica
eyersiz iki atin tasiyabilecegi kadar kurutulmus et
ve balik alinmigti. Tiim hazirliklar: uzak seyahatler
deneyimi olan Ambroggio yonetiyordu.

Kiyafetleri ve yiyecekleri gecilecek yerleri goz
oniinde bulundurarak hazirladilar. Pskov toprak-
larinda yilin i1lik bir dénemiydi, Filistin toprakla-
riysa daima sicakti. Ilik ve bereketlidir, ¢iinkii bu
topraklarda vadiler ve tepelerden akan irmaklar
ve pwnarlar dizumleri, incirleri ve hurmalar: sular;
topraktan zeytinyag: ve bal figkirir zira bu toprak
gercekten mibarektir ve Rabbin Cennetine aittir.

Knyazvekili Gavriil yola ¢ikmadan 6nce Arseni
ve Ambroggio’'yu yanina ¢agirdi ve alt1 koseli gii-
miis kandili verdi. Kandil gereksiz yere dikkat cek-
memesi i¢in kugiliktii. Yine bu nedenle kandilden
ayr1 olarak onlara alt1 adet adamant* verdi. Gide-
cekleri yere ulastiklarinda adamantlarin kandille-
rin koselerinde belirlenmis yerlere yerlestirilmesi
gerekiyordu. Yerlestirmek ve kolayca oynayan ig-
nelerle sikistirmak gerekiyordu. Knyazvekili onla-
ra ignelerin nasil hareket ettigini gosterdi.

Higbir zorlugu yoktu.

Knyazvekili sustu.

Yerusalim’e kimin gonderilmesi gerektigi-
ni uzun uzun disindim ve sizi sectim. Siz farkh
inanc¢lardansiniz ama her ikiniz de hakikisiniz. Tek
bir tanriya ulasmaya ¢alisiyorsunuz. Hem Ortodoks
hem de Ortodoks olmayan topraklara gideceksiniz
ve farkliliginiz size yardimei olacak.

46 Eski ¢aglarda elmasa verilen ad.
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Knyazvekili Gavriil kandili 6pti. Arseni ve
Ambroggio’yu kucakladi.

Bu benim i¢in 6nemli. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli.

Knyazvekiline egilip selam verdiler.

~

S5

Atlar kiyida tepiniyor ve gemiye ¢ikmaya korku-
yordu. Suda hareket etmekten korkmuyorlards;
omiirlerinde defalarca irmaklari hem ytizerek hem
yuriyerek ge¢mislerdi. Suyun iizerindeki hareket
onlar1 korkutuyordu. Bu hareket onlara dogal gel-
miyordu. Atlar1 dizginlerinden tutup stirgii iske-
lede ¢ekiyorlardi. Atlar kisniyor ve nallariyla gii-
vertenin tahtalarini doéviiyorlardi. Arseni kiyidan
nasil ayrildiklarimi fark etmedi.

Kalabalhik da kiyidan ayrildi. Kiirekgiler kii-
reklerini sallayinca kalabaligin boyutu da sesi de
azaldi. Kalabalik bir girdaba doniismis gibi kay-
nagiyordu. Ortada duran knyazvekilinin cevre-
sinde dontiyordu. Knyazvekili el bile sallamiyor,
hareketsizce dikiliyordu. Yan1 basindaki Vaftizci
Yahya Manastir1 basrahibesinin clippesi titresiyor-
du. Bazen siyah ¢uha knyazvekilinin ytiziini yali-
yor ama o geri ¢ekilmiyordu. Bagrahibe riizgarda,
oldugundan ¢ok daha heybetli goriiniiyordu. Hafif-
ten kibirli bir ifadesi vardi. Yavag ama oldukga ge-
nis haglar ¢ikararak giden gemiyi takdis ediyordu.

Kiyilar kiireklerin inip kalkisina uyumlu olarak
hareket ediyordu. Kiirekler gokytiziinde siiziilen
bulutlar1 yakalamaya cabaliyor gibiydi ama hiz-
larinin yetmedigi agikti. Arseni bunun bir seyahat

251



YEVGENI VODOLAZKIN

riizgari oldugunun farkina vararak nehrin riizgari-
ni1 zevkle igine ¢ekiyordu.

Burada bunca yi1l yerimden kimildamadim, dedi
Ustina’ya, simdiyse dosdogru giineye gidiyorum.
Hareketin hayirlara vesile olacagini hissediyorum,
askim. Hareket beni sana yaklastiriyor ve dogruyu
soylemek gerekirse, ilgileri beni sikmaya baslayan
insanlardan uzaklastiriyor. Askim, yanimda iyi bir
yol arkadasim var, ilgi alani genis, geng, entelektiiel
biri. Esmer. Kivircik sagli. Sakali yok ¢linkii onun
memleketinde sakal birakmiyorlar. Diinyanin so-
nunun gelecegi zamani belirlemeye ugrasiyor, bun-
da kendisinin yetkinliginden emin olmasam da sirf
eskatolojiye® ilgisi takdire deger gibi geliyor bana.
Bizimle birlikte Pskovlu gemiciler geliyor. Velika-
ya Reka’dan bizi Pskov topraklarinin sinirlarina
kadar gotiirecekler. Irmak genis. Fark ederlerse ki-
yilarin sakinleri gozleriyle bize eslik ediyor. Bazen
ardimizdan el salliyorlar. Biz de onlara el salliyo-
ruz. Bizi bekleyen nedir? Tarifi imkansiz bir mutlu-
luk hissediyorum ve hic¢bir seyden korkmuyorum.

Aksamiizeri bir kiyiya demir atip ates yaktilar.
Artik alistiklar: i¢in atlar1 gemiden ¢ikarmadalar.
Geg bir Pskov gecesi baglada.

Bizim topraklarimizda, dedi gemiciler, pek
slirpriz olmaz. Ancak iste daha uzaklarda, bazi bil-
gilere gore, kopek basli insanlarla karsilasiyormus.
Dogru olup olmadigini bilmiyoruz. Béyle diyorlar.

O kadar gururlanmayin, diye yamt verdi
Ambroggio, ciinkii burada da her sey yeterince var.

4 Insanligin nihai kaderi, diinya tarihini sonug¢landiran olay-
lar ve diinyanin sonuyla ilgilenen “son” anlamindaki teoloji
kavrami.
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Kremlin’e bir ugrayin, érnegin, orada bunlardan
¢ok var.

Zaman zaman gemicilerden bazilar1 yakindaki
bir ormana gidip kirilmis dallar1 topluyordu. Ar-
seni ategin yanisini izliyordu. Dalgin dalgin dallar:
ust liste koyuyor, onlara bir piramit sekli veriyor-
du. Ates 6nce dallar1 yaliyordu. Sanki hepsini ta-
mamen sarmadan 6nce onlarin tadina bakiyordu.
Bazi budaklar yanma sirasinda ¢atirdiyordu.

Dallar yas, dedi gemiciler. Orman heniiz rutu-
betli.

Atesin etrafinda sivrisinekler ve bécekler ugu-
suyordu. Yar1 saydam bir siirti halinde, neredeyse
duman gibi ucusuyorlardi. Sanki i¢lerinden biri
onlara hokkabazlik yapiyormus gibi halka ve elips
ciziyorlardi. Duman onlardan tarafa vurunca kagi-
styorlardi. Arseni saskinlikla, sivrisineklerin kagi-
sinin kendisini mutlu ettigini fark etti.

Inanir misin, dedi Ustina’ya, ¢ok titiz biri olup
ciktim ve kan emicilerden korkuyorum. Bagkasinin
bedeninde yasarken hi¢ kimseden korkmuyordum.
Askim, iste beni iirkiiten de bu. Biitiin bu yillar
boyu senin i¢in topladigim ne varsa yitirdim mi
yoksa?

Duydugumuza gore, dedi gemiciler, Paskalya’da
Kutsal Kabir’e diigen ates yakmazmig. Siz Paskal-
ya’dan sonra yola koyuldugunuza goére, demek ki
atesin olaganiistii 6zelliklerini géremeyeceksiniz.

Tanr1’nin her giinii bizim i¢in Paskalya degil mi,
diye sordu Arseni.

Atesin lizerinde avucunu a¢ti. Alevler acik par-
maklar1 arasindan geciyor ve onlari pembe bir
alevle aydinlatiyordu. Inen gecenin ortasinda Ar-
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seni’nin avuglar1 atesten daha bir parlak sekilde
151ld1yordu. Ambroggio gozlerini Arseni’den ayira-
miyordu. Gemiciler hag¢ ¢ikariyordu.

)

3

Ertesi giin Pskov topraklarinin giiney sinirlarina
vardilar. Hacilar1 da zaten bu sinirlara kadar go-
tiurmeleri buyurulmustu. Velikaya Reka burada
kiigtiliiyor ve yonuniu doguya dontiyordu.

Irmak dogdugu yerlere yaklasiyor, dedi gemici-
ler, basa ¢ikmanin tam bir bela oldugu si1g yerlere
daha sik rastlanir buralarda. Diiriistge sdylemek
gerekirse, sizden ayrilmak tiziici ama tek teselli-
miz, doniis yolunda akint1 yoniinde hareket edecek
olmamiz.

Akint1 yoniinde hareket etmenin ¢ok daha kolay
oldugu coktan bilinen bir sey, diyerek onlari onay-
ladi1 Ambroggio. Yolunuz a¢ik olsun.

Atlar kiyiya ¢ikarildi ve Ambroggio’yla Arseni
gemicilerle kucaklasip vedalasti. Geminin uzaklag-
masini seyrederken bir endiseye kapildilar. Artik
gezginler kendilerine ve Tanri’ya emanetti. Onlan
zor bir yolculuk bekliyordu.

Giineyin yolunu tuttular. Onde Arseni ve
Ambroggio acele etmeden gidiyor, dizginlerinden
baglanmis iki yuk at1 onlari izliyordu. Yol dar, ara-
zi engebeliydi. Yemek yemek icin attan indiler. Ku-
rutulmus eti dilim dilim kesip suya katik yaptilar.
Atlar olduklari yerdeki otlari aceleyle yiyordu. De-
relerden gegerken dudaklarini uzatiyor ve puflaya-
rak su iciyorlardi.
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Gilinilin sonuna dogru Sebej kasabasina vardi-
lar. Kasabanin girisinde geceleyebilecekleri bir
yer sordular. Onlara bir hani gésterdiler. Han ya
dokiilmiis bira ya da sidik kokuyordu. Han sahibi
sarhostu. Gelenleri bir peykeye oturttuktan sonra
kendisi de digerine oturdu. Uzun uzun ve gozleri-
ni kirpmadan onlara bakti. Bacaklarini genis genis
acmis, ellerini de dizlerine dayamis oturuyordu.
Sorulara yanit vermiyordu. Arseni, omzuna doku-
nur dokunmaz han sahibinin uyudugunu anlada.
Han sahibi gozleri a¢ik uyuyordu.

Hancinin karisi geldi ve atlar1 ahira goétirdi.
Konuklara bir oda gosterdi:

Hey, Kepcge, diye kocasina seslendi. Ama hanci
kimildamadi bile. Kepge! Kadin bos ver dercesine
elini salladi. Varsin uyusun.

Gozlerini kapatin, diye rica etti Ambroggio.
Gozleri kapali uyumak ¢ok daha iyidir.

Hayir, boyle daha iyi, dedi hancinin karisi. Siz
handa dolagmaya kalkarsaniz sizi goriir.

Su uyur Kepce uyumaz, dedi hanci, sigraya-
rak. Ukalalik yapmayin. En 6nemlisi de karima
satagmaya kalkismayin, zaten kendisi size satagir.
Ayaklarini peykeye uzatti ve hasir: listiine c¢ekti.
Nelere g6z yummak zorunda kaldigimi tasavvur
bile edemezsiniz.

Gece yaris1 Arseni karninda 1lik bir seylerin do-
lastigin hissetti. Bunun bir sican oldugunu diisin-
dii ve ondan kurtulmak icin geri cekildi.

Ssst, diye fisildadi hancinin karisi. Onemli olan,
glrilti yapmamak. Fazla para almam, diyebili-
rim ki, sembolik bir sey. Ben aslinda hi¢ almazdim,
ama kocam, o hayvani kendin de gordiin, her iste
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ekonomik ¢ikar olmasi gerektigini disiniyor, o al-
cag1 ikna etmek miimkiin degil, zaten senin de ca-
nin cekiyor, ¢ekiyor degil mi?..

Git basimdan, diye fisildadi Arseni zar zor du-
yulur bir sesle.

Kadin Arseni’nin karnini oksamaya devam edi-
yordu ve Arseni bu gen¢ denemeyecek ve cirkin
kadinin ellerinde biitiin iradesini kaybettigini his-
sediyordu. Ustina’ya yillar boyu kurulmus olanin
simdi yikilabilecegini s6ylemek istiyordu ama han-
cinin karisi neredeyse sesli sesli hirildadu:

Tabii, tabii sizin gibileri ¢ok iyi bilirim...

Kadinin eli Arseni’nin karninin alt kismina kay-
di, Arseni yerinden firladi ve basin1 duvardan dii-
sen ve yuvarlanan, ziplayip hancinin karisiyla bir-
likte odadan ¢ikan sert ve ¢inlayan bir seye carpti.

Yan odada bir 151k gériundii.

Suna bak hele suna, diye bagird: hancinin karisi
Arseni’yi gostererek. Beni taciz etmeye kalkti.

Bir anlik zaafimdan yararlanarak, dedi hanci.
Neredeyse ayikt1 ve bu nedenle 6fkeliydi.

Beni taciz etti, Kepce! Giysilerimin bir kismi
onun ellerinde kaldi. Ben zor kagip kurtuldum.

Arseni ellerini uzatti ve elleri bostu.

Bende kimsenin elbisesi yok.

Hancinin karis1 Arseni’ye bakti ve artik daha
bir sakin bagirmaya basladu:

Suna bak, bir de el kaldiriyor, burasi Pskov de-
gil. Bu rezalet karsiliginda bir altin 6deyeceksin.

Burasi Biiyilik Litvanya Diikaligi, dedi hanc,
yani ben kimseye izin vermem...

Arseni aglamaya baslada.
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Dinle, Kepc¢e, dedi Ambroggio, bende yoneticile-
rinize gosterecegim bir belge var. Ama s6zlii olarak
(Ambroggio hanciya iyice sokuldu) onlara Sebej’de
konuklara nasil davranildigini s6yleyecegim. Onla-
rin bundan memnun kalacaklarini sanmam.

Bana ne, dedi hanci. Ben zaten onun anlattig:
kadariyla biliyorum. Istemiyorsan, namussuzlugun
bedelini 6deme.

Hancinin karisi kocasina sert sert bakti:

Eh sen, Kepce. O bana dedi ki; senin giizelligin-
den haz almak istiyorum. Ben de hayir dedim. Al-
tin olmasa bile, bir seyler verin.

Giizelligin i¢in mi édeyecegiz, diye sordu
Ambroggio.

Beni reddettigi icin 6deyelim, dedi Arseni. Beni
sozleriyle reddediyorsa, bunu fiilen de yapabilir.
Her seyin su¢lusu benim, bu de benim diigkiinli-
gumdiir. Bagisla beni, iyi ytlirekli kadin, sen de ba-
gisla, Ustina.

Ambroggio hi¢bir s6z etmeden bir duka ¢ikard:
ve hancinin karisina uzatti. Kadin gozlerini indir-
mis duruyordu. Hanci omuzlarini silkti. Kadin ko-
casina bakti ve utanarak dukay: aldi. Pencerenin
arkasinda hava aydinlanmigti.

Sebej’den Polotsk’a sessizce yol aldilar. Arseni
biraz 6nden gidiyordu, Ambroggio’nunsa onu gecg-
meye niyeti yoktu.

Bunca yi1l suskunluktan sonra, dedi Ambroggio,
konusmaya yeniden alisman zor olmali.

Arseni bagini salladi.

Yine bir mola verdiklerinde Ambroggio soyle
dedi.
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Sucu neden iistlendigini anliyorum. Diinya gai-
lelerini tistlenen, her seyden sorumludur. Ama sen
bu kadini su¢luluk duygusundan mahrum birakti-
gin1 distinmedin. Sayende kendisinin her seyi ya-
pacag1 kanaatine vardi.

Yaniliyorsun, dedi Arseni. Bak, cebimde ne bul-
dum.

Elini cebinden ¢ikardi ve avucunu ac¢t1. Avucun-
da bir duka vardi.

e

H

Polotsk’ta  Spaso-Yevfrosiniye = Manastirinin*
oniinde atlarindan indiler. Ambroggio atlar1 yash
bir karaagaca bagladi. Arseni de alnini manastirin
duvarina dayada.

Sana selam olsun, Azize Yevfrosiniye. Muhte-
melen sana da malum oldugu tlizere, biz yol arka-
dasim Ambroggio'yla birlikte (Ambroggio basini
egdi) Yerusalim’e gidiyoruz. Oraya giden yolun ne
kadar zor oldugunu sana anlatacak degiliz, ¢linkii,
sen o yolu gectin, bizse daha yolun basindayiz. Da-
hasi doniis yolunun da ne kadar zor oldugunu an-
latmaya kalkismamiz yersiz olur ¢linkii o yola daha
cikmadik bile. Sense, o yola ¢ikmay: reddettin ve
Tanri’nin bir lutfu olarak kutsal topraklarda diin-
yay1 terk ettin. Biz oraya iki kadin i¢in ricaci olma-
ya gidiyoruz ve senin yardimina ¢ok giiveniyoruz.
Kutsa bizi, Azize Yevfrosiniye.

4 1125 yilinda Polotsk knyaginyasi Yevfrosiniya tarafindan
kurulan kadinlar manastiri.
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Hacilar egilip selam verdi ve uzaklagti.

Polotsk’un disinda Ambroggio bir yolcuya ses-
lendi:

Biz Orsa yolunu ariyoruz.

Orsa Dnyeper kiyisindadir, dedi yolcu. Dnye-
per biylik bir nehir ve dolayisiyla biiyilik olanak-
lar sunar.

Yolcu Orsa yoniinii gosterdi ve kendi yoluna gitti.

Ambroggio yolcunun arkasindan bakarak, Eski
Rusya’da yollar ise yaramadig i¢in insanlarin su
yollarin tercih ettigini fark ettim, dedi. Bu arada
onlar Eski Rusya’nin ne oldugunu hentiz bilmiyor
ama zamanla anlayacaklardir. Birtakim kehanet
becerilerim bunu iddia etmeme izin veriyor. Tipki
yollarin durumunun degismeyecegini bilmedikleri
gibi. Aslinda senin topraklarinin tarihi son derece
alisilmadik bir gelisme sergileyecek.

Benim topraklarimin tarihi parsémen mi ki uza-
y1p katlansin, diye sordu Arseni.

Her tarih bir dereceye kadar Tanri’nin elinde-
ki bir parsomendir. Bazilarina (6rnegin bana) ona
uzaktan bir g6z atip ileride ne olacagini gérmek
becerisi nasip olur. Bilmedigim tek sey, bu parso-
menin aniden bir kogeye firlatilip firlatilmayacagi.

Sen diinyanin sonunu mu kastediyorsun, diye
sordu Arseni.

Evet, diinyanin sonunu. Beraberinde karanligin
da sonunu. Biliyor musun, bu dyrumun kendi si-
metrisi var.

Tek bir soz etmeden birkag¢ saat yol aldilar. Yol
Dvina boyunca ilerliyordu. Yol nehri takip ediyor,
zikzaklar ciziyor, 1ss1zlasiyor, bazen tamamen kay-
boluyordu. Ancak ne olursa olsun ilerilerde bir yer-
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lerde ortaya ¢ikiyordu. Bir koruya girdiler ve nal-
lar daha ¢ok ses ¢ikarmaya baslada.

Eger tarih Yaradan’in elinde bir parsomense,
diisiindiugiim ve yaptigim her seyi ben degil de Ya-
radan m diisiiniiyor ve yapiyor, diye sordu Arseni.

Hayir, oyle degildir, ¢linkii, senin Yaradan’in
merhametlidir, oysa sen yalnizca hayirh seyler dii-
slinlip yapmiyorsun ki. Sen Tanri’'nin suretinden ve
ona benzer olarak yaratildin ve senin benzerligin,
diger her seyi bir yana birakirsak, 6zgiirliikten iba-
rettir.

Madem insanlar diisiincelerinde ve hareketle-
rinde 6zgir, su halde tarih onlar tarafindan 6zgiir-
ce yapilir. Insanlar 6zgiirdiir, dedi Ambroggio, ama
tarih 6zgiir degildir. Onda o kadar ¢ok diisiince ve
eylem var ki, tarih bunlar1 bir araya getiremez ve
yalnizca Tanr1 tarafindan toplanir. Hatta diyebili-
rim ki, 6zgiir olan insanlar degil, insandir. Insan-
larin iradesinin yol ayriminiysa bir kabin icindeki
pirelere benzetiyorum, hareketlerini gériirsiin ama
hepsinin amaci ayni1 midir? Cilinkii tarihin bir ama-
c1yoktur, tipki insanligin da olmadig: gibi. Yalniz-
ca insanin amaci vardir. O da her zaman degil.

—

Q

Iki giindiir irmak boyunca ilerliyorlardi. Orma-
nin icinden gecerken bir a¢ik alan ve irmaga inis
gordiiler. Ambroggio sulamak i¢in atindan indi.
Irmagin tam kiyisinda killi toprakta kayarak suya
diistii. Su beklenmedik derecede derindi, neredeyse
bogazina geliyordu. Yosunlar1 agzindan pitiskiir-
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tirken giiliiyordu. Uzun siyah sag¢lar1 da yosunlari
andiriyordu. Giilen yiiziine yayilmis saglarindan
sular damliyordu. Ambroggionun giliisii suyun
ylizeyindeki glines pariltilariyla dalgalanda.

Bugiin hava 1lik, neredeyse sicak, dedi Arseni.
Baz kiyafetlerimizi y1kayabiliriz ve aksama kadar
kururlar.

Arseni hus agac1 kabuklar1 ve dallarin1 topla-
yarak ates yakmaya bagladi. Torbasindan bir kav
kutusu ve ¢cakmak tas1 ¢ikardi. Kav mantarindan
hazirladig1 ayr1 bir ¢aputa sarili kavi ¢ikardi. Cak-
mak tagsim kivileimlardan biri kavi atesleyene ka-
dar kav kutusuna stirttii. Bunu kii¢iik bir duman
huzmesi ¢ikinca fark etti. Sonra kavin lizerinde
giderek yayilmaya baglayan zar zor fark edilir bir
yanma meydana geldi. Arseni atesin iizerine ince-
cik akaga¢ kabuklar: ve kuru ¢am yapraklar: ati-
yordu. Buytik bir kabukla da atesi yellemeye basla-
di. Ates tutusunca Arseni atese ince, sonra da daha
kalin dallar atta.

Simdi odunlarin kiile dénilismesini beklemek
kaliyor geriye, dedi Arseni. Kiill ¢amagir yikama-
miz icin gerekli.

Ambroggio hala suyun icindeydi. Kollar1 suyun
icinde kopiikli iki yarim daire ¢iziyordu.

Atla, diye seslendi Arseni’ye.

Arseni bir siire tereddiit ettikten sonra soyundu
ve 1rmaga atladi. Suyu birilerinin dokunusu gibi
hissetti. Biitiin viicudunu bir anda saran yumu-
sak, soguk bir dokunus. Arseni mutluluk hissetti ve
bundan utandi, ¢linkii Ustina Dvina'nin sularina
onunla birlikte giremiyordu. Kiyiya ¢ikti. Ciplakli-
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gindan utandigindan yikamay: diisiinmedigi genis
kusagini beline sarda.

Dallarin bir bélimii yandiktan sonra Arseni
kil bir tarafa kiiredi ve tistiine su doéktii. Yere bir
caput sererek lizerini kiille kapladi. Caputun ugla-
rin1 bagladi. Siki olup olmadigini kontrol etti. Su-
yun icinden digar: tagsan bir tas: fark etti ve yikana-
cak giysileri tasin yanina tasidi. Ambroggio sudan
ciktiktan sonra islak kaftamimi gticliikle ¢ikardi.
Kaftanin yanina kiyafetlerinden bir seyler daha
ekledi ve Arseni’nin topladig1 camagir y1gininin iis-
tine koydu.

Arseni giysileri ve i¢ camagirlar 1slattiktan son-
ra i¢cinde kiil olan torbayla tasin tizerine serdi. Bag-
das kurup oturdu. Kaftanlara dikilmis olan dukalar
tasa deger degmez boguk bir ses ¢ikardi. Ambrog-
gio yikanmis ¢amagirlar: duruladi ve agacglarin alt
dallarina ast1. Islak ortagag giysilerinin agirhgiyla
kusburnu galilar: ve gen¢ cam dallari iyice egildi.

Arseni suya yakin bir yere uzanmisti. Sirtinda
glinesin sicakligini, karnindaysa otlarin yumusak-
l1igin1 hissediyordu. Hem biri hem de digeri viicudu
icin sifaliydi. Kendisi de ota déntistiyordu. Kolla-
rinda adlarini bilmedigi kiigliciik varliklar dolasi-
yordu. Bu yaratiklar derisindeki killardan agiyor,
pencelerini temizliyor ve dalgin dalgin ugup gidi-
yordu. Suda ordekler kanat ¢irpiyordu. Meselerin
tepelerinde riizgar esiyor, yapraklar: ters ceviri-
yordu. Arseni uykuya daldi.

Uyandiginda artik bir golgede uzandigimi fark
etti. Gilines arkasina dismis ve agaglarin gerisine
gizlenmisti. Bazen riizgarin vurmasiyla birlikte ta¢
yapraklarinin araliklarinda beliriyordu. Riizgar
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Ambroggionun iki hus agaci kiitiiglini st uste
caprazlama koydugu ategin kiillerini savuruyordu.
Kiitiukler yavas yavas, i¢ten ice ama saglam yani-
yordu; riizgar onlari1 sondiiremiyordu. Ambroggio
camasirlar1 dallardan topladi ve simdi kaftanlar
elleriyle yokluyordu. Kaftanlar hala islakti.

Sanirim burada geceleyecegiz, dedi Ambroggio.

Kaliriz, diye basini sallad1 Arseni.

Burada ebediyen kalmak isterdi ama bunun
miimkiin olmadigin biliyordu.

Alacakaranlik ¢okiince hava sogudu. Ormandan
kuru dallar getirip atesin etrafina koydular. Gok-
yliztinde bulutlar dolagmaya basladi ve ortalik ta-
mamen karardi. Ne ay ne de yildizlar gériiniir oldu.
Orman ve irmak da gériinmiiyordu. Geriye ates ve
onun aydinlattigl baz seyler, diizgiin dizilmemis
kiitiik piramidi, oturan iki gezgin, aga¢lardaki cok
kollu golgeler kald: sadece.

Cok kollu canavarlarin oldugu dogru mudur,
diye sordu Arseni.

Oylelerini duymadim, diye yanitladi Ambrog-
gio, ama benim bir yurttasim Rusya’nin dogusun-
da seyahat ederken hem de gégsiiniin orta yerinde
yalnizca tek bir kolu olan canavarlar gérmiis. Bir
de tek bacag1 varmis. Bu 6zellikleri ytiziinden ikisi
tek yaydan ok atiyormus. O kadar hizli kosuyorlar-
mis ki tek bacaklariyla kogmalarina ragmen atlar
onlara yetisemiyormus. Yorulunca da kendi etraf-
larinda dénerek kollar1 ve bacaklar: iizerinde ko-
suyorlarmis. Diistinebiliyor musun?

Ambroggio basini geri atmis oturuyordu ve ytizii
goériinmiiyordu. Ses tonuna bakilirsa, Italyan giilii-
yormus gibi geliyordu. Arseni ise ciddiydi. Arkala-
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rinda uzanan kocaman karanlik diinya onu saskina
ceviriyordu. Bu diinya bilinmedik pek ¢ok seyi i¢i-
ne aliyor, tehlikeler barindiriyor, gece riizgarinda
yapraklar1 hisirdatiyor ve rahatsiz edici sekilde
dallar1 gicirdatiyordu. Arseni gercekte ya da bir
karanligin icinde oldugu su giivenilmez anda bu
dinyanin var olup olmadigimi bilmiyordu artik.
Gilinlin bu karanlik aninda ormanlar, irmaklar ve
sehirler degismemis miydi? Diinya sabahleyin gii-
clini toplayip bir kaostan yeniden bir uzaya dé-
niismek i¢in kendi kurulu diizeninden elini etegini
cekip dinlenmiyor muydu? Bu tuhaf zamanda degi-
siklige ugramayan bir tek Ambroggio idi ve Arseni
bu ylizden ona sonsuz bir minnet duyuyordu.

WPl

]

Birkag¢ giin sonra Orsa’ya vardilar. Yolculuk sira-
sinda erzaklarinin oldukc¢a azaldigr anlasildi ve
simdi yiik atlarina ihtiyacglar1 yoktu. Iki at Orsa’da
satildl. Geriye kalan iki atla su yolundan gitmek
daha kolaydi. ki giin sonra Kiev’e giden bir gemi
bulup bindiler.

Dnyeper’in Orsa’daki kismi genis degildi. Ve-
likaya Reka’dan daha genis degildi. Arseni ve
Ambroggio onun genisleyecegini tahmin ediyor-
du c¢iunkii Pskov Irmagindan farkh olarak Dnye-
per’in gercgekten de biylik oldugunu duymuslardi.
Ambroggio bu irmag) tanimak istiyordu ama gemi-
ciler somurtkan insanlard: ve konuskan degillerdi.
Onlar insan ve yiik tagidiklar: i¢cin kendilerine para
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o6dendiginin farkindaydi. Belli ki konusmak i¢in
para 6denmedigini tahmin ediyorlarda.

Aksamlar: kendi aralarinda toplanip bulanik
bir sey icerken bile konusmuyorlardi. Arseni de
Ambroggio da bu insanlarin ne i¢tigini bilmiyordu
ancak bu igecek onlari daha negeli yapiyor degildi.
Sirtlar1 gitgide daha da kamburlasiyordu. Oturan-
lar gece vakti kapanan kocaman sevimsiz bir ¢igegi
andiriyordu. Ara sira algak sesle birtakim sarkilar
sOyliiyorlardi. Sarkilar1 da tipki i¢tikleri icecek ka-
dar nesesiz ve anlasilmazdi.

Cogu Rus asik suratly, diye gozlemlerini paylasi-
yordu Ambroggio. ’

Iklim kosullari, dedi Arseni bagini sallayarak.

Ucg giin sonra Magilyov’da demir attilar. Ne se-
hir ne de sehrin adi1 gemicilerin keyfini yerine ge-
tirebilmigti.*®* Aksam her zamankinden daha fazla
ictiler ama yatmadilar. Gece yarisi civarinda iske-
leye bir yiik arabasi yanasti. Arabadakiler islik ¢al-
di. Gemiciler birbirine bakip kiyiya cikti. Geriye
agizlan sikica baglanmis ¢uvallarla dondiiler. Cu-
vallar1 tagimalarina arabadan inenler yardim etti.
Ambroggio bir yabanci meraki ve agiksozliilugiiyle
onlara ¢uvallarda ne oldugunu sormak istiyordu
ama Arseni parmagini dudaklarina gotiirdi.

Gemi demir alirken Arseni gemicilerden birinin
yaninda geldi. Iki elini onun boynuna gétiirdii.

Adwn nedir, gemici, diye sordu.

Prokopi, diye yanitladi gemici.

Ya Prokopi, senin nefes borunda ur var. Duru-
mun tehlikeli ama umutsuz degil. Eger Tanri’dan

% (Rus.) Mogila; mezar.
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yardim istemeye niyet edersen, oncelikle sana yiik
olan seylerden kurtul.

Gemici Prokopi, Arseni'ye hi¢cbir yanit vermedi
ama gozlerinden yaslar akmaya baslada.

Rogacov’da irmak daha da genigledi.

Lubec’te Prokopi, Arseni'nin yanina geldi.

Hastaligimi hentiz kimse bilmiyor ama ben artik
nefes darhg: cekiyorum, dedi

Sen giinahlarindan dolay: nefes darlig: cekiyor-
sun, diye yanit verdi Arseni.

Kiev’'e yaklastiklarinda Gemici Prokopi, Arse-
ni'ye sOyle dedi:

Senin soylediklerini anladim ve sézlerini yerine
getirecegim.

Gemici Prokopi sancakta Kiev tepelerini goriin-
ce ekledi:

Pecersk’in® azizleri bizim ig¢in Tanri’ya dua
edin!

Yol arkadaslar1 Prokopi'ye koétii kotii bakiyor-
du. Onun beklenmedik sekilde dindarliga yénelme-
si onlar1 endiselendiriyordu. Gemi Kiev'in Podol
semtinde demir atmak i¢in Pogayna Irmagina gi-
rince, Prokopi onlara soyle dedi:

Bu gemiden kagin, zira ginahlarim igin tovbe
etmek ve ilahi kudrete teslim olmak istiyorum.

Eger gemi kalabalik Kiev iskelesinde durmasa
ve giivertede iki konuk olmasaydi, Gemici Proko-
pi, buytlik olasilikla, gemiyi bu kadar kolay terk
edemezdi. Belki de gemiyi hi¢ terk edemeyebilirdi.
Neyse ki durum Prokopi’den yanayda.

% 1051 yilinda magaralarda kurulan Kiev'in en eski manastir.
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Kiyiya c¢ikt: ve eski yol arkadaslarina son tali-
matlarini oradan verdi. Onlara giinaha girmemele-
rini, nedamet getirerek Dnyeper’de akint1 yoniinde
yukari dogru, Orsa sehrine kadar gidip orada na-
muslariyla calisacaklar: bir is bulmalarini 6giit-
liiyordu. Gemiciler sessizce dinliyorlardi c¢ilinki
Prokopi’'nin bu hakl sézlerine itiraz edemiyorlar-
di. Onun dudak hareketlerini takip ederken bir de-
receye kadar Lubec’te bir yerlerde boynunu kirip
tagkin Dnyeper Nehrine atmadiklari i¢in pismanlik
duyuyorlarda.

Liman yetkilileri gemiye geldi. Gemici Proko-
pi onlara kendi rizasiyla geminin Kiev’e iki haci
ve onlarin atlari, keten gomlekler ve kilden kap-
lar disinda Magilov’da ¢alinan mallar getirdigini
anlatti. Onlara li¢ hafta 6nce Magilov’da Ticcar
Savva Cigir'in olduruldiginti anlatti. Savva’min
taninma tehlikesi ytiziinden Magilov’da satilmasi
imkansiz mallarinin gemiyle Kiev’e génderildigini
anlatti. Yine ayni yolla Magilovlu diger tiiccarla-
rin da mallar1 gonderilmisti ama ise hi¢cbir a¢ik-
lama yapilmadan alinmis olan Gemici Prokopi
bu konuda higbir sey bilmiyordu. Dogal olarak
yiuklemenin gecenin bir karanliginda gomlekler
ve kaplar i¢in alisilmadik bir dikkatle yapilmasi-
na sasirmis olsa da Prokopi ¢uvallardan birinde
kaplar yerine bu kez degerli esyalar ve éldiirtilen
Savva’nin kupasini (giimiis kupaya onun adi is-
lenmisti) goriince hemen birtakim tatsizliklar ol-
dugundan kuskulanmigti. Saglhiginin koétiilesmis
olmasiysa ona bir rastlanti gibi gelmiyordu, Haci
Arseni’nin s6zlerinde Tanri’nin emrini goriiyordu
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ve herkesin 6niinde pismanhk duyuyordu. Proko-
pi i¢ cekti. Bir sonraki nefes alis1 dncekine gore
daha kolay geldi ona.

Liman gorevlileri gemicinin itiraflarim1 dinle-
dikten sonra giiverteye cikt1 ama orada kimseyi
bulamadi. Degerli egyalarla tika basa dolu birkag
cuval buldular. Bunun iizerine Prokopi’ye arkadag-
lar1 hakkinda sorular sormaya bagladilar ve o da
bildigi her seyi anlatti. Boguk bir sesle konusuyor-
du ¢linkii nefes almakta zorlaniyordu.

Arseni, Prokopi’'nin yanina gelip elini tekrar
boynuna koydu. Boynunda elini gezdirdi ve girtla-
gina koydugu bas parmaklariyla bastirdi. Gemiciyi
oksiiriik tuttu. Iki biikliim oldu ve agzindan kan-
1 salya ¢ikt1. Prokopi’'nin sakalina yapisarak ince
pembe bir buz pargasi gibi asil1 kalda.

Liman gorevlileri samimi pismanligini, isin
icinde olmamasini, ayrica acinasi saglhik durumunu
g6z 6nitinde bulundurarak gemiciyi serbest birakti.

Simdi ekmek sarap ayinine katil, durumun dii-
zelecek, dedi ona Arseni. Inan bana, Prokopiye
kardes, ¢ok ucuz atlattin.

Aal
Arseni ve Ambroggio’da Pskov knyazvekilinden
Kiev voyvodasi Sergiy’e mektup vardi. Gavriil,
Sergiy’den hacilara yardimci olmasini ve mim-
kiinse onlar1 zaman zaman Kiev'den yola ¢ikan
tiiccar kervanlarindan birine katmasini rica edi-
yordu. Hacilar voyvoday1 nerede bulabileceklerini
sordugunda yerliler onlara Kale’yi gosterdi. Sehrin
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kiigiik bir platoda yer alan ve bir duvarla gevrili
semtinin ad1 béyleydi.

Kale her yerden gorlinliyordu. Arseni ve
Ambroggio atlarin dizginlerini tutarak sokaklar-
dan birinden agir agir yukar1 cikmaya basladi.
Sokak dolambagliydi ama gezginler yolu sasirma-
yacaklarini biliyordu. Kale tepelerinde bir duvarin
yanmis kiitiikleri seklinde asili duruyordu.

Orda,® dedi bir yolcu, kararmis duvar1 isaret
ederek. Sizi gezgin kabul ederek, bu kémiirlesme-
nin nedenini agiklayayim: Mengli Giray’in ordusu.
Biiyik bir bag belas: diyebilirim.

Yolcu digsiz agziyla genis genis giiliimseyerek
yoluna gitti.

Senin sandigin gibi Ruslarin hepsi somurtkan
degil, dedi Arseni, Ambroggio’ya. Bazen keyifleri
yerinde olabiliyor. Ornegin, Orda’nin gitmesinden
sonra.

Kale’nin girisinde onlar1 muhafizlar karsilad.
Arseni ve Ambroggio kim olduklarini sdyleyince
onlar: igeri biraktilar. Kale’de Kiev aristokratla-
rinmin evleri ve birkag kilise yer aliyordu. Voyvoda
Sergiy’in evine yaklastilar ve muhafizlara kendi-
lerini tanittilar. Muhafizlardan biri onlar1 dinle-
dikten sonra evin i¢cinde kayboldu. Birka¢ dakika
sonra dondi ve konuklar1 aramalarinm isaret etti.
Kiyafetleri yoklandiktan sonra Arseni ve Ambrog-
gio’yu iceri biraktilar.

Voyvoda Sergiy keldi ve ka§lar1 giirdi. Kasla-
r1 ifadesiz yliziine bir anlam katiyordu. Baska hig¢

51 Orda(yada ordu): Genellikle Tiirk ve Mogol halklanyla ilig-
kilendirilen tarihi bir sosyopolitik ve askeri yapi.
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kimsede fark edilemeyen en ufak bir duygu kipir-
t1s1, Voyvoda Sergiy’de kaslar1 sayesinde yuziiniin
bir ifadesi oluyordu. Hacilar1 soguk bir ifadey-
le (kaslar1 kalkik bir sekilde) karsiladiktan sonra
knyazvekilinin mektubunu kabul etti. Mektubu
okuyanin yiizi, ona yogunlastikea, kaslar1 diimdiiz
kalin bir bagcik seklinde uzayincaya kadar burug-
tukc¢a burusuyordu. Voyvoda mektubu sonuna ka-
dar okuduktan sonra masaya koydu ve bir eliyle
burusturdu. Diger elinin parmaklar1 kaftaninin sol
govdesinin altina salinmisti. Hareket halindeydi.

Knyazvekilini tanirim ve size yardimci olaca-
g1m, dedi Voyvoda Sergiy. Sizi gidecek ilk tiiccar
kervaniyla gonderecegim. Beklerken handa kalin.

Uzun siire beklememiz gerekecek mi, diye sordu
Ambroggio.

Belki bir hafta, diye yanitladi Voyvoda Sergiy.
Belki de bir ay. Kim bilir. Kugu seklinde bir kepge-
densuicti ve avucunu alnina gotiirdi. Ates gibiydi.

Goriusmenin bittigi anlasiliyordu.

Biliyor musun, voyvoda, sorun senin kalbinde
degil. Omurganda. Pek ¢ok sey ona bagl. Bizim ba-
zen tahmin etmek istedigimizden ¢ok daha fazlasi,
dedi Arseni tam ¢ikarken.

Voyvoda Sergiy’in kaslar1 yukar: kalkti.

Sen benim kalbimin agridigini biliyor musun?

Tekrarliyorum, o kalp degil, omurga, diye ya-
nitladi Arseni. Senin kalp damarlarindan biri s1-
kigmis, sen de bunun kalp oldugunu distiniiyorsun.
Soyun, voyvoda, bakalim ne yapilabilir.

Voyvoda Sergiy biraz tereddiitten sonra kiyafe-
tini ¢ikarmaya basladi. Omuzlar: ve gogsu killarla
kapliydi. Biraz kamburca ve kocaman gobegiyle
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kendisi de su i¢tigi kepgeyi andiriyordu. Arseni ona
sediri isaret etti.

Voyvoda, yuziikkoyun yat.

Sergiy karninmin tlizerine kendisinden ayr1 bir se-
yin tizerine yatarmis gibi yatt1. Altinda sedir gicir
gicir gicirdadi. Arseni’nin parmaklar: voyvodanin
killi sirtina yiliklendi. Parmaklar omurlara birbi-
ri ardina dokunarak yukaridan asag kayiyordu.
Onlardan birinde durdu. Hafiften oray: sikti. Aym
yere avucunun kenariyla bastirdi. Arseni bir avu-
cunu digerinin tizerine koydu, kuvvetlice ve ritmik
bir sekilde bastirmaya basladi. Ambroggio hasta-
nin ense kokiiniin kitiirdeyisini seyrediyordu. Ha-
fif bir ¢itirt1 duyuldu ve voyvoda bir ¢iglhik atti.

Her sey yolunda; dedi Arseni. Artik kalp agrisi
ve her tiirli agr1 pesini birakacak.

Voyvoda Sergiy sedirden kalkarak sirtini sildi.
Dogruldu. Higbir yeri agrimiyordu.

Yardimin karsiliginda ne dilersin, diye sordu
Voyvoda.

Tek bir sey istiyorum; cereyandan ve agir kal-
dirmaktan kagin, dedi Arseni bir stire distindiikten
sonra. Bunlar senin i¢in keskin bigak gibidir.

B

Voyvoda onlarin hana gitmesine izin vermedi ve
kendi evine yerlestirdi. U¢ giin i¢inde onlar ¢ok
saylda insan ziyaret etti.

Voyvoda’nmin epeydir belini biikemeyen kayin-
pederi Feognost geldi. Sanki dogustan kamburdu
ve kisa bir bastonla yiirtiyordu. Arseni hastay: se-
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dire yatirdi. Sirtinda, omurlarina bir bir dokuna-
rak belinin neden biikiilmedigini gordii. Feognost
Arseni’nin yanindan bastonsuz ayrildi.

Voyvodanin hamile esi Fotinya karnindaki ¢o-
cugun huzursuzlugu sikayetiyle geldi. Arseni elini
onun karnina koydu.

Sekizinci ayindasin ve bir erkek g¢ocugun ola-
cak. Huzursuzluguna gelince, o bir voyvoda oglu,
nasil sakin olabilir ki, dedi.

Voyvodanin, kisin diistiikten sonra kirilan el bi-
legindeki kemigi iyilesmeyen kayinvalidesi Agafya
geldi. Arseni, Agafya’nin bilegini keten bir bezle
sikica bandaja alip elinde bir siire tuttu.

Fazla iiziilme, Agafiye, zira torununun dogumu-
na kadar sithhatine kavugacaksin.

Digleri agriyan Kahya Yeremey, Papaz Sera-
fim’in bas1 sallanan karisi, esnaftan baldirindaki
yarasl irin baglamis Mihalko ve Pskov’dan gelen
birinin sifali dokunusglarini duyan digerleri de gel-
di. Arseni de gelenlerin hastaliklarina sifa buldu
ya da onlar alt eden hastaliklara kars: direnclerini
giiclendirdi; zaten onlarla muhabbeti bile sifa etki-
si yaratiyordu. Bagkalariysa onun eline dokunma
firsat1 ariyordu ¢ilinkii onda yasam giicii oldugunu
hissediyorlardi. Tam o sirada anlasilmaz bir sekil-
de Belozorye’den onun ilk lakabi ugup geldi: Ruki-
nali. Arseni’ye gelen herkes artik onun Rukinali ol-
dugunu biliyordu. Daha sonra da onun asil lakabi
olan Hekim’i 6grendiler.

Kiev’e geldiklerinin dérdiincii giiniin gecesi Ar-
seni ve Ambroggio sehrin disina ¢ikip Pecerski Ma-
nastirinin yolunu tuttular. Ormanla kapl1 dagdan
geciyorlardi ve asagida Dnyeper karanlik bir dev
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seklinde duruyordu. Dnyeper gériinmiiyor ama ne-
fes aliyordu ve bir deniz ya da bir su bollugu oldu-
gu hissediliyordu. Arseni ve Ambroggio manastira
yaklastiginda hava aydinlaniyordu. Dagin doru-
gundan diimdiiz sol kiy1 goriintiyordu. Dogu y6nu-
niin manzarasini engelleyen hicbir sey yoktu. Bu
manzara ovanin lizerinde buharlasiyor ve uzak en-
ginlere uzanarak Rusya’ya kadar variyordu. Ora-
dan gozle goriiniir bir sekilde ve hatta silkinerek
kocaman kizil gilines ylkseliyordu.

Manastirin giris kapisinda kim olduklarina dair
onlar1 uzun uzun sorguladilar. Ambroggio’nun Ka-
tolik oldugunu 6grendiklerinde onu iceri almakta
tereddiit ettiler. Onu basrahibe génderdiler. Ma-
nastir ziyaretinin bir yabanciya hayir getirecegine
karar veren basrahip her ikisinin de manastira gir-
mesini onayladi.

Ellerine birer mum verdiler ve rahip onlar1 An-
toni ve Feodosi magaralarina gotiirdi. Aziz Antoni
ve Aziz Feodosi'den geriye kalan kutsal emanetleri
gordiler. Orada Arseni'nin bildigi, bazen de bilme-
digini fark ettigi baska pek ¢ok aziz vardi. Onde
onlarin rehberi olan rahip yiirtiyordu. Kavsaklar-
dan birinde rahip geri dondii; mumlar gozlerinde
parliyordu.

Polotsklu Yevfrosiniye. (Emanetlerin i¢inde
oldugu sandukalarin birini isaret etti). Sizin su
anda gitmekte oldugunuz yerden doéndii. Kutsal
topraklardaki kargasa dénemlerinde naas1 buraya
getirildi.

Nur i¢inde yat, Yevfrosiniye, dedi Arseni. Biz
Polotsk’a ugradik ama dogal olarak seni bulama-
dik.
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Yevfrosiniye 1910 yilinda Polotsk’a donecek,
diye tahminde bulundu Ambroggio. Kutsal kalin-
tilar1 Orsa’ya kadar Dnyeper lizerinden getirilecek,
Orsa’dan Polotsk’a kadar insanlar ellerinde tasiya-
caklar.

Rahip hicbir sey demedi ve yoluna devam etti.
Arseni ve Ambroggio, ayaklarinin altindaki dése-
menin engebeli olusunu hissederek onun pesinden
gitti. Orada, yukarida safak ve yaz havasi 151l 1511d1,
buradaysa ancak li¢ mum karanlig: yariyordu. Ka-
ranlik mumlardan kagiyordu ama pek odyle uzak-
lasmiyordu. Bir kula¢ mesafesindeki al¢ak tonozla-
rin altinda donup kaliyor ve yeniden yogunlasmaya
hazirlaniyordu. Bu erken saatte yukarisi sicak, bu-
rasiysa serindi.

Burasi daima serin mi, diye sordu Ambroggio.

Burada asiriligin bir belirtisi olan soguk da si-
cak da olmaz, diye yanmitladi rahip. Sonsuzluk sa-
kindir ve serinlik de ona 6zgtdiir.

Arseni mumu sandukanin tizerindeki yaziya
yaklagtirdi.

Selam olsun, asik Agapite, dedi Arseni algak
sesle. Seninle bulusmay1 o kadar ¢ok umut etmis-
tim ki.

Burada kime esenlik diliyorsun, diye sordu
Ambroggio.

Bu Aziz Agapit, karsiliksiz gifa dagitan doktor.
Arseni diz ¢oktir ve dudaklarini Agapit’in eline
gotirdu. Biliyor musun, Agapit, benim sifa dagit-
mamin Oyle tuhaf bir hikayesi var ki... Sana man-
tikl1 bir aciklamasini yapamam. Ben otlarla tedavi
yaparken az ¢ok her sey anlagiliyordu. Ben tedavi
ediyordum ve Tanri’nmin yardiminin otlar sayesin-
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de geldigini biliyordum. Iste béyle. Simdiyse Tan-
ri'nin yardimi benim araciligimla geliyor, anliyor
musun? Ben kendi gifalarimin gerisindeyim, olduk-
ca gerisinde, ben bunlara layik degilim, ya dehsete
kapiliyorum yé da rahatsiz oluyorum.

Sen otlardan daha kétii oldugunu mu s6ylemek
istiyorsun, diye sordu rahip.

Arseni gozlerini rahibe kaldirda.

Bir anlamda kotiiytim ¢linktii otlar giinahsiz.

Ot zaten bilinci olmadig: icin giinahsizdir, dedi
Ambroggio. Bunda onun bir katkisi olabilir mi?

Su halde giinahlardan bilingli olarak kurtulmak
gerek, diyerek omuzunu silkti rahip. Tiim giinah-
lardan. Biliyor musunuz, akil yurtitmek degil Tan-
ri'ya yakin olmak gerek...

Ug kisi yoluna devam etti, karsilarina hep yeni
yeni azizler ¢ikiyordu. Azizler gercekten de hare-
ket etmiyor, hatta konusmuyordu ama o6liilerin
suskunlugu ve hareketsizligi mutlak degildi. Ora-
da, toprak altinda hi¢ de olagan seyler olmuyordu;
ciddiyeti ve huzuru bozmayan kendine 6zgii sesler
cikiyordu. Azizler Arseni’'nin ¢ocuklugundan beri
belleginde olan Zebur'un soézleri ve kendi yasam
hikayelerinden satirlarla konusuyordu. Yaklas-
tirilan mumlarin goélgeleri solmus ytizler ve yari
biikiilmiis kahverengi eller lizerinde dolasiyordu.
Sanki azizler baglarim1 kaldiriyor, giiltimsiiyor ve
zar zor fark edilir bigimde ellerini salliyordu.

Azizler sehri, diye fisildadi Ambroggio, gélge
oyununu takip ederken. Bize bir yasam sanrisi su-
nuyor.

Hayur, diye itiraz etti yine fisiltiyla Arseni. On-
lar 6liim sanrisini reddediyor.
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Il

Bir hafta sonra Kiev'den Venedik’e bir tiiccar ker-
vani yola ¢ikt1 ve Arseni ile Ambroggio ona katilda.
Voyvoda Sergiy onlar1 ugurlarken gizleyemedigi
bir hiiziin duyuyordu. Béyle miikemmel bir hekim-
le ayrildigina iiziiliiyordu. Iyi muhabbet arkadas-
lariyla ayrilmak zoruna gidiyordu. Hacilarin ona
konuk oldugu su kisa siirede Pskov ve Italya yasa-
mina, diinya tarihine, diinyanin sonunu hesaplama
yontemlerine dair ¢ok sey 6grenmisti. Voyvoda Ser-
giy konuklarini tutmak i¢in girisimlerde bulundu
ama onlari ciddi anlamda durdurmaya kalkismadi.
Arseni ve Ambroggio’nun bu seyahati gerceklestir-
me kararini hangi nedenlerle aldigini biliyordu.

Kervanda kirk tiiccar, Novgorodlu iki el¢i ve
otuz kadar koruma vardi. Koruma i¢in para, —nere-
deyse yiikleri olmadig1 hesaba katilarak- dort duka
alinan Arseni ve Ambroggio da dahil seyahate kati-
lan herkesten alinmigti. Tiiccarlardan her biri yan-
larina birkag¢ yiik ati almigti, pek ¢ogu yiiklerini
okiizlere kosulu ylik arabalariyla tagiyordu. Topla-
nan kervan Aya Sofya Kilisesi®? 6nlindeki meydani
doldurmustu. Her yerde yiik arabalarinin gicirtila-
r1, at kisnemeleri, ¢kiizlerin bogilirmeleri, kervani
koruyan muhafizlarin kiifiirleri duyuluyordu. Adet
oldugu tizere, muhafizlar 6fkeli insanlardi.

Kervan iki saat siiren hazirliklar ve para he-
saplarindan sonra hareket etti. Altin Kapi'ya® va-

%2 1036’da Knyaz Bilge Yaraslov tarafindan Pegenekleri yen-
menin onuruna yaptirilan kilise.

% Yukan sehirden giiney tarafina agilan ve Knyaz Bilge Ya-
roslav doneminde Konstantinopol’deki giimriik kapis1 6rnek
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rinca iyice sikist1 ve sanki bir sisenin bogazindan
gecer gibi kendini giicliikle disar1 atti. Sehirden
malla c¢ikis i¢cin para 6demek gerekiyordu. Arseni
ile Ambroggio mal goéturmediklerinden onlardan
bir sey almadilar. Degerli esya olarak yanlarinda
yalnizca giimis bir kandil vardi ama bunu kimse
bilmiyordu.

Ticcarlarsa kiirkler, sapkalar, kusaklar, bi-
caklar, kiliclar, kilitler, pulluk demiri, kumaslar,
eyerler, mizraklar, yaylar, oklar ve siis esyalar1 go-
tiriyordu. Altin Kapi’da duranlara gore tiiccarla-
rin ddeme yapmasi gereken seyler vardi. Para ayri
ayr1 mallar i¢in degil yiik arabasi i¢in alimyordu.
Bu yuizden her arabaya tasiyabilecegi kadar, hatta
bazen daha fazlas:1 yiikleniyordu. Béyle durumlar-
da yiik arabalar:1 devriliyor, yiikleri de yasaya gore,
Kiev Voyvodasi’'nin miilkiyetine geciyordu. Diisen
mallara (yiuk arabasindan diigen elden ¢ikt1 demek-
ti) acimasizca el koyuluyordu. Kapidaki yol ¢ukur-
larla doluydu. Eger zaman i¢inde ¢ukurlar dolar-
sa, onlar1 6zenle yeniden agiyorlardi. Ortacagda
ve daha sonraki donemlerde giimriik, seyyahlarin
hakkindan gelmeyi biliyordu.

Kervan sehir duvarindan epeyce uzaklastiktan
sonra durdu. Burada onlar1 gotiirtilen yiikiin bir
kismini paylastirmanin hesabinin yapildig: onlar-
ca ylik arabasi bekliyordu. Kapidan gectigi sekliyle
mallar Venedik’e kadar ulasamayabilirdi ve tic-
carlar bunu farkindaydi. Mallarin paylastirilmasi
birkag¢ saat aldi. Kervan nihai olarak yola koyuldu-
gunda giines alcalmigti.

alinarak yapilan ve aym amagla kullanildig) i¢in de “Altin
Kap1” olarak adlandirilan gehir kapisi.
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Kiev yakinlarinda bir yerde gecelediler. Kervan
o kadar buyiiktu ki, ayn1 anda birka¢ koyde bari-
nak aramak zorunda kaldilar. Kervanm koylere da-
gitirlarken Muhafiz Vlasi, Ambroggio ve Arseni’nin
yanina geldi. Elinde zincirli bir giirz, kusaginda da
savas baltasi vardi.

Pskov’dan misiniz, diye sordu Vlasi.

Pskov’daniz, diye yanitlad: gezginler.

Ben de oradanim, muhafizlik yapiyorum. Gide-
lim, sizi iyi bir yere yerlestireyim.

Arseni ve Ambroggio Krakov’a giden Polonya-
I1 tiiccar Vladislav’la birlikte ayni eve yerlestiler.
Ticcar yaninda Novgorod'da satin aldig: yedi denk
vizon kiirkii gétiiriiyordu. Denkleri kendilerine ya-
tak serilen sedirin yanina koydu.

Postlar tazeydi ve keskin bir koku yayiyordu.
Tiuccar malim1 anlatirken kocaman kulaklarinin
memelerini sirasiyla tutuyordu. Kulubedeki si-
caktan kulaklari yaniyordu ve onlarin olagantistii
Olctileri bu ylizden daha bir fark edilir oluyordu.
Kalin parmaklarinda birkag¢ yiiziikk parildiyordu.
Zaman zaman parmaklarini samur kiirke bir ota
sokarmig gibi sokuyor ve yiiztigindeki degerli tas-
lar kocaman zehirli ¢ilek gibi parildiyordu.

Harika kiirkler, diye s6zii baglad: Vladislav.

Krakov’da boyleleri yok mu, diye nezaketen sor-
du Ambroggio. -

Neden olmasin, var, dedi tliccar gilicenmis bir
ifadeyle. Sadece fiyatlar1 farkli. Polonya Kralligin-
da her sey var.

Belirgin bir aksanla konusuyordu ve bazi sozleri
gticliikle anlasiliyordu.
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Konusanlarin ifadeleri, seyahatimizin basinda
oldugu kadar gtivenilir degil, dedi Arseni Ustina’ya
sedire yatarken. Artik sozler giderek daha da ka-
rarsiz oluyor. Bazilar1 daha anlasilmadan kayip gi-
diyor. Diiriist olmak gerekirse, agkim, bu beni biraz
endiselendiriyor.

Bir an sonra Arseni uyudu.

Al

Safakta kervan tekrar yola koyuldu. Siralar diin-
kiileri andiriyordu ama ayni degildi. Seyyahlarin
ayrildig1 son koyden sonra kervan nihayet diiziil-
miis oldu. Kervan yavas ilerliyordu. Ilerlemeyi
belirleyen, dogalar1 geregi yavas hayvanlar olan
oktizlerin hiziydi. Gergekte hicbir sey diislinmese-
ler de 6kiizlerin dalgin bir gériintiisi vardi. Kervan
iz birakmadan ilerliyordu ¢iinkii ¢oktandir yagmur
yoktu. Arkasinda yalnizca kurak havada savrulan
toz bulutlar1 kaliyordu.

Arseni ve Ambroggio biraz ileride muhafiz Vla-
si’yi gordi. Vlasi diin yagh goriiniiyordu simdiyse
neredeyse bir ¢cocuk gibi bir goriintiisii vardi. Sari-
sin, ela gozliydi. Onlara el sallayip bir seyler soy-
ledi. Kervanin giirtiltiistinden ne dedigi duyulmu-
yordu. Ambroggio kulagini isaret etti.

Ben Zapskovye’de yasiyordum, diye bagirdi mu-
hafiz, Zapskovye. Giiliimsedi. B6yle bir yer biliyor
musunuz?

Biliyorlard: ve baslarini salladilar: Zapskovye
bilinmez mi?

Yol dardi ve Arseni'nin ati zaman zaman
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Ambroggio’nun atina siirtiiniiyordu. Arseni yol ar-
kadasinin atini dizgininden tuttu.

Ben yillardir 6ldirdigim Ustina’'nin kurtulu-
suna hizmet etmek i¢in ¢cabaliyorum. Yine de eme-
gimin ise yarayip yaramadigim1 anlamiyorum. Hep
dogru yolda gidip gitmedigimi bana gosterebilecek
bir isaret bekliyorum ama bu yillar icinde tek bir
isaret gormedim, dedi.

Isaretlerin izinden gitmek kolay, bunun i¢in de
cesarete gerek yok, diye yanitladi Ambroggio.

S6z konusu benim kurtulusum olsaydi, bu kadar
sabirsizlanmazdim. Ayaklarim yurudigi siirece
uzaklara, daha uzaklara giderdim c¢linkii hareket
etmekten ve gayret gostermekten korkmuyorum.
Ben sirf dogru yonde gitmemekten korkuyorum.

Bence baslica gii¢liik hareket etmekte degil ki,
(Ambroggio, Arseni'nin bakiglarim1 yakaladi) yol
seciminde.

Kervan bir ormanin icinden ilerliyordu. Arseni
ise eyerin lizerinde sessizce basini salliyordu ve ba-
sin1 Ambroggio’yla mutabik oldugunun isareti ola-
rak mi1 yoksa atin yiiriiylis ritmine uygun olarak mi
salliyor, anlasilmiyordu. Bir tarlaya geldiklerinde
Arseni goyle dedi:

Ambroggio, biitlin yaptiklarimin Ustina’ya yar-
dimi olmamasindan korkuyorum sadece, tuttugum
yol beni ona goétlirmiiyor, ondan uzaklastiriyor.
Diinyanin sonu -yakin oldugundan dolayi, sen de
biliyorsun ki, ben yanilma hakkina sahip degilim.
Cunki eger bir kere yanhs yola ¢ikmigsam dogru
yola yetisemeyebilirim.

Ambroggio kaftaninin tlist diigmelerini ¢6zdii.

Tuhaf bir sey soyleyecegim. Zamanin olmadigi
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diistincesine giderek daha fazla kapiliyorum. Din-
yada her sey zamanin disinda gergeklesiyor yoksa
ben daha olmayan bir gelecegi bilebilir miydim?
Zamanin bize, yolumuzu sasirmayalim diye Tan-
r1’nin merhametiyle verildigini ¢linkii insan bilinci-
nin biitiin olaylar1 ayni anda 6zlimseyemeyecegini
diisiinliiyorum. Biz zaaflarimiz yiliziinden zamanin
icinde hapisiz.

Demek sana goére diinyanin bir sonu var, dedi
Arseni.

Ben bunu olasilikdisi gérmiiyorum. Minferit
insan oliimleri var zaten, sanki bu sahsi anlamda
diinyanin sonu degil mi? Sonugta, genel tarih kisi-
sel tarihin bir parcasidir sadece.

Tersini soylemek de miimkiin, diye belirtti Arse-
ni bir siire diisiindiikten sonra.

Tersi de miimkiin; ezelden beri bu iki tarihin biri
olmadan digeri olamaz. Ya Arseni, burada 6nem-
li olan, her insan i¢in dinyanin sonu, dogduktan
birkag on yil sonra ya da artik kime ne kadar veril-
misse, ondan sonra gelir. (Ambroggio atin boynuna
egildi ve yelesine soludu). Kiyamet giinti, senin de
bildigin gibi, beni ilgilendiriyor ama ondan kork-
muyorum. Yani kendi 6liimiimden korktugumdan
daha fazla korkmuyorum.

Yol genisledi ve Tiiccar Vladislav da onlarla
ayni hizaya geldi.

Oliimden konustugunuzu duydum, dedi tiiccar.
Siz Ruslar 6liimden konusmayi1 ¢ok seviyorsunuz.
Bu da sizi yasami diizenlemekten alikoyuyor.

Ambroggio omzunu silkti.

Polonya’da 6lmiiyorlar mi yoksa, diye sordu Ar-
seni.
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Tiiccar Vladislav ensesini kasidi. Yiiziinde bir
kusku ifadesi varda.

Elbette 6liiyorlar ama gitgide daha seyrek.

Tiiccar atini mahmuzladi ve kervanin basina
ilerledi. Arseni ve Ambroggio pesinden bakakald:
sessizce.

Ben hep senin zamana dair sézlerini distiniiyo-
rum, dedi Arseni. Atalarimizin ne kadar uzun yasa-
digin1 animsiyor musun? Adem dokuz yiiz otuz, Sit
dokuz yiiz on iki, Metuselah ise dokuz yuz altmis
dokuz y1l. S6ylesene, zaman bir nimet degil mi?

Zaman, biiylik olasilikla lanetli bir sey olmali,
ciinki, Ya Arseni, cennette zaman yoktur. Atalari-
mi1zin yuizlerinde cennete 6zgii o zamandisilik hala
parladig: i¢in o kadar uzun yasadilar. Onlar ade-
ta zamana aligmisti, anliyor musun? Atalarimizda
sonsuzluktan da bir seyler vardi. Sonrasinda atala-
rimizin yaslari kisalmaya basladi. Firavun da ihti-
yar Yakup’a ka¢ yaginda oldugunu sorunca, Yakup
su yamit1 verdi: Yeryiizinde yiiz otuz yil yasadim.
Bu, ¢ok degil ve bu yillar zorluklarla gecti. Bu yil-
lar atalarimin bu diinyada yagadigr yillarla muka-
yese edilemez.

Ambroggio, sen 6nceden belirlenmis oldugunu
disiindiigiin genel tarihten s6z ediyorsun. Belki
boyledir de. Ancak kigisel tarih, tamamen baska
bir sey. Insan hazir olarak dogmaz. Insan okur, de-
neyimler iizerine dustlinur ve kendi kisisel tarihini
olusturur. Zaman da ona bunun i¢in gereklidir.

Ambroggio elini Arseni’nin omzuna koydu.

Dostum, zamanin gerekliligi konusunda kugsku
duymuyorum ki. Sadece zamana gereksinim duya-
nin maddi diinya oldugunu unutmamak gerekir.
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Iyi de yalnizca maddi diinyada hareket edilebi-
lir, dedi Arseni. Simdi benimle Ustina arasindaki
fark bundan ibaret. Bana da, ikimiz i¢in olmasa da,
hi¢ olmazsa onun i¢in, zaman gerekli. Ambroggio,
zamanin sona erebileceginden ¢ok korkuyorum.
Biz buna hazir degiliz, ne ben ne de o.

Buna kimse hazir degil, dedi Ambroggio al¢ak
sesle.

€l
Birka¢ giin sonra kervan:Jitomir'e ulagti. Jito-
mir’den sonra Zaslav’in yolunu tuttu. Oradan da
Kremenets’e yola ¢ikti.

Buradan sonra Polonya Kralligi baghyor, dedi
Ticcar Vladislav Kremenets'ten ¢iktiklarinda.

Bunu o kadar yiiksek sesle ve agir agir telaffuz
etti ki ¢evresindekiler dontip bakti. Polonya Kralli-
gindan farkl bir seyler bekleyecegi geliyordu insa-
nin. Sonunda, kervanin yolu tizerindeki ilk kralli-
ga gelmiglerdi. Moraller yiiksekti. Kervan ilerliyor
ama yolun her iki yaninda ayni ormanlar, ayni
tarlalar ve goller uzaniyordu. Bazilar1 ormanlar,
tarlalar ve gollerin artik o eski goller olmadigini
samybrdu. Bazilar1 da her seyin daha 6nce goér-
diikleriyle benzerlik tasidiginmi belirterek, bunu Po-
lonya Krallig: topraklarinin heniiz baglamadigiyla
acikliyordu.

Gece, kervani bos bir arazide yakaladi ve Tiic-
car Vladislav dahil, hi¢ kimse buranin Polonya
m1 yoksa hala Litvanya mi oldugunu acgiklayacak
durumda degildi. Kervanin yanindan bir grup ath
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gecti. Athlara kervanin hangi lilkenin toprakla-
rinda oldugunu sordular. Ya bilmiyorlar ya da
yanit vermek istemiyorlardi. Olduke¢a asik surath
athlarda.

Bir ormanin yanindaki tarlada durup ates yak-
tilar. Arseni ve Ambroggio, Tiiccar Vladislav ve
Muhafiz Vlasi’yle birlikte ayn1 atesin basindayda.
Yatmadan 6nce Muhafiz Vlasi yanindakilere ko-
pek basli insanlar olup olmadigini sordu. Muhafiz
gencti ve aydinlatici sohbetleri seviyordu.

Italyan rahip Giovanni da Pian del Carpine®
Rusya’nin dogusunda seyahat ederken boyle insan-
lar gérmiis. Ya da ona bunu anlatmiglar, elbette
ayni sey degil, dedi Ambroggio.

Ticcar Vladislav bogazini temizleyip sohbete
katildi.

Polonya Kralliginda her yoéniiyle insan tipin-
de olan insanlar gériilmiis ama ayaklar1 bogalarin
ayaklarn gibiymis, kafalar1 insan kafas1 ama yliz-
leri kopek ytizii gibiymis, iki sézii insan gibi konu-
surlarsa, ligiinciide kopek gibi havliyorlarmis.

Polonya Krallign fazlasiyla ilgingmis, dedi
Ambroggio, bize de uzun uzun kalmadan gecip gi-
diyor olmamiza hayiflanmak kaliyor yalnizca.

Kulaklar:1 tiim viicutlarini1 kapatacak kadar
biliyiik olan insanlar da goriilmiis, diye devam etti
Tiiccar Vladislav.

Arseni ister istemez Tiiccar Vladislav’in kulak-
larina bakti. Onlar da kii¢iik degildi ama altlarina
saklanmak da imkéansizda.

% 1185-1252 yillan arasinda yasayan, Mogol Imparatorluguna
kadar giden Italyan gezgin.
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Polonya Kralliginda yalnizca kokuyla yasayan
insanlar var mi, diyé sordu Muhafiz Vlasi. Bana
boylelerinden s6z etmislerdi.

Polonya Kralliginda her tiirlist var, diye ya-
nit verdi Tiiccar Vladislav. Kii¢iik mideli ve kiigiik
agizlh insanlar var; onlar et yemez, onu haslarlar
sadece. Eti hagladiktan sonra tencerenin iistiine
uzanir buhari i¢lerine ¢ekip yalnizca bununla ya-
samlarini stirdiirtirler.

Nasil yani, diye sasirdi1 Muhafiz Vlasi, onlar hi¢
mi bir sey yemezler?

Yeseler bile ¢ok az, dedi miitevaz1 bir tavirla
tiiccar. ’

Ates sbnmeye yiiz tuttu, hi¢ kimse yeni odun at-
madi. Muhafiz Vlasi dahil herkes yatmaya hazir-
laniyordu. Bu gece gorevi yoktu. Diger atesler de
yavag yavas sonmeye bagladi. Basinda birka¢ mu-
hafizin oturdugu ates hari¢. Onlar sabaha kadar
uyanik kalmak zorundaydi. Bir siire sonra o ates
de sondii.

Arseni yumusak otlarla egrelti otlar1 toplayip
kendine yatak yapti. Bag tarafina da eyerini koydu.
Eyer deri ve at teri kokuyordu. Bunaltic1 havanin
oldugu bir gecede bu 6zellikle tatsizdi. I¢ginde belir-
siz bir endige vardi. Dolunay goézlerine vuruyordu.
Yan tarafina dénecekti ama eyer elmacik kemigini
¢ok eziyordu. Biraz tereddiitten sonra tekrar sir-
tisti yatti e,

Eyer bagka bir yer i¢in yapilmistir, diye fisildad:
Ambroggio, Arseni’nin yatma ¢abalarina bakarak.
Bende daha iyi bir gey var.

Arseni’ye genis yumusak bir kusak uzatti. Ar-
seni reddedecekti ama tam zamaninda durdu.
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Ambroggio kendisini diistindiigii i¢in bir minnet-
tarlik duygusuna kapildi. Bunca yil sonra ilk kez
yalniz olmadigini diistindii. Yalnizligindan nasil da
yoruldugunu hissetti. Aglamaya basladi. Gozyasla-
r1 i¢inde uyudu.

5
Riyasinda ¢igliklar duydu. Cigliklar hem savasgl
hem de kan dondurucuydu. Arseni bu sesleri fark-
1 insanlarin ¢ikardigimi biliyordu. Belki de insan
bile degillerdi. Bunlar Ustina i¢in miicadele eden-
ler olabilirdi; 6ltinlin ruhunu ¢esitli yonlere ¢ceken
iki kars1 kuvvet.

Arseni gozlerini ac¢t1 ve ¢igliklarin bir riiya ol-
madigin1 anladi. Sesler tarlanin uzak kiyisinda-
ki dagitilan kamptan geliyordu. Arseni, Muhafiz
Vlasi’'nin kusagindan savas baltasin1 ¢ikararak
ontinden gectigini gordi. Muhafiz ¢igliklarin gel-
digi yere kosuyordu. Hava hala karanlikti, yalnizca
kervanin geldigi doguda aydinlanmaya basliyordu.

Kervana saldirdilar, diye bagirdi yakinlardan
gelen bir ses.

Oyle de olmustu. Eskiyalar saldir1 i¢in viicudun
1sinarak iradesiz ve savunmasiz kaldigi sabah 6n-
cesi uykusunu secmisti. Ik is olarak gece nébetgi-
lerine saldirdilar. Direnememiglerdi ¢linkii uyanik
kalamamaiglar, tam tersine derin bir uykuya dalmis-
lardi. Onlar1 hemen, sonen atesin 6niinde, uykula-
rinda dogradilar. Oliimciil bir yara alan birinin ba-
girmasiyla diger muhafizlar uyandi. Kiyafetleriyle
yatan muhafizlar hemen ¢atigmaya girdi.
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Eskiyalar direng beklemiyordu. Onlar béyle du-
rumlarda muhafizlarin mallar1 birakarak ka¢ma-
sina aligmisti. Muhafizlar kagmadi. Catigsma stirer-
ken tamamen kendilerine gelip eskiyalara sessizce
ve 6fkeyle kars1 koymaya bagladilar. Kot adamlar
kolay bir zafer olmayacagini gordu, zaten her ne
pahasina olursa olsun ulasacaklari bir zafer plan-
lamamaiglardi. Birka¢ adamlarimi kaybedince geri
cekilmeye karar verdiler. Alcak sesle bir komut du-
yuldu ve eskiyalar kervan alanin terk etti. Birkag
dakika sonra bir grup atli hizla doguya yoneldi.
Kimse onlar takip etmedi.

Hava tamamen aydinlaninca ¢atismanin ne ka-
dar korkung¢ oldugu anlasildi. Sénen atesin basinda
bicakla 6ldiriilmis dért muhafiz yatiyordu. Elle-
rinde silahlar1 yoktu, uyanmaya firsat bulamamis-
lardi. Ayrica li¢ eskiyanin cesetleri vardi. Taktikla-
r1 hacglara bakilirsa haydutlar Rus asilliyda.

Catisma alan1 korkun¢ c¢igliklarla doluyordu.
Cigliklar kdh diniyor kah insaniistii bir giicle yi-
neleniyordu, ¢linkii bu ¢ighklarda insani olan hig-
bir sey yoktu. Arseni ¢iglhiklarin oldugu yere gitti.
Kalabalik ¢ighik atani kusatmisti ama hi¢ kimse
yanina yaklasmaya cesaret edemiyordu. Adam aci
icinde iki biikliim kivramyor, kanl toprakta yuvar-
lanmiyordu, disar1 firlayan bagirsaklar: arkasindan
siiriikleniyor, toz ve cam yapraklarina bulaniyor-
du. Adam bir anligina dogrulunca Arseni bagiranin
Mubhafiz Vlasi oldugunu gordi.

Arseni, Vlasi’ye dogru bir adim att1 ve 6niindeki
kalabalik dagildi. Kalabalik bu adimi atacak kisi-
yi bekliyordu. Kalabaligin yardim etmeye déniik
siddetli arzusu Arseni’ye gegecegi yolu ¢abucak ve
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genisce hazirlamis olmasiyla yerine gelmis oldu.
Arseni yaralinin basinda egildi. Pek konuskan ol-
mayan, hayiwrsever Vlasi ¢ighklarla bitkin diigmiis,
ac1 ¢eken bir govdeye doniligmiistii. Arseni kendi
kendine bu viicutta ruh olup olmadigini sordu ve
olmamasi miimkiin degil yanitin1 verdi.

Arseni ac1 ¢ekenin kiyafetini keskin bir bicakla
kesti ve govdesini ¢iplak birakti. Su sordu. Kendi-
sine bir kap getirdiklerinde ¢evresindekilere Vla-
si’'nin kollarinmi ve bacaklarini tutmalarini buyur-
du. Sonra Vlasi’nin bagirsaklarini yerden kaldird:
ve onlar1 suyla yikadi. Bagirsaklarin kaygan iist
ylizeyinde kan pihtilar: ve siimtiksii pihtilar hisset-
ti. Vlasi daha 6nce hi¢ bagirmadig: kadar bagirda.
Ambroggio, Arseni’yi desteklemek i¢in onun sirti-
na dokundu ama bagka bir y6éne bakiyordu ¢linkii
Vlasi’'nin basina gelenlere bakma cesareti yoktu.
Arseni bagirsaklari karnin i¢cine koyarak bezle sar-
di. Birkag kisi yaraliyr kaldirip yik arabalarinin
birindeki derilerin tizerine koydu. Kafas1 cansiz
sekilde asil1 kaldi. Vlasi'nin bilinci yerinde degildi.

Onun kisa siire sonra 6lecegini goriiyorum, dedi
Arseni, Ustina’ya. Ustelik agkim, ona yardim ede-
cek gliciim yok. Ancak bu siire igcinde yasami daha
kolay gececek.

Oldiirillen muhafizlar1 en yakin Rus kéyiinde
topraga verme karari alindy, ¢linkii Tiiccar Vladis-
lav Polonya Kralliginda, 6zellikle de sinira yakin
yerlerde yalnizca Leh degil Rus koyleri de oldugunu
soyledi. Diislinlip tasinarak egkiyalarin cesetlerini
de alma ama topraga ayri ayr1 verme karari aldilar.

Kervan hareket etti. Yiik arabasinin hareketi
sonucu Muhafiz Vlasi kendine geldi ve inlemeye
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basladi. Sarsint1 ona aci veriyordu. Arseni yiik ara-
basinin yanina geldi ve zavalliy1 omzundan tuttu.
Vlasi yeniden bilincini kaybetti. Arseni elini ¢e-
kince Vlasi kendine geldi ve tekrar ¢iglik atmaya
basladi. Bu yiizden Arseni yaninda yturiyor ve elini
ondan ¢ekmiyordu.

Kervan en yakin koye gelince durdu. Sarsintiya
dayanamayan Vlasi'yi orada birakmaya karar ver-
diler. Bu bir Leh koyiiydi ve Tiiccar Vladislav ora-
ya gitti. Yaraliya bir yer bulmak i¢in birka¢ basari-
s1z girisimden sonra tiiccar iki ihtiyarla anlagsmay:
basardi. Thtiyarlarin adlar1 Tadeusz ve Jadwiga’ydi
ve cocuklar: yoktu. Bu hayirsever insanlar hastaya
bakmaya hazirdi.

Tadeusz ve Jadwiga’nin evine getirilince Vlasi
gozlerini ac¢ti. Yataginda Arseni’yi goriir gérmez
elini tuttu, Arseni’'nin elini tutarken acilar1 geci-
yordu. Vlasi yalmizca dudaklarini kimildatarak
sordu:

Beni birakwyor musun, Ya Arseni?

Kervandaki tiiccarlar Vlasi'ye bakti, gozleri
yaslarla doluydu. Onlar kervanla herkesin gitmesi
gerektigini biliyordu.

Uziilme, Ya Vlasi, dedi Arseni. Ben yaninda ola-
cagim.

Arseni, Ambroggio’ya dondii. Ambroggio basi-
n egdi. Tlccarlarla birlikte ¢ikt1 ve bir siire sonra
elinde iki atla geldi. Arseni ve Ambroggio, Tadeusz
ve Jadwiga'nin avlusundan kervanin giicliikle yola
koyulusunu izledi.

Jadwiga, Vlasi i¢in kasa kaynatmak istiyordu
ama Arseni onu durdurdu. Yaraliya yalnizca su ve-
rilmesine izin verdi. Ambroggio onun dudaklarina
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kil bir kupayla su gotiriiyordu. Vlasi, Arseninin
elini birakmadan doyumsuzca i¢iyordu. Giinti bilin-
ciyan kapali gecirdi. Aksam gozlerini aginca sordu:

Ben 6lecek miyim?

Er ya da ge¢ hepimiz 6lecegiz, diye yanitladi Ar-
seni. Bu da senin i¢in bir avuntu olsun.

Iyi de ben erken 6liiyorum.

Vlasi’'nin gozleri yavas yavas bir ortiiyle kapani-
yordu. Arseni ona dogru egildi.

Erken ve ge¢ sozciiklerinin belirleyicisi olay-
larin igerigidir. Onlar bu olaylarin seyir bi¢imine,
Ambroggio'nun ifadesiyle, nihayetinde mevcut ol-
mayan zamana aittir yalnizca, dedi.

Arseni, Ambroggio’ya bir goz atti.

Ben sona erenin zaman degil, olay oldugunu dii-
siintiyorum. Olay kendini disa vuruyor ve varligim
sonlandiriyor. Diyelim ki, bir sair 37 yasinda 6liir,
insanlar bir yandan onun yasini tutarken, diger
yandan, yasasaydi daha neler yazabilecegini ko-
nusur. Oysa o, belki, yapacagini yapmis ve kendini
artik ifade etmistir, dedi Ambroggio.

Kimden s6z ettigini bilmiyorum ama burada
distinilmesi gereken seyler var. Arseni kendinden
gecmis olan Vlasi'yi isaret etti. Sen bu cocugun ar-
tik kendini ifade ettigini mi séylemek istiyorsun?

Bunu kimse bilemez, diye yanitladi Ambroggio,
Tanri’dan bagka.

Vlasi beklenmedik bir kuvvetle Arseni’nin elini
sikt1.

Bu diinyadan ayrilmaktan korkuyorum.

Korkma. Oteki diinya daha iyi. Arseni bostaki
eliyle onun alninin terini sildi. Ben kendim de gi-
derdim ama bitirmem gereken bir ig var.
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Yalmz gitmekten korkuyorum.

Sen yalniz degilsin.

Annemle kardeslerim Pskov’da kalda.

Ben senin kardeginim.

Iste ben buraya ¢alismaya geldim. Para kazan-
mak i¢in. Nigin?

Yasamak i¢in bir seyler gerekir.

Iste simdi gerekmiyor. Elimi birakma benim.

Tutuyorum.

Sonuna kadar tut.

Oliim désegindeki hasta gozlerini kapatta.

1k horozlar1 duyuyor musun?

Hayir, dedi Arseni, duymuyorum.

Oysa ben duyuyorum. Onlar bana sesleniyor.
Ne kotu ki giinah ¢ikarmadan gidiyorum. Tévbe
etmeden.

Giuinahlarini bana itiraf et. Senin tévbeni Yeru-
salim’e kadar gotiirtiriim ve inaniyorum ki giinah-
larin ortadan kalkar.

Bu ancak benim 6liimiimden sonra miimkiin. Bu
benim hesabima kaydedilir mi?

Ben diyorum ya, zamanin mevcudiyeti bir soru
isaretidir. Belki, sonra diye bir sey yok.

Bunun lizerine Vlasi tovbe etmeye baslada.
Ambroggio, Tadeusz ve Jadwiga’nin oldugu sahan-
liga ¢ikti. Ambroggio’ya Lehce bir seyler soyledi-
ler. Ambroggio onlarin ne dedigini anlamadi ama
basini salladi. Her s6zlerine katiliyordu ¢iinkii on-
larin iyi insanlar oldugunu gérmiigtii.

Ancak benim gilinahlarimdan hicbirini unutma,
diye fisildad: Vlasi, Arseni’ye.

Unutmam, Vlasiye. Arseni onun saglarini oksa-
di. Her sey giizel olacak, duyuyor musun?

Ama Vlasi artik hi¢bir sey duymuyordu.
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31

Arseni ve Ambroggio, Vlasi'yi topraga verdikten
sonra yola koyuldu. Kervana yetismeyi umarak ca-
buk gidiyorlardi. Pek hizli gitmeyen kervana ger-
cekten de gece yarisi civarinda yetistiler. Ertesi gii-
niin sabahi kervanla birlikte yola ¢iktilar.

Ormanlar yeniden tarlalarla yer degistiriyor,
Leh yerlesim yerleri Rus koylerinin yerini aliyor-
du. Busk’ta agirlikhi olarak Lehler yasiyordu, Nes-
luhov’daysa Ruslar, Zapitova’daysa esit sayida ya-
sadiklar1 tahmin edilebilirdi. Lvov’daysa kimlerin
yasadigl anlagilmiyordu. Lvov'daki bir sokakta
kervani Ticcar Stepan karsiladi. Stepan sarhostu
ve konustuklar1 anlasilmiyordu. Gidenleri yum-
ruguyla tehdit ediyordu. Tezegin lizerinde ayagi
kayinca muhafizlardan birinin atinin altina yuvar-
landi. Atin nali Stepan’in eline geldi ve kemigini
kirdi. Stepan yiik arabasina koyup Arseni’yi ¢a-
girmaya adam gonderdiler.

Adin ne, insanoglu, diye sordu Arseni, Stepan’in
elini bezle sararken.

Stepan saglam elini kimildatt1 ve anlagilmaz bir
seyler homurdanda.

Hareketlerinden anlasildig: kadariyla adi Ste-
pan, diye tahminde bulundu Tiiccar Vladislav.

Dinle, Stepan, dedi Arseni, Tanri’'nin diinya-
s1 senin kéyiinden daha genis. Insanlar1 yumrukla
tehdit etmemelisin. Yoksa elinden olabilirsin.

Lvov’dan sonra Yaroslav’i, Yaroslav'’dan sonra
Jesov'u gectiler.

Jesov’da Arseni, Ustina’ya soyle dedi:
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Jesovlularin, yani buranin sakinlerinin konus-
malarinda higirtili seslerin fazla oldugu acik. Insan
bazen bikkinlik hissediyor.

Jesov’dan sonra Tarnov geliyordu, Tarnov’dan
sonra Bohnya, Bohnya’dan sonra Krakov. Kra-
kov'’da Arseni ve Ambroggio, Tiiccar Vladislav’la
vedalagti. Tiiccar onlar: kendi sehrinde misafirlige
davet etti ama onlar tesekkiir edip reddetti. Gitme-
leri gerekiyordu. Vedalasirken kucaklastilar. Tiic-
carin goziinde yaslar belirdi.

Ayriliklar: sevmem.

Yasam ayrihiklardan olusur, dedi Arseni, soh-
betlerden mutlu olundugunu da unutmadan.

Ben (Tiiccar Vladislav simkiirdii) karsilastigim
biitiin iyi insanlar: bir araya toplar ve birakmam.

Sanirim ¢abucak kotu insan olurlardi, dedi
Ambroggio giilimseyerek.

Kervan Krakov’dan ayrilarak Visla boyunca
ilerledi. Irmak burada genis degildi. Irmakla bir-
likte zikzaklar ¢izerek Oswiecim® koyline kadar
geldiler.

Inan bana, Ya Arseni, caglar sonra burada deh-
set hakim olacak. Agirlig1 daha simdiden hissedili-
yor, dedi Ambroggio.

Daha sonra Silezya baglhiyordu. Arseni tiiccarla-
ra Silezya hakkinda sorular soradursun, farkinda
olunmaksizin Moravya'ya gecildi. Arseni Morav-
ya hakkinda bilgi almak i¢in acele ediyordu ¢iin-
kii Moravya’nin Silezya’dan daha 'bt'iyiik oldugu-
na dair hicbir belirti yoktu. Orada yasayanlarin
agizlarinda Slavca sozler esit derecede Almanca ve

% Nazilerin 6lim kaplarim kurdugu Auschwitz koyti.
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Macarcayla karisiyordu. Giineybatiya dogru ilerle-
dikce Almanca konugmalara daha sik rastlaniyor-
du, diger dilleri tamamen safdig1 biraktig: yerde de
Avusturya bashyordu.

Almanca Arseni’ye yabanci degildi. Kargilastig:
insanlarin telaffuz ettigi sozlerde, arasindan bir za-
manlar Belozérsk’te Tiiccar Pire Afanasi’den ders
aldig1 sirada okumaya calistig1 sozciikleri tahmin
ediyordu. Almanca konusanlarin telaffuzlarinin
Afanasi'min telaffuzundan 6nemli 6l¢lide ayrildi-
g1 ortaya cikti. Bunda kismen Afanasi’nin de sucu
vardl. Daha o zamanlar Avusturyalilar Almancay1
kendilerine gére konusmaya cahisiyordu. XV. yiiz-
yilin sonunda Almanlardan farkli olup olmadikla-
riny, farklhlarsa farklhiliklarinin ne oldugunu heniiz
tam olarak bilmiyorlardi. Telaffuz 6zellikleri aslin-
da onlarin her iki sorusuna da yanit veriyordu.

Hl

Ambroggio Viyana’da ayine katilmak icin Aziz
Stephan Katedraline gitti. Arseni ona eslik etmeye
karar verdi. Ambroggio’yla Viyana’da nasilsa Orto-
doks kilisesi olmadigindan emin olarak gidiyordu.
Bu kocaman tapinagi yakindan gérmek istiyordu.
Ayrica, en 6nemli neden de muhtemelen, daha 6nce
bir Katolik ayininde hi¢ bulunmamasiydi.

Izlenimlerim ¢eligkili, diyordu Arseni, Ustina’ya
Aziz Stephan Katedralinde. Bir yandan bir yakin-
Iik hissi var ¢linkii koklerimiz ayni. Diger yandan,
burada kendimi evimde gibi hissetmiyorum ¢tin-
ki yollarimiz ayrilmig. Bizim Tanrimiz daha ca-
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nayakin ve daha sevecen, onlarin Tanris1 ise daha
ylukseklerde ve daha kibirli. Belki bu ytizeysel bir
izlenimdir ve agkim, Latince bilmemekten kaynak-
laniyordur. Ama ben ayin sirasinda bizzat Avus-
turyalilarin bu ayinleri bilip bilmedigini bir tir
kestiremedim.

Viyana’da kervana Dresdenli Fransisken®® ra-
hip Hugo katildi. Manastirinin igleri dolayisiyla
Bohemya’ya gelmisti simdi de Roma’ya gidiyordu.
Esek tlizerinde gidiyordu ve hatta parmaklarini bui-
kerek bunu neden yaptigin1 agikliyordu. Birincisi,
Isa da esege biniyordu (rahip hag ¢ikards). Ikincisi,
esek attan daha kii¢likti, dolayisiyla daha az ba-
kim istiyordu. Ugiinciisii, esek inat¢1 bir hayvandi
ve gercek bir rahibe itaat i¢in gerekli olan tam da
buydu.

Biraderin tiim soyledikleri dogruydu. Bilindik
esek inatciligl, Birader Hugo'nun onun binicisi ol-
masinin esegin hosuna gitmemesinden dolayi daha
da artiyordu. Birader giiler yiizlii ve konuskand:
ama sisman ve sabirsizdi. Esek acele etmemeye ve
sakinlige her seyden ¢ok deger verirken, o hayva-
nin govdesine topuklariyla siirekli vurarak ace-
le ettiriyordu. Hugo'nun konuskanliginin da onu
acikca Ofkelendirdigine sasirmaya gerek var mi?
Birader Hugo konusmaya basladig1 her defasinda
esek onun dizini 1sirmaya yelteniyordu.

Fransisken kervandaki farkli farkl insanlarla
sohbet ettikten sonra (ki bu ona acitan birkag 1s1-
riga mal olmustu) Arseni ve Ambroggio’nun yani-

% Jtalyan rahip Francesco’'nun kurdugu ve yoksul, sagaasiz ha-
yat yasamayi oneren tarikat.
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na yaklast1. Diger pek ¢ok insandan farkh olarak
onlar az ¢ok Almanca anliyordu. Muhtemelen, bu
nedenle onlarla sohbette Hugo’'da bir rahatlama
duygusu, kervanin ticaret erbaplariyla hissettikle-
rinden ¢ok daha fazla bir rahatlama duygusu olus-
tu. Bunun disinda -ki bu da pek 6nemsiz degildi-
iki hacinin yaninda esegi daha sakindi ve kendisini
daha az i1siriyordu.

Kervan Viyana'y: terk ettikten sonra Alpler
boyunca ilerledi. Yolla daglar arasinda tarlalar
uzaniyordu. Bu daglarin uzaniginda sakinlestirici,
neredeyse tembelce bir seyler vardi. Ama goriintir-
deki sakinlige ragmen, onlarin hareketsizligi alda-
ticiydi. Yerlerinde kurallar1 bozmadan kalan tar-
lalardan farkl olarak, daglar devinim halindeydi.
Daglar kervana yanasmadan ama ondan uzaklas-
madan da eslik ediyordu. Kervanin hiziyla ilerle-
meye cabaliyorlardi ve dyle yliriiyor goriiniiyorlar-
d1 ki onlara yetismek miimkiin degildi.

Rizgarin cavdarlar: ters tarafa yatirdig: tarla-
larin uzak kiyisinda, bir hareket baslamisti. Yine
bir ova seklinde kalmakla birlikte, bu alanlar dag-
larla birlikte hareket ediyordu. Yurudiikge daglar
degisiyordu. Daha bir yiiksek, daha bir dik oluyor-
lardi, orman kayaya dontisiiyor, kayay: da kar kap-
liyordu. Arseni ilk kez yliksek daglar goriiyordu ve
simdi gozlerini ayirmadan onlari seyrediyordu.

Boylece kervan Viyana’dan Graz’a kadar iler-
ledi, Graz’dan da Klagenfurt yolunu tuttu. Burada
artik yol daglar arasindan gec¢iyordu. Dev kayalik-
larla uyumlu halde kivrilip gidiyordu. Yolun iistiin-
deki kayaliklar giderek daha da siklasiyordu. Ba-
zen neredeyse yukarida i¢ i¢ce geciyorlar ve ortalik
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karariyordu. Bazen daglar tekrar ayriliyor ve genis
yerlerde tas diismesine yakalanma tehlikesi daha az
oldugundan boyle yerlerde mola veriliyordu.

Birader Hugo mola yerine her defasinda yilan-
lar1 6ldiiren Irlanda yol tozu serpiyordu, ¢iinkii Ir-
landa’nin siiringenlerden aziz patrigin dualariyla
kurtuldugunu biliyordu. Bu iilkenin toprag: yilan-
lar icin o kadar katlanilmazd: ki, gemiyle getirilen
kara kurbagalar bile, daha Irlanda kiyilarina atilir
atilmaz aninda c¢atliyordu. Fransisken tarafindan
Irlanda’da 6zenle toplanan toz Alpler’de bile gez-
ginleri korumaya devam ediyordu.

Birader Hugo esegini uzaktaki bir ¢caliliga bag-
ladiktan sonra mola yerinde, Apeninler'in giiney
riizgarinin sicagini nasil onledigini, Alpler'in sarp
kayaliklarinin soguk kuzey riizgarlar1 Boreas ve
Arktos’u nasil durdurdugunu sakin sakin anlatma
olanag1 buldu. Yiizeyi cam gibi diimdiiz olmasi-
nin giines 1s1nlarini kolayca yansitmasini sagladig:
Uzak Kuzey'deki Hyperboreas daglar1 hakkinda da
bir seyler biliyordu. Daglarin elips bi¢imi 1sinlari
bir arada toplanmaya zorluyor ve bu da havayu 1s1-
tiyordu. Daglarin yiiksekligiyse bu havanin arktik
soguklarla karigmasina imkan vermiyor, dolayisiy-
la da iklim 1limli oluyordu. Bu ytizden, orada ya-
sayan Hyperboreaslilar, o kadar uzun yasiyorlar ki
yasamdan dogal bicimde yorgun disiiyor ve gorii-
niirde herhangi bir neden olmaksizin ytliksek kaya-
liklardan denize atlayarak kendi varliklarina son
veriyor, ki bu elbette bir giinah.

Birader Hugo uygun bir anini bulup yeni ta-
nmidiklarina diger daglar: da anlatti. Bulutlara te-
peden bakan Olimpos’tan ormanlara bogulmus
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Lubnan’dan ve dorugu goge uzanan ve bu ylizden
siradan insanlarin tirmanmasinin miimkiin olma-
dig1 Sina’dan bahsetti. Rahip bir Fransisken olarak,
kuskusuz, Aziz Francis’in yalniz bagina yasadig: ve
o6nceden kuslar1 kutsadig: gibi kutsadig1 La Verna
Dagini da anlatti. Birader Hugo éniinden Biiyiik Is-
kender’in gectigi, cesurlar1 korkak, korkaklar1 da
cesur yapan dag1 da bos gegmedi. Iskender ¢ilgin
bir gezgindi ve yollar onun ayaklar: altina kendili-
ginden seriliyordu.

Bazen kendimi Iskender gibi hissediyorum, dedi
Arseni, Ustina’ya. Yollar ayaklarimin altina kendi-
liginden seriliyor. Iskender gibi, yolun beni nereye
goturdigini bilmiyorum, askim.

Bir gilin kervan heyelana yakalandi. Kayalar
ucuyor ve gecitte bin kat yank: yapiyordu; bu kor-
kung bir seydi. Ortalik sakinlestiginde herkes yol
uzerindeki bir calilikta bir atin boguk sesler ¢ikara-
rak cirpindigini gordii. At hummal bir sekilde ba-
caklarini 6ne dogru atiyordu, sagrisinin altinda dal-
larin gitirtilar: duyuluyordu. At ac1 ¢ekmesin diye
6ldiirmek istediler ama Arseni buna niyetlenenleri
durdurdu. Caliliklar tarafindan atin yanina yak-
lagip elini yelesine koydu. At bacaklarim ¢irpmay:
kesti. On bacagindan kan aktig1 gériiniiyordu. Ar-
seni atin etrafimi dolast1 ve yaral bacaga dokundu.

Bu bir can ¢ekisme degil, dedi Arseni, at 6lmek-
te oldugu i¢in degil, katlanilmaz acidan dolay: ¢ir-
piniyor. Bacag: ciddi sekilde yaralanmig ama ki-
rilmamis. Bana bir bez verin, kani durdurmak i¢in
saracagim.

Al, ama dikkatli ol, diye bagirdilar kervandan,
ciinkii bir ciftesiyle insani 6ldiirebilir. Ustelik,
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kervanin atin iyilesmesini bekleyemeyecegini goz
ontinde bulundur.

Arseni atin ayagini sardi ve yanina oturarak eli-
ni dikkatle bezin lizerinde gezdirdi. Bir siire sonra
at kalkti. Topallayarak da olsa ylrtiyordu. Tiic-
carlar Arseni'ye at1 kurtardig icin degil, tanik ol-
duklar: olagandisi seyler i¢in tesekkiir etti. Onlar
burada aslolanin at olmadigini anliyordu. Kervan
yoluna devam etti.

Yolun li¢ atlinin ayn1 anda yan yana gitmesine
misaade ettigi genis ve aydinhik gecitlerde Bira-
der Hugo’nun kii¢iik esegi hep Arseni ve Ambrog-
gio’nun atlar1 arasindaydi. Atlarin 6l¢tili ylirtiyust
esegin oyuncak bir trampeti andiran tingirtisina es-
lik ediyordu. Birader Hugo'nun yanaklari ve ¢enesi
bu tingirtinin ritmine uyarak sallaniyordu. Adim-
lardaki farka ragmen atlar ve esek burun buruna
gidiyordu; esek i¢in bu bir onur meselesiydi. Bizzat
birader icinse 6nemli olan her iki muhatabinin da
onu ayni derecede iyi duymasiyda.

Yagmur sirasinda Birader Hugo onlara yagmur
bulutlar: ve bulutlarin dogasini, iyi havadaysa gece
ve glindiiz 1s1klarinin gékcisimlerinin ugtugu gok-
yluzli boylamlar: anlatiyordu. Alpler’de havalarin
cabuk degistigini gozlemlerken Fransisken, Arseni
ve Ambroggio’dan iklimin insan karakteri tzeri-
ne etkisini bildigini de gizlemiyordu. Topraklarin
iklim ozelliklerinden dolay: inandirici bir sekil-
de Romalilarin karamsar, Yunanlilarin degisken,
Afrikalilarin sinsi, Gallilerin acimasiz, Ingiliz ve
To6tonlarin viicut¢a saglam oldugu ¢ikarimini yapi-
yordu. Rhone Vadisindeki gli¢lii mistral riizgarlari,
oranin insanlarinin u¢ari, diistincesiz ve verdikleri
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s6zii tutmayan insanlar olmasina yol agmigti. Ik-
lim degisiklikleriyle birlikte halklarin go¢leri de
kaginilmaz olarak ahlaki degerlerin degismesine
yol agiyordu. Soyle ki Lombardiyalilar Italya’ya
yerlesip gaddarliklarin yitirmistir, kismen de olsa,
dogal olarak Italyan kadinlarla evlenmeleri yiiziin-
dendir ama esas olarak bu, tahmin edilebilecegi
gibi, iklim kosullar1 ytiziindendir.

Birader Hugo, sana rastlamasaydik, pek ¢ok ya-
rarl seyi asla 6grenemeyecektik, dedi Arseni.

Bir cografyada yer degistirmek, deneyimleri
zenginlestirir, diye algakgoniilliiliikkle yanit verdi
birader.

Yer degistirmek zamanai sikistirir, dedi Ambrog-
gio, ve daha verimli kilar.

—

Ll

Alpler’de seyahat eden bir insan, labirentte hareket
eden birine benzer. Gegitlerin diplerinde zikzaklar
cizerek, onlarin bi¢cimine uyarak yliriir ve yolu asla
diz degildir. Gegitler yolcunun birinden digerine
engelsiz olarak ge¢mesine olanak vermek icin ba-
zen birbirleriyle birlesir. Ancak daglar insanlar
icin agirlikli olarak bir sinama oldugundan her za-
man gecis kolaylig1 saglamaz. Gegitlerin daglarin
arasinda kapali kaldig1 durumlar az degildir. Béyle
durumlarda tek bir yol kalir; hep yukari.

Kervanin da 6zellikle boyle hareket etmesi ge-
rekiyordu. Yol ¢ok dik degildi ve kervan yavas ya-
vas tirmaniyordu. Yamacin pek fazla dik olmama-
sindan yararlanan Birader Hugo buzullarin ilging
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dogasini anlatti; buzullar yalnizca asagiya, kaya-
liklarin arasina akmakla kalmayip stirekli i¢ ha-
reketlilik halinde oldugu i¢in iist kisimlar1 agsama
asama asagiya indigi, alt kisimlar1 da yukari ¢ik-
tigindan, yariklara ve derin catlaklara diisenlerin
cesetleri sonug¢ta buzun tist ylizeyinde ortaya ¢iki-
yordu. Birader Hugo ayrica en kii¢iik bir ¢ighiktan
dolay1 kopan ve yuvarlandikca biiyliyerek bi¢imsiz
kocaman bir y181n seklini alan ve yoluna ne ¢ikarsa
insanlar, atlar, arabalar stiriikleyen ¢iglar hakkin-
da da bilgi veriyordu; bu ¢iga kapilanlar bir daha
yuzeye cikamiyordu c¢linku ¢1g koptuktan sonra
ebediyen donup kaliyordu.

Zaman ilerledik¢e yama¢ daha da diklesiyordu,
bu da yukari cikmay: yalnizca zor degil tehlikeli de
kiliyordu. Hava artik hissedilir derecede soguktu.
Yol daraliyordu. Yolcularin saginda sarp kayaliklar
ylkseliyor, solundaki gecidin dibinde su akiyor, su-
yun si¢rattigi sularda gékkusag parildiyordu. Daha-
yukarilara ¢iktiklarindaysa kar yagmaya bagladi,
suyun sigrayan damlalar1 ve buhari yola ¢okiiyor ve
donuyor, bu da yolu kayganlastiriyordu.

Birader Hugo’'nun eseginin ayaklar: sik sik ka-
yiyordu, hatta ayaklari nalli atlar bile kayiyordu.
Esek birka¢ kez 6n ayaklar: lizerine diistii ve Bi-
rader Hugo esekten indi. Artik hi¢bir sey anlatmi-
yordu, nefes nefeseydi, Arseni ve Ambroggio’nun
ontinde yuriiyordu. Yolun genisligi simdi yalnizca
iki atlinin yan yana gitmesine miisaitti. At tizerin-
de gidenler bir siire sonra indi, dizginlerden tutup
yurtiyorlardi. Araba sahipleri arabalar1 arkadan
itiyordu ¢linkii 6kiizlerin ayaklari buz lizerinde ¢a-
resizce birbirine dolagiyordu.
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Yoldaki kavsaklardan birinde esegin ayaklari
saga kaydi, esek yan tarafinin iistiine diistii ve Bi-
rader Hugo’yu da pesinden stiriikleyerek komik bir
sekilde kaymaya basladi. Esek asag: tarafa kaydi
ve yavasca dondi; herkes esegin, lizerine ¢antala-
rin yuvarlandig: beyaz ve nedense oldukca biiyik
karninin nasil kasildigini, bacaklarinin asagiya
dogru yuvarlanmay1 hizlandirarak c¢aresizce nasil
titredigini ve ipi birakacak giicli kalmamig Birader
Hugo’nun onunla birlikte nasil stirtiklendigini ne-
fesini tutarak izliyordu...

Ambroggio son anda Fransisken’i yakasindan
yakalayarak ipi birakti, hayvan buzlanmis taslarin
uzerinde korkung¢ derecede hisirdayarak kaymaya
devam etti ve ucurumun kiyisina kadar stiriiklendi.
Sonra havada asili kaldi. Giderek azalan bir bo-
gurtiiyle suya gomiuldii.

Birader Hugo ayaga kalkti. Sessizce herkese
g6z gezdirdi. Uguruma dogru birka¢ adim att1 ve
oradakiler, aklim1 kagirdigini diisiinerek onu ya-
kalamaya hazirdi. Birader Hugo diz ¢okti. Dua m1
ediyordu yoksa bacaklar1 mi tutmuyordu, anlasil-
miyordu. Kalktiginda da elinde bir avug esek kili
vardi. Bir tomar kili herkesin 6niinde tutuyor ve
gozlerinden yaslar akiyordu.

Birader Hugo gecide inene kadar agladi. Diger-
leriyle birlikte, cok hizli inmesin diye yiik arabala-
rindan birini tutuyordu ve ytiziinden yaslar seller
gibi akiyordu. Koltugunun altindaki kil tomarini
sik sik c¢ikariyor ve gozlerine gétiiriiyordu. Ova-
da Kievli iki tliccar, Birader Hugo’yu kiirk yukli
Oktiz arabasina bindirdiler ¢linki hizh yiiriimeden
dolay1 onda nefes darligi baslamisti. Olen yoldas
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icin yanip tutusurken kendisi i¢in beklenmedik bir
sekilde, artik 1sirilmayacagini séyledi. Bu, yasadi-
g1 kaybi kabullenmesine yetmezdi ama acisini bir
nebze hafifletiyordu.

L |

K

Alpler’deki son gecidin ¢ikisi dardi. Ust kismi yo-
lun her iki tarafindaki kayaliklarda biytimis ve
birbirinin tistiine egilmis gen¢ agaclarin oldugu bir
kemeri andiriyordu. Iste bu kemerde kervanin yo-
lunu kesen bir grup ath belirdi. Kervanin kuyrugu
gecidin icinde uzayip gidiyordu, 6ndeki muhafiz-
larsa artik hareket etmiyordu. Muhafizlar athilar-
dan biraz uzakta duruyordu ve onlara yaklagsmak
gibi bir cabalari yoktu ciinkii atlilarin goriintisleri
iyiye isaret degildi.

Bunlar egkiya, dedi kiirklerin ilizerinde oturan
Birader Hugo, cevresindekiler itiraz etmedi.

Eskiyalar kendi aralarinda Italyanca konusu-
yordu. Kisa bir istisareden sonra onlarla goriis-
me yapma goOrevi Ambroggio’ya verildi. Birkag
muhafiz onunla birlikte gitmeye goniillliydii ama
Ambroggio bunu reddetti. Yanina yaklasan Arse-
ni'yi isaret etti.

Ikimizin olmasi yeterli, dedi.

Uclimiiz olalim, diye araya g1rd1 Birader Hugo.
Ben de Italyanca biliyorum. Ustelik, bugiinden iti-
baren artik kaybedecek bir seyim yok.

Bunun tlizerine Birader Hugo’ya eskiyalarla asa-
gidan yukari degil de esit kosullarda konusmasi
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icin bir at verdiler. Kervandakiler rahibin goriinii-
miiniin en kat1 kalpleri dahi yumusatmaya yetece-
gini tahmin ediyordu. Ug ath agir agir eskiyalarin
tarafina yoneldi.

Tann sizinle olsun, dedi daha uzaktan Birader
Hugo.

Yanit gelmedi, birader de hitabini1 daha yakin-
dan yineledi.

Sen bizim dilimizde pek de iyi konusamiyorsun,
yabanci, dedi beyaz atin istiindeki eskiya. Bunun
bir bedeli olmali.

Diger eskiyalar giilmeye basladi. Konusan kisi
tahminen baslariydi. Orta yash ve kiloluydu. Yizi
Piemonte sarabi bardag: gibi kipkirmiziydi, asagi-
lara inen kelinin tizerinde bir kili¢ yaras1 gorinii-
yordu. At1 yerinde duramiyordu, atlinin sabirsizli-
g1 boyle belli oluyordu.

Tanr i¢in yabanci diye bir sey yoktur, diye iti-
raz etti Birader Hugo.

Iste biz de sizi O’'nun yanina génderecegiz, dedi
baslari, orada artik kendi diinyanizda olursunuz.
Caputlariniz da bize kalacak.

Eskiyalar, bu kez daha 6l¢ilii giilmeye basladi.
Soylenenlerin ne derece saka oldugunu hentiz ken-
dileri de bilmiyordu.

Muhafizlarimiz ¢ok iyi, kag¢mazlar, dedi
Ambroggio. Denendiler.

Denenmisglerdir ama bizim tarafimizdan degil.

Baglari, dizgini sald: ve at1 kisnemeye baslada.

Ambroggio omzunu silkti.

Bu is nasil biterse bitsin sizin de kayiplariniz
olacaktir.
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Baslar hi¢ yanit vermeden birkag eskiyayla bir-
likte yolun kiyisina cekildi. Uzun siire miinazara
ettiler. Savas i¢cin savasanlardan olmadiklarindan,
catismanin sonucunun belirsizligini anlhyorlardi.
Baslari, atin1 Ambroggio’ya dogru yoneltti.

Bize, muhafizlar da dahil, kisi bas1 10 duka ve-
rin, kimsenin kani akmasin, dedi.

Ambroggio diisinmeye basladi.

Birer duka, dedi Birader Hugo. Yerusalim’'de
Kutsal Kabir'i ziyaret etmek icin inangsizlar iki
duka aliyorlar ki bu tam bir soygun. Bu durumda
bizi soyan Hiristiyanlar oldugu ic¢in, bir dukayla
yetinilmesini miimkiin gériiyorum.

Anlasilan, pazarlik ediyoruz, dedi baslar1 sas-
kinlikla.

Ben mimkiin oldugunca, vicdaninizi rahatlat-
mak istiyorum, diye agiklama yapti1 Birader Hugo.

Cok yonli tartismalardan sonra herkes ig¢in
makul bir miktarda karar kilindi; kervanla giden-
lerden beser duka. Birader Hugo goriismelerin so-
nucunu bildirmek i¢in kervanin yanina gidince Ar-
seni, Ambroggio’ya:

Seninle konugan adam tehlike altinda. Kafasin-
da yogun bir ugultu var. Kan onun beyin damarla-
rina basing yapiyor ve bu damarlar patlamak tizere.
Kan fazlaligindan onlarin ne kadar siskin oldugu-
nu goriyorum. Kivranan sismis solucanlar: andiri-
yorlar. Bu kafada kan dola§1m1n1 hala diizenlemek
miimkiin ama inan bana, diisiinceler degismedikge
o kafadan hicbir sey ¢cikmaz.

Ambroggio, Arseni’yi dinledikten sonra baslari-
na dondii.
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Kafanda duydugun ugultu, oraya yerlesmis olan
diistincelerin bir sonucudur. Onlarin, senin i¢in ha-
yati tehlikesi var ama benim yol arkadasim, sana
yardimci olabilir.

Baglarinin, kafasindaki ugultuyla ilgili bir sey
bilmeyen eskiyalar tekrar giilmeye bagladi. Baglari
ciddiyetini koruyordu.

Peki senin yol arkadasin bunun igin ne istiyor,
diye sordu.

O Yunan-Rus inancindan biri, distincelerini de-
gistirmeni rica ediyor, bagka bir ifadeyle, tovbe et-
meni. Tévbe Yunanca metanoia’dir, tam gevirisi de
diislince degisikligi demektir.

Siz yine pazarlik yapiyorsunuz, dedi bagla-
r1 alayc: alayci giilerek. Pazarlik konusu paradan
bagka bir sey olamaz.

Bu pazarlik degil, bir kosul, dedi Ambroggio
basini sallayarak. Yol arkadasimin sana yardimci
olabilmesi i¢in gerekli olan kosul.

Konusanlarin yanina Birader Hugo geldi. Basla-
r1, icinde altinlar olan bir torbay1 onun elinden ald:
ve saymasl i¢in eskiyalardan birine atti. Uzaklagir-
ken Arseni ve Ambroggio’ya déndii.

Simdiye kadar hi¢ kimsenin kosulunu kabul et-
medim, dedi. Gokytiziiniin kayaliklarla kaph kiyi-
sini igsaret etti. Onun kosulunu bile.

Eskiyalar gecidi terk edene kadar kervan sessiz-
ce onlar: takip etti. Son eskiya kayalklarin arka-
sinda gozden kaybolunca kervan da yola koyuldu.
Herkes bu kez kolay kurtuldugunu anliyor ama
kimse pek sevinmiyordu.

Diinyada ne insanlar var, dedi Kievli tiiccarlar-
dan biri i¢ini ¢ekerek.
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O ne dedi, diye sordu Birader Hugo, Ambrog-
gio’ya.

Insanlar hi¢ birbirine benzemez, diyor.

Dogruya dogru, diye onu onayladi Birader Hugo.

Birader Hugo tekrar kiirk ytiklii arabanin tistii-
ne ¢iktl. Samur kiirklerin tlizerine rahat¢a yerles-
tikten sonra sézlerine devam etti:

Insanlar tiirlii tiirliidiir. Iste androjin denen in-
sanlarin oldugu soOylenir. Viicut bir yandan erkek
diger yandan kadin 6zelligi tasir; boyle bir insanin
sag gogsu erkek sol gogsii kadin gogsiidiir. Bir de
satir denenler vardir. Daglarda yasarlar, hareket-
leri hizhidir; kostuklarmdé kimse onlara yetise-
mez. Ciplak gezerler, viicutlar: da killarla kapli-
dir. Insan dilinde konusmazlar, yalnizca bagirarak
anlagirlar. Bilindigi gibi, kendi ayak tabanlarinin
golgesinde dinlenen Sciapodlar var. Ayak taban-
lar1 o kadar biiyuktir ki (Birader Hugo kendi ayak
tabanlarim kaldirdi) sicak havalarda onlar1 gol-
gelik olarak kullanirlar. Size sunu belirteyim ki,
diinyada cesit cesit yaratiklar var; bazilar1 kopek
basli, bazilari bassiz, gogiislerinde disleri, dirsek-
lerinde goézleri var, digerleri aslan yuzli, baskalar1
dort gozli, bazilar: baslarinda alt1 boynuz tasiyor,
baskalarinin ellerinde ve ayaklarinda altisar par-
mak var.

Eger bunlar gergekten varsa, diye sordu Arseni
ona donerek, onlarin varolus amagl nedir?

Birader Hugo diislinceye dalda.

Amag yok, neden var. Dillerin karigtirilmasin-
dan sonra Tanr1 herkesi kalplerine gore yasamalari
icin serbest birakti. Iste bazilar1 da yolunu sasirdi.
Yollarini kendi egilimlerine uygun sekilde belirle-
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diler ve onlarin dig goriintsleri diigtince bi¢imleri-
ne uygun hal aldi. Her sey ¢cok mantikli. '

Ambroggio giilmeye basladi.

Mantikli m1? Ben bu tiirden diistince tarzina sa-
hip insanlar tanidim, bu mantiktan hareketle on-
larin goriniimii korkung¢ olmaliydi. Ancak onlar
yeterince diizgiin goriniyordu.

Ambroggio yanit1 beklemeden atin1 mahmuz-
layip stirdii. Kisa bir tereddiitten sonra Arseni de
onun pesinden hareket etti.

Istisnasiz kural olmaz, diye bagird1 peslerinden
Birader Hugo. Derler ki, 6rnegin, diinyanin aksi
yiiziinde bizim zittimiz olanlar yasar. Ustelik pek
¢ogunun goriinimi, diisinebiliyor musunuz, tipki
bizim gibidir.

Ancak Ambroggio onu artik duymuyordu.

Bu hosunuza gidiyor mu, dedi Birader Hugo
Kievli tiiccarlara hitaben.

Ticcarlar baglarimi salladi. Almanca tek bir s6z-
ciik bilmiyorlardai.

Ancak ben antipod hikayelerine pek inanmiyo-
rum, diye devam etti cesarete gelmis olan birader,
neden biliyor musunuz? Onlara ciddi yaklasmak
i¢in, diinyanmin yuvarlak oldugunu kabul etmek
gerekir! Ben 6teden beri bunun sa¢ma, bir haka-
ret oldugunu, her seyden 6énce de komik oldugunu
soyliiyorum. Biz diinyanin yuvarlak oldugunu ka-
bul eder etmez, diinyanin arka ytiziinde insanlarin
bas asag1 yiirtidigini miimkiin saymak zorunda
kalacagiz!

Birader Hugo giirtiltilii bir kahkaha atti. Ona
bakan Kievli tiiccarlar da giilmeye basladi. Bira-
der Hugo’nun giiliisii o kadar bulasiciyd: ki biraz

308



LAURUS

sonra tiim kervan giiliiyordu. Bu giiliisle birlikte
son giinlerde 6liim tehlikesiyle karsi karsiya kalmig
insanlarin endiseleri de ge¢mis oldu. Bu giiliiste
kendilerini ileride yeryiiziiniin en giizel sehri olan
Venedik’in bekledigi insanlarin sevinci varda.

Ertesi sabah kervan gece molasi yerini terk eder-
ken Alpler tarafindan iki ath geldi. Bunlar bir siire
once karsilarina ¢ikan egkiyalardi. Eskiyalar Arseni
ve Ambroggio’yu goriince yanlarina yaklasti.

Basimizin durumu oldukea kétii, dedi eskiyalar
Ambroggio’ya hitaben. Diin aksam ona bir inme
vurdu ve hareketsiz yatiyor. Yol arkadasinin bir
yardimi olur mu? '

Ambroggio sdylenenleri Arseni’ye cevirdi.

Soyle onlara, simdi yardim edecek durumda de-
gilim, diye yanitladi Arseni. Onun saatleri sayil1 ve
bu aksam 6lecek. Ani 6liimii, Tanri’'nin ona bir lit-
fudur.

Eskiyalar Arseni'nin yamitini duyduktan sonra
soyle dediler:

O hala konusabiliyor ve bunu size iletmemizi
istedi.

Eskiyalardan biri koltugunun altindaki altin
torbasini ¢ikardi ve Ambroggio’ya uzatti. Parala-
r1, kendilerine vermis olanlara hemen iade ettiler.
Kervan Venedik’in yolunu tuttu.

Ko

Venedik’e giriste muhafizlar kervanm durdurdu.
Herkese, gezginlerin giineydogudan degil de ku-
zeyden geldigini kanitlayan yol evraklarim sordu-
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lar. Kii¢lik Asya’da veba kol geziyordu ve yonetici-
ler salginin Venedik’e bulagsmasindan korkuyordu.
Mektup, cantalari ve esegiyle birlikte onu kaybet-
mis olan Birader Hugo disinda herkeste vardi ve
kervandakiler biraderin Alpler’i kendileriyle bir-
likte gectigini agiz birligi ederek dogruladi.

Gectim, diye i¢ini ¢cekti Fransisken, bunun dog-
ru bir karar olup olmadigini bilmesem de.

Venedik’te herkes vedalasti. Vedalagma sahnesi
ayri bir i¢tenlik tasiyordu, ¢linkii pek ¢ogu sonsuza
dek ayrildiklarimi biliyordu. O zamanki ayrilikla-
rin 6zelligi boyleydi. Ortacag diinya yasami boyun-
ca insanlari iki kez bir araya getirme olanagina ¢ok
ender olarak sahipti.

Birader Hugo, Arseni ve Ambroggio’yu Fran-
sisken Manastirinda gecelemeye davet etti. Ve-
nedik’te geceleyecek baska yerleri yoktu ve davet
minnettarlikla kabul edildi. Manastira oldukca
uzun bir siirede vardilar ¢linkii Birader Hugo yolu
¢ok iyi animsamiyordu. Gidilecek yeri tarif etmek
icin Ambroggio’yla aym ata bindi. Sokaklar ca-
tallagiyor, ¢ikmaz sokaga donusliyor ya da onlar:
yine eski yerlerine gétiiriiyordu. U¢ kez San Marco
Meydanina geldiler, iki kez de Rialto Kopriisiiniin
ontine. Atlar1 birbirinin pesinden gidiyor ve nal-
larinin tikirtis1 kendi yankilariyla bastiriliyordu.
Bazen karsidan gelen atlilara yol vermek i¢in du-
varlara sikica yaslanmak gerekiyordu. Ambroggio,
Arseni’ye giilimseyerek bakiyordu. Arkadagim ilk
kez sasirmig gériiyordu.

Arseni gercekten sasirmisti, ne de olsa daha 6n-
celeri benzer hi¢bir sey gormemisti. Hatta bir ara
bir képriiniin tzerinde durdu ve Venedikli yash
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bir kadinin tam evinin kapisinda gondola binigini
seyretti. Gondol kadinin ayaklar1 altinda sallani-
yordu. Arseni yluziini dondi. Kiiregin suda ¢ikar-
dig sesi duyunca basini o tarafa gevirdi. Venedikli
kadin gondolun ki¢ tarafinda sakince oturuyordu.
Arseni'nin endise nedenini tahmin edemiyordu,
clinki son elli yi1ldir evinden béyle ¢ikiyordu.

Gezginleri manastirda nezaketle karsiladilar.
Birader Hugo basrahibe Arseni’nin Katolik olma-
diginm1 s6yledi ve kesis ona anlamli bir hareketle
yanit verdi. Bu hareketi farkh farklh yorumlamak
mimkiindi ama manastirda kalmayi dogrudan ya-
saklayan bir ifade tagimiybrdu. En azindan Bira-
der Hugo bunu béyle anliyordu. Arseni ve Ambrog-
gio'yu, onlar i¢in yatak ve yikanmak i¢in suyun
hazirlandig ¢ kisilik bir hiicreye gotiirdii. Bir saat
sonra aksam yemegine bekleniyorlardi.

Uclinden hicbiri aksam yemegine gitmedi. Bira-
der Hugo ve Ambroggio yol yorgunlugundan dolay1
derin uykuya dalmisti, Arseni ise Venedik’le bulus-
manin yogun heyecanin yasiyordu. Heyecan onun
uykusunu kaciriyordu, hiicrede kalmasina bile ola-
nak vermedi. Sessizce asag1 indi ve bekeiyi selam-
layip disar ¢ikti.

Manastir bir kanalin tizerindeydi. Disaridan,
birbiriyle i¢ ice inga edilmis diger evlerden farki
olmayan siradan bir ev gibi goriintiyordu. Evlerle
kanal arasindan dar bir kaldirim seridi geciyordu
ve burada dogrudan suya glkmaﬁ gerekmiyordu.
Arseni kanala dogru birka¢ adim atti. Comelip is-
kele diregindeki yosunlarin sallanigsini seyretmeye
koyuldu. Su burada gordiigii bagka yerlerden farkh
kokuyordu. Bu bir ¢iirtik kokusuydu. Arseni daha
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sonra bunu animsadik¢a mutlu oldu ¢linki bu Ve-
nedik’in kokusuydu.

Aksam olmustu. Giines evler yiiziinden goériin-
miiyordu, son 1sinlarin s1zabildigi duvarlar hardal
rengine ve sariya burinmistii. Arseni kanallar bo-
yunca ylriinebilecek yerlerden yiirtiyor ve yay sek-
lindeki kii¢lik kopriilerden geciyordu. Baslangicta
geri donebilmek icin gectigi yolu aklinda tutmaya
'gahgtl ama birka¢ sokak sonra Fransisken Manas-
tirinin bulundugu tarafi bile ¢ikaramaz oldu. Om-
riinde yolu hic¢bir zaman béylesine sasirtici bir yere
diismemisti ve simdi onu belleginde tutamiyordu.
Belozorsk’in ormanliklarini ve tarlalarini, buz
tutmus enginlerini ve Pskov’'un ahsap sokaklarini
hissediyordu ve her yerde zorlanmadan yolu bulu-
yordu. Simdiyse, kendini su ve taglarin dar gerit-
lerinde bulunca, bu yerleri hissedemedigini anlada.
Bu garip ve muhtesem sehirde yalnizdi ve dilini de
bilmiyordu. Kendisine yardim edecek yegéne Kkisi,
nerede oldugunu bilmedigi kilisede yorgun diismiis
uyuyordu. Arseni o an rahatladi.

Ezbere yurimeye bagladi ve yolu animsama
gayretine diismedi. Baz1 sokaklar ona baslangic-
ta tamidik geliyordu. Ancak sonrasinda daha énce
goriilmemis balkonlar1 ve kabartmalar: kesfediyor
ve benzerliklerin arsizca kendini tekrar gibi gos-
terdigini anliyordu. Hava tamamen karardiginda
San Marco Meydanina ¢ikti. Dogan ay, karanhikta
koyu renkli bir dag1 andiran kiliseyi aydinlatiyor-
du. Kilise yagmalanan Konstantinopol'iin tasla-
rindan yapilmist1;*” Ambragio, Arseni’ye boyle de-

57 1202-1204 yillan ararsin da gergeklestirilen 4. Hagli Seferi
sirasinda Istanbul, Haghlar tarafindan ele gegirilmis ve yag-
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migti. Mermer kolona dokundu ve kolonun bir giin
icinde biriktirdigi 1s1y1 hissetti. Bunun muhtemelen
Bizans’in sicakligi oldugunu diistindii.

Arseni girisin sagina oturup kolona yaslanda.
Yoruldugunu hissetti. Daha rahat bir sekilde otur-
mak isterken yumusak bir seylere degdi. Kolonlar
arasindaki nigte bir kiz oturuyordu, onun ¢ocuksu
yiizli, kabartmalardan biri gibiydi ve belki de bu
ytizden hareketsizdi. Arseni elini onun gozlerine
gotirdi ve kiz goziint kirpti.

Tanri seninle olsun, ¢ocuk, dedi Arseni. Ben yal-
nizca sunu 6grenmek isterdim, yasam seni terk et-
medi mi? Kiz sasirmadan ona bakiyordu.

Adim Laura ve ben senin dilini anlamiyorum.

Senin nedense lizgiin oldugunu gériiyorum ama
lizlintliniin nedenini bilmiyorum.

Seni anlamadiklarinda, bazen konusmak daha
kolay olur.

Belki de hamilesin ve ¢ocugun mesru olmayacak
clinkii onun babasi senin kocan olmamais.

Ciinki insan c¢aresiz kalinca, acisini dillendir-
mek ister ama agzindan ¢ikar ¢ikmaz herkes tara-
findan bilinmesinden korkar.

Biliyor musun, bu telafi edilmeyecek bir sey de-
gil. Onun babas1 hala senin kocan olabilir. Ya da
baska birisi kocan olabilir, bdylesi de oluyor. Ben
yardimci olmak i¢in seni eg olarak alirdim ama bunu
yapamam ¢linkii ebedi bir agkim ve ebedi karim var.

Oysa ben, diyebilirim ki, artik korkmuyorum
da. Tiim belalara katlanmanin caresini biliyorum.

malanmigti. O dénemde sehirden gotiiriilen eserler Italya’mn
pek ¢ok yerinde ingaatlarda ve siislemelerde kullanmilda.
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Eger durumum c¢ok kétii olursa, garesizligim bana
bundan yararlanma giicii verecektir.

Benim yasamimda Ustina ve adi konulmamig
bir erkek ¢ocugu vardi,ama ben onlarin ikisini de
koruyamadim.

Birka¢ gilin once cilizam oldugumu 6grendim.
Bileklerimde lekeler belirdiginde, ben bunun ne
demek oldugunu heniiz bilmiyordum. Yazin orta-
sinda bogazim agrimaya basladiginda da tahmin
edemedim. Ama sokakta tanimadigim bir insan
beni gordi ve senin clizamin var, dedi. Bu sehri
terk et ve evinin lanetlisi olmamak i¢in ciizamhlar
sehrine git. Ben de doktora gittim; doktor, adamin
hakl oldugunu séyledi.

O giinden beri onlarla sohbet etmeye c¢alisiyo-
rum ama bir tiirlii bana yanit veremiyorlar. Oglan
kiigiikken 6ldii, yamit veremiyor. Ustina da yanit
vermiyor. Onlarin durumunda bu elbette o kadar
kolay degil. Ben anlamiyor muyum? Anliyorum...
Yine de bekliyorum. S6z olmasa da bir isaret bekli-
yorum. Bazen cok ac1 ¢ekiyorum.

Ben de bir daha eve donmedim. Evdekilerin beni
birakmayacagini ve yavas yavas benimle birlikte
6lmeyi tercih edecegini biliyordum.

Ben hald umudumu kaybetmiyorum. Burada
olup bitenleri giiciim yettigince Ustina’ya anlat-
maya c¢alisiyorum yine de. Ne de olsa o ¢mriinii
tamamlayamad, iste ben de yasanmamighklar: bir
sekilde tamamlamaya g¢alisiyorum. Ancak bu zor,
tiim ayrintilar anlatilamiyor, anliyor musun?

Benimle geriye kalan diinya arasina bir duvar
indi. Bu simdilik cam bir duvar, ¢linkii basima ge-
len beladan kimsenin haberi yok. Ama sonradan
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her sey fark edilir olacak. Doktor bana her seyi an-
latti. Bu ona bir zevk verdi gibi geldi bana. Belki de
o beni umutlardan ve diis kirikliklarindan kurtar-
mak istiyordu.

Gercgek anlamda, ancak genel fikri, olanlar i¢in-
den en 6nemlilerini iletmek miimkiin. Ornegin, be-
nim ona olan sevgimi.

Beni clizamlilar hastanesine gonderecekler. Za-
manla eyere benzer bir burnum, aslana benzer yti-
zlim olacak. Ben herkese vuran giinesin bu ylize de
vurmasindan utanacagim. Buna hakkim olmadigi-
n1, miitkemmel olan hi¢bir seye hakkim olmadigini
biliyor olacagim, yasarken 6lmenin miimkiin oldu-
gunu biliyor olacagim.

Arseni, Laura’nin elini tuttu, gézlerine bakti ve
boylece ona olan bitenlerin sirr1 agilmis oldu. Lau-
ra’y1 alnindan optu.

Sana saglik dilerim, ¢ocuk. Insanlar yeryiiziinde
oldugu stirece her seyin caresi bulunur. Bil ki, her
hastalik viicutta kalicl degildir. En korkung olani
bile. Bunu, Tanrr’nin litfu olmasinin disinda bagka
hi¢bir seyle aciklayamam ama goriiyorum ki clizam
seni terk edecek. Yakinlarinin yanina dén, onlari
kucakla ve onlardan asla ayrilma.

Arseni, Laura’nin artik gticti kalmadiginmi gorir
gormez, kalkmasina yardim etti ve evine gotiirdii.
Hafif bir gece yagmuru baslamigti. Gokyiiziiniin,
ayin bulundugu kismi heniiz yaginur bulutlariyla
kaph degildi. Islak gondollar ay 1s18inda parildi-
yor, sallaniyordu. Su bir sapirtiyla gondolun dibine
vuruyordu. Laura evinin esiginde (ailesinin kuca-
ginda) Arseni’ye déndii.

315



YEVGENI VODOLAZKIN

Arseni artik yoktu. Bu hayalet sehir, birilerini
icinde kaybolsun, yagmur altinda eriyebilsin diye
kurulmustu. Laura bunu biliyordu ve sasirmadi.
Hatta yani basinda bulundugu halde Arseni ona
gercek bir varlhik gibi gériinmemisti. Laura onun
sozlerini yineleyemiyordu ama bu soézler ona son-
suz bir mutluluk vermisti, ¢linkii onlarin baslica
anlami kendisi i¢in kavranmigt: artik. Simdi son
glinleri bir kabus gibi animsiyordu. Kendisine ne
oldugunu o da anlamiyordu ve diinyada en ¢ok is-
tedigi sey uyanmakti.

Arseni manastira gidiyordu. Gokytiziiniin kara
bulutlarla kaplandigi, yagmurun yekpare bir du-
var gibi yagdig: su anda, hareket yonii onun igin
az ¢ok anlasilir olmustu. Birader Hugo ve Ambrog-
gio, onun yanlarinda olmadigini bilmiyordu. Onlar
uyuyor ve riiya goriiyordu.

Birader Hugo riiyasinda sevecen, yeleleri ta-
ranmis, gilizelce siislenmis esegini goriiyordu. Ucu-
rumun basinda agir agir uguyor ve gorinimiiyle
Pegasus’u andiriyordu. Sirtinda beyaz bir ortii zar
zor fark edilir sekilde titriyordu. Ge¢misten kalan
hi¢bir sey yok olmuyor, diye fisildadi riiyasinda Bi-
rader Hugo. Ne insan, ne hayvan ne de bir yaprak.
Deus conservat omnia.®® Yuzi gozyaslarindan do-
layi islakti.

Ambroggio riiyasinda Oryol’da bir sokag1 gorii-
yordu. Rus Keteni magazasinin merdiven basamak-
larinda bes kisilik bir grup fotograf ¢ektiriyordu.
Soldan saga uist sirada Nina Vasilyevna Matveyeva,
Adelaida Sergeyevna Korotcenko; alt sirada Vera

8 (Lat.) Tann her seyi korur.
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Gavrilovna Romantsova, Movses Nersesovi¢ Mar-
tirosyan, Nina Petrovna Skomorohova. 28 Mayis
1951. Rus Keteni magazasinin a¢ilisinin besinci yil
serefine Miidiir Martirosyan caligsanlara kutlama
yapmay1 onermisti. Kadinlar evde etli jole, lahana
dolmasi, sebze salatasi ve pilav hazirlamisti. Biitiin
bunlar1 tencerelerde getirip tabaklara ve salata-
liklara koymustu. Sebze salatas1 ve pilavi sirayla
karistirdiktan sonra kasiklar: yaliyorlardi. Movses
Nersesovi¢ iki sise sampanya ve bir sise “Ararat”
konyak getirmis, madalyalarini takip gelmisti. Ka-
dinlar parfiim ve ttiila giysi kokuyordu. Giinegli
bir mayis glintiydii. Kadeh kaldirip konugma yapi-
yorlardi (Movses Nersesovig), ortam ¢ok neseliydi.
Midir kadeh kaldirirken gégsiindeki madalyalar
sangirdiyordu. Sonra fotograf¢1 geldi ve magaza-
nin manzarasinda onlarin fotografini ¢ekti. Nina
Vasilyevna Matveyevna 2012 yilinda sararmis fo-
tografa bakip, o zaman Movses magazada yarim ig
glini ilan etmisti, dedi. Fotografta gordiikleriniz-
den sag kalan bir tek ben varim. Onlarin mezar-
larini bile ziyaret edemiyorum c¢iinkii Tula’ya ta-
sindim, onlar Oryol’da kaldi. Tiim bunlar: yasayan
biz miydik? Ben onlara adeta 6te diinyadan bakiyo-
rum. Tanrim, hepsini nasil da seviyorum!

'l'('—B' e

Bir hafta sonra Arseni ve Ambroggio, Aziz Markos
adl1 geminin glivertesine ¢ikti. Bu hafta icinde bi-
rader Hugo manastirin basrahibi araciligiyla Ve-
nedik Dogesi Senyor Giovanni Mocenigo’dan onlar
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icin yol evrag almayi basardi. Bu evrak Atlantik
Denizinin her iki kiyisina yayilan Venedik Cumhu-
riyetinde onlarin giivenligini saglamak ic¢indi. Yine
bu giinlerde Arseni ve Ambroggio atlarini satmak
zorunda kaldi. Onlerinde uzun bir deniz yolculugu
vardi ve hi¢ kimse hayvanlarin bu yolculuga daya-
nip dayanamayacagini bilmiyordu. Ustelik atlarin
tasinmasi da ucuz degildi.

Arseni ve Ambroggio’ya gemiye gece yarisina
dogru gelmeleri buyuruldu. Birader Hugo onlarz is-
keleye kadar gegirdi. Ertesi giin o da Venedik'i terk
etti ve Roma’nin yolunu tuttu.

Fransisken kardesler ona pahali bir esek hediye
etti ama o, bu degisimi esdegerde gérmiiyordu. Bi-
rader Hugo esegi kusur ararcasina inceleyip ensesi-
ne bir saplak attiktan sonra soyle dedi:

Bu hayvanin karakteri saglam degil ve korkarim
bana itaat etmez, dedi.

Bundan korkma, Birader Hugo, diye yanit verdi
ona Fransisken biraderler. Kaygiy1 bir yana birak
cunki o sana itaat edecek. O karakter sahibi bir
hayvan, bizim ondan ayrilma arzumuzun nedeni
bir dereceye kadar bu durumla ilgili.

Arseni ve Ambroggio’'nun esyalarinin iskele-
ye tagimasina yardim etmek isteyen Birader Hugo
onlar1 yeni esegine yiikledi. Aslinda yiik ¢ok fazla
degildi ama esek onu tasimak istemiyordu. Egek
yol boyunca kendisine yiiklenen deri ¢antalari tize-
rinden atmak amaciyla 6fkeyle tekmeler atiyordu.
Esek cantalar: duvarlara siirtiiyor ve onlar:1 éniin-
den gecen atlilarin iizengilerine takiyordu. Bunu
goren Birader Hugo biraz rahatladi. Esegin itaat
etme olasiliginin hala var oldugunu fark etti.
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Birader Hugo iskelede gemiyle gidecek olanlari
kucakladi. Aglamaya baslada.

Sonradan ayrilmak o kadar gii¢se, insanlara
baglanmaya deger mi diye diisliniiyorsun bazen,
dedi.

Arseni, Birader Hugo’yu kucaklarken sirtini ok-
sad.

Biliyor musun, dostum, zaten her bulugma ayri-
Iiktan daha buytiktiir. Bulusuncaya kadar bir bos-
luk, bir hi¢lik vardir, ayriliktan sonraysa bosluk
artik yoktur. Bir kez karsilasinca tamamen ayril-
mak miimkiin degildir. Insanin belleginde, o belle-
gin bir parcasi olarak kalir. Bu parcay1 o yaratmig-
tir, bu parca canlidir ve bazen yaraticisiyla temasa
gecer. Yoksa neden biz degerli insanlar1 uzaktan
hissedelim ki?

Arseni ve Ambroggio giiverteye ¢ikinca Birader
Hugo’dan iskelede artik beklememesini rica etti,
clinkii geminin tam olarak ne zaman demir alaca-
gin1 kimse bilmiyordu. Fransisken bagini salladi
ama gitmiyordu. Birader Hugo’nun elindeki ipin
sik sik gerildigi ve iskeleyi terk etmek istemeyen
esegin cilginca direndigi, geminin zayif isiklarinda
ilk bakista fark edilmiyordu. Hayvan Venedik Do-
cesinin Girit’e gorevli gonderdigi ytiz yirmi piyade-
nin giiverteye binigini seyrediyordu. Piyadeler as-
keri kiyafetleriyle gelmisti ve kadinlari, onlar1 bu
yigit halleriyle ugurlamak iki kat daha tziiyordu.
Biz onlar1 bu halde ilk, belki de son kez goriiyoruz,
diye diisiniiyordu kadinlar.

Sabahin saat dordiinde, safak sokmeden hemen
once gemi demir aldi. Limandan agir agir ¢ikti ve
aydinlanan gokyiiziiniin manzarasinda San Marco
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Manastirinin hatlar1 goriiniiyordu. Biitiin yolcu-
larin ambarda hamaklarinda uyudugu bir sirada
Arseni birkag saat giivertede kaldi. Diregin gicirti-
sin1 ve yelkenlerin birbirine ¢arpisini zevkle dinli-
yordu; bu tath bir seyahat miizigiydi. Arseni suyun
agir agir siyahtan pembeye, pembeden ziimriit ren-
gine doéniligsmesini izliyordu.

Yasaminda daha 6nce gordiigii suyla kiyaslan-
diginda deniz suyu bir siv1 olarak tamamen baska
bir bilesimdeymis gibi geliyordu ona. Dalgalarin
getirdigi damlalarin tadina bakarak, onlarin tuzlu
oldugunu hissediyordu. Deniz suyunun rengi, ko-
kusu ve hatta davranisi bile farkliydi. Dalgalari,
irmaklarinki gibi kiigtliciik degildi. Irmak ve hatta
g6l suyundan turna ile serge kadar farkliydi. Arse-
ni boyle bir kiyaslama yaparken, devinimin biiyuk-
liigiinden ¢ok niteligini kastediyordu. Deniz suyu
kabaran dalgalar halinde savruluyordu, devinimi
heybetli ve ahenkliydi.

Arseni’nin deniz suyuna ilgisini géren geminin
siskin ytizli ve kalin dudakli kaptani yanina gel-
di. Kaptan, Arseni’'nin Birader Hugo’yla sohbetini
duymustu ve onlarla Almanca konusmaya baslada.

Deniz suyu ve irmak suyu aslinda iki farkli doga
olayidir. Ben gemileri asla tath suda ytlizdiirmek is-
temezdim, senyor.

Arseni kaptanin makamina olan saygisindan
basini egdi. Su hakkindaki konugmalara kendisi-
ni kaptirmis olan Brandenburglu iki haci sohbet
edenlerin yanina yaklagti.

O kadar acik ki, diye devam ediyordu kaptan,
tath su tuzlu sudan daha zayiftir. Eger birinin bun-
dan kuskusu varsa, nasil diyeyim, deniz sularinin,
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Rouen’deki Seine Nehrinde oldugu gibi, o muaz-
zam tatl su akintisini nasil geriye piiskirttigini
ve g giin boyunca kars: yénde akmaya zorladigini
bana agiklasin.

Mimkiindiir, dedi Haci1 Wilhelm, tuzlu su tath
suya igreng gelir ve bu yiizden tatli su onun &niin-
den geri durur.

Ben soyle diisliniiyorum, diye itiraz etti Haci
Friedrich, nehir, babas1 olan denize yol vermekle
ona olan saygisini ifade ediyor. Geri ¢ekilme bag-
layinca nehir saygiyla yine onun pesinden gidiyor.

Yabanci, sen babaliktan s6z ederken, bu kadar
farkl doga olay: arasinda akrabalik oldugunu mu
saniyorsun, dedi kaptan sasirarak.

Elbette, dedi Hac1 Friedrich, Isa’nin biitiin ha-
yirh islerin ve bilgilerin kaynagi oldugu gibi deniz
de biitiin irmaklarin ve derelerin kaynagidir. Istis-
nasiz her seyin hem de seller halinde ayn1 kaynak-
tan olmasi mutlak bir yonelis degil midir yoksa?
Bitiin manevi akimlarin kendi kaynaklarina yo-
nelmesi gibi biitiin sular da denize yo6nelir.

Sularin girdab:1 hakkinda sen ne diistiniiyorsun,
diye sordu Haci1 Wilhelm, Arseni’ye.

Yeryliziimiiz insan viicudunu andirir, diye ya-
nitlad1 Arseni, insan viicudunun kan damarlariyla
donanmis oldugu gibi, diinyanin i¢i de kanallarla
donanmistir. Insan toprag1 nerede kazarsa kazsin,
karsisina mutlaka su ¢ikar. Toprak altindaki suyu
hissedebilen dedem Hristofor boyle derdi.

Benim iki dedem vardi ama higbirini géreme-
dim, diye i¢ gecirdi kaptan. Her ikisi de denizciy-
mis ve bogulmuslar.
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Konusanlar kaptanin sézlerinden sonra bir stire
sustu.

Tathh suyun tuzlu suya akmasini, dedi Haci
Friedrich al¢ak sesle, bu diinyanin zevkinin 6éntinde
sonunda tuza ve aciya doniismesine benzetiyorum.

KIr
Venedik’ten ayrildiktan bir buguk giin sonra Aziz
Markos Adriyatik Denizini gecti ve Parenzo® seh-
rinin ¢eyrek mil yakinina demir atti. Sehre yakla-
silmasina kayaliklar engel oluyordu ama daha ileri
gitme olanagi da yoktu; denize tam bir sakinlik ha-
kimdi. Cok sayida gezgin giivertedeydi.

Parenzo gtizel sehirmis, dedi Arseni kaptana.

Onun giizelligi Paris® tarafindan kurulmus ol-
masindandir, diye yanitladi kaptan. Boyle soylenir.

Yanihiyorlar, dedi Hac1 Wilhelm.

Peki 6yleyse neden Paris ve Parenzo benzer ti-
niya sahip? Kaptanin dolgun dudaklar: iki ismi
telaffuz ederken agzindan tiikurik c¢ikariyordu.
Efendim, Paris sehri Yunanhlar Elena’y1 kagirdig:
zaman kurdu.

Yunanlilar Elena’y: kagirmadi, dedi Haci Fried-
rich. Biitiin bunlar putperest masallar.

Truva da m1 bir masal, diye alayci alayci sordu
kaptan.

Truva da bir masal, diye dogruladi Haci Friedrich.

Kaptan kollarini agt1 ve 1slak dudaklarini yala-
di. Bu sozlere ekleyecek kesinlikle bir sey yoktu.

5%  Giniimiizde Hirvatistan’in Porec sehri.
8 Truva krali Priamos ile Hekabe'nin oglu.

322



LAURUS

Ben hakli oldugunuzdan emin degilim, sevgili
Friedrich, dedi Ambroggio. Bir giin birilerinin Tru-
va’y1 bulacag1 yoniinde sezgilerim var. Hatta muh-
temelen bu insan senin iilkenden olacaktir.

Ayni gliniin aksamina dogru arkadan bir riizgar
esti. Glinler bu riizgarla ilerliyordu ama daha sonra
Dalmagya’daki Zara® limanina siginmak zorunda
kaldilar, ¢iinkii Italyanlarin sirokko dedikleri ters
riizgdr esmeye baslamisti. Bu riizgar birkag¢ giin
esti ve gezginlere sabirli olmak kaliyordu. Kiy:
sehirlerine kayitsiz olan yliz yirmi piyade barbut
oynamaya koyuldu. Geriye kalan tiim gezginler ki-
yiya cikti. .

Onlar1 iskelede geminin saglikli bir havadan
gelip gelmedigi konusunda bilgi alan Venedikli
komutan karsiladi. Geminin dogudan degil, Vene-
dik’ten geldigine onu ikna ettiler. Ayrica komutana
Venedik Dogesinin verdigi evraklar gosterildi, o da
isteyen herkesin sehre ve onun kalesine girmesine
izin verdi.

Zara sehri, Aziz Simeon Kilisesinde inang¢l bir
ihtiyarin kutsal kalintilarinin bulunmasiyla iin-
liiydu. Arseni ve Ambroggio, Simeon'un 6niinde
dua etmeye gitti. Arseni onun ebedi kutsal esyalari
ontinde diz ¢oktii.

Simdi bu kuluna kendi sozlerinle ve selametle
yol ver clinkii bu gézlerim kurtulusumu goérdii. Bi-
liyor musun, Simeone, seninkiyle kiyaslanacak bir
6diil beklentisi iginde degilim. Benim kurtulusum,
Ustina’'min ve bebegin kurtulusundan ibarettir.
Tipki Kiiciik Isa’y1 aldigin gibi onlar1 da kollarinin

81 Gilinumtizde Hirvatistan'in Zadar sehri.
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arasina al ve O’na gotiir. Benim ricamin ve yakar-
mamin 6zu iste bundan ibarettir, dedi.

Arseni gozyaslariyla Simeon’un kutsal emanet-
lerini 1slatmamak icin onlara alninin st kismiyla
dokundu. Ancak yine de bir damla gbzyas: kirpik-
lerinden kopup kutsal emanetlerin iistiine diisti.
Ne olacak ki, varsin orada kalsin, diye diistindi
Arseni. O damla, bilgeye beni animsatir.

Ki
Ertesi giin Arseni, Ambroggio ve Brandenburglu
iki hac1 Zara sehrinin kalesini ziyaret etti. Gemiye
dénmeden 6nce yemek i¢in bir yol istii restorani-
na ugradilar. Restoranda Venedik Cumhuriyetinin
Hirvat asilli yurttaslar1 bir kutlama yapiyordu.
Zaralilar yol kiyafeti icinde gelen konuklar1 go-
riince kuskuya kapildi. Tiirk tehdidi hala bos laf
olmadigindan, bu yabancilarin diisman casuslari
cikabilecegini olasilikdisi gérmiiyorlardi I¢kinin
miktar: arttik¢a kusku, emin olmaya doniisliyordu.
Bu emin olma durumunu gii¢lendiren son sey, haci-
larin konustugu ve hemen Tiirk¢eye benzetilen Al-
manca oldu. Eglence bir anda kesildi ve oturdukla-
r1 tabureler girultiiyle devrildi.

Slavca konusmalar1 genel hatlariyla anlayan
Arseni ve Ambroggio, olanlarin ne anlama geldigini
digerlerinden once fark etti. Ama Slavca konusma-
lar1 anlamayan hacilar i¢in bile olaylarin tehlikeli
bir boyut kazandig: anlagsilir olmustu. Anlasilma-
yan bir dilde konusan Wilhelm’in tizerine kalaylh
bir masrapa uctu.
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Arseni saldirganlarin oldugu yéne birka¢ adim
att1 ve elini ileri uzatti. Bir ara bu hareket onlari
sakinlestirmis gibi anlasildi. Saldirganlar put gibi
kesilip dikkatle Arseni’nin eline bakiyordu. Arseni
onlara Rusga:

Biz haciyiz ve kutsal topraklara gidiyoruz, dedi.

Dil Zarahlara anlasilir ama tuhaf geldi. Onlarin
konugmalari da artik anlagilmaz oldugundan, buna
minasip bir sabirla yaklastilar. Artik daha sakin
bir sekilde Arseni’ye,

Hagc cikar, bakalim, dediler.

Arseni hag¢ ¢ikardi.

Siddetli galeyan dalgast tekrarlandi. Bu 6fkenin
patlamas i¢in yalnizca bir an gerekiyordu.

Dogru diiriist ha¢ ¢ikarmasini dahi bilmiyor!
Zaten Tirk casuslarindan basgka bir sey beklenir
miydi?!

Ambroggio Katolikler ve Ortodokslarin hagi
farklh gikardigini agiklamaya c¢aligt:, kendilerini
komutana gotirmelerini istedi ama artik onu din-
leyen yoktu. Zaralilar yakalananlara nasil dav-
ranilmas1 gerektigini tartisiyorlardi Kisa ama
hararetli bir tartismadan sonra casuslar1 asmak ge-
rektigi kararina vardilar. Ustelik Zaralilar isi daha
sonraya ertelemekten yana degildi ¢linkii zamanin,
kararliligin bas diismani oldugunu biliyorlard.

Meyhaneciden bir ip istediler. Meyhaneci suglu-
larin meyhanesinin 6ntinde asilacagindan korktu-
gu icin ipi 6nce vermedi. Su ag,ai*ﬁdda ipin yalnizca
baglamak icin gerekli oldugunu 6grenince (¢linki
meyhanede kim insan asar ki?) ipi memnuniyetle
verdi ve hatta casuslar1 yakalayanlara dolu dolu
icki ikram etti. Yakalananlarin direnmelerine rag-
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men onlar1 baglayip igkileri aceleyle igtiler ¢linkii
yapacaklar1 zahmetli bir isti ve zaman alacakti. Ka-
plya varir varmaz bir ip daha ve en 6nemlisi de, tim
casuslarin 6lmesi serefine kaldirilan son kadehin
ardindan hepten unuttuklar1 bir sabun istediler.

Oliimiimiiz ne kadar da aptalca olacak, dedi
Ambroggio, Arseni’ye alcak sesle.

Hangi 6lum aptalca degil ki, diye sordu Arseni.
Kaba bir demirin viicuda girip onun miikemmel-
ligini bozmasi aptalca degil mi? Bir serce parma-
gimin tirnagini dahi yaratacak kudreti olmayanlar,
bir insanin sirrina eremedigi ¢ok karmasik bir me-
kanizmay: yikiyorlar.

Meyhanede alinan kararin limanda yerine ge-
tirilmesine karar verildi. Orada ¢ok sayida uygun
kirig ve kanca vardi, hem de agik bir yerdi, bu da
sonraki casuslara ibret olmasi i¢in herkesin gorebi-
lecegi bir yer demekti.

Ambroggio Zaralilarin kalplerine ve sagdu-
yularina bir kez daha seslenmeyi denedi. Onlara,
hacilarin Venedik Dogesinden evraklari oldugunu
bagira bagira soyledi ve Katolik usuliine uygun hag
cikarmay1 defalarca 6nerdi ama hepsi bosunaydi.
Bu insanlarin kalpleri ve sagduyulari alkolle zehir-
lenmisgti.

Arseni Zaralilarin gilivensizligine sasiyordu.
Belli ki (diye diistinliyordu) onlar1 burada casuslar
gercekten de canlarindan bezdirmis. Bu insanlarin
sirf birilerini asmak istemelerini da olasilik dahi-
linde goriiyordu.

En sonunda Ambroggio’'nun agzini bir tikacgla
kapattilar. Bir siire kendi aralarinda konustuktan
sonra ylrtiyebilmeleri i¢in tim tutsaklarin ayak-
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larin1 ¢6zdiiler, ellerini de baglh biraktilar. Simdi
Ambroggio ne bagirabiliyor ne de ha¢ ¢ikarabili-
yordu.

Arseni’yle yan yana yiirtiyor ve 6nlerinden giden
Brandenburglu hacilara bakiyordu. Olan bitenin
dramatizmine ragmen, hacilarin gorintiileri insani
gilumsetiyordu. Bir taraftan diger tarafa savru-
larak yiiriiyorlardi ve arkadan bagh elleri onlara
ciddi, neredeyse bir profesér goriintiisii veriyordu.
Bir de Avrupa’nin neredeyse on on bes y1l sonra go-
recegi bir ¢ift pengueni andiriyorlardi. Friedrich ve
Wilhelm hila hi¢bir sey anlamamasti ve biraz sonra
yanlis anlamanin agiga kavusacagini umuyorlardi.
Arseni bu konuda onlar: fikirlerinden vazgecirmek
istemiyordu, Ambroggio da istemiyordu, zaten ya-
pamazlardi.

Askim, dedi Arseni, Ustina’ya limanda, bilyiik
olasilikla, yolumun sonu 6zellikle buras1 olacak.
Ancak sana olan agkimin sonu degil. Eger isin
lizintu veren tarafindan uzaklagmak gerekirse, yo-
lumun deniz, adalar ve Tanri’’'nin diinyasinin gor-
kemini yansitan bir manzarasi olan bu denli glizel
bir yerde sonlanmasina sevinebilirim. En 6nemlisi
de, son saatlerimin, benimkinden farkl olarak, ar-
zulari yerine gelmis olan Aziz Bilge Simeon’un yani
basinda ge¢mesi beni mutlu ediyor. Askim, ¢ok az
seyler yapabildigim i¢in lizgliniim ama Yiice Tanr1
beni simdi yanina alirsa benim yapamadiklarimi
onun yapacagina dair saglam bir inancim var. Bu
inan¢ olmadan ne senin ne de benim varolusumu-
zun bir anlami olmazda.

Giines artik algalmis, limanda iskeleden ufka
kadar kendisine bir hat ¢izmisti. Onun oraya, o en
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uzak noktada kaybolacagindan kusku yoktu artik.
Gilines Arseni'nin dogrudan gozlerine vuruyor-
du ama o gozlerini kismiyordu. Gilines Aziz Mar-
kos’nun giivertesinde duran kaptanin da dogrudan
gozlerine vuruyordu, o da giivertenin karsi tarafina
gecti. Geminin o tarafindan, liman serenlerine hal-
kali bir ip atildigim fark etti.

Birilerini asmaya hazirlaniyorlar, diye agikladi
kaptan giivertede duranlara. Ilgi duyan izleyebilir.

Piyadeler de dahil herkes ilgi duyuyordu. Her-
kes serenin oniinde duran insanlara, ozellikle de
boynuna ilmik geg¢irilene dikkatle bakiyordu.

Bu Arseni mi, diye sordu kaptan emin olmayan
bir sesle. Arseni!

Giivertede seyredenlere dondii, onlar da onay-
larcasina baslarin sallada.

Bu Arseni, diye bagird: kaptan Zaralilara. Elini
bir borazan gibi tutuyordu ve limanda onu herkes
duydu. Bu insan Venedik Dog¢esi Giovani Moceni-
go’nun sahsi himayesi altindadir ve her kim ona el
kaldirirsa, idam edilecektir.

Zaralilar durdu. Onlar kaptani taniyordu ve
duyduklarindan emin olmak igin yiizlerini Aziz
Markos’a cevirdiler ama kaptan coktan iskeleye
kosmustu. O ana kadar barbut atmaktan pestilleri
cikan yiiz yirmi piyadenin hepsi olanlari giiverte-
den seyrediyordu.

Beni duydunuz, diye bagirdi kaptan, bir yandan
da yiirtiiyordu, el kaldiran kim olursa idam edile-
cektir!

Zaten artik Zaralilar Arseni’ye el kaldirmiyor-
du. Bir de suc¢lamalarinda pek hakli olmadiklari-
nm daha 6nce de anlamaya baslamislardi, 6yle ki

328



LAURUS

onu daha ¢ok kendilerini dizginleyemediklerinden
asacaklardi. Durmalar: icin ¢ok kiicticiik de olsa
bir neden eksikti ve iste bu neden hasil olmustu.
Ofkeleri nasil ortaya ¢ikmigsa yine dyle aniden yok
oldu.

Biz artik kimseyi asmayacagiz, dedi Zaralilar.
Senin s6zlerin durumu bize ac¢iklamis oldu ve tiim
soru isaretlerini ortadan kaldirdi.

Kaptan kosarak Arseni'nin boynundan ilmegi
¢6zdii ve Ambroggio'nun agzindaki tikaci ¢ikarda.
Yol arkadasim Wilhelm’la onlarin bizden ne istedi-
gini bir tirli anlamadaik, diye haykirdi Haci Fried-
rich herkese hitaben. Biz onlarin bizden talepleri-
nin ne oldugunu ve birden neden Arseni’yi asmaya
karar verdigini bilmek isterdik. Biz bu insanda hi¢-
bir su¢ gérmiiyoruz.

Arseni onlara minnettarlikla selamlayarak ya-
nit verdi. Ambroggio giilmeye baslada.

Sakayla karisik, dogu dilleri arasinda kendisi
icin en 6nemli olanin Almanca oldugunu séyleyen
Irlandali rahibi animsadim. Sakasi kehanet oldu;
konusmanizi burada Tiirkc¢e sandilar.

Aziz Markos gemisinin glivertesinde Arseni,
SoOylesene Ambroggio, senin kehanet yetenegin
sana bizim kurtulacagimizi s6yledi mi, diye sordu.

Ya Arseni, en zor olani, insanin kendi yagsamina
iligkin kehanette bulunmasi, bu da iyi bir sey. Kur-
tulus umudum elbette vardi. Bu.dilinyada olmasa
da obir diinyada.
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KE
Sirokko iki giin sonra dindi ve gemi yelken acti.
Geminin iskelesinde duran Arseni, Aziz Simeon’a
soyle dedi:

Sana giikirler olsun, ihtiyar. Benim bekleme sii-
remin senin dualarin sayesinde uzadigin diislintiyo-
rum. Bir de beklentimin bos ¢ikmamasi i¢in dua et.

Geminin yolu lizerinde sonraki sehirler Spalato
ve muhtesem Ragusa® idi. Riizgar elverisli olmaya
devam ettigi icin, o sehirlerden hi¢birine ugrama-
dalar. Aziz Markos’un kaptani1 karadan ¢ok denize
gliveniyordu ve acil ihtiya¢ olmadig siirece kiyiya
¢ikmiyordu.

Akdeniz’e cikarken ilk kez giiclii bir sekilde sal-
landiklarini hissettiler. Kaptan midesi hassas olan-
larin bordaya tutunmasini rica etti; ¢inkii kusmuk
kokusu ambarlardan ¢ok uzun bir siire gitkmiyordu.
Aziz Markos buiyiik denize acilmasina ragmen kiyi-
y1 gozden kaybetmemeye ¢alisiyordu.

Korfu Adasindaki limanin girisinde, denizcilik-
le su ya da bu sekilde iligkisi olan herkesin bildigi
kumlu s1g alani sag salim gegtiler. Adaya yarim mil
kadar durup tath su ve yiyecek stoklarimi doldur-
dular. Adalilar bunlar biiyiik barkalarla tasiyor ve
bagira ¢igira gemiye ylikliiyordu. Arseni tayfalarin
getirilenleri ambarlara tasimasini seyrediyordu.
Giliverteye yesillik disinda canli pili¢lerle dolu yir-
mi civarinda sandik yiiklendi. Hem suyun hem de
yesilligin tadin1 bizzat kaptan kontrol ediyordu.
Pili¢leriyse elleriyle yokladi. Kaptan getirilen su-
dan yarim masrapa i¢tikten sonra soyle dedi:

82 Giiniimiizde Hirvatistan'in Split ve Dubrovnik sehirleri.
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Tatli suyun hi¢ tadi yok ama ne yazik ki, tuzlu
su icilmez.

Geminin iskeleye yaklastig1 Kefalonya Adasinda
yolda yediklerinin yerine li¢ boga satin aldilar. Ge-
minin ambarina sokma girigimi sirasina bogalardan
biri bir tayfaya boynuz takti. Arseni tayfay1 muaye-
ne etti ve ¢ok fazla kan olmasina ragmen yarasinin
agir olmadigin1 gordi. Boganin boynuzu tayfanin
baldirlarinin yumusak dokusuna delik agmigti ama
yasamsal organlarina dokunmamaigti. Yaranin 6zel-
liginden dolay: tayfa hamakta yatamiyordu, Arseni
de onu biiyiik bir mutfak sandiginin lizerine yatir-
di. Kaptan Arseni'ye tesekKkiir etti ve tayfaya artik
bundan sonra karninmin iizerine yatmas: gerektigi-
ni s6yledi. Tayfa bunu biliyordu ¢iinku bagka tiirlii
yatamiyordu ama yine de kaptana tesekkiir etti. Se-
yahat atmosferi Arseni’nin hoguna gidiyordu.

Kaptanin Arseni’yi kendisine yakin buldugunu
belirtmek gerekir. Arseni'yi mutlak bir 6liimden
kurtardiktan sonra da onunla ilgilenmeye devam
etti. Bir giin bos bir zamaninda Arseni’ye tuzlu su-
yun olusumunu anlatti. Meger, tuzlu su sicak giines
1s1inlarinin etkisiyle tropik okyanusta normal sudan
buharlagip oradan akintiyla diger denizlere dagili-
yormus. Suyun ge¢irdigi degisim Arles yakinlarin-
daki Aix Grafligi topraklarinda bulunan bir gélde
acgik secik gortiniiyormus. Bu goliin suyu kis soguk-
larinin etkisiyle buz tutuyor, yaz sicaklarinin etki-
siyle de dogal yolla tuza déntigiiyormus. Bu durum
da diinyamn etrafini ytizerek dolagsmanin miimkiin
olmadigini kanithyordu ¢inku yeryuzini kap-
layan kuzeydeki okyanus donuyor, gilineydekiyse
tuza dontisiyordu.
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Isin 6zii, biz buz ve tuz arasinda daracik bir
alanda gidiyoruz, diye tamamladi s6éziinii kaptan.
Arseni verdigi bilgiler icin kaptana tesekkiir etti.
Kurtulusu i¢cin minnettarlik duymasi diginda, ola-
naklarinin sinirlarini saglikli degerlendiren bir de-
nizci olarak ona saygi duyuyordu.

Kaptan Girit’e yaklasirken Europa’nin Zeus
tarafindan kagirilisinin hikayesini anlatti. Bran-
denburglu hacilar kaptani protesto ediyor, saf biri
olmakla sucluyordu Kaptan onlarin itirazlarina
kulak asmadan Minotaur, Theseus ve Ariadna’nin
ipine iligkin bildiklerini de anlatti. Hatta gorsellik
saglamak i¢in tayfaya bir yumak iplik getirmesini
emretti ve direklerle donanimlar arasinda dolasa-
rak yumagi ¢6zdu. Hacilar bu hareketleri kuskulu
bakiglarla izledi. Kaptansa dogal olmayan sakin
bir ses tonuyla konusmasina devam ediyordu ve
insanlardan biraz olsun anlayan herkes i¢in onun
sabrinin son haddinde oldugu ag¢ikti.

Bunlarin hepsi putperest masali1 ve zamanimiz-
da bunlara inanmak utang verici, dedi insanlardan
anlamayan Haci Wilhelm.

Kaptan hi¢ konusmadan Haci Wilhelm’i kucak-
ladiga gibi borda tarafina dogru bir adim atti. Haci
Wilhelm olasidir ki, putperestlige kars: mticadele-
de ac1 cekmek arzusuyla en kii¢iik bir direnis gos-
termedi. Digerleri kaptandan biraz uzaktaydi ve
zavalliya yardim edecek zamanlar: olmadi. Haciy:
kucaklayan kaptandan bordaya kadar olan mesafe
aslina bakilirsa kisacikti. Wilhelm'i ancak borda-
dan ucarken goreceklerdi, ne de olsa kaptanin ne
yapacagl yiiziinden acik se¢ik belli oluyordu. Wil-
helm’i denizin tizerindeki boslukta, sonra da deniz
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tarafindan yutulurken goéreceklerdi, bunlara Arse-
ni de dahildi.

Ancak Arseni bunu biraz daha énce gérdu ve
kaptan, Haci Wilhelm’i bordanin tizerine ¢ikarir
cikarmaz onun karsisina dikildi. Var giiciiyle haci-
ya yapisarak kaptanin onu bordadan firlatmasina
firsat vermedi. Her zamanki gibi tarafsiz bir goz-
lemci gibi duran Wilhelm’in viicudu i¢in miicade-
le kisa stirdi. Kaptan kana susamig biri degildi ve
bir anlik 6fkesi yatistiginda Hac1 Wilhelm’i birakti.
Icinde haciya kars: bir kin yoktu.

Baksana agkim, bu kez zamani ayarlamay1 ba-
sardim, dedi Arseni, Ustina’ya, bu da gosteriyor ki,
zaman her gseyin hikimi degil. Ben yalnizca bir an-
ligina zamanin 6ntiine ge¢ctim ama bu an bir insanin
biitiin yasamina degdi.

Kaptan biraz sakinlestikten sonra Brandenburg
hacilarina kiyiya ¢ikmay: ve birlikte, onun dedi-
gine gore, bugline kadar gelen labirente gitmeyi
onerdi. Hacilar bunu bos yere zaman kayb1 saya-
rak reddetti ama glivertedekiler arasinda labiren-
tin varligini teyit eden Besangonlu Birader Jean
ortaya cikti.

Bir siire 6nce Girit'teyken bagka rahiplerle bir-
likte orada bulunmustu bile. Birader Jeanin soz-
lerine bakilirsa, labirentte magaralarin karma-
sikligindan ¢ok karanlhik gii¢lik yaratiyordu, 6yle
ki ugan bir yarasa biraderlerden birinin mumunu
sondiirtince diger birader yolunu sasirmisti. Onu
li¢ glin bulamamiglardi; aghik ve susuzluk ¢cekmis,
devaminda iyi bir bakim sonucu atlatilan gegici bir
bunama yasamis da olsa en sonunda labirente az
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cok alismis olan bir yerli sayesinde bulunmustu.
Labirentin kendisi birader iizerinde 6zel bir etki
yaratmamaisti ve onun i¢in terk edilmis bir tas oca-
gin1 andiriyordu.

Bunun lzerine kaptan Brandenburglu hacilara
teklifini yineledi ama onlar yeniden reddetti. Ken-
dilerinin yeterince tas ocag) goérdigiinu ¢linku ya-
samin karsilarina tag ocaklarindan bagka bir sey
cikarmadigini ama tas ¢ikarmanin higbir yerde bu
kadar ¢ok masalinin anlatilmadigini séylediler.

Girit’e gelince piyadeler gemiyi terk etti. Iskele-
de onlari en az yiiz yirmi kadin karsilada.

Bunlar onlar1 Venedik’te yolcu eden kadinlar
degil mi, diye sordu Ambroggio.

Evet, ¢cok benziyorlar, diye yanmitladi Arseni,
ama bunlar baska kadinlar. Tamamen baska. Ben
tam da Venedik’te yerytiziinde hic¢bir seyin tekrari-
nin olmadigini diisiinmiistiim, var olan benzerliktir
yalnizca.

K5

Girit'ten sonra Kibris geliyordu. Kibris’a aksam geg
saatte vardilar ve kiyiya cikmadilar. Siradaglarin
siluetini ve servi aga¢larinin doruklarini goériiyor-
lardi. Bilmedikleri kuslarin sarkilarimi duyuyorlar-
di, iistelik onlardan biri de geminin diregine kon-
mustu. Kug sallanarak sakimaktan hoslaniyordu.

Sen kimsin, ey kus, diye sordu kaptan sakayla.

Kus yanit vermiyor, kanatlarini temizlemek ic¢in
kisa bir ara vererek kendi sarkisini s6yliiyordu. Su
ve yiyecek stoklarinin tamamlanigini yukaridan
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seyrediyordu. Daglarin siluetleri aydinlaninca Aziz
Markos demir alda.

Daha sabahtan baslayan asir1 bir sicak varda.
Gezginler gundiiziin nasil olacagini disinmek
dahi istemiyorlardi. Kaptan denizin daha serin
olacagli umuduyla kalkisi hizlandirdi. Sicaktan
surati asilmis olan yolcular1 kendine getirmek
icin dogabilimleri lizerine sahip oldugu ¢ok sayi-
da bilgiyi onlarla paylasiyordu. Gokyiiziinde alev
gibi yanan giinese bakarak atmosferi kaplayan ve
yudizlar1 sogutan sular1 anlatmaya basladi. Bu
sularin tuzlu oldugundan kuskusu yoktu. Onun
diislincesine gore sozi edilen, belli nedenlerle gok
kubbenin ilizerinde yer alan siradan bir denizdi.
Yoksa neden daha kisa bir siire énce Ingiltere’de
insanlar kiliseden ¢ikarken bir gemi capasinin
gokyuziinden sarktigini gorsiinler, hemen ardin-
dan onu yukari1 ¢cekmeye calisan gemicilerin ses-
lerini duysunlar ve en sonunda ¢apa halatiyla inen
bir denizcinin daha yere varir varmaz sanki suda
bogulmus gibi 6ldiigiine sahit olsunlar, diye sordu
kaptan. Belirsizlik gokkubbenin lizerinde bulunan
suyla bizim yilizmekte oldugumuz suyun birlesip
birlesmemesidir. Bundan sonraki yolculugun gii-
venli olup olmadig1 bu sorunun yanmitina baghdir
cunki bir kaptan bilgisizliginden dolay iist denize
ciktiktan sonra (alnindaki teri sildi) gemiyi alt de-
nize yeniden indirebileceginin garantisini kimseye
veremez.

Ancak o sabah tehlike daha da yakindaydi. Bu
tehlike gék kubbenin altindaydi ve kaptanin Aziz
Markos'u uzun yillar ytizdiirdigu denizden kay-
naklaniyordu. Sicak, 6gleden sonra yerini bunal-
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tic1 havaya birakti. Riizgar dindi ve direklerdeki
yelkenler sarkti. Glines yalimin i¢ine gizlendi. Par-
lakligin yitirdikten sonra bi¢imsiz devasa bir kiitle
seklinde gokytiziine yayildi. Ufukta hizla yaklas-
maya baslayan kursuni bulutlar belirdi. Dogudan
bir firtina geliyordu.

Kaptan yelkenlerin toplanmasini emretti. Fir-
tinanin uzaklardan gegecegini umuyordu ama yel-
kenleri son anda toplamaya yetisemeyeceklerini
goriyordu. Sanki bulutlar da gercekten geminin
uzerine degil, daha ¢ok giineye dogru yoneliyordu.
Riizgarin artmasina ve dalgalarin doruklarinda ko-
piikler belirmesine ragmen firtina sancak tarafin-
da ama oldukc¢a uzakta siddetleniyordu. Gemiyle
ufuk arasindaki yari yolda kursuni bulutlar, denize
kursuni 1sinlar indirdiler ve kaptanin s6ziini ettigi
sularin birlesmesi gerceklesti. Siyah-lacivert fonda
simsekler goriiliiyor ama gok guriltiusii duyulmu-
yordu, bu da onlarin gergekten de uzakta oldugu
anlamina geliyordu. Iskele tarafindaysa gékyiiziin-
den hala 151k dokiiliyordu. Aziz Markos firtinanin
tam sinirindaydi.

Sarsintidan dolay1 Arseni midesinin bulandigi-
n1 hissediyordu. Birka¢ kez yutkundu. Bordadan
denize egilerek bogazindan uzayip giden siviy1 ka-
yitsizca izledi. Sivi deniz suyunun kudurmuscasina
savruldugu, kopuriip bir girdap olusturdugu, dal-
galarin gerilmis kaslariyla oynadigi asagida gézden
kayboldu. Arseni arkasinda da dev bir su kiitlesi
hissediyordu. Suyu gérmeden bile, tipki arkadan
gelen bir katilin yaklagmasini hisseder gibi suyun
yavasca savrulusunu hissediyordu. Bu geminin pu-
pasindan ytikselen ilk biiytiik dalgaydi (Ambroggio
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basini1 kaldirdi). Dalga gilivertenin lizerinde asili
kaldi (Ambroggio, Arseni’ye dogru bir adim atma-
ya yeltendi) ve Arseni’nin sirtina inip onu korku-
luktan kolayca kopararak asag: cekti. (Ambroggio
¢1ghk atmaya galisti).

Ambroggio korkuluklara atildi. Orada, asagida
sudan bagka hi¢bir sey yoktu. Suyun i¢inde yavas
yavas Arseni'nin ylizii goriiniiyor. Suyun i¢inde
dagilan saglar1 dalgalanan bir hale gibi parliyor.
Arseni, Ambroggio’ya bakiyor. Kaptan ve birkag¢
tayfa Ambroggio’nun yanina kosuyor. Amrogio
korkulugun iizerine oturuyor, diger disariya atiyor
ve kendini suya birakiyor. Suya atlarken cigerleri-
ni dolduruyor. Arseni, Ambroggio’ya bakiyor. Kap-
tan ve tayfalar hala kosuyor. Dalga Ambroggio’yu
kapliyor. Ambroggio suyun yiizeyine ¢ikiyor ve ye-
niden nefes aliyor. Arseni goriinmiiyor. Ambroggio
suya daliyor. Denizin kocaman oldugu ve Arseni’yi
bulamayacagi diislincesi kursuni derinliklerden
yavas yavag ona dogru ytuikseliyor; Arseni’yi ancak
bogulunca bulabilecek ve aramaya ancak o zaman
cikabilecekti. Bu diislinceyle bogulma korkusun-
dan kurtuluyor. Korku hareketlerini engellemisti.
Ambroggio su yiiziine ¢ikip nefes aliyor. Eliyle ge-
minin yapiskan ytizeyini hissediyor. Nefes aliyor.
Daliyor. Eli Arseni’nin koluna dokunuyor. Var
glicliyle yapisiyor. Suyun yiiziine ¢ikiyor ve Arse-
ni'nin basini suyun tizerine kaldiriyor. Yukaridan
onlara halata bagh bir tahta atiliyor. Arseni tah-
taya yapisiyor ve onu yukari cekmeye basliyorlar.
Tahta Arseni’nin elinden kayiyor. Ambroggio yeni-
den yakalamasina yardim ediyor. Arseni’nin elleri
yeniden kayiyor. Giiverteden ip merdivene bagh
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bir tahta daha atiyorlar. Ambroggio merdiveni Ar-
seni’nin ayaklarimi bir salincaga gecirir gibi geci-
riyor. Arseni ipe yapisiyor. Ambroggio bir eliyle
Arseni’ye sariliyor, diger eliyle merdiveni tutuyor.
On cift el onlar1 yukar: g¢ekiyor. Onlar suyun tize-
rinde savrulup duruyor. Eger govdeye c¢arparlarsa
parcalanacaklar (artik korkmuyorlar). Tayfalarin
bakiglar: huiziinli. Dalga geri cekiliyor (geriye ka-
lan su agikta kalmis yosunlari ve deniz kabuklarim
surikliyor) ve suyla birlikte her sey denize iniyor.
Merdiven olusan ugurumun lizerinde asili kaliyor.
Bir sonraki dalga Ambroggio ve Arseni’nin beli-
ne kadar yiikselerek giliverteyi tamamen yutuyor.
Gokyuzinin yaris1 hald kara bulutlardan uzak.
Onlar giiverteye ¢ikariyorlar.

Deniz calkalaniyordu ama bu heniiz bir firtina
degildi. Once giineye giden firtina agcikca yon de-
gistirmisti. Kaptan kursun gibi bir duvarin Aziz
Markos’a dogru hareket edisini sessizce izliyordu.
Bu yavas ama sasmaz bir devinimdi. Gokyuiziiniin
aydinhik tarafi giderek daha da azaliyordu, uzak-
larda ¢akan simgeklere artik gok giirtiltiileri eslik
ediyordu.

Hava karardi. Gece karanlig: degildi ¢linkii gece
karanliginin kendine 6zgu huzuru vardir. Bu giin-
diiz ile gecenin bilindik yer degistirmesinin aksine
aydinlig1 yutmus olan endise verici bir karanhkti
Karanlhk degiskendi, kara bulutlarin yogunluguna
bagli olarak yogunlasip dagilarak done déne yik-
seliyordu ve sinir1 gokytiziiniin ince bir seridinin
hala aydinlandig: ufuktayda.

Arseni ve Ambroggio’yu ambara goturdiiler. Ar-
seni inmeden Once yliziini déndii. Sanki hareketini
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fark etmis gibi bir simsek cakti ve o zaman kadar
hi¢ duymadig bir gok guriiltiisi koptu. Gok kubbe
bu sesle birlikte yarildi ve catirt1 aga¢ koku gibi
yayilan ylzlerce simgekten geliyordu. Catirdayan
yerden su dokiiliiyordu. Bu iist deniz olmaliyda.

Arseni’den de deniz suyu figkiriyordu ama he-
niiz tamam ¢ikmamigt1. lkisi de hamaklarindan
yere diistii. Sanki kendilerinde degillerdi. Yere dii-
sen mum sondi. Arseni’nin i¢i disina ¢ikiyordu ama
ondan artik ¢ikacak bir sey yoktu ve simdi yalnizca
safra ¢ikiyordu. Gemi batarsa, hi¢ olmazsa bulanti-
sinin sona erecegini, kendisini orada, asagida deni-
zin soguk sakinliginin kusatacagini diistiniiyordu.

Ambar Arseni i¢in karanlik ve bunalticiydi. Iki
felaket bir araya gelmisti ve birbirini tamamliyor-
du. Karanlik bir bunalti. Bunaltici bir karanlhk.
Bunlar bsliinmez bir biitiindii. Olecekmis gibi geli-
yordu Arseni’ye. Eger simdi hava almazsa 6lecekti.
Ambroggio'nun gormedigi Arseni giiverteye agilan
merdivenin kapisinmi el yordamiyla buldu. Itti. Mer-
divende kaydi. Emekleyerek siirtindii. Kaydi ve ye-
niden disti. Trabzana carpti. Gilivertenin kapisina
kadar siirtindii ve kapiy: acti. Bir kasirga yakiyor-
du onu.

Gordiklerinden dehsete kapilip ¢ighik atmaya
basladi ama kendi ¢1gligin1 duymuyordu. Onu deh-
sete diigliren, tehdit eden 6liim degil felaketin biui-
yukliglydi. Kasirga, ¢1ghig1 Arseni’nin agzindan
kapt1 ve aninda yiizlerce mil uzaga tasidi. Bu ¢ighk
ancak acgik gokylizi hattinin kaldig: yerde duyula-
bilirdi. Ne var ki bu hat artik pembeydi ve bundan
gecenin indigi ve gokyliziindeki son aydinligin da
gozden kaybolacagi anlasiliyordu. Arseni yeniden
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¢1glik atmaya basladi ¢ilinkii bastiran genel karan-
lik beraberinde umutsuzluk da tasiyordu.

Dalgalar gemiyi doviiyor ve gemide ne varsa sar-
siliyordu; Arseni her darbeden sonra geminin hala
saglam olmasina sasiyordu. Dev dalgalar kah ge-
miye destek oluyor kdh altindan kayiyordu. Gemi
diregi neredeyse suya degecek kadar sancagiyla
dalgalara yaslanarak, hantal govdesiyle suyun tis-
tiine diisiiyordu. Bir girdapta doéniip duruyor, sula-
ra kah daliyor kah cikiyordu.

Arseni hala kapida duruyordu. Giivertede 6ntin-
den iki tayfa geciyordu. Bacaklarini genisce agip
yar1 egilerek hareket ediyorlardi. Kollar a¢ik, san-
ki birbirlerini kucaklayacaklarmis gibiydi. Tayfa-
lar direkten bordaya bir halat cekmeye cabaliyordu
ve kendileri de halatlarla direge baghydi. Sik sik
kayiyor ve dizleri lizerine diisiiyorlardi. Arseni i¢in
anlasilmaz ugraslar1 kah bir dansa kah bir duaya
benziyordu. Belki gercekten de dua ediyorlarda.

Arseni iskeleden dev kopiikli bir dalganin gel-
digini gordi. Karanliga ragmen dalga rahathikla
goriintiyordu ve dalganin sirt1 nereden ¢iktig: an-
lagilamayan 15181n i¢indeydi. En korkung olani da
bu pariltiydi. Dalga giiverteden ¢ok daha yuiksekti.
Dalgaya kiyasla gemi kii¢lik, neredeyse bir oyun-
cak gibi goriinliyordu. Arseni tayfalara kendilerini
kurtarmalari i¢in ¢itkmayan sesiyle bagirdi ama on-
lar tuhaf hareketlerine devam ediyordu. Baglarina
cektikleri kapiisonlar1 onlar1 Iskendername’deki
sasirtici varliklara benzetiyordu. Halatlar arkala-
rindan bir kuyruk gibi uzaniyordu.

Dalga gemiye darbeler vurmuyor, altina ali-
yordu ve ustiinde tepiniyordu. Arseni’yi asagiya
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firlatt1 ve boylece gilivertede neler olup bittigini
gormedi. Kendine geldiginde tekrar yukariya ¢ik-
maya caligti. Kaptan kapinin éntinde durmus dua
ediyordu. Giiverte bostu. Arseni’nin 6nceden bura-
da gordiiklerinden bircok sey artik yoktu. Toplar,
korkuluklar, direkler. Halat ¢eken iki tayfa yoktu.
Arseni onlar1 kurtarip kurtaramadiklarinmi kaptana
sormak istedi, ama sormadi. Kaptan onun varligini
hissetti ve ylizinii dondii. Arseni’ye bagirarak bir
seyler soyledi. Arseni séylenenleri duymadi. Kap-
tan, Arseni’nin kulagina egildi ve:

Aziz Germanus’u gérdiin mi, diye sordu.

Arseni olumsuz anlamda basini sallada.

Ben gordim. Kaptan, Arseni’nin bagini kendi
basina yasladi. Onun dualariyla kurtulacagimiza
inaniyorum.

Firtina dinmedi ama artik siddetlenmiyordu.
Gemi hala bir o yana bir bu yana savruluyordu ama
durum artik o kadar korkung degildi. Belki de ge-
cenin bastirmasiyla birlikte son 151k da kayboldu-
gu ve dev dalgalar goriinmez oldugu i¢indi. Simdi
gemi felakete direnmiyordu ¢iinkii onun bir parcgasi
olmustu.

K3
Arseni ertesi sabah giiverteye ¢ikfiginda bulutsuz
gokytiziinde giines parliyordu. Hafif bir riizgar esi-
yordu. U¢ direkten ikisi kirilmisti, giivertede ne
varsa silinip sliptiriilmiis ya da tamamen yok ol-

mustu. Tayfalar ve hacilar olenler i¢in anma duasi
okuyorlardi. Kollar: ve ytizleri yara bere i¢cindeydi.
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Arseni tamidik birkag yiizii goremiyordu. Olen
tayfalarin adlarini bilmiyordu ve onlar hayattay-
ken iligkileri siradan bir selamdan ve bir iki laftan
ote gegcmemisti ama onlarin yoklugu hissediliyor-
du. Artik onlarin selamlarindan ebediyen mahrum
kalacagini anlada.

Ebediyen, diye fisildad1 Arseni.

Onlarin dans eden son hareketlerini animsadi.
Onlar: simdi deniz suyunda ylizerken tasavvur etti.
Suyun onlar her firtina i¢in erisilmez kilan derin-
liginde.

Duadan sonra kaptan giivertede toplanmis olan-
lara sunlari s6yledi:

Bu gece Aziz Germanus’u yedi kez gérdiim. Onu
her zaman oldugu gibi istenirse parlak bir yildiz
gibi ayirt etmenin miimkiin oldugu mum alevi sek-
linde gérdim. Alev kah parlak kah soniiktii, yarim
gemi diregi biyiikliginde ve daima yukaridaydi.
Ornegin, onu almak istediginde kaybolur, “Baba-
miz” duasim1 kimildamadan okursan, ¢eyrek saat
kadar, en fazla yarim saat yerinde kalir ve onun
her ortaya ¢ikisindan sonra riizgar hafifler, dalga-
lar azalir. Gemiler bir kervan diizeninde giderken,
Aziz Germanus’un gorindigi gemi sag salim yo-
luna devam eder, onu gérmeyen gemiyse ya batar
ya da pargalanir. Eger ender olmakla birlikte, iki
mum goriiniirse, gemianinda batar ¢iinkii iki mum,
bir azizin gorinmesi degil, bir hayalettir.

Bu sundan ki, dedi Haci1 Wilhelm, cinler asla tek
olarak degil, daima ¢oklu goriiniir.

Tanrisal ve hakiki olan her sey tektir, dedi Haci
Friedrich, biitiin seytani ve sahte olanlar da ¢oktur.

Brandenburg hacilar1 kaptanla artik tartigmi-
yordu, o da bundan memnundu.
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Ambroggio dalgin dalgin kuzeye bakiyordu. Be-
yaz Denizde 1 Ekim 1865’te firtina gérmiistii. Solo-
vetsk Manastirinin gemisi Vera, Anzer Adasindan
Bolsoy Solovetsk Adasina gidiyordu. Verhni Vo-
locok’dan hacilar: tasiyordu. Cankurtaran sandal-
lar1 denize diismiis, ambardan suyu disariya atan
pompa bozulmustu. Gemi bir yonga gibi savrulu-
yordu. Hacilarin midesi bulanmiyordu. Firtinann,
havanin goriis acisinin net oldugu kosullarda ger-
ceklesmesi sasirticiydi. Riizgar kasirgaya doniis-
miistii ama ne bir par¢a bulut ne de yagmur vardi.
Sancak tarafindan beyaz bir nokta gibi parlayan
Bolsoy Solovetsk Adasi gériiniiyordu.

Neden biz adaya dogrudan gitmiyoruz, diye sor-
du hacilardan biri.

Kaptan elini dimenden ¢ekmeden konusani
duymadigini isaret etti.

Neden adaya gitmek yerine ondan uzaklasiyo-
ruz, diye bagirdi haci, kaptanin kulagina.

Cunkii biz riizgadrin yoniine gore hareket edi-
yoruz, diye yanitladi kaptan. Yoksa yandan gelen
dalga bizi parcalar.

Vera’nin kaptaninin uzun sakal riizgarda sav-
ruluyordu.

Solovetsk rahiplerinden olusan gemiciler sakin-
di. By, ylizmeyi bile bilmeyenlerin sakinligiydi. Be-
yaz Denizin denizcileri genellikle ylizmeyi bilmez.
Hem zaten ihtiyaclar: da yoktur, Ciinkii Beyaz De-
nizin suyu o kadar soguktur ki birka¢ dakikadan
fazla icinde kalinmaz.

Aziz Markos’un kaptani gozyaslarim siliyor-
du ciinkii 6len denizciler igcin sonsuz bir uzinti
icindeydi. Kaptan hayatta kaldig: i¢cin Tanrr’ya ve
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Aziz Germanus’a minnet duyuyordu. Giines vuran
glivertede durmus sabah golgesinin uzun ve kes-
kin seklini seyrediyordu hayranlikla. Kurumakta
olan ahsabin kokusunu igine ¢ekiyordu. Giiverte-
nin tahtalarinin istiine uzanip yanaginda onlarin
purtiiklerini hissetmek istiyordu ama bunu yap-
madi. Bir kaptan olarak duygularina hakim olmak
zorundaydi. Bir kaptan genelde duygusal olmama-
Idir, yoksa gemiciler isyan eder, diye diistiniiyor-
du. Gemiyi zarar gormeden kalmis tek yelkenle en
yakin kiyiya ¢ikarmaya karar verdi. Baska bir se-
cenegi yoktu. Bir gunlik sakin bir seyirden sonra
Aziz Markos aksam giineginin altin saris1 15181 al-
tinda Ioppa’ya® yanasti.

KH

Burasi Doguydu. Arseni’nin hakkinda ¢ok sey duy-
dugu ama bir parca da olsa net bir fikrinin olmada-
g1 Dogu. Pskov’da Dogudan gelen mallar1 gérmiis-
ti. Hatta Pskov’da Dogulu insanlar1 da gérmusti
ama bu insanlar, gosterissiz, sakin Kuzey Rusya
yasam bic¢imine uyum saglamisti. Dogulu insanlar
Pskov’da uysal ve mazbuttu. Alcak sesle konusu-
yorlardi ve gizemli bir giilimsemeleri vardi. On-
lardan Rusya’da olmayan otlarin kokulari ve di-
ger hos kokular geliyordu. Yafa’da onlar tamamen
farkl insanlar olup ¢ikti.

Cogunlugu Araplardan olusan ve gezginlerin
etrafin1 saran Yafalilar giirilticiiyydi, girtlaktan

8  Giiniimiizde Israil’in Yafa limani.
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ve el kol hareketleriyle konusuyorlardi. Gelenle-
rin dikkatini kendilerine ¢ekmek i¢in kiyafetlerine
yapisiyorlardi. Yirtik entarilerinin yakasini acarak
kendi gogiislerine vuruyorlardi. Yaghh yenleriyle
terli alinlarini ve boyunlarin siliyorlarda.

Bu insanlar ne istiyor, diye sordu Arseni,
Ambroggio’ya.

Ambroggio omuzlarini silkti.

Herkesin istedigi seyi yani para istiyorlar sanirm.
~ Arabin biri bir deveyi Arseni’nin yanina getir-
di ve devenin dizginini eline vermeye yeltendi. Her
iki eliyle Arseni’nin parmaklarinm sikti, ama dizgin
yine de kayiyordu ¢iinkii Arseni dizgini tutmuyor-
du. Arap parmak isaretiyle devenin tlicretini gos-
teriyordu. Elini her kaldirdiginda devenin ticreti
diisiiyordu. Arseni bu sasirtic1 hayvani seyrediyor,
deve de ylikseklerden ona bakiyordu. Bu yaratigin
ne kibirli bir bakis1 var, diye diisiindii Arseni. Arap
gogsiine vurdu ve en sonunda dizgini Arseni’nin
eline tutusturup gidiyormus gibi yapti.

Arseni nedense dizgini cekti ve deve dalgin dal-
gin ona bakti. Karakter olarak, anlasildig: kadariy-
la kendisini olduk¢a yormus olan sahibinin ziddiy-
di. Hayvan sahibinin ortadan kaybolmasini nimet
olarak algilamigti ve arkasindan bakmiyordu.
Arap, Arseni’nin elinin oynadigini goriince yeniden
devenin yaninda belirdi ve ona yeniden tlcreti isa-
ret etti. Onceden biikiilii olan tiim.parmaklar eski
yerine dondii. Arseni giiliimsedi. Arap biraz diistin-
dii ve o da giilimsedi. Diglerini ve deveyi gosterdi.
Tim zor yasam kosullarina ragmen onlarin hepsi
gllimsemek i¢in bir neden bulabiliyordu.
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Yafalilarin yasamlari gercgekten kolay degil-
di. Iki yiizy1l 6nce Memlukler tarafindan enkaza
cevrilen sehir bir tiirli eski haline kavusamamagti.
Limandan geriye ne kaldiysa su ya da bu nedenle
oraya demir atan az sayida gemi sayesinde hayalet
gibi, neredeyse 6biir diinyay: andiran bir yasam
siiriiyordu. Hayir, Yafa 6li bir sehir degildi. Bu-
rada iki giin gecirdikten sonra Arseni ve Ambrog-
gio burada aksamlar: da kendine 6zgii maceralar:
ve coskular1 olan bir yasamin akip gittigini fark
etmisti. Ayrica ilk aksam bu denli aktif oluslariy-
la kendilerini sasirtmis olan Yafalilarin kendi i¢
alemlerine dalmaya yabanci olmadiklarinmi da fark
etmiglerdi.

Yafalilarin gilindiiz saatlerindeki yasaminda
belirleyici olan o6zellikle bu i¢ine kapalilikti. Bu
insanlar sicak giinleri, kendilerini hafif deniz riiz-
garina birakarak kilden evlerinin avlularinda ge-
ciriyordu. Kirik dokiik liman parapetlerinde ya-
tiyorlar ve balik¢1 kayiklarinin, (¢ok ender olarak
da) gemilerin koya girigini izliyorlardi. Bazen on-
larin yuklerini indirmelerine yardim ediyorlarda.
Yafahilar gercek anlamda yalnizca aksamlar1 aktif
ve hareketliydi. Gilindiiz topladiklar1 gii¢ ve 1isi1y1
birbirlerine ve sehre gelen konuklara harciyorlar-
di. Biitiin satislar, mal degisimleri, anlagmalar ve
cinayetler giin batimindan 6nceki iki saat boyunca
gerceklestiriliyordu.

Ertesi giin glinbatimi 6ncesi Arseni, Ambroggio
ve diger hacilar Yerusalim’e gitmek i¢in Araplarla
anlagsmaya vardi. Gezginlere yarim duka karsili-
ginda, deve ya da esek segmeleri 6nerildi. Arseni ve
Ambroggio dahil, pek ¢cogu yaya gitmek istiyordu
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ama onlara bu durumda kervanlardan geri kala-
caklari séylendi.

Genelde kervanlar yavas ilerler, dedi Ambrog-
gio Araplara dilmag¢ araciligiyla.

Genelde, ama simdi degil, diye yanitlad1 Arap-
lar. Gidecegin yere vardiginda etrafina bakmaya
bile zamanin olmaz.

Esek ya da deve kiralanmasi konusunu tartig-
maya bile yer olmadig1 anlasiliyordu. Arseni ve
Ambroggio, Birader Hugo'nun iki esegini animsa-
yinca deveyi sectiler. Friedrich ve Wilhelm egekle
gitmeye karar verdi.

Kervanin hareket etmesine daha zaman vardi
ama hacilar sehre dénmeyip limanda kaldi. Bazi-
lar: giin i¢inde 1s1nmig taslara yaslanarak uyuyor-
du. Digerleri sohbet ediyor ya da seyahat boyunca
yirtilmis giysilerini onariyordu. Ambroggio kandili
cikarip icine adamantlar: yerlestirdi. Artik kutsal
topraklardayd: ve kandili eski gtizelligine kavus-
turmaya karar vermisti. Alt1 tastan her birini yivin
dibine yerlestirdi ve Knyazvekili Gavriil’in kendi-
sine gosterdigi sekilde igneyle sikigtirda.

Yol uzak degil ama tehlikeli, diye itiraz etti
Araplar. Buranin her yerinde 6liim gizlidir. Yasa-

min bedelini 6demek gerekir.

Ko,

Deveye, ata binildigi gibi binilmiyor. Arap, Arse-
ni'nin binmesine yardim ederken deveyi dizleri
lizerine ¢okmeye zorladi. Arseni hayvanin dizle-
ri lizerinde durma becerisine sasird: ve iki horgii¢

cae e
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arasina yerlesti. Deve kalktiginda Arseni az kalsin
yere diisiiyordu. Devenin ilk olarak arka ayaklari
dogruluyor, bu yiizden de binicisini ileri firlatiyor.
Deve kalktiktan sonra hiiziinle Arseni’ye bakti.
Neden tiziilmiisti ve neler sezmisti?

Kervan safak vakti yola ¢iktl. Araplarin vaat-
lerinin tersine acele etmeden ilerliyordu. Hacilarin
yuizleri, aydinlanan ¢6liin tiim renklerini yansitiyor-
du. Glines inanilmaz derecede hizl ytikseliyordu ve
yine ayni hizla serinlik, yerini sicaga birakiyordu.
Hacilarin yuzleri tere ve kervanlarin éntinde giden
Arap atlarinin nallarindan ¢ikan toza bulaniyordu.

Iki saat siiren yolculuktan sonra Araplar onlar-
dan kisi basi birer duka daha eklemelerini talep
etti. Bunu, uzaklarda Memluk askerleri gérmiis ol-
malariyla agikladilar; Memluklerden korunmaksa
ayr1 bir paraya mal oluyordu. Onlarla pazarliklar
stirerken, Araplardan biri yolu kontrol edecegini
soyleyerek ileri firladi. Araplara ek olarak birer
duka daha verdiler.

Zaman zaman Araplar kervandan geri kaliyor
ve kendi aralarinda bir seyler tartisiyordu. Onlarin
tavirlari, gordiiklerini soyledikleri Memluk asker-
leriyle bir araya gelince Brandenburglu hacilari en-
diselendiriyordu ve hacilar Yafa’ya geri dontilmesi
icin 1srar etmeye basladilar. Araplar geri dénmeye
kars1 cikti, Memluklere gelince, bunun, c¢élde se-
yahat edenlerin sik sik izini siiren yaniltici bir go-
runti oldugunu itiraf etmekte aceleci davrandilar.
Bunun iizerine Brandenburglu hacilar ve ardindan
digerleri kendilerine eslik edenlere ek olarak veri-
len dukalari geri istedi ama Araplar o paralar: iade
etmeyi reddetti.
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Icimde birtakim can sikici duygular var, dedi
Ambroggio, gelecegimize iligkin belirgin hi¢bir sey
soyleyemem, ¢linkii gelecegin olaylar1 olduk¢a ya-
kin duruyor. Kolay bir yol beklemiyorduk, bunu
bize kimse vaat etmemisti zaten 6nceden de yoktu.
Biz kutsal sehre yaklasiyoruz ve yaklastik¢a bize
karsi direnis ti¢ katina ¢ikiyor.

Sehre yarim giinlitkk mesafede olup i¢ine girme-
mek tiziicii olurdu, dedi Haci Friedrich.

Musa'ya vaat edilmis topraklari uzaktan gor-
mek nasip olmus ama i¢ine girmek nasip olmamas,
diye itiraz etti Hac1 Wilhelm.

Icimizden biri Musa’ya m1 benziyor yoksa, diye
sordu Haci Friedrich.

Vaat edilmis topraklar: arayan herkes Musa’ya
benzer, dedi Ambroggio. Oyle degil mi, Arseni kar-
des?

Arseni sessizce Ambroggio’'ya bakiyordu ve
Ambroggio'nun basi viicudunun iistiine yukselmis
gibi geliyordu ona. Bag1 hala konusuyordu ama ba-
sinmin artik viicuduna ait olmadig agik secik belliy-
di. Ambroggio’nun viicudunu bulanik bir 6rtii sar-
mist1. Viicudu baglangicta yar: seffaflagti, sonra da
tamamen eridi. Bulanikligin arasindan hala baska-
larinin viicudu s1ziyordu, ama onlarin gelecegi be-
lirsizdi. Onlar da Ambroggio’nun viicuduna benzer
sekilde kendi seffaf ozelliklerini yavas yavas kes-
federek tereddiit etmeye basladi. Arseni simdi bi-
lincini kaybedeceginden korktu. Ama kaybetmedi.

Kervanin hareketi daha da yavasladi. Sicak riiz-
gar dalgalar1 yolcularin gézlerine kum firlatiyor-
du. Develer dikenleri yemek i¢in sik sik duruyordu,
eseklerse goriiniirde bir neden olmaksizin duruyor-
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du. Simdi gokytizi tipki yerytizi gibi sariydi ¢inkii
biitiin boslugu giines kaplamisti. Glinesten ve kum-
dan gozler yasariyordu ama yaslar daha yanaklara
inemeden kirpiklerde kuruyordu. iste bu yiizden
hacilar Memluk askerlerini giines ve kum yumagi
sandi.

Once gercekten de giines lekesi ya da bir kum
firtinasindan farkh degillerdi ve sanki gelisiglizel
yayiliyorlardi. Oysa yalnizca goriiniirde boyleydi.
Bu firtina dogrudan kervanin uzerine geliyordu.
Filistin’in Misirli sahipleri doludizgin ilerliyordu
ve anlasilan ne aradiklarini biliyorlardi. Mem-
lukler yaklastiginda hacilar onlarin arasinda yolu
kontrol etmek i¢in ileri giden Arabi fark ettiler. At-
lilar kervani kusatti.

Memlukler pamuk dolgulu kirmizi kaftanlar
giymisti ve baslarinda sari tiirbanlar vardi. Bu giy-
siler Memlukleri giinesten koruyordu ama sicaktan
koruyamadig1 apacikti. Kaftanlarinin kirli kokusu
acik havada dahi hissediliyordu. Kusatilan hacilar
bu pis kokuyu i¢lerine cekiyordu. Araplarsa bir
araya toplanmis, giiliimseyerek uzaktan izliyordu.
Miidahale etmek icin en kiigiik bir ¢aba bile gos-
termiyorlardi.

Memluk elebas1 -ki altin islemeli kemeriyle di-
gerleri arasinda fark ediliyordu- tiim hacilarin hay-
vanlardan inmelerini buyurdu. Bunu yalnizca esek
ustlinde gidenler hemen yapabilirdi, digerleri i¢in
bu o kadar kolay olmadi. Deve tistiindeki Besangon-
lu Birader Jean yere atlamaya yeltendi ama bunu
beceremedi. Devenin horgiiciine tutunarak asili kal-
di1. Birader Jean atlamaktan korkuyordu ve bacakla-
1 ¢aresizce havada ¢irpinip duruyordu. Memlukler
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ve Araplar kahkahalarla giiliiyordu. Memluklerden
biri kameiyla rahibin ellerine vurdu ve rahip yere
yig1ldi. Deve bu beklenmedik hareket karsisinda
kisnemeye basladi. On ayaklarin1 savurdu ve yer-
de yatan Birader Jeanin basina degdi. Bu yeni bir
kahkaha dalgas1 kopardi. Belli belirsiz giiliimseyen
Memluklerin elebasiydi yalnmizca. Kahkahayla giil-
mesine konumu elvermiyor olmaliydi. Birader Jean
sarhos gibi toz toprak icinde elleriyle debelenip du-
ruyordu. Ak saglari bir anda kan i¢inde kalda.

Sahipleri develerin yanlarina geldi Develerin
bacaklarina sopalarla vuruyorlardi, onlar da dizle-
ri Gizerine ¢okti. Hacilar uyusmus bacaklarini sal-
layarak develerden zorlanmadan indi. Arseni, Bi-
rader Jean’in yanina gelmek istiyordu ama onu bir
yumruk darbesiyle uzaklastirdilar. Arseni burnun-
dan kan aktigini hissetti. Sersemlemis olan rahip
tuhaf hareketler yapmaya devam ediyordu. Ayaga
kalkmaya cabalarken sirtiistii diigmiis bir bocegi
andiriyordu. Atlarini oynatan Memlukleri gercgek
anlamda eglendiriyordu ve bu eglenceye kimsenin
son vermesine izin verilmiyordu.

Arseni, Memluklerin bagina bakt: ve dehsete
kapildi. Memlukiin gilimsemesi bir surat asma-
ya dontsti. Bu surat asmada ne bir giilis, ne bir
nefret ne de bir kiiciimseme vardi. Sakaginda sisen
damariyla uyum halindeki bu surat asista bir av-
cinin kurbani karsisinda zapt edilmez hirs: atiyor-
du. Bir kedi karn tokken bile kanadi kirik bir kusa
saldirir ¢linkii kedinin ve kendisinden énce gelen
kusaklarin tabiati boyledir ciinkii kus bir kurban
gibi davranir, kurbani haklamanin tadiysa avcida
acliktan daha gii¢li, sehvetten daha arzuludur.
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Memliik basi sehvetli bir kiikremeyle kolunu
sallad:1 ve Birader Jeanin gogsiinde bir mizrak
sallanmaya basladi. Birader Jean sallanmasin ve
kaburgasini1 parcalamasin diye mizraga sarildi ve
mazrakla birlikte bogru tizerine diistii. O da bagir-
maya basladi ama bu ¢iglik adami costurdu. Mem-
luk elini uzatt: ve ona yeni bir mizrak verdiler, o
da mizrag yeni bir haykirigla firlatt1 ve Birader
Jean’in bogriine isabet ettirdi. Rahip ¢iglik atma-
ya basladi ve tozun igine gémuldii; Memluk elini
yeniden uzatti, mizrag: yeniden nisanladi ve sirti-
na isabet ettirdi. Birader Jean bu kez bagirmadi.
Cirpind1 ve ruhunu teslim etti. Arseni’ye ise 6lenin
yuzii Ambroggio'nun yliziiymiis gibi gortiindii.

Hacilarin iistlerini aramaya basladilar. Birader
Jeanin oldiirtilmesinden sonra hi¢ kimse protesto
etme cesaretini gdsteremedi. Memlukler ikiserli
gruplara ayrilip hacilar: tek tek bir késeye cekiyor-
du. Ustii arananlara kervanin bas tarafina gegme-
leri buyuruluyordu. Memluklerin islerine yaklasi-
minda aligkanlik ve deneyim hissediliyordu. Once
cantalar1 karigtiriyorlar, sonra iist aramaya geci-
yorlardi. Memlukler paralarin nerede saklandigini
iyi biliyorlardi. Cantalarin astarlarin ve ¢ifte dip-
lerini kesiyorlar, kol kapaklarini ters ceviriyorlar
ve ¢izmelerin tabanlarini kopariyorlardi. Ortacag-
da paralar kigittan degildi dolayisiyla onlar: sak-
lamak ¢ok kolay sayilmazdi.

Sira Arseni’ye geldi. Memlukler ondan tek bir
bicak darbesiyle kestikleri astardaki paralar: aldi-
lar sadece. Cantasinda olanlar onlarin ilgisini ¢ek-
medi. Arseni'ye devesiyle birlikte ileri ge¢mesini
isaret ettiler. Arseni yerinden kimildamad ¢ilinkii
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yerde Ambroggio'nun kesilmis basini gormiistii.
Gozleri dikkatle Arseni’ye bakiyordu. Yar: acik ag-
zinda dili goriiniiyordu. Burun deliklerinden kan
figkiriyordu. Arseni’yi tekmeyle ileri ittiler. Arseni
isteksizce birka¢ adim atti. Geri bakmaya devam
ederek ilerliyordu. Bakiglarin1 Ambroggio’nun ba-
sindan ayiracak halde degildi.

Bosa cikan iki Memluk Ambroggio’yu bir tarafa
gotirdi. Kollarini kaldirmaya zorladilar ve tistiinii
ariyorlardi. (Arseni kendisine eslik eden Memlu-
ki itti ve Ambroggio'nun oldugu tarafa dogru bir
adim att1.) Ambroggio kaftaninmi kesip altin para-
lar1 almalarimi sakince izliyordu. Cantasini, tipki
Arsenimin c¢antasi gibi, 6zensizce kontrol ettiler.
Ambroggio’yu birakmak tizereydiler ki yanlarina
yaklasan bir Arap bir Memlukle bakistiktan sonra
basiyla cantayi isaret etti.

Memluk, Ambroggionun ¢antasindaki kandi-
li cakardi. Kandil 6gle giinesinde islenmis biitiin
taslariyla birlikte parildiyordu. Ambroggio kan-
dili Memlukiin elinden kapti ve dilmacga bir seyler
soyledi. (Arseni onun sarili ellerini iterek, Ambrog-
gio'nun tarafina hareket ediyordu.) Dilmag¢ bir
yandan ceviri yapiyor, bir yandan da taslardaki
151k oyununu izliyordu. Memliik bir kez daha kan-
dile uzandi ama Ambroggio elini geri ¢ekerek ona,
kandile dokunma firsat1 vermedi. Ambroggio ke-
meri islemeli Memlukiin arkadan.-nasil gelip kilici-
m kaldirdigini, Arseni’ninse var giicliyle bacagina
yapistigini gérmiiyordu.

Ambroggio Peterburg’daki Petropavlovsk Kili-
sesinin ¢an kulesine elinde hagiyla bir melegin ya-
vasca inmekte oldugunu goriiyordu. Melek inecegi
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yerin dogru olup olmadigini kontrol etmek i¢in bir
an havada asil1 kaldi sonra da ha¢inin kaidesini ku-
ledeki altin yuvarlaga yavasca oturttu. Melek res-
torasyon calismalarindan sonra eski yerine donii-
yordu. Bir Mi-8 helikopteri yukaridan asagiya bir
hava akimi olusturarak pervanelerini onun tepe-
sinde a¢t1. Endistriyel alpinist olan Albert Mihay-
lovi¢ Tunkkiinen bu zor kosullarda ha¢in kaidesi-
ni saglam alagiml civatalarla sabitledi. Alpinistin
uzun saglar1 gozlerine ve agzina giriyor, saga sola
savruluyordu. Tunkkiinen melekli kubbeye indi-
ginde, pervaneli makinenin altinda bir seyler mon-
te ederken hep giydigi spor sapkasini helikopterde
unuttugu i¢cin hayiflandi. Unutkanlig i¢in kiziyor-
du ama ic¢ten ice gurur duymakla birlikte yukari-
lardayken kesmek i¢in kendisine s6z verdigi ve bu
vaadini yere indigi her defasinda unuttugu uzun
saclar icin kendine daha ¢ok kiziyordu.

Melegin yaninda oldugundan asiriya kagmasa
da kendisine agiz dolusu kiifrediyordu. Biitiin en-
gellere karsin 122 metre yiikseklikten Albert Mi-
haylovi¢ bir¢ok seyi goriiyordu: Tavsan Adasi, Pe-
terburg ve hatta tlilkenin tamami. Uzak Filistin’de
yaldizl1 melegin degil, tamamen gercek melegin
Italyan Ambroggio Flecchia’nin ruhunu gége tasi-
yisin1 da goriiyordu.
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Arseni’min Rusya'’ya seksenli yillarin ortalarinda
dondugiu kabul edilir. 1487 yilh ekim ayinda Ps-
kov'da oldugu kesin olarak bilinir ¢linkii onun da
yasadig1 biliyiik veba o zaman baslamigtir. Arse-
ni’'nin Pskov’a donisiine kadar, bazilari onu ¢coktan
unutmustu. Cok zaman gectigi i¢cin degildi (¢cok za-
man gegmemisti) insan bellegi zayif oldugu ve yal-
nizca akrabalarini animsadig: i¢in béyle olmustu.
Akraba olmayanlarsa (ki Arseni herkes i¢in boyle
biriydi) cogunlukla bellekte kalmaz. Gideni gbézden
kaybederler ve genellikle onun suretini kendi ¢aba-
lariyla canlandirmazlar. En iyi olasilikla bir fotog-
rafta goriip animsarlar. Ancak ortagagda fotograf
yoktu ve unutulma kesindi.

Cok sayida Pskovlu gordiikleri halde Arseni’yi
animsamiyordu ¢iinkii taniyamiyordu. Geri dénen
kisi ne sehre gelmis bir meczuba ne de sehri terk et-
mis bir haciya benziyordu. Arseni degismisti. Rus-
lara 6zgii olmayan yanik, esmer yiiziiyle birlesince
sar1 saglar1 daha da sar1 goriiniiyordu. Baslangicta
bu saglar Dogunun yakici gilinesinde yanmig gori-
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nebilirdi ama daha yakindan bakilinca, Arseni’nin
saglarinin artik sar1 degil, beyaz oldugu acikca go-
riliiyordu.

Arseni ak saghh olarak dénmiistii. Burun koki
uzerinde tim alni boyunca, derin, ac1 bir kirisitklik
gibi goriinen bir yara izi uzaniyordu. Arseni’de or-
taya cikan gercek kirisikliklarla bir araya gelince
yara izi, yuizline bir ikonanin kederli donuk ifadesi-
ni veriyordu. Belki de Pskovlularin Arseni’yi tani-
masina imkén vermeyen, ak sa¢lari ve yara izi degil
de, bu ifadeydi.

Dondiikten sonra kimseye higbir gey anlatmada.
Zaten ¢ok az konusan biriydi. Belki meczupken o
kadar da az konugmazdi ama onun simdiki s6ézleri
en derin suskunluga bile 6zgii olmayan bir sessizlik
olarak c¢inhiyordu. Knyazvekili Gavriil'in yanina
gelince ona sunlari séyledi:

Tanr: seninle olsun knyazvekili. Beni bagisla.
Knyazvekili Gavriil, Arseni'nin gozlerinde onun
zor yolculugunu gordii. Ambroggionun 6limunt
gordi. Ona daha fazla bir sey sormadi. Arseni'yi
kucakladi ve omuzlarinda agladi. Arseni hareket-
siz duruyordu. Knyazvekilinin sicak goézyaslarini
boynunun derisinde hissediyordu ama kendi goz-
leri kuruydu.

Benim evimde konakla, dedi knyazvekili.

Arseni basini egdi. Kalacagi yerlere artik ¢ok
fazla 6nem vermiyordu.

Arseni, Meczup Foma'ya gitmek istedi ama
Foma diinyada degildi artik. Arseni’nin gidisinden
kisa bir siire sonra Foma kendi 6limii hakkinda
kehanette bulunmus ve herkesle vedalagmisti. Yak-
lagsmakta olan 6liimiin yiiki altinda bitkin distigi
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halde sehri son kez dolagsma ve en sonunda sey-
tanlardan en utanmaz olanlarini taslama giiclinii
bulmustu kendisinde. Herkes Foma'nin 6lecegini
biliyordu ve biitiin sehir son dolagsmasinda kendi-
sine eslik etmek i¢in pesinden gidiyordu. Foma’nin
ayaklar1 birbirine dolagiyor ve yanindakiler yiiri-
mesine yardimea oluyordu. Oliimiin karanhg beni
kugatt: ve goziimiin 151§t ¢ekildi, diye bagirdi Foma
sehrin yarisini dolasirken.

Artik hicbir sey gormedigi i¢in, taslar: onun el-
lerine veriyorlar ve o taglar: var giiciiyle seytanlara
firlatiyordu ve sehrin ikinci boliimiinii boylece do-
lagmais oldu, ¢linkii fiziksel korliik onun ilahi gozi-
ni keskin kilmigti.

Sehir seytanlardan temizlendiginde Foma kili-
senin esgigine uzandi.

Yoksa siz benim onlar1 ebediyen kovdugumu
mu diisiinliyorsunuz? Eh, bes, en fazla on yilligina.
Daha sonra ne yapacaksiniz sorusu geliyor akla.
Simdi not edin. Sizi biiyiik bir veba bekliyor ama
Meczup Arseni Yerusalim’den dondiikten sonra
size yardim edecek. Sonra Arseni de gidecek ¢linkii
onun bu sehri terk etmesi gerekecek. Iste o zaman
sizin manevi giicliniizii artirmaniz gerekecek. So-
nucta siz artik cocuk degilsiniz, dedi.

Her seyin kaydedilip kaydedilmedigini izledik-
ten sonra Meczup Foma gézlerini kapatt1 ve 6ldu.
Sonra bir an onlari a¢ti. )

Postscriptum, Arseni Basrahip Aziz Kirill Ma-
nastirinin onu bekledigini g6z 6niinde bulundur-
sun. Hepsi bu kadar. Meczup Foma bunu soyledik-
ten sonra kesin olarak 6ld.
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Arseni, Foma’'nin mesajini okuduktan sonra diisiin-
celere daldi. Yedi giin yedi gece, kendisine tahsis
edilen Knyazvekili Gavriil’in evinin miistemilatini
terk etmedi. Belki orada daha fazla da kalirdi1 ama
onun evde kalisinin sekizinci giliniinde Pskov’da
veba haberi yayildi. Arseni'nin yanina gelen kn-
yazvekili soyle dedi:

Foma’'min sozleri gergek oluyor. Biz Tanri'min
merhametine ve senin biiyiik yetenegine giiveniyo-
ruz, Ya Arseni.

Diz ¢6kmiis olan Arseni’nin ytizii ikonalara, sir-
tiysa Knyazvekili Gavriil’e doniiktii. Arseni dua
ediyordu ve knyazvekilinin sdylediklerini duyup
duymadigr anlasilmiyordu. Knyazvekili bir siire
daha bekledi ama sozlerini tekrarlamadi, ¢linkii
Arseni’'nin her seyi zaten bildigini tahmin ediyor-
du. Doéseme tahtalarini gicirdatmadan, dikkatlice
cikti. Duasi ertesi giin biten Arseni de ¢ikti.

Evin sundurmasinda kalabalik onu bekliyordu.
Onlara bir g6z att1 ve hic¢bir sey s6ylemedi. Kalaba-
lik da susuyordu. Higbir sey séylemeye gerek olma-
digin biliyorlardi. Foma’nin kehanetini animsayan
kalabalik, basa gelen bu felakette yardimci olacak
tek kisinin Arseni oldugunu biliyordu. Arseni’yse
olanaklarinin sinirli oldugunu biliyordu, kalabalik
onun bilgisinin farkindaydi, kalabaligin bilgisi de
Arseni’ye gecti. Onlar beklentileri karsilik bula-
na kadar birbirlerine bakip durdu, Arseni’yse bu
beklentileri bosa ¢ikarmanin korkusundan kurtu-
lamamaigti. Bu olunca Arseni sundurmadan indi ve
vebanin lizerine ytiridu.
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Ev ev dolasiyor ve hastalar1 muayene ediyordu.
Onlarin sislerine pansuman yapiyor ve onlara yu-
murta saris1 i¢cinde toz kiikiirt veriyor, viicutlarim
kusmuklardan temizliyor ve evlerini ardi¢ yonga-
lariyla tiitsiiliiyordu. Olmek iizere olanlar bile onu
birakmak istemiyordu ¢ilinkii o yanlarindayken o
kadar kederlenmiyor ve umutsuzluga diismiiyor-
lardi. Arseni'nin kollarina sariliyorlardi; Arseni de
onlarin ellerinden kurtulacak giicti kendisinde bu-
lamiyordu ve gece sabahlara kadar onlar 6liinceye
dek yanlarinda oturuyordu.

Bana birka¢ yil 6nce donmiisiim gibi geliyor,
dedi Arseni, Ustina’ya. Ellerimde yine aym irin
baglamis viicutlar ve inanir misin, agkim, neredey-
se bir zamanlar tedavi ettigim insanlarin aynisi.
Zaman tersine mi igliyor ya da -soruyu soyle so-
rayim- yoksa basladigim noktaya mi doniiyorum?
Eger boyleyse, bu yolda seninle karsilagsmayacak
miyim?

Arseni'nin elleri unutulmus olan isi ¢abucak
animsad: ve simdi veba yaralarin1 kendiliginden
sariyordu. Ellerinin hiinerli hareketlerine bakar-
ken, onlarin hareketinin bir rutine déntiiseceginden
ve hekimlik sanatiyla dogrudan ilgisi olmayan ama
yine o eller sayesinde hastalara niifuz eden muci-
zevi glcu tirkuteceginden korkuyordu. Hastalara
sifa verirken onlarin sifa bulmasinin toz kiikiirtle
ya da yumurta sarisiyla degil de 6zellikle bu gii¢
sayesinde oldugunu siklikla gozlemliyordu. Kiikiirt
ve yumurta sarisi zarar vermiyordu ama esasl bir
sekilde yararli da olmuyormus gibi gelmeye bas-
lamisti. Onemli olan Arseni’nin manevi ¢alismasi,
hastay1 tedavi ederken kendinden gecerek duaya
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odaklanma becerisiydi. Eger hasta iyilesirse, bu
onun, Arseni'nin iyilesmesi demekti.

Eger hasta 6liirse, onunla birlikte Arseni de 6lii-
yordu. Kendisinin sag kaldigini hissedince gozyas-
larina boguluyor, hastanin 61, kendisinin de canlh
olmasindan utaniyordu. Oliimiin suglusunun has-
taligin giici degil, dualarinin zayiflig1 distincesi
yerlesiyordu icine. Kendini meydana gelen 6lim-
lerin dogrudan suglusu sayiyor ve her giin giinah
cikartiyordu, bagka tiirli bu sugun yiikii onun i¢in
kaldirhir gibi degildi. Sonraki her hastanin yanina,
sanki ona kadar tedavi edilmis yiizlerce kisi olma-
mis gibi, daha ilk hastaymas gibi geliyor, hastasina
mucizevi gliciinii olanca tazeligiyle aktariyordu,
iyilesme umudunu veren de yalnizca buydu zaten.

Arseni yalnizca hastalikla degil, insanlarin kor-
kusuyla da miicadele ediyordu. Sehri dolasiyor ve in-
sanlar1 korkmamalari i¢in ikna etmeye calisiyordu.
Onlara dikkati elden birakmamalarini 6giitleyerek
yikima yol acan paniklemelerinin 6niine geciyordu.
Onlara Tanri’nin iradesi olmadan insanin bagindan
bir telin bile diismeyecegini amimsatiyor, yakinlari-
na yardim etmeyi unutarak evlerine kapanmamaya
cagiriyordu. Pek ¢oklari bunu unutuyordu.

Veba salgininin ilk haftalarinda Arseni daya-
namayacagini disiintiyordu. Yorgunluktan ayakta
duramiyordu. Sik sik eve kadar gitmeye giicii yet-
miyor, kisa siire kestirmek icin hastanin yaninda
kaliyordu. Aradan bir siire gectikten sonra daha iyi
oldugunu sagkinlikla fark etti.

Anlasilan, alisilmasi miimkiin olmayana aligiyo-
rum, dedi Ustina’ya. Bu bir kez daha gosteriyor ki,
askim, gii¢c yetmez diye bir sey yok, korkaklik var.
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Giinde iki li¢ saat uyuyordu ama uykusunda
bile kendisini kusatan acidan kurtulamiyordu.
Renkli riiyalarinda viicudu sismis hastalar1 go6-
riiyordu ve onlar kendisinden sifa istiyordu, o ise
onlara hicbir sekilde yardim edemiyordu ciinkii
artik 6lmiusglerdi. Riyalarinda artik fanteziler de
yoktu, bunlar hakiki, gecmise ait ruyalardi. Za-
man gergekten tersine dontiyordu. Olaylar o kadar
biyuk ve dramatikti ki zaman ic¢ine sigan olayla-
r1 tasiyamiyordu. Zaman bir gezginin ¢antasi gibi
lime lime olup dagilmist1 ve gezgine kendi i¢inde-
kileri gosteriyor, gezgin de onu ilk defa goériiyor-
mus gibi bakiyordu. ’

g

r

Iste ben, Tanrim, ve sana gelmeden 6nce siirebil-
digim yasam, dedi Arseni Kutsal Kabrin 6niinde.
Bu da senin sozlere sigmaz merhametinle siirebi-
lecegim yasamim. Burada olabilecegimi pek san-
miyordum c¢ilinkii tam Yerusalim yakinlarinda so-
yuldum ve kiligcla yaralandim, burada, karsinda
bulunmami da Senin biiytlik bir ihsanin olarak go-
riyorum. Unutulmaz dostum Ambroggio’yla bir-
likte sana Pskov knyazvekilinin irmakta bogulan
kizi1 Anna hatirasina bir kandil getiriyorduk. Sim-
diyse ellerim bos, kandilim yok,.dostum Amrogio
da yolda karsilastigim ama giinahlarim yiiziinden
kaybettigim diger bircok insan da yok. Burada
bagkalar: icin canint vermis Muhafiz Vlasi’den soz
edecegim. Vlasi’'nin glinahlarin senin éniinde ¢i-
karmak i¢in ona s6z verdim, o ise kiyamet giintiini
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bekleyerek Polonya topraklarinda yatiyor. Kurta-
ricemaz, insanlar: seven Tanrimiz, bu kulunu adil
insanlarla birlikte huzura kavugtur, tipk: kitaplar-
da yazildigr gibi, iradesi disinda olan ya da olma-
yan giinahlarina, farkinda olarak ya da olmadan
yaptiklarina bakmaksizin, huzura kavugtur, kendi
evine al. Yasamimin kulun Ustina’y: ilgilendiren
en onemli yakarisiyla bagvuruyorum sana. Bunu
onun kocas1 olarak istemiyorum c¢iinkii kocasi
degilim, maddi diinya hiikiimdarinin agina diis-
meseydim olabilirdim de. Onun katili olarak rica
ediyorum, ¢linkii benim sugum bizi bugiin de ge-
lecekte de ebediyen birbirimize bagladi. Ustina’y:
6ldiirmekle, Senin verdigini kesfetme, gelistirme
ve ilahi 1sikla aydinlatma olanagindan mahrum
ettim. Ona yasamimi vermek, daha dogrusunu
sOylemek gerekirse, ondan aldigim cana karsilik
kendi yasamimi ona vermek istiyordum. Bunu da
ancak 6lumctil bir giinahla yapabilirdim, boyle bir
yasam kime lazimdi ki? Ben de o cani, Ustina’y1l
kendim i¢in elverisli olan yegane yontemle ver-
dim. Ustina’nin yerini almak ve onun adina, kendi
adima asla yapamayacagim hayirh isler yapmak
icin elimden geldigince ¢abaladim. Her insanin
yerinin doldurulmaz oldugunu anliyordum ve pek
de hayale kapilmiyordum ama sdyler misin, pis-
manligimi daha nasil gésterebilirdim? Isin kétiisii
su, emeklerimin karsilig1 o kadar az ve giilliingtii
ki utan¢ disinda higbir sey duymuyordum. Yine
de bunu birakmadim ¢linki geriye kalan, her sey
daha da kot olabilirdi. Gittigim yoldan emin de-
gildim, bu yuzden, bundan sonra ilerlemem daha
da zor. Bilinmeyen bir yolda uzun siire, ¢cok uzun
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slire yliriinebilir ama sonsuza kadar yiiriinmez. Bu
Ustina i¢in bir kurtulus muydu? Keske en azindan
bir isaret alsaydim, bir umudum olsaydxi... Biliyor
musun, Ustina’yla suirekli konusuyorum, hani der-
ler ya, olan bitenden her daim haberi olsun diye,
diinyada olanlar1 ve kendi izlenimlerimi ona an-
latiyorum. O bana yanit vermiyor. Bu bagislama-
maktan kaynaklanan bir suskunluk degil, onun iyi
kalpli oldugunu biliyorum, bunca yil bana eziyet
etmezdi. Buiyik olasilikla bana yanit verme olana-
g1 yok, elimi vicdanima koyup soyliiyyorum, belki
de bana kiyamadig: i¢in kot haberler vermiyor,
peki gilizel haberler bekléyebilir miyim? Sevgim-
le onu 6liimden sonra kurtaracagima inaniyorum
ama bu konuda inancin disinda birazcik bile olsa
bilgi gerek. Tanrim, o halde, yolumun ¢ilginliga
evrilmedigini bilmem i¢in, bana bir isaret ver;
boyle bir bilgiyle en zor yollar asilabilir, ne kadar
slirerse siirsiin gidilebilir ve bir daha yorgunluk
hissedilmeyebilir.

Sen nasil bir isaret ve nasil bir bilgi istiyorsun,
diye sordu Kutsal Kabir’in basinda duran bir bilge.
Yoksa sen her yolun tehlikesini kendi icinde tasi-
digini bilmiyor musun? Eger sen bunun bilincinde
degilsen ne diye yola ¢ikiyorsun? Inancinin yeter-
siz oldugunu soyliiyor, bir de bilgi istiyorsun. Bilgi
manevi bir ¢aba gerektirmez, bilgi aciktir, ortada-
dir. Inang igin ¢abaya ihtiyag -vardir. Bilgi huzur-
dur, inangsa devinim.

Inanghlar huzurun uyumunu istemiyorlar miy-
di, diye sordu Arseni.

Inan¢la yiiriiyorlardi, diye yanitladi bilge.
Inanglar: o kadar giigliiydii ki bilgiye déniisiiyordu.
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Ben yolun ortak yoniini bilmek istiyorum yal-
nmizca, dedi Arseni. Benimle ve Ustina’yla ilgili olan
b6limiini.

Yani Isa ortak yon degil mi, diye sordu bilge.
Sen daha ne yénii ariyorsun? Ustelik sen yol de-
yince ne anliyorsun? Arkanda biraktigin boslugu
mu? Sorularini, 6rnegin Kirill Manastirinda sora-
bilecekken, o sorular1 Yerusalim’e kadar getirdin.
Ben seyahatlerin yararsiz oldugunu séylemiyorum;
o seyahatlerin kendi anlami vardir. Yeter ki yolu
olan ama amacl olmayan, sevdigin Aleksandr’a
benzeme. Ol¢iiyii kacirip da kendini yatay hareket-
lere kaptirma.

Neye kaptirmali, diye sordu Arseni.

Dikey hareketlere, diye yanitladi bilge ve yuka-
riy1 gosterdi.

Manastirin kubbesinin ortasinda gokylizii ve
yildizlarin goériinmesi icin birakilan yuvarlak delik
karariyordu. Yildizlar goriintiyordu ama goriiniim-
leri solgundu. Arseni havanin aydinlanmakta oldu-
gunu fark etti.

Tt

A

Subat ayina dogru veba salgini azalmaya baslad.
Kisin sonu o kadar soguktu ki, veba donuyordu.
Arseni'nin igleri hissedilir 6l¢tide azalmasina kar-
sin, gicinin sinirinda oldugunu 6zellikle subatta
hissetti. Vebayla aylarca siiren miicadele Arseni’yi
tamamen bitkin disilirmiis, buna bir de giinliik
glicsuizliik de eklenmisti. Sabahlari1 daha zor kalki-
yordu. Hastalar1 ziyaret etmeye ciktiginda dinlen-
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mek i¢in yolda birka¢ kez oturuyordu. Arseni’nin
bitkinligini géren Knyazvekili Gavriil soyle dedi:

Pskovlular, o biitiin giiclinii sizin tedaviniz icin
harcad, su halde Tanr1 agkina ona sahip ¢ikin.

Subatin sonuna dogru veba tamamen sona erdi.
Arseni de dinlenme firsat1 olduk¢a uyuyordu. Tam
tamamina yarim ay uyudu; on bes giin ve on bes
gece. Arseni veba salgini sirasinda harcadig giicti
geleceginden bor¢ aldiginmi biliyordu ve simdi har-
cananlar1 telafi ediyordu. Bazen susuzlugunu gi-
dermek i¢in uyaniyor ama gozkapaklari birbirin-
den ayrilmadigindan hemen yeniden uyuyordu.
Riiyasinda Yerusalim’i ve Filistin yolunu goériiyor-
du, Ambroggio da hayattaydi. Arseni’'nin biiyiik
uykusu on altinc: giinde bitti ve giicliniin yavas ya-
vas kendisine donmekte oldugunu hissetti.

Arseni gozlerini ac¢tiginda ilkbaharin geldigini
fark etti. Yillar1 ilkbaharlarla 6l¢gmeye aligmisti.
Yilin diger zamanlarindan farkli olarak ilkbahar
daha hissedilir ve etkileyicidir. Genellikle onun
gelisini beklerdi, simdiyse, hani insanlar giizel bir
ginde aniden uyanip giinesin artik yukselmis ol-
dugunu goriirler, giin 15181n1n désemenin iizerinde
titresimini, 1s1ktaki oriimcek aginin gilimiisiligini
seyrederler ve minnet gozyaslar1 dokerler ya, simdi
o da ilkbaharin ortasinda 6yle uyandi. Bu ilkbahar
Arseni’ye kokusuyla ve havanin genel durumuyla
tipki ¢ocuklugundaki gibi geldi ama hemen kendi-
ni toparladi. O simdi tamamen bagka bir insandi ve
bu yiizden simdiki ilkbaharin ¢ocuklugundaki ilk-
baharla bir benzerligi yoktu. O ilkbahardan farkh
olarak, bu ilkbahar biitiin diinyay: i¢cine almiyordu.
O Arseni’nin harika bir ¢icegiydi ama Arseni artik
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bu bahgede diger bitkilerin de var oldugunu ¢oktan
biliyordu.

Pskov’da dolasiyor ve onun adimlarina uyumlu
olarak kaldirimlar vurdumduymaz sesler ¢ikariyor-
du. Agaclarda tomurcuklar patliyor, havada kis-
tan sonraki ilk tozlar ugusuyordu. Arseni Vaftizci
Yahya Manastirina yaklastiginda duvardaki gedigi
buldu ve mezarliga girdi. Duvarda kendi agaglarini
gordi ve gozleri yasardi ¢linkii bunlar ge¢cmis ve bir
daha doniilmeyecek yasamin agaglariydi.

Mezarlikta bagrahibe rahibelerle birlikte onu
bekliyordu.

Foma’nin kehanetinin ig¢inde zorunluluk var.
Bu, istesek bile onu gérmezden gelemeyecegiz de-
mektir. Su halde, insanoglu, senin Kirill Manas-
tirina gitmen gerekiyor, ne kadar erken olursa, o
kadar iyidir, dedi basrahibe.

Knyazvekili Gavriil de Kremlin’de ellerini ac-
makla yetindi. Foma’'nin sozlerini animsiyordu
ama icinden Arseni’nin diinyanin tahmin edilen
sonuna kadar Pskov’da kalacagim diislinmiisti.
Boyle daha rahat ediyordu. Ancak artik Arseni’nin
bundan sonra burada bulunmasinin yararli olup
olmayacagindan emin degildi.

Prensip olarak onu kabul etmeye haziriz, de-
diler Kirill Manastirindan. Knyazvekili Gavriil’e
soyleyin, bosuna sikayet etmesin ve homurdanma-
sin ve tekerine ¢omak sokmasin, kuskusuz yayan
yollamak istemiyorsa.

Bu kadar yorgun halde onu yaya olarak kim
gonderir, dedi Knyazvekili Gavriil sasirarak. Ps-
kov ve ¢evresine yakisacak bicimde ve onun hiz-
metlerine layik bir seyler yapacagiz herhalde.
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Arseni’ye bizzat knyazvekilinin arabasini éner-
mek istiyorlardi ama o at1 se¢ti. Arabalar agirlikli
olarak zayif biinyelilere, ayrica kadinlara ve ¢o-
cuklara hizmet ediyordu. Herkes bunu biliyor ve
Arseni'nin bir erkege yarasir bicimde gitmek iste-
digini anliyordu. Saglig1 heniiz yeterince yerinde
olmasa da hi¢ kimse onu atla gitmekten vazgecir-
meye cabalamiyordu. Yalnizca knyazvekili, Arse-
ni’ye 6ngoérilmez durumlar i¢in bes kisiden olusan
refakatci vermekte 1srar ediyordu. O zor zamanlar-
da olaylarin ¢ogu ongoriilemiyordu.

Arseni’yi yolcu etmeye neredeyse tiim Pskov-
lular gelmisti. Arseni'nin yiizii solgun, neredeyse
renksizdi ama eyerin lizerinde saglam duruyordu.

Yol onu tamamen iyilestirir, dedi Vaftizci Yahya
Manastirinin bagrahibesi. Yol en iyi ilagtir.

Genellikle kendine hakim olan Knyazvekili
Gavriil gozyaslarimi gizlemiyordu. Arseni’yi son
kez gordiigiinii biliyordu. Arseni'min gitmesi yu-
ziinden Pskovlular biraz korkuya kapilmisti. On-
lar1 rahatlatan, -tamamen olmasa da en azindan
bes y1l boyunca- veba salgininin bitmis olmasi ve
kentin alisildik yasamina dénmesiydi. Diinyanin
olasi sonu nedeniyle Pskovlular artik yeni bir veba
salgini beklemiyordu.

~

6 e

Arseni yolda kendisini gercekten daha iyi hissetti.
Tarlalarin coskusu ve ormanlarin ugultusuyla bir-
likte sagligina kavustu. Engin Rus topraklar gifa-
liydi. O zamanlar topraklar ugsuz bucaksiz degildi,
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gli¢ istemiyor tersine veriyorlardi. Nallarin tikirtisi
Arseni’yi mutlu ediyordu. Yol arkadaslarina dontip
baktig1 yoktu, degerli dostu Ambroggio’nun biraz
geri kalip arkasindan geldigini, onun pesinden de
kervanin geldigini, kervanda da bir zamanlar ay-
rildig1 herkesin oldugunu tahayyiil ediyordu.

Athlar hizli gidiyordu. Bir yerlere acele ettikle-
rinden degil (Arseni sonsuzluga gidiyordu, nereye
acele edecekti ki?) sadece hizli hareket Arseni’nin
ruh haline uygundu ve moralini ytiikseltiyordu. An-
cak Arseni’'nin buylik sohreti atlilardan daha hizh
gidiyordu. Bu s6hret onlari gegiyor ve karsilarina
insan kalabaliklarinmi ¢ikariyordu. Arseni attan ini-
yordu. Kendine basvurmak isteyen herkesi dinle-
meye calisiyordu.

Bircogu hastaliklari i¢in yardim bekliyordu. Ar-
seni onlar1 bir kenara c¢ekiyor ve dikkatle muaye-
ne ediyordu. Bu insanlara yardim edecek durum-
da olup olmadiginmi belirliyordu. Yardim edecek
durumda oldugunu hissediyorsa yardim ediyordu.
Yardim etmesi imkansizsa, onu cesaretlendirebile-
cek sozler ariyordu.

Senin hastaligin benim giiclimii asar ama Tan-
ri’nin merhameti insan giiciintin tisttindedir. Dua et
ve umutsuzluga kapilma, diyordu.

Ya da;

Agrilardan olimden daha ¢ok korktugunu bi-
liyorum. Sana sunu sdyleyebilirim, éliimiin sakin
olacak ve ac1 gekmeyeceksin, diyordu.

Bir¢ogu da hastaliklarla ilgisi olmayan sorular
soruyordu. Hakkinda c¢ok sey duyduklar: bir in-
sanla konusmak istiyorlard: sadece. Arseni boyle-
leriyle diyaloga girmeksizin elleriyle dokunuyordu.
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Onun dokunuslar: her tiirli s6zden daha derindi.
Bu dokunug bizzat soruyu soranin kafasinda yani-
tin1 doguruyordu, ¢ilinkii soruyu soran, her zaman
kendine itiraf etmese de yanitini da bilir.

Kuskusuz cogunlugu da ne tedavi olmak ne de
soru sormak i¢in gelmisti. Bu insanlar Arseni'nin
birine sadece bakmasinin bile iyi geldigini duy-
mustu ve onu goérmeye geliyordu.

Arseni’nin yollardaki bulugmalar1 zaman gerek-
tiriyordu ve yolunu énemli 6l¢iide uzatiyordu. Za-
ten o da hizl1 gitme amacinda degildi.

Eger biitiin bu insanlar1 dinlemezsem, diyordu
Ustina'ya, yolum gidilmig sayilmaz. Canim benim,
bizim hayirlarimiz seni kurtarir, bu hayr1 kendi
kendimize yapmamiz miimkiin mii? Ben miimkiin
degil derim, hayr: yalnizca bagka insanlar tizerin-
den isleyebiliriz ve bize bu insanlar1 goénderdigi
icin Tanr’ya siikiirler olsun.

Arseni’nin gelecegi birkag¢ giin 6nceden 6greni-
liyordu ve aralarinda onun kimde kalacagina 6n-
ceden karar veriyorlardi. Bu insanlar Arseni'nin
en iyi bicimde rahat etmesi diigtincesinden, aym
zamanda kendi huzurlarina olan umutlarindan
hareket ediyorlardi. Ciinkii Arseni’'nin sohretiyle
birlikte, onun herhangi bir evde bulunmasinin evin
sahibi i¢in bereketin habercisi oldugu diislincesi de
yayiliyordu. Arseni ise her zaman kendisine 6neri-
len yerde kalmiyor, kalabahgln icinden bakiglariy-
la birini se¢iyordu. s

Dostum, sende kalmama izin verir misin, diye
soruyordu.

Arseni tarafindan segilen kisinin de yasami o
glinden itibaren degisiyordu, en azindan hemseri-
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lerinin goziinde. Arseni kendi yasaminin da nasil
degistigini hissediyordu. Bu kadar gii¢lii oldugunu
hicbir zaman hissetmemisti. Isteyenlere yardimi
hi¢ esirgememesine karsin giicliniin gittikge artti-
gin1 gortiyordu. O da buna sasirmaktan yorulmu-
yordu. Arseni, bu giicii ona verenlerin, karsilastig:
ylzlerce insan oldugunu hissediyordu. Topladig:
glci gereksinimi olanlara aktariyordu sadece.

Bundan birkag¢ yil dénce Belozorsk’ten Pskov’a
giderken gectigi yerlerden ge¢iyorlardi. Arseni 6n-
ceden gordigi tepeleri, irmaklan, kiliseleri ve ev-
leri tamiyordu. Hatta bundan sonuna kadar emin
olmasa da, insanlari da taniyacakmis gibi geliyor-
du ona. Ancak insanlar cabuk degisiyordu.

Arseni ilk genc¢lik yillarinin acikhh olaylarini
anmimsiyordu ama bunlar hos anilardi. Bunlar ar-
tik baska birilerineiligkin anilardi. Zamanin parc¢a
parca oldugundan ve Rukina koytinden sar1 sag-
I1 ¢ocukla, simdi saglar1 agarmis ihtiyar arasinda
-belki isimleri disinda- hi¢bir bag olmadig1 gibi,
onun farkh parcalari arasinda da bir bag olmadi-
gindan kuskulanmiyordu c¢oktandir. Aslinda yasa-
min akisina gore isim de degisiyordu.

Arseni zengin evlerinden birinde kendisini bir
Venedik aynasinda gordii; gergcekten de yaslan-
masti. Bu kesif onu saskina ¢evirdi. Gengligi icin
hi¢ hayiflanmiyordu, zaten degismekte oldugunu
eskiden de hissediyordu. Yine de aynaya bakma-
s1 onu ¢ok etkiledi. Agarmis uzun saglar. Disar1
firlamig, gozleri icine ¢ekmis elmacik kemikleri.
Degisikliklerin bu kadar derin oldugunu hi¢ dii-
stinmemigti.
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Baksana, ne hale gelmisim, dedi Ustina’ya. Ki-
min aklina gelirdi. Askim, beni bu halimle taniya-
mazdin. Ben de kendimi taniyamiyorum.

Arseni giderken artik viicudunun eskisi kadar
esnek olmadigini diistintiyordu. O kusursuzlugu-
nun kalmadigini da. Viicudu simdi agrilara yalniz-
ca darbelerden sonra degil stirekli duyarliydi. Daha
dogrusu, hep dayak yemis gibi hissediyordu. Viicu-
du kendini agrilarla animsatiyordu. Oysa Arseni
eskiden boyle bir seyi animsamiyordu bile, ¢linkii
her birine, icinde ruh barindiran bir kap gibi 6zen
gostererek baska viicutlar: tedavi ediyordu.

Bir defasinda Kirillov Manastir1 yolunda ruhun
artik neredeyse terk ettigi bir beden gordii. Mavi
gozleriyle ifadesizce Arseni’ye bakan oldukea yash
bir ihtiyara aitti. Ihtiyar: halsiz oldugunu séyleyen
yakinlar1 getirmisti. Arseni bu uzun 6mirla ihti-
yarin mavi gozlerine dikkatle bakiyor ve ihtiyarin
ruhunda her sey solmusken, gozlerin solmamais ol-
masina gasiriyordu.

Yasamak istiyor musun, ihtiyar, diye sordu Ar-
seni.

Olmek istiyorum, diye yanitlad: ihtiyar.

O ¢oktan 6lmiis ama viicudu onu birakmiyor, o
halde siz ne diye ona yapisiyorsunuz, dedi Arseni ak-
rabalarina. Onda sevdiginiz ey artik burada degil.

Evet, yani, bu belli, diye onayladi akrabalari,
onda eski ruh hali yok. Ona, ¢ok yasglisin, dede, di-
yorsun, o ise defolun basimdan... Béyle korkung bir
baskalagim. lyi de onunla ne yapacagiz?

Yapilacak bir sey yok, diye yanitladi Arseni. Her
sey asag1 yukar kirk giin i¢inde belli olur.
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Boyle de oldu. Arseni, Aziz Kirill Manastirina
geldigi giin ihtiyar artik hayatta degildi.

s

Arseni manastira aksam tizeri geldi ve kendisini
cok sayida insan kargsiladi. Manastirin duvarlari-
m goriunce Hristofor’la birlikte c¢ocuklugundaki
seyahati animsadi. O geceki arabay: ve koyliilerin
tepesindeki sessiz konugmalarini animsadi. Kendi-
sini seven Hristofor'un yalnizca kemiklerinin kal-
digini diistindi. Simdi bu kemiklere yakin oldugu
icin sevingliydi. Arseni onlarin akraba sicakligini
hissediyordu. Hristofor’un yiiziinii gozlerinde can-
landirmaya caligt1 ama bunu yapamadai.

Attan inerek diziistii ¢oktlii ve manastir kapisi-
nin 6ntindeki toprag optii.

Askim, uzun bir seyahatten sonra eve déndiim,
dedi Ustina’ya.

Senin seyahatin daha yeni baghyor, diye itiraz
etti Bilge Innokenti. Y6nii degisiyor sadece.

Arseni basini kaldird: ve asagidan yukar bilge-
yi stizdii

Galiba, seni taniyorum, ihtiyar. Yerusalim'de
sohbet ettigim kisi sen degil misin?

Olabilir, diye yanitladi Bilge Innokenti.

Arseni’nin elini tuttu ve manastirin kapisina go-
tirdi. Manastirda sunlari soyledi:

Biz rahiplik tirasin1 genellikle geldikten yakla-
sik yedi y1l sonra yapariz. Ya Arseni, senin yasami-
n biliyoruz, bu simdiye kadar manastir yagsamiyda,
dolayisiyla senin i¢in ek bir sinamaya gerek yok.
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Hem genel olarak durum, bildigin gibi, ¢ok siirin-
cemede birakmaya uygun degil. Eger bizi gercek-
ten de diinyanin sonu bekliyorsa, en iyisi senin onu
rahip tirasi olmus sekilde karsilaman. Ger¢i boyle
de idare eder.

Bilge goz kirpti.

Onlara eslik eden kalabalik uguldamaya basla-
di. Diinyanin sonu konusu kalabalig1 oldukca endi-
selendiriyordu. Kalabalik karsisinda kutsal yagsam-
dan iki insan goriiyordu ve onlardan bir agiklama
bekliyordu. Gelenler Arseni'nin sifa dagitma yete-
negi oldugunu biliyordu ama kehanet yetenegi de
olabilecegini gz ard1 etmiyordu. Aslinda diinyanin
sonuna dair bilgi, onlar i¢in sifa bulmaktan daha
o6nemliydi ¢iinkii diinyanin sonunun yaklagtiginin
dogrulanmasi, onlarin géziinde sifa vermenin 6ne-
mini ortadan kaldiriyordu.

Oyleyse diinyanin sonu ne zaman, sorusu akla
geliyor, diye bagirmaya basladi kalabalik. Apacgik
sordugumuz ic¢in bagislayin, hem islerimizi planla-
mamiz hem de ruhun kurtulusu a¢isindan bu bizim
icin 6nemli. Biz netlestirmek i¢in defalarca manas-
tira bagvurduk ama acik bir yanit almadik.

Bilge Innokenti kalabaliga bir goz atti.

Zamani ve sireyi bilmek insanlarin isi degil,
dedi. Her Hiristiyan diinyanin sonuna her an hazir
olmak zorundayken, siz daha hangi tarihi bekliyor-
sunuz? Buradakilerin en gencleri bile yetmis, haydi,
belki de seksen yildan daha fazla‘yasamaz. (Geng-
ler aglamaya basladi.) Burada gordiiklerinizden
hi¢biri ytiiz yi1l sonra artik olmayacak. Ebediyetle
kiyaslandiginda bu siire ¢cok mudur? Bu ylizden
size (ihtiyar genclere bakti), giinahlariniza aglayin,
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diyorum. En 6nemlisi, uyanin ve dua edin. Ruhla-
rinizin bir el¢isine daha kavustugunu icin sevinin.
Arseni’yle de vedalasin ¢lunkii artik bir Amvrosi’ye
kavusuyorsunuz.

Bu sézlerden sonra Bilge Innokenti, Arseni’yi
basrahibe gotiirdii. Adet oldugu iizere rahiplik ad1
diinyali adinin bagladig: harften secildi. Arseni de
kendisine hangi adin 6nerilecegini biliyordu ve yii-
reginin derinliklerinde bu adin hazzini yasada.

Biz sana Milanolu Aziz Ambrosi hatirasina bir
ad seciyoruz, dedi Bilge Innokenti. Bu ad1 bagka
bir tarzda telaffuz eden sadik dostundu, hep oldu-
gu gibi, duymuslugumuz var. Bu ad dogru telaffuz
edilerek arkadasinla ilgili bir hatira olsun. Bundan
sonra ayni anda kag kisinin hayatini yasayacaksin?

Piskoposun kutsamasiyla basrahip, Arseni’nin
yeni adini onayladi. Arinma orucundan yedi giin
sonra Arseni sag tirasi oldu.

~

3

Yasayanlar arasinda beni Arseni adiyla arama,
Amvrosi adiyla ara, dedi Amvrosi Ustina'ya. As-
kim, animsar misin, biz seninle zamandan s6z et-
mistik. Burada tamamen bagka bir sey. Zaman ileri
gitmiyor ama daire ciziyor, ¢linkii daireler c¢ize-
rek donen olaylarla dolu. Askim, burada olaylar
genellikle ayinle baglantili. Her giiniin birinci ve
liclincii saatinde, Pilatus’u Tanrimiz isa Mesih’in
yargilamasini animsiyoruz, altinci saatte onun
Hag¢ Yolunu, dokuzuncu saatte ¢armihtaki acilan
animsiyoruz. Giinlik ayin dongiisii iste boyle. An-
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cak haftanin her giintiniin tipki insanlar gibi, kendi
yiizi ve adanmigligl var. Pazartesi meleklere, sali
peygamberlere, carsamba ve cuma Isa’nin carmih-
ta 6lumiinin anilmasina, cumartesi 6lenlerin anil-
masina, en 6nemli giin, pazarsa Tanri’'nin dirilisine
adanmis. Askim, biitiin bunlar, haftalik ayin don-
gustinii olusturuyor. Dongililerden en biiytigiyse
yillik olanidir. Bu dongi senin buradaki bizlerden
daha yakin oldugunu umdugum giines ve aya gore
belirlenir. On iki bayramlar® ve azizleri anma giin-
leri glinegin hareketine gore, Paskalya’nin ve ona
baghh bayramlarin zamaniysa aya gore belirlenir.
Sana ne kadar zamandir manastirda bulundugumu
soylemek istiyordum ama, biliyor musun, nedense
bir tiirlii distincelerimi toparlayamiyorum. Galiba
bunu artik ben de bilmiyorum. Askim, burada za-
man ¢ok degisken, ¢ilinkii buras1 kapal1 bir déngii
ve sonsuzluga esit. Simdi sonbahar. Bu benim belki
az ¢cok dogru olarak sdyleyebilecegim tek sey. Yap-
raklar dokiiliiyor, manastirin iistiinde kara bulut-
lar dolasiyor. Neredeyse haglara takiliyorlar.
Amvrosi golin kiyisinda duruyor ve riizgar yti-
ziine serpintiler getiriyordu. Bilge Innokentinin
duvar boyunca yavas yavas yanina yaklastigini go-

8 Ortodokslarin kutladig: on iki bayram: (8) 21 Eyliil, Meryem
Ana’nmin Dogumu; (14) 27 Eyliil, Hacin Yiiceltilmesi; (21 Ka-
sim) 4 Aralik, Meryem Ana’'min Tapinaga Girisi; (25 Aralik)
7 Ocak, Isa’nin Dogumu; (6 Ocak) 19 Ocak, Isa’nin Vaftizi; 2
(15) Subat, Isa’nin Tapinaga Girisi; (95 Mart) 7 Nisan, Me-
legin Miijdesi; Paskalya'dan onceki ilk pazar, Yerusalim’e
giris; Paskalya’dan sonraki 40. giin, Isa’nin Gége Yiikselisi;
Paskalya’dan sonraki 50. giin, Hamsin, Isa’nin Yeniden Di-
riligi; (6) 19 Agustos, Isa'nin Bagkalagimi; (15) 28 Agustos,
Meryem Ana’nin Goge Yiikselisi.
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riiyordu. Ciibbesi bilgenin ayaklarini kapatiyordu
ve bu ylizden adimlar1 gériinmiiyordu, oyle ki yii-
rudigini bile sdylemek zordu. Yaklasiyordu.

Manastirin zaman gercekten sonsuzlukla bii-
tiinlesiyor, dedi Bilge Innokenti, ama ona es degil.
Ya Amvrosi, yasayanlarin yolu daire degildir. Ya-
sayanlarin yolu, rahip bile olsalar agiktir ¢linki
dongtiden ¢ikis olmadan, irade 6zgiirliigii olabilir
mi sorusu gelir akla. Hatta biz olaylar1 dualarda
anlatirken, onlar1 animsamakla kalmayiz. Bu olay-
lar1 bir kez daha yasariz, o olaylarsa bir kez daha
gerceklesir.

Sar1 yapraklarin eslik ettigi bilge, Amvrosi'nin
onunden gecti ve kivrilan duvarin arkasinda kay-
boldu. Duvarin kenarindaki kiyi yine 1ssizlagti.
(Sanki buradan hi¢ kimse ge¢cmemis gibi) Yiruyus
icin 6ngorilmemis gibi 1ss1z1181 vurgulanmis gibiy-
di. Yalnizca Amvrosi’'nin hareketsizligi bu kiyida
bulunmasinm sagliyordu.

Zamanin burada déngii degil, a¢ik bir salinim
oldugunu mu sanmiyorsun, diye sordu Amvrosi, bil-
geye.

Kesinlikle, diye yanitlad: bilge. Geometriyi ¢ok
sevdigimden, zamanin hareketini bir sarmala ben-
zetiyorum. Bu, bir tiir yeni, daha yiiksek diizeyde
bir tekrardir. Ya da, daha dogrusu, sifirdan degil
ama yeni bir seyin deneyimidir. Eski yasanmiglik-
larin anisiyla..

Bulutlarin ardindan zayif sonbahar giinesi go-
riindii. Bilge Innokenti duvarin diger yanindan
ortaya cikti. Amvrosi’yle sohbet ettigi siire iginde
manastirin ¢evresinde bir daire ¢izmigti.

Sen de daireler ¢iziyorsun, dedi ona Amvrosi.
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Hayir, bu artik bir sarmal. Eskisi gibi, yaprak-
larin ugusmasi esliginde yuriiyorum, ama, bak Ya
Amvrosi, glines ¢ikt1 ve ben biraz bagka biri oldum.
Hatta hafiften havalaniyormusum gibi geliyor
bana. (Bilge Innokenti yerden koptu ve Amvrosi'nin
ontinden yavas yavas sliziilerek gecti.) Elbette ¢ok
yiiksekten olmasa da.

Yok hayir, bu normal, anlaminda basiyla onay-
lad1 Amvrosi. Onemli olan, agiklamalarinin anlagi-
Iir olmasa.

Benzer olaylar var, diye devam ediyordu bil-
ge, ama bu benzerlikten kargitlik dogar. Eski Ahit
Adem’le, Yeni Ahit ise Isa’yla acilir. Adem tarafin-
dan yenen elmanin tathligi, Isa tarafindan icilen
sirkenin aciligina dontsir. Bilgi agaci insanligi
o6lume gotiriir, ha¢ agaciysa insanliga 6limsizliik
bagislar. Amvrosi, unutma ki, bu tekrarlar zamana
galip gelinmesi ve kurtulusumuz i¢in verilmistir.

Sen Ustina'yla yeniden karsilasacagimi mi soy-
lemek istiyorsun?

Ben caresiz bir durum yoktur demek istiyorum.

e

H

Amvrosi manastir yasamina alistiktan sonra mut-
fakta caligmak istedi. Orada calismak, manastir-
daki en agir islerden biriydi. Cogu rahip mutfak
gorevinden gecmisti ama herkes bunu isteyerek
yapmamigsti. Hatta kendi istegiyle mutfaga gecen-
ler oradaki calismayi bir sitnama olarak goriiyyordu.
Amvrosi ise mutfag: bir sitnama saymiyordu. Boyle
bir calismadan zevk aliyordu.
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Su tasimak ve odun kesmek Amvrosi'nin hosuna
gidiyordu. Ahsik olmadig: i¢in ilk zamanlar elleri
su topladi. Bunlar baltanin sapinda siyah nemli le-
keler birakarak pathiyordu. Odun keserken eldiven
takmaya baslayinca bir daha su toplamadi. Sonra
eldivensiz de odun kesti ama artik eli su toplami-
yordu. Avuclarinin derisi sertlesmisti. Artik pek
fazla da yorulmuyordu. Bir kiittigii tam orta yerin-
den yarmay1 6grenmisti ve kiitiik kisa, ahenkli bir
sesle yariliyor, kocaman iki agag cigegi gibi agili-
yordu. Kiitiigiin orta yerini isabet ettiremezse, bag-
ka, farkli bir ses ¢ikiyordu; ince ve yapmacik bir
ses. Kotii yapilan bir isin sesi.

Amvrosi gece yaris1 biraderleri uyurken ma-
nastirin kandilinin mumunu yakiyor ve avucuyla
kapatarak manastirin avlusunda dolastiriyordu.
Gecenin tazeligini ve mumun bal kokusunu i¢ine
cekerek agir agir ylriyordu. Avugla kapatilmis ve
Amvrosi’yi aydinlatmayan mum uzaktan tek bagi-
na bir varlik gibi gériiniiyordu. Havaya karigarak
atesini mutfaga tasiyordu.

Bu atesle devasa sobadaki ates yaniyordu. Bir
slire sonra soba kizila biirtiniiyordu. Yaninda du-
rulmayacak kadar sicak oluyordu. Amvrosi ise o
sobada biraderlerine yemek hazirliyordu. Kaplari
koyuyor, kaldiriyor, su ekliyor, odun atiyordu. Ates
Amvrosi’nin sakalini, kaslarini, kirpiklerini alazli-
yordu.

Bu atege katlan, Ya Amvrosi, diyordu kendine,
ebedi atesten onun aleviyle kurtulacaksin.

Buyik kil kaplarda sebze g¢orbasi pisiriyordu.
Kaplara taze lahana ya da lahana tursusu, bazen
pancar ya da yabani kuzukulag: katiyordu. Sogan,
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sarimsak ekleyip kenevir yagiyla terbiye ediyordu.
Nohut, yulaf ve kara bugday kasasi hagliyordu.
Perhiz giinlerinde sebze c¢orbasina ek olarak her
biradere iki tane olmak tlizere haslanmis yumur-
ta veriliyordu. Yine o gilinlerde biraderlerin golde
yakaladig1 baliklar1 kizartiyor ya da balik ¢orba-
s1 pisiriyordu. Uspenye orucunda® onlari balli sa-
lataliklarla doyuruyordu. Biiyiik Orucun normal
glinlerinde s1v1 yagh lahana, dogranmis turp, balla
karnigtirilmis kekreyemis, cumartesi ve pazar giin-
leri de soganh siyah havyar ya da biberli kirmizi
havyar veriyordu. Biraderlerine hizmet ederken
genellikle onlarla birlikte degil, daha sonra kendi
mutfaginda yemek yiyordu. Amvrosi hazrladig:
yemeklere dokunmadan, ategin baginda ekmek yi-
yip su iciyordu.

Ateste kendi yuiziinu gordiugii oluyordu. Hris-
tofor’'un evindeki sar1 sag¢li ¢ocugun yuziinii. Co-
cugun ayaklarinin ucunda bir kurt kivrilmis ya-
tiyordu. Cocuk ocaga bakiyor ve kendi yiiziini
goriiyordu. Ensede toplanmis agarmis sacglar yii-
zlni cevreliyordu. Kirigiklarla kapliydi. Hi¢ ben-
zememesine karsin ¢ocuk bunun kendi yansimasi
oldugunu anliyor. Uzun yillar sonra. Bambagka
ortamda. Bu yansima atesin basinda otururken
sar1 sa¢li bir ¢ocugun yiiziini goren ve iceri gire-
nin kendisini rahatsiz etmesini istemeyen birine
aitti. co

Birader Meleti esikte volta atiyor ve parmagi-
n1 dudaklarina gotiirerek, tim Rusya’nin hekimi

% Ortodoks Hiristiyanlarda 1-14 Agustos arasinda (Rusya'da
yeni takvimle 14-27 Agustos) tutulan oru¢ dénemi. Sonra-
sinda Meryem Ana’'min Tanri’'min yanina ¢ikis1 kutlamlr.
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Amvrosi'nin simdi mesgul oldugunu, alevleri goz-
lemledigini fisildiyordu.

Birak onu, Meleti, diyor Amvrosi, yliziinii ¢evir-
meden. Ne istiyorsun, kadin?

Yasamak, istiyorum, Hekim. Bana yardim et.

Olmek istemiyor musun?

Olmek isteyenler de var, diye aciklama yapiyor
Meleti.

Oglum var, Ya Amvrosi, ona aci.

Sunun gibi mi, diyor Amvrosi ve alevin gcevrele-
digi alanda bir ¢ocugun suretinin belirdigi sobanin
agzin1 gosteriyor.

Knyaginya, sen bosuna diz ¢okiiyorsun (Meleti
heyecanlaniyor ve tirnaklarini kemiriyor) o bunu
sevmez.

Amvrosi bakiglarini alevden aliyor. Diz ¢ok-
miis knyaginyanin yanina yaklasiyor ve onun ya-
nina diz ¢okiiyor. Meleti geri geri giderek oradan
uzaklasiyor. Amvrosi, knyaginyanin ¢enesini tutup
gozlerine bakiyor. Avucunun tersiyle onun gozyas-
larim siliyor.

Kadin, senin kafanda ur var. Bu ylizden gozlerin
ve duyma yetin zayifliyor.

Amvrosi kadinin basim1 kucakliyor ve gogsi-
ne bastiriyor. Knyaginya onun kalp atiglarini du-
yuyor. Zar zor alinip verilen yashlik nefesini de.
Amvrosi'nin gomleginin altindan goégsiindeki ha-
¢in serinligini, kaburgalarinin sertligini hissediyor.
Tim bunlar: fark etmesine sasiriyor. Meleti kapa-
I kapinin ardinda ¢iralar1 dogruyor. Yiziinde bir
ifade yok.

Tanri’ya ve onun Kutsal Bakire Anasina inan ve
yardim iste. Amvrosi kurududaklariyla kadinin al-
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nmina dokunuyor. Sendeki ur kii¢iilecek. Yolun agik
olsun ve daha fazla tiziilme.

Sen niye agliyorsun, Ya Amvrosi?

Seving¢ten aghiyorum

Amvrosi sessizce kurda doniiyor. Kurt onun
gozyaslarim yaliyor.

[t

Q

Mutfakta ¢alisirken Amvrosi’ye gézyasi ihsan edil-
misti ve yalniz oldugunda gozyaslar: hi¢ durmak-
s1zin yiiziini yikiyordu. Géiya§lar1 yanaklarindaki
kinsikliklardan dokiiliiyordu ama bu kirigikliklar
ona yetmiyordu. Gozyaslar1 kendine yeni yollar
ariyor, Amvrosi'nin ytiziinde yeni kirigikliklar be-
liriyordu.

Onceleri bunlar hiiziin gézyaslariydi. Amvrosi,
Ustina ve bebek i¢in, sonra da yasamda tiim sev-
dikleri i¢cin gozyas1 dokiiyordu. Bir de kendisini
sevenler i¢cin gozyas1 dokiiyordu clinkii yasaminin
onlara mutluluk veremedigi kanisindaydi. Amvro-
si onu seven ama sevgilerini ancak aci gektirerek
gosterenler icin oldugu gibi kendisini sevmeyen-
ler ve zaman zaman onu lizenler icin de gozyasi
dokiiyordu. Tam olarak niye oldugunu bilmeden
kendisi ve yasamu i¢in de gézyas1 dokiiyordu. Amv-
rosi, Ustina’nin émrinii yasadlgihf ve kendi omri
sayildigini distiniiyor ama 6lmedigini goriiyor ve
kendi yasaminin nerede oldugunu anlamiyordu. En
sonunda da 6limden kurtaramadiklar: i¢in ac1 aci
gozyas1 dokiiyordu ¢linkii boyleleri ¢cok fazlayda.
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Daha sonraysa hiiziin gézyaslar1 yerini minnet
gozyaslarina birakti. Ustina’nin umutsuz kalmad:-
g1, kendisininse hayattayken Ustina i¢in ricaci ola-
bilecegi ve onun manevi huzuru icin ¢alisacagindan
dolayr Tanri’ya siikrediyordu. Minnet goézyaslari
Amvrosi’ye hala hayatta oldugunu, daha ¢ok iyilik
yapabilecegi duygusunu veriyordu. Amvrosi Ole-
cekleri icin iyilik yapma olanagi bulamayacak has-
talara yagsama devam etme olanag verebildigi i¢in
de Tanr1'ya slikrediyordu.

Gozyaslar1 yalmizca yliziinii degil ruhunu da
arindiriyordu. Yasaminda ilk kez ruhunun huzu-
ra kavustugunu hissediyordu. Amvrosi’'nin yavasg
yavas huzur bulmasi ona duyulan genel bir say-
gidan (s6hreti hi¢ olmadig1 kadar buyiiktii) ya da
yashilhkta bircok saygideger insani1 saran umursa-
mazliktan degildi. Huzur icinde olusu, manastirda
yasadigl her giin Amvrosi’de gitgide daha ¢ok peki-
sen umutla ilgiliydi. Artik yolunun dogrulugundan
kuskusu yoktu ¢linkii miimkiin olan yegéane yolda
gittigine kanaat getirmisti.

Cosan aleve bakarken eski endigelerini hissetmi-
yordu. Daha dogrusu, endise kalmist1 ama ebedi ate-
se iligkin diislinceleri yerini zaman zaman ge¢misin
anilarina birakiyordu. Simdi yalnizca ¢ocuklugunu
gormiiyordu. Pskov’daki yasamini ve seyahatlerini
de goriiyordu. Amvrosi sicak sobanin basinda goz-
lerini kapatip Yerusalim’i hayal ediyordu.

Getsemani Bahgesinin® bodur agaglar:. Onlarin
kurumaya yiiz tutmus genis govdeleri. Ters donmis

% Kudiis'te Zeytindagr'nin eteginde bulunan ve Isa’nin yaka-
lanip tutuklandig yer.
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parmaklara benzeyen dallari. Donup kalan bir ¢18-
lik gibi egilmis ve kirilmig aga¢lar. Ona giden kaldi-
rimlarin ¢aglar boyu tizerinde gidip gelindiginden
asinmis tas désemeleri. Bu taslar gece boyu giinesin
1s1s1m1 tutar. Usiitiiriim diye korkmadan {izerlerin-
de yatmak mimkiindiir. Amvrosi bunu, ad1 daha
Arseni'yken geceleyecek basgka yer olmadig: ic¢in
sicak taslarin lizerine yattiginda anlamisti.

Memluk kilicindan sonra onu Yerusalim yakin-
larinda tedavi ettiler. Iki Yahudi ihtiyar. Bir erkek
ve bir kadin. Memluklerden korktuklarindan Ye-
rusalim’in sinmirlar1 diginda yasiyorlardi. Cocukla-
r1 yoktu, bu onlarin ytiziinden okunuyordu. Adlar:
Tadeusz ve Jadwiga. Ona bakmislardi. Hayir, 6liim
dosegindeki Vlasi’'ye bakmiglardi, 6lim dosegin-
deki Arseni’ye ise baskalar1 bakiyordu. Muhteme-
len, Avraam ve Sarra. Ihtiyarlar daima birilerine
bakiyordu. Nasil olduysa 6liim dosegindeki Arseni
hayatta kalmigt1. IThtiyarlar ona yol i¢in yulaf baz-
lamasi, su ve biraz para vermisti, o da Yerusalim’in
yolunu tutmustu.

L

]

Hastalananlar Amvrosi’'ye gelmeye devam ediyor-
du. Sayilar1 oldukea fazlaydi ama gelenlerin say1-
s1 bagka kosullarda daha ¢ok olabilirdi. Ziyaretci
akininin azalmasinin birka¢ nedeni vardi. Bu ne-
denlerden en 6nemlisi, Amvrosi’yi bosu bosuna ra-
hatsiz etmeyi yasaklayan Bilge Innokenti’ydi. Dis
tedavisi, sigillerin ¢ikarilmasi ve benzeri seyleri
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ona bagvurmak i¢in yeterli bir neden olarak goér-
miiyordu ¢linkii bunlar Arseni’yi baska, daha ciddi
vakalarla ugrasmaktan alikoyuyordu.

Bu tiir sorunlari, diyordu bilge, yasadiginiz yer-
de ¢bzmenizi rica ederim.

Ziyaretci bollugu yalnizca Amvrosi’nin zamani-
n1 almiyordu. Diinyadan elini etegini ¢ekmis olan
manastirdaki biraderlere de engel oluyordu. Us-
telik, insanlarin dua etmeyi, giinah ¢ikarmayi ve
kurtulusu bir yana birakarak dogrudan Amvrosi'ye
gitmesi bircok kisiyi rahatsiz ediyordu.

Bu insanlar, diyordu iaseden sorumlu peder, si-
fay1 manastirda Birader Amvrosi’nin degil, gokler-
deki Tanrimizin verdigini unutuyor.

Yardima gelenleri, her durumda ne yapilmasi
gerektigine de karar veren Birader Meleti karsili-
yordu. Bazilarini sonuna kadar dinlemeden hemen
evlerine génderiyordu. Bunlarin buiyiik cogunlugu-
nu iktidarsiz erkekler olusturuyordu. Meleti kisisel
deneyimine dayanarak iktidarsizligin diizeltileme-
yecegini soyleyip tedavi gerekmedigini s6yliiyordu.
Evliliklerinde ¢ocugu olmayanlar istisnaydi. Meleti
gerekli duadan sonra, onlar1 Amvrosi’ye getiriyor-
du. Manastir1 ziyaret ettikten sonra onlarin cinsel
diirtiilerini harekete ge¢iyordu. Ancak bu diirtiiler
¢ocugun dogmasindan sonra, Meleti'nin dualariyla
hemen kayboluyordu.

Amvrosi'ye gelenlerin sayllarinin azalmasinin
yegane nedeni, Bilge Innokenti ve Birader Mele-
ti'nin sertligi degildi. Belozorsk eyaletinden ¢ok
saylda insan, diinyanin olas1 sonu yiiziinden bunu
acil bir gereklilik gérmiiyordu. Bu korkung olaya
kadar kisa siire kaldigindan sabredilebilirdi. So-
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nucta oliinecekti nasilsa, bu yilizden 6lim vaktinin
ertelenmesi 6nemli gelmiyordu.

Ancak 6liime raz1 olmak bir yana, herkes i¢in
diinyanin sonunun gelmesi durumunda, 6niine ge-
cilmesi hakkinda kara kara distinenler de vardi.
Amvrosi’de 6limstizliik iksiri oldugu, onun bu ik-
siri daha Arseni'yken giiya Yerusalim’den getirdigi
sOylentileri 6zellikle onlar arasinda yayilmaya bas-
lamagta.

Bu soylentinin sagma olmasina ragmen yayil-
masl manastirda kimseyi sasirtmadi.

Diinyanin sonunu beklerken bazilarinin sinirle-
ri dayanmiyor, dedi Bilge Innokenti. Amvrosi’den
oliimstizlik iksiri beklemelerinin de bir mantig:
var. Tensel Oliimsiizliigli ararken, bir hekimden
baska kime bagvuracaklar ki?

Birader Meleti onlarin bir¢oguna Amvrosi'de
iksir olmadigini agiklamaya calisiyordu ama ona
inanmiyorlardi. Bazilar1 gerektiginde iksirin her-
kese yetmeyeceginden korkarak, yasamak i¢in ma-
nastirin duvarlari ¢evresine yerlesiyor, kendilerine
barinak benzeri gseyler yapiyordu. Manastir onlarin
gozinde, gerektiginde, belki kabul edilecekleri bir
tir Nuh'un Gemisi gibiydi.

Bu insanlarin sayisi ytizleri astiginda karsilari-
na Amvrosi ¢ikti. Onlarin sefil barinaklarina uzun
slire bakti, sonra kendisini takip etmelerini igaret
etti. Amvrosi manastirin kapisindan girip onlar:
Meryem Ananin Gége Yiikselisi Kilisesine gotiirdi.
Tam bu sirada kilisede ayin bitiyordu ve kutsal ka-
pidan® elinde ayin késesiyle Bilge Innokenti ¢ik-

&  Ortodoks kiliselerinde ikonastasisin arkasina gegmeye yara-
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t1. Sabah giinesi pencerenin parmakliginda kirilda.
Isik heniiz zayifti. Yogun buhurdan dumamn arasin-
dan yavasc¢a gecti. Zar zor fark edilen tozlari ard:
ardina yutuyor ve bu tozlar 15181n iginde Brown ha-
reketiyle®® dalgin dalgin dénmeye baghyordu. G-
nes 151n1 kasenin giimiigiinde oynamaya baslayinca,
tapinak aydinlandi. Buisik o kadar parlakti ki ige-
ri girenler gozlerini kismaya basladi. Arseni onlara
kaseyi gostererek soyle dedi:

Oliimsiizliik iksiri onun i¢inde ve herkese yeter.

Aal

Bir ara manastirda katip eksikligi vardi ve bagra-
hip, Amvrosi’yi mutfaktan kitap yazma hiicresine
aldi. Orada onun disinda tg¢ kisi daha vardi. Kop-
yalanmas i¢in elyazmalarini Bilge Innokenti geti-
riyordu. Elyazmas kitaplarin sayfalarinin her ye-
rinde onun iri buradan ve buraya kadar diye notlari
vardi. Amvrosi bu talimatlara siki siki uyuyordu.

Amvrosi’nin isi her giin kalemleri sivriltmek ve
kagidi isaretlemekle basliyordu. Temize cekilen el-
yazmasl kapanmasin diye ahsap ayra¢ koyuyordu.
Elyazmasi sayfasinda gerekli yerin kaybolmamasi
icin ince bir kagit serit kullaniliyordu. Seridi sol
eliyle tutuyor, sag eliyle yaziyordu. Serit asag dog-
ru hareket ederek satirlari pes pese agiyordu.

yan ve Isa’nin oradan gegerek cemaate gelecegine inanilan,
Car Kapasi olarak da nitelenen kapi.

%8 Bir s1vida ya da havada yiizen parcgaciklarn raslantisal ha-
reketi.
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O arada, bir birader daha uzun bir hastaliktan
sonra 6ldi. Arkadaslarindan biri de onu siingerle
temizledi ve arkadasinin cesedinin koyulacag yeri
gormek arzusuyla magaraya gitti ve Aziz Marko’ya
bunu sordu. Aziz ona yanit verdi: Git biraderine
soyle, ben ona mezar kazarken sabaha kadar bek-
lesin, iste 0 zaman yasamdan ebedi istirahate gider.
Oraya gelen birader soyle dedi: Peder Marko ben
onun 6lii viicudunu bile siingerle temizledim. Kime
soylememi emredersin? Marko yanmitlad:; gériiyor-
sun ya yeri hazir degil. Sana emrediyorum. Git éle-
ne sunlar: séyle: Giinahkar Marko sana soyle s6y-
liyor; birader, bugiin de ya§é, yarin ¢ok sevdigimiz
Tanrimiza gidersin. Senin koyulacagin yer hazir-
landiginda, sana birini génderirim. Oraya gelen bi-
rader soylenenleri dinledi ve manastira geldiginde
diger biraderlerini 4det oldugu tizere, 6lenin ruhu-
na ilahi okurken buldu. Oliiniin basina ge¢ip soyle
dedi: Marko sana diyor ki, birader, senin icin yer
hazir degil, yarina kadar bekle. Herkes duyduguna
sasirdl. Herkesin 6ntinde bu s6zler séylenince 6li
bir anda goziini agt1 ve ruhu kendisine geri déndii.
O giin ve biitiin gece gozleri acik kaldi ama kimseye
bir sey soylemedi.

Askerin birinin giinah c¢ikardiktan sonra bir
ciftcinin karisiyla zina yapacag: tutmus. Zina biter
bitmez asker 6lmiis. Yakindaki manastirin papaz-
lar1 merhamete gelip onu manastir Kilisesinde top-
raga vermigler, o sirada da ayinin li¢linci saatiy-
mis. Onlar dokuzuncu saat ilahi okurken mezardan
bir feryat duyulmus: Tanri’min kullari, beni bagis-
layin. Mezar1 kazinca askeri orada oturur bulmus-
lar. Onu oradan gikardiktan sonra, olan biteni so-
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rup sorusturmaya baglamiglar. O ise gézyaslarina
bogulmus halde onlara hic¢bir sey anlatamiyormus
ve kendisini Piskopos Gelasi’ye gotlirmelerini iste-
mis yalnizca. Ancak dérdiincii giin olup biteni Pis-
kopos’a anlatabilmis. Asker glinah i¢inde 6ltirken,
goriintigleri her tiirlii azaptan daha korkung cana-
varlar gérmiis ve ruhu onlari goriince ¢irpinmaya
baslamis. Bir de beyaz ciibbeler i¢inde iki ¢ok ya-
kisikli delikanli gérmiis ve ruhu onlarin kollarina
ucmus. Delikanhlar da onun ruhunu havaya kal-
dirmis ve yanlarinda bu askerin hayirli islerinin
sandigini tasiyarak tiim azaplardan kurtarip gecir-
migler. Sandikta her giinah icin bir hayir varmais,
onlar da o hayirlar1 oradan ¢ikarip, askerin tiim
glinahlarin kapatiyorlarmis. Askerin zinasiyla il-
gili olan son azaba, hayirlar: yeterli gelmemis. Sey-
tanlar ergenliginden bu yana isledigi tensel ve zina
giinahlarimi ¢ikarinca melekler sunu demisler; gii-
nah cikarmadan 6nce yaptiklarini Tanr1 bagisladi.
Korkung¢ diismanlari buna su yanit1 vermis: Orasi
Oyle ama gilinah ¢ikardiktan hemen sonra bir ¢ift-
¢inin karisiyla zina yapti ve hemen 6ldi. Melekler
bu s6zleri duyar duymaz tiztintiiye bogulup oradan
ayrilmis ¢iinkii onlarin bu giinah1 kapatmak i¢in
ellerinde baska hayirlar1 yokmus. Bunun iizerine
onu seytanlar ¢almis, toprak ikiye ayrilmis ve onu
dar ve karanlik bir yere atmislar. Ugiincii saatten,
aniden oraya' gelen iki melegi gordigi dokuzuncu
saate aglaya aglaya kadar orada kalmis. Zindan-
dan cikarilmasi ve korkun¢ beladan kurtarilmasi
icin yalvarmaya baslamis. Meleklerse ona su yaniti
vermigler: Bosuna yalvariyorsun ¢linkii buraya dii-
senlerin hicbiri kiyamete kadar buradan ¢ikamaz.
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Asker yeryliziine dondiiglinde yasayanlarin iyiligi
icin hizmet edecegini séyleyerek aglamaya ve on-
lara yalvarmaya devam ediyormus. Bunun iizerine
meleklerden biri arkadasina sunu sormus: Bu in-
sana kefil olur musun? Diger melek ona, kefil olu-
rum, demis. Bunun tizerine askerin ruhunu meza-
ra gotirmisler ve viicuda girmesini buyurmuslar.
Ruh bir boncuk gibi parliyormus, 6li viicutsa bir
bataklik gibi kararmis ve les gibi kokuyormus. As-
kerin ruhu, viicudu kapkara oldugu i¢in onun igi-
ne girmek istemedigini ¢iglik atarak dillendirmis.
Melekler de askere, giinah isledigin viicudundan
baska bir seyle gilinah glkéramazsm, demis. Ruh
da agzindan viicuduna girip onu diriltmis. Pisko-
pos Gelasi anlatilanlar1 dinledikten sonra askere
yemek vermelerini buyurdu. Askerse yemegin tadi-
na baktiktan sonra yemekten vazgecti. Orug tutup
uyuyarak kirk giin yasadi ve gordiiklerini anlatti,
gunah cikarmak igin bagvurdu ve kendi 6limiunt
u¢ gin 6nce 6grendi. Bunu manevi yararimiz ig¢in
guveni hak eden pederlerimiz nakletti.

Imparator Theophilus bir ikonoklastt1 ve bu
yiizden Imparatorice Theodora biiyiik bir iliziintii
icindeydi. Theophilus Tanri’nmin 6fkesiyle amansiz
bir hastaliga yakalandi. Cenesi 6yle bir ayrild: ki
agz artik kapanmiyordu, bu ylizden goriintiisii gi-
liing ve korkungtu. Imparatorice, Bakire Meryem'’in
ikonasin alip onun agzina gotiirdii ve agz1 yeniden
birlesti. Theopilus kisa siire sonra o hastaliktan
olerek bu yagamdan gégtii. Imparatorige ¢ok iiziin-
tultiydu ¢linkii kocasinin sapkinlarla birlikte azap
cekecegini biliyordu ve durup dinlenmeden ona
nasil yardim edecegini diisliniiyordu. Siirgiindeki
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ya da zindandaki gerg¢ek din adamlarini serbest bi-
rakiyor, biitiin piskoposlarin, papazlarin ve diger
din adamlarinin, Imparator Theophilus'u azaplar-
dan kurtarmasi i¢in Tanri’ya dua etmesi konusun-
da patrige yalvariyordu. Patrik 6nce buna aldirig
etmedi ama imparatorigenin yakariglarindan et-
kilenerek Tanri’min dedigi olsun, dedi. Tim pis-
koposlarin, din adamlarinin ve diger memurlarin
Imparator Theophilus i¢in dua etmesini buyurdu,
Bizzat patrikse tiim sapkin imparatorlarin adlarim
yazdi ve yaziy1 Ayasofya’da sunagin lizerine birak-
t1. Biylk Perhiz’in ilk haftasinda Theophilus i¢in
dua ettiler. Patrik cuma giinii yazisin1 almaya ge-
lince, oradaki biitiin isimler yerli yerindeydi, The-
ophilus’un adiysa Tanri’'nin Mahkemesi tarafindan
silinmigti. Melek ona soyle dedi: Piskoposun yaka-
ris1 duyuldu ve Imparator Theophilus’e merhamet
gosterildi, artik bu konuda Tanri’'ya basvurmayin.
Kardesler, Tanrimizin insan sevgisini gérelim ve
azizlerin dualarinin ne kadar hayirlh oldugunun
farkina varalim. Azize Imparatorice Theodora’nin
Tanri’ya inanci ve sevgisi bizi sasirtsin; boyle es-
lerin, eslerini 6liimden bile kurtaracag: soylenir.
Ancak unutmayalim ki, ruh da hayat da tektir ve
biz bagkalarinin verdikleriyle kurtulmaya umut
baglamayz.%®

Amvrosi'nin elyazmalar1 bugiin Rusya Ulusal
Kiitliiphanesinde (Sankt-Peterburg) Kirillo-Belo-
zorsk Manastir1 koleksiyonunda bulunmaktadir.
Onlar1 inceleyen arastirmacilar hep bir agizdan

% Rus Ortodoks kilisesinin en eski yazilar olan ve 11-13. ytizyil
arasinda yazilan, kilise biyiiklerinin hayatlaryla ¢esitli dini
olaylan anlatan Kiev Pegersk Manastir elyazmalarindan.
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onu yazanin elinin saglam, yazisinin yumusak ol-
dugunu belirtiyor. Onlarin fikrine gére bu, Amv-
rosi’nin manevi giice ve kendisiyle barisikliga erig-
tigini kanitlamaktadir. “Er”™ diye bilinen harfin
olduk¢a uzun yazim: mutfagl tamamen terk ettigi-
ni ve dinyevi bedenini doyurmakla ¢ok az ilgilen-
digini isaret etmektedir.

Bl
Amvrosi giinah ¢ikarma ayininde Bilge Innoken-
ti’ye sunlari s6yledi: Ayin sirasinda her zaman dik-
katimi veremiyorum ve bazen bagka seyler diisii-
niiyorum. Ornegin, diin unutulmaz Ambroggio’nun
riiyalarindan birini animsadim.

Neyle ilgiliydi, kisaca anlat, dedi bilge.

Iste Amvrosi’nin bilgeye anlattiklar:

30 Agustos 1907, Magnano koyi. Soyu Ambrog-
gio'nun kardesi Alberto Flecchia’ya uzanan 12
yaslarinda bir kiz olan Francesca Flecchia karma-
karisik bir korku duygusuyla uyanir. Korku karin
bolgesinden yiikselmektedir. Karninda bir gurul-
dama hisseder, yataktan firlar ve evin avlusundaki
tuvalete kosar. Orada rahatlar. Francesca tuvale-
tin kapisini hafiften aralar ve avluda olanlari izler.
Biyiikannesi titresen sabah 15181 altinda dikilmek-
tedir. Isik fistik caminin dallar1 arasindan gecerken
titregsmektedir. Biiyiikannesinih ytizf.i solgun ve ki-
risiklarla doludur. Diistincelidir. Francesca onu hi¢
boyle gérmedigini tiziilerek fark eder. Muhtemelen

" Ruscada kendinden 6nceki sesi sertlestiren “»” harfi.
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bu da fistik caminin etkisidir. Belki de buiyiikan-
nesi takip edildigini bilmediginden kendini birak-
mistir. Francesca daha 6nce bir ara, bir kalabalikta
geng goriinen bir insanin, bir koseye c¢ekilince bir
anda yaslandigini gérmiistiir. Bazi seyler irade gii-
cline baghdir, iradeyi surekli zorlamak mumkiin
degildir. Francesca biiyliikkannenin gercekten yas-
I oldugunu goriir. Yaghhigin biiyiikanneyi nereye
gotirecegini anlar. Kizin midesine tekrar spazm
girer, gozlerinden yaslar akar. Biiyiikanne yazhik
mutfakta gézden kaybolur.

Avluya Francescanin kiz kardesi Margarita
cikar. Tuvaletin dolu oldugunu gériip eve doner.
Francesca’nin annesi ortaya cikar. Elinde, bugiin
evlenecek olan Margarita’min gelinligi vardir. An-
nesi kiyafetten gozle goriinmeyen tozlar: tifleye-
rek tekrar eve girer. Sokaktan babasi gelir. Ileriye
dogru uzattig ellerinde beyaz bir giil buketi vardir.
Giller su dolu bir kovanin i¢indedir, bir bezle saril-
mstir. Bezden babasinin yiizi hi¢ gériinmez. Mar-
garita evden cikar ve Francesca’dan acele etmesini
ister. Babasi bir masrapadaki suyla agzini1 doldurup
guriltiuyle cigceklere piskiirtiir. Francesca bugiin
riiyasinda bir kesik bas gérdigiinii animsar.

Margarita daha yeni on sekiz yasina basmistir.
Leonardo Antonino’yla evlenmektedir. Francesca
ise birka¢ aydir Leonardo’yu sevmektedir. Leonar-
do bir leopar gibi kivraktir ve ad1 Francesca’ya hep
bir leoparin kivrakligini animsatir. Onun ruhen ve
aklen hassas oldugunu da. Bazen Leonardo’nun hii-
zunli bakiglarini yakalar ve dikkatleri bagka yere
cekmek icin Margarita’ya kur yapiyormus gibi gelir
ona. Yalnmizca Francesca'ya yakin olmak i¢in. Ancak

392



LAURUS

eger bu boyleyse, neden Margarita’yla evlendigi an-
lasilmamaktadir. Francesca yeniden aglar.

Margarita, Francesca’nin tuvalette kendisi gir-
mesin diye kasten uzun siire kaldigim1 diisiintr.
Annesine sikdyet eder. Francesca, Margarita’nin
kendisine cekidiizen veremeden nikah taci giyme-
sini umut eder korti koriine. Annesi Francesca'y1
tuvaletten cikarir. Bunu iyi niyetle yapar, ¢linki
yarin Francesca’'nin yola ¢ikacagini bilir. Ona biraz
olsun sicak davranmak ister. Francesca’y: Katolik
kiz yatili1 okuluna kabul etmislerdir ve Floransa’ya
gidecektir. Magnano’daki kilise okulu hayatta bir
seyler elde etmek i¢in yetersizdir. Francesca kork-
maktadir.

Diigiin alayr acele etmeden dagdan iner. Mag-
nano’dan Aziz Secundus Kilisesinin yalniz basina
durdugu vadiye gider. Bu XII yiizyila ait gtizel bir
Romanesk kilisedir. Burada diizenli ayin yapilmaz
ama Magnanolularin diigiin ayini i¢in acarlar. Onde
damat, gelin, onlarin ebeveynleriyle sahitlerin bin-
digi celenklerle siislenmis arabalar gider. Yavasg iler-
ler, ¢cok yavas. Cok sayida konuk onlarin gevresini
sarar. Yol genistir ve arabanin yani basinda gitmeye
elveriglidir. Alay u¢ ayagin iistiindeki siyah ortiiniin
altinda gizlenen fotografciya dogru ilerler.

Silindir sapkali arabacilar dik bir yamagcta atla-
rin tutar. Yiikselen riizgar duvagi diizeltir ve duvak
hayali bir sancak seklinde yiirtiyenlerin tizerinde
ucusur. Yolun tlizerindeki agaclar-sallanip uguldar.
O agaclardan alayin tizerine olgun kestaneler dii-
ser. Bir kestane ¢inlayarak arabacinin silindir sap-
kasina c¢arpar. Arabaci dahil, herkes giiler. Diigen
kestaneleri arabalarin tekerleri citir ¢itir ¢igner.

393



YEVGENI VODOLAZKIN

Aziz Secundus Kilisesi soguktur. Oradakileri
biraz olsun korkutan yiizyillarin sogugudur. En
savunmasiz goriinen, elbette gelindir. Karanhk bir
yeralt1 mezarligina ucan bir kelebek gibidir. Pe-
der giiliimser. Francesca’nin arkasinda sisko Silvio
durmaktadir. Onun omuzuna solur. Solur ve bur-
nundan nefes alir. Francesca onun nefesinin sicak-
ligim hisseder ve bu hosuna gider. Boyle bir sisko-
nun burun deliklerinden ¢iksa bile bu, bir yasam
nefesidir.

Mevcut kalabalik kilisenin eskiligiyle kiyaslan-
diginda bir ¢eligki, birazdan gozden kaybolacak ve
kiliseyi sonsuzlukla bas basa birakacak olan ha-
yaletlerin (kilise boylelerini ne ¢ok gérmiistiir) bir
toplantisiymis gibi gelir Francesca’ya. Francesca
herkesi bir iskelet gibi tasavvur etmeye ¢abalar. Is-
keletlerle dolu bir kilise, onlardan biri de duvakl.

Herkes digar1 ¢ikinca goézlerini kisar. Genglerin
basindan asag1 madeni para ve tahil taneleri serpi-
lir. Diigiin alay1 Magnano'ya doner. Déntis yolunda
Francesca pedere bassiz bir boyundan kanin figkir-
dig1, kanin kesik aorttan oluk oluk aktig: riiyasini
anlatma firsati bulur.

Bu durumda sozii edilen kisinin Ambroggio
Flecchia oldugunu diisiiniiyorum, der peder. Onun
ozellikle senin riiyana girmis olmasi sasirtici degil,
¢linkii ne de olsa akrabasiniz. Eger onunla ilgili bir
seyler daha riiyana girerse, liitfen bana yaz. Aslina
bakilirsa, hala ¢cok az sayida somut belgeye sahibiz.

Koy meydaninda ikram masalar1 kurulur. Ma-
salarin ¢evresinde boydan boya tabureler tizerinde
tahtalar vardir. Tahtalarin tlizerinde ortiiler. Bol
yemek oncesi herkesin keyfi yerindedir. Herkes
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gencler i¢cin sevinir. Biyukbaba Luigi sigara sarar,
iki parmag arasina alip bir nefes ¢eker. Katilagmis
nasirlari yilizinden parmaklarini biikemez olmus-
tur. Yizii ponza tasini andirir. Béyle gérkemli di-
glni hi¢c gérmedigini soyler. Sozleri agzindan du-
manla birlikte ¢ikar ve eski zamanlari ¢cagristirir.

Aksam masalara mumlar koyulur. Mumlardan
yanslyan golgeler, binalarin sariya ¢alan kizil cep-
helerinde dans eder. Baz1 masalardaki mumlar s6-
ner. Dumanlari durgun havada uzun siire siiziliir.
Ciftler sik sik masalardan kalkip karanlhikta kay-
bolur. Aslinda ¢ok uzaga gitmezler. Evlerin ilik du-
varlarina yaslanip dururlar. Bazen bir kadeh sarap
icmek icin geri gelirler.

Francesca masadan kalkar. Artik bu diinyaya ait
olmadigini bilir ve kendisini mutsuz hisseder. Han-
gi diinyaya ait oldugunu da bilmez. Herkes eglen-
mektedir ama kendisi artik burada degildir. Onlar
yiyip icip eglenirler ama Francesca tek bir lokma
bile yiyemez. Duvardaki bir niste durur ama kimse
onu goremez. Karanlik onu yutar. Bu huzurdur.

Birileri elini onun yiiziinde gezdirir. O birileri-
nin parmag) alindan burnuna iner, burundan ce-
neye. Francesca hareketsiz kalir. Onun saglarini
oksar. Sirtinda kapi kolunun soguklugunu hisse-
der ve eliyle o kolu bulur. Var giiciiyle kola yapi-
sir. Adamin dudaklar: onun dudaklarina dokunur.
Kovugun karanligindan ¢ikip ytizijni déner. O Le-
onardo’dur. =

Francesca ertesi sabah Floransa’ya gider ve o
giinden sonra da Magnano’'ya bir kez olsun gel-
mez. Katolik kiz okulunu bitirip tam yirmi yasin-
da Tegmen Massimo Totti’yle evlenir. Roma’ya ta-
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sinirlar. 1925 yilinda Tegmen Totti cepheye gider
ve daha ilk ¢arpismada o6lir. Francesca’nin teg-
menden oglu Marcello dogar. Francesca bir yan-
dan oglunu yetistirir, bir yandan da iliniversitenin
fizik fakiiltesinde okur ve bir ayakkabi magaza-
sinda c¢alisir. Bazen her seyi birakip Magnano’ya
donmek gelir icinden. Universiteyi bitirdikten
sonra fizik 6gretmeni diplomasi alir. Francesca
Napoli’'nin dogalbilimler liselerinden birinde yari
maasal zar zor bir is bulur. Korkun¢ bir maddi
sikint1 ¢eker. Bir sekilde ayakta kalmak i¢in Ro-
ma’ya doner ve morgda ¢alismaya baglar. Morgda
verilen maas fena degildir. Nobet¢iyken ender bosg
zamanlarinda Joyce okur. Bazen Ambroggio’yla
ilgili riyalarini not alir. En sonunda bu notlar1
Ambroggio Flecchia ve Dénemi adiyla yayimlar.
Francesca not alinan riiyalarin bilgilerine daya-
narak kitabinda onca isi glicii arasinda Einstein’in
zamanin izafiyeti teorisini gelistirir. Dahi fizik-
¢inin caligsmalarindan farkli olarak kitap basit,
anlasilir bir dille yazilmistir ve miithis bir basari
kazanir. Francesca zengin ve iinli olur. Morgdan
ayrilir. Ostia sahilinde bir villa satin alip 6liince-
ye kadar yirmi sekiz yil boyunca bu villada yasar.
Son roportajlarindan birinde Francesca'ya yasa-
minda digerlerine gore en ¢ok hangi giin aklinda
kaldigi sorulur. Francesca bir stire diisiiniip su ya-
nit1 verir:

Kiz kardesim Margaritamin digilin giini herhalde.
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Giinlerden bir giin manastira Moskova Boyan™
Frol'un adamlar1 geldi. Boyar Frol, karis1 Agaf-
ya'yla on bes yillik evliydi ama ¢ocuklar1 olmu-
yordu. Bircok manastir1 ziyaret ettikleri ve en ye-
tenekli doktorlar1 ¢agirdiklar:1 halde boyar esinin
dolyatagi agilmiyordu. Umutlar gitgide séniiyor-
du, diinyanin yaratilisindan bu yana yedinci bin y:-
lin yaklagmasiyla birlikte ¢cocuk sahibi olma arzusu
da s6niiyordu cilinkii diinyanin olas1 sonu nedeniyle
cocugun 6mriiniin de kisa ve mutsuz olacag: tah-
min ediliyordu. Iste bu yiizden Boyar Frol’a Kiril-
lovo Manastirinda olaganiistii bir hekim oldugu
haberi ulastiginda sevinemedi.

Olecek ¢ocugu niye doguralim, dedi Boyar Frol
evdekilere.

Herkes 6lmek i¢cin doguyor, diye itiraz etti in-
sanlar, simdiye kadar bagka tiirlistinii gérmedik.

Hanok ve Ilyas’in gége canli olarak alindigimi
size bildiririm, diye yanmitladi boyar, ancak siz on-
lar1 gercekten gérmediniz.

Biliyor musun, Tanri tarafindan durdurulmadi-
g1 slirece yasami1 durdurmaya gerek yok, diye tav-
siyede bulundu evdekiler.

Boyar Frol biraz diisiindi ve hak verdi.

Kirillov Manastirina gidin ve Rahip Amvrosi’den
cocugum olmasi icin bana dua etmesini rica edin.

s,

" Onuncu yiizyilda knyazliklarin miilklerini korumakla go-
revlendirilen, sonradan yerlesik diizene gegen ve XIV-XV.
yiizyillarda knyazlar kadar etkinlige kavusan, I. Petro'nun
devlet sistemine unvan ve hizmet tablosunu getirmesiyle et-
kinliklerini yitiren feodal beyler.
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Boyar Frol'un elgileri yola ¢ikip yirmi giin yol
aldilar. Yirmi birinci giiniin sabahi manastirin ka-
pilarina girince kendilerini Amvrosi karsiladi. Ge-
lenlere hicbir sey sormad..

Yolculugunuzun bosa olmadigina ve Kutsal
Meryem Ana’nin dualariyla Tanr1 Boyar Frol ve
esinin d6llenmesini ihsan edecegine inaniyorum.

Amvrosi bu sozlerle birlikte onlara boyar ve esi
icin iki ayin ekmegi uzatti. Gelenler ekmegi veren
eli optiikten sonra ayine gitti. Giiniin yarisin1 diz
¢Okerek gecirdiler, diger yarisinda ve gece boyu
yol yorgunlugunu attilar. Safakla birlikte Boyar
Frol'un adamlari yola koyuldu ve yol iki kat daha
az stirdu clunkii ekmeklerin kokusu agliklarini gi-
deriyor, goriinilisiiyse yorgunluklarimi aliyordu.
Moskova’ya donitince ilk is olarak boyar onlara ek-
mekleri sordu. Onlar da boyara ekmekleri verdi;
iki y1l icinde boyar ve esinin iki ¢ocugu oldu; 6nce
erkek, sonra kiz.

Evdekiler Frol’a ekmekleri nereden biliyordun,
diye sordu.

Boyar, adamlar1 manastirda yol yorgunluklari-
n giderdikleri gece, kendisi ve esinin riiyalarinda
elinde iki ayin ekmegiyle ¢cok muhterem bir bilgeyi
gordigini ve adamin agzin1 agmadan konustugu-
nu ama konusmasinin kolayca anlasildigini anlatti.

Oglunuz ve kizinizla teselli bulun. Bizse bu yil
Paskalya’ya kadar hicbir sey olmamas: i¢in dua
edecegiz. Clinkii ancak Paskalya gilinii diinyanin
yerinde durmasini umut etmek miimkiin olacaktir.
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Yedi bin yilinin Biiytik Paskalya giinti Kirillov Ma-
nastirinin biitiin canlar1 ¢aliyordu. Bu ¢an sesleri,
Tanri’nin insanlara sinirsiz merhametini gosterdi-
gini ve giinah ¢ikarmak i¢in yine zaman tanidigi-
n1 mijdeleyerek Belozorsk topraklarinin ilizerinde
cinliyordu. Paskalya torenlerinin yeniden goézden
gecirilmesi karar1 alindi, ne de olsa bugline ka-
dar yedi bin yilin paskalyasinin olup olmayacagini
kimse bilmiyordu.

Cogu kisinin goézlerinden minnet gozyaslari
akiyordu. Asiklar teselli buldu ¢ilinkii onlarin ay-
rnhiklar1 ertelenmisti, islerini bitirmemis olanlar
bitirmek i¢in zaman kazandiklar: i¢in rahatladilar,
sevinmeyenler diinyanin sonunu iple c¢ekenlerdi
yalmzca, ¢iinkii beklentileri bosa ¢ikmisti.

Yedi bin yilinin paskalya giinii Amvrosi, Bilge
Innokenti’ye séyle dedi:

Yalnizlik ariyorum, bilge.

Biliyorum, dedi Bilge Innokenti. Sohbet i¢in de
yalniz kalmak i¢in de zaman varda.

Uzun siire diinyay1 kavramaya ¢aligtim ve icim-
de bu bilgileri ileride kendim anlayabilecek kadar
biriktirdim.

Simdi diinyanin sonu konusunda az ¢ok rahat ol-
dugumuz sirada, yalniz kalmanin zaman geldi. Ha-
zirlan, Ya Amvrosi, bu yul inziva yemini edeceksin.

Amvrosi hastalarin tedavisinin- hazirhig: icin-
deydi. Gortiniir gelecekte yasamin devam edece-
gi nihayet belli olunca, hasta seli on kat artmigti.
Daha yeni hastalananlar, son yillarda sabretmeyi
tercih eden ama ortaya ¢ikan elverigli durum yu-
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ziinden kararini degistirenlerle birlikte bu selde bir
araya geldi.

Bu kadar ziyaret¢i kalabalig1 biraderleri huzur-
suz ediyordu ve dualara odaklanmalarini engelliyor-
du. Onlardan bazilar1 bunu bagrahibe sikayet etti.

Ne yani siz 6nceden dualara odaklanabiliyor
muydunuz, diye sordu sikayetcilere bagrahip.

Odaklanamiyorduk, yanitini verdi sikayetciler
ve basrahip diristliiklerinden dolay: onlara tesek-
kiir etti.

Bizzat Amvroski de olan bitenin dogrulugundan
kuskulaniyordu. Bazen iaseden sorumlu pederin
ona gelenlerin ¢ogunun, duay: ve giinah ¢ikarmay:
akillarina dahi getirmeden yalnizca kendi saglikla-
rim distindiikleri s6zlerini animsiyordu. Bu sozler
Amvrosi'nin i¢ine kusku tohumlari ekmisti. Endi-
seleniyordu ama Bilge Innokenti yaninda degildi
artik. O sirada Bilge Innokenti manastira bir giin-
liikk yiriime mesafesindeki uzak hiicreye ge¢cmisti.
Amvrosi ihtiyarin mesafeyi 6nemsemedigini bildi-
ginden manastirdan ona seslendi:

Korkarim, benim tedavilerim onlar i¢in aligkan-
lik olacak. Tedaviler bu insanlarin maneviyatini
harekete gecirmiyor ¢iinkii tedaviyi siradan bir sey
goruyorlar.

Siradanligi nasil anliyorsun, Ya Amvrosi, diye
yanit verdi Bilge Innokenti uzak hiicreden. Eger
sende sifa verme yetenegi varsa, bunu degerlendir,
o yetenek sana ne diye bahsedildi ki? Sen yanlarin-
da yokken o siradan gormeleri ¢cabuk gecer. Ama
inan, sifa mucizesini daima animsarlar.
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€l
Dinyanin yaratilisinin yedi bininci yilinin 18
Agustosunda Amvrosi Kutsal Bakire Meryem Kili-
sesinde kutsal yeminini yapti. Kutsal yemin téreni
birkag¢ yil 6nceki tiras ayinini animsatiyordu. Ama
bu kez her sey daha bir gérkemli, daha bir ciddiydi.

Arseni kiliseye, olmas1 gerektigi gibi, kiiciik gi-
rig ayini” yapilirken girdi. Girer girmez bagindan
ortiiyii ve ayaklarindan da sandallar1 ¢ikardi. U¢
kez yere kapandi. Gozleri losluga aligt1 ve igeride-
kilerin karanlik kitlesi yiliz hatlarina kavustu. Ko-
roda Hristofor’a benzeyen biri vardi. Belki de Hris-
tofor’'un kendisiydi.

Herkesin yaraticis1 ve hastalarin hekimi Tan-
rim, beni 6lmeden 6nce kurtar, diye fisildadi1 Amv-
rosi koronun ardindan.

Acik kapilardan son yaz rilizgar1 vuruyordu.
Mumlarin iistiindeki alevler savruluyordu ama son-
ra herkesin oldugu tarafa egilip duruverdiler. Co-
cuklugunda Hristofor’'la bu manastirdayken mum
1s1klar1 yine aym seyleri yapiyordu. Amvrosi’'nin o
donemle bagini kuran yegane sey de buydu, ¢linkti
kendisi artik ¢oktandir bagka biriydi, Hristofor ise
mezardaydi. En azindan mezara koyulmustu. Amv-
rosi, Hristofor'un nasil goriindiigiini tam olarak
animsamadiginmi diisiindi. Hristofor neden burada
olacakt1? Hayir, bu Hristofor degildi.

Tanri’nin buyruguyla yeryilziindeki diinyadan
el cekiyor musun, diye sordu basrahip, Amvrosi’ye.

"2 Hiristiyanlikta Tanrr’'nin Isa’nin viicudunda beden bulmasi
ve Isa’nin vaftizinin sembolize edildigi ayin.
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Cekiyorum, diye yanitladi Amvrosi.

Arkadan kapinin kapatildigini duydu ve mum-
larin alevleri diizeldi. Simdi alevlerde higbir dal-
galanma yoktu. Ruh da boyle olmali, diye diistindii
Amvrosi. Tutkusuz, sakin. Oysa benim ruhum héala
rahata ermiyor ¢linkii Ustina i¢in sizliyor.

Makasi al ve beni bekle, dedi bagrahip.

Amvrosi de makasi ona verdi ve elini 6pti. Bag-
rahip elini ¢ekti ve makas yere diisti.

Amvrosi de makasi kaldirdi ve basrahibe verdi,
basrahip onlari yeniden atti.

Bunun tizerine Amvrosi makasi tekrar verdi ve
basrahip makaslar tiglinci kez atti.

Amvrosi makasi bu kez de kaldirinca; orada bu-
lunanlarin hepsi Amvrosi'nin géntllu olarak tirag
olduguna kanaat getirdi.

Basrahip tirasa basladi. Amvrosi’nin bagindaki
iki tutam sag1, onun saglarla birlikte kigskirtici uka-
laligini da geride birakmasi i¢in hag seklinde kesti.
Amvrosi yerdeki bir tutam agarmis saca bakarken
yeni adini duydu:

Birader Laurus, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina
basindaki saglari kesiyor. Onun i¢in soyle diyelim.
Bagisla onu Tanrim!

Bagisla, Tanrim, diye yanit verdi biraderler.

Amvrosi’'nin kesisligi kabul ettigi giin, cilekes
sehitler Iliryéh Florus ve Lavrus'un giniiydi. O
glinden sonra Amvrosi Laurus oldu.

Bilge Innokenti uzak hiicreden sunlar: soyledi:

Laurus glizel bir isim, ¢linkii artik bundan sonra
adasin olan bitki, sifali bir bitki. Hep yesil kalma-
siyla ebedi yasama delalet eder.
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Yasamimda artik birlik hissetmiyorum, dedi La-
urus. Ben Arseni’ydim, Ustin’dim, Amvrosi’ydim,
iste simdi de Laurus oldum. Yasamim birbirine
benzemeyen, farkli bedenler ve farkl adlar tasiyan
dort kisi tarafindan yasandi. Benimle Rukina ko6-
yiundeki sar sa¢li cocuk arasinda ortak ne var ki?
Bellek mi? Ne kadar ¢ok yasarsam, anilarim bana o
kadar ¢ok uydurma geliyor. Onlara inanmay1 bira-
kiyorum ve bu nedenle o anilar farkli zamanlarda
ben olarak yasamiglarla bagimi kuracak durumda
degil. Yasam bir mozaigi andiriyor ve parcalara
boliintiyor. _

Mozaik olmak heniiz parc¢alara ayrilmak degil-
dir, yanmitim1 verdi Bilge Innokenti. Yakindan her
ayr tasin digerleriyle baglantisi yokmus gibi gorii-
niir. Laurus, onlardan her birinin uzaktan bakana,
biitiin taslar: tek seferde kapma becerisi olana y6-
nelmek gibi daha 6nemli bir 6zelligi vardir. Taglarn
bakislariyla bir araya toplayan 6zellikle odur. Se-
nin yasaminda da béyle, Laurus. Sen Tanri’da ken-
dini erittin. Sen yasamindaki tekligi bozdun, kendi
adindan ve kendi sahsindan vazge¢tin. Ama yasa-
minin mozaiginde de onun tiim parg¢alarini birleg-
tiren bir gsey var; bu, O’'na yénelmektir. Mozaikler
O’nda yeniden bir araya gelir. '

L
Sl e

Inzivay kabuliinden ii¢ hafta sonra Laurus manas-
tir1 terk etti ve kendisine uzak hiicre aramaya gitti.
Bu bizzat Laurus’'un arzusuydu ama basrahip ve
biraderleri tarafindan bir itiraz gérmedi.
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Tuhaftir, Laurus'un gitmesiyle birlikte belli bir
rahatlama hissettiler ¢linkii sifa i¢in can atanlarin
kalabalig1 manastirin kurulu yagsamini rahatsiz edi-
yordu. Gelenler icin kapilar: 6zel izinle agmalarina
ragmen, duvarlarin dibinde bekleyen kalabaliklarin
biraderleri rahatsiz etmemesi miimkiin degildi.

Laurus’u arayanlara hem biraderler hem de bas-
rahip anlayis gosteriyordu. Onlar, Tanri’'nin “Te-
peye kurulan kent gizlenemez. Kimse kandil yakip
tahil 6lgeginin altina koymaz. Tersine, kandillige
koyar; evdekilerin hepsine 151k saglar,””® s6zlerini
animsadi. Toplu yasamin oldugu manastirda bu
15181n, manastirin gicliniin 6ncelikle toplu duada
oldugunu sananlara fazlasiyla siddetli gelmis ola-
bilecegiyse bir baska konu. Isik anlasilan, onlara
Oyle geliyordu.

Laurus manastirdan yalnmizca bir parca ekmek
alarak ¢ikti. Onu daha fazla almas i¢in zorlamaya
caligtilar ¢linkii yeni yerinde kendisini neyin bekle-
digi bilinmiyordu ama Laurus soyle dedi:

Eger orada Tanri1 ve Kutsal Bakire annesi beni
unutacaksa, o zaman bana ne gerek var?

Laurus da ruhunun kendisini huzur i¢inde his-
sedebilecegi yeri aramak icin yola ¢ikti. Gittigi
yoniu aklinda tutmaksizin rutubetli bir ormanin
icinde yuirtimeye basladi. Hangi yone gittigi 6nemli
degildi ¢linkii geri donmeyi diistinmiiyordu. Yurti-
ylisiiniin bagka, daha énemli bir ayriligin baslang-
c1oldugunu anhiyordu.

Laurus yar ¢iiriimiis dallara basiyor ve dallar
ayaklar1 altinda ses c¢ikarmadan kiriliyordu. Sa-

3 Matta 5:15-16.
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bahlar1 sararmig yapraklar tzerinde kiragi aga-
riyordu. Ogleye dogru kirag kii¢iik damlaciklara
donisiiyor ve glinesin altinda soguk soguk parli-
yordu. Laurus ormandaki kapkara olmus géllerden
su i¢iyordu. Suyun lizerine egildigi her defasinda
derinlerden ona dogru omuzlari beyaz hag isli ma-
nastir kukuletali ¢ok yash bir bilgenin goriintisii
yikseliyordu. Laurus gozlerini dallarin c¢izgilerle
boldugi gokyliziine kaldiriyor ve Ustina'ya goldeki
ihtiyar1 gosteriyordu.

Bunun ben oldugumu tahmin ediyorum c¢iinki
burada benden baska kimse yok. Ben seninle ya-
samaya devam ediyorum veé hi¢ degismeden kalan
seni goriiyorum ama sen agkim, beni taniyamazdin.

Bazen Laurus’a bu yansiy1 daha 6nce de gordii-
glinli ama ne zaman ve hangi kosullarda gordugini
bir tiirlti animsayamiyormus gibi geliyordu. Biytlk
olasilikla bu bir riiyada oldu c¢linkii riiya suretleri
sergilerken biri de zaman olan goreceli seylere ria-
yet edilmesine 6zen gostermez, diye diisiiniiyordu
Laurus.

Laurus aldig1 ekmekten her giin bir parca kopa-
riyordu ama ekmek bundan dolay: kii¢tilmiiyordu.
Bu duruma sasirdigindan Bilge Innokenti’ye sordu:

Baksana ihtiyar, bana yiyormusum gibi geliyor
olmasin?

Sen yasini basini almig bir insansin, listelik de
hekimsin ama bir ¢ocuk gibi diigiinliyorsun, dedi
bilge kizarak. Soyle bakalim, organizma gidasiz
nasil yasar? Biyolojinin hangi yasalarina gore? Se-
nin en dogal sekilde beslendigin agik. Ekmek par-
casimmin her giin agirlhik olarak artmasi baska bir
sey, yoksa bu kadar kolay uzaklagamazdin.
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Bilge Innokenti’nin a¢iklamalariyla rahatlayan
Laurus yurimeye devam ediyordu. Yolda ¢ok uy-
gun yerler goriiyordu ama onlardan hi¢birini tercih
etmiyordu. Icindeki ses her defasinda bunun, seya-
hatinin heniiz son noktasi olmadigini séyliiyordu.
Bazi yerler olduke¢a dardi. Orada agaclar neredeyse
birbiriyle i¢ ice ge¢cmisti ve Laurus’a gore, bura-
ya yerlesen her kim olursa olsun agac¢lar onu bu-
naltabilirdi. Diger yerler tersine, gereginden faz-
la genisti ve onlarin genisligi alismak, yani ruhen
kendine donmek icin buylk c¢abalar gerektirirdi.
Hristofor'un elyazmalarindan birinde dendigi gibi,
Rus insanlari ¢ok genis alanlara sahiptir ama onlar
bu alanlari degerlendiremez. Laurus bir Rus olarak
olaylarin bu hali almasindan endige ediyordu.

Giinlerce seyahat etti, o kadar ¢ok yuridu ki or-
manin basgka bolimlerindeki aga¢larda kendi ¢en-
tiklerini taniyordu. Bir gece tepede bir yer riiyasina
girdi. Buras yliksek cam agaclariyla cevrili bir agcik
alandi. A¢ik alanin etrafinda, en sik yerinde kaya-
lik bir magaranin gériindiigii ¢caliliklar yetismisti.
Gilines 151nlar1 ¢cam agaglarinin gévdeleri arasindan
gegiyor, oray1 aydinlik ve huzurlu kiliyordu.

Laurus sabah uyanir uyanmaz buranin yolunu
tuttu. Icinde bir kusku olmadan, yolu bilen bir in-
sanin canli adimlariyla yiiriiyordu. Giiniin sonuna
dogru istedigi yere vardi. Buras: tipki riiyasinda
gordugu gibiydi. Stkran duasin1 okuduktan sonra
buldugu toprag optii.

Sonsuza dek yasayacagim yer burasidir. Burada
oturacagim,” dedi. Bagrina bas beni 1ss1z kose, bir
annenin yavrusunu bagrina bastig: gibi.

7 Mezmurlar 132:14.
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Cali cirpa toplayip otlar kopararak onlar1 maga-
raya yaydi. Orada yatti; uykusu, gercek bir evdey-
mis gibi huzurluydu. Uyurken de mutluydu ¢iinkii
bunun son evi oldugunu biliyordu.

31

Laurus birkag¢ giin yeni barinagina cekidiizen ver-
mekle ugrasti. Yerlestigi magara tistten de koca-
man bir kaya parcasiyla ortiilmiig iki kocaman tas
yiginindan ibaretti. Kaya parcas1 bir yamyla top-
raga degiyor, boylece egimli olan tlig¢lincii duvari
olusturuyordu. Dordiincii duvar1 kendisi yapmaya
koyuldu. Elinde alet olarak manastirdan aldig: bi-
¢ak vardi yalnizca.

Laurus yakininda yikilmis aga¢ govdelerini go-
riince onlar1 magaraya tasimaya calisti. En kalin
govdelerin yanina yaklasmay1 denemedi bile. Orta
boy govdelerden birini kucaklad:i ve yerinden oy-
natmaya cabaladi ama bunu da beceremedi. Kalp
carpintisiyla bas ettikten sonra bunun nedeninin
agacin agirligls mi yoksa yasgliligls mi oldugunu di-
siinmeye basladi ve bunun yashlik olduguna karar
verdi.

Oyle olunca biiyiik agaclarin diismesi sirasinda
yikilmis olan ince gen¢ goévdelere sarildi. Bu agac-
lar taglarin yanina tasidiginda altlarini yere cak-
t1, list kisminiysa tasin bicimsiz olan tist ylizeyine
dayadi. Kiitiikleri sarmasiklardan ordiigi kalin ip-
lerle birbirine bagladi. Kiitiiklerin arasindaki bos-
luklarn otlar ve yosunlarla doldurdu. Laurus birbi-
rine bagladig1 dallardan kapi yapmayi bile basardi.
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Kapi bir ¢cerceveye bagh degildi, 6ylesine dayanmis
duruyordu ama soguga karsi gercek kapidan geri
kalmiyordu.

Laurus duvari yaptiktan sonra ince kiitiiklerin
burasi i¢in en uygunu oldugunu ¢linki kalin kiitik-
lerin birbirine bu kadar sik1 gecmeyecegini anladi.

Insanin giiciine gére elde ettigi sey en iyi olani-
dir. Gliclinli asan seylerse, askim, yararh degildir,
dedi Ustina'ya.

Saga sola atilmig taglardan bir ocak yapti. Yas-
Iihigin artik geldiginin bilincinde oldugundan vii-
cudunun giicline fazla bel baglamiyordu. Laurus
bedenindeki yasami koruyabilmek i¢in en soguk
gunlerde ocakta ates yakiyordu. Sonrasinda, yeni
yerine aligtiktan sonra ocag1 haftada bir kez yak-
maya basladi. Cumartesi glinleri atesi, tavanda
kesfettigi oyukta daima kuru olarak tuttugu kav
ve cakmak tag1 yardimiyla yakiyordu. Laurus ocagl
topladig1 dallardan ¢ikan nemli dumanin yavas ya-
vas kap1 araligindan cikisini seyrederek sabahtan
aksama kadar yakiyordu. Ocag1 yaktiginda maga-
ranin taslar1 o kadar 1s1 emiyordu ki bir sonraki
cumartesiye kadar yetiyordu. Hemen her zaman
yetiyordu. Eger magara erken sogursa Laurus sab-
rediyordu ama belirlenen giinii degistirmiyordu.

Laurus barinagini sevmisti. Barinak kuzey riiz-
garlarindan koruyordu ve beklenmedik derecede
genisti. Cikisa yakin béliimde boylu boyunca dur-
mak miimkiindii. Ancak granit levhanin asagiya
dogru indigi yerde egilmek gerekiyordu. Bazen La-
urus sarkan kiitleyi unutuyor ve ona sertce basi-
m carpiyordu. Akan gozyaslarin silerken kendini
basini egmek istememekle ve kibirli olmakla sug-
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luyordu. Kendine verilen itaat etme derslerinin bu
denli kolay olusuna seviniyor, giilimsiiyordu.

Laurus kendine bir ¢ocuk gibi davranilmasi-
n1 anliyordu. Cocukluk yillarindan beri ilk kez bu
kadar huzurluydu. Burasi benim émiir boyu istira-
hatgahim, diye yineliyor ve yuvasinin genisligine
sasiriyordu. Yeralt: su kaynaklarinin sesini duyu-
yormus gibi geliyordu; gokytiziindeki bulutlarin
nefesini de. Gegmis yasaminda bagina ¢ok sey gel-
misti ama su ya da bu sekilde her sey insanlar ara-
sinda olmustu. Simdiyse tamamen yalnizdi.

Yalmizlik ¢ekmiyordu ¢linkii kendisini insanlar
tarafindan terk edilmis hiséetmiyordu. Bir zaman-
lar karsilastig1 insanlar1 yanindaymais gibi hissedi-
yordu. Onlar 6biir diinyaya gidip gitmedikleri ya
da hala yasiyor olup olmadiklarindan baglrhsm,
kalbinde sakin bir yasam stirtiyorlardi. Onlarin bii-
tiin s6zlerini, ses tonlarini ve hareketlerini anim-
siyordu. Onlarin eski sozleri yeni sozler doguru-
yordu, onlar en son olaylarla ve bizzat Laurus’un
sozleriyle etkilesim i¢indeydi. Yasam tim ¢ok ce-
sitliligiyle stirtiyordu.

Milyonlarca parcgaciktan olusan yasam tipki ol-
mas1 gerektigi gibi kaotik hareket ediyordu ama
bununla birlikte onda ortak bir yénelim goézlemle-
niyordu. Yagsam kendi baglangicina dogru hareket
ediyormus gibi gelmeye baslamist: Laurus’a. Tanri
tarafindan yaratilan ortak yasamin baslangicina
degil de kendisi i¢in de ortak yasamin basladig:
kendi baglangicina dogru hareket ediyordu.

Laurus’un 6nceden son yillarin olaylariyla mes-
gul olan diisiinceleri, giderek daha da sik yasami-
nin ilk yillarina dénmeye baslamisti. Sonbahar or-
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maninda ylriirken bazen Hristofor'un elini kendi
elinde hissediyordu. Bu el piirtiikli ve sicakti. La-
urus, Hristofor’a asagidan yukar1 bakarken golde
yanslyan ytuizii nerede gordiigiinii sonunda animsa-
d1. Bu, Hristofor'un ytiziiydii. Dededen toruna ihti-
yarliginda aktarilan yiiz.

Hristofor soluklanmak i¢in zaman zaman dura-
rak onu vahsi hayvan patikalarinda yiirtitiiyordu.
Yilin bu zamanlarinda topragin altindaki otlar
ve don vurmus koklerin ozelliklerini anlatiyordu.
Soguktan gilineye ucan kuslarin gecis yollarindan,
onlarin gurbetteki zor yasamindan ve sasirtici geri
doniig becerilerinden s6z ediyordu.

Ya Laurus, geri déonmek yalnizca kuslara degil,
insanlara da 6zgiidiir, demisti bir defasinda Hristo-
for. Yasamda bir nihayet olmali.

Neden bana Laurus diyorsun, diye sordu Lau-
rus. Sen ki beni Arseni olarak biliyordun.

Ne fark eder, diye yanitlad1 Hristofor. Animsar
misin, sen kus olmak istiyordun.

Animsiyorum. Ben o zaman fazla ugamamigtim.

Cocuk yorulunca dedesi onu omzundaki ¢an-
taya oturtuyordu. Hristofor onu eve gétiirtiyordu
ve diizenli adimlarindan ¢ocugun gozlerine uyku
iniyordu. Riiyasinda kendisinin Caladrius oldu-
gunu goriiyordu. Bagkalarinin dertlerini tistlenip
gokytiziine uguyor ve o dertleri diinya lizerine sa-
vuruyordu. Uyandiginda gece olmustu, kendi yata-
gindaydi. Magaranin bir kosesinde suyun diizenli
damlayisini duyuyordu.
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H

Kasim aymna dogru Laurus’un manastirdan aldig:
ekmek pargasi belirgin bir sekilde azalmaya baslad.
Laurus ekmegin azaldigifark etti ama bu onu rahat-
s1z etmedi. Eger yerytiziindeki varligi hala bir anlam
tasiyorsa, ihtiyaci olan ekmegin ona tam gerekli ol-
dugu zaman verilecegini anliyordu. Boyle de oldu.

Bir sabah Laurus magaranin yaninda dikkatli
adimlar duydu. Disar1 ¢ikt1 ve elinde ekmekle bir
adam goérdu.

Ben Degirmenci Tihon’'um ve sana ekmek getir-
dim, dedi adam.

Adamin kiyafeti un i¢indeydi ve otuz yaslarinda
goriintiyordu. Degirmenci Tihon egilip selamlaya-
rak ekmegi ona verdi. Laurus ekmegi sessizce aldi
ve o da egilerek degirmenciyi selamladi. Degirmen-
ci gitti.

Ertesi giin koluna girmis karisiyla geldi, kadin
ciddi bigimde topalliyordu.

Ayagima degirmen tag: diistii ve o giinden bugti-
ne ayagimin lizerine basamiyorum, dedi degirmen-
cinin karisi. Sagligim da giinden giine kotiilesiyor.

Eger kocan seni kucaginda getirmediyse, bu
ayakla buraya kadar nasil geldin, diye sordu Lau-
rus. Bu giir ormana saglikli insan bile gelemez.

Bu o kadar da zor degil, dedi Degirmenci Tihon,
¢linkii ey Laurus, senin yerin Rukina kéyiinden yti-
riiyerek bir buguk saat. Ormanda gezenler seni gor-
miis ve simdi koyde herkes senin burada yasadigim
biliyor.

Laurus gelenlere dikkatle bakti. Birkag giin sii-
ren yolunun gercekte o kadar da uzun olmadigini,
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yolunu sasirdigini ama sonugta gelmesi gereken
yere, buraya geldigini anlada.

Bize yardim et, Ya Laurus, diye rica etti Tihon,
sakat ayagiyla degirmende nasil yardime1 olsun?

Degirmencinin karisinin yanaklarindan gézyasi
dokiliiyordu cunkti s6z konusu olanin ayag: degil
yasami oldugunu biliyordu. Laurus sakat ayaga
sarilmis olan bagortiisiinii ¢ikarmasini isaret etti.
Ayak sismisti ve cilirimeye baslhiyordu. Yavasca
ayagl ovmaya basladi. Degirmenci Tihon yizini
cevirdi. Laurus ayag iki eliyle sikt1 ve degirmen-
cinin karis1 hiingiir hiingtir aglamaya basladi. Lau-
rus basortiisiinii yeniden sarda.

Aglama, kadin, dedi Laurus. Ayagin iyilesecek,
degirmendeki isine donecek ve kocana yardimci
olacaksin.

Her sey eskisi gibi mi olacak, diye sordu degir-
mencinin karisi.

Hayir, her sey eskisi gibi olmayacak, diye yanit-
ladi Laurus, ¢linkii diinyada higbir sey tekrar et-
mez. Hem sen de bunu istemezsin, sanirim.

Laurus’u egilerek selamlayip gittiler.

O giinden sonra Rukinalilar ona gelmeye bagla-
d1. Miinzevi Laurus’un degirmencinin hasta karisi-
na yardimci oldugunu gordiikten sonra kendilerini
de reddetmeyecegini biliyorlardi. Degirmencinin,
verdigi ekmegi Laurus’un nasil kabul ettigine ve
oniinde egilerek nasil tesekkiir ettigine iligkin an-
lattiklarin1 duyduktan sonra ona yiyecek tasima-
ya basladilar. Yiyecek getirdikleri her defasinda
Laurus bunu yapmamalarini rica ediyordu. Onlar
yine de ona kdh ekmek, kah haglanmis salgam, kdh
taslarda yulaf kasas1 getiriyordu. Degirmencinin
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hikayesinden, benzer bagislarin sakincasi olma-
yacagini anlamak gerekiyordu. Ayrica, Rukina’da
yalnizca karsiligl 6denmis emegin bir sonug¢ vere-
cegi kabul edilir olmustu coktan beri. Bu sifa i¢in
verilen emekse bile.

Laurus reddetmenin miimkiin olmadigini anla-
yinca yiyecekleri kuslarla ve diger canlilarla pay-
lagsmaya basladil. Ekmegi yar1 yariya béliiyor ve
kollarimi agiyordu, kuslar da kollarina konuyordu.
Ekmegi gagaliyorlar ve onun sicak omuzlarinda
dinleniyorlardi. Yulaf kasasini ve salgami genellik-
le ay1 yiyordu. Ay1 uyumak i¢in uygun bir in bula-
miyor ve bu durum yasami ona zehir ediyordu.

Ay1 Laurus’in yanina gelerek soguklardan, yiye-
ceginin olmayisindan ve kalacak bir yer bulamadi-
gindan sikayet ediyordu. Laurus en soguk giinlerde
onu uykusunda horlamamasi ve dua etmesine engel
olmamasi konusunda uyararak 1sinmasi i¢in maga-
raya aliyordu. Komsuluguysa Laurus ona gegici bir
onlem olarak gormeyi 6neriyordu. Aralik ayinin en
sonunda ay1 nihayet kendisine bir in buldu, Laurus
da rahat bir nefes ald.

—

Ql

Laurus o kistan baglayarak ileriye doniik zaman
hesabin1 kaybetti. Simdi o yalnizea dairevi, kapal
devre bir zamani hissediyordu; giintiin, haftanin ve
yilin zamani gibi. Y1l i¢indeki biitiin pazar giinle-
rini biliyordu ama yillarin hesabini bir daha anim-
samayacak kadar unutmustu. Bazen ona disarida
hangi yil oldugunu soyliiyorlardi ama o bunu he-
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men unutuyordu, ¢iinkii artik ¢oktandir boyle bir
bilgiyi degerli bulmuyordu.

Bellegindeki olaylar artik zamanla kiyaslanmi-
yordu. Yasaminda bu olaylar, zamanla baglantisi
olmayan 6zel bir diizende siralanmis olarak akip
gidiyordu. Bunlardan bazilari, yagsananlarin derin-
liklerinden disavuruyor, bazilariysa sonsuza dek
bu derinliklere gémiiliiyordu ¢linkii onlarin dene-
yiminin hicbir yere gétiirdiigii yoktu. Yasananlar
giderek ayrintilardan ve renklerden yoksun iyilik
ve kotuluk ortak fikrine doniigerek agama asama
netligini yitiriyordu.

Zaman ifade eden soézciikler icinde “bir defa-
sinda” aklina giderek daha sik geliyordu. Bu tanmim
belalarin tistesinden zamanla geldigi i¢cin hosuna gi-
diyordu. Biitiin olanlarin tekligini ve tekrarlanmaz-
Ligim “bir defasinda” ifadesi kanmitliyordu. Bir defa-
sinda bu s6zcligiin pekala yeterli oldugunu anlada.

(Bir defasinda) Laurus’'un magarasina Novgo-
rod Boyarinin esi Yelizaveta’y: getirdiler. Yillarca
once diismiis ve basini taga vurmustu. O zamandan
beri gérme yetisi zayiflamaya baslamig ve bir stire
sonra egyalarin genel hatlarin gérmeye baglamis.
Boyar esi Yelizaveta, Laurus’a gelmeden kisa bir
siire 6nce gérme yetisini tamamen yitirmisti.

Laurus magarasindan ¢ikinca, Yelizaveta soyle
dedi:

Tekrar goérebilmem i¢in, pinardan aldigin suyu
siir gézlerime.

Laurus konugun inancina hayret etti ve onun
dediklerini yapti. Ayni anda Yelizaveta, Laurus’un
ylz hatlarini, onun arkasindansa kendisine refa-
kat edenlerin hareketlerini gordii. Boyar esi onlar:
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parmaklariyla géstermeye ve adlariyla seslenmeye
basladi. Bir de Laurus’un magarasinin gevresinde
yetisen otlarin ve ciceklerin adlarini soyledi. Bazen
yaniliyordu, ¢linkii goézlerindeki bulamiklik hala
duruyordu ama artik en 6nemli seyi, 15181 goriiyor-
du. Sik sik bagimi yukar: kaldiriyor ve siddetli yaz
glinesine gozlerini kismadan bakiyordu ve gozleri
agrimiyordu; giinese bir tiirlii doyamiyordu. Son-
baharin basina dogru boyar esi Yelizaveta’nin gor-
me yetisi kendisine tiimiiyle dondii.

(Bir defasinda) Laurus’a zincire vurulmus Mec-
zup Nikolayr getirdiler. Onu on kisi tasiyordu,
clinkii daha az sayida insan onu kaldiracak, hare-
ketlerini kontrol edecek durumda degildi. Nikolay
kisa boyluydu ama ona zapt edilmez giici igine
yerlesmis olan seytanlar veriyordu. Gortintiisi kor-
kung¢tu. Nikolay bégiirtiyor, uluyor, demirin kirdig:
dislerini gostererek zincirlerini kemiriyordu. Du-
daklarindan kanh bir kopiik figkiriyordu. Gozleri-
ni 6yle vahsice yuvarhyordu ki yalmizca aklar1 go-
riniiyordu. Sakaklarinda ve boynundaki lacivert
damarlan sisiyordu. Uzerinde neredeyse kiyafet
denen bir sey yoktu, ¢linkii kendisine giydirilen ne
varsa paramparca ediyordu. Ayaza ragmen tisimu-
yordu; onu 1sitanlar, i¢ine yerlesmis seytanlardi.

Birakin onu, dedi Laurus, Nikolay’1 tutanlara.

Nikolay’1 tutanlar birbirine bakti. Biraz agir-
dan aldiktan sonra zincirleri .birakip Nikolay'in
yanindan uzaklastilar. Nikolay artik ulumuyor ve
doéviinmiiyordu. Beli biikiik halde durup Laurus'un
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Agzi yar: acikti. Agzin-
dan savrula savrula yapigkan bir salya akiyordu.
Laurus, Nikolay’a dogru bir adim att1 ve elini onun
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basina koydu. Bir siire boyle kaldilar. Laurus'un
gozleri kapaliydi, dudaklariysa kimildiyordu. Her
ikisinin bagi, Laurus’un alni Nikolay’in alnina de-
gene kadar agir agir birbirine yaklasiyordu.

Mesih’imiz Isa’nin adiyla sizin Meczup Nikolay’1
terk etmeniz buyruldu, dedi Laurus yuiksek sesle.

Bu sozler tizerine Nikolay, adeta kucaklamak
ister gibi ellerini Laurus’a uzatti. Viicudu gevse-
misti. Nikolay zincirleri sangirdatarak yavasca
yere y1811d1. Karin tizerinde Laurus’un ayaklarinin
ontine uzandi ve hi¢ kimse ona yaklagmaya cesaret
edemedi. Nikolay’'in gozleri bir 6liniin gozleri gibi
aciktl ama o 6lu degildi.

Seytanlar onu terk etti ve ruhu sagligina kavus-
ma yolunda, dedi Laurus. Gecenin sonuna kadar
onu rahat birakin, sabahleyin de ekmek sarap ayi-
nine gitsin.

Nikolay’r Rukina’ya gotiirdiiler; giinlin sonunu
ve biitiin geceyi kendinden ge¢mis olarak yatarak
gecirdi. Sabahin erken vaktinde goézlerini aginca,
bu gozlerde Tanri’'min suretini tasiyan bir insana
yakistig1 gibi aklin 15181 parliyordu artik. Nikolay
hala cok halsizdi ¢linkii seytanlarla birlikte sahip
oldugu cehennemi gii¢ de onu terk etmigti.

Nikolay ¢evresindekilerin dualari ve kendi dua-
lariyla kiliseye kadar gidecek ve ekmek sarap ayi-
nine katilacak giicii buldu. Ekmek sarap ayininden
sonra kendini iyi hissetti ¢iinkii kanla ve Isa’nin
viicuduyla birlikte kendine yeni bir dayaniklihk
geldi. Halkin refakat ettigi Nikolay kiliseden dog-
rudan Laurus’un magarasinin yolunu tuttu.

Laurus onlar: karsilamaya ¢ikt1 ve sessizce tak-
dis etti. Hepsi Laurus’un karsisinda diz ¢oktii ¢iin-
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ki bu insanin giiclinlin seytanin giiclinden daha
saglam oldugunu goriyorlardi. Sonra Nikolay’a
onu Laurus’un magarasina gotiirdiiklerinde ne
diye, o kadar kars1 koydugunu ve hayvani bir ¢ig-
likla bagirdigini sordular. O zaman Nikolay onlara
su yanit1 verdi:

Siz beni buraya gelmeye zorlamak igin dévii-
yordunuz, seytanlar da beni buna engel olmam
icin doviiyordu, bense hanginizi dinleyecegimi
bilmiyordum. Hem insanlar hem de seytanlar ta-
rafindan doviilen biri olarak iki kat fazla ¢iglik
atiyordum.

Herkes olanlara sasirmisti; géklerdeki Tanri’y:
ve O’nun yeryiiziindeki 15181 olan Laurus’u kutsa-
maya basladilar.

oy

K

Biyiik kithk yilinda Laurus’a bekaretini kaybet-
mis yeniyetme Anastasiya geldi. Aglayarak Lau-
rus’un oniinde yere kapandi.

Karnimda bir sey tasidigimi hissediyorum, ama
kocam olmadan doguramam. Cocuk dogunca onu
benim giinahimin bir meyvesi diye anarlar, dedi.

Sen ne istiyorsun, kadin, diye sordu Laurus.

Ya Laurus, benim ne istedigimi sen kendin bili-
yorsun ama bunu sana sdylemeye korkuyorum.

Biliyorum, kadin. Sen de ne yanrt verecegimi bi-
liyorsun. Séylesene, ni¢in bana geldin?

Cunki Rukina’daki kocakariya bagvursam, gii-
nahimi biitiin koy 6grenir. Sen dua et ki glinahimin
meyvesi icime nasil girdiyse dyle de ¢iksin.
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Laurus’'un bakiglar1 ¢cam aga¢larinin tepelerine
yoneldi ve kursun gibi gokyuziinde kayboldu. Kar
taneleri kirpiklerinde dondu. A¢iklik ilk karla kap-
landa.

Ben bunun i¢in dua edemem. Edecegin duaya
inanmalisin yoksa dua gegersizdir. Sen benim bir
cinayet icin dua etmemi istiyorsun.

Anastasiya yavasgca yerden kalkti. Yikilmig bir
agacin lizerine oturup yumruklarini yanaklarina
dayada.

Ben yetimim ve gimdi kitlik zamani, ¢ocugu do-
yuramam. Bunu nasil anlamiyorsun?

Sen ¢ocugu koru, her sey hallolur. Yeter ki bana
inan, ben bunu biliyorum.

Sen hem beni hem de onu 6ldiirtiyorsun.

Laurus, Anastasiya’nin yani bagina oturdu. Ba-
sin1 oksadi.

Yalvariyorum.

Anastasiya ytiziini ¢evirdi. Laurus dizleri tize-
rine ¢oktii ve basim1 Anastasiya’nin bacaklarina
yaslada.

Her saat senin ve onun i¢in dua edecegim. Be-
nim ihtiyarligimin ¢ocugu olsun.

Kendi ruhunu mahvedecegin i¢in mi istegime
karsi gikiyorsun, diye sordu Anastasiya.

Korkarim, ruhumu ¢oktan 6ldiirdiim, dedi Lau-
rus algak sesle.

Anastasiya ayrilirken basini ¢evirip Laurus’a
bakti. Laurus aghyordu. Anastasiya ona acidi.
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Ka

Kis soguk geciyordu. Gokytiziinden kar taneleri de-
gil toz yagiyordu. Agaclara ve galiliklara yerlesen,
1511 1511 parlayan beyaz toz. Zaten c¢alilik da kalma-
mist1 artik. Once ¢aliliklar kar yigim halini aldy,
sonra da bu kar yiginlari, ormanin iistiine serilmis
ugsuz bucaksiz kar ortiisiintin i¢cinde yok oldu. Daha
kigin baginda Laurus, Ustina’ya sunlari soyledi:

Bana 6yle geliyor ki, agkim, bu, hayatimda gor-
digim en soguk kis. Belki de isin asli, viicudumun
artik zorluklara kars1 koyacak gilicte olamamasin-
dadir. Viicudumun ruhtan zamanindan 6nce ayril-
mamasl i¢cin ocag1 haftada iki kez yakmay:1 dene-
yecegim.

Ancak Laurus magaray: haftada iki kez 1sitama-
di. Hazirladig: ¢ali stoku ¢abuk bitmisti, derin kar
y1gmn altinda ¢ali bulmaksa zordu. Laurus gogsu-
ne kadar karlarin icine girerek en yakin agaclara
ulasiyor ve onlarin dallarini kiriyordu ama bu bii-
yuk bir ¢caba gerektiriyordu. Magaraya bir iki ¢ali
getirince uzun siire kendine gelemiyordu. Yataga
halsiz distiyor ve gogsiinden gelen oksiirtikle siki-
san nefesi gli¢cliikle diizeliyordu. Odundan tasarruf
etmek i¢in ocag: sik stk ama azar azar yakiyordu.
Boyle olunca da ates taslar 1sitmiyordu ve magara
daima soguk kaliyordu.

Yogun kar yagisina kadar zaman zaman Ruki-
na’dan getirilen yiyecekler bitmek tizereydi. Once-
den yiyecek getirdiklerinde, ¢ok yiyecegi oldugu-
nu soyleyerek reddediyordu. Yazin ve sonbaharda
doymak icin gercekten de sayisiz ot ve ot kokleri
vardi ama gimdi tizerlerini kaplayan kar ytiziinden
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onlara artik ulasilamiyordu. Derin kar yiiziinden
hastalar da Laurus’a gelemez, dolayisiyla yiyecek
getiremez olmustu. Bu zor zamanda onu, kot ni-
yetlilerin acimasizca unutusuyla degil, ac1 ¢ekenle-
rin zorunlu unutusuyla unutmuslardi. Kar aghkla
bir olmustu ve kimsenin isi kolay degildi.

Kisin ortasina dogru Laurus magaradan nere-
deyse hi¢ ¢ikmadi. Kendisinde kalan giicii ve 1s1-
y1 korumaya c¢alisiyordu. Bir giin magaranin uzak
kosesinde zamaninda kiliseden getirdigi ekmegin
parcgalarim buldu.

Muhtemelen bu ekmek ilk tazeliginde degil,
dedi Ustina’ya, hem ¢ok fazla kalmamis, ama, bi-
liyor musun, eger oburlugum tutmazsa bir stire ye-
ter. Benimkine benzer durumlarda, askim, énemli
olan kapris yapmamaktir.

Laurus yiyecek sorununu ¢6zdiikten sonra 1sin-
ma olanag1 da bulmus oldu. Yerusalim’i diigiinme-
ye baglada.

Sabahtan aksama kadar Yerusalim’in bol giines-
li sokaklarinda dolasiyor, hatta yatarken sogumus
taglarin kokusunu hissediyordu. Taglarin piirtzli
yuzeyini oksuyordu. Taglar Laurus’'un donmusg elle-
rine kendi 1s1s1n1 aktariyor ve Laurus artik tisiimii-
yordu. Subatin iiglincu giinii Zeytindagi’nda Bilge
Innokenti’yle kargilagmigti. Thtiyarin yiizii giinesten
yanmisti, 6yle ki coktandir Yerusalim’de bulundugu
anlagiliyordu. Bilge selam vermek yerine Tapinak
Tepesini gosteriyor ve sessizce okuyordu:

Ey Rabbim, verdigin sozu tuttun; Artik ben, ku-
lun huzur i¢inde 6lebilirim.™

" Luka 2:29-32. Tapinaga dua i¢in getirilen bebek Isa’y1 kuca-
gina alan Diiriist Simon’un’u séyledigine inanilan sozler.
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Bilge Innokenti bagin1 agarak okuyordu ve ik
subat riizgar1 onun agarmis sag¢larini savuruyor-
du. Havada Kutsal Topraklarin bécekleri ve sicak
yerlerden kopmus otlarin kuru damarlar1 ugusu-
yordu. Bunlar Yerusalim’in kadim tozuyla karigi-
yor ve orada duranlarin gézlerine kagiyordu. Bilge
Innokenti'min kirpiklerinde gézyaslar1 parliyordu.
Agzin1 kapatmist: ama sézleri hala Kidron Vadisi
tizerinde yayiliyordu. Laurus ona bakarak, Diiriist
Simon’un da muhtemelen, 6mriiniin li¢ yiiz altmig
birinci yi1linda boyle goriinmiis olabilecegini diisti-
niiyordu.

Diirtist Simon’un anis1 bugiin de yasiyor, diye-
rek giiliimsedi Bilge Innokenti, sen bunu unuttun
mu yoksa? Benim i¢in bugiin baslayan kurtulus i¢in
nasil ilahi okunmaz.

Ben bunu senin yaklasmandan anladim, dedi
ona Laurus. Sen bunu kurtulmus bir insan olarak
yapiyorsun. Gormesi gereken ne varsa gérmis bir
insan olarak. Dogruyu sdylemek gerekirse, seninle
burada karsilagsmayi beklemiyordum, gerc¢i burada
degilse daha nerede karsilasacaktik ki?

Bilge Innokenti, Laurus’u kucaklada.

Kederlenme, Ya Laurus, ¢linkii zamanin icinde
¢ok uzun siire tutsak kalmayacaksin.

Dagin dorugunda duruyorlardi. Laurus, icinden
tek bir damla yagmur ge¢cmeyen kara bir bulutun
bilgenin sirtindan siiziiliisiinii seyrediyordu.

-

421



YEVGENI VODOLAZKIN

KR

Baslayan yilda da ac¢ligin sona ermeyecegi ilkba-
harda anlasildi. Ekinleri toprakta belirmeye bas-
ladig1 ve meyve veren agaclari da yeni cicek acgti-
g1 mayis ayinda siddetli bir ayaz vurdu. Ayaz, ihk
giinler hiikiim siirerken vurdu ve yalnizca bir ge-
cede ortalig: kasip kavurdu. Yetigebilecek ve ¢icek
acabilecek ne varsa, o gece ziyan oldu.

Rukina’da cegit cesit felaket yasanmigti ama
boyle bir mayis ayazini kimse animsamiyordu. Ko-
yun degirmencisi bunu, dokundugu her seyi don-
duran Iblis’in nefesine benzetiyordu. Bu benzetme
olanlarin gergek tabiati1 konusunda pek ¢oklarinin
gozlerini act1 ve bir sonug¢ ¢ikarmak ic¢in yon be-
lirlenmis oldu. Boyle seylerin tesadiifen gelmedigi
aciktl.

Neden arayislar: uzun siirmedi. Genis, eski za-
man Rus giysilerine ragmen, yetim Anastasiya’nin
gebe oldugu, ilkbahara dogru artik hi¢ kimse ig¢in
bir sir degildi. Bela basina geldiginde, ¢ocugun ba-
basinin kim oldugunu sordular ama o yanit verme-
yi reddediyordu. Bir daha da kendisine sormadilar,
clinkii Rukina’da herkes i¢in yanit giin gibi orta-
daydi. Biitiin ekinleri ve biitiin meyveleri buz gibi
nefesiyle kim yok etmigse, ¢ocugun babasi oydu.
Bu durumdan tek bir ¢ikis yolu vardi; hi¢ kimse
bu ¢ikis yolunun ne oldugunu telaffuz etmiyordu,
clinkii herkes nasil davranilmas: gerektigini zaten
biliyordu.

Aydinhik bir haziran giinii Anastasiya’nin ha-
rabe izbas1 dort bir yandan atese verildi. Rukina-
hlarin higbiri uyumuyordu ama kimse bu yangini
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sondiirmeye calismiyordu. Cogu agliyor ve dua
ediyordu, Anastasiya’nin Iblis’le iligkisine ragmen,
onlar Anastasiya’ya aciyordu. Cogu kisi anasiz ba-
basiz yasayan bir kiz Iblis’e kolay lokma olmussa,
sucun yalnizca onda degil, ayni1 zamanda kosullar-
da oldugunu distinliyordu. Kendilerine 6zgii yu-
musak kalpliliklerine ragmen onlarin elini kolunu
baglayan Rukina’'min acliktan kurtarilmasi kay-
gisiyd1 yalnmizca. Disar1 ¢ikmamas: i¢in Anastasi-
ya'nin kuliibesini kusatiyor ve onun 6lim oncesi
¢1gliklarini duymamak i¢in avuglariyla kulaklarini
tikiyorlardi. Alevin giiriiltiisiinden o ¢ighiklar1 da
duymuyorlardi. ,

Kuliibe tamamen yandiginda en cesur olanlar
Anastasiya’dan ne kaldiysa titrek kavak kazig
cakmak™ i¢in kiillerin icine eseleme cesareti gés-
terdi. Koyliiler yananlar i¢inde hi¢bir iz bulama-
yinca onun sug¢luluguna daha ¢ok inandi ¢ilinkii
sugsuz bir insandan hi¢ olmazsa bir seyler kalma-
liydi. Herkes Anastasiya’nin bir dumanin yok olusu
gibi yok olduguna ve bir balmumunun atesi gériin-
ce erimesi gibi eridigine, Tanr1’y1 sevenler ve hag
cikaranlar adina 6ldiigiine kanaat getirdi.

Ancak Anastasiya yok olmadi. Isin nereye va-
racagini anladigindan yangin gecesi gizlice Ruki-
na’dan kacgti. Mide bulantis1 ve bas dénmesi ama
en 6nemlisi de bebegin homurdanip durdugu agir
karm kagisimi giiclestiriyordu. En 6nemli sorun ka-
cacak yerinin olmamasiydi. Biitfin yeryiiziinde ta-
nidig, olaylarin selametle sonlanacag: kehanetin-

6 Eski zamanlarda titrek kavaktan yapilan kaziklarn kétii
ruhlara kars: ¢ok etkili olduguna inanmilird.
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de bulunan Bilge Laurus vardi sadece. Laurus’'un
kehaneti de (Anastasiya hem yiiriiyor hem de goz-
yaslar1 yanaklarindan stiziiliiyordu) gergeklesme-
misti sanki.

Karsisina c¢ikan dallar yiiziini ve ellerini siyi-
rirken Anastasiya icinden kendisine yardimi red-
dettigi i¢in bilgeye kiziyor ve onu neredeyse kendi
felaketlerinin suglusu sayiyordu. Gece yarisini ¢cok
ge¢meden Laurus’un kuliibesine yaklastiginda 6fke
kalbini, giicti de viicudunu terk etmisti. Artik ne si-
tem ne de gozyas1 kalmist1. Giigliikle nefes alarak
yere ¢Oktii ve Laurus’a seslendi. Kusmaya basladi.

Laurus elinde bir ¢anak suyla magaradan ¢ikta.
Anastasiya’nin yiiziini ve ellerini yikadi.

Beni yakmaya kalktilar, diye fisildadi Anasta-
siya. Karmimda Iblis’in ¢ocugunu tagidigimi diisii-
niiyorlar.

Laurus sessizce Anastasiya’ya bakti. Gozleri
yaslarla doluydu.

Sen neden susuyorsun, diye bagirdi Anastasiya.

Laurus elini onun alnina koydu ve Anastasiya
bir ferahlik hissetti.

KT

Laurus magaray:1 ikiye boliiyor. Anastasiya’yla
birlikte dallar: topluyorlar ve onlari sarmasiklarla
birlestirip ip yaparak magarada bir i¢ duvar orii-
yor. Dis duvari keserek Anastasiya’nin kullanabi-
lecegi bir giris yapiyor. Girise egreltiotuyla orul-
mis dallardan kapi ekliyor. Magaraya ikinci girisi
fark edilmeyecek hale sokmaya ¢alisiyorlar.
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Anastasiya giinesli gilinlerde magaranin arka-
sinda dolasiyor, Laurus ise Rukinali kéyliileri pati-
kada bekliyor. Hastalar1 magaranin 6niindeki agik
alanda muayene ediyor ve onlar gidince Anastasi-
ya'ya isaret veriyor.

Onu gérmemeleri daha iyi, diyor Laurus, Usti-
na'ya. Bu insanlarin akillarindan neler gectigini
asla bilemezsin; agkim, kafalar1 hala karanliklarla
doludur.

Benimle konus, diye rica ediyor Anastasiya, La-
urus’a. Ben stirekli suskunluga katlanamam.

Peki, seninle konusacagim, diye yanithiyor La-
urus.

Hastalar tekrar Laurus’a yiyecek getiriyor ama
artik eskisine gore daha az, ¢linkii gevre koylerde
kithik hiikiim siiriiyor. Ustelik Laurus’un hediyeleri
reddetmesine aligmiglar. Ancak Laurus simdi red-
detmiyor. Hastalar1 tedavi ediyor ve getirilenleri
minnetle kabul ediyor. Hastalar sasiriyor. Onceki
bolluk yillarinda Laurus’un onlardan higbir sey al-
madigini, kithik yillar: olan simdiyse etli yiyecekler
dahil her seyi ayirt etmeden aldigini soyliiyorlar.
Hastalar zorluklarin miinzevileri de kétu yonde de-
gistirdigini tizlilerek belirtiyor. Hafiften 6fkeleni-
yorlar ama gostermiyorlar. Laurus onlar: sagligina
kavusturuyor ve yasama dondiiriiyor, zaten bunlar
olmaksizin yiyecegin de bir yarar: yok.

Laurus onlara hi¢bir agiklama yapmiyor. Anas-
tasiya’nin iyi beslenmesi gerektigini biliyor ve
bunu dikkatle takip ediyor.

Ben bugiine kadar bu kadar iyi yemek yemedim,
diyor Anastasiya.
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Simdi yalnizca sen degil oglun da yiyor, diye ya-
nmithyor Laurus.

Sen onun oglan oldugunu nereden biliyorsun?

Laurus uzun uzun Anastasiya’ya bakiyor.

Bana 6yle geliyor.

Giinlerden bir giin Laurus, Ustina’ya sunlari
soyliyor:

Askim, animsar misin, bir zamanlar sana 6gret-
tigim gibi ona da okuma yazma ogretecegim. Belki
Rukina’da kendisine séylenmeyecek olanlar1 daha
sonra okur.

Laurus, Anastasiya’ya okuma yazma 0gretmeye
basliyor. Okuma yazmay1 Anastasiya sasilacak de-
recede kolay sokiiyor. Laurus’un kitabi yok, buna
karsilik Anastasiya’nin okuduklarini yazdig: agag
kabugu var. Daha ¢ok bir sopayla yere yaz1 yazi-
yor. Yenisini yazmak i¢in eskisini siliyor. Bazen
silmiyor.

Kendisine gelenler bu yazilar1 goériiyor ama
bunlarin kim i¢in yazildigim1 kestiremiyor. Onla-
rin lizerine basmamaya ¢alisiyorlar yalmizca. Yere
ozellikle ne yazildigini bilmiyorlar ama Slav harf-
lerinin kutsal oldugunu, bu yiizden kutsal kavram-
lar icerdigini biliyorlar. Slav harfleri disinda harf
gormediler zaten. Abartili sekilde genis adimlar
atiyorlar ve yazilar etrafinda parmak ug¢larina ba-
sarak dolasiyorlar. Adil Aristides sordu: “Insan kag
yul yagamalidur? Aristides de yanit verdi: “Oliimiin
yasamdan daha iyi oldugunu anlayana dek.” Aris-
tides’le sohbeti okumadan gidiyorlar. Laurus'un
ontinde egilerek uzun 6miir diliyorlar.

Tanr1 gostermesin, diye yanit veriyor onlara La-
urus alg¢ak sesle.
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Uyumadan 6nce Anastasiya ondan bir seyler an-
latmasini rica ediyor. Laurus Yerusalim seyahatini
anlatmak istiyor ama amimsayamiyor. Uzun uzun
diisiiniiyor ve Iskendername’yi animsiyor. Aksam-
dan aksama Laurus, Anastasiya’ya Makedonya
Kralinin seyahatlerini, onun gordiigii yabanil in-
sanlar1 ve onun Pers Krali Darius’la muharebesi-
ni anlatiyor. Anastasiya Iskender’in yasamindaki
olaylara aciyarak yaklasiyor. Bu olaylar Anastasi-
ya’'nin kendi yasamindaki olaylari arka plana itiyor
ve sakince uykuya daliyor. Iskender ise kemikten
bir gokyiiziiniin altinda demirden bir toprak tize-
rinde yatiyor. Iskender’in cani sikihiyor. Iskender
tiim bu seyahatlerin ve zaferlerin ne ugruna oldu-
gunu anlamiyor. Bir de imparatorlugunun bir anda
yikilacagim bilmiyor.

Anastasiya uyanamamis ve gozlerini acgarak
sunlar soyliiyor:

Iskender’in ne de tuhaf bir yagami var. Onun ta-
rihsel amaci neydi?

Laurus gozlerini ayirmadan Anastasiya’ya baki-
yor ve bu gozlerde kendi sorularini okuyor. Anas-
tasiya’nin kulagina egilerek fisildiyor.

Yasamin tarihsel amaci yoktur. Ya da en énemli
olan bu amag degildir. Bana 6yle geliyor ki, Isken-
der bunu ancak 6liimiinden 6nce anlad1.

Sabahin erken saatinde giiriiltiiler uyandiriyor
onlari. Laurus magaradan ¢ikiyor ve Rukinal er-
kekleri goriiyor. Ellerinde yabalar ve mizraklar
var. Laurus sessizce onlara bakiyor. Bir siire on-
lar da susuyor. Yiizlerinde kocaman ter tanecikleri
var, saclar1 alinlarina yapismis. Aceleleri var. Ne-
fesleri burunlarindan ¢ikiyor.
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Demirci Averki soyle diyor:

Ihtiyar, biliyorsun ki, gecen yil kitlik vardi. Bu-
nun nedeni Anastasiya’nin Iblis’le iligkisiydi.

Laurus 6ntine bakiyor ama birilerini gortip gor-
medigi anlasilmiyor.

Anastasiya’y: yaktik, diye devam ediyor Demir-
ci Averki, ama aclik bitmedi. Bu ne anlama geliyor,
bilge?

Laurus bakislarini demirciye ¢eviriyor.

Kafanizin i¢inin karanlik oldugu anlamina ge-
liyor.

Bilge sen haksizsin. Bu bizim onu yakmadigimiz
anlamina geliyor

Hatta onun kemiklerini dahi bulamadik, diye i¢
gegiriyof Tihon.

Laurus, Tihon’a dogru birka¢ adim atiyor.

Karinin saglig: yerinde mi, Ya Tihon?

Evet, Tanri’'nin litfuyla, diye yamt veriyor de-
girmenci.

Gomleginin eteginde un izlerini gériiyor ve sil-
kelemeye baslhiyor.

Burada Anastasiya’yr gordiik, diyor Demirci
Averki. Senin hiicrene girdigini gérdiik... Ihtiyar,
onun burada oldugunu biliyoruz.

Gelenler Demirci Averki'ye ve Laurus’a baki-
yorlar.

Size hiicreme girmeyi yasakliyorum, diye bagi-
riyor Laurus.

Bagisla, ihtiyar, ama arkamizda ailelerimiz var,
diyor alcak sesle Demirci Averki. Biz senin hiicrene
girecegiz.

Averki yavasca magaraya giriyor ve orada kay-
boluyor. Magaradan bir ¢iglik geliyor. Demirci
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Averki hemen digar1 ¢ikiyor. Anastasiya’y1 sagla-
rindan tutuyor. Liileliile sarisa¢lar kipkirmiz: ke-
silmis yumruga dolanmis. Anastasiya ¢iglik atiyor
ve Averki'nin kalgasini 1sirmaya calisiyor. Averki
dizini onun yliziine vuruyor. Anastasiya susuyor
ve Averki'nin kollarinda asili kaliyor. Kocaman
karni savruluyor. Orada oturanlara karin Anas-
tasiya’dan hemen kopacakmis ve oradan, ytiziine
bakilmamasinin daha iyi olacagi biri ¢ikacakmig
gibi geliyor.

Ona Iblis sahip oldu, diye bagiriyor oradakiler.

Bu cqighklarla kendilerini cesaretlendiriyorlar
ciinkii Anastasiya’ya yaklagmakta tereddiit ediyor-
lar. Onu tutan demircinin cesaretinden dolay: sas-
kina doniiyorlar.

Iblis size sahip olmus, diyor Laurus zar zor nefes
alarak, ¢linkii 6limcil bir giinah igliyorsunuz.

Anastasiya gozlerini aciyor. Gozleri korku dolu.
Altist olmus yluziinde o gozler o kadar dehsetli ki,
ister istemez geri ¢ekiliyorlar. Bir anda korku, De-
mirci Averki'yi de kusatiyor. Anastasiya’y: firlata-
rak kendisinden uzaklastiriyor. Anastasiya yerde
onunla Laurus arasinda yatiyor. Averki kendini
toparlayarak hizla Laurus’a déntiyor.

Anastasiya ¢ocugunun babasinin adini séyleme-
di ¢linkii o diinyada dogmuslar arasinda degil!

Anastasiya dirsekleri tizerine dogruluyor. Ba-
girmiyor, hirildiyor. Bu hirilt1 aradakilerin kulak-
larina yerlesiyor sonsuza dek.

Iste cocugumun babasi!

Bosta kalan eli Laurus’u gosteriyor.

Herkes susuyor. Sabah riizgari duruyor ve agac-
lar artik hisirdamiyor.

429



YEVGENI VODOLAZKIN

Budogru mu, diye soruyor kalabaligin arasindan
biri. Thtiyar, bize onun yalan konustugunu soyle.

Laurus bagini kaldiriyor ve uzun, feri kalmamig
bakislarla herkesi siiziiyor.

Hayir. Bu dogru.

Herkes rahat bir nefes aliyor. Cam agaclarinin
dallar: ve yapraklari savrulmaya baghyor, bulutlar
yiiziiyor. Demirci Averki'nin dudaklarinda bir gii-
liimseme beliriyor.

Ah, demek oyle...

Averki'nin giiliimsemesi zar zor fark ediliyor ve
bu giiliimsemeye bagka bir edepsizlik veriyor.

Herkesin basina gelir, diyor birinin kulagina
Degirmenci Tihon. Kesinlikle herkesin. Oyle bir
durum ki, derler ya, hi¢ kimsenin garantisi yoktur.

Gelenler caktirmadan ormanda gozden kaybo-
luyor. Yabalar1 ve mizraklari ¢aliliklarin dallarina
doniistiyor. Sesleri kesiliyor. Bu sesler kuslarin tiz
cighiklarindan, gévdelerin birbirine siirtiinmesin-
den ayirt edilmiyor. Laurus bu kaybolusa kayitsiz-
ca kulak veriyor. Yanagini yash bir ¢am agacinin
govdesine dayayarak oturuyor. Cam agacinin ka-
bugu ayr1 ayri, adeta yapismis levhalardan olusu-
yor. Levhalar kirisik ve piiriizli, bazilar: yosunla
kapli. Bu kabuklarda karincalar yukar: asag1 kos-
turuyor. Yosunlarin i¢inde, Laurus’un sakalinda
kayboluyorlar. Karincalar onu bu ¢am agacindan
ayirt etme egiliminde degil ve o karincalar:1 anla-
yisla karsiliyor. Kendisi de bir derece agaca doniig-
tiglniin farkinda. Bu artik basladi ve buna kars1
koymak zor. Biraz daha devam ederse, artik do-
necek durumda degil. Anastasiya’nin coskulu sesi
onu aga¢ aleminden kopariyor.
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Onlara yalan séylemek zorunda kaldin.

Sesler sozlere dontigiiyor. Yalana. Onlara soyle-
mek zorunda kaldig1 s6zlere.

Ben mi s6yledim?

Izleyen giinlerde Laurus’'un hiicresinin yakin-
larinda ¢ok sayida igsiz gligsiliz belirmeye basliyor.
Onunla ve Anastasiya ilgili haber aninda yayiliyor
ve simdi ¢evredekiler onlara bakmaya geliyor. Me-
raklilari, sikintili yasam kosullar1 bile durdurmu-
yor ¢linkii bagkalarinin diisiisiinii kendi goézleriyle
gorme hevesi bir¢ogu i¢in aghktan daha giiglii. Or-
tacagda sansasyon azdir ve Laurus'un basina ge-
lenler, kuskusuz onlardan biridir ¢linki s6z konusu
olan diiriist bir insanin dustistidiir.

Yakin ve uzak koéylerin sakinleri, olanlara se-
viniyor denemez ama kendilerinin sa¢ma, ihane-
te, hir giire bulagsmis yasamlar: simdi onlara biraz
daha iyi geliyor. Béyle bir olayinisiginda ¢ok fazla
sorgulanamayacaklarini anhyorlar. Hatta konus-
malarinda Laurus’a aciyorlar ama bununla bir-
likte, yuksekten uguslarin kaginilmaz olarak yine
o derece sert diisiis tehlikesi tasidigini da vurgu-
luyorlar. Bu yiizden gelecekte bu kadar yiiksekten
ucmak niyetinde olmamalar: sagirtici degil.

Bir hafta sonra gelenlerin sayis1 aniden azali-
yor. Simdi ziyaretgiler hi¢hir seyin gélgelemedigi
onceki zamanlardan olduk¢a daha az. Bunda kithk
doéneminin rolii oldugu agik; boyle zamanlarda in-
sanlar sagliklarini daha az diigtliniir.

Bunun bir bagka, belki de en 6nemli bir nede-
ni daha var. Biitiin olanlardan sonra bir¢ogu La-
urus’un sifa verme yeteneklerine olan inancini yi-
tiriyor. Siradan doktorlardan farkli olarak onun
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yeteneklerinin yalnmizca insan viicudunu taniyor
olmasina dayanmadigi daima bilinen bir seydi.
Laurus tedavi etmiyor, sifa veriyordu, sifa ver-
meninse deneyimle ilgisi yoktu. Laurus’taki Tanr1
vergisi goklerden gelen giligleri costuruyor, onlar-
da fedakarligi ve yakinlarina gilici agisindan hig
goriilmemis bir sevgiyi harekete geciriyordu. Bu
sevginin bdyle bir sekle biirlinecegini kimse bek-
leyemezdi (konusanlar bunu yaparken yuizlerini
avuglariyla kapatip kikirdiyor). Insanlarin séylen-
tilerinin dogrulugu sundan ibarettir ki, sifa verme
hakki yalnizca buna layik olanlara verilir. Laurus
da artik boyle biri degil.

Kendisine hila eski aligkanlikla gelenler var
ama tereddiitlii ve genellikle 6nemsiz seyler i¢in ge-
liyorlar. Laurus sik sik dis agris: ve sigilleri ¢cikar-
makla mesgul olmak zorunda kaliyor. Daha ciddi
hastaliklar oluyor ama bu hastaliklar:i tasiyanlar,
boyle hastaliklar: giivenilmez ellere teslim etmeye
degip degmeyecegini kendileri de anlamiyor.

Boyle giinlerde kétiintin kotusu seyler oluyor;
Laurus artik en basit hastaliklarla dahi basa ¢ika-
mayacagini anhiyor. Sifa verici guiclin artik onun
ellerinden ¢ikmadigini hissediyor.

Her tiirla sifa, oncelikle bu gifaya inanmaktan
dogruyor, diyor Ustina’ya. Onlar artik bana inan-
muyorlar ve bu, agkim, onlarla aramizdaki bag: ko-
pariyor. Artik ben onlara yardim edemem.

Gozyaslari yanaklarindan akiyor.

Hala getirmeye devam ettikleri ufak tefek seyle-
ri Laurus, Anastasiya’ya veriyor. Neyse ki, manas-
tirdan aldig1 ekmek pargasi heniiz yenip bitirilmis
degil. O parcay1 minnettarlik ve sevingle yiyor.
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Agustosun basindan itibaren Laurus’a artik kim-
se gelmiyor. Bu onu sasirtmiyor. Herkes gifa giicti-
niin tiikkendigini anliyor ve Laurus'u ziyaret etme-
nin bosuna oldugunu diistiniiyor. Belki bazilar1 ona
hala gelebilirdi ama genel hava onlar da etkiliyor.
Rukina’da duyduklarindan sonra ona gitmek uygun
degildi. Saf gériinmekten ya da -daha da tatsiz ola-
ni- giinahi gormezden gelen olmaktan korkuyorlar.

Laurus yalmiz. Diinyadan kagarken yalnizhk
hissetmiyordu ¢ilinkii o zaman terk edilmislik duy-
gusu yoktu. Simdi diinya ondan kagiyor, bu da
tamamen bagka bir durum. Laurus endiseleniyor.
Anastasiya’yr hamilelikten ' kurtarma zamaninin
yaklastigini goriiyor. Nasil davranmasi gerektigini
de bilmiyor.

Anastasiya da endigeli. O Laurus’'un endisesini
hissediyor ve bunun nedenlerini anlamyor. Bii-
yik hekim Laurus’un sorumluluk gerektiren ama
genellikle siradan bir is olan dogum yaptirmaya
huzursuzca yaklagmasi onu sasirtiyor. Laurus ona
birka¢ kez dogum i¢in, dogumu bir ebenin yapti-
rabilecegi Rukina’ya gitmesini éneriyor ama Anas-
tasiya kesinlikle reddediyor. Rukina’da neyle kar-
silasacagim bilmiyor. Oraya donmek kendisi igin
korkung bir sey.

Laurus’la kalmaktan korktugu giinler oluyor.
Bazen Anastasiya’ya akh korelmis gibi geliyor. Za-
man zaman Laurus ona Ustina diye hitap ediyor.
Ona ebenin yardimini reddetmemek gerektigini,
eger koye gitmekten korkuyorsa ebeyi buraya ca-
girmak gerektigini soyliyor. Laurus’u ter basiyor
ve Laurus titriyor. Anastasiya onu bu halde hig
gérmemisti.
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Anastasiya, Ustina’ya yonelik s6zleri duyuyor
ve glizel bir agustos sabah1 “evet” diyor. Rukina’ya
gitmeyecek ama oradan kendisine bir ebenin gel-
mesine razi. Laurus onun elini gégsiine bastiriyor.
Anastasiya kalbinin miithis ¢arpintisini duyuyor.
Dogurma saatinin yakin oldugunu hissediyor.

Uzun yillardir ilk kez Laurus yalmz kaldig: ye-
rini terk ediyor. Kendisine yardim icin gelenlerin
yol ettigi patikada yuriyor. Simdi yardima gerek
duyan kendisi. Ebeye génderecegi kimsesi yok ¢lin-
ki artik buraya hi¢ kimse gelmiyor. Yoklugunda
Anastasiya’nin kendisini nasil hissedecegini diisii-
niyor. Acele etmeye calisiyor ama nefesi tikaniyor.
Rukina’ya girmeden 6nce bir dakikaligina duruyor
ve derin bir nefes aliyor. Gozlerini kapatip nefes
aliyor. Rahathiyor. Kalp carpintisini engellemeye
calisarak koye giriyor.

Evlerin kapilarinda insanlar goriiniiyor. Sessiz-
ce Laurus’un etrafini sariyorlar. Goézlerini ondan
ayirmiyorlar. Hatta tim olanlardan sonra Ruki-
nalilar onun gelmesine inanamiyor. Onlara ayni
bu sekilde Kirillov Manastir1 da gelebilirdi. Lau-
rus koyliilere donerek ormani goésteriyor. Riizga-
rin ugultusundan sesi duyulmuyor. Yardim istiyor.
Dudaklar: kimildiyor. Koyliiler onun yardim iste-
digini biliyorlar ama yardim yok. Ebe simdi kéy di-
sinda. Omriinde hicbir yere gitmemisti, ama simdi
gitmisg, durum bu igte. Onun yerini alacak kimse de
yok. Kesinlikle yok. Sorun burada onlarin isteyip
istememesinde degil.

Laurus kalabaliga bir géz atiyor ve 6nlerinde
diz ¢oktiiyor. Higbir sey soylemiyor. Tim s6ylenen-
ler kendisinin sifa verdigi kulaklara artik girdi.
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Sifa verdigi gozlere de girdi. Onlardan, kendilerine
yillarca gosterdigi merhameti istiyor. Bir¢ogu ag-
hyor ¢linkii kalpleri tastan degil. Boylesi nedense
pek insani bir durum degil ama ellerinden ne ge-
lir? Yiizlerini déniip gézyaslarini siliyorlar. Geleni
tepeden tirnaga sitiziiyorlar. Laurus’un figiiri goz-
lerinde farkhlagiyor, bi¢imini ve hatlarim1 degisti-
riyor. Laurus kalkip uzaklasiyor.

Laurus bir eve dogru yiirudiigiinii hemen an-
lamiyor. Ayaklar1 bu yolu hala amimsiyor. Hris-
tofor’la ka¢ kez yiriimiistii. Onu burada bulmay:
umit edebilir mi? Galiba Hristofor c¢oktan 6ldi.
Oleli o kadar ¢ok oldu ki artik hi¢bir seyden emin
olunamaz. Hayir, 6ldii ve mezarlikta yatiyor: Hris-
tofor’'un mezarini postla kendisi kapatmigti Ne diye
onun yanina gidiyor dyleyse?

Hristofor yerinde, mezarinda. Ge¢mis biitiin y1l-
lan burada ge¢irdi. Duvardaki giir yesilligin i¢cinde
mezar1 hala secgilebiliyor. Elbette, eger bu onun me-
zariysa. Hristofor ise evde yok. Hristofor'un 6ngor-
digi gibi, evin yerinde kilise var. Mezarliktaki ki-
lise evden daha 6nemli, kilisenin kendisi zaten ev.

Kilisenin kapisi acik. Laurus kiliseye girmeden
o6nce agustosun kokusunu ig¢ine cekiyor. Hus agac-
larinin yazdan biraz yorulmus, ilk sarilar belirmig
yapraklarini inceliyor. Korkuluklara giines 1s1nlari
vurmus. Bir oriimcek dalgin dalgin kayiyor. Bu bir
doniis, evi ise Ev olmus. o

Kilisede mumlar yaniyor. Kutsal kapidan Ki-
rillov Manastirinin Bagrahibi Alipi ¢ikiyor. Elinde
kutsal komiinyon késesi var.

Sen mi geldin, Ya Laurus?

Ben geldim.
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Bilge Innokenti 6ldii ve bugiin seni karsilaya-
madi. (Alipi yavag¢ca Laurus’a dogru ilerliyor.) Bu
ylizden de benden rica etti.

Laurus’un arkasinda ilik riizgarin higirtisi var.
Mumlarin alevleri savruluyor ve ikonalar canla-
niyor. Laurus ekmek sarap ayininden sonra séyle
dedi:

Biliyor musun, benim de bir ricam var. Viicudu-
mu terk ettigimde, giinah isledigim viicuduma pek
'ylz vermeyin. Bacaklarima bir ip baglayin ve vahsi
hayvanlara ve yilanlara yem olmam i¢in bir batak-
ligin orta yerine siiriikleyin. Iste hepsi bu kadar.

Kilisenin kapisinda duran Laurus, Alipi’'nin iiz-
gln yuz ifadesini seyrediyor.

Bu benim vasiyetim, diyor Laurus. Onu yerine
getirmek gerek.

Laurus magarasina aksam doniiyor. Gebenin
sancilar1 bashyor. Gebeyi magaradaki sedire yati-
riyor ve bebegi yikamak i¢in su hazirhyor. Bebegin
gobegini kesmek icin bigcak hazirliyor. Magaranin
ontindeki meydanda ates yakiyor. Laurus sakin.
Yeniden ellerinde gii¢ hissediyor.

Anastasiya (Anastasiya?) karanlik magarada
yatmak istemiyor, acik alanda kendisine yatak
sermesini rica ediyor. Laurus gokyliziine bakiyor.
Gokytiziinde kara bulutlar yok. Glinbatiminin ren-
gini alan acik bulutlar var, yagmur yagmayacak.
Acgikliga Anastasiya icin yatak seriyor. Anastasiya
ylizli magaraya dontik yatiyor. Magaranin iki girisi
de ona agik ve karanlikla kapl bir ¢ift gozi gibi
geliyor. Magara bir bas gibi. Anastasiya’nin basgka
y6ne dénmesini rica ediyor. Simdi ormana bakiyor.
Orman ytiksek ve iyi ytirekli. Rahat. Sakin.
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Yanimdan ayrilma, diye rica ediyor Laurus’a.

Ben buradayim, askim, diye yanithiyor Laurus.
Biz birlikteyiz.

Anastasiya’nin avucunu eline aliyor ve bu elden
bir serinlik yayiliyor. Anastasiya’nin acisini avucu-
na ahiyor. Damla damla i¢ine gekiyor. Atese odun
atmak icin ara sira kalkiyor. Bastiran karanhkta
Anastasiya onun yiiziini goriyor yalnizca. Yuzi
alevle aydinlamyor. Kirisikliklarinin hatlar1 hare-
ketli. Atas catirdiyor ve kivileim sagiyor. Kivileim-
lar cam agaclarinin dallarina ve yapraklarina kadar
savruluyor. Bazilar1 soniiyor. Bazilar: ilk yildizla-
rin arasina karigmak i¢in daha ytikseklere uguyor.
Anastasiya’nin gozleri gokytliziine dikilmis, o her
seyi goriiyor. Gozleri atesin pariltisini yansitiyor.

Laurus’un eli onun karninda.

Boyle daha mi rahat?

Daha rahat.

Anastasiya ¢ighk atiyor. Onunla birlikte tiim
orman ¢1glik atiyor.

Biraz sabret, agkim. Cok az kald.

Anastasiya sabrediyor. Ama yine de ¢1glik atiyor.

Laurus’un elleri bebegin basini hissediyor. Bas
adeta onun ellerine yapisiyor ve kolayca disar1 ¢1-
kiyor. Omuzlar. Karin. Dizler. Laurus gobegi kesi-
yor. Ilik suyla bebegi yikiyor.

Askim, iste oglan.

Laurus bebegi Anastasiya’ya gosteriyor ve ya-
naklarinin kivrimlarinda gozyaslafr parliyor. Og-
lan atesin karsisinda inanilmaz derecede pembele-
siyor. Belki kandan tamamen arinmis degil. Oglan
akcigerlerini havayla dolduruyor ve ¢iglhik atiyor.
Anastasiya bu ¢1glig1 tiimden ic¢ine ¢ekiyor. Bebegi
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gogstiine yashiyor. Gozleri yar1 kapali. Giinler sonra
ilk kez rahathiyor. Uykuya daliyor. Laurus bebegi
temiz bir bezle kundaklhiyor. Eline aliyor. O da hu-
zur i¢inde.

Anastasiya sabah erkenden serin havadan dola-
y1 uyaniyor. Ates sénmiis. Laurussirtini ¢cam agaci-
na yaslamig yar1 oturur halde. Elinde bebegi tutu-
yor. Bebek diizgiin nefes aliyor. Laurus’'un kucag:
ona sicak geliyor. Anastasiya ¢ocugu Laurus'un
elinden alip meme veriyor. Cocuk uyaniyor ve hirs-
la memeyi emiyor.

Laurus'un gozleri kapali. Giinesin ilk isinla-
r gozkapaklarina vuruyor. Isinlar sabah bugusu
arasindan kayiyor. Cam agac¢larinin igne yaprak-
lar1 parliyor. Goélgeler uzun. Hava Kkesif, clinkii
uyanan ormanin kokusunu heniiz yitirmis degil.
Yosun yumusak. Evi yaprak, 6émriiyse bir giin olan
varliklarla dolu. Anastasiya, Laurus’un éntinde diz
¢Okilip uzun uzun ona bakiyor. Dudaklarini onun
eline goturiyor. Eli serin ama henitiz soguk degil.
Laurus’'un yam basina oturuyor. Ona yaslaniyor.
Laurus’un 6li oldugunu biliyor. O bunu daha rii-
yasinda anlamigti.

Uyudugum ic¢in 6liimiiniti kagirmisim, diyor La-
urus’a, ama sana ¢gocugum eslik etti.

Rostov, Yaroslav ve Belozérsk Bagpiskoposu
Yonah Nero Goliiniin kiyisinda yiirtiyor. O sabah
ayininden 6nce hep orada dolasir. Bu yeryiiziinde
en derin gol ama list ylizeyindeki su temiz yalniz-
ca. Derinlestik¢ge milli, igcine diisen kimseyi birak-
miyor. Yonah bunu biliyor. Tehlikeli oldugunu da
unutmadan goéliin derinligini hayranlikla seyredi-
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yor. Adinin” hakkini vererek derinlikten korkmu-
yor, ama din adamlarina saglam zemini terk etme-
lerini tavsiye etmiyor. Yonah goliin iistiinde kayan
birini gériince sasiriyor.

Suda yiiriiyen, sen kimsin, diye soruyor Baspis-
kopos Yonah.

Tanrn kulu Innokenti. Tanr:1 kulu Laurus’un &l-
diigiini haber veriyorum.

Orada, derin yerde daha dikkatli ol, diyerek ba-
sin1 salliyor Yonah.

Yonah, Innokenti'nin giiliimseyisinden 6giidii-
niin yersiz oldugunu anhiyor. Innokenti bu giiliim-
semeyle hafif uykusunda Perm ve Vologda Pisko-
posu Pitirim’e gériiniiyor. Innokenti ona Laurus’un
6ldiigiini bildiriyor.

Onu simdilik topraga vermemelerini rica et, di-
yor Piskopos Pitirim Innokenti’ye.

Endigelenme, piskopos diye yanit veriyor Inno-
kenti, ¢linkili onu topraga vermeyecekler.

Anastasiya ¢ocugu alip Rukina’ya gidiyor. Koy-
liler etrafinda toplaniyor. Anastasiya onlara Lau-
rus’un 6ldigiini soyliyor. Cocugun gercek baba-
sinin, kendisini 6liimle tehdit ederek anlatmasini
yasaklayan Degirmenci Tihon oldugunu ag¢ikliyor.

Eger bilgi gercekse, diyor koyliiler Tihon’a, iyisi
mi itiraf et ¢linkii bu durumda adil bir insana ifti-
ra atilmig durumda ve kiyamet giiniinde igin kolay
olmayacak.

Degirmenci Tihon bir stire itiraf.etmiyor. Yeryti-
zl ve gokylizii mahkemesi arasinda se¢im yapmak
icin sessizligini koruyor.

™ g giin ii¢ gece baligin karninda yasayan Yunus (Yonas-lo-
nas) peygambere atif.
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Herkesin 6niinde itiraf ediyorum ki kithk do-
neminde s6zii edilen Anastasiya’ya un teklif edip
onun kizligim1 bozdum ayrica ifsa edeceginden
korktugumdan onu 6liimle tehdit ettim, ger¢i soyle
bir diistiniiliince onun soézlerine kim inanir? Teca-
viiziimiin nedeniniyse kizin gencliginde oldugu ka-
dar, cennet mekan Laurus’da tedavi goéren esimin
tazeligini yitirmis olmasinda da gériiyorum.

Bagrahip Alipi, Rukina’ya geliyor. Yiizi giilmii-
yor. Alipi piskoposlar gelene kadar Laurus’un na-
asina dokunulmamasini buyuruyor. Ayinden sonra
yedi yasindan biiyiik koéyliilerin ekmek sarap ayi-
nine katilmasina izin vermiyor. Koyliiler endiseli.
Alipi oradan ayriliyor.

Laurus’un 6ldugine iligkin haber yildirim hi-
ziyla yayiliyor. Bu 6ncelikle izbalarin hi¢birinde
artik yer kalmayan Rukina’da hissediliyor. Yakin
koylerde de bos yer yok. Gelenler civarda bari-
naklar kuruyorlar. Yaz ay1 oldugu icin bazilar
acik havada geceliyor. Hepsi, bir inananin top-
raga verilmesi sirasinda mucizeler olabilecegini
biliyor.

Sakatlar, korler, topallar, clizamlilar, sagirlar,
dilsizler ve dogru diiriist konusamayanlar topla-
niyor. Cesitli yerlerden, hatta uzak yerlerden de
dermansizlar getiriyorlar. Iplerle baglanmis ya da
zincire vurulmus cin carpmiglar1 getiriyorlar. ik-
tidarsiz erkeklér, kisir kadinlar, kocasizlar, dullar
ve Oksiizler geliyor. Siyah ve beyaz din adamlari,
Kirillov Manastirinin biraderleri, biiyiik ve kiigiik
knyazliklarin knyazlari, boyarlar, knyazvekilleri
ve binbasilar geliyorlar. Bir zamanlar Laurus ta-

440



LAURUS

rafindan tedavi edilenler, onun hakkinda ¢ok sey
duymus ama hi¢ gérmemis olanlar, Laurus’un ne-
rede ve nasil yasadigin1 gormek isteyenler, ayrica
buiytik kalabaliklar1 sevenler geliyor. Oradakilere
sanki bitiin Rusya bir araya toplaniyormus gibi
geliyor.

Laurus’un naasl magaranin girigindeki ¢am
agacinin altinda yatmaya devam ediyor. Naas ¢li-
rime izleri tasimiyor ama onu koruyanlar tetikte.
Her saat basi naasin basina geliyorlar ve ondan ge-
len kokuyu kokluyorlar. Burun delikleri gayretle
titriyor ama yalnizca otlarin ve ¢cam kozalaklari-
nin giizel kokusunu ahyorlér. Cesedin basindakiler
meydani saskinlik ¢igliklariyla inletiyor ama igle-
rinden 6zellikle de boyle olmas1 gerektigini kesin-
likle biliyorlar.

Diinyanin yaratiliginin 18 Agustos 7028. yi1linda,
Isa’nin dogumundan 1520 yil sonra gelenlerin sa-
yis1 yuz seksen li¢ bine varinca, Laurus’un naasini
yerden kaldirip ormanin i¢inde 6zenle tasiyorlar.
Tasimaya kuslarin 6liiye soyledigi sarkilar eglik
ediyor. Laurus’un naas: hafif. Gelen ytiiz seksen ti¢
bin kisi ormanin bitiminde bekliyor.

Laurus’un naasi ormanin en giir yerinden go-
riiniince, herkes diz ¢okiiyor. Once onu gérenler,
sonra da sirayla arkada olan herkes. Naas1 6nce
piskoposlar, sonra rahipler devraliyor. Onu basla-
r1 lizerinde tasiyorlar ve onlerindeki kalabalik bir
deniz gibi geri ¢ekiliyor. Yollar1 Hristofor’'un evi-
nin yerine yapilmis olan kiliseye gidiyor. Cenaze
ayini orada yapiliyor. On binler sessizce disarida
bekliyor.
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Kalabalik kilisedeki ayini duymuyor. Basrahip
Alipi’'nin kilise egiginde s6yledigi sozler de duyul-
muyor. Basrahip, Laurus’'un nasihatini okuyor.
Ama bu sozler Alipi tarafindan séyleniyor. Bu s6z-
leri kalabaliga, suya atilmig bir tagin halkalari gibi
yayiliyor. Bir dakika sonra insan kalabaligi susu-
yor ciinkii esi goriilmemis bir seylerin olmasi bek-
leniyor.

Zifiri karanhkta Laurus'un naas1 kalabaligin
icinden geciyor. Yesil bir ¢ayirin kiyisinda onu ot-
larin lizerine koyuyorlar. Otlar birbirine yabanci
olmadigindan, oldugu gibi kabul etmeye hazir ol-
duklarini ifade edercesine onu sariyor. Hristofor
goék kubbenin kavusma noktasini, gokyiiziinii ve
yeryliziini ona bu ¢ayirda géstermigti.

Laurus’un bacaklarim iki ucu uzayip giden bir
iple baglhiyorlar. Kalabaliktan ¢iglik sesleri geliyor.
Birisi ipi koparmak i¢in atiliyor ama onu hemen
kiskivrak yakalayip kalabaligin i¢ine itiyorlar. Yu-
karidan bakilinca, orada duranlar esi gériilmemis
noktalarin bir araya gelisi gibi goriiniiyor, uzun bir
alana sahip olansa yalnizca Laurus.

Ipin bir ucuna Rostov, Yaroslav ve Belozersk
Bagpiskoposu Yohan geliyor. Diger ucuna Perm ve
Vologda Psikoposu Pitirim geliyor. Diz ¢okiip ses-
sizce dua ediyorlar. Ipin uglarini tutuyorlar, 6pii-
yorlar ve dogruluyorlar. Aym zamanda hag ¢ikari-
yorlar. Ciibbelerin etekleri ve sakallarin uglar: tek
yone dogru dalgalaniyor. Figiirlerinin orantilari
riizgar ylizinden bozulmus, her ikisi de saga dogru
genislemis durumda. Ikisi birden aym isi yapiyor.
Bakiglar: yukar: yonelmis.
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Baspiskopos zar zor fark edilir bigcimde bagini
salliyor ve ilk adimlarim atiyorlar. Onlarin pesin-
den bu adimi1 ugsuz bucaksiz kalabalik tekrarliyor.
Kalabaligin ugsuz bucaksiz nefesi riizgarin gurtilti-
siini bastiriyor. Laurus’un gogsiindeki eller irkili-
yor ve bir kucaktaymis gibi genisgce agiliyor. Naa-
sin arkasindan uzaniyor. Otlari bir tespih ¢eker gibi
cekiyorlar. Goz kapaklar titriyor ve bundan dolay:
Laurus uyanmaya hazirmis gibi geliyor herkese.

Din adamlarinin ardinda bastirilmis hickiriklar
duyuluyor. Higkirik sesleri giderek ytikseliyor. Bii-
tiin yerlesim alanini kaplayan tam bir agita déni-
siiyor. Yohan ve Pitirim sessizce yliriiylisiine devam
ediyor. Riizgar onlarin gozyaslarini karsidaki ¢ayi-
rin ucuna tasiyor.

Laurus otlarin tizerinde hafiften kayiyor. Onun
ardinda ilk yiriiyen Pskov Knyazvekili Gavriil
Ihtiyarliktan ¢6kmiis ve saglar1 agarmisg, onu kol-
larina girip goétiiriiyorlar. Neredeyse siiriikleyerek
goturiiyorlar ama hala sag. Gavriil'in pesinden
karis1 Agafya ve ¢ocuklariyla birlikte Boyar Flor
yuriyor. Sayilar1 yil gectik¢e artiyor. Daha sonra
boyarin gézleri agilmis esi Yelizaveta, ayrica akh
ve bellegi yerinde olan Meczup Nikolay var. Onla-
rin da pesinde ¢ok sayida gozleri agilmig ve akillari
baslarina gelmis olanlar. Yiiriiyylis kolunun en so-
nunda, ticari isleri nedeniyle burada bulunan Dan-
zig'den Tiiccar Zygfryd ve yaptiklarindan dolay:
utanan demirci Averki var.

Siz nasil insanlarsiniz boyle, diyor Zygfryd. Bir
insan size sifa veriyor, 6mriinii size adiyor ama siz
omiir boyu ona azap cektiriyorsunuz. O 6liince de
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bir yandan ayaklarina ip baghyor ve siirtikliiyorsu-
nuz, diger yandan da gozyaslarina boguluyorsunuz.

Sen bir yil sekiz aydir bizim memleketimizde-
sin, diye yanit veriyor Demirci Averki ama memle-
ketimizi hi¢ anlamamaigsin.

Ya siz kendiniz anliyor musunuz, diye soruyor
Zygfryd.

Biz mi? Demirci diiglinceye daliyor ve Zygfryd’e
bakiyor. Memleketimizi kendimiz de anlamiyoruz,
elbette.



Arseni’'nin Dért Yasami

LAURUS
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