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“They need their escape and so do 1
I'm their saviour

that's what they call me

so Lauren Bacall me

anything goes

to make me fantastic

1 have to be rainbow high

in magical colours.”

Rainbow High, Evita (1976)

“Hubert kararh bir el hareketiyle sapkanin siperligini asagiya
dogru kivirds,

ancak bundan sonra sapka saticisinin gilimseyen, hayr, zafer
kazanmis komutan

edall yuzuni aynada fark etti. Sapkay1 ¢ikartinay1 aklindan
gecirdi fakat bunu yapmadi

ve ‘Allyorum’ dedi.

‘Cok yakisu size,'dedi sauci. ‘Humphrey Bogart'a benzediniz
biraz.’

Humphrey Bogart gibi, demisti adam. Onu giling duruma mi1
sokmak istemisti yoksa

bir iltifat miydi bu?”

Peter Haertling,
Hubert veya Kazablanka’ya Dénus (1978)
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Onsoz

‘70’li yillarin sonlarinda bir sabah dostlarimdan biri okula
sapka ve trengkotla ¢ikageldi. Bu ona ¢ok sert, erkeksi bir
hava veriyordu. Kizlarin sapkalar1 u¢gmustu. Daha sonra
Lothar evinde ziyaret ettigimde, odasinda insan buyuklu-
gunde kartondan bir ‘standy’* tarafindan karsilandim. Bu
trenckot ve sapkali Humphrey Bogart'ti, sag elinde bir ta-
banca tutuyordu. Dostum suphesiz silah tasimiyordu ve
Humphrey Bogart'in tam aksine kararli bir sigara disma-
niydi; ama buna karsin Bogart filmlerinde duydugu “Gozle-
rine bakiyorum, kiciigim” veya “Kimse igin kellemi koy-
mam” gibi biitiin 6nemli kelamlar ezbere biliyor, uygun
olan olmayan her firsatta zikrediyordu.

Kisa bir sure sonra, Bogart’in hasin sirinliklerini kendi se-
sinden dinleme imkani1 dogdu. Bir¢ok sinemada toplu gos-
teriler diizenlendi; hatta Casablanca klasigi televizyonda
dahi oynadi. Ingrid Bergman ve Humphrey Bogart bu film-
de buyuleyici bir ¢ift olusturuyorlardi. Bu cifti satin almak

(*) Reklam levhasi —¢.n.
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da kolaylikla miimkundi, bir semsiyenin ustune baskisi ya-
pilmus fotograflariyla ya da o donemde ¢ok satilan film afis-
leriyle. Bogart 6nunde neredeyse bitmis bir viski sisesiyle
otururken arkasinda bembeyaz kiyafetiyle bir peri gibi, kar-
siliksiz aski Ilsa rolundeki Ingrid Bergman gorilur. Onun
yuzunden Bogart sarhos olmus ve kullukler dolusu sigara
icmistir. Casablanca ile Humphrey Bogart bir kult haline
gelir. Sapka, trengkot, sigara, acik¢a 1stirap cekerken ve hu-
ziinla bir bakisla bunu ifade ederken dahi dudaklardan do-
kiilen “cool” bir kelam: Bogart, melankolik maco.

Casablanca ile Humphrey Bogart ve Inggid Bergman sine-
manin ayrilmaz bir sekilde birbirine bagh 6lumsuz ruya
ciftlerinden biri oldular; aynen Rizgar Gibi Gegti’yi cevir-
dikten sonra Clark Gable ve Vivien Leigh’in ya da gercek
hayatta birbirlerine tahammul edemeyen muhtesem dans
ikilisi Fred Astaire - Ginger Rogers’in oldugu gibi. Casab-
lanca asiklar1 da ¢ekim ¢alismalan bittikten sonra yollarini
ayirmislard.

The Big Sleep’de [Buyuk Uyku] Bogartin yaninda baska
bir kadin oynuyordu. Bu kadin Bergman’a gore daha az so-
kulgan, soguk bir sarisindi. Bogartinkine benzer, boguk,
tok bir sesle konusuyor ve hazircevaplikta ondan hig geri
kalmiyordu. Bu ustura gibi keskin oyuncu perdede Bo-
gart'in sevgilisini oynamakla kalmadi; onun gercekten sev-
gilisiydi. Bogart'tan olduk¢a gen¢ olan (tam tamina 25
yas), Lauren Bacall 1945-1957 arasi on iki sene onun kari-
st oldu. Birbirlerleriyle To Have and Have Not [Malik Ol-
mak ya da Olamamak] filminin ¢ekim ¢aligsmalar1 sirasinda
tamsmislardi.

Kisa bir siire sonra kitapgilarin raflarini Dashiel Hammett
ve Raymond Chandler’in yazdig: san siyah ciltli koca bir
detektif romanlar1 dizisi kapladi. Yayinevi o dénemde ro-
manlar1 yeni ve cekici kapak resimleriyle donatmisti: Biiyiik
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Uyku’dan alinmis bu resimler Bogart'in tek basina savasan
detektifin prototipini canlandirdigi ve Lauren Bacall'in,
‘40’l yillarin kara filmlerinin kendinden emin kadin kahra-
mani olarak gorundugu sahnelerdi. Humphrey Bogart ile
Lauren Bacall filme alinmamis romanlarin kapaklarini dahi
susliyorlardi. Kara polisiyelerin atmosferi bu ciftle viicut
buluyordu.

Tabii ki o yillarda baska ¢énemli idollerimiz de vardi. Hepsi-
nin basinda Play it again, Sam’den [tekrar ¢al, Sam] ile ada-
makilli bir Bogart parodisi tretmis olan Woody Allen:
Uguncu sek viskiden sonra sallanarak barda ayakta kalma-
ya calisiyor ve beraber kafa ¢ektigi arkadaslarina tutunmak
zorunda kaliyordu. Her ne kadar Woody Allen, Bogart ka-
dar “cool”, bir kadeh ickiyle dinyadan def edilemeyecek
hicbir seyin olmadigini iddia etse de; 6rnek aldig1 adamla
asik atabilmek icin kup gibi icebilmek gerekiyordu.

Woody Allen bir mago 6rneginin nasil isledigini ¢ok gi-
zel sahneledi. Bircok utangag¢ delikanli i¢in oldugu gibi,
Woody Allen icin de Bogart tam bir erkeklik semboluydi.
“Bogart gibi yuruyor, dudaklarimi ¢arpitarak Bogart gibi
konusuyor ve ‘Hayir tesekkiirler bebek. Cok iyisin, hakika-
ten iyisin’ diyordum.” Bir reklam spotunda Perry Lacy isim-
li bir Bogart dublérunun yuzunu kesfeden Woody Allen
onu derhal yeni filmi Play it again, Sam i¢in angaje etti.
Filmde, kendine guvensizlikten lime lime olmus basrol
oyuncusuna, yani film elestirmeni Allan Felix’e -ki Allen’in
bizzat kendisi tarafindan canlandirilir- hayatinin kendine
guveninin daha fazla oldugu anlarinda, ona cesaret veren
bir Humphrey Bogart goruniir: Kadinlarin hi¢ de dusiindu-
g kadar karmasik olmadigini soyler ona. Arka planda belli
belirsiz bir karalti olarak dahi, Borsalino sapkasi ve acik
renk trenckotundan olusan alamet-i farikasiyla taninmama-
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s1 imkansiz olan Bogart hayaleti her randevudan evvel er-
keklik mevzularinda giivenilir bir damisman olarak ortaya
cikip gozu korkmus kahramana cesaret verir: “Tabii ki be-
cereceksin.” Ve gercekten de bu sekilde yureklendirilmis
Woody/Allan sectigi kadina sonunda yaklasabilir. “Hadi, 6p
onu. Onu sevdigini soyle, bunu yiyecektir.”

Gergekten kizlar bunu yiyorlardi. Humphrey Bogart'in
‘70’li yillarda tekrar popiiler olmasi asla tesadufi degildi. O
‘70’ler ki erkeklerin erkekliklerini savunmak zorunda kal-
diklary; ama bunu yapmamalarinin daha tavsiyeye sayan
oldugu yillardi. Ciinka yumusak, tath ¢ocuk olmak revag-
taydi, sadece boyle birinin yaninda bir kadinin keyfi yerin-
de olabilirdi, hesapta. Fakat garip bir sekilde sinifirndaki
hi¢ kimse kizlarla ilgili olarak bu 6diinsuz beyazperde ma-
cosu kadar basarili olamadi. O ki hararetli bir tutkuyla ok-
samak yerine sertge kavriyordu, higbir seyi tartismay iste-
miyor, tam tersine keskin bir sesle, sadece gangster rakip-
lerden degil, karsisindaki kadindan da ne istedigini ortaya
koyuyordu.

Nasil oluyordu da boyle koseli bir tip, kadinlarn cinsel agi-
dan bu kadar heyecanlandirabiliyordu? O felegin ¢emberin-
den gecmis, hayat tarafindan tam anlamiyla hayal kirikhigina
ugratilmis ve kaybedecek higbir seyi kalmamis bir erkek ti-
piydi. Bu, kadinlardaki bir cesit yardimseverlik i¢gudusiine
hitap ediyordu: “Onu buradan ¢ikartacagim! Askim onu kur-
tarabilir.” Humphrey Bogart basl basina bir vazife olan bir
erkekti. Sonugta kadinlar onun ustunlugune teslim oldukla-
rindan degil, fakat her ikisinin de kazandig1 ve erotizmin
nerdeyse elle tutulur hale geldigi bir s6z duellosunun
ardindan onun kollarina duserlerdi.

Benim sevgili dostum Lotharimin da bu trengkotu giy-
meye basladigindan beri neredeyse hi¢ bos vakti kalma-
mist1.
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Daha 1959 yilinda bir yonetmen Bogart’a olan hayranlig:-
n1 bir filmle ortaya koymustu. Jean Luc Godard geng Jean
Paul Belmondo’yu A Boat de Souffleda [Serseri Asiklar] oy-
nattl. Belmondo filmde aym1 Bogart gibi tipik bir el hareke-
tiyle ust dudagiyla oynuyordu. Daha sonra bir film afisinin
onunde durarak “Bogie...” diye i¢ geciriyordu. Bogart gitgi-
de daha fazla mit haline geliyordu, Edward Hopper’in Night
Hawks [Gece Kuglar] isimli Hollywood yildizlar ile sus-
lenmis yabancilastirilmis tablosu gibi bir dolu resim, grafik
ve benzeri eserde 6lumsuzlesiyordu. Bu tabloda Humphrey
Bogart, tipik Rick Blaine tavri icerisinde, gece 1siklandirma-
s1 altinda bir barin bankosunda, éniinde olmazsa olmaz i¢-
kisiyle oturur. Bogart ronesansinin yili olan 1978’te yayim-
lanan Peter Haertling’in Hubert veya Casablanca’ya Doniis
adli roman ile Bogart edebiyat dunyasina dahi kabul edildi.
Romanda butin bir kusagin kimlik bunaliminin yakunu
tasiyan bas kisi Bogart filmleri seyreder ve tipik Bogart ki-
yafetinde erkekligini bulmaya cabalar. Rock grubu Little
Feat, Bogart ismini bir fiil gibi ¢ekti: “Don’t bogart that joint,
my friend.” [“Cigaray1 bogartlama dostum.”] Biiyuk olasi-
likla bir cigaraligin dibine kadar icilmemesi gerektigine isa-
ret eden bir tavsiyeydi bu. ‘80’li yillarin fazlasiyla duygusal
ve gozyas! pinarlarini hedef alan pop pargalarindan birinin
nakarat1 da soyleydi: “We had it all, just like Bogey and Ba-
call.” [“Her seye sahiptik, tipki Bogey ve Bacall gibi.”] Tip
alemi bile ayn1 donemde olagan normlar1 asacak derecede
kalin ses sendromuna “Bogie ve Bacall Sendromu”, kisaca
BBS, teknik terimini uygun goruyordu.

Ann Sperber ve Fric Lax tarafindan yazilan Bogart adl bi-
yografi 1977°de yayimland1. Bu biyografi Bogart'in hayatiyla
ilgili en iyi arastirilmis, en guvenilir ve en az hukum veren
kilavuz olarak kabul gérmeyi hak eder. Humphrey Bogart
uzerine yazilmis biyografilerin ¢ok buyuk bir bolumu bas-
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ka yollara saparlar. Ya New York Timesin Hollywood muha-
biri ve Bogart'in dostu Joe Hyams’in yazdig1 Humphrey Bo-
gart and Lauren Bacall adli biyografide oldugu gibi bu ro-
mantik ask hikayesini besleyip buyutmeye ¢alisirlar ya da
Andrea Thain ve Michael O. Huebnerin Humphrey Bogart:
Maskenin Ardindaki Adam’da yaptiklarn gibi bu miti acima-
sizca yoketmeyi ve hafizalardan silmeyi amaglarlar, Holly-
wood’un varolusunun en 6nemli kaynaginin yikmaya calis-
tig1 bu mitler oldugunu dusunmeksizin. Canki bir sinema
sanatgisinin hayatinin gergeklerini ve kirli gamasirlarin or-
taya c¢ikarmak yerine, ki zaten kimse bunlar1 detaylan ile
ogrenemez, sadece yeni efsaneler yaratmis olurlar. Butun
hikaye ters yuz edilip, romantik yanin1 butinuyle oldur-
mek igin Bogart ve Bacall'in evlilikleri kariyer delisi, hirsh
ve geng aktrisin sogukkanl hesaplarla superstar1 agina du-
sirmesine donusiir.

Sadece rivayet edilen anekdotlardan damitilmis olan bu
soziumona gergeklikten daha ilginci, “trenckotlu adam”
merkezli mitin olusumudur. 1993 yilinda Humphrey Bo-
gart Entertainment Weekly dergisi tarafindan tiim zamanla-
rin en buyuk film efsanesi se¢ildi. “Film yildizlar1 gelirler
ve giderler ve goz 6nunden kaybolduklarinda buyuk ¢o-
gunlugu unutulmuslugun derinliklerine gémulurler. Ornek
olarak Gary Cooper ve Clark Gable gibi buyuk isimleri alin
hatta. Artik onlarla ilgili pek bir sey duymuyoruz,” diyor
Ezra Goodman Bogart kitabinda. Bogart efsanesi ile karsi-
lastirilmasi belki mumkun olan tek efsane Marilyn Mon-
roe'nunkidir. Aptal sarisinhgin prototipi olan Marilyn Mon-
roe, Madonna gibi bir pop yildizinin medyatik metamorfoz-
larina ginumuzde dahi esin kaynag olmaya devam ediyor.

Film yildizlarinin mitleri nasil makyajlanmyor ve yeni ha-
yal mahsulii hikayelerle besleniyorsa, film senaryolarinin
da devamlari yaziliyor. As Time Goes By [Zaman Gegerken]
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isimli bir romanda llsa ve Rick sonunda her seye ragmen
birbirlerine kavusturulur: “Serefe,” der Rick ve kadehini
kaldirir, Ilsa Blain cevap verir: “Gozlerine bakiyorum, ki-
¢ugum.”

Bir yildizla ilgili s6ztiimona gergeklikler yeni efsaneler yara-
trrlar ve butun bu efsaneler yildizin imajinda yeni katman-
lar olusturarak birikir. Bu, tarihi yazmanin bir tarz1 olarak
biyografinin, agmazina dusmekten kaginamadig bir ikilem-
dir. Iste bu nedenledir ki, Bogart ve Bacall uzerine yazilmis
yiginla kitaptan kesin gercekler ¢ikartilamaz ama, yildiza ve
cifte duyulan sasirtici derecede uzun émiurla hayranlik
aciklanabilir belki.

15
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Bebek Bogie

UMPHREY De Forest Bogart'in dogum tarihi ile ilgili

bol bol spekiulasyon yapilmistir. 23 Ocak 1900 muy-
du, yoksa 1899 yilinin Noel gecesi mi? Onemli degil, do-
gum tarihi de y1ldiz mitinin mithim bir par¢asini olusturur.
Incilin en parlak anlarindan biri olan Noel gecesi ¢ok heye-
can vericiydi ve Warner Brothers'in reklam ve halkla iligki-
ler bolumunde nihai karar buna gore verildi. Bogart'in do-
gum yeri konusunda ise hicbir tereddut yoktur. O Manhat-
tanin gobeginde dogmus halis muhlis bir New York’ludur.
Babasa itibar1 yuksek bir cerrahti. Ailecek ikamet ettikleri
Central Park yakinlarindaki Bat1 103. Cadde gibi iyi bir
semtte muayenehanesi vardi. Bogart’in annesi kitap illiistra-
tori ve ressam olarak calisiyor, tatmin de buluyordu. Ma-
ude Humphrey (Humphrey kizlik soyadiyd1), ¢izimlerini
cesitli New York gazetelerinde basanyla yayinlatmisti. Yeni
dogan oglunu model alarak gururla yaptig: bir taslag, san-
sin1 denemek amaciyla bir reklam ajansina gondermisti. Ve
hemen akabinde Humphrey Bogart tombis bir bebek olarak
‘Mellins Baby Food’ reklaminda bas koseye kuruldu. ‘Haki-
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ki Maude Humphrey Baby’ olarak ilk kez mansetlerde yer
alan gelecegin beyazperde yildiz1 oldukga erken ¢ikmisti
sahneye.

“Sen ufak tefeksin, berbat bir herifsin ve buna ragmen neye
elini atsan becerdin. Ben ufak tefegim, berbat bir herifim ve
ben de her seyi basaracagim.” Woody Allen Humphrey Bo-
gart’a, ona adadig1 Play it again, Sam’de boyle diyordu.

Aslinda baslangicta Humphrey Bogart hayatta pek bir
sey basarabilecekmis gibi géorunmemisti. New York sosye-
tesinin ¢ocuklarinin siralarini paylastig: itibarh Trinity
School’'da okuyor, ama okulda ¢oklukla sadece yokluguyla
dikkat ¢ekiyordu. Buna ragmen zar zor da olsa okulu biti-
rebildi. Anne ve babasi onu Massachusetts’de Doktor De
Forest Bogart'in da vaktiyle okudugu sohretli Andover
College’e kaydettirdiler. Bu okulun gen¢ centilmenlerin
kabul edildigi bir okul olarak ¢zel sohreti vardi. Bogart do-
gumundan beri surekli olarak “Bir centilmen ol!” 6gudunu
isitmisti. Andover’den sonra gen¢ Humphrey ayn1 babasi
gibi Yale Universitesi'ne gidip ip okumaliydi. Fakat kisa
bir sure sonra isteksiz ¢grenci Andover’de sorunlar yasa-
maya basladl. Burunlarini ders kitaplarindan kaldirmayan
diger ogrencilerin yaninda kendisini pek rahat hissetmi-
yordu. Ve guzel bir giinde, Bogart ailesinin New York’taki
evine bizzat okul mudurunden bir mektup geldi: “Eger
esash bir iyilesme olmazsa, onu okuldan uzaklastirmak zo-
runda kalacagiz. Boyle bir facianin 6nlenebilecegini sami-
miyetle umuyorum.” Facia 6nlenemedi. Bu uyaridan sade-
ce ug ay sonra, Mayis 1918’de, okumay1 sevmeyen bu hay-
laz evine geri gonderiliyordu.

Boylece on yedi yasindaki Humphrey'in ¢esitli meslekler
arasinda macerali ve uzun bir yolculugu basladi. Olaya so-
nu itibar ile bakilirsa Amerikan Ruyasr’nin gerceklesmesi

18
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yolunda ilk adim atilmisti. Hayatinin bu yillar1 sinema veya
tiyatro ile hi¢ alakali olmasa da; bu baslangi¢ 20. yizyilda
“Hollywood'un Hayal Fabrikas1” olarak tanrilastirilan top-
lumsal mite ¢ok uyuyordu. Bogart'in hayatinin gelisimi 6n-
celeri ne yapacagini bilmeyen, ¢alismay1 sevmeyen, haylaz
ve ugar1 bir gen¢ adamin oykiisu gibi gorinmustu. Sonrala-
r1 beyazperdede ¢izecegi, hedefine odaklanmus, sert tip ima-
jina tamamuyla ters dusen bu kararsiz tavir, Humphrey Bo-
gart'in hayatinda tekrar tekrar karsimiza ¢ikacaktir.

Anne ve babasinin dostu olan basarili bir gemi tasarimci-
s1, okuldan kovulan geng¢ Bogart’1 derhal tersanesinde ¢alis-
trmaya hazirdi. Fakat ailenin isten kagan gen¢ olan oglu
bundan da basariyla kurtuldu. Bu sirada Birinci Dunya Sa-
vasl yardimina kostu. 1917°de Almanlarin Amerikan deni-
zalularin1 da bombalamaya baslamalariyla beraber ABD sa-
vasa girdi.* Bogartlar sebatsiz ogullarina daha fazla mali
destek vermeyi reddettikleri i¢in o da gonulli olarak do-
nanmaya yazildi. “Savas tam bir keyifti. Olum mua? 18 ya-
sinda biri i¢in 6lum ne ifade eder? Ancak yaslandiktan son-
ra, ancak eserlerinden etkilendigin insanlar i¢in yazilan an-
ma yazilarin1 okuyunca ve ancak senin yasindakiler 6lmeye
baslayinca dusunursin 6lumu. 18 yasinda savas harika bir
seydi. Paris! Fransiz kadinlari. Ama ne hayat!” Savas
Humphrey gibi geng erkekler icin derin bir kararsizliktan
citkis yoluydu. Buyitk maceralar vaat ediyor ve birgoklari-
nin ilk defa yurtdisina, hatta baska bir kitaya gitmesine ola-
nak sagliyordu. Dogrusu bir savas kahramani olmadi Bo-
gart, cinkil egitimi sirasinda hela temizligi ve farelerin ze-
hirlenmesi gorevlerine tayin edilmisti. Bu ayak isleri ile isti-
gal ederken Spencer isminde biriyle tamist. Bu zat ordudan
tezkeresini aldiktan sonra papaz olmaya kesin kararh olan

(*) ABD'nin savasa girisi Alman denizalularinin Amerikan gemilerine saldirmas:
uzerine olmustur. -¢.n.
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Spencer Tracy idi. Bogart birka¢ ay Atlantik’de Leviathan
adl ikmal gemisiyle, Hoboken ve Brest arasinda gidip geldi.
Ardindan 11 Kasim 1918'de savas sona erdi. Bu kadar kisa
bir sure sonra tezkeresi eline tutusturulup, tekrardan son-
suz firsatlarin tlkesine salinan denizci, hala hayattan ne is-
tedigini bilmiyordu.

Ekonomik gelisim yillarinin Manhattan’inda dogrusu ye-
terince sans mevcuttu. Ticari imparatorluklar buyuyor ve
ekonomik guglerini arttirniyorlardi, mantar gibi yeni banka-
lar agiliyor ve yeni sermaye piyasalarindan kazang saghyor-
lardr. Buyuk sehirlerde yeni is sahalar1 olusmustu. Humph-
rey once Wall Street’deki bir yatirim sirketinin kuryesi ola-
rak Downtown Manhattan sokaklarinda kosustururken go-
ruldii. Bundan sonraki isi onu meshur “Bogie” olacag: ¢ev-
reye 6nemli ol¢iide yakinlastirdi. Gergi yine ofisboyluktan
daha yuksek bir pozisyonu yoktu ama bu sefer bir film sir-
ketinde, World Films'de ¢alisiyordu. Firma onu torpille ise
sokan eski bir arkadasinin babasi olan Bill Brady isminde
bir sahsa aitti. Bogartin Broadway macerasinin baslangici
ile ilgili envai cesit yorum ve rivayet mevcuttur. Ise her de-
lige yama olarak, her tirlu isi yaparak baslamis. Bir seferin-
de 1920°de The Ruined Lady’nin turnesinde, sorumlu bir
pozisyona ulagsmis, daha sonra anlatilanlara gore kendisine
bir oyunun yoénetmenligi dahi teklif edilmis. Ger¢ek nasil
olursa olsun, gorinen oydu ki alinan egitim yerine yete-
neklere giivenen bu sanat dalinda Bogart gibi geng insanlar
i¢in yapilabilecek ¢ok sey vardi. Aktorlerden biri hastalan-
diginda onun yerine sahne aldi, bu arada yénetmen yar-
dimas: olarak ¢alismakta oldugundan butan rollerin me-
tinlerini biliyordu: Klasik bir sinema kariyeri baslangici.
1921 mayisinda tepsisinde servis yapilacak birkag kokteyl
ve ezberinde soylenecek sadece tek ctiimlesi olan bir garso-
nu oynadi. Humphrey’nin babas: seyicilerin arasindaydi.
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Oglunun sonunda bir konuda ceht ve gayret gostermesin-
den rahatlamis olarak; “Su oglan ¢ok iyi, degil mi?” diye f1-
sildadig rivayet olunur. Gordigi sey umut vaat ediyordu.
Sadece, oglunu kocasinin izinde saygideger bir tip adam
olarak gérmeyi yegleyen Maude aktorluk meslegini ciddiye
almakta kuskuluydu.

Mesleki agidan ibrenin basariya doniisiinden bahsetmek
icin erkendi ger¢i, ama geng irisi Bogart’a 6ncelikle kome-
dilerde olmak tizere sik sik kuguk roller verilmeye baslan-
mist1 Broadway’de. 1923 Kasim'indan itibaren, tam tamina
otuz hafta boyunca, Meet the Wife adli oyunda bir muhabiri
oynadi. Geng yetenegin seyircilerin alkislar1 ve basinin 6v-
gulerinden aldig1 onay, 6zdisiplinin gelismesine ¢ok olumlu
bir etki yapti. Aliskanliklarina sadik bir sekilde, sabahin ilk
1siklarina kadar New York kuluplerinde siirtmesine ragmen
kisa surede sebath bir sekilde kariyerini gelistirmeye ¢alisan
bir gen¢ oyuncu olarak anilmaya baslandi. Kazandig) paray:
derhal tekrar ickiye yatirmay1 tercih ediyordu. Bundan son-
ra rol aldig1 oyunun adi Nerves'dii ve pek basarili olamadi,
buna karsin birkag¢ y1l sonra Humphrey Bogart'in 6zel haya-
tinda degisimlere neden olacakti. Sonug olarak mesleki agi-
dan Broadway’'de kendine saglam bir yer edinmisti. Rolleri-
ni ezberlemek zorundaki oyuncu Bogart;, 6grenci Bogartin
hi¢ nasibini almadig1 sebat ve kararhliga sahipti; adeta
onun payim da alircasina, hem de.

Fakat efsanevi “Roaring Twenties” [Gumbur Gumbur Yir-
mili Yillar”] kolay seneler degildi. 1929'da, tam Humphrey
Bogart o zamana kadarki en buyiik sahne basarisini Its a
Wise Child adl oyunla yakalamisken, Kara Cuma’da borsa
cokti, ve bu eglence endistrisine agir bir tokat oldu.

Humphrey Hollywood’a kacti. “Gable basarmisti, bir se-
kilde popiilerdi ve basarili olmak icin Valentino’ya benze-
menin sart olmadigina Hollywood’u ikna etmisti. Sene
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1929’du. Ben Fox’un Clark Gabletydim. Ben koca bir basa-
nisizlikum. Ben, lanet olsun, iyi degildim iste. Ben Gable
degildim. O zamanlar bir oyuncunun belli bir boyda olma-
s1 gerekliydi. Studyoya girdigimde, anca omzuma gelen
kahverengi paltolu ufak tefek bir adam, yeterince uzun
boylu olmadigimi soyledi.” Kamera kendi kahramanlarini
kendisi yaratir. Bunun igin boy pos son tahlilde 6nemli de-
gildir, ki hepsi 1.70’in altindaki Al Pacino, Dustin Hoffman
veya Robert De Niro gibi bir¢ok eni konu erkeksi beyaz-
perde yildizinin basarisi da kanithyor bunu. Ama o zaman-
lar Bogart ilk deneme seferinde yanlis imaj yuziinden kara-
ya oturmustu.

20’li yillarin sonunda sessiz sinemanin miyadim doldu-
rup sona ermesi belki de Bogart'in sansiydi. Cinku o do-
nemin starlarinin buyuk bir kismi sessiz sinema ile beraber
yok oldular; onlar jestler ve mimiklerine gore segilmisler-
di, seslerini kullanma yetenekleriyle degil. 20’li yillarda
hala superstarlar olan sessiz film sirenleri Asta Nielsen,
Gloria Swanson, Louise Brooks ve Lilian Gish sahneden
cekilmek zorunda kaldilar. Daha 6nce goklere ¢ikartilan
John Gilbert bir gece icersinde hickimse tarafindan bir
hice dontuisiyor ve akabinde kamuoyunun onu sevgisiz bi-
rakmasina dayanamayarak intihar ediyordu. Teknolojideki
devrimle beraber bir ¢esit kusak degisimi de vuku bulmak-
taydi. Greta Garbo teknolojik gelismeyi sag salim atlatabi-
len azinliga dahildi. Basrolunu oynadig1 Anna Christie
1930’da New York sinemalarinda oynamaya basladiginda,
‘Garbo talks!" [Garbo konusuyor| sloganiyla basarili bir
reklami yapildi.

Konusulan bir yerden, tiyatro sahnesinden gelen Bogart’a
da sans gulecekti. Ger¢i 1930 - 1932 arasinda tam 10 film
cevirdi ama her seferinde starlarin golgesinde kaliyordu. So-
nunda o yillarin George Raft ve Edward G. Robinson gibi
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sivrilmis kahramanlarinin samar oglani, 6nemsiz kotit adam
roliinii siirekli oynamaktan bikip, New York’a geri dondu.

On seneyi gegen kismen basarili sahne oyunculugundan
sonra “Speakeasy”lerde [alkol satisinin yasak oldugu do-
nemde kanunsuz olarak alkol satilan gizli meyhane] sat-
ran¢ oynamak Humphrey Bogart'in hala en iyi becerdigi
seydi ve hayatinin sonuna kadar da bu hobiyi devam ettir-
di. Alkol yine su gibi akiyordu, Bogart her dibe vurdugunda
oldugu gibi. Cunku bu arada bir evliligi arkasinda birak-
misty, ikinci bir bosanma kapida goérunuyordu ve butun
bunlarin daha fecisi, babasi ona koca bir bor¢ dag: biraka-
rak 6lmusti.

Humphrey Bogart'in arkadasi oyun yazar1 Robert Sher-
wood o donemde onu belki en iyi taniyanlardan biriydi ve
nasil yardim edebilecegini biliyordu. Bogart ¢alismaliydi.
Onu acilarindan uzaklastirmanin ve kalan kariyer sansini
alkolde bogmasini engellemenin yolu buradan geciyordu,
nerden bakilsa Bogart bir erkegin en iyi yillarini yasiyordu
ve sesli sinema daha emekleme donemindeydi, her sey
mumkiindit daha. Boylece Sherwood ona yeni drami The
Petrified Forest'da [Taslasmis Orman] oyunun yukinu tasi-
yan kagak kurek mahkamu Duke Mantee rolunu verdi.
Oyunun gala gecesi 7 Ocak 1935’de New York’da yapildi ve
Humphrey Bogartin o zamana kadarki en buyuk basarisi
oldu. Ona Hollywood’'daki basariy1 da bu oyun getirdi. Ya-
pimcl firma Warner konunun filme cekilebilecegine karar
vermisti. Konu bir barda “taslasmis” insanlar1 rehin tutan
caninin 6ykiisuydu ve Warner'in toplumsal elestiri icerikli
gangster filmleri programina fevkalade uyuyordu. 1936'da
film gosterime girdi. Bogart The Petrified Forest [ilmivle ve
Leslie Howard, Bette Davis gibi meshur oyuncularla perde-
yi paylasarak artik gormezden gelinemeyecek bir oyuncu
haline gelmisti. “Humphrey Bogart, her hareketiyle ve her
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ifadesiyle eza goren, avlanan, umitsizlige dusmus katil,” di-
ye yaziyordu Daily Variety.

Buna ragmen Bogart ancak ‘40l yillarin basindan itibaren
sadece basrol alabilecekti. Kim bilir daha ka¢ kere kugiik
kotu adam rolleri oynayacakti, eger Paul Muni 1941’de John
Huston'un bir hapishane kagagini anlatan High Sierra [Yuk-
sek Sierralar] filminin basrolunu reddetmeseydi ve Warner
Brothers’in reklam miduru Charlie Einfeld’in aklina
Humphrey Bogart'tan bir star yapma fikri -nihayet- gelme-
seydi. Bir oyuncunun star olmasina ya da sonsuza dek ku-
cuk filmlerin ve figtran rollerinde dolanip durmasina karar
veren tamitim makinesi harekete gecti. Humphrey Bogart'da
viicut bulan melankolik, yalniz maco; briyantinli sach kul-
hanbeyi Clark Gable’in hemen yanibasinda, ona denk yerini
aliyordu. Boylece kisa surede ¢ok tnlenecek ‘Bogart tipi’
dogmustu: Yalmz ¢alisan, basina buyruk, nerdeyse filozof
bir savasgl. Kuguk gangsterleri zimbalamasiyla, ‘30'lu yillar-
daki toplumsal degisiklige de uyan bir tiplemeydi bu. Aruk
gangsterin kahraman olarak gosterilmesi istenmiyordu. Ona
hakkettigi cezay: verebilecek biri olmaliydi. Bogart ‘40’ yil-
larla beraber yeni tipine terfi etti: En pariltl rollerini La-
uren Bacall'le paylasacak olan, esrarl kara film detektifi.
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Bogie’nin Bebegi

AHA sonra Lauren Bacall olacak Betty Joan Perske,

Bogart’a gore ¢cok daha ne istedigini bilir ve kararh gi-
bi gorunuyordu. Daha en basindan beri, kariyerini onun
kadar tesaduflerin yonlendirmesine birakmamisti. Betty Jo-
an 16 Eylul 1924’de Bogart gibi New York’da; ama ¢ok daha
miitevazi kosullarda, East River’in karsi yakasi Brooklyn'de
dogdu. Ailenin tek ¢cocugu Betty annesi Nathalie ile yalniz
bayadu. Cogunlukla hizmetci kizlar, bir kuzeni veya Char-
lie dayisi ona baktlar. Charlie Day: zeki ve muzipti ama
onun gozinde bir babanin yerini tutamiyordu. Betty sekiz
yasindayken anne babasi ayrilmisti. William Perske anlasi-
lan sadece annesini hamile birakmak i¢in ¢ikmisti ortaya.
Lauren Bacall i¢in hayati boyunca bir hayalet gibi kaldi.
Arabasinin arka lambalari, bir filmin sonundaki gibi, tu-
muyle karanhga gomulup nihai olarak kaybolmadan evvel,
kucuk kizina birkag¢ pazar ziyareti yapmisti. Bu babanin,
1945'de Humphrey Bogart’la evlenip ismi mansetlere gegti-
ginde, kendisini 6nemli gostermek i¢in tekrar ortaya ¢ik-
masi Lauren Bacalli fena halde ofkelendirecekti.
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Betty Joan zor ve yorucu bir yol kat etti, fakat bu Bogart'in
inisli ¢ikish baslangic donemiyle karsilastirildiginda tam
anlamiyla yildinnm hizinda bir kariyerdi. Annesi ¢alismak
zorunda oldugundan, sekiz yasindaki kiz ¢cocuguna en uy-
gun yer New York’a trenle bir saat mesafedeki Tarrytown
yatili kiz okulu gibi gérunuyordu. Spor derslerinden sonra
en ¢ok tiyatro kursu hosuna gidiyordu. Daha sonra tekrar
New York’da okumaya basladiginda, cumartesi sabahlari
New York tiyatro okuluna devam etti. Ardindan gayet tutar-
lilikla Amerikan Sahne Sanatlar1 Akademisi'ne kaydini yap-
tirdL. Bir sene sonra okula devam edip edemeyecegini belir-
leyecek bir ara sinava girdi ve buyuk basariyla gecti. Fakat
basarili 6grenci simdi kisisel bir dramla karsi karsiyaydi
Akademinin ikinci yilinin bedelini 6grenciler kendi olanak-
lariyla 6demek zorundaydilar ve Musevilere 6zga kuvvetli
aile baglarina ragmen Perske ailesinin bu ise verebilecek
parasi yoktu. Betty’e bir burs verilmedi, -acaba Woddy Al-
len parodisinde buna m1 gonderme yapiyor?- ¢unki tutucu
okul yéneticisi kadinlarin mali yardim almalarinin esas iti-
bariyla s6z konusu olmadig) goriisindeydi. Betty bunu pek
inandirici bulmadi. “Madem herkes beni bu kadar yetenekli
buluyordu, neden bir istisna yapip bana burs verememisler-
di?” Bu soru zihnini hep mesgul etti ve belki de golgesi bu-
tun kariyerinin uzerine disecek bir kendine givensizligin
olusmasina neden oldu.

Bir zamanlar ¢ok sey vaat ederek baslayan tiyatro kariye-
rini ne yapacakt1? Betty oyuncu olmaktan bagka hicbir sey
diasunemiyordu. Kariyeriyle ilgili planlarini ve onlara bagh
hayallerini, timden vazgecip bir aile kurma fikriyle degis-
tirmek aklinin kosesinden bile ge¢gmiyordu. Kendisi bir an-
ne olarak hi¢ diistinemiyordu. Cok olasiyd: ki, ailevi geg-
misi kendisini bu rolle 6zdeslestirmesini imkansiz kiliyor-
du. Annesinin kagit ustinde kalmis evliligi pek cesaret ve-
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rici bir ornek sayilmazdi. Babasi ne koruyucu olmus ne de
ailenin gecimini saglamist1 ve Betty, bir kadin i¢in para ka-
zanabilecegi bir meslek sahibi olmasinin ne kadar énemli
oldugunu annesinin 6rneginde géormustu.

Betty Joan tek ¢ocuk olarak 6zel bir sey olmaya ve ilginin
odaginda bulunmaya da aliskind1 ayn1 zamanda. Bunun en
hos yollarin1 da beyazperdenin yildizlarindan sinemalarda
ogreniyordu. Zaten sinemalarin karanlik salonlarinda ken-
dini, o siralar Manhattan’da annesiyle beraber oturdugu mi-
nicik dairede ya da ergenlik sivilcilerini yeni ¢ikaran simf
arkadaslarinin qirp1 kollarinda hissettiginden daha rahat
hissediyordu. Peki annesi para kazanmaya gittiginde yalniz
basina evde oturmak istemeyen, tek basina hareket etmeyi
de seven tek cocuk ne yapar? Betty i¢in film kahramanlan
en iyi arkadaslardi. “Zamanimin ¢ogunu sinemalarda gegi-
riyordum. Bette Davis en biuyiik idolamdu. Muhakkak Bo-
gie’yi su ya da bu kurdelede gormusumdur, ama onun o ol-
dugunu algilamarmstim daha.” Bir sinema bileti 25 sentti
ve tiyatro biletine gore ¢ok ucuzdu. “Fantezilerimin buyiik
cogunlugu kuskusuz sinemayla ve belirli yildizlarla olan
gugclu 6zdeslesmemden kaynaklanmiyordu.”

1939'da vizyona giren Dark Victory, Betty Perske'nin oy-
namaya baslar baslamaz seyrettigi bircok Bette Davis fil-
minden biri oldu. Ama sanilmasin ki Humphrey Bogart yu-
zunden. O bu filmde sinema seyircisi kizin goziinde ¢ok
onemsiz bir rolde, arasira kadrajin icinde saha kalkan,
umarsizca asik binicilik hocasi rolundeydi. Betty buyik
idolii Bette Davis nedeniyle gitmisti filme. Bette Davis
1934’de Of Human Bondage [$eytanlarin Kurbanlari] filmin-
deki roluyle ¢ok istisnai 6zellikleri olan bir yildiz konumu-
na yerlesmis ve bir sene sonra Dangerous’daki [Tehlikeli Ka-
din] roluyle bir Oskar kazanmisti. Dark Victory [Olene Ka-
dar] Betty icin sadece tapinilan Bette Davis sayesinde vardi
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ve Betty bu fikrinde hi¢ de yalmz degildi. Isin ilginci 6zel-
likle kadinlar hayranlik duyuyorlard: siradis1 Bette Davis’e.
Dis gorunusuyle, guatrdan muzdaripe benzeyen gozleriyle,
erkeklerin bakislarin1 kendine cekecek hicbir gecerli guzel-
lik idealine uymuyordu. Betty Joan’un kusursuz bir 6zdes-
lesme arzuladig: Bette Davis, filmlerinde felegin sillesini ye-
mis, dik kafali, cevresi tarafindan toplum disina itilen ka-
dinlar1 canlandinyordu; kafasina koydugunu gerceklestiren
ve fakat agktan feragat etmek zorunda kalan bagimsiz ka-
dinlari. Bette Davis erken doénem filmlerinde daha sonra
Lauren Bacalln da basariyla canlandiracag: sirret goriinen
ama altin gibi kalbi olan Good-Bad-Girl (lyi-Kotu-Kiz) rolu-
nu de oynamist.

Panluli adasina duydugu hayranlk, Betty Perske’ye, en
iyi arkadas: Betty Kalb ile birlikte New York Gotham oteli-
ne ¢ikartma yapacak cesareti verdi. Idolu bu otelin bir si-
itinde kaliyordu. Pervasiz planlarini hayata gecirmelerinde
Charlie Dayrnin iligkileri yardimlarina kostu, ¢inku Char-
lie Dayr'nin bir bayan ahbabi aktrise yolculuklarinda eslik
ediyordu; boylece tez elden bir gorusme imkam ayarlana-
bildi. Belki de o sirada otuz yasinda olan Bette Davis, idol-
lerine gipta ettigi kendi genglik donemini de hatrlamisti ve
yufka yureklilikle iki geng kiz1 davet etti. Kizlar uzun stre-
dir pesinde kostuklar1 gorismenin gerceklesmesini bekler-
ken gunlerce telash telash ne giyeceklerini, nasil hareket
edeceklerini, neler soyleyeceklerini dustunduler. Sonunda
beklenen giin geldi.

1ki Betty asansorle Bette Davis’in suitinin oldugu onuncu
kata ¢ikular. Yildizin 6zel hizmetgisi, ki bulusmay: ayarla-
yan da oydu, onlar iceri ald1 ve bir divan gostererek oturup
beklemelerini rica etti. “O anda yatak odasinin kapisi agildi
ve Bette Davis ortaya ¢ikti. Sinemanin tanrigasi bir tiy hafif-
ligiyle sizildu.” Lauren Bacall hatiralarinda bu sahneyi ha-
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yalindeki meslekte onemli ilk sinavi olarak tasvir eder; elleri
o kadar titremisti ki ne kurabiyeleri kemirebilmis ne de ik-
ram edilen ¢ay1 agzina goturebilmisti. Agzindan dokulenler-
se sadece mahcup bir kekelemeden ibaretti. Butiin bunlara
ragmen yildiz onlara zaman ayirdi ve bir Hollywood kariyeri
i¢in yanip tutusan geng kizlara guzel 6gutler verdi: Oyuncu-
luk her seyden once agir bir isti ve onlara rahat sinema kol-
tuklarinda sunuldugu gibi bir ritya tulkesi hi¢ degildi. Suiti-
nin kapisi iki gen¢ kizin ardindan kapandiginda, Bette Davis
ziyaretgilerinden birine, gunin birinde Hollywood’da bir
yildiz ve eski film partneri Humphrey Bogart'in karisi olarak
rastlayacagimi muhakkak ki hayal etmemisti.

1940’in sonlariydi. Hevesli sinema izleyicisi Betty duizenli
olarak ¢ikuig ilk erkek arkadasi ile beraberdi. Gen¢ adam
sirilsiklam agiktl, Betty onunla arasina mesafe koyuyordu,
buna ragmen soyle hatirhyor: “Bitin arkadaslarim rande-
vularini ayarlamislardi, bu yazden ben de sikic1 hayrani-
min beni bir yilbas1 balosuna davet etmesini sagladim. He-
nuz 16 yasindaydim, dans ettik ve onun Leslie Howard ol-
dugunun hayalini kurdum.” Gengliginden beri herkesin
bildigi buyuk aski, bir karis sakaliyla kotit adam Humph-
rey Bogart filan degil, ismini simdi ¢ok daha az kimsenin
hatirladigi oyuncu Leslie Howard’di. Bu Ingiliz tiyatro ve
sinema idolit Amerika’da da buyuk basarilara imza atmsti.
Fakat canlandirdig tip itibariyla Bogart'inkine bundan da-
ha zit bir karakter olamazdi. Uzun boylu, kizil-sar1 sach,
solgun yuzla ve akilli-usluydu. 1939 yilinda Clark Gable-
In yaninda, Gone with the Wind'de [Ruzgar Gibi Gegti]
yardimci erkek oyuncu rolunu oynamisti. Humphrey Bo-
gart ve tanrisal Bette Davis ile 1935’de The Petrified Fo-
rest’da kameranin 6nindeydi. Hatta o zamanlarin daha bu-
yuk yildiz1 Howard saglamisti Bogart'in bu filmdeki rolini
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almasini. “No Bogart, no deal, Bogart yoksa anlasma yok,”
seklinde bir telgrafla dayatmist istegini Jack Warner’a ve o
da itaat etmisti. Belki de Lauren Bacallin idollerinin
Humphrey Bogart ile bu kadar yakin bir iliskide olmasi
rastlanti degildi, belki de kendi farkinda olmasa da, onun
bu kadar sik yaninda olan Bette Davis gibi bir oyuncunun
yerine koyabiliyordu kendisini.

Betty’nin Leslie Howard olmayan Brooklyn’li gengle ilk
opusme seruiveni onun aklini basina getirdi. Hicbir sey his-
setmemisti ve kendi kendine bundan béyle hi¢bir zaman,
ne askta ne mesleginde, taviz vermeyecegine s6z verdi.
Gordugu ask filmlerindeki gibi, kisisel ve mesleki butiin ar-
zulan esit sekilde, ayni yerde ve ayn1 zamanda kusursuzca
gerceklesmeliydi.

Bu ruyaya giden yol ¢ok zor ve engebeliydi. Betty, Man-
hattan sokaklarinda gazete satti. Daha ¢ok sembolik bir tc-
ret olan 8 dolar haftalikla bir tiyatroda gise gorevlisi ve yer
gosterici olarak ¢alisti, amaci ufacik bir isle de olsa sahne
havasini soluyabilmekti. Bu yolla, kesfedilmesi i¢in ufak da
olsa bir sansi oldugunu umuyordu ve planmi gergeklesti. Bir
oyuna gelen Broadway elestirmeni George Jean Nathan’in
dikkatini ¢ekti ve Nathan Esquire dergisinde ondan bahsetti.
Maalesef 6nceden ismini sormamisti: “Sag cenahtaki en gu-
zel bayan yer gosterici, St. James tiyatrosundaki uzun, ince
sarigin, Gilbert ve Sullivan oyunu sirasinda...” Nathan onu
daha sonra bir oyun yazarina, William Saroyan’a takdim da-
hi etti. Saroyan ona lafi hi¢ dolastirmadan yeteneklerinin ti-
yatrodan ¢ok sinema i¢in uygun oldugunu soyledi. Belki de
butiin hevesli geng kizlardan kurtuldugu gibi ondan da kur-
tulmak i¢in yapmisti bunu. Betty’yi yolundan dondurmek
mimkun degildi. Meshur yapimci David O. Selznick’in bile
kapisini ¢aldi; sonunda daha az sohretli yapimcilarla goruse-
bildi. Bir facia gibi gegtigi anlasilan ilk sahne denemesinde
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titreyerek sahneye ¢ikti ve tam anlamiyla nutku tutuldu.
lkinci denemesinde kendini daha iyi kontrol edebildi. Nu-
fuz sahibi Broadway devi George S. Kaufman’in yonettigi
Franklin Street isimli populer oyunda kiigiik bir rol kapt.

Betty isi becerdi, tutkuyla oynuyor, mizahi yontunu goste-
riyordu. Bunlara ragmen oyun umulan basariy1 gosteremedi
ve boylece ¢ok ge¢meden issiz kaldi. Moda sektoru bir kur-
taric olarak ortaya ¢ikti bu anda. Bu ilk defa olmuyordu:
Daha altu yasindayken bir ¢ocuk defilesinde manken olarak
podyumda salinmisti ve onbir yasinda onu bir ¢cocuk modasi
katalogunda gérmek mumkuindu. Isbilir annesi itiraf etmeli
ki sinegin yagini ¢ikartmak zorundaydi, memnundu bun-
dan. Kizinin geng yasta manken olarak ¢alismasinin bir fay-
dasi da ¢ocuk elbiselerinde sagladiklar1 indirimdi. Bu defa
Betty’nin imdadina “Miss Greenwich Village” secildigi bir
guzellik yarismasi yetisti. Tekrar model olarak ¢alisabilirdi
artik. Bir spor giysi firmas i¢in mayolarla ve kayak kiyafetle-
riyle poz verdi. Oglen tatillerinde kogarak yakindaki Broad-
way’e gidiyor ve yeni bir sahne angajman igin arastirmalari-
n1 surduriiyordu. Hatiralarinda kendisini daha ¢ok utangag
ve kolayca tereddude dusirulebilen bir geng kiz olarak tas-
vir eden Lauren Bacall, koltugunun alunda gazetelerle New
York Theater District’de konuslaniyor ve hayalindeki kariyer
i¢in onemli gorinen herkesle konusmaya ¢ahisiyordu.

Butin bu ¢abalarina karsin Humphrey Bogart'in aksine si-
nema diinyasina Broadway, uizerinden ulasmadi. Onun yo-
lu, haute couture butiklerinin ve moda ajanslarinin bulun-
dugu Manhattan’in pariltilh Seventh Avenue’sunden gegti.
Basaril bir kariyer icin yetenek ne kadar 6nemliyse sans ve
dogru zamanda dogru yerde olma i¢giudusi de o kadar
onemlidir. Timothy Brooke adl bir yazarin aracihg ile
Harper’s Bazaarn bir redaktorii ile tanisan Betty sonrasin-
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da bu itibarli ve taninmis moda dergisine kapag att1. Bu si-
ralar, sonradan Vogue'u yonetecek olan Diana Vreeland bu
dergide redaktor olarak ¢alisiyordu. O moda sektoruniin
tagsiz kralicesi olarak pariltilar dunyasinin bir ikonasiydi
ve New York’un acimasiz rekabet ortaminda dikis tuttur-
manin zorlugunu kendi tecruibelerinden biliyordu. Basar-
sint muhakkak ki buyuk oranda, iyi fotograf veren geng
yetenekleri bir bakista bulmasina bor¢luydu. Diana Vre-
eland, Betty’nin tipini donemin gecerli ideal guzellik
normlarina uydurmaya c¢alismadi. Aksine geng¢ kizin ce-
limsizligini ve soguk yuz hatlarini, ona giydirdigi elbisele-
rin ve fotografcilarin kullandig1 151810 yardimiyla daha da
vurguladi. Betty kostimlerle kameralara poz veriyordu ve
bu tam olarak hayalini kurdugu ¢alisma alani degilse de;
siradan bir tiyatro oyunundaki ufak bir rolden fersah fer-
sah sasaaliydi. Betty ayrica sanshydi, ¢inku bu iste gercek
profesyonellerle ¢alisiyordu.

Kisa bir sure sonra, 1943 martunda, Betty Harper’s Bazar‘in
kapagindaydi. Fotografi meshur Louise Dahl-Wolfe ¢ekmis-
ti. Fotografta Betty butiin erotizmini ortaya ¢ikaran mavi,
sade bir kostum giymistir. Bir kapinin agzinda durur. Kapi-
nin arkasinda kan bagislanan bir laboratuvar oldugu anlagil-
maktadir: Amerikan Kizil Ha¢ Kan Bagsi Servisi. Buzlu ca-
min arkasindan bir hemsirenin silueti gorinmektedir. Bu se-
naryo Avrupa’da cephede savasan askerler yararina diizen-
lenmis bir kan bagis1 kampanyasina aitti. “Bir an on sekizin-
de gorunuyor, sonra otuz besine athyor, derken iki kat daha
yasli. Yuz ifadesi tehlikeli. Yuzi ve agzinda puslu bir 151k
var. Ne kadar konu burada tibbi yardim olsa da, bu 11k tipik
Kara Film 15181. Belki sadece ben boyle disiinuyorum, ama
onun kan bagislamaya gidenlere pusu kurmus bir vampir
oldugunu hissediyorum. Bu, misyon ve zorlamay, savas go-
revinin ¢ok otesine tasiyan bir resimdir.”
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Lauren Bacall'in top modellik geleceginin ¢niinde hicbir
engel kalmamisti. Columbia Pictures derginin piyasaya
¢tkmasindan hemen sonra bir film teklifiyle geldi. Filmde
en buyuk sekiz moda dergisinin modelleri on senedir soh-
retin dorugunda bulunan Rita Hayworth’un etrafinda ucu-
suyor olacaklardl. Cover Girl [Kapak Kiz1] gercekten o se-
ne gosterime girdi, ama Lauren Bacall olmayacakt1 kadro-
da. Gergi bu figuran roli bile arzulanan Hollywood bileti
olabilirdi, ama Betty yine de tereddut etti, ¢cunku Rita Hay-
worth’un golgesinde kalacag filmde bir tek repligi bile ol-
mayacakti ve Columbia ile butun bir sene i¢in anlasma im-
zalamak zorunda kalacakti. Bu da hayalini kurdugu daha
onemli teklifler, belki de bir basrol igin elini kolunu bagla-
yacakti.

Bacall'in fotografi yirmi senedir film isinde olan Howard
Hawks’in da dikkatini ¢ekmisti bu arada. Hawks geng yete-
nekler konusunda ¢ok deneyimliydi. Hawks tam bir sonra-
ki projesi To Have and Have Not i¢in oyuncular ararken;
Harpers Bazaar abonesi ve eski bir manken olan guzeller
guzeli karis1 Nancy, dostlar1 ona Slim derdi, ¢ekici kapak
kizinin oldugu sayiy1 onun ¢alisma masasinin tzerine koy-
du. Hawks resme ikinci bir kere bakmaya gerek duymady;
sekreterini derhal bu sert ifadeli zarif model ile ilgili arastir-
malar1 baslatmakla gorevlendirdi. Derginin yazi isleri uze-
rinden onu bulmak pek zor degildi. Hawks'in sekreteri Los
Angeles'da otelini ayarlayip ona Hollywood biletini gonder-
di - biraz gereginden de aceleci bir sekilde... Aslinda Hawks
henuz isi bu kadar kesinlestirmeyi istememisti, ama Betty
bir saniye bile duraksamamis ve Bati kiyisina dogru yola
koyulmustu bile. “1943 yazinda apansiz, adeta gokten du-
sercesine buroma daliverdi bu ¢ocuk,” diyor Hawks. “Ga-
bardin bir etek ve bir hirka giyiyordu. Resmi olarak 19 ya-

33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sindaydi, annesi de olasi bir anlasmaya raziydi. Benim te-
redditlerim vardi. Cok siskaydi ve ince, genizden gelen bir
sesle konusuyordu. Ama o kadar kararli ve hevesliydi ki
onu eve geri gondermeye gonlum razi olmad1.” Kapak res-
minde daha olgun ve hakimane bir géruntisu vardi,
Hawksin 6ntinde duransa bir kiz ¢ocuguydu.

Ancak 3 Mayis 1943’de sozlesmesini imzalamadan evvel
gabardin etekli cocuk daha bir surt adamin inceleyici ba-
kislanna katlanmak zorunda kaldi. Hepsinin birlestigi bir
husus vardi, o da Betty gibi bir ¢aylag1 angaje etmenin rizi-
kosuydu. Buna ragmen higbiri onun tath cazibesine ve ero-
tik 1s1ltisina gozlerini kapayamadi. Claudia isimli bir tiyatro
eserinden bir bolumu oynadigl deneme gosterisi de onlan
yetenegi konusunda ikna etti. Barbara Stanwyck, Rosalind
Russell ve Rita Hayworth gibi primadonnalarla ¢alismis
olan Hawks, Betty’yi de ‘kendi’ aktrislerinin safinda gormek
ve onlar kadar sohretli yapmak istiyordu. Betty yonetmenin
esine sadece kendisini kesfetmesini bor¢lu degildi, Slim
Hawks onunla olaganiusti yakindan ilgileniyordu ve imaji-
nin olusmasinda gerek dogrudan gerekse dolayh olarak oy-
le belirleyici bir rol oynuyordu ki Betty’nin sozlesmesine o
da dahil edildi. “Muhakkak ki benim guzellik idealime
uyuyordu: Tertemiz, saghkl, 151l 1511 ve altin gibi. Ve mutla-
ka vahsi hayvanlara 6zgi bir yan vardi,” diye yazar Slim.
Hawks kansinin ¢izdigi resme gore bir Lauren Bacall yarat-
t1: “Howard Betty’yi ise aldiktan sonra birdenbire benim
soyledigim her seyle ilgilenmeye basladl. Bundan boyle be-
ni sanki senaryo yazarlarinin satirlarimi okuyormusum gibi
dinledi.” Hawks karisinin hazircevap laflarin1 da To Have
and Have Not'ta Marie rolundeki Lauren Bacall’a soyletti.

Sadece Bacall'in tiz ve genizden gelen sesi yonetmenin,
yeni filmindeki Marie Browning karakteri i¢in kafasinda
olusturdugu tasarima uymuyordu. Hawks ona belirli baz
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konusma egzersizleri tavsiye etti. Mesleki gelisimine neza-
ret eden annesiyle kumsala gidiyor ve sesi kisilana kadar
rizgara karsi bagiriyordu. Igmeye devam ettigi sigaralar da
sesinin purazla ve kalin ¢itkmasi icin kendi paylarna dise-
ni yaptilar. To Have and Have Notn deneme ¢ekimleri on-
cesinde bagira bagira kendi kendine konusmak i¢in otomo-
bil yolculuklarini firsat biliyordu. Bir trafik 1s11nda bekler-
ken onun arabasinin yanina disenler, kendi kendine boga-
zin1 yirtarcasina yuksek sesle konusan gen¢ kadinin deli ol-
dugunu dustuniiyorlardi herhalde. Ses egzersizleri ve niko-
tin tedavisi tesirini gosterdi: “Girtlaktan gelen kisik sesi
adeta mustehcen ¢iftanlamhliklar i¢in 1smarlama yaraulms
gibi. Bu ses onun en siradan ve basit sozlerinin bile, sanki
cangildan duyulan ciftlesme ¢agnlan gibi algilanmasina ne-
den oluyor,”diye yazmist1 bir elestirmen.

Dogrulugu tam olarak bilinmeyen bir anekdota gore gaya
1981'in Aralik ayinda, tam John Lennon vuruldugunda La-
uren Bacall evine déonmektedir; o da John Lennon ve esi Yo-
ko Ono gibi efsanevi Dakota Building apartmaninda otur-
maktadir ve polis Dakota Building’in etrafindaki yollan ge-
cise kapatmstir. Guvenlik gugleri diger olimluler gibi La-
uren Bacall da gecirmek istemezler. Bacall 6fkeden deliye
doner ve polisleri onu tanmiyip tanimadiklarina dair sorguya
ceker. Iclerinden biri kafasim hayir dercesine sallayarak,
nasil ve nereden tanmimaliyiz, diye sorma curetini gosterir.
Aktris ona kafasina bir sey firlatircasina baginr: “Ses, geri
zekaly, ses!”

Ama biz tekrar Lauren Bacall'in baslangi¢ yillarina dénelim.
Lauren Bacall bir mamal olarak uretildi, onun icin bir yildiz
imaji yaratldi. Yildizin kamuoyu tarafindan bilinen sanatgi
ismi kaybolup gidecek bir sey degil onun alamet-i farikasi-
dir. Humphrey Bogart sadece, aslinda ona soylu bir hava ve-
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rebilecek olmasina ragmen, soyadindaki de Forest’i atmist.
Bogey takma adini da ilk defa arkadas1 Spencer Tracy kul-
lanmisti. Betty Joan Perske yapimcilar i¢in yeni bir Hollywo-
od yildizina yakisir cazibeli bir ad degildi. Duyanlara Al-
manca gibi gelen soyadini, -ki zaten hayatindan sadece bir
golge gibi gecmis olan babasindan yadigardi- kisa yoldan
hem giizel bir tintya hem de anlama sahip olan annesinin
kizlik soyadiyla degistirdiler: ‘Bacal’ Romencede sarap kade-
hi anlammna gelir. Ingilizce telaffuzunda tereddiite yer birak-
mamak icin arkasina bir L eklendi: Bacall. Konunun uzman-
lan ileride gogusleri daha dolgun baska bir divanin simgesi
olacak olan BB monogramini begenmediler. Betty Bacall tek-
rar Warner stidyolarinin reklam departmanina davet edildi
ve Bacall'a uygun yuzlerce isim denendi. Sonunda Bayan Ba-
call buyukannesinin hatirasina hirmeten Lauren isminde
karar kildi. Gelecegin yildiz1 Lauren Bacall dogmustu.

‘The Look’ [Bakis]: Lauren Bacall’a daha modellik yillarin-
da takilmis bir ad daha. Gorunisu nedeniyle degil, bakisi
nedeniyle. Bacall gozlerini yukariya kaldirarak c¢ok derin-
lerden geldigi izlenimi uyandiran bir bakisla bakar. Bu as-
linda bir yoénetmenin ya da reklam mudiranin talimatiyla
calisilmis ve 6grenilmis bir mimik degildi: Bacall hatirala-
rinda sahne korkusuyla ¢ok fazla titredigini ve sadece kafa-
sin1 6ne dogru egdiginde bu titremeyi ortadan kaldirabildi-
gini yazar. Bir yildizin imajinin sadece tek bir asli karakte-
ristige indirgenmesi; bu karakteristigin isminin parcasi ha-
line gelmesi ve hatta isminin yerine kullanilmasi oyuncula-
rin dunyasinda ¢ok nadir gorulen bir durum degildir. Tom
Jones ‘Kaplan’, Frank Sinatra ‘Ses’ olarak tinlenmisti. Mar-
lon Brando surekli mirildanarak konustugu icin ‘The
Mumble’ (Mirilt1) titrine sahip olmustu; Buster Keaton ise
hi¢bir zaman istifini bozmayan, kayitsiz, sessiz film suratiy-
la sinemanin ‘Stoneface’i (Tagsurat) olmustu.
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18 yasindaki Lauren Bacall Hollywood’a ulasmisti artik. Bu
sirada Humphrey Bogart Casablanca'nin Fransiz subay: Cla-
ude Rains ve Michele Morgan ile Passage to Marseille'i cevi-
riyordu. Film Fransiz mahkamlar uzerineydi ve yonetmen
Michael Curtiz bu filmle Casablanca’min basarisim tekrarla-
may1 umuyordu. Basaril selef Casablanca ayrintilara varin-
caya kadar hatrlaulmaliyd: seyirciye. Yine ucaklar siste du-
ruyor, yine trenckot ve Fransiz uniformasi karsi karsiya ge-
liyor ve yine Bogart guzel bir kadinla arabada oturuyordu.
Howard Hawks, himayesindeki New York’lu gozdesini ya-
nina alarak studyoya getirdi. Huysuz Bogart’in bu yeni yuze
nasil bir tepki gosterecegini sinamak istiyordu oncellikle.
“Hi¢ de oyle yildinmlar dismedi, gok gurlemedi. Howard
Bogie’yle beni tamistirdiginda sadece dostca bir selamlasma
gecti aramizda.”

Lauren Bacall sahneyi hatiralarinda boyle tasvir ederken,
The Big Sleep’de Bogart'in Philip Marlowe ve kendisinin Vi-
vien Ruthledge olarak birbirlerine ilk kez dokunduklari
sahneyi dugunmustu belki de. Filmde Bogart onun elbisesi-
ne degdiginde bir simsek cakar ve gok gurultusa duyulur.
Gergek hayatin sahneye konusundaysa, iki oyuncunun tut-
kulu hislerinin firtinasi, elektrigini biraz daha sonra bosal-
tacakti.
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Bogart'in Evlilikleri -Birden Uce

“Hi¢ evlendiniz mi?”

“Evet. U kere.”

“Onlardan nasil kurtuldunuz?”

Bogartin 1945°de cevirdigi Conflict adli filminden bir di-
yalogdu bu. Gercek hayatta da Humphrey Bogart ug kez ev-
lenmeyi ve ayrilmayi basarmisti. Her seferinde de, alkol veya
mesleki rekabet veya her ikisi birden rol oynamisti. Bir es
olarak Humphrey Bogart'in kariyeri, hi¢ olmazsa baslang-
cinda oyuncu Bogart’inki gibiydi: Kararsiz. Uzun suratly, bri-
yantinle parlayan siyah sacl, biraz Rudolph Valentino’ya
benzeyen, ki bu konuda butiin Hollywood elestirmenleri
hemfikirdi, yakisikli gen¢ adam geng¢ kadinlann ilgi odagn-
da olmanin tadin ¢ikartiyordu dogal olarak. Geng kadinlar
Broadway’de pek bol bulunurlardi: Revi kizlar, aktrisler,
senaryo sekreterleri. Bogart pek miiskulpesent degildi ve fet-
hettigi kalplerle 6viinmeyi severdi: “Yirmi yedime geldigim-
de, bir kadindan ne istedigimi bilmeme yetecek kadar ¢ok
kadinla olmustum.” Aslinda bu iddiasinda tam yirmi senelik
bir yanilma pay1 varmis gibi gorinuayor ya...
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Film tutkunlarinin dinyasinda Humphrey Bogart, kadinla-
rin ayaklarina kapandigi sert magonun vucut bulmus haliy-
di. Gergek hayatta ise durum, oglu Stephen’in de saptadig:
gibi, bunun tam tersiydi: “Bu ti¢ kadinin her biri baz1 ac1-
lardan hakim tarafu Bogie ile iligkilerinde, hatta dérdincu
evliliginde bile. Eh, annemin ipleri elinde tutmay: seven,
kuvvetli bir kadin oldugu pek sir sayilmaz artik.” Eril ba-
gimsizligin sembolt Humphrey Bogart onu en azindan kis-
men kontrol altinda tutan kadinlarla evlenmisti hep. Biyog-
rafisini yazanlarin uzerinde spekiilasyon yapmaya bayildik-
lan bir konudur, Bogartin anne kompleksi. Bu kompleksi
nedeniyle Humphrey Bogart kars: cinste belirleyici, hakim
bir karakter olan Maude Adams’in yerine koyabilecegi biri-
ni aramistl. Bogart her seferinde aktrislerle evlendi. Bu ka-
dinlarin hep 6n planda olup basrolit oynamaya ihtiyaclar
vard), hem de sadece sinemada degil ger¢ek yasam sahne-
sinde de. Bogartin 1924’de Broadway’de sahnelenen Nerves
isimli bir tiyatro oyunun provalarinda tamistig1 Louise Bro-
oks, onun kadinlarin1 kariyerinde attig1 adimlara uygun
olarak sectiginden emindi.

Oyunculuga yeni basladiginda ve tiyatro hakkinda 6gre-
necek ¢ok seyi varken Helen Menken ile evlenmisti. Helen
Menken ondan on yas buyuktu, ama 20’li yillarin en ilerici
modasina gore kesilmis kisa saglan ve ince uzun fizigiyle
bunu hi¢ belli etmiyordu. Humphrey Bogart onu tiyatro yo-
netmen yardimcist olarak ¢alistigi giinlerde tanidi. Helen
Menken daha o zamanlar sohretli bir oyuncuydu, basarih
Seventh Heaven oyununun yildiziydi. Bogart’a oyunculuk
kariyerinde yardimc: olabilecek ¢ok iyi iliskilerinin olmasi
onun kozuydu. Bogart’a asik oldu, gururu oksanan Bogart
cok gonullii olmasa da ona yakinhk gosterdi. Kendisinden
daha basarili bir kadinla evli olma dustincesi onu rahatsiz
ediyordu ama artik ok yaydan ¢ikmisti. Tiyatro cevresinde

40
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



genis iligkileri olan gelini hayal kinkligina ugratsaydi, Bro-
adway’de bir daha hicbir zaman rol alamamas: bile mim-
kundi. Boylece Helen Menken ve Humphrey Bogart 1926
ilkbaharinda evlendiler.

Dugun guana tam bir faciaydi: Evliligin devami i¢in kotu-
ye isaret. Gelinin anne ve babasi sagir ve dilsizdi, onlarin
hosuna gitsin diye Helen sagir dilsiz bir papaz ayarlamist.
Papaz geng ciftin New York’taki seckin Gramercy Park Ho-
tel'deki dairesinde toreni isaret diliyle yonetti. “Bunda so-
run yoktu, ama aniden sagir dilsiz adam konusmaya basla-
di. Agzindan dokulenlerin bilinen herhangi bir dille en
ufak benzerligi yoktu. Boylece biitiin seremoni bir trajiko-
mediye donusti. Sonunda Helen aglama krizleri gecirerek
dugunin haberini yapmak isteyen gazetecilerin éntunden
kact1,” diye yazar Stephen Bogart.

Taze evliligin bundan sonraki aylarinda iletisim sorunla-
r1, anne ve babanin isaret dili nedeniyle olmasa da devam
etti. Kopege yemesi icin ne verilecegi gibi incir cekirdegini
doldurmaz nedenlerle kavgalar ¢ikiyor ve huzursuzluk su-
rayordu; birliktelik henuz bir buguk sene ge¢misken sona
erdi. New York Herald Tribune ‘iin manseti, Helen Men-
ken’in basarili oyununa gonderme yaparak “Humphrey Bo-
gartla gogun yedinci katinda degiller,” olmustu. Helen ilk
ofkesi yatisincaya kadar evliliginin yikilisindan kocasini so-
rumlu tuttu. Fakat ¢ok sonra Lauren Bacall'a hatanin ken-
disinde oldugunu; kariyeriyle ¢ok fazla, evliligiyle ¢ok az il-
gilendigini anlatti. Bu belki de kadindan kadina iyi niyetli
bir imayds, kimbilir?

Bogart hi¢ vakit kaybetmeden iki numarali esi Mary Philips
ile evlendi. Philips ile Bogart'in yollarn daha 1924°de, Bogart
Helen Menken’le evlenmeden 6nce bir oyunda c¢akismisti.
Bogart'in kaba saba konusmalarindan sinmeyerek onu daha
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o zaman ¢ok etkilemisti. Bosanmadan sonra tekrar karsilas-
tilar; Bogart 1927 sonbaharinda baska bir aktrisi ziyarete
gittigi tiyatronun kulisinde eski sahne arkadasina rastladi.
O gunden sonra birbirlerini sik sik gormeye bagsladilar, tak-
riben alt1 ay sonra Nisan 1928’de evlenildi. Daha sonra La-
uren Bacall ile oldugu gibi, Bogart ikinci esiyle de spot 1s1k-
larinin odagindaydi: 1929 ocaginda Broadway’de The
Skyrocket adli oyunda bir ¢ifti canlandirdilar. Basin gerci
konunun sighgini elestiriyordu ama ¢iftin siradis1 bir oyun-
culuk performans sergiledigi konusunda hemfikirdi.

Fakat basan donemin sartlarinin astesinden gelemedi.
Amerika kota bir donem geciriyordu, buyuk ekonomik
buhran tiyatro sektérunu de zayiflatmist, ¢inki insanlarnn
tiyatro biletine verecek bes paralan yoktu. Oyuncularnn ¢o-
gu hayatlanna nasil ve nerede ¢alisarak devam edecekleri-
nin telasi icindeydiler. Bu aralar Humphrey Bogart ¢ok sey-
ler vaat eden bir teklif aldi Hollywood’dan. Bogart Ameri-
ka’yr sirf bu teklif nedeniyle bir bastan bir basa gecip Holly-
wood’a geldiginde ortaya ¢ikt1 ki, ona bir rol vermeyi hig
dusiinmemislerdi. Onun i¢in duisuniilen is sadece bir oyun-
cunun ses egitmeni olarak ¢calismasiydi. Bogart hayal kink-
hig1 icinde derhal New York’a dondu. Humphrey Bogart is-
minin sohretli yildizlar arasinda anilmasina daha ¢ok vardu.
O siralar ciftin harcadigi butun paray1 Mary kazaniyordu.
Humphrey Bogart anne ve babasindan da bor¢ alamiyordu.
Onlar da borsada yanlis ata oynamislardi. Zaman zaman
New York kultplerinde satrang oynayarak kazandig: birkag
dolar tek gelir kaynag: oluyordu Bogart'in. Bu dénemde
Mary ile beraber East Rivera yakin ufak, eski pusku bir
apartman dairesinde oturuyorlardi.

Bogart Hollywood’a ikinci gidisinde de uzun siire sahne-
de kalamadi. Ama boylece mutevaz1 hayat tarzindan siynh-
yor ve Kaliforniya havasini soluyordu. Orada hayat New
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York’dakine gore daha az mesakkatliydi ve kisa strede iki
filmde rol alabildi, A Devil with Woman ve Body and Soul.
Elestiriler olumluydu ve Bogart baska filmlerde de oynadi;
Bad Sister’da [Kotu Abla] ilk defa Bette Davis ile kamerala-
rin 6nine geciyordu. Soylentilere gore Hollywood'da yapti-
g1 baslangicin -kaba tarz1 ve davranislan nedeniyle- sonu
cabuk gelmisti. Bette Davis’in yaninda kustah ve nezaketten
yoksun bir yeniyetme gibi davranmis; sohretin belki de ba-
sin1 dondirdugu geng oyuncunun kaba konusma tarzi er-
kek is arkadaslarin1 dahi sinirlendirmisti. Bu soylentiler
dogru olsa da olmasa da, Bogart'in hep kuguk kotu adamla-
r oynamaktan cani sikilmisti ve kiguk kot adamlann ta-
virlan da iz birakiyordu...

Kisa Hollywood seyahati Bogart'in evliligine de yaramadi.
Amerika’da oyuncu evlilikleri kolayca Hollywood’la Broad-
way'in arasindaki uzakligin ve sinemayla tiyatro arasindaki
gerilimin olusturdugu engellere takilarak tokezler ve basa-
nsizhikla sonuglanmr. Bogartlar Hollywood’da Garden of Al-
lah adinda, tek kath evlerden olusan bir siteye tasindilar.
Fakat Mary kisa bir siire sonra tekrar Broadway’de sahneye
citkma istegiyle yanip tutusmaya basladi. “Makyajin koku-
suna hasret kalmistim,” diyordu sanki makyaj kokusu
Hollywood’da yokmuscasina. Boylece tek basina New
York’a donmeye karar verdi. Kendisine James M. Cain’in
populer romam Postact Kapiy: 1ki Kere Calarin sahne uyar-
lamasinda bir rol teklif edildiginde, Bogartin tim muhale-
fetine ragmen kabul etmekte gecikmedi. Anlatilanlara gore
Bogart tek basina bir kadina ve belki de ¢ocuklara bakabile-
cegini sonunda ispat etme sansin1 kendisine tanimasi igin
yalvarmisti Mary’e; ki herhalde erkeklerin temel ihtiyaciydi
bu ve Bogart'in uguncu evliligi de tatmin etmeyecekti bu
ihtiyaci; ama Mary “Bunu yapmak zorundayim,” dedi ve
onu Dogu sahiline geri gotirecek trene bindi. Ayrilmadan
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once gayet modern bir anlasma yaptilar ve birlikteliklerini
bugun ‘acik iliski’ diye adlandiracagimiz sekilde surdirme-
ye karar verdiler. Onlerine ¢ikabilecek ask macerasi olanak-
larindan vazge¢cmeden birbirlerine sadik kalacaklardi.

Fakat boylece bu evliligin sonu kesinlesmis oluyordu.
Mary kisa bir siire sonra meslektas1 Roland Young’a asik ol-
du ve o postaciyla Broadway’de sahneyi paylasirken
Humpbhrey, daha sonra tguncu esi olacak Mayo June Met-
hod Morgan’la tanisti. Mary, Bogart'in yeni askiyla iliskisini
ne kadar ciddiye aldiginin kokusunu alinca, alelacele Holly-
wood’a dondu. Evlilikleri belki hala kurtarilabilirdi. Efsane-
vi Sunset Bulvarrnda bir eve tasindilar. Humphrey Bogart’in
oglu Sunset Bulvarrni soyle tanimlar: “Burada yildizlar ve
yildiz olmak isteyenler beraber igerler, giilerler ve arada bir
de birbirleriyle yatarlard1.” Butun cabalara ragmen yikil-
makta olan evliligi onarmaya imkan kalmamisti. Bogart bas-
ka bir kadinla yatt1 ve iki numarali evlilik de sona erdi.

Mayo Methot’la olan u¢ numarah evlilik 1 ve 2 numaralar-
dan daha uzun surdi. Lauren Bacall'in gala gosterisine ka-
dar tam tamina yedi lanetli sene. 1936 yilinda Los Ange-
les'de bir otelde verilen Perde Oyuncular1 Dernegi yemegin-
de Mayo Methot ile Bogart ilk defa karsilastilar. Once bakis-
lar masadan masaya gidip geldi. Bundan sonra olacaklar
Mayo Methot'u ¢ok derinden etkilemisti muhakkak.
Humphrey Bogart aniden ayaga firladi, al¢idan yapilmis
ciplak bir peri heykelini kaidesinden alarak ol¢ulu adimlar-
la onun yanina geldi ve su sozlerle heykelcigi ona takdim
etti: “Salondaki en guizel kadin Oskar1.” Kim buna kars1 ko-
yabilirdi ki?

Bu yeni evliligin kaderi hakkinda tartismalar hemen bas-
lad1. Louise Brooks hayirhahlikla soyle yazar: “Bogart onu
buldugunda bir uyusukluk ve yalnizlik donemi yasamak-
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taydi. Buyuk olasilikla Warner Brothers’da kuguk gangster
rolleri oynamaya devam edecek ve bir sene sonra piyasadan
tamuyle kaybolacakti. Ama Mayo'yla tanisti ve Mayo onu
tekrar atesledi. Mayo; kiskancghk, nefret, zorbalik gibi Bogie
karakterinin esash unsurlarindan olup, senelerce basansiz-
lik tarafindan ustleri ortilmiis olarak kendini gostermeden
i¢in i¢in kaynamaya devam etmis tutkulan oyle bir galeyana
getirdi ki, butun hepsini o ana kadar kilit alinda tutan ka-
pak bir daha yerine gelmemek uzere uctu, gitti. Mayo’nun
misyonu gozlerimin onunde gerceklesti.” Bette Davis olay1
tam anlamyla farkh gorur: “Mayo Methot, Bogie’nin karisi,
devaml onun oyunculuk yetenegini kigimsuyordu. Hi¢bir
zaman onun kendine giivenmesini saglamadi. Onlarin sa-
vaglarini duyduktan sonra benim Ham’la kavgalarim gozi-
me tath dalagmalar gibi goriitnmeye basladi. Bogey onun go-
zunu bile sisirmisti kag sefer.”

Gercekten de Humphrey ve Mayo ¢ok kisa bir surede
Hollywood’'da “Battling Bogarts” [Savasan Bogartlar] laka-
biyla tatsiz bir sohret edindiler. Birbirleriyle surekli tartisi-
yor ve dovusiyorlardi. 21 Agustos 1938’deki digun ve sag-
lam bir kavgadan sonra ayn yataklarda gecirilen dugun ge-
cesi, bazen bagira ¢agira bazen de sille tokat surdurilecek
tarismalann baslama isareti olmustu. Alkoliin her zaman
onemli bir rolde goraldiagi bu tartismalar Humphrey-Mayo
evliligin en 6nemli karakteristigi olacakti. Asinlik o boyut-
lara ulasti ki, Bogartlara New York Club 21’e giris yasag1
geldi. Dovus horozlarinin sadece tek tek girmesine izin ve-
riliyordu igeriye. Sonraki yillarda kavgacilik agisindan on-
larla belki boy olcusebilecek tek cift, bir sevisen bir dovu-
sen Liz Taylor-Richard Burton c¢ifti olacakti. Mayo ve
Humphrey birbirlerinin sagin1 solunu morartiyorlardi sik
sik, fakat bu morluklari, yara bereyi adeta birer zafer ma-
dalyas: gibi teshir ediyorlardi, ¢unkii bu siddet onlara agk
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iliskilerinin devridaim makinesi gibi goruniyordu. Mayo
Methot ve Humphrey Bogart arasindaki kavgalarin “bir tir
on sevisme” oldugu dusuncesindeki Howard Hawks'in, bir
seferinde Bogart’a Mayo’yla 6ncesinde kavga etmeden sert-
lesme olup olmadigim sordugu ve Bogart'in ona “Dusunu-
yorum da, haklisin galiba. Beceremezdim herhalde,” ceva-
bini verdigi anlatilir. Fakat Stephen Bogart babasiyla ilgili
anlatilan butin bu skandal hikayelerine kuskuyla yaklasir:
“Soyle ya da boyle hicbiri inandiric1 degil. Taumunde sov
dunyasinin kokusu seziliyor. ‘40°'h yillarin “screwball” ko-
medilerini andinyor, iki insanin birbirlerine bir seyler atip
iki dakika sonra buna katila katila galdukleri komediler.”

Gergekten bir suru sey atihyordu: Vazolar, icki kadehleri,
siseler veya bir anahtarlik. O anda sigortalar1 atanin elinin
altinda ne varsa, havada uguyordu. Aktris Gloria Stuart
(1935’de ¢evrilen Gold Diggersin yildizi ve 1997°de James
Cameron’un Titanic'inde oynayan ¢ok yash hanimefendi),
Mayo’nun keyifli bir aksam sohbeti sirasinda, orada bulu-
nan herkesi vuracag: tehdidini savurdugunu hatirhyor.
“Ama inaniyorum ki bu kavgalar her ikisini de kamgihyor-
du,” diye dusunuyordu o da. Kih kavga eder, kah katlanir-
sin ruya sehri Hollywood'da bile. Humphrey Bogart'in ken-
disi de mustehzi bir gulumsemeyle, Mayo’yla yaptig1 “birin-
ci sinif musabakalar”dan bahsediyordu. “lkimiz de oyuncu-
yuz, bu demektir ki kolayca kavga etmeye baslayabiliriz.
Oyuncular bir durumun dramatik potansiyelini diger insan-
lardan daha hizli fark ederler ve bunu ortaya ¢ikartmanin
seytani albenisine kars1 koyabilmeleri ¢cok zordur. Evlilikte
ustalikla becerilmesi gereken en 6nemli seylerden birinin
kavga teknigi oldugunu her ikimiz de kavradik.”

Fakat, bir kahramana yakisan bu otoportrenin arkasinda
uzuntu ve korkular sakhiydi. Mayo igiyor ve etrafindakileri
itip kakiyordu, ¢inku mutsuzdu ve ne yapacagini bilmiyor-
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du. Kariyerine pembe yanakl, biraz tombalak bir ¢ocuk yil-
diz olarak The Portland Rosebud (Portland Goncasi) adiyla
baglamist1 ve bir sure Broadway’de sahneye ¢ikmisti. Ama
daha Bogart’la evliligi surerken tekliflerin arkasi kesildi.
Oyuncu olarak Oskar almanin ¢ok ¢ok uzagindayd.
1937°'de Marked Woman’da o [Damgali Kadin] bir konso-
matrisi oynarken, Bogart bolge savcisi David Graham olarak
Bette Davis’le basrolu paylasiyordu. Ciftin kariyerlerindeki
esitsiz gelisme her gin ve her gece surtuismeye neden olu-
yordu. Humphrey tek basina savasarak oyunculuk kariyeri-
ne devam ederken, Mayo higbir destek ve mesleki kimlik
bulamayarak sarhoslukla unutmay1 denedi. Alkole ulasmak
sorunlarin ¢ozumlerine ulagsmaktan ¢ok daha kolayd: ve da-
lasmalardan baska bir bosalma stibab1 da yoktu ortalarda.

Buna ilaveten Mayo'nun da basindan Humphrey gibi iki
basarnisiz evlilik ge¢cmisti ve kiskanghgi sinir tanimiyordu.
Humphrey baska bir kadinla kameranin éniine her gecti-
ginde, Mayo olabilecek en kotu seyleri aklina getiriyordu.
Yonetmen John Huston bu yuzden agiktan agiga Mayo’nun
dusmaniydi. Bir 6fke krizine kapilip Bogartin neler kans-
urdigini kontrol etmek igin studyoya geldiginde ve bu sira-
da butin setin alum ustine getirdiginde Huston onun bir
bulteriyere* benzedigini dusinmusti. Ingrid Bergman, Bo-
gart'in is dis1 sahsiyetiyle hi¢ ilgilenmemesine ve bunu
“Onu 6ptum ama hi¢bir zaman tanimadim,” diyerek dile
getirmesine ragmen Mayo Casablanca’'nin ¢ekimleri sirasin-
da iyice cilginlasti. Ancak Mayo’nun korktugu sey daha
sonra basina gelecekti: Nasil kendisi birka¢ sene evvel evli
bir adamin hayatina girdiyse, simdi roller degisecek, Bogart
kendi yerini alan kadinla dogruca nikah sunagina ucarken,
bu defa o aldatilan kadin olacakt, bundan korkuyordu.

(*) Buldogla terrier karigimi képek -¢.n.
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Bogart Casablanca ile basany1 gercekten yakalarken, Ma-
yonun o6zguveni her gecen gun daha azalip, alkol tuketimi
fazlalasiyordu. Mayo’nun Ingrid Bergman’a duydugu kis-
kanc¢hgin altinda belki de sadece Bogart'in yiikselen grafigi-
nin aralanna bir kara kedi gibi girecegini ¢ok iyi tahmin edi-
yor olmasi yatmiyordu; umutsuz o6fkesi i¢gudiisel olarak sev-
gili Bogartinin Ingrid Bergman'dan fena halde hoslandigim
sezmisti. Ardindan Hawks, Lauren Bacalln To Have and Have
Not'ta Bogart'in partneri olarak secti, ¢inku yonetmen Ba-
call'da ikinci bir Bergman goruyordu. Bacall Casablanca’nmin
basarisimi devam ettirecek kadin karakterine uyuyordu. Lo-
uise Brooks her seyi ¢ok iyi takip etmisti: “Casablanca’nin
gosterime girmesiyle Humphrey Bogart gise basarnisi yiksek
aktorlerden biri haline gelmisti. Lauren Bacall'in sahneye ¢ik-
masinin zamani gelmisti. O Bogart'in kusursuz film partneri
olacakti, Havva kadar bastan ¢ikarici ve yilan kadar soguk.”

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



To Have and Have Not

UMPHREY Bogart’a 1943'de To Have and Have Not'da-

ki Harry Morgan rolu teklif edildiginde, kirk yaslari-
nin ortalarindaydi ve nihayet oyuncu olarak itibar goruyor-
du. Casablanca ile uluslararasi yildiz konumuna terfi etmis-
ti ve oyuncu imaji degismisti. O artik bir¢ok filmde canlan-
dirdig1 acimasiz gangster degildi. Aksine kirkl yaglarini ya-
sadig1 ‘40’h yillarda degismis, nev-i sahsina munhasir me-
lankolik maco tiplemesini oturtmustu. Bogie miti bugun bi-
le bu tiplemeden beslenmeye devam ediyor. Harry Morgan
da sinik bir yalmz savasgiydi, tipki Casablanca’daki Rick
Blain gibi butun politik olaylardan uzak durdugunu iddia
etse de hakl bir dava icin ve hakh bir 6fkeyle her seyi yap-
may1 goze alabilirdi.

Warner Brothers ‘40’h yillarin basindan beri, pek de rak
olmayan savasi konu alan filmlerde adeta uzmanlagmsti.
Amerika’nin savasa girmesinden sonra vatansever mesajlar
da tasiyan filmlerdi bunlar. Warner yapimlarinin en yenisi
1940°’da geciyordu, Naziler Fransa iclerine girmislerdi ve
Morgan bir Fransiz direniscisine yardim edecekti. Ernest
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Hemingway’in To Have and Have Not'in senaryosuna kay-
naklik eden romani politik nedenlerle kapsamh sekilde de-
gistirilmisti. Guncel olanla bir bag kurmak i¢in olay Key
West’den Martinik’e tasinmis, Kuba’dan kacak olarak ¢ikari-
lan Cinli de kisa yoldan kagak bir Vichy Hitkiimeti Fransizi
yapilmisti. Aynen Passage to Marseille’de oldugu gibi, uslabu
belirleyen butiin 6gelerin yardimi ve karakterlerin kurgula-
nistyla Casablanca'min basarisi devam ettirilmek isteniyordu.

Lauren Bacall, Warner Brothers studyolar ile anlasmasi-
nin basar ile tamamlanip imzalanmasindan ve To Have and
Have Not'da Marie Browning roluni almaktan dolay1 ¢ok
mutluydu. Fakat filmde karsisinda oynayacag erkek oyun-
cunun Humphrey Bogart oldugunu 6grenince surat1 eksidi.
Gangster filmleriyle hic ilgilenmiyordu ve ayrica Mayo'yla
sahneledikleri tatsiz gosteriden haberdardi. Bogart'in, kafa-
sinda iddiali laflar haricinde bir sey olmayan beyinsiz bir al-
kolik oldugunu dustuniyordu. Haydi taptig: Leslie Howard
olmamisti partneri, ama neden akilli, her zaman kendine
olaganuistu 6zen gosteren zeki Cary Grant olamiyordu hig
degilse? Bacallin kafasindaki centilmene ¢ok daha iyi uyu-
yordu; onu, ikisi de Hawks’in ¢ektigi filmler olan Bringing
up Baby ve His Girl Friday’de gormustic muhtemelen. Ama
Cary Grant Columbia’nin anlasmali oyuncusuydu ve Bacall
bu stiidyonun Cover Girl'de bir rol teklifini ¢ok onceden
reddetmisti. Boylece on dokuz yasindaki Betty bir Hollywo-
od filminde ilk kez superstar Humphrey Bogart’la sahne al-
di. Cok buyiik oynamisti ama Cover Girl'deki minnacik ro-
la reddederek dogru bir karar vermisti, ¢cunkt simdi daha
ilk filminde basrol oynuyordu.

Hayatinda ilk defa, hem de Bogart gibi karsihkl oynadig
kadin oyunculara hi¢ de yumusak davranmadig herkesce
bilinen bir yildizla kameranin 6ntine gecen geng kadinin ne
kadar tedirgin oldugu kolayca disunulebilir. Bacall titrer-
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ken Bogart ¢ok rahatmis gibi davranabiliyordu. Senaryonun
satir aralarinda saklh bu rol dagilimi belki de ikisinin ara-
sindaki aski atesleyen asil kivileim olmustu. Lauren Bacall
daha sinema isindeki promiyerinde yillardir hasretini ¢ekti-
gi babay1 bulmustu; ona birseyler ogretebilecek, elini uzatip
hep varmak istedigi yere ulasmanin dogru yolunu gostere-
bilecek bir baba. Humphrey Bogart sonralan bir seferinde,
Lauren’in hep bir seyler 6grenebilecegi yash erkeklerin ce-
kimine kapildigini soyleyecekti.

Bogart, kendi hesabina, rol i¢cindeki yeni roliinun tadini ¢1-
kartmak istiyordu. Artik cok geride kalmis sevgilileri Helen
Menken ve Mary Philips’i surekli basansizliklar yasadigi o
donemde mesleki rakipler olarak algilamis ve buna dayan-
mak ona ¢ok zor gelmisti. Mayo Methotla evliligi sirasinda,
bu arada hatin sayilir bir oyuncu olmus olmasina ragmen,
hep kendi dengesizliklerini yasamisti. $imdi guglu oldugunu
hissedebilir ve mesleginde bu arada ispat ettigi ustunlaginii
iyice ortaya koyabilirdi. Bogarth oldukca iyi anlayabilmis
olan Bette Davis’in yorumu soyledir: “O yetiskin bir adamd,
Lauren ise daha bir cocuk ve bence onun elinde Lauren’e ha-
yatn nasil bir sey oldugunu gosterecek her sey vardi. La-
uren’le ¢ok onceleri bir kez New York’ta karsilasmistim, o
zaman daha okula gidiyordu. Bir hayramimdi. Ona ¢ay ikram
etmistim, bir kedi gibi huzursuzdu, ama o anda bile belli bir
klas1 vardi. O Hollywood’un zannettiginden daha iyidir.”

Filmdeki Marie Browning bes parasiz Martinik’e kapag at-
mustir ve kuciik yankesiciliklerle hayatini devam ettirmeye
cahisir. Bogart ve Bacall'in beraber gorandukleri ilk sahne,
bu Karibik adasinda, salas Hotel Marquis’dedir. Marie, karsi
odada kalan kiz, aniden kapida gorunuar: “Kibriti olan var
m1 buralarda?” Bogart odasinda isteneni aranirken, kiz du-
daklarnnin kenarina sikistirdigl yanmamis sigarasiyla, sabir-
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sizca kapinin kenarna yaslanir. Isik jaluzinin arasindan siz-
maktadir ve Marie’nin ince siluetinde serit serit golgeler
olusturur. Marie firlatilan kibrit kutusunu kendinden emin
bir hareketle yakalar, sigarasini yakar ve kutuyu geriye
Harry’nin masasina atar. Bu sahne birgok defalar tekrarlan-
mak zorunda kalmisti, ¢inkti Lauren Bacall'in elleri heye-
candan Bette Davis'in suiitindekinden de fazla titriyordu.

Filmin en can alici noktas: tekrar tekrar alintilanan ‘w-
histlescene’dir (1shk sahnesi). Marie simdi sabahlig ile
Harry’nin kucagindadir ve onu éper. “Bakalim hosuma gi-
decek mi, gormek istedim.” Bogart’in “nasil?” sorusuna
“hentiz bilmiyorum” diye cevap verir, onu tekrar oper.
Odadan disan cikarken, bir daha kendisinden bir sey iste-
diginde ne yapmasi gerektiginin sirrin1 Bogart’a soyle agik-
lar: “Yapman gereken sadece dudaklarini buzup uflemek!”

Oynadiklan rollerle gercekligin ikili duzlemi kusursuz
kur yapmanin hassas donanimini flort halindeki cifte adeta
bir tepsi icinde sunuyordu: Sevgililerin birbirlerine soyle-
dikleri hep bir ‘alt metinde’ yaziliydi - uguncu bir kisinin
anlamasinin pek mimkuan olmadig: imalar ve dolayh anla-
timlarla dolu bir metinde. Senaryo Bogart ve Bacall i¢in agk
muhabbetlerine mitkemmel bir girizgah olusturuyor, oyun
cekim ¢alismalan bittikten sonra da devam ediyordu. “On
bire dogru telefon ¢ald, arayan Bogie’ydi. Birseyler i¢misti,
evde degildi ve sadece nasil oldugumu merak etmisti. Tipki
filmdeki gibi bana Slim diyordu ben de ona Steve, tipki
Hawks ve karnsinin birbirlerine hitap ettikleri gibi. Epey bir
zaman aklimiza gelen her seyden konustuk, sonra Bogie
bana tekrar iyi geceler diledi. Bagka bir sey olmadi, ama o
gunden itibaren iliskimiz tamamiyla degisti.”

Hayir; bu tarz gece telefonlan hi¢ de meslektaslararas
alisilmus kibarliklardan sayilmazdi.

Gen¢ kadin1 kazanmak Humphrey Bogart igin ¢ok zor
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degildi. Bacall herkesin herkesi tanidig1 Hollywood ailesi-
nin yeni uyesiydi. Bogart baska zamanlar hep eve gittigi ce-
kim aralarinda da onunla ilgileniyordu. Artik stuyoda kali-
yor, ugusan trengkotuyla, Lauren Bacall’a rastlayincaya veya
onu soyunma odalarinin énunde yakalayincaya kadar bi-
sikletle dolasiyordu. Kisa bir siire sonra 6glenleri beraber
kantine gitmeleri, kisa bir sure sonra ekiple beraber otur-
mak yerine basbasa yemeleri ve yine kisa bir stire sonra Bo-
gartin geng kadini arabasiyla eve birakmasi dogal seyler ha-
line geldi. Lauren Bacall'in 6nyargilarini bir kenara birak-
masi ¢ok sirmedi. Kaba saba biri oldugunu dusundugu Bo-
gart nasil kusursuz bir centilmen oldugunu ona gosteriyor-
du. Bogart sadece daha o sigaralarini ¢cantasinda ararken
hizla cakmagini ¢akan bir ‘centilmen’ degildi, ayn1 zamanda
ince mizah duygusu ve keskin muhakeme yetenegini de or-
taya koyuyordu sohbetlerde.

Howard Hawks iki basrol oyuncusu arasinda bir seyler
basladigini fark ettiginde ilk anda bu isten pek hoslanmadi.
Korkusu, ¢iftin agk atesinin ilk siddetiyle, gercek ile hayali
birbirine karistirmasiydi. Daha sonralarn da Bogart'in, Ba-
call'n sadece filmdeki rolune asik oldugu fikrini terk etme-
di. Hawks, hakl olarak, iki oyuncunun arasindaki askin
konsantrasyonu bozacagindan ve bunun da filmi berbat
edeceginden korkuyordu, ama bunun tam aksi oldu. Nancy
‘Slim’ Hawks'in yorumuna guvenilirse, hayal ve gercegin bu
kansim kocasinin isine bile yaramisti. “Howard etrafinda
oyle bir hayal satosu insa etti ki, sonunda bunun gercek ol-
duguna inanmaya baglad1. “Gergekleri ve hayal arunu du-
sunceleri bir araya getirip baglantilar olusturacagim hig ak-
lina gelmemisti. Ama yaptim bunu; yeni dinleyicilere aym
hikayeleri nasil anlattigin1 duyarak yaptim. Malzeme her
sefer biraz farkliydi, sanki senaryoyu tamamiyla yeniden
yazacakt.”
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Nasil asiklar senaryoyu birbirlerine kur yapmak icin kul-
landilarsa, Howard Hawks da basrol oyuncularinin bu 6n-
gorulmemis askindan filmi yonetirken faydalanmisti. Yo-
netmen beyazperdedeki ‘gerceklik’ ve hayatin gercekliginin
olusturdugu kansimla gayet bilingli bir sekilde oynamsty,
hicbir zaman bunu kabul etmemesine ragmen. Yetenekli
geng kadinlann kasifi sakin Bogart kiskaniyor olmasindi?
Seyircinin ¢iftin arasinda o sirada gercek hayatta neler ya-
sandigin biliyor olusunu dramaturjide kullandi.

To Have and Have Not gerci Casablanca gibi siradis1 bir ba-
sar kazanamad, fakat film buna ragmen bir efsane oldu ki
bunu her seyden evvel geri plandaki gercek ask hikayesine
borg¢luydu. Bu agk hikayesi nedeniyle basrollerdeki oyun-
culann her diyalogu 6zellikle ¢iftanlamh bir etki uyandin-
yordu. Yazar ve film elestirmeni James Agee de buradan yo-
la ¢ikarak The Nation’daki yazisinda To Have and Have
Not’da olayin temel bir hikayeden ¢ok karakterler ve at-
mosfer uzerinde yogunlastigini belirmisti. “Bu filmdeki en
guzel seyin temel bir hikayesi yok: Cok tecrubeli bir
Humphrey Bogart ile geng, neseli, tath yeni sansin Lauren
Bacall arasindaki fistiki makamdan bir dizi kizisma diiello-
su, bu. Filmi sevip sevmeyeceginizi belirleyecek tek sey
Miss Bacall'l sevip sevmeyeceginiz.”

Ve seyirciler onu sevdiler, her seyden evvel perdenin bu ye-
ni ¢iftini sevdiler. Ciftin asklannin hayal diinyasinin sinirlar-
n1 astigini kisa zamanda herkes 6grendi. Nitekim To Have
and Have Not'tan sonraki filmler de hayal ve hakikat arasinda
bir baglant1 ararlar. lkinci ortak filmleri The Big Sleep’in (Bii-
yuk Uyku) bir ciftin siluetinin gorundugu ve erkegin kadi-
nin sigarasin yaktg jenerigi bile To Have and Have Not'da
beraber gorundukleri ilk sahneye bir gondermedir ve Philip
Marlowe ile Vivien Ruthledge beraber daha ¢ok eglenecekle-
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rini hissettiklerinde, hemen Bogart'in To Have and Have
Not'taki partneri olarak kendisine tamstirildiginda Bacall’a
soyledigi rivayet edilen sozler hatirlanacaktir. The Big Sleep’in
finalindeki nihai gu¢ gosterisi Raymond Chandler’in roma-
nindan uyarlanirken degistirilip tam asiklara uygun hale ge-
tirilir. Bogart Bacall'a sorar: “Neyin var senin?” Bacall cevap
verir: “Higbir sey, senin yoluna koyamayacagin hicbir seyim
yok.” Gergek hayattaki asktan haberdar olan kamuoyu adeta
bu askin perdedeki devamim bekliyordu. “Ve gercekten de,
kimsenin stphesi yoktur, ¢iftin filmin sonunda sonsuza dek
beraber olacagindan; sigara dumaniyla sarmalanmis, beraber
geride biraktiklan tehlikelerin tecriibesiyle donanmis, Ho-
ward Hawks’a has, birbirine hayran fotojenik ¢ift pozunda.”

Ciftin ne kadar hizla bizatihi bir kavram haline geldigini
David Butler'in 1946’da cektigi Two Guys from Milwaukee fil-
mi de ispat eder. Filmin sonunda, yeni evlenmis Lauren Ba-
call ve Humphrey Bogart kendi kendilerini oynadiklarn mi-
nik bir rolde misafir oyuncu olarak goéranurler. Filmin bas
aktori ucakta gekici geng bir kadinla karsilasinca keyifli ha-
yaller kurar, ama fazlasiyla erken sevinmistir birazdan anla-
silacag) gibi: Aniden gekici kadinin esi, Humphrey Bogart
ortaya ¢ikar ve bu gizelligin yanindaki yerine oturur.

Humphrey Bogart ve Lauren Bacall ¢iftinin uyumlu go-
runtusi, Humphrey Bogart-Mayo Methot evliliginin ahsil-
mus resmiyle tam bir tezat olusturuyordu. Evet, Mayo'yla ev-
liligin karmasasi bu uyumlu géruntinun yildizinin daha da
fazla parlamasinmi sagliyordu ve bununla Hollywood’da iyi
para yapilabilirdi. Baz1 kot niyetliler dedikodu sutunlarnn-
da ne iddia ederlerse etsinler, Hollywood'un kendine has bir
masali vardi ve hayran dergileri ve dedikodu magazinleri sa-
tildik¢a ciizdanlar kabarklasirdi. Fakat bundan énce bu iki
kadinla ilgili guraltu patirti basina yuksek tiraj saglayacak
bir dolu malzeme saglayacakt.
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Bogartin Dordiincti Esi

OGART’IN Mayo Methot’la evliliginde havada ugan sa-
dece esyalar degildi, zaman zaman mermiler de vizildi-
yordu havada. U¢ numarah es kahramanin ustine gergek
tabancalar dogrultuyordu. Evliliklerinin kriz dénemi bagla-
diginda bir sefer onu tufekle tehdit etmis, Bogart da banyo-
ya istihkam kurarak saklanmak zorunda kalmisti; evden ¢i-
kamadig) icin de studyoya, isine gidememisti. Lauren Bacall
cok farkh bir silahsordi: O bir kadinin silahlarnini konustu-
ruyordu ve bunu yaparken giizel ve sivri dilliydi.
lki kadin Bogart'in iyilik ve kotuluk perileri olarak karsi
karsiyaydilar. Temelden farkli iki degisik hayat disturu gi-
bi etki yapimislardi onun hayatinda. Mayo kontrolsuz ve
ayyas olarak kabul ediliyordu. Aslinda giizel olan yuzu se-
nelerdir ¢cok i¢cmekten sismisti, hafif bayag gorunmeye
baglamisti. Basin kisa sure icersinde Mayo’yu moruklayan
pasakli stirtuk ve pabucu dama atilmis oyuncu olarak sun-
maya basladi. Buna karsilik Lauren ne istedigini bilen,
yukselen oyuncu olarak geciyordu. Zarif, ince, giizeldi ve
gen¢ olmanin avantajindan faydalaniyordu. Mayo sert icki-
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lere basvururken, Betty maden suyundan oteye gitmiyor-
du. Mayo Methot ve Humphrey Bogart omuz omuza per-
vasiz, sefih Hollywood'un vucut bulmus haliydiler. Lauren
Bacall ve Humphrey Bogart ise basina sadece ¢rnek roman-
tik cifti sunmadilar, ayn1 zamanda dénemin pirist [piri-
ten] Amerika’sinin ahlaki iffet yasalarina da fevkalade uy-
gundular. Evliligin siikk@netinde Bogart'in isyankar ruhu
dizginlenmisti. Hentiz Mayo ile evliligi devam ederken, ar-
kadaslar1 sette zaman zaman bir koseye ¢ekilerek cebinden
kagit pargalan ¢ikartigim gorurlerdi. Ne yapardi bu kagat-
larla acaba? Hizla rolunii ezberlerdi. Evde buna imkan bu-
lamiyordu, ¢unku Mayo ile Bogart bir araya geldiklerinde
ise konsantre olmak disiinilmezdi. Aruk taze damat stiud-
yoya oldukga rahat ve dinlenmis olarak geliyor ve roluni
basindan sonuna biliyordu.

Ger¢i Humphrey Bogart'in Lauren Bacall ile ask iligkisi-
nin baslamasiyla Mayo Methotla evliligi bitmisti, ama yine
de pek sevdigi studyo dis1 dramatik mizansenlerini bir do-
nem daha iki kadinla sturdirdii. To Have and Have Not'n ¢e-
kim ¢alismalarinin bitmesiyle beraber, hayatindaki cifte is-
gali sona erdirmesi bir zorunluluk haline geldi. Cekim sona
erip studyoyu terk eder etmez, genc ve guzel film patrneri-
ni bir macera olarak kenara atip unutimal miydi? Bogart da
farkindaydi ki, bunu yapamayacak kadar ¢ok sihrine kapil-
must1 Bacall'n. Yoksa Mayo’dan aynlip, kendisinden yirmi
bes yas geng, babasi olabilecegi bir geng kiz ile mi beraber
olmaliydi? Geng kadin sonunda bir aile ve ¢ocuklar isteye-
cekti. Nasil bir sorumlulukla kars: karsiya kalacaku? Belki
de bu her zaman imrendigi sorumluluk olacaku! Diger ta-
raftan, ne kadar feci olursa olsun, bu ugiincu evliligini de
basarisiz ilan etmeye mecbur kalmaktan hala ¢ekiniyordu.
Soyle ya da boyle, ne yaparsa yapsin bir dramdan yakasini
kurtarmasina imkan yoktu. Eger ruh gibi yakin olan kah-
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rolas1 Mayo'yla hayatini devam ettirmeye karar verirse yir-
mi dort saat kadeh tokusturmaya devam edeceklerdi, kari-
yerini ve saghgini riske atmis olacakti, duzenli araliklarla
dovusecekler, kufurlesecekler ve tekrar barisacaklardi: So-
nu olmayan bir kabus. Ama eger butin giicinu toplayarak
Mayo'dan ayrilmaya kalkisirsa; Mayo’nun isterik feveranla-
rin1, lanetlemelerini goze almali ve hatta onu daha 6nce de
tehdit ettigi tizere intihar olasiligin1 unutmamaliydi: Bu ka-
bus gibi bir son. Humphrey sefih karisina baglanms olsa da
onunla mutlu olamamisti. Derbeder hayatlannin sinirlan
icerisinde sarhosluklar ve siddet kullanimi normal gorinu-
yordu, Bogart'in kendini degistirmesi igin de hicbir neden
yoktu. Bogart onlarla ne kadar 6vunse de, kansiyla kendisi-
ni baglayan taskinliklar butun enerjisini yiyip bitiriyordu.
Lauren Bacall agik¢a daha ¢ok hosuna gidiyordu. Solmakta
olan bir ¢icege benzeyen Mayo’nun tam aksine o gozlere zi-
yafetti adeta. Bu gen¢ kadinin ona nerdeyse taparcasina bir
hayranlik duymas: kirklarinin basindaki, orta yas krizini
icerek asmaya calisan, para ve itibara ancak ulasmisken sag-
lar1 dokulen ve bunun icin de yaslandigini hisseden bu ada-
min gururunu oksuyordu.

Muhakkak ki terutaze kadinla yaptigr dordincu evliligi
kariyerine de ¢ok faydali oldu. Yaslanan oyuncu kendisini
buyuk yildiz ‘Bogey’ yapan noktasina varmisti kariyerinin
ve geng¢ kadinda hayranlikla gozlerinin igine bakan, yanin-
da kendisini zanaatin yash kurtlarindan biri gibi hissedebil-
digi bir 6grenci bulmustu. Butiin bunlara ragmen 6zel ha-
yatindaki boyle bir degisiklik zorluk ve yorgunluk anlami-
na gelebilirdi. Belki de hayat tarzini mesrulastirmak, gin-
luk hayatiny, iyisiyle kotusuyle aliskanliklanini degistirmek
zorunda kalacakt1!

Doénemi yasayanlarin buatun beyanlanni, birbirleriyle en
fazla celisenler de dahil olmak uzere, bir araya getirdigimiz-
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de ortaya ¢ikan fotograftaki Humphrey Bogart, 1944°de, ol-
dukca saskin bir halde, birbirinden bunca farkh bu iki ka-
din arasinda bir o yana bir bu yana surukleniyordu. Gizli
bulusmalar dénemi basladi. Taze asiklar bas basa yenilecek
yemekler i¢in gozden 1rak restoranlar anyor, Bogart'in kiyi-
da kalmis karanlik sokaklarda park ettigi arabasinda opusii-
yorlardy, upk: daha sonra The Big Sleep'de yapacaklan gibi.
Lauren Bacall hayatinin erkegiyle bulusmak igin uzun oto-
mobil yolculuklarina katlaniyordu.

Bogart'in icinde iki ates yaniyordu ve uzun bir zaman
gonlunden bir karar ¢ikmayacakmis gibi gorunayordu.

Bogart'in coskun hayranlan hi¢ vazgegmeden, ancak Bo-
gart'in 6lumunin sona erdirebilen, ilk goruste agk efsanesi-
ni anlatagelmislerdir. Kars1 cephedekiler bu efsaneyi sona
erdirmek ister, adeta pertavsizla Lauren Bacall'in ve hirsh
annesinin hain, iki yuzli entrikalarini ararlar. Onlara gore
Bacall bu Hollywood yildizini tavlamay: sadece kariyer hirsi
nedeniyle kafasina koymustur. Baz1 kot niyetliler daha da
ileri giderek; Bacall'iln onu nihayet bir karara zorlamak
amaciyla Bogart'tan hamile oldugu soylentisini yaydigim id-
dia ederler. Gergek su ki, yeni iliskinin baslamasi ve Mayo
Methot’la olan evliligin bosanmayla sonuglanmasi arasinda
gecen haftalar ve aylar olayin butun taraflan igin sinir bo-
zucu bir didisme idi. Humphrey gercegi butin ¢iplakhigiyla
Mayo’suna anlattiktan ve beraber oturduklan evi Beverly
Hills'de bir otele tasinmak tizere terk ettikten sonra, Mayo
zilzurna sarhos vaziyette bir klinige kaldirldi. Dedikodu
delisi Hollywood'da olaydan derhal haberdar olan Bogart,
bundan kendisini sorumlu hissetti; vicdan azabina kapila-
rak Mayo'ya geri dondu. Bu Bacalln sinirlerinin saglamhg-
n1 sinayan ciddi bir sinavdi. Eline, hala kocas: olan Bo-
gart’la yukselme gayretindeki aktrisin ask hikayesinin anla-
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tldigy bir dergi gecen Mayo’nun hemen ayaklandigi ve The
Big Sleep’in ¢evrildigi studyoya kosturdugu anlatihr: “Dinle
beni Yahudi surtuk, ne zannediyorsun sen, kim yikayacak
onun ¢oraplarin1? Yoksa sen mi? Ona sen mi bakmak isti-
yorsun?” Ipin ucu kagiyordu. Mayo olay cikartiyordu. La-
uren aglama nobetleri gegiriyordu. lliskinin bu ilk done-
minde, ancak filmlerde gorulebilecek daha bir¢ok bulusma
vuku bulmustu karanligin korucuyu zirhi altinda. Lauren
Bacall ile bu gizli bulusmalarda Bogart onun biraz sabir
gostermesini rica ediyor, ona ne kadar ihtiyaci oldugunu
tekrar tekrar, yeminlerle anlatyordu.

To Have and Have Notin ¢ekim ¢alismalarinin bitmesiyle
iki basrol oyuncusunun bulusmalan da bir dénem igin so-
na erdi. U¢ ay boyunca birbirlerini goérmeleri yasaklandy;
Warner, rustunii ispat etmemis yildiz aday: ile yasini1 basini
almis ve hala evli meslektas: arasindaki askin mansetlerde
cok fazla yer almasini istemiyordu. Biitiin puriten Ameri-
ka’nin konudan haberi olmasina ve sirketin tanmitim depart-
man1 oyuncular arasindaki erotik gerilimi filmin reklami
icin rezilce kullanmasina ragmen, Warner'in istegi bu yon-
deydi. Simdi ikisi de konuyu ciddiye almaya baslayinca sir-
ket bir skandal1 6nlemek icin 6ncelikle Lauren Bacalln New
York’a gondermeye karar verdi ve Bacall bavullarini topladi.

Betty dogup buiyidugu sehre yeni ismiyle geri dondi-
gunde zafer kazanmis komutanlara yakisan bir sekilde kar-
silandl. Fotografcilar Grand Central Station’da pusuya yat-
muglardi ve butiin gazetelerde su mansetler dikkati ¢ekiyor-
du: “Hollywood’dan gelen biri i¢in suphesiz tim zamanla-
nn en buyuk basin izdiham1.” Hollywood semasinin yeni
yildiz1 olarak goklere ¢ikanhyordu, Bogart'in, onun kadar
“cool” disi karsihg idi.

Betty uslu bir sekilde Dogu Sahili’ne geri donmustit don-
mesine ama agkinin atesiyle yanan Humphrey kendisine
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higbir seyin emredilmesine ve Betty'nin arkasindan gitmesi-
nin engellenmesine izin vermedi. Lauren Bacall onun New
York’a geldigini duydugunda sevingten gozyaslan doktu.
New York’ta, rakibinden bunca uzakken, kendisini Humph-
rey Bogart'a daha yakin hissebiliyordu. Bogart Bacall'a ‘ken-
di’ New York’unu, ¢ocuklugunun ve gengliginin gectigi yer-
leri ve en sevdigi bar olan Club 21'i gostermek igin, onun
kaldig1 Gotham Oteli’'ne yerlesti. Basin aciklama istiyordu;
sonunda Warner pes etti ve Mayo Methot ile Humphrey Bo-
gartin ayrnhst 19 Ekim 1944’de resmi olarak kamuoyuna
bildirildi. O giinden sonra Mayo erkeginin pesine iyice dus-
ta; Beverly Hills Hotel'in telefonlann devaml ¢aliyordu. Bo-
gart Bat1 Kiyisina dondukten sonra kalmaya basladig bu
oteldeki suitine gizli gizli Lauren Bacalli aliyordu.

1ki yildizin Hollywood’a geri donusit uzun bir zaman erte-
lenemezdi ¢unku is devam ediyordu: Bu arada The Big Sle-
ep cekilmeye baslamisti. Cekim ¢alismalan sirasinda Mayo,
Lauren ve Bogart arasindaki ugla iliskide artan gerginlik
film seyredilirken pek hissedilmez. Yalnizca butin oyun-
culan sarsan kasim gribi degildi ¢ekimin zamaninda ta-
mamlanmasi engelleyen; Mayo butin umitsizligi igersin-
de, santaj metodlan kullanarak Bogart’1 geri déonme yolun-
da harekete gegirebilmisti. Kutsal bilinen her seyin uzerine
yemin billah ederek durulacagina s6z vermisti. Ona karsi
artik belki agk degil ama sorumluluk hisseden Bogart; Ma-
yo'ya her seye ragmen son bir sans daha vermeyi ve geri
donmeyi istedi. Ertesi giin Lauren Bacall''n soyunma oda-
sina girdi ve ne yapmay1 dasunduginu adeta 6nemsiz bir
konudan bahsedercesine anlatti. Bacall saskina dondi ama
isterik bir sekilde elbise askilarini saga sola firlatmak yeri-
ne, ki Mayo boyle bir durumda muhakkak bu sekilde dav-
ranirdl, gozyaslarina boguldu - bu seferkiler seving goz-
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yaslan degildi. Bu kadar ¢ok aglamaktan sisen yuzunu da-
zeltebilmek icin, yuz maskeleri ve buz torbalar kullanmak
zorunda kaldilar. Bogart bu arada daha ¢ok alkol tuketi-
yordu, hatta bir sabah stiidyoya hi¢ gelmemeyi dahi becer-
di. Jack Warner Hawks’u ofkeli mektuplar ve telefonlarla
bombardimana tutuyordu, ¢unku film c¢ekim calismalarn
aylardir sirmesine ragmen 1944 Aralik'inda film hala hazir
degildi. Hawks filminin asil basrolunii ele gegirmis olan
‘eros’u bir kez daha lanetledi.

Mayo ile Humphrey’nin arasi sadece birkac hafta iyi gitti,
sonra her sey eski sablona gore islemeye basladi. Keder ve
aliskanlklar Mayo'nun bu ginden yarina uysal bir kuzu
olabilmesine imkan vermeyecek kadar derin izler birakmis-
t. Gelecege yonelik iyiniyetli planlar ¢cok miktarda skogun
yardimiyla unutulmustu. Warner medyanin baskisiyla ka-
muoyuna tekrar bir ayrilik agciklamasi yapti. Bogart pisman-
lik i¢inde Lauren’e geri dondu.

The Big Sleep’in ¢ekimi nihayet Ocak 1945’de bitti. Gaze-
teciler artik sadece Bogie ve bebeginden bahsediyorlard.

Mayo ile Humphrey’in ayrilisi 10 Mayis 1945’de resmiyet
kazandl. Mayo'nun tazminati bir yigin dolar, iki ev ve Bo-
gart’a ait iki Safeway ditkkaninda hisselerden olusuyordu.
Hollywood’a tumuyle sirt ¢evirdi ve Oregon’da yasayan an-
nesinin yanina dondu. Humphrey Bogart dordunci evliligi-
nin esigindeydi. Lauren Bacalln Yahudilere has aile duyar-
liligin baslarda tereddutle karsiladi. Karisinin onunla tans-
urabildigi amcalarin, teyzelerin, dayilarin, halalarinin sonu-
nun gelmemesi onu saskinlhiga sarukluyordu. Kendisinin
sadece bir kiz kardesi ve babasinin ¢élumiinden sonra Los
Angeles’e getirdigi annesi vardl Gelecegin Bayan Bogart
buyuk gunii zorlukla bekliyordu. “Bebegim her giin yanima
geliyor, dort parmagim ya da u¢ parmagini kaldiriyor ya da
kag¢ giin kaldiysa ve ‘sadece dort gin daha’ diyor. O bir disi
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kaplan, kendimi bir tavsan tarafindan pargalanan fare gibi
hissediyorum.”

Insanlann igini sevingle dolduran mayis ayinda, Mayo’dan
bosandiktan sadece on bir giin sonra, nihayet zaman gelmis-
ti. Humphrey Bogart'in arkadasi, roman yazan ve Pulitzer
odila sahibi Louis Bromfield’in Ohio’da Malabar Farm adin-
da bir malikanesi vardi. Dugun bu malikanede yapilacakti.
21 Mayis 1945'de yaz habercisi bir gunde orada bir araya ge-
len, kuguk bir topluluktu. Gri takim elbiseli Bogart ve uguk
pembe bir kostum giymis olan Lauren Bacall mutevaz bir
toren istemislerdi. Muhtesem evin yuksek tavanl, lame ku-
mas duvar kagidiyla kaph giris salonunda yapilan téren tam
tamina u¢ dakika sirdu. Evin u¢ kizindan biri olan Hope
Bromfield piyanoda Lohengrin’den digun marsimi ¢ahyor-
du; gelin Bromfield’in sekreteri George Hawkins'in kolunda
iceri girdiginde. Bogart ve nikah sahidi Bromfield iceride ha-
zirolda bekliyorlardi. Sonunda yiuziikler takildi.

Louis Bromfield’in yeni evli ¢ifte dugun hediyesi bokser
cinsi bir kopek olan Harvey'di. Cok yakinda aile fotografina
bu yassi burunlu cinsten bir¢ok kopek dahil olacakti. Dugu-
ne resmi olarak sadece iki kose yazan davetliydi: Hedda Ho-
oper ve Louella Parsons. Amerika’nin bu en meshur iki ka-
din gazetecisi ayni1 zamanda buyuk bir rekabet icersindeydi-
ler ve kamuoyuna malolmus kisilerin basarl veya basarisiz
olmalarna buyiik ol¢uide etkide bulunabiliyorlardi. Tabii ki
bu kadar ilgi ¢ekecek bir olayda bir siira davetsiz foto mu-
habirinin aniden ortaya ¢ikmasi ¢nlenemezdi. Foto muha-
birleri havada tuttuklan kameralanyla torenden mumkin
oldugunca fazla goruntii kapmaya ugrasiyorlardi. Hirgin da-
madin muhabirlere “Digun gecemizde nasil s..istigimizin de
resmini ¢ekecek misiniz?” diye hirladig anlatilir.

Balay i¢in zaman yoktu. Damat ve gelinin hemen yeni ce-
kimleri baslayacakt. Humphrey Bogart The Two Mrs. Car-
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rols1, Lauren Bacall Confidential Agent1 ¢evirecekti. Yeni ev-
liler vakit kaybetmeksizin Chicago uzerinden trenle Los An-
geles'a donduler. Palmiyelerle kapl bahgelerin cevreledigi
villardan olusan litks bir sitede oturacaklardi. Sitenin oryan-
tal bir ismi vardi: Garden of Allah [Allahin Bahgesi]. Sunset
Bulvar’'nin yakinlarindaki sitede bir bar vardi ve bu barda
sitenin kiracilar, ki i¢lerinden birkagi Bogart'in New York’lu
eski dostlanindand, bir iki tek atmak i¢in dazenli bulusu-
yorlardi. Lauren Bacall'a bu yeni hayata girisi Kilkedisi ma-
salinin gerceklesmesi gibi geliyor olmaliydi. Hyams su hika-
yeyi anlatir: Bogart Los Angeles’a geldiklerinde dugun hedi-
yesi olarak bir vizon kurk verir karisina. Lauren kurku yere
sererken su tutkulu kelimeler dokular agzindan:” Hep bir
vizonun ustunde yuramek istemisimdir.”

Lauren Bacall yeni hayatinda isimlerini ve yuzlerini cos-
kulu bir sinema seyircisi olarak iyi tamdig1 bir suru insanla
beraber oluyordu. Fakat onlarn tanidigin hi¢bir zaman
acikea fark ettirmiyordu. Sylvia Sheekman, arkadaslan olan
bir ¢iftin 0 zaman on yasinda olan kizi, Bogart'in yeni kari-
sinin burnu buyiik ve soguk bir izlenim biraktigini haurlar;
hem de “agzinda tereyaginin bile erimeyecegi kadar soguk-
tu. Gecmiste ¢ok sey paylasmis, eski ve degerli dostlar ara-
sinda oldugunu biliyordu. Bir cesit bos sayfaydi o ve kim
bu sayfaya ne yazmak isterse yazabilirdi. Egosuyla ilgili hig-
bir problemi yoktu.” Bogart'in dostlannin kibir ve hodkam-
lik olarak algiladiklar, ashinda hepsi de daha yash ve tecri-
beli olan ve Bogart'in evliliginin gelecegi konusunda kusku-
lu olan biitiin bu yeni insanlarnn karsisinda Lauren’in bas-
langigta duydugu guvensizlikti belki de. Zaten yukandaki
elestirel bakisin sahibesi de itiraf etmek zorunda kalir: “Bu
adam acikca seviyordu ve burada oldugu icin sevingliydi.
Ona kars1 buyiik bir hayranlikla doluydum.”
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Tertemiz Bir Beyazperde

EYAZPERDEDE isler Sunset Bulvari’nin ¢evresindeki

hayattan daha az ¢ift anlamh ve daha az cift ahlakl de-
gildi. Puriten Amerika kendisini 1922’de kurulan Hays Ko-
misyonu ile siki bir sanstiirun cenderesine sokmustu. Hays
komisyonunun ismi, gayretli presbiteryen, avukat ve eski
posta bagkan1 Will H. Hays’den geliyordu. Komisyon, gozu-
nu dort agarak butun filmlerin ahlaki ve politik rezillikler-
den uzak olmasim kontrol ediyordu. Bu kavram baslarda
gorece agik ve tartigilabilir iken, kisa bir sure icerisinde daha
kat kurallar yarurluge girdi, canku 20’lerdeki koti ekono-
mik durum Amerikan film endustrisini santaja agik bir hale
getirmisti. Film sirketleri teknik donanimlanm gelistirmek
istediklerinde kredi kullanmak zorunda kahyorlar ve boyle-
ce kendilerini git gide daha fazla bankalarin oyuncag haline
getiriyorlardi. Bankalar ticari ¢ikarlarini korumak igin her
tarla riski, bu arada ‘moral majority’ nin* filmi reddetmesi
riskini de, ortadan kaldirmak istiyorlard.

(*) ‘Ahlaki cogunluk’. 1980’lerde ABD yeni sagimn temsil iddiasinda oldugu mu-
hafazakar “sessiz ¢cogunlugu” anlatmak i¢in bagvurdugu teriin -¢.n.
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Katolik cevrelerden Joseph 1. Breen diye bilinen bir zat,
Yahudi gé¢menlerle dolu Hollywood’a isyan eden bir
Yahudi dugmani protestosunu ortaya koydu. Katolik kilise-
sinin baskisiyla -ki belirleyici ahlaki gugtii ve sehirlerdeki
sinema seyircisinin buytuk ¢ogunlugunun bagh oldugu ce-
maatin kilisesiydi- film yapima ve dagiticilan ‘Production
Code’u [Uretim Nizamlari] 1 Temmuz 1934 itibanyla yu-
rurlige soktular. Iginde soyle seyler emrediliyordu bu ku-
rallar manzumesinin: “Eger konu icin ¢ok énemli degilse,
ihtiras sahneleri gosterilemez” ve “Aile ocag ve evlilik mu-
essesinin kutsallig1 kaim tutulacakur. Filmler, cinsel iliski-
nin asagilik sekillerini kabul edilebilir veya normal gercek-
likler olarak gosteremezler.” ‘Asagilik sekillerle kastedilen
sadece escinsel ask ve fahiseligin her ¢esidi degildi, bu ka-
dar ileri gitmeye hi¢ gerek yoktu; ‘asagilik sekiller’ sadakat
kavramini ve orta sinifin evlilik kurumunu yipratabilecek
gibi gorunen her turlu insanlararasi temasin gosterimini
igeriyordu. Ozellikle beyaz ve siyahlarin arasinda cinsiyet
ima eden samimi sahnelerin gosterimi, 6lumcul ginahlarin
en fecisi gibi goruniayordu. Bu lanet, Faulkner ve Heming-
way’in eserleri gibi gecerli evlilik ahldkina alttan alta saldi-
ran edebiyatin sinemaya aktarilmasina da darbesini vurdu.
Cinsellik sembolize edilmek zorunda kaldi ve sadece min-
nacik, silik imalarla anlatilir oldu. Aciksézlalukle, kendisi-
nin pek de melek olmadigim soyleyen Diamond Lil Mae
West'in butiin eski filmlerine sinema salonlarinda yasak ge-
tirildi. Zorlukla bir korseye tikistirllmis kum saati vicudu
ve bozuk agzi, Amerika’nin bu en basarili kadin tiyatro
oyuncusunun imajinin 6zellikleri arasindaydu.

Sansur en abes dnlemleri aliyordu. Eger bir sahne banyo-
da geciyorsa, klozetlerin bile gorulmesi yasakti. Bebeklerine
zibin 6ren hamile kadinlarin goruntuleri yasaku, ¢unku
fazla viacuda odaklanmis addediliyordu. Bu kadar kisitlayici
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yukiumluluk arasinda insanlann filmlerde 6pusmelerine
izin verilmesi bile hayret vericiydi veya Lauren Bacall'in
The Big Sleep’de Bogart'in onu ilk defa 6piisinden sonra ar-
zu dolu fisildamasi: ‘Daha fazlasini istiyorum’. Bogart’la
opusmesi tabii ki ¢cok edepli bir perspektiften cekilmisti:
Nerdeyse sadece Bogart'in tuvit ceketli omzu goruniiyordu.
Muhakkak ki bu urkek saklambag¢ oyununun seyirciler icin
keyifli bir tarafi vardi. The Big Sleep’deki binicilikle ilgili di-
yalogun seks ile alakasi, tabii ki Marlow’un guzel kitap sati-
cisina gozlaklerini ¢ikartmasini rica etmesinin seksiligi ka-
dar azdi... Bu donemin filmleri ironik imalarla doludur. Da-
ha kisa bir siire énce satir aralarinda escinsel askin sezinle-
nebildigi butiin sahnelerin toplandig bir film vizyona girdi:
The Celluloid Closet.

Sadece seks degildi beyazperdede bu dénemde yasak
olan, ayn1 zamanda kilisenin ve Amerikan anavataninin
kutsalligin1 bozdugu dusuniilebilecek her sahne ve diyalog
yasakti. Hawks'in 1932’de ¢ektigi, Paul Muni’nin cani ruhlu
Al Capone’u oynadig1 Scarface de sansiire takildi. Filmin
kot adamu seyircinin butun sempatisini topluyor, boylece
icinde yasadig1 toplumun yikihistan baska bir kaderi hak-
ketmedigi ortaya ¢ikiyordu. ‘30’lu yillarda gangster yasagi-
nin sonucu olarak detektif tiplemesi 6n plana c¢ikt1 ve vic-
dansiz kotu adamin yerini aldi. $imdi de aslinda kanun ko-
ruyucularindan olan adamin eline silahlar tutusturuldu.
Ortahg: keyfince kursun yagmuruna tutabilen ve boylece
filmde gereken oranda sugu garanti eden oydu artik.

Ancak ‘50’li yillarda bu kanunlarda bir gevseme oldu,
sonralari, ‘60’larda tamamen kaldinldilar. Bu kurallarla
hangi konuda film yapilabilirdi? Nihayetinde ask, seks,
zevk ve kotu aliskanliklarla ilgili her seyi sadece imalarla
anlatmak da mumkun degildi. Alfred Hitchcock’un
Psycho'su [Sapik] bir skandal olmustu ¢inku yonetmen
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banyodaki meshur dus sahnesinde bir klozet gostermeye
caret etmisti. ‘Production Code’ senaryo yazarlarini ve yo-
netmenleri yasak olani imayla anlatmaya zorlayarak, once-
likle Amerika’daki ahlaki cifte standard: ortaya koymustur.

Humphrey Bogart dus yapan geveze kadinlarla neler gevir-
mis olursa olsun, sohretli oyuncu Hays komisyonuyla hig ¢a-
usmamis olmalidir, ¢iitnkit kamera ontuindeki ask sahneleri
onun i¢in esas itibanyla bir igkenceydi. Bogart biyograflarnn-
dan Ezra Goodman soyle der: “Bogart bir westernde kadin
kahramanin yerine ati 6pmeyi tercih edecek tiplerdendi.” Bo-
gart bunu onaylamaktan bagka bir sey yapamiyordu: “Beyaz-
perdede ask bana gore degil. Bu korkung bir sey. Benim adeta
bir fobim var bu konuda, zannediyorum iyi beceremedigim
icin. Bir ask sahnesini, kicinin dibinde tatin ¢igneyen bir
dolu kil goguslu set gorevlisi olmadan ¢ekemezsin. Ask
sahneleri beni ¢ok utangag yapiyor. Onlan sevmiyorum. Ben
bu isi tercihen kendi yatak odamda 6zel surette hallediyo-
rum.” Zaten ¢ok onceleri Greta Garbo da istememis miydi
ask sahnelerinde rejisor ve kameraman disinda kimse olma-
masini ve ekibin diger uyelerinin paravanlarin arkasinda
durmalarnni? “Humphrey’nin bu ilgisiz bakisi onun agka dair
tavrinin anahtandir. Diger erkeklerin ask zaferlerini yiksek
sesle anlatma ihtiyaglarini o kadar kugiimsuyordu ki, onlan
dinlemeyi dahi reddediyordu. Kadinlann ustundeki ¢ekim
gucunun fazlasiyla farkinda oldugundan, bunu ortaya koyan
tavirlarin her tirliisinden tiksiniyordu. Bir kadim ¢ekici bul-
dugunda pervaneyi bekleyen 151k gibi beklerdi.”

Mustehcen sintigh Clark Gable veya buz gibi soguk me-
lek Alain Delon'dan farkh olarak Bogart tutkulu bir bastan
ctkaric olarak kabul edilmez. Onun imajina damga vuran
cinsellik degil, ¢izgisinden 6din' vermezligi ve sinizmiydi,
fethettigi kadinlar hicbir zaman bahis konusu olmamisti.
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The Maltese Falcon’un [Malta Sahini] akabinde Warner Stu-
dios’'un gergeklestirdigi bir reklam kampanyasi da bu imaj-
da bir sey degistiremedi. ‘Sert erkeklerin seksapeli olur
mu?’ diye bir manset atild1 ortaya ve Humphrey Bogart’a
gelen hayran mektuplarinin dortte uganuan eksik etekler-
den geldigine dikkat ¢ekildi. Bu kadar fazla oksayici satirin
nedeni Bogart'in cinsel kimliginin 6n planda olmasi degildi:
Onun imaji i¢in tipik olan, Casablanca’daki romantik
Rick'ti, gerceklesmeyen askindan duydugu aciy1 baska
hicbir seyden hissetmeyen sert adam - ve butun kadinlann
kalplerinin daha hizli carpmasina neden olan da buydu.
Betty Davis bir soyleside, film partnerini cinsel cazibesi
olan bir adam olarak kabul edip etmedigi kendisine sorul-
dugunda soyle cevap vermisti: “Hayir, kisisel olarak hayir.
Dayanilmaz bir hodiik olabiliyordu o. Bildiginiz gibi benim
ilk filmim Bad Sister’de oynamist1 ve daha sonralari birkag
baska filmimde de, boylece onu tanmimak igin yeterince za-
manim oldu. Mamafih kadinlarin Bogey’de sempatik bul-
duklan, kanimca, ask sahnelerinde ¢ekingen davranmasiy-
d1 -bircok bagka erkegin davrandig gibi- ve kadinlar bunun
nedenini biliyorlardi. Betty Bacalli taniyincaya kadar, Bogey
cevirmek zorunda kaldig1 her ask sahnesinde utangachk ce-
kiyor, bu da etrafindakilerce bir nevi sogukluk olarak algi-
laniyordu. Fakat Bacall'la rahathyordu ve bu harikaydi. Ba-
call onun kistah tarzina uyuyordu. Betty tam zamaninda
Bogey'in hayatina girmisti.” lkisinin cinsel ¢ekicilikleri bir-
birini tamamhyordu: “Betty gergekten, beyazperdede ¢ok
iyi canlandirdig kisilige burunmusti. Bir erkegi, onun ken-
di hileleri yardimiyla kendine ¢eken bir nevi androjen geng
kadin. O Bogie'ye Bogie'nin kendisinin kiskirtici ve hafif
alayci bir suretini gosteriyordu. Sekse ilgi duydugunu do-
lambaglara sapmadan ikrar ederek, erkeklerin diinyasinin
ciplak, samimi durustlagiinii sunuyordu ona. Bogart onun
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sayesinde sohretinin gerektirdigi cinsel teyidi almisti. Bu
kadar guzel ve geng bir kadinin onu heyecan verici bulma-
s1, sadece gururunu oksayabilirdi.”

Lauren Bacall i¢in bir bastan ¢ikartma sanati ustasini, ts-
telik sadece kameralarin 6nunde degil gercek hayatta da
canlandirmak yepyeni bir sinavdl. To Have and Have Not
cevrilirken, kendi ifadesine gore bir iki hirsizlama 6pucuk
disinda cinsel tecruibesi yoktu ve bir anda felegin ¢emberin-
den gecmis, erkekleri parmaginda oynatan gen¢ kadini oy-
namak zorunda kalmisti. “Bir sura agidan diger on dokuz
yasindaki kizlardan daha olgundum, buna mukabil Bogie
bir¢ok yirmi yasindaki gencten daha fazla canhilik ve eneriji
yayilyordu. Seks konusunda hala tamamyla tecrubesizdim
ve Bogie yeni duygular uyandinyordu icimde. Bazen bana
bakmasi bile yetiyordu, hemen butiin vicudum titremeye
bashyordu. Elimi tuttugunda midemde binlerce kelebek
dans ediyordu, bu kadar sicak ve sevgi doluydu dokunusu.”

Boylece mago ve civciv birbirlerini bulmuslardi.
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Tehlikeli Politika

YUNCULARA her yer sahnedir. 1945 yilinda Was-
hington’da bir kulupteki basin bulusmasinda, daha
heniiz Amerika’nin baskani olmamis Harry Truman’in par-
maklarinin tuslarinda gezindigi bir piyanonun uzerine La-
uren Bacall, naylon ¢orapli uzun bacaklanyla kurulmustu.
Bu poz, Warner Brothers’in reklam mudura Charlie Ein-
feld’in bir onerisine aninda uymasiyla ortaya ¢ikmisti.
Charlie ¢ok iyi biliyordu ki, popularitesi yitksek bu demok-
ratla ¢ekilmis bir fotograf, firmanin ytikselen yildizini spot-
larin tam ortasina oturtacakti. Hesap tuttu, flaslar patladi,
Einfeld’in fikri gercekten de beklentileri bosa ¢ikarmadi.
“Takip eden gunlerde Truman’la resmim buatun dunyada
buyik gazetelerin bas sayfalarini susliyordu. Charlie Ein-
feld isini biliyordu. Dogrusu baskan secildikten sonra Tru-
man’in resmimize sempatisi kalmadi,” der Lauren Bacall.
Belki de Truman igin Bacall'in curetkar pozu yeni elde ettigi
makamin onuru ile bagdasmayacak kadar agik sacikti.
Aslinda ¢cogunlukla politikacilar oyuncularin degil, oyun-
cular politikacilann reklamini yaparlar. Kitlelerin, yani po-
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tansiyel oy kullanicilarin, kendilerini ¢zdeslestirdikleri yil-
dizlar ge¢miste de propaganda araciydilar, simdi de. Sohret-
li bir oyuncunun karizmasi bir partinin, bir inisiyatifin veya
bir politik sahsiyetin lehine veya aleyhine kullanilabilir.
Sammy Davis Junior, Dean Martin ve Frank Sinatra, John E
Kennedy déneminde onun i¢in ¢ahsmislardi; daha sonralan
Sinatra kadife sesiyle cumhuriyet¢i Reagan icin elinden ge-
leni yapti. Arnold Schwarzenegger George Bush’un arkadasi
olarak biliniyordu, Barbara Streisand ve Sharon Stone se¢im
savasinda Bill Clinton i¢in ¢alistilar. Shirley MacLaine veya
Warren Beatty gibi Hollywood superstarlari iyi demokratlar
olarak edindikleri sohretlerini uzun zamandir geleneksel
olarak koruyorlar.

30°lu yillarda, Humphrey Bogart Hollywood’ta tutunma-
ya basladiginda ve Franklin D.Roosevelt 1933’deki ‘New
Deal’den beri baskanken, butun Hollywood liberal gibi go-
runuyordu. Ama insan goz acip kapayincaya kadar Ameri-
kan degerlerine aykir1 ve devlet diisman olarak suglanabi-
lirdi. Daha 1938'de ‘House of Unamerican Activities Commit-
tee’ [Amerika Karsit1 Faaliyetler Komitesi] HUAC kurul-
mustu. Arastirmalarin agik¢a beyan edilmis ve en gozde he-
defi Hollywood’tu; ¢unku sinemanin Kaliforniyali Altin
Sehri gocmenler ve politik nedenlerle Avrupa’y: terk etmek
zorunda kalmis insanlarin birbiriyle kaynastig1 uluslararas
bir ergime potasi gibiydi. HUAC i¢in ‘30 ya da ‘40’h yillarda
Avrupa’dan gelmis olmak komumistlikle itham edilmek igin
yeterliydi ve Nazilerden kacan birgok sirgiin gercekten de,
Hitler’e kars: tek etkili gug olarak gordukleri komunistlere
sempati beslemisti. Bertolt Brecht ve Hans Eisler gibi, acik-
ca ve militan bir sekilde Marksizme inandiklarin ortaya
koyan tiyatro adamlarinin komisyona ifade vermeye cagril-
malar sasirtici olmasa da; Charlie Chaplin’in komunistlerle
arasina mesafe koyan yazili bir agiklama yaptiktan sonra
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dahi sorunlar yasamasi gercekten garip gorunuayordu.
Chaplin’e 40 senedir Amerika’da olmasina ragmen neden
hala Ingiliz pasaportu tasidig1 ve hi¢cbir zaman Amerikan
vatandaghg) i¢in bagvuruda bulunmadig: sorulabiliyordu.
Tam anlamiyla tezviratti bu. 1957°de, bir Avrupa seyahati-
nin donusunde Amerika’ya girisine izin verilmedigi icin
tekrar Avrupa’da yasamaya basladiktan sonra, A King in
New York [New York'ta Bir Kral] isimli ac1 alaylarla dolu fil-
miyle Amerikan politikasiyla hesabin gorecekti Chaplin.

Humphrey Bogart da meslektaslan arasinda ismen tani-
dig1 bazi komunistler olup olmadig1 konusunda agzin ara-
yan bir komisyona ¢agrldi: Cok diplomat¢a kimsenin ken-
disine parti kimligini gostermedigini soyleyerek cevap ver-
di. Zaten FBI Humphrey Bogart ile ilgili koca bir dosya ag-
must1. O tarihten bir iki sene evvel, grev yapan tarnm iscile-
rine destek vererek bir bildiriyi imzalamisti. Gergi parti
politikasiyla ilgili tavrini belli edecek bir sey degildi, ama
yine de kendi kendisini komunist zanni altinda birakmasi-
na yetmisti.

Avrupa’'da lkinci Dunya Savagsi baslamadan evvel, Hollywo-
od’da oyuncular, yonetmenler ve senaryo yazarlan cesitli
catilar altinda Hitler'in nasyonal sosyalist hitkiimetine karsi
birlesmislerdi. Bette Davis, Groucho Marx, James Cagney
ve Joan Crawford’'un da kauldigi “Committee of 56” [56’lar
Komitesi] Nazi Almanyasrna kars1 ekonomik bir boykot
uygunlanmasina taraftardi. Savas patladiginda muttefikleri
destekleyen gosteriler duzenlendi. Birlesik Devletlerin Pe-
arl Habor'a Japon baskinindan sonra savasa girmesi ve Hit-
ler'in Sovyetler Birligi'ne saldirmasiyla Hollywoodun ugras:
fasizme karsi bir genel seferberlik halini aldi. Ozellikle
Marlene Dietrich’in Fransa ve Fas cephelerinde Amerikal
askerlere sundugu gosteriler efsanelesti. Sinema oyunculan
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o yillarda politikanin vitrini olmuslardi, yi1ldiz ne kadar po-
pulerse politikaci i¢in yapacag) propaganda da o kadar etki-
li oluyordu. Humphrey Bogart da politik diizlemde 6n pla-
na ¢ikti. New York Times’da yayinlanan ‘Hollywood for Ro-
layanlardan biriydi. Vicutca saglam fakat savasa katulama-
yacak kadar yagh olan aktor; 1943'de o siralar cevirmekte
oldugu, Kuzey Afrika'da gecen Sahara isimli savas filminin
cekim calismalarindan birkag hafta icin izin aldi. O zaman-
lar hala Mayo’ylaydi ve onunla beraber Avrupa, Kuzey Afri-
ka ve sonra ltalya’ya gidip, orada konuslandinlmis Ameri-
kan askerlerine guzel vakit gecirtmek istiyordu. Humphrey
Bogart'in bilmedigi, o siralar en ytuiksek makamlann talima-
tiyla siyasi agidan sakincali olup olmadigina dair bir arastir-
manin baslatilmis olduguydu. Sonu¢ olumluydu, bir za-
manlar tanm iscileri i¢in koydugu tavir affedilmis gibi go-
runiyordu ve Humphrey Bogart ile Mayo Methot Kasim
1943’de Atlantik’in diger yakasina gegebildiler. Dakar’'da ge-
rektigi gibi karsilandilar: Bir orkestra ve koro emektar ‘As
time goes by’ melodisini icra ediyordu. Cift aksamlarn subay
gazinolarinda sahneye ¢ikiyordu. Mayo sarkici olarak ken-
dini gostermeye ¢ahsiyordu, tescilli standart Amerikan sar-
kilanni soylayor, sahneden uzak kaldigi bunca zamandan
sonra hi¢ olmazsa bu sekilde bir ise yaradigini ve herkesin
ilgisinin uzerinde odaklandigini hissetmek onu mutlu edi-
yordu. Gergi John Huston onun sarki soyleme yetenegin-
den hi¢ emin degildi, ama yorumunun cazibesi tam da bu-
rada yatiyor gibi gorianuyordu: Ayn1 Marlene Dietrich gibi
aslinda sarki soyleyemiyor, daha ¢ok muzik esliginde konu-
suyordu. Humphrey Bogart’in askerlere nasil bir gosteri
sundugu, biyograflarinin da agikhga kavusturamadiklan bir
sorudur. Buyuk olasilikla gen¢ savasgilarin bir kisminin
kendisini 6zdeslestirdigi film idoliinun sadece oradaki var-
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lig1 bile bir alkis tufanm kopartmaya yetiyordu: Rick Blain
kanh canli Kuzey Afrika’daydi! Cift askeri hastahaneleri zi-
yaret etti, yaralilara teselli verdi, cephedeki tecriibelerini
anlatan ve idolleriyle bir sigara i¢me sansi1 yakalayan deli-
kanllarla sohbet etti. Avrupa gorevi ltalya’da planlanandan
evvel bitirildi: Bogartlar otellerini terk ettiler; bir general
odalardan birinden gelen cehennemi garultiden sikayetgi
olmustu... Fakat Amerikan kamuoyu Humphrey Bogart
Report from the Front (Cepheden Rapor) isimli ug¢ dakikalik
bir kisa filmde, cephe muhabiri mertebesine yiikseltilmis
olarak gordu. Bogart insanlan comertce kan bagisi yapmaya
caginyordu.

lki kita papazi tekrar Los Angeles’a donduklerinde, Ho-
ward Hawks Bogart’ yeni filminde geng ve tamamyla tec-
rubesiz bir aktrisle rol alma 6nerisiyle coktan bekliyordu.

Savasin bitiminden sonra degisen sadece Bogart'in ¢zel ha-
yat1 degildi. Simdi ulusal givenligin koruyuculan en itinal
sekilde kimin bans i¢in ¢alistigina, kiminse fasizm karsithg
adina aslinda komunist propaganda gibi bir gizli maksatlan
olduguna karar vermekteydiler. Ruslann diinyay: ucunca
bir savasa suriitkleyeceklerinden korkuluyordu; bunun yeri-
ne dinyay: soguk savas ele gecirdi. lki guiciin sertlesmesi
Birlesik Devletlerde HUAC1 en énemli ara¢ olarak devra-
lan koti sohretli senator McCarthy onculugunde bir komu-
nist avinin baslamasina yol agti. Daha 1945’de Warner Brot-
hers solculugundan suphelenilen senaryo yazarlarinin bir
listesini olusturmustu, halbuki bu adamlann yazdiklan, fa-
sizm karsit1 igerikleri nedeniyle daha kisa bir sure once ¢ok
revagtaydi. Guvensizlik ve gammazlhigin bu cinnet ortamin-
da New York’lu 6zbe6z Amerikali Humphrey Bogart bile va-
tanperver bir misademenin ¢apraz atesinin ortasinda kala-
biliyordu. 1947 yazinda cumhuriyet¢i meclis tyesi J. Par-
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nell Thomas komunistlerin propagandalanyla Hollywood
film endustrisini harap etmeye ¢alistiklarini ispat etmeye
ugrasti. On senaryo yazari Amerika Karsit1 Faaliyetler Ko-
misyonwnun sorularni cevaplamayi reddettiklerinde der-
hal tevkif edildiler ve demir parmakliklann ardina atildilar.
Humphrey Bogart bir cumhuriyetgi olarak devlet duzeniyle
uyum igersinde olmasina karsin, adli sistemin boyle bir
olup-bittisi dikkafal aktérun liberal gorusleriyle hi¢ uyus-
muyordu. Bu durum onun hakh 6fkesini ayaklandird - tip-
ki filmlerinde canlandirdigi kahramanlar gibi. Bogart, biz-
zat kendisi stirek avini andiran bu siyasi kampanyanin kur-
banlarin1 savunmak amaciyla bir komite organize etti.
McCarthy kovusturmalarna karsi bir bildiri imzalayanlar
arasinda Katharine Hepburn, Gregory Peck, Gary Cooper,
Judy Garland, Billy Wilder ve John Huston gibi isimlerle
orneklenebilecek bir¢ok sohretli oyuncu, yénetmen ve se-
naryo yazan vardi. 24 Ekim’de bildiri New York Herald Tri-
bune’'de yayimlandi: “Bireyin politik kanaatinin kontrolii
demokrasimizin temel prensipleriyle ¢eliski olusturur” de-
niyordu bildiride ve devam ediliyordu:”Dustincelerin ser-
bestce agiklanmasi hurriyetine yapilan muidahaleler ve ne-
yin Amerikal sayilip sayilmayacagina dair tamamyla keyfi
bir takim kriterler olusturulmas1 Amerikan anayasasiyla
bagdastinlamaz.” Film yaraticilan icin bu da yeterli degildi:
1947 Ekimi'nin sonunda 6zel olarak kiralanmis bir ucgakla
Hollywood'un elli kadar, kimi az kimi daha ¢cok meshur be-
yazperde sahsiyeti yola ¢ikti. Washington’a ugtular ve dog-
rudan Beyaz Saray’a gecip tam olay yerinde kendi bakis agi-
larin1 agikladilar.

Humphrey Bogart her ihtimale karsi soyle bir agiklama
yapmistr: “Bizim protestomuzun komiinizmle higbir ilgisi
yok. Bir kisinin komunist olup olmadig: beni hig¢ alakadar
etmez. Washington'da boyle seylerle istigal eden FBI adinda
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muitkemmel ve selahiyet sahibi bir orgut zaten var. Ben bir
Amerikan yurttasi olarak anayasimizin bize garanti ettigi
hurriyetlerimizin kisitlanmasi ve temel insan haklarinin
ayaklar altina alinmasi nedeniyle kizgin ve hiddetli oldu-
gum i¢in Washington’a uguyorum. Bence anayasay1 ¢arpita-
rak yorumlamaya bu ulkede, HUAC da dahil olmak tizere
kimsenin hakk: yoktur.”

Bu beyanlarin ona higbir faydasi olmadi ve Humphrey
Bogart pahali bir tecrube edinmek zorunda kaldi. Sanatgilar
hurriyet ve adalet adina siyasetle ilgilendiklerinde siklikla
oldugu gibi, ahlaki talepler ideolojik amaclara alet edildi.
Kampanyanin tepesindeki diinyaca tnla yildiz Humphrey
Bogart derhal komunister tarafindan sahiplenildi. Bogartin
portresi en ¢nemli basin organlan Daily Worker'in bas say-
fasini suisledi ve boylece bir anda Bogartin bizzat kendisi
Amerika karsiti faaliyetlerle suglanir hale geldi. Gergi is bir
McCarthy komisyonunda ifade vermesine kadar varmadi
ama, Hollywood’daki lekesiz pozisyonu tehlikeye dusmiis-
td, ¢anki film endustrisinin her zaman ¢atismalardan ¢eki-
nen ve gisedeki hasilati gézeten patronlan, politikanin ege-
menleriyle iliskilerini her ne pahasina olursa olsun koru-
mak istiyorlardi. Vitrindeki aktori Bogart ile derhal baglan-
tilandinlan firmanin itibanm tehlikede goren Jack Warner,
duzene itaatini Amerika karsiti faaliyetlerinden supheleni-
len oyuncu, yazar ve yapimcilann bir ‘kara listesi’ni hazirla-
yarak gosterdi. Warner, komunistlerle su ya da bu sekilde
ilgili oldugu su yuzune ¢ikan herkesin hi¢ duraksamadan
kontratini feshedecegine yemin billah ediyordu. Bu yiizden
bir¢ok oyuncunun maruz kaldig: zarar hi¢ de azimsanacak
olgulerde degildi: Kisa yoldan issiz kaldilar, ¢cunku yeni rol-
ler verilmiyordu onlara, bir stirit hayat bu sekilde mahvol-
du. Humphrey Bogart'in bu konuda higbir tereddutu yoktu:
“Studyo i¢in bu kadar 6nemli olmasaydim, ya geri adim at-
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mak zorunda kalacaktim veya beni anlasmali oyuncular lis-
tesinden sileceklerdi.” Eger bir isim kara listedeyse “senin
icin artik tek ihtimal Hollywood’ta acliktan 6lmekti.” Bo-
gart gerci aghktan 6lmek zorunda kalmadi ama tavrinin ne-
ticelerini agikca hissetti: Columbia bir, 20th Century Fox
u¢ film anlagmasini iptal etti. 20th Century Fox’un iptal et-
tigi anlasmalardan biri ona John Mankiewicz’in All About
Eve’inde [Perde Aciliyor] (1950) Bette Davis’in yaninda er-
kek oyuncu basrolunti garanti eden anlasmaydi. Keskin ti-
yatro elestirmeninin rolunit oynamak onun yerine George
Sanders’e dustii ve o bu rolle Akademi Oduli’nii aldi.

Hikayenin tatsiz finalinde Humphrey Bogart, Jack War-
ner’in telkinleriyle ve bagka stildyo boykotlarinin éntinu
almak i¢in, 1948 yilinda, sinema meraklilarina hitap eden
Photoplay dergisinin mart sayisinda, kerhen bir McCarthy’e
baglilik mesaji yayimladi. Mesajin bashgiyla soylentileri
acik¢a yalanhiyordu: “Ben komunist degilim.” A¢iklamanin
devami soyleydi: “Her mazbut Amerikali gibi ben de ko-
munizmi reddediyorum. Ismim ne bir komunist organizas-
yonda ne de komunistlerle baska bir irtibat icersinde bulu-
namayacakur. Itiraf ediyorum, yolculuk akilsizcaydi, evet
hatta budalacaydi. Ben Amerikaliyim ve muhtemeldir ki
butiin diger Amerikahlar gibi bazen budalaca ve atesli olu-
yorum.” Sonralan ‘50’li yillanin ortalarinda, McCarthy te-
roranun firtinasi dindikten, kitlesel baskinin sagmalig ve
Hollywood’un uretkenligine ne 6l¢ude zarar verdigi ortaya
ciktiktan sonra, Bogart ‘Kara Liste'yi seref listesi olarak ad-
landiracakt.

Sohretlerin Washington ¢ikartmasi sirasinda Lauren Bacall
degil Humphrey Bogart konugsmustu. Bacall degil Bogart 6n
plandaydi. “Aciklamay: ben yapiyorum,” diye cevaplandir-
misti Humphrey Bogart bir gazetecinin sorusunu ve soyle
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devam etmisti: “Ama soylediklerim onun i¢in de gecerlidir.
Ben hala evde erkegin borusunun 6tmesi gerektigine inani-
yorum ve benim soylediklerim butiin aile icin gegerlidir.”
Dort sene sonra, bu sefer Lauren Bacall politika sahnesin-
de ipleri eline aldi: HUAC ile edindigi tatsiz tecruibelerden
agz1 yanmis Humphrey Bogart tekrar iilkesinin politikasina
kansmaya pek de merakh degildi, ama Lauren Bacall buna
ragmen 1952 bagkanlik se¢imleri sirasinda onu politik olay-
larin icine ¢ekti. Favori aday cumhuriyet¢i Dwight D. ‘lke’
Eisenhower'di, ona karsi demokrat Illinois valisi Adlai Ste-
venson adayligim koymustu. Daha 1952'nin baslarinda Bo-
gart ve Bacalln cumhuriyetci adaymn se¢im organizasyonun-
da gormek mumkiinken, Lauren Bacall Stevenson'u ilk defa
televizyonda gordugunde, ki demokratlarin kongresinde
adayhigimi koydugunu agikladigr konusmaydi bu, adeta ona
asik olmustu. “Betty, Adlain o kadar begeniyordu ki, onun
tarafin1 tutmayan herkesten nefret ediyordu,” Bogart'in yo-
rumuydu bu. Hatiralarinda Stevenson’un onda uyandirdigi
erotik ¢ekim gucunu hi¢ saklamayan Bacall'n politikaciya
duydugu hayranlik, yine ona yeni seyler ogretebilecek bir
erkek olan yeni idolinun secim kampanyasinda somut so-
rumluluklar yiaklenmeye dénistu. Metro-Goldwyn-Mayer
‘Hollywood Stevenson’un yaninda’ diye adlandirlan riskli
kampanyanin gergevesi icerisinde adayin seferine bir parti
verdiginde, Bacall fazla nazlanmadi ve bir kadeh sampanya
esliginde cok begendigi siyaset adamuyla ilk kez sohbet etti.
“Tam anlamyla carpilmistim,” diye agikhiyordu Bacall. “Ste-
venson muhakkak secilmeliydi. Bazen sanki ben adayligimi
koymusurn hissi uyaniyordu i¢imde.” Bundan sonraki hafta
ve aylarda tutucu cumhuriyetc¢i Warner lobisinin butun 1s-
rarh ikazlarna ragmen seckin ismini Stevenson ve politikasi
icin kullandi. Kisa bir sure sonra Humphrey Bogart da de-
mokrat adayin hedeflerine ikna olmustu: “Stevenson ¢ok
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guzel konusmalar yapiyor, edebi, zeki ve entelektiiel. Eisen-
hower sadece kendisine sufle edilenleri sdyluyor; bu uzucu
bir gosteri, ¢unkii ben onun kiymetli bir arkadas oldugunu
dusanuyordum. Miss Bacall butun kalbiyle vali Stevenson’u
destekliyor, hem de bikurircasina,” diye yaziyordu Bogart,
Huston’a gonderdigi bir mektubunda. Bir baskan aday1 icin
Humphrey Bogart gibi buyiik ve populer bir yildizin etkinli-
gi, kitle iletisim araclarindan faydalanma agisindan ¢ok bu-
yuk bir kazanc¢ti. Gary Cooper veya Clark Gable gibi muha-
fazakar yurtsever bir anlayis icerisinde dusuncelerini ifade
eden donemin meshur beyazperde yildizlarindan farkli ola-
rak Bogart, kimi zaman kansiyla dalga gecse de, boylece
rengini liberalizmden yana ortaya koymustu. Madison Squ-
are Garden’daki bir kitle toplantisinda puslu sesini ytikselte-
rek orada bulunanlar ve televizyon izleyicilerini ilk selamla-
yan, Bogart'in karnisiydi “lyi aksamlar, Amerika. Size hitap
eden Lauren Bacall; bir Stevenson gonullust.”

Stevenson, Bogartla ilk bir araya gelislerini soyle hatirlar:
“Ilk gorusmemizde Bogart bana ideal reklam filmi icin bir
fikri oldugunu soyledi. O kapinin éniinde ¢ocuklarla goru-
lecek ve oglunun sorusu duyulacakti: ‘Baba, annemiz nere-
de hakikaten?’ Buna cevabi soyle olacakti ‘Anneniz Ad-
lai’da.”” Boyle sik espriler sivri dilli bir kinayeden de azade
degildi. Humphrey Bogart kansinin kendi basina hareket
etmesine hi¢ de hosgoriyle bakmiyordu, bunun ardinda
belki de geng ve cekici Lauren’t kisa yoldan baska birine
kaptrmakla ilgili hig dile getirmedigi korkusu vardi.

Fakat Adlai Stevenson sec¢imi kaybetti. Eisenhower Ocak
1953’de Amerika’nin 34. baskani olarak yemin etti. Bogart
bu sefer yurtsever bir aktor olarak sahip oldugu iyi untuni
degil sadece on dolar kaybetti. Bir gazeteciyle se¢imin so-
nuglari tizerine iddiaya girmisti.
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Lauren Bacall, Gangsterin Sevgilisi

« C ASABLANCADA eger bir seyi elestireceksem,” diyor

yazar Urs Widmer, “o da Lauren Bacall'in oynama-
masidir. Ona Ingrid Bergman’i dahi feda edebilirdim. Veya
hi¢ olmazsa bir sefer Café’nin ortasindan gegseydi, Rick’in
reddedilmis bir ask: olarak!” Hayir, Casablanca cekilirken
Lauren Bacall’in sahneye ¢ikma zamani daha gelmemisti.
Buna ragmen Casablanca dénemin favori jann olan Kara
Film’de, erkek ve kadinin karsilasmalarinin hal ve tarzim
onceden belirlemistir. Casablanca'daki ask hikayesi bagim-
sizlik asig1 erdemli bir adamla sagduyulu ve hazircevap part-
nerini anlatir - sonunda da yollan ayrilir ikisinin.

Bu sargiun melodrami, kliselerle tika basa dolu olmasina
ragmen degil, aksine tam da bu nedenle ¢ig1r acan bir basa-
1 kazandi Bir¢ok dokunakli aniyla, bir dizi unutulmaz,
cok sevilen sahnesiyle kult film olmak i¢in mayasi hazird:
Ilsa'nin Rick’in karanlik barinda ortaya ¢ikisi, Marseilla-
ise'in zafer melodileri i¢ bayiltict bir sekilde soylenmis ‘En
azindan Paris hala bize kaldr’ gibi bir ciimle, gozlere derin
bir bakis, sisler icersinde bir havaalani ve tabii ki Sam’in pi-
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yanosunda tekrar tekrar calacagl, modas: hi¢ ge¢meyen ‘As
time goes by’ sarkisi.

Zaruretten meziyet yaratilmisti. Cekim calismalan ¢ok-
tan baslamis ama senaryo daha tamamlanmamisti ve bas
rollerdeki Bogart ve Bergman kizgin bir sekilde kulisleri ar-
sinliyorlardi. Ister istemez her sahnede dogaclama yapili-
yor, senaryo yazarlan butun emektar film kliselerinden ale-
lacele faydalaniyorlardi. Beklenmedik sekilde tam da bu
yontemle film, gostergebilimci Umberto Eco’nun sozleriyle:
“Gaudi’nin Sagrada Familia’s1 gibi bir mimari”ye ulasti. “In-
san mest oluyor, dehay1 ¢ok yakininda hissediyor.” Oryan-
tal bir curcuna igerisindeki Fas dekoru, filmin mekan ola-
rak ¢ok egzotik bir hava yaratma imkani verir Hollywood’a.
Uzaktaki Amerika Rick’in barinda yasam veya élumu belir-
leyecek vizeyi bekleyen kagaklara vaat edilmis topraklar gi-
bi gorinur; G¢ insan kabaran duygularnyla éntune gegilemez
bir sekilde birbirlerine baghdir. Rick Ilsa’y1 sever, kisa bir
romans yasarlar, ¢unki Ilsa kocas1 Victor Laszlo’ya sadik
kalir. Rick-Humphrey-Blain-Bogart hayati 6nemi olan vize-
sini kocasina devreder. O kendisi siste yalniz basina kalir,
alicenap bir sekilde hakh dava i¢in askinm1 kurban etmistir.
“Butiin arketipler birden futursuzca ortaya ¢ikinca, Home-
ros’a has derinliklere ulasilir. 1ki klise guling, yaz klise tra-
jiktir,” diye ekler Eco.

Gergi Rick ile Ilsa’nin iliskisi goranuarde tarihi altust
oluslar nedeniyle sona erer, fakat filmin icerdigi romantik
potansiyel tam da ikilinin birbirine kavusamamasinda ha-
yat bulur. Bir araya gelemezler, ¢unktu Bogartin canlandir-
dig1 karakterin dogasinda sonunda hep yalniz kalmak var-
dir. Casablanca yaygin basansini tam galas esnasinda adeta
1smarlanmiscasina yardima kosan dunya tarihine de borglu-
dur. 1942 Kasimr’'nda, tam filmin New York’taki Hollywood
Theater'de galasi yapildiginda, ABD ve miittefikler Kazab-
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lanka’ya ¢ikartma yaprmislardi ve Roosevelt ile Churchill
Ocak 1943’de Fasin bu sehrinde Sicilya’ya ¢ikartimay: ve
Nazi Imparatorlugu’na sistematik bombardiman kararlas-
tirmak uzere bulustuklarinda, sehrin ismini tasiyan film on
haftadir gise rekortmeniydi. Casablanca bu nedenle kamu-
oyu tarafindan, muttefiklere o déonemde hakim olan iyim-
serligin bir yankisi olarak algilandi. Muttefikler iyimserdi,
cunki Kuzey Afrika’ya ¢ikmiglar ve Almanlar Staling-
rad’da yenmislerdi. Bunlar Roosevelt’i, ilk kez ciddiye alina-
cak sekilde Almanya’nin kayitsiz sartsiz teslimini istemeye
sevk etmisti.

On sekiz yasindaki Betty-Lauren Casablanca’y1 New
York’ta gosterime girer girmez gormusti.. Ask hikayesinin
romantizmini o da iliklerinde hissetmisti, ama kiz arkadas-
larinin bas aktére yanip tutusmalarini anlayamiyordu.
Humphrey Bogart onun icin hala iki ganlik sakalh getin
ceviz silahsoru temsil ediyordu, ki bu karakterin onun geng
kizlik riyalarinda hig isi yoktu.

Gergekten de Bogart'in imajinin gangster rollerinin oyun-
cusundan, sert fakat asil kahraman tipine déonuasumu tedri-
cen oldu. Louise Brooks bu konuda sunlar soyler: “Erken
donem filmlerinde sa¢ kesimi lise mezunu bir gencinki gi-
biydi ve yuzu kilise korosundaki erkek ¢ocuklarininkine
benziyordu. Bogart gengcligi kendine yakistiran insanlardan
degildi. Biri olmasi ¢cok uzun surdu. 1lk filmlerinde kendine
6zgu bir Bogart'tan soz etmek mumkun degildi, tam aksine
bu filmlerde Hollywood’daki yuzlerce oyuncunun zaten ol-
dugu seyi olmaya ¢alisiyordu: Siki bir gangster.”

Uzun sure Humphrey Bogart, Warner'in sozlesmeli bir
suru oyuncusundan biriydi sadece. Bu oyuncular kendileri-
ne verilen rolleri kabul etmek zorundaydilar, aksi takdirde
sozlesmeye aykir1 hareket etmis oluyorlard: ve islerini, do-
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layisiyla da zaten ufuktaki belli belirsiz kariyer timitlerini
kaybediyorlardi. Evet, Bogart ‘30’larn baslarindan beri ek-
megini oyunculukla kazaniyordu ama sadece sozlesmeli bir
oyuncuydu ve yildizligin yanina bile yaklasamamaisti;
1940'ta, kirktan fazla filmden sonra bile hala bu gidis ciddi
bir sekilde degisecek gibi gorinmuyordu. Gangster imgesi
20'li ve 30°lu yillann ¢ifte ahlak standardini yansitir. Bul-
lets or Ballots (1936) gibi filmlerde canlandirdig1 gangster-
ler, final sahnelerinde hep art arda oldurulurler. “Crime do-
esn’t pay”in [su¢ kazandirmaz] apagik bir anlatimidir, bu.

Fakat kisa bir sure sonra gangster artik olumsuz bir tip
olmaktan ¢ikt,, ¢unkit kamuoyu nezdinde durust bir va-
tandastan pek farki kalmamisti. Ekonomik imparatorlukla-
rn buyuyen gucuyle beraber yolsuzluk da buyimiusta.
Mafya patronlan ipleri ellerinde tutuyorlardi ve hukuk sis-
temi sucu gozlerden uzak tutan bir perde gibiydi. Bunun
sonucu olarak kanun tarafindan kovalanan ve cezalandir-
lan suglular gercek kotuler degil, aksine a’dan z’ye yolsuz-
luga batmis bir toplumun ve miadini doldurmus toplum
duzeninin kurbanlanydilar. Hatta toplumsal elestiriden iz-
ler tasiyan Warner yapimlarinda gangster, acik bir sekilde
daha iyi bir dunya igin savasirken ve ister istemez basi ka-
nunlarla derde giriyordu. Gangster Bogart1 harekete geci-
ren de sadece saf oldiirme arzusu degildi; bu tek boyutlu
cani rolleri genellikle James Cagney veya Edward G. Ro-
binson gibi yildizlar tarafindan oynaniyordu. Romantik bir
temel celiskiydi Bogart'in iyilik ve kotiluklerinin ardinda
yatan, ¢unku o daha iyi bir diinyanin 6zlemini ¢ekiyordu
ve bunun igin cesetleri ¢igneyebilirdi. Bogartn ustlendigi
roller onun koétu adam olarak gorundugu rollerdir, ama
her zaman zayifin ve ahlaki agidan iyinin yanindadir bu
kot adam.
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The Maltese Falcon (1941, Malta Sahini) ile Humphrey Bo-
gart, Hollywood’un goz alabildigine bir ordu olusturan
gangster rolleri oyuncularinin arasindan siyrlip éne ¢ikma-
y1 basardi, ¢iink bu hazin gii¢ hikaye ozellikle filme alini-
sindaki kendine has estetik nedeniyle donemin ahsilagel-
mis polisiyelerini ¢ok asiyordu. Bogartin bir Hollywood
kahramani olusu yeni bir janr olan ‘Film Noir’, (Kara Film)
sayesindedir. The Maltese Falcon, sadece kadin ve erkek igin
yeni tipler ve roller olusturarak degil, ayn1 zamanda ¢ok
kendine has ve Hollywood filmlerinde ¢rnegi gérulmemis
bir atmosferi aktararak bu yeni janrin prototipi oldu. Klasik
bir kara filmde ¢ok nadir olarak gun 1181 gorilur, bu ne-
denle karakterler hep kelimenin tam anlamiyla alacakaran-
Iik bir dunyada hareket ederler. Siyah limuzinler yogun sis
kamelerini yarar, géorinmeyen ugtincu kisiler her kosede
pusu kurar. Siyah ve beyaz birbirine kansir, ayn iyi ve ko-
tuniin birbirinden artik ayirt edilememesi gibi. Isik kullani-
mu ile figurlerin psikolojileri de iletilir, yuzlerindeki 151k ve
golge kisilerin iyi ve kotu taraflan gibi parildar.

Disavurumculugun uslubunu olusturan araglan Holly-
wood’a tagimus Fritz Lang veya Robert Siodmak gibi Alman
multecilerin etkisini gormemek imkansizdir bu suregte.
Dashiell Hammet ve Raymond Chandler’'in kalemlerinin
ariinit kara seri romanlan ile, ki bunlar kara filmin edebi
kaynaklandir, mikemmel sekilde birlesen bir estetik kaygi-
dir bu. ‘40’ yillann baslannda ¢ok yonlu, sikga siirsel ha-
val ‘Film Noir’ aym1 zamanda diinyada olup biteni sadece
siyah ve beyaz ile kategorize eden propaganda filmlerine
film estetigi ile verilmis bir cevaptu.

The Maltese Falcon’daki detektif Sam Spade rolu igin
once, Humphrey Bogart gibi starhiga terfi etmis gangster
oyuncusu George Raft disunulmusta. Fakat o rolii tecruibe-
siz bir ¢aylak olan yonetmen John Huston’in bir sey becere-
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meyecegine inandig1 igin reddetti - onun gibi bir sohretin
boyle bir liksii vardi. Fakat iste tam da bu film Huston’in
Hollywood’daki muhtesem promiyeri oldu ve Huston Bo-
gartn guvenini hayati boyunca unutmadi. Promiyerle be-
raber alt1 film daha cevirdiler.

Humphrey Bogart bu defa bir gangsteri oynamiyordu,
ozel detektif Sam Spade roliinde kanunun tarafindaydi. Bo-
gart'n kara filmlerindeki “hard boiled” (sert) rolleri 6zel ki-
lan, onun bu rollerde duzeni saglamasi filan degildi, bunu
yapmasi olanaksizdi. I¢inde faaliyet gosterdigi dunya o ka-
dar yolsuzluga gomillmusti ki, diuzen koruyucusu da bun-
dan kendisini uzak tutamiyordu. Etrafinda donen karmasik
dolaplarin i¢ yuzuna anlamak ic¢in tutamak noktasi kalma-
mist1 artik, zaten toplumun dayanaklarindan biri olmak
i¢cin kanunun ¢izdigi alanin simirlanni fazlasiyla zorluyor-
du. Bu sekilde topluma ondan daha fazla zararh olan top-
lumsal kurumlann goérunurde kusursuz yuzlerindeki mas-
keyi dusurayordu.

Boyle bir karakterin bir kadinla iliskisi nasil olurdu? Ca-
sablanca’da ask hikayesi, rakibinin kagisina yardimci olan
asil Rick’in yalniz basina aldig1 kararla sona erer. O feragat
eder ve boylece rakibini Nazi isbirlik¢ilerinin elinde duse-
cegi ac1 bir sondan korur. lki kisilik bir ask boyle bir kah-
ramanin insan sevgisi ile dolu yonelimine sanki uymuyor
gibi gérunar.

Aym sekilde Kara Film'in, Humphrey Bogart ve Lauren
Bacall'n beraber cevirdigi filmlerin ait oldugu janrdir bu;
kahramanlar hep kadinsiz surdururler hayatlarin, ¢unku
detektif ya da asil gangster ancak ‘yalniz kurt’ olarak adalet
duygusunun gereklerini 6dunsuz yerine getirebilir. “Mesle-
ginin kosullarindan ve organizasyonun yapilanmasindaki
rolunden dolay: gangster igin bir kadina hissi olarak bag-
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lanmak tehlikelidir. Tamamiyla pragmatik bir duzlemde bu
onun gercek anlamda zayif noktas: olacak ve hareket 6z-
gurloguni elinden alacakur. Kadin, gangsterin burjuvazi ile
istenmeyen baglantisi olacaktir ve bu baglanti gangsteri ¢ok
hizh bir sekilde diizenin temsilcilerine teslim edebilir.” Bir
kadina baghhk bir gangsterin dasinsel ve ahlaki varolusu-
nun olmazsa olmazi olan 6zgurlugu yok edebilir. Dashiell
Hammet ve Raymond Chandler’in kara romanlarinin 6zel
detektifi de gangster gibi kendi basina buyruktur, hem The
Maltese Falcon’daki Sam Spade’in hem de The Big Sleep’deki
Philip Marlowe'un gorunurde 6zel hayatlan yoktur, evleri
hi¢bir zaman gosterilmez - sanki hig evleri yokmus ve kop-
ru altinda uyurlarmiscasina. Hi¢ goriinmese bile en azindan
buroyu telefonla arayip yemegin hazir oldugunu soyleyen
bir kadin yoktur, ¢ocuklar soyle dursun higbir kisisel yu-
kumlualuk yoktur, ailevi baghliklar onun igin bahis konusu
olamaz. Boyle tiplerin ask hayatlar genelde higbir baglay:-
cihig1 olmayan seks maceralarindan ibarettir. Onlan hareke-
te gegiren guc Eros degil, her toplumsal statuikoya kars: ¢1-
kan bir manevi, ahlaksal duyarhhkur.

Toplumdan dislanmis boyun egmez kahramanin, bir film
sekansi suresince olsa dahi, karsisinda arzulamanin zayifh-
g hissedecegi kadin nasil biri olmaliydi?

“Bu erotik ¢ikmazin ¢6zimu ¢ogu zaman moll’da, ‘gangs-
terin kadinrnda bulunuyordu.” Bu kadin tipi de torelerin,
geleneklerin simirlarini zorlayarak hareket etmekle birlikte
gangsterin onunla hi¢bir yukumliuluge girmeden oynayisin-
dan ac1 duyar, kendisini asagilanmis hisseder ve pek seyrek
olmayarak kameralarin 6nunde kendini ickiye vurur... tipki
Mayo Methot’'un gangster koca Humphrey Bogartin gercek
hayatinda yapuig gibi. Batin bunlara ragmen, moll kimse-
nin gézunun yasina bakmayan haydutla dayanismasi talep
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edildiginde saglam karakterlidir. Bu rolde ve Kara Film jan-
rinda isim yapmis aktrislerin basinda Veronica Lane, Joan
Blondell ve Fritz Lang’in bir¢ok filminde hayranlk uyand-
ran Gloria Grahame gelir.

To Have and Have Not ve The Big Sleep’deki erken donem
rolleriyle Bacall Kara Film'in kadin kahramani olarak hafi-
zalarda iz birakmust. Daha To Have and Have Not’taki Marie
Browning olarak bile klasik bir gangster sevgilisi gibi satin
alinamaz bir portre ¢iziyordu. The Big Sleep’de Philip Mar-
lowe’u bir santajin izini surmesi icin tutan generalin kizla-
rindan biri olan Vivien Ruthledge’di. Philip Marlowe’a isi
veren bu generalin kizlar1 da seyircinin havsalasinin alama-
yacag) bir surit suga karismislardi. The Big Sleep Raymond
Chandler’in yazdig) arapsag1 gibi bir detektif hikayesini te-
mel alir. Rivayet olunur ki, senaryoyu yazan William Faulk-
ner ve Hooward Hawks birbirlerine yazdiklar1 mektuplarda
aslinda katilin kim oldugunu sonunda artik kendilerinin de
bilemediklerini itiraf etmisler. Filmin basaris1 i¢in bu hig
onemli degildi: Gitgide arapsagina donen bir dunyada The
Big Sleep gibi bir film, bu gercekligin karmasikligin1 gayet
net ifade ediyordu. Baglantilar, kurbanlar ve suglular mode-
liyle anlatilamayacak kadar karmasik olmuslard.

Daha The Maltese Falcon'daki Mary Astor bile tereddut-
siz suglu bir karakterdir, fakat Humphrey Bogart, ya da
filmdeki adiyla Sam Spade, onu yargilayabilmek i¢in yalan
bir hikaye uydurur. Bu hikaye sayesinde Astor hak ettigi ce-
zasini bulur. Yalmz kahraman boylece kendi kurallarim
eninde sonunda kendisi yaratir.

The Big Sleep’de disi rol klisesi tam tersine donmustu: Bu
filmde Lauren Bacall yanhslkla suglu oldugu zannedilen bi-
rini oynar. Marlowe’un goziinde zanhlarin arasindadir, fakat
kendisini baglanmis bir halde buldugunda, tehlike geger
ge¢mez baglarindan kurtaran da bu kadindir. Martha Vic-
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kers’in oynadig1 kuguk, sansin kizkardesi basparmagim
emerek ve Lolita tavirlanyla 6zel detektif Philip Marlowe’u
bastan ¢ikartmaya ¢ahisirken, Vivien Rutledge roliindeki La-
uren Bacall tamamiyla soguk ve mesafelidir. Kara Film'in ti-
pik kadini olarak tehlikeli ve inisiyatif sahibidir - ve cinsi-
yetler kozlarini paylasirlar. Vivien iyi-kota-kiz’dir ve Marlo-
we ona guvenebilir mi gitvenemez mi karar veremez. Bir ar-
kadas ve ayni1 zamanda bastan ¢ikaricidir, aynen filmin ikin-
cil rollerindeki diger kadin figurleri gibi: Kendisinden ran-
devu isteyen musterisine, gunduzleri ¢alismak zorunda ol-
dugu icin sadece geceleri vakti oldugu cevabini veren hoppa
taksi soforu kadin veya Bogart-Marlowe gozlugunu ¢ikart-
masini rica ettiginde jaluzileri indirip, diukkanm kapatmakta
hi¢ tereddiit etmeyen isveli kitap saticis1 kadin. Kitap saticisi
ve musteri beraber sadece kitaplara goz gezdirmemislerdir
herhalde; Marlowe tekrar giderken kadin telefon numarasini
sormaz, hicbir sey sormaz, guliimser, keyfini yasamistir.
Gorunti oyledir ki, erkeklerle asik atan, onlan hazirce-
vapliklan ile herkesin icinde maskara eden kadinlar, cinsi-
yetleraras1 bir gu¢ denemesi tertip etmek isterler. Butiin
bunlar olurken erotik gerilim hi¢ gevsemez. Hawks daha To
Have and Have Not'da Lauren Bacall’dan “bir erkek gibi, ba-
gimsiz ve tavnndaki cift anlamhhg surekli vurgulayarak”
hareket etmesini istemisti. The Big Sleep’de Marlowe ve Vi-
vien Rutledge arasindaki binicilik tizerine ‘whistle scene’e
benzer bir minik atismada Vivien, binicilikten hoslanip
hoslanmadig1 sorusuna soyle cevap verir: “Kimin bindigine
bakar!” Bu tur diyaloglarda Lauren Bacall'in boguk sesi
ozellikle kendini gosteriyor ve fevkalade bir sekilde partne-
rinin sesine de uyuyordu: “Oyuncu meslektaslarina karsi
Bogart'in en 6nemli avantaj sesiydi. O da gizli bir peltekti.
Sesinin, tanimlanmasi zor bir yirugi vardi. Muhakkak ki
Bacall ve Bogart birbirlerine sesleri yuiziinden asik oldular.”

89



Urs Widmer devam eder: “Bacall'a dokunmak isteyen kes-
kin nesneleri iyi kullanabilmelidir. O sanki uzak bir dunya-
dan gibi konusur ve guliimsemesi Bogart'in dudaklarnndaki
ihtiyath kivrilma gibi kendi kendine asik ve mesafelidir.
lkisi ayni uzak yildizdan gelirler.”

The Big Sleep’deki kadin figurlerinin hepsi Chandler’in ro-
manindan kaynaklanmaz. Hawks kendi inisiyatifiyle sok-
mustur kimilerini senaryoya. Seyicilere kendi ayaklan uze-
rinde durabilen yeni bir kadin tipi ¢érneklerinin defilesini
seyrettirir. Lauren Bacall sonugta Hawks filmlerinde ‘the
Hawksian women’, Hawks kadinlan olarak bir olgu haline
gelen kadin tipine hayat verir. “Ben bir stirit geng kiz kesfet-
tim,” demisti Hawks, “ctinku artik kadin yildizlarla ¢calisma-
y1 istemiyordum. Cekime baslamadan hep bana gelip, ‘Yu-
zumun sag tarafi solundan daha fotojenik. Bunun igin lutfen
cekimlerimi hep sag taraftan yapin,’ diyorlardi. Bu istege
hep hayir dedim, ¢iinkt benim baska kaygilanm vardi. Bu-
nun i¢in de hep yeni geng kizlar olsun istedim, onlarin boy-
le kaprisleri yoktur. Seyirciler de zaman zaman yeni kizlar
gormeliler.” Bu minval uzre Howard Hawks sadece Lauren
Bacallh degil, ondan 6nce Twentieth Century’de [20. Yuzyil]
Carole Lombardh (1934); Only Angels Have Wings'de [Me-
lekler Kanathdir] Rita Hayworth (1939) ve daha sonralan
Rio Bravo’da Angie Dickinson’ (1959) da yaratmsti.

Humphrey Bogart ile Lauren Bacall'n kameranin éntinde
olduklan bittun filmlerde, diirust suclu ve butiin tehlikele-
re ragmen onun yaninda olan kadininin olusturduklan bi-
lesim tekrar tekrar gorilir. Delmer Daves’in 1947°de yonet-
tigi, elestirmenlerce janrinin ozellikleriyle asin doldurul-
mus bir Kara Film olarak tanimlanan Dark Passage’de, [Ka-
ranlik Gegit] Vincent Parry rolundeki Humphrey Bogart,
pesindekilerden kurtulmak icin bir yuz estetigi ameliyati
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yaptinr. Bir kadimi 6ldiardugi iddiasiyla muebbet hapse
mahkam olmustur, fakat kacabilir ve bu firarda ona yardim
eden de bir kadindir: Lauren Bacall ya da filmdeki adiyla
Irene Jansen. Bacall onunla beraber yeni bir hayata baslaya-
caklan Guney Amerika’ya bile gider. Cunkii Bogart gergi
gercek Kkatili, ki o da bir kadindir, ortaya cikartabilmis ama
o kendini 6ldurmus, boylece Bogart'in temize ¢ikmasi
mumkuin olmamstir.

John Huston'un Key Largo'sunda da [Olum Gemisi] mo-
del farkl degildir. Hakikaten, Key Largo nerededir aslinda?
Key Largo Florida’da bir yarimadadir ve Bogart ve Bacall'in
asik bir ¢ifti canlandirdiklan ayni adh film bu yarimadada
gecer. 1948 yapimi Key Largo'da Humphrey Bogart hayal
kinkhigina ugrams bir savas gazisidir; 11. Diinya Savasi son-
rasinda Key Largo'da otel isleten arkadaslanni ziyaret eder.

Dort supheli tiple yollar kesistiginde, basim profesyonel
gangsterlerle belaya soktugunun kokusunu hemen alir.
Gangsterler binbasiy1 kendilerini bir tekneyle emniyette
olacaklan Kuba’ya geri gotiirmeye zorlarlar. Fakat yolda
binbasi biitiin suglu yolculart 6ldurmeyi basarr. Denizdeki
dramatik sahnelerin yogunlugu buyuk bir kasirga ile daha
da artar; Huston, Kara Film’in tipik uslabunu yaratirken
firinanin 151k efektlerini de kullanir. Frank McCloud lima-
na geri donduginde, sevdigi kadin orada onu beklemekte-
dir, Nora Temple veya Lauren Bacall, ki aslinda Key Lar-
go'da bunun haricinde pek de fazla bir sey yapmaz. O sert
bir gangster filmindeki olmazsa olmaz disil 6gedir. Bu disil
ogenin perdede gérunmesini seyirciler bekler ve nihayetin-
de ortaya cikist filmin romantik bir mutlu sonla bitmesini
saglar. Bununla beraber bir elestirmenin sunlan soylemesi-
nin onine gecilememistir: “Key Largo’daki surpriz, Miss
Bacall’dir. Kiviimlarini unutuyor ve Nora’da duz ve gercek-
ten inanihr bir karakter ¢iziyor.”
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ki sene sonra gevrilen In a Lonely Place [Tehlike lsareti]
(1950), Lauren Bacall'siz da olsa, bagimsiz erkek ve kadin
rollerinin arasindaki ince ayrnm oldukea iyi ortaya koyan
bir Kara Film oldu. Humphrey Bogart bu filmde 6fke no-
betleri gecirmeye egilimli senaryo yazan Dixon Steele’i oy-
nar. Dixon Steele baska bir Kara Film kahramani olan Glo-
ria Grahame’in canlandirdigi komsusuna asik olur. Komsu-
su da ona asik olur, ama 6ngorilmesi imkansiz siddet pat-
lamalan nedeniyle Steele’e guivenemez. Geceleyin yapilan
bir araba gezisi sirasinda Steele ona senaryolarnnin birinden
birkag sairane satir soyler: “Ben o beni 6ptugunde dogdum.
Beni terk ettiginde 6ldum. Bir iki hafta yasadim - o beni se-
verken.” Dixon Steele’i hayatindan tekrar sildiginde, yash
gozlerle evinin kapisinda durur ve Steele’in pek romantik
kelimelerini bogulur gibi bir sesle tekrarlar: “Bir iki hafta
yasadim - o beni severken.”

Gergi bu cumleyi yaratan ve senaryoya gore dile getiren
erkektir ama igerigindeki aciy1 sonunda bir kadin ceker.
lkisi de kendi yollarina giderler; ne var ki, kendisiyle anla-
sarak karsilikl tavizlerle bir ortayol bulmanin mimkun ol-
madig1 bu dunyada, hi¢ olmazsa sevilmis tek bir insanin,
askin vaat ettigi, simdi daha da kiymetlenmis o destegi sun-
masinin 6zlemiyle kalan, kadindir. 1ki cinsin ahisilmis rolle-
ri Kara Film’'de bir kenara atilmaz, fakat bu roller ¢ok yeni-
lik¢i bir sekilde sorunsallastirilir.

Aslinda Kara Film sadece cinsiyetlerin yeni rollerine degil,
modern dunyanin gitgide karmasiklasan tiim duzenine ayna
tutar. ‘50’li yillarin Fritz Lang filmleri janrin tarihinde
onemli bir bélim olustururlar, 1959°da Godard’in A Bout de
Souffler [Serseri Asiklar] ile bir kara film Fransa’da Yeni Dal-
ga’y1 baslatmis olur. 1982’de Ridley Scott’un yonettigi Blade
Runner [Bigak Sirt1] gibi kult filmler veya Jim Jarmusch’un
filmleri Kara Filmin estetiginin ‘40h yillardan beri, gérme
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aliskanhklarimiza gunimuze kadar etkisini gosteren bir
damga vurdugunu gosterir; o derecede ki bilim kurgular da,
yol filmleri de veya ask dramlar1 da Kara Film’den izler ta-
sirlar. Wim Wenders, Jim Jarmusch veya Woody Allen gibi
yonetmenlerce siyah-beyaz filmlerin tekrar hayata dondu-
rulmesini de hi¢ kugumsenmeyecek 6l¢ude The Maltese Fal-
con’a veya baslama atis1 The Maltese Falcon’da Bogartin ta-
bancasindan yapilan Kara Film gelenegine borg¢luyuz.
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Cift ve Is

OLLYWOOD'DA yerlesim aslinda 1911 yilina dayanur,

fakat gercek kurulusunu 20°li yillarda yasadi. Film
sirketleri mantar gibi ¢ogaldilar. 1923'de Warner imparator-
lugu dort kardes tarafindan kuruldu ve ¢ok kisa bir sure
icerisinde ilk sesli filmleri piyasaya surerek diger sirketler-
den farkini ortaya koydu. 1lk sesli filmler oyuncularin ko-
nusmas! anlamina gelmiyordu, resimlerin bir muzik
esliginde beyazperdede gorulmesi demekti. 11k ticari sesli
film, basrolunii Broadway yildiz1 Al Jolson’un oynadig1 The
Jazz Singer (Caz Sarkicist) 1927°de sinemalarda gosterilme-
ye baslandiktan sonra Warner kardesler artik dinleyen ku-
laklara da hitap eden filmler modasiyla sektoérun yolunu
belirleyen oncii oldular ve kelimenin tam anlamiyla ses ge-
tirdiler. Konusmanin sinemanin ifade sanatina ket vurup
vurmayacagina dair uzun tartismalardan sonra Warner’lar
sonunda belirli bir sesli film sistemini uygulamaya karar
veren ilk sirket oldular ve The Jazz Singer'in beklenmeyen
basarisi rakipleri ayni sistemi kullanmaya tam anlamiyla
mecbur etti. Borsadaki ¢okus ve ekonomik krize ragmen
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Warner'ler iktidar sahalanni genisletebildiler, ¢iinki tiyatro
salonlarindaki sikint1 veren bosluga karsin, donemin en ge-
lismis medya atraksiyonu olan sinemaya ilgi yerindeydi.
‘30’lu yillar boyunca Warner Brothers oncelikle ticari aksi-
yon filmleri ve aktiiel politik olaylara yonelik toplumsal eles-
tiri icerikli melodramlar uretti. Bu melodramlar bir nevi top-
lumsal gergekgilik olusturdular ve senaryo yazarlan gozde
temalarni gazete sayfalarinin satr aralarinda bulur hale gel-
diler. Buna karsin Paramount, 6rnegin Ernst Lubitsch’in veya
Marx Kardesler'in erken doneminin filmleri gibi stk komedi-
lerle ve bolca erotizm ile basan kazandi Paramount’'un goz
kamastiric1 divalar;, Mae West ve Marlene Dietrich’di. Ote
yandan Universal Pictures, Frankenstein gibi korku filmleri
sunuyordu 6zellikle; Metro Goldwin Mayer ise Greta Garbo,
Joan Crawford veya Jean Harlow’un odak noktasinda oldugu
melodram tarz1 debdebeli filmlerle goze carpiyordu.

Humphrey Bogart'in bugiinkii imajini olusturan, yildiz ha-
line gelmesini saglayan, hayat boyunca rol aldig seksenin
ustunde filmin pek azidir. Cevrilen ¢ok sayida film, yildiz-
larin koleler gibi kullanildigi o dénemde gecerli Hollywood
pratigine 151k tutar. Louise Brooks kendi aci tecriibelerini
de dile getirerek soyle yazar: “Bogart'in déneminde, diinya-
da kolelige bir sinema yildizinin kariyeri kadar yakin baska
bir meslek yoktu. Kendi kaderini tayin hakk: sadece bir ko-
nuda gecerliydi: Bir film s6zlesmesini imzalayabilir veya
imzalamazdi. Eger sozlesmeyi imzalarsa, kendisini, ucretini
odeyen ve filmlerini yapan insanlarn kulu haline getirirdi.
Eger sozlesmeyi imzalamazsa, y1ldiz olamazd1.”

Humphrey Bogart ‘40’h yillarda, China Clipper (1936) veya
The Return of Doctor X (1939) gibi ikinci siif filmlerde, tat-
min edici olmayan fakat kabul etmek zorunda oldugu roller-
de oynadiktan ve uzun bir istikrarsizlik dénemini geride bi-
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rakuktan sonra en nihayetinde film isindeki yerini saglamlas-
urmist.. Bir seferinde meslektasi Geraldine Fitzgerald’e, ki o
da stiidyo sisteminden ¢ekenlerdendi, tevekkiille soyle demis-
ti “Yapmak istedigini se¢meye calisma, ¢unkii buna izin ver-
meyeceklerdir. Her seye evet de. Sonunda isin icin bir ¢erceve
ve biraz iktidara kavusacaksin; boylece istedigine sahip olabi-
lirsin.” Bogart'n sabn ve devamhhg) ise yaradi. ‘40’h yillanin
baslangicindan beri Hollywood'un en iyi kazanan oyuncula-
rindan biri olmustu, haftada 2750 dolar aliyordu ve Warner
Brothers gitgide daha sik diger yapimci firmalann onu bir
film icin odiing alma istekleriyle karsilasiyordu. Fakat Warner
dizenli olarak red cevabi veriyordu, ki bu Bogartin 6rnegin
Mae West ve W. C. Fields ile beraber oynayabilecegi rollerden
ve tabii ki bu rollerin tcretlerinden vazge¢mesi anlamina geli-
yordu. Fakat onun bu tir kategorik kararlara en ufak bir et-
kide bulunmas bile miimkun degildi, sozlesmesi onu stidyo-
suna sadakatle yukumlu kihyordu. Artik ancak daha iyi bir
menajerlik, Bogart'in basar egrisini yukariya yoneltebilirdi.
1948'de sonunda kendi yapim firmasim kurarak, kendisi-
ni de buyuten sistemden siyrilabilmeyi ummasi, boylece ga-
yet anlasilir hale gelir. Aruk daha fazla belli studyo patron-
larinin ¢ikarlarinin rehini olmak istemiyordu, bikmist
bundan. Bu arada kendi basina hareket edebilmek icin bu
adim goze almaya yetecek kadar para ve prestij sahibi de
olmustu. 1947'de bekledigi firsat ayagina geldi. Bir Broad-
way elestirmeni olan ve bundan evvel birka¢ Bogart filmi-
nin yardimer yapimcihgini da yapan arkadasi Mark Hellin-
ger, yeni kurdugu yapim sirketine katilmasin teklif etti.
Basta biraz tereddutten sonra Humphrey Bogart bu oéneriyi
kabul etti. Bu karar almasinda Hellinger'in ayn1 zamanda
ona, ¢ok begendigi Williard Motley’in bir romanindan ¢e-
kilmesi planlanan Knock on any Door’daki avukat rolinu
garanti etmesinin de yabana atilmayacak bir pay1 vardi. Bu-
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nun yaninda The Snows of Kilimanjaro (Kilimanjaro’nun
Karlan) basta olmak uzere Ernest Hemingway’in birkag ki-
sa hikayesinin film haklar1 da ¢ok ¢ekiciydi ve Bogart
250.000 dolar 6deyerek firmanin %45 hissesini aldi.

Fakat iki adamin bir arada ¢alismalan hicbir zaman ger-
ceklesmeyecekti. Hellinger 1947 yili sonunda, kup gibi sar-
hos bir sekilde arabasinda 6ldu. Koca ayyas direksiyonda
bir kalp krizi gecirmis ve kaza yapmisti. $imdi Bogart tek
basina tum firmanin sahibi olarak kalakalmisti: “Bogie ne
yapacagini bilemez durumdaydi. Yeni kurulan yapim sirke-
tinin burosunun resmi agilis toreninin 22 Aralk’da yapil-
mas1 planlanmisti. Selznick yapilmasi duisunilenlerin iptal
edilmesinin dogru olacag: kanaatindeydi. Hemingway’in
eserlerindeki haklanm karh bir sekilde Fox’a sattilar, Mot-
ley’in romaninin film haklan Bogart'ta kaldi.” Fakat Bogart
bu arada basina buyruk olma fikrine ¢ok 1sinmisti. Bu ne-
denle firmas: icin bir bagska uygun ortak aramaya koyuldu.
Tercihi eski bir Warner Brothers c¢alisan1 olan Robert
Lord’dan yana oldu ve nihayetinde, Bogart'in ¢ok sevdigi
yelkenlisinin ismini tasiyan Santana Productions, 7 Nisan
1948'de kuruldu.

Kisa bir sure 6ncesine kadar, dikte edilen her rolu kabul
etmeyen her oyuncuyu kapi 6niine koyabilen film endustri-
sinin kolelerinden biri olan Bogart bu zamana kadar verilen
her rolit oynamak zorundayken, artik kendisi rollerine ka-
rar verebiliyordu. Muhakkak ki inan¢lan nedeniyle, filmle-
rinin dagitim i¢in Jack Warner yerine Columbia ile gorus-
melere bagsladi; ¢unkii Bogart'in kendi isinin sahibi olmak
icin duydugu gugclu istegin ardinda nihayet politik nedenler
de yauyordu: Hollywood'un ahlaki konformizmi ve baskici
politikalarini, Warner'in teslim oldugu anti-komunizmi ge-
lecekte isinden mimkun oldugunca uzak tutmay istiyordu
Bogart. Onunla ayni sebeplerle artik sakal studyo patronla-
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rina kaptirmak istemeyen Burt Lancaster, James Cagney ve-
ya Gary Cooper gibi baska yildizlar da aym seyi yaptilar.
Sohret ve paraya ulasir ulasmaz kendilerini baglayan zincir-
lerden kurtuldular.

Bogart birkag filmiyle iyi para kazandi; Knock on any Do-
or, Tokyo Joe, Sirocco ve In a Lonely Place kayda deger ticari
basan kazandi. Humphrey Bogart sirketi 1954 Aralik’inda
kapatip Columbia’ya satmis olsa da, mutesebbislik macera-
sinda kar yapmay1 bilmisti. Buna ragmen kendisini oyuncu
olarak kabul etti. lyi ¢alisan bir yapim ekibinin organizas-
yonu, ki Warner'dayken boyle bir ekip otomatikman arka-
sinda oluyordu, onu zaman zaman zorluyor gibi goranu-
yordu. Ayni1 zamanda Hollywood’un kaliplarina kars1 daha
etkili olabilecegini tahayyul etmisti; tamamyla idealist bir
sekilde geng yeteneklere destek olabilecegine inanmist, fa-
kat geleneksel studyo imparatorluklarinin ezici gucit hala
bunlara izin vermeyecek derecede buyukti.

Humphrey Bogart dorduncu evliligine baslarken zaten buyiuik
bir yildizd1 ve Lauren Bacall To Have and Have Not'taki erken
basarisiyla bir gece icerisinde zirveye sicramisti. Warner'in ta-
mtm patronu Charlie Einfield onu derhal “ikinci Greta Gar-
bo” diye adlandirdi. Bacall, Marlene Dietrich ikonuyla karsi-
lastirildi: uzun bacakl sansin bir afet. Marlene gibi o da so-
guk ve hazircevapti. To Have and Have Not New York’da gor-
dukten sonra Marlene Dietrich’in sahsen Howard Hawks’u
payladig1 anlatilir: “Seni it, yirmi sene énceki ben bu!”

Bacall'in anlagmasi 6nceki tucretinin tam on katim1 éngo-
ruyordu: haftada 1000 dolar. Bu baslangig i¢in hi¢ de fena
degildi. Fakat en 6nemlisi Hawks c¢iftinin kanatlan altinda
hemen ‘leading lady’, basrol oyuncusu kadin konumuna sig-
ramist1 ve siradan roller bundan boyle onun i¢in gindeme
gelmeyecekti.
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Dogaldir ki Lauren Bacall'in ani basarisindan tamamiyla
basi dénmuistii, ama Howard Hawks onu erken sevinmek-
ten ve sohret tembelligine kapilmaktan altinm ¢ize ¢ize uyar-
mustt: Sadece ¢ok az sayida oyuncu ilk filmlerinin basansim
surdirebiliyordu. Hawks buttn tecriibesiyle ne yazik ki
hakl gikacakt. Umit veren geng oyuncu, Herman Shum-
lin’in yoénettigi, Graham Greene’in bir romanindan uyarla-
nan, Charles Boyer'le beraber rol aldig: ikinci filmi Confi-
dential Agent (1954) ile hi¢ de iyi elestiriler almadi. New
York Herald Tribune'de bir elestirmen soyle yazmisti: “Miss
Bacall dekoratif ve ¢ok ciddi, ama mimik ve jestler agisin-
dan oldukga dar bir repertuan var.”

Buyiik olasilikla sorun rolun kendisinden kaynaklamyor-
du. Lauren Bacall Ispanya i¢ savasinda gecen bu casus fil-
minde bir Ingiliz aristokratini, simdiye kadar hi¢ temasinin
olmadig1 bir diinyadan gelen bir leydiyi canlandinyordu.
Ayrica film isinde hala bir ¢aylaku ve kulislerdeki ilk adim-
larinda ellerinden tutan iki babacan akil hocasi, yani Bo-
gart, ki o siralar Barbara Stanwyck ile The two Mrs. Car-
rollsun setindeydi ve Hawks olmadan kendini birden ¢ok
tedirgin hissetmisti.

Warner'in Confidential Agent icin baslattig reklam kam-
panyasi kulislerin otesindeki gercek hayata gondermeler
yapiyordu ve Bogart ile Bacall'in bu arada evlenmis oldukla-
1 goz onune alindiginda biraz munasebetsizdi: “Burada Bo-
yer'le Bacall arasinda gegenler ¢ok gizli!” diyordu filmin afi-
si. Fakat filmin Boyer'i Bogart degildi. Bacall''n Bogart’la be-
raber kameralann énunde oldugu filmlerin onun en ses ge-
tiren filmleri olmasi; Bogart-Bacall kimyasi ile agiklanir ge-
nellikle. John Huston’un dusincesine gore Bacall sadece
kendisini oynadiginda yeteneklerini ortaya koyabiliyordu
ve Humphrey Bogart'in sevgilisini oynamaktan daha gerge-
ge uygun ne olabilirdi onun i¢in?
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The Big Sleep’in afisi de iki basrol oyuncusunun yuzlerini
gosterecekti zaten, hem de ahenk igindeki isimleri filmin
isminden daha buyuktu afiste. Ciftin kisiligiyle reklam ya-
pilmasina simdiden baslanmisti. The Big Sleep 1946 Agus-
tosu’nda Bacall'in ugunci filmi olarak gosterime girdiginde,
elestirmenler Lauren Bacall'in alisilmus olarak, tam formun-
da, herkesin onu gormek istedigi gibi hazircevap haliyle ge-
ri donusunu alkigladilar. Ama kimse bilmiyordu ki, bu film
Confidential Agent'dan once ¢evrilmis ve Warner tarafindan
sadece pazar stratejisi nedeniyle bekletilmisti.

Kimbilir Hawks'in detaylanyla belirlenmis kadin tipleme-
sinin Bacall i¢in bir ‘Prokrustes Yatagr* olmadigin1? Belki de
seyirciler gercek ask hikayesinden o derece etkilenmislerdi
ki, Bacall baska hicbir erkegin yaninda gormek istemiyor-
lard1 ve gergek dunyadaki ruya ¢ift Bacall'in kariyerinin
onunde bir engel haline gelmisti. Bacall'n kendisi igin so-
runsal farkli idi: Bircok kadin gibi onun derdi de meslegi ve
aile hayatim birbirine uydurabilmekti. Lauren Bacall bir anda
ve korkutacak kadar acik bir sekilde, Humphrey Bogart'in
yaninda ¢ok yorucu bir ikili rolu uistlendiginin farkina vardi:
Gozu yukseklerde gen¢ Hollywood oyuncusu ve halkin sev-
gilisi aktorin sadik kansi rolleri ve sansasyon delisi kamu-
oyu her iki kadindan da gozlerini hi¢ ayirmiyordu. Humph-
rey Bogart’la mesleki ve kisisel bag: bir yandan muazzam bir
sansti, 6te yandan buraya kadar ulasmasim saglayan, kendi
inisiyatifiyle hareket etme yetisinden bir anda mahrum bira-
kiyordu onu; ¢unkt artik herkes ona her seyden evvel iyi
iliskilerin yardim etmis oldugundan kuskulanacakt ve tuzu
kuru sinema yildizinin kansi olarak nihayetinde ekonomik
olarak da kendi emegine bagh olmayacaku artik.

(*) Asin sertlik, katihk anlaminda kullanilan bir teriin. Prokrustes Eski Yunan
mitolojisinde bir hayduttur. ki demir yatag) vardir; kisa yataga sigmayanlarin
bacaklanni keser, uzun yataga kuctk gelenlerin bacaklarim gererek uzaur. -¢.n.
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Cocuklar ve Kariyer

HUMPHREY Bogart ve Lauren Bacall bu arada beraber-
ce ikisini Hawksin yonettigi toplam dort film gevir-
mislerdi. Temmuz 1948’de Key Largo’nun New York’un Plaj
Sinemasr'nda galas: yapilirken Bayan Bogart yirmi g yasin-
daydi ve dort aylik hamileydi. Ne kadar oyuncu olarak ka-
riyer yapmak istiyorduysa da, basindan beri apacik biliyor-
du ki, sadece meslegini icra etmeyi degil ayn1 zamanda bir
surtt ¢gocugun annesi olmay: da arzuluyordu. “Gengtim ve
ilk defa gercekten asiktim. Her sey ¢ok kolaydi benim igin,
aci tecrubelerim yoktu ardimda. Hayatimda hicbir erkek
bugiine kadar benimle bu denli ilgilenmemisti, beni bu
denli korumamusti, bana bu kadar keyif vermemisti ve ko-
sulsuz her seyini benimle paylasmamisti. Ben de ona aym
ihtimami gostermek istedim, bir kadinla mutlu olmanin
mumkun oldugunu gostermek istedim, ona ¢ocuklar ver-
mek istedim.”

Gergek hayatta Bogart'in yanindaki gangster kadin tiple-
mesi igin biri aranirsa, Mayo bu role Lauren Bacall’dan da-
ha iyi uyar. Bogart Bacall’i, daha 6nceki kadinlan gibi bekar
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hayatinin bir refakatgisi olarak distiinmiustii, ama bu konu-
da ¢cok yanilmisti. O artik sadece rollerin agik¢a paylastiril-
mis oldugu bir evin reisi olmakla kalmiyordu; Lauren Ba-
call ayn1 zamanda, otobiyografisinde alum ¢izdigi gibi, er-
kekte sadakat ve koruma gibi evlilik degerlerinin bekasim
da saghyordu. Methot'un futursuz kocasi, insanlardan ka-
can, basina buyruk kapalh kutu Bogart bir anda, her ne ka-
dar donem donem buna kars1 koymaya kalkigsa da, gayet
mazbut bir resim verir hale geldi.

Nisan 1948'de Lauren nese sacarak kocasina hamile ol-
dugunu soyledi. Bekledigi seving gosterisi olmadi, Bogart'in
surati asilmisti. Kirk dokuz yasindaydi, bu yastan sonra,
gercekten aile babasi olma fikri ¢ok alisilmadik geldi ona.
Arkadas: ve biyografi yazar1 Robert Benchley, Bogart'in be-
begini baska bir bebekle paylasmaktan korktugunu, ama
gelecegin annesinin onu bu korkusundan kurtardigimi ve
Bogart'in bir iki dakika sonra kliselerin 6ngérdugu gibi ha-
reket ettigini, gozlerinin yasardigimi yazar. Ashnda kendisi-
nin de ¢oktandir bir pargasi oldugu duzene agir sozlerle ha-
la siddetle muhalefet eden Bogart kisa bir sure 6nce kendi
firmasinin patronu olmakla kalmamusti, simdi de aile baba-
st olarak bir varolus bekliyordu onu.

Anne olma yolundaki Lauren Bacall ¢ok mesguldu. Be-
bek kiyafetleri aliyor, bebek bakimu ile ilgili kitaplar oku-
yordu. llk hamileligi sirasinda modellerin dunyasina kisa
bir doniis bile yapt1 ve hamile kiyafetlerinden olusan bir
koleksiyonla Life i¢in poz verdi. 6 Ocak 1949’da bebek,
Stephen adini verdikleri bir ogul, dunyaya geldi. Bu isim
ebeveynine hep To Have and Have Not'daki Steve’i hatirlata-
cakti. Ozenle désedigi cocuk odasindan gelen bebek koku-
sunu ¢ok sevdigini soyluyordu gen¢ anne. lkinci ¢ocuk
kendisini fazla bekletmedi: Asag1 yukar: iki buguk sene
sonra 23 Agustos 1952’de bir kiz ¢ocuklari oldu. Gazeteler
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once Bogart'in ikinci oglunun gelisini haber verdiler, bu ha-
ta isim se¢iminden kaynaklanmisti. Bebege, mutlu annenin
genglik aski ve gururlu babanin yardimsever dost ve mes-
lektasi, bugun neredeyse unutulmus aktor Leslie Howard'in
anisina Leslie ad1 verildi. Leslie Howard 1943 Hazirani'nda
trajik bir hata sonucu sivil bir u¢aga yapilan Alman hava
saldinsinin kurbani olmustu. Bir Avrupa seyahatinden dén-
mekte olan aktoriin ucagy, yanhshkla, Winston Churchill’in
ucagl oldugunu zanneden Almanlarn atesine maruz kalmis
ve Biskaya Korfezi'ne dusmustu.

Yeni dogan her ¢cocukla Bogartlar oturduklan evlerini degis-
tiriyorlardi. “Bagka kadinlar hamileyken tursu, dondurma
ya da eger mevsimi degilse cilek isterler. Benimki para ve
otuz odali bir ev istiyor,” diye anlatiyordu Bogart. Birinci
cocugun dogumundan o6nce 1949’da, ¢ift Garden of Al-
lah’tan Los Angeles’in luks bir banliyosu olan Benedict
Canyon Road’da Lauren’in sectigi on dort odal ritya gibi
bir eve tasindi. Onceden ‘Hedgerow Farms’ adiyla bilinen,
rustik esintiler tasiyan bir evdi ve sahibi ‘40’h yillarin en
buyuk yildizlarindan Hedy Lamarr’di. Hedy Lamarr
1932’de Extase adh filmle buytuk bir skandalin kahramani
olmustu, ¢unkit filmin bir sahnesinde iki saniye boyunca
cinlgiplak bir ormanda kosarken gorinuyordu. Anlatilanla-
ra gore Hedy Lamarr sayet Humphrey Bogart onunla sirketi
Santana Productions’in stiidyolarinda bir tek film yapsayd,
sohretli talibe evi hediye etmeye bile hazirdi! Bogart paray
odemeyi tercih etti. 170.000 dolarlik mutevaz1 meblag) ma-
sanin uzerine koydu, fakat bunu yaparken “géztunu kirp-
madan” demek pek mumkun degildi. Humphrey Bogart'in
“Burasi zuppe salaklar i¢in bir yer. Benim burada ev almam
devenin igne deliginden gecmesinden daha dusiik bir olasi-
lik,” diye homurdandig1 anlatiliyordu. Sanki yine Lauren
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Bacall Humphrey Bogart1 ashnda reddettigi seyleri yapma-
ya itiyor, her tarla ikna sanati ve mizmizhig kullanarak onu
oyle bir tava getiriyordu ki, Bogart bu simarik tek ¢ocugun
kafasina koyduklarni aynen yapiyordu. Sadece evliligin bil-
fiil kendisi degil, sadece yoldaki ¢ocuk degil, yeni ev de
onun basinin altindan ¢ikmisti. Gergekten boyle olsa bile;
Humphrey Bogart buyuk olasilikla, sik sik alkolle birlesen
ataletinden dayatic1 kararlar disinda higbir yolla ¢ikartila-
mayacak bir adamdi. Bu kararlar bazen de onun bilgisi di-
sinda aliniyordu. Lauren Bacall’a iradesini hayata gegirdigi
icin kizmak kabil degildi, onun hi¢ olmazsa bir iradesi var-
d, Bogart'ta ise bu irade her zaman gorulemiyordu!

1952’de, kizlan Leslie’nin yolda oldugunu 6grendikle-
rinde, ikinci kez ebeveyn olmak uzere olan Bogartlar Be-
verly Hills’in batisinda Holmby Hills’e tasindilar. Yeni evle-
ri Mapletown Drive’daydi ve (oralarda standart olan) yuz-
me havuzunun yanisira tenis sahasi da vardi. Bogartlarin
bos zamanlarinda yapmay: en sevdikleri seylerden biriydi
tenis oynamak. Sporcu Bogart buna ragmen bir evvelkin-
den de kibar olan yeni semtle dalgasin1 geciyordu: Her hal-
de simdi de her aksam siyah kravat takmak zorunda kala-
caku! Fakat buras1 dogru muhitti. Bogartlarin hemen yam
baslarindaki komsularn arasinda artik Frank Sinatra, Bing
Crosby, Lana Turner, Sid Luft ve kuguk Stephen’in oyun
arkadasi olacak olan kizin1 bugiin her sinema seyircisinin
Liza Minelli olarak tanidig1 Judy Garland gibi sov dunyasi-
nin yildizlan vardi.

Lauren Bacall her kurusun hesaplandig: bir evde buyu-
musti.. Her gecen gun luksin tadini daha fazla ¢ikanyor
goruliyordu. Evi her turla incelikle donatti, salonda bazi
aksamlar yapilan film gosterimlerinde tavandan indirilebi-
len buyiik bir beyazperde bile vardi. Bir zamanlar ucuzluk-
tan alinma kiyafetler giymek zorundayken simdi tinla mo-
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daevlerinin en iyi musterilerinden biri olmustu. “African
Queen’in [Afrika Kraligesi] tamamlanmasindan sonra Bo-
gie'yi donus yolunda Paris’te yeni koleksiyonlarin sunumu-
nu gorebilmesine yetecek kadar uzun kalmaya ikna etti,”
diye yazar ciftin resmi biyografi yazan Joe Hyams. “Orada
Givenchy ve Pierre Cardin ile tanisti. ‘50’li yillarda gardro-
bunun buyuk kisminin kaynag, gustosu yavas yavas degis-
se de yine bu iki modaeviydi. Norman Norell'in sade ¢izgi-
lerini her gecen giin daha fazla begeniyordu ve sonunda fa-
vori modacisi o oldu. Daha 1952’de ‘en iyi giyinen kadinlar’
listelerinin birinde yer aldi, Bogie onun gustosuyla gurur
duyuyordu. Fakat Betty'nin bir elbise i¢in harcadigi parayla
kendisinin bir sene boyunca giyinebileceginden de sikayet
ediyordu sik sik.

Simdi aruk ornek aile dort nifusa erismisti ve aile saadeti-
nin fotograflan kutsal Hollywood evliligini simgeleyen bir
resim gibi elden ele dolasiyordu. Fakat sadece ailevi mutlu-
luk, Betty’nin oyunculuk kariyerini devam ettirme istedigi-
ni alip gotiirmemisti. Oglu Stephen’t dunyaya getirdikten
hemen sonra yeni is baglantilanyla ilgilenmeye baslad: ve
bunda basanl oldu. 1950’de her ikisini de Casablanca’nin
yonetmeni Michael Curtiz’in yonettigi iki filmi birden gos-
terime girdi: Young Man with a Horn ve Bright Leaf. Young
Man with a Horn, Kirk Douglas’in oynadigi muizisyen koca-
sinin isini kiskanan, aym zamanda da Doris Day’in canlan-
dirdig1 bir kadina sadece imalarla hissedebilen bir egilim
duyan bir kadinin éykiusuydu. Film Lauren Bacall igin pi-
yasaya kayda deger bir dontuis oldu. Buna karsin Bright Leaf,
yuzyila girerken Guney’de gegen bir ask hikayesi, elesti-
menler tarafindan fazla uzun ve renksiz bulundu ve bege-
nilmedi. Warner Brothers’la olan anlasmasi Lauren Bacall’a
onerilen rolleri reddetme hakkini taniyordu ve bu basarsiz-
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liktan sonra ona uygun gorunmeyen roller i¢in bircok defa
bu hakkindan faydalandi. “Hayatim bu dénemde fazlasiyla
doluydu. Ama buna ragmen ¢alismayi isterdim.” Boylece ug
sene ‘yayina ara’ verildi ve bu dénemde Lauren Bacall ka-
muoyunun onu unutmasindan zaman zaman panik halinde
bir korku duydu. 1951°de African Queen’in ¢ekimi i¢in
Kongo'ya giden Bogart’a eslik ettiginde, kocasinin pacasina
takilmis bir kadin durumuna dusmek istemedigini bir kere
daha acik secik anladi. Onu hirsh Katharine Hepburn ile
kameranin 6ninde ¢alhisirken gordugunde kendisini geri
plana dasmus hissediyor, New York’daki tiyatro okulunda
sadece seyretmesine izin verildigi zamanlan hatirhyordu.
Ama o gunler artik ¢ok geride kalmist1! Sayisiz hirsh kadi-
nin biyografisi salt kariyer krizlerinin bir hikayesi gibi de
okunmaz m zaten?

Humphrey Bogart gen¢ karisinin mesleki kariyerindeki ge-
lismelere kars1 girift bir ruh. haleti icersindeydi. Howard
Hawks daha To Have and Have Not1n ¢ekim ¢alismalar sira-
sinda Bogarta sdyle demisti: “Oyuncu olarak, Betty’nin ona
ogrettiklerimi unutmasinin kendisi icin hi¢ de iyi olmaya-
cagini bilecek kadar iyisin. Sen bunu yasadin ve neden bah-
settigimi cok iyi biliyorsun. Son filmlerinde yaptig1 her sey
onun i¢in tamamiyla yanhs. Bundan boyle dogruyu yapma-
sina dikkat etmek senin sorumlulugunda, aksi takdirde
kendini mahveder.” Fakat dorduncu kez diinya evine gir-
mis taze damat, hirsly, gayretli kansinin kariyerini destekle-
meyi, To Have and Have Not'da babacan bir tavirla kur ya-
pan mesleki danisman tavriyla onu fethettikten sonra pek
de 6nemsemiyordu.

Zaten evliliklerinden ikisi, nihayetinde evliligin her iki ta-
rafinin da kararh bir sekilde kendi mesleki hedeflerini kova-
lamaya devam etmesi ve bu hedeflerden hicbir sekilde ¢dun
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vermek istememesi nedeniyle basarisiz olmustu. Helen
Menken evdeki uyumundan ¢ok kendi is angajmanlariyla il-
gilenmisti. Daha sonraki evliliginde Bogart, kendisi The Pet-
rified Forest ile sonunda ikisine de yetecek kadar para ka-
zanmigken, Mary Philips’in niye oyunculugunu siirdiirmek
istedigini hi¢ anlayamamisti. Son olarak Mayo Methot ken-
disi yeni 6neriler alamazken Bogart'in kariyerinde hizla yuk-
selmesi nedeniyle dunyay: ona zindan etmisti. Peki simdi
niye dordincii kere evlenmisti? Aym tecriibeleri bir kere da-
ha yasamak icin mi? Bebegi dunyanin yetmis iki memleke-
tindeki platolarda gesitli angajmanlarin pesinden suriklen-
sin ve ulasabileceginden uzaklarda olsun diye mi? Ogullan
Stephen, annesi, zaman zaman studyolardaki isine tekrar
baslamaya ve ¢ocuklarin bakimini bir bakici kiza birakmaya
kalkistiginda babasinin ona ¢ok sert ¢ikisugini haurlar. Bo-
gartin Bacall'a su yobaz oneriyi de yapug soylenir: “Ikinci
bir Sarah Bernhardt olamayacagina gore, siradan bir aktris
olmak i¢in her seyden vazge¢me. Film cevirmek icin vaktin
var ama benim coraplarimi yamamak i¢in yok.” Belki vak-
tiyle Mayo’yu cildirtan da boyle camlelerdi.

Pedersahi Bogart yeni esi konusunda sanshydi Daha To
Have and Have Not'in ¢ekimi sturerken Lauren Bacall, taze
asik olmusluguyla bir telefonla sabirsizca bekledigi digeri
arasinda soluk alir ve kariyerini agik arayla ikinci siraya atar-
ken, sonsuza kadar ne pahasina olursa olsun Humphrey Bo-
gartla beraber olabilmek disinda hicbir seyin hayalini kur-
mamust1. Lauren Bacall onun bir evlilikten ve evli bir kadinin
rolunden anladiklarinin tam anlamiyla yerlesik kurallar ola-
cagindan ve kendisinden tam bir 6zveri bekleyeceginden hig
kusku duymamisti. Gizli bulugsmalarinin birinde Bogart, ka-
din, evlilik ya da kariyerden hangisinin onun i¢in daha
onemli oldugu konusunda acik bir karar vermeden Bacall'la
musterek bir hayata baslamak istemedigini ona soylemisti.
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“Eger kariyer yapmak istiyorsan, en iyisi hi¢ evlenme. Her
ikisine birden sahip olamazsin,” demisti, ama umut dolu
asik Bacall o zamanlar, en hizli sekilde Bayan Bogart olmanin
kendisi i¢in en 6nemli sey oldugundan bir an dahi siiphe
duymuyordu. “Hayatimin tekrar asik olmadan evvel oldugu
gibi olmasini istemiyordum, ama iki arada bir derede kalms-
tum. Bir tarafta kariyerim, mesleki gelecegim, buyuk hualyam
vardi. Diger tarafta ise Bogie, benim ilk ve mutlak askim, ki
o da kendi tarzinda gelecegimi cisimlestiriyordu.”

Bir anda s6z konusu olan sadece kariyer olmaktan ¢ikt,
hayatin timu oldu; zaten Bacall askta mutluluk i¢in yola
¢tkmamis miydi? “Betty onunla dinya arasinda tampon bol-
ge olusturuyordu. Seyahatlerde butin énemli isleri o uizeri-
ne aliyordu. Biletlerle, rezervasyonlarla ve hareket saatleriyle
ilgileniyordu. Bavullarin toplanmasimi kontrol ediyor, Bo-
gartin yemeklerini ayarhyordu. Fakat en 6nemlisi Bogart'n
onunla gerginligini atmasi ve tamamiyla dogal olabilmesiy-
di,” diye yazar Joe Hyams. Bir vazife olarak erkek, iste olay
buydu!

Basin gen¢ anne Lauren Bacall’a pek merhametli davranm-
yordu. Ne yaparsa yapsin elestirmenlerin hosuna gitmiyor-
du. Oyuncu olarak isine déner déonmez egoist kotii anne
olarak damgalaniyor; kariyerini devam ettirmekten vazgec-
tiginde de korkaklik ve kabiliyetsizlikle su¢lanmyordu: Za-
ten Hollywood piyasasina girisi de sadece Bogart'in torpiliy-
le olmamis miyd1? Boyle hep iki arada bir derede kaliyordu.
Lauren Bacall ¢cocuklarin bakimini belirli bir sure icin baska
bir kisiye birakir birakmaz, sorumsuzlukla suclanarak
prangaya vuruluyordu. Buna karsi kocasi, sadece bir sefer
poz vermek i¢in kundak masasinin basina gegse ve taban-
cayla gorulmeye ahisilmis elleri bebegin kicini oksasa; du-
daklarinda bir sefer sigara yerine kundag baglamak icin
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cengelli igneler olsa, hayran kalan ve fevkalade hislenen ka-
muoyu, bir de ilaveten Bogart'in art1 hanesine siradisi baba-
lik niteliklerini yaziyordu.

1951’de Humphrey Bogart The African Queen’in ¢ekim ca-
lismalan i¢in Kongo'ya gittiginde, Lauren Bacall bu macera-
y1 kagirmamak i¢in ona eslik etmek istedi. Ama bir yasin-
daki Stephen’i cangila goturmek, Bogart basinda oglundan
bu kadar uzun ayn kalmaktan nefret ettigini vurgulasa da,
imkansizdi. Bogart, aym zamanda bundan onceki evlilikle-
rinin, eslerinden ¢ok fazla zamansal ve mekansal aynlhk ya-
samasl nedeniyle basansizlikla sonuglandigina ve bu riske
bir daha girmek istemedigine dikkati ¢ekiyordu: “Demek ki
o da benim gittigim yere gidiyor.” Boylece bebek Alice
Hartley adinda bir ¢ocuk bakicisinin ihtimamina birakild,
Trajik bir tesaduf sonucu Bogart’larn ugag: havalandiktan
hemen sonra, ¢ocuk bakicis1 kiza daha havaalaninda inme
indi. Kiz kisa bir sure sonra Bogart’lar Manhattan’a aktarma
icin inis yaptiklarinda hastanede 6ldii; boylece anneanne
Perske alt1 ayhigina ¢ocuk bakicihgini ustlendi. Bu butiin
kotu niyetlilerin arayip da bulamadiklan olay olmustu.
Boylece Lauren Bacall1 ustelik kendi kariyerini gelistirmeyi
dahi beceremeyen egoist ve sorumsuz biri seklinde sunabil-
diler kamuoyuna. Fakat kim bir kadinin kocasina refakat
etmek istemesinde kusur bulabilirdi ki?

Burada karsimizda, herkese ve herseye yetismek isteyen
ve kaybetmek istemedigi bir erkegin, iyi bir anne olmak is-
tedigi ¢ocugunun ve kendi kendisinin beklentilerine cevap
vermeye ¢alisan bir kadinin tamamuyla siradan ¢eliskisi var-
dir. The Africa Queen’in ¢ekimlerinden basina ulasan bir fo-
tografta bolca kirli ¢camasir da aklandi: Fotografta Humph-
rey Bogart bir hamakta sekerleme yaparken Lauren Bacall
camasir astyordu. Resmin altinda “Bogie Bacalln Afrika’ya
camasirlarni temiz tutsun diye mi gotardu?” yaziyordu. Ka-
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risint zor durumda birakmak pahasina bile olsa, gazetecile-
rin karsisinda hicbir zaman altta kalmayan Bogart soyle kar-
silik verdi: “Inaniyor musunuz ki bebegim evde benim icin
bunu yapardi? Hayatta yapmazdi. Tam dunyanin ébur ucu-
na gidiyorum onunla, aniden kusursuz bir ev kadini oluyor.
Hollywood'da bir mendil bile yikamazdi. Ciddiyim.”

Lauren Bacall1 gorebildigimiz filmlerin arkasi hicbir za-
man kesilmedi, ama o Greta Garbo veya Marlene Diet-
rich’in benzersiz buyuklugiine hi¢bir zaman ulasamadi. Bu-
na karsin Stephen Bogart babasiyla Ingrid Bergman'in bir
karsilasmalarindan sunlarn aktarir: “Humphrey Bogart Ing-
rid Bergman’a evlilik dis1 bir ¢ocuk bekledigi i¢in, ki bu ¢o-
cuk bugun kendisi de uluslararasi bir sinema oyuncusu
olan Isabella Rosselini’ydi ve bu skandal Bergman’in kariye-
rini mahvedebilecegi igin bagiriyordu: ‘Buyuk bir yildizdin.
Simdi nesin?’ Ingrid Bergman ¢ok rahat bir sekilde cevap
verdi: ‘Mutlu bir kadin.””

Lauren Bacall boyle bir kararlilikla hareket edemedi; her
seyden 6nce onun cifte hirsini kiskirtan bir adamla beraber
yasadigl i¢in yapamadi bunu: Birincisi Bogart ona gonlunii
kaptirdiginda tasidigi oyuncu kimligine bagh hirsini; ikin-
cisi geleneksel rol dagilimiyla ve kocasinin beklentileriyle
uyusacak bir sekilde sevgisini ispatlamaya calisan asik ola-
rak hirsini.
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Mavi Deniz

UMPHREY Bogart Lauren Bacall ile dalgalann durul-
dugu ve kendisini evinde hissettigi evlilik limanina gir-
mis olsa da, acik denize ¢itkmak onu her zaman cezbediyor-
du - kelimenin duz anlamiyla denizden s6z ediyoruz. Olgun
donemindeki Bogart, denizi ve yelkeni ¢ocuklugundan beri
sevmisti. Babasi da askerligini gemi doktoru olarak yapmisti
ve Bogart’lann evinde hayat ne zaman keyifsizlesse, emektar
siginagl olan Canandaigua Golu'niin kiyisindaki yazhg: ve
yelkenlisine kagardi. Vaktiyle burada ogluna basit bir tekne-
nin nasil kullanilacagini 6gretmisti. Daha sonralan amagsiz
Humphrey’nin 6niine bir gemi muhendisinin tersanesinde is
imkanm ¢ikmus, Birinci Dinya Savasi’nda denizci olarak ok-
yanusu arsinlamisti. Boylece yelken en sevdigi hobisi haline
geldi. Her bos hafta sonunu yelkenlisinde geciriyordu.
Humphrey Bogart iyi para kazanmaya basladiginda ilk
teknesini satin aldi. Bu ‘Sluggy’ isminde on iki metrelik bir
yattl. Sluggy’de, kendisi de yelkeni seven Mayo Methot’la
keyif yapiyordu. Mayo’nun kaninda vardi herhalde yelken
sevgisi, ¢unki babasi bir gemi kaptaniydi. Sluggy, Humph-
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rey Bogart ile Lauren Bacall'in iligkisinin baslangicinda da
ufak bir rol oynadi: Bogartn uye oldugu yat kulubunin
azalar, hala Mayo ile evli olan adamin yeni sevgilisiyle yat-
ta bir gece gecirdiginden kuskulanmislardi. Ancak arkadas-
lan Pat ve Zelda O’Moore da uyku sersemi bir halde kabin-
den dort ayak ustunde ¢ikip, butin kuskulan silecek kadar
gucla bir sesle kendilerinin de geceyi teknede gecirdigine
yemin ettikten sonra erdem bekgileri yatistilar ve iddiala-
rindan vazgectiler. Fakat oyuna gelmislerdi: Bogart'in arka-
daslan olan cift sabahleyin kimseye gorunmeden tekneye
girmisler, pijamalan giyip, hizla sahneye koyulan bu yalan-
la onun kulupten ihracin énlemislerdi. Onledikleri sadece
bu da degildi: Cigegi burnunda mutlulugun basina ¢ok da-
ha kotusu gelebilirdi, cunku Kaliforniya yasalarina gore ka-
nsindan ayn yasayan evli erkek, sevgilisiyle yakalanirsa zi-
nadan hukiim giyer, bu da yedi y1l boyunca tekrar evlenme-
sini engellerdi.

Asil firtina evde bekliyordu. Mayo her zamanki gibi salla-
narak kapidaydi ve ayrnlmakta oldugu kocasini sorguya
cekti. “Bereket versin etrafina zarar vermeden suursuzca
yere yigild1,” diye anlatir olay1 bilen Hyams. Bu evliligin
batmakta olan gemisini kurtarmanin zaten hig¢ yolu kalma-
mistl. Bu badire iki evlilik arasindaki testlerden biriydi, ki
bu testler Lauren Bacall’a da sadece agk dolu guverte gece-
leri bahsetmiyordu. Daha evlilik ilan1 askiya ¢ikmamusti,
tekne Balboa onlerinde demirliydi; bu sirada Lauren Bacall
ile gelecekteki esi arasinda siddetli bir kavga ¢ikti, kaptanin
sko¢ keyfini abartmasindan ¢ikan bir 6fke nobetiydi bu.
Bogart'in agzindan aniden dunyanin butun aktrislerine kar-
s1 bir so6z tufan1 bosaldl. Hepsi sonunda ayniydi, hepsi gu-
venilmez surtuklerdi. Korkularindan ve kotii tecrubelerin-
den cani1 yanmis Bogart acaba bir seyleri kanstinp geng ka-
nsint Mayo mu zannetmisti? Coktan zifiri karanhk bastir-
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mist1, Bogart kayiga binip karaya donda ve onu teknede
kukumav kusu gibi yalniz birakti. Bu vaziyette Lauren In a
Lonely Place’deki Gloria Grahame gibi “Seni seviyorum,
ama sana guvenemiyorum,” demedi. Hava agarincaya kadar
agladi ve ertesi gin hiddet kipuniin 6zurlerini kabul etti.
Kendini savunamayacak durumda oldugundan ya da aklina
daha iyisi gelmediginden degil; 6zellikleri olan bir adamla
iliskiye girdigini biliyordu, hem de sadece en iyilerinden
degil her tirden 6zellikleri olan bir adamla.

Kisa bir suire sonra zengin sinema yildizt yuzen senyorlugu-
nu buyuttd, daha liks bir yat satin aldi ve ona Kaliforniya
sahillerinde esen bir rizgann adim verdi: ‘Santana’. Biyog-
raf Joe Hyams soyle yazar: “Bogie tekneyi sik sik mihenk
tasi olarak kullaniyordu. Birisinden pek hoslanmadiginda,
onu bir gunlugune tekneye alirdi. Bogie’nin kuramina gore
bir insanin gercek karakteri Santana’nin daracitk mekanin-
da, ayni sarhosluk halinde oldugu gibi, kendini apagik gos-
terirdi.” Lauren Bacall bile bu gii¢ testinden yakay: siyira-
mamis, ok kotu gecmisti testi, ¢iinku Mayo’nun ona karsi
bir tek avantaji varsa, denize dayaniklihg idi. Yat bir saga
bir sola salincak gibi sallayan dalgalann ustiinde Lauren
kusacak kadar kotu olmustu. Kocasinin en ¢ok sevdigi ho-
bisiyle arasinin pek iyi olmamasi gerci asklarini inkitaya
ugratmadil ama rahatsizliginin sebepleri uizerine zaman za-
man atistiklan oluyordu. Humphrey Bogart sekter ve kati
bir sekilde, deniz tutmasinin salt psikolojik nedenleri oldu-
gunu ve deniz tutmasindan etkilenmemeye kararhlikla ni-
yetlenirse kusmak zorunda kalmayacagin iddia ediyordu.
Lauren Bacall boyle irade alisirmalann inatla reddediyor-
du, ayaginin altinda saglam toprak isteyen biri olarak hor
gorulmeyi tercih ederdi. Humphrey Bogart'in yelken arka-
das1 George Roosevelt'in bu konudaki dusuncesi soyleydi:
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“Yat1 pek sevmiyordu, ekibi de oyle. Biz onun zevkine gore
degildik. Biz sadece yelkenciydik, onun astunde oturdugu
piyanoyu ¢alan Birlesik Devletler Bagkani degil.”

Baskanin yegenlerinden biri olan Roosevelt, Lauren Ba-
call''n yeni zenginlere has kendini_gosterme ihtiyacina ve
kalburustu cemiyetlerde gosteris yapma hirsina dokundu-
ran tek kisi degildi. Humphrey Bogart i¢in bunun tam tersi
soylenirdi; deniz ayn1 babasi gibi onun icin de bir kagis ye-
riydi. “Deniz, hava, temiz ve saghkhdir ve ben butun o
Hollywood gevezeliklerinden ve parazitlerden ¢ok uzakta-
yim,” diyordu sigara tiryakisi. Kiy1 ¢izgisinin yavas yavas
uzaklastigim gordugunde kafasin dinleyebiliyordu. Ondan
sonra artik kendisini -karada- hayranlanindan zor kurtaran
aktor olmaktan ¢ikiyor, bir deniz adaminin kimligine bura-
nuyordu. Bu kimlikle ger¢i dunyanin yedi denizini degil,
sadece Kaliforniya sahillerini dolasiyordu ama buna rag-
men sadece hava atmak i¢in bir yat sahibi olan butiin o yil-
dizlar ve ensesi kalinlardan ve zamanin bayuk kismim Ca-
talina limaninda demirli teknelerde, yan ¢iplak sarnsinlarin
esliginde hindi gibi kabararak gegiren o bronz tenli safa pe-
zevenklerinden ¢ok farkliydi. Bogart ne hizli bir arabay: ne
de bir kadinla beraberligini statu simgesi olarak kullanarak
hava atiyordu: “Bogie ne kadar kansinin guzelligine hayran
olursa olsun ve onun guzelligiyle ne kadar gurur duyarsa
duysun, Betty onun igin hi¢bir zaman bir aksesuar, gosteris
yapilacak bir mucevher degildi.” Yatindaki Bogart tam anla-
muyla bir kaptan oluyordu. Yelken yanslanna katihyor, hat-
ta goz ahicl kupalar kazanmiyordu. Profesyonel yelkencilerin
onu keyifli bir dogallikla, kendini hafta sonlan da teknede
kanitlamaya c¢alisan bir aktor olarak degil, iclerinden biri
olarak gormeleri Bogart gururlandinyordu. Herkes biliyor-
du ki o yelkencilerin sporcu dostuydu; Bogart bircok fotog-
rafta loncaya uygun sekilde su gecirmez yelkenci kiyafetiyle
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gorulur. Zaman zaman Lauren de musamba yagmurluk ve
firtinaya tutulmus sag tuvaletiyle givertede fotograflar cek-
tiriyordu. Sonralar, bir suru efsaneden bir olarak niteleye-
cegi deniz korkusunu reddedecekti: “Benim yelkeni hig
sevmedigime dair bir masal var. Kulliyen yalan! Ben tekne-
nin varhg) yuzinden hig¢ baska bir yere gidemedigimiz igin
hayal kinkhgina ugramistim. Ayrica ¢cok pahaliydi ve Bo-
gie'nin evin disinda isteyerek vakit gecirdigi tek mekandu.
Aslinda, sadece ikimiz varken teknede olmaktan memnun
oluyordum. Tayfa yokken. Suyu severim, yiizmeyi severim,
ama ben (veya midem) dalgal denize dayanamam.”

Belki de karisinin sudan fazla hoslanmamasi bazen Bo-
gart'n isine geliyordu. Zira oyle gorunuyordu ki, Santana
kacis mekani olarak uygunlugunu sadece hi¢ kadin gelme-
digi zaman kanithyordu. Bogart'in bunla ilgili teklifsizce
soyle dedigi rivayet olunur: “Teknede kadin oldugunda
problem kiupesteden iseyememektir.” Dostlarla teknede ka-
falar gekilir, kagit ve satrang oynanirdi. Bu yelken keyifleri-
ni ¢ogunlukla dostlart David Niven, Frank Sinatra ve ken-
disinin de ‘Zaca’ isimli bir yat1 olan Errol Flynn ile paylasir-
di. Fakat ‘Zaca’ tiziicit bir sekilde bir suca sahne olmustu:
Erol Flynn bu yatta resit olmayan iki kadina tecaviz etmis,
bu skandal film yapimcilannin ¢ikarlarn geregi hasiralt
edilmisti.

Humphrey Bogart kanser olduktan sonra da denize ¢ikma-
ya devam etti. Uzun sure durumun ciddiyetini, Mayo’yla
evlilik krizlerinde oldugu gibi iddiali konusmalarla 6nem-
siz gosterdi. Ancak hakikaten demiri ¢ekecek kadar gicu
kalmadiginda itiraf etti canlann kendisi igin ¢aldigini. Ciin-
ki en sevdigi spordan vazge¢cmek onun igin hayatin sonu-
nu simgeliyordu.

Humphrey Bogart 6ldugiunde Lauren Bacall kullerinin
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denize dokulmesini istedi; fakat boyle bir torene izin ver-
meyen Kaliforniya yetkili makamlarn nedeniyle bu tutkulu
yelkencinin istedigi deniz defni gerceklesemedi. Lauren Ba-
call Santana’y1 ancak kocasinin 6limiinden sonra elden ¢1-
kardl. Gergi degerinin ¢ok altina, ama merhumun yanina,
mezarina koyamadig giizel seye serefiyle bakacagin bildigi
ahbaplara satt1.

Gemilerde gecen bir¢ok filmde oynamis olan Bogart ken-
di firmasinin patronu olarak bir zamanlar bir Hemingway
romaninin daha film haklanni satin almak istemisti: Yasli
Adam ve Deniz. Fakat pazarhklar basansizlikla sonuglan-
mistl. Ancak Bogart'in élimunden sonra, 1957°de roman
filme cekildi. Basrolu arkadas1 Spencer Tracey oynadi. Mer-
hum bir dost ve meslektasa 6liminden sonra bir saygi gos-
terisiydi bu.
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Mavi Duman ve Sivi Halde Ekmek

“TD IYOGRAFLARINA bakarsaniz Humphrey sasirtacak

kadar ¢ok ‘bos zaman mesgalesine sahipti. Golf, te-
nis, bri¢ ve satran¢ oynuyordu. Yelken yapiyordu. Kitap
okuyordu! [Bense] Bir vesile disinda onu sadece insanlarla
oturup igki icer ve sohbet ederken gormustium.” Bu Broad-
way'deki eski senelerden bir meslektasin, Louise Brooks’un
bir gozlemiydi. Bilindigi gibi Humphrey Bogart pek de ki-
tap kurdu olarak sohret yapmamisti. “Bir sey yapmadan oy-
lece oturmak, sohbet etmek ve ailem icin varolmak - benim
tarzim dinlenmek budur. Yasi ellinin ustunde bir adam faz-
lasini istemez. I¢gmek bana hicbir zaman zarar vermedi ve
inaniyorum ki ben muthis iyi bir babayim,” Bogie'nin kendi
aciklamasiydi bu.

Bogie’nin canlandirdig) kisiyi sadece oynamayip aksine
roli her zaman butun kisiligiyle doldurdugu nasil anlatih-
yorduysa, aym sekilde kotii aliskanhklar de ¢ok hizli bir se-
kilde beyazperdedeki imajinin alamet-i farikasi haline gel-
diler. Bogartin canlandirdigi kahramanlarin ellerinde mutat
olarak eger bir tabanca ya da kadin yoksa, icki kadehi ve si-
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gara vardir. Hayranlannin olusturdugu cemaat yildizlarinin
Casablancamin 102 dakikas1 boyunca kendi rekoru olan
on dort sigaray ictigini (Bogart filtresiz Chesterfield icerdi)
coktan kayitlara gecirmistir. “Sigara Bogartin disa vurdugu
uslubu icin en 6nemli aksesuardi. Altinci bir parmak gibi
elinin parcasiydi,” der Bogart hayranlan igin yazilmis bir
kitap teklifsizce. Sigara onun vucut dili repertuanna da da-
hildi: “Nasil da sigarasim yakar, sadece hemen konusmak
zorunda kalmamak icin!” The Maltese Falcon’daki Sam Spa-
de olarak sigaralarini kendisi sarar ve kagidi sekreterine ya-
latir. The Barefoot Contessa’da [Ciplak Ayakh Kontes] siga-
ras1 bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda ve
trenckotu sinlsiklam oldugunda bile sonmez.

“...Hollywood gogu siyah m1 al m1 / sunulan kokain mi
sampanya m1?” Buydu André Heller'in meshur ‘4 Kasim
1970°’de Jean Harlow Sarkisr’'nda sordugu. Sasaal ‘30’larda
sampanya inci gibi parlayarak kadehlere akiyordu. $ampan-
yanin coskunlugu ‘40’larda yerini daha sert uyusturucular
talep eden baska bir manzaraya biraktu.

Humphrey Bogart'in favori ickisi viskiydi. Bogart Hayran-
lan Kitabr'nda soyle yaziyor: “Sise Bogart'in hayatta kalma
donaniminin bir parcasidir. Ona biraz hasin bir hava verir
ve metalik sesine uyar. Dolu siselerle kaplh bir masa yuzi-
nun sert ¢izgilerini kuvvetlendirir, bos siselerle dolu bir ma-
sa iki gunluk bir sakal bitiriverir suratinda.” Louise Bro-
oks’un Bogart’a dair ilk izlenimi; bir oyuncu i¢in ahisilmamis
sekilde sakin, zayif ve hos tavirh geng bir adamdi. Humph-
rey icince hizla yorulur, zaman zaman basi kollarinin arasin-
da masanin ustunde uyuyakalirdi. “Birdenbire sarsilarak
uyandirilirsa, kaba konusurdu ¢ogunlukla ve bazen tokad:
da yerdi.” Duinyanin ‘40’h yillardaki feci durumu goz éntine
alindiginda, sadece Humphrey Bogart'in hayatindan tiretil-
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memistir Casablanca’daki Rick Blaine resmi. Belki de bu ne-
denle dinyanin acilanyla dolu i¢ dunyasinda paramparca
Rick Blaine, neredeyse bosalmis bir viski sisesinin arkasinda
bas1 masaya yasladig1 kollanna egilmis haliyle bir ikon ol-
mustur. Ta ki aniden Ilsa ya da Ingrid Bergman, kalbinin sa-
hibi olan kadin, 1siklar sacan beyaz bir elbiseyle ortaya cikip
karanliga hayali bir 151k getirene kadar.

Birgok ¢agdasina ve biyografi yazarina gore Lauren Bacall,
Humphrey Bogart'in hayatindaki, onu daha vahim bir sefa-
hatten koruyan gercek 1sikur. Bogart'n siseye daha az sanl-
masl, gencecik ve titkenmemis bu kadinin hanesine yazilma-
hdir. Hi¢bir zaman bu ilk bardakta kalmasa da, ilk skogu ak-
samustit aludan sonra deviriyordu artik. “Duydugu guven-
sizlik onu siki bir ickici yapmis,” diye dusunuyordu Lauren
Bacall bu konuda: “simdi duygusal ve mesleki olarak kendini
emniyette hissediyor ve sadece ortami oldugunda igiyor. Tu-
tunmak icin elindeki bir bardaga ihtiyaci olmadigim idrak et-
ti.” Humphrey Bogart da meseleyi aynen boyle goruyordu.
Kansi ve ¢ocuklar onun daha oénce higbir zaman olmadig:
kadar disiplinli olmasini saglamislardi. Lauren Bacall'in sirm,
Bogart ikinci bir sko¢ doldurdugunda bir 6gretmen edasiyla
isaret parmagini kaldirmamasinda yatiyordu.

Selefinin tam aksine Bacall ¢l¢iiyii kagirmamay: becerebi-
liyor ve sadece yemeklerde igiyordu. O ¢ogunlukla ayik ka-
lirken, sarhos olan Humphrey gecenin ilerleyen saatlerinde
kinc bir sekilde atip tutar ve orada bulunanlan tahrik et-
meye c¢alisirdl. Lauren higbir sey soylemez, bu nahosluklan
oldukga sakin izlemekle yetinir, ama ertesi sabah Bogart ka-
zan gibi bir kafayla uyandiginda, ona nasil acinacak bir ki-
silik sergiledigini anlatirdi. Bogart her seferinde pisman
oluyor, her seferinde de tekrar i¢iyordu, ama sonunda
‘drink’lerinin sayisin1 azaltti. Bu gergekten bir sey hissedene
kadar bayag icmesi gereken i¢ki muptelasi i¢in, hala hatin
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sayilir bir tuketim anlamina geliyordu. “Keyifli bir havaya
girecek kadar iciyordu ama higbir zaman gercekten sarhos
olacak kadar degil. Ogle civan termostatini ayarhyordu, bir
iki skog icip keyif veren etkisinin ginin devaminda sirme-
sine 6zen gosteriyordu; bu demekti ki gerektiginde otoma-
tik olarak ikmal sagliyordu,” diye anlatir senaryo yazan ve
Bogart'in yakin arkadasi Nunally Johnson.

Bogart'in saglam bir ayyas olusu Mayo Methot’la evlilik yil-
laninin olayidir. Igkiye dayanikhilikta ikisi de birbirinden
asag1 kalmiyor, sik sik masadan dusene kadar kadeh tokus-
turuyorlardi. Mayo’nun bir hamileligi dusikle sonuclan-
mist1 ve ceninin otopsisinde ¢cocugun 6zurlu olacag ortaya
ctkmist1. Sonralant Humphrey Bogart soyle diyecekti: “Beni
icki icmeye tesvik etti ve birakmamam igin ¢aba gosterdi,
cunkt beni sadece bu sekilde elinde tutabilecegine inani-
yordu.” Mayo’nun onu tekrar tekrar icmeye ayarttigi dogru
olabilir, ama Bogart’in alkole duskunlugunin daha derin
kokenleri vardi. Buyukbabas: bile ciddi bir alkolik olan Bo-
gartin doktor babasi morfinmand: ve kendisi de henuz
genclik yillaninda, daha 6nunde mesleki bir ufuk yokken,
icki icerek zaman oldarmusti. “Yirmili yaslarinda New
Yorklu dostlanyla Greenwich Village’de iciyordu. Broad-
way’deyken Times Square’de icti. Sonunda yildiz oldugun-
da dostlariyla Manhattan’daysa ‘21'de; evdeyse Roma-
noff’s’da bulusuyordu.” Agir depresif kiz kardesi Catherine
otuz ug¢ yasinda 6lmustu. Bogart onun icki yasaginin bir
kurbani oldugu dusuncesindeydi.

Ayyaslar icerek mezarlarimi kazarlarken, bu puriten hu-
kum Mafya’ya daha da buyuk bir gii¢ kazandinyordu, ¢iin-
ki insanlan pesinden kosturan sivi altinla en yuksek fiyat-
lara erisilebiliyordu. Sug¢ organizasyonlan kendi aralarinda
kanl savaslar surdiruyorlardi ama bu onlann sempati dahi
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toplamalarina engel teskil etmiyordu, ¢iinku alkolli igki ti-
careti yaparak halkin ¢ikarlanni hikumetten daha iyi tem-
sil ediyorlardi. 1919 ile 1933 arasindaki bu zamanda herke-
sin bildigi gibi her zamankinden fazla i¢ki icildi; ¢ogunluk-
la gizli kapakly, belirli barlann ve sabikal 6zel kuliplerin
alaca karanhk arka salonlarinda, bir polis baskimyla olan
bitene bir kalemde son verilip, kulup sahipleri tutuklanana,
siseler kanalizasyona bosaltilincaya kadar. New York sehri-
nin lagim farelerinin asagida keyfi nasildi bu dénemde, bu-
nunla ilgili hicbir kayit yok, ama bir istatistige gore ABD'de
1920 ve 1933 arasinda asag1 yukan 35.000 kisi sadece alkol
zehirlenmesinden olmustiir.

Mayo Methot da icerek oldurdu kendisini. 1951 yilinda,
Bogart daha 47 yasindaki eski karisinin 6lum haberini ald1.
The African Queen’in ¢ekimi sirasinda Afrika’nin balta gir-
memis ormanlarinda ulasti ona telgraf. Mayo’yu ancak oda-
sindan kuvvetli bir ¢iirime kokusu ¢iktiginda bulmuslardi.
Birkag¢ gin icin ¢ekim calismalart durduruldu: Bogart de-
rinden etkilenmisti ve uzun yillar beraber oldugu dengesiz
esini o zamanlar terk ettigi icin vicdan azabi ¢ekiyordu.
Mayo’nun bitin umutsuz telefonlar: tekrar aklina geldi.

The African Queen’de Bogart'in partneri Katharine Hep-
burn’di. Hepburn sadece filmde miiteassip ve evde kalmis
misyoner kadini oynamakla kalmiyor, gercek hayatta da
boyle davramyordu, ¢iinkit ditnya nimetlerine sirt ¢eviren
bir yasam tarzinin kararli savunucusuydu. Film partneri
yuksek oktanl igeceklerinden hig taviz vermezken, o her-
kese ozellikle gostererek, onceden kaynattirdig: suyu igi-
yordu sadece. Bogart'in pek sevgili skogunun onun i¢in
ozel olarak ucakla Afrika ormanlarina getirildigi anlatihyor-
du. Filmin ironik doruk noktasi, Rose Sayer roliindeki Kat-
harine Hepburn’un refakatgisinin biitiin cin siselerinin kiy-
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metli muhtevasini tekneden nehire doktugu sahnedir. Ger-
ceklikteki ironi ise, sadece Katharine Hepburn’un degil bu-
tiin oyuncular ve ekibin tropikal bolgede rahatsiz edici ba-
girsak enfeksiyonlarinin pencgesine dismeleriydi - Bogart
disinda bitiin hepsinin! Bogart lafi dolandirmadan ve mu-
hakkak ki hakh olarak bunu, sinirsiz sicaga ragmen eski
aliskanhklarina uygun bir sekilde gunbegun yuvarladig:
viskinin faydal dezenfektan etkisine bagliyordu. Katharine,
Charlie Allnuttinin ahskanhklarin batan iyilestirici etkile-
rine ragmen sadece endiseli gozlerle takip ediyordu: “Ben
deli gibi terliyordum, Bogie hig. Betty her zaman harika go-
runuyordu. Bogie’nin terlememesi bana hi¢ de saghkh go-
ranmuyordu. Cangilda viicudunun iflas etmesinin fazla
sirmeyecegini tahmin ediyordum, ¢unku siki igtigini duy-
mustum.”

Fakat hikayenin mutlu sonunda Katharine Hepburn gibi
bir puriten bile kadehini hem de bu defa film partneriyle
tokusturmak tizere kaldirmak icin yeterince sebebe sahipti:
Beraber cevirdikleri filmin galas1 21 Subat 1952’de yapildi
ve muazzam bir basar sagladi. Humphrey Bogart, ciddi ra-
kiplere, ozellikle A Streetcar Named Desire’in (lhtiras Tram-
vay1) basrolundeki Marlon Brando’ya ragmen, The African
Queen’deki oyunuyla goz diktigi Oskar’ ald.

Alkol Humphrey Bogart'in hayatinda sadece dezenfektan
etkiler yapmadi, ayni zamanda insanlarla iletisim kurma
konusunda da siipheli etkisini tekrar tekrar gosterdi. Arka-
daglarla yapilan ve sik¢a kavgalara neden olan igki alemle-
riyle ilgili cokca anekdot vardir. Bogart zaten oldukea yuk-
sek olan istiap haddini asarsa, yuksekten atip tutmaya bas-
liyor, kadinlara kars: kabalasiyor ve etrafindakilere terbiye-
sizce davraniyordu. Herhalde en fazla gurultit koparani, Bo-
gart'in bir kulupte hafif guling bir halde sahneye cikip, iki
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tane gercek boyutta bez panda ay: hediye aldig1 ‘panda ay:-
larr hadisesiydi. Orada bulunan bir manken bu sevimli ka-
dife ayilardan birini kapmaya kalkisinca Bogart'tan kuvvetli
bir darbe yemisti. Is mahkemeye intikal etti ve yildiz mah-
kemeyi kazandi, ¢inku hakimin yorumuna gore nihayetin-
de 6zel mulkina savunmustu. Neyse ki Humphrey Bo-
gartin kanunlarla ters dismesi sadece fazla zarara neden
olmayan darbelerden kaynaklaniyordu. Hollywood, sarhos-
lugun fitilledigi ¢cok daha bagka siddet kullanimlar gor-
mustu. Mesela 1921 yilinda bir gece Fatty Arbuckle bir
sampanya sisesini bir kadinin cinsel organina soktu ve ka-
din kisa bir sure i¢cinde mesane yirtilmasindan 6ldu. Mah-
keme tarafindan sug¢suz bulunmasina ragmen Arbuckle’in
sohreti oyle kotu lekelendi ki, bir daha higbir zaman Holly-
wood’da dikis tutturamadi.

Bu sekilde kopan gurultu patirti ¢cogunlukla, barmenin
kavgacilara ikinci bir bardak ickiyi, deyim yerindeyse ates-
kes igkisi olarak sunmasiyla sakinlestirilirdi. Bazen de, sal-
lanan kocasini ceketinin kolundan yakalayip ona evin yolu-
nu tutmanin daha iyi olacagini sevimli ama itiraz kabul et-
mez bir sekilde soyleyen, Lauren Bacall oluyordu: “Kendi-
mi ona haurlatiyordum.”

Avrupa’da bulunduklarnnda isler her seferinde zorlasiyordu.
Fransa’da bir restorana gittiklerinde durum her zaman va-
himlesme ve kontrolden ¢ikma riski tasiyordu. Fransizlarin
yemekten 6nce uzun sohbetlerle bir siira aperitifi arka ar-
kaya yuvarlama aliskanligi, Humphrey’nin sonug olarak iyi-
ligine olmasa da isine geliyordu; ayn1 sekilde Fransizlarin
bircok yemekten olusan rnonulerinde her yemek igin uy-
gun bir sise sarabin agilmasi da ¢ok hosuna gidiyordu. Aci-
lan siselerden birinin bile mutfaga tam bosalmadan dénme-
si kabul edilemezdi, boylece her tabak yemekle bir tam sise
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bosaltilmis oluyordu. Bunun neticesinde en ge¢ sira geceyi
bitiren konyaga geldiginde disan atilmaya namzet oluyor-
lardi. Bogart kisa bir sure igin dahi olsa aliskanliklarini de-
gistirme konusunda ltalya’da da zorluk ¢ekiyordu: Meshur
jambonlu yumurta tiketicisi en harika makarnalara burun
kivinyor, sert alkollit igkilerin asig1 Chianti sarabiyla dost
olamiyordu. Time Magazine’de calisan gazeteci Ezra Good-
man, ki uzun bir dénem boyunca Bogart’1 niye her zaman
Romanoff’s’da bulusuldugu konusunda sorguya ¢ekmisti,
Bogart'in 6gle ve aksam yemeklerini “genellikle siv1 halde”
diye tasvir eder: “Hatirladigima gore masanin tizerinde ¢ok
az duzgun yemek olur, bu az yemegin daha da az1 yenirdi.
Cok miktarda ates suyunun girtlaklardan gectigini de hatir-
liyorum. O zamanki izlenimlerim bos i¢ki siselerinin hava-
da ugtugu ve hatta bazi kafalara indigiydi.”

Goodman’mn izlenimi, Humphrey Bogart'n sikildigi, ha-
yat onu siktig1 ve Hollywood entrika ve dalavereleri sinirini
bozdugu icin ictigiydi. Sikintis1 olanin igkisi de vardir.
Humphrey Bogart 6nemli kararlann arifesinde de dusunce-
lerini alkolde bogmayi seviyordu. Mayo ile Lauren arasinda
ne yapacagini bilemez bir haldeyken, zaman zaman ¢ekime
hi¢ olmadig1 kadar sarhos gelmisti. Bu yeni ask Humphrey
Bogart'in kendini begenmisligini kanatlandirdig1 gibi kor-
kularnnin atesini de canlandirmisti. Bogart'in oglunun soz-
leriyle: “Babamin korkularinin buyuk kismi igtigi zaman
ortaya ¢ikardi ve bunlardan biri, 6zellikle o zamanlarda, Ba-
calln kaybetme olasiligiydi. Bacall'in agisindan bu gulung
goruniyordu. Bacall onu seviyordu ve eger bir kalp tehlike-
deyse bu Bacallinkiydi. Bogart nerden bakarsaniz aranilan,
esprili, varlikli, zeki ve sohretli bir erkekti ve bir¢ok kadin
onu oldukga seksi buluyordu. Bacall, kadinlarin ona nasil
asildiklarin yeterince sik gormiustii veya ona asiliyorlarmis
gibi gelmisti. Babam icin durum biraz degisik goruniiyor-
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du: O neredeyse ellisine gelmis bir herifti, pek teri taze de
gorunmuyordu artik, buna karsin Lauren heyecanlandirici
bir guzellige sahip, yetenekli bir gen¢ oyuncuydu ve her er-
kegi elde edebilirdi. Boylece iki kendinden emin olmayan
insan kars: karsiya kalmist1.”

Butun bunlara ragmen Humphrey Bogart'in iptilalan al-
kolizmin sonunda kariyerini mahvettigi bircok meslektasi-
nin tam aksine, onun beyazperde yildiz1 olarak basarsina
zarar veremediler. O ne Mayo gibi basansiz oldu ne de Os-
car'daki rakibi Marlon Brando ya da sonralarn Elvis Presley
gibi yemekten catlayacak hale geldi.

Kendisini hep son dakikada da olsa topladi ve isini sonu-
na kadar yapti. Aslinda surekli sigara i¢cmesi icki i¢mesin-
den daha fazla rahatsizlik veriyordu, ¢unku sigaranin se-
bep oldugu oksuriikler zaman zaman bir sahnenin tam or-
tasinda bashyor ve bu sahnenin defalarca tekrarlanmasi zo-
runlulugu doguyordu.

Humphrey Bogart soyle teklifsiz camleler sayesinde de
olumstiz olmustu. “Saniyorum dunya ¢ duble geriden ge-
liyor ve artik aray1 kapatmasinin tam zamani”. Sonra: “I¢ki
icenlere bir seyler oluyor. Daha uzun yasiyorlar.” Oyuncak
ayiciklar olayi sirasinda sarhos olup olmadigini soran gaze-
tecinin sorusuna sadece “Sabahin uctuinde herkes oyle degil
midir?” demisti. Hi¢ stuphesiz Amerikan sinema endustrisi-
nin bugun bir Bogart imajiyla; dumansiz, alkol dismam
Amerika’nin propagandasini yapan ve bu Amerika’nin yil-
dizlan tarafindan temsil edildigini gérmek isteyen kitlelerce
hala kabul gorecegi ciddi sekilde siiphelidir. Dallas gibi bir
televizyon dizisinin tam anlamyla sigara i¢cmeyen bir dizi
olmas: tesadufi degildir. Seyircinin kendisini ¢zdeslestire-
bilmesine uygun karakterlerin hicbiri herhangi bir sahnede
sigara yakmaz, bunu sadece en kotuler yapar ve onlan bek-
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leyen de berbat bir sondur. Mesela algak J. R. her tu¢ daki-
kada bir, bir viski yuvarlar. Humphrey Bogart gibi sigaralan
birbirine ekleyerek igen siki bir ayyas mutlaka buguniin te-
miz yilldizinin imajina uymayacakti. Bu temiz yildiz imaj,
herkesten daha iyi, ozellikle i¢cki dusmanhgiyla reklam ya-
pilan yeni Hollywood idolii Leonardo Di Caprio tarafindan
temsil ediliyor.

‘50°’li yillarda hentiz sigara i¢menin saghk acisindan ya-
ratu@l sonuglar goz onune alinmiyordu. Sigara paketlerin-
deki uyarici yazilar henuz hayal bile edilemiyordu. Ger¢ek
erkek dayanikli bir icici demekti, buna karsin fazla icki kal-
diramayan bir erkek allahlik bir pisirik kabul edilirdi: Spen-
cer Tracy, ki Katharine Hepburn ona 6lumine dek bakt;
besbelli yedi canh olan Frank Sinatra, ki nerdeyse 2000’li
yillar1 da gorecekti veya yakisikhi Clark Gable: Hepsi birer
ayyasti. Duzenli olarak Bogart’larin evinde ya da favori res-
toranlari Romanoff’s’da icerek bir araya gelen dostlan
Frank Sinatra, David Niven, Irving Lazar ve Dean Martin
cok hizliydilar. Kisa bir zaman sonra ‘Holmby Hills Rat
Pack’ [Holmby Hill giruhu] ismiyle kot bir sohret sahibi
oldular. Bir kadin da ekibe dahildi: Seneler gegtik¢e hap
kullanmaktan surati sisen Judy Garland.

To Have and Have Not'da, Humphrey’'nin kiza bir paket kib-
rit atig) ve kizin paketi tuttugu bir sahne vardir. Bu sahne
deneme ¢ekimlerinin en 6énemli kismiydi. Lauren heyecan-
dan titriyordu ve ¢ekim sonunda basarnyla bitene dek ki-
cuk kutuyu birka¢ defa dusurdu. Ve cekimler stuirerken
Humphrey, partnerinin telefonunu, onu soyunma odasinda
ziyaret ettiginde ceket cebinden ¢ikardigi lime lime bir kib-
rit kutusunun uzerine ¢iziktirmisti.

The Big Sleep’'de Bacall elleri bagh 6zel detektife sigaray
dudaklarnin arasina, ustane ustluk kendi eliyle yerlestire-
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rek yardimc olur. Birbirlerinin sigaralarini yakuklan sayi-
siz sahne de unutulmamalidir. Amerikalilar ikinci buyuk
yasak kampanyalanm baslatmadan ¢ok once, sigara icmek
icki igmek gibi bir tutkuydu. Her iki kot aliskanlik da tu-
haf bir sekilde tilkenin demokratik anayasasi ile baglantily-
di, ona intihari bir kesinlikle uyuyorlardi; ¢unku alkol ve
nikotinin pengesine herkes distiyordu, zengini de fakiri de.

Lauren Bacall kendisi de siki bir tiryakiydi. Daha on alu-
sindayken sigara igiyordu. Eve kamit getirmemek igin -ni-
hayetinde bitun paketin parasin vermisti ve kendisini ele
verecek artmis sigaralan oylece atamazdi- sik sik paket bi-
tene ve kendisini kot hissedene kadar iciyordu. Nefesin-
deki sigara kokusuna karsi naneli pastiller emse de, annesi
bir aksam burun kivirarak kugitk sirnm farketti ve kizina
saglam bir firca cekti.

Tutkulu tiryaki Lauren Bacall bir kere daha, bu defa Sex
and the Single Girl'an ¢ekim ¢alismalan sirasinda, azarlan-
mustl. Hatta partneri Tony Curtis ona sigarasiz yapamadigl
icin bilin¢dist bir 6lum istegi atfetmisti. Boylece Lauren Ba-
call sigara tuketimini gunde iki paketten birka¢ taneye in-
dirdi, ama sadece ¢ekim bitene kadar.

Bir kadinin sigara i¢mesi bagimsizhiginin ifadesiydi. Siga-
ra ona gug ve curetkarlik veriyordu. Adeta bir tul pece gibi
hareket eden mavi duman, sirlann gizlenmesi ve ortaya ¢i-
karilmasi oyununa olaganiistii medyatik bir sekilde katkida
bulunur. Siki tiryaki Bette Davis filmlerinde titizlikle segil-
mis hareketlerden olusan genis bir repertuan kullanird. Si-
garasini yakmadan evvel masaya kuvvetle vurur, kiritarak
sigarayla oday: kat eder, sigaranin arkasindan beyaz bir el-
bise kuyrugu gibi ugusacak dumanini teatral bir sekilde uf-
lerdi. Bir¢ok filmde sigara i¢mek her seyden evvel erotik bir
simge olarak kullanilir. Bir erkegin bir kadinin sigarasim
yakmasi, ikisinin arasinda kelimenin tam anlamiyla kivil-
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cimlar ucustugunun siiphe gotiirmez isaretidir. Vivien Rut-
ledge yakug sigaray1 bagh ellerini kullanamayan Detektif
Marlowe’un agzina yerlestirdiginde, bu jest ve fallik nesne-
nin bu kullanimi Kara Film’in kendinden emin kadin tiple-
mesinin imajinin altin gizer.

Yonetmen Luis Bunuel'in filmlerde o6zellikle erkegin ates
istedigi sahneleri seviyor olmasi sasilacak bir sey degildi.
“Higbir seyin olmadig1 bu anlari seviyorum. ‘Bana ates ver’
diyen adam - bu seyler ¢ok ilgimi ¢ekiyor. ‘Bana ates ver’,
bu anormal ilgimi ¢ekiyor...”

Buna karsin icki i¢mek, yelken gibi bir erkek sporuydu.
Kadinlar sigara igebilirdi ama ashnda icki igmemeliydiler,
bir hanimefendi pusulay: sasirmazdi, en fazla kokteylini
yudumlardi. Filmlerde sadece umutsuzlugun pengesindeki
bir kadin icebilirdi, 6rnegin Dark Victory'deki, beyin tiimo-
runiin varligini ve bu yuzden yasanacak pek az zamani kal-
digin1 6grenen Bette Davis gibi, ki o da buna ragmen say-
ginhgin koruyacak ve kaginilmaz sonunu kahramanca kar-
silayacaktr. Mayo Methot gibi haddinden fazla icen bir ka-
din gercek hayatta da ¢ok hizhi bir sekilde sefahate kapilmis
surtuk damgasini yiyordu. “Ayrica”, der Lauren Bacall, “ka-
dinlar Hollywood partilerinde genellikle gormezden geli-
nirdi. Eger bir kadin tam bu sirada yukselen yildiz degilse,
erkekler onunla hic ilgilenmezlerdi, aksine kendi aralarinda
o siralarda ¢evirdikleri filmler tizerine, film isi tizerine soh-
bet etmeyi tercih ederlerdi. Biz kadinlar kendimizi kadin
olarak hissetmezdik, oylesine oradaydik.” I¢kici guruhu,
Humphrey Bogart 6lditkten hemen sonra dagildi. Aslen i¢-
kinin birbirini baglar gériindugu karma grubu gercekten de
o bir arada tutuyordu anlagilan.

“---sigara i¢cen Humphrey Bogart / kanser sigaralarn / ve
tam sert erkek - evin girisinde durur, / kadinlar onun kol-
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larina atilirlar / onun / onun, o ki tann gibidir, o ki hig / si¢-
maz veya sumuklerinden / hap yapmaz “ - Charles Bukows-
ki'nin Bogart Oliiler Diinyasinda isimli siirinin ilk dizeleri
boyledir.

Humphrey Bogartin 6lum nedeni girtlak kanseriydi ve
hayat stili ile 6lumi arasindaki bag gayet agikti. Her zaman
kendisine hig zarar vermedigini iddia ettigi i¢ckinin de uzun
vadeli bakildiginda muhakkak ki etkisi olmustu. Bu nokta-
da butiin cektigi 1stiraplarnn, birkag ay icersinde katlanmak
zorunda kaldig1 bir sura operasyonun detayh tasvirinden
uzak tutalim kendimizi. Olum désegindeki Bogart daragac
yolundaki idam mahktmlarnin her seye bos vermis nese-
siyle sert vecizeler patlatiyor ve hala kendisine gunde en
azindan bir iki martini izni veriyordu. Bir sigaray: hala tuta-
bildigi muddetce, kesintisiz 6ksiiruklere ragmen, soz dinle-
mez ve tuttugu yoldan hicbir sekilde vazge¢mez bir halde,
saghk durumunu sigara igerek mahvetmeye devam etti. Za-
ten her sey i¢in ¢ok gecti: Bir gun doktor hastasina aslinda
ug ay once 6lmus olmas gerektigini soyledi. Kanser butan
viicudu ¢oktan pengesine almistu.

Humphrey Bogart 14 Ocak 1957’de sabah saatlerinde
hastaligina yenik dustu.
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Efsanevi Dul

BOGART’IN olumunden iki sene 6nce 1955’de televiz-
yon Humphrey Bogart ve Lauren Bacall’a bir oneri ge-
tirmisti. Sinema oyuncusu Bogart, bu yeni medyaya kendi
gorusune gore sinemanin estetigini sulandirdig igin tered-
dutle yaklasiyordu gerci, ama yine de Lauren’le beraber ¢ok
basaril eski eser The Petrified Forest’in yeni ¢ekiminde oy-
namay1 kabul etti. Olduk¢a yaslanmis olmasina ragmen
Duke Mantee'yi eskisi kadar biyuk bir inandiricilikla oyna-
di. Bu defa yaninda Bette Davis degil kendi kans: vardi
partner olarak. Boylece Lauren Bacall her zaman en buyuk
hayranhg: besledigi aktrisin roliine soyunmus oluyordu.
Filmin televizyonlarda yayini buyuk bir basan getirdi ve
'40’h yillardaki ortak ¢alismalarina biraktiklart yerden tek-
rar baslama olanag: dogdu.

Louise Brooks, Humphrey Bogart'in her Noel'de aglaya-
rak A Star is Born’u [Bir Yildiz Doguyor] seyrettigini yazar.
Bu filmde geng bir aktris yaslanmus bir aktore basarnyr mu-
hakkak tekrar yakalayacagini soyler, o ise sadece tevekkulle
kafasini sallar. Bogart’in kaderi belli olmaya baslamistu.
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1956 Ocak’inda Bogart ve Bacall Key Largo’dan beri nihayet
beraberce kameranin ontine gegecekleri bir filmin deneme
cekimlerine basladilar: Melville Goodwin, USA Bu bir gene-
ral ile bir basin kralicesinin etrafinda gelisen bir filmdi ve
bu ekiple hicbir zaman cekilemeyecekti, bir sene sonra Bo-
gart artik hayatta degildi. Melville Goodwin, USA daha Bo-
gart Good-Samaritan-Hastanesi’nde yatarken basrollerinde
Kirk Douglas ve -Lauren Bacall boyle uzuicui sekilde degisen
sartlar altinda rolu almak istemedigi i¢in- Susan Hayward’la
cekildi ve sonunda ismi Top Secret Affair olarak degistirile-
rek gosterime girdi.

Ciftin bir yansi vaktinden once gitmisti. Mayis 1945°deki du-
gunde neredeyse bir ¢cocuk olan Lauren Bacall, 1957'de
Humphrey Bogart 6ldugunde hila ¢ok geng bir kadindi.
Otuzlu yaslannin basindayd, iki ufak ¢ocugu vardi ve maddi
acidan Bogart'in ona biraktigi milyonlarca dolarlik servetle
guvencede olsa da hayatinda ilk defa yalmzdi. “Ben evlilige
kendim disinda hicbir sey getirmemistim. Bogie’ye ait olan,
annesi Maude Humphreynin birkag orijinal taslagi disinda,
bizim yasarken kullandigimiz her seyi 12 Mayis 1945’den
sonra edindim.” O zaman on dokuz yasinda olan geng kiz,
deyim yerindeyse bir gecede film yildiz1 ve bir superstarin
karisi olmustu. Kader onu zorlamis ve geng yasinda hayatin
birdenbire bastan sona degistirmisti. $Simdi Humphrey Bo-
gart'in erken gelen 6lumuyle bir gin igerisinde yeniden, o
ana kadarki varolusunun temellerinden sarsildig1 bir durum-
la kars1 karsiya kaliyordu. Fakat nasil bir zamanlar hayaller
gercek olduysa ve art arda gelen olaylar ona aklini basina
toplayip sikanetle dustinecek hi¢ zaman birakmadiysa, sim-
di de ona ¢ok kiymetli armaganlar vermis olan bu hayat ye-
niden gozden gecirmek zorundaydi. Hayatin yansi, bu arada
bizim artik gibi aslinda bundan fazlasi, daha 6niindeydi.
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Humphrey Bogart ondan oyle bir zamanda ayrilmist ki,
sakin bir sekilde arkasina yaslanmak icin fazla gengti; ama
ote yandan hayatim ilk genclikteki gibi tamamiyla yeniden
yonlendirmek icin de artik fazla yash ve tecribeliydi. Mer-
hum esinin karizma ve sohreti Bogart'in dul esi sifatyla
unutulmamasini saglayacakti stiphesiz, fakat ayn1 zamanda
ne 0zel hayatinda ne de mesleki yasaminda hicbir zaman
ondan tamamiyla kopamamasina da neden olacakt.

Evin erkegi henuiz hayattayken Holmby Hills’e her gun gi-
dip gelen bir¢cok dost yavas yavas ayaklarim kestiler. Fakat
bu dostlardan biri sadakatini surdurayor gibi gérantuyordu:
Frank Sinatra. Bogart'n igkiye en dayanikli dostlarindan biri
olan Sinatra henuz Bogart hayattayken de Lauren Bacall i¢in
ozel bir rol ustlenmisti: Bogart 6liim doseginde yatarken ona
bakan ve kocasinin élumuni izlemek zorunda kalan geng
kadinin her zaman yaninda olmustu. Kansi ¢iplak ayakh
kontes Ava Gardner onu kisa bir siire 6nce terk ettigi icin
tekrar serbest olan Sinatra, bu donemde Lauren Bacall i¢in
onemli bir dayanak, bir canlhilik kaynag), evdeki 6lum kokan
atmosferi dengeleyen bir unsur oldu.

Bogart'in 6lumunden kisa bir sure sonra Frank ve La-
uren sik¢a gorulen bir ¢ift oldular. Yasamdan keyif alan yil-
dizin yaninda geng¢ dul kendini emniyette hissediyordu,
cunku Sinatra kocasinin devamli misafirlerinden biriydi
vaktiyle ve onunla beraberken Bacall kendini hala ahistig:
Bogart dinyasinda, evindeymis gibi hissedebiliyordu.
Onunla beraber Bogart'la gittikleri kuluplere gidiyorlardi
ve Sinatra’nin da kullanirken Lauren Bacall yanina aldig:
‘Celeste’ isimli bir yat1 vardi. Sinatra kendisini onun igin
vazgecilmez hale getirdi ve sonunda ona evlenme teklif et-
ti. Hemen bir seylerin kokusunu alan basin bu yeni med-
yatik ¢iftin basina usustii. Dedikodu sutunlari, her gazete-
de beklenen hadiseyle ilgili mansetlerle suislaydu. Sinatra
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gazeteleri gordugunde 6fkeden deliye dondu. Belki de yap-
ug1 secimin dogrulugundan tam anlamiyla emin degildi.
Sirlarinin agiga ¢ikmasinin kabahatini bir an bile dusun-
meksizin Lauren Bacall’a yukledi, bir anda evlenme tekli-
finden sz edilmesini bile istemez hale geldi. Bacall’a ilan-1
ask etmesini ‘something stupid’ (aptalca bir sey) olarak go-
ruyordu ve bunu yaptigina pisman olmustu. Howard Gre-
enberger biyografisinde Bogart'in 6limunden sonra La-
uren’in Sinatra i¢in, o bunu hemen fark etmese de bir anda
bambagka bir seyi temsil etmeye basladigim yazar: Bacall
artik bir anne gibi misafirleriyle ilgilenebilen evin hanime-
fendisi degil, sicak bir giiven arayan yalmz bir kadindi.
Frankieboy’un payina, daha sonra tistlenmekten vazgece-
cegi bir sorumluluk dustyordu.

Daha sonralar1 ne zaman tesadufen bir araya gelseler, Si-
natra eski arkadas, eski sevgili ve eski mustakbel esini gor-
mezlikten geldi. “Bir seferinde bir aksam yemegine davet
edilmistik, Frank beni tamamiyla yok saydi, oturdugum
sandalye bosmus gibi bakan bakislar1 beni delip gegiyor-
du.” Bir zamanlar dost olan ikili arasinda alti sene tam bir
sessizlik hukum surdu. Ancak Lauren Bacall donek damat
adaymna bir konserde, 1966 yilinda evlendigi ve sadece iki
sene surecek bir mutluluk yasayacagi Mia Farrow’un refa-
katinde rastladiginda, tekrar bir yakinlasma oldu.

Lauren Bacall butun bunlara ragmen ikinci bir kere evlen-
di.1961 yilinda Broadway oyuncusu Jason Robards’la
oyuncularin katildig: bir partide tanist1 ve hemen onun ge-
kiciligi hissetti. Daha sene bitmeden evlenildi. Yeni hayat
arkadasinin hayati Bogart'inkine ¢ok benziyordu. O da siki
bir ayyast1, o da oyuncuydu ve Lauren Bacall’'la evlenebil-
mek icin onun da 6nce bosaninasi gerekmisti. Robards’in
u¢ ¢cocugu vardi Bacall’dan bir ¢ocugu daha oldu. 17 Arahk
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1961’de dogan ogullarina basit¢e Sam ismini verdiler, The
Maltese Falcon’daki 6zel detektif Sam Spade gibi. Geng an-
ne tercihini tekrar evi ve ailesi lehine kullandi. Kirk Doug-
las ve Rock Hudson’la bir westernde oynamasi teklif edil-
diginde, uzulerek de olsa, reddetti: “Kendimi gitmeye ikna
edemedim. Filmi oturma odamda ¢evirme imkan olsaydi,
ne iyi olurdu!”

Insanlar yeni esinin eskisine dis gorunus agisindan da
anormal bir benzerlik gosterdigini soylediklerinde, Lauren
Bacall her zaman sasirmis gorunuyordu gerci; ama koyu
renk sagly, uzun suratli, genis alinli bu iki adam gercekten
de kardes olabilirlerdi. Robards'in kisa siire sonra stuirekli
meshur merhumun ikinci sinif kopyasi olarak kabul edil-
mekten bikmis olmasinda sasilacak bir sey yoktu. “Biktim
bundan,” diyordu, “Bayan Bogart'in ikinci esi olmaktan.”
Lauren Bacall otobiyografisinde bu ikinci evlilik daha ¢ok
tizucu bir fasil i¢cin malzeme olusturur. Robards’n i¢ince ne
yapacagl belli olmuyordu, selefi alkolun etkisi altinda da
kisiligini belirli bir sekilde korurken, o tamamen zivanadan
cikiyordu. “Bagka biriyle evlenmemin bir faydasi olmadig-
n1 fark etmem ¢ok zamanim aldi. Kétu bir evlilik yapmis-
tim ve tek basima oldugumdan ¢ok daha yalnizdim. Bes se-
nedir bosanacagimi biliyordum ama duygusal agidan bunu
yapabilecek duruma gelmemistim henitiz. Boylece biraz da-
ha bekledim.” Eylul 1969’a kadar bekledi; bu tarihte bosan-
ma hukuki gegerlilik kazandi. Lauren Bacall gunuin birinde
tesadifen Jason Robards'in baska bir kadinla iliskisi oldu-
gunu fark etmisti ve daha fazla beklemek icin bir neden
kalmamisti. Bu ikinci evlilik denemesi Lauren Bacall igin
sonuncusu oldu. lyi ve kotu gunde hala 1945°de Malabar
Farm’da evet dedigi adama baghydi.

Muhtemelen Jason Robards’la olan evliligi gibi yeniden
bir iliskiye girmek icin yaptig1 diger tesebbusler de basari-
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sizliga mahkamdu, ¢unki her ne kadar Bogart’la hayat sa-
dece gunlikk guneslik degildiyse de, gerek Bacall'in gerekse
kamuoyunun hatirladiklar1 hep efsanenin izleriyle yukliy-
du. Panilul gegmisle kim, ne asik atabilirdi? “Bogie’nin ba-
na kur yaptig1 donem ve beraber gecirdigimiz ilk u¢ buguk
seneden daha romantik bir zaman olamaz.”

Lauren Bacall Humphrey Bogart’in élumuinden kisa bir
siire sonra vaktiyle oyuncu olarak ilk adimlarini attig1 Bro-
adway’e geri dondi, bu defa daha buyiik bir basariyla. Belki
de oyuncu olarak tekrar kendi ayaklar1 uzerinde durabil-
mek icin once faaliyet alanini degistirmeli, sinemanin yeri-
ne tiyatroyu koymaliydi. Sahnedeki ilk sinavini Arahk
1959°da Goodbye Charlie isimli bir oyunla ramp 1siklar
onune ¢ikarak verdi. Yazun uzerinde gosterimden sonra
oyunun sahnelenmesine son verildi. Lauren Bacall'n ken-
disinin de itiraf ettigi gibi, insanlar oyun ¢ok 6zel bir eser
oldugu i¢in degil, meshur dulu gormek igin gelmislerdi.
1965'de Cactus Flower isimli komedide rol aldi. Oyun Ka-
sim 1968%¢ kadar dokuz yuz kereden fazla sahnelendi ve
buyuk basar1 sagladi. 1ki sene sonra yaslanmanin esiginde
kendisine uygun roller pesinde bir aktrisi canlandirdig:
Applause muzikaliyle miizikal sarkicisi olarak sahneye ¢ik-
may1 da goze aldi. O kadar basarih oldu ki, oyun iki sene
boyunca Londra’da sahnelendi. 1981den itibaren sahnele-
nen Woman of the Year [Yilin Kadim], arkadasi1 Katharine
Hepburn’un bir zamanlar basrolinu oynadig: filmin sahne
uyarlamasiydi. Lauren Bacall otobiyografisinde soyle yazar:
“Kulaga ¢ok normal geliyor ama ben tiyatrodaki buyiik ba-
sarilarimin her zaman hayatimin dénum noktalari oldugu-
nu dusantuyorum. Hicbir zaman planlayarak degil gayri ih-
tiyari boyle oldu. Tiyatro bir sekilde beni kurtard:.”

Lauren Bacall film ¢evirmeye devam ediyordu, ama ¢alis-
malari tiyatroda yogunlasmisti. Boylelikle yasaminin mer-

138



kezi de bundan boyle Los Angeles degil dogdugu sehir
New York oldu.

Bugiin yetmis yasini ¢coktan geriden birakmis aktris kariye-
rini sona erdirmis olmaktan hala ¢ok uzakta. 1997°de soh-
retli Fransiz entelekttiel Bernhard Henri-Lévy’nin Le Jour et
la Nuit [Gunduz ve Gece] isimli filminde oynadi. Film tam
bir basarisizlik, elestirmenlerin agiz birligi etmiscesine yaz-
dig1 gibi gercek bir “Berlinale Facias1” oldu ve basin toplan-
tisinda divanin yuzunden basarisizhigin getirdigi keyifsizlik
okunuyordu. Filmde ¢ok sayida yildizin rol almasi (Ba-
call'in haricinde efsanevi Fransiz Alain Delon oynuyordu),
zayif konuyu fark ettirmemeye yetmemisti. Robert Alt-
man’in filmi Prét-a-porterda [Hazir Giyim] bir zamanlarin
mankeni bir pantalon takimiyla son derece rahat bir sekilde
poz verdi. Bacall'a daha sonraki filmlerinde hep isleri yolu-
na koyan akli basinda kadin rolleri verildi. O artik bir ma-
ceracl, Bogart'la beraber oynadig1 zamanlardaki gibi bir
“moll” [gangsterin sevgilisi] degildi. Daha sonra Anne
Bancroft, Jeanne Moreau ve degerinin esi John Cassave-
tes'in filmlerinde en iyi ortaya ¢ikugi soylenen Gena Row-
lands gibi yaslanan ama film ¢evirmeye devam eden birgok
aktrisin basina gelen kaderi o da paylasti: Yonetmenler on-
lara ya nev-i sahsina munhasir, abartili, zamanin gerisinde
kalarak komik gorunen hanimefendi rollerini uygun gorur
ya da kendi kendilerini oynadiklari roller verirler.

Oyuncu Lauren Bacall'in problemi, onun kendisinin de
Bogart ikonasinin bittinleyicisi olarak Hollywood efsanele-
rinin arasinda bir yere oturtulmus olmasiydi, hem de kanh
canli hayattayken. Lauren gerci Londrali bir gazeteciye
“Ben efsane degilim. Bir efsane olmak i¢in énce 6lmus ol-
mak gerekir,” demisti ama bu mutlak bir dogru degildir:
Marlene Dietrich ve Elvis Presley gibi yildizlar daha hayat-
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tayken efsaneydiler. Lauren Bacall Kara Film’'de yaratilmig
kadin tipini o kadar kusursuz canlandiriyordu ki, kendisine
beyazperdede yeni bir imaj olusturmasi ‘50’li yillardan son-
ra ¢cok zor bir hale gelmisti. Kendisi de onerilen yanhs rol-
lerden sikayetciydi. Oyle gorunuyordu ki, ilerki tarihlerde
beraber ¢alistign yonetmenlerden hicbiri kendisini, Bacall'in
bir zamanlar canlandirmis oldugu karakterden tam anla-
miyla soyutlayamiyordu. 1966’da cevrilen Harper’daki gibi
gondermeler ge¢misin bu ipoteginin karakteristik ozelligi-
dir. Bu filmde Bayan Simpson rolundeki Lauren Bacall Paul
Newman'in canlandirdigi 6zel detektif Lew Harper’ iz bi-
rakmadan kayiplara karismis kocasini bulmasi igin tutar.
Lauren Bacall'in ortadan yok olan kocasini ariyor olmas iti-
raz kabul etmez bir sekilde, ruhu filmin i¢inde dolasan
Humphrey Bogart’1 ¢agristirmakla kalmaz, sinema sanati
acisindan da Harper film diinyasinin igindekilerin paylasti-
g1 bir espridir. Detektifi angaje eden Bayan Simpson vaktiy-
le The Big Sleep’de Philip Marlowe’a isi veren General
Sternwood gibi, tekerlekli sandalyede oturur. Savas ve bar-
barligin damgasini vurdugu, karanlik ‘40’l yillarin asik cifti
olarak Bogart ve Bacall, beraberce guizellik ve ebediyetin ga-
rantisi olarak sinema seyircisinin hafizasina kazinmisti.
Humphrey Bogart 6lumiiyle esrarli bir olumsuzluge eris-
misti, ki bu 6lumsuzluk es ve oyuncu olarak Lauren Bacall
bir daha hicbir zaman sinematografik golgeler imparatorlu-
gundan azad etmedi.

“Bogart on ug senedir 6li. Ben hala yasiyorum. Ug gocu-
gum var ve dul olmak pek bir meslek sayilmaz, biliyorsu-
nuz. Ama insanlar o kadar duyarsizlar ki. Ge¢mise ait sey-
leri hangi noktalara varincaya kadar didiklediklerini hayal
edemezsiniz. Ben bunu ¢ok marazi buluyorum. Ne demek-
tir bu, gecmise ait bir seyin parcas1 olmak?” Lauren Ba-
call'la bunlar1 anlattigr soylesiyi yapan kisi, hakl olarak
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onun butun bunlar1 ne derece ciddi soylediginden pek
emin olamamisti. Aslinda ‘40’h yillarin kultir hazinesinin
bir par¢asi olmanin ve yuzunin milyonlarca kult afisini
susledigini bilmenin keyifli bir yan1 olmasi1 gerekmez miy-
di? Lauren Bacall ne kadar da Humphrey Bogart’la ve ken-
disininkinden baska bir kusakla 6zdeslestirilmeye karsi ¢ik-
sa da, ¢ift mitinin olugsmasi i¢in kendi payina diiseni her za-
man yerine getirdi. Bacall on Bogart [Bacall Bogart Anlati-
yor] isimli bir televizyon programinda Bogey ikonasinin
saklandig1 sandigin koruyucusu olarak seyircilerin karsisi-
na ¢itkmistt. O Humphrey’e toz kondurmaz ve onu bir aziz
gibi, kusursuz bir koca ve disiplinli bir aktor olarak tasvir
eder. Birlikte gecirilen senelerin giizel imgesini yipratmaz,
insanlarin gozundeki sayginligini korur ve iliskinin hi¢ de-
gismeyen cilah bir goruntisuni sunar: Aile hayat1 her za-
man uyumlu olmus, 6lime kadar birbirlerine sadik kalmis-
lardir. Bogart'in alkolikligi hi¢bir zaman s6z konusu olmaz.
Kisaca, evliligin on iki yilinda hicbir sorunlar1 olmamistr.
“Zaman bizi nereye suruklerse surtiklesin, agk kalir.”
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garasl, trenckotu, “coo/” haliyle bir
kiilt. lyi-kotii ve sert adam. Magolu-
gun cazibesi icin “evrensel” birka- : arasinda yasanmis ask
nit: Humphrey Bogart. “Gangsterin kadini”
tiplemesini aksesuar olmaktan ¢ikarip kah-

udaginin uzantisi haline gelmis si- : A§k|ar ve Ciftler,

inli sahsiyetler

: hikayelerine dair bir dizi:

ramanlastiran, kendine mahsus trajedisiyle

Ikisi de “Gnli”, ikisi de
donatan “harbi kadin”: Lauren Bacall. ; =
(Yoksa “disi Bogart” mi?!) Beyazperdedeki birer “karakter” olan iki
Bogart ve Bacall imajlan bunlar... Bir de : insanin, siradisiliklarini,
hakiki Humphrey Bogart ve hakiki Lauren
Bacall (aslinda Betty J. Perske) var. Uzun “deliliklerini” yansitan
siire hayatta yolunu bulamamis alkolik ve E iliskilerine dair. Sohret
huysuz orta yasli bir adam... “Artist” olma :

hiilyalarina gencecik yasta erismis, kendi ve masalin ardindaki
ayaklar istiinde durabilen, alt siniftan gercek insanlara dair.
“saglam” bir geng kiz. Bu ikilinin agk hika-

yesi, kart séhretin dérdiinci evliligini bir “citir”"la yaparak heyecan aramasi
gibi basliyor. Ama 6miir boyu sadakatle ve toy kizin ihtiyar kurdu bayag bir
ehlilestirmesiyle sonuclaniyor. Ask hikédyesinin arka planinda, sinemanin
sasaali onyillar, Casablanca, gangster filmleri, Kara Film ekolii var; onlarin
da arka planinda McCarthy'nin (Bogart'i da “komiinistlik”le damgalayan)

anti-komiinist cadi aviyla, icki yasagiyla, mafyasiyla Amerikan diizeni.
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