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"They need their escape and so do I 
I'm their saviour 
that 's what they call me 
so Lauren Bacall me 
anything goes 
to make me fantastic 
I have to be rainbow high 
in magical colours." 

Rainbow High , Evita (1976) 

"Hubert kararlı bir el hareketiyle şapkanın siperliğini aşağıya 
doğru kıvırdı, 

ancak bundan sonra şapka satıcısının gülümseyen, hayır, zafer 
kazanmış komutan 

edalı yüzünü aynada fark etti. Şapkayı çıkartınayı aklından 
geçirdi fakat bunu yapmadı 

ve 'Alıyorum' dedi. 

'Çok yakıştı size,'dedi satıcı. 'Humphrey Bogart'a benzediniz 
biraz ' 

Humphrey Bogart gibi, demişti adam. Onu gülünç duruma mı 
sokmak istemişti yoksa 

bir iltifat mıydı bu?" 

Peter Haertling, 
Hubert veya Kaz:ablanka'ya Dönüş (1978) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz 

'70'li yılların sonlannda bir sabah dostlarımdan biri okula 
şapka ve trençkotla çıkageldi. Bu ona çok sert, erkeksi bir 
hava veriyordu. Kızların şapkaları uçmuştu. Daha sonra 
Lothar'ı evinde ziyaret ettiğimde, odasında insan büyüklü­
ğünde kartondan bir 'standy'* tarafından karşılandım. Bu 
trençkot ve şapkah Humphrey Bogart'tı, sağ elinde bir ta­
banca tutuyordu. Dostum şüphesiz silah taşımıyordu ve 
Humphrey Bagart'ın tam aksine kararlı bir sigara düşma­
nıydı; ama buna karşın Bogart filmlerinde duyduğu "Gözle­
rine bakıyorum, küçüğüm" veya "Kimse için kelleınİ koy­
mam" gibi bütün önemli kelamları ezbere biliyor, uygun 
olan olmayan her fırsatta zikrediyordu. 

Kısa bir süre sonra, Bagart'ın haşin şirinliklerini kendi se­
sinden dinleme imkanı doğdu. Birçok sinemada toplu gös­
teriler düzenlendi; hatta Casabianca klasiği televizyonda 
dahi oynadı. Ingrid Bergman ve Humphrey Bogart bu film­
de büyüleyici bir çift oluşturuyorlardı. Bu çifti satın almak 

(*) Reklam levhası -ç.n. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da kolaylıkla mümkündü, bir şemsiyenin üstüne baskısı ya­
pılmış fotoğraflarıyla ya da o dönemde çok satılan film afiş­
leriyle. Bogart önünde neredeyse bitmiş bir viski şişesiyle 
otururken arkasında bembeyaz kıyafetiyle bir peri gibi, kar­
şılıksız aşkı Ilsa rolündeki Ingrid Bergman görülür. Onun 
yüzünden Bogart sarhoş olmuş ve küllükler dolusu sigara 
içmiştir. Casabianca ile Humphrey Bogart bir kült haline 
gelir. Şapka, trençkot, sigara, açıkça ıstırap çekerken ve hü­
zünlü bir bakışla bunu ifade ederken dahi dudaklardan dö­
külen "cool;� bir kelam: Bogart, melankolik maço. 

Casabianca ile Humphrey Bogart ve Ing:Qd Bergman sine­
manın ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlı ölümsüz rüya 
çiftlerinden biri oldular; aynen Rüzgar Gibi Geçti 'yi çevir­
dikten sonra Clark Gable ve Vivien Leigh'in ya da gerçek 
hayatta birbirlerine tahammül edemeyen muhteşem dans 
ikilisi Fred Astaire - Ginger Rogers'ın olduğu gibi. Casab­
lanca aşıkları da çekim çalışmaları bittikten sonra yollarını 
ayırmışlardı. 

The Big Sleep'de [Büyük Uyku] Bagart'ın yanında başka 
bir kadın oynuyordu. Bu kadın Bergman'a göre daha az so­
kulgan, soğuk bir sarışındı. Bogart'ınkine benzer, boğuk, 
tok bir sesle konuşuyor ve hazırcevaplıkta ondan hiç geri 
kalmıyordu. Bu ustura gibi keskin oyuncu perdede Bo­
gart'ın sevgilisini oynamakta kalmadı; onun gerçekten sev­
gilisiydi. Bagart'tan oldukça genç olan (tam tarnma 25 
yaş) , Lauren Bacall 1945- 1 957 arası on iki sene onun karı­
sı oldu. Birbirlerieriyle To Have and Have Not [ Malik Ol­
mak ya da Olarnamakl filminin çekim çalışmaları sırasında 
tanışmışlardı. 

Kısa bir süre sonra kitapçıların raflarını Dashiel Hammett 
ve Raymond Chandler'in yazdığı sarı siyah ciltli koca bir 
detektif romanları dizisi kapladı. Yayınevi o dönemde ro­
manları yeni ve çekici kapak resimleriyle donatmıştı: Büyülı 
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Uyku'dan alınmış bu resimler Bagart'ın tek başına savaşan 
detektifin prototipini canlandırdığı ve Lauren Bacall'ın, 
'40'lı yılların kara filmlerinin kendinden emin kadın kahra­
manı olarak göründüğü sahnelerdi. Humphrey Bagart ile 
Lauren Bacall filme alınmamış romanların kapaklarını dahi 
süslüyorlardı. Kara polisiyelerin atmosferi bu çiftle vücut 
buluyordu. 

Tabii ki o yıllarda başka önemli idollerimiz de vardı. Hepsi­
nin başında Play it again, Sam'den [ tekrar çal, Sam] ile ada­
makıllı bir Bagart parodisi üretmiş olan Woody Alien: 
Üçüncü sek viskiden sonra sallanarak barda ayakta kalma­
ya çalışıyor ve beraber kafa çektiği arkadaşlarına tutunmak 
zorunda kalıyordu. Her ne kadar Woody Alien, Bagart ka­
dar "cool", bir kadeh içkiyle dünyadan def edilemeyecek 
hiçbir şeyin olmadığını iddia etse de; örnek aldığı adamla 
aşık atabilmek için küp gibi içebilmek gerekiyordu. 

Woody Alien bir maço örneğinin nasıl işlediğini çok gü­
zel sahneledi. Birçok utangaç delikanlı için olduğu gibi, 
Woody Alien için de Bagart tam bir erkeklik sembolüydü. 
"Bogart gibi yürüyor, dudaklarımı çarpıtarak Bagart gibi 
konuşuyor ve 'Hayır teşekkürler bebek. Çok iyisin, hakika­
ten iyisin' diyordum." Bir reklam spotunda Perry Lacy isim­
li bir Bagart dublörünün yüzünü keşfeden Woody Alien 
onu derhal yeni filmi Play it again, Sam için angaje etti. 
Filmde, kendine güvensizlikten lime lime olmuş başrol 
oyuncusuna, yani film eleştirmeni Allan Felix'e -ki Alien'in 
bizzat kendisi tarafından canlandırılır- hayatının kendine 
güveninin daha fazla olduğu anlarında, ona cesaret veren 
bir Humphrey Bagart görünür: Kadınların hiç de düşündü­
ğü kadar karmaşık olmadığını söyler ona. Arka planda belli 
belirsiz bir karaltı olarak dahi, Borsalina şapkası ve açık 
renk trençkotundan oluşan alarnet-i farikasıyla tanınmama-
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sı imkansız olan Bagart hayaleti her randevudan evvel er­
keklik mevzularında güvenilir bir danışman olarak ortaya 
çıkıp gözü korkmuş kahramana cesaret verir: "Tabii ki be­
cereceksin ."  Ve gerçekten de bu şekilde yüreklendiritmiş 
Woody/Allan seçtiği kadına sonunda yaklaşabilir. "Hadi, öp 
onu. Onu sevdiğini söyle, bunu yiyecektir." 

Gerçekten kızlar bunu yiyorlardı. Humphrey Bagart'ın 
'70'li yıllarda tekrar popüler olması asla tesadüfi değildi. O 
'70'ler ki erkeklerin erkekliklerini savunmak zorunda kal­
dıkları; ama bunu yapmamalarının daha tavsiyeye şayan 
olduğu yıllardı. Çünkü yumuşak, tatlı çocuk olmak revaç­
taydı, sadece böyle birinin yanında bir kadının keyfi yerin­
de olabilirdi , hesapta. Fakat garip bir şekilde sınıftındaki 
hiç kimse kızlada ilgili olarak bu ödünsüz beyazperde ma­
çosu kadar başarılı olamadı. O ki hararetli bir tutkuyla ok­
şamak yerine sertçe kavrıyordu, hiçbir şeyi tartışmayı iste­
miyor, tam tersine keskin bir sesle, sadece gangster rakip­
lerden değil, karşısındaki kadından da ne istediğini ortaya 
koyuyordu. 

Nasıl oluyordu da böyle köşeli bir tip, kadınları cinsel açı­
dan bu kadar heyecanlandırabiliyordu? O feleğin çemberin­
den geçmiş, hayat tarafından tam anlamıyla hayal kırıklığına 
uğratılmış ve kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış bir erkek ti­
piydi. Bu, kadınlardaki bir çeşit yardımseverlik içgüdüsüne 
hitap ediyordu: "Onu buradan çıkartacağım! Aşkım onu kur­
tarabilir. " Humphrey Bagart başlı başına bir vazife olan bir 
erkekti. Sonuçta kadınlar onun üstünlüğüne teslim oldukla­
rından değil, fakat her ikisinin de kazandığı ve erotizmin 
nerdeyse elle tutulur hale geldiği bir söz düellosunun 
ardından onun kollarına düşerlerdi. 

Benim sevgili dostum Lothar'ımın da bu trençkotu giy­
ıneye başladığından beri neredeyse hiç boş vakti kalma­
mıştı. 
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Daha 1959 yılında bir yönetmen Bogart'a olan hayranlığı­
nı bir filmle ortaya koymuştu. Jean Luc Godard genç Jean 
Paul Belmondo'yu A Baiı.t de Sauffle'da [Serseri Aşıklar] oy­
nattı. Belmondo filmde aynı Bogart gibi tipik bir el hareke­
tiyle üst dudağıyla oynuyordu. Daha sonra bir film afişinin 
önünde durarak "Bogie . . .  " diye iç geçiriyordu. Bogart gitgi­
de daha fazla mit haline geliyordu, Edward Hopper'ın Night 
Hawks [Gece Kuşları] isimli Hollywood yıldızları ile süs­
lenmiş yabancılaştırılmış tablosu gibi bir dolu resim, grafik 
ve benzeri eserde ölümsüzleşiyordu. Bu tabloda Humphrey 
Bogart, tipik Rick Blaine tavrı içerisinde, gece ışıklandırma­
sı altında bir barın bankosunda, önünde olmazsa olmaz iç­
kisiyle oturur. Bogart rönesansının yılı olan l978'te yayım­
lanan Peter Haertling'in Hubert veya Casablanca'ya Dönüş 
adlı romanı ile Bogart edebiyat dünyasına dahi kabul edildi. 
Romanda bütün bir kuşağın kimlik bunalımının yükünü 
taşıyan baş kişi Bogart filmleri seyreder ve tipik Bogart kı­
yafetinde erkekliğini bulmaya çabalar. Rock grubu Little 
Feat, Bogart ismini bir fiil gibi çekti: "Dan't bagart that jaint, 
my friend." [ "Cıgarayı bagartlama dostum."] Büyük olası­
lıkla bir cigaralığın dibine kadar içilmemesi gerektiğine işa­
ret eden bir tavsiyeydi bu. '80'li yılların fazlasıyla duygusal 
ve gözyaşı pınarlarını hedef alan pop parçalarından birinin 
nakaratı da şöyleydi: "We had it all, just !ike Bagey and Ba­
call ." [ "Her şeye sahiptik, tıpkı Bogey ve Bacall gibi. " ]  Tıp 
alemi bile aynı dönemde olağan normları aşacak derecede 
kalın ses sendromuna "Bogie ve Bacall Sendromu", kısaca 
BBS, teknik terimini uygun görüyordu. 

Ann Sperber ve Eric Lax tarafından yazılan Bagart adlı bi­
yografi l977'de yayımlandı. Bu biyografi Bagart'ın hayatıyla 
ilgili en iyi araştırılmış, en güvenilir ve en az hüküm veren 
kılavuz olarak kabul görmeyi hak eder. Humphrey Bogart 
üzerine yazılmış biyografilerin çok büyük bir bölümü baş-
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ka yollara saparlar. Ya New York Times'ın Hollywood muha­
biri ve Bogart'ın dostu joe Hyams'ın yazdığı Humphrey Bo­
gart and Lauren Bacall adlı biyografide olduğu gibi bu ro­
mantik aşk hikayesini besleyip büyütmeye çalışırlar ya da 
Andrea Thain ve Michael O. Huebner'in Humphrey Bogart: 
Maskenin Ardındaki Adam'da yaptıkları gibi bu mili acıma­
sızca yoketmeyi ve hafızalardan silmeyi amaçlarlar, Holly­
wood'un varoluşunun en önemli kaynağının yıkmaya çalış­
tığı bu mitler olduğunu düşünmeksizin. Çünkü bir sinema 
sanatçısının hayatının gerçeklerini ve kirli çamaşırlarını or­
taya çıkarmak yerine, ki zaten kimse bunları detayları ile 
öğrenemez, sadece yeni efsaneler yaratmış olurlar. Bütün 
hikaye ters yüz edilip, romantik yanını bütünüyle öldür­
mek için Bogart ve Bacall'ın evlilikleri kariyer delisi, hırslı 
ve genç aktrisin soğukkanlı hesaplarta süperstarı ağına dü­
şürmesine dönüşür. 

Sadece rivayet edilen anekdotlardan damıtılmış olan bu 
sözümona gerçeklikten daha ilginci , "trençkotlu adam" 
merkezli mit in oluşumudur. 1 993 yılında Humphrey Bo­
gart Entertainment Weekly dergisi tarafından tüm zamanla­
rın en büyük film efsanesi seçildi. "Film yıldızları gelirler 
ve giderler ve göz önünden kaybolduklarında büyük ço­
ğunluğu unutulmuşluğun derinliklerine gömülürler. Örnek 
olarak Gary Cooper ve Clark Gable gibi büyük isimleri alın 
hatta. Artık onlarla ilgili pek bir şey duymuyoruz," diyor 
Ezra Goodman Bogart kitabında. Bogart efsanesi ile karşı­
laştırılması belki mümkün olan tek efsane Marilyn Mon­
roe'nunkidir. Aptal sarışınlığın prototipi olan Marilyn Mon­
roe, Madonna gibi bir pop yıldızının medyatik metamorfoz­
larına günümüzde dahi esin kaynağı olmaya devam ediyor. 

Film yıldızlarının mitleri nasıl makyajtanıyor ve yeni ha­
yal mahsulü hikayelerle besleniyorsa, film senaryolarının 
da devamları yazılıyor. As Time Goes By [ Zaman Geçerken] 
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isimli bir romanda llsa ve Rick sonunda her şeye rağmen 
birbirlerine kavuşturulur: "Şerefe ,"  der Rick ve kadehini 
kaldırır, Ilsa Blain cevap verir: "Gözlerine bakıyorum, kü­
çüğüm. " 

Bir yıldızla ilgili sözümona gerçeklikler yeni efsaneler yara­
tırlar ve bütün bu efsaneler yıldızın imajında yeni katman­
lar oluşturarak birikir. Bu, tarihi yazmanın bir tarzı olarak 
biyografinin, açınazına düşmekten kaçınamadığı bir ikilem­
dir. Işte bu nedenledir ki, Bagart ve Bacall üzerine yazılmış 
yığınla kitaptan kesin gerçekler çıkartılamaz ama, yıldıza ve 
çifte duyulan şaşırtıcı derecede uzun ömürlü hayranlık 
açıklanabilir belki. 
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Bebek Bogie 

HUMPHREY De Forest Bagart'ın doğum tarihi ile ilgili 
bol bol spekülasyon yapılmıştır. 23 Ocak 1 900 müy­

dü, yoksa 1899 yılının Noel gecesi mi? Önemli değil, do­
ğum tarihi de yıldız mitinin mühim bir parçasını oluşturur. 
Incilin en parlak anlarından biri olan Noel gecesi çok heye­
can vericiydi ve Warner Brothers'ın reklam ve halkla ilişki­
ler bölümünde nihai karar buna göre verildi. Bagart'ın do­
ğum yeri konusunda ise hiçbir tereddüt yoktur. O Manhat­
tan'ın göbeğinde doğmuş halis muhlis bir New York'ludur. 
Babası itibarı yüksek bir cerrahtı. Ailecek ikamet ettikleri 
Central Park yakınlarındaki Batı 1 03.  Cadde gibi iyi bir 
semtte muayenehanesi vardı. Bagart'ın annesi kitap illüstra­
törü ve ressam olarak çalışıyor, tatmin de buluyordu. Ma­
ude Humphrey (Humphrey kızlık soyadıydı) , çizimlerini 
çeşitli New York gazetelerinde başarıyla yayınlatmıştı. Yeni 
doğan oğlunu model alarak gururla yaptığı bir taslağı, şan­
sını denemek amacıyla bir reklam ajansına göndermişti. Ve 
hemen akabinde Humphrey Bogart tombiş bir bebek olarak 
'Mellins Baby Food' reklamında baş köşeye kuruldu. 'Haki-
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ki Maude Humphrey Baby' olarak ilk kez manşetlerde yer 
alan geleceğin beyazperde yıldızı oldukça erken çıkmıştı 
sahneye. 

"Sen ufak tefeksin, berbat bir herifsin ve buna rağmen neye 
elini atsan becerdin. Ben ufak tefeğim, berbat bir herifim ve 
ben de her şeyi başaracağım." Woody Alien Humphrey Bo­
gart'a, ona adadığı Play it again, Sam'de böyle diyordu. 

Aslında başlangıçta Humphrey Bagart hayatta pek bir 
şey başarabilecekmiş gibi görünmemişti. New York sosye­
tesinin çocuklarının sıralarını paylaştığı i tibarlı Trinity 
School'da okuyor, ama okulda çoklukla sadece yokluğuyla 
dikkat çekiyordu. Buna rağmen zar zor da olsa okulu biti­
rebildi. Anne ve babası onu Massachusetts'de Doktor De 
Forest Bagart'ın da vaktiyle okuduğu şöhretli Andover 
College'e kaydettirdiler. Bu okulun genç centilmenlerin 
kabul edildiği bir okul olarak özel şöhreti vardı. Bagart cia­
ğurnundan beri sürekli olarak "Bir centilmen ol ! "  öğüdünü 
işitmişti. Andover'den sonra genç Humphrey aynı babası 
gibi Yale Üniversitesi'ne gidip tıp okumalıydı. Fakat kısa 
bir süre sonra isteksiz öğrenci Andover'de sorunlar yaşa­
maya başladı. Burunlarını ders kitaplarından kaldırmayan 
diğer öğrencilerin yanında kendisini pek rahat hissetmi­
yordu. Ve güzel bir günde, Bagart ailesinin New York'taki 
evine bizzat okul müdüründen bir mektup geldi: "Eğer 
esaslı bir iyileşme olmazsa, onu okuldan uzaklaştırmak zo­
runda kalacağız. Böyle bir facianın önlenebileceğini sami­
rniyetle um u yorum." Facia önlenemedi. Bu uyarıdan sade­
ce üç ay sonra, Mayıs 19 lS' de, o kumayı sevmeyen bu hay­
laz evine geri gönderiliyordu. 

Böylece on yedi yaşındaki Humphrey'in çeşitli meslekler 
arasında maceralı ve uzun bir yolculuğu başladı. Olaya so­
nu itibarı ile bakılırsa Amerikan Rüyası'nın gerçekleşmesi 
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yolunda ilk adım atılmıştı. Hayatının bu yılları sinema veya 
tiyatro ile hiç alakah olmasa da; bu başlangıç 20. yüzyılda 
"Hollywood'un Hayal Fabrikası" olarak tanrılaştırılan top­
lumsal mite çok uyuyordu. Bagart'ın hayatının gelişimi ön­
celeri ne yapacağını bilmeyen, çalışmayı sevmeyen, haylaz 
ve uçan bir genç adamın öyküsü gibi görünmüştü. Sonrala­
rı beyazperdede çizeceği, hedefine odaklanmış, sert tip ima­
jına tamamıyla ters düşen bu kararsız tavır, Humphrey Bo­
gart'ın hayatında tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır. 

Anne ve babasının dostu olan başarılı bir gemi tasarımcı­
sı, okuldan kovulan genç Bogart'ı derhal tersanesinde çalış­
tırmaya hazırdı. Fakat ailenin işten kaçan genç olan oğlu 
bundan da başarıyla kurtuldu. Bu sırada Birinci Dünya Sa­
vaşı yardımına koştu . 1 9 1  Tde Almanların Amerikan deni­
zaltılarını da bombalamaya başlamalarıyla beraber ABD sa­
vaşa girdi. *  Bagartlar sebatsız oğullarına daha fazla mali 
destek vermeyi reddettikleri için o da gönüllü olarak do­
nanmaya yazıldı. "Savaş tam bir keyifti. Ölüm mü? 18 ya­
şında biri için ölüm ne ifade eder? Ancak yaşlandıktan son­
ra, ancak eserlerinden etkilendiğİn insanlar için yazılan an­
ma yazılarını okuyunca ve ancak senin yaşındakiler ölmeye 
başlayınca düşünürsün ölümü. 18 yaşında savaş harika bir 
şeydi .  Paris ! Fransız kadınları. Ama ne hayat!" Savaş 
Humphrey gibi genç erkekler için derin bir kararsızlıktan 
çıkış yoluydu. Büyük maceralar vaat ediyor ve birçokları­
nın ilk defa yurtdışına, hatta başka bir kıtaya gitmesine ola­
nak sağlıyordu. Doğrusu bir savaş kahramanı olmadı Bo­
gart, çünkü eğitimi sırasında hela temizliği ve farelerin ze­
hirlenmesi görevlerine tayin edilmişti. Bu ayak işleri ile işti­
gal ederken Spencer isminde biriyle tanıştı. Bu zat ordudan 
tezkeresini aldıktan sonra papaz olmaya kesin kararlı olan 

(*) ABD'nin savaşa girişi Alman denizaltılarının Amerikan gemilerine saldırması 
üzerine olmuştur. -ç.n. 
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Spencer Tracy idi. Bogart birkaç ay Atıantik'de Leviathan 
adlı ikmal gemisiyle, Hoboken ve Brest arasında gidip geldi. 
Ardından ll Kasım 19 18'de savaş sona erdi. Bu kadar kısa 
bir süre sonra tezkeresi eline tutuşturulup, tekrardan son­
suz fırsatların ülkesine salınan denizci, hala hayattan ne is­
tediğini bilmiyordu. 

Ekonomik gelişim yıllarının Manhattan'ında doğrusu ye­
terince şans mevcuttu. Ticari imparatorluklar büyüyor ve 
ekonomik güçlerini arttırıyorlardı, mantar gibi yeni banka­
lar açılıyor ve yeni sermaye piyasalarından kazanç sağlıyor­
lardı. Büyük şehirlerde yeni iş sahaları oluşmuştu. Humph­
rey önce Wall Street'deki bir yatırım şirketinin kuryesi ola­
rak Downtown Manhattan sokaklarında koşuştururken gö­
rüldü. Bundan sonraki işi onu meşhur "Bogie" olacağı çev­
reye önemli ölçüde yakınlaştırdı. Gerçi yine ofisboyluktan 
daha yüksek bir pozisyonu yoktu ama bu sefer bir film şir­
ketinde, World Films'de çalışıyordu. Firma onu torpille işe 
sokan eski bir arkadaşının babası olan Bill Brady isminde 
bir şahsa aitti. Bogart'ın Broadway macerasının başlangıcı 
ile ilgili envai çeşit yorum ve rivayet mevcuttur. Işe her de­
liğe yama olarak, her türlü işi yaparak başlamış. Bir seferin­
de 1920'de The Ruined Lady'nin turnesinde, sorumlu bir 
pozisyona ulaşmış , daha sonra anlatılanlara göre kendisine 
bir oyunun yönetmenliği dahi teklif edilmiş. Gerçek nasıl 
olursa olsun, görünen oydu ki alınan eğitim yerine yete­
neklere güvenen bu sanat dalında Bogart gibi genç insanlar 
için yapılabilecek çok şey vardı. Aktörlerden biri hastalan­
dığında onun yerine sahne aldı, bu arada yönetmen yar­
dımcısı olarak çalışmakta olduğundan bütün rollerin me­
tinlerini biliyordu: Klasik bir sinema kariyeri başlangıcı. 
1921 mayısında tepsisinde servis yapılacak birkaç kokteyl 
ve ezberinde söylenecek sadece tek cümlesi olan bir garso­
nu oynadı. Humphrey'nin babası seyicilerin arasındaydı. 
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Oğlunun sonunda bir konuda ceht ve gayret göstermesin­
den rahatlamış olarak; "Şu oğlan çok iyi, değil mi?" diye fı­
sıldadığı rivayet olunur. Gördüğü şey umut vaat ediyordu. 
Sadece, oğlunu kocasının izinde saygıdeğer bir tıp adamı 
olarak görmeyi yeğleyen Maude aktörlük mesleğini ciddiye 
almakta kuşkuluydu. 

Mesleki açıdan ibrenin başanya dönüşünden bahsetmek 
için erkendi gerçi, ama genç irisi Bogart'a öncelikle kome­
dilerde olmak üzere sık sık küçük roller verilmeye başlan­
mıştı Broadway'de. 1923 Kasım'ından itibaren, tam tarnma 
otuz hafta boyunca, Meet the Wife adlı oyunda bir muhabiri 
oynadı. Genç yeteneğin seyircilerin alkışiarı ve basının öv­
gülerinden aldığı onay, özdisiplinin gelişmesine çok olumlu 
bir etki yaptı. Alışkanlıkianna sadık bir şekilde, sabahın ilk 
ışıklanna kadar New York kulüplerinde sürtmesine rağmen 
kısa sürede sebatlı bir şekilde kariyerini geliştirmeye çalışan 
bir genç oyuncu olarak anılmaya başlandı. Kazandığı parayı 
derhal tekrar içkiye yatırmayı tercih ediyordu. Bundan son­
ra rol aldığı oyunun adı Nerves'dü ve pek başarılı olamadı, 
buna karşın birkaç yıl sonra Humphrey Bagart'ın özel haya­
tında değişimlere neden olacaktı. Sonuç olarak mesleki açı­
dan Broadway'de kendine sağlam bir yer edinmişti. Rolleri­
ni ezberlemek zorundaki oyuncu Bogart; öğrenci Bagart'ın 
hiç nasibini almadığı sehat ve kararlılığa sahipti; adeta 
onun payını da alırcasına, hem de. 

Fakat efsanevi "Roaring Twenties" [ Gümbür Gümbür Yir­
mili Yıllar"] kolay seneler değildi. l 929'da, tam Humphrey 
Bogart o zamana kadarki en büyük sahne başansını It's a 
Wise Child adlı oyunla yakalamışken, Kara Cuma'da borsa 
çöktü, ve bu eğlence endüstrisine ağır bir tokat oldu. 

Humphrey Hollywood'a kaçtı. "Gable başarmıştı, bir şe­
kilde popülerdi ve başarılı olmak için Valentino'ya benze­
menin şart olmadığına Hollywood'u ikna etmişti. Sene 
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ı 929'du. Ben Fox'un Clark Gable'ıydım. Ben koca bir başa­
nsızhktım. Ben, lanet olsun, iyi değildim işte. Ben Gable 
değildim. O zamanlar bir oyuncunun belli bir boyda olma­
sı gerekliydi. Stüdyoya girdiğimde, anca omzuma gelen 
kahverengi paltolu ufak tefek bir adam, yeterince uzun 
boylu olmadığımı söyledi." Kamera kendi kahramanlarını 
kendisi yaratır. Bunun için boy pos son tahtilde önemli de­
ğildir, ki hepsi 1 . 70'in altındaki Al Pacino, Dustin Hoffman 
veya Robert De Niro gibi birçok eni konu erkeksi beyaz­
perde yıldızının başansı da kanıtlıyor bunu. Ama o zaman­
lar Bogart ilk deneme seferinde yanlış imaj yüzünden kara­
ya oturmuştu. 

'20'li yılların sonunda sessiz sinemanın miyadını doldu­
rup sona ermesi belki de Bagart'ın şansıydı. Çünkü o dö­
nemin starlarının büyük bir kısmı sessiz sinema ile beraber 
yok oldular; onlar jestler ve mimiklerine göre seçilmişler­
di ,  seslerini kullanma yetenekleriyle değil. '20'li yıllarda 
hala süperstarlar olan sessiz film sirenieri Asta N ielsen, 
Gloria Swanson, Louise Brooks ve Lilian Gish sahneden 
çekilmek zorunda kaldılar. Daha önce göklere çıkartılan 

john Gilbert bir gece içersinde hiçkimse tarafından bir 
hiçe dönüşüyor ve akabinde kamuoyunun onu sevgisiz bı­
rakmasına dayanamayarak intihar ediyordu. Teknolojideki 
devrimle beraber bir çeşit kuşak değişimi de vuku bulmak­
taydı. Greta Garbo teknolojik gelişmeyi sağ salim atiatabi­
len azınlığa dahildi . Başrolünü oynadığı Anna Christie 
ı930'da New York sinemalannda oynamaya başladığında, 
'Garbo talks!' [ Garbo konuşuyor] sloganıyla başarılı bir 
reklamı yapıldı. 

Konuşulan bir yerden, tiyatro sahnesinden gelen Bogart'a 
da şans gülecekti. Gerçi ı 930 - ı 932 arasında tam ı O film 
çevirdi ama her seferinde stadann gölgesinde kalıyordu. So­
nunda o yılların George Raft ve Edward G. Robinson gibi 
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sivrilmiş kahramanlarının şamar ağlam, önemsiz kötü adam 
rolünü sürekli oynamaktan bıkıp, New York'a geri döndü. 

On seneyi geçen kısmen başarılı sahne oyunculuğundan 
sonra "Speakeasy"lerde [alkol satışının yasak olduğu dö­
nemde kanunsuz olarak alkol satılan gizli meyhane] sat­
ranç oynamak Humphrey Bagart'ın hala en iyi becerdiği 
şeydi ve hayatının sonuna kadar da bu hobiyi devam ettir­
di. Alkol yine su gibi akıyordu, Bagart her dibe vurduğunda 
olduğu gibi. Çünkü bu arada bir evliliği arkasında bırak­
mıştı, ikinci bir boşanma kapıda görünüyordu ve bütün 
bunların daha fecisi, babası ona koca bir borç dağı bıraka­
rak ölmüştü. 

Humphrey Bagart'ın arkadaşı oyun yazarı Robert Sher­
wood o dönemde onu belki en iyi tanıyanlardan biriydi ve 
nasıl yardım edebileceğini biliyordu. Bagart çalışmalıydı. 
Onu acılarından uzaklaşurmanın ve kalan kariyer şansını 
alkolde bağmasını engellemenin yolu buradan geçiyordu, 
nerden bakılsa Bagart bir erkeğin en iyi yıllarını yaşıyordu 
ve sesli sinema daha emekleme dönemindeydi, her şey 
mümkündü daha. Böylece Sherwood ona yeni dramı The 
Petrified Forest'da [Taşlaşmış Orman] oyunun yükünü taşı­
yan kaçak kürek mahkümu Duke Mantee rolünü verdi .  
Oyunun gala gecesi 7 Ocak 1935'de New York'da yapıldı ve 
Humphrey Bagart'ın o zamana kadarki en büyük başarısı 
oldu. Ona Hollywood'daki başarıyı da bu oyun getirdi. Ya­
pımcı firma Waı:ner konunun filme çekilebileceğine karar 
vermişti. Konu bir barda "taşlaşmış" insanları rehin tutaıı 
caninin öyküsüydü ve Warner'in toplumsal eleştiri içerikli 
gangster filmleri programına fevkalade uyuyordu. I 936'da 
film gösterime girdi. Bagart The Petrified Forest fi lmiy le ve 
Leslie Howard, Bette Davis gibi meşhur oyunculada perde­
yi payiaşarak artık görmezden gelinemeyecek bir oyuncu 
haline gelmişti. "Humphrey Bogart, her hareketiyle ve her 
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ifadesiyle eza gören, avlanan, ümitsizliğe düşmüş katil," di­
ye yazıyordu Daily Variety. 

Buna rağmen Bagart ancak '40'lı yılların başından itibaren 
sadece başrol alabilecekti. Kim bilir daha kaç kere küçük 
kötü adam rolleri oynayacaktı, eğer Paul Muni 194l'dejohn 
Huston'un bir hapishane kaçağını anlatan High Sierra [Yük­
sek Sierralar] filminin başrolünü reddetmeseydi ve Warner 
Brothers' in reklam müdürü Charlie E infeld' in aklına 
Humphrey Bagart'tan bir star yapma fikri -nihayet- gelme­
seydi. Bir oyuncunun star olmasına ya da sonsuza dek kü­
çük filmierin ve figüran rollerinde dolanıp durmasına karar 
veren tanıtım makinesi harekete geçti. Humphrey Bagart'da 
vücut bulan melankolik, yalnız maço; briyantinli saçlı kül­
hanbeyi Clark Gable'ın hemen yanıbaşında, ona denk yerini 
alıyordu. Böylece kısa sürede çok ünlenecek 'Bogart tipi' 
doğmuştu: Yalnız çalışan, başına buyruk, nerdeyse filozof 
bir savaşçı. Küçük gangsterleri zımbalamasıyla, '30'lu yıllar­
daki toplumsal değişikliğe de uyan bir tiplerneydi bu. Artık 
gangsterin kahraman olarak gösterilmesi istenmiyordu. Ona 
hakkettiği cezayı verebilecek biri olmalıydı. Bagart '40'lı yıl­
larla beraber yeni tipine terfi etti: En panltılı rollerini La­
uren Bacall'le paylaşacak olan, esrarlı kara film detektifi. 
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Bogie'nin Bebeği 

DAHA sonra Lauren Bacall olacak Betty Joan Perske, 
Bogart'a göre çok daha ne istediğini bilir ve kararlı gi­

bi görünüyordu. Daha en başından beri, kariyerini onun 
kadar tesadüfierin yönlendirmesine bırakmamıştı. Betty ]o­
an 16 Eylül l924'de Bagart gibi New York'da; ama çok daha 
mütevazı koşullarda, East River'in karşı yakası Brooklyn'de 
doğdu. Ailenin tek çocuğu Betty annesi Nathalie ile yalnız 
büyüdü. Çoğunlukla hizmetçi kızlar, bir kuzeni veya Char­
lie dayısı ona baktılar. Charlie Dayı zeki ve muzipti ama 
onun gözünde bir babanın yerini tutamıyordu. Betty sekiz 
yaşındayken anne babası ayrılmıştı. William Perske anlaşı­
lan sadece annesini hamile bırakmak için çıkmıştı ortaya. 
Lauren Bacall için hayatı boyunca bir hayalet gibi kaldı. 
Arabasının arka lambaları, bir filmin sonundaki gibi, tü­
müyle karanlığa gömülüp nihai olarak kaybolmadan evvel, 
küçük kızına birkaç pazar ziyareti yapmıştı. Bu babanın, 
l945'de Humphrey Bagart'la evlenip ismi manşetiere geçti­
ğinde, kendisini önemli göstermek için tekrar ortaya çık­
ması Lauren Bacall'ı fena halde öfkelendirecekti. 
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Betty Joan zor ve yorucu bir yol kat etti, fakat bu Bogart'ın 
inişli çıkışlı başlangıç dönemiyle karşılaştırıldığında tam 
anlamıyla yıldırım hızında bir kariyerdi. Annesi çalışmak 
zorunda olduğundan, sekiz yaşındaki kız çocuğuna en uy­
gun yer New York'a trenle bir saat mesafedeki Tarrytown 
yatılı kız okulu gibi görünüyordu. Spor derslerinden sonra 
en çok tiyatro kursu hoşuna gidiyordu. Daha sonra tekrar 
New York'da okumaya başladığında, cumartesi sabahları 
New York tiyatro okuluna devam etti. Ardından gayet tutar­
lılıkla Amerikan Sahne Sanatları Akademisi'ne kaydını yap­
tırdı. Bir sene sonra okula devam edip edemeyeceğini belir­
leyecek bir ara sınava girdi ve büyük başarıyla geçti. Fakat 
başarılı öğrenci şimdi kişisel bir dramla karşı karşıyaydı. 
Akademinin ikinci yılının bedelini öğrenciler kendi olanak­
larıyla ödemek zorundaydılar ve Musevilere özgü kuvvetli 
aile bağiarına rağmen Perske ailesinin bu işe verebilecek 
parası yoktu. Betty'e bir burs verilmedi, -acaba Woddy Al­
Ien paradisinde buna mı gönderme yapıyor?- çünkü tutucu 
okul yöneticisi kadınların mali yardım almalarının esas iti­
barıyla söz konusu olmadığı görüşündeydi. Betty bunu pek 
inandırıcı bulmadı. "Madem herkes beni bu kadar yetenekli 
buluyordu, neden bir istisna yapıp bana burs verememişler­
di?" Bu soru zihnini hep meşgul etti ve belki de gölgesi bü­
tün karİyerinin üzerine düşecek bir kendine güvensizliğin 
oluşmasına neden oldu. 

Bir zamanlar çok şey vaat ederek başlayan tiyatro kariye­
rini ne yapacaktı? Betty oyuncu olmaktan başka hiçbir şey 
düşünemiyordu. Kariyeriyle ilgili planlarını ve onlara bağlı 
hayallerini, tümden vazgeçip bir aile kurma fikriyle değiş­
tirmek aklının köşesinden bile geçmiyordu. Kendisi bir an­
ne olarak hiç düşünemiyordu. Çok olasıydı ki, ailevi geç­
mişi kendisini bu rolle özdeşleştirmesini imkansız kılıyor­
du. Annesinin kağıt üstünde kalmış evliliği pek cesaret ve-
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rici bir örnek sayılmazdı. Babası ne koruyucu olmuş ne de 
ailenin geçimini sağlaınıştı ve Betty, bir kadın için para ka­
zanabileceği bir meslek sahibi olmasının ne kadar önemli 
olduğunu annesinin örneğinde görmüştü. 

Betty Joan tek çocuk olarak özel bir şey olmaya ve ilginin 
odağında bulunmaya da alışkındı aynı zamanda. Bunun en 
hoş yollarını da beyazperdenin yıldızlarından sinemalarda 
öğreniyordu. Zaten sinemaların karanlık salonlarında ken­
dini, o sıralar Manhattan'da annesiyle beraber oturduğu mi­
nicik dairede ya da ergenlik sivilcilerini yeni çıkaran sınıf 
arkadaşlarının çırpı kollarında hissettiğinden daha rahat 
hissediyordu. Peki annesi para kazanmaya gittiğinde yalnız 
başına evde oturmak istemeyen, tek başına hareket etmeyi 
de seven tek çocuk ne yapar? Betty için film kahramanları 
en iyi arkadaşlardı. "Zamanımın çoğunu sinemalarda geçi­
riyordum. Bette Davis en büyük idolümdü. Muhakkak Bo­
gie'yi şu ya da bu kurdelede görmüşümdür, ama onun o ol­
duğunu algılamaınıştı m daha."  Bir sinema bileti 25 sentti 
ve tiyatro biletine göre çok ucuzdu. "Fantezilerimin büyük 
çoğunluğu kuşkusuz sinemayla ve belirli yıldıztarla olan 
güçlü özdeşleşmemden kaynaklanıyordu. "  

l939'da vizyona giren Dark Victory, Betty Perske'nin oy­
namaya başlar başlamaz seyrettiği birçok Bette Davis fil­
minden biri oldu. Ama sanılmasın ki Humphrey Bogart yü­
zünden. O bu filmde sinema seyircisi kızın gözünde çok 
önemsiz bir rolde, arasıra kadraj ın içinde şaha kalkan, 
umarsızca aşık binicilik hocası rolündeydi . Betty büyük 
idolü Bette Davis nedeniyle gitmişti filme. Bette Davis 
l934'de Of Human Bondage [ Şeytanların Kurbanları] filmin­
deki rolüyle çok istisnai özellikleri olan bir yıldız konumu­
na yerleşmiş ve bir sene sonra Dangeroııs'daki [Tehlikeli Ka­
dın] rolüyle bir Oskar kazanmıştı. Dark V ictory [Ölene Ka­
dar] Betty için sadece tapınılan Bette Davis sayesinde vardı 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve Betty bu fikrinde hiç de yalnız değildi. lşin ilginci özel­
likle kadınlar hayranlık duyuyorlardı sıradışı Bette Davis'e. 
Dış görünüşüyle, guatrdan muzdaripe benzeyen gözleriyle, 
erkeklerin bakışlarını kendine çekecek hiçbir geçerli güzel­
lik idealine uymuyordu. Betty joan'un kusursuz bir özdeş­
leşme arzuladığı Bette Davis, filmlerinde feleğin sillesini ye­
miş, dik kafalı, çevresi tarafından toplum dışına itilen ka­
dınları canlandırıyordu; kafasına koyduğunu gerçekleştiren 
ve fakat aşktan feragat etmek zorunda kalan bağımsız ka­
dınları. Bette Davis erken dönem filmlerinde daha sonra 
Lauren Bacall'ın da başarıyla canlandıracağı şirret görünen 
ama altın gibi kalbi olan Good-Bad-Girl (lyi-Kötü-Kız) rolü­
nü de oynamıştı. 

Parıltılı adaşma duyduğu hayranlık, Betty Perske'ye, en 
iyi arkadaşı Betty Kalb ile birlikte New York Gotham oteli­
ne çıkartma yapacak cesareti verdi. ldolü bu otelin bir sü­
itinde kalıyordu. Pervasız planlarını hayata geçirmelerinde 
Charlie Dayı'nın ilişkileri yardımıarına koştu, çünkü Char­
lie Dayı'nın bir bayan ahbabı aktrise yolculuklarında eşlik 
ediyordu; böylece tez elden bir görüşme imkanı ayarlana­
bildi. Belki de o sırada otuz yaşmda olan Bette Davis, idol­
lerine gıpta ettiği kendi gençlik dönemini de hatırlaınıştı ve 
yufka yüreklilikle iki genç kızı davet etti. Kızlar uzun süre­
dir peşinde koştukları görüşmenin gerçekleşmesini bekler­
ken günlerce telaşlı telaşlı ne giyeceklerini, nasıl hareket 
edeceklerini, neler söyleyeceklerini düşündüler. Sonunda 
beklenen gün geldi. 

lki Betty asansörle Bette Davis'in süitinin olduğu onuncu 
kata çıktılar. Yıldızın özel hizmetçisi, ki buluşmayı ayarla­
yan da oydu, onları içeri aldı ve bir divan göstererek oturup 
beklemelerini rica etti. "O anda yatak odasının kapısı açıldı 
ve Bette Davis ortaya çıktı. Sinemanın tanrıçası bir tüy hafif­
liğiyle süzüldü." Lauren Bacall ha tıralarında bu salıneyi ha-
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yalindeki meslekte önemli ilk sınavı olarak tasvir eder; elleri 
o kadar titremişti ki ne kurabiyeleri kemirebilmiş ne de ik­
ram edilen çayı ağzına götürebilmişti .  Ağzından dökülenler­
se sadece mahçup bir kekelemeden ibaretti. Bütün bunlara 
rağmen yıldız onlara zaman ayırdı ve bir Hollywood kariyeri 
için yanıp tutuşan genç kızlara güzel öğütler verdi: Oyuncu­
luk her şeyden önce ağır bir işti ve onlara rahat sinema kol­
tuklarında sunulduğu gibi bir rüya ülkesi hiç değildi. Süiti­
nin kapısı iki genç kızın ardından kapandığında, Bette Davis 
ziyaretçilerinden birine, günün birinde Hollywood'da bir 
yıldız ve eski film partneri Humphrey Bogart'ın karısı olarak 
rastlayacağını muhakkak ki hayal etmemişti. 

ı 940'ın sonlarıydı. Hevesli sinema izleyicisi Betty düzenli 
olarak çıktığı ilk erkek arkadaşı ile beraberdi. Genç adam 
sırılsıklam aşıktı, Betty onunla arasına mesafe koyuyordu, 
buna rağmen şöyle hatırlıyor: "Bütün arkadaşlarım rande­
vularını ayarlamışlardı, bu yüzden ben de sıkıcı hayranı­
rnın beni bir yılbaşı balosuna davet etmesini sağladım. He­
nüz ı6 yaşındaydım, dans ettik ve onun Leslie Howard ol­
duğunun hayalini kurdu m."  Gençliğinden beri herkesin 
bildiği büyük aşkı, bir karış sakalıyla kötü adam Humph­
rey Bogart filan değil, ismini şimdi çok daha az kimsenin 
hatırladığı oyuncu Leslie Howard'dı. Bu Ingiliz tiyatro ve 
sinema idolü Amerika'da da büyük başanlara imza atmıştı. 
Fakat canlandırdığı tip itibarıyla Bogart'ınkine bundan da­
ha zıt bir karakter olamazdı. Uzun boylu, kızıl-san saçlı, 
solgun yüzlü ve akıllı-usluydu. ı 939 yılında Clark Gable­
'ın yanında, Gone with the Wind'de [ Rüzgar Gibi Geçti] 
yardımcı erkek oyuncu rolünü oynamıştı. Humphrey Bo­
gart ve tanrısal Bette Davis ile ı 935'de The Petrified Fo­
rest' da kameranın önündeydi .  Hatta o zamanların daha bü­
yük yıldızı Howard sağlaınıştı Bogart'ın bu filmdeki rolünü 
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almasını. "No Bogart, no dea!, Bogart yoksa anlaşma yok," 
şeklinde bir telgrafla dayatmıştı isteğini Jack Warner'a ve o 
da itaat etmişti .  Belki de Lau ren Bacall 'ın i dellerinin 
Humphrey Bogart i le bu kadar yakın bir il işkide olması 
rastlantı değildi,  belki de kendi farkında olmasa da, onun 
bu kadar sık yanında olan Bette Davis gibi bir oyuncunun 
yerine kayabiliyordu kendisini. 

Betty'nin Leslie Howard olmayan Brooklyn'li gençle ilk 
öpüşme serüveni onun aklını başına getirdi. Hiçbir şey his­
setmemişti ve kendi kendine bundan böyle hiçbir zaman, 
ne aşkta ne mesleğinde, taviz vermeyeceğine söz verdi . 
Gördüğü aşk filmierindeki gibi, kişisel ve mesleki bütün ar­
zuları eşit şekilde, aynı yerde ve aynı zamanda kusursuzca 
gerçekleşmeliydi .  

Bu rüyaya giden yol çok zor ve engebeliydi .  Betty, Man­
hattan sokaklarında gazete sattı. Daha çok sembolik bir üc­
ret olan 8 dolar haftalıkla bir tiyatroda gişe görevlisi ve yer 
gösterici olarak çalıştı, amacı ufacık bir işle de olsa sahne 
havasını soluyabilmekti. Bu yolla, keşfedilmesi için ufak da 
olsa bir şansı olduğunu umuyordu ve planı gerçekleşti. Bir 
oyuna gelen Broadway eleştirmeni George Jean Nathan'ın 
dikkatini çekti ve Nathan Esquire dergisinde ondan bahsetti. 
Maalesef önceden ismini sormamıştı: "Sağ cenahtaki en gü­
zel bayan yer gösterici, St. James tiyatrosundaki uzun, ince 
sarışın, Gilbert ve Sulhvan oyunu sırasında . . .  " Na than onu 
daha sonra bir oyun yazarına, William Saroyan'a takdim da­
hi etti. Saroyan ona lafı hiç dotaştırmadan yeteneklerinin ti­
yatrodan çok sinema için uygun olduğunu söyledi. Belki de 
bütün hevesli genç kızlardan kurtulduğu gibi ondan da kur­
tulmak için yapmıştı bunu. Betty'yi yolundan döndürmek 
mümkün değildi. Meşhur yapımcı David O. Selznick'in bile 
kapısını çaldı; sonunda daha az şöhretli yapımcılarla görüşe­
bildi. Bir facia gibi geçtiği anlaşılan ilk sahne denemesinde 
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titreyerek sahneye çıktı ve tam anlamıyla nutku tutuldu. 
tkinci denemesinde kendini daha iyi kontrol edebildi. Nü­
fuz sahibi Broadway devi George S. Kaufman'ın yönettiği 
Franklin Street isimli popüler oyunda küçük bir rol kaptı. 

Betty işi becerdi, tutkuyla oynuyor, mizahi yönünü göste­
riyordu. Bunlara rağmen oyun umulan başarıyı gösteremedi 
ve böylece çok geçmeden işsiz kaldı. Moda sektörü bir kur­
tarıcı olarak ortaya çıktı bu anda. Bu ilk defa olmuyordu: 
Daha altı yaşındayken bir çocuk defilesinde manken olarak 
podyumda salınınıştı ve onbir yaşında onu bir çocuk modası 
kataloğunda görmek mümkündü. lşbilir annesi itiraf etmeli 
ki sineğin yağını çıkartmak zorundaydı, memnundu bun­
dan. Kızının genç yaşta manken olarak çalışmasının bir fay­
dası da çocuk elbiselerinde sağladıkları indirimdi. Bu defa 
Betty'nin imdadına "Miss Greenwich Village" seçildiği bir 
güzellik yarışması yetişti. Tekrar model olarak çalışahilirdi 
artık. Bir spor giysi firması için mayolarla ve kayak kıyafetle­
riyle poz verdi. Öğlen tatillerinde koşarak yakındaki Broad­
way'e gidiyor ve yeni bir sahne angajmanı için araştırmaları­
nı sürdürüyordu. Hanralarında kendisini daha çok utangaç 
ve kolayca tereddüde düşürülebilen bir genç kız olarak tas­
vir eden Lauren Bacall, koltuğunun altında gazetelerle New 
York Theater District'de konuştanıyor ve hayalindeki kariyer 
için önemli görünen herkesle konuşmaya çalışıyordu. 

Bütün bu çabalarına karşın Humphrey Bogart'ın aksine si­
nema dünyasına Broadway, üzerinden ulaşmadı. Onun yo­
lu, 1ıaute couture butiklerinin ve moda ajanslarının bulun­
duğu Manhattan'ın parılıılı Seventh Avenue'sünden geçti. 
Başarılı bir kariyer için yetenek ne kadar önemliyse şans ve 
doğru zamanda doğru yerde olma içgüdüsü de o kadar 
önemlidir. Timothy Brooke adlı bir  yazarın aracılığı ile 
Harpers Bazaar'ın bir redaktörü ile tanışan Betty sonrasın-
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da bu itibarlı ve tanınmış moda dergisine kapağı attı. Bu sı­
ralar, sonradan Vogue'u yönetecek olan Diana Vreeland bu 
dergide redaktör olarak çalışıyordu. O moda sektörünün 
taçsız kraliçesi olarak panltılar dünyasının bir ikonasıydı 
ve New York'un acımasız rekabet ortammda dikiş tuttur­
manın zorluğunu kendi tecrübelerinden biliyordu. Başarı­
sını muhakkak ki büyük oranda, iyi fotoğraf veren genç 
yetenekleri bir bakışta bulmasına borçluydu. Diana Vre­
eland, Betty'nin tipini dönemin geçerli ideal güzell ik 
normlarına uydurmaya çalışmadı. Aksine genç kızın çe­
limsizliğini ve soğuk yüz hatlarını, ona giydirdiği elbisele­
rin ve fotoğrafçıların kullandığı ışığın yardımıyla daha da 
vurguladı. Betty kostümlerle kameralara poz veriyordu ve 
bu tam olarak hayalini kurduğu çalışma alanı değilse de; 
sıradan bir tiyatro oyunundaki ufak bir rolden fersah fer­
sah şaşaalıydı. Betty ayrıca şanslıydı, çünkü bu işte gerçek 
profesyonellerle çalışıyordu. 

Kısa bir süre sonra, 1943 martmda, Betty Harpers Bazar'm 
kapağmdaydı. Fotoğrafı meşhur Louise Dahl-Wolfe çekmiş­
li. Fotoğrafta Betty bütün erotizmini ortaya çıkaran mavi, 
sade bir kostüm giymiştir. Bir kapının ağzında durur. Kapı­
nın arkasında kan bağışlanan bir laboratuvar olduğu anlaşıl­
maktadır: Amerikan Kızıl Haç Kan Bağışı Servisi .  Buzlu ca­
mm arkasından bir hemşirenin silueti görünmektedir. Bu se­
naryo Avrupa'da cephede savaşan askerler yararına düzen­
lenmiş bir kan bağışı kampanyasına aitti. "Bir an on sekizin­
de görünüyor, sonra otuz beşine atlıyor, derken iki kat daha 
yaşlı . Yüz ifadesi tehlikeli. Yüzü ve ağzında puslu bir ışık 
var. Ne kadar konu burada tıbbi yardım olsa da, bu ışık tipik 
Kara Film ışığı. Belki sadece ben böyle düşünüyorum, ama 
onun kan bağışlamaya gidenlere pusu kurmuş bir vampir 
olduğunu hissediyorum. Bu, misyon ve zorlamayı, savaş gö­
revinin çok ötesine taşıyan bir resimdir." 
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Lauren Bacall'ın top modellik geleceğinin önünde hiçbir 
engel kalmamıştı. Columbia Pictures derginin piyasaya 
çıkmasından hemen sonra bir film teklifiyle geldi. Filmde 
en büyük sekiz moda dergisinin modelleri on senedir şöh­
retin doruğunda bulunan Rita Hayworth'un etrafında uçu­
şuyor olacaklardı. Cover Gir! [Kapak Kızı] gerçekten o se­
ne gösterime girdi, ama Lauren Bacall olmayacaktı kadro­
da. Gerçi bu figüran rolü bile arzulanan Hollywood bileti 
olabilirdi, ama Betty yine de tereddüt etti, çünkü Rita Hay­
worth'un gölgesinde kalacağı filmde bir tek repliği bile ol­
mayacaktı ve Columbia ile bütün bir sene için anlaşma im­
zalamak zorunda kalacaktı. Bu da hayalini kurduğu daha 
önemli teklifler, belki de bir başrol için elini kolunu bağla­
yacaktı. 

Bacall'ın fotoğrafı yirmi senedir film işinde olan Howard 
Hawks'ın da dikkatini çekmişti bu arada. Hawks genç yete­
nekler konusunda çok deneyimliydi. Hawks tam bir sonra­
ki projesi To Have and Have Not için oyuncular ararken; 
Harper's Bazaar abonesi ve eski bir manken olan güzeller 
güzeli karısı Nancy, dostları ona Slim derdi, çekici kapak 
kızının olduğu sayıyı onun çalışma masasının üzerine koy­
du. Hawks resme ikinci bir kere bakmaya gerek duymadı; 
sekreterini derhal bu sert ifadeli zarif model ile ilgili araştır­
maları başlatınakla görevlendirdi. Derginin yazı işleri üze­
rinden onu bulmak pek zor değildi. Hawks'ın sekreteri Los 
Angeles'da otelini ayariayıp ona Hollywood biletini gönder­
di - biraz gereğinden de aceleci bir şekilde . . .  Aslında Hawks 
henüz işi bu kadar kesinleştirmeyi istememişti, ama Betty 
bir saniye bile duraksamamış ve Batı kıyısına doğru yola 
koyulmuştu bile. " 1943 yazında apansız, adeta gökten dü­
şercesine büroma dalıverdi bu çocuk," diyor Hawks. "Ga­
bardin bir etek ve bir hırka giyiyordu. Resmi olarak 19 ya-
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şındaydı, annesi de olası bir anlaşmaya razıydı. Benim te­
reddütlerim vardı. Çok sıskaydı ve ince, genizden gelen bir 
sesle konuşuyordu. Ama o kadar kararlı ve hevesliydi ki 
onu eve geri göndermeye gönlüm razı olmadı." Kapak res­
minde daha olgun ve hakimane bir görüntüsü vardı , 
Hawks'ın önünde duransa bir kız çocuğuydu. 

Ancak 3 Mayıs l943'de sözleşmesini imzalamadan evvel 
gabardin etekli çocuk daha bir sürü adamın inceleyici ba­
kışlarına katlanmak zorunda kaldı. Hepsinin birleştiği bir 
husus vardı, o da Betty gibi bir çayiağı angaje etmenin rizi­
kosuydu. Buna rağmen hiçbiri onun tatlı cazibesine ve ero­
tik ışıltısına gözlerini kapayamadı. Claudia isimli bir tiyatro 
eserinden bir bölümü oynadığı deneme gösterisi de onları 
yeteneği konusunda ikna etti. Barbara Stanwyck, Rosalind 
Russell ve Rita Hayworth gibi primadonnalarla çalışmış 
olan Hawks, Betty'yi de 'kendi' aktrislerinin safında görmek 
ve onlar kadar şöhretli yapmak istiyordu. Betty yönetmenin 
eşine sadece kendisini keşfetmesini borçlu değildi, Slim 
Hawks onunla olağanüstü yakından ilgileniyordu ve imajı­
nın oluşmasında gerek doğrudan gerekse dalaylı olarak öy­
le belirleyici bir rol oynuyordu ki Betty'nin sözleşmesine o 
da dahil edildi. "Muhakkak ki benim güzellik idealime 
uyuyordu: Tertemiz, sağlıklı, ışıl ışıl ve altın gibi. Ve mutla­
ka vahşi hayvaniara özgü bir yanı vardı," diye yazar Slim. 
Hawks karısının çizdiği resme göre bir Lauren Bacall yarat­
tı: "Howard Betty'yi işe aldıktan sonra birdenbire benim 
söylediğim her şeyle ilgileurneye başladı. Bundan böyle be­
ni sanki senaryo yazarlarının satırlarını okuyormuşum gibi 
dinledi." Hawks karısının hazırcevap laflarını da To Have 
and Have Not'ta Marie rolündeki Lauren Bacall'a söyletti. 

Sadece Bacall'ın tiz ve genizden gelen sesi yönetmenin, 
yeni Cilmindeki Marie Browning karakteri için kafasında 
oluşturduğu tasanma uymuyordu. Hawks ona belirli bazı 
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konuşma egzersizleri tavsiye etti. Mesleki gelişimine neza­
ret eden annesiyle kumsala gidiyor ve sesi kısılana kadar 
rüzgara karşı bağırıyordu. İçıneye devam ettiği sigaralar da 
sesinin pürüzlü ve kalın çıkması için kendi payiarına düşe­
ni yaptılar. To Have and Have Not'ın deneme çekimleri ön­
cesinde bağıra bağıra kendi kendine konuşmak için otomo­
bil yolculuklarını fırsat biliyordu. Bir trafik ışığında bekler­
ken onun arabasının yanına düşenler, kendi kendine boğa­
zını yırtarcasına yüksek sesle konuşan genç kadının deli ol­
duğunu düşünüyorlardı herhalde. Ses egzersizleri ve niko­
tin tedavisi tesirini gösterdi: "Gırtlaktan gelen kısık sesi 
adeta müstehcen çiftanlamlılıklar için ısınarlama yaratılmış 
gibi. Bu ses onun en sıradan ve basit sözlerinin bile , sanki 
cangıtdan duyulan çiftleşme çağrıları gibi algılanmasına ne­
den oluyor,"diye yazmıştı bir eleştirmen. 

Doğruluğu tam olarak bilinmeyen bir anekclota göre güya 
l98l'in Aralık ayında, tam john Lennon vurulduğunda La­
uren Bacall evine dönmektedir; o dajohn Lennon ve eşi Ya­
ko Ono gibi efsanevi Dakota Building apartınanında otur­
maktadır ve polis Dakota Building'in etrafındaki yolları ge­
çişe kapatmıştır. Güvenlik güçleri diğer ölümlüler gibi La­
uren Bacall'ı da geçirmek istemezler. Bacall öfkeden deliye 
döner ve polisleri onu tanıyıp tanımadıkianna dair sorguya 
çeker. İçlerinden biri kafasını hayır dereesine sallayarak, 
nasıl ve nereden tanımalıyız, diye sorma cüretini gösterir. 
Aktris ona kafasına bir şey fırlatırcasına bağırır: "Ses, geri 
zekalı, ses!" 

Ama biz tekrar Lauren Bacall'ın başlangıç yıllarına dönelim. 
Lauren Bacall bir mamul olarak üretildi, onun için bir yıldız 
imajı yaratıldı. Yıldızın kamuoyu tarafından bilinen sanatçı 
ismi kaybolup gidecek bir şey değil onun alarnet-i farikası­
dır. Humphrey Bagart sadece, aslında ona soylu bir hava ve-
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rebilecek olmasına rağmen, soyadındaki de Forest'i atmıştı. 
Bogey takma adını da ilk defa arkadaşı Spencer Tracy kul­
lanmıştı. Betty joan Perske yapımcılar için yeni bir Hollywo­
od yıldızına yakışır cazibeli bir ad değildi. Duyanlara Al­
manca gibi gelen soyadını, -ki zaten hayatından sadece bir 
gölge gibi geçmiş olan babasından yadigardı- kısa yoldan 
hem güzel bir tınıya hem de anlama sahip olan annesinin 
kızlık soyadıyla değiştirdiler: 'Bacal' Romencede şarap kade­
hi anlamına gelir. İngilizce telaffuzunda tereddüte yer bırak­
mamak için arkasına bir L eklendi: Bacall. Konunun uzman­
ları ileride göğüsleri daha dolgun başka bir divanın simgesi 
olacak olan BB monogramını beğenmediler. Betty Bacall tek­
rar Warner stüdyolarının reklam departmanma davet edildi 
ve Bacall'a uygun yüzlerce isim denendi. Sonunda Bayan Ba­
call büyükannesinin hatırasına hürmeten Lauren isminde 
karar kıldı. Geleceğin yıldızı Lauren Bacall doğmuştu. 

'The Look' [Bakış] :  Lauren Bacall'a daha modellik yılların­
da takılmış bir ad daha. Görünüşü nedeniyle değil, bakışı 
nedeniyle. Bacall gözlerini yukarıya kaldırarak çok derin­
lerden geldiği izlenimi uyandıran bir bakışla bakar. Bu as­
lında bir yönetmenin ya da reklam müdürünün talimatıyla 
çalışılmış ve öğrenilmiş bir mimik değildi: Bacall hatırata­
rında sahne korkusuyla çok fazla titrediğini ve sadece kafa­
sını öne doğru eğdiğinde bu titrerneyi ortadan kaldırabildi­
ğini yazar. Bir yıldızın imajının sadece tek bir asli karakte­
ristiğe indirgenmesi; bu karakterisliğİn isminin parçası ha­
line gelmesi ve hatta isminin yerine kullanılması oyuncula­
rın dünyasında çok nadir görülen bir durum değildir. Tom 
jones 'Kaplan' , Frank Sinatra 'Ses' olarak ünlenmişti. Mar­
lan Brando sürekli mınidanarak konuştuğu için ' The 
Mumble' (Mırıltı) titrine sahip olmuştu; Buster Keaton ise 
hiçbir zaman istifini bozmayan, kayıtsız, sessiz film suratıy­
la sinemanın 'Stoneface'i (Taşsurat) olmuştu. 
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18 yaşındaki Lauren Bacall Hollywood'a ulaşmıştı artık. Bu 
sırada Humphrey Bagart Casablanca'nın Fransız subayı Cla­
ude Rains ve Michele Morgan ile Passage to Marseille'i çevi­
riyordu. Film Fransız mahkumlar üzerineydi ve yönetmen 
Michael Curtiz bu filmle Casablanca'nın başarısını tekrarla­
mayı umuyordu. Başarılı selef Casabianca ayrıntılara varın­
caya kadar hatırlatılmalıydı seyirciye. Yine uçaklar siste du­
ruyor, yine trençkot ve Fransız üniforması karşı karşıya ge­
liyor ve yine Bagart güzel bir kadınla arabada oturuyordu. 
Howard Hawks, himayesindeki New York'lu gözdesini ya­
nına alarak stüdyoya getirdi. Huysuz Bagart'ın bu yeni yüze 
nasıl bir tepki göstereceğini sınamak istiyordu öncellikle. 
"Hiç de öyle yıldırımlar düşmedi, gök gürlemedi. Howard 
Bogie'yle beni tanıştırdığında sadece dostça bir selamiaşma 
geçti aramızda." 

Lauren Bacall salıneyi halıralarında böyle tasvir ederken, 
The Big Sleep'de Bagart'ın Philip Marlowe ve kendisinin Vi­
vien Ruthledge olarak birbirlerine ilk kez dokundukları 
salıneyi düşünmüştü belki de. Filmde Bagart onun elbisesi­
ne değdiğinde bir şimşek çakar ve gök gürültüsü duyulur. 
Gerçek hayatın sahneye konuşundaysa, iki oyuncunun tut­
kulu hislerinin fırtınası, elektriğini biraz daha sonra boşal­
tacaktı. 
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Bagart'ın Evlilikleri -Birden Üçe 

"Hiç evlendiniz mi?" 
"Evet. Üç kere. "  
"Onlardan nasıl kurtuldunuz?"  
Bagart'ın l945'de çevirdiği Conflict adlı filminden bir di­

yalogdu bu. Gerçek hayatta da Humphrey Bagart üç kez ev­
lenmeyi ve ayrılmayı başarmıştı. Her seferinde de, alkol veya 
mesleki rekabet veya her ikisi birden rol oynamıştı. Bir eş 
olarak Humphrey Bagart'ın kariyeri ,  hiç olmazsa başlangı­
cında oyuncu Bogart'ınki gibiydi: Kararsız. Uzun suratlı, bri­
yantinle parlayan siyah saçlı, biraz Rudolph Valentino'ya 
benzeyen, ki bu konuda bütün Hollywood eleştirmenleri 
hemfikirdi, yakışıklı genç adam genç kadınların ilgi odağın­
da olmanın tadını çıkartıyordu doğal olarak. Genç kadınlar 
Broadway'de pek bol bulunurlardı: Revü kızları, aktrisler, 
senaryo sekreterleri. Bagart pek müşkülpesent değildi ve fet­
hettiği kalplerle övünmeyi severdi: "Yirmi yedime geldiğim­
de, bir kadından ne istediğimi bilmeme yetecek kadar çok 
kadınla olmuştum. "  Aslında bu iddiasında tam yirmi senelik 
bir yanılma payı varmış gibi görünüyor ya . . .  
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Film tutkunlarının dünyasında Humphrey Bogart, kadınla­
rın ayaklarına kapandığı sert maçonun vücut bulmuş haliy­
di. Gerçek hayatta ise durum, oğlu Stephen'in de saptadığı 
gibi, bunun tam tersiydi: "Bu üç kadının her biri bazı açı­
lardan hakim taraftı Bogie ile ilişkilerinde, hatta dördüncü 
evliliğinde bile. Eh, annemin ipleri elinde tutmayı seven, 
kuvvetli bir kadın olduğu pek sır sayılmaz artık. " Eri! ba­
ğımsızlığın sembolü Humphrey Bagart onu en azından kıs­
men kontrol altında tutan kadınlarla evlenmişti hep. Biyog­
rafisini yazanların üzerinde spekülasyon yapmaya bayıldık­
ları bir konudur, Bagart'ın anne kompleksi. Bu kompleksi 
nedeniyle Humphrey Bagart karşı cinste belirleyici, hakim 
bir karakter olan Maude Adarus'ın yerine kayabileceği biri­
ni aramıştı. Bagart her seferinde aktrislerle evlendi. Bu ka­
dınların hep ön planda olup başrolü oynamaya ihtiyaçları 
vardı, hem de sadece sinemada değil gerçek yaşam sahne­
sinde de. Bagart'ın l924'de Broadway'de sahnelenen Nerves 
isimli bir tiyatro oyunun provalarında tanıştığı Louise Bro­
oks, onun kadınlarını kariyerinde attığı adımlara uygun 
olarak seçtiğinden emindi. 

Oyunculuğa yeni başladığında ve tiyatro hakkında öğre­
necek çok şeyi varken Helen Menken ile evlenmişti. Helen 
Menken ondan on yaş büyüktü, ama '20'li yılların en ilerici 
modasına göre kesilmiş kısa saçları ve ince uzun fiziğiyle 
bunu hiç belli etmiyordu. Humphrey Bagart onu tiyatro yö­
netmen yardımcısı olarak çalıştığı günlerde tanıdı. Helen 
Menken daha o zamanlar şöhretli bir oyuncuydu, başarılı 
Seventh Heaven oyununun yıldızıydı. Bogart'a oyunculuk 
kariyerinde yardımcı olabilecek çok iyi ilişkilerinin olması 
onun kozuydu. Bogart'a aşık oldu , gururu okşanan Bagart 
çok gönüllü olmasa da ona yakınlık gösterdi. Kendisinden 
daha başarılı bir kadınla evli olma düşüncesi onu rahatsız 
ediyordu ama artık ok yaydan çıkmıştı. Tiyatro çevresinde 
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geniş ilişkileri olan gelini hayal kırıklığına uğratsaydı, Bro­
adway'de bir daha hiçbir zaman rol alamaması bile müm­
kündü. Böylece Helen Menken ve Humphrey Bagart ı 926 
ilkbaharında evlendiler. 

Düğün günü tam bir faciaydı :  Evliliğin devamı için kötü­
ye işaret. Gelinin anne ve babası sağır ve dilsizdi, onların 
hoşuna gitsin diye Helen sağır dilsiz bir papaz ayarlamıştı. 
Papaz genç çiflin New York'taki seçkin Gramercy Park Ho­
tel'deki dairesinde töreni işaret diliyle yönetti. "Bunda so­
run yoktu, ama aniden sağır dilsiz adam konuşmaya başla­
dı.  Ağzından dökülenlerin bilinen herhangi b ir dille en 
ufak benzerliği yoktu. Böylece bütün seremoni bir trajiko­
mediye dönüştü. Sonunda Helen ağlama krizleri geçirerek 
düğünün haberini yapmak isteyen gazetecilerin önünden 
kaçtı," diye yazar Stephen Bogart. 

Taze evliliğin bundan sonraki aylarında iletişim sorunla­
rı, anne ve babanın işaret dili nedeniyle olmasa da devam 
etti. Köpeğe yemesi için ne verileceği gibi incir çekirdeğini 
doldurmaz nedenlerle kavgalar çıkıyor ve huzursuzluk sü­
rüyordu; birliktelik henüz bir buçuk sene geçmişken sona 
erdi. New York Herald Tribune 'ün manşeti, Helen Men­
ken'in başarılı oyununa gönderme yaparak "Humphrey Bo­
gart'la göğün yedinci katında değiller," olmuştu. Helen ilk 
öfkesi yatışıncaya kadar evliliğinin yıkılışından kocasını so­
rumlu tuttu. Fakat çok sonra Lauren Bacall'a hatanın ken­
disinde olduğunu; kariyeriyle çok fazla, evliliğiyle çok az il­
gilendiğini anlattı. Bu belki de kadından kadına iyi niyetli 
bir imaydı, kimbilir? 

Bagart hiç vakit kaybetmeden iki numaralı eşi Mary Philips 
ile evlendi. Philips ile Bagart'ın yolları daha ı 924'de, Bagart 
Helen Menken'le evlenmeden önce bir oyunda çakışmıştı. 
Bagart'ın kaba saba konuşmalarından sinmeyerek onu daha 
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o zaman çok etkilemişti. Boşanmadan sonra tekrar karşılaş­
tılar; Bagart 1927 sonbaharında başka bir aktrisi ziyarete 
gittiği tiyatronun kulisinde eski sahne arkadaşına rastladı. 
O günden sonra birbirlerini sık sık görmeye başladılar, tak­
riben altı ay sonra Nisan 1928'de evienildL Daha sonra La­
uren Bacall ile olduğu gibi, Bagart ikinci eşiyle de spot ışık­
larının odağındaydı: 1 9 2 9  ocağında Broadway'de The 
Skyrocket adlı oyunda bir çifti canlandırdılar. Basın gerçi 
konunun sığlığını eleştiriyordu ama çiftin sıradışı bir oyun­
culuk performansı sergilediği konusunda hemfikirdi. 

Fakat başarı dönemin şartlarının üstesinden gelemedi. 
Amerika kötü bir dönem geçiriyordu, büyük ekonomik 
buhran tiyatro sektörünü de zayıflatmıştı, çünkü insanların 
tiyatro biletine verecek beş paraları yoktu. Oyuncuların ço­
ğu hayatiarına nasıl ve nerede çalışarak devam edecekleri­
nin telaşı içindeydiler. Bu aralar Humphrey Bagart çok şey­
ler vaat eden bir teklif aldı Hollywood'dan. Bagart Ameri­
ka'yı sırf bu teklif nedeniyle bir baştan bir başa geçip Holly­
wood'a geldiğinde ortaya çıktı ki, ona bir rol vermeyi hiç 
düşünmemişlerdi. Onun için düşünülen iş sadece bir oyun­
cunun ses eğitmeni olarak çalışmasıydı. Bagart hayal kırık­
lığı içinde derhal New York'a döndü. Humphrey Bagart is­
minin şöhretli yıldızlar arasında anılmasına daha çok vardı. 
O sıralar çiflin harcadığı bütün parayı Mary kazanıyordu. 
Humphrey Bagart anne ve babasından da borç alamıyordu. 
Onlar da borsada yanlış ata oynamışlardı. Zaman zaman 
New York kulüplerinde satranç oynayarak kazandığı birkaç 
dolar tek gelir kaynağı oluyordu Bogart'ın. Bu dönemde 
Mary ile beraber East River'a yakın ufak, eski püskü bir 
apanman dairesinde oturuyorlardı. 

Bagart Hollywood'a ikinci gidişinde de uzun süre sahne­
de kalamadı. Ama böylece mütevazı hayat tarzından sıyrılı­
yor ve Kaliforniya havasını soluyordu. Orada hayat New 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



York'dakine göre daha az meşakkatliydi ve kısa sürede iki 
filmde rol alabildi, A Devi! with Woman ve Body and Saul. 
Eleştiriler oluıniuydu ve Bagart başka filmlerde de oynadı; 
Bad Sister'da [ Kötü Abla] ilk defa Bette Davis ile kamerala­
rm önüne geçiyordu. Söylentilere göre Hollywood'da yaptı­
ğı başlangıcın -kaba tarzı ve davranışları nedeniyle- sonu 
çabuk gelmişti. Bette Davis'in yanında küstah ve nezaketten 
yoksun bir yeniyetme gibi davranmış; şöhretin belki de ba­
şını döndürdüğü genç oyuncunun kaba konuşma tarzı er­
kek iş arkadaşlarını dahi sinirlendirmişti. Bu söylentiler 
doğru olsa da olmasa da, Bagart'ın hep küçük kötü adamla­
rı oynamaktan canı sıkılınıştı ve küçük kötü adamların ta­
vırları da iz bırakıyordu .. .  

Kısa Hollywood seyahati Bagart'ın evliliğine de yaramadı. 
Amerika'da oyuncu evlilikleri kolayca Hollywood'la Broad­
way'in arasındaki uzaklığın ve sinemayla tiyatro arasındaki 
gerilimin oluşturduğu engellere takılarak tökezler ve başa­
rısızlıkla sonuçlanır. Bagartlar Hollywood'da Garden of Al­
lah adında, tek katlı evierden oluşan bir siteye taşındılar. 
Fakat Mary kısa bir süre sonra tekrar Broadway'de sahneye 
çıkma isteğiyle yanıp tutuşmaya başladı. "Makyajın koku­
suna hasret kalmıştım," diyordu sanki makyaj kokusu 
Hollywood'da yokmuşcasına. Böylece tek başına New 
York'a dönmeye karar verdi. Kendisine James M.  Cain'ın 
popüler romanı Postacı Kapıyı lhi Kere Çalar'ın sahne uyar­
lamasında bir rol teklif edildiğinde, Bagart'ın tüm muhale­
fetine rağmen kabul etmekte gecikmedi. Anlatılanlara göre 
Bagart tek başına bir kadına ve belki de çocuklara bakabile­
ceğini sonunda ispat etme şansını kendisine tanıması için 
yalvarınıştı Mary'e; ki herhalde erkeklerin temel ihtiyacıydı 
bu ve Bagart'ın üçüncü evliliği de tatmin etmeyecekti bu 
ihtiyacı ;  ama Mary "Bunu yapmak zorundayım," dedi ve 
onu Doğu sahiline geri götürecek trene bindi. Ayrılmadan 
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önce gayet modern bir anlaşma yaptılar ve birlikteliklerini 
bugün 'açık ilişki' diye adlandıracağımız şekilde sürdürme­
ye karar verdiler. Önlerine çıkabilecek aşk macerası olanak­
larından vazgeçmeden birbirlerine sadık kalacaklardı. 

Fakat böylece bu evliliğin sonu kesinleşmiş oluyordu. 
Mary kısa bir süre sonra meslektaşı Roland Young'a aşık ol­
du ve o pos tacıyla Broadway'de sahneyi paytaşırken 
Humphrey, daha sonra üçüncü eşi olacak Maya June Met­
hod Morgan'la tanıştı. Mary, Bagart'ın yeni aşkıyla ilişkisini 
ne kadar ciddiye aldığının kokusunu alınca, aldacele Holly­
wood'a döndü. Evlilikleri belki hala kurtarılabilirdi. Efsane­
vi Sunset Bulvan'nda bir eve taşındılar. Humphrey Bagart'ın 
oğlu Sunset Bulvan'nı şöyle tanımlar: "Burada yıldızlar ve 
yıldız olmak isteyenler beraber içerler, gülerler ve arada bir 
de birbirleriyle yatarlardı ." Bütün çabalara rağmen yıkıl­
makta olan evliliği onarmaya imkan kalmamıştı. Bagart baş­
ka bir kadınla yattı ve iki numaralı evlilik de sona erdi. 

Maya Methot'la olan üç numaralı evlilik 1 ve 2 numaralar­
dan daha uzun sürdü. Lauren Bacall'ın gala gösterisine ka­
dar tam tarnma yedi lanetli sene. 1 936 yılında Los Ange­
les'de bir otelde verilen Perde Oyuncuları Derneği yemeğin­
de Maya Methot ile Bagart ilk defa karşılaştılar. Önce bakış­
lar masadan masaya gidip geldi. Bundan sonra olacaklar 
Maya Methot'u çok derinden e tkilemişti  muhakkak. 
Humphrey Bagart aniden ayağa fırladı, alçıdan yapılmış 
çıplak bir peri heyketini kaidesinden alarak ölçülü adımlar­
la onun yanına geldi ve şu sözlerle heykelciği ona takdim 
etti: "Salondaki en güzel kadın Oskarı ." Kim buna karşı ko­
yabilirdi ki? 

Bu yeni evliliğin kaderi hakkında tartışmalar hemen baş­
ladı. Louise Brooks hayırhahlıkla şöyle yazar: "Bogart onu 
bulduğunda bir uyuşukluk ve yalnızlık dönemi yaşamak-
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taydı. Büyük olasılıkla Warner Brothers'da küçük gangster 
rolleri oynamaya devam edecek ve bir sene sonra piyasadan 
tümüyle kaybolacaktı. Ama Maya'yla tanıştı ve Mayo onu 
tekrar ateşledi. Mayo; kıskançlık, nefret, zorbalık gibi Bogie 
karakterinin esaslı unsurlarından olup, senelerce başarısız­
lık tarafından üstleri örtülmüş olarak kendini göstermeden 
için için kaynamaya devam etmiş tutkuları öyle bir galeyana 
getirdi ki, bütün hepsini o ana kadar kili t  altında tutan ka­
pak bir daha yerine gelmernek üzere uçtu, gitti. Maya'nun 
misyonu gözlerimin önünde gerçekleşti. "  Bette Davis olayı 
tam anlamıyla farklı görür: "Mayo Methot, Bogie'nin karısı, 
devamlı onun oyunculuk yeteneğini küçümsüyordu. Hiçbir 
zaman onun kendine güvenınesini sağlamadı. Onların sa­
vaşlarını duyduktan sonra benim Ham'la kavgalarım gözü­
me tatlı dalaşmalar gibi görünmeye başladı. Bogey onun gö­
zünü bile şişirmişti kaç sefer." 

Gerçekten de Humphrey ve Mayo çok kısa bir sürede 
Hollywood'da "Battling Bogarts" [ Savaşan Bogartlar ] laka­
bıyla tatsız bir şöhret edindiler. Birbirleriyle sürekli tartışı­
yor ve dövüşüyorlardı. 2 1  Ağustos l938'deki düğün ve sağ­
lam bir kavgadan sonra ayrı yataklarda geçirilen düğün ge­
cesi, bazen bağıra çağıra bazen de sille tokat sürdürülecek 
tartışmaların başlama işareti olmuştu. Alkolün her zaman 
önemli bir rolde görüldüğü bu tartışmalar Humphrey-Mayo 
evliliğin en önemli karakteristiği olacaktı. Aşırılık o boyut­
lara ulaştı ki, Bogartlar'a New York Club 2 l'e giriş yasağı 
geldi. Dövüş horozlarının sadece tek tek girmesine izin ve­
riliyordu içeriye. Sonraki yıllarda kavgacılık açısından on­
larla belki boy ölçüşebilecek tek çift, bir sevişen bir dövü­
şen Liz Taylor-Richard Burton çifti olacaktı. Mayo ve 
Humphrey birbirlerinin sağını solunu morartıyorlardı sık 
sık, fakat bu morlukları, yara bereyi adeta birer zafer ma­
dalyası gibi teşhir ediyorlardı, çünkü bu şiddet onlara aşk 
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ilişkilerinin devridaim makinesi gibi görünüyordu. Mayo 
Methot ve Humphrey Bogart arasındakı kavgaların "bir tür 
ön sevişme" olduğu düşüncesindeki Howard Hawks'ın, bir 
seferinde Bogart'a Mayo'yla öncesinde kavga etmeden sert­
leşme olup olmadığını sorduğu ve Bagart'ın ona "Düşünü­
yorum da, haklısın galiba. Beceremezdim herhalde," ceva­
bını verdiği anlatılır. Fakat Stephen Bogart babasıyla ilgili 
anlatılan bütün bu skandal hikayelerine kuşkuyla yaklaşır: 
"Şöyle ya da böyle hiçbiri inandırıcı değil. Tümünde şov 
dünyasının kokusu seziliyor. '40'lı yılların "screwball "  ko­
medilerini andırıyor, iki insanın birbirlerine bir şeyler atıp 
iki dakika sonra buna katıla katıla güldükleri komediler." 

Gerçekten bir sürü şey atılıyordu: Vazolar, içki kadehleri, 
şişeler veya bir anahtarlık O anda sigortaları atanın elinin 
altında ne varsa, havada uçuyordu. Aktris Gloria Stuart 
( 1 935'de çevrilen Gold Diggers'ın yıldızı ve 1 997'de James 
Cameron'un Titanic'inde oynayan çok yaşlı hanımefendi) , 
Mayo'nun keyifli bir akşam sohbeti sırasında, orada bulu­
nan herkesi vuracağı tehdidini savurduğunu hatırlıyor. 
"Ama inanıyorum ki bu kavgalar her ikisini de kamçılıyor­
du," diye düşünüyordu o da. Kah kavga eder, kah katlanır­
sm rüya şehri Hollywood'da bile. Humphrey Bagart'ın ken­
disi de müstehzi bir gülümsemeyle, Mayo'yla yaptığı "birin­
ci sınıf müsabakalar" dan bahsediyordu. "lkimiz de oyuncu­
yuz, bu demektir ki kolayca kavga etmeye başlayabiliriz. 
Oyuncular bir durumun dramatik potansiyelini diğer insan­
lardan daha hızlı fark ederler ve bunu ortaya çıkartmanın 
şeytani albenisine karşı koyabilmeleri çok zordur. Evlilikte 
ustalıkla becerilmesi gereken en önemli şeylerden birinin 
kavga tekniği olduğunu her ikimiz de kavradık." 

Fakat, bir kahramana yakışan bu otoportrenin arkasında 
üzüntü ve korkular saklıydı. Mayo içiyor ve etrafındakileri 
itip kakıyordu, çünkü mutsuzdu ve ne yapacağını bilmiyor-
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du. Kariyerine pembe yanaklı, biraz tombalak bir çocuk yıl­
dız olarak The Portland Rosebud (Portland Goncası) adıyla 
başlamıştı ve bir süre Broadway'de sahneye çıkmıştı. Ama 
daha Bagart'la evliliği sürerken teklifierin arkası kesildi . 
Oyuncu olarak Oskar almanın ç o k  çok uzağındaydı .  
193 ?'de Marked Woman 'da o [Damgalı Kadın] bir  konso­
matrisi oynarken, Bogart bölge savcısı David Graham olarak 
Bette Davis'le başrolü paylaşıyordu. Çiftin karİyerlerindeki 
eşitsiz gelişme her gün ve her gece sürtüşmeye neden olu­
yordu. Humphrey tek başına savaşarak oyunculuk kariyeri­
ne devam ederken, Mayo hiçbir destek ve mesleki kimlik 
bulamayarak sarhoşlukla unutınayı denedi. Alkole ulaşmak 
sorunların çözümlerine ulaşmaktan çok daha kolaydı ve da­
laşmalardan başka bir boşalma sübabı da yoktu ortalarda. 

Buna ilaveten Maya'nun da başından Humphrey gibi iki 
başarısız evlilik geçmişti ve kıskançlığı sınır tanımıyordu. 
Humphrey başka bir kadınla kameranın önüne her geçti­
ğinde, Mayo olabilecek en kötü şeyleri aklına getiriyordu. 
Yönetmen John Huston bu yüzden açıktan açığa Maya'nun 
düşmanıydı. Bir öfke krizine kapılıp Bagart'ın neler karış­
tırdığını kontrol etmek için stüdyoya geldiğinde ve bu sıra­
da bütün setin altını üstüne getirdiğinde Huston onun bir 
bulteriyere* benzediğini düşünmüştü. Ingrid Bergman, Bo­
gart'ın iş dışı şahsiyeliyle hiç ilgilenmemesine ve bunu 
"Onu öptüm ama hiçbir zaman tanımadım," diyerek dile 
getirmesine rağmen Mayo Casablanca'mn çekimleri sırasın­
da iyice çılgınlaştı. Ancak Maya'nun korktuğu şey daha 
sonra başına gelecekti: Nasıl kendisi birkaç sene evvel evli 
bir adamın hayatına girdiyse, şimdi roller değişecek, Bogart 
kendi yerini alan kadınla doğruca nikah sunağına uçarken, 
bu defa o aldatılan kadın olacaktı, bundan korkuyordu. 

(*) Buldogla terrier karışımı köpek -ç.n. 
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Bogart Casabianca ile başarıyı gerçekten yakalarken, Ma­
yo'nun özgüveni her geçen gün daha azalıp, alkol tüketimi 
fazlalaşıyordu. Mayo'nun Ingrid Bergman'a duyduğu kıs­
kançlığın altında belki de sadece Bagart'ın yükselen grafiği­
nin aralarına bir kara kedi gibi gireceğini çok iyi tahmin edi­
yor olması yatmıyordu; umutsuz öfkesi içgüdüsel olarak sev­
gili Bogart'ının Ingrid Bergman'dan fena halde hoşlandığım 
sezmişti. Ardından Hawks, Lauren Bacall'ı To Have and Have 
Not'ta Bagart'ın partneri olarak seçti ,  çünkü yönetmen Ba­
call'da ikinci bir Bergman görüyordu. Bacall Casablanca'nın 
başarısını devam ettirecek kadın karakterine uyuyordu. Lo­
uise Brooks her şeyi çok iyi takip etmişti: "Casablanca'mn 
gösterime girmesiyle Humphrey Bogart gişe başarısı yüksek 
aktörlerden biri haline gelmişti. Lauren Bacall'ın sahneye çık­
masının zamanı gelmişti. O Bagart'ın kusursuz film partneri 
olacaktı, Havva kadar baştan çıkarıcı ve yılan kadar soğuk." 
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To Have and Have Not 

HUMPHREY Bogart'a 1943'de To Have and Have Not'da­
ki Harry Morgan rolü teklif edildiğinde, kırk yaşları­

nın ortalarındaydı ve nihayet oyuncu olarak itibar görüyor­
du. Casabianca ile uluslararası yıldız konumuna terfi etmiş­
ti ve oyuncu imajı değişmişti. O artık birçok filmde canlan­
dırdığı acımasız gangster değildi. Aksine kırklı yaşlarını ya­
şadığı '40'lı yıllarda değişmiş, nev-i şahsına münhasır me­
lankolik maço tipiernesini oturtmuştu. Bogie miti bugün bi­
le bu tiplerneden besleurneye devam ediyor. Harry Morgan 
da sinik bir yalnız savaşçıydı, tıpkı Casablanca'daki Rick 
Blain gibi bütün politik olaylardan uzak durduğunu iddia 
etse de haklı bir dava için ve haklı bir öfkeyle her şeyi yap­
mayı göze alabilirdi. 

Warner Brothers '40'lı yılların başından beri, pek de ırak 
olmayan savaşı konu alan filmlerde adeta uzmanlaşmıştı. 
Amerika'nın savaşa girmesinden sonra vatansever mesajlar 
da taşıyan filmierdi bunlar. Warner yapımiarının en yenisi 
l 940'da geçiyordu, Naziler Fransa içlerine girmişlerdi ve 
Morgan bir Fransız direnişçisine yardım edecekti. Ernest 
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Hemingway'in To Have and Have Not'ın senaryosuna kay­
naklık eden romanı politik nedenlerle kapsamlı şekilde de­
ğiştirilmişti. Güncel olanla bir bağ kurmak için olay Key 
West'den Martinik'e taşınmış, Küba'dan kaçak olarak çıkan­
lan Çinli de kısa yoldan kaçak bir Vichy Hükümeti Fransızı 
yapılmıştı. Aynen Passage to Marseille'de olduğu gibi, üslübu 
belirleyen bütün öğelerin yardımı ve karakterlerin kurgula­
nışıyla Casablanca'nın başansı devam ettirilmek isteniyordu. 

Lauren Bacall, Warner Brothers stüdyolan ile anlaşması­
nın başarı ile tamamlanıp imzalanmasından ve To Have and 
Have Not'da Marie Browning rolünü almaktan dolayı çok 
mutluydu. Fakat filmde karşısında oynayacağı erkek oyun­
cunun Humphrey Bogart olduğunu öğrenince suratı ekşidi. 
Gangster filmleriyle hiç ilgilenmiyordu ve ayrıca Mayo'yla 
sahneledikleri tatsız gösteriden haberdardı. Bogart'ın, kafa­
sında iddialı laflar haricinde bir şey olmayan beyinsiz bir al­
kolik olduğunu düşünüyordu. Haydi taptığı Leslie Howard 
olmamıştı partneri ,  ama neden akıllı, her zaman kendine 
olağanüstü özen gösteren zeki Cary Grant alamıyordu hiç 
değilse? Bacall'ın kafasındaki centilmene çok daha iyi uyu­
yordu; onu, ikisi de Hawks'ın çektiği filmler olan Bringing 
up Baby ve His G ir! Friday'de görmüştü muhtemelen. Ama 
Cary Grant Columbia'nın anlaşmalı oyuncusuydu ve Bacall 
bu stüdyonun Cover Girl'de bir rol teklifini çok önceden 
reddetmişti. Böylece on dokuz yaşındaki Betty bir Hollywo­
od filminde ilk kez süperstar Humphrey Bagart'la sahne al­
dı. Çok büyük aynaınıştı ama Cover Gir!'deki minnacık ro­
lü reddederek doğru bir karar vermişti, çünkü şimdi daha 
ilk filminde başrol oynuyordu. 

Hayatında ilk defa, hem de Bagart gibi karşılıklı oynadığı 
kadın oyunculara hiç de yumuşak davranmadığı herkesçe 
bilinen bir yıldızla kameranın önüne geçen genç kadının ne 
kadar tedirgin olduğu kolayca düşünülebilir. Bacall titrer-
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ken Bagart çok rahatmış gibi davranabiliyordu. Senaryonun 
satır aralarında saklı bu rol dağılımı belki de ikisinin ara­
sındaki aşkı ateşleyen asıl kıvılcım olmuştu. Lauren Bacall 
daha sinema işindeki prömiyerinde yıllardır hasretini çekti­
ği babayı bulmuştu; ona birşeyler öğretebilecek, elini uzatıp 
hep varmak istediği yere ulaşmanın doğru yolunu göstere­
bilecek bir baba. Humphrey Bagart sonraları bir seferinde, 
Lauren'in hep bir şeyler öğrenebileceği yaşlı erkeklerin çe­
kimine kapıldığını söyleyecekti. 

Bogart , kendi hesabına, rol içindeki yeni rolünün tadını çı­
kartmak istiyordu. Artık çok geride kalmış sevgilileri Helen 
Menken ve Mary Philips'i sürekli başarısızlıklar yaşadığı o 
dönemde mesleki rakipler olarak algılamış ve buna dayan­
mak ona çok zor gelmişti. Mayo Methot'la evliliği sırasında, 
bu arada hatırı sayılır bir oyuncu olmuş olmasına rağmen, 
hep kendi dengesizliklerini yaşamıştı. Şimdi güçlü olduğunu 
hissedebilir ve mesleğinde bu arada ispat ettiği üstünlüğünü 
iyice ortaya koyabilirdi. Bogart'ı oldukça iyi anlayabilmiş 
olan Bette Davis'in yorumu şöyledir: "O yetişkin bir adamdı, 
Lauren ise daha bir çocuk ve bence onun elinde Lauren'e ha­
yatın nasıl bir şey olduğunu gösterecek her şey vardı. La­
uren'le çok önceleri bir kez New York'ta karşılaşmıştım, o 
zaman daha okula gidiyordu. Bir hayranımdı. Ona çay ikram 
etmiştim, bir kedi gibi huzursuzdu, ama o anda bile belli bir 
klas ı vardı. O Hollywood'un zannettiğinden daha iyidir." 

Filmdeki Marie Browning beş parasız Martinik'e kapağı at­
mıştır ve küçük yankesiciliklerle hayatını devam ettirmeye 
çalışır. Bagart ve Bacall'ın beraber göründükleri ilk sahne, 
bu Karibik adasında, salaş Hotel Marquis'dedir. Marie, karşı 
odada kalan kız, aniden kapıda görünür: "Kibriti olan var 
mı buralarda?" Bagart odasında isteneni aranırken, kız du­
daklarının kenarına sıkıştırdığı yanmamış sigarasıyla, sabır-
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sızca kapının kenarına yaslanır. Işık jaluzinin arasından sız­
maktadır ve Maric'nin ince siluelinde şerit şerit gölgeler 
oluşturur. Marie fırlatılan kibrit kutusunu kendinden emin 
bir hareketle yakalar, sigarasını yakar ve kutuyu geriye 
Harry'nin masasına atar. Bu sahne birçok defalar tekrarlan­
mak zorunda kalmıştı, çünkü Lauren Bacall'ın elleri heye­
candan Bette Davis'in süitindekinden de fazla titriyordu. 

Filmin en can alıcı noktası tekrar tekrar alıntılanan 'w­
histlescene'dir (ıs lık sahnesi ) .  Ma ri e şimdi sabahlığı ile 
Harry'nin kucağındadır ve onu öper. "Bakalım hoşuma gi­
decek mi,  görmek istedim."  Bogart'ın "nasıl ? "  sorusuna 
"henüz bilmiyorum" diye cevap verir, onu tekrar öper. 
Odadan dışarı çıkarken, bir daha kendisinden bir şey iste­
diğinde ne yapması gerektiğinin sırrını Bogart'a şöyle açık­
lar: "Yapman gereken sadece dudaklarını büzüp üflemek!" 

Oynadıkları rollerle gerçekliğin ikili düzlemi kusursuz 
kur yapmanın hassas donanımını flört halindeki çifte adeta 
bir tepsi içinde sunuyordu: Sevgiiiierin birbirlerine söyle­
dikleri hep bir 'alt metinde' yazılıydı - üçüncü bir kişinin 
anlamasının pek mümkün olmadığı imalar ve dolaylı anla­
tımlarla dolu bir metinde. Senaryo Bogart ve Bacall için aşk 
muhabbetlerine mükemmel bir girizgah oluşturuyor, oyun 
çekim çalışmaları bittikten sonra da devam ediyordu. "On 
bire doğru telefon çaldı, arayan Bogie'ydi. Birşeyler içmişti, 
evde değildi ve sadece nasıl olduğumu merak etmişti. Tıpkı 
filmdeki gibi bana Slim diyordu ben de ona Steve, tıpkı 
Hawks ve karısının birbirlerine hitap ettikleri gibi. Epey bir 
zaman aklımıza gelen her şeyden konuştuk, sonra Bogie 
bana tekrar iyi geceler diledi. Başka bir şey olmadı, ama o 
günden itibaren ilişkimiz tamamıyla değişti. "  

Hayır; b u  tarz gece telefonları hiç d e  meslektaşlararası 
alışılmış kibarlıklardan sayılmazdı. 

Genç kadını kazanmak Humphrey Bogart için çok zor 
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değildi. Bacall herkesin herkesi tanıdığı Hollywood ailesi­
nin yeni üyesiydi. Bogart başka zamanlar hep eve gittiği çe­
kim aralannda da onunla ilgileniyordu. Artık stüyoda kalı­
yor, uçuşan trençkotuyla, Lauren Bacall'a rastlayıncaya veya 
onu soyunma odalannın önünde yakalayıncaya kadar bi­
sikletle dolaşıyordu. Kısa bir süre sonra öğlenleri beraber 
kanline gitmeleri, kısa bir süre sonra ekiple beraber otur­
mak yerine başbaşa yemeleri ve yine kısa bir süre sonra Bo­
gart'ın genç kadını arabasıyla eve bırakması doğal şeyler ha­
line geldi. Lauren Bacall'ın önyargılannı bir kenara bırak­
ması çok sürmedi. Kaba saha biri olduğunu düşündüğü Bo­
gart nasıl kusursuz bir centilmen olduğunu ona gösteriyor­
du. Bogart sadece daha o sigaralarını çantasında ararken 
hızla çakmağını çakan bir 'centilmen' değildi, aynı zamanda 
ince mizah duygusu ve keskin muhakeme yeteneğini de or­
taya koyuyordu sohbetlerde. 

Howard Hawks iki başrol oyuncusu arasında bir şeyler 
başladığını fark ettiğinde ilk anda bu işten pek hoşlanmadı. 
Korkusu, çiftin aşk ateşinin ilk şiddetiyle, gerçek ile hayali 
birbirine kanştırmasıydı. Daha sonralan da Bogart'ın, Ba­
call'ın sadece filmdeki rolüne aşık olduğu fikrini terk etme­
di. Hawks, haklı olarak, iki oyuncunun arasındaki aşkın 
konsantrasyonu bozacağından ve bunun da filmi berbat 
edeceğinden korkuyordu, ama bunun tam aksi oldu. Nancy 
'Slim' Hawks'ın yorumuna güvenil irse, hayal ve gerçeğin bu 
karışımı kocasının işine bile yaramıştı. "Howard etrafında 
öyle bir hayal şatosu inşa etti ki, sonunda bunun gerçek ol­
duğuna inanmaya başladı. "Gerçekleri ve hayal ürünü dü­
şünceleri bir araya getirip bağlantılar oluşturacağım hiç ak­
lına gelmemişti. Ama yaptım bunu; yeni dinleyicilere aynı 
hikayeleri nasıl anlattığını duyarak yaptım. Malzeme her 
sefer biraz farklıydı, sanki senaryoyu tamamıyla yeniden 
yazacaktı. "  
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Nasıl aşıklar senaryoyu birbirlerine kur yapmak için kul­
landılarsa, Howard Hawks da başrol oyuncularının bu ön­
görülmemiş aşkından filmi yönetirken faydalanmıştı. Yö­
netmen beyazperdedeki 'gerçeklik' ve hayatın gerçekliğinin 
oluşturduğu karışırola gayet bilinçli bir şekilde oynamıştı, 
hiçbir zaman bunu kabul etmemesine rağmen. Yetenekli 
genç kadınların kaşifi sakın Bogart'ı kıskanıyor olmasındı? 
Seyircinin çiflin arasında o sırada gerçek hayatta neler ya­
şandığını biliyor oluşunu dramaturj ide kullandı. 

To Have and Have Not gerçi Casabianca gibi sıradışı bir ba­
şarı kazanamadı, fakat film buna rağmen bir efsane oldu ki 
bunu her şeyden evvel geri plandaki gerçek aşk hikayesine 
borçluydu. Bu aşk hikayesi nedeniyle başrollerdeki oyun­
cuların her diyalogu özellikle çiftanlamlı bir etki uyandırı­
yordu. Yazar ve film eleştirmeni james Agee de buradan yo­
la çıkarak The Nation'daki yazısında To Have and Have 
Not'da olayın temel bir hikayeden çok karakterler ve at­
mosfer üzerinde yoğunlaştığını belirmişti. "Bu filmdeki en 
güzel şeyin temel bir hikayesi yok: Çok tecrübeli bir 
Humphrey Bogart ile genç, neşeli, tatlı yeni sarışın Lauren 
Bacall arasındaki fıstıki makamdan bir dizi kızışma düello­
su , bu. Filmi sevip sevmeyeceğinizi belirleyecek tek şey 
Miss Bacall' ı sevip sevmeyeceğiniz." 

Ve seyirciler onu sevdiler, her şeyden evvel perdenin bu ye­
ni çiftini sevdiler. Çiftin aşklarının hayal dünyasının sınırları­
nı aştığını kısa zamanda herkes öğrendi. Nitekim To Have 
and Have Not'tan sonraki filmler de hayal ve hakikat arasında 
bir bağlantı ararlar. tkinci ortak filmleri The Big Sleep'in (Bü­
yük Uyku) bir çiftin siluelinin göründüğü ve erkeğin kadı­
nın sigarasını yaktığı jeneriği bile To Have and Have Not'da 
beraber göründükleri ilk sahneye bir göndermedir ve Philip 
Marlowe ile Vivien Ruthledge beraber daha çok eğlenecekle-
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rini hissettikleri nde, hemen Bagart'ın To Have and Have 
Not'taki partneri olarak kendisine tanıştınldığında Bacall'a 
söylediği rivayet edilen sözler hatırlanacaktır. The Big Sleep'in 
finalindeki nihai güç gösterisi Raymond Chandler'in roma­
nından uyarlanırken değiştirilip tam aşıklara uygun hale ge­
tirilir. Bagart Bacall'a sorar: "Neyin var senin?" Bacall cevap 
verir: "Hiçbir şey, senin yoluna koyamayacağın hiçbir şeyim 
yok." Gerçek hayattaki aşktan haberdar olan kamuoyu adeta 
bu aşkın perdedeki devamını bekliyordu. "Ve gerçekten de, 
kimsenin şüphesi yoktur, çiftin filmin sonunda sonsuza dek 
beraber olacağından; sigara dumanıyla sarmalanmış, beraber 
geride bıraktıkları tehlikelerin tecrübesiyle donanmış, Ho­
ward Hawks'a has, birbirine hayran fotojenik çift pozunda." 

Çiftin ne kadar hızla bizatihl bir kavram haline geldiğini 
David Butler'ın 1946'da çektiği Two Guys from Milwaukee fil­
mi de ispat eder. Filmin sonunda, yeni evlenmiş Lauren Ba­
call ve Humphrey Bagart kendi kendilerini aynadıkları mi­
nik bir rolde misafir oyuncu olarak görünürler. Filmin baş 
aktörü uçakta çekici genç bir kadınla karşılaşınca keyifli ha­
yaller kurar, ama fazlasıyla erken sevinmiştir birazdan anla­
şılacağı gibi: Aniden çekici kadının eşi, Humphrey Bagart 
ortaya çıkar ve bu güzelliğin yanındaki yerine oturur. 

Humphrey Bagart ve Lauren Bacall çiftinin uyumlu gö­
rüntüsü, Humphrey Bogart-Mayo Methot evliliğinin alışıl­
mış resmiyle tam bir tezat oluşturuyordu. Evet, Maya'yla ev­
liliğin karmaşası bu uyumlu görüntürrün yıldızının daha da 
fazla parlamasını sağlıyordu ve bununla Hollywood'da iyi 
para yapılabilirdi. Bazı kötü niyetliler dedikodu sütunların­
da ne iddia ederlerse etsinler, Hollywood'un kendine has bir 
masalı vardı ve hayran dergileri ve dedikodu magazinleri sa­
tıldıkça cüzdanlar kabarıklaşırdı. Fakat bundan önce bu iki 
kadınla ilgili gürültü patırtı basma yüksek tiraj sağlayacak 
bir dolu malzeme sağlayacaktı. 
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Bagart'ın Dördüncü Eşi 

B OGART'IN Mayo Methot'la evliliğinde havada uçan sa­
dece eşyalar değildi, zaman zaman mermiler de vızıldı­

yordu havada. Üç numaralı eş kahramanın üstüne gerçek 
tabancalar doğrultuyordu. Evliliklerinin kriz dönemi başla­
dığında bir sefer onu tüfekle tehdit etmiş, Bogart da banyo­
ya istihkam kurarak saklanmak zorunda kalmıştı; evden çı­
kamadığı için de stüdyoya, işine gidememişti. Lauren Bacall 
çok farklı bir silahşördü: O bir kadının silahlarını konuştu­
myordu ve bunu yaparken güzel ve sivri dilliydi. 

Iki kadın Bagart'ın iyilik ve kötülük perileri olarak karşı 
karşıyaydılar. Temelden farklı iki değişik hayat düsturu gi­
bi etki yapınışiardı onun hayatında. Mayo kontrolsüz ve 
ayyaş olarak kabul ediliyordu. Aslında güzel olan yüzü se­
nelerdir çok içmekten şişmişti, hafif bayağı görünmeye 
başlamıştı. Basın kısa süre içersinde Mayo'yu moruklayan 
pasaklı sürtük ve pabucu dama atılmış oyuncu olarak sun­
maya başladı. Buna karşılık Lauren ne istediğini bilen, 
yükselen oyuncu olarak geçiyordu. Zarif, ince, güzeldi ve 
genç olmanın avantajından faydalanıyordu. Mayo sert içki-
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lere başvururken, Betty maden suyundan öteye gitmiyor­
du. Maya Methot ve Humphrey Bagart omuz omuza per­
vasız, sefih Hollywood'un vücut bulmuş haliydiler. Lauren 
Bacall ve Humphrey Bagart ise basma sadece örnek roman­
tik çifti sunmadılar, aynı zamanda dönemin pürist [püri­
ten] Amerika'sının ahlaki iffet yasalarına da fevkalade uy­
gundular. Evliliğin sükunetinde Bagart'ın isyankar ruhu 
dizginlenmişti. Henüz Maya ile evliliği devam ederken, ar­
kadaşları sette zaman zaman bir köşeye çekilerek cebinden 
kağıt parçaları çıkarttığını görürlerdi. Ne yapardı bu kağıt­
larla acaba? Hızla rolünü ezberlerdi. Evde buna imkan bu­
lamıyordu, çünkü Mayo ile Bagart bir araya geldiklerinde 
işe konsantre olmak düşünülmezdi. Artık taze damat stüd­
yaya oldukça rahat ve dinlenmiş olarak geliyor ve rolünü 
başından sonuna biliyordu. 

Gerçi Humphrey Bagart'ın Lauren Bacall ile aşk ilişkisi­
nin başlamasıyla Mayo Methot'la evliliği bitmişti, ama yine 
de pek sevdiği stüdyo dışı dramatik mizansenlerini bir dö­
nem daha iki kadınla sürdürdü. To Have and Have Not'ın çe­
kim çalışmalarının bitmesiyle beraber, hayatındaki çifte iş­
gali sona erdirmesi bir zorunluluk haline geldi. Çekim sona 
erip stüdyoyu terk eder etmez, genç ve güzel film patrneri­
ni bir macera olarak kenara atıp unutınalı mıydı? Bagart da 
farkındaydı ki, bunu yapamayacak kadar çok sihrine kapıl­
mıştı Bacall'ın. Yoksa Maya'dan ayrılıp, kendisinden yirmi 
beş yaş genç, babası olabileceği bir genç kız ile mi beraber 
olmalıydı? Genç kadın sonunda bir aile ve çocuklar isteye­
cekti. Nasıl bir sorumlulukla karşı karşıya kalacaktı? Belki 
de bu her zaman imrendiği sorumluluk olacaktı ! Diğer ta­
raftan, ne kadar feci olursa olsun, bu üçüncü evliliğini de 
başarısız ilan etmeye mecbur kalmaktan hala çekiniyordu. 
Şöyle ya da böyle, ne yaparsa yapsın bir dramdan yakasını 
kurtarmasına imkan yoktu. Eğer ruh gibi yakını olan kah-
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rolası Mayo'yla hayatını devam ettirmeye karar verirse yir­
mi dört saat kadeh tokuşturmaya devam edeceklerdi, kari­
yerini ve sağlığını riske atmış olacaktı, düzenli aralıklarla 
dövüşecekler, küfürleşecekler ve tekrar barışacaklardı: So­
nu olmayan bir kabus. Ama eğer bütün gücünü toplayarak 
Mayo'dan ayrılmaya kalkışırsa; Mayo'nun isterik feveranla­
rını , lanetlemelerini göze almalı ve hatta onu daha önce de 
tehdit ettiği üzere intihar olasılığını unutmamalıydı: Bu ka­
bus gibi bir son. Humphrey sefih karısına bağlanmış olsa da 
onunla mutlu olamamıştı. Derbeder hayatlarının sınırları 
içerisinde sarhoşluklar ve şiddet kullanımı normal görünü­
yordu, Bagart'ın kendini değiştirmesi için de hiçbir neden 
yoktu. Bogart onlarla ne kadar övünse de, karısıyla kendisi­
ni bağlayan taşkınlıklar bütün enerjisini yiyip bitiriyordu. 
Lauren Bacall açıkça daha çok hoşuna gidiyordu. Solmakta 
olan bir çiçeğe benzeyen Mayo'nun tam aksine o gözlere zi­
yafetti adeta. Bu genç kadının ona nerdeyse tapareasma bir 
hayranlık duyması kırklarının başındaki, orta yaş krizini 
içerek aşmaya çalışan, para ve itibara ancak ulaşmışken saç­
ları dökülen ve bunun için de yaşlandığını hisseden bu ada­
mın gururunu okşuyordu. 

Muhakkak ki terütaze kadınla yaptığı dördüncü evliliği 
kariyerine de çok faydalı oldu. Yaşlanan oyuncu kendisini 
büyük yıldız 'Bogey' yapan noktasına varmıştı kariyerinin 
ve genç kadında hayranlıkla gözlerinin içine bakan, yanın­
da kendisini zanaatin yaşlı kurtlarından biri gibi hissedebil­
diği bir öğrenci bulmuştu. Bütün bunlara rağmen özel ha­
yatındaki böyle bir değişiklik zorluk ve yorgunluk anlamı­
na gelebilirdi. Belki de hayat tarzını meşrulaştırmak, gün­
lük hayatını, iyisiyle kötüsüyle alışkanlıklarını değiştirmek 
zorunda kalacaktı ! 

Dönemi yaşayanların bütün beyanlarını, birbirleriyle en 
fazla çelişenler de dahil olmak üzere, bir araya getirdiğimiz-
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de ortaya ç-ıkan fotoğraftaki Humphrey Bogart, 1 944'de, ol­
dukça şaşkın bir halde, birbirinden bunca farklı bu iki ka­
dın arasında bir o yana bir bu yana sürükleniyordu. Gizli 
buluşmalar dönemi başladı. Taze aşıklar baş başa yenilecek 
yemekler için gözden ırak restoranlar arıyor, Bagart'ın kıyı­
da kalmış karanlık sokaklarda park ettiği arabasında öpüşü­
yorlardı, tıpkı daha sonra The Big Sleep'de yapacakları gibi. 
Lauren Bacall hayatının erkeğiyle buluşmak için uzun oto­
mobil yolculuklarına katlanıyordu. 

Bagart'ın içinde iki ateş yanıyordu ve uzun bir zaman 
gönlünden bir karar çıkmayacakmış gibi görünüyordu. 

Bagart'ın coşkun hayranları hiç vazgeçmeden, ancak Bo­
gart'ın ölümünün sona erdirebilen, ilk görüşte aşk efsanesi­
ni anlatagelmişlerdir. Karşı cephedekiler bu efsaneyi sona 
erdirmek ister, adeta pertavsızla Lauren Bacall'ın ve hırslı 
annesinin hain, iki yüzlü entrikalarını ararlar. Onlara göre 
Bacall bu Hollywood yıldızını tavlamayı sadece kariyer hırsı 
nedeniyle kafasına koymuştur. Bazı kötü niyetliler daha da 
ileri giderek; Bacall'ın onu nihayet bir karara zorlamak 
amacıyla Bagart'tan hamile olduğu söylentisini yaydığım id­
dia ederler. Gerçek şu ki, yeni ilişkinin başlaması ve Mayo 
Methot'la olan evliliğin boşanmayla sonuçlanması arasında 
geçen haftalar ve aylar olayın bütün tarafları için sinir bo­
zucu bir didişme idi. Humphrey gerçeği bütün çıplaklığıyla 
Mayo'suna anlattıktan ve beraber oturdukları evi Beverly 
Hills'de bir otele taşınmak üzere terk ettikten sonra, Mayo 
zilzurna sarhoş vaziyette bir kliniğe kaldırıldı. Dedikodu 
delisi Hollywood'da olaydan derhal haberdar olan Bogart, 
bundan kendisini sorumlu hissetti; vicdan azabına kapıla­
rak Maya'ya geri döndü. Bu Bacall'ın sinirlerinin sağlamlığı­
nı sınayan ciddi bir sınavdı. Eline, hala kocası olan Bo­
gart'la yükselme gayretindeki aktrisin aşk hikayesinin anla-
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tıldığı bir dergi geçen Maya'nun hemen ayaklandığı ve The 
Big Sleep'in çevrildiği stüdyoya koşturduğu anlatılır: "Dinle 
beni Yahudi sürtük, ne zannediyorsun sen, kim yıkayacak 
onun çoraplarını? Yoksa sen mi? Ona sen mi bakmak isti­
yorsun?" lpin ucu kaçıyordu. Maya olay çıkartıyordu. La­
uren ağlama nöbetleri geçiriyordu. llişkinin bu ilk döne­
minde, ancak filmlerde görülebilecek daha birçok buluşma 
vuku bulmuştu karanlığın korucuyu zırhı altında. Lauren 
Bacall ile bu gizli buluşmalarda Bagart onun biraz sabır 
göstermesini rica ediyor, ona ne kadar ihtiyacı olduğunu 
tekrar tekrar, yeminlerle anlatıyordu. 

To Have and Have Not 'ın çekim çalışmalarının bitmesiyle 
iki başrol oyuncusunun buluşmaları da bir dönem için so­
na erdi. Üç ay boyunca birbirlerini görmeleri yasaklandı; 
Warner, rüştünü ispat etmemiş yıldız adayı ile yaşını başını 
almış ve hala evli meslektaşı arasındaki aşkın manşetlerde 
çok fazla yer almasını istemiyordu. Bütün püriten Ameri­
ka'nın konudan haberi olmasına ve şirketin tanıtım depart­
manı oyuncular arasındaki erotik gerilimi filmin reklamı 
için rezike kullanmasına rağmen, Warner'ın isteği bu yön­
deydi. Şimdi ikisi de konuyu ciddiye almaya başlayınca şir­
ket bir skandalı önlemek için öncelikle Lauren Bacall'ı New 
York'a göndermeye karar verdi ve Bacall bavullarını topladı. 

Betty doğup büyüdüğü şehre yeni ismiyle geri döndü­
ğünde zafer kazanmış komutanlara yakışan bir şekilde kar­
şılandı. Fotoğrafçılar Grand Central Station'da pusuya yat­
mışlardı ve bütün gazetelerde şu manşetler dikkati çekiyor­
du: "Hollywood'dan gelen biri için şüphesiz tüm zamanla­
rın en büyük basın izdihamı." Hollywood semasının yeni 
yıldızı olarak göklere çıkarılıyordu, Bogart'ın, onun kadar 
"cool" dişi karşılığı idi. 

Betty uslu bir şekilde Doğu Salıili'ne geri dönmüştü dön­
mesine ama aşkının ateşiyle yanan Humphrey kendisine 
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hiçbir şeyin emredilmesine ve Betty'nin arkasından gitmesi­
nin engellenmesine izin vermedi. Lauren Bacall onun New 
York'a geldiğini duyduğunda sevinçten gözyaşları döktü. 
New York'ta, rakibinden bunca uzakken, kendisini Humph­
rey Bogart'a daha yakın hissebiliyordu. Bogart Bacall'a 'ken­
di' New York'unu, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği yer­
leri ve en sevdiği bar olan Club 2 l'i göstermek için, onun 
kaldığı Gotham Oteli'ne yerleşti. Basın açıklama istiyordu; 
sonunda Warner pes etti ve Mayo Methot ile Humphrey Bo­
gart'ın ayrılışı 19 Ekim l944'de resmi olarak kamuoyuna 
bildirildi. O günden sonra Mayo erkeğinin peşine iyice düş­
tü; Beverly Hills Hotel'in telefonları devamlı çalıyordu. Bo­
gart Batı Kıyısına döndükten sonra kalmaya başladığı bu 
oteldeki süitine gizli gizli Lauren Bacall'ı alıyordu. 

Iki yıldızın Hollywood'a geri dönüşü uzun bir zaman erte­
lenemezdi çünkü iş devam ediyordu: Bu arada The Big Sic­
ep çekilmeye başlamıştı. Çekim çalışmaları sırasında Mayo, 
Lauren ve Bogart arasındaki üçlü ilişkide artan gerginlik 
film seyredilirken pek hissedilmez. Yalnızca bütün oyun­
cuları sarsan kasım gribi değildi çekimin zamanında ta­
mamlanması engelleyen; Mayo bütün ümitsizliği içersin­
de, şantaj metodları kullanarak Bogart'ı geri dönme yolun­
da harekete geçirebilmişti. Kutsal bilinen her şeyin üzerine 
yemin billah ederek durulacağına söz vermişti. Ona karşı 
artık belki aşk değil ama sorumluluk hisseden Bogart; Ma­
yo'ya her şeye rağmen son bir şans daha vermeyi ve geri 
dönmeyi istedi. Ertesi gün Lauren Bacall'ın soyunma oda­
sına girdi ve ne yapmayı düşündüğünü adeta önemsiz bir 
konudan bahsedercesine anlattı. Bacall şaşkına döndü ama 
isterik bir şekilde elbise askılarını sağa sola fırlatmak yeri­
ne, ki Mayo böyle bir durumda muhakkak bu şekilde dav­
ranırdı, gözyaşlarına boğuldu - bu seferkiler sevinç göz-
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yaşları değildi. Bu kadar çok ağlamaktan şişen yüzünü dü­
zeltebilmek için, yüz maskeleri ve buz torbaları kullanmak 
zorunda kaldılar. Bagart bu arada daha çok alkol tüketi­
yordu, hatta bir sabah stüdyoya hiç gelmemeyi dahi becer­
di. jack Warner Hawks'u öfkeli mektuplar ve telefonlarla 
bombardımana tutuyordu, çünkü film çekim çalışmalan 
aylardır sürmesine rağmen 1944 Aralık'ında film hala hazır 
değildi . Hawks filminin asıl başrolünü ele geçirmiş olan 
'eros'u bir kez daha lanetledi. 

Mayo ile Humphrey'nin arası sadece birkaç hafta iyi gitti, 
sonra her şey eski şablona göre işlemeye başladı. Keder ve 
alışkanlıklar Maya'nun bu günden yarına uysal bir kuzu 
olabilmesine imkan vermeyecek kadar derin izler bırakmış­
tl. Geleceğe yönelik iyiniyetli planlar çok miktarda skoçun 
yardımıyla unutulmuştu. Warner medyanın baskısıyla ka­
muoyuna tekrar bir ayrılık açıklaması yaptı. Bagart pişman­
lık içinde Lauren'e geri döndü. 

The Big Sleep'in çekimi nihayet Ocak l945'de bitti. Gaze­
teciler artık sadece Bogie ve bebeğinden bahsediyorlardı. 

Mayo ile Humphrey'in ayniışı lO Mayıs l945'de resmiyet 
kazandı. Maya'nun tazminatı bir yığın dolar, iki ev ve Bo­
gart'a ait iki Safeway dükkanında hisselerden oluşuyordu. 
Hollywood'a tümüyle sırt çevirdi ve Oregon'da yaşayan an­
nesinin yanma döndü. Humphrey Bagart dördüncü evliliği­
nin eşiğindeydi. Lauren Bacall'ın Yahudilere has aile duyar­
lılığını başlarda tereddütle karşıladı. Kansının onunla tanış­
urabildiği amcalann, teyzelerin, dayıların, halalarının sonu­
nun gelmemesi onu şaşkınlığa sürüklüyordu.  Kendisinin 
sadece bir kız kardeşi ve babasının ölümünden sonra Los 
Angeles'e getirdiği annesi vardı. Geleceğin Bayan Bogart'ı 
büyük günü zorlukla bekliyordu. "Bebeğim her gün yanıma 
geliyor, dört parmağını ya da üç parmağını kaldırıyor ya da 
kaç gün kaldıysa ve 'sadece dört gün daha' diyor. O bir dişi 
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kaplan, kendimi bir tavşan tarafından parçalanan fare gibi 
hissediyorum. " 

İnsanların içini sevinçle dolduran mayıs ayında, Maya'dan 
boşandıktan sadece on bir gün sonra, nihayet zaman gelmiş­
ti. Humphrey Bagart'ın arkadaşı, roman yazarı ve Pulitzer 
ödülü sahibi Louis Bromfield'in Ohio'da Malabar Farm adın­
da bir malikinesi vardı. Düğün bu malikilnede yapılacaktı. 
2 1  Mayıs l945'de yaz habercisi bir günde orada bir araya ge­
len, küçük bir topluluktu. Gri takım elbiseli Bagart ve uçuk 
pembe bir kostüm giymiş olan Lauren Bacall mütevazı bir 
tören istemişlerdi. Muhteşem evin yüksek tavanlı, lame ku­
maş duvar kağıdıyla kaplı giriş salonunda yapılan tören tam 
tarnma üç dakika sürdü. Evin üç kızından biri olan Hope 
Bromfield piyanoda Lohengrin'den düğün marşını çalıyor­
du; gelin Bromfield'in sekreteri George Hawkins'in kolunda 
içeri girdiğinde. Bagart ve nikah şahidi Bromfield içeride ha­
zırolda bekliyorlardı. Sonunda yüzükler takıldı. 

Louis Bromfield'in yeni evli çifte düğün hediyesi bakser 
cinsi bir köpek olan Harvey'di. Çok yakında aile fotoğrafına 
bu yassı burunlu cinsten birçok köpek dahil olacaktı. Düğü­
ne resmi olarak sadece iki köşe yazarı davetliydi: Hedda Ho­
oper ve Louella Parsons. Amerika'nın bu en meşhur iki ka­
dın gazetecisi aynı zamanda büyük bir rekabet içersindeydi­
ler ve kamuoyuna malolmuş kişilerin başarılı veya başarısız 
olmalarına büyük ölçüde etkide bulunabiliyoriardı. Tabii ki 
bu kadar ilgi çekecek bir olayda bir sürü davetsiz foto mu­
habirinin aniden ortaya çıkması önlenemezdi. Foto muha­
birieri havada tuttukları kameralarıyla törenden mümkün 
olduğunca fazla görüntü kapmaya uğraşıyoriardı. Hırçın da­
madın muhabiriere "Düğün gecemizde nasıl s . .iştiğimizin de 
resmini çekecek misiniz?" diye hırladığı anlatılır. 

Balayı için zaman yoktu. Damat ve gelinin hemen yeni çe­
kimleri başlayacaktı: Humphrey Bagart The Two Mrs. Car-
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rols'ı, Lauren Bacall Confidential Agent'ı çevirecekti. Yeni ev­
liler vakit kaybetmeksizin Chicago üzerinden trenle Los An­
geles'a döndüler. Palmiyelerle kaplı bahçelerin çevrelediği 
viilardan oluşan lüks bir sitede oturacaklardı. Sitenin oryan­
tal bir ismi vardı: Garden of Allah [Allahın Bahçesi] .  Sunset 
Bulvan'nın yakınlarındaki sitede bir bar vardı ve bu barda 
sitenin kiracıları, ki içlerinden birkaçı Bagart'ın New York'lu 
eski dostlarındandı, bir iki tek atmak için düzenli buluşu­
yorlardı. Lauren Bacall'a bu yeni hayata girişi Külkedisi ma­
salının gerçekleşmesi gibi geliyor olmalıydı. Hyams şu hika­
yeyi anlatır: Bagart Los Angeles'a geldiklerinde düğün bedi­
yesi olarak bir vizon kürk verir karısına. Lauren kürkü yere 
sererken şu tutkulu kelimeler dökülür ağzından:" Hep bir 
vizonun üstünde yürümek istemişimdir." 

Lauren Bacall yeni hayatında isimlerini ve yüzlerini coş­
kulu bir sinema seyircisi olarak iyi tanıdığı bir sürü insanla 
beraber oluyordu . Fakat onları tanıdığını hiçbir zaman 
açıkça fark ettirmiyordu. Sylvia Sheekman, arkadaşları olan 
bir çiftin o zaman on yaşında olan kızı, Bagart'ın yeni karı­
sının burnu büyük ve soğuk bir izienim bıraktığını hatırlar; 
hem de "ağzında tereyağının bile erirneyeceği kadar soğuk­
tu. Geçmişte çok şey paylaşmış, eski ve değerli dostlar ara­
sında olduğunu biliyordu. Bir çeşit boş sayfaydı o ve kim 
bu sayfaya ne yazmak isterse yazabilirdi. Egosuyla ilgili hiç­
bir problemi yoktu." Bagart'ın dostlarının kibir ve hadkarn­
lık olarak algıladıkları, aslında hepsi de daha yaşlı ve tecrü­
beli olan ve Bagart'ın evliliğinin geleceği konusunda kuşku­
lu olan bütün bu yeni insanların karşısında Lauren'in baş­
langıçta duyduğu güvensiziikti belki de. Zaten yukarıdaki 
eleştirel bakışın sahibesi de itiraf etmek zorunda kalır: "Bu 
adamı açıkça seviyordu ve burada olduğu için sevinçliydi. 
Ona karşı büyük bir hayranlıkla doluydum."  
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Tertemiz Bir Beyazperde 

BEYAZPERDEDE işler Sunset Bulvan'nın çevresindeki 
hayattan daha az çift anlamlı ve daha az çift ahlaklı de­

ğildi. Püriten Amerika kendisini 1922'de kurulan Hays Ko­
misyonu ile sıkı bir sansürün cenderesine sokmuştu. Hays 
komisyonunun ismi, gayretli presbiteryen, avukat ve eski 
posta başkanı Will H. Hays'den geliyordu. Komisyon, gözü­
nü dört açarak bütün filmierin ahlaki ve politik reziliikier­
den uzak olmasını kontrol ediyordu. Bu kavram başlarda 
görece açık ve tartışılabilir iken, kısa bir süre içerisinde daha 
katı kurallar yürürlüğe girdi, çünkü '20'lerdeki kötü ekono­
mik durum Amerikan film endüstrisini şantaja açık bir hale 
getirmişti. Film şirketleri teknik donanımlarını geliştirmek 
istediklerinde kredi kullanmak zorunda kalıyorlar ve böyle­
ce kendilerini git gide daha fazla bankaların oyuncağı haline 
getiriyorlardı. Bankalar ticari çıkarlarını korumak için her 
türlü riski, bu arada 'moral majority' nin* filmi reddetmesi 
riskini de, ortadan kaldırmak istiyorlardı. 

(*) 'Ahlaki çoğunluk'. l980'lerde ABD yeni sağının temsil iddiasında olduğu ımı­

hafazakar "sessiz çoğunluğu" anlatmak için başvurduğu teriın -ç.n. 
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Katolik çevrelerden Joseph I. Breen diye bilinen bir zat, 
Yahudi göçmenlerle dolu Hollywood'a isyan eden b ir 
Yahudi düşmanı protestosunu ortaya koydu. Katolik kilise­
sinin baskısıyla -ki belirleyici ahlaki güçtü ve şehirlerdeki 
sinema seyircisinin büyük çoğunluğunun bağlı olduğu ce­
maatin kilisesiydi- film yapımcı ve dağıtıcıları 'Production 
Code'u [Üretim Nizarnlani l Temmuz 1 934 itibarıyla yü­
rürlüğe soktular. İçinde şöyle şeyler emrediliyordu bu ku­
rallar manzumesinin: "Eğer konu için çok önemli değilse, 
ihtiras sahneleri gösterilemez" ve "Aile ocağı ve evlilik mü­
essesinin kutsallığı kaim tutulacaktır. Filmler, cinsel ilişki­
nin aşağılık şekillerini kabul edilebilir veya normal gerçek­
likler olarak gösteremezler." 'Aşağılık şekiller'le kastedilen 
sadece eşcinsel aşk ve fahişeliğin her çeşidi değildi, bu ka­
dar ileri gitmeye hiç gerek yoktu; 'aşağılık şekiller' sadakat 
kavramını ve orta sınıfın evlilik kurumunu yıpratabilecek 
gibi görünen her türlü insanlararası temasın gösterimini 
içeriyordu. Özellikle beyaz ve siyahların arasında cinsiyet 
ima eden samimi salınelerin gösterimi, ölümcül günahlarm 
en fecisi gibi görünüyordu. Bu lanet, Faulkner ve Heming­
way'in eserleri gibi geçerli evlilik ahlakına alttan alta saldı­
ran edebiyatın sinemaya aktarılmasına da darbesini vurdu. 
Cinsellik sembolize edilmek zorunda kaldı ve sadece min­
nacık, silik imalarla anlatılır oldu. Açıksözlülükle, kendisi­
nin pek de melek olmadığını söyleyen Diamond Lil Mae 
West'in bütün eski filmlerine sinema salonlarında yasak ge­
tirildi. Zorlukla bir korseye tıkıştınlmış kum saati vücudu 
ve bozuk ağzı , Amerika'nın bu en başarılı kadın tiyatro 
oyuncusunun imajının özellikleri arasındaydı. 

Sansür en abes önlemleri alıyordu. Eğer bir sahne banyo­
da geçiyorsa, klozetlerin bile görülmesi yasaktı. Bebeklerine 
zıbın ören hamile kadınların görüntüleri yasaktı, çünkü 
fazla vücuda odaklanmış addediliyordu. Bu kadar kısıtlayıcı 
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yükümlülük arasında insanların filmlerde öpüşmelerine 
izin verilmesi bile hayret vericiydi veya Lauren Bacall'ın 
The Big Sleep'de Bagart'ın onu ilk defa öpüşünden sonra ar­
zu dolu fısıldaması: 'Daha fazlasını istiyorum'. Bagart'la 
öpüşmesi tabii ki çok edepli bir perspektiften çekilmişti: 
Nerdeyse sadece Bagart'ın tüvit ceketli omzu görünüyordu. 
Muhakkak ki bu ürkek saklambaç oyununun seyirciler için 
keyifli bir tarafı vardı. The Big S!eep'deki binicilikle ilgili di­
yalogun seks ile alakası, tabii ki Marlaw'un güzel kitap satı­
cısına gözlüklerini çıkartmasını rica etmesinin seksiliği ka­
dar az dı... Bu dönemin filmleri ironik imalada doludur. Da­
ha kısa bir süre önce satır aralarında eşcinsel aşkın sezinle­
nebildiği bütün salınelerin toplandığı bir film vizyona girdi: 
The Celluloid Closet. 

Sadece seks değildi beyazperdede bu dönemde yasak 
olan, aynı zamanda kilisenin ve Amerikan anavatanının 
kutsallığını bozduğu düşünülebilecek her sahne ve diyalog 
yasaktı. Hawks'ın 1932'de çektiği, Paul Muni'nin cani ruhlu 
Al Capone'u oynadığı Scarface de sansüre takıldı. Filmin 
kötü adamı seyircinin bütün sempatisini topluyor, böylece 
içinde yaşadığı toplumun yıkılıştan başka bir kaderi hak­
ketmediği ortaya çıkıyordu. '30'lu yıllarda gangster yasağı­
nın sonucu olarak detektif tiplemesi ön plana çıktı ve vic­
dansız kötü adamın yerini aldı. Şimdi de aslında kanun ko­
ruyucularından olan adamın eline silahlar tutuşturuldu. 
Ortalığı keyfince kurşun yağmuruna tutabilen ve böylece 
filmde gereken oranda suçu garanti eden oydu artık. 

Ancak 'SO'li yıllarda bu kanunlarda bir gevşeme oldu, 
sonraları ,  '60'larda tamamen kaldırıldılar. Bu kurallarla 
hangi konuda film yapılabilirdi? N ihayetinde aşk, seks, 
zevk ve kötü alışkanlıklada ilgili her şeyi sadece imalarla 
anlatmak da mümkün d eğildi .  A l fred Hi tchco ck'un 
Psycho'su [ Sapık] bir skandal olmuştu çünkü yönetmen 
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banyodaki meşhur duş sahnesinde bir klozet göstermeye 
cüret etmişti. 'Production Code' senaryo yazarlarını ve yö­
netmenleri yasak olanı imayla anlatmaya zorlayarak, önce­
likle Amerika'daki ahlaki çifte standardı ortaya koymuştur. 

Humphrey Bagart duş yapan geveze kadınlarla neler çevir­
miş olursa olsun, şöhretli oyuncu Hays komisyonuyla hiç ça­
tışmamış olmalıdır, çünkü kamera önündeki aşk sahneleri 
onun için esas itibarıyla bir işkenceydi. Bagart biyografların­
dan Ezra Goodman şöyle der: "Bogart bir westernde kadın 
kahramanın yerine atı öpmeyi tercih edecek tiplerdendi." Bo­
gart bunu onaylamaktan başka bir şey yapamıyordu: "Beyaz­
perdede aşk bana göre değil. Bu korkunç bir şey. Benim adeta 
bir fobim var bu konuda, zannediyorum iyi beceremediğim 
için. Bir aşk sahnesini, kıçının dibinde tütün çiğneyen bir 
dolu kıllı göğüslü set görevlisi olmadan çekemezsin. Aşk 
sahneleri beni çok utangaç yapıyor. Onları sevmiyorum. Ben 
bu işi tercihen kendi yatak odamda özel surette hallediyo­
rum." Zaten çok önceleri Greta Garbo da istememiş miydi 
aşk sahnelerinde rejisör ve kameraman dışmda kimse olma­
masını ve ekibin diğer üyelerinin paravanların arkasında 
durmalarını? "Humphrey'nin bu ilgisiz bakışı onun aşka dair 
tavrının anahtarıdır. Diğer erkeklerin aşk zaferlerini yüksek 
sesle aniatma ihtiyaçlarını o kadar küçümsüyordu ki, onları 
dinlemeyi dahi reddediyordu. Kadınların üstündeki çekim 
gücünün fazlasıyla farkmda olduğundan, bunu ortaya koyan 
tavırların her türlüsünden tiksiniyordu. Bir kadını çekici bul­
duğunda pervaneyi bekleyen ışık gibi beklerdi." 

Müstehcen sırıtışlı Clark Gable veya buz gibi soğuk me­
lek Alain Delon'dan farklı olarak Bagart tutkulu bir baştan 
çıkarıcı olarak kabul edilmez. Onun imajına damga vuran 
cinsellik değil, çizgisinden ödün· vermezliği ve sinizmiydi, 
fet h ettiği kadınlar hiçbir zaman bahis konusu olmamıştı. 
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The Ma!tese Falcan 'un [Malta Şahini ]  akabinde Warner Stu­
dies'un gerçekleştirdiği bir reklam kampanyası da bu imaj­
da bir şey değiştiremedi. 'Sert erkeklerin seksapeli olur 
mu?' diye bir manşet atıldı ortaya ve Humphrey Bogart'a 
gelen hayran mektuplannın dörtte üçünün eksik etekler­
den geldiğine dikkat çekildi. Bu kadar fazla okşayıcı satırın 
nedeni Bagart'ın cinsel kimliğinin ön planda olması değildi: 
Onun imaj ı için tipik olan, Cas ab!anca'daki romantik 
Rick'ti, gerçekleşmeyen aşkından duyduğu acıyı başka 
hiçbir şeyden hissetmeyen sert adam - ve bütün kadınların 
kalplerinin daha hızlı çarpmasına neden olan da buydu. 

Betty Davis bir söyleşide, film partnerini cinsel cazibesi 
olan bir adam olarak kabul edip etmediği kendisine sorul­
duğunda şöyle cevap vermişti: "Hayır, kişisel olarak hayır. 
Dayanılmaz bir hödük olabiliyordu o. Bildiğiniz gibi benim 
ilk filmim Bad Sister'de aynaınıştı ve daha sonralan birkaç 
başka filmimde de, böylece onu tanımak için yeterince za­
manım oldu. Mamafih kadınların Bogey'de sempatik bul­
dukları, kanımca, aşk sahnelerinde çekingen davranmasıy­
dı -birçok başka erkeğin davrandığı gibi- ve kadınlar bunun 
nedenini biliyorlardı. Betty Bacall'ı tanıyıncaya kadar, Bogey 
çevirmek zorunda kaldığı her aşk sahnesinde utangaçlık çe­
kiyor, bu da etrafındakilerce bir nevi soğukluk olarak algı­
lanıyordu. Fakat Bacall'la rahatlıyordu ve bu harikaydı .  Ba­
call onun küstah tarzına uyuyordu. Betty tam zamanında 
Bogey'in hayatına girmişti. " tkisinin cinsel çekicilikleri bir­
birini tamamlıyordu: "Betty gerçekten, beyazperdede çok 
iyi canlandırdığı kişiliğe bürünmüştü. Bir erkeği, onun ken­
di hileleri yardımıyla kendine çeken bir nevi androjen genç 
kadın. O Bogie'ye Bogie'nin kendisinin kışkırtıcı ve hafif 

alaycı bir suretini gösteriyordu. Sekse ilgi duyduğunu do­
lambaçlara sapmadan ikrar ederek, erkeklerin dünyasının 
çıplak, samimi dürüstlüğünü sunuyordu ona. Bogart onun 
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sayesinde şöhretinin gerektirdiği cinsel teyidi almıştı. Bu 
kadar güzel ve genç bir kadının onu heyecan verici bulma­
sı, sadece gururunu okşayabilirdi. "  

Lauren Bacall için bir baştan çıkartma sanatı ustasını, üs­
telik sadece kameraların önünde değil gerçek hayatta da 
canlandırmak yepyeni bir sınavdı. To Have and Have Not 
çevrilirken, kendi ifadesine göre bir iki hırsızlama öpücük 
dışında cinsel tecrübesi yoktu ve bir anda feleğin çemberin­
den geçmiş, erkekleri parrnağında oynatan genç kadını oy­
namak zorunda kalmıştı. "Bir sürü açıdan diğer on dokuz 
yaşındaki kızlardan daha olgundum, buna mukabil Bogie 
birçok yirmi yaşındaki gençten daha fazla canlılık ve enerji 
yayıyordu. Seks konusunda hala tamamıyla tecrübesizdim 
ve Bogie yeni duygular uyandırıyordu içimde. Bazen bana 
bakması bile yetiyordu, hemen bütün vücudum titremeye 
başlıyordu. Elimi tuttuğunda midemde binlerce kelebek 
dans ediyordu, bu kadar sıcak ve sevgi doluydu dokunuşu." 

Böylece maço ve civciv birbirlerini bulmuşlardı. 
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Tehlikeli Politika 

O YUNCULARA her yer sahnedir. 1 945 yılında Was­
hington'da bir kulüpteki basın buluşmasında, daha 

henüz Amerika'nın başkanı olmamış Harry Truman'ın par­
maklarının tuşlarında gezindiği bir piyanonun üzerine La­
uren Bacall, naylon çoraplı uzun bacaklarıyla kurulmuştu. 
Bu poz, Warner Brothers'ın reklam müdürü Charlie Ein­
feld'in bir önerisine anında uymasıyla ortaya çıkmış tı. 
Charlie çok iyi biliyordu ki, popülaritesi yüksek bu demok­
rada çekilmiş bir fotoğraf, firmanın yükselen yıldızını spot­
ların tam ortasına oturtacaktı. Hesap tuttu, flaşlar patladı, 
Einfeld'in fikri gerçekten de beklentileri boşa çıkarmadı. 
"Takip eden günlerde Truman'la resmim bütün dünyada 
büyük gazetelerin baş sayfalarını süslüyordu. Charlie Ein­
feld işini biliyordu. Doğrusu başkan seçildikten sonra Tru­
man'ın resmimize sempatisi kalmadı," der Lauren Bacall. 
Belki de Truman için Bacall'ın cüretkar pozu yeni elde ettiği 
makamın onuru ile bağdaşmayacak kadar açık saçıktı. 

Aslında çoğunlukla politikacılar oyuncuların değil, oyun­
cular politikacıların reklamını yaparlar. Kitlelerin, yani po-
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tansiyel oy kullanıcıların, kendilerini özdeşleştirdikleri yıl­
dızlar geçmişte de propagal).da aracıydılar, şimdi de. Şöhret­
li bir oyuncunun karizması bir partinin, bir inisiyatifin veya 
bir politik şahsiyelin lehine veya aleyhine kullanılabilir. 
Sam my Davis Junior, Dean Martin ve Frank Sinatra, John F. 
Kennedy döneminde onun için çalışmışlardı; daha sonraları 
Sinaıra kadife sesiyle cumhuriyetçi Reagan için elinden ge­
leni yaptı. Arnold Schwarzenegger George Bush'un arkadaşı 
olarak biliniyordu, Barbara Streisand ve Sharon Stone seçim 
savaşında Bill Clinton için çalıştılar. Shirley MacLaine veya 
Warren Beatty gibi Hollywood süperstadarı iyi demokratlar 
olarak edindikleri şöhretlerini uzun zamandır geleneksel 
olarak koruyorlar. 

'30'lu yıllarda, Humphrey Bogart Hollywood'ta tutunma­
ya başladığında ve Franklin D .Roosevelt l933'deki 'New 
Deal'den beri başkanken, bütün Hollywood liberal gibi gö­
rünüyordu. Ama insan göz açıp kapayıncaya kadar Ameri­
kan değerlerine aykırı ve devlet düşmanı olarak suçlanabi­
lirdi. Daha l938'de 'House of Unamerican Activities Commit­
tee' [Amerika Karşıtı Faaliyetler Komitesi ] HUAC kurul­
muştu. Araştırmaların açıkça beyan edilmiş ve en gözde he­
defi Hollywood'tu; çünkü sinemanın Kaliforniyalı Altın 
Şehri göçmenler ve politik nedenlerle Avrupa'yı terk etmek 
zorunda kalmış insanların birbiriyle kaynaştığı uluslararası 
bir ergime potası gibiydi. HUAC için '30 ya da '40'lı yıllarda 
Avrupa'dan gelmiş olmak komünistlikle itharn edilmek için 
yeterliydi ve Nazilerden kaçan birçok sürgün gerçekten de, 
Hitler'e karşı tek etkili güç olarak gördükleri komünistlere 
sempati beslemişti. Bertolt Brecht ve Hans Eisler gibi, açık­
ça ve militan bir şekilde Marksizme inandıklarını ortaya 
koyan tiyatro adamlarının komisyona ifade vermeye çağrıl­
maları şaşırtıcı olmasa da; Charlie Chaplin'in komünistlerle 
arasına mesafe koyan yazılı bir açıklama yaptıktan sonra 
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dahi sorunlar yaşaması gerçekten garip gör ünüyordu.  
Chaplin'e 40 senedir Amerika'da olmasına rağmen neden 
hala İngiliz pasaporlu taşıdığı ve hiçbir zaman Amerikan 
vatandaşlığı için başvuruda bulunmadığı sorulabiliyordu. 
Tam anlamıyla tezvirattı bu. l957'de, bir Avrupa seyahati­
nin dönüşünde Amerika'ya girişine izin verilmediği için 
tekrar Avrupa'da yaşamaya başladıktan sonra, A King in 
New York [New York'ta Bir Kral] isimli acı alaylarta dolu fil­
miyle Amerikan politikasıyla hesabını görecekti Chaplin. 

Humphrey Bogart da meslektaşları arasında ismen tanı­
dığı bazı komünistler olup olmadığı konusunda ağzını ara­
yan bir komisyona çağrıldı: Çok diplomatça kimsenin ken­
disine parti kimliğini göstermediğini söyleyerek cevap ver­
di. Zaten FBI Humphrey Bogart ile ilgili koca bir dosya aç­
mıştı. O tarihten bir iki sene evvel, grev yapan tarım işçile­
rine destek vererek bir bildir iyi imzalamıştı. Gerçi parti 
politikasıyla ilgili tavrını belli edecek bir şey değildi, ama 
yine de kendi kendisini komünist zannı altında bırakması­
na yetmişti. 

Avrupa'da tkinci Dünya Savaşı başlamadan evvel, Hollywo­
od'da oyuncular, yönetmenler ve senaryo yazarları çeşitli 
çatılar altında Hitler'in nasyonal sosyalist hükümetine karşı 
birleşmişlerdi. Bette Davis, Groucho Marx, James Cagney 
ve Joan Crawford'un da katıldığı "Committee of 56" [56'lar 
Komitesi] Nazi Almanyası'na karşı ekonomik bir boykot 
uygunlanmasına taraftardı. Savaş patladığında müttefikleri 
destekleyen gösteriler düzenlendi. Birleşik Devletler'in Pe­
ari Habor'a Japon baskınından sonra savaşa girmesi ve Hit­
ler'in Sovyetler Birliği'ne saldırmasıyla Hollywood'un uğraşı 
faşizme karşı bir genel seferberlik halini aldı. Özellikle 
Marlene Dietrich'in Fransa ve Fas cephelerinde Amerikalı 
askerlere sunduğu gösteriler efsaneleşti. Sinema oyuncuları 
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o yıllarda politikanın vitrini olmuşlardı, yıldız ne kadar po­
pülerse politikacı için yapacağı propaganda da o kadar etki­
li oluyordu. Humphrey Bagart da politik düzlemde ön pla­
na çıktı. New York Times'da yayınlanan 'Hollywood for Ro­
osevelt '  [Hollywood Roosevelt'in yanında] bildirisini imza­
layanlardan biriydi. Vücutça sağlam fakat savaşa katılama­
yacak kadar yaşlı olan aktör; l943'de o sıralar çevirmekte 
olduğu, Kuzey Afrika'da geçen Sahara isimli savaş filminin 
çekim çalışmalarından birkaç hafta için izin aldı. O zaman­
lar hala Mayo'ylaydı ve onunla beraber Avrupa, Kuzey Afri­
ka ve sonra İtalya'ya gidip, orada konuşlandırılmış Ameri­
kan askerlerine güzel vakit geçirtmek istiyordu. Humphrey 
Bagart'ın bilmediği, o sıralar en yüksek makamların talima­
tıyla siyasi açıdan sakıncalı olup olmadığına dair bir araştır­
manın başlatılmış olduğuydu. Sonuç olumluydu, bir za­
manlar tarım işçileri için koyduğu tavır affedilmiş gibi gö­
rünüyordu ve Humphrey Bagart ile Maya Methot Kasım 
194 3'de Atiantik'in diğer yakasına geçebildiler. Dakar'da ge­
rektiği gibi karşılandılar: Bir orkestra ve koro emektar 'As 
time goes by' melodisini icra ediyordu. Çift akşamları subay 
gazinalarında sahneye çıkıyordu. Maya şarkıcı olarak ken­
dini göstermeye çalışıyordu, tescilli standart Amerikan şar­
kılarını söylüyor, sahneden uzak kaldığı bunca zamandan 
sonra hiç olmazsa bu şekilde bir işe yaradığını ve herkesin 
ilgisinin üzerinde odaklandığını hissetmek onu mutlu edi­
yordu. Gerçi John Huston onun şarkı söyleme yeteneğin­
den hiç emin değildi, ama yorumunun cazibesi tam da bu­
rada yatıyor gibi görünüyordu: Aynı Marlene Dietrich gibi 
aslında şarkı söyleyemiyor, daha çok müzik eşliğinde konu­
şuyordu. Humphrey Bagart'ın askerlere nasıl bir gösteri 
sunduğu, biyograflarının da açıklığa kavuşturamadıkları bir 
sorudur. Büyük olasılıkla genç savaşçıların bir kısmının 
kendisini özdeşleştirdiği film idolünün sadece oradaki var-
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lığı bile bir alkış tufanı kopartmaya yetiyordu: Rick Blain 
kanlı canlı Kuzey Afrika'daydı! Çift askeri hastahaneleri zi­
yaret etti, yarahiara teselli verdi, cephedeki tecrübelerini 
anlatan ve idolleriyle bir sigara içme şansı yakalayan deli­
kanlılada sohbet etti. Avrupa görevi İtalya'da planlanandan 
evvel bitirildi: Bagartlar otellerini terk ettiler; bir general 
odalardan birinden gelen cehennemİ gürültüden şikayetçi 
olmuştu . . . Fakat Amerikan kamuoyu Humphrey Bogart'ı 
Reportfrom the Front (Cepheden Rapor) isimli üç dakikalık 
bir kısa filmde, cephe muhabiri mertebesine yükseltilmiş 
olarak gördü. Bogart insanları cömertçe kan bağışı yapmaya 
çağırıyordu. 

lki kıta papazı tekrar Los Angeles'a döndüklerinde, Ho­
ward Hawks Bogart'ı yeni filminde genç ve tamamıyla tec­
rübesiz bir aktrisle rol alma önerisiyle çoktan bekliyordu. 

Savaşın bitiminden sonra değişen sadece Bagart'ın özel ha­
yatı değildi. Şimdi ulusal güvenliğin koruyucuları en itinalı 
şekilde kimin barış için çalıştığına, kiminse faşizm karşıtlığı 
adına aslında komünist propaganda gibi bir gizli maksatları 
olduğuna karar vermekteydiler. Rusların dünyayı üçüncü 
bir savaşa sürükleyeceklerinden korkuluyordu; bunun yeri­
ne dünyayı soğuk savaş ele geçirdi. lki gücün sertleşmesi 
Birleşik Devletler'de HUAC'ı en önemli araç olarak devra­
lan kötü şöhretli senatör McCarthy öncülüğünde bir komü­
nist avının başlamasına yol açtı. Daha 1 945'de Warner Brot­
hers solculuğundan şüphelenilen senaryo yazarlarının bir 
listesini oluşturmuştu, halbuki bu adamların yazdıkları, fa­
şizm karşıtı içerikleri nedeniyle daha kısa bir süre önce çok 
revaçtaydı. Güvensizlik ve gammazhğın bu cinnet ortamın­
da New York'lu özbeöz Amerikalı Humphrey Bogart bile va­
tanperver bir müsademenin çapraz ateşinin ortasında kala­
biliyordu. 1 94 7 yazında cumhuriyetçi meclis üyesi ]. Par-
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nell Thomas komünistlerin propagandalarıyla Hollywood 
film endüstrisini harap etmeye çalıştıklarını ispat etmeye 
uğraştı. On senaryo yazarı Amerika Karşıtı Faaliyetler Ko­
misyonu'nun sorularını cevaplamayı reddettiklerinde der­
hal tevkif edildiler ve demir parmaklıkların ardına atıldılar. 
Humphrey Bogart bir cumhuriyetçi olarak devlet düzeniyle 
uyum içersinde olmasına karşın, adli sistemin böyle bir 
olup-bittisi dikkafalı aktörün liberal görüşleriyle hiç uyuş­
muyordu. Bu durum onun haklı öfkesini ayaklandırdı - tıp­
kı filmlerinde canlandırdığı kahramanlar gibi. Bogart, biz­
zat kendisi sürek avını andıran bu siyasi kampanyanın kur­
banlarını savunmak amacıyla bir komite organize etti .  
McCarthy kovuşturmalarına karşı bir bildiri imzalayanlar 
arasında Katharine Hepburn, Gregory Peck, Gary Cooper, 
judy Garland, Billy Wilder ve john Huston gibi isimlerle 
örneklenebilecek birçok şöhretli oyuncu, yönetmen ve se­
naryo yazarı vardı. 24 Ekim'de bildiri New York Herald Tri­
bune'de yayımlandı: "Bireyin politik kanaatinin kontrolü 
demokrasiınİzin temel prensipleriyle çelişki oluşturur" de­
niyordu bildiride ve devam ediliyordu: "Düşüncelerin ser­
bestçe açıklanması hürriyetine yapılan müdahaleler ve ne­
yin Amerikalı sayılıp sayılmayacağına dair tamamıyla keyfi 
bir takım kriterler oluşturulması Amerikan anayasasıyla 
bağdaştırılamaz."  Film yaratıcıları için bu da yeterli değildi: 
194 7 Ekimi'nin sonunda özel olarak kiralanmış bir uçakla 
Hollywood'un elli kadar, kimi az kimi daha çok meşhur be­
yazperde şahsiyeti yola çıktı. Washington'a uçtular ve doğ­
rudan Beyaz Saray'a geçip tam olay yerinde kendi bakış açı­
larını açıkladılar. 

Humphrey Bogart her ihtimale karşı şöyle bir açıklama 
yapmıştı: "Bizim protestomuzun komünizmle hiçbir ilgisi 
yok. Bir kişinin komünist olup olmadığı beni hiç alakadar 
etmez. Washington'da böyle şeylerle iştigal eden FBI adında 

76 



mükemmel ve selahiyet sahibi bir örgüt zaten var. Ben bir 
Amerikan yurttaşı olarak anayasımızın bize garanti ettiği 
hürriyetlerimizin kısıtlanması ve temel insan haklarının 
ayaklar altına alınması nedeniyle kızgın ve hiddetli oldu­
ğum için Washington'a uçuyorum. Bence anayasayı çarpıta­
rak yorumlamaya bu ülkede, HUAC da dahil olmak üzere 
kimsenin hakkı yoktur." 

Bu beyanların ona hiçbir faydası olmadı ve Humphrey 
Bagart pahalı bir tecrübe edinmek zorunda kaldı. Sanatçılar 
hürriyet ve adalet adına siyasetle ilgilendiklerinde sıklıkla 
olduğu gibi, ahlaki talepler ideoloj ik amaçlara alet edildi. 
Kampanyanın tepesindeki dünyaca ünlü yıldız Humphrey 
Bagart derhal komünister tarafından sahiplenildi. Bagart'ın 
portresi en önemli basın organları Daily Worker'ın baş say­
fasını süsledi ve böylece bir anda Bagart'ın bizzat kendisi 
Amerika karşıtı faaliyetlerle suçlanır hale geldi. Gerçi iş bir 
McCarthy komisyonunda ifade vermesine kadar varmadı 
ama, Hollywood'daki lekesiz pozisyonu tehlikeye düşmüş­
tü, çünkü film endüstrisinin her zaman çatışmalardan çeki­
nen ve gişedeki hasılatı gözeten patronları, politikanın ege­
menleriyle ilişkilerini her ne pahasına olursa olsun koru­
mak istiyorlardı. Yilrindeki aktörü Bagart ile derhal bağlan­
tılandırılan firmanın itibarını tehlikede gören jack Warner, 
düzene itaatını Amerika karşıtı faaliyetlerinden şüpheleni­
len oyuncu, yazar ve yapımcıların bir 'kara listesi'ni hazırla­
yarak gösterdi. Warner, komünistlerle şu ya da bu şekilde 
ilgili olduğu su yüzüne çıkan herkesin hiç duraksamadan 
kontratını feshedeceğine yemin billah ediyordu. Bu yüzden 
birçok oyuncunun maruz kaldığı zarar hiç de azımsanacak 
ölçülerde değildi: Kısa yoldan işsiz kaldılar, çünkü yeni rol­
ler verilmiyordu onlara, bir sürü hayat bu şekilde mahvol­
du. Humphrey Bagart'ın bu konuda hiçbir tereddütü yoktu: 
"Stüdyo için bu kadar önemli olmasaydım, ya geri adım at-
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mak zorunda kalacaktım veya beni anlaşmalı oyuncular lis­
tesinden sileceklerdi." Eğer bir isim kara listedeyse "senin 
için artık tek ihtimal Hollywood'ta açlıktan ölmekti."  Bo­
gart gerçi açlıktan ölmek zorunda kalmadı ama tavrının ne­
ticelerini açıkça hissetti: Columbia bir, 20th Century Fox 
üç film anlaşmasını iptal etti. 20th Century Fox'un iptal et­
tiği anlaşmalardan biri ona John Mankiewicz'in All About 
Eve'inde [Perde Açılıyor] ( 1 950) Bette Davis'in yanında er­
kek oyuncu başrolünü garanti eden anlaşmaydı. Keskin ti­
yatro eleştirmeninin rolünü oynamak onun yerine George 
Sanders'e düştü ve o bu rolle Akademi Ödülü'nü aldı. 

Hikayenin tatsız finalinde Humphrey Bogart, jack War­
ner'in telkinleriyle ve başka stüdyo boykotlarının önünü 
almak için, 1948 yılında, sinema meraklıianna hitap eden 
Photoplay dergisinin mart sayısında, kerhen bir McCarthy'e 
bağlılık mesajı yayımladı. Mesajın başlığıyla söylentileri 
açıkça yalanlıyordu: "Ben komünist değilim." Açıklamanın 
devamı şöyleydi: "Her mazbut Amerikalı gibi ben de ko­
münizmi reddediyorum. lsmim ne bir komünist organizas­
yonda ne de komünistlerle başka bir irtibat içersinde bulu­
namayacaktır. Itiraf ediyorum, yolculuk akılsızcaydı, evet 
hatta budalacaydı. Ben Amerikalıyım ve muhtemeldir ki 
bütün diğer Amerikalılar gibi bazen budalaca ve ateşli olu­
yorum." Sonraları 'SO'li yılların ortalarında, McCarthy te­
rörünün fırtınası dindikten, kitlesel baskının saçmalığı ve 
Hollywood'un üretkenliğine ne ölçüde zarar verdiği ortaya 
çıktıktan sonra, Bogart 'Kara Liste'yi şeref listesi olarak ad­
landıracaktı. 

Şöhretlerin Washington çıkartması sırasında Lauren Bacall 
değil Humphrey Bogart konuşmuştu. Bacall değil Bogart ön 
plandaydı. "Açıklamayı ben yapıyorum," diye cevaplandır­
mıştı Humphrey Bogart bir gazetecinin sorusunu ve şöyle 
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devam etmişti: "Ama söylediklerim onun için de geçerlidir. 
Ben hala evde erkeğin borusunun ötmesi gerektiğine inanı­
yorum ve benim söylediklerim bütün aile için geçerlidir." 

Dört sene sonra, bu sefer Lauren Bacall politika sahnesin­
de ipleri eline aldı: HUAC ile edindiği tatsız tecrübelerden 
ağzı yanmış Humphrey Bagart tekrar ülkesinin politikasına 
karışmaya pek de meraklı değildi, ama Lauren Bacall buna 
rağmen 1952 başkanlık seçimleri sırasında onu politik olay­
ların içine çekti. Favori aday cumhuriyetçi Dwight D. 'Ike' 
Eisenhower'dı, ona karşı demokrat Illinois valisi Adlai Ste­
venson adaylığını koymuştu. Daha 1952'nin başlarında Bo­
gart ve Bacall'ı cumhuriyetçi adayın seçim organizasyonun­
da görmek mümkünken, Lauren Bacall Stevenson'u ilk defa 
televizyonda gördüğünde, ki demokratların kongresinde 
adaylığını koyduğunu açıkladığı konuşmaydı bu, adeta ona 
aşık olmuştu. "Betty, Adlai'ı o kadar beğeniyordu ki, onun 
tarafını tutmayan herkesten nefret ediyordu," Bagart'ın yo­
rumuydu bu. Hatıralarında Stevenson'un onda uyandırdığı 
erotik çekim gücünü hiç saklamayan Bacall'ın politikacıya 
duyduğu hayranlık, yine ona yeni şeyler öğretebilecek bir 
erkek olan yeni idolünün seçim kampanyasında somut so­
rumluluklar yüklenmeye dönüştü. Metro-Goldwyn-Mayer 
'Hollywood Stevenson'un yanında' diye adlandırılan riskli 
kampanyanın çerçevesi içerisinde adayın şeferine bir parti 
verdiğinde, Bacall fazla nazlanmadı ve bir kadeh şampanya 
eşliğinde çok beğendiği siyaset adamıyla ilk kez sohbet etti. 
"Tam anlamıyla çarpılmıştım," diye açıklıyordu Bacall. "Ste­
venson muhakkak seçilmeliydi. Bazen sanki ben adaylığımı 
koymuşuro hissi u yanıyordu içimde." Bundan sonraki hafta 
ve aylarda tutucu cumhuriyetçi Warner lobisinin bütün ıs­
rarlı ikazlarına rağmen seçkin ismini Stevenson ve politikası 
için kullandı. Kısa bir süre sonra Humphrey Bagart da de­
mokrat adayın hedeflerine ikna olmuştu: "Stevenson çok 
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güzel konuşmalar yapıyor, edebi, zeki ve entelektüel. Eisen­
hower sadece kendisine sufle edilenleri söylüyor; bu üzücü 
bir gösteri, çünkü ben onun kıymetli bir arkadaş olduğunu 
düşünüyordum. Miss Bacall bütün kalbiyle vali Stevenson'u 
destekliyor, hem de bıktırırcasına ," diye yazıyordu Bogart, 
Huston'a gönderdiği bir mektubunda. Bir başkan adayı için 
Humphrey Bogart gibi büyük ve popüler bir yıldızın etkinli­
ği, kitle iletişim araçlarından faydalanma açısından çok bü­
yük bir kazançtı. Gary Cooper veya Clark Gable gibi muha­
fazakar yurtsever bir anlayış içerisinde düşüncelerini ifade 
eden dönemin meşhur beyazperde yıldızlarından farklı ola­
rak Bogart, kimi zaman karısıyla dalga geçse de, böylece 
rengini liberalizmden yana ortaya koymuştu. Madison Squ­
are Garden'daki bir kitle toplantısında puslu sesini yükselte­
rek orada bulunanları ve televizyon izleyicilerini ilk selamla­
yan , Bagart'ın karısıydı: "lyi akşamlar, Amerika. Size hitap 
eden Lauren Bacall; bir Stevenson gönüllüsü." 

Stevenson, Bagart'la ilk bir araya gelişlerini şöyle hatırlar: 
"lik görüşmemizde Bogart bana ideal reklam filmi için bir 
fikri olduğunu söyledi . O kapının önünde çocuklarla görü­
lecek ve oğlunun sorusu duyulacaktı: 'Baba, annemiz nere­
de hakikaten ?' Buna cevabı şöyle olacaktı: 'Anneniz Ad­
lai'da."' Böyle şık espriler sivri dilli bir kinayeden de azade 
değildi. Humphrey Bogart karısının kendi başına hareket 
etmesine hiç de hoşgörüyle bakmıyordu, bunun ardında 
belki de genç ve çekici Lauren'ı kısa yoldan başka birine 
kaptırmakla ilgili hiç dile getirmediği korkusu vardı. 

Fakat Adlai Stevenson seçimi kaybetti. Eisenhower Ocak 
l 953'de Amerika'nın 34. başkanı olarak yemin etti. Bogart 
bu sefer yurtsever bir aktör olarak sahip olduğu iyi ününü 
değil sadece on dolar kaybetti. Bir gazeteciyle seçimin so­
nuçları üzerine iddiaya girmişti. 
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Lauren Bacall, Gangsterin Sevgilisi 

"c ASABLANCA:DA eğer bir şeyi eleştireceksem," diyor 
yazar Urs Widmer, "o da Lauren Bacall'ın oynama­

masıdır. Ona Ingrid Bergman'ı dahi feda edebilirdim. Veya 
hiç olmazsa bir sefer Cafe'nin ortasından geçseydi, Rick'in 
reddedilmiş bir aşkı olarak! "  Hayır, Casabianca çekilirken 
Lauren Bacall' ın sahneye çıkma zamanı daha gelmemişti. 
Buna rağmen Casabianca dönemin favori janrı olan Kara 
Film'de, erkek ve kadının karşılaşmalarının hal ve tarzını 
önceden belirlemiştir. Casab/anca'daki aşk hikayesi bağım­
sızlık aşığı erdemli bir adamla sağduyulu ve hazırcevap part­
nerini anlatır - sonunda da yolları ayrılır ikisinin. 

Bu sürgün melodramı, klişelerle tıka basa dolu olmasına 
rağmen değil, aksine tam da bu nedenle çığır açan bir başa­
rı kazandı. Birçok dokunaklı anıyla, bir dizi unutulmaz, 
çok sevilen sahnesiyle kült film olmak için mayası hazırdı: 
Ilsa'nın Rick'in karanlık barında ortaya çıkışı, Marsei!la­
ise'in zafer melodileri iç bayıltıcı bir şekilde söylenmiş 'En 
azından Paris hala bize kaldı' gibi bir cümle, gözlere derin 
bir bakış, sisler içersinde bir havaalanı ve tabii ki Sam'ın pi-
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yanosunda tekrar tekrar çalacağı, modası hiç geçmeyen 'As 
time goes by' şarkısı. 

Zamretten meziyet yaratılmıştı. Çekim çalışmaları çok­
tan başlamış ama senaryo daha tamamlanmaınıştı ve baş 
rollerdeki Bogart ve Bergman kızgın bir şekilde kulisleri ar­
şınlıyorlardı. lster istemez her sahnede doğaçlama yapılı­
yor, senaryo yazarları bütün emektar film klişelerinden ale­
lacele faydalanıyorlardı .  Beklenmedik şekilde tam da bu 
yöntemle film, göstergebilimci Umberto Eco'nun sözleriyle: 
"Gaudi'nin Sagrada Familia'sı gibi bir mimari"ye ulaştı. "lo­
san mest oluyor, dehayı çok yakınında hissediyor." Oryan­
tal bir curcuna içerisindeki Fas dekoru, filmin mekanı ola­
rak çok egzotik bir hava yaratma imkanı verir Hollywood'a. 
Uzaktaki Amerika Rick'in barında yaşam veya ölümü belir­
leyecek vizeyi bekleyen kaçaklara vaat edilmiş topraklar gi­
bi görünür; üç insan kabaran duygularıyla önüne geçilemez 
bir şekilde birbirlerine bağlıdır. Rick Usa'yı sever, kısa bir 
romans yaşarlar, çünkü Ilsa kocası Victor Laszlo'ya sadık 
kalır. Rick-Humphrey-Blain-Bogart hayati önemi olan vize­
sini kocasına devreder. O kendisi siste yalnız başına kalır, 
alicenap bir şekilde haklı dava için aşkını kurban etmiştir. 
"Bütün arketipler birden fütursuzca ortaya çıkınca, Home­
ros'a has derinliklere ulaşılır. lki klişe gülünç, yüz klişe tra­
jiktir," diye ekler Eco. 

Gerçi Rick ile Ilsa'nın ilişkisi görünürde tarihi altüst 
oluşlar nedeniyle sona erer, fakat filmin içerdiği romantik 
potansiyel tam da ikilinin birbirine kavuşamamasında ha­
yat bulur. Bir araya gelemezler, çünkü Bagart'ın canlandır­
dığı karakterin doğasında sonunda hep yalnız kalmak var­
dır. Casabianca yaygın başarısını tam galası esnasında adeta 
ısmarlanmışcasına yardıma koşan dünya tarihine de borçlu­
dur. 1942 Kasımı'nda, tam filmin New York'taki Hollywood 
T heater'de galası yapıldığında, ABD ve müttefikler Kazab-
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lanka'ya çıkartma yapınışiardı ve Roosevelt ile Churchill 
Ocak 1 943'de Fas'ın bu şehrinde Sicilya'ya çıkartınayı ve 
Nazi İmparatorluğu'na sistematik bombardımanı kararlaş­
tırmak üzere buluştuklannda, şehrin ismini taşıyan film on 
haftadır gişe rekortmeniydi. Casabianca bu nedenle kamu­
oyu tarafından, müttefiklere o dönemde hakim olan iyim­
serliğin bir yankısı olarak algılandı .  Müttefikler iyimserdi, 
çünkü Kuzey Afrika'ya çıkmışlar ve Almanlar'ı Staling­
rad'da yenmişlerdi. Bunlar Roosevelt'i, ilk kez ciddiye alına­
cak şekilde Almanya'nın kayıtsız şartsız teslimini istemeye 
sevk etmişti. 

On sekiz yaşındaki Betty-Lauren Casablanca'yı New 
York'ta gösterime girer girmez görmüştü. Aşk hikayesinin 
romantizmini o da iliklerinde hissetmişti, ama kız arkadaş­
larının baş aktöre yanıp tutuşmalarını anlayamıyordu . 
Humphrey Bagart onun için hala iki günlük sakallı çetin 
ceviz silahşörü temsil ediyordu, ki bu karakterin onun genç 
kızlık rüyalannda hiç işi yoktu. 

Gerçekten de Bagart'ın imaj ının gangster rollerinin oyun­
cusundan, sert fakat asil kahraman tipine dönüşümü tedri­
cen oldu. Louise Brooks bu konuda şunları söyler: "Erken 
dönem filmlerinde saç kesimi lise mezunu bir gencinki gi­
biydi ve yüzü kilise korosundaki erkek çocuklarınınkine 
benziyordu. Bagart gençliği kendine yakıştıran insanlardan 
değildi. Biri olması çok uzun sürdü. llk filmlerinde kendine 
özgü bir Bagart'tan söz etmek mümkün değildi, tam aksine 
bu filmlerde Hollywood'daki yüzlerce oyuncunun zaten ol­
duğu şeyi olmaya çalışıyordu: Sıkı bir gangster." 

Uzun süre Humphrey Bogart, Warner'in sözleşmeli bir 
sürü oyuncusundan biriydi sadece. Bu oyuncular kendileri­
ne verilen rolleri kabul etmek zorundaydılar, aksi takdirde 
sözleşmeye aykırı hareket etmiş oluyorlardı ve işlerini, do-
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layısıyla da zaten ufuktaki belli belirsiz kariyer ümitlerini 
kaybediyorlardı. Evet, Bogart '30'ların başlarından beri ek­
meğini oyunculukla kazanıyordu ama sadece sözleşmeli bir 
oyuncuydu ve yıldızlığın yanına bile yaklaşamamıştı;  
l940'ta, kırktan fazla filmden sonra bile R.ala bu gidiş ciddi 
bir şekilde değişecek gibi görünmüyordu. Gangster imgesi 
'20'li ve '30'lu yılların çifte ahlak standardını yansıtır. Bul­
lets or Ballots (1936) gibi filmlerde canlandırdığı gangster­
ler, final sahnelerinde hep art arda öldürülürler. "Crime do­
esn't pay "in [suç kazandırmaz] apaçık bir anlatımıdır, bu. 

Fakat kısa bir süre sonra gangster artık olumsuz bir tip 
olmaktan çıktı, çünkü kamuoyu nezdinde dürüst bir va­
tandaştan pek farkı kalmamıştı. Ekonomik imparatorlukla­
rın büyüyen gücüyle beraber yolsuzluk da büyümüştü. 
Mafya patronları ipleri ellerinde tutuyorlardı ve hukuk sis­
temi suçu gözlerden uzak tutan bir perde gibiydi. Bunun 
sonucu olarak kanun tarafından kavalanan ve cezalandırı­
lan suçlular gerçek kötüler değil, aksine a'dan z'ye yolsuz­
luğa batmış bir toplumun ve miadını doldurmuş toplum 
düzeninin kurbanlarıydılar. Hatta toplumsal eleştiriden iz­
ler taşıyan Warner yapımlarında gangster, açık bir şekilde 
daha iyi bir dünya için savaşırken ve ister istemez başı ka­
nunlarla derde giriyordu. Gangster Bogart'ı harekete geçi­
ren de sadece saf öldürme arzusu değildi; bu tek boyutlu 
cani rolleri genellikle James Cagney veya Edward G. Ro­
binson gibi yıldızlar tarafından oynanıyordu. Romantik bir 
temel çelişkiydi Bagart'ın iyilik ve kötülüklerinin ardında 
yatan, çünkü o daha iyi bir dünyanın özlemini çekiyordu 
ve bunun için cesetleri çiğneyebilirdi. Bagart'ın üstlendiği 
roller onun kötü adam olarak göründüğü rollerdir, ama 
her zaman zayıfın ve ahlaki açıdan iyinin yanındadır bu 
kötü adam. 
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The Maltese Falcan ( 194 1 ,  Malta Şahini) ile Humphrey Bo­
gart ,  Hollywood'un göz alabildiğine bir ordu oluşturan 
gangster rolleri oyuncularının arasından sıyrılıp öne çıkma­
yı başardı, çünkü bu hazını güç hikaye özellikle filme alını­
şındaki kendine has estetik nedeniyle dönemin alışılagel­
miş polisiyelerini çok aşıyordu. Bagart'ın bir Hollywood 
kahramanı oluşu yeni bir janr olan 'Film Noir', (Kara Film) 
sayesindedir. The Maltese Falcon, sadece kadın ve erkek için 
yeni tipler ve roller oluşturarak değil, aynı zamanda çok 
kendine has ve Hollywood filmlerinde örneği görülmemiş 
bir atmosferi aklararak bu yeni janrın prototipi oldu. Klasik 
bir kara filmde çok nadir olarak gün ışığı görülür, bu ne­
denle karakterler hep kelimenin tam anlamıyla alacakaran­
lık bir dünyada hareket ederler. Siyah limuzinler yoğun sis 
kümelerini yarar, görünmeyen üçüncü kişiler her köşede 
pusu kurar. Siyah ve beyaz birbirine karışır, aynı iyi ve kö­
tünün birbirinden artık ayırt edilernemesi gibi. Işık kullanı­
mı ile figürlerin psikolojileri de iletilir, yüzlerindeki ışık ve 
gölge kişilerin iyi ve kötü tarafları gibi parıldar. 

Dışavurumculuğun üslubunu oluşturan araçları Holly­
wood'a taşımış Fritz Lang veya Robert Siodmak gibi Alman 
mülteciterin etkisini görmemek imkansızdır bu süreçte. 
Dashiell Hammet ve Raymond Chandler'in kalemlerinin 
ürünü kara seri romanları ile, ki bunlar kara filmin edebi 
kaynaklarıdır, mükemmel şekilde birleşen bir estetik kaygı­
dır bu. '40'lı yılların başlarında çok yönlü, sıkça şiirsel ha­
valı 'Film Noir' aynı zamanda dünyada olup biteni sadece 
siyah ve beyaz ile kategorize eden propaganda filmlerine 
film estetiği ile verilmiş bir cevaptı. 

The Maltese Falcan 'daki detektif Sam Spade rolü için 
önce, Humphrey Bagart gibi starlığa terfi etmiş gangster 
oyuncusu George Raft düşünülmüştü. Fakat o rolü tecrübe­
siz bir çaylak olan yönetmen john Huston'ın bir şey becere-
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meyeceğine inandığı için reddetti - onun gibi bir şöhretin 
böyle bir lüksü vardı. Fakat işte tam da bu film Huston'ın 
Hollywood'daki muhteşem prömiyeri oldu ve Huston Bo­
gart'ın güvenini hayatı boyunca unutmadı. Prömiyerle be­
raber altı film daha çevirdiler. 

Humphrey Bagart bu defa bir gangsteri oynamıyordu, 
özel detektif Sam Spade rolünde kanunun tarafındaydı. Bo­
gart'ın kara filmierindeki "hard boiled" (sert) rolleri özel kı­
lan, onun bu rollerde düzeni sağlaması filan değildi, bunu 
yapması olanaksızdı. İçinde faaliyet gösterdiği dünya o ka­
dar yolsuzluğa gömülmüştü ki, düzen koruyucusu da bun­
dan kendisini uzak tutamıyordu. Etrafında dönen karmaşık 
dalapiann iç yüzünü anlamak için tutamak noktası kalma­
mıştı artık, zaten toplumun dayanaklanndan biri olmak 
için kanunun çizdiği alanın sınırlarını fazlasıyla zorluyor­
du. Bu şekilde topluma ondan daha fazla zararlı olan top­
lumsal kurumların görünürde kusursuz yüzlerindeki mas­
keyi düşürüyordu. 

Böyle bir karakterin bir kadınla ilişkisi nasıl olurdu? Ca­
sablanca'da aşk hikayesi, rakibinin kaçışına yardımcı olan 
asil Rick'in yalnız başına aldığı kararla sona erer. O feragat 
eder ve böylece rakibini Nazi işbirlikçilerinin elinde düşe­
ceği acı bir sondan korur. lki kişilik bir aşk böyle bir kah­
ramanın insan sevgisi ile dolu yönelimine sanki uymuyor 
gibi görünür. 

Aynı şekilde Kara Film'in, Hum phrey Bagart ve Lauren 
Bacall'ın beraber çevirdiği filmierin ait olduğu janrdır bu; 
kahramanları hep kadınsız sürdürürler hayatlarını, çünkü 
detektif ya da asil gangster ancak 'yalnız kurt' olarak adalet 
duygusunun gereklerini ödünsüz yerine getirebilir. "Mesle­
ğinin koşullanndan ve organizasyonun yapılanmasındaki 
rolünden dolayı gangster için bir kadına hissi olarak bağ-
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lanmak tehlikelidir. Tamamıyla pragmatik bir düzlemde bu 
onun gerçek anlamda zayıf noktası olacak ve hareket öz­
gürlüğünü elinden alacaktır. Kadın, gangsterin burjuvazi ile 
istenmeyen bağlantısı olacaktır ve bu bağlantı gangsteri çok 
hızlı bir şekilde düzenin temsilcilerine teslim edebilir." Bir 
kadına bağlılık bir gangsterin düşünsel ve ahlaki varoluşu­
nun olmazsa olmazı olan özgürlüğü yok edebilir. Dashiell 
Hammet ve Raymond Chandler'in kara romanlarının özel 
detektifi de gangster gibi kendi başına buyruktur; hem The 
Maltese Falcan'daki Sam Spade'in hem de The Big S!eep'deki 
Philip Marlowe'un görünürde özel hayatları yoktur, evleri 
hiçbir zaman gösterilmez - sanki hiç evleri yokmuş ve köp­
rü altında uyurlarmışcasına. Hiç görünmese bile en azından 
büroyu telefonla arayıp yemeğin hazır olduğunu söyleyen 
bir kadın yoktur, çocuklar şöyle dursun hiçbir kişisel yü­
kümlülük yoktur, ailevi bağlılıklar onun için bahis konusu 
olamaz. Böyle tipierin aşk hayatlan genelde hiçbir bağlayı­
cılığı olmayan seks maceralanndan ibarettir. Onları hareke­
te geçiren güç Eros değil, her toplumsal statükaya karşı çı­
kan bir manevi, ahlaksal duyarlılıktır. 

Toplumdan dışianmış boyun eğmez kahramanın, bir film 
sekansı süresince olsa dahi, karşısında arzulamanın zayıflı­
ğını hissedeceği kadın nasıl biri olmalıydı? 

"Bu erotik çıkınazın çözümü çoğu zaman mol!'da, 'gangs­
terin kadını'nda bulunuyordu." Bu kadın tipi de törelerin, 
geleneklerin sınırlarını zorlayarak hareket etmekle birlikte 
gangsterin onunla hiçbir yükümlülüğe girmeden oynayışın­
dan acı duyar, kendisini aşağılanmış hisseder ve pek seyrek 
olmayarak kameraları n önünde kendini içkiye vurur .. . tıpkı 
Mayo Methot'un gangster koca Humphrey Bagart'ın gerçek 
hayatında yaptığı gibi. Bütün bunlara rağmen, moll kimse­
nin gözünün yaşına bakmayan haydutla dayanışması talep 
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edildiğinde sağlam karakterlidir. Bu ro lde ve Kara Film jan­
rında isim yapmış aktrislerin başında Veronica Lane, joan 
Blondell ve Fritz Lang'ın birçok filminde hayranlık uyandı­
ran Gloria Grahame gelir. 

To Have and Have Not ve The Big Sleep'deki erken dönem 
rolleriyle Bacall Kara Film'in kadın kahramanı olarak hafı­
zalarda iz bırakmıştı. Daha To Have and Have Not'taki Marie 
Browning olarak bile klasik bir gangster sevgilisi gibi satın 
alınamaz bir portre çiziyordu. The Big Sleep'de Philip Mar­
lowe'u bir şantajın izini sürmesi için tutan generalin kızla­
rından biri olan Vivien Ruthledge'di. Philip Marlowe'a işi 
veren bu generalin kızları da seyircinin havsalasının alama­
yacağı bir sürü suça karışmışlardı. The Big Sleep Raymond 
Chandler'in yazdığı arapsaçı gibi bir detektif hikayesini te­
mel alır. Rivayet olunur ki, senaryoyu yazan William Faulk­
ner ve Hooward Hawks birbirlerine yazdıkları mektuplarda 
aslında katilin kim olduğunu sonunda artık kendilerinin de 
bilemediklerini itiraf etmişler. Filmin başarısı için bu hiç 
önemli değildi: Gitgide arapsaçına dönen bir dünyada The 
Big Sleep gibi bir film, bu gerçekliğin karmaşıklığını gayet 
net ifade ediyordu. Bağlantılar, kurbanlar ve suçlular mode­
liyle anlatılamayacak kadar karmaşık olmuşlardı. 

Daha The Maltese Falcan'daki Mary Astor bile tereddüt­
süz suçlu bir karakterdir, fakat Humphrey Bogart, ya da 
filmdeki adıyla Sam Spade, onu yargılayabilmek için yalan 
bir hikaye uydurur. Bu hikaye sayesinde Astor hak ettiği ce­
zasını bulur. Yalnız kahraman böylece kendi kurallarını 
eninde sonunda kendisi yaratır. 

The Big Sleep'de dişi rol klişesi tam tersine dönmüştü: Bu 
filmde Lauren Bacall yanlışlıkla suçlu olduğu zannedilen bi­
rini oynar. Marlowe'un gözünde zanlıların arasındadır, fakat 
kendisini bağlanmış bir halde bulduğunda, tehlike geçer 
geçmez bağlarından kurtaran da bu kadındır. Martha Vic-
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kers'in oynadığı küçük, sarışın kızkardeşi başparmağını 
emerek ve Lolita tavırlarıyla özel detektif Philip Marlowe'u 
baştan çıkartmaya çalışırken, Vivien Rutledge rolündeki La­
uren Bacall tamamıyla soğuk ve mesafelidir. Kara Film'in ti­
pik kadını olarak tehlikeli ve inisiyatif sahibidir - ve cinsi­
yetler kozlarını paylaşırlar. Vivien iyi-kötü-kız'dır ve Marlo­
we ona güvenebilir mi güvenemez mi karar veremez. Bir ar­
kadaş ve aynı zamanda baştan çıkarıcıdır, aynen filmin ikin­
cil rollerincieki diğer kadın figürleri gibi: Kendisinden ran­
devu isteyen müşterisine, gündüzleri çalışmak zorunda ol­
duğu için sadece geceleri vakti olduğu cevabını veren hoppa 
taksi şoförü kadın veya Bogart-Marlowe gözlüğünü çıkart­
masını rica ettiğinde jaluzileri indirip, dükkanı kapatmakta 
hiç tereddüt etmeyen işveli kitap satıcısı kadın. Kitap sancısı 
ve müşteri beraber sadece kitaplara göz gezdirmemişlerdir 
herhalde; Marlowe tekrar giderken kadın telefon numarasını 
sormaz, hiçbir şey sormaz, gülümser, keyfini yaşamıştır. 

Görüntü öyledir ki, erkeklerle aşık atan, onları hazırce­
vaplıkları ile herkesin içinde maskara eden kadınlar, cinsi­
yetlerarası bir güç denemesi tertip etmek isterler. Bütün 
bunlar olurken erotik gerilim hiç gevşemez. Hawks daha To 
Have and Have Not'da Lauren Bacall'dan "bir erkek gibi, ba­
ğımsız ve tavrındaki çift anlamlılığı sürekli vurgulayarak" 
hareket etmesini istemişti. The B ig Sleep'de Marlowe ve Vi­
vien Rutledge arasındaki binicilik üzerine 'whistle scene'e 
benzer bir minik atışmacia V ivien, binicilikten hoşlanıp 
hoşlanmadığı sorusuna şöyle cevap verir : "Kimin bindiğine 
bakar ! "  Bu tür diyaloglarda Lauren Bacall'ın bo ğu k sesi 
özellikle kendini gösteriyor ve fevkalade bir şekilde partne­
rinin sesine de uyuyordu: "Oyuncu meslektaşlarına karşı 
Bagart'ın en önemli avantajı sesiydi. O da gizli bir peltekti. 
Sesinin, tanımlanması zor bir yırtığı vardı. Muhakkak ki 
Bacall ve Bogart birbirlerine sesleri yüzünden aşık oldular." 
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Urs Widmer devam eder: "Bacall'a dokunmak isteyen kes­
kin nesneleri iyi kullanabilmelidir. O sanki uzak bir dünya­
dan gibi konuşur ve gülümsernesi Bagart'ın dudaklarındaki 
ihtiyatlı kıvrılma gibi kendi kendine aşık ve mesafelidir. 
tkisi aynı uzak yıldızdan gelirler." 

The Big Sleep'deki kadın figürlerinin hepsi Chandler'in ro­
manından kaynaklanmaz. Hawks kendi inisiyatifiyle sak­
muştur kimilerini senaryoya. Seyicilere kendi ayakları üze­
rinde duralıilen yeni bir kadın tipi örneklerinin defilesini 
seyrettirir. Lauren Bacall sonuçta Hawks filmlerinde 'the 
Hawlısian women', Hawks kadınları olarak bir olgu haline 
gelen kadın tipine hayat verir. "Ben bir sürü genç kız keşfet­
tim," demişti Hawks, "çünkü artık kadın yıldızlada çalışma­
yı istemiyordum. Çekime başlamadan hep bana gelip, 'Yü­
zümün sağ tarafı solundan daha fotojenik. Bunun için lütfen 
çekimlerimi hep sağ taraftan yapın,' diyorlardı. Bu isteğe 
hep hayır dedim, çünkü benim başka kaygılarım vardı. Bu­
nun için de hep yeni genç kızlar olsun istedim, onların böy­
le kaprisleri yoktur. Seyirciler de zaman zaman yeni kızlar 
görmeliler." Bu minval üz re Howard Hawks sadece Lauren 
Bacall'ı değil, ondan önce Twentieth Century'de [ 20. Yüzyıl ] 
Carole Lombard'ı (1934); Only Angels Have Wings'de [Me­
lekler Kanatlıdır] Rita Hayworth'ı ( 1939) ve daha sonraları 
Rio Brava'da Angie Dickinson'ı ( 1959) da yaratmıştı. 

Humphrey Bagart ile Lauren Bacall'ın kameranın önünde 
oldukları bütün filmlerde, dürüst suçlu ve bütün tehlikele­
re rağmen onun yanında olan kadınının oluşturdukları bi­
leşim tekrar tekrar görülür. Delmer Daves'in 1 94 ?'de yönet­
tiği, eleştirmenlerce janrının özellikleriyle aşırı doldurul­
muş bir Kara Film olarak tanımlanan Darlı Passage'de, [Ka­
ranlık Geçit] Vincent Parry rolündeki Humphrey Bogart, 
peşindekilerden kurtulmak için bir yüz estetiği ameliyatı 
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yaptırır. Bir kadını öldürdüğü iddiasıyla müebbet hapse 
mahkum olmuştur, fakat kaçabilir ve bu firarda ona yardım 
eden de bir kadındır: Lauren Bacall ya da filmdeki adıyla 
lrene Jansen. Bacall onunla beraber yeni bir hayata başlaya­
caklan Güney Amerika'ya bile gider. Çünkü Bogart gerçi 
gerçek katili, ki o da bir kadındır, ortaya çıkartahilmiş ama 
o kendini öldürmüş, böylece Bagart'ın temize çıkması 
mümkün olmamıştır. 

John Huston'un Key Largo'sunda da [Ölüm Gemisi] mo­
del farklı değildir. Hakikaten, Key Largo nerededir aslında? 
Key Largo Florida'da bir yarımadadır ve Bogart ve Bacall'ın 
aşık bir çifti canlandırdıkları aynı adlı film bu yarımadada 
geçer. 1 948 yapımı Key Largo'da Humphrey Bogart hayal 
kırıklığına uğramış bir savaş gazisidir; II .  Dünya Savaşı son­
rasında Key Largo'da otel işleten arkadaşlarını ziyaret eder. 

Dört şüpheli tiple yollan kesiştiğinde, başını profesyonel 
gangsterlerle belaya soktuğunun kokusunu hemen alır. 
Gangsterler binbaşıyı kendilerini bir tekneyle emniyette 
olacaklan Küba'ya geri götürmeye zorlarlar. Fakat yolda 
binbaşı bütün suçlu yolculan öldürmeyi başarır. Denizdeki 
dramatik salınelerin yoğunluğu büyük bir kasırga ile daha 
da artar; Huston, Kara Film'in tipik üslübunu yaratırken 
fırtınanın ışık efektlerini de kullanır. Frank McCloud lima­
na geri döndüğünde, sevdiği kadın orada onu beklemekte­
dir; Nora Temple veya Lauren Bacall, ki aslında Key Lar­
go'da bunun haricinde pek de fazla bir şey yapmaz. O sert 
bir gangster filmindeki olmazsa olmaz dişil öğedir. Bu dişil 
öğenin perdede görünmesini seyirciler bekler ve nihayetin­
de ortaya çıkışı filmin romantik bir mutlu sonia bitmesini 
sağlar. Bununla beraber bir eleştirmenin şunları söylemesi­
nin önüne geçilememiştir: "Key Largo'daki sürpriz, Miss 
Bacall'dır. Kıvrımlarını unutuyor ve Nora'da düz ve gerçek­
ten inanılır bir karakter çiziyor." 
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Iki sene sonra çevrilen In a Lonely Place [Tehlike lşareti] 
( 1 950) , Lauren Bacall'sız da olsa, bağımsız erkek ve kadın 
rollerinin arasındaki ince ayrımı oldukça iyi ortaya koyan 
bir Kara Film oldu. Humphrey Bagart bu filmde öfke nö­
betleri geçirmeye eğilimli senaryo yazarı Dixon Steele'i oy­
nar. Dixon Steele başka bir Kara Film kahramanı olan Glo­
ria Grahame'ın canlandırdığı komşusuna aşık olur. Komşu­
su da ona aşık olur, ama öngörülmesi imkansız şiddet pat­
lamaları nedeniyle Steele'e güvenemez. Geceleyin yapılan 
bir araba gezisi sırasında Steele ona senaryolarının birinden 
birkaç şairane satır söyler: "Ben o beni öptüğünde doğdum. 
Beni terk ettiğinde öldüm. Bir iki hafta yaşadım - o beni se­
verken. "  Dixon Steele'i hayatından tekrar sildiğinde, yaşlı 
gözlerle evinin kapısında durur ve Steele'in pek romantik 
kelimelerini boğulur gibi bir sesle tekrarlar: "Bir iki hafta 
yaşadım - o beni severken." 

Gerçi bu cümleyi yaratan ve senaryoya göre dile getiren 
erkektir ama içeriğindeki acıyı sonunda bir kadın çeker. 
Ikisi de kendi yollarına giderler; ne var ki, kendisiyle anla­
şarak karşılıklı tavizlerle bir ortayol bulmanın mümkün ol­
madığı bu dünyada, hiç olmazsa sevitmiş tek bir insanın, 
aşkın vaat ettiği, şimdi daha da kıyınedenmiş o desteği sun­
masının özlemiyle kalan, kadındır. Iki cinsin alışılmış rolle­
ri Kara Film'de bir kenara atılmaz, fakat bu roller çok yeni­
likçi bir şekilde sorunsallaştırılır. 

Aslında Kara Film sadece cinsiyetierin yeni rollerine değil, 
modern dünyanın gitgide karmaşıklaşan tüm düzenine ayna 
tu tar. 'SO'li yılların Fritz Lang filmleri janrın tarihinde 
önemli bir bölüm oluştururlar, ı 959'da Gadard'ın A Bout de 
Souffle'ı [Serseri Aşıklar] ile bir kara film Fransa'da Yeni Dal­
ga'yı başlatmış olur. ı 982'de Ridley Scott'un yönettiği Blade 
Rwmer [Bıçak Sırtı] gibi kült filmler veya jim jarmusch'un 
filmleri Kara Filmin estetiğinin '40'lı yıllardan beri, görme 
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alışkanlıklarımıza günümüze kadar etkisini gösteren bir 
damga vurduğunu gösterir; o derecede ki bilim kurgular da, 
yol filmleri de veya aşk dramları da Kara Film'den izler ta­
şırlar. Wim Wenders, jim jarmusch veya Woody Alien gibi 
yönetmenlerce siyah-beyaz filmierin tekrar hayata döndü­
rülmesini de hiç küçümsenmeyecek ölçüde The Maltese Fal­
con'a veya başlama atışı The Maltese Falcan'da Bogart'ın ta­
bancasından yapılan Kara Film geleneğine borçluyuz. 
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Çift ve İş 

HOLLYWOOD'DA yerleşim aslında 1 9 1 1 yılına dayanır, 
fakat gerçek kuruluşunu '20'li yıllarda yaşadı. Film 

şirketleri mantar gibi çoğaldılar. 1 923'de Warner imparator­
luğu dört kardeş tarafından kuruldu ve çok kısa bir süre 
içerisinde ilk sesli filmleri piyasaya sürerek diğer şirketler­
den farkını ortaya koydu. lik sesli filmler oyuncuların ko­
nuşması anlamına gelm iyordu ,  resim lerin b i r  müzik 
eşliğinde beyazperdede görülmesi demekti. lik ticari sesli 
film, başrolünü Broadway yıldızı Al jolson'un oynadığı The 
jazz Singer (Caz Şarkıcısı) 1 927'de sinemalarda gösterilme­
ye başlandıktan sonra Warner kardeşler artık dinleyen ku­
laklara da hitap eden filmler modasıyla sektörün yolunu 
belirleyen öncü oldular ve kelimenin tam anlamıyla ses ge­
tirdiler. Konuşmanın sinemanın ifade sanatına ket vurup 
vurmayacağına dair uzun tartışmalardan sonra Warner'lar 
sonunda belirli bir sesli film sistemini uygulamaya karar 
veren ilk şirket oldular ve The jazz Singer'ın beklenmeyen 
başarısı rakipleri aynı sistemi kullanmaya tam anlamıyla 
mecbur etti. Borsadaki çöküş ve ekonomik krize rağmen 

95 



Warner'ler iktidar sahalarını genişletebildiler, çünkü tiyatro 
salonlarındaki sıkıntı veren boşluğa karşın, dönemin en ge­
lişmiş medya atraksiyonu olan sinemaya ilgi yerindeydi. 

'30'lu yıllar boyunca Warner Brothers öncelikle ticari aksi­
yon filmleri ve aktüel politik olaylara yönelik toplumsal eleş­
tiri içerikli melodramlar üretti. Bu melodramlar bir nevi top­
lumsal gerçekçilik oluşturdular ve senaryo yazarları gözde 
temalarını gazete sayfalarının satır aralarında bulur hale gel­
diler. Buna karşın Paramount, örneğin Ernst Lubitsch'in veya 
Marx Kardeşler'in erken döneminin filmleri gibi şık komedi­
lerle ve bolca erotizm ile başarı kazandı. Paramount'un göz 
kamaştırıcı divaları, Mae West ve Marlene Dietrich'di. Öte 
yandan Universal Pictures, Frankenstein gibi korku filmleri 
sunuyordu özellikle; Metro Goldwin Mayer ise Greta Garbo, 
Joan Crawford veyajean Harlaw'un odak noktasında olduğu 
melodram tarzı debdebeli filmlerle göze çarpıyordu. 

Humphrey Bagart'ın bugünkü imaj ını oluşturan, yıldız ha­
line gelmesini sağlayan, hayatı boyunca rol aldığı seksenin 
üstünde filmin pek azıdır. Çevrilen çok sayıda film, yıldız­
ların köleler gibi kullanıldığı o dönemde geçerli Hollywood 
pratiğine ışık tutar. Louise Brooks kendi acı tecrübelerini 
de dile getirerek şöyle yazar: "Bogart'ın döneminde, dünya­
da köleliğe bir sinema yıldızının kariyeri kadar yakın başka 
bir meslek yoktu. Kendi kaderini tayin hakkı sadece bir ko­
nuda geçerliydi: Bir film sözleşmesini imzalayabilir veya 
imzalamazdı. Eğer sözleşmeyi imzalarsa, kendisini, ücretini 
ödeyen ve filmlerini yapan insanların kulu haline getirirdi . 
Eğer sözleşmeyi imzalamazsa, yıldız olamazdı." 

Humphrey Bagart '40'lı yıllarda, China Clipper ( 1936) veya 
The Return of Doctor X ( 1939) gibi ikinci sınıf filmlerde, tat­
min edici olmayan fakat kabul etmek zorunda olduğu roller­
de aynadıktan ve uzun bir istikrarsızlık dönemini geride bı-

96 



raktıktan sonra en nihayetinde film işindeki yerini sağlamlaş­
tırmıştı. Bir seferinde meslektaşı Geraldine Fitzgerald'e, ki o 
da stüdyo sisteminden çekenlerdendi, tevekkülle şöyle demiş­
ti: "Yapmak istediğini seçmeye çalışma, çünkü buna izin ver­
meyeceklerdir. Her şeye evet de. Sonunda işin için bir çerçeve 
ve biraz iktidara kavuşacaksın; böylece istediğine sahip olabi­
lirsin."  Bagart'ın sabrı ve devamlılığı işe yaradı. '40'lı yılların 
başlangıcından beri Hollywood'un en iyi kazanan oyuncula­
rından biri olmuştu, haftada 2750 dolar alıyordu ve Warner 
Brothers gitgide daha sık diğer yapımcı firmaların onu bir 
film için ödünç alma istekleriyle karşılaşıyordu. Fakat Warner 
düzenli olarak red cevabı veriyordu, ki bu Bagart'ın örneğin 
Mae West ve W C. Fields ile beraber oynayabileceği rollerden 
ve tabii ki bu rollerin ücretlerinden vazgeçmesi anlamına geli­
yordu. Fakat onun bu tür kategorik kararlara en ufak bir et­
kide bulunması bile mümkün değildi, sözleşmesi onu stüdyo­
suna sadakaıle yükümlü kılıyordu. Artık ancak daha iyi bir 
menajerlik, Bagart'ın başarı eğrisini yukarıya yöneltebilirdi. 

ı 948'de sonunda kendi yapım firmasını kurarak, kendisi­
ni de büyüten sistemden sıyrılabilmeyi umması, böylece ga­
yet anlaşılır hale gelir. Artık daha fazla belli stüdyo patron­
larının çıkarlarının rehini olmak istemiyordu ,  bıkmıştı 
bundan. Bu arada kendi başına hareket edebilmek için bu 
adımı göze almaya yetecek kadar para ve prestij sahibi de 
olmuştu. ı 94 7'de beklediği fırsat ayağına geldi. Bir Broad­
way eleştirmeni olan ve bundan evvel birkaç Bagart filmi­
nin yardımcı yapımcılığını da yapan arkadaşı Mark Hellin­
ger, yeni kurduğu yapım şirketine katılmasını teklif etti .  
Başta biraz tereddütten sonra Humphrey Bagart bu öneriyi 
kabul etti. Bu kararı almasında Hellinger'in aynı zamanda 
ona, çok beğendiği Williard Motley'in bir romanından çe­
kilmesi planlanan Knock on any Door'daki avukat rolünü 
garanti etmesinin de yabana atılmayacak bir payı vardı .  Bu-
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nun yanında The Snows of Kilimanjaro (Kilimanjaro'nun 
Karları) başta olmak üzere Ernest Hemingway'in birkaç kı­
sa hikayesinin film hakları da çok çekiciydi ve Ba gart 
250.000 dolar ödeyerek firmanın %45 hissesini aldı. 

Fakat iki adamın bir arada çalışmaları hiçbir zaman ger­
çekleşmeyecekti. Hellinger 1 94 7 yılı sonunda, küp gibi sar­
hoş bir şekilde arabasında öldü. Koca ayyaş direksiyanda 
bir kalp krizi geçirmiş ve kaza yapmıştı. Şimdi Bagart tek 
başına tüm firmanın sahibi olarak kalakalmıştı: "Bogie ne 
yapacağını bilemez durumdaydı. Yeni kurulan yapım şirke­
tinin bürosunun resmi açılış töreninin 22 Aralık'da yapıl­
ması planlanmıştı. Selznick yapılması düşünülenterin iptal 
edilmesinin doğru olacağı kanaatindeydi. Hemingway'in 
eserlerindeki haklarını karlı bir şekilde Fox'a sattılar, Mot­
ley'in romanının film hakları Bagart'ta kaldı. " Fakat Bagart 
bu arada başına buyruk olma fikrine çok ısınmıştı. Bu ne­
denle firması için bir başka uygun ortak aramaya koyuldu. 
Tercihi eski bir Warner Brothers çalışanı olan Robert 
Lord'dan yana oldu ve nihayetinde, Bagart'ın çok sevdiği 
yelkenlisinin ismini taşıyan Santana Productions, 7 Nisan 
1948'de kuruldu. 

Kısa bir süre öncesine kadar, dikte edilen her rolü kabul 
etmeyen her oyuncuyu kapı önüne kayabilen film endüstri­
sinin kölelerinden biri olan Bagart bu zamana kadar verilen 
her rolü oynamak zorundayken, artık kendisi rollerine ka­
rar verebiliyordu. Muhakkak ki inançları nedeniyle, filmle­
rinin dağıtımı için Jack Warner yerine Columbia ile görüş­
melere başladı; çünkü Bagart'ın kendi işinin sahibi olmak 
için duyduğu güçlü isteğin ardında nihayet politik nedenler 
de yatıyordu: Hollywood'un ahlaki konformizmi ve baskıcı 
politikalarını, Warner'in teslim olduğu anti-komünizmi ge­
lecekte işinden mümkün olduğunca uzak tutmayı istiyordu 
Bogart. Onunla aynı sebeplerle artık sakalı stüdyo patronla-
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rına kaptırmak istemeyen Burt Lancaster, James Cagney ve­
ya Gary Cooper gibi başka yıldızlar da aynı şeyi yaptılar. 
Şöhret ve paraya ulaşır ulaşmaz kendilerini bağlayan zincir­
lerden kurtuldular. 

Bogart birkaç filmiyle iyi para kazandı; Knock on any Do­
or, Tokyo Joe, Sirocco ve In a Lonely Place kayda değer ticari 
başarı kazandı. Humphrey Bogart şirketi 1 954 Aralık'ında 
kapatıp Columbia'ya satmış olsa da, müteşebbislik macera­
sında kar yapmayı bilmişti. Buna rağmen kendisini oyuncu 
olarak kabul etti. lyi çalışan bir yapım ekibinin organizas­
yonu, ki Warner'dayken böyle bir ekip otomatikman arka­
smda oluyordu, onu zaman zaman zorluyor gibi görünü­
yordu. Aynı zamanda Hollywood'un kalıplarına karşı daha 
etkili olabileceğini tahayyül etmişti; tamamıyla idealist bir 
şekilde genç yeteneklere destek olabileceğine inanmıştı, fa­
kat geleneksel stüdyo imparatorluklarının ezici gücü hala 
bunlara izin vermeyecek derecede büyüktü. 

Humphrey Bogart dördüncü evliliğine başlarken zaten büyük 
bir yıldızdı ve Lauren Bacall To Have and Have Not'taki erken 
başarısıyla bir gece içerisinde zirveye sıçramıştı. Warner'm ta­
nıtım patronu Charlie Einfield onu derhal "ikinci Greta Gar­
bo" diye adlandırdı. Bacall, Marlene Dietrich ikonuyla karşı­
laştmldı: uzun hacaklı sarışm bir afet. Marlene gibi o da so­
ğuk ve hazırcevaptı. To Have and Have Not'ı New York'da gör­
dükten sonra Marlene Dietrich'in şahsen Howard Hawks'u 
payladığı anlatılır: "Seni it, yirmi sene önceki ben bu!" 

Bacall'ın anlaşması önceki ücretinin tam on katını öngö­
rüyordu: haftada 1000 dolar. Bu başlangıç için hiç de fena 
değildi. Fakat en önemlisi Hawks çiftinin kanatları altmda 
hemen 'leading lady', başrol oyuncusu kadın konumuna sıç­
ramıştı ve sıradan roller bundan böyle onun için gündeme 
gelmeyecekti. 
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Doğaldır ki Lauren Bacall'ın ani başarısından tamamıyla 
başı dönmüştü, ama Howard Hawks onu erken sevinmek­
ten ve şöhret tembelliğine kapılmaktan altını çize çize uyar­
mıştı: Sadece çok az sayıda oyuncu ilk filmlerinin başarısını 
sürdürebiliyordu. Hawks bütün tecrübesiyle ne yazık ki 
haklı çıkacaktı. Ümit veren genç oyuncu, Herman Shum­
lin'in yönettiği, Graham Greene'in bir romanından uyarla­
nan, Charles Bayer'le beraber rol aldığı ikinci filmi Confi­
dentia! Agent ( 1954) ile hiç de iyi eleştiriler almadı. New 
York Herald Tribune'de bir eleştirmen şöyle yazmıştı: "Miss 
Bacall dekoratif ve çok ciddi, ama mimik ve jestler açısın­
dan oldukça dar bir repertuarı var." 

Büyük olasılıkla sorun rolün kendisinden kaynaklanıyor­
du. Lauren Bacall İspanya iç savaşında geçen bu casus fil­
minde bir İngiliz aristokratını, şimdiye kadar hiç temasının 
olmadığı bir dünyadan gelen bir leydiyi canlandırıyordu. 
Ayrıca film işinde hala bir çayiaktı ve kulislerdeki ilk adım­
larında ellerinden tutan iki babacan akıl hocası, yani Bo­
gart, ki o sıralar Barbara Stanwyck ile The two Mrs. Car­
ro!!s'un setindeydi ve Hawks olmadan kendini birden çok 
tedirgin hissetmişti. 

Warner'in Confidentia! Agent için başlattığı reklam kam­
panyası kulisierin ötesindeki gerçek hayata göndermeler 
yapıyordu ve Bagart ile Bacall'ın bu arada evlenmiş oldukla­
rı göz önüne alındığında biraz münasebetsizdi: "Burada Bo­
yer'le Bacall arasında geçenler çok gizli ! "  diyordu filmin afi­
şi. Fakat filmin Boyer'i Bagart değildi. Bacall'ın Bagart'la be­
raber kameraların önünde olduğu filmierin onun en ses ge­
tiren filmleri olması; Bagart-Bacall kimyası ile açıklanır ge­
nellikle. John Huston'un düşüncesine göre Bacall sadece 
kendisini oynadığında yeteneklerini ortaya kayabiliyordu 
ve Humphrey Bagart'ın sevgilisini oynamaktan daha gerçe­
ğe uygun ne olabilirdi onun için? 
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The Big Sleep'in afişi de iki başrol oyuncusunun yüzlerini 
gösterecekti zaten, hem de ahenk içindeki isimleri filmin 
isminden daha büyüktü afişte. Çiftin kişiliğiyle reklam ya­
pılmasına şimdiden başlanmıştı. The Big Sleep 1 946 Ağus­
tosu'nda Bacall'ın üçüncü filmi olarak gösterime girdiğinde, 
eleştirmenler Lauren Bacall'ın alışılmış olarak, tam formun­
da, herkesin onu görmek istediği gibi hazırcevap haliyle ge­
ri dönüşünü alkışladılar. Ama kimse bilmiyordu ki, bu film 
Confidential Agent'dan önce çevrilmiş ve Warner tarafından 
sadece pazar stratejisi nedeniyle bekletilmişti. 

Kimbilir Hawks'ın detaylarıyla belirlenmiş kadın tipleme­
sinin Bacall için bir 'Prokrustes Yatağı'* olmadığını? Belki de 
seyirciler gerçek aşk hikayesinden o derece etkilenmişlerdi 
ki, Bacall'ı başka hiçbir erkeğin yanında görmek istemiyor­
lardı ve gerçek dünyadaki rüya çift Bacall'ın karİyerinin 
önünde bir engel haline gelmişti. Bacall'ın kendisi için so­
runsal farklı idi: Birçok kadın gibi onun derdi de mesleği ve 
aile hayatını birbirine uydurabilmekti. Lauren Bacall bir anda 
ve korkutacak kadar açık bir şekilde, Humphrey Bagart'ın 
yanında çok yorucu bir ikili rolü üstlendiğinin farkına vardı: 
Gözü yükseklerde genç Hollywood oyuncusu ve halkın sev­
gilisi aktörün sadık karısı rolleri ve sansasyon delisi kamu­
oyu her iki kadından da gözlerini hiç ayırmıyordu. Humph­
rey Bagart'la mesleki ve kişisel bağı bir yandan muazzam bir 
şanstı, öte yandan buraya kadar ulaşmasını sağlayan, kendi 
inisiyatifiyle hareket etme yerisinden bir anda mahrum bıra­
kıyordu onu; çünkü artık herkes ona her şeyden evvel iyi 
ilişkilerin yardım etmiş olduğundan kuşkulanacaktı ve tuzu 
kuru sinema yıldızının karısı olarak nihayetinde ekonomik 
olarak da kendi emeğine bağlı olmayacaktı artık. 

(*) Aşırı sertlik, katılık anlamında kullanılan bir teriın. Prakrustes Eski Yunan 
ınitolojisinde bir hayduttur. Iki demir yatağı vardır; kısa yatağa sığmayanların 
bacaklannı keser, uzun yatağa küçük gelenlerin bacaklannı gererek uzatır. -ç.ıı. 
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Çocuklar ve Kanyer 

HUMPHREY Bagart ve Lauren Bacall bu arada beraber­
ce ikisini Hawks'ın yönettiği toplam dört film çevir­

mişlerdi. Temmuz l948'de Key Largo'nun New York'un Plaj 
Sineması'nda galası yapılırken Bayan Bagart yirmi üç yaşın­
daydı ve dört aylık hamileydi. Ne kadar oyuncu olarak ka­
riyer yapmak istiyorduysa da, başından beri apaçık biliyor­
du ki, sadece mesleğini icra etmeyi değil aynı zamanda bir 
sürü çocuğun annesi olmayı da arzuluyordu. "Gençtim ve 
ilk defa gerçekten aşıktım. Her şey çok kolaydı benim için, 
acı tecrübelerim yoktu ardımda. Hayatımda hiçbir erkek 
bugüne kadar benimle bu denli ilgilenmemişti, beni bu 
denli korumamıştı, bana bu kadar keyif vermemişti ve ko­
şulsuz her şeyini benimle paylaşmamıştı. Ben de ona aynı 
ihtimamı göstermek istedim, bir kadınla mutlu olmanın 
mümkün olduğunu göstermek istedim, ona çocuklar ver­
mek istedim." 

Gerçek hayatta Bagart'ın yanındaki gangster kadını tiple­
mesi için biri aranırsa, Maya bu role Lauren Bacall'dan da­
ha iyi uyar. Bagart Bacall'ı, daha önceki kadınları gibi bekar 
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hayatının bir refakatçisi olarak düşünmüştü, ama bu konu­
da çok yanılmıştı. O artık sadece rollerin açıkça paylaştırıl­
mış olduğu bir evin reisi olmakla kalmıyordu; Lauren Ba­
call aynı zamanda, otobiyografisinde altını çizdiği gibi, er­
kekte sadakat ve koruma gibi evlilik değerlerinin bekasını 
da sağlıyordu. Methot'un fütursuz kocası, insanlardan ka­
çan, başına buyruk kapalı kutu Bogart bir anda, her ne ka­
dar dönem dönem buna karşı koymaya kalkışsa da, gayet 
mazbut bir resim verir hale geldi. 

Nisan 1948'de Lauren neşe saçarak kocasına hamile ol­
duğunu söyledi. Beklediği sevinç gösterisi olmadı, Bagart'ın 
suratı asılmıştı. Kırk dokuz yaşındaydı, bu yaştan sonra, 
gerçekten aile babası olma fikri çok alışılmadık geldi ona. 
Arkadaşı ve biyografi yazarı Robert Benchley, Bagart'ın be­
beğini başka bir bebekle paylaşmaktan korktuğunu, ama 
geleceğin annesinin onu bu korkusundan kurtardığını ve 
Bagart'ın bir iki dakika sonra klişelerin öngördüğü gibi ha­
reket ettiğini, gözlerinin yaşardığını yazar. Aslında kendisi­
nin de çoktandır bir parçası olduğu düzene ağır sözlerle ha­
la şiddetle muhalefet eden Bogart kısa bir süre önce kendi 
firmasının patronu olmakla kalmamıştı, şimdi de aile baba­
sı olarak bir varoluş bekliyordu onu. 

Anne olma yolundaki Lauren Bacall çok meşguldü. Be­
bek kıyafetleri alıyor, bebek bakımı ile ilgili kitaplar oku­
yordu. Ilk hamileliği sırasında modellerin dünyasına kısa 
bir dönüş bile yaptı ve hamile kıyafetlerinden o luşan bir 
koleksiyonla Life için poz verdi. 6 Ocak 1 949'da bebek, 
Stephen adını verdikleri bir oğul, dünyaya geldi. Bu isim 
ebeveynine hep To Have and Have Not'daki Steve'i hatırlata­
caktı. Özenle döşediği çocuk odasından gelen bebek koku­
sunu çok sevdiğini söylüyordu genç anne. tkinci çocuk 
kendisini fazla bekletmedi: Aşağı yukarı iki buçuk sene 
sonra 23 Ağustos 1952'de bir kız çocukları oldu. Gazeteler 
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önce Bagart'ın ikinci oğlunun gelişini haber verdiler, bu ha­
ta isim seçiminden kaynaklanmıştı. Bebeğe, mutlu annenin 
gençlik aşkı ve gururlu babanın yardımsever dost ve mes­
lektaşı, bugün neredeyse unutulmuş aktör Leslie Howard'ın 
anısına Leslie adı verildi. Leslie Howard 194 3 Haziranı'nda 
traj ik bir hata sonucu sivil bir uçağa yapılan Alman hava 
saldırısının kurbanı olmuştu. Bir Avrupa seyahatinden dön­
mekte olan aktörün uçağı, yanlışlıkla, W inston Churchill'in 
uçağı olduğunu zanneden Almanların ateşine maruz kalmış 
ve Biskaya Körfezi'ne düşmüştü. 

Yeni doğan her çocukla Bagartlar oturdukları evlerini değiş­
tiriyorlardı. "Başka kadınlar hamileyken turşu, dondurma 
ya da eğer mevsimi değilse çilek isterler. Benimki para ve 
otuz o dalı bir ev istiyor," diye anlatıyordu Bogart. Birinci 
çocuğun doğumundan önce 1 949'da, çift Garden of Al­
lah'tan Los Angeles'ın lüks b ir banliyösü olan Benedict 
Canyon Road'da Lauren'in seçtiği on dört odalı rüya gibi 
bir eve taşındı. Önceden 'Hedgerow Farms' adıyla bilinen, 
rustik esintiler taşıyan bir evdi ve sahibi '40'lı yılların en 
büyük yıldız larından Hedy Lamarr' d ı .  Hedy Lamarr 
1932'de Extase adlı filmle büyük bir skandaim kahramanı 
olmuştu, çünkü filmin bir sahnesinde iki saniye boyunca 
çırılçıplak bir arınanda koşarken görünüyordu. Anlatılanla­
ra göre Hedy Lamarr şayet Humphrey Bagart onunla şirketi 
Sanıana Productions'ın stüdyolarında bir tek film yapsaydı, 
şöhretli talibe evi hediye etmeye bile hazırdı! Bagart parayı 
ödemeyi tercih etti. 1 70.000 dolarlık mütevazı meblağı ma­
sanın üzerine koydu, fakat bunu yaparken "gözünü kırp­
madan" demek pek mümkün değildi. Humphrey Bagart'ın 
"Burası züppe salaklar için bir yer. Benim burada ev alınam 
devenin iğne deliğinden geçmesinden daha düşük bir olası­
lık," diye hornurdandığı anlatılıyordu. Sanki yine Lauren 
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Bacall Humphrey Bogart'ı aslında reddettiği şeyleri yapma­
ya itiyor, her türlü ikna sanatı ve mızmızlığı kullanarak onu 
öyle bir tava getiriyordu ki, Bagart bu şımarık tek çocuğun 
kafasına koyduklarını aynen yapıyordu. Sadece evliliğin bil­
fiil kendisi değil, sadece yoldaki çocuk değil, yeni ev de 
onun başının altından çıkmıştı. Gerçekten böyle olsa bile; 
Humphrey Bagart büyük olasılıkla, sık sık alkolle birleşen 
ataletinden dayatıcı kararlar dışında hiçbir yolla çıkartıla­
mayacak bir adamdı. Bu kararlar bazen de onun bilgisi dı­
şında alınıyordu. Lauren Bacall'a iradesini hayata geçirdiği 
için kızmak kabil değildi, onun hiç olmazsa bir iradesi var­
dı, Bagart'ta ise bu irade her zaman görülemiyordu! 

l952'de, kızları Leslie'nin yolda olduğunu öğrendikle­
rinde, ikinci kez ebeveyn olmak üzere olan Bagartlar Be­
verly Hills'in batısında Holmby Hills'e taşındılar. Yeni evle­
ri Mapletown Drive'daydı ve (oralarda standart olan) yüz­
me havuzunun yanısıra tenis sahası da vardı. Bagartlar'ın 
boş zamanlarında yapmayı en sevdikleri şeylerden biriydi 
tenis oynamak. Sporcu Bagart buna rağmen bir evvelkin­
den de kibar olan yeni semtle dalgasını geçiyordu: Her hal­
de şimdi de her akşam siyah kravat takmak zorunda kala­
caktı! Fakat burası doğru muhitti. Bagartlar'ın hemen yanı 
başlarındaki komşuları arasında artık Frank Sinatra, Bing 
Crosby, Lana Turner, Sid Luft ve küçük Stephen'in oyun 
arkadaşı olacak olan kızını bugün her sinema seyircisinin 
Liza Minelli olarak tanıdığı judy Garland gibi şov dünyası­
nın yıldızları vardı. 

Lauren Bacall her kuruşun hesaplandığı bir evde büyü­
müştü. Her geçen gün lüksün tadını daha fazla çıkarıyor 
görülüyordu. Evi her türlü ineelikle donattı, salonda bazı 
akşamlar yapılan film gösterimlerinde tavandan inditHebi­
len büyük bir beyazperde bile vardı. Bir zamanlar ucuzluk­
tan alınma kıyafetler giyrnek zorundayken şimdi ünlü mo-
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ciaevlerinin en iyi müşterilerinden biri olmuştu. "African 
Queen'in [Afrika Kraliçesi] tamamlanmasından sonra Bo­
gie'yi dönüş yolunda Paris'te yeni koleksiyonların sunumu­
nu görebilmesine yetecek kadar uzun kalmaya ikna etti," 
diye yazar çiftin resmi biyografi yazarı joe Hyams. "Orada 
Givenchy ve Pierre Cardin ile tanıştı. 'SO'li yıllarda gardro­
bunun büyük kısmının kaynağı, gustosu yavaş yavaş değiş­
se de yine bu iki modaeviydi. Norman Norell'in sade çizgi­
lerini her geçen gün daha fazla beğeniyordu ve sonunda fa­
vori modacısı o oldu. Daha l952'de 'en iyi giyinen kadınlar' 
listelerinin birinde yer aldı, Bogie onun gustosuyla gurur 
duyuyordu. Fakat Betty'nin bir elbise için harcadığı parayla 
kendisinin bir sene boyunca giyinebileceğinden de şikayet 
ediyordu sık sık. 

Şimdi artık örnek aile dört nüfusa erişmişti ve aile saadeti­
nin fotoğrafları kutsal Hollywood evliliğini simgeleyen bir 
resim gibi elden ele dolaşıyordu. Fakat sadece ailevi mutlu­
luk, Betty'nin oyunculuk kariyerini devam ettirme istediği­
ni alıp götürmemişti. Oğlu Stephen'ı dünyaya getirdikten 
hemen sonra yeni iş bağlantılarıyla ilgilenmeye başladı ve 
bunda başarılı oldu. l950'de her ikisini de Casablanca'nın 
yönetmeni Michael Curtiz'in yönettiği iki filmi birden gös­
terime girdi: Young Man with a Horn ve Bright Leaf. Young 
Man with a Horn, Kırk Douglas'ın oynadığı müzisyen koca­
sının işini kıskanan, aynı zamanda da Doris Day'in canlan­
dırdığı bir kadına sadece imalada hissedebilen bir eğilim 
duyan bir kadının öyküsüydü. Film Lauren Bacall için pi­
yasaya kayda değer bir dönüş oldu. Buna karşın Bright Leaf, 
yüzyıla girerken Güney'de geçen bir aşk hikayesi, eleştİ­
menler tarafından fazla uzun ve renksiz bulundu ve beğe­
nilmedi. Warner Brothers'la olan anlaşması Lauren Bacall'a 
önerilen rolleri reddetme hakkını tanıyordu ve bu başarısız-

1 07 



lıktan sonra ona uygun görünmeyen roller için birçok defa 
bu hakkından faydalandı. "Hayatım bu dönemde fazlasıyla 
doluydu. Ama buna rağmen çalışmayı isterdim." Böylece üç 
sene 'yayma ara' verildi ve bu dönemde Lauren Bacall ka­
muoyunun onu unulmasından zaman zaman panik halinde 
bir korku duydu . 1 95 1  'de African Queen 'in çekimi için 
Kongo'ya giden Bogart'a eşlik ettiğinde, kocasının paçasına 
takılmış bir kadın durumuna düşmek istemediğini bir kere 
daha açık seçik anladı. Onu hırslı Katharine Hepburn ile 
kameranın önünde çalışırken gördüğünde kendisini geri 
plana düşmüş hissediyor, New York'daki tiyatro okulunda 
sadece seyretmesine izin verildiği zamanları hatırlıyordu. 
Ama o günler artık çok geride kalmıştı ! Sayısız hırslı kadı­
nın biyografisi salt kariyer krizlerinin bir hikayesi gibi de 
okunmaz mı zaten? 

Humphrey Bagart genç karısının mesleki kariyerindeki ge­
lişmelere karşı girift bir ruh. haleti içersindeydi. Howard 
Hawks daha To Have and Have Not'ın çekim çalışmaları sıra­
sında Bogart'a şöyle demişti: "Oyuncu olarak, Betty'nin ona 
öğrettiklerimi unutmasının kendisi için hiç de iyi olmaya­
cağını bilecek kadar iyisin. Sen bunu yaşadın ve neden bah­
settiğimi çok iyi biliyorsun. Son filmlerinde yaptığı her şey 
onun için tamamıyla yanlış. Bundan böyle doğruyu yapma­
sına dikkat etmek senin sorumluluğunda, aksi takdirde 
kendini mahveder. " Fakat dördüncü kez dünya evine gir­
miş taze damat, hırslı, gayretli karısının kariyerini destekle­
meyi, To Have and Have Not'da babacan bir tavırla kur ya­
pan mesleki danışman tavrıyla onu fethenikten sonra pek 
de önemsemiyordu. 

Zaten evliliklerinden ikisi, nihayetinde evliliğin her iki ta­
rafının da kararlı bir şekilde kendi mesleki hedeflerini kova­
lamaya devam etmesi ve bu hedeflerden hiçbir şekilde ödün 
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vermek istememesi nedeniyle başarısız olmuştu.  Helen 
Menken evdeki uyumundan çok kendi iş angajmanlarıyla il­
gilenmişti. Daha sonraki evliliğinde Bogart, kendisi The Pet­
rified Forest ile sonunda ikisine de yetecek kadar para ka­
zanmışken, Mary Philips'in niye oyunculuğunu sürdürmek 
istediğini hiç anlayamamıştı. Son olarak Mayo Methot ken­
disi yeni öneriler alamazken Bagart'ın kariyerinde hızla yük­
selmesi nedeniyle dünyayı ona zindan etmişti. Peki şimdi 
niye dördüncü kere evlenmişti? Aynı tecrübeleri bir kere da­
ha yaşamak için mi? Bebeği dünyanın yetmiş iki memleke­
tindeki platolarda çeşitli angajmanların peşinden sürüklen­
sin ve ulaşabileceğinden uzaklarda olsun diye mi? Oğulları 
Stephen, annesi, zaman zaman stüdyolardaki işine tekrar 
başlamaya ve çocukların bakımını bir bakıcı kıza bırakmaya 
kalkıştığında babasının ona çok sert çıkıştığını hatırlar. Bo­
gart'ın Bacall'a şu yobaz öneriyi de yaptığı söylenir: "İkinci 
bir Saralı Bernhardt olamayacağına göre, sıradan bir aktris 
olmak için her şeyden vazgeçme. Film çevirmek için vaktin 
var ama benim çoraplarımı yamamak için yok." Belki vak­
tiyle Mayo'yu çıldırtan da böyle cümlelerdi. 

Pederşahi Bogart yeni eşi konusunda şanslıydı. Daha To 
Have and Have Not'ın çekimi sürerken Lauren Bacall,  taze 
aşık olmuşluğuyla bir telefonla sabırsızca beklediği diğeri 
arasında soluk alır ve kariyerini açık arayla ikinci sıraya atar­
ken, sonsuza kadar ne pahasına olursa olsun Humphrey Bo­
gart'la beraber olabilmek dışında hiçbir şeyin hayalini kur­
mamıştı. Lauren Bacall onun bir evlilikten ve evli bir kadının 
rolünden anladıklarının tam anlamıyla yerleşik kurallar ola­
cağından ve kendisinden tam bir özveri bekleyeceğinden hiç 
kuşku duymamıştı. Gizli buluşmalarının birinde Bogart , ka­
dın, evlilik ya da kariyerden hangisinin onun için daha 
önemli olduğu konusunda açık bir karar vermeden Bacall'la 
müşterek bir hayata başlamak istemediğini ona söylemişti. 
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"Eğer kariyer yapmak istiyorsan, en iyisi hiç evlenme. Her 
ikisine birden sahip olamazsın," demişti, ama umut dolu 
aşık Bacall o zamanlar, en hızlı şekilde Bayan Bagart olmanın 
kendisi için en önemli şey olduğundan bir an dahi şüphe 
duymuyordu. "Hayatımın tekrar aşık olmadan evvel olduğu 
gibi olmasını istemiyordum, ama iki arada bir derede kalmış­
tım. Bir tarafta kariyerim, mesleki geleceğim, büyük hülyam 
vardı. Diğer tarafta ise Bogie, benim ilk ve mutlak aşkım, ki 
o da kendi tarzmda geleceğimi cisimleştiriyordu." 

Bir anda söz konusu olan sadece kariyer olmaktan çıktı, 
hayatm tümü oldu; zaten Bacall aşkta mutluluk için yola 
çıkmamış mıydı? "Betty onunla dünya arasmda tampon böl­
ge oluşturuyordu. Seyahatlerde bütün önemli işleri o üzeri­
ne alıyordu. Biletlerle, rezervasyonlada ve hareket saatleriyle 
ilgileniyordu. Bavulların toplanmasını kontrol ediyor, Bo­
gart'm yemeklerini ayarlıyordu. Fakat en önemlisi Bagart'ın 
onunla gerginliğini atması ve tamamıyla doğal olabilmesiy­
di," diye yazar joe Hyams. Bir vazife olarak erkek, işte olay 
buydu! 

Basın genç anne Lauren Bacall'a pek merhametli davranmı­
yordu. Ne yaparsa yapsın eleştirmenlerin hoşuna gitmiyor­
du. Oyuncu olarak işine döner dönmez egoist kötü anne 
olarak damgalanıyor; kariyerini devam ettirmekten vazgeç­
tiğinde de korkaklık ve kabiliyetsizlikle suçlanıyordu: Za­
ten Hollywood piyasasına girişi de sadece Bagart'ın torpiliy­
le olmamış mıydı? Böyle hep iki arada bir derede kalıyordu. 
Lauren Bacall çocukların bakımını belirli bir süre için başka 
bir kişiye bırakır bırakmaz , sorumsuzlukla suçlanarak 
prangaya vuruluyordu. Buna karşı kocası, sadece bir sefer 
poz vermek için kundak masasının başına geçse ve taban­
cayla görülmeye alışılmış elleri bebeğin kıçını okşasa; du­
daklarında bir sefer sigara yerine kundağı bağlamak için 
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çengelli iğneler olsa, hayran kalan ve fevkalade hislenen ka­
muoyu, bir de ilaveten Bagart'ın artı hanesine sıradışı baba­
lık niteliklerini yazıyordu. 

195 l'de Humphrey Bagart The African Queen 'in çekim ça­
lışmaları için Kongo'ya gittiğinde, Lauren Bacall bu macera­
yı kaçırmamak için ona eşlik etmek istedi. Ama bir yaşın­
daki Stephen'ı cangıla götürmek, Bagart basında ağıundan 
bu kadar uzun ayrı kalmaktan nefret ettiğini vurgulasa da, 
imkansızdı. Bogart, aynı zamanda bundan önceki evlilikle­
rinin, eşlerinden çok fazla zamansal ve mekansal ayrılık ya­
şaması nedeniyle başarısızlıkla sonuçlandığına ve bu riske 
bir daha girmek istemediğine dikkati çekiyordu: "Demek ki 
o da benim gittiğim yere gidiyor. " Böylece bebek Alice 
Hartley adında bir çocuk bakıcısının ihtimarnma bırakıldı. 
Trajik bir tesadüf sonucu Bagart'ların uçağı havalandıktan 
hemen sonra, çocuk bakıcısı kıza daha havaalanında inme 
indi. Kız kısa bir süre sonra Bagart'lar Manhattan'a aktarma 
için iniş yaptıklarında hastanede öldü; böylece anneanne 
Perske altı aylığına çocuk bakıcılığını üstlendi. Bu bütün 
kötü niyedilerin arayıp da bulamadıkları olay olmuştu . 
Böylece Lauren Bacall'ı üstelik kendi kariyerini geliştirmeyi 
dahi becererneyen egoist ve sorumsuz biri şeklinde sunahil­
diler kamuoyuna. Fakat kim bir kadının kocasına refakat 
etmek istemesinde kusur bulahilirdi ki? 

Burada karşımızda, herkese ve herşeye yetişrnek isteyen 
ve kaybetmek istemediği bir erkeğin, iyi bir anne olmak is­
tediği çocuğunun ve kendi kendisinin beklentilerine cevap 
vermeye çalışan bir kadının tamamıyla sıradan çelişkisi var­
dır. The Africa Queen'in çekimlerinden basma ulaşan bir fo­
toğrafta bolca kirli çamaşır da aklandı: Fotoğrafta Humph­
rey Bagart bir hamakta şekerleme yaparken Lauren Bacall 
çamaşır asıyordu. Resmin altında "Bogie Bacall'ı Afrika'ya 
çamaşırlarını temiz tutsun diye mi götürdü?"  yazıyordu. Ka-
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rısını zor durumda bırakmak pahasına bile olsa, gazetecile­
rin karşısında hiçbir zaman altta kalmayan Bagart şöyle kar­
şılık verdi: "Inanıyor musunuz ki bebeğim evde benim için 
bunu yapardı? Hayatta yapmazdı. Tam dünyanın öbür ucu­
na gidiyorum onunla, aniden kusursuz bir ev kadını oluyor. 
Hollywood'da bir mendil bile yıkamazdı. Ciddiyim." 

Lauren Bacall'ı görebildiğimiz filmierin arkası hiçbir za­
man kesilmedi, ama o Greta Garbo veya Marlene Diet­
rich'in benzersiz büyüklüğüne hiçbir zaman ulaşamadı. Bu­
na karşın Stephen Bagart babasıyla Ingrid Bergman'ın bir 
karşılaşmalarından şunları aktarır: "Humphrey Bagart Ing­
rid Bergman'a evlilik dışı bir çocuk beklediği için, ki bu ço­
cuk bugün kendisi de uluslararası bir sinema oyuncusu 
olan Isabella Rosselini'ydi ve bu skandal Bergman'ın kariye­
rini mahvedebileceği için bağırıyordu: 'Büyük bir yıldızdın. 
Şimdi nesin?' Ingrid Bergman çok rahat bir şekilde cevap 
verdi: 'Mutlu bir kadın."' 

Lauren Bacall böyle bir kararlılıkla hareket edemedi; her 
şeyden önce onun çifte hırsını kışkırtan bir adamla beraber 
yaşadığı için yapamadı bunu: Birincisi Bagart ona gönlünü 
kaptırdığında taşıdığı oyunc-u kimliğine bağlı hırsını; ikin­
cisi geleneksel rol dağılımıyla ve kocasının beklentileriyle 
uyuşacak bir şekilde sevgisini ispatlamaya çalışan aşık ola­
rak hırsını. 
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Mavi Deniz 

HUMPHREY Bagart Lauren Bacall ile dalgaların durol­
duğu ve kendisini evinde hissettiği evlilik limanına gir­

miş olsa da, açık denize çıkmak onu her zaman cezbediyor­
du - kelimenin düz anlamıyla denizden söz ediyoruz. Olgun 
dönemindeki Bogart, denizi ve yelkeni çocukluğundan beri 
sevmişti. Babası da askerliğini gemi doktoru olarak yapmıştı 
ve Bagart'ların evinde hayat ne zaman keyifsizleşse, emektar 
sığınağı olan Canandaigua Gölü'nün kıyısındaki yazlığı ve 
yelkenlisine kaçardı. Vaktiyle burada oğluna basit bir tekne­
nin nasıl kullanılacağını öğretmişti. Daha sonraları amaçsız 
Humphrey'nin önüne bir gemi mühendisinin tersanesinde iş 
imkanı çıkmış, Birinci Dünya Savaşı'nda denizci olarak ok­
yanusu arşınlamıştı. Böylece yelken en sevdiği hobisi haline 
geldi. Her boş hafta sonunu yelkenlisinde geçiriyordu. 

Humphrey Bagart iyi para kazanmaya başladığında ilk 
teknesini satın aldı. Bu 'Sluggy' isminde on iki metrelik bir 
yattı. Sluggy'de, kendisi de yelkeni seven Mayo Methot'la 
keyif yapıyordu. Maya'nun kanında vardı herhalde yelken 
sevgisi, çünkü babası bir gemi kaptanıydı. Sluggy, Humph-
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rey Bogart ile Lauren Bacall'ın ilişkisinin başlangıcında da 
ufak bir rol oynadı: Bagart'ın üye olduğu yat kulübünün 
azalan, hala Mayo ile evli olan adamın yeni sevgilisiyle yat­
ta bir gece geçirdiğinden kuşkulanmışlardı. Ancak arkadaş­
ları Pat ve Zelda O'Moore da uyku sersemi bir halde kabin­
den dört ayak üstünde çıkıp, bütün kuşkuları silecek kadar 
güçlü bir sesle kendilerinin de geceyi teknede geçirdiğine 
yemin ettikten sonra erdem bekçileri yatıştılar ve iddiala­
rından vazgeçtiler. Fakat oyuna gelmişlerdi: Bagart'ın arka­
daşları olan çift sabahleyin kimseye görünmeden tekneye 
girmişler, pijamaları giyip, hızla sahneye koyulan bu yalan­
la onun kulüpten ihracını önlemişlerdi. Önledikleri sadece 
bu da değildi: Çiçeği burnunda mutluluğun başına çok da­
ha kötüsü gelebilirdi, çünkü Kaliforniya yasalarına göre ka­
rısından ayrı yaşayan evli erkek, sevgilisiyle yakalanırsa zi­
nadan hüküm giyer, bu da yedi yıl boyunca tekrar evlenıne­
sini engellerdi. 

Asıl fırtına evde bekliyordu. Mayo her zamanki gibi salla­
narak kapıdaydı ve ayrılmakta olduğu kocasını sorguya 
çekti. "Bereket versin etrafına zarar vermeden şuursuzca 
yere yığıldı," diye anlatır olayı bilen Hyams. Bu evliliğin 
batmakta olan gemisini kurtarmanın zaten hiç yolu kalma­
mıştı. Bu badire iki evlilik arasındaki testlerden biriydi, ki 
bu testler Lauren Bacall'a da sadece aşk dolu güverte gece­
leri bahşetmiyordu. Daha evlilik ilanı askıya çıkmamıştı, 
tekne Balboa önlerinde demirliydi; bu sırada Lauren Bacall 
ile gelecekteki eşi arasında şiddetli bir kavga çıktı, kaptanın 
skoç keyfini abartmasından çıkan bir öfke nöbetiydi bu. 
Bagart'ın ağzından aniden dünyanın bütün aktrislerine kar­
şı bir söz tufanı boşaldı. Hepsi sonunda aynıydı, hepsi gü­
venilmez sürtüklerdi. Korkularından ve kötü tecrübelerin­
den canı yanmış Bogart acaba bir şeyleri karıştırıp genç ka­
rısını Mayo mu zannetmişti? Çoktan zifiri karanlık bastır-
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mıştı, Bogart kayığa binip karaya döndü ve onu teknede 
kukumav kuşu gibi yalnız bıraktı. Bu vaziyette Lauren In a 
Lonely Place'deki Gloria Grahame gibi " Seni seviyorum, 
ama sana güvenemiyorum," demedi. Hava ağarıncaya kadar 
ağladı ve ertesi gün hiddet küpünün özürlerini kabul etti. 
Kendini savunamayacak durumda olduğundan ya da aklına 
daha iyisi gelmediğinden değil; özellikleri olan bir adamla 
ilişkiye girdiğini biliyordu, hem de sadece en iyilerinden 
değil her türden özellikleri olan bir adamla. 

Kısa bir süre sonra zengin sinema yıldız' yüzen senyörlüğü­
nü büyüttü, daha lüks bir yat satın aldı ve ona Kaliforniya 
sahillerinde esen bir rüzgarın adını verdi: 'Santana'. Biyog­
raf joe Hyams şöyle yazar : "Bogie tekneyi sık sık mihenk 
taşı olarak kullanıyordu. Birisinden pek hoşlanmadığında, 
onu bir günlüğüne tekneye alırdı. Bogie'nin kuramma göre 
bir insanın gerçek karakteri Sanıana'nın daracık mekanın­
da, aynı sarhoşluk halinde olduğu gibi, kendini apaçık gös­
terirdi." Lauren Bacall bile bu güç testinden yakayı sıyıra­
mamış, çok kötü geçmişti testi, çünkü Mayo'nun ona karşı 
bir tek avantajı varsa, denize dayanıklılığı idi. Yatı bir sağa 
bir sola salıncak gibi sallayan dalgaların üstünde Lauren 
kusacak kadar kötü olmuştu. Kocasının en çok sevdiği ho­
bisiyle arasının pek iyi olmaması gerçi aşklarını inkıtaya 
uğratmadı ama rahatsızlığının sebepleri üzerine zaman za­
man atıştıkları oluyordu. Humphrey Bogart sekter ve kati 
bir şekilde, deniz tutmasının salt psikolojik nedenleri oldu­
ğunu ve deniz tutmasından etkilenmemeye kararlılıkla ni­
yetlenirse kusmak zorunda kalmayacağını iddia ediyordu. 
Lauren Bacall böyle irade alıştırmalarını inatla reddediyor­
du, ayağının altında sağlam toprak isteyen biri olarak hor 
görülmeyi tercih ederdi. Humphrey Bogart'ın yelken arka­
daşı George Roosevelt'in bu konudaki düşüncesi şöyleydi: 
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"Yatı pek sevmiyordu, ekibi de öyle. Biz onun zevkine göre 
değildik. Biz sadece yelkenciydik, onun üstünde oturduğu 
piyanoyu çalan Birleşik Devletler Başkanı değil. " 

Başkanın yeğenierinden biri olan Roosevelt, Lauren Ba­
call'ın yeni zenginlere has kendini_ gösterme ihtiyacına ve 
kalburüstü cemiyetlerde gösteriş yapma hırsına dokundu­
ran tek kişi değildi. Humphrey Bogart için bunun tam tersi 
söylenirdi; deniz aynı babası gibi onun için de bir kaçış ye­
riydi. "Deniz, hava, temiz ve sağlıklıdır ve ben bütün o 
Hollywood gevezeliklerinden ve parazİtlerden çok uzakta­
yım,"  diyordu sigara tiryakisi. Kıyı çizgisinin yavaş yavaş 
uzaktaştığını gördüğünde kafasını dinleyebiliyordu. Ondan 
sonra artık kendisini -karada- hayranlarından zor kurtaran 
aktör olmaktan çıkıyor, bir deniz adamının kimliğine bürü­
nüyordu. Bu kimlikle gerçi dünyanın yedi denizini değil, 
sadece Kaliforniya sahillerini dolaşıyordu ama buna rağ­
men sadece hava atmak için bir yat sahibi olan bütün o yıl­
dızlar ve ensesi kalınlardan ve zamanın büyük kısmını Ca­
talina limanında demirli teknelerde, yarı çıplak sarışınların 
eşliğinde hindi gibi kabararak geçiren o bronz tenli safa pe­
zevenklerinden çok farklıydı. Bogart ne hızlı bir arabayı ne 
de bir kadınla beraberliğini statü simgesi olarak kullanarak 
hava atıyordu: "Bogie ne kadar karısının güzelliğine hayran 
olursa olsun ve onun güzelliğiyle ne kadar gurur duyarsa 
duysun, Betty onun için hiçbir zaman bir aksesuar, gösteriş 
yapılacak bir mücevher değildi. "  Yatındaki Bogart tam anla­
mıyla bir kaptan oluyordu. Yelken yarışiarına katılıyor, hat­
ta göz alıcı kupalar kazanıyordu. Profesyonel yelkencilerin 
onu keyifli bir doğallıkla, kendini hafta sonları da teknede 
kanıtlamaya çalışan bir aktör olarak değil, içlerinden biri 
olarak görmeleri Bogart'ı gururlandırıyordu. Herkes biliyor­
du ki o yelkencilerin sporcu dostuydu; Bogart birçok fotoğ­
rafta loncaya uygun şekilde su geçirmez yelkenci kıyafetiyle 
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görülür. Zaman zaman Lauren de muşamba yağmurluk ve 
fırtınaya tutulmuş saç tuvaletiyle güvertede fotoğraflar çek­
tiriyordu. Sonraları, bir sürü efsaneden bir olarak niteleye­
ceği deniz korkusunu reddedecekti: "Benim yelkeni hiç 
sevmediğime dair bir masal var. Külliyen yalan! Ben tekne­
nin varlığı yüzünden hiç başka bir yere gidemediğimiz için 
hayal kırıklığına uğramıştım. Ayrıca çok pahalıydı ve Bo­
gie'nin evin dışında isteyerek vakit geçirdiği tek mekandı. 
Aslında, sadece ikimiz varken teknede olmaktan memnun 
oluyordum. Tayfa yokken. Suyu severim, yüzmeyi severim, 
ama ben (veya midem) dalgalı denize dayanamam." 

Belki de kansının sudan fazla hoşlanmaması bazen Bo­
gart'ın işine geliyordu. Zira öyle görünüyordu ki, Santana 
kaçış mekanı olarak uygunluğunu sadece hiç kadın gelme­
diği zaman kanıtlıyordu. Bagart'ın bunla ilgili teklifsizce 
şöyle dediği rivayet olunur: "Teknede kadın olduğunda 
problem küpeşteden işeyememektir." Dostlarla teknede ka­
falar çekilir, kağıt ve satranç oynanırdı. Bu yelken keyifleri­
ni çoğunlukla dostlan David Niven, Frank Sinatra ve ken­
disinin de 'Zaca' isimli bir yatı olan Errol Flynn ile paylaşır­
dı. Fakat 'Zaca' üzücü bir şekilde bir suça sahne olmuştu: 
Erol Flynn bu yatta reşit olmayan iki kadına tecavüz etmiş, 
bu skandal film yapımcılarının çıkarları gereği hasıraltı 
edilmişti. 

Humphrey Bagart kanser olduktan sonra da denize çıkma­
ya devam etti. Uzun süre durumun ciddiyetini, Maya'yla 
evlilik krizlerinde olduğu gibi iddialı konuşmalada önem­
siz gösterdi. Ancak hakikaten demiri çekecek kadar gücü 
kalmadığında itiraf etti çanların kendisi için çaldığını. Çün­
kü en sevdiği spordan vazgeçmek onun için hayatın sonu­
nu simgeliyordu. 

Humphrey Bagart öldüğünde Lauren Bacall küllerinin 
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denize dökülmesini istedi; fakat böyle bir törene izin ver­
meyen Kaliforniya yetkili makamları nedeniyle bu tutkulu 
yelkencinin istediği deniz defni gerçekleşemedi. Lauren Ba­
call Santana'yı ancak kocasının ölümünden sonra elden çı­
kardı. Gerçi değerinin çok altına, ama merhumun yanına, 
mezarına koyamadığı güzel şeye şerefiyle bakacağını bildiği 
ahbaplara sattı. 

Gemilerde geçen birçok filmde oynamış olan Bogart ken­
di firmasının patronu olarak bir zamanlar bir Hemingway 
romanının daha film haklarını satın almak istemişti: Yaşlı 
Adam ve Deniz. Fakat pazarlıklar başarısızlıkla sonuçlan­
mıştı. Ancak Bagart'ın ölümünden sonra, 1957'de roman 
filme çekildi. Başrolü arkadaşı Spencer Tracey oynadı. Mer­
hum bir dost ve meslektaşa ölümünden sonra bir saygı gös­
terisiydi bu. 
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Mavi Duman ve Sıvı Halde Ekmek 

"B lYOGRAFLARINA bakarsanız Humphrey şaşırtacak 
kadar çok 'boş zaman meşgalesi'ne sahipti. Golf, te­

nis, briç ve satranç oynuyordu. Yelken yapıyordu. Kitap 
okuyordu ! [Bense] Bir vesile dışında onu sadece insanlarla 
oturup içki içer ve sohbet ederken görmüştüm." Bu Broad­
way'deki eski senelerden bir meslektaşın, Louise Brooks'un 
bir gözlemiydi. Bilindiği gibi Humphrey Bagart pek de ki­
tap kurdu olarak şöhret yapmamıştı. "Bir şey yapmadan öy­
lece oturmak, sohbet etmek ve ailem için varolmak - benim 
tarzım dinlenmek budur. Yaşı ellinin üstünde bir adam faz­
lasını istemez. Içmek bana hiçbir zaman zarar vermedi ve 
inanıyorum ki ben müthiş iyi bir babayım," Bogie'nin kendi 
açıklamasıydı bu. 

Bogie'nin canlandırdığı kişiyi sadece oyuarnayıp aksine 
rolü her zaman bütün kişiliğiyle doldurduğu nasıl anlatılı­
yorduysa, aynı şekilde kötü alışkanlıklar de çok hızlı bir şe­
kilde beyazperdedeki imajının alarnet-i farikası haline gel­
diler. Bagart'ın canlandırdığı kahramanların ellerinde mutat 
olarak eğer bir tabanca ya da kadın yoksa, içki kadehi ve si-
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gara vardır. Hayranlarının oluşturduğu cemaat yıldızlarının 
Casab/anca'nın 102 dakikası boyunca kendi rekoru olan 
on dört sigarayı içtiğini (Bogart filtresiz Chesterfield içerdi) 
çoktan kayıtlara geçirmiştir. "Sigara Bagart'ın dışa vurduğu 
üslubu için en önemli aksesuardı. Altıncı bir parmak gibi 
elinin parçasıydı," der Bagart hayranları için yazılmış bir 
kitap teklifsizce. Sigara onun vücut dili repertuarına da da­
hildi: "Nasıl da sigarasını yakar, sadece hemen konuşmak 
zorunda kalmamak için ! "  The Maltese Falcan 'daki Sam Spa­
de olarak sigaralarını kendisi sarar ve kağıdı sekreterine ya­
latır. The Barefoot Contessa'da [ Çıplak Ayaklı Kon tes] siga­
rası bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında ve 
trençkotu sırılsıklam olduğunda bile sönmez. 

" . . .  Hollywood göğü siyah mı al mı 1 sunulan kokain mi 
şampanya mı? "  Buydu Andre Heller'in meşhur '4 Kasım 
l970'de Jean Harlaw Şarkısı'nda sorduğu. Şaşaalı '30'larda 
şampanya inci gibi pariayarak kadehlere akıyordu. Şampan­
yanın coşkuoluğu '40'larda yerini daha sert uyuşturucular 
talep eden başka bir manzaraya bıraktı. 

Humphrey Bagart'ın favori içkisi viskiydi. Bagart Hayran­
ları Kitabı'nda şöyle yazıyor: "Şişe Bagart'ın hayatta kalma 
donanımının bir parçasıdır. Ona biraz haşin bir hava verir 
ve metalik sesine uyar. Dolu şişelerle kaplı bir masa yüzü­
nün sert çizgilerini kuvvetlendirir, boş şişelerle dolu bir ma­
sa iki günlük bir sa kal bitiriverir suratında. "  Louise Bro­
oks'un Bogart'a dair ilk izlenimi; bir oyuncu için alışılmamış 
şekilde sakin, zayıf ve hoş tavırlı genç bir adamdı. Humph­
rey içince hızla yorulur, zaman zaman başı kollarının arasın­
da masanın üstünde uyuyakalırdı. "Birdenbire sarsılarak 
uyandınlırsa, kaba konuşurdu çoğunlukla ve bazen tokadı 
da yerdi." Dünyanın '40'lı yıllardaki feci durumu göz önüne 
alındığında, sadece Humphrey Bagart'ın hayatından türetil-
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memiştir Casablanca'daki Rick Blaine resmi. Belki de bu ne­
denle dünyanın acılarıyla dolu iç dünyasında paramparça 
Rick Blaine, neredeyse boşalmış bir viski şişesinin arkasında 
başı masaya yasladığı koliarına eğilmiş haliyle bir ikon ol­
muştur. Ta ki aniden Ilsa ya da Ingrid Bergman, kalbinin sa­
hibi olan kadın, ışıklar saçan beyaz bir elbiseyle ortaya çıkıp 
karanlığa hayali bir ışık getirene kadar. 

Birçok çağdaşma ve biyografi yazarına göre Lauren Bacall, 
Humphrey Bagart'ın hayatındaki, onu daha vahim bir sefa­
hatten koruyan gerçek ışıktır. Bagart'ın şişeye daha az sarıl­
ması, gencecik ve tükenınemiş bu kadının hanesine yazılma­
lıdır. Hiçbir zaman bu ilk bardakta kalmasa da, ilk skoçu ak­
şamüstü altıdan sonra deviriyordu artık. "Duyduğu güven­
sizlik onu sıkı bir içkici yapmış," diye düşünüyordu Lauren 
Bacall bu konuda: "şimdi duygusal ve mesleki olarak kendini 
emniyette hissediyor ve sadece ortamı olduğunda içiyor. Tu­
tunmak için elindeki bir bardağa ihtiyacı olmadığını idrak et­
ti ." Humphrey Bogart da meseleyi aynen böyle görüyordu. 
Karısı ve çocuklar onun daha önce hiçbir zaman olmadığı 
kadar disiplinli olmasını sağlamışlardı. Lauren Bacall'ın sırrı, 
Bogart ikinci bir skoç doldurduğunda bir öğretmen edasıyla 
işaret parmağını kaldırmamasında yatıyordu. 

Selefinin tam aksine Bacall ölçüyü kaçırmamayı becerebi­
liyar ve sadece yemeklerde içiyordu. O çoğunlukla ayık ka­
lırken, sarhoş olan Humphrey gecenin ilerleyen saatlerinde 
kırıcı bir şekilde atıp tutar ve orada bulunanları tahrik et­
meye çalışırdı. Lauren hiçbir şey söylemez, bu nahoşlukları 
oldukça sakin izlemekle yetinir, ama ertesi sabah Bogart ka­
zan gibi bir kafayla uyandığında, ona nasıl acınacak bir ki­
şilik sergilediğini anlatırdı. Bogart her seferinde pişman 
oluyor, her seferinde de tekrar içiyordu , ama sonunda 
'drink'lerinin sayısını azalttı. Bu gerçekten bir şey hissedene 
kadar bayağı içmesi gereken içki müptelası için, hala hatırı 
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sayılır bir tüketim anlamına geliyordu. "Keyifli bir havaya 
girecek kadar içiyordu ama hiçbir zaman gerçekten sarhoş 
olacak kadar değil. Öğle civarı termostatını ayarlıyordu, bir 
iki s koç içip keyif veren etkisinin günün devamında sürme­
sine özen gösteriyordu; bu demekti ki gerektiğinde otoma­
tik olarak ikmal sağlıyordu," diye anlatır senaryo yazarı ve 
Bagart'ın yakın arkadaşı Nunally johnson. 

Bagart'ın sağlam bir ayyaş oluşu Mayo Methot'la evlilik yıl­
larının olayıdır. lçkiye dayanıklılıkta ikisi de birbirinden 
aşağı kalmıyor, sık sık masadan düşene kadar kadeh tokuş­
turuyorlardı. Maya'nun bir hamileliği düşükle sonuçlan­
mıştı ve ceninin otopsisinde çocuğun özürlü olacağı ortaya 
çıkmıştı. Sonraları Humphrey Bogart şöyle diyecekti: "Beni 
içki içmeye teşvik etti ve bırakmarnam için çaba gösterdi, 
çünkü beni sadece bu şekilde elinde tutabileceğine inanı­
yordu."  Maya'nun onu tekrar tekrar içmeye ayarttığı doğru 
olabilir, ama Bagart'ın alkole düşkünlüğünün daha derin 
kökenieri vardı. Büyükbabası bile ciddi bir alkolik olan Bo­
gart'ın doktor babası morfinmandı ve kendisi de henüz 
gençlik yıllarında, daha önünde mesleki bir ufuk yokken, 
içki içerek zaman öldürmüştü . "Yirmili yaşlarında New 
Yorklu dostlarıyla Greenwich Yiliage'de içiyordu. Broad­
way'deyken Times Square'de içti. Sonunda yıldız olduğun­
da dostlarıyla Manhattan'daysa '2 l'de; evdeyse Roma­
noff's'da buluşuyordu."  Ağır depresif kız kardeşi Catherine 
otuz üç yaşında ölmüştü. Bogart onun içki yasağının bir 
kurbanı olduğu düşüncesindeydi. 

Ayyaşlar içerek mezarlarını kazarlarken, bu püriten hü­
küm Mafya'ya daha da büyük bir güç kazandırıyordu, çün­
kü insanları peşinden koşturan sıvı altınla en yüksek fiyat­
lara erişilebiliyordu. Suç organizasyonları kendi aralarında 
kanlı savaşlar sürdürüyorlardı ama bu onların sempati dahi 
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toplamalanna engel teşkil etmiyordu, çünkü alkollü içki ti­
careti yaparak halkın çıkarlarını hükümetten daha iyi tem­
sil ediyorlardı. 1919  ile 1 933 arasındaki bu zamanda herke­
sin bildiği gibi her zamankinden fazla içki içildi; çoğunluk­
la gizli kapaklı, belirli barların ve sabıkalı özel kulüplerin 
alaca karanlık arka salonlarında, bir polis baskınıyla olan 
bitene bir kalemde son verilip, kulüp sahipleri tutuklanana, 
şişeler kanalizasyona boşaltılıncaya kadar. New York şehri­
nin lağım farelerinin aşağıda keyfi nasıldı bu dönemde, bu­
nunla ilgili hiçbir kayıt yok, ama bir istatistiğe göre ABD'de 
1920 ve 1 933 arasında aşağı yukarı 35 .000 kişi sadece alkol 
zehirlenmesinden ölmüştür. 

Mayo Methot da içerek öldürdü kendisini. 1951  yılında, 
Bogart daha 4 7 yaşındaki eski kansının ölüm haberini aldı. 
The African Queen 'in çekimi sırasında Afrika'nın balta gir­
memiş ormanlannda ulaştı ona telgraf. Maya'yu ancak oda­
sından kuvvetli bir çürüme kokusu çıktığında bulmuşlardı. 
Birkaç gün için çekim çalışmalan durduruldu: Bogart de­
rinden etkilenmişti ve uzun yıllar beraber olduğu dengesiz 
eşini o zamanlar terk ettiği için vicdan azabı çekiyordu. 
Maya'nun bütün umutsuz telefonlan tekrar aklına geldi. 

The African Queen'de Bagart'ın partneri Katharine Hep­
burn'dü. Hepburn sadece filmde müteassıp ve evde kalmış 
misyoner kadını oynamakla kalmıyor, gerçek hayatta da 
böyle davranıyordu, çünkü dünya nimetlerine sırt çeviren 
bir yaşam tarzının kararlı savunucusuydu. Film partneri 
yüksek oktanlı içeceklerinden hiç taviz vermezken, o her­
kese özellikle göstererek, önceden kaynattırdığı suyu içi­
yordu sadece. Bagart'ın pek sevgili skoçunun onun için 
özel olarak uçakla Afrika ormanianna getirildiği anlatılıyor­
du. Filmin ironik doruk noktası, Rose Sayer rolündeki Kat­
harine Hepburn'ün refakatçisinin bütün cin şişelerinin kıy-
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metli muhtevasını tekneden nehire döktüğü sahnedir. Ger­
çeklikteki ironi ise, sadece Katharine Hepburn'ün değil bü­
tün oyuncular ve ekibin tropikal bölgede rahatsız edici ba­
ğırsak enfeksiyonlarının pençesine düşmeleriydi - Bagart 
dışında bütün hepsinin! Bagart lafı dolandırmadan ve mu­
hakkak ki haklı olarak bunu, sınırsız sıcağa rağmen eski 
alışkanlıklarına uygun bir şekilde günbegün yuvartadığı 
viskinin faydalı dezenfektan etkisine bağlıyordu. Katharine, 
Charlie Allnutt'ının alışkanlıklarını bütün iyileştirici etkile­
rine rağmen sadece endişeli gözlerle takip ediyordu: "Ben 
deli gibi terliyordum, Bogie hiç. Betty her zaman harika gö­
rünüyordu. Bogie'nin teriemernesi bana hiç de sağlıklı gö­
rünmüyordu. Cangılda vücudunun iflas etmesinin fazla 
sürmeyeceğini tahmin ediyordum, çünkü sıkı içtiğini duy­
muştum." 

Fakat hikayenin mutlu sonunda Katharine Hepburn gibi 
bir püriten bile kadehini hem de bu defa film partneriyle 
tokuşturmak üzere kaldırmak için yeterince sebebe sahipti: 
Beraber çevirdikleri filmin galası 2 1  Şubat l952'de yapıldı 
ve muazzam bir başarı sağladı. Humphrey Bogart, ciddi ra­
kiplere, özellikle A Streetcar Named Desire'ın (lhtiras Tram­
vayı) başrolündeki Marlan Brando'ya rağmen, The African 
Queen'deki oyunuyla göz diktiği Oskar'ı aldı. 

Alkol Humphrey Bagart'ın hayatında sadece dezenfektan 
etkiler yapmadı, aynı zamanda insanlarla iletişim kurma 
konusunda da şüpheli etkisini tekrar tekrar gösterdi. Arka­
daşlarla yapılan ve sıkça kavgalara neden olan içki alemle­
riyle ilgili çokça anekdot vardır. Bagart zaten oldukça yük­
sek olan istiap haddini aşarsa, yüksekten atıp tutmaya baş­
lıyor, kadınlara karşı kabataşıyor ve etrafındakilere terbiye­
sizce davranıyordu. Herhalde en fazla gürültü koparanı, Bo­
gart'ın bir kulüpte hafif gülünç bir halde sahneye çıkıp, iki 
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tane gerçek boyutta bez panda ayı hediye aldığı 'panda ayı­
ları' hadisesiydi. Orada bulunan bir manken bu sevimli ka­
dife ayılardan birini kapmaya kalkışınca Bagart'tan kuvvetli 
bir darbe yemişti. lş mahkemeye intikal etti ve yıldız mah­
kemeyi kazandı, çünkü hakimin yorumuna göre nihayetin­
de özel mülkünü savunmuştu. N eyse ki Humphrey Bo­
gart'ın kanunlarla ters düşmesi sadece fazla zarara neden 
olmayan darbelerden kaynaklanıyordu. Hollywood, sarhoş­
luğun fitillediği çok daha başka şiddet kullanımları gör­
müştü. Mesela 1921  yılında bir gece Fatty Arbuckle bir 
şampanya şişesini bir kadının cinsel organına soktu ve ka­
dın kısa bir süre içinde mesane yırtılmasından öldü. Mah­
keme tarafından suçsuz bulunmasına rağmen Arbuckle'ın 
şöhreti öyle kötü lekelendi ki, bir daha hiçbir zaman Holly­
wood'da dikiş tutturamadı. 

Bu şekilde kopan gürültü patırtı çoğunlukla, barmenin 
kavgacılara ikinci bir bardak içkiyi, deyim yerindeys� ateş­
kes içkisi olarak sunmasıyla sakinleştirilirdi. Bazen de, sal­
lanan kocasını ceketinin kolundan yakalayıp ona evin yolu­
nu tutmanın daha iyi olacağını sevimli ama itiraz kabul et­
mez bir şekilde söyleyen, Lauren Bacall oluyordu: "Kendi­
mi ona hatırlatıyordum." 

Avrupa'da bulunduklarında işler her seferinde zorlaşıyordu. 
Fransa'da bir resterana gittiklerinde durum her zaman va­
himleşme ve kontrolden çıkma riski taşıyordu. Fransızların 
yemekten önce uzun sohbetlerle bir sürü aperitifi arka ar­
kaya yuvarlama alışkanlığı , Humphrey'nin sonuç olarak iyi­
liğine olmasa da işine geliyordu; aynı şekilde Fransızların 
birçok yemekten oluşan ınönülerinde her yemek için uy­
gun bir şişe şarabın açılması da çok hoşuna gidiyordu. Açı­
lan şişelerden birinin bile mutfağa tam boşalmadan dönme­
si kabul edilemezdi, böylece her tabak yemekle bir tam şişe 
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boşaltılmış oluyordu. Bunun neticesinde en geç sıra geceyi 
bitiren konyağa geldiğinde dışarı atılmaya namzet oluyor­
lardı. Bagart kısa bir süre için dahi olsa alışkanlıklarını de­
ğiştirme konusunda İtalya'da da zorluk çekiyordu: Meşhur 
jambonlu yumurta tüketicisi en harika makarnalara burun 
kıvırıyor, sert alkollü içkilerin aşığı Chianti şarabıyla dost 
alamıyordu. Time Magazine'de çalışan gazeteci Ezra Good­
man, ki uzun bir dönem boyunca Bogart'ı niye her zaman 
Romanoff's'da buluşulduğu konusunda sorguya çekmişti, 
Bagart'ın öğle ve akşam yemeklerini "genellikle sıvı halde" 
diye tasvir eder: "Hatırladığıma göre masanın üzerinde çok 
az düzgün yemek olur, bu az yemeğin daha da azı yenirdi. 
Çok miktarda ateş suyunun gırtlaklardan geçtiğini de hatır­
lıyorum. O zamanki izlenimlerim boş içki şişelerinin hava­
da uçtu ğu ve hatta bazı kafalara indiğiydi." 

Goodman'ın izlenimi, Humphrey Bagart'ın sıkıldığı, ha­
yat onu sıktığı ve Hollywood entrika ve dalavereleri sinirini 
bozduğu için içtiğiydi. Sıkıntısı olanın içkisi de vardır. 
Humphrey Bagart önemli kararların arifesinde de düşünce­
lerini alkolde bağınayı seviyordu. Maya ile Lauren arasında 
ne yapacağını bilemez bir haldeyken, zaman zaman çekime 
hiç olmadığı kadar sarhoş gelmişti. Bu yeni aşk Humphrey 
Bagart'ın kendini beğenmişliğini kanadandırdığı gibi kor­
kularının ateşini de canlandırmıştı. Bagart'ın oğlunun söz­
leriyle: "Babamın korkularının büyük kısmı içtiği zaman 
ortaya çıkardı ve bunlardan biri, özellikle o zamanlarda, Ba­
call'ı kaybetme olasılığıydı. Bacall'ın açısından bu gülünç 
görünüyordu. Bacall onu seviyordu ve eğer bir kalp tehlike­
deyse bu Bacall'ınkiydi. Bagart nerden bakarsanız aranılan, 
esprili, varlıklı, zeki ve şöhretli bir erkekti ve birçok kadın 
onu oldukça seksi buluyordu. Bacall, kadınların ona nasıl 
asıldıklarını yeterince sık görmüştü veya ona asılıyorlarmış 
gibi gelmişti. Babam için durum biraz değişik görünüyor-
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du: O neredeyse ellisine gelmiş bir herifti, pek terü taze de 
görünmüyordu artık, buna karşın Lauren heyecanlandırıcı 
bir güzelliğe sahip, yetenekli bir genç oyuncuydu ve her er­
keği elde edebilirdi. Böylece iki kendinden emin olmayan 
insan karşı karşıya kalmıştı ." 

Bütün bunlara rağmen Humphrey Bagart'ın iptilaları al­
kolizmin sonunda kariyerini mahvettiği birçok meslektaşı­
nın tam aksine, onun beyazperde yıldızı olarak başarısına 
zarar veremediler. O ne Mayo gibi başarısız oldu ne de Os­
car'daki rakibi Marlan Brando ya da sonraları Elvis Presley 
gibi yemekten çatlayacak hale geldi. 

Kendisini hep son dakikada da olsa topladı ve işini sonu­
na kadar yaptı. Aslında sürekli sigara içmesi içki içmesin­
den daha fazla rahatsızlık veriyordu, çünkü sigaranın se­
bep olduğu öksürükler zaman zaman bir sahnenin tam or­
tasında başlıyor ve bu sahnenin defalarca tekrarlanması zo­
runluluğu doğuyordu. 

Humphrey Bagart şöyle teklifsiz cümleler sayesinde de 
ölümsüz olmuştu. "Sanıyorum dünya üç duble geriden ge­
liyor ve artık arayı kapatmasının tam zamanı" .  Sonra: "lçki 
içenlere bir şeyler oluyor. Daha uzun yaşıyorlar." Oyuncak 
ayıcıklar olayı sırasında sarhoş olup olmadığını soran gaze­
tecinin sorusuna sadece "Sabahın üçünde herkes öyle değil 
midir?"  demişti. Hiç şüphesiz Amerikan sinema endüstrisi­
nin bugün bir Bagart imajıyla; dumansız, alkol düşmanı 
Amerika'nın propagandasını yapan ve bu Amerika'nın yıl­
dızları tarafından temsil edildiğini görmek isteyen kitlelerce 
hala kabul göreceği ciddi şekilde şüphelidir. Dallas gibi bir 
televizyon dizisinin tam anlamıyla sigara içmeyen bir dizi 
olması tesadüfi değildir. Seyircinin kendisini özdeşleştire­
bilmesine uygun karakterlerin hiçbiri herhangi bir sahnede 
sigara yakmaz, bunu sadece en kötüler yapar ve onları bek-
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leyen de berbat bir son dur. Mesela alçak J .  R. her üç daki­
kada bir, bir viski yuvarlar. Humphrey Bogart gibi sigaraları 
birbirine ekleyerek içen sıkı bir ayyaş mutlaka bugünün te­
miz yıldızının imajına uymayacaktı. Bu temiz yıldız imajı, 
herkesten daha iyi, özellikle içki düşmanlığıyla reklamı ya­
pılan yeni Hollywood idolü Leonardo Di Caprio tarafından 
temsil ediliyor. 

'50'li yıllarda henüz sigara içmenin sağlık açısından ya­
rattığı sonuçlar göz önüne alınmıyordu. Sigara paketlerin­
deki uyarıcı yazılar henüz hayal bile edilemiyordu. Gerçek 
erkek dayanıklı bir içici demekti, buna karşın fazla içki kal­
dıramayan bir erkek allahlık bir pısırık kabul edilirdi: Spen­
cer Tracy, ki Katharine Hepburn ona ölümüne dek baktı; 
besbelli yedi canlı olan Frank Sinatra, ki nerdeyse 2000'li 
yıllan da görecekti veya yakışıklı Clark Gable: Hepsi birer 
ayyaştı. Düzenli olarak Bagart'ların evinde ya da favori res­
toranları Romano ff's'da içerek b ir araya gelen dostları 
Frank Sinatra, David Niven, lrving Lazar ve Dean Martin 
çok hızlıydılar. Kısa bir zaman sonra 'Holmby Hi l ls Rat 
Pack' [Holmby Hill güruhu] ismiyle kötü bir şöhret sahibi 
oldular. Bir kadın da ekibe dahildi: Seneler geçtikçe hap 
kullanmaktan suratı şişenjudy Garland. 

To Have and Have Not'da, Humphrey'nin kıza bir paket kib­
rit attığı ve kızın paketi tuttuğu bir sahne vardır. Bu sahne 
deneme çekimlerinin en önemli kısmıydı. Lauren heyecan­
dan titriyordu ve çekim sonunda başarıyla bitene dek kü­
çük kutuyu birkaç defa düşürdü . Ve çekimler sürerken 
Humphrey, partnerinin telefonunu, onu soyunma odasında 
ziyaret ettiğinde ceket cebinden çıkardığı lime �ime bir kib­
rit kutusunun üzerine çiziktirmişti. 

The Big Sleep'de Bacall elleri bağlı özel detektife sigarayı 
dudaklarının arasına, üstüne üstlük kendi eliyle yerleştire-
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rek yardımcı olur. Birbirlerinin sigaralarını yaktıkları sayı­
sız sahne de unutulmamalıdır. Amerikalılar ikinci büyük 
yasak kampanyalarını başlatmadan çok önce, sigara içmek 
içki içmek gibi bir tutkuydu. Her iki kötü alışkanlık da tu­
haf bir şekilde ülkenin demokratik anayasası ile bağlantılıy­
dı, ona intihar! bir kesinlikle uyuyorlardı;  çünkü alkol ve 
nikotinin pençesine herkes düşüyordu, zengini de fakiri de. 

Lauren Bacall kendisi de sıkı bir tiryakiydi. Daha on altı­
sındayken sigara içiyordu. Eve kanıt getirmernek için -ni­
hayetinde bütün paketin parasını vermişti ve kendisini ele 
verecek artmış sigaraları öylece atamazdı- sık sık paket bi­
tene ve kendisini kötü hissedene kadar içiyordu. Nefesin­
deki sigara kokusuna karşı naneli pastiller emse de, annesi 
bir akşam burun kıvırarak küçük sırrını farketti ve kızına 
sağlam bir fırça çekti. 

Tutkulu tiryaki Lauren Bacall bir kere daha, bu defa Sex 
and the Single Girl 'ün çekim çalışmaları sırasında, azarlan­
mıştı. Hatta partneri Tony Curtis ona sigarasız yapamadığı 
için bilinçdışı bir ölüm isteği atfetmişti. Böylece Lauren Ba­
call sigara tüketimini günde iki paketten birkaç taneye in­
dirdi, ama sadece çekim bitene kadar. 

Bir kadının sigara içmesi bağımsızlığının ifadesiydi. Siga­
ra ona güç ve cüretkarlık veriyordu. Adeta bir tül peçe gibi 
hareket eden mavi duman, sırların gizlenmesi ve ortaya çı­
karılması oyununa olağanüstü medyatik bir şekilde katkıda 
bulunur. Sıkı tiryaki Bette Davis filmlerinde titizlikle seçil­
miş hareketlerden oluşan geniş bir repertuarı kullanırdı. Si­
garasını yakmadan evvel masaya kuvvetle vurur, kıntarak 
sigarayla odayı kat eder, sigaranın arkasından beyaz bir el­
bise kuyruğu gibi uçuşacak dumanını teatral bir şekilde üf­
lerdi. Birçok filmde sigara içmek her şeyden evvel erotik bir 
simge olarak kullanılır. Bir erkeğin bir kadının sigarasını 
yakması, ikisinin arasında kelimenin tam anlamıyla kıvıl-
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cımlar uçuştuğunun şüphe götürmez işaretidir. Vivien Rut­
ledge yaktığı sigarayı bağlı ellerini kullanamayan Detektif 
Marlowe'un ağzına yerleştirdiğinde, bu jest ve fallik nesne­
nin bu kullanımı Kara Film'in kendinden emin kadın tiple­
mesinin imajının altını çizer. 

Yönetmen Luis Bunuel'in filmlerde özellikle erkeğin ateş 
istediği sahneleri seviyor olması şaşılacak bir şey değildi. 
"Hiçbir şeyin olmadığı bu anları seviyorum. 'Bana ateş ver' 
diyen adam - bu şeyler çok ilgimi çekiyor. 'Bana ateş ver', 
bu anormal ilgimi çekiyor . . .  " 

Buna karşın içki içmek, yelken gibi bir erkek sporuydu. 
Kadınlar sigara içebilirdi ama aslında içki içmemeliydiler, 
bir hanımefendi pusulayı şaşırmazdı, en fazla kokteylini 
yudumlardı. Filmlerde sadece umutsuzluğun pençesindeki 
bir kadın içebilirdi, örneğin Dark Victory'deki, beyin tümö­
rünün varlığını ve bu yüzden yaşanacak pek az zamanı kal­
dığını öğrenen Bette Davis gibi, ki o da buna rağmen say­
gınlığını koruyacak ve kaçınılmaz sonunu kahramanca kar­
şılayacaktır. Maya Methot gibi haddinden fazla içen bir ka­
dın gerçek hayatta da çok hızlı bir şekilde sefahate kapılmış 
sürtük damgasını yiyordu. "Ayrıca" , der Lauren Bacall, "ka­
dınlar Hollywood partilerinde genellikle görmezden geli­
nirdi. Eğer bir kadın tam bu sırada yükselen yıldız değilse, 
erkekler onunla hiç ilgilenmezlerdi, aksine kendi aralarında 
o sıralarda çevirdikleri filmler üzerine, film işi üzerine soh­
bet etmeyi tercih ederlerdi. Biz kadınlar kendimizi kadın 
olarak hissetmezdik, öylesine oradaydık."  lçkici güruhu, 
Humphrey Bagart öldükten hemen sonra dağıldı. Aslen iç­
kinin birbirini bağlar göründüğü karma grubu gerçekten de 
o bir arada tutuyordu anlaşılan. 

"---sigara içen Humphrey Bagart 1 kanser sigaraları 1 ve 
tam sert erkek - evin girişinde durur, 1 kadınlar onun kol-
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larına atılırlar 1 onun 1 onun, o ki tanrı gibidir, o ki hiç 1 sıç­
maz veya sümüklerinden 1 hap yapmaz " - Charles Bukows­
ki'nin Bagart Ölüler Dünyasında isimli şiirinin ilk dizeleri 
böyledir. 

Humphrey Bagart'ın ölüm nedeni gırtlak kanseriydi ve 
hayat stili ile ölümü arasındaki bağ gayet açıktı. Her zaman 
kendisine hiç zarar vermediğini iddia ettiği içkinin de uzun 
vadeli bakıldığında muhakkak ki etkisi olmuştu. Bu nokta­
da bütün çektiği ıstırapların, birkaç ay içersinde katlanmak 
zorunda kaldığı bir sürü operasyonun detaylı tasvirinden 
uzak tutalım kendimizi. Ölüm döşeğindeki Bogart darağacı 
yolundaki idam mahkumlarının her şeye boş vermiş neşe­
siyle sert veeizeler patıatıyor ve hala kendisine günde en 
azından bir iki martini izni veriyordu. Bir sigarayı hala tuta­
bildiği müddetçe, kesintisiz öksürüklere rağmen, söz dinle­
mez ve tuttuğu yoldan hiçbir şekilde vazgeçmez bir halde, 
sağlık durumunu sigara içerek mahvetmeye devam etti. Za­
ten her şey için çok geçti: Bir gün doktor hastasına aslında 
üç ay önce ölmüş olması gerektiğini söyledi. Kanser bütün 
vücudu çoktan pençesine almıştı. 

Humphrey Bogart 1 4  Ocak l 9 5 7'de sabah saatlerinde 
hastalığına yenik düştü. 
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Efsanevi Dul 

BOGART'IN ölümünden iki sene önce l955'de televiz­
yon Humphrey Bogart ve Lauren Bacall'a bir öneri ge­

tirmişti. Sinema oyuncusu Bogart, bu yeni medyaya kendi 
görüşüne göre sinemanın estetiğini sulandırdığı için tered­
dütle yaklaşıyordu gerçi, ama yine de Lauren'le beraber çok 
başarılı eski eser The Petrified Forest'in yeni çekiminde oy­
namayı kabul etti. Oldukça yaşlanmış olmasına rağmen 
Duke Mantee'yi eskisi kadar büyük bir inandıncılıkla oyna­
dı. Bu defa yanında Bette Davis değil kendi karısı vardı 
partner olarak. Böylece Lauren Bacall her zaman en büyük 
hayranlığı beslediği aktrisin rolüne soyunmuş oluyordu. 
Filmin televizyonlarda yayını büyük bir başarı getirdi ve 
'40'lı yıllardaki ortak çalışmalanna bıraktıklan yerden tek­
rar başlama olanağı doğdu. 

Louise Brooks, Humphrey Bagart'ın her Noel'de ağlaya­
rak A Star is Born'u [Bir Yıldız Doğuyor] seyn�ttiğini yazar. 
Bu filmde genç bir aktris yaşlanmış bir aktöre başarıyı mu­
hakkak tekrar yakalayacağını söyler, o ise sadece tevekkülle 
kafasını sallar. Bogart'ın kaderi belli olmaya başlamıştı. 
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1 956 Ocak'ında Bagart ve Bacall Key Largo'dan_ beri nihayet 
beraberce kameranın önüne geçecekleri bir filmin deneme 
çekimlerine başladılar: Melvi!le Goodwin, USA Bu bir gene­
ral ile bir basın kraliçesinin etrafında gelişen bir filmdi ve 
bu ekiple hiçbir zaman çekilemeyecekti, bir sene sonra Bo­
gart artık hayatta değildi. Melville Goodwin, USA daha Bo­
gart Good-Samaritan-Hastanesi'nde yatarken başrollerinde 
Kirk Douglas ve -Lauren Bacall böyle üzücü şekilde değişen 
şartlar altında rolü almak istemediği için- Susan Hayward'la 
çekildi ve sonunda ismi Top Seeret Affair olarak değişÜrile­
rek gösterime girdi. 

Çiftin bir yarısı vaktinden önce gitmişti. Mayıs l945'deki dü­
ğünde neredeyse bir çocuk olan Lauren Bacall, l957'de 
Humphrey Bagart öldüğünde hala çok genç bir kadındı. 
Otuzlu yaşlarının başındaydı, iki ufak çocuğu vardı ve maddi 
açıdan Bagart'ın ona bıraktığı milyonlarca dolarlık servetle 
güvencede olsa da hayatında ilk defa yalnızdı. "Ben evliliğe 
kendim dışında hiçbir şey getirmemiştim. Bogie'ye ait olan, 
annesi Maude Humphrey'nin birkaç orijinal taslağı dışında, 
bizim yaşarken kullandığımız her şeyi l2 Mayıs l945'den 
sonra edindim." O zaman on dokuz yaşında olan genç kız, 
deyim yerindeyse bir gecede film yıldızı ve bir süperstarın 
karısı olmuştu. Kader onu zorlamış ve genç yaşında hayatını 
birdenbire baştan sona değiştirmişti. Şimdi Humphrey Bo­
gart'ın erken gelen ölümüyle bir gün içerisinde yeniden, o 
ana kadarki varoluşunun temellerinden sarsıldığı bir durum­
la karşı karşıya kalıyordu. Fakat nasıl bir zamanlar hayaller 
gerçek olduysa ve art arda gelen olaylar ona aklını başına 
toplayıp sükünetle düşünecek hiç zaman bırakmadıysa, şim­
di de ona çok kıymetli armağanlar vermiş olan bu hayatı ye­
niden gözden geçirmek zorundaydı. Hayatın yarısı, bu arada 
bizim artık gibi aslında bundan fazlası, daha önündeydi. 
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Humphrey Bagart ondan öyle bir zamanda ayrılınıştı ki, 
sakin bir şekilde arkasına yaslanmak için fazla gençti; ama 
öte yandan hayatını ilk gençlikteki gibi tamamıyla yeniden 
yönlendirmek için de artık fazla yaşlı ve tecrübeliydi. Mer­
hum eşinin karizma ve şöhreti Bagart'ın dul eşi sıfatıyla 
unutulmamasını sağlayacaktı şüphesiz, fakat aynı zamanda 
ne özel hayatında ne de mesleki yaşamında hiçbir zaman 
ondan tamamıyla koparnamasına da neden olacaktı. 

Evin erkeği henüz �ayattayken Holmby Hills'e her gün gi­
dip gelen birçok dost yavaş yavaş ayaklarını kestiler. Fakat 
bu dostlardan biri sadakatini sürdürüyor gibi görünüyordu: 
Frank Sinatra. Bagart'ın içkiye en dayanıklı dostlarından biri 
olan Sinatra henüz Bagart hayattayken de Lauren Bacall için 
özel bir rol üstlenmişti: Bagart ölüm döşeğinde yatarken ona 
bakan ve kocasının ölümünü izlemek zorunda kalan genç 
kadının her zaman yanında olmuştu. Karısı çıplak ayaklı 
kontes Ava Gardner onu kısa bir süre önce terk ettiği için 
tekrar serbest olan Sinatra, bu dönemde Lauren Bacall için 
önemli bir dayanak, bir canlılık kaynağı, evdeki ölüm kokan 
atmosferi dengeleyen bir unsur oldu. 

Bagart'ın ölümünden kısa bir süre sonra Frank ve La­
uren sıkça görülen bir çift oldular. Yaşamdan keyif alan yıl­
dızın yanında genç dul kendini emniyette hissediyordu, 
çünkü Sinatra kocasının devamlı misafirlerinden biriydi 
vaktiyle ve onunla herabcrken Bacall kendini hala alıştığı 
Bagart dünyasında, evindeymiş gibi hissedebiliyordu. 
Onunla beraber Bagart'la gittikleri kulüplere gidiyorlardı 
ve Sinaıra'nın da kullanırken Lauren Bacall'ı yanına aldığı 
'Celeste' isimli bir yatı vardı. Sinatra kendisini onun için 
vazgeçilmez hale getirdi ve sonunda ona evlenme teklif et­
ti. Hemen bir şeylerin kokusunu alan basın bu yeni med­
yatik çiftin başına üşüştü. Dedikodu sütunları, her gazete­
de beklenen hadiseyle ilgili manşetlerle süslüydü. Sinatra 
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gazeteleri gördüğünde öfkeden deliye döndü. Belki de yap­
tığı seçimin doğruluğundan tam anlamıyla emin değildi. 
Sırlarının açığa çıkmasının kabahatini bir an bile düşün­
meksizin Lauren Bacall'a yükledi, bir anda evlenme tekli­
finden söz edilmesini bile istemez hale geldi. Bacall'a ilan-ı 
aşk etmesini 'something stupid' (aptalca bir şey) olarak gö­
rüyordu ve bunu yaptığına pişman olmuştu. Howard Gre­
enberger biyografisinde Bogart'ın ölümünden sonra La­
uren'in Sinatra için, o bunu hemen fark etmese de bir anda 
bambaşka bir şeyi temsil etmeye başladığını yazar: Bacall 
artık bir anne gibi misafirleriyle ilgilenebilen evin hanıme­
fendisi değil, sıcak bir güven arayan yalnız bir kadındı. 
Frankieboy'un payına, daha sonra üstlenmekten vazgeçe­
ceği bir sorumluluk düşüyordu. 

Daha sonraları ne zaman tesadüfen bir araya gelseler, Si­
natra eski arkadaş, eski sevgili ve eski müstakbel eşini gör­
mezlikten geldi. "Bir seferinde bir akşam yemeğine davet 
edilmiştik, Frank beni tamamıyla yok saydı, o turduğum 
sandalye boşmuş gibi bakan bakışları beni delip geçiyor­
du." Bir zamanlar dost olan ikili arasında altı sene tam bir 
sessizlik hüküm sürdü. Ancak Lauren Bacall dönek damat 
adayına bir konserde, ı 966 yılında evlendiği ve sadece iki 
sene sürecek bir mutluluk yaşayacağı Mia Farrow'un refa­
katinde rastladığında, tekrar bir yakınlaşma oldu. 

Lauren Bacall bütün bunlara rağmen ikinci bir kere evlen­
di .  ı 96 ı yılında Broadway oyuncusu ]ason Robards'la 
oyuncuların katıldığı bir partide tanıştı ve hemen onun çe­
kiciliği hissetti. Daha sene bitmeden evlenildi. Yeni hayat 
arkadaşının hayatı Bogart'ınkine çok benziyordu. O da sıkı 
bir ayyaştı, o da oyuncuydu ve Lauren Bacall'la evlenebil­
mek için onun da önce boşanınası gerekmişti. Robards'ın 
üç çocuğu vardı Bacall'dan bir çocuğu daha oldu. ı 7 Aralık 
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l96 l'de doğan oğullarına basitçe Sam ismini verdiler, The 
Maltese Falcan'daki özel detektif Sam Spade gibi. Genç an­
ne tercihini tekrar evi ve ailesi lehine kullandı. Kirk Doug­
las ve Rock Hudson'la bir westernde aynaması teklif edil­
diğinde, üzülerek de olsa, reddetti: "Kendimi gitmeye ikna 
edemedim. Filmi oturma odamda çevirme imkanı olsaydı, 
ne iyi olurdu ! "  

İnsanlar yeni eşinin eskisine dış görünüş açısından da 
anormal bir benzerlik gösterdiğini söylediklerinde, Lauren 
Bacall her zaman şaşırmış görünüyordu gerçi;  ama koyu 
renk saçlı, uzun suratlı, geniş alınlı bu iki adam gerçekten 
de kardeş olabilirlerdi. Robards'ın kısa süre sonra sürekli 
meşhur merhumun ikinci sınıf kopyası olarak kabul edil­
mekten bıkmış olmasında şaşılacak bir şey yoktu. "Bıktım 
bundan,"  diyordu, "Bayan Bagart'ın ikinci eşi olmaktan. "  
Lauren Bacall otobiyografisinde b u  ikinci evlilik daha çok 
üzücü bir fasıl için malzeme oluşturur. Robards'ın içince ne 
yapacağı belli olmuyordu, selefi alkolün etkisi altında da 
kişiliğini belirli bir şekilde korurken, o tamamen zıvanadan 
çıkıyordu. "Başka biriyle evlenınemin bir faydası olmadığı­
nı fark etmem çok zamanımı aldı. Kötü bir evlilik yapmış­
tım ve tek başıma olduğumdan çok daha yalnızdım. Beş se­
nedir boşanacağımı biliyordum ama duygusal açıdan bunu 
yapabilecek duruma gelmemiştim henüz. Böylece biraz da­
ha bekledim." Eylül l969'a kadar bekledi; bu tarihte boşan­
ma hukuki geçerlilik kazandı. Lauren Bacall günün birinde 
tesadüfen ]ason Robards'ın başka bir kadınla ilişkisi oldu­
ğunu fark etmişti ve daha fazla beklemek için bir neden 
kalmamıştı. Bu ikinci evlilik denemesi Lauren Bacall için 
sonuncusu oldu. lyi ve kötü günde hala l 94S'de Malabar 
Farm'da evet dediği adama bağlıydı. 

Muhtemelen ]ason Robards'la olan evliliği gibi yeniden 
bir ilişkiye girmek için yaptığı diğer teşebbüsler de başarı-
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sızlığa mahkümdu, çünkü her ne kadar Bagart'la hayat sa­
dece günlük güneşlik değiidiyse de, gerek Bacall'ın gerekse 
kamuoyunun hatırladıkları hep efsanenin izleriyle yüklüy­
dü. Parıltılı geçmişle kim, ne aşık atabilirdi? "Bogie'nin ba­
na kur yaptığı dönem ve beraber geçirdiğimiz ilk üç buçuk 
seneden daha romantik bir zaman olamaz."  

Lauren Bacall Humphrey Bagart'ın ölümünden kısa bir 
süre sonra vaktiyle oyuncu olarak ilk adımlarını attığı Bro­
adway'e geri döndü, bu defa daha büyük bir başarıyla. Belki 
de oyuncu olarak tekrar kendi ayakları üzerinde durabil­
mek için önce faaliyet alanını değiştirmeli, sinemanın yeri­
ne tiyatroyu koymalıydı .  Sahnedeki ilk sınavını Aralık 
ı 959'da Goodbye Charl ie isimli bir oyunla ramp ışıkları 
önüne çıkarak verdi. Yüzün üzerinde gösterimden sonra 
oyunun salınelenmesine son verildi. Lauren Bacall'ın ken­
disinin de itiraf ettiği gibi, insanlar oyun çok özel bir eser 
olduğu için değil, meşhur dulu görmek için gelmişlerdi. 
ı 965'de Cactus Flower isimli komedide rol aldı. Oyun Ka­
sım ı968'e kadar dokuz yüz kereden fazla salınelendi ve 
büyük başarı sağladı. lki sene sonra yaşianmanın eşiğinde 
kendisine uygun roller peşinde bir aktrisi canlandırdığı 
Applause müzikaliyle müzikal şarkıcısı olarak sahneye çık­
mayı da göze aldı. O kadar başarılı oldu ki, oyun iki sene 
boyunca Londra'da sahnelendi. ı98 l'den itibaren sahnele­
nen Woman of the Year [Yılın Kadını] , arkadaşı Katharine 
Hepburn'un bir zamanlar başrolünü oynadığı filmin sahne 
uyarlamasıydı. Lauren Bacall otobiyografisinde şöyle yazar: 
"Kulağa çok normal geliyor ama ben tiyatrodaki büyük ba­
şarılarımın her zaman hayatıının dönüm noktalan olduğu­
nu düşünüyorum. Hiçbir zaman planiayarak değil gayri ih­
tiyar! böyle oldu. Tiyatro bir şekilde beni kurtardı. " 

Lauren Bacall film çevİrıneye devam ediyordu, ama çalış­
maları tiyatroda yoğunlaşmıştı. Böylelikle yaşamının mer-
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kezi de bundan böyle Los Angeles değil doğduğu şehir 
New York oldu. 

Bugün yetmiş yaşını çoktan geriden bırakmış aktris kariye­
rini sona erdirmiş olmaktan hala çok uzakta. 1 997'de şöh­
retli Fransız entelektüel Bernhard Henri-Levy'nin Le ]our et 
la Nuit [ Gündüz ve Gece] isimli filminde oynadı. Film tam 
bir başarısızlık, eleştirmenlerin ağız birliği etmişcesine yaz­
dığı gibi gerçek bir "Berlinale Faciası" oldu ve basın toplan­
tısında divanın yüzünden başarısızlığın getirdiği keyifsizlik 
okunuyordu. Filmde çok sayıda yıldızın rol alması (Ba­
call'ın haricinde efsanevi Fransız Alain Del on oynuyordu),  
zayıf konuyu fark ettirmemeye yetmemişti. Robert Alt­
man'ın filmi Pret-a-porter'da [Hazır Giyim] bir zamanların 
mankeni bir pantalon takımıyla son derece rahat bir şekilde 
poz verdi. Bacall'a daha sonraki filmlerinde hep işleri yolu­
na koyan aklı başında kadın rolleri verildi. O artık bir ma­
ceracı, Bogart'la beraber oynadığı zamanlardaki gibi bir 
"mol l "  [ gangsterin sevgilisi ] değildi . Daha sonra Anne 
Bancroft, Jeanne Moreau ve değerinin eşi John Cassave­
tes'in filmlerinde en iyi ortaya çıktığı söylenen Gena Row­
lands gibi yaşianan ama film çevirmeye devam eden birçok 
aktrisin başına gelen kaderi o da paylaştı: Yönetmenler on­
lara ya nev-i şahsına münhasır, abartılı, zamanın gerisinde 
kalarak komik görünen hanımefendi rollerini uygun görür 
ya da kendi kendilerini aynadıkları roller verirler. 

Oyuncu Lauren Bacall'ın problemi , onun kendisinin de 
Bogart ikonasının bütünleyicisi olarak Hollywood efsanele­
rinin arasında bir yere oturtulmuş olmasıydı, hem de kanlı 
canlı hayattayken. Lauren gerçi Londralı bir gazeteciye 
"Ben efsane değilim. Bir efsane olmak için önce ölmüş ol­
mak gerekir," demişti ama bu mutlak bir doğru değildir: 
Marlene Dietrich ve Elvis Presley gibi yıldızlar daha hayat-
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tayken efsaneydiler. Lauren Bacall Kara Film'de yaratılmış 
kadın tipini o kadar kusursuz canlandırıyordu ki, kendisine 
beyazperdede yeni bir imaj oluşturması '50'li yıllardan son­
ra çok zor bir hale gelmişti. Kendisi de önerilen yanlış rol­
lerden şikayetçiydi. Öyle görünüyordu ki, ilerki tarihlerde 
beraber çalıştığı yönetmenlerden hiçbiri kendisini , Bacall'ın 
bir zamanlar canlandırmış olduğu karakterden tam anla­
mıyla soyutlayamıyordu. l966'da çevrilen Harper'daki gibi 
göndermeler geçmişin bu ipoteğinin karakteristik özelliği­
dir. Bu filmde Bayan Simpson rolündeki Lauren Bacall Paul 
Newman'ın canlandırdığı özel detektif Lew Harper'ı iz bı­
rakmadan kayıplara karışmış kocasını bulması için tutar. 
Lauren Bacall'ın ortadan yok olan kocasını arıyor olması iti­
raz kabul etmez bir şekilde, ruhu filmin içinde dolaşan 
Humphrey Bogart'ı çağrıştırmakla kalmaz, sinema sanatı 
açısından da Harper film dünyasının içindekilerin paylaştı­
ğı bir espridir. Detektifi angaje eden Bayan Simpson vaktiy­
le The Big Sleep'de Philip Marlowe'a işi veren General 
Sternwood gibi, tekerlekli sandalyede oturur. Savaş ve bar­
barlığın damgasını vurduğu, karanlık '40'lı yılların aşık çifti 
olarak Bogart ve Bacall, beraberce güzellik ve ebediyetin ga­
rantisi olarak sinema seyircisinin hafızasına kazınmıştı. 
Humphrey Bogart ölümüyle esrarlı bir ölümsüzlüğe eriş­
mişti, ki bu ölümsüzlük eş ve oyuncu olarak Lauren Bacall'ı 
bir daha hiçbir zaman sinernatografik gölgeler imparatorlu­
ğundan azad etmedi. 

"Bogart on üç senedir ölü. Ben hala yaşıyorum. Üç çocu­
ğum var ve dul olmak pek bir meslek sayılmaz, biliyorsu­
nuz. Ama insanlar o kadar duyarsızlar ki. Geçmişe ait şey­
leri hangi noktalara varıncaya kadar didiklediklerini hayal 
edemezsiniz. Ben bunu çok marazi buluyorum. Ne demek­
tir bu, geçmişe ait bir şeyin parçası olmak? " Lauren Ba­
call'la bunları anlattığı söyleşiyi yapan kişi, haklı olarak 
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onun bütün bunları ne derece ciddi söylediğinden pek 
emin olamamıştı. Aslında '40'lı yılların kültür hazinesinin 
bir parçası olmanın ve yüzünün milyonlarca kült afişini 
süslediğini bilmenin keyifli bir yanı olması gerekmez miy­
di? Lauren Bacall ne kadar da Humphrey Bogart'la ve ken­
disininkinden başka bir kuşakla özdeşleştirilmeye karşı çık­
sa da, çift mitinin oluşması için kendi payına düşeni her za­
man yerine getirdi. Bacall on Bogart [Bacall Bogart'ı Anlatı­
yor] isimli bir televizyon programında Bogey ikenasının 
saklandığı sandığın koruyucusu olarak seyircilerin karşısı­
na çıkmıştı. O Humphrey'e toz kondurmaz ve onu bir aziz 
gibi, kusursuz bir koca ve disiplinli bir aktör olarak tasvir 
eder. Birlikte geçirilen senelerin güzel imgesini yıpratmaz, 
insanların gözündeki saygınlığını korur ve ilişkinin hiç de­
ğişmeyen cilalı bir görüntüsünü sunar: Aile hayatı her za­
man uyumlu olmuş, ölüme kadar birbirlerine sadık kalmış­
lardır. Bogart'ın alkolikliği hiçbir zaman söz konusu olmaz. 
Kısaca, evliliğin on iki yılında hiçbir sorunları olmamıştır. 
"Zaman bizi nereye sürüklerse sürüklesin, aşk kalır. " 
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