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PERILI EV

Perili evler, yasak evler. Eski Medlock giftligi. Erlich giftli-
gi. Elk Creek’deki Minton iftligi. GIRMEK YASAKTIR ya-
ziliyd1 ama biz canimiz istedigi zaman giriyorduk. GiRMEkK
AVLANMAK BALIK AVLAMAK YASAKTIR YASALARA GORE CEZA
UYGULANACAKTIR ama biz istedigimizi yapiyorduk; kim en-
gel olabilirdi ki bize?

Ailelerimiz bizi bu terk edilmis evlere girmememiz ko-
nusunda uyarmiglardi: eski evler ve agillar tehlikedir, de-
miglerdi. Bir yerinizi yaralayabilirsiniz, demiglerdi. Anneme
o evlerin perili olup olmadigini sordugumda, Tabii ki degil,
hayalet diye bir gey yoktur, bilmiyor musun bunu, demisti.
Rahatsiz olmugtu ama sorumdan; nasil da inanmadigim,
yillar 6nce kafamdan attigim geylere inaniyormus gibi yap-
tigimi diiginmiigti. Cocuklugumdan kalma bir aligkanlikti
bu bende - gergekte oldugumdan daha kiigiik, daha ¢ocuk-
su davranmaya calistyordum. Gozlerimi iri iri agip sagir-
mis, telaglanmig gibi yapiyordum. Daha ¢ok kizlar yapar-
lar béyle numaralari, bir tiir gizlenistir bu, aklinizdan ge-
cenler hep yasaklanmig seylerse, gozleriniz agik higbir sey
gérmeden bakarak, tiylerinizi diken diken eden, kalbinizi
gim gim attiran hayallere dalabilirsiniz — size aitmig gibi
gelmeyen bu hayallerin, sizi bir yerden taniyan ama sizin
tanimadiginiz birinden geldigi kesindir.

Hayalet diye bir sey yoktur, diye anlatirlardi bize. Bu yal-
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nizca baul bir inanigtir. Ama biz girmememiz gereken yer-
lerde —eski evlerin dogemelerinde, ¢iiriimeye yiiz tutmug
merdiven altlarinda, ¢okmeye yiiz tutmus ¢atilarinda- gezi-
nirken bir yerimizi yaralayabilirdik, ¢ivi ya da kirik cam
pargalar bir yerimizi kesebilir, tisti kapatilmamig kuyulara
diigebilirdik — oralarda, bog oldugu sanilan eski bir evde ya
da ahirda, kargimiza neyin gikacagini kim bilebilirdi ki?
“Bir serseri filan mi1 demek istiyorsun? — yollarda otostop
yapan biri gibi yani?” diye sordum. “Serseri de olabilir,
tanidigin biri de” diye kagamak yanitladi sorumu Annem.
“Bir erkek, ya da gocuk - tamidigin biri...” Sesi utanmg
gibi algaldi, bagka bir soru sormamam gerektigini anla-
migtim.

Dile getirilmeyen geyler vardi o zamanlar. Ben kendi ¢o-
cuklarimla da bunlardan hig s6z etmedim, onlarla konugu-
lacak konular degildi bunlar.

Biz anne-babamizin dedigini yapardik, hemen hemen her
dediklerini dinlerdik ama kurnazligi elden birakmaz, kendi
istedigimizi de yapardik. Biz kiigiik kizken: komgumuz
Mary Lou Siskin ve ben. Daha biiyiiyiince, on-on bir yagla-
rina geldigimizde, erkek fatmalar, giiriltiiciiler demeye
bagladi annelerimiz bize. Ormana, kilometrelerce 6tedeki
cay kiyisina yiirilyiis yapmay: severdik, kestirme olsun diye
ciftliklerin iginden geger, evlerin —tanidigimiz insanlarin,
okuldan tanidigimiz ¢ocuklarin evlerinin— igini gozlerdik,
en ¢ok da terk edilmis evlere, eger becerebilirsek tahtayla
kapatilmig evlere girmeye bayilirdik, evlerin perili olabile-
cegini aklimiza getirip kendimizi korkuturduk, aslinda pe-
rili olmadiklarim, hayalet diye bir sey olmadigini bilirdik
tabii. Yalnizca -

Ucuz bir marketten alinma, kapag benekli, gizgili bir defte-
re yaziyorum bunlari, ilkokulda kullandigimiz tiirden bir
defter. Bir zamanlar, gocuklarimi rahat yataklarina yatirip
uyutmak iizereyken s6yledigim gibi. Bir zamanlar diye bagh-
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yordum kitaptan okuyarak, en giivenlisi buydu: onlara de-
falarca kendi bagimdan gegenleri anlatmigtim, sesimin to-
nundan urkilp uyuyamamiglardi, sonra ben de uyuyama-
migtim, kocam ne oldugunu sorunca, Higbir sey, demigtim,
nasil agagilayarak baktugimi gormesin diye yiizimii ondan
gizleyerek.

Kursun kalemle yaziyorum ki kolayca silebileyim, ama
siirekli silip kagitta delikler agtigimi fark ettim. Besinci si-
niftaki 6gretmenimiz Bayan Harding defterlerimizde kara-
lama olmasina ¢ok kizardi: sisman, kurbaga surath bir ka-
dindi, sesi derin, boguk ve negeliydi, “Sen Melissa, bize
kendinle ilgili neler anlatacaksin?” diye sorunca ben dizle-
rim titreyerek sus pus kalirdim. Arkadasim Mary Lou bu
halimi ¢ok komik bulur, elini agzina kapatarak giiler, sira-
sinda kipirdanirdi. Yagh cadiya, cehennemin dibine kadar
yolun var desene, derdi, o zaman sana saygi duyar, ama ta-
bii kimse Bayan Harding’e boyle bir gsey diyemezdi. Mary
Lou bile. “Bize neler anlatacaksin bakalim, Melissa? Sayfa-
lar1 yirtik bir defter mi vereceksin?” Ev 6devi notum A’dan
B’ye diistii, Bayan Harding, sayfay: burugturarak kirmizi
miirekkeple kocaman tombul bir B yaparken keyifle ho-
murdandi. “Senden daha fazlasin1 beklerdim Melissa, beni
ok diis kirikhigina ugrattin” dedi Bayan Harding. Uzerin-
den yillar gegse de, bu sozciikleri diin duydugum sézciikler-
den daha iyi haturliyorum.

Bir sabah Bayan Harding’in dersine giizel bir nébetgi 6g-
retmen geldi. “Bayan Harding hastalandi, bugiin onun ye-
rine dersi ben yapacagim” dedi, yiiziinden heyecanl oldu-
gunu anlayabiliyorduk, bizden gizledikleri, bize séyleme-
dikleri bir gey oldugunu anladik, bekledik, birkag giin son-
ra midir kendisi gelip Bayan Harding’in gelmeyecegini,
kalp krizinden 6ldiigiinii séyledi. Sanki yasimiz ¢ok kiigiik-
milg de etkilenebilirmigiz gibi 6zenle segti sozlerini, Mary
Lov’yla goz goze geldik, goz kirptim, siramda otururken
¢ok garip bir duyguya kapildim, kafamdan bir gey akiyor-
du, bal kivaminda, ilik bir sey bel kemigimden igeri siizii-
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liyordu. Cennetteki Babamiz diye fisildadim duada, 6biir-
leri gibi egdim bagimi, ellerimi simsik1 birlestirdim éniimde,
ama aklim bagka yerdeydi, deli gibi, ¢ilginca bagka bir yer-
de dolaniyordu, Mary Lou’nunkinin de 6yle oldugunu bili-
yordum.

Eve doénerken okul otobiisiinde kulagima fisiltiyla, “Bi-
zim yiiziimiizden oldu, degil mi?” dedi - o Harding koca-
karisinin bagina gelen yani. Ama kimseye soylemeyelim.”

O

Bir zamanlar iki kiz kardeg vards, biri ¢ok giizel, 6biirii gok
¢irkindi... Gergi Mary Lou benim kardegim degildi. Ben de
girkin sayilmazdim; yalnizca soluk tenli, ufacik, gelincik gi-
bi kagtk suratliydim. Neredeyse biitiiniiyle kirpiksiz koyu
renk gozlerim birbirine ¢ok yakindi, burnum da diizgiin
degildi. Bakiglarim dalgin, bezgindi.

Ama Mary Lou giizeldi, ok kaba saba ve sakar davran-
dig1 zaman bile. O uzun ipeksi sar1 saglari her gorenin ak-
linda kalirdi, hem de yillarca... Onu tanimlamak gerekti-
ginde ilk soylenecek 6zelligi, uzun ipeksi beyazimsi sar1 sag-
lar1 degil miydi zaten...

Uykusuz gegse de geceleri seviyorum. Gece saatlerinde
yaziyorum, giindiizleri uyuyorum; birkag saat uykuyla ye-
tinebilecek bir yagtayim. Kocam &leli bir yil kadar oluyor,
¢ocuklarimin her biri bir yerde, kendi bencil yasamlarina
6yle kaptirmiglar ki kendilerini, biitiin gocuklar gibi, igimi
boélecek, bana karigacak kimse yok, ¢evrede nasilim diye
kapimi galmaya cesaret edecek kimse yok. Bazen bir ayna-
da hig beklemedigim bir yiiz beliriveriyor; kirigik, yabansi
ve hep nemli goriinen yuvalarina kagmig gozlerini sanki ¢ok
sasirmug, dilg kirikligina ugramig ya da irkilmig gibi kirpigti-
rip duran yabanc bir yiiz — hemen geviriyorum bagimi. Bak-
mama gerek yok.

Yaghlarin kibirli tavirlaniyla ilgili duyduklarimzin hepsi
dogrudur. Biz kendimizi, o yagh suratlarimizin gerisinde,
geng saninz — ¢ocuk gibi tipki, son derece saf!
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Gencecik, canli ve giizel sayilabilecek bir gelinken, mutluy-
ken, gozlerimin igi parlarken, bir pazar giinii arabayla kir-
lara gezmeye ¢iktik, aslinda istedigi benimle sevigmekti, o
da benim gibi utangag ve toydu ama benimle sevigmek isti-
yordu, ayagimda ¢oraplarim ve yiiksek topuklu ayakkabi-
larimla bir musir tarlasinin igine girip kogmaya baglamigtim,
higbir zaman olamayacagim bir kadin tipini oynuyordum,
Mary Lou Siskin’i belki de kocam Mary Lou’yu hig gorme-
migti, nefes nefeseyken birden korkuya kapilmigtim; misir
saplarini doven riizgirin sesiydi bu kimin oldugunu ¢ikara-
madigim sesler, kupkuru, korkung bir higirtiyla bir geyler fi-
sildiyorlardi sanki, beni yakalayip sarilmak istedi, aglayarak
ittim onu, Ne var? Tanr agkina ne oluyor? dedi sanki beni
gergekten seviyormusg, biitiin yagamini bana odaklamig gibi,
bense bu agkin ve ilginin kargiligini asla vermeyecegimi bili-
yordum, Melisa’nin girkiniydim ben, gocuklarin doniip ikin-
ci bir kez bakmadiklar bir kizdim, bir giin o da anlayacaku,
ogrenecekti nasil da kazik yedigini. Onu ittim, Beni rahat bi-
rak! dedim, bana dokunma! Igreniyorum senden! dedim.

Geriledi, yiziimi kapatip agladim.

Gergi ondan sonra da hemen hamile kaldim. Daha bir-
kag hafta gegmeden.

Terk edilmig evlerin hep bir 6ykiileri vardir, hep de hiiziinli
oykiilerdir bunlar. Ya giftgiler iflas edip oradan taginmalar
gerekmigtir. Ya biri 6liince giftlik bakimsiz kalmigtir, kimse
almak istememigtir — gayin 6biir yanindaki Medlock giftligi
gibi. Bay Medlock yetmis dokuz yaginda 6lmiig, Bayan
Medlock giftligi satmak istememis, ilge saglik merkezinden
biri gelip onu alana kadar orada yalmz bagina yagamgti.
Ne yazik, degil mi? demigti annemle babam. Zavalli kadin,
demiglerdi. Bize asla, asla Medlock agillarinin ya da iftli-
gin yakinlarinda dolagmamamizi 6giitlemiglerdi — binalar
¢okmek iizereydi, Medlocklar iginde yasarken bile gok cid-
di tamir gerekmisti.
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Bayan Medlock’un, kocasini agillardan birinin i¢inde 6li
bulduktan sonra aklim kagirdig séyleniyordu; gozleri port-
lemis ve dili digan sarkmug bir bi¢imde yatarken bulmugtu
onu, aramaya ¢itkmig ve o durumda bulmugtu, higbir za-
man da etkisinden kurtulamamigti bu olayin, goktan ¢ika-
mamugti. Onu kendi iyiligi igin (6yle demiglerdi) ilge hasta-
nesine yatirmalar gerekmisti, evle agillar da kapatilmigt,
her yeri yabanil otlar, devedikenleri biiriimiigtii, baharda
hindibalar, yazin pars zambaklan ¢ikiyordu, oradan her
gecisimde pencerelerin birinden bakan birini -solgun, telag-
It bir yiiz— ya da dama ¢ikip bacanin arkasina gizlenmeye
calisan kara bir golgeyi gormeyeyim diye gozlerimi kisarak
bakiyordum.

Mary Lou’yla ben, evin terk edilmis olup olmadigini,
yash adamin 6ldiigii agilin bos olup olmadigini merak edi-
yorduk, siiriinerek gizlice gozliiyorduk, uzak duramiyor-
duk oradan; her defasinda bizi korkutacak bir sey olana
kadar biraz daha, biraz daha yakinina gidiyorduk, birbiri-
mize tutunarak itis kakig ormanin i¢inden geri doniyor-
duk, ama bir giin, sonunda evin arka kapisina kadar gittik,
pencerelerin birinden igeriyi gozledik. Mary Lou 6nden git-
ti, korkmadigini séyliiyordu, orada artik kimse yagamiyor-
du, kimse yakalayamazdi bizi, evin miihiirlii olmasi 6nemli
degildi, polis bizim yagimizdaki g¢ocuklari tutuklamazdi na-
sil olsa.

Agillara girdik, kuyunun iizerindeki tahta kapag: kal-
dirdik, igine tag attik. Kedileri ¢agirdik ama sevebilecegi-
miz kadar yakina gelmiyorlardi. Agil kedileriydi bunlar,
siska, hastalikli goriniimliydiiler, ilcedeki biiroda Bayan
Medlock’in, evde on iki kedi besledigini, onun igin de evin
kedi pisliklerinden gecilmedigini soylemiglerdi. Kediler ya-
nimiza gelmeyince ¢ok sinirlendik, onlara tag attik, tislaya-
rak kagigtilar — sefil, pis geyler, dedi Mary Lou. Eglence ol-
sun diye Medlocklar’in mutfaginin iizerindeki katranl ka-
gitla kaplanmig gatiya tirmandiktan sonra Mary Lou bii-
yiik ¢atinin en tepesine de ¢ikmaya kalkinca, ben korktum.
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Hayir, hayir, liitfen yapma, hayir Mary Lou liitfen, dedim,
ama sesim oyle tuhaf ¢itkmigti ki Mary Lou bana bakti, her
zaman yaptiginin tersine ne iistime vardi, ne de dalga geg-
ti. Cat1 gok dikti, bagina bir kaza geleceginden emindim.
Birden ayaginin bogluga gelip kayisini, diisiisiinii goriir gi-
bi oldum, yiiziindeki sagkin ifadeyi, diigerken ugusan sagla-
rini goriir gibiydim, kimse tutamiyordu onu. Mary Lou ba-
na bir ¢imdik atip, Hig de eglenceli biri degilsin, dedi. Ama
biiyiik ¢atiya da tirmanmad.

Sonra Mary Lou’nun dedigi gibi sirf eglence olsun diye,
is olsun diye, cigerlerimizi yirtana kadar qighk atarak ahir-
da kosturduk, kirik giftlik aletlerinin pargalarina, at kosum
takimlarinin deri pargalarina, saman yiginlarina garpip de-
virdik. Ciftlik hayvanlan gideli yillar olmugtu, ama hala kes-
kin kokulari duyuluyordu. Kurumug at ve inek pislikleri
¢amur gibi kokuyordu. Mary Lou, “Biliyor musun - bura-
y1 yakmak geliyor igimden” dedi. Bana bakti, ben de “Ta-
mam - ne duruyorsun hadi yak o zaman” dedim. Mary
Lou, “Yapamaz miyim saniyorsun? — bir kibrit versene ba-
na” dedi. Ben de “Kibritim yok biliyorsun” dedim. $6yle bir
bakistik. Bagimin iistiinde bir geylerin giimbiirdedigini his-
settim, bogazim, giilleyim mi aglayayim mi bilemiyormug
gibi giciklandi, “Delisin sen —” dedim, Mary Lou kiigiimse-
yerek ufak bir kahkaha patlatt, “Deli sensin, mankafa -
seni sinamak istedim ben.”

Mary Lou on iki yagina geldiginde Annem ondan nefret et-
meye, ondan vazgegip bagka kizlarla arkadag olayim diye
ugragmaya bagladi. Mary Lou’nun agzi kokuyor, dedi. Mary
Lou biiyiiklerine saygili davranmiyordu ~ kendi anne baba-
sina bile. Annem Mary Lou’nun arkasindan dalga gegtigini,
hepimizle ilgili ileri geri konugtugunu diigiinilyordu. Kétii
kalpli, ukala ve agikgéziin tekiydi, bazen erkek kardesleri
kadar kaba saba davraniyordu. Neden bagka arkadag bul-
inuyordum ki? Bahgeye gelip beni ¢agirdiginda neden hep

17
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.org



kosa koga gidiyordum? Alt tarafi Siskin’ler agsag siniftan be-
yaz bir aile, Bay Siskin’in arazisine baksana.

Kasabada, okulda etrafta bagka kizlar varken Mary Lou
bazen beni gormezden geliyordu, babasi bizimkiler gibi gift-
¢i olmayan, kasabada yagayan kizlardi bunlar. Ama otobiis-
le eve d6nme zamani geldiginde higbir ey olmamig gibi be-
nim yanima oturuyordu, yardim istediginde 6devine yardim
ediyordum, arada ondan nefret etsem de bana giiliimser gii-
limsemez bagisliyordum onu, “Hey Lissa, bana kizgin mi-
sin?” diyordu, ben de sanki bunu sormasi ayipmig gibi su-
ratimi eksitip, hayir, diyordum. Bazen Mary Lou’nun kiz
kardegim olduguna inandiriyyordum kendimi; birbirine ben-
zeyen kardegler oldugumuza inandiriyordum, Mary Lou da
bazen ailesinden, o lanet olas: ailesinden kagip benimle ya-
samak istedigini séyliiyordu. Ama bir giin sonra, bazen bir
saat sonra huysuzlasabiliyor, bana ¢ok koétii davraniyor, ne-
redeyse aglatiyordu. Siskinler’in hepsi kotii huyludur, huy-
suzdur diye anlatiyordu herkese. Sanki bununla gururlanir-
mig gibi.

Saglari ¢ok agik sariydi, giineste neredeyse beyaz gibi
goriinityordu, onu tanidigim giinlerde arkadan simsiki 6r-
giliiydii saglar — biiyiikannesi 6riiyordu ona, nefret ediyor-
du bundan. Cocuklarin o aptal, lanet resimli masal kitap-
larindaki Gretel ya da Pamuk Prenses gibi oluyor, diyordu
Mary Lou. Daha biiyilyiince agik birakip uzatmaya bagla-
di, neredeyse kalgalarina kadar uzatti. Cok giizeldi saglan
— ipeksi, pariltili. Bazen Mary Lou’nun saglarini goriiyor-
dum diisiimde, ama riiyam karngiyor, uyandigimda uzun
sar1 ipeksi sagli olan ben miydim yoksa bagkasi mi, haurla-
yamiyordum. Yatakta Oylece yatarken zihnimi toplamam
zaman aliyor, sonra en iyi arkadasgim Mary Lou’yu hatrh-
yordum.

Benden on ay biiyiiktii, iki ii¢ santim kadar da uzundu,
biraz daha kiloluydu ama &yle gigman, iri kiyim filan degil-
di, kollarinin iistii erkek gibi sert, ufak kashydi. Gézleri 1s-
lak cam gibi maviydi, kaslariyla kirpikleri beyaza yakindi,
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kalkik ziippe bir burnu, Slavlara 6zgii elmacik kemikleri var-
di, agz1 ruh durumuna gére yumusak, aksi, sintik bir gorii-
niim aliyordu.

Ama o yiiziinii begenmiyordu, yuvarlak buluyordu - ay-
dede surat, diyordu aynada kendine bakip, aslinda bal gibi
de biliyordu giizel oldugunu — bilyiik oglanlar ona islik gal-
miyorlar miydi, otobiis goférii kur yapmiyor muydu? -
“Sar fistik” diyordu ona, oysa bana higbir sey demiyordu.

Annem Mary Lou’nun evde kimse yokken bize gelme-
sinden hig hoglanmiyordu: ona giivenmedigini soyliiyordu.
Bir sey ¢alabileceginden, burnunu evimizin girmemesi gere-
ken boliimlerine sokmasindan kaygilaniyordu. Bu kiz seni
yoldan ¢ikariyor, diyordu. Ama hep ayni sagmaliklar din-
lemekten sikildigimdan artik duymuyordum bile. Aray: iyi-
ce bozmaktan korkmasam, sen aklin1 kagirmigsin, diyebilir-
dim ona.

Mary Lou, “Sen de nefret ediyorsun degil mi onlardan?
- annenden, benimkinden? Bazen igimden -” dedi.

Ellerimle kulaklarimi kapadim, duymadim.

Siskinler’in evi bizimkine ii¢ kilometre kadar uzakta, ig ta-
raflarda yolun daraldigi bir yerdeydi. O giinlerde yol as-
faltl degildi, kigin da hig temizlenmezdi. Sar silolarini ha-
tirhyorum, siit aldiklari ineklerin su igmek icin geldigi ca-
murlu goli, baharda giibre kangtiniglarini hatirliyorum.
Mary Lou’nun, biitiin inekler geberip gitse keske, deyigini
hatirliyorum -her zaman bir hastaligi vardi hayvanlarin-
boylece babasi pes eder, ciftligi satar da kasabada giizel bir
evde yagayabilirlerdi. O bunlar séyleyince kiriliyordum ta-
bii, beni biitiiniiyle unutuyordu ¢iinkii, ardinda birakip gi-
decekti. Duyulmasi olanaksiz bir fisiltiyla, Cehennemin di-
bine git, dedim igimden.

Siskinler’in mutfak bacasindan, odun sobalarindan du-
manlarin ¢ikiginy, ta bayilana kadar tutulup sonra birakilan
nefes gibi, kis gogiine yiikselisini hatichyorum.
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Sonra o ev de bogalmigti. Ama yalnizca bir iki hafta ka-
pali kalmigti — banka miizayedeyle sativermigti. (Siskin gift-
liginin biyiik bir béliimiiniin zaten bankaya ait oldugu
¢ikmigti ortaya, hatta ineklerin bile. Demek ki Mary Lou
bastan beri yanhs biliyordu ya da hig bilmiyordu.)

Yazarken kirilan camlarin sesini duyuyorum, ayagimin al-
tindaki camlar1 hissediyorum. Bir zamanlar yasaklanan
seyleri yapan iki kiigiik prenses vards, iki kiz kardes. Ayak-
kabilarimin altindaki o korkung ¢itirt1 hissi —su gibi kay-
gan- “Kimse var mi? Hey — kimse var m1?”, mutfak duva-
rina asih eski bir takvim, Isa’nin kan lekeli uzun beyaz giy-
sili, yana diigmiis bagina dikenler takili, solmug bir resmi
vardi. Mary Lou bir dakika gegmeden beni evde birinin ol-
duguna inandirarak korkutacak, ikimiz kahkahayla ¢iglik-
lar atarak disariya kogup kendimizi kurtaracaktik. Vahsi,
iirkiitiicii bir kahkaha, sonradan hi¢ ¢6zemedim neyin ko-
mik oldugunu ya da neden oyle seyler yaptigimizi. Pencere-
lerde ne kadar cam kaldiysa hepsini kiriyor, merdiven tirab-
zanlarina asilip kopariyor, yiiziimiize 6riimcek aglari yapig-
masin diye bagimizi igine ¢ekerek kagiyorduk.

Birimiz eskiden evin salonunun oldugu yerde bir kug 6li-
sii buldu, bir sigircikti bu. Ayagimizla iterek gevirdik - agik
gozleriyle canliymig gibi, buz gibi bakiyordu bize. Melissa,
bu g6z bana, usulca ve korkung bir bigimde, sizi goriiyo-
rum, diyor.

Mintonlar’in eski evinde olmugtu bu, ¢atis1 yikik, mer-
divenleri kirilmig bir tag evdi, eskiden kalma resimli kitap-
lardaki gibi tipki. Ev yoldan biiyiik goriinse de, igine girin-
ce bizim evden daha biiyiik olmadigini gorerek diis kiriklig
yasadik, alt katta dort kiigiik odasi, yukarida dért oda da-
ha ve dik tavanl bir ¢at1 kat1 vard, ¢atinin biiyiik bir boli-
mii yikilmigti. Ahirlar da olduklan yerde yikilmiglards; yal-
nizca tag zemin sapasaglam ayaktaydi. Arazi zaman iginde
bagka giftgilere satilmig, uzun siire evde kimse yagamamigt.
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Mintonlar’in eski evi diyordu herkes oraya. Elk Creek’de,
Mary Lou’nun cesedinin neden sonra bulundugu yerdeydi.

Yedinci sinifta Mary Lou sakincali bir erkek arkadag edin-
di, bunu benden bagka kimse bilmiyordu - giftlik yamag:
olarak ¢alisan, okuldan terk, yagga bizden biiyiik bir ¢o-
cuktu. Ben biraz geri buluyordum onu - konugmasindan
degil, o agidan yeterince hizliydi, normaldi yani, ama di-
sinme hizi agisindan. On alti ya da on yedi yagindayd:.
Adi Hans’u; firga kili gibi dimdik sari saglari vardi, surat
kaba, cildi bozuk, bakiglar1 alayciydi. Mary Lou, kasabada
bazi ¢ocuklara ya da geng erkeklere “deli olduklarini” soy-
leyen biiyiik kizlara 6zenerek, onun igin deli oldugunu s6y-
liyordu. Hans’la Mary Lou benim gormedigimi sandiklar
zamanlarda 6piigiiyorlardi, Mintonlar’in evinin arkasinda-
ki eski, yikinti mezarlikta, dere kiyisinda, Siskinler’in evi-
nin 6niindeki yolun bitiminde gél kiyisindaki uzun otlarin
oldugu yerde. Hans erkek kardeglerinin birinin arabasini
6diing almigti, her yam dokiilen eski bir Ford’du, 6n tam-
ponu telle tutturulmugtu, yan basamag yere siirtiiniip gizi-
liyordu. Biz yolda yiiriirken Hans kornasina basarak gelip
duruyor, Mary Lou hemen atliyordu, bense ¢ekiniyordum
¢iinkii beni istemediklerini biliyordum, canlar1 cehenneme:
ben de yalniz kalmak istiyordum zaten.

“Hans’la beni kiskaniyorsun sen” dedi Mary Lou, yeni-
lir yutulur sey degildi bu ama higbir sey s6ylemedim. “Hans
cok tatli. Hans gok hog. Séyledikleri gibi degil.” Mary Lou
bunlari kasabadan gelen biiyiik ve popiiler kizlarin birinden
kaptig: telagh, tiz, yapmacik sesle séylemisti. “O -” Sonra
gozlerini kisip ne diyecegini bilemeden giiliimseyerek bakti
bana, gergekte o da Hans’1 pek tanimiyor gibiydi. “Basit bi-
ri degil” dedi parlayarak, “~ yalnizca ¢ok fazla konugmayi
sevmiyor.”

Onca yil sonra Hans Meunzer’i haturlamaya ¢aliginca, go-
ziimiin 6niine yalnmizca kisa kesilmis sar1 sagl, kepge kulak-

21
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.org



I, cildi bozuk, iist dudagina gélge gibi oturan ciliz biyikh
yapili bir oglan geliyor — gozlerini kisip, kirpigtirarak bana
bakiyor, ondan nasil korktugumu biliyor sanki, 6liip de or-
tadan kalkmasim nasil istedigimi, beni biraz ciddiye alacak
olsa o da benden nefret edecekti kesin. Ama beni fazla cid-
diye almiyor, bakiglar sanki durdugum yerde kimse yok-
mus gibi benden kayip yana gidiyor.

Terk edilmig evlerin hep bir Sykiileri vardir ama bunlarin
en kotiisii, bize ii¢ kilometre kadar uzakta, Elk Creek Yo-
lu’'ndaki Mintonlar’in evinin 6ykiisiilydii. Bay Minton he-
niiz kimsenin ¢6zemedigi bir nedenle karisim 6ldiirene ka-
dar déviip, ardindan 12 kalibrelik av tiifegiyle kendisini 6l-
diirmiigtii. Dediklerine gore icki bile igmeyen biriydi. Cift-
liginin durumu da hig fena sayilmazdi, ébiirlerinin durumu-
na kiyasla.

Her yani sarmig asmalari ve yaban giilleriyle o yikintiya
disaridan bakanin orada bdyle bir sey yasandigina inanma-
st giictii. Diinyada bazi geyler, hatta insan eliyle yapilmig
olanlar bile usulca kaderlerine terk edilebiliyorlar...

Hatirladigim kadariyla ev terk edileli yillar olmustu.
Arazinin bilyiik bir béliimii satilmigti ama mirasgilar evle
ugrasmak istememiglerdi. Satmak istememigler, yikmak is-
tememigler, iginde yagamayi da kesinlikle istememisler, 6y-
lece bos birakmiglardi. Eve iist iiste bir iki tane GIRMEK YA-
SAKTIR yazisi asilmigt1 ama kimse ciddiye almamigti. Serse-
riler evin igine girip zarar vermiglerdi, McFarlane’nin ogul-
lari, bir Cadilar Bayrami gecesi samandan yapilmis eski
agili yakmaya kalkmislardi. Hans’la ¢ikmaya bagladig yaz
Mary Lou’yla birlikte arka pencerelerin birine tirmanip
evin igine girmistik —pencerelere c¢akilan tahtalar ¢oktan
gevseyip diigmiigtii- kollarimizi birbirimizin beline dolayip
uyurgezerler gibi usul usul odalar1 dolagmistik, déndiigii-
miiz her kégsede gozlerimiz Bay Minton’in hayaletiyle kar-
silagmay1 beklemigti. Evin igi fare pisligi, kiif, ¢iiriik ve geg-
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migten kalma bir hiiziin kokuyordu. Duvar kagitlar yerle-
rinden dokiilmiis, alttan sivalar gériinmiigtii, eski mobilya-
lar ters dénmiig, kirilmisty, ayaklarimizin altinda eski, sa-
rarmug gazete sayfalari ve cam kirig1 vardi, her yer cam ki-
ngydu

Giineg 15181 harap olmus pencerelerden titrek, kesik ge-
ritler halinde igeri dokiililyordu. Havada bir akigkanhk, bir
canlilik vard:: toz zerrecikleri dans ediyordu. “Oziir dile-
rim” dedi Mary Lou fisiltiyla. Belimi sikti, birden agzimin
kurudugunu hissettim, yukaridan bir ses mi duymugtum,
sanki biri kargisindakini inandirmaya ¢alistyormus gibi,
tartigthyormug gibi i1srarh hafif bir mirilt1 6ylece siiriiyor,
stiriiyor, siiriiyor ama dinlemek igin kulak kesildigimde ses
kayboluyor, yalnizca yaza 6zgii o huzur verici sesler, kusla-
rin, ¢ekirgelerin, agustos boceklerinin sesi duyuluyordu.

Bay Minton’in nasil 6ldiigiinii biliyordum: av tiifeginin
namlusunu ¢enesinin altina dayayip bagparmagiyla tetigi
cekmisti. Onu yukarn katta yatak odasinda, basinin biiyiik
bir béliimii dagilmis olarak bulmuslardi. Karisinin cesedi de
saklamaya cahistig1 yerde, yani kilerdeki sarnigta, bulunmus-
tu. “Yukariya ¢iksak mi, ne dersin?” diye sormugstu Mary
Lou kaygili. Parmaklar1 buz gibiydi ama alninda boncuk
boncuk terler gérityordum. Annesi sagini kalin, uyduruk tek
bir 6rgii yapmugti, yazin hep 6yle yapardi zaten, ama ara-
dan saglar ¢ikiyordu. “Hayir” dedim korkarak. “Bilmiyo-
rum.” Merdivenlerin baginda durakladik — uzunca bir siire
bekledik orada. “Bog verelim istersen” dedi Mary Lou. “Su
lanet merdivenler iizerimize filan yikilir.”

Salonda, yerde, duvarda kan lekeleri vardi — gérebiliyor-
dum. Mary Lou dalga gecerek, “Onlar yalmzca su lekeleri,
salak” dedi.

Yukaridan sesler geldigini duyuyordum, yoksa israrl,
monoton tek bir ses miydi bu? Mary Lou’nun da duymasi-
n1 bekledim ama o bir tiirlii duymuyordu.

Aruk giivendeydik, artik geri ¢ekiliyorduk, Mary Lou
tovbe eder gibi, “Evet — bu ev gercekten dzel” dedi.
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Mutfaktaki yikintinin i¢inde degerli bir sey bulur muyuz
diye bakindik ama higbir sey yoktu — yalnizca kirik porse-
lenler, eski kirik dékiik tencere tava ve yine sararmig eski
gazeteler. Ama pencereden, zehirsiz ufak bir yilanin pash
su borusunun iizerinde giineglendigini goérdiik, uzunlugu
boylu boyunca altmig santim kadardi. Cok hog bakirimsi
bir rengi vardi, pullar bir insanin kolundaki ter damlalar
gibi parhyordu; uyuyor gibi goriiniiyordu. Ikimiz de ne
¢ighk attik ne de bir gey firlatmaya kalktik — 6ylece durup
uzun uzun seyrettik.

O

Mary Lou’nun artik erkek arkadasi yoktu, Hans'in ayag
kesilmigti. Arada sirada eski Ford’uyla dolagirken gérdiik
onu ama o bizi gormezden geldi. Bay Siskin Mary Lou ile
olan iligkisini 6grendi, ¢ok sinirlendi — tam kafadan kontak
biri gibi davranmigti Mary Lou’nun anlattigina gére, kiza
her tiirlii pis soruyu sormus, her yaptigina karigmaya ve
higbir dedigine inanmamaya baglamigti, sonra da gidip
Hans’1 sikigtirmug, kizi iyice utandirmisti. “Hepsinden nef-
ret ediyorum” demisti Mary Lou, yiizii kan oturmus gibi
kapkara bir halde. “Kegke -

Bisikletlerimize atlayip Minton giftligine gidiyorduk,
oraya varmak icin tarlalarin icinden dolaniyorduk. En sev-
digimiz yerdi orasi. Bazen yamimizda yiyecek bir geyler, kek,
muz, seker de gotiirityor, giristeki kirik tag basamaklara otu-
ruyorduk, o evde yasayan iki kigi gibiydik, orada yasayan,
evin oniinde piknik yapan iki kiz kardegtik sanki. Arilar,
sinekler, sivrisinekler vardi ama elimizle onlar1 kovaliyor-
duk. Gélgede oturuyorduk, giineg i1sinlari ¢ok giiclii oldugu
ve dogrudan yansidig1 igin tepemizden asagi beyazimsi bir
1s1 tabakasi iniyordu.

“Evden kagmay: diisiindiin mii hi¢?” dedi Mary Lou.
“Bilmem” dedim huzursuz. Mary Lou eliyle agzim silip
gozlerini kisarak bana kotii kotii bakti. “Bilmiyorum” dedi
beni taklit ederek incecik bir sesle. Ust kattaki pencerelerin
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birinden biri bizi izliyordu —erkek miydi, yoksa kadin mi-
biri orada durmus kulak kabartiyordu, sicak yiiziinden bal-
I bir ¢icek yapragina yapigmus, iceri dogru emilip yok ol-
mak iizere olan bir sinek gibi agirlagtigim, kendimi riiyada
gibi hissettigim i¢in kipirdayamadim. Mary Lou paket kagi-
din1 burugturup otlarin igine att.. O da rityada gibiydi, ha-
reketleri agirlagmigti, esniyordu. “Kahretsin — beni hemen
bulurlardi. Sonra da her sey daha beter olurdu” dedi.

Ince bir ter tabakasi sarmigti bedenimi, yine de titreme-
ye basladim. Kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu. Evin
ikinci katindan bakan birinin géziiyle gorityordum ikimizi,
tag basamaklarin iizerinde othrusumuzu, Mary Lou bacak-
larini iki yana agmugti, orgiilii saglar1 omuzlarina daginik
iniyordu, ben izlendigimizin farkinda oldugum igin gergin-
dim, sirtimi kasmuis, ellerimle dizlerime sarilmis oturuyor-
dum. Mary Lou sesini algaltarak “Hig kendine, yani geyine
dokundugun oldu mu, Melissa?” dedi. “Hayir” dedim san-
ki neden soz ettigini anlamamig gibi yaparak. “Hans yap-
mak istedi de” dedi Mary Lou. Igreng goriiniiyordu. Sonra
kikirdamaya bagladi. “Ona izin vermedim, sonra baska bir
sey daha yapmak istedi - pantolonun 6niinii ¢6zmeye bag-
ladi — ona dokunmamu istedi. Ve -”

Elimi agzina kapatarak onu susturmaya ¢aligtim. Ama
devam etti, ben hi¢bir sey demedim, sonra ikimiz de kikir-
damaya bagladik, kendimizi tutamiyorduk. Daha sonralari
bunlarin ¢ogunu hatirlayamadim bile, neden 6yle heyecan-
lanip yiiziimiin yandigini, gozlerimin neden sanki giinege
uzun bakmg gibi kamagtigini.

Eve donerken Mary Lou, “Baz1 seyler 6yle hiiziin verir ki
insanin demeye dili varmaz” dedi. Duymazdan geldim.

Birkag giin sonra oraya yalniz gittim. Harap olmus musir
tarlalarinin icinden gectim: saplar kurumusg, kirilmis, piis-
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kiiller yakilmugti, riizgarin o higirtili nefesini su an bile ku-
lak verince duyuyor gibiyim. Heyecandan bagima agrilar
girmisti. Igimden, birlikte kagip Mintonlar’in Evinde yasa-
ma planlar yaptigimizi kuruyordum. Elimde, yerde bul-
dugum, agactan diigmiis ama hala yesil ve filizli gériinen
bir s6giit dali vardi, kirbag gibi 6niime ¢ikan her geye vuru-
yordum onu. Kendi kendime konuguyordum. Yiiksek sesle
giiliyordum. Beni bir gézleyen var mi diye de merak edi-
yordum.

Eve arka pencereden tirmanip girdim, ellerimi kot pan-
tolonuma sildim. Saglarim enseme yapigmistu.

Merdivenlerin baginda oyun oynar gibi bir sesle “Kimse
var m1?” diye seslendim, ger¢i yalniz oldugumu biliyordum.

Kalbim, avug igine hapsolmug bir kugunki gibi kiit kiit,
hizla atiyordu. Mary Lou olmadan ¢ok yalmz hissediyor-
dum kendimi, geldigimi ve korkmadigimi gérsiinler diye
adimlarimi siki siki attim. Sarki s6ylemeye bagladim. Ishk
calmaya basgladim. Kendi kendime konusarak s6giit daliyla
oraya buraya vurdum. Biraz sinirli bir bi¢imde yiiksek ses-
le giildiim. Neden kizgin oldugumu bilmiyordum, biri ba-
na yukar1 ¢tkmami séylityordu fisiltiyla, merdivenler ¢6k-
mesin diye de ortalarindan yiiriimemi.

Evin i¢i, tabii insanin bakacak hali kalirsa, giizeldi. Ko-
kuya da aldirig edilmezse. Ayak altindaki camlara, dékiil-
mils sivalara, parga parga diigen lekeli duvar kagitlarina.
Uzun ince pencereler, yabanil, ot biiriimiis yesil araziye ba-
kiyordu. Odalarin birinden bir ses duydum, ama bakinca
yan yatmug bir koltuktan bagka bir sey géremedim. Serseri-
ler i¢ini bogaltip, yakmaya ¢aligmiglardi. Kumagi ¢ok kir-
liydi ama bir zamanlar giizel oldugu belliydi —icek desen-
li- ufak sar gigekler ve yesil sarmagiklar. Eskiden o koltuk-
ta bir kadin oturuyordu, muzip bakigh iri yar bir kadin.
Kucaginda orgiisii vardi ama 6rmiiyordu, yalmzca gelen
giden var mi diye pencereden bakiyordu.

Yukar katin odalari havasizdi, 6yle sicakt1 ki tenimin
tisimiig gibi gidiklandigini hissettim. Korkmuyordum! — sert
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sogiit sopamla duvarlara vurdum. Odalarin birinde yiiksek-
te bir kogede egek arilan bityiik bir egek aris1 yuvasinin gev-
resinde vizildayip duruyorlardi. Bagka bir odaya girince,
bu benim pencerem, diyerek nefes almak igin sarkip disari
baktim, buraya yerlesecektim. Kadin bana, biraz uzanip
dinlensen iyi olur, diyordu, yoksa kalp krizi gegirebilir-
dim, kalp krizinin ne oldugunu bilmiyormug gibi yaptim
ama o bildigimi biliyordu. Gegen yaz kuzenlerimden biri
harman yaparken yere yigiip kalmamig miydi, yiiziiniin
kabardigini, kizardigim yeterince oksijen alamadig: igin
giderek daha da hizli nefes alip verdigini, sonra da yikildi-
gin1 anlatmiglardi. Elma balgesine baktim, elmalar fazla
olgunlagmugty, ¢iiritk kokusunu duyabiliyordum, tath gara-
bimsi bir koku, gbkyiizii, insanin yakina gekip dursa da bir
tiirlii netlegtiremedigi bir goériintii gibi pusluydu. Bir kilo-
metre kadar 6tede hafifce sallanan s6giit agaglarinin ara-
sindan Elk Creek parliyordu, pul pul géz kirpar gibi parh-
yordu.

O pencereden uzak dur, dedi biri bana sert bir bicimde.

Ama hemen yapmadim dedigini.

Odalarin en biiyiigiinde eski bir yatak vardi, pash yayla-
n ¢tkmug bir halde yere atlmig duruyordu. Onun da iginin
kirpiklari gikarilmigti, iizerinde sigara yamg izleri vardi.
Kumagin iizerinde pas gibi lekeler vardi, bakmak istemedim
ama carem yoktu. Bir keresinde Mary Lou’larda, okuldan
sonra onunla birlikte eve dénerken bahgede giinesin altina
serilmis bir yatak gormiigtiim, Mary Lou bana igrenerek en
kiigiik erkek kardesinin yatagi oldugunu séylemisti — yine
yatagimi islatmigti, havalansin diye ¢ikarmuglardi digari.
Sanki o leg gibi kokunun ¢ikmasi miimkiinmiig gibi, demisti
Mary Lou.

Yatagn iginde bir sey hareket ediyordu, kara parlak bir
sey, hamam bo6cegiydi bu ama geriye kagmamam gereki-
yordu. O yataga yatip uyumak zorunda kaldigimi diisiin,
dedi biri bana. Yoksa eve dénemeyecegini. G6z kapakla-
rim agirlagmigti, bagimin igi kan hiicum etmis gibi zonklu-
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yordu. Tam yarmimda bir sivrisinek vizildiyordu ama ben
onu kovamayacak kadar yorgundum. O yataga yat, Melis-
sa, dedi kadin bana. Cezalandirilman gerekiyor biliyorsun.

Dizlerimin iizerine ¢oktiim, ama yatagin iizerine degil,
yanina, yere. Odadaki kokular dalga dalga iyice yakinima
geldi ama aldirmadim, uykudan basim diigiiyordu. Yiiziim-
den, yanlarimdan, kollarimin altindan oluk gibi ter bogani-
yordu, ama aldirmiyordum. Elimin bir yabancinin eli gibi
yataga dokunmak iizere usulca kalktigini, parlak kara ha-
mam bdceginin, sonra bir ikincisinin, iigiinciisiiniin, kor-
kuyla kagistigimi gériiyordum — ama ayaga firlayip qighk
atamiyordum.

O yataga uzan, cezam gek.

Omzumun iizerinden baktim, esikte bir kadin duruyor-
du — daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kadin.

Bana bakiyordu. Gézleri parlak ve koyu renkliydi. Du-
daklarini yalayip alayci bir sesle, “Bu evde ne yapiyorsun
bakalim, kiigitk bayan?” dedi.

Cok korkmugtum. Yanit vermeye ¢aligtim ama konusa-
madim.

“Beni mi gormeye geldin?” diye sordu kadin.

Yagini tahmin etmeme olanak yoktu. Annemden yagly-
di ama yagh gériinmiiyordu. Erkek giysileri vardi tizerinde,
erkek gibi uzun boyluydu, omuzlari genis, bacaklar1 uzun-
du, koca sarkik gogiisleri bagka kadinlarinki gibi sutyenle
kontrol altina alinmamig, gémleginin icinde inek memeleri
gibi sallamyordu. Erkek sa¢1 gibi kisa kesilmis kalin telli,
sert gri saglar1 yagdan percem percem yapismis ayrilmugti.
Gozleri kiigiik, koyu renkliydi, yuvalarina gémiilii gibiydi-
ler; g6z cevresindeki etler morarmig goriiniiyordu. Daha
once hi¢ onun gibi birini gérmemigtim ~ kalgalar1 koca-
mandi, neredeyse benim viicudum kadardi. Pantolonunun
belinden simit gibi yumusak bir et yiginm1 ¢ikiyordu, ama sis-
man sayilmazdi.

“Sana bir soru sordum, kiigiikhanim. Neden geldin bu-
raya?”
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Oyle korkmustum ki, sidik torbamin kasildigini hissettim.
Yatagin yanina sinip ona baktim, higbir sey s6yleyemedim.

Bu kadar korkmam hoguna gitmisti anlagilan. Yanima
yaklast, esikten gegebilmek igin biraz egildi. Iyi niyetli po-
zunda bir sesle, “Beni gérmeye geldin demek — Syle mi,
ha?” dedi.

“Hayir” dedim.

“Hayir!” dedi giilerek. “Tabii ki 6yle canim.”

“Hayir. Sizi tanimiyorum.”

Bana dogru egildi, parmaklarini alnimda gezdirdi. Ca-
nim actyacak diye bekleyip gozlerimi kapadim ama eli so-
guktu. Saglar1m| terden yapig yapis olmus alnimdan geriye
dogru oksadi. “Seni daha 6nce burada gormiigtiim, seni ve
otekini” dedi. “Adi neydi onun? Sarigin olanin. Siz ikiniz
yasak miilke girdiniz.”

Kipirdayamadim, bacaklarim uyugmustu. Diisiincele-
rim hizla, ok atar, vizildar gibi her y6ne dogru hamle yapi-
yorsa da harekete gecemiyordum. “Melissa senin adin, de-
gil mi” dedi kadin. “Peki kiz kardesinin ad1 ne?”

“0O benim kiz kardesim degil” dedim fisiltiyla.

“Ad1 ne onun?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“— Bilmiyorum” dedim sinerek.

Kadin yan i¢ gecirip yar1 homurdanarak geri ¢ekildi.
Bana acir gibi bakti. “O zaman cezam ¢ekeceksin.”

Uzerinden kiil kokulan geliyordu, soguk bir koku. Siz-
lanmaya, kétii bir gey yapmadim, evin igindeki hicbir seye
dokunmadim, yalnizca geziniyordum demeye bagladim - bir
daha da gelmeyecektim zaten.

Bana dislerini gostere gostere giiliimsiiyordu. Ben daha
diigiinemeden o diisiincelerimi okuyordu.

Yiiziiniin derisi sogan gibi kat katti, sanki giineste yan-
mug ya da bir deri hastahigi gecirmis gibi. Yer yer soyulmaya
baglamigti. Canimi yakma, demek istiyordum. Liitfen, cani-
mu1 yakima.
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Aglamaya baglamigtim. Burnum bir bebeginki gibi aki-
yordu. Kadinin yanindan siiriinerek geceyim dedim, ayag:-
mu atip kogarak gececektim ki kadin 6niimde durdu, yolu-
mu tikadi, iizerime egilince nefesi yiiziime geldi, bir inegin-
ki gibi nemli, ilikt1 nefesi. Canimi yakma, dedim, o da “Bi-
liyorsun ki ceza gérmeniz gerekiyor — Senin ve giizel sarigin
kardeginin.”

“Q benim kardesim degil” dedim.

“Adi ne peki?”

Kadin kahkahadan sarsilarak iizerime egiliyordu.

“Sesini ¢ikar, kiigiikhanim. Nedir adi1?”

“Bilmiyorum —” diye basladim. Ama sesim, “Mary Lou”
diye ¢ikt1.

Kadinin koca gogiisleri beline kadar sarkiyordu, kahka-
hadan sarsilirken bu iyice belli oluyordu. Yine kizgin bir
bigimde Mary Lou’yla benim ¢ok kétii kizlar oldugumuzu,
evinin yasak miilk oldugunu, daha 6nce bu ¢atinin altma gi-
ren bagkalarinin caninin yandigini bal gibi bildigimizi soy-
lilyordu.

“Hayir” diye bagladim séze. Sesim “Evet” dedi.

Kadin iizerime abanarak giildii. “Simdi, kiigitkhanim,
‘Melissa’ydi adin degil mi — annen baban gu an nerede ol-
dugunu bilmiyorlar degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorlar mi1?”

“Hayir.”

“Sizi hi¢ tanimiyorlar ki zaten, degil mi? — neler yaptigi-
nizi, neler diigiindiigiiniizii? Senin ve ‘Mary Lou’nun yani.”

“Hayi.”

Uzun bir siire giilimseyerek bana bakti. Giilimseyisi i¢-
ten ve dostgayd.

“Sen de az uguk degilsin kiigiik kiz, ha, kendine gére de
zeki sayilirsin, sen de o giizel kiz kardesin de. Eminim kig-
larimiz 1sinali ¢ok olmugtur sizin” dedi kadin, sigaradan sa-
rarmug iri diglerini gostererek siritty, “... nazik kiigiik kigla-
rmz.”
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Kikirdamaya basladim. Sidik torbam gerildi.

“Sunu ver bakayim bana, kiigiikhanim” dedi. Ségiit da-
lin1 parmaklarimin arasindan aldi — elimde oldugunu bile
unutmugtum. “Simdi cezami verelim: pantolonunu indir. Kii-
lotunu indir. Minderin iistiine yat. Cabuk.” Heyecanh ko-
nuguyordu artik, igine kaptirmigsti kendini. Cabuk, Melissa!
Kiilotunu da! Yoksa gelip ben mi indireyim istersin, ha?”

Sopayi sabirsizlikla sol elinin avucuna vuruyor, dudak-
larini 1slatarak azarlar gibi bir ses gikariyordu. Azarlaya-
rak iistiime geliyordu. Yiiziiniin iri, sert kemiklerinin iizeri-
ne kaskati gerili goriinen cildi 6bek 6bek parliyordu. Nem-
li, kara gozleri ufacikt, k1rl§mca daha da ufaliyordu. Oyle
iriydi ki dengesini saglamak, diismemek i¢in dikkatlice egi-
lip kalkmasi gerekiyordu. Boguk, heyecanl nefes alip veri-
sini duyabiliyordum, her yonden riizgir gibi carpiyordu
suratima.

Dediklerini yaptim. Bunlari yapan ben degildim sanki,
yapiliyordu iste hepsi. Canimi yakma, dedim fisilyla, kol-
larimi 6ne uzatip karin iizeri uzandim mindere, tirnaklarimi
désemeye gecirmistim. Kiymikli ham aga¢ derime batiyor-
du. Sakin sakin acitma canimi. Ah, liitfen! Ama kadinin al-
dirdig1 yoktu 1lik 1slak nefesi iyiden iyiye hizlanmgti, agirh-
gindan dosemeler gicirdiyordu. “Simdi kiigiitkhanim, “Me-
lissa”yd1 degil mi — bu bizim sirrimiz olacak, tamam mi1 -

Isi bitince agzini sildi, eger kimseye séylememeye ve yarin
ona kiiciik giizel kiz kardesimi gondermeye s6z verirsem
beni o giinliik birakacagini soyledi.

O benim kiz kardesim degil, dedim aglayarak. Nefesimi
toplayip konusabildigimde tabii.

Sidik torbami kontrol edemez olmustum, daha kadin sopay-
la kalgalarima vurmadan 6nce baglamigtim igemeye, sanci-
lar iginde ¢aresiz, aglaya aglaya igsiyordum, sonra kadin, ne-
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den aciz kiigitk bir bebek gibi altini islatiyorsun bakayim,
diyerek beni azarladi. Pisman olmusa benziyordu biraz, ke-
narda durup ge¢memi bekledi, ¢abuk git buradan! Evine
git! Sakin unutma!

Arkamdan attifi kahkahay: duyarak odadan ¢iktim
merdivenlerden kosa kosa hizla indim sanki hi¢ agirligim
yoktu alt tarafimda bacaklarim yok gibiydi hava suydu
sanki ve ben de yiiziiyordum evden kogarak ¢iktim musir
tarlalarinin iginden gegtim musir tarlalarinda musir saplar
yiziimii déverken aghyordum Cabuk git buradan! Evine
git! Sakin unutmal!

Mary Lou’ya Mintonlar’in evinde bagima gelen ve sir ola-
rak kalacak o seyden s6z ettim, 6nce inanmadi bana dalga
gecerek, “Hayalet miydi yoksa Hans miydi?” dedi. Séyle-
yemem dedim. Neyi s6yleyemezmissin? dedi. S6yleyemem,
dedim. Neden? dedi.

“Clinkii s6z verdim.”

“Kime s6z verdin?”dedi. Kocaman mavi gozleriyle hip-
notize etmeye ¢aligir gibi bakti bana. “Sen pis bir yalanci-
sin.”

Sonra yeniden neler oldugunu o sirrin ne oldugunu
Hans’la bir ilgisi olup olmadigini sordu durdu Hans onu
héla seviyor muydu? onun i¢in deli oluyor muydu? Hans’la
higbir ilgisi olmadigini sdyledim, higbir ilgisi yoktu onunla.
Hans konusundaki diisiincelerimi anlasin diye agzimi yana
egdim.

“Kimdi o zaman - ?” dedi Mary Lou.

“Sana sir oldugunu soyledim.”

“Hadi oradan - ne sirriymig bu?”

“Sir.”

“Gergekten sir mi?”

Titreyerek Mary Lou’ya arkami déndiim. Agzim canimi
acitan tuhaf bir giiliigle egilip duruyordu. “Evet, gercekten
de sir” dedim.
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Mary Lou’yu son gordiigiimde otobiiste benim yanima otur-
mak istemedi, bagini kaldirip goziiniin ucuyla bana haince,
kibirli bir bakis atarak yanimdan gegti gitti. Inecegi duraga
geldiginde bana fark ettirmek igin oturdugum siraya vurup
egilerek, “Ben kendim 6grenirim, senden de nefret ediyo-
rum” dedi otobiisteki herkesin duyacagi kadar yiiksek bir
sesle, “~ hep de ettim zaten.”

O

Bir zamanlar diye baslar peri masallari. Ama sonra biterler
ve ¢ogunlukla gercekte neler olup bittigini, ne olmasi ge-
rektigini anlamazsimiz, yalmzca size anlatildigy kadarini bi-
lirsiniz, s6zciiklerin aktardiklarini. Artik 6ykiimii bitirdigi-
me, beni bile sasirtan, titrek, cocukc¢a el yazimla defterimin
yarisini doldurduguma gore — nihayet 6ykii bitti ama anla-
mim bilmiyorum. Yasadiklarimi biliyorum ama bu sayfa-
larda neler olup bittigini bilmiyorum.

Mary Lou bana o sozleri s6yledikten on giin sonra 6lii
bulundu. Cesedi Elk Creek’te yolun ve Mintonlar’in evinin
i¢ yuz metre kadar uzagina atilmig bulundu. Gazetelerde
dendigine gore onbeg yildir kimse yasamiyordu o evde.

Mary Lou’nun 6ldiigiinde on ii¢ yasinda oldugu yaziliy-
di. Yedi giindiir kayipti, biitiin eyalette arama baglatilmigt:
onun igin.

Mintonlar’in evinde yillardir kimsenin yagamadigi ama
bazen evsizlerin barindig1 yaziliydi. Cesedin ¢iplak ve par-
calanmig oldugu yaziliydi. Ayrintiya girilmiyordu.

Bu ¢ok uzun zaman 6nce olmustu.

Katil (ya da gazetelerin hep dedigi gibi katiller) asla bu-
lunamadi.

Hans Meunzer hemen tutukland: dogal olarak, polis sorgu-
lamak igin ii¢ giin eyalet hapishanesinde tuttu onu ama so-
nunda birakmak zorunda kaldilar, gazetelerde dava agmak
icin yeterli delil bulunamadigi yazildi ama herkes onun yap-
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ugim biliyordu, o yapmugti kesin degil mi? — herkes biliyor-
du. Sonradan yillarca s6ylendi bu. Hans gittikten Siskinler
gittikten ¢ok sonralari da s6ylendi bu, kimse bilmiyordu
nereye tagindiklarini.

Hans yapmadigina yemin etti, Mary Lou’yu haftalardir
gbérmemisti. Onun lehine ifade verenler onun yapmis ola-
mayacagim ¢iinkii artik altinda kardesinin arabasinin ol-
madigini biitiin giin ¢aligtigini s6ylediler. Tarlalarda deli gi-
bi ¢alisiyordu - polislerin yaptigini 6ne siirdiikleri seyi ya-
pacak kadar bir siire kaybolmus olamazdi ortadan. Hans
da defalarca s6yledi sugsuz oldugunu. Bu orospu ¢ocugunu
asmak gerek, dedi babam, evsiz barksizlar, balik¢ilar, her-
kes biliyordu Hans’in yapugimi —balikgilar genellikle Elk
Creek’e arabayla gidip kara levrek avliyor, ¢cayin kenarinda
ates yakip arkalarinda ¢6plerini birakiyorlardi- bazen de
calacak bir sey bulmak i¢cin Mintonlar’in evinin ¢evresinde
de geziniyorlardi. Polis bu adamlarin iizerinde bazi araba
plakalari bulmus, onlari sorgulamig ama higbir sey ¢ikma-
mugt1. Sonra Shaheen ¢6pliigiiniin yakinindaki katranh ka-
git kapli evlerde yasayan yagh deli kegis vardi, herkes onun
yillar 6nce eyalet hastanesine yatirilmasi gerektigini soylii-
yordu. Ama herkes gercekte Hans’in yaptigini biliyordu,
Hans da oldugunca ¢abuk disar ¢ikip ortadan kayboldu,
yalan sdylemedilerse ailesi de bilmiyordu nereye gittigini,
galiba yalandi ama hicbir zaman kabul etmediler bunu.

Annem aglayarak kollarinda salliyordu beni, ikimiz de ag-
liyorduk, bana Mary Lou’nun artik mutlu oldugunu, cen-
nette oldugunu, Yiice Isa’nin onu yanina aldigini séyliiyor-
du, bunu biliyordum degil mi? Giilmek geldi icimden ama
giilmedim. Mary Lou’nun erkeklerle dolasmamasi gerekir-
di, Hans gibi kotii ¢ocuklarla, diyordu Annem, oyle sessiz-
ce ortadan kaybolmamasi gerekirdi ~ bunu biliyordum de-
gil mi? Annemin s6zleri kafamin igini sel gibi dolduruyor,
yikiyordu, onun igin giilme tehlikesi yoktu.
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Isa seni de seviyor, bunu biliyorsun degil mi, Melissa?
Annem bana sarilarak sordu bunu. Ona evet dedim. Giile-
medim ¢iinkii aghyordum.

Cenazeye gitmeme izin vermediler, cok korkarsin sonra de-
diler. Tabut kapali bile olsa.

Insan yaslaninca ¢ok uzun zaman énce olanlar yakinda
olanlardan daha iyi hatirlar derler, 6yle oldugunu gérdiim
ben de. .

Ornegin bu defteri Woolworth’s’den ne zaman aldigimu,
gecen hafta m1 gecen ay mi yoksa birkag giin 6nce mi, ha-
tirlayamiyorum. Neden agip yazmaya basladigimi, kendi-
me ne gerekce gosterdigimi de hatirlamiyorum. Ama Mary
Lou’nun egilip kulagima o sézleri s6yleyigini hatirliyorum.
Mary Lou’nun annesinin birkag giin sonra aksam yemegi
saatinde bize gelip o giin Mary Lou’yu gériip gérmedigimi
sordugunu hatirliyorum — tabagimdaki yemegi bile hatirl-
yorum, kuru ufak bir 6bek halinde patates piiresi vardi.
Mary Lou’nun araba yolunun girisinde durup ellerini bir-
lestirip agzina kapatarak beni ¢agirigimi hatirhyorum, an-
nem nefret ederdi bu davranigindan onun, tam alt tabaka-
dan beyazlara yakigacak bir davranig derdi.

“Lissa!” diye ¢agirirdi beni Mary Lou, ben de yanit ve-
rirdim, “Tamam, geliyorum!” Bir zamanlar.
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OYUNCAK BEBEK

Ylllar once kiigiik bir kiza dérdiincii yas giinii hediyesi
olarak inanilmaz giizellikte, karmagiklikta ve biiyiik-
liikte, neredeyse bir cocugun siiriiniip igine girebilecegi ka-
dar biiyiik, antika bir oyuncak bebek evi alinmisti.

Bebek evi, dendigine gore, yaklagik yiiz yil kadar 6nce kii-
ciik kizin annesinin uzak bir akrabasi tarafindan yapilmgti.
Nesilden nesile ¢ok el degistirmis olmasina karsin hali ¢ok
iyi durumdayd:: dimdik sivri ¢atisi, gercek cam takilmis, ko-
yu yesil panjurlu dizi dizi uzun, dar pencereleri, tastan yapil-
ma ii¢ sominesi, yalanci paratonerleri, ¢atidaki yalanci (be-
yaz) tahta kiremitleri, evin neredeyse her yanin ¢evreleyen
verandasi, 6n kapinin ve girig katinda merdiven sahanhiginin
vitraylari, hatta akil almaz bir bi¢cimde dimdik duran ¢atisiy-
la kubbesi. Ebeveyn yatak odasinda iistii golgelikli, beyaz
organze farbalal, firfirh bir yatak vardi; pencerelerin ¢ogu-
nun altinda da kiigiik ¢igek saksiliklari; son derece zevkli ve
uyumlu mobilyalar: —hepsi de Viktorya stiliydi tabii ki- bii-
yiik bir ustalik ve dzenle yapilmigti. Lamba iistleri incecik
yaldizhi kenarhkliyd, penge ayakh eski, muhtesem bir kiivet
ve hemen her odada da bir avize vardi. Kiigiik kiz dérdiincii
yas giliniiniin sabahi oyuncak bebek evini gériince 6yle sagir-
mugtt ki dili tutulmustu: ¢iinkii bu hi¢ beklenmedik bir hedi-
yeydi ve esrarengiz bir bicimde “gercek” gibiydi. Bu, ¢ocuk-
luguna ait en biiyiik hediye, en biiyiik anisi olacakti.
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Florence’in bir siirii oyuncagi vardi ama hepsi normal
oyuncak boyunda olduklar i¢in eve sigmiyorlardi, yine de
onlar1 evin yanina, agik kismina getirip orada oynuyordu.
Uzerlerine titriyor, kulaklarina bir seyler fisildiyor, azarh-
yor, aralarinda ufak tefek konugmalar uyduruyordu. Bir
giin durduk yerde Bartolomew adi geliverdi aklina — oyun-
cak bebek evinde yagayan ailenin soyadiyd: bu. Bu adi ne-
reden buldun, diye sordu annesiyle babasi, Florence da ev-
de yagayanlarin adlar1 bu, diye yanitladi. Evet, ama ad ne-
reden ¢ikt1? diye sordular.

Cocuk saskin, biraz da tedirgin bir bi¢cimde hig sesini
¢tkarmadan oyuncak bebekleri isaret etti.

Iglerinden biri parlak sari bukleli, asir1 yuvarlak mavi
gozlii, kalin kirpikli bir kiz bebekti; bir baskas:i kadife tu-
lumlu, kareli gémlekli, kizil sagh ¢illi bir oglandi. Kardeg
olduklari hemen anlasihyordu. Obiirii anneleri olabilecek,
parlak kirmizi dudakli,, baginda grili beyazl tiiylerden
6zenle yapilmig yumusacik bir gsapkasi olan oyuncak kadin-
di. Olabilecek en yumugak plastik malzemeden yapilmis,
sagsiz, bog bakigli, 6biir bebeklere gore biraz daha iri oyun-
cak bir bebek bile vardi; bir de 20-25 santim boyunda koca
kahverengi gozlii, kuyrugu tuhaf bir bigimde yukar: kalkik
bir spanyel. Florence bu oyuncaklardan bazen birini bazen
6biiriinii yegliyordu. Bazi giinler cani, gozleri kafasiyla bir-
likte hareket eden, ¢ok giizel acik geftali tenli sarigin kizla
oynamak istiyordu. Bazi giinlerse yaramaz kizil sagh oglan-
dan bagkasimi gérmilyordu go6zii. Bazen de biitiin insan
oyuncaklarini cezalandirip, oyuncak bebek evinin ¢ogu
odasini kaplayacak biiyiikliikteki spanyelle oynuyordu.

Florence insan oyuncaklarini sik sik soyup ufak bir siin-
gerle yikiyordu. Giysileri olmayinca ne tuhaf gériiniiyor-
lardi!.. Bedenleri piiriizsiiz, yumugacik ve apagikty, gizli,
cirkin higbir yanlari yoktu, kirlenebilecek girintileri ¢ikinti-
lari, higbir zahmetleri yoktu. Yiizlerinin ifadesi de higbir
seyden etkilenmiyordu, hep aynmiydi. Zekice ve korkusuzca
dingin bakan, higbir kétii s6ziin, tokatin etkileyemedigi goz-
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ler. Ama Florence oyuncak bebeklerini ¢ok seviyordu, onla-
n ¢ok ender cezalandirmasi gerekiyordu.

Tabii en degerli hazinesi dik Viktorya stili ¢atisi, siislii
kenarliklari, ¢ok sayida penceresi, her biri kiigiiciik min-
derli kiigiik sallanan sandalyeler siralanmig olan harika ve-
randasiyla oyuncak bebek eviydi. Misafirleri —annesiyle
babasinin arkadaglar1 ya da kiigiik kizin kendi yagindaki
arkadaglari— ilk goriiglerinde gézlerine inanamiyorlardi.
Ah, ne giizel sey bu! diyorlardi. Neredeyse gercek bir ev
boyunda! diyorlardi — oysa yle degildi tabii, yalnizca bir
oyuncak bebek eviydi, boyu ancak bir metreydi.

Ondan yaklagik kirk yil sonra Florence Parr Pennsylvania’
da, daha énce hi¢ gitmedigi, hi¢ bilmedigi Lancaster seh-
rinde arabasiyla East Fainlight Avenue’den gegerken yol-
dan igeride, ulu karaagaglarin gélgesindeki bir tepecigin iis-
tiinde eski oyuncak bebek evini gérdii — yani onun tam bir
kopyasini. Evin. O evin kendisiydi.

Oyle sasirdr ki, birkag saniye ne yapacagini bilemedi.
Sonraki ilk hareketi frene basmak oldu - ¢iinkii dikkatli
hatta agir titiz bir sof 6rdii; kanigik ya da gii¢ bir durumda
arabasini hemen durdururdu.

Giizel bir sehir, genis, iki yam karaagag ve ¢inarlarla gev-
rili giizel bir cadde, bunlar ilk kez gériiyordu. Nisan so-
nuydu: sert ve fazla uzun bir kigin ardindan mis kokulu,
hatta biraz da bag déndiiriicii bir bahar yasaniyordu. Hava
bile biitiin 1hkhg: ve renkleriyle kipir kipirdi. Sehrin bu bé-
limiindeki evler ¢ok etkileyici, daha 6nce benzerlerini gér-
medigi kadar biiyiiktii: evler tam anlamiyla malikaneydi,
her yerlerinden, sokaktan kalin tugla duvarlarla, d6kme
demir parmakliklarla ya da hi¢ solmayan genis yesil ¢ali-
larla gizlenmis egimli ¢imenliklerinden zenginlik akiyordu.
Her yerde baharin en gorkemli cigekleri olan hanimelleri
vardi — kan kirmizi, beyaz, sar1 ve ates gibi turuncu renkle-
riyle goz kamagtiracak kadar giizeldiler. Yeni ekilmig tarh-
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larda laleler, en ¢ok da kirmizi renkte olanlar; ve akil al-
maz giizellikte elma cigekleri, kiraz cigekleri, Florence’in
tanidig) ama adlarim bilmedigi ciceklenmis agaglar vardi.
Evi eski tip bir dokme demir parmaklikla ¢evrelenmisti,
kocaman 6n bahgesinde yesil otlarin arasindan baglarim
uzatan 6bek 6bek kirmizi, sari laleler vardi.

Kendini kaldirimda, giris kapisinda buldu. Bu kap: da
araba yolunun girigini boydan boya kapatan o dev kap: gi-
bi agikty, alt kenari da topraga gomiilmiigtii; uzun siiredir
kapatilmamist, herhalde artik yerinden oynamasi da giig-
ti. Siyah renkle elle yazilmig, daha yeni gériinen bir levha
asihydi: 1377 EAST FANLIGHT. Ama herhangi bir ad, aile
adi1 yoktu. Florence 6ylece durup, kalbi deli gibi atarak eve
bakti. Gézlerine inanasi gelmiyordu. Evet, iste kargisinday-
d1 — yine de olamazd: bu kadar, biitiin ayrintisiyla hem de.

Antika oyuncak bebek evi. Onunki. Onca yildan sonra.
Tag tugladan yapilmisa benzeyen dimdik sivri gatisi; eski
paratonerleri; cok tuhaf, sirin kiigiiciik kubbesi; ¢atiy1 ¢ev-
releyen beyaz tahta kiremitleri (tabii parlak bahar giinesin-
de dalgali ve gri goriiniiyorlardi); en 6nemlisi, en dikkat
cekici kismi da koyu renk panjurlu sekiz uzun, ince pence-
resi, her katta doért tane. Florence, panjurlarin ¢ok koyu ye-
sil mi yoksa siyah m1 oldugunu secemiyordu. Oyuncak be-
bek evininkiler ne renkti sahi... Siislii kenarliklarin gok fe-
na ¢iiriimiig oldugunu fark etti.

Arabada kapildigi o ilk heyecan, neredeyse bag donmesi
hissi ge¢misti; ama yine de tuhaf bir telag icindeydi. Eski
oyuncak bebek evi. Burada, Pennsylvania’nmin Lancaster
sehrinde, East Fanlight Avenue’deydi. Bu ilik bahar saba-
hinda birden karsisina ¢ikmigti. Bunun anlami neydi...? Bir
anlami vardi mutlaka. Evi kiz1 i¢in yaptiran biiyitkk amca,
bu evi ya da ona tipatip benzeyen bagka bir evi model al-
migti; buna benzeyen pek ¢ok ev vardi herhalde. Florence,
Viktorya mimarisinden pek anlamiyordu ama bunun kop-
yasi olan ¢ok biiyilkk ve pahali evler bulundugunu tahmin
ediyordu. O devrin mimarlann bugiiniin mimarlarindan
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farkh olarak son derece dar kaliplar i¢indeymisler, siirekli
aym temel modelleri, ayni temel siislemeleri kullanmalari
gerekiyormus — kiigitk kubbeler, ¢atilar, siislii kenarliklar.
Aslinda ona, her geyden 6nce bdylesine tuhaf, boylesine gi-
zemli gelen bu rastlantinin kendisiydi. Eve déndiigiinde an-
latacagy ilging bir 6ykii, eglenceli bir am olacakt1 bu; belki
de anmaya bile degecek bir sey degildi. Belki annesiyle ba-
basinin ilgisini ¢ekebilirdi ama ikisi de 6lmiiglerdi. Ayrica
kendisinden, 6zel yagamindan s6z etmek konusunda hep
6zenliydi, ciinkii arkadaslarinin, tanidiklarinin, meslektag-
larimin séyledigi her seyi kafalarinda onun igin yarattiklar
tipe uygun olarak 6znel yorumlayacaklarimi diigiiniiyor ve
bundan kaginmak istiyordu.

Birden iist kattaki pencerelerden birinde bir hareket fark
etti. Sonra bu kayar gibi, mucizevi bir hizla soldan saga
akarak obiir pencerelere de gegti... Ama hayir, kafasinin ar-
kasinda gokyiiziinde kiimelenmis bulutlarin yansimasindan
bagka bir gey degildi.

Kipirdamadan durdu. Bu hi¢ ona gore bir davranig de-
gilse de, yapisina uygun degilse de 6ylece bekledi. Veran-
danin merdivenlerini ¢ikip kapinin zilini ¢almak istemedi,
boyle bir davrams komik olurdu, zaten zaman da yoktu:
yoluna devam etmesi gerekiyordu. Birazdan bekliyorlard:
onu. Yine de doniip gidemiyordu. Ciinkii o evdi bu. Akil
almasa da onun eski oyuncak bebek eviydi. (Otuz —yoksa
otuz bes mi?— yil dnce vermis gitmisti onu. O zamandan
beri de hi¢ aklina gelmemisti.) Burada boyle sagkin, afalla-
misg, ¢cok kotii bir bigimde etki altina girerek durmasi ko-
mik oluyordu... peki ama bagka hangi hareket uygundu
bu durumda, hangi hareket bu evin uyandirdigi bu tuhaf
kutsallik ve 6biir diinyaya ait olma hissine uygun diigebi-
lirdi ki?

Kapinin zilini ¢alacakti. Neden yapmasin ki? Krem rengi
ince giysili, uzun boylu, olduk¢a genis omuzlu, giivenli bir
kadindy; siirekli 6ziir dileyen ya da gabuk utanan biri olma-
must1 hig. Yillar 6nce, kiigitk bir kizken, utangag, aptal, gii-
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vensiz bir kiigiik kizken olsa belki: ama artik 6yle degildi.
Kirlagsan dalgali saglari, genis, giiglii ifadeli alnindan geriye
dogru 6zenle taranmugti. Makyajsizdi, yillar dnce vazgeg-
misti o isten, kendi dogal renkli, yumusacik cildiyle giizel
bir kadind,, 6zellikle giiliip de koyu renkli gézlerinin ifadesi
yumusadig1 zaman ¢ok ¢ekici oluyordu. Kapinin zilini ¢a-
lacakti, kapiya kim geliyorsa bakacak, aklindan gegenleri
sOyleyecekti. O mahallede yasayan bir aileyi ariyordu, bir
okula yardim kampanyas igin kapi kap: dolasiyordu, eski
giysi, eski mobilya soruyordu, ¢iinkii...

Yolun yarisinda anahtarlari arabanin iistiinde biraktigi-
n1, motorun da ¢ahgir durumda oldugunu hatirladi. Canta-
st da koltugun iizerindeydi.

Hi¢ yapmadig kadar yavas yiiriir buldu kendini. Ona
uygun degildi bu, gercekdigiigin, baska bir diilnyaya adim
atma duygusunun yarattig rahatsizlik onun i¢in biitiiniiyle
yeni bir seydi. Yakinda bir yerden bir kdpek havlamasi gel-
di: ses, gogsiinii, bagirsaklarini deser gibiydi. Panige kapil-
di. Gozkapaklan istegi disinda atiyordu... Ama sagmaydi
tabii bunlar. Kapiy: galacakti, biri, belki bir hizmetgi, belki
de yash bir kadin kapiy1 agacak, aralarinda kisa bir konug-
ma gegecek, Florence kadinin arkasindan evin girigindeki
dénen merdivenlerin ayn olup olmadigina, piring avizenin
durup durmadigina, “mermer” zeminin ayni kalip kalma-
digina bakacakti. Parr ailesini taniyor musunuz, diye sora-
cakti Florence, kugaklardir Massachusetts’de Cumming-
ton’da yagamaktayiz, galiba bizim aileden biri bu evi, sizi
ziyaret etmis, ¢cok zaman 6nce tabii. Rahatsiz ettigim igin
oOziir dilerim ama arabayla geciyordum, eviniz ¢ok dikkati-
mi ¢ekti, merakima engel olamayip biraz durdum...

Mese agacindan kapinin iki yaninda da vitraylh cam
pencereler vardi! Ama Gyle biiyiik, 6yle iri desenliydiler ki.
Ovyuncak bebek evinde, ufacik cam pargalar1 halinde zar
zor segiliyorlardi. Ama iste kargisindaydilar, her biri otuz
santimetre kare ve goz alic1 giizellikte: kirmizilar, yesiller.
Tipki bir kilisenin vitraylari gibi.

. 41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.orq



Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, dedi Florence fisiltiy-
la, ama arabayla ge¢iyordumda...

Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ama Bartholomew
adinda bir aileyi ariyorum da, bu mahallede oturduklarini
saniyorum...

Ama verandanin merdivenlerini ¢tkmaya hazirlanirken
panik duygusu iyice artti. Nefesi kesilmis, heyecanlanmigty,
zihninden deli gibi bir hizla bir y1gin sey geciyordu, korku-
yordu iste, yerinden kipirdayamiyordu. Képegin havlamasi
da canhirag bir hal almigti.

Florence ofkeli, sinirli ya da kaygili oldugunda kendi
kendine adini mirildama aligkanhgi geligtirmisti, Florence
Parr, Florence Parr, bu onu yatistiriyor, rahatlatiyordu, Flo-
rence Parr, cogunlukla da igten ige azarlar gibi s6yliiyordu,
¢ciinkii ne de olsa o Florence Parr’di, bu da sorumluluk ve
otorite demekti. Kendi kendini adlandiriyor, tanimliyordu
yani. Boylece, genelde, bagibog diisiincelerini kontrol altina
almay: bagariyordu. Ama yillardir bir panik atak gegirme-
migti. Biitiin bedeninin giicii ¢ekilmig, kurumustu; oracikta
bayilip kalmaktan korkuyordu. Cok aptalca bir duruma
sokmus olurdu kendini...

Bir keresinde, geng bir iiniversite hocasiyken, metafizik
sairler dersinin ortasinda az kalsin panik atak geciriyordu.
Tuhaf olan suydu: kriz, dénemin baginda degil, ta ikinci
ayda, tam da giivenli bir 6gretmen olmaya bagladigin san-
dig1 sirada gelmigti. Daha sonradan diigiiniip nedenini bir
tirlii ¢tkaramadigy en siradisi korku duygusuydu bu, akil
erdirilemez, nedensiz bir korku... Tam Donne’in “Hatira”
siirindeki iinlii bir imgeden —“bedeni bilezik gibi saran 1s1l-
til saglardan”- s6z ederken, bir anda nefes bile alamayacak
kadar panige kapilmigti. Simiftan kagip gitmek istemigti, bi-
nadan kagip gitmek istemisti. Sanki bir seytan gériinmiigtii
ona. Nefesini tam yiiziine vermig, onu sarsip ayaginin alti-
na almaya ¢aligmigti. Neredeyse bogulacakti: yok olup gi-
decekti. Bu her ne kadar ac1 vermediyse de, zihninde belli
bir imge kalmadiysa da, yasami boyunca kapildig: en kétii
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duygu olmugtu. Neden o kadar korktugunu bir tiirlii anla-
yamamigti. Neden o siniftan, 6grencilerin merakh gozlerin-
den kagip gitmekten bagka bir sey diigiinemedigini hi¢bir za-
man anlayamamustu.

Ama kagmamigti. Kendini kiirsiide durmaya zorlamis-
t1. Sesi titrese de durmamuigti; dersine devam etmis, gozleri-
ni kér eden bir duman bulutu i¢inde konugmay siirdiir-
miistii. Ogrencilerinin sesinin titredigini fark etmemis ol-
malarina olanak var miydi...? Ama inatgiydi, gercekten de
yirmi dért yaginda geng bir kadina gére fazla tuttugunu
koparan cinstendi, kendi kendini zorla taklit ederek, nor-
mal sesini, halini tavrini yakalamaya calisarak krizi sav-
migti. Yavas yavas o durumu gegmis, gozleri yeniden secer
hale gelmis, kalp atiglar1 diizene girmisti, bir daha sinifta
asla kriz gelmeyecegini biliyordu sanki. Hakh da ¢ikmisti
bunda.

Ama su an heyecanini bastiramiyordu. Siki tutunacag:
bir kiirsii yoktu, anlatmaya devam edecegi ders notlari, ne
yaparsa taklit edecegi kimse yoktu, kendini tam bir aptal
durumuna diigiirmek iizereydi. Bir de evin icinden birileri
gozliiyordu, emindi... Aklina orada olmak igin higbir ne-
deni, higbir 6zrii bulunmadig: geldi birden. Kapinin zilini
calinca ne diyecekti Tann agkina? Kugkucu bir yabanciya
kendini nasil tanitacakti? Fisiltiyla, evinizin i¢ini gérmem
sart, aciklayamadigim bir gii¢ beni bu kapiya getirdi, liit-
fen affedin beni, liitfen ciddiye almayin, iyi degilim, bu sa-
bah hi¢ kendimde degilim, yalnizca acaba benim hatirladi-
gim ev olup olmadigini anlamak igin evinizin igini gérmek
istiyorum... sizinki gibi bir evim vardi benim de. Sizinkiydi.
Ama benim evimde oyuncak bebekler, bir bebek ailesi di-
sinda yasayan yoktu. Onlar1 ¢ok seviyordum ama bir yan-
dan da hep bana engel olduklarini, bagka bir seyle aramda
durduklarini hissediyordum...

Havlayan kopege bagka bir kopek, bir komsu kopegi
yanit verdi. Florence geriledi. Sonra déniip hizla arabasina
kostu, anahtarlar hdli motorun iistiindeydi, giizelim deri
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cantasi da biiyiik bir tedbirsizlikle koltugun iizerinde birak-
tig1 gibi duruyordu.

Boylece kalbi giim giim atarak oyuncak bebek evinden
kagti. Yiiziinii ateg basmg, kizarmug bir halde, ne aptalsin
Florence Parr, dedi i¢inden kizginlikla.

Giiniin kalan béliimii —aksamiizeri verilen kokteyl, yemek,
yemek sonrasi bulusma- kolay, hatta siradan gecti, ama
higbiri Florence’a gercekmis gibi gelmedi; bir tiirlii inana-
miyordu. Florence Parr olduguna, Champlain Koleji’nin
Yoneticisi olduguna, kiiciik 6zel serbest sanat kolejlerinin
yoneticilerinin bir araya geldigi bu toplantinin bag konus-
macisi olduguna: hepsi nedense ona numara, diizmece geli-
yordu. Zihninde siirekli oyuncak bebek evi canlaniyordu.
Ne tuhaf, ne kadar tuhaf bir deneyimdi gegcirdigi, yine de
bu konudan s6z edebilecegi, bunu hos bir anekdot olarak
anlatabilecegi tek kisi yoktu... Obiirleri rahatsizhginin far-
kinda degillerdi. Hatta ona ne kadar iyi gériindiigiinii, onu
gordiiklerine ne kadar memnun olduklarini anlatiyor, elini
sikiyorlardi. Cogunu taniyordu, erkekleri, kadinlari, 6zel-
likle de gegmigte su ya da bu kolejde birlikte ¢alistig1 er-
kekleri; bazilar1 da yabanciydi ona, Champlain Koleji’'nde-
ki kahramanliklarini duyan, onunla tamgmak isteyen daha
geng yoneticiler. Giiriltiili kokteylde, yemekte Florence’in
kulagina derinden her zamanki konulardan s6z eden sesi
geldi: yeni kayitlardaki disiis, bagis kampanyalarinin dii-
zenlenmesi, mezunlardan destek saglamak, yatirimlar, dev-
let yardimi ve federal yardim. Sézleri her zamanki gibi,
sanki onda higbir farklilik yokmus gibi, biiyiik bir saygiyla
dinleniyordu.

Aksam yemegi icin, uzun boyunu zarif bedenini iyice
gozler Oniine seren, genisomuzlariny, iri kalgalarini gizleyen
agik mavi, lacivert ¢izgili keten elbisesini giydi; nefret ettigi
halde modaya uygun, sekiz santim topuklu yeni ayakkab:-
larimi da giydi. Sag kesimi ¢ok hogtu, manikiir yapmusg, hat-
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ta Onceki gece tirnaklarina oje bile siirmiigtii, 6zellikle bu
orta yag ve iistii insanlarin iginde oldukga cekici goriindii-
giniin farkindaydi. Ama akh siirekli bagka yerlere, obiirle-
rinden, s6miirgecilik dénemine 6zgii sik ama biraz koyu
dogeli yemek salonundan, hatta yemekten sonra Williams
Koleji’nin emekli yoneticisi, Florence’in eskiden —¢ok uzun
yillar 6ncesinden— Swarthmore’dan meslektagi olan tanin-
mig yOnetici ve yazarin yaptig1 cogkulu, esprili konugma-
dan 6telere gidiyordu. Herkesle giiliiyor, kahkahalar atiyor
ama kendini yargi¢ goriiniimlii, beyaz sagh beyefendinin
agir esprilerine veremiyor, zihninde siirekli East Fanlight
Avenue’deki oyuncak bebek evi canlamyordu. lyi ki cal-
mamigt1 kapinin zilini, ya kapiyr bu konferansa katilanlar-
dan biri agsayds; ne de olsa toplantinin ev sahipligini Lan-
caster Koleji yapiyordu. Nasil da aptal durumuna diigerdi
0 zaman...

Saat onu biraz gege, onunla konugmak isteyen onca ki-
siyi birakip, geceyi uykusuz gegirecegini bile bile, tas yapil
mezunlar misafirhanesindeki odasina ¢ikti. Antika mobil-
yal, i¢ karartan eski duvar kagith odaya girer girmez de,
agsagidaki cogkulu havayi terk ettigine pisman oldu. Bugiin-
lerde ufak 6zel kolejler sikintidaysa da, konferansa katilan
yoneticilerin ¢ogu ciddi finans problemleri yasiyor ve aka-
demik anlamda moraller bozuksa da bir dostluk havasi,
bir igtenlik vardi. Kugkusuz bu, toplu etkinliklere 6zgii bir
havaydi. Insan béyle bir ortamda talihi kétii de gidiyor ol-
sa komik bir laf etmekten, giilerek edilen tesekkiirlerden,
nesede ortaklik etmekten kendini alamiyordu. Insan kisiligi
ne gagirtic, diye diigiindii Florence, her zamankinden agir
hareketlerle yatmaya hazirlanirken, bagkalarinin yaninday-
ken toplum igindeki kisiligimiz, yalmzken 6zel kisiligimiz
var, ikisi de gergek... Ikisi de gercek yasamiyor...

Algsik olmadigi yatakta uyku tutmadan yatti. Uzaklar-
dan giiriiltiller geliyordu; sesleri defetmek i¢in havalandir-
mayi, yalnizca vantilatér boliimiinii agti. Yine de uyku tut-
muyordu. East Fanlight Avenue’deki ev, ¢cocuklugunun oyun-
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cak bebek evi, sagma, birbirinden baglantisiz seyler diisiine-
rek gozleri agik yatiyor, o gerginlik krizini yenip de nasil ve-
randanin merdivenlerinden, kapidan iceri adimini atamadi-
gina sasiriyordu, ne de olsa Florence Parr’di o, hep insanlar
tarafindan izlenen —fakiilte senatosu, 6grenciler, meslektag-
lari— nasil davranacagini bilen, canl ve giivenli biri olmusg-
tu. Ancak kim oldugunu unuttugu zaman kendini biitiinity-
le yalmz, belirsizligin tuzagina diismiig ve her tiirlii korku-
ya acik olarak algiliyordu.

Saatinin 1g1kli rakamlar: saatin daha yalnizca 10:35 ol-
dugunu séyliiyordu. Aslinda giyinip o eve gitmek, kapiy:
calmak i¢in ¢ok da geg degildi. Tabii eger alt katta 151k var-
sa galacakt1 zili, birinin uyanik olduguna emin olursa...
Belki de yash bir beyefendi, biiyitkbabasimi taniyan, Cu-
mington’da Parr’lan ziyarete gelmig biri, yalniz bagina ya-
siyordu. Bir baglanti olmalryd: ¢iinkii. Rastlantilardan sz
etmek kolaydi ama o biliyordu, derinden gelen, giiclii bir
inangla oyuncak bebek eviyle bu kasabadaki ev arasinda,
cocukluguyla bu ev arasinda bir baglanti oldugunu biliyor-
du... Kapiy1 agan her kimse kendini tanitacakti, ¢cok dogal,
konuskan davranmasi gerekecekti tabii. Yillardir yonetici-
lik yaptig1 i¢in diplomatik davranmayi biliyordu; ¢ok ciddi
bir hava vermemesi gerekiyordu. Liderlerin agir tavirlan
kafa karnstirict oluyordu, igilti, giivenli bir dokunus, 6zel,
hatta gizli bir seyler biliyor havasi yaratmak iyi oluyordu.
Insanlar baslarindaki kisilerle esit olmak istemiyorlard:: on-
larin mutlaka kendilerinden iistiin olmasim istiyor, bekli-
yorlardi. Bu ustiinliigiin yine de fazla hissettirilmemesi ge-
rekti, yoksa kirici olabiliyordu...

Birden korkuya kapildi: panik atag), ertesi sabah konug-
masini (“Amerikan Egitiminde Sosyal Bilimlerin Yeri”) ya-
parken de gecirebilirdi. Saat 9:30°dayd: konugma, giiniin,
konferansin ger¢ek anlamda ilk konusmacisi olacakti. Her
an aklim1 kanstiran o zayiflik duygusunun, o korkung, ne-
redeyse ¢ocukga caresizligin etkisi altina girebilirdi...

Oturdu, 15181 yakti, notlarina g6z gezdirdi. Elle yaziliyd:
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notlary, daktilo edilmemisti, sekreterine daktiloya ¢ekmesi-
ne gerek olmadigini s6ylemisti, bu konugmayi daha 6nce de
farkh yerlerde yapmsti, gerekli bazi istatistik bilgilerden soz
edecekti ama amaci resmi bir konugmadan ¢ok sohbet ha-
vasinda gotiirmekti... Belki de hata etmisti metnini daktilo
ettirmemekle. Bazen kendi el yazisimi s6kemedigi oluyordu.

Bir icki iyi gelebilirdi. Ama konferansin diizenlendigi
Lancaster Inn’e gidecek degildi herhalde, orada bar vard;
odada da higbir sey yoktu icecek. Ilkece ¢cok az ierdi. Yal-
nizken hi¢ icmezdi... Ama bir icki uyumasim kolaylastira-
bilirdi: zihninde deli gibi gezinen bu diigiincelerden kurta-
rabilirdi. :

Ovyuncak ev, kendisine dogum giinii armagani olarak
alinmigti. Uzun yillar 6nce. Kag yil 6nce hatirlamiyordu.
Kendi oyuncak bebekleri vardi, uzun zamandir diigiinmedi-
g1 kiigiik oyuncak bebek ailesi. Kayip bir seyin sancisi sardi
i¢ini, yiiregi eridi...

Sik sik uykusuzluk ¢eken Florence Parr. Ama kimse bil-
miyordu tabii bunu.

Otuz sekizinci yas giiniinden ¢ok kisa bir siire sonra sag
gogsiinden bir yumru, bir kist aslinda, zararsiz, biitiiniiyle
zararsiz bir kist aldiran Florence Parr. Champlain’deki ar-
kadaslarinin higbiri bilmiyordu bunu. Sekreteri bile bilmi-
yordu. Kiigiiciik ¢irkin ey de iyi huylu ¢ikmigti zaten: bii-
tiiniiyle zararsizdi. Yani kimsenin bilmemesi iyi olmusgtu.

Herkesin mesafeli hatta bazen fazla savunmaya ge¢mis
buldugu Florence Parr. Yanina yaklagilmiyor demisti birile-
ri. Yine de hi¢ aldatmacaya kagmadan miithig bir sicaklik,
agiklik ve diiriistliik yaydig1 da sdylenirdi. Sevilen bir yone-
ticiydi. Kurumunun destegi de vard: tabii arkasinda. Ara-
da, ozellikle de rektér yardimcilari ve dekanlar arasinda
tek titk cekememezlikler olmuyor degildi, ama genelde her-
kesin destegine sahipti, bunu biliyordu, ¢cok mutluydu bu-
nun igin, 6yle de kalsin istiyordu.

Tek sorun, zihninin gece geg saatlerde bile iglemesiydi.
Deli gibi akiyordu. Bir tiirlii huzur vermiyordu.
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Icinden gelen diirtiiye uyup, hemen iistiinii giyip eve git-
se miydi? On dakika siirerdi olsa olsa. Biiyiik olasilikla aga-
g1 katin 1siklan agik olmayacak, evin sakinleri uykuda ola-
caklar, daha sokaktan bakinca anlayacakti bu ziyaretin
miimkiin olmadigim ve arabasini siiriip gidecekti oradan.
Béylece de ciiretinin kurbani olmayacakt.

Eger bunu yaparsam, sonucu...

Eger yapmazsam...

Fevri davranan biri degildi tabii ki. Fevri ve “birden ka-
rar veren” insanlara da pek iyi gozle bakmazdi: onlari he-
niiz olgunlasmamug, ¢ogunlukla da teghirci bulurdu. Ashn-
da kendileri de farkinda oluyorlard: yaptiklari ani hareket-
lerin...

Cok hesapgi oldugu suglamasindan kurtaracakti kendi-
ni. Agiri temkinli oldugu suglamasindan. Yalmzca iskolik
biriydi o kadar. Her igi biiyiik bir 6zenle ele alip kendini
icinde kaybediyordu, birbiri ardina, aylar boyu, yillar bo-
yu, baska seyleri de bir kenara itmis oluyordu tabii. Orne-
gin, hi¢ evlenmemisti. Herkesi, Florence Parr’in evlenmesi
degil, bir iliskiyi evlilikle sonuglanabilecek kadar ilerletme-
si sagirtabilirdi ancak. Ben gahsen evlilige karsi degilim, de-
migsti bir keresinde hi¢ hesaplamadan safga, ama bir erkegi
tammak, onunla ¢ikmak, konugmak o kadar uzun zaman
aliyor ki... Champlain’de herkes severdi onu, baglarindan
gecenleri anlatirlardi, o da kendi basindan gegenleri anla-
tirdi, daha ¢ok geng bir kadinken bile erkeklere kars ilgisiz
oldugu soyleniyordu, kendisiyle ilgilenenlere bile. Widener
Kitiiphanesi’nde calisma masasi kendisininkine bitigik
olan geng bir dilbilimciyi birkag sene sonra taniyamamusti,
gergi geng adam onunla her giin merhabalagtiklarini, arada
onu kahve icmeye davet ettigini iddia ediyordu. (Hep red-
detmigti tabii, 6yle megguldii ki.) Adam Champlain’e d6n-
diigiinde evlenmigti, dilbilim kurami konusunda biiyiik ilgi
uyandiran bir kitap yazmig, Sosyal Bilimler’de dogent ola-
rak ¢aligmaya baglamisti, Florence onu taniyamamak bir
yana hi¢ hatirlamamigti, oysa adam onu ¢ok iyi hatirhyor,
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hatta yeniden gérdiigiine memnun, Florence’a o kig giydik-
lerinden bir kismini, 6rme ¢oraplarinin rengine kadar sayi-
yordu. Cok utanmugti Florence tabii, yine de gururu oksan-
mus, hoguna gitmigti. Ciinkii bu Florence Parr’in her zaman,
her yerde Florence Parr oldugunu gésteriyordu.

Sonrasindaysa hiiziinlenmisti, bu anisi erkeklere gercek-
ten de hig ilgi duymadigim goéstermiyor muydu? Kimse onu
se¢medigi i¢in evde kalmig degildi, secerken ¢ok miigkiilpe-
sent davrandig: igin de degil, yalmzca erkeklerle ilgilenme-
digi, kendilerini 6niine attiklarinda bile onlar1 “fark etme-
digindendi”. Cok iiziintii vericiydi, ¢ok agik bir gercekti.
Kendi istegiyle olmasa da, yaradilis olarak diinya nimetle-
rine sirt cevirmisg biriydi.

Iste tam bu noktada konusma metnini bir kenara itti,
kalbi kiigiik bir kizinki gibi ¢ilginca atmaya bagladi. Bagka
sansi1 yoktu, eger uyumak, akil saghgini korumak istiyorsa
ev konusundaki merakini gidermesi gerekiyordu.

Ovyuncak bebek evinin hediye olarak verilmesi nasil ¢o-
cuklugunun en biiyiik olayiysa, East Fanlight Avenue’deki
eve gitmek de yetigkinliginin en biiyiik olayiydi: her ne ka-
dar Florence Parr daha sonra bunu hig¢ hatirlamamaya ¢ali-
sacak olsa da.

Ilik, sakin bir geceydi, tomurcuklar buram buram koku-
yordu, ¢ekinecek higbir sey yoktu.

Florence arabasiyla o caddeye, eve kadar gitti, civarda-
ki evlerin ¢ogunun 1s1ginin yandiginm goriince i¢i rahatladu:
tabii ki ge¢ bir saat degildi, tabii ki yapmaya kalkigtig se-
yin siradist bir yam yoktu.

Alt katin 1giklani yamiyordu. Evde yasayan her kimse
uyanikti, oturma odasindaydi. Onu bekliyordu.

Bu kadar sakin olusu akil alir gibi degildi. Onca saati
aptal gibi karar vermeye ¢alisarak gegirdikten sonra.

Verandanin merdivenlerini ¢ikti, agirhgindan hafif ¢a-
tirdar gibi oldu merdivenler. Kapinin zilini ¢aldi. Bir daki-
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ka kadar sonra digarinin 1siklarindan biri yandi: apagik or-
tada kalmist: zorla giilmeye ¢alisti. Insan giilimseyebili-
yor, zor da olsa 6grenebiliyordu bunu. Kagig yoktu artik.

Girigteki eski hezaren mobilyalar fark etti. iki sallanan
sandalye ve bir bank. Bir zaman renkleri beyazmig ama
cok kétii solmusglardi. Ustlerinde minder yoktu.

Bir képek kizgin havlamaya bagladi.

Florence Parr, Florence Parr. Kim oldugunu biliyordu,
ama kargisindaki kigiye bunu séylemesine gerek yoktu. Ko-
yu renk vitrayli camdan digariya, ona dogru bakan yaglica
kigi her kimse, belki birinin ardinda biraktug: biiyitkbaba-
styd1. Yine de sehrin bu bolgesinde bu eve sahip olmak, ha-
li vakti yerinde ve itibarl olmak demekti: boyle seylere bu-
run kivrilabilir ama yine de 6nemlidirler. Emlak vergisini,
okul taksitlerini 6deyebilmek bile istir...

Kapi agildi, bir adam hafif alayl bir giiliisle ona baki-
yordu. Diisiindiigii gibi bir adam degildi, yagh degildi ama
belli bir yagin iistiindeydi, tabii, belki ondan daha gengti.
“Buyrun? Merhaba? Nasil yardime olabilirim...?” dedi.

Florence kendi tok ve sakin sesini duydu. Provasini yap-
ug1 soru. Sorular. Ardinda biiyiik bir giiven yatan o &ziir di-
leyen hava. “... bugiin erken bir saatte buradan arabamla
geciyordum da, arkadaglarimla kaliyorum... Ailelerimiz ara-
sinda bir tamgikhik olabilir mi? diye diisiindiim de... Ya da
benim ailemle bu evi yapan kigiler arasinda demeliyim...”

Belli ki adam onu gordiigiine ¢ok sasirmisti, sorularini
da tam anlayamiyordu. Oyle hizh konusuyordu ki, bir da-
ha tekrarlamasi gerekecekti.

Adam onu igeri davet etti. Cok ince bir davramsti bu.
Bu incelik hi¢ diigiinmeden, otomatik olarak etkiledi onu.
Cok terbiyeli biriydi adam. Sagirmisti ama kugkulanma-
mugtl. Dostgaydi tavirlari. Belki de bu evde yasamak igin
cok gengti — boyle eski piiskii ama yine de zarif goriiniimlii
bir evde yani. Merdivenlerin basinda bitisi, ciiretkar soru-
lari, dudaklarimi geren i¢ten ama tedirgin giiliigii adam
afallatmig olabilirdi ama onu tubaf bulmadig kesindi: on-
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da saygi uyandirmisti, yargiladig: filan yoktu. Ince, yalin
biriydi. Bu iyi bir geydi tabii ki. Biraz basit fikirli oldugu
bile s6ylenebilirdi. Zihninin agir igledigi. Hicbir ilgisi ol-
madig1 kesindi... Florence’in ta buralarda pegine digtiigii
isle. Kimseye s6z edecek degildi Florence’dan.

«... sehrin yabancisi misimiz?.. Arkadaglarimizda mi ka-
liyorsunuz?”

“Yalnizca sunu sormak istemistim: Parr adi size bir gey
ifade ediyor mu?”

Bir képek havliyordu, artik iyice cileden ¢ikmig gibiydi
sesi. Yine de yanlarina gelmiyordu.

Florence’ oturma odasina ‘buyur etti, giris katindaki
15181 yanan tek oda buydu belli ki. Her zamanki zarafetini
koruyan eski merdivenlere bakti. Ama pervazlarda bir tu-
hafhk vardi, acayip bir ¢ivit mavisine boyanmgti. Yerler de
artik mermer degildi, kot bir taklidiydi mermerin, bir tiir
mugamba kaplamayd: yani...

“Avize” dedi birden.

Adam sirin, dalga gecer gibi bir giiliigle ona d6ndii.

“Evet...?”

“Cok giizel” dedi. “Antika herhalde.”

Oturma odasinin yumusak turuncumsu igiginda ada-
min tepelerden agilmaya baglamig kizil hareli saglarimi fark
etti. Yanlardaysa oglan ¢ocuklarinki gibi liile liileydi. Kir-
kina yakin olmaliydi ama yiizii erken kirigmgti, ayakta du-
rurken sanki gok yorgunmus gibi bir omuzu 6biiriinden bi-
raz daha yukarida duruyordu. Florence yeniden onu rahat-
siz ettigi icin 6ziir dilemeye bagladi. Birden kapildig1 bu
bog merak igin yani.

“Hi¢ 6nemli degil” dedi. “Genellikle gece yarisindan
cok sonra yatarim.”

Florence kendini fazla kabarik koltugun bir ucunda otu-
rur buldu. Giiliisii zorlama olsa da her zamanki gibi i¢tendi,
yiizii iyice yanmaya baglamisti. Adam kizardigini fark etme-
mig olabilirdi.

“... Uykusuzluk mu ¢ekiyorsunuz?”



“Evet. Ara ara.”

“Bana da oluyor... bazen.”

Uzerinde yesilli mavili kareli, aralarda ince kirmiz1 ¢iz-
gili bir gémlek vardi. Pazen bir gémlekti bu. Kollarin dir-
seklerine kadar kivirmigti. Bir de ig kiyafeti gibi bir giysi.
Kot kumagindan. Bahgivan kiyafetini andiriyordu. Floren-
ce bir seylerden s6z etme telag igin girdi, farkina varma-
dan bahgeyi, ¢imenleri sormaya bagladi. Laleler ne kadar
bol ve giizeldi. Cogu da kirmiziydi. Cinar agaglari, birkag
da karaagag vard....

Adam karsisina oturmustu, dirseklerini dizine dayaya-
rak one egilmisti. Yiizii giinesten hafif yanmig gériiniiyor-
du. Cildi tam kizil sa¢hlarinki gibi biraz cilliydi.

Oturdugu koltuk tanmidik gériinmiltyordu. Kétii bir kah-
verengi tonu kadife taklidi bir kumastandi. Florence bunu
kim almig acaba diye diigiindii: aptal geng bir es belki de.

“... Parr ailesi mi?”

“Lancaster’dan mi1?”

“Hayir. Massachussetts’den, Cummington’dan. Kugak-
lardir orada yagiyoruz.”

Adam g6zii haliya takili bu adi diisiiniiyor gibi kaldi.

“... Tamidik geliyor aslinda...”

“QOyle mi? Ben de diyordum ki...”

Képek yanlarina yaklasti, artik havlamiyordu. Kuyru-
gunu koltugun kenarina, eski moda bir masanin ayagina
pat pat vurarak iki yana salliyordu, az kalsin bir lambay:
deviriyordu. Adam parmaklarin1 képege dogru saklatti ve
kopek orada kaldy; titredi, yar1 hirlar, yar i¢ ¢eker gibi bir
ses ¢ikardi, burnunu pengelerinin tizerine yapistirip incecik
kuyrugunu uzatarak, Florence’in otuz santim kadar 6tesine
yattr. Florence onu sakinlestirmek, dost olmak istiyordu.
Ama 0dyle cirkin bir hayvand: ki — yer yer tiyleri dékiil-
miig, diken gibi beyaz biyikl, gébegi sarkmus.

“Kopek rahatsiz ediyorsa...”

“Ah, hayir, hayir. Kesinlikle.”

“Dost olmaya ¢aligiyor yalnizca.”



“Anliyorum” dedi Florence, kiigiik bir kiz gibi giilerek.
“... Cok sirinmig.”

“Duydun mu?” dedi adam parmagini yeniden saklata-
rak. “Bu bayan seni ¢ok sirin bulmug! En azindan su salya
akitmay1 kessen iyi olur, ayip olmuyor mu biraz?”

“Ben hayvan beslemiyorum. Ama hayvanlari severim.”

Kendini iyice rahat hissetmeye baglamigti. Oturma oda-
s1 tam diigiindiigii gibi degildi, ama ¢ok fena da sayilmazdi.
Orturdugu oldukga al¢ak, kabarik koltuk 6rnegin, minder-
leri giimiigiimsii beyaz, kenarlar1 giimiigiimsii gri renkte,
tiiy tity 1igillyds, gobek gibi, gogiis gibi tombuldu, iri, dev
goriiniimlii eski bir mobilyaydi, ama kimse kalkip satmaz-
di onu: belli ki nesilden nesile ge¢migti, yiizyihn baslarin-
dan kalmig olmaliydi. Piskiillii 6rtiilii Viktorya stili masa-
nin bacaklar fazla siisliiydii, iistiinde de dev gibi bir masa
lambasi duruyordu: tam Florence’in antikacida goriip gii-
limseyerek bakacag) tiirden bir gseydi ama burada hi¢ goze
batmiyordu. Cok dikkatle baktigi i¢in de lambayla ilgili bir
seyler soylemesi sart olmusgtu.

“... antika m? Avrupa’dan m1?”

“Qyle galiba, evet” dedi adam.

“Meyve mi, aga¢ mi bu tasarim, ya da...”

Ampul bigimli, canh geftali rengindeydi. Oksitlenmig
piring bir ayakhgi vardi. Toz iginde kalmig altin rengi lam-
banin kenarlar1 mavi igliydi, bir zamanlar giizel oldugu
belliydi.

Antikalardan soz ettiler. Eski evlerden. Ailelerden.

Kendine 6zgii tuhaf bir koku vard: etrafta. Aslinda ko-
tii bir koku sayilmazdi.

“Bir gey igmek ister misin?”

“Tabii, olur =”

“Bir dakika izin verin bana.”

Yalniz kaldiginda acaba odada gezinsem mi diye diisiin-
dii. Bir ugtan los 1siklandiriimig uzun, dar bir odaydi: 6biir
ucu neredeyse karanliga gémiiliiydi. Belli belirsiz bir mo-
bilya seciliyordu, eski ufak bir klavye, karigik dizilmig bir-



ka¢ sandalye, muhtemelen bahgeye- bakan cumbali bir pen-
cere. $6minenin iizerindeki portreye bakmayi ¢ok istiyor-
du ama kipirdayacak olursa képek havlayabilir, telaglanabi-
lirdi.

Keyiften titreyerek iyice ayaginin dibine yanagmugti.

Hafif egri duran kizil sa¢li adam, ona i¢mesi i¢in koyu
renk bir sey getirmigti. Bir elinde kendi igkisi vardi, 6biiriin-
deyse onunki.

“Tadina bakin. Nasil buldugunuzu séyleyin bana.”

“Cok sert goriiniiyor...”

Cikolata. Siyah ve ac1. Koyuydu da.

“Aslinda sicak igilmesi gerekiyor” dedi adam.

“I¢inde igki filan m1 var?”

“Cok mu sert geldi?”

“Ah, hayir. Hayir. Hig degil.”

Florence hayatinda bundan daha koyu bir sey icmemis-
ti. Neredeyse bogazinda kaliyordu.

Ama bir dakika ge¢meden normale dondii: ikinci bir
yudum almaya zorladi kendini, sonra bir tigiinciiye. Ve ag-
zindaki yakici, ac1 tat kayboldu.

Kizil sa¢h adam koltuguna oturmad, giilimseyerek ya-
m baginda duruyordu. Iceride sagina aceleyle bir sey yap-
mugti: eliyle geriye yatirmaya ¢aligmigti belki de. Genis al-
ninda ince bir ter tabakasi belirmigti.

“Burada yalniz m1 yagiyorsunuz?”

“Ev ¢ok biiyiik gériiniiyor, degil mi? — yalmz yagamak
i¢in yani.”

“Tabii kopeginiz de var...”

“Siz su an yalmz mi yagtyorsunuz peki?”

Florence ¢ikolata bardagini masaya koydu. Birden ken-
disine neyi hatirlattigini ¢ikardr: yillar 6nce babasinin bir is
arkadagi Rusya’dan dénerken bir paket ¢ikolata getirmigti.
Kiigiik kiz agzina bir tane atip, tadim hi¢ beklemedigi ka-
dar ac1 buldugu igin yiizii ekgimigti.

Hemen o haliyle avcuna ¢ikarmigti. Herkes de g6rmiigtii
yaptigini.
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Kizil sa¢h adam sanki diigiincelerini okumus gibi kipir-
dands, genesi, sag omuzu segirir gibi oynamaya bagladi. Ama
yiiziinde yine aym giilimseyen ifade vardi, Florence da ra-
hatsiz oldugunu belli etmemisti. Hatta yumugak bir sesle
oturma odasinin mobilyalarindan s6z etmeyi siirdiiriiyor,
tekrar tekrar bunun gibi eski, giizel evlere olan hayranhgi-
n1 dile getiriyordu. Adam da sanki onun daha fazla bir gey
s6ylemesini bekler gibi basini salliyordu.

“... Bartholomew ailesi demigtim? Tabii ¢ok yillar 6n-
ceydi.”

“Bartholomew mu? Bu mahallede mi yagiyorlarmig?”

“Evet, galiba 6yle. Zaten .benim asil ugrama nedenim
de bu. Bir zamanlar tamidigim kiigiik bir kiz vardi -”

“Bartholomew, Bartholomew” dedi adam usulca kasla-
rinm1 gatarak. Yiiziini burugturmustu. Derin diisiindiigiin-
den agzinin bir kosesi segirmeye baslamisti: sag omuzu da
atiyordu yine. Florence onun elindeki ¢ikolatay: diigiirme-
sinden endise etti.

Belli ki sinirsel bir rahatsizlif1 vardi. Ama sormaya ge-
kindi.

Kendi kendine Bartholomew adini mirildaniyordu, yii-
ziiniin ifadesi ciddi, hatta sikintiliydi. Florence soruyu sor-
mamig olmay: diledi, ¢iinkii ne de olsa yalandi. Cok ender
yalan soylerdi. Yine de agzindan kagmugti, kayar gibi ko-
layca ¢ikivermigti agzindan.

Bagini gémerek suglu suglu giilimsedi. Cikolatasindan
bir yudum daha aldi.

Kopek ona fark ettirmeden iki ii¢ santim daha yanagmugt..
Koca kafasini simdi de Florence’in ayaklarinin iistiine koy-
mustu. Islak kahverengi gozlerini tuhaf bir sevgi ifadesiyle
yiiziine dikmigti. Bebek gibiydi gézleri. Salyasimin aktig1 dog-
ruydu, hem de tam bileklerine akitiyordu, elinde degildi belli
ki... Sonra haliya pislemis oldugunu fark etti. Hemen bes on
santim Gteye. Kara bir lekeyle ufak bir gélciik olmusgtu.

Florence yine de igrenip kacamazdi. Ne de olsa misafir-
di, daha gitme zaman gelmemigti.
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“... Bartholomew. Bu mahallede mi yasadiklarini sdyle-
migtiniz?”

“Ah, evet.”

“Peki ama ne zaman?”

“Sey, aslinda pek... ben o zaman ¢ok kiigiiktiim...”

“Ama ne zaman oluyor bu?”

Florence’a tuhaf, hatta kaba bir ifadeyle bakiyordu. Ag-
zinin kenarindaki segirme iyice artmigti. Bardagini koyma-
ya giderken kukla gibi kesik kesik hareket ediyordu. Bir
yandan da goziinii ondan ayirmiyordu. Florence, insanla-
rin koskocaman kara go6zlerine bakarken kendilerini genel-
likle huzursuz hissettiklerini biliyordu: ama elinden bir sey
gelmiyordu. Oysa yiiz ifadesinin yansittig1 gibi gergin, kiz-
gin filan degildi. Cogunlukla giilerek yumugak gériinmeye
caligtyordu. Ama bazen giiliigii beceremedigi, kimseyi kan-
diramadig1 da oluyordu.

Ev sahibi su an giilimsemedigi i¢in, Florence onun as-
linda oldukga alayci bir tip oldugunu goérebiliyordu. Dagy-
nik kirlagmis kaglarini muzip bir tavirla kaldirmisti.

“Bu sehre yabanci oldugunuzu séylemistiniz, simdi de
burada yasamistik diyorsunuz...”

“Ama Oyle uzun zaman 6nceydi ki, ben daha...”

Birden dimdik oldu adam. Uzun boylu sayilmazdi, 6yle
saglam bir yapisi da yoktu. Aslinda bedeninin iist kismi in-
ceydi, erkek i¢in yani — iistiinde kalgalarimi siki saran, fer-
muarsiz, bagciksiz, ag yeri olmayan tuhaf bir pantolon var-
di, galiba kottu. Ag kismi yumusacik, dikigsiz, ¢cok siki otu-
ruyordu. Bacaklan bedeninin iist kismina ve kafasina gére
oldukgca kisayd.

Florence’a yeniden giiliimsedi. Bu sinsi, suglayici bir gii-
liigtii. Bagi mekanik hareketlerle oynuyor, yerdeki bir seyi
isaret ediyordu. Beceriksiz bir hareketle, ¢enesiyle isaret et-
meye ¢abaliyordu.

“Yere pis bir sey yapmugsin sen. Halinin iistiine.”

Florence yutkundu. Hemen koépekten uzaklagti, hemen
inkar etmeye galigti. “Ben yapmadim - Sey degil -
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“Tam halinin iistiine hem de. Herkes gorsiin diye. Kok-
lasin diye.”

“Kesinlikle ben yapmadim” dedi Florence 6fkeden ki-
zararak. “Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki bunu yapan -”

“Bunu birinin temizlemesi gerekecek ama o kisi ben de-
gilim, bilmis ol” dedi adam siritarak.

Gozlerinde hala 6fke vardi.

Hi¢ hoglanmamugt1 Florence’dan: bu ¢ok agikti. Buraya
gelmesi hataydi, ama nasil ¢ikip gidebilirdi ki, nasil kagabi-
lirdi, kopek yeniden ayaklarina dolanmigti, burnunu siirtii-
yor, bileklerine salyasimi akitiyordu; dnce dost¢a davranan
kizil sagl adam da, su an ellerini siska kalgalarina koyarak
ona dogru egilmis kaba bir ifadeyle siritiyordu.

Sanki ona g6zdagi vermeye ¢alisiyordu, tipki bir hayva-
n1 ya da ¢ocugu korkutur gibi, ellerini hizla birbirine vur-
du. Florence bu ani sesle ‘irkildi. Sonra 6ne dogru egilip
tam suratina dogru bir daha saklatt: ellerini. Beni rahat bi-
rak diye bagiriyordu Florence, gézlerine yaslar dolmustu,
geriye minderlere yaslanmig bagini olabildigince geri atmg-
t1, sonra adam bir daha sert bir bigcimde saklatti, alev alev
yanan yanaklarina iki tokat indirdi, biitiin bedeninde, yii-
ziinde, bogazindan gobegine, gébeginin deligine, gobeginin
deliginden gogsiine, oradan agzina, hatta kaskati kesilmisg
bacaklarina keskin, bigak gibi beyaz bir simgegin yayildigi-
n1 hissetti. Kizil sagh adama kessin diye bagirdi, ondan kag-
mak igin koltukta ¢irpinarak oraya buraya déndii.

“Yalanci! Kétii kiz! Pis kiz!” diye bagiriyordu biri.

Giizel plastik cergeveli yeni okuma gozliiklerini takmigti.
Uzerinde gok sik kesimli baharlik bir takim ve gigek desen-
li ipek bir bluz vardi. Bir de ayaklarini saran ama modaya
uygun ayakkabulari.

Onu saygi ve dikkatle dinleyenler, kiirsiiniin arkasinda
ellerinin nasil titrediginin, dizlerinin nasil hafiften sallandi-
ginin farkinda degillerdi. O sabah kahvalti edemedigini duy-



salar ¢ok sagirirlard: kesin — 6nceki gece sonunda, herhalde
iki gibi uykuya dalmayi becermis ve her zamanki riiyasiz
uykularindan birini uyumug olsa da, kendini ne kadar kétii
ve yorgun hissettigini bilseler...

Art arda kag kez bogazini temizledi, bagkalarinda nef-
ret ettigi bir davranist1 bu oysa.

Ama yavag yavas giiciinii toplamaya bagliyordu. O sa-
bah hava 6yle giinegli ve temizdi ki. Bu insanlar da hep
meslektagi, dostuydular ne de olsa: onun iyiligini istiyorlar-
di, hatta sosyal bilimlerin gelecegi konusunda s6yledikleri-
ni de gercekten ilgiyle dinliyor gibiydiler. Belki de Dr. Parr
onlarin bilmedigi bir seyi biliyordu, belki meslek sirlarini
onlarla paylagacakt:...

Dakikalar ilerledik¢e Florence sesinin toklastigin, giic-
lendigini, eski havasina girdigini hissetti. Rahatlamaya bas-
liyordu. Nefesi de daha diizene giriyordu. Bildik yollara gi-
riyor, daha once, benzer toplantilarda, Champlain’deki de-
kanlara, fakiilte yéneticilerine, bagka yoneticilere defalarca
sOyledigi seyleri dile getiriyordu. Kiigiitk 6zel kolejlerin bir-
birleriyle haksiz bir rekabete girme tehlikesi i¢inde olduk-
larini sdyleyince, bir grup igtenlikle alkiglads; iiniversite ¢a-
ginda kiigiik 6zel okullara duyulan ihtiyac etkili bir bigim-
de dile getirince bir daha alkig aldi. Bu sézleri herkes ede-
bilirdi aslinda, yeni bir sey yoktu higbirinde, yine de dinle-
yenler bunlari onun agzindan duymaktan son derece hos-
nut goriiniiyorlardi. Florence Parr’a hayrandilar ~ bu ¢ok
acikti.

Okuma gozlitklerini ¢ikardi. Giiliimsedi, notlarina hig
bakmadan konugmayi siirdiirdii. Konusmasinin bu béliimii
—Champlain’de kendisi basa geldikten sonra baglatilan bazi
deneysel programlarin sonuglarinin hog bir 6zeti- daha
6zel, daha ilging gelmigti herkese, tabii ki her seyi ezberden
sOyliiyordu.

Gegen gece hayatinin en gii¢ gecelerinden biriydi. En
azindan baslangici 6yleydi. Zihni, engel olamadig: bir bi-
cimde deli gibi iglemis, ateg gibi bir korkunun, uykusuzlu-
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gun pengesinde kivranmigti. Higbir ¢aresi de yoktu. Kagisi
yoktu. Notlarini okurken uyuyakalmis, sonra birden uyan-
mugti, kalbi deli gibi ¢arpiyordu, biitiin viicudu terden siril-
siklamd - iste oradaydi, basi yataginin arkaligina diigmiis,
boynu tutulmustu, agriyordu, sol ayag altinda kaldig: igin
uyusmusgtu. Pes edip arabayla oyuncak bebek evini gorme-
ye gittigini diiglemisti; ama gitmemigti tabii ki, otel odasin-
daydi hep. Otel odasmdan hi¢ ¢thkmanugt:.

Otel odasindan hi¢ ¢cikmamigti ama uyuyakalmus, rilya-
sinda gittigini goérmiis, rityasim hatirlamaktan da kagin-
mugtl, ne bu riiyayl, ne de 6biirlerini; aslinda riiya gérdii-
ginden de kugkuluydu ya, sbnradan hi¢ hatirlamiyordu.
Florence Parr géziinii agar agmaz uyananlardand:. Hevesle
giine bashyordu.

Florence’in konugmasi bitince herkes coskuyla alkigla-
di. Daha 6nce bunun gibi birgok konusma yapmusti, endi-
seye kapilmasi ¢ok giiliingtii.

Kutlamalar, el sikigmalar. Kahve servisi baglamigt.

Florence’in yiizii rahatliktan, keyiften 1s1ldiyordu, etra-
fim saranlarin giizel sozlerini dinliyordu. Bu onun diinya-
styd, bu insanlar da meslektaglari, onu taniyor, hayranlhk
duyuyorlardi. Endiselenecek higbir sey yoktu! Florence bu
dost yiizlere giilimseyerek, uzanan elleri sikarak bunu dii-
siiniiyordu. Hepsi de iyi insanlardi, ciddi meslek sahibi in-
sanlar, onlar1 ¢ok seviyordu. ‘

Kulagina uzaktan uzaga, derinden alayci bir-bi¢imde Ya-
lanci! Kot kiz! bagnglan geliyordu, oysa Florence su an
Vassar’in sanat boliimiiniin yeni dekani olan gen¢ adamin
sOyledigi, gercekten de ¢ok ilging seyleri dinliyordu. Sicak,
taze kahve ¢ok giizeldi. Uzatilan giimiig tepsiden aldigi in-
cecik kayisili ¢orek de 6yle.

Asagilanma ve huzursuzlukla gecen gece siliniyordu;
oyuncak bebek evinin gériintiisii siliniyor, yok oluyordu.
Hatirlamak istemiyordu hi¢. Bir daha aklina getirmeyecek-
ti. Cevresine arkadaglar1 —tanidiklari- iyi dileklerde bulu-
nanlar toplanmisty, cildinin bir kizinki gibi parladigini bili-
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yordu, gozleri 11l 1g1l, parlak ve umut doluydu; insan boyle
bagkalarindan destek aldigy, alkis dalgasiyla sarildig1 zaman-
lar, yagini, yalmzhgini unutuyordu — ruhu asil bunlar cevre-
liyordu.

Tek gercek giindiizdii. Bunu hep biliyordu.

Konferans bagarili gectigi ve kendi meslektaglari da Floren-
ce’in bundaki katkisinin ¢ok biiyitk oldugunu duyduklarn
halde, Florence bir iki hafta i¢inde bu konuyu unutmaya
baglamigt: bile. Onca konferans! — onca igten alkig dolu
konusma! Florence isteyerek olmasa da, yaratihstan hem
kadinlarin hem de erkeklerin sevdigi biriydi; ortaligi kars-
tirip ¢atigmaya neden olmuyor, “tartigma ortam yaratiyor-
du.” Su an telagla eylillde Londra’da yapilacak en biiyiik
konferansina hazirlaniyordu: “21. Yiizyilda Sosyal Bilim-
ler’in Yeri.” Evet, korkuyorum, diyordu dostlarina - “Ama
tam bir heyecan kaynag bu.”

Postadan Pennsylvania’da Lancaster’da yaptigi konus-
ma igin bes yiiz dolarhk bir tesekkiir ¢eki ¢ikinca, Florence
once sagird1 — konusmayi da olayi da hatirlayamadi. Ne tu-
haft)! Oraya gitmis miydi gercekten? Sonra bir riiyay: ha-
tirlamaya ¢ahigir gibi biraz da olsa ¢ikardi: bahar ¢igekle-
riyle dolu giizelim Pennsylvania bélgesi; elini sikmak icin
cevresini saran iyi niyetli kiigiitk bir grup. Neden, dedi Flo-
rence i¢inden, neden o kadar endiselenmigtim ki acaba, ko-
nugacagim i¢in? — insan igine ¢ikacagim igin? O, ¢ok dakik
bir saat diizenegi gibi, canl bir manken gibi hep basarih
olacakti: onu dinleyenler de hep alkiglayacaklard.
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BINGO PATRONU

3

I ste geliyor Bingo Patronu Joe Pye, on-on bes dakikalik
6nemli bir gecikmeyle, bingo salonunda Rose Mallow
Odom digindaki herkes onu ya cogkuyla bagirarak selaml-
yor ya da en azindan geldigine ne kadar sevindiklerini, geg
kaldig1 icin hi¢ kizgin olmadiklarimi géstermek igin igten-
likle giilimsiiyorlar — “Baksana bu gece ne giymis!” diye
¢ighk atiyor Rose’un karsisinda oturan tombul geng anne,
giizel yiizii bir ¢ocugunki gibi gamzeleniyor. “Ne hog adam”
diye siirdiiriityor kadin Rose’un keyifsiz gozleriyle karsila-
sinca muriltiyla.
Bingo Patronu Joe Pye. Tophet’da —ya da Tophet’in ba-
21 yerlerinde- ad1 dillerden diigmeyen, Purslane Sokagi’'nda
(Rose’un tahtayla kapatildigin, yerle bir oldugunu sandig:
ama hali tamiri siiren) Gayfeather Oteli’nin yanindaki eski
Harlequin Eglence Merkezi’ni satin alan, a¢tig1 bingo salo-
nuyla biiyiik bir basar elde eden Joe Pye; Rose’un babasi-
nin kiliseden, lokalden en saygin dostlarinin bile dilinde o
var. Tophet Belediyesi gecen bahar Joe Pye’in yerini kapat-
maya kalkmisti, 6nce salona ¢ok fazla insan doldurdugunu,
yangin tehlikesi bulundugunu, sonra Saghk ve Toplum Gii-
venligi Kurulu’nun verdigi bir cezanin 6denmedigini (Rose
Mallow, kétii niyetle, acaba riigvet miydi s6z konusu olan
diye diisiindii) bahane etmiglerdi, incelemeyi yapan miifet-
tis, tuvaletlerin durumunu, biife kisminda satilan sandvig-
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leri, peynirli sosisli pizzalar1 goriince “¢ok sagirdigini, mi-
desinin bulandigini” anlatmigti: Joe Pye’in kdrim kiskanan,
bunun kendilerininkini azalttigini diisiinen bir iki kilise de
(ciinkii pergembe geceleri oynanan bingo Tophet’daki kili-
selerin, ¢ok siikiir ki Odomlar’in gittigi Saint Matthias
Episcopal Kilisesi bunun digindaydi, en 6nemli gelir kay-
naklarindan biriydi) Joe Pye’in hi¢ olmazsa “yetigkin” ki-
taplari satan yerler, X damgali film satan diitkkanlar gibi
zorla sehir sinirlar1 digina siiriilmesine ugrasiyorlardi. Ga-
zetelerde yazilar ¢ikiyor, lehte aleyhte mektuplar geliyordu,
yoresinde olup bitenle tenezziil edip ilgilenmeyen, dogup
biiyiidiigli kasabada yasananlarin ¢ogundan haberdar ol-
mayan —akli, babasiyla halasinin dedigi gibi hep baska yer-
lerde olan— Rose Mallow bile “Joe Pye Atigmalarini” ke-
yifle izliyordu. Bingo salonunun agik kalmasina izin ¢ikin-
ca sevinmisti, ¢iinkii kasabada, onun yasadigi mahallenin,
yani golf alaninin, parkin ve Van Dusen Bulvarr’nin yaki-
nindaki herkes ¢ok iiziilmiigtii; biri Rose’a o salona gidece-
gini, hatta bu gece oldugu gibi hepsi birbirini tanir gérii-
nen, saat daha yedi buguk oldugu ve belli ki aksam yemek-
lerini de ¢oktan yedikleri halde biitiin “ivir zivir1” keyifle
mideye gotiiren negeli giiriiltiicii kalabaligin icinde, o cir-
kin parlak isiklarin altinda musamba kapl akil almaz
uzunluktaki masalarda oturacagimi soylese hayatta inan-
mazdi, su aptal Joe Pye’in nesine bu kadar hayrandilar ki!
— Rose Mallow’un, elini teyzesinin “hi¢ yakismiyor” dedigi
bicimde bir seyleri defeder gibi havada sallayarak katila
katila giilesi geliyordu.

Evet, iste Rose Mallow Odom Joe Pye’in Bingo Salo-
nu’ndaydi, aslinda erkenden gelmisti, kollarini gégsiinde ka-
vusturmus, efsanevi Bingo Patronu’na bakiyordu. Kuskusuz
baska calisanlar da —gérevliler de— vardi, saglari agik renk
rofleli, kulaklar: delik, yiizleri boya kiipiine d6nmiig lise ¢a-
ginda kizlar, hatta 6niinde Joe Pye yazli, yakasi ériimcek
ag gibi yesil cicek desenli parlak pembe gémlek giymis bir
iki yagh kadin vardi, tam 6nde de gérevi, Rose’un anladig:
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kadanyla, bingo oynamaya gelenleri buyur etmek ve belki
de, salon gehrin ¢ok kotii anilan bir semtinde oldugu igin,
beyaz ya da zenci ayaktakiminin girmesini engellemek olan
zarif, agik cikolata tenli, yelekli takim elbiseli geng bir
adam duruyordu. Ama biitiin g6zler Joe Pye’in iizerindey-
di. Joe Pye her geydi. Mikrofondan gelen tiz, telagh ve sa-
mimi sesi, Rose’un can sikintisindan diigmeyi gevirirken ta-
kildig: yerel radyo istasyonundaki herhangi bir disk jokeyin
heyecanli konugsmasi kadar aptalcaydi, dediklerinin yarisi
anlagilmiyordu; yine de herkes cogkuyla dinliyor, yaptig
espri daha bitmeden kikirdamaya baghyordu.

Bingo Patronu ¢ok yakisikli bir adamdi. Rose bunu he-
men fark etmig, durumu ¢6zmiistii: evet, tuhafiyeciden alin-
ma miirekkeple boyanmisa benzeyen kegi sakali, tabii kap-
kara kaglar1 da, tas gibi piiriizsiiz, nasilsa tas gibi cansiz ve
reklam panolarinda ellerinde sigara, giinege dogru goézleri-
ni kisarak bakan adamlarinki gibi yanik teni; giil dudakla-
r1, sanki somurtuyormug gibi bir ifadeyle fazla ice gémiik
duran iist dudag, giysileri (ne huzur verici bir goriintiisii
vardl! - zavalli adam bagina goz alic1 beyazhkta bir tiirban
takmus, iistiine de giimiig ve somon pembesi islemeli bir tu-
nik, ipek gibi yapigan bir kumagtan kehribar karasi pijama
gibi genig pacali bir pantolon giymisti) gériince bagimi yu-
kar1 kaldirip oradan gidesi geliyordu Rose’un. Cekiciydi.
Hatta erkekler icin de giizel sifatimi kullananlara goére —Ro-
se kullanmazdi~ giizeldi de. Derin derin bakan gézleri yap-
maciksiz, en azindan biitiiniiyle yapmacik olmasi olanak-
s1z, bir cogkuyla parliyordu. O sa¢ma sapan giysileri de iis-
tiine tam oturmus, giizel bi¢imli omuzlarini, incecik base-
nini ve kalgalarini gozler 6niine sermisti. Ilgi cekmek igin
takinilan giiliigler yiiziinden ¢ogunlukla, hem de geregin-
den fazla, agikta kalan digleri bembeyaz diizgiin siralyd:
Rose Mallow’a onunkilerin de 6yle olacag: s6ylenmisti, oy-
sa daha on iki yaglarinda bir gocukken bile o ¢irkin, aci1 ve-
ren tellerin, agzina tikadiklar, tellerden daha cirkin, o “ka-
lip”larin diglerini daha fazla giizellestiremeyecegini biliyor-
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du - hig giizel degildi digleri. Dislerden etkileniyordu, imre-
niyor, sinirleniyordu. Joe Pye’in ellerini gevkle ovusturup ki-
kirdayan hayran izleyicilerine bakarak ikide bir giilmesi si-
nirine dokunuyordu.

Aslinda sesi de, “cogkulu” olmaya kalkmadig: zaman-
larda, bal gibi tath ve i¢tendi. Rose iginden, bagka bir dil
konugsuyor olsa — “giizel bayanlar”, “jackpot &diilleri”, “gi-
zemli kartlar” ve (tam anlayamadig1 baz1 kogullarla) “yedi
fiyatina on oyun” tiirii reklam gevezeliklerine katlanmak
zorunda olmasam - onu gercekten miithis ¢ekici bulabilir-
dim diye gecirdi. Yani ugrasirsa gekici bulabilirdi ona.
Ama adamin agzindan dékiilen sagma laflar bagtan ¢ikma
yolunu ya da yollarim tikiyordu. Rose, yiizii sinirden kip-
kirmizi kesilmig bir halde akil almaz pislikte bir bingo kar-
t1 igin pembe goémlekli kizlara paray: uzatirken ilgisi zaten
dagilmis oluyordu. Bu gece bir denemeydi tabii ki, 6yle sa-
hici bir deneme de degildi: sehre ince ¢oraplari, hayli yiik-
sek topuklari, ruju, parfiimilyle her zamankinden biraz da-
ha sade goriilnmeye ¢alisarak yalmz bagina, otobiisle, de-
yim yerindeyse tam da bekaretini kaybetmek i¢in inmigti.
Ya da daha dogru, daha yalin bir ifadeyle sehre sevgili bul-
maya inmis mi demeliydi?..

Ama hayir. Rose Mallow Odom sevgili istemiyordu. As-
linda erkek filan aradigy yoktu, hem de hig, ama yine de ta-
mamlamaya kararh oldugu toren igin bir tane gerekecekti.

“Evet, simdi de bayanlar baylar, hepiniz hazirsamz, he-
piniz baglamaya hazirsamiz.” Havug rengi bukleli sagh bir
kiz, morumsu kirmizi dudaklarinda kocaman bir giiliigle
icinde pin-pon topu biiyiikliigiinde ve agirhginda beyaz
toplarin neseyle karigtigi tel sepetin kolunu indirirken Joe
Pye da “Ben baglamaya hazirim, her birinize kalbimin de-
rinliklerinden ¢ok, ¢ok bol sans diliyorum, unutmayin her
oyunda birden fazla kazanan olacak, her gece onlarla kisi
kazaniyor, aslinda Joe Pye’in hi¢ sasmaz kural su, buradan
kimse eli bos gitmeyecek — Evet, simdi gorelim bakalim: 11k
numaramz —”
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Rose Mallow elindeki musir tanesini isteksiz hareketler-
le kare geklindeki pis kartonun iistiine kapamigty, alt duda-
gin1 1sinyordu. [k numaramz -

Rose Mallow, iki ay kadar 6nce otuz dokuzuncu yas giinii-
niin arifesinde akhina koymustu digar1 ¢ikip bekaretini “kay-
betmeyi”.

Aslinda bu fikir ona ait sayilmazdi, tiimiiyle yani. Akl-
na ilk olarak o mangalda kiil birakmadig1 karalama mek-
tuplarindan birini yazarken gelmisti (arkadaglari bayiliyor-
lard1 ona, biliyordu bunu ~ Su*' Rose ne komik, diyorlardi,
ne de cesur); mektup, ikinci kez bosandiktan sonra New
York City’ye geri dénen, Columbia’da ¢ok zorlu, haval
ama (Rose’un diigiincesine gore) pek para getirmeyen bir
ise yeni baglayan, New York’un ¢ok saygin yayinevlerin-
den biriyle yeni bir kitap, cagdag kadin yazarlarla ilgili bir
derleme icin daha yeni kontrat imzalayan Georgene Wes-
cott’aydi. Sevgili Georgene, diyordu Rose, Tophet’de ya-
sam ber zamanki gibi Babam’la ve Olivia Hala’mla ve sa-
na soziinii ettigim o berbat klinikteki ¢cok para yapmada
uSta arkadaglara gidip gelmekle giiliing bir bicimde gegi-
yor. Tophet Kadmlar Kuliibii'nde de kitaplara konu olacak
boyutta bir skandal yasanmig anlagilan, nedeni binay: kira-
layan kardes kuliibiin (galiba bunlar Ham, Carolyn ve sen,
es kaza buralara yerlesecek olsaniz hemen yanasacagimiz
tiirden sol egilimli tipler) diyelik listelerine iki ti¢ Siyah da-
ha eklemeleriymis. Aslinda bu Kuliip’iin kurulus beratima
aykiri degilse de rubuna aykir1 tabii. Sonra bir de diye yaz-
misti Rose bir gece ¢ok geg saatte, Olivia Hala’s1 ve Rose
gibi uykusuzluguyla iinlii babasi yattiktan sonra, sonra bir
de sana -buradaki USBP toplantismdan s6z etmis miydim...
Holiday Inn Oteli'nde... (Galiba Jack’le birlikte geldiginiz-
de daha yapilmanugti otel)... ekspres oto yol tizerinde?..
Neyse: (Galiba sana anlatmuigtim, yoksa Carolyn’e miydi,
ya da ikinize de) toplant: igin biitiin hazirliklar yapilds, oda-
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lar, kokteyl salonlar: ayarlandi, ve Tophet Globe-Times’dan
girisken, yolsuzluklarin pesine diisen geng bir gazeteci (on-
dan sonra da “kuzeye”, Norfolk’ta daha iyi para getiren
bir ise gecti zaten) UsBP’nin Ulusal Sosyalist Beyazlar Par-
tisi anlamina geldigini ortaya gikardi ve o da (big abartm-
yorum, Georgene, gerci Rose Mallow yine sallamaya bag-
lads, “Neden biitiin bunlar: eskiden oldugu gibi bir 6ykii-
de, ya da bir sembolik siirde kullanmiyor ki, boylece dis-
lanmughginm, sessizligini ve zekdsini daba iyi ortaya sermis
olurdu” diye burun kwirdiguu goriir gibiyim, bunlart nu-
riddandigini duyar gibiyim, %100 haklisin) ¢ika ¢ika (HAZIR
MISIN buna???) Amerikan Nazi Partisi ¢tkmasin mi¢ Evet.
Gergekten. Boyle bir parti var ve Babamn dedigine gore,
ne yazik ki, Klan'la ve buralardaki bazi devlet yandags: ku-
ruluglarla ayni amaca bizmet ediyor, gerci Babam onlar ay-
r1 diyor, berhalde evde kalms kiz kardegsi aklini fazla takti-
§1 ve kuskuyla yaklagtigr icin. Neyse, Naziler Tophet Holi-
day Inn’e giremiyorlar, onlari acik¢a afige eden gazete yazs-
larvun yarattigs rubu gérsen sen de etkilenirdin. Duydu-
gum kadarryla —belki de gercekdis: bir dedikodudur ama—
Naziler yalmzca gamali baclarin gizlice kollarinda tag-
makla kalmyyor, klapalarinin icine de kiiciik klapa igneleri,
tabii ki gamals bag biciminde, takiyorlarmusg... sonra konu-
yu degistirip, arkadaglariyla ilgili haberlere, arkadaglarinin
kocalarina, karilarina, eski kocalarina, karilarina, es dost-
tan, skandal tiirii ve bagka en son haberlere ge¢mis, (¢linkii
Massachusetts’de Cambridge’de bundan neredeyse yirmi
yil 6nce gayri resmi olarak bir araya gelen canli, birbirin-
den hi¢ ayrilmayan, zek3 figkiran gruptan mektup yazmay:
gercekten ig edinen —yazdig1 mektuplarla aradaki bag: siir-
diiren— bir iki y1l yanit alamasa da art arda negeli mektup-
larim yazmaktan vazge¢meyen bir Rose Mallow Odom
vardi,) mektubun sonuna da hoppalik olsun diye otuz do-
kuzuncu yas giiniine ¢ok az kaldigini, kendine hediye olsun
diye lanet gelesi bekaretinden kurtulmaya kararl oldugunu
yazivermisti. Her zamankinden daba diiz gériinen o meg-
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bur iitii tabtas: viicudumla, gecen bahar gecirdigim yillik ge-
leneksel gripten ve niikseden o illet brongitten sonra Giineyli-
lerin kaplarina dénen gogiislerimle bu big kolay olmayacak
tabii.

Tabii gakayd: biitiin bunlar, Rose’un kendini alaya aldig:
tuhaf sakalarindan biri, mektubun sonuna o notu diistii-
giinde gozkapaklan yorgunluktan kapanmak iizereydi. Yi-
ne de... Yine de Kendimi lanet olas: bekdretimden kurtar-
mak istiyorum diye yazip mektubu bitirirken, bu projeden
kagis olmadigini fark etti. Bunu yapacakti. Yillar 6nce, es-
kiden, bulundugu ¢evrenin en umut veren geng yazariyken,
iistiine yardimlar, burslar, 6diiller yagarken, kendini sirf he-
yecan verici buldugu ve aci ¢ekmek istedigi i¢in bir yigin
projeyi bitirmek zorunda hissettigi gibi bunu da yapacakti.
(Ashnda Rose, Odomlar’in keyfi entellektiiel nedenlerle,
bagnazca diglamalarina ¢ok kiziyordu, o ac1 veren dene-
yimlerin, hatta acinin kendisinin genelde saglikh bir sey ol-
duguna inaniyordu.)

Iste hemen ertesi gece, persembe gecesi, babasiyla Olivia
halasina gehirdeki kiitiiphaneye gidecegini s6yleyerek diga-
r1 gikti, Tam diigiindiigii gibi telasglanip neden o saatte gitti-
gini sorduklarindaysa, Rose okullu kizlara 6zgii bir hir¢in-
likla, orasi beni ilgilendirir, dedi. Peki ama kiitiiphane 6yle
ters bir saatte actk midir bakalim, diye sordu Olivia hala.
Pergembeleri saat dokuza kadar agik, dedi Rose.

O ilk persembe Rose’un niyeti, cok katli yeni is merke-
zinin girigindeki adim hep duydugu bekarlar barina gitmek-
ti; ama Once yeri bulmakta giiglitkk ¢ekti, ayagindaki yiik-
sek topuklu rahatsiz ayakkabilarla kocaman cam ve beton
karigimi kulenin ¢evresinde hicbir deneyim, zorlu da olsa,
bu kadar zahmete degmez, diye sdylenerek dolandi durdu.
(Ashnda seksle ilgili diigiinceleri neredeyse ilkokuldan beri
degismemis olan erdemli bir geng¢ kadindi, o zamanlar giig
daha kaba, daha fiitursuz ve bilgili ¢ocuklarin elindeydi, ba-
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21 sOzciikleri sarki gibi mirildanirlar; zavalli Rose Mallow
Odom kulaklarini elleriyle kapatmak zorunda kalird.) Der-
ken bar1 buldu - aslinda buldugu, kaldirimda. koyu renk
beton merdivenlerde, kaldirim boyunca metrelerce, yilan
gibi kiviim kivriim uzun bir kuyruk yapmusg, besbelli Chan-
ticleer’a girmeyi bekleyen, genglerdi. Yalnizca kalabalk de-
gil, kalabaliktaki geng bollugu da sagirtmigti onu: yirmi be-
sin istiinde kimse yoktu, kendisi gibi giyinmig olan da yok-
tu. (Rose kiliseye gider gibi giyinmigti, nefret etti bu du-
rumdan. Ama baska ne giyebilirdi ki?) Onun i¢in geri d6-
niip sehirdeki kiitiiphaneye yollandi, orada nasilsa biitiin
kiitiphane memurlar1 onu taniyorlardi, saygiyla “igleri-
nin” nasil gittigini soruyorlardi (oysa yillar 6nce agik agik
sOylemigti artik “calismadigin1” — annesinin hasta yatugi
yillar boyunca Rose’a yiiklenen sorumluluklar, babasinin
saglik durumundaki bozukluklar, bir de tabii ki kendi solu-
num yollar1 hastahg, kansizlik sorunu ve sik sik kirilan ke-
mikleri, diisiincelerini toplamasini olanaksiz hale getirmis-
ti). Merakli ve geveze yash hanimlar1 bagindan atar atmaz,
gecenin kalan boéliimiinii ¢ok faydali gegirdi — The Oreste-
ia’min yeni gordiigi bir ¢evirisini okuyup her zamanki gibi
heyecanla bir siiri1 sey diigiindii, makale, 6ykii ya da siir-
lerde kullanmak iizere notlar aldi, ger¢i sonunda notlar
hep burugturup atiyordu ya. Yani gece biitiiniiyle kayip ha-
nesine yazilmamigti.

Ikinci persembe Tophet’in tek iyi oteli olan Park Cad-
desi Oteli’ne gitmigti, niyeti bir sey olana kadar los barda
inatla oturmakti — ama daha lobiye adimini atar atmaz
Barbara Pursey’nin sesini duydu ve geceyi bir iki giinliigii-
ne Tophet’da bulunan Barbara ve kocasiyla, bir de Barba-
ra’nin, her zaman sevdigi anne ve babasiyla yemek yiyerek
gecirdi. Barbara’y: on bes yildir gérmedigi ve isin dogrusu
bu on beg yil icinde bir kere bile diisiinmedigi halde (yal-
mizca bir kez Rose kendisine o acimasiz ama belki de en
uygun takma adi, Devekugu’nu takanin, Barbara’nin altin-
a1 siniftan yakin bir arkadasi oldugunu diisiinmiistii), ¢ok
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giizel vakit gegirdiler. Park Caddesi’nin kemerli mese lamb-
rili yemek salonundaki masada onlari uzaktan géren ve
Ozellikle de gozii siirekli dis etlerini gbstere gostere giilen,
elini saglarinda gezdiren (saglar1 bebeksi bir incelikte, agik
kumraldi, gekil filan vermemisti ama fena da goriinmiiyor-
du), yakasimi ya da kiipelerini diizeltip duran uzun boylu,
siska, keyifli ama heyecanh kadina takilan biri o kadinin
(yas1 pek anlasilmiyordu: o “yumusak”, anlamh ¢ikolata
kahvesi gozler on alti yaginda toy bir kiza da, ellisinde bir
kadina da ait olabilirdi) o gece bir erkek bulmak umuduyla
gezmeye ¢iktigin dgrense ne sagirirdr?

Ugiincii persembeyse (artik’ persembeler térensel bir hal
almugti: halasi laf olsun diye tepki gosteriyor, babas kiitiip-
haneye iade etmesi igin eline bir kitap tutusturuyordu) si-
nemaya gitti, hem de on ii¢, on dort yaglarindayken arka-
dasi Janet Brome’la o zamanki akillariyla “biiyiik” sandik-
lar1 on yedi, on sekiz yagindaki ¢ocuklarla tamigtiklari... ya-
ni tamigmalarina ramak kalan... sinemaya gitti. (Biiyiik ¢o-
cuklar, o geceligine Tophet’a inmis, kiz arayan ciftgi ya-
maklar.. Ama Rose da Janet da, karanhk Rialto’da bile o
cocuklarin aradig tiirden kizlar gibi gériinmiiyorlardi.) Ve
hi¢cbir sey olmadi. Higbir sey. Rose filmin daha yarisina
gelmeden —film Manhattan’da birbirini aldatan eglerle ilgili
sikicy, tatsiz bir komediydi- ¢ikip otobiisle eve déndii, tam
zamaninda varip babasi ve halasiyla dondurmayla Peek
Freans biskiivisi yedi. Rose’un babasi “Soguk almig gibi
goriiniiyorsun” dedi. “Gozlerin sulanmig.” Rose Syle de-
gil dediyse de hemen ertesi giin soguk alginligindan yataga
diistii.

Sonraki persembe ¢ikmadi, ama bir sonraki hafta yine
macera istedi cani, yatak odasindaki aynada duygusuz,
elestiren gozlerle kendisine bakti (ayna ¢ok silik gosteriyor-
du, eskiydi — aynalar da yaglanir mi, dedi Rose i¢inden),
evet, bakinca fark etti ki tam béyle bir loglukta su an otur-
dugu acgidan gézlerini kisarak bakan bir erkek, devekusu
gozleri, devekusu gibi uzun boyu ve kaba ama onurlu gé-
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riiniimiiyle onu bal gibi de giizel bulabilirdi. Artik bu pro-
jeden déniis olmadigini biliyordu ama tam da yeni yazdig
bir mektupta dedigi gibi (Radcliffe’de yiiksek lisans yapar-
ken ayni odayi paylastigi, o zamanlar en az Rose kadar ba-
kir olan, hatta erkeklerden Rose’dan daha fazla ¢ekinen su
kiza, yani kadina yazmigti1 mektubu — Pauline su an iki ¢o-
cuklu boganmig bir kadind, Sligo’nun kuzeyinde bir kule-
de, Yeats’inkini aratmayacak bir kulede Irlandali bir sair
ve adamin ¢ocuklariyla yasiyordu) sirf sehvet duygularina
yenik diigiip Park Avenue Oteli’ne bir daha gitmek, ona o6f-
keyle karigik bir haz veriyordu.

Gece hi¢ de fena baglamamigti. Rose tamamen kazayla
Devrim Dostlar’nin Ikinci Yillik Konferansr'na girmis, ka-
labalik salonun arkalarinda oturarak kelebek gozliiklii, ce-
ketinin diigme deligine kirmizi karanfil takmig gosterisli,
saygin bir beyefendinin konugmasini dinleyip, bittiginde
herkesle birlikte cogkuyla alkiglamigti. (Konugsma Rose’un
s6yle boyle anlayabildigi kadariyla, diinyadisi canllarla
iletigimin gerekliligi iistiineydi — yoksa boyle bir iletigim
coktan gergeklesmig de FBI'yla “lniversite profesorleri”
s6z birligi edip gizli mi tutuyorlardi?) Rose’un yaglarinda,
bastonla yiiriiyen bir kadinin yaptig ikinci konugmadaysa,
galiba Isa’min uzayda oldugu éne siiriiliiyordu, —“yukarida
uzaydaydi”-. Aziz John’un Kitabr’ni dikkatli okuyanlar
bunu gorebileceklerdi. Bu konusmanin ardindan kopan al-
kis cok daha cogkuluydu, ama Rose bu kez yalnizca ayip
olmasin diye eglik ediyordu, ne de olsa yillardir Nazarethli
Isa’y1 — ve onunla ilgili diisiincelerini — sorgulayip duruyor-
du -~ sonunda giizel bir giinde gizlice Mount Yarrow Has-
tanesi’ne bir psikiyatriste gidip gbzyaslar iginde, utangla
biitiin bunlarin —biitiiniiniin— zirva hem de ¢ok feci zirva,
oldugunu iyi bildigi halde kendini —hili- ara ara, ictenlikle
“inanir” buldugunu itiraf etmigti; yani simdi ruhsal olarak
saglikli sayilabilir miydi? Sesinin yiikselip algalmasi, gozle-
rinin tuhaf bir bigcimde tepelerde gezinmesi, adamin Rose
Mallow Odom’un da kendisi gibi biri oldugunu diigiinme-
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sine neden olmus olacak ki —Rose da Kuzey’de okumamig
miyd1 okulu?- Rose’u rahatlatmis, ona biitiin bunlarin zir-
va olduguna hi¢ kusku olmadigini s6ylemisti, ama insan
yine de kendini ailesine sadik olmak zorunda hissediyordu,
evet, insan ailesiyle tartigsa da, onlara korkung s6zler etse
de aradaki baga bir zarar gelmezdi, adam eger uykusuzluk
cekiyorsa, ona bir uyku ilaci yazabilecegini sdylemisti, ashin-
da genel bir muayeneden gegse daha iyi olmaz miydr? - Ciin-
kii ¢ok yorgun goriiniityordu (kibar olmaya ¢aligiyordu,
Rose’un kalbini kirdiginin farkinda degildi). Rose ona alti
aylik genel muayenesini daha yeni yaptirdigini ve kendisine
soracak olursa saghgim kusarsuz buldugunu séylemedi:
kalbinde bir rahatsizlik yoktu, kansizlik sorunu gézetim al-
tindaydi. Konugmanin sonunda psikiyatrist Rose’un kim
oldugunu hatirladi —“Hey, sizi buralarda tanimayan yok,
herkesi sasirtan o romanin yazarn siz degil miydiniz?”- Ro-
se kendini toplayip kuru kuruya Alabama’nin bu kesimin-
de kimsenin 6yle iinlii filan olamayacagim s6yledi; konus-
manin asil konusu da biitiiniiyle unutulmugtu. Su an Naza-
rethli Isa uzayda geziniyordu... ya da bir ayin yériingesin-
deydi... yoksa gercekten bir uzay aracinin i¢inde (konfe-
ransin katilimcilar1 uzay araci soézciigiinii cok sik kullani-
yorlardi), diinya gezegeninden gelecek ilk ziyaretgileri mi
bekliyordu? Rose, iki-ii¢ agilir kapanir sandalyeden siyrila-
rak yanina oturmaya gelen yetmis yaglarinda beyaz sagh
bir adamla dost oldu, ondan daha geng, belki -ellili yaglar-
da yagh kirpi sach, hafiften kekeleyen, gogsiindeki isimlik-
ten Florida’nin Sion kentinden H. Speedwell oldugu anlasi-
lan bir adam da oturum bittikten sonra Rose’a kahve 1s-
marlamay teklif etti. Rose bir 1gik sezmigti ~ neydi bu? -
eglence, ilgi, umutsuzluk? Sagindaki yash bey de solundaki
H. Speedwell de heyecanla, sanki onu etkilemeye ¢aligir gi-
bi bir agizdan goérdiikleri uFo’lardan filan s6z ederken sira
liciincii konugmaciya gelmigti, Rose agir1 disiplinli bir ka-
din 6gretmen havasiyla parmagimi dudaklarina gotiirmek
zorunda kald.
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Konu “Evrimin Bir Sonraki ve En Son Evresi”ydi, ko-
nugmaci da Kentucky’den, Stoneseed’deki New Holland
Din Aragtirmalari Enstitiisi’'nden Rahip Jake Gromwell’di.
Rose dimdik oturuyordu, ellerini kucaginda kavugturmus-
tu, dizlerini simsiki bitigtirip (¢linkii galiba kazayla, Bay
Speedwell’in sag dizi onunkine degiyordu) dinler gibi yap-
t1. Zihninde, képek istilasina ugramis bir tavuk kiimesi gi-
bi, miithig bir telag baglamigti, bu kanat cirpar gibi hizh
diisiince akigi bitmeden ne hissettigini bile ¢6zemiyordu.
Iste nasilsa eyliil ayinda bir persembe gecesi Park Avenue
Oteli’nin Regency Balo Salonu’nda oturmus dapdar gri-
kirmiz1 kareli takim elbiseli, canli kirmizi1 kravat takmig
domuzcuk tipli bir adamin konugmasini dinliyordu. Kon-
feransin katilmeilarinin ¢ogunun sakat oldugunu fark etti
— bastonlar, koltuk degnekleri, hatta tekerlekli sandalyeler
(aslinda Rose’un yaglarinda olan ama on iki yagindan faz-
la gostermeyen atmaca surath gengten bir adamin siirdii-
g tekerlekli sandalye dyle muhtegem bir aletti ki, adam
6ndeki diigme dolu panelle istedigi her seyi yapabilecek
gibi goriiniiyordu; Rose birkag yil 6nce sirtinda bir sinir
kasilip sakatlaninca, kendisine bir tekerlekli sandalye ki-
ralamigti, onunki ¢ok siradan bir modeldi tabii) — ¢ogu da
yaghydi. Kendi yaginda adamlar da vardi ama higbirinde
is yoktu. Tapyoka gibi tuhaf ama yumusak bir koku siir-
miig olan Bay Speedwell’de de i yoktu. Rose birkag daki-
ka kibarlikla, iyi niyetle oturup kendini Rahip Grom-
well’in monoton sesinin ninnisine, balo salonunun siisle-
melerine (halinin parlak turuncu, yesil ve mor dalgal yi-
lan desenlerine, g6ze goriilmeyen havalandirma delikle-
rinden gelen 1hk havayla arzuyla dalgalanan on iki metre-
lik kadife perdelere, hatta “yildiz tozu” bigiminde 151kli,
konferansa katilanlara, kel kafalarina, titrek boyunlarina
ve degneklerine ragmen havaly, hafiften yanar doner bir
hava veren agir1 cafcafli, uyumsuz ama insani etkisi altina
alan aynali tavana) biraktiktan sonra 6ziir dileyerek telas-
la kagti.
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Rose Mallow Odom su an Joe Pye’in Bingo Salonu’ndaki
uzun masalardan birinde oturuyor, demin igtigi Tru-Orange
denen igecek yiiziinden midesi bir tuhaf, Gniindeyse iyi
—hem de ¢ok iyi- bir kart duruyor. Kapildig1 bu asir1 heye-
canin normal olup olmadigimi diigiiniiyor, yoksa portakalli
gazozdan mu kaynaklaniyor: ya da kazanmak istemedigi
icin geligtirdigi kaygi ve korkudan mi? Kendini herkesin du-
yabilecegi kadar yiiksek bir sesle Bingo! diye bagirirken dii-
siinemiyor bile. Saat gecenin on bugugunu gecmis, birkag
kazanan, ikinci ii¢iincii olan da var, ¢ogunluk tiz sesle, cog-
kuyla Bingo diye bagirirken bazilari da neredeyse Bingo di-
ye bogiirityor, bir iki tasal i¢ gekis, ashnda ¢oktan kalkip
eve gitmis olmaliyds, Joe Pye oradaki az buguk yakigikh tek
erkek (zaten toplam on iki erkek var), o da o g6z alic1 giysi-
leri, alun igneyle tutturulmus parlak beyaz tiirbani, zarif
omuzlari, agdal sesiyle Rose’la ilgilenecek gibi gériinmiiyor
zaten. Ya hareketsizlikten ya meraktan yerinden kipirdaya-
muyor bir tiirlii. Rose ¢ok kullanilmaktan eskimig kalin kare
mukavvanin iizerine musir tanelerini dizerken neler geciyor
acaba aklindan? Tophetlilerle iyiden iyiye dost oldu artik,
persembe geceleri yapilacak bundan daha sikici seyler de
vardir herhalde?.. Bu hafta sonu oturup Hamilton Frye’a ve
Carolyn Sears’e bir seyler karalamasi, aslinda mektup yaz-
ma sirast onlarda ama o gece edindigi yeni arkadaglardan
ayrintistyla s6z etmesi gerek (tam karsisinda oturan tombul,
stirekli terleyen, tath geng kadinin adi Lobelia, Rose’un bu
oyunda bu kadar basarili olmasi da kaderin isi olmali, tam
baglarken Lobelia aniden kartlar1 degigtirmeyi teklif edince
— “Sen bana benimkini ver, ben de seninkini, Rose” demigti
tath ama bozuk bir dille ve igten bir giiliigle, Rose da hemen
kabul etmisti). Joe Pye’in durdugu sahneye asili dev gibi
Amerikan bayragiyla insanin sinirini bozacak kadar aydin-
ik salondan, biitiin o tuhaf, yabanci, hiiziinli, coskulu,
kendini kaptirsp gitmis bingoculardan, bazilar 6yle yash ki
yiizleri porsiimiis, elleri titriyor, bir ikisi sakat, fazla ufak te-
fek ya da donuk, kimseyle karsilastirilamayacak bir bigimde
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her yerleri diizgiin degil iste, birazi da ¢ok geng (aslinda ¢o-
cuklarin o saatte orada annelerinin yaninda —annelerinin ag
gozliilikkle en fazla, yani dort kartla, onlarinsa iki, ii¢ kart-
la- bingo oynamasi tam skandaldi), bir -de dikkatleri hig
durmadan Joe Pye’in yorulmak bilmez sesine ¢eken ve bant-
tan ¢alinan o korkung miizikten ve tabii salondaki herkese
biitiin diglerini gostererek sicacik giilen ve —eger Rose bozuk
gozleriyle o agir1 aydinhkta yanhs gérmiiyorsa— gecenin ba-
sinda 6zellikle tam onun oturdugu yere dogru giilerek goz
kirpan, belli ki Rose’u yeni bir miisteri olarak hemen fark
eden Bingo Ustasi Joe Pye’dan. Bu yagadiklarindan hemen
tuhaf, etkileyici bir anekdot da gikaracak her zamanki gibi.
Kendine yine agir1 yiiklenecek tabii, gerilimini, psikolojik
durumunu anlatacak (aslinda yalnizca bingo salonundaki
gerilimli bekleyig degil, biitiin gerilimler aptalca degil mi?)
orada kazansalar da hep kaybeden, yagamlar1 kaybetmekle
gecen insanlari. (Bu insanlardan herhangi birinin yagamina
bir sa¢ kurutma makinesi ya da 100 $ nakit para, bahge 12-
garasi ya da raylariyla birlikte eleketrikli tren seti, ya da re-
simli, deri taklidi beyaz ciltli koca bir Incil ne katabilir ki?)
Umutsuzluk nidalarini, biri Bingo! diye bagirinca yasanan
diig kirikliklarini, bikkin surath gorevli kizlardan biri kaza-
nan numaralan okurken duyulan muriltilari birer gercek
olarak aklina yazacakti Kazananlarin doktigii seving goz-
yaglari, Joe Pye’n sanki her birini 6zellikle severmis ya da
eski bir dostuymug gibi 6ne atilip igtenlikle ellerini sikip ya-
naklarindan 6perek tebrik edisi; sosislerin istiindeki parlak
sar1 hardal ve siskin sandvi¢ ekmekleri; sansindan tam di-
binde bir bankin iistiinde bezleri degigen bebekler; Lobe-
lia’nin elini batil bir inanig gibi siirekli boynundaki zincire
asih ufak altin haga gétiiriigii; yorgunluktan perisan olup yer-
de basinin altinda belli ki aileden birinin birkag saat 6nce
kazandig1 pembe ayicikla uyuyakalan kiigiik kiz; ve -

“Kazandimiz! Buraya gelin. Hey! Kazandi! Hemen bura-
ya! Bu kart sahibi burada! Burada! Joe Pye, hemen buraya
gelin!”
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Rose’un solunda oturan ve gecenin baginda biraz hava-
dan sudan sohbet ettigi biiyitkanne tipli kadin (adinin Cor-
nelia Teasel oldugunu 6grenmigti; bir kere Odomlar’in
komsusu Filareeler’in evini temizlemeye gelmisti) birden
caghk ¢ighga bagirmaya baghyor, Rose’un koluna yapigi-
yor, heyecanla kartlarin iistiindeki biitiin musir tanelerini
etrafa sagiyor; ama yine de, yine de iste Rose’un karti ka-
zantyor, bingo yapiyor, bunu hicbir gey degistiremez.

Yine aym homurtular, yan i¢ geker gibi sesler, 6fke ve
dits kirikhigiyla séylenmeler bagliyor, ama oyun bitti igte,
saglar piringten bir kaski andiran ¢ikletli kiz, Rose’un nu-
marasini okuyor Joe Pye’a, o da her rakami yalnizca Evet,
tamam, diyerek degil, Devam et, tatlim ya da iste tamam
oluyor diye de ekleyerek tekrarhyor, yiiziinde sanki haya-
tinda bundan daha muhtesem bir durumla karsilasmamig
gibi goz alici bir giiliig var. 100$ kazandi! Ilk kez gelen bir
miigteri (eger g6zleri onu yaniltmiyorsa tabii) ve 100$ do-
lar kazang!

Rose yiizii ateg gibi yansa da, kalbi mahcupluktan deli
gibi atsa da Joe Pye’in durdugu podyumlusahneye gidip ce-
kini almak zorunda, Joe Pye’in igten ve sicacik kutlamalari,
agzinin tam yanmna isabet ettirecegi o giiriltiilii, sulu 6piis
de cabasi (olabildigince geri ¢ekilerek direnmeli — adam oyle
hareketli, 6yle kanh canli, 6yle burnunun dibinde ki)! “Ba-
kiyorum giililyorsun tathm, ha?” diyor mutluluk i¢inde. Bu
kadar yakindan da yakigiklh dogrusu ama galiba gézlerinin
beyazi biraz fazla beyaz. Tiirbanindaki altin igne horoz bi-
ciminde. Teni ¢ok koyu giines yamg, keci sakali da Ro-
se’un diisiindiigiinden daha siyah. “Biitiin gece g6ziim sen-
deydi tathm, kendini biraz rahat birakip daha fazla giilsen
cok daha giizel goriineceksin” diyor Joe Pye kulagina muril-
tiyla. Meyveli geker ya da sarap gibi tathms: bir kokusu var.

Rose utanarak bir adim geriliyor ama daha o kagamadan
Joe Pye yeniden eline, o soguk, incecik eline yapisip kendi
ellerinin arasinda sertge ovusturuyor. “Burada yenisin, de-
gil mi? Bu gece ilk gelisin mi?” diye soruyor.
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“Evet” diyor Rose, 6yle usulca soyliiyor ki bunu, adam
duymak i¢in 6ne egilmek zorunda kalyor.

“Tophetli misin? Ailen burada mi yasiyor?”

“Evet.” .

“Ama bu geceden 6nce hi¢ Joe Pye’in Bingo Salonu’na
gelmedin?”

“Hayir.”

“Simdi de iste yiiz dolarlik ¢eki kaptin gidiyorsun! Ne-
ler hissediyorsun bakalim?”

“Ah, iyi tabii =”

“Efendim?”

“Iyi iste — hi¢ beklemiyordum -”

“Bingo oynar musin sik sik? Yani igte, kasabadaki kilise-
lerde ya da baska yerlerde filan.”

“Hayir.”

“Oynamiyor musun? Yalmzca eglence olsun diye mi gel-
din yani? ilk gecende 100$ kazandin, ne sans ama degil mi!
— Tathm, biliyor musun, gercekten de ¢ok hog bir kizsin sen,
yiziin kanh canly, ben igleri kapatana kadar g6yle bir yarim
saat daha buralarda oyalanirsan yanda samimi bir bar var,
bu gece yalnzsin anladigim kadariyla, ha? — geceyi bir tekle
bitirmeye ne dersin, ikimiz bag baga?”

“Ah, pek sanmiyorum, Bay Pye -

“Joe Pye! Adim Joe Pye” diyor siritarak ona dogru egi-
lirken, “senin adin ne peki? Kesin bir ¢i¢ek adidi, ha? -bir
tiir, bir tiir ¢icek adi-”

Rose’un kafasi iyice kanisiyor, tek istedigi oradan kag-
mak. Ama adam elini 6yle siki kavramig ki.

“Joe Pye’a adim syleyemeyecek kadar mahcupsun de-
mek?” diyor.

“Adim — adim Olivia” diye kekeliyor Rose.

“Ah. Olivia. Olivia demek” diyor Joe Pye usulca, artik
gilmiiyor. “Olivia, 6yle mi... Bazen béyle yanilabiliyorum
iste; herhalde hatlar filan karigti ki yanlig tahmin ettim; hig-
bir zaman yiizde yiiz hakl ¢ikarim demiyorum tabii. Olivia
demek. Tamam, giizel. Olivia. Neden bu kadar utangagsin
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Olivia? Soylediklerinin higbiri mikrofondan duyulmaz. Saat
on bir gibi bir tek atmak i¢in zamanin var mi? Tam yanda,
benim kaldigim Gayfeather’da, bar1 ¢ok samimi, rahat bir
yer, giizel, sakin, ikimiz bag basa, iistiimiizde bdyle kordon
filan olmayacak...”

“Babam donmemi bekler, bir de —”

“Hadi, Olivia, Tophetli bir kiz olarak, bu gehre yabanci
birine biraz ev sahipligi yapmak istemez misin?”

“Sey yalnizca -”

“Tamam, Oyleyse? Evet mi? Cikiyor muyuz? Diikkani
kapatir kapatmaz yani? Yan tarafa Gayfeather’a?”

Rose adama, parlak 1sil 151l \g6zlerine, tiirbanindaki pa-
riltih, hanedan armasini andiran horoza bakiyor, miriltiyla
olur diyen kendi ciliz sesini duyuyor; Joe Pye elini ancak o
zaman birakiyor.

Nasil oluyorsa, Rose Mallow Odom saat gece yarisina yak-
lagirken kendini Bingo Patronu Joe Pye’la birlikte Gayfeat-
her’in mezar1 andiran barinda buluyor (adamin beyaz tiir-
bani orada, sigara dumaninin ve barin iistiine tiinemig tele-
vizyon ekranindan yayilan alacali, pariltili renklerin iginde
bile goz aliyor), gélgede derbeder, kaderine teslim olmus
iki ii¢ kisi daha var, birbirleriyle hig ilgilenmeyen yalniz ba-
sina icen tipler bunlar. (I¢lerinden kocaman, basik burunlu
oldukga iyi giyimli yagh beyefendi Rose’a biraz babasini
hatirlatiyor — sarhos burnu harig tabii.) Rose gergin bir bi-
¢cimde “portakal ¢icegi” igkisini yudumluyor — 1962’den
beri i¢medigi kizlara uygun eksimsi tath bir kokteyl bu, bu
gece, aklina bagka bir sey gelmeyince onu 1smarhyor, daha
dogrusu ¢iktig1 adam 1smarhiyor onun igin. Joe Pye Rose’a
uzak iilkelere yaptig1 seyahatlerden s6z ediyor —Veneziiella,
Etiyopya, Tibet, izlanda— Rose ona inanir goriinmek igin,
ona inanacak kadar saf goriinmek igin ¢aba harciyor, ¢iin-
kii bu igi sonuna kadar gétiirmeye, bu tuhaf sahtekar tipli
adamla sevgili olmaya kararls, sirf bir gecelik, ya da gecenin
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bir béliimiinde, yani is ne kadar siirerse o kadar. “Bir igki
daha?” diyor Joe Pye, artik direnmeyen bileginden tutarak
muriltiyla.

Barin iistiindeki fazla egik duran televizyondan takir ta-
kir silah sesleri duyuluyor, belli belirsiz bir golge, galiba bir
insan, parlak kumlarda, parlak turkuvaz rengi gogiin altin-
da alabildigine koguyor. Joe Pye sikilarak déniiyor, elinin
saatin tersi yonde sert bir hareketiyle barmene igaret edince
adam hemen sesi kisiyor; barmenin Joe Pye’a gosterdigi
saygidan etkileniyor Rose. Ama ¢ok ¢abuk etkileniyor. As-
linda 6yle kolay kolay, hemen etkilenen biri degildir. Ko-
piik kopiik sert portakalli kokteyl bagina vuruyor.

“Bu diinyanin kuzeyine, giineyine, dogusuna, batisina,
her yerine gittim, gemiyle, trenle, bazen yaya, daglardan yii-
rityerek gectim, bir yil orada, alt1 ay gurada, iki yil bagka bir
yerde, sonunda yeniden evin yolunu buldum, Amerika’ya
dondiim, dogruyu bulana kadar dolagtim yani: bir kasaba,
bir cografya ya da bagka bir insanla ilgilidir dogru bazen,
insan bilir onun kaderi oldugunu” diyor Joe Pye usulca.
“Ne demek istedigimi anliyorsundur, Olivia.”

Iki esmer parmagiyla Rose’un ensesini ovuyor. Rose tit-
riyor, aslinda hissettigi daha ¢ok gidiklanma.

“... kader” diyor Rose. “Evet. Anliyorum galiba.”

Joe Pye’a hakkiyla kazanip kazanmadigini sormak isti-
yor; oyunu ona goére yonlendirip yonlendirmedigini. Onu
6nceden géziine kestirip kestirmedigini. Biitiin gece. Salon-
daki en edepli ve hog giyimli, zeki ve kugkucu bakiglariyla
dikkat ¢eken, tehditkar ifadeli, kiil yutmayan bir yabanc
olarak. Ama Joe Pye isten s6z etmeye pek niyetli degil,
onun yerine “paral asker” olarak —ne demekse bu- gegen
hayatindan s6z etmek istiyor, onun i¢in de Rose 6yle bir
sorunun, adama diiriist olmadigini, bingo oyunlarinda hile
dondiigiinii ima etmig olacag icin, ¢ok saf kagabilecegini,
onu incitebilecegini diigiiniiyor. Belki de herkes biliyordur
hile déndiigiinii? — tipki at yariglar gibi.

Sormak istiyor ama soramiyor. Joe Pye, masada 6yle ya-
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kininda oturuyor ki, teni kirmizi giines yamgi, dudaklari
cok esmer, digleri cok beyaz, keci sakali geytan Mefisto’nun-
kini andiriyor, tavirlariysa —o an “sahnede olmadig1” igin,
“kendisi olabildigi” i¢in— 6yle sevimli ve samimi ki, Rose
kendini tuhaf hissediyor. I¢inde bulundugu durumu ko-
mik, hatta tuhaf gérmeye ¢abaliyor — o, erkeklerden ve ge-
nel olarak maddi diinyay: hor géren Rose Mallow Odom,
bu sarlatana kendisini ayartabilecegi duygusunu verecek —
ama aym zamanda da ¢ok gergin, fazla konusamiyor bi-
le); bu durumu 6zel bir sey olarak kabul edip 6yle yorum-
lamasi gerekiyor. Ama Joe Pye konugmaya devam ediyor.
Biraz kendini eglendirir gibi bir hali var. Sanki bu normal
bir konusmaymis gibi davramiyor. Hobileri neler? Evcil
hayvan beslemek mi? Tophet’da mu yetigmis, okula orada
mi gitmisti? Annesiyle babasi hayatta miydi? Babas: nasil
bir igle ugrasiyor? — Belli bir igi var m1? Cok seyahat ediyor
mu? Etmiyor mu? Hi¢ evlenmis miydi? Bir “meslegi” var
miydi? Hi¢ asik olmus muydu? Asik olmayi istemis miydi
hig?

Rose kizariyor, mahcup mahcup kikirdadigimi duyuyor,
laflar: birbirine karigiyor. Joe Pye iyice yaklagip egiliyor,
Rose’un kolunu gidikhiyor, siyah ipek pijama alti giymis,
tiirbanl bir soytary, fazla keskin bir kokusu var. Kara kas-
lar1 dimdik, gozlerinin aki piril piril, etli dudaklarinin so-
murtuk ifadesi yiiziine yakisiyor; direnmesi gii¢ biri. Burun
delikleri bile sehvetle yamiyor... Rose kikirdamaya bagliyor,
kendine hikim olamiyor.

“Cok gekici bir kizsin sen, 6zellikle gu anki gibi kendini
rahat biraktiginda” diyor Joe Pye usulca. “Istersen ~ yuka-
riya, odama gidelim, daha rahat ederiz. Ister misin?”

“Ben Oyle degilim” diyor Rose zihni acilsin diye derin,
kesik bir nefes alarak. “Ben kiz filan degilim. Otuz dokuz
yasinda artik kiz filan sayilmam.”

“Odamda daha rahat ederiz. Kimse rahatsiz etmez bizi.”

“Babamin saghg: iyi degil, uyanik, beni bekliyordur” di-
yor Rose hemen.
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“Simdiye kadar uyumustur, hem. de ¢oktan!”

“Ah, hayir, hayir — uykusuzluk ¢ekiyor, benim gibi.”

“Senin gibi mi? Oyle mi? Ben de uykusuzluk gekiyo-
rum” diyor Joe Pye, Rose’un elini heyecanla sikarak. “Cél-
de bagima gelen kotii bir olaydan beri... ta diinyanin bir
ucunda... ama bunu daha sonra anlatirim sana, birbirimizi
daha yakindan tamiyinca. Eger ikimiz de uykusuzluk ceki-
yorsak, Olivia, birbirimize destek olmaliyiz. Tophet’da ge-
celer 6yle uzun ki.”

“Geceler uzun” diyor Rose kizararak.

“Ama annen; o uyanik beklemiyordur seni.”

“Annem O6leli yillar oldu. Hastaliginin ne oldugunu séy-
leyemem ama tahmin edebilirsin, yillarca siirdii, o 6ldiikten
sonra neyim var neyim yok —¢ok tuhaf bir igim vardi. Sizi
ayrintilarla sikmak istemiyorum- biitiin yazdiklarimi -&y-
kiiler, notlar filan— hepsini alip ¢6p bidonunda yaktim, o
zamandan beri de biitiin giin biitiin gece evdeyim, her seyi
yakinca kendimi daha iyi hissettim, yaktigimi diigiiniince de
6yle hissediyorum — su an da iyi hissediyorum kendimi” di-
yor Rose ciiretkir bir tavirla igkisini bitirirken. “Yani yap-
tigimuin giinah oldugunu biliyorum.”

“Giinaha inanir misin, yani senin gibi okumug bir kiz?”
diyor Joe Pye suratini kaplayan bir giiliisle.

Alkol, cigerlerini dolduran, oradan da biitiin viicuduna,
ayak parmaklarinin ucuna, kulaklarinin dibine kadar ya-
yilan altn igiltli ihik bir nefes gibi. Bir tek eli balik sirt1 gi-
bi: neyse Joe Pye istedigi gibi oksasin o eli. Evet, bagtan ¢i-
kiyor igte, tam diigiindiigii gibi aptalca, acemice oluyor her
sey, daha geng bir kizken bile béyle olacagim diisiiniiyor-
du zaten. Pekila. Decartes’in dedigi gibi ben benim, kafam
yerinde, bedenim, benim bedenim, uzaya, yiikseklere ¢iki-
yor, olani biteni g6zlemlemek ilging olacak diye diisiinii-
yor Rose serinkanlilikla. Ama serinkanh kalamiyor. Titre-
meye baghyor. Oysa serinkanli olmals, her sey dyle sagma
ki ¢iinkii.

Yukariya, 302 numarah odaya ¢ikarlarken (asansér kul-
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lanimda degil, belki de asansér filan yok, merdivenden ¢ik--
mak zorundalar, Rose’un bagi feci doniiyor, arkadag: kolu-
nu onun omzuna atmak zorunda kaliyor) Joe Pye’a bingo-
da hakkiyla kazanmadigini, aslinda yiiz dolar1 geriye, ya
da belki Lobelia’ya vermesi gerektigini s6ylityor (ama Lo-
belia’nin soyadini bilmiyor! — ne talihsizlik) ¢iinkii aslinda
kazanan kart Lobelia’ninkiydi, onunki degil. Joe Pye bir sey
anlamasa da bagim salliyor. O kapiyi kilitlerken Rose on bir
yasindayken yaptigi ve kimseye anlatmadig: bir seyle ilgili
boliik poérgiik bir hikdye anlatmaya bashyor, yoksa bir iti-
raf mi bu, Joe Pye onu odaya sokuyor, bir tiyatrocu edasiy-
la 1g1klar, hatta televizyonu agiyor, ama sonra hemen ka-
patiyor televizyonu. Rose’un gozleri halinin dalga dalga
karmagik ¢izgili deseninde, tipk: yilana benziyor, boguk bir
sesle itirafnamesini bitiriyor: “... dyle seviliyordu, dyle gii-
zeldi ki ondan nefret ediyordum, okula gitmek i¢in ondan
6nce evden ¢ikiyor, sonra bana yetigsin diye yavagliyordum,
bazen tutuyordu planim, bazen tutmuyordu, ondan nefret
ediyordum, sevgililer giinii hediyesi almistim ona, su ko-
mik hediyelerden, otuz santimlik parlak bir seydi, aptal bir
karakter vardi iizerinde, Annem beni severdi, diyordu agin-
ca, ama annem 6ldii, sonra Sandra’ya génderdim onu, ¢iin-
kii annesi lmiigtii... besinci sinifta... ve... ve...”

Joe Pye altin horozlu igneyi agip tiirbanimi ¢ézityor, dy-
le uzun ki tiirbani. Rose dudaklarinda bir siritigla elbisesi-
nin ilk diigmesiyle bogusuyor. Ufak bir diigme, tizeri ku-
mag kapli, deligin i¢inden ¢ikarmaya ¢aligiyor ama diigme
direniyor. Sonra hallediyor, ter icinde 6ylece duruyor.

Bunlari hi¢ iistiine alinmadan digiinecek, 6yle diisiin-
mek zorunda, bedensel bir gey bu, duygusal degil, kadin
hastaliklar: muayenesi gibi. Ama Rose nefret eder o kadin
hastaliklar1 muayenelerinden. Nefret eder ve korkar, hep
erteler, randevularini son anda iptal eder. Benim icin gerek-
li bir sey, der icinden hep, eger... ama annesinin kanseri
baska bir yerindeydi. Viicudunun bagka bir yerinde, aslin-
da her yerinde. Belki de hig ilgisi yoktu bunun.
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Joe Pye’in kafa derisini saran saglar yosun gibi, ¢cok giir
ama ¢ok da kivircik, simsiyah; bir zaman saglarimi sifira
vurdurmus, diizensiz ¢ikmasindan belli. Teninin kirmizi gii-
nes yamg rengi saglarinin basladig: ¢izgide bitiyor, oradan
sonra cildi Rose’unki gibi macun beyazi. Rose’a sevecen, il-
gili giiliimsiiyor, sonra birden sert bir hareketle kegi sakali-
m1 sokiip atiyor. Rose sagkinlikla derin bir nefes aliyor.

“Ama sen ne yapiyorsun, Olivia?” diyor.

Birden ayaginin altinda yer kayar gibi oluyor, her an
sendeleyip onun kollarina diigebilir. Bir adim geriliyor.
Agirhgiyla yer asag egimleniyor, daha fazla oynayamiyor.
Rose sinirle, 6fkeyle elbisenin asir1 ciddi goriiniimlii ufak
diigmelerini kopariyor. “Ben —ben- elimden geldigince hizli
olmaya ¢alisiyorum” diyor miriltiyla.

Joe Pye pembe, biraz da ¢ig et gibi gbriinen ¢enesini si-
vazlayarak Rose Mallow Odom’a bakiyor. O muhtesem
tirbani ve kegi sakali olmasa da ¢ok ilging bir tipi var;
omuzlan dik, belli bir agirhg var. Gérdiiklerine inanami-
yormus gibi bakakaliyor Rose’a.

“QOlivia” diyor.

Rose elbisesini hizla agiyor, bir diigme diigiiyor, ¢ok ko-
mik tabii ama bunu diisiinecek zaman yok, bir sorun var,
elbiseyi ¢ikaramiyor, kemerinin hili belinde simsiki durdu-
gunu fark ediyor, tabii ¢ikmaz elbise o halde, su aptal da
Oyle bakip durmasa, Rose sikintidan aglayarak siska
omuzlarindaki askilar1 koparip atiyor, gogsii, ufacik me-
meleri agikta kaliyor, okulda kizlarin soyunma odasinda
yillarca, utangtan al al olup gizlenen, daha viicudunu diisii-
niince her yanin utang basan Rose Mallow Odom, su an
hayatinda hi¢ boyle birini gérmemig gibi gozlerini iizerine
dikmis bir yabancinin kargisinda umursamadan soyunuyor.

“Ama Olivia, ne yapryorsun?..” diyor.

Bu soruda hem tedirginlik, hem ciddiyet var. Rose g6z-
lerinin yagini silip adama hayret iginde bakiyor.

“Ama Olivia, insan bu isi boyle yapamaz ki, boyle hizli
ve ofkeyle yani” diyor Joe Pye. Kaglar1 kalkiyor, go6zleri
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kizginlikla ufaliyor; duruguyla miithis onurlu bir hava ya-
yiyor. “Galiba sen benim teklifimi yanls anladin.”

“Ne demek yani insan bu igi béyle yapamaz... Hangi in-
sanlar...” Rose i¢ini ¢ekiyor. Adamin dikkatini dagitmamak
icin hemen gozlerini agmasi gerek ama yaslar oluk oluk do-
luyor gé6zlerine, yanaklarina siiziilityor, saatler 6nce umursa-
madan ama abartarak yaptig1 donuk makyajda ¢izgi ¢izgi iz-
ler kalacak, isler yolunda gitmiyor, daha dogrusu berbat gi-
diyor, bu aptal neden ona béyle acir gibi bakiyor?

“Diizgiin insanlar” diyor Joe Pye usulca.

“Ama ben -ben-"

' “Diizgiin insanlar” diyor sésini algaltarak, agzinin bir
kogesinde ufacik, alayci bir gamze beliriyor.

Rose, bogaz alev alev yanarken titremeye baghyor. Me-
meleri mavimsi beyaz, agik kahve meme uglan korkudan
sertlesmis. Korkudan, soguktan ve ¢iplak olmaktan. Elini
kapatarak kendini Joe Pye’in 1siltili bakiglarindan koruma-
ya ¢alistyor ama olmuyor: her geyi goriiyor o. Yer yeniden,
delirten bir yavaghkla sarsilmaya basliyor. Eger bu sarsinti
kesilmezse 6ne dogru diisecek. Ne kadar dirense de, agirh-
gin1 titreyen bileklerine vermek isterken onun kollarina dii-
secek.

“Ama ben diisiindiim ki —Sen- Yani sen istemiyor mu-
sun?” diyor fisiltiyla.

Joe Pye biitiin heybetiyle ayaga kalkiyor. Dev gibi bir
adam gergekten de: giimiig rengi tunikli, siyah bol paca
pantolonlu Bingo Patronu’nun belli belirsiz ve 6fkeli giilii-
sinii, keci sakalinin yerindeki kizarikhk gevreliyor, gozleri
igrentiyle kisih. Adam, Hayir diyerek basim sallayinca Rose
da aglamaya baglyor. Sonra bir kez daha Hayir. Hayir.

Agliyor, yalvariyor, bagi déniip 6ne dogru sendeliyor.
Olmad: iste, nedenini bir tiirlii anlayamiyor. Kafasinda her
seyi olmasi gerektigi gibi kurmustu, bu duruma en uygun
en duygusuzca ve zekice segilmis s6zciikleri bile hazirlamis-
t1, ama Joe Pye’in onun planlarindan haberi yok, sézciikle-
rinden de, umurunda bile degil onun.
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“Hayir!” diyor sertge Rose’a vurarak.

Dizleri birbirine dolanip adamin iizerine diigmiis olmali
ki, birden Rose’u ¢iplak omuzlarindan yakaliyor, yiiziine
kan hiicum etmig bir halde deli gibi sarsiyor onu. Rose’un
bagi 6ne arkaya vuruyor. Bir yazi masasina, bir duvara 6y-
le hizli, 6yle sert carpiyor ki, ensesini duvara vurunca digle-
ri zangirdiyor, gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oluyor
ve kararyor.

“Hayir, hayir, hayir, hayir, baysr.”

Birden kendini yerde buluyor, agzinin sag tarafina bir gey
carpiyor, hava katman katman agiliyor, bagucundaki daha
once hi¢ gormedigi, zivanadan ¢ikmis bakiglarini tistiine dik-
mig duran koca kafali adami segiyor. Tavandan sarkan ¢ip-
lak ampul 8yle uzak ki, adamin kafasinin iistiinde, parlakh-
giyla bakani kér eden giines 15181 gibi yaniyor.

“Ama ben — ben sanmigtim ki - diyor fisiltiyla.

“Joe Pye’in Bingo Salonu’na giile oynaya girip orayi ba-
tirdin, sonra da giile oynaya gelip burayi hallettin, sen kendi-
ni ne samyorsun, soylesene kadin!” Joe Pye bunlari soyler-
ken Rose’u cekistirerek ayaga kaldiriyor. Elbisesini giydirerek
onu kapiya dogru iteliyor, sonra yeniden omuzlarindan tutu-
yor, sert, ¢ok sert, en ufak bir duygu ya da incelik izi tagima-
yan bir hareketle hem de, nesine incelik gostersin ki onun! -
ve kendini koridorda buluyor, rugan ¢antasi da arkasindan
firlatiip 302 numarali odanin kapisi giim diye kapanmiyor.

Biitiin bunlar 6yle hizli oluyor ki. Rose bir tiirlii anlaya-
muyor; gozleri sanki agilmasini bekler gibi kapiya takih ka-
liyor. Ama kapi kapali. Koridorun ébiir ucundan biri kapi-
y1 agip basini uzatiyor, onu o perigan halde goriir gérmez o
da hemen kapiyor kapiyl. Boylece Rose biitiiniiyle yalniz
kaliyor.

Bedeni acisini hissedemeyecek kadar uyusmug durumda:
yalnizca ¢enesindeki igne gibi acinin farkinda, bir de omuz-
larinin zonk zonk attigini duyuyor, sanki goériinmez bir Joe
Pye hala biitiin giiciiyle sikiyormus gibi. Acaba neden ona
béyle acimasiz davrand: ki...
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Koridorda bir eliyle yirtik elbisesini, 6biir eliyle de ¢an-
tasini beceriksizce tutmaya gabalayarak sarhos kadinlar gi-
bi yalpaliyor. Tipki sarhog bir kadin gibi sallamyor, tokez-
liyor, kendi kendine séyleniyor. O tam sarhog bir kadin.
“Insanlar da ne demek ya — hangi insanlarmig -

Kegke Rose’u sefkatle kollarina alsaydi! Keske sevseydi
onu!

Yangin merdivenlerinin ilk basamaginda aniden basi
doniiyor, oturmasi gerektigini diigiiniiyor. Hemen oturmali.
Basinin iginde davullar ¢aliniyor, zonkluyor, elinden bir sey
gelmiyor, belki de Bingo Patronu’nun davuludur diyor igin-
den, adamin o6fkeli sesi de gmllyor kafasinda, kendi diisiin-
celerine karnigiyor. Agzinin iginde bir havuzcuk olusmus —
midesi kalkarak kam tiikiiriiyor — 6n diglerinden birinin
diistiigiinii fark ediyor: On diglerinden biri diigmiis, yanin-
daki az1 disi de 6ne arkaya oynuyor.

“Ah, Joe Pye” diyor fisiltiyla, “Ah, yiice Tanrim, neden
yaptin bunu =

Aglayarak, i¢ cekerek ¢antasinin sahte altin klipsini ag-
maya ¢abaliyor, ciizdanini agiyor, inleyerek eliyle igini yok-
luyor, araniyor —ama yok- bulamiyor - ah; yok iste orada:
neyse oradaymug, yiiz dolarlk ¢ek: katlanmig, biraz burus-
mug (alirken 6yle utanmigt: ki hemen ¢antasina sokuver-
misti). Uzerinde Joe Pye’in uzun, kocaman, siyah imzasi
bulunmasi gereken siradan bir ¢ek, keske gézlerini sececek
kadar acabilse. '

“Joe Pye, hangi insanlarmig bunlar” diyor inleyerek,
gozlerini kirpigtirarak. “Hi¢ duymadim ben — Hangi insan-
lar bunlar, neredeler — ?”
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BEYAZ KEDI

endisinden yasca ¢ok kiiciik olan karisinin beyaz Iran
kedisine karg: biiyiik bir nefret gelistiren elli alt1 yagin-
da hali vakti yerinde bir beyefendi vard.

Kediye olan nefreti oldukg¢a giiliing ve tuhafty, ¢iinkii o
kediyi yillar 6nce yeni evlendikleri giinlerde daha yavruy-
ken kendisi almigti karisina. Adini da kendisi koymustu
—Miranda- Shakespeare’in en sevdigi kadin kahramaninin
adiyd.

Bu durum, oyle akildigi duygusal tepkiler gosteren bir
adam olmadig igin de tuhafti. Karis1 disinda (¢ok geg ev-
lenmigti — onun ilk evliligiydi, kadininsa ikinci) kimseyi
sevdigi s6ylenemezdi, birinden nefret etmeye ise tenezziil
bile etmezdi. O kadar ciddiye alacagi kim olabilirdi ki?
Halinin vaktinin yerinde olmasi, ona erkeklerin ¢ogunun
bilmedigi o istedigini hissetme 6zgiirliigiinii veriyordu.

Julius Muir ince yapili bir adamdi, gémiik, donuk géz-
lerinin ne renk oldugu anlasilmiyordu; bebeksi ince telli
saglan dokiiliip kirlagmigty; eskiden o ufacik, derin ¢izgili
suratina, bir elmas ustasimn elinden ¢ikma dense iltifat de-
gil, gercegin ta kendisi olurdu. Koklii bir Amerikali olarak
sislii etiketlerle ve aldatici “tamimlamalarla” hig isi yoktu.
Kendisinin ve atalarinin kim oldugunu biliyor, bunun ¢ok
6nemli olmadiginm diisiiniiyordu. Hem Amerika’da hem de
yurtdigindaki ¢aligmalarim akademisyence bir keyiften ¢ok
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amator bir heyecanla yapmigti, ama ¢ok da 6nemsemiyordu
bunlari. Ciinkii bir insanin asil ¢alisma konusu yagamdi.

Bay Muir birkag dili akic1 olarak konusabiliyor, ciimle-
leri sanki giinliik dile ¢eviriyormus gibi inanilmaz bir 6zen-
le kuruyordu. Kibirle ya da gururla ilgisi olmayan ¢ok seg-
kin bir havasi vard,, ama gereksiz bir algakgoniilliiliige de
yeltenmiyordu. Koleksiyonlar1 vard: (6zellikle kitap ve bo-
zuk para) ama aklini koleksiyona ¢ok fazla takmig degildi;
bazi arkadaglarinin bu konudaki fanatik davramsglarim kii-
climseyerek ve alayla izliyordu. Onun i¢indir ki, karisinin
giizel beyaz kedisine kargi birdenbire gelistirdigi nefreti on-
ce pek ciddiye almadi. Yoksa kkorktu mu? Ne anlam vere-
cegini bilemedi galiba!

Aralarindaki diismanlik, evin iginde masumca bir sinir
olugla, toplumda o kadar saygi duyulan birinin evde boyle
bir davramg gostermesinin hog olmadiginin farkina varma-
siyla bagladi — herkes onu hak ettigi gibi ¢cok saygin ve
6nemli buluyordu. Aslinda kedilerin kendilerine gére ter-
cihleri oldugunu ve bunu insanlar gibi tistii kapali ve ince-
likli davranmaya gerek duymadan yaptiklarini hi¢ duyma-
digin1 iddia edemezdi. Ama kedi bilyilyiip simardik¢a, ¢ok
zor begenir oldukga, sevgi yoniindeki se¢imini ondan yana
yapmadig iyice anlagildi. En ¢ok Alissa’y: seviyordu, tabii;
bir de hizmetgilerden bir ikisini; arada Muir’lere ilk kez ge-
len birinin de Miranda’nin huysuz kalbini kazanmig goriin-
diigii ya da kazandig1 olmuyor degildi. “Miranda! Buraya
gel!” diye sesleniyordu Bay Muir - gerektigince kibar ama
etkili bir bicimde yapiyordu bunu, aslinda hayvana ¢ok ap-
talca bir sayg gosteriyordu — ama bdyle zamanlarda Mi-
randa ona ilgisiz, donuk gozlerle bakiyor, ona dogru git-
mek icin adim bile atmiyordu. Ne aptal adam bu, diyordu
sanki i¢inden, ona aldirig bile etmeyen birine bu kadar ilgi
gosteriyor!

Onu kucagina alacak olursa — bunu oyun oynar gibi, bo-
yun egmesini saglar gibi bir havayla yaptiginda — biitiin ke-
diligini gosteriyor, sanki bir yabancinin kucagindaymis gibi
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¢irpinip yaygarayi basarak yere inmeye ¢alisiyordu. Bir ke-
resinde kucagindan inmeye ¢alisirken kazayla elinin iistiinii
cizmig, sik ceketinin kolunda hafif bir kan lekesi kalmigti.
“Julius, hayatim, canin yandi m1?” diye sormusgtu Alissa.
“Yok canim” demigti Bay Muir ¢iziklere mendil bastira-
rak. “Bence Miranda misafirimiz yiiziinden heyecanlands”
demigti Alissa. “Ne kadar hassastir bilirsin.” “Bilmez mi-
yim?” demigti Bay Muir incelikle misafirlere g6z kirparak.
Ama beyninde bir damar zonk zonk atmis, kediyi oracikta
elleriyle bogmak istemisti — boyle bir sey yapacak adam
miydi o?

Isin daha da sikici yani, kedinin ondan siirekli kaginma-
siydi. Aksam Alissa’yla ikisi koltugun birer ucuna oturup
okurlarken, Miranda, Alissa’nin kucagina teklifsiz zirt pirt
athyor — ama Bay Muir dokunmasin diye kése bucak kagi-
yordu. Ona giicenmig gibi yaptyordu Bay Muir. Eglenir gi-
bi yapiyordu. “Galiba Miranda artik beni sevmiyor” di-
yordu iizgiin. (Aslinda hayvan onu daha 6nce hi¢ sevmig
miydi, hatirlayamiyordu bile. Belki daha yavruyken, daha
duygularinin tam farkinda degilken?) Alissa giilerek gonlii-
nii alir gibi “Tabii ki seviyor seni Julius” diyordu kedi ku-
caginda yiiksek sesle ve sevgiyle mirlarken. “Ama — kedile-
ri bilirsin igte?”

“Galiba, 6greniyorum” diyordu Bay Muir gergin bir gii-
limsemeyle.

Ogrendigini hissediyordu gercekten de — adlandiramad-
g1 bir seyi hem de.

Sonralar1 Miranda’y: éldiirme fikrinin —fantezisinin demeli
aslinda- aklina ilk nasil geldigini diisiindiiyse de bulamadi.
Bir giin Bay Muir, onun karisinin bir yénetmen arkadasi-
nin bileklerine siirtiiniigiinii, kendini kiigiik misafir grubu-
nun eline bilyiik bir zevkle birakigini izlerken (kedilerden
hi¢ hoglanmayanlar bile Miranda’ya yaklagsmaktan kendi-
lerini alamiyorlardi — aptalcasina sevgi gosterileriyle oksu-
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yor, kulaginin arkasim kagiyor, cilvelesiyorlardi onunla) bu
fikir aklina gelivermisti, kediyi eve kendi eliyle ve istegiyle
getirdigine, diinyanin parasini 6dedigine gore istedigini ya-
pabilirdi ona. Evet, soylu Iran kedisi evin en degerli mallar
arasindaydi —bu eve hi¢ 6yle siradan ucuz geyler girmezdi-,
Alissa’nin ona bayildig: da bir gergekti. Ama sonugta o
Bay Muir’e aitti. Oyleyse yasamina da éliimiine de yalniz o
karar verebilirdi, degil mi?

“Ne giizel bir hayvan! Digi mi erkek mi?”

Misafirlerinden biri séylemisti bunlar1 Bay Muir’e (as-
linda Alissa’nin misafirlerinden biriydi; tiyatroya déndii-
giinden beri her kesimden yepyeni, genis bir cevre edinmig-
ti) bir an ne yanit verecegini bilemedi buna. Soru sanki bir
bilmece gibi derinlere yer etti: Digi mi erkek mi?

“Digi tabii ki” dedi Bay Muir giilerek. “Zaten ad1 da Mi-
randa.”

Diigiindii: Alissa yeni oyununun provalarina baslayana ka-
dar beklese miydi — yoksa kararliliginm yitirmeden hemen mi
harekete gecmeliydi? (Alissa kii¢itk ama saygin bir oyun-
cuydu, eyliilde Broadway’de baslayacak bir oyunda basrol-
deki kadin oyuncunun yedegi olarak sahneye ¢ikacakti.)
Nasil yapacakt peki bu igi? Bogazlayamazdi herhalde ke-
diyi —boylesi vahgetin daniskasi olurdu diipediiz— sanki ka-
zayla olmus gibi arabayla ezemezdi de onu. (Aslinda ne ka-
dar iyi olurdu.) Bir yaz gecesi gevik, ipek tiiyli Miranda
sirnagarak Alissa’nin yeni arkadasi Alban’in (oyuncu, ya-
zar, ybnetmen: her tarafi yetenekti adamin) kucagina ¢ikar-
ken, s6z tam da miithis cinayetlere —zehirlere— gelmis ve
Bay Muir aninda karar vermigti, Tabii ya. Zehir.

Ertesi sabah bahgivan kuliibesinin i¢ini kolagan edip beg
kiloluk beyaz toz “fare” zehirinin dibinde kalanlari buldu.
Gegen sonbahar, fareler fazla sorun yaratinca bahgivan ta-
van arasina ve bodrum kata zehirli tuzaklar kurmustu. (So-
nug harikayd, diye gecirdi aklindan Bay Muir. Oyle ki, fa-
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relerin kékii hemen kazinivermisti.)- Zehirin dahice bir yo-
nii de miithig bir susuzluk hissi yaratmasiydi — yani hayvan
yemi yedikten sonra su aramak i¢in evden disari ¢ikacak,
disarida o6lecekti. Zehirin “gok insaflica” olup olmadigin-
dansa emin degildi Bay Muir.

Pazar geceleri hizmetgilerin izinde olmasindan yararla-
nabilirdi - ¢iinkii, oyunun provalar1 daha baglamadig hal-
de Alissa birkag giinliigiine gehirde kalmaya baglamigti. Ya-
ni Miranda’nin yemegini Bay Muir mutfagin kdsesinde, her
zaman yedigi yerde, kendisi verdi — normal yemeginin igine
bir cay kasig1 dolusu zehiri ezerek karistirdi. (Ne de sgimar-
tilmig bir hayvandi bu! Bagtan beri, yedi haftalik bir kedi
yavrusu olarak geldigi giinden beri, ¢cok 6zel bol proteinli,
bol vitaminli ¢ig ciger pargalari, tavuk i¢ organlari ve daha
kim bilir ne katkili kedi mamalariyla beslenmigti. Gergi,
pigsmanlik iginde itiraf ettigi gibi, Bay Muir kendisi de sug-
luydu bu simartma iginde.)

Miranda, sahibinin varhgini fark etmeden ya da hig al-
diris etmeden yemegini her zamanki a¢gozliiliigiiyle yalad:
yuttu. Yanindaki hizmetgilerden biri olabilirdi; hi¢ kimse
olmayabilirdi ya da. Siradisi bir seyler oldugunu —6rnegin
su kabinin gotiiriiliip geri getirilmedigini— fark ettiyse bile
gercek bir soylu gibi hi¢ renk vermemisti. Hayatinda bu
beyaz Iran kedisi kadar kendini begenmis ne insan ne de
baska bir canli tanimigt1 galiba,

Bay Muir, Miranda’nin lokma lokma kendini zehirleyi-
sini 6yle umdugu gibi cogkuyla hatta yanhs giden bir seyi
diizeltmenin verdigi mutlulukla ya da (icten ice de olsa)
adaletin yerine geldigi duygusuyla izleyemiyordu — onun
yerine derin bir pigmanlik duyuyordu. $imarik hayvanin
6lmeyi hak ettiginden hi¢ kuskusu yoktu; ciinkii sonugta
bir kedi yasami boyunca kuslara, farelere, béceklere ne
akla sigmaz zalimlikler yapiyordu! Ama yine de ona o ka-
dar para vermis ve ona sahip olmanin gururunu paylagmig
biri, Julius Muir olarak, yasamina son verme roliinii iist-
lenmek zorunda kaligimi ¢ok iiziicii buluyordu. Ama bu-
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nun yapilmas: gerekiyordu, ger¢i neden yapilmasi gerekti-
gini unutmug gibiydi, tek bildigi bunun artik alnina yazil-
digiyd.

Bir gece 6nce yemege bir siirii konuk gelmigti, terasta
otururlarken Miranda birdenbire biitiin beyazligiyla orta-
ya cikip bahge duvari boyunca yiiriimeye baglamigt: — te-
lege benzeyen kuyrugu c¢aki gibiydi, dimdik duran bagin-
da ipeksi bir firfir dalgalamiyor, altin rengi gozleri parl-
yordu — Alissa’nin deyimiyle sahne sirasini bekler gibi ses-
sizdi. “Bu Miranda, size merhaba demeye gelmig! Ne gii-
zel, degil mi?” demigti Alissa cogkuyla. (Ciinkii kedisinin
giizelliginden s6z etmekten hi¢ yorulmazdi ~ Bay Muir’e
kalirsa bu da masumca bir narsistlikti igte.) Her zamanki
ovgiiler ya da yaglamalar baglamis, kedi - ilgi merkezi ol-
dugunun son derece farkinda gériinerek — tiiylerini yalamig
sonra vahgice bir zarafetle sigrayarak nehir kiyisina inen
dik tag merdivenlerden asag: inip gbézden kaybolmustu.
Bay Muir, o an Miranda’nin neden boyle esrarengiz dere-
cede ilging bir olay haline geldigini anlamisti: hem anlam-
siz hem de gerekli bir giizellige sahipti; (soyagacina baki-
lirsa) biitiiniiyle aldatmaca ama (etten kemikten bir canli
oldugu diisiiniiliince) biitiiniiyle dogal bir giizellige sahipti:
Doga.

Ger¢i Doga her zaman her kosulda - dogal nuyds?

Su an beyaz kedi yemegini bitirirken (her zamanki gibi
bityitk bir boliimiinii tabakta birakmgti), Bay Muir derin
pismanlik ve mutluluk duygularinin birbirine karigtig yiik-
sek bir sesle, “Giizelligin de kurtaramayacak seni” dedi.

Kedi durdu, g6ziinii kirpmadan dimdik bakt1 suratina.
Bir an korkuya kapildi Bay Muir: Biliyor mu acaba? Ya da
biliyor muydu - ¢oktan? Her zamankinden de muhtesem
goriiniiyordu su an goziine: saf, ipeksi bembeyaz tiiyleri;
sanki yeni firgalanmg gibi duran kabarik tepesi; huysuzluk
akan ufacik surati; uzun, dimdik biyiklari; zeka belirtisiyle
dikilmig bi¢imli kulaklari. Ah, tabii bir de gozleri...

Miranda’nin sarimsi kahverengi, altin hareli gézlerine ol-
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dum olasi hayrandi, sanki bilerek yapiyormuscasina gizem-
li bir bigimde yanip s6niiyordu bu gozler. Hele geceleri —
ay 1s1ginda ya da Muirler’in arabasinin farinda bakilinca -
ufacik 151k demetleri gibi piril piril gériiniiyorlardi. “Mi-
randa m: bu sence?” diye soruyordu Alissa, yolun kenarin-
daki uzun ¢imenlerin iginden ¢akan iki 15181 gériince. “Ola-
bilir” diyordu Bay Muir. “Ah, bizi bekliyor! Ne tath, degil
mi? Bizim eve doniigiimiizii bekliyor!” Alissa ¢ocuksu bir
coskuyla séylityordu bunlari. Kedinin hevesle eve déniisle-
rini beklemek bir yana, gittiklerinin bile farkinda oldugun-
dan kugkulu gériinen Bay Muir’se agzin1 agmiyordu.

Kedinin go6zlerinin Bay Muir’i 6teden beri gagirtan bir
y6nilyse, insan goziiniin yuvarlag: tiimden beyaz, bebegi
renkliyken, kedi géziiniin yuvarlaginin renkli, bebegininse
simsiyah oluguydu. Yesil, sari, gri, hatta mavi — biitiin g6z
yuvarlagi hem de! G6z bebegi, 1gikta ya da heyecanlaninca
sihirli bir bicimde jilet inceliginde yariklara déniisiiyor, ne-
redeyse goziin tamami kapkara kesiliyordu... Su an Bay
Muir’e bakarken gézleri dyle irilegmis goriiniiyordu ki, ren-
gi neredeyse kaybolmustu.

“Hayur, seni giizelligin kurtaramaz. Yeterli degil” dedi
Bay Muir usulca. Titreyen parmaklarla alttaki kapiy1 agip
kediyi gecenin karanhgina saldi. Yanindan gecerken hafif-
ten bacaklarina siirtiindii — tuhaf hayvandi, gercekten de! —
aylardir yapmamigti bunu oysa. Yoksa yillardir mi?

Alissa, Bay Muir’den yirmi yag gengti ama daha da kiigiik
goriinityordu: ¢ok iri, cok giizel kahverengi gozleri vardi,
ufak tefek bir kadindy; sar1 saglari omuzlarina geliyordu;
hareketleri capcanli, hatta bazen saf kiz rolii yapiyormus
gibi asir1 heyecanhydi. Kiigiik beklentileri olan kiigiik bir
oyuncuydu —kendisi de s6ylityordu zaten bunu- ¢iinkii ger-
cek anlamda profesyonel oyunculuk, her ne kadar bazen
insan bu yarisi elenmeden siirdiirmeyi bagarabilse de, ¢ok
zor bir igti.
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“Ah, bir de, tabii, Julius ¢ok iyi bakiyor bana” diyordu
koluna girerek ya da bagini bir an onun omuzuna koyarak.
“Istedigim her seye sahibim aslinda, hepsi burada...” Bu-
nunla Bay Muir’in evlendiklerinde kendisi icin aldigi kir
evini kastediyordu. (Manhattan’da da bir daireleri vardi
tabii ki, sehrin giineyinde, iki saat uzaklikta. Ama Bay Muir
sehirden sogumugtu —bir kedinin pengelerinin ekrani ¢izer-
ken ¢ikardig ses gibi sinir oluyordu- ¢ok ender gidiyordu
artik oraya.) Alissa, Bay Muir’le evlenmeden 6nce kizhk adi
Howth’u kullanarak arahklarla sekiz y1l ¢aligmugty; ilk evli-
ligi — on dokuz yaginda Hollywood’da ¢ok taninan (ve ko-
tii tinlenmig) bir aktérle yagatmini birlegtirmisti — ayrintisi-
na hi¢ girmedigi bir felaketti. (Bay Muir de ona o yillarla il-
gili soru sormuyordu zaten. Onun igin hig yaganmamig gi-
blydl o yillar.)

Tanigtiklarinda Alissa meslegine kendi deylrmyle bir sii-
religine ara vermigti. Broadway’de adin1 azicik duyurduysa
da etkisi fazla siirmemigti. Degiyor muydu gergekten bu isi
siirdiirmeye, ¢cabalamaya? Sezondan sezona rol almak igin
yapilan denemeler, yeni yiizlerle, “umut veren” yeni yete-
neklerle rekabet... Ilk evliligi kétii sonuglanmisti, farkh
diizeylerde cesitli agk iliskileri de olmugtu (tam sayisini asla
ogrenmeyecekti Bay Muir), artik 6zel yasantisinda durul-
manin zamani gelmisti yani. Julius Muir vardi ortada: geng
degildi, ¢ok ¢ekici sayilmazdi, ama hali vakti yerindeydi,
kiiltiirliiydii ve kérkiitiik asikti ona — igte.

Bay Muir’in bagim1 déndiirmiigtii kugkusuz; bagka hig-
bir erkegin yapmadig: 6l¢iide bol zaman ve para sagarak
usanmadan diigmiigtii pegine. Onda bagkasinin hi¢ goreme-
digi 6zellikler buluyordu sanki; diig giicii, o ketumluguna
ve uysalligina gore, ¢cok zengin, ates gibi kivrakti, her tiirli
Ovgiiye degerdi. Alissa’y1 onun kendisini sevdiginden daha
cok seviyor oluguna hi¢ aldirmiyor, inatla iistiine gidiyordu
— gergi Alissa ssrarla sevdigini s6ylilyordu — yoksa kabul
eder miydi onunla evlenmeyi?

Ilk bir iki y1l ara ara “bir aile kursak” dedilerse de bun-
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dan bir gey ¢ikmadi. Alissa ya ¢ok mesguldii, ya saghgi uy-
gun degildi; ya seyahatleri vardi; ya da Bay Muir bir ¢ocu-
gun evliliklerini etkilemesinden korkuyordu: (Alissa ona
daha az zaman ayiracakti, orasi kesindi.) Zaman gegtikge,
oldiigiinde arkasinda bir miras¢1 birakamayacagimi diisii-
nerek endigeye kapildi —kendi kanini tagiyan bir ¢ocugu ol-
mayacakti yani— ama yapilacak bir gey yoktu.

Cok hareketli bir sosyal yasantilar1 vardi; son derece
mesgul insanlardi. Bir de muhtesem beyaz Iran kedileri
vardi tabii. “Miranda, evde bir bebek olursa psikolojik ola-
rak ¢oker” diyordu Alissa. “Ona bunu yapamayiz bence.”

“Gergekten de yapmamaliy1z” diye onayladi Bay Muir.

Sonra birdenbire Alissa oyunculuga dénmeye karar ver-
di. Caliml bir sekilde s6yledigi gibi “meslegine” doniiyordu
— sanki onun disinda bir olaydi bu, direnilmez bir giigtii.
Bay Muir de onun adina sevindi — ¢ok sevindi onun igin.
Karisinin meslegini ciddiye almasindan gurur duyuyordu,
giderek genisleyen arkadag, tamdik ve is iligkisi cevresini de
hi¢ mi hi¢ kiskanmiyordu. Kadin, erkek oyuncu arkadasla-
rim kiskanmiyordu — Rikka, Mario, Robin, Sibyl, Emile’i,
higbirini - su son ortaya ¢ikan parlak kara gézlii, tath, ¢ap-
kin giiliigli Arnavut’u da; evden uzakta gegirdigi zamanlan
da kiskanmiyordu; ya da evde stiidyo dedikleri odaya kapa-
nip, kendini biitiiniiyle igine kaptirarak gecirdigi saatleri de.
Alissa Howth, yag ilerledik¢e daha ¢ok rol alabilmek i¢in
heyecanla, iyi niyetle her seyi kabul eder olmustu, belli baz
rollere mahkim kaliyordu tabii — giizellige bakilmadan da-
ha yash kadin oyunculara verilen rollerdi bunlar hep. Her-
kesin dedigi gibi — cok daha iyi, cok daha derin bir oyuncu
olmugtu artik.

Aslinda Bay Muir onunla gurur duyuyordu, mutlu olu-
yordu onun adina. Arada sirada hafif bir giicenme hissine
kapilsa da — belki giicenme de denemezdi buna, yasamlari-
nin béyle farkli yagamlara béliinmesinden dolay: hafif bir
i¢ buruklugu - bunu digariya belli etmeyecek kadar beyefen-
diydi o.
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“Miranda nerede? Bugiin gordiin mii Miranda’y1?”

Oglen oldu, saat dért oldu, alacakaranhk oldu, Miran-
da geri donmemigti. Alissa giiniin biiyitk bir boliimiinii te-
lefon konusmalariyla gegirdigi icin —telefon hi¢ susmuyor
gibiydi- kedinin hila ortalarda gériinmeyisi ancak dikkati-
ni ¢ekmeye baglyordu. Seslenmek igin digariya ¢ike; hiz-
metgileri gonderdi arasinlar diye. Bay Muir de elinden ge-
leni yapt1 tabii, korunun diginda dolanip ellerini agzina tu-
tarak belli bir mesafeden tiz ve titrek bir sesle bagirdi: “Pi-
si-pisi-pisi-pisi-pisi! Pisi-pisi-pisi —=” Ne acikli, ne aptalca —
ne bog bir geydi yaptigi! Yine de zorunlu olarak, tam da
higbir sugu olmasayd: yapacagi gibi, oynayacakt: bu rolii.
Kocalarin en diisiincelisi Julius Muir, agaglarin altinda ge-
zinerek karisinin Iran kedisini anyordu...

Zavalli Alissa! diye digiindii. Giinlerce ge¢meyecek
iiziintiisii — belki de haftalarca?

Kendisi de 6zleyecekti aslinda Miranda’yr — evin bir
parcasi olarak, en azindan. Ne de olsa bu sonbaharda tam
on yil olacakt: onu aldiklar:.

O gece yemek suskun, kursun gibi agir gecti. Bunun ne-
deni (Alissa gercekten de ¢ok iizgiin goriinse de) Miran-
da’nin kaybolusu degil, Bay Muir’le eginin yemegi yalniz
yiyor oluglariyds; iki kisi i¢in hazirlanmig bir masa géze bi-
le koétii goériiniiyordu. Ne tuhaf, ne sessiz geliyordu... Bay
Muir konugma konusu yaratmaya ¢aligti ama sesi yavagca
suglu suglu kesildi.

Alissa yemegin ortasinda telefona bakmak icin kalkt:
(Manhattan’dand: tabii ki —ajani, ya da y6netmeni, ya da
Arnavut, ya da bir kadin arkadag ariyordu- acil bir gériis-
meydi, yoksa Bayan Muir boyle 6zel bir saatte telefon ka-
bul etmezdi), Bay Muir de yemegini — basi 6niinde, kirgin
— higbir seyin tadini almadan trans halinde bir bagina yiyip
bitirdi. Bir gece Oncesini hatirlad:, kedi mamasinin keskin
kokusunu, toz beyaz zehiri, hir¢in hayvanin kendisine ba-
kigini, gecikmis bir sevgi gosterisi gibi bacaklarina siirtiinii-
slinil... sevgi miydi bu acaba? Sitem mi? Alay mi? Sugluluk
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yeniden bigak gibi saplandi, bu kez darbe i¢ organlarindan
daha derine inmisti. Ardindan basini kaldirip bakinca, bah-
¢e duvarinin 6te ucundan oraya dogru gelen beyaz renkli
bir sey iligti goziine...

Tabii ki bu gelen Miranda’yd:.

Bakakaldi, dondu. Hi¢ konugmadan bakiyordu - haya-
lin kaybolmasini bekliyordu.

Birden sagkinlik icinde ayaga firladi. Cok negeli ¢ikma-
sina ¢aligtig1 bir sesle, bu haberi yan odadaki Alissa’ya du-
yurdu: “Miranda eve dondii!”

Bagirdi: “Alissa! Sevgilim! Miranda eve d6ndii!”

Gergekten de Miranda’yd: bu; gercekten Miranda’ydi,
sarims1 kahverengi, altin 1siltili g6zleriyle terastan igeriye,
yemek odasina bakiyordu. Bay Muir titriyordu, ama beyni
bu gergegi kavrayacak, bunu agiklamak icin bir mantik ge-
ligtirecek ¢eviklikte igliyordu. Zehiri kusup ¢ikarmigti, kug-
ku yoktu. Ah, hi¢ kusku yoktu! Ya da zehir, bahgivan ku-
liibesinde soguk ve nemli ortamda etkisini yitirmigti.

Harekete gecmesi, kosup iki yana agilan kapisinin siir-
gisiinii ¢cekip beyaz kediyi igeri almasi gerekiyor ama sesi
heyecan yiiziinden titrek ¢ikiyordu: “Alissa! Haberler iyi!
Miranda eve déndii!”

Alissa’nin sevinci goriilmeye degerdi, Bay Muir de ilk
anda, gergekten de, 6yle rahatladigini hissetmisti ki — Alissa
kediyi cogkuyla kollarina aldiginda, o da Miranda’nin pofu-
duk kuyrugunu okgamigti — zalimce, bencilce davrandigim
diigiinmiistii — ona hi¢ yakisgmamigt1 bu yaptig1 — sahibinin
elinden gelen 6liimden bile kurtulan Miranda’nin yasamaya
hak kazandigina karar verdi. Bir daha denemeyecekti yani.

O

Julius Muir kirk alti yaginda evlenmeye kalkmadan once,
hi¢ evlenmemis pek ¢ok kadin ve erkek gibi — ige doniik,
kendisinden bagkasim diisiinmeyen bir insandi; hayati ya-
samaktan ¢ok seyreder Oyleleri — evli olmaktan tam anla-
muyla evli olmay: anhiyordu; kari-kocanin, evli sézciigiiniin
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cagnstirdigs gibi etle kemik olarak ayni evde yasadigini dii-
sinityordu. Ama kendi evliligi iki tarafin da istegiyle daha
agir seyrediyordu. Evlilik iligkisi titkenmisti aslinda, bir da-
ha da canlanacaga benzemiyordu. Yakinda elli yedi yagina
basiyordu ne de olsa. (Arada diigiiniiyordu da: Yasl: sayilir
muyd: gercekten?)

Evliliklerinin ilk iki-ii¢ yilinda (Alissa’nin oyunculuk ka-
riyeri, kendi deyimiyle, buluta girdiginden) biitiin evli ift-
ler gibi —ya da Bay Muir 6yle samyordu- iki kisilik bir ya-
tag paylagmuglardi. (Ashnda evliligi genel olarak “evlilik”le
ilgili bildigi hi¢bir 6zelligi tagimiyordu.) Ama Alissa zaman-
la geceleri Bay Muir’in verdigi “rahatsizlhiktan” —kipirdan-
ma, tekmeleme, iteleme, uykuda konusma, hatta arada kor-
kunca bagirma- uyuyamadigini s6yleyerek hafif yollu ya-
kinmaya basladi. Alissa uyandirinca ilk bir-iki dakika nere-
de oldugunu ¢ikaramiyordu; sonra utangla defalarca 6ziir
dileyerek gecenin kalan béliimiinde uyuyabilmek igin, o da
becerebilirse tabii, bagka bir yatak odasina gegiyordu. Bay
Muir bu durumdan hosnut degildi ama Alissa’ya sonuna
kadar hak veriyordu; hatta (sinirleri ¢ok hassas olan) zaval-
I1 kadinin kendi yiiziinden ona belli etmeden gecelerce uy-
kusuz kaldigini bile diigiiniiyordu. Hep diisiinceli davranir-
dy; bagkalarini incitmekten &yle ¢ekinirdi ki.

Son yillarda yeni bir gey daha ¢ikmigti: Alissa geceleri
geg saate kadar oturmaya baglamugti — ya yatakta kitabini
okuyor, televizyon seyrediyor ya da ara ara telefonda soh-
bete daliyordu — buna kargi Bay Muir’in buldugu en uygun
¢Oziim, ona iyi geceler diledikten sonra yanina yatmadan
kendi yatak odasina gegmekti. Bazen uykusunda Alissa’nin
kendisine seslendigini saniyor — uyaniyor, telagla karanhk
koridora cikiyor, kapisinin 6niinde bir-iki dakika hevesle,
umutla bekliyordu. Oyle zamanlarda sesini yiikseltmeye
korkarak fisildiyordu: “Alissa? Alissa, hayatim? Bana mu
seslendin?”

Bay Muir’in kibuslari kadar gasirtic1 ve katlanmasi zor
bir sey de Miranda’nin gece aligkanliklariydi, bazen Alis-
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sa’nin yatagimmn ayak ucuna kivrrlip huzur i¢inde sabahin
ilk 1gs1iklarina kadar uyuyor, bazense Alissa yatagin iistiine
yatmasim ne kadar istese de ilk firsatta disar1 kagiyordu.
Gece boyu beyaz Iran kedisinin yaninda olmasi, ayagimin
dibinde, saten yorganin iistiinde kedinin sicacik bedeninin
agirhiging hissetmek — her ne kadar ¢ocukga oldugunu bilse
de — Alissa’ya bir tiir huzur veriyordu.

Ama Alissa da biliyordu kedilere kendi istekleri diginda
hi¢bir sey yaptirilamayacagini. “Doganmin kurali bu nere-
deyse” diyordu ciddi bir tavirla.

Bay Muir basgarisizlikla sonuglanan zehirleme girisiminden
birkag giin sonra, bir aksamiizeri karanhk basarken ara-
bayla eve doniiyordu, yolda, eve bir buguk kilometre ka-
dar bir mesafe kala goziine beyaz bir kedi ilisti — karg: se-
ritte sanki arabalarin farlan kargisinda donmug gibi kipir-
tisiz duruyordu. Birdenbire aklina bir fikir geldi: Korkuta-
yim sunu biraz — direksiyonu gevirip o yéne siirdii. Hayva-
nin altin rengi gozleri sagkinliktan -belki de korkudan ya
da tanidig: i¢in— bos bir bakisla parladi — Hak yerini bul-
sun diye yalmzca, diye diisiindii Bay Muir gaza iyice yiikle-
nip beyaz Iran kedisinin iizerine siirerken — ve arabanin sol
6n tekeriyle, tam hendege dogru segirttigi anda ¢arpti hay-
vana. Bir giim sesi ve kedi bagirtis1 duyuldu, kulak tirmala-
yan bir ¢ighkt: — olmugtu iste.

Tanrim! Olmugtu igte!

Bay Muir agz1 kupkuru, titreyerek dikiz aynasindan yo-
lun iistiindeki sekilsiz nesneye bakti; etrafa 6bek 6bek kip-
kirmizi bir sivinin yayildigini gérdii. Miranda’yr 6ldiirmek
istememisti ashnda, yine de yapmst: iste bu kez — 6nceden
planlamadan, o nedenle de sugluluk duymadan.

Artik bu konu sonsuza dek kapanmist.

“Pigmanhigin hicbir faydasi yok artik” dedi kisik, kaygili
bir sesle.

Bay Muir arabayla kasabadaki eczaneye, Alissa’nin ila-
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cini almaya gitmigti — Alissa tiyatro oyunuyla ilgili igleri igin
sehirdeydi; geg bir saatte kalabalik bir trenle eve dondii-
giinde migren olmasindan kuskulandigi feci bir bag agrisiy-
la kendini yataga zor atmugti. Bay Muir karisina bag agrisi
yaptigimu bilse bas agris1 on kat artard: diye diigiindii sug-
lulukla. Peki ona bu kez niyetinin Miranda’y: 6ldiirmek ol-
madigini, arabanin direksiyonunun kontrolden ¢ikmisgasi-
na kendi bildigini okudugunu nasil anlatacaktr? Ciinkii
Bay Muir - sanki kendisi feci bir 6liimiin egiginden donmiis
gibi heyecandan titreyerek eve dogru hizla yol alirken - ola-
y1 bu gekilde hatirhiyordu.

Kedinin igreng ¢1ghg: hila kulagindaydi, carpmanin et-
kisiyle nasil bir anda kesilivermisti — hemen bir anda dene-
mezdi aslinda.

Acaba Ingiliz yapimu liiks arabasinin ¢amurlugunda
¢arpma izi var miydr? Yoktu.

Sol 6n lastikte kan izi var miydi? Yoktu.

En ufak, en masum tiirden de olsa dikkat ¢ekecek bir
sey var miydr? Yoktu.

“Higbir kanit yok! Higbir kanit yok!” dedi Bay Muir
kendi kendine sevingle, Alissa’nin odasina kadar merdiven-
leri ikiger ikiger ¢ikarken. Kapiy: tiklatmak iizere elini uza-
tirken, Alissa’nin ¢ok daha iyi oldugunu duymak da icini
epey rahatlatti. Telefonda hararetle birileriyle konusuyor-
du; hatta Bay Muir’e tipki 1lik bir yaz gecesinde riizgar can-
larinin sesini amimsatan o yumugak, metalsi sesiyle giilii-
yordu da. Yiiregi sevgi ve mutlulukla doldu. “Sevgili Alissa
— artik ¢cok mutlu olacagiz!”

O

Derken yatma saatinde kedi akil almaz bir bi¢imde yeni-
den ortaya ¢ikt1. Olmemisti ¢iinkii.

Miranda’y: ilk Alissa’min yatak odasinda gecenin geg
saatinde brendi keyfi yapan Bay Muir gérdii: ¢atiya tir-
manmugti ~herhalde hep yapuig: gibi giil kafesinden tirman-
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mugt1 —su an pencerelerden birinde o pofuduk surati gece-
lerce 6nce yasanan sahnenin bir tekrar gibi igreng bir go-
riintii olugturuyordu. Bay Muir saskinliktan kipirdayami-
yordu, bu nedenle kediyi iceri almak i¢in yataktan firlayan
Alissa oldu.

“Miranda! Ne numara bu béyle? Neler geviriyorsun
sen?”

Aslinda kedi 6yle endigelenecek kadar uzun bir siire ka-
yip kalmamigti ama Alissa, sanki 6yleymis gibi, coskuyla
kargiladi onu. Bay Muir de - kalbi giim giim atarak, nef-
retten ruhu cekilerek — bu oyuna katilmak zorunda kaldi.
Alissa gozlerinde parlayan o delice korkuyu fark etmesin
diye dua etti.

Arabayla carptigi kedi bagka bir kediydi belli ki, Miran-
da degildi... Miranda olmadig1 ortadaydi. Sarimsi kahve-
rengi gozlii baska bir beyaz Iran kedisiydi, kendisininki de-
gildi.

Alissa hayvanla cilvelegip oksayarak, onu o gece yatagin
iistiinde yatmaya ikna etmeye ¢alisti, ama Miranda birkag
dakika ge¢meden yere atlayip digar1 ¢ikmak igin kapiyr tir-
malamaya bagladi: aksam yemegini kagirmigty; agty; sahibe-
sinin sevgisi karin doyurmuyordu. Aslinda sevgi dolu g6zler-
le kendisine bakan sahibesine dogru diiriist bakmamust1 bile.
Artik onu 6ldiirmenin sart oldugunu biliyordu Bay Muir -
yalnizca becerebildigini gérmek icin bile degecekti buna.

Bu olaydan sonra kedi Bay Muir’den sinsice kaginmaya
baglad: - eskisi gibi pigkince bir umursamazhk yoktu tavir-
larinda, keskin zekas iligkinin degistigini algilamigti. Onu
6ldiirmeye calistiginin farkinda olamazdi, bunu biliyordu
Bay Muir - yine de bir bi¢imde sezmig olmaliydi. Belki de
yolun kenarindaki ¢ahlarin arasinda gizlendigi yerden Bay
Muir’in arabayi talihsiz kader arkadaginin iizerine siiriip
ezigini gbrmiigtil. ..

Bay Muir bunun da miimkiin olmadigimi biliyordu.
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Hem de hi¢ degildi, gercekten. Peki hayvanin yanindayken
takindig) bu tavri nasil agiklayabilirdi o zaman - sergiledi-
gi, kapildig1 o hayvansi korkuyu yani? O odaya girer gir-
mez, 6niine ¢ikmak istemiyormug gibi dolap iistlerine sigri-
yordu; géminenin rafina ¢ikiyor (sanki bilerek yapiyormug
gibi de Bay Muir’in yesil kiigiik oyma biblolarindan birini
somineye diigiiriip tuzla buz ediyordu); kap: esiklerinden
sert tirnaklarim1 désemelere gegirip sarsak hareketlerle ka-
yarak geciyordu. Digarida bilmeden yanina yaklastginday-
sa giiriiltilyle giil kafeslerine, asma ¢ardagina ya da bir
agaca tirmaniyor, bazen de vahsi bir hayvan gibi ¢alilarin
icine kacgiyordu. Alissa yanlarindaysa ¢ok sasiriyordu bu-
na, kedinin davramslar1 anlamsizdi ¢iinkii. “Sence Miran-
da hasta m1?” diye soruyordu. “Veterinere gétiirelim mi?”
diye soruyordu Bay Muir de huzursuzluk i¢inde, bunun igin
onu nasil yakalayacaklarim diigiiniiyordu kara kara — en
azindan kendisi yakalayamazd: yani.

Sugunu ya da sug girisimini Alissa’ya itiraf etmek gegi-
yordu iginden. Igren¢ hayvam éldiirmiistii — ama 6lmemisti
iste.

Agustos sonunda bir gece Bay Muir riiyasinda parlak, be-
densiz gozler gordii. Tam ortalar eski anahtar delikleri gi-
bi kara, kapkarayd:: Bogluga agilan yariklar. Kendini savu-
namiyor, kipirdayamiyordu. Ik, tiiyiimsii bir'beden, olan-
ca agirhgiyla gogiis kafesine... ve tam suratimin ortasina
oturmustu! Kedinin sakals1 beyaz agziyla burnu, cehennem
opiiciigii verir gibi agzina kapaniyor, bir anda nefesi emilip
cekiliyordu...

“Ah, hayir! Kurtar beni! Yiice Tanrim! -”

Islak bir agizla burun agzina yapigmis, canini, nefesini
emip c¢ekerken bir tiirli hareket edip onu iistiinden atamu-
yordu — bacaklar iki kurgun pargasi gibiydi; biitiin bedeni
uyusmus, fel¢ olmustu...

“Kurtar beni... kurtar beni!”
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Can havliyle yatak carsaflariyla bogusurken birden ken-
di ¢ighgiyla uyandi. Bunun bir ritya oldugunu hemen anla-
diysa da hila nefes nefeseydi, kesik kesik soluyordu, kalbi
oyle giiclii giimlityordu ki 6lecegini sandi: Doktoru daha ge-
gen hafta ciddi ciddi bityiik bir kalp rahatsizligindan, kalp
yetmezliginden s6z etmemig miydi? Su an kan basincinin ya-
sam1 boyunca hi¢ olmadig1 kadar yiikselmesi ne tuhafti...

Bay Muir terden 1slanip, karigmg garsaflari tistiinden aup,
titreyen parmaklarla lambayi agti. Tanrr’ya siikiir ki yalniz-
di, Alissa bu son acizlik gésterisine tanik olmamigti!

“Miranda?” dedi fisiltiyla. “Orada misin?”

Tepedeki 1giklardan birini yakti. Yatak odasina golgeler
doldu, bir an bambaska bir oda gibi goriindii ona.

“Miranda...?”

Sinsi, hayirsiz yaratik! Hain hayvan! Kedinin agziyla
burnunun dudaklarina degdigini hissetmek, fareleri, sican-
lar1 - ormanda buldugu her tiirlii mide bulandirici pis seyi
yalayip yutan bir hayvanin agziyla burnu! Bay Muir her ne
kadar sogukkanhlikla kendi kendine bunun bir riiya oldu-
gunu, o kedinin yalnizca bir hayal oldugunu ve Miranda’nin
odada olmadigini hatirlatsa da, banyosuna girip agzin cal-
kalamadan edemedi.

O 1lik, tiiylii, bagka bir seyle karigtirilmasi gii¢ bedeninin
biitiin agirhgiyla nasil da abanmugti gégsiine. Nefesini emip
almak, onu bogmak, havasiz birakmak, zavall kalbini dur-
durmak istemisti. Istese yapabilirdi bunu. “Yalmzca bir rii-
yaydi” dedi Bay Muir yiiksek sesle aynadaki goriintiisiine,
katila kaula giildii. (Ah! Bu soluk, vahsi surat kendisinin
miydi gergekten...) Bay Muir son derece kararl bir bi¢imde
sesini yiikseltti. “Aptalca bir ritya. Cocukga bir riiya. Kadin-
lara yakigir bir ritya.”

Odasina girerken bir seyin — belli belirsiz beyaz bir nes-
nenin — hizla segirtip yatagin altina girdigini sandi. Ama diz-
lerinin iizerine ¢omelip bakinca hi¢bir gsey géremedi tabii.

Yine de uzun tiiylii hahinin iistiinde bir tutam kedi tiiyi
buldu. Beyaz, oldukga sert tiiyler — Miranda’ya ait oldugu

102



cok belli. Ah, hem de nasil belli. “Kanit1 burada igte!” dedi
heyecanla. Kapinin yaninda da bir parga buldu tiiylerden,
yataginin yanindaysa biraz daha fazla. Hayvan burada bir
siire yatip yuvarlanmig (Miranda digarida terasta giinegin
altinda sik sik yapardi bunu) zarif bedenini iyice gevsetip
biiyiik bir keyifle gerinmis gibiydi. Bay Muir dyle zaman-
larda kedinin bu miithis keyfine sasip kalirdi, béylesi bir
bedensel (ve tiiysel) coskuyu akli almazdi. Aralari bozul-
madan 6nce de kediyi o halde goriince iirkiitiip kagirasi,
sere serpe agilmig o yumusacik, uguk pembe karnina ayak-
kabisinin topuguyla vurasi gelirdi...

“Miranda? Neredesin? Hili iceride misin?” dedi Bay
Muir. Nefes nefeseydi, heyecan igindeydi. Kag¢ dakikadir ¢6-
melmis olarak durdugu i¢in dogrulmaya ¢aliginca bacaklar
agndi.

Bay Muir odayi kolagan etti, ama belli ki beyaz kedi git-
migti. Balkona ¢ikip demirlerden agag sarkty, ciliz ay 1181n-
da karanlikta gozlerini kirpistirarak seg¢meye ¢alisti, ama
bir sey géremedi — o telagla gozliiklerini takmay1 unutmus-
tu. Kendine gelebilmek i¢in gecenin 1slak, agir havasini bir-
kag¢ dakika icine ¢ekti, ama ¢ok ge¢cmeden bir geylerin yo-
lunda gitmedigi anlagildi. Derinden belli belirsiz bir mirilti
mi geliyordu — bir ses miydi? Sesler mi yoksa?

Derken onu gordii: ¢aliliklarin arasindaki hayaleti andi-
ran beyaz seyi yani. Bay Muir gozlerini kirpigtirarak bak-
mayi siirdiirdii, gozlerine tam giivenemiyordu. “Miran-
da...?” Tepesinden higirtiyla bir sey segirtti, déniip bakin-
ca yine beyaz bir seyin dimdik ¢atiya hizla tirmanmaya ¢a-
listigin1 gérdii. Tam anlamiyla donup kaldi — korkudan mi
yoksa hayretten mi bilemiyordu. Birden fazla beyaz kedi-
nin, birden fazla beyaz Iran kedisinin —yani birden fazla”
Miranda’nin— olabilecegi neden aklina gelmemisti hig?
“Belki de bu her seyi agikliyor” dedi. Cok feci korkmustu,
ama beyni her zamanki gibi kusursuz igliyordu.

Saat ¢ok ge¢ sayilmazd, olsa olsa gecenin biriydi. Bay
Muir’in duydugu ses Alissa’nin sesiydi, arada da yumusacik,
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metalsi kahkahas: yiikseliyordu. Insan énce yatak odasinda
yaninda birinin oldugunu sanabilirdi - oysa tabii ki bu gece
gec saatte, bilyitk olasihkla Arnavut’la, yapug: telefon ko-
nugmalarindan biriydi — dost¢a sohbet ediyorlardi, kadin ve
erkek oyuncu arkadaglarini, ortak dostlarini ve tamdiklarini
cekistiriyorlardi masumca. Alissa’nin balkonuyla Bay Mu-
ir’in balkonu evin aym cephesine agiliyordu, onun igin de
sesi (yoksa sesler miydi? Bay Muir akli karigmig bir halde
kulak kabartt1) cok net duyuluyordu. Odadan 151k gelmiyor-
du; telefon konusmasim karanhkta yapiyor olmahydi.

Bay Muir birka¢ dakika daha bekledi, ama ¢alilarin
arasindaki beyaz gey gozden kaybolmugtu. Tepede dik ¢ati-
nin iistiinde de bir sey yoktu, ay isig1 durgun, dagimk
6bekler halinde yansiyordu ¢atiya. Yalnizdi yani. Yatagina
dénmeye karar verdi, ama 6nce yalnz olup olmadigindan
iyice emin olmak i¢in etrafi kolagan etti. Biitiin pencereleri
ve kapiy1 kapayip kilitledi, 1giklar1 agik birakip yatti — ama
sabah Alissa’nin, kapiy1 ¢ok derinden ve her geyi unutturan
bir bi¢imde vurusuyla uyandi. “Julius? Julius? Bir geyin mi
var camim?” diye sesleniyordu. Sagkinhk i¢inde neredeyse
6glen oldugunu gordii: her zamankinden dort saat daha
fazla uyumustu!

Alissa telagla veda etti ona. Sehre gétiirmek iizere bir li-
muzin gelmigti; birkag gece evde olmayacakti; Bay Muir’,
saghgini merak etmisti, bir seyi yoktu degil mi...? “Tabii ki
bir seyim yok” dedi Bay Muir sinirlenerek. Giindiiz giin-
diiz bu kadar ge¢ saate kadar uyumak bedenini uyustur-
musg, aklin1 kanigtirmigty; hi¢ zinde kilmamugt: yani. Alissa
onu Opiip veda ederken, 6piiciige karsilhk verecegine eziyet
ceker gibi davranmgt, Alissa gittikten sonra da elinin ter-
siyle dudagini silmek gelmigti icinden.

“Sen bize yardim et Tanrim!” dedi fisiltiyla.

Bay Muir bu huzursuzluk duygusu yiiziinden koleksiyon
merakin yitirmeye baglamigti. Bir sahaf Directorium Inqu-
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isitorum’un ender bulunan sekizinci baskisini teklif ettigin-
de biraz heyecanlandiysa da, bu hazineyi g6z gore gore ra-
kip bir koleksiyoncuya kaptirmaya aldirmamigti. Ondan
birkag giin sonra bu kez Machiavelli’nin Belfagor’unun dor-
diincii Gotik baskisina sahip olma sansi dogdugunda daha
da ilgisiz davranmigt1. “lyisiniz degil mi, Bay Muir?” demis-
ti sahaf. (Yirmi beg yildir ig yapiyorlardi.) Bay Muir dalga
gecerek, “Ne demek iyi miyim?” deyip telefonu kapatmis-
ti. Adamla bir daha da g6riigmemisti.

Isin daha kétiisii Bay Muir para iglerinden de sogumus-
tu. Wall Street’de parasini igleten ¢esitli beylerin telefonla-
rina gikmiyordu; paranin yerinde oldugunu, her zaman da
Oyle kalacagini bilmek yetiyordu ona. Bundan 6tesini yo-
rucu ve anlamsiz buluyordu.

Eyliiliin ii¢iincti haftasinda Alissa’nin yardimci oyuncu
olarak rol aldig1 oyun daha fazla yank: uyandirdi, bu da
iyi ve zorlu bir yarig demekti. Bas kadin oyuncunun sagh-
g1 yerindeydi, herhangi bir gece oyunu aksatma olasilig:
yoktu ama Alissa kendini daha fazla sehirde bulunmaya
zorunlu hissediyordu, bazen bir gidiste biitiin hafta kaldi-
g1 oluyordu. (Orada neler yaptigini, giinler geceler boyu
kendini neyle oyaladigini bilmiyordu Bay Muir, ama sora-
mayacak kadar gururluydu.) Bir hafta sonu Alissa kendi-
siyle birlikte gelmesini teklif ettiginde (neden gelip, eski-
den keyifle yaptig1 gibi bazi antikaci dostlarini ziyaret et-
miyordu ki?) Bay Muir hemen, “Burada kasabada mutlu
olmam igin gerekli her sey varken neden geleyim?” deyi-
vermigti.

Bay Muir’la Miranda, bogma girisiminin yasandig o ge-
ceden sonra birbirlerine karg1 hepten alarma ge¢miglerdi. Be-
yaz kedi artik onu gériince kagmiyordu, tersine, sanki onun-
la dalga gecer gibi, odaya girdigini gériince yerinden kipir-
damiyordu. Yanina yaklagtiginda ¢ekilmek igin son ana ka-
dar bekliyor, cogunlukla da yilan gibi yere yapisarak segir-
tip kagiyordu. Bay Muir ona lanet okuyor; hayvan da dis-
lerini gostererek tishyordu. Bay Muir ona hi¢ aldirmadigini
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gostermek ister gibi yiiksek sesle giiliiyor; hayvan da ondan
kacip dolabin tepesine sigrayip orada huzur i¢inde kedi uy-
kusuna daliyordu. Alissa her gece belli bir saatte ariyordu;
her gece Miranda’y: soruyor, Bay Muir de, “Her zamanki
gibi giizel ve saghkl! Kegke sen de burada olup gorebilsen!”
diyordu.

Zaman iginde Miranda daha bir cesaretli ve 6zensiz ol-
maya bagladi - sahibinin reflekslerini hafife aliyordu sanki.
Bazen ayak altinda dolasiyor, merdivenlerdeyken ya da ev-
den ¢ikarken onu diisiirecek gibi oluyordu; elinde silah sa-
yilacak bir sey —et bigagi, masa, agir ciltli bir kitap— varken
de yanasmaya korkmuyordu. Bir iki kez Bay Muir yalniz
basina hayallere dalarak yemegini yerken kucagina atlayip
yemek masasinin iizerinde gezindigi, tabaklari, bardaklar
devirdigi bile olmugtu. “Seytan seni!” diye ciyak ciyak ba-
girmigti Bay Muir, yumrugunu hizla indirip onu ziplatarak.
“Ne istiyorsun benden!”

Hizmetgiler kim bilir neler diyor, mérdiven dibinde fisil-
tiyla neler konuguyorlardir benimle ilgili, diyordu i¢inden.
Sehre, Alissa’ya bunlardan herhangi biri yetistiriliyor mu,
diye merak ediyordu.

Ama bir gece Miranda bir taktik hatasi yapinca Bay
Muir yakasina yapisti. Calisma odasina dalivermigti — Bay
Muir oturmus, kdse lambasinin 1g1g1inda en az bulunan, en
degerli (Mezopotamya ve Etriisk) bozuk paralarini inceli-
yordu - kapidan ¢ikip kagabilecegini hesaplamigti belli ki.
Ama Bay Muir inanilmaz, neredeyse kedigillerinkine eg bir
ceviklikle firlayip ayagiyla kapiyr kapadi. Ne kogturmacay-
di ama! Ne miicadele! Ne delice bir eglence! Bay Muir
hayvani bir yakaladi, bir elinden kagirdi, bir daha yakala-
di, bir daha kacirdi; hayvan ellerini ve yiiziinii ¢ok feci tir-
malady; sonra bir daha yakaladi ve duvara yapigtirip kana-
yan parmaklarini bogazina kenetledi. Sikti, sikt1! Elindeydi
iste ve diinyada higbir gii¢ alamazdi onu elinden! Kedi ¢ig-
ik ¢ighga pengeler atip, tekmeler savururken, 6lecek gibi
sarsilirken, Bay Muir de onunki gibi digar1 firlamg, delir-
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mis bakiglarla iizerine abandi. Alnindaki damarlar patladi’
patlayacakti. “Iste! Iste artik elimdesin! iste!” diye bagirdi.
O an, tam beyaz Iran kedisi tarih olacakken, Bay Muir’in
calisma odasinin kapisi ardina kadar agildi; hizmetgilerden
biri goriindii, surati kireg gibiydi, g6zlerine inanamadr: “Bay
Muir? Ne oldu? Birden duyduk —” dedi aptal; tabii Miran-
da da Bay Muir’in eli gevser gevgemez kurtulup odadan di-
sar1 firladi.

Bu olaydan sonra Bay Muir eline bir daha béyle bir fir-
sat gecmeyecegine inandi. Sona keskin bir bigcimde yaklagi-
liyordu.

Kasimin ikinci haftasinda Alissa birdenbire eve dondii.

Oyunu birakmisty; “profesyonel sahne yagamini” bitir-
misti; kocasina ¢ok ciddi bir bigimde dedigi gibi uzunca bir
siire New York’a gitmek bile istemiyordu.

Bay Muir saskinhk i¢inde onun agladigina tanmik oldu.
Gozleri aligilmadik 6l¢iide parlak ve hatirladigindan daha
ufak goriinityordu. Giizelligine de golge diismiis gibiydi,
sanki bagka bir yiiz —daha sert ve ufak tefek hatl bir yiiz—
fiskiriyordu digari. Zavall Alissa! Oyle de umutla gitmisti
ki! Bay Muir ona sarilmak i¢in, aslinda onu rahatlatmak
icin yaklaginca geri ¢ekildi; sanki kokusundan rahatsiz olu-
yormus gibi burun delikleri kisildi. “Liitfen” dedi, gézleri-
ne bakmadan. “Kendimi iyi hissetmiyorum. Tek istedigim
yalmz kalmak... yalniz kalmak, o kadar.”

Odasina, yatagina kapandi. Birkag giin 6yle inzivada kal-
di, kadin hizmetgilerden birini kabul etti yalnizca, tabii bir
de Miranda liitfedip evde bulunuyorsa sevgili Miranda’sini.
(Beyaz kedinin gecen giinkii kavgalarindan higbir iz tag-
mamasi Bay Muir’i ¢ok rahatlatti. Elleri ve yiizii yavag iyi-
lesiyordu ama Alissa iiziintiisiinden, yalmz kendisiyle mes-
gul oldugundan, hig¢ farkina varmamusti.)

Alissa, odasinda kilitli kapinin ardinda New York’la ard:
ardina telefon goriigmeleri yapti. Telefonda ¢ogunlukla agli-
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yordu. Ama Bay Muir’in anlayabildigi kadariyla - icinde bu-
lunulan 6zel kosullardan dolay: telefonlar gizlice dinlemesi
gerekiyordu — bu konugmalarin hicbiri Arnavut’la yapilmi-
yordu.

Bu ne demekti...? Higbir fikri yoktu dogrusu: Alissa’ya
da soramazdi zaten. Ciinkii o zaman gizlice dinledigi anlag-
lacak ve Alissa ¢ok fena iiziilecekti.

Bay Muir onun hasta odasina giiz ¢igeklerinden kiigiik
demetler gonderdi; ¢ikolata, bonbon, ince ciltli siir kitapla-
r1 ve yeni bir elmas bilezik aldi. Birkag kez toy bir asik gibi
kapisinda da bekledi ama Alissa heniiz onu gérmeye hazir
olmadiginm bildirdi — heniiz degildi. Sesi aksiydi, Bay Mu-
ir’in daha énce hig fark etmedigi metalsi bir ton almigt1.

“Beni sevmiyor musun, Alissa?” diye bagird: birden.

Bir an i¢in utang yiiklii bir sessizlik oldu. Sonra: “Tabii
ki seviyorum. Ama liitfen gidip beni rahat birakir misin?”

Bay Muir Alissa igin 6ylesine endigeleniyordu ki, yatti-
ginda bir iki saatten fazla uyuyamiyordu, uyudugu o saat-
lerde de karigik riiyalar gériiyordu. O beyaz kedi! Hayva-
nin o bogucu igreng agirhg! Agzina giren tiiyler! Ama uya-
nikken Alissa’dan bagka sey diisiinemiyordu, eve, ona doén-
miigtii ama aslinda ora dénmiig sayilmazdi pek.

Yataginda, karmakarigik gargaflarin arasinda tek bagina
yatiyor, boguk boguk agliyordu. Bir sabah ¢enesini ovustu-
rup sert sakallarini sivazladi: kag giindiir tirag olmuyordu.

Balkondan beyaz kedinin bahge duvarinin tepesinde ge-
zindigini gordii bir ara, hatirladigindan daha iriydi hayvan.
Bay Muir’in saldirisinin ardindan biitiiniiyle iyilegmigti.
(Tabii gergekten yara aldiysa. Bahge duvarinin iistiindeki
kedi gercekten ¢aligma odasina girme gafletinde bulunan
kediyse.) Beyaz tiiyleri giinegte sanki alev alev yaniyordu;
gozleri kafasina gémiilii altin 1giltili ufacik kémiir pargalar:
gibi parliyordu. Bay Muir onu gériince hafif bir sagkinhik
gecirdi: Ne giizel bir hayvan bu!

Ama bir an ge¢meden hatirladi gercekte nasil bir yara-
tik oldugunu.
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Kastm sonunda yagmurlu, firtinals bir aksam, Bay Muir neb-
rin tistiindeki dar asfalt yolda arabasiyla gidiyordu, Alissa
yamnda sessiz oturuyordu — inadma suswyor, dedi icinden.
Siyah kagmir bir pelerin giymis, bagina tam oturan, saglari-
nin biiyiik bir boliimiinii 6rten yumusak siyah bir sapka
takmugts. Bunlar Bay Muir’in daba 6nce gormedigi giysiler-
di, tokat gibi carpan bu siklik, aralarmdaki uzaklign artts-
gmna isaretti. Bay Muir arabaya binmesine yardim ederken
“Bana dokunmasan olmaz miydi?” der gibi bir havayla
“tesekkiirler” diye mirildands. Bay Muir de yagmur altinda
¢iplak kafastyla dalga geger gibi hafifce egilerek selamlad:
onu. )

Oyle ¢ok sevmistim ki seni.

Alissa su an konusmuyordu. O giizel profiliyle ona yan
donerek oturmugtu. Bay Muir gaz pedalina iyice yiiklenir-
ken o da biiyiilenmis gibi son hiz yagan yagmuru, kaba-
rip yiikselen nebri, Ingiliz yapimi arabalarini sarsan sid-
detli riizgdr1 biiyiilenmis gibi izliyordu. “Béylesi daha iyi
olacak sevgili karim” dedi Bay Muir usulca. “Bagka bi¢-
bir erkegi sevmiyor olsan da, beni sevmedigin aci bir bi-
¢imde ortada.” Alissa, bu agwr sézler tizerine suglu suclu
kipirdands, ama hdld ona bakmiyordu. “Hayatim? Anli-
yor musun? Boylesi daba iyi olacak — sakin korkma.”
Bay Muir bizini artirirken araba riizgdrda daha da sid-
detli sallandi, Alissa sanki ters bir sey s6ylememeye ¢als-
styormus gibi ellerini agzina kapatti; gozlerini- akip giden
kaldirima dikmigsti — Bay Muir’in gozleri bir noktaya di-
kiliydi.

Ancak Bay Muir, arabanin on tekerlerini cesaretle kor-
kuluklara dogru stirerken sessizligini bozdu: nefes nefese
kiiciik ¢igliklar atts art arda, koltugunda biiziiliip kalmg-
t1 ama ne onun koluna ne de direksiyona uzanmak icgin
caba gostermedi. Bir anda bitmigti her sey nasil olsa — ara-
ba korkuluklara carpip bavada déndiikten sonra kayalar-
la kapli cayira diigmiis, patlayarak alev alnus, ters yiiz ol-
mustu.
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Tekerlekli bir sandalyede oturuyordu — tekerlekli sandalye!
Ne miithig bir bulug oldugunu diigiindii, kim bilir kimin ya-
ratic1 dilgiincesinin eseriydi.

Ancak viicudu neredeyse biitiiniiyle felg oldugu igin, ale-
ti kendi iradesiyle siirmesine olanak yoktu.

Zaten kor de oldugu igin higbir irade giicii kalmamisti!
Bir yere siiritkklenmedigi siirece oldugu yerde kalmaktan
son derece memnundu. (Su an kaldig1 goriilnmez oda ¢o-
gunlukla sicacikti —karis1 ayarlamigti bunu- ama hala, ara
ara, nereden geldigi belli olmayan soguk hava esintileri his-
sediliyordu. Viicut isisinin bu tiir bir darbeye karg1 kendisi-
ni koruyamayacagindan korkuyordu.)

Pek ¢ok seyin adini unutmustu, bundan biiyiik bir
tiziintii de duymuyordu. Aslinda adlar: bilmemek, insan
bu hayaletimsi, asla ele ge¢mez seylerin ardinda yatanla-
r1 6grenme isteginden de kurtariyordu. Tabii korliigiiniin
de etkisi vardi — ok memnundu buna! Hem de ¢ok.-mem-
nundu!

Kordii ama 6yle tam kér degildi: beyazliklari, beyazin
tonlarini, beyazin akil almaz ayrintilarini bir nehirdeki akig-
lar gibi dalga dalga hissediyordu, ard1 ardina kirihp kafasi-
nin i¢ine dokiiliiyordu hepsi, uzayda herhangi bir nesnenin
bi¢imini, hatlarini almiyor, kabaca bir fikir verecek kadar
bile segilemiyorlardh...

Cok fazla ameliyat gegirdigi belliydi. Sayisin1 bilmiyor-
du; bilmek de istemiyordu. Gegen haftalarda ona diiriist-
likle yeni bir beyin ameliyati1 daha gegirebilecegini soyle-
miglerdi, amag (varsayim olarak yani), dogru anlayabildiy-
se, sol ayaginin bir iki parmagini oynatma yetisini yeniden
kazanmasini saglamakti. Giilmeyi becerebilse giilecekti,
ama bu anlamli sessizlik daha iyiydi.

Alissa’nin tath sesi de bagka seslerle birlikte o heyecan-
siz cogkulu sesler korosuna katildi, bildigi kadariyla ameli-
yat olmadi. Olduysa da son derece basaril oldu. Sol ayagi-
nin parmaklari, ona viicudunun 6biir béliimleri kadar uzak
ve kayip geliyordu.

110



“Cok biiyiik sansti, Julius, bagka bir arabanin ¢ikagelmesi
yani! Yoksa, 6lecektiniz!”

Anlasilan Julius Muir siddetli bir firtinada dar Nehir Yo-
lu’nda, setin ¢ok istiinde arabayla yalmz bagina gidiyordu;
her zamankinden farkl olarak da ¢ok hizh gidiyordu; ara-
banin kontroliinii kaybetmis, zayif korkuluklara bindirip
dogru 6biir yana u¢gmustu... kiile dénen harabeden “mucize
eseri” sag cikmugsti. Zayif bedenindeki kemiklerin iigte ikisi
kirilmig, kafatasi ciddi bi¢cimde ¢atlamis, omuriligi dagilms,
cigeri pargalanmusti... Iste Julius Muir’in buraya, bu son
dinlenme yerine gelis dykiisii buydu, siit beyazi bir huzur
duygusu veren bu yer, goziine' nasilsa tuzla buz olmug bir
araba cami gibi kirik parcalar halinde gériiniiyordu.

“Julius, hayatim? Uyanik muisin, yoksa — ?” Bu tamdik
ve son derece neseli ses ona bir pusun iginden ulagti, ona
bir ad yakigtirmaya ¢aligti, Alissa m1? yoksa, hayir, Miran-
da m#? ~ hangisi?

Bir giin gorme yetisinin bir béliimiinii geri kazanabilece-
gi sOyleniyordu (bazen yami basinda konuguluyordu bu).
Ama Julius Muir bunlar pek duymuyor ya da aldirmiyordu.
Giinlerce ilacin etkisi gecip uyanirken kucagmna tiyli, 1hik
bir gévdenin birakildigimi hissetti — “Julius, hayatim, ¢ok
6zel bir ziyaretgin var!” — yumugak ama son derece agir bir
seydi bu; ates gibiydi ama iyiye yorulacak bir ates degildi;
6nce biraz huysuzland: (tam bir kedi gibi huysuz huysuz do-
landi, kendine yerlesmek igin uygun bir yer aradi), ama bir-
ka¢ dakika icinde miithis bir rahathga kavugtu, mirlayip
pengelerini Bay Muir’in etine hafif¢e gegirerek ona arkadas-
lik etmek i¢in uykuya daldi. Bay Muir, o su gibi parlak bem-
beyaz goriintiiniin 6tesinden Ozellikle onun beyazhgini seg-
mek istiyordu; tiiylerinin o yumusakligini, inanilmaz ipeksi-
ligini bir kez daha hissetmek istiyordu. Ama kulagina gelen,
girtlaktan, ta derinden bir mirlamaydi. Sicacik atan nabziyla
go6vdesini, viicuduna yapisik o gizemli canlddigmin mucizevi
giiciinii de hissedebiliyordu — buna ¢ok memnundu igte.

“Agkim!”
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II. BOLUM






MODEL

[

I. BAY STARR’IN GELIi§i

BO§lugun icinden mi ¢ikip gelmisti, yoksa bir siiredir izli-
yor muydu onu, séylediginden daha uzun bir siiredir ve
baska bir nedenle? — diigiiniince titredi, evet, belki de kéyde
ya da parkta, gercekten dikkat etmeden, bir¢ok kez goziine
carpmugt:: o ve onu fark edecek olsa bile yakigtiramayacag
uzun siyah parlak limuzini: adinin Bay Starr oldugunu soy-
leyen adam.

Her gegen giinle birlikte gozleri de hizla ve usulca bir
yi1g1n insanin iizerinden gegiyordu, tanidigi insanlar, yaban-
cilar, bir filmin arka planindaki gibi, 6n plandaysa asil ger-
ceklik, filmin asil amaci vardi.

On yedi yagindaydi. Aslinda o giin dogum giiniiniin er-
tesiydi. Aydinhk, riizgarh bir ocak giiniiydii, okul ¢ikisi ak-
samiizerleri okyanus kiyisindaki parkta kosuyordu, eve d6-
niig y6éniinde kogmaya baglamugti, bir ara kalbinin ¢ok hizh
attigini, kaslarinin tath tath agridigini hissedip yiiziinii sil-
mek, bagindaki penye bandi diizeltmek i¢in durdu; mah-
cup, saskin bagini kaldirds, igte orada duruyordu, daha 6n-
ce bilingli olarak bakip fark etmedigi bir adam. Ona gii-
limsiiyordu, igten, cogkulu, umutlu bir guliimseyigti bu,
bir bastona hafifce dayanarak 6yle bir durmustu ki kogu
yolunu tikiyordu; yine de olduk¢a beyefendice, saygili bir
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havasi vardi, sanki benden bir kotiiliik gelmez der gibiydi.
Konusurken sesi asir1 yipranmug gibi ¢atlak ¢ikti. “Oziir di-
lerim! — Merhaba! Geng Bayan! Bu ¢ok ani oldu aslinda
biliyorum, sizi rahatsiz ediyorum ama ben ressamim, bir
model ariyorum, acaba benim i¢in poz verebilir misiniz di-
yecektim? Yalnizca burada, bu parkta — giin 1s1§inda! Size
saat bagina iicret 6demeye hazirim -”

Sybil adama bakti. Cogu geng gibi otuz besin iistiindeki
yaglar1 tahmin etmekte giiglik ¢ekiyordu — bu yabanci
adam kirkinda, belki de ellisinde olmaliydi. Seyrelmis, diiz
saglar1 antika giimiig rengindeydi — belki de daha yaghydi o
zaman. Cildi inanilmaz 6l¢iide soluk, piitiirlii ve sertti;
gozliiklerinin camlari 6yle koyu renkliydi ki, kérlerin takti-
g1 gozliikleri hatirlatiyordu; giysisi sade, koyu renk ve cid-
diydi — iizerine bol gelen bir tiivit ceket, boynuna kadar
ilikli bir gémlek, kravati yoktu, siyah deri ayakkabilar es-
ki moda bir bi¢imde fazla cilalanmigti. Dalgin, hatta hasta-
liktan kalkmig gibi bir havasi vardi, tipki Giiney Califor-
nia’daki bu kiyr kasabasinin biyitk boliimii emekli, yagh
ya da giigten diigmiis insanlardan olugan sakinleri gibi ken-
disini 6zenle tagimayr Ggrenmise benziyordu; biitiinilyle
diinyanin insafina birakamiyordu kendini. Yiiziiniin hatla-
r1 zarif ama yipranmisty; inceden inceye bozulmugtu sanki,
dalgali bir camun ya da suyun gerisinden bakilir gibi gorii-
niiyordu.

Sybil adamin go6zlerini goremedigi icin rahatsiz olmus-
tu. Tek sezdigi, kendisine gozlerini kisarak sert sert bakti-
g1ydi. G6z kenarlarinin derisi sanki zamaninda ¢okga kis-
mis ve giilmiis gibi beyaz beyaz kirigmusti.

Sybil hizla ama kibarca mirildandi, “Hayir, tesekkiir
ederim, yapamam.”

Déniip giderken adam hila, 6ziir diler gibi konusuyor-
du “Bunun sizin igin ey — siirpriz oldugunu biliyorum, ama
bagka nasil bulunur bilmiyorum inanin. Parkta eskiz yap-
maya yeni basladim ve -

“Qziir dilerim!”
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Sybil doniip acele etmeden, hi¢ endiseye kapilmadan
kosmaya bagladi, her zamanki hizindaydi, bas1 yine dim-
dikti, kollar1 iki yanda sallaniyordu. Her ne kadar on yedi
yagindan kiigiik goriiniiyorsa da, kolay korkuya kapilan
bir kiz degildi, su an da korkmamusts; yine de yiizii utang-
tan alev alev yaniyordu. Parkta tanidigi kimsenin gérme-
mis olmasim diledi — Glencoe kiigiik bir kasabayd, lise de
yedi yiiz elli metre kadar 6tedeydi. Bu tuhaf adam neden
gelmisti ki yanina?

Arkasindan sesleniyordu, belki bastonunu da sallhyor-
du - d6niip bakmaya cesaret edemedi.

“Yarin burada olacagim ben! Adim Starr! Benimle ilgili
cabuk karar vermeyin - liitfen! Size s6z veriyorum! Adim
Starr! Saat bagina para verecegim —” burada fahig bir ra-
kam s6yledi, Sybil'in bebek bakarken ya da evin yakinin-
daki mahalle kiitiiphanesinde kiitiiphaneciye yardim eder-
ken aldiginin, o da is olursa, neredeyse iki katiyd.

Saskinlik icinde, “Deli olmali!” diye diisiindii.

2. BASTAN GIKARMA

Sybil kendini Starr olarak tanmitan adamdan kagip, Buena
Vista Bulvarr’ndan Santa Clara’ya, Santa Clara’dan yukan
Meridian’a, oradan da eve kadar kostuktan sonra Bay
Starr’in teklifinin, her ne kadar akil almaz gériinse de, ¢ok
cazip oldugunu diigiinmeye bagladi. Daha 6nce hi¢ model-
lik yapmamugti kugkusuz ama lisede resim dersinde simf
arkadaslarindan bazilan modellik yapmiglards, giyinik bir
bicimde oturarak ya da ayakta normal pozlar vermiglerdi,
obiirleri de onlar ¢izmis ya da ¢izmeye ¢aligmigti — aslinda
goriindiigii kadar kolay bir is degildi insan viicudunun hat-
larimi gizmek; yiiz cizmekse daha giictii. Ama insan iizerin-
deki bakiglarin verdigi utanma duygusunu attiktan sonra
zahmetsiz bir igti dogrusu modellik yapmak. Farkl diisii-
nenler olabilir, ama ahlaki y6nii olmayan bir isti.
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Bay Starr ne demisti — Yalmzca burada, parkta. Giin 151-
gt altimda. Size s6z veriyorum!

Sybil’in paraya ihtiyac1 vardi, iiniversiteye gidebilmek
icin para biriktiriyordu; California Universitesi’nin Santa
Barbara’daki yaz miizik enstitiisiine de kaydolmayi istiyor-
du. (Okulda 6grenci korosundayd, lisedeki koronun gefi
onu iyi bir uzmanhk egitimi almasi i¢in yiireklendirmisti.)
Birlikte yagadigy, iki yag sekiz ayliktan beri yaninda kaldig:
teyzesi, Lora Dell Blake, masraflarim 6demeye hazirdi —
ama Sybil, Glencoe’da bir saghk kurulugunda fizyoterapist
olarak calisgan ve maagi devlet memuru olarak alabilecegi
en yiitksek miktar oldugu halde California kosullarina gére
olduk¢a kisith kalan Lora teyzenin parasini kabul etmeyi
pek istemiyordu. Sybil, Lora Dell teyzesinin ona siirekli pa-
rasal destek veremeyecegini biliyordu.

Sybil, ailesini uzun yillar 6nce kaybetmisti, ikisini bir-
den, afet gibi, tek bir giin iginde, daha Oliim’iin ne oldugu-
nu ya da ne olarak anlatildigini anlayamayacak kadar kii-
¢iik bir yagta. Champlain Géli’'nde bir tekne kazasinda 6l-
miiglerdi, Sybil’in annesi yirmi alti, babasi otuz bir yagin-
dayd,, ¢ok hos geng bir cifttiler, Lora Teyze’nin, s6zciikleri
Ozenle secerek, gerekenden fazla tek bir s6z etmeden dedigi
gibi, begenilen bir ¢ifttiler. Hi¢ sorgulama bunu, derdi Lora
Teyze Sybil’1 uyarir gibi — kendini iiziip aglatmandan baska
ise yaramaz bu. Lora Teyze harekete gececek duruma gelir
gelmez, Sybil siirekli olarak onun bakimina verilir verilmez
California’ya, Santa Monica’yla Santa Barbara arasindaki
giinegle yikanan bu kiy1 kasabasina yerlegmigti. Glencoe,
komsu iki kasabaya gore belirgin bir bigimde daha yoksul-
du, ama palmiye agagh sokaklari, aydinhk huzurlu havasi,
okyanusa yakinhgiyla, Lora Teyze’nin deyimiyle Blake-
ler’in nesiller boyu yasadigi Vermont’daki Wellington’in
tam anlamiyla karsitiydi. (Lora Dell Blake California’ya
tagindiktan sonra Sybil’1 yasal olarak evlat edinmigti: onun
icin de Sybil'in soyad), annesininki gibi, “Blake”di. Sybil,
babasinin adi soruldugunda ancak bir siire diigiindiikten
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sonra giigliikkle “Conte”yi hatirhyordu. Lora Teyze genelde
New England’la ve 6zel olarak da Vermont’la ilgili olum-
suz diigiincelere sahipti, Sybil hi¢ 6zlemiyordu oralar; igin-
de hi¢ dogdugu yere, anne babasinin mezarim ziyaret et-
mek igin bile olsa, gitme istegi duymuyordu. Sybil, Lora
Teyze’nin anlattiklarindan Vermont’un yilin on iki ayinda
nemli, soguk bir yer oldugunu, kislar1 donduracak kadar,
inanilmayacak kadar soguk oldugunu 6grenmisti; ormanhk
daglari, Batrnin tepeleri karla kaplh giizel daglarina benze-
miyordu, bu daglarin golgeleri ufak, iist iiste binmis, niifu-
su azalmug, yoksullagmig kasabalara vuruyordu. Laura Tey-
ze yerini yurdunu terk etmis bir New Englandh olarak Ca-
lifornia’ ategli bir bicimde 6viiyordu — “Batr’sinda Pasifik
Okyanusu’yla” diyordu, “tek duvar eksik bir odaya benzi-
yor. Insan iggiidiiyle ileriye bakiyor, geriye degil; bu giizel
bir duygu tabii.”

Lora Dell Blake, ciimlelerini karsi ¢ikilmasi igin daveti-
ye cikarnir gibi kuran bir kadindi. Ama uzun boyu, uzun
bacaklar, kipir kipir, atak yapisiyla ¢cogu insanin tartigma-
ya girmekten kaginacag tiirden biriydi.

Aslinda Lora Teyze Sybils hi¢ 6len anne ve babasiyla,
oliimlerine yol agan feci kazayla ilgili soru sormaya yiirek-
lendirmemigsti; elinde Vermont’da, Wellington’da c¢ekilmis
fotograflar, anlik goériintiiler, yasam kesitleri varsa da onlarn
cok iyi saklamigti, Sybil higbirini gérmemigti. “Cok iiziicii
olur” demisti Sybil’a, “~ ikimiz i¢in de.” Bu hem bir dilek
hem de uyariyd:.

Boylece Sybil da o konuyu agmaz olmugtu.

Biri ¢ikip da neden anne-babasiyla, ya da en azindan an-
ne ve babasindan biriyle degil de teyzesiyle yasadigini sorar
diye 6zenle yanitlar hazirlamigti. Ama —burasi— Giiney Cali-
fornia’yd, Sybil'in simf arkadaslarinin cok azi asil anne-ba-
balariyla siirdiiriiyorlard: yasamlarini. Kimse sormuyordu.

Yetim mi? — Ben yetim degilim,diyordu Sybil. Ben bi¢
yetim olmadim, ciinkii Lora Teyze hep yanimdayd:.

Kaza oldugunda iki yasgimdaydim. ‘
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Haysr, batirlamsyorum.
Ama kimse sormuyordu.

Sybil, Lora Teyze’ye parktaki adamdan —adinin Starr oldu-
gunu s6yleyen adamdan- hi¢ s6z etmedi, onu aklindan bii-
tiiniiyle atmigt: ki, o gece yatakta, uykuya dalmak iizerey-
ken kendini birden onu diigiiniir buldu, yeniden, capcanh
goriiyordu onu. Giimiis rengi saglarini, parlak siyah ayak-
kabilarini. Kara gozliiklerin ardina gizli gozlerini. Ne ka-
dar da cazipti teklifi! — tabii Sybil’in kabul etmesi s6z ko-
nusu bile olamazdi. Kesinlikle olmazdi.

Yine de Bay Starr zararsiz goriiniiyordu. Iyi niyetliydi.
Tuhaf biriydi kugkusuz, ama ilgingti. Para durumu iyi ol-
maliydi, ona poz vermesi igin o kadar para teklif ettigine
gore. Davraniglarinda bu ¢aga uymayan bir gey vardi. Bagi-
nin ve omuzlarinin durusu. Tavirlarindaki beyefendice ge-
kingenlik, incelik — o tuhaf teklifte bulundugu anda bile.
Glencoe’da gegen birkag yilda 6zellikle de okyanus kiyisin-
daki parklarda evsizlerin, kimsesizlerin sayis1 gézle gériiliir
6l¢iide artmugti, ama hi¢ kugku yok ki Bay Starr onlardan
biri degildi.

Birden Sybil, sanki o an bir kapinin kilidi ¢evrilip zihin
kayitlarim harekete gecirmis gibi Bay Starr’s daha 6nce
gordiigiini hatirladi... bir yerlerde. Cogu 6gleden sonra
bir saatligine kosmaya gittigi parkta m1? Glencoe kasabasi-
nin merkezinde mi? Sokakta mi? - halk kiitiiphanesinde
mi? Glencoe Lisesi’nin ¢evresinde mi? — yoksa okulun igin-
de, oditoryumda mi? Sybil neredeyse fiziksel bir ¢abayla
bir sahne hatirladi: onun da korist oldugu okul korosu ge-
cen ay yillik Noel gosterisi icin Handel’in Mesib’ini ¢ahigi-
yordu, Sybil da solosunu séylemigti, bir kontralto igin ol-
dukga zorlayic1 bir béliimdii, koro sefi 6biirlerinin 6niinde
onu dvmiistil... o sirada géziine hayal meyal bir adam, bir
yabanc iligmigti, oditoryumun en arka siralarindan birinde
oturuyordu, yiiz hatlarini secememisti ama gri saglar dik-
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kat ¢ekiyordu, pandomimle alkis hareketi yapan, el ¢irpan
adam degil miydi bu? Orada, en arkada, koridordayd:.
Provalara sik sik disaridan birilerinin geldigi oluyordu —
koro iiyelerinin anne babalar1 ya da yakinlari, miizik di-
rektoriiniin meslektaglari. Onun igin oditoryumun arka ta-
rafinda hi¢ rahatimi bozmadan oturan yabanciy1 kimse ya-
dirgamamugti. Dikkati gekmeyecek koyu renkli, ciddi giysi-
ler vard: iizerinde, kara gozliikleri g6zlerini gizliyordu. Ama
oradayd: iste. Sybil Blake icin. Sybil igcin gelmigti. Ama o
sirada fark etmemisti onu Sybil.

Adamin ¢ikip gidisini de gérmemigti. Usulca oturdugu
yerden firlamug, ayag: hafifce aksayarak bastonuna tutunup
yurimiigtu.

3. TEKLIF

Sybil’in Bay Starr’s bulmaya niyeti yoktu, onu aramak igin
cevreye bakinmaya da, ama ertesi giin 6gleden sonra ko-
susunu bitirip eve dogru giderken, adam birden oracikta
belirdi — boyu hatirladigindan daha uzundu, oldugundan
daha iri goriiniiyordu sanki, giin 15181 kara goézliiklerinin
camlarindan g6z kirpiyordu, solgun dudaklar: belli belir-
siz bir giilimsemeyle hareketleniyordu. Uzerinde bir giin
6nce giydikleri vardi, yalnizca bagina kareli, spor bir golf
kasketi takmigti, bu ona biraz derbeder ama geng bir hava
veriyordu, boynunda da telagla baglanmig gibi duran
krem rengi, burusuk ipek bir fular vardi. Bastonuna da-
yanmugtl, kaldirimin asag yukar1 daha 6nce durdugu ye-
rinde duruyordu; yam bagindaki bir bankta, 6grencilerin
kullandiklarina benzer bir keten spor ¢anta i¢inde malze-
meleri vardi. “Hey, merhaba” diye seslendi ¢ekinerek ama
cogkuyla, “~ geleceginden pek emin degildim ama - giilii-
sii sanki umutsuzlugun esiginden dénmiis gibi biiyiidi,
gozlerinin kenarlarinin kirig kirig derisi gerildi, — yine de
umudumu kesmemigtim.”
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Sybil kostuktan sonra kendini hep iyi hissederdi: bacak-
larina, kollarina, cigerlerine gii¢ gelirdi. Incecik kemikli bir
kizdi, bebekliginden beri solunum yolu hastaliklarina ko-
lay yakalanirdi, ama son yillarda viicudunu boyle hararetle
caligtirdik¢a giiclenmigti; fiziksel giicii artinca kendine gii-
veni de pekigmigti. Bu tuhaf adamin séylediklerine hafiften
giildii, omuz silkti, “Burasi benim parkim ne de olsa” dedi.
Bay Starr ondan gelecek bir yanit, agzindan ¢ikacak her-
hangi bir s6z altin degerindeymis gibi hevesle salladi bagini.
“Tabii, tabii” dedi, “~ farkindayim. Yakinlarda m1 oturu-
yorsunuz?”

Sybil omuz silkti. Nerede oturdugu onu hig ilgilendir-
mezdi dogrusu? “Olabilir” dedi.

“Peki — adimiz?” Gézlitklerini burnuna iyice yerlegtire-
rek ilgiyle bakti ona. “~ Benim adim Starr.”

“Benim adim da - Blake.”

Bay Starr gozlerini kirpigtirip, sanki bunun bir saka ol-
madigindan emin degilmis gibi giilimsedi. “‘Blake’ mi? -”
“Bir kiz igin ahigildik bir ad degil” dedi.

Sybil yiiziine ateg bastiim hissederek yeniden giildii.
Bu yanlis anlamay: diizeltmemeye karar verdi.

Sybil’in bugiin, saatler 6ncesinden bekledigi bu kargilag-
maya hazir oldugu i¢in, diinden daha sakin gériindiigii ke-
sindi: adam ona bir ig teklifinde bulunacakti, hepsi buydu.
Park da herkese agik, giivenli bir yerdi, Lora Teyze’nin evi-
nin bakiml, kiigitk bahgesi kadar kendine yakin hissettigi
bir yer.

Bu nedenle Bay Starr teklifini yineleyince Sybil, evet,
dedi, ilgileniyordu; paraya ihtiyaci vards, iiniversite igin pa-
ra biriktiriyordu. “Universite mi? — gercekten mi? Cok
gengsin ama?” dedi Bay Starr sagkinhk iginde. Sybil sanki
buna yanit vermesi gerekmiyormusg gibi omuz silkti. “Gali-
ba Californiali gengler ¢abuk biiyiiyorlar” dedi Bay Starr.
Sybil’a yaptiklarini géstermek igin ¢izim defterini almaya
gitti, Bay Starr durmadan gevezelik ederken Sybil da kir-
mamak i¢in ilgili goriinerek sayfalar ¢evirdi. Dedigine gé-
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re “amatér bir sanat¢1”yd1 — tam anlamiyla bir “amator”
hem de - yetenegiyle ilgili herhangi bir yanilg: icinde degil-
di, ama diinyayi sanatin aritacagina iliskin giiglii bir inan-
ca sahipti —. “Pis, giinaha bulanmig bir yer olan diinyanin
siirekli, hi¢ durak vermeyen bir ariniga ihtiyaci var.” Bir sa-
nat¢inin da bu gergegin “tanig1” olduguna inaniyordu; yi-
rek bogsa, sanat “yonlendirebilirdi duygular1”. Sybil, say-
falar1 gevirirken Bay Starr’in gevelediklerine pek kulak
vermiyordu; ¢izimlerdeki tiiyiimsii, belli belirsiz, hatta bi-
raz da duams: detaylar ¢ok sasirtmigti onu, ¢izimler her ne
kadar usta isi bir kalitede degilse de, gordiigii kadariyla,
beklediginden iyiydi. Tek tek bakarken, Bay Starr da gelip
omzunun iizerinden utan¢ ve heyecan iginde, sayfalarin
iizerine golgesi diigerek bakmaya basladi. Okyanus, dalga-
lar, dik bir yamagtan goriinen genig kiveimli kumsal ~ pal-
miye agaclari, amberler, ¢icekler — bir parktaki II. Diinya
Savagi aniti — kiigitk ¢ocuklu anneler — parktaki banklara
gelisigiizel tek baglarina oturmug insanlar - bisiklete binen-
ler — kosanlar — birkag sayfa yalnizca kosan insanlar: Bay
Starr’in gizimleri siradan hatta ¢ok aligildik ama hig kugku
yok ki dogaldi. Sybil kosanlar arasinda kendini, ya da
kendisi sandig: birini gordii, omuz hizasindaki koyu renk
saglar1 yiiziine ditsmesin diye bant takmig, kot pantolonlu,
esofman iistii giymig, tam kogunun orta yerinde bacaklar
ve kollar: hareket halindeyken ¢izilmig bir kizdi bu - ken-
disiydi, ama 6yle gelisigiizel ¢izilmisti ki, profili gélgelen-
misti, kimse anlayamazdi o oldugunu. Yine de Sybil yiizii-
niin yandigim hissetti, Bay Starr’in nefesini tutmug bekle-
digini fark etti.

Sybil on yedi yaginda biri olarak, orta yash bir adamin
yetenegiyle ilgili bir fikir belirtmesinin pek dogru olmaya-
cagini diigiindii, onun igin de incelikle, belli belirsiz, giizel
bir seyler gevelemekle yetindi; Bay Starr ¢izim defterini
elinden alirken “Tabii, biliyorum — heniiz pek iyi sayil-
mam. Ama denemek istiyorum” dedi. Sybil’a giilerek, yeni
yikanmig bir mendil ¢ikardi, alnim sildi, “Bana poz vermek
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konusunda aklina takilan bir gsey var mi, yoksa baglayalim
mr? En azindan bugiin i¢in ii¢ saat daha giin 1s181miz var.”

“Ug saat mi?” dedi Sybil saskinlikla. “O kadar uzun
mu?”

“Rahatsiz oldugunda” diye atildi Bay Starr, “~ hemen bi-
rakiniz, hemen o an.” Sybil’in suratinin asildigin1 gériince
coskuyla ekledi, “Sik sik ara veririz, s6z. Ayrica, ayrica”
Sybil’in hali kararsiz oldugunu goriince de atildi, “bir saat
icinde herhangi bir siire igin sana tam saat iicreti verece-
gim.” Sybil hila, Lora Teyze ya da baska biri duymadan bu
isi yapmayi kabul etse mi etmese mi bilemeden 6ylece duru-
yordu: Bay Starr’da, bu kadar basit bir is icin ona bu kadar
cok para 6demeye kalkmasinda, biraz olsun tuhaf bir gey
yok muydu? Kendisiyle 6zellikle bu kadar ilgilenmesinde de
(her ne kadar gururu oksansa da) rahatsiz edici bir gey yok
muydu? Sybil yanilmiyorsa en azindan bir aydir onu gozli-
yordu... ya da varhginin farkindaydi. “Sana paray1 6nden
vermeye hazirim, Blake.”

“Blake” adi, bu yabancinin agzinda kulaga ¢ok tuhaf
geliyordu. Sybil’a daha 6nce hig yalmzca soyadiyla hitap
eden olmamust.

Sinirli sinirli giildii Sybil ve “Paray1 6nceden ¢demenize
gerek yok, tesekkiirler!” dedi.

Boylelikle Sybil Blake biitiin kugkularina kargin Bay Starr’a
poz vermeye bagladi.

Evet, tedirgin olmugtu, ara ara iginden, bu igte de, Bay
Starr’in ¢izimi yaparken kendini kaptirarak, telagla ¢ok
6nemli bir sey yapiyormus havasina girmesinde de bir ko-
miklik var diyordu (adam kili kirk yariyordu, ya da &yle
goriinmek istiyordu: hosuna giden bir ¢izim yapana kadar
sayfalarca kigidi burugturup atiyor, yeni kémiir kalemleri
cikariyordu), yine de ilk seans kolayca, yormadan gecti.
“Yakalamaya c¢aligtigim” dedi Bay Starr “- giizel profilin-
den 6te bir sey, Blake — giizel ¢ocuksun gergekten! — okya-
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nusa 6zgii o derinlik! O bakig yani, anhyor musun? - &yle
bir bilingle, diisiinceyle bakis. Derinlik iste!”

Gozlerini kisarak oteye, beyaz kopiiklii dalgalara, sorf-
lerin suya ahenkle ¢arpigina, sérf tahtalarim hem karada
hem suda yagayabilen canlilara 6zgii bir ustahkla kullanan
s6rf tutkunlarina bakan Sybil, okyanus i¢in en son sdylene-
cek seyin derinlik oldugunu diisiindii.

“Neden giiliiyorsun, Blake?” diye sordu Bay Starr durak-
layarak. “Komik bir sey mi var? — beni mi komik buldun?”

Sybil hemen “Ah, hayir, Bay Starr, tabii ki hayir” dedi.

“Ama &yleyim, biliyorum” dedi negeyle. “eger dyle go-
rityorsan beni, cekinmeden giil liitfen!”

Sybil, birden hoyrat eller bir yerini gidiklamig gibi giil-
meye bagladi. Bir annem, bir babam olsayd: diye diisiin-
dii... nasil olurdu acaba: bir ailesi olsaydi yani, olmas: ge-
rektigi gibi.

Bay Starr simdi de hemen yani1 bagindaki ¢imenlerin tize-
rine tiinemis, kendinden geg¢mis bir halde Sybil’a bakiyor-
du. Kémiir kalemi, parmaklarinin arasinda hizla hareket
ediyordu. “Giilebilme becerisi” dedi, “yasayabilme beceri-
sidir — ikisi e anlamlidir. Heniiz bunu anlayamayacak ka-
dar gengsin, ama bir giin anlayacaksin.” Sybil gozlerini
ovusturarak omuz silkti. Bay Starr ¢ok havali konugsuyor-
du. “Diinya giinah dolu, bayag: bir yer — ‘kutsal’in tam ter-
sidir ‘bayagy’ biliyorsun. Hep uyanik olmak gerekir — hep
kurtarilmay: beklersin. Ressamlar, diinyay: ellerinden gel-
digince safligimi iade ederek kurtarirlar. Ressam verir, geri
almaz, hatta kendini 6ne ¢ikarmaz bile.”

Sybil kugkuyla “Ama siz resimlerinizden para kazanmak
istiyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Bay Starr buna gergekten ¢ok sagmig goriiniiyordu. “Ah,
nasil, hayir. Kesinkes hay:r.”

Sybil iisteledi, “Ama, ¢ogu kisi ister bunu. Yani, ¢ogun-
lugun ihtiyaci vardir. Insanin bir konuda yetenegi varsa”
cok sasirtici bir pervasizlikla, ¢ocukga bir arsizlikla konu-
suyordu, “bir bigimde bunu satmasi gerekir.”
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Bay Starr sanki sug islerken yakalanmigcasina 6ziir di-
ler gibi kekelemeye bagladi, “Orasi 6yle Blake, ben — ben
galiba pek ¢ok insandan farkliyim. Biraz para kald: ailem-
den - bir servet sayllmaz ama yagamimin kalan boliimiinii
rahat gecirmeme yeter. Yurtdigina seyahat ediyorum” dedi
belli belirsiz, “~ buradan ayri1 kaldigim zamanlarda hevesim
artiyor.”

Sybil kuskuyla sordu, “Belli bir isiniz yok mu yani?”

Bay Starr sagkinliktan bir kahkaha patlatti. Yakindan
bakinca digleri yamru yumru, bi¢imsiz, biraz da lekeli g6-
rinityordu, eski bir fildigi piyanonun tuslari gibi tipk.
“Ama sevgili cocugum” dedi, “benim isim bu — ‘diinyay:
kurtarmak!’”

Yeniden sevkle Sybil’1 ¢cizmeye koyuldu.

Dakikalar gecti. Uzun dakikalar. Sybil, képriiciik kemik-
lerinin orta yerinde hafif bir siz1 hissetti. Gogsiinde de hafif
bir rahatsizlik vardi. Bay Starr deli. Bay Starr “deli” mi?
Arkasindan dar yoldan insanlar gelip gegiyordu, kogu ya-
panlar, bisikletliler — Bay Starr kendini yaptig1 ise 6yle kap-
turmigt1 ki higbirine déniip bakmiyordu. Sybil, acaba igle-
rinden beni taniyan, bu tuhaf durumla ilgilenen var midir?
diye diisiindii. Yoksa kendi kendine biraz fazla mi biiyiitii-
yordu bu isi? O gece Lora Teyze’sine Bay Starr’dan s6z et-
meye karar verdi, diiriistge sGyleyecekti Lora Teyze’ye ada-
min ne kadar para verdigini. Teyzesinin fikirlerini hem sa-
yiyor, hem de ¢ekiniyordu: Sybil’in hayalinde, hayal dedigi-
miz o incelenmemis varlik alaninda Lora Dell Blake, Sybil’in
6len anne ve babasinin otoritesini devralmgtu.

Evet, Lora Teyze'ye s6yleyecekti.

Daha bir saat kirk dakika ge¢misti ki Sybil kipirdanma-
ya baglayip, bir iki kez farkinda olmadan i¢ gegirince, Bay
Starr aniden ¢izimin bittigini sdyledi. Ug giizel taslak hazir-
ladigini, ama onu da kendisini de fazla yormak istemedig;i-
ni s6yledi. Yarin geliyor muydu - ?

“Bilmem” dedi Sybil. “Belki.”

Bay Starr ii¢ saatlik poz karsiliginda tam iicret 6deyince,
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Sybil pek fazla olmasa da itiraz etti. Adam parayi i¢inden
banknotlar tagsan oglak derisi pahal ciizdanindan ¢ikarip
nakit verdi. Sybil ona tegekkiir etti, ok utanmisti, bir an 6n-
ce kagmak istiyordu. Ah, bu para aligverisinde utanilacak
bir sey vardi!”

Yakindan bakinca, Bay Star’in kara caml gézliiklerinin
ardindan gézlerini az ¢ok segebiliyordu. Bu yakinhigin ver-
digi rahatsizlikla hemen gozlerini kagirdi ama iyi — ince bi-
ri oldugu izlenimini edindi.

Sybil parayi aldi, cebine koydu, hemen doniip yiiriimeye
bagladi. Bay Starr ardindan kimsenin duymasina aldirma-
dan “Gérdiin mii, Blake? — Starr s6ziinii tutar. Her zaman!”
diye bagirdi.

4. GERGEGI GIZLEMEK YALAN MI SAYILIR, GIZLEMEK Mi?

“Hadi! ~ giiniin nasil gecti, anlat bakalim bana, Sybil!” de-
di Lora Teyze sagkin ve 6fkeli bir tonla, Sybil, Lora Tey-
ze’nin yine ¢ok 6nemli bir gey anlatmaya hazirlandigini an-
lamigti — Glencoe Saglk Merkezi’ndeki isi bitmek tiiken-
mek bilmez bir giildiiren ve 6fkelendiren olaylar kaynagiy-
d1 onun igin. Sybil boylece dizginleri Lora Teyze’ye birakip
aksam yemegini her zamanki gibi beraber hazirlayip masa-
ya oturduklarinda keyifle onu dinleyip giildii.

Ofkelendirici ama komik seylerdi ashnda — Saglik Mer-
kezi’nde yasanan sagmaliklarin son perdesi.

Lora Dell Blake ellisine yakin uzun boylu, siska, kipir
kipir bir kadindy; giir kir saglar1 vardi; gézleri ve teni kum
rengiydi; gonli zengin ama dalga gecmeyi seven biriydi.
Giiney California’yr sevdigini soylese de — “Oradan bagka
yerde doganlar cenneti bilmiyorlar demektir” — aslinda New
England’dan koparilip getirilmis gibiydi, beklentileri, kisi-
lik yapis1 ya da uyumsuz gériiniimiiyle buralara ait gériin-
miiyordu. Sik sik negeyle aptaligimin bir cezasi olacakti ta-
bii, derdi, olmustu da zaten. Glencoe Saglik Merkezi’'ndeki
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isine gore fazla nitelikliydi, baska yerde is bulamamigti, bi-
raz Sybil daha lisedeyken Glencoe’dan ayrilip kizcagizi “yer-
siz yurtsuz” birakmak istemediginden; biraz da yeni ig igin
yaptig1 gbriigmeler hep berbat gectiginden — Lora Dell Bla-
ke uysal, uslu, “kadins1”, dalavereci olmayi da, 6yle gériin-
meyi de beceremiyordu.

Lora Sybil’in hayattaki tek yakini degildi — Vermont’da
Blake’ler ve Conte’lar vard: bir de — ama Lora, California’nin
Glencoe kasabasinda Meridyen Sokagi’'ndaki tek kath siva-
I1 ufak eve kimseyi sokmuyordu; hatta “trajedi” olarak ni-
teledigi o olaydan sonra kiz kardeginin kizinin velayetini
lizerine alip her geyi toplayarak kitanin 6biir ucuna, iilke-
nin hi¢ bilmedigi bir kdsesine go¢ ettiginden beri mektup-
lara, kartlara bile yamit yazmaz olmustu — niyetim, ¢ocugu
diigiinerek, gecmisi silmek” diyordu, “ve yeni bir yasama
baslamak.”

Bir de: “Zavalli ¢ocuk igin, zavalh kiigiik Sybil i¢in her
tirlii fedakarhg yaparim.”

Teyzesini ¢ok seven Sybil, yillar énceki tartigmalari, sor-
gulary, telefonlari hayal meyal hatirliyordu — ama her seyle
Lora Teyze ilgilenmis, ikisi i¢in gercekten de yeni ve “ko-
lay” bir yagam kurmustu. Lora Teyze, zaten giiglii olan ve
zorluklarla karsilaginca iyice gii¢lenen, diren¢ kazanan in-
sanlardand; kendi yakinlariyla, Saghk Merkezi’nin yéneti-
cileriyle —aslinda kendisine akil vermeye kalkan herkesle—
catigmaktan bilyiik bir tat aliyordu sanki. Sybil’in iistiine
cok fazla titriyordu, ¢iinkii, sik sik dedigi gibi, birbirlerin-
den bagka kimseleri yoktu.

Dogruydu tabii. Lora Teyze 6yle olmast igin elinden ge-
leni yapmistu.

Sybil, teyzesinin niifusuna gectigi halde Lora’nin kiz: de-
gil de yegeni oldugunu hig kimseden saklamamglard:. Iki-
sini birlikte gorenler de, fiziksel agidan benzemedikleri igin
hi¢ bdyle bir hataya diigmiiyorlard.

Boylece Sybil Blake, Vermont’la ilgili hi¢bir sey bilme-
den biiyiidii, bildigi cok genel hatlariyla o iiziicti olaylardi:

128



anne ve babasi, 6liimlerine iligkin ayrintilar, zihninde ¢o-
cuklugunda dinledigi masallar gibi belli belirsiz, iistii kapa-
liydi. Ciinkii Sybil kiigiik bir kizken teyzesine ne zaman bu
konulari soracak olsa Lora Teyze kiriliyor, telaglaniyor, ki-
ziyor ya da en fenas endigeleniyordu. Gozlerine yaglar do-
luyordu - hi¢ aglamazdi oysa Lora Teyze. Sybil’in ellerini
ellerinin igine aliyor, simsiki tutarak Sybil’in gozlerinin igi-
ne bakiyor, usulca, emreden bir sesle, “Ama tathm, 6gren-
mene hig gerek yok ki.”

O gece de Sybil bir nedenle konuyu agip Lora Teyze’ye bir
kez daha annesiyle babasinin tam olarak nasil 6ldiiklerini
sordugunda, Lora Teyze ona saskinlik icinde bakti; uzun
sire gomleginin ceplerinde olmayan bir sigara paketini
arand1 (Lora Teyze sigarayi gegen ay, galiba beginci kez bi-
rakmugti), sanki Lora kendisi de hatirlamiyor gibiydi bun-
lar.

“Sybil, tathim — neden soruyorsun ki? Yani, simdi nere-
den ¢ikt1?”

“Bilmem” dedi Sybil gegistirerek. “Iste — dylesine soru-
yorum.”

“Qkulda bir sey olmadi, degil mi?”

Sybil, bu sorunun kendi sorusuyla ilgisini anlayamad,
incelikle, “Hayir, Lora Teyze. Tabii ki olmadi” dedi.

“Yalnizca, durup dururken — nereden ¢ikt1” -dedi Lora
Teyze suratini asarak, “— bu soru.”

Lora Teyze kaygiyla bakti Sybil’a: bu bakigi o kadar iyi
taniyordu ki Sybil, bir an i¢in gogsiinde biiyiik bir baskiyla
nefessiz kaldigini hissetti. Neden, bunlar: sormam sana olan
sevgimden kuskulanmana mi neden oluyor? — neden her se-
ferinde boyle yapryorsun, Lora Teyze? dedi biraz ofkeli bir
sesle. “Gegen hafta on yedi yagima girdim, Lora Teyze. Ar-
tik ¢ocuk degilim.”

Lora Teyze telaglanarak giildii. “Tabii ki ¢ocuk degilsin!”

Sonra da her zamanki telagiyla, onu mutlu etmek zorun-
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daymug gibi i¢ cekerek, iki elini hizlica saglarinda gezdire-
rek konugmaya basladi. Sybil’a aslinda bilinmesi gereken
pek de bir sey olmadigini soyledi israrla. Kaza - iziicii
olay — ¢ok eskide kalmigti. “Annen, Melanie, o zaman yir-
mi alt1 yagindaydi - diinya tathsi, giizeller giizeli bir kadin-
di, gozleri seninki gibiydi, elmacik kemikleri seninki gibiy-
di, saglar1 agcik renk ve dalgaliydi. Baban George Conte,
otuz bir yagindaydi — babasinin sirketinde ¢alisan, geng,
gelecegi parlak bir avukatti —yakigikl, hirsh bir adamdi-”
Tam burada hep yaptig1 gibi durdu Lora Teyze, sanki uzun
yillar 6nce 6lmiig olan bu ¢ifti unutmus da animsamaya ¢a-
hsiyor gibiydi; Glencoe Saghk Merkezi hikayelerinden da-
ha ilging, ama anlatila anlatila etkisini yitirmis goriinen bir
hikayeyi, bir aile hikdyesini, anlatir gibiydi.

“Bir tekne kazasiydi — Dért Temmuzda -” dedi Sybil
tathlikla, “~ ben senin yanindaydim, sonra ~-”

“Sen benim yanimdaydin, Biiyitkanne de kiigiik evde —
kiigiiciik bir kizdin daha!” dedi Lora Teyze, gézlerinden
yaglar dokiilerek, “— giines batmak iizereydi, havai fisekle-
rin atilmasina az kalmigti. Annenle Baban, Baban’in siirat
teknesiyle agilmiglard1 — géliin kars1 kiyisina, Kuliip’e git-
miglerdi -

“Sonra golden geri donmeye ¢aligtilar - Champlain G6-
li’'nden -”

“~ Champlain Gélii, evet: giizeldi ama hi¢ giiven ol-
mazd, bir firtina ¢ikacak olursa -”

“Babam teknenin diimenindeydi —”

“— Nasil olduysa alabora oldular. Ve boguldular. Hemen
bir yardim teknesi gitti ama ¢ok gegti.” Lora Teyze’nin agzi
kurumugtu. Gozlerinde 6fkeden yaglar parliyordu. “Bogul-
dular.”

Sybilin kalbi aciyla atiyordu. Dahasi vardi, emindi,
ama kendisi hicbir sey hatirlayamiyordu ~ hi¢ d6nmeyecek
olan annesiyle babasini bekleyen iki yagindaki ¢ocugu, ya-
ni kendisini bile. Annesi ve babasiyla ilgili béliik porgiik,
bulanik, belirsiz seyler hatirhyordu, sanki tam biling istii-
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ne ¢ikacakken yeniden karanhga gémiilen bir ritya gibiydi.
Fisiltiyla, “Kazaydi bu. Kimsenin sugu yoktu” dedi.

Lora Teyze s6zciikleri 6zenle secerek “Kimsenin sugu
yoktu” dedi.

Bir sessizlik oldu. Sybil su an basini 6teye ¢evirmis olan
teyzesine bakti. Yagh kadimin yiizii nasil da cizgilenmis,
megine dénmiistii! — yagsami boyunca giinese, riizgara, ha-
vaya hi¢ aldirmamig, korunmamisti, gsimdi de ellisine yak-
lagirken on yasg daha fazla gosteriyordu. Sybil tereddiitle,
“kimsenin sugu degil miydi — ?” diye sordu.

“Evet, eger merak ediyorsan” dedi Lora Teyze, “- Bil-
digimiz kadariyla Baban igkiliymis. I¢misler yani. Ku-
lip’te.”

Lora Teyze uzanip elini ¢cimdiklese ancak bu kadar gag-
rirdi Sybil. “Igmisler mi — ?” Hikayenin bu béliimiinii daha
6nce duymamugti.

Lora Teyze haince devam etti, “Ama ¢ok da icmemisler
galiba, yani sonucu etkilememis.” Yine sustu. Sybil’a bak-
muyordu. “Herhalde.”

Sybil donup kalmisti, sdyleyecek, soracak bagka bir sey
bulamiyordu.

Lora Teyze ayaga kalkmusti, bir agag1 bir yukar yiiri-
yordu. Giir saglari darmadagin, tavirlar1 Sybil’in 6éniinde
sanki goriinmeyen bir izleyici kitlesine davasini savunuyor-
mus gibi kaba ve kavgaciydi. “Oyle aptaldilar ki! Ona an-
latmaya ¢aligtim! ‘Sevilen’ ¢ift — ‘hog’ bir ¢ift — bir siirii de
arkadas - yiginla arkadag! O Lanet Olas1 Champlain Kuli-
bii, herkes ¢ok igiyor orada! O kadar para ve niifuz olun-
ca! Ne ige yaradi peki bunlar! O —Melanie- yagamini mah-
vetti onun teklifini kabul etmekle — gururla evlendi onunla
Sonu da 6yle oldu iste. Onu uyarmigtim, tehlikelidir demis-
tim —atesle oynamak- ama dinleyen kim? Ikisi de dinlerler
mi hi¢? Lora’y1? — beni? Insan o yasta 6yle kor cahil oluyor
ki, sonsuza dek yagayacagimi saniyor — yagamini mahvetme-
meli insan -”

Sybil birden kendini hasta gibi hissetti. Odadan figek gi-
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bi ¢ikt1, kendi odasina gidip kapisinr kapadi, karanlkta ag-
lamaya basladi.

Buydu iste hepsi, sir buydu. Basit kiicitk sir —icki, sar-
hogluk— “trajedi”nin gerisinde bu vardi.

Lora Teyze biitiin inceligiyle Sybil’in kapisini tiklatmadi, ge-
cenin kalan béliimiinde onu kendi haline birakti.

Sybil ancak yatagina girdikten, ev karanliga gémiildiik-
ten sonra hatirladi teyzesine Bay Starr’dan s6z etmeyi unut-
tugunu — adam tamamen ¢ikmigt1 aklindan. Avcuna sikigtir-
dig1 para da, su an ¢aligma masasinin ¢ekmecesinde, ¢ama-
sirlarinin altinda diizgiince katlanmig duruyordu, saklanmig
gibi sanki...

Sybil suglulukla, yarin séylerim diye diigiindii.

5. CENAZE ARABASI

Bay Starr, Sybil Blake’in 6niine tiinemis, hevesle resmini ¢i-
ziyor, bir yandan da hizli hizli, kendinden ge¢mis bir sesle,
“Evet, evet, tam Oyle iste! — evet! Yiiziin tomurcuklanan
bir ¢icek gibi giinege doniik olsun! Tam 6yle!” diyordu.
Sonra: “Dalgalarin hareketi gibi sonsuza kadar, siirekli yi-
nelenen iki ya da ii¢ soru vardir Blake: “Neden burada-
y1z?” — “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?” — “Evrenin
yaratulmasinin bir amaci var mi, yoksa her sey sans eseri
mi?” Ressam bu sorular bildigi imgelerle ifade etmeye ca-
lisir.” Sonra: “Sevgili kiigligiim, bana biraz kendinden s6z
etsen kegke. Birazcik olsun!”

Sybil o giin 6gleden sonra, sanki 6nceki gece bir degi-
sim gecirmig, bir karar almig gibi kendini Bay Starr’a mo-
dellik ettigi icin daha az rahatsiz hissediyordu. Sanki bir-
birlerini ¢ok iyi tamyor gibiydiler: Sybil, Bay Starr’in bir
seks manyagi ya da herkesin bildigi tiirden bir deli olmadi-
gindan kesinlikle emindi; ¢izimlere hizlica g6z atti, telasla,
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iizerlerinden fazla gegilerek, karalanarak ¢izilmiglerse de hig
de acemi isi tasvirlere benzemiyorlardi. Adamin miril miril
gevezelik edisi de rahatlaticiydi ashinda; zihni, kirilan bir
dalga gibi dagitiyordu, utanma duygusu kayboluyordu -
ciinkii adam ¢ogunlukla onunla degil, ona dogru konusu-
yordu, yamit vermesi gerekmiyordu. Bay Starr, Sybil’a biraz
Lora Teyze’nin heyecanla Glencoe Saghk Merkezi’nde ge-
¢en komik olaylari anlatan halini hatirlatiyordu. Lora Tey-
ze Bay Starr’dan daha eglenceli biriydi ama bay Starr daha
idealistti.

Iyimserligi biraz safliga kagiyordu belki. Ama iyimserdi
iste. )

Bay Starr, bu ikinci poz veriginde Sybil’i parkin pek ra-
hatsiz edilmeyecekleri bir kosesine gotiirmiigtii. Ondan sa-
¢indaki bandi gikarip bir banka oturmasim, basini geriye
atip gozlerini biraz kisarak yiizii giinege doniik bir bigimde
poz vermesini istemisti — baglangicta rahatsiz olmugtu 6yle
durmaktan, ama sonra agagida dalgalara vuran sérf sesleri -
ve Bay Starr’in tek bagina konusmasi ninni gibi gelmis,
Sybil tuhaf bir huzur duygusuyla kendini kayar gibi hisset-
meye baglamigti.

Evet, gece bir degisime ugramis olmaliydi. Bunun boyut-
larin1 kestiremiyordu gergi, etkisini de. Aci ac1 aglayarak
uykuya dalmus, sonra garip bir duyguyla uyanmigti — neydi
o duygu? Kinlganlk duygusuydu bir &lgiide. Oyle olma is-
tegi. Yiicelmigti. Tomurcuklanan bir cicek gibiydi.

Sybil o sabah Lora Teyze’ye Bay Starr’dan ve kazandig:
paradan s6z etmeyi unutmugtu — ¢ok iyi paraydi, o kadar
az emege karsilik! Teyzesinin tepkisini diisiiniince kendini
ufalmig hissetti, ¢iinkii teyzesi yabancilara, 6zellikle de er-
keklere hi¢ gitvenmezdi... Sybil bunu anlayabiliyordu, o ge-
ce ya da ertesi sabah Lora Teyze'ye s6z ederken ona Bay
Starr’in iyi, giivenilir hatta ¢ocuksu biri oldugunu iyice an-
latacakti. Giilesi geliyordu insanin ona, ama giilmek uygun
diismezdi tabii.

Orta yasina karsin yetiskin diinyasimin diginda bir yer-
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lerde yasamus, tecrit edilmis, korunmug gibiydi. Masumdu,
icten ve kirilgandu.

Bugiin de Sybil’a modellik iicretini 6nden vermeyi teklif
etmig, Sybil yine reddetmigti. Tabii Bay Starr’a paray: bas-
tan verirse, sonda verdigi zamanlardan daha kisa poz ver-
meye kalkabilecegini ima etmeye filan ¢aligmiyordu.

Bay Starr duraksayarak “Blake? — bana geyden s6z eder
misin -” dedi, sanki havadan gelisigiizel esin bularak ¢izi-
yormus gibi biraz duraklamigti, “~ annenden?”

Sybil, Bay Starr’a dikkatini pek vermiyordu. Ama bir an-
da gozlerini agip dosdogru suratina bakti.

Bay Starr belki de bagta diigiindiigii ya da davrandig:
kadar yagh degildi. Yiizii hogtu ama tuhaf bir kabalik var-
d1 ifadesinde - cildi zimpara kagid1 gibiydi. Cok solgun,
hastalikli gibi gériiniiyordu. Alninda, sol géziiniin iistiin-
de balik kancasi ya da soru isareti biciminde hafif bir le-
ke vardi. Dogum izi miydi yoksa bu? - ya da daha ciddi
bir sey, bir tiir cilt bozuklugu muydu? Belki de cildi er-
genlik sivilcelerinden dolay: kaba, piitiirlii kalmist, hepsi
buydu.

Kararsiz giiliisii iri, 1slak diglerini ortaya seriyordu.

Bay Starr bugiin bagina bir sey takmamugti, ince, ciliz,
anlasilmaz bir nedenle giimiis rengine dénmiig saglari riiz-
girda dagilyordu. Sade, gosterigsiz seyler vardi iizerinde,
cok bol bir gémlek, haki renkli, kollar1 yukari kiveilmig bir
ceket. Sybil yakindan bakinca koyu renkli gézliikk camlari-
nin gerisinden gozlerini segebiliyordu: gozleri ufak, gomiik,
bakiglar1 zeki ve aydinlikti. Géz altlar1 torbali, gélge gol-
geydi, morarmisg gibiydi sanki.

Sybil, Bay Starr’in gozlerine bu kadar yakindan bakinca
titredi. Sanki bagka birinin ruhuna bakarken yakalanmis
gibi oldu.

Sybil yutkunup usulca, “Annem... hayatta degil” dedi.

Tuhaf bir s6yleme bi¢imiydi bu! — neden agik¢a, normal
bir bicimde Annem 6ldii dememigti ki sanki.

Sybil’in sézleri, uzun ve sancili bir dakika boyunca ara-
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larinda havada asili kaldi; Bay Starr, kendi patavatsizligina
kizmig da yanit1 duymak istemiyor gibiydi.

Hemen, telasla 6ziir diler gibi, “Ah — anliyorum. Oziir
dilerim” dedi.

Sybil giinegin altinda poz veriyordu, sicak, dalgalar, Bay
Starr’in sesi bedenini uyusturmustu, su an farkinda olmadi-
g1 bir uykudan uyanmg gibiydi, sanki bir elin dokunugunu
hissetmigti — diirtiilerek uyanmigti. Bay Starr’in telagla yap-
tig1 karalamali ¢izimi bas agag) olarak gérdii, adamin elin-
deki komiir kalemini kalip gibi beyaz kagidin iistiinde sikin-
tiyla tutugunu izledi. Giildii, gézlerini ovugturdu ve “Cok
zaman gegti, artik aklima bile gelmiyor dogrusu” dedi.

Bay Starr’in yiiziindeki ifade temkinli ve karmagikti
“O zaman - sey — babanla mi1 — yagiyorsun?” diye sordu.
Bu sézciikler ¢ok zorla ¢ikmis gibiydi.

“Hayir, degil. Bu konudan bir daha s6z etmek istemiyo-
rum Bay Starr, sizin i¢in bir sakincasi yoksa.”

Sybil rica eder gibi, ama yine de tavir koyarak konus-
mugtu.

“O zaman - konusmayiz biz de! Konugmayiz! Kesinlik-
le konusmayiz!” Bay Starr gabucak soyledi bunlari. Yeni-
den ¢izimine dondii, dikkatini ise o kadar vermeye ¢alisi-
yordu ki, yiizii kirig kirig olmusgtu.

Ve kalan siire boylece, sessizlik icinde gegti.

Bay Starr, Sybil huzursuzlanmaya baslar baglamaz yine bu
ginlitk yeter dedi — onu da kendini de ¢ok yormak istemi-
yordu.

Sybil boynunu ovusturdu, hafif sizliyordu; kollarini ba-
caklarim esnetti. Cildi giinesten — ya da riizgirdan biraz
yanmugti, gozleri sanki giinese dogrudan bakmg gibi ka-
magmugti. Yoksa agladigi icin miydi? — hatirlayamiyordu.

Bay Starr, Sybil’a parasini yine i¢inden banknotlar tasan
oglak derisi ciizdanindan nakit verdi. Paray: Sybilin eline
tutustururken eli g6zle goriiliir bigimde titriyordu. (Sybil he-

135



men utanarak paralar katladi, cebine koydu. Sonradan ev-
de Bay Starr’in kendisine on dolar fazla verdigini fark etti:
aglayacak hale getirdigi icindi bu 6diil herhalde?) Sybil’in
bir an 6nce kagmaya can attig1 her halinden belliyse de, Bay
Starr, Bulvar’a dogru yokus agag1 agir aksak, bastonuna da-
yanarak, ama canli adimlarla ona eslik etti. Sybil’a sordu -
Blake diyordu tabii o: “Sevgili Blake” — yakinda bir kafede
bir seyler icelim mi? — Sybil reddedince miriltiyla “Tamam,
tamam, anliyorum - sanirim” dedi. Sonra Sybil’a ertesi
giin gelip gelmeyecegini sordu, Sybil hayir demeyince de
gelecek olursa biraz daha farkli bir poz i¢in saat iicretini
artiracagini ekledi — “Biraz daha farkh bir poz olacak, bu-
rada parkta ya da kumsalda, 6ncekiler gibi giin 1s181nda ta-
bii ki, ama bir 6lgiide — “Bay Starr dogru sdzciigii ararken
gerginlik icinde durakladi “~ deneysel.”

Sybil kuskuyla sordu, “‘Deneysel’ mi -

“Ucretini artirmaya hazirim Blake, yaris1 kadar eklerim.”

“Nasil bir ‘deneysellik’ bu?”

“Duygusal.”

“Ne?”

“Duygu. Ani. I¢ diinya.”

Artik parktan cgikiyorlardi, daha ¢ok goéren olabilirdi,
Sybil huzursuzluk icinde ¢evresine bakiniyordu: okuldan
birini, daha da kétiisii teyzesinin arkadaglarindan birini
gormekten korkuyordu. Bay Starr konugurken elini kolunu
oynatiyor, her zamankinden daha heyecanli gériiniiyordu.
“~ ‘I¢ diinya.” Digaridan gozlenemeyenler. Yarin daha ay-
rintil anlatirim sana Blake” dedi. “Yarin bulusuyor muyuz
burada?”

Sybil, “Bilmiyorum, Bay Starr” diye geveledi.

“Ah, ama gelmek zorundasin! - liitfen.”

Sybil, Bay Starr’a karsi bir yakinlik hissetti. Iyiydi, na-
zikti, beyefendiydi; 6zellikle de eli agikti. Onu ancak hig
dostu olmayan yalniz, ilging bir adam olarak hayal edebili-
yordu. Yaninda huzursuz oluyordu Sybil, ama belki de bu
ilginglik igini abartiyor olabilirdi: disaridan bakan herhan-
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gi biri bu uzun boylu aksak adami, bastonu, keten spor’
cantayi, Sybil’a cenaze térenlerini hatirlatan cilali siyah
ayakkabular, ince telli, seyrek kir saglari, giinese géz kir-
pan kara gozliikleri gorse ne digiiniirdii?.. Boyle biri
Sybil’la Bay Starr’1 bir arada gorse doniip bir daha bakar
miyd1?

“Bak” dedi Sybil isaret ederek, “~ cenaze arabasi.”

Yakinda, kaldirimda koyu renkli camlan igeriyi géster-
meyen, uzun parlak bir siyah araba duruyordu. Bay Starr
giildi, utanarak “Blake, sasiracaksin ama o cenaze arabasi
degil — benim arabam.”

“Sizin arabaniz m1?” '

“Evet. Uzgiiniim ama 6yle.”

Sybil, o an kaldirimda bog bekleyen aracin limuzin ol-
dugunu fark etti. Direksiyonda siperli sapka takmig geng
bir siiriici vardy; profilden Doguluya benziyordu. Sybil
sagkin bakakaldi. Demek Bay Starr gercekten de zengindi.

Oziir diler gibi, ama kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi de ke-
yifle, “Ben kullanmiyorum gérdiigiin gibi! — zor oluyor 6y-
lesi. Cok zaman 6nce, eskiden kullantyordum, ama - igler
boyle gerektirdi.” Sybil, Glencoe’da daha énce de sik sik
soférlii limuzin gérmiigtii, ama hi¢ limuzin sahibi biriyle
tamigmamugtl. Bay Starr, “Blake,-seni evine birakabilir mi-
yim? — Cok sevindirirsin inan beni” dedi.

Sybil, sanki biri sirtindan kéti gidiklamig gibi giildii.

“Birakmak m1? Bununla mi1?” diye sordu.

Bay Starr “Hig sorun degil! Hem de hi¢!” diyerek, sofo-
riin agmasina firsat vermeden biiyiik bir havayla arka ka-
ptya davrandi. Gozlerini kisarak Sybil’a umutla giiliimsedi.
“O kadar yorduktan sonra ne yapsam az sana.”

Sybil giilimseyerek karanlikta arabanin i¢ine bakiyor-
du. Uniformal sofér disari ¢ikmig ayakta bekliyor, ne ya-
pacagini kestiremeden izliyordu. Galiba Filipinliydi, hi¢ de
geng sayilmazdi, surati ufakti, p6rsiimiigtii; elinde beyaz el-
divenler vard. Ses ¢ikarmadan dimdik durmus Sybil’a ba-
kiyordu.
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Bir an igin, evet, bir an Sybil, Bay Starr’in teklifini kabul
edip, uzun parlak siyah limuzinin arka koltuguna binecek-
mig gibi goériindii, ardindan da Bay Starr binecek, kap: ka-
panacakti; ama birden bilmedigi bir nedenle — Bay Starr’in
g6ziinii ayirmadan giilimseyerek bakigindan ya da beyaz
eldivenli soforiin baston yutmus gibi durusundan - fikrini
degistirerek, “Hayir, tegekkiirler!” dedi.

Bay Starr bozulmustu, kirilmigti — yiiziiniin ifadesinden
anlasihiyordu hayal kirikhigi. Yine de negeli bir bigimde,
“Ah, anliyorum tabii seni, Blake — ben yabanciyim ne de
olsa. Temkinli davranmakta haklisin tabii. Ama canim, ya-
rin gorigiyoruz, tamam — ?”

Sybil, “Belki!” diye bagirarak karsiya gegti.

6. YUZ

Parktan uzak duruyordu. Ciinkii 6yle istiyorum, yapabi-
lirim.

Pergembe zaten okuldan sonra san dersi vardi. Cuma,
koronun provasi; bir gece de arkadaglariyla beraberdi. Cu-
martesi sabahi koguya ¢ikti; okyanus kiyisindaki parkta de-
gil ama kilometrelerce 6tedeki bagka bir parkta, Bay Starr’in
araylp bulamayacag bir yerde. Pazar giiniiyse, Lora Tey-
ze'yle arabayla Sybilin ge¢mis dogum giiniinii kutlamak
icin Los Angeles’a — sergiye, aksam yemegine ve tiyatroya
gittiler.

Bakin, iste yapabiliyorum. Paramza da ibtiyacim yok, si-
ze de.

Lora Teyze’nin Sybil’a annesiyle babasinin gegirdigi
tekne kazasini —ickiden kaynaklanmig olabilecegini— anlat-
t1g1 aksamdan sonra, ne Sybil ne de teyzesi konuyu bir daha
acmaya cesaret edememiglerdi. Sybil'in diigiiniince bile tiiy-
leri iirperiyordu. Merakindan agzinin payini almugti igte.

Neden 6grenmek istiyorsun ki? — iiziiliip aglayacaksin, o

kadar.
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Sybil, Lora Teyze’ye Bay Starr’dan da, ona poz verdiginden

de bir tiirlii s6z edemedi. Biitiin pazar birlikte olduklar: hal-

de yapamadi bunu. Calisma masasinin ¢ekmecesine gizledi-

gi paradan da s6z etmedi hig. '
Ne i¢indi o para? — yaz okulu igin, iiniversite igin.
Gelecegi icin.

Lora Teyze evini paylagtigi birinin egyalarimi karigtiracak
yapida bir kadin degildi ama Sybil’1 usta bir saglik¢1 gozity-
le cok yakindan izliyordu. “Sybil son giinlerde ¢ok sessizsin
— bir sorun yok, degil mi?” diye sordu ona, Sybil da hemen
telagla, “Ah, hayir! Ne olabilir ki?” dedi.

Lora Teyze’den gizli bir sirr1 oldugu igin suglu hissedi-
yordu kendini, Bay Starr’dan kagtig: igin de.

Iki yetiskin. iki kutup gibi. Kuskusuz Bay Starr’1 hig ta-
mimiyordu — Sybil’in yagaminda higbir yeri yoktu. Peki 6y-
leyse neden, tuhaf bir bicimde, yeri varmis gibi geliyordu
Sybil’a.

Giinler gecti, Sybil adami unutup, ona poz vermemek ko-
nusundaki kararini kesinlegtirecegini diisiinditkge adami
daha yakin bulmaya bagladi. Kendisiyle neden bu kadar il-
gilendigini anlayamiyordu, bunun cinsel degil, daha saf ve
duygusal bir y6nii oldugundan emindi, ama — neden? Neden
o peki?

Neden liseye gelip koro provasini izlemisti? Onun ora-
da olacagim bildigi i¢in mi? — yoksa yalnizca bir rastlanti
mydr?

Lora Teyze bilse ne derdi acaba, diye diisiince tiiyleri iir-
perdi. Bay Starr’i bir duyacak olursa.

Bay Starr’in yiizii geliyordu g6ziiniin 6niine. Solgunlu-
gu, hiiznii. O hastaliktan yeni kalkmig hali. Bekleyigi. Kara
gozliikleri. Umutlu giiliigii. Sybil, 6zellikle bir gece ¢ok ger-
cege yakin ve rahatsiz edici bir riiyadan uyaninca, bir an igin

139



odada Bay Starr’ gordiigii duygusuna kapildi — yalmizca bir
riiya olamazdi bu! Oyle yaralanmis, sasirmis, incinmis go-
riinityordu ki. Benimle gel, Sybil. Cabuk ol. Cok uzun za-
man oldu. Giinlerce beklemisti onu parkta, sirtinda spor
cantasi, aksaya aksaya gelip gecen herkese umutla bakmigti.

Arkasinda da piril piril parlayan gik limuzini duruyor-
du, Sybil’in hatirladigindan da genisti; siiriiciisii yoktu.

Sybil? — Sybil? diye sesleniyordu Bay Starr sabirsizlikla.

Sanki bagtan beri dogru adini biliyormus gibiydi. Sybil
da onun bildigini biliyordu.

7. DENEY

Boylece Sybil pazartesi giinii kendini yeniden parkta Bay
Starr’a poz verir buldu.

Sybil onu parkta, belli ki kendisini dért gézle bekler bu-
lunca neredeyse 6ziir dileyecek gibi oldu. Adamin ona kiz-
mug gibi bir hali yoktu (her ne kadar yiizii az uyumus gibi
yorgun ve solgunsa da), gézleriyle sessizce Nerelerdeydin?
diye de sormuyordu. Hem de hig! Sybil’1 gériince mutluluk
icinde giilimsemis, dort giindiir neden gériinmedigini sor-
mamaya kararh bir bi¢cimde heyecanla, aksayarak bir baba
gibi ona dogru yiiriimiigtii. Sybil, “Merhaba, Bay Starr!”
diye seslendi, evet, tuhaf bir bi¢cimde, her seyin yeniden yo-
luna girdigini hissediyordu.

“Ne giizel! — hava da ¢ok giizel! - “giin 1s181nda” - s6z
verdigim gibi!” dedi Bay Starr cogkuyla.

Sybil kirk dakika kosmustu, kendini ¢ok iyi ve giigli
hissediyordu. Terden 1slanmig sari bandim ¢ikarip cebine
koydu. Bay Starr gecen haftaki kosullar1 yeniden sayip,
yiiksek ticreti hatirlatinca Sybil hemen kabul etti, zaten o
niyetle gelmigti. Kafas1 ¢aligan biri nasil reddedebilirdi ki
boyle bir seyi?

Bay Starr, Sybil’in poz verecegi yere karar verene kadar
biraz oyaland — “Kusursuz olmaly, siirle gergek yasamin sen-
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tezi yani.” Sonunda parkin uzak bir késesindeki kumsala ba-
kan yaris1 yikik kayalikta karar kildi. Sybil’a kayaya yasla-
narak okyanusa bakmasini séyledi. Sybil ellerini kayanin te-
pesine koyup bagini rahat bir bigimde iyice yukariya kaldir-
di. “Ama bugiin sevgili Blake, giizel bir gen¢ kizin yalnizca
dis goriiniimiinii ¢izmeyecegim” dedi, “~ anilar:, duygulariy-
la i¢inde gezinecegim.”

Sybil hemen séylenen pozisyonu aldi. Kosudan sonra
kendini dyle zinde hissediyor, modellige geri dondiigiine 6y-
le seviniyordu ki, okyanusa eski bir dostuymusggasina gii-
limsiiyordu. “Ne tiir a1 ve duygular bunlar, Bay Starr?”

Bay Starr, eline sevkle ¢izim' defterini ve yeni bir kémiir
kalemi ald1. Ilik bir giindii, gokyiizii yumugak ve kipirtisizd,
gerci kiyida Big Sur yoniinde biiyiik firtina bulutlari toplani-
yordu. Dalgalar yiiksekte giiglii ve etkileyici bir bigimde ki-
riiyorlardi. Yiiz metre kadar agagilarinda, sorf giysili geng-
ler s6rf tahtalarimi sanki kidgittan yapilma hafif seyler gibi
omuzlarina almis, suya girmeye hazirlaniyoriardi.

Bay Starr oksiiriip sesini ayarladiktan sonra neredeyse
utanarak, “Annen, sevgili Blake. Bana onunla ilgili — biitiin
bildiklerini - biitiin hatirladiklarini anlat” dedi.

“Annem mi?”

Sybil irkildi, Bay Starr hemen elini uzatip tutmasaydi,
pozu bozulacakti. Ilk kez boyle dokunuyordu ona. Yumu-
sak bir sesle, “Bu konunun sana ac1 verdigini biliyorum,
Blake, ama — bir denesen?”

“Hayir. Istemiyorum” dedi Sybil.

“Anlatmayacak misin yani?”

“Yapamam.”

“Ama neden, canim? — annenle ilgili hatirladigin herhan-
gi bir sey bile olur.”

“Hayn.”

Bay Starr hizlica ¢izimini yapar ya da yapmaya ¢aligir-
ken, Sybil onun - elinin titredigini fark etti. Uzanip elinde-
ki kémiir kalemini alip ikiye kirmak geldi iginden. Nasil ya-
par bunu! Lanet adam!
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“Evet, evet” dedi Bay Starr telasla, yiiziinde, sanki bu
kadar fazla incelemekten artik Sybil’t gérmez olmus gibi tu-
haf, mutlu bir ifade vardi, “~ evet canim, tam boyle. Her-
hangi bir ani — herhangi bir sey! Yeter ki sana ait olsun.”

Sybil, “Bagka kime ait olacak ki?” dedi. Gildi, giiliigii-
niin hickirik gibi ¢tkmasi sagirtti onu.

“Masum ¢ocuklarin anilari, ¢ogunlukla yetigkinlerin ya-
kigtirdiklaridir; kendilerine ait olmayan anilarla kirlenirler”
dedi Bay Starr sikintiyla. “Ani degil diizmece oluyorlar. Ya-
paylagiyorlar.”

Sybil kalin beyaz kagitta tersten resmini gérdii. Rahat-
s1z edici bir sey vardi bu resimde. Uzerinde her zamanki gi-
bi esofmanlari oldugu halde, Bay Starr onu viicuda yapigik,
incecik bir giysiyle ya da belki de ¢iplak ¢izmigti. Sehvet
duygusu veren ufak gogiisleri komiirle yuvarlacik karalan-
migtt. Yiizii ve bagi ok canl ama kaba, gelisigiizel ve fazla
acik cizilmisti.

Sybil, o giin 6gleden sonra Bay Starr’in kir saglarinin
orta yerindeki diimdiiz metalsi parlakhigi fark etmigti; belli
belirsiz sakali da genesinde metalsi bir 1giltiyla parliyordu.
Sybil’in diisiindiigiinden daha gii¢liilydii. Ondan ¢ok daha
fazla gey biliyordu.

Sybil yeniden pozunu aldi. Okyanusa - yiiksek, zirvele-
ri beyaz kopiiklii muhtegem dalgalara bakti. Neden gelmis-
ti buraya, bu adam ne istiyordu ondan? Birden istedigi her
neyse veremeyecegini diisiinerek endigeye kapildi.

Ama Bay Starr o kibar, miril miril sesiyle “Oyle insan-
lar var ki, kadinlar 6zellikle! - ben onlara “duygu seli” de-
rim. Yanlarinda yar 6liiler bile dirilir. Giizel kadinlar, kiz-
lar degildir bunlar her zaman. Sicakkanlidirlar ama. Ruh-
lar1 biitiindiir.” Cizim defterinin sayfasini ¢evirdi, diglerinin
arasindan bir 1shk tutturarak yeni bir sayfaya basladi. “Ya-
ni buz gibi bir ruh, 6yle yiice birinin yaninda, yitirdigi ben-
liginden bir seyleri geri kazanabilir. Bazen!”

Sybil annesiyle ilgili bir ani, en azindan bir imge yakala-
maya calisti. Melanie. O zaman yirmi alt: yagindaydi. Goz-
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leri... elmacik kemikleri... soluk dalgali saglari. Birden go-
ziiniin 6niinde hayalet gibi bir yiiz canlanip hemen yok ol-
du. Sybil istemeden hickirmaya basladi. Yaglar g6zlerini ya-
kiyordu.

“— Senin, sevgili Blake — adin gercekten Blake mi? — oy-
le biri oldugun duygusuna kapildim. ‘Bir duygu seli’ - has-
sas ve yiice seyler iceren. Evet, evet! Sezilerim beni pek ya-
niltmaz!” Bay Starr bunlari sGylerken bir yandan da telagla
ve heyecanla Sybilin resmini ¢iziyordu. Tam yani basina
iki biikliim ¢6melmigti; kara gozliikleri giineste parhyordu.
Sybil ona baksa da gézlerini géremeyecegini biliyordu.

Bay Starr tath dille “Higbir sey gelmiyor mu aklina -
annenle ilgili — hi¢bir gey?” diye sordu.

Sybil konugmak istemedigini ifade eder gibi bagin sal-
ladi.

“Adi. Adin biliyorsundur herhalde?”

“Anne” dedi Sybil fisiltiyla.

“Ah, tabii. ‘Anne’. Senin i¢in ad1 bu tabii.”

“Anne - gitti. Bana 6yle anlattlar -

“Evet? Devam et liitfen?”

“~ Annem gitti. Babam da. Gélde -~

“Go6l mii? Nerede?”

“Champlain Goli. New York’da Vermont’da. Lora Tey-
ze anlatt -7

“‘Lora Teyze’ mi - ?”

“Annemin kiz kardesi. Yagca ondan biiyiiktii. Yani bii-
yiik. Beni alip gotiirdii. Evlat edindi beni. O -”

“‘Lora Teyze’ evli mi?”

“Hayir. O ve ben, bag bagayiz.”

“Golde ne olmug?”

“~ Teknede olmus, golde. Babam tekneyi kullaniyormus,
Oyle dediler. Beni de almaya geldi sonra, ama — o zaman
miydi, bagka bir zaman mi, tam hatirlamiyorum. Oyle an-
lattilar ama bilmiyorum.”

Aruk Sybilin yiiziinden yaglar boganiyordu; pozunu ko-
rumakta zorlaniyordu. Yine de yiiziinii elleriyle gizlemedi.
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Bay Starr’in nefesinin siklagtigim duyuyordu, komiir kale-
minin kagit iizerindeki higirtisini da.

Bay Starr yumugak bir sesle, “Sen o zamanlar - yani o
olay sirasinda - kiigiik bir kizdin herhalde.”

“Kendi gbziimde kiigiik degildim tabii. Ama kiigiiktiim.”

“Cok uzun zaman 6nceydi, degil mi?”

“Evet. Hayir. Her zaman ~ vard igte.”

“Her zaman nerede vardi, yavrucugum?”

“Gor — gordiigiim yerde igte!”

“Neyi gordiigiin yerde?”

“Bilmiyorum -”

“Anneni mi gériiyorsun? Giizel bir kadin miydi? — Sana
benziyor muydu?”

“Beni rahat birakin — bilmiyorum.”

Sybil aglamaya bagladi. Bay Starr ya pisman oldugun-
dan ya da daha ileri gitmemek igin hemen sustu.

Arkalarindan birileri gegti — bisikletliydiler galiba, Sybil
herkesin baktiginin farkindaydi, tuhaf bir gériintiiydii ta-
bii: kayaya dayanmus, yiizii gozii yas i¢inde bir kiz ve yere
¢omelmig bir halde telagla onun resmini ¢izen orta yagh bir
adam. Bir ressam ve modeli. Amator bir ressamla amatér
bir model. Ama ¢ok tuhafty, kiz agliyordu! Adamsa hevesle
onun goézyaslarim aktariyordu!

Sybil, g6zleri kapali olsa da kendini gergekten bir “duy-
gu seli” olarak hissetti — duygu olup ¢ikmigti. Ayaklar: yere
basiyordu ama 6zgiirce ugar gibiydi. Bay Starr tam yani
basindaydi, bir yiiz goérdii Sybil — Annesinin yiizii - giizel,
kalp bigimli bir yiiz — yiizde hem gefkatli hem gergin bir
ifade vardi — ne kadar gencti Annesi! — saglarini toplamigti,
sarimsi kumral giizel saglari, arkada yesil ipek bir egarpla
toplanmisti. Annesi telefonu agmaya gidiyor, ahizeyi kaldi-
r1p, Evet? Evet? Ah, merhaba - diyordu, telefon hep ¢ali-
yordu ¢iinkii ve Annesi hep kosarak agmaya gidiyordu, se-
sinde de hep o beklenti oluyordu, o iimit ve saskinlik ifade-
si — ah, merhaba.

Sybil artik pozunu koruyamiyordu. “Bay Starr, bugiin-
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lik benden bu kadar, sizgiiniim” dedi. Adamin sagkin ba-
kiglar1 arasinda da yiiriidii gitti. Arkasindan seslendi, para-
sin1 almay1 unuttugunu séyledi, ama hayir, Sybil’in o giin
i¢in daha fazla poz verecek hali kalmamisti. Birden kosarak
kagmaya bagladi.

8. UZUN YILLAR ONCE...

Cok geng yasta evlenmis bir kiz: 6yle miydi?

O kalp bi¢imli yiiz, gergin biiziilmiis dudaklar. Sahte
bir sagkinlik ifadesiyle kocaman agilmig gozler: Ah, Sybil,
ne yaptmn...?

Sybilt 6pmek icin egiliyor, kiigitkk Sybil heyecan ve ke-
yifle kikirdiyor, annesi kollarina alip yatagina tasisin diye
tombul bebek kollarini agiyor.

Ah, tathim, artik ¢ok biiyiidiin ama. Cok agirsin!

Omuzlarina dékiilen, soluk sarimsi kumral, dalgal sag-
larindan parfiim kokusu yayiliyor. Boynunda inci bir kolye
var. Duvar kdgidi gibi canl ¢igekli desenli, agik yakal yaz-
lik bir elbise var iizerinde. Annecigim!

Ya Babam, Babam neredeydi?

Gitti, sonra geri geldi. Onu almaya gelmigti, kiigitk
Sybil’,, tekneye gotiirmeye, motorlarin sesi viziltiyla kafasi-
nin igini sokan bir an gibi giiglii, aglamakl ve 6fkeliydi,
Sybil aglyordu, biri geldi sonra, Babasi yeniden gitti. Mo-
torun sesinin 6nce yiikseldigini duydu, sonra alcaldigini.
Bulundugu yerden suyun ¢alkalanigini géremiyordu, gecey-
di bir de, ama aglamiyordu, kimse de kizmiyordu.

Annesinin yiiziini hatirhyordu, gergi bir daha gérmesine
asla izin vermemislerdi. Babasinin yiiziinii hatirlayamiyordu.

Anneanne, hepsi gececek, zavall kiigtigiim benim, hepsi
gececek, diyordu, Lora Teyze de simsiki sariliyordu ona.
Aruk hep iyi olacaksin, diye s6z veriyordu Lora Teyze. Lo-
ra Teyze’nin agladigim gérmek iirkiitiiciiydii. Hi¢ aglamaz-
d1 oysa Lora Teyze, degil mi?
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Kiiciik Sybilr giiglii kollarina alarak yatagina tasiyor-
du, ama aym gey degildi bu. Bir daha da asla aynis1 olma-
yacaktu.

9. HEDIYE

Sybil okyanusun tam kiyisinda duruyor.

Dalgalar kirilarak iistiine iistiine geliyor... sular kumla-
r kapliyor, neredeyse ayaklar islaniyor. Dalgalarin igine
gizli qigliklar giimbiirtiiyle pathiyor! Birden nedensiz giil-
mek geldi icinden. Nedenini biliyorsun: Sana déndii diye.

Kumsal, dev bir siipiirgeyle siipiiriilmiig gibi alabildigi-
ne temiz ve bakir uzaniyor. Diigsel bir yalinlig: var bu doga
goriintiisiiniin. Sybil sayisiz kereler gérdiiyse de, bugiin gii-
zelligine bir kez daha vuruluyor. Baban: Sana babamn bir
daha donmemek iizere gittigini séylediler: sana dondii o.
Giines kig giinesi, 1ik ama gézii aliyor. Bir anda agag ine-
cekmig gibi asili duruyor gokyiiziinde. Aksam erken olu-
yor, ¢iinkii hava 1lik olsa da mevsim kis. Sicaklik yarim sa-
at icinde yirmi derece diisiiveriyor. O hi¢ 6lmedi: gecen yil-
lar boyu hep seni bekledi. Simdi de dondii iste.

Sybil aglamaya basliyor. Yiiziinii, yanan yiiziini elleriy-
le sakliyor. Kiigiik bir kiz gibi diiztaban duruyor, dalga ki-
rilip sular iizerine geliyor, ayakkabilari 1slaniyor, ayaklan
da iigityiip titremeye baslayacak gimdi. Ab, Sybil!

Sybil déndiigiinde Bay Starr’s kumlarin tizerinde oturur bul-
du. Dengesini kaybedip diismiige benziyordu — bastonu ayak-
larinin dibinde, ¢izim defteri yere diigmiig, golf tipi spor sap-
kasi kafasinda egri duruyordu. Sybil merakla ne oldugunu
sordu — kalp krizi olmasin diye dua etti i¢inden! — Bay
Starr giiglitkle giilimseyip, bilmiyorum, dedi hemen, bagi
dénmiig, bacaklarinin biitiin giicii ¢ekilmig, oturmak zo-
runda kalmigti. “Birden kendimi kaybettim, senin halinden
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etkilendim galiba — ne olduysa o an” dedi. Ayaga kalkmak
i¢in hicbir ¢aba gostermiyor, orada, pantolonuna, ayakka-
bilarina 1slak kumlar yapigmis bir halde Sylece oturuyordu.
Sybil baginda duruyordu, Bay Starr ona yari agik gozlerle
bakty, aralarinda — bir anlayig dalgas1 m1? paylagim mi? yiiz-
lesme mi? - bir sey oldu.

Sybil havay: dagitmak i¢in giildii, ayaga kalkmas: igin
elini Bay Starr’a uzatti. Bay Starr da giildii, gerci cok duy-
gulanmug, utanmigti. “Galiba ¢ok fazla etkileniyorum her
seyden, ne dersin?” dedi. Sybil onun eline sikica yapigt1 (ne
kadar biyiiktii eli! Parmaklari giiglii bir bigimde sariyordu
Sybil’in parmaklarini!) homuYdanarak kendine gii¢ verip
ayaga kalkarken, Sybil onun ne kadar agir oldugunu fark
etti — tam bir yetigkindi, agirdi.

Bay Starr, Sybil’in dibinde duruyordu, ama haili elini
birakmiyordu. “Deney oldukga basariliydi, bence yani! Bir
daha denemeye korkuyorum desem yeridir.”

Sybil belli belirsiz giilimsedi ona. Asag yukari babasi-
nin yagasa olacag) yastaydi — Gyleydi galiba? Bay Starr’in
kaba, solgun yiiziinden digar1 daha geng bir yiiziin ¢ikmaya
cabaladig1 duygusuna kapildi. Alnindaki kanca bigimli gi-
zemli yara izi giinegte tuhaf bir bicimde parlyordu.

Sybil, elini incelikle Bay Starr’in elinden ¢ekti, gozlerini
kagirdi. Titriyordu ~ bugiin hi¢ kosmamisti, Bay Starr’in is-
tedigi gibi bir bluz ve etek giyip poz vermeye gelmisti. Ba-
caklan ¢iplakti, ayaklari sandaletinin icinde dalgadan islan-
migt.

Sybil, sanki duyulmasini istemiyor gibi usulca, “Ayn gey-
leri hissediyorum ben de, Bay Starr” dedi.

Dik, ahgap merdivenlerden tepeye tirmandilar, Bay
Starr’in limuzini biraz 6tede park edilmis, siyah, piril piril
duruyordu. Ogleden sonra bu saatte park kalabalik olu-
yordu; liseli kizlar negeyle kikirdayarak siirii halinde gegi-
yorlardi, ama Sybil bakmiyordu onlara. Sinirliydi, sessizdi;
agladig igin bitkin ama tuhaf bir bigimde de giiglii, coskulu
hissediyordu kendini. Kim oldugunu biliyorsun onun. Hep
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biliyordun. Bay Starr’in yaninda aksayarak yiiriiddiigiiniin
farkindaydi, adamin gevezeligi sabrini tasiriyordu. Neden
dogrudan onunla konusmuyordu, bir kez olsun?

Uniformali sofér limuzinin direksiyonunda oturuyordu,
bagim dikkat komutu almig gibi ne sola ne saga ceviriyor-
du. Siperlikli sapkasi, beyaz eldivenleri vardi. Profilden eski
bozuk paralardaki kafalari andiriyordu. Sybil sof6riin ken-
disini taniyip tanmimadigim merak etti — Bay Starr’in ona
kendisinden s6z edip etmedigini yani. Birden ya baska biri
daha biliyorsa diye heyecana kapildi.

Bay Starr, Sybil’a o giin son derece biiyiik bir sabirla
poz verdigi icin, beklentilerinin de 6tesinde davrandig:
icin bir hediyesi oldugunu séyledi — “Ucretine ek olarak,
tabii.”

Limuzinin arka kapisini agti, beyaz kare bir kutu ¢i-
kardi, mahcup gillimseyerek Sybil’a uzatti. “Ah, nedir
bu?” diye ¢ighk att1 Sybil. Lora Teyze’yle birbirlerine artik
pek hediye vermiyorlardi, ¢ok eskiye dayanan, yeniden
hatirlanmasi mutluluk veren bir toren gibiydi bu. Kutu-
nun kapagini agty, i¢inde giizel bir ¢anta vardi; omuza asi-
lan tiirden, oglak derisinden, kopkoyu bal rengi. “Ah, Bay
Starr — tesekkiir ederim” dedi Sybil ¢antay eline alip. “Sim-
diye dek gordiigiim en giizel sey bu.” “Neden igini agmi-
yorsun canim?” diye iisteledi Bay Starr, Sybil acinca para-
lar1 g6rdii ~gicir gicir banknotlar— en istteki yirmilikti.
“Yine fazla vermiyorsunuzdur umarim” dedi Sybil, huzur-
suz olarak, “~ Ug saat poz vermedim ki. Hak etmedim.”
Bay Starr keyiften kizararak giildii. “Kime haksizhk?” di-
ye sordu. “‘Hak’ nedir ki? — insan caninin istedigini yapa-
bilir.”

Sybil utanarak bagimi kaldirdi, Bay Starr’la gz goze gel-
di, adamin dikkatle kendisini siizdiigiinii gérdii — ya da g6z-
lerinin kenar1 dyleymig gibi derin kirigmigti. “Bugiin, ca-
nim, seni evine birakmaya kararliyim” dedi giilerek. Sesin-
de Sybil’in hediyeyi kabul etmis olmasindan kaynaklanabi-
lecek buyurgan bir hava vardi. “Birazdan hava iyice sogu-
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yacak, ayaklarin da islak.” Sybil duraksadi. Oglak derisi-
nin keskin kokusunu burnuna ¢ekmek i¢in ¢antay yiiziine
yaklagtirdi: daha 6nce hi¢ bu kadar kaliteli bir ¢antas: ol-
mamugti. Bay Starr sanki bir géren olup olmadigini kontrol
eder gibi hizlica etrafa bakindi: hila giilimsiiyordu. “Liit-
fen arabaya bin, Blake! — beni artik bir yabanc gibi gérme-
melisin.”

Sybil hali duraksiyordu. Biraz alayla karigtk “Adimin
Blake olmadigini biliyorsunuz degil mi, Bay Starr? — nere-
den 6grendiniz?”dedi.

Bay Starr da dalga geger glbl giildi. “Degil mi? Nedir
adin 6yleyse?”

“Bilmiyor musunuz?”

“Bilmem mi gerekiyor?”

“Gerekmiyor mu?”

Sessizlik oldu. Bay Starr, Sybiln bileginden tutuyordu;
yumugak¢a ama kararh bir bi¢cimde. Parmaklar: incecik bi-
leklerini bir saat kayigi gibi belli belirsiz bir baskiyla sar-
migt1.

Bay Starr sanki bir sir verecekmis gibi egildi. “Solonu
dinledim, lisedeki o nefis Noel gosterisinde; bir kez de pro-
vaya gizlice girmigtim, itiraf edeyim — kimse orada ne aradi-
gimi sormadi. Koro sefi seslenirken duydum - ‘Sybil’di, de-
gil mi?”

Adini Bay Starr’in dudaklarindan duyunca bagi déner
gibi oldu Sybil’in. Bir sey diyemeden bagini evet anlaminda
sallamakla yetindi.

“Dogru mu? — Dogru duydugumdan emin degildim. Tam
giizel bir kiza gore, giizel bir isim. Peki ‘Blake’ - ‘Blake’ soya-
din m?”

Sybil, “Evet” dedi miriltiyla.

“Babanin adi m1?”

“Hayir. Babamin ad degil.”

“Ya, nasil yani? Genelde 6yle olur ¢iinkii.”

“Ciinkii —” Sybil burada duraladi, akli karigmigti, ne di-
yecegini bilemedi. “Annemin adi. Adiydi.”
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“Ya, 6yle demek! Anladim” dedi. Bay Starr giilerek. “Sey,
aslinda, anlamadim galiba, ama bunu bagka zaman konusu-
ruz. Tamam mi1 - ?”

Arabaya binelim mi, demek istiyordu; Sybil’in bilegini
daha giiclii tutmaya baglamigti, her zamanki kibarligini ko-
ruyorsa da sabri tagiyor gibiydi. Bu sertge tutus ¢ok ani ol-
mugtu. Sybil kaldirimda kalakalmigti, binmek istiyordu
ama ayni zamanda da huzursuzluk i¢inde bunun dogru ol-
madigini diisiiniiyordu. Heniiz erkendi.

Boylece sinirli sinirli giilerek geriledi Sybil, Bay Starr
dudaklarimi umutsuzluk i¢inde biikerek birakmak zorunda
kaldi onu. Sybil ona tegekkiir ederek yiiriimek istedigini
soyledi. “Oyleyse, yarin gériisiiyoruz, degil mi? — ‘Sybil>’”
Bay Starr arkasindan seslendi. “Tamam mi?”

Ama Sybil, yeni ¢antasim tipki tiiylii oyuncagina saril-
mug kiigiik bir ¢ocuk gibi kucaklayarak hizla yiiriimeye bag-
lamisti.

O

Siyah limuzin belli bir uzakliktan izliyor muydu acaba onu?

Sybil doéniip bakmayi 6yle ¢ok istiyordu ki, ama yap-
madi.

Hayatinda daha 6nce hig boyle bir araca binip binmedi-
gini hatirlamaya ¢aligti. Galiba annesiyle babasinin cenaze-
sinde goférlii limuzinler tutulmugtu ama o cenazede bulun-
mamusty; bununla ilgili higbir anis1 yoktu, anneannesinin,
Lora Teyzesinin ve &biir biiyiiklerin tuhaf davramglar di-
sinda — acili halleri ve o acinin gerisinde hig belli etmeden
yasadiklar1 miithis sok.

Annem nerede, diye sormustu, Babam nerede, yanitlar
hep ayniyd:: Gitti.

Aglamanin bir faydasi yoktu. Ofkenin de faydasi yok-
tu. Kiigitk Sybil’in yapacag,, sdyleyecegi, diigiinecegi higbir
seyin faydasi yoktu. Aldigi ilk ders buydu galiba.

Ama Baba 6lmedi, 6lmedigini biliyorsun. Sen de biliyor-
sun, o da biliyor neden geri dondiigiinii.
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10. “ETKi”

Lora Teyze yine sigara igiyordu! Giinde iki pakete ¢ikarmug-
t1 yeniden. Sybil sugluluk i¢cinde bunda kendi payinin oldu-
gunu diigiindii.

Su oglak derisi ¢anta konusu vard ¢iinkii. Gizli hediye.
Sybil'in, kokusu odaya yayilmasin diye bir naylona sarip
dolabinin en dibine sakladigi c¢anta. (Yine de duyuluyor
kokusu — degil mi? Parfiim keskinliginde belli belirsiz his-
sedilen bir koku?) Sybil Teyzesinin ¢antayi ve parayi bul-
masindan ¢ok korkuyordu; gergi Lora, yegeninin odasina
cagrilmadan asla girmezdi, Sybil yine de, ya girerse, diye
endiseleniyordu. Yasam boyunca teyzesinden gizli 6nemli
higbir sirr1 olmamugti, simdi bu sir ona hem heyecan ve giig
veriyor, hem de ¢ocukga bir korkuyla giigsiizlestiriyordu.

Yine de Lora’y1 en ¢ok Sybilin “o” konuyu yeniden me-
rak etmeye baglamas: ilgilendiriyordu — “Ah, tathm, yine

mi “o” konuda aklin? Neden ama?”

“O”, Lora’nin agik haliyle “kaza” - “trajik olay” — “an-
nenle babanin 6liimii” - yerine kullandig: kisa ve iistii kapa-
l1 bir ifadeydi.

Lora’min hatirladigi kadariyla, gegmigte o konuyla ara
ara merak etmekten 6te ilgilenmeyen Sybil, su an, Lora’nin
deyimiyle, “saplantih bir merak”in pengesine diigmiigtii.
Gozlerindeki o sessiz, sagkin ifade! Dudaklarinin o kih tit-
reyen, kih somurtan durusu! Lora, bir gece titreyen elleriy-
le bir sigara yakarak “Sybil, tatlim, i¢imi pargaliyor bu ha-
lin. Nedir 6grenmeye ¢alistigin?” diye patlayiverdi.

Sybil sanki bu soruyu bekliyormus gibi, “Babam yasi-
yor mu?” dedi.

“Ne?”

“Babam. George Conte. Acaba — yagiyor — olabilir mi?”

Bu soru uzun ve act veren bir dakika boyunca havada
ylece kaldi, Lora Teyze bir an gileden ¢ikmus bir halde si-
nirden bir kahkaha patlatarak masadan kalkip oday: terk
edecek gibi goriindii. Ama sonra bagini sertge sallayip goz-
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lerini Sybil’dan kagirarak, “Hayir, .canim. Adam yagami-
yor” dedi. Sustu. Sigarasin i¢ti, dumanlari hirsla burun de-
liklerinden ¢ikariyordu; bir seyler daha s6yleyecekmis gibi
oldu; fikrini degigtirdi; sonra usulca, “Anneni sormuyor-
sun ama Sybil. Neden, ha?”

“Ben — annemin 6ldiigiine inaniyorum. Ama -”

“Ama - ?”

“Sey — babam -”

“~ O degil mi?”

Sybil yanaklari al al olmusg bir halde kekeleyerek, “Yal-
nizca Ggrenmek istiyorum. Bir, bir — bir mezar g6rmek isti-
yorum! Bir 6liim belgesi!” dedi.

“Oliim belgesinin bir kopyasini gérmen igin Welling-
ton’a géndereyim seni,” dedi Lora Teyze usulca. “Bu yeter-
li mi?”

“Sende yok mu bir kopyas1?”

“Tatlim, bende neden olsun ki bir kopyasi?”

Sybil, orta yagh kadinin kendisine aciyarak, biraz da kor-
kuyla baktigini fark etti. Yanaklar1 kizarmug bir halde keke-
leyerek “Senin - senin resmi belgelerinin arasinda yani. Ev-
rakinin arasinda. Kilitli yerde -” dedi.

“Hayuir, tathm.”

Bir sessizlik oldu. Ardindan Sybil aglamakl::

“Cenazelerine gidemeyecek kadar kiigiiktiim. Onun
icin de hi¢ géremedim. Her ne idiyse gorecegim — hig gére-
medim. Oyle degil mi? Toérenlerin amaci bu degil midir za-
ten - 6lilyii orada gormek.”

Lora Teyze uzanip Sybilin elini tuttu. “Amaglarindan bi-
ri odur, tathm” dedi. “Biz bunlarla her giin karsilagiyoruz,
saghk merkezinde. Insanlar sevdiklerinin 6ldiigiine inanmi-
yorlar - biliyorlar, ama kabul edemiyorlar; sok 6yle biiyiitk
oluyor ki, bir anda atlatamiyorlar. Evet, dogru, bir insani
goziinle 6lii olarak gérmeyince —bunu yapabilecegin toplu
bir téren yoksa— kabul etmek giic gelebilir. Insan o zaman”
— Lora Teyze burada suratini asarak duraladi — “hayaller
kurmaya baglayabilir.”
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Hayal! Sybil biiyiik bir sagkinlikla bakti Teyzesine. Ama
ben gordiim onu, biliyorum. Ona inantyorum, sana degil!”

O an i¢in konu kapanmig goriiniiyordu. Lora Teyze siga-
rasini ani bir hareketle séndiiriip, “Benim sugum bu —~ belki
de. O olaydan sonra birkag yil psikolojik tedavi goérdiim,
sonra da bir daha konugmak istemedim, onun i¢in de yillar
boyu sen bana soru sorduk¢a susturdum; farkindayim bu-
nun. Ama gordiigiin gibi soylenecek ¢ok az sey var — Mela-
nie 6ldii, o da 6ldii. Cok uzun yillar 6nce oldu bunlar.”

Sybil o gece Glencoe Halk Kiitiiphanesi’nden aldig1 bellek
konulu bir kitapta sunlar1 okudu: Insan zibninin aklin al-
mayacagi kadar ¢ok sayida am izinin pasif “etkisi” altinda
bulundugu ve bunlarin 6zel bazi durumlarda beyin zarmn-
daki bazi uyarict noktalar: harekete gegirerek agiga ¢ika-
bildikleri bilinmektedir. Bu izler sinir sistemine bi¢ ¢ikma-
mak tizere kazimir ve sdzciikler, goriintiiler, 6zellikle de ko-
kular gibi belleksel uyaricilarla bir anda harekete gegerler.
Déja vu durumu da bu tiirden “biling ciftlesmesi” igeren,
kisinin bir deneyimi daha 6nceden yasadigma inandigs de-
neyimleri kapsar. Yine de insan belleginin biiyiik boliimiinii
art arda siralanan yineleme, secme ve hayal kurma edimle-
ri olugturur...

Sybil kitabi kapatti. Belki onuncu kez bilegine, Bay
Starr’in — adinin Bay Starr oldugunu séyleyen adamin - gii-
ciiniin farkina varmadan sikica tuttugu yerdeki silik kirmizi
izlere bakt.

O an Sybil farkina varmamigti adamin parmaklarinin ne
denli gii¢lii oldugunun; bilegini nasil da siki kavradiginin.

II.“BAY STARR” — YA DA “BAY CONTE”

Onu gérdii, kendisini bekledigini anladi. iginden birden ona
dogru kogmak ve kendisini gériince yiiziiniin nasil aydin-
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landigini incelemek geldi. Iste, iste buradayim! Iginde béy-
le derin bir gii¢ barindiriyordu on yedi yagindaki Sybil Bla-
ke — dogru diiriist tanimadig1 ve kendisini tanimayan bir
adam boylesine etkileme giiciinii.

Ciinkii beni seviyor. Ciinkii benim babam o. Nedeni bu.

Peki ya babam degilse -

Kapali, bulutlu bir giiniin aksam iizeriydi. Parkin bu
boliimii hala kalabalikti: Spor yapanlar rengirenk giysi-
ler i¢inde kosuyorlardi. Aralarinda Sybil yoktu, 6nceki
gece pek uyuyamamgti, diisiinmekten — neyi? Olen anne-
sinin miithig giizelligini mi? — yiiziinii hatirlamadig) baba-
sim1 mu (ger¢i belleginin hiicrelerinde derinlerde, en derin-
lerde bir yere kazili oldugu kesindi)? — kendisine dogruyu
sOyleyen, ya da sdylemeyen, onu diinyadaki herkesten
daha ¢ok seven Lora Teyzesini mi? Bir de Bay Starr’ ta-
bii ki.

Ya da Bay Conte’u.

Sybil, giilimseyerek heyecanla ¢evreye bakinan Bay
Starr’dan gizlendi. Spor ¢antasi sirtindaydi, bastonuna da-
yanmugtl. Sade, koyu renk giysileri vardi iizerinde; bag
agikti, giimiigiimsii saglar1 parliyordu; Sybil daha yakinin-
da olsa giinesin koyu renk gozliiklerinde g6z kirpigini gore-
bilecekti. Bir sokak 6teye Bulvar’a park edilmis olan limu-
zini fark etti.

Bay Starr’in yanindan uzun bacakli, saglar1 ugusan bir
geng kadin kosarak gecti, adam dikkatle bakti ona - yol-
dan asag kosarak gézden kaybolugunu izledi. Sonra dé-
nip omuzlarini sabirsizhkla oynatarak sokagin bagina
bakti. Sybil onun kolundaki saate baktigin: gordii.

Seni bekliyor. Nedenini biliyorsun.

Sonra birden - Sybil, Bay Starr’in yanina hig gitmemeye
karar verdi. Kendini Starr diye tanitan adama yani. Son
anda fikrini degistirdi, kendisi de sast1 bu degisiklige ama
hizla yiiriiyerek uzaklagirken bunun dogru karar oldugunu
anladi: kalbi deli gibi atiyordu, biitiin duyular1 sanki bii-
yiik bir tehlikeyi kil pay: atlatmig gibi tetikteydi.
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I2. “GEORGE CONTE”UN KADERI

Lora Dell Blake, pazartesi, carsamba ve cuma giinleri ig ¢i1-
kig1 aerobige gidiyordu, o gecelerde eve yediden 6nce don-
diigii olmuyordu pek. Bugiin carsambayd, saat dorttii: Sybil,
teyzesinin 6zel belgelerine goz gezdirip, o eve donmeden her
seyi yerli yerine koyacak kadar bol zamani olduguna karar
verdi.

Lora’nin anahtarlan ¢aligma masasinin iist cekmecesin-
de dururdu, Sybil bu anahtarlardan birinin masanin yanin-
daki kigiik celik dosya dolabina ait oldugunu biliyordu,
icinde gizli belgeler ve kagitlar vardi. On-on iki anahtar
kangik bir halde duruyordu, ama Sybil isine yarayan bul-
makta zorlanmadi. “Lora Teyze, beni bagigla liitfen” dedi
fisiluyla. Teyzesinin ona olan giiveninden olsa gerek, dosya
dolabi hemen agildi.

Sybil Blake, hayati1 boyunca teyzesiyle arasindaki giive-
ni sarsacak bir sey yapmamugti. Dolabin kilidini gevirip,
cekmeceleri agarken, déniisii olmayan bir ige kalkigtigim
anladi.

Cekmece agzina kadar ¢ogu yipranmis, kenarlar1 kivril-
mig kalin dosyayla doluydu. Sybil 6nce diis kirikligina ka-
pildi - bulduklar yillar 6ncesine ait yiizlerce fatura, mali
bildirim, vergi kaydiydi. Sonra 1950’lerden, Lora Teyzenin
geng kizligindan kalma bir deste mektup buldu. Birkag res-
min yaninda 6zel olarak poz verilmig fotograflar da vardi -
birinde liseden mezun olurken giydigi ciippesi, kepi ve par-
laticili dudaklariyla kameraya giilimseyen ¢ok gen¢ ama
son derece giizel bir kiz vardi. Arkasinda “Melanie, 1969”
yaziliyd. Sybil, annesinin fotografina bakti —annesinin daha
annesi olmadan ¢ok 6nceki haline yani— hem sevince hem
de iimitsizlige kapildi: evet, iste gizemli “Melanie” buydu,
ama bu Sybil’in ¢ocuklugundan bildigi “Melanie” miydi? -
yoksa, alt tarafi Sybil’in yaglarinda liseli bir kiz, bakiglari,
kendinden bagkasini umursamaz ifadesiyle Sybil’in arka-
daglik etmeyecegi tiirden biri miydi?
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Sybil parmaklar titreyerek resmi yerine koydu. Lora
Teyzenin ge¢misten bu kadar az am sakladigina da sevin-
medi degil — boylece daha az saskinlik ve yiizlesme yagana-
cakti.

Melanie Blake ve George Conte’un diigiiniinde ¢ekilmig
higbir resim yoktu. Bir tane bile.

Sybil’in gorebildigi kadariyla babasi “George Conte”un
hi¢ resmi yoktu.

Melanie’nin Sybil bebekken ¢ekilmis bir fotografi vards,
uzun uzun inceledi Sybil onu. Yazin, gol kiyisinda kiigiik
bir evde ¢ekilmisti; Melanie bebegini kolunun oyuguna al-
mis, beyaz elbisesiyle ok giizel bir poz vermisti. Ikisi de
sanki biri aniden seslenip giildiirmiig gibi kameraya baki-
yorlardi — Melanie igten, g6z alic1 ama tath bir bigimde gii-
limsemis, kiigiik Sybil'insa agz1 acik kalmigti. Melanie, bu
resimde mezuniyet resmindekinden biraz daha olgun gorii-
niiyordu: kahveli sarih gélgelerle omuzlarina uzanan agk
kumral saglari tepede toplanmigti: maskarayla 6zenle belir-
lenmig gozleri kalp bigimli yiiziinde dikkat ¢ekiyordu.

One, cimenlerin iizerine bir adamin baginin ve omuzla-
rinin golgesi diigmiistii — “George Conte”du belki de bu?
Kayip kisi.

Sybil kivrik, solmus resme iyice bakti. Ne diisiinecegini
bilmiyor, kendini tuhaf bir bicimde ¢ok kiigiik hissediyor-
du: acaba hatirlamasa da resimdeki bebek gercekten kendi-
si miydi, Sybil Blake miydi?

Yoksa aslinda hatirladiklari, beyninin derinlerinde bir
yerdeki o silinmesi olanaksiz ani izleri miydi?

Bundan boyle annesini bu resimdeki giizel, giivenli geng
kadin olarak “hatirlayacakti”. Bu canl goriintii 6biirleri-
nin yerini alacakt.

Sybil resmi istemeye istemeye paketin igine koydu. Ne
kadar isterdi kendisinde kalmasini! — ama Lora Teyze 6niin-
de sonunda farkina varirdi bu hirsizligin. Lora Teyzenin, 6z
yegeninin egyalarini kanigtirdigini, aralarindaki giivene iha-
net ettigini bilmemesi gerekiyordu.
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Sybil 6zel belgelerin bulundugu bir iki dosyaya da hizli-
ca bakip gecti. Kazaya, “trajik olay”a ait higbir gey yok
muydu? - bir 6liim ilam bile? Sybil, giderek umudunu yiti-
rerek obiir dosyalara da bakti. Yanit bekleyen tek soru ba-
basimin kim oldugu degildi, en az onun kadar énemli bir
soru da Lora Teyzenin onunla ilgili biitiin izleri kendi 6zel
dosyalarindan bile neden silip attigiydi. Sybil bir an igin
acaba gercekten “George Conte” diye biri var miyd: diye
diisiindii: belki de annesi evli degildi ve bu da sirrin bir par-
casiydr? Melanie korkung bir bicimde, yani Lora Dell Bla-
ke’e gore korkung bir bicimde oldiigii igin, bu gergegin
Sybil’dan bu kadar yil sonra bile saklanmasi mi1 gerekiyor-
du yoksa? Sybil, Lora Teyze’nin birkag yil 6nce diiriistliikle,
“Bilmen gereken tek sey su Sybil, annen — ve baban - senin,
6liimlerinin golgesinde biiyiimeni istemezdi. Onlar — 6zel-
likle de annen — senin “mutly” olmam isterdi.

Sybil bu mutluluk vasiyetinin bir 6l¢iide giinlitk giines-
lik, golgesiz bir yerde hicbir ge¢cmisi, ya da bilmesi gereken
bir ge¢migi olmadan, son derece normal bir Amerikali kiz
gibi biiyiimesi anlamina geldigini fark edebiliyordu. “Ama
ben “mutlu” olmak degil, “6grenmek” istiyorum” dedi
Sybil yiiksek sesle.

Tikis tikis duran 6biir dosyalardan hemen hemen higbir
ipucu ¢ikmiyor, anlagilmiyordu.

Sybil boylece diig kirikhig iginde ¢ekmeceyi kapayip ki-
litledi.

Peki Lora Teyzenin masasinin ¢ekmeceleri? Onlarin agik
durdugunu hatirlad Sybil, demek ki i¢lerinde 6nemli bir gey
yoktu; ama ayni anda aklina Lora Teyzenin 6zellikle agik ol-
duklar i¢in bu ¢ekmecelerin birine kimsenin bulmasini iste-
medigi bir ey gizleyebilecegi geldi. Sybil, fazla umutlanmasa
da, hemen igleri karmakarnigik bir halde yiginla kagit, atag,
yeni fatura destesi ve Los Angeles’da gittikleri oyunlara ait
eski programla dolu olan bu ¢ekmecelere bakti — ve en bii-
yiik cekmecenin, en dibinde iistiine 6zenle SAGLIK SIGORTASI
yazilmig kivrik bir zarfin iginde aradig seyi buldu Sybil.
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Gazetelerden kesilmis, her yerleri sararmis, bazisi artik
lime lime olmug bantlarla yapigtirilmig yazilar buldu:

WELLINGTON, VT, KARISINI VURAN ADAM
INTIHAR GIRISIMINDE BASARISIZ OLDU

4 TEMMUZ’DA TARTI§MA SONUCU
KARISINI OLDUREN ADAM
CHAMPLAIN GOLU'NDE INTIHARA KALKISTI

31 YASINDAKI GEORGE CONTE CINAYETTEN TUTUKLANDI
WELLINGTONLI AVUKAT 26 YASINDAKI KARISINI
OLDURMEKTEN TUTUKLANDI

CONTE DURUSMASI BASLIYOR
SAVCI “TAAMMUDEN” SUCLAMASINDA BULUNUYOR
AILE FERTLERI IFADE VERECEKLER

Iste Sybil, altmis saniyeden kisa bir siire icinde Lora Tey-
zenin kendisini neredeyse on bes yildir korumaya ¢alistig
trajedinin ayrintilarini dgrenmisti.

Babasi gercekten “George Conte” adinda bir adamdi ve
bu adam, annesi “Melanie”yi Champlain Gélii’nde, siirat
teknelerinde vurarak 6ldiirditkten sonra cesedini suya at-
mugt. Kendini de 6ldiirmeye ¢aligmis ama bagina siktig
kursunla agir yarah olarak kurtulmustu. Acilen ameliyata
alinarak kurtarilmigty; tutuklanip yargilanmig ve ikinci de-
rece cinayetten hiikiim giymis; kuzey Vermont’da Hartshill
Eyalet Tutukevi’nde on iki ve on dokuz yil aras1 hapis ce-
zasina g¢arptirilmigti.

Sybil, hissiz parmaklariyla gazete kupiirlerini karigtird.
Demek buydu igte! Bu! Cinayet, intihar girisimi! — alkol-
liiyken golde gegirilen bir “kaza”dan ibaret degildi her gey.

Lora Teyzenin, gazete haberlerini zarfa telagla ya da ¢ok
ani uikigtirdigi anlasiliyordu; bazilarinin fotograf kisimlar
koparilmigti, yalnizca bagliklar1 vardi — “Melanie ve George



Conte, 1975,” “Savcihigin tamgi Lora Dell Blake mahkeme-
den cikarken.” Fotograflardaki George Conte gercekten de
“Bay Starr”a benzeyen bir adamdr: daha geng, koyu renk
sacl, genis ceneli, gozlerinde gengligin verdigi giiven ve
umutla bakan bir adam. Burada iste. Baban. “Bay Starr”.
Kayip adam.

Melanie Conte’un da bir iki resmi vardi, lise yillig: igin
cekilmis resim de iglerindeydi, bir de saglarini zarif bir ha-
reketle savurdugu ciippeli resmi vardi — “Wellingtonh ka-
din kiskang kocasi tarafindan 6ldiiriildii.” Ciftin ¢ok geng,
etkileyici ve mutlu gériindiigii bir de evlilik fotografi; “Con-
te ailesinin yazlikta cekilmis bir fotograflar”; “Ikinci dere-
ce cinayetten hiikiim giydikten sonra George Conte’u gos-
teren bir fotograf — hitkiim giyen adam donup kalmis, basi
oniinde elleri kelepgeli bir halde iki gaddar polis memuru
arasinda gétiiriiliirken”. Sybil, ailesinin basina gelen bu kor-
kung seyin Vermont’un Wellington kasabasinda halk arasin-
da biyiikk yanki uyandirdigini, dehget ve utancin biraz da
bundan kaynaklandigini anladi.

Lora Teyze ne demisti? ~ olayin ardindan bir siire psiko-
lojik tedavi gormiistii, onun igin de bu anilarin tazelenme-
sini istemiyordu.

Biitiin bunlar cok uzun yillar 6nce oldu, demisti bir de.

Ama yalan da s6ylemisti. Sybil’in gézlerinin igine baka
baka yalan s6ylemigti, yalan sdylemisti. Hayatta oldugunu
bile bile 6ldiigiinii séylemigti Sybil’in babasinin.

Oysa yasadigina inanmasi igin gegerli nedenleri vard
Sybil’in.

Benim adim Starr! Hemen karar verme benimle ilgili!

Sybil, eski piiskii gazete pargalarini bir daha, bir daha
okudu. Yirmi tane kadard hepsi. iki 6nemli sey ¢ikards: ba-
basi George Conte, kasabanin taninmig ailelerinden birinin
ogluydu ve mahkemede ¢ok usta bir avukat tarafindan sa-
vunulmustu; bu skandal, her ne kadar acili Blake ailesine
bagsaglig1 dilemis olsalar da, halkin ¢cok hosuna gitmisti, hig
kugku yoktu buna. Geng ve giizel bir kadimin kiskang “geng”
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kocasi tarafindan 6ldiiriiliigii, cesedinin pahali bir siirat tek-
nesinden atilip Champlain Géliv’niin dibini boylayigi — kim
dayanabilirdi bunlara? Basin da tabii ki bu trajik olay: so-
nuna kadar kullanmigti.

Simdi anlryorsun degil mi, adimn neden degistirilmesi ge-
rektigini. Senin ailen katil “Conte” degil, kurban “Blake™.

Sybil’in igini ¢ocuk¢a bir 6fke, ¢ocukga, caresizce bir
ac1 kapladi — Neden, neden! George Conte denen bu adam
neden o korkung seyi yapip her seyi mahvetti ki!

Taniklarin ifadelerine gore George Conte, karisinin gev-
redeki erkeklerle olan dostlugunu “akil almaz” él¢iide kis-
kaniyordu; birkag kez onunla herkesin iginde tartistigi ol-
mustu, icki sorunu oldugu da biliniyordu. Dért temmuz,
yani cinayet giinii, 6gleden sonra geng ¢ift, zamanlarinin
biiyitkk béliimiinii Champlain G&l Kuliibii’'nde dostlariyla
icerek gegirmis, sonra da bes kilometre giineydeki yazhk-
larina gitmek iizere teknelerine binmiglerdi. Yari. yolda
tartismaya basglamiglar George Conte, karisina 32 kalibre-
lik bir silahla birkag el ates etmisti, sonradan itiraf ettigi-
ne gore silah1 “ona ne kadar ciddi oldugunu” géstermek
icin almigti. Cesedini suya attiktan sonra “akli bagindan
gitmis bir halde” kiiciik eve gidip, iki yagindaki kiz1 Sybil’s
da alip tekneye gétiirmeye ¢alismigti — annen seni bekliyor
demigti ona. Ama ¢ocugun anneannesi ve ieyzesi, 6ldiirii-
len kadinin iki yakini da engel olmuslard: onu almasina,
bu yiizden tek bagina tekneye doniip golde epeyce agilarak
basina bir kursun sikmisti. Bagibog kalan tekne devrilince
suya diigmils, bir acil yardim ekibi tarafindan kurtarila-
rak Burlington’daki hastaneye gotiiriilmiis ve hayat1 kurtul-
mustu.

Neden, neden kurtardilar ki hayatini? — diye diigiindii
Sybil aciyla.

Daha 6nce hi¢ George Conte denen bu adama karsi his-
settigi gibi bir duyguya, bir 6fkeye kapilmamigti: “Bay
Starr.” Onu da 6ldiirmek istemisti kugkusuz, annen seni
istiyor diyerek eve onu almaya gelmesinin nedeni buydu.
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Sybil’in anneannesi ve teyzesi engel olmasalardi onu da
6ldiirecek, cesedini gole atacak, sonra da kendisine ateg
ederek tamamlayacakti igi — ama 6ldiirmeyecekti kendi-
ni. Beceriksizce bir intihar yani. Sonra da iyilesecek, cina-
yet suglamasi karsisinda “sugsuz” savunmasiyla yargila-
nacakti.

Ikinci derece cinayetten hiikiim, yalmzca on iki-on do-
kuz yil arasi tutukluluk. Iste boylece disariya gikmisti. Ge-
orge Conte digsaridaydi. Giizellige ve safliga dsik amatér
ressam Bay Starr onu bulmusg, onun igin gelmigti.

Nedenini biliyorsun.

13. “ANNEN SENi BEKLiYOR”

Sybil, gazete kupiirlerini yeniden iizerinde ¢ok dikkat ¢ekici
bir bicimde SAGLIK siGORTASI yazan zarfa doldurup, zarf
teyzesinin masasinin agik duran ¢ekmecesinin en dibine
koydu. Cekmeceyi dikkatle kapadi, kendini berbat hissetti-
gi halde yerine koymayi unuttugu herhangi bir sey kaldi mi
diye de oday: kolagan etmeyi ihmal etmedi; oraya girdigini
belli edecek herhangi bir sey.

Evet, Lora Teyzenin kendisine olan giivenini sarsmigtu.
Ama Lora Teyze de ona yalan s6ylemisti, o kadar yil bo-
yunca. Biiyiik bir ustalkla.

Sybil, bundan sonra kimseye tam olarak inanamayaca-
gim diigiindii. Sevenlerinin insana yalan soyleyebildigini,
sOyleyebilecegini anladi; kendilerini ahlaksal agidan boyle
bir yalanin gerekli olduguna inandiriyorlardi, bu dogru da
olabilirdi aslinda — yine de ad1 yaland: s6ylediklerinin.

Her ne kadar insanin géziiniin igine baka baka dogru
deseler de.

Sybil Blake’in aklini kullanarak yapabilecegi en akillica sey
suydu: edindigi bilgiler ve trajik olayla ilgili 6grendikleriyle
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Lora Dell Blake’in kargisina ¢ikip, ona “Bay Starr”dan s6z
edebilirdi.

Ama dylesine nefret ediyordu ki adamdan. Lora Teyze
de nefret ediyordu. Eger bir sey yapacak olursa, ondan boy-
lesine nefret ederken kendilerini ona karst nasil koruyacak-
lards? Ciinkii artik Sybil'in babasinin ona zarar vermek igin
kargisina ¢iktigindan hi¢ kugkusu kalmamusti.

George Conte’un tutuklulugu bittiyse, artik herhangi bir
vatandas gibi iilkenin her yerinde 6zgiirce dolasabiliyorsa
California’ya, Glencoe’ya gelmeye de hakki vardi. Sybil Bla-
ke’e, kizina yaklagmakla higbir su¢ islemis olmuyordu. Onu
tehdit etmemigti, rahatsiz etmemisti, iyi, kibar ve eli agik
davranmugty; tek sorun kendisini farkl tamitmis olmasiydi
(Lora Teyze igin bu kiiplere binilecek, 6zrii olmayan bir dav-
ranigti).

“Bay Starr” hikayesi yalandi, igrengti. Ama kimse Sybil1
ona poz vermeye zorlamamigti ki, verdigi pahali hediyeleri
kabul etmeye de. Kendi istegiyle yapmusti bunlari. Ona tesek-
kiirler ederek yapmugti. Baslangicta biraz ¢ekingen davran-
diysa da sonradan bu ise son derece hevesli gériinmiigtii.

“Bay Starr” kandirmisti onu ¢iinkii — yani hemen hemen
Oyle olmugtu.

Sybil, teyzesine Bay Starr’dan s6z edecek olursa, yagam-
larinin bir daha diizelmemek {izere degiseceginin farkinday-
di. Lora Teyze 6fkeden ne yapacagim sagiracakti. Polise git-
mek isteyecekti kesin. Polis de onu tersleyecek, daha kotii-
sii alaya alacakti. Ya bir de Lora Teyze “Bay Starr”la yiiz-
lesmeye kalkacak olursa?

Hayir, Sybil bu ise teyzesini karigtirmayacakti. Ona bun-
dan hi¢ s6z etmeyecekti.

“Seni Gyle ¢ok seviyorum ki” dedi Sybil fisiltiyla. “Sen-
den bagka kimsem yok.”

Sybil o gece Lora Teyzeyle karsilasmamak, daha dogrusu
ona goriinmemek icin erken yatti, agiklama olarak da hafif
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bir grip gecirdigini yazip mutfak masasinin iizerine biraktu.
Ertesi sabah Lora Teyze endise i¢inde nasil oldugunu sor-
mak i¢in Sybil’in odasina baktiginda Sybil bitkin giiliimse-
di, daha iyi oldugunu séyledi; yine de o giin okula gitme-
yip evde kalirsa iyilegecegini ekledi.

Hastalik konusunda hep tedbirli davranan Lora Teyze,
elini Sybil'in alnina koydu, atesi var gibiydi. Sybil’in sis g6z-
lerine bakti. Bogazinin agriyip agrimadigini, bas agrist olup
olmadigini, midesinden bir sikiyeti ya da ishali olup olma-
digin1 sordu Sybil’a. Sybil, yok, yok, dedi ona, yalmzca ken-
dini biraz giigsiiz hissettigi i¢in uyumak istiyordu. Ve Lora
Teyze inands, ona Bufferin’le meyve suyu, kizarmis ekmek
ve bal getirdi, sonra da usulca yalmz birakip ¢ikei.

Sybil, teyzesini bir daha gériip géremeyecegini diisiindii.

Gorecekti tabii ki: hi¢ kugkusu yoktu bundan, ne gere-
kiyorsa kendini zorlayip yapacakti.

Annesi onu beklemiyor muydu ne de olsa?

Riizgarly, ayaz bir 6gleden sonra. Sybil kalin pantolonu, yiin
kazagi ve kogu ayakkabilarimi giydi. Ama bugiin kogmaya-
caktr. Oglak derisi ¢antasimi aldi, omzuna ¢apraz ast1 ¢an-
tay.

Buram buram kokan giizel oglak derisi ¢antasi.

Igine, evden ¢ikmadan 6nce teyzesinin iyice bileylenmisg
biftek bigaklarindan en keskinini attig1 cantas.

Sybil Blake o giin okula gitmedi ama parka her zaman-
ki saatinde, asag1 yukan ti¢ kirk beste gitti. Bay Starr’in goz
alia parlaklktaki siyah uzun gik limuzininin yakinda bir
sokaga park edilmis oldugunu gérdii, Bay Starr da oraday-
di iste, onu bekliyordu.

Nasil da heyecanlanmigti onu gériince! — daha 6nce de
oldugu gibi tipki. Onun i¢in higbir seyin degismemis olma-
s1 Sybil’a, yine de tuhaf geldi.

Galiba Sybil’1 hila her seyden habersiz, masum saniyor-
du. Yem olmaya hazir.
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Ona giiliimsedi. El salladi. “Merhaba, Sybil!”

Nasil cesaret edebiliyordu boyle seslenmeye — “Sybil.”

Aksayarak, bastonuna dayanarak telagla ona dogru geli-
yordu. Sybil giiliimsedi. Giilmemesi i¢in hi¢cbir neden yoktu,
onun i¢in de giilimsedi. Bay Starr’in bastonunu nasil da us-
talikla kullandigini, buna ne kadar alisik oldugunu diisiin-
dii. Beyninden aldig1 o yaradan sonra mi1 baglamigt1? — yok-
sa hapiste bagka bir yaralanmayla mi?

Hapiste gecen ve diisiinmeye zaman buldugu o yillarda.
To6vbe etmek igin degil — yalmizca diisiinmek igin — Sybil ne-
dense onun tévbe etmedigini diigiiniiyordu.

Yaptig1 hatalan1 diigiinmek igin, bir daha yapmamak
igin.

“Ah, merhaba, canim! - seni 6zledim, biliyor musun?”
dedi Bay Starr. Sesinde hafif bir icerleme vardi ama mutlu-
lugunu belli etmek icin giilimsiiyordu. “~ Nerelerdeydin
diye sormayacagim, su an buradasin ya. Giizel ¢antan da
sirtinda -

Sybil, Bay Starr’in solgun, gergin giilimseyen yiiziine
bakti. Baslangicta hareketleri yavagti, sanki uyusmus gibiy-
di; o kadar prova yaptigi halde uykudan tam uyanamamis
gibiydi — uyurgezer gibiydi.

“Peki — bu 6gleden sonra bana poz verecek misin? An-
lastigimiz yeni kogullarla yani?”

“Evet, Bay Starr.”

Bay Starr’in spor ¢antasi, ¢izim defteri, kémiir kalemle-
ri yanindaydi. Baginda bir ey yoktu, incecik telli giimii-
siimsii saglar1 riizgarda ugusuyordu. Uzerinde hafif kirlen-
mig beyaz bir gémlek, denizci mavisi ipek kravat ve eski tii-
vit ceketi vardi; parlak siyah ayakkabilari Sybil’a cenaze
torenlerini ¢agrigtiriyordu. Gozliiklerinin koyu renkli cam-
larinin ardindan goézlerini segemiyorsa da, g6z kenarlarinin
ona dikkatle ve a¢ gibi bakmaktan nasil burugtugunu fark
edebiliyordu. O modeliydi, kendisi de ressam, ne zaman
baglayacaklardi? Parmaklarini heyecanla oynatmaya basla-
migt1 bile.
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“Aslinda bana sorarsan bu parkta yapabileceklerimiz
bitti artik, sen ne dersin, tathm? Cok hos ama biraz sira-
dan bir yer. Bitti bence buras1” dedi Bay Starr, iistiine basa
basa. “Buralarin, Glencoe’nun kumsali da 6yle. Nedense
biraz gey gibi — dar. Diyordum ki —yani istiyorum ki- bu-
giin planimizi biraz degistirelim, kumsala gidelim arabayla.
Cok uzaga degil — birkag kilometre 6teye. Bu kalabaliktan,
giriiltiiden uzaklagalim.” Sybil'in yanit vermekte agir dav-
randigini goriince sicak bir sesle ekledi, “Sana iki kat ticret
veririm, Sybil — elbette. Artik bana giivenebilecegini bili-
yorsun zaten, degil mi? Tamam m1?”

Bay Starr’in alnindaki tuhaf, ¢irkin, kancamsi o yara izi
— tizerindeki yumugak soluk deri beyazims bir 1giltiyla par-
liyordu. Sybil, kurgunun girdigi yer orasi miydi acaba diye
diisiindii.

Bay Starr Sybili kaldirima, limuzinin motoru neredeyse
duyulmayacak kadar hafif bir sesle ¢alisir halde bekledigi
yere dogru gétiiriiyordu. Arka kapiyr acti. Sybil oglak derisi
cantasina sikica sarilarak arabanin igine bakti, yumusak de-
ri koltuklari vardi, karanlikt. Bir an higbir sey diigiinemedi.
Sanki yiiksek bir atlama tahtasina ¢ikmis da suya dalmaya
hazirlaniyor gibiydi, oraya nasil ya da neden gittigini bilmi-
yor gibiydi. Tek bildigi artik geri dénemeyecegiydi.

Bay Starr negeyle, umutla giiliimsiiyordu. “Tamam mi-
yiz, Sybil?”

“Evet” Bay Starr dedi Sybil ve arabaya bindi.
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HAFIFLETICI NEDENLER

tinkii bu bagiglanmaydi. Ciinkii Tanr1 o acimasizligiy-
la bile bazen bagislayicidir.

Ciinkii Veniis Yay burcundayd:.

Ciinkii sen bana giilmiigtiin, yildizlara inaniyorum diye.
Umut baglyorum diye.

Ciinkii aghyordu, nasil aghyordu bilemezsin.

Ciinkii 6yle zamanlarda kiigiik yiizii dyle girkin ve atesli,
burnu 6yle siuniiklii, gézleri dyle kizarik gériiniiyordu ki.

Ciinkii bu yoniinii annesinden almigti, senden degil.
Ciinkii onu béyle bir utangtan kurtarmak istedim.

Ciinkii seni hatirliyordu. Baba demeyi biliyordu.

Ciinkii televizyonda birini gosterip soruyordu, Baba?

Ciinkii bu yaz bitmek bilmiyordu, hi¢ yagmur yagmi-
yordu. Geceleri simsekler ¢akiyor ama gok giirlemiyordu.

Ciinkii gecenin sessizliginde yaz béceklerinin sesi insa-
nin kulaklarini tirmalyordu.

Ciinkii giindiizleri toprak kiireme makineleri ve hizar-
lar, saatlerce oyun alaninin yanindaki agaglari kesiyorlardi.
Ciinkii kirmizi tozlar gozlerimize, agzimiza doluyordu.

Ciinkii anne diye sizlanip duruyordu, yiiregimi pargala-
yan o sesle.

Ciinkii gecen pazartesi gamagir makinesi bozuldu, miit-
his bir giimbiirtii koptu, 6diim patladi, deterjanh kirli sular
bir tiirlii bogalmiyordu. Ciinkii tepedeki lambanin 1s1ginda
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beni elimde 1slak ¢arsaflarla, ne yapacagim simdi? Ne yapa-
cagim? diye aglarken gordii.

Ciinkii verdikleri uyku haplari unla tebesir tozundan ya-
pilmaydi, bundan eminim.

Ciinkii seni, gozlerinin bir mum alevi gibi iizerimde ge-
zindigi o ilk anda senin beni sevdiginden ¢ok sevdim.

Ciinkii bunu daha bilmiyordum; evet biliyordum ama
diisiinmemeye ¢aligtyordum.

Ciinkii bunda utanilacak bir sey oldugunu seziyordum.
Beni yeterince sevmeyecegini bile bile seni sevmekte.

Ciinkii is bagvurularima yazim hatalan yiiziinden giilii-
yor, ben ¢ikar ¢ikmaz yirtip atiyorlardi.

Ciinkii niteliklerimi siralayinca bana inanmayacaklar.

Ciinkii o dogdugundan beri bedenim bigimsiz, hep o
agriy1 hissediyorum.

Ciinkii bunun onun sugu olmadigini biliyorum, ama
boyle bir seyde bile sugluyorum onu.

Ciinkii ona hamile kaldigim an bile (o ilk giinlerde ¢ok
mutluyduk! Cok mutluydum, biliyorum! O dar gicirtili ya-
tagin kadife Ortiisiiniin iizerinde ¢atiya diisen yagmur dam-
lalarinin sesini dinleyerek yan yana yatisgimiz, tavan 6yle al-
cakt: ki sen ¢ok uzun boylu oldugun igin egilmek zorunda
kaliyordun, disaridan sokaktan bakilinca koyu renk sag
kaplamasi hep islakmig gibi goriinen ¢ati iigiincii katin
pencerelerinin iizerinde ¢atilmug bir ¢ift kag gibiydi pencere-
lerse sas1 bakan gozler gibi Universite’den eve birlikte do-
nerdik Hardee’s’in késesinde bulugurduk sen jeoloji labo-
ratuvarindan ya da kiitiiphaneden ¢ikardin ben o agir1 log
1siklar1 gézlerimi yoran muhasebe biirosundan kimse fark
etmezdi gozlerimi senin kolun benim belinde benimki se-
ninkinde 6yle mutluydum ki biitiin giftler gibi, erkek arka-
dagiyla gecen herhangi bir iiniversiteli kiz gibi, eve yiiriir-
diik, evet evdi orasi, oray: hep ev olarak gordiim, binanin
pencerelerine bakip giiliigiir acaba burada kimler oturu-
yor? adlari nedir? kimdirler? derdik, sagaklarin altinda, ¢a-
timn bagladig1 yerdeki o kiigiik, gozlerden uzak oda sagak-
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larindan kirli sular damliyor bazen bu ¢atiya da damlalarin
diigtiigiinii saniyorum ama yalnizca giin iginde giysilerim
iizerimde yorgun bitkin uyuya kaldigim zamanlar uyanin-
ca bakiyorum ki yagmur filan yok, yalmzca agaglarin ya-
nindaki toprak kazma makinelerinin ve hizarlarin sesi yani
aklima iyice yazmaliyim o bagka bir zamandi, zaman) evet
biliyordum.

Ciinkii sen onun dogmasini istemedin.

Ciinkii kapali kapinin ardinda, biitiin kapali kapilarin
ardinda sesini bana duyurabilmek i¢in aghyordu.

Ciinkii ben onun Anne olmasini istemedim, o giiglii Ba-
ba olmasini istedim. '

Ciinkii elimdeki bu havlu, bunun nasil olmas gerektigi-
ne karar verdigimde de elimdeydi.

Ciinkii ¢ekler bana avukatinin biirosundan geliyordu,
senden degil.

Ciinkii her keresinde zarflari parmaklarim titreyerek goz-
lerimde iimit dolu bir bakigla agarken, kendimi kendi go-
ziimde &yle alcalmig gorityordum ki.

Ciinkii o bu utancin tanigiydi, gériiyordu.

Ciinkii daha iki yaginda bunlari anlayamayacagim sani-
yordum: Ciinkii yine de anliyordu.

Ciinkii dogum tarihi bir igaretti, Balik burcunun tam or-
tastydu.

Ciinkii belli yonlerden babasiydi, gézlerdeki beni delip
gecen, beni alaya alan o bilge bakis.

Ciinkii bir giin o da senin giildiigiin gibi giilecekti.

Ciinkii telefonun higbir yerde kayith degildi, santralden
s6ylemiyorlardi. Ciinkii seni bulmay1 umdugum higbir yer-
de degildin.

Ciinkii kiz kardesin yiiziime kars1 agik¢a yalan s6ylemis-
ti. Ciinkii bir zamanlar dostum oldugunu sandigim bu kiz
bana hig¢ dost olmamustu.

Ciinkii onu ¢ok fazla sevmekten korktum, bu zayif ha-
limle onun incinmesine engel olamayacagimdan.

Ciinkii aglayis1 yiiregimi pargahiyordu, ama 6fkelendiri-

171



yordu da, yani ona zalimce, iyice planlamadan el siirmek-
ten korktum.

Ciinkii beni gériince iirktii. Goziinde bir sinir segirdi.

Ciinkii kendine siirekli zarar veriyordu, dikkat etmiyor,
salincaktan diisiiyor, bagim1 direge carpiyor, 6biir anneler-
den biri goriip sesleniyordu. Aaa! Aaa, bakin oglunuzun
bagi kamyor! Mutfakta sizlaniyor, huysuz huysuz etegim-
den cekistirip tencerenin sapmna uzanmaya ¢ahsiyor, kay-
nar sular1 neredeyse yiiziine deviriyordu, ben de kendimi
kaybedip ona bir tokat attim, kolundan tutup sarstim. Ké6-
tii! kotii! kotii! kotii! Kimin duyduguna aldirmadan é6fkey-
le sesimi yiikseltiyordum.

Ciinkii o giin mahkemede bana bakmadin, yiiziin yiizii-
me kapali bir kap gibiydi, avukatiminki de 6yle, sanki ayak-
kabinin altindaki kirdim ben. Belki de senin oglun bile degil-
di, ama kagitlar1 6yleymis gibi imzaladin, ¢ok biiyiiktiin sen.

Ciinkii mahkeme salonu hi¢ de diisiindiigiim gibi bir
mahkeme salonu degildi, televizyondakiler gibi bityiik ve
gorkemli degildi, bir yargi kiirsiisii ve ti¢ tane alt1 kisilik
sirasi olan bir odaydi yalnizca, penceresi bile yoktu, o flo-
resanin sarimst solgun 15181 su an bile gézlerimi aliyor. Yar-
gica kendimle ilgili yanlis bir izlenim vermek igin kara goz-
likklerimi taktim, siirekli i¢imi ¢ekiyor, burnumu siliyor-
dum, bana yoénelttikleri her soru karsisinda heyecandan ve
utangtan titredigimi hissediyordum; yasimi, adimi sorduk-
larinda bile kekeliyordum, onun igin de kiigiik gériir gibi
bakiyordun bana, hepiniz de dyle.

Ciinkii onlar senin tarafindaydi, bunu degistiremezdim.

Ciinkii bana ¢ocuk i¢in nafaka vermekle evden ayrilma-
ya hak kazaniyordun. Ciinkii pegine takilamazdim.

Ciinkii o ¢igini altina yapiyordu, o yasta, yapmamasi ge-
rekirken.

Ciinkii bunun suglusu bendim. Sug benimdi.

Ciinkii kendi annem telefonda bana bagiriyordu. Benim
icin higbir gsey yapamayacagini s6yliiyordu, kimseden yar-
dim bekleyemezdim, birbirimize bagira cagira dyle seyler
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sOyliiyorduk ki nefesimiz tiikeniyor aghyorduk, telefonu ka-
padim, annem yoktu artik, iiziintiim hafifleyince boylesi da-
ha iyi olacak biliyorum.

Ciinkii bunu bir giin 6grenecekti ve 6grenince tiziilecekti.

Ciinkii saglarinin rengini benden almugti, gézlerini de. O
sol goz, goz sinirlerindeki sorun.

Ciinkii o giin az kalsin oluyordu, kaynar su iizerine d6-
kiiliiyordu, bunun ne kadar kolay olacagini, eger bagirmasi
engellenirse komgularin haberinin olmayacagini fark ettim.

Ciinkii 6greneceklerdi, ama ancak ben 6grenmelerini is-
tedigim zaman.

Ciinkii o zaman sen de 6grenecektin. Ancak senin 6gren-
meni istedigim giin.

Ciinkii 0 zaman seninle bu gekilde konusabilecektim,
belki avukatinin sana, ya da kiz kardesine génderecegi bir
mektupla, belki telefonda, ya da hatta yiiz yiize. Ciinkii o
zaman kagamayacaktin.

Ciinkii onu sevmesen de ondan kacamazdin.

Ciinkii alt1 giindiir ¢cok kanamam var, ii¢ dért giin daha
siirecege benziyor. Ciinkii tuvalette ellerim titreyerek tuva-
let kdgidindan-tamponla kani durdurmaya caligirken, hig
kanamasi olmayan seni diisiiniiyorum.

Ciinkii ben gururlu bir kadinim, senin yardimina gerek-
sinimim yok.

Ciinkii ben iyi bir anne degilim. Ciinkii ¢ok yorgunum.

Ciinkii giin boyunca topragi kazan, agaglari kesen maki-
nelerin, gece boyunca da boceklerin sesi igkence gibi geliyor.

Ciinkii uyku yok.

Ciinkii su son aylarda benimle yatiyor olsaydi rahat uyu-
yacakt.

Ciinkii inlemigti. Anne!'— Anne yapma! diye.

Ciinkii hi¢ nedensiz benden korkmustu.

Ciinkii eczaci regeteyi alip uzun siire gézden kaybolmus-
tu, bir yerlere telefon ediyordu, biliyorum.

Ciinkii bir buguk yildir aligveris ettigim eczanede adimi
bilmiyormus gibi davraniyorlardi.

173



Ciinkii markette kasiyerler bana ve iki gozii iki cesme ag-
layarak kolumdan ¢ekistiren ona giilerek bakiyorlardi.

Ciinkii arkamdan fisildagip giiliigiiyorlardi, onlara yanit
vermeyecek kadar gururluydum.

Ciinkii boyle zamanlarda o da yanimda oluyordu, bun-
lara tanik oluyordu.

Ciinkii Annesinden bagka kimsesi yoktu, Annesinin de
ondan. Cok yalnizdik.

Ciinkii gegen pazar giiniinden bu pazara kadar ti¢ buguk
kilo almigtim, pantolonumun 6nii zor kapaniyordu. Ciinkii
bedenimdeki yaglardan nefret ediyordum.

Ciinkii su an beni ¢iplak gérsen igrenirdin.

Ciinkii senin goziinde giizeldim, neden yetmedi bu?

Ciinkii o giin gokyiizii ¢ok bulutluydu, ¢ig ciger rengiydi
ama yagmurdan eser yoktu. Simgekler giiriiltiisiiz ¢akiyor,
beni sinirlendiriyordu ama yagmur yagmyordu.

Ciinkii sol gézii zayifti, bir ameliyatla sinirleri giiglendi-
rilmezse hep 6yle kalacakti.

Ciinkii uykuda aci duyup korkmasini istemedim.

Ciinkii onu sen 6deyecektin, avukatindan gelen higbir
not iligtirilmemis ¢eki.

Ciinkii ondan nefret ediyordun, oglundan.

Ciinkii o bizim oglumuzdu, nefret ediyordun ondan.

Ciinkii cekip gittin. Ulkenin 6biir ucuna hem de bana
kalirsa.

Ciinkii agladiktan sonra kollarimda 6yle kipirtisiz yati-
yordu ki aramizda bir tek kalp atiyor saniyordum.

Ciinkii onun incinmesine engel olamiyordum bir tiirlii.

Ciinkii oyun alaninin giiriiltiisii kulaklarimizi rahatsiz
ediyor, ugusan kirmizi tozlar gozlerimize agzimiza dolu-
yordu.

Ciinkii onu yikayip temizlemekten bikmigtim, ayak par-
maklarinin aralari, tirnaklarinin igi, boynu, disaridan gé-
riinmeyen pek ¢ok kirli yer.

Ciinkii karmim yine sancimaya baglamigti, kanamamin
bu kadar erken baglamasi korkutmusgtu beni.
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Ciinkii biiyitk ¢ocuklarin ona giilmesine engel olami-
yordum.

Ciinkii o ilk biiyiik acinin ardindan bagka ac1 ¢ekmeye-
cekti.

Ciinkii bu bagislanmayd.

Ciinkii Tann bagiglayicihgini ona gosteriyordu, bana
degil.

Ciinkii yanimda bana engel olacak kimse yoktu.

Ciinkii komgularimin televizyonunun sesi ¢ok agikti,
havlunun altindan bagirsa bile duyamayacaklarini biliyor-
dum.

Ciinkii sen burada degildin ki beni durdurasin, yalan mi?

Ciinkii artik bizi durduracak kimse yoktu.

Ciinkii kendi annem bana sirt ¢evirmigti.

Ciinkii sali giinii, yani eyliiliin ilk giinii yine kira giinily-
dii. Ve o giine kadar ben gitmis olacaktim.

Ciinkii bedeni ok agir degildi, yorgana sarip tasiyabilir-
dim, o yorgani hatirhyorsun, degil mi?

Ciinkii salyasiyla islanan havlu ipte kuruyacak, hicbir
iz kalmayacakt.

Ciinkii normale donmek i¢in unutmak ve akildan silmek
gerekti.

Ciinkii aglamamasi gereken yerde aglamig, aglamasi ge-
reken yerde aglamamsti.

Ciinkii 6n ocakta, bilyiik tenceredeki su agir agir kay-
namis, fokurdayarak etrafa sagilmaya baglamigti:

Ciinkii simsiki kapali pencereler yiiziinden mutfak bu-
har i¢indeydi, 1s1 kirk dereceye yakind:.

Ciinkii hi¢ direnmedi. Direnmeye kalktigindaysa ¢ok
gegti.

Ciinkii ellerim yanmasin diye plastik eldiven takmigtim.

Ciinkii telaglanmamam gerektigini biliyordum ve telas-
lanmadim.

Ciinkii onu seviyordum: Ciinkii sevgi ¢ok aci1 verir.

Ciinkii sana bunlar1 anlatmak istedim. Iste hepsi bu.
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BANA GUVENMIYOR MUSUN?

asa’nin uygulamaya kondugu yilin baslariydi, miithig

bir tutuklama, cezalandirma ve hapis silsilesinin yasan-
dig1, éliimlerin siklagtig, Ulke’de Yeni Ahlak Yasasi uyarin-
ca bagta durumu en umutsuz gériinen kadinlar olmak iizere
herkesin yeni kosullar1 kabullenmeye, ¢ocuk dogurmaya
basladig: giinler.

Yalnizca: Onun sans1 yoktu. Ogrenciydi, parasizdi, me-
zun olmadan 6nce is bulma umudu yoktu. Annesi, egsinden
ayrilmig yoksul annesi hepten perisan olurdu. Bebegi dogu-
ramazd: igte, dogurmayacakti. “Ne yapacagim biliyorum”
— bu kararhlik ona biyiik bir katilik ve yiireklilik asihyor,
korkuyu esikten iceri sokmuyordu.

O korkuyla kimseye sezdirmeden yasadisi ig iistlenecek
bir doktor bulmaya ugrasirken haftalar geciyordu. Ancak
giivenebilecegine inandig1 kiz arkadaglarina agiyordu ko-
nuyu. Annelik Yasasi’na gore, bu tiirden arayislara girmek
de sug islemek gibi cezaya tdbiydi. Binlerce dolar cezaya
carptiriip okuldan uzaklagtirilabilirdi.

Kendisini hamile birakan gence giivenemiyordu — aslin-
da adina sevgili denemeyecek sevgilisini s6yle boyle tani-
yordu. Artik kagiyordu onunla karsilagsmaktan. Durumunu
bilmiyordu ¢ocuk. Hatayi, ortak hatalarini kendisine mal
edip kabullenmigti. Bu arada, casusluga soyunup Tibbi Ah-
lak Biirosu’na kendi karilarini bile ihbar eden erkeklerle il-
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gili s6ylentiler de almig yiirimiigtii, kotii niyetten. Bir de
acgozliilitkten tabii: tutuklulukla sonuglanan her bilgi igin
ihbarcilara bes yiiz dolara kadar 6dendigi oluyordu.

Yine de arkadaglarinin yanindayken umutsuzlugunu
gizliyor, durumundan sakinlikle ve dikkatlice “Bir arkada-
sim, yanlig bir sey yapti, gercekten ¢ok zor durumda...” di-
ye soz ediyordu.

Boylelikle dérdiincii ayin baginda Dr. Knight’in muaye-
nehanesine yolland..

Dr. Knight’in South Main Street’de sira sira evlerden birinin
arka tarafindaki muayenehanesinin eften piiften tahta mer-
divenlerini ¢ikarken, i¢inden Béyle siiremez, diyordu — ha-
yur: bir saat icinde bitecek, 6zgiir olacagim. Hafta iginde bir
giindii, saat on buguktu. Cantasinda pet, yedek kiilot ve na-
kit sekiz yiiz dolar vardi. Tanidig1 herkese bor¢lanmisti.

Zili galdi. Bir dakika iginde siirgii ¢ekildi, kap1 agildi,
Dr. Knight karsisindayd: iste — “Iceri girin ¢abuk. Paray:
getirdiniz mi?”

Iceri girdi, Dr. Knight kapiy1 kapatip siirgiiledi. Doktor
sigara i¢iyordu — duman gozlerini yagartti. Odada tipki ¢op
ve kanalizasyon gibi keskin, agir, kekremsi bir koku vardi.

Bekleme odasi olmayisina sasirdi, hemgire ya da asistan
da yoktu. Esintili, los odanin ortasinda, tavandan sarkan
giiclii 151810 altinda mutfak masasi gibi bir masa konmugtu:
yerde, mugambali d6semenin iizerinde bir kogede 1slak, le-
keli havlu yigin1 duruyordu. Dr. Knight uzun boylu, tiknaz,
yapili, boyal gibi goriinen parlak siyah sach, kemik gerge-
veli renkli gozlikli bir adamdi, yiiziiniin alt bolimiini
gazli bezden bandaj gizliyordu. Uzun beyaz &nliigiiniin
her yant kan lekesi i¢indeydi, yumusacik ellerinde simsiki
oturan ameliyat eldivenleri vard:.

“Buraya gelin. Soyunun, sunu giyin. Cabuk.” Dr. Knight
ona pamukludan leke i¢inde uzun bir gémlek uzatip paray:
saymak i¢in arkasini déndii.
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Soyleneni yapt. Elleri korkudan 6yle kétii titriyordu ki,
soyunmakta giigliik ¢ekiyordu, ama kararliydi, kararini
vermisti ve biliyordu ki sanshyd: bir saat igcinde kurtuluyo-
rum. Kokuyu i¢ine cekmemeye, zemindeki koyu, yildiz yil-
diz lekelere bakmamaya ¢alisti. Dr. Knight’in lavabonun
baginda telagla ellerini —yani eldivenli ellerini— yikarken
kendi kendine mirildandiklarini duymamaya ¢alisti.

Doktor, onu iizeri yer yer ¢izilmis porselen masaya ¢a-
girdy; orasi da leke i¢indeydi. Bir ugta ayak sokulacak yer-
ler vardi. O uca oturdu, yiiziinii Dr. Knight’a ve icinde par-
lak kadinlar i¢in muayene ve ameliyat aletlerinin bulundu-
gu aliiminyum sehpaya verdi. Iginden korkuyla, aletler
parladiklarina gére temizdirler, dedi.

Adamin ad1 “Knight” degildi tabii ki. Asil ad1 bagkaydi,
gercekten doktordu, kentteki tip kliniklerinden birinde ¢ali-
siyordu herhalde; biiyiik olasilikla politik giiciinii herkesin
bildigi cpD (Cenin Dostu Doktorlar) Dernegi’ne de.iiyeydi.
Oyle “Dr. Swan” ya da “Dr. Dugan” kadar taninmig olma-
yabilirdi ama ticreti diisiiktii.

Terlemeye, titremeye baslamisti. Masanin soguk yiizeyi-
ne sirtiistii uzanmg, ayaklarini ayaklklara takmisti, bacak-
lar1 ayrikti. Dr. Knight sormadan en son kanamasinin gii-
niinii s6yledi. Niyeti hizli davranip doktoru etkilemekti. Dr.
Knight iizerine egilerek kikirdar gibi bir ses ¢ikardi, gozleri
renkli gozlilkk camlar yiiziinden karanlikta kalyor, aklas-
maya baglamig kivircik saglari baginin gerisindeki giiglii 151-
gin etkisiyle bir haleye biiriiniiyordu. Yiiziindeki burnunu
ve agzini kaplayan bant 1slanmigti. “Ondan kurtulmaya can
atiyorsun, ha?” dedi.

Saka yapiyordu tabii ki ~ sesi biraz tersler gibi ¢iktiysa
da hig de kotii niyetle sGylememisti.

Iyi bir adamd: Dr. Knight. Emindi bundan.

Daha ciddi bir ifadeyle, “Basit bir tibbi miidahale, 6nem-
siz bir sey. Sekiz dakikada tamamdir,” dedi. Ama germe ale-
tinin soguk ve keskin ucu vajinasina girince telagland,, inil-
tiyle masada dogruldu. Dr. Knight bir kiifiir savurdu, “Isti-
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yor musun, istemiyor musun? — sana kalmis. Ama parani ge-
ri alamazsin” dedi.

Tam olarak anlayamamuisti. Digleri deli gibi birbirine vu-
ruyordu.

Fisiltiyla, “Biraz anestezi yapabilir misiniz?” dedi.

“Bana sekiz yiiz dolar verdin. Hepsi 0.”

Kloroform istenirse ii¢ yiiz dolar daha vermek gereki-
yordu; ger¢i bunun ¢ok riskli oldugunu diigiiniiyordu, dik-
katsizce verilen kloroformdan 6len kadinlarin sayisinin,
kan kaybi ve enfeksiyondan 6lenlere es oldugu séyleniyor-
du. Su an bu korkuyla tek 1sted1g1 yaninda daha fazla para
olmasiydi tabii.

Hayir: Uyanik kal. Biter bltmez, rahat rahat yiirii git.

Dr. Knight yeniden bunun basit bir miidahale oldugunu,
emme yontemiyle, en az aciyla ve kan kaybiyla olup bitece-
gini, o gece baska randevularinin da oldugunu, onun ig¢in
isini kolaylastirmasini bekledigini séyledi — “Bana giiven-
miyor musun yoksa? Ha?” Sesindeki erkeksi ve alingan ha-
vanin altinda insani etkileyen soguk ve kirgin bir ton sezili-
yordu.

Bana giivenmiyor musun? sevgilisi de boyle sorard: hep,
birden aklina gelivermisti.

Masaya yatmaya zorlad1 kendini, iki ugtan siki siki tu-
tundu. Ayaklarin1 oynak ve soguk ayakliklara takip titre-
yen bacaklarini iki yana ag¢ti. Dudaklarini yalayip fisiltiyla,
“Evet” dedi.

Ve gozlerini simsiki kapadi.
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SUCLU TARAF

ocko her sabah uyandirirdi annesini, ama bu sabah sal-

dir1 biraz siddetli olmugtu, sesi de insanin igine igliyordu.
Kadin, basina kadar ¢ektigi yorganin ucundan onun piril
piril kara diigme go6zlerini gérdii.

“Anne uyan. Anne saklanma. Bugiin ne giinii biliyorsun
— degil mi?”

Biliyordu. Biliyordu. Artik degistirilmesi sart olmus si-
cak, pis kokulu garsaflarin altindan tily gibi bir sesle diren-
di. “Hayir. Ama liitfen. Beni rahat birak.”

Jocko, gocugu. Ilkeli davranip sezaryeni kabul etmedi-
gi icin on bir saat igkence gibi sanci ¢ekerek dogurdugu
cocugu. Heniiz iki yasindaki Jocko, bezi yeni biraktig
halde konugabiliyordu, hem de ne acimadan, susmak bil-
meden konusmak, kadin, anne, bunun sorumlusu olarak
diinyanin bagina nasil bir bela saldim diyordu iginden ister
istemez.

Kadin, Jocko’nun katlanamayacag kadar uzun uyudugu
sabahlarda, Jocko yatak odasinin kapisini agip su an yap-
t1g1 gibi yataga tirmanir, tombul kiigiik dizleriyle tizerine
abanip hamur yoguruyormus gibi seri yumruklar indirirdi
- Oyle ¢ok normal 6l¢iilerde olmuyordu verdigi aci. Sesi
cirlak ve trompet gibi giigliiydii, ya o firlak kara gozleri,
en esasli Ronesans tablolarinda Tanrinin sevgili yaratikla-
1 olarak yerlerini alan iirkiitiicii meleklerin gozleri. “An-
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ne” sdzciigii Jocko’nun agzindan ¢ikinca silah patlamig et-
kisi yaratiyordu.

“Anne, lanet olsun, saklanmaya galisma, benden sakla-
namazsin, seni lanet, aptal kari, kimim ben biliyorsun! Ve
agim!”

Kadin giigsiizce karg1 koydu, “Sen hep a¢sin.”

Cocuk yatak ortiisiinii kabaca iistiinden gekip atinca
bedeni agikta kaldi, o telagla geceliginin askisini yukar
cekip, Jocko’nun hasin emisgleri yiiziinden diizlegmis, por-
siimiis, morluk igindeki gogsiinii kapatti. Kiigiik bir ¢1ighk
atip onu iizerinden itmeye ¢alisti, ama Jocko daha da
giiclii aband: iizerine: ¢ok giigliiydii, ok da acimasiz. Ka-
dinin gsagkin bakiglar: altinda bagtan asag: tiikiiriik ve 1s-
lak dislerden ibaret bir suratla giiliiyordu, insan bakmaya
dayanamiyordu. Acaba biitiin anneler ¢ocuklarina bakip,
Simdi bunun sorumlusu ben miyim, diyorlar midir, dedi
icinden.

Bir babasi da vardi, kuskusuz, ama adam kadindan ka-
¢ip kurtulmus, onu yiiziistii birakmugti.

Daha Jocko dogmadan 6nce.

Jocko artik ¢ikismaya baglamisti kadina, giderek daha
acir gibi bir sesle kalkmasi gerektigini, plan yapmasi gerek-
tigini, bu son giine kadar pek ¢ok giinii boga gecirdigini,
artik bagka seceneginin kalmadigini séyliilyordu. — “Bu ge-
ce yarist her gey bitmig olacak.”

“Hayir. Ben hazir degilim.”

“Hazirsin.”

“Hayir!”

“Evet!”

“Beni rabat. birakir misin?”

Gozlerini oglunun gorintiisiinden kurtulmak istercesi-
ne elleriyle kapatti, ama goriintii 6yle parlak, 6yle korkung-
tu ki, neon 15181 gibi yanip s6nityor, ruhunun derinliklerine
kaziniyordu -

Belli ki Jocko’nun bir yere gitmeye niyeti yoktu.

“Anne, gururun nerede senin?”
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Ikisi, anneyle ogul, giiniimiizde Atlantik kiyisinda yiizyillik
bir endiistri kentinde, tugladan yapilma binalardan birinin
icinde bir dairede yasiyorlardi. Kadin hi¢ hazir degilken
anne olmustu, oglunun dogumundan ¢ok sonra bile ata-
mamigt1 anne oldugu icin duydugu saskinligi: hem kendi-
siydi, hem de bir anne: paranoya diizeyine varan agir1 tem-
kinli tutumuna, eski sevgilisinin de asir1 kaygili ve temkinli
tutumuna kargin nasil olup da hamile kaldigina bir anlam
veremiyordu. Yagsamina Jocko gibi bir varhigin girmesini
engellemek icin diizenli olarak felg, kan pihtilagmasi, kalp
damarlarinda tikaniklik, bagirsak kanseri ve sinir bozuk-
lugu riski iceren ilaglar kullanmisti; biitiin cinsel deneyim-
leri, kaygilar yiiziinden huzursuzluk i¢inde gegmisti, zaten
artik cinselligi filan da kalmamsti. (Sevgilisi tarafindan terk
edilip sevgisi paramparga olal beri kendini, yagaminin en
giizel dénemini gegiren bir kadin olarak hissetmek soyle
dursun, etten kemikten bir varlik olarak diisiinmekte bile
biyiik giiglitk ¢ekiyordu. Jocko’nun, ¢ocukga bir hainlikle
degil de apagik ortada olan bir gercegi s6ylercesine dedigi
gibi, “Ben buradaymm Anne, ditkkkdni kapaup gidemez-
sin.”)

Kadinin hayalinde adim1 “X” koydugu eski esi, ¢iinkii
bu adi artik yalnizken bile agzina almayi beceremiyordu,
Jocko’ya kazayla hamile kaldigini, bunda higbir sugu ol-
madigini s6yleyince hi¢ inanmamus, is isten ge¢meden kiir-
taj yaptirmadig: i¢in de goziiniin yagina bakmadan uzak-
lagsmigt1 ondan - 6yle olmasa da birakacakti zaten onu, bu-
nu biliyordu.

Tutkunun émrii ne de kisadir! — ve sonuglari, eger so-
nuglari olursa, bizi hi¢ ayrim yapmadan aptala gevirir.

Kendini 6zgiir sanan kadinin aslinda bir meslegi vardi,
durumunu yalnizca kendine 6zel olarak gérmiiyordu, mo-
dern yagamin bir geregiydi bu. Evli olmayan anneyle ¢ocu-
gu. Cocugun babasi ortalarda yok. (Aym kentte yasamayi
stirdiirdiigii, aym iste —kadinin ¢alistig1 biiyiik is merkezi ve
laboratuvar kompleksinde— ¢aligtigi halde) Kadin kendini,
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onu sug¢lamanin, giivenip, sevip ihanete ugradigini s6yleme-
nin anlamsiz ve gocukg¢a olduguna inandirmaya ¢ahsiyordu,
X’e, Jocko’nun israrla dedigi gibi “suglu taraf”a — “cezasi-
n1 bulmasi gereken o pig herife”.

Jocko 6yle mantiksiz biri degildi, davraniglar1 amach ve
yalindi, kadinin rahmindeyken bile.

Yeterince asagilandin, adalet yerini bulacak artik, diye
o6giitler vermisti ama o bunlari dinlemek de istememigti, duy-
mak da.

Jocko kahvaltida ¢orba kagiginusikica kavramis, dumanu tii-
ten koyu, kivamli yulaf ezmesini kagik dolusu agzina atar-
ken dalga gecer gibi “Daha ilk nefesimi alamadan 6lmemi
istedi o benim, o orospu ¢ocugu beni senden bir kosede
6beklenmis pislik, toz ve sa¢ yiginini elektrik siipiirgesiyle
ceker gibi ¢ekip almak istedi,” diyor, lokmalarini istahla
cigneyerek kendi kendine kikirdiyordu, “— O pigin bagina
geleceklerden haberi yok. Bugiin gece yarist.”

Kadin, anne, titreyen ellerinde bir fincan koyu kahveyle
“Ah, Jocko, Ben senin gibi diigiinmiiyorum, inan. Hayir,
hayir” dedi.

“Goze goz, dige dig.”

Mutfagin giiglii 1;181nda bebek disinden daha biiyiik, bel-
li ki normal bebek disinden daha da keskin goriinen giiglii
beyaz:dislerini gostererek giildii annesine, bu kez gozleri da-
ha da fazla 1s1ldiyordu.

“Bebek istemiyordu, beni 6nceden uyarmigti — onun
icin, bir anlamda, biitiiniiyle sugsuz sayilir. Onu suglayama-
yiz gibi geliyor bana. Ayrica -

“Benim bir tiiple ¢ekilip alinarak bir bok gibi tuvaletin
deligine atilmami istedi! Benim!

“Ah, ama Jocko onun sen olacagins bilmiyordu ki -”

“Ya sen, sen biliyor muydun? ~sevgili Annecigim?”

“Ben — ben de bagtan bilmiyordum. Ama — sonunda - 6g-
rendim.”
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“Ciinkii ben isi ele aldim, ondan. Yoksa lanet aptal oros-
pu kigini yerdeki bir delikten bile ayirmaktan acizdir ¢ogu
kez. Hih!”

“Jocko, ¢cok acimasizsin. Boyle geyler s6yleme

Jocko kaslarini gatarak, iizeri giilen yiizlerle siislii sar1 ta-
bagindan misir gevregini yemeye devam etti. Aylardir ma-
ma sandalyesine oturmay: reddediyor, 1srarla masada, alti-
na yiikseltmek icin konan iki telefon rehberi ve bir iki cilt
Diinya Kitap Ansiklopedisi’nin iizerinde dengesini zor sag-
layarak onunla birlikte oturuyordu. Daha gecen hafta kah-
ve icmeye baglamigti, bunun sinirlerine iyi gelmeyeceginden
emindi kadin, sonugta kend;i sinirlerine de iyi gelen bir gey
degildi, ancak kendisi kahve igerken, biitiin sabah igiyordu
aslinda, Jocko’ya ne yiizle yasaklayabilirdi ki? — ve nasil?
Onu disiplin altina almaya ¢aligip da beceremeyince Jocko
giiliip gegiyor, bazen de bu aralarinda giildiikleri bir sakay-
muggasina goz kirpiyordu ona: yoksa bu saka kendi anneli-
gi ve onun bebekligi miydi? Peki anlami neydi bu sakanin?

Kadin bazen ¢ok sevdigi Jocko’yu kiiciilmiig bir erkek
olarak goriip korkuyordu. X’in ihanetinden beri, erkeklere
hoggoriiyle yaklasabileceginden, diinyay: onlarla paylasa-
bileceginden emin olamiyordu. Hatta Jocko’yu dogaiistii
bir yaratik, bir hilkat garibesi, bir tip hatasi olarak gorii-
yordu - hormon dengesizligi denen ve ¢ocuklarin (6zellikle
erkek ¢ocuklarin) ¢ok hizli biiyiimesine, anne-babalarini
gecip onlardan 6nce 6lmelerine neden olan korkung bir
hastalikla ilgili seyler okumustu. Bu hastalik mi1 vard: yok-
sa Jocko’da? Cocuk doktoruna gétiirdiigiinde, Jocko sira-
dan iki yaginda bir ¢ocuk olup ¢ikiyordu; hatta nasil yapi-
yorsa iki yaginda gibi gériinmeyi de basariyordu. Dr.
Monk, ¢ocugun agik¢a fark edilen hizindan ve zekasindan
etkileniyor, anneye “saglikli bedensel gelisim” dedigi konu-
da ovgiiler yagdirmaktan geri durmasa da, bagka yénler-
den hi¢ 6zen gostermiyordu Jocko’nun gelisimine; belli ki
ona gore yolunda gitmeyen bir gey yoktu. Jocko, her seye
kargin, iki yasinda ¢ocuk roliinii tuhaf — ¢ok da dikkat ce-

'”
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kici bir bi¢cimde! ~ kusursuzca oynuyordu, el kol koordinas-
yonunda ufak tefek aksakliklar, peltek¢e ve duralayarak ¢i-
kardig1 tek heceli sozciiklerle kendi annesini bile kandirabi-
lirdi. Neredeyse.

Kadin kulaga canl, erkeksi, girigken bir ¢cagrigimla ge-
len “Jocko” adimi ogluna kendisi segmemisti, aslinda onun
tercihi “Allen”di, 6lmiig babasimin adi, “Jocko” ise Joc-
ko’nun kendi istedigi addi: Kiigiiciik bir bebekken bile bas-
ka bir adla ¢agirildiginda o6fkeyle bagirirdi. “Jocko bura-
ya!”, “Jocko sunu istiyor!” “Jocko ag simdi!” X, Jocko’yu
gormeye yalnizca ti¢ kez gelmis, her geligsinde de agikga se-
zilen bir nefretle davranmigti: Oglunu kucagina almamus,
hele 6pmeye hi¢ yanagmamigti. Uzun boylu, iri kemikli,
saglar1 dokiilmeye baglayan, gozliikli X, bedeniyle barigik
biri degildi; biyokimya ve matematik egitimi almigti, kadin
onun diinyay1 denklemlerden ibaret sandigim diisiiniiyor-
du. Belli ki Jocko’da kendinden hicbir sey bulamiyordu,
zaten o da yeni dogmug bir bebekken bile, kanli canl yii-
zii, dikkat ¢eken diken gibi kara saglari, pasparlak kara,
insanin igini okuyan gozleriyle kendinden baska kimseye
benzemiyordu. “Jocko”dan bagkasina yani.

Jocko su an iki yagindaydi, bedeninin tombul iist bolii-
mii eski moda bir ¢amagir teknesini andiriyordu. Yiizii de
yuvarlak ve tombuldu, ama bazen endiseli, diisiinceli ve
yetigkinlere 6zgii késeli bir gériiniim kazaniyordu; bebeksi
alni diigiinmekten bazen derin bir bigimde kirisiyordu. Ba-
caklar resim goriintiisii gibi kisa kaliyordu, bodur sayil-
mazdi ama bacaklari ciicelerinkini andiriyordu; toplu ama
sert kaslydi bacaklari, tipki kollar1 ve gévdesi gibi. Ya
gozleri — Jocko’nun dikkate deger her geye a¢ bakan o de-
rin gozleri — ya onlar? Ve cinsel organi, lastikli beyaz pa-
muklu kiilotunun 6niinii geren siskin meyve salkims?

Jocko vard: iste, tek gergek buydu. Yeni bir dénemin,
yeni bir yagamin, belki de yeni bir yiizyilin isaretgisiydi.

“Neye bakiyorsun, anne?” dedi Jocko sinirlenerek.

“Sey — higbir seye.”
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“Yok camim! Bence ben bir geyim!”

Kadin kiigitk ogluna bakiyor ama s6ylediklerine vere-
miyordu aklini (Jocko bu saatlerde, sabah erken, hep ken-
disi ve onun igin yiiksek sesle diigiiniiyormus gibi anlamsiz,
heyecanli bir monolog tuttururdu), kahve fincanin yiiziine
tutmustu. Su an beceriksizce koydu fincani, ellerini yum-
ruk yapip go6zlerini ovusturdu, oysa aglamasinin Jocko’yu
nasil kizdirdigini iyi biliyordu, “Ah, litfen. Galiba daha
fazla dayanamayacagim. Sen dogarken biitiin kanimi akit-
tim Jocko — bu kadar yeter.”

Giinlerin 6nemi yoktu. Onlarin arasinda ustalikia gezinebi-
liyordu, ¢iinkii nasilsa gercek degillerdi; Jocko gibi, Joc-
ko’nun babasi ve bedeninde tagidigi yara gibi onlar da ger-
cek degildi yani.

Ise giderken makine gibi kusursuz hareketlerle hazirla-
niyordu: ceketi bedene oturan sik bir flanel takim, incecik
naylon ¢oraplar ve timsah derisinden, kaliteli, rahat ayak-
kabilar; biraz renk katmak i¢in de kirmizi ipek bir esarp.
Uzun, diigiinceli yiizii ¢ok solgunsa Jocko onunla dalga ge-
¢iyordu ~ “oldugundan daha yagh ve gosterigsiz goriinme-
ne gerek yok, Anne.” Epeydir onun yardimi olmadan giyi-
niyordu, sirt1 agzindan ateg piiskiirten yesil ejderha islemeli
kirmiz1 ipek ceketinin fermuarini 1shk galarak cekip deri
botlarini giyor, annesinin 6rdiigii kirmizi yiin bereyi ka-
fasina gegirip kaslarina kadar indiriyordu. Kapali bir nisan
sabahiydi, pencerelere yagmur ve buz damlalar1 vuruyor-
du, onun i¢in Jocko israrla ikisinin de kalin giyinmesini is-
temigsti — kararlarinda bir yetigkinin tedbirliligi seziliyordu,
hastalanip “eyleme gecememek” zaman kaybiydi.

Kosup arabanin anahtarlarini getirdi, elinde singirtiyla
sallad.

“Hadisene, Anne, kigim kipirdat.”

“Agzindan cikana dikkat etsene sen — geliyorum!”

Kadin, Jocko’yu haftanin beg giinii Kii¢itk Kunduzlar
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Cocuk Yuvasrna birakiyordu, gorebildigi kadariyla da Joc-
ko orada yaklasik kendi yasinda iri normal bir ¢ocuk gibi
davraniyordu.

Bu doniigiimii nasil beceriyor, orasina akil ermiyordu,
ama belli ki ¢ok keyif aliyordu: “coluk ¢ocukla itigip gii-
lismek” Dr. Monk’a karg1 iki yaginda ¢ocuk rolii oyna-
maktan daha heyecan verici bir seydi. Annesi Jocko’yu yu-
vaya gotiiriip Junie adindaki saglar1 6rgiili, iri gogisli, gii-
ler yiizlii kadina teslim eder etmez, ¢ocuk boyca ve ence bi-
raz kigiililyordu sanki; cin gibi parlak kara gozlerine ma-
sum bir ifade yerlesiyor; kirpi sa¢larinin tonu bile, ¢ocuksu
bir masumlukla agiliyordu. En 6nemlisi de, davramlar
degisiyordu Jocko’nun: Annesi miriltiyla, “Hogca kal tat-
lim, uslu ol canim, gériigiiriiz” diyerek her zaman oldugu
gibi vedalagmak i¢in dpiince, Jocko da ona 6piiciikle kargi-
lik verip sicacik yiiziinii onunkine siirterek, “Anne, ne olur
gitme,” diyordu. Sanki bir dakikada gizemli bir degisimle
Jocko, calisan bir annenin babasini hi¢ bilmeyen ve terk
edilmekten korkan iki yagindaki oglu olup ¢ikiyordu.

Kigitk Kunduzlar Cocuk Yuvasr’nda Jocko’yu herkes
yagina gore fazla olgun buluyordu; bazen insanlardan uzak
duran, “hir¢in” bazense “tatl, utangag, igine kapali” bir
cocuktu. En yetenekli oldugu konu resimdi, annesini sagir-
tiyordu bu - bilyiik gésterigli resimleri, dogal renklerinde
ay ¢icekleri, siritan balon yiizler ve diis iiriinii gezegenler,
Yuva’nin duvarlarinda en goriinen yerlere astliyordu. Bir
iki arkadagi vardi, ancak ne onlarin evine gitme konusun-
da bir istekte bulunuyor, ne de, annesinin sansina, kendisi
onlardan birini ¢agiriyordu.

Birkag kez giiliing bir bicimde “kiigiitk ¢ocuklarla arka-
daglk etmek berbat, can sikic: bir sey,” diye yakindigi da ol-
mustu.

O sabah kadin 6perek veda ederken, Jocko ona her za-
mankinden daha sert bir bigimde sarildi ve ¢ocuksu, yalva-
ran bir sesle, “Unutma, Anne! Beni almayi unutma! Bugii-
niin ne giinii oldugunu unutma!”
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“Ah, Jocko” dedi annesi sinirle, Junie’'nin baktiginin
farkindaydi, “~ Nasil unuturum?”

Peki ne giiniiydii gergekten o giin? — X’in o sehirden ayril-
madan 6nceki son giinii.

Is merkezindeki odasinda son giinii, Bell Laboratuvar-
lari’'nda 6pM Programr’nin (Ozel Proje Miihendisligi) bélge
sorumlusu olarak son giinii, kadinin evinden yaklagik 4
mil uzaktaki evinde son giinii ve gecesi, ertesi sabah tagima
kamyonu gelip biitiin egyalarin1 Ohio, Cleveland’a gétiire-
cekti — X, Bell Laboratuvarlari’nin Cleveland subesinde da-
ha biiyitk bir 6PM Programi’nin bagina getirilmigti, kendi-
siyle cok gurur duyuyordu, gitmeye can atiyordu.

Kadin bu agagilayici gergekleri, X ya da bagka biri, s6y-
lemese de biliyordu. Nasilsa, dylesine biliyordu iste. Kadi-
nin sirlarini bulup ¢ikarmada dogaiistii bir giice sahip olan
Jocko da biliyordu.

Jocko haftalardir onu diirterek, “Zamanin azahyor, se-
fil kadin. Emin ol, o da takviminde giinleri ¢iziyordur” di-
yordu.

Ayin son giinii olan o giin, cuma giinii, bir bulut filosu gibi
gelisigiizel siiriikleniglerle gegti. Tipki fazla diigiinmekten
iyice sigip kabaran nisan saganag bulutlari gibi. Yar1 sarhog
beyinlerin gecidi gibi. Kadin kendini igine vermeye ¢aligi-
yordu, ne de olsa bu insan igindeki, digaridaki yagamiydi,
degeri kendini yillardir i¢inde yasar buldugu kapitalist-tii-
ketim toplumundaki herhangi bir insanin yagamininki ka-
dardi, yiizyil tiikenip, kiigililiip sonuna ulagirken, belki ken-
di neslinin inandig: gibi parlak bir vahiyle degil ama evet,
yine de kesinlikle bir bitigti bu, bir son, takvimde yeni,
geng, hevesli ve ag, her seyde oldugu gibi bir sabirsizlikla bi-
zimkini altina iten yeni bir yiizyil. Jocko 2000 yilinda daha
on iki yasinda olacakti: simdiden gelecek yiizyila aitti o.
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Kendisini ¢ok ¢abuk unutmamasini diledi kadin.

Icgiidiiyle X’i isyerinden aradi —igyeri labirentlerin, asan-
sorlerin, ¢ikmaz yollarin oldugu bagka bir binadaydi- an-
cak sekreteri (belki de kadinin sesini tanidigs i¢in) X’in “mii-
sait olmadigin1” séyledi. Kadin ona tegekkiir etti, mesaj bi-
rakmadan usulca kapadi. Gegen yirmi dért ay iginde onca
mesaj1 yanitsiz kalmigken, bir daha mesaj birakmaya guru-
ru el vermedi.

Yirmi dort ay! O kadar ¢ok olmus muydu?

Zamanin, X’in ihanetinin dayanilmaz boglugu!

Gergekte, kadinin da ¢ok iyi bildigi gibi, X, bebegin do-
gumundan 6nce onunla iliskisini acimasizca keseli daha
¢ok olmustu; su an ayn olarak gegirdikleri zaman, sevgili
olduklar1 zamandan ¢ok daha uzundu. X, baslangicta 6ziir
dileyen, suglu ya da suglu goriinen bir tavir sergilemis, kiir-
taj ddemeyi de teklif etmigti tabii, genelde para vermeye
caligird1 zaten ona, ondan ve (tabii ki rahminde yatan Joc-
ko’dan) kurtulma istegi arttik¢a para miktar1 da artis gos-
teriyordu; ama kadin kabul etmemigti. Seni seviyorum, de-
migti. Agkimizla diinyaya bir can getirdik, onu yok edeme-
yiz, bunu biliyorsun, ama X, onun soylediklerini duymu-
yor, sozlerinin gerisindeki cogkulu, neredeyse gizemli hava-
dan etkilenmig gériinmiiyordu, rahmindeki canlysa siirekli
Evet! evet! iste boyle! Béyle devam et, picin duymas: gerek!
diyerek yiireklendiriyordu kadini.

Dinlemiyordu yine de. Ge¢migte bagka erkeklerin de yap-
tig1 gibi birakmisti onu, Sylece, birakivermisti; bu kez fark
kadinin hamile oluguydu, kiirtaj olmaya da niyeti yoktu
rahmindeki canli izin vermiyordu buna. Ben dogmak isti-
yorum, giin 15181 istiyorum, gercek bir agiz istiyorum kal-
tak kari, yolumda kimse duramaz, dogruydu bu, 6yle de
oldu. X, bebeklerinin bu canhirag s6zlerini duyamadig gi-
bi kulagini kadinin karnina dayayip dinlemeye, hatta onu
orada kucaklayivermeye, icerideki yagam iziyle, o harika
yasam iziyle, varlig1 yadsinamaz o yasamla tanismaya da
yeltenmiyordu. Birkag kez “Bak: gercekten ¢ok iizgiiniim,
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dost kalamaz miy1z?” demisti X, arkasindan da “Cok bii-
yiik bir yanlig anlama var bence aramizda — 6yleyse, 6ziir
dilerim”, ya da daha sabn tiikenerek, “Beni rahat birak
liitfen, tamam m2? Ikimiz igin de utang verici bir sey bu”
ve “Lanet olsun, o ¢ocugun babasi ben olamam, biliyor-
sun bunu, onun icin de beni rahat birak liitfen!”, son ola-
rak da kadin aradiginda telefonu kapatmaya baglamisti;
Bell’deyse onun geldigini gériince yakalanmamak igin
adimlarim hizlandiriyordu; kadin onun patronuyla konu-
sup caligma saatlerini ustaca degistirttigini diigiiniiyordu,
boylelikle hangi saatlerde caligtigini bilemeyecek, onu
park yerinde bekleyemeyecekti. Evine bir¢ok kez gitmis,
kapidan cevrilmigti. Bir siirii de mektup atmisti tabii bu
arada, Jocko’nun sdylediklerini yaziyordu ¢ogu kez. No-
el’de gonderdigi son mektup bir siir gibi kisa ve 6zliiydii:
Sug kendi ciiriirken sugsuzu da ciiriitiir, onun icin kendini
sakin! ]

X, kadinin mektuplarinin higbirine yanit vermemisti.

Aralarindaki iliski dogal olarak biitiiniiyle bozulmugtu.

Kadin yine de son derece iyi yaptig1 ve olduk¢a da iyi
para aldig isine devam etmisti: Ingilizceden ileri derece dip-
lomasi vardi, Bell’de bazi 6nemli elemanlarla —miihendis-
ler, fizikgiler, kimyacilar, matematikgiler— ilgilenip béliimle-
rinin yoneticilerine, Washington’daki Savunma Bakanli-
gr'na rapor hazirlamak onun igiydi. Adamlardan bazilan
(hepsi de erkekti) yabanci uyrukluydu, 6zel yardima gerek-
sinimleri vardi, 6zellikle Japonlarin; hepsi de, ana dili Ingi-
lizce olanlar bile, diigiincelerini biitiinliiklii ve akic bir bi-
cimde ifade etmekte giigliik ¢ekiyorlardi. Kadin bu gérevi,
raporlarin neyi rapor ettigini bilmeden, bilmeye gerek duy-
madan yapiyordu; Pentagon’dan ¢ok bilyiitk miktarda para
ya da fonlarin nasil kullanildigina iligkin ayrintii dékiim-
ler istense de, o bunlar bilgisayarda ustalikla, sakin sakin,
aletin yiiksek teknoloji diinyasindaki énemi soyle dursun,
konuyla ilgili en ufak bir fikri olmadan, hangi donanim, ya-
zihm varsa onunla yaziyordu. Jocko’nun biraz haince géz-
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ledigi gibi, “Neyse ne iste, ne yaptigim biliyorsun sen. Ne
yaptigini bilmesen de.”

Destek de oluyordu bazen ona, daha yumusak bir tavir-
la, “igini ¢ok iyi yapiyorsun, onlar da farkinda bunun -
kontroliinii hi¢ kaybetme Anne, tamam mn?”

Anne de onayliyordu. Tamam.

Ayni giin 6gleden sonra, yine de, boliimdekilerin ¢ogu evle-
rine gittikten sonra, kadin masasinda basimi kollarinin iize-
rine koyup aglamigti; ya da aglamaya ¢aligmigti. Mirildan-
mugti, “— Beni hala seviyordur belki de, affedip kabul ede-
bilir yeniden” diye, bir iki dakika higbir yamit gelmemisti,
sessizlik hakimdi, bir de tepedeki floresanlarin ugultusu,
“— fikir degistirip bizi de beraber Celeveland’a gétiirebilir,
olabilir” ama aglayamamugti, ¢iinkii 6nceden o kadar ¢ok
aglamigti ki, gézyas1 kanallar1 kurumugtu, yalniz da degildi
aslinda, Jocko’nun birden kulaginin dibinde kesik kesik
konugan sesi bolmiigtii sessizligi: Anne neden direniyorsun
ki? Kaderinde ne yazili biliyorsun, Gyleyse neden yerine ge-
tirmiyorsun, ha?

Kadin, oglunu Kii¢itk Kunduz Cocuk Yuvasi’ndan almus, bir
saat i¢inde eve dénmiiglerdi, bir ara ne yapiyor diye merak
edip mutfaga girince hi¢ istemedigi bir manzarayla karsi-
lagti.

Yine de sogukkanhlikla sordu, “O bigaklar1 nereden bul-
dun, Jocko?”

Jocko bir sandalyeye ¢ikmig, kavunigi formika mutfak
tezgdhinin iizerine alti tane bigak siraliyordu. Belli ki bii-
yiikliiklerine degil keskinliklerine gére yapiyordu siray:.

“Jocko? Ne o bigaklar?”

“Aptal numarasi yapma Anne.”

Kadinin elleri ¢ok feci titriyordu. Biitiin bina sallaniyor-
du sanki. O giin ¢ok fazla kahve i¢misti, baktig1 yeri ¢ok
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iyi segemiyordu; arabayla eve donerlerken bir ara neredey-
se karg: geritten akan trafigin ortasina daliyordu. Mutfak-
tan ¢ikip Jocko’yu oyunuyla bas basa birakabilirdi, fakat
Jocko aklindan gegenleri okumug gibi 6ne atilip, gelik gibi
kiigitk parmaklariyla onu bileklerinden yakaladi.

Kadin usulca, “Ah — dokunamam” dedi, ama ¢oktan
bigaklardan birini, Jocko’nun hafifce 6biir bigaklardan da-
ha 6ne ittigini eline almig, agichigini tartiyordu.

Taiwan mali yirmi beg santimlik paslanmaz gelik bir et
kesme bigagiyd: bu; ucu iyi sivriltilmis, jilet keskinliginde
bir bigak. Plastik goriiniimlii tahta sapi tam kadin eline uy-
gundu.

“Bunu ne zaman almigim ben? — Ben boyle bir gey alma-
dim ki hig.”

“Yilbagi ucuzlugunda Sears’tan aldin Anne.”

“Hayig, hi¢ almadim!”

“Kim aldi o zaman, Anne?”

“Evet, ama bununla digari ¢ikmam ben. Higbir yere git-
mem bununla.”

“Hava kararmadan olmaz zaten.”

“Ne zaman?”

“Saat dokuz gibi, Anne: ne ¢ok erken, ne ¢ok geg.”

“Hayir, yapamam.”

“Elbette yapacaksin.”

“Yalniz gitmem ama.”

“Tabii ki yalmz gitmeyeceksin, Anne.”

“Ne — gitmeyecek miyim?”

“Higbir yere yalmiz gitmiyorsun ki Anne, 6yle degil mi?
Artik yani.”

Ve Jocko mutfak sandalyesinin iistiinde dengede durdu,
neredeyse annesininkine yaklasan boyuyla, en tath ve en
masum giiliigiiyle giildii; bu son aylarda sik sik 6lmeyi iste-
diginde, kalbini cogturan, onu yeniden ele avuca sigmaz bir
geng kiz gibi tutkuyla yasama baglayan o giiliisle.

Jocko, kollarini kadinin boynuna dolayip ona ¢ocuksu
bir tavirla sarildi, bir de islak 1slak 6piip aym sozleri tek-
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rarladi, “Anne, biliyorsun ki artik hi¢bir yere yalniz gitme-
yeceksin, hem de hig¢.”

O

Kadin, X’in apartmaninda dokuzuncu kata asansoérle ¢ika-
cakti ancak uyanik Jocko koluna yapisip onu merdivenlere
y6neltti. Ziyaretlerinden kimsenin haberinin olmamasi ge-
rekiyordu ya?

Uygar insanlar icin geg bir saatti. Jocko’nun birgok kez
dedigi gibi “Karsinda bir suglu varsa — oturup onu Tanri-
nin cezalandirmasini beklememelisin.”

Kadinla Jocko dokuzuncu kata vardiklarinda, kadin
hizli ve kesik kesik nefes aliyor, damarlarinda heyecan ki-
vilcimlari dolastyordu. Omzundaki ¢antada yirmi beg san-
timlik et bigag vardi; yanindaysa kisa giiglii bacaklariyla
merdivenleri ondan daha ustalikla ¢ikan kiigiik Jocko, dél
yataginin meyvesi. X, onu buraya ¢ok ender getirdigi, og-
lunuysa hi¢ getirmedigi icin, kadina su an ikisinin onu gor-
meye gelmis olmalari yerinde ve hakga geliyordu. Artik ge-
ri doniig yoktu.

Adam ona, onun evine gelirdi hep. Kendisi i¢in sevgiyle
hazirladigs yemekleri yerdi. Obiirleri gibi tipki. Obiir hem-
cinsleri gibi. Onu sevdigini soyler, gergin ve umut yiiklii
bedenini opiiciiklerle gevsetirdi. Onun korumas: altinda
giizellesiyordu sanki!

Kadin ruhunu a¢mugti ona, bir erkegin tutkusu gegince,
o ruhun, Jocko’nun alayci s6zleriyle, nasil “Pig herifin bur-
nunu sildigi kagit mendil gibi”, kirli ve burusuk bir bigim-
de kendisine iade edilecegini diigiinemeden.

Ama bir daha asla.

X’in katina geldiklerinde, Jocko merdivenin kapisini iki
ii¢ santim kadar ag¢ip temkinle ¢evreyi kolagan etti. Kori-
dorun bog oldugunu gériince kadin1 digariya yénlendirdi.
“Kipirda Anne. Hadi” dedi fisiltiyla. Kadin omuzunda
cantasiyla sendeledi. Oniinii gok net g&remiyordu: gikma-
dan birkag kadeh sarap i¢mis, sinirleri yatigsin diye de bii-
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yitk beyaz bir hap almisti. Egilip Jocko’ya fisiltiyla, “Beni
birakma, canim - kapiy1 aralik tutacagina s6z verir mi-
sin?” dedi. Jocko onun dizlerine vurup sabirsizlikla, “Tan-
rim, Anne! Tabii ki!” dedi. Sonra kadin kaliteli timsah de-
risinden diiz ayakkabilariyla yalpalayarak yiiriimeye bagla-
di, hos bir pusun i¢inden kapilari sayip X’in kap1 numarasi
olan 9-G’yi secti, siirekli yaglarla dolan gézlerini siliyordu,
kendine gelmek icin derin bir nefes alip igaret parmagin
kapinin ziline 6yle bir bastird: ki, artik geri d6niis yoktu.

Cok 6nceleri, hamileliginin baglarinda, bulantilar1 bas-
layinca nasil korkuyla X’i aradigini hatirladi - telefona ¢i1-
kanin X olduguna emindi, her ne kadar adam 6yle deme-
diyse de — bedenindeki kanin sugluluk duygusuyla kuruyup
cekilisi gibi duymusgtu telefonun uzun uzun ¢aldigini, ¢aldi-
giny, ¢aldigini, rahmindeki ses ilk kez o zaman onu sonsuz-
ca teselli eder gibi, mucize gibi konugmustu, Tanrinin kut-
sal gazabiyla bir giin hepsi bedelini 6deyecekler, biitiin sug-
lular — yalmzca sabirls ol, ve sabirh olmustu da Tanr1 hakk:
icin, zili ikinci kez ¢ald, ayak seslerinin yaklastigini duydu.
Gergekten geri doniis yok muydu artik?

Uzun ve log koridorun 6te ucunda Jocko onu bekliyor-
du, tam yangin ¢ikiginin yaninda bekliyordu onu, ama o
yone gii¢ bela baktiginda yalnizca kapiyr goriiyordu, kap:
simsiki kapaliyd, kapiyla arasinda neredeyse goriilmez bir
etkilesim vardi, koridor sanki bina, hatta belki de altindaki
toprak hareket etmeye baglamigcasina sarsilip hareketlen-
di, kadin akli baginda bir insan olarak bunun gergek ola-
mayacaginin, ya da olanlarin kendisiyle bir ilgisinin olama-
yacaginin farkindaydi.

Yine de oradaydi igte. Su an kapi acgildigina gore X de
oyle.
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ONSEZI

1

u yil Noel ¢carsambaya geliyordu. Whitney, ondan énce-

ki persembe giin batiminda, sehrin 6biir yakasina kar-
desi Quinn’in evine dogru arabayla giderken iginde garip
bir duygu vardu.

Whitney aslinda batil inanglari olan bir adam degildi.
Hem de hig.

Bagkalarinin aile i¢i iglerine karigmaktansa hi¢ hoslan-
mazdi, hele agabeyininkilere. Quinn’e o istemeden akil ver-
mek bile tehlikeli olabilirdi.

Ama Whitney en kiigiik ablalarindan bir telefon almis-
t1, onu 6biir ablasi, onu da annelerini ziyarete giden bir
teyzeleri aramigt1 — Quinn yeniden i¢meye baglamigti, kari-
s1 Ellen’s, belki kizlarini da tehdit etmisti, bildik bir hika-
yeydi bu ve de sinir bozucu. Quinn son on bir aydir Alkol
Tedavisi seanslarina gidiyordu, diizenli gitmese de, utana-
rak ve kiigiimseyerek gitse de, evet gidiyordu igte seanslara
ve ickiyi birakmisty, ya da ne olursa olsun —bu konudaki
diisiinceler hangi aile bireyine sorulduguna bagh olarak
degisiklik gosteriyordu- ickiyi biiyiik 6lgiide azaltmigti.
Herkes biliyordu ki Quinn gibi varlikli ve o yérede iinlen-
mig biri igin, Paxtonlar’in en biiyiik ogluydu ne de olsa,
herhangi birinden ¢ok daha zordu AT seanslarina katil-
mak, alkol sorununu, sinirlerine hikim olamadigini kabul
etmek.
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Whitney bir gece dncesinden bir 6nseziye kapilmigti, bii-
tiin giin Quinn’in dengesini yitirebilecegini, bu kez Ellen’a
hatta kizlarina ciddi bir zarar verecegini diigiinerek huzur-
suz olmustu. Quinn kirkina merdiven dayamus, iri yar1 bir
adamdi, Wharton’da okumustu, sirketler hukuku konu-
sunda amator bir uzman kadar bilgisi vardi, kolay dostluk
kuran, iyi huylu ancak Whitney’nin ¢ocukluklarindan ¢ok
iyi bildigi gibi beden dilini fazla kullanan bir adamdi: bir
sey anlatirken ellerini ¢ok kullanirdi ve o eller bazen zarar
da verebilirdi.

Whitney o giin pek ¢ok kez arad: kardeginin evini ama
kimse agmad telefonu. Bir tik sesi ve telesekreterin o aligil-
dik kalin tondan kaydi, Merhaba! Buras: Paxtonlar’m .evi!
Su an telefona yanmit veremedigimiz icin iizgiiniiz. Ama — Bu
Quinn’in sesiydi, icten ve coskulu, yine de hafiften tehditkar.

Whitney, Quinn’in is yerini aradiginda, Quinn’in sekre-
teri miisait olmadigini séylemekle yetindi. Whitney. her ke-
resinde kendini tanitip Quinn’in kardesi oldugunu séyledi-
g1 ve sekreter de onun kim oldugunu gayet iyi bildigi hal-
de, daha fazla bilgi vermekten kaginiyordu. “Quinn evde
mi? Sehir diginda mi? Nerede?” diye sormustu Whitney
fazla sinirli gériinmemeye ¢alisarak. Ancak Quinn’in sek-
reteri, en sadik yaverlerinden biri olarak, yalnizca hafif bir
sesle “Eminim Bay Paxton sizi Noel’de arayacaktir” demek-
le yetinmigti.

Noel Giinii Paxtonlar’in Grandview Avenue’deki koca-
man evinde biitiin akrabalarla birlikte — 6yle kalabalik bir
ortamda Whitney, Quinn’i nasil kenara ¢ekip sorabilirdi ki?
Ayrica o zaman ¢ok geg de olabilirdi.

Boylelikle Whitney, baskalarinin evlilik iligkilerine, hele
hele kardesinin 6zel yasamina karigmaktan hi¢ hoglanma-
masina karsin, arabasina atlayip gehrin digina yollands, yil-
lardir sade bir bekar yasantisi siirdiigii, orta diizeyde apart-
man daireleri ve bahge iginde aile tipi evlerin bulundugu
semtten ¢ikip, Quinn’in birkag yil 6nce ailesiyle tagindigy,
evlerin milyonlarca dolar ettigi sehir digindaki semte gitti.
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Bu bolgeye Whitewater Heights deniyordu, biitiin evler bii-
yiik ve liikstii, yoldan bakildiginda agaglarla bitkilerin ar-
dinda kaliyordu evler, her biri en az ii¢ déniimliik bir ara-
ziye yayilmigt. Quinn, evinin tasarimim kendisi yapmugti:
gec dénem George stili ve modern stilin bir karigimiydi ev,
kapal bir yiizme havuzu, saunasi, arkada kirmizi servi aga-
cindan koca bir balkonu vardi. Whitney Volvo’sunu hig ¢a-
kil tagh kivrimli yola ¢ikarmaz, ii¢ arabalik garajin 6niine
park ederdi, zili, kendini bagkasinin arazisine izinsiz girmis
gibi hissetmeden ¢almaya kararh bir bigimde 6n kapiya yii-
riddiy, ne var ki davetle gittiginde bile agzinin payini almi-
yor muydu? '

Artik iyice huzursuz olmaya baglamisti. Zili ¢alip bekle-
di. Giriste 151k yoktu, oturma odasinda da. Garajin kapisi-
nin kapali oldugunu fark etti, 6niinde ne Quinn’in ne de
Ellen’in arabasi vardi. Evde kimse yok muydu? Ama miizik
sesi degil miydi duydugu? — radyo sesi? Kizlarin ertesi giin
okulu oldugunu, tatil havasina pazartesiden 6nce girileme-
yecegini diigiindii. Okulun gecesi vardi belki de. Evde ol-
malar1 gerekmiyor muydu peki? Ellen’in da.

Beklerken gecenin soguk havasini derin derin igine ¢ek-
ti. Ist donma derecesini ge¢migti, ama hala kar yagmamusti.
Whitewater Heights’a girerken gectigi evlerden bazilarinin
Noel igiklar1 disinda 6yle belirgin bir tatil havasi sezilmi-
yordu; Quinn’le Ellen’in evinde de Noel siisleri goremiyor-
du. On kapiya gelenk bile asilmamigti... Noel agaci da
yoktu galiba. Grandview Avenue’de Paxtonlar’in evinde gi-
risgte kocaman bir kéknar agaci vardi, onu siislemek hep
bityiik bir olay olurdu. Whitney artik katilmiyorsa da yillik
geleneksel kutlamalar diizenli olarak yapiliyordu. Yetigkin
olmanin getirdigi ayricaliklardan birinin de, insanin kendi-
ni huzursuzluk ve aci veren seylerden uzak tutabilmesi ol-
dugunu diigiiniiyordu. Otuz dért yagindaydi artik.

Noel’i elbette ailesiyle gegirecekti. Giiniin bir béliimiinii
en azindan. Dogdugu bu sehirde yagadig: siirece kaginil-
mazdi bu. Evet, pahali hediye paketlerinden payina diigeni
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verecek, payina diigeni alacakti; her zaman oldugu gibi an-
nesine yumusaklikla, babasina incelikle davranacakti; bii-
yiiyiip Quinn gibi bir evlat olamadiginin, onlar: diig kirikli-
gina ugrattiginin farkindaydi ama bu iiziintii yilbas1 eglen-
cesinin ve onca insanin, onca negeli sesin iginde nasilsa sili-
nip gidecekti. Whitney bu aciyla o kadar uzun zamandir
yastyordu ki, belki de artik acinin kendisi bellekte ettigi ye-
rin golgesinde kalmist1.

Zili bir daha caldi. Telaglanarak, “Hey? Evde kimse yok
mu?” diye seslendi. Girigteki pencereden evin arka tarafin-
da bir 151810 ya da 1giklarin yandigini gérebiliyordu; miizik
sesi kesilmigti. Girigteki log béliimde, merdivenlerin dibinde
kutular - ya da valizler vard galiba. Kiigiik seyahat ¢anta-
lar1 miyd: yoksa?

Ailecek bir tatile mi gidiyorlardi? Béyle bir giinde, tam
Noel 6ncesi?

Whitney, bir iki hafta 6nce kulagina gelen bir dediko-
duyu hatirladi, Quinn, kiz arkadaglarindan biriyle Seychelle
Adalarr’na, akil almaz 6lgiide pahali, egzotik bir yere tatile
gitmekten s6z etmisti. Dedikoduya kulak asmamig, Qu-
inn’in biitiin miinasebetsizligine, karisinin duygularin
umursamayisina kargin géz gére gore boyle bir sey yapma-
yacagim diigiinmiistii; babalar ¢ok kizardi her seyden 6nce
buna. Quinn de yillardir se¢imlerde adayhgini koyma plan-
lar1 yaptig igin, o ¢evrede adinin iyi anilmasin1 ¢ok 6nem-
siyordu. Bityiik biiyitk babalari Lloyd Paxton, Cumhuri-
yetgi Parti’den taninmus bir milletvekiliydi, Paxton adi eya-
lette hila saygiyla aniliyordu... Adi herif buna cesaret ede-
mez, diye diigiindii Whitney.

Yine de bir korku kirintisi vard: igcinde. Bagka bir 6nse-
zi daha. Ya Quinn bir 6fke nobetiyle Ellen’a ve kizlara za-
rar verdiyse? Whitney’nin géziinde hemen, Quinn’in evin
arkasindaki kirmizi servi agacindan yapilma muhtegem bal-
konda kan igindeki 6nliigiiyle mangalda biftek yapisi can-
landi. Quinn; gecen 4 Temmuzda. Bir elinde iki digli servis
cataly, obiiriinde elektrikli et bigag: Elektrikli aletin vizilti-
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s1, bicagin ¢ikardig1 o6liim kivileimlari. Yizii kan ter iginde
olan Quinn kardesinin geg gelisine kizmugti, sarhoglugun egi-
gine gelmigse de kontroliinii yitirmemeye ant i¢mig bir ada-
min 6l¢iilii cogkusuyla el sallayarak onu balkona ¢agirmig-
ti. Boyu iki metreye, kilosu yiize yakindi, yiiziinde dikkati
hemen geken agik mavi gozleri ve ekolu sesiyle ne de her
seye hikim goériiniiyordu Quinn! Whitney hemen yapmisti
onun istedigini. Quinn, genis basenini simsiki saran komik
mutfak onliigiiyle elindeki korkung bigagi oyun oynar gibi
Whitney’e dogru sallamigti: yalandan bir de el sikigma.

Whitney bunlar diisiiniirken bile titriyordu. Obiir ko-
nuklar giilmiiglerdi. Whitney de giilmiigtii. Yalnizca bir ga-
kaydi bu, aslinda komikti de... Ellen da goriince titremig
miydi, Whitney dikkat etmemigti.

Whitney bu gériintiiyii aklindan silmeye ¢aligti.

Kendi aile bireylerinin canina kiyanlar yalnizca yoksul,
umudunu yitirmis insanlar, herhangi bir akil hastalig: gegi-
renler olmuyordu elbette. Whitney, 6nceki giin gazetede or-
ta yagh, kidemli bir sigortacinin nasil nefretle silahini ge-
kip karisini ve ¢ocuklarini 6ldiirdiigiinii anlatan akil almaz
bir haber okumustu... Ama hayir, su an bunu diisiinmeme-
liydi.

Whitney zili bir daha ¢aldi. Caliyordu: duyabiliyordu.
“Evde misiniz? Quinn? Ellen? Benim, Whitney” — Ne ka-
dar zayif ve titrek ¢ikiyordu sesi! Kardesinin evinde bir so-
run yasandigina emindi, ama ayni zamanda, evdeyse, Qu-
inn’in igine burnunu soktugu i¢in canina okuyacagindan
da emindi; kesinkes képiirecekti Quinn. Paxtonlar ¢ok bii-
yiik, taninmig ama birbirine bagh bir aileydi, baglarina bela
almaktan, istemeden birinin iglerine burnunu sokmasindan
hi¢ hoslanmazlardi. Whitney’nin su siralar Quinn’le arasi
iyiydi, ama iki y1l 6nce Ellen evden ayrilip kisa siire iginde
bosanma iglemlerine baglayinca, Quinn, Whitney’i arkasin-
dan Ellen’la igbirligi yapmakla sug¢lamisti; Ellen’in kendisi-
ni aldattg erkeklerden birinin Whitney oldugunu bile iddia
etmisti. “Dogruyu séyle, Whit! Kaldirabilirim bunu! Ona
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da sana da zarar vermem! Yalnizca dogruyu soyle bana, 6d-
lek pi¢!” — Quinn, iste boyle 6fkeden kudurmustu. Ancak
ofke noébetinde bile bir yapmaciklik vardi, tabii Quinn’in
kugkular: bostu. Ellen, Quinn’den, yasamindaki o tek erkek-
ten baskasini sevmemisti hig.

Ellen ¢ok ge¢meden kizlariyla birlikte Quinn’e d6nmiis-
tii. Bosanma islemlerini durdurmugtu. Bu durum Whitney’i
hem hayal kirikhigina ugratmig hem de rahatlatmigti — ha-
yal kirikligina ugramsty, ¢iinkii Ellen’in 6zgiirliik arayigini
cok gerekli ve yerinde buluyordu; rahatlamigti, ¢iinkii Qu-
inn, ailesi eve doniip eski otoritesine kavusunca dizginlen-
mis olacakti. Erkek kardegine her zamanki gibi hafif tepe-
den bakmay siirdiirse de, ortada kizmasi icin bagka neden
kalmayacakti.

“Tabii ki Eller’la iliskin oldugundan kuskulandigimi s6y-
lerken ciddi degildim” demisti Quinn, “Sarhosluktan aklim
bagimda degildi herhalde.”

Sanki bunun diigiincesi bile gercek olamazmig g|b1 giil-
miigtii bir de ardindan.

Whitney, o giinden beri Quinn’le Ellen’dan 6zellikle uzak
duruyordu. Paxton ailesinin zorunlu olarak bir araya gel-
digi Noel gibi kutlama giinleri disinda tabii.

Su an Whitney, arka kapiy1 a¢ip igeriye bakip bakma-
makta kararsiz diisiiniirken titriyordu. Ya Quinn evdeyse
ve bir sorun varsa, o zaman — bir zarar vermez miydi Quinn?
Adamin bir y1gin av tiifegi, silahi, hatta ruhsatl bir taban-
casi bile vardi. Hele bir de igmigse... Whitney, polislerin en
cok aile kavgalarina miidahale ettikleri sirada hayatlarin
kaybettiklerini duymugtu.

Derken Ellen’in kapiya dogru geldigini goriince miithis
rahatladi - Ellen miyd: bu gercekten? Bir sorun oldugu bel-
liydi — Whitney’nin kafasi biraz karistk da olsa ilk izlenimi
buydu, ¢ok sonra da hatirlayacakt: bunu — ¢iinkii Ellen ka-
rarsiz, neredeyse yalpalayarak yiiriiyordu, yer ayaginin al-
tindan kayiyor gibiydi sanki; ellerini sertgce ovusturuyor,
belki de bir seye, 6nliigiine siliyordu; belli ki kapinin zili yii-
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ziinden telasa kapilmigti, kapinin éniinde bekleyenin kim ol-
dugunu merak etmigti. Whitney, “Ellen, benim, Whitney!”
diye seslenir seslenmez, yiiziindeki o belirgin ¢ocuksu rahat-
lama ifadesini fark etti.

Quinn’i fni bekliyordu yoksa? Whitney’nin akli buna ta-
kildi.

Ellen’in girigteki 1siklari telagla agig1, kapiy: béyle istekli
agigt Whitney’nin gururunu okgamistu.

Ellen usulca “Whitney!” demigti.

Gozleri fal tag gibi agik ve hemliydi, gézbebekleri iriles-
migti; yiiziinde yorgun bir ifade vardi, yine de canliydi, hem
de son derece canl. Kayinbiraderini gordiigiine ¢ok sasir-
mug, elini simsiki tutup hafiften sallamigti. Whitney, onun i¢-
kili oldugunu diigiindii bir an. Partilerde, arada gozii takil-
diginda, Ellen’1 hep bir kadeh sarabi agir agir yudumlarken
goriirdiy, sanki kendini uyusturmaya ¢aligir gibi. Hig sarhog
oldugunu gérmemisti yine de, su anki gibi tuhaf goriindiigi
zamanlarda bile.

Whitney o6ziir diler gibi, “Ellen, rahatsiz ettigim igin iiz-
giiniim, ama - telefonlar1 agmadin, ben de seni merak et-
tim” dedi.

“Merak mi ettin? Beni mi?” Ellen giiliimseyerek goz
kirpti. Basta alayciyd: giiliisii, sonra biitiin agzina yayildi,
biiyiidii. Gézleri parhyordu, “Beni mi?”

“~ Ve kizlar.”

“— Kizlar1 m1?”

Ellen giildii. Whitney, daha 6nce onun boyle gen sakrak
bir kahkaha attigim hi¢ gormemisti. Whitney’i elinden tutup
— Eller’in iri kemikli eli soguktu, terliydi, titriyordu — kori-
dora gotiiriirken, girisin 15181m yeniden sondiirdii. “Whitney
Amca geldi, kizlar! — Whitney Amca!” diye seslendi. Sesinde
bir rahatlk ve o rahathgin gerisinde de tuhaf bir cogku sezi-
liyordu.

Whitney, yengesine saskin gsagkin bakti. Ellen’in iizerin-
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de lekeli beyaz bir pantolon, bol-bir gémlek ve 6nlitk var-
di; agik kahverengi saglarini alnindan geriye dogru gelisi-
glizel taramug, zarif kulaklarini ortaya ¢ikarmigti; makyaj
yapmamugti, ruj bile siirmemigti, onun igin de daha geng,
Whitney’nin daha énce gérmedigi kadar narin bir hali var-
di. Ellen topluluk i¢cinde, Quinn Paxton’in esi olarak, hep
g6z alici goriiniirdii — bakimina ve giyimine olaganiistii
6zen gosteren, sessiz, igine kapali, giizel bir kadindi, konu-
surken agzindan her s6zciik 6nceden diigiiniilmiig gibi ¢iki-
yordu. Quinn, kadinlarda yiiksek topuklu ayakkabi sever-
di —giizel kadinlarda en azindan- onun igin Ellen, siradan
toplantilarda bile ik yiiksek topuklu ayakkabilar giyerdi.

Bu geceki gibi diiz ayakkab: giyince, Whitney’nin dii-
siindiigiinden daha kisa ve ufak tefek duruyordu. Biiyiik ki-
z1 Molly’den biraz uzundu olsa olsa.

Ellen, Whitney’i evin en dibinde bulunan mutfaga gétii-
riirken — biitiin odalar karanlikti, yemek odasinda.da yer-
lerdeki gibi, girigteki gibi kutular ve kartonlar vardi — onun-
la yiiksek sesle, heyecanla sohbet etmeye basladi, sanki bas-
kalar1 da onu ve kendisini duysun ister gibiydi. “Merak etti-
gini soylityordun, Whitney? — beni ve kizlari? Ama neden?”

“Sey — Quinn yiiziinden.”

“Quinn yiiziinden mi? Gergekten mi?” Ellen, Whitney’
nin elini sikarak giildii. “Ama neden ‘Quinn yiiziinden’ ve
neden simdi? — bu gece?”

“Laura’yla konuguyorduk da, o séyledi — ickiye baglamig
yeniden. Sizi tehdit ediyormus yine. Ben de diisiindiim ki —”

“Senin de, Laura’nin da, beni ve kizlar diisiinmeniz bii-
yiik incelik” dedi Ellen, “Pek Paxtonlar’a gére bir davra-
nis degil bu! Ama zaten senle Laura tam da Paxton sayil-
mazsiniz, degil mi? Sen —” deyip duraladi. Aklina ilk gelen
s6zciikleri kullanmak istemiyor gibiydi. “~ yani digaridan.
Siz...” Burada sesi kiigiiliip sessizlige doniistii.

Whitney, sorulmasi gereken en 6nemli soruyu sorarken
korktugunun bagina gelmemesini diliyordu, “Quinn — evde
mi?”
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“Burada m1? Hayir.”

“Sehirde mi?”

“Gitti.”

“Gitti mi?”

“Is gezisine.”

“Ah, tamam.” Whitney daha derin bir nefes aldi. “Pe-
ki, ne zaman déniiyor?”

“Bizi aldiracak, Paris’ten. Ya da Roma’dan. Neredeysek
oradan, igini bitirince, bize zaman ayirabildiginde.”

“Yani siz de mi gidiyorsunuz?”

“Evet. Cok yeni bu karar. Sabahtan beri kogturuyorum,
kizlarin pasaportlarini onaylatmak igin. Yurtdigina ilk ¢ikis-
lar1 bu, Meksika’yr saymazsak; hepimiz ¢ok heyecanliyiz.
Baglangigta Quinn pek taraftar degildi, Tokyo’da ¢ok 6nem-
li igleri varmig, Quinn’i bilirsin, hep anlagmalar, hesaplar pe-
sinde kosar, beyni hi¢ durmaz — “Ama Ellen burada durdu,
bir gey olmus gibi giildii. “Quinn’i taniyorsun iste. Kardegi-
sin, onun golgesinde yagadin, nasil tanimazsin Quinn’i. Qu-
inn’i anlamak i¢in dyle ¢ok fazla ¢abaya gerek yok!”

Ellen, Whitney’nin elini tutarak yeniden giilmeye bagla-
di. Sanki dengesini saglamaya ¢alisir gibi hafifce ona dogru
yaslaniyordu.

Dogrusu Whitney miithis rahatlamisti. Kardesinin o an
yakinlarda olmadigimi bilmek, kendisi igin bir tehlike olus-
turmadigini bilmek — bu Whitney’i ¢ok rahatlatmistu.

“Demek 6yle. Quinn ugtu, sen de kizlarla'pesinden gi-
deceksin.”

“Isleri varmus iste onun. Yoksa hep birlikte gidecektik.
Quinn birlikte gitmemizi istiyordu aslinda.” Ellen daha ke-
sik konugmaya baglamisti, ezberledigi s6zciikleri tekrarlar
gibiydi. “Quinn birlikte gitmemizi istiyordu, ama ~ bu ko-
sullarda hi¢ pratik olmayacakti bu. Tokyo’dan sonra geye
de gitmesi gerekebilirmis — Hong Kong’a galiba.”

“Yani Noel’de burada degil misiniz? Higbiriniz?”

“Aslinda Noel aligverisimi yapmigtim! Burada olamadi-
gim i¢in sugluluk duymayacagim. Kizlarla ben, annenlerde
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hediyelerimizin agiligin1 gbremeyecegiz” dedi Ellen negeyle;
sOzciikleri yutmamak igin 6zellikle vurguluyor gibiydi. “As-
linda hepinizi ¢ok 6zleyecegiz tabii. Hem de ¢ok! Sevgili ba-
bani, tatli anneni, Quinn’in biitiin ailesini — evet sizi 6yle
cok 6zleyecegiz ki. Quinn de oyle.”

“Quinn ne zaman gitti demistin?” diye sordu Whitney.

“Demig miydim? — diin gece gitti. Concorde’la.”

“Kizlarla sen peki — ne zaman gidiyorsunuz?”

“Yarin! Concord’la degil tabii. Normal tarifeyle. Ama
miithis heyecanliyiz, tahmin edebilecegin gibi.”

“Evet” dedi Whitney. “Tahmin edebiliyorum.”

Whitney, Quinn’in en son kiz arkadasiyla Seychelle Ada-
larr’na, ya da her nereyeyse, kacamaga gittigini anlamigti,
demek saf karisim “gizli” ig gezilerinden birine ¢iktigina ik-
na etmeyi bagarmigti, o da anlatilanla yetinmis — hatta mii-
tesekkir? — goriiniiyordu.

Kadinlar nasil da kasinirlar yalana - atlatilmaya! Zaval-
l1 Ellen!

Whitney iginden, onu uyandirmak bana diigmez, diye ge-
cirdi.

“Ne kadarligina gidiyoruz demigtin, Ellen?”

“Demis miydim? — Dediysem de hatirlamiyorum!” dedi
Ellen giilerek.

Whitney’i elinden tutup negeyle, zafer kazanms gibi, ka-
natl kapilari itip agarak mutfaga girdi.

“Whitney Amca gelmis!” diye bagirdi Molly.

“Whitney Amca!” diye bagird Trish de, plastik eldivenli
ellerini birbirine vurarak.

Mutfak bol 1sikliydi, ¢ok hareketli, canli, ¢ilgin bir ha-
vasi vardi, Whitney bir an kendini bir kutlamanin ortasina
diigmiig gibi hissetti. Sonradan bu da yer edecekti aklinda.

Ellen onun paltosunu ¢ikarmasina yardim ederken, gii-
zel yegenleri de kikirdayarak soluk soluga iizerine atladilar.
Whitney onlar sekiz aydir gérmiiyordu, ikisini de bilyiimiig
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buldu. Molly, on dért yagindaydi, iizerinde koétii bir bluz
ve kot pantolon vardi, ince beline mutfak 6nliigii takmigty;
ametist gerceveli plastik giineg gozliigii gozlerini gizliyordu.
(Gézlerinin biri mor muydu? — Whitney sasirdiysa da bak-
mamaya ¢aligt1.) On bir yagindaki Trish de aym bi¢imde gi-
yinmigti, ama basina bir beyzbol sapkasini ters olarak tak-
migty; Whitney mutfaga girdiginde, yere ¢6melmis siingerle
bir seyleri silmeye ¢aligiyordu. Ellerini saklattik¢a taktig:
bityitk beden plastik eldivenler yapigkan, sulu bir ses ¢ika-
nyordu.

Whitney geng¢ yegenlerini seviyordu, hem de ¢ok sevi-
yordu. Ziyaretinden dolayi gosterdikleri kiigiik kizlara 6z-
gl o dalgaci, cogkulu tepki, onu hem mahcup etmig hem de
miithis onurlandirmigti.

“Seni gormek ne giizel, Whitney Amca!” diye bagrigmg-
lard bir agizdan kikirdayarak, “Seni gormek ne giizel, Whit-
ney Amca!”

Sanki bagka birini bekliyorlarmig gibi, dedi Whitney
icinden?

Yoksa aslinda Quinn bir yere gitmedi mi, diye diisiindii
kaglarini ¢atarak.

Ellen telagla lekeli onliigiinii ¢ikariyordu. “Bu gece ugra-
man ¢ok iyi oldu, Whit” dedi sicacik bir sesle, “~ kizlarin
en sevdikleri amcalarisin, uzak arayla birincisin. Biz de No-
el giinii seni géremeyecek olmak ne kotii diyorduk!”

“Ben de sizi goremeyecegime iizillilyorum.”

Odada fazlasiyla kadinlara 6zgii bir hava var, diye di-
siindii. Whitney; derinden derine yiikli bir duygu dalgas:
geziniyordu. Radyo pop miizik kanallarindan birine ayar-
lanmigti, Amerikali genglerin bayildig) tiirden basit, vurma-
li, siirekli tiz tonda ¢alan bir miizik yayiliyordu etrafa, gerci
Whitney, Ellen’in bu sese nasil dayanabildigini anlayam-
yordu. Tepedeki biitiin 1siklar yanikti, g6z aliyordu. Yerler
yeni silinmig gibi piril piril parhyordu. Firinin tizerindeki
vantilat6r en yiiksek dereceye ayarlanmigti, mutfak yine de
kokuyordu - agir, nemli, kekremsi, mide kaldiran bir ko-
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kuydu bu. Agini sicakti igerisi, duman ¢ikiyor gibiydi. Etraf-
ta bog kola kutulari ve pizza artiklar1 vards; tezgihta hediye
paketleri yigininin yaninda bir sige kirmizi California garabi
duruyordu. (Demek Ellen i¢ciyordu! ~ Whitney, kadinin g6z-
lerinin cam gibi parladigini, dudaklarininsa gevgek durdu-
gunu fark etti. Onda da morluk ya da morluklar vardi, tam
sol géziiniin iizerinde.) Ilging olan mutfaktaki kullanilabilir
her kdsenin, ortadaki genis kasap tezgidhi da dahil, paket-
lerle, Noel desenli paket kéagitlariyla, kurdele ve adres eti-
ketleriyle dolu oluguydu — Whitney, yengesiyle yegenlerinin
tam bir heves yurtdigina ¢ikmaya hazirlanirken kendilerini
cilginca Noel hazirhiklarina kaptirmis olmalarina higbir an-
lam veremedi. Tam kadinca bir davranis, béylesi bir giinde
bagkalarimi diisiinmek! Demek yiizleri onun i¢in o kadar
canli, cogskulu goriiniiyor, gozleri ¢ilginca parhiyordu.

Ellen, Whitney’e bir icki teklif etti, yoksa kahve mi ister-
di? - “Digaris1 ¢ok soguk! Sonra yeniden o soguga ¢ikmak
zorunda kalacaksin!” dedi Ellen titreyerek. Kizlar da titre-
yerek giiltistiiler. “Acaba bu kadar komik olan nedir?” di-
ye diigiindii Whitney. Zahmet olmayacaksa bir fincan kah-
ve teklifini kabul edebilecegini s6yledi, Ellen hemen atilip,
“Tabii ki hayir! Tabii ki hayir! Su an higbir sey zahmet de-
gil!” dedi.

Ugii yine, neredeyse agiz birligiyle, giildiiler.

Biliyorlar mu ki, diye diigiindii Whitney. Quinn’in onlari
aldattiging?

Trish birden sanki Whitney’nin diisiincelerini okumusg
gibi, “Babam Sea Shell Adalarr’na gidiyor” dedi. Oraya gi-
diyor igte.”

Molly de hafifce giilerek, “Hayir, aptal — Babam Tok-
yo’ya gidiyor. Babam Tokyo’da. Is icin” dedi.

“— Sonra da bizimle bulugacak. Sea Shell Adalari’’nda.
‘Hint Okyanusu’nda tropik bir cennet.”” Trish lekeli lastik
eldivenlerini ¢ikarip tezgdhin iizerine att1.

“Seychelle Adalar1” dedi Ellen, “— ama biz oraya gitmi-
yoruz, hicbirimiz.” Sesi hafiften yiikselmisti, Trish’e bakarak
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konusuyordu. Hizh, usta hareketlerle kahveyi hazirhyordu,
ellerinin hareketine hemen hemen hi¢ bakmiyordu. “Biz Pa-
ris’e gidiyoruz. Roma’ya. Londra’ya. Madrid’e.”

“Paris. Roma. Londra. Madrid.” Kizlar bunlari neredey-
se hep bir agizdan s6ylemiglerdi.

Ocagn tizerindeki vantilator giiriiltiiyle donityordu. Ama
mutfaktaki agir pus kokusu ¢ok yavas dagiliyordu.

Ellen ¢ikacaklar: seyahatle ilgili bir seyler anlatiyordu,
Whitney’nin g6zii, kadinin alnindaki berelerin morumsu sa-
r1 rengine takildi. Ona bunlarin nasil oldugunu soracak ol-
sa, hemen bagini kazayla ¢arptigimi séylerdi herhalde.
Molly’nin géziindeki morluk da — kusku yok ki o da- ka-
zayla olmugtu. Whitney, yillar 6nce Paxtonlar’in malikane-
sinin bahgesinde bir aile bulugsmasinda, Quinn’in nasil bir-
den ve ortada bir neden yokken gencecik karisinin kafasi-
na vurdugunu hatirladi — o kadar belirgin olmustu ki bu,
konuklarin ¢ogunun dikkatini ¢ekmigti. Quinn kizarip bo-
zararak, gorenleri rahatlatmak igin, yiiksek sesle “Arilar!
Lanet gelesi arilar! Ellen’s sokuyorlardi az kalsin!” demisti.

Ellen, yaglar gozlerini yakarken, sogukkanlligini koru-
maya ¢aligmug, utangtan yerin dibine girerek hizlica eve kos-
mugtu. Quinn peginden gitmemigti.

Kimse gitmemisti pesinden.

Kimse Quinn’le bu konuyu konugsmamigti. Whitney’nin
bildigi kadariyla bagka birine de s6z etmemislerdi bundan.

Whitney huzursuzluk i¢inde, Noel Giinii Quinn ve kari-
s1 ortalarda goriinmeyince yapilacak yorumlar diisiindii ~
ozellikle gelmedikleri diisiiniilecekti. Ellen’in durumu anlat-
mak ve 6ziir dilemek igin annesini arayip aramadigin1 gegir-
di aklindan ama sormak istemedi. Tatile ¢cikmak icin neden
Ocaki beklememiglerdi ki? Quinn’le kiz arkadagi da yani?

Hayir, sormamasi daha yerinde olacakti. Ciinkii bu Whit-
ney Paxton’: hig ilgilendirmezdi.

Ellen, Whitney’e kahvesini uzatti, krema ve gekerle bir-
likte bir de gay kasig1 uzatt: ama kagik elinden kayip singir-
tiyla 1slak, yeni cilalanmig zemine diigtii. Lastik kiz Trish egi-
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lip kagig1 aldy, sonra da havaya atip omzunun iizerinde tut-
tu. Ellen ¢ikigir gibi “Trish!” deyip giildii. Molly de kan ter
icindeki yuiziinii tigortiine silip giildi.

“Trish’e aldirma, aybagi zamani da” dedi Molly hinzirca.

“Molly!” diye bagirdi Ellen.

“Seni bag belasi seni!” diye bagirdi Trish ve kardegine bir
tokat atti.

Whitney utanarak duymazdan geldi. Kiigiik Trish gergek-
ten kanamasi olacak yasa gelmig miydi? Olabilir miydi bu?

Whitney, ancak dikkatli bakinca titredigi fark edilen par-
maklariyla kahve fincanim1 dudaklarina gétiiriip bir yudum

aldu

O

Ne kadar ¢ok hediye! — Ellen’la kizlar saatlerdir ugragiyor
olmaliydilar. Bu ¢aligkanhklar1 Whitney’i biraz giildiirmiis,
biraz da duygulandirmist; ¢ogu zaman gergekte kimsenin
istemedigi, hele varhkli Paxtonlar’in hi¢birinin gereksinme-
digi onlarca hediye almak tam kadinca bir davranigti; ve
bunlari telagla, neseyle pahali, siisli paket kagitlarina sar-
mak, parlak yesil, kirmizi Noel desenli kigitlara, biiyiik
siislii kurdeleler, tel tel parlak geritler takmak, ince uglu ka-
lemlerle kartlar1 yazmak — Paxton Baba’ya, Vinia Hala’ya,
Robert’a, Whitney’nin hemen dikkatini ¢ekenlerden bazila-
riydi. Whitney, hediyelerin ¢ogunun paketlenmis ve diizgiin-
ce yan yana dizilmig oldugunu fark etti; paketlenmeyi bek-
leyenlerin sayisi besi altiyr ge¢miyordu, ufak bir sapka ku-
tusundan doksan santime elli santim bityiikliigiinde, hafif
bir metalden yapilma dikdértgen kutuya kadar boy boydu
hepsi. Paketlenmemis hediyelerden birinin, yine metalden
yaldizli parlak bir kutuda pahali bir ¢ikolata kutusu oldu-
gu anlasiliyordu. Tezgihin iizeri, et kesme tezgihi, her yer
paket kagidi rulosu ve sgeritleriyle, kurdele kirpiklariyla, ya-
piskan bantlarla, jilet, makas, hatta bahce makaslariyla do-
luydu. Yerde bir k6gede yesil bir plastik ¢6p torbasinin igin-
de her ¢esit aletten olugan bir yi1gin, sanki garaja gotiiriil-
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meyi ya da atilmayi bekler gibi duruyordu - kirtik uglu bir
cekic, kerpetenler, bagska bahge makaslari, ucu kirik bir ka-
sap bigag), Quinn’in elektrikli et bigag:.

“Whitney Amca, bakmasana!”

Molly ve Trish, Whitney’nin kollarini heyecanla ¢ekisti-
riyorlardi. Whitney, elbette kendi Noel hediyesini gérmesi-
ni istemediklerini anlamigt.

Yine de kizdirmak i¢gin, “Neden ben hediyemi bu gece
kendim alip, sizi postalama zahmetinden kurtarmiyorum ki?
Tabii eger bana bir sey aldiysamz.” .

“Tabii ki sana bir gey aldik, sevgili Whit!” dedi Ellen ¢1-
kigarak. “Ama simdi veremeyiz.”

“Neden ama?” Kizlara goz kirpti. “Noel Giinii’ne ka-
dar agmamaya s6z veriyorum.”

“Ciinki — veremeyiz iste.”

“Yemin edip s6z versem, hatta agarsam 6leyim desem
bile mi?”

Ellen’la kizlar gbzleri parlayarak bakigtilar. Kizlar ne ka-
dar da annelerine benziyorlar, dedi birden Whitney i¢inden,
sevginin ve yitirigin verdigi aciyla — bu ii¢ ¢ekici, tath yuzli
kadin, iyi yiirekli Kader Perileri gibiydiler, agabeyi Quinn’in
ailesiydi onlar, kendisinin degil. Kizlar Ellen gibi agik ve yu-
mugak tenli, kocaman, koyu, giizel gri gozliiydiiler; saglari-
nin hafiften bukleli olusu ve iist dudaklarindaki alayci ifade
disinda, Quinn’e ya da Paxtonlar’a pek benzemiyorlardi.

Ucii de kikirdiyorlardi. “Whitney Amca” dedi Molly,
“yapamayiz igte.”

Ziyaretin kalan boliimii hizli gecti. Havadan sudan, bi-
raz yolculuktan, Whitney’nin Londra’da iiniversiteye devam
ettigi yildan s6z ettiler; Quinn’den hig s6z etmediler, dolay-
I1 olarak bile. Whitney, kendisiyle ¢ok iyi vakit gecirdikleri
ve onu kesinkes sevdikleri halde, bir an 6nce yalmz kalip
hazirhklarini bitirmeye de can attiklarini fark etti. Whitney
de bir an 6nce gitmeyi istiyordu.

Ciinkii burasi Quinn’in eviydi ne de olsa.
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Mutfak gibi misafir banyosu da yeni temizlenmigti; lavabo,
tuvalet lekesizdi, beyaz kiivet mutfak i¢in kullanilan temiz-
lik malzemesiyle iyice ovuldugu igin piril piril parliyordu.
Tavandaki vantilator de en yiiksek dereceye ayarlanmug, de-
li gibi déniiyordu.

Cok ilging bir koku duyuluyordu - kan gibi ¢ok keskin,
hafiften ¢iiriigii andiran bir koku. Whitney, ellerini yikar-
ken huzursuz oldu, akh karigti, ¢iinkii bu ona bir geyi anim-
satiyordu — ama neyi?

Sonra birden aklina geldi: yillar 6nce ¢ocukken Ma-
ine’de, yaz kampinda Whitney, as¢inin 1shk ¢alarak tavuk-
lar1 temizleyigini gormiigtii — cansiz hayvanlar kaynar suya
daldirip, tiiylerini yoluyor, kanatlarini, bacaklarim kesip
koparniyor, 1slak, kaygan i¢ organlarini eliyle ¢ikarip atiyor-
du. 0666! O goriintii ve koku Whitney’nin midesini 6yle
bulandirmist: ki, aylarca tavuk yiyememigti.

Su an tiksinme duygusuyla bu agir kan kokusunun adet
kanamasiyla bir ilgisi olup olmadigin1 diisiindii.

Yanaklari1 yamiyordu. Aslinda yaniti bilmek de istemi-
yordu.

Bazi sirlar en iyi kadinlar tarafindan, kadinlar arasinda
saklanir. Oyle degil mi?

O

Whitney tam gitmek iizereyken Ellen ve kizlar onu gagirtan
bir gey yaptilar: hediyesini vermislerdi sonunda.

“Noel Giini’nden 6nce agmamaya s6z vermek sartiyla!”

“S6z vermek sartiyla!”

Ellen eline sikica tutusturdu, Whitney de keyifle ald::
ufak ve oldukga hafif bir paketti bu, bir erkek gomlegi ya
. da kazaginin sigabilecegi biiyiikliikte bir kutuda kirmiz: yal-
dizli kagida sariiydl. Whitney Amca’ya sevgilerle — Ellen,
Molly, Trish. Quinn’in adi belirgin bir bi¢imde atlanmisti.
Whitney, Ellen'in bencil kocasindan béyle bir yolla intikam
almasindan, her ne kadar kiigiik ve zararsiz bir intikam da
olsa, biiyiik bir haz duydu.
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Ellen’la kizlar, karanlik evin igcinde Whitney’e 6n kapiya
kadar eglik ettiler. Whitney, oturma odasindaki mobilyalarin
iizerlerinin ortiilti, halilarin rulo sarili oldugunu ve yine log
girigte bir yigin kutu, valiz ve ufak ¢anta bulundugunu fark
etti. Bu kisa bir yolculuk i¢in degil, cok uzun bir gidis isin
yapilmig bir hazirliga benziyordu; belli ki Quinn, Ellen’
kurnazca hazirladig1 bir plana uymaya ikna etmigti, kendi
lehine bir plana tabii, her zamanki gibi. Bu planin ne olabi-
lecegini kestiremedi Whitney, bulmaya da ugrasmayacakti.

Kapida vedalastilar. Ellen, Molly ve Trish, Whitney’i 6p-
tiller, o da onlar 6ptii ve derin bir nefes alip, giivenli ve ra-
hatlamis olarak arabasina atladi, hediyesini de yanina, 6n
koltuga yerlestirdi. Arkasindan kiigiik kizlar gibi civildasti-
lar, “Unutma, Noel Giinii’ne kadar agmamaya s6z verdin!
Unutma, s6z verdin!”, Whitney de onlara giilerek “Tabii —
s6z veriyorum” dedi. Bu s6zii vermek kolay oldu, ¢iinkii
kendisine ne aldiklarimi hi¢ mi hi¢ merak etmiyordu; dii-
sinmils olmalar1 duygulandiriyordu onu kugkusuz, ama
yilda bir, térenle hediye verme isi hig ilgisini cekmiyordu, o
kendi hediyelerini magazada paketletip istedigi herkese
gonderiyordu, hediye vermeyi gerektiren her durumda boy-
le yapiyordu; kendisine hediye edilen giysiler iizerine ol-
mazsa, gidip degistirme zahmetine bile girmiyordu ¢ogun-
lukla.

Whitney sehre girip eve yaklagirken, kendini her seyin
boyle sonuglanmig olmasindan dolay yine de mutlu hisse-
diyordu. Quinn’in evine gitme yiirekliligini g&stermigti —
Ellen’la kizlar bunu hep hatirlayacaklardi. O da hatirlaya-
cakt1 hep. Yaninda duran hediye paketine bakti, bu gece-
den verdikleri i¢in mutluydu, vakti gelmeden agmayacag-
na inanmuglardi.

Erkeklere boylesine giivenmek ne kadar da kadinlara
6zgii ve tath bir davramg, dedi Whitney icinden; neyse ki
arada giivenlerinin boga ¢ikmadigi da oluyor.
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FAZ DEGISIMI

im bu? Buraya kadar izledi mi beni, yoksa zaten kap:-

da mu bekliyordu? Julia Matterling kendisini gézleyen
adami gormekten ¢ok sezdi. Daha yiiziine bakmamig, g6z
g6ze gelmemisti. Adam solunda uzak bir késede (duvara
mu1 yaslanmist1?), gériis alaninin tam sinirinda kipirtisiz du-
ruyordu; hissedilebilir bir maddesel ¢ekim giicii yayiyordu.
Julia ‘panikten ¢ok tetikteydi, hatta kaygiliyd, ¢iinkii yo-
gun bir ig giinii 6gle sonrasinda, bu uluorta yerde — Bro-
ome Ilce Adliyesi’nin alt katinda Adliye Baskatibi’nin oda-
sinda — tehlikede sayilmayacag kesindi. Kendisine ve koca-
sina ait siiresi uzatilmig pasaportlar teslim almaya gelmis-
ti, su an tam veznedeki kadina parayi verip pasaportlar: al-
mig, makbuzu ¢antasina koymus, gitmek tizereydi. Bir sey
yokmusg gibi davranarak déniip kendisini gozledigini dii-
siindiigii adama bakiverdi Julia - gérdiigii sey onu sasirtt,
adam iniformahydi! — adliyede, ara koridorlarda gorevli
sayisiz giivenlik gorevlisinden biriydi. Rahatsiz edici bir bi-
¢imde de basbayag: gézlityordu onu.

Taniyor muyum acaba onu? Olanak yok. Peki o beni ta-
nryor mu?

Otuz bes yaglarinda esmer tenli bir adamd, ukala gori-
niiglii, ¢ipil gozlii, kirlasmaya baglamig seyrek kahverengi
sacl, agzinin ¢izgileri alayci ifadeli. Kaba saba bir koylii ¢o-
cugunun ¢ekiciligine sahipti, gerci epey tombuldu, etli but-
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luydu. Mavi geritli koyu gri iiniformasi tizerine simsik1 otu-
ruyordu; Julia sol kalgasinin iizerinde silahin parlak siyah
deri kininin ve kabzasinin yerini segebiliyor, ya da benzeti-
yordu. Bir yabanciydi bu, Julia Matterling’i ya da kocas
Norman’i tanimasi olanaksizdi, yine de bir yerden tamyor-
mus gibi biitiin kabaligiyla bakmayi siirdiiriiyordu.

Hayir. Dur bakalim. Seni tammryorum ben.

Goz goze geldiler ve birkag saniye 6yle kaldilar. Sonra
birden Julia, kafasi karigip utanarak bagini bagka yéne ce-
virdi, Bagkatibin ofisinden hizla ¢ikip yiiriidii. Kadinlarin
bir erkekte cinsel istek uyandirmaktan i¢giidiiyle nasil ge-
kindiklerini diigiindii — sanki béyle bir seyle su¢glanmanin
akil alir bir yani varmig gibi!

Ne iirkiitiicii bir yerdi Broome ilge Adliyesi! Julia bir an
6nce gitmek istiyordu oradan, ama birinci kata merdivenle
mi yoksa asansérle mi ¢iksin karar veremedi. Merdivene
y6neldi, ama merdiven aralig1 tozlu ve lostu, pek hos go-
riinmiiyordu. (Gegenlerde iiniversiteden bir arkadasinin,
CBS’in kadin yéneticilerinden birinin New York City’de
s6ziim ona giivenli bir binanin merdiven aralifinda tecavii-
ze ugrayip ¢ok feci doviildiigiinii duymustu. Ne korkung
bir gey!) Asansor daha giivenli bir se¢im, diye diigiindii Ju-
lia ve yukar: diigmesine basip bekledi.

Adam gozliiyor mu? — izliyor mu beni? — hayuw:

Omzunun iizerinden sezdirmeden geriye bakti, ama yal-
nizca Adliye Memuru’nun odasina giren siyah bir kadinla
oglan ¢ocugunu gordii. Serif yardimcisi ortalarda yoktu.
Hayal kuruyorum! Sagmalik bu! Ciinkii Julia Matterling
geng bir kadin degildi — otuz yedi yagindaydi. Kizliginda, o
ufak tefek, kara go6zlii sirin haliyle bile bir odaya girdiginde
ya da sokakta yiiriirken insanlarin gézlerini kendisinden
alamadigini hissettigi olmamigt: hig; zaten dyle ilgi cekme-
yi istemezdi de. Ne anlami vard: ki ashinda erkeklerin o so-
yut ilgilerinin, bir beklenti etkisi mi yaratiyordu, yoksa teh-
dit mi?

Asansor, insani deli edecek kadar agir hareket ediyordu.
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Adliye’nin her yeri gibi o da eski, hatta antikaydi. Julia yu-
kari diigmesine bir daha basip sinirlerine hikim olmaya ¢a-
ligarak bekledi. Korkuya kapilmig 6dlek bir ¢ocuk gibi na-
sil da can atiyordu gitmeye!

Matterlingler, Julia ve Norman, sehrin otuz kilometre ka-
dar diginda Queenston kasabasinda yagiyorlardi; Queens-
tonlilarin ¢ogu gibi onlarin da yolu, devlet dairesinde gorii-
lecek zorunlu igler disinda, o toz duman igindeki sanayi
kentine pek diismiiyordu. Julia yillardir gelmemisti buraya;
Norman ise belki de hayati boyunca hi¢ gelmemisti. Qu-
eenston’da ileri Arastirmalar Merkezi’nde Uzman Arastir-
maci unvamyla ¢ahsiyordu, seyahate ancak binlerce kilo-
metre Otede, diinyanin uzak bir kégesindeki bir bilimsel
toplantiya katilmak i¢in, o da istemeye istemeye ¢ikiyordu.
Isinde kendini &ylesine kaybediyordu ki! Koca bir ¢ocuk
gibi kaptirip gidiyordu! Norman’in kafasi, akgam yemegin-
de, tabaginin baginda kaglarini ¢atip lokmalarini agir agir
cignerken de mesgul oluyordu, siirekli ¢aligiyordu, Julia
onu rahatsiz etmemeyi 6grenmigti.

Julia, Queenston’da 6zel bir sanat miizesinde miidiir yar-
dimcisi olarak ¢alisiyor, ama kendisinin ve Norman’in pa-
saportlarinin siiresinin uzatilmasi gibi biitiin giindelik isler,
gidilmesi gereken yerler de ona bakiyordu. (Norman’in ge-
lecek ay Tokyo’da evrenin ilk donemlerindeki faz degisim-
leri iizerine bir bildiri sunmasi gerekiyordu.) Yasamin akisi
icinde yapilmasi gereken biitiin giinliik islerin kendi iizerin-
de olmasindan higbir gikayeti yoktu; hi¢bir zaman da ol-
mamugti. Bakmasi gereken ne ¢ocugu vardi, ne de bagka bi-
ri (Norman diginda).

Giindelik olanla yiice olan arasinda gidip gelmeye dayali
bir anlagma mrydi bu? — ssradanla siradigi arasinda?

Sonunda asansor geldi: kapisi agildi ve Julia diigiinmeden
adimini igeri att1.

Cok geg, kap1 ardindan kapanirken fark etti ki iceride bi-
ri daha var: giivenlik gérevlisi.

Julia 6nce ona korkudan ¢ok sagkinlikla bakti. O’ydu bu!
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Ama Julia fark etmeden, nasil binanin bagka bir katina ¢ik-
mak igin yanindan ge¢mis olabilirdi ki? Julia’ya giiliimsii-
yordu, o zorlama siritig egri biigrii sar1 diglerini ortaya seri-
yordu. Bir kopek gibi sert bir hareketle bagini salladik¢a, gé-
ziiniin 6niine diigen bir tutam yagl sa¢ havalaniyordu.

Julia fisiltiyla “Ne oluyor — ? Kimsin sen — ?” dedi.

Adam ona dogru ilerliyordu su an. Uzerine dogru. Julia
bir ¢ighk atip ¢antasiyla onu kenara itti, giivenlik gérevlisi
onu omuzlarindan 6yle siki bir bigimde kavrayip asansériin
duvarina dogru siiriidii ki, aciyla bir qighk atti; gehvetle,
ezer gibi abandi adam iizerine, “Hayir! Dur! Imdat!” - sal-
dirganin avucu agzim kapatinca, Julia’nin s6zciikleri bigak
gibi kesildi.

Bu kadar yakindan bakinca adamin cildi piitiirlii, nere-
deyse oyuk oyuktu; bakiglar1 bugulu, hain, ukalaydy; yiizii-
nii parlak bir yag tabakasi kapliyordu. Asansér yalpalaya
yalpalaya cikarken, Julia artik yiiksek sesle bagiramiyordu,
Yapma! Canimi yakma! Kimsin sen? diye sessizce, igten ige
kars1 koyuyordu, saldirgansa giilerek, nefes nefese Julia’nin
bej keten tayyOriiniin etegini kalcalarinin iistiine kadar
cekmis, kaba bir hareketle pantolonunun fermuarini indir-
mig, canimi nasil yaktigimi aklina bile getirmeden, onu du-
vara dayayip penisini bacaklarinin arasina, sonra da igine
sokmustu, yoksa soktugu tabancasimun namlusu muydu?,
Julia adamin elinin altndan Hayw! Bunu bana yapamaz-
sin! diye bagirirken birden iizerine kaynar sular bosalmig
gibi oldu, kasiklarindan baglayarak hizla biitiin bedenine
yayiliyordu su ve —

Julia korkuyla, nefes nefese uyandi. Can havliyle kendi-
ni bacaklarinin arasina toplanmig bir seyden kurtarmaya
caligti. Cargaf miydi bu? Yatakta miydir?

Yaninda kimin oldugunu anlamak i¢in sagkinlk iginde
yatagi yokladr: karanlik, sicak, agir, hareketsiz bir gey: uyu-
yan kocas.

“Siikiirler olsun! Ah, Tanriya siikiirler olsun!” diye yiik-

sek sesle fisildad.
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Ne ¢irkin bir rityaydi! ne canliydi, gergek gibi! ve ne utang
verici!

Ama Norman hig rahatsiz olmamsgti. Sirtiistii yatiyor-
du, bogazindan ¢ingirak sesi gibi islak hiriltilar geliyordu.
Julia’nin gektiklerinin farkinda bile degildi.

Saat gecenin dordii filan olmaliydi. Julia, gecenin kalan
saatlerinde yatagin kendisine ait boliimiinde terden sirilsik-
lam olmus, geceliginin iginde titreyerek, tedirginlikle bir
uyuyup bir uyanarak sikintiyla yatti. Norman’in uykusu-
nun bélinmedigine siikrediyordu, tipki koca bir bebek gibi
goriiniiyordu: Norman bazen gece boyu ¢aligir, giindiiz de
béliik pérgiik uyurdu; ama gece uykusu imrenilecek kadar
deliksizdi, varliginin her pargasi ¢oziiliyordu sanki, yasa-
mint adadif1 o evrenin ilk dénemlerindeki gibi belki. O
hicbir zaman 6grenmemeli bunlari.

Safagn ilk 1siklar1 oday: aydinlattiginda, Julia riiyasinin
bityitk béliimiinii unutmugtu. Ertesi sabah banyodaki aynada
yiiziine bakarken bogazinda erik biiyiikliigiinde bir morarti
g6rdiy, nasil olduguna iliskin en ufak bir fikri yoktu - rilya-
sindaki bogusmayi, o ani aciyla uyanigini unutmustu bile.

Ertesi sabah Norman Merkez’e gittikten sonra, Julia araba-
ya atlayip planladig gibi Broome Ilge Adliyesi’ne gitti. Ne
tuhaf, ne... gizemli... arabasimi park ettikten sonra binaya
girip merdivenlerden ¢ikarken tuhaf bir endigeye ve heyeca-
na kapilmaya bagladi. Bu eski adliye binasi ne kadar tani-
dik geliyordu, i¢i, dis1, kokusu ne kadar tamdikti, sanki ¢ok
yakinda gelmis gibiydi buraya! — oysa yillar olmustu gelme-
yeli. Julia asansorle alt kata indi, telasla Adliye Bagkati-
bi’nin ofisine girdi, kendisinin ve Norman’in pasaportlarini
aldi, kazasiz belasiz ticreti 6dedi. Yine de ¢eki yazarken elle-
rinin nasil titredigini fark edip utandi. Odaya g6yle bir bak-
t1 — yabancilar vardi yalmzca, Bagkitip masasinin baginda,
emniyet gorevlisi de kapinin yanindaki yerindeydi; kimse-
nin Julia Matterling’e baktig filan yoktu.
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Genglik yillarini geride birakmug gekici bir kadin ola-
rak tanimliyordu kendini, ama yle inanilmaz ¢ekicilikte
degildi tabii. Norman bir zaman onu giizel bulmugtu -
bunu Julia’ya utana sikila sdyleyebilmisti, sanki Julia’nin
rahatsiz olup giilerek gecistirebilecegi yalin bir gercekmisg
gibi. (Oyle degildi tabii. Cok etkilenmisti, Norman’in toy
bakislariyla giizel gériindiigiine inanmaya hazir bir bi-
¢imde sessiz durmugtu Julia o an.) Bu sabah, bej keten
tayyorii ve hafif topuklu sik ayakkabilari, kulaginda diig-
me bi¢imi inci kiipeleriyle Julia, tanimadig: insanlarin il-
gisini ¢cekmeyi beklemedigi gibi bunu hos karsilayacak gi-
bi de goriinmiiyordu; onun igin siradan bir igi halletmek
iizere geldigi Broome Ilge Adliyesi’nde kimsenin ilgisini
cekmiyor olmasinin bir sakincasi yoktu — gériinmez gibiydi
sanki.

Norman’in quarklar: gibi. Yoksa — lepton miydi? hadron-
lar? gluonlar? squarklar? bityii yapilnug gibi gériinmez ola-
rak bogluktan geciyorlard: galiba?

Julia, birkag giivenlik gérevlisinin mavi seritli gik gri iini-
formalariyla binada aralikli olarak yerlerini almig oldukla-
rin1 gordii. Onlara pek gerek yok gibi goriiniiyordu su an
icin; ama Julia durusmalar sirasinda her an siddet tehlikesi
oldugunu diisiindii. i¢lerinden bazilari nasil da sikilmus go-
riiniiyordu, miize bekgileri gibi! Birden, tuhaf bir bigimde,
onlarin bu zorunlu bekleyigte g6zleri agik diig kurup kurma-
diklarin diigiindii.

Julia adliyenin 6n kapisindan gikarken, giivenlik gorev-
lilerinden biri, esmer tenli, kirlagmaya baglamig kahverengi
sagl bir adam, “Cikiglar buradan efendim!” diye mirilda-
narak incelikle ona kapiy1 a¢ti — ama o bile dogru diiriist
bakmadi Julia’nin yiiziine.

Yine de - kendini Oyle iyi hissediyordu ki Julia Matter-
ling, o sabahki igi bitmis, hemen Queenston’a dénmiistii, si-
radan bir hafta i¢i giiniiniin biitiin telagi vardi daha 6niin-
de! Korku ve heyecan duygusu her yanini sarmaya baglamis-
t1 bile.
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Neler oluyor bana, nasil bir degisim bu gegirdigim? Ve neden
simdi?

Adliye’ye gidisi sali giiniiydii. Ug giin sonra Queens-
ton’daki Ileri Aragtirmalar Merkezi’nin kalabalik amfi ti-
yatrosunda evrenin yapisiyla ilgili sempozyumda arka sira-
larda bir yere iligirken, Julia yine aym gizemli duyguya ka-
pildi: cocukga bir heyecan ve 6zlemle her yanini saran, ne-
redeyse mide bulantisi etkisi yaratacak kadar asiriya varan
bir korku.

Caligtig1 sanat miizesinden Merkez’e telagla gitmisti,
dért buguk oturumunu kagirmak istemiyordu; ya da kagir-
sa bile, ¢iinkii bu kaginilmaz goriiniiyordu, geg girdigi igin
fazla goze batmamay diliyordu. Norman’in dikkatini ¢ek-
meyecegi kesindi — Norman béyle ufak seylere aklini takan
biri degildi — ama &biirleri, meslektaglariyla egleri fark ede-
cek ve kinayacaklardi. Julia nefes nefese girdi salona, he-
men oturdu, kendini toplamaya ¢aligtr. Kalbim neden bu
kadar izl atryor? Bayilacak miyim yoksa? Norman Mat-
terling’le evli oldugu on dért yil boyunca Julia, cok degerli
kocasinin konugmalarini dinlemek i¢gin bilimsel toplantila-
ra katilmigtr: yani bu 6gleden sonra bir es olarak heyecana
kapilmasi i¢in bir neden yoktu?

Salonun 6n tarafinda yiikseltili bir platformda, beg bilim
adaminin katildig1 oturumun en énemli kigisi olan Norman
Matterling, giimiigiimsii-sar1 saman ¢6pii gibi saglari, kalin
camli gozlitkleriyle 6nemli bir konuda diigiincelerini bildiri-
yordu. Julia duyabilmek i¢in zorlad: kendini: “kiirvatiiriin
radiusu”, “siipersimetri”, “faz degisimi”, “ufuk sorunsal”
gibi terimler kullaniliyordu. Isin tuhafi bunlar Julia’ya tani-
dik da geliyordu: kocasi ona anlatmaya ¢aligmamis miydi
bunlari, defalarca? - ¢iinkiit Norman Matterling devrim c¢a-
gim yagadigimiza inaniyordu, bunun gerisinde kalmak bir
insan igin her seyin sonu olmasa da aciyd:.

Oturumdaki konugsmacilar yapilan son laboratuvar de-
neylerinin 6nemini tartigirken, Julia gururla amfideki herke-
sin, siralar, siralar dolusu kadin ve erkegin nasil ilgiyle 6ne
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dogru egildigini goézledi, bu deneylerde ilging bir bigimde,
evrenin ilk dénemlerindeki kogullar — evrenin daha saniye-
nin on milyarda biri kadarkenki durumu — canlandirilmis,
iki proton 1gin1 makineler yardimiyla neredeyse 151k hiz1 ka-
dar gii¢lendirilmis, ardindan kafa kafaya ¢akigtirilmigti; bu
carpigmalarda 1s1 o noktanin zaman iginde evrendeki zayif
ve elektromanyetik giiler birlestiginde sahip oldugu diisii-
niillen diizeylere ¢ikarilmigti. “Bu nedenle” dedi Norman
Matterling heyecandan titreyen bir sesle, “~ kuramsal ola-
rak diyebiliriz ki —”

Julia, Norman’in iizerinde yillar 6nce attigini sandigi bol,
yipranmis, avci yesili kadife ceketi gériince gézlerine ina-
namadi; saman ¢6pil saglar1 da kafasinda elektriklenmis gi-
bi dimdik duruyordu. Neden 1slatmamigt1 ki! Norman, tam
su an oldugu gibi kendini kaptirip oturdugu yerden sarsak-
¢a kalkip, uzun, anlagilmaz bir denklem yazmak igin tahta-
ya kogturuyorsa, hemen kekelemeye bagliyordu; dudakla-
rindan tiikiiriikler sagiliyordu; arka ayaklarinin iizerinde
dogrulmus, dengesini saglamak icin goézlerini 6ne dikmis
bir ay1 gibi goriiniiyordu. Yine de — 6biir konugmacilar na-
sil da saygiyla ona dogru dénmiislerdi! Salondaki herkes
nasil da sus pus olmus dinliyordu! Norman, evrendeki er-
ken faz degigimiyle ilgili bir kurami savunuyordu, bu he-
men Biiyiik Patlama’nin ardindan, matematik diginda bir
yolla anlagilmasi olanaksiz bir bi¢imde olmugtu: 10 ila 35
saniyelik bir siire iginde. (Otuz dort sifir nokta birle onda-
lik gosteriliyordu.) Ondan once belli ki “quarklar hadron-
lar halinde donmuslard:.”

Julia tedirgin giiliimsedi. Bunlardan hig haberi yoktu ki!

Faz degigimi bir durumdan 6tekine, gazdan siviya, sivi-
dan katiya, katidan gaza déniigiim, dig goriiniiste biitiin-
liikkli olandan sonsuz sayida pargcaya dogru bir degigimdi.
Faz degisimi konusunda bir ¢ikarimda bulunulamaz, yal-
nizca yaganirdi. Faz degisiminin geri doniigii vardi / yoktu.

Norman Matterling, siipersimetrik zerreciklerin gore-
bildigimiz diinyanin izdiisiimiinii nasil olugturdugunu anla-
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tiyordu; insan buna bakarak biitiin evrenin bir gélgeden,
icinde yasadigimiz evrenin izdiisiimiinden ibaret oldugunu
diigiinebilirdi — “Bizimkiyle yalnizca” dedi Norman heye-
canla, “yercekiminin giicii sayesinde etkilegime giriyor.”
Boylelikle — Burada bagka bir konugmaci, Cal Tech’den bir
astrofizik¢i kabaca araya girdi, tahtaya giderek kendi anla-
silmaz denklemini yazd.

Julia kendini tartigmaya kaptirmugty; kalbi heniiz farkin-
da olmadig: bir tehlike onu bekliyormus gibi delice atar-
ken, lavaboya gitmek i¢in sandalyesinden usulca kalkti.

Merkez’de o kadar ¢ok sempozyuma, toplantiya katil-
mugt1 ki, yine de, her seferinde kadinlar tuvaletinin yerini
bulmakta zorlaniyordu. (Acaba daha ¢ok erkeklere ait g6-
riinen bu manastir benzeri mekanda, kadinlara ¢ok az tuva-
let ayrildig1 i¢in miydi bu?). Labirent gibi koridorlar, mer-
diven istiine merdiven, bos Japon bahgelerine bakan camh
cikmaz yollar — bunlar ona evrenin hizla biiyiimesi olayin-
dan bagka ne hatirlatabilirdi ki? Belirsizlik uzaklik demek-
ti. Ve de ¢ilginlik.

Ama Julia’nin bunlarn diigiindiigii yoktu. Cantasini 6yle
stk1 kavramigti ki el eklemleri bembeyaz olmustu, her an
bagirsaklarina yenik diigebileceginden bagka bir sey diisii-
nemiyordu.

Sonra — biiyiik bir rahatlama! Merkez’in mutfak béli-
miiniin tam kdsesinde bir kadinlar tuvaleti bulmugtu.

Tuvalete girdi; sonra lavabonun baginda durup yiiziine
soguk su carpti. Yandaki lavaboda kir saglari 6rgiiler ha-
linde baginin etrafina toplanmig sigman, yiizii siradan ifa-
deli bir kadin hararetle ellerini yikiyordu. Julia yiiziinii si-
lerken negeli goriitnmeye galigarak “Ne anlattiklarini bir an-
lasak, degil mi? Evrenin sirlar1 onlarin elinde anladigim ka-
dariyla — gercek evrenin ama bizimkinin degil. Aslinda lise-
de fizigim ve matematigim A’ydi, cahil degilim, ama 6gren-
digim hicbir seyi hatirlayamiyorum ki, giderek de daha ké-
tilliyor bu durum. Onlarca kez dinledim ‘quark’ nedir, ‘ka-
ra delik’ nedir, ‘omega’ nedir, ama hig¢ hatirlayamiyorum, hig
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bilmiyorum. Bazen keske hepsini unutsam diyorum! Oyle-
ce — kaybolup gitseler!” dedi. Ardindan giildii, kadinin da
katilmasini bekledi; ama kadin ona soguk soguk bakarak
ellerini kurulayip c¢ikt1 gitti. Julia sonradan anlayinca,
utangtan yerin dibine girdi, kadin Elsa Heisenberg'di, iinlii
Werner Heisenberg’in akrabasi ve Palomar Gdzlemevi’nin
iinlii bir uzay bilimcisi.

Julia, lavabonun iizerindeki aynada sagkin bakislariyla
goz goze geldi. “Aptalsin sen, kadini kendin mi sandin!”

Sempozyumu daha fazla kagirmak istemedi, ama amfiye
dénme telas1 icinde yanlig bir yere sapmug olacak ki yolunu
kaybetti. Kendini havasiz, agir1 sicak bir koridorda buldu;
bir kdgeden dondii, bu kez de kendini Merkez’in mutfag-
nin arka boéliimiinde buldu, beyaz iiniformal: iri kiyim bir-
kag siyah geng, bir masanin etrafina oturmus sigara igiyor-
lardi. (Marihuana mi1? Yoksa haghag miyds? Tatlhimsi, kes-
kin, yakici bir koku doldu Julia’nmin burun deliklerine.) Ju-
lia’ys goriir gérmez siyah genglerin goézleri fal tasi gibi acil-
di, oturduklar yerde fark edilir bir bicimde diklestiler.

Julia gekinerek, “Afedersiniz, ben, ben — galiba kaybol-
dum. Amfiye nasil geri dénebilirim acaba?” dedi.

Adamlar, daha 6nce hi¢ onun gibi birini gérmemis gibi
bakmay siirdiirdiiler. Su an hazirolda gibi ayaga kalkmig-
lardi. Iglerinden en geng goriinen, saglarinin tepesi tuhaf
bir bi¢imde diimdiiz kesimli, kafasini ¢evreleyen yapagim-
st boliimlerse ince tiragh, kahverengi tenli, sirik gibi deli-
kanl tiz bir kahkaha atarak sigarasini arkasina gizledi. Bo-
dur, kalin enseli, ablak, kaba suratli, morumsu kara tenli,
patlak dudakli bir bagkasiysa Julia’ya anlamli anlamli si-
ritti.

Beni tanryor mu bunlar? Ben onlari taniyor muyums?

Yer, zaman ve olasilik kesisiminde beni mi bekliyorlards?

Go6z kamastiran beyaz garson iiniformalar iginde dért
siyah adam. Beyaz disler, beyaz giiliigler. O giiliiglerin ara-
sinda altn kaplamalar1 parhyor. En genglerinin sol kulagin-
da birkag tane altin kiipe var... eger bunlar bir seye igaret-
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se, isaret ettikleri neydi o zaman? Julia adamlarin birbirleri-
ne kagamak baktiklarini, kurnazca 6ne dogru hamle yaptik-
larini fark etti. Iki metreden az gériilnmeyen, abanoz gibi ka-
ra parlak tenli bir tanesi, aniden saga hamle yapip kagmasin
diye Julia’nin yolunu kesti.

Julia ¢antasina iki eliyle sikica yapismisti. Elinden geldi-
gince dik durmaya ve giiglii g6riinmeye ¢aligiyordu. Kor-
kudan 6lityordu, her an yere yikilacak gibiydi, yine de so-
gukkanli ve mantikli konugmaya cabaliyordu. “Ben — ben
yanhs bir yere saptim herhalde. Yardimc olabilir misiniz
liitfen? Sey ne tarafta acaba -, bu kaba saba adamlarin
“amfi”nin ne anlama geldigini bildiklerinden emin olmadi-
g icin duralamisti, “~ girig? Binanin girigi?” Adamlarin
gozleri daha da agilmis, cogkuyla parliyordu. Dudaklar ki-
pir kipirdi. “Evrenin yapisiyla ilgili bir sempozyuma gel-
dim de, kocam da katilimcilar arasinda, onun igin bir keli-
mesini bile kagirmak istemiyorum. Evrenin gizleri ortaya
seriliyor! Insanoglu’nun goklerle ilgili diisiincelerini biitii-
niiyle etkileyen bir devrim yaganiyor! Yani bana yardimai
olabilirseniz, liitfen —” Julia gerilemeye baslamigti, bu -ara-
da siyah adamlar da iizerine iizerine geliyorlardi; adimlari,
kocaman gevik yirtici kara kediler gibi yayh ve kivrakti.

Julia birden panige kapilarak déniip kosmaya baglads;
bilegi burkuldu, az kalsin diigiiyordu; ¢antasi havaya firla-
di. En geng siyah adam Julia’y1 yakaladi, parmaklar ¢elik
gibi giiclii ve gogiis kafesini biitiiniiyle kavrayacak kadar
da iriydi. “Hayir! Liitfen! Birakin beni! Ah, liitfen!” diye
yalvardi. “Ben hi¢ ayrimci bir kadin degilim, inanin! Evet,
Queenston’da hep — hep beyazlar yasiyor — ama ben kom-
sularim gibi — ayrimc1 degilim! Benim kocam —” Siyah deli-
kanl domuz gibi giilerek, Julia’y1 kaba bir hareketle arka-
daglarindan birine dogru iteledi, o da kolunun iistiinden
tutup sagini yumruguyla kavradi, kafasini acimasizca sars-
t1. Julia ¢1glik atmak igin nefes almaya ¢alisti ama olmadi.
Sitkliim piikliim, nefes nefese, fisiltiyla, “Benim kocam -

diyebildi.
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Ama aklindan her gey silinmigti. Kocasinin adini hatir-
layamiyordu, kendisininkini de.

Burada degilim ben, yoksa burada miyimé Eger Gyleyse
~ kimim?

Julia Matterling sayica fazla ve ¢ok giiglii olduklari hal-
de tecaviizciilere yigitce karsi koyuyordu, hem de o ufak
tefek, korkmug haliyle bir kadin olarak, ama direnmenin
faydasi olmadigini da iyi biliyordu. Cighk atamiyordu, yal-
nizca igten ige sessizce — Hayiwr! hayw! liitfen! Benim kim
oldugumu bilmiyor musunuz? diyebiliyordu. Igreng kaba
dudaklar dudaklarina yapigiyor, baginin bir yanina yedigi
yumruktan kulaklar1 zonkluyordu. Gégiislerini elliyor, si-
kigtirip ¢imdikliyorlardi. Kalgalarini beyaz ekmek hamuru
gibi yoguruyorlardi. Hayur! liitfen! beni birakin! burada ol-
maz! Adamlar kule gibi tepesine dikilmis, tiz kahkahalar
atiyor, erkeklere 6zgii o en temel siviy1 salgiliyorlard: — ig-
rengti! Julia bir o yana bir bu yana savruluyordu; sanki bir
oyun oynaniyordu, o da canl bir basket ya da futbol topu
gibi bir adamdan G&biiriine atiliyordu — ne kadar aglasa,
darbelerle oraya buraya savrulurken Hay:r! yapmaymn! aci-
ymn! diye yalvarsa bogtu.

Ama g6z kamagstiran beyaz garson iiniformal siyah
adamlarin Julia Matterling’e acidiklar: yoktu.

Julia Matterling, saygin kocasinin evrenin yapisi, olasi
baglangici ve olasi sonu iizerine konusma yaptig1 binanin
i¢inde buharlar yiikselen mutfakta yerlerde siiriinityordu;
bileklerini gelik kelepge takilmig gibi simsiki tutuyorlardi,
ense kokiinden de kavramiglardi; masanin iizerinde bir leg
gibi savruluyor, kara eller meyve tabaklar: ve salata kasele-
riyle dolu tepsileri (sempozyuma katilan iki yiiz kisi igin
_verilen davet birazdan baslayacakt:) el ¢abukluguyla he-
men kenara itip yer agiyordu; artik deliler gibi ¢iglik ¢igh-
ga Yardim edin! hay! liitfen! diye bagirirken, denizci ma-
visi yiinlii tayyoriiniin etegi kabaca siyrilip kiilotu indirili-
yor, her yanini, en gizli yerlerini parmaklar kurcaliyor, si-
yah adamlar kikirdayip homurtular ¢ikariyor, yiiksek sesle
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nefes vererek Ah! oh!, Hmmm! Beyaz kanctk! ve Vayy be!
diye gigliklar atiyorlardi, Julia gozleri yari agik yere dikili
bir halde burnundan yerdeki musambaya damlayan kami
gorityordu, diglerinden biri de diigmiistii galiba? — Hayzr!
haywr! acryin! ab, liitfen! Ama Julia Matterling’e aciyan yok-
tu, hepsinin elleri Julia’nin kivranip duran ¢iril¢iplak bede-
nindeydi, onu masaya simsiki yapistirmiglar, biri bacaklari-
n1 ikiye ayiriyor, gekic gibi, sicak, kaba ve acimasiz, kan
dolmus dev penisini, inanilmaz bir ac1 vererek, zavalli ka-
dinin kalgalarinin tam ortasindan aniisiine, higbir erkegin,
su an adini unuttugu kocasinin bile girmedigi o yumusak i¢
bolgesine zorlayarak sokuyordu —

Julia Matterling bagirabilmek i¢in derin bir nefes alip,
ci1ghig1 basmusti.

Bagka bir zaman diliminde, yataginda, karanlkta, ter
kokan burusmusg ¢arsaflarin arasinda, uyand:.

Burada degilim ben, yoksa burada miyim? Eger Gyleyse
— kimim?

Ne utang verici. Agza bile alinmasi giig.

Julia birden riiyadan uyanmugti — éyle canh ki her sey,
ritya miyd1 gercekten? — unutmak icin her seyi yapti. Yine
de ertesi giin, ondan sonraki giin ayrintilar hizla unutulsa
da, korku kaldi — sanki, nasil oluyorsa, evrenin bagka bir
boyutunda her gey siiriiyordu.

Kugkusuz, Julia bu karigik duygulari Norman’dan gizle-
meye kararlydi, duyarsa kafasi karigacak, bozulacakti. In-
san, kendisi delirmeden, icinde deliligi barindirabilir mi?
Julia deliligin insandan insana gegip ge¢medigini merak et-
ti, tipkt su an adlarini tam olarak hatirlamadigi atom zer-
releri gibi, néron muydu, nétron mu? ~ gorebildigimiz diin-
yanin yiizeyinde fazla bir hareket yaratmadan tasgidig ka-
osla birlikte kati maddelerin iginden gegebilir mi?

Norman hig¢ bir zaman 6grenmemeli bunlars, Yoksa 6g-
renecek mi?
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Julia rityasinin ayrintilarini, hatta genel hatlarini bile hatir-
layamiyordu (tek bildigi Merkez’de gectigiydi, bir kabus
icin en olmayacak yerde yani); ama kadinca bir utanma
duygusuyla, suglulukla bir kez daha anlamigt1 ki, bir erkek
iizerinde 6ldiiriicii bir etkisi vardi. Ya da erkekler iizerinde.

Ona dokunan erkek ya da erkekler, aninda yok oluyordu.

Giiliimsedi. Hayir, giilimsemiyordu aslinda — kaygily-
di. Rahatsizdu.

«Oldiiriicii” cazibeye sabip bir kadin miyim ben yoksa?
Farkinda olmadan hem de!

Bunlarin sagma oldugunu biliyordu; biitiiniiyle diig iirii-
nii; yine de giinler, geceler ge¢iyor, uyumaya korkuyordu,
uykunun iizerindeki etkisinden korkuyordu. Norman higbir
seyin farkinda degildi — neyse ki! Julia ona karsi inanilmaz
bir korumacilik i¢indeydi, tipki bir annenin hafif bir sakat-
lig1, eksikligi olan ileri zekdl ¢ocugunu koruyup kolladig:
gibi. Hicbir zaman 6grenmeyecek. Hig Ggrenmemeli. Julia
eve geldiginde ya da evden ¢ikmak iizereyken &ptiigiinde,
genellikle sagkin ve mutlu giiliimser, tipk: bir ¢ocuk gibi sa-
rilirdr: “Sevgili Julia! Seni seviyorum!” derdi miriltiyla.

Julia o korkuyu, aklimdan atmas: gereken o korkuyu, ay-
m bicimde Queenston Sanat Miizesi’'ndeki isinden de uzak
tutmaya kararhydi. Ciinkii o profesyonel bir is kadiniydi:
Oyle degil mi?

Julia yine de, inamilmaz bir bigimde, miizedeyken de bas-
ka yerlerde duydugu o kaygi ve korkuyu duymaya basla-
mugty; isinin kutsal siginaginda bile yani. Bana neler oluyor?
Nedir bu gecirdigim degisiklik? Birden, bir sabah, Queens-
ton lleri Arastirmalar Merkezi’nin diizenledigi Evrenin Ya-
pist Sempozyumu’ndan birka¢ giin sonra (yani gercekten
bir sempozyum olmustu), Julia masasinin bagindayken nab-
zinin her zamankinden hizhi attgim fark etti; en siradan
seylerle bile irkiliyordu - telefonunun ¢aligi, koridordan ge-
lip gegenlerin sesleri, miize miidiiriiniin onu odasina ¢agir-
mak icin seslenigi. (Miidiir akli baginda, gayretli, orta yash
bir adamdi, agik¢a belli etmese de egcinsel oldugu anlagili-
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yordu; Julia Matterling’e ya da bagka herhangi bir kadina
cinsel agidan ilgi duymasina olanak yoktu.)

Daha 6nce de defalarca yaptig1 gibi miize bekgilerinin
oniinden gecerken, Julia’nin tuhaf bir bicimde basi dondij;
bagini kaldirip yiizlerine bakmadi, hep yaptig: gibi adlariy-
la seslenerek giilimsemedi de. Hayi. Bakma. Bilmemek
daha iyi. O son yarim yamalak hatirladigi kdbustan beri
(Merkez’in mutfagi miydi? Neden mutfakti peki? — birden
fazla mi tecaviizcii vards?), istegi disginda tuhaf bir yok etme
giiciine sahip oldugunu diisiinmeye baslamigty; ¢iinkii erkek-
ler ona yaklaginca, dokunmaya cesaret eder etmez acima-
sizca piskiirtiiliip cezalandiriliyorlardi: yok oluyorlard:.

Bunu hak ediyorlardi da. Hayvanlar.

Ama tabii ki, Julia boyle bir seyin, siddetin yaganmasini
istemiyordu, hi¢ istemiyordu kugkusuz bunun olmasini.
Kinci bir kadin degildi. Asir1 sinirli bir kadin da degildi.

O sabah miidiir, Julia’ya eserlerini miizede sergilemeyi
diigiindiikleri Hawaili bir heykeltragla randevu ayarlamgti.
Julia, gergin bir bicimde ekranda heykellerin diyalarina ba-
kip adama yakin ve incelikli bir tavirla sorular sorarken, bir
anda adamin kendisine baktigimi fark etti; kaglarimi ¢atmus
bakiyordu; koltugunun ucuna oturmugtu, basimi tam saldir-
maya hazir birine yakisir bi¢cimde 6ne dogru uzatmugti.
(Utangag bir adam miydr? Tuhaf mi? Sosyallesmekte giigliik
ceken biri mi?) Julia heykeltiragin “sanat iiriinleri”ne, yani o
kocaman, ¢irkin, insan: sinirlendirecek kadar agik sacik, kir-
pintili metal kiitlelere gozlerini kisarak bakti, ne diigiinecegi-
ni bilemiyordu, ne diyecegini de. Aklindan her sey silinmigti.
Ucgugmustu. Karnina korkudan agrilar girmisti. Kolunu oy-
natty, heykeltrasin da kolu oynadi, ayna yansis1 gibi tipki.
Saka miydi bu? Adamin yiiz hatlari, Doguluysa da beyaz
irktands; teni, giineste yanms gibi esmerdi; gozleri kisiktu.
Kimsin sen? Seni tanryor muyum? Sen beni tanryor musun?

Julia heykeltrasa egitimini sordu, adam ters ters tek he-
celi sdzciiklerle yanitlady, sonra da susup ona bakmaya bag-
ladi. Julia’nin masasinin iizerinde piring bir lamba vardi,
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ufak ama agirdi; korkusu igten ige artiyordu, sag elinin lam-
baya olan uzakhigini g6zityle hesapladi. Hadi bakalim. Teh-
dit et beni. Artik nabzi iyice diizensiz atiyordu, heykeltra-
sin bu rahatsizhigini fark ettigini anladi. Bir sey olmamug gi-
bi iist dudaginin terini silerken, bu hareketi heykeltras da
aynen tekrarlad, dalga geger gibi i¢ gegirerek kot ceketinin
koluyla alnini sildi. Ardindan géz géze geldiler.

Hayzr. Yine mi? Bir daha olmaz.

Heykeltrag 6ne dogru bir hamle yapacakken, Julia onun
— 6ne bir hamle yapacagini hissettiginde — birden ayaga kal-
kip kendini korumak i¢in lambayi kavradi, kekeleyerek “Te-
sekkiirler! Aruk gidebilirsiniz! ‘Yeterince konugtuk! Liitfen
dialarimzi da alin!” dedi. Heykeltrasin sagkinliktan agz1 agik
kalmigti, yiiziindeki biitiin o alayci ve erkeksi kiistahhk kay-
bolmugtu; teninin esmer rengi agilmist1 sanki.

“Hemen gidin! Hemen! Cabuk! Basiniza bir sey gelme-
den!” diye bagird Julia.

Heykeltras, dialarini hizlica bir spor ¢antaya doldurup
denileni yapti.

Julia etrafina bakindi, duvarlara, pencerelere, odanin tani-
dik koselerine. Higbir sey degismemisti. Her sey daha 6nce
oldugu gibiydi. O da oldugu yerde duruyordu. Tam aym
yerdeydi. (Masanin baginda agir piring lambay: g6gsiine bas-
tirmus, titreyerek duruyordu.)

Burada degilim ben, yoksa burada miyim? Eger 6yleyse
kimim?

I¢ cekerek aghyordu, kalbini kendisine yardim edebilecek
birine aginca biitiin utanma duygusu kaybolmugtu. “Dok-
tor, akhm yitirmekten 6yle korkuyorum ki! Bir sinir krizi-
ne —delilige— dogru ilerliyor gibiyim!”

Dr. Fitz-James anlayigl, ama kugkulu bir bigimde gii-
liimsedi. ““Ilerliyor gibi’ mi dedin, Julia?”
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Julia gozlerini kirpistirarak bakti ona. Kéti bir sozciik
mii secmisti? Insan zamanda ya da uzamda bir noktaya iler-
leyebilirdi; 6rnegin, bir uguruma dogru ilerleyebilirdi. Ama
sinir krizi gibi elle tutulmayan bir seye dogru ilerlenebilir
miydi? Kekeleyerek “Doktor, 6yle riiyalar gériiyorum ki!
Son derece ¢irkin, igreng, agik sagik riiyalar! Ve artik birer
birer gercege doniisiiyorlar — en korktugum da bu zaten”
dedi. Durdu, kagit mendille gozlerini sildi, Dr. Fitz-Ja-
mes’in kugkuyla baktiginin farkindaydi. Adam Queens-
ton’in en tutulan doktoruydu; psikiyatrist ya da psikanalist
filan degildi, yumusak, bilgili, basarili, sezgileri gii¢lii bir
dahiliye uzmaniydi — kadin ruhundan anlamak gibi de 6zel
bir yetiye sahipti. Dr. Fitz-James, ilgin¢ bir rastlant: eseri,
viicut yapisi ve dig goriiniigityle Norman Matterling’e ben-
ziyordu, huyu benzemiyordu gerci: Norman dalgin ve ha-
yalci, Dr. Fitz-James ise canli ve her an tetikteydi. Julia,
onun agzindan ¢ikan her s6zii 6nceden bildigi duygusuna
kapiliyordu. “Aslinda benim riiyalarim degil bunlar — bag-
ka birinin rityalar gibi. Deli bir kadinin.”

“Demek 6yle, Julia! Peki bunu nereden biliyorsun?”

“Nereden mi biliyorum?”

Dr. Fitz-James kisa kiit parmaklarimi kavugturarak “In-
sanlar riiya goriirken bilingleri agik degildir; bu nedenle hig-
bir seyi kesin olarak bilemezler, bilin¢lerinin agik olmadigin
bile” dedi. Kiigiik bir cocukla ya da zor anlayan biriyle ko-
nugur gibi giillimsiiyordu. “Hepimizin bildigi bir s6z oyunu
sanki bu, uyanikken uyanik oldugumuzu nereden biliyoruz?
— kanit1 ne bunun? Maddesel diinya bize ger¢ek goriiniiyor”
— sinirleri yay gibi gerilmig olan Julia’nin ilgisini toplamak
i¢in yumrugunu masaya sertge vurdu, — “hi¢ kugku yok ki
Oyle. Ama — biz sandigimiz gibi iginde miyiz onun? Ayrica
kimiz biz?” Daha da etkili olsun diye durup bekledi. Julia
kendini ¢ok caresiz hissetmeye baglamigti. “Uyandigimizda
Julie — 6ziir dilerim: Julia - biling sel gibi geri gelir, rityadaki
benlik kaybolur, geri gelemez. Peki o zaman - bu 6biir benli-
gimizle, onun gordiigii rityalarla ilgili nasil bilgimiz oluyor?”
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Adam ne kadar da Norman Matterling’e benziyordu:
kirlagan firga saglar, ablak, hatta hantal bir surat, parlak
camlarin ardindaki agik mavi gézler, etrafa yayilan o mut-
lak ve degismez, reddedilemez mantik duygusu! Yalmzca
Dr. Fitz-James, Norman Matterling’den birka¢ yas gengti,
iri bedeni sisman degil kashydi, sesinin Julia’y: rahatlatan,
ayni1 zamanda da rahatsiz eden, erkeksi bir tonu vardi. Bir
dahiliye uzmani olarak mantigin yani sira gergegi de mi ta-
styordu benliginde?

Julia gézlerini ovugturarak cansiz ama israrh bir sesle
“Bu her neyse doktor, adin1 koyabilsem de koyamasam da,
beni son derece rahatsiz ediyor. Uyumaya korkar oldum;
soguk alginhgi gibi bir sey gecirdim, atesim ¢ikti; cahistigim
miizede bir —bir yanhs anlama oldu, bir siire hastalik izni
aldim. Giinlerimi ancak béyle — Norman’a higbir sey sezdir-
meden ev igleriyle ilgilenerek — gegirmeye ¢alistyorum. Og-
renirse yikilir, bana dyle giivenir ki.” Julia dile getirdigi an
bunun gercek oldugunu anlads; belki de evli bir kadin ola-
rak yagaminin en temel gergegiydi bu. Dr. Fitz- James biitii-
niiyle onaylayarak bagimi salladi. Julia titreyerek “Riiyala-
rimdan aklimda kalanlar - 6yle ¢irkin seyler ki! Mide bu-
landirici! igreng!”

Julia agladi. Giildii. Yiiziini gizledi.

Dr. Fitz-James ise Julia’y1 muayene odasina almak igin
masasinin bagindan kalkarken ayni anlayigh, ama kuskulu
sesle, “Bak Julia, siz kadinlar baz1 ‘gergek’lerin gegici ruh
durumlarindan, néron ¢atigmalarindan -biitiiniiyle kisa
Omiirlii seylerden- farksiz oldugunu unutmamalisimiz. Rii-
yalariniz, tathm, yarattiklari igrenme duygusu, ‘gercek’de-
gil - onun icin de 6nemli degiller” dedi.

Julia, bol 1g.kl1 ve hastane gibi soguk muayene odasi-
na girdi. Cocuklugundan beri korkardi doktor muayene-
sinden; ne kadar gerekli oldugunu bilse de. Uslu olur, de-
nilenleri yaparsam, yardim géorecek miyim? Sevgi gorecek
miyim?

“Onemli degiller mi?” dedi fisiltiyla.
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Dr. Fitz-James giildi. “Nesnel gergeklerin yerine gege-
mezler.”

Julia’nin higbir itiraz1 olamazdi buna. Titreyen elleriyle
soyunmaya baglady; iistiindeki giysileri, sutyenini, kiilotunu
¢ikardi — neyse ki Dr. Fitz-James bakiglarimi kagiriyordu.
Muayene masasinin iizerine kocaman bir kagit 6rtii seriliy-
di, Julia hizlica igine giriverdi 6rtiiniin. Uslu olursam? De-
nilenleri yaparsam? Doktora anlattigy gibi hafif ategi vard;
gecen birkag gece boyunca bir iki saatten fazla uyudugu ol-
mamusty; igtah1 da yoktu. Dr. Fitz-James’in, hastahginin be-
densel bir bozukluktan kaynaklandigini s6ylemesini ne ka-
dar istiyordu! — ilag alinca biter giderdi, en iyi gare ilagt1.

Julia muayene masasina uzandi, ¢iplak ayaklarini ke-
merlerden gegirdi, kalgalan iki yana agildi. Dr. Fitz-James
muriltiyla “Biraz yukari ¢ek kendini June - Julia!” dedi, Ju-
lia onun 1ilik nefesini teninde hissetti. Uslu olursam, uslu, us-
lu. Denilenleri yaparsam. Julia’min kaygiyla titredigini fark
etmemek olanaksizdi: heyecan ya da korku da vard tabii:
cinsel organ bélgesi biitiiniiyle havalandirmanin, muayene
odasinin goézii alan aydinhiginin altindaydi, Dr. Fitz-Ja-
mes’in isi geregi yapacagi incelemeye hazirdi. (Neden hig
hemgire filan yoktu yaninda? — ama Julia olmadigina daha
memnundu.) Géz kapaklan titreyip duruyordu. Tepedeki
isiklar ve tavan her an dagiliverecekmis gibi parliyordu. Dr.
Fitz-James bogulur gibi, i¢ine konusan bir sesle, “Simdi ha-
yatim, biraz gidiklanabilirsin — siradan bir doku muayenesi
aslinda” dedi. Plastik eldivenli elleriyle Julia’nin cinsel or-
ganina, karninin alt bolgesine, karnina, gogiislerine bastir-
maya, stkmaya, ovusturmaya basladi; Julia derin bir nefes
alip tuttu. “Ah! ah!” Ya kendini tutamayip giilecek, ya da
bagiracakti. “Ah — Doktor!”

Dahiliye uzmam hi¢bir yerini atlamiyordu, sonra her
seyi bastan aldi, hem de bu kez daha da giiglii bir bigimde.

“Ah! - Doktor!” diye bagirdi Julia alt dudagini isirarak.

“Cok iyi, ¢cok iyi” diyordu Dr. Fitz-James. Terlemigti; ba-
lonsu surati Julia’min burnunun dibinde korkung goriinii-
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yordu, cildi yagdan parliyordu. “Simdi kendini rahat birak
litfen — rahmine bakip Pap Smear testi yapacagiz.” Julia
rahat olmaya ¢abaladi, oysa rahatsizlik duyacagini, cani-
nin yanacagin biliyordu. Yani bagindaki tepside parlayan
aletlere gozii takilinca dehsete kapildi: bir-iki negter vardi,
bir tanesi biftek bicag1 boyundaydi, dondurma servisi yapi-
lan kagiga garip bir bicimde benzeyen bir alet; yumurta ¢ir-
piciya benzeyen bagka bir tane; vajinayi aralamaya yara-
yan, ucu uzayip kisalan baska bir tane daha. Denileni yap.
Denileni yaparsam sevgi gérecek miyim? Kurtulacak myyim?
Iyice gerilmis, muayene masasinin iki yanmna sikica yapis-
mugt1. Higbir yerden destek alamayan dizleri tir tir titriyor-
du; Julia i¢giidiiyle ikisini bir araya getirmeye ¢aligtik¢a Dr.
Fitz-James yumusak ama kararli bir bigimde yeniden iki
yana ayiriyordu.

“Simdi, hayatim, canin biraz yanabilir: birazcik” diyerek
alet tepsisinden dondurma kagigini aldi; Julia’nin iki yana
acilmis dizlerinin gerisine gegip goriig alanindan ¢ikt1.

Julia nefesini tuttu. Vajinasinin dudaklarina degen par-
maklar: hissetti — ac1 yoktu aslinda ama yine de hemen ka-
silmigt1 bedeni. Dr. Fitz-James zor duyulan bir sesle ona ¢i-
kisti, “Hayatim, rahat ol liitfen! O zaman ¢ok daha iyi ola-
cak senin i¢in, 6yle yaparsan yani.” Onun nefes alip verisi-
ni duyuyordu Julia, Norman’in siniisleri doluyken nefes
aligin1 hatirlatti bu ona; kendini denileni yapmaya zorlad.
Dokunma bana! Sakin ba! Kimim ben, burada? Bir durak-
lama oldu; ardindan soguk metali hissetti Julia, sonra ba-
girmak icin nefes aldiysa da bagiramadi; vajinasina, do-
gum kanalina aniden daha 6nce hig hissetmedigi siddette
bir ac1 saplanmugti.

Hayw! hayw! — Julia, Dr. Fitz-James’den uzaklasmaya
caligt, ama sol eliyle Julia’min kalgalarint 6yle siki kavra-
mugt1 ki kipirdayamad.. Julia ¢irpinirken o acimasiz alet da-
ha da derine giriyor; bedenini yildiz yildiz ¢akan bir aci sa-
riyordu; Julia ne yaptiginin pek farkinda olmadan kendini
korumak icin kullanabilecegi bir sey arandi — elinde birden
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bigak boyunda bir negter beliriverdi, parmaklar 6yle usta-
ca, dyle can havliyle kavramisti ki aleti, Iste, simdi, simdi!
Oluyor igte! diye deli gibi bagirarak, artik adin1 sanini ha-
tirlamadig1 adama darbeler indiriyor, bigag1 sapliyordu;
adamin beyaz giysisi Aninda oluk gibi kan i¢inde kalmgt,
yiiziinde, ¢irpinan ellerinde de kan vardi, bogazindaki kesik
damardan kan fiskirtyordu, Seni uyarmstim: al iste, iste!

Tecaviizcii, yiiziinde derin ve mutlak bir sagkinlik ifade-
siyle geriye dogru sendeleyip parlak aletlerle dolu tepsinin
oldugu masaya garpti ve — '

Yok oldu.

Julia Matterling bir kez daha sagkin ve korku icinde
uyandi — neredeydi?

Yataginda, yillardir yattig1 yatak odasinda, korku kokan
darmadagn carsaflarin icindeydi. Kasiklarina bir agr1 sap-
lanmugts, iki memesinin ucu da dimdik olmustu - nasil ol-
mugtu bunlar?

Geceydi. Yalmizdi. Deli gibi titreyen parmaklariyla bas-
ucundaki lambanin diigmesini ¢evirir ¢evirmez (kan mi1 var-
di parmaklarinda? hayir) saatin ii¢li yirmi gegtigini gordii.
Norman uyanikti, evin bagka bir odasinda, ¢ahsiyordu.

Burada degilim, yoksa burada miyim? Eger 6yleyse ki-
mim ben?

Sanat miizesindeki utang verici olayin gecesiydi. Julia
Matterling’e “tehditkar” davramslarda bulunan ya da bu-
lunmayan, Hawaili heykeltiragla arasindaki o yanls anla-
ma... Herkes hastalik izninin uygun olacagini diigiinmiistii.

Julia titreyerek yataktan kalkti (kan i¢inde miydi ya- .
tak? hayir); bitigikteki banyoya gecip suyu agti, suyu daya-
nabilecegi kadar, temizlenebilecegi kadar kaynar, buharl ha-
le getirdi. Uykusundan uyanmasina neden olan ¢irkin rii-
yay1 hatirlamiyordu, ama tecaviizciiniin beyaz giysili tani-
dik biri oldugunu disiiniiyordu. Cok acitmigti canini, son-
ra da yok olup gitmigti: 6biirleri gibi.
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Julia’nin bedeni acidan gerilmigti, ama giiliimsiiyordu.
Nereye gitti peki?

Birden irkildi, kapr itilerek agilmigt, bakinca karsisinda
Norman’1 gérdii, yiiziinde sagkin, akli almiyor gibi bir ifa-
de vard, saglari firga firca dikilmigti. “Julia, ne yapiyor-
sun? — gecenin bu saatinde?” Kugkusuz rahatsiz olmakta
yerden goge kadar haklydr: Galaksilerin, yildizlarin, atom-
larin, quarklarin, leptonlarin, baslangigctaki kozmik kimya-
sal kangimlarin iginden, sessiz ¢aligma ortamindan kalkip
gelen Norman Matterling. Karisi neredeydi?

Julia’ya ne de tuhaf bakiyordu. Julia’y1 béyle ¢iplak gor-
milyordu pek. Donuk, solgun ‘bedeni, ince kemikleri, 1slak-
liktan parlayan gogiisleri, karminin altindan zar zor golge
halinde segilen cinsel organ killari. Julia ne tuhaf giilimsii-
yordu ona: alaycy, kigkirticy, cinsellik dolu bir giiliis: kolla-
rim1 agtt Norman’a dogru, evet dizlerini de agmusti.

Julia’nin kulagina kisik, anlaml bir bi¢imde, “Sence bu-
rada ne yapiyorum, Norman?” diyen kendi sesi ¢alindi.
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IV. BOLUM






ZAVALLI BIBI

4

i¢ boguk, bogulur gibi bir nefes sesi duyarak, derin,
huzurlu uykunuzdan uyandiginiz oldu mu? Hig hos bir
sey degildir, ben ¢ok iyi bilirim.

Zavall Bibi, gecenlerde bir gece, kocamla beni iste tam
b6yle uyandirdi — yanina gittigimizde, Bibi kilerin en kuytu
ve sicak kégesindeki yigininin icinde degildi, uzak, karanlhk
bir kégede 6lmek iizereydi, cok ge¢ kalmigtik anlagilan.

Zavallicik! — haftalardir hastaydi. Bizimle yagamaya bas-
ladig1 giinden beri ¢ok sik solunum yollar1 enfeksiyonu ge-
¢iriyordu, atalarinin sugu denebilecek genetik bir bozuklu-
gu vard,, tabii boyle bir ey i¢in insan aslinda kimseyi sugla-
yamaz ki?

Bibi’nin de sugu vardi kuskusuz. Ikimizden biri, kocam
ya da ben, tuhaf davrandigini, 6ksiirdiigiini, htriltiyla so-
ludugunu, yiyeceklerini istahsiz istahsiz ittigini fark edin-
ce bir doktora gotiirsek mi acaba, dedi — 6biirii de onay-
ladi. Evet, gotiirsek iyi olur. Ancak kurnaz Bibi bunu du-
yuverdi, anlad1 ve birkag giin iginde iyilestirdi kendini.
Bibi’ye istemedigi bir gseyi yaptirmak ev halki i¢in tehlike-
liydi - sol elimdeki yara hili ge¢medi, gegen bahar benzer
bir olaydan kaldi — onun igin de erteleyip duruyorduk bu
isi.

Haftalar gegmisti herhalde, kesin 6yleydi — Bibi bala di-
reniyordu.



Bibi’ye kanmak c¢ok kolayd: aslinda. Zaten bagindan
beri Bibi’yle ilgili en biiyiik sorunumuz buydu.

Hatirliyorum da ilk baglarda, gergi 6yle ¢ok uzun bir zaman
olmadi ama nasil da mutluyduk. Evlendigim adama ve bana
6miir boyu mutlu olacagimiz séylenmisti. Oyle de olacakt,
buna hili inaniyorum, eger zayiflik gosterip, yalnizhigimiza
yenilip Bibi’yi yanimiza almasaydik yani. O zaman ¢ki kisiy-
dik, gengligin verdigi umursamazlikla z¢ kisi olunca mutlu-
lugumuzun katlanacagim sandik.

Kag yil oldu Bibi’nin bizimle yagamaya bagladigi? - dii-
siinebileceginiz en negeli, en canli, en masum ve eglenceli
yaratikti! Onun o tath soytariliklarina, neseli hallerine ba-
yilmayan yoktu. Cogu kigi gipta ediyordu aslinda. Sevgili
Bibi! — i¢indeki o sondiirillemez kocaman yasam ategiyle
kipir kipirdi. O ilk giinlerde gozleri duru ve parlakts; se-
vimli, gokkugag: gibi hafif yanar déner, kehribar rengi ha-
reler. Her yere soktugu kiiciiciik “diigme” burnu, pembe,
nemli ve soguktu — burnunu ¢iplak bacaklarima siirtiince
nasil da titrerdim! Kulaklar1 dimdikti, fir¢aladigimiz zaman
derisi elektrik yiikliymiig gibi ¢itirdards, kiigiik keskin dis-
leri parlak ve beyazdi — hayir, Bibi’yi dyle fazla sikistirmaya
gelmezdi, hele diglerine dokunulursa...

Bibi! Bibi! O, avluda deliler gibi havlayip, ciyaklarken
biz de ¢ighk ¢1ghga ona alkig tutuyorduk. (Nasil da giiliyor-
duk ona, aslinda her zaman o kadar da komik degildi yap-
tg1!) Bibi evin icinde, yasakladigimiz halde, merdivenden
yukari tirmanip, bas asag1 gerisin geri yuvarlanma oyunu
oynuyor, keskin tirnaklar gicirtiyla cilalh parkeleri ¢iziyor-
du. Bibi, yaramaz oglan! — ah, ne de sevimliydin!

Onu hep bagishyorduk, akilli bityiiklerimizin 6giitlerini
tutup siki bir denetime almaya kiyamiyorduk; o ufak akilli
suratiyla bize siirtiiniince nasil onu, yalnizca onu sevdigimi-
zi hissetmek igin ¢ildirigi yok muydu?

O ilk yillarda, Syleydi de kugkusuz, seviyorduk.
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Sonra Bibi acimasizca, beklenmedik bir bigimde yaslanma-
ya bagladi, saghigi bozulmugtu. Artik bizim yaramaz oglu-
muz degildi o.

Bize saldirdiginda ~ diglerini etimize gegirip, kanattigin-
da - bagislamamiz o kadar kolay olmamaya baglamigti.

Yemegini yemek istemedigi zamanlar ya da fazla hizli ya-
layip yuttugunda, agzindakileri midemizi bulandiracak bir
bigimde evin her yanina, parga par¢a ¢ikardiginda — onu ki-
lere, yani g6ziimiiziin gormeyecegi bir yere, giderek daha sik
gondermeye bagladigimiz i¢in sugluluk duymal miydik?

(Kiler dyle kiif kokulu, nemli, kétii bir yer degildi. Firi-
nin dibindeki sicak, kuytu kése, Bibi’nin pagavralardan olu-
san yataginin bulundugu yer, orasi en rahat yerdi aslinda.
Gergekten de ¢ok iyi bir yerdi.)

O durumda bile onu ihmal etmedik. Zaten olanak da
yoktu onu gérmezden gelmeye! — kilerin kapisinda inleme-
leri, sizlanmalari, patilerini gegirigi, her sabah birimizin (gi-
derek de daha siklagan bir bigimde benim) temizlemek zo-
runda kaldig o igreng pislikleri.

Bibi’ye ¢ok uzunsiire kizgin kalmaya da pek olanak yok-
tu. Eski bir oyunu animsatir gibi sirtiistii yatip tuhaf hare-
ketlerle yuvarlanmaya, karnim sisirip gozlerini, ah, ¢apak
icindeki o gozlerini, bize, yani sahibine ve sahibesine dikisi
yok muydu, o dilsiz hayvansi hiizniinii, hayvansi-acisini, hay-
vansi kokusunu hissettiren o bakigi — biliyorduk, evet, onu
hala sevdigimizi biliyorduk.

Oyle ac1 veriyordu ki ama bu sevgi!

Ciinkii giderek daha ¢ok anlasiliyordu Bibi’nin sonunun
yaklastig1.

Onun ac1 ¢ekmesine izin veremeyiz, dedi i¢imizden biri.
Obiirii de, izin veremeyiz, Tanr1 acisin ona, veremeyiz, diye-
rek onayladu.

Bibi sessiz, korku dolu bakiglarla bizi siizerken, birbiri-
mizin kollarinda aglasiyorduk.
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Iste kocam ve ben, tam uykumuzdan vahsice uyandirildig-
miz o gece kararimizi verdik.

Giineg dogmadan hemen 6nce usulca kilere, Bibi’yi yat-
ug1 karanhk, soguk késede faka bastirmaya, ama bence
asil hincimizi almaya, giriverdik.

Fazla debelenmesin diye 6n ve arka ayaklarini baglaya-
rak, onu ¢abucak eski bir battaniyeye sardik.

Neyse ki direnemeyecek kadar giigten diigmiigtii.

Sonra arabaya tagidik onu, kocam ii¢ beg kilometre 6te-
deki Evcil Hayvan Hastanesi ve Acil Klinigi’ne gitmek iize-
re arabayi kullanirken, ben de onu kucagimda tutuyordum.
24 Saat Acil Servisi’yle 6viinen bu klinige kim bilir kag¢ kez
gecerken go6ziimiiz takilmigti.

Bibi, tath Bibi, giizel Bibi, diye mirildaniyordum, her
sey yoluna girecek! Bize giiven! Ama Bibi inliyor, sizlani-
yor, hirhiyor, agzindan salyalar akiyordu; yuvalarinda dort
dénen o capak icindeki g6zlere bakmaya igimiz dayanmi-
yordu.

Evcil Hayvan Hastanesi ve Acil Klinigi’ne vardigimizda
koca park yerinin, giiniin o erken saatinde (daha saat saba-
hin yedisi bile olmamigti) hi¢ beklemedigimiz bir bi¢imde
neredeyse agzina kadar dolu oldugunu gériip sasirdik. ige-
rideki ahir1 andiran bekleme odasi 6yle kalabalikt1 ki, otu-
racak hi¢ bos yer yoktu! Neyse ki tam damigmadaki gorev-
liye adimiz1 yazdirirken, bekleme odasindaki bir ¢iftin adi
okundu da yer bogald.

Hayvan hastanesi insanin sinirini bozacak kadar vizir
vizir igliyordu! — dyle sicak, havasiz ve sikint1 vericiydi ki.
Bibi sizlanmaya ve kipirdanmaya baslamisty, yine de yara-
mazhk yapamayacak kadar halsizdi.

Bir siiredir agzina lokma koymadig: da belliydi; sansi-
miza tabii, yoksa telagla ya da kinle midesinde ne varsa
tizerimize gikarirdi — belki daha kétiisiinii de yapardi!

Neyse, oturup beklemeye bagladik. Bibi’yi, yalnizca ku-
laklarinin ucu goériinecek bigimde battaniyeye sarmayi akil
etmistim. Amacim 6liim désegindeki zavalliyr yabancilarin
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arsiz bakiglarindan korumakti — bana ve kocama, kucagi-
mizdaki giigliikle kipirdanan bag belasina bakiglarindan nef-
ret ediyordum.

Bekleme odasinda bizim gibi hasta, sikintili hayvanlariy-
la birlikte oturan bir yigin kadin ve adam, evli ¢ift vardi. O
ne giiriiltiiydii ama! Bagirmalar, havlamalar, inlemeler, ¢1g-
liklar, homurtular, cirlamalar, kulaga berbat gelen sesler.
Havada miithig bir hararet vard,, biitiin o kokularin feci bir
karigimiyd: bu! Bekleme odasi genisti, disaridan bakan biri-
nin diigiinebileceginden daha genig; mat floresan 15131nda,
sira sira koltuklar neredeyse goz alabildigine uzaniyordu.

Kocam, Bibi’yi biraz da bef tutayim mi? dedi fisiltiyla.
Ben de, Ah, hayir, zavallicigin ne agirhg kald: ki, diyerek
onu rahatlattim. Kocam gozlerini silerek, Ne kadar yiirekli
davraniyor degil mi? dedi, ben de gii¢ bela, ¢iinkii gézyas-
larina bogulmak iizereydim, Hepimiz yiirekliyiz aslinda,
diyebildim.

Sonunda adimiz okundu. Ayaga kalkarken Bibi son bir
kez cansizca debelendi ama ben onu simsiki tuttum. Her
sey yoluna girecek Bibi, az kaldi! — dedim ona s6z vererek.
Bize inan!

Yabancilarin bakiglar altinda muayene odasina girdik.
Bibi’yi battaniyeye sikica sardigim i¢in hepsinden korunu-
yordu. Zavalli bebegim! Ne de yiirekliydi!

Onliigii kan — ya da digki — lekeli geng bir bayan.asistan bi-
zi heyecanla muayene odasina aldi, oda penceresizdi, du-
varlar ve yerler ¢irkin bir gri, diiz tagti, tavani yiiksek, flo-
resan 15181 da ¢ok giicliiydii; dezenfektanlarin geniz yakici
kokusu geliyordu. Bu geng kadin igini cogkuyla, motor gibi
bir ustalikla yapiyordu, bize Bibi’yi —“hastamizi”- odanin
orta yerindeki metal masanin iizerine yatirmamizi soyledi,
biz de yaptik; battaniyesini agin, dedi, agtik. O an doktor
goriindii, diglerinin arasindan hafif bir 1slik ¢ala ¢ala gir-
migti odaya, ne kaba biri, dedim i¢imden; ellerini bir kagit
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havluya silip kagidi burugturdu, bakmadan 6zensiz bir bi-
¢imde tepeleme dolup tagmig bir ¢6p kutusuna firlatverdi.
Geng goriiniimlii biriydi, Bibi’ye bakmaya baglamadan 6n-
ce bizi, beni ve kocami inanilmaz bir kiistahlikla séyle bir
siizdii.

Kocam ve ben o an 8yle bitkin bir haldeydik ki, sakak-
larimiz zonkluyordu. Doktora saatlerdir kendisini gérmek
icin bekledigimizi soyledik; Bibi’ye aciyip sikintilarina hizla
bir son verebilmek umuduyla oraya getirdigimizi, oysa o
ana kadar sikintisinin iyice arttigini s6yledik.

Bibi, soguk metal masanin iizerinde titreyerek yatiyordu,
sarkik, titysiiz karni giplakty; kaburgalari ve legen kemikle-
ri miistehcen bir bicimde g6zler 6niindeydi. Zavallicigin bu
kadar ¢ok kilo kaybettigini fark etmemistim, sanki bunun
suglusu benmisim gibi bir utanca kapildim. Gozleri kuru-
yan capaklar yiiziinden kapanmigsa da, yuvalarinda ger-
ginlikle oynuyorlardi, zavallicigin kendisiyle ilgili her séy-
leneni duyduguna ve anladigina da kusku yoktu.

Doketor, diye yalvardik kocamla birlikte — guna bir bakin!
Bize yardim edecek misiniz?

Geng doktor oldugu yere ¢ivilenmis Bibi’ye bakiyordu.
Islig1 birdenbire kesilmigti.

Doktor - ?

Doktor hala Bibi’ye bakiyordu. Evet, Bibi’nin berbat go-
riindiigii dogruydu, ama doktor bundan kétiilerini, ¢cok da-
ha kétiilerini gérmiistii herhalde? Bibi’ye neden béyle goz-
lerine inanamiyormus gibi bakiyordu?

Sonunda kocamla bana dénerek titreyen bir sesle, Bu
bir saka m1 yoksa? dedi.

S6ziinii sakinmayan bir adam olan kocam, doktorun
bakiglar1 karsisinda sendeler gibi olmustu. Saka mi? — ne
demek istiyorsunuz siz Tanr1 agkina, Doktor?

Doktor bize biitiin bedeni ¢ekilmis gibi saskin bakarak,
Ne demek bu? Bana bunu ne diye getiriyorsunuz? Siz deli
misiniz? dedi.

Kocamla ben tam anlamiyla afallamig, umutsuzluga ka-
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pilmigtik. Ne var, Doktor, dedik, biz zavalli Bibi’nin acila-
rina son vermek, onu huzura kavusturmak istemistik. Gor-
milyor musunuz, nasil da korkung acilar iginde, artik hig
umut yok —

Ama Doktor kaba bir tavirla, Tanrim! Inanamiyorum
buna! dedi.

Doktor? — ne demek bu? Onu — onu uyutamaz misiniz?

Biitiin bunlar olurken zavalli Bibi’nin 6niimiizdeki ma-
sada nasil ¢aresiz yattigim anlatamam, i¢im aciyordu. Nefes
nefese titreyip duruyor, rengi kagmis dudaklarinin kenarin-
dan képiik baglamig salyalar akiyordu. Birden gozlerinin
artik kehribar renginde olmadigini fark ettim, hastalikli bir
sartya donmiigtii, sarihktaki gibi. Bir zaman pembe ve temiz
goriinen kulak igleri de sariydi, kir baglamigti. Boyle bir
manzarayla kargi karsiya olmak ne aciydi, anlatamam.

Doktor ve yardimaisi fisildagarak durumu gériigiiyorlar-
di. Geng kadin da Bibi’ye hayretler i¢inde bakiyordu - san-
ki yargilamaya hakk: varmig gibi.

Kocam yiireklilikle araya girdi, ¢iinkii artik sabr tagi-
yordu. Doktor? — nedir sorun Tanr1 askina? Size iicretinizi
6deyecegiz iste. Bu basit iglemi bagkalarina her zaman yap-
miyor musunuz — bize gelince neden olmazmg?

Ama Doktor kararlilikla bagin1 Bibi’den 6te yana ¢evirdi;
tipki kocamla benden de ¢evirdigi gibi, varhgimiza bir da-
kika daha dayanamayacakmis gibi goriinityordu. Olanaksiz,
dedi. Bunu alin gidin hemen, ¢abuk. Béyle bir seyi yapama-
yiz biz tabii ki.

Kocam inatla, kizginlikla yineledi, baskalarina yapiyor-
sunuz bunu Doktor — bize gelince neden olmazmis?

Ben de go6zlerimden yaslar bosanarak ona katildim, Evet
Doktor — bize gelince neden olmazmug?

Ama geng doktor bizden iyice sikilmigti. Odadan hizla
cikip kapiy1 ardindan ¢arpiverdi. S6zlerimiz utang verici, ko-
kulu gaz kiimeleri gibi havada asili kaldi. Bir uzman, ken-
disinden yardim istemeye gittiginiz biri, nasil byle acima-
siz — boyle profesyonellikten uzak — davranabilirdi?
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Kocamla birbirimize ve Bibi’ye bakakaldik. Biz ikimiz, ii¢
olmaya kalkarak masumlugunu yitiren iki kisi. Ne olmustu?
Bir yanhs mi vardi? — korkung bir yanlis anlama m1?

Ama soguk metal masanin iizerinde, floresanin mat 1g1-
ginda, olimciil acilar iginde kivranan Bibi’den bagka kimse
yoktu bizi izleyen, duyan?

Doktorun yardimcisi Bibi’nin lekeli battaniyesini mik-
roplu bir seymis gibi elimize tutugturmug, hakki varmis gi-
bi de, nefretle, Su kapidan ¢ikabilirsiniz, park yerine ¢ikar.
Buyurun, demisti.

Boylelikle (biliyorum, sizler de bize karg1 acimasizca ényar-
g1 geligtirmek {izeresiniz) igi biz yaptik. Yapilmasi gerekeni
biz yaptik.

Ciinki, toplum bizi diig kirikligina ugratmisti igte. Bag-
ka sansimiz kalmamgti!

Hayvan Hastanesi’nin on beg metre kadar otesmde i¢in-
de diislerin paramparga yiizdiigii, deterjanla kangik pislikle-
rin 6beklendigi, hastalik kokan bir suyla dolu derin bir ka-
nalizasyon ¢ukuru vardi.

Titreyerek, icimiz igimizi yiyerek, g6zyaglarimizi tutma-
ya caligarak kocamla Bibi’yi ¢ukura tagidik, zavallicigin aci-
sina bir son vermeye kararhydik.

Kimseye danismamiza gerek yoktu bunun igin. Bibi’yi
artik eve geri gétiiremezdik. Biitiin o olanlari bagtan yasaya-
mazdik!

Ciinkii bu arada biz de yaglanmigtik, yani daha da yas-
lanmugtik. Biz de umudumuzu, hevesimizi gengligimizle bir-
likte yitirmigtik.

Biz de, sonsuza dek mutlu yagsama s6zi alan bizler de,
yeterince aci gekmistik.

Yine de en kéti diiglerimizde bile géremezdik sevgili Bi-
bi’mizin sonunun bu olacagini.

Ne i¢ burkan bir isti bu, ama yapilmas: gerekliydi ve bir
sinav gibiydi — zavalli Bibi’yi o soguk suyun igine itip, bagi-
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ni suyun altinda tutmak! Nasil da giicle, direngle kars1 koy-
mugtu bize! — o kadar giigsiiz g6riinmesine kargin hem de!
- o, sevgili Bibimiz, yillarca bizimle yasamis olan Bibimiz,
bir yabanci, bir diigman - bir yaratik! olup ¢ikmgt: igte.
Sonradan diisiindiigiimiizde Bibi en derin, en gizli kimligini
bizden saklamus, diyecektik. Onu gercek anlamda hi¢ tani-
mamigiz.

Bibi, olmaz! diye bagirdik.

Bibi, s6z dinle!

Yaramaz Bibi! Koétii gocuk! S6z dinle!

O amansiz savagim en az on dakika siirdii. Hig ama hig
ctkmayacak aklimdan. Ben, Bibi’yi o kadar seven ben, onun
celladi olmak zorunda kalmigtim, ona acidigim igin. Ve za-
valli, sevgili kocam, diinyadaki en efendi, en medeni adam,
onun bir anda deli gibi 6fkelenisini diigiinsenize — ¢iinkii
Bibi bir tiirlii 6lmek bilmiyordu - hafta i¢i bir sabah homur-
dana kiifrede, azgin yaratig1 o gukurdaki suyun iginde tut-
maya ¢abalarken, adamcagizin alninda beliren o ¢irkin da-
marlar. Diigiinebiliyor musunuz?

Insan yapilmasinin gerekliligi ve caresizlik iginde, ¢ok
gecmeden yaptigini unutur.

Ya siz, siz, lanet olas: ikiyiizliiler - siz, sizinkilere ne ya-
pacaksiniz?
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SUKRAN GUNU

abam sessizce, “Annenin aligverigini biz yapacagiz, hin-

diyi, her geyi alacagiz. O pek iyi degil, biliyorsun” dedi.

Hemen sordum, “Nesi var annemin?”

Biliyordum ashinda. Galiba. Ug giin olmustu. Ama so-
rum, her babanin on ii¢ yaginda bir kizdan bekleyecegi tiir-
den bir soruydu.

Benim sesim de tam on ii¢ yasinda bir kizinki gibiydi.
Ince, kisik, merakl bir ses yani.

Babam beni duymamig gériiniiyordu. Pantolonunu ge-
kip, anahtarlarinin ¢ikardigi sesi, o gingirtiyl, seven birine
yakigir bigcimde sallayarak pikaba yiiriidii. “Bir seyler yapa-
cagiz iste. Ona siirpriz olacak. Boylece bitecek gidecek bu
is. Glilerek parmaklariyla saydi. “Siikran Giinii pergembe
giini, yarindan sonraki giin yani. Erkenden hazirhga bas-
layabilsin diye ona siirpriz yapacagiz.” Ne var ki, beni pek
de g6érmeden iizerimde gezinen koyu renk gozlerinde anla-
silmasi gii¢ bir ifade vardy, belli ki 6niinde duran o dirsek,
diz ve biitiin alnin1 kum gibi piitiir piitiir saran sivilce kari-
simi, uzun bacakl siska kizin, yani benim, onun géziinde
biraz 6temizdeki bodur ¢amin gériintiisiinden ya da evimi-
zin yanindaki bej-tugla rengi karigimi asinmig, uyduruk as-
falttan bir farki yoktu.

Babam bagini haince, keyifle salladi. “Evet. Gorecek.”

Bir i¢ gecirip kamyonetin siiriicii koltuguna ¢ikti, ben de
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onun yanindaki yolcu koltuguna oturdum. Motoru ¢aligtir-
diginda hava yeni kararmaya bashyordu. Képekler pesimiz-
den bizimle beraber gelebilmek i¢in sizlanmaya baglama-
dan hizlica ¢tkmamz gerekiyordu evden — ama tabii, kam-
yonetin kapisinin kapandigini duyan teriyer kirmasi karngi-
mi tazilarimiz, Foxy, Tiki ve Buck aninda kogarak geldiler,
arkamizdan havlayip mizlandilar. I¢lerinden en ¢ok Foxy’yi
seviyordum, o da en ¢ok beni. Daha bir yasim doldurma-
mug, kaburgalar sayilan uzun govdeli bir hayvandi, koca-
man 1slak go6zlerine bakinca onu almadan gittigim igin kal-
binin kirildigini hissediyordum, ama lanet olsun ki okula,
bazen kiliseye de, dyle kopekleé filan gidilmiyor, aslinda ge-
hir merkezinde de kaba saba bir koylii gibi arkanizdan ké-
peklerin kosturdugunu goren hemen dalga geciyor. “Geri
do6niin dedim size!” diye bagirdim kopeklere, ama bu daha
fazla havlayip huysuzlanmalarindan bagka bir seye yara-
madi. Babam direksiyonu ¢evirip ¢akilli yoldan ¢ikarken,
kamyonetin yanisira kosup izlediler.. Ne giiriiltii koptu
ama! Umarim Annem duymamugtir, dedim i¢imden.

Foxy’nin arkada kaldigin gériince sugluluk duydum, Ba-
bami diirtiip sordum, “Neden onlar1 da arkaya atip gétiir-
miiyoruz?” Babam aptal birine laf anlatiyormug gibi bir
sesle, “Markete Annenin siparislerini almaya gidiyoruz, ak-
lin1 m1 kagirdin sen?”

Yola ¢ikmigtik, Babamin ayag) gaz pedalina yapigmisti
sanki. Yagh kamyonetin ¢amurluklar ¢in ¢in 6tiiyordu. Ku-
manda panelinde sanki ikimizin de yakalayip susturamadi-
g1 bir circir bocegi varmug gibi tuhaf ve giiglii bir titreme bag-
ladi.

Ké6pekler uzun siire arkamizdan kostular, 6nde Buck, ar-
kada Foxy. Uzun kulaklar sallaniyordu, dilleri disaridaydi,
sanki dondurucu bir kasim giinii degildi de, ik bir havay-
di. Kopeklerin dyle arkamizdan bagriglarini dinlerken tu-
haf bir duyguya kapildim — ancak bir daha geri donmeye-
cegimizi hissetmiglerse boyle yiiksek sesle, heyecanla havla-
yabilirlerdi. Benim de hem giilmek hem aglamak istedigim
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zamanlar gibi yani. Cok fazla gidiklaninca insanin caninin
yanmasi ve gidiklayan her kimse onun aradaki fark: anlaya-
mamasi gibi.

Artik bu yasta gidiklayan filan yoktu tabii beni. Yillar
olmugtu galiba gidiklanmayali.

Ko6pekler giderek daha gerimizde kaldilar, artik dikiz
aynasindan goéremez olmugtum onlari. Havlamalari da ke-
sildi. Babam yine de hizli kullaniyordu arabayi. Lanet yol
Oyle bozuktu ki, diglerimin sesi kafamin iginde ¢in ¢in 6tii-
yordu. Ama Babama daha yavag gitmesini, ya da farlarim
yakmasini séylemenin faydasi olmadigini biliyordum. (Za-
ten bir iki dakika ge¢meden kendiliginden yapti bunu.) Bir-
cok seyin karisimi vardi kokusunda - tiitiin, bira ve elden
en giiclii yaglari cikarmaya yarayan ¢elik grisi sabunun sert
kokusu. Bir de adini koyamadigim bagka bir koku daha.

Babam, sanki bir itirazim varmis gibi, “Annen iyi bir
kadindir. Bunu atlatacak” diyordu.

Bu tiir konugmalardan hoglanmiyordum. Benim yasim-
da insan, yetigkinlerin gelip kendisine bagka yetigkinlerle il-
gili bir seyler s6ylemesinden hoglanmiyor. Onun igin sabir-
sizlikla, kisik sesle anlagilmaz miriltilar ¢ikarmaya bagla-
dim. Ama Babamin duydugu yoktu - dinlemiyordu zaten.

Kasabaya on bes kilometre kadar vardi, asfalt yola ¢i-
kinca Babam hiz gostergesini saatte doksan kilometreye
ayarladi. Yol yine de ¢ok uzun geldi. Neden bu kadar uzun
siirmiigtii ki? Ceketimi giymeden ¢ikmigtim, iizerimde yal-
nizca kot pantolonum, kareli yiinlii gémlegim ve ¢izmele-
rim vards; onun igin de titriyordum. Arkada, bati yoniinde-
ki daglarin gerisinde g6kyiizii alev alevdi. Yewville River’in
tizerindeki uzun egreti kopriiden ge¢memiz gerekti, kiigiik-
ken dyle korkardim ki bundan, 6biir uca gegene dek gozle-
rimi simsiki kapardim. Su ansa gézlerimi kapamak istemi-
yorum, bu tiir 6dleklikler i¢in yasim ¢ok biiyiik artik.

Bir seyler olacagini sezmigtim galiba. Belki kasabada.
Belki de eve dondiigiimiizde.

Babam arabayi yitksek demir kenarhkly, sallantili eski
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kopriiniin tam ortasina siirdii. Neyse ki kargidan, sol serit-
ten gelen yoktu. Kendi kendine, yiiksek sesle diisiiniir gibi
mirildandigin1 duyuyordum: “- kuponlar? Cekmecede miy-
di? Tanrim. Bakmayi unuttum.” Bir sey demedim ¢iinkii
ikisinin de ben yanlarindayken sanki yokmusum gibi kendi
kendilerine konugmalarina sinir oluyordum. Tipki birinin
baktigimzi fark etmeden burnunu karistirmas gibi.

(Babamin neden s6z ettigini biliyordum tabii: Annem
mutfaktaki cekmecede kupon biriktiriyordu, ¢antasina tu-
tamla kupon atmadan hayatta gitmezdi A&P’ye. Yillardir
boyle yiizlerce dolar tasarruf ettigini iddia ederdi hep — ! Be-
nim anladigim kadariyla orta' yagh kadinlarin asil takintisi,
gazetelerin reklam sayfalarindan kupon kesme ya da dev
bir deterjan ya da kopek mamasi kutusunun igine ellerini
dirseklerine kadar daldirip on iki sentlik kupon arama isi-
nin kendisiydi. Siz karar verin.

Gergi Sitkran Giinii igin bir siirii yiyecek kuponu ¢iki-
yordu. Hindide “biiyiik indirim”, ya da bagka pek ¢ok sey.
Ama bu yil evimizde kuponlari, birakin reklam sayfalarin-
dan kesip toplamayy, fark eden bile yoktu.)

Kasabaya uzanan yolun biiyiik boliimii yokug asagiyd.
Vadinin igine dogru. Giderek daha soguk goriinen dag etek-
lerinden 6teye dogru yani. Nehrin uzak bir ucundan Yew-
ville, araya sikigmug gibi gériinityordu, dik sokaklari nehir-
le bulusuyor, uzaktan bakildiginda neredeyse diimdiiz, di-
key goriiniiyordu. Iste yine kasabaya indigimizde bazen ka-
pildigim o heyecan bagliyordu, ya kiyafetim iyi goriinmii-
yorsa, goriiniisiim filan iyi degilse — yiiziim, kivircik aksi
saglarim. Babam ben dur diyemeden kopriiniin rampasin-
dan yanhs y6ne dondij, iyi bilmedigimiz bir yerlerden gegi-
yorduk: kaldirim boyu dar, uzun evler siralanmigti, bazilar
tahtayla kapatilmisty, igleri bogtu, sokaklarda da pek trafik
yoktu; kaldirim kenarlarinda yer yer eski, pasl, lastiksiz
hurda arabalar duruyordu. Havada duman gibi bir agirlik,
bir yanik kokusu vardi. O alevli giinbatimindan geriye yal-
nizca batida, ¢ok uzakta ince bir hilal kalmigti. Hizla yakla-
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san gecenin etkisiyle titremem artiriyordu. Evet, iste A8DP’ye
gelmigtik ama ~ ne olmugtu acaba? Burada duman ve ya-
nik kokusu iyice keskinlesiyordu, magazanin 6n tarafi kap-
kara goriiniiyordu, dis cepheyi boydan kaplayan pencerele-
rin camlari da yer yer mukavvayla kapatilmisti. Ozel indi-
rimleri duyuran ilanlar, DOMUZ sALAMI, MUZ, HINDI, KIZIL-
CIK SUYU, YUMURTA, PORTERHOUSE BIiFTEGI, camlardan diis-
meye baglamisti, binanin kendisi de sanki ¢atis1 i¢ine gog-
milg gibi daha kiigiik gériiniiyordu, eski yiiksekligi yoktu.
Yine de iceride hareket vardi. Isiklar fazla parlamadan da
olsa goz kirpar gibi yanmiyordu, insanlar da igerideydiler,
aligveris yapiyorlardi.

Babam dislerinin arasindan bir 1slik ¢aldi, “Vay canina.”
Yine de park yerine girdi. “Isimize bakalim, hemen bitire-
lim su isi.” Hatirladigimdan ¢ok farkli goriinen park yerin-
de bes alt1 araba vardi - yerler toprakti, ¢atlaklardan otlar,
uzun devedikenleri ¢ikmisti. Park yerinin cevresinde tani-
dik higbir sey yoktu, ne bir bina, ne ev, yalmzca karanlik.
“Igeriye girmek istemiyorum, korkuyorum,” ama Babam
coktan kapisin1 agmugti, ben de kendiminkini ag¢tim, asag:
atladim. Duman ve yanik kokusu artik 6yle keskinlegmisti
ki burun deliklerim yanmis, gozlerim yasarmusti. Igten ice
bagka bir koku daha vardi - islak toprak, ¢iiriiyen bir gey-
ler, ¢6p.

Babam sinir iginde siritarak “Siikran Giinii’nii her za-
manki gibi kutlayacagiz. Bunu higbir sey degistiremez” dedi.

Otomatik kapilar ¢alismadig) igin Giris yazih kapiyr agip
girdik, epeyce de zorlandik. Igeride bizi soguk, nemli bir
hava sarmaladi — uzun zaman temizlenmemis bir buzdola-
binin i¢i gibiydi koku. Bogulacakmis gibi olup agzimi tut-
tum. Babam da dikkatle etrafi kokladi. “Vay canina!” diye
miurildand: yeniden, sanki olanlar bir sakaymiscasina. Mar-
ketin arka boliimii karanlikel, ama ¢ogu kadin ii¢ beg miig-
terinin aligverig arabalarim iterek dolagtigi 6n boliimlerde
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aydinlik yerler vardi. Sekiz kasadan yalnizca ikisi ¢alisiyor-
du. Kasiyer kadinlar géziime tanidik goriiniiyorlardi, ama
hatirladigimdan daha yasl, solgun dudakh ve asik suratlhy-
dilar.

“Hadi bakalim!” dedi. Babam aligveris arabalarinin dur-
dugu yerden bir araba ¢ekerken, yiiziinde kocaman ve zorla-
ma bir giiliigle. “Rekor siirede bitirecegiz bu isi.”

Algverig arabasinin tekerleklerinden biri her yén de-
gistirmede takiliyordu, ama Babam sert ve sabirsiz hare-
ketlerle marketin en aydinlik béliimiine dogru itti araba-
y1, sansimiza burasi taze sebze-meyve reyonuydu, Anne-
min ilk ugradig1 béliim. Gergi dyle degismisti ki! — sepet
ve tezgdhlarin ¢ogu bogtu, bazilar1 da kirikti; aralardaki
gecis yollar1 yer yer ciiriik atiklar ve mukavva kutulariyla
tikanmugti. Yerlerde gélciikler vardi. Sinekler sersem ser-
sem ugusuyorlardi. Beyaz iiniformas: lekeli kirmizi surath
bir adam, 6niinde kirmiz1 harflerle §UKRAN GUNUNE OZEL
FIYATLAR! yazih tepesi basik fiyakali sapkasiyla bir kutu-
dan marul ¢ikararak bir sepetin igine dyle 6zensizce firla-
tiyordu ki, bazilar1 ayaginin dibine, pislik icindeki yere dii-
siiyordu.

Babam bozuk aligveris arabamizi adamin {izerine iizerine
siirdii, burada neler oldu, diye sordu ona, yangin m1? — ama
adam ona bakmadan giilimsemekle yetindi, hizh ve kizgin
bir giiliigtii bu. “Hayir efendim!” dedi ba§1m sallayarak.
“Her zamanki gibi her gey!”

Babam bozuldu, arabayi siirdii. Suratinin kipkirmizi ol-
dugunu gorebiliyordum.

Bir erkegin en giiciine giden sey, yaninda ¢ocuklarindan
biri varken baska bir erkek tarafindan terslenmektir.

Babam bana, Annemin Siikran Giinii yemegini kag kigi-
lik hazirlayacagini sordu, ikimiz saymaya bagladik. Sekiz
miydi? On bir mi? On beg mi? Bu yil Annemin ablasinin
ailesiyle birlikte gelecegini hatirladim ya da hatirladigimu
sandim (kocasi ve beg ¢cocuguyla birlikte) ama Babam, ha-
yir, dedi, onlar davetli degiller. Babam Ryan Amca’nin, her
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yil oldugu gibi, kesin gelecegini s6ylediyse de ben, hayir, de-
dim, unutmugtu galiba, Ryan Amca 6lmiigtii.

Babam gozlerini kirpistirdi, elini sert sakalli cenesine go-
tiriip giildi, yiizii daha da kizarmigti. “Tanrim, tabii ya.”

Biitiin parmaklarimizla saymay siirdiirdiik, ama kesin
say1y1 bulamadik. Babam en fazla sayiya gére yiyecek alma-
muz gerektigini séyledi, olur da hepsi gelirse diye. Eger bir
terslik olursa Annem ¢ok kizardi.

Annem, aligverisini hep kursun kalemle diizgiin olarak
yazilmig bir listeyle yapardi: elinde tam gériis uzakhiginda
tutar, beni marketin icinde o koridordan bu koridora liste-
de yazili seyleri almaya yollar, o da arkamdan daha agir
adimlarla gelirken kalanlari alir, fiyatlara bakardi. Fiyatla-
ra bakmak 6nemlidir, derdi, ¢iinkii her hafta degisiyordu.
Bazi iiriinler 6zel indirime giriyor, fiyatlari diigiiyor; bazila-
rininki yiikseliyordu. Ama iiriin bozuksa, ¢iiriikse, ya da
oyle olmaya yiiz tutmugsa kar edilmis sayilmazdi. Babam
hi¢ beklemedigim bir anda koluma yapigti. “Listeyi getir-
din mi?” diye sordu. Hayir, dedim, beni tam bir ¢ocuk gibi
diirtitkledi. “Ama neden getirmedin ki?” dedi.

Go6z kirpar gibi yanan 1gitkta Babamin yiizii yagh, pis
goriiniiyordu. Viicudu, soguga kargin, giysilerinin altinda
ter doker gibiydi.

“Ben liste filan gormedim hi¢” dedim ters ters. “Liste
miste bilmiyorum.”

Marul almamiz gerekiyordu bir kere, Annem yesil sala-
ta yapacagina gore. Piire i¢in patates alacaktik, firrnlamak
icin tath patates, sos i¢in kizilcik, turta igin bal kabag, el-
ma sosu i¢in elma; havug da gerekiyordu, iri kuru fasulye,
kereviz... ama bulabildigim en iyi marullar bile porsiimiig
ve kararmsty, iglerini bécek kemirmis gibi gériiniiyordu.
“Algveris arabasina koy onlar1 da igimize bakalim” dedi
Babam agzini koluna silerek. “Bulabildiklerimizin en iyisi-
ni aldik deriz ona” dedi. Sonra beni oraya buraya génder-
di, ayaklarim 1slanms, su icinde kalmig yerlerde kaya ka-
ya, bir sepetin i¢inden ¢ogu kararmig patateslerin arasin-
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dan adam gibi on-on iki tane ve ¢ok yumusamamis, ¢iirii-
yip kokmaya baglamamig bir bal kabagi, p6rsiiyiip kurt-
lanmamig elma se¢meye ¢aligtim.

Parlak turuncu rujlu, tombul yanakh bir kadin, titreyen
elleriyle kalan son giizel kabaga uzamyordu ki, kolunun al-
tindan uzanip kaptim. Kadin agz1 agik déniip bana bakti.
Beni taniyor muydu? Annemi taniyor muydu acaba? Onu
gbrmemig gibi yaparak kabagi arabaya (aligverig arabasina)
attim.

Taze sebze-meyve reyonunun arka tarafi kapaulmgt,
ciinkii zeminin bir béliimii ¢6kmiistii, onun i¢in rotamizi
degistirip geri donmemiz gerekti. Babam iyice takilmaya
baglayan aligveris arabasina kiifredip duruyordu. Anneme
bagka ne gerekiyordu? Sirke, un, siviyag, seker, tuz? Hindi-
yi doldurmak i¢in galeta? Gozlerimi simsiki kapatip mutfa-
gimiz1 diigiinmeye ¢alistim, bir an 6nce temizlenmesi gere-
ken buzdolabimizin igini, karanlikta karincalarin iisiigtiigii
dolap raflarini. Hepsi bogtu, dyleydi galiba ya da bosa ya-
kindi, — Annemin yaptig1 son aligverigin iizerinden giinler
gecmisti. Ama A&P’nin titreyen 1giklar1 dikkatimi dagiti-
yordu. Yakinda bir yerden su sipirtisi geliyordu. Babam
yiiksek sesle sordu, “~ bu koridordan mi? Bagka ne vards?
Sey gerek =” Kesik kesik, nefes nefese, agzindan buharlar
cikararak konusuyordu. Gozlerini kismig yan1 karanliga,
yolun, dokiilmiig konserve kutusu ve paketlerle dolu karton-
lar yiiziinden kapanmig béliimiine dogru bakiyerdu.

Babama “Istemiyorum” dedim, Babam da “Annen sana
giiveniyor, evlat” dedi, sonra i¢ gekerek, ¢irkin, kizgin bir
sesle agladigimi duydum, “Annem sana giiveniyor.” Babam
diirtiikleyince, sularin sekiz-on santim derinliginde havuz-
cuklar olugturdugu kaygan zeminde kayip diigtiim. Benim
de nefesim buharh ¢ikiyordu. Raflardaki yiyeceklere, gerekli
olabilecek her seye hizlica saldirdim, taze elma bulamadig-
miza gbre, Annem konserve elma piiresi isteyecekti, tabii
siit, musir da, belki konserve 1spanak da? seker pancarr?
ananas? yesil fasulye? Derken, yari yariya bog bir rafta ton
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balig1 konservelerini gordiim, kutular patlamigti, i¢lerinden
agir kokulu bir sivi siziyordu — belki bunlardan da bir iki ta-
ne alsam iyi olacakti, gelecek hafta i¢in. Bir biiyitk kutu da
Campbell marka domuz etli fasulye: Babam bayilirdi ona.

“Cabuk olsana! Ne oluyor? Biitiin gece burada kalama-
y1z!” Babam ellerini agzina kapatmug, koridorun ta Gte ucun-
dan beni ¢agirtyordu. Konservelerin bulabildigim en iyileri-
ni topladim, hepsini gogsiimde kucaklamigtim, arada dii-
senler olunca o pis kokulu suyun i¢inden almak i¢in egil-
mem gerekiyordu. “Lanet olas1 kiz! Cabuk dedim sana!”
Babamin sesindeki korkuyu sezebiliyordum, daha énce se-
sini hi¢ boyle duymamigtim.

Titreyerek Babamin yanina déndiim, kutulari arabaya
bogalttim, siiriip ilerledik.

Yandaki koridor karanlikti, tavandan sarkan sicimler
yiiziilnden de bazi béliimlerine girilemiyordu... yerde koca-
man bir at bilyiikliigiinde bir delik agilmisti. Tepemizde de
tavanin bir béliimii gitmisti: bakinca, agiktaki kiriglerden
catinin igi goriinityordu. Kiriglerden pas rengi su damlalar:
top gibi agir diigityordu. Buradaki deterjan, bulagik maki-
nesi deterjani, bécek ilaci, karinca tuzag raflan ¢ok daha
diizenli goriiniiyordu. Yesil yagmurluklu bir kadin, kapah
olan béliimiin iizerinden, deligin tam dibinden bir kutuya
uzanmaya c¢aligti ama yetisemeyince vazge¢mek zorunda
kaldi. Babam beni o koridora géndermesin diye dua ettim,
ama evet, oray1 gosteriyordu iste, kararliydi, “— sabun da
ister herhalde, bulagik, ¢camasir i¢in: hadi —” anladim ki hig
sansim yok. Aralardan, deligin kenarindan énce bir ayagi-
mu sonra Obiiriinii atip, agirhigimi iyice azalup, nefes bile al-
mamaya c¢aligarak, elimden geldigince ¢eviklikle siyrilip ge¢-
tim. Pas renkli sular saglarima, yiiziime, ellerime damliyor-
du. Asagrya bakma. Sakin. Kolumu, parmaklarimi uzatarak
olabildigince 6ne egilip bir deterjan kutusuna ulagtim. Nor-
mal, ekonomik boy, dev boy, jumbo boy ve dev jumbo boy-
lar1 vardr: Ben en yakinda oldugu i¢in ekonomik boyu seg-
tim, ¢ok agir da degildi. Yine de agwrd: tabii.
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Bir kutu bulagik deterjani almay:1 da bagardiktan sonra,
ceketinin oniinii agmug, elini gogsiine bastirarak aligverig
arabasina yaslanmig duran Babamin yanina déndiim. De-
terjani arabaya koyarken sakarlik ettim, patladi, marulun
lizerine incecik giimiigiimsii asit kokulu bir sivi dékiildii.
Babam bana kiifrederek bagimin yanina 6yle sert vurdu ki
kulaklarim zonkladi, kulak zarim yirtildi sandim. Gézleri-
me sel gibi yaglar doldu ama 6lsem aglamayacaktim.

Yiiziimii gémlegimin koluna silip fisiltiyla “Bu boktan
seylerin higbirini istemez ki o. Sen biliyorsun onun neler is-
tedigini” dedi.

Babam bir daha vurdu, bu kez de agzima. Topuklarimin
iizerinde geri geri sendeledim, agzima kan tad: geldi. “Seni
bok kafali seni” dedi 6fke iginde.

Babam ofkeyle itince, bozuk araba ii¢ tekerlegiyle 6ne
dogru savruldu; doérdiincii tekerlek artik hi¢ gitmiyordu.
Yiiziimii silip yeniden pesine diigtiim, bagka sansim yok ki
diyordum igimden, Annem belki gercekten de bana giiveni-
yordu. Eger kimseye giivendigi s6ylenebilirse tabii.

Sirada un, seker ve tuz vardi. Sonra da ekmek reyonu:
burada da raflar hemen hemen bostu, yerde sudan 1slanmig
bir iki somun ekmek duruyordu. Babam ks kés homur-
dand, onlari yerden alip arabanin igine attik.

Sonra siit iiriinleri reyonu geliyordu, burada da dokiil-
mils siitlerin keskin kokusundan, eksimis tereyagi koku-
sundan gegilmiyordu. Babam ayagimizin altindaki siit gél-
ciiklerine bakti; agz1 oynadi ama konusamadi. Ben burnu-
mu tikaylp bozulmamis, ya da ¢ok fazla bozulmamis ne
varsa toplamaya giristim. Anneme siit gerekti, evet, krema
da, evet, tereyagi, domuzyagi. Sonra yumurta: artik tavuk
beslemiyorduk, gegen kig tavuk nezlesinden 6lmiigtii hepsi,
yani yumurtaya da gerek vardi, ama iginde tam bir diizine
yumurta olan bir kutu bulamiyordum. Kesik kesik, nefe-
simden buharlar ¢ikarak kalga iizeri ¢émeldim, yumurtala-
r1 elden gecirmeye, iyi ya da g6yle béyle iyi gériinen her yu-
murtay1 kartonundan alip bagka bir kartona koymaya bas-
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ladim. En az on iki tane gerekiyordu, bu da zaman ahyor-
du, Babamsa bir iki metre 6tede 6fkeyle bekliyordu, kendi
kendine konugtugunu duyuyordum ama ne soyledigini du-
yamiyordum.

Babam dua etmiyordur umarim, dedim i¢imden. Boyle
bir seyi duydugum an midem bulanirdi. Benim yasimda bi-
ri, babasi, evet ve annesi, belki de en ¢ok annesi, bir yana
higbir yetiskinin yiiksek sesle Tanridan yardim dilenigini duy-
maktan hoglanmaz, ¢iinkii béyle bir duayla yardim gelme-
yecegini bilir. Siit tiriinlerinin yaninda donmus gida reyonu
vardi, orasi da sanki bir dev cizmeleriyle gezerek her seyi
yerle bir etmis gibi gériinityordu. Buzdolaplarinin i¢i digina
cikmug, dagilmisti, amonyagims:i pis bir koku geliyordu.
Sismanca geng bir anne yanaklarindan yaglar siiziilerek iig
kiigiik cocugu arabaya koymus, donmug gida paketlerinin,
dondurma paketlerinin olugturdugu yiginin i¢inden bir sey-
ler bulmaya ¢alisiyor, ¢ocuklar sizlanip feryat ediyorlardi.
Dondurma kutularinin hepsi erimis, su olmugtu. Donmus
hazir yemekler de ¢6ziilmiis gériiniiyordu. Geng anne yine
de egilmis paketlerin i¢ini didikliyor, sessiz sessiz aglayarak
araniyordu. Ben de baksam mi o paketlere, dedim - don-
durmayi hepimiz ¢ok seviyorduk, evdeki dondurucuda da
bir sey kalmamugti. Dondurma kutular1 yag gibi fokurda-
yarak titreyen, kipirdanan kara bir geyin ortasinda, eriyen
dondurmalardan olugmus bir géliin i¢inde duruyordu. Da-
ha yakina gidip baktim, ayagimla ceyreklik bir ahududu
parcali dondurma kutusunu iteleyince, altinda parlayarak
kagisan hamam béceklerini gordiim. Geng anne nefes nefe-
se bir ¢ikolata pargali dondurma kutusunu kapty, silkeleyip
hamam bdceklerini temizlerken igrenerek bagirdi; kutuyu
yine de aligveris arabasina, 6biir yiyeceklerin yanina koy-
du. Bana bakt, giilimsedi. Bagska ne yapabilirim ki? anla-
minda sinirli bir giiliigtii bu, ben de yapis yapis olmusg elle-
rimi kot pantolonuma silerek gergin giilimsedim ona. Ama
ben dondurma almayacaktim, ¢ok tesekkiirler.

Babam sabirsizlikla 1shk ¢aldi, “Hadisene!” Agichgin,
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sanki tuvaleti gelmis gibi siirekli bir bacagindan &biiriine
veriyordu.

Siit iiriinlerini, bulabildigim en iyilerini de toplayip so-
nunda dolmaya baslayan arabaya koydum.

Sira et reyonundaydi. Sitkran Giinii hindisini oradan ala-
caktik, eger gercek bir Sitkran Giinii kutlamasi yapmak is-
tiyorsak yani. Bu reyon da donmug gida reyonu gibi feci za-
rar gérmiistii. Tezgahtakilerin hepsi yere, egilip biikiilmiig
metal pargalary, cam kiriklar1 ve bozulmusg et yiginlarinin
arasina sagilmigti — tavuklar, yilan gériinimli sucuk kan-
gallari, iizerinden kanlar siiziilen iri biftekler seciliyordu.
Burada da koku dayanilmazdi. Hamam bdcekleri her yana
kagigiyordu. Ama kasap, beyaz iiniformasiyla tezgidhin ar-
kasindaki yerindeydi, havug rengi sach, kagsiz bir kadina,
—Annemin liseden, adini bilmedigim, bir arkadasiydi ka-
din—, kanli bir et paketi uzatiyordu, kadin da ¢ok komik
bir duruma diiserek ona igtenlikle tegekkiir ediyordu. Sira
Babama gelince o da tezgiha yanasti, yiiksek sesle hindi-
lerin yerini sordu, kasap sanki aptalca bir soru sormuggasi-
na pigkin siritarak bakt: ona, Babam bu kez daha da yiik-
sek bir sesle, “Bayim, biz soyle irice bir hindi istiyoruz, en
az sekiz-on kiloluk filan. Karim -” Kasap, marketin her
zamanki kasabiydi, taniyordum ama farkh goriiniiyordu:
avurtlar ¢okiik, uzun boylu, ceset gériiniimlii bir adamd,
cenesinin bir béliimii yoktu, boncugu andiran tek gézii dal-
ga geger gibi parhyordu. Uniformasi kan lekesi igindeydi,
onun da kafasinda kirmizi harflerle §UKRAN GOUNUNE OZEL
FIYATLAR! yazil, tepesi basik, fiyakal: bir sapka vard:.

“Hindimiz kalmadi1” dedi kasap keyifle tersler gibi,
“— kalanlarin hepsi arkada, dondurucuda.” Et kiyilan bir
tezgidhin arkasindaki delik agilmis duvar isaret ediyordu;
bir tiir tiineldi bu. “Oraya ¢ikip almak ister misiniz efen-
dim? isterseniz buyrun.” Babam delige bakakaldi, agz1 ki-
pirdadi ama sesi ¢ikmadi. Ben burun deliklerimi parmakla-
rimla kapatip yere ¢omeldim, o karanlik ve su damlayan
yerde ne oldugunu gérmeye ¢aligtim, parlayan zeminde ha-

257



reket eden bir sey (et dilimleri mi? 6lii hayvan bedenleri mi?)
ya da biri vard.. '

Babamin beti benzi atmigti, gézleri yuvalarinda ufacik
kalmigti. Hi¢ konusmuyordu, ben de konusmuyordum ama
ikimiz de ne kadar ugragirsa ugragsin, o delikten igeri gire-
meyecegini biliyorduk. Ben bile zorlanirdim.

Sonunda derin bir nefes alip Babama, “Tamam. Su lanet
hindiyi ben alayim” dedim. Yiiziimii kiigiik bir ¢ocugunki
gibi burusturup ne kadar korktugumu gizlemeye calistim,
bilmesine gerek yoktu.

Ellerimle dizlerimin iizerinde adimimi attim o yikinti-
nin, cam kiriklarinin igine — b666! o igreng kokulu pisligin
icine! — bagimi deligin agzindan igeri uzattim. Kalbim oyle
hizli atiyordu ki, nefes bile alamiyordum, bayilacagim sa-
nip korktum, Annem gibi tipki. Ama ayni zamanda da ba-
yilacak kizlardan olmadigimi biliyordum, ben gii¢liiydiim.
Deligin agz1 bir magaraya giden tiinel gibiydi, magaranin
genigligini anlayamazd: insan, ¢iinkii kenarlar1 karanhgin
icinde dagilirdi. Tavam algakti gergi, kafamin yalnizca se-
kiz-on santim iistiindeydi. Ayagimin altinda kanl artiklar,
hayvan kafalari, deriler, bagirsaklar ve onlarin yani sira bii-
tiin biitiin biftekler, kesilmig bir domuzun pargalari, domuz
pastirmasi dilimleri, iizerlerinden kan damlayan, kafas: ke-
sik, derisiz boyunlarindan gidiklari, bembeyaz kemikleri se-
cilen hindilerden bir g6l olugmugtu. Bir an kusacagimi san-
dim ama kendimi tutmay basardim. Igeride bir baska miis-
teri daha vardi, Annemin yaginda bir kadin giimiig grisi
saglarini bir boneyle toplamgti, iizerinde yakas: kiirkli ka-
liteli bir kumas manto vardi, mantonun etegi pisligin igin-
de siiriiniiyordu ama kadinin pek aldirdig1 yoktu. Bir hin-
diyi alip inceledi, begenmedi, 6biiriinii inceledi, begenmedi,
yanindakini inceledi, sonunda iri bir hindide karar kilarak
zafer kazanmig havasiyla delikten geri siiriindii. Boylece ben
magaranin iginde hasta gibi, tir tir titrer, ama heyecanl bir
halde yalniz kaldim. Gérebildigim kadariyla yalnizca iig ya
da dért hindi kalmigti. Bozulup bozulmadiklarini anlamak
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icin tek tek koklamaya ¢aligtim. I¢lerinden biri hala yenecek
kadar taze miydi acaba? — dizlerime kadar kana, pislige
batmigtim. Yagamim boyunca, o zamana kadar hatirladigim
kadariyla yani, Anneme mutfakta yardim ederken, tezgih-
ta duran tavuk ya da hindilerin gériintiisiinden midem bu-
lanmigti: ciliz, bagsiz boyunlar, gevgek, solgun piitiirlii bir
deri, pullu pengeli ayaklar. Hele kokulari, o akildan silin-
mez koku.

Hayvanin i¢i oyulduktan sonra kagikla doldurulan ba-
harath malzeme, deligin dikilip kapatilsi, eritilmig yag sii-
rilip firina veriligi. Cansiz buz gibi etin yenebilir ete donii-
sii. Tabii keyifsizligin de igtaha.

Bu nasil oluyor derseniz, oluyor igte.

Yanit1 bu, oluyor.

Magaranin igindeki koku ¢ok keskindi, hangi hindinin
6biirlerinden daha taze oldugunu kestiremedigimden, ka-
lanlarin en biiyiigiinii se¢tim, en az on kiloluk bir hayvan-
di, artik nefes nefese, yar1 aglamakl zorla deligin agzina
stiriikledim, digar1 ¢ikardim, arkasindan da siiriinerek ben
¢iktim. Marketin 6nceden log goriinen 1giklar1 simdi parlak
geliyordu, iste Babam yakinimda aligveris arabasinin iizeri-
ne abanmig beni bekliyordu, agz1 kulaklarinda, dudaklari-
nin kenarinda segirti gibi bir giiliis. Bir seye ¢ok sasirmig
ca olanlara, yaptigim bu seyi yapabilmis olmama, ona sir1-
tarak g6z kirpmama, ayaga kalktiktan sonra kirli ellerimi
kot pantolonuma silmeme. Bir siire agzin1 agamadi, hindiyi
arabaya tagimama yardim etmekte de gecikti.

Neden sonra ciliz bir sesle, “ Vay canina” dedi.

Marketin 1s1iklar1 séniiyordu, alinanlari yazacak tek bir ka-
siyer kalmigti. Digaris1 gok karanlikty; ay yoktu, hafiften kar
yagiyordu, yilin ilk kari. Babam agir kesekdgitlarini kam-
yonete tagidi, ben de hafiflerini tagidim, arkaya yerlegtirip
iizerlerini mugambayla 6rttiik. Babam hizli hizli nefes ali-
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yordu, yiizii hild agir1 beyazdi, onun icin de bana kendini
higiyi hissetmedigini, eve kadar arabay: kullanmasa iyi ola-
cagim sdylediginde sagirmadim. Ilk defa bir yetiskinin boy-
le bir sey soyledigine tanik oluyordum ama nedense sagir-
madim, Babam bana anahtarlari verdiginde onlan elimde
tutma duygusu hoguma gitti.

Kamyonete binip oturduk. Babam yumrugunu kalbine
bastirarak yolcu koltugunda oturuyordu; bense sofér koltu-
gunda, koca direksiyonun baginda. Boyum, direksiyonun ve
motor kapaginin iistiinii gormeye ancak yetiyordu. Daha
6nce hi¢ motorlu arag¢ kullanmamigtim ama yillar boyu on-
lar;, Babami ve Annemi izlemistim. Onun i¢in de nasil yapi-
lacagim biliyordum.
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3

Bu kirlik arazide ayin g6érilnmedigi zamanlarda, zaten akil
almayacak kadar karanlik gecen gecenin bir yerinde
elektrik kesildi.

Beni uyandiran buydu sanirim. Uyurken birden uyan-
dim. Bir yapinin ¢okme sesini andiran hafif bir giimbiirtii.
Ustiimde gatiy1 davul gibi giim giim déven yagmurun sesi.
Tepemi saran tavan algakti, ufak, pis taslardan oriilii ¢ati
da algakti. Pencereye dogru ¢caprazlama oturdugum yerden
korkuyla iceriye girmeye ¢alisgan yagmurun sss! sss!larini
dinledim.

Ona bir ey soylemedim, hatta uyandirmadim bile.

Yasli bunagi da o6tekileri de uyandirmak istemedim.
Horultular, homurtular, girtlaklardan tagan hiriltilar. O
yasta bagka ne beklenebilirdi ki onlardan?

Korkak bir kadin degilim ben, aslinda yillar boyu dene-
yim kazanmus, giiglii ve pratik zekal bir kadinim. Obiir
evimizde de, burada da —yani emeklilik yasantimizda— hep
ev halimizi incelemisimdir. (Onun emekliligi aslinda bu: ne-
reden benim oluyor ki?) Yani firtinadan filan korkmam, yi-
ne de insan evin iginde temkinli olmali, en azindan evdeki-
lerden biri 6yle olmali. Su an oldugu gibi yagmur pencere-
lerden siiziiliiyor, evin duvarlarini déviip sular iginde bira-
kiyor, sagak oluklar1 daha temizlenmedigi icin sular tagiyor,
evin yiizeyinden akip eski tag temelin, ah, Tanrim, ah, kile-
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rin igine akiyorsa. Iste korkum buydu benim. Buydu yalniz-
ca, firtina degildi. Ona o kadar hatirlattigim halde bir tiir-
lii temizlememisti oluklar.

Cok ge¢meden de, sonunda, bir giin, bu soguk, riizgarh
yere nisan geldi, sirf onu utandirmak, oluklardaki ¢iiriimiig
yapraklari ve 6biir birikintileri temizlemek igin, metal mer-
diveni yiikliikten ben ¢ikarayim dedim igimden. Ah, yagh
bunak. Ne var ki ihmal ettim bunu yapmayi - su ansa artik
cok geg. Iste sss! sss! diye ieriye girmeye ¢alisan yagmurun
sesi.

Aninda yatagimin basucundaki lambayi yakmaya ¢alis-
tim, ama elektrikler kesikti. Oda 6yle karanlikti ki yiiziimiin
tam 6niine getirdigim elimi bile segemiyordum. El yorda-
miyla lambaya uzanayim derken, neredeyse aptalca bir ha-
reketle lambay1 panjurlarin iizerine deviriyordum, kendi
kendime sdylendim, ama bosuna, elektrik yoktu. (Ya o, bo-
gazinda biriken balgam yiiziinden ¢ark diglisi sesleri ¢ikara-
rak horul horul uyurken benim ¢ektigim sikintinin farkinda
miydi? Nerdee!) Kigin da ¢ok olmustu elektrigin kesildigi,
bir keresinde on sekiz saat gelmemigti, sikdyet etmek igin
telefon ettigimde biirodaki kiz yiligik, tiz bir sesle, sirketi-
miz elinden geleni yapiyor hamimefendi, elektrikler elden
geldigince ¢abuk diizelecek, demisti. Sonunda dayanamayip
telefonda bagirmigtim, Yalancilar sizi! Hepiniz yalancisiniz!
Elektrige para 6diiyoruz biz, daha iyi hizmet bekliyoruz!
Sessizlik olmustu, sonunda kiigiik siinepenin saygisimi ka-
zandigimi sanirken, yine yiligik, tiz bir sesle — biiyiiklerine
saygih bir tavirla, ama alay eder gibi, biiziilen o kirmizi ruj-
lu dudaklar: gériir gibiydim — Hamimefendi, size s6yledigim
gibi sirket elinden geleni yapiyor, demigti.

Ofkeyle kapamigtim telefonu. Oyle sert kapamistim ki,
yere diigmiigtii. Ucuz plastikten yapilma yiizeyinde sag teli
inceliginde ¢izikler olugmugtu.

Saate bakmaya caligtim. Karanhkta saatin durdugu yere
dogru baktim. Ama yesil floresanh sayilar bile goriinmii-
yordu, 6yle karanlkt ki. Yine de (sidik torbamin iizerinde-
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ki baskidan yola ¢ikarak: her gece diizenli olarak bu rahat-
sizlik duygusuyla uyanirim) iigle ii¢ buguk aras: bir sey ol-
dugunu tahmin ettim. Gecenin tam ortasiyd, elektrik sirke-
tinin bunu bahane ederek tamir ekibini ¢ok da hizli ige kos-
mayacag belliydi.

Artik kalbim 6fke ve kaygidan iyice hizh atmaya basla-
mugti, bu kér karanlikta tuvalete gitmem gerekiyordu! — ba-
caklarimi yataktan agag) sarkittim (biraz uyusma hissettim,
o6zellikle de dizlerimde), ¢iplak ayakla zar zor yere bastim.
Terliklerim neredeydi? — arandim ama bulamadim.

Bir i¢ gecirip kendi kendime s6ylendim, bunu aligkanlk
haline getirmigtim, ¢iinkii bir Zamanlar kediyle, sonraki
yillarda da kanaryayla da hep béyle konusurdum; o da sa-
gir oldugu icin cam istedikge yiiksek sesle, Tanr1 bize aci-
sin! diye s6ylenirdi, benim sesimin tonuna bakansa Tan-
rinin artik benimle isi olmadigini sezerdi. Uzun yillar aliyor
tabii insanin bunu gérmesi. O, uykusunun arasinda, emi-
nim sirtiistii yattig: yerde, ¢enesi sarkmig, yanaklarindan
agagiya ip halinde salyalar akarak uyuklarken sesimi duy-
madi.

Iri yar1 bir kadin sayilmam, sisman da denemez bana.
Biraz kilo aldigim i¢in ayaklarima ve sirtima yiik biniyor o
kadar. Bazen nefesim kesiliyor, telaslandigim zamanlarda
oldugu gibi.

Benim yagima gelince, diyorum kizlarima aradiklarin-
da, aslinda ¢ok ender ararlar, sizi de goriiriiz. Bana hikaye
anlatmayin!

Sonra yavasga, giicliikle banyonun yolunu buldum, si-
dik torbam sanciyordu, ¢ok fena durumdaydim. Gozlerim
kapali da olsa biitiin ev, banyo, ezbere zihnime kazih oldu-
gu icin yanilmama olanak yoktu, yine de gérmeye zorluyor-
dum kendimi, boyle bir durumda hatayd: tabii bu. Ayakla-
rimu siiriiyerek yiiriirken sifoniyere ¢arptim, sandigimdan
yarim metre 6tede ¢ikan kapi kolunu aradim. Nefes nefese
kendi kendime s6ylendim, ¢iinkii benim yagimdaki biri, in-
sanlar diinyasindan olmasa da nesneler diinyasindan ister
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istemez biraz daha fazla sayg: bekliyor, o, biitiin bencilli-
giyle uyurken duymuyordu tabii bunlari.

~ Neyse ki banyo, yatak odasinin 6niindeki koridordaydh.
Cok uzaga gitmem gerekmiyordu.

Igeri girer girmez 1s1iklarin kesik oldugunu unutarak du-
vardaki diigmeye uzandim, aliskanliklar ne de zor siliniyor.

Yine de fazla giicliik ¢ekmeden kullanabildim tuvaleti.
Tuvaletin, nedense, yatak odasindan ve koridordan daha
karanlik oldugunu fark ettim; aslinda tuvaletin tam arka-
sinda ¢atiya ve otlar1 iyice uzamug eski otlaga bakan bir pen-
cere vardi. (Bu eve tagindigimizdan beri gegen on iki yil igin-
de, ay 1s1ginda yikanirken pek ¢ok kez bu pencereden bak-
mugtim. Ne gormiigtim? Ne gérmeyi umuyordum?) Ama
simdi karanlikta pencere de kaybolmustu. Zifiri karanlhkta.
Cami doéven yagmurun giiriiltiisii ve siiziilen sular -olmasa,
insanin orada bir pencere olduguna inanasi gelmiyordu.

Tuvaletin sifonunu ¢ahgtirabilmek icin bir, iki, ii¢ kez
cektim. Bir yandan da hep yaptigim gibi tesisatgiya kiifredi-
yordum, ¢iinkii bu eski evde siirekli bir seyler bozulup kiri-
liyordu, tesisatciyr kim ¢agiracakt: her seferinde? — ¢eki kim
yazacak, parayi kim 6deyecekti? Bir de kizlarim, Babamiza
neden dirdir edip duruyorsun, Babamizi rahat biraksana,
sinirleri bozuk zaten adamin biliyorsun, demiyorlar mi, ya
da demiyorlar miydi? Aptallar, bir ey bilseler bari.

Hatali davranmigtim aslinda. Eski evimizi satmaya 6yle
hemen, istekle raz1 olmakla, buraya taginmakla. Buraya yer-
lesmek igin kirk {i¢ yihmizin gegtigi tiniversite kasabasim
birakmakla. Onun igin anisi olan bu ¢iftlik evi ve agaglarin
tekdiize goriintiisii (¢iinkii kiigiik bir cocukken yazlar aile-
siyle buraya akrabalarin1 gormeye gelirlermis — yasaminin
en mutlu anilariymig bunlar, dedigine gore) hi¢ bana gore
degil. Ug arkadagima veda etmeden ayrilmigtim, beni &nem-
semiyor, kii¢iimsiiyorlardi ¢iinkii dayanamamistim buna,
taginarak 6¢ almak istemis ve yapmigtim. Su an bundan pig-
manlik duymak igin ¢ok gegti.

Deminkinden daha giiglii gelen yagmurun sesini duyarak
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korkung karanlikta yeniden yatagin yolunu aradim, camlar-
daki o sssllama ve catiy1 déven o ses. Su an o kadar fazla
horlamiyordu, ya da riizgir onu bastiracak kadar giiglily-
dii, ben yataktan ¢ikarken hi¢ kipirdamadi, kriz ya da né-
bet gegirsem, zifiri karanlikta merdivenlerden agag1 yuvar-
lansam farkina varacak miyds? — giildiirmeyin beni. Usulca
egilerek yataga girdim, yaylar gicirdadi. O yine de kipirda-
mad.

Yagmuru ve kileri diigiinmemeye ¢aligtim. Tagan olukla-
r1 da. Uzerime kara kara dalgalarin geldigini diisiinerek zih-
nimi rahatlatmaya ¢aligtim, kiigiik dalgalarin iizerine ¢ikip
batmadan kalabiliyordum, tipki havuzda suyun iizerinde
kalmay: 6grendigim gibi, sirtiistii nasil da kolay kaliyordum
suyun yiizeyinde, hi¢ korkmuyordum, daha gen¢ yastaki
kadinlar zorluk gekiyorlard, en kétiisii de en siska olanla-
rin durumuydu. Oysa ne kadar kolaydi. Kendinizi biraki-
yordunuz, o kadar. Ve suyun iizerinde yiiziiyordunuz.

Zihnim bir tiirlii rahat etmiyordu. Orgii érer gibi tipki
— gelik sislerin sikirdayigi, gz ahgi gibi.

O onca yil kimse rahatsiz etmesin diye odasina kapanip
ders notlarini, hep ayni ders notlarin1 daktiloya ¢ekti, bi-
limsel makaleleri ve tek kitab1 — Antik Yunan Tragedyasi
iizerine 6dev verilmedik¢e kimsenin okumadig: o kaynak ki-
tap — iizerinde ¢alisti. Ashinda onunla gurur duyuyorduk ta-
bii, karis1 ve kizlar1 olarak vani, hani hepimizde dogal bir
gururlanma diirtiisii vardir ya, bir geylerle gururlanmak is-
teriz! Tabii klasik edebiyat profes6rii maaginin ¢ok katkisi
oluyordu eve, bunu kabul etmek gerek. Piposunu ¢ekip du-
ran zavalli aptal, hem de ne ¢ektiginin farkinda bile olma-
dan. Hangisi farkinda ki? Sigara i¢mesi yasaklaninca emzikli
bebek gibi yakilmamig pipoyu ¢ekmeye baglamigti. Acina-
cak bir durumdayd.

Emekli olurken filoloji béliimiiniin 6gretmenler odasin-
da bir parti verilmisti, ikram olarak yalmzca tath kirmizi
sarap ve kiirdan batirilmig kiip peynir, biraz da kizarmig
ekmek vardi, b6liim bagkani onu 6ven bir konugma yapmus,
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o da ayaga kalkarak tesekkiir etmigti, gen¢ 6gretim iiyeleri
birbirlerine siritarak bakarken, eski hocalar da onlardan
agag1 kalmayip esnemelerini ¢ok bilyiik lokmalar gibi geri
itip bastirirken onun gozleri yaglarla doluydu. Bu sahneyi
izlemesi dyle komikti ki!

Kadehler Emekli Profesér serefine kalkiyor, o da sarap
kadehini 6yle bir vakurla kaldiriyordu ki. Higbir seyin far-
kinda degildi. Zavalli koca aptal, o térenden aklimda en
fazla kalan seyin ne oldugunun da farkinda degildi.

Sirf kendi zaaflarim yiiziinden, hayatta sahip oldugum
tek dostlarimdan 6¢ alma duygusuna kapilip, beni buraya
taginmaya ikna etmesine izin verdim.

Onun emekliligiydi bu: nereden benim oluyordu?

Uyumaya ¢aligtim, ama yagmur aym hizla yagmay siirdii-
riiyordu, gék giiriiltiisii daglardan yuvarlanarak tam da bu
evin tizerine dogru gelen kocaman bir sey gibi yakinlagmg-
t1, bu sey, dev gibi yuvarlak bir nesneydi, eve kadar yuvar-,
lanip yanindan gegerek tarlalarin arasinda gézden kaybo-
lurken gozlerim korkudan fal tagi gibi agikti. Ama gimsek
yoktu! Ne 6ncesinde ne de sonrasinda. Gece herhangi bir
gece kadar karanhkti.

Onu uyandirmaya ¢alisim. Omzundan tutup sarstim.

Uyan! Yardim et! Korkung bir ey oldu!

Sesim ¢ilgin bir sopranonunki kadar giiclii ve tiz ¢iktiysa
da ona etki etmedi. Bu zifiri karanlikta bir karalt, bir 1s1lt:
olarak bile secemiyordum onu.

Yine de emindim o oldugundan, elli bir yillik kocam ya-
mimda bir giibre guvali gibi miskin, hantal yatiyordu, ¢arsaf
aluna toplanmugti. El yordamiyla titylii ¢enesini, ciliz sagla-
rin1 ve altindaki kemikli kafayr buldum. Yine el yordamiyla
benimkiler gibi fal tas1 gibi agik g6zlerini buldum.

Myron! Ne oluyor? Ne oldu sana?

Ama 6ylece kipirtisiz yatiyordu. Carsaflardan burun de-
liklerimi yakan nemli, berbat bir koku geliyordu.
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Birkag¢ dakikadir nefes alip verisini duymadigimi fark et-
tim. O horultu ve homurtuyu, bogazindaki o ¢atalli sesi.

Igimde iri balgam pargalar gibi bir 6fke kabardi. Piposu-
nu, ne igtigini bilmeden ¢ekip durmustu, oysa doktor uyar-
mamig miydi? — ben de uyarmigtim, ona pek diigkiin olan
kizlari da!

Ama ne gezer? Profesoriimiiziin akli antik diinyayla ya
da yildizlarla 6yle megguldii ki (evren “ilgi alanlarindan”
biriydi ¢iinkii).

Uyan! Uyan! Uyan! Beni nasil bir bagima birakirsin,
boyle bir anda! —~ omzuna giiglii bir yuamruk indirdim.

Inildemis miydi, yoksa bana m1 6yle gelmisti? — birden
yine kirlardan eve dogra yuvarlanarak gelen g6k giiriiltiisii
her geyi bastirds, bir cocuk gibi aglayarak yardim dilendim.

Hala simgek yoktu, en ufak bir 1s1k bile!

Bu normal degildi, biliyordum. Gék giiriiltiisiiniin ar-
dindan simgek gelmeliydi, ¢iinkii g6k giiriiltiisii gogii parga-
layip ikiye yaran simgekten 6nce duyulurdu, bunu iy bili-
yordum.

Belki de o ses gok giiriiltiisii degildi, bagka bir seydi?

Kendimi birden, sanki digaridan, karanligin icinden ge-
len, bir panik duygusuna kaptirdim, artik ige yaramayan
bir sey gibi kendimden 6teye ittim onu, beni hi¢ taniyabildi
mi bunca yildir, hi¢ dikkatli bakti m1 ki bana dedim igim-
den? - sonra su geldi aklima, Artik kimse kimseye yardim
edemez, bu o ilk baslangicin karanligi ve de sonun.

Sonradan yaptigim hesaplara gore saat gecenin dordiiy-
dii. O an, 6ldiigiinii ve yardim istemem gerektigini anladi-
gim anda, o korkuya kapilmis halde béyle incelikle akil
yiriitememistim. Tek bildigim yalniz oldugum ve ¢ok ama
cok korktugumdu! Kalbim vahsgi bir yaratiginki gibi kor-
kuyla atiyordu! O beni bu kugatmanin, dig diilnyadan gelen
bu anlayamadigim saldirinin daha baginda yalmz birakip
gittigi igin.

Sanki bir mezardan kagar gibi telag icinde kalktim yata-
gimizdan.
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Tavan mi akiyordu? - yatak c¢arsaflar islakti, értiiniin
lizerinde yapis yapis bir seyler vardi. Odadaki yagmurun
taptaze kokusunu bastiran o pis, tathmsi igren¢ koku. Ah,
onu suglamigtim bir de! Onu suglamigtim! Karanlhkta tele-
fona uzanmaya caligirken lambayi devirdim ve bir ¢ighk
atarak yeni gelinler gibi agladim onu kaybettigim i¢in, yii-
ziine gergek anlamda uzun zamandir bakmamigtim oysa,
tabii onun benimkine bakmadigindan daha uzun degildi bu
siire.

Biiyitk kizim University Heights’daki eski evimize bir
gelisinde beni mutfakta bulmus, ¢ok sagirarak, Anne, neden
aghyorsun? diye sormugtu — yiiziimii onun gencecik gozle-
rinden gizleyip 6fke ve utangla miril miril, Ciinkii babanla
ben artik kar1 koca degiliz, yirmi yildir birbirimizi sevmi-
yoruz, demigtim, kizim derin bir nefes alip sanki bu orta
yagh kadindan, annesinin dudaklarindan agza alinmayacak
bir sey duymug gibi, Aman Anne! — buna inanamiyorum! —
demig ve keyfi kagarak bagini ¢evirmisti, aslinda hepsi gibi,
yani bizim bedenimizden can bulup sonra olabildigince
hizla, telagla ugup giden biitiin ¢ocuklar gibi, onun da de-
mek istedigi suydu: senden bunlari duymak istemiyorum.

O 6lmiigtii iste, yardim istemeliydim, ama ellerimle dizle-
rimin tizerinde emekleyerek yere diigen telefona uzanirken
diisiindiim ki, eger o 6ldilyse, bunun nedeni elektrigin kesili-
siyle aymydy; eger elektrik kesikse, bunun nedeni onun 6li-
milyle ayniydi — yani insan eliyle yapilabilecek bir sey yoktu.

Diyelim ki bu kapkara gecede bu evi, bu oday: bulacak
olsalar bile, ben yabancilarin bu odaya girmesini isteyecek
miydim?

Parmaklarim halinin sert dokusuna degdi, ama telefonu
bulamiyordum, diidiik sesini de duyamiyordum, bu da te-
lefon hatlar1 kesik demekti zaten; dig diinyayla biitiin bag-
lant1 kesilmigti.

O igreng, berbat koku. Onun kokusu. O. Birden onunla
buraya tikili olmaya dayanamayacagimi hissettim. Delice
bir duyguya kapildim, kagmaliydim.
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Ellerimle dizlerimin iizerinde siiriinerek kapiya dogru
ilerledim, evet! evet! igte boyle! Yiirekli ol! diye fisildiyor-
dum kendime. Caligma masasinin iizerinde acil durumlar-
da kullanmak igin bir gaz lambasi ve kibrit duruyordu,
ama simdi onlar1 bulamayacagimi biliyordum, bulsam da
titreyen parmaklarimla fitili yakamazdim.

Iste o les kokulu mezardan bdyle geceligimle yerlerde,
ellerimle dizlerimin iizerinde emekleyerek kagtim.

Agir agr, giigliikle, kendimi zorlamaktan nefes nefese dik
merdivenleri inip karanhga ¢iktim.

O kadar ¢ok basamak vardi ki! — daha 6nce hi¢ sayma-
migtim, $u an inerken de yirmide hesab: gagirdim.

Sol elimle (pek saglam olmayan) tirabzani sikica tutup
sag elimle de yoklayarak duvardan destek aldim. Gézle-
rimde yas kalmamuigti, yine de fal tag1 gibi agmigtim gozle-
rimi, siyah boya kiitlesi gibi kér ve dipsiz karanliktan bas-
ka bir sey goremedigim halde asagiya bakiyordum. Yaga-
mumdaki baska hi¢bir karanliga benzemeyen bu karanlikta
gizemli bir sey oldugunu anlamigtim.

Gormem gerek, gormem icin 151k gerek.

Umutsuzca agagiya iniyordum, dolaptan feneri almaya;
mumlar1 yakmaya. Telagtan sabahhgimi ve terliklerimi unut-
mugstum. Hangi yilda oldugumuzu, hatta nerede oldugu-
mu, bu evin yasadigim evlerden hangisi oldugunu bile s6y-
leyecek halim yoktu. Ah, bu yagta, dolagik gri saglar kii-
rek kemiklerine kadar uzanan bir kadin, g6giisleri irilegmis,
sarkmug, kalgasi, uyluklari, karmi da sarkmig, képek gibi
nefes nefese ve ter icinde, bu iifiiriikkten merdivenlerde bile
kan ter i¢inde kalan, ¢iplak ayakli, hantal bir kadin, eski
arkadaglarim nasil acirlardi gorseler, kizlarim nasil asagi-
larlardi! Geng bir kadinken insan bir giin bu hale gelecegi-
ni hi¢ diigiinemiyor.

Yagmur ve g6k giiriiltiisii siirityordu, ama hala gimsek
yoktu. Yalmz birden asagrya inmeme bir tiirlii izin verme-
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yen bir yercekimi hissettim, adimumi bir sonraki basamaga
dogru atmamla fark ettim ki sonraki basamak yok, merdi-
venin sonuna gelmigim.

Cok feci titriyordum, sanki bir saldiriya karst korunur
gibi biiziilmiigtiim. Oysa karanligin iginde hicbir sey yoktu.

Yukari odadaki berbat koku burada dagilmigti. Ama
hila duyuluyordu - pazen geceligime, saglarima sinmisti —
yalnizca daha hafiflemisti. Keskin yagmur ve toprak koku-
su da hild duyuluyordu, baharla 6zdeglestirdigim bir ko-
kuydu bu. Bahar yagmurlari ve uzun kigin ardindan eriyen
karlarla. Her yil erime daha gege kaliyor gibi, bu da daha
iyi tabii. Riizgarl giinlerde, giines 1sirken, o kokular insana
yasadigina hissettiriyor.

Yo6niimii bulabilmek i¢in merdivenin diregine sarildim.
Sagimda salon vardi, solumdaysa mutfak. Mutfag: ariyor-
dum.

Derken kara sularin igine adimimu atar gibi mutfak ol-
dugunu sandigim yénde ilerledim, ama ¢ok gegmeden bir
sandalyeye tosladim (kim birakmigti sandalyeyi béyle orta-
ya?) bagimi bir geyin sert ucuna ¢arptim (raf miydi bu?
orada miyds?), sonunda, yemek ve yag kokularindan ve
ayagimin altindaki soguk mugamba zeminden oras: oldu-
gunu anlayarak, mutfaga girdim.

Orada da duvardaki elektrik diigmesine gitti elim —
aligkanliklar ne kadar etkili oluyor.

Isik yoktu tabii. Karanlik kesintisiz, dipsiz siiriiyordu.

Telefonu yeniden denemek gegti aklimdan, ¢iinkii yar-
dim istemem gerekiyordu, 6yle gerekliydi ki hem de, olmaz
m1? — gerci neden gerekiyordu, orasini tam olarak ¢ikara-
miyordum. Ama lavabonun bitigiginde duvarda asilh duran
telefona ulagmak icin derin bir su gibi tirkiitiicii gériinen
yeri boydan boya yiiriimek gerekiyordu, korkudan bagir-
saklarim diigiimlenir gibi oldu. Peki ya yalmz degilsem? Ya
benim yanlis bir harekette bulunmams: bekleyen biriyle kar-
st karsryaysam? Kendimi, ne oldugunu anlamadan, buzdo-
labinin yaninda buldum, kapisi agikti, disariya soguk hava
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geliyordu, birden aghktan midem kazinarak kor ama nere-
de oldugumdan emin bir bi¢imde diin sabah selofan kagi-
dina sardigim targinli kahve ¢oregini, geyrek litrelik siit ku-
tusunu buldum, karanlikta géremedigim icin zihnimin géz-
leriyle goérityordum. Orada dolabin kapisini gereksiz yere
actk birakarak dylece durup hayvansi bir igtahla, hi¢ utan-
madan keki son kirintisina kadar mideye indirip siitii dyle
aggozliiliikle ictim ki, birazi geceligime dokiildii. Derken
istahim kesildi, yaptigimdan igrenerek o degerli soguk ha-
vayi ziyan etmemek i¢in hemen dolabin kapisini kapadim.

Elektrik kesik oldugu ve kim bilir ne zaman gelecegi
icin, buzdolab1 ve dondurucudaki yiyeceklerin bozulma
tehlikesi vardi. Kuskusuz dondurucuda bazi yiyeceklerin
buzu (6rnegin etler) ¢6ziilene kadar saatler gegiyordu ama
¢o6ziillme baglayinca geri déniigii yoktu, gida zehirlenmesi
olabilirdi.

Firtina siirerse yiyeceksiz kalmaktan, yollar kapanacak
olursa giinlerce evden ¢ikamamaktan korkuyordum. Tele-
fonu da kullanmayacaktim, zaten birine ulagsam bile be-
nimle dalga gecip asagilayacaklarim biliyordum. Bagira ¢a-
gira kiifretmeye baglayinca 6greneceklerdi adimi.

Isik bulmaliydim, su an yiyecek telagima denk bir 151k
achig: ve telasiyla, el yordamiyla fenerin bulundugu dolaba
dogru ilerledim, teneke kutularla, boya kutularinin arasin-
da bulmaya ¢alistim, peki ama neredeydi fener? — o yanls
yere mi koymugtu acaba? — telagtan yere bir gey digiiriip
kirdim, fincand1 galiba, ayagimin dibinde pargalanmsti,
simdi bir de zavall ¢iplak ayaklarimla cam kiriklarina bas-
ma tehlikesi ¢tkmigti bagima, Ah, Tanrim, ac1 bana! Aklimi
yitirmig gibi yiiksek sesle sizlaniyordum, Neden? neden?
yardim et bana! diye, kayip feneri ararken, ge¢cmiste bilme-
den korkung bir giinah mi igledim ki su an cezasim ¢ek-
mem gerekiyor, diye diigiindiim, belki kalbimin, irademin
yoklugunda, bilingli olmasa da, istemeden de olsa yaptgim
bir kotiilitkten, bir canavarhktan dolay, tipk: kérliikte ol-
dugu gibi dyle ¢ok seyi, davramglarimizin sonuglarim yar
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diigiiniip yarni gérerek yapiyoruz ki... Eger ondansa, beni
bagigla Tanrim!

(Yine de gercekten boyle bir sug iglemis olabilecegime
inanamiyorum, ¢iinkii hicbir gey hatirlamiyorum. Elektrik
kesilmesiyle bellekteki her sey de silindi sanki. Mutlak ka-
ranlikta mutlak Simdi’nin diginda bir zaman yok sanki.)

Umutsuzluk i¢inde onun yanindaki dolabi aragtirdim, fe-
neri oraya hi¢ koymazdik aslinda ve buldum! — hemen ka-
pip kiigiik diigmeyi bag parmagimla yukariya ittim, ama klik
sesi hemen geldiyse de 151k gelmed;.

Nasil olabilirdi bu? Pili mi bitmigti? Aslinda feneri daha
yeni kullanmigtim, agagida kilerde — konserve meyveleri koy-
dugum boélmede.

Ama iste: 151k yanmiyordu.

Diig kirikhig1 ve umutsuzluktan aglayarak, hesaplamadan
bir adim attim, ayagimin altina bir cam pargas: denk geldi.
Neyse ki biitiin agirhgimi ayagima vermemistim, yine de ke-
sik actyordu ve tabii kaniyordu.

Ondan sonra olabildigince dikkatle, aglamamaya ¢alisa-
rak (giinkii dedigim gibi pratik zekah bir kadimim, yarim
yiizyildan beri bunu da, bundan 6nceki evlerimi de ustahkla
cekip cevirdim), mutfagin 6biir ucuna kadar el yordamiyla
gittim, lavabonun yanindaki tezgahi, altinda béyle acil du-
rumlarda kullanilmak iizere mumlari ve kibritleri koydugu-
muz ¢ekmeceyi buldum ve Sana merhamet et diye dua et-
mek icin dudaklarimi aralayarak (ben, uzun yillar 6nce hor
gorerek Sana olan inancimdan vazgegen ben!) kibritleri tit-
reyen ellerle mumun goériinmeyen fitilinin yakinina tuttum,
ne gerilimli bir an! Insanin mumu gézii gériirken yakmasi-
na kiyasla ne zor bir ig! bir yi1gin basarisiz denemenin so-
nunda bagardim, yemin ediyorum, kibritlerden biri alev al-
dy, siilfiir kokusunu duydum - ama alev géremedim.

Aruk benim igin agik ve kabul edilmesi gerekli bir du-
rum vardi, daha 6nceden yalmizca kugkulanmakla yetindi-
gim bir sey — bu karanlkta, bu gecede gizemli bir gey vardy;
bunu bagka karanliklardan ve bagka gecelerden ayiran bir
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sey. Sorun, 1gin (kaynagini Giineg’imizden alan 15181n) yok-
lugu degildi yalnizca, herhangi bir nesne kadar kalin ve mat
bir karanligin varligryd:.

Boylelikle kibritin “yanip yanmamasinin” — mumun fiti-
linin “yanip yanmamasinin” — gézle goriiliir bir 6nemi ol-
madigini anladim. Normal kogullar altinda 151k vermesi ge-
reken her gey, sanki higbir varhig yokmus gibi bir anda emi-
lip yok oluyordu. Gergekten de yoktu varhg:.

Buna dayanabilsem, safaga kadar —!

Safakta her sey yoluna girecek miydi peki? (Firtina ke-
silmeye baglamigti. Yagmur siirse ve gokyiizii bulutlu olsa
bile 151k olacakt: — Giineg’imizin giiciine hangi kétii niyetli
giic direnebilirdi ki?)

Tanriya inanmiyordum, ama Giineg'imize inaniyordum.
Ger¢i o bana hevesle bilim-teknik dergilerinden Giineg’in
trilyonlar-trilyonlar-trilyonlarca yilhik yasina, evrenin bii-
yiikligiine, zamanin yiiksiigiim kadar bir seye sigacak hale
getirilip getirilemeyecegine iliskin bir seyler okurken hig
dikkatimi vererek dinlememigtim! — sanki ev iglerinden ba-
simi alamazken bunlari dinlemeye halim varms gibi.

Ne kadar yorgun hissetmistim kendimi birdenbire, 151k
arayigim tiimden bosga ¢ikmus, i¢ biitiinligiim sarsilmisti, o
kafa karisikhg: icinde merdivenden ¢ikip yataga donebile-
cegimi diigiiniip telagla koridora ¢ikmaya ¢alistim, yine ay-
n1 kafa karigikligi iginde yatagimi ve uykumu gasp eden ge-
yi, ondan nasil igrendigimi, beni cezalandirmak ii¢in ne ko-
tiilliikler tasarladigini unutmustum, bir kez daha camlara
bastim, bu kez ayagim daha derin kesilmigti. Aptal! aptal!
aptal! diye ¢iglik atarken musamba zemindeki kaygan kani
hissediyordum; neyse ki gérmiiyordum yeri, birden unut-
mustum zaten géremedigimi.

El yordamuyla, sendeleye, takila ve 6fkeden bagira ¢agi-
ra aglayarak koridora, oradan salona ¢ikmayi bagardim, o
kiif ve toz kokan karanligin iginde (daha gegen hafta elekt-
rik siipiirgesiyle siipiiriip silip temizlememis miydim bu
oday1?) beni bekleyen bir sey ya da biri varsa da umurum-
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da degildi — hem de hi¢. Artik 0°kadar yorulmustum ki, be-
denimin alt boliimiinde bacaklarimi sivilagmig hissediyor-
dum, uzun koltugu, eski, giizel deri koltugu arandim, ha-
tirladigim kadariyla o almisti bunu, dokununca yumusacik
geliyordu ama yer yer eskilikten ve soguktan ince ¢atlaklar
olusmustu. Ama o an nasil olduguna aldirmadan uzandim.
Yalnizca gozlerimi kapatip uyumak istiyordum.

Uyudum mu gergekten? — koltukta ensemi acitmayacak, sir-
tima sert gelmeyecek, bagimi kibuslarla doldurmayacak bir
yatig bicimi bulmaya calisirken inleyerek, kendi kendime
inleye sizlana igine yuvarlandigim sey uyku muydu, yoksa
daha biiyiik, dipsiz bir karanlik miydi?

Diig gérmedim. Hicbir sey “gérmedim”. Sonunda gii-
negle uyanip, kendimi yeni giine coskuyla giiliimserken
buldum, salonun ipekli perdelerinin arasindan giigliikle gi-
ren solgun ama tartigmasiz giin 151g1 — Sonunda! sonunda!

Ama bu acimasizcasina bir diigtii — kamagan gozlerimi
kirpistirarak otururken, kendimi 6énceden oldugu gibi ka-
ranhgin icine bakar buldum; hi¢ degismeyen o igreng ka-
ranhga. Uzun dakikalar boyu neler oldugunu, nerede oldu-
gumu kavrayamadim, yatagimda degildim ciinkii; tamidi-
gim bagka bir yatak da degildi bu; Myron, diye seslenince
saskinligim iyice artti! Neredesin? Bize neler oldu?

Ardindan sanki iizerimden kara bir gelgit dalgas: gecip,
beni de siiriiyiip g6tiirmiisgesine hatirladim. Biliyordum.

Benim yagimda yalmiz bir kadina kolaylikla zarar verebile-
ceginizi diigiiniip beni sigindigim bu yere kadar izlediyse-
niz, yaniliyorsunuz. Ciinkii buranin karanhg: 6yle derin ki,
higbiriniz i¢ine giremezsiniz.

Kapiy igeriden kilitlemek igin sekiz santimlik biyiik ¢i-
viler ¢aktim.

Onlemlerim tiikenecek gibi degildi. Mutfakta elimden
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geldigince ¢ok taze ve konserve yiyecek stoklamigtim; bu-
rada, kilerde diizinelerce konserve kavanozum var — armut,
kiraz, domates, ravent, hatta tursu; bir sepet elma, bir ¢u-
val da patates. Bazi yiyecekler ¢ig olarak tiiketildiklerinde
pigmis hallerinden daha lezzetli oluyorlar.

(Hig kimseyi tamimadigim, tanimayi da pek istemedigim
bu tagrada kendimi mesgul etmek i¢in yaptigim konserve-
ler. O ise hepinizin elini sikip, araniza kabul edilmek umu-
duyla giliciikler dagitip durmugtu, aptalcik. Simdi hangi-
miz hakl ¢ikt1 bakalim?)

Artik karanliktan korkmuyorum. Ciinkii burada, bu
yerde, benim karanligim artik' bu.

Ne oldugunu, nasil oldugunu, daha fazla gecikmeden
saklanmam gerektigini tam olarak ne zaman anlamigtim ha-
tirlayamiyordum ki — bir ay kadar bir siire sonra olabilirdi,
birkag saat 6ncesi de olabilirdi. Gecenin sonsuzlugunda Za-
man birimleri ige yaramiyor.

Yine de gecen kig gokyiiziiniin bulutlu oldugu, giinesin,
1s1sa da lekeli bir kurgun tabakasi gibi goriindiigii o uzun
aylari iyi hatirhyorum; evdeki igiklarin goéz kirpip séner gi-
bi yaptig: geceleri. Elektrik girketine yaptigim sikayetleri sa-
gir kulaklar1 duymamigti — tabii ki.

Sonra da firtina gelmigti: asil saldir1.

Safakla uyandigimda, gece gibiydi, uzak, ama tanidik,
bazi seslerden —evin yakinindan ugan kuslarin sesleri gibi—
safagin soktiigiinii anlamigtim; giineg yoktu yirie de.

Yagmur kesilmisti. Gok giiriiltiisii de.

Salonu yansitan pencereye el yordamiyla gidip ellerimi
cama dayadigimda, evet, giinesin 1likligiyd1 bu, giinegti, g6z-
le goriilmese de. Daha é6nce de kibrit alevinin ¢akisi, mu-
mun fitilinin yanig1 gibi. Ama diinyada bir degisiklik olmus-
tu, 15tk gelmiyordu.

Neler oldugunu, nasil bir doga afeti yasandigini ¢6ze-
cek zamanim yoktu o an, yalnizca ¢abuk olmam gerektigini
biliyordum! Benim gibi biitiin ev sahipleri, kendilerini yag-
ma, yangin, tecaviiz ve talanin her tiirliisiinden korumak
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zorundaydilar — ¢iinkii artik diinya; siginacak yeri ve 6nlem-
leri olanlarla olmayanlar diye ikiye béliinecekti.

Gizli bir siginag olanlar ve olmayanlar.

Ben de kendimi burada giivence altina almigtim. Kilerde,
karanlikta. G6zlerime gerek duymayacagim bu yerde.

Buranin her kosesini dokunarak ezberlemistim. Cikma-
mi1 kimse isteyemezdi. Onun i¢in dokunmayin bana, tehdit
etmeyin beni, yaklagmayin bile bana. Bu felaketten 6nce-
siyle ilgili hicbir sey bilmiyorum, ilgilendirmiyor da beni.
Eger icinizden benim yakinim oldugunu 6ne siiren varsa,
kizlarim da dahil, sunu iyi bilin: ben sizin eskiden bildigi-
niz o kadin degilim, bagka bir kadin da.

O bog konugmalarinin bir yerinde o, nasil olduysa, Diin-
ya'ya uzayin derinlerinden gelebilecek bazi zararlardan da
sOz etmigti, bir giin kotii niyetli, goksel bir varligin (bir kuy-
ruklu yildizin? kiiciik bir gezegenin?) Diinya’y1 sayisiz niikle-
er patlamaya eg bir giigle vurup, Diinya’nin dogal: akigini
bozup, biitiin giin 1518101 6rten bir kaya ve toz bulutu yarata-
rak giinahkar insan soyunu sonsuz bir geceye mahkiim ede-
cegine iligkin bir uyari, bir kehanet miydi bu? Eger bu Sen’in
isteginse, 6yledir, ne yapalim? Eski Diinya’nin sonu olabilir
bu ama aramizda buna hazirlikli olanlar i¢in son sayilmaz.

Su an bile uzaktaki siren seslerini duyuyorum. O igreng,
keskin kokunun duman kokusu olduguna eminim.

Ama hi¢ merak etmiyorum, ben kendi huzurumu bul-
dum.

Dedigim gibi aylarca yetecek stokum var — kalan yaga-
mim boyunca. Yiyecegim, suyum var; kuyudan ¢ekilmig su
degilse de, benim igin yeterli tazelikte, kiif ve toprak koku-
lu ama burada, bu karanhk kilerin bazi yerlerinde sekiz on
santim derinlikte bolca bulunuyor; yagmur yeniden basla-
yinca, tag duvarlardan 6zgiirce damlayacak, o zaman ben
de dilimle zevkle yalayip yutacagim.
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RADYO ASTRONOMU

Jeremiabh Ostriker’e

4

Seksen yaglarinda iiniversiteden emekli bir profesor felg
gecirip evde kendisine bakacak bir hemsireye ihtiyag
duyunca beni tuttular, iiniversitenin yakinindaki o biiyiik
tugla evlerden birinde, yash adamin yatak odasinin 6niin-
deki koridorun bitiminde ufak, kullanigh bir oda verdiler
bana, giinler hep ayni bigimde ge¢iyordu ama bazen, gece-
leri uyanip nerede oldugunu anlayamayinca telasa kapili-
yor, eve gitmek istiyor, ben de ona usulca, Evdesiniz Profe-
s6r Ewald, ben, Lilian, size bakmakla gorevliyim, sizi yata-
gimiza geri gotiireyim mi? — diyordum, yumurta aki gibi su-
lu, hiiziinli gozlerle yar1 kér bakiyordu bana, dudaklar
titriyordu, beni tam olarak hatirlamasa da orada ne igin
bulundugumu, iglerin kétiiye gitmesini istemiyorsa dedikle-
rimi yapmas gerektigini biliyordu. Genellikle denileni ya-
parlar zaten, felgli bir hasta felg gegirdigi 4n1 ve hastanede
olanlar1 tipk: gibi ritya gibi hafizasina kaydeder, o duruma
bir daha diigmemek icin her dediginizi yaparlar. Profesér
Ewald, o giinden sonra bakimevinden ¢ikarilmamaliyd: as-
linda ama tabii bu ¢ocuklariyla onun arasindayd: (yaglar
benden biiyiik yetigkin ¢ocuklardi, biri Chicago’da profe-
sOrdii onun gibi), tabii bunlar beni hig ilgilendirmez. Baki-
mevlerinden nefret ederim, hele o iglerin kati kurallarla yii-
ridigii, insanlarin patronluk tasladigi, arkanmizdan kuyu
kazdig1 hastanelerden. Profesérii, yasaminin kalan giinleri-
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ni olabildigince evinde gegirmek .istedigi icin suglamiyo-
rum, elli yildir bu evde yagiyordu anlattigina gore! — biitiin
yagllar ister bunu, yani yasaminin kalan giinlerini evlerin-
de gecirmeyi, paralari oldugu siirece tabii, kim suglayabilir
ki onlar1?

Universitede Astronomi Béliimii’niin baginda bulunmus,
Rasathane’yi y6énetmig (bunu bana, etkileneyim diye sani-
rim, defalarca anlatmglardi, evet, ¢ok etkilenmistim). Pro-
fesér Ewald gibi zekileri bile o durumlarinin gegici oldugu-
nu sanirlar, hayata asilirlar, tedaviyi uygulayip ilaglarini alir,
inanglarini korurlarsa eski durumlarina déneceklerini sanir-
lar. Siz de onlara 6yle olacagini séylersiniz, inansinlar diye.
Isiniz budur. Yatagina hapis olmus, alti bezli yagh bir adam
ya da kadinin, konugacak giicii varsa, hemen evine geri
dénme, ayaklarinin iistiilne bastigi an, sepetinden digar:
adim atan bir ev kedisi gibi, on yil 6nce 6lmiig biriyle golf
oynama planlar1 yaptigina tanik olursunuz. Onlara asla
karg1 gelmez ya da iirkiitmezsiniz, isiniz budur.

Bazen sizi ddiillendirirler, ama bunu kimse bilmez. Mii-
cevher, ik bir siyahli altinli Parker dolmakalemi ya da dog-
rudan nakit para. Bu yalnizca sizinle onlarin arasindadir.

Profesér Ewald’in ¢ok iyi giinleri de olmugtu, zor giinle-
ri de, ama bir biitiin olarak bakinca yasami o kadar da ké-
tii gegmemigti. Ziyaretine gelenlerin iyiden iyiye azalmasi
diginda pek bir gikdyeti yoktu. Ara ara eski yazilarini, garip
isaretler ve denklemlerle dolu bilgisayar ciktilarini gézden
gecirerek oyalanirdi, ama ben o kigitlari onun biiyiitegli
gozliikleriyle bile segebildigine inanmiyorum. Kagitlarinin
iizerinde ¢alisir, konusur, kendi kendine giiriiltiilii sesler ¢1-
karirdi, tabii biraz da ben duyayim da ¢aligtigin diisiineyim
diye yapardi bunu. Onun gibi biri i¢in seksen alt1 ya da sek-
sen yedi yaginda bile ¢aligiyor olmak 6nemliydi.

Radyoda alt1 yil1 agan astronomluk deneyimini anlatirds,
radyo astronomu ne demekti biliyor muydum, astronom ne
demek biliyorum dedim, biiyiik bir teleskopla yildizlara ba-
kan adam, ama o bana yalniz bakmakla kalmadigin, bir de
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dinledigini anlatti, radyo dalgalari, radyo istasyonu gibi
degil de, bazilar1 milyarlarca 1gik yili 6teden gelen radyas-
yon... ama soylediklerini s6zciik s6zcitk dinlemedigimi iti-
raf edeyim, 11k y1l gibi s6zciikleri duyunca higbir sey anla-
miyordum, anlamiyor iste insan, ugragmanin anlami yok,
boyleleri igin sagir kar1 ya da kocadan farkimz yoktur, ¢o-
cuklar ziyarete gelince uzun kalmazlar, ya da hi¢ gelmez-
ler, zaten gergekte de konustuklar: siz degilsinizdir. Profe-
s6r Ewald’in kendine 6zgii bir konugma bi¢imi vardi, bii-
yiik bir amfide ders verir gibiydi, sesi belirgin bir bigimde
yiikselince bilirdim ki saka yapiyor, evet, bazen gercekten
de komik buluyordum, zamaninda zevkle dinlenen bir ko-
nugmaci oldugu belliydi, yapmam gereken tek sey, onu giy-
dirir ya da soyarken, tuvalete oturtur ya da kaldirirken,
kiivete sokar ya da ¢ikarirken (oturmasi igin tahta bir ta-
bure koymustuk, dusu agip onu bagtan ayaga yikiyordum)
giilmek, bagim sallayip giilerek Oyle mi? ya da Aman Tan-
rnm! demekti. Giinegli giinlerde verandada oturmaya can
atar, yiiriite¢ yardimiyla kendisi giderdi oraya, koltuguna
oturup uyuklayarak radyoda klasik miizik istasyonunu
dinlerdi, bagka bir sesle, duragan ya da araya giren bir ses-
le, 6rnegin telefonun c¢aligiyla da uyanirdi, ¢ogu kez de gt
cikmazdi. Hayir Profesor: higbir sey yok, rahat olun.
Rahatim ben, Lilian, derdi her hecenin iistiine basarak,
sanki duyma giigliigii ceken o degil de benmisim gibi, ama
kizgin olmadiginm belli etmek igin de giilerdi — umutluyum.

Emekli Profesér Ewald’a bakmaya baglayal sanirim yedi
hafta kadar olmugtu ki bir giin, soguk bir kasim giinii, gii-
nes yine de harika bir bi¢cimde ihk ik verandanin camlari-
n1 yikarken, birden go6zlerini agti, galiba uyukluyordu, Sen
buraya ne zaman geldin, adin ne? dedi. Ben de sdyledim ve
hi¢ iistiinde durmadan 6rgiime devam ettim, ¢iinkii sesinde
diigmanca bir hava yoktu, yalmzca soru soruyordu. Peki ne
zaman gideceksin? diye sordu.
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O zaman sigleri biraz birbirine. doladim, sonra ilmegi ya-
kalayip isime devam ettim. Ellerimin her an bir seyle ugras-
masi gerekir, uykuda, rityamda bile ige yarar bir geyler yap-
tigim goriiriim, aslinda hig sinirli bir kadin degilim, hicbir
zaman da olmadim. Profesér Ewald, dedim, bilmiyorum:
Galiba bana gerek duyuldugu siirece kalacagim burada.

Bu yetti sanirim ona, bu konuda bagka bir sey konus-
madik.

Giinesten s6z etmeye bagladi, insan bu konuda séylene-
cek fazla bir sey olmadigini sanabilir, ama o her zaman en
ilging seyleri bulup ¢ikarirdi: Biliyor musun Lilian? gordii-
giimiiz giines gergek giines degil, giines 1sinlarinin diinyaya
ulagmas sekiz dakika siiriiyor, basimi 6rgiimden kaldirma-
dan kesik, kiigiik kahkahalarimdan birini attim, Oyle mi? —
peki giines kaybolunca nereye gidiyor, Profesér? Ama duy-
mamugty, bana geri bakis zamarinin ne demek oldugunu bi-
lip bilmedigimi sordu, ben de, Sey, galiba anlatmistiniz, Pro-
fesor, ama aslinda unuttum sayilir, deyince bana dakikalar-
ca geri déniis zamamm anlatt, gece gokyiiziinde goérdiigiin
yildizlarin hepsinin geri déniis zamanmda oldugunu, yani
gercekte orada olmadiklarini, ¢oktan 6lmiis, tiikenmis ol-
duklarini biliyor musun? Ben giilerek: Vay! Galiba bu kez
bir puan alacagim, bunu ¢ok iyi biliyorum! dedim, biitiin
bunlari, ya da benzer seyleri daha 6nce anlattig1 halde, sesi-
ni yiikselterek sordu, komik olan nedir? neden o kadar ko-
mik buldun? diye, i¢lerinden bir tiir 151k yansiyan o 1slak sa-
r1 gozleriyle bana nasil baktigim gérdiim, yagh adamin bir
zaman ne kadar iinlii oldugu, kendi alaninda nasil tanindig:
konusunda anlatilanlar1 hatirladim, ¢ok uzun zaman 6nce,
yiziim kizardi, evet, utanmigtim, geveleyerek, Ah, boyle
seyleri akilda tutmak ¢ok zor oluyor, insanin beynine zarar
veriyor neredeyse boyle seyleri diigiinmek, bununla kanca-
dan kurtuldugumu sanirken emekli Profesér bana bakip,
Evet, ama Tanr askina biraz ¢aba gésteremez misin? diyor.

Biitiin yagami boyunca benim gibi cahillerle ugragmig
da yorulmug gibi bir hali vard:.
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Yine de: sol eli hareketsizdi, kus pengesi gibi biikiiliiydii,
sol bacagin siiriiyordu, yiiziiniin sol yan1 bozulmug cama
macunu gibi sagindan asagida kalmisti, ona bunun hi¢ 6ne-
mi yok, demek istiyordum, Emekli Profesor Bey, miithis bir
zekdya sahipsiniz.

Ama bana biyiikliik tasladiginda, acimasiz, alayci bir
tavir takindiginda bile i¢ten ice de sesindeki titrek, yalva-
ran havayi duyabiliyordum. O zaman da kizmanin anlami
kalmiyordu.

Evet, bunlar da gegecek biliyorsunuz. Sinirlenmeye hi¢
ama hig gerek yok.

O

Ondan sonra her sey degisti, tipki 6nce sicak baglayip son-
ra soguyan bir giin gibi. O 6gleden sonra ¢ok heyecanliydi,
ilacin1 almak istemedi, 6gleden sonra uykusuna yatmay: red-
detti, aksam yemekte huysuzluk etti, cocukea pislikler yap-
t1 (agzinda lapa ettigi lokmay: tiikiirmek gibi) ama bunla-
rin higbirine sinirlenmedim, hi¢ yapmam bunu, bu benim
isim. Sonra saat yedi buguk gibi telefon ¢aldi, yanls numa-
raydi, koti sans iste, buna ¢ok kizdi, kizimd: o, beni ko-
nugturmadin filan falan, saydi durdu, hep 6yle olurlar ya.
Ona kars! gelmeden, o zaman siz arayin kizimzi, dedim,
ben arayacaktim onun i¢in, ama képiirdii, kendi kendine
s6ylendi, sonra yatma zaman gelince, Hemgire, 6ziir dile-
rim, dedi, belli ki adim1 unutmugtu, ben de sorun olmadi-
gin1 anlasin diye giilimsedim, tizerindekileri ¢ikardim, tam
yatagina yatmak iizereyken aglamaya basladi, bilegimi tu-
tarak aglamaya bagladi, burada eklemem gereken bir sey
var, kimsenin bana dokunmasindan hoglanmam, hi¢ hos-
lanmam, ama yagh adamin onu en verimli giinlerinde nasil
emekli ettiklerini, teleskopla ¢aligmasi i¢in zaman verecek-
lerini, istedigi kadar zaman vereceklerini, ama hepsinin ya-
lan oldugunu, izin vermediklerini anlatt: durdu, ben de din-
ledim, bu teleskop, onun tasarimini yaptigi radyo telesko-
puydu, onu yapabilmek igin parasal yardim bulmustu, diis-
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manlari tiniinii kiskanmig, bu son aragtirmasinin kendileri-
ninkini golgede birakacagindan korkmuglardi... Emekli ol-
duktan sonra on bir yil ¢ahsmisty, ta ki baska bir galaksi-
den gelen sinyalleri, alisilmadik isaretleri dinlemekten has-
ta olana kadar, bunun ne demek oldugunu biliyor muydum
ben? Evet, dedim, bir an 6nce yatagina yatmas igin sabir-
sizlaniyordum, bilegimi siska ama gii¢lii parmaklariyla
pence gibi sikisindan hi¢ hoslanmamigtim, evet belki de,
dedim, o agzindan tiikiiriikler saga saga, Bilimde, evrende
bagka yagsam belirtileri aramaktan daha 6nemli sey yoktur,
bizim zamanimiz tiikeniyor, yalniz olmadigimizi bilmemiz
gerek diyordu, ben de, Evet Profesér, dedim, yash adam
neselendirmeye calisarak, yatmasina yardim ettim, ama o
hila baskalarinin verileriyle ugragarak kag yilim1 bosa ge-
¢irdigini anlatiyordu, artik hi¢bir aygitin yardimi olmadan
kendi olanaklariyla bir yontem geligtirmigti, gecen yil bir
gece, Hyades’den bir yerlerde, milyarlarca yil 6tedeki Ta-
urus yildiz takimindan nokta ¢izgi nokta nokta ¢izgi nokta
nokta nokta ¢izgi nokta nokta nokta nokta ¢izgi nokta
nokta nokta nokta nokta ¢izgi nokta bigiminde agik secik,
diizenli bir sinyal almigti, kesinlikle dogruydu bu radyo
sinyali, giiriiltii filan degildi, ama daha kaydedemeden pa-
razit baglamigti, daha 6nce de uzaktaki galaksilerden sinyal
duydugunda boyle parazitlenme ve korkung bir cizirt1 bag-
lamig, kafasinin igi zonklamigti. Evet Profesér, dedim, ger-
cekten de ayip etmigler, ama artik ilacimiz1 alsamz iyi ola-
cak, bana, Hemgire, gazetelere gidip bu 6ykiiyii anlatabilir-
sin, ytizyilin 6ykiisii olur, istersen biitiin insanhga faydan
dokunabilir, dedi, sonunda parmaklarini bilegimden gev-
settim, sanki yagh sersem bebek gibi bagirmiyor da saka
yapiyormus gibi, bana dokunulmasindan hi¢ haz etmedigi-
mi s6yledim, Evet Profes6r, ama &biir gezegenlerde, film-
lerdeki gibi yagam varsa kétii niyetli olmadiklarini nereden
biliyorsunuz? belki de diinyaya gelip hepimizi yiyecekler-
dir, dedim, gozlerini kisip 6ylece bakakaldi bana ve kekele-
yerek, Ama — diinya diginda yagam belirtisi varsa bu umut-

282



larimizi tazeler, dedi, ben de yatagin i¢inde ona yardim edip
arkasina yastik yerlestirerek, Ne umudu? dedim, o da In-
sanlhigin - yalmz olmadig1 y6niindeki umudu, dedi, ben de
biraz dalga gecip giilerek, Bazilarimiz, yeterince yalnz sa-
yilmaz zaten, dedim.

Ve 15181 sondiirdiim.

Bu gece de boylece bitti, dedim i¢imden, yataga her zaman-
kinden ge¢ yatabiliyordum ve uyumak {izereydim, bir yag-
madan kurtulmug gibiydim, seksten, agktan, her geyden
daha degerli o duygu var ya, ‘sekssiz ve agksiz yasayabilir
insan, benim yagamimin yarisinda yaptigim gibi, ama uyu-
madan yaganir mi, koridorun ucundan Profesér’iin odasin-
dan bir citirt1 geldi, yataktan kalkip, sabahligimi kaptigim
gibi yeni bir kriz gelmemis olmasini dileyerek kostum, 1518a
bastim, en tuhaf sey oldu — iste Profesor Ewald pijamala-
riyla edanin bir kosesinde yere ¢6melmis duruyordu, alii-
minyum yatak kenarhgini devirmigti, bagini benden sakla-
yarak ¢ighk atiyordu, Sen Oliim’siin, degil mi? Sen Oliim-
siin! Defol git! Eve gitmek istiyorum! Ona bakmamaya ¢a-
ligarak orada durdum, ben de nefes nefeseydim, heyecan-
lanmigtim ama mecburen sogukkanl olmaya ¢alisiyordum,
sabahligimin 6niinii kapatirken, onlarla ugrasmaya aligili-
yor, dedim, ¢ocuk gibiler, bu bir oyun, saklambag gibi, yas-
It adam bana parmaklarinin arasindan sizlanarak, yalvara-
rak bakiyordu, Hayir! hayir! Sen Oliim’siin! Hayir! Ben eve
donmek istiyorum! Sanki onu orada kdsede gériince sagir-
mis gibi yaptim, yastiklarini kabarttim ve Profesor, dedim,
evinizdesiniz.
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BLY MALIKANESI’NDE
YASAYAN LANETLILER

agamimi sade bir kiz, akli baginda, dengeli bir geng ka-

din olarak siirdiirmiistii, babasi Glyngden meralarinda
yoksul bir kéy rahibiydi. Bu yeni ve sagirtic1 gériiniimiine,
korkulan, en kétiisii de nefret edilen biri olmaya aligmak
cok aci1 veriyordu ona. Dig goriiniigii, bakan herkeste igren-
me duygusu yaratiyordu. Onu diigiinenler de, soyut anlam-
-da igrenti duyuyordu. Sonsuza dek bedenini, mermeri an-
diran bedeninin 6zellikle en gizli bolgelerini yikayip, Azof
Denizi’nin boklu ¢gamurundan aritmaya ve sevgilisinin 6v-
mek i¢in —bal gibi 6vgii sayilabilirdi, o amagla s6ylenirse—
“Izci liilesi” dedigi hali parlakligini koruyan liile liile inat-
-¢1 siyah saglarindaki seffaf kabuklu bécekleri tek tek, hig-
birini atlamadan ayiklamaya lanetlenmisti. Yalnizca o, yani
sevgilisi, Efendi’nin oda hizmetgisi, degil, Efendi’nin kendi-
si de yere goge sigdiramiyordu onu: “Sana Syle giiveniyo-
rum ki! Her konuda hem de!”

O, yani yirmi yagindaki Bayan Jessel, Harley Sokagy’nda
Efendi’yle 6n goriigmeye gitti, iizerinde pamuk-yiin karigi-
mi, g1k goriiniimlii yegine koyu renk giysisi vardi, yiizii na-
sil da yamiyordu, gozleri nasil da nemli, dolu doluydu, taze
agik gibi mahcuptu, insan boyle anlarda sudan ¢ikmig bali-
ga doner. Sonralari, Bly Malikinesi’nde, Efendi’nin oda hiz-
metgisi Peter Quint, agktan ya da askin yasattigi hogluklar-
dan sarhog yasarlarken onu 6yle sinmis, ¢irilgiplak, teni tit-
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remeler iginde, duman karasi giizel gozleri bakirelere 6zgii
bir utanma duygusundan kér, 6niine dikili gériince kahka-
hayi basmigti (kabalik etmek istememigti aslinda, hatta sev-
gi doluydu ama yine de kahkahasina engel olamamigti). Ne
de giiliingtii! Jessel, hidld pervasizca bu adi kullaniyordu,
simdi bunlar: diigiiniirken hayvan gibi kisneyip giilmemek
i¢in tirnaklarim kemiriyordu; boynuna takili yakaligi andi-
ran gergin bir zincirden hizla ¢ekilisini diigiinmemeye ¢ali-
styordu, yoksa bu kanalizasyon dehlizlerinde d6rt ayaginin
lizerinde yiyecek et pesinde kogmaya kalkabilirdi (tiz ¢1-
liklarina, telagh adimlarina bakilirsa korku igindeki fare-
lerdi bunlar). '

Kanalizasyon dehlizleri! Ote yana gegince igine diistiik-
leri bu nemli, soguk, karanlik, eski tag ve eksimsi tath-gii-
riik kokulu yere aciyla dalga gegerek taktiklari addi bu: as-
linda sigindiklari, hi¢ de romantik olmayan bu yer, koca-
man, ¢irkin Bly Malikanesi’nin kilerinde eski egyalarin atil-
dig1 bir kogeydi.

Tabii geceleri gezinmekte dzgiirdiiler. Bazen kendilerini
alamayip (ategli Jessel, cabuk pes eden serinkanli Quint’ten
cok daha hassasti) giindiizleri de tehlikeli maceralara atil-
diklar: oluyordu. Ama o geceler! geceler! yasaksiz, alabil-
digine 6zgiir! Quint, riizgirin darmadagn ettigi ay 1g1gin-
da cirilgiplak Jessel’i Bly’in 6n avlusunda kovalyordu, o
da yan ¢iplak, maymun gibi tiinemig bir pozisyonda girt-
lagimi pargalarcasina arzulu kahkahalar patlatiyordu. So-
nunda Quint onu balgikli géliin kiyisinda yakaladiginday-
sa tam anlamiyla transa gegiyor, Quint diglerinin arasin-
daki delik desik, kanli, kalbi hila atan tiiyli yaratg al-
mak igin (bir yavru fare miydi bu? — Jessel adin1 anmaya
korkuyordu) onun incecik kemikli ama seytansi bir giice
sahip pengelerini kerpetenle soker gibi agmak zorunda ka-
liyordu.

Cocuklar evden izliyorlar mi? Ufacik, sar: suratlarini he-
vesle cama yapigtirmuglar mi? Kiigiik Flora ve kiigiik Miles
lanetli dgiklarin goremedigi neleri goriiyorlar acaba?
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Jessel arada akh bagina geldikge -diisiiniiyor: Nasil oluyor
bu, Iskogya sinirinda kasvetli, eski, tagtan yapilma bir ra-
hip evinde yasayan bir kiz olarak bobrek yagiyla et suyuna
banilmig ekmek yemekten midesi bulanir, sulandirilmig kan
yiyormug gibi hisseder ve agzina saghkl beslenme tutkun-
lar1 gibi sebze, meyve ve tahildan baska bir sey siirmezken,
su an, topu topu bir yil sonra, Bly Malikanesi’nin kanali-
zasyon dehlizlerinde incecik kemikleri diglemekten tiiyleri
iirperecek kadar zevk alir hale gelebiliyor, sicak, doyurucu,
hali sicacik atan kan 6yle tath geliyor ki, hi¢ bitmeyecek
gibi goriinen o aghk duygusunu tam olarak doyuramasa da
0 an i¢in bastirmaya raz olarak biitiin ruhuyla Evet! evet!
tam béyle igte! hig bitmesin ne olur! diye haykiriyor.

Yasarken iyi huylu, inangh, irkek, siirekli kikirdayan
bir Hiristiyan kiziyd, ayak parmaklarinin ucuna kadar ba-
kirdi.

Oliimdeyse, lafi gevelemeye ne gerek var? — ceset yiyen
bir seytan.

Kendinden igrenip nefret ederek 6fkeyle canina kiyma cii-
retini gosterdiginden mi olmugtu bu, lanetlenme nedeni bu
muydu? - yoksa ¢ocuklarin Azof Denizi dedikleri o boklu
camurlu gélde, kendi canina kiyarken rahminde yatan o
heniiz beden bulmamig varligin canini da aldig: igin mi?

Quint’in yeni ekilmig, taze tohumunun yani. Rahme
diigerken tenini alev gibi daglayisi, sonrasinda gelen iiziin-
tii, aci, 6fke, yenilgi, ruh bulantisi.

Ama Jessel’a bagka yol yok gibi gériinmiigtii. Bekar bir
anne, kizlig1 bozulmus bir bakire, onursuzluk, aci1 ve utang
abidesi bir yaratik igin — basgka yol yoktu.

Kocaman, ¢irkin Bly Malikanesi’nin sembollestigi o kut-
sal Hiristiyan diinyasinda gercekten de baska yol yokzu.

Miirebbiyesi 6ldiigiinde yedi yasinda olan kiigiitk Flora,
tiziintiiden hala kendine gelememigti, hld yaniyordu ona.
Bayan Jessel’ine!
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Ben de seni seviyorum, sevgili Flora, Jessel bu sozlerin
sessizlikte ugup ¢ocugun uykusuna karigmasim diliyordu —
liitfen bagisla beni, baska yolum yoktu.

Cocuklar bagiglarlar m1? — tabii ki, her zaman.

Cocukturlar ¢iinkii, masumdurlar.

Hele kiigiik Flora’yla kiiciik Miles gibi yetimler...

Aslinda Efendi’nin kizil sach, favorili oda hizmetgisi Peter
Quint, bu ani ve keskin 6te yana gegis sirasinda bir anlam-
da Jessel’den daha biiyiik bir degisim gegirmisti — Bayan
Grose onun igin hila “O képek herif!” diyordu ¢ok bilmis
cenesini titreterek.

Quint o eski, deli dolu, kaygisiz giinlerinde, o ahlaktan
yoksun, uzun bekarhk yillarinda vicdan denen geyi zerre ka-
dar iplemezdi; uzun boylu, dolgun kasli, tam bir kizila yaki-
sir 1giltil soluk tenli, yakigikliydi, kendisine ait olmayan ye-
lekler, tiivitler, siiriicii pantolonlari ve Efendi’nin parlak deri
cizmeleriyle biitiin o zayif kadinlarin géziinde 6yle dayanil-
mazdi ki, yolunu 6yle iyi bulmustu ki, sayisini unuttugu ne
capkinlik yollar1 hem de, Bly’da ¢alisanlarin yarisi elinden
gecmisti. (Bayan Grose’un da buna dahil oldugunu diisii-
nenler vardi. Evet, gu an 6li oldugu halde, hi¢ azalmayan
bir 6fkeyle ondan hili nefret eden Bayan Grose’un bile.)
Kulaktan kulaga Bly’da evli kadinlardan birinin ya da ote-
kinin merdiven altlarinda dogurdugu, kendilerini ele veren
o kizil sag lanetiyle dogmus olsun olmasin, biitiin bebekle-
rin aslinda Quint’in pigleri oldugu séyleniyor, ya da mari-
fetmig gibi 6viiniililyordu bununla; evet, Kéy’de de 6yleydi,
biitiin iilkede hatta.

Zaten Efendi kendisi de igip keyiflenince, Quint’le erkek
erkege eglenmiyor muydu, “Quint, dostum, hayatimi kolay-
lagtiracaksin, tamam mi?” - diyordu hizmetgisini sirtindan
diirterek.

Soylularin ait olduklari sinifi unutmus numaras: yap-
maya ve kargilarindaki kigiyi de, felaketlerine neden olacak
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bi¢cimde, unutmaya kigkirtmaktan nasil tat aldiklarini bilen
kurnaz Quint, béyle zamanlarda uysal uysal roliinii oynu-
yor, dimdik oturup, bagim havada tutarak, sessizce “Evet,
efendim. Nasil yapacagimi anlatin yeter ki. Emrinizdeyim,
efendim” diyordu.

Ama Efendi, 1slak taglarin hoyrat¢a kiireklenmesini an-
diran bir sesle giilmekle yetiniyordu.

Oysa su an nasil da beklenmedik bir bi¢imde ve ters gi-
diyordu her sey: Quint, kaderinin béylesi degismesinden
dolayi son derece kaygiliyd. Oliimii, zavalli Jessel’in tersine
istemeden olmugtu; sarhog kafayla atilmis yanhs bir adim,
Jessel’in cenazesinden kisa bir siire sonra bir sabah safak gi-
zemli bir bigimde s6kmeye yiiz tutarken Kara Okiiz’le (Bly
Kéyii’nde bir bar) Bly Malikanesi’nin arasindaki kayalikh
dik yoldan agag) diisiisii, belki de kaza degildi, kim bilir?

Zamanin durmug goériindiigii bu kanalizasyon dehlizle-
rinde, Quint’in 6liimiiniin gergek nedeni sik sik tartigiliyor-
du. Jessel, “Bunu yapmana hig¢ gerek yoktu aslinda. Kimse
senden boyle bir sey beklemiyordu” diyordu dalga gegerek,
Quint de sinirlenerek omuz silkip, “Ben benden beklenen-
leri degil, yalmzca benim kendimden beklediklerimi yapi-
yorum” diyordu.

“Qyleyse beni seviyorsun, ha?” — bu soru sik sik ama
korkuyla soruluyordu.

“Anlagilan ikimiz de agk yiiziinden lanetlendik” diyordu
Quint, sakalli ¢enesini sivazlayarak, duygusuz, ruhsuz bir
sesle (bir zamanlar erkekliginin sani olan sakali nasil da
Ozensiz tras edilmigti), “— birbirimize karsi yani, onlarin za-
ten cani cehenneme - kiigiik Flora’yla kii¢iik Miles’in.”

“Ah, boyle ters konugma liitfen. Onlardan bagka kimi-
miz var ki?”

“Ama bize ‘ait’ degil onlar igte. Onlar hilad —” Quint ¢ok
anlaml bir bigimde kaglarimi ¢atarak durakladi, “~ daha &ze
yana ge¢medi onlar.”

Jessel’in 1giltili, deli g6zleri mezarin karanhg iginde piril
piril bakiyordu ona. “Peki, dedigin gibi olsun — beniiz degil.”
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Kiigiik Flora ve kiigiik Miles! — agiklarin birligi degil, arzu-
lar1 sonucu yasamda olan ¢ocuklar.

Quint, séylemeye dili varmasa da hem onlara, hem de
Jessel’a, aile sevgisiyle kutsanmig (bazilarina géreyse lanet-
lenmis) bir adam gibi baghyd:.

Yagarken utangtan tenini hemen kipkirmizi kagintilar
basan (bazen iyice ciddilesiyordu bu “sinirsel” kasintilar)
Jessel, simdi tutkuyla, keyfinin istedigi gibi davranmiyor, ra-
hat¢a konuguyordu — “Flora benim canim, ondan vazgege-
mem. Hayur, sevgili kiigiik Miles’dan da, ondan da 6yle!”

Ote yana gegislerinden, yani 6liimlerinden, o telastan,
cenazelerden ve ¢ocuklarin duymamasi gereken fisildagma-
lardan bu yana Flora ve Miles acilarimi hep iglerine gém-
miiglerdi; “o ahlaksiz, yoz giinahkarlardan” s6z etmek ya-
sakti — Bly civarinda herkes boyle diyordu 6len cift igin —
Bayan Jessel’la Peter Quint’i ancak herkesten uzakta, o da
diislerinde diisiinebiliyorlardi.

Su an sekiz ve on yaslarinda olan bu mutsuz ¢ocuklar,
yillar 6nce anne babalar1 Hindistan’da gizemli bir tropikal
hastaliktan 6liince, insanin i¢ini pargalayan bir bi¢cimde ye-
tim kalivermiglerdi. Onlara bakan zengin, bekar, eglence
diiskiinii amcalari, Londra’da Harley Sokagi’ndaki Bly Ma-
likanesi’nin sahibiydi, yegenlerini ne kadar sevdigini hi¢ di-
linden diigiirmezdi, kendini gercek anlamda onlara ~rahat-
larina, egitimlerine, ahlakli birer Hiristiyan olarak yetigme-
lerine- adamugt;; onlardan s6z ederken kirmizi damarh
gozleri parlardi.

Yirmi yaginda iirkek, dalgin bakigh Bayan Jessel, Harley
Sokagi’'ndaki kasaba evinde Bly’in sahibiyle is g6riigmesi ya-
parken, parmaklarini pamuklu yinli karigimi giysisinin
oniinde siki siki kenetlemigti, ellerinin iri kemikleri bembeyaz
parliyordu. Fakir bir rahibin kiziydi, Norfolk’da bir miireb-
biye okuluna gitmisti ama hayatinda hig¢ béyle —kibar ama
erkeksi— birinin kargisina ¢ikmamugti! Adam aileden kalma
olmasa da, toprak sahibi bir soyluydu, iistelik, biraz dalga
gecer gibi, samimi bir dille konugmay1 da beceriyordu. Geng
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miirebbiye kendisinden yiiksek siniftan birine hemen giiven-
digi icin Efendi’nin bir telag, hatta iistiinkorii bir bigimde,
miirebbiye olarak istlenecegi islerden ve iki yetimden s6z
etmesini yadirgamamugti, ama adam birkag kez, israrla, bu
iste “asil sorumlulugunun” asla, higbir bi¢imde, sorunlar
tagtyarak onu rahatsiz etmemek oldugunu vurgulamigtu.

Bayan Jessel bunun iizerine aptalca bir bakisla kikirda-
musg, neredeyse duyulacak bicimde sormustu, “~ hichir ko-
sulda my, efendim?” Efendi de haval bir giiliigle “Sana giive-
nebilirim, degil mi? her konuda yani!” diye yamt vermigti.

Boylece tas catlasa yarim saat siiren gériigme noktalan-
migti.

Kiigiik Flora, Bayan Jessel'in nesesiydi. Bayan Jessel’in
melegiydi. Tek kelimeyle hayatinda gérdiigii en giizel, en
etkileyici ¢ocuktu — coskulu gen¢ kadin Glyngden’a, evine
boyle yaziyordu — ipeksi sapsar liileleri, giir kirpikli, 1slak
cam gibi berrak mavi gozleri, miizik gibi tath bir sesi vardi.
En 6nemli 6zelligi utangaghgiydi —ah, ne fenaydi utangag
olmasi!- ailesinin bir bagina biraktigi, amcasinin da giig be-
la katlandigx Flora, insan olarak tagidigi degerden habersiz
gibiydi. Kihya Bayan Grose ikisini tamgtirdiginda, Bayan
Jesse’in onunla ilk goz gdze gelisinde, ¢ocuk gen¢ kadinin
sicacik ve ilgili bakiglari altinda tam anlamiyla ufalivermis-
ti. “Hey, merhaba Flora! Ben Bayan Jessel’im: arkadas ola-
cagiz seninle” demisti Bayan Jessel. O da oldukga utangag-
ti, ama gu an, bu giizeller giizeli cocuga dyle cogkuyla baki-
yordu ki, evet, Flora kesinlikle fark etmisti bunu, igte kay-
bettigi gencecik annesi geri dénmiistii, sonunda!

Negeyle gecen birkag giiniin sonunda, Bayan Jessel ve
kiiciik Flora ayrilmaz iki dost olmuglardi.

Birlikte — Flora’nin tath tath “Azof Denizi” dedigi — go-
lin kiyisindaki ¢imenlerde piknik yapiyorlardi. Beyaz eldi-
venlerini takip, birlikte, el ele bir buguk kilometre Stedeki
kiliseye yiiriiyorlardi. Biitiin yemekleri birlikte yiyorlardi.
Flora’nin geffaf ipek firfirh yatagi, Bayan Jessel’in odasinin
bir kogesine kurulmustu.



Bayan Jessel, Presbiteryen inanciyla karanlikta yatagi-
nin baginda ¢iplak dizlerinin iizerinde deli gibi dua ediyor-
du: Sevgili Tanrim, yagamimi bu cocuga adamaya s6z veri-
yorum! — O’nun benden beklediginden daba fazlasini, cok
daba fazlasint yapacagim.

Bayan Jessel’la her seyi géren Tanri, bu Olimposlu o’nun
kim oldugunu ¢ok iyi biliyorlard:.

Giinler, haftalar boylece mutlulugun gamsizlig: icinde ge-
giyordu. Insan gamsiz olmazsa mutluluk olmaz. Glyngden’
dan gelen solgun, kiigiik, sade ve giizel yiizli, din iglerine
aklini takip kendini uzun zaman eglenceden mahrum birak-
mis geng miirebbiye, artik kiigiik Flora, Efendi ve kendisiy-
le ilgili diiglere dalmigti. (O siralar kiigitk Miles okulunday-
d1.) Yeni bir aile, hem de ¢ok dogal bir aile bu! Bayan Jessel
da Ingiltere’deki biitiin miirebbiyeler gibi nefes nefese Jane
Eyre okuyordu.

Bunlar Peter Quint’den 6nceki gamsiz giinlerdi.

Kicitk Miles da tipki kusursuzluk 6rnegi kiz kardesi gibi
giizel, melek goriiniimlii bir oglandi, Bly’da kaldigi zaman-
lar amcasinin sadik hizmetkar1 Peter Quint’in denetimin-
deydi. Hizmetgiler arasinda daha tutucu olanlar, 6zellikle
de Bayan Grose, bu durumu biiyiik talihsizlik sayiyorlardi:
kurnaz Quint, Bly’da ve ¢evresinde beyefendi havalarinda
geziniyordu, Efendi’nin verdigi giysiler icinde zipkin gibiy-
di (6ylelerinden hoslananlar icin yani), aslinda i¢ bélgeler-
de yagayan, egitimsiz, gorgiisiiz, kaba saba koyli bir aile-
dendi, Bayan Grose’un kiigiimseyerek dedigi gibi “ayak is-
lerine bakan biri — itin tekiydi”.

Hanimlarla arasinin iyi oldugu séyleniyordu. Tabii bu-
rada hemen, Quint’in hanimlar1 da hanim olsa bari, demek
miimkiindii.

Efendi bazi hafta sonlari, o da ¢ok ender, Bly’a trenle
siirpriz ziyaretler yapardi — “Kirlarda biraz kafami dinleye-
yim” - kipkirmizi, asik suratiyla tam da kafa dinlemeye ih-
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tiyaci olan bir beyefendi goriiniimii sergilerdi. (Agk iiziin-
tisiinden mi? — kumarda dibe vurdugundan mi1? Hizmetgi-
si bile bilmezdi bunu.) Adim siirekli yanhs soyleyip iizdiigii
mahcup Bayan Jessel’la hemen hi¢ ilgilenmezdi, aslinda en
giizel pembe giysisi icinde melekler gibi umut sagan kiigiik
Flora’y1 da gormezdi gézii. Peter Quint’le Eton’da okuyan
kiigiik yegeni Miles’in durumunu konugmayi hi¢ ihmal et-
mezdi ama — “Bak Quint, biliyorsun zavalli aptal kardesi-
min oglunun tam bir erkek gibi yetismesini istiyorum; sey
gibi degil yani,” tam burada durup kaglarini ¢atmugt, “~ 6y-
le oglan ¢ocuklar gibi degil. Anliyor musun?” Efendi’nin su-
rat1 kaygidan ve igine atmaya ¢ahstig1 6fkeden tugla gibi
kipkirmizi bir renk almgti.

Isini iyi bilen Quint kibarca, “Tabii efendim. Dogrudur”
diye mirildand:.

“Bu erkek okullar1 — 6yle kétii iinlenmis ki! Her sey
var -” Yine yiiziinde hognutsuz bir ifadeyle duraladi. Sinir-
den biyig1 atiyordu —: “Yani tuhaflik var. Insan agzina bile
alamiyor. Ama sen anladin degil mi dedigimi.”

Hayatinda kiigitk Miles’in gittigi seckin okul s6éyle dur-
sun, hi¢ erkek okuluna gitme ayricaligini tatmamis olan
Quint, ne kadar anladigindan emin degildi, ama tahmin ede-
biliyordu. Beyefendinin hizmetkar: yine de duraladi, sakall
cenesini sivazladi.

Quint’in duraladigini gériip, bunu onun da durumdan
hognut olmadiginin incelikli bir ifadesi olarak yorumlayan
Efendi telagla s6ze devam etti, “Bak, s6yle diyeyim, Quint:
Sorumlulugum altinda olan kisilerin Hiristiyanhga yakisir
bicimde davranmalarini beklerim, normal insanlara yakigir
bicimde yani. Anliyor musun? Cok fazla bir sey degil aslin-
da bu, ama en 6nemli gey.”

“Tabii efendim.”

“Benim yegenim, 6z kanmimdan olma, adimi tagimak iize-
re dogmus, Ingiliz soyunu devam ettirecek biri — evlenip ¢o-
cuklar dogurmali, doguracak, soyumuzu tagiyacak —” Yine
duralamig, agz1 sanki gelecekten s6z etmek canimi sikiyor-
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mus gibi tuhaf bir bigimde gevseyip sarkmusti, “~ sonsuzlu-
ga. Anladin mi?”

Quint yine yarim yamalak bir geyler geveleyerek onay-
ladi.

“Yozlaganlar Ingiltere’nin 6liimii demektir, eger onlar:
besikten durdurmayacak olursak.”

“Besikten mi efendim?”

“Evet, Quint, ¢iinkil, aramizda kalsin ama erkek erkege:
o sefil kiigiik bocegi erkeklikten uzak gormektense 6lii gor-
meyi yeglerim.”

Quint bunun iizerine irkildi, kendini kaybedip Bly’in
Efendisi’nin yiiziine soran gozlerle bakti; ama beyefendinin
kanli g6zlerinde bir pus bulutu vardi, pek 151k vermiyordu.

Goriigme birden bitti. Quint, Efendi’nin 6niinde egilip
disar1 qikti. Tanrim, bu iist sinsftakiler du;undugumden de
ilkeller! dedi kendi kendine.

Kiigiik Miles, Efendi’nin 6z kanindan geldigi ve yalnizca say-
gin Ingiliz soyunu degil, hatir1 sayilir bir miras1 da gelecek
kugaklara tagimak iizere dogdugu halde ilgi ve sevgiye ag bir
cocuktu — iyi huylu, bazen biraz yaramaz, ama hep aydin-
lik yiizlii, sevimli bir ¢ocuktu, kiz kardesi gibi a¢gik tenliydi,
ama saglar1 ve gozleri bal rengiydi, ufak tefek oldugu ve
kalbi ¢ok kolay yorulup nefesi kesildigi halde bagkalariyla
beraberken durmak bilmiyor, neseden uguyordu. (Yalniz-
ken gamli, gizemli biri oluyordu; belli ki anneleriyle baba-
larimi diigtiniip iiziiliiyordu, ¢iinkii o Flora’dan farkli ola-
rak, biraz zorlanarak da olsa hatirhyordu onlari. Oldiikle-
rinde beg yagindaydi.) Miles atak ve zeki bir ¢ocuk oldugu
halde okulu, ya da en azindan Eton’daki iri yapili simif ar-
kadaslarini sevmiyordu. Pek sikdyet etmiyordu yine de, he-
le Peter’in yaninda, yetki sahibi bagka herhangi bir yetigkin
erkegin yaninda oldugu gibi, sikayet etrnemeye kesin kararl
goriiniiyordu.

Quint’i bastan beri sagirtan, Miles’in kendisine ¢ocuk¢a
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bir sevgiyle baglanmis olmasi, sarilip 6pmesi hatta firsat bu-
lunca kucagina ¢ikmasiydi. Boyle beklenmedik duygu goste-
rileri hizmetkar1 hem utandiriyor hem de gururunu oksuyor-
du. Quint yiizii kizarip kargi koyarak giiliiyor, Miles’dan
kagmaya calisiyordu, “Amcan bu tiir davramglardan hig
hoglanmaz,” Miles! — amcan gorse bunlarin “erkeklige ya-
kismadigin1” s6ylerdi. Ama Miles direniyordu; Miles pes et-
miyordu; ¢ok fazla itelenecek olursa aglamaya basliyordu
Miles. Bir siire gérmeyecek olsa, Quint’in kalgalarindan sa-
rilip kipkirmizi ufak suratim kér gézlerle annelerinin me-
mesini arayan kiigiik kedi ya da képek yavrular gibi ada-
min bogluguna gémiiyordu. Miles yalvariyordu ona, “Ama
Quint sen de biliyorsun ki Amcam beni sevmiyor. Ben yal-
mzca sevgi istiyorum.” Quint ¢ocuga actyip onu kucakhyor,
iistiinkorii egilerek bagindan 6piiyor, sonra da sinirlenmis gi-
bi itiyordu. “Miles, sevgili dostum, bunu yapmamamiz ge-
rek, biliyorsun!” diyerek giilityordu.

Ama Miles da ona siki siki sarilmig bir halde, nefes nefe-
se, pes etmek nedir bilmeden giilerek yalvariyordu, “Ah, 6y-
le mi Quint? — 6yle mi? — 6yle mi?”

Bayan Jessel’la kiigitk Flora gibi Peter Quint’le kiigiik Miles
da, Miles’in okuldan eve geldigi zamanlarda, ayrilmaz iki
dost olmuglardi. Glyngdenl utangag, sade, giizel miirebbi-
yeyle i¢ bolgelerden gelme kaba saba hizmetkar, birbirlerine
derin bir bagla, daha dogrusu ¢aresiz bir bicimde bagl olan
iki ¢cocuk gibi siirekli bir aradaydilar.

Insan kirik bir aynada kesmeyen bir trag bigagiyla tras ol-
mak zorundaysa, giysileri her ne kadar “sik”sa da solmug
ve kirli goriiniiyorsa, yabansi gekiciligiyle gururlanmasi hig
de kolay olmuyor; 6zellikle riizgarh gecelerde ayin bir bu-
lut perdesinin ardina girisi gibi hafif, béliikk pér¢iik bir uy-
kuya dalar dalmaz biiyiik bir korkuyla uyamyor. Sanki, di-
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yor Quint, dabha 6lmemis gibiyim, bundan daha beteri gele-
cek gibi bagima.

Zavall Jessel! Ote yana gecerken hepten acinasi, algak-
goniillii biri olup ¢ikmigt1!

Bir zamann g1l 11l liileli “Izci kiz1”, erdemli geng mii-
rebbiyesi, kirli su havuzcuklarinda bikmadan usanmadan
inatla kendini temizlemeye ¢alisiyor. Flora’nin Azof Deni-
zi’nin tuzlu boklu ¢amuru o kesif tuz kokusuyla koltuk alt-
larina, gobeginin deligine, bacaklarinin arasindaki sicacik
karanlik oyuga yapisip kahyor; kilerin toprakaltini andiran
nemli havasinda yiizlerce iireyen sirt1 saydam kabuklu bir
b6cek saglarina yapismig, sanki diglerini gegirmis gibi sim-
sik1 tutuyor. Suya girerken gii¢ almak i¢in giydigi eli yiizi
diizgiin tek elbisesi pislikten mesin gibi, bir zaman beyaz
renkteki i¢ etegi boydan ¢camura bulanmis, camuru tam ku-
rumamig. Ofkeleniyor, aghyor, kirik tirnaklariyla yanakla-
rim tirmaliyor, sevgilisine doniip bu kadar duygusal oldu-
gumu bile bile neden sevistin benimle, diye soruyor.

Quint kargi ¢ikiyor. Suglu suglu hem de. Erkek erkektir,
kaderi hamile birakmak olan, aletini kuganmig bir yaratik-
tir: birbirlerinden onca etkilendikten sonra Bly’in o roman-
tik, 1ss1z kirlarinda sehvet diiskiinii Peter Quint nasil sevis-
mezdi onunla? “Bu kadar duygusal” oldugunu agir1 bir utan-
ca kapilip kendi yasamina, o sevgili yagamina kendi eliyle
son verecegini nereden bilebilirdi?

Bayan Jesselin umutsuzluk i¢inde kalkistig1 bu hareket
yalnizca utangtan kaynaklanmiyordu: kolaydi, ise yaramig-
t1. Harley Sokagi’nda Bayan Jesselin Bly’dan kovuldugu,
odasini hemen bosaltip toz olmasinin istendigi dedikodusu
dolagiyordu (bunlarin kaynag tabii ki Bayan Grose’un ve
6tekilerin anlattig: hikayelerdi).

Nereye gidebilirdi ki? — gerisin geri Glyngden’daki rahip
evine mi?

Perisan durumda bir kadin, igfal edilmig bir kadin, asa-
gilanmig bir kadin, giinahkar bir kadin, bir daha geri d6-
niilmez bi¢imde kadmliga adim atmug bir kadin.
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Jessel dalga gegerek, biitiin zamane bakirelerinin boyle
“agir1 duygusal” olduklarini séylityor — hele kiigiik Presbit
miirebbiyeler en beterleridir. Yasarken erkek dogmus olsay-
di, boylesi zavalli yaratiklardan veba gibi bucak bucak ka-
cardi

Quint sinir bozucu bir bigimde giiliiyor. “Evet ama sev-
gili Jessel, biliyorsun ki — seni seviyorum.”

Bu sozler umutsuzca ve suglar gibi havada asili kaliyor.

Carpikhk gurada: lanetli dsiklarin 6te yana gegince vardik-
lar1 bu alacakaranlikta Jessel, Quint’in g6ziine yagarken ol-
dugundan ¢ok daha giizel goriiniiyor; Quint de Jessel’in g6-
ziinde, biitiin 6fkesine kargin, gordiigii en gekici erkek — su
an bile pis, yirtik pirtik yelekler, gémlekler, binici pantolon-
lar1, horoz ibigi gibi kiremit kirmizisy, yer yer kirlagmis sag-
lari, ¢enesindeki anmiz gibi sert sakallariyla kendinden emin
havas etkiliyor insani. Ne erkek adam ama! — bu ciddi ve
hiiziinli haliyle daha da hos. Birbirlerini 6zleyerek, umut-
suzca inleyerek siki sikiya bulusuyor elleri, kollarini birbir-
lerinin boynuna doluyorlar, “maddesel varliklari” buhar
olup maddelikten ¢ikarken birbirlerini ovuyor, sikiyor, 1sir1-
yor, i¢ gegiyorlar — Quint’in kollar1 bogluga, bir gélgeye do-
lanmig kaliyor, Jessel ise vahgice penge atiyor ona, parmak-
lar1 saglarinda geziniyor, dudaklari onunkine kenetleniyor,
ama lanet olsun ki Quint de bir golge, bir ruh.

“‘Gergek’ degil miyiz biz? — aruk?” diye soruyor Jessel
nefes nefese.

“Eger sevebiliyor, arzu duyabiliyorsak — bizden ‘gercegi’
olabilir mi?” diyor Quint de.

Ama laf1 gevelemeye gerek yok, Quint sonugta bir erkek,
iktidarsizlik kahrediyor tabii onu.

Yine de arada sevigebiliyorlar. Onun gibi bir sey yani. Ce-
vik davranir, es zamanl hareket edebilirlerse. Biling diize-
yinde higbir varliklar yoksa da, yapmak istediklerini nere-
deyse sanslarina becerebiliyorlar.
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Bazense sanki gizemli ama beklenmedik bir ¢6ziilme ku-
ral igliyor, “bedenlerini” olusturan molekiiller yogun bir
bigimde harekete gegiyor, gegirgenlesiyor. Ama tam ayni
anda olmuyor bu: bdylece Jessel gercek bir elle dokunmak
i¢in Quint’e uzanirken, o “gercek” elin onun maddeligini
yitirmig bedeninin iginden gegtigini goriip irkiliyor... Sevgi-
liler, kisa bir zaman &ncesini, kimyasal uyumun bir harika-
st oldugunu fark edemedikleri o “insan bedenlerine” biitii-
niiyle sahip olduklar1 giinleri nasil da 6zlemle aniyorlar!

Etimizden, kanimizdan onlar bizim. Sevgili Flora, sev-
gili Miles.

0y

Bly’dan nasil ayrilsinlar ki? — Jessel ve Quint kendilerinden
bagka kimsesi olmayan kiigiikleri birakamiyorlar. Giinleri,
geceleri 6ylesine diigiinmekle gegiyor... ¢ocuklarla bir daha
nasil baglanti kurabileceklerini diisiinmekle. Bu kanalizas-
yon dehlizlerinde zaman tuhaf geger, tipki yagayanlarin sii-
rekli riiyalarla boliinen geceleri gibi, o gecelerde saatler
mihlanir, uzar ya da saniye saniye sayilir ya. Bazen Jessel
miithig bir umutsuzluga kapilarak, diinyayla tek baglari is-
tekleri olan éliiler, yani tam olarak 6lememisler igin, zama-
nin ge¢mek bilmedigini diigiiniiyor. Cekilen aci sonsuza dek
siiriiyor ve asla azalmiyor. “Quint, igin korkung tarafi: bir
zamanin belli bir noktasinda donup kaldik, 6te yana geger-
kenki o ruhsal agamada” diyor Jessel, gozleri bityiimiis, bas-
tan asagl, goz bebegi kesilmig bir halde, “~ higbir sey de-
gismeyecek, ve degisemez de, bizim igin,” Quint de hemen
“Sevgili kizcagizim, zaman gegiyor” diyor. Tabii ki geci-
yor! Hatirlasana 6nce sen gittin, ben arkandan geldim; ce-
naze torenlerimiz oldu (¢ok ¢abuk ve iistiinkorii yapild: as-
linda); yukaridan seslerini, bizden giderek daha az s6z et-
tiklerini duyuyoruz, oysa 6nceleri hig dillerinden diigmiiyor-
duk lanet gelesi ahlak kumkumalarinin. Miles yok, okulda,
galiba yakinda Yortu tatili i¢in eve gelecek. Flora’nin seki-
zinci yag giinii gecen haftaydi...
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“Ve biz onunla birlikte olamiyoruz, ciizamllar gibi pen-
cereden izlemekle yetiniyoruz” diyor Jessel ofkeyle.

“Bu arada, yeni miirebbiye de yarin geliyor, konusulur-
ken duydum - senin yerine alinan.”

Jessel giilityor. Sert, bogaza takilan, kisa bir giiliis bu,
nesenin izi yok. “Benim yerime alinan m1? Asla.”

Boz kahve bir renk, dyle de bayag ki! Teni, kesilmis siit ren-
gi! Gozleriyse neredeyse kapali ve ¢ipil! — alm asin kemikli!

Jessel’in beyninden dumanlar ¢ikiyor. Jessel 6fkeden ku-
duruyor. Quint onu sakinlestirmeye ¢aligsiyor ama bu, isi da-
ha da kangtirabilir.

Lanetli agiklar, dogu yoniinde araba yolunu kugbakisi
goren avludaki kalenin tepesinden yeni ige alinan miirebbi-
yenin yliziinde tirkek bir giiliigle, hi¢ de zarif olmayan adim-
larla arabadan inisini izliyorlar. Bayan Grose kiigiik Flora’y:
elinden tutmus, tanigsin diye ¢ocugu 6ne dogru iteliyor. Na-
sil da hevesli, tombul Grose! — bir zaman Bayan Jessel'in
dostuydu, sonraysa acimasizca yalmz birakti onu. Yeni mii-
rebbiye (Quint’in kulak misafiri oldugu kadariyla Devons-
hire’dan, Ottery St. Maryli — oras1 da Glyngden kadar silik,
kiigiik bir tagra koyii) siska sopa gibi bir kiz, baginda hig de
yakigmayan gri bir bonesi var, iizerinde de bumburusuk gri
bir pelerin; ufak, solgun, siradan yiizii igeriden “basar”
umuduyla, duasiyla aydinlanmig gibi ~ Jessel ayni1 durumda
kendisini goriir gibi oluyor, iirperiyor. I¢ cekerek mirildani-
yor Jessel, “Quint, bunu nasil yapabilir! Bir bagkasi! Benim
yerime Flora i¢in! Ne cesaretle yapar bunu!”

Quint onu rahatlatmaya ¢aligiyor, “Flora igin senin ye-
rini kimse alamaz, sevgili kizcagizim. Bunu biliyorsun.”

Yeni miirebbiye abartil bir giiliisle, neseyle Flora’ya dog-
ru egilirken, Jessel ici titreyerek ¢ocugun omzunun iizerin-
den kacamak, Bayan Jessel oralarda mu, diye etrafa bakindi-
g fark ediyor.

Evet sevgili Flora. Jessel’in bep yakiminda olacak.
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Boylece baglamis oluyor aci rekabet.

Kiigiik Flora ve kiigitk Miles i¢in rekabet.

“Kadin da onlardan” diyor Jessel yumrugunu agzina vu-
rarak “— hem de en kétiilerinden.” Sevgilisinin siirekli 6yle
ya da boyle bir giin dérdiiniin yeniden bir araya gelecegine
iliskin ¢ilgin planlarindan uzak durmak isteyen ve kendi
kugkucu akliyla zaten buna pek ihtimal vermeyen Quint
kaglarini gatarak, “Neyin en kétiisii — ?” diyor. Jessel gozle-
rine yaglar dolarak yanithyor, “kiigiik kétii bir — Hiristiyan!
Asin dinci! Oylelerini bilmez misin: baskalarindan yansiyan
yasam izlerinden nefret eder ve korkarlar. Negeden, tutku-
dan, agktan nefret eder ve Korkarlar. Oysa baska neyimiz
var ki hayatta.”

Bir an sessiz kaliyorlar. Quint o mahmur yaz 6gle son-
larini diisiiniiyor, tatlh tath moraran gokte 1sidan simsekler
cakiyor, Bayan Jessel kollarinda agliyor, uzamis ¢imlerin
kokusu, kuslarinin sesi, kiigiik Flora ve kiigiik Miles akas-
ya agaglarinin dibindeki ¢ayirdan usulca, kurnazca, negeyle
sorarak yaklasiyorlar, Hey, Bayan Jessel! Hey, Bay Quint!
Nereye saklandimz? Ciksamza ortaya!

Quint’in i¢i iirperiyor hatirladik¢a. Jessel'in da o eskide
kalan giizel 6gle sonlarini diigiindiigiinii biliyor.

Efendi’nin kiigiik Flora i¢in yeni bir miirebbiye tutmasi
Quint’in de sinirini bozuyor kugkusuz, ama mantikli olmak
gerek, er ge¢ yeni bir miirebbiye bulunmasi gerekmiyor muy-
du? Bayan Jessel biitiin diinyanin bildigi gibi’ 6ldii, biitiin
oliilerin gittigi yere gitti. Efendi, ayip olmayacagin bilse, es-
kisi 6lditkten yirmi dort saat sonra alird1 yeni miirebbiyeyi.

Evet, yeni bir hizmet¢i de alindi: ama bu beyefendi Qu-
int’in duydugu kadariyla Harley Sokagr’nda yasayacak, kii-
ciik Miles’t hi¢ gérmeyecek.

Quint, Efendi biliyor muydu acaba? ~ yalmzca Jessel’la
beni degil, cocuklar: da?

Quint, Jessel’a “Gorityor musun sunu sevgilim? Zavalls
kiiiigiin suratindaki ifadeyi?”

“Tabii ki! Sen gérmiiyor musun?”
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Jessel'in giizel deli go6zleri, teni ay 11§1nin atesiyle yani-
yor. Agz1 tam bir yara. Insan bakinca, diyor Quint iginden
agzi sulanarak, tahrik oluyor.

Quint 6nce yeni miirebbiyeye goriiniiyor. itiraf etmeli ki geng
kadinin gériiniigiinde, giysilerinin gizledigi ince, sopamsi be-
deninde, sinirli bir ifadeyle dik duran baginda, cin gibi oy-
nayan celik grisi g6zlerinde onu hem iten hem de ¢eken bir
sey var. Bayan Jessel’a mistik bir mutlulugun etkisiyle uzun
bakabilen Flora’nin tersine (Bayan Jessel Flora’ya goliin
karsi yakasindan, tam yeni miirebbiye arkasi gole doniik
bir halde her seyden habersiz kii¢iikk hanimiyla sohbet eder-
ken gériinityor), bazen Peter Quint’i goérdiigii de oluyor ki-
zin (¢iinkil Quint bazen Jessel’la kol kola goériiniiyordu), ye-
ni miirebbiyenin tepkilerinde bir erkegin gururunu miithis
oksayacak bir sagkinlik, telag ve apacik bir korku var.
Kendini hila geng, sevkli ve ihtirasl hisseden ve erkekligin
Ote yanma kabreden bir gegis nedeniyle a¢ kalmig bir erkek.
Quint avludaki kulenin bati kismina ¢ikip, dénen merdi-
venlerden figsek gibi savaglarin resmedildigi en tepeye vari-
yor, kendini gévdesiz, agirliksiz ok iyi hissediyor. Bly Mali-
kéanesi’nin “mazgalli siperleri” sonradan yapilmig olsalar da
mimari diig giiciiniin tiriinleri, eve kisa siiren bir orta ¢ag ro-
mantizminin etkisiyle on yil kadar 6nce eklenmisler, eski go-
riiniimleriyle ¢ok tuhaf bir etki yaratiyorlar, tabii varliklari-
na kimsenin itiraz1 yok? — ¢evreye uyumlar harika. Quint,
miirebbiyenin agag1 patika yoldan geldigini goriiyor, yalniz,
diigiinceli, gen¢ kiz kirilganhg: icinde heyecan uyandiricy;
Quint, tiiylerini kabartarak o uzakhktan 6ne dogru egilip,
gordiigiinden hognut, agag: bakiyor, oyle giizel ki erkek gov-
desi, o kadar olur. Deli deli esen aksamiizeri riizgar kesili-
yor; ekin kargalarinin her yeri saran o sinir bozucu gigirtilar:
kesiliyor; siradig1 bir “sessizlik” oluyor — Quint miirebbiye-
nin basini kaldirip kulenin tepesine, yansisina, kendisine, ba-
kigini zevkten ici iirpererek izliyor. Ah, ne mutluluk bu!
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Dakika kadar uzun gelen birkag heyecan verici saniye
boyunca Quint’le miirebbiye birbirlerine bakiyorlar: Quint
serinkanly, hasin, bakiglar1 delip gegiyor (¢ok az kadin, toy
geng bakire, ya da goren her kimse unutabilir o bakiglari);
miirebbiyedeyse sagkinlk, g6zlerine inanamama, korku dolu
bir ifade. Zavallicik istemeden bir adim geriliyor. Titreyen
elini bogazina bastiryor. Quint bakiginin hakkini tam, ama
tam olarak veriyor — onu oraya, agag patika yola mihliyor,
felgli gibi durmasini istiyor. Quint, bu gésteri igin en az uta-
narak giydigi seyleri bir araya getirerek giizel bir kostiim ha-
zirlamig. Pantolonun iitii izi hala belli, beyaz ipek gémlek,
boyle bir durum igin hazirda duran ‘beyaz ipek gomlek,
Efendi’nin sik paltosu ve kareli yelegi — bir bagkasina ait sey-
ler bunlar ama Quint’in erkeksi bedeninde en muhtegem go-
riiniimlerine kavugmuslar. Sakalini yeni tirag etmis, bu ona
serseri ve romantik bir hava veriyor; sapkasi yok baginda ta-
bii ki — o kirmizi horoz ibigi saglarinin goriinmesi gerekiyor.

“Seytan” demigti Quint, Jessel’a, “~ aslinda o da tam
siz kadinlarin begenecegi tiirden bir ziippe.”

Boylece miirebbiye, ufak solgun yiizii gegirdigi ¢alkantih
duygularn gizleyemez bir halde o noktaya takili kalyor. Qu-
int, her ne kadar ¢ok iyi 6l¢iip bigtigi bu “goriiniis” kendisi
icin de yeni bir seyse, profesyonel bir oyuncunun sogukkan-
liigiyla miirebbiyeye bakmayi siirdiirerek agir agir duvarin
kenarinda yiirilyor: Beni tamimryorsun, sevgili kizcagizim,
ama kim oldugumu cikarabilirsin. Bu bir 6n uyari,

Miirebbiye biiyiilenmig bir ¢ocuk gibi yukariya, ona dogru
bakarken, kurnaz Quint kulenin en ucuna yiirilyiip gézden
kaybolur.

Daha sonra mutlak doyum veren bir deneyimin o altinsi,
sehvet yiiklii 1silusi iginde diigiiniiyor da, Sabip oldugumuz
giicii karsimizdakinin gozlerinde gérmeden nasil anlariz?
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Jessel heyecana ve agir1 duygusalliga kapilip, “yerine alinan
kisinin” hemen Bly’dan kagacagi kehanetinde bulunuyor -
“Ben olsam béyle bir durumda bunu yapardim!”

“Hayalet gorecek olsan m1 demek istiyorsun?” diye so-
ruyor Quint eglenerek, “— yoksa beni gbrecek olsan mi1?”

Ama Devonshire’dan Ottery St. Mary’den gelen miireb-
biye, Jesselt ¢ok sasirtip biiyitk diis kiriklhigina ugratarak
Bly’dan ka¢miyor; ama sanki bir seylere, bir kusatmaya
hazirlanir gibi bir hali var. Evet korkuyor, ama ayni1 zaman-
da da temkinli ve tetikte. Sey havasi yayiyor — ne havasi?
Dindarlara 6zgii giiciinii cezadan alan bir cogku mu deme-
1i? — Kurban olmaya hazir bir Hiristiyanin sebath kararhli-
g1 m1? Quint ona ikinci kez gériindiigiinde ikisi yalniz, ara-
larinda en fazla beg metre kadar bir uzaklik ve bir pencere
cami var, geng kadin oldugunca dik duruyor (Jessel’in vii-
cuduyla karsilastirilmas: olanaksiz, boyu olsa olsa bir met-
re elli bes santim), Quint’e o uzun ve gerilimli bir dakika bo-
yunca goziini kirpmadan bakiyor.

Quint kaslarini ¢ok kétii gatiyor. Benim kim oldugumu
biliyorsun! Bu senin icin bir 6n wyari!

Miirebbiye 6ylesine korkuyor ki yiiziiniin kani ¢ekili-
yor, hayaletlerinki gibi mum rengine déniiyor; elini simsiki
yumruk yapip bembeyaz el eklemleri iyice gerilmis bir bi-
¢imde tahtamsi gogsiine bastiriyor. Ama Quint’e bakarken
meydan okur gibi bir hali var. Evet, senin kim oldugunu bi-
liyorum. Ama hayir, pes etmeyecegim.

Quint serbest birakinca odasina déniip saklanmiyor, yi-
ne, hi¢ beklenmedik bir bigimde evden disar: firlayip tera-
sa, Quint’in etten kemikten “gercek” bir insan olsayd: di-
sariya bakacag: pencereye gidiyor. Kimse yok tabii digari-
da. Terasta pencerenin altinda rengi solmug hor ¢igegi to-
murcuklari daginik, her seyden habersiz siralanmig

Surati1 bembeyaz kesilse de cesareti elden birakmayan
miirebbiye, kiigiik bir teriyer kopegi gibi telagla, dikkatle
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cevreyi kolagan ediyor. Belli ki ¢ok korkmus; yine de kor-
kunun onu caydirmaya yetmeyecegi ortada. (Giinlerden pa-
zar oldugu icin de hepten cesaretli, evdekilerin ¢ogu, go-
niilli bag komiser Bayan Grose da dahil, Bly Koyii’nde ki-
lisedeler.) Quint biraz 6tedeki ¢aliigin ardina gizlenmis,
gamli Jessel da yaninda, sade, klasik, erdem sembolii pazar
bonesi ve koylii giysileriyle. miirebbiyeyi diisiiniiyor: Sagkin,
aciz gey nasil da direniyor! Jessel bag parmaginin tirnagini
kemirerek mirildaniyor, “Nasil olabilir bu, Quint! Hayalet
gordiigiinii — ya da 6yle bir durumda, gergek bir insan gor-
diigiinii sanan — normal bir kadin qighk ¢ighiga kosup yar-
dim ister.” Quint sikintiyla, “Belki de sevgilim, ben diisiin-
diigiimiiz kadar ¢ekici degilim.” Jessel endiseyle “Ya da o
normal bir kadin degil” diyor.

Sonradan Quint bu olayi canimi sikmadan, iiziilmeden
bir cinsel tahrik araci olarak hatirhiyor. Bly’da yeni, geng,
giglii bir kadinin olusu onu heyecanlandiriyor; siitlii tath-
lar gibi sicacik, evcil, viicudu tahtamsi, gogiisleri, kalgalar
diimdiiz. Jessel'in tutkulu halinden eser yok tabii onda, Jes-
sel’in umutsuzlugundan da. Yine de o canls, zavalli sevgili
Jessel ise 6lii.

Quint kendine yilan gibi esnek, bedensiz bir bi¢im yarati-
yor: yine de kipkirmiz: kesilerek muhtesem bir orgazm ya-
sayabiliyor: kdbuslara giren kétii bir ruh o: gizlice miireb-
biyenin odasina, yatagina ve kizin ¢aresiz debelenerek kar-
st koymasina aldirmadan, bedeninin ta igine giriyor.

Titreyerek yiiksek sesle inlerken, Jessel onu hizlica yum-
ruklayip uyandiriyor.

“Kdbus mu goriiyorsun, Quint?” diye soruyor dalga
gecer gibi.

Derken beklenmedik bir sey oluyor: zavalli kiigiik Miles,
Eton’dan atliyor!
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Quint’le Jessel, miirebbiyeyle Bayan Grose bu konuyu
konusurlarken, igin sirrint duyabilmek igin biiyiitk ¢aba gos-
teriyorlar, kag kez; yilmadan. Miirebbiye biiyiitk bir panik
ve saskinlik icinde Bayan Grose’a okul miidiiriiniin uzak-
lagtirma mektubunu okuyor; iki kadin birlikte soguk, anla-
silmaz, asagilayici derecede resmi tiimceleri ¢6zmeye gaba-
liyorlar, bu konuda artik goriigiilecek bir gsey olmadigi, ber
seyin olup bittigi yazili. Yani Eton’in kiicitk Miles1 6grenci
olarak “istemedigi” ortada. Hepsi bu.

Jessel, Quint’in yanina sinmis, usul usul, tath bir sesle
miurildaniyor, “Senin igin iyi oldu degil mi, oglunun geri gel-
mesi, degil mi Quint? Yakinda dérdiimiiz yeniden bir ara-
ya gelecegiz.” “— Biliyorum bunu.”

Ama Miles’in okuldan neden atildigimi az ¢ok tahmin
edebildigini diisiinen Quint endigeyle, “ Ama, zavalli Miles!
Okula kesin gitmesi gerek; kiz kardesi gibi buralarda za-
man 6ldiiremez. Amcasi duyunca kiiplere binecek. Yagh do-
muzun, Miles’in kendisi gibi ‘sapina kadar erkek’ olarak
yetismesinden bagka bir sey istedigi yok.”

“Ama bize ne onun ne istediginden?” diyor Jessel. “O
bizim en biiyiik diismanimiz ne de olsa.”

Ertesi giin Miles geliyor. Asag1 yukar1 Quint’in hatirladi-
g1 gibi, yalmizca boyu birkag¢ santim uzamusg, bir iki kilo al-
mus; acik tenli, parlak gozli, yanaklari sanki atesi varmug
gibi hafif kirmizi, yiiziinde Quint’in bayildigi —hala bayildi-
g1— o nefes nefese, sagkin ifade. On yaginda ama yasindan
cok, ¢cok daha biiyiik duran tath, zeki, akh baginda bir og-
lan, Miles yeni miirebbiyenin kalbini daha ilk kargilagmala-
rinda kazamyor; Eton’la ilgili her tiirlii kafa karistirici soru-
yu biitiin safhgiyla savugturuyor; o gece, yataginda olmasi
gereken saatte miirebbiyenin odasinin éniinden usulca ge-
cip (kiigiik Flora da o odada kaliyor) parkin derin, hareketli
golgelerinin arasinda gezinip araniyor — kimi ya da neyi?

Ay 15181, kocaman ¢irkin Bly Malikinesi’nin dik egimli
catilarindan agagi dokiiliiyor. Gece kusglarinin 6tiigleri, ritm-
li, kesik kesik atan bir nabzi andiriyor.
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Quint, sevgili kii¢iik Miles’in pijamalariyla, ¢iplak ayak,
cayirdan agag yiiriiyiip ahirlarin arkasindan 6teye, bir za-
manki gizli bulugma yerlerine gidigini izliyor: ¢ocuk orada
kendini terk edilmiglik duygusuyla ¢ig diigmiig ¢imenlerin
lizerine atiyor, sanki ben buradaywmm iste, sen neredesin?
der gibi. Quint 6ldiigiinde kiigiikk Miles’in “tag gibi kaska-
t1” kesildigini soyliiyorlardi — bir damla yag akmamisgt1 g6-
ziinden. Quint bunlari hizmetgiler konusurken duymugtu.
Bayan Jessel boguldugundaysa kiigiikk Flora “perigan ol-
mus” — giinlerce kendine gelememisti. Quint, Miles’in kati-
ligim1 begeniyor.

Quint, huzursuz ¢ocugun‘arkasina gizlenip mutlu, suglu
gozlerle onu izliyor (Miles telagla gevreye bakiyor, 6bek
6bek ¢im yoluyor). Quint’in yasarkenki tutkusu kadinlar-
dy; kigitk Miles’a diigkiinliigii belki de kiigitk Miles’in ona
olan diigkiinliigii yiiziindendi, yani ger¢ek anlamda bir tut-
ku sayilmazdi. Quint aralarindaki bu gizli bagin — baghli-
gin, o yumusacik, s6ze gerek olmayan igtenligin — ¢ocuk
icin haksizlik oldugunu diisiinmiiyor degil, Quint’in aniden
Ote yana gegisi bile bu bagi zayiflatmig denebilir mi?

Ay 1g1g1inin sessizliginde ¢ocugun sesi al¢ak, korkulu ve
umutlu bir titreyigle duyuluyor. “Quint? Lanet olsun, Qu-
int, burada misiné”

Quint birden duygulaniyor, nefesi kesiliyor, yanit vere-
miyor. Cocugun giizel gozlerinin ateglenmis gibi ¢akmak
cakmak parladigini gériiyor. Bes yaginda yetim kalmak ne
aci bir sey! — ¢ocuk onun i¢in Quint’in dizine, bogulan bi-
rinin can simidine yapigtig1 gibi yapigmigtu.

Miles iki 4181, Quint’le Bayan Jesselr boyle gizli yerler-
de aramayi, her zaman bulamasa da hos, duygusal, biraz da
acikli bir aligkanlik haline getirmisti; sonrasinda, ipeksi sag-
lar dagilmis, gézler uyusturucu almug gibi iri iri agilarak 6z-
lemle ve keyifle onlara sariliyor, zipliyor, déniiyor, bagiri-
yordu — kim kars1 koyabilirdi, uzak tutabilirdi ki onu? Kii-
ciik Flora i¢in de dyle tabii.

“Quint?” diyor Miles, gergin etrafina bakinirken fisil-
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tiyla, cogkulu, negeli yiizii bir leylak gibi 1sildiyor, “~ bura-
da oldugunu biliyorum, olmaz olur musun hig! Oyle uzun
siire gegti ki.”

O en giizel giinleri. Ciinkii en maceral, en hesapsiz ya-
sanan giinleriydi onlar.

Bly’da zaman nasil da riiya gibi sonsuza akiyordu: yem-
yesil, kirlik Ingiltere: Londra’min kargasasinda, Harley So-
kagi’min kat, diiz akiginda boylesi gercekten akla gelmez.

Miles umudunu daha da yitirmis bir bigimde iisteleyerek
soruyor, “Quint! Lanet olsun! Burada oldugunu biliyorum
— buralarda bir yerde.” Oglan gercekten de, o giizel kiigiik
almim kagit parcasi gibi kirigtiran, bir kag catigla — ve belli
ki gormeden — Quint’e dogru bakiyor. “Olii degilsin —” der-
ken biikiiliyor Miles’in o giizel agzi, “~ 6lii olamazsin sen.
Seni gordii, degil mi?” - gu yeni, berbat miirebbiyemiz. “St.
Ottery” taktim adini - iyi diigiinmiis milyiim? Quint? Seni
gbrdii mii? Acgik¢a sdylemiyor tabii, ¢ok akilli ama Flora
anlamig. Cocuklarin “masumluguyla” ilgili su ince zirvalar,
“6nce ellerimizin temizligi, sonra iyi insan olmak filan der-
ken.” Miles keskin bir kahkaha patlatiyor.

“Quint, bana tekmeyi attilar, duydun mu — postaladilar
— hani korkardin, uyarirdin ya hep beni. Sug benim, biliyo-
rum — aptallik ettim! - yalmzca bir iki ¢ocuga s6z etmigtim
—sevdigim ¢ocuklara, ya! hem de ¢ok severdim— onlarin da
beni sevdigini biliyorum — kimseye sdylemeyeceklerine ye-
min etmiglerdi, ama — nasil olduysa - duyuldu - feci bir
patirti,-baging ¢agiris oldu — Quint, hepsinden 6yle nefret
ediyorum ki! — diigmanimmis hepsi, 6yle de ¢oklard: ki!
Quint? Ben yalniz seni seviyorum.”

Ben de yalmz seni seviyorum sevgili Miles.

Quint, Miles’in 6niinde uzun, 1siltil bir bi¢im olarak be-
lirir, yagarken oldugundan daha uzundur. Miles ona agz
agik, sagkin bakakaliyor; sonra elleriyle dizlerinin iizerinde
emekleyerek Quint’e dogru ilerliyor, aglayarak hayalet be-
dene —bacaklarina, kalgalarina- sarilmaya ¢ahisirken “Qu-
int! Quint!” tagkin bir sevingle “Quint! Quint” diye de ¢ig-
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liklar atiyor. Quint’in gévdesinin ele gelmeyisi umrunda de-
gildi, belki de o sevingle farkinda bile degildi bunun, “bili-
yordum! biliyordum! — beni birakmayacagini, Quint!”

Asla, sevgili cocugum: sana séziim olsun.

Sonra, korkung bir bicimde o genizden gelen, tenekemsi,
agagilayici ses araya giriyor — “Miles? Seni yaramaz gocuk
seni, neredesin?”

Ottery St. Maryli miirebbiye bu: ahirin kégesini yeni d6-
niip on metre Stede beliren ufak tefek, inat¢1 bir tip, elinde
havada tuttugu yanan bir mum var: gecenin karanhginda,
mumun yaydig zayif, titrek 1sikta, bir sey secemese de ce-
saretle, inatla korkmadan duruyor: o iste!

“~ Miles? Miles — 2”

Boylece sirlari bitiyor, kabaca araya giriliyor. Quint kiif-
rederek geriliyor. Miles pijamalanyla, o tath ¢iplak ayakh
haliyle kalkiyor, iizgiin iistiinii silkip agzinin ifadesini de-
gistirip cocuk ifadesi, bir ¢cocugun meleksi ifadesini takini-
yor, “Buradayim” demekten bagka caresi kalmiyor.

Bize yol gosteren kim, Quint, eger biz kendimiz degilsek? —
yiiziinti goremedigimiz, diisiincelerimizdeki yankis: digmda
sesini duyamadigimiz Bagka biri mi var?

Jessel, sozciikleri neredeyse tiikiiriir gibi soyliiyor, giizel ag-
z1 girkinlesiyor — “Asagilik buluyorum onu! O bir 6lii yiyi-
ci! Keske onu hemen ortadan kaldirabilsek!”

Jessel, cocugun kendisine ¢ok acil ihtiyaci oldugunu dii-
stinerek, kiiciik Flora’ya daha 6nce hemen hi¢ yapmadigi
bicimde apagik giin 1s13inda goriiniir, sakin Azof Deni-
zi’nin en uzak kiyisinda “beden bulmayi” géze alir. Yaz
-baginda bulutsuz bir 6gle sonrasi, havada hanim ellerinin
bag dondiiriicii kokusuyla, birdenbire, bosluktan cikip i-
menli kiyida beliriyor, saglari feci daginik, kara bir 1silt1 ya-
yan asik surath ama giizel bir goriintii kizin omuzlarinin di-
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binden gegince, yiizii kaymak tagr gibi bembeyaz oluyor:
insan onun eski bir s6ylenceden ya da lanetten ¢ikip gelmig
bir el¢i oldugu duygusuna kapiliyor. Onde ¢ocugun sar
bukleleri, melek gibi profili, cevrelerindeki ¢imenlerin her
yerinden keyifle fiskiran diigiin ¢igekleri gibi canli sar1 kol-
suz giysisiyle tas bebegi andiran goriintiisii — kiigiitk Flora
ona ihtiyaci oldugu i¢in degil, sicf bu masum haliyle de gé-
riintiiniin ayrilmaz bir pargasi degil mi?

Cocuga yakin tag bir bankta hizli hizh 6rgiisiinii rer-
ken onu dikkatle ve herkesten sakinarak izleyen — Miles’in
zekice taktigi adla “St. Ottery.”

Tam bir Kader bu, gercekten de!

Hepsine bakan bir gardiyan.

Gozleri gamurlu su rengi, kirpikleri, kaglar1 da ¢ok agik;
ufak cesur ¢enesi, serce bedeni ve onu davul derisi gibi ger-
gin saran teni. Ufak surat1 kafasina gore fazla kiigiik, kafa-
s1 bedenine gére fazla kiigiik, bedeniyse o uzun, genis agili
ayaklarina gore fazla biiyitk. Kopriiciik kemikleri koyu
renk pamuklu miirebbiye giysisinin arkasinda kath duran
kanatlar gibi 6yle ¢ok dikkat ¢ekiyorlar ki.

Flora, goliin kiyisinda oyun oynuyor, gériiniise bakilirsa
kendini iyice kaptirmis, en yeni oyuncak bebegini kolunda
sallarken anlamsiz bir melodi mirildaniyor, bebek gercek
gibi goriiniiyor, Fransa’dan gelmis, Flora’nin amcasinin se-
kizinci yas giinii hediyesi (iiziilerek katilamamisti amcasi
yas giiniine), bag1 6niinde ama kirpiklerini arasindan bii-
yillenmis gibi karg kiyiya, sevgili Bayan Jessel’ina bakiyor.
Cocugun kalbi 6zlemle dyle giiglii atiyor ki! Beni yaniniza
alm, Bayan Jessel, ah, ne olur! Burada 6yle yalnizim ki di-
ye yalvariyor igten ige. Siz gittiginizden beri 6yle mutsuzum
ki sevgili Bayan Jessel! Jessel’in kalbi de 6zlemle, sevgiyle
atiyor, ¢iinkii Flora onun kiigiitk kizi, tam bu gélde rah-
minde zalimce bogulan bebegi, onun ve Quint’in.

Jessel goliin 6te yanindan gozlerini Flora’ya dikiyor: Jes-
sel cocugu bir hipnoz ustasi gibi rahatlatacak. Sevgili Flo-
ra, sevgili cocugum, seni sevdigimi biliyorsun: yakinda be-
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raber olacagiz, biliyorsun ve bir daba bhi¢ ayrilmayacagiz.
Carnim benim —

Ama sonra biri kabaca araya giriyor, hem de olabilecek
en cirtlak, en teneke sesle: “Flora, bir sey mi oldu? — ne olu-
yor orada?”

“St. Ottery” denen teriyer kopegi hemen ayaga firlayip
Flora’nin yanina segirtiyor, miyop gozlerini kisarak kars
kiyrtya dogru bakiyor — eski miirebbiyenin siluetini segiyor,
belki de taniyor onu; en hiiziinlii giizelligin hayali bu; yine
de o ciddi goriiniimiiyle 6biiriinden, adamdan daha iirkii-
tiicii. (Ciinkii adam o seksi, atak, kibirli g6riiniimiiyle tam
bir erkekti; bu yaratiksa, St.'Ottery’nin hinzirca fark ettigi
gibi kesin 6li yiyici.)

Miirebbiye kiigiik Flora’y1 kolundan yakalayip, bilingal-
tindan gelen bir giigle saskin giglik atiyor, “Tanrim, ne — ne
korkung bir sey! Gézlerini kapat ¢ocugum! Koru kendini!”

Flora gozyaslarn iginde ona karg: geliyor. Sanki tokat ye-
mis gibi saskin, gozlerini kirpigtirarak hicbir gsey gormedi-
gini, orada hicbir sey olmadigimi iddia ediyor. Jessel elin-
den bir sey gelmeden 6fkeyle bakmayi siirdiiriirken, miireb-
biye el ¢abukluguyla, hatta canini yakarak sizlanan ¢ocugu
iki kolunda gekistiriyor, kizginhkla rahatlatici bir seyler
mirildaniyor: “Ona bakma, Flora! Igreng, agza alinmaz bir
sey bu! Artik giivendesin.”

Igreng, agza alinmaz bir sey. Oysa yasarken dyle tath, sade
bir kizdi ki, dig goriiniisii gibi huyu da her yéniiyle kusur-
suzdu, Hiristiyandi tabii ki — bakireydi de.

Saginda gidiklar gibi gezinen sey de ne? - yere sert ka-
buklu bir bécek diisiiyor.

Varliginin derinlerinde yatan tutkulu Jessel, kontrolii kay-
betmeye bagliyor. Artik daha da 6zensiz bir bigimde giin-
diizleri Bly Malikanesi’ne dalarak, sevgili kizin1 birkag da-
kikahgina da olsa yalniz bagina bulmaya ¢ahgiyor. “Bir ruh
girdi galiba icime” diye giiliiyor Jessel umutsuz, “ne yapila-
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bilir peki? Flora benim ruhum.” Ama kiskang ve kinci “St.
Ottery” uyanik oldugu her saat cocugun iizerine titriyor, ge-
celeri giivende olsun diye kiigiik girin yatagim kendininkine
bitigtirmig. (Goliin kiyisindaki sinir bozucu olaydan beri ne
miirebbiye ne de gergin, heyecanh kiigiik yatinca birkag da-
kikadan fazla uyuyamiyorlar.)

Flora yalvariyor: Bayan Jessel, yardim edin bana! Bana
gelin! Cabuk!

Jessel da: Flora, hayatun, gelecegim. Yakinda.

Ama Ottery St. Maryli géniilli bas polis gen¢ hanim,
kendisine ve Flora’ya ait odadaki panjurlarin agilmasina
izin vermiyor! Bitigikteki oyun odasindaki panjurlara da.
Bayan Jessel’in zamaninda, kizil sakalli Quint’le o sevgiliy-
ken giin 15181 bu odalara nasil da sel gibi dolardi! - evet, ay
15181 da Oyle! Havayi asklari doldururdu, nemli ve mah-
mur; duvarlardaki barok stili giimiis aplikler ask haykiris-
larindan sarsilirdi. Simdiyse hava agirds, eksiydi, yataklara
serilen tertemiz ketenler bir iki dakikada kirleniyordu.

“St. Ottery” Bly’da kars1 koyacak kimse yok diye yetki-
sinin sinirlarini genigletiyor, zavalli Miles’in yatak odasinin
pencerelerinin de siirekli kapal tutulmasini diretiyor; ama
melek yiizii erken gelismis ruhunu gizleyen oglan, o inatg
oglan, kiigiik Miles direniyor. “Pencereler ne ige yarar, sGy-
lesene koca aptal —” Miles bu korkung¢ kadinla neseli, dal-
ga geger, biraz da asagilar gibi takilarak konugmay: tercih
ediyor, “~ digar: bakmaktan bagka?”

Yanit1 da gok sert oluyor, “Miles, ayni seyi ben sana so-
rayim.”

Sanki alt tarafi tahtadan yapilma panjurlar, sevginin en
dayanilmaz 6zlemlerinin 6niinde durabilirmis gibi.

Zavalli lanetli ruh: artik evde yasayan herkes gérdii onu.
Evin i¢inde, bir yukarida, bir agagida, 6bek 6bek figkiran

yapigskan yaprakli asmalarin iistiinde agik duran uzun pen-

cerelerde geziniyor... bagira bagira aglayan o ses, yiiregi
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sOkiiliir gibi i¢ gekis... kaybettigi cocuguna, belki de tiiken-
mek iizere olan kendi ruhuna aglayan bir kadin. “St. Ot-
tery” nasil oluyor da her zaman Flora’yla onun arasinday-
d1 - her zaman! En son olarak da elinde Incil’le.

Jessel, bu sabah kendini ¢alisma odasindaki eski masa-
nin basginda bitkin buluyor. Agzindan hafif bir inilti kag-
yor. Kollar1 siranin iizerine diigiiyor, iiziintiiden agirlagan
basimi kollarinin iizerinde dinlendiriyor, yiizii gériinmiiyor,
gozlerinin gevresi kirgin, saskin, 6fkeli déktiigi gozyasla-
riyla sicak. Ben, aslinda sevgiyi temsil eden ben, nasil kotii-
liik olurum? bir adim arkasinda duydugu sert bir nefes alig
onu kendine getiriyor, sallanarak ayaga kalkiyor ve iki
metre kadar 6tede ditsmaniyla burun buruna geliyor: “St.
Ottery” sakat kadinlar gibi belini bitkmiis, kollarin1 da
seytan kovar gibi kaldirmig duruyor, ama renksiz gozleri
nefretle ve o nefretin verdigi giivenle kisik, soluk, 6ne ¢ikik
alni, ince dudaklari - “Defol, git buradan! Burada sana yer
yok! — igreng, agza alinmaz korku seni!”

Jessel eskiden olsa yerinden kipirdamazdi ama simdi
kargisindaki kiginin goézlerindeki igrenen bakisi gériince
hasta gibi savunmasiz kaliyor. Direnemiyor, ¢6ziildiigiini
hissediyor, savag alanim1 arkasindan zafer coskusu iginde,
hi¢ acimasi olmayan o cirtlak, tenekemsi sesle “Bir daha
da geri gelme! Sakin, sakin geri geleyim deme!” diye bag:-
ran diigmana terk edip gidiyor.

Hasin “St. Ottery”, ipleri iyice ele alip, zavalli Flora’y1 aman
vermeden sikistiriyor. “Flora, tathm, bana anlatmak istedi-
gin bir sey var m1?”, sonra, “Flora, tathm, bana her seyi an-
latabilirsin: o korkung seyi gérdiim, biliyorum.” Sonra da
en acimasizt: “Cocugum, artik itiraf edebilirsin! Su senin
‘Bayan Jessel’inle konustum, o bana anlatt1.”

Jessel sonunda Flora’nin kafasinin tasinin attigina ta-
nik oluyor, ama goériinmeyen, elinden bir sey gelmeyen bir
tanik. Onun higkiriklari, aslinda sayisiz ¢ocugun kocaman,
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cirkin Bly Malikdnesi’nin altindaki kanalizasyon dehlizle-
rinde korkung bir bigcimde yankilanan higkiriklari. Flora
cigliklar auyor, “Hayir, hayir, hayir, hay:r! Yapmadim! Bil-
miyorum! Ne demek istedigini bilmiyorum! Senden nefret
ediyorum!”

Jessel, kendini kaybeden ¢ocugun Bayan Grose’un kolla-
rina diigiigiinii gordiigii halde, bir sey yapamayacak kadar
glgsiz.

En acisi ve giiliincii de Jessel'ln o kadar insanin iginde,
eski diigmani Bayan Grose’a tesekkiir bor¢lu olusu.

O

Giin 1s1gryla yok olacagim: zamani geldi. Ben yalmzca gece
yasayan bir hayalim.

Eski ev, ta alttaki kanalizasyon dehlizlerine kadar deliye d6-
nen ¢ocugun bogiirtiileri, ta girtlaktan havlar gibi savurdu-
gu kiifiirler ve agik sagik sézlerle ¢inliyor. Flora’y1r Lond-
ra’ya, taninmig bir ¢ocuk doktoruna gétiirecek olan Bayan
Grose ve bagka bir hizmet¢i kadin, duyduklar: karsisinda
utangtan kag kez kulaklarin kapatiyor.

Bayan Grose g6zyaslarn i¢inde soruyor, “Bu melek yav-
ru boyle konugmay: kimden 6grendi ki?”

“St. Ottery” tabii ki kiigiik Miles’a bakmak igin evde kali-
yor. Kiigiik Flora’nin kayb1 onu ¢ok sarsmig — iizmiis, sa-
sirtmig — ofkelendirmis, ama kiigiitk Miles’t kaybetmemeye
kesin kararli.

O da kiigiik bir Metodist kilisesi rahibinin bakire kizi.
Dizlerinin iizerinde, geytana karsi ona gii¢ versin diye
Yaratana dua ediyor. Ruhunu rahatlatmak, kasiklarini em-
niyete almak igin Incil okuyor. Kurtaricimiz da, seytansi
giicleri girdikleri ruhlardan bdyle kovmamig miydi? — O
da, istediginde, olilleri ayaga kaldiracak giicii géstermemis
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miydi? Vahsice saldiran ruhlarin oldugu bu evrende her gey
miimkiindii.

“Miles, hayatim! Neredesin? Gelsene, ders vaktin geldi!”

Asagilarda, nemli kanalizasyon dehlizlerinde, sevgili Jes-
sel1 igin yiiregi yanan Peter Quint (Quint kocasi degil ama
kocasi olsa ancak bu kadar yasayabilir bu kayb:: ruhunun
yaris1 kopup gitmis), miirebbiyenin kendisinden beklenmeye-
cek sertlikte adimlarla odadan odaya kogturusunu duyuyor.
Sesi ekin kargalarininki gibi cirlak, 1srarli. “Miles? Miles -

Quint, titreyen parmaklarla kendini son kargilagsmaya
hazirliyor. Kendini bir oyunun aktérii gibi goériiyor, ya da
belki de bir gii¢ denkligi bu, lyi var, Kétii var, aldatma var,
aldatma olmak zorunda, yoksa gidilecek bir yon kalmaz...
Bir ayna kirniginda goézlerini kisarak hastalikl goriintiisiine
bakiyor, eski erkekligini kazanmak ya da o havayi vermek
i¢in kirlagan sakallari yoluyor; kasiklarinda bir sanciyla za-
valli Miles’in dizlerine sarihisini, alev alev yanan yiiziinii
bedenine gémiisiinii hatirhyor.

Sevginin rahathigimi hissettirmek, tipki hissetmek gibi,
nasil koti sayilabilir?

Jessel kayboldu. Céziildii, soldu: sabah safakta siit ren-
gi donuk pusun, 1s1gin yiikselisiyle kaybolmasi gibi tipki.
Sevgili Jesselt! — “Izci bukleli” kiz ve yirtilmas gii¢ o lanet
kizlik zari! Hepsi hepsi dagilan bir molekiil, atom bulutu.

Ciinkii bu dagilmamin adi Oliim. Ote yana gegis yalmz-
ca bir uvertiir. Onlar1 Bly’da tutan arzuydu, sevginin sevi-
len kisiye teslim olmamaya direnmesi. Arzu, Quint’i hala
burada tutuyor. Bu gergek, kanimi donduruyor. Yalnizca mo-
lekiil mii, atom mu bunlar? Boyle tutkuyla sevince, Miles’in
6zlem dolu yiiziinii gérityor. Miles’in utangag, ama atak sa-
riligini.

Kendini diigmana hazirhyor.

Quint vahsi bir hayvan gibi nefes nefese, ayaklar ¢igden isla-
narak tozlu pencere caminda geziniyor. Igeride zavalli Miles
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sonunda yakayi ele vermig, “St. Ottery” onu saklandigi rahat
yerde, kiitiiphanenin bir kdgesine bakan genis arkalikli kol-
tukta, nasil olmussa bulmus — kiitiiphane evin giris katinda
uzun siiredir kimsenin (ender ziyaretleri sirasinda Efendi’nin
bile) girmedigi kiler gibi bir yer. Beyefendilere 6zel bir yer, bir
tiir mozole, koyu renk mege kaplama duvarlarina asili eski
efendilerin portreleri epeydir toz iginde, unutulmus; dort-bes
metrelik kitap raflari tavana kadar uzaniyor, iistleri eski, kiif-
lenmis kitaplarla tepeleme dolu, koca ciltli, yaldiz iglemeli
kaynak kitaplar yiizyillardir kapaklar1 agilmamg gibi duru-
yorlar. Boyle kasvetli bir ortamda taptaze yiizlii on yagindaki
Miles’in o telagh, kaygisiz giiliigiiyle oturmasi ne tezat!

Bembeyaz dudakli “St. Ottery” elleri belinde Miles’a
neden “kactigini”, neden ayaklarini tepesine ¢ikararak bu
koltuga oturdugunu soruyor, hem de boyle sakin sessiz? —
“Sana defalarca, defalarca seslendigimi bile bile?”

Miles pencereden digar1 bakiyor, soyle kiigiiciik bir ba-
kig, bir yandan da negeyle “Kendimi 6yle kaptirmigim ki
suna!” diyor miirebbiyeye, dizinin iistiindeki anlamsiz dere-
cede agir, antika kitabi — Directorium Inquisitorum’u —
gostererek. “St. Ottery” kuru kuruya “Peki ne zamandan
beri eglence olsun diye Latince kitap okuyorsun?” diye so-
ruyor, Miles sirin bir giiliigle “Sekerim, ben de Latinceyi
herkes gibi — stkint: olsun diye — okuyorum” diyor.

“St. Ottery” Directorium Inquisitiorum’u Miles’in dizle-
rinin iistiinden alacakken, ¢ocuk muzirhk olsun diye dizle-
rini ayiriyor ve agir kitap bir toz bulutu iginde yere diisii-
yor. Miles, “Ah, 6ziir dilerim” diyor miriltiyla.

Miles bir daha pencereden digar1 bakiyor, Quint, bura-
da misin?

Quint, ¢ocukla g6z gbze gelme umudu i¢inde 6ne dogru
egilmeye calisiyor, ama lanet miirebbiye aralarina giriyor.
Nasil da istiyor kadini elleriyle oracikta bogmayi! Hemen,
sanki yakarir gibi, Miles’1 sikistirmaya baghyor, “S6yle ba-
kalim, Miles: kiz kardesin o kadinin ruhuyla buluguyordu,
degil mi? Benden 6nceki miirebbiyeyle? Flora onun igin 6y-
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le korkung, amansiz bir hastaliga tutuldu, degil mi?” Ama
kurnaz Miles hemen inkira baghyor, “St. Ottery”nin ne-
den s6z ettigini bildigi halde inkir ediyor. Cok daha kiigiik
bir ¢ocuk gibi davramiyor, surat ediyor, kipir kipir gezini-
yor, tam “St. Ottery” yakalayacakken kagiyor. Gozleri yine
pencereye takiliyor. Quint, lanet olsun, nerdesin? Yardum et
bana!

“St. Ottery” yilan gevikligiyle kolundan yakaliyor. Renk-
siz, miyop gozleri bir misyoner gibi hayirl ig yapacak ol-
maktan parliyor. “Miles, hayatim, yalnizca dogruyu soyle
bana, yalan sdyleme: Yalan séyleyecek olursan, Isa Efendi-
mizin kalbini kirarsin, benimkini de, Zavall Flora’y1 Bayan
Jessel kandirmigti, degil mi? — peki sen, seninle ‘Peter Qu-
int?” Ondan korkmana hi¢ gerek yok, tamam mi, bana an-
latirsan eger.”

Miles’in vahsi kahkahasi yankilaniyor. Her seyi inkar
ediyor, her geyi: “Soylediklerinin bir kelimesini bile anlami-
yorum. Flora hasta degil, Londra’ya amcamiz ziyarete gitti.
Bayan Jessel'la ilgili higbir sey bilmiyorum, ben okuldayken
6lmiig. Peter Quint de Syle — o kadar,” yiizii al al mutsuz
kirigiyor, “— adam é6lmiis iste.”

“Evet, 6lii! Ama burada Bly’da siirekli bizimle bera-
ber!” diye bagiriyor miirebbiye aldatilmig bir dgik gibi si-
nirle, “— zaten, bence, sen de biliyorsun bunu.”

“Burada bizimle mi? ‘Siirekli’ mi? Ne demek istiyorsun?
Nerede?” Cocuk bombog bir suratla bakiyor, o sagkin ifa-
desi 6yle masum ki, Quint de sagirarak bakakalyor. “Lanet
olasi, neredes”

“St. Ottery” zafer kazanmug gibi donerek Quint’in 6z-
lem dolu suratimi yasladigi pencere camini igaret ediyor.
Kadinin Quint’in orada oldugunu bilmesine olanak yok
tabii ki, yine de eminmig gibi d6rt doniiyor, eliyle Miles’in
korkulu bakiglar1 arasinda suglar gibi isaret ediyor. “Ora-
da! — sen de bagtan beri biliyorsun zaten, seni kotii, kotii
cocuk!”

Yine de Miles dosdogru Quint’e bakiyormus gibi gériin-
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se de onu gérmiiyor sanki. “Ne?™ diye bagiriyor. “‘Peter Qu-
int’ — nerede?”

“QOrada diyorum ya — orada!” Miirebbiye 6fkeyle sanki
kirmaya ¢ahgir gibi cama vuruyor. Quint siniyor.

Miles sikintiyla bir qighk atiyor. Yiizii 6lii gibi bembe-
yaz oluyor, sanki yikild1 yikilacak gibi gériiniiyor ama “St.
Ottery” onu kollarinda korumaya calisinca onu itiveriyor.
“Bana dokunma, rahat birak beni!” diye bagiriyor. “Sen-
den nefret ediyorum.”

Odadan kosarak ¢ikiyor, “St. Ottery”yi orada birakiyor.

“St. Ottery”yle Peter Quint’i camdan, birbirlerinin kolun-
da kendilerinden gegene dek iskence ¢ekmis asiklar gibi bit-
kin, tutkudan eser kalmamig bir halde bakarken birakiyor.

Kétii var edilebilirse, Iyi'nin de varliga hak kazanacagim

sandik.

Miles yapigkan, nemli gecede saglar1 alnina yapigarak, kal-
bi o kaygan balik kaburgalarinda atarak koguyor, alabildi-
gine kosuyor. Gergi bosa oldugunu, deli kadinin gésterdigi
yerde bir sey olmadigim biliyor. Miles umutla, iirkiitiicii
bir sesle bagiriyor, “Quint? — Quint?” diye.

Riizgir yiiksek agaclarda geziniyor, gece gékyiizii yildizlar-
la delik delik. Yanit gelmiyor tabii.

Miles giilerek, goldeki kurbagalarin sesini dinliyor. Her
yil bu zamanlar. Girtlaktan gelen o seri ritmli viraklamalar.
Komik ama saygin. Oyle de goklar ki! Gece havasi dgigin
agzinin i¢i gibi 1lik ve nemli. Kurbagalar da onaylyor bu-
nu. Mevsimleri baghyor.
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KURBANLAR

I.

Annesinin rahminden ¢iktiginda, kalbi yasam ve yemek igin
atan ufak tefek, eli yiizii diizgiin bir bebekti, kusursuzdu: el
degmemis yirmi minyatiir parmak, daha simdiden keskin
mikroskopluk tirnaklar; pembe halka dizimli ufacik kulak-
lar; titreyip duran tehlikeye karsi daha simdiden tetikte ufa-
cik bir burun. Gozleri bunlara oranla zayifti, sekil, nesne ya
da renk ayrimlarindan ¢ok hareketi algilayabiliyordu. (Bel-
ki de renk kériiydii. Bu kusuru ona hi¢ gosterilmedigi igin
metafizik anlamda da ikinci bir “korlitk” yagiyor sayilirdi.)
O bebek ¢enesi, alt ve iist ¢eneleri saglam, kash ve beklen-
medik 6lgiide giiglilydii. Cenelere dizili minyatiir digler —
igne keskinliginde ve kusursuzdu. (Yakinda kalan digleri de
cikacakti.) Tuhaf bir egimle kivrilan kuyrugu pembe, tiiy-
siiz, ince bir ip gibiydi. Biyiklar1 daha iki ii¢ milimse de
ufak, ufacik bir fircanin killar1 gibi titrek ve sertti.

2.
Ne de giizel bir kiz bebekti, Bebekkiz diye sesleniyordu ona

sevgi dolu anne ve babasi, diinyaya en yumusak ama en
tensel sevginin atesiyle geldigi icin kaderinde sevgiye bo-
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gulmak, sevgiden yenip bitirilmek vardi, incitmeden 6zen-
le kuvéziine konmus Amerikali bir Bebekkiz. Menekse ma-
visi gozler, ipek gibi yumusak incecik sar1 saglar, tomurcu-
gu andiran kusursuz dudaklar, kiigiicitk hokka burun, be-
yaz tenli irkin birbirine benzer yumusakligl. Gecekondu
mabhallelerindeki emziren annelere haber salinip o tatl,
agir balon gogiislerinden para karsilig siit, anne siitii is-
tendi, ¢iinkii Bebekkiz’in annesinin siitii gerektigi kadar
bol gelmiyordu. Kuvoziy, kirli havayr digar1 atip cigerleri-
ne saf oksijen pompaliyordu. Obiir bebekler gibi sizlan-
mast i¢in higbir neden yoktu, bebek sesleri kulak tirmali-
yor, sikint1 veriyordu. Tropik yagmur ormanlari gibi nemli
ve 1lik kuvoz havasi icinde Bebekkiz geligti, parlads, serpil-
di, biiyiidii.

3

Annesi bile adini bilmezken nasil da biiyiidii! Giin gegtikge
nasil ikiye, iice, dorde katland: kilosu! Bir kardes siiriisii-
niin i¢inden nasil uyanik, tuttugunu koparan, her an ag,
obur biri olarak ¢ikti. Uyanik oldugu saatlerde hi¢ durma-
dan bir seyler kemirmek aligkanlik mi olmugtu onda, yal-
nizca yenecek seyleri degil, yenmeyecegi belli olan seyleri
de, kagit, tahta, kemik, cesitli tiir ve kalinlikta metaller ve
daha neler, yoksa midesi kaziniyor ya da sirf kemirmeyi mi
seviyordu, kim bilir? Suras: bir gergek ki, kesici digleri yil-
da on-on bes santim biiyiimeye bagladi, o kadar ki beynine
saplanip 6lmesine neden olur diye kestirtmek zorunda kal-
d1 onlari. Beyin zariyla gelisen ileri bilissel becerilere sahip
oldugu igin, baz1 genel konularda akil yiiriitebiliyordu: bu
davranig istemli mi istemsiz mi; hayatta kalmak igin neler
yapilmaly; Doga’nin etkisi altinda kim dogal olmayan bir
bicimde davranabilir ki?
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4.

Bebekkiz, kendini hi¢ bu tiirden sorularla sikintiya sokma-
di. Camdan kuvéziinde gram gram, kilo kilo bir yedi, bir
uyudu, bir yedi, bir uyudu ve biiyiidii — ¢cok ge¢meden gam-
zeli dizleri cami zorlamaya, nefesi camn bugulandirip mat-
lagtirmaya bagladi. Bu hizl bityiime anne ve babasini sikin-
tiya sokmusgtu, yine de onun o giil gibi disi giizelligiyle, kii-
ciik sivri gogisleriyle, yuvarlak kalgalariyla, gamzeli gébe-
gi ve baldirlariyla, targin rengi kivircik cinsel organ killa-
riyla, bebekleri goriinmeyen kalin kirpikli giizel g6zleriyle
gururlaniyorlardi. Bebekkiz'ii parmagini emmek gibi kotii
bir aligkanligi vardi, onun i¢in parmagini igreng tath par-
lak portakal rengi iyot karigimiyla boyadiktan sonra zevkle
karsisina gegip, agzina alir almaz nasil hosnutsuzlukla tii-
kiirerek aciyla agzimi tuttugunu izlemiglerdi. Ihk bir nisan
giinii, kuvozde Bebekkiz’in dolgun bacaklarinin arasindan
sarap kirmizisi koyu bir kanin aktigini gériince hepimiz ¢ok
sagirip isyan ettik, ama yapilacak bir sey var miydi? Do-
ga'ya hitkkmedilemez, hatta ertelenemez, dedi Bebekkiz’in
babas:.

5

O kadar ¢ok kiz ve erkek kardesi vardi ki, kiigiik bir sokag:
dolduracak kipir kipir bedenlerine, bir depoyu bastan aya-
ga sarabilecek oynasmalari ve ciyaklamalarina bakinca,
kendini bu diinyada sonsuzca ¢ogalmig, onun igin de tii-
kenmez hissediyordu. Ciinkii 6liimden ¢ok titkenme kor-
kusunun, oliimliilerin bagka biitiin korkularindan daha
baskin olduguna inanilir. Kan bagi tasidigi yiiz binlerce kiz
ve erkek kardesinin olmasi giizel bir seydi, ama bir yandan
da hepsi de obur olduklari i¢in bitmek bilmez bir kaygi ya-
ratiyordu bu durum, ciyak! ciyak! ciyak! aghk bagriglari,
sayilmasi olanaksiz bir bigimde birbirine eklenip ¢ogahyor-

319



“du. Klik sesleri ¢ikaran ¢ilgin ayak tirnaklar iizerinde dim-
dik havada durmayi, giicii titkkenene kadar kogmayi, diis-
manlarinin girtlaklarimi pargalamayi, ziplamayi, u¢may:
—ornegin kendini sehirdeki binalardan birinin tepesinden
yandakinin tepesine, boglukta ii¢ metreye kadar atmayi —
boylece de pesinden gelenleri atlatmayi 6grenmisti. Gerek-
tiginde, kagarken, canli, daha kalbi atan av hayvanlarinin
etini yalayip yutmayi 6grenmisti. Kemikleri kir#! diye par-
calarken ¢ikan sesin verdigi zevk cenesine 1g1k gibi yansi-
yordu, kiigiik beyni keyiften zonkluyordu. Hi¢ uyumuyor-
du. Kalp atiglar1 her an ategli birininki kadar hizhydi. K6-
selere sinmeyi, ¢ikisi olmayan yerlere saklanmayi bilmiyor-
du. Sonsuza dek yagayacakti! — sonra bir giin diigmanlari
ona bir tuzak kurdular, en acimasiz tuzaklardan birini hem
de, kiiflii bir ekmekti tuzak, aghktan etrafi koklayip, ciyak-
layip titreyerek yemin iistiine atiliverdi, tam o anda bir yay
yerinden ¢ikinca, ensesine hizla inen kol omurgasimi kirdi,
zavalli saskin kafasi da uguyordu az kalsin.

6.

Ona yalan soylediler, bir dogum giinii partisi dediler — aile
arasinda. Once torenle banyo yapildi, sonra derisi yaglan-
di, istenmeyen bazi tiiyler trag edildi, yolundu, giizel baz
tityler de sarilip kivrildy, kirk sekiz saat boyunca ag birakil-
di, sonra kirk sekiz saat oburca yemesine izin verildi, yu-
mugak derisini bir tel fir¢ayla ovdular, yaralarina keskin
kokulu otlar bastilar, kiigiik klitorisi kesilip ahirda gidakla-
yan horozlara atildi, agik kalan dudaklar dikilip kapatildi,
figkiran kan altin bir kadehte toplandi, firlak 6n disleri
kerpetenle diizlestirildi, uzun kanca burnunu bir avug dar-
besiyle aninda diimdiiz ettiler, kemik ve kikirdak daha gii-
zel koseli bir bicimde ¢ikti, sonra sira Bebekkiz’in yetmis
santimlik dolgun g6giislerini korseyle sikigtirip kirk beg san-
time indirmeye geldi, kaymak gibi kalcalar1 ve butlar: sigip
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ortaya ¢ikti, o muhtegem balon gégiisleri ortaya ¢ikty, i¢ or-
ganlari gogiis kafesinin icine sikigip kaldi, 6nce nefes al-
makta giigliik ¢ekti, dudaklarindan 1slak pembemsi kabar-
ciklar geldi, sonra igi kavrayip eski bir kum saatine benze-
yen bedeni ve erkeklerin diiglerini ateslemeye hazir bu yeni
giiciiyle keyfi yerine geldi. Elbisesi alimh ve antikaydi, as-
linda cé6mert gogiis dekoltesi, daracik etegiyle ona ugari ve
yapigkan bir goriintii veriyordu, gamzeli dizleri birbirine
degip narin bilekleri acidan titreyerek topal aksak yiiriiyor-
du; arkadan diiz siyah dikigli incecik, seffaf ipek ¢oraplari-
n tutsun diye siyah dantelden jartiyer takmisti, incecik to-
puklu sivri burunlu beyaz sate'n ayakkabilari aligana dek bi-
raz ayagini vurduysa da, cok ge¢meden havaya girip, utan-
may bilmeyen bir siirtiik oluverdi. Ellerini kiigiik kiigiik ¢ir-
parak kikirdiyor, oynastyor, koca kigini kivirtyordu, meme
uglan elbisesinin pullu g6gsiinde yer fistiklar: gibi sert ve
dik gériniiyordu, gozleri bagi geriye yatirilinca gézleri ka-
panan tag bebeklerinki gibi piriltiliydi, menekge mavisini
kesintiye ugratacak gozbebegi de yoktu. Bebekkiz, her an
ayinn birinden nasil yararlanirim diye hesaplar yapip, plan-
lar kuran orospu takimindan degildi, daha asil bir soydan
geliyordu, isteyen soyagacina bakabilirdi, derisine bazi nu-
maralar damgalanmugti (sol butunun i¢ tarafina), ne kay-
bolur, ne kansir ne de kagip gidebilirdi kancik, pek ¢ogu
kacip kayboluyor Amerika’nin iginde, hep okuruz ya gaze-
telerde. En keskin parfiime bulamiglardi onu — erkekseniz,
kaninda yalmz o bir tek seyin sondiirebilecegi bir ateg ya-
nan normal bir erkek yani, koklamadan gecemezdiniz,
doktor raporlarini ¢ogaltip her yere dagittilar, temizdi, hig-
bir hastalig1 yoktu, ziihrevi ya da bagka tiirden, bakireydi,
yitksek topuklarla gezinip, kizarip siritsa da, parmaklari-
nin arasindan taliplerine bakip bazen yanls izlenim yaratsa
da, hi¢ kusku yoktu buna, zavalli Bebekkiz: o etli, dolgun,
davetkar kan kirmizisi dudaklar, i¢imizdeki en kibar, gozii
disarida olmayan erkege bile etli vajina dudaklarini animsa-
tiyordu.
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7.

Igreng yaratik! Asagihk hayvan bozuntusu! Oyle 6fkeliy-
diler ki ona yagiyor diye, bu sekilde yaratilmay: istemis,
kendi tiiriinii kendi se¢mis, bagirsaklarinda tifiis mikrobu,
salyasinda hiyarcikl veba viriisii, diskisinda her tiirden ze-
hir tagimaktan haince bir zevk aliyormus gibi. Olsiin isti-
yorlardi, soyu biitiiniiyle yok olsun istiyorlardi, bagka hig-
bir sey yetmeyecekti 6fkelerini bastirmaya, o kasabanin
copligiinde geligigiizel ateg ederlerken, o bir yerden 6teki-
ne sekerek saklaniyor, yani baginda mermi geldikge patla-
yan pis kokulu ¢6p yigininin iginde, vahsi hayvanlarin ge-
nelerinde kirt! diye ezilen kiimes hayvanlarinin kemikleri
i¢in sugluyorlardi onu, ellerinde hi¢bir kanit yoktu ama
canli canli mideye indirilen domuzcuklarin lesleri igin de
sugluyorlardi onu. Ya On Birinci Sokak’ta giris katindaki
o dairede, annesi sigara ve siit almak igin birkag yiiz metre
otedeki 7-Eleven diikkdnina gidip gelene kadar yirmi da-
kika yalniz kalan bebegin bagina gelenler — Ab, Tanrim!
Ab, ah, ab, hi¢ anlatmaymn bana, duymak istemiyorum — Ya
ocak ayinda soguk bir gecenin orta yerinde, bazi elektrik
kablolarinin yalitici geperleri kemirildigi icin baglayan ve
kontrolden ¢ikan o yangin, nasil onun sugu oluyordu bu,
nasil olabilirdi, her biri doymak bilmez bir aglik ve tiiken-
mez bir kemirme giidiisiiyle ortalarda dolagan binlerce
kardesi varken nasil kanitlanabilirdi bu? Bir ¢ocuk getesi
koca taglarla, damdan dama gighklar atip tiirkiiler gagira-
rak, pesine takilarak onu yaraladiginda caresizlik iginde
tugla duvarin 6te yanina dogru sendelemis, ayak tirnakla-
r1 tutmayinca kayip diigtiigii halde — igren¢ bir bigimde
bogluga — bir hava boglugundan - besinci kattan yere diis-
tiigii halde - diigerken 6yle kulak tirmalayici tiz qighklar
atmugt1 ki — havada savrulup doénerek kursun gibi yere ca-
kilmis; kirmizi gozleri korkudan ateg gibi yanmigti, bu ya-
ratik tiirii “korku” soézciigiinii bilmese de, korkuyu iginde
tasir, bedeninde bulur, ger¢i, neredeyse sizin benim gibi,
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onun da bedenindeki biitiin hiicreler yagamaya odakli, var-
liginin her bir kristal zerresi 6liimsiizliik istegi tasir. (Can-
lilarin bin yillardir siiren yasam savasi i¢inde yapilacak en
iyi sey diisiinmemek, Darwin oyle diyor.) Iste boyle diistii
damdan hava bosgluguna, burundan buta él¢iiliince (kuy-
rugu sayilmiyordu ¢iinkii kivrik olmayinca, diiz ve dik du-
runca kendi boyundan daha uzun geliyordu - yirmi san-
tim!) boyunun yaklagik yiiz kat1 yiikseklikten diigmiistii,
pi¢ kurusunun diimdiiz oldugunu sanmus, giilerek izliyor-
duk, onu ayaklarinin iizerinde goriince kapildigimiz kiz-
ginlig1 ve 6fkeyi bir diigiiniin! biraz sarsilmig ama yaralan-
mamugtt! kilina zarar gelmemlgtl' biz olsak, o diisiisten
sonra sefil viicutlarimizdaki biitiin kemikler kirilirdi, oysa
o biyiklarini oynatip, kuyrugunu kivirip segirtiveriyor!
Kokugmug gece de kara bir su gibi ikiye yarilip ona kal-
kan oluyor.

8.

Islek mevsim olmadig: icin geceleri ucuza kiralanan Ulusal
Savunma Silahlari Deposu’nun magaramsi, duman igindeki
salonda gik giyimli adamlar kibar kibar siralara oturmus-
lardy; yiizleri rityalardaki gibi silik, gézleri Bebekkiz’a da-
danan yumusakgalarinki gibi bulanik ve akigkan, parmak-
lar1 apis aralarindan sarkan purolarin kalinliginda, panto-
lonlarinin kumasini zorlayan hayalari dev morumsu, olgun
dev incirler kadar agirdi. Evet ama bunlar 6zenle aranip se-
cilmig beyefendilerdi. Evet, ciddi adamlard: bunlar. Cogu
Silah Deposu’na mal almaya gelen alicilari agik¢a gérmez-
den geliyordu, bira, kola igmeye, sosisli sandvig, karamelal
patlamig misir yemeye pek zaman yoktu su an, adamlarin
gozleri atesle Bebekkiz’a dikilmisti, Tanrim, sunun tadina
bir baksak. Giiniimiizde evlenecek iyi bir kiz bulmak kolay
is degil. Hayallerimizi eski moda kizlar siisliiyor, 6lmiig ba-
bamizin evlendigi kiz bizim hayalimizdeki, ama onu nere-
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den bulacagiz? — bugiiniin yoz diinyasinda. Béylece Bebek-
kiz, tar¢in rengi parlak buklelerini savurup g6z alici bembe-
yaz digleriyle tath tath giilimseyip dudak biiktii, bugiin i¢in
6zel olarak hazirladig giizel, uyakl dizeleri nefes nefese,
sarki havasinda ezberden okudu. Bebekkiz miicevher igle-
meli bastonunu havada ¢evirdi. Bastonu Silah Deposu’nun
kirigleri arasindan dondiirerek havaya atti, baston bu ugu-
sun dorugunda bir an i¢in bilyiilii gibi kalip sonra Bebek-
kiz’in agik avuglarina geri dondii — siralanmig izleyiciler
hep birden ¢ilginca alkislamaya bagladilar. Bebekkiz da diz
biikiip selam verdi, kizardi, bagint egdi, durup ¢oraplarinin
dikisini diizeltti, kiipesini diizeltti, kasiklarini ¢ok derin ke-
sen korsesini diizeltti, giinlerce kipkirmizi izi kalacakt1 belli
ki, Bebekkiz kikirdayarak opiiciikler gonderdi, giizel cildi
iyice parildiyordu, mezat¢i elindeki mikrofonla konugarak
aralarda kurumla geziniyordu, adi Georgie Bick’di, kirmiz1
seritli smokiniyle ¢cok horozsu ve semiz goriiniiyordu, Hey,
5000 mi duyuyorum, 8000 mi dediniz, hadi bakalim 10-,
10-, 10.000, tuhaf, tiz, biyiilii sesi hipnoz etkisi yaratmig
ve artirmalar hemen baslamigty, bir Japon beyefendi sol ku-
laginin memesine dokunarak artirdigin: isaret etti, tiirbanh
esmer bir bey kara parlak go6zlerindeki bakisla isaret verdi,
Hey, 15.000 mi duyuyorum, 20.000 mi duyuyorum, 25-,
25-, 25.000, boylece alimli biyikli bir Alman bey evet de-
meden edemedi, Evet, Akdenizli bir bey, kafasi sifira tragh
bir bey, Texas’li bir bey, kipkirmiz1 kiit burnunun ucunu
ovusturan ter i¢inde iri kiyim bir bey, 30.000 mi duyuyo-
rum, 35.000 mi duyuyorum, 50.000 mi duyuyorum, Bebek-
kiz’a goz kirpip dirsekle diirterek platformun 6niine getir-
meye c¢aligti, Hadi sekerim, simdi utangaghgin sirasi degil,
hadi tatlim, hepimiz bu gece burada bulunug nedenini bili-
yoruz, utanmasana kancik, toy kancik seni, beyler su kiv-
rimlara, su memelere, her yerine bir bakin, bagka yerleri de
var tabii bakilacak, yam, yam, yam! Balkondan o ana ka-
dar kimsenin gormedigi beyaz sagh, yakigikli bir bey beyaz
eldivenli eliyle isaret etti, Evet. .
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9.

Savas yorgunuydu, viicudu yara bereyle doluydu, her yeri-
ni kurtlu irinli kiigiik yaralar sarmugti, bir zaman gururla
dikili duran kuyrugu kangrenli, ucu ¢iirityiip kopmustu, yi-
ne de metanetle, sizlanmadan tahtayi, kigid, yalitim mad-
delerini, ince metal seritleri kemiriyor; cenesini, diglerini,
bagirsaklarini, aniisiinii sevkle ¢ahstirarak eskisi gibi igtah-
la yiyordu, sanki elindeki zaman da aghg: gibi sonsuzdu ve
biitiin diinyay1 kemirip ardinda yiginlarla slak, kara, derin
izler birakacak gibiydi. Ama Doga bagka bir komut verdi:
ait oldugu tiiriin 6mrii ortalama olarak yalmzca on iki ay-
di — o da her sey yolunda giderse. Bu mayis sabahiysa Sul-
livan Street’deki bu yarisi bog eski tugla binanin dérdiincii
katinda igler inadina iyi gitmiyordu, birinci katta yéredeki
pastacilarin en iinliilerinden olan Metropol Pastanesi var-
di, “Diigiin Pastalar1 1949°dan Beri Bizim Isimiz”, duvarda
bir kogeye yerlegmisti, kuramsal olarak yenebilir oldugu
bilinen bir parcay1 (sokakta bir aracin altinda kalmig, son-
radan iizerinden gegen araglar tarafindan da ikiye boliin--
miis tiirdesinin sertlesmig diitmdiiz olmus kalintisini) a¢ligin
verdigi aciyla koklayip gozlerini kisarak sinirle gidim gi-
dim kemirmekteydi: dordiincii katta binlerce tiirdesiyle
birlikte yagiyordu, Doga’nin sagmaligiyd: tabii bu, KAHVE-
RENGI ve siYAH tiirler tek bir ad altinda anilsa da, aslinda
KAHVERENGI (daha biiyiik ve saldirgan olan) yerin alt bol-
gelerinde yagiyor, sivyaH ise (daha cekingen, daha felsefi
olan) yiyecek pesinde kogsmanin gii¢ oldugu iist bélgelerde
siiriiniiyordu. Yerken ya da yemeye ¢aligirken ipegin yirtil-
masi gibi bir ses duyuluyor, tiiylii bir gévde ugarak yanina
yaklasiyor, hirliyor, onunkinden daha uzun ve &ldiiriicii ke-
sici digleri, pengeleri, pervane kolu gibi dénen arka ayakla-
n var, korkuya kapilmig ufacik gévdesindeki her bir pire
tetikte, varhigimin her bir hiicresi imdat ¢ighklar atiyor,
ama tilylii ay surath Sheba’nin acimasi yok, giimiig renkli
glizel bir tekir, sicacik, sevgi dolu tavirlar1 ve mirlamalariyla
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sahiplerinin ¢ok hosuna gidiyor; ama bu mayis sabahi bu-
rada, Metropol Pastanesi’nin bulundugu bu eski tugla bi-
nada, oldiirmek, ¢enesiyle parcalamak, yemek hirsiyla ya-
nip tutusuyor, ikisi boyle burun buruna kapali olunca ulu-
yup, ¢i1glik atarak sah damarina atilabilirdi Sheba’nin, ama
cadi Sheba onun sah damarina atlamigt1 bile ¢oktan, pisli-
gin icinde ¢ilginlar gibi yuvarlamiyorlardi, Sheba’min yal-
mzca korkung digleri degil, cilgin arka ayaklari da 6ldiirii-
yordu onu, yine de iyi bir miicadele veriyordu, kulagindan
iicgen bir par¢a et koparmigti, ama ¢ok gecti artik, She-
ba’nin o muazzam agirhgiyla giiniin galibi olacag belliydi,
kendini savunmak igin ¢ighk atip isirirken, Sheba girtlagim
koparmigti bile, bagirsaklarini da desmisti aslinda, talihsiz
bagirsaklar: vicik vicik ipler halinde ayagina dolamyordu
Sheba’nin, ne patirtiydi! ne bagrigti! biri 6ldiiriiliiyor sanir-
diniz! Oliiyordu gergekten de, Sheba onu yalayip yutuyor-
du, sicak sicak fiskiran kan, damar damar atan. et gibisi
var miydi, Sheba o tokmak gibi ufacik kafaya diglerini ge-
cirmis, kafatasini, kafatasinin icinden beynini degmisti, isi
bitmisti, artik isi bitmisti. A¢gozlii tekir (a¢ degildi aslinda:
sahipleri ona iyi bakip iyi besliyorlardi kugkusuz) bulun-
duklari yerde onu yiyor, kemiklerini kitirdatiyor, kikirdag-
n ¢igniyor, tiiyli kuyrugunu parga parga, incecik pembe
kulagini, romatizmali gézlerini, kil biyiklarim ve tabii leziz
etini yiyor. Sonra da izlerinden kurtulmak i¢in kendini te-
mizliyor.

IO.

Ne var ki: Zavalli Sheba, bagirsaklarinda bir rahatsizlikla
yemek sonrasi uykusundan istemeden uyandi, birdenbire
kusma nébetine girdi, bir makaradan ¢6ziiliir gibi berbat
bir bicimde kusmaya, Metropol Pastanesi’nin arka tarafin-
daki merdivenlerine ¢ikarak agagi inmeye bagladi, sizlana-
rak miyavliyordu, ama kimse duymadi, vanilyal kek hamu-
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runun oldugu dev kazanlardan birinin tizerindeki kirigte
sendeleyerek ilerledi, zavalli Sheba’nin bagirsaklar sékiilii-
yordu sanki, s6kiilen o’ydu tabii, o’nun sayisiz pargasi ve
kirintistydr: sarsilarak 6giirdii, bogulur gibi oldu, sonunda
yarim ve geyrek inglik pargalara ayrilmis olan biyiklar ku-
sup ¢ikarabildi. Zavalli kedicik! — kuyrugunu kistirip inle-
yerek evine kostu, sevgili sahibesi onu kucagina alip saril-
di, azarladi, Sheba, nerelerdeydin? O akgam Sheba’nin ye-
megi erken verildi.

TI.

Deli gibi 4sik Bay X, evlenmek icin sirada bekleyenlerin en
heveslisiydi. Damatlarin da en ayyagi. Bebekkiz’in pespem-
be suratimi Opiiciiklere bogmug, onu Syle siki sarmugti ki
Ab!-diye bir ses ¢ikmisty, biitiin evlilik toreni davetlileri, en
bagta babasi, keyifle giiliiyordu. Bay X agirbagh, yakisikli
bir yash beydi. Oyle fiyakal bir adamdi ki, “I Love You
Truly” calarken Bebekkiz’i tutup cilali dans pistine gotiir-
dii, ne de zarif dans ediyordu, ne ustaca yénlendiriyordu’
esini, klapasinda kan kirmizisi bir karanfil, gézlerinde ku-
ru buzdan ¢entikler, bembeyaz dislerini ortaya seren giilii-
sii, ne uyumlu hareket eden bir ¢ifttiler, Bebekkiz annesi-
nin, anneannesinin, onun da anneannesinin diigiinlerinde
giydikleri gelinlikle nefes kesen bir giizellige sahipti, alyan-
s1 da aile yadigariyd, gelinin targin rengi buklelerini inci ¢i-
cekleri siisliiyordu, Bebekkiz agzinin i¢inin kiraz kirmizisi-
m gostererek giililyor, Ab! diye inliyordu yeni kocasi onu
go6gsiine cekip, dudaklarina kocaman bir 6piicitk kondu-
rurken. Iri ve giigli parmaklariyla -omzunu, gégiislerini,
poposunu oksuyordu. Piskopos bizzat kendisi kutsadi on-
lari. Bebekkiz Bay X’in dizindeydi, damat onu gileklerle,
diigiin pastasiyla besliyor, o da ayni bicimde damada gilek
ve diigiin pastasi veriyordu, ikisi de birbirinin parmaklarin
yaliyor, 6piisiip giiliigiiyorlardi. Bebekkiz pastasini yerken
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icinden sert, damarli, kilims: bir-sey ¢ikinca gagakaldi, ki-
kirdak gibi, kemik parcasi gibi ya da kiigiiciik tel pargalar
gibi bir seydi bu, ama bu yabanci maddeyi agzindan ¢ika-
ramayacak kadar terbiyeli ve utangagti Bebekkiz: fark et-
tirmeden diliyle agzinin kenarina itiverdi, azidiglerinin ar-
kasina, Gylece kalsin diye. Bay X ise, bir beyefendi olarak
agi1z dolusu pastayir sampanyayla yumusatiyor, g6z agip ka-
panana kadar her geyi mideye indiriyordu, Bu yasamimin
en mutlu giind, diye fisildiyordu Bebekkiz’in pembe kivrim-
I1 kulagina.

I2.

Bir davraniggi psikoloji deneyiydi bu, sartlandirma olayi,
Scientific American’da yayinlanacakti, biiyiik ses getirecege
benziyordu ama o’na hi¢ s6z edilmemigti bundan, zavalli
yaratik, izni filan da alinmamisgti. Agh tel kafesinde yar ag
bir halde zorunluluktan arka bacaklarini kemirirken, is-
kencecilerinden gelen en ufak harekete bile tepki gosterme-
yi hemen 6grenmigsti, siirekli izlenen kalp atiglari panikten
iyice yiikselmig, sarilagmig g6z kiireleri yuvalarina gémiil-
miigtii, hemen birkag saat i¢inde ruhunu siilfiir diyoksit gi-
bi bir fizikotesi hastalik hali sarmugt1. Iskencecileri yine de
devam etmiglerdi, ¢iinkii doldurulacak diizinelerle grafik
ve tablo vardi, onlarla geng asistan katilmigti deneye. Tii-
riiniin aptal yaratiklarina 6zgii “korku” ayarimi 6lgmek
i¢in, ona baginin iizerinden sanal dumanlar piskiirterek gi-
derek artan bir siddette sok uyguladilar, kiirkiinii kizgin ig-
nelerle deldiler, yumugacik aniisiine kizgin igneler batirdi-
lar, kafesini firimin {izerine tutup yaptiklarim1 gozlerinden
yaglar gelerek izlediler, kafesini sarsip sallayip, saatte dok-
san mil kadar bir hizla déndiirdiiler, sartlanmayla yalnizca
hareketlerine degil sdzlerine de, sanki anliyormus gibi tep-
ki verisini hayretle izlediler, en sagirticis1 da — bu Scientific
American’daki iddiali makalenin en ¢etin boliimii olacakt:
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— kirk sekiz saat sonra nasil hi¢ sasirmadan, iskence yeni-
den bagladi sanarak, aym tepkiyi vermesiydi. (Tabii aras-
tirmacilarin bunu disarida degil, laboratuvarin iginde bi-
lingli olarak diisiinmeleri kosuluyla) Onemli bir bilimsel
bulug! - ne yazik ki o’nun 6liimiinden sonra artik yinelene-
meyecek. Yani bilimsel hicbir degeri yok, deneysel psikolo-
ji gevrelerinde bir espri konusu olarak kalacak.

13.

Bay X, Bebekkiz’ina nasil da hayrandi! — onu kokulu ké-
pitk banyolarinda keyifle yikiyor, uzun dalgali-bukleli tar-
¢in saglarimi firgayla taniyor, kur yapip, dilini agzina soku-
yor, atesli bir agk gecesinin sabahinda kahvaltisini yataga
getiriyor, kendi tirag bigagiyla 1srarla giizel bedenini saran
seftalimsi tiiyleri, koltukaltinda, bacaklarda ve kasiklarda-
ki sert, gbze hos gérilnmeyen tiiyleri tirag ediyor. Haftalar-
ca, aylarca. Ancak bir giin penisi is géremeyince anlamisti,
Bebekkiz’in gamzeli poposundan, gébeginden, kocaman
menekse mavisi gozlerinden, biiziik giil goncasi dudaklari-
nin Ah! diye abartil iniltisinden ¢ok sikildigini. Onun mo-
noton, genizden gelen sesinin hassas sinirlerine dokundu-
gunu, davramslarinin midesini bulandirdigini anlamsti,
birkag kez kimse gormiiyor sanip kiginin yaglarimi kasirken
g6rmiistii onu, burnunu karigtirmaya da hi¢ ¢ekinmiyordu,
banyo o ¢ikinca hep osuruk ve diski kokusuyla dolu olu-
yordu, adet kanlari aile yadigar: beyaz keten garsaflari le-
keliyor, sert tiiyleri lavaboyu tikiyordu, sabah kalktiginda
nefesi eski ayakkabi i¢i kadar keskin kokuyordu, koca, ke-
derli, soru soran dana gozleriyle ona bakip, Ah, ne oldu
hayatim, hi? Beni artik sevmiyor musun? Ne yaptim ki? di-
ye sordu, agirligini onun dizlerine birakip bodur kollarim
boynuna dolayarak et kokan nefesini, acimasizca, oldugu
gibi yiiziine verdi, o da bacaklarini ayirinca Bebekkiz giim
diye yere oturuverdi. Sagkin ve cam yanmg bir halde agzi-
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nm1 acamadan bakt1 ona, elinin tetsiyle Bebekkiz’a bir yum-
ruk atinca burnu kanamaya bagladi, Seni orospu seni! dedi
homurtuyla, al bakalim, Hih!

14.

Ciftlesme, ciftlesme. Ciftlesme. Bir ¢iftlesme krizi. Erkekli-
ginin dorugunda diizineler, yiizler, binlerce yavrunun baba-
st olmustu, su an ciyak ciyak oraya buraya segirtiyordu
hepsi de, her yerde ayak altinda kiigitk bocekcikler, yeme-
gini yerken dirsek atiyorlar, hep birlikte iistiine ¢ullaniyor-
lard, evet, tam anlamiyla bir cete gibiydiler, bebekler ne de
cabuk biiyiiyorlardi, bir giin bir ing, ertesi giin iki ing, bir
sonraki giin dort ing, o ufacik kusursuz ayak parmaklari,
pengeler, kulaklar, biyiklar, zarif kiveiml kuyruklar, kesici
digler, doymak bilmez bir istah. Birden tepeden tirnaga bu-
nun korkusuyla yikandi: 6lemem, sonsuzluga carpilmisim
ben. Bu onun sugu degildi! Diigmanlar1 su an bile gevreyi
ondan ve soyundan temizlemek icin zehirli toz macun to-
paklarim hazirhyorlardir, ama onun sugu degildi! Bir ateg
bast1 ona, ona ve kiz kardeglerinden bazilarina, belli ki ne-
redeyse her giin, evet her giin, belki her saat, dinlenecek
zaman yoktu, diisiinecek zaman yoktu, iki inglik bir sey,
bir tiir etten tokmak, kanl pis, sicak bir gubuk, piston hi-
zinda, yorulmak bilmeden, arka bacaklarinin arasindaki
yumusgak kesesinden digar1 ¢ikip duruyordu, evet, direne-
cek giicii yoktu, kemirmekten daha kaginilmazdi neredey-
se, daha azaph bir zevk, bir yiikten bagka bir gey degildi!
onun i¢in de masumdu! Ama ona kars1 planlar kuran diig-
manlar1 aldirmiyorlardi buna, o en lezzetli, sekerli, hamur-
lu, ekmek kivaminda, akil almaz lezzetteki topaklan aci-
masizca, sogukkanhlikla yerlegtiriyorlardi, daha uyanik dav-
ranmaliydi (degil mi?), ama direnemiyordu ki, ciyaklayan
kipir kipir yavrular denizinin iginde zorla ilerlerken, fokur
fokur bir denizin, kara dalgalarin, dalga iistiine dalga, bir
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aghk nobeti icinde yenen yemek, beslemekle gérevli bir me-
kanizmaydi sanki karsisindaki, bu zavalli sefil yaratiklar
bulunduklari yerde 6ldiirmeyip onlara vahsice bir susuzluk
duygusu agilayan seytansi bir zehir, béylece yedikten kisa
bir siire sonra o ve binlerce kizi, oglu binadan panik icinde
¢ikip su bulmaya, su igmeye, bu korkung susuzlugu gider-
meye kosturuyorlar, rihtima, irmaga dogru gidiyorlar, in-
sanlar onlarin geligini goriir gormez basiyorlar ¢1ghig1, kara
bir dalga halindeler, parlak gozler, biyiklar, pembe, nere-
deyse titysiiz kuyruklar, su bulma telagi icinde kimseyi, hig-
bir geyi gérmiiyorlar, nehirde bir béliimii boguluyor, 6biir-
leri zavalli bedenleri, 6nceden planlandig gibi, suyla do-
lup, sisip, patlayana kadar iciyor, igiyor, igiyorlar. Kentin
temizlik isgileri gaz maskeleri takip lesleri, kiigiik leg dagla-
rit kiirekle temizleyip ¢6p kamyonlarina atarken kétii
sOyleniyorlar, sonra da hortumla kaldirimlari, sokaklari,
rihtimlari temizliyorlar. O ve soyu, bir giibre fabrikasinda
ezilip un ufak edilerek ticari amagla evlere satilacak. Zehir-
den hi¢ s6z edilmeden tabii.

I5.

Bay X evliliklerinin ilk yilinda karisina kars1 gizemli ve gi-
derek artan bir bi¢imde kayitsizlagmaya basladi, eve (ken-
di deyimiyle) “is arkadaglar1”ni getirip Bebekkiz’1 gésteri-
yor, banyoda rontgenleterek, kulagina ahlaksiz sozler fisil-
datarak, dokundurarak, kucaklatarak Bebekkiz’i taciz et-
tiriyordu — hem de kendisi ¢ogunlukla puro icerek soguk-
kanlilikla izlerken! Bebekkiz baslangigta saskinliktan bir
sey anlamadi, sonra onur kiriklig1 ve iiziintiiden gézyagla-
rina boguldu, kurtulmak i¢in zalime yalvardi, ardindansa
bir 6fke nobetine kapilip ipek giysilerini bir valize doldur-
du, sonra kiisiip kiivette suyun iginde yatti, giinler geceler
gecti ofke nobetiyle, bakicisi ona zorla, diizensiz araliklarla
yemek veriyordu, giin 151g1na, yesilliklere ¢ikaracagina, Yil-
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basi hediyeleri alacagina s6z veriyordu, s6zler veriliyor ve
Oylece kaliyordu, derken bir giin esikte maskeli, deri asker
giysileri i¢inde biri belirdi, eldivenli elleri kalgalarindayd,
belinde ¢ivili kemeri, deri tabanca kilifi ve tabancasi, aya-
gindaysa parlak siyah deri ¢izmeleri, Bebekkiz hemen yer-
lere kapanip, tarcin bukleli uzun saglar1 ayak bileklerine
dolanarak, hevesle ¢izmelerin ucunu 6ptii. Ac1 bana, diye
yalvariyordu! incitme beni! seninim ben! hastalikta ve
saghkta, Tanr1 6niinde yemin ettigim gibi! Maskeli ada-
min aslinda Bay X oldugunu sanarak (dogal degil miydi
Oyle sanmasi, 6yle bir durumda?), Bebekkiz kendi istegiyle
onunla birlikte biiyiik yatak odasina, dért yaftah antika
yataga gitti, onun hiriltili, baskili, uzun ve acili sevigmesi-
ne ses ¢ikarmadi, tabii buna, bu asagilanmaya sevigme de-
nebilirse! bu aciya! Ve en sonunda maskeli adam zafer
edasiyla maskesini ¢ikarana kadar, Bebekkiz onun bir ya-
banci oldugunu - Bay X’in, purosunu yakms yatagin ucun-
da ayakta, sessizce izledigini — fark etmedi. Ardindan bii-
tin bu olanlarin verdigi saskinhkla haftalar, aylar boyu
“ig arkadaslar’”’nin ard1 arkasi kesilmedi, aym adamin
ikinci kez geldigi olmuyordu, Bay X ise giderek daha ka-
balagti, beyefendiliginden eser kalmadi, bir adam orada
gerdek yataklarina simsiki bagh, caresiz yatan karisina
eziyet ediyor, jilet keskinligindeki tirnaklarimi onun yumu-
sacik etine gegiriyordu, derisi yagh, pullu bir adamdi bu,
hindi gibi gidikl bir adam, kulaginin birinin ucu olmayan
bir adam, kel kafali, kadavra giiliiglii bir adam, viicudu-
nun her yam egzotik dévmeleri andiran ¢icek bozugu ya-
ralarla kapli bir adam, Bebekkiz karsi koydukg¢a dayak yi-
yordu ondan, iizerinde puro sondiiriiliiyor, samarla, tek-
meyle girigiliyordu Bebekkiz’a, neredeyse nefessiz kalacak,
bogulup 6lecekti, bogazini tikayan tiikiiriiklere ragmen at-
ug1 qighklar, deli gibi vurup sarsmalari, upuzun yapigkan
ip gibi akan kan Bay X’in hi¢ hosuna gitmiyor, onu bir de
bunun igin, tipk: bir koca gibi, ilgisiz davranarak fazladan
cezalandiriyordu.
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16.

Acgliktan oylesine déniiyordu ki bagi, bir tugla yigininin ge-
risinde korkuyla diigmanlarindan saklanirken kendi kuyru-
gunu kemirmeye baglamigti — 6nce duraksayarak sonra da-
ha bir istekle, istahla kendine engel olamayarak zavalli ince
kuyrugunu, yirmi pembe el ve ayak parmagim ve iglerinde-
ki yumugak deriyi, arka bacaklarini, sirayla belinin arkasi-
ni, kaburgalarinin etini, i¢ organlarini, gégsiinii, pankreasi-
ni, beynini, her yerini kemiriyor, sonunda kemikleri terte-
miz ortaya ¢ikiyor, iskeletinin o goéz alici simetriligi ve gii-
zelligi ortaya cikiyor, uykusu gelmistir artik, huzurlu ve
yorgun bir bicimde patilerinin oynak kiigitk darbeleriyle
kendini temizleyip, ilik eyliil giinesinde kivrilarak uykuya
dahyor. Biitiin viicuduna dalga dalga yayilan derin bir so-
luk: essiz bir huzur duygusu.

17.

Ne var ki: en sevdigi tuglanin iizerine yatmig uyurken civar-
da yasayan iki hasari oglan siiriinerek yaklagiyor, bir agla
yakalayip, korku ¢iglklar arasinda, bir karton kutunun igi-
ne atiyorlar, iizerinde hava delikleri olan kapagi hizla kapa-
tip, bisikletle, beyaz saglar giizelce, 6zénle taranmus, zarif
sesli bir beyefendiye teslim ediyorlar, adam onun igin ikisine
de beser dolar veriyor, kutunun bir kégesine sinip oturugu-
na bakiyor, ellerini keyifle ovugturarak usulca kikirdiyor,
Eveet! ¢cok siki bir tipe benziyorsun! Ve onu ¢ok sagirtan bir
sey yapiyor beyaz sagl beyefendi, yemek veriyor, ona ya-
kindan bakmak, viicudunun narin, kusursuz béliimlerini,
ozellikle de sipsivri kesici diglerini incelemek i¢gin ense ko-
kiinden, 6yle ¢cok kaba bir bigimde degil ama tutup havaya
kaldiriyor. Heyecanla ve hazla, digaridan duyulabilecek bir
bi¢cimde nefes alip mirildanarak, Evet, diyor. Galiba igime
yarayacaksin evlat.
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18.

Zavalli Bebekkiz artik evin digina ¢ikamiyordu, ¢ogunluk-
la da ikinci kattaki biiyiik yatak odasinda kalmaya mah-
kiimdu, yine de 6vgiiye deger bir irade ve iyi huylulukla
yagaminin degigen kosullarina ayak uydurmay: basariyor-
du. Giiniiniin biiyitk bir béliimiinii yataga tembel tembel
uzanip tirnaklarini siislemekle, Bay X’in “is arkadagla-
r1”’ndan birinin ya da 6tekinin, bazen de ne yapacag hig
belli olmayan Bay X’in kendisinin, romantik bir bicimde
getirdigi pahali ¢ikolatalar1 mideye indirerek televizyon
seyretmekle geciriyordu (en sevdigi program televizyon
vaazlariydi). Amerika’daki ev kadinlarinin hep yapug: gi-
bi kendi kendine sdyleniyor, yaralarini tedavi ediyor, der-
gilerden yemek tarifleri kesiyor, arkadaslariyla telefonda
dedikodu yapiyor, kataloglardan siparig vererek aligveris
yapiyor, Incil’ini okuyor, kilo aliyor, karamsarlasiyor, ge-
lecekten kaygi duyuyor, kaglarini aliyor, cildine kokulu
kremlerle masaj yapiyor, iyimser kalmaya ¢alisiyor, cabali-
yordu. Evliliginin bu rahatsiz edici gidisini diisiinmemeye
calistyordu, ¢iinkii Bebekkiz 6yle sizlanip dert yanan, dir
dir eden kadinlardan degildi, ona gore degildi bunlar, iste
bir gece Bay X eve gelip hizla yukariya yatak odasina ¢ik-
tiginda, tam da o odada gerdek yataklarinin dért piring
demirine beyaz ipek kordonlarla bagh yattig1 giin, deve
tilyli paltosunu zafer edasiyla agip, Bak sana ne getirdim,
hayatim! diyerek titreyen parmaklarla pantolonunun fer-
muarini indirirken, Bebekkiz’in nasil da sasirip korktugu-
nu tahmin edebilirsiniz, Bebekkiz inanamadan bakakal-
migt1 onun {izerine atlayigina — ince bir ¢qighk atarak, géz-
leri kan ¢anag), digleri kopiik iginde, parlak, sert kivriml
kuyrugu dimdik havada. Bebekkiz’in ¢ighklar yiirek par-
calayiciydu.
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19.

Bay X ve (erkek) arkadaslar1 Bebekkiz’la O’nun (sifreli ki-
saltmalarda boéyle gegiyordu adi) arasindaki iligkiyi bilimsel
bir nesnellikle izliyorlardi: ¢iftin baglangigta birbirine inat-
la, hatta delice direnigini, Bebekkiz’in O’nunla birlikte ya-
taga bagliyken, agzina sokulu gagaya ragmen attig1 ¢ighk-
lari, o miicadeleyi, yaptig1 o akrobat¢a hareketleri, O’nun
yetersizligin verdigi 6fkeyle hayvansi bir panik i¢cinde bo-
giiriigiind, 1sirigini, penge atip sanki yasamu tehlikedeymig-
cesine doviigmesini, Bebekkiz’in da giigsiiz adalelerine, uyu-
suk hareketlerine kargin yagami tehlikedeymis gibi kavgaya
asilisinl! Saatlerce siirdii bu, biitiin gece, bir sonraki gece,
ondan sonraki gece. Ondan sonra da Burlingame Way’de,
Bay X’in evinin bulundugu giizel yerlesim boélgesinde, bu
kadar ilging bir sey yaganmadi.

20.

Istedigi bu degildi, hayir, kesinlikle bu degildi istedigi, Bay X
elinde eldiveniyle orada iistiine gelirken kiigiik tiiylii bedeni-
nin olanca giiciiyle direndi — zavalli Bebekkiz o an onun pen-
celeri ve digleriyle agtig1 binbir yara ve bereden kanlar aka-
rak, kanatlan diimdiiz agik, ¢aresiz yatiyordu, o da 6nce bu-
run istii, sonra agiz iistii, ardindan omuz iistii, zayif adaleli
bedenini neden zorluyordu Bay X, neden orada — neden ice-
ride — nefessiz kaliyor, bogulacak halde, kendini kurtarabil-
mek i¢in diglerini gegiriyor, ama Bay X yine de yatagin bagin-
da bekleyen arkadaglarinin sagkin bakiglar1 arasinda heye-
candan -titreyen ellerle derine, daha derine — zavalli Bebek-
kiz’in tombul kalgalarinin arasinda kan‘sicakhginda zonkla-
yan sert elastik tiinelden igeri — daha da igeri, agikta yalnizca
belinin arkasi ve hemen altta arka bacaklarinin ince tiiyli
ucu ve tabii ki yirmi santimlik pembe kuyrugu agikta kalana
dek, girmeye zorluyordu. Bedenini simsiki saran o etten du-
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varlan telagla kemirirken i¢inden neredeyse bogulacag kadar
cok kan kaynag figkiriyordu, zavalli Bebekkiz legen kemikle-
rinin istemsiz kasilarak agilip kapanisi yiiziinden neredeyse
yere serilmigti, eger o da Bebekkiz da aymi anda bilinglerini
yitirmemig olsalardi, bu miicadele nasil sonuglanirdi bilin-
mez. Sehvet biiriimiig g6zlerle baglarinda bekleyen Bay X ile
arkadaslari bile o gecelik sstirabin bittigine sevinmiglerdi.

21.

Kurban edilirken, Rouen’de baglandigi kazikta, alevler aci-
madan her yanini yalayarak tepeye, en tepeye yiikselip onu
tiiketirken, kiile doniistiiriirken, Jean d’Arc’in cosku dolu
bir sesle “Isa! Isa! Isa!” diye bagirdig1 soylenir.

22.

Peki bu pisligi kim temizleyecekti? Bagi ¢atlarken, uyusmug
butlarinin arasina pet sokulmus, yatak odas: terlikleri ve
sahte Japon iglemeli sabahligiyla ayaklarini siiriiyerek ya-
vagca vyiiriirken, sigmis ¢enesini, morarmis goziinii aynamsi
bir yiizeyde gérecek diye 6dii koparak usul usul aglarken.
Tek avuntusu en azindan odalarin ¢ogunda televizyon olu-
suydu, boylece, elektrik siipiirgesinin giiriiltiilii sesine rag-
men, yalniz hissetmiyordu kendini: Rahip Tim vardi, Jessie
Birader, sonra Alabamali MacGowan. Bir avuntu oluyordu
en azindan. Ciinkii Bebekkiz biitiin diilnyada onun ruh sag-
ligindan en ¢ok sorumlu olan erkegin ellerinde yalnizca
boylesi asagilanip utanca siiriiklenmekle kalmiyor, hayal
meyal animsadig: bir fiziksel travmanin sonrasinda yalnizca
bitkin diigiip, bulasic1 bir hastaliga, bir saglik sorununa ve
eski kadin hastaliklarinin yeniden ortaya gikmasi tehlikesiy-
le karsi kargiya kalmiyor — yalniz bunlar degil, bir de ertesi
glin ortalig, pisligi toplama isi oluyordu basinda, bagka kim
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yapacakti? Carsaflari, o kana bulanmis ¢argaflari yikamak
hi¢ de hos olmuyordu. Elleriyle dizlerinin iizerinde halidaki
lekeleri ¢ikarmaya ¢abaliyordu (pek bagarili olamiyordu
ama). Haliyi elektrikli siipiirgeyle siipiiriiyordu. C6p torba-
s1 dolunca, yenisini koymak tam bir belayd: her seferinde.
Defalarca ateg gibi beyaz agn gimgekleri saplaniyor, bag
doniiyor, perisan bir durumda bir yere oturup nefesini tut-
masi gerekiyordu. Bacaklarinin arasindaki pet, kan sucugu
gibi kopkoyu kana bulanmig oluyordu. Biitiin giiciiyle ten-
cereyi ovarken tel elinde dagiliyor, Ah! agkimiza ne oldu?
diyordu gézyaslar iginde. Iste bir gece onu sagirtti, o ka-
ramsar durumda, ¢ocuklar da vard isin icinde tabii, o giin
neydi, Bebekkiz’in dogum giinii, tam da kimsenin hatirla-
mayacagin diisiinerek kendine iskence ederken, restorana
giriglerinde, sehirde pizza da yenebilen az sayidaki iyi resto-
randan biriydi Gondola, galiganlar kapiya dizili, Mutlu Yil-
lar! balonlar, yar1 kizgin hep bir agizdan, Unuttuk mu san-
dimiz? Bebekkiz, erikli bir cin sGyleyip hemen kafaya diki-
yor, kikirdayip parmaklariyla agzini kapatarak ufak bir ge-
girtiyi engelliyor, sonra kocasi ¢ocuklardan birini azarliyor,
ama onun bu tartigmaya karigmaya hig niyeti yok, lavabo-
ya gidip insan giizel gosteren pembe 151kl aynada makyaji-
n1 kontrol ediyor, bakiyor ki, evet, ¢cok siikiir, sol g6ziiniin
altindaki morluk kayboluyor, sonra tuvalet kdgidindan ka-
re pargalar koparip klozetin iizerine yayd: ki, bulasici bir
hastalik kapmasin, AiDs’den beri Bebekkiz ¢ok daha 6zen-
liydi, ardindan tuvalete oturuyor, zihni bir an i¢in mutlu,
rahat, ta ki bagini gevirip, bagini 6ylesine, belki de varligini
hissettigi i¢in gevirip, on beg santimden az bir uzakhkta
buzlu camli pencerenin hafif puslu pervazinda onu goriiyor,
kemirgenlere 6zgii o iri, kirmizi kirmizi kirpigan gozler, ah,
Tanrim, bu fare mi, tizerine dikili bu gozler, kalbi deli gibi
atiyor, durdu duracak. Zavalli Bebekkiz’in ¢igliklar1 bina-
min biitiin duvarlarina siniyor.
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| SONSOZ
GROTESK UZERINE DUSUNCELER

anatta “grotesk” — ve “korku” - nedir? Bazi insanlar, ne-

den ashinda biraz da itici sayilabilecek bu ruh durumlari-
nin ¢ekim alanina girer?

Bana gore diinya iizerinde insan olarak varligimizin en
derin gizi, bireysel varhklar olarak yagiyor ve diinyayi yal-
mzca kendi benligimizin prizmasindan gérityor olmamizdir,
bu “bireyselligi” bagkalarina yansitmak olanaksizdir, onun
icin de bagkalarinin goziinde gergekdist ve gizemlidir bu du-
rum. Tersinden de bakilabilir — bagkalar: biitiiniiyle, s6zcii-
gun en kapsamh anlamiyla yabanc:dir.

Groteskin sanattaki yansimalan &yle ¢esitli olmugtur ki,
bunlar1 tammlamak ¢ok giigtiir. Oncelikle diis giicii zengin-
ligini ele almak gerek. Pek ¢ok 6rnekten bir ikisini sirala-
mak istersek; Anglo Sakson efsanesi Beowulf’da Grendel’in
canavar annesinden katedrallerin duvarlarina oyulmus sey-
tansi cirkin insan kafalarina; Ilyada’daki iirkiitecek derece-
de gercek¢i katliam sahnelerinden, Franz Kafka’nin In the
Penal Colony (Ceza Kolonisi)’deki o “akil almaz aygitin”
diigsel gercekligine; Hieronymus Bosch’un komik kabus
sahnelerinden yirminci yiizyilin son derece ustalikli sanatsal
bir filmine — Alman sessiz sinemasinin klasiklerinden, EW.
Murnau tarafindan 1922’de ¢ekilen Vampir Nosferats’nun
1979°da Werner Herzog tarafindan yeniden ¢ekimine kadar
gidebiliriz. “Grotesk” Goya’nin dehasini, Dali’nin “kitsch”
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gergekiistiiciliigiiniiy H.P. Lovecraft’in o acimasiz igsel gii-
ciinii, Isak Dinesen’in barok inceligini, Grimm’in masallari-
nin kaderci yalinhgini, William Faulkner’in A Rose for Emily
(Emily Igin Bir Giil) adli dykiisiinde en kusursuz bigimde
orneklenen gorsel zenginligi — grotesk imgelerin tarihsel bir
yorumunu - i¢inde barindiran bir duyarhktir.

Shakespeare’in King Lear (Kral Lear)'inda Gloucester’in
o uzun iskence sahnesi, tiyatroda groteskin ulagtig1 en iist
noktadir, tabii daha yalin bir anlatimla Samuel Beckett’in
sanssiz kadin ve erkek kahramanlari — 6rnegin Mouth
(Agiz)’daki disi agiz da aym etkiyi yaratirlar. Nikolay Go-
gol’iin The Nose (Burun)’dan, Paul Bowles’in A Distant Epi-
sode (Eski Bir Hikdye)’'una, Max Klinger, Edvard Munch,
Gustav Klimt ve Egon Schiele’in seytan imgelerinden Francis
Bacon, Eric Fischl, Robert Gober’e; Jeremias Gotthelf’in
1842 tarihli The Black Spider (Kara Oriimcek)’indan post-
modern fantezi yazarlari Angela Carter, Thomas Ligotti, Cli-
ve Barker, Lisa Tuttle ve ¢cok satanlarin baginda gelen Step-
hen King, Peter Straub, Anne Rice’a kadar — bigemler ne
kadar farkli olsa da groteskin cesur darbeleri hemen kendi-
ni gosterir. (Bir hayalet 6ykiisii mutlaka grotesk tiiriinde
mi olmak zorundadir? — hayir. Viktorya dénemi hayalet
Oykiileri genelde “hog”tur — yazarlarinin cinsiyeti ne olursa
olsun ¢ok kadinsi bir etkileri vardir. Henry James’in haya-
let dykiilerinin ¢ogu, benzer bigcimde ¢agdaglar1 Edith War-
ton ve Gertrude Atherton’in yazdiklari da, ne kadar hos
olsalar da nitelenmesi gii¢ bir incelige sahiptirler.) Grotesk
H.G. Wells’in The Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau’nun
Adasi)’daki igren¢ hayvan adam, ya da giiniimiizde grotesk
tiiriin en yaratici yénetmenlerinden David Cronenberg’in
The Fly (Sinek), The Brood (Soy), Dead Ringers (Olii Can-
lar), Naked Lunch (Ciplak Ogle Yemegi) gibi filmlerinde ta-
bu imgeleridir — yani grotesk her zaman higbir epistemolojik
yorumun savamayacag agik bir fiziksellik tagir. Bu anlamda
tam da “hos”un tersi olarak tanimlanabilir.

1840’larda groteskin en biiyiik ismi, grotesk giiclerin et-
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kisine en fazla kapilmig ustasi Edgar Allen Poe artik klasik-
lesen yapitlarinin — The Fall of The House of Usher (Usher
Evi’nin Cokiisii), The Tell-Tale Heart (Gammaz Yiirek), The
Pit and the Pendulum (Kuyu ve Sarkag), The Mask of the
Red Death (Kizil Oliimiin Maskesi) ve The Cask of Amantil-
lado (Amantillado Figis1) — bulundugu Grotesk ve Arabesk
Opykiiler kitabim yayinladi. O siralar adim1 mimarhktaki “go-
tik” teriminden alan, ¢ok zengin ve gesitli 6rneklere sahip
bir yazin gelenegi vardi. Poe da bu yazin geleneginin farkin-
daydi: Horace Walpole’un The Castle of Otranto: A Gothic
Tale (Otranto Kalesi: Gotik Bir Oykii)’i (1764), Richard
Cumberland’in The Poisoner of Montremos (Montremos’nun
Zehircisi)’u (1791), Ann Radcliffe’in bagyapitlari Mysteries
of Udolpho (Udolpho’nun Gizleri) (1794) ve The Italian
(italyan) (1797), M.G. Lewis’in The Mork (Kesis)’u (1796),
Mary Shelley’nin Frankenstein’n (1818), C.R. Maturin’in
Melmoth the Wandereru (1820); E.T.A. Hoffmann’in gi-
zemli masallar1 — iglerinden en ¢ok The Sand-Man (Kum
Adam) (1817) Poe’yla benzerlik gosterir —; Poe’nun vatan-
dag1 ve takipgisi olan yazarlar Washington Irving ve (yumu-
sacik diizyazi bicemi Rip Van Winkle ve The Legend of Sle-
epy Hollow (Hayalet Siivari)’un groteskliklerini gizler) Nat-
haniel Hawthorne. Bir de Amerikan Gotik Romant’nin 6n-
ciisii Charles Brockden Brown’in Wieland” (1798) var. Bu-
na kargihk Poe’nun grotesk yazin —ve gizemli dedektif 6y-
kiileri tiirii- tizerindeki etkisi l¢iilemeyecek kadar evrensel-
legmigtir. Poe’dan etkilenmeyen kim var ki? — agiktan agiga
olmasa da, dolayli da olsa; ¢ok eskide biraktigimizi sandigi-
mz ergenlik ya da ¢ocukluk yillarinin derinliklerine gémiilii
de olsa.

Bizi korkutmaya, sarsmaya, hatta bazen midemizi bu-
landirmaya ant igmis goriinen bu sanat gelenegi giin 15181-
nin, aklin, bilimsel kuskuculugun, dogrunun ve “gergek”in
kargiti olarak insan ruhunun derinliklerine kazihdir. (Bir
an i¢in aklin aslinda “gergek ”le baglantili oldugunu unuta-
lim.) Aubrey Beardsley’nin sinsi, kotii, yari erkek yar1 kadin

340



tiplemeleri James McNeill Whistler’a yaptirilan portrele-
rinden daha mi az “gergektir?” Sheridan Le Fanu’nun Car-
milla’simin (1871) ya da Bram Stoker’in Drakula’simin (1897)
agir1 canh imgelerini hog gérmeyen bir duyarlk, Henry Ja-
mes’in The Turn of the Screw (Yiirek Burgusu)’ndaki gibi
daha “yazinsal” bir hava i¢inde anlatilan vampir dykiileri-
ne, Thomas Mann’in Death in Venice’i (Venedik’te Oliim),
Mario the Magician (Bityiicii Mario), Tristan (“... ¢ocuk,
Anton Kloterjhan, tam bir bebek irisidir, o miithis bir ener-
ji ve pervasizlikla yagamdaki yerini alirken, gen¢ anne ha-
fif, zor sezilir bir ategle giinden giine titkenmeye baglad:.”)
gibi Sembolist — “gercek¢i” yapitlara duygusal yaklagabil-
mekte. Vampir, gelmis ge¢mis biitiin canavar yaratiklarin
en ¢ekici ve iirkiitiiciisii olarak bir gelenek yaratmistir, ¢iin-
kit vampirler hep goze hog gelecek bir bi¢imde (yani erotik)
betimlenir. (Peter Quint, tepesinde James’in The Turn of
the Screw (Yiirek Burgusu)’undaki gibi geyler donen —belki
romandaki burgu Quint’in ta kendisi- kizil sagl, sapka
takmayan “caki gibi” bir nirengi noktasidir.) Iste yasak
gercek, agza alinmaz tabu budur — kétii, her zaman insani
irkiltmese de bir ¢ekiciligi vardir; bizi yalnizca, doganin ve’
kazalarin yaptig: gibi — kurban degil, dogrudan sug ortag:
eder.

Ozellikle gocuklar grotesk imgelere duyarhdir, giinkii go-
cuklar “gercek”le “gercek olmayan”, “zararsiz”la “zarar-
li”y1 ayirmayi 6grenir. Cok kiigiik yagtaki ¢cocuklarin sonra-
dan zamana yayilan ve unutulan zihinsel deneyimleri duyar-
lik, gozlem, eylem ve “anlam”larla baglantih bir “imgeler”
diirbiinii gibidir — siirekli ¢icek agan telas icindeki bir evreni
anlamak kolay mi? Cocukluguma ait en eski ve en korkung
— bilincimin derinliklerine herhangi bir “gercek” olay gibi
kazinmis — imge (tavuklarin bogazlanmiginin siradan bir gé-
riintii olusturdugu kiigitk bir ciftlikte biiyiidiim), g6riiniiste
zararsiz gibi goriinen bir ¢ocuk kitabinin, Lewis Carroll’'un
Alice’s Adventures Through the Looking Glass (Alice’in Ay-
nadaki Seriivenleri)’inin sayfalarindan iistiime atlamigti. Bii-
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tini rahatsiz edici imgelerle dolu olan kitabin son bélii-
miinde, Alice yeminle baslayip hizla anarsiye dénen bir t6-
renle tag giyer:

“Kendine dikkat et!” diye bagird Beyaz Kralice Ali-
ce’in saglarim iki eliyle sikica tutarak. “Bir seyler ola-
cak!”

Sonra... bir anda her tiirli sey olur. Biitin mum-
lar tavana kadar yiikselir... Sigelere gelince, hepsi iki-
ser tabak kaparak hizhica iki yanlarina takar, bacak-
larina da ¢atal takip her yone kanat ¢irpmaya bag-
larlar...

Alice 0 an yam baginda bir kisneme duyar, Beyaz
Kralige’ye ne oldugunu anlamak i¢in déniip bakinca,
koltukta Kralige’nin yerinde bir koyun bacaginin
oturdugunu gériir. “Buradayim!” diye bir bagirti ge-
lir corba kasesinin i¢inden, Alice bir daha déner, bir
an kisenin kenarindan Kralige’nin kocaman, sevecen
yiiziniin giilerek baktigim goriir ve yiiz kaybolur.

Kaybedecek bir an bile yoktur. Konuklarin ¢ogu
tabaklann igindedir, corba kepgesiyse Alice’in koltu-
guna dogru ilerlemektedir...

Alice, Wonderland (Harikalar Ulkesi) macerasindaki kabus-
ta, yenmekten rityadan uyanarak kurtulur, Alice o riiyadan
uyanmigtir. Ama ya bellek sdylenemeyenleri tutuyor, huzur-
suzluk ve soylenmeyenler riiya olarak kalmiyorsa?

Insanligin yiyecek zincirindeki yeri — grotesk sanatin ya-
ratan sOylenmesi yasak bilgi, mutlak tabu b# mu? — yoksa
sanat, kiiltiir, uygarhk mi?

“Korku”yu goze estetik bir bigimde sunan sanat daha tek-
nik anlamda, igsel (belki de bastirilmig) ruh durumlarini yi-
zeye, disariya gikardig icin Disavurumculukla ve Gergekiis-
tiiciilitkle ilintilidir. Her ne kadar bu Yapibozuculuk Ca-
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gr'nda hali psikolojik ve antropolojik olarak peri masaly, ef-
sane, sanat yapiti ya da kabul gérmiig nesnel tarih ya da bi-
limsel raporlar gibi goriiniigte opak yapitlar1 ¢6zemiyorsak
da, groteski goriir gormez biitiin ruh durumlar — duygu, ge-
gici ruh durumlari, degisen saplantilar, diisiinceler - gibi ay-
m anda hem “gercek” hem de “gercekdisi” oldugunu sezme-
liyiz. Insanin 6ziinii olusturan 6znellik, bizi birbirimizden
doniisii olmayan bir bigimde ayiran gizemin de kendisidir.
Korku yazininin bir 6l¢iitii, bizi artan bir tirkiintii duy-
gusuyla, siradan kuskuculugun yarattig1 gerilimle bir nefes-
te okumaya zorlamasidir, bize sunulan malzemeyi ve tabii
bas kahramanini da sorgusuz sahipleniriz; devam etmek di-
sinda higbir yol bulamayiz. Grotesk sanati ve korku da, pe-
ri masallar: gibi bizi yeniden ¢ocuklagtirir, ruhumuzdaki te-
mel bir giidiiyii uyandirir. Korkunun diga yansiyan yoénleri
cok ¢esitli, katmanh ve sonsuzdur — igsel yonleriyse ulagil-
maz. imgeleri aklimizda canlandirabiliriz, ama kalabahk,
canli, hareketli ve insant hemen igine ¢eken, birbirimizi adi-
mizla, meslegimiz, rollerimiz, toplumsal kimliklerimizle
toplumsal varliklar olarak tanimladigimiz ve iginde ¢ogu
zaman giivende oldugumuzu hissettigimiz bir dis diinyada’
yasarken — boyle bir ise kalkigmamak daha akilica degil mi?

Joyce CaroL OATES
Nisan 1993
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