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PERİLİ EV 

P
erili evler, yasak evler. Eski Medlock çiftliği. Erlich çiftli­
ği. Elk Creek'deki Minton çiftliği. GİRMEK YASAKTIR ya­

zılıydı ama biz canımız istediği zaman giriyorduk. GİRMEK 

AVLANMAK BALIK AVLAMAK YASAKTIR YASALARA GÖRE CEZA 

UYGULANACAKTIR ama biz istediğimizi yapıyorduk; kim en­
gel olabilirdi ki bize? 

Ailelerimiz bizi bu terk edilmiş evlere girmememiz ko­
nusunda uyarmışlardı: eski evler ve ağıllar tehlikedir, de­
mişlerdi. Bir yerinizi yaralayabilirsiniz, demişlerdi. Anneme 
o evlerin perili olup olmadığını sorduğumda, Tabii ki değil, 
hayalet diye bir şey yoktur, bilmiyor musun bunu, demişti. 
Rahatsız olmuştu ama sorumdan; nasıl da inanmadığım, 
yıllar önce kafamdan attığım şeylere inanıyormuş gibi yap­
tığımı düşünmüştü. Çocukluğumdan kalma bir alışkanlıktı 
bu bende - gerçekte olduğumdan daha küçük, daha çocuk­
su davranmaya çalışıyordum. Gözlerimi iri iri açıp şaşır­
mış, telaşlanmış gibi yapıyordum. Daha çok kızlar yapar­
lar böyle numaraları, bir tür gizleniştir bu, aklınızdan ge­
çenler hep yasaklanmış şeylerse, gözleriniz açık hiçbir şey 
görmeden bakarak, tüylerinizi diken diken eden, kalbinizi 
güm güm attıran hayallere dalabilirsiniz - size aitmiş gibi 
gelmeyen bu hayallerin, sizi bir yerden tanıyan ama sizin 
tanımadığınız birinden geldiği kesindir. 

Hayalet diye bir şey yoktur, diye anlatırlardı bize. Bu yal-
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nızca batıl bir inanıştır. Ama biz girmememiz gereken yer­
lerde -eski evlerin döşemelerinde, çürümeye yüz tutmuş 
merdiven altlarında, çökmeye yüz tutmuş çatılarında- gezi­
nirken bir yerimizi yaralayabilirdik, çivi ya da kırık cam 
parçaları bir yerimizi kesebilir, üstü kapatılmamış kuyulara 
düşebilirdik - oralarda, boş olduğu sanılan eski bir evde ya 
da ahırda, karşımıza neyin çıkacağını kim bilebilirdi ki? 
"Bir serseri filan mı demek istiyorsun? - yollarda otostop 
yapan biri gibi yani?" diye sordum. "Serseri de olabilir, 
tanıdığın biri de" diye kaçamak yanıtladı sorumu Annem. 
"Bir erkek, ya da çocuk - tanıdığın biri ... " Sesi utanmış 
gibi alçaldı, başka bir soru sormamam gerektiğini anla­
mıştım. 

Dile getirilmeyen şeyler vardı o zamanlar. Ben kendi ço­
cuklarımla da bunlardan hiç söz etmedim, onlarla konuşu­
lacak konular değildi bunlar. 

Biz anne-babamızın dediğini yapardık, hemen hemen her 
dediklerini dinlerdik ama kurnazlığı elden bırakmaz, kendi 
istediğimizi de yapardık. Biz küçük kızken: komşumuz 
Mary Lou Siskin ve ben. Daha büyüyünce, on-on bir yaşla­
rına geldiğimizde, erkek fatmalar, gürültücüler demeye 
başladı annelerimiz bize. Ormana, kilometrelerce ötedeki 
çay kıyısına yürüyüş yapmayı severdik, kestirme olsun diye 
çiftliklerin içinden geçer, evlerin -tanıdığımız insanların, 
okuldan tanıdığımız çocukların evlerinin- içini gözlerdik, 
en çok da terk edilmiş evlere, eğer becerebilirsek tahtayla 
kapatılmış evlere girmeye bayılırdık, evlerin perili olabile­
ceğini aklımıza getirip kendimizi korkuturduk, aslında pe­
rili olmadıklarını, hayalet diye bir şey olmadığını bilirdik 
tabii. Yalnızca -

Ucuz bir marketten alınına, kapağı benekli, çizgili bir defte­
re yazıyorum bunları, ilkokulda kullandığımız türden bir 
defter. Bir zamanlar, çocuklarımı rahat yataklarına yatırıp 
uyutmak üzereyken söylediğim gibi. Bir zamanlar diye başlı-
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yordum kitaptan okuyarak, en güvenlisi buydu: onlara de­
falarca kendi başımdan geçenleri anlatmıştım, sesimin to­
nundan ürküp uyuyamamışlardı, sonra ben de uyuyama­
mıştım, kocam ne olduğunu sorunca, Hiçbir şey, demiştim, 
nasıl aşağılayarak baktığımı görmesin diye yüzümü ondan 
gizleyerek. 

Kurşun kalemle yazıyorum ki kolayca silebileyim, ama 
sürekli silip kağıtta delikler açtığımı fark ettim. Beşinci sı­
nıftaki öğretmenimiz Bayan Harding defterlerimizde kara­
lama olmasına çok kızardı: şişman, kurbağa suratlı bir ka­
dındı, sesi derin, boğuk ve neşeliydi, "Sen Melissa, bize 
kendinle ilgili neler anlatacaksın?" diye sorunca ben dizle­
rim titreyerek sus pus kalırdım. Arkadaşım Mary Lou bu 
halimi çok komik bulur, elini ağzına kapatarak güler, sıra­
sında kıpırdanırdı. Yaşlı cadıya, cehennemin dibine kadar 
yolun var desene, derdi, o zaman sana saygı duyar, ama ta­
bii kimse Bayan Harding'e böyle bir şey diyemezdi. Mary 
Lou bile. "Bize neler anlatacaksın bakalım, Melissa? Sayfa­
ları yırtık bir defter mi vereceksin?" Ev ödevi notum A'dan 
B'ye düştü, Bayan Harding, sayfayı buruşturarak kırmızı 
mürekkeple kocaman tombul bir B yaparken keyifle ho­
murdandı. "Senden daha fazlasını beklerdim Melissa, beni 
çok düş kırıklığına uğrattın" dedi Bayan Harding. Üzerin­
den yıllar geçse de, bu sözcükleri dün duyduğum sözcükler­
den daha iyi hatırlıyorum. 

Bir sabah Bayan Harding'in dersine güzel bir nöbetçi öğ­
retmen geldi. "Bayan Harding hastalandı, bugün onun ye­
rine dersi ben yapacağım" dedi, yüzünden heyecanlı oldu­
ğunu anlayabiliyorduk, bizden gizledikleri, bize söyleme­
dikleri bir şey olduğunu anladık, bekledik, birkaç gün son­
ra müdür kendisi gelip Bayan Harding'in gelmeyeceğini, 
kalp krizinden öldüğünü söyledi. Sanki yaşımız çok küçük­
müş de etkilenebilirmişiz gibi özenle seçti sözlerini, Mary 
Lou'yla göz göze geldik, göz kırptım, sıramda otururken 
çok garip bir duyguya kapıldım, kafamdan bir şey akıyor­
du, bal kıvamında, ılık bir şey bel kemiğimden içeri süzü-
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lüyordu. Cennetteki Babamız diye fısıldadım duada, öbür­
leri gibi eğdim başımı, ellerimi sımsıkı birleştirdim önümde, 
ama aklım başka yerdeydi, deli gibi, çılgınca başka bir yer­
de dolanıyordu, Mary Lou'nunkinin de öyle olduğunu bili­
yordum. 

Eve dönerken okul otobüsünde kulağıma fısıltıyla, "Bi­
zim yüzümüzden oldu, değil mi?" dedi - o Harding koca­
karısının başına gelen yani. Ama kimseye söylemeyelim." 

o 

Bir zamanlar iki kız kardeş vardı, biri çok güzel, öbürü çok 
çirkindi . .. Gerçi Mary Lou benim kardeşim değildi. Ben de 
çirkin sayılmazdım; yalnizca soluk tenli, ufacık, gelincik gi­
bi kaşık suratlıydım. Neredeyse bütünüyle kirpiksiz koyu 
renk gözlerim birbirine çok yakındı, burnum da düzgün 
değildi. Bakışlarım dalgın, bezgindi. 

Ama Mary Lou güzeldi, çok kaba saba ve sakar davran­
dığı zaman bile. O uzun ipeksi sarı saçları her görenin ak­
lında kalırdı, hem de yıllarca . . .  Onu tanımlamak gerekti­
ğinde ilk söylenecek özelliği, uzun ipeksi beyazımsı sarı saç­
ları değil miydi zaten .. . 

Uykusuz geçse de geceleri seviyorum. Gece saatlerinde 
yazıyorum, gündüzleri uyuyorum; birkaç saat uykuyla ye­
tinebilecek bir yaştayım. Kocam öleli bir yıl kadar oluyor, 
çocuklarımın her biri bir yerde, kendi bencil yaşamlarına 
öyle kaptırmışlar ki kendilerini, bütün çocuklar gibi, işimi 
bölecek, bana karışacak kimse yok, çevrede nasılım diye 
kapımı çalmaya cesaret edecek kimse yok. Bazen bir ayna­
da hiç beklemediğim bir yüz beliriveriyor; kırışık, yabansı 
ve hep nemli görünen yuvalarına kaçmış gözlerini sanki çok 
şaşırmış, düş kırıklığına uğramış ya da irkilmiş gibi kırpıştı­
rıp duran yabancı bir yüz - hemen çeviriyorum başımı. Bak­
mama gerek yok. 

Yaşlıların kibirli tavırlarıyla ilgili duyduklarınızın hepsi 
doğrudur. Biz kendimizi, o yaşlı suratlarımızın gerisinde, 
genç sanırız - çocuk gibi tıpkı, son derece saf! 
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Gencecik, canlı ve güzel sayılabilecek bir gelinken, mutluy­
ken, gözlerimin içi parlarken, bir pazar günü arabayla kır­
lara gezmeye çıktık, aslında istediği benimle sevişmekti, o 
da benim gibi utangaç ve toydu ama benimle sevişmek isti­
yordu, ayağımda çoraplarım ve yüksek topuklu ayakkabı­
larımla bir mısır tarlasının içine girip koşmaya başlamıştım, 
hiçbir zaman olamayacağım bir kadın tipini oynuyordum, 
Mary Lou Siskin'i belki de kocam Mary Lou'yu hiç görme­
mişti, nefes nefeseyken birden korkuya kapılmıştım; mısır 
saplarını döven rüzgarın sesiydi bu kimin olduğunu çıkara­
madığım sesler, kupkuru, korkunç bir hışırtıyla bir şeyler fı­
sıldıyorlardı sanki, beni yakalayıp sarılmak istedi, ağlayarak 
ittim onu, Ne var? Tanrı aşkına ne oluyor? dedi sanki beni 
gerçekten seviyormuş, bütün yaşamını bana odaklamış gibi, 
bense bu aşkın ve ilginin karşılığını asla vermeyeceğimi bili­
yordum, Melisa'nın çirkiniydim ben, çocukların dönüp ikin­
ci bir kez bakmadıkları bir kızdım, bir gün o da anlayacaktı, 
öğrenecekti nasıl da kazık yediğini. Onu İttim, Beni rahat bı­
rak! dedim, bana dokunma! İğreniyorum senden! dedim. 

Geriledi, yüzümü kapatıp ağladım. 
Gerçi ondan sonra da hemen hamile kaldım. Daha bir­

kaç hafta geçmeden. 

Terk edilmiş evlerin hep bir öyküleri vardır, hep de hüzünlü 
öykülerdir bunlar. Ya çiftçiler iflas edip oradan taşınmaları 
gerekmiştir. Ya biri ölünce çiftlik bakımsız kalmıştır, kimse 
almak istememiştir - çayın öbür yanındaki Medlock çiftliği 
gibi. Bay Medlock yetmiş dokuz yaşında ölmüş, Bayan 
Medlock çiftliği satmak istememiş, ilçe sağlık merkezinden 
biri gelip onu alana kadar orada yalnız başına yaşamıştı. 
Ne yazık, değil mi? demişti annemle babam. Zavallı kadın, 
demişlerdi. Bize asla, asla Medlock ağıllarının ya da çiftli­
ğin yakınlarında dolaşmamamızı öğütlemişlerdi - binalar 
çökmek üzereydi, Medlocklar içinde yaşarken bile çok cid­
di tamir gerekmişti . 
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Bayan Medlock'un, kocasını ağıllardan birinin içinde ölü 
bulduktan sonra aklını kaçırdığı söyleniyordu; gözleri pört­
lemiş ve dili dışarı sarkmış bir biçimde yatarken bulmuştu 
onu, aramaya çıkmış ve o durumda bulmuştu, hiçbir za­
man da etkisinden kurtulamamıştı bu olayın, şoktan çıka­
mamıştı. Onu kendi iyiliği için (öyle demişlerdi) ilçe hasta­
nesine yatırmaları gerekmişti, evle ağıllar da kapatılmıştı, 
her yeri yabanıl otlar, devedikenleri bürümüştü, baharda 
hindibalar, yazın pars zambakları çıkıyordu, oradan her 
geçişimde pencerelerin birinden bakan birini -solgun, telaş­
lı bir yüz- ya da dama çıkıp bacanın arkasına gizlenmeye 
çalışan kara bir gölgeyi görmeyeyim diye gözlerimi kısarak 
bakıyordum. 

Mary Lou'yla ben, evin terk edilmiş olup olmadığını, 
yaşlı adamın öldüğü ağılın boş olup olmadığını merak edi­
yorduk, sürünerek gizlice gözlüyorduk, uzak duramıyor­
duk oradan; her defasında bizi korkutacak bir şey olana 
kadar biraz daha, biraz daha yakınına gidiyorduk, birbiri­
mize tutunarak itiş kakış ormanın içinden geri dönüyor­
duk, ama bir gün, sonunda evin arka kapısına kadar gittik, 
pencerelerin birinden içeriyi gözledik. Mary Lou önden git­
ti, korkmadığını söylüyordu, orada artık kimse yaşamıyor­
du, kimse yakalayamazdı bizi, evin mühürlü olması önemli 
değildi, polis bizim yaşımızdaki çocukları tutuklamazdı na­
sıl olsa. 

Ağıllara girdik, kuyunun üzerindeki tahta kapağı kal­
dırdık, içine taş attık. Kedileri çağırdık ama sevebileceği­
miz kadar yakına gelmiyorlardı. Ağıl kedileriydi bunlar, 
sıska, hastalıklı görünümlüydüler, ilçedeki büroda Bayan 
Medlock'ın, evde on iki kedi beslediğini, onun için de evin 
kedi pisliklerinden geçilmediğini söylemişlerdi. Kediler ya­
nımıza gelmeyince çok sinirlendik, onlara taş attık, tıslaya­
rak kaçıştılar - sefil, pis şeyler, dedi Mary Lou. Eğlence ol­
sun diye Medlocklar'ın mutfağının üzerindeki katranlı ka­
ğıtla kaplanmış çatıya tırmandıktan sonra Mary Lou bü­
yük çatının en tepesine de çıkmaya kalkınca, ben korktum. 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayır, hayır, lütfen yapma, hayır Mary Lou lütfen, dedim, 
ama sesim öyle tuhaf çıkmıştı ki Mary Lou bana baktı, her 
zaman yaptığının tersine ne üstüme vardı, ne de dalga geç­
ti. Çatı çok dikti, başına bir kaza geleceğinden emindim. 
Birden ayağının boşluğa gelip kayışını, düşüşünü görür gi­
bi oldum, yüzündeki şaşkın ifadeyi, düşerken uçuşan saçla­
rını görür gibiydim, kimse tutamıyordu onu. Mary Lou ba­
na bir çimdik atıp, Hiç de eğlenceli biri değilsin, dedi. Ama 
büyük çatıya da tırmanmadı. 

Sonra Mary Lou'nun dediği gibi sırf eğlence olsun diye, 
iş olsun diye, ciğerlerimizi yırtana kadar çığlık atarak ahır­
da koşturduk, kırık çiftlik aletlerinin parçalarına, at koşum 
takımlarının deri parçalarına, saman yığınlarına çarpıp de­
virdik. Çiftlik hayvanları gideli yıllar olmuştu, ama hala kes­
kin kokuları duyuluyordu. Kurumuş at ve inek pislikleri 
çamur gibi kokuyordu. Mary Lou, "Biliyor musun - bura­
yı yakmak geliyor içimden" dedi. Bana haktı, hen de "Ta­
mam - ne duruyorsun hadi yak o zaman" dedim. Mary 
Lou, "Yapamaz mıyım sanıyorsun? - bir kibrit versene ba­
na" dedi. Ben de "Kibritim yok biliyorsun" dedim. Şöyle bir 
bakıştık. Başımın üstünde bir şeylerin gümbürdediğini his­
settim, boğazım, güleyim mi ağlayayım mı bilemiyormuş 
gibi gıcıklandı, "Delisin sen -" dedim, Mary Lou küçümse­
yerek ufak bir kahkaha patlattı, "Deli sensin, mankafa -
seni sınamak istedim ben." 

Mary Lou on iki yaşına geldiğinde Annem ondan nefret et­
meye, ondan vazgeçip başka kızlarla arkadaş olayım diye 
uğraşmaya başladı. Mary Lou'nun ağzı kokuyor, dedi. Mary 
Lou büyüklerine saygılı davranmıyordu - kendi anne baba­
sına bile. Annem Mary Lou'nun arkasından dalga geçtiğini, 
hepimizle ilgili ileri geri konuştuğunu düşünüyordu. Kötü 
kalpli, ukala ve açıkgözün tekiydi, bazen erkek kardeşleri 
kadar kaha saba davranıyordu. Neden başka arkadaş bul­
muyordum ki? Bahçeye gelip heni çağırdığında neden hep 
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koşa koşa gidiyordum? Alt tarafı Siskin'ler aşağı sınıftan be­
yaz bir aile, Bay Siskin'in arazisine baksana. 

Kasabada, okulda etrafta başka kızlar varken Mary Lou 
bazen beni görmezden geliyordu, babası bizimkiler gibi çift­
çi olmayan, kasabada yaşayan kızlardı bunlar. Ama otobüs­
le eve dönme zamanı geldiğinde hiçbir şey olmamış gibi be­
nim yanıma oturuyordu, yardım istediğinde ödevine yardım 
ediyordum, arada ondan nefret etsem de bana gülümser gü­
lümsemez bağışlıyordum onu, "Hey Lissa, bana kızgın mı­
sın?" diyordu, ben de sanki bunu sorması ayıpmış gibi su­
ratımı ekşitip, hayır, diyordum. Bazen Mary Lou'nun kız 
kardeşim olduğuna inandırıyordum kendimi; birbirine ben­
zeyen kardeşler olduğumuza inandırıyordum, Mary Lou da 
bazen ailesinden, o lanet olası ailesinden kaçıp benimle ya­
şamak istediğini söylüyordu. Ama bir gün sonra, bazen bir 
saat sonra huysuzlaşabiliyor, bana çok kötü davranıyor, ne­
redeyse ağlatıyordu. Siskinler'in hepsi kötü huyludur, huy­
suzdur diye anlatıyordu herkese. Sanki bununla gururlanır­
mış gibi. 

Saçları çok açık sarıydı, güneşte neredeyse beyaz gibi 
görünüyordu, onu tanıdığım günlerde arkadan sımsıkı ör­
gülüydü saçları - büyükannesi örüyordu ona, nefret ediyor­
du bundan. Çocukların o aptal, lanet resimli masal kitap­
larındaki Gretel ya da Pamuk Prenses gibi oluyor, diyordu 
Mary Lou. Daha büyüyünce açık bırakıp uzatmaya başla­
dı, neredeyse kalçalarına kadar uzattı. Çok güzeldi saçları 
- ipeksi, parıltılı. Bazen Mary Lou'nun saçlarını görüyor­
dum düşümde, ama rüyam karışıyor, uyandığımda uzun 
sarı ipeksi saçlı olan ben miydim yoksa başkası mı, hatırla­
yamıyordum. Yatakta öylece yatarken zihnimi toplamam 
zaman alıyor, sonra en iyi arkadaşım Mary Lou'yu hatırlı­
yordum. 

Benden on ay büyüktü, iki üç santim kadar da uzundu, 
biraz daha kiloluydu ama öyle şişman, iri kıyım filan değil­
di, kollarının üstü erkek gibi sert, ufak kaslıydı. Gözleri ıs­
lak cam gibi maviydi, kaşlarıyla kirpikleri beyaza yakındı, 
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kalkık züppe bir burnu, Slavlara özgü elmacık kemikleri var­
dı, ağzı ruh durumuna göre yumuşak, aksi, sırıtık bir görü­
nüm alıyordu. 

Ama o yüzünü beğenmiyordu, yuvarlak buluyordu - ay­
dede surat, diyordu aynada kendine bakıp, aslında bal gibi 
de biliyordu güzel olduğunu - büyük oğlanlar ona ıslık çal­
mıyorlar mıydı, otobüs şoförü kur yapmıyor muydu? -
"Sarı fıstık" diyordu ona, oysa bana hiçbir şey demiyordu. 

Annem Mary Lou'nun evde kimse yokken bize gelme­
sinden hiç hoşlanmıyordu: ona güvenmediğini söylüyordu. 
Bir şey çalabileceğinden, burnunu evimizin girmemesi gere­
ken bölümlerine sokmasından kaygılanıyordu. Bu kız seni 
yoldan çıkarıyor, diyordu. Ama hep aynı saçmalıkları din­
lemekten sıkıldığımdan artık duymuyordum bile. Arayı iyi­
ce bozmaktan korkmasam, sen aklını kaçırmışsın, diyebilir­
dim ona. 

Mary Lou, "Sen de nefret ediyorsun değil mi onlardan? 
- annenden, benimkinden? Bazen içimden-" dedi. 

Ellerimle kulaklarımı kapadım, duymadım. 

Siskinler'in evi bizimkine üç kilometre kadar uzakta, iç ta­
raflarda yolun daraldığı bir yerdeydi. O günlerde yol as­
faltlı değildi, kışın da hiç temizlenmezdi. Sarı silolarını ha­
tırlıyorum, süt aldıkları ineklerin su içmek için geldiği ça­
murlu gölü, baharda gübre karıştırışlarını hatırlıyorum. 
Mary Lou'nun, bütün inekler geberip gitse keşke, deyişini 
hatırlıyorum -her zaman bir hastalığı vardı hayvanların­
böylece babası pes eder, çiftliği satar da kasabada güzel bir 
evde yaşayabilirlerdi. O bunları söyleyince kırılıyordum ta­
bii, beni bütünüyle unutuyordu çünkü, ardında birakıp gi­
decekti. Duyulması olanaksız bir fısıltıyla, Cehennemin di­
bine git, dedim içimden. 

Siskinler'in mutfak bacasından, odun sobalarından du­
manların çıkışını, ta bayılana kadar tutulup sonra bırakılan 
nefes gibi, kış göğüne yükselişini hatırlıyorum. 
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Sonra o ev de boşalmıştı. Ama yalnızca bir iki hafta ka­
palı kalmıştı - banka müzayedeyle sarıvermişti. (Siskin çift­
liğinin büyük bir bölümünün zaten bankaya ait olduğu 
çıkmıştı ortaya, hatta ineklerin bile. Demek ki Mary Lou 
baştan beri yanlış biliyordu ya da hiç bilmiyordu.) 

Yazarken kırılan camların sesini duyuyorum, ayağımın al­
tındaki camları hissediyorum. Bir zamanlar yasaklanan 
şeyleri yapan iki küçük prenses vardı, iki kız kardeş. Ayak­
kabılarımın altındaki o korkunç çıtırtı hissi -su gibi kay­
gan- "Kimse var mı? Hey - kimse var mı?", mutfak duva­
rına asılı eski bir takvim, İsa'nın kan lekeli uzun beyaz giy­
sili, yana düşmüş başına dikenler takılı, solmuş bir resmi 
vardı. Mary Lou bir dakika geçmeden beni evde birinin ol­
duğuna inandırarak korkutacak, ikimiz kahkahayla çığlık­
lar atarak dışarıya koşup kendimizi kurtaracaktık. Vahşi, 
ürkütücü bir kahkaha, sonradan hiç çözemedim neyin ko­
mik olduğunu ya da neden öyle şeyler yaptığımızı. Pencere­
lerde ne kadar cam kaldıysa hepsini kırıyor, merdiven tırab­
zanlarına asılıp koparıyor, yüzümüze örümcek ağları yapış­
masın diye başımızı içine çekerek kaçıyorduk. 

Birimiz eskiden evin salonunun olduğu yerde bir kuş ölü­
sü buldu, bir sığırcıktı bu. Ayağımızla iterek çevirdik - açık 
gözleriyle canlıymış gibi, buz gibi bakıyordu bize. Melissa, 
bu göz bana, usulca ve korkunç bir biçimde, sizi görüyo­
rum, diyor. 

Mintonlar'ın eski evinde olmuştu bu, çatısı yıkık, mer­
divenleri kırılmış bir taş evdi, eskiden kalma resimli kitap­
lardaki gibi tıpkı. Ev yoldan büyük görünse de, içine girin­
ce bizim evden daha büyük olmadığını görerek düş kırıklığı 
yaşadık, alt katta dört küçük odası, yukarıda dört oda da­
ha ve dik tavanlı bir çatı katı vardı, çatının büyük bir bölü­
mü yıkılmıştı. Ahırlar da oldukları yerde yıkılmışlardı; yal­
nızca taş zemin sapasağlam ayaktaydı. Arazi zaman içinde 
başka çiftçilere satılmış, uzun süre evde kimse yaşamamıştı. 
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Mintonlar'ın eski evi diyordu herkes oraya. Elk Creek'de, 
Mary Lou'nun cesedinin neden sonra bulunduğu yerdeydi. 

Yedinci sınıfta Mary Lou sakıncalı bir erkek arkadaş edin­
di, bunu benden başka kimse bilmiyordu - çiftlik yamağı 
olarak çalışan, okuldan terk, yaşça bizden büyük bir ço­
cuktu. Ben biraz geri buluyordum onu - konuşmasından 
değil, o açıdan yeterince hızlıydı, normaldi yani, ama dü­
şünme hızı açısından. On altı ya da on yedi yaşındaydı. 
Adı Hans'tı; fırça kılı gibi dimdik sarı saçları vardı, suratı 
kaba, cildi bozuk, bakışları alaycıydı. Mary Lou, kasabada 
bazı çocuklara ya da genç erkeklere "deli olduklarını" söy­
leyen büyük kızlara özenerek, onun için deli olduğunu söy­
lüyordu. Hans'la Mary Lou benim görmediğimi sandıkları 
zamanlarda öpüşüyorlardı, Mintonlar'ın evinin arkasında­
ki eski, yıkıntı mezarlıkta, dere kıyısında, Siskinler'in evi­
nin önündeki yolun bitiminde göl kıyısındaki uzun otların 
olduğu yerde. Hans erkek kardeşlerinin birinin arabasını 
ödünç almıştı, her yanı dökülen eski bir Ford'du, ön tam­
ponu telle tutturulmuştu, yan basamağı yere sürtünüp çizi­
liyordu. Biz yolda yürürken Hans kornasına basarak gelip 
duruyor, Mary Lou hemen atlıyordu, bense çekiniyordum 
çünkü beni istemediklerini biliyordum, canları cehenneme: 
ben de yalnız kalmak istiyordum zaten. 

"Hans'la beni kıskanıyorsun sen" dedi Mary Lou, yeni­
lir yutulur şey değildi bu ama hiçbir şey söylemedim. "Hans 
çok tatlı. Hans çok hoş. Söyledikleri gibi değil." Mary Lou 
bunları kasabadan gelen büyük ve popüler kızların birinden 
kaptığı telaşlı, tiz, yapmacık sesle söylemişti. "O -" Sonra 
gözlerini kısıp ne diyeceğini bilemeden gülümseyerek baktı 
bana, gerçekte o da Hans'ı pek tanımıyor gibiydi. "Basit bi­
ri değil" dedi parlayarak, "- yalnızca çok fazla konuşmayı 
sevmiyor." 

Onca yıl sonra Hans Meunzer'i hatırlamaya çalışınca, gö­
zümün önüne yalnızca kısa kesilmiş sarı saçlı, kepçe kulak-
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lı, cildi bozuk, üst dudağına gölge gibi oturan cılız bıyıklı 
yapılı bir oğlan geliyor - gözlerini kısıp, kırpıştırarak bana 
bakıyor, ondan nasıl korktuğumu biliyor sanki, ölüp de or­
tadan kalkmasını nasıl istediğimi, beni biraz ciddiye alacak 
olsa o da benden nefret edecekti kesin. Ama beni fazla cid­
diye almıyor, bakışları sanki durduğum yerde kimse yok­
muş gibi benden kayıp yana gidiyor. 

Terk edilmiş evlerin hep bir öyküleri vardır ama bunların 
en kötüsü, bize üç kilometre kadar uzakta, Elk Creek Yo­
lu'ndaki Mintonlar'ın evinin öyküsüydü. Bay Minton he­
nüz kimsenin çözemediği bir nedenle karısını öld i}.r ene ka­
dar dövüp, ardından 12 kalibrelik av tüfeğiyle kendisini öl­
dürmüştü. Dediklerine göre içki bile içmeyen biriydi. Çift­
liğinin durumu da hiç fena sayılmazdı, öbürlerinin durumu­
na kıyasla. 

Her yanı sarmış asmaları ve yaban gülleriyle o yıkıntıya 
dışarıdan bakanın orada böyle bir şey yaşandığına inanma­
sı güçtü. Dünyada bazı şeyler, hatta insan eliyle yapılmış 
olanlar bile usulca kaderlerine terk edilebiliyorlar . . .  

Hatırladığım kadarıyla ev terk edileli yıllar olmuştu. 
Arazinin büyük bir bölümü satılmıştı ama mirasçılar evle 
uğraşmak istememişlerdi. Satmak istememişler, yıkmak is­
tememişler, içinde yaşamayı da kesinlikle istememişler, öy­
lece boş bırakmışlardı. Eve üst üste bir iki tane GİRMEK YA­

SAKTIR yazısı asılmıştı ama kimse ciddiye almamıştı. Serse­
riler evin içine girip zarar vermişlerdi, McFarlane'nin oğul­
ları, bir Cadılar Bayramı gecesi samandan yapılmış eski 
ağılı yakmaya kalkmışlardı. Hans'la çıkmaya başladığı yaz 
Mary Lou'yla birlikte arka pencerelerin birine tırmanıp 
evin içine girmiştik -pencerelere çakılan tahtalar çoktan 
gevşeyip düşmüştü- kollarımızı birbirimizin beline dolayıp 
uyurgezerler gibi usul usul odaları dolaşmıştık, döndüğü­
müz her köşede gözlerimiz Bay Minton'ın hayaletiyle kar­
şılaşmayı beklemişti. Evin içi fare pisliği, küf, çürük ve geç-
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mişten kalma bir hüzün kokuyordu. Duvar kağıtları yerle­
rinden dökülmüş, alttan sıvalar görünmüştü, eski mobilya­
lar ters dönmüş, kırılmıştı, ayaklarımızın altında eski, sa­
rarmış gazete sayfaları ve cam kırığı vardı, her yer cam kı­
rığıydı. 

Güneş ışığı harap olmuş pencerelerden titrek, kesik şe­
ritler halinde içeri dökülüyordu. Havada bir akışkanlık, bir 
canlılık vardı: toz zerrecikleri dans ediyordu. " Özür dile­
rim"  dedi Mary Lou fısıltıyla. Belimi sıktı, birden ağzımın 
kuruduğunu hissettim, yukarıdan · bir ses mi duymuştum, 
sanki biri karşısındakini inandırmaya çalışıyormuş gibi, 
tartışılıyormuş gibi ısrarlı h afif bir mırıltı öylece sürüyor, 
sürüyor, sürüyor ama dinlemek için kulak kesildiğimde ses 
kayboluyor, yalnızca yaza özgü o huzur verici sesler, kuşla­
rın, çekirgelerin, ağustos böceklerinin sesi duyuluyordu. 

Bay Minton'ın nasıl öldüğünü biliyordum: av tüfeğinin 
namlusunu çenesinin altına dayayıp başparmağıyla tetiği 
çekmişti. Onu yukarı katta yatak odasında, başının büyük 
bir bölümü dağılmış olarak bulmuşlardı. Karısının cesedi de 
saklamaya çalıştığı yerde, yani kilerdeki sarnıçta, bulunmuş­
tu. " Yukarıya çıksak mı, ne dersin? "  diye sormuştu Mary 
Lou kaygılı. Parmakları buz gibiydi ama alnında boncuk 
boncuk terler görüyordum. Annesi saçını kalın, uyduruk tek 
bir örgü yapmıştı, yazın hep öyle yapardı zaten, ama ara­
dan sa çları çıkıyordu. "Hayır" dedim korkarak. "Bil :ıniyo­
rum. " Merdivenlerin başında durakladık - uzunca bir süre 
bekledik orada. "Boş verelim istersen" dedi Mary Lou. "Şu 
lanet merdivenler üzerimize filan yıkılır. "  

Salonda, yerde, duvarda kan lekeleri vardı - görebiliyor­
dum. Mary Lou dalga geçerek, " Onlar yalnızca su lekeleri, 
salak" dedi. 

Yukarıdan sesler geldiğini duyuyordum, yoksa ısrarlı, 
monoton tek bir ses miydi bu? Mary Lou'nun da duyması ­
nı bekledim ama o bir türlü duymuyordu. 

Artık güvendeydik, artık geri çekiliyorduk, Mary Lou 
tövbe eder gibi, "Evet - bu ev gerçekten özel " dedi. 
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Mutfaktaki yıkıntının içinde d �ğerli bir şey bulur muyuz 
diye bakındık ama hiçbir şey yoktu - yalnızca kırık porse­
lenler, eski kırık dökük tencere tava ve yine sararmış eski 
gazeteler. Ama pencereden, zehirsiz u fak bir yılanın paslı 
su borusunun üzerinde güneşlendiğini gördük, uzunluğu 
boylu boyunca altmış santim kadardı. Çok hoş bakırımsı 
bir rengi vardı, pulları bir insanın kolundaki ter damlaları 
gibi parlıyordu; uyuyor gibi görünüyordu. İkimiz de ne 
çığlık attık ne de bir şey fırlatmaya kalktık - öylece durup 
uzun uzun seyrettik. 

o 

Mary Lou'nun artık erkek arkadaşı yoktu, Hans'ın ayağı 
kesilmişti. Arada sırada eski Ford'uyla dolaşırken gördük 
onu ama o bizi görmezden geldi. Bay Siskin Mary Lou ile 
olan i lişkisini öğrendi, çok sinirlendi - tam ka fadan kontak 
biri gibi davranmıştı Mary Lou'nun anlattığına göre, kıza 
her türlü pis soruyu sormuş, her yaptığına karışmaya ve 
hiçbir dediğine inanmamaya başlamıştı, sonra da gidip 
Hans'ı sıkıştırmış, kızı iyice utandırmıştı. "Hepsinden ne f­
ret ediyorum" demişti Mary Lou, yüzü kan oturmuş gibi 
kapkara bir halde. "Keşke -" 

Bisikletlerimize atlayıp Minton çi ftliğine gidiyorduk, 
oraya varmak için tarlaların içinden dolanıyorduk. En ·sev­
diğimiz yerdi orası. Bazen yanımızda yiyecek bir şeyler, kek, 
muz, şeker de götürüyor, girişteki kırık taş basamaklara otu­
ruyorduk, o evde yaşayan iki kişi gibiydik, orada yaşayan, 
evin önünde piknik yapan iki kız kardeştik sanki. Arılar, 
sinekler, sivrisinekler vardı ama elimizle onları kovalıyor­
duk. Gölgede oturuyorduk, güneş ışınları çok güçlü olduğu 
ve doğrudan yansıdığı için tepemizden aşağı beyazımsı bir 
ısı tabakası iniyordu. 

" Evden kaçmayı düşündün mü hiç?"  dedi Mary Lou. 
"Bilmem" dedim huzursuz. Mary Lou eliyle ağzını silip 
gözlerini kısarak bana kötü kötü baktı. "Bilmiyorum" dedi 
beni taklit ederek incecik bir sesle. Üst kattaki pencerelerin 
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birinden biri bizi izliyordu -erkek miydi, yoksa kadın mı­
biri orada durmuş kulak kabartıyordu , sıcak yüzünden bal­
lı bir çiçek yaprağına yapışmış, içeri doğru emilip yok ol­
mak üzere olan bir sinek gibi ağırlaştığım , kendimi rüyada 
gibi hissettiğim için kıpırdayamadım. Mary Lou paket kağı­
dını buruşturup otların içine attı. O da rüyada gibiydi , ha­
reketleri ağırlaşmıştı , esniyordu. "Kahretsin - beni hemen 
bulurlardı. Sonra da her şey daha beter olurdu" dedi. 

İnce bir ter tabakası sarmıştı bedenimi , yine de titreme­
ye başladım. Kol larımdaki tüyler diken diken olmuştu. Evin 
ikinci katından bakan birinin gözüyle görüyordum ikimizi, 
taş basamakların üzerinde ot uruşumuzu , Mary Lou bacak­
larını iki yana açmıştı , örgülü saçları omuzlarına dağınık 
iniyordu , ben izlendiğimizin farkında olduğum için gergin­
dim, sırtımı kasmış , ellerimle dizlerime sarılmış oturuyor­
dum. Mary Lou sesini alçaltarak "Hiç kendine , yani şeyine 
dokunduğun oldu mu , Melissa?" dedi. "Hayır" dedim san­
ki neden söz ettiğini anlamamış gibi yaparak. "Hans yap­
mak istedi de" dedi Mary Lou. İğrenç görünüyordu. Sonra 
kıkırdamaya başladı. "Ona izin vermedim , sonra başka bir 
şey daha yapmak istedi - pantolonun önünü çözmeye baş­
ladı - ona dokunmamı istedi. Ve -" 

Elimi ağzına kapatarak onu susturmaya çalıştım. Ama 
devam etti, ben hiçbir şey demed im, sonra ikimiz de kıkır­
damaya başladık , kendimizi tutamıyorduk. Daha sonraları 
bunların çoğunu hatırlayamadım bile, neden öyle heyecan­
lanıp yüzümün yandığını , gözlerimin neden sanki güneşe 
uzun bakmış gibi kamaştığını. 

Eve dönerken Mary Lou, "Bazı şeyler öyle hüzün verir ki 
insanın demeye dili varmaz" dedi. Duymazdan geldim. 

Birkaç gün sonra oraya yalnız gittim. Harap olmuş mısır 
tarlalarının içinden geçtim: saplar kurumuş, kırılmış, püs-
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küller yakılmıştı, rüzgarın o hışırtılı nefesini şu an bile ku­
lak verince duyuyor gibiyim. H �yecandan başıma ağrılar 
girmişti. İçimden, birlikte kaçıp Mintonlar'ın Evinde yaşa­
ma plan 1arı yaptığımızı kuruyordum. Elimde, yerde bul­
duğum, ağaçtan düşmüş ama hala yeşil ve filizli görünen 
bir söğüt dalı vardı, kırbaç gibi önüme çıkan her şeye vuru­
yordum onu. Kendi kendime konuşuyordum. Yüksek sesle 
gülüyordum. Beni bir gözleyen var mı diye de merak edi­
yordum. 

Eve arka pencereden tırmanıp girdim, ellerimi kot pan­
tolonuma sildim. Saçlarım enseme yapışmıştı. 

Merdivenlerin başında oyun oynar gibi bir sesle "Kimse 
var mı? " diye seslendim, gerçi yalnız olduğumu biliyordum. 

Kalbim, avuç içine hapsolmuş bir kuşunki gibi küt küt, 
hızla atıyordu. Mary Lou olmadan çok yalnız hissediyor­
dum kendimi, geldiğimi ve korkmadığımı görsünler diye 
adımlarımı sıkı sıkı attım. Şarkı söylemeye başladım. Islık 
çalmaya baş ladım. Kendi kendime konuşarak söğ üt dalıyla 
oraya buraya vurdum. Biraz sinirli bir biçimde yüksek ses­
le güldüm. Neden kızgın olduğumu bilmiyordum, biri ba­
na yukarı çıkmamı söylüyordu fısıltıyla, merdivenler çök­
mesin diye de ortalarından yürümemi. 

Evin içi, tabii insanın bakacak hali kalırsa, güzeldi. Ko­
kuya da aldırış edilmezse. Ayak altındaki camlara, dökül­
müş sıvalara, parça parça düşen lekeli duvar kağıtlarına. 
Uzun ince pencereler, yabanıl, ot bürümüş yeşil araziye ba­
kıyordu. Odaların birinden bir ses duydum, ama bakınca 
yan yatmış bir koltuktan başka bir şey göremedim. Serseri­
ler içini boşaltıp, yakmaya çalışmışlardı. Kumaşı çok kir­
liydi ama bir zamanlar güzel olduğu belliydi -çiçek desen­
li- ufak sarı çiçekler ve yeşil sarmaşıklar. Eskiden o koltuk­
ta bir kadın oturuyordu, muzip bakışlı iri yarı bir kadın. 
Kucağında örgüsü vardı ama örmüyordu, yalnızca gelen 
giden var mı diye pencereden bakıyordu. 

Yukarı katın odaları havasızdı, öyle sıcaktı ki tenimin 
üşümüş gibi gıdıklandığını hissettim. Korkmuyordum! - sert 
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söğüt sopamla duvarlara vurdum. Odaların birinde yükse k­
te bir köşede eşek arıları büyük bir eşek arısı yuvasının çev­
resinde vızıldayıp duruyorlardı. Başka bir odaya girince, 
bu benim pencerem, diyerek ne fes almak için sarkıp dışarı 
baktım, buraya yerleşecektim. Kadın bana, biraz uzanıp 
dinlensen iyi olur, diyordu, yoksa kalp krizi geçirebilir­
dim, kalp krizinin ne olduğunu bilmiyormuş gibi yaptım 
ama o bildiğimi biliyordu. Geçen yaz kuzenlerimden biri 
harman yaparken yere yığılıp kalmamış mıydı, yüzünün 
kabardığını, kızardığını yeterince oksijen alamadığı için 
giderek daha da hızlı ne fes alıp verdiğini, sonra da yıkıldı­
ğını anlatmışlardı. Elma ba hçesine baktım, elmalar fazla 
olgunlaşmıştı, çürük kokusunu duyabiliyordum, tatlı şara­
bımsı bir koku, gökyüzü, insanın yakına çekip dursa da bir 
türlü netleştiremediği bir görüntü gibi pusluydu. Bir kilo­
metre kadar ötede ha fi fçe sallanan söğüt ağaçlarının ara­
sından Elk Creek parlıyordu, pul pul göz kırpar gibi parlı­
yordu. 

O pencereden uzak dur, dedi biri bana sert bir biçimde. 
Ama hemen yapmadım dediğini. 
Odaların en büyüğünde eski bir yatak vardı, paslı yayla­

rı çıkmış bir halde yere atılmış duruyordu. Onun da içinin 
kırpıkları çıkarılmıştı, üzerinde sigara yanığı izleri vardı. 
Kumaşın üzerinde pas gibi lekeler vardı, bakmak istemedim 
ama çarem yoktu. Bir keresinde Mary Lou'larda, okuldan 
sonra onunla birlikte eve dönerken bahçede g üneşin altına 
serilmiş bir yatak görmüştüm, Mary Lou bana iğrenerek en 
küçük erkek kardeşinin yatağı olduğunu söylemişti - yine 
yatağını ıslatmıştı, havalansın diye çıkarmışlardı dışarı. 
Sanki o leş gibi kokunun çıkması mümkünmüş gibi, demişti 
Mary Lou. 

Yatağın içinde bir şey hareket ediyordu, kara parlak bir 
şey, hamam böceğiydi bu ama geriye kaçmamam gereki­
yordu. O yatağa yatıp uyumak zorunda kaldığını düşün, 
dedi biri bana. Yoksa eve dönemeyeceğini. Göz kapakla­
rım ağırlaşmıştı, başımın içi kan hücum etmiş gibi zonklu-
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yordu. Tam yanımda bir sivrisinek vızıldıyordu ama ben 
onu kovamayacak kadar yorgundum. O yatağa yat , Melis­
sa, dedi kadın bana . Cezalandırılman gerekiyor biliyorsun. 

Dizlerimin üzerine çöktüm , ama yatağın üzerine değil , 
yanına , yere. Odadaki kokular dalga dalga iyice yakınıma 
geldi ama aldırmadım , uykudan başım düşüyordu. Yüzüm­
den , yanlarımdan , kollarımın altından oluk gibi ter boşanı­
yordu , ama aldırmıyordum. Elimin bir yabancının eli gibi 
yatağa dokunmak üzere usulca kalktığını , parlak kara ha­
mam böceğinin , sonra bir ikincisinin , üçüncüsünün , kor­
kuyla kaçıştığını görüyordum - ama ayağa fırlayıp çığlık 
atamıyordum. 

O yatağa uzan , cezanı çek. 
Omzumun üzerinden baktım , eşikte bir kadın duruy or­

du - daha önce hiç görmediğim bir kadın. 
Bana bakıyordu. Gözleri parlak ve koyu renkliydi. Du­

daklarını yalayıp alaycı bir sesle , "Bu evde ne yapıyorsun 
bakalım , küçük bayan? "  dedi. 

Çok korkmuştum. Yanıt vermeye çalıştım ama konuşa­
madım. 

"Beni mi görmeye geldin? "  diye sordu kadın. 
Yaşını tahmin etmeme olanak yoktu. Annemden yaşlıy­

dı ama yaşlı görünmüyordu. Erkek giysileri vardı üzerinde , 
erkek gibi uzun boyluydu , omuzları geniş , bacakları uzun­
du , koca sarkık göğüsleri başka kadınlarınki gibi su tyenle 
kontrol altına alınmamış , gömleğinin içinde inek memeleri 
gibi sallanıyordu. Erkek saçı gibi kısa kesilmiş kalın telli , 
sert gri saçları yağdan perçem perçem yapışmış ayrılmış tı .  
Gözleri küçük , koyu renkliydi , yuvalarına gömülü gibiydi­
ler; göz çevresindeki etler morarmış görünüyordu. Daha 
önce hiç onun gibi birini görmemiştim - kalçaları koca­
mandı , neredeyse benim vücudum kadardı. Pantolonunun 
belinden simit gibi yumuşak bir et yığını çıkıyordu , ama şiş­
man sayılmazdı. 

"Sana bir soru sordum , küçükhanım. Neden geldin bu­
raya? "  
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Öyle korkmuştum ki, sidik torbamın kasıldığını hissetti m. 
Yatağın yanına sinip ona baktım, hiçbir şey söyleyemedim. ' 

Bu kadar korkmam h oşuna gitmişti anlaşılan. Yanıma 
yaklaştı, eşikten geçebilmek için biraz e ğildi. İyi niyetli po­
zunda bir sesle, "Beni görmeye geldin demek - öyle mi, 
ha?" dedi. 

"Hayır" dedim. 
"Hayır! "  dedi gülerek. "Tabii ki öyle canım."  
"Hayır. Sizi tanımıyorum." 
Bana doğru eğildi, parmaklarını alnımda gezdirdi. Ca­

nım acıyacak di ye bekleyip gözlerimi kapadım ama eli so­
ğuktu. Saçla �ımı terden yapı ş yapış olmuş alnımdan geriye 
doğru okşadı. "Seni daha önce burada görmüştüm, seni ve 
ötekini" dedi. "Adı neydi onun? Sarışın olanın. Siz ikiniz 
yasak mülke girdiniz. " 

Kıpırdayamadım, bacaklarım uyuşmuştu. Düşüncele­
rim hızla, ok atar, vızıldar gibi her yöne doğru hamle yapı­
yorsa da harekete geçemiyordum. "Melissa senin adın, de­
ğil mi " dedi kadın. "Peki kız kardeşinin adı ne? "  

" O  benim kız kardeşim değil" dedim fısıltıyla. 
"Adı ne onun? "  
"Bilmiyorum. " 
"Bilmiyor musun? "  
"- Bilmi yorum" dedim sinerek. 
Kadın yarı iç geçirip yarı homurdanarak geri çekildi. 

Bana acır gibi baktı. "O zaman cezanı çekeceksin ."  
Üzerinden kül kokuları geliyordu, soğuk bir koku. Sız­

lanmaya, kötü bir şey yapmadım, evin içindeki hiçbir şeye 
dokunmadım, yalnızca geziniyordum demeye başladım - bir 
daha da gelmeyecektim zaten. 

Bana dişlerini göstere göstere gülümsü yo rdu. Ben daha 
düşünemeden o düşüncelerimi okuyordu. 

Yüzünün derisi soğan gibi kat kattı, sanki güneşte yan­
mış ya da bir deri hastalığı geçirmiş gibi. Yer yer so yulmaya 
başlamıştı. Canımı yakma, demek isti yordum. Lütfen, canı­
mı yakına. 
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Ağlamaya başlamıştım. Burnum bir bebeğinki gibi akı­
yordu. Kadının yanından sürünerek geçeyim dedim, ayağı­
mı atıp koşarak geçecektim ki kadın önümde durdu, yolu­
mu tıkadı, üzerime eğilince nefesi yüzüme geldi, bir ineğin­
ki gibi nemli, ıl ıktı nefesi. Canımı yakma, dedim, o da "Bi­
liyorsun ki ceza görmeniz gerekiyor - Senin ve güzel sarışın 
kardeşinin. " 

"O benim kardeşim değil" dedim. 
"Adı ne peki? "  
Kadın kahkahadan sarsılarak üzerime eğiliyordu. 
"Sesini çıkar, küçükhanım. Nedir adı ? "  
"Bilmiyorum -" diye başladım. Ama sesim, "Mary Lou" 

diye çıktı. 
Kadının koca göğüsleri beline kadar sarkıyordu, kahka­

hadan sarsılırken bu iyice belli oluyordu. Yine kızgın bir 
biçimde Mary Lou 'yla benim çok kötü kızlar olduğumuzu, 
evinin yasak mülk olduğunu, daha önce bu çatının altına gi­
ren başkalarının canının yandığını bal gibi bildiğimizi söy­
lüyordu. 

" Hayır" diye başladım söze. Sesim "Evet" dedi. 
Kadın üzerime abanarak güldü. "Şimdi, küçükhanım, 

'Melissa'ydı adın değil mi - annen baban şu an nerede ol­
duğunu bilmiyorlar değil mi? "  

"Bilmiyorum. " 
"Biliyorla r mı? "  
"Hayır. " 
"Sizi hiç tanımıyorlar ki zaten, değil mi? - neler yaptığı­

nızı, neler düşündüğünüzü? Senin ve 'Mary Lou'nun yani. "  
"Hayır. " 
Uzun bir süre gülümseyerek bana baktı. Gülümseyişi iç­

ten ve dostçaydı. 
"Sen de az uçuk değilsin küçük kız, ha, kendine göre de 

zeki sayılırsın, sen de o güzel kız kardeşin de. Eminim kıç­
larınız ısınalı çok olmuştur sizin" dedi kadın, sigaradan sa­
rarmış iri dişlerini göstererek sırıttı, " . . .  nazik küçük kıçla­
rınız. " 
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Kıkırdamaya başladım. Sidik torbam gerildi. 
"Şunu ver bakayım bana, küçükhanım " dedi. Söğüt da­

lını parmaklarımın arasından aldı - elimde olduğunu bile 
unutmuştum. "Şimdi cezanı verelim: pantolonunu indir. Kü­
lotunu indir. Minderin üstüne yat. Çabuk. " Heyecanlı ko­
nuşuyordu artık, işine kaptırmıştı kendini. Çabuk, Melissa! 
Külotunu da! Yoksa gelip ben mi indireyim istersin, ha? "  

Sopayı sabırsızlıkla sol elinin avucuna vuruyor, dudak­
larını ıslatarak azarlar gibi bir ses çıkarıyordu. Azarlaya­
rak üstüme geliyordu. Yüzünün iri, sert kemiklerinin üzeri­
ne kaskatı gerili görünen cildi öbek öbek parlıyordu. Nem­
li, kara g özleri ufacıktı, kırışı �ca daha da ufalıyordu. Öyle 
iriydi ki dengesini sağlamak, düşmemek için dikkatlice eği­
lip kalkması gerekiyordu. Boğuk, heyecanlı nefes alıp veri­
şini duyabiliyordum, her yönden rüzgar gibi çarpıyordu 
suratıma. 

Dediklerini yaptım. Bunları yapan ben değildim sanki, 
yapılıyordu işte hepsi. Canımı yakma, dedim fısıltıyla, kol­
larımı öne uzatıp karın üzeri uzandım mindere, tırnaklarımı 
döşemeye geçirmiştim. Kıymıklı ham ağaç derime batıyor­
du. Sakın sakın acıtma canımı. Ah, lütfen! Ama kadının al­
dırdığı yoktu ılık ıslak nefesi iyiden iyiye hızlanmıştı, a ğırlı­
ğından döşemeler gıcırdıyordu. "Şimdi küçükhanım, "Me­
lissa"ydı değil mi - bu bizim sırrımız olacak, tamam mı -" 

İşi bitince ağzını sildi, eğer ki mseye söylememeye ve yarın 
ona küçük güzel kız kardeşimi göndermeye söz verirsem 
beni o günlük bırakacağını söyledi. 

O benim kız kardeşim değil, dedim ağlayarak. Nefesimi 
toplayıp konuşabildiğimde tabii. 

Sidik torbamı kontrol edemez olmuştum, daha kadın sopay­
la kalçalarıma vurmadan önce başlamıştım işemeye, sancı­
lar içinde çaresiz, ağlaya ağlaya işiyord um ,  sonra kadın, ne-
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den aciz küçük bir bebek gibi altını ıslatıyorsun bakayım, 
diyerek beni azarladı. Pişman olmuşa benziyordu biraz, ke­
narda durup geçmemi bekledi, çabuk git buradan! Evine 
git! Sakın unutma! 

Arkamdan attığı kahkahayı duyarak odadan çıktım 
merdivenlerden koşa koşa hızla indim sanki hiç ağırlığım 
yoktu alt tarafımda bacaklarım yok gibiydi hava suydu 
sanki ve ben de yüzüyordum evden koşarak çıktım mısır 
tarlalarının içinden geçtim mısır tarlalarında mısır sapları 
yüzümü döverken ağlıyordum Çabuk git buradan! Evine 
git! Sakın unutma! 

Mary Lou'ya Mintonlar'ın e v.inde başıma gelen ve sır ola­
rak kalacak o şeyden söz ettim , önce inanmadı bana dalga 
geçerek, "Hayalet miydi yoksa Hans mıydı ? "  dedi. Söyle­
yemem dedim. Neyi söyleyemezmişsin? dedi. Söyle yemem, 
dedim. Neden? dedi. 

"Çünkü söz verd im." 
"Kime söz verdin ?"dedi. Kocaman mavi gözleriyle hip­

notize etmeye çalışır gibi baktı bana. "Sen pis bir yalancı­
sın. " 

Sonra yeniden neler olduğunu o sırrın ne olduğunu 
Hans'la bir ilgisi olup olmadığını sordu durdu Hans onu 
hala seviyor muydu? onun için deli oluyor muydu? Hans'la 
hiçbir ilgisi olmadığını söyledim, hiçbir ilgisi yoktu onunla. 
Hans konusundaki düşüncelerimi anlasın diye ağzımı yana 
eğdim. 

"Kimdi o zaman - ? " dedi Mary Lou. 
"Sana sır olduğunu söyledim." 
"Hadi oradan - ne sırrıymış bu? "  
"Sır. "  
"Gerçekten sır mı ? "  
Titreyerek Mary Lou'ya arkamı döndüm. Ağzım canımı 

acıtan tuhaf bir gülüşle eğilip duruyordu. "Evet, gerçekten 
de sır" dedim. 
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Mary Lou 'yu son gördüğümde otobüste beni m yanıma otur­
mak istemedi, başını kaldırıp gözünün ucuyla bana haince, 
kibirli bir bakış atarak yanımdan geçti gitti. İneceği durağa 
geldiğinde bana fark ettirmek için oturduğum sıraya vurup 
eğilerek, " Ben kendim öğrenirim, senden de nefret ediyo­
rum" dedi otobüsteki herkesin duyacağı kadar yüksek bir 
sesle , "-hep de ettim zaten ."  

o 

Bir zamanlar diye başlar peri masalları. Ama sonra biterler 
ve çoğunlukla gerçekte neler olup bittiğini, ne olması ge­
rektiğini anlamazsınız, yalnızc a size anlatıldığı kadarını bi­
lirsiniz, sözcüklerin aktardıklarını. Artık öykümü bitirdiği­
me , beni bile şaşırtan, titrek, çocukça el yazımla defterimin 
yarısını doldurduğuma göre - nihayet öykü bitti ama anla­
mını bilmiyorum. Yaşadıklarımı biliyorum ama bu sayfa­
larda neler olup bittiğini bilmiyorum. 

Mary Lou bana o sözleri söyledikten on gün sonra ölü 
bulundu. Cesedi Elk Creek'te yolun ve Mintonlar'ın evinin 
üç yüz metre kadar uzağına atılmış bulundu. Gazetelerde 
dendiğine göre onbeş yıldır kimse yaşamıyordu o evde. 

Mary Lou'nun öldüğünde on üç yaşında olduğu yazılıy­
dı. Yedi gündür kayıptı, bütü n eyalette arama başlatılmıştı 
onun için. 

Mintonlar'ın evinde yıllardır kimsenin yaşamadığı ama 
bazen evsizlerin barındığı yazılıydı. Cesedin çıplak ve par­
çalanmış olduğu yazılıydı. Ayrıntıya girilmiyordu. 

Bu çok uzun zaman önce olmuştu. 
Katil (ya da gazetelerin hep dediği gibi katiller) asla bu­

lunamadı. 

Hans Meunzer hemen tutuklandı doğal olarak, polis sorgu­
lamak için üç gün eyalet hapishanesinde tuttu onu ama so­
nunda bırakmak zor unda kaldılar, gazetelerde dava açmak 
için yeterli delil bulunamadığı yazıldı ama herkes onun yap-
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tığını biliyordu, o yapmıştı kesin değil mi? - herkes biliyor­
du. Sonradan yıllarca söylendi bu. Hans gittikten Siskinler 
gittikten çok sonraları da söylendi bu, kimse bilmiyordu 
nereye taşındıklarını. 

Hans yapmadığına yemin etti, Mary Lou'yu haftalardır 
görmemişti. Onun lehine ifade verenler onun yapmış ola­
mayacağını çünkü artık altında kardeşinin arabasının ol­
madığını bütün gün çalıştığını söylediler. Tarlalarda deli gi­
bi çalışıyordu - polislerin yaptığını öne sürdükleri şeyi ya­
pacak kadar bir süre kaybolmuş olamazdı ortadan. Hans 
da defalarca söyledi suçsuz olduğunu. Bu orospu çocuğunu 
asmak gerek, dedi babam, evsiz barksızlar, balıkçılar, her­
kes biliyordu Hans'ın yaptığını -balıkçılar genellikle Elk 
Creek'e arabayla gidip kara levrek avlıyor, çayın kenarında 
ateş yakıp arkalarında çöplerini bırakıyorlardı- bazen de 
çalacak bir şey bulmak için Mintonlar'ın evinin çevresinde 
de geziniyorlardı. Polis bu adamların üzerinde bazı araba 
plakaları bulmuş, onları sorgulamış ama hiçbir şey çıkma­
mıştı. Sonra Shaheen çöplüğünün yakınındaki katranlı ka­
ğıt kaplı evlerde yaşayan yaşlı deli keşiş vardı, herkes onun 
yıllar önce eyalet hastanesine yatırılması gerektiğini söylü­
yordu. Ama herkes gerçekte Hans'ın yaptığını biliyordu, 
Hans da olduğunca çabuk dışarı çıkıp ortadan kayboldu, 
yalan söylemedilerse ailesi de bilmiyordu nereye gittiğini, 
galiba yalandı ama hiçbir zaman kabul etmediler bunu. 

Annem ağlayarak kollarında sallıyordu beni, ikimiz de ağ­
lıyorduk, bana Mary Lou'nun artık mutlu olduğunu, cen­
nette olduğunu, Yüce İsa'nın onu yanına aldığını söylüyor­
du, bunu biliyordum değil mi? Gülmek geldi içimden ama 
gülmedim. Mary Lou'nun erkeklerle dolaşmaması gerekir­
di, Hans gibi kötü çocuklarla, diyordu Annem, öyle sessiz­
ce ortadan kaybolmaması gerekirdi - bunu biliyordum de­
ğil mi? Annemin sözleri kafamın içini sel gibi dolduruyor, 
yıkıyordu, onun için gülme tehlikesi yoktu. 
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İsa seni de seviyor, bunu biliyorsun değil mi, Melissa? 
Annem bana sarılarak sordu bunu. Ona evet dedim. Güle­
medim çünkü ağlıyordum. 

Cenazeye gitmeme izin vermediler, çok korkarsın sonra de­
diler. Tabut kapalı bile olsa. 

İnsan yaşlanınca çok uzun zaman önce olanları yakında 
olanlardan daha iyi hatırlar derler, öyle olduğunu gördüm 
ben de. · 

Örneğin bu defteri Woolworth's'den ne zaman aldığımı, 
geçen hafta mı geçen ay mı yoksa birkaç gün önce mi, ha­
tırlayamıyorum. Neden açıp yazmaya başladığımı, kendi­
me ne gerekçe gösterdiğimi de hatırlamıyorum. Ama Mary 
Lou'nun eğilip kulağıma o sözleri söyleyişini hatırlıyorum. 
Mary Lou'nun annesinin birkaç gün sonra akşam yemeği 
saatinde bize gelip o gün Mary Lou'yu görüp görmediğimi 
sorduğunu hatırlıyorum - tabağımdaki yemeği bile hatırlı­
yorum, kuru ufak bir öbek halinde patates püresi vardı. 
Mary Lou'nun araba yolunun girişinde durup ellerini bir­
leştirip ağzına kapatarak beni çağırışını hatırlıyorum, an­
nem nefret ederdi bu davranışından onun, tam alt tabaka­
dan beyazlara yakışacak bir davranış derdi. 

" Lissa! "  diye çağırırdı beni Mary Lou, ben de yanıt ve­
rirdim, "Tamam, geliyorum! " Bir zamanlar. 
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OYUNCAK BEBEK 

Y
ıllar önce küçük bir kıza dördüncü yaş günü hediyesi 
olarak inanılmaz güzellikte, karmaşıklıkta ve büyük­

lükte, neredeyse bir çocuğun sürünüp içine girebileceği ka­
dar büyük, antika bir o yuncak bebek evi alınmıştı. 

Bebek evi, dendiğine göre, yaklaşık yüz yıl kadar önce kü­
çük kızın annesinin uzak bir akrabası tarafından yapılmıştı. 
Nesilden nesile çok el değiştirmiş olmasına karşın hala çok 
iyi durumdaydı: dimdik sivri çatısı, gerçek cam takılmış, ko­
yu yeşil panjurlu dizi dizi uzun, dar pencereleri, taştan yapıl­
ma üç şöminesi, yalancı paratonerleri, çatıdaki yalancı (be­
yaz) tahta kiremitleri, evin neredeyse her yanını çevreleyen 
verandası, ön kapının ve giriş katında merdiven sahanlığının 
vitrayları, hatta akıl almaz bir biçimde dimdik duran çatısıy­
la kubbesi. Ebeveyn yatak odasında üstü gölgelikli, beyaz 
organze farbalalı, fırfırlı bir yatak vardı; pencerelerin çoğu­
nun altında da küçük çiçek saksılıkları; son derece zevkli ve 
uyumlu mobilyaları -hepsi de Viktorya stiliydi tabii ki- bü­
yük bir ustalık ve özenle yapılmıştı. Lamba üstleri incecik 
yaldızlı kenarlıklıydı, pençe ayaklı eski, muhteşem bir küvet 
ve hemen her odada da bir avize vardı. Küçük kız dördüncü 
yaş gününün sabahı oyuncak bebek evini görünce öyle şaşır­
mıştı ki dili tutulmuştu : çünkü bu hiç beklenmedik bir hedi­
yeydi ve esrarengiz bir biçimde "gerçek" gibiydi. Bu, çocuk­
luğuna ait en büyük hediye, en büyük anısı olacaktı. 
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Florence' ın bir sürü oyuncağı vardı ama hepsi normal 
oyuncak boyunda olduklar ı için eve sığmıyorlardı, yine de 
onları evin yanına, açık kısmına getirip orada oynuyordu. 
Üzerlerine titriyor, kulaklarına bir şeyler fıs ıldıyor, azarlı­
yor, aralarında ufak tefek konuşmalar uyduruyordu. Bir 
gün durduk yerde Bartolomew adı geliverdi aklına - oyun­
cak bebek evinde yaşayan ailenin soyadıydı bu. Bu adı ne­
reden buldun, diye sordu annesiyle babası, Florence da ev­
de yaşayanların adları bu, diye yanıtladı. Evet, ama ad ne­
reden çıktı ? diye sordular. 

Çocuk şaşkın, biraz da tedirgin bir biçimde hiç sesini 
çıkarmadan oyuncak bebekler i işaret etti. 

İçlerinden biri parlak sar ı bukleli, aş ır ı  yuvarlak mavi 
gözlü, kal ın kirpikli bir k ız bebekti; bir başkas ı kadife tu­
lumlu, kareli gömlekli, kızıl saçlı çilli bir oğlandı. Kardeş 
olduklar ı hemen anlaşılıyordu. Öbürü anneleri olabilecek, 
parlak kırmızı dudakl ı, başında gril i  beyazlı tüylerden 
özenle yapılm ış yumuşacık bir şapkas ı olan oyuncak kadın­
dı. Olabilecek en yumuşak plastik malzemeden yapılmış, 
saçsız, boş bakışlı, öbür bebeklere göre biraz daha iri oyun­
cak bir bebek bile vard ı; bir de 20-25 santim boyunda koca 
kahverengi gözlü, kuyruğu tuhaf bir biçimde yukarı kalkık 
bir spanyel. Florence bu oyuncaklardan bazen birini bazen 
öbürünü yeğliyordu. Baz ı günler canı, gözleri kafasıyla bir­
likte hareket eden, çok güzel açık şeftali tenli sarışın kızla 
oynamak istiyordu. Baz ı günlerse yaramaz k ızıl saçl ı oğlan­
dan başkasını görmüyordu gözü. Bazen de bütün insan 
oyuncaklarını cezalandırıp, oyuncak bebek evinin çoğu 
odasını kaplayacak büyüklükteki spanyelle oynuyordu. 

Florence insan oyuncaklarını sık sık soyup ufak bir sün­
gerle yıkıyordu. Giysileri olmayınca ne tuhaf görünüyor­
lardı !. .  Bedenleri pürüzsüz, yumuşacık ve apaçıktı, gizli, 
çirkin hiçbir yanları yoktu, kirlenebilecek girintileri çık ıntı­
lar ı, hiçbi r zahmetleri yoktu. Yüzlerinin ifadesi de hiçbir 
şeyden etkilenmiyordu, hep aynıydı. Zekice ve korkusuzca 
ding in bakan, hiçbir kötü sözün, tokatın etkileyemediği göz-
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!er. Ama Florence oyuncak bebeklerini çok seviyordu, onla­
rı çok ender cezalandırması gerekiyordu. 

Tabii en değerli hazinesi dik Viktorya stili çatısı, süslü 
kenarlıkları, çok sayıda penceresi , her biri küçücük min­
derli küçük sallanan sandalyeler sıralanmış olan harika ve­
randasıyla oyuncak bebek eviydi. Misafirleri -annesiyle 
babasının arkadaşları ya da küçük kızın kendi yaşındaki 
arkadaşları- ilk görüşlerinde gözlerine inanamıyorlardı. 
Ah, ne güzel şey bu! diyorlardı. Neredeyse gerçek bir ev 
boyunda! diyorlardı - oysa öyle değildi tabii, yalnızca bir 
oyuncak bebek eviydi, boyu ancak bir metreydi . 

Ondan yaklaşık kırk yıl sonra Florence Parr Pennsylvania' 
da, daha önce hiç gitmediği, hiç bilmediği Lancaster şeh­
rinde arabasıyla East Fainlight Avenue'den geçerken yol­
dan içeride, ulu karaağaçların gölgesindeki bir tepeciğin üs­
tünde eski oyuncak bebek evini gördü - yani onun tam bir 
kopyasını. Evin. O evin kendisiydi. 

Öyle şaşırdı ki, birkaç saniye ne yapacağını bilemedi. 
Sonraki ilk hareketi frene basmak oldu - çünkü dikkatli 
hatta aşırı titiz bir şofördü; karışık ya da güç bir durumda 
arabasını hemen durdururdu. 

Güzel bir şehir, geniş, iki yanı karaağaç ve çınarlarla çev­
rili güzel bir cadde, bunları ilk kez görüyordu. Nisan so­
nuydu: sert ve fazla uzun bir kışın ardından mis kokulu, 
hatta biraz da baş döndürücü bir bahar yaşanıyordu. Hava 
bile bütün ılıklığı ve renkleriyle kıpır kıpırdı. Şehrin bu bö­
lümündeki evler çok etkileyici, daha önce benzerlerini gör­
mediği kadar büyüktü: evler tam anlamıyla malikaneydi, 
her yerlerinden, sokaktan kalın tuğla duvarlarla, dökme 
demir parmaklıklarla ya da hiç solmayan geniş yeşil çalı­
larla gizlenmiş eğimli çimenliklerinden zenginlik akıyordu. 
Her yerde baharın en görke mli çiçekleri olan hanımelleri 
vardı - kan kırmızı, beyaz, sarı ve ateş gibi turuncu renkle­
riyle göz kamaştıracak kadar güzeldiler. Yeni ekilmiş tarh -
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larda laleler, en çok da kırmızı renkte olanlar; ve akıl al� 
maz güzellikte elma çiçekleri, kiraz çiçekleri, Florence'ın 
tanıdığı ama adlarını bilmediği çiçeklenmiş ağaçlar vardı. 
Evi eski tip bir dökme demir parmaklıkla çevrelenmişti, 
kocaman ön bahçesinde yeşil otların arasından başlarını 
uzatan öbek öbek kırmızı, sarı laleler vardı. 

Kendini kaldırımda, giriş kapısında buldu. Bu kapı da 
araba yolunun girişini boydan boya kapatan o dev kapı gi­
bi açıktı, alt kenarı da toprağa gömülmüştü; uzun süredir 
kapatılmamıştı, herhalde artık yerinden oynaması da güç­
tü. Siyah renkle elle yazılmış, daha yeni görünen bir levha 
asılıydı: 1 377 EAST FANLIGHt. Ama herhangi bir ad , aile 
adı yoktu. Florence öylece durup, kalbi deli gibi atarak eve 
baktı. Gözlerine inanası gelmiyordu. Evet, işte karşısınday­
dı - yine de olamazdı bu kadarı, bütün ayrıntısıyla hem de. 

Antika oyuncak bebek evi. Onunki. Onca yıldan sonra. 
Taş tuğladan yapılmışa benzeyen dimdik sivri çatısı; eski 
paratonerleri; çok tuhaf, şirin küçücük kubbesi; çatıyı çev­
releyen beyaz tahta kiremitleri (tabii parlak bahar güneşin­
de dalgalı ve gri görünüyorlardı); en önemlisi, en dikkat 
çekici kısmı da koyu renk panjurlu sekiz uzun, ince pence­
resi, her katta dört tane. Florence, panjurların çok koyu ye­
şil mi yoksa siyah mı olduğunu seçemiyordu. Oyuncak be­
bek evininkiler ne renkti sahi . . .  Süslü kenarlıkların çok fe­
na çürümüş olduğunu fark etti. 

Arabada kapıldığı o ilk heyecan, neredeyse baş dönmesi 
hissi geçmişti; ama yine de tuhaf bir telaş içindeydi. Eski 
oyuncak bebek evi. Burada, Pennsylvania'nın Lancaster 
şehrinde, East Fanlight Avenue'deydi. Bu ılık bahar saba­
hında birden karşısına çıkmıştı. Bunun anlamı neydi . . . ? Bir 
anlamı vardı mutlaka. Evi kızı için yaptıran büyük amca, 
bu evi ya da ona tıpatıp benzeyen başka bir evi model al­
mıştı; buna benzeyen pek çok ev vardı herhalde. Florence, 
Viktorya mimarisinden pek anlamıyordu ama bunun kop­
yası olan çok büyük ve pahalı evler bulunduğunu tahmin 
ediyordu. O devrin mimarları bugünün mimarlarından 
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farklı olarak son derece dar kalıplar içindeymişler, sürekli 
aynı temel modelleri, aynı temel süslemeleri kullanmaları 
gerekiyormuş - küçük kubbeler, çatılar, süslü kenarlıklar. 
Aslında ona, her şeyden önce böylesine tuhaf, böylesine gi­
zemli gelen bu rastlantının kendisiydi. Eve döndüğünde an­
latacağı ilginç bir öykü, eğlenceli bir anı olacaktı bu; belki 
de anmaya bile değecek bir şey değildi. Belki annesiyle ba­
basının ilgisini çekebilirdi ama ikisi de ölmüşlerdi. Ayrıca 
kendisinden, özel yaşamından söz etmek konusunda hep 
özenliydi, çünkü arkadaşlarının, tanıdıklarının, meslektaş­
larının söylediği her şeyi ka falarında onun için yarattıkları 
tipe uygun olarak öznel yorumlayacaklarını düşünüyor ve 
bundan kaçınmak istiyordu. 

Birden üst kattaki pencerelerden birinde bir hareket fark 
etti. Sonra bu kayar gibi, mucizevi bir hızla soldan sağa 
akarak öbür pencerelere de geçti . . .  Ama hayır, ka fasının ar­
kasında gökyüzünde kümelenmiş bulutların yansımasından 
başka bir şey değildi. 

Kıpırdamadan durdu. Bu hiç ona göre bir davranış de­
ğilse de, yapısına uygun değilse de öylece bekledi. Veran­
danın merdivenlerini çıkıp kapının zilini çalmak istemedi, 
böyle bir davranış komik olurdu, zaten zaman da yoktu: 
yoluna devam etmesi gerekiyordu. Birazdan bekliyorlardı 
onu. Yine de dönüp gidemiyordu. Çünkü o evdi bu. Akıl 
almasa da onun eski oyuncak bebek eviydi. (Otuz -yoksa 
otuz beş mi?- yıl önce vermiş gitmişti onu. O zamandan 
beri de hiç aklına gelmemişti . )  Burada böyle şaşkın, a falla­
mış, çok kötü bir biçimde etki altına girerek durması ko­
mik oluyordu . . .  peki ama başka hangi hareket uygundu 
bu durumda, hangi hareket bu evin uyandırdığı bu tuha f 
kutsallık ve öbür dünyaya ait olma hissine uygun düşebi­
lirdi ki? 

Kapının zilini çalacaktı. Neden yapmasın ki? Krem rengi 
ince giysili, uzun boylu, oldukça geniş omuzlu, güvenli bir 
kadındı; sürekli özür dileyen ya da çabuk utanan biri olma­
mıştı hiç. Yıllar önce, küçük bir kızken, utangaç, aptal, gü-
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vensiz bir küçük kızken olsa belki: ama artık öyle değildi. 
Kırlaşan dalgalı saçları, geniş, güçlü ifadeli alnından geriye 
doğru özenle taranmıştı. Makyajsızdı, yıllar önce vazgeç­
mişti o işten, kendi doğal renkli, yumuşacık cildiyle güzel 
bir kadındı, özellikle gülüp de koyu renkli gözlerinin ifadesi 
yumuşadığı zaman çok çekici oluyordu. Kapının zilini ça­
lacaktı, kapıya kim geliyorsa bakacak, aklından geçenleri 
söyleyecekti. O mahallede yaşayan bir aileyi arıyordu, bir 
okula yardım kampanyası için kapı kapı dolaşıyordu, eski 
giysi, eski mobilya soruyordu, çünkü . . .  

Yolun yarısında anahtarları arabanın üstünde bıraktığı­
nı, motorun da çalışır durumda olduğunu hatırladı. Çanta­
sı da koltuğun üzerindeydi. 

Hiç yapmadığı kadar yavaş yürür buldu kendini. Ona 
uygun değildi bu, gerçekdışılığın, başka bir dünyaya adım 
atma duygusunun yarattığı rahatsızlık onun için bütünüyle 
yeni bir şeydi. Yakında bir yerden bir köpek havlaması gel­
di: ses, göğsünü, bağırsaklarını deşer gibiydi. Paniğe kapıl­
dı. Gözkapakları isteği dışında atıyordu . . .  Ama saçmaydı 
tabii bunlar. Kapıyı çalacaktı, biri, belki bir hizmetçi, belki 
de yaşlı bir kadın kapıyı açacak, aralarında kısa bir konuş­
ma geçecek, Florence kadının arkasından evin girişindeki 
dönen merdivenlerin aynı olup olmadığına, pirinç avizenin 
durup durmadığına, "mermer" zeminin aynı kalıp kalma­
dığına bakacaktı. Parr ailesini tanıyor musunuz, diye sora­
caktı Florence, kuşaklardır Massachusetts'de Cumming­
ton'da yaşamaktayız, galiba bizim aileden biri bu evi, sizi 
ziyaret etmiş, çok zaman önce tabii. Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim ama arabayla geçiyordum, eviniz çok dikkati­
mi çekti, merakıma engel olamayıp biraz durdum . . .  

Meşe ağacından kapının iki yanında da vitraylı cam 
pencereler vardı! Ama öyle büyük, öyle iri desenliydiler ki. 
Oyuncak bebek evinde, ufacık cam parçaları hal inde zar 
zor seçiliyorlardı. Ama işte karşısındaydılar, her biri otuz 
santimetre kare ve göz alıcı güzellikte: kırmızılar, yeşiller. 
Tıpkı bir kilisenin vitrayları gibi. 
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Rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedi Florence fısıltıy­
la, ama arabayla geçiyordum da . . .  

Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama Bartholomew 
adında bir aileyi arıyorum da, bu mahallede oturduklarını 
sanıyorum . . .  

Ama verandanın merdivenlerini çıkmaya hazırlanırken 
panik duygusu iyice arttı. Ne fesi kesilmiş, heyecanlanmıştı, 
zihninden deli gibi bir hızla bir yığın şey geçiyordu, korku­
yordu işte, yerinden kıpırdayamıyordu. Köpeğin havlaması 
da canhıraş bir hal almıştı. 

Florence ö fkeli, sinirli ya da kaygılı olduğunda kendi 
kendine adını mırıldama alışkanlığı geliştirmişti, Florence 
Parr, Florence Parr, bu onu yatıştırıyor, rahatlatıyordu, Flo­
rence Parr, çoğunlukla da içten içe azarlar gibi söylüyordu, 
çünkü ne de olsa o Florence Parr'dı, bu da sorumluluk ve 
otorite demekti. Kendi kendini adlandırıyor, tanımlıyordu 
yani. Böylece, genelde, başıboş düşüncelerini kontrol altına 
almayı başarıyordu. Ama yıllardır bir panik atak geçirme­
mişti. Bütün bedeninin gücü çekilmiş, kurumuştu; oracıkta 
bayılıp kalmaktan korkuyordu. Çok aptalca bir duruma 
sokmuş olurdu kendini . . .  

Bir keresinde, genç bir üniversite hocasıyken, meta fizik 
şairler dersinin ortasında az kalsın panik atak geçiriyordu. 
Tuha f olan şuydu: kriz, dönemin başında değil, ta ikinci 
ayda, tam da güvenli bir öğretmen olmaya başladığını san­
dığı sırada gelmişti. Daha sonradan düşünüp nedenini bir 
türlü çıkaramadığı en sıradışı korku duygusuydu bu, akıl 
erdirilemez, nedensiz bir korku . . .  Tam Donne'ın "Hatıra" 
şiirindeki ünlü bir imgeden -" bedeni bilezik gibi saran ışıl­
tılı saçlardan"- söz ederken, bir anda ne fes bile alamayacak 
kadar paniğe kapılmıştı. Sını ftan kaçıp gitmek istemişti, bi­
nadan kaçıp gitmek istemişti. Sanki bir şeytan görünmüştü 
ona. Ne fesini tam yüzüne vermiş, onu sarsıp ayağının altı­
na almaya çalışmıştı. Neredeyse boğulacaktı: yok olup gi­
decekti. Bu her ne kadar acı vermediyse de, zihninde belli 
bir imge kalmadıysa da, yaşamı boyunca kapıldığı en kötü 
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duygu olmuştu. Neden o kadar korktuğunu bir türlü anla­
yamamıştı. Neden o sınıftan, öğrencilerin meraklı gözlerin­
den kaçıp gitmekten başka bir şey düşünemediğini hiçbir za­
man anlayamamıştı. 

Ama kaçmamıştı. Kendini kürsüde durmaya zorlamış­
tı. Sesi titrese de durmamıştı; dersine devam etmiş, gözleri­
ni kör eden bir duman bulutu içinde konuşmayı sürdür­
müştü. Öğrencilerinin sesinin titrediğini fark etmemiş ol­
malarına olanak var mıydı .  . .  ? Ama inatçıydı, gerçekten de 
yirmi dört yaşında genç bir kadına göre fazla tuttuğunu 
koparan cinstendi, kendi kendini zorla taklit ederek, nor­
mal sesini, halini tavrını yakalamaya çalışarak krizi sav­
mıştı. Yavaş yavaş o durumu geçmiş, gözleri yeniden seçer 
hale gelmiş, kalp atışları düzene girmişti, bir daha sınıfta 
asla kriz gelmeyeceğini biliyordu sanki. Haklı da çıkmıştı 
bunda. 

Ama şu an heyecanını bastıramıyordu. Sıkı tutunacağı 
bir kürsü yoktu, anlatmaya devam edeceği ders notları, ne 
yaparsa taklit edeceği kimse yoktu, kendini tam bir aptal 
durumuna düşürmek üzereydi. Bir de evin içinden birileri 
gözlüyordu, emindi . . .  Aklına orada olmak için hiçbir ne­
deni, hiçbir özrü bulunmadığı geldi birden. Kapının zilini 
çalınca ne diyecekti Tanrı aşkına ? Kuşkucu bir yabancıya 
kendini nasıl tanıtacaktı? Fısıltıyla, evinizin içini görmem 
şart, açıklayamadığım bir güç beni bu kapıya getirdi, lüt­
fen affedin beni, lütfen ciddiye almayın, iyi değilim, bu sa­
bah hiç kendimde değilim, yalnızca acaba benim hatırladı­
ğım ev olup olmadığını anlamak için evinizin içini görmek 
istiyorum . . .  sizinki gibi bir evim vardı benim de. Sizinkiydi. 
Ama benim evimde oyuncak bebekler, bir bebek ailesi dı­
şında yaşayan yoktu. Onları çok seviyordum ama bir yan­
dan da hep bana engel olduklarını, başka bir şeyle aramda 
durduklarını hissediyordum . . .  

Havlayan köpeğe başka bir köpek, bir komşu köpeği 
yanıt verdi. Florence geriledi. Sonra dönüp hızla arabasına 
koştu, anahtarlar hala motorun üstündeydi, güzelim deri 
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çantası da büyük bir tedbirsizlikle koltuğun üzerinde bırak­
tığı gibi duruyordu. 

Böylece kalbi güm güm atarak oyuncak bebek evinden 
kaçtı. Yüzünü ateş basmış, kızarmış bir halde, ne aptalsın 
Florence Parr, dedi içinden kızgınlıkla. 

Günün kalan bölümü -akşamüzeri verilen kokteyl, yemek, 
yemek sonrası buluşma- kolay, hatta sıradan geçti, ama 
hiçbiri Florence'a gerçekmiş gibi gelmedi; bir türlü inana­
mıyordu. Florence Parr olduğuna, Champlain Kolej i'nin 
Yöneticisi olduğuna, küçük özel serbest sanat kolejlerinin 
yöneticilerinin bir araya geldiği bu toplantının baş konuş­
macısı olduğuna: hepsi nedense ona numara, düzmece geli­
yordu. Zihninde sürekli oyuncak bebek evi canlanıyordu. 
Ne tuha f, ne kadar tuha f bir deneyimdi geçirdiği, yine de 
bu konudan söz edebileceği, bunu hoş bir anekdot olarak 
anlatabileceği tek kişi yoktu . . .  Öbürleri rahatsızlığının far­
kında değillerdi. Hatta ona ne kadar iyi göründüğünü, onu 
gördüklerine ne kadar memnun olduklarını anlatıyor, elini 
sıkıyorlardı. Çoğunu tanıyordu, erkekleri, kadınları, özel­
likle de geçmişte şu ya da bu kolejde birlikte çalıştığı er­
kekleri; bazıları da yabancıydı ona, Champlain Koleji'nde­
ki kahramanlıklarını duyan, onunla tanışmak isteyen daha 
genç yöneticiler. Gürültülü kokteylde, yemekte Florence'ın 
kulağına derinden her zamanki konulardan söz eden sesi 
geldi: yeni kayıtlardaki düşüş, bağış kampanyalarının dü­
zenlenmesi, mezunlardan destek sağlamak, yatırımlar, dev­
let yardımı ve federal yardım. Sözleri her zamanki gibi, 
sanki onda hiçbir farklılık yokmuş gibi, büyük bir saygıyla 
dinleniyordu. 

Akşam yemeği için, uzun boyunu zari f bedenini iyice 
gözler önüne seren, geniş-omuzlarını, iri kalçalarını gizleyen 
açık mavi, lacivert çizgili keten elbisesini giydi; ne fret ettiği 
halde modaya uygun, sekiz santim topuklu yeni ayakkabı­
larını da giydi. Saç kesimi çok hoştu, manikür yapmış, hat-
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ta önceki gece tırnaklarına oje bile sürmüştü, özellikle bu 
orta yaş ve üstü insanların içinde oldukça çekici göründü­
ğünün farkındaydı. Ama aklı sürekli başka yerlere, öbürle­
rinden, sömürgecilik dönemine özgü şık ama biraz koyu 
döşeli yemek salonundan, hatta yemekten sonra Williams 
Koleji 'nin emekli yöneticisi, Florence'ın eskiden -çok uzun 
yıllar öncesinden- Swarthmore'dan meslektaşı olan tanın­
mış yönetici ve yazarın yaptığı coşkulu, esprili konuşma­
dan ötelere gidiyordu. Herkesle gülüyor, kahkahalar atıyor 
ama kendini yargıç görünümlü, beyaz saçlı beyefendinin 
ağır esprilerine veremiyor, zihninde sürekli East Fanlight 
Avenue'deki oyuncak bebek evi canlanıyordu. İyi ki çal­
mamıştı kapının zilini, ya kapıyı bu konferansa katılanlar­
dan biri açsaydı; ne de olsa toplantının ev sahipliğini Lan­
caster Koleji yapıyordu. Nasıl da aptal durumuna düşerdi 
o zaman . . .  

Saat onu biraz geçe, onunla konuşmak isteyen onca ki­
şiyi bırakıp, geceyi uykusuz geçireceğini bile bile, taş yapılı 
mezunlar misafirhanesindeki odasına çıktı. Antika mobil­
yalı, iç karartan eski duvar kağıtlı odaya girer girmez de, 
aşağıdaki coşkulu havayı terk ettiğine pişman oldu. Bugün­
lerde ufak özel kolejler sıkıntıdaysa da, konferansa katılan 
yöneticilerin çoğu ciddi finans problemleri yaşıyor ve aka­
demik anlamda moraller bozuksa da bir dostluk havası, 
bir içtenlik vardı. Kuşkusuz bu, toplu etkinliklere özgü bir 
havaydı. İnsan böyle bir ortamda talihi kötü de gidiyor ol­
sa komik bir laf etmekten, gülerek edilen teşekkürlerden, 
neşede ortaklık etmekten kendini alamıyordu. İnsan kişiliği 
ne şaşırtıcı, diye düşündü Florence, her zamankinden ağır 
hareketlerle yatmaya hazırlanırken, başkalarının yanınday­
ken toplum içindeki kişiliğimiz, yalnızken özel kişiliğimiz 
var, ikisi de gerçek . . .  İkisi de gerçek yaşanıyor . . .  

Alışık olmadığı yatakta uyku tutmadan yattı. Uzaklar­
dan gürültüler geliyordu; sesleri defetmek için havalandır­
mayı, yalnızca vantilatör bölümünü açtı. Yine de uyku tut­
muyordu. East Fanlight Avenue'deki ev, çocukluğunun oyun-
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cak bebek evi, saçma, birbirinden bağlantısız şeyler düşüne­
rek gözleri açık yatıyor, o gerginlik krizini yenip de nasıl ve­
randanın merdivenlerinden, kapıdan içeri adımını atamadı­
ğına şaşırıyordu, ne de olsa Florence Parr'dı o, hep insanlar 
tarafından izlenen -fakülte senatosu, öğrenciler, meslektaş­
ları- nasıl davranacağını bilen, canlı ve güvenli biri olmuş­
tu. Ancak kim olduğunu unuttuğu zaman kendini bütünüy­
le yalnız, belirsizliğin tuzağına düşmüş ve her türlü korku­
ya açık olarak algılıyordu. 

Saatinin ışıklı rakamları saatin daha yalnızca 1 0:35 ol­
duğunu söylüyordu. Aslında giyinip o eve gitmek, kapıyı 
çalmak için çok da geç değildi. Tabii eğer alt katta ışık var­
sa çalacaktı zili, birinin uyanık olduğuna emin olursa . . .  
Belki de yaşlı bir beyefendi, büyükbabasını tanıyan, Cu­
mington 'da Parr'ları ziyarete gelmiş biri, yalnız başına ya­
şıyordu. Bir bağlantı olmalıydı çünkü. Rastlantılardan söz 
etmek kolaydı ama o biliyordu, derinden gelen, güçlü bir 
inançla oyuncak bebek eviyle bu kasabadaki ev arasında, 
çocukluğuyla bu ev arasında bir bağlantı olduğunu biliyor­
du . . .  Kapıyı açan her kimse kendini tanıtacaktı, çok doğal, 
konuşkan davranması gerekecekti tabii. Yıllardır yönetici­
lik yaptığı için diplomatik davranmayı biliyordu; çok ciddi 
bir hava vermemesi gerekiyordu. Liderlerin ağır tavırları 
kafa karıştırıcı oluyordu, ışıltı, güvenli bir dokunuş, özel, 
hatta gizli bir şeyler biliyor havası yaratmak iyi oluyordu. 
İnsanlar başlarındaki kişilerle eşit olmak istemiyorlardı: on­
ların mutlaka kendilerinden üstün olmasını istiyor, bekli­
yorlardı. Bu üstünlüğün yine de fazla hissettirilmemesi ge­
rekti, yoksa kırıcı olabiliyordu . . .  

Birden korkuya kapıldı: panik atağı, ertesi sabah konuş­
masını ( "Amerikan Eğitiminde Sosyal Bilimlerin Yeri" )  ya­
parken de geçirebilirdi. Saat 9:30'daydı konuşma, günün, 
konferansın gerçek anlamda i lk konuşmacısı olacaktı. Her 
an aklını karıştıran o zayıflık duygusunun, o korkunç, ne­
redeyse çocukça çaresizliğin etkisi altına girebilirdi . . .  

Oturdu, ışığı yaktı, notlarına göz gezdirdi. Elle yazılıydı 
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notları, daktilo edilmemişti, sekreterine daktiloya çekmesi­
ne gerek olmadığını söylemişti, bu konuşmayı daha önce de 
farklı yerlerde yapmıştı, gerekli bazı istatistik bilgilerden söz 
edecekti ama amacı resmi bir konuşmadan çok sohbet ha­
vasında götürmekti . . .  Belki de hata etmişti metnini daktilo 
ettirmemekle. Bazen kendi el yazısını sökemediği oluyordu. 

Bir içki iyi gelebilirdi. Ama konferansın düzenlendiği 
Lancaster lnn'e gidecek değildi herhalde, orada bar vardı; 
odada da hiçbir şey yoktu içecek. İlkece çok az içerdi. Yal­
nızken hiç içmezdi . . .  Ama bir içki uyumasını kolaylaştıra­
bilirdi: zihninde deli gibi gezinen bu düşüncelerden kurta­
rabilirdi. 

Oyuncak ev, kendisine doğum günü armağanı olarak 
alınmıştı. Uzun yıllar önce. Kaç yıl önce hatırlamıyordu. 
Kendi oyuncak bebekleri vardı, uzun zamandır düşünmedi­
ği küçük oyuncak bebek ailesi. Kayıp bir şeyin sancısı sardı 
içini, yüreği eridi . . .  

Sık sık uykusuzluk çeken Florence Parr. Ama kimse bil­
miyordu tabii bunu. 

Otuz sekizinci yaş gününden çok kısa bir süre sonra sağ 
göğsünden bir yumru, bir kist aslında, zararsız, bütünüyle 
zararsız bir kist aldıran Florence Parr. Champlain'deki ar­
kadaşlarının hiçbiri bilmiyordu bunu. Sekreteri bile bilmi­
yordu. Küçücük çirkin şey de iyi huylu çıkmıştı zaten: bü­
tünüyle zararsızdı. Yani kimsenin bilmemesi iyi olmuştu. 

Herkesin mesafeli hatta bazen fazla savunmaya geçmiş 
bulduğu Florence Parr. Yanına yaklaşılmıyor demişti birile­
ri. Yine de hiç aldatmacaya kaçmadan müthiş bir sıcaklık, 
açıklık ve dürüstlük yaydığı da söylenirdi. Sevilen bir yöne­
ticiydi. Kurumunun desteği de vardı tabii arkasında. Ara­
da, özellikle de rektör yardımcıları ve dekanlar arasında 
tek tük çekememezlikler olmuyor değildi, ama genelde her­
kesin desteğine sahipti, bunu biliyordu, çok mutluydu bu­
nun için, öyle de kalsın istiyordu. 

Tek sorun, zihninin gece geç saatlerde bile işlemesiydi. 
Deli gibi akıyordu. Bir türlü huzur vermiyordu. 
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İçinden gelen dürtüye uyup, hemen üstünü giyip eve git­
se miydi? On dakika sürerdi olsa olsa. Büyük olasılıkla aşa­
ğı katın ışıkları açık olmayacak, evin sakinleri uykuda ola­
caklar, daha sokaktan bakınca anlayacaktı bu ziyaretin 
mümkün olmadığını ve arabasını sürüp gidecekti oradan. 
Böylece de cüretinin kurbanı olmayacaktı. 

Eğer bunu yaparsam, sonucu . . .  
Eğer yapmazsam . . .  
Fevri davranan biri değildi tabii ki. Fevri ve " birden ka­

rar veren " insanlara da pek iyi gözle bakmazdı: onları he­
nüz olgunlaşmamış, çoğunlukla da teşhirci bulurdu. Aslın­
da kendileri de farkında oluyorlardı yaptıkları ani hareket­
lerin . . .  

Çok hesapçı olduğu suçlamasından kurtaracaktı kendi­
ni. Aşırı temkinli olduğu suçlamasından. Yalnızca işkolik 
biriydi o kadar. Her işi büyük bir özenle ele alıp kendini 
içinde kaybediyordu, birbiri ardına, aylar boyu, yıllar bo­
yu, başka şeyleri de bir kenara itmiş oluyordu tabii. Örne­
ğin, hiç evlenmemişti. Herkesi, Florence Parr'ın evlenmesi 
değil, bir ilişkiyi evlilikle sonuçlanabilecek kadar ilerletme­
si şaşırtabilirdi ancak. Ben şahsen evliliğe karşı değilim, de­
mişti bir keresinde hiç hesaplamadan safça, ama bir erkeği 
tanımak, onunla çıkmak, konuşmak o kadar uzun zaman 
alıyor ki . . .  Champlain'de herkes severdi onu, başlarından 
geçenleri anlatırlardı, o da kendi başından geçenleri anla­
tırdı, daha çok genç bir kadınken bile erkeklere karşı ilgisiz 
olduğu söyleniyordu, kendisiyle ilgilenenlere bile. Widener 
Kütüphanesi'nde çalışma masası kendisininkine bitişik 
olan genç bir dilbilimciyi birkaç sene sonra tanıyamamıştı, 
gerçi genç adam onunla her gün merhabalaştıklarmı, arada 
onu kahve içmeye davet ettiğini iddia ediyordu. (Hep red­
detmişti tabii, öyle meşguldü ki . )  Adam Champlain'e dön­
düğünde evlenmişti, dilbilim kuramı konusunda büyük ilgi 
uyandıran bir kitap yazmış, Sosyal Bilimler'de doçent ola­
rak çalışmaya başlamıştı, Florence onu tanıyamamak bir 
yana hiç hatırlamamıştı, oysa adam onu çok iyi hatırlıyor, 
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hatta yeniden gördüğüne memnun, Florence'a o kış giydik­
lerinden bir kısmını, örme çoraplarının rengine kadar sayı­
yordu. Çok utanmıştı Florence tabii, yine de gururu okşan­
mış, hoşuna gitmişti. Çünkü bu Florence Parr'ın her zaman, 
her yerde Florence Parr olduğunu gösteriyordu. 

Sonrasındaysa hüzünlenmişti, bu anısı erkeklere gerçek­
ten de hiç ilgi duymadığını göstermiyor muydu? Kimse onu 
seçmediği için evde kalmış değildi, seçerken çok müşkülpe­
sent davrandığı için de değil, yalnızca erkeklerle ilgilenme­
diği, kendilerini önüne attıklarında bile onları " fark etme­
diğindendi" .  Çok üzüntü vericiydi, çok açık bir gerçekti. 
Kendi isteğiyle olmasa da, yaradılış olarak dünya nimetle­
rine sırt çevirmiş biriydi. 

İşte tam bu noktada konuşma metnini bir kenara itti, 
kalbi küçük bir kızınki gibi çılgınca atmaya başladı .  Başka 
şansı yoktu, eğer uyumak, akıl sağlığını korumak istiyorsa 
ev konusundaki merakını gidermesi gerekiyordu. 

Oyuncak bebek evinin hediye olarak verilmesi nasıl ço­
cukluğunun en büyük olayıysa, East Fanlight Avenue'deki 
eve gitmek de yetişkinliğinin en büyük olayıydı: her ne ka­
dar Florence Parr daha sonra bunu hiç hatırlamamaya çalı­
şacak olsa da. 

Ilık, sakin bir geceydi, tomurcuklar buram buram koku­
yordu, çekinecek hiçbir şey yoktu. 

Florence arabasıyla o caddeye, eve kadar gitti, civarda­
ki evlerin çoğunun ışığının yandığını görünce içi rahatladı: 
tabii ki geç bir saat değildi, tabii ki yapmaya kalkıştığı şe­
yin sıradışı bir yanı yoktu. 

Alt katın ışıkları yanıyordu. Evde yaşayan her kimse 
uyanıktı, oturma odasındaydı.  Onu bekliyordu. 

Bu kadar sakin oluşu akıl alır gibi değildi. Onca saati 
aptal gibi karar vermeye çalışarak geçirdikten sonra. 

Verandanın merdivenlerini çıktı, ağırlığından hafif ça­
tırdar gibi oldu merdivenler. Kapının zilini çaldı. Bir daki-
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ka kadar sonra dışarının ışıklarından biri yandı: apaçık or­
tada kalmıştı: zorla gülmeye çalıştı. İnsan gülümseyebili­
yor, zor da olsa öğrenebiliyordu bunu. Kaçış yoktu artık. 

Girişteki eski hezaren mobilyaları fark etti. İki sallanan 
sandalye ve bir bank. Bir zaman renkleri beyazmış ama 
çok kötü solmuşlardı. Üstlerinde minder yoktu. 

Bir köpek kızgın havlamaya başladı. 
Florence Parr, Florence Parr. Kim olduğunu biliyordu, 

ama karşısındaki kişiye bunu söylemesine gerek yoktu. Ko­
yu renk vitraylı camdan dışarıya, ona doğru bakan yaşlıca 
kişi her kimse, belki birinin ardında bıraktığı büyükbaba­
sıydı. Yine de şehrin bu bölgesinde bu eve sahip olmak, ha­
li vakti yerinde ve itibarlı olmak demekti: böyle şeylere bu­
run kıvrılabilir ama yine de önemlidirler. Emlak vergisini, 
okul taksitlerini ödeyebilmek bile iştir . . .  

Kapı açıldı, bir adam hafif alaylı bir gülüşle ona bakı­
yordu. Düşündüğü gibi bir adam değildi, yaşlı değildi ama. 
belli bir yaşın üstündeydi, tabii, belki ondan daha gençti. 
"Buyrun ? Merhaba? Nasıl yardımcı olabilirim . . .  ? "  dedi. 

Florence kendi tok ve sakin sesini duydu. Provasını yap­
tığı soru. Sorular. Ardında büyük bir güven yatan o özür di­
leyen hava. " . . .  bugün erken bir saatte buradan arabamla 
geçiyordum da, arkadaşlarımla kalıyorum . . .  Ailelerimiz ara­
sında bir tanışıklık olabilir mi? diye düşündüm de . . .  Ya da 
benim ailemle bu evi yapan kişiler arasında demeliyim . . .  " 

Belli ki adam onu gördüğüne çok şaşırmıştı, sorularını 
da tam anlayamıyordu. Öyle hızlı konuşuyordu ki, bir da­
ha tekrarlaması gerekecekti. 

Adam onu içeri davet etti. Çok ince bir davranıştı bu. 
Bu incelik hiç düşünmeden, otomatik olarak etkiledi onu. 
Çok terbiyeli biriydi adam. Şaşırmıştı ama kuşkulanma­
mıştı. Dostçaydı tavırları. Belki de bu evde yaşamak için 
çok gençti - böyle eski püskü ama yine de zarif görünümlü 
bir evde yani. Merdivenlerin başında bitişi, cüretkar soru­
ları, dudaklarını geren içten ama tedirgin gülüşü adamı 
afallatmış olabilirdi ama onu tuhaf bulmadığı kesindi: on-
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da saygı uyandırmıştı, yargıladığı filan yoktu. İnce, yalın 
biriydi. Bu iyi bir şeydi tabii ki. Biraz basit fikirli olduğu 
bile söylenebilirdi. Zihninin ağır işlediği. Hiçbir ilgisi ol­
madığı kesindi . . .  Florence'ın ta buralarda peşine düştüğü 
işle. Kimseye söz edecek değildi Florence'dan. 

" . . .  şehrin yabancısı mısınız? .. Arkadaşlarınızda mı ka­
lıyorsunuz? "  

"Yalnızca şunu sormak istemiştim: Parr adı size bir şey 
ifade ediyor mu?" 

Bir köpek havlıyordu, artık iyice çileden çıkmış gibiydi 
sesi. Yine de yanlarına gelmiyordu. 

Florence'ı oturma odasına •buyur etti, giriş katındaki 
ışığı yanan tek oda buydu belli ki. Her zamanki zarafetini 
koruyan eski merdivenlere baktı. Ama pervazlarda bir tu­
haflık vardı, acayip bir çivit mavisine boyanmıştı. Yerler de 
artık mermer değildi, kötü bir taklidiydi mermerin, bir tür 
muşamba kaplamaydı yani . . .  

"Avize" dedi birden. 
Adam şirin, dalga geçer gibi bir gülüşle ona döndü. 
"Evet . . .  ? "  
"Çok güzel " dedi. "Antika herhalde. " 
Oturma odasının yumuşak turuncumsu ışığında ada­

mın tepelerden açılmaya başlamış kızıl hareli saçlarını fark 
etti. Yanlardaysa oğlan çocuklarınki gibi lüle lüleydi. Kır­
kına yakın olmalıydı ama yüzü erken kırışmıştı, ayakta du­
rurken sanki çok yorgunmuş gibi bir omuzu öbüründen bi­
raz daha yukarıda duruyordu. Florence ye�iden onu rahat­
sız ettiği için özür dilemeye başladı. Birden kapıldığı bu 
boş merak için yani. 

"Hiç önemli değil" dedi. " Genellikle gece yarısından 
çok sonra yatarım. " 

Florence kendini fazla kabarık koltuğun bir ucunda otu­
rur buldu. Gülüşü zorlama olsa da her zamanki gibi içtendi, 
yüzü iyice yanmaya başlamıştı. Adam kızardığını fark etme­
miş olabilirdi. 

" . . .  Uykusuzluk mu çekiyorsunuz? "  
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"Evet. Ara ara. "  
"Bana d a  oluyor . . .  bazen ."  
Üzerinde yeşilli mavili kareli,  aralarda ince kırmızı çiz­

gili bir gömlek vardı. Pazen bir gömlekti bu. Kollarını dir­
seklerine kadar kıvırmıştı. Bir de iş kıyafeti gibi bir giysi. 
Kot kumaşından. Bahçıvan kıyafetini andırıyordu. Floren­
ce bir şeylerden söz etme telaşı için girdi, farkına varma­
dan bahçeyi, çimenleri sormaya başladı. Laleler ne kadar 
bol ve güzeldi. Çoğu da kırmızıydı. Çınar ağaçları, birkaç 
da karaağaç vardı . . .  

Adam karşısına oturmuştu, dirseklerini dizine dayaya­
rak öne eğilmişti. Yüzü güneşten hafif yanmış görünüyor­
du. Cildi tam kızıl saçlılarınki gibi biraz çilliydi. 

Oturduğu koltuk tanıdık görünmüyordu. Kötü bir kah­
verengi tonu kadife taklidi bir kumaştandı. Florence bunu 
kim almış acaba diye düşündü: aptal genç bir eş belki de. 

" . . .  Parr ailesi mi?" 
"Lancaster'dan mı?" 
"Hayır. Massachussetts'den, Cummington'dan. Kuşak-

lardır orada yaşıyoruz. "  
Adam gözü halıya takılı bu adı düşünüyor gibi kaldı. 
" . . .  Tanıdık geliyor aslında . . .  " 

"Öyle mi?  Ben de diyordum ki . . .  " 
Köpek yanlarına yaklaştı, artık havlamıyordu. Kuyru­

ğunu koltuğun kenarına, eski moda bir masanın ayağına 
pat pat vurarak iki yana sallıyordu, az kalsın bir lambayı 
deviriyordu. Adam parmaklarını köpeğe doğru şaklattı ve 
köpek orada kaldı; titredi, yarı hırlar, yarı iç çeker gibi bir 
ses çıkardı, burnunu pençelerinin üzerine yapıştırıp incecik 
kuyruğunu uzatarak, Florence'ın otuz santim kadar ötesine 
yattı. Florence onu sakinleştirmek, dost olmak istiyordu.  
Ama öyle çirkin bir hayvandı ki  - yer yer tüyleri dökül­
müş, diken gibi beyaz bıyıklı, göbeği sarkmış. 

"Köpek rahatsız ediyorsa . . .  " 
"Ah, hayır, hayır. Kesinlikle. " 
"Dost olmaya çalışıyor yalnızca. " 
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"Anlıyorum" dedi Florence, küçük bir kız gibi gülerek. 
" . . .  Çok şirinmiş. " 

"Duydun mu? "  dedi adam parmağını yeniden şaklata­
rak. "Bu bayan seni çok şirin bulmuş! En azından şu salya 
akıtmayı kessen iyi olur, ayıp olmuyor mu biraz? "  

"Ben hayvan beslemiyorum. Ama hayvanları severim." 
Kendini iyice rahat hissetmeye başlamıştı. Oturma oda­

sı tam düşündüğü gibi değildi, ama çok fena da sayılmazdı. 
Oturduğu oldukça alçak, kabarık koltuk örneğin, minder­
leri gümüşümsü beyaz, kenarları gümüşümsü gri renkte, 
tüy tüy ışıltılıydı, göbek gibi, e;öğüs gibi tombuldu, iri, dev 
görünümlü eski bir mobilyaydı, ama kimse kalkıp satmaz­
dı onu: belli ki nesilden nesile geçmişti, yüzyılın başların­
dan kalmış olmalıydı. Püsküllü örtülü Viktorya stili masa­
nın bacakları fazla süslüydü, üstünde de dev gibi bir masa 
lambası duruyordu: tam Florence'ın antikacıda görüp gü­
lümseyerek bakacağı türden bir şeydi ama burada hiç göze 
batmıyordu. Çok dikkatle baktığı için de lambayla ilgili bir 
şeyler söylemesi şart olmuştu. 

" . . .  antika mı? Avrupa'dan mı?"  
" Öyle galiba, evet" dedi adam. 
"Meyve mi, ağaç mı bu tasarım, ya da . . .  " 
Ampul biçimli, canlı şeftali rengindeydi. Oksitlenmiş 

pirinç bir ayaklığı vardı. Toz içinde kalmış altın rengi lam­
banın kenarları mavi işliydi, bir zamanlar güzel olduğu 
belliydi. 

. 

Antikalardan söz ettiler. Eski evlerden. Ailelerden. 
Kendine özgü tuhaf bir koku vardı etrafta. Aslında kö-

tü bir koku sayılmazdı. 
"Bir şey içmek ister misin ? "  
"Tabii, olur -" 
"Bir dakika izin verin bana . "  
Yalnız kaldığında acaba odada gezinsem m i  diye düşün­

dü. Bir uçtan loş ışıklandırılmış uzun, dar bir odaydı: öbür 
ucu neredeyse karanlığa gömülüydü. Belli belirsiz bir mo­
bilya seçiliyordu, eski ufak bir klavye, karışık dizilmiş bir-
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kaç sandalye, muhtemelen bahçeye. bakan cumbalı bir pen­
cere. Şöminenin üzerindeki portreye bakmayı çok istiyor­
du ama kıpırdayacak olursa köpek havlayabilir, telaşlanabi­
lirdi. 

Keyiften titreyerek iyice ayağının dibine yanaşmıştı. 
Hafif eğri duran kızıl saçlı adam, ona içmesi için koyu 

renk bir şey getirmişti. Bir elinde kendi içkisi vardı, öbürün­
deyse onunki. 

"Tadına bakın. Nasıl bulduğunuzu söyleyin bana . "  
" Çok sert görünüyor . . .  " 
Çikolata. Siyah ve acı. Koyuydu da. 
"Aslında sıcak içilmesi gerekiyor" dedi adam. 
" İçinde içki filan mı var?"  
" Çok mu sert geldi ? "  
"Ah, hayır. Hayır. Hiç değil. " 
Florence hayatında bundan daha koyu bir şey içmemiş­

ti. Neredeyse boğazında kalıyordu. 
Ama bir dakika geçmeden normale döndü: ikinci bir 

yudum almaya zorladı kendini, sonra bir üçüncüye. Ve ağ­
zındaki yakıcı, acı tat kayboldu. 

Kızıl saçlı adam koltuğuna oturmadı, gülümseyerek ya­
nı başında duruyordu. İçeride saçına aceleyle bir şey yap­
mıştı: eliyle geriye yatırmaya çalışmıştı belki de. Geniş al­
nında ince bir ter tabakası belirmişti. 

" Burada yalnız mı yaşıyorsunuz? " 
"Ev çok büyük görünüyor, değil mi ? - yalnız yaşamak 

için yani . "  
"Tabii köpeğiniz de  var . . .  " 
"Siz şu an yalnız mı yaşıyorsunuz peki ? "  
Florence çikolata bardağını masaya koydu. Birden ken­

disine neyi hatırlattığını çıkardı: yıllar önce babasının bir iş 
arkadaşı Rusya'dan dönerken bir paket çikolata getirmişti. 
Küçük kız ağzına bir tane atıp, tadını hiç beklemediği ka­
dar acı bulduğu için yüzü ekşimişti. 

Hemen o haliyle avcuna çıkarmıştı. Herkes de görmüştü 
yaptığını. 
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Kızıl saçlı adam sanki düşüncelerini okumuş gibi kıpır­
dandı, çenesi, sağ omuzu seğirir gibi oynamaya başladı. Ama 
yüzünde yine aynı gülümseyen ifade vardı, Florence da ra­
hatsız olduğunu belli etmemişti. Hatta yumuşak bir sesle 
oturma odasının mobilyalarından söz etmeyi sürdürüyor, 
tekrar tekrar bunun gibi eski, güzel evlere olan hayranlığı­
nı dile getiriyordu. Adam da sanki onun daha fazla bir şey 
söylemesini bekler gibi başını sallıyordu. 

" . . .  Bartholomew ailesi demiştim? Tabii çok yıllar ön­
ceydi. " 

"Bartholomew mu? Bu mahallede mi yaşıyorlarmış?"  
"Evet, galiba öyle. Zaten .benim asıl uğrama nedenim 

de bu. Bir zamanlar tanıdığım küçük bir kız vardı -" 
"Bartholomew, Bartholomew" dedi adam usulca kaşla­

rını çatarak. Yüzünü buruşturmuştu. Derin düşündüğün­
den ağzının bir köşesi seğirmeye başlamıştı: sağ omuzu da 
atıyordu yine. Florence onun elindeki çikolatayı düşürme­
sinden endişe etti. 

Belli ki sinirsel bir rahatsızlığı vardı. Ama sormaya çe­
kindi. 

Kendi kendine Bartholomew adını mırıldanıyordu, yü­
zünün ifadesi ciddi, hatta sıkıntılıydı. Florence soruyu sor­
mamış olmayı diledi, çünkü ne de olsa yalandı. Çok ender 
yalan söylerdi. Yine de ağzından kaçmıştı, kayar gibi ko­
layca çıkıvermişti ağzından. 

Başını gömerek suçlu suçlu gülümsedi. Çikolatasından 
bir yudum daha aldı. 

Köpek ona fark ettirmeden iki üç santim daha yanaşmıştı. 
Koca kafasını şimdi de Florence'ın ayaklarının üstüne koy­
muştu. Islak kahverengi gözlerini tuhaf bir sevgi ifadesiyle 
yüzüne dikmişti. Bebek gibiydi gözleri. Salyasının aktığı doğ­
ruydu, hem de tam bileklerine akıtıyordu, elinde değildi belli 
ki . . .  Sonra halıya pislemiş olduğunu fark etti. Hemen beş on 
santim öteye. Kara bir lekeyle ufak bir gölcük olmuştu. 

Florence yine de iğrenip kaçamazdı. Ne de olsa misafir­
di, daha gitme zamanı gelmemişti. 
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" . . .  Bartholomew. Bu mahallede mi yaşadıklarını söyle-
miştiniz? "  

"Ah, evet. " 
"Peki ama ne zaman? "  
"Şey, aslında pek . . .  ben o zaman çok küçüktüm . . .  " 
"Ama ne zaman oluyor bu?" 
Florence'a tuhaf, hatta kaba bir ifadeyle bakıyordu. Ağ­

zının kenarındaki seğirme iyice artmıştı. Bardağını koyma­
ya giderken kukla gibi kesik kesik hareket ediyordu. Bir 
yandan da gözünü ondan ayırmıyordu. Florence, insanla­
rın koskocaman kara gözlerine bakarken kendilerini genel­
likle huzursuz hissettiklerini biliyordu: ama elinden bir şey 
gelmiyordu. Oysa yüz ifadesinin yansıttığı gibi gergin, kız­
gın filan değildi. Çoğunlukla gülerek yumuşak görünmeye 
çalışıyordu. Ama bazen gülüşü beceremediği, kimseyi kan­
dıramadığı da oluyordu. 

Ev sahibi şu an gülümsemediği için, Florence onun as­
lında oldukça alaycı bir tip olduğunu görebiliyordu. Dağı­
nık kırlaşmış kaşlarını muzip bir tavırla kaldırmıştı. 

"Bu şehre yabancı olduğunuzu söylemiştiniz, şimdi de 
burada yaşamıştık diyorsunuz . . .  " 

"Ama öyle uzun zaman önceydi ki, ben daha . . .  " 
Birden dimdik oldu adam. Uzun boylu sayılmazdı, öyle 

sağlam bir yapısı da yoktu. Aslında bedeninin üst kısmı in­
ceydi, erkek için yani - üstünde kalçalarını sıkı saran, fer­
muarsız, bağcıksız, ağ yeri olmayan tuhaf bir pantolon var­
dı, galiba kottu. Ağ kısmı yumuşacık, dikişsiz, çok sıkı otu­
ruyordu. Bacakları bedeninin üst kısmına ve kafasına göre 
oldukça kısaydı. 

Florence'a yeniden gülümsedi. Bu sinsi, suçlayıcı bir gü­
lüştü. Başı mekanik hareketlerle oynuyor, yerdeki bir şeyi 
işaret ediyordu. Beceriksiz bir hareketle, çenesiyle işaret et­
meye çabalıyordu. 

" Yere pis bir şey yapmışsın sen. Halının üstüne." 
Florence yutkundu. Hemen köpekten uzaklaştı, hemen 

inkar etmeye çalıştı. "Ben yapmadım - Şey değil -" 
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"Tam halının üstüne hem de. Herkes görsün diye. Kok­
lasın diye." 

"Kesinlikle ben yapmadım" dedi Florence öfkeden kı­
zararak. "Siz de çok iyi biliyorsunuz ki bunu yapan -" 

"Bunu birinin temizlemesi gerekecek ama o kişi ben de­
ğilim, bilmiş ol " dedi adam sırıtarak. 

Gözlerinde hala öfke vardı. 
Hiç hoşlanmamıştı Florence'dan: bu çok açıktı. Buraya 

gelmesi hataydı, ama nasıl çıkıp gidebilirdi ki, nasıl kaçabi­
lirdi, köpek yeniden ayaklarına dolanmıştı, burnunu sürtü­
yor, bileklerine salyasını akıtıyordu; önce dostça davranan 
kızıl saçlı adam da, şu an elleri'ni sıska kalçalarına koyarak 
ona doğru eğilmiş kaba bir ifadeyle sırıtıyordu. 

Sanki ona gözdağı vermeye çalışıyordu, tıpkı bir hayva­
nı ya da çocuğu korkutur gibi, ellerini hızla birbirine vur­
du. Florence bu ani sesle irkildi. Sonra öne doğru eğilip 
tam suratına doğru bir daha şaklattı ellerini. Beni rahat bı­
rak diye bağırıyordu Florence, gözlerine yaşlar dolmuştu, 
geriye minderlere yaslanmış başını olabildiğince geri atmış­
tı, sonra adam bir daha sert bir biçimde şaklattı, alev alev 
yanan yanaklarına iki tokat indirdi, bütün bedeninde, yü­
zünde, boğazından göbeğine, göbeğinin deliğine, göbeğinin 
deliğinden göğsüne, oradan ağzına, hatta kaskatı kesilmiş 
bacaklarına keskin, bıçak gibi beyaz bir şimşeğin yayıldığı­
nı hissetti. Kızıl saçlı adama kessin diye bağırdı, ondan kaç­
mak için koltukta çırpınarak oraya buraya döndü. 

"Yalancı! Kötü kız! Pis kız! " diye bağırıyordu biri. 

Güzel plastik çerçeveli yeni okuma gözlüklerini takmıştı. 
Üzerinde çok şık kesimli baharlık bir takım ve çiçek desen­
li ipek bir bluz vardı. Bir de ayaklarını saran ama modaya 
uygun ayakkabıları. 

Onu saygı ve dikkatle dinleyenler, kürsünün arkasında 
ellerinin nasıl titrediğinin, dizlerinin nasıl hafiften sallandı­
ğının farkında değillerdi. O sabah kahvaltı edemediğini duy-
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salar çok şaşırırlardı kesin - önceki gece sonunda, herhalde 
iki gibi uykuya dalmayı becermiş ve her zamanki rüyasız 
uykularından birini uyumuş olsa da, kendini ne kadar kötü 
ve yorgun hissettiğini bilseler . . .  

Art arda kaç kez boğazını temizledi, başkalarında nef­
ret ettiği bir davranıştı bu oysa. 

Ama yavaş yavaş gücünü toplamaya başlıyordu. O sa­
bah hava öyle güneşli ve temizdi ki. Bu insanlar da hep 
meslektaşı, dostuydular ne de olsa: onun iyiliğini istiyorlar­
dı, hatta sosyal bilimlerin geleceği konusunda söyledikleri­
ni de gerçekten ilgiyle dinliyor gibiydiler. Belki de Dr. Parr 
onların bilmediği bir şeyi biliyordu, belki meslek sırlarını 
onlarla paylaşacaktı . . .  

Dakikalar ilerledikçe Florence sesinin toklaştığını, güç­
lendiğini, eski havasına girdiğini hissetti. Rahatlamaya baş­
lıyordu. Nefesi de daha düzene giriyordu. Bildik yollara gi­
riyor, daha önce, benzer toplantılarda, Champlain'deki de­
kanlara, fakülte yöneticilerine, başka yöneticilere defalarca 
söylediği şeyleri dile getiriyordu. Küçük özel kolejlerin bir­
birleriyle haksız bir rekabete girme tehlikesi içinde olduk­
larını söyleyince, bir grup içtenlikle alkışladı; üniversite ça­
ğında küçük özel okullara duyulan ihtiyacı etkili bir biçim­
de dile getirince bir daha alkış aldı. Bu sözleri herkes ede­
bilirdi aslında, yeni bir şey yoktu hiçbirinde, yine de dinle­
yenler bunları onun ağzından duymaktan son derece hoş­
nut görünüyorlardı. Florence Parr'a hayrandılar - bu çok 
açıktı. 

Okuma gözlüklerini çıkardı. Gülümsedi, notlarına hiç 
bakmadan konuşmayı sürdürdü. Konuşmasının bu bölümü 
-Champlain'de kendisi başa geldikten sonra başlatılan bazı 
deneysel programların sonuçlarının hoş bir özeti- daha 
özel, daha ilginç gelmişti herkese, tabii ki her şeyi ezberden 
söylüyordu. 

Geçen gece hayatının en güç gecelerinden biriydi. En 
azından başlangıcı öyleydi. Zihni, engel olamadığı bir bi­
çimde deli gibi işlemiş, ateş gibi bir korkunun, uykusuzlu-
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ğun pençesinde kıvranmıştı. Hiçbir çaresi de yoktu. Kaçışi 
yoktu. Notlarını okurken uyuyakalmış, sonra birden uyan­
mıştı, kalbi deli gibi çarpıyordu, bütün vücudu terden sırıl­
sıklamdı - işte oradaydı, başı yatağının arkalığına düşmüş, 
boynu tutulmuştu, ağrıyordu, sol ayağı altında kaldığı için 
uyuşmuştu. Pes edip arabayla oyuncak bebek evini görme­
ye gittiğini düşlemişti; ama gitmemişti tabii ki, otel odasın­
daydı hep. Otel odasından hiç çıkmamıştı. 

Otel odasından hiç çıkmamıştı ama uyuyakalmış, rüya­
sında gittiğini görmüş, rüyasını hatırlamaktan da kaçın­
mıştı, ne bu rüyayı, ne de öbürlerini; aslında rüya gördü­
ğünden de kuşkuluydu ya, sbnradan hiç hatırlamıyordu. 
Florence Parr gözünü açar açmaz uyananlardandı. Hevesle 
güne başlıyordu. 

Florence'ın konuşması bitince herkes coşkuyla alkışla­
dı. Daha önce bunun gibi birçok konuşma yapmıştı, endi­
şeye kapılması çok gülünçtü. 

Kutlamalar, el sıkışmalar. Kahve servisi başlamıştı. 
Florence'ın yüzü rahatlıktan, keyiften ışıldıyordu, etra­

fını saranların güzel sözlerini dinliyordu. Bu onun dünya­
sıydı, bu insanlar da meslektaşları, onu tanıyor, hayranlık 
duyuyorlardı. Endişelenecek hiçbir şey yoktu! Florence bu 
dost yüzlere gülümseyerek, uzanan elleri sıkarak bunu dü­
şünüyordu. Hepsi de iyi insanlardı, ciddi meslek sahibi in­
sanlar, onları çok seviyordu. 

Kulağına uzaktan uzağa, derinden alaycı bir biçimde Ya­
lancı! Kötü kız! bağrışları geliyordu, oysa Florence şu an 
Vassar'ın sanat bölümünün yeni dekanı olan genç adamın 
söylediği, gerçekten de çok ilginç şeyleri dinliyordu. Sıcak, 
taze kahve çok güzeldi. Uzatılan gümüş tepsiden aldığı in­
cecik kayısılı çörek de öyle. 

Aşağılanma ve huzursuzlukla geçen gece siliniyordu; 
oyuncak bebek evinin görüntüsü siliniyor, yok oluyordu. 
Hatırlamak istemiyordu hiç. Bir daha aklına getirmeyecek­
ti. Çevresine arkadaşları -tanıdıkları- iyi dileklerde bulu­
nanlar toplanmıştı, cildinin bir kızınki gibi parladığını bili-
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yordu, gözleri ışıl ışıl, parlak ve umilt doluydu; insan böyle 
başkalarından destek aldığı, alkış dalgasıyla sarıldığı zaman­
lar, yaşını, yalnızlığını unutuyordu - ruhu asıl bunlar çevre­
liyordu. 

Tek gerçek gündüzdü. Bunu hep biliyordu. 

Konferans başarılı geçtiği ve kendi meslektaşları da Floren­
ce'ın bundaki katkısının çok büyük olduğunu duydukları 
halde, Florence bir iki hafta içinde bu konuyu unutmaya 
başlamıştı bile. Onca konferans! - onca içten alkış dolu 
konuşma! Florence isteyerek olmasa da, yaratılıştan hem 
kadınların hem de erkeklerin sevdiği biriydi; ortalığı karış­
tırıp çatışmaya neden olmuyor, " tartışma ortamı yaratıyor­
du. " Şu an telaşla eylülde Londra'da yapılacak en büyük 
konferansına hazırlanıyordu: "2 1 .  Yüzyılda Sosyal Bilim­
ler'in Yeri. "  Evet, korkuyorum, diyordu dostlarına - ''Ama 
tam bir heyecan kaynağı bu." 

Postadan Pennsylvania'da Lancaster'da yaptığı konuş­
ma için beş yüz dolarlık bir teşekkür çeki çıkınca, Florence 
önce şaşırdı - konuşmayı da olayı da hatırlayamadı. Ne tu­
haftı! Oraya gitmiş miydi gerçekten? Sonra bir rüyayı ha­
tırlamaya çalışır gibi biraz da olsa çıkardı: bahar çiçekle­
riyle dolu güzelim Pennsylvania bölgesi; elini sıkmak için 
çevresini saran iyi niyetli küçük bir grup. Neden, dedi Flo­
rence içinden, neden o kadar endişelenmiştim ki acaba, ko­
nuşacağım için? - insan içine çıkacağım için? O, çok dakik 
bir saat düzeneği gibi, canlı bir manken gibi hep başarılı 
olacaktı: onu dinleyenler de hep alkışlayacaklardı. 
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BİNGO PATRONU 

I
• şte geliyor Bingo Patronu Joe Pye, on-on beş dakikalık 

önemli bir gecikmeyle, bingo salonunda Rose Mallow 
Odom dışındaki herkes onu ya coşkuyla bağırarak selamlı­
yor ya da en azından geldiğine ne kadar sevindiklerini, geç 
kaldığı için hiç kızgın olmadıklarını göstermek için içten­
likle gülümsüyorlar - "Baksana bu gece ne giymiş! "  diye 
çığlık atıyor Rose'un karşısında oturan tombul genç anne, 
güzel yüzü bir çocuğunki gibi gamzeleniyor. "Ne hoş adam" 
diye sürdürüyor kadın Rose'un keyifsiz gözleriyle karşıla­
şınca mırıltıyla. 

Bingo Patronu Joe Pye. Tophet'da -ya da Tophet'ın ba­
zı yerlerinde- adı dillerden düşmeyen, Purslane Sokağı'nda 
(Rose'un tahtayla kapatıldığını, yerle bir olduğunu sandığı 
ama hala tamiri süren) Gayfeather Oteli'nin yanındaki eski 
Harlequin Eğlence Merkezi'ni satın alan, açtığı bingo salo­
nuyla büyük bir başarı elde eden Joe Pye; Rose'un babası­
nın kiliseden, lokalden en saygın dostlarının bile dilinde o 
var. Tophet Belediyesi geçen bahar Joe Pye'ın yerini kapat­
maya kalkmıştı, önce salona çok fazla insan doldurduğunu, 
yangın tehlikesi bulunduğunu, sonra Sağlık ve Toplum Gü­
venliği Kurulu'nun verdiği bir cezanın ödenmediğini (Rose 
Mallow, kötü niyetle, acaba rüşvet miydi söz konusu olan 
diye düşündü) bahane etmişlerdi, incelemeyi yapan müfet­
tiş, tuvaletlerin durumunu, büfe kısmında satılan sandviç-
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leri, peynirli sosisli pizzaları görünce "çok şaşırdığını, mi­
desinin bulandığını" anlatmıştı: Joe Pye'ın karını kıskanan, 
bunun kendilerininkini azalttığını düşünen bir iki kilise de 
(çünkü perşembe geceleri oynanan bingo Tophet'daki kili­
selerin, çok şükür ki Odomlar'ın gittiği Saint Matthias 
Episcopal Kilisesi bunun dışındaydı, en önemli gelir kay­
naklarından biriydi) Joe Pye'ın hiç olmazsa "yetişkin" ki­
tapları satan yerler, X damgalı film satan dükkanlar gibi 
zorla şehir sınırları dışına sürülmesine uğraşıyorlardı. Ga­
zetelerde yazılar çıkıyor, lehte aleyhte mektuplar geliyordu, 
yöresinde olup bitenle tenezzül edip ilgilenmeyen, doğup 
büyüdüğü kasabada yaşananların çoğundan haberdar ol­
mayan -aklı, babasıyla halasının dediği gibi hep başka yer­
lerde olan- Rose Mallow bile "Joe Pye Atışmalarını " ke­
yifle izliyordu. Bingo salonunun açık kalmasına izin çıkın­
ca sevinmişti, çünkü kasabada, onun yaşadığı mahallenin, 
yani golf alanının, parkın ve Van Dusen Bulvarı'nın yakı­
nındaki herkes çok üzülmüştü; biri Rose'a o salona gidece­
ğini, hatta bu gece olduğu gibi hepsi birbirini tanır görü­
nen, saat daha yedi buçuk olduğu ve belli ki akşam yemek­
lerini de çoktan yedikleri halde bütün " ıvır zıvırı" keyifle 
mideye götüren neşeli gürültücü kalabalığın içinde, o çir­
kin parlak ışıkların altında muşamba kaplı akıl almaz 
uzunluktaki masalarda oturacağını söylese hayatta inan­
mazdı, şu aptal Joe Pye'ın nesine bu kadar hayrandılar ki! 
- Rose Mallow'un, elini teyzesinin " hiç yakışmıyor" dediği 
biçimde bir şeyleri defeder gibi havada sallayarak katıla 
katıla gülesi geliyordu. 

Evet, işte Rose Mallow Odom Joe Pye'ın Bingo Salo­
nu'ndaydı, aslında erkenden gelmişti, kollarını göğsünde ka­
vuşturmuş, efsanevi Bingo Patronu'na bakıyordu. Kuşkusuz 
başka çalışanlar da -görevliler de- vardı, saçları açık renk 
röfleli, kulakları delik, yüzleri boya küpüne dönmüş lise ça­
ğında kızlar, hatta önünde ]oe Pye yazılı, yakası örümcek 
ağı gibi yeşil çiçek desenli parlak pembe gömlek giymiş bir 
iki yaşlı kadın vardı, tam önde de görevi, Rose'un anladığı 
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kadarıyla, bingo oynamaya gelenleri buyur etmek ve belki 
de, salon şehrin çok kötü anılan bir semtinde olduğu için, 
beyaz ya da zenci ayaktakımının girmesini engellemek olan 
zarif, açık çikolata tenli, yelekli takım elbiseli genç bir 
adam duruyordu. Ama bütün gözler Joe Pye'ın üzerindey­
di. Joe Pye her şeydi. Mikrofondan gelen tiz, telaşlı ve sa­
mimi sesi, Rose'un can sıkıntısından düğmeyi çevirirken ta­
kıldığı yerel radyo istasyonundaki herhangi bir disk jokeyin 
heyecanlı konuşması kadar aptalcaydı, dediklerinin yarısı 
anlaşılmıyordu; yine de herkes coşkuyla dinliyor, yaptığı 
espri daha bitmeden kıkırdamaya başlıyordu. 

Bingo Patronu çok yakışık'lı bir adamdı. Rose bunu he­
men fark etmiş, durumu çözmüştü: evet, tuhafiyeciden alın­
ma mürekkeple boyanmışa benzeyen keçi sakalı, tabii kap­
kara kaşları da, taş gibi pürüzsüz, nasılsa taş gibi cansız ve 
reklam panolarında ellerinde sigara, güneşe doğru gözleri­
ni kısarak bakan adamlarınki gibi yanık teni; gül dudakla­
rı, sanki somurtuyormuş gibi bir ifadeyle fazla içe gömük 
duran üst dudağı, giysileri (ne huzur verici bir görüntüsü 
vardı! - zavallı adam başına göz alıcı beyazlıkta bir türban 
takmış, üstüne de gümüş ve somon pembesi işlemeli bir tu­
nik, ipek gibi yapışan bir kumaştan kehribar karası pijama 
gibi geniş paçalı bir pantolon giymişti) görünce başını yu­
karı kaldırıp oradan gidesi geliyordu Rose'un. Çekiciydi. 
Hatta erkekler için de güzel sıfatını kullananlara göre -Ro­
se kullanmazdı- güzeldi de. Derin derin bakan gözleri yap­
macıksız, en azından bütünüyle yapmacık olması olanak­
sız, bir coşkuyla parlıyordu. O saçma sapan giysileri de üs­
tüne tam oturmuş, güzel biçimli omuzlarını, incecik base­
nini ve kalçalarını gözler önüne sermişti. İlgi çekmek için 
takınılan gülüşler yüzünden çoğunlukla, hem de gereğin­
den fazla, açıkta kalan dişleri bembeyaz düzgün sıralıydı: 
Rose Mallow'a onunkilerin de öyle olacağı söylenmişti, oy­
sa daha on iki yaşlarında bir çocukken bile o çirkin, acı ve­
ren tellerin, ağzına tıkadıkları, tellerden daha çirkin, o "ka­
lıp" ların dişlerini daha fazla güzelleştiremeyeceğini biliyor-
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du - hiç güzel değildi dişleri. Dişlerden etkileniyordu, imre­
niyor, sinirleniyordu. Joe Pye'ın ellerini şevkle ovuşturup kı­
kırdayan hayran izleyicilerip.e bakarak ikide bir gülmesi si­
nirine dokunuyordu. 

Aslında sesi de, "coşkulu" olmaya kalkmadığı zaman­
larda, bal gibi tatlı ve içtendi. Rose içinden, başka bir dil 
konuşuyor olsa - "güzel bayanlar", "jackpot ödülleri'', "gi­
zemli kartlar" ve (tam anlayamadığı bazı koşullarla) "yedi 
fiyatına on oyun " türü reklam gevezeliklerine katlanmak 
zorunda olmasam - onu gerçekten müthiş çekici bulabilir­
dim diye geçirdi. Yani uğraşırsa çekici bulabilirdi onu. 

Ama adamın ağzından dökülen saçma laflar baştan çıkma 
yolunu ya da yollarını tıkıyordu.  Rose, yüzü sinirden kıp­
kırmızı kesilmiş bir halde akıl almaz pislikte bir bingo kar­
tı için pembe gömlekli kızlara parayı uzatırken ilgisi zaten 
dağılmış oluyordu. Bu gece bir denemeydi tabii ki, öyle sa­
hici bir deneme de değildi: şehre ince çorapları, hayli yük­
sek topukları, ruju, parfümüyle her zamankinden biraz da­
ha sade görünmeye çalışarak yalnız başına, otobüsle, de­
yim yerindeyse tam da bekaretini kaybetmek için inmişti. 
Ya da daha doğru, daha yalın bir ifadeyle şehre sevgili bul­
maya inmiş mi demeliydi? . .  

Ama hayır. Rose Mallow Odom sevgili istemiyordu. As­
lında erkek filan aradığı yoktu, hem de hiç, ama yine de ta­
mamlamaya kararlı olduğu tören için bir tane gerekecekti. 

"Evet, şimdi de bayanlar baylar, hepiniz hazırsanız, he­
piniz başlamaya hazırsanız." Havuç rengi bukleli saçlı bir 
kız, morumsu kırmızı dudaklarında kocaman bir gülüşle 
içinde pin-pon topu büyüklüğünde ve ağırlığında beyaz 
topların neşeyle karıştığı tel sepetin kolunu indirirken Joe 
Pye da " Ben başlamaya hazırım, her birinize kalbimin de­
rinliklerinden çok, çok bol şans diliyorum, unutmayın her 
oyunda birden fazla kazanan olacak, her gece onlarla kişi 
kazanıyor, aslında Joe Pye'ın hiç şaşmaz kuralı şu, buradan 
kimse eli boş gitmeyecek - Evet, şimdi görelim bakalım: ilk 
numaramız -" 
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Rose Mallow elindeki mısır tanesini isteksiz hareketler­
le kare şeklindeki pis kartonun üstüne kapamıştı, alt duda­
ğını ısırıyordu. İlk numaramız -

Rose Mallow, iki ay kadar önce otuz dokuzuncu yaş günü­
nün arifesinde aklına koymuştu dışarı çıkıp bekaretini "kay­
betmeyi" .  

Aslında bu fikir ona ait sayılmazdı, tümüyle yani. Aklı­
na ilk olarak o mangalda kül bırakmadığı karalama mek­
tuplarından birini yazarken gelmişti (arkadaşları bayılıyor­
lardı ona, biliyordu bunu - Şu' Rose ne komik, diyorlardı, 
ne de cesur); mektup, ikinci kez boşandıktan sonra New 
York City'ye geri dönen, Columbia'da çok zorlu, havalı 
ama (Rose'un düşüncesine göre) pek para getirmeyen bir 
işe yeni başlayan, New York'un çok saygın yayınevlerin­
den biriyle yeni bir kitap, çağdaş kadın yazarlarla ilgili bir 
derleme için daha yeni kontrat imzalayan Georgene Wes­
cott'aydı. Sevgili Georgene, diyordu Rose, Tophet'de ya­
şam her zamanki gibi Babam'la ve Olivia Hala'mla ve sa­
na sözünü ettiğim o berbat klinikteki çok para yapmada 
u$ta arkadaşlara gidip gelmekle gülünç bir biçimde geçi­
yor. Tophet Kadınlar Kulübü'nde de kitaplara konu olacak 
boyutta bir skandal yaşanmış anlaşılan, nedeni binayı kira­
layan kardeş kulübün (galiba bunlar Ham, Carolyn ve sen, 
es kaza buralara yerleşecek olsanız hemen yanaşacağınız 
türden sol eğilimli tipler) üyelik listelerine iki üç Siyah da­
ha ekleme/eriymiş. Aslında bu Kulüp'ün kuruluş beratına 
aykırı değilse de ruhuna aykırı tabii. Sonra bir de diye yaz­
mıştı Rose bir gece çok geç saatte, Olivia Hala'sı ve Rose 
gibi uykusuzluğuyla ünlü babası yattıktan sonra, sonra bir 
de sana buradaki USBP toplantısından söz etmiş miydim . . .  
Holiday lnn Oteli'nde . . .  (Galiba ]ack'le birlikte geldiğiniz­
de daha yapılmamıştı otel) . . .  ekspres oto yol üzerinde? . . 
Neyse: (Galiba sana anlatmıştım, yoksa Carolyn'e miydi, 
ya da ikinize de) toplantı için bütün hazırlıklar yapıldı, oda-
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lar, kokteyl salonları ayarlandı, ve Tophet Globe-Times'dan 
girişken, yolsuzlukların peşine düşen genç bir gazeteci (on­
dan sonra da "kuzeye ", Norfolk 'ta daha iyi para getiren 
bir işe geçti zaten) USBP'nin Ulusal Sosyalist Beyazlar Par­
tisi anlamına geldiğini ortaya çıkardı ve o da (hiç abartmı­
yorum, Georgene, gerçi Rose Mallow yine sallamaya baş­
ladı, "Neden bütün bunları eskiden olduğu gibi bir öykü­
de, ya da bir sembolik şiirde kullanmıyor ki, böylece dış­
lanmışlığını, sessizliğini ve zekasını daha iyi ortaya sermiş 
olurdu" diye burun kıvırdığını görür gibiyim, bunları mı­
rıldandığını duyar gibiyim, % 1 00 haklısın) çıka çıka (HAZIR 
MISIN buna???) Amerikan Nazi Partisi çıkmasın mı? Evet. 
Gerçekten. Böyle bir parti var ve Babamın dediğine göre, 
ne yazık ki, Klan'la ve buralardaki bazı devlet yandaşı ku­
ruluşlarla aynı amaca hizmet ediyor, gerçi Babam onlar ay­
rı diyor, herhalde evde kalmış kız kardeşi aklını fazla taktı­
ğı ve kuşkuyla yaklaştığı için. Neyse, Naziler Tophet Holi­
day Inn'e giremiyorlar, onları açıkça afişe eden gazete yazı­
larının yarattığı ruhu görsen sen de etkilenirdin. Duydu­
ğum kadarıyla -belki de gerçekdışı bir dedikodudur ama­
Naziler yalnızca gamalı haçlarını gizlice kollarında taşı­
makla kalmıyor, klapa/arının içine de küçük klapa iğneleri, 
tabii ki gamalı haç biçiminde, takıyorlarmış . . . sonra konu­
yu değiştirip, arkadaşlarıyla ilgili haberlere, arkadaşlarının 
kocalarına, karılarına, eski kocalarına, karılarına, eş dost­
tan, skandal türü ve başka en son haberlere geçmiş, (çünkü 
Massachusetts'de Cambridge'de bundan neredeyse yirmi 
yıl önce gayri resmi olarak bir araya gelen canlı, birbirin­
den hiç ayrılmayan, zeka fışkıran gruptan mektup yazmayı 
gerçekten iş edinen -yazdığı mektuplarla aradaki bağı sür­
düren- bir iki yıl yanıt alamasa da art arda neşeli mektup­
larını yazmaktan vazgeçmeyen bir Rose Mallow Odom 
vardı,) mektubun sonuna da hoppalık olsun diye otuz do­
kuzuncu yaş gününe çok az kaldığını, kendine hediye olsun 
diye lanet gelesi bekaretinden kurtulmaya kararlı olduğunu 
yazıvermişti. Her zamankinden daha düz görünen o meş-
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hur ütü tahtası vücudumla, geçen bahar geçirdiğim yıllık ge­
leneksel gripten ve nükseden o illet bronşitten sonra Güneyli­
lerin kaplarına dönen gÔğüslerimle bu hiç kolay olmayacak 
tabii. 

Tabii şakaydı bütün bunlar, Rose'un kendini alaya aldığı 
tuhaf şakalarından biri, mektubun sonuna o notu düştü­
ğünde gözkapakları yorgunluktan kapanmak üzereydi. Yi­
ne de . . .  Yine de Kendimi lanet olası bekiıretimden kurtar­
mak istiyorum diye yazıp mektubu bitirirken, bu projeden 
kaçış olmadığını fark etti. Bun'u yapacaktı. Yıllar önce, es­
kiden, bulunduğu çevrenin en umut veren genç yazarıyken, 
üstüne yardımlar, burslar, ödüller yağarken, kendini sırf he­
yecan verici bulduğu ve acı çekmek istediği için bir yığın 
projeyi bitirmek zorunda hissettiği gibi bunu da yapacaktı. 
(Aslında Rose, Odomlar'ın keyfi entellektüel nedenlerle, 
bağnazca dışlamalarına çok kızıyordu, o acı veren dene­
yimlerin, hatta acının kendisinin genelde sağlıklı bir şey ol­
duğuna inanıyordu. )  

İşte hemen ertesi gece, perşembe gecesi, babasıyla Olivia 
halasına şehirdeki kütüphaneye gideceğini söyleyerek dışa­
rı çıktı. Tam düşündüğü gibi telaşlanıp neden o saatte gitti­
ğini sorduklarındaysa, Rose okullu kızlara özgü bir hırçın­
lıkla, orası beni ilgilendirir, dedi. Peki ama kütüphane öyle 
ters bir saatte açık mıdır bakalım, diye sordu Olivia hala. 
Perşembeleri saat dokuza kadar açık, dedi Rose. 

O ilk perşembe Rose'un niyeti, çok katlı yeni iş merke­
zinin girişindeki adını hep duyduğu bekarlar barına gitmek­
ti; ama önce yeri bulmakta güçlük çekti, ayağındaki yük­
sek topuklu rahatsız ayakkabılarla kocaman cam ve beton 
karışımı kulenin çevresinde hiçbir deneyim, zorlu da olsa, 
bu kadar zahmete değmez, diye söylenerek dolandı durdu. 
(Aslında seksle ilgili düşünceleri neredeyse ilkokuldan beri 
değişmemiş olan erdemli bir genç kadındı, o zamanlar güç 
daha kaba, daha fütursuz ve bilgili çocukların elindeydi, ba-
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zı sözcükleri şarkı gibi mırıldanırlar; zavallı Rose Mallow 
Odom kulaklarını elleriyle kapatmak zorunda kalırdı.) Der­
ken barı buldu - aslında bulduğu, kaldırımda. koyu renk 
beton merdivenlerde, kaldırım boyunca metrelerce, yılan 
gibi kıvrım kıvrım uzun bir kuyruk yapmış, besbelli Chan­
ticleer'a girmeyi bekleyen, gençlerdi. Yalnızca kalabalık de­
ğil, kalabalıktaki genç bolluğu da şaşırtmıştı onu: yirmi be­
şin üstünde kimse yoktu, kendisi gibi giyinmiş olan da yok­
tu. (Rose kiliseye gider gibi giyinmişti, nefret etti bu du­
rumdan. Ama başka ne giyebilirdi ki ? )  Onun için geri dö­
nüp şehirdeki kütüphaneye yollandı, orada nasılsa bütün 
kütüphane memurları onu tanıyorlardı, saygıyla " işleri­
nin" nasıl gittiğini soruyorlardı (oysa yıllar önce açık açık 
söylemişti artık "çalışmadığını" - annesinin hasta yattığı 
yıllar boyunca Rose'a yüklenen sorumluluklar, babasının 
sağlık durumundaki bozukluklar, bir de tabii ki kendi solu­
num yolları hastalığı, kansızlık sorunu ve sık sık kırılan ke­
mikleri, düşüncelerini toplamasını olanaksız hale getirmiş­
ti) .  Meraklı ve geveze yaşlı hanımları başından atar atmaz, 
gecenin kalan bölümünü çok faydalı geçirdi - The Oreste­
ia'nın yeni gördüğü bir çevirisini okuyup her zamanki gibi 
heyecanla bir sürü şey düşündü, makale, öykü ya da şiir­
lerde kullanmak üzere notlar aldı, gerçi sonunda notları 
hep buruşturup atıyordu ya. Yani gece bütünüyle kayıp ha­
nesine yazılmamıştı. 

İkinci perşembe Tophet'in tek iyi oteli olan Park Cad­
desi Oteli'ne gitmişti, niyeti bir şey olana kadar loş barda 
inatla oturmaktı - ama daha lobiye adımını atar atmaz 
Barbara Pursey'nin sesini duydu ve geceyi bir iki günlüğü­
ne Tophet'da bulunan Barbara ve kocasıyla, bir de Barba­
ra'nın, her zaman sevdiği anne ve babasıyla yemek yiyerek 
geçirdi. Barbara'yı on beş yıldır görmediği ve işin doğrusu 
bu on beş yıl içinde bir kere bile düşünmediği halde (yal­
nızca bir kez Rose kendisine o acımasız ama belki de en 
uygun takma adı, Devekuşu'nu takanın, Barbara'nın altın­
cı sınıftan yakın bir arkadaşı olduğunu düşünmüştü), çok 
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güzel vakit geçirdiler. Park Caddesi'nin kemerli meşe lamb­
rili yemek salonundaki masada onları uzaktan gören ve 
özellikle de gözü sürekli diş etlerini göstere göstere gülen, 
elini saçlarında gezdiren (saçları bebeksi bir incelikte, açık 
kumraldı, şekil filan vermemişti ama fena da görünmüyor­
du), yakasını ya da küpelerini düzeltip duran uzun boylu, 
sıska, keyifli ama heyecanlı kadına takılan biri o kadının 
(yaşı pek anlaşılmıyordu: o "yumuşak", anlamlı çikolata 
kahvesi gözler on altı yaşında toy bir kıza da, ellisinde bir 
kadına da ait olabilirdi) o gece bir erkek bulmak umuduyla 
gezmeye çıktığını öğrense ne şaşırırdı? 

Üçüncü perşembeyse (artık' perşembeler törensel bir hal 
almıştı: halası laf olsun diye tepki gösteriyor, babası kütüp­
haneye iade etmesi için eline bir kitap tutuşturuyordu) si­
nemaya gitti, hem de on üç, on dört. yaşlarındayken arka­
daşı Janet Brome'la o zamanki akıllarıyla "büyük" sandık­
ları on yedi, on sekiz yaşındaki çocuklarla tanıştıkları . . .  ya­
ni tanışmalarına ramak kalan . . .  sinemaya gitti. (Büyük ço­
cuklar, o geceliğine Tophet'a inmiş, kız arayan çiftçi ya­
makları. Ama Rose da Janet da, karanlık Rialto'da bile o '  
çocukların aradığı türden kızlar gibi görünmüyorlardı. )  Ve 
hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey. Rose filmin daha yarısına 
gelmeden -film Manhattan'da birbirini aldatan eşlerle ilgili 
sıkıcı, tatsız bir komediydi- çıkıp otobüsle eve döndü, tam 
zamanında varıp babası ve halasıyla dondurmayla Peek 
Freans bisküvisi yedi. Rose'un babası "Soğuk almış gibi 
görünüyorsun" dedi. "Gözlerin sulanmış. "  Rose öyle de­
ğil dediyse de hemen ertesi gün soğuk algınlığından yatağa 
düştü. 

Sonraki perşembe çıkmadı, ama bir sonraki hafta yine 
macera istedi canı, yatak odasındaki aynada duygusuz, 
eleştiren gözlerle kendisine baktı (ayna çok silik gösteriyor­
du, eskiydi - aynalar da yaşlanır mı, dedi Rose içinden), 
evet, bakınca fark etti ki tam böyle bir loşlukta şu an otur­
duğu açıdan gözlerini kısarak bakan bir erkek, devekuşu 
gözleri, devekuşu gibi uzun boyu ve kaba ama onurlu gö-
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rünümüyle onu bal gibi de güzel bulabilirdi. Artık bu pro­
jeden dönüş olmadığını biliyordu ama tam da yeni yazdığı 
bir mektupta dediği gibi (Radcliffe'de yüksek lisans yapar­
ken aynı odayı paylaştığı, o zamanlar en az Rose kadar ba­
kir olan, hatta erkeklerden Rose'dan daha fazla çekinen şu 
kıza, yani kadına yazmıştı mektubu - Pauline şu an iki ço­
cuklu boşanmış bir kadındı, Sligo'nun kuzeyinde bir kule­
de, Yeats'inkini aratmayacak bir kulede İrlandalı bir şair 
ve adamın çocuklarıyla yaşıyordu) sırf şehvet duygularına 
yenik düşüp Park Avenue Oteli'ne bir daha gitmek, ona öf­
keyle karışık bir haz veriyordu. 

Gece hiç de fena başlamamıştı. Rose tamamen kazayla 
Devrim Dostları'nın İkinci Yıllık Konferansı'na girmiş, ka­
labalık salonun arkalarında oturarak kelebek gözlüklü, ce­
ketinin düğme deliğine kırmızı karanfil takmış gösterişli, 
saygın bir beyefendinin konuşmasını dinleyip, bittiğinde 
herkesle birlikte coşkuyla alkışlamıştı. (Konuşma Rose'un 
şöyle böyle anlayabildiği kadarıyla, dünyadışı canlılarla 
iletişimin gerekliliği üstüneydi - yoksa böyle bir iletişim 
çoktan gerçekleşmiş de FBI 'yla "üniversite profesörleri" 
söz birliği edip gizli mi tutuyorlardı ? )  Rose'un yaşlarında, 
bastonla yürüyen bir kadının yaptığı ikinci konuşmadaysa, 
galiba İsa'nın uzayda olduğu öne sürülüyordu, -"yukarıda 
uzaydaydı"-. Aziz John'un Kitabı'nı dikkatli okuyanlar 
bunu görebileceklerdi. Bu konuşmanın ardından kopan al­
kış çok daha coşkuluydu, ama Rose bu kez yalnızca ayıp 
olmasın diye eşlik ediyordu, ne de olsa yıllardır Nazarethli 
İsa'yı - ve onunla ilgili düşüncelerini - sorgulayıp duruyor­
du - sonunda güzel bir günde gizlice Mount Yarrow Has­
tanesi'ne bir psikiyatriste gidip gözyaşları içinde, utançla 
bütün bunların -bütününün- zırva hem de çok feci zırva, 
olduğunu iyi bildiği halde kendini -hala- ara ara, içtenlikle 
"inanır" bulduğunu itiraf etmişti; yani şimdi ruhsal olarak 
sağlıklı sayılabilir miydi ? Sesinin yükselip alçalması, gözle­
rinin tuhaf bir biçimde tepelerde gezinmesi, adamın Rose 
Mallow Odom'un da kendisi gibi biri olduğunu düşünme-
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sine neden olmuş olacak ki -Rose da Kuzey'de okumamış 
mıydı okulu?- Rose'u rahatlatmış, ona bütün bunların zır­
va olduğuna hiç kuşku olmadığını söylemişti, ama insan 
yine de kendini ailesine sadık olmak zorunda hissediyordu, 
evet, insan ailesiyle tartışsa da, onlara korkunç sözler etse 
de aradaki bağa bir zarar gelmezdi, adam eğer uykusuzluk 
çekiyorsa, ona bir uyku ilacı yazabileceğini söylemişti, aslın­
da genel bir muayeneden geçse daha iyi olmaz mıydı? - Çün­
kü çok yorgun görünüyordu (kibar olmaya çalışıyordu, 
Rose'un kalbini kırdığının farkında değildi ). Rose ona altı 
aylık genel muayenesini daha yeni yaptırdığını ve kendisine 
soracak olursa sağlığını kusursuz bulduğunu söylemedi: 
kalbinde bir rahatsızlık yoktu, kansızlık sorunu gözetim al­
tındaydı. Konuşmanın sonunda psikiyatrist Rose'un kim 
olduğunu hatırladı -"Hey, sizi buralarda tanımayan yok, 
herkesi şaşırtan o romanın yazarı siz değil miydiniz? "- Ro­
se kendini toplayıp kuru kuruya Alabama'nın bu kesimin­
de kimsenin öyle ünlü filan olamayacağını söyledi; konuş­
manın asıl konusu da bütünüyle unutulmuştu. Şu an Naza­
rethli İsa uzayda geziniyordu . . .  ya da bir ayın yörüngesin­
deydi . . .  yoksa gerçekten bir uzay aracının içinde (konfe­
ransın katılımcıları uzay aracı sözcüğünü çok sık kullanı­
yorlardı), dünya gezegeninden gelecek ilk ziyaretçileri mi 
bekliyordu? Rose, iki-üç açılır kapanır sandalyeden sıyrıla­
rak yanına oturmaya gelen yetmiş yaşlarında beyaz saçlı 
bir adamla dost oldu, ondan daha genç, belki ·ellili yaşlar­
da yağlı kirpi saçlı, hafiften kekeleyen, göğsündeki isimlik­
ten Florida'nın Sion kentinden H. Speedwell olduğu anlaşı­
lan bir adam da oturum bittikten sonra Rose'a kahve ıs­
marlamayı teklif etti. Rose bir ışık sezmişti - neydi bu? -
eğlence, ilgi, umutsuzluk? Sağındaki yaşlı bey de solundaki 
H. Speedwell de heyecanla, sanki onu etkilemeye çalışır gi­
bi bir ağızdan gördükleri UFo'lardan filan söz ederken sıra 
üçüncü konuşmacıya gelmişti, Rose aşırı disiplinli bir ka­
dın öğretmen havasıyla parmağını dudaklarına götürmek 
zorunda kaldı. 
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Konu "Evrimin Bir Sonraki ve En Son Evresi "ydi, ko­
nuşmacı da Kentucky'den, Stoneseed'deki New Holland 
Din Araştırmaları Enstitüsü'nden Rahip Jake Gromwell'di. 
Rose dimdik oturuyordu, ellerini kucağında kavuşturmuş­
tu, dizlerini sımsıkı bitiştirip (çünkü galiba kazayla, Bay 
Speedwell'in sağ dizi onunkine değiyordu) dinler gibi yap­
tı . Zihninde, köpek istilasına uğramış bir tavuk kümesi gi­
bi, müthiş bir telaş başlamıştı, bu kanat çırpar gibi hızlı 
düşünce akışı bitmeden ne hissettiğini bile çözemiyordu. 
İşte nasılsa eylül ayında bir perşembe gecesi Park Avenue 
Oteli 'nin Regency Balo Salonu'nda oturmuş dapdar gri­
kırmızı kareli takım elbiseli, canlı kırmızı kravat takmış 
domuzcuk tipli bir adamın konuşmasını dinliyordu. Kon­
feransın katılımcılarının çoğunun sakat olduğunu fark etti 
- bastonlar, koltuk değnekleri, hatta tekerlekli sandalyeler 
(aslında Rose'un yaşlarında olan ama on iki yaşından faz­
la göstermeyen atmaca suratlı gençten bir adamın sürdü­
ğü tekerlekli sandalye öyle muhteşem bir aletti ki, adam 
öndeki düğme dolu panelle istediği her şeyi yapabilecek 
gibi görünüyordu; Rose birkaç yıl önce sırtında bir sinir 
kasılıp sakatlanınca, kendisine bir tekerlekli sandalye ki­
ralamıştı, onunki çok sıradan bir modeldi tabii )  - çoğu da 
yaşlıydı. Kendi yaşında adamlar da vardı ama hiçbirinde 
iş yoktu. Tapyoka gibi tuhaf ama yumuşak bir koku sür­
müş olan Bay Speedwell'de de iş yoktu. Rose birkaç daki­
ka kibarlıkla, iyi niyetle oturup kendini Rahip Grom­
well'in monoton sesinin ninnisine, balo salonunun süsle­
melerine (halının parlak turuncu, yeşil ve mor dalgalı yı­
lan desenlerine, göze görülmeyen havalandırma delikle­
rinden gelen ılık havayla arzuyla dalgalanan on iki metre­
lik kadife perdelere, hatta "yıldız tozu " biçiminde ışıklı, 
konferansa katılanlara, kel kafalarına, titrek boyunlarına 
ve değneklerine rağmen havalı, hafiften yanar döner bir 
hava veren aşırı cafcaflı,  uyumsuz ama insanı etkisi altına 
alan aynalı tavana) bıraktıktan sonra özür dileyerek telaş­
la kaçtı. 
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Rose Mallow Odom şu an Joe Pye'ın Bingo Salonu'ndaki 
uzun masalardan birinde oturuyor, demin içtiği Tru-Orange 
denen içecek yüzünden midesi bir tuhaf, önündeyse iyi 
-hem de çok iyi- bir kart duruyor. Kapıldığı bu aşırı heye­
canın normal olup olmadığını düşünüyor, yoksa portakallı 
gazozdan mı kaynaklanıyor: ya da kazanmak istemediği 
için geliştirdiği kaygı ve korkudan mı? Kendini herkesin du­
yabileceği kadar yüksek bir sesle Bingo! diye bağırırken dü­
şünemiyor bile. Saat gecenin on buçuğunu geçmiş, birkaç 
kazanan, ikinci üçüncü olan da var, çoğunluk tiz sesle, coş­
kuyla Bingo diye bağırırken bazıları da neredeyse Bingo di­
ye böğürüyor, bir iki tasalı iç çekiş, aslında çoktan kalkıp 
eve gitmiş olmalıydı, Joe Pye oradaki az buçuk yakışıklı tek 
erkek (zaten toplam on iki erkek var), o da o göz alıcı giysi­
leri, altın iğneyle tutturulmuş parlak beyaz türbanı, zarif 
omuzları, ağdalı sesiyle Rose'la ilgilenecek gibi görünmüyor 
zaten. Ya hareketsizlikten ya meraktan yerinden kıpırdaya­
mıyor bir türlü. Rose çok kullanılmaktan eskimiş kalın kare 
mukavvanın üzerine mısır tanelerini dizerken neler geçiyor 
acaba aklından? Tophetlilerle iyiden iyiye dost oldu artık, 
perşembe geceleri yapılacak bundan daha sıkıcı şeyler de 
vardır herhalde? .. Bu hafta sonu oturup Hamilton Frye'a ve 
Carolyn Sears'e bir şeyler karalaması, aslında mektup yaz­
ma sırası onlarda ama o gece edindiği yeni arkadaşlardan 
ayrıntısıyla söz etmesi gerek (tam karşısında oturan tombul, 
sürekli terleyen, tatlı genç kadının adı Lobelia, .Rose'un bu 
oyunda bu kadar başarılı olması da kaderin işi olmalı, tam 
başlarken Lobelia aniden kartları değiştirmeyi teklif edince 
- "Sen bana benimkini ver, ben de seninkini, Rose" demişti 
tatlı ama bozuk bir dille ve içten bir gülüşle, Rose da hemen 
kabul etmişti) .  Joe Pye'ın durduğu sahneye asılı dev gibi 
Amerikan bayrağıyla insanın sinirini bozacak kadar aydın­
lık salondan, bütün o tuhaf, yabancı, hüzünlü, coşkulu, 
kendini kaptırıp gitmiş bingoculardan, bazıları öyle yaşlı ki 
yüzleri pörsümüş, elleri titriyor, bir ikisi sakat, fazla ufak te­
fek ya da donuk, kimseyle karşılaştırılamayacak bir biçimde 
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her yerleri düzgün değil işte, birazı ·da çok genç (aslında ço­
cukların o saatte orada annelerinin yanında -annelerinin aç 
gözlülükle en fazla, yani dört kartla, onlarınsa iki, üç kart­
la- bingo oynaması tam skandaldı), bir ·de dikkatleri hiç 
durmadan Joe Pye'ın yorulmak bilmez sesine çeken ve bant­
tan çalınan o korkunç müzikten ve tabii salondaki herkese 
bütün dişlerini göstererek sıcacık gülen ve -eğer Rose bozuk 
gözleriyle o aşırı aydınlıkta yanlış görmüyorsa- gecenin ba­
şında özellikle tam onun oturduğu yere doğru gülerek göz 
kırpan, belli ki Rose'u yeni bir müşteri olarak hemen fark 
eden Bingo Ustası Joe Pye'dan. Bu yaşadıklarından hemen 
tuhaf, etkileyici bir anekdot da çıkaracak her zamanki gibi. 
Kendine yine aşırı yüklenecek tabii, gerilimini, psikolojik 
durumunu anlatacak (aslında yalnızca bingo salonundaki 
gerilimli bekleyiş değil, bütün gerilimler aptalca değil mi? )  
orada kazansalar da  hep kaybeden, yaşamları kaybetmekle 
geçen insanları. (Bu insanlardan herhangi birinin yaşamına 
bir saç kurutma makinesi ya da 100 $ nakit para, bahçe ız­
garası ya da raylarıyla birlikte elektrikli tren seti, ya da re­
simli, deri taklidi beyaz ciltli koca bir İncil ne katabilir ki? )  
Umutsuzluk nidalarını, biri Bingo! diye bağırınca yaşanan 
düş kırıklıklarını, bıkkın suratlı görevli kızlardan biri kaza­
nan numaraları okurken duyulan mırıltıları birer gerçek 
olarak aklına yazacaktı. Kazananların döktüğü sevinç göz­
yaşları, Joe Pye'ın sanki her birini özellikle severmiş ya da 
eski bir dostuymuş gibi öne atılıp içtenlikle ellerini sıkıp ya­
naklarından öperek tebrik edişi; sosislerin üstündeki parlak 
sarı hardal ve şişkin sandviç ekmekleri; şansından tam di­
binde bir bankın üstünde bezleri değişen bebekler; Lobe­
lia'nın elini batıl bir inanış gibi sürekli boynundaki zincire 
asılı ufak altın haça götürüşü; yorgunluktan perişan olup yer­
de başının altında belli ki aileden birinin birkaç saat önce 
kazandığı pembe ayıcıkla uyuyakalan küçük kız; ve -

"Kazandınız! Buraya gelin. Hey! Kazandı! Hemen bura­
ya! Bu kart sahibi burada! Burada ! Joe Pye, hemen buraya 
gelin!" 

74 



Rose'un solunda oturan ve gecenin başında biraz hava­
dan sudan sohbet ettiği büyükanne tipli kadın (adının Cor­
nelia Teasel olduğunu öğrenmişti; bir kere Odornlar'ın 
komşusu Filareeler'in evini temizlemeye gelmişti) birden 
çığlık çığlığa bağırmaya başlıyor, Rose'un koluna yapışı­
yor, heyecanla kartlarin üstündeki bütün mısır tanelerini 
etrafa saçıyor; ama yine de, yine de işte Rose'un kartı ka­
zanıyor, bingo yapıyor, bunu hiçbir şey değiştiremez. 

Yine aynı homurtular, yarı iç çeker gibi sesler, öfke ve 
düş kırıklığıyla söylenmeler başlıyor, ama oyun bitti işte, 
saçları pirinçten bir kaskı andıran çikletli kız, Rose'un nu­
marasını okuyor Joe Pye'a, o ela her rakamı yalnızca Evet, 
tamam, diyerek değil, Devam et, tatlım ya da işte tamam 
oluyor diye de ekleyerek tekrarlıyor, yüzünde sanki haya­
tında bundan daha muhteşem bir durumla karşılaşmamış 
gibi göz alıcı bir gülüş var. 1 00$ kazandı ! İlk kez gelen bir 
müşteri (eğer gözleri onu yanıltmıyorsa tabii) ve 1 00$ do­
lar kazanç! 

Rose yüzü ateş gibi yansa da, kalbi mahcupluktan deli 
gibi atsa da Joe Pye'ın durduğu podyumlu sahneye gidip çe­
kini almak zorunda, Joe Pye'ın içten ve sıcacık kutlamaları, 
ağzının tam yanına isabet ettireceği o gürültülü, sulu öpüş 
de cabası (olabildiğince geri çekilerek direnmeli - adam öyle 
hareketli, öyle kanlı canlı, öyle burnunun dibinde ki) !  "Ba­
kıyorum gülüyorsun tatlım, ha ? "  diyor mutluluk içinde. Bu 
kadar yakından da yakışıklı doğrusu ama galiba gözlerinin 
beyazı biraz fazla beyaz. Türbanındaki altın iğne horoz bi­
çiminde. Teni çok koyu güneş yanığı, keçi sakalı 'da Ro­
se'un düşündüğünden daha siyah. "Bütün gece gözüm sen­
deydi tatlım, kendini biraz rahat bırakıp daha fazla gülsen 
çok daha güzel görüneceksin" diyor Joe Pye kulağına mırıl­
tıyla. Meyveli şeker ya da şarap gibi tatlımsı bir kokusu var. 

Rose utanarak bir adım geriliyor ama daha o kaçamadan 
Joe Pye yeniden eline, o soğuk, incecik eline yapışıp kendi 
ellerinin arasında sertçe ovuşturuyor. "Burada yenisin, de­
ğil mi? Bu gece ilk gelişin mi? "  diye soruyor. 
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"Evet" diyor Rose, öyle usulca söylüyor ki bunu, adam 
duymak için öne eğilmek zorunda kalıyor. 

"Tophetli misin? Ailen burada mı yaşıyor? "  
"Evet. " 
"Ama bu geceden önce hiç Joe Pye'ın Bingo Salonu'na 

gelmedin? "  
"Hayır. " 
"Şimdi de işte yüz dolarlık çeki kaptın gidiyorsun! Ne-

ler hissediyorsun bakalım? "  
"Ah, iyi tabii -" 
"Efendim? "  
"İyi işte - hiç beklemiyordum -" 
"Bingo oynar mısın sık sık? Yani işte, kasabadaki kilise­

lerde ya da başka yerlerde filan. "  
"Hayır." 
"Oynamıyor musun? Yalnızca eğlence olsun diye mi gel­

din yani ? İlk gecende 100$ kazandın, ne şans ama değil mi! 
- Tatlım, biliyor musun, gerçekten de çok hoş bir kızsın sen, 
yüzün kanlı canlı, ben işleri kapatana kadar şöyle bir yarım 
saat daha buralarda oyalanırsan yanda samimi bir bar var, 
bu gece yalnızsın anladığım kadarıyla, ha? - geceyi bir tekle 
bitirmeye ne dersin, ikimiz baş başa? "  

"Ah, pek sanmıyorum, Bay Pye -" 
"Joe Pye! Adım Joe Pye" diyor sırıtarak ona doğru eği­

lirken, " senin adın ne peki ? Kesin bir çiçek adıdır, ha? -bir 
tür, bir tür çiçek adı-" 

Rose'un kafası iyice karışıyor, tek istediği oradan kaç­
mak. Ama adam elini öyle sıkı kavramış ki. 

"Joe Pye'a adını söyleyemeyecek kadar mahcupsun de­
mek?"  diyor. 

"Adım - adım Olivia " diye kekeliyor Rose. 
"Ah. Olivia. Olivia demek" diyor Joe Pye usulca, artık 

gülmüyor. " Olivia, öyle mi . . .  Bazen böyle yanılabiliyorum 
işte; herhalde hatlar filan karıştı ki yanlış tahmin ettim; hiç­
bir zaman yüzde yüz haklı çıkarım demiyorum tabii. Olivia 
demek. Tamam, güzel. Olivia. Neden bu kadar utangaçsın 
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Olivia ? Söylediklerinin hiçbiri mikrofondan duyulmaz. Saat 
on bir gibi bir tek atmak için zamanın var mı? Tam yanda, 
benim kaldığım Gayfeather'da, barı çok samimi, rahat bir 
yer, güzel, sakin, ikimiz baş başa, üstümüzde böyle kordon 
filan olmayacak . . .  " 

"Babam dönmemi bekler, bir de -" 
"Hadi, Olivia, Tophetli bir kız olarak, bu şehre yabancı 

birine biraz ev sahipliği yapmak istemez misin? "  
"Şey yalnızca -" 
"Tamam, öyleyse? Evet mi? Çıkıyor muyuz? D ükkanı 

kapatır kapatmaz yani? Yan tarafa Gayfeather'a ? "  
Rose adama, parlak ışıl ışıl -gözlerine, türbanındaki pa­

rıltılı, hanedan armasını andıran horoza bakıyor, mırıltıyla 
olur diyen kendi cılız sesini duyuyor; Joe Pye elini ancak o 
zaman bırakıyor. 

Nasıl oluyorsa, Rose Mallow Odom saat gece yarısına yak­
laşırken kendini Bingo Patronu Joe Pye'la birlikte Gayfeat­
her'ın mezarı andıran barında buluyor (adamın beyaz tür­
banı orada, sigara dumanının ve barın üstüne tünemiş tele­
vizyon ekranından yayılan alacalı, parıltılı renklerin içinde 
bile göz alıyor), gölgede derbeder, kaderine teslim olmuş 
iki üç kişi daha var, birbirleriyle hiç ilgilenmeyen yalnız ba­
şına içen tipler bunlar. (İçlerinden kocaman, basık burunlu 
oldukça iyi giyimli yaşlı beyefendi Rose'a biraz babasını 
hatırlatıyor - sarhoş burnu hariç tabii. )  Rose gergin bir bi­
çimde "portakal çiçeği" içkisini yudumluyor - 1 962'den 
beri içmediği kızlara uygun ekşimsi tatlı bir kokteyl bu, bu 
gece, aklına başka bir şey gelmeyince onu ısmarlıyor, daha 
doğrusu çıktığı adam ısmarlıyor onun için. Joe Pye Rose'a 
uzak ülkelere yaptığı seyahatlerden söz ediyor -Venezüella, 
Etiyopya, Tibet, İzlanda- Rose ona inanır görünmek için, 
ona inanacak kadar saf görünmek için çaba harcıyor, çün­
kü bu işi sonuna kadar götürmeye, bu tuhaf sahtekar tipli 
adamla sevgili olmaya kararlı, sırf bir gecelik, ya da gecenin 
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bir bölümünde, yani iş ne kadar sürerse o kadar. " Bir içki 
daha?"  diyor Joe Pye, artık direnmeyen bileğinden tutarak 
mırıltıyla. 

Barın üstündeki fazla eğik duran televizyondan takır ta­
kır silah sesleri duyuluyor, belli belirsiz bir gölge, galiba bir 
insan, parlak kumlarda, parlak turkuvaz rengi göğün altın­
da alabildiğine koşuyor. Joe Pye sıkılarak dönüyor, elinin 
saatin tersi yönde sert bir hareketiyle barmene işaret edince 
adam hemen sesi kısıyor; barmenin Joe Pye'a gösterdiği 
saygıdan etkileniyor Rose. Ama çok çabuk etkileniyor. As­
lında öyle kolay kolay, hemen etkilenen biri değildir. Kö­
pük köpük sert portakallı kokteyl başına vuruyor. 

" Bu dünyanın kuzeyine, güneyine, doğusuna, batısına, 
her yerine gittim, gemiyle, trenle, bazen yaya, dağlardan yü­
rüyerek geçtim, bir yıl orada, altı ay şurada, iki yıl başka bir 
yerde, sonunda yeniden evin yolunu buldum, Amerika'ya 
döndüm, doğruyu bulana kadar dolaştım yani: bir kasaba, 
bir coğrafya ya da başka bir insanla ilgilidir doğru bazen, 
insan bilir onun kaderi olduğunu" diyor Joe Pye usulca. 
"Ne demek istediğimi anlıyorsundur, Olivia. "  

İl<i esmer parmağıyla Rose'un ensesini ovuyor. Rose tit­
riyor, aslında hissettiği daha çok gıdıklanma. 

" . . .  kader" diyor Rose. "Evet. Anlıyorum galiba." 
Joe Pye'a hakkıyla kazanıp kazanmadığını sormak isti­

yor; oyunu ona göre yönlendirip yönlendirmediğini. Onu 
önceden gözüne kestirip kestirmediğini. Bütün gece. Salon­
daki en edepli ve hoş giyimli, zeki ve kuşkucu bakışlarıyla 
dikkat çeken, tehditkar ifadeli, kül yutmayan bir yabancı 
olarak. Ama Joe Pye işten söz etmeye pek niyetli değil, 
onun yerine "paralı asker" olarak -ne demekse bu- geçen 
hayatından söz etmek istiyor, onun için de Rose öyle bir 
sorunun, adama dürüst oJmadığını, bingo oyunlarında hile 
döndüğünü ima etmiş olacağı için, çok saf kaçabileceğini, 
onu incitebileceğini düşünüyor. Belki de herkes biliyordur 
hile döndüğünü? - tıpkı at yarışları gi bi. 

Sormak istiyor ama soramıyor. Joe Pye, masada öyle ya-
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kınında oturuyor ki, teni kırmızı güneş yanığı, dudakları 
çok esmer, dişleri çok beyaz, keçi sakalı şeytan Mefisto'nun­
kini andırıyor, tavırlarıysa -o an "sahnede olmadığı" için, 
"kendisi olabildiği " için- öyle sevimli ve samimi ki, Rose 
kendini tuhaf hissediyor. İçinde bulunduğu durumu ko­
mik, hatta tuhaf görmeye çabalıyor - o, erkeklerden ve ge­
nel olarak maddi dünyayı hor gören Rose Mallow Odom, 
bu şarlatana kendisini ayartabileceği duygusunu verecek -
ama aynı zamanda da çok gergin, fazla konuşamıyor bi­
le); bu durumu özel bir şey olarak kabul edip öyle yorum­
laması gerekiyor. Ama Joe Pye konuşmaya devam ediyor. 
Biraz kendini eğlendirir gibi bi·r hali var. Sanki bu normal 
bir konuşmaymış gibi davranıyor. Hobileri neler? Evcil 
hayvan beslemek mi? Tophet'da mı yetişmiş, okula orada 
mı gitmişti ? Annesiyle babası hayatta mıydı? Babası nasıl 
bir işle uğraşıyor? - Belli bir işi var mı? Çok seyahat ediyor 
mu? Etmiyor mu? Hiç evlenmiş miydi? Bir "mesleği" var 
mıydı ? Hiç aşık olmuş muydu? Aşık olmayı istemiş miydi 
hiç? 

Rose kızarıyor, mahcup mahcup kıkırdadığını duyuyor, 
lafları birbirine karışıyor. ]oe Pye iyice yaklaşıp eğiliyor, 
Rose'un kolunu gıdıklıyor, siyah ipek pijama altı giymiş, 
türbanlı bir soytarı, fazla keskin bir kokusu var. Kara kaş­
ları dimdik, gözlerinin akı pırıl pırıl, etli dudaklarının so­
murtuk ifadesi yüzüne yakışıyor; direnmesi güç biri. Burun 
delikleri bile şehvetle yanıyor. . .  Rose kıkırdamaya başlıyor, 
kendine hakim olamıyor. 

" Çok çekici bir kızsın sen, özellikle şu anki gibi kendini 
rahat bıraktığında" diyor Joe Pye usulca. "İstersen - yuka­
rıya, odama gidelim, daha rahat ederiz. İster misin ? "  

"Ben öyle değilim" diyor Rose zihni açılsın diye derin, 
kesik bir nefes alarak. "Ben kız filan değilim. Otuz dokuz 
yaşında artık kız filan sayılmam. " 

"Odamda daha rahat ederiz. Kimse rahatsız etmez bizi ." 
"Babamın sağlığı iyi değil, uyanık, beni bekliyordur" di­

yor Rose hemen. 
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"Şimdiye kadar uyumuştur, hem de çoktan! "  
"Ah, hayır, hayır - uykusuzluk çekiyor, benim gibi . "  
"Senin gibi mi?  Öyle mi?  Ben de  uykusuzluk çekiyo-

rum" diyor Joe Pye, Rose'un elini heyecanla sıkarak. "Çöl­
de başıma gelen kötü bir olaydan beri . . .  ta dünyanın bir 
ucunda . . .  ama bunu daha sonra anlatırım sana, birbirimizi 
daha yakından tanıyınca. Eğer ikimiz de uykusuzluk çeki­
yorsak, Olivia, birbirimize destek olmalıyız. Tophet'da ge­
celer öyle uzun ki."  

"Geceler uzun" diyor Rose kızararak. 
"Ama annen; o uyanık beklemiyordur seni. "  
"Annem öleli yıllar oldu. Hastalığının n e  olduğunu söy­

leyemem ama tahmin edebilirsin, yıllarca sürdü, o öldükten 
sonra neyim var neyim yok -çok tuhaf bir işim vardı. Sizi 
ayrıntılarla sıkmak istemiyorum- bütün yazdıklarımı -öy­
küler, notlar filan- hepsini alıp çöp bidonunda yaktım, o 
zamandan beri de bütün gün bütün gece evdeyim, her şeyi 
yakınca kendimi daha iyi hissettim, yaktığımı düşününce de 
öyle hissediyorum - şu an da iyi hissediyorum kendimi" di­
yor Rose cüretkar bir tavırla içkisini bitirirken. "Yani yap­
tığımın günah olduğunu biliyorum." 

"Günaha inanır mısın, yani senin gibi okumuş bir kız?"  
diyor Joe Pye suratını kaplayan b ir  gülüşle. 

Alkol, ciğerlerini dolduran, oradan da bütün vücuduna, 
ayak parmaklarının ucuna, kulaklarının dibine kadar ya­
yılan altın ışıltılı ılık bir nefes gibi. Bir tek eli balık sırtı gi­
bi: neyse Joe Pye istediği gibi okşasın o eli. Evet, baştan çı­
kıyor işte, tam düşündüğü gibi aptalca, acemice oluyor her 
şey, daha genç bir kızken bile böyle olacağını düşünüyor­
du zaten. Pekala. Decartes'ın dediği gibi ben benim, kafam 
yerinde, bedenim, benim bedenim, uzaya, yükseklere çıkı­
yor, olanı biteni gözlemlemek ilginç olacak diye düşünü­
yor Rose serinkanlılıkla. Ama serinkanlı kalamıyor. Titre­
meye başlıyor. Oysa serinkanlı olmalı, her şey öyle saçma 
ki çünkü. 

Yukarıya, 302 numaralı odaya çıkarlarken (asansör kul-
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!anımda değil, belki de asansör filan yok, merdivenden çık- · 
mak zorundalar, Rose'un başı feci dönüyor, arkadaşı kolu­
nu onun omzuna atmak zorunda kalıyor) Joe Pye'a bingo­
da hakkıyla kazanmadığını, aslında yüz doları geriye, ya 
da belki Lobelia'ya vermesi gerektiğini söylüyor (ama Loc 
belia'nın soyadım bilmiyor! - ne talihsizlik) çünkü aslında 
kazanan kart Lobelia'nınkiydi, onunki değil. Joe Pye bir şey 
anlamasa da başını sallıyor. O kapıyı kilitlerken Rose on bir 
yaşındayken yaptığı ve kimseye anlatmadığı bir şeyle ilgili 
bölük pörçük bir hikaye anlatmaya başlıyor, yoksa bir iti­
raf mı bu, Joe Pye onu odaya sokuyor, .bir tiyatrocu edasıy­
la ışıkları, hatta televizyonu açıyor, ama sonra hemen ka­
patıyor televizyonu. Rose'un gözleri halının dalga dalga 
karmaşık çizgili deseninde, tıpkı yılana benziyor, boğuk bir 
sesle itirafnamesini bitiriyor: " . . .  öyle seviliyordu, öyle gü­
zeldi ki ondan nefret ediyordum, okula gitmek için ondan 
önce evden çıkıyor, sonra bana yetişsin diye yavaşlıyordum, 
bazen tutuyordu planım, bazen tutmuyordu, ondan nefret 
ediyordum, sevgililer günü hediyesi almıştım ona, şu ko­
mik hediyelerden, otuz santimlik parlak bir şeydi, aptal bir 
karakter vardı üzerinde, Annem beni severdi, diyordu açın­
ca, ama annem öldü, sonra Sandra'ya gönderdim onu, çün­
kü annesi ölmüştü . . .  beşinci sınıfta . . .  ve . . .  ve . . .  " 

Joe Pye altın horozlu iğneyi açıp türbanını çözüyor, öy­
le uzun ki türbanı. Rose dudaklarında bir sırıtışla elbisesi­
nin ilk düğmesiyle boğuşuyor. Ufak bir düğme, üzeri ku­
maş kaplı, deliğin içinden çıkarmaya çalışıyor ama düğme 
direniyor. Sonra hallediyor, ter içinde öylece duruyor. 

Bunları hiç üstüne alınmadan düşünecek, öyle düşün­
mek zorunda, bedensel bir şey bu, duygusal değil, kadın 
hastalıkları muayenesi gibi. Ama Rose nefret eder o kadın 
hastalıkları muayenelerinden. Nefret eder ve korkar, hep 
erteler, randevularını son anda iptal eder. Benim için gerek­
li bir şey, der içinden hep, eğer . . .  ama annesinin kanseri 
başka bir yerindeydi. Vücudunun başka bir yerinde, aslın­
da her yerinde. Belki de hiç ilgisi yoktu bunun. 
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Joe Pye'ın kafa derisini saran saçlar yosun gibi, çok gür 
ama çok da kıvırcık, simsiyah; bir zaman saçlarını sıfıra 
vurdurmuş, düzensiz çıkmasından belli. Teninin kırmızı gü­
neş yanığı rengi saçlarının başladığı çizgide bitiyor, oradan 
sonra cildi Rose'unki gibi macun beyazı. Rose'a sevecen, il­
gili gülümsüyor, sonra birden sert bir hareketle keçi sakalı­
nı söküp atıyor. Rose şaşkınlıkla derin bir nefes alıyor. 

"Ama sen ne yapıyorsun, Olivia? "  diyor. 
Birden ayağının altında yer kayar gibi oluyor, her an 

sendeleyip onun kollarına düşebilir. Bir adım geriliyor. 
Ağırlığıyla yer aşağı eğimleniyor, daha fazla oynayamıyor. 
Rose sinirle, öfkeyle elbisenin aşırı ciddi görünümlü ufak 
düğmelerini koparıyor. "Ben -ben- elimden geldiğince hızlı 
olmaya çalışıyorum" diyor mırıltıyla. 

Joe Pye pembe, biraz da çiğ et gibi görünen çenesini sı­
vazlayarak Rose Mallow Odom'a bakıyor. O muhteşem 
türbanı ve keçi sakalı olmasa da çok ilginç bir tipi var; 
omuzları dik, belli bir ağırlığı var. Gördüklerine inanamı­
yormuş gibi bakakalıyor Rose'a. 

" Olivia" diyor. 
Rose elbisesini hızla açıyor, bir düğme düşüyor, çok ko­

mik tabii ama bunu düşünecek zaman yok, bir sorun var, 
elbiseyi çıkaramıyor, kemerinin hala belinde sımsıkı durdu­
ğunu fark ediyor, tabii çıkmaz elbise o halde, şu aptal da 
öyle bakıp durmasa, Rose sıkıntıdan ağlayarak s ıska 
omuzlarındaki askıları koparıp atıyor, göğsü, ufacık me­
meleri açıkta kalıyor, okulda kızların soyunma odasında 
yıllarca, utançtan al al olup gizlenen, daha vücudunu düşü­
nünce her yanını utanç basan Rose Mallow Odom, şu an 
hayatında hiç böyle birini görmemiş gibi gözlerini üzerine 
dikmiş bir yabancının karşısında umursamadan soyunuyor. 

"Ama Olivia, ne yapıyorsun ? . . " diyor. 
Bu soruda hem tedirginlik, hem ciddiyet var. Rose göz­

lerinin yaşını silip adama hayret içinde bakıyor. 
"Ama Olivia, insan bu işi böyle yapamaz ki, böyle hızlı 

ve öfkeyle yani" diyor Joe Pye. Kaşları kalkıyor, gözleri 
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kızgınlıkla ufalıyor; duruşuyla müthiş onurlu bir hava ya­
yıyor. "Galiba sen benim teklifimi yanlış anladın." 

"Ne demek yani insan bu işi böyle yapamaz . . .  Hangi in­
sanlar . . .  " Rose içini çekiyor. Adamın dikkatini dağıtmamak 
için hemen gözlerini açması gerek ama yaşlar oluk oluk do­
luyor gözlerine, yanaklarına süzülüyor, saatler önce umursa­
madan ama abartarak yaptığı donuk makyajda çizgi çizgi iz­
ler kalacak, işler yolunda gitmiyor, daha doğrusu berbat gi­
diyor, bu aptal neden ona böyle acır gibi bakıyor? 

"Düzgün insanlar" diyor Joe Pye usulca. 
"Ama ben -ben-" 

' "Düzgün insanlar" diyor sesini alçaltarak, ağzının bir 
köşesinde ufacık, alaycı bir gamze beliriyor. 

Rose, boğazı alev alev yanarken titremeye başlıyor. Me­
meleri mavimsi beyaz, açık kahve meme uçları korkudan 
sertleşmiş. Korkudan, soğuktan ve çıplak olmaktan. Elini 
kapatarak kendini Joe Pye'ın ışıltılı bakışlarından koruma­
ya çalışıyor ama olmuyor: her şeyi görüyor o. Yer yeniden, 
delirten bir yavaşlıkla sarsılmaya başlıyor. Eğer bu sarsıntı 
kesilmezse öne doğru düşecek. Ne kadar dirense de, ağırlı­
ğını titreyen bileklerine vermek isterken onun kollarına dü­
şecek. 

"Ama ben düşündüm ki -Sen- Yani sen istemiyor mu­
sun?"  diyor fısıltıyla. 

Joe Pye bütün heybetiyle ayağa kalkıyor. Dev gibi bir 
adam gerçekten de: gümüş rengi tunikli, siyah bol paça 
pantolonlu Bingo Patronu'nun belli belirsiz ve öfkeli gülü­
şünü, keçi sakalının yerindeki kızarıklık çevreliyor, gözleri 
iğrentiyle kısılı. Adam, Hayır diyerek başını sallayınca Rose 
da ağlamaya başlıyor. Sonra bir kez daha Hayır. Hayır. 

Ağlıyor, yalvarıyor, başı dönüp öne doğru sendeliyor. 
Olmadı işte, nedenini bir türlü anlayamıyor. Kafasında her 
şeyi olması gerektiği gibi kurmuştu, bu duruma en uygun 
en duygusuzca ve zekice seçilmiş sözcükleri bile hazırlamış­
tı, ama Joe Pye'ın onun planlarından haberi yok, sözcükle­
rinden de, umurunda bile değil onun. 
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"Hayır! "  diyor sertçe Rose'a vurarak. 
Dizleri birbirine dolanıp adamın üzerine düşmüş olmalı 

ki, birden Rose'u çıplak omuzlarından yakalıyor, yüzüne 
kan hücum etmiş bir halde deli gibi sarsıyor onu. Rose'un 
başı öne arkaya vuruyor. Bir yazı masasına, bir duvara öy­
le hızlı, öyle sert çarpıyor ki, ensesini duvara vurunca dişle­
ri zangırdıyor, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oluyor 
ve kararıyor. 

"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. " 
Birden kendini yerde buluyor, ağzının sağ tarafına bir şey 

çarpıyor, hava katman katman açılıyor, başucundaki daha 
önce hiç görmediği, zıvanadan çıkmış bakışlarını üstüne dik­
miş duran koca kafalı adamı seçiyor. Tavandan sarkan çıp­
lak ampul öyle uzak ki, adamın kafasının üstünde, parlaklı­
ğıyla bakanı kör eden güneş ışığı gibi yanıyor. 

"Ama ben - ben sanmıştım ki -" diyor fısıltıyla. 
"Joe Pye'ın Bingo Salonu'na güle oynaya girip orayı ba­

tırdın, sonra da güle oynaya gelip burayı hallettin, sen kendi­
ni ne sanıyorsun, söylesene kadın !"  Joe Pye bunları söyler­
ken Rose'u çekiştirerek ayağa kaldırıyor. Elbisesini giydirerek 
onu kapıya doğru iteliyor, sonra yeniden omuzlarından tutu­
yor, sert, çok sert, en ufak bir duygu ya da incelik izi taşıma­
yan bir hareketle hem de, nesine incelik göstersin ki onun! -
ve kendini koridorda buluyor, rugan çantası da arkasından 
fırlatılıp 302 numaralı odanın kapısı güm diye kapanıyor. 

Bütün bunlar öyle hızlı oluyor ki. Rose bir türlü anlaya­
mıyor; gözleri sanki açılmasını bekler gibi kapıya takılı ka­
lıyor. Ama kapı kapalı. Koridorun öbür ucundan biri kapı­
yı açıp başını uzatıyor, onu o perişan halde görür görmez o 
da hemen kapıyor kapıyı. Böylece Rose bütünüyle yalnız 
kalıyor. 

Bedeni acısını hissedemeyecek kadar uyuşmuş durumda: 
yalnızca çenesindeki iğne gibi acının farkında, bir de omuz­
larının zonk zonk attığını duyuyor, sanki görünmez bir Joe 
Pye hala bütün gücüyle sıkıyormuş gibi. Acaba neden ona 
böyle acımasız davrandı ki . . .  
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Koridorda bir eliyle yırtık elbisesini, öbür eliyle de çan­
tasını beceriksizce tutmaya çabalayarak sarhoş kadınlar gi­
bi yalpalıyor. Tıpkı sarhoş bir kadın gibi sallanıyor, tökez­
liyor, kendi kendine söyleniyor. O tam sarhoş bir kadın. 
" İnsanlar da ne demek ya - hangi insanlarmış -" 

Keşke Rose'u şefkatle kollarına alsaydı! Keşke sevseydi 
onu! 

Yangın merdivenlerinin ilk basamağında aniden başı 
dönüyor, oturması gerektiğini düşünüyor. Hemen oturmalı. 
Başının içinde davullar çalınıyor, zonkluyor, elinden bir şey 
gelmiyor, belki de Bingo Patronu'nun davuludur diyor için­
den, adamın öfkeli sesi de çınlıyor kafasında, kendi düşün­
celerine karışıyor. Ağzının içinde bir havuzcuk oluşmuş -
midesi kalkarak kanı tükürüyor - ön dişlerinden birinin 
düştüğünü fark ediyor: Ön dişlerinden biri düşmüş, yanın­
daki azı dişi de öne arkaya oynuyor. 

"Ah, Joe Pye" diyor fısıltıyla, "Ah, yüce Tanrım, neden 
yaptın bunu -" 

Ağlayarak, iç çekerek çantasının sahte altın klipsini aç­
maya çabalıyor, cüzdanını açıyor, inleyerek eliyle içini yok­
luyor, aranıyor -ama yok- bulamıyor - ah; yok işte orada: 
neyse oradaymış, yüz dolarlık çek: katlanmış, biraz buruş­
muş (alırken öyle utanmıştı ki hemen çantasına sokuver­
mişti) .  Üzerinde Joe Pye'ın uzun, kocaman, siyah imzası 
bulunması gereken sıradan bir çek, keşke gözlerini seçecek 
kadar açabilse. 

. 

"Joe Pye, hangi insanlarmış bunlar" diyor inleyerek, 
gözlerini kırpıştırarak. "Hiç duymadım ben - Hangi insan­
lar bunlar, neredeler - ? " 
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BEYAZ KEDİ 

K
endisinden yaşça çok küçük olan karısının beyaz İran 
kedisine karşı büyük bir nefret geliştiren elli altı yaşın­

da hali vakti yerinde bir beyefendi vardı. 
Kediye olan nefreti oldukça gülünç ve tuhaftı, çünkü o 

kediyi yıllar önce yeni evlendikleri günlerde daha yavruy­
ken kendisi almıştı karısına. Adını da kendisi koymuştu 
-Miranda- Shakespeare'in en sevdiği kadın kahramanının 
adıydı. 

Bu durum, öyle akıldışı duygusal tepkiler gösteren bir 
adam olmadığı için de tuhaftı. Karısı dışında (çok geç ev­
lenmişti - onun ilk evliliğiydi, kadınınsa ikinci) kimseyi 
sevdiği söylenemezdi, birinden nefret etmeye ise tenezzül 
bile etmezdi. O kadar ciddiye alacağı kim olabilirdi ki?  
Halinin vaktinin yerinde olması, ona erkeklerin çoğunun 
bilmediği o istediğini hissetme özgürlüğünü veriyordu. 

Julius Muir ince yapılı bir adamdı, gömük, donuk göz­
lerinin ne renk olduğu anlaşılmıyordu; bebeksi ince telli 
saçları dökülüp kırlaşmıştı; eskiden o ufacık, derin çizgili 
suratına, bir elmas ustasının elinden çıkma dense iltifat de­
ğil, gerçeğin ta kendisi olurdu. Köklü bir Amerikalı olarak 
süslü etiketlerle ve aldatıcı " tanımlamalarla " hiç işi yoktu. 
Kendisinin ve atalarının kim olduğunu biliyor, bunun çok 
önemli olmadığını düşünüyordu. Hem Amerika'da hem de 
yurtdışındaki çalışmalarını akademisyence bir keyiften çok 
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amatör bir heyecanla yapmıştı, ama çok da önemsemiyordu 
bunları. Çünkü bir insanın asıl çalışma konusu yaşamdı. 

Bay Muir birkaç dili akıcı olarak konuşabiliyor, cümle­
leri sanki günlük dile çeviriyormuş gibi inanılmaz bir özen­
le kuruyordu. Kibirle ya da gururla ilgisi olmayan çok seç­
kin bir havası vardı, ama gereksiz bir alçakgönüllülüğe de 
yeltenmiyordu. Koleksiyonları vardı (özellikle kitap ve bo­
zuk para) ama aklını koleksiyona çok fazla takmış değildi; 
bazı arkadaşlarının bu konudaki fanatik davranışlarını kü­
çümseyerek ve alayla izliyordu. Onun içindir ki, karısının 
güzel beyaz kedisine karşı birdenbire geliştirdiği nefreti ön­
ce pek ciddiye almadı. Yoksa l<:orktu mu? Ne anlam vere­
ceğini bilemedi galiba! 

Aralarındaki düşmanlık, evin içinde masumca bir sinir 
oluşla, toplumda o kadar saygı duyulan birinin evde böyle 
bir davranış göstermesinin hoş olmadığının farkına varma­
sıyla başladı - herkes onu hak ettiği gibi çok saygın ve 
önemli buluyordu. Aslında kedilerin kendilerine göre ter­
cihleri olduğunu ve bunu insanlar gibi üstü kapalı ve ince­
likli davranmaya gerek duymadan yaptıklarını hiç duyma­
dığını iddia edemezdi. Ama kedi büyüyüp şımardıkça, çok 
zor beğenir oldukça, sevgi yönündeki seçimini ondan yana 
yapmadığı iyice anlaşıldı. En çok Alissa'yı seviyordu, tabii; 
bir de hizmetçilerden bir ikisini; arada Muir'lere ilk kez ge­
len birinin de Miranda'nın huysuz kalbini kazanmış görün­
düğü ya da kazandığı olmuyor değildi. " Miranda! Buraya 
gel ! "  diye sesleniyordu Bay Muir - gerektiğince kibar ama 
etkili bir biçimde yapıyordu bunu, aslında hayvana çok ap­
talca bir saygı gösteriyordu - ama böyle zamanlarda Mi­
randa ona ilgisiz, donuk gözlerle bakıyor, ona doğru git­
mek için adım bile atmıyordu. Ne aptal adam bu, diyordu 
sanki içinden, ona aldırış bile etmeyen birine bu kadar ilgi 
gösteriyor! 

Onu kucağına alacak olursa - bunu oyun oynar gibi, bo­
yun eğmesini sağlar gibi bir havayla yaptığında - bütün ke­
diliğini gösteriyor, sanki bir yabancının kucağındaymış gibi 
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çırpınıp yaygarayı basarak yere inmeye çalışıyordu. Bir ke­
resinde kucağından inmeye çalışırken kazayla elinin üstünü 
çizmiş, şık ceketinin kolunda hafif bir kan lekesi kalmıştı. 
"Julius, hayatım, canın yandı mı? "  diye sormuştu Alissa. 
"Yok canım" demişti Bay Muir çiziklere mendil bastıra­
rak. " Bence Miranda misafirimiz yüzünden heyecanlandı" 
demişti Alissa. "Ne kadar hassastır bilirsin. " "Bilmez mi­
yim ? "  demişti Bay Muir incelikle misafirlere göz kırparak. 
Ama beyninde bir damar zonk zonk atmış, kediyi oracıkta 
elleriyle boğmak istemişti - böyle bir şey yapacak adam 
mıydı o?  

İşin daha da sıkıcı yanı, kedinin ondan sürekli kaçınma­
sıydı. Akşam Alissa'yla ikisi koltuğun birer ucuna oturup 
okurlarken, Miranda, Alissa'nın kucağına teklifsiz zırt pırt 
atlıyor - ama Bay Muir dokunmasın diye köşe bucak kaçı­
yordu. Ona gücenmiş gibi yapıyordu Bay Muir. Eğlenir gi­
bi yapıyordu. " Galiba Miranda artık beni sevmiyor" di­
yordu üzgün. (Aslında hayvan onu daha önce hiç sevmiş 
miydi, hatırlayamıyordu bile. Belki daha yavruyken, daha 
duygularının tam farkında değilken? )  Alissa gülerek gönlü­
nü alır gibi "Tabii ki seviyor seni Julius" diyordu kedi ku­
cağında yüksek sesle ve sevgiyle rriırlarken. "Ama - kedile­
ri bilirsin işte? "  

" Galiba, öğreniyorum" diyordu Bay Muir gergin bir gü­
lümsemeyle. 

Öğrendiğini hissediyordu gerçekten de - adlandıramadı­
ğı bir şeyi hem de. 

Sonraları Miranda'yı öldürme fikrinin -fantezisinin demeli 
aslında- aklına ilk nasıl geldiğini düşündüyse de bulamadı . 
Bir gün Bay Muir, onun karısının bi.r yönetmen arkadaşı­
nın bileklerine sürtünüşünü, kendini küçük misafir grubu­
nun eline büyük bir zevkle bırakışını izlerken (kedilerden 
hiç hoşlanmayanlar bile Miranda'ya yaklaşmaktan kendi­
lerini alamıyorlardı - aptalcasına sevgi gösterileriyle okşu-
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yor, kulağının arkasını kaşıyor, cilveleşiyorlardı onunla) bı..i 
fikir aklına gelivermişti, kediyi eve kendi eliyle ve isteğiyle 
getirdiğine, dünyanın parasını ödediğine göre istediğini ya­
pabilirdi ona. Evet, soylu İran kedisi evin en değerli malları 
arasındaydı -bu eve hiç öyle sıradan ucuz şeyler girmezdi-, 
Alissa'nın ona bayıldığı da bir gerçekti. Ama sonuçta o 
Bay Muir'e aitti. Öyleyse yaşamına da ölümüne de yalnız o 
karar verebilirdi, değil mi? 

"Ne güzel bir hayvan! Dişi mi erkek mi ?"  
Misafirlerinden biri söylemişti bunları Bay Muir'e (as­

lında Alissa'nın misafirlerinden biriydi; tiyatroya döndü­
ğünden beri her kesimden yepyeni, geniş bir çevre edinmiş­
ti) bir an ne yanıt vereceğini bilemedi buna. Soru sanki bir 
bilmece gibi derinlere yer etti: Dişi mi erkek mi? 

"Dişi tabii ki" dedi Bay Muir gülerek. "Zaten adı da Mi­
randa. " 

Düşündü: Alissa yeni oyununun provalarına başlayana ka­
dar beklese miydi - yoksa kararlılığını yitirmeden hemen mi 
harekete geçmeliydi? (Alissa küçük ama saygın bir oyun­
cuydu, eylülde Broadway'de başlayacak bir oyunda başrol­
deki kadın oyuncunun yedeği olarak sahneye çıkacaktı.) 
Nasıl yapacaktı peki bu işi? Boğazlayamazdı herhalde ke­
diyi -böylesi vahşetin daniskası olurdu düpedüz- sariki ka­
zayla olmuş gibi arabayla ezemezdi de onu. (Aslında ne ka­
dar iyi olurdu. )  Bir yaz gecesi çevik, ipek tüylü Miranda 
sırnaşarak Alissa'nın yeni arkadaşı Alban'ın (oyuncu, ya­
zar, yönetmen: her tarafı yetenekti adamın) kucağına çıkar­
ken, söz tam da müthiş cinayetlere -zehirlere- gelmiş ve 
Bay Muir anında karar vermişti, Tabii ya. Zehir. 

Ertesi sabah bahçıvan kulübesinin içini kolaçan edip beş 
kiloluk beyaz toz "fare" zehirinin dibinde kalanları buldu. 
Geçen sonbahar, fareler fazla sorun yaratınca bahçıvan ta­
van arasına ve bodrum kata zehirli tuzaklar kurmuştu. (So­
nuç harikaydı, diye geçirdi aklından Bay Muir. Öyle ki, fa-
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relerin kökü hemen kazınıvermişti . ) · Zehirin dahice bir yö­
nü de müthiş bir susuzluk hissi yaratmasıydı - yani hayvan 
yemi yedikten sonra su aramak için evden dışarı çıkacak, 
dışarıda ölecekti. Zehirin "çok insaflıca" olup olmadığın­
dansa emin değildi Bay Muir. 

Pazar geceleri hizmetçilerin izinde olmasından yararla­
nabilirdi - çünkü, oyunun provaları daha başlamadığı hal­
de Alissa birkaç günlüğüne şehirde kalmaya başlamıştı. Ya­
ni Miranda'nın yemeğini Bay Muir mutfağın köşesinde, her 
zaman yediği yerde, kendisi verdi - normal yemeğinin içine 
bir çay kaşığı dolusu zehiri ezerek karıştırdı. (Ne de şımar­
tılmış bir hayvandı bu! Baştan beri, yedi haftalık bir kedi 
yavrusu olarak geldiği günden beri, çok özel bol proteinli, 
bol vitaminli çiğ ciğer parçaları, tavuk iç organları ve daha 
kim bilir ne katkılı kedi mamalarıyla beslenmişti. Gerçi, 
pişmanlık içinde itiraf ettiği gibi, Bay Muir kendisi de suç­
luydu bu şımartma işinde. ) 

Miranda, sahibinin varlığını fark etmeden ya da hiç al­
dırış etmeden yemeğini her zamanki açgözlülüğüyle yaladı 
yuttu. Yanındaki hizmetçilerden biri olabilirdi; hiç kimse 
olmayabilirdi ya da. Sıradışı bir şeyler olduğunu -örneğin 
su kabının götürülüp geri getirilmediğini- fark ettiyse bile 
gerçek bir soylu gibi hiç renk vermemişti. Hayatında bu 
beyaz İran kedisi kadar kendini beğenmiş ne insan ne de 
başka bir canlı tanımıştı galiba. 

Bay Muir, Miranda'nın lokma lokma kendini zehirleyi­
şini öyle umduğu gibi coşkuyla hatta yanlış giden bir şeyi 
düzeltmenin verdiği mutlulukla ya da (içten içe de olsa) 
adaletin yerine geldiği duygusuyla izleyemiyordu - onun 
yerine derin bir pişmanlık duyuyordu. Şımarık hayvanın 
ölmeyi hak ettiğinden hiç kuşkusu yoktu; çünkü sonuçta 
bir kedi yaşamı boyunca kuşlara, farelere, böceklere ne 
akla sığmaz zalimlikler yapıyordu! Ama yine de ona o ka­
dar para vermiş ve ona sahip olmanın gururunu paylaşmış 
biri, Julius Muir olarak, yaşamına son verme rolünü üst­
lenmek zorunda kalışını çok üzücü buluyordu. Ama bu� 
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nun yapılması gerekiyordu, gerçi neden yapılması gerekti­
ğini unutmuş gibiydi, tek bildiği bunun artık alnına yazıl­
dığıydı. 

Bir gece önce yemeğe bir sürü konuk gelmişti, terasta 
otururlarken Miranda birdenbire bütün beyazlığıyla orta­
ya çıkıp bahçe duvarı boyunca yürümeye başlamıştı - te­
leğe benzeyen kuyruğu çakı gibiydi, dimdik duran başın­
da ipeksi bir fırfır dalgalanıyor, altın rengi gözleri parlı­
yordu - Alissa'nın deyimiyle sahne sırasını bekler gibi ses­
sizdi. "Bu Miranda, size merhaba demeye gelmiş! Ne gü­
zel, değil mi? " demişti Alissa coşkuyla. (Çünkü kedisinin 
güzelliğinden söz etmekten h'iç yorulmazdı - Bay Muir'e 
kalırsa bu da masumca bir narsistlikti işte . )  Her zamanki 
övgüler ya da yağlamalar başlamış, kedi - ilgi merkezi ol­
duğunun son derece farkında görünerek - tüylerini yalamış 
sonra vahşice bir zarafetle sıçrayarak nehir kıyısına inen 
dik taş merdivenlerden aşağı inip gözden kaybolmuştu. 
Bay Muir, o an Miranda'nın neden böyle esrarengiz dere­
cede ilginç bir olay haline geldiğini anlamıştı: hem anlam­
sız hem de gerekli bir güzelliğe sahipti; (soyağacına bakı­
lırsa) bütünüyle aldatmaca ama (etten kemikten bir canlı 
olduğu düşünülünce) bütünüyle doğal bir güzelliğe sahipti: 
Doğa. 

Gerçi Doğa her zaman her koşulda - doğal mıydı? 
Şu an beyaz kedi yemeğini bitirirken (her zamanki gibi 

büyük bir bölümünü tabakta bırakmıştı) ,  Bay Muir derin 
pişmanlık ve mutluluk duygularının birbirine karıştığı yük­
sek bir sesle, " Güzelliğin de kurtaramayacak seni" dedi. 

Kedi durdu, gözünü kırpmadan dimdik baktı suratına. 
Bir an korkuya kapıldı Bay Muir: Biliyor mu acaba? Ya da 
biliyor muydu - çoktan? Her zamankinden de muhteşem 
görünüyordu şu an gözüne: saf, ipeksi bembeyaz tüyleri; 
sanki yeni fırçalanmış gibi duran kabarık tepesi; huysuzluk 
akan ufacık suratı; uzun, dimdik bıyıkları; zeka belirtisiyle 
dikilmiş biçimli kulakları. Ah, tabii bir de gözleri . . .  

Miranda'nın sarımsı kahverengi, altın hareli gözlerine ol-
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dum olası hayrandı, sanki bilerek yapıyormuşçasına gizem­
li bir biçimde yanıp sönüyordu bu gözler. Hele geceleri -
ay ışığında ya da Muirler'in arabasının farında bakılınca -
ufacık ışık demetleri gibi pırıl pırıl görünüyorlardı. "Mi­
randa mı bu sence?"  diye soruyordu Alissa, yolun kenarın­
daki uzun çimenlerin içinden çakan iki ışığı görünce. " Ola­
bilir" diyordu Bay Muir. "Ah, bizi bekliyor! Ne tatlı, değil 
mi ? Bizim eve dönüşümüzü bekliyor! " Alissa çocuksu bir 
coşkuyla söylüyordu bunları. Kedinin hevesle eve dönüşle­
rini beklemek bir yana, gittiklerinin bile farkında olduğun­
dan kuşkulu görünen Bay Muir'se ağzını açmıyordu. 

Kedinin gözlerinin Bay Muir'i öteden beri şaşırtan bir 
yönüyse, insan gözünün yuvarlağı tümden beyaz, bebeği 
renkliyken, kedi gözünün yuvarlağının renkli, bebeğininse 
simsiyah oluşuydu. Yeşil, sarı, gri, hatta mavi - bütün göz 
yuvarlağı hem de! Göz bebeği, ışıkta ya da heyecanlanınca 
sihirli bir biçimde j i let inceliğinde yarıklara dönüşüyor, ne­
redeyse gözün tamamı kapkara kesiliyordu . . .  Şu an Bay 
Muir'e bakarken gözleri öyle irileşmiş görünüyordu ki, ren­
gi neredeyse kaybolmuştu. 

"Hayır, seni güzelliğin kurtaramaz. Yeterli değil" dedi 
Bay Muir usulca. Titreyen parmaklarla alttaki kapıyı açıp 
kediyi gecenin karanlığına saldı. Yanından geçerken hafif­
ten bacaklarına sürtündü - tuhaf hayvandı, gerçekten de! -
aylardır yapmamıştı bunu oysa. Yoksa yıllardır mı? 

Alissa, Bay Muir'den yirmi yaş gençti ama daha da küçük 
görünüyordu: çok iri, çok güzel kahverengi gözleri vardı, 
ufak tefek bir kadındı; sarı saçları omuzlarına geliyordu; 
hareketleri capcanlı, hatta bazen saf kız rolü yapıyormuş 
gibi aşırı heyecanlıydı. Küçük beklentileri olan küçük bir 
oyuncuydu -kendisi de söylüyordu zaten bunu- çünkü ger­
çek anlamda profesyonel oyunculuk, her ne kadar bazen 
insan bu yarışı elenmeden sürdürmeyi başarabilse de, çok 
zor bir işti. 
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"Ah, bir de, tabii, Julius çok iyi bakıyor bana" diyordu 
koluna girerek ya da başını bir an onun omuzuna koyarak. 
" İstediğim her şeye sahibim aslında, hepsi burada . . .  " Bu­
nunla Bay Muir'in evlendiklerinde kendisi için aldığı kır 
evini kastediyordu. (Manhattan'da da bir daireleri vardı 
tabii ki, şehrin güneyinde, iki saat uzaklıkta. Ama Bay Muir 
şehirden soğumuştu -bir kedinin pençelerinin ekranı çizer­
ken çıkardığı ses gibi sinir oluyordu- çok ender gidiyordu 
artık oraya.) Alissa, Bay Muir'le evlenmeden önce kızlık adı 
Howth'u kullanarak aralıklarla sekiz yıl çalışm�ştı; ilk evli­
liği - on dokuz yaşında Hollywood'da çok tanınan (ve kö­
tü ünlenmiş) bir aktörle yaşamını birleştirmişti - ayrıntısı­
na hiç girmediği bir felaketti. (Bay Muir de ona o yıllarla il­
gili soru sormuyordu zaten. Onun için hiç yaşanmamış gi­
biydi o yıllar.) 

· Tanıştıklarında Alissa mesleğine kendi deyi�iyle bir sü­
reliğine ara vermişti. Broadway'de adını azıcık duyurduysa 
da etkisi fazla sürmemişti. Değiyor muydu gerçekten bu işi 
sürdürmeye, çabalamaya? Sezondan sezona rol almak için 
yapılan denemeler, yeni yüzlerle, "umut veren" yeni yete­
neklerle rekabet. . .  İlk evliliği kötü sonuçlanmıştı, farklı 
düzeylerde çeşitli aşk ilişkileri de olmuştu (tam sayısını asla 
öğrenmeyecekti Bay Muir), artık özel yaşantısında durul­
manın zamanı gelmişti yani. Julius Muir vardı ortada: genç 
değildi, çok çekici sayılmazdı, ama hali vakti yerindeydi, 
kültürlüydü ve körkütük aşıktı ona - işte. 

Bay Muir'in başını döndürmüştü kuşkusuz; başka hiç­
bir erkeğin yapmadığı ölçüde bol zaman ve para saçarak 
usanmadan düşmüştü peşine. Onda başkasının hiç göreme­
diği özellikler buluyordu sanki; düş gücü, o ketumluğuna 
ve uysallığına göre, çok zengin, ateş gibi kıvraktı, her türlü 
övgüye değerdi. Alissa'yı onun kendisini sevdiğinden daha 
çok seviyor oluşuna hiç aldırmıyor, inatla üstüne gidiyordu 
- gerçi Alissa ısrarla sevdiğini söylüyordu - yoksa kabul 
eder miydi onunla evlenmeyi?  

İlk bir iki yıl ara ara " bir aile kursak" dedilerse de bun-
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dan bir şey çıkmadı. Alissa ya çok meşguldü, ya sağlığı uy­
gun değildi; ya seyahatleri vardı; ya da Bay Muir bir çocu­
ğun evliliklerini etkilemesinden korkuyordu: (Alissa ona 
daha az zaman ayıracaktı, orası kesindi.) Zaman geçtikçe, 
öldüğünde arkasında bir mirasçı bırakamayacağını düşü­
nerek endişeye kapıldı -kendi kanını taşıyan bir çocuğu ol­
mayacaktı yani- ama yapılacak bir şey yoktu. 

Çok hareketli bir sosyal yaşantıları vardı; son derece 
meşgul insanlardı. Bir de muhteşem beyaz İran kedileri 
vardı tabii. "Miranda, evde bir bebek olursa psikolojik ola­
rak çöker" diyordu Alissa. " Ona bunu yapamayız bence." 

"Gerçekten de yapmamalıyız'� diye onayladı Bay Muir. 
Sonra birdenbire Alissa oyunculuğa dönmeye karar ver-

di. Çalımlı bir şekilde söylediği gibi "mesleğine" dönüyordu 
- sanki onun dışında bir olaydı bu, direnilmez bir güçtü. 
Bay Muir de onun adına sevindi - çok sevindi onun için. 
Karısının mesleğini ciddiye almasından gurur duyuyordu, 
giderek genişleyen arkadaş, tanıdık ve iş ilişkisi çevresini de 
hiç mi hiç kıskanmıyordu. Kadın, erkek oyuncu arkadaşla­
rını kıskanmıyordu - Rikka, Mario, Robin, Sibyl, Emile'i, 
hiçbirini - şu son ortaya çıkan parlak kara gözlü, tatlı, çap­
kın gülüşlü Arnavut'u da; evden uzakta geçirdiği zamanları 
da kıskanmıyordu; ya da evde stüdyo dedikleri odaya kapa­
nıp, kendini bütünüyle işine kaptırarak geçirdiği saatleri de. 
Alissa Howth, yaşı ilerledikçe daha çok rol alabilmek için 
heyecanla, iyi niyetle her şeyi kabul eder olmuştu, belli bazı 
rollere mahkum kalıyordu tabii - güzelliğe bakılmadan da­
ha yaşlı kadın oyunculara verilen rollerdi bunlar hep. Her­
kesin dediği gibi - çok daha iyi, çok daha derin bir oyuncu 
olmuştu artık. 

Aslında Bay Muir onunla gurur duyuyordu, mutlu olu­
yordu onun adına. Arada sırada hafif bir gücenme hissine 
kapılsa da - belki gücenme de denemezdi buna, yaşamları­
nın böyle farklı yaşamlara bölünmesinden dolayı hafif bir 
iç burukluğu - bunu dışarıya belli etmeyecek kadar beyefen­
diydi o. 
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"Miranda nerede? Bugün gördün mü Miranda'yı ? "  
Öğlen oldu, saat dört oldu, alacakaranlık oldu, Miran­

da geri dönmemişti. Alissa günün büyük bir bölümünü te­
lefon konuşmalarıyla geçirdiği için -telefon hiç susmuyor 
gibiydi- kedinin hala ortalarda görünmeyişi ancak dikkati­
ni çekmeye başlıyordu. Seslenmek için dışarıya çıktı; hiz­
metçileri gönderdi arasınlar diye. Bay Muir de elinden ge­
leni yaptı tabii, korunun dışında dolanıp ellerini ağzına tu­
tarak belli bir mesafeden tiz ve titrek bir sesle bağırdı: "Pi­
si-pisi-pisi-pisi-pisi! Pisi-pisi-pisi -" Ne acıklı, ne aptalca -
ne boş bir şeydi yaptığı! Yine de zorunlu olarak, tam da 
hiçbir suçu olmasaydı yapacağı gibi, oynayacaktı bu rolü. 
Kocaların en düşüncelisi Julius Muir, ağaçların altında ge­
zinerek karısının İran kedisini arıyordu . . .  

Zavallı Alissa! diye düşündü. Günlerce geçmeyecek 
üzüntüsü - belki de haftalarca? 

Kendisi de özleyecekti aslında Miranda'yı - evin bir 
parçası olarak, en azından. Ne de olsa bu sonbaharda tam 
on yıl olacaktı onu aldıkları. 

O gece yemek suskun, kurşun gibi ağır geçti. Bunun ne­
deni (Alissa gerçekten de çok üzgün görünse de) Miran­
da'nın kayboluşu değil, Bay Muir'le eşinin yemeği yalnız 
yiyor oluşlarıydı; iki kişi için hazırlanmış bir masa göze bi­
le kötü görünüyordu. Ne tuhaf, ne sessiz geliyordu . . .  Bay 
Muir konuşma konusu yaratmaya çalıştı ama sesi yavaşça 
suçlu suçlu kesildi. 

Alissa yemeğin ortasında telefona bakmak için kalktı 
(Manhattan'dandı tabii ki -ajanı, ya da yönetmeni, ya da 
Arnavut, ya da bir kadın arkadaşı arıyordu- acil bir görüş­
meydi, yoksa Bayan Muir böyle özel bir saatte telefon ka­
bul etmezdi), Bay Muir de yemeğini - başı önünde, kırgın 
- hiçbir şeyin tadını almadan trans halinde bir başına yiyip 
bitirdi. Bir gece öncesini hatırladı, kedi mamasının keskin 
kokusunu, toz beyaz zehiri, hırçın hayvanın kendisine ba­
kışını, gecikmiş bir sevgi gösterisi gibi bacaklarına sürtünü­
şünü . . .  sevgi miydi bu acaba? Sitem mi ? Alay mı ? Suçluluk 
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yeniden bıçak gibi saplandı, bu kez darbe iç organlarından 
daha derine inmişti. Ardından başını kaldırıp bakınca, bah­
çe duvarının öte ucundan oraya doğru gelen beyaz renkli 
bir şey ilişti gözüne . . .  

Tabii ki bu gelen Miranda'ydı. 
Bakakaldı, dondu. Hiç konuşmadan bakıyordu - haya­

lin kaybolmasını bekliyordu. 
Birden şaşkınlık içinde ayağa fırladı. Çok neşeli çıkma­

sına çalıştığı bir sesle, bu haberi yan odadaki Alissa'ya du­
yurdu: " Miranda eve döndü! " 

Bağırdı: "Alissa ! Sevgilim! Miranda eve döndü! "  
Gerçekten de Miranda'ydı bu; gerçekten Miranda'ydı, 

sarımsı kahverengi, altın ışıltılı gözleriyle terastan içeriye, 
yemek odasına bakıyordu. Bay Muir titriyordu, ama beyni 
bu gerçeği kavrayacak, bunu açıklamak için bir mantık ge­
liştirecek çeviklikte işliyordu. Zehiri kusup çıkarmıştı, kuş­
ku yoktu. Ah, hiç kuşku yoktu! Ya da zehir, bahçıvan ku­
lübesinde soğuk ve nemli ortamda etkisini yitirmişti. 

Harekete geçmesi, koşup iki yana açılan kapısının sür­
güsünü çekip beyaz kediyi içeri alması gerekiyor ama sesi 
heyecanı yüzünden titrek çıkıyordu: "Alissa! Haberler iyi! 
Miranda eve döndü! " 

Alissa'nın sevinci görülmeye değerdi, Bay Muir de ilk 
anda, gerçekten de, öyle rahatladığını hissetmişti ki - Alissa 
kediyi coşkuyla kollarına aldığında, o da Miranda'nın pofu­
duk kuyruğunu okşamıştı - zalimce, bencilce davrandığını 
düşünmüştü - ona hiç yakışmamıştı bu yaptığı - sahibinin 
elinden gelen ölümden bile kurtulan Miranda'nın yaşamaya 
hak kazandığına karar verdi. Bir daha denemeyecekti yani. 

o 

Julius Muir kırk altı yaşında evlenmeye kalkmadan önce, 
hiç evlenmemiş pek çok kadın ve erkek gibi - içe dönük, 
kendisinden başkasını düşünmeyen bir insandı; hayatı ya­
şamaktan çok seyreder öyleleri - evli olmaktan tam anla­
mıyla evli olmayı anlıyordu; karı-kocanın, evli sözcüğünün 
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çağrıştırdığı gibi etle kemik olarak aynı evde yaşadığını dü­
şünüyordu. Ama kendi evliliği iki tarafın da isteğiyle daha 
ağır seyrediyordu. Evlilik ilişkisi tükenmişti aslında, bir da­
ha da canlanacağa benzemiyordu. Yakında elli yedi yaşına 
basıyordu ne de olsa. (Arada düşünüyordu da : Yaşlı sayılır 
mıydı gerçekten?)  

Evliliklerinin i lk iki-üç yılında (Alissa'nın oyunculuk ka­
riyeri, kendi deyimiyle, buluta girdiğinden) bütün evli çift­
ler gibi -ya da Bay Muir öyle sanıyordu- iki kişilik bir ya­
tağı paylaşmışlardı. (Aslında evliliği genel olarak "evlilik"le 
ilgili bildiği hiçbir özelliği taşımıyordu. )  Ama Alissa zaman­
la geceleri Bay Muir'in verdiği "rahatsızlıktan" -kıpırdan­
ma, tekmeleme, iteleme, uykuda konuşma, hatta arada kor­
kunca bağırma- uyuyamadığını söyleyerek hafif yollu ya­
kınmaya başladı. Alissa uyandırınca ilk bir-iki dakika nere­
de olduğunu çıkaramıyordu; sonra utançla defalarca özür 
dileyerek gecenin kalan bölümünde uyuyabilmek için, o da 
becerebilirse tabii, başka bir yatak odasına geçiyordu. Bay 
Muir bu durumdan hoşnut değildi ama Alissa'ya sonuna 
kadar hak veriyordu; hatta (sinirleri çok hassas olan) zaval­
lı kadının kendi yüzünden ona belli etmeden gecelerce uy­
kusuz kaldığını bile düşünüyordu. Hep düşünceli davranır­
dı; başkalarını incitmekten öyle çekinirdi ki. 

Son yıllarda yeni bir şey daha çıkmıştı: Alissa geceleri 
geç saate kadar oturmaya başlamıştı - ya yatakta kitabını 
okuyor, televizyon seyrediyor ya da ara ara telefonda soh­
bete dalıyordu - buna karşı Bay Muir'in bulduğu en uygun 
çözüm, ona iyi geceler diledikten sonra yanına yatmadan 
kendi yatak odasına geçmekti. Bazen uykusunda Alissa'nın 
kendisine seslendiğini sanıyor - uyanıyor, telaşla karanlık 
koridora çıkıyor, kapısının önünde bir-iki dakika hevesle, 
umutla bekliyordu. Öyle zamanlarda sesini yükseltmeye 
korkarak fısıldıyordu: "Alissa? Alissa, hayatım? Bana mı 
seslendin?"  

Bay Muir'in kabusları kadar şaşırtıcı ve  katlanması zor 
bir şey de Miranda'nın gece alışkanlıklarıydı, bazen Alis-
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sa'nın yatağının ayak ucuna kıvrrlıp huzur içinde sabahın 
ilk ışıklarına kadar uyuyor, bazense Alissa yatağın üstüne 
yatmasını ne kadar istese de ilk fırsatta dışarı kaçıyordu. 
Gece boyu beyaz İran kedisinin yanında olması, ayağının 
dibinde, saten yorganın üstünde kedinin sıcacık bedeninin 
ağırlığını hissetmek - her ne kadar çocukça olduğunu bilse 
de - Alissa'ya bir tür huzur veriyordu. 

Ama Alissa da biliyordu kedilere kendi istekleri dışında 
hiçbir şey yaptırılamayacağını. "Doğanın kuralı bu nere­
deyse" diyordu ciddi bir tavırla. 

Bay Muir başarısızlıkla sonuçlanan zehirleme girişiminden 
birkaç gün sonra, bir akşamüzeri karanlık basarken ara­
bayla eve dönüyordu, yolda, eve bir buçuk kilometre ka­
dar bir mesafe kala gözüne beyaz bir kedi ilişti - karşı şe­
ritte sanki arabaların farları karşısında donmuş gibi kıpır­
tısız duruyordu. Birdenbire aklına bir fikir geldi: Korkuta­
yım şunu biraz - direksiyonu çevirip o yöne sürdü. Hayva­
nın altın rengi gözleri şaşkınlıktan -belki de korkudan ya 
da tanıdığı için- boş bir bakışla parladı - Hak yerini bul­
sun diye yalnızca, diye düşündü Bay Muir gaza iyice yükle­
nip beyaz İran kedisini� üzerine sürerken - ve arabanın sol 
ön tekeriyle, tam hendeğe doğru seğirttiği anda çarptı hay­
vana. Bir güm sesi ve kedi bağırtısı duyuldu, kulak tırmala­
yan bir çığlıktı - olmuştu işte. 

Tanrım! Olmuştu işte! 
Bay Muir ağzı kupkuru, titreyerek dikiz aynasından yo­

lun üstündeki şekilsiz nesneye baktı; etrafa öbek öbek kıp­
kırmızı bir sıvının yayıldığını gördü. Miranda'yı öldürmek 
istememişti aslında, yine de yapmıştı işte bu kez - önceden 
planlamadan, o nedenle de suçluluk duymadan. 

Artık bu konu sonsuza dek kapanmıştı. 
"Pişmanlığın hiçbir faydası yok artık" dedi kısık, kaygılı 

bir sesle. 
Bay Muir arabayla kasabadaki eczaneye, Alissa'nın ila-
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cını almaya gitmişti - Alissa tiyatro oyunuyla ilgili işleri için 
şehirdeydi; geç bir saatte kalabalık bir trenle eve döndü­
ğünde migren olmasından kuşkulandığı feci bir baş ağrısıy­
la kendini yatağa zor atmıştı. Bay Muir karısına baş ağrısı 
ilacını uzatırken kendini ikiyüzlü ve acımasız hissetti, · ne 
yaptığımı bilse baş ağrısı on kat artardı diye düşündü suç­
lulukla. Peki ona bu kez niyetinin Miranda'yı öldürmek ol­
madığını, arabanın direksiyonunun kontrolden çıkmışçası­
na kendi bildiğini okuduğunu nasıl anlatacaktı? Çünkü 
Bay Muir - sanki kendisi feci bir ölümün eşiğinden dönmüş 
gibi heyecandan titreyerek ev� doğru hızla yol alırken - ola­
yı bu şekilde hatırlıyordu. 

Kedinin iğrenç çığlığı hala kulağındaydı, çarpmanın et­
kisiyle nasıl bir anda kesilivermişti - hemen bir anda dene­
mezdi aslında. 

Acaba İngiliz yapımı lüks arabasının çamurluğunda 
çarpma izi var mıydı? Yoktu. 

Sol ön lastikte kan izi var mıydı? "\'oktu. 
En ufak, en masum türden de olsa dikkat çekecek bir 

şey var mıydı? Yoktu. 
"Hiçbir kanıt yok! Hiçbir kanıt yok! " dedi Bay Muir 

kendi kendine sevinçle, Alissa'nın odasına kadar merdiven­
leri ikişer ikişer çıkarken. Kapıyı tıklatmak üzere elini uza­
tırken, Alissa'nın çok daha iyi olduğunu duymak da içini 
epey rahatlattı. Telefonda hararetle birileriyle konuşuyor­
du; hatta Bay Muir'e tıpkı ılık bir yaz gecesind� rüzgar çan­
larının sesini anımsatan o yumuşak, metalsi sesiyle gülü­
yordu da. Yüreği sevgi ve mutlulukla doldu. "Sevgili Alissa 
- artık çok mutlu olacağız! "  

o 

Derken yatma saatinde kedi akıl almaz bir biçimde yeni­
den ortaya çıktı. Ölmemişti çünkü. 

Miranda'yı ilk Alissa'nın yatak odasında gecenin geç 
saatinde brendi keyfi yapan Bay Muir gördü: çatıya tır­
manmıştı -herhalde hep yaptığı gibi gül kafesinden tırman-
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mıştı -şu an pencerelerden birinde o pofuduk suratı gece­
lerce önce yaşanan sahnenin bir tekrarı gibi iğrenç bir gö­
rüntü oluşturuyordu. Bay Muir şaşkınlıktan kıpırdayamı­
yordu, bu nedenle kediyi içeri almak için yataktan fırlayan 
Alissa oldu. 

"Miranda! Ne numara bu böyle? Neler çeviriyorsun 
sen?"  

Aslında kedi öyle endişelenecek kadar uzun bir süre ka­
yıp kalmamıştı ama Alissa, sanki öyleymiş gibi, coşkuyla 
karşıladı onu. Bay Muir de - kalbi güm güm atarak, nef­
retten ruhu çekilerek - bu oyuna katılmak zorunda kaldı. 
Alissa gözlerinde parlayan o delice korkuyu fark etmesin 
diye dua etti. 

Arabayla çarptığı kedi başka bir kediydi belli ki, Miran­
da değildi . . .  Miranda olmadığı ortadaydı. Sarımsı kahve­
rengi gözlü başka bir beyaz İran kedisiydi, kendisininki de­
ğildi. 

Alissa hayvanla cilveleşip okşayarak, onu o gece yatağın 
üstünde yatmaya ikna etmeye çalıştı, ama Miranda birkaç 
dakika geçmeden yere atlayıp dışarı çıkmak için kapıyı tır­
malamaya başladı: akşam yemeğini kaçırmıştı; açtı; sahibe­
sinin sevgisi karın doyurmuyordu. Aslında sevgi dolu gözler­
le kendisine bakan sahibesine doğru dürüst bakmamıştı bile. 
Artık onu öldürmenin şart olduğunu biliyordu Bay Muir -
yalnızca becerebildiğini görmek için bile değecekti buna. 

Bu olaydan sonra kedi Bay Muir'den sinsice kaçınmaya 
başladı - eskisi gibi pişkince bir umursamazlık yoktu tavır­
larında, keskin zekası ilişkinin değiştiğini algılamıştı. Onu 
öldürmeye çalıştığının farkında olamazdı, bunu biliyordu 
Bay Muir - yine de bir biçimde sezmiş olmalıydı. Belki de 
yolun kenarındaki çalıların arasında gizlendiği yerden Bay 
Muir'in arabayı talihsiz kader arkadaşının üzerine sürüp 
ezişini görmüştü . . .  

Bay Muir bunun da mümkün olmadığını biliyordu. 
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Hem de hiç değildi, gerçekten. Peki hayvanın yanındayken 
takındığı bu tavrı nasıl açıklayabilirdi o zaman - sergiledi­
ği, kapıldığı o hayvansı korkuyu yani? O odaya girer gir­
mez, önüne çıkmak istemiyormuş gibi dolap üstlerine sıçrı­
yordu; şöminenin rafına çıkıyor (sanki bilerek yapıyormuş 
gibi de Bay Muir'in yeşil küçük oyma biblolarından birini 
şömineye düşürüp tuzla buz ediyordu); kapı eşiklerinden 
sert tırnaklarını döşemelere geçirip sarsak hareketlerle ka­
yarak geçiyordu. Dışarıda bilmeden yanına yaklaştığınday­
sa gürültüyle gül kafeslerine, asma çardağına ya da bir 
ağaca tırmanıyor, bazen de vahşi bir hayvan gibi çalıların 
içine kaçıyordu. Alissa yanl�rındaysa çok şaşırıyordu bu­
na, kedinin davranışları anlamsızdı çünkü. "Sence Miran­
da hasta mı ? "  diye soruyordu. "Veterinere götürelim mi ? "  
diye soruyordu Bay Muir de huzursuzluk içinde, bunun için 
onu nasıl yakalayacaklarını düşünüyordu kara kara - en 
azından kendisi yakalayamazdı yani. 

Suçunu ya da suç girişimini Alissa'ya itiraf etmek geçi­
yordu içinden. İğrenç hayvanı öldürmüştü - ama ölmemişti 
işte. 

Ağustos sonunda bir gece Bay Muir rüyasında parlak, be­
densiz gözler gördü. Tam ortaları eski anahtar delikleri gi­
bi kara, kapkaraydı: Boşluğa açılan yarıklar. Kendini savu­
namıyor, kıpırdayamıyordu. Ilık, tüyümsü bir beden, olan­
ca ağırlığıyla göğüs kafesine. . .  ve tam suratının ortasına 
oturmuştu! Kedinin sakalsı beyaz ağzıyla burnu, cehennem 
öpücüğü verir gibi ağzına kapanıyor, bir anda nefesi emilip 
çekiliyordu . . .  

"Ah, hayır! Kurtar beni!  Yüce Tanrım! -" 
Islak bir ağızla burun ağzına yapışmış, canını, nefesini 

emip çekerken bir türlü hareket edip onu üstünden atamı­
yordu - bacakları iki kurşun parçası gibiydi; bütün bedeni 
uyuşmuş, felç olmuştu . . .  

"Kurtar beni . . . kurtar beni! " 
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Can havliyle yatak çarşaflarıyla boğuşurken birden ken­
di çığlığıyla uyandı. Bunun bir rüya olduğunu hemen anla­
dıysa da hala nefes nefeseydi, kesik kesik soluyordu, kalbi 
öyle güçlü gümlüyordu ki öleceğini sandı: Doktoru daha ge­
çen hafta ciddi ciddi büyük bir kalp rahatsızlığından, kalp 
yetmezliğinden söz etmemiş miydi? Şu an kan basıncının ya­
şamı boyunca hiç olmadığı kadar yükselmesi ne tuhaftı . . .  

Bay Muir terden ıslanıp, karışmış çarşafları üstünden atıp, 
titreyen parmaklarla lambayı açtı. Tanrı'ya şükür ki yalnız­
dı, Alissa bu son acizlik gösterisine tanık olmamıştı! 

"Miranda ?"  dedi fısıltıyla. " Orada mısın?" 
Tepedeki ışıklardan birini yaktı. Yatak odasına gölgeler 

doldu, bir an bambaşka bir oda gibi göründü ona. 
"Miranda . . .  ? "  
Sinsi, hayırsız yaratık! Hain hayvan! Kedinin ağzıyla 

burnunun dudaklarına değdiğini hissetmek, fareleri, sıçan­
ları - ormanda bulduğu her türlü mide bulandırıcı pis şeyi 
yalayıp yutan bir hayvanın ağzıyla burnu! Bay Muir her ne 
kadar soğukkanlılıkla kendi kendine bunun bir rüya oldu­
ğunu, o kedinin yalnızca bir hayal olduğunu ve Miranda'nın 
odada olmadığını hatırlatsa da, banyosuna girip ağzını çal­
kalamadan edemedi. 

O ılık, tüylü, başka bir şeyle karıştırılması güç bedeninin 
bütün ağırlığıyla nasıl da abanmıştı göğsüne. Nefesini emip 
almak, onu boğmak, havasız bırakmak, zavallı kalbini dur­
durmak istemişti. İstese yapabilirdi bunu. "Yalnızca bir rü­
yaydı" dedi Bay Muir yüksek sesle aynadaki görüntüsüne, 
katıla katıla güldü. (Ah! Bu soluk, vahşi surat kendisinin 
miydi gerçekten . . .  ) Bay Muir son derece kararlı bir biçimde 
sesini yükseltti. "Aptalca bir rüya. Çocukça bir rüya. Kadın­
lara yakışır bir rüya." 

Odasına girerken bir şeyin - belli belirsiz beyaz bir nes­
nenin - hızla seğirtip yatağın altına girdiğini sandı. Ama diz­
lerinin üzerine çömelip bakınca hiçbir şey göremedi tabii. 

Yine de uzun tüylü halının üstünde bir tutam kedi tüyü 
buldu. Beyaz, oldukça sert tüyler - Miranda'ya ait olduğu 
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çok belli .  Ah, hem de nasıl belli. "Kanıtı burada işte ! "  dedi 
heyecanla. Kapının yanında da bir parça buldu tüylerden, 
yatağının yanındaysa biraz daha fazla. Hayvan burada bir 
süre yatıp yuvarlanmış (Miranda dışarıda terasta güneşin 
altında sık sık yapardı bunu) zarif bedenini iyice gevşetip 
büyük bir keyifle gerinmiş gibiydi. Bay Muir öyle zaman­
larda kedinin bu müthiş keyfine şaşıp kalırdı, böylesi bir 
bedensel (ve tüysel) coşkuyu aklı almazdı. Araları bozul­
madan önce de kediyi o halde görünce ürkütüp kaçırası, 
sere serpe açılmış o yumuşacık, uçuk pembe karnına ayak­
kabısının topuğuyla vurası gelirdi . . .  

"Miranda? Neredesin? Hala içeride misin?"  dedi Bay 
Muir. Nefes nefeseydi, heyecan içindeydi. Kaç dakikadır çö­
melmiş olarak durduğu için doğrulmaya çalışınca bacakları 
ağrıdı. 

Bay Muir odayı kolaçan etti, ama belli ki beyaz kedi git­
mişti. Balkona çıkıp demirlerden aşağı sarktı, cılız ay ışığın­
da karanlıkta gözlerini kJrp1şt1rarak seçmeye çalıştı, ama 
bir şey göremedi - o telaşla gözlüklerini takmayı unutmuş­
tu. Kendine gelebilmek için gecenin ıslak, ağır havasını bir­
kaç dakika içine çekti, ama çok geçmeden bir şeylerin yo­
lunda gitmediği anlaşıldı. Derinden belli belirsiz bir mırıltı 
mı geliyordu - bir ses miydi ? Sesler mi yoksa ? 

Derken onu gördü: çalılıkların arasındaki hayaleti andı­
ran beyaz şeyi yani. Bay Mtiir gözlerini kırpıştırarak bak­
mayı sürdürdü, gözlerine tam güvenemiyordu. "Miran­
da . . .  ?" Tepesinden hışırtıyla bir şey seğirtti, dönüp bakın­
ca yine beyaz bir şeyin dimdik çatıya hızla tırmanmaya ça­
lıştığını gördü. Tam anlamıyla donup kaldı - korkudan mı 
yoksa hayretten mi bilemiyordu. Birden fazla beyaz kedi­
nin, birden fazla beyaz İran kedisinin -yani birden fazla 
Miranda'nın- olabileceği neden aklına gelmemişti hiç? 
"Belki de bu her şeyi açıklıyor" dedi. Çok feci korkmuştu, 
ama beyni her zamanki gibi kusursuz işliyordu. 

Saat çok geç sayılmazdı, olsa olsa gecenin biriydi. Bay 
Muir'in duyduğu ses Alissa'nın sesiydi, arada da yumuşacık, 
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metalsi kahkahası yükseliyordu. İnsan önce yatak odasında 
yanında birinin olduğunu sanabilirdi - oysa tabii ki bu gece 
geç saatte, büyük olasılıkla Arnavut'la, yaptığı telefon ko­
nuşmalarından biriydi - dostça sohbet ediyorlardı, kadın ve 
erkek oyuncu arkadaşlarını, ortak dostlarını ve tanıdıklarını 
çekiştiriyorlardı masumca. Alissa'nın balkonuyla Bay Mu­
ir'in balkonu evin aynı cephesine açılıyordu, onun için de 
sesi (yoksa sesler miydi? Bay Muir aklı karışmış bir halde 
kulak kabarttı) çok net duyuluyordu. Odadan ışık gelmiyor­
du; telefon konuşmasını karanlıkta yapıyor olmalıydı. 

Bay Muir birkaç dakika daha bekledi, ama çalıların 
arasındaki beyaz şey gözden kaybolmuştu. Tepede dik çatı­
nın üstünde de bir şey yoktu, ay ışığı durgun, dağınık 
öbekler halinde yansıyordu çatıya. Yalnızdı yani. Yatağına 
dönmeye karar verdi, ama önce yalnız olup olmadığından 
iyice emin olmak için etrafı kolaçan etti. Bütün pencereleri 
ve kapıyı kapayıp kilitledi, ışıkları açık bırakıp yattı ,.... ama 
sabah Alissa'nın, kapıyı çok derinden ve her şeyi unutturan 
bir biçimde vuruşuyla uyandı. "Julius? Julius? Bir şeyin mi 
var canım? "  diye sesleniyordu. Şaşkınlık içinde neredeyse 
öğlen olduğunu gördü: her zamankinden dört saat daha 
fazla uyumuştu! 

Alissa telaşla veda etti ona. Şehre götürmek üzere bir li­
muzin gelmişti; birkaç gece evde olmayacaktı; Bay Muir'i, 
sağlığını merak etmişti, bir şeyi yoktu değil mi . . .  ? "Tabii ki 
bir şeyim yok" dedi Bay Muir sinirlenerek. Gündüz gün­
düz bu kadar geç saate kadar uyumak bedenini uyuştur­
muş, aklını karıştırmıştı; hiç zinde kılmamıştı yani. Alissa 
onu öpüp veda ederken, öpücüğe karşılık vereceğine eziyet 
çeker gibi davranmıştı, Alissa gittikten sonra da elinin ter­
siyle dudağını silmek gelmişti içinden. 

"Sen bize yardım et Tanrım! " dedi fısıltıyla. 

Bay Muir bu huzursuzluk duygusu yüzünden koleksiyon 
merakını yitirmeye başlamıştı. Bir sahaf Directorium lnqu-
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isitorum'un ender bulunan sekizinci baskısını teklif ettiğin­
de biraz heyecanlandıysa da, bu hazineyi göz göre göre ra­
kip bir koleksiyoncuya kaptırmaya aldırmamıştı. Ondan 
birkaç gün sonra bu kez Machiavelli'nin Belfagor'unun dör­
düncü Gotik baskısına sahip olma şansı doğduğunda daha 
da ilgisiz davranmıştı. "İyisiniz değil mi, Bay Muir ?"  demiş­
ti sahaf. (Yirmi beş yıldır iş yapıyorlardı. )  Bay Muir dalga 
geçerek, "Ne demek iyi miyim?" deyip telefonu kapatmış­
tı. Adamla bir daha da görüşmemişti. 

İşin daha kötüsü Bay Muir para işlerinden de soğumuş­
tu. Wall Street'de parasını işleten çeşitli beylerin telefonla­
rına çıkmıyordu; paranın yerinde olduğunu, her zaman da 
öyle kalacağını bilmek yetiyordu ona. Bundan ötesini yo­
rucu ve anlamsız buluyordu. 

Eylülün üçüncü haftasında Alissa'nın yardımcı oyuncu 
olarak rol aldığı oyun daha fazla yankı uyandırdı, bu da 
iyi ve zorlu bir yarış demekti. Baş kadın oyuncunun sağlı­
ğı yerindeydi, herhangi bir gece oyunu aksatma olasılığı 
yoktu ama Alissa kendini daha fazla şehirde bulunmaya 
zorunlu hissediyordu, bazen bir gidişte bütün hafta kaldı­
ğı oluyordu. (Orada neler yaptığını, günler geceler boyu 
kendini neyle oyaladığını bilmiyordu Bay Muir, ama sora­
mayacak kadar gururluydu.) Bir hafta sonu Alissa kendi­
siyle birlikte gelmesini teklif ettiğinde (neden gelip, eski­
den keyifle yaptığı gibi bazı antikacı dostlarını ziyaret et­
miyordu ki?)  Bay Muir hemen1 "Burada kasabada mutlu 
olmam için gerekli her şey varken neden geleyim ? "  deyi­
vermişti. 

Bay Muir'la Miranda, boğma girişiminin yaşandığı o ge­
ceden sonra birbirlerine karşı hepten alarma geçmişlerdi. Be­
yaz kedi artık onu görünce kaçmıyordu, tersine, sanki onun­
la dalga geçer gibi, odaya girdiğini görünce yerinden kıpır­
damıyordu. Yanına yaklaştığında çekilmek için son ana ka­
dar bekliyor, çoğunlukla da yılan gibi yere yapışarak seğir­
tip kaçıyordu. Bay Muir ona lanet okuyor; hayvan da diş­
lerini göstererek tıslıyordu. Bay Muir ona hiç aldırmadığını 
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göstermek ister gibi yüksek sesle gülüyor; hayvan da ondan 
kaçıp dolabın tepesine sıçrayıp orada huzur içinde kedi uy­
kusuna dalıyordu. Alissa her gece belli bir saatte arıyordu; 
her gece Miranda'yı soruyor, Bay Muir de, " Her zamanki 
gibi güzel ve sağlıklı! Keşke sen de burada olup görebilsen! "  
diyordu. 

Zaman içinde Miranda daha bir cesaretli ve özensiz ol­
maya başladı - sahibinin reflekslerini hafife alıyordu sanki. 
Bazen ayak altında dolaşıyor, merdivenlerdeyken ya da ev­
den çıkarken onu düşürecek gibi oluyordu; elinde silah sa­
yılacak bir şey -et bıçağı, maşa, ağır ciltli bir kitap- varken 
de yanaşmaya korkmuyordu. Bir iki kez Bay Muir yalnız 
başına hayallere dalarak yemeğini yerken kucağına atlayıp 
yemek masasının üzerinde gezindiği, tabakları, bardakları 
devirdiği bile olmuştu. "Şeytan seni ! "  diye cıyak cıyak ba­
ğırmıştı Bay Muir, yumruğunu hızla indirip onu zıplatarak. 
"Ne istiyorsun benden! "  

Hizmetçiler kim bilir neler diyor, merdiven dibinde fısıl­
tıyla neler konuşuyorlardır benimle ilgili, diyordu içinden. 
Şehre, Alissa'ya bunlardan herhangi biri yetiştiriliyor mu, 
diye merak ediyordu. 

Ama bir gece Miranda bir taktik hatası yapınca Bay 
Muir yakasına yapıştı. Çalışma odasına dalıvermişti - Bay 
Muir oturmuş, köşe lambasının ışığında en az bulunan, en 
değerli (Mezopotamya ve Etrüsk) bozuk paralarını inceli­
yordu - kapıdan çıkıp kaçabileceğini hesaplamıştı belli ki . 
Ama Bay Muir inanılmaz, neredeyse kedigillerinkine eş bir 
çeviklikle fırlayıp ayağıyla kapıyı kapadı. Ne koşturmacay­
dı ama ! Ne mücadele! Ne delice bir eğlence! Bay Muir 
hayvanı bir yakaladı, bir elinden kaçırdı, bir daha yakala­
dı, bir daha kaçırdı; hayvan ellerini ve yüzünü çok feci tır­
maladı; sonra bir daha yakaladı ve duvara yapıştırıp kana­
yan parmaklarını boğazına kenetledi. Sıktı, sıktı! Elindeydi 
işte ve dünyada hiçbir güç alamazdı onu elinden! Kedi çığ­
lık çığlığa pençeler atıp, tekmeler savururken, ölecek gibi 
sarsılırken, Bay Muir de onunki gibi dışarı fırlamış, delir-
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miş bakışlarla üzerine �bandı. Alnındaki damarlar patladı · 
patlayacaktı. " İşte! İşte artık elimdesin! İşte! " diye bağırdı. 
O an, tam beyaz İran kedisi tarih olacakken, Bay Muir'in 
çalışma odasının kapısı ardına kadar açıldı; hizmetçilerden 
biri göründü, suratı kireç gibiydi, gözlerine inanamadı: "Bay 
Muir? Ne oldu? Birden duyduk -" dedi aptal; tabii Miran­
da da Bay Muir'in eli gevşer gevşemez kurtulup odadan dı­
şarı fırladı. 

Bu olaydan sonra Bay Muir eline bir daha böyle bir fır­
sat geçmeyeceğine inandı. Sona keskin bir biçimde yaklaşı­
lıyordu. 

Kasımın ikinci haftasında Alissa birdenbire eve döndü. 
Oyunu bırakmıştı; "profesyonel sahne yaşamını" bitir­

mişti; kocasına çok ciddi bir biçimde dediği gibi uzunca bir 
süre New York'a gitmek bile istemiyordu. 

Bay Muir şaşkınlık içinde onun ağladığına tanık oldu. 
Gözleri alışılmadık ölçüde parlak ve hatırladığından daha 
ufak görünüyordu. Güzelliğine de gölge düşmüş gibiydi, 
sanki başka bir yüz -daha sert ve ufak tefek hatlı bir yüz­
fışkırıyordu dışarı. Zavallı Alissa! Öyle de umutla gitmişti 
ki! Bay Muir ona sarılmak için, aslında onu rahatlatmak 
için yaklaşınca geri çekildi; sanki kokusundan rahatsız olu­
yormuş gibi burun delikleri kısıldı. "Lütfen" dedi, gözleri­
ne bakmadan. "Kendimi iyi hissetmiyorum. Tek istediğim 
yalnız kalmak . . .  yalnız kalmak, o kadar. " 

Odasına, yatağına kapandı. Birkaç gün öyle inzivada kal­
dı, kadın hizmetçilerden birini kabul etti yalnızca, tabii bir 
de Miranda lütfedip evde bulunuyorsa sevgili Miranda'sını. 
(Beyaz kedinin geçen günkü kavgalarından hiçbir iz taşı­
maması Bay Muir'i çok rahatlattı. Elleri ve yüzü yavaş iyi­
leşiyordu ama Alissa üzüntüsünden, yalnız kendisiyle meş­
gul olduğundan, hiç farkına varmamıştı . )  

Alissa, odasında kilitli kapının ardında New York'la ardı 
ardına telefon görüşmeleri yaptı. Telefonda çoğunlukla ağlı-
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yordu. Ama Bay Muir'in anlayabildiği kadarıyla - içinde bu­
lunulan özel koşullardan dolayı telefonları gizlice dinlemesi 
gerekiyordu - bu konuşmaların hiçbiri Arnavut'la yapılmı­
yordu. 

Bu ne demekti . . .  ? Hiçbir fikri yoktu doğrusu: Alissa'ya 
da soramazdı zaten. Çünkü o zaman gizlice dinlediği anlaşı­
lacak ve Alissa çok fena üzülecekti. 

Bay Muir onun hasta odasına güz çiçeklerinden küçük 
demetler gönderdi; çikolata, bonbon, ince ciltli şiir kitapla­
rı ve yeni bir elmas bilezik aldı. Birkaç kez toy bir aşık gibi 
kapısında da bekledi ama Alissa henüz onu görmeye hazır 
olmadığını bildirdi - henüz değildi. Sesi aksiydi, Bay Mu­
ir'in daha önce hiç fark etmediği metalsi bir ton almıştı. 

"Beni sevmiyor musun, Alissa ?"  diye bağırdı birden. 
Bir an için utanç yüklü bir sessizlik oldu. Sonra: "Tabii 

ki seviyorum. Ama lütfen gidip beni rahat bırakır mısın? "  
Bay Muir Alissa için öylesine endişeleniyordu ki, yattı­

ğında bir iki saatten fazla uyuyamıyordu, uyuduğu o saat­
lerde de karışık rüyalar görüyordu. O beyaz kedi !  Hayva­
nın o boğucu iğrenç ağırlığı! Ağzına giren tüyler! Ama uya­
nıkken Alissa'dan başka şey düşünemiyordu, eve, ona dön­
müştü ama aslında ona dönmüş sayılmazdı pek. 

Yatağında, karmakarışık çarşafların arasında tek başına 
yatıyor, boğuk boğuk ağlıyordu. Bir sabah çenesini ovuştu­
rup sert sakallarını sıvazladı: kaç gündür tıraş olmuyordu. 

Balkondan beyaz kedinin bahçe duvarının tepesinde ge­
zindiğini gördü bir ara, hatırladığından daha iriydi hayvan. 
Bay Muir'in saldırısının ardından bütünüyle iyileşmişti. 
(Tabii gerçekten yara aldıysa. Bahçe duvarının üstündeki 
kedi gerçekten çalışma odasına girme gafletinde bulunan 
kediyse. )  Beyaz tüyleri güneşte sanki alev alev yanıyordu; 
gözleri kafasına gömülü altın ışıltılı ufacık kömür parçaları 
gibi parlıyordu. Bay Muir onu görünce hafif bir şaşkınlık 
geçirdi: Ne güzel bir hayvan bu! 

Ama bir an geçmeden hatırladı gerçekte nasıl bir yara­
tık olduğunu. 
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Kasım sonunda yağmurlu, fırtınalı bir akşam, Bay Muir neh� 
rin üstündeki dar asfalt yolda arabasıyla gidiyordu, Alissa 
yanında sessiz oturuyordu - inadına susuyor, dedi içinden. 
Siyah kaşmir bir pelerin giymiş, başına tam oturan, saçları­
nın büyük bir bölümünü örten yumuşak siyah bir şapka 
takmıştı. Bunlar Bay Muir'in daha önce görmediği giysiler­
di, tokat gibi çarpan bu şıklık, aralarındaki uzaklığın arttı­
ğına işaretti. Bay Muir arabaya binmesine yardım ederken 
"Bana dokunmasan olmaz mıydı?" der gibi bir havayla 
"teşekkürler" diye mırıldandı. Bay Muir de yağmur altında 
çıplak kafasıyla dalga geçer gibi hafifçe eğilerek selamladı 
onu. 

Öyle çok sevmiştim ki seni. 
Alissa şu an konuşmuyordu. O güzel profiliyle ona yan 

dönerek oturmuştu. Bay Muir gaz pedalına iyice yüklenir­
ken o da büyülenmiş gibi son hız yağan yağmuru, kaba­
rıp yükselen nehri, İngiliz yapımı arabalarını sarsan şid­
detli rüzgarı büyülenmiş gibi izliyordu. "Böylesi daha iyi 
olacak sevgili karım " dedi Bay Muir usulca. "Başka hiç­
bir erkeği sevmiyor olsan da, beni sevmediğin acı bir bi­
çimde ortada. " Alissa, bu ağır sözler üzerine suçlu suçlu 
kıpırdandı, ama ha.la. ona bakmıyordu. "Hayatım? Anlı­
yor musun? Böylesi daha iyi olacak - sakın k orkma. " 
Bay Muir hızını artırırken araba rüzgarda daha da şid­
detli sallandı, Alissa sanki ters bir şey söylememeye çalı­
şıyormuş gibi ellerini ağzına kapattı; gözlerini akıp giden 
kaldırıma dikmişti - Bay Muir'in gözleri bir noktaya di­
kiliydi. 

Ancak Bay Muir, arabanın ön tekerlerini cesaretle kor­
kuluklara doğru sürerken sessizliğini bozdu: nefes nefese 
küçük çığlıklar attı art arda, koltuğunda büzülüp kalmış­
tı ama ne onun koluna ne de direksiyona uzanmak için 
çaba göstermedi. Bir anda bitmişti her şey nasıl olsa - ara­
ba korkuluklara çarpıp havada döndükten sonra kayalar­
la kaplı çayıra düşmüş, patlayarak alev almış, ters yüz ol­
muştu. 
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Tekerlekli bir sandalyede oturuyordu - tekerlekli sandalye! 
Ne müthiş bir buluş olduğunu düşündü, kim bilir kimin ya­
ratıcı düşüncesinin eseriydi. 

Ancak vücudu neredeyse bütünüyle felç olduğu için, ale­
ti kendi iradesiyle sürmesine olanak yoktu. 

Zaten kör de olduğu için hiçbir irade gücü kalmamıştı! 
Bir yere sürüklenmediği sürece olduğu yerde kalmaktan 
son derece memnundu. (Şu an kaldığı görünmez oda ço­
ğunlukla sıcacıktı -karısı ayarlamıştı bunu- ama hala, ara 
ara, nereden geldiği belli olmayan soğuk hava esintileri his­
sediliyordu. Vücut ısısının bu tür bir darbeye karşı kendisi­
ni koruyamayacağından korkuyordu. )  

Pek çok şeyin adını unutmuştu, bundan büyük bir 
üzüntü de duymuyordu. Aslında adları bilmemek, insanı 
bu hayaletimsi, asla ele geçmez şeylerin ardında yatanla­
rı öğrenme isteğinden de kurtarıyordu. Tabii körlüğünün 
de etkisi vardı - çok memnundu buna! Hem de çok mem­
nundu! 

Kördü ama öyle tam kör değildi: beyazlıkları, beyazın 
tonlarını, beyazın akıl almaz ayrıntılarını bir nehirdeki akış­
lar gibi dalga dalga hissediyordu, ardı ardına kırılıp kafası­
nın içine dökülüyordu hepsi, uzayda herhangi bir nesnenin 
biçimini, hatlarını almıyor, kabaca bir fikir verecek kadar 
bile seçilemiyorlardı . . .  

Çok fazla ameliyat geçirdiği belliydi. Sayısını bilmiyor­
du; bilmek de istemiyordu. Geçen haftalarda ona dürüst­
lükle yeni bir beyin ameliyatı daha geçirebileceğini söyle­
mişlerdi, amaç (varsayım olarak yani), doğru anlayabildiy­
se, sol ayağının bir iki parmağını oynatma yetisini yeniden 
kazanmasını sağlamaktı. Gülmeyi becerebilse gülecekti, 
ama bu anlamlı sessizlik daha iyiydi. 

Alissa'nın tatlı sesi de başka seslerle birlikte o heyecan­
sız coşkulu sesler korosuna katıldı, bildiği kadarıyla ameli­
yat olmadı . Olduysa da son derece başarılı oldu. Sol ayağı­
nın parmakları, ona vücudunun öbür bölümleri kadar uzak 
ve kayıp geliyordu. 
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" Çok büyük şanstı, Julius, başka bir arabanın çıkagelmesi 
yani! Yoksa, ölecektiniz! " 

Anlaşılan Julius Muir şiddetli bir fırtınada dar Nehir Yo­
lu'nda, setin çok üstünde arabayla yalnız başına gidiyordu; 
her zamankinden farklı olarak da çok hızlı gidiyordu; ara­
banın kontrolünü kaybetmiş, zayıf korkuluklara bindirip 
doğru öbür yana uçmuştu . . .  küle dönen harabeden "mucize 
eseri" sağ çıkmıştı. Zayıf bedenindeki kemiklerin üçte ikisi 
kırılmış, kafatası ciddi biçimde çatlamış, omuriliği dağılmış, 
ciğeri parçalanmıştı . . .  İşte Julius Muir'in buraya, bu son 
dinlenme yerine geliş öyküsü buydu, süt beyazı bir huzur 
duygusu veren bu yer, gözüne' nasılsa tuzla buz olmuş bir 
araba camı gibi kırık parçalar halinde görünüyordu. 

"Julius, hayatım? Uyanık mısın, yoksa - ? "  Bu tanıdık 
ve son derece neşeli ses ona bir pusun içinden ulaştı, ona 
bir ad yakıştırmaya çalıştı, Alissa mı? yoksa, hayır, Miran­
da mı? - hangisi? 

Bir gün görme yetisinin bir bölümünü geri kazanabilece­
ği söyleniyordu (bazen yanı başında konuşuluyordu bu). 
Ama Julius Muir bunları pek duymuyor ya da aldırmıyordu. 
Günlerce ilacın etkisi geçip uyanırken kucağına tüylü, ılık 
bir gövdenin bırakıldığını hissetti - "Julius, hayatım, çok 
özel bir ziyaretçin var ! "  - yumuşak ama son derece ağır bir 
şeydi bu; ateş gibiydi ama iyiye yorulacak bir ateş değildi; 
önce biraz huysuzlandı (tam bir kedi gibi huysuz huysuz do­
landı, kendine yerleşmek için uygun bir yer aradı) ,  ama bir­
kaç dakika içinde müthiş bir rahatlığa kavuştu, mırlayıp 
pençelerini Bay Muir'in etine hafifçe geçirerek ona arkadaş­
lık etmek için uykuya daldı. Bay Muir, o su gibi parlak bem­
beyaz görüntünün ötesinden özellikle onun beyazlığını seç­
mek istiyordu; tüylerinin o yumuşaklığını, inanılmaz ipeksi­
liğini bir kez daha hissetmek istiyordu. Ama kulağına gelen, 
gırtlaktan, ta derinden bir mırlamaydı. Sıcacık atan nabzıyla 
gövdesini, vücuduna yapışık o gizemli canlılığının mucizevi 
gücünü de hissedebiliyordu - buna çok memnundu işte. 

"Aşkım ! "  
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II. BÖLÜM 





MODEL 

. 
r. BAY STARR'IN GELİŞ İ  

B
oşluğun içinden mi çıkıp gelmişti, yoksa bir süredir izli­
yor muydu onu, söylediğinden daha uzun bir süredir ve 

başka bir nedenle? - düşününce titredi, evet, belki de köyde 
ya da parkta, gerçekten dikkat etmeden, birçok kez gözüne 
çarpmıştı: o ve onu fark edecek olsa bile yakıştıramayacağı 
uzun siyah parlak limuzini: adının Bay Starr olduğunu söy­
leyen adam. 

Her geçen günle birlikte _gözleri de hızla ve usulca bir 
yığın insanın üzerinden geçiyordu, tanıdığı insanlar, yaban­
cılar, bir filmin arka planındaki gibi, ön plandaysa asıl ger­
çeklik, filmin asıl amacı vardı. 

On yedi yaşındaydı. Aslında o gün doğum gününün er­
tesiydi. Aydınlık, rüzgarlı bir ocak günüydü, okul çıkışı ak­
şamüzerleri okyanus kıyısındaki parkta koşuyordu, eve dö­
nüş yönünde koşmaya başlamıştı, bir ara kalbinin çok hızlı 
attığını, kaslarının tatlı tatlı ağrıdığını hissedip yüzünü sil­
mek, başındaki penye bandı düzeltmek için durdu; mah­
cup, şaşkın başını kaldırdı, işte orada duruyordu, daha ön­
ce bilinçli olarak bakıp fark etmediği bir adam. Ona gü­
lümsüyordu, içten, coşkulu, umutlu bir gülümseyişti bu, 
bir bastona hafifçe dayanarak öyle bir durmuştu ki koşu 
yolunu tıkıyordu; yine de oldukça beyefendice, saygılı bir 
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havası vardı, sanki benden bir kötülük gelmez der gibiydi. 
Konuşurken sesi aşırı yıpranmış gibi çatlak çıktı. " Özür di­
lerim! - Merhaba! Genç Bayan! Bu çok ani oldu aslında 
biliyorum, sizi rahatsız ediyorum ama ben ressamım, bir 
model arıyorum, acaba benim için poz verebilir misiniz di­
yecektim? Yalnızca burada, bu parkta - gün ışığında! Size 
saat başına ücret ödemeye hazırım -" 

Sybil adama baktı. Çoğu genç gibi otuz beşin üstündeki 
yaşları tahmin etmekte güçlük çekiyordu - bu yabancı 
adam kırkında, belki de ellisinde olmalıydı. Seyrelmiş, düz 
saçları antika gümüş rengindeydi - belki de daha yaşlıydı o 
zaman. Cildi inanılmaz ölçüde soluk, pütürlü ve sertti; 
gözlüklerinin camları öyle koyu renkliydi ki, körlerin taktı­
ğı gözlükleri hatırlatıyordu; giysisi sade, koyu renk ve cid­
diydi - üzerine bol gelen bir tüvit ceket, boynuna kadar 
ilikli bir gömlek, kravatı yoktu, siyah deri ayakkabıları es­
ki moda bir biçimde fazla cilalanmıştı. Dalgın, hatta hasta­
lıktan kalkmış gibi bir havası vardı, tıpkı Güney Califor­
nia'daki bu kıyı kasabasının büyük bölümü emekli, yaşlı 
ya da güçten düşmüş insanlardan oluşan sakinleri gibi ken­
disini özenle taşımayı öğrenmişe benziyordu; bütünüyle 
dünyanın insafına bırakamıyordu kendini. Yüzünün hatla­
rı zarif ama yıpranmıştı; inceden inceye bozulmuştu sanki, 
dalgalı bir camın ya da suyun gerisinden bakılır gibi görü­
nüyordu. 

Sybil adamın gözlerini göremediği için rahatsız olmuş­
tu. Tek sezdiği, kendisine gözlerini kısarak sert sert baktı­
ğıydı. Göz kenarlarının derisi sanki zamanında çokça kıs­
mİş ve gülmüş gibi beyaz beyaz kırışmıştı. 

Sybil hızla ama kibarca mırıldandı, "Hayır, teşekkür 
ederim, yapamam. " 

Dönüp giderken adam hala, özür diler gibi konuşuyor­
du "Bunun sizin için şey - sürpriz olduğunu biliyorum, ama 
başka nasıl bulunur bilmiyorum inanın. Parkta eskiz yap­
maya yeni başladım ve -" 

"Özür dilerim! "  
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Sybil dönüp acele etmeden, hiç endişeye kapılmadan 
koşmaya başladı, her zamanki hızındaydı, başı yine dim­
dikti, kolları iki yanda sallanıyordu. Her ne kadar on yedi 
yaşından küçük görünüyorsa da, kolay korkuya kapılan 
bir kız değildi, şu an da korkmamıştı; yine de yüzü uta_nç­
tan alev alev yanıyordu. Parkta tanıdığı kimsenin görme­
miş olmasını diledi - Glencoe küçük bir kasabaydı, lise de 
yedi yüz elli metre kadar ötedeydi. Bu tuhaf adam neden 
gelmişti ki yanına? 

Arkasından sesleniyordu, belki bastonunu da sallıyor­
du - dönüp bakmaya cesaret eqemedi. 

"Yarın burada olacağım ben! Adım Starr! Benimle ilgili 
çabuk karar vermeyin - lütfen! Size söz veriyorum! Adım 
Starr! Saat başına para vereceğim -" burada fahiş bir ra­
kam söyledi, Sybil'ın bebek bakarken ya da evin yakının­
daki mahalle kütüphanesinde kütüphaneciye yardım eder­
ken aldığının, o da iş olursa, neredeyse iki katıydı. 

Şaşkınlık içinde, "Deli olmalı ! " diye düşündü. 

2. BAŞTAN ÇIKARMA 

Sybil kendini Starr olarak tanıtan adamdan kaçıp, Buena 
Vista Bulvarı'ndan Santa Clara'ya, Santa Clara'dan yukarı 
Meridian'a, oradan da eve kadar koştuktan sonra Bay 
Starr'ın teklifinin, her ne kadar akıl almaz görünse de, çok 
cazip olduğunu düşünmeye başladı. Daha önce hiç model­
lik yapmamıştı kuşkusuz ama lisede resim dersinde sınıf 
arkadaşlarından bazıları modellik yapmışlardı, giyinik bir 
biçimde oturarak ya da ayakta normal pozlar vermişlerdi, 
öbürleri de onları çizmiş ya da çizmeye çalışmıştı - aslında 
göründüğü kadar kolay bir iş değildi insan vücudunun hat­
larını çizmek; yüz çizmekse daha güçtü. Ama insan üzerin­
deki bakışların verdiği utanma duygusunu attıktan sonra 
zahmetsiz bir işti doğrusu modellik yapmak. Farklı düşü­
nenler olabilir, ama ahlaki yönü olmayan bir işti. 
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Bay Starr ne demişti - Yalnızca burada, parkta. Gün ışı­
ğı altında. Size söz veriyorum! 

Sybil'ın paraya ihtiyacı vardı, üniversiteye gidebilmek 
için para biriktiriyordu; California Üniversitesi'nin Santa 
Barbara'daki yaz müzik enstitüsüne de kaydolmayı istiyor­
du. (Okulda öğrenci korosundaydı, lisedeki koronun şefi 
onu iyi bir uzmanlık eğitimi alması için yüreklendirmişti. ) 
Birlikte yaşadığı, iki yaş sekiz aylıktan beri yanında kaldığı 
teyzesi, Lora Deli Blake, masraflarını ödemeye hazırdı -
ama Sybil, Glencoe'da bir sağlık kuruluşunda fizyoterapist 
olarak çalışan ve maaşı devlet memuru olarak alabileceği 
en yüksek miktar olduğu halde California koşullarına göre 
oldukça kısıtlı kalan Lora teyzenin parasını kabul etmeyi 
pek istemiyordu. Sybil, Lora Dell teyzesinin ona sürekli pa­
rasal destek veremeyeceğini biliyordu. 

Sybil, ailesini uzun yıllar önce kaybetmişti, ikisini bir­
den, afet gibi, tek bir gün içinde, daha Ölüm'ün ne olduğu­
nu ya da ne olarak anlatıldığını anlayamayacak kadar kü­
çük bir yaşta. Champlain Gölü'nde bir tekne kazasında öl­
müşlerdi, Sybil'ın annesi yirmi altı, babası otuz bir yaşın­
daydı, çok hoş genç bir çifttiler, Lora Teyze'nin, sözcükleri 
özenle seçerek, gerekenden fazla tek bir söz etmeden dediği 
gibi, beğenilen bir çifttiler. Hiç sorgulama bunu, derdi Lora 
Teyze Sybil'ı uyarır gibi - kendini üzüp ağ/atmandan başka 
işe yaramaz bu. Lora Teyze harekete geçecek duruma gelir 
gelmez, Sybil sürekli olarak onun bakımına verilir verilmez 
California'ya, Santa Monica'yla Santa Barbara arasındaki 
güneşle yıkanan bu kıyı kasabasına yerleşmişti. Glencoe, 
komşu iki kasabaya göre belirgin bir biçimde daha yoksul­
du, ama palmiye ağaçlı sokakları, aydınlık huzurlu havası, 
okyanusa yakınlığıyla, Lora Teyze'nin deyimiyle Blake­
ler'in nesiller boyu yaşadığı Vermont'daki Wellington'ın 
tam anlamıyla karşıtıydı. (Lora Dell Blake California'ya 
taşındıktan sonra Sybil'ı yasal olarak evlat edinmişti: onun 
için de Sybil'ın soyadı, annesininki gibi, "Blake"di .  Sybil, 
babasının adı sorulduğunda ancak bir süre düşündükten 
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sonra güçlükle "Conte"yi hatırlıyordu. Lora Teyze genelde 
New England'la ve özel olarak da Vermont'la ilgili olum­
suz düşüncelere sahipti, Sybil hiç özlemiyordu oraları; için­
de hiç doğduğu yere, anne babasının mezarını ziyaret et­
mek için bile olsa, gitme isteği duymuyordu. Sybil, Lora 
Teyze'nin anlattıklarından Vermont'un yılın on iki ayında 
nemli, soğuk bir yer olduğunu, kışları donduracak kadar, 
inanılmayacak kadar soğuk olduğunu öğrenmişti; ormanlık 
dağları, Batı'nın tepeleri karla kaplı güzel dağlarına benze­
miyordu, bu dağların gölgeleri ufak, üst üste binmiş, nüfu­
su azalmış, yoksullaşmış kasabalara vuruyordu. Laura Tey­
ze yerini yurdunu terk etmiş bif New Englandlı olarak Ca­
lifornia 'ı ateşli bir biçimde övüyordu - "Batı'sında Pasifik 
Okyanusu'yla" diyordu, " tek duvarı eksik bir odaya benzi­
yor. İnsan içgüdüyle ileriye bakıyor, geriye değil; bu güzel 
bir duygu tabii. " 

Lora Deli Blake, cümlelerini karşı çıkılması için daveti­
ye çıkarır gibi kuran bir kadındı. Ama uzun boyu, uzun 
bacakları, kıpır kıpır, atak yapısıyla çoğu insanın tartışma­
ya girmekten kaçınacağı türden biriydi. 

Aslında Lora Teyze Sybil'ı hiç ölen anne ve babasıyla, 
ölümlerine yol açan feci kazayla ilgili soru sormaya yürek­
lendirmemişti; elinde Vermont'da, Wellington'da çekilmiş 
fotoğraflar, anlık görüntüler, yaşam kesitleri varsa da onları 
çok iyi saklamıştı, Sybil hiçbirini görmemişti. " Çok üzücü 
olur" demişti Sybil'a, "- ikimiz için de. " Bu hem bir dilek 
hem de uyarıydı. 

Böylece Sybil da o konuyu açmaz olmuştu. 
Biri çıkıp da neden anne-babasıyla, ya da en azından an­

ne ve babasından biriyle değil de teyzesiyle yaşadığını sorar 
diye özenle yanıtlar hazırlamıştı. Ama -burası- Güney Cali­
fornia'ydı, Sybil'ın sınıf arkadaşla�ının çok azı asıl anne-ba­
balarıyla sürdürüyorlardı yaşamlarını. Kimse sormuyordu. 

Yetim mi? - Ben yetim değilim,diyordu Sybil. Ben hiç 
yetim olmadım, çünkü Lora Teyze hep yanımdaydı. 

Kaza olduğunda iki yaşımdaydım. 
. 
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Hayır, hatırlamıyorum. 
Ama kimse sormuyordu. 

Sybil, Lora Teyze'ye parktaki adamdan -adının Starr oldu­
ğunu söyleyen adamdan- hiç söz etmedi, onu aklından bü­
tünüyle atmıştı ki, o gece yatakta, uykuya dalmak üzerey­
ken kendini birden onu düşünür buldu, yeniden, capcanlı 
görüyordu onu. Gümüş rengi saçlarını, parlak siyah ayak­
kabılarını. Kara gözlüklerin ardına gizli gözlerini. Ne ka­
dar da cazipti teklifi! - tabii Sybil'ın kabul etmesi söz ko­
nusu bile olamazdı. Kesinlikle olmazdı. 

Yine de Bay Starr zararsız görünüyordu. İyi niyetliydi. 
Tuhaf biriydi kuşkusuz, ama ilginçti. Para durumu iyi ol­
malıydı, ona poz vermesi için o kadar para teklif ettiğine 
göre. Davranışlarında bu çağa uymayan bir şey vardı. Başı­
nın ve omuzlarının duruşu. Tavırlarındaki beyefendice çe­
kingenlik, incelik - o tuhaf teklifte bulunduğu anda bile. 
Glencoe'da geçen birkaç yılda özellikle de okyanus kıyısın­
daki parklarda evsizlerin, kimsesizlerin sayısı gözle görülür 
ölçüde artmıştı, ama hiç kuşku yok ki Bay Starr onlardan 
biri değildi. 

Birden Sybil, sanki o an bir kapının kilidi çevrilip zihin 
kayıtlarını harekete geçirmiş gibi Bay Starr'ı daha önce 
gördüğünü hatırladı . . .  bir yerlerde. Çoğu öğleden sonra 
bir saatliğine koşmaya gittiği parkta mı? Glencoe kasabası­
nın merkezinde mi? Sokakta mı? - halk kütüphanesinde 
mi? Glencoe Lisesi'nin çevresinde mi? - yoksa okulun için­
de, oditoryumda mı? Sybil neredeyse fiziksel bir çabayla 
bir sahne hatırladı: onun da korist olduğu okul korosu ge­
çen ay yıllık Noel gösterisi için Handel'in Mesih'ini çalışı­
yordu, Sybil da solosunu söylemişti, bir kontralto için ol­
dukça zorlayıcı bir bölümdü, koro şefi öbürlerinin önünde 
onu övmüştü . . .  o sırada gözüne hayal meyal bir adam, bir 
yabancı ilişmişti, oditoryumun en arka sıralarından birinde 
oturuyordu, yüz hatlarını seçememişti ama gri saçları dik-

1 20 



kat çekiyordu, pandomimle alkış hareketi yapan, el çırpan 
adam değil miydi bu? Orada, en arkada, koridordaydı. 
Provalara sık sık dışarıdan birilerinin geldiği oluyordu -
koro üyelerinin anne babaları ya da yakınları, müzik di­
rektörünün meslektaşları. Onun için oditoryumun arka ta­
rafında hiç rahatını bozmadan oturan yabancıyı kimse ya­
dırgamamıştı. Dikkati çekmeyecek koyu renkli, ciddi giysi­
ler vardı üzerinde, kara gözlükleri gözlerini gizliyordu. Ama 
oradaydı işte. Sybil Blake için. Sybil için gelmişti. Ama o 
sırada fark etmemişti onu Sybil. 

Adamın çıkıp gidişini de görmemişti. Usulca oturduğu 
yerden fırlamış, ayağı hafifçe aksayarak bastonuna tutunup 
yürümüştü. 

3 .  TEKLİF 

Sybil'ın Bay Starr'ı bulmaya niyeti yoktu, onu aramak için 
çevreye bakınmaya da, ama ertesi gün öğleden sonra ko­
şusunu bitirip eve doğru giderken, adam birden oracıkta 
belirdi - boyu hatırladığından daha uzundu, olduğundan 
daha iri görünüyordu sanki, gün ışığı kara gözlüklerinin 
camlarından göz kırpıyordu, solgun dudakları belli belir­
siz bir gülümsemeyle hareketleniyordu. Üzerinde bir gün 
önce giydikleri vardı, yalnızca başına kareli, spor bir golf 
kasketi takmıştı, bu ona biraz derbeder ama genç bir hava 
veriyordu, boynunda da telaşla bağlanmış gibi duran 
krem rengi, buruşuk ipek bir fular vardı. Bastonuna da­
yanmıştı, kaldırımın aşağı yukarı daha önce durduğu ye­
rinde duruyordu; yanı başındaki bir bankta, öğrencilerin 
kullandıklarına benzer bir keten spor çanta içinde malze­
meleri vardı. "Hey, merhaba" diye seslendi çekinerek ama 
coşkuyla, "- geleceğinden pek emin değildim ama - gülü­
şü sanki umutsuzluğun eşiğinden dönmüş gibi büyüdü, 
gözlerinin kenarlarının kırış kırış derisi gerildi, - yine de 
umudumu kesmemiştim. "  
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Sybil koştuktan sonra kendini hep iyi hissederdi: bacak­
larına, kollarına, ciğerlerine güç gelirdi. İncecik kemikli bir 
kızdı, bebekliğinden beri solunum yolu hastalıklarına ko­
lay yakalanırdı, ama son yıllarda vücudunu böyle hararetle 
çalıştırdıkça güçlenmişti; fiziksel gücü artınca kendine gü­
veni de pekişmişti. Bu tuhaf adamın söylediklerine hafiften 
güldü, omuz silkti, "Burası benim parkım ne de olsa " dedi. 
Bay Starr ondan gelecek bir yanıt, ağzından çıkacak her­
hangi bir söz altın değerindeymiş gibi hevesle salladı başını. 
"Tabii, tabii " dedi, "- farkındayım. Yakınlarda mı oturu­
yorsunuz?" 

Sybil omuz silkti. Nerede oturduğu onu hiç ilgilendir­
mezdi doğrusu? "Olabilir" dedi. 

"Peki - adınız? " Gözlüklerini burnuna iyice yerleştire­
rek ilgiyle baktı ona. "- Benim adım Starr. " 

"Benim adım da - Blake." 
Bay Starr gözlerini kırpıştırıp, sanki bunun bir şaka ol­

madığından emin değilmiş gibi gülümsedi. " 'Blake' mi? -" 
"Bir kız için alışıldık bir ad değil"  dedi. 

Sybil yüzüne ateş bastığını hissederek yeniden güldü. 
Bu yanlış anlamayı düzeltmemeye karar verdi. 

Sybil'ın bugün, saatler öncesinden beklediği bu karşılaş­
maya hazır olduğu için, dünden daha sakin göründüğü ke­
sindi: adam ona bir iş teklifinde bulunacaktı, hepsi buydu. 
Park da herkese açık, güvenli bir yerdi, Lora Teyze'nin evi­
nin bakımlı, küçük bahçesi kadar kendine yakın hissettiği 
bir yer. 

Bu nedenle Bay Starr teklifini yineleyince Sybil, evet, 
dedi, ilgileniyordu; paraya ihtiyacı vardı, üniversite için pa­
ra biriktiriyordu. "Üniversite mi? - gerçekten mi?  Çok 
gençsin ama ?"  dedi Bay Starr şaşkınlık içinde. Sybil sanki 
buna yanıt vermesi gerekmiyormuş gibi omuz silkti . "Gali­
ba Californialı gençler çabuk büyüyorlar" dedi Bay Starr. 
Sybil'a yaptıklarını göstermek için çizim defterini almaya 
gitti, Bay Starr durmadan gevezelik ederken Sybil da kır­
mamak için ilgili görünerek sayfaları çevirdi. Dediğine gö-
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re "amatör bir sanatçı"ydı - tam anlamıyla bir "amatör " 
hem de - yeteneğiyle ilgili herhangi bir yanılgı içinde değil­
di, ama dünyayı sanatın arıtacağına ilişkin güçlü bir inan­
ca sahipti -. "Pis, günaha bulanmış bir yer olan dünyanın 
sürekli, hiç durak vermeyen bir arınışa ihtiyacı var. "  Bir sa­
natçının da bu gerçeğin "tanığı" olduğuna inanıyordu; yü­
rek boşsa, sanat "yönlendirebilirdi duyguları " .  Sybil, say­
faları çevirirken Bay Starr'ın gevelediklerine pek kulak 
vermiyordu; çizimlerdeki tüyümsü, belli belirsiz, hatta bi­
raz da duamsı detaylar çok şaşırtmıştı onu, çizimler her ne 
kadar usta işi bir kalitede dı:ğilse de, gördüğü kadarıyla, 
beklediğinden iyiydi. Tek tek bakarken, Bay Starr da gelip 
omzunun üzerinden utanç ve heyecan içinde, sayfaların 
üzerine gölgesi düşerek bakmaya başladı. Okyanus, dalga­
lar, dik bir yamaçtan görünen geniş kıvrımlı kumsal - pal­
miye ağaçları, amberler, çiçekler - bir parktaki il. Dünya 
Savaşı anıtı - küçük çocuklu anneler - parktaki banklara 
gelişigüzel tek başlarına oturmuş insanlar - bisiklete binen­
ler - koşanlar - birkaç sayfa yalnızca koşan insanlar: Bay 
Starr'ın çizimleri sıradan hatta çok alışıldık ama hiç kuşku 
yok ki doğaldı. Sybil koşanlar arasında kendini, ya da 
kendisi sandığı birini gördü, omuz hizasındaki koyu renk 
saçları yüzüne düşmesin diye bant takmış, kot pantolonlu, 
eşofman üstü giymiş, tam koşunun orta yerinde bacakları 
ve kolları hareket halindeyken çizilmiş bir kızdı bu - ken­
disiydi, ama öyle gelişigüzel çizilmişti ki, profili gölgelen­
mişti, kimse anlayamazdı o olduğunu. Yine de Sybil yüzü­
nün yandığını hissetti, Bay Starr'ın nefesini tutmuş bekle­
diğini fark etti. 

Sybil on yedi yaşında biri olarak, orta yaşlı bir adamın 
yeteneğiyle ilgili bir fikir belirtmesinin pek doğru olmaya­
cağını düşündü, onun için de incelikle, belli belirsiz, güzel 
bir şeyler gevelemekle yetindi; Bay Starr çizim defterini 
elinden alırken "Tabii, biliyorum - henüz pek iyi sayıl­
mam. Ama denemek istiyorum" dedi. Sybil'a gülerek, yeni 
yıkanmış bir mendil çıkardı, alnını sildi, "Bana poz vermek 
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konusunda aklına takılan bir şey var mı, yoksa başlayalım 
mı? En azından bugün için üç saat daha gün ışığımız var. "  

"Üç saat mi?" dedi Sybil şaşkınlıkla. " O  kadar uzun 
mu?" 

"Rahatsız olduğunda" diye atıldı Bay Starr, "- hemen bı­
rakırız, hemen o an. " Sybil' ın suratının asıldığını görünce 
coşkuyla ekledi, "Sık sık ara veririz, söz. Ayrıca, ayrıca" 
Sybil'ın hala kararsız olduğunu görünce de atıldı, " bir saat 
içinde herhangi bir süre için sana tam saat ücreti verece­
ğim."  Sybil hala, Lora Teyze ya da başka biri duymadan bu 
işi yapmayı kabul etse mi etmese mi bilemeden öylece duru­
yordu: Bay Starr'da, bu kadar basit bir iş için ona bu kadar 
çok para ödemeye kalkmasında, biraz olsun tuhaf bir şey 
yok muydu? Kendisiyle özellikle bu kadar ilgilenmesinde de 
(her ne kadar gururu okşansa da) rahatsız edici bir şey yok 
muydu? Sybil yanılmıyorsa en azından bir aydır onu gözlü­
yordu . . .  ya da varlığının farkındaydı. "Sana parayı önden 
vermeye hazırım, Blake." 

"Blake" adı, bu yabancının ağzında kulağa çok tuhaf 
geliyordu. Sybil'a daha önce hiç yalnızca soyadıyla hitap 
eden olmamıştı. 

Sinirli sinirli güldü Sybil ve "Parayı önceden ödemenize 
gerek yok, teşekkürler! " dedi. 

Böylelikle Sybil Blake bütün kuşkularına karşın Bay Starr'a 
poz vermeye başladı. 

Evet, tedirgin olmuştu, ara ara içinden, bu işte de, Bay 
Starr'ın çizimi yaparken kendini kaptırarak, telaşla çok 
önemli bir şey yapıyormuş havasına girmesinde de bir ko­
miklik var diyordu (adam kılı kırk yarıyordu, ya da öyle 
görünmek istiyordu: hoşuna giden bir çizim yapana kadar 
sayfalarca kağıdı buruşturup atıyor, yeni kömür kalemleri 
çıkarıyordu) ,  yine de ilk seans kolayca, yormadan geçti. 
"Yakalamaya çalıştığım" dedi Bay Starr "- güzel profilin­
den öte bir şey, Blake - güzel çocuksun gerçekten! - okya-
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nusa özgü o derinlik! O bakış yani, anlıyor musun? - öyle 
bir bilinçle, düşünceyle bakış. Derinlik işte !"  

Gözlerini kısarak öteye, beyaz köpüklü dalgalara, sörf­
lerin suya ahenkle çarpışına, sörf tahtalarını hem karada 
hem suda yaşayabilen canlılara özgü bir ustalıkla kullanan 
sörf tutkunlarına bakan Sybil, okyanus için en son söylene­
cek şeyin derinlik olduğunu düşündü. 

"Neden gülüyorsun, Blake? "  diye sordu Bay Starr durak­
layarak. "Komik bir şey mi var? - beni mi komik buldun?" 

Sybil hemen "Ah, hayır, Bay Starr, tabii ki hayır" dedi. 
"Ama öyleyim, biliyorum" dedi neşeyle. "eğer öyle gö­

rüyorsan beni, çekinmeden güi lütfen!" 
Sybil, birden hoyrat eller bir yerini gıdıklamış gibi gül­

meye başladı. Bir annem, bir babam olsaydı diye düşün­
dü . . .  nasıl olurdu acaba: bir ailesi olsaydı yani, olması ge­
rektiği gibi. 

Bay Starr şimdi de hemen yanı başındaki çimenlerin üze­
rine tünemiş, kendinden geçmiş bir halde Sybil'a bakıyor­
du. Kömür kalemi, parmaklarının arasında hızla hareket 
ediyordu. " Gülebilme becerisi" dedi, "yaşayabilme beceri­
sidir - ikisi eş anlamlıdır. Henüz bunu anlayamayacak ka­
dar gençsin, ama bir gün anlayacaksın." Sybil gözlerini 
ovuşturarak omuz silkti. Bay Starr çok havalı konuşuyor­
du. "Dünya günah dolu, bayağı bir yer - 'kutsal'ın tam ter­
sidir 'bayağı' biliyorsun. Hep uyanık olmak gerekir - hep 
kurtarılmayı beklersin. Ressamlar, dünyayı ellerinden gel­
diğince saflığını iade ederek kurtarırlar. Ressam verir, geri 
almaz, hatta kendini öne çıkarmaz bile. " 

Sybil kuşkuyla "Ama siz resimlerinizden para kazanmak 
istiyorsunuz, değil mi ? "  diye sordu. 

Bay Starr buna gerçekten çok şaşmış görünüyordu. "Ah, 
nasıl, hayır. Kesinkes hayır. "  

Sybil üsteledi, "Ama, çoğu kişi ister bunu. Yani, çoğun­
luğun ihtiyacı vardır. İnsanın bir konuda yeteneği varsa " 
çok şaşırtıcı bir pervasızlıkla, çocukça bir arsızlıkla konu­
şuyordu, "bir biçimde bunu satması gerekir. " 

1 25 



Bay Starr sanki suç işlerken yakalanmışçasına özür di­
ler gibi kekelemeye başladı, " Orası

. 
öyle Blake, ben - ben 

galiba pek çok insandan farklıyım. Biraz para kaldı ailem­
den - bir servet sayılmaz ama yaşamımın kalan bölümünü 
rahat geçirmeme yeter. Yurtdışına seyahat ediyorum" dedi 
belli belirsiz, "- buradan ayrı kaldığım zamanlard� hevesim 
artıyor."  

Sybil kuşkuyla sordu, "Belli bir işiniz yok mu yani? "  
Bay Starr şaşkınlıktan bir kahkaha patlattı. Yakından 

bakınca dişleri yamru yumru, biçimsiz, biraz da lekeli gö­
rünüyordu, eski bir fildişi piyanonun tuşları gibi tıpkı. 
"Ama sevgili çocuğum" dedi, " benim işim bu - 'dünyayı 
kurtarmak! '"  

Yeniden şevkle Sybil'ı çizmeye koyuldu. 
Dakikalar geçti. Uzun dakikalar. Sybil, köprücük kemik­

lerinin orta yerinde hafif bir sızı hissetti. Göğsünde de hafif 
bir rahatsızlık vardı. Bay Starr deli. Bay Starr "deli" mi? 
Arkasından dar yoldan insanlar gelip geçiyordu, koşu ya­
panlar, bisikletliler - Bay Starr kendini yaptığı işe öyle kap­
tırmıştı ki hiçbirine dönüp bakmıyordu. Sybil, acaba içle­
rinden beni tanıyan, bu tuhaf durumla ilgilenen var mıdır? 
diye düşündü. Yoksa kendi kendine biraz fazla mı büyütü­
yordu bu işi ? O gece Lora Teyze'sine Bay Starr'dan söz et­
meye karar verdi, dürüstçe söyleyecekti Lora Teyze'ye ada­
mın ne kadar para verdiğini. Teyzesinin fikirlerini hem sa­
yıyor, hem de çekiniyordu: Sybil'ın hayalinde, hayal dediği­
miz o incelenmemiş varlık alanında Lora Deli Blake, Sybil'ın 
ölen anne ve babasının otoritesini devralmıştı. 

Evet, Lora Teyze'ye söyleyecekti. 
Daha bir saat kırk dakika geçmişti ki Sybil kıpırdanma­

ya başlayıp, bir iki kez farkında olmadan iç geçirince, Bay 
Starr aniden çizimin bittiğini söyledi. Üç güzel taslak hazır­
ladığını, ama onu da kendisini de fazla yormak istemediği­
ni söyledi. Yarın geliyor muydu - ? 

"Bilmem" dedi Sybil. "Belki . "  
Bay Starr üç saatlik poz karşılığında tam ücret ödeyince, 
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Sybil pek fazla olmasa da itiraz etti . Adam parayı içinden 
banknotlar taşan oğlak derisi pahalı cüzdanından çıkarıp 
nakit verdi. Sybil ona teşekkür etti, çok utanmıştı, bir an ön­
ce kaçmak istiyordu. Ah, bu para alışverişinde utanılacak 
bir şey vardı ! "  

Yakından bakınca, Bay Star'ın kara camlı gözlüklerinin 
ardından gözlerini az çok seçebiliyordu. Bu yakınlığın ver­
diği rahatsızlıkla hemen gözlerini kaçırdı ama iyi - ince bi­
ri olduğu izlenimini edindi. 

Sybil parayı aldı, cebine koydu, hemen dönüp yürümeye 
başladı. Bay Starr ardından kimsenin duymasına aldırma­
dan "Gördün mü, Blake? - Sta.rr sözünü tutar. Her zaman! "  
diye bağırdı. 

4. GERÇEGİ GİZLEMEK YALAN MI SAYILIR, GİZLEMEK Mİ?  

"Hadi! - günün nasıl geçti, anlat bakalım bana, Sybil ! "  de­
di Lora Teyze şaşkın ve öfkeli bir tonla, Sybil, Lora Tey­
ze'nin yine çok önemli bir şey anlatmaya hazırlandığını an­
lamıştı - Glencoe Sağlık Merkezi'ndeki işi bitmek tüken­
mek bilmez bir güldüren ve öfkelendiren olaylar kaynağıy­
dı onun için. Sybil böylece dizginleri Lora Teyze'ye bırakıp 
akşam yemeğini her zamanki gibi beraber hazırlayıp masa­
ya oturduklarında keyifle onu dinleyip güldü. 

Öfkelendirici ama komik şeylerdi aslında - Sağlık Mer­
kezi'nde yaşanan saçmalıkların son perdesi. 

Lora Deli Blake ellisine yakın uzun boylu, sıska, kıpır 
kıpır bir kadındı; gür kır saçları vardı; gözleri ve teni kum 
rengiydi; gönlü zengin ama dalga geçmeyi seven biriydi. 
Güney California'yı sevdiğini söylese de - "Oradan başka 
yerde doğanlar cenneti bilmiyorlar demektir" - aslında New 
England'dan koparılıp getirilmiş gibiydi, beklentileri, kişi­
lik yapısı ya da uyumsuz görünümüyle buralara ait görün­
müyordu. Sık sık neşeyle aptallığımın bir cezası olacaktı ta­
bii, derdi, olmuştu da zaten. Glencoe Sağlık Merkezi'ndeki 
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işine göre fazla nitelikliydi, başka yerde iş bulamamıştı, bi­
raz Sybil daha lisedeyken Glencoe'dan ayrılıp kızcağızı "yer­
siz yurtsuz" bırakmak istemediğinden; biraz da yeni iş için 
yaptığı görüşmeler hep berbat geçtiğinden - Lora Deli Bla­
ke uysal, uslu, "kadınsı", dalavereci olmayı da, öyle görün­
meyi de beceremiyordu. 

Lora Sybil'ın hayattaki tek yakını değildi - Vermont'da 
Blake'ler ve Conte'lar vardı bir de - ama Lora, California'nın 
Glencoe kasabasında Meridyen Sokağı'ndaki tek katlı sıva­
lı ufak eve kimseyi sokmuyordu; hatta " trajedi" olarak ni­
telediği o olaydan sonra kız kardeşinin kızının velayetini 
üzerine alıp her şeyi toplayarak kıtanın öbür ucuna, ülke­
nin hiç bilmediği bir köşesine göç ettiğinden beri mektup­
lara, kartlara bile yanıt yazmaz olmuştu - niyetim, çocuğu 
düşünerek, geçmişi silmek" diyordu, "ve yeni bir yaşama 
başlamak. " 

Bir de: "Zavallı çocuk için, zavallı küçük Sybil için her 
türlü fedakarlığı yaparım. " 

Teyzesini çok seven Sybil, yıllar önceki tartışmaları, sor­
guları, telefonları hayal meyal hatırlıyordu - ama her şeyle 
Lora Teyze ilgilenmiş, ikisi için gerçekten de yeni ve "ko­
lay" bir yaşam kurmuştu. Lora Teyze, zaten güçlü olan ve 
zorluklarla karşılaşınca iyice güçlenen, direnç kazanan in­
sanlardandı; kendi yakınlarıyla, Sağlık Merkezi'nin yöneti­
cileriyle -aslında kendisine akıl vermeye kalkan herkesle­
çatışmaktan büyük bir tat alıyordu sanki. Sybil'ın üstüne 
çok fazla titriyordu, çünkü, sık sık dediği gibi, birbirlerin­
den başka kimseleri yoktu. 

Doğruydu tabii. Lora Teyze öyle olması için elinden ge­
leni yapmıştı. 

Sybil, teyzesinin nüfusuna geçtiği halde Lora'nın kızı de­
ğil de yeğeni olduğu.nu hiç kimseden saklamamışlardı. İki­
sini birlikte görenler de, fiziksel açıdan benzemedikleri için 
hiç böyle bir hataya düşmüyorlardı. 

Böylece Sybil Blake, Vermont'la ilgili hiçbir şey bilme­
den büyüdü, bildiği çok genel hatlarıyla o üzücü olaylardı : 
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anne ve babası, ölümlerine ilişkin ayrıntılar, zihninde ço­
cukluğunda dinlediği masallar gibi belli belirsiz, üstü kapa­
lıydı. Çünkü Sybil küçük bir kızken teyzesine ne zaman bu 
konuları soracak olsa Lora Teyze kırılıyor, telaşlanıyor, kı­
zıyor ya da en fenası endişeleniyordu. Gözlerine yaşlar do­
luyordu - hiç ağlamazdı oysa Lora Teyze. Sybil'ın ellerini 
ellerinin içine alıyor, sımsıkı tutarak Sybil'ın gözlerinin içi­
ne bakıyor, usulca, emreden bir sesle, "Ama tatlım, öğren­
mene hiç gerek yok ki. " 

O gece de Sybil bir nedenle konuyu açıp Lora Teyze'ye bir 
kez daha annesiyle babasının tam olarak nasıl öldüklerini 
sorduğunda, Lora Teyze ona şaşkınlık içinde baktı; uzun 
süre gömleğinin ceplerinde olmayan bir sigara paketini 
arandı (Lora Teyze sigarayı geçen ay, galiba beşinci kez bı­
rakmıştı), sanki Lora kendisi de hatırlamıyor gibiydi bun­
ları. 

"Sybil, tatlım - neden soruyorsun ki? Yani, şimdi nere­
den çıktı ?"  

"Bilmem" dedi Sybil geçiştirerek. "İşte - öylesine soru­
yorum." 

"Okulda bir şey olmadı, değil mi? "  
Sybil, b u  sorunun kendi sorusuyla i lgisini anlayamadı, 

incelikle, "Hayır, Lora Teyze. Tabii ki olmadı" dedi. 
"Yalnızca, durup dururken - nereden çıktı" dedi Lora 

Teyze suratını asarak, "- bu soru. " 
Lora Teyze kaygıyla baktı Sybil'a: bu bakışı o kadar iyi 

tanıyordu ki Sybil, bir an için göğsünde büyük bir baskıyla 
nefessiz kaldığını hissetti. Neden, bunları sormam sana olan 
sevgimden kuşku/anmana mı neden oluyor? - neden her se­
ferinde böyle yapıyorsun, Lora Teyze? dedi biraz öfkeli bir 
sesle. "Geçen hafta on yedi yaşıma girdim, Lora Teyze. Ar­
tık çocuk değilim. " 

Lora Teyze telaşlanarak güldü. "Tabii ki çocuk değilsin! " 
Sonra da her zamanki telaşıyla, onu mutlu etmek zorun-
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daymış gibi iç çekerek, iki elini hı:z.lıca saçlarında gezdire­
rek konuşmaya başladı. Sybil'a aslında bilinmesi gereken 
pek de bir şey olmadığını söyledi ısrarla. Kaza - üzücü 
olay - çok eskide kalmıştı. "Annen, Melanie, o zaman yir­
mi altı yaşındaydı - dünya tatlısı, güzeller güzeli bir kadın­
dı, gözleri seninki gibiydi, elmacık kemikleri seninki gibiy­
di, saçları açık renk ve dalgalıydı. Baban George Conte, 
otuz bir yaşındaydı - babasının şirketinde çalışan, genç, 
geleceği parlak bir avukattı -yakışıklı, hırslı bir adamdı-" 
Tam burada hep yaptığı gibi durdu Lora Teyze, sanki uzun 
yıllar önce ölmüş olan bu çifti unutmuş da anımsamaya ça­
lışıyor gibiydi; Glencoe Sağlık Merkezi hikayelerinden da­
ha ilginç, ama anlatıla anlatıla etkisini yitirmiş görünen bir 
hikayeyi, bir aile hikayesini, anlatır gibiydi. 

"Bir tekne kazasıydı - Dört Temmuzda -" dedi Sybil 
tatlılıkla, "- ben senin yanındaydım, sonra -" 

"Sen benim yanımdaydın, Büyükanne de küçük evde -
küçücük bir kızdın daha !"  dedi Lora Teyze, gözlerinden 
yaşlar dökülerek, "- güneş batmak üzereydi, havai fişekle­
rin atılmasına az kalmıştı. Annenle Baban, Baban'ın sürat 
teknesiyle açılmışlardı - gölün karşı kıyısına, Kulüp'e git­
mişlerdi -" 

"Sonra gölden geri dönmeye çalıştılar - Champlain Gö­
lü'nden -" 

"- Champlain Gölü, evet: güzeldi ama hiç güven ol­
mazdı, bir fırtına çıkacak olursa -" 

"Babam teknenin dümenindeydi -" 
"- Nasıl olduysa alabora oldular. Ve boğuldular. Hemen 

bir yardım teknesi gitti ama çok geçti. "  Lora Teyze'nin ağzı 
kurumuştu. Gözlerinde öfkeden yaşlar parlıyordu. "Boğul­
dular. " 

Sybil'ın kalbi acıyla atıyordu. Dahası vardı, emindi, 
ama kendisi hiçbir şey hatırlayamıyordu - hiç dönmeyecek 
olan annesiyle babasını bekleyen iki yaşındaki çocuğu, ya­
ni kendisini bile. Annesi ve babasıyla ilgili bölük pörçük, 
bulanık, belirsiz şeyler hatırlıyordu, sanki tam bilinç üstü-
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ne çıkacakken yeniden karanlığa gömülen bir rüya gibiydi: 
Fısıltıyla, "Kazaydı bu. Kimsenin suçu yoktu" dedi. 

Lora Teyze sözcükleri özenle seçerek "Kimsenin suçu 
yoktu" dedi. 

Bir sessizlik oldu. Sybil şu an başını öteye çevirmiş olan 
teyzesine baktı. Yaşlı kadının yüzü nasıl da çizgilenmiş, 
meşine dönmüştü! - yaşamı boyunca güneşe, rüzgara, ha­
vaya hiç aldırmamış, korunmamıştı, şimdi de ellisine yak­
laşırken on yaş daha fazla gösteriyordu. Sybil tereddütle, 
"kimsenin suçu değil miydi - ? " diye sordu. 

"Evet, eğer merak ediyorsan" dedi Lora Teyze, "- Bil­
diğimiz kadarıyla Baban içkiliymiş. İçmişler yani. Ku­
lüp'te ."  

Lora Teyze uzanıp elini çimdiklese ancak bu kadar şaşı­
rırdı Sybil .  "İçmişler mi - ? "  Hikayenin bu bölümünü daha 
önce duymamıştı. 

Lora Teyze haince devam etti, "Ama çok da içmemişler 
galiba, yani sonucu etkilememiş ."  Yine sustu. Sybil'a bak­
mıyordu. " Herhalde . "  

Sybil donup kalmıştı, söyleyecek, soracak başka bir şey 
bulamıyordu. 

Lora Teyze ayağa kalkmıştı, bir aşağı bir yukarı yürü­
yordu. Gür saçları darmadağın, tavırları Sybil'ın önünde 
sanki görünmeyen bir izleyici kitlesine davasını savunuyor­
muş gibi kaba ve kavgacıydı. " Öyle aptaldılar ki! Ona an­
latmaya çalıştım! 'Sevilen' çift - 'hoş' bir çift - bir sürü de 
arkadaş - yığınla arkadaş! O Lanet Olası Champlain Kulü­
bü, herkes çok içiyor orada! O kadar para ve nüfuz olun­
ca! Ne işe yaradı peki bunlar! O -Melanie- yaşamını mah­
vetti onun teklifini kabul etmekle - gururla evlendi onunla! 
Sonu da öyle oldu işte. Onu uyarmıştım, tehlikelidir demiş­
tim -ateşle oynamak- ama dinleyen kim? İkisi de dinlerler 
mi hiç? Lora'yı ? - beni? İnsan o yaşta öyle kör cahil oluyor 
ki, sonsuza dek yaşayacağını sanıyor - yaşamını mahvetme­
meli insan -" 

Sybil birden kendini hasta gibi hissetti. Odadan fişek gi-
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bi çıktı, kendi odasına gidip kapısınr kapadı, karanlıkta ağ­
lamaya başladı. 

Buydu işte hepsi, sır buydu. Basit küçük sır -içki, sar­
hoşluk- "trajedi"nin gerisinde bu vardı. 

Lora Teyze bütün inceliğiyle Sybil'ın kapısını tıklatmadı, ge­
cenin kalan bölümünde onu kendi haline bıraktı. 

Sybil ancak yatağına girdikten, ev karanlığa gömüldük­
ten sonra hatırladı teyzesine Bay Starr'dan söz etmeyi unut­
tuğunu - adam tamamen çıkmıştı aklından. Avcuna sıkıştır­
dığı para da, şu an çalışma masasının çekmecesinde, çama­
şırlarının altında düzgünce katlanmış duruyordu, saklanmış 
gibi sanki . . .  

Sybil suçlulukla, yarın söylerim diye düşündü. 

5 . CENAZE ARABASI 

Bay Starr, Sybil Blake'in önüne tünemiş, hevesle resmini çi­
ziyor, bir yandan da hızlı hızlı, kendinden geçmiş bir sesle, 
"Evet, evet, tam öyle işte! - evet! Yüzün tomurcuklanan 
bir çiçek gibi güneşe dönük olsun! Tam öyle! " diyordu. 
Sonra: " Dalgaların hareketi gibi sonsuza kadar, sürekli yi­
nelenen iki ya da üç soru vardır Blake: "Neden burada­
yız ?"  - "Nereden geldik, nereye gidiyoruz? "  - "Evrenin 
yaratılmasının bir amacı var mı, yoksa her şey şans eseri 
mi? " Ressam bu soruları bildiği imgelerle ifade etmeye ça­
lışır. "  Sonra: "Sevgili küçüğüm, bana biraz kendinden söz 
etsen keşke. Birazcık olsun! "  

Sybil o gün öğleden sonra, sanki önceki gece bir deği­
şim geçirmiş, bir karar almış gibi kendini Bay Starr'a mo­
dellik ettiği için daha az rahatsız hissediyordu. Sanki bir­
birlerini çok iyi tanıyor gibiydiler: Sybil, Bay Starr'ın bir 
seks manyağı ya da herkesin bildiği türden bir deli olmadı­
ğından kesinlikle emindi; çizimlere hızlıca göz attı, telaşla, 
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üzerlerinden fazla geçilerek, karalanarak çizilmişlerse de hiÇ 
de acemi işi tasvirlere benzemiyorlardı. Adamın mırıl mırıl 
gevezelik edişi de rahatlatıcıydı aslında; zihni, kırılan bir 
dalga gibi dağıtıyordu, utanma duygusu kayboluyordu -
çünkü adam çoğunlukla onunla değil, ona doğru konuşu­
yordu, yanıt vermesi gerekmiyordu. Bay Starr, Sybil'a biraz 
Lora Teyze'nin heyecanla Glencoe Sağlık Merkezi'nde ge­
çen komik olayları anlatan halini hatırlatıyordu. Lora Tey­
ze Bay Starr'dan daha eğlenceli biriydi ama bay Starr daha 
idealistti. 

İyimserliği biraz saflığa kaçıyordu belki. Ama iyimserdi 
işte. 

Bay Starr, bu ikinci poz verişinde Sybil'ı parkın pek ra­
hatsız edilmeyecekleri bir köşesine götürmüştü. Ondan sa­
çındaki bandı çıkarıp bir banka oturmasını, başını geriye 
atıp gözlerini biraz kısarak yüzü güneşe dönük bir biçimde 
poz vermesini istemişti - başlangıçta rahatsız olmuştu öyle 
durmaktan, ama sonra aşağıda dalgalara vuran sörf sesleri · 

ve Bay Starr'ın tek başına konuşması ninni gibi gelmiş, 
Sybil tuhaf bir huzur duygusuyla kendini kayar gibi hisset­
meye başlamıştı. 

Evet, gece bir değişime uğramış olmalıydı. Bunun boyut­
larını kestiremiyordu gerçi, etkisini de. Acı acı ağlayarak 
uykuya dalmış, sonra garip bir duyguyla uyanmıştı - neydi 
o duygu? Kırılganlık Juygusuydu bir ölçüde. Öyle olma is­
teği . . Yücelmişti. Tomurcuklanan bir çiçek gibiydi. 

Sybil o sabah Lora Teyze'ye Bay Starr'dan ve kazandığı 
paradan söz etmeyi unutmuştu - çok iyi paraydı, o kadar 
az emeğe karşılık! Teyzesinin tepkisini düşününce kendini 
ufalmış hissetti, çünkü teyzesi yabancılara, özellikle de er­
keklere hiç güvenmezdi . . .  Sybil bunu anlayabiliyordu, o ge­
ce ya da ertesi sabah Lora Teyze'ye söz ederken ona Bay 
Starr'ın iyi, güvenilir hatta çocuksu biri olduğunu iyice an­
latacaktı. Gülesi geliyordu insanın ona, ama gülmek uygun 
düşmezdi tabii. 

Orta yaşına karşın yetişkin dünyasının dışında bir yer-
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lerde yaşamış, tecrit edilmiş, korunrrruş gibiydi. Masumdu, 
içten ve kırılgandı. 

Bugün de Sybil'a modellik ücretini önden vermeyi teklif 
etmiş, Sybil yine reddetmişti. Tabii Bay Starr'a parayı baş­
tan verirse, sonda verdiği zamanlardan daha kısa poz ver­
meye kalkabileceğini ima etmeye filan çalışmıyordu. 

Bay Starr duraksayarak "Blake? - bana şeyden söz eder 
misin -" dedi, sanki havadan gelişigüzel esin bularak çizi­
yormuş gibi biraz duraklamıştı, "- annenden? "  

Sybil, Bay Starr'a dikkatini pek vermiyordu. Ama bir an­
da gözlerini açıp dosdoğru suratına baktı. 

Bay Starr belki de başta düşündüğü ya da davrandığı 
kadar yaşlı değildi. Yüzü hoştu ama tuhaf bir kabalık var­
dı ifadesinde - cildi zımpara kağıdı gibiydi. Çok solgun, 
hastalıklı gibi görünüyordu. Alnında, sol gözünün üstün­
de balık kancası ya da soru işareti biçiminde hafif bir le­
ke vardı .  Doğum izi miydi yoksa bu? - ya da daha ciddi 
bir şey, bir tür cilt bozukluğu muydu? Belki de cildi er­
genlik sivilcelerinden dolayı kaba, pütürlü kalmıştı, hepsi 
buydu. 

Kararsız gülüşü iri, ıslak dişlerini ortaya seriyordu. 
Bay Starr bugün başına bir şey takmamıştı, ince, cılız, 

anlaşılmaz bir nedenle gümüş rengine dönmüş saçları rüz­
garda dağılıyordu. Sade, gösterişsiz şeyler vardı üzerinde, 
çok bol bir gömlek, haki renkli, kolları yukarı kıvrılmış bir 
ceket. Sybil yakından bakınca koyu renkli gözlük camları­
nın gerisinden gözlerini seçebiliyordu: gözleri ufak, gömük, 
bakışları zeki ve aydınlıktı. Göz altları torbalı, gölge göl­
geydi, morarmış gibiydi sanki. 

Sybil, Bay Starr'ın gözlerine bu kadar yakından bakınca 
titredi. Sanki başka birinin ruhuna bakarken yakalanmış 
gibi oldu. 

Sybil yutkunup usulca, "Annem . . .  hayatta değil" dedi. 
Tuhaf bir söyleme biçimiydi bu! - neden açıkça, normal 

bir biçimde Annem öldü dememişti ki sanki. 
Sybil'ın sözleri, uzun ve sancılı bir dakika boyunca ara-
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larında havada asılı kaldı; Bay Starr, kendi patavatsızlığına 
kızmış da yanıtı duymak istemiyor gibiydi. 

Hemen, telaşla özür diler gibi, "Ah - anlıyorum. Özür 
dilerim" dedi. 

Sybil güneşin altında poz veriyordu, sıcak, dalgalar, Bay 
Starr'ın sesi bedenini uyuşturmuştu, şu an farkında olmadı­
ğı bir uykudan uyanmış gibiydi, sanki bir elin dokunuşunu 
hissetmişti - dürtülerek uyanmıştı. Bay Starr'ın telaşla yap­
tığı karalamalı çizimi baş aşağı olarak gördü, adamın elin­
deki kömür kalemini kalıp gibi beyaz kağıdın üstünde sıkın­
tıyla tutuşunu izledi. Güldü, gözlerini ovuşturdu ve " Çok 
zaman geçti, artık aklıma bile gelmiyor doğrusu" dedi. 

Bay Starr'ın yüzündeki ifade temkinli ve karmaşıktı. 
"O zaman - şey - babanla mı - yaşıyorsun?"  diye sordu. 
Bu sözcükler çok zorla çıkmış gibiydi. 

"Hayır, değil. Bu konudan bir daha söz etmek istemiyo­
rum Bay Starr, sizin için bir sakıncası yoksa. "  

Sybil rica eder gibi, ama yine de tavır koyarak konuş­
muştu. 

"O zaman - konuşmayız biz de! Konuşmayız! Kesinlik­
le konuşmayız! "  Bay Starr çabucak söyledi bunları . Yeni­
den çizimine döndü, dikkatini işe o kadar vermeye çalışı­
yordu ki, yüzü kırış kırış olmuştu. 

Ve kalan süre böylece, sessizlik içinde geçti. 

Bay Starr, Sybil huzursuzlanmaya başlar başlamaz yine bu 
günlük yeter dedi - onu da kendini de çok yormak istemi­
yordu. 

Sybil boynunu ovuşturdu, hafif sızlıyordu; kollarını ba­
caklarını esnetti. Cildi güneşten - ya da rüzgardan biraz 
yanmıştı, gözleri sanki güneşe doğrudan bakmış gibi ka­
maşmıştı. Yoksa ağladığı için miydi ? - hatırlayamıyordu. 

Bay Starr, Sybil'a parasını yine içinden banknotlar taşan 
oğlak derisi cüzdanından nakit verdi. Parayı Sybil'ın eline 
tutuştururken eli gözle görülür biçimde titriyordu. (Sybil he-
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men utanarak paraları katladı, cebine koydu. Sonradan ev­
de Bay Starr'ın kendisine on dolar fazla verdiğini fark etti: 
ağlayacak hale getirdiği içindi bu ödül herhalde? )  Sybil'ın 
bir an önce kaçmaya can attığı her halinden belliyse de, Bay 
Starr, Bulvar'a doğru yokuş aşağı ağır aksak, bastonuna da­
yanarak, ama canlı adımlarla ona eşlik etti. Sybil'a sordu -
Blake diyordu tabii o: "Sevgili Blake" - yakında bir kafede 
bir şeyler içelim mi? - Sybil reddedince mırıltıyla "Tamam, 
tamam, anlıyorum - sanırım" dedi. Sonra Sybil'a ertesi 
gün gelip gelmeyeceğini sordu, Sybil hayır demeyince de 
gelecek olursa biraz daha farklı bir poz için saat ücretini 
artıracağını ekledi - "Biraz daha farklı bir poz olacak, bu­
rada parkta ya da kumsalda, öncekiler gibi gün ışığında ta­
bii ki, ama bir ölçüde - "Bay Starr doğru sözcüğü ararken 
gerginlik içinde durakladı "- deneysel. "  

Sybil kuşkuyla sordu, " 'Deneysel' mi -" 
"Ücretini artırmaya hazırım Blake, yarısı kadar eklerim. " 
"Nasıl bir 'deneysellik' bu?" 
"Duygusal. " 
"Ne ? "  
"Duygu. Anı. İ ç  dünya."  
Artık parktan çıkıyorlardı, daha çok gören olabilirdi, 

Sybil huzursuzluk içinde çevresine bakınıyordu: okuldan 
birini, daha da kötüsü teyzesinin arkadaşlarından birini 
görmekten korkuyordu. Bay Starr konuşurken elini kolunu 
oynatıyor, her zamankinden daha heyecanlı görünüyordu. 
"- 'İç dünya.' Dışarıdan gözlenemeyenler. Yarın daha ay­
rıntılı anlatırım sana Blake" dedi. "Yarın buluşuyor muyuz 
burada?"  

Sybil, "Bilmiyorum, Bay Starr" diye geveledi. 
"Ah, ama gelmek zorundasın !  - lütfen." 
Sybil, Bay Starr'a karşı bir yakınlık hissetti. İyiydi, na­

zikti, beyefendiydi; özellikle de eli açıktı. Onu ancak hiç 
dostu olmayan yalnız, ilginç bir adam olarak hayal edebili­
yordu. Yanında huzursuz oluyordu Sybil, ama belki de bu 
ilginçlik işini abartıyor olabilirdi: dışarıdan bakan herhan-
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gi biri bu uzun boylu aksak adamı, bastonu, keten spor 
çantayı, Sybil'a cenaze törenlerini hatırlatan cilalı siyah 
ayakkabıları, ince telli, seyrek kır saçları, güneşe göz kır­
pan kara gözlükleri görse ne düşünürdü? .. Böyle biri 
Sybil'la Bay Starr'ı bir arada görse dönüp bir daha bakar 
mıydı? 

"Bak" dedi Sybil işaret ederek, "- cenaze arabası. "  
Yakında, kaldırımda koyu renkli camları içeriyi göster­

meyen, uzun parlak bir siyah araba duruyordu. Bay Starr 
güldü, utanarak "Blake, şaşıracaksın ama o cenaze arabası 
değil - benim arabam."  

"Sizin arabanız mı? " 
"Evet. Üzgünüm ama öyle. " 
Sybil, o an kaldırımda boş bekleyen aracın limuzin ol­

duğunu fark etti. Direksiyonda siperli şapka takmış genç 
bir sürücü vardı; profilden Doğuluya benziyordu. Sybil 
şaşkın bakakaldı. Demek Bay Starr gerçekten de zengindi. 

Özür diler gibi, ama küçük bir oğlan çocuğu gibi de ke­
yifle, "Ben kullanmıyorum gördüğün gibi! - zor oluyor öy­
lesi. Çok zaman önce, eskiden kullanıyordum, ama - işler 
böyle gerektirdi." Sybil, Glencoe'da daha önce de sık sık 
şoförlü limuzin görmüştü, ama hiç limuzin sahibi biriyle 
tanışmamıştı. Bay Starr, "Blake, seni evine bırakabilir mi­
yim? - Çok sevindirirsin inan beni" dedi. 

Sybil, sanki biri sırtından kötü gıdıklamış gibi güldü. 
"Bırakmak mı? Bununla mı ?"  diye sordu. 
Bay Starr "Hiç sorun değil! Hein de hiç! " diyerek, şofö­

rün açmasına fırsat vermeden büyük bir havayla arka ka­
pıya davrandı. Gözlerini kısarak Sybil'a um11tla gülümsedi. 
"O kadar yorduktan sonra ne yapsam az sana." 

Sybil gülümseyerek karanlıkta arabanın içine bakıyor­
du. Üniformalı şoför dışarı çıkmış ayakta bekliyor, ne ya­
pacağını kestiremeden izliyordu. Galiba Filipinliydi, hiç de 
genç sayılmazdı, suratı ufaktı, pörsümüştü; elinde beyaz el­
divenler vardı. Ses çıkarmadan dimdik durmuş Sybil 'a ba­
kıyordu. 
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Bir an için, evet, bir an Sybil, Bay Starr'ın teklifini kabul 
edip, uzun parlak siyah limuzinin arka koltuğuna binecek­
miş gibi göründü, ardından da Bay Starr binecek, kapı ka­
panacaktı; ama birden bilmediği bir nedenle - Bay Starr'ın 
gözünü ayırmadan gülümseyerek bakışından ya da beyaz 
eldivenli şoförün baston yutmuş gibi duruşundan - fikrini 
değiştirerek, "Hayır, teşekkürler! "  dedi. 

Bay Starr bozulmuştu, kırılmıştı - yüzünün ifadesinden 
anlaşılıyordu hayal kırıklığı. Yine de neşeli bir biçimde, 
"Ah, anlıyorum tabii seni, Blake - ben yabancıyım ne de 
olsa. Temkinli davranmakta haklısın tabii. Ama canım, ya­
rın görüşüyoruz, tamam - ? " 

Sybil, "Belki ! "  diye bağırarak karşıya geçti. 

6. YÜZ 

Parktan uzak duruyordu. Çünkü öyle istiyorum, yapabi­
lirim. 

Perşembe zaten okuldan sonra şan dersi vardı. Cuma, 
koronun provası; bir gece de arkadaşlarıyla beraberdi. Cu­
martesi sabahı koşuya çıktı; okyanus kıyısındaki parkta de­
ğil ama kilometrelerce ötedeki başka bir parkta, Bay Starr'ın 
arayıp bulamayacağı bir yerde. Pazar günüyse, Lora Tey­
ze'yle arabayla Sybil'ın geçmiş doğum gününü kutlamak 
için Los Angeles'a - sergiye, akşam yemeğine ve tiyatroya 
gittiler. 

Bakın, işte yapabiliyorum. Paranıza da ihtiyacım yok, si­
ze de. 

Lora Teyze'nin Sybil'a annesiyle babasının geçirdiği 
tekne kazasını -içkiden kaynaklanmış olabileceğini- anlat­
tığı akşamdan sonra, ne Sybil ne de teyzesi konuyu bir daha 
açmaya cesaret edememişlerdi. Sybil'ın düşününce bile tüy­
leri ürperiyordu. Merakından ağzının payını almıştı işte. 

Neden öğrenmek istiyorsun ki? - üzülüp ağlayacaksın, o 
kadar. 
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Sybil, Lora Teyze'ye Bay Starr'dan da, ona poz verdiğinden 
de bir türlü söz edemedi.  Bütün pazar birlikte oldukları hal­
de yapamadı bunu. Çalışma masasının çekmecesine gizledi­
j �� � � �� �  

. 

Ne içindi o para? - yaz okulu için, üniversite için. 
Geleceği için. 

Lora Teyze evini paylaştığı birinin eşyalarını karıştıracak 
yapıda bir kadın değildi ama Sybil'ı usta bir sağlıkçı gözüy­
le çok yakından izliyordu. "Sybil son günlerde çok sessizsin 
- bir sorun yok, değil mi?"  diye sordu ona, Sybil da hemen 
telaşla, "Ah, hayır! Ne olabilir ki?" dedi. 

Lora Teyze'den gizli bir sırrı olduğu için suçlu hissedi­
yordu kendini, Bay Starr'dan kaçtığı için de. 

İki yetişkin. İki kutup gibi. Kuşkusuz Bay Starr'ı hiç ta­
nımıyordu - Sybil'ın yaşamında hiçbir yeri yoktu. Peki öy­
leyse neden, tuhaf bir biçimde, yeri varmış gibi geliyordu 
Sybil'a. 

Günler geçti, Sybil adamı unutup, ona poz vermemek ko­
nusundaki kararını kesinleştireceğini düşündükçe adamı 
daha yakın bulmaya başladı . Kendisiyle neden bu kadar il­
gilendiğini anlayamıyordu, bunun cinsel değil, daha saf ve 
duygusal bir yönü olduğundan emindi, ama - neden? Neden 
o peki? 

Neden liseye gelip koro provasını izlemişti? Onun ora­
da olacağını bildiği için mi? - yoksa yalnızca bir rastlantı 
mıydı? 

Lora Teyze bilse ne derdi acaba, diye düşünce tüyleri ür­
perdi. Bay Starr'ı bir duyacak olursa. 

Bay Starr'ın yüzü geliyordu gözünün önüne. Solgunlu­
ğu, hüznü. O hastalıktan yeni kalkmış hali. Bekleyişi. Kara 
gözlükleri. Umutlu gülüşü. Sybil, özellikle bir gece çok ger­
çeğe yakın ve rahatsız edici bir rüyadan uyanınca, bir an için 
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odada Bay Starr'ı gördüğü duygusuna kapıldı - yalnızca bir 
rüya olamazdı bu! Öyle yaralanmış, şaşırmış, incinmiş gö­
rünüyordu ki. Benimle gel, Sybil. Çabuk ol. Çok uzun za­
man oldu. Günlerce beklemişti onu parkta, ·sırtında spor 
çantası, aksaya aksaya gelip geçen herkese umutla bakmıştı. 

Arkasında da pırıl pırıl parlayan şık limuzini duruyor­
du, Sybil'ın hatırladığından da genişti; sürücüsü yoktu. 

Sybil? - Sybil? diye sesleniyordu Bay Starr sabırsızlıkla. 
Sanki baştan beri doğru adını biliyormuş gibiydi. Sybil 

da onun bildiğini biliyordu. 

7. DENEY 

Böylece Sybil pazartesi günü kendini yeniden parkta Bay 
Starr'a poz verir buldu. 

Sybil onu parkta, belli ki kendisini dört gözle bekler bu­
lunca neredeyse özür dileyecek gibi oldu. Adamın ona kız­
mış gibi bir hali yoktu (her ne kadar yüzü az uyumuş gibi 
yorgun ve solgunsa da), gözleriyle sessizce Nerelerdeydin?  
diye de  sormuyordu. Hem de  hiç! Sybil'ı görünce mutluluk 
içinde gülümsemiş, dört gündür neden görünmediğini sor­
mamaya kararlı bir biçimde heyecanla, aksayarak bir baba 
gibi ona doğru yürümüştü. Sybil, "Merhaba, Bay Starr! " 
diye seslendi, evet, tuhaf bir biçimde, her şeyin yeniden yo­
luna girdiğini hissediyordu. 

"Ne güzel! - hava da çok güzel! - "gün ı�ığında" - söz 
\'erdiğim gibi ! "  dedi Bay Starr coşkuyla. 

Sybil kırk dakika koşmuştu, kendini çok iyi ve güçlü 
hissediyordu. Terden ıslanmış sarı bandını çıkarıp cebine 
koydu. Bay Starr geçen haftaki koşulları yeniden sayıp, 
yüksek ücreti hatırlatınca Sybil hemen kabul etti, zaten o 
niyetle gelmişti. Kafası çalışan biri nasıl reddedebilirdi ki 
böyle bir şeyi? 

Bay Starr, Sybil'ın poz vereceği yere karar verene kadar 
biraz oyalandı - "Kusursuz olmalı, şiirle gerçek yaşamın sen-
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tezi yani ." Sonunda parkın uzak bir köşesindeki kumsala ba­
kan yarısı yıkık kayalıkta karar kıldı. Sybil'a kayaya yasla­
narak okyanusa bakmasını söyledi. Sybil ellerini kayanın te­
pesine koyup başını rahat bir biçimde iyice yukarıya kaldır­
dı. "Ama bugün sevgili Blake, güzel bir genç kızın yalnızca 
dış görünümünü çizmeyeceğim" dedi, "- anıları, duygularıy­
la içinde gezineceğim." 

Sybil hemen söylenen pozisyonu aldı. Koşudan sonra 
kendini öyle zinde hissediyor, modelliğe geri döndüğüne öy­
le seviniyordu ki, okyanusa eski bir dostuymuşçasına gü­
lümsüyordu. "Ne tür anı ve duygular bunlar, Bay Starr? "  

Bay Starr, eline şevkle çizim' defterini ve yeni bir kömür 
kalemi aldı. Ilık bir gündü, gökyüzü yumuşak ve kıpırtısızdı, 
gerçi kıyıda Big Sur yönünde büyük fırtına bulutları toplanı­
yordu. Dalgalar yüksekte güçlü ve etkileyici bir biçimde kı­
rılıyorlardı. Yüz metre kadar aşağılarında, sörf giysili genç­
ler sörf tahtalarını sanki kağıttan yapılma hafif şeyler gibi 
omuzlarına almış, suya girmeye hazırlanıyorlardı. 

Bay Starr öksürüp sesini ayarladıktan sonra neredeyse 
utanarak, " Annen, sevgili Blake. Bana onunla ilgili - bütün 
bildiklerini - bütün hatırladıklarını anlat" dedi. 

"Annem mi?"  
Sybil irkildi, Bay Starr hemen elini uzatıp tutmasaydı, 

pozu bozulacaktı. İlk kez böyle dokunuyordu ona. Yumu­
şak bir sesle, "Bu konunun sana acı verdiğini biliyorum, 
Blake, ama - bir denesen?"  

"Hayır. İstemiyorum" dedi Sybil. 
"Anlatmayacak mısın yani ? "  
" Yapamam. " 
"Ama neden, canım? - annenle ilgili hatırladığın herhan­

gi bir şey bile olur." 
"Hayır. " 
Bay Starr hızlıca çizimini yapar ya da yapmaya çalışır­

ken, Sybil onun - elinin titrediğini fark etti. Uzanıp elinde­
ki kömür kalemini alıp ikiye kırmak geldi içinden. Nasıl ya­
par bunu! Lanet adam! 

1 4 1  



"Evet, evet" dedi Bay Starr telaşla, yüzünde, sanki bu 
kadar fazla incelemekten artık Sybil'ı görmez olmuş gibi tu­
haf, mutlu bir ifade vardı, "- evet canım, tam böyle. Her­
hangi bir anı - herhangi bir şey! Yeter ki sana ait olsun." 

Sybil, "Başka kime ait  olacak ki? "  dedi. Güldü, gülüşü­
nün hıçkırık gibi çıkması şaşırttı onu. 

"Masum çocukların anıları, çoğunlukla yetişkinlerin ya­
kıştırdıklarıdır; kendilerine ait olmayan anılarla kirlenirler" 
dedi Bay Starr sıkıntıyla. "Anı değil düzmece oluyorlar. Ya­
paylaşıyorlar." 

Sybil kalın beyaz kağıtta tersten resmini gördü. Rahat­
sız edici bir şey vardı bu resimde. Üzerinde her zamanki gi­
bi eşofmanları olduğu halde, Bay Starr onu vücuda yapışık, 
incecik bir giysiyle ya da belki de çıplak çizmişti. Şehvet 
duygusu veren ufak göğüsleri kömürle yuvarlacık karalan­
mıştı. Yüzü ve başı çok canlı ama kaba, gelişigüzel ve fazla 
açık çizilmişti. 

Sybil, o gün öğleden sonra Bay Starr'ın kır saçlarının 
orta yerindeki dümdüz metalsi parlaklığı fark etmişti; belli 
belirsiz sakalı da çenesinde metalsi bir ışıltıyla parlıyordu. 
Sybil'ın düşündüğünden daha güçlüydü. Ondan çok daha 
fazla şey biliyordu. 

Sybil yeniden pozunu aldı. Okyanusa - yüksek, zirvele­
ri beyaz köpüklü muhteşem dalgalara baktı. Neden gelmiş­
ti buraya, bu adam ne istiyordu ondan? Birden istediği her 
neyse veremeyeceğini düşünerek endişeye kapıldı. 

Ama Bay Starr o kibar, mırıl mırıl sesiyle " Öyle insan­
lar var ki, kadınlar özellikle! - ben onlara "duygu seli" de­
rim. Yanlarında yarı ölüler bile dirilir. Güzel kadınlar, kız­
lar değildir bunlar her zaman. Sıcakkanlıdırlar ama. Ruh­
ları bütündür. " Çizim defterinin sayfasını çevirdi, dişlerinin 
arasından bir ıslık tutturarak yeni bir sayfaya başladı. "Ya­
ni buz gibi bir ruh, öyle yüce birinin yanında, yitirdiği ben­
liğinden bir şeyleri geri kazanabilir. Bazen! " 

Sybil annesiyle ilgili bir anı, en azından bir imge yakala­
maya çalıştı. Melanie. O zaman yirmi altı yaşındaydı. Göz-
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/eri . . .  elmacık kemikleri . . .  soluk dalgalı saçları. Birden gö­
zünün önünde hayalet gibi bir yüz canlanıp hemen yok ol­
du. Sybil istemeden hıçkırmaya başladı. Yaşlar gözlerini ya­
kıyordu. 

"- Senin, sevgili Blake - adın gerçekten Blake mi? - öy­
le biri olduğun duygusuna kapıldım. 'Bir duygu seli' - has­
sas ve yüce şeyler içeren. Evet, evet! Sezilerim beni pek ya­
nıltmaz! "  Bay Starr bunları söylerken bir yandan da telaşla 
ve heyecanla Sybil'ın resmini çiziyordu. Tam yanı başına 
iki büklüm çömelmişti; kara gözlükleri güneşte parlıyordu. 
Sybil ona baksa da gözlerini göremeyeceğini biliyordu. 

Bay Starr tatlı dille "Hiçbir şey gelmiyor mu aklına -
annenle ilgili - hiçbir şey?"  diye sordu. 

Sybil konuşmak istemediğini ifade eder gibi başını sal-
ladı. 

"Adı. Adını biliyorsundur herhalde? "  
"Anne" dedi Sybil fısıltıyla. 
"Ah, tabii. 'Anne'. Senin için adı bu tabii ."  
" Anne - gitti. Bana öyle anlattılar -" 
"Evet? Devam et lütfen?"  
"- Annem gitti. Babam da. Gölde -" 
" Göl mü? Nerede?" 
"Champlain Gölü. New York'da Vermont'da. Lora Tey­

ze anlattı -" 
'"Lora Teyze' mi - ? "  
"Annemin kız kardeşi. Yaşça ondan büyüktü. Yani bü-

yük. Beni alıp götürdü. Evlat edindi beni. O -" 
'"Lora Teyze' evli mi? " 
"Hayır. O ve ben, baş başayız." 
" Gölde ne olmuş?"  
"- Teknede' olmuş, gölde. Babam tekneyi kullanıyormuş, 

öyle dediler. Beni de almaya geldi sonra, ama - o zaman 
mıydı, başka bir zaman mı, tam hatırlamıyorum. Öyle an­
lattılar ama bilmiyorum." 

Artık Sybil'ın yüzünden yaşlar boşanıyordu; pozunu ko­
rumakta zorlanı yordu . Yine de yüzünü elleriyle gizlemedi. 
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Bay Starr'ın nefesinin sıklaştığını duyuyordu, kömür kale­
minin kağıt üzerindeki hışırtısını da. 

Bay Starr yumuşak bir sesle, "Sen o zamanlar - yani o 
olay sırasında - küçük bir kızdın herhalde." 

"Kendi gözümde küçük değildim tabii. Ama küçüktüm. "  
" Çok uzun zaman önceydi, değil mi? " 
"Evet. Hayır. Her zaman - vardı işte." 
"Her zaman nerede vardı, yavrucuğum? "  
"Gör - gördüğüm yerde işte ! "  
"Neyi gördüğün yerde?"  
"Bilmiyorum -" 
"Anneni mi görüyorsun? Güzel bir kadın mıydı? - Sana 

benziyor muydu?"  
"Beni rahat bırakın - bilmiyorum." 
Sybil ağlamaya başladı. Bay Starr ya pişman olduğun­

dan ya da daha ileri gitmemek için hemen sustu. 
Arkalarından birileri geçti - bisikletliydiler galiba, Sybil 

herkesin baktığının farkındaydı, tuhaf bir görüntüydü ta­
bii: kayaya dayanmış, yüzü gözü yaş içinde bir kız ve yere 
çömelmiş bir halde telaşla onun resmini çizen orta yaşlı bir 
adam. Bir ressam ve modeli. Amatör bir ressamla amatör 
bir model. Ama çok tuhaftı, kız ağlıyordu! Adamsa hevesle 
onun gözyaşlarını aktarıyordu! 

Sybil, gözleri kapalı olsa da kendini gerçekten bir "duy­
gu seli" olarak hissetti - duygu olup çıkmıştı. Ayakları yere 
basıyordu ama özgürce uçar gibiydi. Bay Starr tam yanı 
başındaydı, bir yüz gördü Sybil - Annesinin yüzü - güzel, 
kalp biçimli bir yüz - yüzde hem şefkatli hem gergin bir 
ifade vardı - ne kadar gençti Annesi ! - saçlarını toplamıştı, 
sarımsı kumral güzel saçları, arkada yeşil ipek bir eşarpla 
toplanmıştı. Annesi telefonu açmaya gidiyor, ahizeyi kaldı­
rıp, Evet? Evet? Ah, merhaba - diyordu, telefon hep çalı­
yordu çünkü ve Annesi hep koşarak açmaya gidiyordu, se­
sinde de hep o beklenti oluyordu, o ümit ve şaşkınlık ifade­
si - ah, merhaba. 

Sybil artık pozunu koruyamıyordu. "Bay Starr, bugün-
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lük benden bu kadar, üzgünüm " dedi. Adamın şaşkın ba­
kışları arasında da yürüdü gitti. Arkasından seslendi, para­
sını almayı unuttuğunu söyledi, ama hayır, Sybil'ın o gün 
için daha fazla poz verecek hali kalmamıştı. Birden koşarak 
kaçmaya başladı. 

8. UZUN YILLAR ÖNCE . . .  

Çok genç yaşta evlenmiş bir kız: öyle miydi? 
O kalp biçimli yüz, gergin büzülmüş dudaklar. Sahte 

bir şaşkınlık ifadesiyle kocaman açılmış gözler: Ah, Sybil, 
ne yaptın . . .  ? 

Sybil'ı öpmek için eğiliyor, küçük Sybil heyecan ve ke­
yifle kıkırdıyor, annesi kollarına alıp yatağına taşısın diye 
tombul bebek kollarını açıyor. 

Ah, tatlım, artık çok büyüdün ama. Çok ağırsın! 
Omuzlarına dökülen, soluk sarımsı kumral, dalgalı saç­

larından parfüm kokusu yayılıyor. Boynunda inci bir kolye 
var. Duvar kağıdı gibi canlı çiçekli desenli, açık yakalı yaz­
lık bir elbise var üzerinde. Anneciğim! 

Ya Babam, Babam neredeydi? 
Gitti, sonra geri geldi. Onu almaya gelmişti, küçük 

Sybil'ı, tekneye götürmeye, motorların sesi vızıltıyla kafası­
nın içini sokan bir arı gibi güçlü, ağlamaklı ve öfkeliydi, 
Sybil ağlıyordu, biri geldi sonra, Babası yeniden gitti. Mo­
torun sesinin önce yükseldiğini duydu, sonra alçaldığını. 
Bulunduğu yerden suyun çalkalanışını göremiyordu, gecey­
di bir de, ama ağlamıyordu, kimse de kızmıyordu. 

Annesinin yüzünü hatırlıyordu, gerçi bir daha görmesine 
asla izin vermemişlerdi. Babasının yüzünü hatırlayamıyordu. 

Anneanne, hepsi geçecek, zavallı küçüğüm benim, hepsi 
geçecek, diyordu, Lora Teyze de sımsıkı sarılıyordu ona. 
Artık hep iyi olacaksın, diye söz veriyordu Lora Teyze. Lo­
ra Teyze'nin ağladığını görmek ürkütücüydü. Hiç ağlamaz­
dı oysa Lora Teyze, değil mi? 
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Küçük Sybil'ı güçlü kollarına alarak yatağına taşıyor­
du, ama aynı şey değildi bu. Bir daha da asla aynısı olma­
yacaktı. 

9. HEDİYE 

Sybil okyanusun tam kıyısında duruyor. 
Dalgalar kırılarak üstüne üstüne geliyor . . .  sular kumla­

rı kaplıyor, neredeyse ayakları ıslanıyor. Dalgaların içine 
gizli çığlıklar gümbürtüyle patlıyor! Birden nedensiz gül­
mek geldi içinden. Nedenini biliyorsun: Sana döndü diye. 

Kumsal, dev bir süpürgeyle süpürülmüş gibi alabildiği­
ne temiz ve bakir uzanıyor. Düşsel bir yalınlığı var bu doğa 
görüntüsünün. Sybil sayısız kereler gördüyse de, bugün gü­
zelliğine bir kez daha vuruluyor. Baban: Sana babanın bir 
daha dönmemek üzere gittiğini söylediler: sana döndü o. 
Güneş kış güneşi, ılık ama gözü alıyor. Bir anda aşağı ine­
cekmiş gibi asılı duruyor gökyüzünde. Akşam erken olu­
yor, çünkü hava ılık olsa da mevsim kış. Sıcaklık yarım sa­
at içinde yirmi derece düşüveriyor. O hiç ölmedi: geçen )'ti­
/ar boyu hep seni bekledi. Şimdi de döndü işte. 

Sybil ağlamaya başlıyor. Yüzünü, yanan yüzünü elleriy­
le saklıyor. Küçük bir kız gibi düztaban duruyor, dalga kı­
rılıp sular üzerine geliyor, ayakkabıları ıslanıyor, ayakları 
da üşüyüp titremeye başlayacak şimdi. Ah, Sybil! 

Sybil döndüğünde Bay Starr'ı kumların üzerinde oturur bul­
du. Dengesini kaybedip düşmüşe benziyordu - bastonu ayak­
larının dibinde, çizim defteri yere düşmüş, golf tipi spor şap­
kası kafasında eğri duruyordu. Sybil merakla ne olduğunu 
sordu - kalp krizi olmasın diye dua etti içinden! - Bay 
Starr güçlükle gülümseyip, bilmiyorum, dedi hemen, başı 
dönmüş, bacaklarının bütün gücü çekilmiş, oturmak zo­
runda kalmıştı. "Birden kendimi kaybettim, senin halinden 
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etkilendim galiba - ne olduysa o an" dedi. Ayağa kalkmak 
için hiçbir çaba göstermiyor, orada, pantolonuna, ayakka­
bılarına ıslak kumlar yapışmış bir halde öylece oturuyordu. 
Sybil başında duruyordu, Bay Starr ona yarı açık gözlerle 
baktı, aralarında - bir anlayış dalgası mı? paylaşım mı ? yüz­
leşme mi? - bir şey oldu. 

Sybil havayı dağıtmak için güldü, ayağa kalkması için 
elini Bay Starr'a uzattı. Bay Starr da güldü, gerçi çok duy­
gulanmış, utanmıştı. " Galiba çok fazla etkileniyorum her 
şeyden, ne dersin ? "  dedi. Sybil onun eline sıkıca yapıştı (ne 
kadar büyüktü eli! Parmakları güçlü bir biçimde sarıyordu 
Sybil'ın parmaklarını ! )  homurdanarak kendine güç verip 
ayağa kalkarken, Sybil onun ne kadar ağır olduğunu fark 
etti - tam bir yetişkindi, ağırdı. 

Bay Starr, Sybil'ın dibinde duruyordu, ama hala elini 
bırakmıyordu. "Deney oldukça başarılıydı, bence yani! Bir 
daha denemeye korkuyorum desem yeridir. " 

Sybil belli belirsiz gülümsedi ona. Aşağı yukarı babası­
nın yaşasa olacağı yaştaydı - öyleydi galiba?  Bay Starr'ın 
kaba, solgun yüzünden dışarı daha genç bir yüzün çıkmaya 
çabaladığı duygusuna kapıldı. Alnındaki kanca biçimli gi­
zemli yara izi güneşte tuhaf bir biçimde parlıyordu. 

Sybil, elini incelikle Bay Starr'ın elinden çekti, gözlerini 
kaçırdı. Titriyordu - bugün hiç koşmamıştı; Bay Starr'ın is­
tediği gibi bir bluz ve etek giyip poz vermeye gelmişti. Ba­
cakları çıplaktı, ayakları sandaletinin içinde dalgadan ıslan­
mıştı. 

Sybil, sanki duyulmasını istemiyor gibi usulca, "Aynı şey­
leri hissediyorum ben de, Bay Starr" dedi. 

Dik, ahşap merdivenlerden tepeye tırmandı lar, Bay 
Starr'ın limuzini biraz ötede park edilmiş, siyah, pırıl pırıl 
duruyordu. Öğleden sonra bu saatte park kalabalık olu­
yordu; liseli kızlar neşeyle kıkırdayarak sürü halinde geçi­
yorlardı, ama Sybil bakmıyordu onlara. Sinirliydi, sessizdi; 
ağladığı için bitkin ama tuhaf bir biçimde de güçlü, coşkulu 
hissediyordu kendini. Kim olduğunu biliyorsun onun. Hep 
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biliyordun. Bay Starr'ın yanında aksayarak yürüdüğünün 
farkındaydı, adamın gevezeliği sabrını taşırıyordu. Neden 
doğrudan onunla konuşmuyordu, bir kez olsun? 

Üniformalı şoför limuzinin direksiyonunda oturuyordu, 
başını dikkat komutu almış gibi ne sola ne sağa çeviriyor­
du. Siperlikli şapkası, beyaz eldivenleri vardı. Profilden eski 
bozuk paralardaki kafaları andırıyordu. Sybil şoförün ken­
disini tanıyıp tanımadığını merak etti - Bay Starr'ın ona 
kendisinden söz edip etmediğini yani. Birden ya başka biri 
daha biliyorsa diye heyecana kapıldı. 

Bay Starr, Sybil'a o gün son derece büyük bir sabırla 
poz verdiği için, beklentilerinin de ötesinde davrandığı 
için bir hediyesi olduğunu söyledi - "Ücretine ek olarak, 
tabii . "  

Limuzinin arka kapısını açtı, beyaz kare bir kutu çı­
kardı, mahcup gülümseyerek Sybil'a uzattı. " Ah, nedir 
bu? "  diye çığlık attı Sybil. Lora Teyze'yle birbirlerine artık 
pek hediye vermiyorlardı, çok eskiye dayanan, yeniden 
hatırlanması mutluluk veren bir tören gibiydi bu. Kutu­
nun kapağını açtı, içinde güzel bir çanta vardı; omuza ası­
lan türden, oğlak derisinden, kopkoyu bal rengi. " Ah, Bay 
Starr - teşekkür ederim" dedi Sybil çantayı eline alıp. "Şim­
diye dek gördüğüm en güzel şey bu. " "Neden içini açmı­
yorsun canım ? "  diye üsteledi Bay Starr, Sybil açınca para­
ları gördü -gıcır gıcır banknotlar- en üstteki yirmilikti . 
" Yine fazla vermiyorsunuzdur umarım" dedi Sybil, huzur­
suz olarak, "- Üç saat poz vermedim ki. Hak etmedim." 
Bay Starr keyiften kızararak güldü. "Kime haksızlık ? "  di­
ye sordu. '"Hak' nedir ki ? - insan canının istediğini yapa­
bilir. "  

Sybil utanarak başını kaldırdı, Bay Starr'la göz göze gel­
di, adamın dikkatle kendisini süzdüğünü gördü - ya da göz­
lerinin kenarı öyleymiş gibi derin kırışmıştı. "Bugün, ca­
nım, seni evine bırakmaya kararlıyım" dedi gülerek. Sesin­
de Sybil'ın hediyeyi kabul etmiş olmasından kaynaklanabi­
lecek buyurgan bir hava vardı. "Birazdan hava iyice soğu-
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yacak, ayakların da ıslak ."  Sybil duraksadı. Oğlak derisi­
nin keskin kokusunu burnuna çekmek için çantayı yüzüne 
yaklaştırdı: daha önce hiç bu kadar kaliteli bir çantası ol­
mamıştı. Bay Starr sanki bir gören olup olmadığını kontrol 
eder gibi hızlıca etrafa bakındı: hala gülümsüyordu. " Lüt­
fen arabaya bin, Blake! - beni artık bir yabancı gibi görme­
melisin . "  

Sybil hala duraksıyordu. Biraz alayla karışık " Adımın 
Blake olmadığını biliyorsunuz değil mi, Bay Starr? - nere­
den öğrendiniz?"dedi. 

Bay Starr da dalga geçer gibi güldü. "Değil mi? Nedir 
adın öyleyse? "  

"Bilmiyor musunuz? "  
"Bilmem mi gerekiyor? "  
"Gerekmiyor mu ? "  
Sessizlik oldu. Bay Starr, Sybil'ı bileğinden tutuyordu; 

yumuşakça ama kararlı bir biçimde. Parmakları incecik bi­
leklerini bir saat kayışı gibi belli belirsiz bir baskıyla sar­
mıştı. 

Bay Starr sanki bir sır verecekmiş gibi eğildi. "Solonu 
dinledim, lisedeki o nefis Noel gösterisinde; bir kez de pro­
vaya gizlice girmiştim, itiraf edeyim - kimse orada ne aradı­
ğımı sormadı. Koro şefi seslenirken duydum - 'Sybil'dı, de­
ğil mi? "  

Adını Bay Starr'ın dudaklarından duyunca başı döner 
gibi oldu Sybil'ın. Bir şey diyemeden başını evet anlamında 
sallamakla yetindi. 

"Doğru mu? - Doğru duyduğumdan emin değildim. Tam 
güzel bir kıza göre, güzel bir isim. Peki 'Blake' - 'Blake' soya­
dın mı?"  

Sybil, "Evet" dedi mırıltıyla. 
"Babanın adı mı ? "  
"Hayır. Babamın adı değil ." 
"Ya, nasıl yani? Genelde öyle olur çünkü. "  
" Çünkü -" Sybil burada duraladı, aklı karışmıştı, ne di­

yeceğini bilemedi. "Annemin adı. Adıydı. "  
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"Ya, öyle demek! Anladım" dedi- Bay Starr gülerek. "Şey, 
aslında, anlamadım galiba, ama bunu başka zaman konuşu­
ruz. Tamam mı - ? "  

Arabaya binelim mi, demek istiyordu; Sybil'm bileğini 
daha güçlü tutmaya başlamıştı, her zamanki kibarlığını ko­
ruyorsa da sabrı taşıyor gibiydi. Bu sertçe tutuş çok ani ol­
muştu. Sybil kaldırımda kalakalmıştı, binmek istiyordu 
ama aynı zamanda da huzursuzluk içinde bunun doğru ol­
madığını düşünüyordu. Henüz erkendi. 

Böylece sinirli sinirli gülerek geriledi Sybil, Bay Starr 
dudaklarını umutsuzluk içinde bükerek bırakmak zorunda 
kaldı onu. Sybil ona teşekkür ederek yürümek istediğini 
söyledi. " Öyleyse, yarın görüşüyoruz, değil mi? - 'Sybil?"' 
Bay Starr arkasından seslendi. "Tamam mı ? "  

Ama Sybil, yeni çantasını tıpkı tüylü oyuncağına sarıl­
mış küçük bir çocuk gibi kucaklayarak hizla yürümeye baş­
lamıştı. 

o 

Siyah limuzin belli bir uzaklıktan izliyor muydu acaba onu? 
Sybil dönüp bakmayı öyle çok istiyordu ki, ama yap­

madı. 
Hayatında daha önce hiç böyle bir araca binip binmedi­

ğini hatırlamaya çalıştı. Galiba annesiyle babasının cenaze­
sinde şoförlü limuzinler tutulmuştu ama o cenazede bulun­
mamıştı; bununla ilgili hiçbir anısı yoktu, anneannesinin, 
Lora Teyzesinin ve öbür büyüklerin tuhaf davranışları dı­
şında - acılı halleri ve o acının gerisinde hiç belli etmeden 
yaşadıkları müthiş şok. 

Annem nerede, diye sormuştu, Babam nerede, yanıtlar 
hep aynıydı: Gitti. 

Ağlamanın bir faydası yoktu. Öfkenin de faydası yok­
tu. Küçük Sybil 'ın yapacağı, söyleyeceği, düşüneceği hiçbir 
şeyin faydası yoktu. Aldığı ilk ders buydu galiba. 

Ama Baba ölmedi, ölmediğini biliyorsun. Sen de biliyor­
sun, o da biliyor neden geri döndüğünü. 
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IO. " ETKİ "  

Lora Teyze yine sigara içiyordu! Günde iki pakete çıkarmış­
tı yeniden. Sybil suçluluk içinde bunda kendi payının oldu­
ğunu düşündü. 

Şu oğlak derisi çanta konusu vardı çünkü. Gizli hediye. 
Sybil'ın, kokusu odaya yayılmasın diye bir naylona sarıp 
dolabının en dibine sakladığı çanta. (Yine de duyuluyor 
kokusu - değil mi? Parfüm keskinliğinde belli belirsiz his­
sedilen bir koku? )  Sybil Teyzesinin çantayı ve parayı bul­
masından çok korkuyordu; gerçi Lora, yeğeninin odasına 
çağrılmadan asla girmezdi, Sybil yine de, ya girerse, diye 
endişeleniyordu. Yaşamı boyunca teyzesinden gizli önemli 
hiçbir sırrı olmamıştı, şimdi bu sır ona hem heyecan ve güç 
veriyor, hem de çocukça bir korkuyla güçsüzleştiriyordu. 

Yine de Lora'yı en çok Sybil'ın "o " konuyu yeniden me­
rak etmeye başlaması ilgilendiriyordu - "Ah, tatlım, yine 
mi "o " konuda aklın? Neden ama?" 

"O",  Lora'nın açık haliyle "kaza" - "trajik olay" - "an­
nenle babanın ölümü" - yerine kullandığı kısa ve üstü kapa­
lı bir ifadeydi. 

Lora'nın hatırladığı kadarıyla, geçmişte o konuyla ara 
ara merak etmekten öte ilgilenmeyen Sybil, şu an, Lora'nın 
deyimiyle, "saplantılı bir merak"ın pençesine düşmüştü. 
Gözlerindeki o sessiz, şaşkın ifade! Dudaklarının o kah tit­
reyen, kah somurtan duruşu! Lora, bir gece titreyen elleriy­
le bir sigara yakarak "Sybil, tatlım, içimi parçalıyor bu ha­
lin. Nedir öğrenmeye çalıştığın?"  diye patlayıverdi. 

Sybil sanki bu soruyu bekliyormuş gibi, "Babam yaşı-
yor mu?" dedi. 

"Ne ? "  
"Babam. George Conte. Acaba - yaşıyor - olabilir mi ? "  
Bu soru uzun ve acı veren bir dakika boyunca havada 

öylece kaldı, Lora Teyze bir an çileden çıkmış bir halde si­
nirden bir kahkaha patlatar�k masadan kalkıp odayı terk 
edecek gibi göründü. Ama sonra başını sertçe sallayıp göz-
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lerini Sybil'dan kaçırarak, "Hayır, .canım. Adam yaşamı­
yor" dedi. Sustu. Sigarasını içti, dumanları hırsla burun de­
liklerinden çıkarıyordu; bir şeyler daha söyleyecekmiş gibi 
oldu; fikrini değiştirdi; sonra usulca, "Anneni sormuyor­
sun ama Sybil. Neden, ha?" 

"Ben - annemin öldüğüne inanıyorum. Ama -" 
"Ama - ? "  
"Şey - babam -" 
"- O değil mi? "  
Sybil yanakları a l  a l  olmuş bir halde kekeleyerek, "Yal­

nızca öğrenmek istiyorum. Bir, bir - bir mezar görmek isti­
yorum! Bir ölüm belgesi ! "  dedi. 

"Ölüm belgesinin bir kopyasını görmen için Welling­
ton'a göndereyim seni," dedi Lora Teyze usulca. " Bu yeter­
li mi?" 

"Sende yok mu bir kopyası ? "  
"Tatlım, bende neden olsun k i  bir kopyası ? "  
Sybil, orta yaşlı kadının kendisine acıyarak, biraz d a  kor­

kuyla baktığını fark etti. Yanakları kızarmış bir halde keke­
leyerek "Senin - senin resmi belgelerinin arasında yani. Ev­
rakının arasında. Kilitli yerde -" dedi. 

"Hayır, tatlım. "  
Bir sessizlik oldu. Ardından Sybil ağlamaklı: 
" Cenazelerine gidemeyecek kadar küçüktüm. Onun 

için de hiç göremedim. Her ne idiyse göreceğim - hiç göre­
medim. Öyle değil mi? Törenlerin amacı bu değil midir za­
ten - ölüyü orada görmek. " 

Lora Teyze uzanıp Sybil'ın elini tuttu. "Amaçlarından bi­
ri odur, tatlım" dedi. "Biz bunlarla her gün karşılaşıyoruz, 
sağlık merkezinde. İnsanlar sevdiklerinin öldüğüne inanmı­
yorlar - biliyorlar, ama kabul edemiyorlar; şok öyle büyük 
oluyor ki, bir anda atlatamıyorlar. Evet, doğru, bir insanı 
gözünle ölü olarak görmeyince -bunu yapabileceğin toplu 
bir tören yoksa- kabul etmek güç gelebilir. İnsan o zaman" 
- Lora Teyze burada suratını asarak duraladı - " hayaller 
kurmaya başlayabilir. "  
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Hayal! Sybil büyük bir şaşkınlıkla baktı Teyzesine. Ama 
ben gördüm onu, biliyorum. Ona inanıyorum, sana değil!" 

O an için konu kapanmış görünüyordu. Lora Teyze siga­
rasını ani bir hareketle söndürüp, "Benim suçum bu - belki 
de. O olaydan sonra birkaç yıl psikolojik tedavi gördüm, 
sonra da bir daha konuşmak istemedim, onun için de yıllar 
boyu sen bana soru sordukça susturdum; farkındayım bu­
nun. Ama gördüğün gibi söylenecek çok az şey var - Mela­
nie öldü, o da öldü. Çok uzun yıllar önce oldu bunlar. " 

Sybil o gece Glencoe Halk Kütüphanesi'nden aldığı bellek 
konulu bir kitapta şunları okudu: İnsan zihninin aklın al­
mayacağı kadar çok sayıda anı izinin pasif "etkisi" altında 
bulunduğu ve bunların özel bazı durumlarda beyin zarın­
daki · bazı uyarıcı noktaları harekete geçirerek açığa çıka­
bildikleri bilinmektedir. Bu izler sinir sistemine hiç çıkma­
mak üzere kazınır ve sözcükler, görüntüler, özellikle de ko­
kular gibi belleksel uyarıcılarla bir anda harekete geçerler. 
Deja vu durumu da bu türden "bilinç çiftleşmesi" içeren, 
kişinin bir deneyimi daha önceden yaşadığına inandığı de­
neyimleri kapsar. Yine de insan belleğinin büyük bölümünü 
art arda sıralanan yineleme, seçme ve hayal kurma edimle­
ri oluşturur . . .  

Sybil kitabı kapattı. Belki onuncu kez bileğine, Bay 
Starr'ın - adının Bay Starr olduğunu söyleyen adamın - gü­
cünün farkına varmadan sıkıca tuttuğu yerdeki silik kırmızı 
izlere baktı. 

O an Sybil farkına varmamıştı adamın parmaklarının ne 
denli güçlü olduğunun; bileğini nasıl da sıkı kavradığının. 

I I .  "BAY STARR" - YA DA " BAY CONTE" 

Onu gördü, kendisini beklediğini anladı. İçinden birden ona 
doğru koşmak ve kendisini görünce yüzünün nasıl aydın-
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landığını incelemek geldi. İşte, işte buradayım! İçinde böy­
le derin bir güç barındırıyordu on yedi yaşındaki Sybil Bla­
ke - doğru dürüst tanımadığı ve kendisini tanımayan bir 
adamı böylesine etkileme gücünü. 

Çünkü beni seviyor. Çünkü benim babam o. Nedeni bu. 
Peki ya babam değilse -
Kapalı, bulutlu bir günün akşam üzeriydi. Parkın bu 

bölümü hala kalabalıktı: Spor yapanlar rengarenk giysi­
ler içinde koşuyorlardı. Aralarında Sybil yoktu, önceki 
gece pek uyuyamamıştı, düşünmekten - neyi? Ölen anne­
sinin müthiş güzelliğini mi?  - yüzünü hatırlamadığı baba­
sını mı (gerçi belleğinin hücrelerinde derinlerde, en derin­
lerde bir yere kazılı olduğu kesindi ) ?  - kendisine doğruyu 
söyleyen, ya da söylemeyen, onu dünyadaki herkesten 
daha çok seven Lora Teyzesini mi? Bir de Bay Starr'ı ta­
bii ki. 

Ya da Bay Conte'u. 
Sybil, gülümseyerek heyecanla çevreye bakınan Bay 

Starr'dan gizlendi. Spor çantası sırtındaydı, bastonuna da­
yanmıştı. Sade, koyu renk giysileri vardı üzerinde; başı 
açıktı, gümüşümsü saçları parlıyordu; Sybil daha yakının­
da olsa güneşin koyu renk gözlüklerinde göz kırpışını göre­
bilecekti. Bir sokak öteye Bulvar'a park edilmiş olan limu­
zini fark etti. 

Bay Starr'ın yanından uzun bacaklı, saçları uçuşan bir 
genç kadın koşarak geçti, adam dikkatle baktı ona - yol­
dan aşağı koşarak gözden kayboluşunu izledi. Sonra dö­
nüp omuzlarını sabırsızlıkla oynatarak sokağın başına 
baktı. Sybil onun kolundaki saate baktığını gördü. 

Seni bekliyor. Nedenini biliyorsun. 
Sonra birden - Sybil, Bay Starr'ın yanına hiç gitmemeye 

karar verdi. Kendini Starr diye tanıtan adama yani. Son 
anda fikrini değiştirdi, kendisi de şaştı bu değişikliğe ama 
hızla yürüyerek uzaklaşırken bunun doğru karar olduğunu 
anladı: kalbi deli gibi atıyordu, bütün duyuları sanki bü­
yük bir tehlikeyi kıl payı atlatmış gibi tetikteydi. 
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1 2. " GEORGE CONTE"UN KADERİ 

Lora Deli Blake, pazartesi, çarşamba ve cuma günleri iş çı­
kışı aerobiğe gidiyordu, o gecelerde eve yediden önce dön­
düğü olmuyordu pek. Bugün çarşambaydı, saat dörttü: Sybil, 
teyzesinin özel belgelerine göz gezdirip, o eve dönmeden her 
şeyi yerli yerine koyacak kadar bol zamanı olduğuna karar 
verdi. 

Lora'nın anahtarları çalışma masasının üst çekmecesin­
de dururdu, Sybil bu anahtarlardan birinin masanın yanın­
daki küçük çelik dosya dolabına ait olduğunu biliyordu, 
içinde gizli belgeler ve kağıtl�r vardı. On-on iki anahtar 
karışık bir halde duruyordu, ama Sybil işine yarayanı bul­
makta zorlanmadı. " Lora Teyze, beni bağışla lütfen" dedi 
fısıl tıyla. Teyzesinin ona olan güveninden olsa gerek, dosya 
dolabı hemen açıldı. 

Sybil Blake, hayatı boyunca teyzesiyle arasındaki güve­
ni sarsacak bir şey yapmamıştı. Dolabın kilidini çevirip, 
çekmeceleri açarken, dönüşü olmayan bir işe kalkıştığını 
anladı. 

Çekmece ağzına kadar çoğu yıpranmış, kenarları kıvrıl­
mış kalın dosyayla doluydu. Sybil önce düş kırıklığına ka­
pıldı - buldukları yıllar öncesine ait yüzlerce fatura, mali 
bildirim, vergi kaydıydı. Sonra 1 950'lerden, Lora Teyzenin 
genç kızlığından kalma bir deste mektup buldu. Birkaç res­
min yanında özel olarak poz verilmiş fotoğraflar da vardı -
birinde liseden mezun olurken giydiği cüppesi, kepi ve par­
latıcılı dudaklarıyla kameraya gülümseyen çok genç ama 
son derece güzel bir kız vardı. Arkasında "Melanie, 1 969" 
yazılıydı. Sybil, annesinin fotoğrafına baktı -annesinin daha 
annesi olmadan çok önceki haline yani- hem sevince hem 
de ümitsizliğe kapıldı: evet, işte gizemli "Melanie" buydu, 
ama bu Sybil'ın çocukluğundan bildiği "Melanie" miydi? -
yoksa, alt tarafı Sybil'ın yaşlarında liseli bir kız, bakışları, 
kendinden başkasını umursamaz ifadesiyle Sybil'ın arka­
daşlık etmeyeceği türden biri miydi? 
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Sybil parmakları titreyerek resmi yerine koydu. Lora 
Teyzenin geçmişten bu kadar az anı sakladığına da sevin­
medi değil - böylece daha az şaşkınlık ve yüzleşme yaşana­
caktı. 

Melanie Blake ve George Conte'un düğününde çekilmiş 
hiçbir resim yoktu. Bir tane bile. 

Sybil'ın görebildiği kadarıyla babası " George Conte"un 
hiç resmi yoktu. 

Melanie'nin Sybil bebekken çekilmiş bir fotoğrafı vardı, 
uzun uzun inceledi Sybil onu. Yazın, göl kıyısında küçük 
bir evde çekilmişti; Melanie bebeğini kolunun oyuğuna al­
mış, beyaz elbisesiyle çok güzel bir poz vermişti. İkisi de 
sanki biri aniden seslenip güldürmüş gibi kameraya bakı­
yorlardı - Melanie içten, göz alıcı ama tatlı bir biçimde gü­
lümsemiş, küçük Sybil'ınsa ağzı açık kalmıştı. Melanie, bu 
resimde mezuniyet resmindekinden biraz daha olgun görü­
nüyordu: kahveli sarılı gölgelerle omuzlarına uzanan açık 
kumral saçları tepede toplanmıştı: maskarayla özenle belir­
lenmiş gözleri kalp biçimli yüzünde dikkat çekiyordu. 

Öne, çimenlerin üzerine bir adamın başının ve omuzla­
rının gölgesi düşmüştü - " George Conte"du belki de bu? 
Kayıp kişi. 

Sybil kıvrık, solmuş resme iyice baktı. Ne düşüneceğini 
bilmiyor, kendini tuhaf bir biçimde çok küçük hissediyor­
du: acaba hatırlamasa da resimdeki bebek gerçekten kendi­
si miydi, Sybil Blake miydi? 

Yoksa aslında hatırladıkları, beyninin derinlerinde bir 
yerdeki o silinmesi olanaksız anı izleri miydi? 

Bundan böyle annesini bu resimdeki güzel, güvenli genç 
kadın olarak "hatırlayacaktı " .  Bu canlı görüntü öbürleri­
nin yerini alacaktı. 

Sybil resmi istemeye istemeye paketin içine koydu. Ne 
kadar isterdi kendisinde kalmasını! - ama Lora Teyze önün­
de sonunda farkına varırdı bu hırsızlığın. Lora Teyzenin, öz 
yeğeninin eşyalarını karıştırdığını, aralarındaki güvene iha­
net ettiğini bilmemesi gerekiyordu. 
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Sybil özel belgelerin bulunduğu bir iki dosyaya da hızlı- · 
ca bakıp geçti. Kazaya, " trajik olay"a ait hiçbir şey yok 
muydu? - bir ölüm ilanı bile? Sybil, giderek umudunu yiti­
rerek öbür dosyalara da baktı. Yanıt bekleyen tek soru ba­
basının kim olduğu değildi, en az onun kadar önemli bir 
soru da Lora Teyzenin onunla ilgili bütün izleri kendi özel 
dosyalarından bile neden silip attığıydı. Sybil bir an için 
acaba gerçekten " George Conte" diye biri var mıydı diye 
düşündü: belki de annesi evli değildi ve bu da sırrın bir par­
çasıydı? Melanie korkunç bir biçimde, yani Lora Deli Bla­
ke'e göre korkunç bir biçimde öldüğü için, bu gerçeğin 
Sybil'dan bu kadar yıl sonra b�le saklanması mı gerekiyor­
du yoksa? Sybil, Lora Teyze'nin birkaç yıl önce dürüstlükle, 
"Bilmen gereken tek şey şu Sybil, annen - ve baban - senin, 
ölümlerinin gölgesinde büyümeni istemezdi. Onlar - özel­
likle de annen - senin "mutlu " olmanı isterdi. 

Sybil bu mutluluk vasiyetinin bir ölçüde günlük güneş­
lik, gölgesiz bir yerde hiçbir geçmişi, ya da bilmesi gereken 
bir geçmişi olmadan, son derece normal bir Amerikalı kız 
gibi büyümesi anlamına geldiğini fark edebiliyordu. "Ama 
ben "mutlu " olmak değil, "öğrenmek " istiyorum" dedi 
Sybil yüksek sesle. 

Tıkış tıkış duran öbür dosyalardan hemen hemen hiçbir 
ipucu çıkmıyor, anlaşılmıyordu. 

Sybil böylece düş kırıklığı içinde çekmeceyi kapayıp ki­
litledi. 

Peki Lora Teyzenin masasının çekmeceleri ? Onların açık 
durduğunu hatırladı Sybil, demek ki içlerinde önemli bir şey 
yoktu; ama aynı anda aklına Lora Teyzenin özellikle açık ol­
dukları için bu çekmecelerin birine kimsenin bulmasını iste­
mediği bir şey gizleyebileceği geldi. Sybil, fazla umutlanmasa 
da, hemen içleri karmakarışık bir halde yığınla kağıt, araç, 
yeni fatura destesi ve Los Angeles'da gittikleri oyunlara ait 
eski programla dolu olan bu çekmecelere baktı - ve en bü­
yük çekmecenin, en dibinde üstüne özenle SAGLIK SİGORTASI 
yazılmış kıvrık bir zarfın içinde aradığı şeyi buldu Sybil. 
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Gazetelerden kesilmiş, her yerleri sararmış, bazısı artık 
lime lime olmuş bantlarla yapıştırılmış yazılar buldu: 

WELLINGTON, VT, KARISINI VURAN ADAM 

İNTİHAR GİRİŞİMİNDE BAŞARISIZ OLDU 

4 TEMMUZ'DA TARTIŞMA SONUCU 

KARISINI ÖLDÜREN ADAM 

CHAMPLAIN GÖLÜ'NDE İNTİHARA KALKIŞTI 

3 I YAŞINDAKİ GEORGE CONTE CİNAYETTEN TUTUKLANDI 

WELLINGTONLI AVUKAT 26 YAŞINDAKİ KARISINI 

ÖLDÜRMEKTEN TUTUKLANDI 

CONTE DURUŞMASI BAŞLIYOR 

SAVCI "TAAMMÜDEN" SUÇLAMASINDA BULUNUYOR 

AİLE FERTLERİ İFADE VERECEKLER 

İşte Sybil, altmış saniyeden kısa bir süre içinde Lora Tey­
zenin kendisini neredeyse on beş yıldır korumaya çalıştığı 
trajedinin ayrıntılarını öğrenmişti. 

Babası gerçekten "George Conte" adında bir adamdı ve 
bu adam, annesi "Melanie"yi Champlain Gölü'nde, sürat 
teknelerinde vurarak öldürdükten sonra cesedini suya at­
mıştı. Kendini de öldürmeye çalışmış ama başına sıktığı 
kurşunla ağır yaralı olarak kurtulmuştu. Acilen ameliyata 
alınarak kurtarılmıştı; tutuklanıp yargılanmış ve ikinci de­
rece cinayetten hüküm giymiş; kuzey Vermont'da Hartshill 
Eyalet Tutukevi'nde on iki ve on dokuz yıl arası hapis ce­
zasına çarptırılmıştı. 

Sybil, hissiz parmaklarıyla gazete kupürlerini karıştırdı. 
Demek buydu işte! Bu! Cinayet, intihar girişimi! - alkol­
lüyken gölde geçirilen bir "kaza" dan ibaret değildi her şey. 

Lora Teyzenin, gazete haberlerini zarfa telaşla ya da çok 
ani tıkıştırdığı anlaşılıyordu; bazılarının fotoğraf kısımları 
koparılmıştı, yalnızca başlıkları vardı - "Melanie ve George 
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Conte, 1 975," "Savcılığın tanığı Lora Dell Blake mahkeme­
den çıkarken." Fotoğraflardaki George Conte gerçekten de 
"Bay Starr"a benzeyen bir adamdı: daha genç, koyu renk 
saçlı, geniş çeneli, gözlerinde gençliğin verdiği güven ve 
umutla bakan bir adam. Burada işte. Baban. "Bay Starr". 
Kayıp adam. 

Melanie Conte'un da bir iki resmi vardı, lise yıllığı için 
çekilmiş resim de içlerindeydi, bir de saçlarını zarif bir ha­
reketle savurduğu cüppeli resmi vardı - "Wellingtonlı ka­
dın kıskanç kocası tarafından öldürüldü. " Çiftin çok genç, 
etkileyici ve mutlu göründüğü bir de evlilik fotoğrafı; "Con­
te ailesinin yazlıkta çekilmiş bi'r fotoğrafları "; "İkinci dere­
ce cinayetten hüküm giydikten sonra George Conte'u gös­
teren bir fotoğraf - hüküm giyen adam donup kalmış, başı 
önünde elleri kelepçeli bir halde iki gaddar polis memuru 
arasında götürülürken" .  Sybil, ailesinin başına gelen bu kor­
kunç şeyin Vermont'un Wellington kasabasında halk arasın­
da büyük yankı uyandırdığını, dehşet ve utancın biraz da 
bundan kaynaklandığını anladı. 

Lora Teyze ne demişti ? - olayın ardından bir süre psiko­
lojik tedavi görmüştü, onun için de bu anıların tazelenme­
sini istemiyordu. 

Bütün bunlar çok uzun yıllar önce oldu, demişti bir de. 
Ama yalan da söylemişti. Sybil'ın gözlerinin içine baka 

baka yalan söylemişti, yalan söylemişti. Hayatta olduğunu 
bile bile öldüğünü söylemişti Sybil'ın babasının. 

Oysa yaşadığına inanması için geçerli nedenleri vardı 
Sybil'ın. 

Benim adım Starr! Hemen karar verme benimle ilgili! 
Sybil, eski püskü gazete parçalarını bir daha, bir daha 

okudu. Yirmi tane kadardı hepsi. İki önemli şey çıkardı: ba­
bası George Conte, kasabanın tanınmış ailelerinden birinin 
oğluydu ve mahkemede çok usta bir avukat tarafından sa­
vunulmuştu; bu skandal, her ne kadar acılı Blake ailesine 
başsağlığı dilemiş olsalar da, halkın çok hoşuna gitmişti, hiç 
kuşku yoktu buna. Genç ve güzel bir kadının kıskanç "genç" 
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kocası tarafından öldürülüşü, cesedinin pahalı bir sürat tek­
nesinden atılıp Champlain Gölü'nün dibini boylayışı - kim 
dayanabilirdi bunlara? Basın da tabii ki bu trajik olayı so­
nuna kadar kullanmıştı. 

Şimdi anlıyorsun değil mi, adının neden değiştirilmesi ge­
rektiğini. Senin ailen katil "Conte" değil, kurban "Blake". 

Sybil'ın içini çocukça bir öfke, çocukça, çaresizce bir 
acı kapladı - Neden, neden! George Conte denen bu adam 
neden o korkunç şeyi yapıp her şeyi mahvetti ki! 

Tanıkların ifadelerine göre George Conte, karısının çev­
redeki erkeklerle olan dostluğunu "akı l almaz" ölçüde kıs­
kanıyordu; birkaç kez onunla herkesin içinde tartıştığı ol­
muştu, içki sorunu olduğu da biliniyordu. Dört temmuz, 
yani cinayet günü, öğleden sonra genç çift, zamanlarının 
büyük bölümünü Champlain Göl Kulübü'nde dostlarıyla 
içerek geçirmiş, sonra da beş kilometre güneydeki yazlık­
larına gitmek üzere teknelerine binmişlerdi. Yarı yolda 
tartışmaya başlamışlar George Conte, karısına 32 kalibre­
lik bir silahla birkaç el ateş etmişti, sonradan itiraf ettiği­
ne göre silahı " ona ne kadar ciddi olduğunu" göstermek 
için almıştı. Cesedini suya attıktan sonra "aklı başından 
gitmiş bir halde" küçük eve gidip, iki yaşındaki kızı Sybil'ı 
da alıp tekneye götürmeye çalışmıştı - annen seni bekliyor 
demişti ona. Ama çocuğun anneannesi ve ieyzesi, öldürü­
len kadının iki yakını da engel olmuşlardı onu almasına, 
bu yüzden tek başına tekneye dönüp gölde epeyce açılarak 
başına bir kurşun sıkmıştı. Başıboş kalan tekne devrilince 
suya düşmüş, bir acil yardım ekibi tarafından kurtarıla­
rak Burlington'daki hastaneye götürülmüş ve hayatı kurtul­
muştu. 

Neden, neden kurtardılar ki hayatını? - diye düşündü 
Sybil acıyla. 

Daha önce hiç George Conte denen bu adama karşı his­
settiği gibi bir duyguya, bir öfkeye kapılmamıştı: "Bay 
Starr. " Onu da öldürmek istemişti kuşkusuz, annen seni 
istiyor diyerek eve onu almaya gelmesinin nedeni buydu. 
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Sybil'ın anneannesi ve teyzesi engel olmasalardı onu da 
öldürecek, cesedini göle atacak, sonra da kendisine ateş 
ederek tamamlayacaktı işi - ama öldürmeyecekti kendi­
ni. Beceriksizce bir intihar yani .  Sonra da iyileşecek, cina­
yet suçlaması karşısında "suçsuz" savunmasıyla yargıla­
nacaktı . 

İkinci derece cinayetten hüküm, yalnızca on iki-on do­
kuz yıl arası tutukluluk. İşte böylece dışarıya çıkmıştı. Ge­
orge Conte dışarıdaydı. Güzelliğe ve saflığa aşık amatör 
ressam Bay Starr onu bulmuş, onun için gelmişti. 

Nedenini biliyorsun. 

1 3 .  "ANNEN SENİ BEKLİYOR" 

Sybil, gazete kupürlerini yeniden üzerinde çok dikkat çekici 
bir biçimde SAGLIK SİGORTASI yazan zarfa doldurup, zarfı 
teyzesinin masasının açık duran çekmecesinin en dibine 
koydu. Çekmeceyi dikkatle kapadı, kendini berbat hissetti­
ği halde yerine koymayı unuttuğu herhangi bir şey kaldı mı 
diye de odayı kolaçan etmeyi ihmal etmedi; oraya girdiğini 
belli edecek herhangi bir şey. 

Evet, Lora Teyzenin kendisine olan güvenini sarsmıştı. 
Ama Lora Teyze de ona yalan söylemişti, o kadar yıl bo­
yunca. Büyük bir ustalıkla. 

Sybil, bundan sonra kimseye tam olarak inanamayaca­
ğını düşündü. Sevenlerinin insana yalan söyleyebildiğini, 
söyleyebileceğini anladı; kendilerini ahlaksal açıdan böyle 
bir yalanın gerekli olduğuna inandırıyorlardı, bu doğru da 
olabilirdi aslında - yine de adı yalandı söylediklerinin. 

Her ne kadar insanın gözünün içine baka baka doğru 
deseler de. 

Sybil Blake'in aklını kullanarak yapabileceği en akıllıca şey 
şuydu: edindiği bilgiler ve traj ik olayla ilgili öğrendikleriyle 
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Lora Deli Blake'in karşısına çıkıp, -0na "Bay Starr"dan söz 
edebilirdi. 

Ama öylesine nefret ediyordu ki adamdan. Lora Teyze 
de nefret ediyordu. Eğer bir şey yapacak olursa, ondan böy­
lesine nefret ederken kendilerini ona karşı nasıl koruyacak­
lardı? Çünkü artık Sybil'ın babasının ona zarar vermek için 
karşısına çıktığından hiç kuşkusu kalmamıştı. 

George Conte'un tutukluluğu bittiyse, artık herhangi bir 
vatandaş gibi ülkenin her yerinde özgürce dolaşabiliyorsa 
California'ya, Glencoe'ya gelmeye de hakkı vardı. Sybil Bla­
ke'e, kızına yaklaşmakla hiçbir suç işlemiş olmuyordu. Onu 
tehdit etmemişti, rahatsız etmemişti, iyi, kibar ve eli açık 
davranmıştı; tek sorun kendisini farklı tanıtmış olmasıydı 
(Lora Teyze için bu küplere binilecek, özrü olmayan bir dav­
ranıştı) .  

"Bay Starr" hikayesi yalandı, iğrençti. Ama kimse Sybil'ı 
ona poz vermeye zorlamamıştı ki, verdiği pahalı hediyeleri 
kabul etmeye de. Kendi isteğiyle yapmıştı bunları. Ona teşek­
kürler ederek yapmıştı. Başlangıçta biraz çekingen davran­
dıysa da sonradan bu işe son derece hevesli görünmüştü. 

"Bay Starr" kandırmıştı onu çünkü - yani hemen hemen 
öyle olmuştu. 

Sybil, teyzesine Bay Starr'dan söz edecek olursa, yaşam­
larının bir daha düzelmemek üzere değişeceğinin farkınday­
dı. Lora Teyze öfkeden ne yapacağını şaşıracaktı. Polise git­
mek isteyecekti kesin. Polis de onu tersleyecek, daha kötü­
sü alaya alacaktı. Ya bir de Lora Teyze "Bay Starr"la yüz­
leşmeye kalkacak olursa ? 

Hayır, Sybil bu işe teyzesini karıştırmayacaktı. Ona bun­
dan hiç söz etmeyecekti. 

"Seni öyle çok seviyorum ki" dedi Sybil fısıltıyla. "Sen­
den başka kimsem yok." 

Sybil o gece Lora Teyzeyle karşılaşmamak, daha doğrusu 
ona görünmemek için erken yattı, açıklama olarak da hafif 
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bir grip geçirdiğini yazıp mutfak masasının üzerine bıraktı. 
Ertesi sabah Lora Teyze endişe içinde nasıl olduğunu sor­
mak için Sybil'ın odasına baktığında Sybil bitkin gülümse­
di, daha iyi olduğunu söyledi; yine de o gün okula gitme­
yip evde kalırsa iyileşeceğini ekledi. 

Hastalık konusunda hep tedbirli davranan Lora Teyze, 
elini Sybil'ın alnına koydu, ateşi var gibiydi. Sybil'ın şiş göz­
lerine baktı. Boğazının ağrıyıp ağrımadığını, baş ağrısı olup 
olmadığını, midesinden bir şikayeti ya da ishali olup olma­
dığını sordu Sybil'a. Sybil, yok, yok, dedi ona, yalnızca ken­
dini biraz güçsüz hissettiği için uyumak istiyordu. Ve Lora 
Teyze inandı, ona Bufferin'le' meyve suyu, kızarmış ekmek 
ve bal getirdi, sonra da usulca yalnız bırakıp çıktı. 

Sybil, teyzesini bir daha görüp göremeyeceğini düşündü. 
Görecekti tabii ki: hiç kuşkusu yoktu bundan, ne gere­

kiyorsa kendini zorlayıp yapacaktı. 
Annesi onu beklemiyor muydu ne de olsa? 

Rüzgarlı, ayaz bir öğleden sonra. Sybil kalın pantolonu, yün 
kazağı ve koşu ayakkabılarını giydi. Ama bugün koşmaya­
caktı. Oğlak derisi çantasını aldı, omzuna çapraz astı çan­
tayı. 

Buram buram kokan güzel oğlak derisi çantası. 
İçine, evden çıkmadan önce teyzesinin iyice bileylenmiş 

biftek bıçaklarından en keskinini attığı çantası. 
Sybil Blake o gün okula gitmedi ama parka her zaman­

ki saatinde, aşağı yukarı üç kırk beşte gitti. Bay Starr'ın göz 
alıcı parlaklıktaki siyah uzun şık limuzininin yakında bir 
sokağa park edilmiş olduğunu gördü, Bay Starr da oraday­
dı işte, onu bekliyordu. 

Nasıl da heyecanlanmıştı onu görünce! - daha önce de 
olduğu gibi tıpkı. Onun için hiçbir şeyin değişmemiş olma­
sı Sybil'a, yine de tuhaf geldi. 

Galiba Sybil'ı hala her şeyden habersiz, masum sanıyor­
du. Yem olmaya hazır. 
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Ona gülümsedi. El salladı. "Merhaba, Sybi l ! "  
Nasıl cesaret edebiliyordu böyle seslenmeye - "Sybil ."  
Aksayarak, bastonuna dayanarak telaşla ona doğru geli-

yordu. Sybil gülümsedi. Gülmemesi için hiçbir neden yoktu, 
onun için de gülümsedi. Bay Starr'ın bastonunu nasıl da us­
talıkla kullandığını, buna ne kadar alışık olduğunu düşün­
dü. Beyninden aldığı o yaradan sonra mı başlamıştı ? - yok­
sa hapiste başka bir yaralanmayla mı? 

Hapiste geçen ve düşünmeye zaman bulduğu o yıllarda. 
Tövbe etmek için değil - yalnızca düşünmek için - Sybil ne­
dense onun tövbe etmediğini düşünüyordu. 

Yaptığı hataları düşünmek için, bir daha yapmamak 
ıçın. 

"Ah, merhaba, canım! - seni özledim, biliyor musun ? "  
dedi Bay Starr. Sesinde hafif bir içerleme vardı ama mutlu­
luğunu belli etmek için gülümsüyordu. "- Nerelerdeydin 
diye sormayacağım, şu an buradasın ya. Güzel çanta,n da 
sırtında -" 

Sybil, Bay Starr'ın solgun, gergin gülümseyen yüzüne 
baktı. Başlangıçta hareketleri yavaştı, sanki uyuşmuş gibiy­
di; o kadar prova yaptığı halde uykudan tam uyanamamış 
gibiydi - uyurgezer gibiydi. 

"Peki - bu öğleden sonra bana poz verecek misin?  An­
laştığımız yeni koşullarla yani?" 

"Evet, Bay Starr. " 
Bay Starr'ın spor çantası, çizim defteri, kömür kalemle­

ri yanındaydı. Başında bir şey yoktu, incecik telli gümü­
şümsü saçları rüzgarda uçuşuyordu. Üzerinde hafif kirlen­
miş beyaz bir gömlek, denizci mavisi ipek kravat ve eski tü­
vit ceketi vardı; parlak siyah ayakkabıları Sybil'a cenaze 
törenlerini çağrıştırıyordu. Gözlüklerinin koyu renkli cam­
larının ardından gözlerini seçemiyorsa da, göz kenarlarının 
ona dikkatle ve aç gibi bakmaktan nasıl buruştuğunu fark 
edebiliyordu. O modeliydi, kendisi de ressam, ne zaman 
başlayacaklardı ? Parmaklarını heyecanla oynatmaya başla­
mıştı bile. 
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"Aslında bana sorarsan bu parkta yapabileceklerimiz 
bitti artık, sen ne dersin, tatlım? Çok hoş ama biraz sıra­
dan bir yer. Bitti bence burası " dedi Bay Starr, üstüne basa 
basa. "Buraların, Glencoe'nun kumsalı da öyle. Nedense 
biraz şey gibi - dar. Diyordum ki -yani istiyorum ki- bu­
gün planımızı biraz değiştirelim, kumsala gidelim arabayla. 
Çok uzağa değil - birkaç kilometre öteye. Bu kalabalıktan, 
gürültüden uzaklaşalım. "  Sybil'ın yanıt vermekte ağır dav­
randığını görünce sıcak bir sesle ekledi, "Sana iki kat ücret 
veririm, Sybil - elbette. Artık bana güvenebileceğini bili­
yorsun zaten, değil mi? Tamam mı?" 

Bay Starr'ın alnındaki tuhaf, çirkin, kancamsı o yara izi 
- üzerindeki yumuşak soluk deri beyazımsı bir ışıltıyla par­
lıyordu. Sybil, kurşunun girdiği yer orası mıydı acaba diye 
düşündü. 

Bay Starr Sybil'ı kaldırıma, limuzinin motoru neredeyse 
duyulmayacak kadar hafif bir sesle çalışır halde beklediği 
yere doğru götürüyordu. Arka kapıyı açtı. Sybil oğlak derisi 
çantasına sıkıca sarılarak arabanın içine baktı, yumuşak de­
ri koltukları vardı, karanlıktı. Bir an hiçbir şey düşünemedi. 
Sanki yüksek bir atlama tahtasına çıkmış da suya dalmaya 
hazırlanıyor gibiydi, oraya nasıl ya da neden gittiğini bilmi­
yor gibiydi. Tek bildiği artık geri dönemeyeceğiydi. 

Bay Starr neşeyle, umutla gülümsüyordu. "Tamam mı­
yız, Sybil ? "  

"Evet" Bay Starr dedi Sybil ve arabaya bindi. 
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III. BÖLÜM 





HAFİFLETİCİ NEDENLER 

Çünkü bu bağışlanmaydı. Çünkü Tanrı o acımasızlığıy­
la bile bazen bağışlayıcıdır. 

Çünkü Venüs Yay burcundaydı. 
Çünkü sen bana gülmüştün, yıldızlara inanıyorum diye. 

Umut bağlıyorum diye. 
Çünkü ağlıyordu, nasıl ağlıyordu bilemezsin. 
Çünkü öyle zamanlarda küçük yüzü öyle çirkin ve ateşli, 

burnu öyle sümüklü, gözleri öyle kızarık görünüyordu ki. 
Çünkü bu yönünü annesinden almıştı, senden değil. 

Çünkü onu böyle bir utançtan kurtarmak istedim. 
Çünkü seni hatırlıyordu. Baba demeyi biliyordu. 
Çünkü televizyonda birini gösterip soruyordu, Baba? 
Çünkü bu yaz bitmek bilmiyordu, hiç yağmur yağmı-

yordu. Geceleri şimşekler çakıyor ama gök gürlemiyordu. 
Çünkü gecenin sessizliğinde yaz böceklerinin sesi insa­

nın kulaklarını tırmalıyordu. 
Çünkü gündüzleri toprak küreme makineleri ve hızar­

lar, saatlerce oyun alanının yanındaki ağaçları kesiyorlardı. 
Çünkü kırmızı tozlar gözlerimize, ağzımıza doluyordu. 

Çünkü anne diye sızlanıp duruyordu, yüreğimi parçala­
yan o sesle. 

Çünkü geçen pazartesi çamaşır makinesi bozuldu, müt­
hiş bir gümbürtü koptu, ödüm patladı, deterjanlı kirli sular 
bir türlü boşalmıyordu. Çünkü tepedeki lambanın ışığında 
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beni elimde ıslak çarşaflarla, ne yapacağım şimdi ? Ne yapa­
cağım ? diye ağlarken gördü. 

Çünkü verdikleri uyku hapları unla tebeşir tozundan ya­
pılmaydı, bundan eminim. 

Çünkü seni, gözlerinin bir mum alevi gibi üzerimde ge­
zindiği o ilk anda senin beni sevdiğinden çok sevdim. 

Çünkü bunu daha bilmiyordum; evet biliyordum ama 
düşünmemeye çalışıyordum. 

Çünkü bunda utanılacak bir şey olduğunu seziyordum. 
Beni yeterince sevmeyeceğini bile bile seni sevmekte. 

Çünkü iş başvurularıma yazım hataları yüzünden gülü­
yor, ben çıkar çıkmaz yırtıp atıyorlardı. 

Çünkü niteliklerimi sıralayınca bana inanmayacaklar. 
Çünkü o doğduğundan beri bedenim biçimsiz, hep o 

ağrıyı hissediyorum. 
Çünkü bunun onun suçu olmadığını biliyorum, ama 

böyle bir şeyde bile suçluyorum onu. 
Çünkü ona hamile kaldığım an bile (o ilk günlerde çok 

mutluyduk! Çok mutluydum, biliyorum! O dar gıcırtılı ya­
tağın kadife örtüsünün üzerinde çatıya düşen yağmur dam­
lalarının sesini dinleyerek yan yana yatışımız, tavan öyle al­
çaktı ki sen çok uzun boylu olduğun için eğilmek zorunda 
kalıyordun, dışarıdan sokaktan bakılınca koyu renk saç 
kaplaması hep ıslakmış gibi görünen çatı üçüncü katın 
pencerelerinin üzerinde çatılmış bir çift kaş gibiydi pencere­
lerse şaşı bakan gözler gibi Üniversite'den eve birlikte dö­
nerdik Hardee's'in köşesinde buluşurduk sen jeoloj i labo­
ratuvarından ya da kütüphaneden çıkardın ben o aşırı loş 
ışıkları gözlerimi yoran muhasebe bürosundan kimse fark 
etmezdi gözlerimi senin kolun benim belinde benimki se­
ninkinde öyle mutluydum ki bütün çiftler gibi, erkek arka­
daşıyla geçen herhangi bir üniversiteli kız gibi, eve yürür­
dük, evet evdi orası, orayı hep ev olarak gördüm, binanın 
pencerelerine bakıp gülüşür acaba burada kimler oturu­
yor? adları nedir? kimdirler? derdik, saçakların altında, ça­
tının başladığı yerdeki o kiiçük, gözlerden uzak oda saçak-
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!arından kirli sular damlıyor bazen bu çatıya da damlaların 
düştüğünü sanıyorum ama yalnızca gün içinde giysilerim 
üzerimde yorgun bitkin uyuya kaldığım zamanlar uyanın­
ca bakıyorum ki yağmur filan yok, yalnızca ağaçların ya­
nındaki toprak kazma makinelerinin ve hızarların sesi yani 
aklıma iyice yazmalıyım o başka bir zamandı, zaman) evet 
biliyordum. 

Çünkü sen onun doğmasını istemedin. 
Çünkü kapalı kapının ardında, bütün kapalı kapıların 

ardında sesini bana duyurabilmek için ağlıyordu. 
Çünkü ben onun Anne olmasını istemedim, o güçlü Ba­

ba olmasını istedim. 
Çünkü elimdeki bu havlu, bunun nasıl olması gerektiği­

ne karar verdiğimde de elimdeydi. 
Çünkü çekler bana avukatının bürosundan geliyordu, 

senden değil. 
Çünkü her keresinde zarfları parmaklarım titreyerek göz­

lerimde ümit dolu bir bakışla açarken, kendimi kendi gö­
zümde öyle alçalmış görüyordum ki. 

Çünkü o bu utancın tanığıydı, görüyordu. 
Çünkü daha iki yaşında bunları anlayamayacağını sanı­

yordum: Çünkü yine de anlıyordu. 
Çünkü doğum tarihi bir işaretti, Balık burcunun tam or­

tasıydı. 
Çünkü belli yönlerden babasıydı, gözlerdeki beni delip 

geçen, beni alaya alan o bilge bakış. 
Çünkü bir gün o da senin güldüğün gibi gülecekti. 
Çünkü telefonun hiçbir yerde kayıtlı değildi, santralden 

söylemiyorlardı. Çünkü seni bulmayı umduğum hiçbir yer­
de değildin. 

Çünkü kız kardeşin yüzüme karşı açıkça yalan söylemiş­
ti. Çünkü bir zamanlar dostum olduğunu sandığım bu kız 
bana hiç dost olmamıştı. 

Çünkü onu çok fazla sevmekten korktum, bu zayıf ha­
limle onun incinmesine engel olamayacağımdan. 

Çünkü ağlayışı yüreğimi parçalıyordu, ama öfkelendiri-
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yordu da, yani ona zalimce, iyice planlamadan el sürmek­
ten korktum. 

Çünkü beni görünce ürktü. Gözünde bir sinir seğirdi. 
Çünkü kendine sürekli zarar veriyordu, dikkat etmiyor, 

salıncaktan düşüyor, başını direğe çarpıyor, öbür anneler­
den biri görüp sesleniyordu. Aaa! Aaa, bakın oğlunuzun 
başı kanıyor! Mutfakta sızlanıyor, huysuz huysuz eteğim­
den çekiştirip tencerenin sapına uzanmaya çalışıyor, kay­
nar suları neredeyse yüzüne deviriyordu, ben de kendimi 
kaybedip ona bir tokat attım, kolundan tutup sarstım. Kö­
tü! kötü! kötü! kötü! Kimin duyduğuna aldırmadan öfkey­
le sesimi yükseltiyordum. 

Çünkü o gün mahkemede bana bakmadın, yüzün yüzü­
me kapalı bir kapı gibiydi, avukatınınki de öyle, sanki ayak­
kabının altındaki kirdim ben. Belki de senin oğlun bile değil­
di, ama kağıtları öyleymiş gibi imzaladın, çok büyüktün sen. 

Çünkü mahkeme salonu hiç de düşündüğüm gibi bir 
mahkeme salonu değildi, televizyondakiler gibi büyük ve 
görkemli değildi, bir yargıç kürsüsü ve üç tane altı kişilik 
sırası olan bir odaydı yalnızca, penceresi bile yoktu, o flo­
resanın sarımsı solgun ışığı şu an bile gözlerimi alıyor. Yar­
gıca kendimle ilgili yanlış bir izlenim vermek için kara göz­
lüklerimi taktım, sürekli içimi çekiyor, burnumu siliyor­
dum, bana yönelttikleri her soru karşısında heyecandan ve 
utançtan titrediğimi hissediyordum; yaşımı, adımı sorduk­
larında bile kekeliyordum, onun için de küçük görür gibi 
bakıyordun bana, hepiniz de öyle. 

Çünkü onlar senin tarafındaydı, bunu değiştiremezdim. 
Çünkü bana çocuk için nafaka vermekle evden ayrılma­

ya hak kazanıyordun. Çünkü peşine takılamazdım. 
Çünkü o çişini altına yapıyordu, o yaşta, yapmaması ge­

rekirken. 
Çünkü bunun suçlusu bendim. Suç benimdi. 
Çünkü kendi annem telefon.da bana bağırıyordu. Benim 

için hiçbir şey yapamayacağını söylüyordu, kimseden yar­
dım bekleyemezdim, birbirimize bağıra çağıra öyle şeyler 
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söylüyorduk ki nefesimiz tükeniyor ağlıyorduk, telefonu ka­
padım, annem yoktu artık, üzüntüm hafifleyince böylesi da­
ha iyi olacak biliyorum. 

Çünkü bunu bir gün öğrenecekti ve öğrenince üzülecekti. 
Çünkü saçlarının rengini benden almıştı, gözlerini de. O 

sol göz, göz sinirlerindeki sorun. 
Çünkü o gün az kalsın oluyordu, kaynar su üzerine dö­

külüyordu, bunun ne kadar kolay olacağını, eğer bağırması 
engellenirse komşuların haberinin olmayacağını fark ettim. 

Çünkü öğreneceklerdi, ama ancak ben öğrenmelerini is­
tediğim zaman. 

Çünkü o zaman sen de öğrenecektin. Ancak senin öğren­
meni istediğim gün. 

Çünkü o zaman seninle bu şekilde konuşabilecektim, 
belki avukatının sana, ya da kız kardeşine göndereceği bir 
mektupla, belki telefonda, ya da hatta yüz yüze. Çünkü o 
zaman kaçamayacaktın. 

Çünkü onu sevmesen de ondan kaçamazdın. 
Çünkü altı gündür çok kanamam var, üç dört gün daha 

süreceğe benziyor. Çünkü tuvalette ellerim titreyerek tuva­
let kağıdından· tamponla kanı durdurmaya çalışırken, hiç 
kanaması olmayan seni düşünüyorum. 

Çünkü ben gururlu bir kadınım, senin yardımına gerek­
sinimim yok. 

Çünkü ben iyi bir anne değilim. Çünkü çok yorgunum. 
Çünkü gün boyunca toprağı kazan, ağaçları kesen maki­

nelerin, gece boyunca da böceklerin sesi işkence gibi geliyor. 
Çünkü uyku yok. 
Çünkü şu son aylarda benimle yatıyor olsaydı rahat uyu-

yacaktı. 
Çünkü inlemişti. Anne!· - Anne yapma! diye. 
Çünkü hiç nedensiz benden korkmuştu. 
Çünkü eczacı reçeteyi alıp uzun süre gözden kaybolmuş­

tu, bir yerlere telefon ediyordu, biliyorum. 
Çünkü bir buçuk yıldır alışveriş ettiğim eczanede adımı 

bilmiyormuş gibi davranıyorlardı. 
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Çünkü markette kasiyerler bana ve iki gözü iki çeşme ağ­
layarak kolumdan çekiştiren ona gülerek bakıyorlardı. 

Çünkü arkamdan fısıldaşıp gülüşüyorlardı, onlara yanıt 
vermeyecek kadar gururluydum. 

Çünkü böyle zamanlarda o da yanımda oluyordu, bun­
lara tanık oluyordu. 

Çünkü Annesinden başka kimsesi yoktu, Annesinin de 
ondan. Çok yalnızdık. 

Çünkü geçen pazar gününden bu pazara kadar üç buçuk 
kilo almıştım, pantolonumun önü zor kapanıyordu. Çünkü 
bedenimdeki yağlardan nefret ediyordum. 

Çünkü şu an beni çıplak görsen iğrenirdin. 
Çünkü senin gözünde güzeldim, neden yetmedi bu? 
Çünkü o gün gökyüzü çok bulutluydu, çiğ ciğer rengiydi 

ama yağmurdan eser yoktu. Şimşekler gürültüsüz çakıyor, 
beni sinirlendiriyordu ama yağmur yağmıyordu. 

Çünkü sol gözü zayıftı, bir ameliyatla sinirleri güçlendi­
rilmezse hep öyle kalacaktı. 

Çünkü uykuda acı duyup korkmasını istemedim. 
Çünkü onu sen ödeyecektin, avukatından gelen hiçbir 

not iliştirilmemiş çeki. 
Çünkü ondan nefret ediyordun, oğlundan. 
Çünkü o bizim oğlumuzdu, nefret ediyordun ondan. 
Çünkü çekip gittin. Ülkenin öbür ucuna hem de bana 

kalırsa. 
Çünkü ağladıktan sonra kollarımda öyle kıpırtısız yatı­

yordu ki aramızda bir tek kalp atıyor sanıyordum. 
Çünkü onun incinmesine engel olamıyordum bir türlü. 
Çünkü oyun alanının gürültüsü kulaklarımızı rahatsız 

ediyor, uçuşan kırmızı tozlar gözlerimize ağzımıza dolu­
yordu. 

Çünkü onu yıkayıp temizlemekten bıkmıştım, ayak par­
maklarının araları, tırnaklarının içi, boynu, dışarıdan gö­
rünmeyen pek çok kirli yer. 

Çünkü karnım yine sancımaya başlamıştı, kanamamın 
bu kadar erken başlaması korkutmuştu beni. 
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Çünkü büyük çocukların ona gülmesine engel olamı­
yordum. 

Çünkü o ilk büyük acının ardından başka acı çekmeye­
cekti. 

Çünkü bu bağışlanmaydı. 
Çünkü Tanrı bağışlayıcılığını ona gösteriyordu, bana 

değil. 
Çünkü yanımda bana engel olacak kimse yoktu. 
Çünkü komşularımın televizyonunun sesi çok açıktı, 

havlunun altından bağırsa bile duyamayacaklarını biliyor­
dum. 

Çünkü sen burada değildin ki beni durdurasın, yalan mı? 
Çünkü artık bizi durduracak kimse yoktu. 
Çünkü kendi annem bana sırt çevirmişti. 
Çünkü salı günü, yani eylülün ilk günü yine kira günüy­

dü. Ve o güne kadar ben gitmiş olacaktım. 
Çünkü bedeni çok ağır değildi, yorgana sarıp taşıyabilir-

dim, o yorganı hatırlıyorsun, değil mi? 
, 

Çünkü salyasıyla ıslanan havlu ipte kuruyacak, hiçbir 
iz kalmayacaktı. 

Çünkü normale dönmek için unutmak ve akıldan silmek 
gerekti. 

Çünkü ağlamaması gereken yerde ağlamış, ağlaması ge­
reken yerde ağlamamıştı. 

Çünkü ön ocakta, büyük tenceredeki su ağır ağır kay­
namış, fokurdayarak etrafa saçılmaya başlamıştı, 

Çünkü sımsıkı kapalı pencereler yüzünden mutfak bu­
har içindeydi, ısı kırk dereceye yakındı. 

Çünkü hiç direnmedi. Direnmeye kalktığındaysa çok 
geçti. 

Çünkü ellerim yanmasın diye plastik eldiven takmıştım. 
Çünkü telaşlanmamam gerektiğini biliyordum ve telaş­

lanmadım. 
Çünkü onu seviyordum: Çünkü sevgi çok acı verir. 
Çünkü sana bunları anlatmak istedim. İşte hepsi bu. 
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BANA GÜVENMİYOR MUSUN? 

Y
asa'nın uygulamaya konduğu yılın başlarıydı, müthiş 
bir tutuklama, cezalandırma ve hapis silsilesinin yaşan­

dığı, ölümlerin sıklaştığı, Ülke'de Yeni Ahlak Yasası uyarın­
ca başta durumu en umutsuz görünen kadınlar olmak üzere 
herkesin yeni koşulları kabullenmeye, çocuk doğurmaya 
başladığı günler. 

Yalnızca: Onun şansı yoktu. Öğrenciydi, parasızdı, me­
zun olmadan önce iş bulma umudu yoktu. Annesi, eşinden 
ayrılmış yoksul annesi hepten perişan olurdu. Bebeği doğu­
ramazdı işte, doğurmayacaktı . " Ne yapacağımı biliyorum" 
- bu kararlılık ona büyük bir katılık ve yüreklilik aşılıyor, 
korkuyu eşikten içeri sokmuyordu. 

O korkuyla kimseye sezdirmeden yasadışı iş üstlenecek 
bir doktor bulmaya uğraşırken haftalar geçiyordu. Ancak 
güvenebileceğine inandığı kız arkadaşlarına açıyordu ko­
nuyu. Annelik Yasası'na göre, bu türden arayışlara girmek 
de suç işlemek gibi cezaya tabiydi. Binlerce dolar cezaya 
çarptırılıp okuldan uzaklaştırılabilirdi. 

Kendisini hamile bırakan gence güvenemiyordu - aslın­
da adına sevgili denemeyecek sevgilisini şöyle böyle tanı­
yordu. Artık kaçıyordu onunla karşılaşmaktan. Durumunu 
bilmiyordu çocuk. Hatayı, ortak hatalarını kendisine mal 
edip kabullenmişti. Bu arada, casusluğa soyunup Tıbbi Ah­
lak Bürosu'na kendi karılarını bile ihbar eden erkeklerle il-
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gili söylentiler de almış yürümüştü, kötü niyetten. Bir de 
açgözlülükten tabii: . tutuklulukla sonuçlanan her bilgi için 
ihbarcılara beş yüz dolara kadar ödendiği oluyordu. 

Yine de arkadaşlarının yanındayken umutsuzluğunu 
gizliyor, durumundan sakinlikle ve dikkatlice "Bir arkada­
şım, yanlış bir şey yaptı, gerçekten çok zor durumda . . .  " di­
ye söz ediyordu. 

Böylelikle dördüncü ayın başında Dr. Knight'ın muaye­
nehanesine yollandı. 

Dr. Knight'ın South Main Streeede sıra sıra evlerden birinin 
arka tarafındaki muayenehanesinin eften püften tahta mer­
divenlerini çıkarken, içinden Böyle süremez, diyordu - ha­
yır: bir saat içinde bitecek, özgür olacağım. Hafta içinde bir 
gündü, saat on buçuktu. Çantasında pet, yedek külot ve na­
kit sekiz yüz dolar vardı. Tanıdığı herkese borçlanmıştı. 

Zili çaldı. Bir dakika içinde sürgü çekildi, kapı açıldı, 
Dr. Knight karşısındaydı işte - "İçeri girin çabuk. Parayı 
getirdiniz mi ?"  

İçeri girdi, Dr. Knight kapıyı kapatıp sürgüledi. Doktor 
sigara içiyordu - duman gözlerini yaşarttı. Odada tıpkı çöp 
ve kanalizasyon gibi keskin, ağır, kekremsi bir koku vardı. 

Bekleme odası olmayışına şaşırdı, hemşire ya da asistan 
da yoktu. Esintili, loş odanın ortasında, tavandan sarkan 
güçlü ışığın altında mutfak masası gibi bir masa konmuştu: 
yerde, muşambalı döşemenin üzerinde bir köşede ıslak, le­
keli havlu yığını duruyordu. Dr. Knight uzun boylu, tıknaz, 
yapılı, boyalı gibi görünen parlak siyah saçlı, kemik çerçe­
veli renkli gözlüklü bir adamdı, yüzünün alt bölümünü 
gazlı bezden bandajı gizliyordu. Uzun beyaz önlüğünün 
her yanı kan lekesi içindeydi, yumuşacık ellerinde sımsıkı 
oturan ameliyat eldivenleri vardı. 

"Buraya gelin. Soyunun, şunu giyin. Çabuk." Dr. Knight 
ona pamukludan leke içinde uzun bir gömlek uzatıp parayı 
saymak için arkasını döndü. 
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Söyleneni yaptı. Elleri korkudan öyle kötü titriyordu ki, 
soyunmakta güçlük çekiyordu, ama kararlıydı, kararını 
vermişti ve biliyordu ki şanslıydı: bir saat içinde kurtuluyo­
rum. Kokuyu içine çekmemeye, zemindeki koyu, yıldız yıl­
dız lekelere bakmamaya çalıştı. Dr. Knight'ın lavabonun 
başında telaşla ellerini -yani eldivenli ellerini- yıkarken 
kendi kendine mırıldandıklarını duymamaya çalıştı. 

Doktor, onu üzeri yer yer çizilmiş porselen masaya ça­
ğırdı; orası da leke içindeydi. Bir uçta ayak sokulacak yer­
ler vardı. O uca oturdu, yüzünü Dr. Knight'a ve içinde par­
lak kadınlar için muayene ve ameliyat aletlerinin bulundu­
ğu alüminyum sehpaya verdi. İçinden korkuyla, aletler 
parladıklarına göre temizdirler, dedi. 

Adamın adı "Knight" değildi tabii ki. Asıl adı başkaydı, 
gerçekten doktordu, kentteki tıp kliniklerinden birinde çalı­
şıyordu herhalde; büyük olasılıkla politik gücünü herkesin 
bildiği CDD (Cenin Dostu Doktorlar) Derneği'ne de .üyeydi. 
Öyle "D.r.. Swan" ya da "Dr. Dugan" kadar tanınmış olma­
yabilirdi ama ücreti düşüktü. 

Terlemeye, titremeye başlamıştı. Masanın soğuk yüzeyi­
ne sırtüstü uzanmış, ayaklarını ayaklıklara takmıştı, bacak­
ları ayrıktı. Dr. Knight sormadan en son kanamasının gü­
nünü söyledi. Niyeti hızlı davranıp doktoru etkilemekti. Dr. 
Knight üzerine eğilerek kıkırdar gibi bir ses çıkardı, gözleri 
renkli gözlük camları yüzünden karanlıkta kalıyor, aklaş­
ma ya başlamış kıvırcık saçları başının gerisindeki güçlü ışı­
ğın etkisiyle bir haleye bürünüyordu. Yüzündeki burnunu 
ve ağzını kaplayan bant ıslanmıştı. " Ondan kurtulmaya can 
atıyorsun, ha?"  dedi. 

Şaka yapıyordu tabii ki - sesi biraz tersler gibi çıktıysa 
da hiç de kötü niyetle söylememişti. 

İyi bir adamdı Dr. Knight. Emindi bundan. 
Daha ciddi bir ifadeyle, "Basit bir tıbbi müdahale, önem­

siz bir şey. Sekiz dakikada tamamdır," dedi. Ama germe ale­
tinin soğuk ve keskin ucu vajinasına girince telaşlandı, inil­
tiyle masada doğruldu. Dr. Knight bir küfür savurdu, " İsti-
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yor musun, istemiyor musun? - sana kalmış. Ama paranı ge­
ri alamazsın" dedi. 

Tam olarak anlayamamıştı. Dişleri deli gibi birbirine vu-
ruyordu. 

Fısıltıyla, "Biraz anestezi yapabilir misiniz?" dedi. 
"Bana sekiz yüz dolar verdin. Hepsi o." 
Kloroform istenirse üç yüz dolar daha vermek gereki­

yordu; gerçi bunun çok riskli olduğunu düşünüyordu, dik­
katsizce verilen kloroformdan ölen kadınların sayısının, 
kan kaybı ve enfeksiyondan ölenlere eş olduğu söyleniyor­
du. Şu an bu korkuyla tek İstediği yanında daha fazla para 
olmasıydı tabii. 

Hayır: Uyanık kal. Biter bitmez, rahat rahat yürü git. 
Dr. Knight yeniden bunun basit bir müdahale olduğunu, 

emme yöntemiyle, en az acıyla ve kan kaybıyla olup bitece­
ğini, o gece başka randevularının da olduğunu, onun için 
işini kolaylaştırmasını beklediğini söyledi - "Bana güven­
miyor musun yoksa? Ha ? "  Sesindeki erkeksi ve alıngan ha­
vanın altında insanı etkileyen soğuk ve kırgın bir ton sezili­
yordu. 

Bana güvenmiyor musun? sevgilisi de böyle sorardı hep, 
birden aklına gelivermişti. 

Masaya yatmaya zorladı kendini, iki uçtan sıkı sıkı tu­
tundu. Ayaklarını oynak ve soğuk ayaklıklara takıp titre­
yen bacaklarını iki yana açtı. Dudaklarını yalayıp fısıltıyla, 
"Evet" dedi. 

Ve gözlerini sımsıkı kapadı. 
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SUÇLU TARAF 

J
ocko her sabah uyandırırdı annesini, ama bu sabah sal­
dırı biraz şiddetli olmuştu, sesi de insanın içine işliyordu. 

Kadın, başına kadar çektiği yorganın ucundan onun pırıl 
pırıl kara düğme gözlerini gördü. 

"Anne uyan. Anne saklanma. Bugün ne günü biliyorsun 
- değil mi?"  

Biliyordu. Biliyordu. Artık değiştirilmesi şart olmuş sı­
cak, pis kokulu çarşafların altından tüy gibi bir sesle diren-
di. "Hayır. Ama lütfen. Beni rahat bırak. " 

Jocko, çocuğu. İlkeli davranıp sezaryeni kabul etmedi­
ği için on bir saat işkence gibi sancı çekerek doğurduğu 
çocuğu. Henüz iki yaşındaki Jocko, bezi yeni bıraktığı 
halde konuşabiliyordu, hem de ne acımadan, susmak bil­
meden konuşmak, kadın, anne, bunun sorumlusu olarak 
dünyanın başına nasıl bir bela saldım diyordu içinden ister 
istemez. 

Kadın, Jocko'nun katlanamayacağı kadar uzun uyuduğu 
sabahlarda, Jocko yatak odasının kapısını açıp şu an yap­
tığı gibi yatağa tırmanır, tombul küçük dizleriyle üzerine 
abanıp hamur yoğuruyormuş gibi seri yumruklar indirirdi 
- öyle çok normal ölçülerde olmuyordu verdiği acı. Sesi 
cırlak ve trompet gibi güçlüydü, ya o fırlak kara gözleri, 
en esaslı Rönesans tablolarında Tanrının sevgili yaratıkla­
rı olarak yerlerini alan ürkütücü meleklerin gözleri. "An-
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ne" sözcüğü Jocko'nun ağzından çıkınca silah patlamış et­
kisi yaratıyordu. 

"Anne, lanet olsun, saklanmaya çalışma, benden sakla­
namazsın, seni lanet, aptal karı, kimim ben biliyorsun! Ve 
açım! "  

Kadın güçsüzce karşı koydu, "Sen hep açsın."  
Çocuk yatak örtüsünü kabaca üstünden çekip atınca 

bedeni açıkta kaldı, o telaşla geceliğinin askısını yukarı 
çekip, Jocko'nun haşin emişleri yüzünden düzleşmiş, pör­
sümüş, morluk içindeki göğsünü kapattı. Küçük bir çiğlık 
atıp onu üzerinden itmeye çalıştı, ama Jocko daha da 
güçlü abandı üzerine: çok güçfüydü, çok da acımasız. Ka­
dının şaşkın bakışları altında baştan aşağı tükürük ve ıs­
lak dişlerden ibaret bir suratla gülüyordu, insan bakmaya 
dayanamıyordu. Acaba bütün anneler çocuklarına bakıp, 
Şimdi bunun sorumlusu ben miyim, diyorlar mıdır, dedi 
içinden. 

Bir babası da vardı, kuşkusuz, ama adam kadından ka­
çıp kurtulmuş, onu yüzüstü bırakmıştı. 

Daha Jocko doğmadan önce. 
Jocko artık çıkışmaya başlamıştı kadına, giderek daha 

acır gibi bir sesle kalkması gerektiğini, plan yapması gerek­
tiğini, bu son güne kadar pek çok günü boşa geçirdiğini, 
artık başka seçeneğinin kalmadığını söylüyordu. - " Bu ge­
ce yarısı her şey bitmiş olacak. " 

"Hayır. Ben hazır değilim. " 
"Hazırsın. " 
"Hayır! " 
"Evet! " 
"Beni rahat. bırakır mısın? "  
Gözlerini oğlunun görüntüsünden kurtulmak istercesi­

ne elleriyle kapattı, ama görüntü öyle parlak, öyle korkunç­
tu ki, neon ışığı gibi yanıp sönüyor, ruhunun derinliklerine 
kazınıyordu -

Belli ki Jocko'nun bir yere gitmeye niyeti yoktu. 
"Anne, gururun nerede senin ? "  
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İkisi, anneyle oğul, günümüzde Atlantik kıyısında yüzyıllık 
bir endüstri kentinde, tuğladan yapılma binalardan birinin 
içinde bir dairede yaşıyorlardı. Kadın hiç hazır değilken 
anne olmuştu, oğlunun doğumundan çok sonra bile ata­
mamıştı anne olduğu için duyduğu şaşkınlığı: hem kendi­
siydi, hem de bir anne: paranoya düzeyine varan aşırı tem­
kinli tutumuna, eski sevgilisinin de aşırı kaygılı ve temkinli 
tutumuna karşın nasıl olup da hamile kaldığına bir anlam 
veremiyordu. Yaşamına Jocko gibi bir varlığın girmesini 
engellemek için düzenli olarak felç, kan pıhtılaşması, kalp 
damarlarında tıkanıklık, bağırsak kanseri ve sinir bozuk­
luğu riski içeren ilaçlar kullanmıştı; bütün cinsel deneyim­
leri, kaygıları yüzünden huzursuzluk içinde geçmişti, zaten 
artık cinselliği filan da kalmamıştı. (Sevgilisi tarafından terk 
edilip sevgisi paramparça olalı beri kendini, yaşamının en 
güzel dönemini geçiren bir kadın olarak hissetmek şöyle 
dursun, etten kemikten bir varlık olarak düşünmekte bile 
büyük güçlük çekiyordu. Jocko'nun, çocukça bir hainlikle 
değil de apaçık ortada olan bir gerçeği söylercesine dediği 
gibi, "Ben buradayım Anne, dükkanı kapatıp gidemez­
sin . " )  

Kadının hayalinde adını "X" koyduğu eski eşi, çünkü 
bu adı artık yalnızken bile ağzına almayı beceremiyordu, 
Jocko'ya kazayla hamile kaldığını, bunda hiçbir suçu ol­
madığını söyleyince hiç inanmamış, iş işten geçmeden kür­
taj yaptırmadığı için de gözünün yaşına bakmadan uzak­
laşmıştı ondan - öyle olmasa da bırakacaktı zaten onu, bu­
nu biliyordu. 

Tutkunun ömrü ne de kısadır! - ve sonuçları, eğer so­
nuçları olursa, bizi hiç ayrım yapmadan aptala çevirir. 

Kendini özgür sanan kadının aslında bir mesleği vardı, 
durumunu yalnızca kendine özel olarak görmüyordu, mo­
dern yaşamın bir gereğiydi bu. Evli olmayan anneyle çocu­
ğu. Çocuğun babası ortalarda yok. (Aynı kentte yaşamayı 
sürdürdüğü, aynı işte -kadının çalıştığı büyük iş merkezi ve 
laboratuvar kompleksinde- çalıştığı halde) Kadın kendini, 
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onu suçlamanın, güvenip, sevip ihanete uğradığını söyleme­
nin anlamsız ve çocukça olduğuna inandırmaya çalışıyordu, 
X'e, Jocko'nun ısrarla dediği gibi "suçlu taraf"a - "cezası­
nı bulması gereken o piç herife" .  

Jocko öyle mantıksız biri değildi, davranışları amaçlı ve 
yalındı, kadının rahmindeyken bile. 

Yeterince aşağılandın, adalet yerini bulacak artık, diye 
öğütler vermişti ama o bunları dinlemek de istememişti, duy­
mak da. 

Jocko kahvaltıda çorba kaşığını.sıkıca kavramış, dumanı tü­
ten koyu, kıvamlı yulaf ezmesini kaşık dolusu ağzına atar­
ken dalga geçer gibi " Daha ilk nefesimi alamadan ölmemi 
istedi o benim, o orospu çocuğu beni senden bir köşede 
öbeklenmiş pislik, toz ve saç yığınını elektrik süpürgesiyle 
çeker gibi çekip almak istedi," diyor, lokmalarını iştahla 
çiğneyerek kendi kendine kıkırdıyordu, "- O piçin başına 
geleceklerden haberi yok. Bugün gece yarısı . "  

Kadın, anne, titreyen ellerinde bir fincan koyu kahveyle 
"Ah, Jocko, Ben senin gibi düşünmüyorum, inan. Hayır, 
hayır" dedi. 

" Göze göz, dişe diş ."  
Mutfağın güçlü ışığında bebek dişinden daha büyük, bel­

li ki normal bebek dişinden daha da keskin görünen güçlü 
beyaz; dişlerini göstererek güldü annesine, bu kez gözleri da­
ha da fazla ışıldıyordu. 

"Bebek istemiyordu, beni önceden uyarmıştı - onun 
için, bir anlamda, bütünüyle suçsuz sayılır. Onu suçlayama­
yız gibi geliyor bana. Ayrıca -" 

"Benim bir tüple çekilip alınarak bir bok gibi tuvaletin 
deliğine atılmamı istedi! Benim! 

" Ah, ama Jocko onun sen olacağını bilmiyordu ki -" 
"Ya sen, sen biliyor muydun? - sevgili Anneciğim ?"  
"Ben - ben de  baştan bilmiyordum. Ama - sonunda - öğ-

rendim. " 
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"Çünkü ben işi ele aldım, ondar;ı. Yoksa lanet aptal oros­
pu kıçını yerdeki bir delikten bile ayırmaktan acizdir çoğu 
kez. Hıh ! "  

"Jocko, çok acımasızsın. Böyle şeyler söyleme! " 
Jocko kaşlarını çatarak, üzeri gülen yüzlerle süslü sarı ta­

bağından mısır gevreğini yemeye devam etti. Aylardır ma­
ma sandalyesine oturmayı reddediyor, ısrarla masada, altı­
na yükseltmek için konan iki telefon rehberi ve bir iki cilt 
Dünya Kitap Ansiklopedisi'nin üzerinde dengesini zor sağ­
layarak onunla birlikte oturuyordu. Daha geçen hafta kah­
ve içmeye başlamıştı, bunun sinirlerine iyi gelmeyeceğinden 
emindi kadın, sonuçta kendi sinirlerine de iyi gelen bir şey 
değildi, ancak kendisi kahve içerken, bütün sabah içiyordu 
aslında, Jocko'ya ne yüzle yasaklayabilirdi ki? - ve nasıl ?  
Onu disiplin altına almaya çalışıp da  beceremeyince Jocko 
gülüp geçiyor, bazen de bu aralarında güldükleri bir şakay­
mışçasına göz kırpıyordu ona: yoksa bu şaka kendi anneli­
ği ve onun bebekliği miydi?  Peki anlamı neydi bu şakanın? 

Kadın bazen çok sevdiği Jocko'yu küçülmüş bir erkek 
olarak görüp korkuyordu. X'in ihanetinden beri, erkeklere 
hoşgörüyle yaklaşabileceğinden, dünyayı onlarla paylaşa­
bileceğinden emin olamıyordu. Hatta Jocko'yu doğaüstü 
bir yaratık, bir hilkat garibesi, bir tıp hatası olarak görü­
yordu - hormon dengesizliği denen ve çocukların (özellikle 
erkek çocukların) çok hızlı büyümesine, anne-babalarını 
geçip onlardan önce ölmelerine neden olan korkunç bir 
hastalıkla ilgili şeyler okumuştu. Bu hastalık mı vardı yok­
sa Jocko'da? Çocuk doktoruna götürdüğünde, Jocko sıra­
dan iki yaşında bir çocuk olup çıkıyordu; hatta nasıl yapı­
yorsa iki yaşında gibi görünmeyi de başarıyordu. Dr. 
Monk, çocuğun açıkça fark edilen hızından ve zekasından 
etkileniyor, anneye "sağlıklı bedensel gelişim" dediği konu­
da övgüler yağdırmaktan geri durmasa da, başka yönler­
den hiç özen göstermiyordu Jocko'nun gelişimine; belli ki 
ona göre yolunda gitmeyen bir şey yoktu. Jocko, her şeye 
karşın, iki yaşında çocuk rolünü tuhaf - çok da dikkat çe-
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kici bir biçimde! - kusursuzca oynuyordu, el kol koordinas� 
yonunda ufak tefek aksaklıklar, peltekçe ve duralayarak çı­
kardığı tek heceli sözcüklerle kendi annesini bile kandırabi­
lirdi. Neredeyse. 

Kadın kulağa canlı, erkeksi, girişken bir çağrışımla ge­
len "Jocko" adını oğluna kendisi seçmemişti, aslında onun 
tercihi "Allen"dı, ölmüş babasının adı, "Jocko" ise Joc­
ko'nun kendi istediği addı: Küçücük bir bebekken bile baş­
ka bir adla çağırıldığında öfkeyle bağırırdı. "Jocko bura­
ya! " , "Jocko şunu istiyor! "  "Jocko aç şimdi! " X, Jocko'yu 
görmeye yalnızca üç kez gelmiş, her gelişinde de açıkça se­
zilen bir nefretle davranmıştı: Oğlunu kucağına almamış, 
hele öpmeye hiç yanaşmamıştı. Uzun boylu, iri kemikli, 
saçları dökülmeye başlayan, gözlüklü X, bedeniyle barışık 
biri değildi; biyokimya ve matematik eğitimi almıştı, kadın 
onun dünyayı denklemlerden ibaret sandığını düşünüyor­
du. Belli ki Jocko'da kendinden hiçbir şey bulamıyordu, 
zaten o da yeni doğmuş bir bebekken bile, kanlı canlı yü­
zü, dikkat çeken diken gibi kara saçları, pasparlak kara, 
insanın içini okuyan gözleriyle kendinden başka kimseye 
benzemiyordu. "Jocko"dan başkasına yani. 

Jocko şu an iki yaşındaydı, bedeninin tombul üst bölü­
mü eski moda bir çamaşır teknesini andırıyordu. Yüzü de 
yuvarlak ve tombuldu, ama bazen endişeli, düşünceli ve 
yetişkinlere özgü köşeli bir görünüm kazanıyordu; bebeksi 
alnı düşünmekten bazen derin bir biçimde kırışıyordu. Ba­
cakları resim görüntüsü gibi kısa kalıyordu, bodur sayıl­
mazdı ama bacakları cücelerinkini andırıyordu; toplu ama 
sert kaslıydı bacakları, tıpkı kolları ve gövdesi gibi. Ya 
gözleri - Jocko'nun dikkate değer her şeye aç bakan o de­
rin gözleri - ya onlar? Ve cinsel organı, lastikli beyaz pa­
muklu külotunun önünü geren şişkin meyve salkımı? 

Jocko vardı işte, tek gerçek buydu. Yeni bir dönemin, 
yeni bir yaşamın, belki de yeni bir yüzyılın işaretçisiydi. 

"Neye bakıyorsun, anne?"  dedi Jocko sinirlenerek. 
"Şey - hiçbir şeye." 

1 8 5  



"Yok canım! Bence ben bir şeyim! "  
Kadın küçük oğluna bakıyor ama söylediklerine vere­

miyordu aklını (Jocko bu saatlerde, sabah erken, hep ken­
disi ve onun için yüksek sesle düşünüyormuş gibi anlamsız, 
heyecanlı bir monolog tuttururdu), kahve fincanını yüzüne 
tutmuştu. Şu an beceriksizce koydu fincanı, ellerini yum­
ruk yapıp gözlerini ovuşturdu, oysa ağlamasının Jocko'yu 
nasıl kızdırdığını iyi biliyordu, "Ah, lütfen. Galiba daha 
fazla dayanamayacağım. Sen doğarken bütün kanımı akıt­
tım Jocko - bu kadarı yeter. " 

Günlerin önemi yoktu. Onların arasında ustalıkia gezinebi­
liyordu, çünkü nasılsa gerçek değillerdi; Jocko gibi, Joc­
ko'nun babası ve bedeninde taşıdığı yara gibi onlar da ger­
çek değildi yani. 

İşe giderken makine gibi kusursuz hareketlerle hazırla­
nıyordu: ceketi bedene oturan şık bir flanel takım, i!J.cecik 
naylon çoraplar ve timsah derisinden, kaliteli, rahat ayak­
kabılar; biraz renk katmak için de kırmızı ipek bir eşarp. 
Uzun, düşünceli yüzü çok solgunsa Jocko onunla dalga ge­
çiyordu - "olduğundan daha yaşlı ve gösterişsiz görünme­
ne gerek yok, Anne." Epeydir onun yardımı olmadan giyi­
niyordu, sırtı ağzından ateş püskürten yeşil ejderha işlemeli 
kırmızı ipek ceketinin fermuarını ıslık çalarak çekip deri 
botlarını �iyor, annesinin ördüğü kırmızı yün bereyi ka­
fasına geçirip kaşlarına kadar indiriyordu. Kapalı bir nisan 
sabahıydı, pencerelere yağmur ve buz damlaları vuruyor­
du, onun için Jocko ısrarla ikisinin de kalın giyinmesini is­
temişti - kararlarında bir yetişkinin tedbirliliği seziliyordu, 
hastalanıp "eyleme geçememek " zaman kaybıydı. 

Koşup arabanın anahtarlarını getirdi, elinde şıngırtıyla 
salladı. 

"Hadisene, Anne, kıçını kıpırdat. " 
"Ağzından çıkana dikkat etsene sen - geliyorum ! "  
Kadın, Jocko'yu haftanın beş günü Küçük Kunduzlar 
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Çocuk Yuvası'na bırakıyordu, görebildiği kadarıyla da Joc­
ko orada yaklaşık kendi yaşında iri normal bir çocuk gibi 
davranıyordu. 

Bu dönüşümü nasıl beceriyor, orasına akıl ermiyordu, 
ama belli ki çok keyif alıyordu: "çoluk çocukla itişip gü­
lüşmek" Dr. Monk'a karşı iki yaşında çocuk rolü oyna­
maktan daha heyecan verici bir şeydi. Annesi Jocko'yu yu­
vaya götürüp Junie adındaki saçları örgülü, iri göğüslü, gü­
ler yüzlü kadına teslim eder etmez, çocuk boyca ve ence bi­
raz küçülüyordu sanki; cin gibi parlak kara gözlerine ma­
sum bir ifade yerleşiyor; kirpi saçlarının tonu bile, çocuksu 
bir masumlukla açılıyordu. En önemlisi de, davranışları 
değişiyordu Jocko'nun: Annesi mırıltıyla, "Hoşça kal tat­
lım, uslu ol canım, görüşürüz" diyerek her zaman olduğu 
gibi vedalaşmak için öpünce, Jocko da ona öpücükle karşı­
lık verip sıcacık yüzünü onunkine sürterek, "Anne, ne olur 
gitme," diyordu. Sanki bir dakikada gizemli bir değişimle 
Jocko, çalışan bir annenin babasını hiç bilmeyen ve terk 
edilmekten korkan iki yaşındaki oğlu olup çıkıyordu. 

Küçük Kunduzlar Çocuk Yuvası'nda Jocko'yu herkes 
yaşına göre fazla olgun buluyordu; bazen insanlardan uzak 
duran, " hırçın" bazense " tatlı, utangaç, içine kapalı" bir 
çocuktu. En yetenekli olduğu konu resimdi, annesini şaşır­
tıyordu bu - büyük gösterişli resimleri, doğal renklerinde 
ay çiçekleri, sırıtan balon yüzler ve düş ürünü gezegenler, 
Yuva'nın duvarlarında en görünen yerlere asıtfyordu. Bir 
iki arkadaşı vardı, ancak ne onların evine gitme konusun­
da bir istekte bulunuyor, ne de, annesinin şansına, kendisi 
onlardan birini çağırıyordu. 

Birkaç kez gülünç bir biçimde "küçük çocuklarla arka­
daşlık etmek berbat, can sıkıcı bir şey," diye yakındığı da ol­
muştu. 

O sabah kadın öperek veda ederken, Jocko ona her za­
mankinden daha sert bir biçimde sarıldı ve çocuksu, yalva­
ran bir sesle, "Unutma, Anne! Beni almayı unutma! Bugü­
nün ne günü olduğunu unutma! "  
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"Ah, Jocko" dedi annesi sinirle, Junie'nin baktığının 
farkındaydı, "- Nasıl unuturum? "  

Peki n e  günüydü gerçekten o gün? - X'in o şehirden ayrıl­
madan önceki son günü. 

İş merkezindeki odasında son günü, Beli Laboratuvar­
ları 'nda ÖPM Programı'nın (Özel Proje Mühendisliği) bölge 
sorumlusu olarak son günü, kadının evinden yaklaşık 4 
mil uzaktaki evinde son günü ve gecesi, ertesi sabah taşıma 
kamyonu gelip bütün eşyalarını Ohio, Cleveland'a götüre­
cekti - X, Beli Laboratuvarları'nın Cleveland şubesinde da­
ha büyük bir ÖPM Programı'nın başına getirilmişti, kendi­
siyle çok gurur duyuyordu, gitmeye can atıyordu. 

Kadın bu aşağılayıcı gerçekleri, X ya da başka biri, söy­
lemese de biliyordu. Nasılsa, öylesine biliyordu işte. Kadı­
nın sırlarını bulup çıkarmada doğaüstü bir güce sahip olan 
Jocko da biliyordu. 

Jocko haftalardır onu dürterek, "Zamanın azalıyor, se­
fil kadın. Emin ol, o da takviminde günleri çiziyordur" di­
yordu. 

Ayın son günü olan o gün, cuma günü, bir bulut filosu gibi 
gelişigüzel sürüklenişlerle geçti. Tıpkı fazla düşünmekten 
iyice şişip kabaran nisan sağanağı bulutları gibi. Yarı sarhoş 
beyinlerin geçidi gibi. Kadın kendini işine vermeye çalışı­
yordu, ne de olsa bu insan içindeki, dışarıdaki yaşamıydı, 
değeri kendini yıllardır içinde yaşar bulduğu kapitalist-tü­
ketim toplumundaki herhangi bir insanın yaşamınınki ka­
dardı, yüzyıl tükenip, küçülüp sonuna ulaşırken, belki ken­
di neslinin inandığı gibi parlak bir vahiyle değil ama evet, 
yine de kesinlikle bir bitişti bu, bir son, takvimde yeni, 
genç, hevesli ve aç, her şeyde olduğu gibi bir sabırsızlıkla bi­
zimkini altına iten yeni bir yüzyıl. Jocko 2000 yılında daha 
on iki yaşında olacaktı: şimdiden gelecek yüzyıla aitti o. 
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Kendisini çok çabuk unutmamasını diledi kadın. 
İçgüdüyle X'i işyerinden aradı -işyeri labirentlerin, asan­

sörlerin, çıkmaz yolların olduğu başka bir binadaydı- an­
cak sekreteri (belki de kadının sesini tanıdığı için) X'in "mü­
sait olmadığını" söyledi. Kadın ona teşekkür etti, mesaj bı­
rakmadan usulca kapadı. Geçen yirmi dört ay içinde onca 
mesaj ı yanıtsız kalmışken, bir daha mesaj bırakmaya guru­
ru el vermedi. 

Yirmi dört ay! O kadar çok olmuş muydu? 
Zamanın, X'in ihanetinin dayanılmaz boşluğu! 
Gerçekte, kadının da çok iyi bildiği gibi, X, bebeğin do-

ğumundan önce onunla ilişkisini acımasızca keseli daha 
çok olmuştu; şu an ayrı olarak geçirdikleri zaman, sevgili 
oldukları zamandan çok daha uzundu. X, başlangıçta özür 
dileyen, suçlu ya da suçlu görünen bir tavır sergilemiş, kür­
tajı ödemeyi de teklif etmişti tabii, genelde para vermeye 
çalışırdı zaten ona, ondan ve (tabii ki rahminde yatan Joc­
ko'dan) kurtulma isteği arttıkça para miktarı da artış gös­
teriyordu; ama kadın kabul etmemişti. Seni seviyorum, de­
mişti. Aşkımızla dünyaya bir can getirdik, onu yok edeme­
yiz, bunu biliyorsun, ama X, onun söylediklerini duymu­
yor, sözlerinin gerisindeki coşkulu, neredeyse gizemli hava­
dan etkilenmiş görünmüyordu, rahmindeki canlıysa sürekli 
Evet! evet! işte böyle! Böyle devam et, piçin duyması gerek! 
diyerek yüreklendiriyordu kadını. 

Dinlemiyordu yine de. Geçmişte başka erkeklerin de yap­
tığı gibi bırakmıştı onu, öylece, bırakıvermişti; bu kez fark 
kadının hamile oluşuydu, kürtaj olmaya da niyeti yoktu 
rahmindeki canlı izin vermiyordu buna. Ben doğmak isti­
yorum, gün ışığı istiyorum, gerçek bir ağız istiyorum kal­
tak karı, yolumda kimse duramaz, doğruydu bu, öyle de 
oldu. X, bebeklerinin bu canhıraş sözlerini duyamadığı gi­
bi kulağını kadının karnına dayayıp dinlemeye, hatta onu 
orada kucaklayıvermeye, içerideki yaşam iziyle, o harika 
yaşam iziyle, varlığı yadsınamaz o yaşamla tanışmaya da 
yeltenmiyordu. Birkaç kez "Bak: gerçekten çok üzgünüm, 
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dost kalamaz mıyız ?"  demişti X, arkasından da " Çok bü­
yük bir yanlış anlama var bence aramızda - öyleyse, özür 
dilerim",  ya da daha sabrı tükenerek, "Beni rahat bırak 
lütfen, tamam mı? İkimiz için de utanç verici bir şey bu" 
ve " Lanet olsun, o çocuğun babası ben olamam, biliyor­
sun bunu, onun için de beni rahat bırak lütfen!" ,  son ola­
rak da kadın aradığında telefonu kapatmaya başlamıŞtı; 
Bell'deyse onun geldiğini görünce yakalanmamak için 
adımlarını hızlandırıyordu; kadın onun patronuyla konu­
şup çalışma saatlerini ustaca değiştirttiğini düşünüyordu, 
böylelikle hangi saatlerde çalıştığını bilemeyecek, onu 
park yerinde bekleyemeyecekti. Evine birçok kez gitmiş, 
kapıdan çevrilmişti. Bir sürü de mektup atmıştı tabii bu 
arada, Jocko'nun söylediklerini yazıyordu çoğu kez. No­
el'de gönderdiği son mektup bir şiir gibi kısa ve özlüydü: 
Suç kendi çürürken suçsuzu da çürütür, onun için kendini 
sakın! 

X, kadının mektuplarının hiçbirine yanıt vermemişti. 
Aralarındaki ilişki doğal olarak bütünüyle bozulmuştu. 
Kadın yine de son derece iyi yaptığı ve oldukça da iyi 

para aldığı işine devam etmişti: İngilizceden ileri derece dip­
loması vardı, Bell'de bazı önemli elemanlarla -mühendis­
ler, fizikçiler, kimyacılar, matematikçiler- ilgilenip bölümle­
rinin yöneticilerine, Washington'daki Savunma Bakanlı­
ğı'na rapor hazırlamak onun işiydi. Adamlardan bazıları 
(hepsi de erkekti) yabancı uyrukluydu, özel yardıma gerek­
sinimleri vardı, özellikle Japonların; hepsi de, ana dili İngi­
lizce olanlar bile, düşüncelerini bütünlüklü ve akıcı bir bi­
çimde ifade etmekte güçlük çekiyorlardı. Kadın bu görevi, 
raporların neyi rapor ettiğini bilmeden, bilmeye gerek duy­
madan yapıyordu; Pentagon'dan çok büyük miktarda para 
ya da fonların nasıl kullanıldığına ilişkin ayrıntılı döküm­
ler istense de, o bunları bilgisayarda ustalıkla, sakin sakin, 
aletin yüksek teknoloji dünyasındaki önemi şöyle dursun, 
konuyla ilgili en ufak bir fikri olmadan, hangi donanım, ya­
zılım varsa onunla yazıyordu. Jocko'nun biraz haince göz-
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!ediği gibi, "Neyse ne işte, ne yaptığını biliyorsun sen. Ne 
yaptığını bilmesen de."  

Destek de  oluyordu bazen ona, daha yumuşak bir tavır­
la, " işini çok iyi yapıyorsun, onlar da farkında bunun -
kontrolünü hiç kaybetme Anne, tamam mı? " 

Anne de onaylıyordu. Tamam. 

Aynı gün öğleden sonra, yine de, bölümdekilerin çoğu evle­
rine gittikten sonra, kadın masasında başını kollarının üze­
rine koyup ağlamıştı; ya da ağlamaya çalışmıştı. Mırıldan­
mıştı, "- Beni hala seviyordut belki de, affedip kabul ede­
bilir yeniden" diye, bir iki dakika hiçbir yanıt gelmemişti, 
sessizlik hakimdi, bir de tepedeki floresanların uğultusu, 
"- fikir değiştirip bizi de beraber Celeveland'a götürebilir, 
olabilir" ama ağlayamamıştı, çünkü önceden o kadar çok 
ağlamıştı ki, gözyaşı kanalları kurumuştu, yalnız da değildi 
aslında, Jocko'nun birden kulağının dibinde kesik kesik 
konuşan sesi bölmüştü sessizliği: Anne neden direniyorsun 
ki? Kaderinde ne yazılı biliyorsun, öyleyse neden yerine ge­
tirmiyorsun, ha? 

Kadın, oğlunu Küçük Kunduz Çocuk Yuvası'ndan almış, bir 
saat içinde eve dönmüşlerdi, bir ara ne yapıyor diye merak 
edip mutfağa girince hiç istemediği bir manzarayla karşı­
laştı. 

Yine de soğukkanlılıkla sordu, "O bıçakları nereden bul­
dun, Jocko?" 

Jocko bir sandalyeye çıkmış, kavuniçi formika mutfak 
tezgahının üzerine altı tane bıçak sıralıyordu. Belli ki bü­
yüklüklerine değil keskinliklerine göre yapıyordu sırayı. 

"Jocko?  Ne o bıçaklar?"  
"Aptal numarası yapma Anne."  
Kadının elleri çok feci titriyordu. Bütün bina sallanıyor­

du sanki. O gün çok fazla kahve içmişti, baktığı yeri çok 
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iyi seçemiyordu; arabayla eve dönerlerken bir ara neredey­
se karşı şeritten akan trafiğin ortasına dalıyordu. Mutfak­
tan çıkıp Jocko'yu oyunuyla baş başa bırakabilirdi, fakat 
Jocko aklından geçenleri okumuş gibi öne atılıp, çelik gibi 
küçük parmaklarıyla onu bileklerinden yakaladı. 

Kadın usulca, "Ah - dokunamam " dedi, ama çoktan 
bıçaklardan birini, Jocko'nun hafifçe öbür bıçaklardan da­
ha öne ittiğini eline almış, ağırlığını tartıyordu. 

Taiwan malı yirmi beş santimlik paslanmaz çelik bir et 
kesme bıçağıydı bu; ucu iyi sivriltilmiş, j ilet keskinliğinde 
bir bıçak. Plastik görünümlü tahta sapı tam kadın eline uy­
gundu. 

"Bunu ne zaman almışım ben? - Ben böyle bir şey alma-
dım ki hiç." 

"Yılbaşı ucuzluğunda Sears'tan aldın Anne." 
"Hayır, hiç almadım! " 
"Kim aldı o zaman, Anne ? "  
"Evet, ama bununla dışarı çıkmam ben. Hiçbir yere git-

mem bununla." 
"Hava kararmadan olmaz zaten. "  
" Ne zaman?"  
"Saat dokuz gibi, Anne: ne  çok erken, ne  çok geç. " 
"Hayır, yapamam." 
"Elbette yapacaksın. " 
" Yalnız gitmem ama. " 
"Tabii ki yalnız gitmeyeceksin, Anne. " 
"Ne - gitmeyecek miyim? "  
"Hiçbir yere yalnız gitmiyorsun k i  Anne, öyle değil mi? 

Artık yani." 
Ve Jocko mutfak sandalyesinin üstünde dengede durdu, 

neredeyse annesininkine yaklaşan boyuyla, en tatlı ve en 
masum gülüşüyle güldü; bu son aylarda sık sık ölmeyi iste­
diğinde, kalbini coşturan, onu yeniden ele avuca sığmaz bir 
genç kız gibi tutkuyla yaşama bağlayan o gülüşle. 

Jocko, kollarını kadının boynuna dolayıp ona çocuksu 
bir tavırla sarıldı, bir de ıslak ıslak öpüp aynı sözleri tek-
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rarladı, "Anne, biliyorsun ki artık hiçbir yere yalnız gitme­
yeceksin, hem de hiç. " 

o 

Kadın, X'in apartmanında dokuzuncu kata asansörle çıka­
caktı ancak uyanık Jocko koluna yapışıp onu merdivenlere 
yöneltti. Ziyaretlerinden kimsenin haberinin olmaması ge­
rekiyordu ya? 

Uygar insanlar için geç bir saatti. Jocko'nun birçok kez 
dediği gibi "Karşında bir suçlu varsa - oturup onu Tanrı­
nın cezalandırmasını beklememelisin. " 

Kadınla Jocko dokuzuncu kata vardıklarında, kadın 
hızlı ve kesik kesik nefes alıyor, damarlarında heyecan kı­
vılcımları dolaşıyordu. Omzundaki çantada yirmi beş san­
timlik et bıçağı vardı; yanındaysa kısa güçlü bacaklarıyla 
merdivenleri ondan daha ustalıkla çıkan küçük Jocko, döl 
yatağının meyvesi. X, onu buraya çok ender getirdiği, oğ­
lunuysa hiç getirmediği için, kadına şu an ikisinin onu gör­
meye gelmiş olmaları yerinde ve hakça geliyordu. Artık ge­
ri dönüş yoktu. 

Adam ona, onun evine gelirdi hep. Kendisi için sevgiyle 
hazırladığı yemekleri yerdi. Öbürleri gibi tıpkı. Öbür hem­
cinsleri gibi. Onu sevdiğini söyler, gergin ve umut yüklü 
bedenini öpücüklerle gevşetirdi. Onun koruması altında 
güzelleşiyordu sanki! 

Kadın ruhunu açmıştı ona, bir erkeğin tutkusu geçince, 
o ruhun, Jocko'nun alaycı sözleriyle, nasıl "Piç herifin bur­
nunu sildiği kağıt mendil gibi" ,  kirli ve buruşuk bir biçim­
de kendisine iade edileceğini düşünemeden. 

Ama bir daha asla. 
X'in katına geldiklerinde, Jocko merdivenin kapısını iki 

üç santim kadar açıp temkinle çevreyi kolaçan etti. Kori­
dorun boş olduğunu görünce kadını dışarıya yönlendirdi. 
"Kıpırda Anne. Hadi" dedi fısıltıyla. Kadın omuzunda 
çantasıyla sendeledi. Önünü çok net gö'remiyordu: çıkma­
dan birkaç kadeh şarap içmiş, sinirleri yatışsın diye de bü-
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yük beyaz bir hap almıştı. Eğilip Jocko'ya fısıltıyla, "Beni 
bırakma, canım - kapıyı aralık tutacağına söz verir mi­
sin ? "  dedi. Jocko onun dizlerine vurup sabırsızlıkla, "Tan­
rım, Anne! Tabii ki ! "  dedi. Sonra kadın kaliteli timsah de­
risinden düz ayakkabılarıyla yalpalayarak yürümeye başla­
dı, hoş bir pusun içinden kapıları sayıp X'in kapı numarası 
olan 9-G'yi seçti, sürekli yaşlarla dolan gözlerini siliyordu, 
kendine gelmek için derin bir nefes alıp işaret parmağını 
kapının ziline öyle bir bastırdı ki, artık geri dönüş yoktu. 

Çok önceleri, hamileliğinin başlarında, bulantıları baş­
layınca nasıl korkuyla X'i aradığını hatırladı - telefona çı­
kanın X olduğuna emindi, her ne kadar adam öyle deme­
diyse de - bedenindeki kanın suçluluk duygusuyla kuruyup 
çekilişi gibi duymuştu telefonun uzun uzun çaldığını, çaldı­
ğını, çaldığını, rahmindeki ses ilk kez o zaman onu sonsuz­
ca teselli eder gibi, mucize gibi konuşmuştu, Tanrının kut­
sal gazabıyla bir gün hepsi bedelini ödeyecekler, bütün suç­
lular - yalnızca sabırlı ol, ve sabırlı olmuştu da Tanrı hakkı 
için, zili ikinci kez çaldı, ayak seslerinin yaklaştığını duydu. 
Gerçekten geri dönüş yok muydu artık? 

Uzun ve loş koridorun öte ucunda Jocko onu bekliyor­
du, tam yangın çıkışının yanında bekliyordu onu, ama o 
yöne güç bela baktığında yalnızca kapıyı görüyordu, kapı 
sımsıkı kapalıydı, kapıyla arasında neredeyse görülmez bir 
etkileşim vardı, koridor sanki bina, hatta belki de altındaki 
toprak hareket etmeye başlamışçasına sarsılıp hareketlen­
di, kadın aklı başında bir insan olarak bunun gerçek ola­
mayacağının, ya da olanların kendisiyle bir ilgisinin olama­
yacağının farkındaydı. 

Yine de oradaydı işte. Şu an kapı açıldığına göre X de 
öyle. 
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ÖNSEZİ 

B
u yıl Noel çarşambaya geliyordu. Whitney, ondan önce­
ki perşembe gün batımında, şehrin öbür yakasına kar­

deşi Quinn'in evine doğru arabayla giderken içinde garip 
bir duygu vardı. 

Whitney aslında batıl inançları olan bir adam değildi. 
Hem de hiç. 

Başkalarının aile içi işlerine karışmaktansa hiç hoşlan­
mazdı, hele ağabeyininkilere. Quinn'e o istemeden akıl ver­
mek bile tehlikeli olabilirdi. 

Ama Whitney en küçük ablalarından bir telefon almış­
tı, onu öbür ablası, onu da annelerini ziyarete giden bir 
teyzeleri aramıştı - Quinn yeniden içmeye başlamıştı, karı­
sı Ellen'ı, belki kızlarını da tehdit etmişti, bildik bir hika­
yeydi bu ve de sinir bozucu. Quinn son on bir aydır Alkol 
Tedavisi seanslarına gidiyordu, düzenli gitmese de, utana­
rak ve küçümseyerek gitse de, evet gidiyordu işte seanslara 
ve içkiyi bırakmıştı, ya da ne olursa olsun -bu konudaki 
düşünceler hangi aile bireyine sorulduğuna bağlı olarak 
değişiklik gösteriyordu- içkiyi büyük ölçüde azaltmıştı. 
Herkes biliyordu ki Quinn gibi varlıklı ve o yörede ünlen­
miş biri için, Paxtonlar'ın en büyük oğluydu ne de olsa, 
herhangi birinden çok daha zordu AT seanslarına katıl­
mak, alkol sorununu, sinirlerine hakim olamadığını kabul 
etmek. 
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Whitney bir gece öncesinden bir önseziye kapılmıştı, bü­
tün gün Quinn'in dengesini yitirebileceğini, bu kez Ellen'a 
hatta kızlarına ciddi bir zarar vereceğini düşünerek huzur­
suz olmuştu. Quinn kırkına merdiven dayamış, iri yarı bir 
adamdı, Wharton'da okumuştu, şirketler hukuku konu­
sunda amatör bir uzman kadar bilgisi vardı, kolay dostluk 
kuran, iyi huylu ancak Whitney'nin çocukluklarından çok 
iyi bildiği gibi beden dilini fazla kullanan bir adamdı: bir 
şey anlatırken ellerini çok kullanırdı ve o eller bazen zarar 
da verebilirdi. 

Whitney o gün pek çok kez aradı kardeşinin evini ama 
kimse açmadı telefonu. Bir tık sesi ve telesekreterin o alışıl­
dık kalın tondan kaydı, Merhaba! Burası Paxtonlar'ın ,evi! 
Şu an telefona yanıt veremediğimiz için üzgünüz. Ama - Bu 
Quinn'in sesiydi, içten ve coşkulu, yine de hafiften tehditkar. 

Whitney, Quinn'in iş yerini aradığında, Quinn'in sekre­
teri müsait olmadığını söylemekle yetindi. Whitney her ke­
resinde kendini tanıtıp Quinn'in kardeşi olduğunu söyledi­
ği ve sekreter de onun kim olduğunu gayet iyi bildiği hal­
de, daha fazla bilgi vermekten kaçınıyordu. " Quinn evde 
mi? Şehir dışında mı? Nerede?" diye sormuştu Whitney 
fazla sinirli görünmemeye çalışarak. Ancak Quinn'in sek­
reteri, en sadık yaverlerinden biri olarak, yalnızca hafif bir 
sesle "Eminim Bay Paxton sizi Noel'de arayacaktır" demek­
le yetinmişti. 

Noel Günü Paxtonlar'ın Grandview Avenue'deki koca­
man evinde bütün akrabalarla birlikte - öyle kalabalık bir 
ortamda Whitney, Quinn'i nasıl kenara çekip sorabilirdi ki ? 
Ayrıca o zaman çok geç de olabilirdi. 

Böylelikle Whitney, başkalarının evlilik ilişkilerine, hele 
hele kardeşinin özel yaşamına karışmaktan hiç hoşlanma­
masına karşın, arabasına atlayıp şehrin dışına yollandı, yıl­
lardır sade bir bekar yaşantısı sürdüğü, orta düzeyde apart­
man daireleri ve bahçe içinde aile tipi evlerin bulunduğu 
semtten çıkıp, Quinn'in birkaç yıl önce ailesiyle taşındığı, 
evlerin milyonlarca dolar ettiği şehir dışındaki semte gitti. 
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Bu bölgeye Whitewater Heights deniyordu, bütün evler bü­
yük ve lükstü, yoldan bakıldığında ağaçlarla bitkilerin ar­
dında kalıyordu evler, her biri en az üç dönümlük bir ara­
ziye yayılmıştı. Quinn, evinin tasarımını kendisi yapmıştı: 
geç dönem George stili ve modern stilin bir karışımıydı ev, 
kapalı bir yüzme havuzu, saunası, arkada kırmızı servi ağa­
cından koca bir balkonu vardı. Whitney Volvo'sunu hiç ça­
kıl taşlı kıvrımlı yola çıkarmaz, üç arabalık garaj ın önüne 
park ederdi, zili, kendini başkasının arazisine izinsiz girmiş 
gibi hissetmeden çalmaya kararlı bir biçimde ön kapıya yü­
rüdü, ne var ki davetle gittiğinde bile ağzının payını almı-
yor muydu? 

· 

Artık iyice huzursuz olmaya başlamıştı. Zili çalıp bekle-
di. Girişte ışık yoktu, oturma odasında da. Garaj ın kapısı­
nın kapalı olduğunu fark etti, önünde ne Quinn'in ne de 
Ellen'in arabası vardı. Evde kimse yok muydu? Ama müzik 
sesi değil miydi duyduğu? - radyo sesi ? Kızların ertesi gün 
okulu olduğunu, tatil havasına pazartesiden önce girileme­
yeceğini düşündü. Okulun gecesi vardı belki de. Evde ol­
maları gerekmiyor muydu peki? Ellen'ın da. 

Beklerken gecenin soğuk havasını derin derin içine çek­
ti. Isı donma derecesini geçmişti, ama hala kar yağmamıştı. 
Whitewater Heights'a girerken geçtiği evlerden bazılarının 
Noel ışıkları dışında öyle belirgin bir tatil havası sezilmi­
yordu; Quinn'le Ellen'in evinde de Noel süsleri göremiyor­
du. Ön kapıya çelenk bile asılmamıştı. . .  Noel ağacı da 
yoktu galiba. Grandview Avenue'de Paxtonlar'ın evinde gi­
rişte kocaman bir köknar ağacı vardı, onu süslemek hep 
büyük bir olay olurdu. Whitney artık katılmıyorsa da yıllık 
geleneksel kutlamalar düzenli olarak yapılıyordu. Yetişkin 
olmanın getirdiği ayrıcalıklardan birinin de, insanın kendi­
ni huzursuzluk ve acı veren şeylerden uzak tutabilmesi ol­
duğunu düşünüyordu. Otuz dört yaşındaydı artık. 

Noel'i elbette ailesiyle geçirecekti. Günün bir bölümünü 
en azından. Doğduğu bu şehirde yaşadığı sürece kaçınıl­
mazdı bu. Evet, pahalı hediye paketlerinden payına düşeni 
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verecek, payına düşeni alacaktı; her zaman olduğu gibi an­
nesine yumuşaklıkla, babasına incelikle davranacaktı; bü­
yüyüp Quinn gibi bir evlat olamadığının, onları düş kırıklı­
ğına uğrattığının farkındaydı ama bu üzüntü yılbaşı eğlen­
cesinin ve onca insanın, onca neşeli sesin içinde nasılsa sili­
nip gidecekti. Whitney bu acıyla o kadar uzun zamandır 
yaşıyordu ki, belki de artık acının kendisi bellekte ettiği ye­
rin gölgesinde kalmıştı. 

Zili bir daha çaldı. Telaşlanarak, "Hey? Evde kimse yok 
mu? " diye seslendi. Girişteki pencereden evin arka tarafın­
da bir ışığın ya da ışıkların yandığını görebiliyordu; müzik 
sesi kesilmişti. Girişteki loş bölümde, merdivenlerin dibinde 
kutular - ya da valizler vardı galiba. Küçük seyahat çanta­
ları mıydı yoksa? 

Ailecek bir tatile mi gidiyorlardı? Böyle bir günde, tam 
Noel öncesi ?  

Whitney, bir iki hafta önce kulağına gelen bir dediko­
duyu hatırladı, Quinn, kız arkadaşlarından biriyle Seychelle 
Adaları'na, akıl almaz ölçüde pahalı, egzotik bir yere tatile 
gitmekten söz etmişti. Dedikoduya kulak asmamış, Qu­
inn'in bütün münasebetsizl iğine, karısının duygularını 
umursamayışına karşın göz göre göre böyle bir şey yapma­
yacağını düşünmüştü; babaları çok kızardı her şeyden önce 
buna. Quinn de yıllardır seçimlerde adaylığını koyma plan­
ları yaptığı için, o çevrede adının iyi anılmasını çok önem­
siyordu. Büyük büyük babaları Lloyd Paxton, Cumhuri­
yetçi Parti'den tanınmış bir milletvekiliydi, Paxton adı eya­
lette hala saygıyla anılıyordu . . .  Adi herif buna cesaret ede­
mez, diye düşündü Whitney. 

Yine de bir korku kırıntısı vardı içinde. Başka bir önse­
zi daha. Ya Quinn bir öfke nöbetiyle Ellen'a ve kızlara za­
rar verdiyse? Whitney'nin gözünde hemen, Quinn'in evin 
arkasındaki kırmızı servi ağacından yapılma muhteşem bal­
konda kan içindeki önlüğüyle mangalda biftek yapışı can­
landı. Quinn; geçen 4 Temmuzda. Bir elinde iki dişli servis 
çatalı, öbüründe elektrikli et bıçağı. Elektrikli aletin vızıltı-
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sı, bıçağın çıkardığı ölüm kıvılcımları. Yüzü kan ter içinde 
olan Quinn kardeşinin geç gelişine kızmıştı, sarhoşluğun eşi­
ğine gelmişse de kontrolünü yitirmemeye ant içmiş bir ada­
mın ölçülü coşkusuyla el sallayarak onu balkona çağırmış­
tı. Boyu iki metreye, kilosu yüze yakındı, yüzünde dikkati 
hemen çeken açık mavi gözleri ve ekolu sesiyle ne de her 
şeye hakim görünüyordu Quinn! Whitney hemen yapmıştı 
onun istediğini. Quinn, geniş basenini sımsıkı saran komik 
mutfak önlüğüyle elindeki korkunç bıçağı oyun oynar gibi  
Whitney'e doğru sallamıştı: yalandan bir de el  sıkışma. 

Whitney bunları düşünürken bile titriyordu. Öbür ko­
nuklar gülmüşlerdi. Whitney de gülmüştü. Yalnızca bir şa­
kaydı bu, aslında komikti de . . .  Ellen da görünce titremiş 
miydi, Whitney dikkat etmemişti. 

Whitney bu görüntüyü aklından s"ilmeye çalıştı. 
Kendi aile bireylerinin canına kıyanlar yalnızca yoksul, 

umudunu yitirmiş insanlar, herhangi bir akıl hastalığı geçi­
renler olmuyordu elbette. Whitney, önceki gün gazetede or­
ta yaşlı, kıdemli bir sigortacının nasıl nefretle silahını çe­
kip karısını ve çocuklarını öldürdüğünü anlatan akıl almaz 
bir haber okumuştu . . .  Ama hayır, şu an bunu düşünmeme­
liydi. 

Whitney zili bir daha çaldı. Çalıyordu: duyabiliyordu. 
"Evde misiniz? Quinn? Ellen ? Benim, Whitney" - Ne ka­
dar zayıf ve titrek çıkıyordu sesi! Kardeşinin evinde bir so­
run yaşandığına emindi, ama aynı zamanda, evdeyse, Qu­
inn'in işine burnunu soktuğu için canına okuyacağından 
da emindi; kesinkes köpürecekti Quinn. Paxtonlar çok bü­
yük, tanınmış ama birbirine bağlı bir aileydi, başlarına bela 
almaktan, istemeden birinin işlerine burnunu sokmasından 
hiç hoşlanmazlardı. Whitney'nin şu sıralar Quinn'le arası 
iyiydi, ama iki yıl önce Ellen evden ayrılıp kısa süre içinde 
boşanma işlemlerine başlayınca, Quinn, Whitney'i arkasın­
dan Ellen'la işbirliği yapmakla suçlamıştı; Ellen'in kendisi­
ni aldattığı erkeklerden birinin Whitney olduğunu bile iddia 
etmişti. "Doğruyu söyle, Whit! Kaldırabilirim bunu ! Ona 
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da sana da zarar vermem! Yalnızca doğruyu söyle bana, öd­
lek piç! " - Quinn, işte böyle öfkeden kudurmuştu. Ancak 
öfke nöbetinde bile bir yapmacıklık vardı, tabii Quinn'in 
kuşkuları boştu. Ellen, Quinn'den, yaşamındaki o tek erkek­
ten başkasını sevmemişti hiç. 

Ellen çok geçmeden kızlarıyla birlikte Quinn'e dönmüş­
tü. Boşanma işlemlerini durdurmuştu. Bu durum Whitney'i 
hem hayal kırıklığına uğratmış hem de rahatlatmıştı - ha­
yal kırıklığına uğramıştı, çünkü Ellen'in özgürlük arayışını 
çok gerekli ve yerinde buluyordu; rahatlamıştı, çünkü Qu­
inn, ailesi eve dönüp eski otoritesine kavuşunca dizginlen­
miş olacaktı. Erkek kardeşine her zamanki gibi hafif tepe­
den bakmayı sürdürse de, ortada kızması için başka neden 
kalmayacaktı. 

"Tabii ki Ellen'la ilişkin olduğundan kuşkulandığımı söy­
lerken ciddi değildim" demişti Quinn, "Sarhoşluktan aklım 
başımda değildi herhalde. " 

Sanki bunun düşüncesi bile gerçek olamazmış gibi gül­
müştü bir de ardından. 

Whitney, o günden beri Quinn'le Ellen' dan özellikle uzak 
duruyordu. Paxton ailesinin zorunlu olarak bir araya gel­
diği Noel gibi kutlama günleri dışında tabii. 

Şu an Whitney, arka kapıyı açıp içeriye bakıp bakma­
makta kararsız düşünürken titriyordu. Ya Quinn evdeyse 
ve bir sorun varsa, o zaman - bir zarar vermez miydi Quinn? 
Adamın bir yığın av tüfeği, silahı, hatta ruhsatlı bir taban­
cası bile vardı. Hele bir de içmişse . . .  Whitney, polislerin en 
çok aile kavgalarına müdahale ettikleri sırada hayatlarını 
kaybettiklerini duymuştu. 

Derken Ellen'in kapıya doğru geldiğini görünce müthiş 
rahatladı - Ellen mıydı bu gerçekten? Bir sorun olduğu bel­
liydi - Whitney'nin kafası biraz karışık da olsa ilk izlenimi 
buydu, çok sonra da hatırlayacaktı bunu - çünkü Ellen ka­
rarsız, neredeyse yalpalayarak yürüyordu, yer ayağının al­
tından kayıyor gibiydi sanki; ellerini sertçe ovuşturuyor, 
belki de bir şeye, önlüğüne siliyordu; belli ki kapının zili yü-
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zünden telaşa kapılmıştı, kapının önünde bekleyenin kim ol­
duğunu merak etmişti. Whitney, "Ellen, benim, Whitney! " 
diye seslenir seslenmez, yüzündeki o belirgin çocuksu rahat­
lama ifadesini fark etti. 

Quinn'i ini bekliyordu yoksa? Whitney'nin aklı buna ta­
kıldı. 

Ellen'in girişteki ışıkları telaşla açışı, kapıyı böyle istekli 
açışı Whitney'nin gururunu okşamıştı. 

Ellen usulca "Whitney! " demişti. 
Gözleri fal taşı gibi açık ve hemliydi, gözbebekleri irileş­

mişti; yüzünde yorgun bir ifade vardı, yine de canlıydı, hem 
de son derece canlı. Kayınbiraderini gördüğüne çok şaşır­
mış, elini sımsıkı tutup hafiften sallamıştı. Whitney, onun iç­
kili olduğunu düşündü bir an. Partilerde, arada gözü takıl­
dığında, Ellen'ı hep bir kadeh şarabı ağır ağır yudumlarken 
görürdü, sanki kendini uyuşturmaya çalışır gibi. Hiç sarhoş 
olduğunu görmemişti yine de, şu anki gibi tuhaf göründüğü 
zamanlarda bile. 

Whitney özür diler gibi, "Ellen, rahatsız ettiğim için üz­
günüm, ama - telefonları açmadın, ben de seni merak et­
tim" dedi. 

"Merak mi ettin? Beni mi?"  Ellen gülümseyerek göz 
kırptı. Başta alaycıydı gülüşü, sonra bütün ağzına yayıldı, 
büyüdü. Gözleri parlıyordu, "Beni mi? " 

" - Ve kızları ." 
"- Kızları mı?" 
Ellen güldü. Whitney, daha önce onun böyle şen şakrak 

bir kahkaha attığını hiç görmemişti. Whitney'i elinden tutup 
- Ellen'in iri kemikli eli soğuktu, terliydi, titriyordu - kori­
dora götürürken, girişin ışığını yeniden söndürdü. "Whitney 
Amca geldi, kızlar! - Whitney Amca !"  diye seslendi. Sesinde 
bir rahatlık ve o rahatlığın gerisinde de tuhaf bir coşku sezi­
liyordu. 

Whitney, yengesine şaşkın şaşkın baktı. El len'in üzerin-
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de lekeli beyaz bir pantolon, bol -bir gömlek ve önlük var­
dı; açık kahverengi saçlarını alnından geriye doğru gelişi­
güzel taramış, zarif kulaklarını ortaya çıkarmıştı; makyaj 
yapmamıştı, ruj bile sürmemişti, onun için de daha genç, 
Whitney'nin daha önce görmediği kadar narin bir hali var­
dı. Ellen topluluk içinde, Quinn Paxton'in eşi olarak, hep 
göz alıcı görünürdü - bakımına ve giyimine olağanüstü 
özen gösteren, sessiz, içine kapalı, güzel bir kadındı, konu­
şurken ağzından her sözcük önceden düşünülmüş gibi çıkı­
yordu. Quinn, kadınlarda yüksek topuklu ayakkabı sever­
di -güzel kadınlarda en azından- onun için Ellen, sıradan 
toplantılarda bile şık yüksek topuklu ayakkabılar giyerdi. 

Bu geceki gibi düz ayakkabı giyince, Whitney'nin dü­
şündüğünden daha kısa ve ufak tefek duruyordu. Büyük kı­
zı Molly'den biraz uzundu olsa olsa. 

Ellen, Whitney'i evin en dibinde bulunan mutfağa götü­
rürken - bütün odalar karanlıktı, yemek odasında da yer­
lerdeki gibi, girişteki gibi kutular ve kartonlar vardı - onun­
la yüksek sesle, heyecanla sohbet etmeye başladı, sanki baş­
kaları da onu ve kendisini duysun ister gibiydi. "Merak etti­
ğini söylüyordun, Whitney? - beni ve kızları? Ama neden?"  

"Şey - Quinn yüzünden."  
" Quinn yüzünden mi?  Gerçekten mi?"  Ellen, Whitney' 

nin elini sıkarak güldü. "Ama neden 'Quinn yüzünden' ve 
neden şimdi ? - bu gece?"  

"Laura'yla konuşuyorduk da, o söyledi - içkiye başlamış 
yeniden. Sizi tehdit ediyormuş yine. Ben de düşündüm ki -" 

"Senin de, Laura'nın da, beni ve kızları düşünmeniz bü­
yük incelik" dedi Ellen, "Pek Paxtonlar'a göre bir davra­
nış değil bu! Ama zaten senle Laura tam da Paxton sayıl­
mazsınız, değil mi? Sen -" deyip duraladı. Aklına ilk gelen 
sözcükleri kullanmak istemiyor gibiydi. "- yani dışarıdan. 
Siz . . .  " Burada sesi küçülüp sessizliğe dönüştü. 

Whitney, sorulması gereken en önemli soruyu s?rarken 
korktuğunun başına gelmemesini diliyordu, "Quinn - evde 
mi?" 
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"Burada mı? Hayır. "  
"Şehirde mi?"  
" Gitti ."  
" Gitti mi ? "  
" İş gezisine." 
"Ah, tamam."  Whitney daha derin bir nefes aldı .  "Pe­

ki, ne zaman dönüyor?" 
"Bizi aldıracak, Paris'ten. Ya da Roma'dan. Neredeysek 

oradan, işini bitirince, bize zaman ayırabildiğinde." 
"Yani siz de mi gidiyorsunuz?" 
"Evet. Çok yeni bu karar. Sabahtan beri koşturuyorum, 

kızların pasaportlarını onaylatmak için. Yurtdışına ilk çıkış­
ları bu, Meksika'yı saymazsak; hepimiz çok heyecanlıyız. 
Başlangıçta Quinn pek taraftar değildi, Tokyo'da çok önem­
li işleri varmış, Quinn'i bilirsin, hep anlaşmalar, hesaplar pe­
şinde koşar, beyni hiç durmaz - "Ama Ellen burada durdu, 
bir şey olmuş gibi güldü. " Quinn'i tanıyorsun işte. Kardeşi­
sin, onun gölgesinde yaşadın, nasıl tanımazsın Quinn'i. Qu­
inn'i anlamak için öyle çok fazla çabaya gerek yok!"  

Ellen, Whitney'nin elini tutarak yeniden gülmeye başla­
dı. Sanki dengesini sağlamaya çalışır gibi hafifçe ona doğru 
yaslanıyordu. 

Doğrusu Whitney müthiş rahatlamıştı. Kardeşinin o an 
yakınlarda olmadığını bilmek, kendisi için bir tehlike oluş­
turmadığını bilmek - bu Whitney'i çok rahatlatmıştı. 

"Demek öyle. Quinn uçtu, sen de kızlarla peşinden gi­
deceksin. " 

"İşleri varmış işte onun. Yoksa hep birlikte gidecektik. 
Quinn birlikte gitmemizi istiyordu aslında."  Ellen daha ke­
sik konuşmaya başlamıştı, ezberlediği sözcükleri tekrarlar 
gibiydi. "Quinn birlikte gitmemizi istiyordu, ama - bu ko­
şullarda hiç pratik olmayacaktı bu. Tokyo'dan sonra şeye 
de gitmesi gerekebilirmiş - Hong Kong'a galiba. " 

"Yani Noel'de burada değil misiniz? Hiçbiriniz?"  
"Aslında Noel alışverişimi yapmıştım! Burada olamadı­

ğım için suçluluk duymayacağım. Kızlarla ben, annenlerde 
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hediyelerimizin açılışını göremeyeceğiz" dedi Ellen neşeyle; 
sözcükleri yutmamak için özellikle vurguluyor gibiydi. "As­
lında hepinizi çok özleyeceğiz tabii. Hem de çok! Sevgili ba­
banı, tatlı anneni, Quinn'in bütün ailesini - evet sizi öyle 
çok özleyeceğiz ki. Quinn de öyle. " 

" Quinn ne zaman gitti demiştin ?"  diye sordu Whitney. 
"Demiş miydim? - dün gece gitti. Concorde'la. " 
"Kızlarla sen peki - ne zaman gidiyorsunuz? "  
"Yarın ! Concord'la değil tabii. Normal tarifeyle. Ama 

müthiş heyecanlıyız, tahmin edebileceğin gibi. " 
"Evet" dedi Whitney. "Tahmin edebiliyorum. "  
Whitney, Quinn'in en son kız arkadaşıyla Seychelle Ada­

ları'na, ya da her nereyeyse, kaçamağa gittiğini anlamıştı, 
demek saf karısını "gizli" iş gezilerinden birine çıktığına ik­
na etmeyi başarmıştı, o da anlatılanla yetinmiş - hatta mü­
teşekkir? - görünüyordu. 

Kadınlar nasıl da kaşınırlar yalana - atlatılmaya! Zaval­
lı Ellen! 

Whitney içinden, onu uyandırmak bana düşmez, diye ge­
çirdi. 

"Ne kadarlığına gidiyoruz demiştin, Ellen?"  
"Demiş miydim? - Dediysem de  hatırlamıyorum! "  dedi 

Ellen gülerek. 
Whitney'i elinden tutup neşeyle, zafer kazanmış gibi, ka­

natlı kapıları itip açarak mutfağa girdi. 

"Whitney Amca gelmiş ! "  diye bağırdı Molly. 
"Whitney Amca! "  diye bağırdı Trish de, plastik eldivenli 

ellerini birbirine vurarak. 
Mutfak bol ışıklıydı, çok hareketli, canlı, çılgın bir ha­

vası vardı, Whitney bir an kendini bir kutlamanın ortasına 
düşmüş gibi hissetti. Sonradan bu da yer edecekti aklında. 

Ellen onun paltosunu çıkarmasına yardım ederken, gü­
zel yeğenleri de kıkırdayarak soluk soluğa üzerine atladılar. 
Whitney onları sekiz aydır görmüyordu, ikisini de büyümüş 
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buldu. Molly, on dört yaşındaydı, üzerinde kötü bir bluz 
ve kot pantolon vardı, ince beline mutfak önlüğü takmıştı; 
ametist çerçeveli plastik güneş gözlüğü gözlerini gizliyordu. 
(Gözlerinin biri mor muydu? - Whitney şaşırdıysa da bak­
mamaya çalıştı . )  On bir yaşındaki Trish de aynı biçimde gi­
yinmişti, ama başına bir beyzbol şapkasını ters olarak tak­
mıştı; Whitney mutfağa girdiğinde, yere çömelmiş süngerle 
bir şeyleri silmeye çalışıyordu. Ellerini şaklattıkça taktığı 
büyük beden plastik eldivenler yapışkan, sulu bir ses çıka­
rıyordu. 

Whitney genç yeğenlerini seviyordu, hem de çok sevi­
yordu. Ziyaretinden dolayı gösterdikleri küçük kızlara öz­
gü o dalgacı, coşkulu tepki, onu hem mahcup etmiş hem de 
müthiş onurlandırmıştı. 

"Seni görmek ne güzel, Whitney Amca! "  diye bağrışmış­
lardı bir ağızdan kıkırdayarak, "Seni görmek ne güzel, Whit­
ney Amca! "  

Sanki başka birini bekliyorlarmış gibi, dedi Whitney 
içinden? 

Yoksa aslında Quinn bir yere gitmedi mi, diye düşündü 
kaşlarını çatarak. 

Ellen telaşla lekeli önlüğünü çıkarıyordu. "Bu gece uğra­
man çok iyi oldu, Whit" dedi sıcacık bir sesle, "- kızların 
en sevdikleri amcalarısın, uzak arayla birincisin. Biz de No­
el günü seni göremeyecek olmak ne kötü diyorduk!"  

"Ben de sizi göremeyeceğime üzülüyorum." 
Odada fazlasıyla kadınlara özgü bir hava var, diye dü­

şündü Whitney; derinden derine yüklü bir duygu dalgası 
geziniyordu. Radyo pop müzik kanallarından birine ayar­
lanmıştı, Amerikalı gençlerin bayıldığı türden basit, vurma­
lı, sürekli tiz tonda çalan bir müzik yayılıyordu etrafa, gerçi 
Whitney, Ellen'in bu sese nasıl dayanabildiğini anlayamı­
yordu. Tepedeki bütün ışıklar yanıktı, göz alıyordu. Yerler 
yeni silinmiş gibi pırıl pırıl parlıyordu. Fırının üzerindeki 
vantilatör en yüksek dereceye ayarlanmıştı, mutfak yine de 
kokuyordu - ağır, nemli, kekremsi, mide kaldıran bir ko-
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kuydu bu. Aşırı sıcaktı içerisi, duman çıkıyor gibiydi. Etraf­
ta boş kola kutuları ve pizza artıkları vardı; tezgahta hediye 
paketleri yığınının yanında bir şişe kırmızı California şarabı 
duruyordu. (Demek Ellen içiyordu! - Whitney, kadının göz­
lerinin cam gibi parladığını, dudaklarınınsa gevşek durdu­
ğunu fark etti. Onda da morluk ya da morluklar vardı, tam 
sol gözünün üzerinde.) Ilginç olan mutfaktaki kullanılabilir 
her köşenin, ortadaki geniş kasap tezgahı da dahil, paket­
lerle, Noel desenli paket kağıtlarıyla, kurdele ve adres eti­
ketleriyle dolu oluşuydu - Whitney, yengesiyle yeğenlerinin 
tam bir heves yurtdışına çıkmaya hazırlanırken kendilerini 
çılgınca Noel hazırlıklarına kaptırmış olmalarına hiçbir an­
lam veremedi. Tam kadınca bir davranış, böylesi bir günde 
başkalarını düşünmek! Demek yüzleri onun için o kadar 
canlı, coşkulu görünüyor, gözleri çılgınca parlıyordu. 

Ellen, Whitney'e bir içki teklif etti, yoksa kahve mi ister­
di? - "Dışarısı çok soğuk! Sonra yeniden o soğuğa çıkmak 
zorunda kalacaksın! "  dedi Ellen titreyerek. Kızlar da titre­
yerek gülüştüler. "Acaba bu kadar komik olan nedir? "  di­
ye düşündü Whitney. Zahmet olmayacaksa bir fincan kah­
ve teklifini kabul edebileceğini söyledi, Ellen hemen atılıp, 
"Tabii ki hayır! Tabii ki hayır! Şu an hiçbir şey zahmet de­
ğil ! "  dedi. 

Üçü yine, neredeyse ağız birliğiyle, güldüler. 
Biliyorlar mı ki, diye düşündü Whitney. Quinn'in onları 

al da ttığını? 
Trish birden sanki Whitney'nin düşüncelerini okumuş 

gibi, "Babam Sea Shell Adaları'na gidiyor" dedi. Oraya gi­
diyor işte. " 

Molly de hafifçe gülerek, "Hayır, aptal - Babam Tok­
yo'ya gidiyor. Babam Tokyo'da. İş için" dedi. 

"- Sonra da bizimle buluşacak. Sea Shell Adaları'nda. 
'Hint Okyanusu'nda tropik bir cennet."' Trish lekeli lastik 
eldivenlerini çıkarıp tezgahın üzerine attı. 

"Seychelle Adaları " dedi Ellen, "- ama biz oraya gitmi­
yoruz, hiçbirimiz." Sesi hafiften yükselmişti, Trish'e bakarak 
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konuşuyordu. Hızlı, usta hareketİerle kahveyi hazırlıyordu, 
ellerinin hareketine hemen hemen hiç bakmıyordu. "Biz Pa­
ris'e gidiyoruz. Roma'ya. Londra'ya. Madrid'e ." 

"Paris. Roma. Londra. Madrid. " Kızlar bunları neredey­
se hep bir ağızdan söylemişlerdi. 

Ocağın üzerindeki vantilatör gürültüyle dönüyordu. Ama 
mutfaktaki ağır pus kokusu çok yavaş dağılıyordu. 

Ellen çıkacakları seyahatle ilgili bir şeyler anlatıyordu, 
Whitney'nin gözü, kadının alnındaki berelerin morumsu sa­
rı rengine takıldı. Ona bunların nasıl olduğunu soracak ol­
sa, hemen başını kazayla çarptığını söylerdi herhalde. 
Molly'nin gözündeki morluk da - kuşku yok ki o da- ka­
zayla olmuştu. Whitney, yıllar önce Paxtonlar'ın malikane­
sinin bahçesinde bir aile buluşmasında, Quinn'in nasıl bir­
den ve ortada bir neden yokken gencecik karısının kafası­
na vurduğunu hatırladı - o kadar belirgin olmuştu ki bu, 
konukların çoğunun dikkatini çekmişti. Quinn kızarıp bo­
zararak, görenleri rahatlatmak için, yüksek sesle "Arılar! 
Lanet gelesi arılar! Ellen'ı sokuyorlardı az kalsın ! "  demişti. 

Ellen, yaşlar gözlerini yakarken, soğukkanlılığını koru­
maya çalışmış, utançtan yerin dibine girerek hızlıca eve koş­
muştu. Quinn peşinden gitmemişti. 

Kimse gitmemişti peşinden. 
Kimse Quinn'le bu konuyu konuşmamıştı. Whitney'nin 

bildiği kadarıyla başka birine de söz etmemişlerdi bundan. 
Whitney huzursuzluk içinde, Noel Günü Quinn ve karı­

sı ortalarda görünmeyince yapılacak yorumları düşündü -
özellikle gelmedikleri düşünülecekti. Ellen'in durumu anlat­
mak ve özür dilemek için annesini arayıp aramadığını geçir­
di aklından ama sormak istemedi. Tatile çıkmak için neden 
Ocakı beklememişlerdi ki ? Quinn'le kız arkadaşı da yani? 

Hayır, sormaması daha yerinde olacaktı. Çünkü bu Whit­
ney Paxton'ı hiç ilgilendirmezdi. 

Ellen, Whitney'e kahvesini uzattı, krema ve şekerle bir­
likte bir de çay kaşığı uzattı ama kaşık elinden kayıp şıngır­
tıyla ıslak, yeni cilalanmış zemine düştü. Lastik kız Trish eği-
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lip kaşığı aldı, sonra da havaya atıp omzunun üzerinde tut­
tu. Ellen çıkışır gibi "Trish! " deyip güldü. Molly de kan ter 
içindeki yüzünü tişörtüne silip güldü. 

"Trish'e aldırma, aybaşı zamanı da" dedi Molly hınzırca. 
"Molly ! "  diye bağırdı Ellen. 
"Seni baş belası seni! " diye bağırdı Trish ve kardeşine bir 

tokat attı. 
Whitney utanarak duymazdan geldi. Küçük Trish gerçek­

ten kanaması olacak yaşa gelmiş miydi? Olabilir miydi bu? 
Whitney, ancak dikkatli bakınca titrediği fark edilen par­

maklarıyla kahve fincanını dudaklarına götürüp bir yudum 
aldı. 

o 

Ne kadar çok hediye! - Ellen'la kızlar saatlerdir uğraşıyor 
olmalıydılar. Bu çalışkanlıkları Whitney'i biraz güldürmüş, 
biraz da duygulandırmıştı; çoğu zaman gerçekte kimsenin 
istemediği, hele varlıklı Paxtonlar'ın hiçbirinin gereksinme­
diği onlarca hediye almak tam kadınca bir davranıştı; ve 
bunları telaşla, neşeyle pahalı, süslü paket kağıtlarına sar­
mak, parlak yeşil, kırmızı Noel desenli kağıtlara, büyük 
süslü kurdeleler, tel tel parlak şeritler takmak, ince uçlu ka­
lemlerle kartları yazmak - Paxton Baba'ya, Vinia Ha/a'ya, 
Robert'a, Whitney'nin hemen dikkatini çekenlerden bazıla­
rıydı. Whitney, hediyelerin çoğunun paketlenmiş ve düzgün­
ce yan yana dizilmiş olduğunu fark etti; paketlenmeyi bek­
leyenlerin sayısı beşi altıyı geçmiyordu, ufak bir şapka ku­
tusundan doksan santime elli santim büyüklüğünde, hafif 
bir metalden yapılma dikdörtgen kutuya kadar boy boydu 
hepsi. Paketlenmemiş hediyelerden birinin, yine metalden 
yaldızlı parlak bir kutuda pahalı bir çikolata kutusu oldu­
ğu anlaşılıyordu. Tezgahın üzeri, et kesme tezgahı, her yer 
paket kağıdı rulosu ve şeritleriyle, kurdele kırpıklarıyla, ya­
pışkan bantlarla, ji let, makas, hatta bahçe makaslarıyla do­
luydu. Yerde bir köşede yeşil bir plastik çöp torbasının için­
de her çeşit aletten oluşan bir yığın, sanki garaja götürül-
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meyi ya da atılmayı bekler gibi duruyordu - kırtık uçlu bir 
çekiç, kerpetenler, başka bahçe makasları, ucu kırık bir ka­
sap bıçağı, Quinn'in elektrikli et bıçağı. 

"Whitney Amca, bakmasana! "  
Molly ve Trish, Whitney'nin kollarını heyecanla çekişti­

riyorlardı. Whitney, elbette kendi Noel hediyesini görmesi­
ni istemediklerini anlamıştı. 

Yine de kızdırmak için, " Neden ben hediyemi bu gece 
kendim alıp, sizi postalama zahmetinden kurtarmıyorum ki? 
Tabii eğer bana bir sey aldıysanız. " 

"Tabii ki sana bir şey aldık, sevgili Whit ! "  dedi Ellen çı­
kışarak. " Ama şimdi veremeyi:ı:;. " 

"Neden ama ? "  Kızlara göz kırptı. "Noel Günü'ne ka­
dar açmamaya söz veriyorum. "  

" Çünkü - veremeyiz işte. " 
"Yemin edip söz versem, hatta açarsam öleyim desem 

bile mi ? "  
Ellen'la kızlar gözleri parlayarak bakıştılar. Kızlar ne ka­

dar da annelerine benziyorlar, dedi birden Whitney içinden, 
sevginin ve yitirişin verdiği acıyla - bu üç çekici, tatlı yüzlü 
kadın, iyi yürekli Kader Perileri gibiydiler, ağabeyi Quinn'in 
ailesiydi onlar, kendisinin değil. Kızlar Ellen gibi açık ve yu­
muşak tenli, kocaman, koyu, güzel gri gözlüydüler; saçları­
nın hafiften bukleli oluşu ve üst dudaklarındaki alaycı ifade 
dışında, Quinn'e ya da Paxtonlar'a pek benzemiyorlardı. 

Üçü de kıkırdıyorlardı. "Whitney Amca" dedi Molly, 
"yapamayız işte. " 

Ziyaretin kalan bölümü hızlı geçti. Havadan sudan, bi­
raz yolculuktan, Whitney'nin Londra'da üniversiteye devam 
ettiği yıldan söz ettiler; Quinn'den hiç söz etmediler, dolay­
lı olarak bile. Whitney, kendisiyle çok iyi vakit geçirdikleri 
ve onu kesinkes sevdikleri halde, bir an önce yalnız kalıp 
hazırlıklarını bitirmeye de can attıklarını fark etti . Whitney 
de bir an önce gitmeyi istiyordu. 

Çünkü burası Quinn'in eviydi ne de olsa. 
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Mutfak gibi misafir banyosu da yeni temizlenmişti; lavabo, 
tuvalet lekesizdi, beyaz küvet mutfak için kullanılan temiz­
lik malzemesiyle iyice ovulduğu için pırıl pırıl parlıyordu. 
Tavandaki vantilatör de en yüksek dereceye ayarlanmış, de­
li gibi dönüyordu. 

Çok ilginç bir koku duyuluyordu - kan gibi çok keskin, 
hafiften çürüğü andıran bir koku. Whitney, ellerini yıkar­
ken huzursuz oldu, aklı karıştı, çünkü bu ona bir şeyi anım­
satıyordu - ama neyi ? 

Sonra birden aklına geldi: yıllar önce çocukken Ma­
ine'de, yaz kampında Whitney, aşçının ıslık çalarak tavuk­
ları temizleyişini görmüştü - cansız hayvanları kaynar suya 
daldırıp, tüylerini yoluyor, kanatlarını, bacaklarını kesip 
koparıyor, ıslak, kaygan iç organlarını eliyle çıkarıp atıyor­
du. Öööö! O görüntü ve koku Whitney'nin midesini öyle 
bulandırmıştı ki, aylarca tavuk yiyememişti. 

Şu an tiksinme duygusuyla bu ağır kan kokusunun adet 
kanamasıyla bir ilgisi olup olmadığını düşündü. 

Yanakları yanıyordu. Aslında yanıtı bilmek de istemi­
yordu. 

Bazı sırlar en iyi kadınlar tarafından, kadınlar arasında 
saklanır. Öyle değil mi? 

o 

Whitney tam gitmek üzereyken Ellen ve kızlar onu şaşırtan 
bir şey yaptılar: hediyesini vermişlerdi sonunda. 

"Noel Günü'nden önce açmamaya söz vermek şartıyla !"  
"Söz vermek şartıyla ! "  
Ellen eline sıkıca tutuşturdu, Whitney de keyifle aldı: 

ufak ve oldukça hafif bir paketti bu, bir erkek gömleği ya 
. da kazağının sığabileceği büyüklükte bir kutuda kırmızı yal­

dızlı kağıda sarılıydı. Whitney Amca'ya sevgilerle - Ellen, 
Molly, Trish. Quinn'in adı belirgin bir biçimde atlanmıştı. 
Whitney, Ellen'ın bencil kocasından böyle bir yolla intikam 
almasından, her ne kadar küçük ve zararsız bir intikam da 
olsa, büyük bir haz duydu. 
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Ellen'la kızlar, karanlık evin içinde Whitney'e ön kapıya 
kadar eşlik ettiler. Whitney, oturma odasındaki mobilyaların 
Üzerlerinin örtülü, halıların rulo sarılı olduğunu ve yine loş 
girişte bir yığın kutu, valiz ve ufak çanta bulunduğunu fark 
etti. Bu kısa bir yolculuk için değil, çok uzun bir gidiş işin 
yapılmış bir hazırlığa benziyordu; belli ki Quinn, Ellen'ı 
kurnazca hazırladığı bir plana uymaya ikna etmişti, kendi 
lehine bir plana tabii, her zamanki gibi. Bu planın ne olabi­
leceğini kestiremedi Whitney, bulmaya da uğraşmayacaktı. 

Kapıda vedalaştılar. Ellen, Molly ve Trish, Whitney'i öp­
tüler, o da onları öptü ve derin bir nefes alıp, güvenli ve ra­
hatlamış olarak arabasına atladı, hediyesini de yanına, ön 
koltuğa yerleştirdi. Arkasından küçük kızlar gibi cıvıldaştı­
lar, "Unutma, Noel Günü'ne kadar açmamaya söz verdin! 
Unutma, söz verdin! " ,  Whitney de onlara gülerek "Tabii -
söz veriyorum" dedi. Bu sözü vermek kolay oldu, çünkü 
kendisine ne aldıklarını hiç mi hiç merak etmiyordu; dü­
şünmüş olmaları duygulandırıyordu onu kuşkusuz, ama 
yılda bir, törenle hediye verme işi hiç ilgisini çekmiyordu, o 
kendi hediyelerini mağazada paketletip istediği herkese 
gönderiyordu, hediye vermeyi gerektiren her durumda böy­
le yapıyordu; kendisine hediye edilen giysiler üzerine ol­
mazsa, gidip değiştirme zahmetine bile girmiyordu çoğun­
lukla. 

Whitney şehre girip eve yaklaşırken, kendini her şeyin 
böyle sonuçlanmış olmasından dolayı yine de mutlu hisse­
diyordu. Quinn'in evine gitme yürekliliğini göstermişti -
Ellen'la kızlar bunu hep hatırlayacaklardı. O da hatırlaya­
caktı hep. Yanında duran hediye paketine baktı, bu gece­
den verdikleri için mutluydu, vakti gelmeden açmayacağı­
na inanmışlardı. 

Erkeklere böylesine güvenmek ne· kadar da kadınlara 
özgü ve tatlı bir davranış, dedi Whitney içinden; neyse ki 
arada güvenlerinin boşa çıkmadığı da oluyor. 
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FAZ DEGİŞİMİ 

K
im bu? Buraya kadar izledi mi beni, yoksa zaten kapı­
da mı bekliyordu? Julia Matterling kendisini gözleyen 

adamı görmekten çok sezdi. Daha yüzüne bakmamış, göz 
göze gelmemişti. Adam solunda uzak bir köşede (duvara 
mı yaslanmıştı ? ) ,  görüş alanının tam sınırında kıpırtısız du­
ruyordu; hissedilebilir bir maddesel çekim gücü yayıyordu. 
Julia panikten çok tetikteydi, hatta kaygılıydı, çünkü yo­
ğun bir iş günü öğle sonrasında, bu uluorta yerde - Bro­
ome İlçe Adliyesi'nin alt katında Adliye Başkatibi'nin oda­
sında - tehlikede sayılmayacağı kesindi. Kendisine ve koca­
sına ait süresi uzatılmış pasaportları teslim almaya gelmiş­
ti, şu an tam veznedeki kadına parayı verip pasaportları al­
mış, makbuzu çantasına koymuş, gitmek üzereydi. Bir şey 
yokmuş gibi davranarak dönüp kendisini gözlediğini dü­
şündüğü adama bakıverdi Julia - gördüğü şey onu şaşırttı, 
adam üniformalıydı ! - adliyede, ara koridorlarda görevli 
sayısız güvenlik görevlisinden biriydi. Rahatsız edici bir bi­
çimde de basbayağı gözlüyordu onu. 

Tanıyor muyum acaba onu? Olanak yok. Peki o beni ta­
nıyor mu? 

Otuz beş yaşlarında esmer tenli bir adamdı, ukala görü­
nüşlü, çipil gözlü, kırlaşmaya başlamış seyrek kahverengi 
saçlı, ağzının çizgileri alaycı ifadeli. Kaba saba bir köylü ço­
cuğunun çekiciliğine sahipti, gerçi epey tombuldu, etli but-
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!uydu. Mavi şeritli koyu gri üniforması üzerine sımsıkı otu­
ruyordu; Julia sol kalçasının üzerinde silahın parlak siyah 
deri kınının ve kabzasının yerini seçebiliyor, ya da benzeti­
yordu. Bir yabancıydı bu, Julia Matterling'i ya da kocası 
Norman'ı tanıması olanaksızdı, yine de bir yerden tanıyor­
muş gibi bütün kabalığıyla bakmayı sürdürüyordu. 

Hayır. Dur bakalım. Seni tanımıyorum ben. 
Göz göze geldiler ve birkaç saniye öyle kaldılar. Sonra 

birden Julia, kafası karışıp utanarak başını başka yöne çe­
virdi, Başkatibin ofisinden hızla çıkıp yürüdü. Kadınların 
bir erkekte cinsel istek uyandırmaktan içgüdüyle nasıl çe­
kindiklerini düşündü - sanki böyle bir şeyle suçlanmanın 
akıl alır bir yanı varmış gibi! 

Ne ürkütücü bir yerdi Broome İlçe Adliyesi! Julia bir an 
önce gitmek istiyordu oradan, ama birinci kata merdivenle 
mi yoksa asansörle mi çıksın karar veremedi. Merdivene 
yöneldi, ama merdiven aralığı tozlu ve loştu, pek hoş gö­
rünmüyordu. (Geçenlerde üniversiteden bir arkadaşının, 
CBS'in kadın yöneticilerinden birinin New York City'de 
sözüm ona güvenli bir binanın merdiven aralığında tecavü­
ze uğrayıp çok feci dövüldüğünü duymuştu. Ne korkunç 
bir şey ! )  Asansör daha güvenli bir seçim, diye düşündü Ju­
lia ve yukarı düğmesine basıp bekledi. 

Adam gözlüyor mu? - izliyor mu beni? - hayır. 
Omzunun üzerinden sezdirmeden geriye baktı, ama yal­

nızca Adliye Memuru'nun odasına giren siyah bir kadınla 
oğlan çocuğunu gördü. Şerif yardımcısı ortalarda yoktu. 
Hayal kuruyorum! Saçmalık bu! Çünkü Julia Matterling 
genç bir kadın değildi - otuz yedi yaşındaydı. Kızlığında, o 
ufak tefek, kara gözlü şirin haliyle bile bir odaya girdiğinde 
ya da sokakta yürürken insanların gözlerini kendisinden 
alamadığını hissettiği olmamıştı hiç; zaten öyle ilgi çekme­
yi istemezdi de. Ne anlamı vardı ki aslında erkeklerin o so­
yut ilgilerinin, bir beklenti etkisi mi yaratıyordu, yoksa teh­
dit mi? 

Asansör, insanı deli edecek kadar ağır hareket ediyordu. 
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Adliye'nin her yeri gibi o da eski, ·hatta antikaydı. Julia yu­
karı düğmesine bir daha basıp sinirlerine hakim olmaya ça­
lışarak bekledi. Korkuya kapılmış ödlek bir çocuk gibi na­
sıl da can atıyordu gitmeye! 

Matterlingler, Julia ve Norman, şehrin otuz kilometre ka­
dar dışında Queenston kasabasında yaşıyorlardı; Queens­
tonlıların çoğu gibi onların da yolu, devlet dairesinde görü­
lecek zorunlu işler dışında, o toz duman içindeki sanayi 
kentine pek düşmüyordu. Julia yıllardır gelmemişti buraya; 
Norman ise belki de hayatı boyunca hiç gelmemişti. Qu­
eenston'da İleri Araştırmalar Merkezi'nde Uzman Araştır­
macı unvanıyla çalışıyordu, seyahate ancak binlerce kilo­
metre ötede, dünyanın uzak bir köşesindeki bir bilimsel 
toplantıya katılmak için, o da istemeye istemeye çıkıyordu. 
İşinde kendini öylesine kaybediyordu ki! Koca bir çocuk 
gibi kaptırıp gidiyordu! Norman'ın kafası, akşam yemeğin­
de, tabağının başında kaşlarını çatıp lokmalarını a:ğır ağır 
çiğnerken de meşgul oluyordu, sürekli çalışıyordu, Julia 
onu rahatsız etmemeyi öğrenmişti. 

Julia, Queenston'da özel bir sanat müzesinde müdür yar­
dımcısı olarak çalışıyor, ama kendisinin ve Norman'ın pa­
saportlarının süresinin uzatılması gibi bütün gündelik işler, 
gidilmesi gereken yerler de ona bakıyordu. (Norm::ın'ın ge­
lecek ay Tokyo'da evrenin ilk dönemlerindeki faz değişim­
leri üzerine bir bildiri sunması gerekiyordu. )  Yaşamın akışı 
içinde yapılması gereken bütün günlük işlerin kendi üzerin­
de olmasından hiçbir şikayeti yoktu; hiçbir zaman da ol­
mamıştı. Bakması gereken ne çocuğu vardı, ne de başka bi­
ri (Norman dışında) .  

Gündelik olanla yüce olan arasında gidip gelmeye dayalı 
bir anlaşma mıydı bu? - sıradanla sıradışı arasında? 

Sonunda asansör geldi: kapısı açıldı ve Julia düşünmeden 
adımını içeri attı. 

Çok geç, kapı ardından kapanırken fark etti ki içeride bi­
ri daha var: güvenlik görevlisi. 

Julia önce ona korkudan çok şaşkınlıkla baktı. O'ydu bu! 
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Ama Julia fark etmeden, nasıl binanın başka bir katına çık­
mak için yanından geçmiş olabilirdi ki? Julia'ya gülümsü­
yordu, o zorlama sırıtış eğri büğrü sarı dişlerini ortaya seri­
yordu. Bir köpek gibi sert bir hareketle başını salladıkça, gö­
zünün önüne düşen bir tutam yağlı saç havalanıyordu. 

Julia fısıltıyla "Ne oluyor - ? Kimsin sen - ?" dedi. 
Adam ona doğru ilerliyordu şu an. Üzerine doğru. Julia 

bir çığlık atıp çantasıyla onu kenara itti, güvenlik görevlisi 
onu omuzlarından öyle sıkı bir biçimde kavrayıp asansörün 
duvarına doğru sürüdü ki, acıyla bir çığlık attı; şehvetle, 
ezer gibi abandı adam üzerine, "Hayır! Dur! İmdat! " - sal­
dırganın avucu ağzını kapatınca, Julia'nın sözcükleri bıçak 
gibi kesildi. 

Bu kadar yakından bakınca adamın cildi pütürlü, nere­
deyse oyuk oyuktu; bakışları buğulu, hain, ukalaydı; yüzü­
nü parlak bir yağ tabakası kaplıyordu. Asansör yalpalaya 
yalpalaya çıkarken, Julia artık yüksek sesle bağıramıyordu, 
Yapma! Canımı yakma! Kimsin sen? diye sessizce, içten içe 
karşı koyuyordu, saldırgansa gülerek, nefes nefese Julia'nın 
bej keten tayyörünün eteğini kalçalarının üstüne kadar 
çekmiş, kaba bir hareketle pantolonunun fermuarını indir­
miş, canını nasıl yaktığını aklına bile getirmeden, onu du­
vara dayayıp penisini bacaklarının arasına, sonra da içine 
sokmuştu, yoksa soktuğu tabancasının namlusu muydu?, 
Julia adamın elinin altından Hayır! Bunu bana yapamaz­
sın! diye bağırırken birden üzerine kaynar sular boşalmış 
gibi oldu, kasıklarından başlayarak hızla bütün bedenine 
yayılıyordu su ve -

Julia korkuyla, nefes nefese uyandı. Can havliyle kendi­
ni bacaklarının arasına toplanmış bir şeyden kurtarmaya 
çalıştı. Çarşaf mıydı bu? Yatakta mıydı? 

Yanında kimin olduğunu anlamak için şaşkınlık içinde 
yatağı yokladı: karanlık, sıcak, ağır, hareketsiz bir şey: uyu­
yan kocası. 

"Şükürler olsun! Ah, Tanrıya şükürler olsun! " diye yük­
sek sesle fısıldadı. 
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Ne çirkin bir rüyaydı! ne canlıydı; gerçek gibi! ve ne utanç 
verici! 

Ama Narman hiç rahatsız olmamıştı. Sırtüstü yatıyor­
du, boğazından çıngırak sesi gibi ıslak hırıltılar geliyordu. 
Julia'nın çektiklerinin farkında bile değildi. 

Saat gecenin dördü filan olmalıydı. Julia, gecenin kalan 
saatlerinde yatağın kendisine ait bölümünde terden sırılsık­
lam olmuş, geceliğinin içinde titreyerek, tedirginlikle bir 
uyuyup bir uyanarak sıkıntıyla yattı. Norman'ın uykusu­
nun bölünmediğine şükrediyordu, tıpkı koca bir bebek gibi 
görünüyordu: Narman bazen gece boyu çalışır, gündüz de 
bölük pörçük uyurdu; ama gece uykusu imrenilecek kadar 
deliksizdi, varlığının her parçası çözülüyordu sanki, yaşa­
mını adadığı o evrenin ilk dönemlerindeki gibi belki. O 
hiçbir zaman öğrenmemeli bunları. 

Şafağın ilk ışıkları odayı aydınlattığında, Julia rüyasının 
büyük bölümünü unutmuştu. Ertesi sabah banyodaki aynada 
yüzüne bakarken boğazında erik büyüklüğünde bir morartı 
gördü, nasıl olduğuna ilişkin en ufak bir fikri yoktu - rüya­
sındaki boğuşmayı, o ani acıyla uyanışını unutmuştu bile. 

Ertesi sabah Narman Merkez'e gittikten sonra, Julia araba­
ya atlayıp planladığı gibi Broome İlçe Adliyesi'ne gitti. Ne 
tuhaf, ne . . .  gizemli . . .  arabasını park ettikten sonra binaya 
girip merdivenlerden çıkarken tuhaf bir endişeye ve heyeca­
na kapılmaya başladı. Bu eski adliye binası ne kadar tanı­
dık geliyordu, içi, dışı, kokusu ne kadar tanıdıktı, sanki çok 
yakında gelmiş gibiydi buraya! - oysa yıllar olmuştu gelme­
yeli. Julia asansörle alt kata indi, telaşla Adliye Başkati­
bi'nin ofisine girdi, kendisinin ve Norman'ın pasaportlarını 
aldı, kazasız belasız ücreti ödedi. Yine de çeki yazarken elle­
rinin nasıl titrediğini fark edip utandı. Odaya şöyle bir bak­
tı - yabancılar vardı yalnızca, Başkatip masasının başında, 
emniyet görevlisi de kapının yanındaki yerindeydi; kimse­
nin Julia Matterling'e baktığı filan yoktu. 
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Gençlik yıllarını geride bırakmış çekici bir kadın ola­
rak tanımlıyordu kendini, ama öyle inanılmaz çekicilikte 
değildi tabii. Norman bir zaman onu güzel bulmuştu -
bunu Julia'ya utana sıkıla söyleyebilmişti, sanki Julia'nın 
rahatsız olup gülerek geçiştirebileceği yalın bir gerçekmiş 
gibi. ( Öyle değildi tabii. Çok etkilenmişti, Norman'ın toy 
bakışlarıyla güzel göründüğüne inanmaya hazır bir bi­
çimde sessiz durmuştu Julia o an. ) Bu sabah, bej keten 
tayyörü ve hafif topuklu şık ayakkabıları, kulağında düğ­
me biçimi inci küpeleriyle Julia, tanımadığı insanların il­
gisini çekmeyi beklemediği gib,i bunu hoş karşılayacak gi­
bi de görünmüyordu; onun için sıradan bir işi halletmek 
üzere geldiği Broome İlçe Adliyesi'nde kimsenin ilgisini 
çekmiyor olmasının bir sakıncası yoktu - görünmez gibiydi 
sanki. 

Norman'ın quarkları gibi. Yoksa - lepton mıydı? hadron­
lar? gluonlar? squarklar? büyü yapılmış gibi görünmez ola­
rak boşluktan geçiyorlardı galiba? 

Julia, birkaç güvenlik görevlisinin mavi şeritli şık gri üni­
formalarıyla binada aralıklı olarak yerlerini almış oldukla­
rını gördü. Onlara pek gerek yok gibi görünüyordu şu an 
için; ama Julia duruşmalar sırasında her an şiddet tehlikesi 
olduğunu düşündü. İçlerinden bazıları nasıl da sıkılmış gö­
rünüyordu, müze bekçileri gibi! Birden, tuhaf bir biçimde, 
onların bu zorunlu bekleyişte gözleri açık düş kurup kurma­
dıklarını düşündü. 

Julia adliyenin ön kapısından çıkarken, güvenlik görev­
lilerinden biri, esmer tenli, kırlaşmaya başlamış kahverengi 
saçlı bir adam, "Çıkışlar buradan efendim! " diye mırılda­
narak incelikle ona kapıyı açtı - ama o bile doğru dürüst 
bakmadı Julia'nın yüzüne. 

Yine de - kendini öyle iyi hissediyordu ki Julia Matter­
ling, o sabahki işi bitmiş, hemen Queenston'a dönmüştü, sı­
radan bir hafta içi gününün bütün telaşı vardı daha önün­
de! Korku ve heyecan duygusu her yanını sarmaya başlamış­
tı bile. 
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Neler oluyor bana, nasıl bir değişim "bu geçirdiğim? Ve neden 
şimdi? 

Adliye'ye gidişi salı günüydü. Üç gün sonra Queens­
ton' daki İleri Araştırmalar Merkezi'nin kalabalık amfi ti­
yatrosunda evrenin yapısıyla ilgili sempozyumda arka sıra­
larda bir yere ilişirken, Julia yine aynı gizemli duyguya ka­
pıldı: çocukça bir heyecan ve özlemle her yanını saran, ne­
redeyse mide bulantısı etkisi yaratacak kadar aşırıya varan 
bir korku. 

Çalıştığı sanat müzesinden Merkez'e telaşla gitmişti, 
dört buçuk oturumunu kaçırmak istemiyordu; ya da kaçır­
sa bile, çünkü bu kaçınılmaz görünüyordu, geç girdiği için 
fazla göze batmamayı diliyordu. Norman'ın dikkatini çek­
meyeceği kesindi - Norman böyle ufak şeylere aklını takan 
biri değildi - ama öbürleri, meslektaşlarıyla eşleri fark ede­
cek ve kınayacaklardı. Julia nefes nefese girdi salona, he­
men oturdu, kendini toplamaya çalıştı. Kalbim neden bu 
kadar hızlı atıyor? Bayılacak mıyım yoksa? Norman Mat­
terling'le evli olduğu on dört yıl boyunca Julia, çok değerli 
kocasının konuşmalarını dinlemek için bilimsel toplantıla­
ra katılmıştı: yani bu öğleden sonra bir eş olarak heyecana 
kapılması için bir neden yoktu? 

Salonun ön tarafında yükseltili bir platformda, beş bilim 
adamının katıldığı oturumun en önemli kişisi olan Norman 
Matterling, gümüşümsü-sarı saman çöpü gibi saçları, kalın 
camlı gözlükleriyle önemli bir konuda düşüncelerini bildiri­
yordu. Julia duyabilmek için zorladı kendini: "kürvatürün 
radiusu", "süpersimetri",  "faz değişimi", "ufuk sorunsalı" 
gibi terimler kullanılıyordu. İşin tuhafı bunlar Julia'ya tanı­
dık da geliyordu: kocası ona anlatmaya çalışmamış mıydı 
bunları, defalarca? - çünkü Norman Matterling devrim ça­
ğını yaşadığımıza inanıyordu, bunun gerisinde kalmak bir 
insan için her şeyin sonu olmasa da acıydı. 

Oturumdaki konuşmacılar yapılan son laboratuvar de­
neylerinin önemini tartışırken, Julia gururla amfideki herke­
sin, sıralar, sıralar dolusu kadın ve erkeğin nasıl ilgiyle öne 
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doğru eğildiğini gözledi, bu deneylerde ilginç bir biçimde, 
evrenin ilk dönemlerindeki koşullar - evrenin daha saniye­
nin on milyarda biri kadarkenki durumu - canlandırılmış, 
iki proton ışını makineler yardımıyla neredeyse ışık hızı ka­
dar güçlendirilmiş, ardından kafa kafaya çakıştırılmıştı; bu 
çarpışmalarda ısı o noktanın zaman içinde evrendeki zayıf 
ve elektromanyetik güçler birleştiğinde sahip olduğu düşü­
nülen düzeylere çıkarılmıştı. "Bu nedenle" dedi Norman 
Matterling heyecandan titreyen bir sesle, "- kuramsal ola­
rak diyebiliriz ki -" 

Julia, Norman'ın üzerinde y.ıllar önce attığını sandığı bol, 
yıpranmış, avcı yeşili kadife ceketi görünce gözlerine ina­
namadı; saman çöpü saçları da kafasında elektriklenmiş gi­
bi dimdik duruyordu. Neden ıslatmamıştı ki! Norman, tam 
şu an olduğu gibi kendini kaptırıp oturduğu yerden sarsak­
ça kalkıp, uzun, anlaşılmaz bir denklem yazmak için tahta­
ya koşturuyorsa, hemen kekelemeye başlıyordu; dudakla­
rından tükürükler saçılıyordu; arka ayaklarının üzerinde 
doğrulmuş, dengesini sağlamak için gözlerini öne dikmiş 
bir ayı gibi görünüyordu. Yine de - öbür konuşmacılar na­
sıl da saygıyla ona doğru dönmüşlerdi! Salondaki herkes 
nasıl da sus pus olmuş dinliyordu! Norman, evrendeki er­
ken faz değişimiyle ilgili bir kuramı savunuyordu, bu he­
men Büyük Patlama'nın ardından, matematik dışında bir 
yolla anlaşılması olanaksız bir biçimde olmuştu: 1 O ila 35 
saniyelik bir süre içinde. (Otuz dört sıfır nokta birle onda­
lık gösteriliyordu.) Ondan önce belli ki " quarklar hadron­
lar halinde donmuşlardı . "  

Julia tedirgin gülümsedi. Bunlardan hiç haberi yoktu ki! 
Faz değişimi bir durumdan ötekine, gazdan sıvıya, sıvı­

dan katıya, katıdan gaza dönüşüm, dış görünüşte bütün­
lüklü olandan sonsuz sayıda parçaya doğru bir değişimdi. 
Faz değişimi konusunda bir çıkarımda bulunulamaz, yal­
nızca yaşanırdı. Faz değişiminin geri dönüşü vardı / yoktu. 

Norman Matterling, süpersimetrik zerreciklerin göre­
bildiğimiz dünyanın izdüşümünü nasıl oluşturduğunu anla-
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tıyordu; insan buna bakarak bütÜn evrenin bir gölgeden, 
içinde yaşadığımız evrenin izdüşümünden ibaret olduğunu 
düşünebilirdi - "Bizimkiyle yalnızca" dedi Norman heye­
canla, "yerçekiminin gücü sayesinde etkileşime giriyor. " 
Böylelikle - Burada başka bir konuşmacı, Cal Tech'den bir 
astrofizikçi kabaca araya girdi, tahtaya giderek kendi anla­
şılmaz denklemini yazdı. 

Julia kendini tartışmaya kaptırmıştı; kalbi henüz farkın­
da olmadığı bir tehlike onu bekliyormuş gibi delice atar­
ken, lavaboya gitmek için sandalyesinden usulca kalktı. 

Merkez'de o kadar çok sempozyuma, toplantıya katıl­
mıştı ki, yine de, her seferinde kadınlar tuvaletinin yerini 
bulmakta zorlanıyordu. (Acaba daha çok erkeklere ait gö­
rünen bu manastır benzeri mekanda, kadınlara çok az tuva­
let ayrıldığı için miydi bu?) .  Labirent gibi koridorlar, mer­
diven üstüne merdiven, boş Japon bahçelerine bakan camlı 
çıkmaz yollar - bunlar ona evrenin hızla büyümesi olayın­
dan başka ne hatırlatabilirdi ki? Belirsizlik uzaklık demek­
ti. Ve de çılgınlık. 

Ama Julia'nın bunları düşündüğü yoktu. Çantasını öyle 
sıkı kavramıştı ki el eklemleri bembeyaz olmuştu, her an 
bağırsaklarına yenik düşebileceğinden başka bir şey düşü­
nemiyordu. 

Sonra - büyük bir rahatlama! Merkez'in mutfak bölü­
münün tam köşesinde bir kadınlar tuvaleti bulmuştu. 

Tuvalete girdi; sonra lavabonun başında durup yüzüne 
soğuk su çarptı. Yandaki lavaboda kır saçları örgüler ha­
linde başının etrafına toplanmış şişman, yüzü sıradan ifa­
deli bir kadın hararetle ellerini yıkıyordu. Julia yüzünü si­
lerken neşeli görünmeye çalışarak "Ne anlattıklarını bir an­
lasak, değil mi? Evrenin sırları onların elinde anladığım ka­
darıyla - gerçek evrenin ama bizimkinin değil. Aslında lise­
de fiziğim ve matematiğim A'ydı, cahil değilim, ama öğren­
diğim hiçbir şeyi hatırlayamıyorum ki, giderek de daha kö­
tülüyor bu durum. Onlarca kez dinledim 'quark' nedir, 'ka­
ra delik' nedir, 'omega' nedir, ama hiç hatırlayamıyorum, hiç 
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bilmiyorum. Bazen keşke hepsini unutsam diyorum! Öyle­
ce - kaybolup gitseler! " dedi . Ardından güldü, kadının da 
katılmasını bekledi; ama kadın ona soğuk soğuk bakarak 
ellerini kurulayıp çıktı gitti. Julia sonradan anlayınca, 
utançtan yerin dibine girdi, kadın Elsa Heisenbergıdi, ünlü 
Werner Heisenberg'in akrabası ve Palomar Gözlemevi'nin 
ünlü bir uzay bilimcisi. 

Julia, lavabonun üzerindeki aynada şaşkın bakışlarıyla 
göz göze geldi. "Aptalsın sen, kadını kendin mi sandın! "  

Sempozyumu daha fazla kaçırmak istemedi, ama amfiye 
dönme telaşı içinde yanlış bir yere sapmış olacak ki yolunu 
kaybetti. Kendini havasız, a�ırı sıcak bir koridorda buldu; 
bir köşeden döndü, bu kez de kendini Merkez'in mutfağı­
nın arka bölümünde buldu, beyaz üniformalı iri kıyım bir­
kaç siyah genç, bir masanın etrafına oturmuş sigara içiyor­
lardı. (Marihuana mı? Yoksa haşhaş mıydı? Tatlımsı, kes­
kin, yakıcı bir koku doldu Julia'nın burun deliklerine.)  Ju­
lia'yı görür görmez siyah gençlerin gözleri fal taşı gibi açıl­
dı, oturdukları yerde fark edilir bir biçimde dikleştiler. 

Julia çekinerek, "Afedersiniz, ben, ben - galiba kaybol­
dum. Amfiye nasıl geri dönebilirim acaba?"  dedi. 

Adamlar, daha önce hiç onun gibi birini görmemiş gibi 
bakmayı sürdürdüler. Şu an hazırolda gibi ayağa kalkmış­
lardı. İçlerinden en genç görünen, saçlarının tepesi tuhaf 
bir biçimde dümdüz kesimli, kafasını çevreleyen yapağım­
sı bölümlerse ince tıraşlı, kahverengi tenli, sırık gibi deli­
kanlı tiz bir kahkaha atarak sigarasını arkasına gizledi. Bo­
dur, kalın en�eli, ablak, kaba suratlı, morumsu kara tenli, 
patlak dudaklı bir başkasıysa Julia'ya anlamlı anlamlı sı­
rıttı. 

Beni tanıyor mu bunlar? Ben onları tanıyor muyum? 
Yer, zaman ve olasılık kesişiminde beni mi bekliyorlardı? 
Göz kamaştıran beyaz garson üniformaları içinde dört 

siyah adam. Beyaz dişler, beyaz gülüşler. O gülüşlerin ara­
sında altın kaplamaları parlıyor. En gençlerinin sol kulağın­
da birkaç tane altın küpe var . . .  eğer bunlar bir şeye işaret-
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se, işaret ettikleri neydi o zaman? Julia adamların birbirleri­
ne kaçamak baktıklarını, kurnazca

. 
öne doğru hamle yaptık­

larını fark etti. İki metreden az görünmeyen, abanoz gibi ka­
ra parlak tenli bir tanesi, aniden sağa hamle yapıp kaçmasın 
diye Julia'nın yolunu kesti. 

Julia çantasına iki eliyle sıkıca yapışmıştı. Elinden geldi­
ğince dik durmaya ve güçlü görünmeye çalışıyordu. Kor­
kudan ölüyordu, her an yere yıkılacak gibiydi, yine de so­
ğukkanlı ve mantıklı konuşmaya çabalıyordu. " Ben - ben 
yanlış bir yere saptım herhalde. Yardımcı olabilir misiniz 
lütfen? Şey ne tarafta acaba -", bu kaba saba adamların 
" amfi "nin ne anlama geldiğini bildiklerinden emin olmadı­
ğı için duralamıştı, "- giriş? Binanın girişi ? "  Adamların 
gözleri daha da açılmış, coşkuyla parlıyordu. Dudakları kı­
pır kıpırdı. "Evrenin yapısıyla ilgili bir sempozyuma gel­
dim de, kocam da katılımcılar arasında, onun için bir keli­
mesini bile kaçırmak istemiyorum. Evrenin gizleri ortaya 
seriliyor! İnsanoğlu'nun göklerle ilgili düşüncelerini bütü­
nüyle etkileyen bir devrim yaşanıyor! Yani' bana yardımcı 
olabilirseniz, lütfen -" Julia gerilemeye başlamıştı, bu .ara­
da siyah adamlar da üzerine üzerine geliyorlardı; adımları, 
kocaman çevik yırtıcı kara kediler gibi yaylı ve kıvraktı. 

Julia birden paniğe kapılarak dönüp koşmaya başladı; 
bileği burkuldu, az kalsın düşüyordu; çantası havaya fırla­
dı. En genç siyah adam Julia'yı yakaladı, parmakları çelik 
gibi güçlü ve göğüs kafesini bütünüyle kavrayacak kadar 
da iriydi. "Hayır! Lütfen! Bırakın beni! Ah, lütfen! "  diye 
yalvardı. "Ben hiç ayrımcı bir kadın değilim, inanın !  Evet, 
Queenston'da hep - hep beyazlar yaşıyor - ama ben kom­
şularım gibi - ayrımcı değilim! Benim kocam -" Siyah deli­
kanlı domuz gibi gülerek, Julia'yı kaba bir hareketle arka­
daşlarından birine doğru iteledi, o da kolunun üstünden 
tutup saçını yumruğuyla kavradı, kafasını acımasızca sars­
tı. Julia çığlık atmak için nefes almaya çalıştı ama olmadı. 
Süklüm püklüm, nefes nefese, fısıltıyla, "Benim kocam -" 
diyebildi. 
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Ama aklından her şey silinmişti. Kocasının adını hatır­
layamıyordu, kendisininkini de. 

Burada değilim ben, yoksa burada mıyım? Eğer öyleyse 
- kimim? 

Julia Matterling sayıca fazla ve çok güçlü oldukları hal­
de tecavüzcülere yiğitçe karşı koyuyordu, hem de o ufak 
tefek, korkmuş haliyle bir kadın olarak, ama direnmenin 
faydası olmadığını da iyi biliyordu. Çığlık atamıyordu, yal­
nızca içten içe sessizce - Hayır! hayır! lütfen! Benim kim 
olduğumu bilmiyor musunuz? diyebiliyordu. İğrenç kaba 
dudaklar dudaklarına yapışıyor, başının bir yanına yediği 
yumruktan kulakları zonkluyordu. Göğüslerini elliyor, sı­
kıştırıp çimdikliyorlardı. Kalçalarını beyaz ekmek hamuru 
gibi yoğuruyorlardı. Hayır! lütfen! beni bırakın! burada ol­
maz! Adamlar kule gibi tepesine dikilmiş, tiz kahkahalar 
atıyor, erkeklere özgü o en temel sıvıyı salgılıyorlardı - iğ­
rençti ! Julia bir o yana bir bu yana savruluyordu; sanki bir 
oyun oynanıyordu, o da canlı bir basket ya da futbol topu 
gibi bir adamdan öbürüne atılıyordu - ne kadar ağlasa, 
darbelerle oraya buraya savrulurken Hayır! yapmayın! acı­
yın! diye yalvarsa boştu. 

Ama göz kamaştıran beyaz garson üniformalı siyah 
adamların Julia Matterling'e acıdıkları yoktu. 

Julia Matterling, saygın kocasının evrenin yapısı, olası 
başlangıcı ve olası sonu üzerine konuşma yaptığı binanın 
içinde buharlar yükselen mutfakta yerlerde sürünüyordu; 
bileklerini çelik kelepçe takılmış gibi sımsıkı tutuyorlardı, 
ense kökünden de kavramışlardı; masanın üzerinde bir leş 
gibi savruluyor, kara eller meyve tabakları ve salata kasele­
riyle dolu tepsileri (sempozyuma katılan iki yüz kişi için 

. verilen davet birazdan başlayacaktı) el çabukluğuyla he-
men kenara itip yer açıyordu; artık deliler gibi çığlık çığlı­
ğa Ya'rdım edin! hayır! lütfen! diye bağırırken, denizci ma­
visi yünlü tayyörünün eteği kabaca sıyrılıp külotu indirili­
yor, her yanını, en gizli yerlerini parmaklar kurcalıyor, si­
yah adamlar kıkırdayıp homurtular çıkarıyor, yüksek sesle 
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nefes vererek Ah! oh!, Hmmm! Beyaz kancık! ve Vayy be! 
diye çığlıklar atıyorlardı, Julia gö�leri yarı açık yere dikili 
bir halde burnundan yerdeki muşambaya damlayan kanı 
görüyordu, dişlerinden biri de düşmüştü galiba? - Hayır! 
hayır! acıyın! ah, lütfen! Ama Julia Matterling'e acıyan yok­
tu, hepsinin elleri Julia'nın kıvranıp duran çırılçıplak bede­
nindeydi, onu masaya sımsıkı yapıştırmışlar, biri bacakları­
nı ikiye ayırıyor, çekiç gibi, sıcak, kaba ve acımasız, kan 
dolmuş dev penisini, inanılmaz bir acı vererek, zavallı ka­
dının kalçalarının tam ortasından anüsüne, hiçbir erkeğin, 
şu an adını unuttuğu kocasının bile girmediği o yumuşak iç 
bölgesine zorlayarak sokuyordu -

Julia Matterling bağırabilmek için derin bir nefes alıp, 
çığlığı basmıştı. 

Başka bir zaman diliminde, yatağında, karanlıkta, ter 
kokan buruşmuş çarşafların arasında, uyandı. 

Burada değilim ben, yoksa burada mıyım? Eğer öyleyse 
- kimim? 

Ne utanç verici. Ağza bile alınması güç. 
Julia birden rüyadan uyanmıştı - öyle canlı ki her şey, 

rüya mıydı gerçekten?  - unutmak için her şeyi yaptı. Yine 
de ertesi gün, ondan sonraki gün ayrıntılar hızla unutulsa 
da, korku kaldı - sanki, nasıl oluyorsa, evrenin başka bir 
boyutunda her şey sürüyordu. 

Kuşkusuz, Julia bu karışık duyguları Norman'dan gizle­
meye kararlıydı, duyarsa kafası karışacak, bozulacaktı. İn­
san, kendisi delirmeden, içinde deliliği barındırabilir mi? 
Julia deliliğin insandan insana geçip geçmediğini merak et­
ti, tıpkı şu an adlarını tam olarak hatırlamadığı atom zer­
releri gibi, nöron muydu, nötron mu? - görebildiğimiz dün­
yanın yüzeyinde fazla bir hareket yaratmadan taşıdığı ka­
osla birlikte karı maddelerin içinden geçebilir mi ? 

Norman hiç bir zaman öğrenmemeli bunları. Yoksa öğ­
renecek mi? 
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Julia rüyasının ayrıntılarını, hatta genel hatlarını bile hatır­
layamıyordu (tek bildiği Merkez'de geçtiğiydi, bir kabus 
için en olmayacak yerde yani); ama kadınca bir utanma 
duygusuyla, suçlulukla bir kez daha anlamıştı ki, bir erkek 
üzerinde öldürücü bir etkisi vardı. Ya da erkekler üzerinde. 

Ona dokunan erkek ya da erkekler, anında yok oluyordu. 
Gülümsedi. Hayır, gülümsemiyordu aslında - kaygılıy­

dı. Rahatsızdı. 
" Öldürücü" cazibeye sahip bir kadın mıyım ben yoksa? 

Farkında olmadan hem de! 
Bunların saçma olduğunu biliyordu; bütünüyle düş ürü­

nü; yine de günler, geceler geÇiyor, uyumaya korkuyordu, 
uykunun üzerindeki etkisinden korkuyordu. Norman hiçbir 
şeyin farkında değildi - neyse ki! Julia ona karşı inanılmaz 
bir korumacılık içindeydi, tıpkı bir annenin hafif bir sakat­
lığı, eksikliği olan ileri zekalı çocuğunu koruyup kolladığı 
gibi. Hiçbir zaman öğrenmeyecek. Hiç öğrenmemeli. Julia 
eve geldiğinde ya da evden çıkmak üzereyken öptüğünde, 
genellikle şaşkın ve mutlu gülümser, tıpkı bir çocuk gibi sa­
rılırdı: "Sevgili Julia! Seni seviyorum! "  derdi mırıltıyla. 

Julia o korkuyu, aklından atması gereken o korkuyu, ay­
nı biçimde Queenston Sanat Müzesi'ndeki işinden de uzak 
tutmaya kararlıydı. Çünkü o profesyonel bir iş kadınıydı :  
öyle değil mi? 

Julia yine de, inanılmaz bir biçimde, müzedeyken de baş­
ka yerlerde duyduğu o kaygı ve korkuyu duymaya başla­
mıştı; işinin kutsal sığınağında bile yani. Bana neler oluyor? 
Nedir bu geçirdiğim değişiklik? Birden, bir sabah, Queens­
ton İleri Araştırmalar Merkezi'nin düzenlediği Evrenin Ya­
pısı Sempozyumu'ndan birkaç gün sonra (yani gerçekten 
bir sempozyum olmuştu), Julia masasının başındayken nab­
zının her zamankinden hızlı attığını fark etti; en sıradan 
şeylerle bile irkiliyordu - telefonunun çalışı, koridordan ge­
lip geçenlerin sesleri, müze müdürünün onu odasına çağır­
mak için seslenişi. (Müdür aklı başında, gayretli, orta yaşlı 
bir adamdı, açıkça belli etmese de eşcinsel olduğu anlaşılı-
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yordu; Julia Matterling'e ya da başka herhangi bir kadına 
cinsel açıdan ilgi duymasına olanak yoktu. ) 

Daha önce de defalarca yaptığı gibi müze bekçilerinin 
önünden geçerken, Julia'nın tuhaf bir biçimde başı döndü; 
başını kaldırıp yüzlerine bakmadı, hep yaptığı gibi adlarıy­
la seslenerek gülümsemedi de. Hayır. Bakma. Bilmemek 
daha iyi. O son yarım yamalak hatırladığı kabustan beri 
(Merkez'in mutfağı mıydı? Neden mutfaktı peki ? - birden 
fazla mı tecavüzcü vardı?) ,  isteği dışında tuhaf bir yok etme 
gücüne sahip olduğunu düşünmeye başlamıştı; çünkü erkek­
ler ona yaklaşınca, dokunmaya cesaret eder etmez acıma­
sızca püskürtülüp cezalandırılıyorlardı: yok oluyorlardı. 

Bunu hak ediyorlardı da. Hayvanlar. 
Ama tabii ki, Julia böyle bir şeyin, şiddetin yaşanmasını 

istemiyordu, hiç istemiyordu kuşkusuz bunun olmasını. 
Kinci bir kadın değildi. Aşırı sinirli bir kadın da değildi. 

O sabah müdür, Julia'ya eserlerini müzede sergilemeyi 
düşündükleri Hawaili bir heykeltraşla randevu ayarlamıştı. 
Julia, gergin bir biçimde ekranda heykellerin diyalarına ba­
kıp adama yakın ve incelikli bir tavırla sorular sorarken, bir 
anda adamın kendisine baktığını fark etti; kaşlarını çatmış 
bakıyordu; koltuğunun ucuna oturmuştu, başını tam saldır­
maya hazır birine yakışır biçimde öne doğru uzatmıştı. 
(Utangaç bir adam mıydı? Tuhaf mı? Sosyalleşmekte güçlük 
çeken biri mi?) Julia heykeltıraşın "sanat ürünleri"ne, yani o 
kocaman, çirkin, insanı sinirlendirecek kadar açık saçık, kır­
pıntılı metal kütlelere gözlerini kısarak baktı, ne düşüneceği­
ni bilemiyordu, ne diyeceğini de. Aklından her şey silinmişti. 
Uçuşmuştu. Karnına korkudan ağrılar girmişti. Kolunu oy­
nattı, heykeltraşın da kolu oynadı, ayna yansısı gibi tıpkı. 
Şaka mıydı bu? Adamın yüz hatları, Doğuluysa da beyaz 
ırktandı; teni, güneşte yanmış gibi esmerdi; gözleri kısıktı. 
Kimsin sen? Seni tanıyor muyum? Sen beni tanıyor musun? 

Julia heykeltraşa eğitimini sordu, adam ters ters tek he­
celi sözcüklerle yanıtladı, sonra da susup ona bakmaya baş­
ladı. Julia'nın masasının üzerinde pirinç bir lamba vardı, 
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ufak ama ağırdı; korkusu içten içe artıyordu, sağ elinin lam­
baya olan uzaklığını gözüyle hesapladı. Hadi bakalım. Teh­
dit et beni. Artık nabzı iyice düzensiz atıyordu, heykeltra­
şın bu rahatsızlığını fark ettiğini anladı. Bir şey olmamış gi­
bi üst dudağının terini silerken, bu hareketi heykeltraş da 
aynen tekrarladı, dalga geçer gibi iç geçirerek kot ceketinin 
koluyla alnını sildi. Ardından göz göze geldiler. 

Hayır. Yine mi? Bir daha olmaz. 
Heykeltraş öne doğru bir hamle yapacakken, Julia onun 

- öne bir hamle yapacağını hissettiğinde - birden ayağa kal­
kıp kendini korumak için lambayı kavradı, kekeleyerek "Te­
şekkürler! Artık gidebilirsiniz! 'Yeterince konuştuk! Lütfen 
dialarınızı da alın !"  dedi. Heykeltraşın şaşkınlıktan ağzı açık 
kalmıştı, yüzündeki bütün o alaycı ve erkeksi küstahlık kay­
bolmuştu; teninin esmer rengi açılmıştı sanki. 

"Hemen gidin! Hemen! Çabuk! Başınıza bir şey gelme­
den !"  diye bağırdı Julia. 

Heykeltraş, dialarını hızlıca bir spor çantaya doldurup 
denileni yaptı. 

Julia etrafına bakındı, duvarlara, pencerelere, odanın tanı­
dık köşelerine. Hiçbir şey değişmemişti. Her şey daha önce 
olduğu gibiydi. O da olduğu yerde duruyordu. Tam aynı 
yerdeydi. (Masanın başında ağır pirinç lambayı göğsüne bas­
tırmış, titreyerek duruyordu.)  

Burada değilim ben, yoksa burada mıyım? Eğer öyleyse 
kimim? 

İç çekerek ağlıyordu, kalbini kendisine yardım edebilecek 
birine açınca bütün utanma duygusu kaybolmuştu. "Dok­
tor, aklımı yitirmekten öyle korkuyorum ki! Bir sinir krizi­
ne -deliliğe- doğru ilerliyor gibiyim ! "  

Dr. Fitz-James anlayışlı, ama kuşkulu bir biçimde gü­
lümsedi. '"İlerliyor gibi' mi dedin, Julia ? "  
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Julia gözlerini kırpıştırarak baktı ona. Kötü bir sözcük 
mü seçmişti? İnsan zamanda ya da uzamda bir noktaya iler­
leyebilirdi; örneğin, bir uçuruma doğru ilerleyebilirdi. Ama 
sinir krizi gibi elle tutulmayan bir şeye doğru ilerlenebilir 
miydi? Kekeleyerek " Doktor, öyle rüyalar görüyorum ki! 
Son derece çirkin, iğrenç, açık saçık rüyalar! Ve artık birer 
birer gerçeğe dönüşüyorlar - en korktuğum da bu zaten" 
dedi. Durdu, kağıt mendille gözlerini sildi, Dr. Fitz-Ja­
mes'in kuşkuyla baktığının farkındaydı. Adam Queens­
ton'ın en tutulan doktoruydu; psikiyatrist ya da psikanalist 
filan değildi, yumuşak, bilgili, başarılı, sezgileri güçlü bir 
dahiliye uzmanıydı - kadın ruhundan anlamak gibi de özel 
bir yetiye sahipti. Dr. Fitz-James, ilginç bir rastlantı eseri, 
vücut yapısı ve dış görünüşüyle Norman Matterling'e ben­
ziyordu, huyu benzemiyordu gerçi: Narman dalgın ve ha­
yalci, Dr. Fitz-James ise canlı ve her an tetikteydi. Julia, 
onun ağzından çıkan her sözü önceden bildiği duygusuna 
kapılıyordu. "Aslında benim rüyalarım değil bunlar - baş­
ka birinin rüyaları gibi. Deli bir kadının. "  

"Demek öyle, Julia!  Peki bunu nereden biliyorsun?" 
"Nereden mi biliyorum? "  
Dr. Fitz-James kısa küt parmaklarını kavuşturarak "İn­

sanlar rüya görürken bilinçleri açık değildir; bu nedenle hiç­
bir şeyi kesin olarak bilemezler, bilinçlerinin açık olmadığını 
bile" dedi. Küçük bir çocukla ya da zor anlayan biriyle ko­
nuşur gibi gülümsüyordu. " Hepimizin bildiği bir söz oyunu 
sanki bu, uyanıkken uyanık olduğumuzu nereden biliyoruz? 
- kanıtı ne bunun? Maddesel dünya bize gerçek görünüyor" 
- sinirleri yay gibi gerilmiş olan Julia'nın ilgisini toplamak 
için yumruğunu masaya sertçe vurdu, - "hiç kuşku yok ki 
öyle. Ama - biz sandığımız gibi içinde miyiz onun? Ayrıca 
kimiz biz?" Daha da etkili olsun diye durup bekledi. Julia 
kendini çok çaresiz hissetmeye başlamıştı. "Uyandığımızda 
Julie - özür dilerim: Julia - bilinç sel gibi geri gelir, rüyadaki 
benlik kaybolur, geri gelemez. Peki o zaman - bu öbür benli­
ğimizle, onun gördüğü rüyalarla ilgili nasıl bilgimiz oluyor?"  
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Adam ne kadar da Norman Matterling'e benziyordu: 
kırlaşan fırça saçlar, ablak, hatta hantal bir surat, parlak 
camların ardındaki açık mavi gözler, etrafa yayılan o mut­
lak ve değişmez, reddedilemez mantık duygusu! Yalnızca 
Dr. Fitz-James, Norman Matterling'den birkaç yaş gençti, 
iri bedeni şişman değil kaslıydı, sesinin Julia'yı rahatlatan, 
aynı zamanda da rahatsız eden, erkeksi bir tonu vardı. Bir 
dahiliye uzmanı olarak mantığın yanı sıra gerçeği de mi ta­
şıyordu benliğinde? 

Julia gözlerini ovuşturarak cansız ama ısrarlı bir sesle 
"Bu her neyse doktor, adını koyabilsem de koyamasam da, 
beni son derece rahatsız ediyo'r. Uyumaya korkar oldum; 
soğuk algınlığı gibi bir şey geçirdim, ateşim çıktı; çalıştığım 
müzede bir -bir yanlış anlama oldu, bir süre hastalık izni 
aldım. Günlerimi ancak böyle - Norman'a hiçbir şey sezdir­
meden ev işleriyle ilgilenerek - geçirmeye çalışıyorum. Öğ� 
renirse yıkılır, bana öyle güvenir ki. "  Julia dile getirdiği an 
bunun gerçek olduğunu anladı; belki de evli bir kadın ol"a­
rak yaşamının en temel gerçeğiydi bu. Dr. Fitz-James bütü­
nüyle onaylayarak başını salladı. Julia titreyerek "Rüyala­
rımdan aklımda kalanlar - öyle çirkin şeyler ki ! Mide bu­
landırıcı! İğrenç!"  

Julia ağladı. Güldü. Yüzünü gizledi. 
Dr. Fitz-James ise Julia'yı muayene odasına almak için 

masasının başından kalkarken aynı anlayışlı, ama kuşkulu 
sesle, " Bak Julia, siz kadınlar bazı 'gerçek'lerin geçici ruh 
durumlarından, nöron çatışmalarından -bütünüyle kısa 
ömürlü şeylerden- farksız olduğunu unutmamalısınız. Rü­
yalarınız, tatlım, yarattıkları iğrenme duygusu, 'gerçek''de­
ğil - onun için de önemli değiller" dedi. 

Julia, bol ış�klı ve hastane gibi soğuk muayene odası­
na girdi. Çocukluğundan beri korkardı doktor muayene­
sinden; ne kadar gerekli olduğunu bilse de. Uslu olur, de­
nilenleri yaparsam, yardım görecek miyim? Sevgi görecek 
miyim? 

"Önemli değiller mi? " dedi fısıltıyla. 
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Dr. Fitz-James güldü. "Nesnel gerçeklerin yerine geçe­
mezler. " 

Julia'nın hiçbir itirazı olamazdı buna. Titreyen elleriyle 
soyunmaya başladı; üstündeki giysileri, sutyenini, külotunu 
çıkardı - neyse ki Dr. Fitz-James bakışlarını kaçırıyordu. 
Muayene masasının üzerine kocaman bir kağıt örtü seriliy­
di, Julia hızlıca içine giriverdi örtünün. Uslu olursam? De­
nilenleri yaparsam? Doktora anlattığı gibi hafif ateşi vardı; 
geçen birkaç gece boyunca bir iki saatten fazla uyuduğu ol­
mamıştı; iştahı da yoktu. Dr. Fitz-James'in, hastalığının be­
densel bir bozukluktan kaynaklandığını söylemesini ne ka­
dar istiyordu! - ilaç alınca biter giderdi, en iyi çare ilaçtı. 

Julia muayene masasına uzandı, çıplak ayaklarını ke­
merlerden geçirdi, kalçaları iki yana açıldı. Dr. Fitz-James 
mırıltıyla "Biraz yukarı çek kendini June - Julia! " dedi, Ju­
lia onun ılık nefesini teninde hissetti. Uslu olursam, uslu, us­
lu. Denilenleri yaparsam. Julia'nın kaygıyla titrediğini fark 
etmemek olanaksızdı: heyecan ya da korku da vardı tabii: 
cinsel organ bölgesi bütünüyle havalandırmanın, muayene 
odasının gözü alan aydınlığının altındaydı , Dr. Fitz-Ja­
mes'in işi gereği yapacağı incelemeye hazırdı. (Neden hiç 
hemşire filan yoktu yanında? - ama Julia olmadığına daha 
memnundu.)  Göz kapakları titreyip duruyordu. Tepedeki 
ışıklar ve tavan her an dağılıverecekmiş gibi parlıyordu. Dr. 
Fitz-James boğulur gibi, içine konuşan bir sesle, "Şimdi ha­
yatım, biraz gıdıklanabilirsin - sıradan bir doku muayenesi 
aslında" dedi. Plastik eldivenli elleriyle Julia'nın cinsel or­
ganına, karnının alt bölgesine, karnına, göğüslerine bastır­
maya, sıkmaya, ovuşturmaya başladı; Julia derin bir nefes 
alıp tuttu. "Ah! ah! " Ya kendini tutamayıp gülecek, ya da 
bağıracaktı. "Ah - Doktor! " 

Dahiliye uzmanı hiçbir yerini atlamıyordu, sonra her 
şeyi baştan aldı, hem de bu kez daha da güçlü bir biçimde. 

"Ah!  - Doktor! " diye bağırdı Julia alt dudağını ısırarak. 
"Çok iyi, çok iyi" diyordu Dr. Fitz-James. Terlemişti; ba­

lonsu suratı Julia'nın burnunun dibinde korkunç görünü-
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yordu, cildi yağdan parlıyordu. "Şimdi kendini rahat bırak 
lütfen - rahmine bakıp Pap Smear testi yapacağız. " Julia 
rahat olmaya çabaladı, oysa rahatsızlık duyacağını, canı­
nın yanacağını biliyordu. Yanı başındaki tepside parlayan 
aletlere gözü takılınca dehşete kapıldı: bir-iki neşter vardı, 
bir tanesi biftek bıçağı boyundaydı, dondurma servisi yapı­
lan kaşığa garip bir biçimde benzeyen bir alet; yumurta çır­
pıcıya benzeyen başka bir tane; vajinayı aralamaya yara­
yan, ucu uzayıp kısalan başka bir tane daha. Denileni yap. 
Denileni yaparsam sevgi görecek miyim? Kurtulacak mıyım? 
İyice gerilmiş, muayene masasının iki yanına sıkıca yapış­
mıştı. Hiçbir yerden destek aJamayan dizleri tir tir titriyor­
du; Julia içgüdüyle ikisini bir araya getirmeye çalıştıkça Dr. 
Fitz-James yumuşak ama kararlı bir biçimde yeniden iki 
yana ayırıyordu. 

"Şimdi, hayatım, canın biraz yanabilir: birazcık" diyerek 
alet tepsisinden dondurma kaşığını aldı; Julia'nın iki yana 
açılmış dizlerinin gerisine geçip görüş alanından çıktı. 

Julia nefesini tuttu. Vaj inasının dudaklarına değen par­
makları hissetti - acı yoktu aslında ama yine de hemen ka­
sılmıştı bedeni. Dr. Fitz-James zor duyulan bir sesle ona çı­
kıştı, "Hayatım, rahat ol lütfen! O zaman çok daha iyi ola­
cak senin için, öyle yaparsan yani. "  Onun nefes alıp verişi­
ni duyuyordu Julia, Norman'ın sinüsleri doluyken nefes 
alışını hatırlattı bu ona; kendini denileni yapmaya zorladı. 
Dokunma bana! Sakın ha! Kimim ben, burada? Bir durak­
lama oldu; ardından soğuk metali hissetti Julia, sonra ba­
ğırmak için nefes aldıysa da bağıramadı; vajinasına, do­
ğum kanalına aniden daha önce hiç hissetmediği şiddette 
bir acı saplanmıştı. 

Hayır! hayır! - Julia, Dr. Fitz-James'den uzaklaşmaya 
çalıştı, ama sol eliyle Julia'nın kalçalarını öyle sıkı kavra­
mıştı ki kıpırdayamadı. Julia çırpınırken o acımasız alet da­
ha da derine giriyor; bedenini yıldız yıldız çakan bir acı sa­
rıyordu; Julia ne yaptığının pek farkında olmadan kendini 
korumak için kullanabileceği bir şey arandı - elinde birden 
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bıçak boyunda bir neşter beliriverdi, parmakları öyle usta­
ca, öyle can havliyle kavramıştı ki aleti, İşte, şimdi, şimdi! 
Oluyor işte! diye deli gibi bağırarak, artık adını sanını ha­
tırlamadığı adama darbeler indiriyor, bıçağı saplıyordu; 
adamın beyaz giysisi anında oluk gibi kan içinde kalmıştı, 
yüzünde, çırpınan ellerinde de kan vardı, boğazındaki kesik 
damardan kan fışkırıyordu, Seni uyarmıştım: al işte, işte! 

Tecavüzcü, yüzünde derin ve mutlak bir şaşkınlık ifade­
siyle geriye doğru sendeleyip parlak aletlerle dolu tepsinin 
olduğu masaya çarptı ve -

· 

Yok oldu. 
Julia Matterling bir kez daha şaşkın ve korku içinde 

uyandı - neredeydi? 

Yatağında, yıllardır yattığı yatak odasında, korku kokan 
darmadağın çarşafların içindeydi. Kasıklarına bir ağrı sap­
lanmıştı, iki memesinin ucu da dimdik olmuştu - nasıl ol­
muştu bunlar? 

Geceydi. Yalnızdı. Deli gibi titreyen parmaklarıyla baş­
ucundaki lambanın düğmesini çevirir çevirmez (kan mı var­
dı parmaklarında? hayır) saatin üçü yirmi geçtiğini gördü. 
Norman uyanıktı, evin başka bir odasında, çalışıyordu. 

Burada değilim, yoksa burada mıyım? Eğer öyleyse ki­
mim ben? 

Sanat müzesindeki utanç verici olayın gecesiydi. Julia 
Matterling'e "tehditkar" davranışlarda bulunan ya da bu­
lunmayan, Hawaili heykeltıraşla arasınçlaki o yanlış anla­
ma . . .  Herkes hastalık izninin uygun olacağını düşünmüştü. 

Julia titreyerek yataktan kalktı (kan içinde miydi ya- . 
tak? hayır); bitişikteki banyoya geçip suyu açtı, suyu daya­
nabileceği kadar, temizlenebileceği kadar kaynar, buharlı ha­
le getirdi. Uykusundan uyanmasına neden olan çirkin rü­
yayı hatırlamıyordu, ama tecavüzcünün beyaz giysili tanı­
dık biri olduğunu düşünüyordu. Çok acıtmıştı canını, son­
ra da yok olup gitmişti: öbürleri gibi. 
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Julia'nın bedeni acıdan gerilmişti, ama gülümsüyordu: 
Nereye gitti peki? 

Birden irkildi, kapı itilerek açılmıştı, bakınca karşısında 
Norman'ı gördü, yüzünde şaşkın, aklı almıyor gibi bir ifa­
de vardı, saçları fırça fırça dikilmişti. "Julia, ne yapıyor­
sun? - gecenin bu saatinde? "  Kuşkusuz rahatsız olmakta 
yerden göğe kadar haklıydı: Galaksilerin, yıldızların, atom­
ların, quarkların, leptonların, başlangıçtaki kozmik kimya­
sal karışımların içinden, sessiz çalışma ortamından kalkıp 
gelen Narman Matterling. Karısı neredeydi ? 

Julia'ya ne de tuhaf bakıyordu. Julia'yı böyle çıplak gör­
müyordu pek. Donuk, solgun •bedeni, ince kemikleri, ıslak­
lıktan parlayan göğüsleri, karnının altından zar zor gölge 
halinde seçilen cinsel organ kılları. Julia ne tuhaf gülümsü­
yordu ona: alaycı, kışkırtıcı, cinsellik dolu bir gülüş: kolla­
rını açtı Norman'a doğru, evet dizlerini de açmıştı. 

Julia'nın kulağına kısık, anlamlı bir biçimde, "Sence bu­
rada ne yapıyorum, Norman? "  diyen kendi sesi çalındı. 
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iV. BÖLÜM 





ZAVALLI BİBİ 

H
iç boğuk, boğulur gibi bir nefes sesi duyarak, derin, 
huzurlu uykunuzdan uyandığınız oldu mu? Hiç hoş bir 

şey değildir, ben çok iyi bilirim. 
Zavallı Bibi, geçenlerde bir gece, kocamla beni işte tam 

böyle uyandırdı - yanına gittiğimizde, Bibi kilerin en kuytu 
ve sıcak köşesindeki yığınının içinde değildi, uzak, karanlık 
bir köşede ölmek üzereydi, çok geç kalmıştık anlaşılan. 

Zavallıcık! - haftalardır hastaydı. Bizimle yaşamaya baş­
ladığı günden beri çok sık solunum yolları enfeksiyonu ge­
çiriyordu, atalarının suçu denebilecek genetik bir bozuklu­
ğu vardı, tabii böyle bir şey için insan aslında kimseyi suçla­
yamaz ki? 

Bibi'nin de suçu vardı kuşkusuz. İkimizden biri, kocam 
ya da ben, tuhaf davrandığını, öksürdüğünü, hırıltıyla so­
luduğunu, yiyeceklerini iştahsız iştahsız İttiğini fark edin­
ce bir doktora götürsek mi acaba, dedi - öbürü de onay­
ladı. Evet, götürsek iyi olur. Ancak kurnaz Bibi bunu du­
yuverdi, anladı ve birkaç gün içinde iyileştirdi kendini. 
Bibi'ye istemediği bir şeyi yaptırmak ev halkı için tehlike­
liydi - sol elimdeki yara hala geçmedi, geçen bahar benzer 
bir olaydan kaldı - onun için de erteleyip duruyorduk bu 
ışı. 

Haftalar geçmişti herhalde, kesin öyleydi - Bibi hala di­
reniyordu. 



Bibi'ye kanmak çok kolaydı aslında. Zaten başından 
beri Bibi'yle ilgili en büyük sorunumuz buydu. 

Hatırlıyorum da ilk başlarda, gerçi öyle çok uzun bir zaman 
olmadı ama nasıl da mutluyduk. Evlendiğim adama ve bana 
ömür boyu mutlu olacağımız söylenmişti. Öyle de olacaktı, 
buna hala inanıyorum, eğer zayıflık gösterip, yalnızlığımıza 
yenilip Bibi'yi yanımıza almasaydık yani. O zaman iki kişiy­
dik, gençliğin verdiği umursamazlıkla üç kişi olunca mutlu­
luğumuzun katlanacağını sandık. 

Kaç yıl oldu Bibi'nin bizimle yaşamaya başladığı? - dü­
şünebileceğiniz en neşeli, en canlı, en masum ve eğlenceli 
yaratıktı! Onun o tatlı soytarılıklarına, neşeli hallerine ba­
yılmayan yoktu. Çoğu kişi gıpta ediyordu aslında. Sevgili 
Bibi! - içindeki o söndürülemez kocaman yaşam ateşiyle 
kıpır kıpırdı. O ilk günlerde gözleri duru ve parlaktı; se­
vimli, gökkuşağı gibi hafif yanar döner, kehribar rengi ha­
reler. Her yere soktuğu küçücük "düğme" burnu, pembe, 
nemli ve soğuktu - burnunu çıplak bacaklarıma sürtünce 
nasıl da titrerdim! Kulakları dimdikti, fırçaladığımız zaman 
derisi elektrik yüklüymüş gibi çıtırdardı, küçük keskin diş­
leri parlak ve beyazdı - hayır, Bibi'yi öyle fazla sıkıştırmaya 
gelmezdi, hele dişlerine dokunulursa . . .  

Bibi !  Bibi ! O, avluda deliler gibi havlayıp, cıyaklarken 
biz de çığlık çığlığa ona alkış tutuyorduk. (Nasıl da gülüyor­
duk ona, aslında her zaman o kadar da komik değildi yap­
tığı ! )  Bibi evin içinde, yasakladığımız halde, merdivenden 
yukarı tırmanıp, baş aşağı gerisin geri yuvarlanma oyunu 
oynuyor, keskin tırnakları gıcırtıyla cilalı parkeleri çiziyor­
du. Bibi, yaramaz oğlan! - ah, ne de sevimliydin! 

Onu hep bağışlıyorduk, akıllı büyüklerimizin öğütlerini 
tutup sıkı bir denetime almaya kıyamıyorduk; o ufak akıllı 
suratıyla bize sürtününce nasıl onu, yalnızca onu sevdiğimi­
zi hissetmek için çıldırışı yok muydu? 

O ilk yıllarda, öyleydi de kuşkusuz, seviyorduk. 
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Sonra Bibi acımasızca, beklenmedik bir biçimde yaşlanma­
ya başladı, sağlığı bozulmuştu. Artık bizim yaramaz oğlu­
muz değildi o. 

Bize saldırdığında - dişlerini etimize geçirip, kanattığın­
da - bağışlamamız o kadar kolay olmamaya başlamıştı. 

Yemeğini yemek istemediği zamanlar ya da fazla hızlı ya­
layıp yuttuğunda, ağzındakileri midemizi bulandıracak bir 
biçimde evin her yanına, parça parça çıkardığında - onu ki­
lere, yani gözümüzün görmeyeceği bir yere, giderek daha sık 
göndermeye başladığımız için suçluluk duymalı mıydık? 

(Kiler öyle küf kokulu, nemli, kötü bir yer değildi. Fırı­
nın dibindeki sıcak, kuytu köşe, Bibi'nin paçavralardan olu­
şan yatağının bulunduğu yer, orası en rahat yerdi aslında. 
Gerçekten de çok iyi bir yerdi . )  

O durumda bile onu ihmal etmedik. Zaten olanak da 
yoktu onu görmezden gelmeye! � kilerin kapısında inleme­
leri, sızlanmaları, patilerini geçirişi, her sabah birimizin (gi­
derek de daha sıklaşan bir biçimde benim) temizlemek zo­
runda kaldığı o iğrenç pislikleri. 

Bibi'ye çok uzun süre kızgın kalmaya da pek olanak yok­
tu. Eski bir oyunu anımsatır gibi sırtüstü yatıp tuhaf hare­
ketlerle yuvarlanmaya, karnını şişirip gözlerini, ah, çapak 
içindeki o gözlerini, bize, yani sahibine ve sahibesine dikişi 
yok muydu, o dilsiz hayvansı hüznünü, hayvansı- acısını, hay­
vansı kokusunu hissettiren o bakışı - biliyorduk, evet, onu 
hala sevdiğimizi biliyorduk. 

Öyle acı veriyordu ki ama bu sevgi! 
Çünkü giderek daha çok anlaşılıyordu Bibi'nin sonunun 

yaklaştığı. 
Onun acı çekmesine izin veremeyiz, dedi içimizden biri. 

Öbürü de, izin veremeyiz, Tanrı acısın ona, veremeyiz, diye­
rek onayladı. 

Bibi sessiz, korku dolu bakışlarla bizi süzerken, birbiri­
mizin kollarında ağlaşıyorduk. 
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İşte kocam ve ben, tam uykumuzdan vahşice uyandırıldığı­
mız o gece kararımızı verdik. 

Güneş doğmadan hemen önce usulca kilere, Bibi'yi yat­
tığı karanlık, soğuk köşede faka bastırmaya, ama bence 
asıl hıncımızı almaya, giriverdik. 

Fazla debelenmesin diye ön ve arka ayaklarını bağlaya­
rak, onu çabucak eski bir battaniyeye sardık. 

Neyse ki direnemeyecek kadar güçten düşmüştü. 
Sonra arabaya taşıdık onu, kocam üç beş kilometre öte­

deki Evcil Hayvan Hastanesi ve Acil Kliniği'ne gitmek üze­
re arabayı kullanırken, ben de onu kucağımda tutuyordum. 
24 Saat Acil Servisi'yle övünen bu kliniğe kim bilir kaç kez 
geçerken gözümüz takılmıştı. 

Bibi, tatlı Bibi, güzel Bibi, diye mırıldanıyordum, her 
şey yoluna girecek! Bize güven! Ama Bibi inliyor, sızlanı­
yor, hırlıyor, ağzından salyalar akıyordu; yuvalarında dört 
dönen o çapak içindeki gözlere bakmaya içimiz dayanmı­
yordu. 

Evcil Hayvan Hastanesi ve Acil Kliniği'ne vardığımızda 
koca park yerinin, günün o erken saatinde (daha saat saba­
hın yedisi bile olmamıştı) hiç beklemediğimiz bir biçimde 
neredeyse ağzına kadar dolu olduğunu görüp şaşırdık. İçe­
rideki ahırı andıran bekleme odası öyle kalabalıktı ki, otu­
racak hiç boş yer yoktu! Neyse ki tam danışmadaki görev­
liye adımızı yazdırırken, bekleme odasındaki bir çiftin adı 
okundu da yer boşaldı. 

Hayvan hastanesi insanın sinirini bozacak kadar vızır 
vızır işliyordu! - öyle sıcak, havasız ve sıkıntı vericiydi ki. 
Bibi sızlanmaya ve kıpırdanmaya başlamıştı, yine de yara­
mazlık yapamayacak kadar halsizdi. 

Bir süredir ağzına lokma koymadığı da belliydi; şansı­
mıza tabii, yoksa telaşla ya da kinle midesinde ne varsa 
üzerimize çıkarırdı - belki daha kötüsünü de yapardı ! 

Neyse, oturup beklemeye başladık. Bibi'yi, yalnızca ku­
laklarının ucu görünecek biçimde battaniyeye sarmayı akıl 
etmiştim. Amacım ölüm döşeğindeki zavallıyı yabancıların 
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arsız bakışlarından korumaktı - bana ve kocama, kucağı­
mızdaki güçlükle kıpırdanan baş belasına bakışlarından nef­
ret ediyordum. 

Bekleme odasında bizim gibi hasta, sıkıntılı hayvanlarıy­
la birlikte oturan bir yığın kadın ve adam, evli çift vardı. O 
ne gürültüydü ama ! Bağırmalar, havlamalar, inlemeler, çığ­
lıklar, homurtular, cırlamalar, kulağa berbat gelen sesler. 
Havada müthiş bir hararet vardı, bütün o kokuların feci bir 
karışımıydı bu! Bekleme odası genişti, dışarıdan bakan biri­
nin düşünebileceğinden daha geniş; mat floresan ışığında, 
sıra sıra koltuklar neredeyse göz alabildiğine uzanıyordu. 

Kocam, Bibi'yi biraz da beiı tutayım mı? dedi fısıltıyla. 
Ben de, Ah, hayır, zavallıcığın ne ağırlığı kaldı ki, diyerek 
onu rahatlattım. Kocam gözlerini silerek, Ne kadar yürekli 
davranıyor değil mi? dedi, ben de güç bela, çünkü gözyaş­
larına boğulmak üzereydim, Hepimiz yürekliyiz aslında, 
diyebildim. 

Sonunda adımız okundu. Ayağa kalkarken Bibi son bir 
kez cansızca debelendi ama ben onu sımsıkı tuttum. Her 
şey yoluna girecek Bibi, az kaldı! - dedim ona söz vererek. 
Bize inan! 

Yabancıların bakışları altında muayene odasına girdik. 
Bibi'yi battaniyeye sıkıca sardığım için hepsinden korunu­
yordu. Zavallı bebeğim! Ne de yürekliydi! 

Önlüğü kan - ya da dışkı - lekeli genç bir bayan asistan bi­
zi heyecanla muayene odasına aldı, oda penceresizdi, du­
varlar ve yerler çirkin bir gri, düz taştı, tavanı yüksek, flo­
resan ışığı da çok güçlüydü; dezenfektanların geniz yakıcı 
kokusu geliyordu. Bu genç kadın işini coşkuyla, motor gibi 
bir ustalıkla yapıyordu, bize Bibi'yi -"hastamızı"- odanın 
orta yerindeki metal masanın üzerine yatırmamızı söyledi, 
biz de yaptık; battaniyesini açın, dedi, açtık. O an doktor 
göründü, dişlerinin arasından hafif bir ıslık çala çala gir­
mişti odaya, ne kaba biri, dedim içimden; ellerini bir kağıt 
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havluya silip kağıdı buruşturdu, bakmadan özensiz bir bi­
çimde tepeleme dolup taşmış bir çöp kutusuna fırlatıverdi. 
Genç görünümlü biriydi, Bibi'ye bakmaya başlamadan ön­
ce bizi, beni ve kocamı inanılmaz bir küstahlıkla şöyle bir 
süzdü. 

Kocam ve ben o an öyle bitkin bir haldeydik ki, şakak­
larımız zonkluyordu. Doktora saatlerdir kendisini görmek 
için beklediğimizi söyledik; Bibi'ye acıyıp sıkıntılarına hızla 
bir son verebilmek umuduyla oraya getirdiğimizi, oysa o 
ana kadar sıkıntısının iyice arttığını söyledik. 

Bibi, soğuk metal masanın üzerinde titreyerek yatıyordu, 
sarkık, tüysüz karnı çıplaktı; kaburgaları ve leğen kemikle­
ri müstehcen bir biçimde gözler önündeydi. Zavallıcığın biı 
kadar çok kilo kaybettiğini fark etmemiştim, sanki bunun 
suçlusu benmişim gibi bir utanca kapıldım. Gözleri kuru­
yan çapaklar yüzünden kapanmışsa da, yuvalarında ger­
ginlikle oynuyorlardı, zavallıcığın kendisiyle ilgili her söy­
leneni duyduğuna ve anladığına da kuşku yoktu. 

Doktor, diye yalvardık kocamla birlikte - şuna bir bakın! 
Bize yardım edecek misiniz? 

Genç doktor olduğu yere çivilenmiş Bibi'ye bakıyordu. 
Islığı birdenbire kesilmişti. 

Doktor - ? 
Doktor hala Bibi'ye bakıyordu. Evet, Bibi'nin berbat gö­

ründüğü doğruydu, ama doktor bundan kötülerini, çok da­
ha kötülerini görmüştü herhalde? Bibi'ye neden böyle göz­
lerine inanamıyormuş gibi bakıyordu? 

Sonunda kocamla bana dönerek titreyen bir sesle, Bu 
bir şaka mı yoksa ? dedi. 

Sözünü sakınmayan bir adam olan kocam, doktorun 
bakışları karşısında sendeler gibi olmuştu. Şaka mı? - ne 
demek istiyorsunuz siz Tanrı aşkına, Doktor? 

Doktor bize bütün bedeni çekilmiş gibi şaşkın bakarak, 
Ne demek bu? Bana bunu ne diye getiriyorsunuz? Siz deli 
misiniz? dedi. 

Kocamla ben tam anlamıyla afallamış, umutsuzluğa ka-
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pılmıştık. Ne var, Doktor, dedik, biz zavallı Bibi'nin acıla­
rına son vermek, onu huzura kavuşturmak istemiştik. Gör­
müyor musunuz, nasıl da korkunç acılar içinde, artık hiç 
umut yok -

Ama Doktor kaba bir tavırla, Tanrım! İnanamıyorum 
buna! dedi. 

Doktor? - ne demek bu? Onu - onu uyutamaz mısınız? 
Bütün bunlar olurken zavallı Bibi'nin önümüzdeki ma­

sada nasıl çaresiz yattığını anlatamam, içim acıyordu. Nefes 
nefese titreyip duruyor, rengi kaçmış dudaklarının kenarın­
dan köpük bağlamış salyalar akıyordu. Birden gözlerinin 
artık kehribar renginde olmadığını fark ettim, hastalıklı bir 
sarıya dönmüştü, sanlıktaki gibi. Bir zaman pembe ve temiz 
görünen kulak içleri de sarıydı, kir bağlamıştı. Böyle bir 
manzarayla karşı karşıya olmak ne acıydı, anlatamam. 

Doktor ve yardımcısı fısıldaşarak durumu görüşüyorlar­
dı. Genç kadın da Bibi'ye hayretler içinde bakıyordu - san­
ki yargılamaya hakkı varmış gibi. 

Kocam yüreklilikle araya girdi, çünkü artık sabrı taşı­
yordu. Doktor? - nedir sorun Tanrı aşkına? Size ücretinizi 
ödeyeceğiz işte. Bu basit işlemi başkalarına her zaman yap­
mıyor musunuz - bize gelince neden olmazmış? 

Ama Doktor kararlılıkla başını Bibi'den öte yana çevirdi; 
tıpkı kocamla benden de çevirdiği gibi, varlığımıza bir da­
kika daha dayanamayacakmış gibi görünüyordu. Olanaksız, 
dedi. Bunu alın gidin hemen, çabuk. Böyle bir şeyi yapama­
yız biz tabii ki. 

Kocam inatla, kızgınlıkla yineledi, başkalarına yapıyor­
sunuz bunu Doktor - bize gelince neden olmazmış? 

Ben de gözlerimden yaşlar boşanarak ona katıldım, Evet 
Doktor - bize gelince neden olmazmış? 

Ama genç doktor bizden iyice sıkılmıştı. Odadan hızla 
çıkıp kapıyı ardından çarpıverdi .  Sözlerimiz utanç verici, ko­
kulu gaz kümeleri gibi havada asılı kaldı. Bir uzman, ken­
disinden yardım istemeye gittiğiniz biri, nasıl böyle acıma­
sız - böyle profesyonellikten uzak - davranabilirdi?  
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Kocamla birbirimize ve Bibi'ye bakakaldık. Biz ikimiz, üç 
olmaya kalkarak masumluğunu yitiren iki kişi. Ne olmuştu? 
Bir yanlış mı vardı? - korkunç bir yanlış anlama mı? 

Ama soğuk metal masanın üzerinde, floresanın mat ışı­
ğında, ölümcül acılar içinde kıvranan Bibi'den başka kimse 
yoktu bizi izleyen, duyan? 

Doktorun yardımcısı Bibi'nin lekeli battaniyesini mik­
roplu bir şeymiş gibi elimize tutuşturmuş, hakkı varmış gi­
bi de, nefretle, Şu kapıdan çıkabilirsiniz, park yerine çıkar. 
Buyurun, demişti. 

Böylelikle (biliyorum, sizler de bize karşı acımasızca önyar­
gı geliştirmek üzeresiniz) işi biz yaptık. Yapılması gerekeni 
biz yaptık. 

Çünkü, toplum bizi düş kırıklığına uğratmıştı işte. Baş­
ka şansımız kalmamıştı! 

Hayvan Hastanesi'nin on beş metre kadar ötesinde, için­
de düşlerin paramparça yüzdüğü, deterjanla karışık pislikle­
rin öbeklendiği, hastalık kokan bir suyla dolu derin bir ka­
nalizasyon çukuru vardı. 

Titreyerek, içimiz içimizi yiyerek, gözyaşlarımızı tutma­
ya çalışarak kocamla Bibi'yi çukura taşıdık, zavallıcığın acı­
sına bir son vermeye kararlıydık. 

Kimseye danışmamıza gerek yoktu bunun için. Bibi'yi 
artık eve geri götüremezdik. Bütün o olanları baştan yaşaya­
mazdık! 

Çünkü bu arada biz de yaşlanmıştık, yani daha da yaş­
lanmıştık. Biz de umudumuzu, hevesimizi gençliğimizle bir­
likte yitirmiştik. 

Biz de, sonsuza dek mutlu yaşama sözü alan bizler de, 
yeterince acı çekmiştik. 

Yine de en kötü düşlerimizde bile göremezdik sevgili Bi­
bi'mizin sonunun bu olacağını. 

Ne iç burkan bir işti bu, ama yapılması gerekliydi ve bir 
sınav gibiydi - zavallı Bibi'yi o soğuk suyun içine itip,. başı-
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nı suyun altında tutmak! Nasıl da güçle, dirençle karşı koy­
muştu bize! - o kadar güçsüz görünmesine karşın hem de! 
- o, sevgili Bibimiz, yıllarca bizimle yaşamış olan Bibimiz, 
bir yabancı, bir düşman - bir yaratık! olup çıkmıştı işte. 
Sonradan düşündüğümüzde Bibi en derin, en gizli kimliğini 
bizden saklamış, diyecektik. Onu gerçek anlamda hiç tanı­
mamışız. 

Bibi, olmaz! diye bağırdık. 
Bibi, söz dinle! 
Yaramaz Bibi! Kötü çocuk! Söz dinle! 
O amansız savaşım en az on, dakika sürdü. Hiç ama hiç 

çıkmayacak aklımdan. Ben, Bibi'yi o kadar seven ben, onun 
celladı olmak zorunda kalmıştım, ona acıdığım için. Ve za­
vallı, sevgili kocam, dünyadaki en efendi, en medeni adam, 
onun bir anda deli gibi öfkelenişini düşünsenize - çünkü 
Bibi bir türlü ölmek bilmiyordu - hafta içi bir sabah homur­
dana küfrede, azgın yaratığı o çukurdaki suyun içinde tut­
maya çabalarken, adamcağızın alnında beliren o çirkin da­
marlar. Düşünebiliyor musunuz? 

İnsan yapılmasının gerekliliği ve çaresizlik içinde, çok 
geçmeden yaptığını unutur. 

Ya siz, siz, lanet olası ikiyüzlüler - siz, sizinkilere ne ya­
pacaksınız? 
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ŞÜKRAN GÜNÜ 

B
abam sessizce, "Annenin alışverişini biz yapacağız, hin­
diyi, her şeyi alacağız. O pek iyi değil, biliyorsun " dedi. 

Hemen sordum, "Nesi var annemin?"  
Biliyordum aslında. Galiba. Üç gün olmuştu. Ama so­

rum, her babanın on üç yaşında bir kızdan bekleyeceği tür­
den bir soruydu. 

Benim sesim de tam on üç yaşında bir kızınki gibiydi. 
İnce, kısık, meraklı bir ses yani. 

Babam beni duymamış görünüyordu. Pantolonunu çe­
kip, anahtarlarının çıkardığı sesi, o şıngırtıyı, seven birine 
yakışır biçimde sallayarak pikaba yürüdü. "Bir şeyler yapa­
cağız işte. Ona sürpriz olacak. Böylece bitecek gidecek bu 
iş. Gülerek parmaklarıyla saydı. "Şükran Günü perşembe 
günü, yarından sonraki gün yani. Erkenden hazırlığa baş­
layabilsin diye ona sürpriz yapacağız. " Ne var ki, beni pek 
de görmeden üzerimde gezinen koyu renk gözlerinde anla­
şılması güç bir ifade vardı, belli ki önünde duran o dirsek, 
diz ve bütün alnını kum gibi pütür pütür saran sivilce karı­
şımı, uzun bacaklı sıska kızın, yani benim, onun gözünde 
biraz ötemizdeki bodur çamın görüntüsünden ya da evimi­
zin yanındaki bej-tuğla rengi karışımı aşınmış, uyduruk as­
falttan bir farkı yoktu. 

Babam başını haince, keyifle salladı. "Evet. Görecek." 
Bir iç geçirip kamyonetin sürücü koltuğuna çıktı, ben de 
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onun yanındaki yolcu koltuğuna oturdum. Motoru çalıştır­
dığında hava yeni kararmaya başlıyordu. Köpekler peşimiz­
den bizimle beraber gelebilmek için sızlanmaya başlama­
dan hızlıca çıkmamız gerekiyordu evden - ama tabii, kam­
yonetin kapısının kapandığını duyan teriyer kırması karışı­
mı tazılarımız, Foxy, Tiki ve Buck anında koşarak geldiler, 
arkamızdan havlayıp mızlandılar. içlerinden en çok Foxy'yi 
seviyordum, o da en çok beni. Daha bir yaşını doldurma­
mış, kaburgaları sayılan uzun gövdeli bir hayvandı, koca­
man ıslak gözlerine bakınca onu almadan gittiğim için kal­
binin kırıldığını hissediyordum, ama lanet olsun ki okula, 
bazen kiliseye de, öyle köpekle filan gidilmiyor, aslında şe­
hir merkezinde de kaba saba bir köylü gibi arkanızdan kö­
peklerin koşturduğunu gören hemen dalga geçiyor. "Geri 
dönün dedim size! " diye bağırdım köpeklere, ama bu daha 
fazla havlayıp huysuzlanmalarından başka bir şeye yara­
madı. Babam direksiyonu çevirip çakıllı yoldan çıkarken, 
kamyonetin yanısıra koşup izlediler. Ne gürültü koptu 
ama! Umarım Annem duymamıştır, dedim içimden. 

Foxy'nin arkada kaldığını görünce suçluluk duydum, Ba­
bamı dürtüp sordum, "Neden onları da arkaya atıp götür­
müyoruz? "  Babam aptal birine laf anlatıyormuş gibi bir 
sesle, "Markete Annenin siparişlerini almaya gidiyoruz, ak­
lını mı kaçırdın sen ? "  

Yola çıkmıştık, Babamın ayağı gaz pedalına yapışmıştı 
sanki. Yaşlı kamyonetin çamurlukları çın çın ötüyordu. Ku­
manda panelinde sanki ikimizin de yakalayıp susturamadı­
ğı bir cırcır böceği varmış gibi tuhaf ve güçlü bir titreme baş­
ladı. 

Köpekler uzun süre arkamızdan koştular, önde Buck, ar­
kada Foxy. Uzun kulakları sallanıyordu, dilleri dışarıdaydı, 
sanki dondurucu bir kasım günü değildi de, ılık bir havay­
dı. Köpeklerin öyle arkamızdan bağrışlarını dinlerken tu­
haf bir duyguya kapıldım - ancak bir daha geri dönmeye­
ceğimizi hissetmişlerse böyle yüksek sesle, heyecanla havla­
yabilirlerdi. Benim de hem gülmek hem ağlamak istediğim 
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zamanlar gibi yani. Çok fazla gıdıklanınca insanın canının 
yanması ve gıdıklayan her kimse onun aradaki farkı anlaya­
maması gibi. 

Artık bu yaşta gıdıklayan filan yoktu tabii beni. Yıllar 
olmuştu galiba gıdıklanmayalı. 

Köpekler giderek daha gerimizde kaldılar, artık dikiz 
aynasından göremez olmuştum onları. Havlamaları da ke­
sildi. Babam yine de hızlı kullanıyordu arabayı. Lanet yol 
öyle bozuktu ki, dişlerimin sesi kafamın içinde çın çın ötü­
yordu. Ama Babama daha yavaş gitmesini, ya da farlarını 
yakmasını söylemenin faydası olmadığını biliyordum. (Za­
ten bir iki dakika geçmeden kendiliğinden yaptı bunu. )  Bir­
çok şeyin karışımı vardı kokusunda - tütün, bira ve elden 
en güçlü yağları çıkarmaya yarayan çelik grisi sabunun sert 
kokusu. Bir de adını koyamadığım başka bir koku daha. 

Babam, sanki bir itirazım varmış gibi, "Annen iyi bir 
kadındır. Bunu atlatacak" diyordu. 

Bu tür konuşmalardan hoşlanmıyordum. Benim yaşım­
da insan, yetişkinlerin gelip kendisine başka yetişkinlerle il­
gili bir şeyler söylemesinden hoşlanmıyor. Onun için sabır­
sızlıkla, kısık sesle anlaşılmaz mırıltılar çıkarmaya başla­
dım. Ama Babamın duyduğu yoktu - dinlemiyordu zaten. 

Kasabaya on beş kilometre kadar vardı, asfalt yola çı­
kınca Babam hız göstergesini saatte doksan kilometreye 
ayarladı. Yol yine de çok uzun geldi. Neden bu kadar uzun 
sürmüştü ki ? Ceketimi giymeden çıkmıştım, üzerimde yal­
nızca kot pantolonum, kareli yünlü gömleğim ve çizmele­
rim vardı; onun için de titriyordum. Arkada, batı yönünde­
ki dağların gerisinde gökyüzü alev alevdi. Yewville River'ın 
üzerindeki uzun eğreti köprüden geçmemiz gerekti, küçük­
ken öyle korkardım ki bundan, öbür uca geçene dek gözle­
rimi sımsıkı kapardım. Şu ansa gözlerimi kapamak istemi­
yorum, bu tür ödleklikler için yaşım çok büyük artık. 

Bir şeyler olacağını sezmiştim galiba. Belki kasabada. 
Belki de eve döndüğümüzde. 

Babam arabayı yüksek demir kenarlıklı, sallantılı eski 
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köprünün tam ortasına sürdü. Neyse ki karşıdan, sol şerit­
ten gelen yoktu. Kendi kendine, yüksek sesle düşünür gibi 
mırıldandığını duyuyordum: "- kuponlar? Çekmecede miy­
di? Tanrım. Bakmayı unuttum." Bir şey demedim çünkü 
ikisinin de ben yanlarındayken sanki yokmuşum gibi kendi 
kendilerine konuşmalarına sinir oluyordum. Tıpkı birinin 
baktığınızı fark etmeden burnunu karıştırması gibi. 

(Babamın neden söz ettiğini biliyordum tabii: Annem 
mutfaktaki çekmecede kupon biriktiriyordu, çantasına tu­
tamla kupon atmadan hayatta gitmezdi A&P'ye. Yıllardır 
böyle yüzlerce dolar tasarruf ettiğini iddia ederdi hep - ! Be­
nim anladığım kadarıyla orta' yaşlı kadınların asıl takıntısı, 
gazetelerin reklam sayfalarından kupon kesme ya da dev 
bir deterjan ya da köpek maması kutusunun içine ellerini 
dirseklerine kadar daldırıp on iki sendik kupon arama işi­
nin kendisiydi. Siz karar verin. 

Gerçi Şükran Günü için bir sürü yiyecek kuponu çıkı­
yordu. Hindide "büyük indirim", ya da başka pek çok şey. 
Ama bu yıl evimizde kuponları, bırakın reklam sayfaların­
dan kesip toplamayı, fark eden bile yoktu. )  

Kasabaya uzanan yolun büyük bölümü yokuş aşağıydı. 
Vadinin içine doğru. Giderek daha soğuk görünen dağ etek­
lerinden öteye doğru yani. Nehrin uzak bir ucundan Yew­
ville, araya sıkışmış gibi görünüyordu, dik sokakları nehir­
le buluşuyor, uzaktan bakıldığında neredeyse dümdüz, di­
key görünüyordu. İşte yine kasabaya indiğimizde bazen ka­
pıldığım o heyecan başlıyordu, ya kıyafetim iyi görünmü­
yorsa, görünüşüm filan iyi değilse - yüzüm, kıvırcık aksi 
saçlarım. Babam ben dur diyemeden köprünün rampasın­
dan yanlış yöne döndü, iyi bilmediğimiz bir yerlerden geçi­
yorduk: kaldırım boyu dar, uzun evler sıralanmıştı, bazıları 
tahtayla kapatılmıştı, içleri boştu, sokaklarda da pek trafik 
yoktu; kaldırım kenarlarında yer yer eski, paslı, lastiksiz 
hurda arabalar duruyordu. Havada duman gibi bir ağırlık, 
bir yanık kokusu vardı. O alevli günbatımından geriye yal­
nızca batıda, çok uzakta ince bir hilal kalmıştı. Hızla yakla-
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şan gecenin etkisiyle titremem artırıyordu. Evet, işte A&P'ye 
gelmiştik ama - ne olmuştu acaba? Burada duman ve ya­
nık kokusu iyice keskinleşiyordu, mağazanın ön tarafı kap­
kara görünüyordu, dış cepheyi boydan kaplayan pencerele­
rin camları da yer yer mukavvayla kapatılmıştı. Özel indi­
rimleri duyuran ilanlar, DOMUZ SALAMI, MUZ, HİNDİ, KIZIL­
CIK SUYU, YUMURTA, PORTERHOUSE BİFTEGİ, camlardan düş­
meye başlamıştı, binanın kendisi de sanki çatısı içine göç­
müş gibi daha küçük görünüyordu, eski yüksekliği yoktu. 
Yine de içeride hareket vardı. Işıklar fazla parlamadan da 
olsa göz kırpar gibi yanıyordu, insanlar da içerideydiler, 
alışveriş yapıyorlardı. 

Babam dişlerinin arasından bir ıslık çaldı, "Vay canına." 
Yine de park yerine girdi. " İşimize bakalım, hemen bitire­
lim şu işi . "  Hatırladığımdan çok farklı görünen park yerin­
de beş altı araba vardı - yerler topraktı, çatlaklardan otlar, 
uzun devedikenleri çıkmıştı. Park yerinin çevresinde tanı­
dık hiçbir şey yoktu, ne bir bina, ne ev, yalnızca karanlık. 
"İçeriye girmek istemiyorum, korkuyorum," ama Babam 
çoktan kapısını açmıştı, ben de kendiminkini açtım, aşağı 
atladım. Duman ve yanık kokusu artık öyle keskinleşmişti 
ki burun deliklerim yanmış, gözlerim yaşarmıştı. İçten içe 
başka bir koku daha vardı - ıslak toprak, çürüyen bir şey­
ler, çöp. 

Babam sinir içinde sırıtarak "Şükran Günü'nü her za­
manki gibi kutlayacağız. Bunu hiçbir şey değiştiremez" dedi. 

Otomatik kapılar çalışmadığı için GİRİŞ yazılı kapıyı açıp 
girdik, epeyce de zorlandık. İçeride bizi soğuk, nemli bir 
hava sarmaladı - uzun zaman temizlenmemiş bir buzdola­
bının içi gibiydi koku. Boğulacakmış gibi olup ağzımı tut­
tum. Babam da dikkatle etrafı kokladı. "Vay canına ! "  diye 
mırıldandı yeniden, sanki olanlar bir şakaymışçasına. Mar­
ketin arka bölümü karanlıktı, ama çoğu kadın üç beş müş­
terinin alışveriş arabalarını iterek dolaştığı ön bölümlerde 
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aydınlık yerler vardı. Sekiz kasadan yalnızca ikisi çalışıyor� 
du. Kasiyer kadınlar gözüme tanıdık görünüyorlardı, ama 
hatırladığımdan daha yaşlı, solgun dudaklı ve asık suratlıy­
dılar. 

"Hadi bakalım! " dedi. Babam alışveriş arabalarının dur­
duğu yerden bir araba çekerken, yüzünde kocaman ve zorla­
ma bir gülüşle. "Rekor sürede bitireceğiz bu işi ."  

Alışveriş arabasının tekerleklerinden biri her yön de­
ğiştirmede takılıyordu, ama Babam sert ve sabırsız hare­
ketlerle marketin en aydınlık bölümüne doğru itti araba­
yı, şansımıza burası taze sebze-meyve reyonuydu, Anne­
min ilk uğradığı bölüm. Ger'çi öyle değişmişti ki !  - sepet 
ve tezgahların çoğu boştu, bazıları da kırıktı; aralardaki 
geçiş yolları yer yer çürük atıklar ve mukavva kutularıyla 
tıkanmıştı. Yerlerde gölcükler vardı. Sinekler sersem ser­
sem uçuşuyorlardı. Beyaz üniforması lekeli kırmızı suratlı 
bir adam, önünde kırmızı harflerle ŞÜKRAN GÜNÜNE ÖZEL 

FİYATLAR! yazılı tepesi basık fiyakalı şapkasıyla bir kutu­
dan marul çıkararak bir sepetin içine öyle özensizce fırla­
tıyordu ki, bazıları ayağının dibine, pislik içindeki yere dü­
şüyordu. 

Babam bozuk alışveriş arabamızı adamın üzerine üzerine 
sürdü, burada neler oldu, diye sordu ona, yangın mı? - ama 
adam ona bakmadan gülümsemekle yetindi, hızlı ve kızgın 
bir gülüştü bu. "Hayır efendim! " dedi başını sallayarak. 
"Her zamanki gibi her şey! " 

Babam bozuldu, arabayı sürdü. Suratının kıpkırmızı ol­
duğunu görebiliyordum. 

Bir erkeğin en gücüne giden şey, yanında çocuklarından 
biri varken başka bir erkek tarafından terslenmektir. 

Babam bana, Annemin Şükran Günü yemeğini kaç kişi­
lik hazırlayacağını sordu, ikimiz saymaya başladık. Sekiz 
miydi ? On bir mi ? On beş mi? Bu yıl Annemin ablasının 
ailesiyle birlikte geleceğini hatırladım ya da hatırladığımı 
sandım (kocası ve beş çocuğuyla birlikte) ama Babam, ha­
yır, dedi, onlar davetli değilleı: Babam Ryan Amca'nın, her 
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yıl olduğu gibi, kesin geleceğini söylediyse de ben, hayır, de­
dim, unutmuştu galiba, Ryan Amca ölmüştü. 

Babam gözlerini kırpıştırdı, elini sert sakallı çenesine gö­
türüp güldü, yüzü daha da kızarmıştı. "Tanrım, tabii ya. " 

Bütün parmaklarımızla saymayı sürdürdük, ama kesin 
sayıyı bulamadık. Babam en fazla sayıya göre yiyecek alma­
mız gerektiğini söyledi, olur da hepsi gelirse diye. Eğer bir 
terslik olursa Annem çok kızardı. 

Annem, alışverişini hep kurşun kalemle düzgün olarak 
yazılmış bir listeyle yapardı: elinde tam görüş uzaklığında 
tutar, beni marketin içinde o koridordan bu koridora liste­
de yazılı şeyleri almaya yollar, o da arkamdan daha ağır 
adımlarla gelirken kalanları alır, fiyatlara bakardı. Fiyatla­
ra bakmak önemlidir, derdi, çünkü her hafta değişiyordu. 
Bazı ürünler özel indirime giriyor, fiyatları düşüyor; bazıla­
rınınki yükseliyordu. Ama ürün bozuksa, çürükse, ya da 
öyle olmaya yüz tutmuşsa kar edilmiş sayılmazdı. Babam 
hiç beklemediğim bir anda koluma yapıştı. " Listeyi getir­
din mi? " diye sordu. Hayır, dedim, beni tam bir çocuk gibi 
dürtükledi .  "Ama neden getirmedin ki ? "  dedi. 

Göz kırpar gibi yanan ışıkta Babamın yüzü yağlı, pis 
görünüyordu. Vücudu, soğuğa karşın, giysilerinin altında 
ter döker gibiydi. 

"Ben liste filan görmedim hiç" dedim ters ters. " Liste 
miste bilmiyorum. "  

Marul almamız gerekiyordu bir kere, Annem yeşil sala­
ta yapacağına göre. Püre için patates alacaktık, fırınlamak 
için tatlı patates, sos için kızılcık, turta için bal kabağı, el­
ma sosu için elma; havuç da gerekiyordu, iri kuru fasulye, 
kereviz . . .  ama bulabildiğim en iyi marullar bile pörsümüş 
ve kararmıştı, içlerini böcek kemirmiş gibi görünüyordu. 
"Alışveriş arabasına koy onları da işimize bakalım" dedi 
Babam ağzını koluna silerek. " Bulabildiklerimizin en iyisi­
ni aldık deriz ona" dedi. Sonra beni oraya buraya gönder­
di, ayaklarım ıslanmış, su içinde kalmış yerlerde kaya ka­
ya, bir sepetin içinden çoğu kararmış patateslerin arasın-
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dan adam gibi on-on iki tane ve çok yumuşamamış, çürüc 
yüp kokmaya başlamamış bir bal kabağı, pörsüyüp kurt­
lanmamış elma seçmeye çalıştım. 

Parlak turuncu rujlu, tombul yanaklı bir kadın, titreyen 
elleriyle kalan son güzel kabağa uzanıyordu ki, kolunun al­
tından uzanıp kaptım. Kadın ağzı açık dönüp bana baktı. 
Beni tanıyor muydu? Annemi tanıyor muydu acaba? Onu 
görmemiş gibi yaparak kabağı arabaya (alışveriş arabasına) 
attım. 

Taze sebze-meyve reyonunun arka tarafı kapatılmıştı, 
çünkü zeminin bir bölümü çökmüştü, onun için rotamızı 
değiştirip geri dönmemiz gerekti. Babam iyice takılmaya 
başlayan alışveriş arabasına küfredip duruyordu. Anneme 
başka ne gerekiyordu? Sirke, un, sıvıyağ, şeker, tuz? Hindi­
yi doldurmak için galeta ? Gözlerimi sımsıkı kapatıp mutfa­
ğımızı düşünmeye çalıştım, bir an önce temizlenmesi gere­
ken buzdolabımızın içini, karanlıkta karıncaların üşüştüğü 
dolap raflarını. Hepsi boştu, öyleydi galiba ya da boşa ya­
kındı, - Annemin yaptığı son alışverişin üzerinden günler 
geçmişti. Ama A&P'nin titreyen ışıkları dikkatimi dağıtı­
yordu. Yakında bir yerden su şıpırtısı geliyordu. Babam 
yüksek sesle sordu, "- bu koridordan mı? Başka ne vardı? 
Şey gerek -" Kesik kesik, nefes nefese, ağzından buharlar 
çıkararak konuşuyordu. Gözlerini kısmış yarı karanlığa, 
yolun, dökülmüş konserve kutusu ve paketlerle dolu karton­
lar yüzünden kapanmış bölümüne doğru bakıyordu. 

Babama " İstemiyorum" dedim, Babam da "Annen sana 
güveniyor, evlat" dedi, sonra iç çekerek, çirkin, kızgın bir 
sesle ağladığımı duydum, "Annem sana güveniyor." Babam 
dürtükleyince, suların sekiz-on santim derinliğinde havuz­
cuklar oluşturduğu kaygan zeminde kayıp düştüm. Benim 
de nefesim buharlı çıkıyordu. Raflardaki yiyeceklere, gerekli 
olabilecek her şeye hızlıca saldırdım, taze elma bulamadığı­
mıza göre, Annem konserve elma püresi isteyecekti, tabii 
süt, mısır da, belki konserve ıspanak da? şeker pancarı? 
ananas? yeşil fasulye? Derken, yarı yarıya boş bir rafta ton 
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balığı konservelerini gördüm, kutular patlamıştı, içlerinden 
ağır kokulu bir sıvı sızıyordu - belki bunlardan da bir iki ta­
ne alsam iyi olacaktı, gelecek hafta için. Bir büyük kutu da 
Campbell marka domuz etli fasulye: Babam bayılırdı ona. 

" Çabuk olsana! Ne oluyor? Bütün gece burada kalama­
yız! " Babam ellerini ağzına kapatmış, koridorun ta öte ucun­
dan beni çağırıyordu. Konservelerin bulabildiğim en iyileri­
ni topladım, hepsini göğsümde kucaklamıştım, arada dü­
şenler olunca o pis kokulu suyun içinden almak için eğil­
mem gerekiyordu. "Lanet olası kız! Çabuk dedim sana ! "  
Babamın sesindeki korkuyu sezebiliyordum, daha önce se­
sini hiç böyle duymamıştım. 

Titreyerek Babamın yanına döndüm, kutuları arabaya 
boşalttım, sürüp ilerledik. 

Yandaki koridor karanlıktı, tavandan sarkan sicimler 
yüzünden de bazı bölümlerine girilemiyordu . . .  yerde koca­
man bir at büyüklüğünde bir delik açılmıştı. Tepemizde de 
tavanın bir bölümü gitmişti: bakınca, açıktaki kirişlerden 
çatının içi görünüyordu. Kirişlerden pas rengi su damlaları 
top gibi ağır düşüyordu. Buradaki deterjan, bulaşık maki­
nesi deterjanı, böcek ilacı, karınca tuzağı rafları çok daha 
düzenli görünüyordu. Yeşil yağmurluklu bir kadın, kapalı 
olan bölümün üzerinden, deliğin tam dibinden bir kutuya 
uzanmaya çalıştı ama yetişemeyince vazgeçmek zorunda 
kaldı. Babam beni o koridora göndermesin diye dua ettim, 
ama evet, orayı gösteriyordu işte, kararlıydı, "- sabun da 
ister herhalde, bulaşık, çamaşır için: hadi -" anladım ki hiç 
şansım yok. Aralardan, deliğin kenarından önce bir ayağı­
mı sonra öbürünü atıp, ağırlığımı iyice azaltıp, nefes bile al­
mamaya çalışarak, elimden geldiğince çeviklikle sıyrılıp geç­
tim. Pas renkli sular saçlarıma, yüzüme, ellerime damlıyor­
du. Aşağıya bakma. Sakın. Kolumu, parmaklarımı uzatarak 
olabildiğince öne eğilip bir deterjan kutusuna ulaştım. Nor­
mal, ekonomik boy, dev boy, jumbo boy ve dev jumbo boy­
ları vardı: Ben en yakında olduğu için ekonomik boyu seç­
tim, çok ağır da değildi. Yine de ağırdı tabii. 
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Bir kutu bulaşık deterjanı almayı da başardıktan sonra, 
ceketinin önünü açmış, elini göğsüne bastırarak alışveriş 
arabasına yaslanmış duran Babamın yanına döndüm. De­
terjanı arabaya koyarken sakarlık ettim, patladı, marulun 
üzerine incecik gümüşümsü asit kokulu bir sıvı döküldü. 
Babam bana küfrederek başımın yanına öyle sert vurdu ki 
kulaklarım zonkladı, kulak zarım yırtıldı sandım. Gözleri­
me sel gibi yaşlar doldu ama ölsem ağlamayacaktım. 

Yüzümü gömleğimin koluna silip fısıltıyla "Bu boktan 
şeylerin hiçbirini istemez ki o. Sen biliyorsun onun neler is­
tediğini " dedi. 

Babam bir daha vurdu, bu kez de ağzıma. Topuklarımın 
üzerinde geri geri sendeledim, ağzıma kan tadı geldi. "Seni 
bok kafalı seni" dedi öfke içinde. 

Babam öfkeyle itince, bozuk araba üç tekerleğiyle öne 
doğru savruldu; dördüncü tekerlek artık hiç gitmiyordu. 
Yüzümü silip yeniden peşine düştüm, başka şansım yok ki 
diyordum içimden, Annem belki gerçekten de bana güveni­
yordu. Eğer kimseye güvendiği söylenebilirse tabii. 

Sırada un, şeker ve tuz vardı. Sonra da ekmek reyonu: 
burada da raflar hemen hemen boştu, yerde sudan ıslanmış 
bir iki somun ekmek duruyordu. Babam kös kös homur­
dandı, onları yerden alıp arabanın içine attık. 

Sonra süt ürünleri reyonu geliyordu, burada da dökül­
müş sütlerin , keskin kokusundan, ekşimiş tereyağı koku­
sundan geçilmiyordu. Babam ayağımızın altındaki süt göl­
cüklerine baktı; ağzı oynadı ama konuşamadı. Ben burnu­
mu tıkayıp bozulmamış, ya da çok fazla bozulmamış ne 
varsa toplamaya giriştim. Anneme süt gerekti, evet, krema 
da, evet, tereyağı, domuzyağı. Sonra yumurta: artık tavuk 
beslemiyorduk, geçen kış tavuk nezlesinden ölmüştü hepsi, 
yani yumurtaya da gerek vardı, ama içinde tam bir düzine 
yumurta olan bir kutu bulamıyordum. Kesik kesik, nefe­
simden buharlar çıkarak kalça üzeri çömeldim, yumurtala­
rı elden geçirmeye, iyi ya da şöyle böyle iyi görünen her yu­
murtayı kartonundan alıp başka bir kartona koymaya baş-
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ladım. En az on iki tane gerekiyordu, bu da zaman alıyor­
du, Babamsa bir iki metre ötede öfkeyle bekliyordu, kendi 
kendine konuştuğunu duyuyordum ama ne söylediğini du­
yamıyordum. 

Babam dua etmiyordur umarım, dedim içimden. Böyle 
bir şeyi duyduğum an midem bulanırdı. Benim yaşımda bi­
ri, babası, evet ve annesi, belki de en çok annesi, bir yana 
hiçbir yetişkinin yüksek sesle Tanrıdan yardım dilenişini duy­
maktan hoşlanmaz, çünkü böyle bir duayla yardım gelme­
yeceğini bilir. Süt ürünlerinin yanında donmuş gıda reyonu 
vardı, orası da sanki bir dev çizmeleriyle gezerek her şeyi 
yerle bir etmiş gibi görünüyordu. Buzdolaplarının içi dışına 
çıkmış, dağılmıştı, amonyağımsı pis bir koku geliyordu. 
Şişmanca genç bir anne yanaklarından yaşlar süzülerek üç 
küçük çocuğu arabaya koymuş, donmuş gıda paketlerinin, 
dondurma paketlerinin oluşturduğu yığının içinden bir şey­
ler bulmaya çalışıyor, çocuklar sızlanıp feryat ediyorlardı. 
Dondurma kutularının hepsi erimiş, su olmuştu. Donmuş 
hazır yemekler de çözülmüş görünüyordu. Genç anne yine 
de eğilmiş paketlerin içini didikliyor, sessiz sessiz ağlayarak 
aranıyordu. Ben de baksam mı o paketlere, dedim - don­
durmayı hepimiz çok seviyorduk, evdeki dondurucuda da 
bir şey kalmamıştı. Dondurma kutuları yağ gibi fokurda­
yarak titreyen, kıpırdanan kara bir şeyin ortasında, eriyen 
dondurmalardan oluşmuş bir gölün içinde duruyordu. Da­
ha yakına gidip baktım, ayağımla çeyreklik bir ahududu 
parçalı dondurma kutusunu iteleyince, altında parlayarak 
kaçışan hamam böceklerini gördüm. Genç anne nefes nefe­
se bir çikolata parçalı dondurma kutusunu kaptı, silkeleyip 
hamam böceklerini temizlerken iğrenerek bağırdı; kutuyu 
yine de alışveriş arabasına, öbür yiyeceklerin yanına koy­
du. Bana baktı, gülümsedi. Başka ne yapabilirim ki? anla­
mında sinirli bir gülüştü bu, ben de yapış yapış olmuş elle­
rimi kot pantolonuma silerek gergin gülümsedim ona. Ama 
ben dondurma almayacaktım, çok teşekkürler. 

Babam sabırsızlıkla ıslık çaldı, "Hadisene ! "  Ağırlığını, 
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sanki tuvaleti gelmiş gibi sürekli bir bacağından . öbürüne 
veriyordu. 

Süt ürünlerini, bulabildiğim en iyilerini de toplayıp so­
nunda dolmaya başlayan arabaya koydum. 

Sıra et reyonundaydı. Şükran Günü hindisini oradan ala­
caktık, eğer gerçek bir Şükran Günü kutlaması yapmak is­
tiyorsak yani. Bu reyon da donmuş gıda reyonu gibi feci za­
rar görmüştü. Tezgahtakilerin hepsi yere, eğilip bükülmüş 
metal parçaları, cam kırıkları ve bozulmuş et yığınlarının 
arasına saçılmıştı - tavuklar, yılan görünümlü sucuk kan­
galları, üzerinden kanlar süzülen iri biftekler seçiliyordu. 
Burada da koku dayanılmazdı. Hamam böcekleri her yana 
kaçışıyordu. Ama kasap, beyaz üniformasıyla tezgahın ar­
kasındaki yerindeydi, havuç rengi saçlı, kaşsız bir kadına, 
-Annemin liseden, adını bilmediğim, bir arkadaşıydı ka­
dın-, kanlı bir et paketi uzatıyordu, kadın da çok komik 
bir duruma düşerek ona içtenlikle teşekkür ediyordu. Sıra 
Babama gelince o da tezgaha yanaştı, yüksek sesle hindi­
lerin yerini sordu, kasap sanki aptalca bir soru sormuşçası­
na pişkin sırıtarak baktı ona, Babam bu kez daha da yük­
sek bir sesle, "Bayım, biz şöyle irice bir hindi istiyoruz, en 
az sekiz-on kiloluk filan. Karım -" Kasap, marketin her 
zamanki kasabıydı, tanıyordum ama farklı görünüyordu: 
avurtları çökük, uzun boylu, ceset görünümlü bir adamdı, 
çenesinin bir bölümü yoktu, boncuğu andıran tek gözü dal­
ga geçer gibi parlıyordu. Üniforması kan lekesi içindeydi, 
onun da kafasında kırmızı harflerle ŞÜKRAN GÜNÜNE ÖZEL 

FİYATLAR! yazılı, tepesi basık, fiyakalı bir şapka vardı. 
"Hindimiz kalmadı" dedi kasap keyifle tersler gibi, 

"- kalanların hepsi arkada, dondurucuda. "  Et kıyılan bir 
tezgahın arkasındaki delik açılmış duvarı işaret ediyordu; 
bir tür tüneldi bu. "Oraya çıkıp almak ister misiniz efen­
dim ? isterseniz buyrun." Babam deliğe bakakaldı, ağzı kı­
pırdadı ama sesi çıkmadı. Ben burun deliklerimi parmakla­
rımla kapatıp yere çömeldim, o karanlık ve su damlayan 
yerde ne olduğunu görmeye çalıştım, parlayan zeminde ha-
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reket eden bir şey (et dilimleri mi? ölü hayvan bedenleri mi?) 
ya da biri vardı. 

. 

Babamın beti benzi atmıştı, gözleri yuvalarında ufacık 
kalmıştı. Hiç konuşmuyordu, ben de konuşmuyordum ama 
ikimiz de ne kadar uğraşırsa uğraşsın, o delikten içeri gire­
meyeceğini biliyorduk. Ben bile zorlanırdım. 

Sonunda derin bir nefes alıp Babama, "Tamam. Şu lanet 
hindiyi ben alayım" dedim. Yüzümü küçük bir çocuğunki 
gibi buruşturup ne kadar korktuğumu gizlemeye çalıştım, 
bilmesine gerek yoktu. 

Ellerimle dizlerimin üzerinde adımımı attım o yıkıntı­
nın, cam kırıklarının içine - bööö! o iğrenç kokulu pisliğin 
içine! - başımı deliğin ağzından içeri uzattım. Kalbim öyle 
hızlı atıyordu ki, nefes bile alamıyordum, bayılacağımı sa­
nıp korktum, Annem gibi tıpkı. Ama aynı zamanda da ba­
yılacak kızlardan olmadığımı biliyordum, ben güçlüydüm. 
Deliğin ağzı bir mağaraya giden tünel gibiydi, mağaranın 
genişliğini anlayamazdı insan, çünkü kenarları karanlığın 
içinde dağılırdı. Tavanı alçaktı gerçi, kafamın yalnızca se­
kiz-on santim üstündeydi. Ayağımın altında kanlı artıklar, 
hayvan kafaları, deriler, bağırsaklar ve onların yanı sıra bü­
tün bütün biftekler, kesilmiş bir domuzun parçaları, domuz 
pastırması dilimleri, Üzerlerinden kan damlayan, kafası ke­
sik, derisiz boyunlarından gıdıkları, bembeyaz kemikleri se­
çilen hindilerden bir göl oluşmuştu. Bir an kusacağımı san­
dım ama kendimi tutmayı başardım. İçeride bir başka müş­
teri daha vardı, Annemin yaşında bir kadın gümüş grisi 
saçlarını bir boneyle toplamıştı, üzerinde yakası kürklü ka­
liteli bir kumaş manto vardı, mantonun eteği pisliğin için­
de sürünüyordu ama kadının pek aldırdığı yoktu. Bir hin­
diyi alıp inceledi, beğenmedi, öbürünü inceledi, beğenmedi, 
yanındakini inceledi, sonunda iri bir hindide karar kılarak 
zafer kazanmış havasıyla delikten geri süründü. Böylece ben 
mağaranın içinde hasta gibi, tir tir titrer, ama heyecanlı bir 
halde yalnız kaldım. Görebildiğim kadarıyla yalnızca üç ya 
da dört hindi kalmıştı. Bozulup bozulmadıklarını anlamak 

258 



için tek tek koklamaya çalıştım. İçlerinden biri hala yenecek · 
kadar taze miydi acaba? - dizlerime kadar kana, pisliğe 
batmıştım. Yaşamım boyunca, o zamana kadar hatırladığım 
kadarıyla yani, Anneme mutfakta yardım ederken, tezgah­
ta duran tavuk ya da hindild·in görüntüsünden midem bu­
lanmıştı: cılız, başsız boyunlar, gevşek, solgun pütürlü bir 
deri, pullu pençeli ayaklar. Hele kokuları, o akıldan silin­
mez koku. 

Hayvanın içi oyulduktan sonra kaşıkla doldurulan ba­
haratlı malzeme, deliğin dikilip kapatılışı, eritilmiş yağ sü­
rülüp fırına verilişi. Cansız buz gibi etin yenebilir ete dönü­
şü. Tabii keyifsizliğin de iştaha.• 

Bu nasıl oluyor derseniz, oluyor işte. 
Yanıtı bu, oluyor. 
Mağaranın içindeki koku çok keskindi, hangi hindinin 

öbürlerinden daha taze olduğunu kestiremediğimden, ka­
lanların en büyüğünü seçtim, en az on kiloluk bir hayvan­
dı, artık nefes nefese, yarı ağlamaklı zorla deliğin ağzına 
sürükledim, dışarı çıkardım, arkasından da sürünerek ben 
çıktım. Marketin önceden loş görünen ışıkları şimdi parlak 
geliyordu, işte Babam yakınımda alışveriş arabasının üzeri­
ne abanmış beni bekliyordu, ağzı kulaklarında, dudakları­
nın kenarında seğirti gibi bir gülüş. Bir şeye çok şaşırmış 
görünüyordu, hindinin büyüklüğüne belki, belki de yalnız­
ca olanlara, yaptığım bu şeyi yapabilmiş olmama, ona sırı­
tarak göz kırpmama, ayağa kalktıktan sonra kirli ellerimi 
kot pantolonuma silmeme. Bir süre ağzını açamadı, hindiyi 
arabaya taşımama yardım etmekte de gecikti. 

Neden sonra cılız bir sesle, " Vay canına" dedi. 

Marketin ışıkları sönüyordu, alınanları yazacak tek bir ka­
siyer kalmıştı. Dışarısı çok karanlıktı; ay yoktu, hafiften kar 
yağıyordu, yılın ilk karı . Babam ağır kesekağıtlarını kam­
yonete taşıdı, ben de hafiflerini taşıdım, arkaya yerleştirip 
üzerlerini muşambayla örttük. Babam hızlı hızlı nefes alı-
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yordu, yüzü hala aşırı beyazdı, onun için de bana kendini 
hiç· iyi hissetmediğini, eve kadar arabayı kullanmasa iyi ola­
cağını söylediğinde şaşırmadım. İlk defa bir yetişkinin böy­
le bir şey söylediğine tanık oluyordum ama nedense şaşır­
madım, Babam bana anahtarları verdiğinde onları elimde 
tutma duygusu hoşuma gitti. 

Kamyonete binip oturduk. Babam yumruğunu kalbine 
bastırarak yolcu koltuğunda oturuyordu; bense şoför koltu­
ğunda, koca direksiyonun başında. Boyum, direksiyonun ve 
motor kapağının üstünü görmeye ancak yetiyordu. Daha 
önce hiç motorlu araç kullanmamıştım ama yıllar boyu on­
ları, Babamı ve Annemi izlemiştim. Onun için de nasıl yapı­
lacağını biliyordum. 
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KÖR 

B
u kırlık arazide ayın görünmediği zamanlarda, zaten akıl 
almayacak kadar karanlık geçen gecenin bir yerinde 

elektrik kesildi. 
Beni uyandıran buydu sanırım. Uyurken birden uyan­

dım. Bir yapının çökme sesini andıran hafif bir gümbürtü. 
Üstümde çatıyı davul gibi güm güm döven yağmurun sesi. 
Tepemi saran tavan alçaktı, ufak, pis taşlardan örülü çatı 
da alçaktı. Pencereye doğru çaprazlama oturduğum yerden 
korkuyla içeriye girmeye çalışan yağmurun sss! sss!larını 
dinledim. 

Ona bir şey söylemedim, hatta uyandırmadım bile. 
Yaşlı bunağı da ötekileri de uyandırmak istemedim. 

Horultular, homurtular, gırtlaklardan taşan hırıltılar. O 
yaşta başka ne beklenebilirdi ki onlardan? 

Korkak bir kadın değilim ben, aslında yıllar boyu dene­
yim kazanmış, güçlü ve pratik zekalı bir kadınım. Öbür 
evimizde de, burada da -yani emeklilik yaşantımızda- hep 
ev halimizi incelemişimdir. (Onun emekliliği aslında bu: ne­
reden benim oluyor ki? )  Yani fırtınadan filan korkmam, yi­
ne de insan evin içinde temkinli olmalı, en azından evdeki­
lerden biri öyle olmalı. Şu an olduğu gibi yağmur pencere­
lerden süzülüyor, evin duvarlarını dövüp sular içinde bıra­
kıyor, saçak olukları daha temizlenmediği için sular taşıyor, 
evin yüzeyinden akıp eski taş temelin, ah, Tanrım, ah, kile-
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rin içine akıyorsa. İşte korkum buydu benim. Buydu yalnız­
ca, fırtına değildi. Ona o kadar hatırlattığım halde bir tür­
lü temizlememişti olukları. 

Çok geçmeden de, sonunda, bir gün, bu soğuk, rüzgarlı 
yere nisan geldi, sırf onu utandırmak, oluklardaki çürümüş 
yaprakları ve öbür birikintileri temizlemek için, metal mer­
diveni yüklükten ben çıkarayım dedim içimden. Ah, yaşlı 
bunak. Ne var ki ihmal ettim bunu yapmayı - şu ansa artık 
çok geç. İşte sss! sss! diye içeriye girmeye çalışan yağmurun 
sesı. 

Anında yatağımın başucundaki lambayı yakmaya çalış­
tım, ama elektrikler kesikti. Oda öyle karanlıktı ki yüzümün 
tam önüne getirdiğim elimi bile seçemiyordum. El yorda­
mıyla lambaya uzanayım derken, neredeyse aptalca bir ha­
rei\etle lambayı panjurların üzerine deviriyordum, kendi 
kendime söylendim, ama boşuna, elektrik yoktu. (Ya o, bo­
ğazında biriken balgam yüzünden çark dişlisi sesleri çıkara­
rak horul horul uyurken benim çektiğim sıkıntının farkında 
mıydı? Nerdee! )  Kışın da çok olmuştu elektriğin kesildiği, 
bir keresinde on sekiz saat gelmemişti, şikayet etmek için 
telefon ettiğimde bürodaki kız yılışık, tiz bir sesle, şirketi­
miz elinden geleni yapıyor hanımefendi, elektrikler elden 
geldiğince çabuk düzelecek, demişti. Sonunda dayanamayıp 
telefonda bağırmıştım, Yalancılar sizi ! Hepiniz yalancısınız! 
Elektriğe para ödüyoruz biz, daha iyi hizmet bekliyoruz! 
Sessizlik olmuştu, sonunda küçük sünepenin saygısını ka­
zandığımı sanırken, yine yılışık, tiz bir sesle - büyüklerine 
saygılı bir tavırla, ama alay eder gibi, büzülen o kırmızı ruj­
lu dudakları görür gibiydim - Hanımefendi, size söylediğim 
gibi şirket elinden geleni yapıyor, demişti. 

Öfkeyle kapamıştım telefonu. Öyle sert kapamıştım ki, 
yere düşmüştü. Ucuz plastikten yapılma yüzeyinde saç teli 
inceliğinde çizikler oluşmuştu. 

Saate bakmaya çalıştım. Karanlıkta saatin durduğu yere 
doğru baktım. Ama yeşil floresanlı sayılar bile görünmü­
yordu, öyle karanlıktı ki. Yine de (sidik torbamın üzerinde-
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ki baskıdan yola çıkarak: her gece düzenli olarak bu rahat­
sızlık duygusuyla uyanırım) üçle üç buçuk arası bir şey ol­
duğunu tahmin ettim. Gecenin tam ortasıydı, elektrik şirke­
tinin bunu bahane ederek tamir ekibini çok da hızlı işe koş­
mayacağı belliydi. 

Artık kalbim öfke ve kaygıdan iyice hızlı atmaya başla­
mıştı, bu kör karanlıkta tuvalete gitmem gerekiyordu! - ba­
caklarımı yataktan aşağı sarkıttım (biraz uyuşma hissettim, 
özellikle de dizlerimde), çıplak ayakla zar zor yere bastım. 
Terliklerim neredeydi? - arandım ama bulamadım. 

Bir iç geçirip kendi kendime söylendim, bunu alışkanlık 
haline getirmiştim, çünkü bir :Zamanlar kediyle, sonraki 
yıllarda da kanaryayla da hep böyle konuşurdum; o da sa­
ğır olduğu için canı istedikçe yüksek sesle, Tanrı bize acı­
sın ! diye söylenirdi, benim sesimin tonuna bakansa Tan­
rının artık benimle işi olmadığını sezerdi. Uzun yıllar alıyor 
tabii insanın bunu görmesi. O, uykusunun arasında, emi­
nim sırtüstü yattığı yerde, çenesi sarkmış, yanaklarından 
aşağıya ip halinde salyaları akarak uyuklarken sesimi duy­
madı. 

İri yarı bir kadın sayılmam, şişman da denemez bana. 
Biraz kilo aldığım için ayaklarıma ve sırtıma yük biniyor o 
kadar. Bazen nefesim kesiliyor, telaşlandığım zamanlarda 
olduğu gibi. 

Benim yaşıma gelince, diyorum kızlarıma aradıkların­
da, aslında çok ender ararlar, sizi de görürüz. Bana hikaye 
anlatmayın ! 

Sonra yavaşça, güçlükle banyonun yolunu buldum, si­
dik torbam sancıyordu, çok fena durumdaydım. Gözlerim 
kapalı da olsa bütün ev, banyo, ezbere zihnime kazılı oldu­
ğu için yanılmama olanak yoktu, yine de görmeye zorluyor­
dum kendimi, böyle bir durumda hataydı tabii bu. Ayakla­
rımı sürüyerek yürürken şifoniyere çarptım, sandığımdan 
yarım metre ötede çıkan kapı kolunu aradım. Nefes nefese 
kendi kendime söylendim, çünkü benim yaşımdaki biri, in­
sanlar dünyasından olmasa da nesneler dünyasından ister 
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istemez biraz daha fazla saygı bekliyor, o, bütün bencilli­
ğiyle µyurken duymuyordu tabii bunları. 

Neyse ki banyo, yatak odasının önündeki koridordaydı. 
Çok uzağa gitmem gerekmiyordu. 

İçeri girer girmez ışıkların kesik olduğunu unutarak du­
vardaki düğmeye uzandım, alışkanlıklar ne de zor siliniyor. 

Yine de fazla güçlük çekmeden kullanabildim tuvaleti. 
Tuvaletin, nedense, yatak odasından ve koridordan daha 
karanlık olduğunu fark ettim; aslında tuvaletin tam arka­
sında çatıya ve otları iyice uzamış eski otlağa bakan bir pen­
cere vardı. (Bu eve taşındığımızdan beri geçen on iki yıl için­
de, ay ışığında yıkanırken pek çok kez bu pencereden bak­
mıştım. Ne görmüştüm? Ne görmeyi umuyordum ?) Ama 
şimdi karanlıkta pencere de kaybolmuştu. Zifiri karanlıkta. 
Camı döven yağmurun gürültüsü ve süzülen sular olmasa, 
insanın orada bir pencere olduğuna inanası gelmiyordu. 

Tuvaletin sifonunu çalıştırabilmek için bir, iki, üç kez 
çektim. Bir yandan da hep yaptığım gibi tesisatçıya küfredi­
yordum, çünkü bu eski evde sürekli bir şeyler bozulup kırı­
lıyordu, tesisatçıyı kim çağıracaktı her seferinde? - çeki kim 
yazacak, parayı kim ödeyecekti? Bir de kızlarım, Babamıza 
neden dırdır edip duruyorsun, Babamızı rahat bıraksana, 
sinirleri bozuk zaten adamın biliyorsun, demiyorlar mı, ya 
da demiyorlar mıydı? Aptallar, bir şey bilseler bari. 

Hatalı davranmıştım aslında. Eski evimizi satmaya öyle 
hemen, istekle razı olmakla, buraya taşınmakla. Buraya yer­
leşmek için kırk üç yılımızın geçtiği üniversite kasabasını 
bırakmakla. Onun için anısı olan bu çiftlik evi ve ağaçların 
tekdüze görüntüsü (çünkü küçük bir çocukken yazları aile­
siyle buraya akrabalarını görmeye gelirlermiş - yaşamının 
en mutlu anı larıymış bunlar, dediğine göre) hiç bana göre 
değil. Üç arkadaşıma veda etmeden ayrılmıştım, beni önem­
semiyor, küçümsüyorlardı çünkü dayanamamıştım buna, 
taşınarak öç almak istemiş ve yapmıştım. Şu an bundan piş­
manlık duymak için çok geçti. 

Deminkinden daha güçlü gelen yağmurun sesini duyarak 
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korkunç karanlıkta yeniden yatağın yolunu aradım, camlar­
daki o sss!lama ve çatıyı döven o ses. Şu an o kadar fazla 
horlamıyordu, ya da rüzgar onu bastıracak kadar güçlüy­
dü, ben yataktan çıkarken hiç kıpırdamadı, kriz ya da nö­
bet geçirsem, zifiri karanlıkta merdivenlerden aşağı yuvar­
lansam farkına varacak mıydı? - güldürmeyin beni .  Usulca 
eğilerek yatağa girdim, yaylar gıcırdadı. O yine de kıpırda­
madı. 

Yağmuru ve kileri düşünmemeye çalıştım. Taşan olukla­
rı da. Üzerime kara kara dalgaların geldiğini düşünerek zih­
nimi rahatlatmaya çalıştım, küçük dalgaların üzerine çıkıp 
batmadan kalabiliyordum, hpkı havuzda suyun üzerinde 
kalmayı öğrendiğim gibi, sırtüstü nasıl da kolay kalıyordum 
suyun yüzeyinde, hiç korkmuyordum, daha genç yaştaki 
kadınlar zorluk çekiyorlardı, en kötüsü de en sıska olanla­
rın durumuydu. Oysa ne kadar kolaydı. Kendinizi bırakı­
yordunuz, o kadar. Ve suyun üzerinde yüzüyordunuz. 

Zihnim bir türlü rahat etmiyordu. Örgü örer gibi tıpkı 
- çelik şişlerin şıkırdayışı, göz alışı gibi. 

O onca yıl kimse rahatsız etmesin diye odasına kapanıp 
ders notlarını, h.ep aynı ders notlarını daktiloya çekti, bi­
limsel makaleleri ve tek kitabı - Antik Yunan Tragedyası 
üzerine ödev verilmedikçe kimsenin okumadığı o kaynak ki­
tap - üzerinde çalıştı. Aslında onunla gurur duyuyorduk ta­
bii, karısı ve kızları olarak �'ani, hani hepimizde doğal bir 
gururlanma dürtüsü vardır ya, bir şeylerle gururlanmak is­
teriz! Tabii klasik edebiyat profesörü maaşının çok katkısı 
oluyordu eve, bunu kabul etmek gerek. Piposunu çekip du­
ran zavallı aptal, hem de ne çektiğinin farkında bile olma­
dan. Hangisi farkında ki? Sigara içmesi yasaklanınca emzikli 
bebek gibi yakılmamış pipoyu çekmeye başlamıştı. Acına­
cak bir durumdaydı. 

Emekli olurken filoloji bölümünün öğretmenler odasın­
da bir parti verilmişti, ikram olarak yalnızca tatlı kırmızı 
şarap ve kürdan batırılmış küp peynir, biraz da kızarmış 
ekmek vardı, bölüm başkanı onu öven bir konuşma yapmış, 
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o da ayağa kalkarak teşekkür etmiŞti, genç öğretim üyeleri 
birbirlerine sırıtarak bakarken, eski hocalar da onlardan 
aşağı kalmayıp esnemelerini çok büyük lokmalar gibi geri 
itip bastırırken onun gözleri yaşlarla doluydu. Bu sahneyi 
izlemesi öyle komikti ki! 

Kadehler Emekli Profesör şerefine kalkıyor, o da şarap 
kadehini öyle bir vakurla kaldırıyordu ki. Hiçbir şeyin far­
kında değildi. Zavallı koca aptal, o törenden aklımda en 
fazla kalan şeyin ne olduğunun da farkında değildi. 

Sırf kendi zaaflarım yüzünden, hayatta sahip olduğum 
tek dostlarımdan öç alma duygusuna kapılıp, beni buraya 
taşınmaya ikna etmesine izin verdim. 

Onun emekliliğiydi bu: nereden benim oluyordu? 

Uyumaya çalıştım, ama yağmur aynı hızla yağmayı sürdü­
rüyordu, gök gürültüsü dağlardan yuvarlanarak tam da bu 
evin üzerine doğru gelen kocaman bir şey gibi yakınlaşmış­
tı, bu şey, dev gibi yuvarlak bir nesneydi, eve kadar yuvar­
lanıp yanından geçerek tarlaların arasında gözden kaybo­
lurken gözlerim korkudan fal taşı gibi açıktı. Ama şimşek 
yoktu! Ne öncesinde ne de sonrasında. Gece herhangi bir 
gece kadar karanlıktı. 

Onu uyandırmaya çalıştım. Omzundan tutup sarstım. 
Uyan! Yardım et! Korkunç bir şey oldu! 
Sesim çılgın bir sopranonunki kadar güçlü ve tiz çıktıysa 

da ona etki etmedi. Bu zifiri karanlıkta bir karaltı, bir ışıltı 
olarak bile seçemiyordum onu. 

Yine de emindim o olduğundan, elli bir yıllık kocam ya­
nımda bir gübre çuvalı gibi miskin, hantal yatıyordu, çarşaf 
altına toplanmıştı. El yordamıyla tüylü çenesini, cılız saçla­
rını ve altındaki kemikli kafayı buldum. Yine el yordamıyla 
benimkiler gibi fal taşı gibi açık gözlerini buldum. 

Myron! Ne oluyor? Ne oldu sana ? 
Ama öylece kıpırtısız yatıyordu. Çarşaflardan burun de­

liklerimi yakan nemli, berbat bir koku geliyordu. 
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Birkaç dakikadır nefes alıp verişini duymadığımı fark et­
tim. O horultu ve homurtuyu, boğazındaki o çatallı sesi. 

İçimde iri balgam parçaları gibi bir öfke kabardı. Piposu­
nu, ne içtiğini bilmeden çekip durmuştu, oysa doktor uyar­
mamış mıydı? - ben de uyarmıştım, ona pek düşkün olan 
kızları da! 

Ama ne gezer? Profesörümüzün aklı antik dünyayla ya 
da yıldızlarla öyle meşguldü ki (evren " ilgi alanlarından" 
biriydi çünkü). 

Uyan! Uyan! Uyan! Beni nasıl bir başıma bırakırsın, 
böyle bir anda! - omzuna güçlü bir yumruk indirdim. 

İni/demiş miydi, yoksa ban
'
a mı öyle gelmişti? - birden 

yine kırlardan eve doğra yuvarlanarak gelen gök gürültüsü 
her şeyi bastırdı, bir çocuk gibi ağlayarak yardım dilendim. 

Hala şimşek yoktu, en ufak bir ışık bile! 
Bu normal değildi, biliyordum. Gök gürültüsünün ar­

dından şimşek gelmeliydi, çünkü gök gürültüsü göğü parça­
layıp ikiye yaran şimşekten önce duyulurdu, bunu iyi bili­
yordum. 

Belki de o ses gök gürültüsü değildi, başka bir şeydi? 
Kendimi birden, sanki dışarıdan, karanlığın içinden ge­

len, bir panik duygusuna kaptırdım, artık işe yaramayan 
bir şey gibi kendimden öteye ittim onu, beni hiç tanıyabildi 
mi bunca yıldır, hiç dikkatli baktı mı ki bana dedim içim­
den? - sonra şu geldi aklıma, Artık kimse kimseye yardım 
edemez, bu o ilk başlangıcın karanlığı ve de sonun. 

Sonradan yaptığım hesaplara göre saat gecenin dördüy­
dü. O an, öldüğünü ve yardım istemem gerektiğini anladı­
ğım anda, o korkuya kapılmış halde böyle incelikle akıl 
yürütememiştim. Tek bildiğim yalnız olduğum ve çok ama 
çok korktuğumdu! Kalbim vahşi bir yaratığınki gibi kor­
kuyla atıyordu! O beni bu kuşatmanın, dış dünyadan gelen 
bu anlayamadığım saldırının daha başında yalnız bırakıp 
gittiği için. 

Sanki bir mezardan kaçar gibi telaş içinde kalktım yata­
ğımızdan. 
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Tavan mı akıyordu? - yatak çarşafları ıslaktı, örtünün 
üzerinde yapış yapış bir şeyler vardı. Odadaki yağmurun 
taptaze kokusunu bastıran o pis, tatlımsı iğrenç koku. Ah, 
onu suçlamıştım bir de! Onu suçlamıştım! Karanlıkta tele­
fona uzanmaya çalışırken lambayı devirdim ve bir çığlık 
atarak yeni gelinler gibi ağladım onu kaybettiğim için, yü­
züne gerçek anlamda uzun zamandır bakmamıştım oysa, 
tabii onun benimkine bakmadığından daha uzun değildi bu 
süre. 

Büyük kızım University Heights'daki eski evimize bir 
gelişinde beni mutfakta bulmuş, çok şaşırarak, Anne, neden 
ağlıyorsun? diye sormuştu - yüzümü onun gencecik gözle­
rinden gizleyip öfke ve utançla mırıl mırıl, Çünkü babanla 
ben artık karı koca değiliz, yirmi yıldır birbirimizi sevmi­
yoruz, demiştim, kızım derin bir nefes alıp sanki bu orta 
yaşlı kadından, annesinin dudaklarından ağza alınmayacak 
bir şey duymuş gibi, Aman Anne! - buna inanamıyorum! -
demiş ve keyfi kaçarak başını çevirmişti, aslında hepsi gibi, 
yani bizim bedenimizden can bulup sonra olabildiğince 
hızla, telaşla uçup giden bütün çocuklar gibi, onun da de­
mek istediği şuydu: senden bunları duymak istemiyorum. 

O ölmüştü işte, yardım istemeliydim, ama ellerimle dizle­
rimin üzerinde emekleyerek yere düşen telefona uzanırken 
düşündüm ki, eğer o öldüyse, bunun nedeni elektriğin kesili­
şiyle aynıydı; eğer elektrik kesikse, bunun nedeni onun ölü­
müyle aynıydı - yani insan eliyle yapılabilecek bir şey yoktu. 

Diyelim ki bu kapkara gecede bu evi, bu odayı bulacak 
olsalar bile, ben yabancıların bu odaya girmesini isteyecek 
miydim? 

Parmaklarım halının sert dokusuna değdi, ama telefonu 
bulamıyordum, düdük sesini de duyamıyordum, bu da te­
lefon hatları kesik demekti zaten; dış dünyayla bütün bağ­
lantı kesilmişti. 

O iğrenç, berbat koku. Onun kokusu. O. Birden onunla 
buraya tıkılı olmaya dayanamayacağımı hissettim. Delice 
bir duyguya kapıldım, kaçmalıydım. 
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Ellerimle dizlerimin üzerinde sürünerek kapıya doğru 
ilerledim, evet! evet! işte böyle! Yürekli ol ! diye fısıldıyor­
dum kendime. Çalışma masasının üzerinde acil durumlar­
da kullanmak için bir gaz lambası ve kibrit duruyordu, 
ama şimdi onları bulamayacağımı biliyordum, bulsam da 
titreyen parmaklarımla fitili yakamazdım. 

İşte o leş kokulu mezardan böyle geceliğimle yerlerde, 
ellerimle dizlerimin üzerinde emekleyerek kaçtım. 

Ağır ağır, güçlükle, kendimi zorlamaktan nefes nefese dik 
merdivenleri inip karanlığa çıktım. 

O kadar çok basamak vardı ki! - daha önce hiç sayma­
mıştım, şu an inerken de yirmide hesabı şaşırdım. 

Sol elimle (pek sağlam olmayan) tırabzanı sıkıca tutup 
sağ elimle de yoklayarak duvardan destek aldım. Gözle­
rimde yaş kalmamıştı, yine de fal taşı gibi açmıştım gözle­
rimi, siyah boya kütlesi gibi kör ve dipsiz karanlıktan baş­
ka bir şey göremediğim halde aşağıya bakıyordum. Yaşa­
mımdaki başka hiçbir karanlığa benzemeyen bu karanlıkta 
gizemli bir şey olduğunu anlamıştım. 

Görmem gerek, görmem için ışık gerek. 
Umutsuzca aşağıya iniyordum, dolaptan feneri almaya; 

mumları yakmaya. Telaştan sabahlığımı ve terliklerimi unut­
muştum. Hangi yılda olduğumuzu, hatta nerede olduğu­
mu, bu evin yaşadığım evlerden hangisi olduğunu bile söy­
leyecek halim yoktu. Ah, bu yaşta, dolaşık gri saçları kü­
rek kemiklerine kadar uzanan bir kadın, göğüsleri irileşmiş, 
sarkmış, kalçası, uylukları, karnı da sarkmış, köpek gibi 
nefes nefese ve ter içinde, bu üfürükten merdivenlerde bile 
kan ter içinde kalan, çıplak ayaklı, hantal bir kadın, eski 
arkadaşlarım nasıl acırlardı görseler, kızlarım nasıl aşağı­
larlardı! Genç bir kadınken insan bir gün bu hale geleceği­
ni hiç düşünemiyor. 

Yağmur ve gök gürültüsü sürüyordu, ama hala şimşek 
yoktu. Yalnız birden aşağıya inmeme bir türlü izin verme-

269 



yen bir yerçekimi hissettim, adınumı bir sonraki basamağa 
doğru atmamla fark ettim ki sonraki basamak yok, merdi­
venin sonuna gelmişim. 

Çok feci titriyordum, sanki bir saldırıya karşı korunur 
gibi büzülmüştüm. Oysa karanlığın içinde hiçbir şey yoktu. 

Yukarı odadaki berbat koku burada dağılmıştı. Ama 
hala duyuluyordu - pazen geceliğime, saçlarıma sinmişti -
yalnızca daha hafiflemişti. Keskin yağmur ve toprak koku­
su da hala duyuluyordu, baharla özdeşleştirdiğim bir ko­
kuydu bu. Bahar yağmurları ve uzun kışın ardından eriyen 
karlarla. Her yıl erime daha geçe kalıyor gibi, bu da daha 
iyi tabii. Rüzgarlı günlerde, güneş ışırken, o kokular insana 
yaşadığını hissettiriyor. 

Yönümü bulabilmek için merdivenin direğine sarıldım. 
Sağımda salon vardı, solumdaysa mutfak. Mutfağı arıyor­
dum. 

Derken kara suların içine adımımı atar gibi mutfak ol­
duğunu sandığım yönde ilerledim, ama çok geçmeden bir 
sandalyeye tosladım (kim bırakmıştı sandalyeyi böyle orta­
ya? )  başımı bir şeyin sert ucuna çarptım (raf mıydı bu? 
orada mıydı?) ,  sonunda, yemek ve yağ kokularından ve 
ayağımın altındaki soğuk muşamba zeminden orası oldu­
ğunu anlayarak, mutfağa girdim. 

Orada da duvardaki elektrik düğmesine gitti elim -
alışkanlıklar ne kadar etkili oluyor. 

Işık yoktu tabii. Karanlık kesintisiz, dipsiz sürüyordu. 
Telefonu yeniden denemek geçti aklımdan, çünkü yar­

dım istemem gerekiyordu, öyle gerekliydi ki hem de, olmaz 
mı? - gerçi neden gerekiyordu, orasını tam olarak çıkara­
mıyordum. Ama lavabonun bitişiğinde duvarda asılı duran 
telefona ulaşmak için derin bir su gibi ürkütücü görünen 
yeri boydan boya yürümek gerekiyordu, korkudan bağır­
saklarım düğümlenir gibi oldu. Peki ya yalnız değilsem? Ya 
benim yanlış bir harekette bulunmamı bekleyen biriyle kar­
şı karşıyaysam? Kendimi, ne olduğunu anlamadan, buzdo­
labının yanında buldum, kapısı açıktı, dışarıya soğuk hava 
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geliyordu, birden açlıktan midem kazınarak kör ama nere­
de olduğumdan emin bir biçimde dün sabah selofan kağı­
dına sardığım tarçınlı kahve çöreğini, çeyrek litrelik süt ku­
tusunu buldum, karanlıkta göremediğim için zihnimin göz­
leriyle görüyordum. Orada dolabın kapısını gereksiz yere 
açık bırakarak öylece durup hayvansı bir iştahla, hiç utan­
madan keki son kırıntısına kadar mideye indirip sütü öyle 
açgözlülükle içtim ki, birazı geceliğime döküldü. Derken 
iştahım kesildi, yaptığımdan iğrenerek o değerli soğuk ha­
vayı ziyan etmemek için hemen dolabın kapısını kapadım. 

Elektrik kesik olduğu ve kim bilir ne zaman geleceği 
için, buzdolabı ve dondurucudaki yiyeceklerin bozulma 
tehlikesi vardı. Kuşkusuz dondurucuda bazı yiyeceklerin 
buzu (örneğin etler) çözülene kadar saatler geçiyordu ama 
çözülme başlayınca geri dönüşü yoktu, gıda zehirlenmesi 
olabilirdi. 

Fırtına sürerse yiyeceksiz kalmaktan, yollar kapanacak 
olursa günlerce evden çıkamamaktan korkuyordum. Tele­
fonu da kullanmayacaktım, zaten birine ulaşsam bile be­
nimle dalga geçip aşağılayacaklarını biliyordum. Bağıra ça­
ğıra küfretmeye başlayınca öğreneceklerdi adımı. 

Işık bulmalıydım, şu an yiyecek telaşıma denk bir ışık 
açlığı ve telaşıyla, el yordamıyla fenerin bulunduğu dolaba 
doğru ilerledim, teneke kutularla, boya kutularının arasın­
da bulmaya çalıştım, peki ama neredeydi fener? - o yanlış 
yere mi koymuştu acaba? - telaştan yere bir . şey düşürüp 
kırdım, fincandı galiba, ayağımın dibinde parçalanmıştı, 
şimdi bir de zavallı çıplak ayaklarımla cam kırıklarına bas­
ma tehlikesi çıkmıştı başıma, Ah, Tanrım, acı bana! Aklımı 
yitirmiş gibi yüksek sesle sızlanıyordum, Neden? neden? 
yardım et bana! diye, kayıp feneri ararken, geçmişte bilme­
den korkunç bir günah mı işledim ki şu an cezasını çek­
mem gerekiyor, diye düşündüm, belki kalbimin, irademin 
yokluğunda, bilinçli olmasa da, istemeden de olsa yaptığım 
bir kötülükten, bir canavarlıktan dolayı, tıpkı körlükte ol­
duğu gibi öyle çok şeyi, davranışlarımızın sonuçlarını yarı 
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düşünüp yarı görerek yapıyoruz ki . . .  Eğer ondansa, beni 
bağışla Tanrım! 

(Yine de gerçekten böyle bir suç işlemiş olabi leceğime 
inanamıyorum, çünkü hiçbir şey hatırlamıyorum. Elektrik 
kesilmesiyle bellekteki her şey de silindi sanki. Mutlak ka­
ranlıkta mutlak Şimdi'nin dışında bir zaman yok sanki.) 

Umutsuzluk içinde onun yanındaki dolabı araştırdım, fe­
neri oraya hiç koymazdık aslında ve buldum! - hemen ka­
pıp küçük düğmeyi baş parmağımla yukarıya ittim, ama klik 
sesi hemen geldiyse de ışık gelmedi. 

Nasıl olabilirdi bu? Pili mi bitmişti ? Aslında feneri daha 
yeni kullanmıştım, aşağıda kilerde - konserve meyveleri koy­
duğum bölmede. 

Ama işte: ışık yanmıyordu. 
Düş kırıklığı ve umutsuzluktan ağlayarak, hesaplamadan 

bir adım attım, ayağımın altına bir cam parçası denk geldi. 
Neyse ki bütün ağırlığımı ayağıma vermemiştim, yine de ke­
sik acıyordu ve tabii kanıyordu. 

Ondan sonra olabildiğince dikkatle, ağlamamaya çalışa­
rak (çünkü dediğim gibi pratik zekalı bir kadınım, yarım 
yüzyıldan beri bunu da, bundan önceki evlerimi de ustalıkla 
çekip çevirdim), mutfağın öbür ucuna kadar el yordamıyla 
gittim, lavabonun yanındaki tezgahı, altında böyle acil du­
rumlarda kullanılmak üzere mumları ve kibritleri koyduğu­
muz çekmeceyi buldum ve Sana merhamet et diye dua et­
mek için dudaklarımı aralayarak (ben, uzun yıllar önce hor 
görerek Sana olan inancımdan vazgeçen ben! )  kibritleri tit­
reyen ellerle mumun görünmeyen fitilinin yakınına tuttum, 
ne gerilimli bir an! İnsanın mumu gözü görürken yakması­
na kıyasla ne zor bir iş! bir yığın başarısız denemenin so­
nunda başardım, yemin ediyorum, kibritlerden biri alev al­
dı, sülfür kokusunu duydum - ama alev göremedim. 

Artık benim için açık ve kabul edilmesi gerekli bir du­
rum vardı, daha önceden yalnızca kuşkulanmakla yetindi­
ğim bir şey - bu karanlıkta, bu gecede gizemli bir şey vardı; 
bunu başka karanlıklardan ve başka gecelerden ayıran bir 
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şey. Sorun, ışığın (kaynağını Güneş'imizden alan ışığın) yok­
luğu değildi yalnızca, herhangi bir nesne kadar kalın ve mat 
bir karanlığın varlığıydı. 

Böylelikle kibritin "yanıp yanmamasının" - mumun fiti­
linin "yanıp yanmamasının" - gözle görülür bir önemi ol­
madığını anladım. Normal koşullar altında ışık vermesi ge­
reken her şey, sanki hiçbir varlığı yokmuş gibi bir anda emi­
lip yok oluyordu. Gerçekten de yoktu varlığı. 

Buna dayanabilsem, şafağa kadar - ! 
Şafakta her şey yoluna girecek miydi peki? (Fırtına ke­

silmeye başlamıştı. Yağmur sürse ve gökyüzü bulutlu olsa 
bile ışık olacaktı - Güneş'imizin gücüne hangi kötü niyetli 
güç direnebilirdi ki ? )  

Tanrıya inanmıyordum, ama Güneş'imize inanıyordum. 
Gerçi o bana hevesle bilim-teknik dergilerinden Güneş'in 
trilyonlar-trilyonlar-trilyonlarca yıllık yaşına, evrenin bü­
yüklüğüne, zamanın yüksüğüm kadar bir şeye sığacak hale 
getirilip getirilemeyeceğine ilişkin bir şeyler okurken hiç 
dikkatimi vererek dinlememiştim! - sanki ev işlerinden ba­
şımı alamazken bunları dinlemeye halim varmış gibi. 

Ne kadar yorgun hissetmiştim kendimi birdenbire, ışık 
arayışım tümden boşa çıkmış, iç bütünlüğüm sarsılmıştı, o 
kafa karışıklığı içinde merdivenden çıkıp yatağa dönebile­
ceğimi düşünüp telaşla koridora çıkmaya çalıştım, yine ay­
nı kafa karışıklığı içinde yatağımı ve uykumu gasp eden şe­
yi, ondan nasıl iğrendiğimi, beni cezalandırmak için ne kö­
tülükler tasarladığını unutmuştum, bir kez daha camlara 
bas.tını, bu kez ayağım daha derin kesilmişti. Aptal !  aptal! 
aptal! diye çığlık atarken muşamba zemindeki kaygan kanı 
hissediyordum; neyse ki görmüyordum yeri, birden unut­
muştum zaten göremediğimi. 

El yordamıyla, sendeleye, takıla ve öfkeden bağıra çağı­
ra ağlayarak koridora, oradan salona çıkmayı başardım, o 
küf ve toz kokan karanlığın içinde (daha geçen hafta elekt­
rik süpürgesiyle süpürüp silip temizlememiş miydim bu 
odayı ? )  beni bekleyen bir şey ya da biri varsa da umurum-
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da değildi - hem de hiç. Artık o ·kadar yorulmuştum ki, be­
denimin alt bölümünde bacaklarımı sıvılaşmış hissediyor­
dum, uzun koltuğu, eski, güzel deri koltuğu arandım, ha­
tırladığım kadarıyla o almıştı bunu, dokununca yumuşacık 
geliyordu ama yer yer eskilikten ve soğuktan ince çatlaklar 
oluşmuştu. Ama o an nasıl olduğuna aldırmadan uzandım. 
Yalnızca gözlerimi kapatıp uyumak istiyordum. 

Uyudum mu gerçekten ? - koltukta ensemi acıtmayacak, sır­
tıma sert gelmeyecek, başımı kabuslarla doldurmayacak bir 
yatış biçimi bulmaya çalışırken inleyerek, kendi kendime 
inleye sızlana içine yuvarlandığım şey uyku muydu, yoksa 
daha büyük, dipsiz bir karanlık mıydı ? 

Düş görmedim. Hiçbir şey "görmedim". Sonunda gü­
neşle uyanıp, kendimi yeni güne coşkuyla gülümserken 
buldum, salonun ipekli perdelerinin arasından güçlükle gi­
ren solgun ama tartışmasız gün ışığı - Sonunda! sonunda! 

Ama bu acımasızcasına bir düştü - kamaşan gözlerimi 
kırpıştırarak otururken, kendimi önceden olduğu gibi ka­
ranlığın içine bakar buldum; hiç değişmeyen o iğrenç ka­
ranlığa. Uzun dakikalar boyu neler olduğunu, nerede oldu­
ğumu kavrayamadım, yatağımda değildim çünkü; tanıdı­
ğım başka bir yatak da değildi bu; Myron, diye seslenince 
şaşkınlığım iyice arttı! Neredesin? Bize neler oldu? 

Ardından sanki üzerimden kara bir gelgit dalgası geçip, 
beni de sürüyüp götürmüşçesine hatırladım. Biliyordum. 

Benim yaşımda yalnız bir kadına kolaylıkla zarar verebile­
ceğinizi düşünüp beni sığındığım bu yere kadar izlediyse­
niz, yanılıyorsunuz. Çünkü buranın karanlığı öyle derin ki, 
hiçbiriniz içine giremezsiniz. 

Kapıyı içeriden kilitlemek için sekiz santimlik büyük çi­
viler çaktım. 

Önlemlerim tükenecek gibi değildi.  Mutfakta elimden 
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geldiğince çok taze ve konserve yiyecek stoklamıştım; bu­
rada, kilerde düzinelerce konserve kavanozum var - armut, 
kiraz, domates, ravent, hatta turşu; bir sepet elma, bir çu­
val da patates. Bazı yiyecekler çiğ olarak tüketildiklerinde 
pişmiş hallerinden daha le;zzetli oluyorlar. 

(Hiç kimseyi tanımadığım, tanımayı da pek istemediğim 
bu taşrada kendimi meşgul etmek için yaptığım konserve­
ler. O ise hepinizin elini sıkıp, aranıza kabul edilmek umu­
duyla gülücükler dağıtıp durmuştu, aptalcık. Şimdi hangi­
miz haklı çıktı bakalım?) 

Artık karanlıktan korkmuyorum. Çünkü burada, bu 
yerde, benim karanlığım artık' bu. 

Ne olduğunu, nasıl olduğunu, daha fazla gecikmeden 
saklanmam gerektiğini tam olarak ne zaman anlamıştım ha­
tırlayamıyordum ki - bir ay kadar bir süre sonra olabilirdi, 
birkaç saat öncesi de olabilirdi. Gecenin sonsuzluğunda Za­
man birimleri işe yaramıyor. 

Yine de geçen kış gökyüzünün bulutlu olduğu; güneşin, 
ışısa da lekeli bir kurşun tabakası gibi göründüğü o uzun 
ayları iyi hatırlıyorum; evdeki ışıkların göz kırpıp söner gi­
bi yaptığı geceleri. Elektrik şirketine yaptığım şikayetleri sa­
ğır kulakları duymamıştı - tabii ki. 

Sonra da fırtına gelmişti: asıl saldırı. 
Şafakla uyandiğımda, gece gibiydi, uzak, ama tanıdık, 

bazı seslerden -evin yakınından uçan kuşların sesleri gibi­
şafağın söktüğünü anlamıştım; güneş yoktu yirie de. 

Yağmur kesilmişti. Gök gürültüsü de. 
Salonu yarisıtan pencereye el yordamıyla gidip ellerimi 

cama dayadığımda, evet, güneşin ılıklığıydı bu, güneşti, göz­
le görülmese de. Daha önce de kibrit alevinin çakışı, mu­
mun fitilinin yanışı gibi. Ama dünyada bir değişiklik olmuş­
tu, ışık gelmiyordu. 

Neler olduğunu, nasıl bir doğa afeti yaşandığını çöze­
cek zamanım yoktu o an, yalnızca çabuk olmam gerektiğini 
biliyordum! Benim gibi bütün ev sahipleri, kendilerini yağ­
ma, yangın, tecavüz ve talanın her türlüsünden korumak 
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zorundaydılar - çünkü artık dünya; sığınacak yeri ve önlem­
leri olanlarla olmayanlar diye ikiye bölünecekti. 

Gizli bir sığınağı olanlar ve olmayanlar. 
Ben de kendimi burada güvence altına almıştım. Kilerde, 

karanlıkta. Gözlerime gerek duymayacağım bu yerde. 
Buranın her köşesini dokunarak ezberlemiştim. Çıkma­

mı kimse isteyemezdi. Onun için dokunmayın bana, tehdit 
etmeyin beni, yaklaşmayın bile bana. Bu felaketten önce­
siyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ilgilendirmiyor da beni. 
Eğer içinizden benim yakınım olduğunu öne süren varsa, 
kızlarım da dahil, şunu iyi bilin: ben sizin eskiden bildiği­
niz o kadın değilim, başka bir kadın da. 

O boş konuşmalarının bir yerinde o, nasıl olduysa, Dün­
ya'ya uzayın derinlerinden gelebilecek bazı zararlardan da 
söz etmişti, bir gün kötü niyetli, göksel bir varlığın (bir kuy­
ruklu yıldızın? küçük bir gezegenin? )  Dünya'yı sayısız nükle­
er patlamaya eş bir güçle vurup, Dünya'nın doğaL akışını 
bozup, bütün gün ışığını örten bir kaya ve toz bulutu yarata­
rak günahkar insan soyunu sonsuz bir geceye mahkum ede­
ceğine ilişkin bir uyarı, bir kehanet miydi bu? Eğer bu Sen'in 
isteğinse, öyledir, ne yapalım? Eski Dünya'nın sonu olabilir 
bu ama aramızda buna hazırlıklı olanlar için son sayılmaz. 

Şu an bile uzaktaki siren seslerini duyuyorum. O iğrenç, 
keskin kokunun duman kokusu olduğuna eminim. 

Ama hiç merak etmiyorum, ben kendi huzurumu bul­
dum. 

Dediğim gibi aylarca yetecek stokum var - kalan yaşa­
mım boyunca. Yiyeceğim, suyum var; kuyudan çekilmiş su 
değilse de, benim için yeterli tazelikte, küf ve toprak koku­
lu ama burada, bu karanlık kilerin bazı yerlerinde sekiz on 
santim derinlikte bolca bulunuyor; yağmur yeniden başla­
yınca, taş duvarlardan özgürce damlayacak, o zaman ben 
de dilimle zevkle yalayıp yutacağım. 
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RADYO ASTRONOMU 

Jeremiah Ostriker'e 

S
eksen yaşlarında üniversiteden emekli bir profesör felç 
geçirip evde kendisine bakacak bir hemşireye ihtiyaç 

duyunca beni tuttular, üniversitenin yakınındaki o büyük 
tuğla evlerden birinde, yaşlı adamın yatak odasının önün­
deki koridorun bitiminde ufak, kullanışlı bir oda verdiler 
bana, günler hep aynı biçimde geçiyordu ama bazen, gece­
leri uyanıp nerede olduğunu anlayamayınca telaşa kapılı­
yor, eve gitmek istiyor, ben de ona usulca, Evdesiniz Profe­
sör Ewald, ben, Lilian, size bakmakla görevliyim, sizi yata­
ğınıza geri götüreyim mi? - diyordum, yumurta akı gibi su­
lu, hüzünlü gözlerle yarı kör bakıyordu bana, dudakları 
titriyordu, beni tam olarak hatırlamasa da orada ne için 
bulunduğumu, işlerin kötüye gitmesini istemiyorsa dedikle­
rimi yapması gerektiğini biliyordu. Genellikle ·denileni ya­
parlar zaten, felçli bir hasta felç geçirdiği anı ve hastanede 
olanları tıpkı gibi rüya gibi hafızasına kaydeder, o duruma 
bir daha düşmemek için her dediğinizi yaparlar. Profesör 
Ewald, o günden sonra bakımevinden çıkarılmamalıydı as­
lında ama tabii bu çocuklarıyla onun arasındaydı (yaşları 
benden büyük yetişkin çocuklardı, biri Chicago'da profe­
sördü onun gibi) ,  tabii bunlar beni hiç ilgilendirmez. Bakı­
mevlerinden nefret ederim, hele o işlerin katı kurallarla yü­
rüdüğü, insanların patronluk tasladığı, arkanızdan kuyu 
kazdığı hastanelerden. Profesörü, yaşamının kalan gi.inleric 
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ni olabildiğince evinde geçirmek . istediği için suçlamıyo­
rum, elli yıldır bu evde yaşıyordu anlattığına göre! - bütün 
yaşlılar ister bunu, yani yaşamının kalan günlerini evlerin­
de geçirmeyi, paraları olduğu sürece tabii, kim suçlayabilir 
ki onları ? 

Üniversitede Astronomi Bölümü'nün başında bulunmuş, 
Rasathane'yi yönetmiş (bunu bana, etkileneyim diye sanı­
rım, defalarca anlatmışlardı, evet, çok etkilenmiştim) .  Pro­
fesör Ewald gibi zekileri bile o durumlarının geçici olduğu­
nu sanırlar, hayata asılırlar, tedaviyi uygulayıp ilaçlarını alır, 
inançlarını korurlarsa eski durumlarına döneceklerini sanır­
lar. Siz de onlara öyle olacağını söylersiniz, inansınlar diye. 
İşiniz budur. Yatağına hapis olmuş, altı bezli yaşlı bir adam 
ya da kadının, konuşacak gücü varsa, hemen evine geri 
dönme, ayaklarının üstüne bastığı an, sepetinden dışarı 
adım atan bir ev kedisi gibi, on yıl önce ölmüş biriyle golf 
oynama planları yaptığına tanık olursunuz. Onla.ra asla 
karşı gelmez ya da ürkütmezsiniz, işiniz budur. 

Bazen sizi ödüllendirirler, ama bunu kimse bilmez. Mü­
cevher, şık bir siyahlı altınlı Parker dolmakalemi ya da doğ­
rudan nakit para. Bu yalnızca sizinle onların arasındadır. 

Profesör Ewald'ın çok iyi günleri de olmuştu, zor günle­
ri de, ama bir bütün olarak bakınca yaşamı o kadar da kö­
tü geçmemişti. Ziyaretine gelenlerin iyiden iyiye azalması 
dışında pek bir şikayeti yoktu. Ara ara eski yazılarını, garip 
işaretler ve denklemlerle dolu bilgisayar çıktılarını gözden 
geçirerek oyalanırdı, ama ben o kağıtları onun büyüteçli 
gözlükleriyle bile seçebildiğine inanmıyorum. Kağıtlarının 
üzerinde çalışır, konuşur, kendi kendine gürültülü sesler çı­
karırdı, tabii biraz da ben duyayım da çalıştığını düşüneyim 
diye yapardı bunu. Onun gibi biri için seksen altı ya da sek­
sen yedi yaşında bile çalışıyor olmak önemliydi. 

Radyoda altı yılı aşan astronomluk deneyimini anlatırdı, 
radyo astronomu ne demekti biliyor muydum, astronom ne 
demek biliyorum dedim, büyük bir teleskopla yıldızlara ba­
kan adam, ama o bana yalnız bakmakla kalmadığını, bir de 
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dinlediğini anlattı, radyo dalgaları, radyo istasyonu gibi 
değil de, bazıları milyarlarca ışık yılı öteden gelen radyas­
yon . . .  ama söylediklerini sözcük sözcük dinlemediğimi iti­
raf edeyim, ışık yılı gibi sözcükleri duyunca hiçbir şey anla­
mıyordum, anlamıyor işte insan, uğraşmanın anlamı yok, 
böyleleri için sağır karı ya da kocadan farkınız yoktur, ço­
cukları ziyarete gelince uzun kalmazlar, ya da hiç gelmez­
ler, zaten gerçekte de konuştukları siz değilsinizdir. Profe­
sör Ewald'ın kendine özgü bir konuşma biçimi vardı, bü­
yük bir amfide ders verir gibiydi, sesi belirgin bir biçimde 
yükselince bilirdim ki şaka yapıyor, evet, bazen gerçekten 
de komik buluyordum, zamanında zevkle dinlenen bir ko­
nuşmacı olduğu belliydi, yapmam gereken tek şey, onu giy­
dirir ya da soyarken, tuvalete oturtur ya da kaldırırken, 
küvete sokar ya da çıkarırken (oturması için tahta bir ta­
bure koymuştuk, duşu açıp onu baştan ayağa yıkıyordum) 
gülmek, başımı sallayıp gülerek Öyle mi? ya da Aman Tan­
rım !  demekti. Güneşli günlerde verandada oturmaya can 
atar, yürüteç yardımıyla kendisi giderdi oraya, koltuğuna 
oturup uyuklayarak radyoda klasik müzik istasyonunu 
dinlerdi, başka bir sesle, durağan ya da araya giren bir ses­
le, örneğin telefonun çalışıyla da uyanırdı, çoğu kez de çıt 
çıkmazdı. Hayır Profesör: hiçbir şey yok, rahat olun. 

Rahatım ben, Lilian, derdi her hecenin üstüne basarak, 
sanki duyma güçlüğü çeken o değil de benmişim gibi, ama 
kızgın olmadığını belli etmek için de gülerdi - umutluyum. 

Emekli Profesör Ewald'a bakmaya başlayalı sanırım yedi 
hafta kadar olmuştu ki bir gün, soğuk bir kasım günü, gü­
neş yine de harika bir biçimde ılık ılık verandanın camları­
nı yıkarken, birden gözlerini açtı, galiba uyukluyordu, Sen 
buraya ne zaman geldin, adın ne? dedi. Ben de söyledim ve 
hiç üstünde durmadan örgüme devam ettim, çünkü sesinde 
düşmanca bir hava yoktu, yalnızca soru soruyordu. Peki ne 
zaman gideceksin? diye sordu. 

279 



O zaman şişleri biraz birbirine. doladım, sonra ilmeği ya­
kalayıp işime devam ettim. Ellerimin her an bir şeyle uğraş­
ması gerekir, uykuda, rüyamda bile işe yarar bir şeyler yap­
tığımı görürüm, aslında hiç sinirli bir kadın değilim, hiçbir 
zaman da olmadım. Profesör Ewald, dedim, bilmiyorum: 
Galiba bana gerek duyulduğu sürece kalacağım burada. 

Bu yetti sanırım ona, bu konuda başka bir şey konuş­
madık. 

Güneşten söz etmeye başladı, insan bu konuda söylene­
cek fazla bir şey olmadığını sanabilir, ama o her zaman en 
ilginç şeyleri bulup çıkarırdı: Biliyor musun Lilian ? gördü­
ğümüz güneş gerçek güneş değil, güneş ışınlarının dünyaya 
ulaşması sekiz dakika sürüyor, başımı örgümden kaldırma­
dan kesik, küçük kahkahalarımdan birini attım, Öyle mi? -
peki güneş kaybolunca nereye gidiyor, Profesör? Ama duy­
mamıştı, bana geri bakış zamanının ne demek olduğunu bi­
lip bilmediğimi sordu, ben de, Şey, galiba anlatmıştınız, Pro­
fesör, ama aslında unuttum sayılır, deyince bana dakikalar­
ca geri dönüş zamanını anlattı, gece gökyüzünde gördüğün 
yıldızların hepsinin geri dönüş zamanında olduğunu, yani 
gerçekte orada olmadıklarını, çoktan ölmüş, tükenmiş ol­
duklarını biliyor musun? Ben gülerek: Vay! Galiba bu kez 
bir puan alacağım, bunu çok iyi biliyorum! dedim, bütün 
bunları, ya da benzer şeyleri daha önce anlattığı halde, sesi­
ni yükselterek sordu, komik olan nedir? neden o kadar ko­
mik buldun? diye, içlerinden bir tür ışık yansıyan o ıslak sa­
rı gözleriyle bana nasıl baktığını gördüm, yaşlı adamın bir 
zaman ne kadar ünlü olduğu, kendi alanında nasıl tanındığı 
konusunda anlatılanları hatırladım, çok uzun zaman önce, 
yüzüm kızardı, evet, utanmıştım, geveleyerek, Ah, böyle 
şeyleri akılda tutmak çok zor oluyor, insanın beynine zarar 
veriyor neredeyse böyle şeyleri düşünmek, bununla kanca­
dan kurtulduğumu sanırken emekli Profesör bana bakıp, 
Evet, ama Tanrı aşkına biraz çaba gösteremez misin? diyor. 

Bütün yaşamı boyunca benim gibi cahillerle uğraşmış 
da yorulmuş gibi bir hali vardı. 
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Yine de: sol eli hareketsizdi, kuş pençesi gibi bükülüydü, 
sol bacağını sürüyordu, yüzünün sol yanı bozulmuş camcı 
macunu gibi sağından aşağıda kalmıştı, ona bunun hiç öne­
mi yok, demek istiyordum, Emekli Profesör Bey, müthiş bir 
zekaya sahipsiniz. 

Ama bana büyüklük tasladığında, acımasız, alaycı bir 
tavır takındığında bile içten içe de sesindeki titrek, yalva­
ran havayı duyabiliyordum. O zaman da kızmanın anlamı 
kalmıyordu. 

Evet, bunlar da geçecek biliyorsunuz. Sinirlenmeye hiç 
ama hiç gerek yok. 

Ondan sonra her şey değişti, tıpkı önce sıcak başlayıp son­
ra soğuyan bir gün gibi . O öğleden sonra çok heyecanlıydı, 
ilacını almak istemedi, öğleden sonra uykusuna yatmayı red­
detti, akşam yemekte huysuzluk etti, çocukça pislikler yap­
tı (ağzında lapa ettiği lokmayı tükürmek gibi) ama bunla­
rın hiçbirine sinirlenmedim, hiç yapmam bunu, bu benim 
işim. Sonra saat yedi buçuk gibi telefon çaldı, yanlış numa­
raydı, kötü şans işte, buna çok kızdı, kızımdı o, beni ko­
nuşturmadın filan falan, saydı durdu, hep öyle olurlar ya. 
Ona karşı gelmeden, o zaman siz arayın kızınızı, dedim, 
ben arayacaktım onun için, ama köpürdü, kendi kendine 
söylendi, sonra yatma zamanı gelince, Hemşire, , özür dile­
rim, dedi, belli ki adımı unutmuştu, ben de sorun olmadı­
ğını anlasın diye gülümsedim, üzerindekileri çıkardım, tam 
yatağına yatmak üzereyken ağlamaya başladı, bileğimi tu­
tarak ağlamaya başladı, burada eklemem gereken bir şey 
var, kimsenin bana dokunmasından hoşlanmam, hiç hoş­
lanmam, ama yaşlı adamın onu en verimli günlerinde nasıl 
emekli ettiklerini, teleskopla çalışması için zaman verecek­
lerini, istediği kadar zaman vereceklerini, ama hepsinin ya­
lan olduğunu, izin vermediklerini anlattı durdu, ben de din­
ledim, bu telesko

,
p, onun tasarımını yaptığı radyo telesko­

puydu, onu yapabilmek için parasal yardım bulmuştu, düş-

2 8 1  



manian ününü kıskanmış, bu son araştırmasının kendileri­
ninkini gölgede bırakacağından korkmuşlardı . . .  Emekli ol­
duktan sonra on bir yıl çalışmıştı, ta ki başka bir galaksi­
den gelen sinyalleri, alışılmadık işaretleri dinlemekten has­
ta olana kadar, bunun ne demek olduğunu biliyor muydum 
ben? Evet, dedim, bir an önce yatağına yatması için sabır­
sızlanıyordum, bileğimi sıska ama güçlü parmaklarıyla 
pençe gibi sıkışından hiç hoşlanmamıştım, evet belki de, 
dedim, o ağzından tükürükler saça saça, Bilimde, evrende 
başka yaşam belirtileri aramaktan daha önemli şey yoktur, 
bizim zamanımız tükeniyor, yalnız olmadığımızı bilmemiz 
gerek diyordu, ben de, Evet Profesör, dedim, yaşlı adamı 
neşelendirmeye çalışarak, yatmasına yardım ettim, ama o 
hala başkalarının verileriyle uğraşarak kaç yılını boşa ge­
çirdiğini anlatıyordu, artık hiçbir aygıtın yardımı olmadan 
kendi olanaklarıyla bir yöntem geliştirmişti, geçen yıl bir 
gece, Hyades'den bir yerlerde, milyarlarca yıl ötedeki Ta­
urus yıldız takımından nokta çizgi nokta nokta çizgi nokta 
nokta nokta çizgi nokta nokta nokta nokta çizgi nokta 
nokta nokta nokta nokta çizgi nokta biçiminde açık seçik, 
düzenli bir sinyal almıştı, kesinlikle doğruydu bu radyo 
sinyali, gürültü filan değildi, ama daha kaydedemeden pa­
razit başlamıştı, daha önce de uzaktaki galaksilerden sinyal 
duyduğunda böyle parazitlenme ve korkunç bir cızırtı baş­
lamış, kafasının içi zonklamıştı. Evet Profesör, dedim, ger­
çekten de ayıp etmişler, ama artık ilacınızı alsanız iyi ola­
cak, bana, Hemşire, gazetelere gidip bu öyküyü anlatabilir­
sin, yüzyılın öyküsü olur, istersen bütün insanlığa faydan 
dokunabilir, dedi, sonunda parmaklarını bileğimden gev­
şettim, sanki yaşlı sersem bebek gibi bağırmıyor da şaka 
yapıyormuş gibi, bana dokunulmasından hiç haz etmediği­
mi söyledim, Evet Profesör, ama öbür gezegenlerde, film­
lerdeki gibi yaşam varsa kötü niyetli olmadıklarını nereden 
biliyorsunuz? belki de dünyaya gelip hepimizi yiyecekler­
dir, dedim, gözlerini kısıp öylece bakakaldı bana ve kekele­
yerek, Ama - dünya dışında yaşam belirtisi varsa bu umut-

282 



)arımızı tazeler, dedi, ben de yatağın içinde ona yardım edip · 
arkasına yastık yerleştirerek, Ne umudu? dedim, o da İn­
sanlığın - yalnız olmadığı yönündeki umudu, dedi, ben de 
biraz dalga geçip gülerek, Bazılarımız, yeterince yalnız sa­
yılmaz zaten, dedim. 

Ve ışığı söndürdüm. 

Bu gece de böylece bitti, dedim içimden, yatağa her zaman­
kinden geç yatabiliyordum ve uyumak üzereydim, bir yağ­
madan kurtulmuş gibiydim, seksten, aşktan, her şeyden 
daha değerli o duygu var ya, 'sekssiz ve aşksız yaşayabilir 
insan, benim yaşamımın yarısında yaptığım gibi, ama uyu­
madan yaşanır mı, koridorun ucundan Profesör'ün odasın­
dan bir çıtırtı geldi, yataktan kalkıp, sabahlığımı kaptığım 
gibi yeni bir kriz gelmemiş olmasını dileyerek koştum, ışığa 
bastım, en tuhaf şey oldu - işte Profesör Ewald pijamala­
rıyla adanın bir köşesinde yere çömelmiş duruyordu, alü­
minyum yatak kenarlığını devirmişti, başını benden sakla­
yarak çığlık atıyordu, Sen Ölüm'sün, değil mi ? Sen Ölüm­
sün! Defol git! Eve gitmek istiyorum! Ona bakmamaya ça­
lışarak orada durdum, ben de nefes nefeseydim, heyecan­
lanmıştım ama mecburen soğukkanlı olmaya çalışıyordum, 
sabahlığımın önünü kapatırken, onlarla uğraşmaya alışılı­
yor, dedim, çocuk gibiler, bu bir oyun, saklambaç gibi, yaş­
lı adam bana parmaklarının arasından sızlanarak, yalvara­
rak bakıyordu, Hayır! hayır! Sen Ölüm'sün! Hayır! Ben eve 
dönmek istiyorum! Sanki onu orada köşede görünce şaşır­
mış gibi yaptım, yastıklarını kabarttım ve Profesör, dedim, 
evinizdesiniz. 
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BLY MALiKANESİ'NDE 
YAŞAYAN LANETLİLER 

Y
aşamını sade bir kız, aklı başında, dengeli bir genç ka­
dın olarak sürdürmüştü, babası Glyngden meralarında 

yoksul bir köy rahibiydi. Bu yeni ve şaşırtıcı görünümüne, 
korkulan, en kötüsü de nefret edilen biri olmaya alışmak 
çok acı veriyordu ona. Dış görünüşü, bakan herkeste iğren­
me duygusu yaratıyordu. Onu düşünenler de, soyut anlam­
·da iğrenti duyuyordu. Sonsuza dek bedenini, mermeri an­
dıran bedeninin özellikle en gizli bölgelerini yıkayıp, Azof 
Denizi 'nin boklu çamurundan arıtmaya ve sevgilisinin öv­
mek için -bal gibi övgü sayılabilirdi, o amaçla söylenirse­
"İzci lülesi" dediği halii parlaklığını koruyan lüle lüle inat-

. çı siyah saçlarındaki şeffaf kabuklu böcekleri tek tek, hiç­
birini atlamadan ayıklamaya lanetlenmişti. Yalnızca o, yani 
sevgilisi, Efendi'nin oda hizmetçisi, değil, Efendi'nin kendi­
si de yere göğe sığdıramıyordu onu: "Sana öyle güveniyo­
rum ki! Her konuda hem de! " 

O, yani yirmi yaşındaki Bayan Jessel, Harley Sokağı'nda 
Efendi'yle ön görüşmeye gitti, üzerinde pamuk-yün karışı­
mı, şık görünümlü yegane koyu renk giysisi vardı, yüzü na­
sıl da yanıyordu, gözleri nasıl da nemli, dolu doluydu, taze 
aşık gibi mahcuptu, insan böyle anlarda sudan çıkmış balı­
ğa döner. Sonraları, Bly Malikanesi'nde, Efendi'nin oda hiz­
metçisi Peter Quint, aşktan ya da aşkın yaşattığı hoşluklar­
dan sarhoş yaşarlarken onu öyle sinmiş, çırılçıplak, teni tit-
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remeler içinde, duman karası güzel gözleri bakirelere özgü 
bir utanma duygusundan kör, önüne dikili görünce kahka­
hayı basmıştı (kabalık etmek istememişti aslında, hatta sev­
gi doluydu ama yine de kahkahasına engel olamamıştı ) .  Ne 
de gülünçtü! ]essel, hala pervasızca bu adı kullanıyordu, 
şimdi bunları düşünürken hayvan gibi kişneyip gülmemek 
için tırnaklarını kemiriyordu; boynuna takılı yakalığı andı­
ran gergin bir zincirden hızla çekilişini düşünmemeye çalı­
şıyordu, yoksa bu kanalizasyon dehlizlerinde dört ayağının 
üzerinde yiyecek et peşinde koşmaya kalkabilirdi (tiz çığ­
lıklarına, telaşlı adımlarına bakılırsa korku içindeki fare-
lerdi bunlar). ' 

Kanalizasyon dehlizleri! Öte yana geçince içine düştük­
leri bu nemli, soğuk, karanlık, eski taş ve ekşimsi tatlı-çü­
rül<. kokulu yere acıyla dalga geçerek taktıkları addı bu: as­
lında sığındıkları, hiç de romantik olmayan bu yer, koca­
man, çirkin Bly Malikanesi 'nin kilerinde eski eşyaların atıl­
dığı bir köşeydi. 

Tabii geceleri gezinmekte özgürdüler. Bazen kendilerini 
alamayıp (ateşli ]essel, çabuk pes eden serinkanlı Quint'ten 
çok daha hassastı) gündüzleri de tehlikeli maceralara atıl­
dıkları oluyordu. Ama o geceler! geceler! yasaksız, alabil­
diğine özgür! Quint, rüzgarın darmadağın ettiği ay ışığın­
da çırılçıplak Jessel ' i  Bly'ın ön avlusunda kovalıyordu, o 
da yarı çıplak, maymun gibi tünemiş bir pozisyonda gırt­
lağını parçalarcasına arzulu kahkahalar patlatıyordu. So­
nunda Quint onu balçıklı gölün kıyısında yakaladığınday­
sa tam anlamıyla transa geçiyor, Quint dişlerinin arasın­
daki delik deşik, kanlı, kalbi hala atan tüylü yaratığı al­
mak için (bir yavru fare miydi bu? - ]essel adını anmaya 
korkuyordu) onun incecik kemikli ama şeytansı bir güce 
sahip pençelerini kerpetenle söker gibi açmak zorunda ka­
lıyordu. 

Çocuklar evden izliyorlar mı? Ufacık, sarı suratlarını he­
vesle cama yapıştırmışlar mı? Küçük Flora ve küçük Mi/es 
lanetli fışıkların göremediği neleri görüyorlar acaba? 
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]essel arada aklı başına geldikçe -düşünüyor: Nasıl oluyor 
bu, İskoçya sınırında kasvetli,  eski, taştan yapılma bir ra­
hip evinde yaşayan bir kız olarak böbrek yağıyla et suyuna 
banılmış ekmek yemekten midesi bulanır, sulandırılmış kan 
yiyormuş gibi hisseder ve ağzına sağlıklı beslenme tutkun­
ları gibi sebze, meyve ve tahıldan başka bir şey sürmezken, 
şu an, topu topu bir yıl sonra, Bly Malikanesi'nin kanali­
zasyon dehlizlerinde incecik kemikleri dişlemekten tüyleri 
ürperecek kadar zevk alır hale gelebiliyor, sıcak, doyurucu, 
hala sıcacık atan kan öyle tatlı geliyor ki, hiç bitmeyecek 
gibi görünen o açlık duygusunu tam olarak doyuramasa da 
o an için bastırmaya razı olarak bütün ruhuyla Evet! evet! 
tam böyle işte! hiç bitmesin ne olur! diye haykırıyor. 

Yaşarken iyi huylu, inançlı, ürkek, sürekli kıkırdayan 
bir Hıristiyan kızıydı, ayak parmaklarının ucuna kadar ba­
kirdi. 

Ölümdeyse, lafı gevelemeye ne gerek var? - ceset yiyen 
bir şeytan. 

Kendinden iğrenip nefret ederek öfkeyle canına kıyma cü­
retini gösterdiğinden mi olmuştu bu, lanetlenme nedeni bu 
muydu? - yoksa çocukların Azof Denizi dedikleri o boklu 
çamurlu gölde, kendi canına kıyarken rahminde yatan o 
henüz beden bulmamış varlığın canını da aldığı için mi ? 

Quint'in yeni ekilmiş, taze tohumunun yani. Rahme 
düşerken tenini alev gibi dağlayışı, sonrasında gelen üzün­
tü, acı, öfke, yenilgi, ruh bulantısı. 

Ama Jessel'a başka yol yok gibi görünmüştü. Bekar bir 
anne, kızlığı bozulmuş bir bakire, onursuzluk, acı ve utanç 
abidesi bir yaratık için - başka yol yoktu. 

Kocaman, çirkin Bly Malikanesi'nin sembolleştiği o kut­
sal Hıristiyan dünyasında gerçekten de başka yol yoktu. 

Mürebbiyesi öldüğünde yedi yaşında olan küçük Flora, 
üzüntüden hala kendine gelememişti, hala yanıyordu ona. 
Bayan Jessel'ine! 
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Ben de seni seviyorum, sevgili Flora, ]essel bu sözlerin 
sessizlikte uçup çocuğun uykusuna karışmasını diliyordu -
lütfen bağışla beni, başka yolum yoktu. 

Çocuklar bağışlarlar mı? - tabii ki, her zaman. 
Çocukturlar çünkü, masumdurlar. 
Hele küçük Flora'yla küçük Miles gibi yetimler . . .  

Aslında Efendi'nin kızıl saçlı, favorili oda hizmetçisi Peter 
Quint, bu ani ve keskin öte yana geçiş sırasında bir anlam­
da Jessel'den daha büyük bir değişim geçirmişti - Bayan 
Grose onun için hala "O köpek herif! " diyordu çok bilmiş 
çenesini titreterek. 

Quint o eski, deli dolu, kaygısız günlerinde, o ahlaktan 
yoksun, uzun bekarlık yıllarında vicdan denen şeyi zerre ka­
dar iplemezdi; uzun boylu, dolgun kaslı, tam bir kızıla yakı­
şır ışıltılı soluk tenli, yakışıklıydı, kendisine ait olmayan ye­
lekler, tüvitler, sürücü pantolonları ve Efendi'nin parlak deri 
çizmeleriyle bütün o zayıf kadınların gözünde öyle dayanıl­
mazdı ki, yolunu öyle iyi bulmuştu ki, sayısını unuttuğu ne 
çapkınlık yolları hem de, Bly'da çalışanların yarısı elinden 
geçmişti. (Bayan Grose'un da buna dahil olduğunu düşü­
nenler vardı. Evet, şu an ölü olduğu halde, hiç azalmayan 
bir öfkeyle ondan hala nefret eden Bayan Grose'un bile. ) 
Kulaktan kulağa Bly'da evli kadınlardan birinin ya da öte­
kinin merdiven altlarında doğurduğu, kendilerini ele veren 
o kızıl saç lanetiyle doğmuş olsun olmasın, bütün bebekle­
rin aslında Quint'in piçleri olduğu söyleniyor, ya da mari­
fetmiş gibi övünülüyordu bununla; evet, Köy'de de öyleydi, 
bütün ülkede hatta. 

Zaten Efendi kendisi de içip keyiflenince, Quint'le erkek 
erkeğe eğlenmiyor muydu, " Quint, dostum, hayatımı kolay­
laştıracaksın, tamam mı ? "  - diyordu hizmetçisini sırtından 
dürterek. 

Soyluların ait oldukları sınıfı unutmuş numarası yap­
maya ve karşılarındaki kişiyi de, felaketlerine neden olacak 
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biçimde, unutmaya kışkırtmaktan nasıl tat aldıklarını bilen 
kurnaz Quint, böyle zamanlarda uysal uysal rolünü oynu­
yor, dimdik oturup, başını havada tutarak, sessizce "Evet, 
efendim. Nasıl yapacağımı anlatın yeter ki. Emrinizdeyim, 
efendim" diyordu. 

Ama Efendi, ıslak taşların hoyratça küreklenmesini an­
dıran bir sesle gülmekle yetiniyordu. 

Oysa şu an nasıl da beklenmedik bir biçimde ve ters gi­
diyordu her şey: Quint, kaderinin böylesi değişmesinden 
dolayı son derece kaygılıydı. Ölümü, zavallı Jessel 'ın tersine 
istemeden olmuştu; sarhoş kafayla atılmış yanlış bir adım, 
Jessel'ın cenazesinden kısa bir süre sonra bir sabah şafak gi­
zemli bir biçimde sökmeye yüz tutarken Kara Öküz'le (Bly 
Köyü'nde bir bar) Bly Malikanesi'nin arasındaki kayalıklı 
dik yoldan aşağı düşüşü, belki de kaza değildi, kim bilir? 

Zamanın durmuş göründüğü bu kanalizasyon dehlizle­
rinde, Quint'in ölümünün gerçek nedeni sık sık tartışılıyor­
du. ]essel, "Bunu yapmana hiç gerek yoktu aslında. Kimse 
senden böyle bir şey beklemiyordu" diyordu dalga geçerek, 
Quint de sinirlenerek omuz silkip, "Ben benden beklenen­
leri değil, yalnızca benim kendimden beklediklerimi yapı­
yorum" diyordu. 

" Öyleyse beni seviyorsun, ha?" - bu soru sık sık ama 
korkuyla soruluyordu. 

"Anlaşılan ikimiz de aşk yüzünden lanetlendik" diyordu 
Quint, sakallı çenesini sıvazlayarak, duygusuz, ruhsuz bir 
sesle (bir zamanlar erkekliğinin şanı olan sakalı nasıl da 
özensiz traş edilmişti),  "- birbirimize karşı yani, onların za­
ten canı cehenneme - küçük Flora'yla küçük Miles'ın ."  

"Ah, böyle ters konuşma lütfen. Onlardan başka kimi­
miz var ki ? "  

"Ama bize 'ait' değil onlar işte. Onlar hala -" Quint çok 
anlamlı bir biçimde kaşlarını çatarak durakladı, "- daha öte 
)'ana geçmedi onlar. " 

Jessel'ın ışıltılı, deli gözleri mezarın karanlığı içinde pırıl 
pırıl bakıyordu ona. "Peki, dediğin gibi olsun - henüz değil . "  
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Küçük Flora ve küçük Miles! - aşıkların birliği değil, arzu­
ları sonucu yaşamda olan çocuklar. 

Quint, söylemeye dili varmasa da hem onlara, hem de 
Jessel'a, aile sevgisiyle kutsanmış (bazılarına göreyse lanet­
lenmiş) bir adam gibi bağlıydı. 

Yaşarken utançtan tenini hemen kıpkırmızı kaşıntılar 
basan (bazen iyice ciddileşiyordu bu "sinirsel" kaşıntılar) 
]essel, şimdi tutkuyla, keyfinin istediği gibi davranıyor, ra­
hatça konuşuyordu - "Flora benim canım, ondan vazgeçe­
mem. Hayır, sevgili küçük Miles'dan da, ondan da öyle! " 

Öte yana geçişlerinden, yani ölümlerinden, o telaştan, 
cenazelerden ve çocukların duymaması gereken fısıldaşma­
lardan bu yana Flora ve Miles acılarını hep içlerine göm­
müşlerdi; "o ahlaksız, yoz günahkarlardan" söz etmek ya­
saktı - Bly civarında herkes böyle diyordu ölen çift için -
Bayan Jessel'la Peter Quint'i ancak herkesten uzakta, o da 
düşlerinde düşünebiliyorlardı. 

Şu an sekiz ve on yaşlarında olan bu mutsuz çocuklar, 
yıllar önce anne babaları Hindistan'da gizemli bir tropikal 
hastalıktan ölünce, insanın içini parçalayan bir biçimde ye­
tim kalıvermişlerdi. Onlara bakan zengin, bekar, eğlence 
düşkünü amcaları, Londra'da Harley Sokağı'ndaki Bly Ma­
likanesi'nin sahibiydi, yeğenlerini ne kadar sevdiğini hiç di­
linden düşürmezdi, kendini gerçek anlamda onlara -rahat­
larına, eğitimlerine, ahlaklı birer Hıristiyan olarak yetişme­
lerine- adamıştı; onlardan söz ederken kırrriızı damarlı 
gözleri parlardı. 

Yirmi yaşında ürkek, dalgın bakışlı Bayan Jessel, Harley 
Sokağı'ndaki kasaba evinde Bly'ın sahibiyle iş görüşmesi ya­
parken, parmaklarını pamuklu yünlü karışımı giysisinin 
önünde sıkı sıkı kenetlemişti, ellerinin iri kemikleri bembeyaz 
parlıyordu. Fakir bir rahibin kızıydı, Norfolk'da bir müreb­
biye okuluna gitmişti ama hayatında hiç böyle -kibar ama 
erkeksi- birinin karşısına çıkmamıştı! Adam aileden kalma 
olmasa da, toprak sahibi bir soyluydu, üstelik, biraz dalga 
geçer gibi, samimi bir dille konuşmayı da beceriyordu. Genç 
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mürebbiye kendisinden yüksek sınıftan birine hemen güven­
diği için Efendi'nin bir telaş, hatta üstünkörü bir biçimde, 
mürebbiye olarak üstleneceği işlerden ve iki yetimden söz 
etmesini yadırgamamıştı, ama adam birkaç kez, ısrarla, bu 
işte "asıl sorumluluğunun" asla, hiçbir biçimde, sorunları 
taşıyarak onu rahatsız etmemek olduğunu vurgulamıştı. 

Bayan Jessel bunun üzerine aptalca bir bakışla kıkırda­
mış, neredeyse duyulacak biçimde sormuştu, "- hiçbir ko­
şulda mı, efendim ? "  Efendi de havalı bir gülüşle "Sana güve­
nebilirim, değil mi? her konuda yani! " diye yanıt vermişti. 

Böylece taş çatlasa yarım saat süren görüşme noktalan­
mıştı. 

Küçük Flora, Bayan Jessel'ın neşesiydi. Bayan Jessel'ın 
meleğiydi. Tek kelimeyle hayatında gördüğü en güzel, en 
etkileyici çocuktu - coşkulu genç kadın Glyngden'a, evine 
böyle yazıyordu - ipeksi sapsarı lüleleri, gür kirpikli, ıslak 
cam gibi berrak mavi gözleri, müzik gibi tatlı bir s�si vardı. 
En önemli özelliği utangaçlığıydı -ah, ne fenaydı utangaç 
olması!- ailesinin bir başına bıraktığı, amcasının da güç be­
la katlandığı Flora, insan olarak taşıdığı değerden habersiz 
gibiydi. Kahya Bayan Grose ikisini tanıştırdığında, Bayan 
Jesse'ın onunla ilk göz göze gelişinde, çocuk genç kadının 
sıcacık ve ilgili bakışları altında tam anlamıyla ufalıvermiş­
ti . "Hey, merhaba Flora! Ben Bayan Jessel'ım: arkadaş ola­
cağız seninle" demişti Bayan ]essel. O da oldukça utangaç­
tı, ama şu an, bu güzeller güzeli çocuğa öyle coşkuyla bakı­
yordu ki, evet, Flora kesinlikle fark etmişti bunu, işte kay­
bettiği gencecik annesi geri dönmüştü, sonunda! 

Neşeyle geçen birkaç günün sonunda, Bayan ]essel ve 
küçük Flora ayrılmaz iki dost olmuşlardı. 

Birlikte - Flora'nın tatlı tatlı "Azof Denizi" dediği - gö­
lün kıyısındaki çimenlerde piknik yapıyorlardı. Beyaz eldi­
venlerini takıp, birlikte, el ele bir buçuk kilometre ötedeki 
kiliseye yürüyorlardı. Bütün yemekleri birlikte yiyorlardı. 
Flora'nın şeffaf ipek fırfırlı yatağı, Bayan Jessel 'ın odasının 
bir köşesine kurulmuştu. 
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Bayan Jessel, Presbiteryen inancıyla karanlıkta yatağı­
nın başında çıplak dizlerinin üzerinde deli gibi dua ediyor­
du: Sevgili Tanrım, yaşamımı bu çocuğa adamaya söz veri­
yorum! - O'nun benden beklediğinden daha fazlasını, çok 
daha faz/asını yapacağım. 

Bayan Jessel'la her şeyi gören Tanrı, bu Olimposlu o'nun 
kim olduğunu çok iyi biliyorlardı. 

Günler, haftalar böylece mutluluğun gamsızlığı içinde ge­
çiyordu. İnsan gamsız olmazsa mutluluk olmaz. Glyngden' 
dan gelen solgun, küçük, sade ve güzel yüzlü, din işlerine 
aklını takıp kendini uzun zaman eğlenceden mahrum bırak­
mış genç mürebbiye, artık ki.içük Flora, Efendi ve kendisiy­
le ilgili düşlere dalmıştı. (O sıralar küçük Miles okulunday­
dı. ) Yeni bir aile, hem de çok doğal bir aile bu! Bayan Jessel 
da İngiltere' deki bütün mürebbiyeler gibi nefes nefese ]ane 
Eyre okuyordu. 

Bunlar Peter Quint'den önceki gamsız günlerdi. 

Küçük Miles da tıpkı kusursuzluk örneği kız kardeşi gibi 
güzel, melek görünümlü bir oğlandı, Bly'da kaldığı zaman­
lar amcasının sadık hizmetkarı Peter Quint'in denetimin­
deydi. Hizmetçiler arasında daha tutucu olanlar, özellikle 
de Bayan Grose, bu durumu büyük talihsizlik sayıyorlardı: 
kurnaz Quint, Bly'da ve çevresinde beyefendi havalarında 
geziniyordu, Efendi'nin verdiği giysiler içinde zıpkın gibiy­
di (öylelerinden hoşlananlar için yani ) ,  aslında iç bölgeler­
de yaşayan, eğitimsiz, görgüsüz, kaba saba köylü bir aile­
dendi, Bayan Grose'un küçümseyerek dediği gibi "ayak iş­
lerine bakan biri - itin tekiydi " .  

Hanımlarla arasının iyi olduğu söyleniyordu. Tabii bu­
rada hemen, Quint'in hanımları da hanım olsa bari, demek 
mümkündü. 

Efendi bazı hafta sonları, o da çok ender, Bly'a trenle 
sürpriz ziyaretler yapardı - "Kırlarda biraz kafamı dinleye­
yim" - kıpkırmızı, asık suratıyla tam da kafa dinlemeye ih-
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tiyacı olan bir beyefendi görünümü sergilerdi. (Aşk üzün­
tüsünden mi? - kumarda dibe vurduğundan mı?  Hizmetçi­
si bile bilmezdi bunu. )  Adını sürekli yanlış söyleyip üzdüğü 
mahcup Bayan Jessel'la hemen hiç ilgilenmezdi, aslında en 
güzel pembe giysisi içinde melekler gibi umut saçan küçük 
Flora'yı da görmezdi gözü. Peter Quint'le Eton'da okuyan 
küçük yeğeni Miles'ın durumunu konuşmayı hiç ihmal et­
mezdi ama - "Bak Quint, biliyorsun zavallı aptal kardeşi­
min oğlunun tam bir erkek gibi yetişmesini istiyorum; şey 
gibi değil yani," tam burada durup kaşlarını çatmıştı, "- öy­
le oğlan çocukları gibi değil. Anlıyor musun?"  Efendi'nin su­
ratı kaygıdan ve içine atmaya çalıştığı öfkeden tuğla gibi 
kıpkırmızı bir renk almıştı. 

İşini iyi bilen Quint kibarca, "Tabii efendim. Doğrudur" 
diye mırıldandı. 

"Bu erkek okulları - öyle kötü ünlenmiş ki! Her şey 
var -" Yine yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle duraladı. Sinir­
den bıyığı atıyordu -: "Yani tuhaflık var� İnsan ağzına bile 
alamıyor. Ama sen anladın değil mi dediğimi. "  

Hayatında küçük Miles'ın gittiği seçkin okul şöyle dur­
sun, hiç erkek okuluna gitme ayrıcalığını tatmamış olan 
Quint, ne kadar anladığından emin değildi, ama tahmin ede­
biliyordu. Beyefendinin hizmetkarı yine de duraladı, sakallı 
çenesini ·  sıvazladı. 

Quint'in duraladığını görüp, bunu onun da durumdan 
hoşnut olmadığının incelikli bir ifadesi olarak yorumlayan 
Efendi telaşla söze devam etti, "Bak, şöyle diyeyim, Quint: 
Sorumluluğum altında olan kişilerin Hıristiyanlığa yakışır 
biçimde davranmalarını beklerim, normal insanlara yakışır 
biçimde yani. Anlıyor musun? Çok fazla bir şey değil aslın­
da bu, ama en önemli şey. " 

"Tabii efendim." 
"Benim yeğenim, öz kanımdan olma, adımı taşımak üze­

re doğmuş, İngiliz soyunu devam ettirecek biri - evlenip ço­
cuklar doğurmalı, doğuracak, soyumuzu taşıyacak -" Yine 
duralamış, ağzı sanki gelecekten söz etmek canını sıkıyor-
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muş gibi tuhaf bir biçimde gevşeyip sarkmıştı, "- sonsuzli.ı­
ğa. Anladın mı?"  

Quint yine yarım yamalak bir şeyler geveleyerek onay-
ladı. 

. 

"Yozlaşanlar İngiltere'nin ölümü demektir, eğer onları 
beşikten durdurmayacak olursak. " 

"Beşikten mi efendim?"  
"Evet, Quint, çünkü, aramızda kalsın ama erkek erkeğe: 

o sefil küçük böceği erkeklikten uzak görmektense ölü gör­
meyi yeğlerim."  

Quint bunun üzerine irkildi, kendini kaybedip Bly'ın 
Efendisi'nin yüzüne soran gözlerle baktı; ama beyefendinin 
kanlı gözlerinde bir pus bulutu vardı, pek ışık vermiyordu. 

Görüşme birden bitti. Quint, Efendi'nin önünde eğilip 
dışarı çıktı. Tanrım, bu üst sınıftakiler düşündüğümden de 
ilkeller! dedi kendi kendine. 

Küçük Miles, Efendi'nin öz kanından geldiği ve yalnızca say­
gın İngiliz soyunu değil, hatırı sayılır bir mirası da gelecek 
kuşaklara taşımak üzere doğduğu halde ilgi ve sevgiye aç bir 
çocuktu - iyi huylu, bazen biraz yaramaz, ama hep aydın­
lık yüzlü, sevimli bir çocuktu, kız kardeşi gibi açık tenliydi, 
ama saçları ve gözleri bal rengiydi, ufak tefek olduğu ve 
kalbi çok kolay yorulup nefesi kesildiği halde başkalarıyla 
beraberken durmak bilmiyor, neşeden uçuyordu. (Yalnız­
ken gamlı, gizemli biri oluyordu; belli ki anneleriyle baba­
larını düşünüp üzülüyordu, çünkü o Flora'dan farklı ola­
rak, biraz zorlanarak da olsa hatırlıyordu onları. Öldükle­
rinde beş yaşındaydı . )  Miles atak ve zeki bir çocuk olduğu 
halde okulu, ya da en azından Eton'daki iri yapılı sınıf ar­
kadaşlarını sevmiyordu. Pek şikayet etmiyordu yine de, he­
le Peter'ın yanında, yetki sahibi başka herhangi bir yetişkin 
erkeğin yanında olduğu gibi, şikayet etmemeye kesin kararlı 
görünüyordu. 

Quint'i baştan beri şaşırtan, Miles'ın kendisine çocukça 
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bir sevgiyle bağlanmış olması, sarılıp öpmesi hatta fırsat bu­
lunca kucağına çıkmasıydı. Böyle beklenmedik duygu göste­
rileri hizmetkarı hem utandırıyor hem de gururunu okşuyor­
du. Quint yüzü kızarıp karşı koyarak gülüyor, Miles'dan 
kaçmaya çalışıyordu, "Amcan bu tür davranışlardan hiç 
hoşlanmaz," Miles! - amcan görse bunların "erkekliğe ya­
kışmadığını" söylerdi. Ama Miles direniyordu; Miles pes et­
miyordu; çok fazla itelenecek olursa ağlamaya başlıyordu 
Miles. Bir süre görmeyecek olsa, Quint'in kalçalarından sa­
rılıp kıpkırmızı ufak suratını kör gözlerle annelerinin me­
mesini arayan küçük kedi ya da köpek yavruları gibi ada­
mın boşluğuna gömüyordu. Miles yalvarıyordu ona, "Ama 
Quint sen de biliyorsun ki Amcam beni sevmiyor. Ben yal­
nızca sevgi istiyorum."  Quint çocuğa acıyıp onu kucaklıyor, 
üstünkörü eğilerek başından öpüyor, sonra da sinirlenmiş gi­
bi itiyordu. "Miles, sevgili dostum, bunu yapmamamız ge­
rek, biliyorsun! "  diyerek gülüyordu. 

Ama Miles da ona sıkı sıkı sarılmış bir halde, nefes nefe­
se, pes etmek nedir bilmeden gülerek yalvarıyordu, "Ah, öy­
le mi Quint? - öyle mi? - öyle mi?" 

Bayan Jessel'la küçük Flora gibi Peter Quint'le küçük Miles 
da, Miles'ın okuldan eve geldiği zamanlarda, ayrılmaz iki 
dost olmuşlardı. Glyngdenlı utangaç, sade, güzel mürebbi­
yeyle iç bölgelerden gelme kaba saba hizmetkar, birbirlerine 
derin bir bağla, daha doğrusu çaresiz bir biçimde bağlı olan 
iki çocuk gibi sürekli bir aradaydılar. 

İnsan kırık bir aynada kesmeyen bir traş bıçağıyla traş ol­
mak zorundaysa, giysileri her ne kadar "şık"sa da solmuş 
ve kirli görünüyorsa, yabansı çekiciliğiyle gururlanması hiç 
de kolay olmuyor; özellikle rüzgarlı gecelerde ayın bir bu­
lut perdesinin ardına girişi gibi hafif, bölük pörçük bir uy­
kuya dalar dalmaz büyük bir korkuyla uyanıyor. Sanki, di-
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yor Quint, daha ölmemiş gibiyim, bundan daha beteri gele­
cek gibi başıma. 

Zavallı Jessel! Öte yana geçerken hepten acınası, alçak­
gönüllü biri olup çıkmıştı ! 

Bir zamanın ışıl ışıl lüleli " İzci kızı",  erdemli genç mü­
rebbiyesi, kirli su havuzcuklarında bıkmadan usanmadan 
inatla kendini temizlemeye çalışıyor. Flora'nın Azof Deni­
zi'nin tuzlu boklu çamuru o kesif tuz kokusuyla koltuk alt­
larına, göbeğinin deliğine, bacaklarının arasındaki sıcacık 
karanlık oyuğa yapışıp kalıyor; kilerin toprakaltını andıran 
nemli havasında yüzlerce üreyen sırtı saydam kabuklu bir 
böcek saçlarına yapışmış, sanki dişlerini geçirmiş gibi sım­
sıkı tutuyor. Suya girerken güç almak için giydiği eli yüzü 
düzgün tek elbisesi pislikten meşin gibi, bir zaman beyaz 
renkteki iç eteği boydan çamura bulanmış, çamuru tam ku­
rumamış. Öfkeleniyor, ağlıyor, kırık tırnaklarıyla yanakla­
rını tırmalıyor, sevgilisine dönüp bu kadar duygusal oldu­
ğumu bile bile neden seviştin benimle, diye soruyor. 

Quint karşı çıkıyor. Suçlu suçlu hem de. Erkek erkektir, 
kaderi hamile bırakmak olan, aletini kuşanmış bir yaratık­
tır: birbirlerinden onca etkilendikten sonra Bly'ın o roman­
tik, ıssız kırlarında şehvet düşkünü Peter Quint nasıl seviş­
mezdi onunla? "Bu kadar duygusal " olduğunu aşırı bir utan­
ca kapılıp kendi yaşamına, o sevgili yaşamına kendi eliyle 
son vereceğini nereden bilebilirdi? 

Bayan Jessel'ın umutsuzluk içinde kalkıştığı bu hareket 
yalnızca utançtan kaynaklanmıyordu: kolaydı, işe yaramış­
tı. Harley Sokağı'nda Bayan Jessel'ın Bly'dan kovulduğu, 
odasını hemen boşaltıp toz olmasının istendiği dedikodusu 
dolaşıyordu (bunların kaynağı tabii ki Bayan Grose'un ve 
ötekilerin anlattığı hikayelerdi ) .  

Nereye gidebilirdi ki ? - gerisin geri Glyngden'daki rahip 
evine mi? 

Perişan durumda bir kadın, iğfal edilmiş bir kadın, aşa­
ğılanmış bir kadın, günahkar bir kadın, bir daha geri dö­
nülmez biçimde kadınlığa adım atmış bir kadın. 
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]essel dalga geçerek, bütün zamane bakirelerinin böyle 
"aşırı duygusal" olduklarını söylüyor - hele küçük Presbit 
mürebbiyeler en beterleridir. Yaşarken erkek doğmuş olsay­
dı, böylesi zavallı yaratıklardan veba gibi bucak bucak ka­
çardı. 

Quint sinir bozucu bir biçimde gülüyor. "Evet ama sev­
gili ]essel, biliyorsun ki - seni seviyorum." 

Bu sözler umutsuzca ve suçlar gibi havada asılı kalıyor. 

Çarpıklık şurada: lanetli aşıkların öte yana geçince vardık­
ları bu alacakaranlıkta Jessel, Quint'in gözüne yaşarken ol­
duğundan çok daha güzel görünüyor; Quint de Jessel'ın gö­
zünde, bütün öfkesine karşın, gördüğü en çekici erkek - şu 
an bile pis, yırtık pırtık yelekler, gömlekler, binici pantolon­
ları, horoz ibiği gibi kiremit kırmızısı, yer yer kırlaşmış saç­
ları, çenesindeki anız gibi sert sakallarıyla kendinden emin 
havası etkiliyor insanı. Ne erkek adam ama! - bu ciddi ve 
hüzünlü haliyle daha da hoş. Birbirlerini özleyerek, umut­
suzca inleyerek sıkı sıkıya buluşuyor elleri, kollarını birbir­
lerinin boynuna doluyorlar, "maddesel varlıkları" buhar 
olup maddelikten çıkarken birbirlerini ovuyor, sıkıyor, ısırı­
yor, iç geçiyorlar - Quint'in kolları boşluğa, bir gölgeye do­
lanmış kalıyor, Jessel ise vahşice pençe atıyor ona, parmak­
ları saçlarında geziniyor, dudakları onunkine kenetleniyor, 
ama lanet olsun ki Quint de bir gölge, bir ruh. 

" 'Gerçek' değil miyiz biz? - artık?"  diye soruyor ]essel 
nefes nefese. 

"Eğer sevebiliyor, arzu duyabiliyorsak - bizden 'gerçeği' 
olabilir mi?"  diyor Quint de. 

Ama lafı gevelemeye gerek yok, Quint sonuçta bir erkek, 
iktidarsızlık kahrediyor tabii onu. 

Yine de arada sevişebiliyorlar. Onun gibi bir şey yani. Çe­
vik davranır, eş zamanlı hareket edebilirlerse. Bilinç düze­
yinde hiçbir varlıkları yoksa da, yapmak istediklerini nere­
deyse şanslarına becerebiliyorlar. 
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Bazense sanki gizemli ama beklenmedik bir çözülme ku­
ralı işliyor, " bedenlerini " oluşturan moleküller yoğun bir 
biçimde harekete geçiyor, geçirgenleşiyor. Ama tam aynı 
anda olmuyor bu: böylece ]essel gerçek bir elle dokunmak 
için Quint'e uzanırken, o " gerçek" elin onun maddeliğini 
yitirmiş bedeninin içinden geçtiğini görüp irkiliyor . . .  Sevgi­
liler, kısa bir zaman öncesini, kimyasal uyumun bir harika­
sı olduğunu fark edemedikleri o " insan bedenlerine" bütü­
nüyle sahip oldukları günleri nasıl da özlemle anıyorlar! 

Etimizden, kanımızdan onlar bizim. Sevgili Flora, sev­
gili Miles. 

Bly'dan nasıl ayrılsınlar ki ? - ]essel ve Quint kendilerinden 
başka kimsesi olmayan küçükleri bırakamıyorlar. Günleri, 
geceleri öylesine düşünmekle geçiyor . . .  çocuklarla bir daha 
nasıl bağlantı kurabileceklerini düşünmekle. Bu kanalizas­
yon dehlizlerinde zaman tuhaf geçer, tıpkı yaşayanların sü­
rekli rüyalarla bölünen geceleri gibi, o gecelerde saatler 
mıhlanır, uzar ya da saniye saniye sayılır ya. Bazen ]essel 
müthiş bir umutsuzluğa kapılarak, dünyayla tek bağları is­
tekleri olan ölüler, yani tam olarak ölememişler için, zama­
nın geçmek bilmediğini düşünüyor. Çekilen acı sonsuza dek 
sürüyor ve asla azalmıyor. " Quint, işin korkunç tarafı: bir 
zamanın belli bir noktasında donup kaldık, öte yana geçer­
kenki o ruhsal aşamada" diyor ]essel, gözleri büyümüş, baş­
tan aşağı, göz bebeği kesilmiş bir halde, "- hiçbir şey de­
ğişmeyecek, ve değişemez de, bizim için," Quint de hemen 
"Sevgili kızcağızım, zaman geçiyor" diyor. Tabii ki geçi­
yor! Hatırlasana önce sen gittin, ben arkandan geldim; ce­
naze törenlerimiz oldu (çok çabuk ve üstünkörü yapıldı as­
lında); yukarıdan seslerini, bizden giderek daha az söz et­
tiklerini duyuyoruz, oysa önceleri hiç dillerinden düşmüyor­
duk lanet gelesi ahlak kumkumalarının. Miles yok, okulda, 
galiba yakında Yortu tatili için eve gelecek. Flora'nın seki­
zinci yaş günü geçen haftaydı .  . .  
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"Ve biz onunla birlikte olamıyoruz, cüzamlılar gibi pen­
cereden izlemekle yetiniyoruz" diyor ]essel öfkeyle. 

"Bu arada, yeni mürebbiye de yarın geliyor, konuşulur­
ken duydum - senin yerine alınan."  

]essel gülüyor. Sert, boğaza takılan, kısa bir  gülüş bu, 
neşenin izi yok. "Benim yerime alınan mı? Asla. " 

Boz kahve bir renk, öyle de bayağı ki! Teni, kesilmiş süt ren­
gi! Gözleriyse neredeyse kapalı ve çipil! - alnı aşırı kemikli! 

Jessel'ın beyninden dumanlar çıkıyor. ]essel öfkeden ku­
duruyor. Quint onu sakinleştirmeye çalışıyor ama bu, işi da­
ha da karıştırabilir. 

Lanetli aşıklar, doğu yönünde araba yolunu kuşbakışı 
gören avludaki kalenin tepesinden yeni işe alınan mürebbi­
yenin yüzünde ürkek bir gülüşle, hiç de zarif olmayan adım­
larla arabadan inişini izliyorlar. Bayan Grose küçük Flora'yı 
elinden tutmuş, tanışsın diye çocuğu öne doğru iteliyor. Na­
sıl da hevesli, tombul Grose! - bir zaman Bayan Jessel'ın 
dostuydu, sonraysa acımasızca yalnız bıraktı onu. Yeni mü­
rebbiye (Quint'in kulak misafiri olduğu kadarıyla Devons­
hire'dan, Ottery St. Maryli - orası da Glyngden kadar silik, 
küçük bir taşra köyü) sıska sopa gibi bir kız, başında hiç de 
yakışmayan gri bir bonesi var, üzerinde de bumburuşuk gri 
bir pelerin; ufak, solgun, sıradan yüzü içeriden " başarı" 
umuduyla, duasıyla aydınlanmış gibi - ]essel aynı durumda 
kendisini görür gibi oluyor, ürperiyor. İç çekerek mırıldanı­
yor Jessel, "Quint, bunu nasıl yapabilir! Bir başkası! Benim 
yerime Flora için! Ne cesaretle yapar bunu!" 

Quint onu rahatlatmaya çalışıyor, "Flora için senin ye­
rini kimse alamaz, sevgili kızcağızım. Bunu biliyorsun. " 

Yeni mürebbiye abartılı bir gülüşle, neşeyle Flora'ya doğ­
ru eğilirken, ]essel içi titreyerek çocuğun omzunun üzerin­
den kaçamak, Bayan ]essel oralarda mı, diye etrafa bakındı­
ğını fark ediyor. 

Evet sevgili Flora. Jessel'ın hep }'akınında olacak. 
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Böylece başlamış oluyor acı rekabet. 
Küçük Flora ve küçük Miles için rekabet. 
"Kadın da onlardan" diyor Jessel yumruğunu ağzına vu­

rarak "- hem de en kötülerinden. "  Sevgilisinin sürekli öyle 
ya da böyle bir gün dördünün yeniden bir araya geleceğine 
ilişkin çılgın planlarından uzak durmak isteyen ve kendi 
kuşkucu aklıyla zaten buna pek ihtimal vermeyen Quint 
kaşlarını çatarak, "Neyin en kötüsü - ?" diyor. ]essel gözle­
rine yaşlar dolarak yanıtlıyor, "küçük kötü bir - Hıristiyan! 
Aşırı dinci! Öylelerini bilmez misin: başkalarından yansıyan 
yaşam izlerinden nefret eder ve korkarlar. Neşeden, tutku­
dan, aşktan nefret eder ve Korkarlar. Oysa başka neyimiz 
var ki hayatta." 

Bir an sessiz kalıyorlar. Quint o mahmur yaz öğle son­
larını düşünüyor, tatlı tatlı moraran gökte ısıdan şimşekler 
çakıyor, Bayan Jessel kollarında ağlıyor, uzamış çimlerin 
kokusu, kuşlarının sesi, küçük Flora ve küçük Miles akas­
ya ağaçlarının dibindeki çayırdan usulca, kurnazca, neşeyle 
sorarak yaklaşıyorlar, He)ı, Bayan ]essel! Hey, Bay Quint! 
Nereye sak/andınız? Çıksanıza ortaya! 

Quint'in içi ürperiyor hatırladıkça. Jessel'ın da o eskide 
kalan güzel öğle sonlarını düşündüğünü biliyor. 

Efendi'nin küçük Flora için yeni bir mürebbiye tutması 
Quint'in de sinirini bozuyor kuşkusuz, ama mantıklı olmak 
gerek, er geç yeni bir mürebbiye bulunması gerekmiyor muy­
du? Bayan Jessel bütün dünyanın bildiği gibi . öldü, bütün 
ölülerin gittiği yere gitti. Efendi, ayıp olmayacağını bilse, es­
kisi öldükten yirmi dört saat sonra alırdı yeni mürebbiyeyi. 

Evet, yeni bir hizmetçi de alındı: ama bu beyefendi Qu­
int'in duyduğu kadarıyla Harley Sokağı'nda yaşayacak, kü­
çük Miles'ı hiç görmeyecek. 

Quint, Efendi biliyor muydu acaba? - yalnızca Jessel'la 
beni değil, çocukları da? 

Quint, Jessel'a "Göı:üyor musun şunu sevgilim? Zavallı 
küçüğün suratındaki ifadeyi ? "  

"Tabii ki! Sen görmüyor musun? "  

299 



Jessel'ın güzel deli gözleri, teni ay ışığının ateşiyle yanı­
yor. Ağzı tam bir yara. İnsan bakınca, diyor Quint içinden 
ağzı sulanarak, tahrik oluyor. 

Quint önce yeni mürebbiyeye görünüyor. İtiraf etmeli ki genç 
kadının görünüşünde, giysilerinin gizlediği ince, sopamsı be­
deninde, sinirli bir ifadeyle dik duran başında, cin gibi oy­
nayan çelik grisi gözlerinde onu hem iten hem de çeken bir 
şey var. Bayan Jessel'a mistik bir mutluluğun etkisiyle uzun 
bakabilen Flora'nın tersine (Bayan ]essel Flora'ya gölün 
karşı yakasından, tam yeni mürebbiye arkası göle dönük 
bir halde her şeyden habersiz küçük hanımıyla sohbet eder­
ken görünüyor), bazen Peter Quint'i gördüğü de oluyor kı­
zın (çünkü Quint bazen Jessel'la kol kola görünüyordu), ye­
ni mürebbiyenin tepkilerinde bir erkeğin gururunu müthiş 
okşayacak bir şaşkınlık, telaş ve apaçık bir korku v�r. 

Kendini hala genç, şevkli ve ihtiraslı hisseden ve erkekliğin 
öte yanına kahreden bir geçiş nedeniyle aç kalmış bir erkek. 

Quint avludaki kulenin batı kısmına çıkıp, dönen merdi­
venlerden fişek gibi savaşların resmedildiği en tepeye varı­
yor, kendini gövdesiz, ağırlıksız çok iyi hissediyor. Bly Mali­
kanesi 'nin "mazgallı siperleri" sonradan yapılmış olsalar da 
mimari düş gücünün ürünleri, eve kısa süren bir orta çağ ro­
mantizminin etkisiyle on yıl kadar önce eklenmişler, eski gö­
rünümleriyle çok tuhaf bir etki yaratıyorlar, tabii varlıkları­
na kimsenin itirazı yok? - çevreye uyumları harika. Quint, 
mürebbiyenin aşağı patika yoldan geldiğini görüyor, yalnız, 
düşünceli, genç kız kırılganlığı içinde heyecan uyandırıcı; 
Quint, tüylerini kabartarak o uzaklıktan öne doğru eğilip, 
gördüğünden hoşnut, aşağı bakıyor, öyle güzel ki erkek göv­
desi, o kadar olur. Deli deli esen akşamüzeri rüzgarı kesili­
yor; ekin kargalarının her yeri saran o sinir bozucu çığırtıları 
kesiliyor; sıradışı bir "sessizlik" oluyor - Quint mürebbiye­
nin başını kaldırıp kulenin tepesine, yansısına, kendisine, ba­
kışını zevkten içi ürpererek izliyor. Ah, ne mutluluk bu! 
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Dakika kadar uzun gelen birkaç heyecan verıcı saniye 
boyunca Quint'le mürebbiye birbirlerine bakıyorlar: Quint 
serinkanlı, haşin, bakışları delip geçiyor (çok az kadın, toy 
genç bakire, ya da gören her kimse unutabilir o bakışları); 
mürebbiyedeyse şaşkınlık, gözlerine inanamama, korku dolu 
bir ifade. Zavallıcık istemeden bir adım geriliyor. Titreyen 
elini boğazına bastırıyor. Quint bakışının hakkını tam, ama 
tam olarak veriyor - onu oraya, aşağı patika yola mıhlıyor, 
felçli gibi durmasını istiyor. Quint, bu gösteri için en az uta­
narak giydiği şeyleri bir araya getirerek güzel bir kostüm ha­
zırlamış. Pantolonun ütü izi hala belli, beyaz ipek gömlek, 
böyle bir durum için hazırda duran -beyaz ipek gömlek, 
Efendi'nin şık paltosu ve kareli yeleği - bir başkasına ait şey­
ler bunlar ama Quint'in erkeksi bedeninde en muhteşem gö­
rünümlerine kavuşmuşlar. Sakalını yeni tıraş etmiş, bu ona 
serseri ve romantik bir hava veriyor; şapkası yok başında ta­
bii ki - o kırmızı horoz ibiği saçlarının görünmesi gerekiyor. 

"Şeytan" demişti Quint, Jessel'a, "- aslında o da tam 
siz kadınların beğeneceği türden bir züppe. " 

Böylece mürebbiye, ufak solgun yüzü geçirdiği çalkantılı 
duyguları gizleyemez bir halde o noktaya takılı kalıyor. Qu­
int, her ne kadar çok iyi ölçüp biçtiği bu "görünüş" kendisi 
için de yeni bir şeyse, profesyonel bir oyuncunun soğukkan­
lılığıyla mürebbiyeye bakmayı sürdürerek ağır ağır duvarın 
kenarında yürüyor: Beni tanımıyorsun, sevgili kızcağızım, 
ama kim olduğumu çıkarabilirsin. Bu bir ön uyarı. 

Mürebbiye büyülenmiş bir çocuk gibi yukarıya, ona doğru 
bakarken, kurnaz Quint kulenin en ucuna yürüyüp gözden 
kaybolur. 

Daha sonra mutlak doyum veren bir deneyimin o altınsı, 
şehvet yüklü ışıltısı içinde düşünüyor da, Sahip olduğumuz 
gücü karşımızdakinin gözlerinde görmeden nasıl anlarız? 
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]essel heyecana ve aşırı duygusallığa kapılıp, "yerine alınan 
kişinin" hemen Bly'dan kaçacağı kehanetinde bulunuyor -
"Ben olsam böyle bir durumda bunu yapardım! "  

"Hayalet görecek olsan mı demek istiyorsun ? "  diye so­
ruyor Quint eğlenerek, "- yoksa beni görecek olsan mı ? "  

Ama Devonshire'dan Ottery St. Mary'den gelen müreb­
biye, Jessel'ı çok şaşırtıp büyük düş kırıklığına uğratarak 
Bly'dan kaçmıyor; ama sanki bir şeylere, bir kuşatmaya 
hazırlanır gibi bir hali var. Evet korkuyor, ama aynı zaman­
da da temkinli ve tetikte. Şey havası yayıyor - ne havası? 
Dindarlara özgü gücünü cezadan alan bir coşku mu deme­
l i?  - Kurban olmaya hazır bir Hıristiyanın sebatlı kararlılı­
ğı mı? Quint ona ikinci kez göründüğünde ikisi yalnız, ara­
larında en fazla beş metre kadar bir uzaklık ve bir pencere 
camı var, genç kadın olduğunca dik duruyor (Jessel'ın vü­
cuduyla karşılaştırılması olanaksız, boyu olsa olsa bir met­
re elli beş santim), Quint'e o uzun ve gerilimli bir dakika bo­
yunca gözünü kırpmadan bakıyor. 

Quint kaşlarını çok kötü çatıyor. Benim kim olduğumu 
biliyorsun! Bu senin için bir ön uyarı! 

Mürebbiye öylesine korkuyor ki yüzünün kanı çekili­
yor, hayaletlerinki gibi mum rengine dönüyor; elini sımsıkı 
yumruk yapıp bembeyaz el eklemleri iyice gerilmiş bir bi­
çimde tahtamsı göğsüne bastırıyor. Ama Quint'e bakarken 
meydan okur gibi bir hali var. Evet, senin kim olduğunu bi­
liyorum. Ama hayır, pes etmeyeceğim. 

Quint serbest bırakınca odasına dönüp saklanmıyor, yi­
ne, hiç beklenmedik bir biçimde evden dışarı fırlayıp tera­
sa, Quint'in etten kemikten "gerçek" bir insan olsaydı dı­
şarıya bakacağı pencereye gidiyor. Kimse yok tabii dışarı­
da. Terasta pencerenin altında rengi solmuş hor çiçeği to­
murcukları dağınık, her şeyden habersiz sıralanmış 

Suratı bembeyaz kesilse de cesareti elden bırakmayan 
mürebbiye, küçük bir teriyer köpeği gibi telaşla, dikkatle 
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çevreyi kolaçan ediyor. Belli ki çok korkmuş; yine de kor­
kunun onu caydırmaya yetmeyeceği ortada. (Günlerden pa­
zar olduğu için de hepten cesaretli, evdekilerin çoğu, gö­
nüllü baş komiser Bayan Grose da dahil, Bly Köyü'nde ki­
lisedeler. ) Quint biraz ötedeki çalılığın ardına gizlenmiş, 
gamlı ]essel da yanında, sade, klasik, erdem sembolü pazar 
bonesi ve köylü giysileriyle. mürebbiyeyi düşünüyor: Şaşkın, 
aciz şey nasıl da direniyor! ]essel baş parmağının tırnağını 
kemirerek mırıldanıyor, "Nasıl olabilir bu, Quint! Hayalet 
gördüğünü - ya da öyle bir durumda, gerçek bir insan gör­
düğünü sanan - normal bir kadın çığlık çığlığa koşup yar­
dım ister. " Quint sıkıntıyla, "Belki de sevgilim, ben düşün­
düğümüz kadar çekici değilim. "  ]essel endişeyle "Ya da o 
normal bir kadın değil " diyor. 

Sonradan Quint bu olayı canını sıkmadan, üzülmeden 
bir cinsel tahrik aracı olarak hatırlıyor. Bly'da yeni, genç, 
güçlü bir kadının oluşu onu heyecanlandırıyor; sütlü  tatlı­
lar gibi sıcacık, evcil, vücudu tahtamsı, göğüsleri, kalçaları 
dümdüz. Jessel'ın tutkulu halinden eser yok tabii onda, Jes­
sel'ın umutsuzluğundan da. Yine de o canlı, zavallı sevgili 
]essel ise ölü. 

Quint kendine yılan gibi esnek, bedensiz bir biçim yaratı­
yor: yine de kıpkırmızı kesilerek muhteşem bir orgazm ya­
şayabiliyor: kabuslara giren kötü bir ruh o: gizlice müreb­
biyenin odasına, yatağına ve kızın çaresiz debelenerek kar­
şı koymasına aldırmadan, bedeninin ta içine giriyor. 

Titreyerek yüksek sesle inlerken, Jessel onu hızlıca yum­
ruklayıp uyandırıyor. 

"Kabus mu görüyorsun, Quint?"  diye soruyor dalga 
geçer gibi. 

Derken beklenmedik bir şey oluyor: zavallı küçük Miles, 
Eton'dan atılıyor! 
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Quint'le ]essel, mürebbiyeyle ·Bayan Grose bu konuyu 
konuşurlarken, işin sırrını duyabilmek için büyük çaba gös­
teriyorlar, kaç kez; yılmadan. Mürebbiye büyük bir panik 
ve şaşkınlık içinde Bayan Grose'a okul müdürünün uzak­
laştırma mektubunu okuyor; iki kadın birlikte soğuk, anla­
şılmaz, aşağılayıcı derecede resmi tümceleri çözmeye çaba­
lıyorlar, bu konuda artık görüşülecek bir şey olmadığı, her 
şeyin olup bittiği yazılı. Yani Eton'ın küçük Miles'ı öğrenci 
olarak " istemediği" ortada. Hepsi bu. 

]essel, Quint'in yanına sinmiş, usul usul, tatlı bir sesle 
mırıldanıyor, "Senin için iyi oldu değil mi, oğlunun geri gel­
mesi, değil mi Quint? Yakında dördümüz yeniden bir ara­
ya geleceğiz. " "- Biliyorum bunu." 

Ama Miles'ın okuldan neden atıldığını az çok tahmin 
edebildiğini düşünen Quint endişeyle, " Ama, zavallı Miles ! 
Okula kesin gitmesi gerek; kız kardeşi gibi buralarda za­
man öldüremez. Amcası duyunca küplere binecek. Yaşlı do­
muzun, Miles'ın kendisi gibi 'sapına kadar erkek' olarak 
yetişmesinden başka bir şey istediği yok."  

"Ama bize ne onun ne istediğinden? "  diyor ]essel. " O  
bizim en büyük düşmanımız n e  de olsa. " 

Ertesi gün Miles geliyor. Aşağı yukarı Quint'in hatırladı­
ğı gibi, yalnızca boyu birkaç santim uzamış, bir iki kilo al­
mış; açık tenli, parlak gözlü, yanakları sanki ateşi varmış 
gibi hafif kırmızı, yüzünde Quint'in bayıldığı -hala bayıldı­
ğı- o nefes nefese, şaşkın ifade. On yaşında ama yaşından 
çok, çok daha büyük duran tatlı, zeki, aklı başında bir oğ­
lan, Miles yeni mürebbiyenin kalbini daha ilk karşılaşmala­
rında kazanıyor; Eton'la ilgili her türlü kafa karıştırıcı soru­
yu bütün saflığıyla savuşturuyor; o gece, yatağında olması 
gereken saatte mürebbiyenin odasının önünden usulca ge­
çip (küçük Flora da o odada kalıyor) parkın derin, hareketli 
gölgelerinin arasında gezinip aranıyor - kimi ya da neyi? 

Ay ışığı, kocaman çirkin Bly Malikanesi'nin dik eğimli 
çatılarından aşağı dökülüyor. Gece kuşlarının ötüşleri, ritm­
li, kesik kesik atan bir nabzı andırıyor. 
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Quint, sevgili küçük Miles'ın pijamalarıyla, çıplak ayak, 
çayırdan aşağı yürüyüp ahırların arkasından öteye, bir za­
manki gizli buluşma yerlerine gidişini izliyor: çocuk orada 
kendini terk edilmişlik duygusuyla çiğ düşmüş çimenlerin 
üzerine atıyor, sanki ben buradayım işte, sen neredesin? 
der gibi. Quint öldüğünde küçük Miles'ın " taş gibi kaska­
tı" kesildiğini söylüyorlardı - bir damla yaş akmamıştı gö­
zünden. Quint bunları hizmetçiler konuşurken duymuştu. 
Bayan Jessel boğulduğundaysa küçük Flora " perişan ol­
muş" - günlerce kendine gelememişti. Quint, Miles'ın katı­
lığını beğeniyor. 

Quint, huzursuz çocuğun'arkasına gizlenip mutlu, suçlu 
gözlerle onu izliyor (Miles telaşla çevreye bakıyor, öbek 
öbek çim yoluyor). Quint'in yaşarkenki tutkusu kadınlar­
dı; küçük Miles'a düşkünlüğü belki de küçük Miles'ın ona 
olan düşkünlüğü yüzündendi, yani gerçek anlamda bir tut­
ku sayılmazdı. Quint aralarındaki bu gizli bağın - bağlılı­
ğın, o yumuşacık, söze gerek olmayan içtenliğin - çocuk 
için haksızlık olduğunu düşünmüyor değil, Quint'in aniden 
öte yana geçişi bile bu bağı zayıflatmış denebilir mi?  

Ay ışığının sessizliğinde çocuğun sesi alçak, korkulu ve 
umutlu bir titreyişle duyuluyor. "Quint? Lanet olsun, Qu­
int, burada mısın?" 

Quint birden duygulanıyor, nefesi kesiliyor, yanıt vere­
miyor. Çocuğun güzel gözlerinin ateşlenmiş gibi çakmak 
çakmak parladığını görüyor. Beş yaşında yetim kalmak ne 
acı bir şey! - çocuk onun için Quint'in dizine, boğulan bi­
rinin can simidine yapıştığı gibi yapışmıştı. 

Miles iki aşığı, Quint'le Bayan Jessel'ı böyle gizli yerler­
de aramayı, her zaman bulamasa da hoş, duygusal, biraz da 
acıklı bir alışkanlık haline getirmişti; sonrasında, ipeksi saç­
lar dağılmış, gözler uyuşturucu almış gibi iri iri açılarak öz­
lemle ve keyifle onlara sarılıyor, zıplıyor, dönüyor, bağırı­
yordu - kim k�rşı koyabilirdi, uzak tutabilirdi ki onu? Kü­
çük Flora için de öyle tabii. 

" Quint?" diyor Miles, gergin etrafına bakınırken fısıl-
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tıyla, coşkulu, neşeli yüzü bir leylak gibi ışıldıyor, "- bura­
da olduğunu biliyorum, olmaz olur musun hiç! Öyle uzun 
süre geçti ki. "  

O e n  güzel günleri. Çünkü en maceralı, e n  hesapsız ya­
şanan günleriydi onlar. 

Bly'da zaman nasıl da rüya gibi sonsuza akıyordu: yem­
yeşil, kırlık İngiltere: Londra'nın kargaşasında, Harley So­
kağı 'nın katı, düz akışında böylesi gerçekten akla gelmez. 

Miles umudunu daha da yitirmiş bir biçimde üsteleyerek 
soruyor, " Quint! Lanet olsun! Burada olduğunu biliyorum 
- buralarda bir yerde." Oğlan gerçekten de, o güzel küçük 
alnını kağıt parçası gibi kırıştıran, bir kaş çatışla - ve belli 
ki görmeden - Quint'e doğru bakıyor. "Ölü değilsin -" der­
ken bükülüyor Miles'ın o güzel ağzı, "- ölü olamazsın sen. 
Seni gördü, değil mi?" - şu yeni, berbat mürebbiyemiz. "St. 
Ottery" taktım adını - iyi düşünmüş müyüm? Quint? Seni 
gördü mü? Açıkça söylemiyor tabii, çok akıllı ama Flora 
anlamış. Çocukların "masumluğuyla" ilgili şu ince zırvalar, 
"önce ellerimizin temizliği, sonra iyi insan olmak filan der­
ken. " Miles keskin bir kahkaha patlatıyor. 

"Quint, bana tekmeyi attılar, duydun mu - postaladılar 
- hani korkardın, uyarırdın ya hep beni. Suç benim, biliyo­
rum - aptallık ettim! - yalnızca bir iki çocuğa söz etmiştim 
-sevdiğim çocuklara, ya! hem de çok severdim- onların da 
beni sevdiğini biliyorum - kimseye söylemeyeceklerine ye­
min etmişlerdi, ama - nasıl olduysa - duyuldu - feci bir 
patırtı, bağırış çağırış oldu - Quint, hepsinden öyle nefret 
ediyorum ki! - düşmanımmış hepsi, öyle de çoklardı ki ! 
Quint? Ben yalnız seni seviyorum. "  

Ben de yalnız seni seviyorum sevgili Miles. 
Quint, Miles'ın önünde uzun, ışıltılı bir biçim olarak be­

lirir, yaşarken olduğundan daha uzundur. Miles ona ağzı 
açık, şaşkın bakakalıyor; sonra elleriyle dizlerinin üzerinde 
emekleyerek Quint'e doğru ilerl iyor, ağlayarak hayalet be­
dene -bacaklarına, kalçalarına- sarılmaya çalışırken "Qu­
int! Quint! " taşkın bir sevinçle "Quint! Quint" diye de çığ-

306 



lıklar atıyor. Quint'in gövdesinin ele gelmeyişi umrunda de­
ğildi, belki de o sevinçle farkında bile değildi bunun, " bili­
yordum! biliyordum! - beni bırakmayacağını, Quint! " 

Asla, sevgili çocuğum: sana sözüm olsun. 
Sonra, korkunç bir biçimde o genizden gelen, tenekemsi, 

aşağılayıcı ses araya giriyor - "Miles? Seni yaramaz çocuk 
seni, neredesin?"  

Ottery St. Maryli mürebbiye bu: ahırın köşesini yeni dö­
nüp on metre ötede beliren ufak tefek, inatçı bir tip, elinde 
havada tuttuğu yanan bir mum var: gecenin karanlığında, 
mumun yaydığı zayıf, titrek ışıkta, bir şey seçemese de ce­
saretle, inatla korkmadan duruyor: o işte! 

"- Miles? Miles - ?" 
Böylece sırları bitiyor, kabaca araya giriliyor. Quint küf­

rederek geriliyor. Miles pijamalarıyla, o tatlı çıplak ayaklı 
haliyle kalkıyor, üzgün üstünü silkip ağzının ifadesini de­
ğiştirip çocuk ifadesi, bir çocuğun meleksi ifadesini takını­
yor, "Buradayım" demekten başka çaresi kalmıyor. 

Bize yol gösteren kim, Quint, eğer biz kendimiz değilsek? -
yüzünü göremediğimiz, düşüncelerimizdeki yankısı dışında 
sesini duyamadığımız Başka biri mi var? 

]essel, sözcükleri neredeyse tükürür gibi söylüyor, güzel ağ­
zı çirkinleşiyor - "Aşağılık buluyorum onu! O bir ölü yiyi­
ci! Keşke onu hemen ortadan kaldırabilsek! " 

]essel, çocuğun kendisine çok acil ihtiyacı olduğunu dü­
şünerek, küçük Flora'ya daha önce hemen hiç yapmadığı 
biçimde apaçık gün ışığında görünür, sakin Azof Deni­
zi'nin en uzak kıyısında " beden bulmayı" göze alır. Yaz 

. başında bulutsuz bir öğle sonrası, havada hanım ellerinin 
baş döndürücü kokusuyla, birdenbire, boşluktan çıkıp çi-
menli kıyıda beliriyor, saçları feci dağınık, kara bir ışıltı ya­
yan asık suratlı ama güzel bir görüntü kızın omuzlarının di-
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binden geçince, yüzü kaymak taşr gibi bembeyaz oluyor: 
insan onun eski bir söylenceden ya da lanetten çıkıp gelmiş 
bir elçi olduğu duygusuna kapılıyor. Önde çocuğun sarı 
bukleleri, melek gibi profili, çevrelerindeki çimenlerin her 
yerinden keyifle fışkıran düğün çiçekleri gibi canlı sarı kol­
suz giysisiyle taş bebeği andıran görüntüsü - küçük Flora 
ona ihtiyacı olduğu için değil, sırf bu masum haliyle de gö­
rüntünün ayrılmaz bir parçası değil mi? 

Çocuğa yakın taş bir bankta hızlı hızlı örgüsünü örer­
ken onu dikkatle ve herkesten sakınarak izleyen - Miles'ın 
zekice taktığı adla "St. Ottery. " 

Tam bir Kader bu, gerçekten de! 
Hepsine bakan bir gardiyan. 
Gözleri çamurlu su rengi, kirpikleri, kaşları da çok açık; 

ufak cesur çenesi, serçe bedeni ve onu davul derisi gibi ger­
gin saran teni. Ufak suratı kafasına göre fazla küçük, kafa­
sı bedenine göre fazla küçük, bedeniyse o uzun, geniş açılı 
ayaklarına göre fazla büyük. Köprücük kemikleri koyu 
renk pamuklu mürebbiye giysisinin arkasında katlı duran 
kanatlar gibi öyle çok dikkat çekiyorlar ki. 

Flora, gölün kıyısında oyun oynuyor, görünüşe bakılırsa 
kendini iyice kaptırmış, en yeni oyuncak bebeğini kolunda 
sallarken anlamsız bir melodi mırıldanıyor, bebek gerçek 
gibi görünüyor, Fransa'dan gelmiş, Flora'nın amcasının se­
kizinci yaş günü hediyesi (üzülerek katılamamıştı amcası 
yaş gününe), başı önünde ama kirpiklerini arasından bü­
yülenmiş gibi karşı kıyıya, sevgili Bayan Jessel'ına bakıyor. 
Çocuğun kalbi özlemle öyle güçlü atıyor ki! Beni yanınıza 
alın, Bayan ]essel, ah, ne olur! Burada öyle yalnızım ki di­
ye yalvarıyor içten içe. Siz gittiğinizden beri öyle mutsuzum 
ki sevgili Bayan ]essel! Jessel'ın kalbi de özlemle, sevgiyle 
atıyor, çünkü Flora onun küçük kızı, tam bu gölde rah­
minde zalimce boğulan bebeği, onun ve Quint'in. 

]essel gölün öte yanından gözlerini Flora'ya dikiyor: ]es­
sel çocuğu bir hipnoz ustası gibi rahatlatacak. Sevgili Flo­
ra, sevgili çocuğum, seni sevdiğimi biliyorsun: yakında be-
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raber olacağız, biliyorsun ve bir daha hiç ayrılmayacağız. 
Canım benim -

Ama sonra biri kabaca araya giriyor, hem de olabilecek 
en cırtlak, en teneke sesle: " Flora, bir şey mi oldu? - ne olu­
yor orada?"  

"St. Ottery" denen teriyer köpeği hemen ayağa fırlayıp 
Flora'nın yanına seğirtiyor, miyop gözlerini kısarak karşı 
kıyıya doğru bakıyor - eski mürebbiyenin siluetini seçiyor, 
belki de tanıyor onu; en hüzünlü güzelliğin hayali bu; yine 
de o ciddi görünümüyle öbüründen, adamdan daha ürkü­
tücü. (Çünkü adam o seksi, atak, kibirli görünümüyle tam 
bir erkekti; bu yaratıksa, St. 'Ottery'nin hınzırca fark ettiği 
gibi kesin ölü yiyici. )  

Mürebbiye küçük Flora'yı kolundan yakalayıp, bilinçal­
tından gelen bir güçle şaşkın çığlık atıyor, "Tanrım, ne - ne 
korkunç bir şey! Gözlerini kapat çocuğum! Koru kendini! "  

Flora gözyaşları içinde ona karşı geliyor. Sanki tokat ye­
miş gibi şaşkın, gözlerini kırpıştırarak hiçbir şey görmedi­
ğini, orada hiçbir şey olmadığını iddia ediyor. Jessel elin­
den bir şey gelmeden öfkeyle bakmayı sürdürürken, müreb­
biye el çabukluğuyla, hatta canını yakarak sızlanan çocuğu 
iki kolunda çekiştiriyor, kızgınlıkla rahatlatıcı bir şeyler 
mırıldanıyor: "Ona bakma, Flora! İğrenç, ağza alınmaz bir 
şey bu! Artık güvendesin ."  

İğrenç, ağza alınmaz bir şey. Oysa yaşarken öyle tatlı, sade 
bir kızdı ki, dış görünüşü gibi huyu da her yönüyle kusur­
suzdu, Hıristiyandı tabii ki - bakireydi de. 

Saçında gıdıklar gibi gezinen şey de ne? - yere sert ka­
buklu bir böcek düşüyor. 

Varlığının derinlerinde yatan tutkulu ]essel, kontrolü kay­
betmeye başlıyor. Artık daha da özensiz bir biçimde gün­
düzleri Bly Malikanesi'ne dalarak, sevgili kızını birkaç da­
kikalığına da olsa yalnız başına bulmaya çalışıyor. "Bir ruh 
girdi galiba içime" diye gülüyor Jessel umutsuz, "ne yapıla-
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bilir peki? Flora benim ruhum. "  Ama kıskanç ve kinci "St. 
Ottery" uyanık olduğu her saat çocuğun üzerine titriyor, ge­
celeri güvende olsun diye küçük şirin yatağını kendininkine 
bitiştirmiş. (Gölün kıyısındaki sinir bozucu olaydan beri ne 
mürebbiye ne de gergin, heyecanlı küçük yatınca birkaç da­
kikadan fazla uyuyamıyorlar. )  

Flora yalvarıyor: Bayan ]essel, yardım edin bana! Bana 
gelin! Çabuk! 

]essel da: Flora, hayatım, geleceğim. Yakında. 
Ama Ottery St. Maryli gönüllü baş polis genç hanım, 

kendisine ve Flora'ya ait odadaki panjurların açılmasına 
izin vermiyor! Bitişikteki oyun odasındaki panjurlara da. 
Bayan Jessel'ın zamanında, kızıl sakallı Quint'le o sevgiliy­
ken gün ışığı bu odalara nasıl da sel gibi dolardı! - evet, ay 
ışığı da öyle! Havayı aşkları doldururdu, nemli ve mah­
mur; duvarlardaki barok stili gümüş aplikler aşk haykırış­
larından sarsılırdı. Şimdiyse hava ağırdı, ekşiydi, yataklara 
serilen tertemiz ketenler bir iki dakikada kirleniyordu. 

"St. Ottery" Bly'da karşı koyacak kimse yok diye yetki­
sinin sınırlarını genişletiyor, zavallı Miles'ın yatak odasının 
pencerelerinin de sürekli kapalı tutulmasını diretiyor; ama 
melek yüzü erken gelişmiş ruhunu gizleyen oğlan, o inatçı 
oğlan, küçük Miles direniyor. "Pencereler ne işe yarar, söy­
lesene koca aptal -" Miles bu korkunç kadınla neşeli, dal­
ga geçer, biraz da aşağılar gibi takılarak konuşmayı tercih 
ediyor, "- dışarı bakmaktan başka ?"  

Yanıtı da  çok sert oluyor, "Miles, aynı şeyi ben sana so­
rayım. " 

Sanki alt tarafı tahtadan yapılma panjurlar, sevginin en 
dayanılmaz özlemlerinin önünde durabilirmiş gibi. 

Zavallı lanetli ruh: artık evde yaşayan herkes gördü onu. 
Evin içinde, bir yukarıda, bir aşağıda, öbek öbek fışkıran 

yapışkan yapraklı asmaların üstünde açık duran uzun pen­
cerelerde geziniyor. . .  bağıra bağıra ağlayan o ses, yüreği 
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sökülür gibi iç çekiş . . .  kaybettiği çocuğuna, belki de tüken­
mek üzere olan kendi ruhuna ağlayan bir kadın. "St. Ot­
tery" nasıl oluyor da her zaman Flora'yla onun arasınday­
dı - her zaman! En son olarak da elinde İncil'le. 

]essel, bu sabah kendini çalışma odasındaki eski masa­
nın başında bitkin buluyor. Ağzından hafif bir inilti kaçı­
yor. Kolları sıranın üzerine düşüyor, üzüntii.den ağırlaşan 
başını kollarının üzerinde dinlendiriyor, yüzü görünmüyor, 
gözlerinin çevresi kırgın, şaşkın, öfkeli döktüğü gözyaşla­
rıyla sıcak. Ben, aslında sevgiyi temsil eden ben, nasıl kötü­
lük olurum? bir adım arkasında duyduğu sert bir nefes alış 
onu kendine getiriyor, sallanarak ayağa kalkıyor ve iki 
metre kadar ötede düşmanıyla burun buruna geliyor: "St. 
Ottery" sakat kadınlar gibi belini bükmüş, kollarını da 
şeytan kovar gibi kaldırmış duruyor, ama renksiz gözleri 
nefretle ve o nefretin verdiği güvenle kısık, soluk, öne çıkık 
alnı, ince dudakları - "Defol, git buradan! Burada sana yer 
yok! - iğrenç, ağza alınmaz korku seni ! "  

Jessel eskiden olsa yerinden kıpırdamazdı ama şimdi 
karşısındaki kişinin gözlerindeki iğrenen bakışı görünce 
hasta gibi savunmasız kalıyor. Direnemiyor, çözüldüğünü 
hissediyor, savaş alanını arkasından zafer coşkusu içinde, 
hiç acıması olmayan o cırtlak, tenekemsi sesle "Bir daha 
da geri gelme! Sakın, sakın geri geleyim deme! " diye bağı­
ran düşmana terk edip gidiyor. 

Haşin "St. Ottery", ipleri iyice ele alıp, zavallı Flora'yı aman 
vermeden sıkıştırıyor. " Flora, tatlım, bana anlatmak istedi­
ğin bir şey var mı? ", sonra, "Flora, tatlım, bana her şeyi an­
latabilirsin: o korkunç şeyi gördüm, biliyorum. "  Sonra da 
en acımasızı: "Çocuğum, artık itiraf edebilirsin! Şu senin 
'Bayan Jessel'inle konuştum, o bana anlattı. " 

]essel sonunda Flora 'nın kafasının tasının attığına ta­
nık oluyor, ama görünmeyen, elinden bir şey gelmeyen bir 
tanık. Onun hıçkırıkları, aslında sayısız çocuğun kocaman, 
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çirkin Bly Malikanesi'nin altındaki kanalizasyon dehlizle­
rinde korkunç bir biçimde yankılanan hıçkırıkları. Flora 
çığlıklar atıyor, "Hayır, hayır, hayır, hayır! Yapmadım! Bil­
miyorum! Ne demek istediğini bilmiyorum! Senden nefret 
ediyorum!"  

]essel, kendini kaybeden çocuğun Bayan Grose'un kolla­
rına düşüşünü gördüğü halde, bir şey yapamayacak kadar 
güçsüz. 

En acısı ve gülüncü de Jessel'ın o kadar insanın içinde, 
eski düşmanı Bayan Grose'a teşekkür borçlu oluşu. 

o 

Gün ışığıyla yok olacağım: zamanı geldi. Ben yalnızca gece 
yaşayan bir hayalim: 

Eski ev, ta alttaki kanalizasyon dehlizlerine kadar deliye dö­
nen çocuğun böğürtüleri, ta gırtlaktan havlar gibi savurdu­
ğu küfürler ve açık saçık sözlerle çınlıyor. Flora'yı Lond­
ra'ya, tanınmış bir çocuk doktoruna götürecek olan Bayan 
Grose ve başka bir hizmetçi kadın, duydukları karşısında 
utançtan kaç kez kulaklarını kapatıyor. 

Bayan Grose gözyaşları içinde soruyor, "Bu melek yav­
ru böyle konuşmayı kimden öğrendi ki ?"  

"St. Ottery" tabii k i  küçük Miles'a bakmak için evde kalı­
yor. Küçük Flora'nın kaybı onu çok sarsmış - üzmüş, şa­
şırtmış - öfkelendirmiş, ama küçük Miles'ı kaybetmemeye 
kesin kararlı. 

O da küçük bir Metodist kilisesi rahibinin bakire kızı. 
Dizlerinin üzerinde, şeytana karşı ona güç versin diye 
Yaratana dua ediyor. Ruhunu rahatlatmak, kasıklarını em­
niyete almak için İncil okuyor. Kurtarıcımız da, şeytansı 
güçleri girdikleri ruhlardan böyle kovmamış mıydı? - O 
da, istediğinde, ölüleri ayağa kaldıracak gücü göstermemiş 
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miydi? Vahşice saldıran ruhların olduğu bu evrende her şey 
mümkündü. 

"Miles, hayatım! Neredesin? Gelsene, ders vaktin geldi ! "  
Aşağılarda, nemli kanalizasyon dehlizlerinde, sevgili Jes­

sel'ı için yüreği yanan Peter Quint (Quint kocası değil ama 
kocası olsa ancak bu kadar yaşayabilir bu kaybı: ruhunun 
yarısı kopup gitmiş), mürebbiyenin kendisinden beklenmeye­
cek sertlikte adımlarla odadan odaya koşturuşunu duyuyor. 
Sesi ekin kargalarınınki gibi cırlak, ısrarlı. "Miles? Miles -" 

Quint, titreyen parmaklarla kendini son karşılaşmaya 
hazırlıyor. Kendini bir oyunun aktörü gibi görüyor, ya da 
belki de bir güç denkliği bu, İyi var, Kötü var, aldatma var, 
aldatma olmak zorunda, yoksa gidilecek bir yön kalmaz . . .  
Bir ayna kırığında gözlerini kısarak hastalıklı görüntüsüne 
bakıyor, eski erkekliğini kazanmak ya da o havayı vermek 
için kırlaşan sakalları yoluyor; kasıklarında bir sancıyla za­
vallı Miles'ın dizlerine sarılışını, alev alev yanan yüzünü 
bedenine gömüşünü hatırlıyor. 

Sevginin rahatlığını hissettirmek, tıpkı hissetmek gibi, 
nasıl kötü sayılabilir? 

]essel kayboldu. Çözüldü, soldu: sabah şafakta süt ren­
gi donuk pusun, ışığın yükselişiyle kaybolması gibi tıpkı. 
Sevgili Jessel'ı! - " İzci bukleli" kız ve yırtılması güç o lanet 
kızlık zarı! Hepsi hepsi dağılan bir molekül, atom bulutu. 

Çünkü bu dağılmanın adı Ölüm. Öte yana geçiş yalnız­
ca bir uvertür. Onları Bly'da tutan arzuydu, sevginin sevi­
len kişiye teslim olmamaya direnmesi. Arzu, Quint'i hala 
burada tutuyor. Bu gerçek, kanını donduruyor. Yalnızca mo­
lekül mü, atom mu bunlar? Böyle tutkuyla sevince, Miles'ın 
özlem dolu yüzünü görüyor. Miles'ın utangaç, ama atak sa­
rılışını. 

Kendini düşmana hazırlıyor. 

Quint vahşi bir hayvan gibi nefes nefese, ayakları çiğden ısla­
narak tozlu pencere camında geziniyor. İçeride zavallı Miles 
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sonunda yakayı ele vermiş, "St. Ottery" onu saklandığı rahat 
yerde, kütüphanenin bir köşesine bakan geniş arkalıklı kol­
tukta, nasıl olmuşsa bulmuş - kütüphane evin giriş katında 
uzun süredir kimsenin (ender ziyaretleri sırasında Efendi'nin 
bile} girmediği kiler gibi bir yer. Beyefendilere özel bir yer, bir 
tür mozole, koyu renk meşe kaplama duvarlarına asılı eski 
efendilerin portreleri epeydir toz içinde, unutulmuş; dört-beş 
metrelik kitap rafları tavana kadar uzanıyor, üstleri eski, küf­
lenmiş kitaplarla tepeleme dolu, koca ciltli, yaldız işlemeli 
kaynak kitaplar yüzyıllardır kapakları açılmamış gibi duru­
yorlar. Böyle kasvetli bir ortamda taptaze yüzlü on yaşındaki 
Miles'ın o telaşlı, kaygısız gülüşüyle oturması ne tezat! 

Bembeyaz dudaklı "St. Ottery" elleri belinde Miles'a 
neden "kaçtığını", neden ayaklarını tepesine çıkararak bu 
koltuğa oturduğunu soruyor, hem de böyle sakin sessiz? -
"Sana defalarca, defalarca seslendiğimi bÜe bile ?"  

Miles pencereden dışarı bakıyor, şöyle küçücük bir ba­
kış, bir yandan da neşeyle "Kendimi öyle kaptırmışım ki 
şuna ! "  diyor mürebbiyeye, dizinin üstündeki anlamsız dere­
cede ağır, antika kitabı - Directorium lnquisitorum'u -

göstererek. "St. Ottery" kuru kuruya "Peki ne zamandan 
beri eğlence olsun diye Latince kitap okuyorsun? "  diye so­
ruyor, Miles şirin bir gülüşle "Şekerim, ben de Latinceyi 
herkes gibi - sıkıntı olsun diye - okuyorum" diyor. 

"St. Ottery" Directorium lnquisitiomm'u Miles'ın dizle­
rinin üstünden alacakken, çocuk muzırlık olsun diye dizle­
rini ayırıyor ve ağır kitap bir toz bulutu içinde yere düşü­
yor. Miles, "Ah, özür dilerim" diyor mırıltıyla. 

Miles bir daha pencereden dışarı bakıyor, Quint, bura­
da mısın? 

Quint, çocukla göz göze gelme umudu içinde öne doğru 
eğilmeye çalışıyor, ama lanet mürebbiye aralarına giriyor. 
Nasıl da istiyor kadını elleriyle oracıkta boğmayı! Hemen, 
sanki yakarır gibi, Miles'ı sıkıştırmaya başlıyor, " Söyle ba­
kalım, Miles: kız kardeşin o kadının ruhuyla buluşuyordu, 
değil mi?  Benden önceki mürebbiyeyle? Flora onun için öy-
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le korkunç, amansız bir hastalığa tutuldu, değil mi ? "  Ama 
kurnaz Miles hemen inkara başlıyor, "St. Ottery"nin ne­
den söz ettiğini bildiği halde inkar ediyor. Çok daha küçük 
bir çocuk gibi davranıyor, surat ediyor, kıpır kıpır gezini­
yor, tam "St. Ottery" yakalayacakken kaçıyor. Gözleri yine 
pencereye takılıyor. Quint, lanet olsun, nerdesin? Yardım et 
bana! 

"St. Ottery" yılan çevikliğiyle kolundan yakalıyor. Renk­
siz, miyop gözleri bir misyoner gibi hayırlı iş yapacak ol­
maktan parlıyor. "Miles, hayatım, yalnızca doğruyu söyle 
bana, yalan söyleme: Yalan söyleyecek olursan, İsa Efendi­
mizin kalbini kırarsın, benimk'ini de, Zavallı Flora'yı Bayan 
]essel kandırmıştı, değil mi? - peki sen, seninle 'Peter Qu­
int?' Ondan korkmana hiç gerek yok, tamam mı, bana an­
latırsan eğer. " 

Miles'ın vahşi kahkahası yankılanıyor. Her şeyi inkar 
ediyor, her şeyi: "Söylediklerinin bir kelimesini bile anlamı­
yorum. Flora hasta değil, Londra'ya amcamızı ziyarete gitti. 
Bayan Jessel'la ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ben okuldayken 
ölmüş. Peter Quint de öyle - o kadar,"  yüzü al al mutsuz 
kırışıyor, "- adam ölmüş işte." 

"Evet, ölü! Ama burada Bly'da sürekli bizimle bera­
ber !"  diye bağırıyor mürebbiye aldatılmış bir aşık gibi si­
nirle, "- zaten, bence, sen de biliyorsun bunu." 

"Burada bizimle mi? 'Sürekli' mi? Ne demek istiyorsun? 
Nerede? "  Çocuk bomboş bir suratla bakıyor, o şaşkın ifa­
desi öyle masum ki, Quint de şaşırarak bakakalıyor. " Lanet 
olası, nerede?" 

"St. Ottery" zafer kazanmış gibi dönerek Quint'in öz­
lem dolu suratını yasladığı pencere camını işaret ediyor. 
Kadının Quint'in orada olduğunu bilmesine olanak yok 
tabii ki, yine de eminmiş gibi dört dönüyor, eliyle Miles'ın 
korkulu bakışları arasında suçlar gibi işaret ediyor. "Ora­
da ! - sen de baştan beri biliyorsun zaten, seni kötü, kötü 
çocuk ! "  

Yine de Miles dosdoğru Quint'e bakıyormuş gibi görün-
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se de onu görmüyor sanki. " Ne?"· diye bağırıyor. " 'Peter Qu­
int' - nerede?"  

" Orada diyorum ya - orada!" Mürebbiye öfkeyle sanki 
kırmaya çalışır gibi cama vuruyor. Quint siniyor. 

Miles sıkıntıyla bir çığlık atıyor. Yüzü ölü gibi bembe­
yaz oluyor, sanki yıkıldı yıkılacak gibi görünüyor ama "St. 
Ottery" onu kollarında korumaya çalışınca onu itiveriyor. 
"Bana dokunma, rahat bırak beni ! "  diye bağırıyor. "Sen­
den nefret ediyorum. " 

Odadan koşarak çıkıyor, "St. Ottery"yi orada bırakıyor. 
"St. Ottery"yle Peter Quint'i camdan, birbirlerinin kolun­

da kendilerinden geçene dek işkence çekmiş aşıklar gibi bit­
kin, tutkudan eser kalmamış bir halde bakarken bırakıyor. 

Kötü var edilebilirse, İyi'nin de varlığa hak kazanacağını 
sandık. 

Miles yapışkan, nemli gecede saçları alnına yapışarak, kal­
bi o kaygan balık kaburgalarında atarak koşuyor, alabildi­
ğine koşuyor. Gerçi boşa olduğunu, deli kadının gösterdiği 
yerde bir şey olmadığını biliyor. Miles umutla, ürkütücü 
bir sesle bağırıyor, "Quint? - Quint?" diye. 

Rüzgar yüksek ağaçlarda geziniyor, gece gökyüzü yıldızlar­
la delik delik. Yanıt gelmiyor tabii. 

Miles gülerek, göldeki kurbağaların sesini dinliyor. Her 
yıl bu zamanlar. Gırtlaktan gelen o seri ritmli vıraklamalar. 
Komik ama saygın. Öyle de çoklar ki! Gece havası aşığın 
ağzının içi gibi ılık ve nemli. Kurbağalar da onaylıyor bu­
nu. Mevsimleri başlıyor. 
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KURBANLAR 

I .  

Annesinin rahminden çıktığında, kalbi yaşam ve yemek için 
atan ufak tefek, eli yüzü düzgün bir bebekti, kusursuzdu: el 
değmemiş yirmi minyatür parmak, daha şimdiden keskin 
mikroskopluk tırnaklar; pembe halka dizimli ufacık kulak­
lar; titreyip duran tehlikeye karşı daha şimdiden tetikte ufa­
cık bir burun. Gözleri bunlara oranla zayıftı, şekil, nesne ya 
da renk ayrımlarından çok hareketi algılayabiliyordu. (Bel­
ki de renk körüydü. Bu kusuru ona hiç gösterilmediği için 
metafizik anlamda da ikinci bir "körlük" yaşıyor sayılırdı. )  
O bebek çenesi, alt ve üst çeneleri sağlam, kaslı ve  beklen­
medik ölçüde güçlüydü. Çenelere dizili minyatür dişler -
iğne keskinliğinde ve kusursuzdu. (Yakında kalan dişleri de 
çıkacaktı . )  Tuhaf bir eğimle kıvrılan kuyruğu pembe, tüy­
süz, ince bir ip gibiydi. Bıyıkları daha iki üç milimse de 
ufak, ufacık bir fırçanın kılları gibi titrek ve sertti. 

2.  

Ne de güzel bir kız bebekti, Bebekkız diye sesleniyordu ona 
sevgi dolu anne ve babası, dünyaya en yumuşak ama en 
tensel sevginin ateşiyle geldiği için kaderinde sevgiye bo-
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ğulmak, sevgiden yenip bitirilmek vardı, incitmeden özen­
le kuvözüne konmuş Amerikalı bir Bebekkız. Menekşe ma­
visi gözler, ipek gibi yumuşak incecik sarı saçlar, tomurcu­
ğu andıran kusursuz dudaklar, küçücük hokka burun, be­
yaz tenli ırkın birbirine benzer yumuşaklığı. Gecekondu 
mahallelerindeki emziren annelere haber salınıp o tatlı, 
ağır balon göğüslerinden para karşılığı süt, anne sütü is­
tendi, çünkü Bebekkız'ın annesinin sütü gerektiği kadar 
bol gelmiyordu. Kuvözü, kirli havayı dışarı atıp ciğerleri­
ne saf oksijen pompalıyordu. Öbür bebekler gibi sızlan­
ması için hiçbir neden yoktu, bebek sesleri kulak tırmalı­
yor, sıkıntı veriyordu. Tropik yağmur ormanları gibi nemli 
ve ılık kuvöz havası içinde Bebekkız gelişti, parladı, serpil­
di, büyüdü. 

J· 

Annesi bile adını bilmezken nasıl da büyüdü! Gün geçtikçe 
nasıl ikiye, üçe, dörde katlandı kilosu! Bir kardeş sürüsü­
nün içinden nasıl uyanık, tuttuğunu koparan, her an aç, 
obur biri olarak çıktı. Uyanık olduğu saatlerde hiç durma­
dan bir şeyler kemirmek alışkanlık mı olmuştu onda, yal­
nızca yenecek şeyleri değil, yenmeyeceği belli olan şeyleri 
de, kağıt, tahta, kemik, çeşitli tür ve kalınlıkta metaller ve 
daha neler, yoksa midesi kazınıyor ya da sırf kemirmeyi mi 
seviyordu, kim bilir? Şurası bir gerçek ki, kesici dişleri yıl­
da on-on beş santim büyümeye başladı, o kadar ki beynine 
saplanıp ölmesine neden olur diye kestirtmek zorunda kal­
dı onları. Beyin zarıyla gelişen ileri bilişsel becerilere sahip 
olduğu için, bazı genel konularda akıl yürütebiliyordu: bu 
davranış istemli mi istemsiz mi; hayatta kalmak için neler 
yapılmalı; Doğa'nın etkisi altında kim doğal olmayan bir 
biçimde davranabilir ki ? 
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4 · 

Bebekkız, kendini hiç bu türden sorularla sıkıntıya sokma­
dı. Camdan kuvözünde gram gram, kilo kilo bir yedi, bir 
uyudu, bir yedi, bir uyudu ve büyüdü - çok geçmeden gam­
zeli dizleri camı zorlamaya, nefesi camı buğulandırıp mat­
laştırmaya başladı. Bu hızlı büyüme anne ve babasını sıkın­
tıya sokmuştu, yine de onun o gül gibi dişi güzelliğiyle, kü­
çük sivri göğüsleriyle, yuvarlak kalçalarıyla, gamzeli göbe­
ği ve baldırlarıyla, tarçın rengi kıvırcık cinsel organ kılla­
rıyla, bebekleri görünmeyen kalın kirpikli güzel gözleriyle 
gururlanıyorlardı. Bebekkız'ıri parmağını emmek gibi kötü 
bir alışkanlığı vardı, onun için parmağını iğrenç tatlı par­
lak portakal rengi iyot karışımıyla boyadıktan sonra zevkle 
karşısına geçip, ağzına alır almaz nasıl hoşnutsuzlukla tü­
kürerek acıyla ağzını tuttuğunu izlemişlerdi. Ilık bir nisan 
günü, kuvözde Bebekkız'ın dolgun bacaklarının arasından 
şarap kırmızısı koyu bir kanın aktığını görünce hepimiz çok 
şaşırıp isyan ettik, ama yapılacak bir şey var mıydı? Do­
ğa'ya hükmedilemez, hatta ertelenemez, dedi Bebekkız'ın 
babası. 

5 · 

O kadar çok kız ve erkek kardeşi vardı ki, küçük bir sokağı 
dolduracak kıpır kıpır bedenlerine, bir depoyu baştan aya­
ğa sarabilecek oynaşmaları ve cıyaklamalarına bakınca, 
kendini bu dünyada sonsuzca çoğalmış, onun için de tü­
kenmez · hissediyordu. Çünkü ölümden çok tükenme kor­
kusunun, ölümlülerin başka bütün korkularından daha 
baskın olduğuna inanılır. Kan bağı taşıdığı yüz binlerce kız 
ve erkek kardeşinin olması güzel bir şeydi, ama bir yandan 
da hepsi de obur oldukları için bitmek bilmez bir kaygı ya­
ratıyordu bu durum, ciyak! ciyak! ciyak! açlık bağrışları, 
sayılması olanaksız bir biçimde birbirine eklenip çoğalıyor-
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du. Klik sesleri çıkaran çılgın ayak tırnakları üzerinde dim­
dik havada durmayı, gücü tükenene kadar koşmayı, düş­
manlarının gırtlaklarını parçalamayı, zıplamayı, uçmayı 
-örneğin kendini şehirdeki binalardan birinin tepesinden 
yandakinin tepesine, boşlukta üç metreye kadar atmayı -
böylece de peşinden gelenleri atlatmayı öğrenmişti. Gerek­
tiğinde, kaçarken, canlı, daha kalbi atan av hayvanlarının 
etini yalayıp yutmayı öğrenmişti. Kemikleri kırt! diye par­
çalarken çıkan sesin verdiği zevk çenesine ışık gibi yansı­
yordu, küçük beyni keyiften zonkluyordu. Hiç uyumuyor­
du. Kalp atışları her an ateşli birininki kadar hızlıydı. Kö­
şelere sinmeyi, çıkışı olmayan yerlere saklanmayı bilmiyor­
du. Sonsuza dek yaşayacaktı! - sonra bir gün düşmanları 
ona bir tuzak kurdular, en acımasız tuzaklardan birini hem 
de, küflü bir ekmekti tuzak, açlıktan etrafı koklayıp, cıyak­
layıp titreyerek yemin üstüne atılıverdi, tam o anda bir yay 
yerinden çıkınca, ensesine hızla inen kol omurgasını kırdı, 
zavallı şaşkın kafası da uçuyordu az kalsın. 

6. 

Ona yalan söylediler, bir doğum günü partisi dediler - aile 
arasında. Önce törenle banyo yapıldı, sonra derisi yağlan­
dı, istenmeyen bazı tüyler traş edildi, yolundu, güzel bazı 
tüyler de sarılıp kıvrıldı, kırk sekiz saat boyunca aç bırakıl­
dı, sonra kırk sekiz saat oburca yemesine izin verildi, yu­
muşak derisini bir tel fırçayla ovdular, yaralarına keskin 
kokulu otlar bastılar, küçük klitorisi kesilip ahırda gıdakla­
yan horozlara atıldı, açık kalan dudaklar dikilip kapatıldı, 
fışkıran kan altın bir kadehte toplandı, fırlak ön dişleri 
kerpetenle düzleştirildi, uzun kanca burnunu bir avuç dar­
besiyle anında dümdüz ettiler, kemik ve kıkırdak daha gü­
zel köşeli bir biçimde çıktı, sonra sıra Bebekkız'ın yetmiş 
santimlik dolgun göğüslerini korseyle sıkıştırıp kırk beş san­
time indirmeye geldi, kaymak gibi kalçaları ve butları şişip 
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ortaya çıktı, o muhteşem balon göğüsleri ortaya çıktı, iç or­
ganları göğüs kafesinin içine sıkışıp kaldı, önce nefes al­
makta güçlük çekti, dudaklarından ıslak pembemsi kabar­
cıklar geldi, sonra işi kavrayıp eski bir kum saatine benze­
yen bedeni ve erkeklerin düşlerini ateşlemeye hazır bu yeni 
gücüyle keyfi yerine geldi. Elbisesi alımlı ve antikaydı, as­
lında cömert göğüs dekoltesi, daracık eteğiyle ona uçarı ve 
yapışkan bir görüntü veriyordu, gamzeli dizleri birbirine 
değip narin bilekleri acıdan titreyerek topal aksak yürüyor­
du; arkadan düz siyah dikişli incecik, şeffaf ipek çorapları­
nı tutsun diye siyah dantelden jartiyer takmıştı, incecik to­
puklu sivri burunlu beyaz sate'n ayakkabıları alışana dek bi­
raz ayağını vurduysa da, çok geçmeden havaya girip, utan­
mayı bilmeyen bir sürtük oluverdi. Ellerini küçük küçük çır­
parak kıkırdıyor, oynaşıyor, koca kıçını kıvırıyordu, meme 
uçları elbisesinin pullu göğsünde yer fıstıkları gibi sert ve 
dik görünüyordu, gözleri başı geriye yatırılınca gözleri ka­
panan taş bebeklerinki gibi pırıltılıydı, menekşe mavisini 
kesintiye uğratacak gözbebeği de yoktu. Bebekkız, her an 
ayının birinden nasıl yararlanırım diye hesaplar yapıp, plan­
lar kuran orospu takımından değildi, daha asil bir soydan 
geliyordu, isteyen soyağacına bakabilirdi, derisine bazı nu­
maralar damgalanmıştı (sol burunun iç tarafına), ne kay­
bolur, ne karışır ne de kaçıp gidebilirdi kancık, pek çoğu 
kaçıp kayboluyor Amerika'nın içinde, hep okuruz ya gaze­
telerde. En keskin parfüme bulamışlardı onu ....:. erkekseniz, 
kanında yalnız o bir tek şeyin söndürebileceği bir ateş ya­
nan normal bir erkek yani, koklamadan geçemezdiniz, 
doktor raporlarını çoğaltıp her yere dağıttılar, temizdi, hiç­
bir hastalığı yoktu, zührevi ya da başka türden, bakireydi, 
yüksek topuklarla gezinip, kızarıp sırıtsa da, parmakları­
nın arasından taliplerine bakıp bazen yanlış izlenim yaratsa 
da, hiç kuşku yoktu buna, zavallı Bebekkız: o etli, dolgun, 
davetkar kan kırmızısı dudaklar, içimizdeki en kibar, gözü 
dışarıda olmayan erkeğe bile etli vajina dudaklarını anımsa-· 
tıyordu. 
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7· 

İğrenç yaratık! Aşağılık hayvan bozuntusu! Öyle öfkeliy­
diler ki ona yaşıyor diye, bu şekilde yaratılmayı istemiş, 
kendi türünü kendi seçmiş, bağırsaklarında tifüs mikrobu, 
salyasında hıyarcıklı veba virüsü, dışkısında her türden ze­
hir taşımaktan haince bir zevk alıyormuş gibi. Ölsün isti­
yorlardı, soyu bütünüyle yok olsun istiyorlardı, başka hiç­
bir şey yetmeyecekti öfkelerini bastırmaya, o kasabanın 
çöplüğünde gelişigüzel ateş ederlerken, o bir yerden öteki­
ne sekerek saklanıyor, yanı başında mermi geldikçe patla­
yan pis kokulu çöp yığınının içinde, vahşi hayvanların çe­
nelerinde kırt! diye ezilen kümes hayvanlarının kemikleri 
için suçluyorlardı onu, ellerinde hiçbir kanıt yoktu ama 
canlı canlı mideye indirilen domuzcukların leşleri için de 
suçluyorlardı onu. Ya On Birinci Sokak'ta giriş katındaki 
o dairede, annesi sigara ve süt almak için birkaç yüz metre 
ötedeki 7-Eleven dükkanına gidip gelene kadar yirmi da­
kika yalnız kalan bebeğin başına gelenler - Ah, Tanrım! 
Ah, ah, ah, hiç anlatmayın bana, duymak istemiyorum - Ya 
ocak ayında soğuk bir gecenin orta yerinde, bazı elektrik 
kablolarının yalıtıcı çeperleri kemirildiği için başlayan ve 
kontrolden çıkan o yangın, nasıl onun suçu oluyordu bu, 
nasıl olabilirdi, her biri doymak bilmez bir açlık ve tüken­
mez bir kemirme güdüsüyle ortalarda dolaşan binlerce 
kardeşi varken nasıl kanıtlanabilirdi bu? Bir çocuk çetesi 
koca taşlarla, damdan dama çığlıklar atıp türküler çağıra­
rak, peşine takılarak onu yaraladığında çaresizlik içinde 
tuğla duvarın öte yanına doğru sendelemiş, ayak tırnakla­
rı tutmayınca kayıp düştüğü halde - iğrenç bir biçimde 
boşluğa - bir hava boşluğundan - beşinci kattan yere düş­
tüğü halde - düşerken öyle kulak tırmalayıcı tiz çığlıklar 
atmıştı ki - havada savrulup dönerek kurşun gibi yere ça­
kılmış; kırmızı gözleri korkudan ateş gibi yanmıştı, bu ya­
ratık türü "korku" sözcüğünü bilmese de, korkuyu içinde 
taşır, bedeninde bulur, gerçi, neredeyse sizin benim gibi, 
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onun da bedenindeki bütün hücreler yaşamaya odaklı, var­
lığının her bir kristal zerresi ölümsüzlük isteği taşır. (Can­
lıların bin yıllardır süren yaşam savaşı içinde yapılacak en 
iyi şey düşünmemek, Darwin öyle diyor. ) İşte böyle düştü 
damdan hava boşluğuna, burundan buta ölçülünce (kuy­
ruğu sayılmıyordu çünkü kıvrık olmayınca, düz ve dik du­
runca kendi boyundan daha uzun geliyordu - yirmi san­
tim ! )  boyunun yaklaşık yüz katı yükseklikten düşmüştü, 
piç kurusunun dümdüz olduğunu sanmış, gülerek izliyor­
duk, onu ayaklarının üzerinde görünce kapıldığımız kız­
gınlığı ve öfkeyi bir düşünün! biraz sarsılmış ama yaralan­
mamıştı! kılına zarar gelme�işti! biz olsak, o düşüşten 
sonra sefil vücutlarımızdaki bütün kemikler kırılırdı, oysa 
o bıyıklarını oynatıp, kuyruğunu kıvırıp seğirtiveriyor! 
Kokuşmuş gece de kara bir su gibi ikiye yarılıp ona kal­
kan oluyor. 

8 .  

İşlek mevsim olmadığı için geceleri ucuza kiralanan Ulusal 
Savunma Silahları Deposu'nun mağaramsı, duman içindeki 
salonda şık giyimli adamlar kibar kibar sıralara oturmuş­
lardı; yüzleri rüyalardaki gibi silik, gözleri Bebekkız'a da­
danan yumuşakçalarınki gibi bulanık ve akışkan, parmak­
ları apış aralarından sarkan puroların kalınlığİnda, panto­
lonlarının kumaşını zorlayan hayaları dev morumsu, olgun 
dev incirler kadar ağırdı. Evet ama bunlar özenle aranıp se­
çilmiş beyefendilerdi. Evet, ciddi adamlardı bunlar. Çoğu 
Silah Deposu'na mal almaya gelen alıcıları açıkça görmez­
den geliyordu, bira, kola içmeye, sosisli sandviç, karamelalı 
patlamış mısır yemeye pek zaman yoktu şu an, adamların 
gözleri ateşle Bebekkız'a dikilmişti, Tanrım, şunun tadına 
bir baksak. Günümüzde evlenecek iyi bir kız bulmak kolay 
iş değil. Hayallerimizi eski moda kızlar süslüyor, ölmüş ba­
bamızın evlendiği kız bizim hayalimizdeki, ama onll nere-
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den bulacağız? - bugünün yoz dünyasında. Böylece Bebek­
kız, tarçın rengi parlak buklelerini savurup göz alıcı bembe­
yaz dişleriyle tatlı tatlı gülümseyip dudak büktü, bugün için 
özel olarak hazırladığı güzel, uyaklı dizeleri nefes nefese, 
şarkı havasında ezberden okudu. Bebekkız mücevher işle­
meli bastonunu havada çevirdi. Bastonu Silah Deposu'nun 
kirişleri arasından döndürerek havaya attı, baston bu uçu­
şun doruğunda bir an için büyülü gibi kalıp sonra Bebek­
kız'ın açık avuçlarına geri döndü - sıralanmış izleyiciler 
hep birden çılgınca alkışlamaya başladılar. Bebekkız da diz 
büküp selam verdi, kızardı, başını eğdi, durup çoraplarının 
dikişini düzeltti, küpesini düzeltti, kasıklarını çok derin ke­
sen korsesini düzeltti, günlerce kıpkırmızı izi kalacaktı belli 
ki, Bebekkız kıkırdayarak öpücükler gönderdi, güzel cildi 
iyice parıldıyordu, mezatçı elindeki mikrofonla konuşarak 
aralarda kurumla geziniyordu, adı Georgie Bick'di, kırmızı 
şeritli smokiniyle çok horozsu ve semiz görünüyordu, Hey, 
5000 mi duyuyorum, 8000 mi dediniz, hadi bakalım 10-, 
10-, 1 0.000, tuhaf, tiz, büyülü sesi hipnoz etkisi yaratmış 
ve artırmalar hemen başlamıştı, bir Japon beyefendi sol ku­
lağının memesine dokunarak artırdığını işaret etti, türbanlı 
esmer bir bey kara parlak gözlerindeki bakışla işaret verdi, 
Hey, 1 5.000 mi duyuyorum, 20.000 mi duyuyorum, 25-, 
25-, 25.000, böylece alımlı bıyıklı bir Alman bey evet de­
meden edemedi, Evet, Akdenizli bir bey, kafası sıfıra traşlı 
bir bey, Texas'lı bir bey, kıpkırmızı küt burnunun ucunu 
ovuşturan ter içinde iri kıyım bir bey, 30.000 mi duyuyo­
rum, 35.000 mi duyuyorum, 50.000 mi duyuyorum, Bebek­
kız'a göz kırpıp dirsekle dürterek platformun önüne getir­
meye çalıştı, Hadi şekerim, şimdi utangaçlığın sırası değil, 
hadi tatlım, hepimiz bu gece burada bulunuş nedenini bili­
yoruz, utanmasana kancık, toy kancık seni, beyler şu kıv­
rımlara, şu memelere, her yerine bir bakın, başka yerleri de 
var tabii bakılacak, yam, yam, yam! Balkondan o ana ka­
dar kimsenin görmediği beyaz saçlı, yakışıklı bir bey beyaz 
eldivenli eliyle işaret etti, Evet . .  
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9 ·  

Savaş yorgunuydu, vücudu yara bereyle doluydu, her yeri­
ni kurtlu irinli küçük yaralar sarmıştı, bir zaman gururla 
dikili duran kuyruğu kangrenli, ucu çürüyüp kopmuştu, yi­
ne de metanetle, sızlanmadan tahtayı, kağıdı, yalıtım mad­
delerini, ince metal şeritleri kemiriyor; çenesini, dişlerini, 
bağırsaklarını, anüsünü şevkle çalıştırarak eskisi gibi iştah­
la yiyordu, sanki elindeki zaman da açlığı gibi sonsuzdu ve 
bütün dünyayı kemirip ardında yığınlarla ıslak, kara, derin 
izler bırakacak gibiydi. Ama Doğa başka bir komut verdi: 
ait olduğu türün ömrü ortala'ma olarak yalnızca on iki ay­
dı - o da her şey yolunda giderse. Bu mayıs sabahıysa Sul­
livan Street'deki bu yarısı boş eski tuğla binanın dördüncü 
katında işler inadına iyi gitmiyordu, birinci katta yöredeki 
pastacıların en ünlülerinden olan Metropol Pastanesi var­
dı, "Düğün Pastaları 1 949'dan Beri Bizim İşimiz", duvarda 
bir köşeye yerleşmişti, kuramsal olarak yenebilir olduğu 
bilinen bir parçayı (sokakta bir aracın altında kalmış, son­
radan üzerinden geçen araçlar tarafından da ikiye bölün- · 
müş türdeşinin sertleşmiş dümdüz olmuş kalıntısını) açlığın 
verdiği acıyla koklayıp gözlerini kısarak sinirle gıdım gı­
dım kemirmekteydi: dördüncü katta binlerce türdeşiyle 
birlikte yaşıyordu, Doğa'nın saçmalığıydı tabii bu, KAHVE­

RENGİ ve SİYAH türler tek bir ad altında anılsa da, aslında 
KAHVERENGİ (daha büyük ve saldırgan olan) yerin alt böl­
gelerinde yaşıyor, SİYAH ise (daha çekingen, daha felsefi 
olan) yiyecek peşinde koşmanın güç olduğu üst bölgelerde 
sürünüyordu. Yerken ya da yemeye çalışırken ipeğin yırtıl­
ması gibi bir ses duyuluyor, tüylü bir gövde uçarak yanına 
yaklaşıyor, hırlıyor, onunkinden daha uzun ve öldürücü ke­
sici dişleri, pençeleri, pervane kolu gibi dönen arka ayakla­
rı var, korkuya kapılmış ufacık gövdesindeki her bir pire 
tetikte, varlığının her bir hücresi imdat çığlıkları atıyor, 
ama tüylü ay suratlı Sheba'nın acıması yok, gümüş renkli 
güzel bir tekir, sıcacık, sevgi dolu tavırları ve mırlamalarıyla 
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sahiplerinin çok hoşuna gidiyor; ama bu mayıs sabahı bu­
rada, Metropol Pastanesi 'nin bulunduğu bu eski tuğla bi­
nada, öldürmek, çenesiyle parçalamak, yemek hırsıyla ya­
nıp tutuşuyor, ikisi böyle burun buruna kapalı olunca ulu­
yup, çığlık atarak şah damarına atılabilirdi Sheba'nın, ama 
cadı Sheba onun şah damarına atlamıştı bile çoktan, pisli­
ğin içinde çılgınlar gibi yuvarlanıyorlardı, Sheba'nın yal­
nızca korkunç dişleri değil, çılgın arka ayakları da öldürü­
yordu onu, yine de iyi bir mücadele veriyordu, kulağından 
üçgen bir parça et koparmıştı, ama çok geçti artık, She­
ba 'nın o muazzam ağırlığıyla günün galibi olacağı belliydi, 
kendini savunmak için çığlık atıp ısırırken, Sheba gırtlağını 
koparmıştı bile, bağırsaklarını da deşmişti aslında, talihsiz 
bağırsakları vıcık vıcık ipler halinde ayağına dolanıyordu 
Sheba'nın, ne patırtıydı! ne bağrıştı ! biri öldürülüyor sanır­
dınız! Ölüyordu gerçekten de, Sheba onu yalayıp yutuyor­
du, sıcak sıcak fışkıran kan, damar damar atan. et gibisi 
var mıydı, Sheba o tokmak gibi ufacık kafaya dişlerini ge­
çirmiş, kafatasım, kafatasının içinden beynini deşmişti, işi 
bitmişti, artık işi bitmişti. Açgözlü tekir (aç değildi aslında: 
sahipleri ona iyi bakıp iyi besliyorlardı kuşkusuz) bulun­
dukları yerde onu yiyor, kemiklerini kıtırdatıyor, kıkırdağı­
nı çiğniyor, tüylü kuyruğunu parça parça, incecik pembe 
kulağını, romatizmalı gözlerini, kıl bıyıklarını ve tabii leziz 
etini yiyor. Sonra da izlerinden kurtulmak için kendini te­
mizliyor. 

ıo. 

Ne var ki: Zavallı Sheba, bağırsaklarında bir rahatsızlıkla 
yemek sonrası uykusundan istemeden uyandı, birdenbire 
kusma nöbetine girdi, bir makaradan çözülür gibi berbat 
bir biçimde kusmaya, Metropol Pastanesi'nin arka tarafın­
daki merdivenlerine çıkarak aşağı inmeye başladı, sızlana­
rak miyavlıyordu, ama kimse duymadı, vanilyalı kek hamu-
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runun olduğu dev kazanlardan birinin üzerindeki kirişte 
sendeleyerek ilerledi, zavallı Sheba'nın bağırsakları sökülü­
yordu sanki, sökülen o'ydu tabii, o'nun sayısız parçası ve 
kırıntısıydı: sarsılarak öğürdü, boğulur gibi oldu, sonunda 
yarım ve çeyrek inçlik parçalara ayrılmış olan bıyıkları ku­
sup çıkarabildi. Zavallı kedicik! - kuyruğunu kıstırıp inle­
yerek evine koştu, sevgili sahibesi onu kucağına alıp sarıl­
dı, azarladı, Sheba, nerelerdeydin? O akşam Sheba'nın ye­
meği erken verildi. 

I I .  

Deli gibi aşık Bay X, evlenmek için sırada bekleyenlerin en 
heveslisiydi. Damatların da en ayyaşı. Bebekkız'ın pespem­
be suratını öpücüklere boğmuş, onu öyle sıkı sarmıştı ki 
Ah! diye bir ses çıkmıştı, bütün evlilik töreni davetlileri, en 
başta babası, keyifle gülüyordu. Bay X ağırbaşlı, yakışıklı 
bir yaşlı beydi .  Öyle fiyakalı bir adamdı ki, "I Love You 
Truly" çalarken Bebekkız'ı tutup cilalı dans pistine götür­
dü, ne de zarif dans ediyordu, ne ustaca yönlendiriyordu 
eşini, klapasında kan kırmızısı bir karanfil, gözlerinde ku­
ru buzdan çentikler, bembeyaz dişlerini ortaya seren gülü­
şü, ne uyumlu hareket eden bir çifttiler, Bebekkız annesi­
nin, :rnneannesinin, onun da anneannesinin düğünlerinde 
giydikleri gelinlikle nefes kesen bir güzelliğe sahipti, alyan­
sı da aile yadigarıydı, gelinin tarçın rengi buklelerini inci çi­
çekleri süslüyordu, Bebekkız ağzının içinin kiraz kırmızısı­
nı göstererek gülüyor, Ah! diye inliyordu yeni kocası onu 
göğsüne çekip, dudaklarına kocaman bir öpücük kondu­
rurken. İri ve güçlü parmaklarıyla omzunu, göğüslerini, 
poposunu okşuyordu. Piskopos bizzat kendisi kutsadı on­
ları. Bebekkız Bay X'in dizindeydi, damat onu çileklerle, 
düğün pastasıyla besliyor, o da aynı biçimde damada çilek 
ve düğün pastası veriyordu, ikisi de birbirinin parmaklarını 
yalıyor, öpüşüp gülüşüyorlardı. Bebekkız pastasını yerken 
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içinden sert, damarlı, kılımsı bir· şey çıkınca şaşakaldı, kı­
kırdak gibi, kemik parçası gibi ya da küçücük tel parçaları 
gibi bir şeydi bu, ama bu yabancı maddeyi ağzından çıka­
ramayacak kadar terbiyeli ve utangaçtı Bebekkız: fark et­
tirmeden diliyle ağzının kenarına itiverdi, azıdişlerinin ar­
kasına, öylece kalsın diye. Bay X ise, bir beyefendi olarak 
ağız dolusu pastayı şampanyayla yumuşatıyor; göz açıp ka­
panana kadar her şeyi mideye indiriyordu, Bu yaşamımın 
en mutlu günü, diye fısıldıyordu Bebekkız'ın pembe kıvrım­
lı kulağına. 

1 2. 

Bir davranışçı psikoloji deneyiydi bu, şartlandırma olayı, 
Scientific American'da yayınlanacaktı, büyük ses getireceğe 
benziyordu ama o'na hiç söz edilmemişti bundan, zavallı 
yaratık, izni filan da alınmamıştı. Ağlı tel kafesinde yarı aç 
bir halde zorunluluktan arka bacaklarını kemirirken, iş­
kencecilerinden gelen en ufak harekete bile tepki gösterme­
yi hemen öğrenmişti, sürekli izlenen kalp atışları panikten 
iyice yükselmiş, sarılaşmış göz küreleri yuvalarına gömül­
müştü, hemen birkaç saat içinde ruhunu sülfür diyoksit gi­
bi bir fizikötesi hastalık hali sarmıştı. İşkencecileri yine de 
devam etmişlerdi, çünkü doldurulacak düzinelerle grafik 
ve tablo vardı, onlarla genç asistan katılmıştı deneye. Tü­
rünün aptal yaratıklarına özgü " korku" ayarını ölçmek 
için, ona başının üzerinden sanal dumanlar püskürterek gi­
derek artan bir şiddette şok uyguladılar, kürkünü kızgın iğ­
nelerle deldiler, yumuşacık anüsüne kızgın iğneler batırdı­
lar, kafesini fırının üzerine tutup yaptıklarını gözlerinden 
yaşlar gelerek izlediler, kafesini sarsıp sallayıp, saatte dok­
san mil kadar bir hızla döndürdüler, şartlanmayla yalnızca 
hareketlerine değil sözlerine de, sanki anlıyormuş gibi tep­
ki verişini hayretle izlediler, en şaşırtıcısı da - bu Scientific 
American'daki iddialı makalenin en çetin bölümü olacaktı 
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- kırk sekiz saat sonra nasıl hiç şaşırmadan, işkence yeni­
den başladı sanarak, aynı tepkiyi vermesiydi. (Tabii araş­
tırmacıların bunu dışarıda değil, laboratuvarın içinde bi­
linçli olarak düşünmeleri koşuluyla) Önemli bir bilimsel 
buluş! - ne yazık ki o'nun ölümünden sonra artık yinelene­
meyecek. Yani bilimsel hiçbir değeri yok, deneysel psikolo­
ji çevrelerinde bir espri konusu olarak kalacak. 

1 3 .  

Bay X, Bebekkız'ına nasıl da hayrandı! - onu kokulu kö­
pük banyolarında keyifle yıkıyor, uzun dalgalı-bukleli tar­
çın saçlarını fırçayla tarıyor, kur yapıp, dilini ağzına soku­
yor, ateşli bir aşk gecesinin sabahında kahvaltısını yatağa 
getiriyor, kendi tıraş bıçağıyla ısrarla güzel bedenini saran 
şeftalimsi tüyleri, koltukaltında, bacaklarda ve kasıklarda­
ki sert, göze hoş görünmeyen tüyleri tıraş ediyor. Haftalar­
ca, aylarca. Ancak bir gün penisi iş göremeyince anlamıştı, 
Bebekkız'ın gamzeli poposundan, göbeğinden, kocaman 
menekşe mavisi gözlerinden, büzük gül goncası dudakları­
nın Ah! diye abartılı iniltisinden çok sıkıldığını. Onun mo­
noton, genizden gelen sesinin hassas sinirlerine dokundu­
ğunu, davranışlarının midesini bulandırdığını anlamıştı, 
birkaç kez kimse görmüyor sanıp kıçının yağlarını kaşırken 
görmüştü onu, burnunu karıştırmaya da hiç çekinmiyordu, 
banyo o çıkınca hep osuruk ve dışkı kokusuyla dolu olu­
yordu, adet kanları aile yadigarı beyaz keten çarşafları le­
keliyor, sert tüyleri lavaboyu tıkıyordu, sabah kalktığında 
nefesi eski ayakkabı içi kadar keskin kokuyordu, koca, ke­
derli, soru soran dana gözleriyle ona bakıp, Ah, ne oldu 
hayatım, hı? Beni artık sevmiyor musun? Ne yaptım ki ? di­
ye sordu, ağırlığını onun dizlerine bırakıp bodur kollarını 
boynuna dolayarak et kokan nefesini, acımasızca, olduğu 
gibi yüzüne verdi, o da bacaklarını ayırınca Bebekkız güm 
diye yere oturuverdi. Şaşkın ve canı yanmış bir halde ağzı-
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nı açamadan baktı ona, elinin tersiyle Bebekkız'a bir yum­
ruk atınca burnu kanamaya başladı, Seni orospu seni! dedi 
homurtuyla, al bakalım, Hıh! 

14·  

Çiftleşme, çiftleşme. Çiftleşme. Bir çiftleşme krizi. Erkekli­
ğinin doruğunda düzineler, yüzler, binlerce yavrunun baba­
sı olmuştu, şu an cıyak cıyak oraya buraya seğirtiyordu 
hepsi de, her yerde ayak altında küçük böcekcikler, yeme­
ğini yerken dirsek atıyorlar, hep birlikte üstüne çullanıyor­
lardı, evet, tam anlamıyla bir çete gibiydiler, bebekler ne de 
çabuk büyüyorlardı, bir gün bir inç, ertesi gün iki inç, bir 
sonraki gün dört inç, o ufacık kusursuz ayak parmakları, 
pençeler, kulaklar, bıyıklar, zarif kıvrımlı kuyruklar, kesici 
dişler, doymak bilmez bir iştah. Birden tepeden tırnağa bu­
nun korkusuyla yıkandı: ölemem, sonsuzluğa çarpılmışım 
ben. Bu onun suçu değildi! Düşmanları şu an bile çevreyi 
ondan ve soyundan temizlemek için zehirli toz macun to­
paklarını hazırlıyorlardır, ama onun suçu değildi! Bir ateş 
bastı ona, ona ve kız kardeşlerinden bazılarına, belli ki ne­
redeyse her gün, evet her gün, belki her saat, dinlenecek 
zaman yoktu, düşünecek zaman yoktu, iki inçlik bir şey, 
bir tür etten tokmak, kanlı pis, sıcak bir çubuk, piston hı­
zında, yorulmak bilmeden, arka bacaklarının arasındaki 
yumuşak kesesinden dışarı çıkıp duruyordu, evet, direne­
cek gücü yoktu, kemirmekten daha kaçınılmazdı neredey­
se, daha azaplı bir zevk, bir yükten başka bir şey değildi! 
onun için de masumdu! Ama ona karşı planlar kuran düş­
manları aldırmıyorlardı buna, o en lezzetli, şekerli, hamur­
lu, ekmek kıvamında, akıl almaz lezzetteki topakları acı­
masızca, soğukkanlılıkla yerleştiriyorlardı, daha uyanık dav­
ranmalıydı (değil mi? ) ,  ama direnemiyordu ki, cıyaklayan 
kıpır kıpır yavrular denizinin içinde zorla ilerlerken, fokur 
fokur bir denizin, kara dalgaların, dalga üstüne dalga, bir 
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açlık nöbeti içinde yenen yemek, beslemekle görevli bir me­
kanizmaydı sanki karşısındaki, bu zavallı sefil yaratıkları 
bulundukları yerde öldürmeyip onlara vahşice bir susuzluk 
duygusu aşılayan şeytansı bir zehir, böylece yedikten kısa 
bir süre sonra o ve binlerce kızı, oğlu binadan panik içinde 
çıkıp su bulmaya, su içmeye, bu korkunç susuzluğu gider­
meye koşturuyorlar, rıhtıma, ırmağa doğru gidiyorlar, in­
sanlar onların gelişini görür görmez basıyorlar çığlığı, kara 
bir dalga halindeler, parlak gözler, bıyıklar, pembe, nere­
deyse tüysüz kuyruklar, su bulma telaşı içinde kimseyi, hiç­
bir şeyi görmüyorlar, nehirde bir bölümü boğuluyor, öbür­
leri zavallı bedenleri, önceden planlandığı gibi, suyla do­
lup, şişip, patlayana kadar içiyor, içiyor, içiyorlar. Kentin 
temizlik işçileri gaz maskeleri takıp leşleri, küçük leş dağla­
rını kürekle temizleyip çöp kamyonlarına atarken kötü 
söyleniyorlar, sonra da hortumla kaldırımları, sokakları, 
rıhtımları temizliyorlar. O ve soyu, bir gübre fabrikasında 
ezilip un ufak edilerek ticari amaçla evlere satılacak. Zehir­
den hiç söz edilmeden tabii. 

1 5 .  

Bay X evliliklerinin ilk yılında karısına karşı gizemli ve gi­
derek artan bir biçimde kayıtsızlaşmaya başladı, eve (ken� 
di deyimiyle) "iş arkadaşlar ı"nı getirip Bebekkız'ı gösteri­
yor, banyoda röntgenleterek, kulağına ahlaksız sözler fısıl­
datarak, dokundurarak, kucaklatarak Bebekkız'ı taciz et­
tiriyordu - hem de kendisi çoğunlukla puro içerek soğuk­
kanlılıkla izlerken! Bebekkız başlangıçta şaşkınlıktan bir 
şey anlamadı, sonra onur kırıklığı ve üzüntüden gözyaşla­
rına boğuldu, kurtulmak için zalime yalvardı, ardındansa 
bir öfke nöbetine kapılıp ipek giysilerini bir valize doldur­
du, sonra küsüp küvette suyun içinde yattı, günler geceler 
geçti öfke nöbetiyle, bakıcısı ona zorla, düzensiz aralıklarla 
yemek veriyordu, gün ışığına, yeşilliklere çıkaracağına, Yıl-
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başı hediyeleri alacağına söz veriyordu, sözler veriliyor ve 
öylece kalıyordu, derken bir gün eşikte maskeli, deri asker 
giysileri içinde biri belirdi, eldivenli elleri kalçalarındaydı, 
belinde çivili kemeri, deri tabanca kılıfı ve tabancası, aya­
ğındaysa parlak siyah deri çizmeleri, Bebekkız hemen yer­
lere kapanıp, tarçın bukleli uzun saçları ayak bileklerine 
dolanarak, hevesle çizmelerin ucunu öptü. Acı bana, diye 
yalvarıyordu! incitme beni !  seninim ben! hastalıkta ve 
sağlıkta, Tanrı önünde yemin ettiğim gibi !  Maskeli ada­
mın aslında Bay X olduğunu sanarak (doğal değil miydi 
öyle sanması, öyle bir durumda? ) ,  Bebekkız kendi isteğiyle 
onunla birlikte büyük yatak odasına, dört yaftalı antika 
yatağa gitti, onun hırıltılı, baskılı, uzun ve acılı sevişmesi­
ne ses çıkarmadı, tabii buna, bu aşağılanmaya sevişme de­
nebilirse! bu acıya! Ve en sonunda maskeli adam zafer 
edasıyla maskesini çıkarana kadar, Bebekkız onun bir ya­
bancı olduğunu - Bay X'in, purosunu yakmış yatağın ucun­
da ayakta, sessizce izlediğini - fark etmedi. Ardından bü­
tün bu olanların verdiği şaşkınlıkla haftalar, aylar boyu 
" iş arkadaşları"nın ardı arkası kesilmedi, aynı adamın 
ikinci kez geldiği olmuyordu, Bay X ise giderek daha ka­
balaştı, beyefendiliğinden eser kalmadı, bir adam orada 
gerdek yataklarına sımsıkı bağlı, çaresiz yatan karısına 
eziyet ediyor, j i let keskinliğindeki tırnaklarını onun yumu­
şacık etine geçiriyordu, derisi yağlı, pullu bir adamdı bu, 
hindi gibi gıdıklı bir adam, kulağının birinin ucu olmayan 
bir adam, kel kafalı, kadavra gülüşlü bir adam, vücudu­
nun her yanı egzotik dövmeleri andıran çiçek bozuğu ya­
ralarla kaplı bir adam, Bebekkız karşı koydukça dayak yi­
yordu ondan, üzerinde puro söndürülüyor, şamarla, tek­
meyle girişiliyordu Bebekkız'a, neredeyse nefessiz kalacak, 
boğulup ölecekti, boğazını tıkayan tükürüklere rağmen at­
tığı çığlıklar, deli gibi vurup sarsmaları, upuzun yapışkan 
ip gibi akan kan Bay X'in hiç hoşuna gitmiyor, onu bir de 
bunun için, tıpkı bir koca gibi, ilgisiz davranarak fazladan 
cezalandırıyordu. 

332 



1 6. 

Açlıktan öylesine dönüyordu ki başı, bir tuğla yığınının ge­
risinde korkuyla düşmanlarından saklanırken kendi kuyru­
ğunu kemirmeye başlamıştı - önce duraksayarak sonra da­
ha bir istekle, iştahla kendine engel olamayarak zavallı ince 
kuyruğunu, yirmi pembe el ve ayak parmağını ve içlerinde­
ki yumuşak deriyi, arka bacaklarını, sırayla belinin arkası­
nı, kaburgalarının etini, iç organlarını, göğsünü, pankreası­
nı, beynini, her yerini kemiriyor, sonunda kemikleri terte­
miz ortaya çıkıyor, iskeletinin o göz alıcı simetriliği ve gü­
zelliği ortaya çıkıyor, uykusu gelmiştir artık, huzurlu ve 
yorgun bir biçimde patilerinin oynak küçük darbeleriyle 
kendini temizleyip, ılık eylül güneşinde kıvrılarak uykuya 
dalıyor. Bütün vücuduna dalga dalga yayılan derin bir so­
luk: eşsiz bir huzur duygusu. 

17.  

Ne var ki: en sevdiği tuğlanın üzerine yatmış uyurken civar­
da yaşayan iki haşarı oğlan sürünerek yaklaşıyor, bir ağla 
yakalayıp, korku çığlıkları arasında, bir karton kutunun içi­
ne atıyorlar, üzerinde hava delikleri olan kapağı hızla kapa­
tıp, bisikletle, beyaz saçları güzelce, özenle taranmış, zarif 
sesli bir beyefendiye teslim ediyorlar, adam onun için ikisine 
de beşer dolar veriyor, kutunun bir köşesine sinip oturuşu­
na bakıyor, ellerini keyifle ovuşturarak usulca kıkırdıyor, 
Eveet! çok sıkı bir tipe benziyorsun! Ve onu çok şaşırtan bir 
şey yapıyor beyaz saçlı beyefendi, yemek veriyor, ona ya­
kından bakmak, vücudunun narin, kusursuz bölümlerini, 
özellikle de sipsivri kesici dişlerini incelemek için ense kö­
künden, öyle çok kaba bir biçimde değil ama tutup havaya 
kaldırıyor. Heyecanla ve hazla, dışarıdan duyulabilecek bir 
biçimde nefes alıp mırıldanarak, Evet, diyor. Galiba işime 
yarayacaksın evlat. 
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1 8 .  

Zavallı Bebekkız artık evin dışına çıkamıyordu, çoğunluk­
la da ikinci kattaki büyük yatak odasında kalmaya mah­
kumdu, yine de övgüye değer bir irade ve iyi huylulukla 
yaşamının değişen koşullarına ayak uydurmayı başarıyor­
du. Gününün büyük bir bölümünü yatağa tembel tembel 
uzanıp tırnaklarını süslemekle, Bay X'in " iş arkadaşla­
rı" ndan birinin ya da ötekinin, bazen de ne yapacağı hiç 
belli olmayan Bay X'in kendisinin, romantik bir biçimde 
getirdiği pahalı çikolataları mideye indirerek televizyon 
seyretmekle geçiriyordu (en sevdiği program televizyon 
vaazlarıydı ) .  Amerika'daki ev kadınlarının hep yaptığı gi­
bi kendi kendine söyleniyor, yaralarını tedavi ediyor, der­
gilerden yemek tarifleri kesiyor, arkadaşlarıyla telefonda 
dedikodu yapıyor, kataloglardan sipariş vererek alışveriş 
yapıyor, İncil'ini okuyor, kilo alıyor, karamsarlaşıyor, ge­
lecekten kaygı duyuyor, kaşlarını alıyor, cildine kokulu 
kremlerle masaj yapıyor, iyimser kalmaya çalışıyor, çabalı­
yordu. Evliliğinin bu rahatsız edici gidişini düşünmemeye 
çalışıyordu, çünkü Bebekkız öyle sızlanıp dert yanan, dır 
dır eden kadınlardan değil di, ona göre değildi bunlar, işte 
bir gece Bay X eve gelip hızla yukarıya yatak odasına çık­
tığında, tam da o odada gerdek yataklarının dört pirinç 
demirine beyaz ipek kordonlarla bağlı yattığı gün, deve 
tüyü paltosunu zafer edasıyla açıp, Bak sana ne getirdim, 
hayatım !  diyerek titreyen parmaklarla pantolonunun fer­
muarını indirirken, Bebekkız'ın nasıl da şaşırıp korktuğu­
nu tahmin edebilirsiniz, Bebekkız inanamadan bakakal­
mıştı onun üzerine atlayışına - ince bir çığlık atarak, göz­
leri kan çanağı, dişleri köpük içinde, parlak, sert kıvrımlı 
kuyruğu dimdik havada. Bebekkız'ın çığlıkları yürek par­
çalayıcıydı. 
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19.  

Bay X ve (erkek) arkadaşları Bebekkız'la O'nun (şifreli kı­
saltmalarda böyle geçiyordu adı) arasındaki ilişkiyi bilimsel 
bir nesnellikle izliyorlardı: çiftin başlangıçta birbirine inat­
la, hatta delice direnişini, Bebekkız'ın O'nunla birlikte ya­
tağa bağlıyken, ağzına sokulu gagaya rağmen attığı çığlık­
ları, o mücadeleyi, yaptığı o akrobatça hareketleri, O'nun 
yetersizliğin verdiği öfkeyle hayvansı bir panik içinde bö­
ğürüşünü, ısırışını, pençe atıp sanki yaşamı tehlikedeymiş­
çesine dövüşmesini, Bebekkız'ın da güçsüz adalelerine, uyu­
şuk hareketlerine karşın yaşa'mı tehlikedeymiş gibi kavgaya 
asılışını! Saatlerce sürdü bu, bütün gece, bir sonraki gece, 
ondan sonraki gece. Ondan sonra da Burlingame Way'de, 
Bay X'in evinin bulunduğu güzel yerleşim bölgesinde, bu 
kadar ilginç bir şey yaşanmadı. 

20. 

İstediği bu değildi, hayır, kesinlikle bu değildi istediği, Bay X 
elinde eldiveniyle orada üstüne gelirken küçük tüylü bedeni­
nin olanca gücüyle direndi - zavallı Bebekkız o an onun pen­
çeleri ve dişleriyle açtığı binbir yara ve bereden kanlar aka­
rak, kanatları dümdüz açık, çaresiz yatıyordu, o da önce bu­
run üstü, sonra ağız üstü, ardından omuz üstü; zayıf adaleli 
bedenini neden zorluyordu Bay X, neden orada - neden içe­
ride - nefessiz kalıyor, boğulacak halde, kendini kurtarabil­
mek için dişlerini geçiriyor, ama Bay X yine de yatağın başın� 
da bekleyen arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında heye­
candan titreyen ellerle derine, daha derine - zavallı Bebek­
kız'ın tombul kalçalarının arasında kansıcaklığında zonkla­
yan sert elastik tünelden içeri - daha da içeri, açıkta yalnızca 
belinin arkası ve hemen altta arka bacaklarının ince tüylü 
ucu ve tabii ki yirmi santimlik pembe kuyruğu açıkta kalana 
dek, girmeye zorluyordu. Bedenini sımsıkı saran o etten du-
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varları telaşla kemirirken içinden neredeyse boğulacağı kadar 
çok kan kaynağı fışkırıyordu, zavallı Bebekkız leğen kemikle­
rinin istemsiz kasılarak açılıp kapanışı yüzünden neredeyse 
yere serilmişti, eğer o da Bebekkız da aynı anda bilinçlerini 
yitirmemiş olsalardı, bu mücadele nasıl sonuçlanırdı bilin­
mez. Şehvet bürümüş gözlerle başlarında bekleyen Bay X ile 
arkadaşları bile o gecelik ıstırabın bittiğine sevinmişlerdi. 

2 ! .  

Kurban edilirken, Rouen'de bağlandığı kazıkta, alevler acı­
madan her yanını yalayarak tepeye, en tepeye yükselip onu 
tüketirken, küle dönüştürürken, Jean d' Arc'ın coşku dolu 
bir sesle " İsa! İsa !  İsa ! "  diye bağırdığı söylenir. 

22. 

Peki bu pisliği kim temizleyecekti? Başı çatlarken, uyuşmuş 
butlarının arasına pet sokulmuş, yatak odası terlikleri ve 
sahte Japon işlemeli sabahlığıyla ayaklarını sürüyerek ya­
vaşça yürürken, şişmiş çenesini, morarmış gözünü aynamsı 
bir yüzeyde görecek diye ödü koparak usul usul ağlarken. 
Tek avuntusu en azından odaların çoğunda televizyon olu­
şuydu, böylece, elektrik süpürgesinin gürültülü sesine rağ­
men, yalnız hissetmiyordu kendini: Rahip Tim vardı, Jessie 
Birader, sonra Alabamalı MacGowan. Bir avuntu oluyordu 
en azından. Çünkü Bebekkız bütün dünyada onun ruh sağ­
lığından en çok sorumlu olan erkeğin ellerinde yalnızca 
böylesi aşağılanıp utanca sürüklenmekle kalmıyor, hayal 
meyal anımsadığı bir fiziksel travmanın sonrasında yalnızca 
bitkin düşüp, bulaşıcı bir hastalığa, bir sağlık sorununa ve 
eski kadın hastalıklarının yeniden ortaya çıkması tehlikesiy­
le karşı karşıya kalmıyor - yalnız bunlar değil, bir de ertesi 
gün ortalığı, pisliği toplama işi oluyordu başında, başka kim 
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yapacaktı ? Çarşafları, o kana bulanmış çarşafları yıkamak 
hiç de hoş olmuyordu. Elleriyle dizlerinin üzerinde halıdaki 
lekeleri çıkarmaya çabalıyordu (pek başarılı olamıyordu 
ama) .  Halıyı elektrikli süpürgeyle süpürüyordu. Çöp torba­
sı dolunca, yenisini koymak tam bir belaydı her seferinde. 
Defalarca ateş gibi beyaz ağrı şimşekleri saplanıyor, başı 
dönüyor, perişan bir durumda bir yere oturup nefesini tut­
ması gerekiyordu. Bacaklarının arasındaki pet, kan sucuğu 
gibi kopkoyu kana bulanmış oluyordu. Bütün gücüyle ten­
cereyi ovarken tel elinde dağılıyor, Ah! aşkımıza ne oldu? 
diyordu gözyaşları içinde. İşte bir gece onu şaşırttı, o ka­
ramsar durumda, çocuklar da vardı işin içinde tabii, o gün 
neydi, Bebekkız'ın doğum günü, tam da kimsenin hatırla­
mayacağını düşünerek kendine işkence ederken, restorana 
girişlerinde, şehirde pizza da yenebilen az sayıdaki iyi resto­
randan biriydi Gondola, çalışanlar kapıya dizili, Mutlu Yıl­
lar! balonlar, yarı kızgın hep bir ağızdan, Unuttuk mu san­
dınız? Bebekkız, erikli bir cin söyleyip hemen kafaya diki­
yor, kıkırdayıp parmaklarıyla ağzını kapatarak ufak bir ge­
ğirtiyi engelliyor, sonra kocası çocuklardan birini azarlıyor, 
ama onun bu tartışmaya karışmaya hiç niyeti yok, lavabo­
ya gidip insanı güzel gösteren pembe ışıklı aynada makyajı­
nı kontrol ediyor, bakıyor ki, evet, çok şükür, sol gözünün 
altındaki morluk kayboluyor, sonra tuvalet kağıdından ka­
re parçalar koparıp klozetin üzerine yaydı ki, bulaşıcı bir 
hastalık kapmasın, AIDs'den beri Bebekkız çok daha özen­
liydi, ardından tuvalete oturuyor, zihni bir an için mutlu, 
rahat, ta ki başını çevirip, başını öylesine, belki de varlığını 
hissettiği için çevirip, on beş santimden az bir uzaklıkta 
buzlu camlı pencerenin hafif puslu pervazında onu görüyor, 
kemirgenlere özgü o iri, kırmızı kırmızı kırpışan gözler, ah, 
Tanrım, bu fare mi, üzerine dikili bu gözler, kalbi deli gibi 
atıyor, durdu duracak. Zavallı Bebekkız'ın çığlıkları bina­
nın bütün duvarlarına siniyor. 

337 



SONSÖZ 
GROTESK ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 

S
anatta "grotesk" - ve "korku" - nedir? Bazı insanlar, ne­
den aslında biraz da itici sayılabilecek bu ruh durumları­

nın çekim alanına girer? 
Bana göre dünya üzerinde insan olarak varlığımızın en 

derin gizi, bireysel varlıklar olarak yaşıyor ve dünyayı yal­
nızca kendi benliğimizin prizmasından görüyor olmamızdır, 
bu " bireyselliği" başkalarına yansıtmak olanaksızdır, onun 
için de başkalarının gözünde gerçekdışı ve gizemlidir bu du­
rum. Tersinden de bakılabilir - başkaları bütünüyle, sözcü­
ğün en kapsamlı anlamıyla yabancıdır. 

Groteskin sanattaki yansımaları öyle çeşitli olmuştur ki, 
bunları tanımlamak çok güçtür. Öncelikle düş gücü zengin­
liğini ele almak gerek. Pek çok örnekten bir ikisini sırala­
mak istersek; Anglo Sakson efsanesi Beowulf'da Grendel'in 
canavar annesinden katedrallerin duvarlarına oyulmuş şey­
tansı çirkin insan kafalarına; İlyada'daki ürkütecek derece­
de gerçekçi katliam sahnelerinden, Franz Kafka'nın in the 
Pena/ Colony (Ceza Kolonisi)'deki o "akıl almaz aygıtın"  
düşsel gerçekliğine; Hieronymus Bosch'un komik kabus 
sahnelerinden yirminci yüzyılın son derece ustalıklı sanatsal 
bir filmine - Alman sessiz sinemasının klasiklerinden, F.W. 
Murnau tarafından 1 922'de çekilen Vampir Nosferatu'nun 
1 979'da Werner Herzog tarafından yeniden çekimine kadar 
gidebiliriz. " Grotesk" Goya'nın dehasını, Dali'nin " kitsch" 
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gerçeküstücülüğünü; H.P. Lovecraft'ın o acımasız içsel gü­
cünü, lsak Dinesen'in barok inceliğini, Grimm'in masalları­
nın kaderci yalınlığını, William Faulkner'in A Rose for Emily 
(Emily İçin Bir Gül) adlı öyküsünde en kusursuz biçimde 
örneklenen görsel zenginliği - grotesk imgelerin tarihsel bir 
yorumunu - içinde barındıran bir duyarlıktır. 

Shakespeare'in King Lear (Kral Lear)'ında Gloucester'in 
o uzun işkence sahnesi, tiyatroda groteskin ulaştığı en üst 
noktadır, tabii daha yalın bir anlatımla Samuel Beckett'in 
şanssız kadın ve erkek kahramanları - örneğin Mouth 
(Ağız)'daki dişi ağız da aynı etkiyi yaratırlar. Nikolay Go­
gol'ün The Nose (Burun)' dan, Paul Bowles'in A Distant Epi­
sode (Eski Bir Hikaye)'una, Max Klinger, Edvard Munch, 
Gustav Klimt ve Egon Schiele'in şeytan imgelerinden Francis 
Bacon, Eric Fischl, Robert Gober'e; Jeremias Gotthelf'in 
1 842 tarihli The Black Spider (Kara Örümcek) 'ından post­
modern fantezi yazarları Angela Carter, Thomas Ligotti, Cli­
ve Barker, Lisa Tuttle ve çok satanların başında gelen Step­
hen King, Peter Straub, Anne Rice'a kadar - biçemler ne 
kadar farklı olsa da groteskin cesur darbeleri hemen kendi­
ni gösterir. (Bir hayalet öyküsü mutlaka grotesk türünde 
mi olmak zorundadır? - hayır. Viktorya dönemi hayalet 
öyküleri genelde " hoş"tur - yazarlarının cinsiyeti ne olursa 
olsun çok kadınsı bir etkileri vardır . .  Henry James'in haya­
let öykülerinin çoğu, benzer biçimde çağdaşları Edith War­
ton ve Gertrude Atherton'ın yazdıkları da, i:ıe kadar hoş 
olsalar da nitelenmesi güç bir inceliğe sahiptirler. )  Grotesk 
H.G. Wells'in The Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau'nun 
Adası)'daki iğrenç hayvan adam, ya da günümüzde grotesk 
türün en yaratıcı yönetmenlerinden David Cronenberg'in 
The Fly (Sinek), The Brood (Soy), Dead Ringers (Ölü Çan­
lar), Naked Lunch (Çıplak Öğle Yemeği) gibi filmlerinde ta­
bu imgeleridir - yani grotesk her zaman hiçbir epistemolojik 
yorumun savamayacağı açık bir fiziksellik taşır. Bu anlamda 
tam da "hoş"un tersi olarak tanımlanabilir. 

1 840'larda groteskin en büyük ismi, grotesk güçlerin et-
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kisine en fazla kapılmış ustası Edgar Ailen Poe artık klasik­
leşen yapıtlarının - The Fal! of The House of Usher (Usher 
Evi'nin Çöküşü), The Tell-Tale Heart (Gammaz Yürek), The 
Pit and the Pendulum (Kuyu ve Sarkaç), The Mask of the 
Red Death (Kızıl Ölümün Maskesi) ve The Cask of Amantil­
lado (Aınantillado Fıçısı) - bulunduğu Grotesk ve Arabesk 
Öyküler kitabını yayınladı. O sıralar adını mimarlıktaki "go­
tik" teriminden alan, çok zengin ve çeşitli örneklere sahip 
bir yazın geleneği vardı. Poe da bu yazın geleneğinin farkın­
daydı: Horace Walpole'un The Castle of Otranto: A Gothic 
Tale (Otranto Kalesi: Gotik Bir Öykü)'i (1764), Richard 
Cumberland'ın The Poisoner of Montremos (Montremos'nun 
Zehircisi)'u ( 1 791 ), Ann Radcliffe'in başyapıtları Mysteries 
of Udolpho (Udolpho'nun Gizleri) ( 1 794) ve The ltalian 
(İtalyan) (1 797), M.G. Lewis'ın The Monk (Keşiş)'u ( 1796), 
Mary Shelley'nin Frankenstein'ı ( 1 8 1 8 ), C.R. Maturin'in 
Melmoth the Wanderer'u ( 1 820); E.T.A. Hoffmann'ın gi­
zemli masalları - içlerinden en çok The Sand-Man (Kum 
Adam) ( 1 8 17) Poe'yla benzerlik gösterir -; Poe'nun vatan­
daşı ve takipçisi olan yazarlar Washington Irving ve (yumu­
şacık düzyazı biçemi Rip Van Winkle ve The Legend of Sle­
epy Hollow (Hayalet Süvari ) 'un groteskliklerini gizler) Nat­
haniel Hawthorne. Bir de Amerikan Gotik Romanı'nın ön­
cüsü Charles Brockden Brown'ın Wieland'ı ( 1 798 )  var. Bu­
na karşılık Poe'nun grotesk yazın -ve gizemli dedektif öy­
küleri türü- üzerindeki etkisi ölçülemeyecek kadar evrensel­
leşmiştir. Poe'dan etkilenmeyen kim var ki? - açıktan açığa 
olmasa da, dolaylı da olsa; çok eskide bıraktığımızı sandığı­
mız ergenlik ya da çocukluk yıllarının derinliklerine gömülü 
de olsa. 

Bizi korkutmaya, sarsmaya, hatta bazen midemizi bu­
landırmaya ant içmiş görünen bu sanat geleneği gün ışığı­
nın, aklın, bilimsel kuşkuculuğun, doğrunun ve "gerçek"in 
karşıtı olarak insan ruhunun derinliklerine kazılıdır. (Bir 
an için aklın aslında "gerçek "le bağlantılı olduğunu unuta­
lım.)  Aubrey Beardsley'nin sinsi, kötü, yarı erkek yarı kadın 
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tiplemeleri James McNeill Whistler'a yaptırılan portrele­
rinden daha mı az "gerçektir?" Sheridan Le Fanu'nun Car­
milla'sının ( 1871 )  ya da Bram Stoker'ın Drakula'sının ( 1 897) 
aşırı canlı imgelerini hoş görmeyen bir duyarlık, Henry Ja­
mes'in The Turn of the Screw (Yürek Burgusu)'ndaki gibi 
daha "yazınsal" bir hava içinde anlatılan vampir öyküleri­
ne, Thomas Mann'ın Death in Venice'i (Venedik'te Ölüm), 
Mario the Magician (Büyücü Mario), Tristan (" . . .  çocuk, 
Anton Kloterjhan, tam bir bebek irisidir, o müthiş bir ener­
ji ve pervasızlıkla yaşamdaki yerini alırken, genç anne ha­
fif, zor sezilir bir ateşle günden güne tükenmeye başladı. " )  
gibi Sembolist - "gerçekçi'" yapıtlara duygusal yaklaşabil­
mekte. Vampir, gelmiş geçmiş bütün canavar yaratıkların 
en çekici ve ürkütücüsü olarak bir gelenek yaratmıştır, çün­
kü vampirler hep göze hoş gelecek bir biçimde (yani erotik) 
betimlenir. (Peter Quint, tepesinde James'in The Turn of 
the Screw (Yürek Burgusu)'undaki gibi şeyler dönen -belki 
romandaki burgu Quint'in ta kendisi- kızıl saçlı, şapka 
takmayan "çakı gibi " bir nirengi noktasıdır.) İşte yasak 
gerçek, ağza alınmaz tabu budur - kötü, her zaman insanı 
irkiltmese de bir çekiciliği vardır; bizi yalnızca, doğanın ve· 
kazaların yaptığı gibi - kurban değil, doğrudan suç ortağı 
eder. 

Özellikle çocuklar grotesk imgelere duyarlıdır, çünkü ço­
cuklar "gerçek"le "gerçek olmayan"ı, "zararsız"la "zarar­
lı "yı ayırmayı öğrenir. Çok küçük yaştaki çocukların sonra­
dan zamana yayılan ve unutulan zihinsel deneyimleri duyar­
lık, gözlem, eylem ve "anlam"larla bağlantılı bir "imgeler" 
dürbünü gibidir - sürekli çiçek açan telaş içindeki bir evreni 
anlamak kolay mı? Çocukluğuma ait en eski ve en korkunç 
- bilincimin derinliklerine herhangi bir "gerçek" olay gibi 
kazınmış - imge (tavukların boğazlanışının sıradan bir gö­
rüntü oluşturduğu küçük bir çiftlikte büyüdüm), görünüşte 
zararsız gibi görünen bir çocuk kitabının, Lewis Carroll'un 
Alice 's Adventures Through the Lof!king Glass (Alice'in Ay­
nadaki Serüvenleri) ' ının sayfalarından üstüme atlamıştı. Bü-
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tünü rahatsız edici imgelerle dqlu olan kitabın son bölü­
münde, Alice yeminle başlayıp hızla anarşiye dönen bir tö-
renle taç giyer: 

' 

"Kendine dikkat et! "  diye bağırdı Beyaz Kraliçe Ali­
ce'in saçlarını iki eliyle sıkıca tutarak. "Bir şeyler ola­
cak! " 

Sonra . . .  bir anda her türlü şey olur. Bütün mum­
lar tavana kadar yükselir . . .  Şişelere gelince, hepsi iki­
şer tabak kaparak hızlıca iki yanlarına takar, bacak­
larına da çatal takıp her yöne kanat çırpmaya baş­
larlar . . .  

Alice o an yanı başında bir kişneme duyar, Beyaz 
Kraliçe'ye ne olduğunu anlamak için dönüp bakınca, 
koltukta Kraliçe'nin yerinde bir koyun bacağının 
oturduğunu görür. "Buradayım ! "  diye bir bağırtı ge­
lir çorba kasesinin içinden, Alice bir daha döner, bir 
an kasenin kenarından Kraliçe'nin kocaman, sevecen 
yüzünün gülerek baktığını görür ve yüz kaybolur. 

Kaybedecek bir an bile yoktur. Konukların çoğu 
tabakların içindedir, çorba kepçesiyse Alice'in koltu­
ğuna doğru ilerlemektedir . . .  

Alice, Wonderland (Harikalar Ülkesi) macerasındaki kabus­
ta, yenmekten rüyadan uyanarak kurtulur, Alice o rüyadan 
uyanmıştır. Ama ya bellek söylenemeyenleri tutuyor, huzur­
suzluk ve söylenmeyenler rüya olarak kalmıyorsa? 

İnsanlığın yiyecek zincirindeki yeri - grotesk sanatını ya­
ratan söylenmesi yasak bilgi, mutlak tabu bu mu? - yoksa 
sanat, kültür, uygarlık mı? 

"Korku"yu göze estetik bir biçimde sunan sanat daha tek­
nik anlamda, içsel (belki de bastırılmış) ruh durumlarını yü­
zeye, dışarıya çıkardığı için Dışavurumculukla ve Gerçeküs­
tücülükle ilintilidir. Her ne kadar bu Yapıbozuculuk Ça-
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ğı'nda hala psikolojik ve antropolojik olarak peri masalı, ef­
sane, sanat yapıtı ya da kabul görmüş nesnel tarih ya da bi­
limsel raporlar gibi görünüşte opak yapıtları çözemiyorsak 
da, groteski görür görmez bütün ruh durumları - duygu, ge­
çici ruh durumları, değişen saplantılar, düşünceler - gibi ay­
nı anda hem "gerçek" hem de "gerçekdışı " olduğunu sezme­
liyiz. İnsanın özünü oluşturan öznellik, bizi birbirimizden 
dönüşü olmayan bir biçimde ayıran gizemin de kendisidir. 

Korku yazınının bir ölçütü, bizi artan bir ürküntü duy­
gusuyla, sıradan kuşkuculuğun yarattığı gerilimle bir nefes­
te okumaya zorlamasıdır, bize sunulan malzemeyi ve tabii 
baş kahramanını da sorgusuz sahipleniriz; devam etmek dı­
şında hiçbir yol bulamayız. Grotesk sanatı ve korku da, pe­
ri masalları gibi bizi yeniden çocuklaştım, ruhumuzdaki te­
mel bir güdüyü uyandırır. Korkunun dışa yansıyan yönleri 
çok çeşitli, katmanlı ve sonsuzdur - içsel yönleriyse ulaşıl­
maz. İmgeleri aklımızda canlandırabiliriz, ama kalabalık, 
canlı, hareketli ve insanı hemen içine çeken, birbirimizi adı­
mızla, mesleğimiz, rollerimiz, toplumsal kimliklerimizle 
toplumsal varlıklar olarak tanımladığımız ve içinde çoğu 
zaman güvende olduğumuzu hissettiğimiz bir dış dünyada 
yaşarken - böyle bir işe kalkışmamak daha akılıca değil mi? 
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