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CLIVE BARKER (1952- )
Ingiliz yazar, yénetmen, ressam ve yapimci.

Liverpoollu olan Barker genglik yillarinda tiyatro oyunlar1 yazmaya
baglad. Liverpool'da bir tiyatro grubuyla iki yil galigtiktan sonra 21
yasinda Londra'ya tagind: ve sonraki sekiz yili sosyal yardimla gegir-
di. Her giin kendisi igin yazyor ve resim yapiyordu. Kendi tiyatro
grubu igin yazdig1 oyunlarla adini duyurmaya bagladi. Edinburg Fes-
tivali'nde sahneledigi The History of the Devil (Seytanin Tarihi) ol-
dukga bagarili iki sezon gegirdi. Korku edebiyatinda bir devrim yara-
tacak hikiyelerinin toplandig1 Books of Blood'in ilk g cildini 8 aylik
bir zaman dilimi boyunca aksamlan ve haftasonlan yazdi. Bu ilk
biiyiik bagarisini, Faustvari, gorkemli bir roman izledi: Damnation
Game 1985(Lanetlenme Oyunu, 2000) Onu Books of Blood'in ikinci
tig cildi izledi (1985).

1987'de cinsel bir altmetine dayanan, son derece kanli, sadomazogist
egilimli Hellraiser'in senaristligini ve yonetmenligini tstlendi. Film,
Barker'in “The Hell Bound Heart” adli kisa romaninin serbest uyar-
lamastydi. Seytani |gnekafa karakterinde gergek bir korku ikonu ya-
ratmayi bagardi ve bugiine dek, senaryosunu arkadag: Peter Arkins'in
yazdi@1 tig devam filmi gekildi. Barker yonetmenlige ve senaristlige
Cabal adli kisa romanina dayanan Nightbreed (1990) ve “The Last lI-
lusion” adl1 hikdyesinden uyarladig1 Lord of lllusions’la devam etti.
A
Weaveworld, (1987), Cabal, (1988) (Kabal, 2000, The Great and
Secret Show: The First Book of the Art (1989), Imajica, (1991), The
Thief of Always (1992) (Zaman Hursizi, 1999), Everville: The Second
Book of the Art, (1994) Sacrament, (1996) ve Galilee, (1998)
(Galilee, 2000) hepsi de EPIK FANTEZ! tiirinde yazilmig, bolca
korku &gesiyle beslenmis romanlardir. ALTERNATIF DUNYALAR
ya da BASKA DUNYALAR" (“bagka” bir gergeklik iizerine kurulu
diinyalar) anlattir bu romanlannda giderek korku tiiriiniin siis-
lemelerinden kurtularak fantastik olarak adlandirdig kavrama yak-
lagir. Son romanlarinda gizli boyut ve fiziksel déniigiim temalarina
olan digkinligi 6n plana gikar. Barker 1991'den beri Beverly
Hills'de yagamaktadur.
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TESEKKURLER

Miisveddeleri dizen ve bu arada birgok aydinlatici elegtiri
yapacak zaman bulan Mary Roscoe'ya; ayrica sonradan eklenen
bir yigin miisveddeyi dizen David T. Cunningham'’a tegekkiirler.
Cogskularn ve sezgileriyle yol gosteren okurlar arasinda Julie
Blake, John Gregson ve Vernon Conway'e tegekkiir etmeliyim.
Benim igin kolay kolay unutamayacagim bir hapishane turu
ayarlayan Douglas Bennett'e, kitap iizerinde ¢aligirken bana
iki oyun ismarlayip karnimi doyurmami saglayan Alasdair
Cameron'a da minnet borgluyum. Sonda geliyor ama 6nem
sirasinda degil- Sphere Books'tan Barbara Boote ve Nann du
Sautoy'ya da tegekkiirler.
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Hala kurtulabilmig degil, onlar kélesi gibi yénetse de,
Tesadiiften, 6liimden ve degiskenlikten.

Shelley, Zincirlerinden Kurtulmug Prometheus
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BIRINCI BOLUM

Bilinmeyen Bolge

Cehennem inkir edenlerin yeridir;

Orada ektiklerini ve kazdiklarint bulurlar,

Bir Bogluklar Gélii ve Higlik Ormani,

Ve orada gezinip, salinp dururlar ve asla vazgegmezler

Cismanilegmek igin yanip yakarmaktan.
W. B. Yeats, Kum Saati
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Hirsizin, hayal kirnkhgiyla gegen onca haftadan sonra, en so-
nunda kigit oyuncusunu bulacagindan emin olarak sehre girdi-
gi giin hava elektrikle yiikliiydii. Kolay bir yolculuk degildi bu.
Vargova'nin neredeyse yiizde sekseni ya Ruslar'in gehri geri al-
malanindan énceki, havan topu bombardimanlariyla gegen ay-
lar sirasinda ya da Naziler'in geri ¢ekilmeden énce uyguladikla-
n yikim programuyla yerle bir edilmigti. Birgok bélgeye aragla
girmek olanaksizdi. Moloz yiginlan -hala éliileri, bahar havasi
1sindikga, filiz vermeye hazir lale soganlan gibi besliyorlardi-
sokaklan ukamigti. Daha ulagilabilir bélgelerde bile bir zaman-
lar zarif gériinen binalar tehlikeli bir bigimde sallaniyor, temel-
lerinden hinltilar geliyordu.

Ama hursiz neredeyse iig ay boyunca galigtiktan sonra geh-
rin bu vahsi dogasinda gezinmeye aligmigti. Aslinda onun o 1s-
siz gorkeminden haz bile aliyordu: Manzaralan stratosferden
hala inmekte olan tozlarla leylak rengine bezenmigti, meydan-
larinda ve parklarinda éyle olagandigi bir sessizlik vardi ki, bu
yasak bélgede ilerlerken diinyanin sonunun herhalde buna
benzeyecegini diigiiniiyordu. Giindiizleri yolunu bulabilecegi
birkag isaret levhasi -bir siire sonra sékiilecek olan, unutulmug
tabelalar- bile ¢ikiyordu gezginin kargisina. Poniatowski Képrii-
si'niin yanindaki gazhane hila taninabilir haldeydi, nehrin di-
ger yakasindaki hayvanat bahgesi de. Merkez Istasyonu’nun sa-
at kulesi bagini gésteriyordu, her ne kadar saati goktan
kaybolmug olsa da. Bunlar ve Vargova'nin bir gehir olarak gii-
zelligini animsatan diger birkag ¢igcek bozugu takdir simgesi

kalmisti gerideetiizreyen kiuahldemividokpaakbydy, bigsiz igin bile.



Buras: yurdu degildi. Yurdu yoktu, neredeyse on yildir da
olmamugti. Bir gégebe ve 6lii soyucuydu. Vargova ona ¢alinabi-
lecek yeterli miktarda mal ve para sunuyordu kisa siireligine.
Yakinda, yakin zamanlardaki gezintileri sirasinda harcadign
enerjiyi tekrar topladiginda, yeniden yola koyulmanin zamani
gelecekti. Ama baharin ilk belirtileri havada mirildanirken bu-
rada oyalantyor, kentin 6zgiirliigiiniin tadin1 gikaniyordu.

Goze alinmasi gereken riskler vardi elbette ama onun
mesleginden biri i¢in nerede yoktu ki? Ustelik savag yillari ken-
dini koruma yetilerini 6yle keskinlestirmisti ki goziinii pek az
sey korkutabiliyordu. Burada Vargsova'nin gergek sakinlerin-
den, katliamdan kurtulmug olan ve yitirdikleri evleri, yiizleri
aramak igin yavag yavag tekrar sokaga ¢tkmaya baglayan o az sa-
yidaki, sagkin kentliden daha giivendeydi. Yikintilar1 egeliyor
ya da sokak kégelerinde durup irmagin agidint dinliyor, Rus-
lar'in kendilerini Karl Marx adina toplayip gétiirmelerini bek-
liyorlardi. Her giin yeni barikatlar kuruluyordu. Ordu bu kar-
magada agir ama emin adimlarla bir diizen kuruyor, gehri
bélgelere béliiyor, bu bélgeleri de kendi iglerinde bélgelere ayi-
niyordu. Tipki daha sonra biitiin iilkeye yapacag: gibi. Ancak
hirsiz i¢in ne gece sokaga ¢ikma yasaklar ne de denetim nokta-
lari agilmas: giig birer engeldi. lyi kesim ceketinin astarinda her
tirden kimlik bulunmaktayd: -bazilani sahte, gogu ¢alintiydi-
ve bunlardan biri kargilagabilecegi her durum igin yeterliydi.
Inandiniciliklarin yitirdikleri noktalarda ¢abuk cevaplara ve si-
garalara bagvuruyordy; elinde ikisinden de bol miktarda vard:.
Insanin kendini yaratiligin hakimi gibi hissetmesi igin -o gehir-
de, o yilda- tek ihtiyag duydugu bunlardu.

Ve nasil bir yaratihgti bu! Burada higbir arzunun ya da
merakin tatmin edilmeden birakilmasina gerek yoktu. Bedenin
ve ruhun en derin sirlar, gérmek diirtiisiinii hisseden herkese
agikti. Bunlardan oyunlar yapiliyordu. Daha gegen hafta bir de-
likanhnin o eski fincan ve top oyununu oynadigim (bir bak-
mugsin var, bir bakmigsin yok) ama deliligin mizah anlayigiyla
onlarin yerine ii¢ kova ve bir bebek kafasini kullandiginu isit-
migti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu en hafifiydi. Cocuk &lmiigtii ve &liller act gekmezdi.
Ancak gehirde parayla satin alinabilecek bagka zaman gegirme
yontemleri de vardi, hammaddeleri olarak canlilan kullanan
hazlar. Cok isteyenler ve girig parasini1 6deyebilenler igin yogun
bir insan eti aligverisi baglamigti. Artik savag tarafindan dikkati
bagka tarafa ¢ekilmeyen iggalci ordu seksi tekrar kegfetmisti ve
bu iste para vardi. Yarim somun ekmek siginmaci kizlardan bi-
rini satin almaya yetebiliyordu -gogu 6yle gengti ki sikilacak
gogiisleri bile yoktu- ve bunlar, gizleyen karanlikta tekrar tekrar
kullaniliyor, sizlanmalari kulak arkast ediliyor ya da gekicilikle-
rini yitirdiklerinde bir dipgikle susturuluyorlardi. Béyle tek tik
cinayetler on binlerin 6lmiig oldugu bir sehirde gérmezden geli-
niyordu. Birkag haftalifina -bir rejimle digerinin arasindaki sii-
re boyunca- her sey miimkiindii. Higbir eylem sug olarak gériil-
miiyor, higbir diigkiinliik tabulagtirilmiyordu.

Zoliborz semtinde bir oglan kerhanesi agilmigti. Burada,
kurtarilan tablolarin asili durdugu bir yeralti salonunda insan
alti-yedi yagin iistiindeki fistiklardan birini segebiliyordu. Hep-
si de ag birakilarak hog bir bigimde zayiflatilmig ve bu isin me-
raklisinin ¢ok hoguna gidecek bigimde daraltilmiglardi. Bu su-
bay tabakasinda oldukga popiilerdi ama hursiz, riitbesizler igin
¢ok pahali oldugunun muirildanildigini igitmigti. Lenin'in her-
kese esit segme hakk: verilmesi yéniindeki kesin inaniglan ku-
lamparalara dek uzanmiyordu gériiniige bakilirsa.

Daha ucuz bir bagka eglence vardi. O mevsimde 6zellikle
kopek déviigleri popiiler olmugtu. Sahiplerinin etlerini yemek
icin gehre geri dénen yuvasiz képekler yakalaniyor, beslenip
giiglendiriliyor, sonra da éliimiine déviigtiiriiliiyordu. Bu kor-
kung bir gériintiiydii ama bahis tutkusu hirsizi tekrar tekrar d6-
viiglere gétiiriiyordu. Bir gece ciliz ama atilgan bir teriyerin tize-
rine oynayarak iyi para kazanmigti. Hayvan ii¢ kat irilikeeki
rakibini, testislerini ¢igneyerek yenmigti.

Ve eger bir siire sonra képekler ve oglanlar ve kadinlar da
ilginizi cekmemeye baslarsa, daha ezoterik eglenceler de vardi.

Hirsiz Kuesab-Merykitadakgraist nitpsyilamtefamgarasinda ka-



zulmig kaba bir amfiteatrda adsiz bir aktériin Goethe’nin Fa-
ust'unun birinci ve ikinci béliimlerini tek bagina oynadigini
gormigtii. Hirsizin Almancast kusursuz olmaktan ¢ok uzaku
ama yine de aktériin performansi onu derinden etkilemisti. Oy-
kii olup bitenleri izleyebilecegi kadar tanidikti: Mephisto’yla
yapilan anlagma, tartigmalar, biiyii numaralari ve sonra, s6z ve-
rilen lanetlenme yaklagirken umutsuzluk ve korkular. Tartigma-
larin ¢ogu anlagilmazdi ama aktériin ikiz rollerini oynayis bigi-
mi -bir an Bagtan Cikaran, bir sonraki an Bagtan Cikarilan-
yle etkileyiciydi ki hirsiz gikarken kaminin agridigini hissetti.

Iki giin sonra oyunu tekrar izlemek ya da en azindan ak-
torle konugmak igin geri déSnmiigtii. Ama oyun bir daha oynan-
mayacakti. Oyuncunun Goethe'ye olan tutkusu pro-Nazi pro-
pagandasi olarak yorumlanmisti; hirsiz onu buldugunda bir
telgraf direginde, nesesini yitirmis bir halde asili olarak duru-
yordu. Ciplakti. Ciplak ayaklar yenmis ve gozleri kuglar tara-
findan oyulmustu. Gévdesi kurgun delikleriyle doluydu. Bu gé-
riintii hirsizi sakinlegtirdi. Bunu aktériin uyandirdign kararsiz
hislerin kétii olduklarinin bir kanit1 olarak algiladi. Eger sana-
tinin onu getirdigi durum buysa herif képoglunun, sahtekarin
teki olmaliydi mutlaka. Agzi ardina dek agikti1 ama kuglar goz-
leriyle birlikte dilini de yemiglerdi. Bir kayip degildi bu.

Hem ¢ok daha karli vakit gegirme yollar1 vardi. Hirsizin
kadinlarla diisiip kalktigi oluyordu, oglanlarsa ilgisini ¢ekmi-
yordu ama kumar onun tutkusuydu ve her zaman da éyle ol-
mugstu. Béylece soyu sopu belirsiz bir képek iizerine bahis oyna-
mak igin képek déviiglerine geri doéniiyordu. Orast olmazsa zar
atigmak icin kiglalardan birine gidiyor, ya da -umutsuzluk igin-
de- sikilmig bir nébetgiyle gegen bir bulutun hizi iizerine bahse
tutusuyordu. Yéntem ya da kosullar onu ¢ogunlukla ilgilendir-
miyordu: Yalnizca bahse tutugmakla ilgileniyordu. Ergenligin-
den beri bu tek kétii aligkanligi olmugtu. Hirsizliga da bu diis-
kiinliigiiniin giderlerini kargilayabilmek igin baglamigti. Savagtan
énce Avrupa'nin her yerindeki kumarhanelerde oynamigti; en

cok chemin deferdizsevidtit, hisivine ittrdattrenley dechosuna gitse
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de. Simdi o yillara savagin érttiigii pegenin arkasindan bakiyor
ve o bahisleri uyaninca haurlanan diigler gibi animsiyordu:
Tekrar yaganamayacak ve her nefesle biraz daha geride kalan
seyler olarak.

Ancak kumarbazdan -ona Mamulyan diyorlardi- s6z edil-
digini duyunca bu yitirmiglik duygusu degisti. Onun asla bir
oyun kaybetmedigi ve bu hilekar sehirde belki de gergek bile
olmayan bir yaratik olarak ortaya ¢ikip kayboldugu séyleniyor-
du.

Ancak, Mamulyan’dan sonra her sey degisti.

2

Séylentiler dyle goktu ve bu bunlarin ¢ogu 6yle asilsizdi ki. Ca-
ni stkilan askerlerin uydurdugu yalanlardi o kadar. Hirsiz, asker
zihninin bir sairinkinden daha barok ve 6liimciil icatlarda bu-
lunabildigini kesfetmisti.

Bu yiizden nereden geldigi belli olmayan usta bir iskambil
hilecisinin biitiin kumarbazlara meydan okudugunu ve her se-
ferinde kazandiginu igitince bu 6ykiiniin yalnizca bundan ibaret
oldugundan siiphelendi: Bir éykiiden. Ama bu dogrulugu siip-
heli &ykiiniin anlatilmasinin siirdiiriilmesi kafasini karigtird.
Unutulup yerini daha da giiliing bir hikdyeye birakmamisti. Is-
rarla yineleniyordu, képek déviiglerindeki adamlarin konugma-
larinda, dedikodularda, grafitilerde. Dahasi, isimler degisse de
belli bagh olaylar hep ayni kaliyordu. Hirsiz bu éykiiden gergek
olabileceginden siiphelenmeye bagladi. Belki gergekten de se-
hirde bir yerlerde faaliyette olan usta bir kumarbaz vard:. Yenil-
mez degildi elbette, kimse béyle olamazdi. Ama bu adamin,
eger gercekten varsa, 6zel biri oldugu kesindi. Ondan hep say-
gyt andiran bir ihtiyathilikla s6z ediliyordu. Kagit oynayigini
goren askerler zarafetinden, neredeyse hipnotize edici sakinli-
ginden s6z ediyorlardi. Mamulyan'dan s6z ederken soylular

hakkinda kétvogtsie ko iliexpgtbsid ilettpse/tantey ehgrhangi biri-
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nin istiinliigiini asla kabullenmemis biri olarak- bu kagit
oyuncusunu bulmak igin yeni bir neden edindi: Bu krali devir-
mek.

Ama dedikodulardan edindigi genel tablonun diginda pek
az ayrintil bilgiye sahipti. Gergegi yorumlardan ayirabilmek
icin bir kumar masasinda, bu kusursuz oyuncunun karsisinda
oturmus birini bulup sorguya gekmesi gerektigini biliyordu.

Béyle birini bulmak iki haftasini aldi. Adamin adi Kons-
tantin Vasilyev'di, bir tegmendi ve varini yogunu Mamulyan’la
oynarken kaybettigi sdyleniyordu. Rus, bir boga kadar iriydi,
hirsiz onun yaninda ciice gibi kaldigini hissediyordu. Ama bazi
iri adamlar ruhlarini anatomilerini dolduracak kadar geniglete-
bilseler de Vasilyev neredeyse bombos gibi gériiniiyordu. Bir za-
manlar gii¢lii olmugsa bile simdi bu giicii yitirmigti. Bu kilifin
icinde narin ve huzursuz bir gocuk kalmigt1 yalnizca.

Vasilyev'in tek heceli olmayan yanitlar vermesini sagla-
mak bir saatlik dil dskmeye, bir sise karaborsa votkasina ve ya-
rim paket sigaraya mal oldu ama agiklamalar, bir kez baglayin-
ca, pes pese geldi. Tam bir yikimin egigindeki bir adamin
itiraflartydi. Konugmasinda kendine acima vardi, 6fke de ama
en ¢ok da dehgetin pis kokusu vardi. Vasilyev éliimciil bir kor-
ku igindeydi. Hirsiz oldukga etkilenmisti; gézyaglarindan ya da
umutsuzluktan degil, Mamulyan’in, yiizii olmayan bu kumarba-
zin, kargisinda oturan bu devi ¢ékertmis olmasindan. Adami
rahatlatir ve ona akil verir gibi yaparak Rus’tan elde edebilece-
gi biitiin bilgileri almaya girigti; bu arada bir yandan da hakkin-
da bilgi topladigi bu masal kahramanini etten kemikten bir in-
sana doniigtiirecek dnemli bir ayrintiyr yakalamaya ¢aligiyordu.

“Demek her seferinde kazaniyor?”

“Her seferinde.”

“Yontemi ne peki? Nasil hile yapiyor?”

Vasilyev bakiglarini dégemenin ¢iplak tahtalarindan kal-
dirdu.

“Hile mi?” dedi kulaklarina inanamiyormus gibi. “Hile

yapmiyor. HayatsmPiofytitenp kg dytpadimnbemgren iyilerle ve
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en kétiilerle. Bir insanin yapabilecegi biitiin hileleri gérdiim.
Ve simdi sana onun hile yapmadigini séyliiyorum.”

“En sansh oyuncu bile arada bir yenilir. Tesadiif yasala-
n..”

Vasilyev'in yiiziinden masum bir eglence ifadesj gegip git-
ti ve hirsiz bir an igin, delirmeden &nce bu kalede oturmusg olan
adami gordii.

“Tesadiif yasalar ona islemez. Anlamiyor musun? O senin
ya da benim gibi degil. Insan kartlar iizerinde bir giice sahip ol-
madan nasil siirekli kazanabilir ki?”

“Buna inaniyor musun?’

Vasilyev omuz silkti, sonra yine eski ¢6kmiig haline dén-
dii. “Onun igin” dedi, mutlak umutsuzluk iginde neredeyse dii-
siinceli bir tavirla, “kazanmak giizellik demek. Yagamin kendisi
gibi bir gey.”

Bos gozler dégeme tahtalarinin kalin damarlarini inceler-
ken hirsiz bu sézleri kafasinda evirip ¢evirdi: “Kazanmak giizel-
lik demek. Yagamin kendisi gibi bir sey.” Ancak bunun anlamini
kavrayamadan Vasilyev ona dogru uzandi; nefesi korku doluy-
du, iri eli konugurken hirsizin yenini tutuyordu.

“Naklimi istedim, bunu séylediler mi sana? Birkag giin
sonra uzaklarda olacagim ve kimsenin ruhu bile duymayacak.
Memleketime déniince bana madalyalar verecekler. Beni bu
yiizden tayin ediyorlar, ¢iinkii ben bir kahramanim ve kahra-
manlar istedikleri seyleri elde ederler. Sonra ortadan kaybola-
cagim ve beni asla bulamayacak.”

“Seni niye bulmak istesin ki?”

Yendeki el bir yumruga déniigtii; Vasilyev hirsizi1 kendisi-
ne gekti. “Ustiimdeki gomlek bile onun” dedi. “Kalirsam beni
oldiirtiir. Bagkalarini da éldiirdii. O ve yoldaglar.”

“Tek bagina degil mi?” dedi hirsiz. Kumarbazi yalniz bir
adam olarak canlandirmigt1 kafasinda; aslinda kendisi gibi biri
oldugunu diigiinmiigtii.

Vasilyev eline siimkiirdii, sonra sandalyesinde geriye yas-

landi. Sandalygectiarh@F Hitepdargart rdds://rantey.org
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“Burada neyin gergek, neyin sahte oldugunu kim bilebi-
lir?” dedi bugulu gézlerle. “Yani, yaninda 6lii insanlar oldugunu
soylesem bana inanir miydin?” Kendi sorusunu bagini sallaya-
rak yanitladi. “Hayur, deli oldugumu diigiiniirdiin...”

Hirsiz bu adamin bir zamanlar kesinlige, hareket giiciine
sahip oldugunu diigiindii; hatta belki bir kahramandi. $imdi
biitiin o soyluluk ¢ekilip alinmigti. Sampiyon sagmalayip du-
ran, burnunu ¢eke ¢eke aglayan bir baldiri ¢iplaga indirgenmis-
ti. Icten ice Mamulyan'in zaferindeki dehay: alkigladi. Kahra-
manlardan hep nefret etmisti.

“Son bir soru...” diye s6ze baglad.

“Onu nerede bulabilecegini 6grenmek istiyorsun.”

“Evet.”

Rus bag parmaginin ucuna bakip derin derin i¢ gegirdi.
Biitiin bunlar insan1 canindan bezdiriyordu.

“Onunla oynamakla eline ne gegecek ki?” diye sordu ve
yine kendi sorusunu yanitladi. “Yalnizca agagilanma. Belki de
6lim.”

Hirsiz ayaga kalkti. “Yani nerede oldugunu bilmiyorsun?”
dedi, masada, aralarinda durmakta olan yaris: bos sigara paketi-
ne uzanarak.

“Bekle.” Vasilyev, paket hirsizin cebinde gézden kaybol-
madan énce elini uzatti. “Bekle.”

Hirsiz sigaralar tekrar masaya koydu ve Vasilyev onlari iri
eliyle érttii. Konugurken bagini kaldirip sorgulayicisina bakti.

“Son duydugumda buranin kuzeyindeydi. Muranowski
Meydani'nda. Orayi biliyor musun?”

Hirsiz evet anlaminda bagini salladi. Gitmekten hoglandi-
g1 bir yer degildi ama oray: biliyordu. “Peki oraya gidince onu
nasil bulabilirim?” diye sordu.

Rus bu soruya sasirmug gibiydi.

“Nasil goriindiigiinii bile bilmiyorum” dedi hirsiz,
Vasilyev'in anlamasini saglamaya galigarak.

“Onu bulmana gerek kalmayacak” dedi, fazlasiyla iyi anla-
mig olan Vasidyeieiz Ohmiiteprdrisviydrensy sentebaligr.”
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3

Ertesi gece hirsiz kumarbazi aramaya gitti. Pek ¢ok benzer gece-
nin ilkiydi bu. Nisan'in gelmis olmasina kargin o yil hava hala
soguktu. Oturdugu yarnsi yikilmig oteldeki odasina soguktan,
hayal kirikligindan ve -bunu kendine bile pek itiraf etmese de-
korkudan kaskat1 kesilmis halde déndii. Muranowski Meyda-
ni'nin etrafindaki bélge cehennem iginde bir cehennemdi. Bu-
radaki bomba gukurlarinin ¢ogu kanalizasyonlara agiliyordy;
bunu iglerinden gikan kokudan anlamak miimkiindii. 1dam
edilen kentlileri yakmakta kullanilan digerleri bir alev gazla
dolu bir gébegi ya da bir insan yag1 havuzcugunu buldugunda
hala ara ara harliyordu. Bu yeni kesfedilen topraklarda atilan
her adim bir maceraydi, huirsiz igin bile. Pek ¢ok degisik formu
olan éliim her yerde beklemekteydi. Bir gukurun ucunda otur-
mug alevlerde ayaklarini 1sitmaktayds; ¢éplerin arasinda delir-
mig halde durmaktayds; kemikler ve sarapnellerle dolu bir bah-
¢ede kahkahalar atarak oyun oynamaktaydh.

Hirsiz korkmasina kargin o bélgeye defalarca gitmis ama
kumarbaz hep ondan uzak durmustu. Ve hirsiz her basarisiz giri-
simde, yenilgiyle sonuglanan her yolculukta kafasini bu takibe
biraz daha takmigti. Yiizii olmayan bu kumarbaz, zihninde bir
efsanenin giiciine sahip olmaya baglamigti. Bu adami ete kemi-
ge biirinmiig bir halde gormek, onun kendisinin yagadig: diin-
yadaki fiziksel varligin1 dogrulamak hirsiz igin bir inang mese-
lesi halini almigti. Kendi varligini, Tanr yardimcisi olsun,
dogrulayabilecegi bir arag.

Sonugsuz kalan bir buguk haftalik aramalardan sonra
Vasilyev'i tekrar bulmaya gitti. Rus 6lmiigtii. Bogaz1 bir kula-
gindan digerine dek kesilmis olan cesedi bir énceki giin, Or-
du'nun temizlemekte oldugu Wola'daki lagimlardan birinde
yiiz istii yiizer halde bulunmugtu. Yalniz degildi. Yaninda ben-

zer bigimde katdedilrigiggpvdeidahmpardantdepsyde yakilmig-
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lard1 ve bir digk1 nehrinde alev almig gemiler gibi agir agir yiizii-
yorlardi. O kiigiik filo belirdiginde lagimda olan askerlerden bi-
ri hirsiza cesetlerin sanki havada saliniyormus gibi gériindiigi-
nii soyledi. Soluk kesici bir an igin kararlilikla ilerleyen
melekler gibi gérinmiiglerdi.

Sonra, dehset elbette. Yanan cesetler séndiiriilmiistii, sag-
lar, sirtlari; sonra onlan gevirince Vasilyev'in yiiziinii gormiig-
lerdi; bir magnezyum feneri 1g131nda, 6liimciil bir sihirbazin kar-
sisinda hayretten donakalmig bir ¢ocuk gibi gériinmekteydi.

Nakil kagitlari o giin 6gleden sonra gelmisti.

Aslinda kagitlar Vasilyev'in trajedisini komik bir bigimde
sona erdiren idari bir hatanin sonucuydu gériiniige bakilirsa.
Cesetler, kimlikleri belirlendikten sonra Varsova'da gomiil-
miiglerdi, Vasilyev'inki diginda. Onun savag sicili kendisine da-
ha fazla 6zen gosterilmesini gerektiriyordu. Cesedi Rusya'ya,
térenle gémiilmek iizere memleketine gdnderilecekti. Ancak
biri nakil kagitlarina bakarken bunlarin canh degil 6li
Vasilyev'e iligkin olduklarini sanmigti. Ceset gizemli bir bigim-
de ortadan kaybolmugtu. Kimse sorumlulugu iistiine almadi:
Ceset bir bagka gorev bolgesine génderilmisgti.

Vasilyev'in 6liimii hirsizin merakinit daha da artirdi.
Mamulyan'in kibri onu biiyiilemigti. Bu serseri, hayatini bagka-
larinin zayifligindan kazanan bu adam kazandig1 basarilarla 6y-
le kiistahlagmigt1 ki kendisine meydan okuyanlari 6ldiirmeye -
ya da ¢ldiirtmeye- cesaret edebiliyordu. Hirsiz beklentisinden
dolaya sinirli bir ruh haline girdi. Uyuyabildigi zamanlarda diis-
lerinde Muranowski Meydani’'nda geziniyordu. Meydan canli
gibi goriinen bir sisle kapliydi. Her an agilip kumarbaz ortaya
¢ikaracak gibiydi. Hirsiz dsik olmugtu sanki.

4

Bu gece Avrupa’'nin istiindeki kirli bulutlar dagilmigt1: Mavi-
lik, soluk da olsa, hirsizin baginin iistiinde giderek yayilmisti.

Simdi, aksatteaedizsow fpéktniizti siam attpstl/ragtkyiorGiineybatida
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karnabahar kafalar1 toprak rengi ve altin sarisiyla lekelenmig
engin kiimiilisler gékgiiriiltiisiiyle kabariyordu ama onlarin &f-
kelerini diigiinmek hirsiz1 yalnizca heyecanlandiriyordu. Bu ge-
ce hava elektrikle yiikliydii ve kumarbazi bulacakti, bundan
cmindi. O sabah uyandigindan beri emindi bundan.

Aksam ¢okmeye baglarken nereye gittigini pek diigiinme-
den kuzeye, meydana dogru ilerledi. Bu yolu o kadar iyi biliyor-
du ki diigiinmesine gerek yoktu. ki denetim noktasindan dur-
durulmadan gegti. Kendinden emin adimlar: yeterli parolaydi.
Bu gece o kaginilmaz biriydi. Hog kokulu, leylak havay: solur-
ken, yildizlar tepesinde parildarken bulundugu yer saldirilmaz-
d1. Elinin tersindeki killardaki akimi hissetti ve giiliimsedi.
Kollarinda ne oldugu anlagilmayan bir geyi tutup bir pencere-
den haykiran bir adam gérdii ve giilimsedi. Yakinlarda bir yer-
de yagmurla ve erimig karlarla kabarmig olan Vistiil Irmag giir-
leyerek denize dogru akiyordu. Hirsiz da onun kadar karsi
konulmazd:.

Kiimiiliislerdeki altin renk kayboldu, parlak mavi kararip
geceye doniistii.

Muranowski Meydant’'na girmek iizereydi ki éniinde bir
seyler titresti, bir riizgir esti ve hava birden beyaz konfetilerle
doldu. Burada bir diigiin olmasi olanaksizd1 herhalde? Déne d6-
ne inen pargalardan biri kirpigine kondu; onu aldi. Bu konfeti
degildi: Bir tagyapragiydi. Onu bag ve isaret parmaklarinin ara-
sinda ezdi. Pargalanmis dokusundan hog kokulu bir yag sizd1.

Bunlarin nereden geldigini anlamak igin biraz daha yiirii-
dii ve kégeyi déniip meydana girerken ¢igekleriyle muhtegem
bir goriintiisii olan, havada asili duran, bir hayaleti andiran bir
apa¢ gordi. Koksiiz gibiydi, karli bagt yildiz 1siklari tarafindan
aydinlatiliyordu, gévdesi gélgeliydi. Bu giizellik hirsizin nefesi-
ni kesmisti; agaca sanki vahsi bir hayvanmiggasina, iirkiitmek-
ten korkarak yaklasti. Bir sey midesini bulandirdi. Cigeklere
kargt duydugu hayranlikla ya da burada yiiriimekten aldig1 haz-
la ilgisiz bir sey. Bu haz kaybolmaktaydi. Burada, meydanda onu
farkli bir duygu pengesine aliyordu.

Dehse eeeisiv epletatsyloratgotyis ddantedr dyuzun siiredir
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onu higbir seyin etkileyemeyecegini diisiinmekteydi. Peki niye
simdi agacin bir metre uzaginda durmus, bakimli timaklarinu si-
nirden avcuna bastirarak o gicekler semsiyesine olabilecek en
kotii geyi sergilemesi igin meydan okuyordu? Burada korkacak
higbir gey yoktu. Yalnizca havadaki tag yapraklari, yerdeki golge.
Yine de hafif soluklar aliyor, korkusunun yersiz oldugunu umu-
yordu.

Haydi, diye diigiindii, bana gosterecek bir geyin varsa bek-
liyorum.

Sessiz davetiyle birlikte iki sey oldu. Arkasinda boguk bir
ses, Lehge, “Kimsin sen?” diye sordu. Hirsiz gasirarak bir an igin
gozlerini agagtan ayirinca, tam o anda gigeklerle yiiklii dallarin
altindan biri ¢ikt1 ve bir an igin yildizlarin altinda kamburunu
¢ikararak durdu. Hirsiz aldatict karanlikta ne gérdiigiinden tam
olarak emin degildi: Belki onun bulundugu tarafa bakan, goz-
den kagmus, saglari yanmug bir yiiz. Kabuk baglamig, bir boga
kadar iri bir ceset. Vasilyev'in dev elleri.

Bunlarin ya hepsi ya da higbiriydi ve o kisi agacin arkasin-
da gézden kaybolmaktayd: bile, giderken yarali kafasini dallara
siirterek. Kémiir gibi kapkara omuzlarina tagyapraklarindan bir
yagmur giseliyordu.

“Duydun mu beni?” dedi arkasindaki ses. Hirsiz dénmedi.
Agaca bakmay siirdiirdii, gézlerini kisarak, maddeyi yanilsama-
dan ayirt etmeye ¢alisarak. Ama o adam, her kimdiyse, gitmis-
ti. Rus olamazd: elbette; mantiga aykirtyd: bu. Vasilyev 6lmiis-
ti, bir lagimin pisliginde yiiz istii yatar halde bulunmugtu.
Cesedi gsimdiden Rus imparatorlugunun ileri karakollarindan
birine gotiiriilmekteydi muhtemelen. Burada degildi, burada
olamazdi. Ama hursiz yine de bu yabancinin pesinden gitmek,
yalnizca omzuna hafif¢e vurmak, dénmesini saglamak, yiiziine
bakmak ve onun Konstantin olmadigint dogrulamak igin karg:
konulmaz bir istek duyuyordu iginde. Ama artik ¢ok gegti, ar-
kasindaki sorgulayict kolunu sertge kavramig, bir yanit talep
ediyordu. Agacin dallari artik titremiyordu, tagyapraklan diis-
miiyordu, adimetgizrRBE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hursiz i¢ gegirerek sorgulayicisina déndii.

Oniinde duran kisinin yiiziinde bir hog geldin giilimseyisi
vardi. Boguk sesine kargin bir kadindi; kendisine biiyiik gelen,
bir sicimle baglanmig bir pantolon diginda giplakti. Kafas: ka-
zinmugty; ayak tirnaklari cilaliydi. Biitiin bunlari agacin yaratti-
g1 sokun keskinlestirdigi duyulariyla ve onun ¢iplakliginin ver-
digi hazla fark etti. Gogiislerinin parlak yuvarlaklan
kusursuzdu. Yumruklarinin agildigini, avuglarinin onlara do-
kunmak igin can attigini hissetti. Ama belki bu bedeni begen-
mekte acele etmigti. Hala giilimseyip giilimsemedigini gérmek
icin bagini kaldirip yiiziine bakti. Giiliimsiiyordu ama simdi bu
yiize daha dikkatli bakt1 ve aslinda giiliimseme diye algiladig
seyin kalic1 bir ézellik oldugunu fark etti. Kadinin dudaklar ke-
silmigti. Disetleri ve digleri agiktaydi. Yanaklarinda korkung
yara izleri vard, sinirleri koparan ve agzinin agik kalmasina ne-
den olan darbelerden arda kalanlar. Kadinin gériiniigii kargisin-
da afallad.

“Istedigin?..” diye s6ze bagladi kadin.

Istemek mi? diye digiindii hirsiz, gogiislerine tekrar kaga-
mak bir bakig firlatarak. Kadinin rahatga sergiledigi ¢iplakligy,
yiiziiniin dogranmig olmasina karsin tahrik olmasina yol agmis-
ti. Onunla yatmak fikrini igreng buluyordu -bir orgazm o du-
daksiz agz1 6pmenin bedelini kargilamazdi- ama yine de teklif
etse tiksintiye filan bogverip kabul edecekti.

“Istedigin?..” diye tekrar konustu, o berbat telaffuzlu, ne
bir kadininkini ne de bir erkeginkini andiran melez sesiyle. Du-
daklar1 olmadigindan konugmakta zorlaniyordu. Ancak sorusu-
nu tamamlamay: bagardi. “Istedigin kagit oynamak mi1?”

Kadini tamamen yanlig anlamigti. Kendisine karg: cinsel
ya da bagka tiirden bir ilgi duydugu yoktu. O yalnizca bir haber-
ciydi. Mamulyan buradaydi. Bir tiikiiriikliik mesafedeydi, muh-
temelen. Hatta belki su anda bile kendisini gézlemekteydi.

Ama igindeki karmagik duygular o anda hissetmesi gere-
ken mutlulugu bulandirtyordu. Bir zafer cogkusu hissetmek ye-

rine kafasinivcigisit 86lditm bisbirimdps/temzmery farkli imge-
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lerle bogusuyordu: Cigekler, gogiisler, karanlik; ¢ok kisa bir an
icin ona dénen yanmig adamun vyiizii; sehvet, korku; bulutlarin
arasindan beliren tek bir yildiz. Diisiinmeden yanit verdi:

“Evet, kigit oynamak istiyorum.”

Kadin bagiyla onayladi, déndii ve Vasilyev olmayan ada-
min dokunugundan sonra hala dallan sallanmakta olan agacin
yanindan yiiriiyiip meydani gegti. Hirsiz pesinden gitti. Bu ara-
cinin yalinayak yiiriiyiisiindeki zarafete bakarken yiiziinii unut-
mak miimkiindii. Nereye bastigina aldirmaz gériiniiyordu. Bir
kez bile duraksamad, yerdeki cam, tugla ve sarapnel pargalari-
na kargin. '

Onu meydanin kars:i tarafindaki biiyiik bir evin kalintla-
rina gotiirdii. Evin bir zamanlar etkileyici olan 6n cephesi hala
ayaktaydi; bir girigi bile vardi, kapisi olmasa da. Bunun arkasin-
daki bir atesin titregen igtklar gorillmekeeydi. I¢ kisimlarin mo-
lozlan giristen digari dékiiliip alt kismi kapamisti. Bu yiizden
kadinla hirsiz eve bunlara tirmanip egilerek girmek zorunda
kaldilar. Loslukta hirsizin ceketinin kolu bir yere takildi, kumag
yirtildi. Kadin yaralanip yaralanmadigini anlamak igin déniip
bakmadi; oysa hirsiz yiiksek sesle kiifretmisti. Kadin, peginde
kendini giiliing denecek kadar beceriksiz hisseden ve tékezleyip
duran hursiz oldugu halde tugla ve kirig yiginlarinin iistiinde yii-
riimeyi siirdiirdii. Hirsiz atesin 1s1ginda evin iginin biyiikligii-
nii gorebiliyordu; burasi bir zamanlar giizel bir evdi mutlaka.
Ancak durup inceleyecek zamani yoktu. Kadin simdi atesin ya-
nindan gegmisti ve bir merdiveni gikmaktaydi. Onu kan ter
iginde takip etti. Ateg harladi, hirsiz déniip o tarafa bakti ve
atesin 6teki tarafinda birinin durdugunu, alevlerin ardinda giz-
lendigini gérdii. O bakarken ateg daha da canlandi ve parlak
noktaciklar bir takimyildiz gibi goge firladu.

Kadin merdiveni ¢ikiyordu. Pesinden kogtu; duvardaki
-atesin olugturdugu- golgesi devasaydi. O daha yari yoldayken
kadin merdiveni ¢ikmugti bile ve simdi ikinci bir girige dalip
goézden kaybolmustu. Onu elinden geldigince ¢abuk takip etti
ve ayni girigereggz 68DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Atesin igig1 simdi igine girdigi oday1 ancak araliklarla ay-
dinlatiyordu ve ilk bagta higbir sey secemedi.

“Kapiy1 kapa” dedi biri. Bunun kendisine séylendigini id-
rak etmesi birkag saniye aldi. Yar1 déndii, el yordamiyla kapi
kolunu aradi, sonra kapinin kolunun olmadigini fark edince
kapiy1 gicirdatarak itti.

Bunu yaptiktan sonra tekrar odaya bakt. Kadin iki ii¢
metre kadar éniinde, ayakta durmaktaydy; siirekli egleniyormug
gibi goriinen yiizii kendisine bakmaktayds; giiliimsemesi gri bir
orakt1.

“Ceketin” dedi kadin ve ellerini uzatip ¢ikarmasina yar-
dim etti. Sonra gériig alanindan ¢ikti ve hirsizin uzun arayiginin
hedefi gézler 6niine serildi.

Ancak ilk dikkat ettigi sey Mamulyan degildi. Onun ar-
kasindaki, duvara yaslanmis olan tahtadan, ii¢ kanatli, oyma
bir panoydu; o loglukta bile altin saris1 ve kizil ve mavi renkler-
le parildayan bir gotik saheseriydi. Savag ganimetleri, bir
kiliseden ¢ikmig olmali, diye diisiindii hirsiz; demek bu pig ku-
rususervetini bunlara harciyor. Simdi tahta panonun éniindeki
adama bakiyordu. Adamin oturdugu masada balmumuna bat-
mus olan tek bir fitil duman tiittiirerek yanmaktaydi. Kumarba-
2in yiiziinii aydinlatan isig1 parlak ama titrekti.

“Evet Hac1” dedi adam, “beni buldun igte. Sonunda.”

“Sen beni buldun, kesinlikle” diye karsilik verdi hursiz;
tam Vasilyev'in tahmin ettigi gibi olmustu.

“Bir iki el oynamak istiyormugsun, 6yle duydum. Dogru
mu?”’

“Neden olmasin?’ Elinden geldigince kayitsiz gériinmeye
¢aligtyordu, kalbi gégsiinde bir gifte davul gibi atsa da. $imdi
kumarbazin éniinde kendisini acinacak kadar hazirliksiz hisse-
diyordu. Saglan terden alnina yapismisti; ellerinde tugla tozla-
r, irnak altlarinda pislikler vardi: Tam da oldugum gibi, bir
hursiz gibi gériiniiyor olmaliyim, diye diigiinerek ezilip biiziildi.

Mamulyan'sa tam tersine bir uygunluk abidesiydi. Yalin
giysilerinde thisathiA®ararigr takivn-Htirsvirsgncargldugunu ele
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verecek higbir sey yoktu. Efsane, bir borsa tellalina benziyordu.
Yiizii, tipk: giysileri gibi, acimasizca sade, gergin ve piiriizsiiz cil-
di yavan balmumu alevinin 1g1ginda donuktu. Altmiglarinda
goriiniiyordu, avurtlan hafifce ¢okiiktii, burnu iri ve aristokra-
tikti; aln1 genig ve yiiksekti. Saglan kafasinin gerisine dek ce-
kilmisti; geriye kalanlar tiiysii ve beyazdi. Ama durugunda na-
rinlik ya da bitkinlik belirtisi yoktu. Sandalyesinde dimdik
oturuyordu ve atik elleri bir deste oyun kartin1 sevecen bir tani-
siklikla yayip toplamaktaydi. Yalnizca gézleri hirsizin diiglemig
oldugu gibiydi. Boylesine ¢iplak gozler bir borsa tellalina ait
olamazdi. Béylesine buzsu, amansiz gozler.

“Gelecegini umuyordum Hacu. Er ya da geg” dedi. Ingiliz-
cesi aksansizdi.

“Geg mi kaldim?” diye sordu hursiz, yari-alayct bir tavirla.

Mamulyan oyun kartlarini birakti. Bu soruyu epey ciddiye
almigsa benziyordu. “Gérecegiz.” Duraksadiktan sonra devam
etti, “Cok yiiksek bedellerle oynadigim1 biliyorsundur elbette.”

“Duymugtum.”

“Eger simdi, daha ileri gitmeden gekilmek istersen bunu
kesinlikle anlarim.” Bu kisa konugmada ironiden eser yoktu.

“Oynamamu istemiyor musun?”

Mamulyan ince, kuru dudaklarini birbirine bastirdi ve
kaglarini ¢atti. “Tam tersine” dedi, “oynamani ¢ok istiyorum.”

Sesinde ¢ok hafif bir dokunakli hava vardi -ya da yok
muydu?- Hirsiz bunun, Mamulyan'in istemeden kendini ele
vermesi mi, yoksa becerikli bir kandirmaca m1 oldugunu bile-
miyordu. “Ama borglarini 6demeyenlere kars:..."” diye konug-
may: siirdiirdii, “pek anlayigh degilimdir.”

“Tegmeni mi kastediyorsun?” diye sansin1 denedi.

Mamulyan ona gézlerini dikti. “Tanidigim bir tegmen
yok” dedi kuru bir sesle. “Yalnizca kumarbazlari tanirim ben,
benim gibileri. Birkag iyidir, ¢oguysa degildir. Hepsi buraya ce-
saretlerini stnamak igin gelir, tipki senin gibi.”

Desteyi tekrar eline almigt1 ve kartlar sanki canliymiggasi-

na hareket édiptaid PV ideabulandrntipssilceatelloibi giive titre-
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siyordu, herbiri bir 6ncekinden biraz farkliydi. Neredeyse edep-
sizce giizeldiler; parlak ve diiz yiizeyleri hirsizin aylardir gérdiigii
cn kusursuz seydi.

“Oynamak istiyorum” dedi, kartlarin hipnotik gegislerine
direnerek.

“Oyleyse otur Hac1” dedi Mamulyan, sanki bu konuda za-
ten siipheye asla yer olmamiggasina.

Kadin neredeyse hig ses ¢ikarmadan arkasina bir sandalye
cekti. Hirsiz otururken Mamulyan'in gézlerine bakti. Bu negesiz
gozlerde ona zarar vermek isteyecek bir seyler var miydi? Hayrr,
higbir sey yoktu. Orada korkacak higbir ey yoktu.

Bu davet i¢in mirildanarak tegekkiir ettikten sonra gémle-
ginin kol diigmelerini agt1 ve yenlerini katlayarak oyuna hazir-

land1.

Bir siire sonra oyun baglad:.
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IKINCI BOLUM

Siginak’

Seytan kesinlikle var olan en kétii sey degildir; ben onun-
la bir isim olmasini insanlarin pek ¢oguyla olmasina yeg-
lerim. O anlagmalarina yeryiiziindeki pek ¢ok dolandirici-
dan daha sadik kalir. Aslinda 6deme vakti geldiginde tam
zamaninda ¢ikagelir; saatin on ikiyi vurmasi gibi, o da
kendisine satilmig olan ruhu alir ve pasa pasa evine, Ce-
hennem’e geri déner. O yalnizca bir i adamidir, olmas
gerektigi gibi.

J. N. Nestroy, Hollenangst

* Asylum: 1) Sipinak; 2) Koruma, himaye; 3) Akil hastanesi N
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Takdir-i ilahi

5

Wandsworth Hapishanesi’'nde alt1 yil yattiktan sonra Marty
Strauss beklemeye aligmigti. Her sabah yikanip tirag olmak igin
beklemig, yemek yemek igin beklemis, tuvalete gitmek igin
beklemis, 6zgiir olmak icin beklemisti. Oyle ¢ok beklemisti ki.
Bu cezanin bir pargasiydi elbette; tipki bu kasvetli 6gle sonra-
sinda yapmak i¢in ¢agrildigi miilakat gibi. Ama beklemek ona
kolay gelmigti, oysa miilakatlar1 hep zor bulmugtu. Biirokrasi-
nin ilgisinden nefret ediyordu; Disiplin Raporlari’yla kabaran
Sartli Tahliye Dosyasi’'ndan, Ev Kogullar1 Raporu’ndan, Psiki-
yatrik Degerlendirmeler'den; birkag ayda bir kaba bir memurun
6niinde soyunuk halde durup ondan ne kadar igreng biri oldu-
gunu isitmekten. Bu onu 6yle yaraliyordu ki bir daha asla iyiles-
meyeceginden emindi. Imali s6zlerle ve yikilmis umutlarla dolu
o sicak odalar asla unutmayacakti. Onlari sonsuza dek diigle-
rinde gorecekti.

“Igeri gel Strauss.”

Oda son kez geldiginden beri degismemis, yalnizca daha
da berbatlagmigti. Masanin 6teki tarafindaki adam da degigme-
misti. Ad1 Somervale'di ve Wandsworth'de onun un ufak edil-
mesi icin her gece dua eden bir siirii mahkdm vardi. Bu giin
plastikle kapli masada yalniz degildi.

“Otur Strauss.”

Marty, Somervale'in yanindaki adama bakti. Bir hapisha-

ne gorevlisi degilds. RiNticidpldrsak whtfaslargriey, orgnaklari fazla
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iyi manikiirliiydii. Orta yaglarinin sonlarinda gibi gériiniiyordu,
saglam yapiliydi ve bumnu hafifce yamuktu, sanki bir zamanlar
kirilmig ve kemigi dogru kaynamamig gibi. Somervale adami
tanutti.

“Strauss. Bu Bay Toy...”

“Merhaba” dedi Marty.

Bronz tenli adam bakigina kargilik verdi; diiriistge bir de-
gerlendirme vardi bu bakista.

“Tanigtigimiza sevindim” dedi Toy.

Incelemesi basit bir meraktan fazlasini igeriyordu ama go-
recek ne vardi ki? Elinde ve yiiziinde zaman olan bir adam. As:-
i kotii yemek yemekten ve az egzersiz yapmaktan tembellegmis
bir beden, girkin bir biyik, sikintiyla donuklagmg bir gift géz.
Marty kendi gériiniisiiniin her sikic1 ayrintisini biliyordu. Artik
ikinci bir bakiga degmeyen biriydi. Yine de o mavi gézler agik-
¢a etkilenmis bir bigimde bakmay siirdiiriiyordu.

“Konuya gelsek iyi olur” dedi Toy, Somervale'e. Avuglari-
n1 masaya koydu. “Bay Strauss’a ne kadarini anlattiniz?”

Bay Strauss. Bu neredeyse unutulmus bir 6n ekti.

“Ona higbir sey anlatmadim” diye yanitladi Somervale.

“O halde en bastan baglamaliyiz” dedi Toy. Sandalyesinde
geriye yaslandi, ellerini masadan ¢ekmeden.

“Nasil isterseniz” dedi Somervale, kendisini agikga 6nem-
li bir konugma yapmaya hazirlayarak. “Bay Toy...” diye séze bag-
lad1.

Ama daha fazla konugamadan ziyaretgisi araya girdi.

“Izin verirseniz” dedi Toy, “belki durumu en iyi ben 6zetle-
yebilirim.”

“Nasil isterseniz” dedi Somervale. Giicenikligini giig¢ bela
gizleyerek ceketinin cebinde sigara aradi. Toy ona aldirmadi. O
carpik yiiz Marty'ye bakmay: siirdiiriiyordu.

“Isverenim...” diye soze baglad1 Toy, “...Joseph Whitehead
adinda biridir. Bu sana bir gey ifade ediyor mu bilmem?’ Yanit
beklemeden devam etti. “Adini duymamigsan bile kurdugu
Whitehead Sirketi'ni igitmigsindir siiphesiz. Avrupa'daki en
biiyiik ilag itroparardthidmpdasibiridirs/rantey.org
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Bu ad Marty'ye yabanci gelmedi. Bir skandalla ilgili ¢agri-
gumlar yapti. Ama umutlanini boga gikaracak kadar belirsizdi ve
bunun iistiinde fazla diigiinecek vakti yoktu, ¢iinkii Toy kendini
kaptirmug gidiyordu.

“...Bay Whitehead simdi altmiglarinin sonlarinda da olsa
hila sirketi yonetmeyi siirdiiriiyor. Kendi kendisini yetigtirmig
hir adamdir, anliyorsun ya ve yagamin sirketine adamug biridir.
Ama simdi eskiden oldugu kadar géz éniinde bulunmamay:
yegliyor...”

Strauss'un zihninde ansizin bir 6n sayfa fotografi belirdi.
I!lini patlayan bir flaga karsi kaldiran bir adam. Pusuda bekle-
yen bir paparazzi tarafindan kamu tiiketimi igin ¢alinan bir an.

“..Kamunun ilgisinden neredeyse tamamen uzakta dur-
maya ¢alistyor ve esinin 6liimiinden beri sosyal yasantisin1 da
sinirlandirde...”

Strauss, o istenmeyen ilgiyi paylagan, o ¢ig 151g1in altinda
hile biiyiileyici giizellikte gériinen bir kadin1 animsadi. Belki de
Toy'un séziinii ettigi kadin buydu.

“...Sirketini géz 6niinde bulunmadan yénetmeyi yegliyor;
bog vakitlerinde de toplumsal sorunlarla ilgileniyor. Bunlarin
arasinda hapishanelerdeki agin kalabalik ve genel olarak hapis-
hane kosullarinin kétiilesmesi de var.”

Bu son séziin bir igneleme oldugu belliydi ve Somervale’i
limeiil bir netlikle buldu. Somervale yarisi igilmis sigarasini
ince kalay levhadan kiil tablasinda séndiirdii ve diger adama
ters ters bakti.

“Yeni bir koruma gérevlisine gereksinim duydugunda...”
diye devam etti Toy, “...Bay Whitehead her zamanki yéntemi
izleyip ig bulma biirolarina bagvurmaktansa sartl tahliye edile-
cek olanlar arasindan uygun bir aday aramay: yegledi.”

Beni kastediyor olamaz, diye diisiindii Strauss. Bu fikir
inanamayacagi kadar giizel ve sagmaydi. Ama yine de, eger so-
run bu degilse, Toy niye buradayd: peki ve bu bog laflara ne ge-
rck vardi?

“Ceza tiiresinirds] ditem aksiize retpstaradinimicariyor. Hem
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ona hem de bana gére, yeni bir ig ve ézgiivenle topluma yeni-
den kazandirilmay: hak eden birini. Senin durumuna dikkatim
cekildi Martin. Sana Martin diyebilir miyim?”

“Genellikle Marty derler.”

“Tamam. Marty olsun. Agik¢ast seni umutlandirmak iste-
miyorum. Senin diginda pek ¢ok adayla da gériigiiyorum. Tabii
sonunda higbirinizi uygun bulmayabilirim. Bu noktada yalnizca
sana boyle bir teklif yapilsa, kabul edip etmeyecegini 6grenmek
istiyorum.”

Marty giiliimsemeye bagladi. Digtan degil ama igten, So-
mervale'in géremeyecegi yerden.

“Sorumu anliyor musun?”

“Evet. Anliyorum.”

“Joe... Bay Whitehead... kendini tamamen ona adayacak
birine ihtiyag duyuyor. Igverenine zarar gelmesindense kendi
yagamini tehlikeye atmaya istekli olacak birine. $imdi, bunun
¢ok sey istemek oldugunu biliyorum.”

Marty'nin aln1 kingti. Bu gergekten de ¢ok seydi, 6zellikle
de Wandsworth'de alt1 buguk y1l boyunca yalnizca kendine gii-
venerek yasamak iizerine aldig1 derslerden sonra. Toy, Marty'nin
duraksamasini hemen sezdi.

“Bu seni rahatsiz etti” dedi.

Marty hafifce omuz silkti. “Evet ve hayir. Yani, benden
daha 6nce hig¢ bunu yapmam istenmedi. Size bir bagkasi igin &1-
meye can attifim gibi sagma sapan bir sey sdylemek istemiyo-
rum, ¢iinkii bu dogru degil. Bunun dogru oldugunu séylesem
yalan séylemis olurdum.”

Toy bagini sallayarak Marty'nin devam etmesini istedi.

“Hepsi bu” dedi.

“Evli misin?” diye sordu Toy.

“Aynildim.”

“Bosanma iglemlerinin yapilip yapilmadigini sorabilir mi-
yim?”

Marty yiiziinii burugturdu. Bundan s6z etmekten nefret
ediyordu. BuctatsinRarasivah, Araiirzatins: bakieyerg yapabilir ve
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iizerinde endigelenebilirdi. i "i¢bir bir mahkiim ona bu hikayeyi
anlattramamigti; yemekten ve porno dergilerinden bagka hig-
bir seyden konusmayan Feaver'dan énceki hiicre arkadaginin
sabahin tigiindeki giinah gikartma seanslari sirasinda bile. Ama
simdi bir sey s6ylemesi gerekiyordu. Nasilsa ayrintilar1 ¢oktan
bir bigimde 6grenmiglerdi. Toy, Charmaine’in kiminle ne yap-
ugini kendisinden daha iyi biliyordu muhtemelen.

“Charmaine’le ben...” Bu duygu diigiimiinii ifade edecek
sozciikler bulmaya ¢aligti ama kaba bir ciimleden bagka higbir
sey sikmadi agzindan. “Tekrar bir araya gelme olasiligimizin ol-
dugunu pek sanmiyorum, sordugunuz buysa eger.”

Toy, Marty'nin sesindeki gerginligi algilamigti; Somervale
de. Toy meydana ¢iktigindan beri memur ilk kez bu konugmay-
la ilgilenmeye baglamigti. Benim konugarak bu isi kaybetmemi
izlemek istiyor, diye diigiindii Marty; Somervale'in yiiziindeki
beklentiyi gorebiliyordu. Lanet olsun, ona bu zevki tattirmaya-
cakti.

“Sorun degil” dedi Marty kuru bir sesle. “Ya da sorunsa da,
benim sorunum. Hali disar1 ¢iktigimda beni bekliyor olmaya-
cag gergegine aligmaya ¢alisgtyorum. Hepsi bu, gergekten.”

Toy simdi giiliimsiiyordu, samimi bir giiliimsemeyle.

“Gergekten Marty...” dedi, “...6zel yagamina burnumu
sokmak istemiyorum. Yalnizca durumun biitiin gergeklerini an-
ladigimizdan emin olmak istiyorum. Bay Whitehead tarafindan
ige alinirsan malikinesinde onunla birlikte yagaman gerekecek
ve iginin gerekli bir kogulu da Bay Whitehead ya da ben izin
vermedikge oradan ayrilamaman olacak. Bir bagka deyisle, ko-
sulsuz bir 6zgiirliige adim atiyor olmayacaksin. Kesinlikle hayir.
Malikéneyi bir tiir agik hapishane olarak diigiinebilirsin. Béyle
kisitlamalara kargi gelmeyi kolaylagtiracak herhangi bir baginin
olup olmadigini bilmek benim i¢in 6nemli.”

“Evet, anliyorum.”

“Dahast, eger herhangi bir nedenden dolayr Bay White-
head'le olan iligkin tatminkar olmazsa, eger sen ya da o bu isin
uygun olmadignetsihissed essem i siviathups kivakaryrrg ”
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“...cezam1 tamamlamak iizere buraya geri génderilirim.”

“Evet.”

Sikintili bir sessizlik oldu; Toy hafifge i gegirdi. Dengesi-
ni tekrar kazanmasi yalnizca bir saniyesini aldi, sonra yeni bir
yonde ilerlemeye bagladi.

“Yalnizca birkag soru daha sormak istiyorum. Boks yaptin,
degil mi?”

“Biraz. Bir siire 6nce...”

Toy hayal kirikligina ugramig goériindii. “Biraktin mi?”

“Evet” diye yanitladi Marty. “Bir siire viicut gelistirmeye
devam ettim.”

“Herhangi bir savunma egitimin var mi1? Judo? Karate?”

Marty yalan séylemeyi diigiindii ama bunun ne faydas:
olacakti ki? Toy'un tek yapmasi gereken Wandsworth'deki gar-
diyanlara sormakti. “Hayir” dedi.

“Yazik.”

Marty’nin karni biiziildii. “Ama saglikliyim” dedi. “Ve
giicliiyiim. Ogrenebilirim.” Sesine bir yerlerden hi¢ de hos ol-
mayan bir titremenin giriverdiginin farkindaydi.

“Korkanim bir 6grenciye ihtiyacimiz yok” diye belirtti So-
mervale, sesindeki zafer duygusunu giigliikle bastirarak.

Marty, Somervale'in siiliiksii varlhigini gizlemeye ¢aligarak
masada 6ne egildi.

“Bu igi yapabilirim Bay Toy” diye 1srar etti. “Bu isi yapabi-
lecegimi biliyorum. Yalnizca bana bir sans verin...”

Sesindeki titreme artiyordu, karni bir akrobatti. Simdi,
pisman olacag bir sey séylemeden ya da yapmadan dursa iyi
olurdu. Ama sézler ve duygular gelmeyi siirdiiriiyordu.

“Bunu yapabilecegimi kanitlamam igin bana bir firsat ve-
rin. Cok sey istemiyorum, degil mi? Ve eger yiiziime goziime bu-
lagtirirsam bu benim hatam olur, anliyor musunuz? Yalnizca bir
sans, tek istedigim bu.”

Toy bagini kaldirip ona acisini paylagir bir ifadeyle bakti.
Her sey bitmis miydi yani? Coktan kararini vermig miydi -bir

tek yanlis celeapisigi boEaritve simdidetpsibmiteeceyrak ¢antasi-
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ni1 kapayip Strauss, M. dosyasini iki unutulmug mahkiimun ara-
sina tekrar sikigtirmast igin Somervale'in yapiskan ve soguk el-
lerine geri mi veriyordu?

Marty dilini sird1 ve rahatsiz sandalyesinde geriye yasla-
narak bakiglarini titreyen ellerinde odakladi. Toy'un yiiziindeki
ezik incelige bakamazd\, igini bu kadar agtiktan sonra. Toy
icindekileri biitiin o incinmigliklere ve eksikliklere dek gore-
cekti, ah, evet ve buna katlanamazd:.

“Durugmanda...” dedi Toy.

Bu sefer ne vardi? Niye 1stirabin1 uzatiyordu? Marty’nin
tek istedigi hiicresine, Feaver'in ranzasinda oturmus oyuncak
bebekleriyle oynadigi, iginde siginabilecegi bildik bir mono-
tonlugun hiikiim siirdiigii yere geri dsnmekti. Ama Toy séyle-
yeceklerini bitirmemisti; gergegi istiyordu, gergegi, yalnizca
gergegi.

“Durugmanda hursizliga kanigmandaki temel itkinin biiyiik
kumar borglarini 6demek oldugunu séylemigsin. Dogru mu?”

Marty dikkatini ellerinden ayakkabilarina yéneltmisti.
Baglari ¢éziilmiistii ve iki diigiim atilabilecek kadar uzun olsalar
da Marty'nin kangik diigiimler atacak kadar sabri olmamisgt1
hig. Basit bir fiyonktan hoslaniyordu. Bir fiyongu ¢6zmeniz ge-
rektiginde gekiveriyordunuz ve ta ta! -biiyii gibi- ortadan kay-
boluveriyordu.

“Dogru mu?” diye tekrar sordu Toy.

“Evet, dogru” dedi Marty ona. Batt1 balik yan giderdi; ni-
ye hikayesini bitirmesindi ki? “Dort kisiydik. 1ki tabancamz
vardi. Bir banka kamyonetini soymaya calistik. Isler denetim-
den ¢ikt1.” Bagini kaldirds, Toy piir dikkat izliyordu. “Sofér kar-
nindan vuruldu. Daha sonra 6ldii. Hepsi dosyada yazily, degil
mi?” Toy bastyla onayladi. “Peki kamyonet? O da dosyada yaz-
It m1?” Toy yanit vermedi. “Bostu” dedi Marty. “Bastan hata
yapmigtik. O lanet olasica ey bogtu.”

“Peki ya borglar?”

“Ha?

“Macndmearityaridtithorgkvinhiplardunyyoymu?”
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Herif gergekten Marty'nin sinirine dokunmaya bagliyor-
du. Ona buna birkag biner dolar borcu varsa bundan Toy’a ney-
di ki? Bu yalnizca buradan efendice ¢ikip gidebilsin diye yapil-
mig sempatikge bir kamuflajdi.

“Bay Toy’un sorusuna cevap ver Strauss” dedi Somervale.

“Bundan size ne?”

“Merak ettim” dedi Toy agikga.

“Anliyorum.”

Merakin yerin dibine batsin gicik herif, diye diigiindii
Marty. Ondan alabilecekleri itiraflar bu kadardi.

“Simdi gidebilir miyim?” diye sordu.

Bagini kaldirip bakti. Toy'a degil, sigara dumaninin ardin-
da, gériigmenin bir facia olmasindan tatmin olmus bir halde si-
ritmakta olan Somervale’e bakti.

“Sanirim gidebilirsin Strauss” dedi Somervale. “Bay Toy'un
bagka sorusu yoksa tabii.”

“Hayir” dedi Toy, 6lii bir sesle. “Hayr, tatmin oldum.”

Marty haila Toy'la géz géze gelmekten sakinarak ayaga
kalkti. Kiigiik oda girkin seslerle doluydu. Sandalyenin ayakla-
rinin dégemede gicirdamasi, Somervale'in sigara tiryakilerine
6zgii hariltli 8ksiiriigii. Toy notlarini toparliyordu. Bitmisti.

Somervale “Gidebilirsin” dedi.

“Sizinle tanigtigima memnun oldum, Bay Strauss” dedi
Toy, Marty’nin arkasindan. Marty diisiinmeksizin déniince ada-
mun giilimseyerek elini uzatmakta oldugunu gérdii. Sizinle ta-
nigtifima memnun oldum, Bay Strauss.

Marty basini salladi ve el sikigtilar.

“Zamaninuzi ayirdiginiz igin tesekkiirler” dedi Toy.

Marty kapiy: arkasindan kapadi ve merdiven sahanligi go-
revlisi Priestley’nin refakatinde hiicresine geri déndii. Higbir
sey konugmadilar.

Marty binanin ¢atisinin iistiinde siiziilen, lezzetli lokmala-
rin pesinde merdiven sahanligi tirabzanlarina inen kuslan izle-
di. Canlar1 ne zaman isterse gelip gidiyor, tiineyecek duvar

oyuklari buliwetsbagnmsilaklarsvi dtityatimesy dagal seyiymis-
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cesine kabul ediyorlardi. Onlan kiskanmiyordu. Ya da, kiskan-
sa bile, simdi bunu kabul etmenin zamani degildi.

6

On iig giin gegti ve Toy'dan ya da Somervale'den ses seda gik-
madi. Marty'nin gergekten béyle bir gey bekledigi de yoktu ya.
Sansini kaybetmigti; Macnamara hakkinda konusmay: reddet-
mesi her seyin istiine tuz biber ekmisti. Béyle yapmakla iginde-
ki son umutlan da séndiirmeyi ummustu. Bunda basgarisiz ol-
mugtu. Toy'la yapug gériigmeyi ne kadar unutmaya ¢aligirsa
¢aligsin bunu bagaramiyordu. Bu kargilagma ¢ok kétii bir bigim-
de dengesini bozmustu ve dengesizligi onu meydana getiren ne-
den kadar rahatsiz ediciydi. Artik kayitsizlik sanatin1 6grendigini
sanmusti, tipki ¢ocuklarin sicak suyun hagladigini 6grenmeleri
gibi: Aci veren deneyimlerle.

Pek ¢ok ac1 veren deneyimi olmugtu. Hapishanedeki ilk
on iki ayinda kargisina ¢ikan her seyle ve herkesle savagmisti.
O y1l hig arkadag edinmemis, sistem tizerinde de olumlu bir iz-
lenim birakmamigti. Cektiklerine karsilik eline gegen yalnizca
ciiriikler ve kotii zamanlar olmugtu. lkinci yil, yenilgi tarafin-
dan yola getirildiginden, kisisel savasiyla birlikte gizlenmeye
cekilmisti. Viicut geligtirme ve boks yapmaya baglamis, dikkati-
ni, hak edenleri cezalandirmanin zamani geldiginde kendisine
iyi hizmet edecek bir viicut geligtirip bunu ayakta tutmak gibi
bir ugras iistinde yogunlagtirmisti. Ama iigiincii yilin ortasin-
da, yalnizlik ise kangmigti: Kendi kendisine ¢ektirdigi higbir
cezanin (her giin acinin sinirina ve &tesine dek zorlanan kas-
lar) gizleyemedigi bir sizi. O yil, kendisiyle hapisligi arasinda
bir ateskes anlagmas1 yapmigti. Bu sikintili bir barigt1 ama o an-
dan sonra igler iyiye gitmeye bagladi. O yankili koridorlarda,
hiicresinde ve hog deneyimlerin simdi uzak birer an1 oldugu,
kafasinin giderek ufalan yerlegim bélgesinde kendini evinde gi-
bi hissetmeyichaslammgeikitap Arsivi - https://rantey.org



Dérdiincii yil yeni dehsetler getirmigti. O yil yirmi dokuz
yagindaydi. Otuz yas1 iri ve korkung bir bigimde tepesinde bek-
liyordu ve daha gengken, harcayabilecegi bir siirii zamani var-
ken, kendi yagindaki adamlari nasil yagh olarak gérdiigiinii gok
iyi animstyordu. Aci veren bir farkina varmaydi bu ve o eski
klostrofobisi (demir parmakliklarin degil, kendi yagaminin ar-
dinda kisili kalmak) her zamankinden de giilii bir bigimde ge-
ri gelmis ve beraberinde yeni, delice bir cesareti getirmisti.
Dévmelerini o yil kazanmigti: Sol pazusunda kizil ve mavi bir
simgek, sagindaysa “ABD” yazisi vardi. Yilbagindan hemen 6n-
ce Charmaine ona yazip belki de en iyisinin boganmak oldugu-
nu séylemigti; buna aldirmamigti bile. Ne yarar vardi ki? En iyi
derman kayitsizlikti. Bir kez yenilgiyi kabullendiginizde yagam
kus tiiyiinden bir yataga déniisiiyordu. Bu bilgeligin 15181 altin-
da besinci sene tatl bir esinti gibi gegti. Uyusturucu bulabili-
yordu, deneyimli bir mahkdm olmanin niifuzuna sahipti, 6zgiir-
ligii diginda her lanet olasi seye sahipti ve onun igin de
bekleyebilirdi.

Ve sonra Toy ¢ikagelmisti ve adamin adinit duydugunu
unutmaya ne kadar ugrasirsa ugragsin o yarim saatlik goriismeyi
durmadan kafasinda evirip gevirmeye, sanki iginde bir kehanet
pargasi bulabilirmiggesine konugulanlarin her ayrintisini ince-
lemeye bagladigini fark etti. Bu sonugsuz bir ¢abayd: elbette
ama kafasindaki tekrarlari durdurmadi ve bu islem giderek ken-
dine &zgii bir bigimde rahatlatici olmaya bagladi. Bundan kim-
seye soz etmedi; Feaver'a bile. Bu onun sirmydi: Oda, Toy, So-
mervale'in zaferi.

Toy'la yaptig1 goriismeden sonraki ikinci haftanin Pazar
giniinde Charmaine ziyarete geldi. Gériigme her zamanki gibi
bir felaketti. Deniz agir1 bir telefon gériismesi gibiydi, biitiin za-
manlama soru ve yanit arasindaki duraksama tarafindan bozu-
luyordu. Durumu tatsizlagtiran odadaki diger konugmalarin gii-
riltiisii degildi, durum zaten tatsizdi. Artik bu gergek gérmezden
gelinemezdi. llk baglardaki, durumu kurtarma ¢abalarindan

coktan vazgégieiiia PRkl dvivive itladaylinyon saghiklarina



45

iligkin buz gibi sorulardan sonra aynlmanin ayrintilarina geg-
miglerdi.

1lk mektuplarinda ona pek ¢ok sey yazmgti: Cok giizelsin
Channaine. Geceleri seni diigiiniiyorum, siirekli seni diigliiyorum.

Ama sonra Charmaine'in yiiz hatlan belirsizlesmeye bas-
lamigt1 -onu altinda yatarken gordiigii diigler de kesilmisti za-
ten- ve bir siire daha mektuplarinda rol yapmasina kargin sevgi
sozleri agikga sahte gibi gelmeye baglamigti ve béyle mahrem
seyler yazmaktan vazgegmisti. Ona yiiziinii diisiindiigiinden
bahsetmek ergence gelmisti; Charmaine onun yirmi yasindaki
bir delikanli gibi karanlikta terleyip kendi kendisine dokundu-
gunu hayal edecekti, bagka ne diigiinecekti ki? Onun bunu dii-
sinmesini istemiyordu.

Simdi diigiiniiyordu da, belki bu noktada hata yapmsti.
Belki de evliliklerinin ¢6kiisii orada baglamigt, kendini giiliing
hissedip agk mektuplari yazmaktan vazgegmesiyle. Ama Char-
maine de degismemis miydi? Simdi bile kendisine béylesine
ciplak bir siipheyle bakiyordu.

“Flynn selam séyledi.”

“Ya? lyi. Onunla gériisiiyor musun?”

“Arada sirada.”

“Neler yapiyor?”

Charmaine ona degil saate bakmaya baglamist1 ve Marty
bundan memnundu. Bu ona Charmaine'i rahat¢a inceleme
sansini veriyordu. Yiiz hatlarinin gevsemesine izin verdiginde
Charmaine'i hila gekici buluyordu. Ama artik ona kars: tepki-
lerinde tamamen denetim sahibi olduguna inaniyordu. Ona ol-
dukga kayitsiz bir bigimde bakabiliyordu... yarn saydam kulak
memelerine, ensesinin kiviimina. Hapishane ona en azindan
bunu &gretmisti: Elde edemeyecegi seyi istememeyi.

“Ah, durumu iyi...” diye yanitladi Charmaine.

Dikkatini tekrar konusmaya yéneltmesi bir saniyesini al-
di; kimden s6z ediyordu? Ah evet: Flynn'den. Iste hig pis iglere
bulagmamig bir adam. Bilge Flynn, parlak Flynn.

“En iyiditekileribi yotpyostdediSharmeaimeg
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“Séyledin” diye animsatt1 ona.

Bir bagka duraksama. Her geldiginde konugmalan daha si-
kintili oluyordu. Kendisinden ¢ok Charmaine igin. Tiikiiriirce-
sine soyledigi her sézciikte bir travma yagiyordu sanki.

“Gidip avukatlarla tekrar goriigtiim.”

“Ah, evet.”

“Anlagilan her sey yolunda gidiyor. Kagitlarin gelecek ay
hazir olacagini séylediler.”

“Ne yapmam gerekiyor, yalnizca onlan imzalayacak mi-
yun?”

“Sey... ev ve birlikte aldigimiz seyler hakkinda konugma-
miz gerektigini séylediler.”

“Ev zaten sende.”

“Ama bizim, dyle degil mi? Yani, ikimize ait. Ve buradan
¢ikuginda yagayacak bir yere, egyalara ihtiyacin olacak.”

“Evi satmak mu istiyorsun?”

Bir bagka lanet olasi duraksama. Charmaine sanki yiizeye
¢ikmasi kesin olan banalliklerden gok daha énemli bir geyleri
sdylemenin esiginde titriyordu.

“Uszgiiniim Marty” dedi.

“Nigin?”

Baginu sallad, hafifce. Saglar parildadi.

“Bilmem” dedi.

“Bu senin sugun degil. Higbiri senin sugun degil.”

“Elimde degil...”

Sustu ve bagini kaldirip ona bakti; korkusunun aciliyeti
icinde -bu muydu, korku muydu?- bu soguk odalarda yaptiklar
o bir diizine kadar duygusuz konugmadakinden ¢ok daha canli
goriinmeye baglamigti ansizin. Gézleri sivilagiyor, yaglarla dolu-
yordu.

“Ne oldu?”

Charmaine ona bakti, gézyaglari yanaklarindan akiyordu.

“Char... ne oldu?”

“Her sey bitti Marty” dedi, sanki bu gercegin ilk kez farki-
na varmiggasmatsgitel bitihhoggalkalttps:/rantey.org
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Basiyla onayladi; “Evet.”

“Beni suglamani...” Durdu, duraksadi, sonra tekrar dene-
di. “Beni suglamamalisin.”

“Seni suglamiyorum. Seni asla suglamadim. Tanrim, bura-
daydin, degil mi? Hep geldin. Seni burada gérmekten nefret
ediyorum, biliyorsun. Ama geldin, sana ihtiyacim oldugunda
buradaydin.”

“Her seyin yoluna girecegini sandim"” dedi, sanki o konug-
mamiggasina devam ederek. “Gergekten. Kisa siirede digari ¢1-
kacagini sandim... bilirsin, belki tekrar isleri yoluna koyabilir-
dik. Hala evimiz vardi. Ama bu son birkag yil iginde her gey
yikilmaya bagladi.”

Onun aci ¢ekmesini izlerken diigiindii: Bunu unutmay: as-
la bagaramayacagim, ¢iinkii ben neden oldum ve Tanrinin diin-
yasindaki en sefil boktan varlik benim, giinkii bak ne yaptim.
llk baglarda aglamist1 elbette ve kendisine gonderdigi mektup-
lar da aciyla ve yan kapali suglamalarla doluydu ama simdi ser-
giledigi, yiizeye ¢ikan bu istirap ¢ok daha derindi. Yirmi iki ya-
sindaki birinden gelmiyordu bir kere, olgun bir kadindan
geliyordu ve buna neden olmus olmak ona derin bir utang his-
settiriyordu, artik hissetmeyecegini sandig1 kadar derin bir
utang.

Charmaine burnunu bir kagit mendille sildi.

“Her sey karmakarigik” dedi.

“Evet.”

“Tek istedigim igleri tekrar yoluna koymak.”

Saatine alelacele, zamani anlayamayacak kadar ¢abuk bir
bakig firlatip ayaga kalkti.

“Gitsem iyi olacak Marty” dedi.

“Randevun mu var?”

“Hayir...” diye yanitladi, inandirict kilmak igin ¢aba gos-
termedigi bir yaland1 bu, “biraz aligverig yapmay: diigiiniiyorum.
Bana hep kendimi iyi hissettirir. Beni tanirsin.”

Hayur, diye diigiindii Marty. Seni tanimiyorum. Bir zaman-

lar belki, kilhuridarpde kiminadegilimtasmastaeydgam farkl bir
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sendin ve Tanrim, onu 6zliiyorum. Kendini durdurdu. Onunla
béyle ayrilmamaliyd; gegmisteki gériigmelerinden bunu bili-
yordu. Isin sirr1 soguk olmakta, resmi bir havayla ayrilmakrayd;,
béylece hiicresine déniip onu bir sonraki gériismeye dek unuta-
bilirdi.

“Anlamani istedim” dedi Charmaine. “Ama ¢ok iyi agik-
layabildigimi sanmiyorum. Lanet olsun, her sey 6yle karmaka-
ngik ki.”

Hoscakal demedi; tekrar aglamaya baglamigti ve Marty
onun, avukatlarin verdigi 6nerilere uymaktan son anda vazgeg-
mekten -zayifliktan ya da sevgiden ya da her ikisinden dolay:-
korktugundan emindi ve arkasina bakmadan yiiriimekle bu ola-
silign uzakea tutuyordu.

Yenilmis bir halde hiicresine geri déndii. Feaver uyuyor-
du. Dergilerden birinden yirttig1 bir vajinay: tiikiiriikle alnina
yapistirmgty; bu en gozde rutinlerinden biriydi. Vajina kapali
g6z kapaklarinin iistiinde agik duruyordu -iigiincii bir goz-, uyu-
ma umudu tagimadan bakip durarak.

“Strauss?”

Priestley agik kapinin éniinde durmug, hiicreye bakiyor-
du. Yanindaki duvara parlak zekilinin teki “Abazaysan kapiyi
tekmele. Bir amcik belirecektir” diye yazmigt1. Bu bildik bir gakay-
d1 -benzer esprileri daha énce de hapishane duvarlarinda gér-
miigtii- ama gimdi, Priestley’nin yiiziine bakinca, bu fikir ¢agr-
simlan -diisman ve bir kadinin cinsel organi- ona miistehcen
geldi.

“Strauss?”

“Buyrun efendim.”

“Bay Somervale seni gérmek istiyor. Ugii ceyrek gece. Ge-
lip seni alacagim. On gege hazir ol.”

“Peki efertimPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Priestley gitmek i¢in déndii.

“Bana ne hakkinda oluugunu séyleyebilir misiniz efen-
dim?”

“Nereden bileyim sersem?”

Somertvale iigii ceyrek gege Gériigme Odasi’'nda bekliyordu.
Marty'nin dosyas: 6niindeki masada agilmamig halde duruyor-
du. Yaninda yazisiz, soluk sar bir zarf vardi. Somervale parmak-
likli cam pencerenin yaninda durmus, sigara igmekteydi.

“Gir” dedi. Oturma 6nerisi yoktu, déniip bakmadi da.

Marty kapiyr arkasindan kapatip bekledi. Somervale but-
nundan giiriiltiiyle sigara dumani ¢ikardu.

“Ne diisiintiyorsun Strauss?” dedi.

“Affedersiniz efendim?”

“Dedim ki: Ne diigiiniiyorsun, ha? Hayal et.”

Marty o ana dek olanlardan higbir sey anlamamigt1 ve bu-
nun sorumlusunun kendisi mi, yoksa Somervale mi oldugunu
merak etti. Bir asir gibi gelen bir siireden sonra Somervale “Ka-
rim 61di” dedi.

Marty kendisinden ne séylemesinin beklendigini anlama-
ya ¢aligti. Somervale ona bir yanit bulmak i¢in zaman tanima-
du. 11k iki sézciigiinii dort sézciik takip etti:

“Seni serbest birakiyorlar Strauss!”

Bu ¢iplak gergekleri sanki aralarinda bir iligki varmiggasi-
na yan yana koyuyordu; sanki biitiin diinya ona kars1 kumpas
kuruyormusgasina.

“Bay Toy’la m1 gidiyorum?” diye sordu Marty.

“O ve yonetim kurulu senin Bay Whitehead'in malikane-
sindeki ig icin uygun bir aday olduguna karar verdiler” dedi So-
mervale. “Diigiinebiliyor musun?’ Bogazindan hafif bir ses ¢i-
kardi, bir kahkaha olabilirdi. “Gézlem altinda tutulacaksin
tabii. Ve bir kez bile kurallar ¢ignersen...”

“Anliyorum...”

“Bundan siipheliyim.” Somervale sigarasindan bir nefes
daha gekti; hala yiiziinii ona dénmemigti. “Nasil bir 6zgiirliigii
se¢mis oldugunu anladigindan siipheliyim...”
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Marty bu laflarin giderek artan cogkusunu engellemesine
izin vermek niyetinde degildi. Somervale yenilmisti, istedigi
kadar konugsundu.

“Joseph Whitehead Avrupa’nin en zengin adamlarindan
biri olabilir ama duydugum kadariyla en tuhaf adamlarindan da
biriymig ayn1 zamanda. Nasil bir ige bulastigin1 ancak Tann bi-
lir ama sana su kadarini séyleyeyim ki, buradaki yagami ¢ok da-
ha iyi bulabilirsin.”

Somervale’in laflar1 buhar olup ugtu, ac1 sézleri sagir ku-
laklara yéneltilmigti. Ya bitkinlikten ya da dinleyicisini yitirmig
oldugunu hissettiginden bu kiigiimseyici monologu daha en ba-
sindan sona erdirdi ve bu nahos isi olabildigince ¢abuk bitir-
mek i¢in déndii. Marty adamdaki degisikligi gériince soke oldu.
Son gériigmelerinden beri yalnizca haftalar gegmis olmasina
karsin Somervale sanki yillar gegmis gibi yaglanmigti. Sanki ge-
¢en zamanda yalnizca sigara ve kederle beslenmigti. Cildi bayat
ekmek gibiydi.

“Bay Toy 6niimiizdeki Cumartesi 6gleden sonra gelip seni
dis kapidan alacak. Yani On Ug Subat'ta. Baul inanglarin var
mudir?”

“Hayir.”

Somervale zarfi Marty'ye verdi.

“Biitiin ayrintilar bunun iginde. Oniimiizdeki birkag giin
icinde bir ubbi muayeneden gegeceksin ve birileri gelip sartl
tahliye kuruluna durumunu anlatacak. Kurallar senin igin es-
netiliyor Strauss. Nedenini Tann bilir. Yalniz senin kanadinda
bile bu ise daha uygun bir diizine adam var.”

Marty zarfi agty, kiigiik karakterlerle yazilmig yazilari hizla
tarad, sonra kigitlar cebine koydu.

“Beni bir daha gérmeyeceksin” diyordu Somervale, “bu-
nun i¢in memnun olduguna eminim.”

Marty yiiziinde yanit kabilinden higbir ifadenin belirmesi-
ne izin vermedi. Sahte kayitsizhigi Somervale'in bitkin suratin-
daki gizli bir tiksintiyi agi3a ¢ikarmig gibiydi. Konugurken gii-
riik diglerini sergiledi: “Yerinde olsam Tanriya giikrederdim
Strauss. Tanriya biitiin kalbimle siikrederdim.”
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“Ne igin... efendim?”

“Ama kalbinde Tann igin pek yer oldugunu sanmiyorum,
oyle degil mi?”

Bu sézlerdeki ac1 ve horgoérii egit derecedeydi. Marty kafa-
sinda Somervale'i gift kisilik bir yatakta tek bagina yatarken
hayal etmekten kendini alamiyordu. Karisiz ve onu bir daha
gorecegine inanmasint saglayacak imandan yoksun bir koca;
aplayamayan. Ve bir bagka diisiince daha belirdi: Somervale'in
tek, korkung bir darbeyle kirllmig olan tagtan kalbi kendinin-
kinden ¢ok da farkh degildi. Ikisi de sert erkeklerdi, ikisi de ig-
lerindeki kigisel savaglarini siirdiiriirken diinyay1 disarida tutu-
yorlard. {kisinin de diigmanlarini yenmek igin yaptiklari silahlar
kendilerine karg1 kullanilmigti. Bu berbat bir farkina varigti ve
serbest birakilacag: haberinin verdigi mutluluk olmasa Marty
bunu diigiinmeye cesaret edemeyebilirdi. Ama bu dogruydu. O
ve Somervale, ayni pis kokulu ¢amurda yatan iki kertenkele gi-
bi, ikizler gibi gériinmeye baglamiglardi ansizin.

“Ne diisiiniiyorsun Strauss!” diye sordu Somervale.

Marty omuz silkti.

“Higbir sey” dedi.

“Yalanc1” dedi digeri. Dosyayi eline aldiktan sonra Gériis-
me Odasi'ndan gikt1, kapiyr agik birakarak.

Marty ertesi giin Charmaine’e telefon edip olanlar anlatti.
Charmaine’in hognut gériinmesi sevindiriciydi. Telefonu kapa-
diginda titriyor ama kendisini iyi hissediyordu.

Wandsworth'deki son birkag giiniinii galint1 gézlerle yasa-
d1 ya da ona &yle geldi. Hapishane yagamina iligkin aligmus ol-
dugu her sey -giindelik zalimlikler, bitmek bilmez alaylar, giig
oyunlari, seks oyunlari- ona yepyeni gelmeye bagladi, tipki alti
yil 8nce oldugu gibi.

Onlar harcanmig yillardi elbette. Higbir sey onlar: geri ge-
tiremez, hi¢bir sey onlar yararlideneyimlerle dolduramazdi. Bu
diisiince igini karartiyordu. Diinyaya ¢iktiginda beraberinde
gotiirebilecegi gok az geyi vardi. Iki dovme, daha iyi giinler gor-
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miis olan bir beden, 6fke ve umutsuzluk anilari. Onu bekleyen
yolculuga oldukga hafif bir yiikle ¢ikacakti.

8

Wandsworth’teki son gecesinde bir riiya gérdii. Hapis yillar si-
rasinda gece yagami pek heyecan verici olmamigti. Charmaine’i
gordiigi 1slak riiyalar kisa siirede sona ermisti, tipki daha tuhaf
diigleri gibi. Sanki hapsedilmekten hoglanan bilingalti ona &z-
giirliik diigleriyle daha fazla rahatsizlik vermekten sakiniyordu.
Arada bir cogkudan sarhos bir halde uyandig: olurdu ama diig-
lerinin ¢ogu giindelik yagami kadar anlamsiz ve tekdiizeydi.
Ama bu seferki tamamen farkli bir deneyimdi.

Riiyasinda bir gegit katedral gérmiistii, sivri kuleleri ve go-
ge yiikselen payandalariyla fiziksel diinyada var olamayacak ka-
dar genis -yergekimi buna engel olurdu- ama burada, kafasinin
icinde dehsetli bir gergeklik olarak var olan bitmemis, belki de
bitirilemeyecek bir sgaheser. Ona dogru yiiriirken vakit geceydi,
ayaklarinin altinda gakil taglan eziliyordu, havada hanimeli
kokusu vardi ve binanin iginden gelen sarkiy1 duyabiliyordu.
Esrik sesler, bir oglanlar korosu diye diigiindii, kelimesizce alga-
lip yiikseliyordu. Cevresindeki ipeksi karanlikta kimseler go-
rinmiiyordu: Bu mucizeye agizlan bir karg agik bakanm turistler
yoktu. Yalnizca o ve sesler vardi.

Ve sonra, biiyiilii bir bigimde, ugtu.

Agirliksizdi ve riizgir onu denetimine almist1 ve katedra-
lin dik duvar1 boyunca soluk kesici bir ivmeyle yiikseliyordu.
Bir kus gibi degil, paradoksal bir bigimde, havadaki bir balik gi-
bi uguyordu. Bir yunus gibi -evet, o bir yunustu- ellerini bazen
iki yanina yapistirip, bazen yiikselirken mavi havaya daldirarak
arduvaz taglan siyiran ve kulelerin sivri uglarinin gevresinde
dolanan, parmak uglariyla taglarin istiindeki ¢ige dokunan,
yagmur oluklarindaki damlalara fiskeler vuran, kaygan, ¢iplak
bir varlikti. Daha énce béyle tatl: bir diig gérmiigse bile animsa-



53

miyordu. Nesesinin yogunlugu neredeyse dayanamayacag ka-
dar fazlaydi ve sigrayarak uyanmasina yol agt.

Gozleri faltagi gibi agilmig bir halde hiicresine geri dén-
miigtii. Feaver alt ranzada mastiirbasyon yapiyordu. Ranza ritmik
bir bigcimde, giderek artan bir hizla sallanmaktaydi ve Feaver
bastirilmig bir hinlluyla bogaldi. Marty gergekligi engellemeye
ve riiyasini tekrar yakalamak i¢in yogunlagmaya ¢ahgti. Gozle-
rini yeniden kapayip karanliga haydi, haydi diyerek gériintiiyii
iradesiyle geri ¢agirdi. Sarsici riiya bir an igin geri déndii, ancak
bu kez hissettigi bir zafer duygusu degil dehsetti. Gskyiiziinden,
yiiz kilometre yiiksekten diisiiyordu ve katedral bas déndiiriicii
bir hizla ona dogru geliyor, onun igin haarhk yaparak sivri ku-
lelerini riizgrda iyice sivriltiyordu...

Titreyerek kendini uyandirdi ve diigiigii, tamamlanmadan
engelledi. Gecenin geri kalanini yatug yerden tavana bakarak
gegirdi, ta ki sefil bir logluk, safagin ilk 15181 pencereden sizip
giiniin geligini haber verene dek.

9

Saliveriligini cémert bir gokyiizii kutlamadi. Bu yalnizca sira-
dan bir &gle sonrasiyd: ve Trinity Yolu'nda her sey her zamanki
gibiydi.

Marty bulundugu kanattan agag indirildiginde Toy onu
ziyaretgi kanadinda beklemekteydi. Daha da bekleyecekti, ¢iin-
kii memurlar bir diizine biirokratik ayini tamamladilar; egyalari-
na bakilip geri verildi, serbest birakilma evraklari defalarca im-
zalandi. Kapilan agip ikisinin de agitk havaya ¢ikmasina izin
vermelerinden &nce boyle formalitelerle dolu neredeyse bir sa-
at gegti.

Toy yalnizca elini sikmakla yetindikten sonra onu hapis-
hanenin 6n avlusundan gegirip park edilmis duran koyu kirmi-
21 bir Daimler’e gétiirdii; siiriicii koltugu doluydu.

“Gel Marty” dedi kapiy1 agarak, “hava soguk, fazla oyalan-

ma.”
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Hava gergekten sofuktu, riizgir gaddardi. Ama soguk igin-
deki negeyi engelleyemiyordu. Ozgiir bir adamdi, Tann askina;
belki belli sinirlar iginde 6zgiirdii ama yine de bu bir baglangig-
ti. En azindan hapishanenin vir zivirini ardinda birakiyordu:
Hiicrenin kogesindeki kovayi, anahtarlari, numaralari. Artik
bundan sonraki segeneklerin ve firsatlarin hakkini vermeliydi.

Toy goktan arka koltuga kurulmugtu.

“Marty” diye onu tekrar ¢agirdy, siiet eldivenli eliyle isaret
ederek. “Acele etmezsek sehir trafigine yakalanacagiz.”

“Evet. Buradayim-"

Marty igeri girdi. Otomobilin igi cila, sigara dumani ve
deri kokuyordu; liiks kokular.

“Cantay1 bagaja m1 koyayim?” dedi Marty.

Sofér déniip ona bakti.

“Arkada yer var” dedi. Bir Bat1 Kizilderilisi'ydi ve iistiinde
sofor liniformasi degil eski bir deri havaci ceketi vardi. Marty'yi
soyle bir siizdii. Giiliimsemedi.

“Luther” dedi Toy, “bu Marty.”

“Cantay1 6n koltuga koy” diye_yanitlad: gofér. Uzanip 6n
kapiy1 agti. Marty ¢ikip ¢antasini ve iginde egyalarinin bulun-
dugu naylon poseti 6n koltuga, darmadaginik gazetelerin ve
yipranmig bir Playboy'un yanina koydu, sonra da tekrar arkaya,
Toy'un yanina gegip kapiy: sertge kapadi.

“Daha yavag kapayabilirsin” dedi Luther ama Marty bunu
hayal meyal isitti. Wandsworth’iin kapisindan bir Daimler'le
alinan fazla mahkdim yoktur, diye diigiiniiyordu: Belki de bu kez
dért ayak iistiine diigtiim.

Otomobil kapidan uzaklagip sola, Trinity Yolu'na sapti.

“Luther iki y1ldir malikdnede” dedi Toy.

“U¢” diye diizeltti onu diger adam.

“Sahi mi?” diye yanitladi Toy. “Ug olsun. Beni gezdiriyor;
Bay Whitehead'i Londra'ya gétiiriiyor.”

“Artik degil.”

Marty dikiz aynasinda soférle géz géze geldi.

“O bok ¢ukurunda ¢ok mu kaldin?” diye sordu adam, hig
duraksamadan atilarak.
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“Yeterince ¢ok” diye yanitladi Marty. Higbir seyi gizleme-
ye ¢aligmayacakti, bunun anlami yoktu. Bir sonraki kaginilmaz
soruyu bekledi: Niye iceri girdin? Ama soru gelmedi. Luther,
goriiniige gore tatmin olmug bir halde, dikkatini tekrar yola yo-
neltti. Marty konugmanin bu noktada kesilmesinden memnun-
du. Tek istedigi bu cesur yeni diinyanin gegip gidigini izlemek
ve onu yudum yudum i¢mekti. Insanlari, diikkin 6nlerini, rek-
lam panolarini, biitiin ayrintilari gérmek istiyordu, ne kadar
onemsiz olurlarsa olsunlar. Gézlerini cama yapigtirdi. Gorecek
dyle ¢ok sey vardi ki; yine de biitiin bunlarin yapay olduguna
dair belirsiz bir hisse kapilmigti, sanki sokaktaki, diger araglar-
daki insanlar aktérdii ve gorevleri rollerini kusursuzca oyna-
makt1. Bu veri karmagasina uyum saglamaya ¢aligan zihni -her
tarafta yeni bir manzara, her kégede yeni bir gegit téreni- onla-
rin gergekligini basitge reddediyordu. Biitiin bunlar sahneleni-
yor diyordu beyni ona, bunlarin hepsi kurgu. Ciinkii bak, bu in-
sanlar sanki onsuz yasamiglar gibi davraniyorlardi, sanki o
hapisteyken diinya ilerlemeyi siirdiirmiistii ve gocuksu bir yénii
-gozlerini kapayinca saklandigina inanan yénii- insanlarin
onun géremeyecegi bir yagami yagayabilecegini kavrayamiyor-
du.

Sagduyusu ona tersini soyliiyordu elbette. Sagkin duyulari
neden siiphelenirse siiphelensin, diinya ikisinin son kargilagma-
larindan beri daha yagli ve muhtemelen daha bezgindi. Onunla
olan tanigtkligin1 yenilemesi gerekecekti: Dogasinin nasil bir
degisiklik gegirdigini 6grenmeliydi: Onun davranig kurallarinu,
alinganligini, haz potansiyelini yeniden 6grenmeliydi.

Woandsworth Képriisi'nden nehri gegip Earl's Court'la
Shepherd Bush’dan Westway’e ¢iktilar. Bir Cuma 6gle sonrasi-
nin ortasindaydilar ve trafik sikigikty; banliyéde oturanlar hafta
sonu igin evlerine donmekte acele ediyorlardi. Geride biraktik-
lar1 otomobillerin siiriiciilerine arsizca bakti, mesleklerini tah-
min etmeye ya da kadinlarla géz goze gelmeye ¢alisarak.

Kilometreler geride kaldik¢a ilk bagta hissettigi o yabanci-
lik duygusu kaybolmaya bagliyordu ve M40'a vardiklarinda bu
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gorintiilerden sikilmaya baglamigti. Toy arka koltuktaki kége-
sinde, elleri kucaginda uyuklamaya baglamigti. Luther anayol-
daki diger araglar1 gegmekle mesguldii.

llerleyislerini yalnizca tek bir olay yavaglatti. Oxford'a
otuz kilometre kala yolun ilerisinde mavi 1giklar yandi ve arka-
larindan hizla yaklagan bir siren sesi bir kazayr haber verdi.
Otomobiller yavagladi, bir tabutun igine bakmak igin duraksa-
yan bir cenaze alayi gibi.

Dogu seridindeki bir otomobil ansizin kendi etrafinda do-
niip ters ydnden gelen bir kamyonla ¢arpigmigti. Biitiin bati ge-
ridi, araglardan geriye kalanlar ya da polis arabalari tarafindan
tikanmigt1 ve yolcular gegerken yavaslamak zorundaydilar. “Ne
olmus, gérebiliyor musun?” diye sordu Luther. Isaret eden poli-
sin yanindan ge¢mekle fazlasiyla meggul oldugundan kendisi
bakamiyordu. Marty sahneyi elinden geldigince tarif etti.

Sanki birisi kafasinda kan dolu bir yumurta kirmiggasina
yiiziinden agag1 kanlar boganan bir adam goktan hipnotize ol-
mug bir halde kalabaligin ortasinda durmaktaydi. Arkasindaki
bir grup -polisler ve kurtarilmis yolcular- otomobilin akordeona
benzeyen 6n kisminda toplanmus, siiriicii koltugunda sikisip
kalmig biriyle konugmaya galigtyorlardi. Koltuktaki kisi gevsek
ve hareketsizdi. Otomobilin yanindan agir agir gegip giderler-
ken sikigip kalmus kisiyi rahatlatmaya galiganlardan biri, ceketi
ya kendisinin ya da siiriiciiniin kanina bulanmis olan bir kadin
sirtint kaza gegirmig otomobile déniip alkiglamaya bagladi. En
azindan Marty ellerini girpmasini béyle yorumladi: Alkiglamak
olarak. Sanki kadin onun daha az énce tatmig oldugu yanilsa-
may1 yagamaktaydi -biitiin bunlarin 6zenli ama nahog bir
ilizyon oldugu yanilsamasini- ve igler her an mutlu bir bigimde
sonuglanabilirdi. Camdan sarkip kadina yanlis diigiindiigiini
soylemek istedi: Bunun uzun bacakli kadinlari, kristal gégii ve
her seyiyle birlikte gergek diinya oldugunu. Ama kadin bunu
yarin 6grenecekti, degil mi? O zaman yas tutmak igin bol bol
zamant olacakti. Ama simdilik el ¢irpryordu ve kaza mekanini
geride biraktiklarinda el ¢irpmaya devam etmekteydi.
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II

Tilki

10

Whitehead, “Siginak”in hain bir sézciik oldugunu biliyordu.
Siginilacak, giivenli bir yer anlamina geliyordu. Ama Ingiliz-
ce'de bir bagka anlami daha vardi: Timarhane, yani kirilmug zi-
hinlerin kendilerini gémdiikleri bir gukur. Bunun yalnizca an-
lamsal bir oyun oldugunu animsatti kendine. Ama o halde niye
bu anlam belirsizligi iizerine bu kadar sik diisiiniiyordu?

Bir mevsimdir her aksam oturup gecenin gimenlikte sinsice
dolagmaya baglamasini izledigi ve bir seyin nasil bir bagka seye
déniistiigii, herhangi bir gseye tutunmanin ne kadar zor oldugu
tizerine diigiindiigii o fazla rahat koltuktaydi yine. Whitehead bu
dersi yillar 6nce bir ustadan 6grenmis ve asla unutmamigti.
Yapuiginuz iyi igler igin &diillendirilseniz de, canli canli deriniz
yiiziilse de her sey rastlantisaldi. Numaralar ya da tanrilar istii-
ne kurulmug sistemlere tutunmanin anlami yoktu; hepsi enin-
de sonunda ¢okiiyordu. Servet her seyini tek bir zar atigiyla ris-
ke atabilen kigiye aitti.

Bunu yapmigti. Bir kez degil, kariyerinin baglangicinda,
heniiz imparatorlugunu yeni kurmaktayken defalarca. Ve sahip
oldugu o siradis1 altinct hissin sayesinde, zarin nasil yuvarlana-
cagin1 6nceden hissetmesi sayesinde bu risklere atilmaktan he-
men her zaman kazangh ¢ikmigti. Diger sirketlerin kullandig
pek ¢ok sey vardi: On milyarda birlik olasiliklari hesaplayan
bilgisayarlar, kulaklarini Tokyo, Londra ve New York borsalari-
na dayayan danigmanlar... ama Whitehead'in iggiidiisii hepsini
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golgede birakiyordu. Is ani bilmeye, iyi bir karari muhtesem bir
karara, siradan bir yénetim devraligini bir hiikiimet darbesine
déniistiiren, zamanla firsatin kesistigi noktay: hissetmeye geldi-
ginde kimse Yaglh Whitehead'den iistiin degildi ve sirketin Y6-
netim Kurulu'ndaki biitiin o zeki geng adamlar bunu biliyorlar-
di. Onemli bir genisleme karari vermeden ya da anlagma
imzalamadan 6nce hila Joe'nun kehanet niteligindeki énerile-
rine bagvurmak zorundaydilar.

Haila mutlak kalmay: siirdiiren bu otoritesinin baz gevre-
lerde kiskanildigini tahmin ediyordu. Hig siiphesiz artik elini
ayagini tamamen ¢ekip girketi yénetmeyi iiniversite mezunlari-
na ve onlarin bilgisayarlarina birakmasi gerektigini diigiinenler
vardi. Ama Whitehead bu yetileri, bu egsiz tahmin giiglerini
biiyiik bir tehlikeye atilarak kazanmigti; o halde bunlar kullan-
mamak aptallik olurdu. Ayrica yagli adamin o hagari gocuklarin
asla reddedemeyecekleri bir savi vardi: Yéntemleri ige yariyor-
du. Dogru diiriist bir egitim almamisti, iinlenmeden énceki ya-
sam1 -gazetecileri hayal kirkligina ugratan bir bigimde- bom-
bostu ama o Whitehead Sirketi'ni higlikten yaratmigti. Onun
gelecegi, ister iyi olsun ister kéti, hila tutkuyla baglandig bir
ilgi odagiydi.

Ancak bu gece o koltukta (6lmek i¢in giizel bir yer, diye
diigiiniirdii bazen), pencerenin yaninda otururken tutkuya yer
yoktu. Bu gece yalnizca huzursuzluk vardi: Yagh insanlarin ra-
hatsizlig1.

Yaglanmaktan nefret ediyordu! Béylesine indirgenmeye da-
yanmak ¢ok zordu. Eli ayag1 tutmadigindan degil ama her giin
bir diizine kadar kiigiik rahatsizlik onun rahatina karg1 kumpas
kuruyordu, béylece herhangi bir sikint1 kaynagi olmaksizin -ag-
zinda ¢ikan bir uguk ya da kigindaki ¢ildirtic1 bir kaginti- gegir-
digi bir giin bile olmuyordu neredeyse; bunlar, sag kalma iggii-
disii, dikkatini bagka yerlere ¢ekmek isterken onu bedenine
yonlenmeye zorluyorlardi. Yaghligin lanetinin dikkatin dagil-
mast olduguna karar vermisti ve onun durumu, ihmalkarca dii-
sinmek gibi bir lilkse sahip olmasina elverisli degildi. Kaginti-
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lar ve uguklar iizerinde fazla diigiinmek tehlikeliydi. Zihni bun-
lara yonelir yonelmez bir sey bogazina saldiriverecekti. Huzur-
suzlugunun ona séyledigi buydu. Bir an igin bile bagka yere baka-
yim deme, giivende oldufunu diigiinme, ciinkii yagh adam, sana bir
mesajim var: En kétiisiinii heniiz yasamadn.

Toy ¢aligma odasina girmeden 6nce kapiya bir kez vurdu.

“Bill...”

Whitehead dostuna dénerken bir an igin ¢imenligi ve
yaklagan karanligi unuttu.

“...Geldin.”

“Tabii ki geldik Joe. Geg mi kaldik?”

“Hayur, hayir. Sorun ¢itkti m1?”

“Her sey yolunda.”

“Giizel.”

“Strauss agagida.”

Whitehead kalkti, giderek azalan 1s1kta masaya dogru yii-
riidii ve kendisine biraz votka koydu. Bu 4n1 bekleyerek igmeyi
ertelemisti. Toy'un sag salim geri déniigiinii kutlamak igin ige-
cekti.

“Bir tane ister misin?”

Bu térensel bir soruydu ve térensel bir yanit1 vardi: “Ha-
yir, sagol.”

“Sehre geri mi déneceksin?”

“Sen Strauss'u gérdiikten sonra.”

“Bu tiyatro oyunu igin vakit ¢ok ge¢. Niye kalmiyorsun
Bill? Yarin sabah gidersin, ortalik aydinlaninca.”

“Isim var” dedi Toy, son sézii soyledikten sonra ¢ok hafif-
ce giilimseyerek. Bu da bir bagka térendi, bu iki adamin arasin-
daki pek ¢ok térenden biri. Toy'un Londra'daki iginin ne oldu-
gu, ki yagh adam girketle tamamen iligkisiz oldugunu biliyordu,
konusunda soru sorulmadi. Asla sorulmamigti.

“Izlenimlerin ne peki?”

“Strauss hakkinda mi1? Gériigme sirasinda edindiklerim-
den farkli degil. Sanirim bu isin altindan kalkacak. Kalkamazsa
da, geldigi yerde onun gibilerden ¢ok var.”
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“Kolay kolay korkmayacak birine ihtiyacim var. Isler son
derece tatsizlagabilir.”

Toy ¢ekimserce homurdandi ve bu konunun daha fazla
uzamayacagini umdu. Biitiin bir giinii bekleyip yolculuk yap-
makla gecirdikten sonra yorulmustu ve aksaminu iyi gegirmek
istiyordu. Tekrar o konuyu konugmanin zamani degildi.

Whitehead bog bardagini tepsiye birakip pencerenin ya-
nina dénmiistii. Oda simdi hizla karariyordu ve yagl adam sirt1-
n1 Toy’a déniip ayakta durdugunda gélgeler iginde, tek parga
bir heykel gibi goériiniiyordu. Whitehead'in yaninda ¢aligarak
gecirdigi otuz yildan sonra -birbirlerine neredeyse hig ters bir
laf séylememiglerdi- Toy hald Whitehead'i kendisinin yagami1
ve 6liimii tizerinde s6z sahibi biri olarak gériiyor ve ondan kor-
kuyordu. Whitehead’in yanina gitmeden énce hila kapinin
6niinde bir an durup kendini toparliyordu. Hala arada bir ilk
karsilagtiklari zamanki kekeleyiginin belirtilerini fark ediyordu.
Bunun dogal bir tepki oldugunu hissediyordu. Adam giciin ta
kendisiydi: Onun olabileceginden ve olmak isteyeceginden
¢ok daha giigliiydii. Ve bu giig, Joe Whitehead'in genis omuzla-
rinda aldatic1 bir hafiflikle durmaktaydi. Tanigtiklarindan beri,
konugmalarinda ya da yénetim odasindaki toplantilarda, Whi-
tehead’in, duruma uygun hareket ve sézleri bulamadigini bir
kez olsun gérmemigti. O, Toy'un kargilagtii en kendinden
emin adamdi: Ustiinligiinden 6yle emindi, yetilerini 6yle kes-
kinlestirmisti ki bir insanin hayatini tek bir séziiyle karartabilir,
kendine olan saygisin1 ¢igneyip kariyerini mahvedebilirdi. Toy,
Whitehead'in bunu yapigina sayisiz kez gahit olmustu, ¢ogun-
lukla da kendisinden iistiin olarak gérdiigii adamlara. Bu du-
rumda §6yle bir soru geliyordu akla (simdi Whitehead'in sirtina
bakarken bile soruyordu bunu): Bu biiyiik adam niye zamanin1
onunla gegiriyordu? Belki yalnizca gegmis yiiziinden. Yanit bu
muydu? Gegmis ve duygusallik.

“D1g havuzu doldurmayi diigiiniiyorum.”

Toy, Whitehead konuyu degistirdigi igin siikretti. Geg-
misten s6z etmelerini istemiyordu, en azindan bu gece.
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“Artik orada yiizmiiyorum, yazin bile.”

“Balik koysana.”

Whitehead, Toy'un yiiziinde bir giilimseme olup olmadi-
gin1 gérmek igin bagini hafifce déndiirdii. Toy'un sesinden saka
yapip yapmadig asla belli olmazdi ve Whitehead adamin saka
yapmadig1 zaman giiliindiigiinde ya da tam tersi oldugunda, ko-
layca alinabildigini biliyordu. Toy giiliimsemiyordu.

“Balik m1?” dedi Whitehead.

“Belki sazan baliklar, siis olsun diye. Onlara Koi denmi-
yor mu! Zarif yaratiklar.” _

Toy havuzu seviyordu. Geceleri alttan igiklandiriliyordu
ve yiizeyinde biiyiileyici girdaplar oluguyordu; o turkuaz renk
muhtesemdi. Hava soguksa sicak su yiizeyin bir buguk santim
kadar iistiine yiikselen soluklar veriyordu. Aslinda yiizmekten
nefret etmesine kargin, havuz Toy’un en sevdigi yerlerden biriy-
di. Whitehead'’in bunu bilip bilmediginden emin degildi: Her-
halde biliyordu. Yagl adamin hemen her seyi bildigini fark et-
migsti, bunlar dile getirse de, getirmese de.

“Havuzu seviyorsun” dedi Whitehead.

Iste: Kanut.

“O zaman kalacak.”

“Surf ben...”

Whitehead daha fazla tartigmay: 6nlemek igin elini kal-
dirdy, bu hediyeyi vermekten memnundu.

“Kalacak” dedi. “Ve onu Koi'larla doldurabilirsin.”

Tekrar koltuguna oturdu.

“Cimenligin 1giklarini agayim mi1?” diye sordu Toy.

“Hayir” dedi Whitehead. Pencereden giren giiniin son
1g1klar1 bagini bronz rengine boyuyor, bezgin gézkapaklarini, gu-
kura kagmuig gézlerini, kisacik kesilmis beyaz biyig1 ve sakalini
golgeliyordu. Yagh adamin sirtina bakmakta oldugunu ve
Joe'nun bunu mutlaka hissedecegini fark eden Toy odadaki
uyusuklugu tstiinden silkip att1 ve kendini tekrar eyleme geg-
meye zorlad.

“Sey... Strauss’u getireyim mi Joe! Onu gérmek istiyor
musun, istemiyor musun?!”
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Giderek koyulagan karanlikta sézciiklerin oday1 gegmesi
bir asir aldi. Toy pek gok yiirek atisi boyunca Whitehead'in onu
duymus oldugundan bile emin olamad:.

Sonra kihin konustu. Dudaklarinin arasindan ¢ikan bir
kehanet degil, bir soruydu.

“Kurtulacak miyiz Bill?”

Sézciikler 6yle usulca séylenmisti ki, ancak isitilebiliyor-
lardu. Toz zerreciklerine asilmig ve dudaklarindan hafif bir esin-
tiyle alinip gétiiriilmiiglerdi. Toy'un igi karardi. Yine o eski ko-
nuydu bu: O paranoyakga ezgi.

“Giderek daha fazla séylenti igitiyorum Bill. Hepsi de asil-
sizolamaz.”

Hala pencereden digar1 bakiyordu. Bir kilometre kadar
Stedeki, gimenligin arkasindaki korulukta ekin kargalari hava-
da tur atiyordu. Onlar1 mi izliyordu? Toy bundan siipheliydi.
Son giinlerde Whitehead'i bu durumda sik sik gérmiistii: Igine
kapanmus, zihniyle ge¢misi tarar halde. Toy'un ulagabildigi bir
goriintii degildi bu ama Joe’nun gu anki korkularini tahmin
edebiliyor -ne de olsa eski giinlerde yaninda bulunmugtu- ve
her ne kadar yaslhi adamisevse de onun asla paylagamayacag: ya
da paylagmak istemeyecegi, bir takim sikintilar1 oldugunu da
cok iyi biliyordu. Yeterince giiglii degildi. Temelde haila otuz y1l
6nce Whitehead'in koruma olarak ige aldig1 bir boksérdii. Sim-
di iistiinde dort yiiz sterlinlik bir takim vard elbette ve timak-
lar1 da kusursuzdu, tipk: tavirlan gibi. Ama zihni hala ayniyd;,
batil inangh ve kirilgan. Onemli sahsiyetlerin diisleri ona gére
degildi. Kabuslar da.

Whitehead tekrar o hig aklindan ¢ikmayan soruyu sordu:

“Kurtulacak miyiz?”

Toy bu kez kendisini yanit vermek zorunda hissetti.

“Her sey yolunda Joe. Bunu biliyorsun. Neredeyse biitiin
sektorlerdeki karlar...”

Ama yan ¢izmek yagh adamin istedigi sey degildi ve Toy
bunu biliyordu. Ciimlesini bitirmedi, ardindan gelen sessizlik
her zamankinden de feciydi. Toy simdi tekrar Whitehead'e,
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gozlerini kirpmadan bakiyordu ve gézlerinin kenarlarinda oda-
y1 kaplamig olan karanlik titregmeye ve siirinmeye bagladi.
Gozlerini kapadi: Gézkapaklar neredeyse gicirdadi. Kafasinda
bigimler dans etti (tekerlekler, yildizlar ve pencereler) ve gézle-
rini tekrar agtiginda gece en sonunda oday: ele gegirmisti.

Bronz kafa hila hareketsizdi. Ama konugtu ve sézciikler
sanki Whitehead'in bagirsaklarindan geliyordu. Korkuyla kir-
letilmig bir halde.

“Korkuyorum Willy” dedi. “Hayatimda hig bu kadar kork-
madim.”

Agur agr, en kiigiik bir vurguda bulunmadan konusuyor-
du, sanki s6zlerindeki melodramdan tiksinir ve bunu artirmay:
reddedercesine.

“Biitiin bu yillar boyunca korkusuzca yasadim. Nasil bir
sey oldugunu unutmusum. Insanin nasil elini ayagini bagladiginu.
Nasil irade giiciinii tiikettigini. Tek yaptigim burada oturmak,
gece giindiiz. Buraya hapsedildim, biitiin o alarmlar, parmaklik-
lar, kopekler tarafindan. Cimenligi ve agaglan gézliiyorum...”

Gergekten de gozliiyordu.

“...Ve er geg 151k solmaya bagliyor.”

Duraksadi: Uzun, derin sessizligi yalnizca kargalarin uzak-
tan gelen sesleri bozuyordu.

“Geceye katlanabiliyorum. Hog degil ama en azindan ne
oldugu belli. Dayanamadigim alacakaranlik. Iste o zaman terle-
meye bagliyorum. Isik yok olurken ve higbir sey artik tam anla-
muyla gergek, tam anlamiyla somut degilken. Daha 6nce bigimi
olan geyler...”

Béyle aksamlarla dolu bir kig olmugtu: Mesafeleri agindi-
ran ve sesleri 6ldiiren renksiz, giseleyen yagmurlar; haftalar bo-
yu, sikintili safak sikintili giinbatimina déniisiirken arada giin-
lerin hi¢ goriinmeyisi. Béyle ayaz giinler fazla olmamisti,
yalnizca birbirini takip eden yildiric1 aylar.

“Simdi burada her aksam oturuyorum” diyordu yagh
adam. “Bu kendi kendime yaptigim bir test. Yalnizca oturup her
seyin aginmasini izlemek. Hepsine meydan okumak.”



Toy yasli adamin umutsuzlugunun derinligini algilayabili-
yordu. Daha énce hi¢ béyle olmamisti... Evangeline’in 6li-
miinden sonra bile.

Digarist ve igerisi neredeyse zifiri karanlikti, ¢imenligin
1stklariagilmadigindan bahge zifiri karanlikti. Ama Whitehead
hala oturmug siyah pencereye bakarak gézliiyordu.

“Hepsi orada elbette” dedi.

“Ne orada?”

“Agaglar, ¢imenlik. Yarin safak soktiigiinde bekliyor ola-
caklar.”

“Evet, elbette.”

“Biliyor musun, ¢ocukken geceleri birinin gelip diinyay:
gotiirdiigiinii ve ertesi sabah bir hali gibi tekrar serdigini diisii-
niirdim.”

Koltugunda kipirdandi, eli bagina gitti. Ne yaptigin1 gér-
mek olanaksizdi.

“Gocukken inandigimiz geyler: Bizi asla terk etmez, degil
mi! Yalnizca zamanin gegmesini ve bizim onlara tekrar inanma-
muz beklerler. Burasi hep o aynu yer, Bill. Anliyor musun? Yani,
ilerledigimizi saniyoruz, gii¢leniyoruz, akillaniyoruz ama biitiin
bu zaman boyunca ayni yerin iistiinde duruyoruz aslinda.”

I¢ gegirdi ve doniip Toy'a bakti. Koridorun 1181 Toy'un
hafifce aralik biraktig1 kapidan siziyordu. Bu 1g1kta, odanin éte-
ki tarafinda olmasina kargin, Whitehead'in gézlerinde ve ya-
naklarinda parildayan gézyaglar gériilebiliyordu.

“Isig1 agsan iyi olur Bill” dedi.

“Evet.”

“Ve Strauss’u getir.”

Sesinde higbir 1stirap belirtisi yoktu. Ama Joe duygularini
gizlemekte ustaydi. Toy bunu uzun zamandir biliyordu. Gézleri-
ne perde gekip agzini miihiirleyebilirdi ve bir zihin okuyucusu
bile ne diisiindiigiinii anlayamazdi. Bu yénetim kurulu toplanti-
larinda yikici etkiler yaratan bir 6zelligiydi: Kimse yagh tilkinin
nereye sigrayacagini bilemezdi. Bu teknigi kagit oynarken &g-
renmis olmaliydi. Bunu ve beklemeyi bilmeyi.
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Whitehead'in malikanesinin elektrikli kapilarindan bagka bir
diinyaya otomobille girmislerdi. Siyaha yakin koyu kahverengi
araba yolunun her iki yaninda kusursuzca kesilmis gimler uza-
niyordu. Sag tarafta, uzaktaki ormanlik arazi onlar eve dogru
ilerlerken bir dizi servinin ardinda gézden kaybolmugtu. Var-
diklarinda vakit 6gle sonrasinin geg saatleriydi ama azalan 151k
bu yerin biiyiisiinii yalnizca daha da artinyordu. Resmi havasi
cimenlerin ve agaglarin sivri kenarlarini belirsizlestiren, yiikse-
len bir sis tarafindan dengelenmigti.

Ana bina Marty'nin bekledigi kadar gérkemli degildi. Yal-
nizca biiyiik bir George dénemi kir eviydi, saglam ama sade.
Ana yapinin yanlarindan modem eklentiler uzanmaktaydi. Be-
yaz siitunlu sundurmali 6n kapidan bir yan girige girdiler ve Toy
onu mutfaga davet etti.

“Egyalarini yere birak ve biraz kahve i¢” dedi. “Ben yukan
¢ikip patronu gérecegim. Rahatina bak.”

Wandsworth'ten ayrildigindan beri ilk kez yalniz kalan
Marty kendisini rahatsiz hissediyordu. Arkasindaki kap1 agikt,
pencerelerde kilitler yoktu, mutfagin 6tesindeki koridorlarda
gorevliler devriye gezmiyordu. Paradoksal bir bigimde kendini
korunmasiz, neredeyse zayif hissediyordu. Birkag dakika sonra
masadan kalkip floresan lambay1 agt1 (gece hizla ¢kiiyordu ve
burada otomatik salterler yoktu) ve bir kulplu bardaga siizgegli
kahve ibriginden kopkoyu bir kahve koydu. Tad1 hafifge aciyd;,
defalarca kaynatilmig olmaliydi, ahisik oldugu gibi tatsiz degildi.

Toy ancak yirmi bes dakika sonra geri déndii. Geciktigi
icin 6ziir diledikten sonra Bay Whitehead'in onu gimdi gérece-
gini bildirdi.

“Esyalarin1 burada birak” dedi. “Luther onlarla ilgilenir.”

Toy 6ne gegip yolu gosterdi. Uzantilarin bir pargasi olan
mutfak ana binaya agiliyordu. Koridorlar kasvetliydi ama gér-
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diigii her sey Marty'yi hayrete diigiiriiyordu. Bina bir miizeydi.
Duvarlar boydan boya tablolarla kapliydi. Masalarda ve raflar-
da mineleri parlayan vazolar ve kiigiik heykeller vardi. Ancak
oyalanacak zaman yoktu. O koridorlar labirentinden gegip -
dondiikleri her kégede Marty yoniinii biraz daha sasinyordu-
¢aligma odasina vardilar. Toy kapiyi ¢aldy, agti ve Marty'yi igeri
soktu.

Marty, Whitehead'in pek de iyi animsamadig bir fotogra-
findan yola ¢ikarak yeni patronunun portresini kafasinda ken-
disine gére olugturmus ama tamamen yanilmigti. Narin yapili
birini beklerken giirbiiz bir adam ¢ikmigt1 kargisina. Bir miinze-
vinin tuhafliklarini beklerken ¢aligma odasina girerken bile
kendisini biiyiik bir dikkatle ve sakaci bir havayla inceleyen ki-
rigikly, kumnaz bir yiiz bulmustu.

“Bay Strauss” dedi Whitehead, “hos geldiniz.”

Whitehead'in arkasindaki perdeler hila agikt1 ve ansizin
pencereden igeri giren projektér igiklan ¢imenligin ¢ig yesili-
nin yaklagik iki yiiz metrelik bir kismini aydinlatti. Cimenligin
boyle birden belirivermesi bir biiyiiciiniin numarasi gibiydi ama
Whitehead buna aldiris etmedi. Marty'ye dogru yiridi. Iri,
kaslarinin ¢ogu yaga déniigmiis bir adam olmasina karsin agirli-
g1 onda bigimsiz durmuyordu. Higbir hantallik belirtisi sergile-
miyordu. Yiriiyiigiindeki zarafet, Marty'ye uzattigi kolunun
sanki yaglanmigcasina, yumugakga hareket edisi, sunulan par-
maklarin esnekligi bedeniyle uyum igindeki bir adama igaret
etmekteydi.

El sikigtilar. Ya Marty’nin eli sicakti ya da adamunki so-
guktu: Marty hemen kendisininkinin sicak olmas: gerektigini
diisiindii. Whitehead gibi bir adamun elleri asla ¢ok sicak ya da
¢ok soguk olmazd elbette. Viicut 1sisin1 da parasini denetledigi
gibi denetlemekteydi. Toy otomobilde yaptiklar az sayidaki ko-
nugmalardan birinde Whitehead'in higbir zaman ciddi bir has-
talik gegirmemig oldugunu séylememis miydi? Marty simdi bu-
na inanabilirdi. Bu adamin bagirsaklarini gazlar bile rahatsiz
etmeye cesaret edemezdi.
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“Ben Joseph Whitehead'im"” dedi. “Siginaga hos geldin.”

“Tesekkiirler.”

“Bir igki ister misin? Kutlayalim.”

“Evet, liitfen.”

“Ne olsun?”

Marty’nin zihni bir anda bogaldi ve karaya vurmus bir ba-
lik gibi bakakaldigini fark etti. Bir 6neri getiren Toy oldu, Tan-
r1 onu korusun:

“Skog?"

“lyi olur.”

“Bana her zamankinden” dedi Whitehead. “Gel, otur, Bay
Strauss.”

Oturdular. Koltuklar rahatti. Koridorlardaki masalar gibi
antika degil fonksiyonel, modern pargalardi. Bu tarz biitiin oda-
ya hakimdi: Buras: bir ¢aligma ortamiyd\, bir miize degil. Koyu
mavi duvarlardaki az sayida tablolar da, Marty’nin egitimsiz go-
ziine egyalar kadar yeni goriiniiyordu, biiyiik ve gelisigiizel ya-
pilmug gibiydiler. En géze ¢arpacak bigimde yerlestirilmis olani
ve digerlerini en iyi temsil edeni Matisse imzasin1 tagiyordu. Re-
simde, sikint1 verici geng, pembe bir kadin sikintiverici sar1 bir
sezlonga uzanmugt1.

“Viskin."

Marty Toy'un uzattig1 bardag aldi.

“Luther’e senin igin yeni elbiseler aldirdik, yukarida,
odanda” diyordu Whitehead, Marty'ye. “Yalnizca birkag takim,
gomlek filan... Baglangig i¢in. Daha sonra belki seni aligverig
yapman igin digar1 génderebiliriz.” Devam etmeden &nce sek
votkasini yudumladi. “H4la mahkéimlara takim elbise veriyor-
lar m1, yoksa bundan vaz m1 gegtiler? Diigkiinler evini fazla ¢ag-
rigtiriyor olsa gerek. Bu aydinlanma ¢aginda pek akillica olmaz.
Insanlar sizin zorunluluktan dolay: sug iglediginize inanmaya
baglayabilirler...”

Marty adamin ne demek istediginden tam olarak emin
degildi: Whitehead onunla dalga m1 gegiyordu? Monolog ol-
dukg¢a dostane, tiz bir erkek sesiyle siirerken Marty ironiyi sami-
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mi fikir beyanlarindan ayirt etmeye ¢abaladi. Bunu yapmak
giictii. Whitehead'’i birkag dakika dinledikten sonra diganida ig-
lerin ¢ok daha kumazca yiiriitiildiigiinii animsadi. Bu adamin
konusu siirekli degigen, ¢ift anlamli sozciiklerin bolca kullanul-
dig1 konugmasinin yaninda Wandsworth’deki en zeki konugma-
c1 bir amatér gibi kalirdi. Toy, viski dolu ikinci bir biiyiik barda-
g1 Marty’nin eline tutugturdu ama o bunu hayal meyal fark etti.
Whitehead'in sesi hipnotize edici ve tuhaf bir bigimde rahatla-
tictyd.

“Toy sana gérevlerini agikladi, degil mi?”

“Evet, sanirim.”

“Buray1 kendi evin gibi gérmeni istiyorum Strauss. Onun-
la kaynag. Girmenin yasak oldugu bir iki yer var; Toy sana ora-
lar1 gosterecek. Liitfen bu kisitlamalara uy. Geri kalaninda ser-
bestge gezinebilirsin.”

Marty bagiyla evetledi ve viskisini igti. Viski girtlagindan
agagi civa gibi indi.

“Yarin...”

Whitehead diigiincesini yarida keserek ayaga kalkti ve
pencerenin yanina geri déndii. Cimenlik sanki yeni boyanmis-
¢asina parliyordu.

“...Buray: gezeriz, senle ben.”

“Tamam.”

“Gériilecek seyleri goriirsiin. Seni Bella’yla tanigtiririm,
digerleriyle de.”

Bagka calisanlar da m1 vardi? Toy onlardan bahsetmemisti
ama burada bagkalarinin olmasi kaginilmazdi: Koruyucular, ag-
cilar, bahgivanlar. Burasi muhtemelen hizmetlilerle kayniyor-
du.

“Yarin gel de konugalim, olur mu?”

Marty skogunun kalanin: bitirdi ve Toy kalkmas: gerekti-
gini isaret etti. Whitehead bir anda ikisine de olan ilgisini yitir-
mis gibiydi. Degerlendirmesi sona ermisti, en azindan bugiinlii-
giine; pencereden digari, parildayan ¢imenlige bakarken zihni
simdiden bagka yerdeydi.
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“Evet efendim. Yarin.”

“Ama gelmeden énce...” dedi Whitehead, déniip Marty’ye
bakarak.

“Evet efendim.”

“Biyigini kes. Géren saklayacak bir geyin var sanur.”

12

Toy onu iist kata ¢ikarmadan énce evi alelacele gezdirdi ve za-
mani oldugu zaman daha genis bir tura gikaracagina séz verdi.
Sonra Marty'yi en iist kattaki ve evin yan kismindaki uzun, ha-
vadar bir odaya ¢ikardu.

“Burasi senin” dedi. Luther ¢antay1 ve naylon pogeti yata-
gin istiine birakmigti. Derli toplu odanin iginde oldukga uy-
gunsuz goériiniiyorlardi. Oda, tipki ¢alisma odasi gibi, olduk¢a
modemn désenmigti.

“Su anda biraz giplak” dedi Toy. “Bu yiizden caninin iste-
digini yap. Elinde fotograflar varsa..."

“Yok sayilir” dedi Marty.

“Duvarlara bir seyler asmaliyiz. Burada kitaplar var” -pek
¢ok rafin ciltlerin altinda ezildigi odanin 6teki ucunu gésterdi-
“ama alt kattaki kiitiiphaneyi de kullanabilirsin. Sana gelecek
hafta, sen yerlestikten sonra evin planini gésterecegim. Burada
bir video da var, alt katta da bir tane daha var. Joe onunla da
pek ilgilenmez, bu yiizden istedigin zaman kullanabilirsin.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Sol tarafta kiigiik bir giyinme odasi var. Joe’'nun dedigi
gibi, orada yeni elbiseler bulacaksin. Banyon onun kargisinda.
Dusu filan var. Sanirim hepsi bu. Umarim yeterlidir.”

“Yeterli” dedi Marty. Toy saatine bakti ve gitmek iizere
dondii.

“Gitmeden énce...”

“Bir sorun mu var?’

“Sorun yok” dedi Marty. “Tannim, kesinlikle sorun filan
yok. Yalnizca miitegekkir oldugumu bilmenizi istiyorum...”
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“Gerek yok.”

“Ama miitegekkirim” diye israr etti Marty; Trinity Yo-
lu'ndan beri bu konugmay: yapmak igin firsat kolluyordu. “Son
derece miitesekkirim. Beni nasil ya da nigin segtiginizi bilmiyo-
rum ama sagolun.”

Toy bu duygu gésterisinden biraz rahatsiz olmugtu ama
Marty bunu séyledigine memnundu.

“Inan bana Marty. Bu isi yapabilecegini diigiinmesem seni
se¢mezdim. Simdi buradasin. Bunu en iyi bigimde degerlendir-
mek sana kaliyor. Ben de ortalikta olacagim elbette ama simdi-
den sonra az ¢ok kendinden sorumlu sayilirsin.”

“Evet, bunun farkindayim.”

“O halde senden ayriliyorum. Hafta baginda gériisiiriiz. Bu
arada Pearl mutfakta senin igin masaya yemek birakt1. lyi gece-
ler.”

“lyi geceler.”

Toy onu yalniz birakinca yataga oturup ¢antasini agti. Ké-
tii istiflenmis giysileri hapishane deterjan1 kokuyordu ve onlan
¢ikarmak istemedi. Bunun yerine usturasiyla tirag képiigiinii
bulana dek ¢antanin dibini karigtirdi. Sonra soyundu, eskimig
giysilerini yere att1 ve banyoya girdi.

Banyo genis ve aynaliydi, bagtan gikarici bir bigimde ay-
dinlatilmigti. Yeni yikanmig havlular 1sitma sistemli askilarda
duruyordu. Bir kiivetle bidenin yani sira dugu da vardi: Su tesi-
sat1 insani sagirtacak kadar karmagikti. Burada bagina ne gelirse
gelsin en azindan temiz olacag kesindi. Aynanin 1g181n1 agt1 ve
tirag aletlerini lavabonun iistiindeki cam rafa yerlestirdi. Onla-
11 bosuna aramigti. Toy ya da belki Luther, onun igin eksiksiz
bir tirag takimi birakmigt1: Ustura, tirag losyonu, képiik, kolon-
ya. Hepsi de agilmamuig, yepyeniydi: Onu bekliyorlardi. Aynada
kendisine bakti, genelde kadinlardan beklenen, erkeklerin ka-
pilari kilitli banyolar diginda pek az yerde yaptig: o dikkatli in-
celemeyle. Giiniin endigeleri yiiziine yansimisgti: Benzi soluktu
ve gozlerinin alt1 gigmigti. Hazine arayan bir adam gibi yiiziinde
ipuglar1 bulmaya ¢aligti. Gegmisinin orada biitiin pis ayrintila-
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niyla yazili olup olmadigini merak etti. Belki de silinemeyecek
kadar derine kazinmiglardi?

Biraz giinege ihtiyact vardi. Bu apagikti. A¢gik havada eg-
zersiz yapmaya da. Yarindan itibaren yeni bir rejime baglaya-
cakt. Taninmayacak hale gelene, forma girene dek her giin ko-
sacakti. Dogru diiriist bir diggi de bulacakti. Digetleri endise
verecek kadar sik kaniyordu ve bir iki yerde de geri gekilme
baglamigt1. Disleriyle gurur duyuyordu: Diizgiin ve saglamdilar,
tipki annesininkiler gibi. Aynada giilimsemesine bakti ama es-
ki canlibigindan ¢ok gey yitirmisti. Bunun iistiinde de ¢aligmast
gerekecekti. Tekrar koca engin diinyadayd: ve belki bu giiliim-
semeyle kur yapacagi kadinlar ¢ikard: kargisina.

Bakiglar yiiziinden gévdesine kaydi. Kamninin iistiindeki
kaslarin arasina yaglar sikigmigti: En az alt1 yedi kilo fazlasi var-
di. Bunun iistiinde de ¢aligmasi gerekecekti. Wandsworth’e ilk
girdigi zamanki yetmig beg kiloya geri dénmesi icin yediklerine
dikkat etmesi ve bol bol egzersiz yapmasi gerekecekti. Fazla ki-
lolarini saymazsa kendinden olduk¢a memnundu. Belki banyo-
nun 15181 onu oldugundan daha iyi durumda gésteriyordu ama
hapishane yagami onu fazla degistirmemig gibiydi. Hala saglan
dokiilmemigti, yaralanmamigti - dévmeleri ve agzinin kenarin-
daki ufak, hilal bigimli yarayr saymazsa. Uyugturucu bagimlisi
olmamigti. Belki gergekten de kurtulmugtu.

Kendini incelerken elleri kasiklarina gitti ve dalgin dalgin
organini oksarken yari-ereksiyona gegti. Chairmaine’i diigiin-
miiyordu. Sertlesmesinde bir gehvet varsa bu narsistgeydi.
Mahkimlardan pek ¢ogu cinsel agliklarint hiicre arkadaglariyla
bastirma yolunu se¢miglerdi ama Marty bu fikri asla benimseye-
memisti. Yalnizca bu edimlerden duydugu rahatsizliktan degil -
oysa bunu da yogun bir bigimde hissetmigti- bu dogal olmayan
seyi yapmaya zorlandigindan. Bu hapishanenin bir erkegi asag:-
lamasinin bir bagka yoluydu, o kadar. Bunun yerine cinselligine
kilit vurmus ve penisini isemek disinda hemen higbir sey igin
kullanmamigti. Simdi onunla kibirli bir geng gibi oynarken o
lanet olasi geyi hila kullanip kullanamayacagini merak etti.



Dusu agip iliklagtirdiktan sonra altina girip kendisini te-
peden timaga limon kokulu sabunla yikadi. Hazlarla dolu bir
giiniin belki de en iyi kismiydi bu. Su canlandiriciyds, tipki ba-
har yagmurunun altinda durmak gibi. Bedeni uyanmaya bagla-
d1. Evet, uyaniyor diye diigiindii: Oliiydiim ve hayata geri déni-
yorum. Diinyanin kiginda gémiilii kalmigti, bu 6yle derin bir
gukurdu ki oradan asla tirmanip ¢tkamayacagini sanmigti ama
bunu bagarmusti, lanet olsun. Digandaydi. Durulandiktan sonra
simariklik yapip ayni téreni tekrarladi, bu kez suyu ¢ok daha
isitarak. Banyo buharla ve su sesiyle doldu.

Cikip dusu kapadiginda sicaktan, viskiden ve bitkinlikten
kulaklari ugulduyordu. Aynanin éniine gidip eliyle buguda yu-
varlak bir agiklik olusturdu. Su yanaklarina renk getirmisti.
Saglari kahverengi-sari bir takke gibi kafasina yapigmigti. Sagi-
n1 uzatacakti, Whitehead itiraz etmedigi siirece; belki hog bir
stil verdirecekti. Ama gimdi daha acil bir isi vardi. Uygunsuz
bulunan biyigint kesmeliydi. Agint killi biri degildi. Biyiginin
uzamas! haftalar siirmiistii ve bu esnada her zamanki salakga ig-
nelemelere katlanmak zorunda kalmigti. Ama patronu yiiziiniin
¢iplak olmasinu istiyorsa, o kimdi ki buna itiraz edecekti? Whi-
tehead'in fikrini beyan edig tarzindan bunun bir éneriden ¢ok
bir emir oldugunu hissetmigti.

Banyodaki camli ve rafli dolapta, igerigi oldukga zengin
olmasina karsin (iginde aspirinden kasik biti ilacina kadar her
sey vardi) makas yoktu, bu yiizden biyigin1 sabunla iyice yumu-
satip sonra usturayla dogrudan kesmek zorunda kaldi. Ustura
buna itiraz etti, cildi de ama indirdigi her darbeyle iist dudag
biraz daha ortaya ¢ikti. O zor elde edilmig biyigi, lavaboya sa-
bun képiikleriyle birlikte par¢a par¢a diigiip delik tarafindan
emilerek gozden kayboldu. Iki iig yerini kesti ve yaralar tiikii-
riikle elinden geldigince kapad:.

Isini bitirdiginde banyodaki buhar dagilmist1 ve yansima-
sin1 yalnizca bugu pargaciklan lekeliyordu. Aynadaki yiiziine
bakti. Ciplak iist dudag pembe ve savunmasizdi ve ortasindaki
oluk tuhaf bir gekilde, bigimsel olarak agir1 kusursuz gériiniiyor-
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du ama ani ¢iplakligi o kadar da kétii bir gériintii olugturmuyor-
du.

Tatmin olmug halde, biyigindan arta kalan, lavabonun
kenarlarina yapigmig killarin istiine su déktii, beline bir havlu
sard1 ve sallana sallana yatak odasina geri déndii. Merkezi 1s1t-
ma sistemli evin sicakhiginda kupkuruydu: Havluyla kurulan-
masina gerek yoktu. Yatagin kenanna otururken bitkinlik ve
aglik igcinde savagmaya bagladi. Alt katta yemek vardiya da en
azindan Toy'un s6yledigi buydu. Belki de en iyisi o bozulmamig
carsafa yatip bagin1 hog kokulu yastiga koymasi ve gézlerini ya-
nm saatligine kapayip dinlendikten sonra kalkip asag: inerek
aksam yemegini yemesiydi. Havluyu belinden alip bir kenara
att1 ve yataga uzandi, yorgani istiine ¢ekti ve bunu yaparken
uykuya daldi. Diig gérmedi ya da gérdiiyse bile uykusu onlan
animsayamayacagi kadar derindi.

Birkag saniye sonra sabah olmugtu.

13

Diin gece yaptig1 kiigiik turdan sonra evin cografyasini unut-
mugsa bile koku duyusu mutfaga geri dénmesi igin yeterli oldu.
Domuz pastirmasi kizartiliyor, kahve yapiliyordu. Firinin bagin-
da kial sagh bir kadin vardi. Yaptig: isi birakarak déniip bagini
salladi.

“Sen Martin olmalisin” dedi, sesinde hafif bir Irlandali
aksam vardi. “Geg kalkiyorsun.”

Marty duvardaki saate bakt1. Yediyi birkag dakika gegiyor-
du.

“Yeni bir baglangig igin giizel bir sabah.”

Arka kapi agikt. Giinii incelemek i¢in mutfagin arkasin-
daki genis avluya ¢ikti. Gergekten giizel bir giindii, gokyiizii yi-
ne bulutsuzdu. Cimenlik kiragiyla kaplanmigti. Puslu uzaklikta
tenis kortlarina benzettigi yerler ve onlarnn &tesinde bir dizi
agag gorebiliyordu.
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“Bu arada adim Pearl” diye bildirdi kadin. “Bay Whitehe-
ad'in yemeklerini hazirlanim. Ag¢sin degil mi?”

“Buraya inince aciktim.”

“Biz burada kahvaltinin 6nemine inaniriz. Insant giine
hazirlar.” Domuz pastirmalarini ocagin iistiindeki tavadan firi-
na aktarmakla megguldu. Ocagin yanindaki ¢aligma yeri yiye-
ceklerle kapliydi: Domatesler, sosisler, siyah puding dilimleri.
“Surada kahve var. Kendine koyuver.”

Marty kulplu bir bardaga kahve koyarken siizge¢li kahve
ibrigi gegirip fisirdad, diin gece tattigi koyu ama giizel kokulu
kahvenin aynisiyd: bu.

“Burada olmadigim zamanlarda mutfagi kullanmaya alis-
malisin. Burada yagamiyorum. Yalnizca gelip gidiyorum.”

“Sen yokken Bay Whitehead'in yemeklerini kim yapi-
yor?”

“Bazen yemeklerini kendisi yapmaktan hoglanir. Ama
ona yardim etmen gerekecek.”

“Su kaynatmay: bile zor beceririm.”

“Ogreneceksin.”

Déniip elinde bir yumurtayla Marty'ye bakr. 1k disiindii-
glinden daha yagliydi: Belki ellisinde vard:.

“Bu konuda acele etme” dedi. “Ne kadar a¢sin?”

“Kurt gibi.”

“Diin gece digariya soguk bir yemek biraktim.”

“Uyuyakaldim.”

Pearl tavaya iki tane yumurta kirarken, “Bay Whitehe-
ad’in agin diiskiinliikleri yokeur, gilekleri diginda” dedi. “Sufle-
ler filan yapmani beklemeyecektir, merak etme. Malzemelerin
¢ogu yan odadaki buzdolabinda: Tek yapman gereken onlarn ¢i-
karip mikrodalga firina koymak.”

Marty mutfagi, takim taklavati inceledi: Mutfak robotu-
nu, mikrodalga firiny, elektrikli et bigagini. Arkasindaki duvara
televizyonlar monte edilmigti. Onlarn diin gece fark etmemisti.
Ancak onlar hakkinda soru sormaya firsat bulamadan Pearl
gastronomik ayrintilar vermeye devam etti. “Sik sik gecenin
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ortasinda acikirdi ya da Nick béyle séylerdi. Geceleri yagar, an-
liyorsun ya?’

“Nick kim?"

“Senden 6nceki. Yilbagindan hemen 6nce ayrildi. Onu
severdim ama Bill elinin biraz uzun oldugunu séyledi.”

“Anliyorum.”

Pearl omuz silkti. “Ama yine de emin olamazsin, degil mi?
Yani, o.." Ciimlesinin ortasinda durdu, gevezeligi yiiziinden
kendi kendisine kiifretti ve utancini yumurtalari, daha 6énce
hazirladigi yemeklerin yanina koymak iizere tavadan tabaga ak-
tararak gizlemeye ¢aligti. Marty ciimlesini onun yerine tamam-
lad1.

“Huirsiza benzemiyordu. Séyleyecegin bu muydu?”

“Bunu demek istemedim” diye 1srar etti Pearl, tabag: ma-
saya koyarken. “Dikkat et, tabak sicak.” Yiizii saginin rengini
almigtt.

“Sorun degil” dedi Marty ona.

“Onu severdim” diye yineledi Pearl. “Gergekten sever-
dim. Yumurtalardan birini deldim. Uzgiiniim.”

Marty dolu tabaga bakti. Yumurtalardan birinin sarisi ger-
cekten delinmisti ve kizarmig bir domatesin etrafinda birik-
mekteydi.

“Bana giizel gériiniiyor” dedi ve gergek bir istahla yemeye
bagladi. Pearl bardagini tekrar doldurdu, kendine bir fincan
buldu, onu da doldurdu ve yanina oturdu.

“Bill seni ¢ok 6viiyor” dedi.

“llk bagta benden hoglanip hoslanmadigindan emin degil-
dim.”

“Senden ¢ok hoglandi” dedi. “Kismen, boksér olman yii-
ziinden elbette. O da eskiden profesyonel bir boksérdii.”

“Sahi mi?”

“Sana séyledigini sanmigtim. Otuz yil 6nce. Bay White-
head'la tanigmadan énce. Kizarmig ekmek ister misin?”

“Varsa.”

Pearl ayaga kalkut ve iki dilim beyaz ekmek kesip ekmek



76

kizarticisinin igine soktu. Masaya geri dsnmeden 6énce bir an
duraksadi. “Gergekten iizgiiniim” dedi.

“Yumurta konusunda m1?”

“Nick’ten ve hirsizliktan séz ettigim igin...”

“Soran bendim” diye yanitladi Marty. “Hem ihtiyath ol-
makta kesinlikle haklisin. Ben eski bir mahk@imum. Hatta eski
bile sayilmaz. Yanlig bir hareket yaparsam geri génderilebili-
rim.” Bunu séylemekten nefret ediyordu. Sanki yalnizca dile
getirmek bile bu olasihigi daha gergek kiliyordu. “Ama Bay
Toy’u hayal kirikligina ugratmayacagim. Ya da kendimi. Ta-
mam m1?”

Pearl bagiyla onayladi. Aralarinda kiiskiinliik olmamasin-
dan dolayi rahatladig: belliydi ve kahvesini bitirmek iizere tek-
rar oturdu. “Sen Nick’e benzemiyorsun” dedi. “Bunu simdiden
anlayabiliyorum.”

“Tuhaf biri miydi?” dedi Marty. “Takma gézlii filan miy-
di”

“Sey, pek...* Yeniden bu konuyu agtigina pigman oldugu
belliydi. “Neyse, énemi yok” diyerek konuyu kapad:.

“Hayir. Devam et.”

“Sey, saniim borglan vardi.”

Marty hafif bir ilgiden bagka higbir ifade sergilememeye
calisti. Ama gozlerindeki bir ey tarafindan ele verilmis olma-
liyds, belki bir panik kivilcimi tarafindan. Pearl kaglarini gatt:.

“Ne tiir borglar?” diye sordu Marty, 6nemsemiyormusgasina.

Ekmek dilimleri yukar: firladi ve Pearl dikkatini o tarafa
yoneltti. Kalkip dilimleri aldi ve masaya getirdi. “Ciplak elle
getirdigim i¢in kusura bakma” dedi.

“Sagol.”

“Ne kadar borcu oldugunu bilmiyorum.”

“Hayir, sordugum bu degildi, demek istedigim... nasil
borglanmigta?”

Bunu 6nemsemiyormug gibi gériinmeyi bagariyor muydu,
yoksa Pearl gatalini simsiki kavramis olmasindan ya da ansizin
istahin1 kaybetmesinden bunun énemli bir soru oldugunu anla-
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mig miyd1? Ancak ona nasil gériiniirse goriinsiin bu soruyu sor-
mak zorundaydi. Pearl yanit vermeden énce bir an diisiindii.
Konustugunda hafifge algalttig1 sesinde bir sokak késesinde de-
dikodu yapiyormug gibi bir ton vardi. Séyleyecegi sey aralarin-
da bir sir olarak kalmaliyd.

“Giiniin her vakti buraya inip telefon konugmalar yapar-
di. Bana meslektaglariyla konugtugunu séylerdi -bir cambazdi
ya da eskiden cambazlik yapmigti- ama kisa siire sonra bahis oy-
nadigint anladim. Bence borglar1 buradan kaynaklaniyordu.
Kumardan.”

Marty her nasilsa Pearl’in bunu séyleyecegini énceden
bilmigti. Bu bagka bir soruyu doguruyordu elbette: Whitehe-
ad'in yagamlarinin bir déneminde kumarbaz olan iki korumay:
ise almig olmasi yalnizca bir tesadiif miiydii? Ikisinin de -gimdi
anlagildig kadariyla- hobileri igin hirsizik yapmig olmasi? Toy
Marty’nin yagaminin bu yéniine fazla ilgi géstermemisti. Ama
belki de biitiin 5nemli gergcekler Somervale'in hep yaninda ta-
sidig1 o dosyada yaziliydi: Psikologun raporlari, durugma tuta-
naklari, Toy'un Marty’yi hirsizlik yapmaya iten geyin ne oldu-
gunu anlamasi igin gereken her gey. Biitiin bunlar hakkinda
hissettigi huzursuzlugu omuz silkerek iistinden atmaya ¢aligti.
Ne 6nemi vardi ki? Bunlar gegmigte kalmisgti, simdi saglikliydi.

“Doydun mu?”

“Evet, tegekkiirler.”

“Biraz daha kahve ister misin?”

“Ben alinm.”

Pearl, Marty’nin 6niindeki tabagi aldi, kalan yemegi ikin-
ci bir tabaga déktii -“Kuslar i¢in” dedi-, sonra da tabaklar, ¢a-
tal bigaklari ve tavalan bulagik makinesine koymaya baglad:.
Marty bardagini tekrar doldurdu ve onun galigmasini izledi.
Cekici bir kadindi. Orta yag ona yakigiyordu.

“Whitehead'in yaninda kag kisi ¢aligiyor?”

“Bay Whitehead” diye nazikge diizeltti Pearl. “Kag kisi
mi?! Sey, ben varim. Dedigim gibi, gelip gidiyorum. Ve Bay Toy
var elbette.”
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“O da burada yagamiyor, degil mi?”

“Toplantilar oldugunda geceyi burada gegiriyor.”

“Toplantilar diizenli araliklarla m1 yapiliyor?”

“Evet. Bu evde bir siirii toplant1 yapilir. Siirekli birileri gi-
rip ¢ikar. Bay Whitehead giivenlige bu yiizden bu kadar 6nem
veriyor.”

“Londra'ya gittigi olur mu?”

“Bugiinlerde hayir” dedi Pearl. “Eskiden epey gezerdi.
New York'a, Hamburg'a filan giderdi. Ama artik gezmiyor.
Simdi yalnizca biitiin y1li burada gegirip diinyanin geri kalanini
ayagina getiriyor. Neden s6z ediyordum?”

“Caliganlardan.”

“Ha, evet. Eskiden burasi insan kaynardi. Giivenlik go-
revlileri, hizmetgiler, iist kattaki temizlikgi kadinlar. Ama son-
ra Bay Whitehead ¢ok siipheci biri oldu. Aralarindan birinin
onu zehirleyebileceginden ya da banyoda &ldiirebileceginden
siiphelenmeye bagladi. Bu yiizden hepsini kovdu: Bir anda. Yal-
nizca bizim yaninda olmamizdan mutlu oldugunu séyledi: Gii-
vendigi insanlarin. Béylece etrafi tanimadig: insanlar tarafin-
dan sarilmiyordu.”

“Beni tanumiyor.”

“Belki heniiz degil. Ama ¢ok kurnazdir: Tanidigim herkes-
ten daha fazla.”

Telefon ¢aldi. Pearl ahizeyi kaldirdi. Marty arayanin Whi-
tehead oldugunu biliyordu. Pearl'iin sugiistii yakalanmig gibi
bir hali vardi.

“Ah... evet. Benim sugum. Onu lafa tuttum. Hemen.”
Ahizeyi hizla yerine koydu. “Bay Whitehead seni bekliyor.
Acele etsen iyi olur. Képeklerin yaninda.”

14

Ké&pek kuliibeleri bir grup eklenti binanin -belki eskiden ahir-
dilar- arkasinda, ana binanin iki yiiz metre kadar gerisindeydi.
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Gelisigiizel inga edilmis, tel &rgiilerle gevrili bu dayaniksiz yapi-
lar yalnizca iglevsellik géz éniinde tutularak, estetik kaygilar
giidiilmeden yapilmigty, girkinlikleri rahatsiz ediciydi.

Hava soguktu ve Marty ayaklarinin altinda gitirdayan gi-
menlerde yiiriirken kisa kollu gémlek giydigine pisman oldu.
Ama onu gonderirken Pearl'iin sesinde telag vardi ve Marty,
Whitehead'i -hayir, onu Bay Whitehead olarak diigiinmeyi 6g-
renmeliydi- daha da fazla bekletmek istemiyordu. Ancak bu
6nemli sahsiyet geg kalisindan rahatsiz olmamig gériindii.

“Bu sabah kopeklere bakabiliriz diye diigiindiim. Sonra
belki araziyi biraz gezeriz, ne dersin?”

“Evet efendim.”

Ustiinde agr, siyah, kalin kiirk yakasi boynunu gevrele-
yen bir ceket vard.

“Kopekleri sever misin?”

“Samimi bir yanit m1 bekliyorsunuz efendim?”

“Elbette.”

“Pek sevmem.”

“Anneni mi 1sirmiglardy, seni mi?”" Kanh gozlerde hafif bir
giilimseme vardi.

“Anmimsayabildigim kadariyla ne onu ne de beni efen-
dim.”

Whitehead homurdandi. “Pekal3, siiriiyle tanigmak iizere-
sin Strauss, onlar sevsen de sevmesen de. Seni tanimalarn
6nemli. Yabancilan pargalamak iizere egitildiler. Hata yapma-
larini istemeyiz.”

Biiyiik kuliibelerden birinden elinde zincirli bir tasma tu-
tan biri ¢tkmigti. Yeni gelenin kadin m1 erkek mi oldugunu an-
lamak igin Marty'nin iki kez bakmas: gerekti. Kisacik kesilmig
saglar, eski parka ve gizmeler erkeksiligin gostergesiydi ama yiiz
hatlarinda bu yanilsamayi ele veren bir ey vardu.

“Bu Lillian. Képeklere bakiyor.”

Kadin Marty'ye bir bakig bile firlatmadan basiyla onayla-
du

Kadinin belirmesiyle bir siirii képek -iri, kaba tiiylii Alsas
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¢oban képekleri- kuliibelerden beton yola ¢ikmiglardi ve tel &r-
giilerin arkasindan onu koklamakta, inildeyerek hos geldin de-
mekteydiler. Kadin onlari susturmakta bagarili olamad. Inilde-
meler havlamalara déniistii ve bir iki tanesi arka ayaklarinin
iistiinde, bir insan boyu yiikselip tel érgiiye yaslanarak kuyruk-
larin1 gevkle sallamaya bagladi. Giiriiltii iyice artti.

“Susun” diye seslendi onlara Lillian ve neredeyse hepsi
sus pus oldular. Ancak digerlerinden iri olan bir erkek hala tel
orgiiye yaslanmig duruyor, ilgi talep ediyordu. Lillian deri eldi-
venini ¢ikarip parmaklarini tel érgiiniin arasindan uzatarak ka-
barik tiiylii bogazini oksayana dek de dylece durmay siirdiirdii.

“Martin, Nick’in yerini aldi” dedi Whitehead. “Artik hep
burada olacak. Onun képeklerle, képeklerin de onunla tanig-
mas! gerektigini diigiindiim.”

“Manukli” diye yanitladi Lillian. Pek sevinmig gériinmii-
yordu.

“Kag tane var?” diye sordu Marty.

“Yetigkinler mi? Dokuz. Beg erkek, dort digi. Bu Saul” de-
di, hila oksamakta oldugu kopekten bahsederek. “En yaglilar
ve en irileri. Su kégedeki erkek: Job. Saul'un ogullarindan biri.
Su anda kendini pek iyi hissetmiyor.”

Job tel 6rgiiniin kdsesinde yari-uzanmig bir halde durarak
sevkle testislerini yalamaktaydi. Konugmanin odagi haline dé-
niigtiigiiniin farkinda gibi gériiniiyordu, ¢iinkii bir anligina te-
mizliginden bagint kaldirip bakti. Bu bakigta Marty'nin bu tiir-
de nefret ettigi her sey vardi: Tehdit, kaypaklik, efendilerine
kargt duyulan giigliikle bastirilmig 6fke.

“Disiler guradakiler...”

Iki kopek tel 6rgii boyunca tnis gidip gelmekteydi.

“...Rengi agik olan Dido, koyu olansa Zoe.”

Bu hayvanlara béyle adlar verilmig olmasi tuhafti, tama-
men uygunsuz gériiniiyordu. Ve kadinin kendilerine verdigi ad-
lardan nefret ettikleri belliydi. Arkasindan onunla alay ediyor-
lardi muhtemelen.

“Buraya gel” dedi Lillian, Marty'yi sanki siiriisiindeki ko-
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sine gitti.

“Saul” dedi Lillian, tel 6rgiiniin arkasindaki hayvana, “bu
bir dost. Yaklag” dedi Marty'ye, “oradan kokunu alamaz.”

Ké&pek simdi dért ayak iistiindeydi. Marty dikkatle tel 6r-
giiye yaklagti.

“Korkma. Yanina git. Seni iyice koklasin.”

“Korkuyu sevmezler” dedi Whitehead. “Oyle degil mi Lil-
lian?”

“Dogru. Korkunun kokusunu alirlarsa seni haklayacakla-
rint bilirler. O zaman acimasiz olurlar. Kargilarinda korkusuzca
durabilmelisin.”

Marty kopege yaklagti. Képek bagini kaldirip onu incele-
di. O da bu bakisa karsilik verdi.

“Gézlerine dik dik bakma" diye tavsiye verdi Lillian. “Bu
kopegi agresiflestirir. Yalnizca kokunu almasina izin ver ki seni
taniyabilsin.”

Saul tel 6rgiiniin arkasindan Marty’'nin bacaklarini ve ka-
sigin1 kokladi. Bu Marty'yi ¢ok rahatsiz etti. Sonra, tatmin ol-
mug olacak ki déniip uzaklagti.

“Giizel” dedi Lillian. “Bir sonraki sefer tel 6rgii olmaya-
cak. Ve bir siire sonra ona dokunmaya baglayacaksin.” Marty
kadinin, duydugu rahatsizliktan zevk aldigindan emindi. Ama
bir ey demedi. Yalnizca onun peginden en biiyiik kuliibeye gir-
di.

“Simdi Bella'yla tanigmalisin” dedi Lillian.

Kuliibenin igindeki dezenfektan, sidik ve képek kokusu
sarsictydt. Lillian"in igeri girigi yine havlamalara ve tel 6rgiilere
yaslanmalara yol agti. Kuliibenin ortasindan gegen yolun iki
yaninda kafesler vardi. Bunlarin ikisinde birer disi képek vardu.
Biri digerinden oldukga ufakti. Lillian her kafesin yanindan ge-
cerlerken ayrintuli agiklamalarda bulunuyor, képeklerin adlari-
nu1 séyliiyor o ensestli soy agacindaki yerlerinden bahsediyordu.
Marty séyledigi her seyi dinliyor ve sonra hemen unutuyordu.
Akl bagka yerdeydi. Onu huzursuz eden yalnizca képeklerin
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varlig1 degil, bu bogucu i¢ havanin tanidik gelmesiydi. Bu yol,
beton tabanli hiicreler, battaniyeler, ¢iplak ampuller: Sanki yu-
vasina geri dénmiig gibiydi. Ve simdi képekleri bir bagka gézle
gormeye bagliyor, abdestinden bagint kaldirip bakan Job'un
nefret dolu bakiginda bagka bir anlam buluyordu. Bu tutsakla-
rin kendisine ve kendi tiiriine hangi gézle baktiklarini Lilli-
an'in ya da Whitehead'in higbir zaman anlayamayacag: kadar
iyi anliyordu.

Durup kafeslerden birinin igine bakt1: Ozel bir ilgi duydu-
gundan degil, yalnizca dikkatini bu klostrofobik kuliibede his-
settigi huzursuzluktan bagka bir ey istiinde yogunlastirmak
igin.

“Bunun adi ne?” diye sordu.

Kafesteki képek kapinin 6niindeydi. Bu da iriydi, Saul ka-
dar olmasa da.

“Laurousse” diye yanitladi Lillian.

Bu képek digerlerinden daha dost canlisi gériiniiyordu ve
Marty huzursuzlugunu yenip dar koridorda ¢émelerek elini de-
neme kabilinden kafese uzatti.

“Seni sevecek” dedi Lillian.

Marty parmaklarini tel érgiiye dayadi. Laurousse onlar
merakla kokladi, bumu nemli ve soguktu.

“Giizel kopek” dedi Marty. “Laurousse.”

Bu terli yabancinin, adini séylemesine sevinen képek
kuyrugunu sallamaya baglad:.

“Giizel kopek.”

Burada, battaniyelerin ve samanlarin daha yakin oldugu
yerde diski ve post kokusu daha da giigliiydi. Ama koépek
Marty'nin egilmesine ¢ok sevinmisti ve tel érgiiniin arasindan
parmaklarini yalamaya ¢alisgiyordu. Marty képegin gosterdigi
biiyiik ilginin igindeki korkuyu dagittigini hissetti: Ona zarar
verme gibi bir niyeti olmamasinin yani sira tam tersine, varhi-
gindan biiyiik bir haz aldigini géstermekteydi.

Ancak o zaman Whitehead'in kendisini dikkatle incele-
mekte oldugunu fark etti. Yagh adam bir metre kadar solunda
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duruyor, iri gévdesiyle kafeslerin arasindaki dar gegidi tama-
men kapamis, yogun bir dikkatle bakmaktaydi. Marty bunu
fark edince rahatsiz olarak ayaga kalkti ve inildeyip kuyrugunu
sallayan képegi ardinda birakarak Lillian'in pesinde ilerlemeye
bagladi. Képek bakicisi siiriisiiniin bir bagka iiyesini 6viip gokle-
re gikarmaktaydi. Marty onu dinlemeye baglad:

“.. Iste bu Bella” dedi Lillian. Sesi yurnusamisti. Marty'nin
daha é6nce algilamadig diigsii bir nitelik icermeye baglamugt.
Marty kadinin igine igaret ettigi kafese ulagtifinda bunun ne-
denini anladi.

Bella kafesinin gélgelerinin arasinda, battaniyelerden ve
samandan yapilma bir yatagin iistiinde yari-oturur, yari-uzanir
bir pozisyonda, uzun burunlu bir Meryem Ana gibi durmaktay-
di. Kér yavru koépekler meme emiyordu. Onu gériince
Marty'nin képekler hakkinda siipheleri buhar olup ugtu.

“Alt yavru” diye gururla agikladi Lillian, sanki kendi ¢o-
cuklariymiggasina, “hepsi de giiglii ve saghkli.”

Giiglii ve saglikli olmanin 6tesinde, giizeldiler. Anneleri-
nin kucaginin rahathginda birbirine yaslanan tombul mutluluk
yumaklariydilar. Béylesine kolay incinebilir yaratiklarin biiyii-
yiip Saul gibi gri demirden lordlara ya da Job gibi siipheci asile-
re doniigebildiklerini hayal etmek giigtii.

Bir yabancinin varligini sezen Bella kulaklarini dikti. Ka-
fasinin orantilar1 kusursuzdu. Postundaki siyah ve altin sarisi
tonlan birbirine karigip muhtegem bir goériintii tegkil ediyor,
kahverengi gozleri log 1sikta tetikte ama yumugak gériiniiyordu.
Oylesine tamamlanmugt: ki, 6ylesine kendisiydi ki. Varligina ve-
rilebilecek tek tepki -ve Marty bunu kesinlikle kabul ediyordu-
husuydu.

Lillian tel 6rgiiniin arasindan bakip Marty'yi bu annelerin
annesiyle tanigtirdi.

“Bella, bu Bay Strauss” dedi. “Onu arada sirada gérecek-
sin. Bir dost.”

Lillian'in sesinde bir bebekle konusuyormuggasina tepe-
den bakan bir hava yoktu. Képegi bir esiti olarak gérerek konu-
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suyordu ve Marty kadin hakkinda ilk bagta kararsiz kalmig ol-
masina kargin ona 1sinmaya bagladigini hissetti. Sevgi insanin
kargisina kolayca ¢ikan bir sey degildi, bunu agir bedeller éde-
yerek 8grenmisti. Her ne bicimde gelirse gelsin, ona saygi duy-
mak mantikliydi. Lillian bu képegi seviyordu, onun zarafetini,
vakarini seviyordu. Bu Marty’nin tam olarak anlamasa bile
onaylayabilecegi bir sevgiydi.

Bella havayi kokladi ve tatmin olmus gériindii. Lillian ka-
festen goniilsiizce Strauss’a dondii.

“Zamanla senden hoglanmasi bile miimkiin. Biiyiik bir
bastan ¢ikanicidir, anlarsin ya. Biiyiik bir bagtan ¢ikaricidir.”

Arkalarinda duran Whitehead bu duygusal sagmaliga ho-
murdandi.

“Araziye biraz g6z atalim m1?” diye sordu sabirsizca. “Sani-
nim buradaki isimiz bitti.”

“Yerlesince tekrar gel” dedi Lillian. Marty képeklere ilgi
gosterdiginden beri ona epey sicak davranmaya baglamisti.
“Kopeklere 6grettigim yiiriime numaralarini gésteririm.”

“Sagol. Gelirim.”

Citleri geride birakip ana parmakliklara dogru hizli adimlarla
ilerlerlerken “Kopekleri gérmeni istedim” dedi Whitehead.
Ama bu, ziyaretin nedenlerinden yalnizca biriydi. Marty bunu
ok iyi biliyordu. Whitehead'in amac1 Marty'ye nereden geldi-
gini animsatip ona bir ders vermekti. Hapishaneye geri génde-
rilip génderilmemesi Joseph Whitehead'e kalmigti. Tamam,
Marty dersini 6grenmigti. O koridorlarla hiicrelere geri dsnme-
mek igin gerekirse yasli adamin &niinde ateg gemberlerinden
gegerdi. Orada bir Bella bile yoktu. Wandsworth’iin kalbinde
kilit altinda tutulan yiice ve gizli bir anne bile yoktu. Orada
yalnizca kendisi gibi hayati kaymig adamlar vardi.

Hava isiniyordu: Yiikselen giines ¢atilarin iistiindeki soluk
sari bir balona benziyor, ¢imenliklerdeki buzlar eriyordu. Marty
ilk kez burasinin ne kadar biiyiik bir yer oldugunu anlamaya
bagladi. Arazi her iki yanlarinda da géz alabildigine uzaniyordu:
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Bir grup agacin arkasinda parlayan suyu, bir gélii ya da belki bir
nehri, gorebiliyordu. Evin bat1 tarafindaki servi dizileri orada
gezinti yollar, belki de fiskiyeler oldugunu gésteriyordu. Diger
tarafta algak bir tag duvarla gevrili bir bahge vardi. Buray: gezip
tanimast haftalar alacakti.

Araziyi gevreleyen ¢ifte parmakliklara varmiglardi. Her
iki parmaklik da iiger metre yiiksekligindeydi ve tepelerinde
uglan digar, muhtemel davetsiz konuklara déniik olan sivri ge-
lik gubuklar vardi. Bunlarin arasindan da spiraller halinde di-
kenli teller gegmekteydi. Biitiin yapidan neredeyse fark edilme-
yecek kadar hafif bir elektrik akimi viziltsi gelmekteydi.
Whitehead'in biitiin bunlardan olduk¢a memnun oldugu bel-
liydi.

“Etkileyici, degil mi?” diye sordu.

Marty bagiyla onayladi. Gérdiikleri zihninde yine yankilar
uyandirmigt.

“Belli bir giivenlik sagliyor” dedi Whitehead.

Parmakliga varinca sola déniip parmaklik boyunca yiirii-
meye bagladi. Sohbeti -eger buna sohbet denebilirse- kesik ve
kisa ciimlelerle, sanki normal konugmalarin eksiltili yapisina
katlanamayacak kadar sabirsizmiggasina siirdiiriiyordu. Yalnizca
ortaya ciimleler ya da ciimle pargaciklari atiyor ve Marty’'nin
bunlara elinden geldigince kargilik vermesini bekliyordu.

“Kusursuz bir sistem degil: Parmakliklar, képekler, kame-
ralar. Mutfaktaki monitérleri gérdiin mii?”

“Evet.”

“Aynilarindan ist katta da var. Kameralar her yerin gece
gindiiz gézlenebilmesini sagliyor.” Yanindan gegtikleri bir ka-
meranin projektorlerden birine bagparmagiyla isaret etti. Her
on taneden biri yukar1 bakmaktayd:. lleri geri gidip geliyorlar-
d1, mekanik kuglarin kafalar gibi.

“Luther sana onlar1 peg pege denetlemeyi gésterir. Bunlan
taktirmak kiigiik bir servete mal oldu ve yalnizca siis olarak dur-
madiklarindan emin degilim. Bu insanlar aptal degil.”

“Gizlice girenler mi oldu?”
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“Buraya degil.- Londra'daki eve siirekli girerlerdi. Tabii o
zamanlar daha meydandaydim. Pigmanlik nedir bilmeyen bir
kodamandim. Evangeline’le ben biitiin skandal gazetelerinde
cikardik. Fleet Sokagi'nin agik lagim gukuru, beni hep tiksin-
dirmigtir.”

“Sizin bir gazeteniz var santyordum?”

“Hakkimda aragtirma mi yaptin?”

“Aragtirma sayilmaz, ben...”

“Biyografilere inanma, dedikodu siitunlarina ve hatta Kim
Kimdir'e de. Yalan soylerler. Yalan séylerim.” Kendi alayciligint
eglenceli bularak ¢ekime devam etti. “Yalan séyler. Calakalem
yazanlar. Pislik tacirleri. Hepsi agagiliktir.”

Bu 6liimciil parmakliklarla digarida tuttugu bu muydu:
Pislik tacirleri? Bir skandal ve pislik dalgasina kargt biiyiik bir
kale mi inga ettirmigti! Eger bu dogruysa olduk¢a ayrintili bir
¢6ziimdii bulunan. Marty bunun yalnizca dev bir egonun iiriinii
olup olmadigini merak etti. Yarikiire gergekten Joseph White-
head'in 6zel yagamiyla bu kadar ilgileniyor muydu?

“Ne diigiiniiyorsun Strauss?”

“Parmakliklar” diye yalan séyledi Marty, Whitehead'in
daha 6nce séylemis oldugu seyin dogrulugunu kanitlayarak.

“Hayir Strauss” diye onu diizeltti Whitehead. “Nasil bir
ise bulagtim boyle, bir delinin yaninda kapana kisildim, diye
diisiiniiyorsun.”

Marty inkar etmeyi siirdiirmesinin sugluluk duyuyormus
gibi gériinmesine yol agacagini hissetti. Higbir sey séylemedi.

“Hakkimdaki genel kanaat bu degil mi? Giigsiizlegen, ya-
ralan sessizlik iginde irinlenen plutokrat. Bunu séylemiyorlar
m?”

“Buna yakin seyler” diye en sonunda yanit verdi Marty.

“Ama yine de geldin.”

“Evet.”

“Tabii ki geldin. Ne kadar tuhaf olursam olayim, higbir ge-
yin kilitli kapilar ardinda yatmaktan daha kétii olamayacagini
diigiindiin, degil mi? Ve disan ¢ikmak istiyordun. Ne pahasina
olursa olsun. Caresizdin.”
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“Tabii ki digar1 ¢ikmak istiyordum. Kim olsa isterdi.”

“Bunu itiraf ettigine sevindim. Ciinkii bunu istemen be-
nim senin iizerinde biiyiik bir giice sahip olmami sagliyor, sence
de &yle degil mi? Beni aldatmaya cesaret edemezsin. Bana ké-
peklerin Lillian'a tutunduklan gibi tutunmak zorundasin. Lilli-
an'a, onlarin bir sonraki yemekleri anlamina geldigi igin degil,
onlarin diinyasi oldugu igin tutunurlar. Beni kendi diinyana dé-
niigtiirmelisin Bay Strauss; benim korunmam, akil saghgim, en
kiigiik rahatim uyanik oldugun her andaki baglica kaygin olma-
l1. Bu olursa sana yagamay: hayal bile etmedigin 6zgiirliikler va-
at ediyorum. Yalnizca ¢ok zengin adamlarin bagiglayabilecegi
ozgiirliikler. Olmazsa, seni hapishaneye, sicilini bir daha diizel-
temeyecegin bigimde bozarak geri génderirim. Anladin m1?”

“Anladim.”

Whitehead bagiyla onaylad.

“Gel 6yleyse” dedi. “Yanimda yiirii.”

Déniip yiiriidii. Parmaklik bu noktada korulugun arkasina
déniiyordu ve Whitehead agaglarin arasina dalmak yerine ge-
zintilerini kisa kesip havuza dogru yonelmelerini 6nerdi. “Bana
biitiin agaglar birbirinin ayn1 gibi gériiniiyor” dedi. “Daha son-
ra buraya gelip istedigin kadar gezinebilirsin.” Ancak korulu-
gun kenarinda Marty'nin, agaglarin ne kadar sik oldugunu fark
edebilecegi kadar uzun siire yiiriidiiler. Agaglar sistematik bir
bigimde ekilmemislerdi. Burasi, Orman Bakanligi’'nin gézeti-
mindeki bir koru degildi. Birbirlerine yakin duruyor, dallan ka-
rigiyor, her kig yaprak doken cegitli agaglar ve ¢amlar biiyiirken
birbirlerine karsi yer bulma miicadelesi veriyorlardi. Yalnizca
yer yer, yilin bu vaktinde erkenden yapraklarini dékmiig bir
mese ya da thlamur agacinin altindaki ormanalti bitkileri giineg
15181 alabiliyordu. Kendi kendine bahar buray: sevimlilegtirme-
den 6nce tekrar gelecegine s6z verdi.

Whitehead, Marty'nin diigiincelerini tekrar kendi iistiin-
de odaklad:.

“Bundan sonra senin hemen her zaman seslenebilecegim
kadar yakinimda olmani bekleyecegim. Giiniin her aninda ya-
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numda olmani istemiyorum... civarda ol yeter. Arada sirada ve
yalnizca benim iznimle, tek bagina digsart ¢tkmana izin verile-
cek. Otomobil kullanabiliyor musun?”

“Evet.”

“Giizel. Burada arag sikintisi gekmiyoruz. Sana bir geyler
ayarlayabiliriz. Aslinda sarth tahliye kurulunun belirledigi si-
nurlanin biraz digina gikmig olacagiz. Alt1 aylik bir deneme siire-
si boyunca burada tutulmani énermiglerdi. Ama agikgasi senin
sevdiklerini ziyaret etmende higbir sakinca gérmiiyorum, en
azindan etrafimda beni koruyacak bagka insanlar oldugu siire-
ce”

“Tesekkiir ederim. Gergekten.”

“Korkarim su siralar sana izin veremem. Buradaki varligin
yasamsal 6nem tagiyor.”

“Sorunlar m1 var?”

“Yagamim siirekli tehdit ediliyor Strauss. Bana, daha dog-
rusu biirolarima durmadan tehdit mektuplan génderiliyor. Asil
zor olan gergek katili, zamanini taninmag kigilere boktan seyler
yazarak gegiren kagiklardan ayirt etmek.”

“Sizi niye 6ldiirmek istesinler ki?”

“Ben Amerika'nin diginda yagayan en zengin adamlardan
biriyim. On binlerce insan1 ¢aligtiran girketlerim var. Sahip ol-
dugum araziler 6yle genig ki simdi yiiriimeye baglasam kalan y1l-
larimda tamamini kat edemem. Gemilerim, sanat eserlerim, at-
larim var. Beni bir ikona déniistiirmek kolay. Ben ve benim
gibiler alagag: edilse yeryiiziine barig ve iyiligin gelecegini dii-
siinmek kolay.”

“Anliyorum.”

“Tath diigler” dedi Whitehead ac1 ac1.

Adimlan yavaglamaya baglamigt1. Iri adam simdi yarim sa-
at 6ncekinden daha kisa soluklar aliyordu. Konugmasini dinler-
ken ilerlemig yagin1 unutmak kolaydi. Kanilari gengligin biitiin
mutlakgiligina sahipti. Yaghligin getirdigi yumusakliktan eser
yoktu; belirsizlik ya da siipheden.

“Bence geri donsek iyi olur” dedi.
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Monolog en sonunda kesilmigti ve Marty'nin iginden da-
ha fazla konugmak gelmiyordu. Buna enerjisi de yoktu. White-
head'in tarzi -beklenmedik sapmalan ve yénelimleriyle- onu
bitkin digiirmiistii. Dikkatli dinleyici pozuna aligmas: gereke-
cekti: Konferanslar bagladiginda kullanabilecegi bir yiiz bula-
cakti. Dogru yerlerde bagiyla kurnazca onaylamayi, konugma-
nin akigindaki uygun aralarda basmakalip s6zler minldanmay:
ogrenecekti. Zaman alacakt1 ama Whitehead'i idare etmenin
piif noktasini bulacakti.

“Bu benim kalem Bay Strauss” dedi yasli adam eve yakla-
strlarken. Cok iyi korunuyormus gibi bir gériintiisii yoktu: Tug-
lalar direngli olamayacak kadar sicakti. “Tek iglevi bana zarar
gelmesini 6nlemek.”

“Benim gibi.”

“Senin gibi Bay Strauss.”

Evin arkasinda, képeklerden biri havlamaya baglamisti.
Solo kisa siirede bir koroya déniistii.

“Beslenme zamani” dedi Whitehead.

15

Whitehead Malikdnesi'nin ritmini tamamen kavramak
Marty’'nin haftalarini aldi. Buras: tatl bir diktatorliiktii ve her
giin tamamen Whitehead'in plan ve kaprisleri tarafindan bi-
¢imlendiriliyordu. Yagli adamin Marty'ye ilk giin séyledigi gibi,
ev onun igin bir tiirbeydi. Ona tapanlar her giin onun fikrinin
kumagina dokunabilmek igin geliyorlardi. Marty bu yiizlerden
bazilarini tanidi: Endiistri devleri, iki ii¢ bakan (yakin zamanda
gozden diigen biri koltugundan olmugtu, buraya bagiglanma di-
lemek mi, intikam almak igin mi geliyordu?), bilirkigiler, kamu-
sal ahlakin koruyuculari, Marty'nin yiiziinii tanidig1 ama adini
bilmedigi bir siirii kisgi. Cogunuysa higbir bigimde tanimiyordu.
Higbiriyle tanigstinlmada.

Haftada bir iki kez toplant1 yapilirken odada kalmasinin
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istendigi oluyordu ama g¢ogunlukla yalnizca kendisine sesleni-
lince isitebilecegi bir yerde olmasi bekleniyordu. Nerede olursa
olsun konuklarin ¢ogu igin gériinmezdi: Gérmezden geliniyor,
en iyi olasilikla dekorun bir pargasiymisg gibi davraniliyordu. Bu
baglangigta rahatsiz ediciydi. Anlagilan evde onun digindaki
herkesin bir adi vardi. Ancak zaman gegtikce taninmamaktan
hoslanmaya bagladi. Herhangi bir gey iizerine fikir beyan etme-
si gerekmiyordu, bu yiizden sohbete ¢agrilmas: gibi bir tehlike
olmadan rahat¢a diigiincelere dalabilirdi. Bu giiglii insanlarin
ilgi alanlarindan uzak tutulmak iyiydi: Hayatlarinin kaygi dolu
ve yapay gériindiigiinii diigiiniiyordu. Gérdiigii yiizlerin pek go-
gunda Wandsworth’de gegirdigi yillari animsatan bakiglar var-
di: Kiigiik alaylar hakkinda, hiyerargideki yerlerini korumak
hakkinda siirekli endigelenmek. Bu ¢evredeki kurallar Wands-
worth'dekinden daha medeni olabilirdi ama verilen miicadele-
lerin temelde ayn1 oldugunu anlamaya bagliyordu. Hepsi de su
ya da bu bigimde gii¢ oyunlariydi. Onlara katilmamaktan mem-
nundu.

Ayrica disiinecegi daha énemli geyler vardi. Mesela
Charmaine. Belki tutkudan ¢ok meraktan onun hakkinda epey
diigiinmeye baglamigti. Yedi yil sonra bedeninin nasil bir bigim
almig oldugunu merak etmeye bagladigini fark ediyordu. Hala
gobegiyle kasig1 arasindaki ince tiiy ¢izgisini tirag ediyor muy-
du; terinin kokusu hala keskin miydi? Eskisi gibi sevigip sevis-
medigini de merak ediyordu. Tanidig1 kadinlar arasinda sevis-
meye en diigkiin olaniydi. Onunla evlenmesinin nedenlerinden
biri de bu olmugtu. Hala 6yle miydi? Ve eger 6yleyse, susuzlugu-
nu kiminle dindiriyordu? Onunla ilgili bu tip sorular iizerine
durmadan diigiiniiyor ve kendisine ilk firsatta onu gérmeye gi-
decegi s6ziinii veriyordu.

Haftalar gegtikge fizigi gelismeye bagladi. Daha ilk gece-
den kendisi igin belirledigi sik1 egzersiz programi énceleri is-
kence gibi gelse de, kaslari birkag giin gikdyet ettikten sonra ¢a-
balari sonug vermeye baglamigti. Her sabah bes bugukta kalkiyor
ve arazide bir saat koguyordu. Ayni yerde bir hafta tur attiktan
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sonra yolunu degistiriyor, béylece hem egzersiz yaparken hem
de araziyi taniyordu. Gériilecek epey sey vardi. Bahar heniiz ta-
mamen gelmemigti ama kipirdanmalar vardi. Cigdemler kendi-
lerini géstermeye baglamiglardi, gayir nergisleri de. Agaglarda
iri tomurcuklar yarilmaya bagliyor, yapraklar agiliyordu. Mali-
kéneyi gezmek ve bir béliimiin digeriyle olan baglantisini gor-
mek neredeyse bir haftasin1 almisti. Simdi buras1 hakkinda az
¢ok bir fikri vardi. Gélii, giivercinligi, yiizme havuzunu, tenis
kortlarini, képek kuliibelerini, korulugu ve bahgeleri biliyordu.
Goékyiiziiniin her zamankinden berrak oldugu bir sabah biitiin
malikdneyi turlayip parmakliklar, korulugun arkasina yéneldi-
ginde bile takip etmigti. $imdi buras: hakkinda diger herkes ka-
dar bilgi sahibi oldugunu diisiiniiyordu, sahibi de dahil olmak
lizere.

Bu haz vericiydi. Yalnizca kegfetmek ve biri arkanizdan si-
zi izlemeden kilometrelerce kogabilme 8zgiirliigii degil, ayni za-
manda bir diizine doga goriintiisiiyle de yeniden tanigmak. Kal-
kip giinesin dogusunu izlemeyi seviyordu ve sanki ona dogru
kosuyordu, sanki safak yalnizca onun igindi: Bir 151k, sicaklik ve
yasam vaadiydi.

Kisa siire sonra gébegindeki yaglar kayboldu, karin kasla-
rinin orta gizgisi tekrar belirdi: Gengken &ylesine gurur duydu-
gu ve sonsuza dek yitirmig oldugunu sandigi diimdiiz karni.
Unuttugu kaslar tekrar canlanmis, énce varliklarini agriyarak
belli ettikten sonra pariltili, kanli canli bir yagam siirmeye bag-
lamiglardi. Yillarin sikintisint teriyle digan atiyor, dugta iistiin-
den temizliyor ve kendini hafiflemig hissediyordu. Bir kez daha
bir sistem olarak bedeninin bilincindeydi. Pargalan birbirini
tamamliyordu, sagligi dengeye ve saygili kullanima bagliydi.

Whitehead tavirlarinda ya da fiziginde herhangi bir degi-
siklik fark ettiyse bile belli etmedi. Ama Toy, Londra'dan yapti-
g1 ziyaretlerden birinde ondaki degisikligi hemen algiladi.
Marty de Toy'daki degisikligi fark etti ama onunki kétiiye dog-
ruydu. Ne kadar bitkin gériindiigiinii sdylemesi yakigik almazdi.
Marty iligkilerinin heniiz béyle bir yakinliga izin vermedigini
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hissediyordu. Yalnizca Toy'un ciddi bir rahatsizlig1 olmadigini
umuyordu. Genig yiiziiniin birden eriyivermesi adamin ig or-
ganlarini bir geyin kemirdiginin belirtisiydi. Adimlarindaki ¢e-
viklik de, ki Marty bunu ringde gegirdigi yillara yormugtu, kay-
bolmustu.

Burada Toy'un ¢ékiisiiniin diginda bagka gizemler de var-
di. Mesela o koleksiyon: Biiyiik ustalarin siginagin koridorla-
rinda asili duran eserleri. thmal ediliyorlardi. Aylardir, belki de
yillardir kimse tozlarini almamigt1 ve yiizeylerini matlagtiran sa-
r1 vernigin yani sira bir toz tabakasi onlar iyice siliklegtirmisti.
Marty’nin higbir zaman sanata karg: biiyiik bir ilgisi olmamigti
ama bu tablolara bakacak zamani bulunca sanattan hoglandigi-
ni fark etti. Pek ¢ogunu, portreleri ve dinsel yapitlari sevmiyor-
du: Tanidi1 insanlara ya da bildigi olaylara ait degillerdi. Ama
birinci kattaki, eskiden Evangeline’in siiiti, simdiyse sauna ve
solaryum olan ek yapiya agilan kiigiik bir koridorda hayal giicii-
nii harekete gegiren iki tablo bulmustu. lkisi de peyzajdi, aym
bilinmeyen el tarafindan yapilmigt1 ve asildiklar1 énemsiz yere
bakilirsa pek de biiyiik eserler degillerdi. Ama ger¢ek manza-
rayla -mavi ve san gégiin altindaki agaglar ve kivrilan yollar-
tamamen hayali ayrintilari -o yolda bir adami yiyen benekli ka-
nath bir ejderha, ormanin iistiinde havaya yiikselen bir grup
kadin, uzaklardaki, yanan bir gehir- éyle tuhaf bir bigimde kay-
nagtiriyordu, gergegin ve gergek olmayanin bu birlikeeligi 6yle
ikna ediciydi ki, Marty bu akildan ¢ikmayan iki tuvalin bulun-
dugu yere defalarca gitti ve her seferinde de galiliklarin ya da si-
cagin olugturdugu hafif sisin iginde gizli, daha fantastik ayrint-
lar kesfetti.

Merakini uyandiran yalnizca tablolar degildi. Ana bina-
nun ist kati, Whitehead'in odalarinin bulundugu yer ona tama-
men yasakt:1 ve yagh adamin mesgul oldugu zamanlarda sessizce
yukan siiziiliiverme fikri aklina birden ¢ok kez geldi. Whitehe-
ad'in iist kati, yardimcilarinin gelig gidiglerini gizlice izlemek
icin kullandigindan siipheleniyordu. Bu diger gizemi de epey
agtkliyordu: Turlarini atarken iginde uyanan, birinin kendisini
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izlemekte oldugu hissini. Ama aragtirma yapma diirtiisiine karg:
koydu. Bu isini kaybetmeye degmeyebilirdi.

Caligmadiginda zamaninin ¢ogunu kiitiiphanede gegiri-
yordu. Orada, dig diinyada olup bitenleri merak ediyorsa okuya-
bilecegi Time dergisi, The Washington Post, The Times ve bagka
pek ¢ok gazete vardi - Luther’in getirdigi Le Monde, Frankfurter
Algemeine Zeitung, The New York Times. Onlan kiigiik ve eglen-
celi haberler bulmak igin karigtiriyor, bazen saunaya gétiiriip
orada okuyordu. Gazetelerden sikildiginda segebilecegi binler-
ce kitap vardi ve bunlarin hepsinin gézdag verici, kalin ciltler
olmamasi onun agisindan sevindiriciydi. Bu ciltlerden de bir
siirii vardi, toplanmig diinya klasiklerinden ama onlarin yanin-
daki raflara okunmaktan yipranmig bilim kurgu kitaplar sagi-
liydi. Marty onlar okumaya bagladi, énce kapaklari en ¢ok ilgi-
sini gekenleri segerek. Video da vardi. Toy ona bir diizine kadar
boks kaseti vermisti ve Marty bunlari sistematik bir bigimde iz-
liyor, en gézde zaferlerine diledigince geri dénebiliyordu. Otu-
rup biitiin gece o maglan izleyebilirdi, biiyiik déviisgiilerin ha-
reket ekonomisi ve zarafeti karsisinda hayranlhiga kapilarak.
Halden anlayan biri olan Toy ona birkag porno kaset de ver-
misti, kumpasg1 bir siritmayla ve hepsini birden yememesini
soyleyerek. Kasetlerdeki filmlerde konu yoktu, kim olduklar:
belirsiz insanlar ikiger ya da iigerlik gruplar halinde seks yap1-
yor, ilk otuz saniyede elbiselerini ¢ikarip bir dakika iginde de
mercimegi firina veriyorlardi. Karmagik bir sey degildi: Ama ise
yariyorlardi ve Toy'un da herhalde tahmin etmis oldugu gibi te-
miz hava, egzersiz ve optimizm Marty’nin libidosunda harikalar
yaratmugti. Bir ekranin kargisinda mastiirbasyon yapmanin yet-
medigi zamanlar da gelecekti. Marty giderek daha fazla Char-
maine'in disiinii kuruyordu: Yirmi Alti numaranin yatak oda-
sinda gecgen olduk¢a canli diiglerdi bunlar. Sikint1 ona cesaret
verdi ve Toy'u tekrar gérdiigiinde ondan digari ¢ikip Charma-
ine’i gérmek igin izin istedi. Toy bunu patrona soracagina s6z
verdi ama sonra konu bir daha agilmadi. Simdilik kasetlerle ve
onlarin sahte inlemeleri ve homurtulariyla idare etmek zorun-

daydi.
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Evde en sik gordiigii yiizlerin, Whitehead'in en giivendigi da-
nigmanlarinin adlarini 6grenmeye basladi. Toy siirekli ortalik-
tayd: elbette. Ottaway adinda bir avukat da vardi, zayif, ik gi-
yinen, kirklarinda bir adamdi ve Marty adamin konugmasini ilk
igittigi andan itibaren ondan hoglanmamaya bagladi. Ottoway,
Marty'nin bizzat tanimig oldugu yasal diizenbazlara 6zgii havay-
la konuguyordu. Séyledikleri, yalnizca sakalardan ve bir seyleri
gizlemek icin séylenen sézlerden ibaretti. Bu onda act anilan
uyandiriyordu.

Curtsinger adinda bagka biri daha vard\, kravatlardan hig
anlamayan, losyonlar konusundaki zevkiyse daha da berbat
olan, agirbagl giyimli ve ¢ogunlukla Ottoway'in yaninda olma-
sina kargin ondan ¢ok daha yumusak huylu gériinen bir adam.
Marty’'nin odadaki varliginin farkinda oldugunu belli eden ¢ok
az kisiden biriydi, genellikle bagini hafifce ve hizla sallayarak
yapiyordu bunu. Bir keresinde, heniiz imzalanmig olan bir an-
lagmanin kutlanmasi esnasinda, Curtsinger, Marty’nin ceketi-
nin cebine koca bir puro tikigtirmigti. Marty bundan sonra
adam ne yapsa onu bagiglardu.

Whitehead'in yaninda diizenli olarak gérdiigii yiizlerden
liglinciisii onlarin en gizemlisiydi: Dwoskin adinda yagiz, yer
ciicesi bir adamdi. Toy'un Briitiis'iiniin kargilig1 olan bir Cassi-
us’tu. Kusursuz, soluk gri takimlari, zenle katlanmig mendille-
ri, her hareketindeki kesinlik, biitiin bunlar fiziksel agiriliklari-
nu1 ritiiellerle dengelemeye ¢aligan bir obsesifin belirtisiydi.
Ama dahasi vardi: Marty'nin Wandsworth'te gegirdigi yillar s1-
rasinda duyarli olmay1 6grendigi, altan alta bir tehlike havasi
yayan biriydi bu. Aslinda bu hava digerlerinde de vardi. Otto-
way'in soguk dig gériiniigiiniin ve Curtsinger'in yumugak bagli-
liginin altindaki adamlar -Somervale’in deyimiyle- pek de leziz
sayilmazlardi.

Marty ilk basta bu hissi alt sinif 6n yargisi olarak gériip
goz ardh etti. llkesel olarak zengin ve giiglii kiilere kargt nyar-
gilt olan biriydi. Ama katildig1 toplantilarin, sahit oldugu ates-
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li tartigmalarin sayisi arttikga aralarindaki iligkide son derece
tistiinkorii gizlenen bir hilebazlik, hatta dolandiricilik niteligi
bulundugundan emin oldu. Konugtuklarinin ¢ogunu anlami-
yordu -borsanin incelikleri onun igin kapali bir kitapti- ama
kullandiklar: medeni dil, meselenin 6ziinii tamamen mantikl
kilamiyordu. Onlar hilenin mekanigiyle ilgileniyorlardi: Hem
kanunlari hem de piyasay: nasil manipiile edebilecekleriyle.
Sohbetlerinin arasina siirekli vergi kagirma, fiyatlari yapay yol-
dan artirmak igin danigikli satig yapma, sakinlestirici ilaglan
her derde deva diye pazarlama gibi konulan sikigtinyorlard.
Duruglarinda kesinlikle gizli bir 6ziir yoktu. Tam tersine, yasa-
dist manevralardan, politikacilar alip satmaktan bahsedenler
hararetle alkiglaniyordu. Ve Whitehead bu manipiilatérlerin
bagiydi. Onun yaninda saygiliydilar. O yokkense onun ayaklari-
nin dibine en yakin kisi olabilmek igin acimasizca miicadele
veriyorlardi. Whitehead onlan hafif¢e kaldirdig: eliyle sustura-
bilirdi ve bunu yapiyordu da. Her s6zii hugu iginde dinleniyor-
du, sanki bir Mesih'miggesine. Bu bilmeceli oyun Marty'nin
epey ilgisini ¢ekiyordu: Ama hapishanede 6grendigi genel bir
kuraldan, Whitehead'in béyle bir bagliligi kazanabilmek igin
hayranlarindan daha derin giinahlar iglemis olmas1 gerektigini
biliyordu. Kurnazlik konusunda Whitehead'’in yeteneklerinden
kugkusu yoktu: Adamin ikna yetenegine ¢oktan tanik olmustu.
Ama zaman gegtikge diger soru giderek daha can alict bir hal
almaya bagladi: O da bir hirsiz miydi? Ve egerdegilse, sugu neydi?

16

Kogucuyu penceresinden izlerken rahatligin her sey demek ol-
dugunu anlamaya baglamigti. Her sey degilse bile, onu izlemek
en ¢ok zevk aldig: seydi. Adin1 bilmiyordu, oysa aragtirip 6gre-
nebilirdi. Onu adsiz biri, gri ejofman giymis, kosarken dudakla-
rinin arasindan sis bulutguklari yayan bir melek olarak diigiin-
mek daha ¢ok hosuna gidiyordu. Pearl'iin yeni korumadan sé:z
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ettigini isitmis ve kogucunun o oldugu sonucuna varmigt1. Adi-
nin ne oldugu gergekten énemli miydi? Béyle ayrintilar yalniz-
ca yarattifi efsaneyi agirlagtirmaya yarardi, o kadar.

Kétii bir dénem yagtyordu ve bunun pek ¢ok nedeni vardi
ve o yenilgi yiiklii sabahlarda, bir énceki gece pek uyumamig
olarak penceresinin éniinde otururken melegin g¢imenlikte kog-
tugunu ya da servilerin arasinda bir belirip bir kayboldugunu
gormek tutundugu bir isaret, gelecekteki daha iyi zamanlarin
belirtisiydi. Ortaya ¢ikigindaki diizenlilige giivenmeye bagla-
migt1 ve uyku tath gelip de sabah onu kagirdiginda giiniin geri
kalani1 boyunca dayanilmaz bir yitirmiglik hissi yagtyor ve ertesi
sabah randevusuna sadik kalmaya 6zen gésteriyordu.

Ama giin 15181 adasindan ayrilmayi, onun bulundugu yere
varmak icin 8ylesine ¢ok sig kayaliktan gegmeyi géze alamiyor-
du. Evdeki varligini ona igaretlerle bildirmesi bile fazlasiyla ris-
ke girmek olurdu. Onun iyi bir detektif olup olmadigini merak
ediyordu. Oyleyse, belki evdeki varligini zekice bir yolla kesfet-
migti bile: Mutfak lavabosundaki izmaritlerini gérmiis ya da
birkag dakika 6nce ¢iktig1 bir odadaki kokusunu almig olabilir-
di. Ya da belki de melekler, yiice varliklar olarak, béyle seylere
ihtiyag duymuyorlardi. Belki de o ipuglarina gerek duymadan
onun orada oldugunu, gégiin ardinda, bir pencerenin baginda
durmus kendisini izledigini ya da o bir koridordan islik galarak
gegerken kilitli bir kapinin ardinda durdugunu biliyordu.

Ama ona ulagmasi yararsiz olurdu, bunu yapacak cesareti
bulabilse bile. Ona ne séyleyecekti ki? Higbir sey. Ve sonra, ko-
sucu kaginilmaz bir bigimde ig gegirip ne kadar rahatsiz oldugu-
nu belli ettiginde ve sirtin1 déndiigiinde, o 1ssi1z bir yerde, ken-
dini giivende hissettigi tek yer olan, bembeyaz bir bulutun
icinden ¢ikip gelen, gelinciklerin ona vermek i¢in kanadig
giin 15181 adasini da yitirmig halde kalakalacak, kaybolacakt.

“Bugiin higbir sey yemedin” diye azarladi Pearl. Bu alisil-
dik bir gikayetti. “Eriyip gideceksin.”

“Beni rahat birak tamam m1?”

“Ona séylemek zorundayim, biliyorsun.”
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“Hayir Pearl.” Carys, Pearl’e yalvaran bir bakis firlatti.
“Higbir sey sdyleme. Liitfen. Nasil tepki verir biliyorsun. Bir
sey soylersen senden nefret ederim.”

Pearl kapida elinde tepsi, yiiziinde onaylamayan bir ifa-
deyle duruyordu. Yakariglar ya da santaj kargisinda yumugamaya
niyeti yoktu. “Yine kendini agliktan 6ldiirmeye mi galigtiyor-
sun?” diye sordu soguk bir tavirla.

“Hayir. Istahim yok, o kadar.”

Pearl omuz silkti.

“Seni anlamiyorum” dedi. “Bazen intihar edecekmis gibi
goriiniiyorsun. Bugiin...”

Carys 151l 151l giiliimsedi.

“Bu senin hayatin” dedi kadin.

“Gitmeden 6nce, Pearl...”

“Ne var?”

“Bana kosucudan bahset.”

Pearl gagirmig gériiniiyordu. Kiz genelde evde olup biten-
lerle pek ilgilenmezdi. Burada, kilitli kapilarin ardinda kalip
hayallere dalardi. Ama bugiin 1srarciyd.

“Her sabah kendisiyle yarigan adamdan. Kosu yolunda.
Kim o?”

Ona séylemenin ne zarari olacakt1 ki? Merak saglik belir-
tisiydi ve Carys’te her ikisinden de ¢ok az vardi.

“Adi Marty.”

Marty. Carys bu adi kafasinda denedi ve ona uydugunu
gordii. Melegin ad1 Marty'ydi.

“Marty ne?”

“Hatirlayamiyorum.”

Carys ayaga kalkt. Giilimsemesi kaybolmustu. Bir geyi
gergekten istediginde beliren o incinmis ifade vardi yiiziinde,
agzinin kenarlar agag1 kivrilmigti. Bu Bay Whitehead'le paylas-
ug bir bakigt1 ve Pearl’ii huzursuz ediyordu. Carys bunu biliyor-
du.

“Hafizami bilirsin” dedi Pearl, 6ziir niyetine. “Soyadini
hatirlamiyorum.”
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“Kim peki?”

“Babanin korumast, Nick'in yerini ald1” diye yanitladi Pe-
arl. “Gériiniige bakilirsa eski bir mahkém. Silahli soygun.”

“Sahi mi?”’

“Ve pek gorgiilii biri de sayilmaz.”

“Marty.”

“Strauss” dedi Pearl zafer dolu bir tonla. “Martin Strauss,
evet bu.”

Iste: Adland, diye diisiindii Carys. Birini adlandirmanin
ilkel bir giicii vardi. Bu kisi iizerinde bir giice sahip olmanizi
sagliyordu. Martin Strauss.

“Sagol” dedi, gergekten sevinmisti.

“Niye 6grenmek istiyorsun?” .

“Kim oldugunu merak ettim o kadar. Insanlar gelip gidi-
yor.”

“Saninim bu seferki kalacak” dedi Pearl ve odadan ¢ikt.
Kapiy1 kaparken Pearl seslendi.

“Gobek adi var m1?”

Ama Pearl duymad:.

Kosucunun eskiden bir mahkiim oldugunu diisiinmek tuhafti;
aslinda hala bir mahkdm sayilirds, arazide turlar atip duran, te-
miz havayi soluyan, digar1 bulutlar veren, kosarken kaglarini ¢a-
tan bir mahkdim. Belki de giin 15181 adasinda bulunup buradan
nasil ayrilacagini bilememenin nasil bir gey oldugunu yagh
adamdan, Toy'dan ya da Pearl’den daha iyi anlamig biriydi. Ya
da daha kétiisii, bilip de buna cesaret edememenin, giivenlige
geri donememe korkusu yiiziinden.

Onun adini ve igledigi suglar artik biliyor olmasi, sabah
kosularindaki romantikligi bozmamigti. O hala gérkemliydi
ama daha énce yalnizca adimlarinin hafifligini goriirken simdi
bedeninin agirhgini da gériiyordu.

Uzun bir kararsizliktan sonra yalnizca gézlemenin yeterli
olmayacagina karar verdi.
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Marty forma girdikge, sabah kogularinda kendisine yénelik ta-
lepleri de artmigti. Attig1 turu genisletmigti ama simdi bu daha
uzun mesafeyi 6ncekiyle ayni zamanda kosabiliyordu. Bazen eg-
zersizi daha zevkli kilmak igin koruluga daliyor, galilara ve al-
¢ak dallara aldirmadan kogarken uzun ve diizenli adimlari sigra-
malara déniigiiyordu. Korulugun diger tarafinda bent vardi ve
burada, iginden geliyorsa, durup birkag dakika dinleniyordu.
Burada balikgillar vards; simdiye dek ii¢ tane gérmiigtii. Yakin
zamanda yuva yapma zamanlar gelecekti ve o zaman giftlege-
ceklerdi herhalde. Ugiincii kusa ne olacakti peki? Uzaklara
ugup kendi egini mi arayacakti, yoksa oyalanip zina hayalleri
mi kuracakti? Bu gelecek haftalarda belli olacakt1.

Bazen, Whitehead tarafindan evin tepesinden izlenmek
merakini uyandirtyordu ve gegerken yavagliyorduy, yiiziinii gére-
bilme umuduyla. Ama izleyen yakalanmayacak kadar dikkat-

liydi.

Ve sonra bir sabah Carys onu giivercinligin 6niinde beklemeye
bagladi. Marty evin arkasinda genig bir kavis gizerek kogmak-
tayd1 ve onu gériir gérmez kendisini gézleyenin yagl adam ol-
madigini anladi. Ust kattaki ihtiyatli izleyici buydu. Sabahin
erken vaktiydi, yediye ¢eyrek vardi ve hava hili soguktu. Ya-
naklarinin ve burnunun kizanklhigina bakilirsa kiz onu bir siire-
dir beklemekteydi. Gézleri sogukta parliyordu.

Marty bir lokomotif gibi buhar sagarak durdu.

“Selam Marty” dedi Carys.

“Selam.”

“Beni tanimiyorsun.”

“Hayir.”

Kabanina iyice sarindi. Zayift1 ve en fazla yirmisinde gos-
teriyordu. Gézlerinin kahverengisi 6yle koyuydu ki, ii¢ adim
Steden simsiyah gériiniiyordu; bakiglar penge gibi batmisti igi-
ne. Al yanakli yiizii genig ve makyajsizdi. Marty, Carys'in ag go-
rindiigiinii diigiindii. Carys, Marty'nin kurt gibi a¢ goriindiigi-
nii diigiindii.
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“Sen ist kattakisin” diye sansint denedi Marty.

“Evet. Seni gézetlememe bozulmadin, degil mi?” diye sor-
du saf¢a.

“Niye bozulayim ki?”

Carys ince, eldivensiz elini giivercinligin tag duvarina yas-
lad.

“Cok giizel, degil mi?” dedi.

Bina daha énce Marty'ye ilging bile gelmemisti. Yalnizca
kosarken nerede oldugunu belirlemesini saglayan bir igaretti, o
kadar.

“Ingiltere’nin en biiyiik giivercinliklerinden biridir” dedi.
“Bunu biliyor muydun?”

“Hayir.”

“Hig igine girdin mi?”

Marty bagini salladi.

“Tuhaf bir yerdir” dedi Carys ve fig1 bigimli binanin kap:-
sina dogru yiiriidi. Kapiyr itip agmakta biraz zorlandi, nemli
hava tahtayi gigirmigti. Marty pesinden igeri girebilmek igin iki
biikliim egilmek zorunda kaldu. Igerisi disaridan da soguktu. Al-
nindaki ve sirtindaki terler sogurken titredi. Ama buras: ger-
cekten de kizin vaat ettigi gibi tuhafti: Catisinda kuglarin girip
¢ikabilecegi bir delik bulunan yuvarlak bir odaydi, o kadar. Du-
varlarda yerden tavana dek, kusursuz siralar halinde uzanan -
apartman camlan gibi- dértgen delikler vardi. Bunlar yuva ol-
maliydi. Hepsi de bostu. Yerde diski ya da tiiy olmayigindan
binanin yillardir kullanilmadigi anlagiliyordu. Terk edilmisligi
melankolik bir hava veriyordu. Kendine 6zgii mimarisi, yapildi-
g1 amag digindaki herhangi bir gey igin kullanilmasini olanaksiz
kiliyordu. Kiz sert toprak dégemede yiiriiyiip kapinin etrafinda-
ki yuvalari saymaya bagladi.

“On yedi, on sekiz...”

Marty onu arkadan inceledi. Ensesinin dibinde biten sag-
lar1 diizensizce kesilmisti. Ustiindeki kaban biiyiik geliyordu:
Herhalde bagkasinindi. Kimdi bu? Pearl’iin kiz1 m1?

Carys saymayi birakti. Elini deliklerden birine soktu, par-
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maklar bir geye dokununca hafif bir ses gikardi. Marty buranin
kizin gizli yeri oldugunu fark etti. Kendisine bir sir vermek iize-
reydi. )

“Burada ne sakladigimi unutmusum” dedi Carys, “tekrar
gelince hatirladim.”

Bu bir fosil, daha dogrusu bir fosil pargasiydy, ilk ¢aglarda,
diinya yesile bezenmeden &énce bir okyanusun dibinde yatmig
olan spiral bir deniz kabuguydu. Kizin oksadig1 kivrimlarinin
arasinda tozlar birikmigti. Marty kizin bu tag pargasina gosterdi-
gi ilgi yogunlugunu izlerken belki biraz deli olabilecegini dii-
sindii. Ama Carys bagini kaldirip ona bakinca bu fikirden vaz-
gecti; gozleri fazla berrak ve iradeliydi. Iginde delilik varsa bile
bu arzulanmis bir delilikti, sahip olmaktan hoglandig: ¢ilginca
bir yéndii. Carys sanki ne diigiindiigiinii biliyormusgasina
Marty'ye giiliimsedi: Kurnazlik ve gekicilik yiiziine esit oranlar-
da dagilmigt1.

“Hig giivercin yok mu?” diye sordu Marty.

“Hayir, ben buradayken hig giivercin olmadi.”

“Birkag tane bile mi?”

“Yalnizca birkag tane beslersen kigin 6liirler. Giivercinligi
doldurursan hepsi birbirini sitir. Ama yalnizca birkag tane var-
sa yeterince 1s1 yayamazlar ve donup éliirler.”

Marty bagiyla onayladi. Binay:1 bog birakmak miisriflik gi-
bi geliyordu ona.

“Buray: tekrar doldurmalilar” dedi.

“Bilmiyorum” dedi Carys. “Bu halini seviyorum.”

Fosili tekrar gizli yerine koydu.

“Simdi 6zel yerimi biliyorsun” dedi ve yiiziindeki kumaz-
lik kayboldu, simdi yalnizca gekicilik vardi. Marty biiyiilenmig-
ti.

“Adin1 bilmiyorum.”

“Carys"” dedi, bir an sonra da ekledi: “Galce'dir.”

“Ya?”

Ona bakmaktan kendini alamiyordu. Carys ansizin utan-
mig goriindii ve gabucak kapiya gidip digari ¢ikti. Yagmur bagla-
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mugty, hafif bir Mart ortasi ¢isentisi. Carys bagina kabaninin ka-
pisonunu gegirdi; Marty de esofmanininkini.

“Belki bana arazinin geri kalanin1 gésterirsin” dedi Marty.
Bunun uygun bir soru olup olmadigindan emin degildi ama
tekrar goriisme olasiligi yaratmadan ayrilmalarini istemedigin-
den emindi. Carys yanit niyetine anlagilmayan bir ses gikardi.
Agzinin kenarlan agag1 kivrilmigtr.

“Yarin nasil?” dedi Marty.

Bu kez cevap bile vermedi. Eve dogru yiiriimeye bagladi.
Marty pesinden gitti, konugmay: canh tutmanin bir yolunu bu-
lamazsa aralarindaki her geyin bitecegini bilerek.

“Evde konusacak kimse olmadan yagamak tuhaf” dedi.

Bu uygun bir laft1 anlagilan.

“Babamin evi” dedi Carys basitge. “Biz yalnizca iginde ya-
styoruz, o kadar.”

Babam. Demek onun kiziydi. Simdi yaghh adamin agzimi
tanimigt1, Whitehead'de ok dirayetli, kizdaysa yalnizca keder-
li goriinen, kenarlari agag kivrilmig o agz1.

“Kimseye séyleme” dedi Carys.

Marty gériigmelerini kastettigini diigiindii ama bir sey séy-
lemedi. Sorulacak daha 6nemli sorular vardi, eger kiz kagip git-
mezse. Ona ilgi duydugunu bir bigimde belli etmek istiyordu.
Ama soyleyecek higbir sey gelmiyordu aklina. Temposundaki
bu ani degigim, kibar, eliptik sohbetten bu stakkatoya gegis ka-
fasim kangtirmigti.

“lyi misin?” diye sordu kiza.

K1z déniip ona bakti. Kapisonunun altinda yas tutuyor gi-
biydi.

“Acelem var” dedi. “Bekleniyorum.”

Adimlarini hizlandirdi, Marty'yi ardinda birakma istegini
yalnizca biiziilmiis omuzlan ele veriyordu. Marty boyun egerek
yavagladi ve onun eve déniip bakmadan ya da el sallamadan gi-
disini izledi.

Mutfaga geri dsnmek yerine, ki orada kahvalt1 yaparken
Pearl'iin gakalagmalarina katlanmak zorunda kalacaki, geri d6-
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niip tekrar kogmaya baglady, giivercinligin epey uzagindan gegip
parmakliklara varana dek kogtu ve sonra kendini bir tur daha
atarak cezalandirdi. Korulug:. Jaldiginda yeri tarayip fosil arad:-
g fark etti.

17

Iki giin sonra, gece on bir buguk civarinda Whitehead tarafin-
dan ¢agnldi.

“Caligma odasindayim” dedi telefonda. “Seninle biraz ko-
nugmak istiyorum.”

Caligma odast, iginde yanm diizine lamba bulunmasina
karsin, neredeyse karanlikti. Yalnizca masadaki uzun boyunlu
lamba yaniyordu ve o da odadan ¢ok bir kagit yiginini aydinla-
tiyordu. Whitehead pencerenin yanindaki deri koltukta oturu-
yordu. Yanindaki masada bir sise votka ve neredeyse bos bir
bardak vardi. Marty kapiy1 galip girince dénmedi ve Marty'yle
projektéorlerle aydinlatilmig ¢imenlige bakmay siirdiirerek ko-
nustu.

“Bence tasmanin kayigini biraz gevsetmenin zamani geldi
Strauss” dedi. “Oldukga iyi gidiyorsun. Senden memnunum.”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Bill Toy yarin gece burada kalacak, Luther de. Bu Lond-
ra'ya inmen igin bir firsat olabilir.”

Malikaneye geleli neredeyse sekiz hafta olmustu ve en so-
nunda buradaki konumunun saglam olduguna iliskin hafif de
olsa bir igaret almgt1.

“Luther’e sana bir otomobil ayarlamasini séyledim. Ge-
lince onunla bir konug. Masanin iistiinde de biraz para var, se-
nin i¢in.”

Marty ¢aligma masasina bakti. Gergekten de bir tomar pa-
ra durmaktayd:.

“Alsana.”

Marty kendini gii¢ tutuyordu ama hevesine hakim oldu.



“Benzin parani ve sehirdeki bir gecelik masrafini kargilar.”

Marty paray: saymadi. Katlayip cebine ativerdi.

“Sagolun efendim.”

“Orada bir de adres var.”

“Evet efendim.”

“Al onu. Diikkin, Halifax diye bir adama ait. Bana her
mevsim ¢ilek bulur. Siparigimi alip getirir misin?”

“Elbette.”

“Yapmanu istedigim tek is bu. Cumartesi sabahi burada ol-
dugun siirece zamanunin geri kalani sana ait.”

“Sagolun.”

Whitehead'in eli votka bardagina uzandi ve Marty déniip
kendisine bakacagini diisiindii ama bakmadi. Gériigme bitmisti
anlagilan.

“Hepsi bu kadar m1 efendim?”

“Hepsi mi? Evet, bence 6yle. Sence de éyle degil mi?”

Whitehead ayik yatmayali aylar oluyordu. Gece dehsetleri bas-
ladiginda votkay bir tiir uyku ilact olarak kullanmigti. Oncele-
ri bagta yalnizca bir iki bardak igiyordu, korkusunu hafifletmek
icin. Sonra dozu giderek artirmist1 ve bedeni zamanla bagigiklik
kazanmisgti. Sarhogluktan zevk almiyordu. Dénen bagini yastiga
koyup diisiincelerinin kulaklarinda vizildadigint igitmekten
nefret ediyordu. Ama korkudan daha da fazla korkuyordu.

Simdi, oturmug gimenlige bakarken, projektér giklarinin
aydinlattigi sahanin kenarinda bir tilki belirdi ve eve bakt.
Parlak 151k tarafindan soluklagtirilmigti. Dinginligi kusursuzlu-
gu édiing veriyordu ona, 15181 yansitan gozleri sivri kafasinda p1-
il pinil parliyordu. Yalnizca bir an bekledi. Birden bir tehlike
sezmisgesine -belki képeklerdi- déndii ve gézden kayboldu.
Whitehead, o uzun adimlarla kogup gittikten gok sonra bile
hayvanin bulundugu noktaya bakmay: siirdiirdii, her geye kar-
sin geri déniip yalnizligini paylagsacagini umarak. Ama tilkinin
bu gece baska igleri vard.

O da eskiden bir tilkiydi: Ince ve keskindi. Geceleri dola-
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san biriydi. Ama igler degigmisti. Sanst yaver gitmis, diigleri
gergek olmustu ve hep bir bigim-degistiren olan tilki sigmanla-
mig ve gevsemigti. Diinya da degigmisti: Bir kazanglar ve kayip-
lar cografyasina déniigmiigtii. Uzaklar kiigiiliip onun emir saha-
sina girmigti. Zamanla eski yagamini unutmustu.

Ama son giinlerde onu giderek daha fazla animsiyordu.
Capcanli ama sistemli ayrintlarla geri geliyordu, o diin ne yap-
tigint bile dogru diiriist animsayamazken. Ama iginde, en de-
rinlerde o muhtegem yagama geri dénmenin yolunun olmadigi-
nu biliyordu.

Buradan nereye gidecekti peki? Umudun barinmadig: bir
yere yapilan bir yolculuktu bu. Ne ona sag1 solu gésterecek bir
isaret tabelasi vardi -nasil olsa orada biitiin yonler esitti- ne de
yolunu belirlemesini saglayacak bir tepe, agag ya da yerlesim
yeri. Iste boyle bir yerdi. Boyle korkung bir yerdi.

Ama orada yalniz olmayacakt. O higlikte bir eslikgisi
olacaktt.

Ve o zaman, zamanin dolulugunda, o diyara ve igindeki
kiraciya baktiginda ne ¢ok isteyecekti, ah Tannm ne ¢ok isteye-
cekti, bir tilki olarak kalmig olmayu.
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Son Avrupah

18

Anthony Breer, Jilet-Yiyici, kiigiik dairesine akgamiistii dondi,
neskafe yapip en sevdigi fincanla igti, sonra azalan 1gikta masa-
sina oturup bir ilmik yapmaya bagladi. Daha sabahin erken sa-
atlerinde bugiiniin o biiyiik giin oldugunu anlamigti. Kiitiipha-
neye gitmesine gerek yoktu. Zamanla yoklugunu fark ederlerse
ve nerede oldugunu bilmek istediklerini bildiren bir yaz gén-
derirlerse, cevap vermeyecekti. Hem gafakta gokyiizii, arsafi
kadar pis gériinmiistii ve o, mantikli bir adam olarak séyle dii-
sinmiigtii: Diinya bu kadar pisken ve ben bu kadar pisken ve
pisligin birazin1 bile temizlemek asla miimkiin olmayacakken
niye ¢argafimu yitkamakla ugragayim ki? En iyisi bu igreng yasa-
ma bir son verip kurtulmak.

Bir siirii asilmig insan gérmiigtii. Yalnizca fotograflarda ta-
bii. Kiitiiphaneden ¢aldig, iistinde “Agik raflara konulamaz.
Yalnizca talep iizerine verilir” yazan, savag suglaryla ilgili bir ki-
tapta yer aliyorlardi. Bu uyan hayal giiciinii gergekten harakete
gecirmisti: Iste, burada insanlarin gérmemesi gereken bir kitap
vardi. Kitabi hi¢ agmadan usulca gantasina atmigti, yalnizca
baghgindan bile -Nazi Katliamlanna lliskin Sovyet Belgeleri- bu-
nun merak edilmesi neredeyse okunmasi kadar zevkli bir kitap
oldugunu anlayarak. Ama bunda yanilmigti. Her ne kadar bii-
tiin giin, ¢antasinda bu tabu hazinenin bulundugunu bilerek,
agzinin suyu akmugsa da, bu haz kitabin sergilediklerinin verdi-
gi hazzin yaninda hig kalirdi. Cehov'un Istra'daki yazliginin
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yanmig kalintlarinin fotograflan vardi, Caykovski'nin evine
yapilanlari1 gésterenler de. Ama gogu -ki bunlar daha énemliy-
di- oliilerin fotograflariydi. Bazilar iist iiste yigilmists, digerleri
kaskati donmug halde kanli karda yatiyordu. Kafataslan yaril-
mus gocuklar, hendeklerde yatan, suratlarindan vurulmus, di-
gerlerininse gogiislerine ve kalgalarina gamah haglar kazinmig
insanlar. Ama Jilet-Yiyici’nin ag gozleri en ¢ok asilan insanla-
rin fotograflarini sevmisti. Breer'in sik sik baktigi bir tane var-
du. Egreti bir daragacina asilmug yakigikli, geng bir adam. Fotog-
raf¢1 onu son anlarinda, objektife yiiziinde solgun ve hiilyali bir
ifadeyle bakarken yakalamigti.

Breer'in, bu odanin kapisimi kirip da onu burada asili, ko-
ridordan gelen riizgirda kendi ekseninde yavagga déner halde
bulduklarinda kend: yiiziinde gérmelerini istedigi ifade buydu.
Ona nasil bakakalacaklarini, kumru gibi sesler gikaracaklarini,
solgun beyaz ayaklarina ve bu muazzam seyi yapacak cesareti
bulmug olmasina sasarak baglarini sallayacaklanini diisiiniiyor-
du. Ve diisiiniirken diigiimii atip ¢éziiyordu. Bu isi elinden gel-
digince profesyonelce yapmakta kararliydi.

Tek endigesi intihar notuydu. Biitiin giin kitaplarin ara-
sinda galigmasina kargin sézciiklerle arast iyi degildi: Ondan ka-
¢ip gidiveriyorlardi, tpki tombul avuglarinin arasindan kayip
giden giizellik gibi. Ama gocuklar hakkinda bir geyler séylemek
istiyordu, sirf onu bulan ve fotografini ¢eken insanlar baktkla-
rinin énemsiz biri olmadigini, diinyadaki en kétii seyleri olabi-
lecek en iyi nedenlerle yapmig bir adam oldugunu bilsinler di-
ye. Bu hayati 6nem tagtyordu: Kim oldugunu bilmeliydiler,
giinkii belki zaman iginde onu kendisinin yapamadig1 bigimde
anlamlandirabilirlerdi.

Oliileri bile konusturabilecek sorgulama yéntemleri oldu-
gunu biliyordu. Onu buz gibi bir odada yatirip her tarafini ince-
leyecekler ve dis yiizeyini incelemeyi bitirdiklerinde igine bak-
maya baglayacaklar ve ah! neler bulacaklardi neler. Kafatasinin
tepesini kesip alacak ve beynini gikaracaklardi. Tiimér olup ol-
madigina bakmak igin inceleyecek, onu pahali bir salammugga-
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sina ince ince dograyacak, Breer’in nedenini ve nasilini bul-
mak igin onu yiiz ayn yerden didikleyeceklerdi. Ama bu ige ya-
ramayacakti, degil mi? Onun bunu herkesten ¢ok bilmesi gere-
kirdi. Canli ve giizel bir seyi nasil canh ve neden giizel oldugunu
anlamak igin keserseniz bir de bakarsiniz ki artik canh ve giizel
olmaktan ¢ikmus, siz yiiziiniizde kan ve gozlerinizde yaslarla,
yalnizca pismanligin korkung sizisini hissederek 6ylece dur-
maktasiniz. Hayir, beyninden higbir sey 6grenemeyeceklerdi,
daha derinlere bakmalari gerekecekti. Onu boynundan kasigi-
na dek yarmalari, kaburga kemiklerini iki yana ayirip agmalan
ve midesini eselemeleri, akcigerlerini ve karacigerini kurcala-
malari gerekecekti. Orada, ah evet, orada gozlerine bir ziyafet
gektimmeye yetecek kadar ¢ok sey bulacaklard.

O zaman belki de en iyi intihar notu budur, diye diigiindii
son kez diigiim atarken. Dogru sézciikleri bulmaya ¢aligmak bo-
suna, sonugta sozciikler ne ki? Sicak yiirekler kargisinda ige ya-
ramaz olan degersiz seyler. Hayrr, igine bakarlarsa bilmeyi ge-
reksindikleri her seyi bulacaklardi. Kayip gocuklarin éykiisiinii,
Breer'in derin acisindaki gérkemi bulacaklardi. Ve onun Jilet-
Yiyiciler kavminden oldugunu bileceklerdi.

Diigiimii atti, kendine ikinci bir bardak neskafe yapti ve
ipi baglama iizerinde ¢aligmaya bagladi. Once tavanin ortasin-
dan sarkan ampulii gikardi ve yerine ipi bagladi. Saglamdi. Bir-
kag dakika ona tutunup sallanarak dayanikhiligini test etti. Ki-
rigler biraz homurdansa ve bagina sivalar dékiilse de agirlhigin
tastmigtl.

Artik hava kararmaya baglamigti ve yorgundu. Bitkinlik
onu her zamankinden sakar yaptyordu. Odada dolanip ortalig:
diizeltti. Lekeli garsaflani katlayip bir yerlere tikigtirirken, kah-
ve fincanini ¢alkalarken ve siitii onlar gelene kadar bozulacag
i¢in 6zenle dékerken sisman bir domuz gibi bedeni inliyordu.
Caligirken radyoyu agti. Zamanu geldiginde tekmelenen san-
dalyenin giiriiltiisiinii bastirmaya yarayacakti: Binada bagkalar
da vardi ve son anda kurtarilmak istemiyordu. Radyo kanalin-
dan gelen her zamanki banallikler oday: doldurdu: Agk ve yiti-
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rilenler ve yeniden kazanilan ask iizerine garkilar. Pis, ac1 verici
yalanlardi hepsi de.

Oday1 hazirlamay: bitirdiginde giin sona ermek iizereydi.
Diger odalarin sakinleri iglerinden dénerken koridordan gelen
ayak seslerini ve evin bagka yerlerinde agilan kapilan isitti.
Onlar da kendisi gibi yalniz yagiyorlardi. Higbirinin adin1 bil-
miyordu. Onlar da, polis tarafindan digar1 taginmasinu izlerken,
kendisininkini bilmeyeceklerdi.

Tamamen soyundu ve lavaboda iistiinii bagin1 yikadi. Ceviz
iriligindeki testisleri gévdesine yapigmisti, soguktan iirperdikge
tombul gobegi -gogiislerindeki ve kollarinin iist kismindaki
yaglar- titresiyordu. Yeterince temizlendigine kanaat getirince
kilimin ucuna oturup ayak timaklarini kesti. Sonra yeni yikan-
mig temiz giysiler giydi: Mavi bir gémlek, gri pantolon. Ayak-
kab ya da gorap giymedi. Onu utandiran fiziginde, ayaklan tek
gurur kaynagiyd.

Isini bitirdiginde ortalik neredeyse kararmisti, gece siyah
ve yagmurluydu. Gitme zaman diye diigiindii.

Sandalyeyi 6zenle yerlestirdi, iistiine ¢ikt1 ve ipe uzandi.
Ip bir iki santim fazla yukaridaydi ve boynunarahatca gecirmek
i¢in ayak parmaklarinin iistiinde durmasi gerekti ama biraz ug-
ragarak diigiimii sikilagtirmay1 bagardi. Diigiimiin tenine batt-
gint hisseder hissetmez duasini etti ve sandalyeyi tekmeledi.

Panik aninda geldi ve hep giivenmig oldugu elleri ona bu
yagamsal dnem tagiyan yol ayrniminda ihanet ettiler ve giderek
gerilen ipi gevsetmeye calistilar. 1k diisiis boynunu kirmamugt:
ama sirtina dikilerek tutturulmug dev bir kirkayagi andiran bel-
kemigi elinden gelen her tiirlii bigimde kivrilip biikiiliiyor, ba-
caklarinin spazmlar gegirmesine yol agiyordu. Act en aziydi:
Gergek 1stirap denetimi yitirmekten, bagirsaklarinin ondan
emir almadan temiz pantolonunu pisletmelerinden, patlayan
kafasindan higbir sehvetli diigiince gegmemis olmasina kargin
penisinin sertlesmesinden, topuklarinin dayanacak bir yer ara-
yistyla havada sallanmasindan, parmaklarinin hila ipi tirmala-
masindan kaynaklaniyordu. Ansizin ona ait olmaktan ¢ikmig-
lardi ve sakince durup 6lmeyecek kadar ategliydiler.
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Ama ¢abalan bogunaydi. Bu isi higbir terslik yagamamak
igin ¢ok iyi planlamigti. Ip hala geriliyor, kirkayagin sigramala-
rt zayifliyordu. Yasam, bu davetsiz misafir, gok kisa siire sonra
gidecekti. Kafasinin iginde bir siirii ses vardi, sanki yerin altin-
daymig da topragin biitiin seslerini igitiyormuggasina. Akma
sesleri, biiyiik gizli bentlerin kiikremeleri, lavlarin fokurdayig.
Breer, biiyiik Jilet-Yiyici, topragi ok iyi taniyordu. Ona bir sii-
rii 6lii giizel gmmiig ve yaptifinin cezasi olarak agzini onunla
doldurmus, giizellerin pastel gévdelerinin istiinii 6rterken ¢ig-
nemisti. Simdi topragin sesleri diger her seyi bastirmigti: Hirl-
tilarini, radyodan gelen miizigi ve pencerenin disindan gelen
trafik giiriiltiisiinii. Goriigii de bulanmaya baghyordu. Karanlik,
bir dantel gibi yayildi odaya, nabiz gibi atan bigimler olustura-
rak. Dénmekte oldugunu biliyordu -simdi yatag: gériiyordu,
simdi gardirobuy, simdi lavaboyu- ama kesintili olarak gérdiigii
bigimler ¢iiriimekteydi.

Bedeni savagmaktan vazge¢misti. Belki dili digar1 sarkmug
sallaniyordu ya da o bu hareketi hayal etmig olabilirdi, upk: bi-
rinin kendisine seslendigini hayal ettigi gibi.

Ansizin biitiin gériintiiler kayboldu ve 6liim iistiine ¢éktii.
Bitige bir pigmanliklar seli eglik etmedi, suglulukla dolu bir ya-
sam bir anda kusulmad:. Yalnizca karanlik vard: ve daha koyu
bir karanlik, simdi &yle koyu bir karanlik vardi ki gece bile ona
kiyasla 151l 151l kalirdi. Ve her gey bitmisti, kolayca.

Hayir... bitmemigti.

Tam olarak bitmemigti. Bir grup nahos duygu istiine ¢6k-
ti ve 6liimiiniin mahremligine tecaviiz etti. Bir esinti yiiziinii
1sitp sinir uglarina saldirdi. Kaba bir soluk onu bogdu, en kii-
glik bir davet olmaksizin zorla gevsek cigerlerine girerek.

Diriltilmeye karst koymaya ¢alisti ama Kurtarict'st 1srar-
ciydi. Oda etrafinda tekrar bir araya gelmeye bagladi. Once 151k,
sonra bigim. Simdi renk, tiikenmig ve kirli olsa da. Sesler -hem
ates irmaklari, hem de lavlar- kaybolmusgtu. Oksiirdiigiinii igiti-
yor ve kendi kusmugunun kokusunu aliyordu. Umutsuzluk
onunla alay etti. Kendisini dogru diiriist 5ldiirmeyi bile becere-
meyecek miydi?



Biri adini séyledi. Bagini salladi ama ses tekrar geldi ve bu
kez yukari bakan gézleri bir yiiz gordii.

Ve hayir, bitmemisti: Kesinlikle hayir. Cennet’e ya da Ce-
hennem’e gitmemisti. Higbiri gimdi bakmakta oldugu yiize sa-
hip olmakla éviinemezdi.

“Seni kaybettigimi sanmigtim Anthony” dedi Son Avru-
pal.

19

Breer'in intihar girigimi sirasinda devirdigi sandalyeyi diizelt-
misti ve simdi iistiinde, her zamanki gibi tertemiz gériinerek
oturmaktaydi. Breer bir geyler séylemeye galisti ama dili agz
i¢in fazla biiyiiktii sanki ve dokundugunda parmaklarinda kan
gordii.

“Agin hevesin yiiziinden dilini 1sirmigsin” dedi Avrupali.
“Bir siire dogru diiriist yemek yiyemeyecek ya da konugamaya-
caksin. Ama iyilesecek, Anthony. Zaman iginde her sey iyile-
sir.”

Breer'in yerden kalkacak enerijisi yoktu. Tek yapabildigi
orada, boynunu hila sikan ip halkasiyla uzanmak ve ipin hala
tavandan sarkmakta olan kopmus ucuna bakmakti. Avrupa-
I’nin basitge ipi kestigi ve diigmesine izin verdigi agikti. Bede-
ni titremeye baglamisty, disleri deli bir maymununkiler gibi bir-
birine ¢arpiyordu.

“Soktasin” dedi Avrupali. “Orada uzan... biraz ¢ay yapa-
yim m1? Sekerli bir ¢ay tam ihtiyacin olan gey.”

Breer gii¢ bela da olsa kendini siiriikleyerek yataga ¢ikar-
may1 bagardi. Pantolonu énlii arkali berbat olmugtu: Kendini
igreng hissediyordu. Ama Avrupalt’nin aldirdig1 yoktu. O her
seyi affederdi, Breer bunu biliyordu. Breer boylesine bagislayici
olabilen bagka kimseye rastlamamisti. Béylesine insancil biri-
nin yaninda ve himayesinde olmak onu miitevazilagtiriyordu.
Yozlagmasinin gizli kalbini bilen ve asla kinayici tek bir laf et-
memis olan bir adam vard: kargisinda.
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Breer harap olmug bedeninin tekrar canlandiginin isaret-
lerini hissederek yatakta dogruldu ve ¢ay1 hazrlayan Avrupa-
I'y1 izledi. lkisi apayri insanlardi. Breer bu adama kars1 hep kor-
kuyla kangik bir hayranlik beslemigti. Ama Avrupali ona bir
keresinde soyle dememis miydi: “Ben kavmimin sonuncusuyum
Anthony, sen nasil seninkinin sonuncusuysan. Oyle ¢ok ortak yam-
miz var ki" dememis miydi? Breer ilk duydugunda bu séziin 6ne-
mini anlayamamigti ama zamanla kavramisti. “Ben son gergek
Avrupalyim; senJilet-Yiyicilerin sonuncususun. Birbirimize yardim
etmeye caligmaliyiz.” Ve Avrupali sonra bunu yapmaya girigmis,
Breer birkag kez yakalanmaktan kurtarmug, istismarlarini se-
vingle karsilamig, ona bir Jilet-Yiyicisi olmanin degerli bir sey
oldugunu 6gretmigti. Bu egitimin karsiliginda da hemen higbir
sey istememigti: Birkag kiigiik hizmet, o kadar. Ama Breer in-
sanlara kolay giivenen biri degildi ve giiniin birinde Son Avru-
pal'nin -liitfen bana Bay Mamulyan de, demigti ama Breer bu
komik isme alisamamisti bir tiirlii- bu tuhaf arkadagin kargilik
olarak kendisinden yardim isteyeceginden siipheleniyordu. Is-
teyecegi 6yle garip bir iki ig filan da olmayacakti. Korkung bir
sey olacakt1. Breer bunu biliyor ve korkuyordu. Olerek borcu-
nun karsihiginin istenmesini engellemeyi ummustu. Bay
Mamulyani gérmedigi siire uzadik¢a -en son alt1 y1l 6nce kargt-
lagmiglardi- adamin anis: Breer'i korkutmaya baglamigti. Avru-
pali’'nin gériintiisii zamanla silinip gitmemigti: Tam tersine. Da-
ha diiniin olaylar bile belirsizlesmisken adamin gézleri, elleri,
oksayiglari hafizasinda kristal netligiyle yer almaktaydi. Sanki
Mamulyan asla tam olarak gitmemisti, sanki bir pargasini Bre-
er'in kafasinda, zaman resmini kirlettiginde temizlesin diye b1-
rakmuisti; usaginin her yaptigini izlesin diye.

O halde adamin tam o éliirken gelip isi bozmasi sagirtici
degildi. Simdi Breer'la sanki hig ayrilmamuglar, sanki o sevgi
dolu bir koca, Breer da sadik bir egmig ve yillar hi¢bir seyi ek-
siltmemig gibi burada durmug konuguyor olmasi da sasirtict de-
gildi. Breer, Mamulyan'in ¢ay hazrlarken lavaboyla masa ara-
sinda gidip geligini izledi, ¢aydanhg bulusunu, fincanlar
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¢ikangini, her eylemi hipnc=ik bir tutumlulukla yapigini. Bor-
cun &denmesi gerekiyordu, bunu simdi biliyordu. O 6denene
dek karanhiga kavusamayacakti. Bu diigiince sessizce, icini geke
¢eke aglamasina yol agti.

“Aglama” dedi Mamulyan, lavabodan désnmeden.

“Olmek istemistim” diye mirildandi Breer. Sézciikler san-
ki agz1 gakil taglariyla doluymusgasina ¢ikiyordu.

“Heniiz 6lemezsin Anthony. Bana biraz zaman borglusun.
Bunu gériiyorsundur herhalde?”

“Olmek istemistim.” Breer'in verebilecegi tek karsilik
buydu. Avrupali’'dan nefret etmemeye ¢aligiyordu, ¢iinkii herif
bunu anlayacakti. Bunu kesinlikle hissedecek ve belki de sinir-
lenecekti. Ama bu dyle zordu ki: Nefreti higkiriklarinin arasin-
dan kabarciklar halinde yiikseliyordu.

“Hayat sana koétii mii davraniyor?” diye sordu Avrupali.

Breer bumunu ¢ekti. Giinah gikartacak bir rahip istemi-
yordu, karanhgi istiyordu. Mamulyan agiklamalarin, iyilegme-
nin 6tesinde oldugunu anlayamiyor muydu? O bir mongolun
ayakkabisindaki boktu, evrendeki en degersiz, en kurtarilamaz
seydi. Bir zamanlar dehset sagan bir kavmin son temsilcisi, bir
Jilet Yiyicisi olma imgesi 6zsaygisin1 birkag tehlikeli yil boyun-
ca korumasini saglamigti ama bu fantezi kétiiliiklerini kutsama
giiciinii uzun siire énce yitirmigti. Ayn1 numaranin iki kez ige
yaramasi olasilig1 yoktu. Ve bu bir numaraydi, yalnizca bir nu-
mara, Breer bunu biliyor ve Mamulyan'dan kendisini manipule
ettigi icin daha da nefret ediyordu. Olmek istiyorum; bu diigii-
nebildigi tek seydi.

Bunu yiiksek sesle mi s6ylemisti? Konugtugunu igitmemis-
ti ama Mamulyan sanki konusmuggasina yanit verdi.

“Tabii ki istiyorsun. Bunu anliyorum. Gergekten anliyo-
rum. Biitiin bunlarin bir yanilsama oldugunu saniyorsun: Ka-
vimlerin ve kurtarilma hayallerinin. Ama inan bana, degiller.
Bu diinyada hal4 amag diye bir gey var. lkimiz iin de.”

Breer elinin tersiyle sigmig gézlerini 6retii ve higkiriklarin
denetlemeye ¢aligti. Digleri artik titremiyordu, en azindan bu
da bir geydi.
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“Yillar o kadar zalim mi davrandi?” diye sordu Avrupali.

“Evet” dedi Breer sessiz bir éfkeyle.

Digeri bastyla onaylads, Jilet-Yiyici'ye gozlerinde gefkatle
bakarak; en azindan gefkatin yeterince iyi bir taklidiyle.

“En azindan seni hapse atmamuglar” dedi. “Dikkatli dav-
ranmigsin.”

“Bana sen 6grettin” dedi Breer.

“Sana yalnizca zaten bildigin ama diger insanlar kafani
fazla kanigtirdi igin géremedigin seyleri gésterdim. Unuttuy-
san, tekrar gosterebilirim.”

Breer'in Avrupal’'nin yatagin yanindaki masaya koydugu
tatl, siitsiiz gaya bakti.

“...Yoksa bana artik giivenmiyor musun?”

“Isler degisti” diye mirildand: Breer sigmig dudaklariyla.

Simdi i¢ gekme sirast Mamulyan'daydi. Tekrar sandalyeye
oturdu ve kargilik vermeden 6nce ¢ayin1 yudumladu.

“Evet, korkarim haklisin. Burada bize ayrilan yer giderek
azaliyor. Ama bu teslim olup 6lecegimiz anlamina gelmez, degil
mi?”

Breer ciddi, aristokrat yiiziine, gézlerinin akildan ¢ikma-
yan karanlik gukurlarina bakinca bu adama niye giivenmis ol-
dugunu anunsamaya bagladi. Korkusu azaliyordu, éfkesi de. Ha-
vada bir dinginlik vardi ve Breer'in sistemine siziyordu.

“Cayini i¢ Anthony.”

“Tegekkiirler.”

“Sonra da pantolonunu degistirmelisin bence.”

Breer kizardi elinde olmadan.

“Bedenin oldukga dogal bir tepki verdi, utanacak bir gey
yok. Meni ve bok diinyay: déndiiren geylerdir.”

Avrupali fincaninun igine usulca giildii ve Breer, kendisiy-
le alay edilmedigini hissederek, ona katildi.

“Seni hi¢ unutmadim” dedi Mamulyan. “Senin igin geri
gelecegimi séylemigtim ve bunda ciddiydim.”

Breer fincanu hala titreyen ellerinin arasinda tutmayu siir-
diirerek Mamulyan'in gézlerine bakti. Bakigt animsadig: gibi
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dipsizdi ama bu adama karg1 bir sicakhik hissediyordu. Avrupa-
I'nin dedigi gibi, o hi¢ unutmamigti, geri donmemek iizere git-
memigti. Belki burada olmak igin kendi nedenleri vardi, belki
eski bir borcu zorla almaya gelmigti ama bu tamamen unutul-
maktan iyiydi, dyle degil mi?

“Niye simdi déndiin?” diye sorduy, fincanini birakarak.

“Isim var” diye yanitladi Mamulyan.

“Ve yardimim gerekiyor?”

“Evet.”

Breer bagiyla onayladi. Gézyaglari tamamen durmugtu.
Cay iyi gelmigti: Simdi bir iki kiistahga soru soracak kadar iyi
hissediyordu kendini.

“Peki ya ben?" diye yanitlad.

Avrupali soru kargisinda kaglarini ¢atti. Masanin yaninda-
ki lamba titremeye bagladi, sanki ampul yanmak iizereymisgesi-
ne.

“Ne olmug sana?” diye sordu.

Breer tehlikeli bir alanda oldugunun farkindaydi ama za-
yiflik géstermemekte de kararliydi. Mamulyan yardim istiyorsa,
kargiligini vermeye hazir olmak durumundaydi.

“Benim kazancim ne olacak?” diye sordu.

“Tekrar benimle olabilirsin” dedi Avrupali.

Breer homurdand:. Pek cazip bir teklif sayilmazdu.

“Bu yetmez mi?” diye sordu Mamulyan. Lamba giderek
daha fazla titresiyordu ve Breer ansizin miinasebetsizlik yapma
hevesini yitirmisti.

“Cevap ver bana Anthony” diye israr etti Avrupali. “Bir iti-
razin varsa, sdyle.”

Titresme giderek kotiilesiyordu ve Breer, Mamulyan' bir
anlagmaya zorlamakla hata yaptigini anlamigti. Avrupali’nin
pazarliklardan da, pazarlik yapanlardan da nefret ettigini niye
hatirlamamgt1? l¢giidiisel olarak boynundaki ip izine dokundu.
Derindi ve kaliciyd.

“Affedersin” dedi sefilce.

Ampul tamamen sénmeden énce Mamulyan'in bagini
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salladigin1 gordii. Hafifge sallamugty, tiki varmug gibi. Sonra oda
karanliga gémiildii.

“Benimle misin Anthony?” diye mirildandi Son Avrupali.

Normalde son derece sakin olan sesi gergek olamayacak
kadar garpilmugti.

“Evet...” diye yanitladi Breer. Tembel gozleri karanliga her
zamanki kadar hizli uyum saglayamiyordu. Karanligin iginde
Avrupali’y1 gérmeye galisarak gozlerini kisti. Bosuna ugragmis-
t1. Birkag saniye sonra sanki odanin kargi tarafinda bir sey alev
aldi ve Avrupali muhtegem ve dehset verici bir bigimde kendi
1stltisint yaymaya baglad.

Simdi, mantigini sarsan bu parlak fenerin 1131nda ¢ay da,
oziirler de unutulmugtu. Karanlik, yagamin kendisi unutulmus-
tu, dehgetlerle ve tagyapraklanyla ters yiiz edilmis bir odada
belki de yalnizca bakip durmak ve eger kisi giiliing geyleri sevi-
yorsa, kisa bir dua okumak igin zaman vardi.

20

Breer'in kir pas igindeki odasinda tek bagina olan Son Avrupa-
It oturup en sevdigi destesiyle fal agmaya bagladi. Jilet-Yiyici
geceyi tatmak igin giyinip ¢ikmisti. Mamulyan konsantre olur-
sa zihnindeki paraziti hissedip diger adamin tadini gikardig
zevkleri paylagabiliyordu. Ama béyle oyunlardan hoglanmiyor-
du. Hem Jilet-Yiyici'nin ne yapacagim gok iyi biliyordu ve bu
agtk¢asi midesini bulandirtyordu. Tene iligkin her ugras, ister
siradan olsun ister sapkinca, onu dehsete diigiiriiyor ve yaglan-
dikga tiksintisi artiyordu. Bazi giinler insan denen hayvana gé-
ziiniin pariltisindan ya da dilinin pembeliginden tiksinmeden
bakamiyordu. Ama Breer’le yakinda baglayacak olan miicade-
lede faydali olacakti ve tuhaf arzulari Mamulyan’in trajedisini,
oldukga yiizeysel bir bigimde de olsa, gérebilmesini sagliyordu
ve bu onu Avrupali’nin uzun, upuzun yagami boyunca miisama-
ha gésterdigi yardimcilarinin ¢ogundan daha itaatkar kiliyordu.
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Mamulyan’in giivendigi erkeklerin ve kadinlarin hemen
hepsi ona ihanet etmigti. Bu yillar boyunca 6yle sik tekrarlan-
mugt: ki giiniin birinde bu ihanetlerin yol agtig1 aciya kargt da-
yaniklilik kazanacagindan emindi. Ama béyle degerli bir kayt-
sizlig1 heniiz edinememisti. Diger insanlarin zalimligi -onu
duygusuzca kullanmalari- hep incinmesine yol agiyordu ve her
ne kadar yardim elini her tiirden sakat ruha uzatmig olsa da,
béyle bir nankérliik affedilemezdi. Belki de diye diigiindii, bu
son oyun bittikten sonra -borglarinin karsiligini kan, dehget ve
gece olarak aldiktan sonra- gece giindiiz kendisine igkence
eden, onu huzura kavugma umudu olmadan yeni tutkulara ve
yeni ihanetlere siiriikleyen o diirtiiden kurtulabilirdi. Belki bii-
tiin bunlar bitince huzur iginde &lebilirdi.

Elindeki deste pornografikti. Onu yalnizca kendini giiglii
hissettigi ve yalniz oldugu zamanlarda kullanirdi. Ug noktadaki
duyumsalligin imgelerini elinde tutmak kendi kendine yapug
bir sitnamaydi ve eger kaybederse, en azindan buna kimse tanik
olmayacakti. Bugiin kartlarin iizerindeki pislik ne de olsa yal-
ntzca insan diigkiinliigiiydii; resimleri evirip geviriyor ve onlar-
dan rahatsiz olmuyordu. Inceliklerini takdir bile ediyordu: Her
dortlii farkli bir cinsel aktiviteyi temsil ediyor, noktalar birlesip
son derece ayrintili resimler meydana getiriyordu. Kupalar ka-
din/erkek iligkisini temsil ediyordu ama bu kesinlikle misyoner
pozisyonuyla sinirh degildi. Magalar oralciyds, basit oral seksi
ve daha karmagik ¢esitlemelerini sergiliyorlardi. Sinekler anal-
ciydi: Escinsel ve heteroseksiiel anal iligkileri ve hayvanlarla gi-
rilen anal iligkileri gésteriyorlardi. Destenin en iyi gizilmig kart-
lart olan karolar sado-mazosistikti ve burada sanatginin hayal
giicii sinir tanimamugti. Bu kartlarda kadinlar ve erkekler her
tiirlii agagilanmaya tabi tutuluyordu. Hirpalanmis bedenlerine
de kartlara uygun diigecek bigimde baklava bigimli yaralar agil-
migt1.

Ama destedeki en igreng imge Joker'inkiydi. Bir koprofi-
likti ve oturmusg éniindeki bir tabak dolusu buhar tiiten digkiya
aggoeliiliikle iri iri agilmig gozlerle bakmaketa, bu arada tiiysiiz



yiizii korkung derecede insana benzeyen ciliz bir maymun da
biiziilmiig kigin1 sergilemekteydi.

Mamulyan kart1 alip resmi inceledi. Bok yiyen budalanin
yan yan bakan gézleri, yiizii, kansiz dudaklarina giilimsemele-
rin en acisini getirdi. Bu kesinlikle insanin en uygun portresiy-
di. Diger kartlardaki resimler, biitiin o agka ve fiziksel zevke ilig-
kin yapmacikliklariyla, yalnizeca bu korkung gergegi bir
siireligine gizlemeye yariyordu. Bedeni ne kadar olgunlagmus,
yiizii ne kadar gérkemli olursa olsun, ne kadar zengin ya da giig-
lii ya da inangli olursa olsun eninde sonunda herkes kendi dis-
kisinin agirhgiyla ¢atirdayan bir masaya oturtuluyor ve iggiidii-
leri isyan etse bile yemeye zorlaniyordu.

O da bu yiizden buradaydi. Bir adama bok yedirmek igin.

Kart1 masaya birakt1 ve girtlagindan tiikiiriircesine, boguk
bir kahkaha ¢ikti. Yakinda 6yle biiyiik igkenceler olacakt ki...
6yle korkung sahneler...

Higbir kuyu yeterince derin degil, diye séz verdi odaya;
kartlara, biitiin kirli diinyaya.

Higbir kuyu yeterince derin degil.
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Iskelet Dansi
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Metrodaki adam takimyildizlarini sayryordu.

“Andromeda... Ursa, Ayt... Cygnus, Kugu...” Monologu
genellikle duymazdan geliniyordu. Birkag delikanh ona ¢enesi-
ni kapamasini séylediyse de adam isimleri sayarkenki ritmini
neredeyse hi¢ bozmadan iki yildizin arasina “Bunun igin 6le-
ceksin”i sikistiriverdi. Bu karsilik onlari susturdu ve deli gokyii-
ziinii izlemeye devam etti.

Toy bunu igi bir isaret olarak yorumladi. Bu giinlerde isa-
retlere ¢ok dikkat ediyordu, kendini asla batil inangh biri ola-
rak gérmemesine kargin. Belki de kiigiikken reddettigi, annesi-
nin Katoliklik’i sonunda bir ¢ikig yolu bulmugtu. Bakirenin
dogum yapmasi ve garabin kana déniigmesi efsanelerinin yerini
kiigiik rastlantilarda buldugu anlamlar almisti: Merdivenlerin
altindan gegmiyor ve dékiilen tuza iligkin, yari-animsadigu ritii-
elleri uyguluyordu. Biitiin bunlar oldukga yeniydi -yalnizca son
bir iki yildir vardi- ve simdi bulugmaya gittigi kadinla tanigma-
siyla baglamisti: Yvonne'la. Yvonne'un Tann korkusu tagima-
yan biri olmasindan kaynaklanmiyordu bu. Ciinkii degildi.
Ama yagamina getirdigi teselli beraberinde bunun kaybolmasi
tehlikesini de getirmigti. Toy’'u merdivenlere karsi temkinli ve
tuza kargt hiirmetkar yapan buydu: Onu yitirme korkusu. Yaga-
minda Yvonne varken yazgiyla arasini hog tutmak igin yeni bir
nedene sahipti.

Onunla alt1 yil énce tanigmigti. Yvonne o zamanlar bir
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Alman kimyasal madde sirketinin Ingiliz subesinde sekreterlik
yapiyordu. Otuzlarinin ortasinda, canli, giizel bir kadindi ve
Toy resmiyetinin derin bir mizah anlayigin1 ve sicaklhig1 perde-
ledigini tahmin etmigti. Ondan en bagindan beri hoglanmig
ama béyle konulardaki dogal ¢ekingenligi ve aralarindaki hau-
r1 sayilir yag farki herhangi bir teklifte bulunmasina engel ol-
mustu. Sonunda aralarindaki buzlari Yvonne ¢6zmiis ve gorii-
niigiine iliskin ufak seyler hakkinda yorumlarda bulunmaya
-yeni bir sag tiragi, yeni bir kravat- baglayarak ona ilgisini agik-
¢a belli etmigti. Sinyal verildikten sonra Toy onu akgam yeme-
gine davet etmis, o da kabul etmisti. Toy'un yagaminin en dolu
aylarinin baglangiciydi bu.

Agint duygusal bir adam degildi. Dogasindaki agir1 uglarin
yoklugu onu Whiteahead icin faydali kiliyordu. lheiyatliligini
satilabilir bir mal olarak gériip beslemisti, yle ki Yvonne’la ta-
nigtiginda neredeyse kendi dig goriiniisiine kendi de inanmaya
baglamigti. Ona soguk diyen ilk insan Yvonne'du. Ona zayiflik-
lan sergilemenin énemini géstermisti (zor bir ders olmugtu),
diinyaya degilse bile yakin kigilere. Bunu grenmesi zaman al-
migti. Tanigtiklarinda elli ii¢ yagindayd: ve bu yeni diigiince ya-
p1sy, igindeki kemiklesmig yapiya aykiriydi. Ama Yvonne sebat-
li davrandi ve buzlar yavag yavag erimeye bagladi. Bir kez
eriyince Toy son yirmi yildir nasil béyle bir hayat yagamis oldu-
gunu merak etti: Sefkati az, egosuysa devasa olan bir adamin
yaninda hizmetkarlik. Yvonne'in gézlerinden bakinca White-
head'deki zalimligi, kiistahga kibri, efsane yaratmaya diigkiinlii-
gii gordii ve her ne kadar igverenine karsi digtaki yapay tavirla-
rinda higbir degisiklik sergilemedigini umsa da, o uzlasmaciligin
ve tevazuun altinda bir igerleme giderek yogunlagiyor, neredey-
se nefrete variyordu. Toy ancak gimdi, alt1 y1l sonra, yagh adam
hakkindaki zit duygularini inceleyebiliyor ve simdi bile en kétii
seyleri unuttugunu fark ediyordu, en azindan Yvonne'un etki
sahasinin digindayken. Evdeyken, Whitehead'in kaprislerine
maruz kalirken Yvonne’un kendisine vermis oldugu bakis agisi-
n1 korumas: giigtii; o kutsal canavan gergekte oldugu bigimiyle
gormesi: Canavarsi ama kesinlikle kutsal degil.
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On iki ay sonra Toy, Yvonne'un Whitehead'in Pimlico’da
kendisine almig oldugu eve taginmasini saglamisti. Yagh ada-
min hakkinda asla soru sormadigi, Whitehead Sirketi'nin diin-
yasindan uzakta bir siginakti burasi, Yvonne'la onun birlikte
konugabilecekleri -ya da sessiz kalabilecekleri- bir yer. Toy'un
Schubert’e olan tutkusuna kendini kaptirabilecegi, Yvonne'un
da diinyanin dért bir yanina sagilmig olan ailesine mektuplar
yazabilecegi bir yer.

O gece eve doéniince ona trendeki adamdan bahsetti, ta-
kimyildizlari sayandan. Yvonne bu 6ykiiyii anlamsiz buldu. On-
daki romantikligi géremiyordu.

“Tuhaf oldugunu diisiindiim igte” dedi Toy.

“Oyle herhalde” dedi Yvonne etkilenmemis bir halde, ak-
sam yemegi hazirliklarini yapmaya devam etti. Birkag laf daha
ettiler, sonra durdu.

“Sorun ne Billy?”

“Niye bir sorun olsun ki?”

“Her sey yolunda m1?”

“Evet.”

“Gergekten mi?”

Sirlarinin kokusunu alird: sanki. Uzerinde gergekten ¢a-
ligmaya baglamadan pes etti, onu kandirmak igin harcayacag
¢abaya degmezdi. Kiritk bumunu okgadi, huzursuzlandiginda
hep yaptig1 bir seydi bu. Sonra, “Her sey dagiliyor” dedi, “her
sey.” Sesi cilizdr ve titriyordu. Daha fazla agiklama yapmayaca-
g1 anlagilinca Yvonne yemek tabaklarint yerlestirdi ve Toy'un
sandalyesinin yanina gitti. Toy, Yvonne kulagini oksayinca ne-
redeyse irkilerek bagini kaldirip bake1.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Yvonne éncekinden daha
sefkatle.

Toy elini tuttu.

“Senden... benimle birlikte buradan ayrilmani isteyece-
gim bir zaman gelebilir... kisa siire sonra” dedi.

“Ayrilmak m1?”

“Gidivermek, 6ylece.”
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“Nereye?”

“Heniiz bunu diisiinmedim. Bir yerlere gideriz igte.” Du-
raksadi, Yvonne'un simdi kendisininkileri tutmakta olan par-
maklarina bakti. “Benimle gelir miydin?” diye sordu sonunda.

“Tabii ki.”

“Soru sormadan?”

“Neden s6z ediyorsun, Billy?”

“Soru sormadan dedim.”

“Oylece gidecek miyiz?”

“Oylece gidecepiz.”

Yvonne ona uzun siire dik dik baku. Toy bitkindi, zavalli
agku.

Oxford'daki o yash budala onu ¢ok kétii etkiliyordu.
Whitehead'den nasil da nefret ediyordu, onunla hig tanigma-
mig olmasina karsin.

“Evet, tabii ki gelirdim” diye yanitladi.

Toy bagiyla onayladi. Yvonne onun aglayacagini diigiindii.

“Ne zaman?" diye sordu Toy’a.

“Bilmiyorum.” Toy giiliimsemeye ¢alist1 ama giiliimsemesi
carpik goriindii. “Belki gerek bile kalmaz. Ama sanirim her sey
yikiliyor ve yikintillarin altinda kalmamizi istemiyorum.”

“Sanki diinyanin sonu gelmis gibi konuguyorsun.”

Toy yanit vermedi. Yvonne ondan yanitlar koparamaya-
caginu diigiindii: Toy fazla hassasti.

“Tek bir soru” diye sansint denedi. “Benim igin 6nemli.”

“Yalnizca bir tane.”

“Bir sey mi yaptin Billy? Yani, yasadigi bir seyler? Sorun bu
mu!”

Toy kederini yutmaya galisirken 4dem elmasi ¢ikip indi.
Yvonne'un ona 6gretmesi gereken daha 6yle ¢ok sey vardi ki
duygularint agiga vurmast hakkinda. Toy bunu yapmak istiyor-
du: Yvonne gézlerinin ardinda bir siirii seyin kaynadigini gére-
biliyordu. Ama simdilik, muhtemelen orada kalacaklardi. Onu
zorlamaya kalkmayacak kadar iyi taniyordu. Yalnizca daha fazla
icine kapanmasina yol agardi bu. Ve Toy’un onun sorgusuz su-
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alsiz varligina, kendisinin yanitlara duydugundan daha fazla ge-
reksinimi vard.

“Sorun degil” dedi. “Istemiyorsan bana séylemene gerek
yok.”

Toy elini 6yle sikiyordu ki ellerini ayirmayi asla bagarama-
yacaklarini diigiindii.

“Ah Billy. Higbir sey o kadar kétii degildir” diye mirildan-
du

Toy bu kez de yanit vermedi.

22

Eski mahallesi tipki animsadigi gibiydi ama Marty kendini ora-
da bir hayalet gibi hissediyordu. Cocukken kavga edip kostur-
mus oldugu, ¢6p dolu arka sokaklarda yeni déviisgiiler vardi ve
simdi oynanan oyunlarin ¢ok daha ciddi oldugundan siiphele-
niyordu. Pazar gazetelerindeki haberlere gére bu on yagindaki
kirli gocuklar yapistiric1 gekiyorlardi. Biiyiiyiince toplumdan
soyutlanip igne ve hap bagimlilarina déniigeceklerdi. Higbir ge-
yi ya da kimseyi diigiindiikleri yoktu, hele kendilerini hig.

Gengken sug isledigi olmustu elbette. Burada herkes hir-
sizlik yapardi. Ama hirsizligin o tembel, neredeyse pasif bigi-
miydi yaptigi: Bir seye yanagip kapiveriyor ve sonra yiiriiyerek
ya da otomobiliyle uzaklagiyordu. Fazla ugragmasi gerekiyorsa
vazgegiyordu. Calinacak bagka bir siirii parlak sey vardi nasilsa.
Bu daha sonra anlamaya bagladig1 bigimiyle su¢ degildi. Bu bir
saksaganin i¢giidiisiiydii, talihin kargisina gikardiklarini almak,
kimseye zarar vermek istemeden ya da 6niine bir gey ¢tkmiyor-
sa, hi¢ ¢aba harcamamak.

Ama bu gocuklar -bir grubu Knox Sokagi'nin kégesinde
yayilmig oturuyordu- daha &liimciil bir tiirden gibi gériiniiyor-
lardi. O da onlar da ayni gri ortamda biiyiimiiglerdi, tek tiik
agaglar, dikenli telleri ve istii camli duvarlari, amansiz beton-
lariyla, hepsi ayn1 seyi paylagmiglardi ama birbirleriyle konuga-
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bilecekleri higbir sey yoktu, biliyordu bunu. Umutsuzluklar: ve
bitkinlikleri onu rahatsiz ediyordu: Onlarin herhangi bir seyi
yapabilecek insanlar olduklarini hissediyordu. Bu sokak biiyii-
necek bir yer degildi, civarindakiler de. Annesi degisimlerin en
kotiisii mahalleyi bozmadan 6nce 6ldiigii igin aslinda memnun-
du.

Yirmi Alti numaraya gitti. Boyast degismigti. Charmaine
birkag yil 6nceki ziyaretlerinden birinde iivey kardeglerinden
biri olan Terry’nin evi boyadigini séylemig ama Marty unut-
mustu ve evi yillarca yesil-beyaz hayal ettikten sonra bu renk
degisikligini goriince suratina tokat yemis gibi oldu. Kétii bo-
yanmuisgti, tamamen kozmetikti ve pencerelerin tahtalarindaki
boyalar simdiden dékiilmeye baglamigti. Hep nefret ettigi ipek
perdelerin yerini simdi kapali olan bir panjur almusti. Igeride,
pencere esiginde porselen biblolar, diigiin armaganlari, panjur-
la camlar arasindaki unutulmus yerde kisili kalmig, birikmis
tozlar durmaktayd.

Hala anahtarlari vardi ama onlar kullanmak istemiyordu.
Hem Charmaine kilidi degigtirmigti biiyiik olasilikla. Zili gald:.
Evin i¢inde ses duyulmadi ve Marty zilin sesinin sokaktan du-
yuldugunu biliyordu, o halde bozuk oldugu agikti. Kapiya par-
mak eklemleriyle vurdu.

Yarim dakika kadar iceriden hig ses gelmedi. Sonra, siirii-
nerek yaklasan ayaklarin sesini duydu (terlik giyiyor olmaliydi)
ve Charmaine kapiy1 agti. Yiiziinde makyaj yoktu ve bu yiiziin
¢iplakligi Marty'nin orada duruyor oluguna daha da agik bir
kargilikti. Sagirmigtt ve hognutsuzdu.

“Marty.” Tek diyebildigi buydu. Ne bir hog geldin giiliim-
semesi, ne de gozyaglari.

“Gegerken ugradim” dedi, kayitsiz gériinmeye galisarak.
Ama Charmaine’in onu gérdiigii andan itibaren taktiksel bir
hata yapmis oldugunu anlamigti.

“Serbest kalmana izin verilmedigini saniyordum...” dedi
Charmaine, sonra lafinu diizeltti, “...yani, bilirsin, malikineden
disari ¢itkamadigint santyordum.”
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“Ozel bir izin istedim” dedi Marty. “I¢eri girebilir miyim,
yoksa kapi esiginde mi konugacagiz!”

“Ah... ah evet. Tabii.”

Iceri girdi, Charmaine kapiy: arkasindan kapadi. Dar ko-
ridorda rahatsiz bir an yagadilar. Yakinliklar bir kucaklagmay
gerektiriyordu sanki ama o bunu yapamayacak, Charmaine de
istemeyecek gibiydi. Charmaine uzlasmaci davranip tamamen
yapay bir giiliimseme sergiledi, sonra da onu yanagindan hafif-
Ge optii.

“Uzgiiniim” dedi, belirli bir seyi kastetmeden. Onu kori-
dordan mutfaga gétiirdii. “Seni beklemiyordum, hepsi bu. Gir-
sene. Korkarim burasi tam bir kargasa iginde.”

Odada bayat bir koku vardj, iyi bir havalandirmaya ihti-
yaci var gibiydi. Radyatérlerin iistiinde kuruyan ¢amagirlar ha-
vay1 bogucu kiliyordu, Malik4ne’nin saunasindaki gibi.

“Otursana” dedi Charmaine, mutfak sandalyelerinden bi-
rinin istiindeki sebze dolu torbay: alarak. Masanin iistiinde
ikinci bir kirli gamagir yigin1 vardi -her zamanki gibi hijyenikti-
ve Charmaine bunlari gamagir makinesine yerlegtirmeye, hav-
lular, i¢ gamagirlari, bluzlar iizerinde yogunlagirken bir yandan
da onunla hig géz goze gelmeden sinirli sinirli gevezelik etmeye
bagladi. Camagirlarin higbiri Marty'ye tanidik gelmiyordu ve
burug burug ¢camasirlarin arasinda daha 6nce Charmaine'in iis-
tiinde gordiigii bir seyleri aramaya bagladigini fark etti. Yedi yil
6nce olmasa bile, en azindan hapishane ziyaretleri sirasinda
gordiigii bir geyleri. Ama hepsi yeniydi.

“...Seni beklemiyordum, o kadar...” diyordu Charmaine,
makineyi kapayip iine camagir tozu koyarken. “Onceden ara-
yip haber vereceginden emindim. Su halime bak, islak bir hali-
ya benziyorum. Tanrim, bugiin yapacak éyle ¢ok igim var ki..."
Makineyle isini bitirdi, kollarim sivadi ve “Kahve?” dedikten
sonra yanit beklemeden déniip kahve yapmaya bagladi. “lyi go-
riiniiyorsun Marty, gergekten.”

Nereden biliyordu? Ortalikta kosusturup iglerini yaparken
ona dogru diiriist bakmamist1 bile. O ise gézlerini ondan ayira-
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muyor, elinde bir bezle lavaboyu siligini izliyordu. Yedi yilda
higbir gey degigmemisti -gergekten degismemisti- yalnizca yiiz-
lerine birkag ¢izgi eklenmisti. lginde panige yakin bir duygu
vardi, aptal durumuna diismemek icin bastrdigi bir sey.

Charmaine ona kahve yapti. Semtin nasil degistiginden,
Terry'den ve o ¢ok uzun siiren boya segme isinden, Mile End’le
Wandsworth arasindaki metronun ne kadar tuttugundan,
Marty'nin ne kadar iyi gériindiigiinden -“Gergekten Marty, bu-
nu laf olsun diye séylemiyorum”- séz etti, bir ey diginda her
seyden bahsetti. Aslinda konugan Charmaine degildi ve bu ac1
veriyordu. Ona da ac1 verdigini biliyordu. Zaman gegirdigini
biliyordu, hepsi buydu, Marty umutsuzluga kapilip gidene dek
dakikalan bog gevezeliklerle dolduruyordu.

“Bak” dedi, “gergekten iistiimii degismeliyim.”

“Digart mu gikiyorsun?”

“Evet.”

“Ah."

“...Haber verseydin bos zaman ayarlardim. Niye beni ara-
madin?”

“Belki bir ara yemege ¢ikabiliriz?” diye teklifte bulundu
Marty.

“Belki.”

Zalimce kayitsizdi.

“Su stralar iglerim biraz yogun.”

“Konugma firsatimiz olsun isterdim. Bilirsin, dogru dii-
riist.”

Chammaine sinirlenmeye bagltyordu. Marty belirtileri iyi
biliyordu ve Charmaine incelendiginin farkindaydi. Kahve fin-
canlarini alip lavaboya gétiirdii.

“Gergekten ¢ikmaltyim” dedi. “Istersen kendine biraz da-
ha kahve yap. Kahvenin nerede oldugunu biliyorsun zaten. Bu-
rada sana ait bir siirii ey var, biliyorsun. Motosiklet dergileri fi-
lan. Onlan senin icin toparlarim. Izninle. Ustiimii degismem
gerek.”

Aceleyle -Marty kagarak diye diisiindii- koridora, oradan
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da iist kata ¢ikti. Yukaridan gelen sesleri duydu. Adimlari hep
agir olmustu. Banyoda su akiyordu. Sifon ¢ekildi. Marty mut-
faktan arka odaya gegti. Buraya sigara kokusu sinmigti ve yeni
kanepenin kolunda dengede duran kiiltablasi tepeleme doluy-
du. Kap: esiginde durup odadaki nesnelere tipk: kirli gamagirla-
ra baktig gibi bakarak tanidik bir seyler aradi. Béyle pek az sey
vardi. Duvardaki saat bir diigiin armaganiydi ve hila aynu yer-
deydi. Késedeki miizik seti yeniydi, gosterigli bir modeldi ve
herhalde Terry almigti. Kapagindaki toza bakilirsa pek sik kul-
lanilmiyordu ve yanina gelisigiizel konulmus plaklarin sayisi da
her zamanki kadar azdi. Bu plaklarin arasinda hald Buddy
Holy'nin “True Love Ways”i var miydi? Onu 6yle ¢ok ¢almglar-
d1 ki incelmig olmaliydi. Bu odada onu dinleyerek dans etmig-
lerdi, daha dogrusu miizigi birbirlerine sarilmak igin bahane
olarak kullanmiglards, sanki bahaneye ihtiyaglari varmiggasina.
Ona kendisini ayn1 anda hem romantik, hem de melankolik
hissettiren ask sarkilarindan biriydi bu- sanki her kelimesinde
tadini gikardigt agkin yitiriligi yiikliydi ayni zamanda. Bunlar
en iyi ve en gergek ask sarkilariydu.

Odaya daha fazla katlanamayarak iist kata giker.

Charmaine hila banyodaydi. Kapida kilit yoktu. Charma-
ine kiigiikken bir banyoda kilitli kalmigti ve béyle bir sey tekrar
olmasin diye evin i¢ kapilarindaki biitiin kilitleri soktiirmekte
1srar etmigti. Insanlarin siz tuvaletteyken birden iceri dalmala-
rint istemiyorsaniz 1slik ¢almak zorundaydiniz. Kapiyt agti.
Charmaine'in istiinde yalnizca kiilodu vardi. Kolunu kaldir-
muis, koleuk altini tirag ediyordu. Aynada onunla goz goze geldi,
sonra igini yapmaya devam etti.

“Canim daha fazla kahve istemedi” dedi Marty siikliim
piklim.

“Pahalisina aligtin, degil mi?” dedi Charmaine.

Bedeni bir metre kadar 6tedeydi ve Marty onun ¢ekimini
hissediyordu. Sirtindaki her beni, gidiklandigi yerleri biliyordu.
Boyle bir tanigligin bir tiir sahiplik oldugunu hissediyordu.
Charmaine de ona ayni bicimde sahipti, eger bu hakkini kul-
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lanmay: segerse. Yanina gitti, sonra parmaklarini sirtinin alt
kismina degdirip belinden yukar kaydirmaya baglad.

“Charmaine.”

Charmaine ona tekrar aynadan bakt: -eve geldiginden be-
ri ilk kez liitfedip gozlerini kagirmiyordu- ve Marty aralarinda
fiziksel bir geyler olma olasiligi bulunmadigini fark etti.

“Istemiyorum Marty” dedi basitge.

“Hala evliyiz.”

“Kalmani istemiyorum. Uzgiiniim.”

Goriigmeye boyle baglamigti: “Uzgiiniim” diyerek. Simdi
de ayn1 bigimde bitirmek istiyordu; gergekten 6ziir diledigi yok-
tu, yalnizca kibarca bagindan saviyordu.

“Bunu 6yle ¢ok diisiindiim ki” dedi Marty.

“Ben de” diye yanitladi Charmaine. “Ama beg yil énce
diigiinmeyi birakeim. Hayirh olmayacak, bunu sen de benim
kadar iyi biliyorsun.”

Simdi parmaklari omuzlarindaydi. Bir elektrik, tenleri
arasinda bir heyecan aligverisi oldugundan emindi. Gégiisleri
sertlesmisti; belki esintiden, belki dokunuglarindan.

“Gitmeni istiyorum” dedi Charmaine ¢ok usulca, lavabo-
ya bakarak. Sesinde yerini kolayca gézyaglarina birakabilecek
bir titreme kesinlikle yoktu. Marty ondan gézyaglan bekliyor-
du, bu utang verici olsa da. Eger aglarsa onu yatugtirmak igin
Specekti, o yumusarken onun yatigtirmalan sertlesecekti ve so-
nunda kendilerini yatakta bulacaklardi: Bunu biliyordu. Bu
yiizden Charmaine higbir gey belli etmemek igin o kadar miica-
dele ediyordu. Senaryoyu o da kendisi kadar iyi biliyordu ve
kendini ona birakmamakta kararliyd.

“Liitfen” dedi tekrar, tartigmaya yer birakmayan bir kesin-
likle. Eli omzundan kayip diigtii. Aralarinda bir kivilcim yoktu.
Hepsi Marty'nin hayaliydi. Hepsi gegmiste kalmugt1.

“Belki bagka bir zaman.” Bu kligseyizehirmis gibi mirildand:.

“Evet” dedi Charmaine, ne kadar zayif olsa da uzlagmaci
bir laf séylemekten hosnut olarak. “Ama énce beni ara.”

“Digan kendim ¢ikarim.”
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Bir saat kadar ortalikta gezindi, evlerine dénerken kavga eden
ve burunlarim karigtiran 6grenci siiriilerinin arasindan gegti.
Burada bile baharin belirtileri vardi. Doga béyle kisitlayic1 bir
ortamda cémert olamazdi ama elinden geleni yaptyordu. Kiigiik
6n bahgelerde ve saksilarda gigekler agmisti, vandalligin his-
mindan kurtulabilmis birkag fidan tath yesil yapraklar sergili-
yordu. Ayaza ve fesathiga birkag mevsim daha karsi koyabilirler-
se kuglarin iistlerinde yuva yapacag kadar biiyiiyebilirlerdi.
Egzotik kuglar degil, en iyi olasilikla giiriiltiicii sigirciklar. Ama
yazin sicaginda golge saglarlardi ve geceleri yatak odanizin pen-
ceresinden digar1 bakarsanuz ayla birlikte iyi bir tablo olugturur-
lardi. 1ik kez astk olmus bir delikanl gibi boyle ilgisiz seyler dii-
sinmekte oldugunu -ay ve sigirciklar- fark etti. Buraya geri
dénmekle hata yapmigti. Kendine yaptugi bir zalimlikti ve
Chamaine'i de incitmisti. Geri déniip 6ziir dilemenin faydas
yoktu, bu yalnizca igleri daha da kétiilestirirdi. Onu, 6nerdigi
gibi arayip bir veda yemegine davet edecekti. Sonra ona, dogru
olsa da olmasa da, tamamen ayrilmalarina hazir oldugunu ve
arada bir goriigeceklerini umdugunu séyleyecekti, uygar insan-
lar gibi, diismanca duygular olmadan vedalagacaklardi ve kendi
yollarina gideceklerdi. O Whitehead’e dénecekti, Carys'e.
Evet, Carys'e.

Ve bir anda gézlerinden yaglar bogsandi, onu parga parga
etti ve tanimadigi bir sokagin ortasinda gézyaglan tarafindan
koreltilmis halde kalakaldi. Ogrenciler yanindan kogarak ge-
cerken bazilari déniip bakiyor, bazilari 1stirabint gériiyor ve gi-
derken haykirarak kiifiir ediyorlardi. Bu giiliing, dedi kendi
kendine ama ne séylerse séylesin gzyaglarini durduramayacak-
t. Bu yiizden tek eliyle yiiziinii 6rterek bir arka sokaga girdi ve
orada kriz gegene dek kaldi. Bir yoniiyle bu duygu patlamasinin
oldukga uzaginda hissediyordu kendini. Bu uzaktaki kismi hig-
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kiran kismina tepeden bakiyor ve onun zayifligin ve gagkinligi-
n1 kiigiimseyerek bagint salliyordu. Erkeklerin aglamasindan
nefret ederdi, bu onu utandirirdi ama inkér etmenin yolu yok-
tu. Kaybolmustu. Hepsi buydu, kaybolmugtu ve korkuyordu.
Buna aglanird iste.

Gozyaglan dinince kendini daha iyi hissetti ama eli ayag:
titriyordu. Yiiziinii sildi ve kendini toparlayana dek sokagin ka-
ranlik bir kégesinde kaldi.

Saat dért kirkti. Holborn'a gidip ¢ilekleri almigti. Sehre
girer girmez ilk isi bu olmugtu. Simdi, bu isi bitirdigine ve
Charmaine'i de gordiigiine gére, gecenin geri kalani éniinde
uzanuyor, tadinin ¢ikarilmasini bekliyordu. Ama macera dolu
bir geceye olan hevesinin ¢ogunu yitirmigti. Kisa siire sonra
barlar agilacakti ve birkag icki igebilirdi. Bu midesindeki
kramplardan kurtulmasina yardim edecekti. Belki igtahini da
tekrar agardi ama bundan siipheliydi.

Barlarin agilmasindan &nceki zamani gegirmek igin alig-
veris bolgesinde gezindi. Burasi hapse girmeden iki yil énce
agilmigt1 ve eskiden beyaz fayanslardan, plastik palmiyelerden
ve gosterigli magazalardan olugan ruhsuz, kalabalik bir mahal-
leydi. Simdi, yapildiktan neredeyse on yil sonra neredeyse yi-
kilmaya hazr gibi goriiniiyordu. Her tarafi grafitilerle doluydu,
tiinelleri ve merdivenleri kirliydi, magazalarinin ¢ogu kapan-
mugt1, digerleri de cekicilikten dyle uzakti ki sahiplerinin tek
sanst onlar bir gece kundaklamak, sigorta parasini almak ve or-
tadan kaybolmak olsa gerekti. Perigan bir Pakistanl’'nin galisti-
1 kiigiik bir gazete satig yeri bulup bir paket sigaraaldiktan son-
ra The Eclipse’e geri dondii.

Agqilig saati daha yeni gelmisti ve barlar bombosgtu. Birkag
dazlak dart oynuyordu. Bar tezgahinda birisi bir kutlama yapi-
yordu: “Happy Birthday, Dear Maureen”in hep bir agizdan
ahenksizce séylendigi igitiliyordu. Televizyon aksam haberleri
icin agilmist1 ama kutlama yapanlarin sesleri haberleri dogru
diiriist isitmesine engel oluyordu ve buna can attgi da séylene-
mezdi. Bardan bir viski aldiktan sonra oturup aldig1 paketteki
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sigaralari igmeye bagladi. Kendini tiikenmis hissediyordu. Igki
onu canlandirmak yerine uzuvlarini daha da agirlagtiniyordu.

Bir siirii sey diigiiniiyordu. Fikirlerin serbest ¢agrigimlar
goriintiileri tuhaf bir bigimde ilintilendiriyordu. Carys ve o ve
Buddy Holly. Giivercinlikte o garki, “True Love Ways” galarken
o buz gibi havada kizla dans ediyor.

Resimleri zihninden attiginda barda yeni miisteriler vards;
televizyonun ve dogum giinii partisinin seslerini bastiracak ka-
dar giiriiltii yapan, ¢ogunlukla da kahkaha atan bir grup geng
adam. Aralarindan birinin eglencenin merkezi oldugu belliydi;
iizerinde Chopin ¢almaya yetecek kadar genis bir giilimsemesi
olan sirik gibi, eklemleri esnek biriydi bu. Marty bu palyagoyu
tanidigini fark edene dek birkag saniye gegti: Flynn'di. Burada
kargilasabilecegini diigiindiigii insanlar arasinda Flynn neredey-
se en son siradaydi. Marty dogrulurken Flynn de -neredeyse bii-
yiilii bir tesadiifle- bari taradi ve onu gérdii. Marty bir sonraki
hareketini unutan bir aktér gibi dondu kalds; ne ilerleyebiliyor
ne de geri gekilebiliyordu. Bir kez Flynn’e hazir oldugundan
emin degildi. Sonra komedyen onu tanidi ve yiizii aydinlandi
ve artik geri ¢ekilmek icin ok gegti.

“Vay be, bak su Tanr’nin igine” dedi Flynn. Siritma kay-
bolup bir an igin yerini tam bir sagkinliga birakti, sonra geri
geldi, bu kez her zamankinden de sicakti. “Bakin burada kim
var!” Simdi kollarini agmug, iyi kesimli ceketinin altinda insa-
noglunun yarattig1 en cart renkli gémlegi sergileyerek Marty’ye
dogru geliyordu.

“Kahretsin. Marty! Marty!”

Yan sarilip yan tokalagtilar. Rahatsizlik verici bir durum-
du ama Flynn yariklarin iistiinden bir saticinin igbilirligiyle esip
gegti.

“Bak su ige! Hi¢ aklima gelmezdi. Hig aklima gelmezdi!”

“Merhaba Flynn.”

Marty sakalardan ve renklerden ibaret bu nege makinesi-
nin 6niinde kendini pejmiirde bir kuzen gibi hissediyordu.
Flynn'in giilimsemesi artik gitmemek iizere yerlegmisti ve
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Marty'yi bara gétiiriiyor, onu dinleyicileriyle tanistiriyordu
(Marty adlarin yarisini igitebildi, kime ait olduklariniysa kesin-
likle ¢ikaramazdi), sonra da Marty’nin yuvasina déniigiinii kut-
lamak i¢in herkese duble brendi 1smarladi.

“Digart bu kadar ¢abuk ¢iktigini bilmiyordum” dedi
Flynn, kurbanina kadeh kaldirarak. “lyi halden dolay: serbest
brrakilmanin serefine igelim.”

Grubun geri kalani ustanin konugmasinin arasina girmek
icin bir girisimde bulunmadi ve kendi aralarinda konugmaya
baglayip Marty'yi Flynn'in insafina terk ettiler. Pek degigme-
migti. Giysilerinin tarzi farkliydi elbette: Her zamanki gibi ge-
¢en yilin modasina gére giyinmisti. Saglarin1 da hizla kaybetti-
gi belliydi ama bunun diginda o her zamanki alayc1 sahtekard
ve Marty'ye incelesin diye 1giltili bir yalanlar koleksiyonu sunu-
yordu. Miizik piyasasina girisi, L.A.'deki baglantilari, mahalle-
de bir kayt stiidyosu agma planlari. “Seni ¢ok diisiindiim” dedi.
“Nasil oldugunu merak ettim. Ziyaret etmek istedim ama bu
ylizden bana tegekkiir edecegini sanmiyordum.” Hakliyd:.
“Hem zaten genellikle burada degilim. Eee, anlat bakalim koca
oglan, buraya niye geri déndiin bakalim?”

“Charmaine’i gérmeye geldim.”

“Ya?” Charmaine'in kim oldugunu neredeyse unutmug gi-
biydi. “lyi mi bari?”

“Fena degil. Sen iglerin tikirindaymuis gibi gériiniiyorsun.”

“Giigliikler yagadim ama kim yagamiyor ki? Yine de iyi sa-
yilirim, bilirsin.” Sesini gli¢ duyulacak kadar algaltti. “Bugiin-
lerde biiyiik para uyusturucuda. Otta degil, agir malda. Genel-
likle kokain satiyorum arada bir de eroin. Ona dokunmaktan
hoslanmiyorum... ama pahah zevklerim var.” Bir ‘ne bigim bir
diinya burast’ ifadesi takindi, igkileri tazelemek iizere bara dén-
dii, sonra konugmay: siirdiirdii. Bitmek bilmeyen bir kendini
Sévme ve alakasiz laflar séyleme dalgasiydi bu. Marty biraz di-
rendikten sonra pes ettigini fark etti. Flynn'in buluglari her za-
manki gibi kargt konulmazdi. Yalnizca arada bir dinleyicisine
bir soru sormak igin durakstyordu ve Marty bundan rahatsiz ol-
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muyordu. Anlatacak ¢ok az geyi vardi. Hep béyle olmustu.
Flynn, hizli ve cerzebeli kaba gocuk. Marty, biitiin siipheleri ba-
rindiran sessiz gocuk. Zit ve birbirini tamamlayan egolar gibi.
Marty yalnizca Flynn'le tekrar birlikte olmakla bile rahatladigi-
ni1, kendini buldugunu hissediyordu.

Aksam ¢ok gabuk gegti. Insanlar Flynn’e katildilar, onun-
la igtiler ve gittiler, saray soytarisi tarafindan bir siire eglendiril-
mig olarak. Gelip giden igiciler arasinda Marty’nin tanidig1 bir-
kag kisi vardi ve birkag rahatsiz edici kargilasma da yagadi ama
Flynn'in gosterdigi yakinlik sayesinde her sey beklediginden
daha kolay oldu. Flynn, onu ¢eyrek gege on bes dakikaligina di-
san ¢ikt -“Yapmam gereken kiigiik bir is var”- ve cebinde bir
tomar parayla déniip hemen harcamaya girigti.

“Senin ihtiyacin olan sey” dedi Flynn ikisi de sarhos ol-
duktan sonra, “senin ihtiyacin olan gey iyi bir kadin. Hayir...”
kikirdads, “...hayir, hayir, hayir. Senin ihtiyacin olan sey kétii
bir kadin.”

Marty bagiyla onaylad, kafasi boynunun iistiinde dengesiz
duruyordu. “lyi bildin” dedi.

“Hadi gidip bir bayan bulalim &yleyse, ha? Bunu yapalim
m1!”

“Bana uyar.”

“Yani, birine ihtiyacin var dostum, benim de 6yle. Ve ta-
nidiklarim var, bilirsin. Elimde birkag hazir bayan var. Seni ra-
hat ettirecegim.”

Marty tartigamayacak kadar sarhostu. Ayrica bir kadin
fikri -satin alinmig ya da bastan gikarilmig, ne fark ederdi ki?-
uzun zamandir duydugu en iyi fikirdi. Flynn gidip bir telefon
konugmast yapti ve yan yan bakarak geri dondi.

“Sorun yok” dedi. “Hig sorun yok. Son bir igkiden sonra
yola ¢gikariz.”

Marty kuzu gibi onu takip etti. Birlikte bir igki daha igti-
ler, sonra The Eclipse’den sendeleyerek ¢ikip késeyi donerek
Flynn'in arabasina, hurda bir Volvo'ya bindiler. Beg dakika son-
ra mahalledeki bir evin 6niine gelmiglerdi. Kapt iyi goriiniiglii
zenci bir kadin tarafindan agildu.
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“Ursula, bu arkadagim Marty. Marty, Ursula’ya merhaba
de.”

“Merhaba Ursula.”

“Bardaklar nerede tatlim? Babacigin bir sige getirdi.”

Birlikte biraz daha igtiler, sonra iist kata ¢iktilar; Marty
Flynn'in gitmeyecegini ancak o zaman fark etti. Bu bir iiglii ola-
caku, tpki eski giinlerdeki gibi. Kiz onlar igin soyunmaya bas-
layinca ilk huzursuzlugu kayboldu. I¢ki, icindeki itirazlari zayif-
latmigt1 ve yataga oturup kizi soyunmaya tegvik etti, kizdan
aldig1 hazzin aynisini Flynn'in de onun bariz hevesinden aldigi-
nt hayal meyal fark ederek. Izlesin, diye diigiindii Marty, bu
onun partisi.

Kiigiik, log odada Ursula'nin bedeni siyah tereyagindan
yapilmus gibi goriiniiyordu. Dolgun gégiislerinin arasinda kiigiik
bir altin hag parildiyordu. Teni de parliyordu, her gézeneginde
bir ter boncugu vardi. Flynn de soyunmaya baglamigti ve Marty
de onlar gibi yapti. Blucin pantolonunu ¢tkarirken sendelediy-
se de kiz yataga oturup ellerini kasiklarina gétiiriicken gézlerini
ondan bir an ayirmadi.

Daha sonra olan gey seks sanati hakkinda hizla yeniden
egitiligiydi. Yillar sonra tekrar denize giren bir yiiziicii gibi, vu-
ruglan kisa siirede tekrar animsadi. Daha sonraki iki saat iginde
kendisiyle beraber gétiirebilecegi avug avug ani topladi: Ursu-
la'nin giilen yiiziinden basini gevirdiginde Flynn'in yatagin
ucunda diz ¢6kmiig kadinin ayak bag parmaklarini emdigini
gormesi; Ursula’nin, ereksiyonunu gériince siyah bir kumru gi-
bi sakiyip sonra onu kékiine dek agzina almasy; Flynn'in elleri-
ni yalayip siritmasi, yalayip siritmasi. Ve son olarak ikisinin Ur-
sula’y1 paylagmasi, Flynn'in kendisini onun arkasina gémmesi,
on bir yagindayken kadinlara yapildigimi iddia ettigi seyi ger-
ceklestirmesi.

Daha sonra birlikte uyudular. Gecenin ortasinda Marty
uyandi ve Flynn'in giyinip sivigtigini gérdii. Herhalde eve gidi-
yorduy; bu giinlerde ve gecelerde evi her neresiyse.
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Safaktan hemen 6nce uyandi ve yani bagindaki Ursula’nin dii-
zenli soluklarint duymadan 6nce nerede oldugunu anlayamadi.
Ona hoggakal dedikten sonra digari gikti ve kendisini otomobi-
line gotiirecek bir taksi buldu. Sekiz bugukta Siginak’taydi.
Eninde sonunda gecenin acist bitkinlik olarak ¢ikacake, ak-
samdan kalmalik da ama bedenini iyi taniyordu. Borcunu éde-
mesine daha birkag saat vardi.

Pearl mutfakta kahvaltidan artakalanlan topluyordu. Kar-
silikli birkag hos sézden sonra Marty oturup ii¢ fincan koyu
kahve igti, arka arkaya. Agzinda berbat bir tad vardi ve Ursu-
la’'nin bir gece 6nce nefis gelen parfiimii bu sabah fazla tath ge-
liyordu. Ellerine ve sagina sinmigti.

“lyi bir gece miydi?” diye sordu Pearl. Marty yanit verme-
den basiyla onayladi. “Siki bir kahvalti etsen iyi olur. Sana bu-
giin 5gle yemegi veremeyecegim.”

“Niye?”

“Aksam yemegi partisiyle ugrasmam gerekiyor.”

“Aksam yemegi partisi mi?”

“Bill sana anlatacak. Seni gérmek istiyor. Kiitiiphanede.”

Toy bitkin ama son kargilasmalarindakinden daha saglikl géri-
niiyordu. Belki bir doktora gériinmiig ya da tatil yapmugt1.
“Benimle konugmak mi istemigtiniz?”
“Evet Marty, evet. Sehirdeki gecende eglendin mi””’
“Hem de nasil. Bunu miimkiin kildiginiz igin ¢ok sago-
lun.”
“Benim degil, Joe’'nun isiydi bu. Epey seviliyorsun Marty.
Lillian bana képeklerin bile senden hoglandigint soyledi.”
Toy masaya gidip sigara kutusunu agti ve bir sigara segti.
Marty daha 6nce sigara igtigini hi¢ gérmemisti.
“Bugiin Bay Whitehead'i gormeyeceksin, bu gece kiigiik
bir parti veriyor...”
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“Evet, Pearl soyledi.”

“Onemli bir ey degil. Bay Whitehead arada sirada seckin
arkadaslar igin aksam yemekleri diizenler. Onlarin &zel toplan-
tilar olmalarindan hoslanir, bu yiizden sana ihtiyaci olmaya-
cak.”

Bu Marty'nin hosuna gitti. En azindan gidip biraz uyuya-
bilirdi.

“Evin i¢inde olmanu isteriz elbette, sana ihtiyacimiz olabi-
lir ama bunun gerekecegini pek sanmiyorum.”

“Tegekkiirler efendim.”

“Bana biz bizeyken Bill diyebilirsin Marty, artik resmiyete
gerek oldugunu sanmiyorum.”

“Tamam.”

“Demek istedigim...” Sigarasini yakmak igin ciimlesine
ara verdi. “...Burada hepimiz hizmetgiyiz, yle degil mi? Su ya
da bu bigimde.”

Marty dug aldiktan ve bir kogu yapmay: diigiiniip bunu mazo-
sistge bularak vazgegtikten sonra uyumak igin yattiginda kagi-
nilmaz aksamdan kalmaligin ilk belirtileri bag gostermeye bas-
lamigti. Bildigi kadariyla bunun sifasi yoktu. Tek segenegi
uyuyup atlatmaya ¢aligmakei.

Ogle sonrasina dek uyanmadi ve o zaman da uyanmasinin
nedeni acitkmig olmasiydi. Evde hig ses yoktu. Alt katta mutfak
bostu, buzul sessizligini yalnizca penceredeki bir sinegin vizilti-
st bozuyordu -Marty’nin bu mevsim gordiigii ilk sinekti bu-. Pe-
arl’lin akgam yemegi partisi igin gerekli biitiin hazirhiklar biti-
rip gitmis oldugu belliydi, belki daha sonra geri dosnmek iizere.
Buzdolabina gidip guruldayan midesini yatigtiracak bir geyler
aradi. Yaptigi sandvig daginik bir yatagi andiniyordu, salamdan
carsaflar ekmekten battaniyelerin arasindan sarkiyordu ama ig
gordii. Kahve 1siticisimi galistirdiktan sonra birilerine rastlamak
icin gezinmeye bagladi.

Sanki herkes ortadan kaybolmustu. Terk edilmis evde do-
lagirken 6gle sonrasinin gukuru tarafindan yutulmus oldugunu
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hissediyordu. Dinginlik ve bag agrisi sinirlerini tepesine gikar-
mak igin elbirligi etmigti. Zayif 1gtklandirilmig bir sokaktaymug-
casina arkasina bakip durdugunu fark etti. Ust kat alt kattan bi-
le daha sessizdi. Halinin istiindeki adimlan o6yle az ses
cikariyordu ki sanki tiiy gibi hafifti. Yine de sessizce yiiriimeye
dzen gosterdigini fark etti.

Koridorun yarisinda -Whitehead'in koridoru- daha fazla
ilerlememesi gereken noktaya vardi. Yaglt adamin 6zel siiiti
evin bu ucundaydi, Carys'in yatak odasi da. Hangisiydi acaba?
Evin dig cephesini kafasinda canlandirmaya ¢aligti, oday: ele-
me yoéntemiyle bulmak i¢in ama dig cepheyle 6niinde uzanan
koridordaki kapilan ilintilendirecek hayal giiciinden yoksundu.

Biitiin kapilar kapali degildi. Sagindaki iigiincii kapt hafif-
e aralikti ve simdi kulaklari en hafif sesleri duyabilecek kadar
keskin oldugundan, hareket sesleri igitebiliyordu. Bunun Carys
oldugu kesindi. Gériinmez egigi agip yasak bolgeye girdi, bunun
cezasinin ne oldugunu diiginmeden. Onun yiiziinii gérmeye,
belki onunla konugmaya can atiyordu. Kapiya varinca igeri
bakt1.

Carys oradaydi. Yatakta yan yatmig bogluga bakiyordu.
Marty tam onunla konugmak igin igeri girecekti ki odada bagka
biri hareket etti. Kapt onu gérmesini engelliyordu. Bu kisinin
Whitehead oldugunu bilmek igin sesini duymasina gerek yoktu.

“Niye bana bu kadar kétii davraniyorsun?” diye soruyordu
ona, algak sesle. “Béyle davraninca kirildigimu biliyorsun.”

Carys higbir sey séylemedi: Onu isittiyse bile bunu goste-
ren higbir sey yapmad.

“Senden ¢ok sey istemiyorum, degil mi?” diye yalvardi
Whitehead. Carys kirpiklerini titrestirip onun oldugu tarafa
bakti. “Istiyor muyum?”

Sonunda cevap vermeye tenezziil etti. Bunu 6yle algak bir
sesle yapt1 ki Marty soylediklerini giigliikle isitebiliyordu.
“Utanmiyor musun?” diye sordu ona.

“Birinin sana ihtiya¢ duymasindan daha kétii seyler vardir
Carys. Inan bana.”
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“Biliyorum” diye karsilik verdi, gézlerini bagka tarafa ce-
virerek. Bu sozciikte dyle yogun bir ac1 ve bu aciya boyun egig
vardi ki: Biliyorum. Marty’nin ansizin ona karg1 yakici bir 6zlem
duymasina yol agti. Ona dokunmak, o nereden kaynaklandig:
belirsiz yaray1 iyilegtirmek istiyordu. Whitehead odada ilerleyip
yatagin kenarina, Carys'in yanina oturdu. Marty gériilmekten
korkarak geri gekildi ama Whitehead 6niindeki muamma iize-
rinde fazla yogunlagmigt1.

“Neyi biliyorsun?” diye sordu ona. Sesindeki yumugaklik
birden yok olmugtu. “Benden bir sey mi gizliyorsun?”

“Yalnizca riiyalar” diye kargilik verdi. “Giderek daha faz-
la.”

“Nasil riiyalar?”

“Biliyorsun. Hep ayn1.”

“Annen mi!”

Carys bagiyla, neredeyse goriilmeyecek kadar hafifce evet-
ledi. “Ve bagkalar..”

“Kimler?”

“Kendilerini hi¢ géstermiyorlar.”

Yagh adam ig gegirdi ve basini bagka tarafa ¢evirdi. “Peki
riiyalarda ne oluyor?” diye sordu.

“Benimle konugmaya ¢alistyor. Bana bir sey séylemeye ¢a-
hgiyor.”

Whitehead daha fazla kurcalamadi: Sorulan tiilkenmig gi-
biydi. Omuzlan diigmiigtii. Carys, Whitehead'in yenilgisini se-
zerek ona bakt1.

“Annem nerede baba!” diye sordu, ilk kez 6ne egilip bir
kolunu onun boynuna dolayarak. Bu agtkga kigkirtici bir hare-
ketti; bu yakinlig: yalnizca ondan istedigi seyi elde etmek igin
gosteriyordu. Birlikte gegirdikleri zaman iginde o ne kadarint
teklif etmig ve Whitehead ne kadarini almigt1? Carys yiiziinii
onunkine yaklagtird1. Ole sonrasi igiginda biiyiileyiciydi. “Séy-
le bana baba” diye sordu tekrar, “sence nerede?” Ve Marty gim-
di bu, gériiniigte masum sorunun altinda yatan alay1 hissetti.
Neye dair oldugunu bilmiyordu. Biitiin bu sahnenin, bu soguk-
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luktan ve utangtan bahsetmelerin ne anlama geldigi hakkinda
higbir fikri yoktu. Bir bakima bilmemekten de memnundu.
Ama boylesine alayci, yapay bir hassaslikla soru sorulmugtu bir
kere - ve bir dakika daha beklemek zorundayd, yagh adam yanit
verene dek. “Nerede baba!”

“Riiyalarda” diye yanitladit Whitehead, yiiziinii ona dén-
diirmeden. “Yalnizca riiyalarda.”

Carys kolunu boynundan indirdi.

“Bana asla yalan séyleme” diye saldirdi ona buz gibi bir
sesle.

“Sana tek soyleyebilecegim bu” diye yanitladi Whitehe-
ad; sesinde neredeyse acinacak bir ton vardi. “Eger benden da-
ha ¢ok gey biliyorsan...” Déniip ona bakti, sesinde telag hissedi-
liyordu. “Bir sey mi biliyorsun?”

“Ah, baba” diye sitemkéirca mirildandi Carys. “Yine mi
kumpaslar?” Marty bu konugmada kag aldatici hamlenin ve
kargi atagin yer aldigimi merak etti. Kafasi kanigmigti. “Simdi
benden siiphelenmiyorsun, degil mi?”

Whitehead kaglarini gatu. “Hayir, senden asla, hayatum”
dedi. “Senden asla.”

Elini onun yiiziine uzatti ve kuru dudaklariyla onunkileri
opmek iizere egildi. Dudaklari dokunmadan Marty usulca uzak-
lasti.

lzlemeye katlanamadig baz seyler vard.

25

Aksamin erken saatlerinde otomobiller gelmeye bagladi. Marty
koridordan tanidik sesler geldigini isitti. Her zamanki kalaba-
liktr herhalde: Ottoway, Curtsinger ve Dwoskin. Kadin sesleri
de duyuyordu. Eslerini ya da sevgililerini getirmiglerdi. Nasil
kadinlar olduklarint merak etti. Bir zamanlar giizel, simdi asitk
surath ve sevgisiz birakilmig. Onlardan ¢ok, para kazanmakla
ilgilenen kocalarindan sikilmiglard: siiphesiz. Kahkahalarini
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igitti, daha sonra da koridorda parfiimlerinin kokusunu ald:.
Koku duyusu hep iyi olmugtu. Saul olsa onunla gurur duyard:.
Sekizi ¢eyrek gege mutfaga indi ve Pearl'iin kendisi igin
birakug: Italyan usiili manty: yedi, sonra da videoda birkag
boks magi izlemek iizere kiitiphaneye gitti. Ogleden sonra
olanlar hila kafasini kurcaliyordu. Ne kadar ugragsa da Carys'i
aklindan ¢ikaramiyordu ve bu durum -ki duygulan iizerinde
higbir zaman fazla denetim sahibi olamamisti- onu rahatsiz edi-
yordu. Niye kadinlari geceleri satin alip sabahlar terk eden
Flynn gibi olamiyordu? Niye duygulari hep belirsizlesiyordu ve
onlar birbirinden ayirt edemiyordu? Televizyonda boks magi
iyice kanli bir hal almigt1 ama o ne verilen cezayla ne de kaza-
nanla ilgileniyordu. Zihni Carys'in yatakta uzandigi zamanki
miihiirlii yiiziinii ¢agirtyor, onu inceliyor, agiklamalar ariyordu.
Mag spikerinin gevezeliklerini ardinda birakarak buzdola-
bindan birkag bira daha almak iizere mutfaga gitti. Evin bu
ucunda bir parti diizenlendigini belli eden en ufak bir ses yoktu.
Ayrica, boylesine medeni bir toplantinin gizli kalmas: istenirdi,
6yle degil mi? Tokugturulan kadehler ve zenginlerin hazlari.
Hepsinin cani cehenneme diye diigiindii. Whitehead'in,
Carys'in, hepsinin. Bu onun diinyasi degildi ve bu diinyay iste-
miyordu, onlari istemiyordu, Carys'i de. Istedigi biitiin kadinla-
11 cani ne zaman isterse elde edebilirdi. Flynn'e telefon etmesi
yeterliydi. Sorun degildi. Onlar aptalca oyunlarini oynasinlar:
O ilgilenmiyordu. Birinci bira kutusunu mutfakta ayakta durur-
ken dipledi, sonra iki kutu daha aldi ve kanepeye gétiirdii. Bu
gece kendini kaybedene dek icecekti. Ah, evet. Oyle sarhos
olacakti ki hicbir seyin 6nemi kalmayzzakti. Ozellikle de
Carys’in. Ciinkii Carys umurunda degildi. Umurunda degildi.
Kaset bitmigti ve ekran bostu. Yalnizca noktaciklarin
olugturdugu kivrilip biikiilen bigimler ve bir vizilt1 vardi. Beya:z
ses. Buna verdikleri isim buydu, degil mi? Kaosun bir portresiy-
di, o tislama, o kivranan noktalar; kendi kendine mirildanan
evren. Bog dalgalar aslinda asla bos degildi.
Televizyonu kapadi. Daha fazla boks mag1 izlemek istemi-
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yordu. Bag1 televizyon gibi ugulduyordu, orada da beyaz ses var-
du

Koltuga serildi ve ikinci bira kutusunu iki yudumda bo-
salttr. Whitehead'le Carys'in goriintiisii tekrar zihninde belirdi.
“Git” dedi goriintiiye yiiksek sesle ama gitmedi. Carys'i istiyor
muydu, sorun bu muydu? Onu bir 6gle sonrasi o giivercinlige
gotiiriip asla durmamasi igin yalvarana dek diizse igindeki hu-
zursuzluk yatigacak miydi? Bu sefilce diigiince onu yalnizca tik-
sindirdi. Bu belirsizliklere pomografiyle kargi koyamazdi.

Ukiincii bira kutusunu acarken ellerinin terledigini fark
etti. Soguk ve nemli, hastalikli bir terlemeydi by, nezlenin ilk
igareti gibi. Avuglarinu blucinine sildi ve bira kutusunu birakti.
Huzursuzlugu yalnizca Carys'ten hoglanmasindan kaynaklan-
muyordu. Ters giden bir geyler vardi. Kalkip pencereye gitti. Ca-
mun 6tesindeki zifiri karanhga bakarken tersligin ne olabilece-
gini fark etti. Cimenlikteki ve parmakliklardaki isiklar bu gece
yakilmamigti. Bunu kendisinin yapmasi gerekecekti. Eve geldi-
ginden beri ilk kez disarida gece vard, yillardir gordiigii en ka-
ranlik geceydi bu. Wandsworth’te hep 151k vardi, duvarlardaki
projektorler giinbatimindan safaga dek yanardi. Ama burada,
lambalar yanmayinca, digarida yalnizca gece vardi.

Gece ve beyaz ses.

26

Carys, Marty’nin tahminlerinin aksine, akgsam yemegi partisine
katlmamigti. Ona birakilmig pek az 6zgiirliik vardi, babasinin
aksam yemegi davetlerini reddetmek bunlardan biriydi. Onun
birden bogalan gézyaslariyla ve ayni derecede ani suglamalariy-
la gegen bir 6gle sonrasina katlanmigti. Onun 6piiciiklerinden
ve siiphelerinden bikmigti. Bu yiizden bu gece kullanacag: doz
her zamankinden fazla olacakt;; unutmay: aggézliiliikle istiyor-
du. Simdi tek yapmak istedigi uzanmak ve varolmamanin tadi-
n1 gitkarmake.
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Bagini yastiga koyarken biri ya da bir sey, ona dokundu. lr-
kilerek dogruldu. Yatak odasi bogtu. Lamba agikt1 ve perde ge-
kilmigti. Igeride kimse yoktu: Bu duyularinin bir oyunuydu, o
kadar. Yine de boynundaki, dokunugu hissettigi yerdeki sinir
uglarinin hala karincalandigini, numan gigekleri gibi bu izinsiz
miidaheleye tepki verdigini hissedebiliyordu. Sok, uyusuklugu
bir siireligine elinden almigti. Kalp atiglarn yavaglayip normale
donene dek tekrar yatmasi imkansizdi.

Dogruldu ve kosucusunun nerede oldugunu merak etti.
Herhalde aksam yemegi partisinde, babasinin diger adamlariyla
birlikteydi. Bu hoslarina giderdi: Liitfedip onu aralarina almak.
Aruk onun bir melek oldugunu diisiinmiiyordu. Ne de olsa gim-
di bir adi vardi, ve bir gegmisi (Toy ona bildigi her geyi anlat-
mugt1). Kutsalligin yitireli gok olmugtu. Kimse oydu iste - Mar-
tin Francis Strauss - yesil-gri gozlii bir adam; yanaginda bir yara
tagtyan, elleri de bir aktériinkiiler kadar zarif olan bir adam ama
onun profesyonelce hilekarlik yapabilecegini sanmiyordu: Goz-
leri hemen eleveriyordu.

Sonra dokunug geri geldi ve bu kez boynunu kavrayan
parmaklar agik¢a hissetti. Sanki omurgasi ¢imdiklenmisti, ¢ok
¢ok hafifce, birinin bag ve igaret parmaklari tarafindan. Sagma
bir hayaldi bu ama g6z ardi edilemeyecek kadar inandiriciyd.

Makyaj masasina oturdu ve kasilan midesinden bedenine
yayilan titremeleri hissetti. Yoksa mal m1 kétiiydii? Daha énce
hig sorun yagamamugt: Luther'in Stratford'daki torbacilardan
aldig: eroin hep en iyi kaliteydi: Babasinin bunu kargilayacak
parast vardi.

Git ve tekrar yat, dedi kendi kendisine. Uyuyamasan bile
uzan. Ama ayaga kalkip ona dogru yiiriimek i¢in déner dénme:
yatak uzaklagmaya bagladi, odanin igindeki her sey sanki keten
iizerine ¢izilmis ve gériinmez bir el tarafindan ¢ekilmiggesine
bir kdgede toplandi.

Sonra parmaklar tekrar boynuna dokundu, bu kez daha 1s-
rarciydilar, sanki igine giriyorlardi. Eliyle boynunu sertge ogus-
tururken Luther'e yiiksek sesle kotii mal getirdigi igin kiifret-
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meye bagladi. Herhalde bilerek saf eroin yerine kétii mal alip
farki cebine atuyordu. Ofkesi bir an icin zihnini actt yadaen
azindan agmug gibi gériindii, ¢iinkii bagka higbir sey olmad.
Diizgiin adimlarla, gigekli duvar kagidiyla kapli duvara tutuna-
rak yataga gitti. Nesneler tekrar eski hallerini almaya baglad.
Oda uygun perspektifini yeniden buldu. Carys rahatlayarak i¢
gegirdi ve yataga uzanip ustiini 6rtmeden gézlerini kapadi.
Gozkapaklarinin ig tarafinda bir sey dans etti.

Bigimler olustu, dagildi ve tekrar birlesti. Higbirinin en
ufak bir anlami yoktu: Bir delinin grafitileriydiler, gelisigiizel
serpilmig boyalar. Onlari zihniyle izledi, akict déniigiimleri tara-
findan ipnotize edilmis bir halde, biiyiilenmisligi iginde o gé-
riinmez parmaklarin boynunu tekrar bulduklarini ve kendileri-
ni varliginin igine iyi bir masériin ince becerikliligiyle
soktuklarinin farkina varmadan.

Ve sonra uyku.

Ké&peklerin havlamaya bagladiklarini igitmedi ama Marty isitti.
Once yalnizca tek bir havlayig duyuldu, evin giineyinde bir yer-
lerden ama bu alarm seslenigine hemen diger sesler de kauld.
Marty sarhos bir halde kapali televizyonun éniinden kalkt1 ve
pencereye geri dondii.

Riizgar vardi. Herhalde kuru bir dali diigiirmiig ve bu da
kopekleri huzursuz etmigti. Malikdnenin késesinde kesilmesi
gereken pek ¢ok 6lii karaagacin bulundugunu fark etmisti; sug-
lu bunlardan biriydi herhalde. Yine de gidip bir baksa iyi olur-
du. Mutfaktan gegti, giivenlik kameralarini agti, kameradan
kameraya gegip parmakliklari denetledi. Gériilecek higbir sey
yoktu. Ancak korulugun hemen giineyindeki kameralara ba-
karken goriintiiler kesildi. Projektérlerle aydinlatilmis gimenli-
gin yerini beyaz ses aldi. U¢ kamera caligmiyordu.

“Kahretsin” dedi. Eger bir agag devrilmigse, ki kameralar
¢aligmiyorsa bu ¢ok giiglii bir olasilikt, temiczlik igini onun yap-
imast gerekecekti. Ama alarmlarin caligmamasi tuhafti. Ug ka-
meray1 etkisiz hale getiren herhangi bir devrilmenin parmak-
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liklarin sistemlerini harekete gegirmis olmas: gerekirdi: Ancak
ne ziller ¢almig, ne de sirenler inlemisti. Arka kapinin askihi-
gindaki anoragini alip bir el feneri kaptiktan sonra digari ikt

Parmaklik igiklart gériis alaninin kenarinda titregiyordu;
onlan hizla tarayinca sénmiig bir tanesini géremedi. Képekle-
rin havladiklani yere dogru yiiriidii. Riizgira kargin 1lik bir hava
vardi: Baharin ilk kendinden emin havasi. Bir tur atmaktan
hosnuttu, boyle bir is igin olsa bile. Sonugta sorun devrilmis bir
agag bile olmayabilirdi, belki basit bir elektrik arizasiydi. Higbir
sey hatasiz degildi. Ev arkasinda kalmis, aydinlik pencereler kii-
¢iilmiigtii. Simdi gevresinde karanlik vardi. Parmakliklarin ve
evin igiklari arasindaki iki yiiz metrelik sahada izole edilmis bir
haldeydi, yiiriirken sendeleyip durdugu 1ssiz bir araziydi burast,
etkisiz kalan el feneri yalnizca birkag adim 6niindeki ¢imenleri
aydinlatiyordu. Korulukta riizgir arada sirada bir ses getiriyor-
du. Bunun disinda sessizlik hakimdi.

Sonunda képeklerin seslerinin geldigini tahmin ettigi
parmakliga vardi. Her iki yondeki 1giklar da ¢alismaktaydi: Go-
riiniirde bir ariza belirtisi yoktu. Bu gériintiide rahatlatic1 bir bi-
¢imde her seyin yolunda olmasina kargin ona, geceye ve 1ilik
riizgara iligkin bir seylerin ters oldugunu hissediyordu. Belki ka-
ranlik o kadar da iyicil degildi, havanin iliklig1 da mevsim igin
tamamen dogal sayilmazdi. Midesinde kipirdanmalar baglamis-
t1 ve sidik torbasi birayla agirlasmigti. Képeklerden higbirini
gérmemesi ya da duymamasi can sikiciydi. Ya onlarin bulundu-
gu yere iligkin tahmini hataliydi ya da buradan ayrilmislard;,
takip ederek. Ya da, ki bu sagma bir diisiinceydi, takip edilerek.

Parmakligin iistiindeki 1giklar taze bir esintiyle kukuletali
kafalarini salliyordu. Manzara 1giklarin altinda havaice dans
ediyordu. Sizlayan sidik torbasini bosaltmadan daha ileri gide-
meyecegine karar verdi. El fenerini kapadi, cebine koydu ve
fermuarini agip parmakliga ve 1gtklara sirtin1 déndii. Cimenlere
isemek ¢ok rahatlaticiydi. Aldig: fiziksel zevkle haykirdu.

Isinin yarisindayken arkasindaki 1giklar titregti. Once bu-
nun yalnizca riizgirin bir marifeti oldugunu sandi. Ama hayar,
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yavag yavas soniiyorlardi. S.nerlerken sag tarafindan képekle-
rin sesleri tekrar geldi, 6fke ve panik dolu sesler.

Bir kez baglamig oldugundan igemeyi birakamiyordu ve o
degerli saniyeler boyunca sidik torbasini denetleyemedigi igin
kendine sovdii. lgi bitince fermuarini gekip giiriiltiilerin geldigi
yone dogru kogmaya bagladi. Kosarken 1siklar tekrar geri geldi,
titreserek, cizirdayarak. Ama fazla giiven vermeyecek kadar
rastgele yerlestirilmislerdi. Aralarinda, karanlik bélgeler uzani-
yordu, 6yle ki, on adimdan birinde her gey netge gériiliiyordu,
diger dokuzundaysa gece vardi. Midesini kavrayan korkuya kar-
sin kogmay: siirdiirdii; parmakliklar titregerek ardinda kaliyor-
du. Isik, karanlik, i1k, karanlik...

Oniinde bir tablo belirdi. Bir adam lambalardan birinin
olugturdugu 151k gélciigiiniin 6teki tarafinda ayakta durmaktay-
di. Képekler her yerdeydiler, topuklarinda, gégsiinde; isirip par-
¢aliyorlardi. Adam hala bacaklarini iki yana agmug ayakta duru-
yordu, onlar etrafini sarmigken.

Marty birden bir katliama tanik olmaya ne kadar yakin
oldugunu fark etti. Képekler delirmig, bu yabanciya biitiin &f-
keleriyle saldiriyorlardi. Tuhaf bir bigimde, saldirilarindaki nef-
rete kargin, kuyruklarn bacaklarinin arasindaydi ve ¢evresinde
dolanip bir bagka agiklik ararkenki algak hirlamalan agikga
korku yiikliiydii. Job’'un adamin iistiine atlamay: bile deneme-
digini gordii: Sinsice dolanip yar1 kapali gézlerle digerlerini izli-
yordu.

Marty onlara isimleriyle seslenmeye baglad, Lillian'in 6g-
retmis oldugu giiglii, basit emirleri kullanarak.

“Dur! Saul! Dur! Dido!”

Kopekler kusursuzca egitilmiglerdi: Onlara bu egzersizle-
rin yaptirildigina bir diizine kez tanik olmugtu. Simdi, 5fkeleri-
nin yogunluguna karsin, emirleri duyunca kurbanlarini birakti-
lar. Géniilsiizce geri gekildiler, kulaklar yatmus, digleri agikta,
gozleri adamin iistiinde odaklanmig halde.

Marty saglam adimlarla, etrafinda ¢ember kurmug kendi-
sini gdzlemekte olan képeklerin arasinda sendeleyerek ayakta
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duran, kan igindeki yabanciya dogru yiiriidii. Gériiniige gére si-
lahsizdi. Aslinda bir kiralik katilden ¢ok evsiz barksiz birine
benziyordu. Sade koyu renk ceketi bir diizine yerden pargalan-
misti ve teninin meydana giktig1 yerlerde kan parildiyordu.

“Onlar1 benden... uzak tut” dedi adam, yaral bir sesle. Be-
deninin her tarafinda 1sirik izleri vardi. Baz1 yerlerde, 6zellikle
bacaklarinda, etler kopmustu. Sol elinin orta parmag ikinci
ekleminden 1sinlmigti ve yalnizca bir sinir tarafindan tutul-
maktaydi. Cimenlere kanlar damliyordu. Marty adamin ayakta
durabiliyor olmasindan hayrete diistii.

Képekler hala etrafinda dolaniyor, izin verilirse saldiriyr
yinelemek iizere bekliyorlardi. Bir iki tanesi sabirsizca Marty’ye
bakmaktaydi. Yarali kurbanlarinin isini bitirmek igin sabirsizla-
nuyorlardi. Ama bu sokak serserisi onlara korkusunu gésterme-
yecekti. Yalnizca Marty’ye bakiyordu ve gézleri kurguni beyazli-
gin icindeki noktaciklardi.

“Hareket etme” dedi Marty, “hayatta kalmak istiyorsan.
Kosarsan iistiine gullanirlar. Anliyor musun? Uzerlerinde o ka-
dar etkim yok.”

Digeri hicbir sey sdylemedi, yalnizca bakti. Marty gektigi
acinin son derece yogun oldugunu biliyordu. Geng bile degildi.
Bir iki giinliik sakalinda siyahtan ¢ok gri vardi. Gevsek ve bal-
mumsu teninin altindaki kafatasi iriydi, yiiz hatlari yagl ve bit-
kindi: Trajikti hatta. Cektigi ac1 yalnizca teninin yagh parlakh-
gindan ve yiiz kaslarinin hareketsizliginden belli oluyordu.
Bakiglan bir kasirganin merkezindeki dinginlige ve tehditkarl-
ga sahipti.

“Iceri nasil girdin?” diye sordu Marty.

“Uzaklagtir sunlar” dedi adam. Itaat edilmeyi bekler gibi
konuguyordu.

“Benimle eve gel.”

Digeri basini salladi, bunu tartigmak bile istemiyordu.

“Uzaklagtir sunlari” dedi yeniden.

Marty digerinin otoritesine boyun egdi, bunun nedenin-
den tam olarak emin olamasa da. Képekleri isimleriyle ¢agirdi.
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Azarlayici bakglarla, 6diillerinden vazge¢mekten hosnutsuz bir
halde ayaklarinin dibine geldiler.

“Simdi benimle eve gel” dedi Marty.

“Gerek yok.”

“Kan kaybindan 6leceksin, Tanrn agkina.”

“Kopeklerden nefret ederim” dedi adam, hala gézlerini
Marty’den ayirmadan. “lkimiz de nefret ediyoruz.”

Marty adamin séyledikleri iizerinde diiginmeye zaman bu-
lamadi. Tek istedigi durumun yine kizigmasini engellemekti.
Kan kaybi adami zayiflatmig olmaliydi. Yere diigerse képeklerin
onu pargalamalarina engel olabileceginden emin degildi. Ba-
caklarinin etrafinda toplanmig ona sabirsizca bakiyorlards; si-
cak nefeslerini hissedebiliyordu.

“Kendi rizanla gelmezsen seni ben gétiiriiriim.”

“Hayir.” Yabanci yaral elini gégiis hizasina kaldirdi ve
bake. “lyilikseverligine ihtiyacim yok, tesekkiirler” dedi.

Pargalanmig parmaginin sinirini 1sirip kopard, bir kadin
terzinin iplik 1sirmasi gibi. Parmak ¢imenlerin iistiine diigtii.
Sonra kanli elini yumruk yapip pargalanmug ceketine soktu.

Marty “Aman Tanrim"” dedi. Birden parmaklikeaki 1giklar
tekrar titresmeye basladi. Ama bu kez tamamen séndiiler. Ani
karanlikta Saul inildedi. Marty képegin sesini tanidi ve endige-
sini paylagti.

“Ne var oglum?” diye sordu képege, kegke cevap verebil-
seydi diye diigsiinerek. Ve sonra karanlikta bir 1tk parladi. Ne
elektrik ne de yildiz 15181 olan bir sey ortaligi aydinlatti. Isigin
kaynag: yabanciydi. Icten gelen hafif bir 1gikla yanmaya basla-
mustt. Isik parmak uglarindan damliyor ve ceketindeki kanl
deliklerden siziyordu. Bagint ne eti ne de kemigi yakan, titregen
gri bir hale sardi. Isik agzinin kenarlarindan ve gézlerinden ve
burun deliklerinden damliyordu. Simdi bigimler olugturmaya
baglamigt1 sanki. Her gey sankiden ibaretti. Akan 1stktan haya-
letler firliyordu. Marty képekler gordii, sonra bir kadin, sonra
bir yiiz. Hepsini gordii, belki de higbirini, tamamen bigimlen-
meden 6nce déniigen hayaletler. Ve bu anlik fenomenlerin or-
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tasindaki yabancinin gézleri Marty'ye bakmaktaydi: Berrak ve
soguk.

Sonra, belirli bir igaret olmaksizin, gésteri tamamen farkl
bir havaya biiriindii. Yaraticinin yiiziinde ani bir 1stirap belirdi,
gozlerinden kanl bir karanlik akti, buharda oynasan seyleri si-
lerek, kafatasinda yalnizca ategten, parlak solucanlar birakarak.
Sonra onlar da kayboldu ve iliizyonlar tipki belirdikleri gibi
aniden yok oldu ve vizildayan parmakligin 6niinde yalnizca is-
tii bagt parga parga bir adam kald.

Isiklar geri geliyordu; getirdikleri aydinlhik 6yle ¢igdi ki
biiyiiniin son izlerini de tiiketti. Marty o yumusak tene, bog goz-
lere, 6niindeki adamin solukluguna bakt1 ve olanlarin higbiri-
ne inanmadi...

“Joseph’e sdyle” dedi yabancu.

-bunlar yalnizca bir hileydi, o kadar-

“Ne soyleyeyim?”

“Buraya geldigimi.”

-ama eger yalnizca hileyse, niye 6ne ¢ikip adami yakala-
muyordu?-

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Yalizca soyle.”

Marty bagiyla evetledi, hig cesareti kalmamugti.

“Sonra, evine git.”

“Evime mi?”

“Buradan uzaklag” dedi yabanci. “Tehlikeden uzaklas.”

Marty'ye ve kopeklere arkasini déndii ve bunu yaparken
her iki yondeki 1giklar séndii.

Geri geldiklerinde sihirbaz gitmisti.

217

“Tek soyledigi bu muydu?”
Whitehead her zamanki gibi Marty’yle sirt1 déniik konu-
suyordu ve diin gece olanlara tepkisini anlamak imkansizdi.
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Marty gergekte olanlarin 6zenle gézden gegirilmig bir versiye-
nunu anlatmigti. Whitehead’e képeklerin sesini duydugunu,
takibi ve yabanciyla yapuigi kisa konugmayi anlatmigti. Anlat-
madigiysa agitklayamadigi kismiydi: Adamin bedeninden gikar-
mus gibi goriindiigii goriintiiler. Bunlar tasvir etmek, hatta bil-
dirmek icin ¢aba harcamadi bile. Yagli adama yalnizca
parmaklikeaki 1giklarin séndiigiinii ve yabancinin karanlikta
kagtigini séyledi. Bu kargilagma igin oldukga zayif bir sondu
ama 6ykiisiinii daha iyi anlatacak giicii yoktu. Bir 6nceki gece-
nin goriintiileriyle hala bogugmakta olan zihni nesnel gergegin
ne oldugunu konusunda daha karmagik bir yalan uyduramaya-
cak kadar belirsizlik yagamaktaydi.

Yirmi dort saatten fazla siiredir uyumuyordu. Gecenin ¢o-
gunu parmakliklari denetlemekle, yabancinin igeri girdigi yeri
aramakla gecirmigti. Ancak dikenli telin higbir yeri kesilme-
misti. Ya adam, kapilar ziyaretgilerin araglarindan biri igin ag1-
linca igeri usulca girivermisti, ki bu akla yakindi ya da ¢opgu in-
san1 oldiirecek bir elekerik akimina aldirmadan parmakliga
urmanmigti. Adamin yapabildigi numaralari gérmiig olan
Marty bu ikinci olasiligi hemen géz ardi edecek degildi. Ne de
olsa alarmlar etkisiz hale getiren de, bir bigimde parmakliklar-
daki 1giklan séndiiren de ayni adamdi. Bunlari nasil yaptigint
Tann bilirdi. Adamin ortadan kaybolugundan birkag dakika
sonra biitiin sistem tekrar galigmaya baglamigti: Her taraftaki
alarmlar ve kameralar tekrar faaliyete ge¢migti.

Parmakliklar: iyice inceledikten sonra eve geri déniip
mutfakta oturarak az 6nce yagadiklarinin her ayrintisini gézden
gegirmigti. Sabah dértte aksam yemegi partisinin dagildigini
igitmigti: Kahkahalar, kapanan otomobil kapilart. Olay: o za-
man haber vermek igin bir girigimde bulunmamigti. Whitehe-
ad'in akgamini tatsizlagtirmantn anlami olmadigini diigiinmiig-
ti. Yalnizca oturup evin 6teki tarafindan gelen insan seslerini
dinlemisti. Neler séyledikleri anlagilmtyordu. Sanki o yer altin-
dayd: ve onlar da tepesindeydiler. Ve adrenalininin yiikselme-
sinden sonra bitkin diigmiig bir halde, parmakligin 6niindeki
adamin anilari kafasinda canlanirken onlar dinledi.
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Bunlardan higbirini Whitehead’e anlatmadi. Yalnizca
olaylarin en basit 6zetini aktardi ve o birkag sézciigii: “Ona bu-
raya geldigimi séyle.” Bu kadar yeterliydi.

“Kétii mii yaralanmigt1?” dedi Whitehead, pencereden
dénmeden.

“Séyledigim gibi, bir parmagini kaybetti. Ve ¢ok kétii kan
kaybediyordu.”

“Aci gekiyor muydu sence?”

Marty yanit vermeden &nce duraksadi. Kullanmak istedi-
gi sozciik aci1 degildi. Bu sézciigii anladigi bigimiyle degildi.
Ama 1stirap gibi bagka bir sézciigii kullanmak da -o buz gibi géz-
lerin ardindaki derin kanyonlara iligkin bir ipucu veren bir s6z-
cligii- girmeye hazir olmadigi sahalara adim atmasina neden
olacakti. Ozellikle de Whitehead'le. Yasl adam bir belirsizlik
sezerse bigaklarin digar1 ¢ikacagindan emindi. Bu yiizden karsi-
lik verdi:

“Evet. Aci gekiyordu.”

“Ve parmagini 1sir1p kopardi demigstin, degil mi?”

“Evet.”

“Belki sonra onu aramaya gikarsin.”

“Aradim. Képeklerden biri almis olsa gerek.”

Whitehead kikirdamig miydi? Oyle igitmisti.

“Bana inanmiyor musunuz!” dedi Marty, kendisiyle alay
edildigini diigiinerek.

“Tabii ki inaniyorum. Eninde sonunda gelecekti.”

“Kim oldugunu biliyor musunuz?”’

“Evet.”

“O zaman onu tutuklatabilirsiniz.”

Kisisel eglence sona ermisti. Daha sonraki sézler tonsuz-
du.

“Kargimizda siradan biri yok Strauss, eminim bunun sen
de farkindasin. Adam birinci sinifbir suikast¢i. Buraya beni 6l-
diirmek icin geldi. Sen ve kopekler bunu engellediniz. Ama
tekrar deneyecek...”

“Onu yakalatmaniz igin daha da iyi bir neden efendim.”
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“Avrupa’daki higbir polis giicii onu bulamaz.”

“...Eger taninmug bir suikastgiyse...” dedi Marty, 1srar ede-
rek. Bu kemigi iligini emmeden birakmay: reddedisi yagh adam:
sinirlendirmeye baglamigti. Yanitini homurdanarak verdi.

“Benim tarafimdan taniniyor. Belki yillar boyunca onunla
kargilagmis birkag kisi tarafindan da... ama hepsi bu.”

Whitehead penceresinden masasina gegti, goziiniin kilidi-
ni agt1 ve beze sarili bir sey ¢ikardi. Masanin cilali yiizeyine ko-
yup agt1. Bu bir tabancayd:.

“Bundan sonra bunu siirekli yaninda tagiyacaksin” dedi
Marty'ye. “Al hadi. Isirmaz.”

Marty tabancayi masadan aldi. Soguk ve agird.

“Sakin duraksama Marty. Bu adam ¢ok tehlikeli.”

Marty tabancay: bir elinden digerine gegirdi. Pis bir duy-
gu veriyordu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Whitehead.

Marty konusmadan 6nce kelimelerini dikkatle segti. “Yal-
nizca... gey, sarth tahliyedeyim efendim. Yasalara uymam gere-
kiyor. Simdi bana bir tabanca verip onu gériir gérmez vurmami
istiyorsunuz. Yani, eminim ki onun bir katil oldugu konusunda
haklisiniz ama silah tagidigini bile sanmiyorum.”

Marty konugurken Whitehead'in tarafsiz yiiz ifadesi degis-
ti. Cevabini yapigtirirken san diglerini sergiledi.

“Sen benim malimsin Strauss. Ya benim icin endigelenirsin
ya da yarin sabah buradan defolup gidersin. Benim igin!” Parma-
gin1 kendi gogsiine bastirdi. “Kendin igin degil. Kendini unut.”

Marty bir bogaz dolusu olasi cevabi yuttu, higbiri kibarca
degildi.

“Wandsworth'e geri dsnmek mi istiyorsun?” dedi yagh
adam. Biitiin 6fke belirtileri kaybolmug, sar1 digler tekrar kinla-
rina sokulmuglardi. “Bunu mu istiyorsun?”

“Hayir. Tabii ki hayir.”

“Istersen gidebilirsin. Séylemen yeterli.”

“Hayir dedim!.. efendim.”

“O zamandinle” dedi yagli adam. “Diin gece kargilagtigin
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adam bana zarar vermek istiyor. Buraya beni 6ldiirmek igin gel-
di. Tekrar gelirse -ki gelecek- ona karsilik vermeni istiyorum. O
zaman gorecegiz, degil mi evlat!” Digler tekrar belirdi, bir tilki-
nin giiliimseyisi. “Ah evet... gérecegiz.”

Carys kendini keyifsiz hissederek uyandi. llk bagta bir 6nceki
gece olanlari animsamadi ama yavag yavas yagamig oldugu kétii
tribi hatirlamaya bagladi: Odanin canli bir geye déniigmesini,
ensesindeki killari ¢eken -ah, ne kadar da hafif¢e- o hayalet
parmak uglarinu.

Parmaklar fazla derine daldiginda ne oldugunu animsami-
yordu. Uzanmig miydi? Evet, simdi hatirhiyordu, uzanmigti. Ka-
buslar asil o zaman, bagin1 yastiga koyup uykuya daldiginda bas-
lamugt1.

Aslinda onlara riiya denemezdi: En azindan hig béylesini
gormemisti. Sahneler, simgeler, dehgetlerin arasindaki kagak
anilar yoktu. Aslinda higbir sey yoktu: Asil bu korkutmugtu
(hala da korkutuyordu). Bir boglugun igine diigiiriilmiigtii.

“Bogluk.”

Yiiksek sesle soylediginde yalnizca é6lii bir sézciiktii bu:
Kesfettigi yeri kesinlikle tanimlamiyordu. Onun boglugu daha
kusursuz, uyandirdig1 dehset ¢ok daha berbat, derinliklerindeki
kurtarilma umudu bagka herhangi bir yerdekinden ¢ok daha za-
yiftt. Orasi efsanevi bir Higlik’ti, ona kiyasla diger biitiin karan-
liklar kér edecek kadar aydinlik kaliyordu, yagadig diger biitiin
umutsuzluklar yalnizca gukurla yapug flértlerdi, gukurun ken-
disi degildi.

Mimari da oradaydi. Onun sakin gériiniimlii fizyonomisi-
ni biraz animsiyordu ve bu sakinlige kesinlikle kanmamustu.
Bak bu bogluk ne kadar siradigi, gériiyor musun, diye éviinmiig-
tii. Ne kadar saf, ne kadar mutlak. Mucizelerle dolu bir diinya
bdylesine yiice bir higlikle boy 8l¢iisemez, asla boy &lgiigmeyi
umamaz.

Ve uyandiginda 6éviinmeler hala zihnindeydi. Sanki o gé-
riintii gergekti de simdi iginde bulundugu gergeklik bir kurgu-
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dan ibaretti. Sanki renk, bigim ve madde onun kendisine gés-
terdigi bu boslugun gergegini 6rtmek iizere boyanmis oyalayici,
hos seylerdi. Simdi gegen zamanin farkina varmadan, arada si-
rada qargafi okgayarak ya da ¢iplak ayaklarinin altindaki hali-
nin dokusunu hissederek bekliyordu, umutsuzluk iginde her ge-
yin bir kabuk gibi soyulacag: ve boglugun onu yutmak igin
tekrar belirecegi an1 bekliyordu.

Tamam diye diisiindii, giimigig1 adasina gidecegim. Orada
bir siire oynamayi bundan fazla hi¢ hak etmemisti, bu kadar ac1
gektikten sonra. Ama bir gey bu fikri tatsizlagtirdi. Ada da bir
kurgu degil miydi? Oraya simdi giderse mimar bir sonraki ke:z
elinde boglukla geldiginde daha zayif olmayacak miydi? Kalbi
kulaklarinda giimbiirdemeye bagladi. Ona yardim edebilecek
kim vardi? Anlayan kimse yoktu. Yalnizca Pearl vardi, suglayan
gozleri ve sinsice kiigiimsemesiyle. Ve Whitehead, onu itaatkar
kildig1 siirece kendisine eroin vermekten hosnut olan White-
head ve Marty, kogucusu, kendine &zgii bir bigimde tatliydi ama
oyle naifce pragmatikti ki yagadigi boyutlarin karmagikligini
ona asla agiklayamazdi. O tek diinyali bir adamdi. Ona sagkin-
likla, anlamaya galigarak bakacak ve basarisiz olacakti.

Hayir; rehberleri, isaret direkleri yoktu. Bildigi yola geri
dénmesi daha iyi olurdu. Adaya.

O kimyasal bir yalandi ve zamanla 6ldiiriiyordu ama hayat
da zamanla 6ldiiriiyordu, degil mi? Ve var olan tek sey lmekse,
boslugun her koéseden fisildadig: pis bir gukurdan ibaret bir
diinyada giiriimektense ona mutlu bir halde gitmek daha man-
tikli degil miydi? Béylece Pearl eroiniyle yukari geldiginde onu
aldi, Pearl'e kibarca tegekkiir etti ve adaya gitti, dans ederek.

28

Carklari yeterince yaglanirsa korku diinyay1 déndiirebilirdi.
Marty, Wandsworth'te bu sistemin uygulanigini gérmiistii; kor-
ku iizerine kurulu bir hiyerarsi. Vahgice, dengesiz ve adaletsiz-
ceydi ama kesinlikle ige yariyordu.
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Whitehead'in, evreninin dingin, hareketsiz merkezinin
korku tarafindan béylesine degistirildigini, boylesine terli, pa-
nik dolu birine déniigtiigiinii gormek olduk¢a nahos bir sok ol-
mustu. Marty yagli adama karsi 6zel hisler beslemiyordu -ya da
en azindan farkinda oldugu kadarniyla- ama Whitehead'in bii-
tiinliigiiniin yagama gegirilisini gormiig ve bundan yararlanmig-
ti. Simdi tadini gikardigi dengenin yok olma tehdidiyle karst
kargtya oldugunu hissediyordu. Yagli adam yabanci ve itkileri
hakkinda simdiden agik¢a bilgi sakliyordu -belki de Marty’nin
durumu kavramasi agisindan gok énemli olan bilgileri-. White-
head'in daha 6nceki az ve 6z konugmalarinin yerini kinayeler
ve tehditler almigti. Bu onun hakkiydi elbette. Ama bu durum-
da Marty’ye tahminler yiiriitmekten bagka yapacak bir sey kal-
muyordu.

Bir nokta tartisilmazdi: Whitehead ne iddia ederse etsin,
parmakliklardaki adam siradan bir kiralik katil degildi. Par-
makliklarda pek ¢ok agiklanamaz ey olmustu. Isiklar sanki
adamin denetimindeymiggesine yanip sénmiiglerdi; adam ¢ika-
geldiginde kameralar gizemli bir bigimde ¢alismamaya bagla-
mugti. Képekler de bu bilmeceyi fark etmiglerdi. Yoksa niye 6y-
lesine biiyiik bir 6fke ve huzursuzluk sergilesinlerdi ki? Ve o
iliizyonlar da vardi, 6rnegin havada yanan o resimler. Ne kadar
ustaca olursa olsun higbir el ¢abuklugu onlar igin tatmin edici
bir agitklama sunamazdi. Eger Whitehead bu “suikastgiyi” iddia
ettigi kadar iyi taniyorsa, o zaman adamin yeteneklerini de bili-
yor olmaliydi: Bunlardan s6z etmekten korkuyordu, o kadar.

Marty biitiin giinii evde dolagip biiyiik bir ihtiyatlilikla so-
rular sorarak gecirdi ama kisa siirede Whitehead'in olanlardan
ne Pearl’e ne Lillian’a ne de Luther’e 56z etmis oldugunu anla-
di. Bu tuhafti. Simdi herkesi daha tetikte olmaya davet etme-
nin tam zamaniydi herhalde. Gece olanlardan haberi oldugunu
ima eden tek kisi Bill Toy oldu ama Marty konuyu agtiginda
kagamak cevaplar verdi.

“Bunun senin igin gii¢ bir durum oldugunun farkindayim
Marty ama su anda hepimiz igin dyle.”
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“Yalnizca igimi daha iyi yapmak igin...”

“...Gergekleri bilmen gerektigini hissediyorsun.”

“Evet.”

“Sanirim Joe’nun en iyisini bildigini kabul etmen gerek.”
Yiiziinde hiiziinli bir ifade belirdi. “Bunu hepimiz ellerimize
dévme yaptirmamuz gerek, sence de 6yle degil mi? Joe En lyisini
Bilir. Kegke sana daha fazlasini s6yleyebilseydim. Kegke daha
fazlasini bilseydim. Bence bu konuyu kapaman hepimiz igin da-
ha iyi olur.”

“Bana bir tabanca verdi Bill.”

“Biliyorum.”

“Ve onu kullanmamu séyledi.”

Toy basiyla onayladi; biitiin bunlardan aci gekiyormus,
hatta olanlardan esef duyuyormug gibi gériiniiyordu.

“Kétii zamanlar yastyoruz Marty. Hepimiz... hepimiz yap-
mak istemedigimiz bir siirii seyi yapmak zorunda kaliyoruz, inan
bana.”

Marty ona inaniyordu. Toy'a bu konuda séyleyebilecegi
bir gey varsa syleyecegini bilecek kadar giiveniyordu. Toy'un Si-
ginak’a giren kiginin kim oldugunu bilmiyor olmasi gok muhte-
meldi. Eger bu Whitehead'le o yabanci arasindaki kisisel bir ¢e-
kigsmeyse belki tatminkér bir agiklama yalnizca yash adamdan
gelebilirdi ve onun da bunu yapmayacag: agikti.

Marty'nin soru sorabilecegi son bir kisi kalmigti. Carys.

Ust kattaki yasak bolgeye girdiginden beri onu gérmemis-
ti. Carys ve babasi arasinda olup bitenlerden rahatsiz olmugtu
ve iginde Carys'i ondan uzak durarak cezalandirmanin gocukga
bir diirtii oldugunu biliyordu. $imdi onu bulmas: gerektigini
hissediyordu, gériigmeleri ne kadar rahatsizlik verici olsa da.

Onu ayni giiniin 6gle sonrasinda giivercinligin civarinda
aylak aylak gezinirken buldu. Bir eskici diilkkAnindan alinmiga
benzeyen kiirk bir manto giymisti. Ona ¢ok biiyiik geliyordu ve
giiveler tarafindan yenmisti. Fazla sik1 giyinmisti. Sert esen riiz-
gara karsin hava ilikt1 ve mavi gokte hareket eden bulutlar pck
tehditkar degildi: Fazla ufak, fazla beyazdilar. Nisan bulutlariyd:
ve en fazla bir ahmak 1slatana yol agabilirlerdi.
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“Carys.”

Ona yorgunluktan etraf1 éyle morarmig gozlerle bakt ki
Marty'nin aklina ilk gelen diigiince bunlara yumruklarin yol ag-
tg1 oldu. Carys elinde bir demet ¢igek tutuyordu ve bunlarin
¢ogu hala goncaydi.

“Kokla” dedi onlar1 uzatarak.

Marty ¢igekleri kokladi. Kokusuzdular: Yalnizca heves ve
toprak kokusu vardi iizerlerinde.

“Pek kokmuyorlar.”

“Giizel” dedi Carys. “Duyularimi yitirmeye bagladigimi
sanmigtim.”

Demeti tahammiilsiizce yere firlatti.

“Sana engel olmuyorum degil mi?”

Carys bagini salladi. “Istedigin kadar engel olabilirsin” di-
ye yanitladi. Tavirlarindaki tuhaflik Marty’nin dikkatini her
zamankinden ¢ok ¢ekti. Hep sanki igten ige saka yapiyormus-
¢asina konuguyordu. Bu oyuna katilmaya, onun gizli dilini 6g-
renmeye can atiyordu ama dyle kapali gériiniiyordu ki, sinsice
giilimsemelerden olugan bir duvarin ardindaki bir miinzeviydi.

“Diin gece kopeklerin sesini duymugsundur” dedi Marty.

“Hatirlamiyorum” diye yanitladi, kaglarini gatarak. “Bel-
ki.”

“Kimse sana bu konuda bir gey séyledi mi?"

“Niye soylesinler ki?”

“Bilmem. Yalnizca diisiindiim ki...”

Carys bagini sertge ve hizla sallayarak onu bu rahatsiz edi-
ci durumdan kurtardi.

“Evet, bilmek istiyorsan eger. Pearl bana birinin igeri gir-
digini séyledi. Ve sen onu korkutup kagirmigsin, degil mi? Sen
ve kopekler.”

“Ben ve képekler.”

“Hanginiz parmagin kopard: peki?”

Ona parmaktan Pearl mii s6z etmigti, yoksa bu pis ayrinti-
y1 anlatan yagh adam miyd1? Bugiin Carys’in odasina mi gitmis-
ti? Sahnenin kafasinda canlanmasina engel oldu.
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“Bunu sana Pearl mii séyledi?” dedi.

“Yagl adami gérmedim” diye yanitladi Carys, “eger lafi
buraya getirmek istiyorsan.”

Diisiincesi seslendirilmisti, tuhafti bu. Hatta onun séyle-
yig bigimini kullanmigt1. “Baba” degil, “yagli adam” demisti.

“Goéle dogru yiiriiyelim mi?” diye sordu Carys, gériiniige
gore bunu yapip yapmamalarina hig aldirmayarak.

“Tabii.”

“Giivercinlik konusunda hakliydin” dedi. “Béyle bosgken
girkinlesiyor. Daha &nce hi¢ bu gézle bakmamigtim.” Bos gii-
vercinligin imgesi onu gercekten huzursuz ediyormus gibiydi.
Titredi, kalin mantosunun iginde bile.

“Bugiin kogtun mu?” diye sordu.

“Hayir. Cok yorgundum.”

“O kadar kétii miiydii?”

“Ne o kadar kétii miiydi?”

“Diin gece.”

Nasil cevap vermeye baslayacagini bilmiyordu. Evet, ké-
tiiydii tabii ama ona gordiigii iliizyonu anlatacak kadar giivense
bile -ve giivendiginden kesinlikle emin degildi- s6z dagarcig
acinast 6lgiide yetersizdi.

Gol gorindiigiinde Carys durdu. Ayaklarinin altindaki ¢i-
menler beyaz gigeklerle bezeliydi. Marty isimlerini bilmiyordu.
Carys onlar incelerken, “Yalnizca bagka bir hapishane mi
Marty?” dedi.

“Ne?”

“Buras1.”

Babasinin yetenegine sahipti. Marty bu soruyu hig bekle-
miyordu ve gafil avlanmigti. Buraya geldiginden beri kimse ne
hissettigini sormamusti ona. Adet yerini bulsun diye sorulan iis-
tiinkérii sorular sayilmazsa tabii. Belki bunun sonucu olarak o
da kendi kendisine sorma zahmetine girmemisti. Yanit1 -veril-
diginde- tutuk tutuktu.

“Evet... burasi da bir hapishane galiba, aslinda hig diisiin-
memigtim... yani, istedigim zaman ¢ikip gidemiyorum, degil
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mi? Ama, Wandsworth’le... kargilagtirilmaz.” Burada s6z dagar-
c1g1 yine ona ihanet etti. “Bu yalnizca bagka bir diinya, o ka-
dar.”

Agaglan, gokyiiziiniin enginligini, aralarinda yiiriidiikleri
beyaz kiigiik ¢igekleri sevdigini séylemek istiyordu ama béyle
sozlerin agzina yakigmayacagini biliyordu. Béyle konugmalar
yapabilme yetisi yoktu: Flynn gibi degildi, o sanki ikinci diliy-
misgesine aninda siir yazabilir, soyleyebilirdi. Bu konugkanligin
Irlanda kanindan kaynaklandigini iddia ederdi. Marty’nin tek
soyleyebildigi su oldu:

“Burada kogabiliyorum.”

Carys bir seyler mirildandi ama duyamadi. Belki yalnizca
onaylamisti. Her neyse, verdigi yanit onu tatmin etmise benzi-
yordu ve Marty ettigi ukalaca laflarin ve babasiyla yasadig giz-
li yasamin uyandirdign 6fkenin, igerlemenin gegtigini hissedi-
yordu.

“Tenis oynar misin?” diye sordu Carys, yine durup durur-
ken.

“Hayur, hi¢ oynamadim.”

“Ogrenmek ister misin?” diye sordu Carys, ona yan yan
bakip siritarak. “Sana 6gretebilirim. Havalar 1sininca.”

Kendini fazla yoramayacak kadar narin gériiniiyordu; hep
stresli yasamak onu yoruyor olmaliydi, gergi Marty onu neyin
stresli yaptigin1 bilmiyordu ya.

“Ogretirsen oynarim” dedi Marty. Bu pazarlik hosuna git-
migti.

“Anlagtik m1?” diye sordu Carys.

“Anlastik.”

Ve gozleri, diye diisiindii Marty, dyle koyu ki; bazen kaga-
mak, bazen inceleyici, bazen de, en beklemedigin zamanda sa-
na ruhunu gériiyormuggasina bakan, pek ¢ok anlamlar igeren
gozler.

Ve yakigikh degil, diye diigiindii Carys; onu ¢ok fazla kul-
lanmuglar, artik yakigikh olamaz ve formda kalmak igin kosuyor
clinkii birakirsa kaslar1 gevser. Herhalde bir narsisttir: Bahse gi-
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rerim her gece aynanin 6niinde durup kendine bakiyor ve kes-
ke boyle kat1 ve agirbagh olacagima eskisi gibi hog bir ¢ocuk ol-
saydim diyordur.

Ondan bir diigiinceyi ¢ekip ald, zihni rahatga kafasinin
tistiinden uzanip (en azindan béyle canlandiriyordu) diisiinceyi
havada kapti. Bu siirekli yaptigi bir seydi -Pearl’e, babasina-,
genellikle de insanlarin béyle kolayca bagkalarinin gizli diigiin-
celerini okuyamadiklarint unuturdu.

Cekip aldig: diigiince suydu: Nazik olmay: 6grenmem gere-
kirdi; bu ya da buna benzer bir sey. Onu incitmekten korkuyor-
du, Tanr agkina. Onunla birlikteyken bu yiizden bu kadar ka-
paliyd, soyledigi laflar bu yiizden bu kadar dolambagliyd:.

“Merak etme, kirilmam” dedi ve Marty'nin boynu kizardu.

“Affedersin” diye yanitladi. Carys, onun hatasint mi1 kabul
ettiginden, yoksa soylediginden higbir sey mi anlamadigindan
emin degildi.

“Bana agir1 nazik davranmana gerek yok. Senden istedi-
gim bu degil. Bana zaten herkes boyle davraniyor.”

Marty ona kederli bir bakis firlatti. Niye ona séylenen ge-
ye inanmiyordu? Carys bir ipucu almak umuduyla bekledi ama
en kiigiik bir ipucu bile sunulmadi.

Golii besleyen su bendine varmiglardi. Yiiksekti ve hizli
akiyordu. Carys'e i¢inde insanlarin boguldugu séylenmigti, da-
ha otuz kirk yil 6nce, babasi malikaneyi satin almadan hemen
énce. Biitiin bunlari ve bir firtina sirasinda géle siiriilen bir at
arabasini anlatmaya bagladi. Konugsurken kendi séylediklerini
dinlemiyor, onun nezaketini ve magolugunu agip kendisi igin
yararli olabilecek kismina nasil ulagabilecegini bulmaya ¢aligi-
yordu.

“At arabasi hala orada m1 peki?” diye sordu Marty, giiriil-
deyen suya bakarak.

“Biiyiik olasilikla” dedi Carys. Oykii biiyiisiinii simdiden
yitirmigti.

“Bana niye giivenmiyorsun!” diye sordu ona agikga.

Marty yanit vermedi ama bir geylerle miicadele ettigi bel-
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liydi. Kafa kanigikhigini belli eden alnindaki kingikliklar iyice
derinlesip cesaret kirkligina déniigtii. Kahretsin diye diigiindii
Carys, isleri bir bigimde gergekten berbat ettim. Ama olan ol-
mugtu. Ona agikga sormustu ve koétii haberi duymaya da hazr-
dy, her ne ise.

Neredeyse plansizca tekrar hirsizlik yapti ve ondan bir dii-
siince daha ¢alds; bu seferki sok edecek kadar netti: Onu yasa-
mak gibiydi. Marty’nin gézlerinden kendi yatak odasini gérdi,
yatagin iistiinde uzandigini, cams gozlerle, babasinin da yanin-
da oturdugunu. Bu ne zaman olmusgtu acaba? Diin mii? Onceki
giin mii? Onlar konugurken mi igitmigti; onu sogutan bu mu ol-
mugtu? Detektifi oynamig ve kegfettigi seyden hoglanmamuisti.

“Insanlarla pek iletisim kuramam” dedi Marty, onun gii-
venle ilgili sorusunu yanitlayarak. “Hep béyleydim.”

Gergegi soylemek yerine nasil da kagamak konusuyordu.
Ona kars1 igreng bir bigimde nazikti. Carys boynunu koparmak
istiyordu.

“Bizi gozetledin” dedi acimasiz bir sadelikle. “Biitiin sorun
bu, 6yle degil mi? Babamla beni birlikte gérdiin...”

Bunu sanki yalnizca bir tahminmig gibi séylemeye galigt1.
Ama inandirici olamadi ve bunun da farkindaydi. Ama lanet
olsun. Séylemigti iste ve simdi Marty’nin onun bu sonuca nasil
vardigina iligkin kendi fikirlerini icat etmesi gerekecekti.

“Ne duydun?” diye sordu Marty'ye ama yanit alamad.
Onun dilinin tutulmasina yol agan 6fke degil, utangti. Kizarik-
lik biitiin yiiziine yayilmist1.

“Sana sahibinmig gibi davraniyor” diye mirildand,, gozle-
rini akan sudan ayirmadan.

“Evet, bunu yapiyor, bir bigimde.”

“Niye?’

“Yalnizca ben varim. Yapayalniz...”

“Evet.”

“...Ve korkuyor.”

“Siginak’tan ayrilmana izin veriyor mu hig?”

“Gitmek istemiyorum” dedi. “Burada istedigim her sey

var.”
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Marty ona sevigme meselesini nasil hallettigini sormak is-
tedi ama yeterince utanmigt1 zaten. Carys bu diisiinceyi buldu,
hemen arkasindan da Whitehead'in kendisini 6pmek iizere
uzandig1 gériintiiyii. Belki de bu bir babanin épiiciigiinden daha
fazlasiydi. Bu olasilik iizerinde fazla diigiinmemeye galigsa da,
varligini inkdr edemiyordu. Marty diisiindiigiinden daha zekiy-
di. Bunu, ne kadar altta yatiyor olsa da, yakalamistu.

“Ona giivenmiyorum” dedi Marty. Basini kaldinip Carys’e
bakti. Sagkinlig1 yiiziinden agik¢a okunuyordu.

“Onunla baga ¢itkmayr biliyorum” diye kargilik verdi
Carys. “Onunla bir pazarlik yaptim. Pazarliklari anliyor. O ya-
ninda kalmamui sagliyor, ben de istedigim seyi aliyorum.”

“Yani neyi?”

Bu kez o bagka tarafa bakiyordu. “Biraz giinigigint” diye ya-
nitladi sonunda.

“Bunun bedava oldugunu saniyordum” dedi Marty saskin-
likla.

“Benim istedigim tarzda olani1 bedava degil” diye karsilik
verdi. Marty ondan ne istiyordu? Oziir dilemesini mi? Eger bu-
nu istiyorsa hayal kirikligina ugrayacakei.

“Eve geri donmeliyim” dedi Marty.

Carys ansizin, “Benden nefret etme Marty” dedi.

“Etmiyorum” diyerek geri déndii.

“Bir siirii ortak yanimiz var.”

“Ortak m1?”

“Ona aitiz.”

Bir bagka ¢irkin gergek. Carys bugiin onlarla doluydu.

“Gergekten istesen bu kahrolasi yerden ¢ikip gidebilirdin,
degil mi?” dedi Marty &fkeyle.

Carys bagiyla onayladi. “Gidebilirdim herhalde. Ama ne-
reye!”

Marty bu soruyu anlamadi. Parmakliklarin diginda kosko-
ca bir diinya vardi ve Carys, Joseph Whitehead'in kiz1t olarak
onu kesfedecek mali olanaklardan yoksun degildi herhalde. Bu
diisiinceyi cok itici mi buluyordu gercekten? Oyle tuhaf bir cift-
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tiler ki. Birinin deneyimleri anormal bir bigimde kisaltilmigt1 -
yullart harcanmigti- ve simdi kaybettigi zaman telafi etmeye
¢alisiyordu. Digeriyse son derece kayitsizdi ve sinirlarini kendi-
sinin belirledigi hapishanesinden kagma diisiincesinden bile
yoruluyordu.

“Istedigin herhangi bir yere gidebilirsin” dedi Marty.

“Yani higbir yere” diye yanitladi Carys kuru bir sesle, bu
siirekli aklinda olan bir hedefti. Marty'ye yan gézle baku, gozle-
rinde anladigina dair bir parilts gérmeyi umarak ama bunu gé-
remedi.

“Bogver” dedi Carys.

“Geliyor musun?”

“Hayir, burada biraz daha kalacagim.”

“Kendini géle atayim deme.”

“Yiizme bilmiyorsun ha?”’ diye kargilik verdi hirginlikla.
Marty anlamayip kaglarint ¢atti. “Onemi yok. Seni asla bir
kahraman olarak gérmedim zaten.”

Marty onu gél kiyisindan birkag adim 6tede, ayakta durur
halde birakip gitti. Ona séyledikleri dogruydu, insanlarla kolay
iletisim kuramazdi. Ama ig kadinlara gelince durumu daha da
kotiiydii. Belki annesinin hep istemis oldugu gibi rahip olma-
liydi. Bu sorunu ¢6zerdi; ama dini de higbir zaman kavrayama-
mugti. Belki kendisiyle kiz arasindaki sorun biraz da bundan
kaynaklantyordu: lkisi de higbir seye inanmuyorlardi. Séyleye-
cek higbir sey, tartigacak higbir konu yoktu. Etrafina bakindi.
Carys biraz yiiriiyiip onu birakugi yerden uzaklagmisti. Giinesg
suda yansiyip onun siluetine karigtyordu, alev alev. Sanki ger-

cek degildi.
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Batil Inang

29

Bendin yaninda yaptiklart konugmanin ardindan bir hafta geg-
memigti ki Whitehead Imparatorlugu’nu ayakta tutan siitunlar-
da ilk ince gatlaklar belirmeye bagladi ve hizla genisledi. Diinya
borsalarinda ansizin sauglar bagladi, Imparatorlugun giivenilir-
ligine duyulan inang bir anda kayboldu. Hisse senetlerinden
kaybedilen paralar kisa siirede biiyiik miktarlara ulagti. Satig
hummasi, bir kez baglayinca, 6niine gegilemez bir hal aldi. Ma-
likaneye bir giin iginde Marty’nin o zamana dek gérdiigiinden
daha fazla ziyaretgi geldi. Aralarinda tarudik yiizler de vardi el-
bette. Ama bu kez diizinelerce bagkalart da vardi; Marty, mali
analistler olduklarini tahmin ediyordu. Japon ve Avrupali mi-
safirler yan yanaydi, dyle ki malikdnede Birlegmig Milletler’de-
kinden daha fazla dil konugulmaya baglandi.

Mutfak, Pearl'iin hi¢ hosuna gitmeyen bir bigimde, yiice
adamin hemen gériigmek istemedigi kisilerin kendiliginden
peldigi bir bulugma yerine déniistii. Biiyiik masanin etrafinda
toplanip durmadan kahve istiyor, belirlemek iizere toplanmig
bulunduklar: stratejiler iistiinde tartigiyorlardi. Marty soyledik-
lerinin gogunu anlamiyordu ama anlayabildiklerinden gikard:-
fn kadaniyla sirketin igine diigtiigii durumun agiklanabilir bir ta-
rafi yokn. Her yerde sarsict meblaglar kaybediliyor, Almanya
ve Isveg'te, hiikiimetin ani ¢okiigii 5nlemek igin miidahale ede-
i soyleniyor, bu felaketi baglatan sabotajdan da bahsediliyor-
du. Bu bilge kahinlere gore sirketin servetine ancak son derece
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ayrintih -hazirlanmasi yillar almig- bir plan béylesine temelden
zarar verebilirdi. Hiikiimetin gizli miidahalesine, rakiplerin ge-
virdigi bir kumpasa iligkin séylentiler mirildaniliyordu. Evdeki
paranoyanin sinuri yoktu.

Bu adamlarin sinirlenip kavga etmelerinde, kendilerin-
den 6nceki konugmacinin séylediklerine karst ¢itkma gabasi
icinde ellerini kollarini sallamalarinda Marty'ye sagma gelen
bir seyler vardi. Ne de olsa ne kaybettikleri trilyonlar ne de ya-
samlarini 6ylesine 6nemsemeden diizenledikleri insanlan hig
gormemiglerdi. Biitiin bunlar soyuttu, kafalarindaki sayilardi.
Marty bunun ne ige yarayabilecegini anlayamiyordu. Soyut ser-
vetlere sahip olmak yalnizca giiciin diigiinii kurmaku, giiciin
kendisi degil.

Herkesin riskleri tiikettigi ve simdi hig¢ de gergeklesecek
gibi gériinmeyen bir dirilig igin dua ettigi iigiincii giinde Marty,
Bill Toy’'un Dwoskin'le hararetli bir tartigma iginde oldugunu
gordii. Toy, Marty'yi gegerken gériince konugmay: kisa kesip
onu ¢agirarak Marty'yi sagirter. Dwoskin kaglarini gatip hizla
uzaklagarak ikisini yalniz birake.

“Eee yabanc1” dedi Toy, “nasil gidiyor bakalim?”

“Fena degil” dedi Marty. Toy uzun siiredir uyumamug gibi
goriiniiyordu. “Ya sen nasilsin?”

“Idare ederim.”

“Neler olup bittigi hakkinda bir fikrin var mi?”

Toy ¢arpik bir giilimseme sundu. “Pek yok” dedi. “Para
meselelerine hig ilgim olmadi. O heriflerden nefret ederim.
Cakallar.”

“Herkes bunun bir felaket oldugunu séyliiyor.”

“Ah, evet” dedi Toy temkinle. “Bence de muhtemelen &y-
le.”

Marty'nin surati asildi. Kendisini rahatlatacak sézler bek-
lemisti. Toy huzursuzlugunu ve nedenini sezdi. “Biz akli baginda
oldugumuz siirece” dedi, “korkung higbir sey olmayacak. Hala
bir igin olacak, endigelendigin buysa eger.”

“Aklimdan ge¢medi degil.”
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“Bunu diisiinme.” Toy elini Marty’nin omzuna koydu. “Is-
lerin bu kadar kétii gériindiigiinii diigiinseydim, sana soyler-
dim.”

“Biliyorum. Yine de sinirlerim bozuluyor.”

“Kimin bozulmuyor ki?” Toy Marty’'nin omzunu sikt1.
“Biitiin bunlar sona erdikten sonra birlikte kente inelim mi, ne
dersin?”

“Tabii.”

“Academy Kumarhanesi’'ne gittin mi hig?”

“Hig o kadar param olmad:.”

“Seni gotiiriiriim. Joe'nun servetinin birazini onun yerine
harcariz, ne dersin?”

“lyi fikir.”

Marty'nin yiiziindeki huzursuzluk hila kaybolmamgti.

“Bak” dedi Toy, “bu senin kavgan degil. Beni anliyor mu-
sun? Simdiden sonra ne olursa olsun, senin hatan olmayacak.
Bir yerlerde bazi hatalar yaptik ve simdi bedellerini 6dememiz
gerekiyor.”

“Hatalar m1?”

“Bazen insanlar affetmez Marty.”

“Biitiin bunlar” -Marty elini uzatip biitiin o sirki gosterdi-
“insanlar affetmedigi i¢in mi?”

“Inan bana. Diinyanin en gegerli nedeni bu.”

Marty, Toy'un son giinlerde burada bir yabanci gibi oldu-
gunu fark etti. Eskisi gibi yagli adamin diinyasinda ¢ok énemli
bir yere sahip degildi artik. Bu, bitkin yiiziine sinsice yayilan o
act ifadeyi agtkliyor muydu?

“Sorumlunun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu
Marty.

“Boksérler ne bilir ki?” dedi Toy bariz bir ironiyle ve
Marty birden bu adamin her seyi bildiginden emin oldu.

Panik bir haftadir siirmekteydi ve hali azalma belirtisi sergile-
miyordu. Danigmanlarin yiizleri degisti ama o takim elbiseler
ve ¢ok bilmis tavirlar aynu kaldi. Siirekli yeni insan akimina
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ragmen Whitehead, giivenligi giderek gevsetiyordu. Marty'den
yagh adamin yaninda durmasi istenen zamanlar giderek azali-
yordu; kriz Baba’'nin kafasindaki biitiin suikast kaygilarin silip
atmus gibiydi.

Bu dénemde siirprizler de yagandh. 11k Pazar giinii Curtsin-
ger, Marty'yi bir kenara ¢ekip iistiinde ¢aligilmig bir bastan ¢1-
karma konusmasi yapti. Once boksla bagladi, sonra erkekler
arasindaki fizikselligin zevklerine gegti, son olarak da agik¢a
para teklif etti. “Yalnizca yanim saat, karmagik bir sey degil.”
Marty, Curtsinger’in dilinin altindaki baklay: ¢ikarmasindan
dakikalarca 6nce adamin niyetini tahmin etmis ve duruma uy-
gun, nazikce bir red hazirlamigt1. Yeterince arkadagga aynldilar.
Béyle ufak tefek olaylarin disinda oldukga i¢ karartica bir siirey-
di. Evin ritmi bozulmustu ve yenisini oturtmak imkénsizd.
Marty akil saghgini yalnizca evin olabildigince disinda kalarak
koruyabiliyordu. O hafta epey kostu. Genellikle bitkin diigene
dek tur atiyor, sonra da koridorlarda aylak¢a dolanan sik giyim-
li ahmaklarin arasindan gegip odasina gidiyordu. Ust katta,
memnuniyetle kilitledigi (onlar1 digarida tutmak igin, kendini
iceride degil) bir kapinin ardinda dug aliyor ve uzun saatler bo-
yunca derin, riiyasiz uykularin tadini gikariyordu.

Carys'in bdyle bir 6zgiirliigii yoktu. Képeklerin Mamulyan
buldugu geceden beri casus roliinii oynamay: kafasina koymus-
tu. Bunun nedeninden emin degildi. Siginak’ta olup bitenler
higbir zaman ¢ok ilgisini gekmemigti. Hatta Luther'den, Curt-
singer'den ve babasinin diger yandaglarindan uzak durmaya
ozen gostermisti. Ancak simdi iginde tuhaf emirler uyarisizca
kipirdaniyordu: Kiitiiphaneye, mutfaga ya da bahgeye gidip yal-
nizca izlemesini sdyliiyordu ona. Bunu yapmaktan haz almiyor-
du. Isictiklerinin pek ¢ogundan bir sey anlamiyordu; zaten gogu
bu mali danismanlarin bos dedikodularindan ibaretti. Yine de
belirsiz bir igtah giderilene dek saatlerce oturuyor, sonra da kal-
kip gidiyordu, belki bagka bir tartigmay: dinlemeye. Konugma-
cilardan bazilan kim oldugunu biliyor, bilmeyenlereyse kendini
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olabilecek en sade bigimde tanitiyordu. Bir kez kimligi kanit-
landiktan sonra kimse oradaki varligint sorgulamiyordu.

Evin arkasindaki o moral bozucu kuliibelere, Lillian'la ko-
pekleri gérmeye gittigi de oluyordu. Hayvanlan sevdiginden
degil, yalnizca onlari gérmek, kilitlere ve kafeslere ve anneleri-
nin yaninda oynayan eniklere bakmak istediginden. Zihninde
barakalarin parmakliklara ve eve gére konumunu hesaplhyor,
karanlikta onlan bulmasi gerekebilir diisiincesiyle aralarinda
gidip geliyordu. Niye béyle bir seye gerek duydugunuysa bilmi-
yordu.

Bu gidis geligleri sirasinda Marty, Toy, hele hele babasi ta-
rafindan gériilmemeye dikkat ediyordu. Bu, temel nedeni bir
sir olan, oynadigi bir oyundu. Belki buranin haritasin1 gikari-
yordu. Evin bir ucundan digerine defalarca gidip gelmesinin,
konumunu defalarca denetlemesinin koridorlarin uzunlugunu
hesaplamasinin, odalarinin birbirine agilma bigimini ezberle-
mesinin nedeni bu muydu? Nedeni ne olursa olsun, bu aptalca
seyler igindeki dile getirilmeyen bir ihtiyact karsiliyordu ve bu
ihtiyag ancak ve ancak onlar yapildiginda tatmin oldugunu bil-
dirip onu bir siireligine rahat birakiyordu. Hafta sona erdiginde
evin igini her zamankinden daha iyi biliyordu artik; babasinin-
ki harig biitiin odalara girmigti, orast ona bile yasake1. Biitiin gi-
rig ¢ikiglari, merdivenleri ve koridorlan bir hirsizin titizligiyle
kontrol etmigti.

Tuhaf giinler, tuhaf geceler. Bu delilik miydi acaba? Merak
etmeye baglamigt1.

Ikinci Pazar -krizin on birinci giiniinde- Marty kiitiiphaneye
¢agrildi. Whitehead oradaydi, belki biraz yorgun gériiniiyordu
ama iistiindeki ezici baskilardan korkmuyor gibiydi. Disart gik-
mak iizere giyinmigti; ilk giinde, képek kuliibelerine yaptiklari
o sembolik ziyarette giydigi o kiirk yakali ceket vard iistiinde.

“Giinlerdir evden digari ¢tkmiyorum Marty” dedi, “bagim
agnimaya bagladi. Cikip biraz yiiriisek iyi olur.”

“Gidip ceketimi alayim.”
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“Evet. Tabancay1 da.”

Hala koridorlart ve merdivenleri dolduran, o en kutsal
adami gérmek igin beklegen yeni gelmis siiriiyle insana gériin-
meden arka kapidan ¢iktilar.

Hava yumugak ve ilikt1, Nisan'in on dokuzuydu. Havada
siiziilen hafif bulutlarin gélgeleri ¢imenlikten bagibos bir kum-
panya halinde gegiyordu. “Koruluga gidecegiz” diyen yagh
adam o yénde yiiriimeye bagladi. Marty arkasindan, birkag
adim geride saygih bir mesafeden yiiriiyordu; yagl adamin bura-
ya konugmaya degil kafasin1 toplamaya geldiginin ¢ok iyi far-
kindaydu.

Koruluk civil civildi. Gegen yilin giiriimiis bitkilerinin
arasindan yeni filizler ¢ikiyordu; goziipek kuslar agaglarin arasi-
na dalip ¢ikiyor, her daldan agka davet eden gakimalar geliyor-
du. Dakikalarca belli bir yéne gitmeden yiiriidiiler; Whitehead
bakiglarini g¢izmelerinden bir kez bile ayirmadi. Evini ve miirit-
lerini geride birakinca kugatmanin izlerini daha belirgin sergi-
lemeye baglamigti. Egik basiyla agaglarin arasinda yorgun argin
yiiriiyor, kuslarin tiirkiilerine de, yesermis yapraklara da kayitsiz
kaliyordu.

Marty vyiiriiyiigiin tadin1 ¢ikariyordu. Daha énceden bura-
dan hep kogarak gegmisti. Simdi yiiriimek zorundaydi ve koru-
lugun ayrintilarini daha kolay fark ediyordu. Yeri kaplayan ¢i-
cekler, koklerin arasindaki nemli yerlerdeki mantarlar: Biitiin
bunlar igini hazla dolduruyordu. Yiiriirken ¢akil taglan topla-
maya bagladi. Birinin istiinde bir egreltiotunun fosillesmis izi
vardi. Carys'i ve giivercinligi diigiindii, bilincinin sinirinda ona
kars1 beklenmedik bir 6zlem belirdi. Bu 6zlemi 6nlemek igin bir
nedeni bulunmadigindan, igeri girmesine izin verdi.

Bu 6zlem igeri girince, Marty, Carys’e kargi duydugu hisle-
rin yogunlugu kargisinda sok oldu. Sanki ona karst kumpas ku-
rulmus, sanki son birkag giinde duygulan igindeki gizli bir yer-
de ugrasip didinerek Carys’e duydugu hafif ilgiyi daha derin bir
seye doniigtiirmiislerdi. Ancak bu sorunu ¢ézecek zamani yok-
tu. Bagini tag egreltiotundan kaldirip baktiginda Whitehead'in
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onu epey geride birakmis oldugunu gérdii. Carys'i diisiinmeyi
birakip hizlandi. Daha énce riizgarin iistiinde oturan hafif bu-
lutlar yerlerini daha agirlarina birakirken agaglarin arasinda
glinigig1 ve golgeler hareket ediyordu. Riizgir serinlesmeye bas-
lamisgtt, arada sirada yagmur damlalarn da diisiiyordu.

Whitehead ceketinin yakasini kaldirmisti. Elleri ceplerin-
deydi. Marty yanina vardiginda onu bir soruyla kargilad.

“Tanrt'ya inanir misin Martin?”

Beklenmedik bir soruydu bu. Marty hazrliksiz yakalandi-
gindan yalnizca “Bilmiyorum” diyebildi, ki bu da béyle bir soru-
ya yeterince igten bir cevapti.

Ama Whitehead daha fazlasini istiyordu. Gézleri parildi-
yordu.

“Dua etmem, sdylemek istediginiz buysa eger” dedi Marty.

“Durusmandan énce bile mi? Tanri'ya ayakiistii bir iki laf
etmedin mi?”

Bu soruda art niyetli ya da art niyetsiz bir sakacilik yoktu.
Marty yine elinden geldigince igtenlikle cevap verdi.

“Pek hatirlamiyorum... Herhalde bir iki sey séylemigimdir,
evet.” Duraksadi. Tepelerindeki bulutlar giinesi 6rttii. “Cok da
isime yaradi ya."

“Ya hapishanede?”

“Hayur, hi¢ dua etmedim.” Bundan emindi. “Bir defa bile.”

“Ama Wandsworth’de Tann korkusu tagiyan insanlar var-
di mutlaka, degil mi?”

Marty, Heseltine'i animsadi. Hapisteki ilk birkag¢ hafta-
sinda onunla ayni hiicrede kalmigti. Tiny hapishanenin gedik-
lilerindendi ve igeride digaridakinden daha ¢ok zaman gegir-
misti. Her gece uyumadan énce yastigina Rabbani Duasi’nin
degisik bir versiyonunu fisildardi -“Cennetteki Babamz, selam
senin adina”- ne sozleri ne de anlamlarini kavriyor, yalnizca du-
ay1 ezberden okuyordu, biiyiik olasilikla yagami boyunca her ge-
ce yapmig oldugu gibi, ta ki anlam kurtarilamayacak kadar bo-
zulana dek -“Goklerin Kralbp tarafindan senin, thtisam tarafindan
senin, ebediyyen, Amin.”



Whitehead'in séylemek istedigi bu muydu? Heseltine’in
duasinda bir Yaratict'ya duyulan saygi, Yaratilig'a bir tegekkiir,
hatta Kiyamet Giinii'ne kars: bir beklenti var miydy?

“Hayir” dedi Marty. “Tann korkusu denemez. Yani, ne an-
lamu var ki?..”

Bu diigiincenin devami vardi ve Whitehead bir akbabanin
sabriyla bekledi. Ama sozciikler konusulmay: reddederek
Marty'nin dilinin iistiinde oturuyorlardi. Yagh adam onlari teg-
vik etti.

“Niye anlamsiz Marty?"

“Ciinkii her sey doniip dolagip rastlantiya dayaniyor, degil
mi! Yani, her gey rastlantisal.”

Whitehead neredeyse gériinmez bir bigimde bagiyla onay-
ladi. Aralarinda uzun bir sessizlik oldu, sonunda yagh adam ko-
nugana dek: “Seni niye segtigimi biliyor musun Martin?”

“Aslinda hayir.”

“Toy sana hig bir sey séylemedi mi?”

“Bana benim bu isi yapabilecegimi diisiindiigiini séyledi.”

“Bir siirii insan senin aleyhinde laftar etti. Birkag neden-
den dolayi uygun olmadigini diigiiniiyorlardi, bunlarin ne oldu-
guna girmemize gerek yok. Toy bile emin degildi. Seni sevmisti
ama emin degildi.”

“Ama beni yine de ige aldiniz.”

“Gergekten de aldik.”

Marty bu kedi-fare oyununu dayanilmaz bulmaya bagla-
mugtt. “Simdi bana nedenini séyleyeceksiniz, degil mi?” dedi.

“Sen bir kumarbazsin” diye kargilik verdi Whitehead.
Marty yanit1 séylenmeden ¢ok 6nce bildigini hissetti. “Biiyiik
kumar borglarini 5demek zorunda kalmasan bagin derde filan
girmeyecekti. Haksiz miyim?”

“Hakl sayihrsiniz.”

“Kazandigin her peniyi harcadin. En azindan arkadaglari-
nin mahkemede séyledikleri buydu. Azar azar ¢argur ettin.”

“Her zaman degil. Biiyiik paralar kazandigim oldu. Ger-
¢ekten biiyiik paralar.”
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Whitehead'in Marty'ye firlattigi bakig nester gibi keskin-
di.

“Biitiin yagadiklarindan sonra -hastaliginin sana ¢ektirdi-
gi biitiin acilardan sonra- halad kazandigin biiyiik paralardan
bahsediyorsun.”

“En iyi zamanlarnimi haurliyorum, herkes ayni seyi yapar-
di” diye savunmaya gegti Marty.

“Rastlantlar.”

“Hayr! lyiydim, lanet olsun.”

“Rastlantilar Martin. Sen de daha simdi ayni geyi soyle-
din. Her sey rastlantisal dedin. Rastlantisal olan herhangi bir
seyde nasil iyi olabilirsin? Bu mantiksiz, degil mi?”

Adam hakliydi, en azindan yiizeysel olarak. Ama bu o ka-
dar basit degildi, degil mi? Her gey rastlantisaldi. Bu temel ko-
sula itiraz edemezdi. Ama Marty’nin bir yani bagka bir seye ina-
niyordu. Inandig1 seyi tasvir edemezdi.

“Séyledigin bu degil miydi?” diye iistiine geldi Whitehe-
ad. “Rastlant1 oldugunu séyledin.”

“Her zaman degil.”

“Bazilarimizin talihi yaver gider. Séylemek istedigin bu
mu? Bazilarimizin parmaklarinin” -Whitehead igaret parmagiy-
la dénen bir ¢ember ¢izdi- “rulet tekerinin iistiinde oldugu
mu?” Cember ¢izen parmak durdu. Marty zihninde gériintiiyii
tamamladi: Top delikten delige zipladiktan sonra yerlegecek bir
oyuk, bir say1 buldu. Kazanan biri zaferle haykirdi.

“Her zaman degil” dedi. “Yalnizca bazen.”

“Tarif et. O duyguyu tarif et.”

Niye olmasindi ki? Bunun ne zarar olacakty?

“Bazen ¢ok kolaydy, bilirsiniz, bir bebegin elinden sekeri-
ni almak gibi. Bir kuliibe giderdim, fisler sitkirdardi ve bilirdim,
Tanrnm, kazanmamamin miimkiin olmadigin bilirdim.”

Whitehead giiliii. sedi.

“Ama kazanamadin” diye animsatt1 Marty'ye, kibarca bir
gaddarlikla. “Cogu zaman kaybettin. Sahip oldugun her seyi,
daha da fazlasini yitirene dek kaybettin.”
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“Aptaldim. Figler sikirdamayinca da, kaybedecegimi bile
bile oynadim.”

“Niye?”

Marty’nin gozleri ateg sagt1.

“Ne istiyorsunuz, yazili bir itiraf m1?” dedi kizgin bir sesle.
“A¢gozlilydiim, ne sandiniz? Ve oynamay: seviyordum, kazan-
ma sansim olmadiginda bile. Yine de oynamak istiyordum.”

“Oynamig olmak igin.”

“Sanirim. Evet. Oynamig olmak igin.”

Whitehead'in yiiziinde bir an inanilmayacak kadar kar-
magsik bir ifade belirdi. Bu ifadede pigmanlik vardi ve korkung,
acih bir yitirmiglik ve dahasi: Anlamazlik. Patron Whitehead,
gordiigii her seyin lordu Whitehead ansizin -bir anhigina- bir
bagka, daha anlagilir bir yiiz sergiliyordu: Umutsuzluga diigecek
kadar kafasi kanigik bir adamun yiiziinii.

“Senin zayifliklarina sahip birini istiyordum” diye agikli-
yordu simdi ve ansizin itirafta bulunan taraf oydu. “Ciinkii er ya
da geg bugiinkii gibi bir giiniin gelecegine inaniyordum ve sen-
den benimle birlikte bir riske girmeni istemek zorunda kalacak-
am.”

“Nasil bir risk?”

“Bir rulet ya da kagit oyunu kadar basit bir sey degil. Kes-
ke 6yle olsaydi. O zaman belki sana agiklayabilirdim, bir sada-
kat eyleminde bulunmani istemek yerine. Ama fazlasiyla kar-
magtk. Ve ben yorgunum.”

“Bill bir gey soylemisti...”

Whitehead séziinii kesti.

“Toy malikaneden ayrildi. Onu bir daha gérmeyeceksin.”

“Ne zaman gitti?”

“Hafta baginda. Aramizdaki iletigim bir siiredir zayifliyor-
du.” Marty'nin hissettigi dehseti algiladi. “Canint sikma. Senin
buradaki yerin her zamanki kadar saglam. Ama bana tamamen
giivenmelisin.”

“Efendim...”

“Baghliginu dile getirme, bosa konusmug olursun. I¢tenli-
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gine inanmadigimdan degil. Ama etrafim bana duymak istedi-
gimi sandiklan geyleri séyleyen insanlarla gevrili. Karilarinin
kiirk ve ogullarinin kokain parasini béyle kazaniyorlar.” Konu-
surken eldivenli parmaklariyla ¢enesini oksuyordu. “Diiriist in-
sanlarin sayisi dyle az ki. Toy bunlardan biriydi. Karim Evange-
line de bir bagkasiydi. Ama sayilari 6ylesine az ki. l¢giidiilerime
glivenmek zorundayim. Biitiin laflar goz ardi edip kafamin ba-
na soyledigine inanmak zorundayim. Ve kafam sana giiveniyor
Marty.”

Marty higbir sey séylemedi, Whitehead'in sesi hafiflerken
onu dinledi yalnizca. Whitehead'in gozleri simdi 6yle parlakt
ki bir bakigla kibritleri yakabilirdi.

“Benimle kalirsan -giivenlikte olmami saglarsan- olama-
yacagin ya da elde edemeyecegin higbir sey yok. Beni anliyor
musun? Higbir sey.”

Yagli adam onu bu yolla ilk kez ayartmaya ¢aligmiyordu;
ama Marty’nin Siginak’a ilk gelisinden beri kosullar agik¢a de-
gismisti. Simdi risk daha fazlaydi. “Olabilecek en kétii sey ne?”
diye sordu.

Sagkin surat asilmigti: Simdi yalnizca alev sagan gozlerde
yasam belirtisi vardi.

“En kétiisi mi?” dedi Whitehead. “En kétiisiiniin ne ol-
dugunu kim bilebilir? Gézlerindeki alev gézyaglar tarafindan
sondiirilmek iizere gibiydi, onlarla miicadele ediyordu. “Oyle
¢ok sey gordiim ki. Ve yanlarindan gegip gittim. Hig diigiinme-
dim... bir kez bile...”

Yagmur giselemeye bagladi, pitirtilart konugmaya galigan
Whitehead'e eslik ediyordu. Biitiin sozel yetileri onu ansizin
terk etmisti, giigten diigmiistii. Ama bir gey -engin bir gey- dile
getirilmeyi talep ediyordu.

“Hig diisiinmedim... bunun benim de bagima gelecegini.”

Kendini susmaya zorladi ve kendi sagmaligina kargi bagini
sallad.

“Bana yardim edecek misin?” diye sordu, daha fazla agik-
lama yapmak yerine.
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“Elbette.”

“Tamam” diye karsilik verdi. “Bunu gérecegiz, degil mi?”

Ansizin, hi¢ uyarmaksizin Marty’nin 6niine gegti ve gel-
dikleri yoldan geri dosnmeye bagladi. Gezintinin sona erdigi an-
lagiliyordu. Dakikalarca daha énceki gibi, Whitehead 6nde,
Marty de saygili bir bigimde iki metre gerisinde yiiriidiiler. Evi
gérmelerinden hemen énce Whitehead tekrar konustu. Bu kez
adimlarinin ritmini bozmadi ve bagini arkaya gevirmekle yetin-
di. Yalnizca dért sozciik.

“Peki ya Seytan, Marty?”

“Ne, efendim?”

“Seytan. Ona dua ettin mi hig?”

Bu bir gakaydi. Biraz tatsizdi belki ama yagliadamin itiraf -
larint hafifletme yolu buydu.

“Eee, ettin mi?”

“Bir iki defa” diye yanitladi Marty, giilimsemesini bastira-
rak. Sézciikler dudaklarinin arasindan gikarken Whitehead do-
nup kaldi ve bir elini arkaya uzatip Marty'yi durdurdu.

“Ssst”

Yirmi metre kadar 6telerinde bir tilki vardi. Heniiz onu iz-
leyenleri gormemigti ama kokularini almast an meselesiydi.

“Hangi tarafa?” diye tisladi Whitehead.

“Ne?”

“Hangi tarafa kogacak? Bin sterlin. Adil bir bahis.”

“O kadar param...” diye s6ze bagladi Marty.

“Bir haftalik iicretine kargilik.”

Marty giiliimsemeye bagladi. Bir haftalik iicreti neydi ki?
Hem zaten onu harcayacak yeri yokeu.

“Bin sterline bahse girerim ki saga kogacak” dedi White-
head.

Marty duraksadi.

“Cabuk olsana be adam...”

“Tamam.”

Bunu séylerken hayvan kokularini aldi. Kulaklarini dikti,
bagini gevirdi ve onlan goérdii. Bir an sagkinliktan donakald:,
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sonra kogtu. Metrelerce 6nlerindeki yolda, saga sola sapmadan
kostu, 6lii yapraklan havalandirarak. Sonra ansizin sola sapip
agaglarin arasina daldi. Marty’nin kazandig1 su gétiirmezdi.

“Bravo” dedi Whitehead, eldivenini ¢ikarip elini
Marty'ye uzatarak. Marty onu sikarken figlerin sansh bir gece-
deki gibi elini karincalandirdigimi hissetti.

Geri dondiiklerinde yagmur saganaga déniigmeye baglamigti.
Eve hogs bir sessizlik ¢okmiigtii. Mutfagindaki barbarlara daha
fazla katlanamayan Pearl éfkeyle ¢ekip gitmisti anlagilan. Onu
kizdiranlar, o gittikten sonra uslanmiga benziyorlardi. Sagma
sapan konugmalari miriltilara indirgenmisti ve Whitehead ige-
ri girerken pek azi1 ona yaklagti. Yaklaganlara hemen hadleri bil-
dirildi. “Sen hdld burada misin Munrow?” dedi Whitehead
adamlarindan birine. Ona sayfalar uzatma hatasinda bulunan
bir bagkasinaysa “onlar1 yutup bogulmasini” séyledi. Caligma
odasina asgari diizeyde rahatsiz edilerek vardilar. Whitehead
duvardaki kasay1 agt1.

“Eminim nakdi tercih edersin” dedi.

Marty haliy1 inceledi. Bahsi adilce kazanmis olmasina
karsin paray: almaktan utaniyordu.

“Nakit iyi olur” diye mirildand:.

Whitehead bir tomar yirmi sterlinlik banknotu sayip ona
uzatti.

“Keyfini gikar” dedi.

“Tegekkiirler.”

“Bana tegekkiir etme” dedi Whitehead. “Adil bir bahisti.
Kaybettim.”

Marty parayi cebine atarken tuhaf bir sessizlik oldu.

“Konugtuklarimiz...” dedi yagh adam, “...tamamen aramiz-
da kalmali, anliyor musun?”

“Elbette. Asla...”

Whitehead elini kaldinip itirazlarini susturdu.

“...Tamamen aramizda kalmali. Diigmanlarimin casuslar

var.”
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Marty anliyormus gibi bagini salladi. Aslinda bir yéniiyle
anliyordu elbette. Belki Whitehead, Luther’den ya da Pe-
arl'den siipheleniyordu. Hattabelki birdenbire istenmeyen adam
olan Toy'dan.

“Bu kigiler is yagamimda gimdi yagadigim felaketin sorum-
lulari. Her sey inceden inceye tasarlandi.” Omuz silkti, gozleri-
ni kismigt. Tanrim diye diigiindii Marty, bu adamin kargisinda-
ki cephede yer almayi kesinlikle istemem. “Béyle seyler canimu
sikmiyor. Beni mahvetme planlan yapmak istiyorlarsa yapsin-
lar. Ama en mahrem duygularimi bilmelerini istemem. Anliyor
musun?”

“Bilmeyecekler.”

“Bilmeyecekler.” Whitehead dudaklarini biizdii; soguk bir
tatmin Oplcigii.

“Carys'le tanismugsin galiba? Pearl birlikte vakit gegirdigi-
nizi sdyliiyor, bu dogru mu?”

“Evet.”

Whitehead yapay oldugu agikga belli olan bir kayitsizlikla
konugtu.

“Cogu zaman dengeli gériiniir ama bu temelde numaradir.
Korkarim iyi degil, yillardir da iyi olmadi. Paranin satin alabile-
cegi en iyi psikiyatrlan gordii elbette ama korkarim bunun ona
hig faydast olmadi. Annesinin de sonu béyle olmugtu.”

“Bana onunla gériismemem gerektigini mi séyliiyorsu-
nuz!”

Whitehead gergekten sasirmig goriiniiyordu.

“Hayir, kesinlikle hayir. Bu arkadaglik ona iyi gelebilir.
Ama liitfen onun son derece rahatsiz bir kiz oldugunu aklindan
¢ikarma. Soylediklerini fazla ciddiye alma. Séylediklerinin ya-
nsinin ne oldugunu kendi de bilmez. Evet, sanirim hepsi bu.
Simdi en iyisi gidip tilkine riigvetini ver.”

Usulca giildii.

“Zeki tilki” dedi.

Marty'nin Siginak’ta gegirdigi iki ay igerisinde Whitehead bir
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buzdagindan farksiz olmustu. Simdi iizerinde diigiiniip bu tasvi-
ri degistirmesi gerekecekti. Bugiin tamamen farkli bir adam
gormiistii: Kendini ifade edemeyen, yalniz, Tanri'dan ve du-
alardan bahseden. Yalnizca Tanr'dan da degil. Oylesine iistiin-
koérii soruverdigi o son soru vard:

“Peki ya Seytan? Ona dua ettin mi hig?”

Marty eline bir yapboz oyununun bir siirii pargalar tutug-
turulmug gibi hissediyordu kendini. Bir diizine sahnenin frag-
manlari: Yardimcilarinin arasinda géz kamastiran ya da bir pen-
cerenin kargisina oturmug geceyi seyreden Whitehead.
Gordiigii her seyin efendisi, hiikiimdar: ya da bir tilkinin ne ta-
rafa kogacag iizerine sarhog bir hamal gibi bahse tutugan Whi-
tehead.

Marty'nin kafasini kurcalayan en ¢ok bu son pargaydi.
Onda bu apayrn imgeleri birlestirebilecek bir ipucu oldugunu
seziyordu. Tilki iizerine yapilan bahsin hileli olduguna iligkin
¢ok tuhaf bir duygu vardi iginde. Bu olanaksizdi elbette ama yi-
ne de, yine de... Diyelim ki Whitehead elini istedigi her zaman
tekerin iistiine koyabiliyordu, béylece bir tilkinin saga mt sola
mi1 kosacag gibi 6nemsiz bir sorun bile onun igin ulagilirdi. Ge-
lecegi gerceklesmeden énce bilebilir miydi -figler bu yiizden mi
sikirdamig, parmaklan bu yiizden mi karincalanmigti?- yoksa
onu bigimlendiriyor muydu?

Eskiden olsa boyle karmagik bir fikri bastan reddederdi.
Ama Marty degigmisti. Siginak’ta olmak onu degigtirmisti,
Carys onu degistirmisti. Simdi daha 6nceki halinden yiiz kat
daha karmagikt1 ve bir yéniiyle o siyah-beyazligin netligine geri
dénmek istiyordu. Ama béyle bir basitligin yalan oldugunu da
ok iyi biliyordu. Deneyim binlerce belirsizlikten olugurdu -it-
kiden, hislerden, neden-sonug iligkilerinden- ve bu kosullar al-
tinda kazanacaksa bu belirsizliklerin nasil isledigini anlamak
zorundaydi.

Hayir, kazanmak degil. Burada ne kazanmak vardi ne kay-
betmek: Daha 6nce anladig1 bigimiyle degil. Tilki sola kogmus-
tu ve simdi cebinde bin sterlin katlanmig olarak durmaktaydi
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ama at yariglarinda ya da kumarhanede kazandiginda hissettigi
cogkuyu yagamamugti. Yalnizca siyah eriyip beyaza déniigmiig ve
tersi olmugtu, Marty dogruyla yanligi ayirt edemez hale gelene

dek.

30

Toy malikédneyi 6gle iizeri aramug, ¢tkmak iizere olan 6fkeli Pe-
arl'le konugmug ve kendini Pimlico’daki numaradan aramasi
icin Marty'ye not birakmigti. Ama Marty aramamisti. Toy, Pe-
arl’iin mesaji iletip iletmedigini merak etti. Belki de Whitehe-
ad bir bigimde araya girip aramasini engellemigti. Nedeni ne
olursa olsun, Marty'yle konugmamisti ve bundan sugluluk du-
yuyordu. Strauss'a igler gergekten kétiiye giderse onu uyaracagi
s6ziinii vermigti. Simdi gergekten kotiiye gidiyordu. Belki goze
carpacak bigimde degil. Toy'un hissettigi husursuzluk olgular-
dan ¢ok i¢giidiiden kaynaklaniyordu. Ama Yvonne ona zihnine
degil kalbine giivenmesini dgretmigti. Sonugta gergekten bir
¢okils yaganacakti ve Marty'yi uyarmamigti. Belki béyle kor-
kung kabuslar gérmesinin ve zihni girkinliklerin amlarlyla dolu
olarak uyanmasinin nedeni buydu.

Herkes genglik dénemini sag salim atlatamazdi. Bazilan
yagama duyduklarn aghigin kurbani olarak erken é&liirdii. Toy
béyle bir kurban olmamigsa da buna tehlikeli slgiide yaklagmig-
tt. O zaman bunu bilmesine olanak yoktu ya. Whitehead'in
kendisine gosterdigi yeni havuzlar dyle goziinii kamagtirmigt: ki
bu sularin ne kadar 6liimciil olabilecegini gérememisti. Ve yas-
l1 adamin isteklerini nasil da sorgulamadan, sevkle yerine getir-
migti, 6yle degil mi? Gérevini yapmakta bir kez bile duraksama-
musti, yaptigi ne kadar sugmug gibi gériiniirse goriinsiin. Bunca
yildan sonra 6ylesine rahatga islenmis o suglar sessizce pesine
diismiigse bunda sagiracak ne vardi dyleyse? Simdi yapis yapis
ter iginde, yan1 baginda uyuyan Yvonne'la uzanirken zihninde
tek bir ciimlenin dolanip durmasinin nedeni buydu:



Mamulyan gelecek.

Emin oldugu tek sey buydu. Gerisi -Whitehead'e,
Marty’ye iligkin diigiinceler- bir utanglar ve suglamalar potpuri-
siydi. Ama o yalin ciimle -Mamulyan gelecek- belirsizligin siip-
riintiilerinin ortasinda biitiin dehsetlerin baglandigi sabit bir
nokta gibi durmaktayd.

Higbir 6ziir yeterli olamazdi. Higbir agagilanma Son Av-
rupali’nin 6fkesini yatugtiramazdi. Ciinkii Toy gengken hayva-
nin tekiydi ve ona zalimce davranmigti. Bir zamanlar, daha
farkh davranamayacak kadar gengken, Mamulyan’a ac1 gektir-
misti ve simdi hissettigi pismanhk ¢ok ge¢ gelmigti -yirmi, otuz
yil geg- ve hem zaten biitiin bu yillar boyunca hayvanliginin
getirileri sayesinde yagamamig miydi? Ah Tannim, dedi solugu-
nun diizensiz ritmiyle, Tanrim bana yardim et.

Korku iginde ve eger bu onun tarafindan rahatlatilmasim
saglayacaksa korktugunu itiraf etmeye hazir olarak déniip
Yvonne'a uzandi. Orada yoktu. Yatagin ona ait olan tarafi so-
gukeu.

Bir an igin kafasi kanisti ve dogruldu.

“Yvonne!”

Yatak odasi kapisi aralikti ve oda alt kattan gelen son de-
rece los bir 151k sayesinde gériilebiliyordu. Ortaliga kaos hiikiim
siirliyordu. Biitiin akgamu toplanmakla gegirmiglerdi ve sabahin
birinde uyumaya karar verdiklerinde hal4 igleri bitmemisti.
Cekmecelerin iistiine elbiseler yigilmigti, késedeki sandigin ag-
2 agikti, kavrulmug yilanlar gibi bir sandalyenin arkasindan
sarkan kravatlarinin uglan yere degiyordu.

Sahanliktan gelen bir ses duydu. Yvonne'un hafif adimla-
rint tanidi. Bir bardak elma suyu ya da bir biskiivi almaya git-
misti, stk stk yaptig1 gibi. Kapinin 6niinde, bir siliiet olarak be-
lirdi.

“lyi misin?” diye sordu Yvonne'a.

Yvonne evet gibisinden bir seyler mirildandi. Toy bagiru
tekrar yastiga koydu.

“Yine aciktin” dedi, gézlerini kapayarak. “Hep a¢sin.”
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Yvonne yanina yatmak iizere ortiiyii kaldirirken igeri soguk ha-
va girdi.

Upyku tekrar onu ele gegirirken, “Alt katin 118101 agik bi-
raktun” diye payladi onu. Yvonne yanit vermedi. Uyumus ol-
maliydi: Bir anda uykuya dalabilmek gibi miikemmel bir &zelli-
ge sahipti. Toy loglukta ona bakmak i¢in déndii. Heniiz
horlamiyordu ama tamamen sessiz de sayilmazdi. Daha dikkat-
le dinledi, biiziilmiis i¢ organlari huzursuzdu. Yvonne akigkan
bir ses ¢ikariyordu, sanki gamurun iginde nefes aliyormuggasina.

“Yvonne... iyi misin?”

Yanit vermedi.

Kendininkinden birkag santim 6tede olan yiiziinden o tu-
haf ses gelmeye devam ediyordu. Marty bakiglarini Yvonne'un
kafasinin siyah kiitlesinden ayirmadan yatagin iistiindeki lam-
banin diigmesine uzandi. En iyisi bunu bir an énce yapmak di-
ye diisiindii, hayal giiciim ¢1grindan ¢ikmadan. Parmaklan diig-
meyi buldy, onunla bogustu ve sonunda ona basti.

Yastikta karsisinda duran geyin Yvonne'la ilgisi yoktu.

Gerileyerek yataktan gikarken onun adint hizli hizh yine-
leyip duruyordu, gézleri éniindeki bu igreng seye dikiliydi. Mer-
divenleri ¢ikip yatagin igine girecek, ona evet diyebilecek giicii
bulmasi nasil miimkiin olmugtu? Yaralari 6yle derindi ki onu 6l-
diirmiiglerdi hig siiphesiz. Béyle derisi yiiziilmiis olan kimse sag
kalamazdi.

Yvonne kapali gézlerle yatakta yan déndi, sanki uykusun-
da dénercesine. Sonra -korkung bir bigimde- onun adin1 séyle-
di. Aga eskisi gibi ¢aligmiyordu. Kanlar sézciikleri boguyordu.
Toy artik ona daha fazla bakamiyordu, yoksa haykiracak ve on-
larin -bunu yapanlarin- hila 1slak negterleriyle uluyarak iistiine
saldirmalarina yol agacakti. Herhalde ¢oktan 6n kapiya varmis-
lardi ama higbir gey onunla ayn1 odada kalmasini saglayamazdi.
Hele hala yatakta agir agir dénerken, geceligini yukan cekip
onun adini fisildarken asla.

Sendeleyerek yatak odasindan gikip sahanliga adim att1.
Orada onu beklemediklerini gérerek sagirdi.
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Merdivenlerin baginda duraksadi. Cesur bir adam degildi,
aptal da degildi. Yarin onun yasini tutabilirdi ama bu gece onu
kaybetmigti, basit gergek buydu ve yapabilecegi tek sey kendini
bunu yapan her kimse ondan korumakti. Her kimse! Niye o is-
mi kendi kendine itiraf etmiyordu? Bunun sorumlusu Mamul-
yan'di: Onun damgasi vardi. Yalniz da degildi. Avrupal terte-
miz ellerini insan etine Yovenne'a yapilanlar yapacak kadar
degdiremezdi asla, titizligi efsaneviydi. Ama cinayet iglendik-
ten sonra Yvonne'a o yari-yagami veren de oydu. Bunu yalnizca
Mamulyan yapabilirdi.

Ve simdi merdivenlerin dibindeki o sualt1 diinyasinda onu
bekliyordu, dyle degil mi? Oylesine uzun siiredir bekledigi gibi
bekliyordu, Toy'un agag: inip ona katilmasini.

“Cehenneme git” diye fisildadi Toy agagidaki karanliga ve
sahanlikta diger yatak odasina dogru yiiriidii (aslinda kogmak
istiyordu ama mantig1 buna taraftar degildi). Attig1 her adimda
diigmandan bir hareket gelmesini bekliyordu ama hig hareket
gelmedi. En azindan yatak odasinin kapisina ulagana dek.

Sonra, kapinin kolunu gevirirken, arkasindan gelen
Yvonne'un sesini duydu.

“Willy..."” Bu kez 6ncekinden daha anlagilir bigimde séy-
lenmisti.

Cok kisa bir an i¢in mantiginin siipheye diistiigiinii his-
setti. Simdi dénerse onu arkasinda animsadig gibi kesilip bigil-
mis bir halde gérmeyecek olmast miimkiin miiydii, yoksa o bir
riiya miydy?

“Nereye gidiyorsun!” diye 6grenmek istedi Yvonne.

Alt katea biri hareket etti.

“Yataga gel.”

Toy déniip bu daveti reddetmeden yatak odasinin kapisi-
n1 agt1 ve bu sirada arkasinda birilerinin merdiveni ¢ikmaya
bagladigini igitti. Adimlar agir, sahipleri hevesliydi.

Kilitte takipgisini yavaslatacak bir anahtar yoktu, kapinin
oniine egya gekmeye de zaman yoktu. Toy ii¢ adimda 1g1ksiz ya-
tak odasini kat edip balkon kapisini agt1 ve kiigiik demir balko-
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na ¢ikti. Balkon agirhginin altinda homurdandi. Toy onu fazla
uzun siire tagimayacagindan siiphelendi.

Alundaki bahge karanlikti ama ¢igek bahgesinin ve asfal-
tin nerede oldugunu agag yukan biliyordu. Hi¢ duraksamadan
-arkasindaki ayak sesleri iyice yakinlagmigti- balkondan asag
urmandi. Eklemleri bu zorlanma kargisinda sizlads, 6zellikle de
elleriyle tutunarak, her an diisme tehdidi altinda agag: sarkt-
ginda.

Terk ettigi odadan gelen bir giiriiltiiyle bagini oraya gevir-
di. Elleri kanh ve gézleri kudurmug gibi olan, sisman bir cani
odadayds, simdi balkon kapisina dogru éfkeyle homurdanarak
geliyordu. Toy gévdesini elinden geldigince ileri geri sallandir-
di, ¢iplak ayaklarinin tam altinda oldugunu bildigi asfaltin de-
gil gigek bahgesinin yumugak topragina diigmek igin dua ede-
rek. Manevranin ince ayarini1 yapmak igin zamam yoktu. O
sisko balkona varirken korkulugu biraktt ve upuzun gériinen
bir siire boyunca arka tarafa dogru boglukta, tepesindeki pence-
re kiigiiliirken ugtu ve Yvonne'un daha bir hafta énce ekmis ol-
dugu sardunyalarin arasina birkag iiriikten daha ciddi bir hasar
almadan diigtii.

Nefes nefese ama kendinde olarak ayaga kalkti ve ay 15181-
nin aydinlattigi bahgede arka kapiya dogru kogtu. Kapi asma
kilitle kilitlenmisti ama rahatga tirmanip agmay1 bagard, kasla-
rin1 atesleyen adrenalin sayesinde. Arkasindan takip sesi gelmi-
yordu ve déniip baktiginda sisko adamin hala balkonun girisinde
durmus, kagigini sanki takip edemeyecek kadar bezginmisgesi-
ne izledigini gérdii. Ani bir heyecanla midesi buland ve biitiin
bahgelerin arasindan gegen dar yolda kostu, yalnizca evden
uzaklagmayi diigiinerek.

Cinilgiplak oldugunu ancak safak sehrin iistiine yayilirken
lambalar1 sénmeye baglayan sokaga vardiginda fark etti.
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Marty yataga giderken mutluydu. Her ne kadar burada anlama-
dif1, yagh adamin -biitiin agiklama vaatlerine kargin- belirsiz
tutmaktan hognut gériindiigii birgok sey varsa da, sonugta hig-
biri onu ilgilendirmezdi. Eger yagh adam sirlara sahip olmay se-
giyorsa, onun bilecegi igti. Marty onu korumak igin ige alinmig-
tt ve verdigi hizmetin igverenini tatmin ettigi anlagiliyordu.
Bunun sonuglar yash adamin ona karg1 gésterdigi yakinlikea ve
yastiginin altindaki bin pound’dayd.

Mutlulugu uyumasini engelliyordu: Kalbi her zamankinin
iki misli hizla garpryordu sanki. Kalkip iistiine bornozunu gegir-
di ve giiniin olaylarini unutmak igin birkag video kaset izledi
ama boks maglari igini karartti, pomo filmler de. Aylak aylak
yiiriiyerek alt kata, kiitiiphaneye indi ve hirpalanmug bir bilim
kurgu romani bulup, yolda bir bira almak iizere mutfaga ugraya-
rak odasina geri déndii.

Carys odasinda iistiinde bir blucin ve tigortle, yalinayak
onu bekliyordu. Yipranmug, on dokuz yagindan daha biiyiik go-
riinliyordu. Ona sundugu giilimseme ikna edici olamayacak
kadar yapmaciktu.

“Rahatsiz etmiyorum ya!” dedi Carys. “Ortalikta gezindi-
gini duydum da.”

“Hi¢ uyumaz misin sen?”

“Pek uyumam.”

“Bira ister misin?”

“Hayur, sagol.”

“Otur” dedi Marty, odadaki tek sandalyenin iistiindeki el-
bise yiginin1 yere atarak. Ancak Carys yataga oturup sandalye-
yi Marty'ye birake.

“Seninle konugmaliyim” dedi.

Marty segtigi kitabi elinden birakti. Kapaginda teni yesil
bir 151k yayan ¢iplak bir kadin ikiz giinegli bir gezegendeki bir
yumnurtadan ¢ikiyordu. Carys devam etti:

“Neler olup bittigini biliyor musun?”
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“Nasil yani? Ne demek istiyorsun?”

“Evde tuhaf bir seyler fark etmedin mi?”

“Ne gibi?”

Carys'in agz1 en sevdigi ifadesini bulmustu; 6fke ve sabir-
sizlikla agagi gekilmis kenarlar.

“Bilmiyorum... tarif etmesi giig.”

“Dene.”

Carys bir tramplenin ucundaki bir dalgig gibi duraksadi,
sonra atlad.

“Bir duyarlinin ne oldugunu biliyor musun?”

Marty kafasini sallad.

“Dalgalan alabilen birine denir. Diigiince dalgalarin1.”

“Zihin okuma.”

“Bir gegit.”

Marty ona tarafsizca bakti. “Bu yapabildigin bir sey mi?”
dedi.

“Yapabildigim denemez. Ben bir gey yapmiyorum. Daha
¢ok bana yapiliyor.”

Kafasi karigan Marty sandalyede arkasina yasland.

“Sanki her sey yapis yapig oluyor. Ustiimden atamiyorum.
Insanlarin dudaklarint kimildatmadan konugtuklarint duyuyo-
rum. Soylediklerinin ¢ogu anlamsiz, sagmalik, o kadar.”

“Peki bunlar diigiindiikleri mi?”

“Evet.”

Marty verecek bir kargilik bulmakta zorluk ¢ekti; aklina
gelen tek sey ona inanmadigini s6yleyebilecegiydi ki Carys'in
duymak istedigi bu degildi. Buraya rahatlatilmak igin gelmigti,
dyle degil mi?

“Hepsi bu degil” dedi Carys. “Bazen insanlarin gévdeleri-
nin etrafinda bigimler gériiyorum. Belirsiz bigimler... bir tiir 151k
gibi.”

Marty parmakliktaki adami diigiindii. Yaralarindan nasil
da 151k akmigt1 ya da 6yle goriinmiigti. Ama Carys'in séziini
kesmedi.

“Sonugta diger insanlarin hissetmedigi seyleri hissediyo-
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rum. Bunun beni daha akilli yaptigini filan diisiinmiiyorum.
Yalnizca yapryorum. Ve son birka¢ hafta boyunca evin iginde
bir seyin varhigim hissettim. Kafama durup dururken tuhaf dii-
stinceler geliyor, riiyalarimda... korkung seyler gériiyorum.” Ta-
nimlarinin giderek belirsizlestigini ve devam ederse bu mono-
logun zaten ¢ok az sahip oldugu inanilirlig1 yitirmesine yol
agmast riskinin dogacagini fark ederek duraksad.

“Istklar m1 gériiyorsun?” dedi Marty geri dénerek.

“Evet.”

“Ben onlara benzer bir gey gérdiim.”

Carys 6ne egildi.

“Ne zaman?”

“Igeri giren adam. Ondan 1§tk ¢tktigini sandim. Yaralarin-
dan herhalde ve gézlerinden ve agzindan.” Ciimlesini bitirir-
ken bir salgin hastaliktan korkarmiggasina omuz silkti. “Bilmi-
yorum” dedi. “Sarhogtum.”

“Ama bir sey gordiin.”

“...Evet” diye kabullendi hognutsuzca.

Carys ayaga kalkt1 ve pencereye gitti. Babasina ne kadar
da benziyor, diye diigiindii Marty; ikisi de pencere hastasi. Carys
disari, ¢imenlige bakarken -Marty perdeleri asla cekmezdi- o da
Carys’e bakmak igin bol bol zaman buldu.

“Bir gey...” dedi Carys, “...bir gey.”

Kivrilmig bacaginin zarafeti, agithigini bir tarafa verdigi
kalgalari, soguk camda yansiyan, bu gizemi ¢6zmeye Sylesine
kararh yiizii, biitiin bunlar Marty'yi biiyiiliiyordu.

“Benimle artik bu yiizden konusmuyor” dedi Carys.

“Baban mi?”

“Ne diisiindiigiinii hissedebildigimi biliyor. Ve bundan
korkuyor.”

Bu gézlemin onlan higbir yere gétiirdiigii yokeu. Carys
ayagini huzursuzca yere vurmaya bagladi. Nefesi cama araliklar-
la hayaletler génderiyordu. Sonra ansizin konugtu.

“Gogiis saplantin oldugunu biliyor muydun?”
“Ne ?"



“Siirekli gogiislere bakiyorsun.”

“Kesinlikle hayir!”

“Ustelik yalancisin da.”

Marty ayaga kalkt ve laflar agzindan dékiilene dek ne
soyleyecegini ya da yapacagini bilemedi. Sonunda kararsiz kal-
maktan bunaldi ve en dogrusunun gergegi séylemek olduguna
karar verdi.

“Sana bakmaktan hoglaniyorum.”

Carys'in omzuna dokundu. Bu noktada, eger isterlerse,
oyun durabilirdi. Sefkat bir soluk 5tedeydi. Bu firsat1 degerlen-
direbilirler ya da kagmasina izin verebilirlerdi: Hazircevap séz-
lerle dolu konugmalarina geri dénebilir ya da ona bogverebilir-
lerdi. An aralarinda durmug talimat bekliyordu.

“Bebegim” dedi Carys. “Titreme.”

Marty ona yarim adim daha yaklagip ensesini éptii. Carys
déndii ve 6piiciige karsilik verdi. Eli sirtindan yukan ¢ikip bagt-
nin arkasini kavrads, sanki kafatasinin agirhigini 6lgmek ister-
miscesine.

“Nihayet” dedi Carys ayrldiklarinda. “Senin fazla centil-
men oldugunu diisiinmeye baglamigtim.” Birlikte yataga yuvar-
landilar ve Carys iistiine oturdu. Hig¢ duraksamadan Marty'nin
bomozunun kugagini ¢é6zmeye bagladi. Marty onun altunda ya-
ri-sertti ve rahatsiz bir bigimde kapana kistlmigti. Utaniyordu
da. Carys bomozu agt1 ve ellerini Marty’'nin gogsiinde gezdirdi.
Marty'nin bedeni katiydi ama agir degildi. Gogiis kemiginden
ve gobek deliginden ipeksi tiiyler yayiliyor, agag: indikge sertle-
siyordu. Carys biraz havaya kalkip bomozu Marty’nin kasigindan
cekti. Serbest kalan penisi dért'ten firlayip on ikiyi géstermeye
bagladi. Carys penisin alt tarafini okgadi. Penis yutkunmalarla
kargilik verdi.

“Hos” dedi Carys.

Marty onun degerlendirmelerine aligmaya bagliyordu.
Carys'in sakinligi bulagiciydi. Ona bakmak igin dirseklerinin
iistiinde yari dogruldu. Carys penisine odaklanmigti. Isaret par-
magini agzina soktu ve tiikiiriigii penise yaydiktan sonra par-
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mak uglanini akici, tembel hareketlerle agag: yukari hareket et-
tirmeye bagladi. Marty zevkten kivrandi. Gégsii ansizin kizar-
mistt ve bu tahrik oldugunun bir bagka kanitiydi, kanita gerek
vardiysa eger. Yanaklar1 da alev alevdi.

“Op beni” dedi Carys'e.

Carys 6ne egilip agzini buldu. Birlikte tekrar yataga ¢ok-
tiiler. Marty'nin elleri Carys'in tigortiiniin kenarlarini gekistir-
meye bagladi ama Carys onu durdurdu.

“Hayir” diye mirildandi agzinin igine.

“...Seni gérmek istiyorum...” dedi Marty.

Carys tekrar dogruldu. Marty saskin saskin ona bakiyordu.

“Acele etme” dedi Carys ve tigortiinii gobegini ve gogiis-
lerini ona gosterecek kadar kaldirdy, iistiinden ¢ikarmadan.
Marty onun bedenine, gérme duyusu geri verilmig kor bir adam
gibi bakti: Kabarmug tiiylere, bu gévdenin beklenmedik dolgun-
luguna. Elleri gézlerinin baktig1 yerlerde gezintiye ¢ikt, o par-
lak tene bastirdi, gogiis uglarinda spiraller ¢izdi, kaburgalarinin
iistiinde sallanan gogiislerinin agirhginu izledi. Simdi gozleri ve
elleri agiz takip ediyordu: Onu diliyle ytkamak istiyordu. Carys
bagini kendine gekti. Karmakarigik saglarinin arasindan parla-
yan kafa derisi bebek pembesiydi. Carys bu deriyi 6pmek igin
boynunu uzatti ama erigemedi ve bunun yerine elini agagi uza-
tip penisini kavradi. “Dikkatli ol” diye mirildandi Marty o si-
vazlarken. Avcu islakti. Penisi biraket.

Marty onu yavasga iistiinden aldi ve birlikte, yan dénmiis
halde yataga diistiiler. Carys, Marty'nin bornozunu ensesinden
styinirken Marty’nin parmaklar da onun blucininin en iist diig-
mesi istiinde galistyordu. Carys yiiziindeki konsantrasyon ifa-
desinden hoglandigindan ona yardim etme girisiminde bulun-
madi. Onunla tamamen ¢iplak olmak éyle giizel olurdu ki: Ten
tene. Ama gimdi bu riske girmenin vakti degildi. Ya morluklar-
la igne izlerini goriir de onu reddederse? Bu dayanilmaz olurdu.

Marty diigmeyi basariyla agip fermuan indirmisti ve simdi
ellerini pantolonun altina sokmus kiilotunun iist kisminin igi-
ne kaydintyordu. Aceleciydi ve Carys onun odaklanmasini gér-
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meye bayiliyordu. Soyma isine yardim etmeye bagladi. Kalgala-
rint kaldirip pantolonuyla kiilotunu agag: indirdi ve gévdesini
gogis uglarindan dizlerine dek sergiledi. Marty iistiinde hareket
etti, gectigi yerlerde tiikiiriikten bir iz birakarak. Gébegini yala-
d1 ve sonra daha asag indi, yiizii kizarmugts, dili igindeydi, bir
uzman saytlmazdi ama 6grenmeye hevesliydi, onun hoguna gi-
den yerleri inlemelerinin tonundan anliyordu.

Pantolonu daha da indirdi ve itiraz igitmeyince, tamamen
¢ikardi. Bunu kiilot izledi. Carys gozlerini kapadi ve Marty'nin
onu kegfedisinin digindaki her geyi silip atti. Marty arzusuna ka-
ptlmig bir halde, bir yamyamin iggiidiilerini sergiliyordu.
Carys'in bedeninin ona beslenmesi igin sundugu higbir seyi
reddetmeyecekti. Anatominin izin verdigince igeri bastiriyor-
du.

Bir sey Carys'in ensesini kagiyordu ama buna aldirmadi,
bu diger eglenceyle fazla mesguldii. Marty bagini kasiklarindan
kaldirip bakty, yiiziinde kugkuyla.

“Devam et” dedi Carys.

Kivrila kivrila yatakta yukan ¢ikt1 ve onu igine davet etti.
Marty’nin yiiziinde hal4 kugku vardi.

“Sorun ne?”

“Korunmuyoruz” dedi.

“Bogver.”

Marty'nin ikinci bir davete ihtiyaci yoktu. Carys onun al-
tinda yatmadig, yan oturur bir halde durdugu i¢in onun tath
hareketlerini gérebiliyordu. Penisinin dibine ucu morarip par-
laklagana dek bastirdi, sonra da yavasga, neredeyse saygiyla igi-
ne girdi. Simdi tekrar kendine hikim olabilmeye baglamisti ve
ellerini yataga, Carys'in iki yanina koydu, sirt1 kavislendi, bir
hilalin iindeki bir hilal ve gévdesinin agirligi onu igeri itti.
Dudaklari araland: ve dili digar1 gikip Carys'in gézlerini yala-
maya bagladu.

Carys onunla bulugmak igin hareket etti, kalgalarini yu-
kar1 kaldinip onunkiyle bulugturdu. Marty inledi: Kaglarini gattu.

Ah Tannim, diye diisiindii Carys, bosaldi. Ama tekrar agi-
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lan gézleri hala alev sagiyordu ve o erken bogalma tehlikesini
savugturduktan sonra hareketleri simdi diizenli ve yavasti.

Ensesi Carys'i tekrar rahatsiz etti. Bu bir kaginmadan faz-
lastydi. Bir 1sirikti, bir matkap deligiydi. Onu géz ardi etmeye
¢alisti ama bedeni kendini 4na verdikge o duyum daha da yo-
gunlagiyordu. Marty onun rahatsizligini fark edemeyecek kadar
birbirine kilitlenmis anatomilerinin iistiinde yogunlagmigti.
Carys kesik kesik ve sicak nefesini yiiziinde hissediyordu. Aci-
nin yalnizca bu pozisyonun geriliminden kaynaklandigini uma-
rak hareket etmeye ¢aligti.

“Marty...” dedi soluk soluga, “yat.”

Marty bunun anlamindan basta emin olamad: ama sirt iis-
tii yatip da Carys iistiine ¢tkinca onun ritmini kolayca kapti.
Tekrar trmanmaya bagladi. Yiikseklik bagin1 déndiiriiyordu.

Carys'in boynundaki aci 1srarciydi ama onu géz ardi etme-
yi bagardi. One egildi, bast Marty’ninkinin on bes santim yuka-
nisina geldiginde agzindan tiikiiriik akitti. Marty bunu siritarak
kabul etti ve ayni anda kendini onun igine gidebildigi kadar so-
kup orada kald.

Birden Carys'in iginde bir sey kimildadi. Marty degildi.
Iginde titresen bagka bir sey ya da biriydi. Konsantrasyonu dur-
du, kalbi de 6yle. Nerede oldugunun ve ne oldugunun bilincini
kaybetti. Sanki kendi gézlerinden bagka bir gift géz bakiyordu:
Bir an i¢in onlarin sahibinin gérdiigii bigimde gordii. Seksi bir
diiskiinliik, ham ve hayvans bir aligveris olarak gordii.

“Hayir” dedi, birden iginde kabaran tiksintiyi bastirmaya
¢aligarak.

Marty gézlerini hafifce acti, onun “hayir”int bitigi gecik-
tirmesi igin bir emir olarak algilayarak.

“Deniyorum bebegim” dedi siritarak. “Sakin hareket et-
me."”

Carys 6nce Marty'nin ne demek istedigini anlayamad::
Ondan binlerce kilometre uzaktayds, asagida, pis bir terle kaph
olarak yatiyor, onu zorla incitiyordu. “Tamam m1?” dedi Marty
soluk soluga, neredeyse acitana kadar iginde kalarak. Sanki
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icinde biiyliyordu. Bu his ¢ifte goriisii kafasindan atti. Diger iz-
leyici gézlerinin arkasinda sinip geri gekildi, bu eylemin dolulu-
gundan, tenselliginden ve gercekliginden tiksinmis olarak. ls-
galci zihin de Marty'yi hissetti mi diye yan-diigiindii Carys,
korteksi kremasim akitmak iizere irilesen bir penis kafasi tara-
findan delindi mi?

“Tannm...” dedi Carys.

Diger gozler geri gekilince haz geri gelmisti.

“Duramam bebegim” dedi Marty.

“Devam et” dedi Carys. “Edebilirsin. Edebilirsin.”

Carys iistiinde hareket ederken ter damlaciklari Marty’nin
tistiine sagiliyordu.

“Devam et. Evet!” dedi Carys tekrar. Bu saf bir haz nida-
stydi ve Marty'yi geri doniigii olmayan bir noktaya getirdi. Bir-
kag titremeli saniye boyunca patlamay: engellemeye ¢aligti.
Ustiindeki kalcalarinin agirhigi, kanalimin darhig, gégiislerinin
parlakligi aklini aliyordu.

Ve sonra biri konugtu. Girtlaktan gelen, algak bir sesle.

“Kes sunu.”

Marty'nin gézleri titregerek agildi, saga sola bakti. Odada
bagka kimse yoktu. Sesi zihni icat etmisti. Bu iliizyonu kafasin-
dan atp tekrar Carys'e baktu.

“Devam et” dedi Carys. “Liitfen devam et.” Uzerinde dans
ediyordu. Kalgalarindaki kemikler 15181 yansitiyordu; iistlerin-
deki ter akip duruyordu, parildayarak.

“Evet, evet” diye karsilik verdi Marty, sesi unutarak.

Marty’nin yiizii aciliyet tarafindan istila edilitken Carys
agagiya, ona bakti ve kendi alev alev duyumlarinin incelikleri-
nin ortasinda o ikinci zihni tekrar hissetti. Gonca veren kafa-
sinda ilerleyen, hastaligiyla her an onun gériisiinii lekelemeye
hazir bir solucandi bu. Onunla savasti.

“Git” dedi ona nefes nefese, “git.”

Ama o zihin onu yenmek istiyordu, ikisini de yenmek isti-
yordu. Daha 6nce merak gibi gériinen gey simdi fesatlikei. Her
seyi mahvetmek istiyordu.
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“Seni seviyorum” dedi Marty'ye, igindeki varliga meydan
okuyarak. “Seni seviyorum, seni seviyorum...”

l¢indeki isgalci, 6fkeden kudurarak spazmlar gegirdi.
Onun mahvetme girisimine boyun egmemesine iyice 6fkelen-
misti. Marty esikteydi ve kaskatiydi. Hazzin digindaki her seye
kars1 kor ve sagirdi. Sonra inleyerek igine bogalmaya bagladi ve
Carys de geldi. Duyumlar: biitiin karsi koyma diisiincelerini ka-
fasindan silip atti. Marty’'nin uzaklarda bir yerde inildedigini
duyabiliyordu...

“Ah, Tantim” diyordu, “bebegim... bebegim.”

...Ama o bagka bir diinyadayd:. Birlikte degillerdi, su anda
bile. Her ikisi de ayri ayn kendi vecdlerini yagiyorlards; her iki-
si de biitiinliige dogru kendi kigisel yariglarindaydilar.

Inatgt bir spazm Marty'nin siddetle sarsilmasina yol acti.
Gozlerini agti. Carys ellerini yiiziine yapigtirmigti, parmaklarin
yayarak.

“lyi misin bebegim?” dedi.

Carys gozlerini aginca haykirmamak igin kendini giig tut-
tu. Ona bakan bir an igin Carys degildi. Denizin dibinden ¢ika-
rilmug bir seydi. Gri bir kafada fildir fildir dénen siyah gézlerdi.
Ona nefretle bakan -bunu iliklerinde hissediyordu- bir ilk¢ag
yaratigiydi.

Bu haliisinasyon yalnizca iki kalp atigi boyunca siirdii ama
bedenini bagtan agag siiziip tekrar gézlerine bakinca o igreng
bakigi yine gérmesi igin yeterliydi.

“Carys?”

O an kizin g6z kapaklan titresti ve parmaklan birlegti.
Marty qilginca bir an boyunca geri ¢ekilip her seyin agiga ¢ik-
masim bekledi. Ellerini yiiziinden g¢ekmis, kafasi bagka bir geye
déniigmiig: Bir balik kafasina. Ama kargisinda yalnizca Carys
vardi elbette: Yalnizca Carys. Simdi buradaydi, giilimseyerek
ona bakiyordu.

“lyi misin?” diye gekinerek sordu Marty.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Seni seviyorum bebegim.”
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Carys istiine yigilirken bir seyler mirildandi. Orada daki-
kalarca yattilar. Marty'nin penisi birbirine karigmig sivilardan
olusan serin bir havuzcugun iginde ufald.

“Bir yerlerine kramp girmiyor mu?” diye sordu Carys’e bir
siire sonra ama yanit alamadi. Uyuyordu.

Yavagga onu yana itip 1slak bir sesle iginden ¢ikt1. Yatakta,
yaninda, yiiziinde hissiz bir ifadeyle yatiyordu. Gégiislerini &p-
tii, parmaklarini yalads, sonra da yaninda uykuya daldi.

32

Mamulyan’in midesi bulaniyordu.

Carys kolay bir av degildi, Mamulyan'in onun ruhuna
duygusal baglarla bagli olmasina kargin. Ama giiglii olmasi da
beklenirdi zaten, Whitehead'in kanindandi: Kéylii soyundan,
hirsiz soyundan. Kumnaz ve pis. Ne yaptiginin tam olarak far-
kinda olmadan, onunla en tiksindigi duyumsalligi kullanarak
savagmigti.

Ama zayifliklari -ki bir siirii vardi- kullanilabilirdi. Once
eroin kullandig1 zamanlarda kayitsizlik noktasinda pasiflesti-
ginde igine girmisti. Eroin algilayigini ¢arpittigindan onun igi-
ne girdigini fark etme gansi azaliyordu ve onun gézlerinden evi
izleyip onun kulaklanyla igindekilerin aptalca konugmalarint
dinlemis, onunla birlikte, bu midesini bulandirsa da, kolonya-
larinin ve yellenmelerinin kokusunu paylagmisti. O, diigman
kampinin merkezinde yagadigindan kusursuz bir casustu. Ve
haftalar gectikce onun igine fark edilmeden girip gikmasi ko-
laylagmigti. Bu Mamulyan dikkatsiz yapmusgtu.

Sigramadan 6nce bakmamasi dikkatsizlikti. Ne yapmakta
olduguna bakmadan kafasinin igine girmesi. Korumayla birlik-
te olacag aklinin kégesinden bile gegmemisti. Hatasinin farki-
na vardifindaysa onun duyumlarini paylasiyordu -o giiliing
kendinden gegisi- ve bu tepeden tirnaga titremesine yol agmis-
t1. Boyle bir hatay: bir daha yapmayacakt.



195

Kendisi ve Breer igin satin almig oldugu bos evin bos oda-
sinda oturmus yagadigi karmagay: unutmaya galisiyordu, Stra-
uss'un yukar, kiza bakan gézlerindeki ifadeyi. O serseri, kizin
yiziiniin arkasindaki yiizii gérmiig olabilir miydi? Mamulyan
gordiigiinii tahmin ediyordu.

Onemi yoktu, higbiri kurtulamayacaketi. Bagta planladig
gibi yalnizca yagl adami 6ldiirmeyecekti. Hepsi -danigmanlar;,
koleleri, hepsi- onunla birlikte 6leceklerdi.

Strauss'un saldirilarinin anilarini hila i organlarinda his-
sediyordu. Onlari iginden atmak istiyordu. Bu his onu utandiri-
yor ve tiksindiriyordu.

Alt katta Breer'in igeri girip ¢tktigini isitiyordu. Bir cana-
varliktan d6niiyor ya da bir tanesini daha yapmak iizere digan
¢ikiyordu kugkusuz. Mamulyan kargisindaki ¢iplak duvarda
odaklandi ama o travmadan istedigi kadar kurtulmaya ugragsin,
icine zorla girildigi anlan h4l4 hissedebiliyordu: Figkirtan kafa-
y1, eylemin ategliligini.

Unut, dedi yiiksek sesle. O kahverengi alevi unut. Bu seni
riske atmaz. Yalnizca boglugu gér: Boglugun vaadini.

I¢ organlan sarsiliyordu. Bakiglar kargisinda, duvardaki
boya kabariyordu sanki. Boglugunu ziihrevi hastalik patlamala-
n garpitiyordu. Illiizyonlar. Ama yine de onun igin korkung de-
recede gergeketiler. Pekil4, eger o miistehcenlikleri kafasindan
atamiyorsa onlari doniigtiirecekti. Seksi siddete, inlemeleri 13-
liklara, hamleleri kasilmalara déniistiirmek gii¢ degildi. Gramer
ayniyds, yalnizca noktalama isaretleri degisiyordu. Agiklar bir-
likte 6liirken hayal edince hissettigi igbulantisi geri ¢ekildi.

O boslugun karsisinda varliklari neydi ki? Gegici. Vaatle-
ri? Rol.

Sakinlesmeye bagladi. Duvardaki siskinlikler inmeye bas-
lamigti ve birkag hafta énce artik dylesine ihtiyag duydugu o
higligin yankisiyla bag baga kaldi. Hayat gelip giderdi. Ama
yoklugun sonsuza dek siirdiigiinii biliyordu.
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33

“Ah, bu arada, seni diin biri telefonla aradi. Bill Toy. Onceki
gin.”

Marty bifteginden bagini kaldirip Pearl’e bakti ve suratini
astu.

“Niye bana s6ylemedin?”

Pearl pigsman gériiniiyordu.

“O lanet olasi heriflere tepemin attig1 giindii. Sana bir
mesaj birakam...”

“Almadim.”

“... Telefonun yanindaki not defterine.”

Hala oradaydi. “Toy’u ara” ve bir numara. Cevirdi ve tele-
fon diger taraftan agilana dek tam bir dakika bekledi. Agan Toy
degildi. Numaray: yineleyen kadinin sesi hafif ve baygind, san-
ki igkiyi fazla kagirmiggasina peltekti.

“Bay William Toy'la goriigebilir miyim liitfen?” dedi
Marty.

“Gitti” diye yanitladi kadin.

“Ah. Anliyorum.”

“Geri donmeyecek. Asla.”

Ses bir acayipti. “Kimsin?” diye sordu Marty'ye.

“Onemli degil” diye yanutladi Marty. l¢giidiisii ismini ver-
mesini engelledi.

“Kimsin?” diye sordu kadin tekrar.

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Kimsin?”

Diger tarafin bu yapigskan israri karsisinda telefonu kapa-
di. Ancak bunu yaptiktan sonra tigértiiniin gégsiinden ve bel-
kemiginden ansizin figkirmug terlerle yapig yapig oldugunu fark
ettl.

Pimlico’daki agk yuvasinda Yvonne bog hatta yarim saat hatta
daha fazla “Kimsin?” diye sorduktan sonra telefonu elinden bi-
rakt. Sonra gidip oturdu. Kanape nemliydi: Hep oturdugu yer-
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den iri, nemli lekeler yayiliyordu. Bunun kendisiyle ilgili bir
sey oldugunu tahmin ediyordu ama nasil ya da neden béyle ol-
dugunu anlayamiyordu. Cevresine iigiigmiig olan, saglarindaki,
giysilerinin igindeki, vizildayip duran sinekleri de agiklayami-
yordu.

“Kimsin?" diye sordu tekrar. Bu soru ona hila son derece
uygun geliyorduy, artik telefondaki yabanciyla konugmuyor olsa
da. Ellerinin giiriiyen derisi, banyo yaptiktan sonra kiivette bi-
rakugi kan, aynanin ona sundugu o korkung gériintii - biitiin
bunlar o ayni hipnotik soruyu davet ediyordu: “Kimsin?”

“Kimsin? Kimsin? Kimsin?”
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VI

Agag

34

Breer evden nefret ediyordu. Soguktu ve sehrin bu kesiminin
sakinleri konuksever degildi. On kapidan ¢ikar ¢ikmaz siipheli
bakiglarla kargilagiyordu. Bunun igin gegerli nedenler oldugunu
kabul etmek zorundaydi. Son haftalarda gevresine bir koku
yaymaya baglamigti. Hastalikli, surupsu, okul bahgesinin par-
makliklarinda minikler yaklagirken neredeyse utang duymasina
yol agan bir koku. Parmaklarini burunlarina gétiiriip ona kétii
sozler sdyleyerek kagip giderler diye korkuyordu. Bunu yaptik-
larinda 6lmek istiyordu.

Evde 1sitma olmamasina ve soguk suyla yikanmak zorunda
kalmasina kargin yine de giinde ii¢ dort kez tepeden tirnaga yi-
kaniyordu, kokuyu iistiinden atma umuduyla. Bu igse yarama-
yinca, parfiimler aldy, 6zellikle sandal agaci kokusu. Her yikan-
madan sonra viicuduna boca etti. $imdi arkasindan ettikleri
laflar, bok kokuyor olmasiyla degil, seks hayatiyla ilgili oluyor-
du. Bu laflarin ¢ogunu siikdinetle kargiliyordu.

Ancak, derinden giicenmiyor, hatta kin beslemiyor degil-
di. Yalnizca mahallelinin davranigina degil. Avrupal, kibar bir
kur déneminden sonra, ona giderek daha fazla kiigiimsemeyle
yaklagmaya baglamigti: Bir miittefikten ok bir ugak gibi. Bun-
dan rahatsiz oluyordu, onu Toy'u aramas: igin oraya buraya
gondermesinden... Breer 1n, en son ay 1s1ginda beyaz beyaz par-
layan siska kigiyla, ¢inilgiplak, panik iginde bir duvara tirman-
digini goérdiigii kara kury, yagh bir ihtiyari bulmak igin milyon-



199

larca kiginin yagadig1 bir sehri taramasini istemesinden. Avru-
pal 6lgiilerini sagirmaya baglamigti. Toy'un Mamulyan'a kargt
isledigi kabahatler o kadar da incitici olamazd: ve bir bagka gii-
nii daha sokaklarda gegirmek diigiincesi Breer'i bitkinlikten
halsiz diigiiriiyordu.

Bitkinligine kargin, uyuma kapasitesini tamamen yitirmig
gibiydi. Higbir sey, sinirlerini Sldiiren bitkinlik bile bedenini
birkag saniyeden fazla dinlenmeye ikna edemiyordu ve o zaman
bile zihni 6yle korkung diisler gériiyordu ki bu uykuya mutluluk
verici demek olanaksizdi. Tek umudu miniklerindeydi.

Bu evin pek az avantajindan biri buydu: Bir mahzeni var-
di. Kuruy, serin bir yer. Burayi 6nceki sahiplerinden kalan pislik-
lerden sistematik olarak temizliyordu. Bu uzun bir igti ama ora-
y1 giderek istedigi bicime sokmaya baglamigti ve karanlikta dar
yerlerde kapali kalmay: ve yeraltinda olmay1 sevmese de bu
icindeki dillendirilmemig bir gereksinimi agiga gikariyordu. Ya-
kinda her tarafi giizelce silmig olacakti. Duvarlara renkli kagit-
tan zincirler asacak, yere ¢igekli saksilar koyacakti. Belki bir
masa ve menekgse kokulu bir 6rtii, konuklar: igin rahat sandal-
yeler. Sonra arkadaslarini aligacaklarini umdugu bir bigimde
agirlamaya baglayabilirdi.

Avrupali’nin ona siirekli verdigi o kahrolasi aptalca go-
revler olmasa hazrliklarini ¢ok daha gabuk bitirebilirdi. Ama
bu usakligin sona ermesinin zamaninin geldigine karar vermis-
ti. Bugiin Mamulyan'a santajla ya da tehditle kendisine bu oyu-
nu oynatamayacagini sdyleyecekti. En kétii olasilikla ¢ekip git-
me tehdidinde bulunacakt. Kuzeye gidecekti. Kuzeyde giinesin
bes ay goriinmedigi yerler vardi -boyle yerlerin oldugunu oku-
mugtu- ve bu ona hog geliyordu. Giines yok; yalnizca iginde ya-
sanacak derin magaralar, ay 1g131nin bile ulagamayacag: gukur-
lar var. Kartlarini masaya agmanin zamani gelmisti.

Ev soguksa, Mamulyan'in odast daha da soguktu. Avrupali'nin
buz gibi bir nefesi vardi sanki.
Breer kap: esiginde duruyordu. Bu odaya daha énce yal-
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nizca bir kere gelmigti ve oradan korkuyordu. Fazla sadeydi.
Avrupali, Breer'dan pencerelerin iistiinii tahtalar givileyerek
Srtmesini istemigti: Bunu yapmigti. Simdi yerdeki bir kise ya-
gin iginde yiizen tek bir fitilin 11ginda oda kasvetli ve gri gorii-
niiyordu. I¢indeki her sey hayali gibiydi, Avrupali bile. Tek mo-
bilya olan koyu ahgap sandalyeye oturmus Breer'a onu kér
edebilecek kadar parlak gézlerle bakiyordu.

“Seni ¢agirmadim” dedi Mamulyan.

“Seninle... konugmak istedim.”

“Kapiy1 kapa o zaman.”

Breer sagduyusu karsi ¢iksa da buna uydu. Arkasindaki ki-
lit kapandi. Oda simdi o tek alevde ve titrek 1giginda odaklan-
misti. Breer uyusuk uyuguk oturacak ya da en azindan yaslana-
cak bir yer aradi. Ama burada rahatlik yoktu: Sadeligi bir
gileciyi bile utandirirdi. Yalnizca kégede, giplak déseme tahta-
larinin iistiinde, yiice adamin uyudugu yerde birkag battaniye,
bir deste kart, bir siirahi ve bir bardak. Bagka pek az sey. Duvar-
lar bir ¢engelin ucunda asili duran tesbihin diginda ¢iplaketi.

“Ne istiyorsun Anthony?” )

Breer'in diisiinebildigi tek sey suydu: Bu odadan nefret
ediyorum.

“Ne soyleyeceksen sdyle.”

“Gitmek istiyorum...”

“Gitmek mi?”

“Uzaklara. Sineklerden rahatsiz oluyorum. Cok fazla sinek
var.”

“Mayis'ta bagka herhangi bir yerdekinden fazla degil. Bel-
ki hava normalden biraz daha sicak. Kavurucu bir yaz olacagi-
nun biitiin belirtileri var.”

Sicaklig1 ve 111 diigiinmek Breer'in igini bulandirdi. Ve
bu da bir bagka seydi: Yemek yiyince midesinin bulanmast. Av-
rupali ona yeni bir diinya vaat etmigti -saglik, zenginlik ve mut-
luluk- ama lanetlilerin eziyetlerini ¢ekiyordu. Bu bir palavray-
di: Hepsi palavraydi.

“Niye 6lmeme izin vermedin?” dedi, ne séyledigini diigiin-
meden.
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“Sana ihtiyacim var.”

“Ama kendimi hasta hissediyorum.”

“Is kisa siire sonra bitecek.”

Breer, Mamulyan'in gézlerinin igine bakti. Yapacak cesa-
reti ender buldugu seylerden biriydi bu. Ama umutsuzluk sirti-
na inen bir sopaydi.

“Toy’u bulmaktan mi s6z ediyorsun?” dedi. “Onu bulama-
yacagiz. Bu imkansiz.”

“Ah, bulacagiz Anthony. Bunda israr ediyorum.”

Breer i¢ gegirdi. “Keske 6lii olsaydim.”

“Boyle deme. Istedigin kadar 6zgiirsiin, degil mi? Simdi
sugluluk duymuyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Pek ¢ok insan sugluluk duymamak igin senin o ufak tefek
rahatsizliklarina seve seve katlanirdi Anthony: Ete kargi canla-
rinin istedigi giinahi iglemek ve bundan pigmanlik duymamak
icin. Bugiin dinlen. Yarin yapacak igimiz var, birlikte.”

“Niye?”

“Bay Whitehead'i ziyaret edecegiz.”

Mamulyan ona Whitehead'den ve malikineden ve ké-
peklerden bahsetmigti. Avrupali’ya verdikleri zarar dikkat ¢eki-
ciydi. Pargalanmg eli ¢abucak iyilesmigse de dokularin aldig1
hasarin telafisi miimkiin degildi. Bir buguk parmak kaybedil-
migti, avuglarda ve yiizde irkin yaralar vardi, bir bag parmak
artik dogru diiriist iglemiyordu: Kartlardaki mahareti kalic1 bir
darbe almigti. Képeklerle yaptigi miicadeleden sonra kanlar
icinde déndiigii giin Breer’a uzun ve kederli bir 6ykii anlatmig-
t1. Bir déniilen sozler ve kiigiimsenen giivenler tarihi. Dostluk-
lara karsi islenen korkung suglar. Avrupali bunlar anlatirken
hiingiir hiingiir aglamig ve Breer ondaki acinin derinligini gor-
miigtii. lkisi de agagilanmug, arkalarindan kumpas kurulmug ve
iistlerine tiikiiriilmiig adamlardi. Avrupali’nin itiraflarini anim-
sayinca Breer'in igindeki o zaman hissetmis oldugu haksizlik
hissi uyand1. Ve iste, Avrupali’ya o kadar ¢ok geyini borgluyken
-yagamini, akil sagligini- orada durmug Kurtarict’sina sirtint
dénme planlart yapiyordu. Jilet-Yiyici utand:.
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“Liitfen” dedi, sefilce sikayetlerini telafi etme hevesiyle,
“birak gidip senin igin bu adam &ldiireyim.”

“Hayir Anthony.”

“Yapabilirim” diye 1srar etti Breer. “Képeklerden korkmu-
yorum. Aci hissetmiyorum. Artik hayir, sen geri geldiginden
beri hayir. Onu yataginda éldiirebilirim.”

“Bunu yapabileceginden eminim. Ve sana kesinlikle ihti-
yacim olacak, képekleri uzakta tutmak igin.”

“Onlar1 parga parga edecegim.”

Mamulyan son derece memnun olmug gériiniiyordu.

“Bunu yap Anthony. Képeklerden tiksiniyorum. Hep tik-
sindim. Ben Joseph'le konugurken sen de onlari halledersin.”

“Niye onunla ugragtyorsun ki? Cok yagli.”

“Ben de 6yleyim” diye yanitladi Mamulyan. “Gériindii-
giimden daha yagliyim, inan bana. Ama anlagma anlagmadir.”

“Oyle zor ki” dedi Breer, gozleri siimiiksii gézyaglariyla do-
larken.

“Zor olan ne”

“Son kalan olmak.”

“Ah, evet.”

“Her seyi usuliiyle yapmak ihtiyacini hissetmek... kavim
animsansin diye...” Breer'in sesi ¢atladi. Bir Yiice Cag'da dog-
mamakla ne biiyiik gérkemleri kagirmigti. Jilet-Yiyiciler'in ve
Avrupalilar’in ve biitiin diger kavimlerin diinyay1 avuglarinda
tuttuklan bir zaman ne kadar da diigsiiydii kim bilir? Béyle bir
Cag bir daha asla gelmeyecekti, Mamulyan 6yle séylemisti.

“Unutulmayacaksin” diye s6z verdi Avrupali.

“Bence unutulacagim.”

Avrupali ayaga kalke. Breer'in onu animsadigindan daha
iri ve daha karanlik gériiniiyordu.

“Biraz inancin olsun Anthony. Umut edilecek 6yle ¢ok
sey var ki."

Breer ensesinde bir dokunug hissetti. Sanki oraya bir gece
kelebegi konmugtu ve tiiyli antenleriyle boynunu okguyordu.
Kafasinda bir vizilt baglamisty, sanki sinekler kulaklarina yu-
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murtalar birakmiglardi da hepsi birden ansizin ¢atliyordu. Bu
duyumdan kurtulmak igin bagini salladi.

Avrupali'nin “Her ey yolunda” diyen sesini duydu, sinek-
lerin kanat sesleri arasinda. “Sakin ol.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum” diye sizlandi Breer, bu zayif-
ligin Mamulyan't merhametli yapacagini umarak. Oda ¢evre-
sinde dagiliyor, duvarlar dégemeyle tavandan kopuyor, bu gri
kutunun alt tarafi birlesme ¢izgilerinden ayrilip her tiirli higli-
gin igeri girmesine izin veriyordu. Her sey bir sisin iginde goz-
den kaybolmugtu: Mobilya, battaniyeler, Mamulyan bile.

“Umut edilecek éyle ¢ok sey var ki” diye yineledigini duy-
du Avrupali’nin, yoksa ¢ok uzaklardaki sarp kayalikli bir yiiz-
den gelen bir yanki miydi bu? Breer dehsete kapilmigti. Artik
uzanmig kolunu bile géremiyor olsa da bu yerin sonsuza dek
uzandiint ve iginde kaybolmus oldugunu biliyordu. Burnu ak-
t1, bagirsaklan diigiimlendi.

Tam ¢iglik atmazsa aklini kagiracagim diigiiniirken Avru-
pali 6niindeki higlikte belirdi ve Breer kararmug farkindaligin-
daki bir simgegin 11ginda adamin déniisiim gegirdigini gordi.
Biitiin sineklerin, biitiin kavurucu yazlarin ve éldiiriicii kiglarin,
biitiin kayiplarin, biitiin korkunun kaynag: burada kargisinday-
di. Higbir insanin hakk: olmadig: kadar giplak, var olmama
noktasina gelecek kadar ¢iplak bir halde boslukta siiziiliyordu.
Simdi saglam elini Breer'a uzatiyordu. Avcunda, iistiinde Bre-
er'in neredeyse tanidig: yiizlerin oyulu oldugu kemik bir zar
vardi ve son Avrupali ¢émelmis, zari, iistiindeki yiizlerle birlik-
te, bosluga atiyordu ve yakinlarda bir yerde kafasinin yerinde
alevler olan bir yaratik aglayip duruyordu, ta ki sonunda hepsi
gozyaslarinda bogulacakmug gibi gériinene dek.

35

Whitehead votka bardagiyla siseyi aldi ve agagi, saunaya indi.
Kriz haftalarinda burasi gézde siginag: olmugtu. Simdi, her ne
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kadar tehlike savusturulmaktan gok uzak olsa da, Imparatorlu-
gunun durumuna olan ilgisini yitirmigti. Giderleri azaltmak
icin sirketin Avrupa ve Uzak Dogu'daki sektérlerinin biiyiik
kismu satilmigta bile. Daha kiigiik birkag firma da satiga ¢ikaril-
mig, Almanya ve Iskandinavya'daki kimyasal madde fabrikala-
rinda toplu isten gikarmalar baglaulmigti: Kapanmayi ya da sa-
tilmay:1 engellemek y6niindeki son ¢abalar. Ancak Joe'nun
kafasi bagka meselelerle mesguldii. Imparatorluklar tekrar elde
edilebilirdi ama hayat ve akil saghg edilemezdi. Finansgilan ve
hiikiimet adamlarini geri gondermisti: Bankalarina ve Beya:z
Saray'daki, rapor verecekleri ofislerine. Ona duymak isteyecegi
higbir seyi soyleyemezlerdi. Grafiklerle, bilgisayar verileriyle,
tahminlerle ilgilenmiyordu. Kriz'in baglamasindan beri gegen
bes hafta icinde yaptig1 konugmalar arasinda yalnizca birini
gergekten ilgiyle animsiyordu: Strauss’la yapmig oldugu konus-
mayt.

Strauss’dan hoglaniyordu. Daha énemlisi, Strauss’a giive-
niyordu ve bu Joe’nun aligveris yaptig1 pazarda uranyumdan da-
ha ender bulunan bir maldi. Toy’un Strauss'a iligkin hisleri dog-
ru ¢ikmisty; Bill diiriist insanlar1 taniyabilen biriydi. Bazen,
6zelikle de votka duygusallik ve pigmanlikla dolmasina yol ag-
uginda, Toy'u siddetle 6zlilyordu. Ama lanet olsun, yas tutma-
yacakti: Bu asla onun tarz1 olmamugti ve gimdi baglamaya da ni-
yeti yoktu. Bardagini tekrar votkayla doldurup havaya kaldirdi.

“Cokiig'e” dedi ve igti.

Beyaz fayansh odanin buharlari arasinda epey kalmist1 ve
los ws1tkta otururken kendini giskin ve kipkirmuzi bir bitki gibi
hissediyordu. Karninin katmanlar, koltuk altlar ve kasiklarin-
daki teri hissetmek hosuna gidiyordu. Kafasin1 kétii diigiince-
lerden uzaklagtiran basit fiziksel uyaricilardi bunlar.

Belki de Avrupali gelmeyecek, diye diisiindii. Tanri’'nin
yardimuyla.

Sakin evin bir yerlerinde bir kap1 agilip kapandi ama igki
ve buhar onu bagka yerlerde olup bitenlere oldukga ilgisiz kili-
yordu. Sauna bagka bir gezegendi. Onundu, yalnizca onundu.
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Bog bardag: yere, fayanslarin iistiine koyup gézlerini kapadi,
uyumayi umarak.

Breer girig kapisina yaklagti. Bir elektrik ugultusu yayiyordu ve
havada giiciin eksi kokusu vardi.

“Giigliisiin” dedi Avrupali. “Bana yle séylemistin. Kapiyr
ag.”

Breer elini telin iistiine koydu. Oviindiikleri gercekti: Yal-
nizca ¢ok hafif bir sarsinti hissediyordu. Kapiy1 parga parga
ederken yalnizca yanik et kokusu ve birbirine garpan diglerinin
takirtist vardi. Hayal ettiginden daha giigliiydii. Korkusuzdu ve
bu onu Herkiil gibi yapiyordu. Simdi képekler parmakliklarin
yaninda havlamaya baglamiglardi ama o yalnizca: Gelsinler, di-
ye diisiindii. Olmeyecekti. Belki asla 6lmeyecekti.

Deli gibi giilerek kapiy1 ¢ekip agti, devreler kopunca ugul-
tu da kesilti. Havaya mavi bir duman yayildi.

“Giizel” dedi Avrupali.

Breer elindeki teli atmaya galigti ama bir kism1 avcuna ya-
pismisti. Diger eliyle ¢ekip koparmak zorunda kaldi. Yanmuig
eline inanmaz gézlerle bakti. Kararmigt: ve kokusu istah agiciy-
di. Herhalde biraz sonra acimaya baglardi. Béyle bir yarasi olan
birinin -kendisi gibi yiice bir giice sahip olan birinin bile- ac1
¢ekmemesi olanaksizdi. Ama bir gey hissetmiyordu.

Birden -karanligin iginden- bir képek firladi.

Mamulyan korkuyla geri gekildi ama képegin hedefi Bre-
er'di. Képek hedefine birkag adim kala sigradi ve biitiin agirli-
giyla Breer'in gogsiiniin ortasina garpti. Bu sirt iistii diigmesine
yol agt1 ve képek hemen iistiine ¢ikip genesiyle bogazini kap-
maya galigti. Breer'in yaninda uzun bir mutfak bigagi vardi ama
bu silahla ilgilenmiyor gibiydi, kolayca erisebilecek olmasina
karsin. Képek boynuna erigmek igin gabalarken sisko surati
giilmeye bagladi. Breer képegin alt genesini kavradi. Képek
Breer'in elini 1sirdi. Hemen ayni anda da hatasini fark etti. Bre-
er serbest eliyle hayvanin ensesini, kiirkiinden ve kaslarindan
kavradi ve kafayla boynu z1t yonlere gevirdi. Bir gicirt1 duyul-



206 ’

>

du. K&pek sikili dislerinin arasindan kan figkirirken bile cella-
dinin elini birakmamakta direnerek hirladi. Breer o éliimciil
hareketi tekrar yapti. Képegin gézlerinin aki gériindii ve uzuv-
lart kasildi. Olii bir halde Breer'in gégsiine yigild1.

Uzakta, diger kopekler havliyor, isittikleri kesik ve aci
6liim havlamasina karsihk veriyordu. Avrupali parmaklik bo-
yunca saga sola sinirli gézlerle bakei.

“Avyaga kalk! Cabuk!”

Breer elini képegin agzindan kurtardi ve lesi iistiinden at-
t1. HalA giiliiyordu.

“Kolay oldu” dedi.

“Digerleri de var.”

“Beni onlara gétiir.”

“Sayilart belki hepsini birden haklayamayacagin kadar
fazla.”

“Bu o muydu?” diye sordu Breer, Avrupali daha iyi gore-
bilsin diye 6lii képegi tekmeleyip dondiirerek.

“O mu?

“Parmaklarint koparan?”

“Bilmiyorum” diye yanitladi Avrupali, Breer'in siritan
kanh yiiziine, 4stk bir gencinki gibi parildayan gézlerine bak-
madan.

“Kopek kuliibeleri?” diye onerdi. “Islerini orada bitirir-
sin.”

“Neden olmasin?”

Avrupali képek kuliibelerinin yéniinde ilerlemeye bagla-
di. Carys sayesinde Siginak’t avcunun igi gibi biliyordu. Breer
yaninda yiiriiyordy; simdiden kan kokmaya baglamisti, agir
adimlarini atarken yaylaniyordu. Kendini béyle canli hissettigi
¢ok azdu.

Hayat ¢ok giizeldi, degil mi? Cok ¢ok giizeldi.

Kopekler havladi.
Carys odasinda giiriiltiiyli duymamak igin basini yastikla
orttii. Yarin cesaretini toplayip Lillian’a gidecek ve gecenin ya-
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nisinu histerik av képeklerinin havlamalanyla uykusuz birakila-
rak gegirmekten nefret ettigini séyleyecekti. Saghgini kazan-
mak igin normal bir yagamin ritimlerini 6grenmesi gerekiyor-
du. Bu giines parlarken iglerini halledip geceleri uyumasi
anlamina geliyordu.

Yatagin hala serin bir kismint bulmak iizere dénerken ka-
fasinda bir gériintii parildadi. Tam olarak géremeden kayboldu
ama gordiigii sey irkilerek dogrulmasina yetti. Cimenligi gegen
bir adam gérmiigtii -yiizii olmayan ama tarudik biri-. Pesinden
bir pislik dalgas: geliyordu. Kér bir hayranlikla pesinden siirii-
niiyor, yilanlar gibi uslaya uslaya dalgalaniyordu. Dalgalarin
neyi igerdigini gérecek vakti olmadi ve bu belki de iyi bir seydi.

Ugiincii kez déndii ve kendine bu sagmaliklari unutma
emri verdi.

Tuhaf bir bigimde, képekler havlamay: kesmislerdi.

Sonugta, yapabilecegi en kétii sey neydi ki, en kétii sey neydi?
Whitehead bu soru iistiinde 6yle ¢ok diigiinmiigtii ki artik bil-
dik bir ceket gibi geliyordu ona. Olas fiziksel igkencelerin sini-
1 yoktu elbette. Bazen, sabahin iigiinde terden yapis yapis hal-
deyken, hepsigi hak ettigini diigiiniirdii -eger bir adam bir
diizine, iki diizine kez 6lebilse-, giinkii isledigi erk suglarinin
bedeli yiiksekti. Ah Tanrim, 6yle seyler yapmgt1 ki.

Ama, lanet olsun, zamam geldiginde kimin itiraf edecek
suglar1 olmayacakut ki? Kim aggézliiliikle ya da kiskanglikla ha-
reket etmez ya da yiikselmek i¢in miicadele etmez ve tepeye ¢i-
kinca yerinden vazgegmek yerine mutlak otoritesini kullan-
mazdi! Sirketin yaptigi her seyden sorumlu tutulamazdi. Eger
on yilda bir piyasaya fetiisleri deforme eden bir ilag siiriilmiigse
kar ettigi igin onun mu suglanmasi gerekiyordu yani? Bu tiirden
ahlaki hesaplagmalar intikam kurgulari yazan yazarlara géreydi:
Suglarin hemen hepsinin yalnizca para ve niifuzla cezalandirl-
dig1, solucanin ¢ok ender déndiigii ve bunu yaptiginda hemen
ezildigi, insanin hirslarini zek4, sinsilik ya da siddet yoluyla ta-
mamen tatmin ettikten sonra yalnizca biraz haz elde etmeyi
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umdugu gergek diinyaya ait degildi. Gergek diinya buydu ve
Avrupali onun ironilerinin en az kendisi kadar bilincindeydi.
Ona bunlarin ¢ogunu gésteren Mamulyan olmamig miydi? Av-
rupal nasil égrencisini dersini fazlasiyla iyi 6grendigi icin ceza-
landirabilirdi ki?

Muhtemelen sicak bir yatakta 6lecegim, diye diisiindii
Whitehead, sani bir bahar gogiine karsi perdelerin siki sikiya
kapatildig1 bir odada, etrafimda hayranlarimla. “Korkacak hig-
bir sey yok” dedi yiiksek sesle. Buhar dalgalandi. Saplantili biri-
nin 6zeniyle désenmis fayanslar onunla birlikte terledi; ama
onlar soguktu, kendisiyse sicak.

Korkacak bir gey yoktu.

36

Mamulyan, Breer'in ¢aligmasini képek evinin kapisindan izle-
di. Bu seferki hizli ve verimli bir katliamdi, kapidaki képegin
karsisinda oldugu gibi bir gii¢ stnamasi degildi. Sisko adam te-
ker teker 6nce kafesleri agiyor, sonra da képeklerin bogazlarimi
uzun bigagiyla yaniyordu. Kégelerine sinmig olan képekler ko-
lay avdi. Tek yapabildikleri déniip durmak, katillerini bosu bo-
suna 1sirmaya galigmakti. Her nasilsa savagin gergekten bagla-
madan kaybedildigini biliyorlardi. Yere yigilirken sigiyorlardi,
yarilmig boyunlarindan ve bégiirlerinden kanlar fiskiniyor, kah-
verengi gozleri Breer'a bakmak iizere yukariya, boyal azizler gi-
bi déniiyordu. Enikleri de 6ldiirdii. Annelerinin gégsiinden ge-
kip aldi ve eliyle kafalarini pargaladi. Bella diger képeklerden
daha hiddetli d6giistii ve oldiiriilmeden 6nce katile olabildigin-
ce hasar vermeye ¢aligti. Breer bunun altinda kalmayip onu
susturduktan sonra gévdesini pargaladi. Kendisinde agtig yara-
larin kargiliginda yaralar agti. Breer yaygara sona erdikten son-
ra, kafeslerden bir bacagin titremesinden ya da bosalan bir sidik
torbasinin giriltisindan bagka ses gelmeyince isinin bittigini bil-
dirdi. Birlikte eve dogru yiiriidiiler.
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Burada iki képek daha . ardi. Sonuncular. Jilet-Yiyici iki-
sinin de isini gabucak bitirdi. Artik eski bir kiitiiphaneciden
¢ok bir mezbaha isgisine benzemeye baglamigti. Avrupali ona
tegekkiir etti. Bu is beklediginden kolay olmustu.

“Simdi igeride igim var” dedi Breer’a.

“Benim de gelmemi ister misin?”

“Hayir. Ama benim igin kapiyi agabilirsin.”

Breer arka kapiya gidip cama bir yumruk indirdi, sonra
elini gegirip kilidi agti. Mamulyan mutfaga girdi.

“Tesekkiirler. Beni burada bekle.”

Avrupali evin i¢inin mavi loglugunda gézden kayboldu.
Breer gidisini izledi ve efendisi gézden kaybolunca onun arka-
sindan Siginak’a girdi, yiiziinii ¢elenklendiren kanlar ve giiliim-
seyiglerle.

Buhar tabakas sesi boguklagtirsa da Whitehead evin iginde bi-
rinin dolagtig1 izlenimine kapilmigti. Strauss’'tu herhalde:
Adam son giinlerde ¢ok huzursuzdu. Whitehead gézlerini tek-
rar, yavagca kapadi.

Yakinlarda bir yerde bir kapinin agilip kapandiginu isitti,
saunanin ilerisindekigis odanin kapisinin. Ayaga kalkt ve los-
lugu inceledi.

“Marey?”

Ne Marty'den ne de bir bagkasindan yanit gelmedi. Bir
kapi sesi duydugundan siiphe etmeye bagladi. Burada seslérin
ne olduklarini anlamak giigtii. Gériintiilerin de. Buhar tabaka-
st epey yogunlasmugti, artik odanin karg: tarafini géremiyordu.

“Orada biri mi var?” diye sordu.

Buhar gézlerinin éniinde &1, gri bir duvardi. Bu kadar yo-
gunlagmasina izin verdigi icin kendine kiifretti.

“Martin?” dedi tekrar. Siiphelerini dogrulayacak bir go-
riintii ya da ses olmamasina karsin, yalniz olmadigini biliyordu.
Biri ¢ok yakinindaydi ama yanit vermiyordu. Konustuktan son-
ra ¢ok yavasea, titreyerek yani bagindaki katlh havluya uzand.
Gozlerini 6niindeki buhardan duvardan ayirmazken parmaklan
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havluyu yokladi. Havlunun iginde bir tabanca vardi. Miitegek-
kir parmaklan yerini buldu.

Bu sefer daha usulca gériinmeyen ziyaretgisine seslendi.
Tabanca ona giiven veriyordu.

“Oradasin biliyorum. Géster kendini, orospu ¢ocugu. Be-
ni korkutmana izin vermeyecegim.”

Buharda bir gey hareket etti. Girdaplar belirdi ve ¢ogaldu.
Whitehead kalbinin kulaklarindaki gifte atisin1 hissedebiliyor-
du. Her kimse (o olmasin, ah, Tannm, o olmasin) hazrdi. Ve
sonra, ansizin, buhar ayrildi. ani bir soguk tarafindan éldiiriil-
dii. Yagh adam tabancayi kaldirdi. Eger oradaki Marty ise, eger
bu pis bir sakaysa, yaptigina pigman olacakti. Tabancay: tutan
eli titremeye baglamist1.

“Hac1.”

Buhar geri gekildi. Avrupali oradaydi, éniinde duruyordu.
Son kargilagmalarindan beri gegen on yedi sene iginde yiizii he-
men hi¢ degismemisti. Cikintihi alin, bir kuyunun dibindeki su
gibi parlayan derin gézler. Cok az degigmisti, sanki zaman -on-
dan korkarak- yanindan gegip gitmisti.

“Otur” dedi.

Whitehead hareket etmedi. Tabanca hild Avrupali'ya
cevriliydi.

“Liitfen Joseph. Otur.”

Otursa daha mu iyi olurdu acaba? Sahte bir uysallik 6liim-
ciil darbeleri engeller miydi? Yoksa bu adamin darbelere tene:z-
ziil edecegini diiginmek melodrama kaymak miyd1? Nasil diis-
ler kurmugum ben, diye kendini azarladi Whitehead, buraya
gelip beni yaralayacagini, beni kanatacagin diigiinmekle? Béy-
le gozlerin niyeti yaralamaktan daha fazlasi.

Oturdu. Ciplaklhiginin farkindaydi ama aldirmiyordu. Ma-
mulyan tenini gérmiiyordu. Yag ve kemikten daha derinlere
bakiyordu. Whitehead igindeki bakist hissedebiliyordu. Yiiregi-
ni oksuyordu. Avrupali’y1 en sonunda gériince hissettigi rahat-
lamay1 bagka nasil agiklayabilirdi?

“Oyle ¢ok zaman oldu ki...” diyebildi yalnizca: Pisirik¢a
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bir banallik. Sesi tekrar barigmanin 6zlemini ¢eken umutlu bir
agipinkine mi benziyordu? Belki bu gergege ¢ok da uzak sayil-
mazdi. Kargilikli nefretlerinin tekilligi bir agkin safligina sahipti.

Avrupali onu siizdii.

“Hac1” diye mirildand: sitemkarca, tabancaya bakarak,
“gerek yok. Ise de yaramaz.”

Whitehead giiliimsedi ve tabancay yanindaki havluya bi-
rake.

“Geliginden korkuyordum” dedi bir agiklama niyetine.
“Kopekleri bu yiizden satin aldim. Képeklerden nasil tiksinirim
bilirsin. Ama senin daha da ¢ok tiksindigini biliyordum.”

Mamulyan parmagini dudaklarina gétiiriip Whitehead'i
susturdu.

“Kopekleri bagigliyorum” dedi. Kimi bagigliyordu: Hay-
vanlari my, yoksa onlari kendisine kargt kullanan adami m1?

“Niye geri déndiin?” dedi Whitehead. “Seni hog kargila-
mayacagimu biliyordun herhalde.”

“Niye geri déndiigiimii biliyorsun.”

“Hayir bilmiyorum. Gergekten. Bilmiyorume”

“Joseph” diye i¢ gegirdi Mamulyan. “Bana politikacilarin-
dan biriymigim gibi davranma. Beni vaatlerinle satin alip sonra
talihin degisince bir kenara atamazsin. Bana béyle davrana-
mazsin.”

“Bunu yapmadim.”

“Yalan séyleme liitfen. Simdi séyleme. Boylesine az zama-
nimiz kalmigken. Bu kez, bu son kez, birbirimize kargi diiriist
olalim. I¢imizdekileri ortaya dokelim. Bagka firsatimiz olmaya-
cak.”

“Niye? Niye tekrar baglamayalim?”

“Yagliyiz. Ve yorgunuz.”

“Ben degilim.”

“Niye Imparatorlugun icin savagmadin 6yleyse, bitkin de-
gilsen?”

“Bu senin igin miydi?” diye sordu Whitehead, yanittan
neredeyse tamamen emin olarak.
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Mamulyan bagiyla evetledi. “Servet kazanmasina yardim
ettigim tek adam sen degilsin. En yiiksek gevrelerde arkadagla-
rim var. Hepsi de, upki senin gibi, Talih'in 6grencileri. Istesem
diinyanin yarisini alip sattirinim onlara. Bana bunu borglular.
Ama higbiri tam olarak senin gibi degildi Joseph. Sen en a¢1 ve
en beceriklileriydin. Yalnizca seninle gérdiim o ganst...”

“Devam et” dedi Whitehead. “Neyin sansini?”

“Kurtulugun” diye yanitladi Mamulyan, sonra bu diigiin-
ceye giildii. “Onca geyin iginde” dedi usulca.

Whitehead boyle olacagini hig hayal etmemigti: Beyaz fa-
yanslt bir odada fisiluyla yapilan bir tartigma, kargilikhi incin-
migliklerini dile getiren iki yagh adam. Anilan taglar gibi kaldi-
r1p geviren ve bitlerin kagigmalarini izleyen. Cok daha zarif ve
¢ok daha ac1 vericiydi bu. Higbir sey yitirilmigler kadar aci1 ver-
miyordu.

“Hatalar yaptum” dedi. “Ve bunlar i¢in gergekten iizgii-
nim.”

“Bana gergefi soyle” diye azarladi Mamulyan.
“Gergek bu, lanet olsun. Affedersin. Daha ne istiyorsun?
Toprak mv? Sirketler mi? Ne istiyorsun?”

“Beni sagtrtiyorsun Joseph. Simdi, bu agirt durumda bile,
pazarlik yapmaya galistyorsun. Ne biiyiik bir kayipsin sen. Ne
korkung bir kayip. Seni yiice yapabilirdim.”

“Ben zaten yiiceyim.”

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun Haci” dedi usulca.
“Bensiz ne olurdun? Kolaya kagan, igtenliksiz dilin ve siislii
piislii giysilerinle? Bir aktér mii? Bir‘araba saticist m1? Bir hirsiz
mi1?”

Whitehead sindi, yalnizca alayli satagmalardan dolay: da
degil. Mamulyan'in arkasindaki buharlar hareketlenmeye bag-
lamisty, sanki iginde hayaletler hareket etmeye baglamiggasina

“Sen bir higtin. En azindan bunuitiraf edecek kadar ince ol.”

“Seni yendim” dedi Whitehead.

“Ah evet” dedi Mamulyan. “Arzuluydun, bunu kabul edi-
yorum. Bu sende bol bol vardi.”
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“Bana ihtiyacin vardi” diye cevabi yapistirdt Whitehead.
Avrupali onu incitmigti; simdi, sagduyusuna kulak tikayarak,
onu inciterek kargilik vermek istiyordu. Bu onun diinyasiydi, ne
de olsa. Avrupali buraya izinsiz girmisti: Silahsizdi, yardim ala-
cag kimse yoktu. Ve gergegin séylenmesini istemigti. Tamam,
onu duyacakti, hayaletler olsun ya da olmasin.

“Sana niye ihtiyacim olsundu ki?” diye sordu Mamulyan.
Ses tonunda ani bir hor gérii vardi. “Degerin ne ki senin?”

Whitehead bir an yanitini bastirdi ve sonra sézler aggin-
dan dékiilmeye basladi, sonuglara aldirmadan.

“Senin yerine yagamam igin, ¢iinkii sen bunu yapamaya-
cak kadar cansizdin! Beni bu yiizden sectin. Her geyi benim
aracihgimla tatmak igin. Kadinlar, giicii: Hepsini.”

“Hayir...”

“Hasta gériiniiyorsun Mamulyan...”

Avrupali'ya ismiyle hitap etmisti. Bak, gérdiin mii? Tan-
rim, ne kadar kolaydi. O pig kurusuna ismiyle hitap etmis, géz-
leri 1g1ldadiginda bakiglarini gevirmemisti, giinkii burada gergegi
anlatiyordu, degil mi? Ikisi de bunu biliyordu. Mamulyan'in be-
ti benzi atmigti. Neredeyse bembeyazdi. Yagama istegi tiiken-
migti. Whitehead birden eger akillica davranirsa bu yiizlegme-
den galip ¢tkacagini anladu.

“Miicadele etmeye ¢aliyma” dedi Mamulyan. “Hakkim
olani alacagim.”

“Neymigo!”

“Sen. Oliimiin. Ruhun, daha dogrusu.”

“Sana borcumun tamamin fazlasiyla 6dedim, yillar 6nce.”

“Pazarhigimiz boyle degildi Hac1.”

“Hepimiz anlagmalar yapar, sonra da kurallan degistiririz.”

“Oyun boyle oynanmaz.”

“Yalnizca bir tek oyun var. Bunu bana sen 6grettin. Onu
kazandigim siirece... gerisinin énemi yok.”

“Benim olani alacagim” dedi Mamulyan sakin bir kararli-
likla. “Bu énceden belli olan bir sonug.”

“Niye beni kolayca éldiirtmiiyorsun?”
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“Beni bilirsin Joseph. Bu isi temiz halletmek istiyorum.
Sana iglerini diizene sokman igin zaman taniyorum. Hesaplari
kapaman, ortaligi temizlemen, topraklarini ¢aldigin kigilere ge-
ri vermen igin.”

“Senin bir komiinist oldugunu sanmazdim.”

“Buraya politik tartigmalar yapmak igin gelmedim. Sana
sartlarimu bildirmek i¢in geldim.”

Demek, diye diisiindii Whitehead, infaz tarihine hala za-
man var. Biitiin kagis diigiincelerini kafasindan atti, Mamul-
yan'in kokularini almasindan korkarak. Mamulyan elini ceke-
tinin cebine sokmugtu. Pargalanmug el ikiye katlanmug biiyiik
bir zarf ¢ikardi. “Mallarini buradaki talimatlara harfiyen uyarak
elden ¢ikaracaksin.”

“Hepsi de arkadaglarindir siiphesiz.”

“Benim arkadagim yok.”

“Bana uyar” diye omuz silkti Whitehead. “Servetimden
kurtulduguma memnunum.”

“Sana kiilfetli olacagini séyleyip uyarmadim m1?”

“Hepsini dagitacagim. Bir aziz de olurum, eger istersen. O
zaman tatmin olacak misin?”

“Sen 6ldiigiin siirece, Hac1” dedi Avrupali.

“Hayir.”

“Sen ve ben birlikte.”

“Ben kendi zamanim gelince 6lecegim” dedi Whitehead,
“seninkinde degil.”

“Tek basina gitmek istemeyeceksin.” Avrupali’'nin arka-
sindaki hayaletler huzursuzlaniyordu. Buhar onlarla kayniyordu.

“Ben higbir yere gitmiyorum” dedi Whitehead. O biiyiik
dalgalarin arasinda yiizler goriiyordu sanki. Belki de meydan
okumak o kadar da iyi bir fikir degildi. “...Ne zarar var ki?” di-
ye mirildandi, buharin iginde ne varsa savugturmak igin yan
ayakta durarak. Saunanin 1giklan azaliyordu. Mamulyan'in géz-
leri derinlegen karanlikta parliyordu ve bogazindan dékiilen
pariltlar havay: lekeliyordu. Hayaletler ondan cismanilik ali-
yor, her an biraz daha katilagiyordu.
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“Dur” diye yalvardi Whitehead ama bog bir umuttu bu.

Sauna yok olmusgtu. Buhar yolcularini silkeliyordu. Whi-
tehead iistiinde odaklanmig keskin bakiglarini hissedebiliyordu.
Ancak simdi kendini ¢iplak hissetmeye baglamigti. Egilip hav-
luya uzandi ve sonra tekrar dimdik ayakta durdu. Mamulyan
gitmisti. Havluyu kasigina bastirdi. Karanliktaki hayaletlerin
gogiislerine, ufalmig penisine, yagh etinin giiliingliigiine bakip
pis pis sinttigini hissedebiliyordu. Onun eski halini biliyorlard::
Gopgsii genig, penisi kiistah, eti ister ¢iplak, ister giysili olsun et-
kileyiciykenki halini.

“Mamulyan...” diye mirildandi, Avrupali’'nin hail bu acili
durumu denetimden ¢ikmadan énce durdurabilecegini umarak.
Ama yakarigina kimse kargilik vermedi.

Kaygan fayanslar iistiinde kapiya dogru titrek bir adim at-
t1. Avrupali gitmigse buradan elini kolunu sallaya sallaya ¢ika-
bilir, Strauss’u ve saklanabilecegi bir oday: bulabilirdi. Ama ha-
yeletlerin onunla isi heniiz bitmemisti. Bir giiriik gibi kararmig
olan buhar biraz agildi ve derinliklerinde bir sey titregerek pa-
rildadi. Once ne oldugunu anlayamadi: O belirsiz beyazlik, kar
tanelerini andiran, diigen.

Sonra bir riizgir geldi. Gegmige aitti ve onun kokusunu
tagtyordu. Kiil ve tugla tozu kokuyordu. On yillarca yikanma-
mig gdvdelerin, yanan saglarin ve nefretin kokusunu tagiyordu.
Ama bunlarin arasinda gidip gelen bagka bir koku vardi ki, onu
igine gekince o titregerek parildayan havanin anlami netlegti
ve havluya bogverip gézlerini kapadi, aglayarak ve yalvararak.

Ama hayaletler aldiris etmeden yaklasti, tag yapraklar-

“nin kokusunu beraberinde getirerek.

37

Carys, Marty'nin odasinin 6niindeki kiigiik sahanlikta durdu
ve kulak kabartti. Iceriden diizenli bir uykunun sesleri geliyor-
du. Bir an duraksad -igeri girip girmemekte kararsiz kalarak-,
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sonra tekrar merdivenden agagu siiziilerek indi, onu uyandirma-
dan. Yataga, yanina girivermek, boynuna, nabzinin attig1 yere
sokulup aglamak, biitiin endigelerinden kurtulup ona kendisi
icin gii¢li olmasi igin yalvarmak fazlasiyla kolaydi. Kolay ve
tehlikeliydi. Oradaki, onun yatagindaki gercek giivenlik degil-
di. Bunu ancak kendi bagina ve kendi iginde bulabilirdi, bagka
higbir yerde degil.

Ikinci merdivenin yarisinda durdu. Karanlik koridorda tu-
haf bir hareket vardi. Soguk gece havasi: Ve daha fazlasi. Mer-
divenlerde incecik bir golge olarak bekledi, gozleri karanliga
aligana dek. Belki déniip yukar ¢ikmali, yatak odasina girip ka-
pisint kilitlemeli ve giines dogana kadar zaman gegirmek igin
yutacak birka¢ hap bulmaliydi. Bu béyle, her siniri elekerikli
halde yagamaktan gok daha kolay olurdu. Koridorun mutfak ta-
rafinda bir hareket algiladi. Kapiya iri bir gévde yaslanmig ve
sonra gézden kaybolmustu.

Bu yalnizca karanligin oynadig: bir oyun, dedi kendi ken-
dine. Elini duvara koydu, parmak uglarinin altindaki duvar ka-
gidinin kabartilarini hissetti ve sonunda elektrik diigmesini
buldu. Isig1 agti. Koridor bogtu. Arkasindaki merdiven bogtu.
Sahanlik bostu. Kendi kendine “Salak” diye mirildand: ve son
li¢ basamag inip koridordan mutfaga girdi.

Oraya varmadan soguga iliskin giipheleri dogrulanmugti.
Arka kapi mutfak kapisinin tam kargisindaydi ve ikisi de agikti.
Normalde bir miinzevi evi gibi kilit altinda tutulan malikane-
nin arka kapisinin gece vakti agik oldugunu gérmek tuhaf, as-
linda neredeyse ok ediciydi. Agik kapt evin bogriindeki bir ya-
ra gibiydi.

Hali kaph koridordan mutfagin soguk mugambalarina
gegti ve kapiy1 yari kapamigti ki yerde parildayan cam pargala-
rint fark etti. Kapi kazayla agik birakilmamugti. Biri zorla igeri
girmisti. Bir koku -késele kokusu- genzini gicikhyordu. Mide
bulandiric1 bir kokuydu ama bastirdigi koku daha da igrengti.

Marty’ye haber vermeliydi, ilk yapmasi gereken buydu.
Tekrar yukari ¢ikmasina gerek yoktu. Mutfak duvarinda bir te-
lefon vard.
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Zihni béliindi. Bir kismu sorunu ve ¢éziimlerini sakince
degerlendirdi: Telefonun nerede oldugunu, Marty aginca ne
soylemesi gerektigini. Bir bagka kismi, eroine kucak agan kismu,
hep korkan kismu, panik iginde ¢éziildii. Yakinda biri var (kése-
le), diyordu, karanlikta 6liimciil biri, karanlikta giiriiyen biri.

Sakin taraf denetimini korudu. Telefona dogru yiiriidii -sim-
di yalinayak olduguna memnundu ¢iinkii ¢ok az ses g¢tkaryor-
du-. Ahizeyi kaldirdi ve on dokuzu, Marty'nin yatak odasinin
numarasini ¢evirdi. Telefon ¢ald, tekrar ¢aldi. Marty'nin gabu-
cak uyanmasini istedi. Denetim yetisinin son derece sinurli ol-
dugunu biliyordu.

“Haydi, haydi...” dedi soluk soluga.

Sonra arkasindan bir ses geldi, agir ayaklar cam kiriklarini
ezdi. Kim olduguna bakmak iizere déndii ve kap: esiginde elin-
de bir bigak, sirtinda da bir képek postuyla bir kabus duruyordu.
Telefon parmaklarinin arasindan kayip diigtii ve en bagtan beri
panigi tavsiye etmig olan kismi dizginleri ele aldi.

Demistim sana, diye haykirdi. Demistim sana!

Marty'nin riiyalarinda bir telefon galdi. Diigiinde uyandi-
giny, onu kulagina gétiirdiigiinii ve hattn 6teki ucundaki 6liim-
le konugtugunu gérdii. Ama telefon onu agmig olmasina kargin
¢almay: siirdiirdii ve uyandiginda elinde ahizeyi tutuyordu ve
hattin diger ucunda kimse yoktu.

Ahizeyi yerine koydu. Gergekten ¢almig miydi? Sanmi-
yordu. Yine de, o riiyaya geri dénmeye degmezdi: Oliimle yapu-
g1 konusma sagma sapan olmustu. Kalkip blucinini giydi ve tam
kizarmig gézlerle kapinin &niindeydi ki alt kattan cam kirilma
sesi geldi.

Kasap Carys’e dogru hamle yapmusti... onu daha kolay ku-
caklamak igin postu firlatip atarak. Ondan bir kez, iki kez kag-
mugti. Hantaldi ama Carys bir yakalanirsa iginin bitecegini bili-
yordu. Simdi Carys'le mutfak kapisinin arasindaydi; Carys arka
kapiya dogru gitmek zorundayd.

“Ben olsam digari ¢tkmazdim...” diye konugtu, tipki koku-
su gibi tath bir giiriik tadi veren bir sesle. “Giivenli degil.”
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Upyaris1 digariy1 iyice cazip kilmigti. Mutfak masasinin ya-
nindan siiziiliip agik kapidan ¢ikti, cam pargalarina basmamak
icin sigrayarak. Kapiy arkasindan ¢ekip kapadi -daha fazla cam
dokiilip kirildi- ve sonra evden uzaklagti. Arkasinda kapinin
Syle sertge agildigin isitti ki, mentegelerinden sékiilmiis olabi-
lirdi. Simdi peginden gelen k&pek katilinin ayak seslerini -yer-
deki gokgiiriiltiilerini- duyuyordu.

Canavar yavagsti, Carys ¢evikti. O agirdi, Carys neredeyse
goriinmeyecek kadar hafifti. Evin duvarlan boyunca kogmak
yerine, ki bu onu eninde sonunda yalnizca evin &niine, aydin-
lik ¢imenlige gétiirecekti, binadan kogarak uzaklagt1 ve Tan-
r'ya o canavarin karanlikta gérememesi igin dua etti.

Marty sendeleyerek, hala uyku sersemi bir halde merdi-
venleri indi. Koridordaki soguk onu bir tokat gibi kendine ge-
tirdi. Esintiyi mutfaga kadar takip etti. Yerdeki cam kiriklarim
ve kanlan géreli heniiz birkag saniye olmugtu ki Carys giglik at-
maya bagladi.

Hayal edilemez bir yerden birisi haykirdi. Whitehead sesi isitti,
bir kiz sesiydi bu ama bir ¢6lde kaybolmug oldugundan sesin
nereden geldigini kestiremiyordu. Orada ne kadar zamandir la-
netlilerin gegit térenini izleyip agladigini bilmiyordu: Bir asir
gibi gelmigti. Agint sicaktan sersemlemisti; bogaz fazla higkir-
maktan yaniyordu.

“Mamulyan...” diye yalvardi tekrar, “beni burada birak-
ma.”

Avrupali hakliydi, bu higlige tek bagina gitmek istemiyor- .
du. Ondan kurtanilmak igin yiiz kez boguna yalvarmis olsa da
simdi, sonunda iliizyon geri gekilmeye baglamigti. Ayaklarinin
dibinde fayanslar utangag beyaz yengegler gibi geri geliyordy;
kendi eksi terinin kokusunun hiicumuna ugradi ve bu simdiye
dek aldig1 en giizel koku gibi geldi ona. Ve simdi Avrupal
éniinde duruyordu, sanki hi¢ kimildamamiggasina.

“Konugalim m1 Hac1?” diye sordu.

Whitehead sicaga kargin titriyordu. Digleri takirdiyordu.
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“Evet” dedi.

“Sakince? Onurluca ve kibarca?”

Tekrar: “Evet.”

“Gérdiiklerin hoguna gitmedi.”

Whitehead parmaklarini hamursu yiiziinde gezdirdi, bag
ve igaret parmaklarini sanki gériintiileri sikip digar1 atmak ister-
cesine burnunun iki yanindaki gukurlara bastirdi. “Hayir, kah-
rolas1” dedi. Bu gériintiilerden asla kurtulamayacakti. Sonsuza
dek.

“Belki bagka bir yerde konusabiliriz” diye 6nerdi Avrupali.
“Cekilebilecegimiz bir odan yok mu?”

“Carys'in sesini duydum. Cighk atiyordu.”

Mamulyan bir an igin gézlerini kapadi ve kizdan bir dii-
siince kapti. “Bir seyi yok” dedi.

“Onu incitme. Liitfen. O sahip oldugum tek sey.”

“Bagina higbir kétiilik gelmedi. Yalnizca arkadagimin ese-
rinin bir pargasini buldu, o kadar.”

Breer kopegin derisini yiizmekle kalmamug, i¢ organlarini da di-
sant gikarmugti. Carys i¢ organlarina basip kaymugti ve giglik at-
may1 engelleyememisti. Yankilan dinince kasabin ayak sesleri-
ni isitmek igin kulak kabartti. Birisi ona dogru kosuyordu.

“Carys!” Marty'nin sesiydi bu.

“Buradayim.”

Marty onu kopegin derisi yiiziilmiig kafasina bakar halde
buldu.

“Kim yapti bunu?” dedi 6fkeyle.

“O burada” dedi Carys. “Beni izledi.”

Marty onun yiiziine dokundu. “lyi misin?”

“Bu yalnizca 6lii bir képek” dedi Carys. “Bir an gok gegir-
dim, o kadar.”

Eve geri dénerlerken Carys uyanmadan énce goérdiigii rii-
yay1 hatirladi. Tam bu gimenlikte yiiriiyen, yiizii olmayan bir
adam vardi -simdi onun ayak izlerine mi bastyorlardi?-, pesin-
den de bir bok dalgasi gelmekteydi.



220 .

“Burada bagka biri daha var” dedi mutlak bir kesinlikle,
“kopek katilinin diginda.”

“Kesinlikle.”

Carysheykel gibi bir yiizle evetledi, sonra Marty’nin kolu-
nu tuttu. “Bu 6teki daha kétii bebegim.”

“Tabancam var. Odamda.”

Mutfak kapisina gelmiglerdi. Képek postu halad atildigi
yerde duruyordu.

“Kim olduklarini biliyor musun?” diye sordu Carys’e.
Carys baginu salladu.

“Sigko.” Tek diyebildigi buydu. “Aptal gériiniigli.”

“Peki ya digeri? Onu taniyor musun?”

Digeri mi? Onu elbette taniyordu: O kendi yiizii kadar ta-
nudikti. Son haftalarda onu giinde binlerce kez diigiinmiigtii. Bir
sey ona onu hep tanimig oldugunu séyliiyordu. Uykusunda ga-
limla kendini sergileyen Mimar’di o, parmaklarini ensesinde
gezdirendi, simdi ¢imenlik boyunca onu takip etmis olan pislik
selini iistlerine salmak i¢in gelmis olandi. Carys'in onun gélge-
sinde yagamadigi bir zaman olmug muydu?

“Ne diigiiniiyorsun?”

Marty ona &yle tath bir bakigla bakiyordu ki, sagkinligint
kahramanca bir ifadeyle gizlemeye ¢aligiyordu.

“Sonra soéylerim” dedi. “Simdi o kahrolasi tabancay: al-
maliyiz.”

Evin iginde ilerlediler. Her sey mutlak bir dinginlik igin-
deydi. Lanet olasi ayak sesleri yoktu, haykirglar yoktu. Odasin-
dan tabancay: aldi.

“Simdi babanin yanina gidelim” dedi. “lyi mi diye baka-
lim.”

Ké&pek katili hala ortalikta dolanirken, usulca, bu yiizden
de agir agir ilerlemek zorundaydilar. Whitehead yatak odalan-
nun higbirinde degildi, giyinme odalarinda da yoktu. Banyolar,
kiitiiphane, ¢aligma odasi ve lobiler de aymi bigimde bogtu. Sa-
unaya bakmayi 6neren Carys oldu.
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Marty buhar odasinin kapisini hizla agti. Nemli sicaktan bir
duvar yiiziine ¢arpti ve buhar kivrila kivrila koridora yayildi.
Burasinin az 6nce kullanildig anlagiliyordu. Ama buhar odast
da, jakuzi de, solaryum da bogtu. Marty odalara ¢abucak géz at-
tiktan sonra geri déndiigiinde Carys'in kapiya bitkin bir halde
yaslanmakta oldugunu gérdii.

“Birden kendimi kétii hissetmeye bagladim” dedi Carys.
“Birdenbire oldu.”

Ayaklan ¢éziilirken Marty onu tuttu.

“Biraz otur.” Onu tahta bir siraya gétiirdii. Ustiinde terle-
yen bir tabanca vard.

“Ben iyiyim” diye 1srar etti Carys. “Sen git babami bul,
ben burada kalacagim.”

“Cok kétii gériiniiyorsun.”

“Sagol” dedi Carys. “Simdi liitfen gider misin? lzninle tek
bagima kusmak istiyorum.”

“Emin misin?”

“Gitsene kahrolasica. Yalniz birak beni. lyi olacagim.”

“Kapiy1 arkamdan kilitle” dedi Marty.

“Emredersiniz” dedi Carys, ona hastalikl bir bakig firlata-
rak. Marty onu buhar odasinda birakti ve siirgiiniin ¢ekildigini
isitene dek bekledi. Bu i¢ini tamamen rahatlatmamigt: ama hig
yoktan iyiydi.

Antreye ihtiyatla geri déndii ve evin 6niinii gabucak de-
netlemeye karar verdi. Cimenligin 1siklan agikti ve eger yagh
adam oradaysa kisa zamanda fark edilirdi. Bu Marty'yi de kolay
bir hedef yapiyordu elbette ama onun en azindan silaht vardi.
On kapiy1 agt1 ve ¢akill yola gikti. Projektérler asag titreme-
yen bir 151k sagtyordu. Giin 1gigindan daha beyaz ama tuhaf bir
bigimde cansiz bir 1g1ikt1 bu. Saga sola bakarak ¢imenligi tarad:.
Yagli adamdan higbir iz yoktu.

Arkasinda, koridorda, Breer, kahramanin efendisini ara-
mak igin digar1 ¢itkmasinu izledi. Jilet-Yiyici ancak o tamamen
g6zden kaybolduktan sonra saklandigi yerden ¢ikip yiireginin
arzuladigina dogru uzun adimlar ve kanli ellerle kogmaya bagladi.
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Carys kapiy1 siirmeledikten sonra sendeleyerek siraya geri dén-
dii ve isyankar sistemini denetim altina almaya ¢aligti. Mide
bulantisina neyin yol agtigindan emin degildi ama bundan kur-
tulmakta kararliydi. Bunu bagarinca Marty'yi bulup babasinu
aramasina yardim edecekti. Yagli adamin az énce burada oldugu
belliydi. Tabancasini birakip gitmesiyse hayra alamet degildi.

Sinsi bir ses onu daldig1 diigiincelerden uyandirdi ve bagi-
n1 kaldinip bakti. Buharda bir leke vardi, 6niinde, havaya yansi-
tilmug bir solukluk. Ne oldugunu segebilmek igin gézlerini kisti.
Sanki iistiinde beyaz lekeler vardi. Ayaga kalku ve iliizyon -yok
olmak yerine- daha da giiglendi. Bir noktadan digerine sigrayan
iplikler onlar birbirine bagliyordu ve sonunda bulmaca bir an-
da tamamlaninca neredeyse bir kahkaha atacakti. Bunun ne ol-
dugunu biliyordu. Bir gigege bakiyordu, beyaz parlak baglar gii-
nes ya da yildiz ig1g1n1 yansitiyordu. Kaynag belirsiz bir riizgar
tarafindan sallandirilan dallar agagiya tagyapraklar yagdiryor-
du. Sanki yiiziine konuyorlardi, oysa parmaklariyla yokladigin-
da higbir gey bulamad:.

Eroin aligkanhgi iginde gegirdigi yillar boyunca hig bu ka-
dar yapay olarak iyicil ama béylesine tehditkar bir gériintii diig-
lememigti. Bu agag ona ait degildi. Bunu zihni yaratmamigti.
Bu daha &nce buraya gelmig birine aitti: Mimar'a, hig siiphesiz.
Bu gériintilyii babasina géstermisti ve yankilari hala siiriiyordu.

Bagka tarafa, kapiya bakmaya ¢aligti ama gézleri agaca ya-
pismugtr. Gézlerini agagtan alamiyordu. Sanki daha fazla to-
murcuklar agiliyormugcasina gigegin kabardigi izlenimine ka-
pildi. Agacin beyazlign -korkung safligi- gézlerini dolduruyor,
beyazlik pithtilagip kabariyordu.

Ve sonra, dalgalanan o yiiklii dallardan biri hareket etti.
Gozleri alevler sagan bir kadin kirik kafasini kaldinip Carys'e
bakt.. Varligi mide bulantisini geri getirdi. Carys baginin dén-
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diigiinii hissetti. Bayilmanin siras1 degildi, igek hala biiyiitken
ve agacin alundaki kadin saklandig1 yerden ¢ikmug, ona dogru
gelirken. Eskiden giizel bir kadin oldugu belliydi ve begenilme-
ye aligik bir kadin. Ama kader miidahale etmisti. Bedeni zalim-
ce sakatlanmg, giizelligi bozulmustu. En sonunda saklandig
yerden tamamen ¢iktiginda Carys onu tanidu.

“Anne."

Evangeline Whitehead kollarini agti ve kizina sagken hig
yapmadig1 bicimde bir kucaklagma 6nerdi. Oliince sevilmek
kadar sevmeyi de mi kesgfetmisti? Hayir. Asla. Agik kollar bir
tuzakti, Carys bunu biliyordu. Eger onlarin igine diigerse agag,
ve onun Yaraticisi, onu sonsuza dek ele gegirecekti.

Bagt zonklarken kendini bagka tarafa bakmaya zorladi.
Organlan pelte gibiydi. Hareket edecek giiciiniin olup olmadi-
gin1 merak etti. Bagini titreyerek kapiya gevirdi. Ardina kadar
actk oldugunu gériince goke oldu. Kap zorla agilirken siirgii ye-
rinden sokiilmigti.

“Marty?” dedi.

“Hayiwr.”

Bu kez soluna déndii. Képek katili yalnizca bir metre 6te-
sinde duruyordu. Ellerini ve yiiziinii yikayip kan lekelerinden
kurtulmugtu ve giiglii bir losyon kokusu yaytyordu.

“Benimle giivencedesin” dedi.

Carys tekrar agaca baku. Céziililyordu, hayali varligi ca-
navarin miidahalesiyle dagitilmigti. Carys’in, hila kollarini
uzatmakta olan annesi inceliyor ve sefillesiyordu. Kaybolma-
dan énceki son anda agzin1 agt1 ve kizina dogru siyah kan kus-
tu. Sonra agag ve dehsetleri ortadan kayboldu. Yalnizca buhar,
fayanslar ve yani baginda urnaklarinin altinda képek kaniyla
Apgactaki hayal dig diinyay: susturmugtu.

“Cighk atun” diye agikladi kopek katili. “Cighgint igit-
tim.”

Carys giglik attigini animsamiyordu. “Marty'yi istiyorum”
dedi ona.



224

“Hayir” diye yanitladi nazikge.

“Nerede o?” diye sordu emredici bir tonla ve kapiya dogru
zayif bir hamle yapt.

“Hayir dedim!” Oniine gegti. Carys'e dokunmasina gerek
yoktu. Yakindaki varligi onu durdurmaya yeterliydi. Carys ya-
nindan kosarak gegip koridora ¢ikmay: diigiindii ama yakalan-
madan ne kadar uzaga gidebilirdi ki? Kuduz képeklerle ve akil
hastalariyla ugragirken uyulmasi gereken iki kural vardi. Bir:
Kosma. 1ki: Korkunu belli etme. K&pek katili ona dogru uzan-
diginda geri ¢ekilmemeye ¢alisti.

“Kimsenin seni incitmesine izin vermeyecegim” dedi. Bag
parmaginin ucunu Carys'in elinin tersinde gezdirdi ve orada bir
ter damlasi bulunca sildi. Okgayisi tiiy gibi hafif ve buz gibi so-
guktu.

“Sana bakmama izin verir misin tath sey?” dedi.

Carys higbir sey séylemedi. Dokunusu onu tiksindiriyor-
du. Bir duyarli olmamig olmay: diledi, bunu diledigi gece ilk de-
gildi bu: Daha énce hig bagka bir insanin dokunugu iginde béy-
le bir sikint1 yaratmamusti.

“Seni rahat ettirmek istiyorum” diyordu. “Paylagmak...”
Durdy, sanki agzindan kagmiggasina, “...sirlarint paylagmak”
dedi.

Carys yiiziine bakti. Tekliflerini sunarken adamin genesi-
nin kaslar bir ergeninkiler gibi heyecanla titregiyordu.

“Ve kargilhiginda” diye 6nerdi, “sana benim sirlarimi géste-
recegim. Gérmek ister misin?"

Yanit beklemedi. Elini lekeli ceketinin cebine daldirip bir
avug dolusu jilet ¢ikardi. Kenarlari 1gildiyordu. Bu ¢ok sagmay-
du: Bir panayir gosterisi gibiydi, yalnizca ciimbiig yoktu. Késele
kokulu bu palyago, askint kazanmak igin jilet yemek iizereydi.
Kuru dilini gikanp jiletlerin ilkini tstiine koydu. Carys bundan
hi¢ hoglanmamugti. Jiletler sinirine dokunuyordu ve hep do-
kunmustu.

“Yapma" dedi.

“Merak etme” dedi ona, jileti yutarken. “Ben kavmimin
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sonuncusuyum. Gérdiin mi?” Agzimi agip dilini gikardi. “Git-
ti.”

“Sira digt” dedi Carys. Oyleydi. I¢ bulandirici ama sira di-
styd

“Hepsi bu degil” dedi. Tepkisi hoguna gitmisgti.

Carys onun bu tuhaf gésterisine devam etmesine izin ver-
menin en iyisi olduguna karar vermisti. Ona bu sapikliklari ne
kadar uzun siire gésterirse, Marty'nin geri dénme olasiligi o ka-
dar artard.

“Bagka ne yapabilirsin?” diye sordu Carys.

“Gostereyim” dedi ve pantolonunun diigmelerini ¢6zdii.

Ah Tannim, diye diigiindii, aptal, aptal, aptal. Bu noktada
herifin tahrik oldugu pantolonunu indirmeden bile belliydi.

“Artik acinin 6tesindeyim” diye agikladi kibarca. “Aci
hissetmiyorum, kendime ne yaparsam yapayim. Jilet-Yiyici hig-
bir gey hissetmiyor.”

Pantolonunun altina higbir gey giymemisti. “Bak” dedi
gururla.

Carys bakti. Kasigi tamamen tiraglanmigti ve bir siirii ta-
kilarla siislenmisti. Midesinin alt kismina ve cinsel organlarina
cengeller ve halkalar takiliydi. Testisleri igne doluydu.

“Dokunsana” diye davet etti.

“Hayur... tesekkiirler” dedi Carys.

Adam kaglanimi ¢att; iist dudagi kivrilip solgun teninde
parlak sari gériinen digleri sergiledi.

“Bana dokunmantistiyorum” dedi ve ona uzand:.

“Breer.”

Jilet-Yiyici donup kaldi. Yalnizca gézleri kipirdandi.

“Rahat birak onu.”

Bu sesi tantyordu, ¢ok iyi tantyordu. Bu Mimar'd: elbette;
diig rehberi.

“Onu incitmedim” diye mirildandi Breer. “Incittim mi?
Ona seni incitmedigimi soyle.”

“Ort kendini” dedi Avrupali.

Breer mastiirbasyon yaparken yakalanmig bir oglan gibi
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pantolonunu ¢ekti ve Carys'ten uzaklast, ona isbirlikgi bir ba-
kig firlatarak. Konugan kisi ancak simdi buhar odasina girmisti.
Onu diiglediginden daha iri ve daha kederliydi.

“Affedersin” dedi. Ses tonu kusursuz bir gef garsonunkiydi,
miinasebetsiz bir garson igin 6ziir dileyen.

“Hastaydh” dedi Breer. “O yiizden igeri girdim.”

“Hasta m1?”

“Duvarla konuguyordu” dedi. “Annesine sesleniyordu.”

Mimar durumu hemen anladi. Carys'e keskin bir bakag fir-

latt1.

“Demek gordiin?” dedi.

“Neydi o

“Bir daha asla katlanman gerekmeyen bir sey” diye yanit-
ladi.

“Annem oradaydi. Evangeline.”

“Hepsini unut” dedi. “O korkung sey bagkalari igin, senin
i¢in degil.” Sakin sesini dinlemek hipnotize ediciydi. Higlik
diiglerini animsamak gimdi zor geliyordu. Varlig1 hafizay iptal
ediyordu.

“Bence belki benimle gelmen daha iyi olur” dedi.

“Niye?

“Baban élecek Carys.”

“Ya?” dedi Carys.

Kendini tamamen kayitsiz hissediyordu. Korkular onun
kibar varliginda gegmige ait seylere déniigiiyordu.

“Burada kalirsan yalnizca onunla aci gekersin ve buna ge-
rek yok.”

Bu gekici bir 6neriydi. Artik asla yagh adamin denetimi
altinda yagamamak, onun yagllik tadi veren épiiciiklerine kat-
lanmamak. Carys, Breer'a bakt.

“Ondan korkma” diye rahatlattt onu Mimar, elini
Carys'in ensesine koyarak. “O bir hig. Benimle giivencedesin.”

“Kagabilir” diye itiraz etti Breer, Avrupali Carys'i egyalan-
n1 toplamak iizere odasina génderdiginde.

“Beni asla terk etmeyecek” diye kargihik verdi Mamulyan.
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“Ona zarar vermek istemedigimi biliyor. Onu bebekken kolla-
nmda sallamigtim.”

“Ciplak miydi?”

“Minicikti: Oyle savunmasizdi ki.” Sesi neredeyse bir fisil-
tiya doniigtii. “Ondan daha iyisini hak ediyor.”

Breer bir gey soylemedi, yalnizca dili diganida kiistahga du-
varayaslandj, bir jiletle trnaklarinin altindaki kanlari temizledi.
Durumu Avrupali’'nin tahmin ettiginden ¢ok daha hizh kétiile-
siyordu. Breer'in biitiin bu kargasa sona erene dek dayanabile-
cegini ummugtu ama yagh adamin dil dékiip yalanlar séyleyece-
gini biliyordu ve giinler siirmesi gereken gey haftalar alacakti ve
bu arada Jilet-Yiyici’nin durumu da iyice kétiilegecekti. Avru-
pali kendini bezgin hissediyordu. Breer'in yerine birini bulup
denetlemek zaten azalmig olan enerijisini iyice tiiketecekti.

Bu sirada Carys agag indi.

Mamulyan bir bakima diigman kampindaki casusunu yi-
tirdigine iiziiliyordu ama onu yanina almazsa degigkenlerin sa-
yist gok artacakti. Onu taniyordu bir kere, belki farkinda oldu-
gundan ¢ok daha derin bir bigimde. Onun tene duydugu
korkunun iggiidiisel olarak farkindaydi. Strauss'la birlikte olur-
ken onu nasil da kovmugtu. Bezginliginin, giderek azalan inan-
cinin da farkindaydi. Ama onu gétiirmesinin bagka bir nedeni
daha vardi. Whitehead onun tek tesellisi oldugunu séylemisti.
Eger onu alirsa Hac1 yalniz kalacak ve istirap gekecekti. Ma-
mulyan bunun dayanilmaz olacagindan emindi.

39

Cimenligin projektérle aydinlanmig kismini arayip Whitehe-
ad'den higbir ize rastlamadiktan sonra, Marty tekrar iist kata
cikti. Whitehead'in emrine kargi gelip yagl adami yasak bélge-
de aramanin zamanu gelmisti. Ust koridorun ucundaki, Carys'le
Whitehead'in yatak odalarinin ilerisindeki odanin kapisi kapa-
liydi. Marty yiiregi agzinda yaklagti ve galdi.



228 -

-

“Efendim?”

Once igeriden ses gelmedi. Sonra Whitehead'in sesi du-
yuldu: Sanki uykudan uyanmiggasina hafifti: “Kim o?”

“Strauss efendim.”

“Gir."

Marty kapiy: hafifge itti, agildi.

Bu odanin igini bir hazinelik olarak hayal etmisti hep.
Ama gergek tam tersiydi. Oda beyaz duvarlar ve az sayidaki
mobilyasiyla buz gibi goriiniiyordu. Iginde bir hazine vardi. Bir
sunak ¢iplak duvarlardan birine yaslanmig duruyor, zenginligi
boyle sade bir yere hig uymuyordu. Merkez panelinde yiice bir
sadizmi sergileyen bir carmiha gerilme heykeli vard; altindan
ve kandan.

Sahibi bol bir ropdégambr giymis, odanin diger tarafinda,
biiyiik bir masanin arkasinda oturuyordu. Marty'ye ne geldigine
sevinmig gibi, ne de suglayarak bakiyordu; bedeni sandalyeye
cuval gibi serilmisti.

“Kapida 6yle durmasana be adam. Gir igeri.”

Marty kapiyr arkasindan kapadi.

“Bana buraya asla gelmemem gerektigini séylediginizi bi-
liyorum efendim. Ama size bir sey olmasindan korktum.”

“Yagiyorum” dedi Whitehead, ellerini agarak. “Her gey
yolunda.”

“Kopekler..."

«...Oldii. Biliyorum. Otur.”

Masadaki, kendi oturdugu yerin kargisindaki bog sandal-
yeyi isaret etti.

“Polis ¢agirmam gerekmez mi?”

“Gerek yok."

“Hala igeride olabilirler.”

Whitehead bagini salladi. “Gittiler. Otur Martin. Kendi-
ne bir bardak sarap koy. Epey kogmug gibi gériiniiyorsun.”

Marty sandalyeyi ¢ekip oturdu. Odanin ortasindaki giplak
ampul her geyin istiine titresmeyen bir 151k yayiyordu. Koyu
golgeler, korkung parlak noktalar: Bir hayalet gésterisi.



229

“Tabancay: birak. Ona ihtiyacin olmayacak.”

Marty silahi masaya, tabagin yanina koydu. Tabagin iis-
tiinde hala bir siirii incecik kesilmig et dilimi vardi. Tabagn ile-
risinde bir kdsenin yarsi gilek doluydu ve bir bardak su vard.
Yemegin sadeligi ortama uyuyordu: Neredeyse gériinmeyecek
kadar ince kesilmig olan nemli et; gelisigiizel yerlestirilmig olan
bardaklar ve gilek kasesi. Her geye keyfi bir hassaslik hakimdi,
tuhaf, rastlanusal bir giizellik anlayigi. Marty’yle Whitehead'in
arasinda bir toz zerresi havada déndii, ampulle masa arasinda
titresti. Yonii en hafif bir nefesten etkileniyordu.

“Eti denesene Martin.”

“Ag degilim.”

“Muhtesem. Konugum getirdi.”

“Kim olduklarini biliyorsun 6yleyse?”

“Evet, tabii ki. Simdi ye.”

Marty géniilsiizce 6niindeki dilimden bir parga kesti. Et
dilinin tstiinde dagild, leziz ve igtah agiciydu.

“Bitir” dedi Whitehead.

Marty yagl adamin sdyledigini yapti: Gecenin hareketlili-
gi igtahin1 agmigt. Whitehead onun igin bir bardaga kirmizi ga-
rap doldurdu; Marty igip bitirdi.

“Kafan sorularla doludur giiphesiz” dedi Whitehead. “Liit-
fen sor. Elimden geldigince yanitlamaya ¢aligacagim.”

“Kim onlar!” diye sordu Marty.

“Arkadaglar.”

“I¢eri katil gibi zorla girdiler.”

“Arkadaglar zamanla katile déniigemez mi?" Bu paradoks
Marty'yi hazrliksiz yakalamigti. “Biri senin gimdi oturdugun
yerde oturuyordu.”

“Diigmanlarinla dostlarini ayirt edemezsem nasil koruman
olabilirim?”

Whitehead durdu ve Marty’ye sert sert bakt1.

“Umurunda mu ki?” diye sordu bir sessizlikten sonra.

“Bana iyi davrandin” diye yanitladi Marty, bu sorudan
alinmig olarak. “Beni nasil bir duygusuz pi¢ yerine koyuyor-
sun?”



230

“Tannim..."” Whitehead bagini salladi. “Marty...”

“Agikla bana. Yardim etmek istiyorum.”

“Neyi agiklayayim?”

“Seni 6ldiirmek isteyen bir adami nasil yemege davet ede-
bilirsin?”

Whitehead aralarinda déniip duran toz zerrecigini izledi.
Ya soruyu yanitlanmaya deger bulmuyordu ya da verecek yaniti
yoktu.

“Bana yardim etmek mi istiyorsun!” dedi sonunda. “K6-
pekleri gém &yleyse.”

“Ben yalnizca bu ige mi yararim?”

“Zaman gelebilir...”

“Bana bunu séyleyip duruyorsun” dedi Marty, ayaga kal-
karak. Bir yanit alamayacakt.. Bu kadari agikti. Yalnizca et ve
iyi garap. Bu gece, bu yetmiyordu.

“Simdi gidebilir miyim?” diye sordu ve yanit beklemeden
sirtin1 yagh adama déniip kapiya dogru yiiriidi.

Kapiy1 agarken Whitehead ¢ok usulca, “Affet beni” dedi.
Aslinda 6yle usulca séyledi ki Marty kendisine séyleyip soyle-
mediginden emin olamad.

Kapiy1 arkasindan kapattiktan sonraziyaretgilerin gergek-
ten gittiginden emin olmak igin evi tekrar kontrol etti. Gitmis-
lerdi. Buhar odasi bogtu. Carys odasina geri dénmiig olmaliydi.

Kendini kiistah hissederek ¢aligma odasina girdi ve siira-
hiden bir bardak dolusu viski koyduktan sonra Whitehead'in
pencere yanindaki koltuguna oturup onu yudumlamaya ve dii-
stinmeye bagladi. Alkol zihnini agmadi: Yalnizca hissettigi ig s1-
kintisini uyusturuyordu. Safak gimenlikteki post pargalarini
fazla net sergilemeden 6nce usulca yataga gitti.
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Ol kopekleri ggmmek igin iyi bir sabah degildi. Gokyiizii fazla
bulutsuz ve berrakti. Arkalarinda buhardan izler birakan jetler
Amerika'ya dogru uguyor, koruluk gigeklerle ve kuglarla kayni-
yordu. Yine de, ne kadar uygunsuz bir vakit olursa olsun, bu igin
yapilmas: gerekliydi.

Katliamin biitiin boyutlarini ancak giiniin tavizsiz 1g1ginda
gérmek miimkiindii. Ziyaretgiler evin gevresindeki képekleri
Sldiirmekle kalmayip kuliibelere girmig ve igindekilerin hepsini
6ldiirmiiglerdi, Bella ve gocuklari da dahil olmak iizere. Marty
kuliibelere vardiginda Lillian oradaydi. Giinlerdir agliyormug
gibiydi. Ellerinde yavrulardan biri vardi. Kafasi sanki bir men-
genede ezilmisti.

“Bak” dedi 6lii gvdeyi uzatarak.

Marty kahvaltida bir gey yiyememisti: Yapacagi isi diigiin-
mek igtahini kagirmugti. Simdi bir gey yemedigi igin hayiflani-
yordu: Bog midesi kendi iginde yankilaniyordu. Neredeyse bagt
déniiyordu.

“Keske burada olsaydim” dedi Lillian.

“Muhtemelen sen de 6liirdiin” dedi Marty. Bu basit bir
gergekti.

Lillian yavruyu tekrar samanlarin istiine yatirdi ve Bel-
la’'nin katilagmig tiiylerini okgadi. Marty ondan daha titizdi.
Cesetlere kalin deri eldivenleri varken bile dokunmak istemi-
yordu. Ama saygida ne eksigi varsa bunu verimli ¢aligmasiyla
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telafi etti, tiksintisini daha hizh ¢aligmak igin bir arag olarak
kullanarak. Lillian, yardim etmek iizere kalmakta 1srar etmis ol-
masina kargin, tamamen yararsizdi. Tek yapabildigi Marty'nin
6lii kopekleri siyah naylon ¢6p torbalariyla sarmasiny, o iziicii
torbalan cipin arkasina yiiklemesini ve sonra bu gegici cenaze
arabasimi korulukta segtigi bir agikliga gétiirmesini izlemekti.
Whitehead buraya, evden uzaga gémiilmelerini istemisti.
Marty, Lillian’in yardim edecegini umarak iki kiirek getirmisti
ama kadin bunu yapamayacak haldeydi. Bu isi tek basina yap-
mak zorunda kalds, Lillian ellerini kirli anoraginin ceplerine
sokup kan sizan torbalara bakarken.

Zor bir igti. Toprak agagtan agaca gegen koklerle doluydu
ve Marty kékleri kiirekle vurarak kesmekten kisa siirede kan
ter iginde kaldi. Pek derin olmayan bir mezar kazdiktan sonra
govdeleri igine atip iistlerini toprakla értmeye bagladi. Toprak
naylon kefenlerine diiserken tikirdiyordu, kuru bir yagmur gibi.
Dolduima isi bittiginde topraga kiirekle vurup sert bir tiimsek
olusturdu.

“Eve doéniip bir bira icecegim” dedi Lillian’a. “Geliyor
musun?”

Lillian bagini salladi. “Dua edecegim” diye mirildandu.

Marty onu agaglarin arasinda birakip gimenlikten eve
dénmeye bagladi. Yiirirken Carys'i diigiindii. Simdiye kadar
uyanmig olmaliydi, odasinin perdeleri hala kapali olsa da. Kug
olmak ne giizel ey, diye diisiindii, perdelerin arasindan yatakta-
ki ¢iplak gévdesine bakardim, tembel tembel yatigina, basinin
istiindeki kollarina, koltuk altlarindaki tiiylere, bacaklarinin
birlestigi yerdeki killara. Eve bir giilimseme ve bir ereksiyonla
girdi.

Pearl'ii mutfakta buldu, a¢ oldugunu séyledi ve dus yap-
mak iizere iist kata ¢ikti. Tekrar indiginde Pearl ona soguk bir
kahvalti hazirlamigti: Sigir eti, ekmek, domates. Istahla yemeye
baglad.

“Bu sabah Carys'i gérdiin mii?” diye sordu dolu bir agizla.

“Hayir” diye yanitladi Pearl. Bugiin en suratsiz giiniiydii,
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yiizii eksimeye baglamig bir kederle asilmigti. Marty mutfakta
dolanigini izlerken yatakta nasil oldugunu merak etti: Nedense
bugiin aklinda hep pis diigiinceler vardi, sanki biitiin o gémme
isinden sonra zihni depresif olmay: reddedip biraz spor yaparak
canlanmaya can atiyormuggasina. Bir agiz dolusu tuzlu sigir eti-
ni ¢ignerken konugtu.

“Diin gece yagh adama siit danast m1 yedirdin?"

Pearl ¢aligirken bagini kaldirmadi: “Diin gece yemek ye-
medi. Onun igin balik biraktim ama dokunmamug bile.”

“Ama eti vardi” dedi Marty. “Kalanini ben bitirdim. Ve
gilegi.”

“Asagi inip kendisi almig olmali. Hep ¢ilek” dedi. “Yakin-
da bir giin ¢atlayacak.”

Marty simdi Whitehead'in eti ziyaretgisinin getirdigine
iligkin bir geyler séyledigini animsiyordu.

“Her neyse, tadi ¢ok giizeldi” dedi.

“Ben pigirmedim” dedi Pearl. Kocasinin zina yaptigini
kesfeden bir kadin gibi alinmigt1.

Marty konugmay siirdiirmedi. Pearl'i boyle bir ruh halin-
deyken negelendirmeye galigmak faydasizdi.

Yemegini bitirince kalkip Carys'in odasina ¢ikti. Evde g1t
¢ikmiyordu: Diin gecenin &liimciil karmagasindan sonra sakin-
ligini tekrar kazanmigti. Merdivenlerde siralanan tablolar, yer-
lerdeki halilar, hepsi bir huzursuzluk séylentisine kargt birlikte
komplo kuruyordu. Burada kaos bir sanat galerisindeki isyan
kadar diigiiniilmez bir geydi: Biitiin dmekler bunu yasakliyordu.

Carys'in kapisina hafifce vurdu. Yanit gelmeyince bir da-
ha vurdu, bu kez daha sertge.

“Carys?”

Belki onunla konugmak istemiyordu. Marty sevgili mi
diigman mi olduklarinianlamay: asla bagaramamigti. Ama artik
belirsiz tavirlarindan rahatsiz olmuyordu. Bu onu sinama tarz
olsa gerekti ve sonunda onu bu diinyadaki diger biitiin herifler-
den daha fazla sevdigini itiraf ettigi siirece Marty buna aldirmi-
yordu.
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Kap1 kolunu denedi, kap: kilitli degildi. Oda bogtu. Yal-
nizca Carys degil, Carys'in varligina iligkin herhangi bir iz de
yoktu iceride. Kitaplari, makyaj malzemeleri, elbiseleri, takila-
11, odanin onun oldugunu belli eden her sey gitmisti. Carsaflar
yataktan, kiliflar yasuklardan gikarilip alinmigti. Bog yatak terk
edilmis gériiniiyordu.

Marty kapiy1 kapatip alt kata indi. Birden gok kez agikla-
ma istemis ve ¢ok az degerli yanit alabilmigti. Ama bu kadan
fazlaydi. Toy hala ortalikta olsa ne iyi olurdu. En azindan o
Marty'ye diigiinen bir hayvan gibi davranmgti.

Luther mutfaga geri dénmiig, ayaklarini masaya, bir kirli
bulagtk yigininin arasina koymustu. Pearl’iin iilkesini barbarla-
ra terk ettigi anlagihyordu.

Marty'nin ilk sorusu “Carys nerede?” oldu.

“Hig vazge¢mezsin, degil mi?” dedi Luther. Sigarasini
Marty'nin 6gle yemegi tabaginda séndiirdii ve dergisinden bir
sayfa gevirdi.

Marty patlamanin yaklagtigini hissetti. Luther’i higbir za-
man sevmemisgti ama o pigten aylarca sinsice sokugturmalar
isitmeye katlanmuigti ¢iinkii sistem gergekten istedigi kargihig
vermesine engeldi. Simdiyse o sistem hizla ¢6kmekteydi. Toy
gitmigti, kopekler 6lmiigtii, mutfak masasinda topuklar vardi:
Luther'i evire ¢evire benzetse artik kimin umurunda olacakt1?

“Carys’in nerede oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Burada bu adda bir bayan yok.”

Marty masaya dogru bir adim atti. Luther hazircevaphig-
nin bir tatsizlik yarattigini hissetmis gibiydi. Dergiyi indirdi,
giilimsemesi kayboldu.

“Sinirlenme, sakin ol.”

“Nerede o?”

Avcunu 8niindeki sayfaya, ¢iplak zayif kadinin iistiine
koydu.

“Gitti” dedi.

“Nereye?”

“Gitti igte. Sagir misin, yoksa aptal m1? Yoksa her ikisi bir-
den mi?”
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Marty bir saniyede mutfag gegip Luther'i sandalyesinden
¢ekip aldi. Biitiin kendiliginden siddet olaylar1 gibi bu sahne de
zarafetten yoksundu. Saldin ikisine de dengelerini kaybettirdi.
Luther diiger gibi olurken savurdugu eli bir kahve fincanina
carpt1 ve fincan onlar bogusurken yerde ziplayip kirildu. llk 6n-
ce Luther dengesini kazandi ve Marty'nin kasigina dizini indir-
di.

“Tan-rim!”

“Cek su kahrolasi ellerini istimden!” diye haykirdi pani-
ge kapilmig olan Luther. “Seninle d6giigmek istemiyorum, ta-
mam m1?” Emirler sagduyuya yalvararak yapilan bir ¢agriya do-
niigti. “Haydi. Sakin ol.”

Marty kendini 6teki adamin istiine firlatarak ve yumruk-
larin1 savurarak kargilik verdi. Bir darbe daha gok gans eseri
Luther'in yiiziine indi ve Marty hemen arkasindan midesine ve
gogsiine li¢ dort yumruk daha indirdi. Bu saldiriyr savugturmak
icin gerileyen Luther soguk kahveye basip kaydi. Kanh ve soluk
soluga bir halde giivenlikte oldugu désemede kalirken, kasikia-
nina inen darbeden gézlerinden yas gelmis olan Marty aciyan
ellerini ogugturdu.

“Nerede oldugunu séyle...” dedi soluk soluga.

Luther konugmadan 6nce kanh bir balgam tiikiirdii.

“Sen aklini kagirmugsin, farkinda misin? Nereye gittigini
bilmiyorum. Biiyiik beyaz babaya sor. Ona o kahrolasi eroini
veren o."

Tabii ya. Bu agiklamada yarim diizine gizemin yaniti yat-
yordu. Carys'in yagh adami terk etmekteki géniilsiizliigini
agikliyordu. Halsizligini de, ertesi giinden &tesini géremeyigini
de.

“Ve mali sen buluyorsun? Oyle mi?”

“Belki buluyorumdur. Ama onu aligtiran ben degilim. Bu-
nu asla yapmadim. O yapti, bagindan beri o yapti! Onu yanin-
da tutabilmek igin. Lanet olsun, yaninda tutabilmek igin. Pig
herif.” Bu gergek bir horgériiyle séylenmisti. “Bu ne bigim baba
béyle? O kahrolasi herif ikimize de pis numaralar konusunda
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birkag ders verebilir.” Durup agzinin igini parmagiyla yokladi.
Marty yatigana dek ayaga kalkmaya niyeti olmadigi anlagiliyor-
du. “Ben soru sormam” dedi. “Tek bildigim bu sabah odasin
bogaltmak zorunda kaldigim.”

“Egyalari nereye gitti?”

Luther birkag saniye yanit vermedi. “Cogunu yaktim” de-
di sonunda.

“Tann agkina, niye?”

“Yagli adamin emirleri. Sorulann bitti mi?”

Marty bagiyla evetledi. “Bitti.”

“Sen ve ben” dedi Luther, “bagindan beri bitbirimizi sev-
medik. Nedenini biliyor musun?”

“Hayir. Niye!”

“Ikimiz de bokuz da ondan” dedi Luther asik suratla. “De-
gersiz boklar. Ama ben ne oldugumu biliyorum. Bununla yasa-
mayi bile bagariyorum. Ama sen, zavalli pig, iglere yeterince
burnunu sokarsan yakinda senin sinirt agmana géz yumacakla-
rini santyorsun.”

Marty eline siimkiiriip kotuna sildi.

“Gergek acitiyor mu?” dedi Luther.

“Tamam” diye kargilik verdi Marty, “eger gergegi o kadar
iyi gorebiliyorsan belki bana burada neler olup bittigini séyle-
yebilirsin.”

“Sana s6yledim: Ben soru sormam.”

“Hig merak etmedin mi?’

“Tabii ki ettim, ne sandin? Cocuga uyusturucu getirdigim
ya da karanlik ¢okiince yagl adamu ter bastigini gérdiigiim her
seferinde merak ettim. Ama bunun niye bir anlami olsun ki? O
delinin teki; igte sana aradigin yanit. Karis1 6liince aklini kagir-
di. Cok aniydi. Kaldiramadi. O zamandan beri de delirmig du-
rumda.”

“Ve bu biitiin olup bitenleri agiklamaya yetiyor, 6yle mi?”

Luther elinin tersiyle cenesindeki kanl tiikiiriigii sildi.
“Gérmem, duymam, konugmam” dedi.

“Ben maymun degilim” diye kargilik verdi Marty.
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Yagli adam Marty ile gériigmeyi ancak o aksamin ortalarina
dogru kabul etti. Buarada Marty’nin 6fkesi yatigmigt1 ve bekle-
tilmesinin nedeni de buydu muhtemelen. Whitehead bu gece
¢aligma odasindan ve sandalyeden uzak duruyordu. Kiitiipha-
nede oturuyordu. Odada yanan tek lamba koltugunun biraz ar-
kasina konmugtu. Bunun sonucu olarak da yiiziinii gérmek ne-
redeyse olanaksizdi ve sesi dyle renksizdi ki ondan ruh haline
iligkin bir ipucu elde etmek miimkiin degildi. Ama Marty bu
acayiplikleri biraz beklediginden hazirlikliydi. Sorulmas: gere-
ken sorular vardi ve yilmayacaku.

“Carys nerede!” diye sert bir sesle sordu.

Bas koltukta biraz kimildadi. Eller kucagindaki bir kitab
kapayip masanin iistiine koydu. Bilimkurgulardan biriydi, ka-
ranlik bir gece igin hafif bir kitap.

“Bundan sana ne!” diye sordu Whitehead.

Marty biitiin kargiliklari -riigvet, yalan- tahmin ettigini
sanmigt1 ama sorusunun sorumlulugunu ona geri firlatan soruyu
beklememisti. Bu bagka sorular doguruyordu: Mesela Whitehe-
ad, Carys'le olan iligkisini biliyor muydu? Biitiin 6gleden sonra
boyunca Carys'in yagh adama her geyi anlatug, o ilk gece ve
sonraki gecelerde ona gidip biitiin sakarliklarini, biitiin naiflik-
lerini rapor ettigi diigiincesiyle kendine igkence etmisti.

“Bilmem gerek” dedi.

“Sana sdylememek igin bir neden géremiyorum” diye ya-
nut verdi 8lii ses, “gergi Tann biliyor ya, bu kisisel bir aci. Yine
de giivendigim ¢ok az insan kald:.”

Marty, Whitehead'in gézlerini segmeye galigti ama koltu-
gun arkasindaki 1tk gézlerini kamagtinyordu. Tek yapabildigi
sesteki her ton degisimini takip edip akigin altindaki imalar
bulup gikarmaya galigmakti.

“Q gotiiriildii Marty. Benim istegimle. Sorunlarinin dogru
diiriist ¢6ziilebilecegi bir yere.”
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“Uyugturucu mu?”

“Son birkag hafta iginde bagimliliginin iyice kétiilegtigini
fark etmis olmalisin. Verdigim miktan giderek azaltarak bagim-
liligint denetlemeyi ummugtum. le yartyordu da, son giinlere
dek.” I¢ gecirdi; bir eli yiiziine gitti. “Aptallik ettim. Uzun siire
énce yenilgiyi kabullenip onu bir klinige gétiirmeliydim. Ama
onun benden alinip gétiiriilmesini istemiyordum, bu kadar ba-
sitti. Sonra diin gece -ziyaretgilerimizden, képeklerin 6ldiiriil-
mesinden sonra- onu béyle baskilara maruz birakmakla ne ka-
dar bencillik ettigimi fark ettim. Artik sahiplenmecilik ya da
gurur icin ¢ok geg. Eger insanlar kizimin bir bagimh oldugunu
Sgrenecekse, dyle olsun.”

“Anliyorum.”

“Ondan hoglaniyordun.”

“Evet.”

“O giizel bir kiz, sen de yalnizsin. Senden sicak bahsetti.
Zamanla aramiza geri déneceginden eminim.”

“Onu ziyaret etmek isterim.”

“Yine, zamanla. Tedavinin ilk birkag haftasinda yalitilma-
nun sart oldugunu séylediler bana. Ama merak etme, emin el-
lerde.”

Biitiin bunlar 6yle inandiriciydi ki. Ama yalandilar. Tabii
ki yalandilar. Carys'in odasi tamamen bogaltilmigti. Bu birkag
hafta sonra “aralarina geri déneceginin” beklentisiyle mi yapil-
mugt1? Biitiin bunlar bir kurgudan ibaretti. Ama Marty itiraz
edemeden Whitehead tekrar konugmaya baglad, 6lgiilii bir ri-
timle.

“Simdi bana &yle yakinsin ki Marty. Eskiden Bill'in oldu-
gu gibi. Ashinda, i¢ grubumuza senin de katilman gerektigini
diigiiniiyorum, ne dersin? Gelecek Pazar bir aksam yemegi par-
tisi veriyorum. Orada bulunmani isterim. Onur konugumuz
olarak.” Bunlar hos, gurur oksayici laflardi. Yaghi adam kolayca
duruma hakim oluvermisti. “Hafta i¢inde Londra’ya inip giye-
cek dogru diiriist bir seyler alsan iyi olur bence. Korkarim ak-
sam yemegi partilerim olduk¢a resmidir.”
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Tekrar kitaba uzandi ve agti.

“Iste bir gek.” Kitabin arasinda yatiyor, goktan imzalanmug
bir halde Marty'yi bekliyordu. “lyi bir takimin, gémleklerin,
ayakkabilarin bedelini kargilar. Kendine almak istedigin bagka
seylerin de.” Ceki isaret ve orta parmaklarinin arasinda uzau-
yordu. “Al litfen.”

Marty 6ne ¢ikip geki aldi.

“Tegekkiirler.”

“Sahildeki bankamda bozdurabilirsin. Seni bekliyor ola-
caklar. Harcamadigin kismiyla kumar oynamanu istiyorum.”

“Efendim!” Marty bu daveti dogru isittiginden emin de-
gildi.

“Onunla kumar oynamanda wsrar ediyorum Marty. Atlar,
kartlar, canin ne isterse. Tadin1 gikar. Bunu benim igin yapar
musin! Ve geri déndiigiinde yagh bir adami maceralarinla kis-
kandirabilirsin. “

Demek bu gergekten de riigvetti. Cekin varhgi Marty’nin,
yagh adamin Carys hakkinda yalan séyledigine iyice emin ol-
masina yol agmigti ama bu konuda israr edecek cesaretten yok-
sundu. Ancak kendine hikim olmasinin tek nedeni korkaklik
degildi: Filizlenen bir heyecandi. Ona iki kez riigvet verilmisgti.
Birincisi parayla, sonra da onunla kumar oynama teklifiyle. Eli-
ne yillardir béyle bir firsat gegmiyordu. Bol bol para ve zaman.
Yagh adamdan viriisii tekrar sistemine soktugu igin giiniin bi-
rinde nefret edebilirdi: Ama ondan 6nce bir servet kazanilabi-
lir, kaybedilebilir ve tekrar kazanilabilirdi. Yagl adamin éniin-
de dururken gimdiden ka1 kaynamaya baglamisti.

Golgelerin igindeki koltuktan Whitehead'in “Sen iyi bir
adamsin” diyen sesi yiikseldi, gatlak bir kayadan gelen bir kahi-
nin sesiymisgesine. Marty bu hiikiimdarin yiiziinii géremese de
giilimsemekte oldugunu biliyordu.
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Giinigig1 adasinda gegirdigi yillara kargin Carys saghikl bir ger-
¢eklik anlayigina sahipti. Ya da en azindan Caliban Sokagi’'nda-
ki o soguk, ¢iplak eve gétiiriilene dek. Orada artik higbir gey-
den emin olamamaya bagladi. Bu Mamulyan'in isiydi. Belki de
kesin olan tek sey buydu. Evler hayaletli olmazdi, yalnizca in-
san zihinleri hayaletliydi. Orada havada ya da tozlar ve hamam
bécekleriyle birlikte ¢iplak déseme tahtalarinda gezinen her
neyse, gozlerinin kenarlarinda sudaki 1gik gibi parilldayan her
neyse, biitiin bunlar Mamulyan'dan kaynaklaniyordu.

Yeni eve gelisinden sonraki ii¢ giin boyunca ev sahibi ya
da gardiyanuyla, hangisiyse, konugmay: reddetmisti. Niye geldi-
gini animsayamiyordu ama bunu yapmaya kandirildigini bili-
yordu -boynunda soluk alip veren Mamulyan'in zihni tarafin-
dan- ve onun manipiilasyonlarina igerliyordu. Breer, sigko
olani, ona yiyecek getirmisti, ikinci giin uyugturucu da ama
Carys ne bir lokma yemis, ne tek kelime konugmugtu. Onu igi-
ne kilitledikleri oda olduk¢a konforluydu. Kitaplar vardi, bir
televizyonu da ama ortam rahat edemeyecegi kadar dengesizdi.
Bazen kendi adin1 amimsamakta giigliik cekiyordu. Sanki onun
siirekli yakininda olmasi bellegini siliyordu. Belki bunu yapabi-
liyordu. Ne de olsa zihnine girebilmisti, degil mi? Ruhuna gizli-
ce kac kere girmisti, kim bilir. Igine girmisti, Tanri agkina icine
girmigti ve onun bundan haberi bile olmamigtu.

“Korkma.”

Saat sabahun iigiiydii, dérdiincii giinde ve uykusuz gegen
bir bagka geceydi. Odasina 6yle sessizce gelmisti ki ayaklarinin
yere degip degmedigini gérmek igin agagi bakmigt1.

“Buradan nefret ediyorum” dedi ona.

“Burada kilitli kalmak yerine gezip kegfetmeyi mi tercih
ederdin?’

“Burast hayaletli” dedi, giilmesini bekleyerek. Ama o giil-
medi. Bu yiizden devam etti. “Sen bir hayalet misin?”

“Benim ne oldugum bir sir” diye yanitladi, “benim igin bi-
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le.” Sesi igebakigla yumugamugti. “Ama hayalet degilim. Bun-
dan emin olabilirsin. Benden korkma Carys. Hissettigin her ge-
yi bir 6l¢iide paylagiyorum.”

Seks yapug sirada bu adamin hissettigi tiksintiyi son de-
rece net animsiyordu. Biitiin giiglerine kargin ne kadar solgun,
hastalikli bir yaratikti. Ondan nefret edemiyordu bir tiirlii, ye-
terli nedeni olsa da.

“Kullamlmaktan hoglanmam” dedi.

“Sana zarar vermedim. Simdi de zarar vermiyorum, degil
mi!”

“Marty'’yi gérmek istiyorum.”

Mamulyan pargalanmig elini yumruk yapmaya galigiyor-
du. “Korkarim bu miimkiin degil” dedi. Elinin gerilmig olan ya-
rali teni parladi ama dogru diiriist iyilesmemis olan anatomisi
taviz vermiyordu.

“Niye! Niye onu gérmeme izin vermiyorsun?”

“Ihtiyag duydugun her seye sahip olacaksin. Bol bol yiye-
cek... eroin.”

Birden Marty’nin, Avrupali’'nin éldiiriilecekler listesinde
olabilecegini fark etti. Aslinda goktan 6lmiis olabilirdi.

“Liitfen ona zarar verme” dedi.

“Hursizlar gelir ve gider” diye yanitladi. “Ona ne olacagin-
dan sorumlu tutulamam.”

“Seni asla bagiglamam” dedi.

“Bagiglarsin” diye yanitladi, simdi aldatic1 olacak kadar
yumugsak bir sesle. “Simdi senin koruyucunum Carys. lzin veril-
se sana ¢ocuklugundan itibaren bakardim ve onun seni katlan-
mak zorunda birakugi agagilamalarin da 6niine gegerdim. Ama
artik gok geg. Tek yapabilecegim senin daha fazla yozlagtirilma-
ni engellemek.”

Bir yumruk yapmaya ¢aligmaktan vazgegti. Carys yarali
elin onu ne kadar tiksindirdigini gérebiliyordu. Elinden gelse
onu kesip atardi, diye diigiindii. Yalnizca seksten degil, etten
nefret ediyor.

“Bu kadarn yeter” dedi Mamulyan, elini ya da tarugmay:
kastederek. Ya da higbir seyi kastetmeden.
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Onu uyumast igin yalniz biraktiginda kapiyr arkasindan
kilitlemedi.

Ertesi giin Carys evi kegfetmeye bagladi. Burasi pek olaganiistii
bir yer degildi. Biiyiik, bog, ii¢ katl bir evdi o kadar. Kirli pen-
cerelerin 6tesindeki sokakta siradan insanlar saga sola bile bak-
mayacak kadar kendi kafalarinin iginde kisili kalmig halde ge-
¢ip gidiyorlardi. Carys'in ilk i¢giidiisii cama vurmak, onlara
seslenmek olsa da, mantig bu diirtilyii kolayca bastirdi. Eger
kagarsa neden kurtulmus olacakti ya da nereye gidecekti? Bura-
da bir bigimde giivenlikteydi ve uyusturucusu vardi. llk basta
uyugturuculara karsi dirense de onlarn tuvalete atip sifonu ¢eke-
meyecegi kadar ¢ekiciydiler. Ve birkag giin haplan kullandik-
tan sonra eroine gegmigti. Diizenli miktarlarda geliyordu: Ne
cok fazla, ne ¢ok az ve mal hep iyiydi.

Yalnizca Breer, sisko olan, onu rahatsiz ediyordu. Bazi
giinler gelip onu izliyordu, sapsal kafasindaki yari pigmis yumur-
talari andiran gozleriyle. Mamulyan'a ondan séz edince ertesi
giin kalip oyalanmamigti. Haplar birakip hemen gitmigti. Ve
giinler birbirine kangarak gegip gitmisti. Bazen kim oldugunu
ya da buraya nasil geldigini hatirlayamiyor, bazen adini animsi-
yor, bazen animsayamiyordu. Bir kez, belki iki kez, Marty'yi dii-
sinceleriyle bulmaya ¢aligmigti ama fazla uzaktaydi. Ya bu yiiz-
dendi ya da ev giiglerini bastinyordu. Hangisi olursa olsun,
diisiinceleri Caliban Sokagi'ndan birkag kilometre sonra yolu-
nu kaybediyordu ve o kan ter iginde, korkmug bir halde geri do-
niiyordu.

Isler kotiiye gitmeye basladiginda evdeki bir haftast dol-
mugtu neredeyse.

“Benim igin bir ey yapmanu istiyorum” dedi Avrupali.

“Ne ?”

“Bay Toy'u bulmanu istiyorum. Bay Toy’u animsiyorsun
degil mi?”

Elbette animsiyordu. Cok iyi olmasa da animstyordu. Ki-
rik burnunu, ona hep kederle bakmig olan o ihtiyath gézleri.
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“Onu bulabilir misin?”

“Nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Birak zihnin ona gitsin. Nasil yapacagim biliyorsun
Carys.”

“Niye sen yapmiyorsun?”

“Ciinkii beni bekliyor. Savunmalari var ve onunla gu anda
miicadele edemeyecek kadar yorgunum.”

“Senden korkuyor mu?”

“Muhtemelen.”

“Niye?”

“Bay Toy'la en son kargilasmamizda sen daha bir bebek-
tin. lkimiz diigman olarak ayrldik, hali diisman oldugumuzu
varsayiyor...”

“Ona zarar vereceksin” dedi Carys.

“Bu benim sorunum Carys.”

Carys dibine serilmig oldugu duvarda kayarak ayaga kalkt1.

“Senin igin onu bulmak istedigimi sanmiyorum.”

“Biz arkadag degil miyiz!"

“Hayir” dedi. “Hayir. Asla.”

“Haydi ama.”

Mamulyan ona dogru yaklagti. Kirik eli ona dokundu: Do-
kunusu tiiy gibi hafifti.

“Bence sen bir hayaletsin” dedi Carys.

Onu koridorda dururken birakip bunu banyoda diisiinmek
tizere ¢ikt1 ve kapiyr arkasindan kilitledi. Eger bu adam igin
Toy'u bulursa ona zarar vereceginden hig siiphesi yoktu.

“Carys” dedi Mamulyan usulca. Banyo kapisinin 6niin-
deydi. Yakinlig1 kafa derisini iirpertti.

“Bana bunu yaptiramazsin” dedi.

“Beni zorlama.”

Birdenbire zihninde Avrupal’nin yiizii belirdi. Tekrar ko-
nustu: “Senin emekledigin zamanlan bilirim Carys. Seni o ka-
dar ¢ok kollarimda tuttum ki. Bag parmagimi emerdin.” Dudak-
larint kapiya yaklagtirmig konuguyordu. Algak sesi Carys'in
sirtint dayadigi tahtada yankilaniyordu.
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“Ayrilmamiz senin sucun degildi. Inan bana, babanin ye-
teneklerini tagimandan memnunum, ¢iinkii o bunlari asla kul-
lanmadi. Onlarin sayesinde bulunabilecek bilgeligi bir kez ol-
sun kavrayamadi. Hepsini ziyan etti: Séhret igin, zenginlik
icin. Ama sen... sana 6gretebilirim Carys. Oyle seyler 6gretebi-
lirim ki.”

Ses 6yle bagtan gikariciydi ki sanki kapinin iginden gegip
onu sarmaliyordu, tipk: yillar 6nce kollarinin yapug: gibi.
Carys birdenbire onun kavrayigi iginde kiigiiciik oldu; Mamul-
yan onun yiiziine meleksi bir giilimseyis getirmek igin sevimli
sesler ¢ikariyor ve suratina aptalca ifadeler veriyordu.

“Bana Toy'u bul yeter. Senin igin yaptiklarimdan sonra bu
kadarcik gey istemem gok mu?”

Onun kollarinda sallanmakta oldugunu fark etti.

“Toy seni asla sevmedi” diyorduy, “seni kimse asla sevme-
di.”

Bu bir yalandt: Ve taktiksel bir hataydi. Bu sézciikler sura-
tina ¢arpilmig soguk su etkisi yaratti. Seviliyordu! Marty onu se-
viyordu. Kogucu; kosucusu.

Mamulyan hatasin sezdi.

“Bana kargikoyma" dedi. Sesindeki sevimlilik kaybolmug-
tu.

“Cehenneme git” diye kargilik verdi Carys.

“Nasil istersen...”

Sesinde bir sogukluk vardi, sanki bu konu kapanmigti.
Ancak kapinin 6éniinden ayrilmiyordu. Carys onu yakininda
hissediyordu. Yorulup digari gtkmasini m1 bekliyordu acaba? Fi-
ziksel giddet kullanarak ikna etmek onun tarz1 degildi kesinlik-
le. Breer’ kullanmayacaksa tabii. Bu olasiliga kargt kendini ka-
tilagtirdi. Onun o sulu gézlerini oyacakti.

Dakikalar gegti ve Avrupali'nin hila digarida oldugundan
emindi, ne bir nefes ne de hareket sesi igitse de.

Ve sonra, borular guruldamaya bagladi. Sistemin iginde
bir yerlerde bir akinti vardi. Lavabodan bir emme sesi geldi,
klozetteki su ginldads, klozet kapagi agagidan gelen pis bir hava
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akimuyla agilip kapandi. Bu bir bigimde onun isiydi, bog bir ¢a-
ba gibi gériinse de. Klozet tekrar yellendi: Koku igrengti.

“Neler oluyor?” diye sordu Carys usulca.

Klozetin kenarindan bir pislik lapast sizmaya bagladt. Igin-
de solucansi bigimler kimildandi. Carys gézlerini kapadi. Bu
Avrupali'nin isyanint bastirmak igin yaratug bir hayaldi siip-
hesiz: Onu géz ardi edecekti. Ama gézlerini kapamug olsa bile
ilizyon israrla siiriiyordu. Akig hizlanirken su gipirtilan da yiik-
seldi ve Carys agir 1slak geylerin banyo dégemesine gipirtilarla
diigtiigiini igitti.

“Evet?” dedi Mamulyan.

Carys tek bir keskin nefeste hem iliizyonlari, hem de yara-
ucisint lanetledi.

Ciplak ayaginin istiinden hizla bir sey gecti. Gozlerini
agarak ona, saldirabilecegi bir bagka duyu sunmamakta karar-
liydi ama merak gézlerini agilmaya zorlad.

Klozetten gelen sizint1 bir akintiya déniigmiigtii. Sanki la-
gim tikanmugt1 ve igindekileri ayaklarinin dibine bosaltiyordu.
Yalnizca digki ve su da degil, bu sicak pislik ¢orbasinin iginde
canavarlar vardi. Mantiga uygun higbir zoolojide bulunamaya-
cak yaratiklar: Bir zamanlar balik, yengeg olan seyler; anneleri
uyanip ¢ighik atmadan 6nce kliniklerin kanalizasyonlarina ati1-
lip iistlerine sifon gekilmis fetiisler; digkiyla beslenen ve beden-
leri ironik bir bigimde beslendikleri geye benzeyen hayvanlar.
O pislik tabakasinin her yerinden terk edilmis seyler, siipriintii-
ler ve tortular mide bulandiric1 ayaklar iistiinde yiikselip ona
dogru ¢irpinarak ve badi badi ilerliyorlardi.

“Onlarn gotiir burdan” dedi Carys.

Geri gekilmeye niyetleri yoktu. O pislik dalgas: hala iler-
liyordu. Klozetin kustugu faunalar irilegiyordu.

“Toy'u bul” diye pazarlik etti kapinin diger tarafindaki ses.
Carys'in terli elleri kapt kolunun iistiinde kaydi ama kapt agil-
mayi reddetti. Cezanin ertelenecegine iligkin bir ima yoktu.

“Birak ¢ikayim.”

“Evet de yeter.”
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Carys kapiya yaslandi. Klozet kapagi o zamana kadarki en
siddetli riizgirla agildi ve bu kez kapanmadi. Sel kalinlagt1 ve
borular onlar igin neredeyse fazla biiyiik olan bir gey 1s1ga dogru
ilerlerken gicirdadi. Carys yaraugin pengelerinin borular tir-
maladigini ve diglerinin takirdadigin isitti.

“Evet de.”

“Hayir.”

Gegiren klozetten parlayan bir kol firladi ve parmaklari
kenarini kavrayana dek saga sola déndii. Sonra kendini yukan
¢ekmeye bagladi; suda giiriimiig kemikleri lastiksiydi.

“Liitfen!” diye haykird: Carys.

“Evet de yeter.”

“Evet! Evet! Her seye! Evet!”

Bu sozciikleri haykirirken kapinin kolu hareket etti. Carys
klozetten ¢ikan dehgete sirtint dondii ve diger eli anahtar arar-
ken agirligini kapt koluna verdi. Arkasinda bir gévdenin ken-
dini serbest kilmak i¢in biikiildiigiinii isitebiliyordu. Anahtan
énce ters, sonra dogru tarafa gevirdi. Cenesine pislik sigradi.
Yaratik neredeyse tam arkasindaydi. Kapiy1 agarken 1slak par-
maklar ayak bilegini kapmaya ¢aligti ama o yakalanmadan ken-
dini banyodan digar1 atip kapiy1 arkasindan kapadi.

Zafer kazanmig olan Mamulyan gitmisti.

Carys bundan sonra banyoya gidemedi. Istegi iizerine Ji-
let- Yiyici ona bir lazimlik buldu ve onu saygiyla getirip gétiirdii.

Avrupali bu olaydan bir daha hig bahsetmedi. Gerek yok-
tu. O gece Carys kendisinden isteneni yapti. Zihnini agip Bill
Toy'u aramaya gitti ve birkag dakika sonra buldu. Béylece kisa
siire sonra Son Avrupali da Toy'u buldu.

43

Marty'nin eline kumarhanede biiyiik meblaglar kazandigi mut-
lu giinlerinden beri boyle cok para gegmemigti. lki bin sterlin
Whitehead igin bir servet degildi ama Marty'yi kéreltici yiik-
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sekliklere ¢ikarmigti. Belki de yagh adamin Carys hakkinda an-
lattug hikdye gercekten yalandi. Eger yleyse, gercegi zamanla,
apgzndan laf alarak &grenecekti. Sabirli olan maymunu yakalar-
di, Feaver'in deyimiyle. Feaver, Marty'yi simdi béyle paraya bo-
gulmus halde gérse ne derdi acaba?

Arabayi Euston yakininda birakti ve bir taksiye binip sa-
hile giderek geki bozdurdu. Sonra iyi bir takim elbise aramaya
bagladi. Whitehead, Regent Sokagi’'ndaki bir giyim magazasini
Snermisti. Tezgdhtarlar basta ona biraz kaba davrandilar ama
onlara paranin rengini gosterince hemen dalkavukluga bagladi-
lar. Marty giilimsemesini bastirarak titiz alic1 roliinii oynadu.
Yaltaklandilar ve gereksiz yere telaglandilar, buna izin verdi.
Yalnizca kirk beg dakika kadar kapris yaptiktan sonra begendigi
bir seyi secti: Geleneksel ama stili kusursuz bir segim. Takim ve
digerleri -ayakkabilar, gomlekler, kravatlar- beklediginden da-
ha tuzluya mal oldu ama paranin su gibi parmaklarinin arasin-
dan akip gitmesine izin verdi. Takimi ve tamamlayicilarindan
bir seti yanina aldi. Kalanlan Siginak’a géndertti.

Magazadan ¢ikuginda 6gle yemegi vaktiydi, bir restoran
aradi. Gerard Sokagi'nda Charmaine'le birlikte eskiden biitge-
leri izin verdikge gittikleri bir Cin restorani vardi: Oraya gitti.
On cephesi iri bir neon tabelaya uysun diye modemlestirilmig
olsa da i¢i hemen hemen ayniydi. Yemekleri animsadigi kadar
iyiydi. Muhtesem bir yalnizlik iginde oturdu ve vyiyip igti, zen-
gin adam rolii oynamanin sonuna kadar tadini gikararak. Ye-
mekten sonra yarim diizine puro 1smarladi, birkag brendi igti ve
bir milyoner gibi bahsis birakti. Babam benimle gurur duyardi,
diye diisiindii. lyice doyup, kafayt bulup tatmin olunca yumu-
sak ve 1lik 6gle sonrasina ¢ikti. Whitehead'in talimatlarinin ge-
ri kalanina uymanin zamani gelmisti.

Soho'dan gegti ve bir ganyan bayii bulana dek birkag da-
kika ortalikta gezindi. Dumanh salona girerken sugluluk duy-
gusunun saldirisina ugradi ama oyunbozan vicdanina cehenne-
me gitmesini syledi. Buraya gelmekle emirlere uyuyordu.

Newmarket, Kempton Park ve Doncaster'da yariglar vardi
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-her ad ac1 ve tath anilar uyandinyordu- ve tabeladaki biitiin
yariglara oynadi. Kisa siirede eski gevki sugluluk duygusunun
son kalintilarin1 da yok etti. Bu oyun sanki yagamak gibiydi
ama tadi daha giigliiydii. Vaat ettigi kazanglarla ve ¢ok kolay
kayiplariyla ¢ocukken biiyiiklerin yagaminin nasil olmasi ge-
rektigine iligkin diigiincelerini dramatize ediyordu. Biiyiiyiip si-
kilmaktan kurtulunca ve erkeklerin gizli, sakalli, dimdik diin-
yasina girince, her sézciigin riskler ve vaatlerle yiikli
olacagini, alinan her nefesin siradigt olasiliklara kargt kazanil-
mug bir zafer olacagini hayal ederdi o zamanlar.

llk baglarda siirekli kaybetti. Biiyiik paralarla oynamiyor-
du ama kayiplarinin sikligi parasini iyice azaltmaya baglad.
Kirk beg dakika sonra birden gans tersine déndii. Ustiine oyna-
dign siirpriz atlar inanilmaz bir bigimde arka arkaya birinci gel-
di. Bir yangta daha 6nceki iki tanesinde kaybettiginden fazlasi-
nt kazandi. Hevesi vecde déniigmiigtii. Whitehead’e anlatmak
i¢in o kadar ¢abaladig his buydu... talihi denetleme hissi.

Sonunda kazanmaktan sikilmaya bagladi. Kazandigi para-
lar1 saymadan cebine atip oradan aynldi. Ceketindeki paralar
kalin bir tomardi: Harcanmaya can atiyordu. Bir i¢giidiiyle Ox-
ford Sokagi’'ndaki kalabaligin arasinda aylak aylak yiiriiyiip pa-
hali bir magaza segti ve Charmaine igin dokuz yiiz poundluk bir
kiirk manto aldi, sonra da ona gétiirmek igin bir taksi tuttu.
Yolculuk son derece yavag gegti. Maagh kélelerin serbest kalma
vaktiydi ve yollar arapsagi gibiydi.

. Sokagin kégesinde taksiden indi, giinkii sokak boyunca
yiiriimek istiyordu. Buraya en son, iki buguk ay énce geldigin-
den beri igler degigmisti. Baharin ilk giinleri yazin ilk giinlerine
doéniigmiigti. Simdi aksamin neredeyse altisi olmasina kargin
giin hila sicakti, hala sona ermemigti. llerleyen, olgunlagan yal-
nizca mevsim degildi; oydu da.

Kendini gergek hissediyordu. Tanrim, evet buydu iste. So-
nunda tekrar diinyada faaliyet gésterebiliyordu, onu etkileyebi-
liyor, bigimlendirebiliyordu.

Charmaine kapiyt heyecanli ve gagkin goriinerek agti.
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Marty igeri girip onu &piince ve kutuyu kucagina birakinca bu
daha da artt.

“Iste. Sana bir gey aldim.”

Charmaine kaglarini gatti. “Bu ne Marty?”

“Baksana. Sana aldim.”

“Hayir” dedi Charmaine, “bakamam.”

On kapi hala agikti. Onu gerisin geri kaptya dogru gétiirii-
yor ya da gétiirmeye galisiyordu. Ama Marty gitmedi. Charma-
ine’in yiiziindeki utanmighk ifadesinin altinda bagka bir sey
vardi: Ofke, hatta panik. Kutuyu agmadan gerisin geri eline tu-
tusturmaya ¢alisti.

“Liitfen git” dedi.

“Bu bir siirpriz” dedi reddedilmemeye kararli olan Marty.

“Siirpriz filan istemiyorum. Yalnizca git. Beni yarin ara.”

Marty verilmeye ¢aligilan kutuyu almad: ve kutu aralarina
diisiip ag1ldi. Mantonun gérkemli pariltisi digant sagildi; Char-
maine elinde olmadan egilip onu yerden aldi.

“Ah Marty...” diye fisildad.

Marty agagiya, onun parildayan saglarina bakarken merdi-
venin tepesinde biri belirdi.

“Sorun ne?”

Marty bagini kaldirip bakti. Flynn sahanlikta duruyordu;
iistinde yalnizca kiilotu ve ¢oraplan vardi. Tiragsizdi. Birkag
saniye boyunca higbir gey séylemeyip secenekleri tartt. Sonra
her derde deva giilimseyisi suratina yayildi.

“Marty” diye haykirdi. “N’aber?”

Marty yere bakmakta olan Charmaine’e bakti. Kollarinin
arasinda mantoyu 6lii bir hayvan gibi tutuyordu.

“Anliyorum” dedi Marty.

Flynn birkag basamak indi. Gézleri kan ¢anagiydu.

“Diigiindiigiin gibi degil. Gergekten degil” dedi, merdive-
nin yarnisinda durup Marty’nin ne tarafa gidecegini gormek igin
bekleyerek.

“Tam da diigiindiigiin gibi Marty” dedi Charmaine usulca.
“Béyle 6grendigin igin iizgiiniim ama beni hi¢ aramadin. Sana,
gelmeden 6nce ara demigtim.”



250 4

-

“Ne zamandir?” diye mirildandi Marty.

“Iki yil, agag1 yukar.”

Marty yukari, Flynn'e bakt. Daha birkag hafta énce o
zenci kizla -Ursula’ydi, degil mi?- birlikte oynagmiglardi ve siit
dokilince Flynn usulca sivigmigti. Buraya geri dénmiistii,
Charmaine’e. Cift kisilik yataklarina, Charmaine’in yanina
girmeden 6nce ytkanmig miydi acaba? Herhalde hayir.

“Niye 0?” diye sordu elinde olmadan. “Tanri askina, niye
o! Daha iyisini bulamadin m1?”

Flynn kendini savunmak i¢in tek kelime etmedi.

“Bence gitsen iyi olur Marty” dedi Charmaine, mantoyu
beceriksizce tekrar kutuya yerlestirmeye ¢aligarak.

“O bokun teki” dedi Marty. “Nasil boktan bir herif oldu-
gunu géremiyor musun?”

“O yamimdayd:” diye aci ac1 kargilik verdi Charmaine.
“Sen degildin.”

“O kahrolasi bir pezevenk, Tann agkina!”

“Evet” dedi Charmaine, kutuyu yere birakip ates sagan
gozlerle, sonunda gergegi séylemek igin ayaga kalkarak. “Evet,
bu dogru. Niye onunla beraberim saniyorsun?”

“Hayir, Char...”

“Zaman koétii Marty. Taze hava ve agk mektuplarindan
bagka karmimi doyuracak bir sey yoktu.”

Onun igin orospuluk yapmisti. Bu kahrolasi herif onu bir
orospu yapmigti. Merdivendeki Flynn'in beti benzi atmigti.
“Sakin ol Marty” dedi. “Ona kesinlikle istemedigi bir gey yap-
trmadim.”

Marty merdivene dogru ilerledi.

“Dogru degil mi?” diye Charmaine’e yalvardi Flynn. “Soy-
lesene ona be kadin! Sana istemedigin bir geyi yaptirdim m1?”

“Yapma" dedi Charmaine ama Marty merdiveni ¢ikmaya
baslamugt1 bile. Flynn yalnizca iki basamak boyunca yerini ko-
rudu, sonra gerilemeye bagladi. “Hey, sakin ol...” Avuglarini
kaldirdi, yumruklardan korunmak igin.

“Karimi orospu mu yaptin?”
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“Bunu yapar miyim?”

“Kanmu kahrolast bir orospu mu yapun?”

Flynn déniip sahanlhga dogru atildi. Marty tékezleyerek
pesinden kostu.

“Pig!”

Kagig plani ige yaradi. Flynn, Marty sahanliga erigemeden
kendini bir kapinin arkasina atip arkasina bir sandalye daya-
migti. Marty'nin tek yapabildigi tahtaya bogu bosuna yumruklar
indirip kapiy1 agmasin1 haykirmakti. Ama verdigi kiigiik bir ara
Sfkesini bozmaya yetti. Charmaine merdiveni ¢iktiginda kapi-
ya nutuk atmaktan vazgegmis, yanan gozlerle duvara yaslan-
migt. Charmaine bir ey demedi. Aralarindaki boglugu agmaya
ne giicii, ne de istegi vard.

“Q"” diyebildi Marty yalnizca. “Bunca insanin iginden.”

“Bana ¢ok iyi davrandi” diye yantladi Charmaine. Oxziir
dilemek gibi bir niyeti yoktu. Marty burada davetsiz misafirdi.
Ona éziir borglu degildi.

“Seni terk etmis filan degildim.”

“Bu senin hatandi Marty. Sen ikimiz i¢in de kaybettin.
Benim s6z hakkim olmadi.” Marty kederden degil 6fkeden tit-
remekte oldugunu gérdii. “Varimizi yogumuzu kumara yatirdin.
Her seyimizi. Ve ikimiz iin de hepsini kaybettin.”

“Daha mezara girmedik.”

“Otuz iki yagindayim. Kendimi iki misli yagh hissediyo-
rum.”

“O seni yoruyor.”

“Oyle aptalsin ki" dedi duygusuzca. Sakin horgériisii
Marty’yi ¢6kertti. “Her seyin ne kadar narin oldugunu hig gére-
medin. Sana nasil uyuyorsa 6yle olmaya devam ettin, o kadar.
Aptalca ve bencilce.”

Marty ist dudagini 1sirdy, kendisine dogrulan séyleyen o
agu izlerken. Ona vurmak istiyordu ama bu onun hakliligint
azaltmaz, yalnizca yarali ve hakl yapardi. Bagini sallayarak ya-
nindan gegti ve merdiveni paldir kiildiir indi. Charmaine yuka-
rida sessizdi.
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Kutunun, firlatilip atlmig mantonun yanindan gegti. Us-
tiinde sevigebilirler, diye diigiindii: Bu Flynn'in hoguna giderdi.
Takiminin bulundugu torbayi alip ¢ikti. Kapiyr 6yle sert ¢arpti
ki cami tangirdad.

“Artk gikabilirsin” dedi Charmaine kapali yatak odasi
kapisina. “Yayhm ategi bitti.”

44

Marty bir diigiinceyi kafasindan atamiyordu. Charmaine,
Flynn’e onunla ilgili her geyi anlatmigti: Birlikte yagadiklari ha-
yatinsirlarini agiga vurmugtu. Flynn'i yatakta ¢oraplariyla yatup
onu oksarken ve giilerken hayal ediyordu, Chairmaine biitiin
kirli gamagirlari bir bir sayip dékerken. Marty’nin biitiin parayt
nasil atlara ya da pokere harcadigini, hayatt boyunca nasil beg
dakikadan fazla kazanamadigini (beni bugiin gérmeliydin, de-
mek istiyordu ona, artik igler degisti, simdi artik talihim yaver
gidiyor), yatakta yalnizca kazandig1 ender zamanlarda iyi, geri
kalanindaysa ilgisiz oldugunu, Macnamara'ya nasil énce tele-
vizyonu, sonra otomobili, sonra en iyi egyalarini sattiginy, yine
de kiigiik bir servet borglu kaldigini. Sonra da nasil ¢ikip borcu-
nu ddemek igin soygun yapmaya galigtigini. Bunu bile eline yii-
ziine bulagtirmugtu.

Takibi yeniden yagadi, her zamanki keskinligiyle. Otomo-
bilin igi Nygaard'in silahinin kokusuyla doluydu; Marty'nin gé-
zeneklerindeki ter zerrecikleri agik pencereden gelen esintiyle
soguyup batiyor, yiiziinde tagyapraklan gibi titregiyordu. Her
sey oyle netti ki, sanki daha diin olmustu. O zamandan beri ge-
¢en, yasaminin neredeyse on yili o birkag dakika iistiinde te-
mellenmigti. Bunu diigiinmek neredeyse midesinin bulanmasi-
na yol agtyordu. Harcanmigti. Hepsi harcanmugti.

Sarhog olmanin zamani gelmisti. Kalan parasi (hala dort
haneli rakamlardaydi) cebinde delik agiyor, harcanmak ya da
bahse yatirllmak i¢in yanip tutusuyordu. Commercial Soka-
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g'nda bir bagka taksi durdurdu, simdi ne yapacagindan tam
olarak emin olamadan. Saat daha yedi bile degildi. Geceyi dik-
katli planlamas: gerekiyordu. Yagli adam ne yapardi acaba? Al-
datlsa, kafasina sigilsa o yiice adam ne yapardi?

Yanit suydu: Iginden geleni yapardy, kahrolasi iginden ge-
leni.

Euston Istasyonu’na gitti ve oradaki dusta yarim saat ge-
¢irdi. Yikandy, yeni gémlegini ve takimini giydi ve déniigmiig
biri olarak ¢ikti. Daha 6nce giydigi giysileri kapidaki gorevliye
verdi, on sterlinlik bir banknotla birlikte.

Ustiinii degistirdiginde keyfi tekrar yerine gelmeye baglamustu.
Aynaya bakinca gérdiigii hosuna gitmisti: Bu akgam yine de ba-
sarth gegebilirdi, sansini fazla zorlamazsa. Covent Garden'da
cakirkeyif olacak ve nefesi kokacak kadar icti, sonra da bir ltal-
yan restoraninda yemek yedi. Digari ¢iktiginda sinemalar boga-
liyordu. Cogu orta yagh kadinlardan ve iyi giyimli erkeklerden
gelen takdir dolu bakiglarin hedefi oldu. Herhalde bir jigolo gi-
bi goriiniiyorum, diye diigiindi. Giysileriyle yiizii arasinda bir
tutarsizlik vardi. Bu diisiince hoguna gitti. Simdiden sonra elin-
den geldigince Martin Strauss, hayat adami roliinii oynayacak-
1. Kendisi olmak onu pek fazla ileri gétiirmemigti. Belki bir
kurgu ilerleme hizin1 artirirds.

Charing Cross Sokagi'ndan Trafalgar Meydani'ndaki tra-
figin ve yayalarin karmagasina girdi. St. Martin’s-in-the-Fi-
eld'in basamaklarinda bir kavga olmustu; iki adam kargilikh kii-
fiirlesip suglamalarda bulunurken karilar izliyordu.

Meydanin 6tesinde, kapali garginin arkasinda, trafik daha
sakindi. Yolu bulmasi biraz zaman aldi. Nereye gittigini biliyor-
du ve oraya nasil gidecegini de bildigini sanmigti ama gimdi o
kadar emin degildi. Bu taraflara gelmeyeli epey olmustu ve so-
nunda Academy’nin -Bill Toy'un kuliibiiniin - bulundugu kii-
¢lik meydana varmasi daha ¢ok sans eseri oldu.

Merdivenleri agir agir ¢ikarken kalbi biraz daha hizli att.
Oniinde biiyiik bir oyun onu bekliyordu ve eger basarisiz olursa
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biitiin aksam1 mahvolacakti. Bir an durup bir puro yakti, sonra
girdi.

Eskiden epey birinci sinif kumarhaneye girmigligi vard.
Bu da digerleri gibi biraz eski tarz bir ihtigama sahipti: Koyu
renk tahta paneller, hali kaplama, duvarlarda unutulmug iinlii-
lerin portreleri. Elleri pantolon ceplerinde, ceketinin diigmesi
astarin parilusini sergilemek iizere agilmig halde mozaik fuaye-
leri gegip masaya yiiriidii. Giivenlik siki olacakti: Para giivenlik
talep ediyordu. O bir iiye degildi, hemen oracikta liye yapmala-
nini da bekleyemezdi: Kefiller ve referanslar olmadan. Geceyi
kumar oynayarak iyi bir bigimde gegirmesinin tek yolu blsf ya-
parak igeri girmekti.

Masadaki Ingiliz, yiiziinde umut verici bir giilimsemeyle
dogruldu. “lyi aksamlar efendim.”

“Bu akgam nasilsin?”

Kizin giiliimsemesi bir an bile titremedi, oysa kim oldugu-
nu bilmesine olanak yoktu.

“lyiyim. Ya siz?”

“Harika bir gece. Bill geldi mi?”

“Kim efendim?”

“Bay Toy. Geldi mi?”

“Bay Toy.” Ziyaretgi defterine baku, cilali tmagini bu ge-
cenin kumarbazlarinin listesi boyunca agag indirdi. “Geldigini
sanmiyorum...”

“Adin1 yazdirmaz” dedi Marty. “Buraya iiye, Tanr agkina.”
Sesindeki hafif sinirlilik kiz1 hazirhiksiz yakaladh.

“Ah... anliyorum. Onu tanidigimi sanmiyorum.”

“Neyse, énemi yok. Ben dogrudan yukar ¢ikacagim. Ona
masalarda oldugumu séyler misin?”

“Bekleyin efendim. Ben...”

Sanki ceketinin koluna yapigacakmiggasina elini uzatti
ama sonra vazgegti. Marty merdivenleri ¢tkmaya baglarken onu
etkisiz hale getirecek bir bigimde giilimsedi.

“Kim diyeyim?”

“Bay Strauss” dedi, sesine hafif bir kizginlhk tonu vererek.
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“Evet. Tabii.” Yiizii yapay bir tanimayla aydinlandi. “Affe-
dersiniz Bay Strauss. Ben...”

“Onemi yok” dedi Marty iyi huylulukla giilimseyerek, o
agagidan kendisine bakarken.

Odalara aligmas: yalnizca birkag dakikasini aldi. Rulet,
poker, yirmi bir, hepsi ve daha fazlasi vardi. Ortam ciddiydi: Pa-
ranin boyle biiyiik miktarlarda kazanilip kaybedilebildigi bir
yerde delismenlik hog kargilanmiyordu. Bu sessiz yere zevk igin
gelen birkag kadin ya da erkek varsa bile bunu belli etmiyorlar-
di. Bu isti, zor, ciddi bir is. Merdivenlerde ve koridorlarda fisil-
dagmalar ve elbette masalardan gelen seslenmeler oluyordu.
Bunlarin digindaysa ortama neredeyse hugulu bir sessizlik ha-
kimdi.

Odadan odaya aylak aylak gegti, durup oyunlarn izledi,
kendini buranin davranig kurallarina aligtirdi. Kimse ona dik-
katli bakmadi: Bu obsesifler cennetine fazlasiyla iyi uyuyordu.

Sonunda bir masaya oturup bir oyuna katilacag: 4nin bek-
lentisiyle igi igine sigmiyordu. Tadin1 biraz daha gikardi. Ne de
olsa 6niinde hazlarla dolu koca bir gece vardi ve dikkatli olmaz-
sa cebindeki paranin birkag dakikada suyunu gekecegini bili-
yordu. Bara girdi, bir viski ve su aldy, digerigicilere bakti. Hep-
si de ayni nedenden dolayi buradaydi: Talihe karg: zekilanyla
savagmak igin. Cogu tek bagina igiyor, kendilerini oynamaya
hazirhiyordu. Daha sonra, servetler kazanildiktan sonra, sarhog
bir sevgili masalarin istiinde dans ettirilebilir, ona dogaglama
bir striptiz yaptirilabilirdi. Ama bunun igin daha erkendi.

Garson geldi. Gengti, en fazla yirmisindeydi, biy1g1 sanki
kalemle ¢izilmigti; mesleginin &zelligi olan o dalkavukluk ve
kendini begenmislik karigimi ifadeyi simdiden edinmisti.

“Affedersiniz efendim...” dedi.

Marty’nin midesi kasildi. Biri bléfiinii gérecek miydi?

“Evet””
“Sko¢ mu istersiniz, burbon mu efendim?”
“Ah. Sey... Skog."

“Peki efendim.”
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“Masaya getir.”

“Nerede olacaksiniz efendim?”

“Rulet.”

Garson gekildi. Marty kasiyerden sekiz yiiz poundluk fig
aldiktan sonra rulet odasina gitti.

Asla iyi bir kagit oyuncusu olmamigti. Ona &grenemeye-
cegi kadar sikic1 gelen teknikleri gerektiriyordu ve biiyiik oyun-
cularin becerisini ne kadar takdir etse de, o beceri temel kargi-
lagmayt belirsizlestiriyordu. lyi bir kagit oyuncusu sanst
kullanirdi, biiyiik bir oyuncuysa iistiinde giderdi. Ama rulet,
onun da sistemleri ve teknikleri olmasina kargin, daha saf bir
oyundu. Higbir ey dénen tekerin ihtisgamina sahip degildi: Be-
lirsizlesen numaralar, topun igeri girip tekrar sigrarken ¢ikardi-
g1 ukartlar.

Agir bir koku siirmiig, yalnizca Fransizca konugan bir
Arap'la bir Amerikal’'nin arasina oturdu. lkisi de ona tek keli-
me etmedi. Burada ne hos geldinler vard, ne de giile giileler.
Insani iletigimin biitiin hog yanlar yapilan ige feda edilmisti.

Bu tuhaf bir hastalikti. Belirtileri agkinkilere benziyordu:
Carpintilar, uykusuzluk. Tek kesin tedavisi 6limdii. Bir iki kez
bir kumarhane barindaki ya da kasiyer standindaki aynada ken-
dini gérmiig ve arayan, ag bir bakigla kargilagmigti. Ama higbir
sey -ne kendinden tiksinmesi, ne de arkadaglarinin kétiileme-
leri- higbir gey istahinin alevini tam olarak séndiirememigti.

Garson gelip igkiyi dirseginin yanina birakt, igindeki
buzlar singirdadi. Marty ona yiiklii bir bahsig verdi.

Teker dondii. Marty masaya para koyamayacak kadar geg
katilmigti. Biitiin gézler dénen sayilardaydh...

Marty masadan ancak bir saat kadar sonra aynlds, o da
tekrar sandalyesine dénmeden 6nce sidik torbasini bogaltmak
icin. Oyuncular gelip gitti. Amerikal segimleri yanindaki, ona
eslik eden kivrik burunlu gence birakmigti ve masadan aynlma-
dan 6nce kiigiik bir servet kaybetti. Marty'nin parasi azaliyor-
du. Kazanmug, kaybetmisg, kazanmigti. Sonra kaybetmis, kaybet-
mig, kaybetmigti. Yenilgileri fazla canini sikmiyordu. Bu kendi
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parasi degildi ve Whitehead'in sik sik séyledigi gibi, geldigi yer-
de bundan daha epey vardi. Bir bahis daha oynamaya yetecek
fisi kaldigindan biraz soluk almak i¢in masadan ¢ekildi. Bazen
masadan birkag dakikaligina ayrilip yeni bir dikkatle geri dén-
diigiinde gansini degistirebildigini fark etmigti.

Gézlerinin 6niinde numaralar ugugur halde sandalyesin-
den kalkarken biri rulet odasinin kapisinin éniinden gegti ve
bir bagka oyuna yénelmeden &nce igeri bir géz atti. Birkag sani-
ye onu tanimast igin yeterli oldu.

Marty bu yiizii son gérdiigiinde tiragsizdi ve acidan kaskat
kesilmigti. Siginak parmakliklarinin projektérlerinin g1 al-
tinda. Simdiyse Mamulyan degigmigti. Artik sahipsiz, kogeye si-
kigmig ve act iginde degildi. Marty hipnotize olmug bir adam gi-
bi kapiya dogru yiiriimeye bagladigini fark etti. Garson
yanindaydi -“Bir igki daha ister misiniz efendim!”- ama Marty
onu gormezden gelip rulet odasindan digan, koridora gikti.
Iginde karigik duygular vardi: Gérdiigiiniin gergekten yagh
adam oldugunu dogrulamaktan yari-korkuyordu ama adamin
orada olmasindan da tuhaf bir heyecan duyuyordu. Bunun bir
tesadiif olmadig belliydi. Belki Toy yanindaydi. Belki biitiin gi-
zem gimdi, oracikta ¢ézillecekti. Mamulyan'in bakara odasina
girdigini gordi. Igeride 6zellikle sert bir oyun vardi ve izleyici-
ler son safhalarini izlemek iizere toplaniyordu. Oda doluydu.
Diger masalardaki oyuncular bu savagin tadini gikarmak igin
kendi oyunlarini birakmiglardi. Garsonlar bile kenarda oyala-
nuip bir geyler gormeye ¢aligiyorlardi.

Mamulyan daha iyi goérebilmek igin zayif gri gévdesiyle
kalabalikta ilerledi. Kendine iyi bir izleme yeri bulunca durdu.
Masadan yansiyan 1gik solgun yiiziinii aydinlatiyordu. Yaral eli-
ni ceketinin cebine gizlemigti. Genis aln1 en ufak bir ifadeden
bile yoksundu. Marty onu beg dakika kadar izledi. Avrupali géz-
lerini 6niindeki oyundan bir saniye olsun ayirmadu. llgisiz bir
zanaat¢inin istiine birkag ¢izgi ¢ekiverdigi sirlanmug bir sera-
mik heykel gibiydi. Kilin igine sokulmug gézleri o acimasiz ba-
kigtan bagka bir ifadeye sahip olamaz gibiydi. Yine de bu ada-
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min giicii vardi. Insanlarin ondan nasil uzak durdugunu, masa-
nin kenarinda ona ¢ok yakin olmaktansa birbirlerine nasil so-
kulduklarini gérmek tuhaft.

Marty odanin karg1 tarafindaki gizgi biyikli garsonu gérdii.
lzleyicilerin arasindan delikanliya dogru ilerledi.

“Bir gey soracagim” diye fisildadi.

“Evet efendim!”

“Su adam. Gri takiml1.”

Garson 6nce masaya, sonra tekrar Marty'ye bakti.

“Bay Mamulyan.”

“Evet. Onun hakkinda ne biliyorsun?”

Garson, Marty'ye kinayan bir bakis firlatt1.

“Uzgiiniim efendim. Uyeler hakkinda konusmamiz ya-
sak.”

Topugunun istiinde déniip koridora girdi. Marty pesin-
den gitti. Koridor bostu. Alt katta, masadaki kiz -konustugu kiz
degildi- vestiyerle kikirdagmaktaydi.

“Bekle bir dakika.”

Garson déndiigiinde Marty hala dogru diiriist bir riigveti
kargilamaya yeterli olacak kadar dolu olan ciizdanini gikariyor-
du. Diger adam banknotlara gizlemedigi bir aggézliiliikle bakt.

“Birkag soru sormak istiyorum o kadar. Banka hesabinin
numarasina ihtiyacim yok.”

“Zaten bilmiyorum.” Garson halinden memnun halde si-
rittt. “Polis misiniz?”

“Bay Mamulyan’la ilgileniyorum o kadar” dedi Marty,
onar sterlinlik beg banknot uzatirken. “Baz temel, 6nemli bil-
gilerle.”

Garson parayi kaptig gibi deneyimli bir riigvet alicisinin
el gabukluguyla cebe indirdi.

“Sorun” dedi.

“Buraya devamh gelir mi?”

“Ayda birkag kez.”

“Oynamak i¢in mi?”

Garson kaglarini gatti.
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“Simdi benim de dikkatimi gekti, onu oynarken gérdiigii-
mii hi¢ animsamiyorum.”

“Yalnizca izlemeye geliyor o halde?”

“Sey, kesin konugamam. Ama oynasaydi onu gimdiye ka-
dar goriirdiim. Tuhaf. Yine de béyle birkag iiyemiz var.”

“Peki arkadaglar1 var mi1? Birlikte gelip gittigi insanlar?”

“Haurladigim kadariyla hayir. Eskiden gelen Yunanh bir
kadinla epey samimiydi. Hep bir servet kazanirdi. Her seferin-
de.”

Bu da kumarbazlarin bir efsanesiydi, hi¢ jagmayacak kadar
kusursuz bir sistemle oynayan oyuncunun hikayesi. Marty bunu
yiiz kez isitmisti, hep bir arkadagin, asla yiiz yiize konugamadigi-
niz efsanevi birinin arkadagindan. Ama yine de, Mamulyan'in
iistiin kayitsizhg iginde dylesine hesapli olan yiiziinii diigiindii-
giinde bu masala neredeyse inanasi geliyordu.

“Onunla niye bu kadar ilgilisiniz?” diye sordu garson.

“Onda tuhaf bir geyler hissediyorum.”

“Yalniz degilsiniz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bakin, bana asla bir laf etmedi ya da bir ey yapmad” di-
ye agikladi garson. “Hep iyi bahsig verir, oysa Tann biliyor ya
damitilmig sudan bagka bir gey igmez. Ama birkag yil 6nce bu-
raya Amerikali, Bostonlu bir adam gelmigti. Mamulyan"i gérdii
ve kafayi yedi. Ona tupa tip benzeyen biriyle 1920’lerde oyna-
mig. Bu epey konuguldu. Yani, bir babaya sahip olacak bir tipe
benzemiyor, degil mi?"

Garson hakliydi. Mamulyan"i bir ¢ocuk ya da sivilceli bir
geng olarak hayal etmek imkansizdi. Agk acist m1 gekmigti, ev-
cil hayvanlarn ya da ebeveynleri mi 6lmiigtii? Bu 6yle olanaksiz
goriiniiyordu ki neredeyse giiliingtii.

“Biitiin bildiklerim bunlar, ger¢ekten.”

“Sagol” dedi Marty. Bu kadar yeterliydi.

Garson Marty'yi birkag segenekle bagbaga birakarak ayril-
di. Bunlar uydurma hikayelerdi, biiyiik olasilikla: Sistemli oy-
nayan Yunanli, panige kapilan Amerikali. Mamulyan gibi bir
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adamin dedikodulara yol agmas: kaginilmazdi. Kayip aristokrat
havasi uydurma gegmislere davetiye gikariyordu. Bir sogan gibi,
soyuldukga alttan bir tabaka daha ¢ikiyordu.

Yorgun, asint igkiden ve uykusuzluktan bagt déner halde,
geceyi sona erdirmeye karar verdi. Cebinde kalan son yiiz ster-
lin kadar paray: taksiyle malikdneye gitmek igin kullanacak,
otomobili de bagka bir giin aldirllmak iizere durdugu yerde bi-
rakacakti. Otomobil kulanamayacak kadar sarhogtu. Bakara
odasina son kez bakti. Oyun hila siiriiyordu, Mamulyan bulun-
dugu yerden ayrilmamugti.

Marty asagy, tuvalete indi. Burasi kuliibiin ig¢inden birkag
derece daha soguktu, rokoko duvarlar1 adi fonksiyonlan géz
6niine alindiginda komikti. Aynada bitkin yiiziine bakt, sonra
isemek iizere pisuarlardan birine gitti.

Kabinlerden birinde biri ¢ok usulca higkirmaya baglamig-
t1, sanki sesi bastirmaya galigirmiggasina. Marty agriyan sidik
torbasina kargin iseyemedigini fark etti. Kime ait oldugu belli
olmayan bu 1stiraptan huzursuz olmugtu. Kilitli kabin kapisinin
ardindan geliyordu. Herhalde varini yogunu bir zar atigiyla kay-
betmis ve simdi sonuglan diigiinen bir optimistti. Marty onu
orada birakip ¢ikti. Séyleyebilecegi ya da yapabilecegi higbir
sey yoktu, bunu ac1 tecriibelerinden biliyordu.

Digarida, fuayede, masadaki kadin arkasindan seslendi.

“Bay Strauss?” Bu Ingiliz giiliiydii. Vaktin gegligine kargin
yorgunluk belirtisi géstermiyordu. “Bay Toy'u buldunuz mu?”

“Hayir, bulamadim.”

“Ya, bu ¢ok tuhaf. Buradayd:.”

“Emin misin?”

“Evet. Bay Mamulyan'la geldi. Ona burada oldugunuzu ve
kendisini sordugunuzu séyledim.”

“Ne dedi peki?”

“Higbir sey” dedi kiz. “Tek bir kelime bile etmedi.” Sesini
algaltrr. “lyi mi? Yani, gercekten korkung goriiniiyordu, boyle
konugmamu bagiglarsaniz. Beti benzi atmigt1.”

Marty merdivenlerden yukari bakip sahanl: taradi.

T
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“Hala orada mu?”

“Masada biitiin gece durmadim ama ayrildigini gérme-

dim.”
Marty merdivenleri ikiger ikiger ¢ikti. Toy’u gérmeyi dyle
istiyordu ki. Sorulacak sorular, paylagilacak sirlar vardi. O yip-
ranmig yiizii gérmek igin odalar taradi. Ama Mamulyan'in ha-
12 suyunu yudumlar halde orada olmasina kargin, Toy yaninda
yoktu. Barlarin higbirinde de yoktu. Gittigi anlagiliyordu.
Marty hayal kirikligi iginde tekrar agagi indi, kiza yardimu igin
tegekkiir etti, yiikliice bir bahsig verdi ve giktu.

Tuvaletteki higkirik seslerini ancak Academy'den epey
uzaklagtiktan sonra, ilk gegen taksiyi durdurmak igin yolun or-
tasinda yiiriirken animsadi. Adimlarn yavagladi. Sonunda soka-
gin ortasinda durdu. Kalp auglan kafasinda yankilaniyordu. Bu-
nu simdi hayal mi ediyordu, yoksa o boguk, kederli ses tanidik
mu gelmigti? Bir tuvalet kabininin sorgulanir giivenliginde
oturmus kayip bir ¢ocuk gibi aglayan Toy muydu?

Marty bir diigteymiscesine déniip geldigi yola bakti.
Toy'un hila kuliipte oldugundan siipheleniyorsa geri déniip
bakmasi gerekmez miydi! Ama zihni nahog baglanular kuru-
yordu. Pimlico'daki evin telefonundaki korkung sesli kadin,
masadaki kizin sorusu: “lyi mi?” Kilitli kapinin ardindan gelen
sesteki derin umutsuzluk. Hayir, geri dénemezdi. Higbir sey, ku-
lipteki her masada kazanmasini saglayacak gagmaz bir sistemin
vaadi bile onu geri déndiiremezdi. Ne de olsa makul siiphe diye
bir sey vardi ve arada sirada egsiz bir ilag olabiliyordu.
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VIII

Kargaga

45

Marty daha sonra Son Yemek giiniinde ii¢ kez tirag oldugunu
animsayacakt, bir kez sabah, iki kez de &gleden sonra. Davetin
ilk bagta yarattig1 gurur okgayici etki ¢oktan kaybolmugtu. Sim-
di yalnizca kagip gitmek igin uygun bir bahane, dayanilma: ola-
cagindan emin oldugu bir akgamdan kibarca kurtulmak igin bir
vesile bulmak i¢in dua ediyordu. Whitehead'in maiyetindeki-
ler arasinda yeri yoktu. Onlarin degerleri kendisininkilerden
farkliydi. Onlarin diinyasi kendisinin yalnizca bir gérevli oldu-
gu bir yerdi. Kendisinde onlara bir anlik eglenceden fazlasin
verecek higbir gey olamazdu.

Yemek icin ceketini giyerken kendini daha cesur hisset-
meye bagladi. Bu gériiniimler diinyasinda niye o da bagkalari-
ninki kadar inandinici iliizyonlar yaratmasindi ki? Ne de olsa
Academy’de bagarili olmustu. Isin piif noktasi yiizeysel ayrinti-
lara dikkat etmekteydi: Uygun giysiler, dogru tavirlar. Akgami
bir zeka testi olarak gormeye bagladi ve rekabetgi zihni bu mey-
dan okumaya kargilik verdi. Tokugturulan kadehlerin ve opera
ve yiiksek finans iizerine yapilan gevezeliklerin arasinda onla-
rin oyununu oynayacakti.

Uc kez yikanmug, giyinmis ve losyon siirmiis olarak mutfa-
ga indi. Pearl tuhaf bir bigimde evde yoktu: Akgam yemegiyle
ilgilenme sorumlulugu Luther’e verilmigti. Sarap sigelerini agi-
yordu: Odada farkh saraplarin kokusu vardi. Marty’nin anladig
kadanyla bu kiigiik bir grup olacakti, oysa masada bir siirii sige
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vard, ¢ogunun iistlerindeki etiket okunamayacak kadar kirlen-
misti. Sanki mahzendeki en i garaplar ¢ikarilmigti.

Luther, Marty'yi tepeden timaga siizdii.

“Takimi kimden ¢aldin?”

Marty duymazdan gelerek agik sigelerden birini eline alip
kokladi. Bu gece sinirini bozmayacakti, bu gece her geyi ayarla-
migt1 ve kimsenin kabarcigi patlatmasina izin vermeyecekti.

“Sana takimi nereden...”

“Seni duydum. Satn aldim.”

“Neyle!

Marty sarabi sert¢e masaya koydu. Bardaklar ¢arpigtp tin-
girdadilar.

“Niye ¢eneni kapamiyorsun?”

Luther omuz silkti. “Yagh adam mi verdi sana?”

“Sana séyledim. Siktir git.”

“Bence fazla derinlere giriyorsun dostum. Bu satafatl par-
tinin onur konugu oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Yagh adamin bazi arkadaslariyla tanigacagim o kadar.”

“Dwoskin’le o sersemleri mi kastediyorsun? $ansina diye-
cek yok dogrusu.”

“Peki ya sen nesin bu akgam: Sarap oglani m1?”

Luther bagka bir sigenin mantarini ¢ikarirken yiiziinii bu-
rusturdu. “Ozel partilerinde garson istemezler. Bu partiler ¢ok
ozeldir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben ne bilirim ki?” diye omuz silkti Luther. “Maymunun
tekiyim, degil mi?”

Otomobiller sekizle sekiz buguk arasinda Siginak’a gelmeye
bagladi. Marty odasinda kalip ¢agrilmay: bekledi. Curtsinger’in
sesini ve kadin seslerini duydu; kahkahalar vardi, bazilan tizdi.
Yalnizca kanlarini mi, yoksa kizlarint da mu getirdiklerini me-
rak etti.

Telefon galdu.

“Marty.” Whitehead'di.



264 .

“Buyrun efendim?”

“Niye ¢ikip bize katilmiyorsun? Seni bekliyoruz.”

“Tamam.”

“Beyaz odadayiz.” Bir bagka siirpriz. O ¢iplak oda, girkin
sunapiyla, bir aksam yemegi partisi igin uygun bir yer gibi gé-
riinmiiyordu.

Disarida hava karariyordu ve Marty odaya ¢ikmadan énce
cimenlikteki projektérlerin yamigint izledi. Isik sagiyorlards,
istklant simdiden evin iginde yankilaniyordu. llk bagtaki endi-
seli heyecaninun yerini simdi tamamen bir meydan okuma ve
kadercilik almigti. Kendi kendine, gorbaya tiikiirmedigi siirece
islerin yolunda gidecegini séyledi.

“Girsene Marty.”

Odadaki atmosfer simdiden puro ve sigara dumanuyla bo-
gucuydu. Buray giizellestirmek igin higbir girisimde bulunul-
mamugti. Tek siis ti¢ kanath tabloydu: Carmiha gerilis sahnesi
Marty’nin amimsadig1 kadar korkungtu. Marty girerken White-
head ayaga kalkt: ve neredeyse parlak bir giilimsemeyle elini
uzatti.

“Kapiy1 kapasana. Gel, otur.”

Masada tek bir bog yer vardi. Marty ona dogru yiiriidii.

“Felix’i taniyorsun tabii.”

Ottoway, avukat, bagini salladi. Ciplak ampuliin 15151 bagi-
n1 ve kismi perugunu aydinlatti.

“Ve Lawrence.”

Dwoskin -yagiz ciice- sarabini yudumlamaktaydi. Hog gel-
din niyetine bir seyler murildand.

“Ve James.”

“Selam” dedi Curtsinger. “Seni tekrar gérmek ne giizel.”
Elinde Marty'nin o zamana dek gérdiigii neredeyse en biiyiik
puroyu tutuyordu.

Whitehead tanidik yiizleri bitirdikten sonra erkeklerin
yaninda oturan ii¢ kadini tanuttu. '

“Bu geceki misafirlerimiz” dedi.

“Selam.”
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“Bu benim eski korumam Martin Strauss.”

“Martin.” Otuzlaninin ortalarindaki bir kadin olan Oriana
ona hafif¢e kumnaz bir giiliimseme sundu. “Tanigtigimiza sevin-
dim.”

Whitehead'in, kadinin soyadini séylememis olmasi
Marty'nin onun adamlardan birinin karisi mi, yoksa yalnizca
bir arkadagt m1 oldugunu merak etmesine yol agti. Aralarinda
oturmakta oldugu Ottoway'den de, Curtsinger’den de epey
gengti. Belki de bir metresti. Bu diigiince umut vericiydi.

“Bu Stephanie.”

Ilk kadindan en az on yag daha yasl olan Stephanie,
Marty’ye onu gézleriyle soyarmig gibi bakti. Bu rahatsiz edecek
kadar agikt1 ve Marty masadaki bagkalarinin da bunun farkina
varip varmadigini merak etti.

“Hakkinda 6yle ¢ok sey duyduk ki” dedi, elini Dwos-
kin'inkine koyup oksayarak. “Oyle degil mi?”

Dwoskin yiiziinii burugturdu. Marty adamdan her zamanki
kadar nefret ediyordu. Herhangi bir insanin ona nasil ya da ni-
¢in dokunmak isteyecegini hayal etmek giigtii.

“...Ve son olarak, Emily.”

Marty masadaki iigiincii yiizii gérmek iizere déndii. Bunu
yaparken Emily bir garap bardagini devirdi.

“Ah Tanrim!” diye haykirdi Emily.

“Onemi yok” dedi Curtsinger siritarak. Marty simdi ada-
mun sarhog oldugunu fark etmisti, ¢ok fazla sinitiyordu. “Hig
6nemi yok tathm. Gergekten.”

Emily bagint kaldirip Marty'ye bakti. Kizarmug yiiziine ba-
kilirsa o da simdiden epey fazla i¢misti. Geng kadinlar arasinda
en genciydi ve ¢ok giizeldi.

“Otur. Otur” dedi Whitehead. “Saraba bogver Tanrragki-
na.” Marty, Curtsinger'in yanina oturdu. Emily’'nin déktiigii sa-
rap masanin kenarina dogru aku.

“Tam da diyorduk ki...” dedi Dwoskin, “Willy'nin burada
olmamasi ne kéti.”

Marty, Toy'dan sz edilmesinin -onu diigiiniirken o agla-
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ma sesi geldi aklina- yagh adamda bir tepki olusturup olustur-
madigini gérmek igin ona bakti. Marty gmdi onun da epey ig-
mis oldugunu gériiyordu. Luther'in agtif sigeler -kirmizt Bordo
ve Burgonya saraplari- masayi doldurmugtu. Atmosfer bir ak-
sam yemeginden cok bir piknigi andinyordu. Bekledigi téren-
lerin higbiri yoktu. Kili kirk yaran gérgii kurallar, 6zenle yer-
lestirilmis ¢atal bigak takimlar. Yiyecekler -igine kagik
sokulmug havyar konserveleri, peynirler, ince biskiiviler- gara-
bin yaninda ¢ok geri planda kaliyordu. Marty saraptan pek an-
lamasa da yagl adamin mahzenini bosalttigina iligkin giipheleri
masadaki gevezelikle dogrulandi. Bu gece buraya Siginak'in en
iyi, en iinlii saraplarini igmek igin gelmiglerdi.

“I¢!” dedi Curtsinger. “Inan bana, bu hayatinda tadabile-
cegin en iyi garap.” Sarap sigeleri yigininin arasinda belirli bir
sigeyi aradi. “Latour nerede? Onu bitirmedik, degil mi? Stepha-
nie, onu sakliyor musun hayatim?”

Stephanie bagini kaldinip bakti. Marty, Curtsinger'in ne-
den séz ettigini anladigindan bile emin degildi. Bu kadinlar
higbirinin karisi degildi, Marty bundan emindi. Metres olduk-
larindan bile siipheliydi.

“Iste!” Curtsinger ona sakarca bir bardak sarap doldurdu.
“Bakalim nasil bulacaksin.”

Marty saraptan pek hoglanmazdi. Yudumlanip agizda gez-
dirilecek bir igkiydi ve Marty’nin buna sabr1 yoktu. Ama koku-
sundan garabin kaliteli oldugu belliydi, o bile anlayabiliyordu
bunu. Daha yudumlamadan agzini sulandiran zengin bir koku-
su vardi ve tadi da onu hayal kinkligina ugratmadi: Miikem-
meldi.

“Giizel, degil mi?”

“Hos.”

“Hosg” diye bégiirdii masaya Curtsinger, gakaci bir 6fkeyle.
“Cocuk hos oldugunu séyliiyor.”

“En iyisi hepsini bitirmeden sigeyi buraya génder” dedi
Ottoway.

“Hepsinin bitmesi gerek” dedi Whitehead, “bu gece.”
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“Hepsinin mi?” dedi Emily, duvarin dibinde duran iki dii-
zine gigeye bakarak. Saraplarin arasinda likérler ve konyaklar
da vardi.

“Evet, her sey. En iyi igkileri bir ¢irpida silip siipiirecegiz.”

Bunun anlami neydi? Geri gekilirken iggalcilere bir gey bi-
rakmaktansa bir yeri yikip yerle bir eden bir ordu gibiydiler.

“Gelecek hafta ne igeceksiniz!” diye sordu Oriana. G6-
giislerinin hemen 6niinde havyar dolu bir kagik duruyordu.

“Gelecek hafta mi?” dedi Whitehead. “Gelecek hafta par-
ti olmayacak. Bir manastira giriyorum.” Marty'ye bakt.. “Marty
ne kadar sorunlu bir adam oldugumu biliyor.”

“Sorunlu mu?” dedi Dwoskin.

“Oliimsiiz ruhum igin endigeliyim” dedi Whitehead, goz-
lerini Marty’den ayirmadan. Bu, denetimini hizla kaybetmekte
olan Ottoway'in nahog kahkahalar atmasina yol agti.

Dwoskin uzanip Marty’nin bardagin tekrar doldurdu. “I¢
bakalim" dedi. “Yapacak g¢ok seyimiz var.”

Masada kimse garabi agir agir, tadini gikara gikara igmi-
yordu; sarabi su gibi igiyorlardi. Igtahlarinda umutsuz bir geyler
vardi sanki. Ama Whitehead'in higbir geyi yarim yamalak yap-
mayacagini bilmeliydi. Marty digerlerinden agagi kalmamak
i¢in ikinci bardagin iki yudumda dipledi ve hemen ardindan
tekrar agzina kadar doldurdu.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu Dwoskin.

“Willy onaylamazdi” dedi Ottoway.

“Bay Strauss'u mu?” dedi Oriana. Havyar hila agzini bul-
mamigti.

“Martin'i degil. Bu rastgele tiiketimi...”

Son iki sézciikte dili dolandi. Avukati bu halde gérmek
hostu.

“Toy'un cani cehenneme” dedi Dwoskin. Marty, Bill’i sa-
vunmak istedi ama icki tepkilerini yavaglatmigti ve daha agzini
agamadan Whitehead bardagini kaldirmigti. “Serefe” dedi.

Dwoskin sendeleyerek ayaga kalkti, bog bir giseyi devirdi,
bu sige de bagka iig sigeyi. Devrilen sigelerden birinden bogalan
sasap masa boyunca akip yere dékiilmeye bagladu.
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“Willy'ye!” dedi Whitehead. “Her neredeyse.”

Bardaklar hep birden kaldirlip tokugturuldu, Dwoskin'in-
ki bile. Hep bir agizdan haykirdilar:

“Willy'ye!”

...Ve bardaklar giiriiltiiyle bosgaltildi. Marty’nin bardag
Ottoway tarafindan dolduruldu.

“I¢sene be adam!”

Icki Marty’'nin bos midesinde yaygaralar kopariyordu.
Kendini odada olanlardan apayn hisssediyordu: Kadinlardan,
avukattan, duvardaki garmiha gerilme tablosundan. Erkekleri
boyle, giysilerinde ve genelerinde sarapla, agik sagik konugur
halde gériince yasadign ilk gok ¢oktan geride kalmigti. Davra-
niglarinin 6nemi yoktu. Bu saraplardan daha fazla igmesinin
onemi vard. Isa’yla ugursuzca bakigtilar. “Siktir git” dedi Marty
usulca.

Curtsinger bunu isitti. “Tamamen katiliyorum” diye fisil-
dadu.

“Willy nerede? diye soruyordu Emily. “Burada olacagin
saniyordum.”

Soruyu masaya yoneltmigti ama kimse cevap vermeye ya-
nagmuyor gibiydi.

“Gitti” diye yanitladi Whitehead sonunda.

“Cok hog bir adam” dedi kiz. Dwoskin'in kaburgalarina
bir dirsek atti. “Sence de ¢ok hog bir adam degil mi?”

Dwoskin rahatsiz edilmekten hoglanmamigti. Stepha-
nie'nin elbisesinin arkasini agmaya galigiyordu. Stephanie her-
kesin ortasinda yapilan bu girigsime itiraz etmiyordu. Dwos-
kin'in diger elindeki bardaktan kucagina sarap damliyordu.
Dwoskin ya fark etmiyor ya da aldirmiyordu.

Whitehead, Marty ile géz goze geldi.

“Seni eglendiriyor muyuz!” dedi.

Marty yiiziinde yeni bigimlenmeye baglayan giilimsemeyi
sildi.

“Onaylamiyor musun?” diye sordu Ottoway, Marty'ye.

“Bana diigmez.”
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“Suglu kesimin icten ige hep ¢ok tutucu olduguna inan-
dim. Dogru mu?”

Marty avukatin sarhog yiiziine bakt1 ve bagin salladi. Bu-
na karsilik vermeye bile degmezdi, bunu séyleyen adama da.

“Senin yerinde olsam Marty” dedi Whitehead masanin
6teki ucundan, “onun boynunu kirardim.”

Marty omuz silkti. “Ne geregi var!” dedi.

“Sen o kadar da tehlikeli degilmigsin” diye devam etti Ot-
toway.

“Tehlikeli oldugumu kim séyledi?”

Avukatin yiiziindeki siritma derinlesti. “Yani. Biz hayvanst
birini bekliyorduk, anlatabiliyor muyum?” Ottoway, Marty'yi
daha iyi gorebilmek igin bir sisenin yerini degistirdi. “Bize s6z
verilmisti...” Masadaki konugmalar kesilmisti ama Ottoway bu-
nun farkina varmamug gibiydi. “Yine de, higbir sey reklam edil-
digi gibi degildir, 6yle degil mi?" dedi. “Yani, bu kahrolasi cen-
tilmenlerden herhangi birine sor bakalim.” Masa bir tablo gibi
hareketsizdi, Ottoway'in kolu tiradina herkesi dahil etmek iize-
re savruldu. “Biliyoruz, degil mi’ Yagamin ne kadar hayal kirik-
ligina ugratici olabilecegini biliyoruz.”

“Kapa geneni” dedi Curtsinger sert bir sesle. Ottoway'e
yari-sarhos bir halde bakiyordu. “Duymak istemiyoruz.”

“Bagka bir firsatimiz olmayabilir sevgili James” diye yanut-
ladi Ottoway, hor gériir bir nezaketle. “Hepimizin gergegi kabul
etmemizin zamani gelmedi mi? Durumumuz agn tehlikeli. Ah,
evet dostlanim. Hepimiz diz ¢okiip giinah ¢ikartmaliyiz!”

“Evet, evet” dedi Stephanie. Ayaga kalkmaya galigiyordu
ama bacaklan ona itaat etmiyordu. Arkasi agilmis olan elbisesi
her an iistiinden diigecek gibiydi. “Hepimiz giinah gikartalim”
dedi.

Dwoskin onu gekip sandalyesine geri oturttu.

“Biitiin geceyi burada gegiririz” dedi. Emily kikirdadi. Ot-
toway azimle konugmay: siirdiiriiyordu.

“Bence” dedi, “aramizdaki tek masum kisi muhtemelen
0.” Ottoway, Marty'yi gosterdi. “Yani, suna bir bakin. Neden
bahsettigimden bile haberi yok.”
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Marty bu laflara sinirlenmeye bagliyordu. Ama avukat
tehdit etmekle ¢ok fazla tatmin olmayacakti. Ottoway su anda-
ki haliyle bir yumrukta devrilirdi. Sulanmis ve kizarmig gézle-
rinden bilincini kaybetmeye ¢ok uzak olmadigi anlagiliyordu.
“Beni hayal kinkligina ugratiyorsun” diye mirildandi Ottoway,
gergek bir esefle, “bundan daha iyi bir seyler yasayacagimizi
sanmigtim...”

Dwoskin ayaga kalkti. “Serefe” dedi. “Kadinlara kadeh
kaldirmak istiyorum.”

“Iste giizel bir fikir” dedi Curtsinger. “Ama énce kaldira-
cak bir kadeh bulmamiz lazim.” Oriana bunun biitiin gece bo-
yunca isittigi en komik laf oldugunu diigiindii.

“Kadinlara!” dedi Dwoskin, bardagini1 kaldirarak. Ama
kimsenin dinledigi yoktu. O zamana kadar kuzu gibi olan Emily
birden soyunmaya karar vermisti. Sandalyesini geri itmisti ve
simdi gomleginin diigmelerini agiyordu. Igine higbir sey giyme-
misti; gdgis uglan kizarmugti, sanki bu sergilenmeye hazirhik
olarak. Curtsinger el ¢irpti, Ottoway’le Whitehead de cesaret-
lendirici laflar séyleyerek kauldilar.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Curstinger, Marty'ye. “Se-
nin tipin, degil mi? Ve hepsi de onun, degil mi tatlim?”

“Dokunmak ister misin?” diye 6nardi Emily. Gémlegini
cikarip atmigti, simdi belden yukansi giplakti. “Gel” dedi
Marty’nin elini tutup, gégsiine bastirip gezdirerek.

“Ah, evet” dedi Curtsinger, Marty'ye yan yan bakarak.
“Bundan hoglaniyor. Hoglandigin1 gérebiliyorum.”

Marty, Whitehead'in “Tabii ki hoglaniyor” dedigini duy-
du. Hala fazla odaklanmamus gézlerle yagh adama baku. White-
head bakigina dimdik bakarak kargilik verdi: Bu gézlerde eglen-
ce ya da sehvet yoktu. “Devam et” dedi. “O senin. Bu yiizden
burada.” Marty sézciikleri duyuyor ama anlamlarini gikaramu-
yordu. Elini sanki yanmiggasina kizin teninden gekti.

“Cehenneme git” dedi.

Curtsinger ayaga kalkmigti. “Oyunbozanlik yapma” diye
azarladi Marty'yi, “nasil bir erkek oldugunu gérmek istiyoruz o

kadar.”
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Masada Oriana tekrar giilmeye baglamigti. Marty neye
giildiigiinden emin degildi. Dwoskin avcunu masaya vurmak-
tayd. Sigeler ritimle ziphiyordu.

“Devam et” dedi Whitehead, Marty'ye. Hepsi ona baki-
yordu. Déniip Emily'ye bakti. Biraz 6tesinde durmug etegini ¢1-
karmaya ¢aligiyordu. Teghirciliginde yadsinamaz bir erotizm
vardi. Marty'nin pantolonu gerilmigti: Yiiz kaslar1 da. Curtsin-
ger ellerini Marty'nin omuzlarindan indirmis ceketini gikart-
maya ¢aligiyordu. Dwoskin'in vuruglarindaki ritim, ki simdi Ot-
toway de vurmaya baglamigti, Marty’nin bagin1 déndiiriiyordu.

Emily fermuari agmayi bagarmusti ve etegi ayaklannin di-
bindeydi. Tegvik beklemeksizin kiilotunu da gikardi ve odada-
kilerin &niinde iistiinde yalnizca incileri ve topuklu ayakkabila-
niyla durdu. Cok geng gériinliyordu: On dért, en fazla on
besindeydi. Teni kaymak gibiydi. Birinin eli -Oriana’'ninki ol-
dugunu diigiindii- Marty'nin penisini oksuyordu. Yari déndii:
Oksayan Oriana degil Curtsinger’'di. Eli itti. Emily ona yaklag-
mugti ve gdémleginin diigmelerini alttan baglayarak ¢6zmektey-
di. Whitehead’e bir seyler séylemeye ¢aligti. Heniiz dogru lafla-
n bulamiyordu ama bulmay: ¢ok istiyordu. Yagh adama bir
sahtekar oldugunu séylemek istiyordu. Sahtekardan da 6te: Pis-
ligin tekiydi, ahlaksiz bir pislikti. Buraya yalnizca bunun igin
davet edilmig, sarapla ve agik sagik konugmalarla sarhos edil-
misti. Yagli adam onu ¢iplak ve ig tutarken gérmek istemisti.

Marty, Curtsinger'in elini tekrar itti: Adamin dokunugun-
da korkung bir ustalik vardi. Kendine tekrar garap koymakta
olan Whitehead’e bakti. Dwoskin'in bakiglari Emily’nin ¢ip-
lakliginda odaklanmgt;; Ottoway'inkilerse Marty'de. lkisi de
masaya vurmayi birakmugti. Avukatin bakiglan her seyi séyli-
yordu: Yiizii hastalikl bir bigimde solmus, terli bir beklenti ifa-
desine biirinmiigtii.

“Devam et” dedi hiniltili hiriltih soluyarak, “devam et, al
onu. Bize hatrlayacagimiz bir gésteri sun. Yoksa sergileyecek
bir seyin yok mu?”

Marty anlami cevap veremeyecek kadar geg kavradi. Cip-
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lak gocuk viicudunu onunkine yashyordu ve biri (Curtsinger)
pantolonunun diigmelerini agmaya ¢aligiyordu. Dengesini ko-
rumak igin son bir kaba girigimde bulundu.

“Durdur sunu” diye minldandi, yagh adama bakarak.

“Sorun ne!” dedi Whitehead usulca.

“Saka bitti” dedi Marty. Pantolonunun igine bir el girmis,
penisine uzanmaya ¢aligiyordu. “Defol git be!" Curtsinger
planladigindan daha huzli itti. Iri adam sendeleyip duvarin dibi-
ne digtii. “Neyiniz var sizin?” Emily, Marty’nin savurdugu ko-
lundan korunmak igin bir adim geriledi. Midesindeki ve boga-
undaki garap yaniyordu. Pantolonunun diigmeleri agikti.
Giiliing gériindiigiinii biliyordu. Oriana hala giiliyordu: Yalniz
o da degil, Dwoskin’le Stephanie de. Ottoway yalnizca bakiyor-
du.

“Daha 6nce hig kalkmug bir sik gormediniz mi?” diye tiikii-
riircesine haykirdi hepsine.

“Espri anlayigin yok mu senin?” dedi Ottoway. “Yalnizca
yerde bir gésteri istiyoruz. Ne zarari var?”

Marty parmagim1 Whitehead'e uzatti. “Sana giivenmistim”
dedi. Acisin1 yalniz béyle ifade edebiliyordu.

“Demek hata yapmugsin, degil mi?" dedi Dwoskin. Sanki
bir embesille konuguyordu.

“Sen o kahrolasi geneni kapa!” Birinin suratin1 dagitma -her-
hangi birininki olabilirdi- diirtiisiiyle bogugarak ceketini giydi
ve elinin tersiyle masadaki, ¢ogu dolu olan bir diizine gigeye vu-
rup yere firlatt. Emily sigeler ayaklarinin dibinde kirilirken
haykirdi ama Marty ne kadar zarara yol agtigim1 gérmek igin
beklemedi. Gerileyip sendeleyerek kapiya dogru yiiriidii. Anah-
tar kapidaydi. Kapiy1 agip koridora ¢ikti. Arkasinda Emily bir
kabustan yeni uyanmug bir bebek gibi avaz ¢iktigi kadar agla-
maktaydi: Onu karanlik koridorun ta éteki ucundan bile isite-
biliyordu. Sinirden titreyen bacaklarinin onu tagimast igin dua
etti. Digan ¢ikmak istiyordu: Agik havaya, geceye. Sendeleye-
rek arka merdivenden indi; eliyle duvara tutunup destek alir-
ken ayaklarinin dibindeki basamaklar uzaklagiyordu. Gece bek-
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lemekteydi. Onu gorecek k mse yoktu, onu taniyacak kimse
yoktu. Soguk kara havay igine ¢ekti ve burun delikleriyle ci-
gerleri yandi. Cimenlikte neredeyse kérlemesine, ne tarafa git-
tigini bilmeden ilerledi, aklina koruluk gelene dek. Bir an du-
rup kendini toparladiktan sonra koruluga dogru kogmaya
basladi, ona agz1 sik1 olmasi igin yalvararak.

46

Avyaklanina takilan galilarin arasinda artik agaglardan evi ya da
istklari géremeyene dek kostu. Ancak o zaman durdu. Biitiin
bedeni dev bir kalp gibi atiyordu. Boynunun istiindeki bagt
gevsekti, bogazinda safra gurulduyordu.

“Tanrim. Tannim. Tantim.”

Dénen bagi bir an denetimden ¢ikti: Kulaklan ¢inlads, gé-
tigii bulaniklagti. Ansizin highir geyden emin degildi, kendi fi-
ziksel varligindan bile. Panik bagirsaklarindan yukar tirmandi,
dokulan tirmiklayarak.

“In agag1” dedi ona. Aklin yitirmeye -kafasini arkaya atip
haykirmaya- yalnizca bir kez daha bu kadar yaklagmigti.
Wandsworth'de gegirdigi ilk gecede, alt1 metre kare bir hiicrede
kilitli olarak gegirecegi yillarin ilk gecesinde. Yatagin kenarina
oturup su anda hissettigi seyi hissetmisti. Kér hayvanin yiikseli-
sini, dalagini sikip adrenalin gikartigini. Duydugu dehseti o zaman
denetim altina almigti ve bunu tekrar yapabilirdi. Parmaklarini
kaba bir hareketle girebildikleri kadar bogazina daldird: ve bir
mide bulantisi dalgasiyla édiillendirildi. Refleks baglayinca be-
deninin geri kalan1 yapmasina izin verdi ve hazmedilmemis ga-
rabi kustu. Pis, anindirict bir deneyimdi ve kusacak bir gey kal-
mayincaya kadar spazmlan durdurmak igin ¢aba sarfetmedi.

Mide kaslan kasilmalardan dolay agriyordu. Biraz egrelti-
otu sokiip agzyla genesini sildi sonra islak toprakta ellerini y1-
kadi ve ayaga kalkt. Kendine kétii davranmasi ige yaramigty,
simdi gok daha iyiydi.
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Sirtint kusmuguna déniip evden daha da uzaklagti. Tepe-
sindeki yaprak ve dal értiisii yogunsa da agag gévdelerine ve ga-
lilara biraz cismanilik verecek kadar yildiz igig1 geliyordu. Bu
hayalet-korulukta yiiriimek onu biiyiilemigti. Isigin ve yaprak
golgelerinin zarif gériintiisiiniin incinmig gururunu iyilegtirme-
sine izin verdi. Whitehead'in diinyasinda kendine kalici, giive-
nilir bir yer bulma hayallerinin ne kadar bog oldugunu gérdii. O
hep damgali biri olmustu ve 6yle kalacakti.

Burada, agaglarin kalinlagtigi ve 1tk alamayan galilarin
cilizlagti@ yerde sessizce yiiriiyordu. Oniinde kiigiik hayvanlar
kosusuyor, ¢alilarda gece bécekleri vizildiyordu. Gecenin sesle-
rini daha iyi duymak igin durdu. Bunu yaparken géz ucuyla bir
hareket fark etti. O tarafa bakip agaglardan olugan koridorda
odaklanmaya galigti. Bu bir g6z yanilsamasi degildi. Otuz metre
kadar 6tesinde agaglar kadar gri biri durmaktayds; bir duruyor,
bir hareket ediyordu. Konsantre olarak figiirii gélge tonlarinin
arasindan segti.

Bu bir hayalet olmaliydi. Oyle sessiz, yle usuldu ki. Onu
bir avciya bakan bir geyik gibi izledi. Gériildiigiinden emin de-
gildi ama saklandig: yerden ¢ikmak da istemiyordu. Kafa derisi-
ne korku yayildi. Agik bir ustura gibi degildi korku. Bu korku-
larla ¢ok uzun siire nce yiizlesmig ve onlar denetim altina
almugtt. Bu ¢ocuklugun dikenli, sicak korkusuydu; temel korku.
Ve paradoksal bir bigimde, onu biitiin kiliyordu. Dért ya da
otuz dort yaginda olmasi fark etmiyordu, yiireginde ayni yara-
tikti. Béyle korular, boyle her geyi 6rten geceleri diiglemigti.
Gri figiir -onu fark etmeyecek kadar kendi isiyle megguldii-
agaglanin arasindaki topraga bakarken o durdugu yere gakih
kalmug halde korkusuna saygiyla dokundu.

O ve hayalet béylece sanki dakikalarca durdular. Agagla-
rin arasindan gelen ve ne bir baykugunkini, ne de bir kemirge-
ninkini andiran bir ses duyana kadar epey zaman gegtigi kesindi.
Bu ses bagtan beri oradaydi, yalnizca ne oldugunu anlayama-
musti: Kazma sesi. Kiiciik taglarnin tikirusi, diigen toprak. l¢inde-
ki gocuk kétii dedi: Bogver, hepsini bogver. Ama onu goz ardi
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edemeyecek kadar merakliydi. Hayalete dogru iki deneysel
adim atti. Hayalet onu gérdiigiinii ya da isittigini belirten bir
hareket yapmadi. Bundan cesaret alarak birkag adim daha att,
hayalet déniip bakarsa hemen saklanabilsin diye agaglara ola-
bildigince yakin durmayagaligarak. Bu bigimde avina on metre
kadar yaklagti. Onu tarumaya yetecek kadar.

Mamulyan’d.

Avrupali hila ayaklarninin dibindeki topraga bakiyordu.
Marty bir agag gévdesinin arkasina siiziiliip sirtin1 sahneye ve-
rerek yaslandi. Mamulyan'in ayaklarinin dibinde birinin topra-
g1 kazdigr belliydi; civarda sug ortaklari olmaliydi. Yapabilecegi
tek giivenli gey sessizce oldugu yerde kalip onun Avrupali'y1 gé-
zetledigi gibi kimsenin kendisini gozetlemedigini ummakt.

Sonunda kazma sesleri sonra erdi ve sanki dile getirilme-
mig bir igaretin sonucu olarak, gecenin sesleri de. Tuhafti. San-
ki biitiin yaratiklar, bocekler ve hayvanlar, dehgetle nefeslerini
tutmugtu.

Marty gévdenin dibine kayip siiriinme pozisyonuna gegti.
Neler olup bittigini anlamak igin dikkatle dinliyordu. Bir bak-
ma riskini géze aldi. Mamulyan, Marty'nin evin bulundugunu
tahmin ettigi yéne dogru ilerliyordu. Calilar gériis alanini da-
raltiyordu: Ne kazan kisiyi, ne de Avrupali'ya eglik eden sug or-
taklarimi gérebiliyordu. Ancak yiiriyiiglerini isitiyordu, siiri-
nen ayaklarini. Gitsinler, diye diigiindii. Whitehead'i artik
korumayacakti. O anlagma sona ermigti.

Oturup dizlerini gégsiine gekti ve Mamulyan agaglanin
arasinda gézden kaybolana dek bekledi. Sonra yirmiye kadar
sayip ayaga kalkt. Ayaklarinin alt kisimlan karincalandi ve
onlart ogugturmak zorunda kaldi. Ancak ondan sonra Mamul-
yan'in oyalandig1 noktaya yiiriidii.

Yaklagirken bile agikligi tanidi, daha 6nce buraya yalnizca
evin yoniinden gelmig olmasina kargin. Bu akgam vyiiriiyiigiinde
yanm tur atmugtt. Simdi képekleri gémdiigii yerde duruyordu.

Mezar agik ve bogtu. Kara naylon kefenler yirtilip agilmus,
igindekijler teklifsizce gotiiriilmiigtii. Marty sakayi tam anlaya-
madan cukura bakti. Olii képekler ne ige yarardi ki?
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Mezarda bir kimilt1 vardi. Naylonlarin altinda bir gey ki-
muldiyordu. Kenardan geriye ¢ekildi; midesi bunun igin fazla
hassasti. Herhalde bir kurtguk yuvasi ya da belki képek etiyle
beslenip kolu kadar olmus bir solucan. Topragin iginde nelerin
gizlendigini kim bilebilirdi?

Cukura sirtin1 déniip, Mamulyan'in birakug izi takip
ederek eve dogru yiiriidii. Sonunda agaglar seyreklesti ve yildiz
igtklan parlaklagti. Orada, korulukla gimenligin arasindaki si-
nirda durdu, gecenin sesleri etrafinda tekrar canlanana dek.

417

Stephanie izin isteyerek masadan kalkt1 ve ¢ikip banyoya git-
ti, isteriyi arkasinda birakarak. Kapiy1 kaparken erkeklerden
biri -Ottoway oldugunu diisiindii- geri déniip onun igin bir gi-
seye igemesini istedi. Buna yanit bile vermedi. Ne kadar iyi
para verirlerse versinler, béyle bir seye katilmayacakti; pis bir
igti.

Koridor yari karanlikti. Vazolarin pariltsi, yerdeki halinin
rengi, hepsi zenginligin gostergesiydi ve daha énceki ziyaretle-
rinde buranin abartili ihtisgamindan hoglanmigti. Ama bu gece
6yle huzursuzdular ki -Ottoway, Dwoskin, yaglt adam- i¢mele-
rinde ve kinayelerinde bir umutsuzluk vardi ve burada olmanin
zevkini 6ldiiriiyordu. Daha 6nceki gecelerde hepsi de hog bir
bigimde sarhog olmug ve her zamanki isi yapmiglardi, bazen de
bir ikisiyle biraz daha ileri gitmiglerdi. Genelde izlemekle yetin-
miglerdi. Ve gecenin sonunda iyi para vermiglerdi. Ama bu ge-
ce farkliydw. Isin iginde zalimlik vardi ve bundan hoglanmuyor-
du. Para olsun olmasin, buraya bir daha gelmeyecekti. Zaten
emekli olmasinin da, isi en azindan kendisinden daha az mak-
yaj yapan geng kizlara birakmasinin da zamani gelmisti.

Banyo aynasina dogru egilip g6z makyajini tazelemeye ¢a-
listi ama igkiyi fazla kagirdigindan eli titriyordu ve kaydi. Kiif-
retti, hatay temizlemek igin ¢antasina bakip bir kagit mendil
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aradi. Bunu yaparken koridordan bir ayak siiriime sesi geldi.
Dwoskin oldugunu tahmin etti. O girkin herifin bir daha ken-
disine dokunmasini istemiyordu, en azindan aldirmayacak ka-
dar sarhog olana dek. Parmak uglarina basa basa kapiya yiiriidii
ve kilitledi. Diganidaki sesler kesilmigti. Lavaboya geri déniip
muslugu agti, yorgun yiiziine garpabilecegi soguk su akti.

Dwoskin gergekten de Stephanie’nin pesinden gitmisti. Ondan
kendisi igin rezilce bir ey yapmasini isteyecekti, bu gecelerin
gecesine yakugir igreng bir sey.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu biri, koridorda yiiriirken.
Yoksa bunu yalnizca hayal mi etmigti? Partiden énce birkag hap
almigti -bu hep gevsemesini saglardi- ama haplar kafasinda ses-
ler duymasina yol agiyordu, &zellikle de annesininkini. Soruya
ister sorulmug, ister sorulmamig olsun, cevap vermemeyi segti:
Yalnizca koridorda Stephanie’ye seslenerek yiiriimeyi siirdiirdi.
Kadin siradigtyd: ya da ilaglanmug libidosu buna karar vermisti.
Muhtesem kalgalar vardi. Onlarin arasinda havasizliktan bo-
gulmak, altlarinda 6lmek istiyordu.

“Stephanie” diye buyurdu. Stephanie ¢ikmadi. “Cik diga-
r” diye rahatlatmaya ¢aligti onu, “benim.”

Koridorda bir koku vards; hafif bir lagim kokusu. Kokuyu
igine gekti. “Igreng” dedi, biraz takdir duygusuyla. Koku giigle-
niyordu, sanki kaynagi yakindaymig ve yaklagiyormugcasina.
“Isiklar” dedi kendi kendine ve duvara bakip bir elektrik diig-
mesi aradi.

Koridorun birkag metre agagisinda bir gey ona dogru hare-
ket etmeye bagladi. Isik dogru diiriist géremeyecegi kadar logtu
ama bir adamdi ve yalniz degildi. Bagka bigimler vardi, diz bo-
yunda, karanlikta siiriinen. Koku iyice giigleniyordu. Dwos-
kin'in kafasinda renkler dans etmeye baglamigti. Havada rezil
sahneler dans edip kokuya eglik ediyordu. Bu hava grafitisinin
kendi isi olmadigini anlamak bir saniyesini aldi. Bu 6niindeki
adamdan geliyordu. Isik gizgileri ve noktaciklan parlayip déne
déne havaya firliyordu.
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“Kimsin sen!” diye sordu Dwoskin sert bir sesle. Yanit ola-
rak grafiti iyice yayilan bir yaziya déniigtii. Dwoskin ses ¢ikarip
¢ikarmadigindan emin olamadan aci ve tiz ¢igliklar atmaya

baglad.

Stephanie ¢igliklan duyunca géz kalemini lavaboya diisiirdii.
Sesi taniyamadi. Bir kadinin olabilecek kadar tizdi ama
Emily’ninki ya da Orianna’ninki degildi.

Birden titremeleri artti. Sesler ¢ogalirken ayakta durmak
i¢in lavaboya tutundu: $imdi ulumalar ve ayak sesleri duyulu-
yordu. Birileri haykinyordu ama tutarsiz emirlerdi bunlar. Ot-
toway oldugunu diigiindii ama ¢ikip bakmaya niyeti yoktu. Ka-
pinin arkasinda olup biten her neyse -takip, yakalama, hatta
cinayet- bulagmak istemiyordu. Banyodaki 1181, kapinin altin-
dan gériinmesin diye kapadi. Birisi Tanri'nin adint haykirarak
kosuyordu: Iste bu seste umutsuzluk vardi. Merdivenden giiriil-
tilii ayak sesleri geldi; birisi diigtii. Kapilar ¢arpildi: Cigliklar
yiikseldi.

Kapidan geriledi ve kiivetin kenarina oturdu. Orada, ka-
ranlikta “Esirge Beni” ilahisini -ya da animsadig1 kadarnini- ¢ok
usulca séylemeye bagladi.

Marty de gigliklan duydu, istemese de. Béyle bir mesafeden bi-
le kamina sancilar saplayan kér bir panik iletiyorlardi.

Apgaglarn arasindaki ¢amurlarda diz ¢6ktii ve kulaklarin
tikadi. Alundaki toprak taze kokuyordu ve zihnine, yiiziisti
yerde, belki 6lii bir halde, dirilmeyi bekleyerek, yatmak iizerine
nahos diisiinceler doluguyordu. Giinden ¢ekinen, uyanmanin
esiginde olan bir uykucu gibi.

Bir siire sonra sesler kesik kesik gelmeye bagladi. Azsonra,
dedi kendi kendine, gézlerini agmaliydi, ayaga kalkmali ve eve
gidip biitiin bu patirtinin nastlini ve niginini aragtirmaliydi. Az
sonra ama heniiz degil.

Koridordaki ve merdivenlerdeki sesler kesileli epey olunca
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Stephanie usulca banyo kapisina dogru gitti, kilidi agt1 ve diga-
n bakti. Koridor simdi tamamen karanlikti. Ampuller ya kapa-
tlmig ya da kirllmigti. Ama banyonun karanligina aligan gézle-
ri kisa siirede merdivenlerden gelen zayif 15151 secti. Koridor her
iki yonde de bogtu. Yalnizca havada sicak bir giinde bir kasap
diikkanindakini andiran kokular vardi.

Ayakkabilarini ¢ikardi ve merdivenlere dogru ilerlemeye
bagladi. Merdivenlere bir el ¢antasinin igindekiler sagilmigt1 ve
ayaklarinin altinda 1slak bir geyler vardi. Agagi bakti: Hali leke-
liydi: Ya sarapti ya da kan. Kogarak agagi indi. Burasi buz gibiy-
di. Hem 6n kapilar hem de antre kapilari ardina dek agikti. Bu-
rada da hayat belirtisi yoktu. Yoldaki otomobiller gitmisti:
Biitiin alt kat odalan -kiitiiphane, misafir odalari, mutfak-
bombostu. Beyaz odadan egyalarint alip gekip gitmek igin tek-
rar yukarn kostu.

Tekrar koridorda yiiriirken arkasindan gelen hafif pati ses-
leri duydu. Déndii. Merdivenlerin baginda bir képek vardi, onu
yukarn kadar izlemis olmaliydi. Loglukta onu pek segemiyordu
ama korkmuyordu. “Giizel képek” dedi, terk edilmis evde bir
canlinin bulunmasindan memnunluk duyarak.

Ké&pek hirlamadi ya da kuyrugunu sallamads, yalnizca ona
dogru topallaya topallaya gelmeyi siirdiirdii. Ancak o zaman
hatasini anladi. Bir kasap diikkkdniydi kargisindaki, dért ayak
iistiinde. Geriledi.

“Hayir...” dedi. “Ben... ah Tannim... rahat birak beni.”

Haila geliyordu ve ona dogru attig1 her adimda halini biraz
daha iyi gorebiliyordu. Bégriinden sarkan ig organlarini. Digler-
den ve kokugmug etlerden ibaret ¢iiriimiis yiiziinii. Stephanie
beyaz odaya dogru kogtu ama kopek aralarindaki mesafeyi iig
uzun adimda kat etti. Képek iistiine sigrarken elleri gévdesinin
iistiinde kaydi ve tiksintiyle postla etin ayrildigini fark etti.
Hayvani kavrarken derisini yiizmiigtii. Stephanie sirt istii yere
diigtii. Hayvan yaklagti, bagi siska boynunda tuhaf bir bigimde
sallaniyor, ¢enesi kizin bogazini kavramug silkeliyordu. Haykira-
muyordu -sesini yutuyordu- ama kolu soguk gévdeye uzanip bel-
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kemigini buldu. I¢giidiiyle belkemigini kavrayip kaslar siimiik-
sii liflerden ayirdi. Omurlan teker teker kirilirken hayvan onu
birakti. Stephanie kolunu ¢ikanirken hayvan uzun uzun tisladi.
Stephanie diger eliyle kendi bogazini tuttu: Haliya kan bogali-
yordu: Yardim bulmazsa kan kaybindan 6lecekti.

Tekrar merdivenlerin girigine dogru siiriinmeye baglad.
Kilometrelerce &tede, biri bir kapiy1 agti. Ustiine gtk diisti.
Act hissedemeyecek kadar uyusmug halde etrafina bakindi.
Uzak bir kapida Whitehead'in siluetini gérdii. Aralarinda ké-
pek duruyordu. Her nasilsa ayaga kalkmigt1 ya da en azindan 6n
kismi kalkmigti ve parlak halida ona dogru siiriinmekteydi;
govdesinin ¢opu simdi ige yaramaz haldeydi ve kafasini yerden
ancak biraz kaldirabiliyordu. Ama hil4 hareket ediyordu, sanki
yeni dirilticisi ona dinlenme bagiglayana dek hareket edecek-
miggesine.

Stephanie varligini Whitehead'e belli etmek igin kolunu
kaldirdi. Whitehead loglukta onu gérdiiyse bile belli etmedi.

Merdivenlerin bagina varmigti. Takati kalmamugti. Oliim
huzla geliyordu. Yeter, diyordu bedeni, yeter. Iradesi teslim oldu
ve yere diistii; kararan gozleri biraktigi bogazindan bogalan kan-
larin merdivenlerden agagi akigini izledi. Bir basamak, iki basa-
mak.

Say1 saymak uykusuzluga en iyi sifaydi.

Ug basamak, dort.

Besinci basamag: gérmedi, digerlerini de, siiriinen yaratik
saldirirken.

Marty eve geri dosnmeye géniilsiizdii ama orada olan her neyse
bittigi kesindi ve diz ¢oktiigii yerde donmaya bagliyordu. Paha-
li takim iflah olmayacak 6lgiide kirlenmigti, gomlegi lekeli ve
yirtikti, kusursuz ayakkabilan ¢gamurluydu. Yersiz yurtsuz bir so-
kak serserisi gibi goriiniiyordu. Bu diigiince neredeyse hoguna
gitti.

Tekrar gimenligi gegti. llerisinde bir yerlerde evin igiklani-
n1 gorebiliyordu. Giiven verici bir bigimde yaniyordu, bunun
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aldatict oldugunu bilmesine kargin. Her ev bir siginak degildi.
Bazen digarida, gégiin altinda olmak daha giivenliydi, kimsenin
kapiyt galip sizi aramaya gelemeyecegi, higbir ¢atinin giivenen
kafanizin istiine ¢okemeyecegi bir yerde olmak.

Evle agaglarin arasindaki yolun yarisindayken tepede bir
jet giirledi. Isiklan ikiz yildizlar gibiydi. Durup tepesinde gegip
gidisini izledi. Belki de Avrupa’nin istiinde siirekli dolandigin
okudugu gézetleme ugaklarindan biriydi -biri Amerikan, biri
Rus-, elektrikli gozleriyle uyuyan gehirleri tariyordu; milyonla-
rin yagaminin bagh bulundugu yargilayici ikizler. Jetin sesi aza-
lip bir miriltiya déniistii, sonra da sessizlige. Bagkalarini gizlice
gozetlemeye gitmisti. Ingiltere’nin giinahlan bu gece &liimciil
sonuglara yol agmayacakt: anlagilan.

Taze bir kararlilikla eve dogru yiiriimeye bagladi, onu 6n
kapiya ve projektorlerin sahte giin 1s1g1na gétiirecek bir yol iz-
leyerek. On kapinin 6niine geldiginde Avrupali evden ¢ikti.

Goriilmekten sakinmanin yolu yoktu. Marty mihlanmig
gibi oldugu yerde ¢akili kalds, Breer da gikarken ve bu hig ben-
zesmeyen iki ortak evden uzaklagirken. Yapmaya geldikleri isi,
her neyse, hallettikleri agikti.

Mamulyan gakilli yolda birkag adim attiktan sonra gevre-
sine bakindi. Gézleri Marty’yi hemen buldu. Avrupali uzun bir
an boyunca yalnizca genis, parlak ¢imenligin 6teki tarafindan
bakti. Sonra bagini salladi. Kisa, sert, yalnizca onu tanidigini
belirten bir hareketti bu. Seni gériiyorum, diyordu, ve bak! sa-
na zarar vermiyorum. Sonra déndii ve uzaklagti, mezar kaziciyla
birlikte yolun iki yanindaki servilerin arasinda gézden kaybola-

na dek.
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Marty koridorda durup kulak kabartti. Ne ayak sesi vardi, ne de
bagka bir ses. Kadinlar gitmig olmaliydi, Ottoway, Curtsinger
ve Dwoskin de. Belki yagh adam da gitmisti.

Evde ¢ok az 1stk yaniyordu. Yananlar da evi neredeyse iki
boyutlu gosteriyordu. Burada giig serbest birakilmustt. Izlerini
metallerde gérmek miimkiindii, havada mavimsi bir renk vard.
Yukari gikti. lkinci kat karanlikti ama iggiidiiyle yolunu buldu.
Yiiriirken seramik pargalanini -kirilmig hazineler- tekmeledi.
Ayaklarinin altinda seramikten fazlasi vardu. Islak geyler, parga-
lanmug geyler. Agagi bakmayip beyaz odaya dogru, giderek artan
bir heyecanla ilerledi.

Kapi aralikt1 ve igeride bir 151k, elektrik degil mum 15151
yantyordu. Esigi gegti. Isik panik iginde dalgalandi -Marty'nin
varligi yerinden sigramasina yetmigti- ama Marty odadaki her
sigenin kirilmig oldugunu gérebiliyordu. Bir kirik bardak ve dé-
kiilmiig garap batakligina adim atti: Odada pis bir ¢6p kokusu
vardi. Masa devrilmig ve sandalyelerin ¢ogu paramparga olmug-
tu.

Yagli adam Whitehead odanin ortasinda duruyordu. Yii-
ziinde kan lekeleri vardi ama bunun kendi kani olup olmadig:-
n1 anlamak giigtii. Bir deprem yagamig bir adama benziyordu:
Sok yiiz hatlarini beyaza kesmisti.

“Erken geldi” dedi. Olanlara inanamadig1 usulca séyledigi
her heceden belliydi. “Inanabiliyor musun? Anlagmalara sadik
oldugunu saniyordum. Ama beni gafil avlamak igin erken gel-
di.”

IIKim?"
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Whitehead avcunun alt kismuiyla yanaklarindaki gézyagla-
rint sildi, kant bulagtirarak. “Pig¢ kurusu bana yalan séyledi” de-
di.

“Yarali misin?”

“Hayir” dedi Whitehead, sanki bu soru tamamen giiliing-
miigcesine. “Bana elini siirmeyecek. Bunu yapmayacak kadar
akilli. Kendi nizamla gitmemi istiyor, anliyorsun ya?"

Marty anlamiyordu.

“Koridorda kan var” dedi Whitehead sakin sakin. “Onu
merdivenlerden oraya siiriikkledim.”

“Kimi?”

“Stephanie’yi."

“Onu 6ldiirdii mi?”

“O mu?! Hayir. Onun elleri tertemiz. Avuglarindan siit
igebilirsin.”

“Polisi arayacagim.”

“Hayir!”

Whitehead cam pargalarinin arasindan birkag sakar adim
atip Marty’nin kolunu kavradi.

“Hayir! Polisi kangtirmak yok.”

“Ama ortada bir ceset var.”

“Unut onu. Kiz1 daha sonra saklayabilirsin, degil mi?” Ses
tonu neredeyse yaltaklanmaciyds, nefesi igki kokuyordu. “Bunu
yaparsin, degil mi?”

“Biitiin yaptiklarindan sonra m1?”

“Kiigiik bir gakaydi” dedi Whitehead. Giiliimsemeye galig-
t1; Marty'nin kolunu kan dolagimini durduracak kadar sikiyor-
du. “Haydi, yalnizca bir sakayds, hepsi bu.”

Marty kolunu silkeledi. “Senin i¢in yapacagim her seyi
yaptim” dedi.

“Evine geri mi donmek istiyorsun yani?” Whitehead'in se-
si bir anda sertlegti. “Parmakliklarin arkasina gidip saklanmak
mu istiyorsun?”

“Bu numaray: daha énce denemigtin.”

“Kendimi tekrarlamaya m1 bagladim? Ah Tanrim. Ah, ulu
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Tanrim.” Marty'yi eliyle kovdu. “Git o zaman. Defol git, bana
layik degilsin.” Gerileyip duvara yaslandi. “Bana yardim etme-
ni beklemekle ne halt ediyorum ki?”

“Bana tuzak kurdun” diye hirladi Marty yanit olarak, “ba-
sindan beri!”

“Soyledim ya... gakaydi.”

“Yalnizca bu gece degil. Bagindan beri. Yalan soyledin...
riigvet verdin. Giivenebilecegin birine ihtiyacin oldugunu séy-
ledin, sonra da bana bokun tekiymigim gibi davrandin. Hepsi-
nin, sonunda seni terk etmelerine gagmamal1!”

Whitehead birden ona déndii. “Tamam” diye haykird,,
“ne istiyorsun?”

“Gergegi.”

“Emin misin?”

“Evet kahrolasi, evet!”

Yagh adam dudagini emip kendi kendiyle tartigti. Tekrar
konustugunda sesini algaltmigti. “Tamam evlat. Tamam.” Géz-
lerine eski kivilcimlar geri geldi ve bir an yenilgisinin yerini ye-
ni bir gevk aldi. “Dinlemeyi o kadar ¢ok istiyorsan, ben de anla-
unm.” Titrek parmagini Marty'ye uzatti. “Kapiyr kapa.”

Marty kirik bir sigeyi tekmeleyerek yolundan uzaklagtinp
kapiy1 iterek kapadi. Kapiy1 cinayetin iizerine, yalnizca bir hi-
kayeyi dinlemek igin kapamak tuhafti. Ama bu hikaye anlatil-
mak igin ¢ok uzun siire beklemisti, artik ertelenemezdi.

“Ne zaman dogdun Marty?”

“1948'de. Aralik'ta.”

“Savag bitmigti.”

“Evet.”

“Ne kagirdigini bilemezsin.”

Bu bir itiraf igin tuhaf bir baglangigt1.

“Ne zamanlardi ama.”

“lyi bir savag miydi?”

Whitehead en az zarar gérmiig sandalyelerden birini dog-
rultup oturdu. Birkag saniye higbir sey séylemedi.

“Ben bir hirsizdim Marty” dedi sonunda. “Sey... karabor-
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sacilik kulaga belki daha etkileyici geliyor ama eninde sonunda
ayru sey. Ug dért dili yeterince iyi konugabiliyordum ve kurnaz-
dim. Oniime durmadan firsatlar ¢ikiyordu.”

“Sansliydin.”

“Sansin bununla ilgisi yoktu. $Sans denetim sahibi olmayan
insanlar igindir. Ben denetim sahibiydim, o zamanlar farkinda
olmasam da. Kendi sansimi yaratiyordum da diyebiliriz.” Du-
raksadi. “Sunu anlamalisin, savag, filmlerde gérdiigiin gibi degil
ya da en azindan benim savagim degildi. Avrupa pargalaniyor-
du. Her gey degisiyordu. Sinirlar degigiyor, insanlar gemilerle
bir daha geri gelmemek iizere gétiiriiliiyor, diinya kapanin elin-
de kaliyordu.” Bagini salladi. “Bunu anlayamazsin. Hep gérece-
li bir istikrar ortaminda yagadin. Ama savag hayat kurallarim
degistirir. Nefret etmek, yikimu alkiglamak ansizin iyi bir sey
oluverir. Insanlarin gercek dogalarini sergilemelerine izin veri-
lir...”

Marty bu girisin nereye baglanacagini merak etti ama
Whitehead daha yeni 1sinmaya baglamigti. Dikkatini dagitma-
nun sirast degildi.

“..Ve her yerde béylesine belirsizlikler hakimken, kendi
kaderini bigimlendirebilen insan diinyanin hikimi olabilir.
Abarttigim i¢in kusura bakma ama kendimi &yle hissediyor-
dum. Diinyanin Hakimi'ydim. Akilliydim. Egitimim yoktu, o
zamanlar yoktu ama akilliydim. Ig bitiriciydim, simdi senin an-
layacagin dille. Ve Tanr’'nin bana armagan ettigi bu muhtegem
savagtan sonuna kadar faydalanmakta kararliydim. Paris'te, ig-
galden hemen 6nce iki ¢ ay gegirdim, sonra hilid zamamim
varken oradan ayrildim. Ardindan giineye gegtim. Italya’nin,
Akdeniz'in tadini gikardim. Higbir eksigim yoktu. Savag ne ka-
dar kétiiye giderse benim igin o kadar iyiydi. Diger insanlarin
umutsuzluklan beni zengin bir adam yapmugt1.

Tabii parami har vurup harman savurdum. Kazandiklari-
mu asla birkag aydan fazla elimde tutmadim. Simdi elimden ge-
cen o tablolari, o sanat eserlerini diigiiniiyorum da... Hazine de-
gerindeydi. Bir kovaya igerken bir Raphael’in iistiine damlalar
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sigrattigimi bilmiyordum tabii. Boyle seyleri siiriiyle alip sau-
yordum.

Avrupa'daki savagin sonlarina dogru kuzeye, Polonya'ya
gittim. Almanlar'in durumu kétiiydii: Oyunun sonunun yaklas-
uginu biliyorlardi ve birkag anlagma yapabilecegimi diigiindiim.
Sonunda -bu aslinda bir hataydi- kendimi Vargova'da buldum.
Oraya gittigimde geride hicbir gey kalmamigti. Ruslar'in saglam
biraktigint Naziler yikmigti. Bir ugtan digerine koca bir ¢oldi.”
I¢ gegirdi ve séylemek istediklerini ifade edecek sozciikleri bul-
maya cabaladi. “Hayal bile edemezsin” dedi. “Biiyiik bir gehirdi.
Ama simdi? Sana nasil anlatabilirim? Benim gézlerimle gérme-
lisin, yoksa bunlarin higbiri bir anlam ifade etmez.”

“Deniyorum” dedi Marty.

“Sen kendi iginde yagtyorsun” diye devam etti Whitehead.
“Ben de kendi icimde. lkimizin de ne oldugumuza dair ¢ok giigli
fikirlerimiz var. Kendimize bu yiizden deger veriyoruz, igimizde-
ki benzersiz gey igin. Séylediklerimi takip edebiliyor musun?”

Marty yalan séyleyemeyecek kadar yogunlagmigti. Bagin
salladi.

“Havyir, pek degil.”

“Seylerin olusu: Séylemeye ¢aligugim bu. Diinyadaki de-
gerli her geyin son derece belirgin bir bigimde kendisi olugu
gergegi. Goriiniiglin, varligin bireyselligini alkighyoruz ve sani-
rim o bireyselligin bir kisminin sonsuza dek var oldugunu diigii-
niiyoruz, yalnizca onu deneyimlemis olan insanlarin belleginde
olsa bile. Evangeline'in koleksiyonuna bu yiizden deger verdim,
ciinkii 6zel olan seylerden haz duyarim. Benzersiz bir vazodan,
6zel dokunmusg bir halidan.”

Sonra birden Vargova'ya geri déndiiler...

“Orada eskiden 6yle gérkemli geyler vardi ki. Hog evler,
giizel kiliseler, muhtesem tablo koleksiyonlari. Oyle ¢ok sey
vardi ki. Ama ben gittigimde hepsi ayn1 durumdayd;, toza dé-
nugmiigti.

“Nereye gitsen durum ayniydi. Yer ¢amurla kapliydi. Gri
¢amurla. Cizmelerine yapigtyor, tozu havada geziniyor, bogaz-
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na doluyordu. Hapgirdiginda siimiigiiniin rengi griydi, bokun da
griydi. Ve o pislige yakindan bakuginda yalnizca toz olmadigini
gorebiliyordun, orada et vardi, moloz vardi, seramik pargalan
vard, gazeteler vardi. Biitiin Vargova o gamurdaydi. Evleri, hal-
ki, sanat, tarihi: Hepsi ¢izmelerinden silip attigin bir seye in-
dirgenmisti.”

Whitehead'in kamburu gikmugti. Yetmis yagini gésteriyor-
du; anilarda kaybolmug yagh bir adam. Yiizii allak bullak olmus-
tu, yumruklan sikiliydi. Marty'nin babasinin, kalp krizi gegir-
meseydi olacagi yagtaydi: Ama babasi asla béyle konugmayt
beceremezdi. Incelikten yoksundu ve Marty, acinin derinligin-
den de, diye diigiindii. Whitehead 1stirap ¢ekiyordu. Camurun
anist. Bundan da fazlasi: Camurun beklentisi.

Marty babasini, ge¢misi diigiiniirken Whitehead'in anim-
samalarini biraz daha anlamli kilan bir aniya rastgeldi. Beg alti
yagindayken iig kat altlarinda oturan bir kadin 6lmiigti. Anla-
silan akrabasi yoktu ya da higbiri evdeki ¢ok az egyayr almak
icin gelmeye zahmet etmemigti. Belediye mallara el koymus, en
sonunda da evi bosaltip egyalar agik artirmaya ¢ikarmugti. Erte-
si giin Marty'yle arkadaglan 6li kadinin, evlerin arkasindaki
dar sokaga atilmig birtakim kigisel egyalarimi bulmuglardi. Za-
man kithg geken belediye isgileri degersiz kisisel egyalarin hep-
sini, gekmeceleri agip, sokagin bir yerine bogaltmiglardi. Sol-
mug kurdelelerle bagh eski mektup tomarlari, bir fotograf
albiimii (kadin orada defalarca yer aliyordu: Bir kiz olarak, bir
gelin olarak, yaglandikga kuruyup ufalan orta yagh bir cadaloz
olarak), bir siirii degersiz biblo, tutkal, miirekkepsiz kalemler,
bir mektup agacagi. Cocuklar bunlarin iistiine yiyecek arayan
cakallar gibi atlamiglardi. Higbir sey bulamayinca mektuplar
yirtip sokaga sagmuglardy; albiimiin sayfalarini koparip fotograf-
lara bakarak kahkahalarla giilmiiglerdi ama batil bir inang on-
lart yiremalarina engel olmugtu. Bunu yapmalarina gerek de
yoktu. Hava sartlani onlan kisa siirede kendilerinin yapabile-
ceklerinden ¢ok daha etkili olarak tahrip etti. Yagmurlu ve ge-
celeri ayazh gegen bir haftadan sonra fotograflardaki yiizler sol
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mug, kirlenmis, en sonunda da tamamen silinmigti. Belki de
simdi 6lii olan insanlarin son fotograflan o sokakta lapaya do-
niigmiigtii ve Marty her giin oradan gegerken giderek yipranma-
lariny, ortaliga sagilmig mektuplardaki miirekkebin yagmur ta-
rafindan silinmesini izlemisti, ta ki yagh kadinin anisi, upk
bedeni gibi, tamamen ortadan kaybolana dek. Kiillerinin bu-
lundugu tepsiyi kisisel egyalarindan geri kalanlarin arasina bo-
saltsaniz fark belli olmazdy; ikisi de gri tozdu, énemleri tekrar
kazanilmayacak bigimde kaybolmugtu. Kazanan ¢amurdu.

Marty biitiin bunlar riiyada gibi animsadi. Mektuplardan,
yagmurdan, ¢ocuklardan ¢ok olaylarin tekrar yiizeye ¢ikardign
duygulardi animsadigi: O dar sokakta olup bitenlerin dayanil-
mayacak kadar ac1oldugunaiiliskin igine gémiilmiig bir duyguy-
du. Simdi bellegi Whitehead'inkine karngiyordu. Yagh adamin
¢amur ve geylerin olusu iizerine biitiin séyledikleri biraz anlam
kazanmaya baglamist1.

“Anliyorum” diye mirildand.

Whitehead bagini kaldirip Marty'ye baku.

“Belki” dedi.

“O zamanlar bir kumarbazdim, simdikinden gok daha faz-
la. Savag bunu ag1ga gikariyor sanirim. Sansh birinin nasil bir
hapgirik sayesinde 6liimden kurtuldugunu ya da ayni nedenden
oldigiini anlatan hikayeleri siirekli duyuyorsun. lyi sans ya da
olimciil kétii talih tizerine hikayeler. Ve bir siire sonra diinyaya
biraz daha farkli bakmaya bagliyorsun: Rastlantinin igleyigini
her yerde gérmeye bagliyorsun. Onun gizemlerine kargt duyarli-
lagtyorsun. Ve tabii ki diger yiizii olan kaginilmazliga da. Ciinkii
inan bana kendi sanslarin1 kendi yaratan insanlar var. Sansi
macun gibi yogurabilen insanlar. Sanki bugiin ne yaparsan yap
kaybedemezmigsin gibi.”

“Evet..."” Bu konugma asirlar énce yapilmig gibiydi; geg-
migte kalmigt1.

“Vargova'dayken tek bir oyun bile kaybetmemig bir adam-
dan bahsedildigini isittim. Bir kagit oyuncusundan.”

“Tek bir oyun bile mi?” diye sordu Marty inanmayarak.
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“Evet, ben de senin kadar alayciydim. Duydugum hikaye-
lere masal goziiyle bakum, en azindan bir siireligine. Ama nere-
ye gitsem bana ondan bahsediyorlardi. Sonunda meraklandim.
Sehirde kalip bu mucizevi adami bulmaya karar verdim. Oysa
Tann biliyor ya beni orada tutacak pek az degerli sey vardi.”

“Kimlerle oynuyordu?”

“Anlagilan gelen herkesle. Bazilarina gére Ruslar'in ilerle-
yisinden 6nceki birkag giinii Naziler'le oynayarak gegirmis,
sonra Kizil Ordu gehre girince de kalmay: siirdiirmiigti.”

“Niye boyle bir yerde oynuyordu? Ortada biiyiik paralar
déniiyor olamazdi.”

“Hig para yoktu. Ruslar tayinlarini, ¢izmelerini koyuyordu
ortaya.”

“Peki ama niye!"

“Beni biiyiileyen de buydu. Ben de anlayamiyordum. Her
oyunu kazandigina da inanmiyordum, ne kadar iyi bir oyuncu
olursa olsun.”

“Onunla oynayacak insanlari nasil buluyordu anlamiyo-
rum.”

“Ciinkii hep sgampiyonu alagagi edebilecegine inanan biri-
leri vardir. Ben bunlardan biriydim. Hik4yelerin yalan oldugu-
nu ispatlamak igin onu aramaya bagladim. Gergeklik anlayigi-
ma terstiler diyebilirim. Her giiniin uyanik oldugum her saatini
sehirde onu arayarak gegirdim. Sonunda onunla oynamig ve el-
bette kaybetmis bir asker buldum. Tegmen Konstantin Vasil-
yev."

“Peki ya kagit oyuncusu... adi neydi?”

“Sanirim biliyorsun...” dedi Whitehead.

“Evet” diye yanitladi Marty bir an sonra. “Evet, onu gér-
diigiimii biliyor musun? Bill'in kuliibiinde?”

“Ne zaman oldu bu?"

“Takimimi almaya gittigimde. Bana paranin geri kalany-
la kumar oynamamu séylemigtin.”

“Mamulyan, Academy'de miydi? Oynadi m1 peki?”

“Hayir. Anlagilan asla oynamyor.”
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“Onu en son oraya geldiginde oynatmaya galigtim ama
oynamadt.”

“Ama Vargova'da! Onunla orada oynadiniz m1?”

“Ah, evet. Bunu bekliyordu zaten. Simdi anliyorum. Bii-
tiin bu yillar boyunca sanki duruma hikim olan benmisim gibi
davrandim. Sanki ben ona gitmigim, kendi becerilerimle ka-
zanmigim gibi...”

“Kazandin m1?” dedi Marty.

“Tabii ki kazandim. Ama buna izin verdi. Beni bagtan ¢i-
karma yontemi buydu ve ige yaradi. Sanki zormug gibi yapti el-
bette, iliizyonu giiglendirmek i¢in ama ben kendimde &yle
odaklanmigtim ki oyunu bilerek kaybedebilecegi bir kez olsun
aklima gelmedi. Yani, bunu yapmasi igin neden yoktu, degil
mi! En azindan gérebildigim kadariyla. O zamanlar.”

“Niye kazanmana izin verdi?”

“Séyledim ya: Bagtan ¢ikarmak igin.”

“Nasil yani, seni yataga mi1 atmak istiyordu?”

Whitehead ¢ok hafifge omuz silkti. “Olabilir, evet.” Bu fi-
kir hoguna gitmig gibiydi, yiiziinde kibir belirdi. “Evet, herhalde
beni gekici buluyordu.” Sonra giilimsemesi kayboldu. “Ama
seks hicbir geydir, oyle degil mi? Yani, birini elde etmekten
bahsediyorsak, onu becermek siradan bir geydir. Beni herhangi
bir fiziksel eylemden ¢ok daha derin ve gok daha kalici geyler
icin istiyordu.”

“Onunla her oynadiginda kazandin m1?”

“Onunla bir daha oynamadim. O seferki ilk ve tekti. Bili-
yorum kulaga tuhaf geliyor. lkimiz de kumarbazdik. Ama soyle-
dim ya, o kartlarla kumar igin ilgilenmiyordu.”

“Bir sitnamayds.”

“Evet. Ona layik olup olmadigimi anlamak igin. Bir Impa-
ratorluk kurup kuramayacagimi gérmek igin. Savagtan sonra,
Avrupa'y: tekrar inga etmeye bagladiklarinda, ortalikta gergek
Avrupalilar'in kalmadigini, hepsinin bir bigimde katledildigini
ve son kalan Avrupali’'nin kendisi oldugunu séylerdi. Ona
inandim. Imparatorluklardan ve geleneklerden bahsederek ak-
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limt geldi. Onun tarafindan pohpohlanmak hoguma gitti. Ha-
yatimda kargilagtigim en kiiltiirli, en ikna edici, en derin
adamdi o, hila da éyle.” Whitehead anilari tarafindan hipnoti-
ze edilmis halde dalip gitmisti. “Ama simdi geriye yalnizca bir
kabuk kaldi elbette. O zamanlar uyandirdigi izlenimi simdi tak-
dir edemezsin. Kafaya takarsa yapamayacagi ya da olamayacag
sey yoktu. Ama ona niye benim gibilerle zaman harcadigini,
niye giicii dogrudan ele gegirebilecegi politikaya atilmadigini
sordugumda gézlerimin igine bakar ve bana: Bunlarin hepsi ya-
pildi, derdi. Onceleri bu yagamlarin tahmin edilebilir oldugunu
kastettigini sandim. Ama saninm demek istedigi bagka bir gey-
di. Sanirim bana o insanlarin oldugunu, o geyleri yaptigint s6y-
liyordu.”

“Bu nasil olabilir? Tek bir adam.”

“Bilmiyorum. Hepsi tahmin. Bagindan beri éyleydi. Ve is-
te, kirk sene sonra hili soylentilerle ugragiyorum.”

Ayapa kalkt. Yiiziindeki ifadeden oturmanin eklemlerini
katlagtirdign anlagiliyordu. Dikelince duvara sirtint ve bagini
yaslayip tavana bakmaya baglad.

“Tek bir biiyiik agk1 vardi. Her seyden 6nde gelen bir tut-
kusu. Rastlanti. Buna kafayi takmigti. ‘Yagam tamamen rastlan-
tidan ibarettir’ derdi. ‘Biitiin sorun onu kullanmay: grenmek-
te.”

“Peki biitiin bunlar sana anlaml geliyor muydu?”

“Zaman aldi ama yillar gegtikge onun ilgisini paylagmaya
bagladim, evet. Entelektiiel agidan degil. Pek entelektiiel biri
sayilmam. Giig getirebilecegini bildigimden. Talihin senin igin
caligmasini saplayabilirsen” agagi, Marty'ye bakti, “onun siste-
mini ¢6zebilirsen, diinya sana boyun eger.” Sesi acilagti. “Yani,
bana bir bak. Bak nasil iyi bir yere geldim...” Kisa, ac1 bir kah-
kaha att. “...Hile yapt1” dedi, konugmanin bagina dénerek.
“Kurallara uymads.”

“Bu Son Yemek olacakti” dedi Marty. “Degil mi? O senin
icin gelmeden kagacakun.”

“Bir anlamda.”
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“Nasil?”

Whitehead yanit vermedi Bunun yerine 6ykiiye kaldign
yerden devam etti.

“Bana 6yle ¢ok sey dgretti ki. Savagtan sonra bir siire yol-
culuk edip kiigiik bir servet kazandik. Ben kendi becerilerimle,
o kendisininkilerle. Sonra Ingiltere’ye geldik ve ben kimyasal
maddeler isine girdim.”

“Ve zengin oldun.”

“Kreziis'iin diiglerinin 6tesinde. Birkag yilim1 aldi ama pa-
ra geldi, giig geldi.”

“Onun yardimiyla.”

Whitehead bu nahog saptama kargisinda kaglarini gatti.
“Onun ilkelerini uyguladim, evet” diye yanitladi. “Ama o da en
az benim kadar zenginlesti. Evimi, arkadaglarimi paylagti. Hat-
ta karimu bile.”

Marty konugacakti ama Whitehead onu susturdu.

“Sana tegmenden s6z etmig miydim!” dedi.

“Evet. Vasilyev.”

“Oldigiinii séylemis miydim?”

“Hayr.”

“Borglarini 6demedi. Cesedi Vargova'nin lagim kanalla-
rindan ¢ikanldi.”

“Onu Mamulyan mu 6ldiirdi?”

“Bizzat degil. Ama evet, saninim...” Whitehead soziinii ke-
serek bagini yana egdi ve dinlemeye bagladi. “Bir sey duydun
mu?”

“Ne

“Yok yok. Her sey yolunda. Yalnizca kafamda. Ne diyor-
dum?”

“Tegmen.”

“Ah, evet. Hikdyenin bu béliimii... Sana bir gey ifade ede-
cek mi bilmiyorum... ama agiklamaliyim, ¢iinkii onsuz gerisi
pek bir anlam tagimiyor. Anliyorsun ya, Mamulyan'i buldugum
gece inanilmaz bir aksamdi. Tasvir etmeye ¢aliymam faydasiz
ama giineg nasil bulutlarin tepesini aydinlatr bilirsin; kizarir,
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agk rengine biiriiniirler. Ve ben éyle kendimle doluydum, higbir
seyin bana asla zarar veremeyeceginden 6yle emindim ki.” De-
vam etmeden 6nce durup dudaklarini yaladi. “Aptalin tekiy-
dim."” Sesi kendine kargi horgoriiyle yiikliydii. “Harabelerin
arasinda yiiriirken -her yerde giiriik kokusu vardi, ayaklanimin
alu ¢amurluydu- aldmmuyordum, giinkii o benim giiriikk kokum,
benim camurum degildi. Biitiin bunlarin iistiinde oldugumu dii-
siniiyordum; 6zellikle o gece. Kendimi galip gibi hissediyor-
dum, giinkii ben canliydim ve éliiler 6liiydii.” Bir an igin sustu.
Tekrar konugtugunda sesi dyle hafifti ki iyice kulak kabartmak
gerekiyordu. “Ne biliyordum ki? Higbir sey.” Titreyen eliyle yii-
zlini orttii ve avcuna usulca “Ah, Tantim” dedi.

Bunu takip eden sessizlikte Marty digaridan bir ses geldigi-
ni sandi: Koridorda bir hareket. Ama ses emin olamayacagi ka-
dar hafifti ve odadaki atmosfer biitiin dikkatini yogunlagtirma-
sint gerektiriyordu. Simdi hareket etmek, konugmak itirafi
mahvederdi ve Marty, usta bir hikayeci tarafindan biiyiillenmisg
bir ¢ocuk gibi, bu anlatinin sonunu dinlemek istiyordu. Bu ona
o anda her seyden 6nemli geliyordu.

Whitehead gozyagi dokmemeye galigirken yiiziinii eliyle
gizledi. Bir an sonra hikayeye tekrar bagladi... dikkatle, sanki
ona saldirip 6ldiirebilirmiggesine.

“Bunu kimseye anlatmadim. Eger sessizligimi korursam
-bunun bir bagka séylentiye déniigmesine izin verirsem- er geg
yok olacagini sandim.”

Koridordan bir ses daha geldi, bir inilti, sanki dar bir bo-
rudan riizgar gegiyormuggasina. Sonra kapi tirmalandi. White-
head bunu igitmedi. O gene Vargova'daydi, 6niinde ateg yakil-
mig, merdivenli, iginde bir masa ve titrek bir mum alevi
bulunan bir odaya sahip bir evdeydi. O oda neredeyse su anda
iginde bulunduklari oda gibiydi aslinda ama eksiyen sarap yeri-
ne yakilmig ateglerin kokusu vardi orada.

“Oyun bitince” dedi, “Mamulyan'in ayaga kalkip benimle
el sikistigini animsiyorum. Sonra arkamdaki kapi agildi. Vasil-
yev'i gérdiim.”
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“Tegmeni mi?”

“Feci sekilde yanmusgt1.”

“Kurtulmugtu.” Marty derin bir soluk aldu.

“Hayir” diye karsilik verdi Whitehead. “Oliiydii.”

Marty belki de hikdyedeki bu abartili ifadeyi gegerli kila-
cak bir seyi kagirmig oldugunu diigiindii. Ama hayr, delilik
apagik gergek olarak sunuluyordu. “Bundan Mamulyan sorum-
luydu” diye devam etti Whitehead. Titriyordu ama aninin géz
kamastirici parilus: gézyaglanini durdurmustu. “Anhyorsun ya,
tegmeni dirilemigti. Lazarus gibi. Yardimcilara ihtiyaci vardi
herhalde.”

Whitehead'in sesi titremeye baglarken kapi tekrar tirma-
lanmaya bagladu. Igeri girmek igin yapilan kaginilmaz bir yaka-
nigtt bu. Whitehead bu kez sesi isitti. Zayiflik Aninin gegtigi an-
lagiliyordu. Bagini birden yukan kaldirdi. “A¢ma” diye emretti.

“Neden?”

“O geldi” dedi, delice bakarak.

“Hayir. Avrupah gitti. Gittigini gérdiim.”

“Avrupali degil” diye karsilik verdi Whitehead. “Tegmen.
Vasilyev.”

Marty kugkulu gériiniiyordu. “Hayir” dedi.

“Mamulyan’in neler yapabilecegini bilmiyorsun.”

“Komik oluyorsun!”

Marty ayaga kalkt1 ve cam kiriklarinin arasinda yiiriidii.
Arkasinda Whitehead'in tekrar “hayir” dedigini isitti, “liitfen,
Tanrim, hayir” ama kolu gevirip kapiyr agti. Hevesli mum 15181
iceri girmeye can atani buluverdi.

Bella'yds, képek kuliibelerinin Meryem Ana'si. Esikte ka-
rarsizca duruyordu, gézleri, onlardan geriye kalanlar, Marty'ye
bakmak iizere ugursuzca yukan gevrildi, dili sanki onu geri ge-
kecek giicii bulamiyormuggasina agzindan sarkan kurtlu bir et
pargasiydi. Gévdesinin iginden bir yerlerden ince bir 1shikla so-
luyordu; insanlar tarafindan rahatlatulmak isteyen bir képegin
iniltisi.

Marty sendeleyerek geriye iki-ii¢ adim att1.
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“O degilmis” dedi Whitehead giilimseyerek.

“Aman Tanrim.”

“Her sey yolunda Marty. O degilmis.”

“Kapiyr kapa!” dedi, hareket edemedigi igin bunu bizzat
yapamayan Marty. Bella'nin gézleri, kokusu onu oldugu yere
mihliyordu.

“Zarar vermek istemiyor. Buraya bazen yemek yemek igin
gelirdi. Aralarinda yalnizca ona giivenirdim. Algak hayvanlar.”

Marty kendini duvardan itip kink sigeleri tekmeleyerek
kapiya dogru yéneldi. Bella ona bakmak igin bagini gevirdi ve
kuyrugunu sallamaya bagladi. Midesi bulanan Marty basini ge-
virdi; akh bu olanlara ¢ilginca mantikli bir yanit aramaya ¢ali-
styor ama bagarili olamiyordu. Képek &lmiistii: Onu bizzat ken-
disi paketlemisti. Diri diri gémiilmiig olmasi s6z konusu degildi.

Whitehead kapinin esiginden Bella’ya bakiyordu.

“Hayur, igeri giremezsin” dedi ona, sanki hayvan canly-
miggasina.

“Génder sunu” diye inledi Marty.

“Kendini yalniz hissediyor” diye yanitlad: yagh adam, onu
duygusuzlugu igin azarlayarak. Marty’nin aklina Whitehead'in
delirmis olabilecegi geldi. “Bunun olduguna inanmtyorum” de-
di.

“K&pekler onun igin gocuk oyuncagy, inan bana.”

Marty, Mamulyan korulukta durup asag), yere bakarken
izleyigini animsadi. Mezar kaziciyr gérmemisti giinkii mezar ka-
zct yoktu. Kendi kendilerine ¢ikmiglardi. Naylon kefenlerin-
den kivrila kivrila gikip topragi eselemiglerdi.

“Kopekleri diriltmek kolaydir” dedi Whitehead. “Oyle
degil mi Bella? Sen itaat etmek iizere egitildin.”

Bella kendi kendini kokluyordu; Whitehead'i gériince
tatmin olmugtu. Tanns: hili Cennet'indeydi ve diinyada her
sey yolundaydi. Yasli adam kapiyr aralik birakti ve tekrar
Marty'ye déndii.

“Korkacak bir gey yok” dedi. “Bize zarar vermeyecek.”

“Onlan eve mi getirdi!”
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“Evet. Partimi mahvetmek igin. Sirf kétiilikten. Bana ne-
ler yapabilecegini béylece animsatt1.”

Marty egilip bir bagka sandalyeyi dogrulttu. Oyle siddetli
titriyordu ki, oturmazsa yere yigilivereceginden korkuyordu.

“Tegmen daha kétiiydi” dedi yagh adam, “giinkii Bella gi-
bi itaat etmiyordu. Ona yapilanin igreng bir gey oldugunu bili-
yordu. Bu onu éfkelendiriyordu.”

Bella uyaninca karmi actkmugti. En iyi anilara sahip oldu-
gu bu kapiya o yiizden ¢ikip gelmisti. Burada kulaginin arkasin-
daki en uygun noktayi kagimay: bilen bir adam ona yumugak
sozler fisildayacak ve tabagindan leziz yemekler verecekti. Ama
bu gece geldiginde islerin degigtigini fark etmisti. Adam ona
tuhaf davraniyordu, sesi ahenksizdi ve odada bagka biri vardi,
kokusunu hayal meyal animsadigi ama tam gitkaramadig biri.
Hala agty, 6yle derin bir aglikti ki bu ve yakinindan nefis koku-
lar gelmekteydi. Toprakta birakilmig et kokusu, tam agzina la-
yik, hila kemigin iistiinde ve yan giiriimiig. Neredeyse kérleme-
sine koklayip kokunun kaynagini aradi ve bulunca yemeye
bagladi.

“Hog bir gériintii degil.”

Kendi gévdesini yiyordu, sagrisinin giiriimiig kaslarindan
gri, yagh lokmalar kopariyordu. Whitehead kendi kendini ge-
kigtiricken onu izliyordu. Bu yeni dehget kargisindaki pasifligi
Marty'ye denetimini kaybettirdi.

“Durdur onu!” diyerek yagl adami kenara itti.

“Ama kami a¢” dedi Whitehead, sanki bu korkung gé-
riinti dinyanin en dogal sahnesiymiggesine.

Marty oturdugu sandalyeyi kaldirip duvara garpti. Agirdi
ama Marty'nin kaslan enerji doluydu ve siddet hog bir bogalma
sagladi. Sandalye kirildi.

K&pek basini yemeginden kaldirdi; yutmakta oldugu et
kesik bogazindan diistii.

“Bu kadan fazla” dedi Marty. Sandalyenin ayaklarindan
birini kaparak Bella daha ne yapacagini anlayamadan odanin
6biir tarafina gegiverdi. Bella’nin arka ayaklarindan biri, sagn
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neredeyse tamamen ¢ignenmis oldugundan, artik tutmuyordu
ve Marty uydurma silahini iistiine indirirken sendeleyerek geri-
leyip diglerini gésterdi. Darbenin giicii kafatasini gatlatti. Hir-
lamasi kesildi. Gévde geriledi, pargalanmug kafay: ip gibi bir
boyunla ¢ekerek, kuyrugunu korkuyla bacaklarinin arasina kis-
uirarak. Geriye dogru iki iig titrek adim daha attiktansonra da-
ha fazla gidemedi.

Marty ikinci kez vurmak zorunda kalmayacagini umarak
bekledi. lzlerken gévde sanki sonmeye baglad. Sigkin gogiis ka-
fesi, kafadan geriye kalanlar, sagrisindaki bosluktan sarkan or-
ganlar, hepsi birden ¢okiiverip birbirine karigti, ayirt edilemez
hale geldi. Marty kapiy1 bu gériintiiye kapayip kanli silahu elin-
den birakt.

Whitehead odanin 6biir tarafina saklanmigti. Yiizii en az
Bella’nin gévdesi kadar griydi.

“Bunu nasil yapti?” diye sordu Marty. “Bu nasil miimkiin
olabilir?”

“Giicii var” diye agikladi Whitehead. Sorun bu kadar ba-
sitti anlagilan. “Yagam ¢alabilir ve verebilir.”

Marty cebinde bu akgam yemegi ve sohbet gecesi igin
zellikle getirmig oldugu keten mendili arandi. Mendili sallayip
agtiktan sonra yiiziinii sildi. Mendile tekrar baktiginda kirlen-
migti; tstiinde lekeler vardi. Kendini koridordaki gévde kadar
bos hissediyordu.

“Bana cehenneme inanip inanmadigimi sormustun” dedi.
“Hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Mamulyan’in béyle bir gey mi oldugunu diisiiniiyorsun?
Cehennemden” -giilmek istiyordu- “cehennemden gelen bir
sey mi?”

“Bu olasilig1 diigindiim. Ama dogaiistiicii bir yapim yok.
Cennet ve cehennem. Biitiin bunlar. Sistemim onlara bagkald-
riyor.”

“Seytan degilse, ne Syleyse?”

“O kadar 6nemli mi?”
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Marty terli avuglarini pantolonuna sildi. Kendini bu ig-
renglik tarafindan kirletilmis hissediyordu. Bu dehsetten yika-
narak arinmak epey zaman alacakti, bu yapilabilirse tabii. Fazla
derinleri eselemek gibi bir hataya diigmiigtii ve duydugu hikaye
-ve kapidaki képek- bunun sonuglaryd.

“Hasta gériiniiyorsun” dedi Whitehead.

“Hi¢ diiginmemigtim...”

“Neyi? Oliilerin kalkip yiiriiyebilecegini mi? Ah Marty,
biitiin itirazlarina kargin senin Hiristiyan oldugunu sanmigtim.”

“Ben gidiyorum” dedi Marty. “lkimiz de gidiyoruz.”

“Ikimiz mi?”

“Carys'le ben. Uzaklara gidecegiz. Ondan uzaga. Senden
uzaga.”

“Zavalli Marty. Sandigimdan daha aptalmigsin. Onu bir
daha hig gérmeyeceksin.”

“Niye?”

“Ciinki onun yaninda da ondan! Hig akhna gelmedi mi?
Carys onunla gitti’” Demek onun birden ortadan kayboluverme-
sinin bir tiirli bulamadigi nedeni buydu. “Isteyerek, elbette.”

“Hayir.”

“Ah, evet Marty. Mamulyan bagtan beri onun iistiinde
hak iddia ediyordu. Daha yeni dogmug bir bebekken onu kuca-
ginda sallardi. Ustiinde nasil bir etkisi var kim bilir. Onu geri
kazanmugtim tabii, bir siireligine.” Igini gekti. “Beni sevmesini
sagladim.”

“Senden uzaklagmak istiyordu.”

“Asla. O benim kizim Strauss. Manipule etmeyi en az be-
nim kadar iyi bilir. Onunla aramizda gegen her sey tamamen
onun keyfine gére oldu.”

“Sen kahrolas: pigin tekisin.”

“Bu zaten apagik Marty. Ben bir canavarim, bunu kabul
ediyorum.” Ellerini avuglan 6éne bakacak bigimde havaya kal-
dirdi. Suglu olmak diginda tamamen masumdu.

“Seni sevdigini séyledin. Yine de gitti."

“Séyledim ya: O benim kizim. Benim gibi diigiiniir. Onun-
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la giiglerini kullanmay: 6grenmek igin gitti. Ben de aynu geyi
yapmigtim, hatirlasana.”

Bu sav, Whitehead gibi bir sigandan bile gelse, en azindan
mantikliydi. Carys'in tuhaf konusmalarinin ardinda hep hem
Marty'ye hem de yagh adama kars1 bir horgérii yatmaz miyds,
onu degerlendirmedeki yetersizliklerinden kaynaklanan bir
horgérii? Carys, bunun kendini daha fazla anlamasina yardimci
olacagini bilse ve eline firsat gegse Seytan’la dans etmez miydi?

“Kafani onunla yorma” dedi Whitehead. “Unut onu, o
gitti.”

Marty, Carys'in yiiziiniin gériintiisiine tutunmaya ¢aligti
ama yiiz ¢6ziiliiyordu. Birden kendini ¢ok yorgun hissetti, bit-
kinligi kemiklerinde hissediyordu.

“Biraz dinlen Marty. Yarin fahigeyi birlikte gémeriz.”

“Bu ige bulagmaya niyetim yok.”

“Sana benimle kalirsan seni gétiiremeyecegim yer olmadi-
gini1 sdyledim, degil mi? Bu simdi her zamankinden de fazla ge-
cerli. Toy 6ldij, biliyorsun.”

“Ne zaman? Nasil?”

“Aynintilart sormadim. Onemli olan gitmis oldugu. Simdi
yalnizca sen ve ben variz.”

“Beni aptal yerine koydun.”

Whitehead'in yiizii bir ikna portresiydi. “Bir zevk hatast”
dedi. “Bagigla beni.”

“Cok geg.”

“Beni terk etmeni istemiyorum Marty. Beni terk etmene
izin vermeyecefim! Duyuyor musun?’ Parmagiyla havay deldi.
“Buraya bana yardim etmek igin geldin! Ne yaptin peki? Higbir
sey! Hicbir sey!”

Géniil alict iltifatlar géz agip kapayincaya dek ihanet sug-
lamalarina déniigiivermisti. Bir an gézyaglar, bir sonraki an kii-
fiirler, ve hepsinin ardinda da hep o yalniz birakilma korkusu.
Marty yagli adamun titreyen ellerinin sikilip agilmasini izledi.

“Liitfen...” diye yalvards, “...beni terk etme.”

“Hik4yeyi bitirmeni istiyorum.”
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“Aferin sana.”

“Her seyi, anliyor musun? Her geyi.”

“Anlatacak ne kaldi?” dedi Whitehead. “Zengin oldum.
Savag sonrasinin en hizli biiyiiyen pazarlarindan birine girmis-
tim: llag sanayine. Beg yilda diinya liderlerinden biri olup ¢ik-
um.” Kendi kendine giilimsedi. “Ustelik, servetimi kazanirken
yasadis1 yollara pek az bagvurdum. Cogunun aksine, ben kural-
lara gore oynadim.”

“Ya Mamulyan? Sana yardim etti mi?”

“Bana ahlaki sorunlar yiizinden aci gekmemeyi 6gretti.”

“Kargihiginda ne istedi peki?”

Whitehead gézlerini kisti. “Aptal degilsin degil mi?” dedi
takdirle. “lsine geldiginde kargindakini incitmeyi iyi biliyor-
sun.”

“Bu beklenir bir soruydu. Onunla bir anlagma yaptin.”

“Hayir” diye séziini kesti Whitehead asik bir suratla.
“Anlagma filan yapmadim, en azindan senin kastettigin tiirden
bir anlagma. Belki bir centilmenlik anlagmasi vardi ama bu ¢ok
eskilerde kaldi. Benden alacag: her seyi aldi.”

“Yani neyi!”

“Benim araciligimla yagamay1” diye yanit verdi Whitehe-
ad.

“Agikla” dedi Marty. “Anlamiyorum.”

“Yagam istiyordu, diger herkes gibi. Arzulan vardi. Ve on-
lar1 benim araciligimla tatmin etti. Nasil yaptugini sorma. Ben
de anlamiyorum. Ama bazen onu gézlerimin ardinda hissedebi-
liyordum...”

“Ve ona izin verdin, éyle mi?”

“lik baglarda ne yaptigini bilmiyordum: Dikkatimi geken
bagka sorunlar vardi. Siirekli zenginlesiyordum. Evlerim, top-
raklanim, sanat eserlerim, kadinlarim vardi. Onun hep orada
oldugunu, gézledigini unutmak kolayds; vekili araciligiyla yaga-
digin..”

Sonra 1959'da Evangeline'le evlendim. Diigiiniimiiz kral-
lar1 bile utandirirdi. Buradan Hong Kong’a dek biitiin gazete-
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lerde haber oldu. Servet ve Niifuz, Zeka ve Giizellikle evleniyor:
Bu ideal evlilikti. Mutlulugumu kusursuzlagtirdi, gergekten.”

“Asik miydin?”

“Evangeline’i sevmemek miimkiin degildi. Hatta” -konu-
surken sagkin gériiniiyordu- “hatta o da beni seviyordu galiba.”

“Mamulyan hakkinda ne diigiiniiyordu?”

“Alh, igte biitiin sorun buydu” dedi. “Ondan basindan beri
tiksindi. Onun fazla tutucu oldugunu, varhiginin kendini siirek-
li suglu hissetmesine yol agtigin1 séyledi. Hakliydi da. Mamul-
yan bedenden tiksiniyordu; fonksiyonlarindan igreniyordu.
Amaondan ya da arzularindan kurtulamiyordu. Bu ona iskence
cektiriyordu. Ve zaman gegtikge kendine karsi duydugu nefret
yogunlagt1.”

“Evangeline yiiziinden mi?”

“Bilmiyorum. Belki de. Simdi diigiiniiyorum da, Mamul-
yan herhalde onu istiyordu, gegmiste diger giizel kadinlan iste-
mis oldugu gibi. Evangeline ise bagindan beri onu horgérdii.
Evin hanimi olunca bu sinir savag giderek biiyiidii. Sonunda
Evangeline bana ondan kurtulmam: séyledi. Carys dogduktan
hemen sonraydi. Onun bebegi kucagina almasindan hoganma-
digint séyledi... Mamulyan bunu yapmayi seviyor gibiydi. Onu
evde istemiyordu, o kadar. Onu yirmi yildir taniyordum -evim-
de yagamig, hayatimi paylagmigti- ve hakkinda higbir sey bilme-
digimi fark ettim. H4la Varsova'da tanistigim o efsanevi kagit
oyuncusuydu.”

“Ona hig sordun mu?”

“Neyi sordum mu?”

“Kim oldugunu? Nereden geldigini! Becerilerini nasil ka-
zandigin?”

“Ah evet, sordum. Verdigi yanit her seferinde bir &nce-
kinden biraz daha farkliydi.”

“Yani sana yalan séyliiyordu?”

“Agikga. Bir tiir sgakaydi saninim: Asla iki kez ayni insan
olmamak. Sanki var degilmis gibi. Sanki Mamulyan denen bu
adam tamamen farkl bir seyin istiinii 6rten bir yapiymis gibi.”



305

“Neyin?”

Whitehead omuz silkti. “Bilmiyorum. Evangeline onun
icinin bog oldugunu séylerdi. Ondan bu yiizden tiksiniyordu.
Rahatsiz oldugu evdeki varb@ degil yokluguy, higligiydi. Ve ben
de belki Evangeline'in hatin igin ondan kurtulmam gerektigini
diisiinmeye bagladim. Bana &gretebilecegi her geyi 6grenmig-
tim. Artik ona ihtiyacim yoktu.

Ayrica beni toplum iginde utandirmaya baglamigti. Tan-
nm, gegmise bakinca bizi o kadar uzunssiire yénetmesine nasil
izin verdigimizi anlayamiyorum, gergekten anlayamiyorum. Ye-
mek masasina oturunca misafirlerin istiine nasil kasvet ¢ékert-
tigini gorebilirdin. Ve yaslandik¢a her seyin bosuna oldugun-
dan daha ¢ok bahsetmeye baglad.

Gériiniigte yaglandigindan filan da degil. Simdi onu ilk
gordiigiim zamankinden bir yil bile yagh gériinmiiyor.”

“Hig¢ degismedi mi?”

“Fiziksel olarak hayir. Belki degigen bir sey var. Simdi san-
ki yenilmig gibi bir ruh hali i¢inde.”

“Bana hig de 6yle gelmedi.”

“Onu giiciiniin dorugunda gormeliydin. Inan bana, kor-
kutucu biriydi. Kapidan girince herkes sus pus olurdu: Sanki in-
sarun igindeki negeyi siinger gibi emiyordu, aninda. Sonunda
Evangeline onunla ayni odada durmaya dayanamaz oldu. Para-
noya yapmaya, onun kendisini ve ¢ocugu 6ldiirmeyi planladigi-
n1 séylemeye bagladi. Carys’e dokunmasin diye geceleri kizin
yaninda kalacak birini tuttu. Aslinda simdi diigiiniiyorum da,
beni képekleri almaya ikna eden de Evangeline oldu. Onun ké-
peklerden tiksindigini biliyordu.”

“Ama Evangeline'in istedigini yapmadin, degil mi! Yani,
onu kapi digar1 etmedin.”

“Ah, er geg harekete gegmem gerektigini biliyordum; bu-
nu yapacak cesaretim yoktu, o kadar. Sonra o, ona hili ihtiya-
cam oldugunu kanitlamak igin kiigiik gii¢ oyunlari oynamaya
bagladi. Bu bir taktik hatasiydi. Evin igindeki sofuca varlig il-
gingligini ¢oktan yitirmigti. Ona bunu séyledim. Ya tavirlarini
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tamamen degistirmesi ya da gekip gitmesi gerektigini séyledim.
Reddetti tabii. Reddedecegini biliyordum. Tek istedigim ara-
mizdaki baglar kesip atmak igin bir bahaneydi ve o bu firsat
bana altin bir tabakta verdi. Geriye bakinca ne yaptigimin gok
iyi farkinda oldugunu da gériiyorum tabii. Her neyse, sonugta
onu kapi digari ettim. Sahsen degil. Bu isi Toy halletti.”

“Toy sahsen senin igin mi ¢aligtyordu?”

“Ah, evet. Bu da Evangeline'in fikriydi: Beni hep koru-
maya ¢aligirdi. Bana bir koruma tutmami énerdi. Toy’u segtim.
Boksérliik yapmisti ve son derece diiriisttii. Mamulyan’dan hig
mi hig etkilenmemigti. Lafini hig esirgemezdi. Ona Mamul-
yan’i def etmesini séyledigimde de bunu yapt1. Bir giin eve gel-
digimde ka1t oyuncusu gitmisti.

O giin rahat bir soluk aldim. Sanki farkinda olmadan boy-
numa asih bir tag tagiyormusum da ondan kurtulmusum gibi
hissettim. Kendimi hafiflemig hissediyordum.

Yaptigimin yol agabileceklerine iliskin korkularunin ta-
mamen yersiz oldugu ortaya gikti. Servetimi yitirmedim. Onsuz
da her zamanki kadar bagariliydim. Belki daha da fazla. Kendi-
me giivenim yerine gelmigti.”

“Onu bir daha gérmedin mi?”

“Gordiim. Eve iki kez geldi, her ikisinde de haber verme-
den. Anlagilan isleri yolunda gitmemigti. Sorun neydi bilmiyo-
rum ama bir bigimde biiyiilii dokunugu kaybetmisti. llk geligin-
de 6yle ¢6kmiis gériiniiyordu ki onu tanimakea giigliik gektim.
Hasta gériiniiyorduy, igreng kokuyordu. Sokakta gérsen yolun
karsi tarafina gegerdin. Bu déniisiime inanmakta giigliik geki-
yordum. Eve girmek bile istemedi -izin de vermezdim ya- tek is-
tedigi paraydi. Verdim, o da alip gitti.”

“Rol mii yaptyordu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dilenci oyunu. Sahiciydi, degil mi? Yani, uydurdugu hi-
kayelerden biri degildi...”

Whitehead kaglarint kaldirdi. “Bunca yildir... hig aklima
gelmedi. Hep diigiindiim ki...” Durdu ve séze farkh bir yerden
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devam etti. “Ben karmagik biri degilim, éyle gériinsem de. Ben
bir hirsizim. Babam hursizdi, muhtemelen onun babasi da &yle.
Kiiltiirli gériiniimim yalnizca bir maske. Bagka insanlardan
kaptigim geyler. Zevk sahibi olmay: 6grendim diyebilirsin...

Ama birkag yil sonra kendi oyununa kendin de inanmaya
bashyor, gergekten karmasik, yol yordam bilir bir adam oldugu-
nu diigiiniiyorsun. Seni bulundugun yere getiren i¢giidiilerden
utanmaya bagliyorsun, giinkii utang verici bir gegmisin pargala-
i onlar. Bana olan da buydu iste. Ne oldugumu unuttum.

Sanirim hirsizin tekrar iglere el atmasinin vakti geldi: Ar-
tik onun gézlerini, onun iggiidiilerini kullanmaliyim. Bunu bana
sen ogrettin, farkinda olmadan.”

“Ben mi?”

“Biz ayntyiz. Bunu gérmiiyor musun? lkimiz de hirsiziz.
Ikimiz de kurbanlariz.”

Whitehead'in sézlerindeki kendine acima duygusu ¢ok
fazlaydi. “Bana bir kurban oldugunu séyleyemezsin” dedi
Marty, “yagadigin hayattan sonra.”

“Hislerim hakkinda ne biliyorsun?” diye cevabi yapigtirdi
Whitehead. “Farz etme, duydun mu beni? Anladigin1 sanma,
giinkii anlamiyorsun! Benden her seyimi aldi, her seyimi! Once
Evangeline'i, sonra Toy'u, simdi de Carys'i. Bana ac1 gekip gek-
medigimi bildigini séyleme sakin!”

“Evangeline’i ald: derken ne demek istiyorsun? Bir kazada
6ldiigiinii santyordum?”

Whithead basint salladi. “Sana anlatabileceklerimin bir
sinirt var” dedi. “Bazi geyleri ifade edemem. Asla edemeyece-
gim.” Sesi zayift. Marty bu konuyu uzatmadan bir sonrakine
gegti.

“Iki kez geri geldi demigtin.”

“Evet. 1k ziyaretinden bir iki yil sonra tekrar geldi. O ge-
ce Evangeline evde yoktu. Aylardan Kasim'di. Kapiyr Toy'un
agtigint animstyorum, ve Mamulyan'in sesini duymasam da o
oldugunu biliyordum. Koridora ¢iktim. Kapiun éniinde, sagak
lambasinin altinda duruyordu. Yagmur giseliyordu. Simdi onu
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gorebiliyorum, gézlerinin beni nasil buldugunu. ‘Girebilir mi-
yim?!' dedi. Orada 6ylece durdu ve ‘Girebilir miyim?’ dedi.
Niye bilmiyorum ama onu igeri aldim. Kétii durumda gé-
riinmiiyordu. Oziir dilemek icin geldigini diigiinmiig olabilirim,
hatirlamiyorum. O zaman bile arkadaslik teklifinde bulunsa ka-
bul ederdim. Eskiden oldugu gibi degil. Belki is ortag: olarak.
Kalkanlarimi indirmigtim. Birlikte gegmisten bahsetmeye bas-
ladik” -Whitehead bu aniyi, daha iyi bir tat almaya galigarak
¢igniyordu- “sonra birden bana ne kadar yalniz oldugunu, arka-
daghgima ihtiyag duydugunu anlatmaya bagladi. Ona Varso-
va'nin ¢ok eskilerde kaldigini séyledim. Artik evli bir adam-
dim, toplumu ayakta tutan siitunlardan biriydim ve hayat
tarzimu degistirmeye niyetim yoktu. Saldirganlagmaya baglad.
Beni nankérliikle sugladi. Ona hile yaptigimi séyledi. Aramiz-
daki anlagmay1 bozmusum. Ona aramizda asla bir anlagma ol-
madigini séyledim; bir zamanlar, uzak bir sehirde bir kagit oyu-
nunda kazanmigtim ve bunun sonucunda o kendi nedenlerinden
dolayt bana yardim etmigti. Ona taleplerine yeterince boyun
egdigimi, borcumun her neyse tamamen 6dendigini diisiindii-
giimii séyledim. On yil boyunca evimi, arkadaglarimi, yagamimu
paylagmuisti: Sahip oldugum her seyi paylagmugti. ‘Yetmez' dedi
ve tekrar konugmaya bagladi: Yine ayni yakarmalar, benden
saygideger biri numarasindan vazgegip onunla bir yerlere git-
memi, gezgin olmamu, 6grencisi olmami, diinyanin ileyisi hak-
kinda yeni ve korkung dersler 6grenmemi istemeler. Ve bunu
cekici gostermeyi baganir gibi oldugunu da séylemeliyim. O
maskeli balodan sikildigim zamanlar oluyordy; savagin, pisligin
kokusunu aliyordum; Vargsova'nin istiindeki bulutlar gériiyor
ve hirsizken oldugum kisiyi 6zliyordum. Ama nostalji ugruna
her seyi bir kenara firlatip atmayacaktim. Bunu ona séyledim.
Kararimin kesin oldugunu biliyordu herhalde, ¢iinkii umutsuz-
luga kapildi. Bir seyler geveledi, bensiz ¢ok korktugunu, kendi-
ni kaybolmus hissettigini séyledi. Yillarca yagamini ve enerjile-
rini verdigi tek kisi bendim ve nasil béyle duygusuz, sevgisiz
olabiliyordum? Bana tutundu, aglad, yiiziimii ellemeye galist1.



309

Olanlardan dehgete kapilmigtim. Melodramuyla beni tiksindiri-
yordu; onu da, melodramini da hayatimda istemiyordum. Ama
gitmiyordu. Talepleri tehditlere déniistii ve galiba tepem att1.
Galibas: filan yok. Hayatimda bu kadar kizdigimi hatirlamiyo-
rum. Onun ve temsil ettigi her seyin hayatimdan gikip gitmesi-
ni istiyordum: Kirli gegmisimin. Ona vurdum, ilk bagta hafifce
ama bana bakmay: kesmeyince kendimi kaybettim. Kendini sa-
vunmaya ¢aligmadi ve beni iyice éfkelendirdi. Ona arka arkaya
vurmaya bagladim ve orada 6ylece durdu. Déviilsiin diye surati-
ni sunuyordu...” Titrek bir nefes aldi. “Tann biliyor ya, daha ké-
tii seyler de yaptim. Ama higbirinden bu kadar utanmadim.
Parmak eklemlerim kanayana dek durmadim. Sonra onu Toy’a
verdim; Toy onu gergekten benzetti. Ve biitiin bunlar olurken
giki ¢ikmadi. Diigiiniince elim ayagim buz kesiyor. Onu hala
duvara yaslanmig halde gérebiliyorum, Bill bogazina yapigmig
ve o bir sonraki darbenin nereden gelecegine bakmiyor, bana
bakiyor. Yalnizca bana.

Ne soyledigini animsiyorum. ‘Ne yaptigini biliyor mu-
sun? dedi. O kadar. Cok usulca, konusurken kan kusarak.

Sonra bir gey oldu. Hava agirlagti. Yiiziindeki kan sanki
canliymiggasina hareket etmeye bagladi. Toy onu birakti. Du-
var boyunca kayarak yere yigilds, kan izi birakarak. Onu éldiir-
diik sandim. Hayatimin en kétii aniydi, Toy'la birlikte durup
canimi gtkardigimiz o kemik torbasina bakmak. Hata yaptik ta-
bii. Geri adim atmamaliydik. Isini oractkta bitirmeliydik, onu
gebertmeliydik.”

“Tannm.”

“Evet! lsini bitirmemek aptalcayd. Bill sadikt1, sorun ¢ik-
mazdi. Ama cesaretimiz yoktu. Benim cesaretim yoktu. Toy'a
Mamulyan"t kaldirip, otomobille sehrin merkezine gétiirerek
bir yere ativermesini sdyledim o kadar.”

“Onii 6ldirmezdin” dedi Marty.

“Hala aklimi okumakta 1srar ediyorsun” diye bezgin bir ta-
virla karsihk verdi Whitehead. “O bunu istiyordu, anlamiyor
musun’ Niye gelmis oldufunu anlamiyor musun? Benim celladi
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olmama izin verecekti, bunu yapabilecek kadar cesaretim ol-
saydi. Hayattan bezmigti. Acisina bir son verebilirdim ve her
sey biterdi.”

“O 6liimli mii sence?”

“Her seyin bir mevsimi vardir. Onunki gegti gitti. Bunu
biliyor.”

“O zaman tek yapman gereken beklemek, degil mi? Vakti
dolunca élecek nasilsa.” Marty birdenbire bu hikiyeden usan-
musty; hirsizlardan, rastlantidan. Bu iiziicii 6ykiiniin tamamu,
gergek olsa da olmasa da, onu tiksindiriyordu. “Bana artik ihti-
yacan yok” dedi. Ayaga kalkip kapiya dogru gitti. Camlara ba-
san ayaklarinuin gikardign sesler kiigiik odada fazla yiiksekti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu yagh adam.

“Uzaga. Gidebildigim kadar uzaga.”

“Kalacagina s6z vermistin.”

“Dinleyecegime séz verdim. Dinledim. Ve bu kahrolasi
yerde kalmak istemiyorum.”

Marty kapiy1 agmaya bagladi. Whitehead sirtina konugtu.

“Avrupal’'nin buna izin verecegini mi saniyorsun? Neler
yapabildigini gérdiin. Seni eninde sonunda susturmak zorunda
kalacak. Bunu diisiindiin mii hig?”

“Riski géze alacagim.”

“Burada giivendesin.”

“Giivende mi?” diye yineledi Marty, kulaklarina inanama-
yarak. “Ciddi olamazsin. Giivende mi? Sen gergekten zavallisin,
bunu biliyor musun?”

“Eger gidersen...” diye uyardi Whitehead.

“Ne!” diye ona déndii Marty, horgériisiinii tiikiirerek. “Ne
yaparstn yagh adam?”

“Seni iki dakikada yakalatturinm. Sarth tahliyenin kogul-
larint ihlal ediyorsun.”

“Beni bulurlarsa onlara her geyi anlatirim. Eroini, koridor-
daki kadini. Aklima gelen biitiin pis isleri anlatinm. Kiifiirleri-
nin higbiri umurumda degil, anladin m1?”

Whitehead bagtyla evetledi. “Oyleyse. Berabere biter.”
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“Oyle goriiniiyor” diye yanuitladi Marty ve arkasina bak-
madan koridora ¢ikt1.

Onu tuhaf bir siirpriz beklemekteydi: Enikler Bella'y: bul-
mugtu. Mamulyan'in diriltici eli onlar iistiinde de etkili olmus-
tu, pratikte higbir fayda saglayamayacak olsalar da. Fazla kii-
¢iik, fazla kérdiiler. Bella'nin bog midesinin gélgesinde yatiyor,
agizlaniyla goktan yenmis olan meme baslarini ariyorlard.
Marty birinin eksik oldugunu fark etti. Mezarda hareket eder-
ken gérdiigii altinct gocuk muydy; fazla derine gémiilmiis ya da
govdesi digerlerini takip edemeyecek kadar ¢iiriimiig olabilir
miydi?

Yan yan yiiriiyerek yanindan gegerken Bella boynunu kal-
dirdi. Kafasindan geriye kalanlar Marty’nin bulundugu yéne
dogru savruldu. Midesi bulanan Marty bagini ¢evirdi; ama rit-
mik vuruglar arkasina bakmasina yol agt1.

Bella'nin az 6nceki siddet eylemini bagigladig1 anlagiliyor-
du. Simdi kucaginda duran tapilasi yavrulaniyla halinden ol-
duk¢a memnundu ve ona bakmaktaydi, gézleri olmadan, peri-
san haldeki kuyrugu haliya hafif hafif vururken.

Marty'nin onu birakip ¢iktigi odada Whitehead bitkinlikle ol-
dugu yere ¢o6kiip oturdu.

Hik4yeyi anlatmak basta zor olsa da giderek kolaylagmigti
ve onu sonunda birine anlattigina memnundu. Evangeline'’e
anlatmayi éyle ¢ok kereler istemisti ki. Ama Evangeline kendi-
ne has o zarafet ve inceligiyle eger ona séylemedigi sirlar varsa,
bunlan bilmek istemediginin isaretlerini géstermigti. Mamul-
yan'la evde beraber yagadiklari onca yil boyunca Whitehead'e
niye sorusunu dogrudan hi¢ sormamusti, sanki yanitin bir yanit
degil, yalnizca bagka bir soru olacagini biliyormuggasina.

Onu diisiinmek bir siirii aciy1 da yiizeye gikardy; igini dol-
durup tagiyorlardi. Avrupali onu éldiirmiistii, bundan kugkusu
yoktu. O ya da yardimcilan yolda onun yanindaydilar, élimi
tesadiifi degildi. Oyle olsa bilirdi. Sagmaz i¢giidiisii onun dogru-
lugunu fark ederdi, acis1 ne kadar biiyiik olursa olsun. Ama
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icinde béyle bir his uyanmamugti, uyanan yalnizca onun élimii-
ne dolayli yoldan sug ortaklig1 ettigi hissiydi. Kendisinden inti-
kam almak isteyen biri 6ldiirmiigtii onu. Pek ¢ok benzer eylem-
den biriydi ama en kétiisiiydii.

Peki Avrupali 6liimden sonra onu almig miydi? Mezara gi-
rip képeklere yaptigi gibi ona da dokunarak hayat m1 vermisti?
Bu tiksindirici bir diigiinceydi ama Whitehead iistiinde diisiin-
meyi siirdiirdii; Mamulyan'in onu hila sarsabilecek bagka deh-
setler bulmasindan korktugundan en kétiisiinii diiginmekte ka-
rarhydu.

“Bagaramayacaksin” dedi yiiksek sesle cam kiriklarina. Ba-
saramayacaksin: Beni korkutmayi, sindirmeyi, yok etmeyi. Yollar
ve gareler vardi. Hala kagip diinyanin 6teki taraflarinda sakla-
nabilirdi. Hayat hikayesini unutabilecegi bir yer bulabilirdi.

Anlatmadig: bir gey vards; hikiyenin ¢ok énemli olmasa
da 6nemsiz de sayilamayacak, Strauss’dan sakladign gibi bagka
herkesten de saklayacag bir pargasi. Belki anlatilamayacak bir
seydi. Ya da belki de yagaminin ¢&lleri boyunca pesini birakma-
yan belirsizliklere 8yle merkezden, 6yle derinden dokunuyordu
ki, bundan s6z etmek ruhunun rengini sergilemekti.

Bu son sir iistiinde diigiindii ve tuhaf bir bigimde bu igini
1sieee:

Avrupalt'yla oynadigi o ilk ve son oyundan sonra girisi ya-
nt kapali kapidan Muranowski Meydani'na ¢ikmigti. Gokte ya-
nan yildizlar yoktu, yalnizca arkasindaki ateg yanmakeaydi.

Loslukta durup kendine gelirken, buz gibi hava ayakkabi-
larinin topuklarindan igeri siiziiliip yukarilara gikarken éniinde
dudaksiz kadin belirmigti. Kendisini geldigi yoldan geri gétiire-
cegini farz edip onu takip etmigti. Oysa kadinin niyeti bagkay-
di. Onu meydandan pencerelerine tahta givilenmig bir eve go-
tiirmiig ve o da, hep merakh biri olarak, &ézellikle bu gece bagina
kétii bir sey gelemeyeceginden emin bir bigimde, kadinin pe-
sinden igeri girmisti.

Evin iginde duvarlari, bazilarn pagavralar, bazilani da bir
zamanlar gérkemli pencereleri &rtmiig tozlu uzun kadifeler olan
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uzun kumas pargalanyla kapl kiigiik bir oda vardi. Burada, bu
derme ¢atma giyinme odasinda yalnizca tek bir esya bulunmak-
taydi. Ustiinde 6lii Tegmen Vasilyev'in -ki onu daha biraz énce
Mamulyan'in oyun odasinda gérmiistii- sevistigi bir yatak. Ve
hirsiz kapidan girip dudaksiz kadin yana ¢ekilirken Konstantin
bagimi kaldirip bakmugti, gévdesini altindaki, Rus, Alman ve
Polonya bayraklarindan yapilms bir garsafin iistiinde yatmakta
olan kadina bastirmaya devam ederek.

Hirsiz gézlerine inanamayarak 6ylece durdu; Vasilyev’e bu
isi yanhs yaptigini, delikleri kangtirdigini ve béylesine kabaca
kullandig1 seyin dogal bir delik degil bir yara oldugunu anlat-
mak istedi.

Tegmen dinlemezdi elbette. Isini goriirken siritiyordu, kir-
muz1 qubuk igeri girip gikarken. Zevke getirdigi ceset alunda
sallanmaktayds; sevgilisinin ilgisinden etkilenmemis gériinii-
yordu.

Hirsiz orada ne kadar durup izlemisti? Isleri bitmek bilmi-
yordu. En sonunda dudaksiz kadin kulagina “Yeter mi?” diye fi-
sildamigt1 ve hafifce ona dogru dénerken kadin elini pantolo-
nunun 6niine koymugtu. Tahrik olmasi kadini hig sagirtmamug
gibiydi, oysa o aradan gegen onca yildan sonra béyle bir seyin
nasil miimkiin oldugunu hala anlayabilmis degildi. Oliilerin di-
riltilebildigini uzun siire 6nce kabullenmigti. Ama onlardan
tahrik olmak... bu bambagka bir sugtu, ona gére ilkinden de be-
terdi.

Cehennem yok, diye diisiindii yagh adam, giyinme odasini
da, yanip kémiir gibi olmug Casanova'yr aklindan gikararak. Ya
da cehennem bir oda, bir yatak ve hig bitmeyen arzuyu. Ben
oraya gidip vecd halini gérdiim ve artik en kétii olasiliga katla-
nabilirim.






BESINCI BOLUM

Tufan

Yanan bir gemiden, ki ancak
Bogularak kurtarilabilirdi alevlerden,
Adamlar sigrad: ve yaklagirken
Diigman gemilerine, can verdiler agilan ategle,
Béylece hepsi telef oldu gemidekilerin,
Onlar ki denizde yanmuglardi,

onlar ki yanan gemide bogulmuglard.

John Donne, Yanmig Bir Gemi
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Tufan onu yagayanlanin hayatlarinda gérdiikleri en sicak Tem-
muz ayinda geldi ama higbir revizyonistin Kiyamet diisii de pa-
radokssuz tamamlanmig sayilamaz. Bulutsuz bir gékyiiziinde ¢a-
kan gimgek, toza déniigen ten, diinyanin uysallara miras
kalmas:: Biitiin bunlar beklenmedik seylerdir.

Ancak o Temmuz'da gérkemli déniigiimler yoktu. Bulut-
larin arasindan semavi igiklar belirmedi. Gokten semenderler
ya da ¢ocuklar yagmadi. Melekler o ay gelip gittiyse -eger bek-
lenen Tufan geldiyse- bu, en gergek kiyametler gibi, bir meta-
fordu.

Anlaulabilecek bazi tuhaf olaylarin oldugu dogru ama go-
gu sakin sularda, log koridorlarda, yagmurla 1slanmug battaniye-
lerin ve eski kamp ateglerinin kiillerinin arasinda, 1ss1z kirlarda
gecti. Yerel, neredeyse kisiseldiler. Sok dalgalar -en iyi olasilik-
la- vahgsi képekler arasinda séylentilere yol agti.

Ancak bu mucizelerin ¢ogu -oyunlar, yagmurlar ve kurta-
riliglar- giindelik yagamin gériintiisiiniin ardina &yle kurnazca
yerlegtirildi ki, gérkemlerini giinegin kavurdugu bir gehre sergi-
leyen Vahiy'i ancak en keskin bakiglara sahip olanlar ya da sira-
dist olaru arayanlar, bir anhigina gérebildi.
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Sehir Marty'yi kollarimi agarak kargilamadi ama o evden dén-
memecesine ayrildigina, yagh adama ve deliligine sirtini dén-
diigiine memnundu. Ayrilisinin sonuglari uzun vadede ne olur-
sa olsun -ve simdi gidip kendini yetkililere teslim edip
etmeyecegi ustinde ¢ok dikkatli diiginmesi gerekiyordu- en
azindan bir soluk alabilecek, diigiinecek zamanu olacakt.

Turist mevsimiydi. Londra'ya dolugan :ziyaretgiler bildik
sokaklan yabancilagtirniyordu. 1k birkag giinii yalnizca ortalikta
gezinerek, serbestlige ve 6zgiirliige tekrar alisarak gegirdi. Cok
az parast kalmigti: Ama gerekirse bir ige girebilirdi. Yazin doru-
gunda ingaatlarda ding isgilere ihtiyag oluyordu. Gerekirse Si-
ginak’tan son ve herhalde temkinsizce bir isyan eylemiyle aldi-
g1 Citroen'i satabilirdi.

1ki giinliik 6zgiirlilkten sonra diiginceleri eski bir konuya
yoneldi: Amerika. Onu hapishane diglerinin bir hatirasi olarak
koluna dévme yaptirmisti. Belki de simdi onu gergege doniis-
tiirmesinin zamani gelmisti. Zihninde Kansas onu ¢aginyordu,
bugday tarlalari her tarafta goz alabildigine uzaniyordu ve etraf-
ta insana ait higbir ey yoktu. Orada giivencede olurduy, yalniz-
ca polisle Mamulyan'dan degil, ge¢migsten de, tekrar tekrar an-
latilan, ¢emberler gizen hikdyelerden, bitimsiz diinyalardan da
kurtulurdu. Kansas'ta yepyeni bir hikaye baglayacakti: Sonunu
bilemeyecegi bir hikiye. Ve bu Avrupalilar’in eli, Avrupali-
lar’in kesinligi tarafindan bozulmamusg, ise yarayan bir 6zgiirliik
tanumui degil miydi?

Kagigini planlarken sokaklardan uzak durmak igin Kil-
burn'da bir oda, iki kat agagidaki tuvaleti ev sahibinin séyledi-
gine gore alu kisiyle daha paylagilan, tek odali i¢ karartic1 bir
daire buldu. Aslinda evdeki yedi odada en az on beg kisi kal-
maktayds, birindeki dért kisilik bir aile de dahil olmak iizere.
En kiigiik gocugun yiiksek sesli aglamalari onu siirekli uyandiri-
yordu, bu yiizden erkenden kalkip digari gikiyor ve biitiin giin
disanda kalip ancak barlar kapandiginda déniiyordu, o zaman
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da istemeye istemeye. Yine de bunun fazla siirmeyecegini séyle-
yerek kendini rahatlatiyordu.

Gidis konusunda sorunlar vard: tabii, bunlardan biri de
iistiinde vize pulu olan bir pasaport almakti. Onsuz Amerikan
topraklarina ayak basmasina izin vermezlerdi. Bu belgeleri ¢a-
bucak bulmasi gerekecekti. Whitehead kagtiginu bildirmis ol-
maliydi; Marty'nin anlatacaklarina aldirmadan. Belki yetkililer
simdiden sokaklarda onu ariyordu.

Ug Temmuz'da, malikdneden ayriliginin iigiincii haftasin-
da, yazgisinin denetimini eline alip Toy'un evini ziyaret etmeye
karar verdi. Whitehead'in Bill'in 6ldiigii konusundaki israrina
kargin, Marty hald umudunu yitirmemigti. Herif daha énce ya-
lan séylemisti, defalarca: Bu kez niye durum farkl olsundu ki?

Ev Pimlico'nun zarif, sakin semtlerinden birindeydi; dar
kaldinmlarina dizilmis pahah otomobiller ve sessiz evler dizil-
mis bir yolda. Zili alti-yedi kez ¢aldi ama hayat belirtisi yoktu.
Alt kat pencerelerinin jaluzileri kapaliyds; posta kutusunun igi
dolmugtu -gogu haftalik dergilerdi-.

Durmug, agilmayacagini ¢ok iyi bilerek sersemce kapiya
bakarken yan kapt agildi ve bir kadin belirdi. Marty evin sahibi
olmadigindan emindi: Temizlikgi kadindi muhtemelen. Yanmig
yiizii -bu kavurucu yazda kim yanmamugti ki?- bir kétii haber ge-
tiricisinin bastirtlmig hazzini tagtyordu.

“Affedersiniz. Yardimci olabilir miyim?” diye sordu umut-
la.

Marty birden, eve gelirken ceket ve kravat taktigina se-
vindi; bu kadin en ufak giiphede polisi arayacak birine benzi-
yordu.

“Bill'i anyordum. Bay Toy’u.”

Kadinin onaylamadig agikty, kendini degilse Toy'u.

“Burada yok” dedi.

“Nereye gittigini biliyor musunuz acaba?”

“Kimse bilmiyor. Onu terk etti. Cikip gidiverdi.”

“Kimi terk etti?”

“Kansini. Yani... bayan arkadagini. Kadini birkag hafta
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énce igeride buldular, okumadiniz mi1? Biitiin gazetelerde yazdu.
Benimle réportaj yaptilar. Onlara anlattim, onun iyi bir adam
olmadigini séyledim: Hig iyi olmadigini.”

“Kagirmig olmaliyim.”

“Biitiin gazetelerdeydi. Su anda onu anyorlar.”

“Bay Toy'u mu?”

“Cinayet masas1.”

“Sahi mi?”

“Muhabir degil misiniz?”

“Hayir.”

“Bilirsiniz, hikdyemi anlatmaya istekliyim, iicreti uygun
olursa. Size 6yle geyler anlatabilirim ki.”

“Sahi mi?”’

“Kadin korkung haldeydi...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Kadinin hikéyesinin ayrintilarini, satilabilirliginden dola-
y1 -ki Marty bir sey bildiginden de siipheliydi- anlatmaya niyeti
yoktu. Ama igtah agic1 bir ayrinti sunmaya raziydi. “Kadinui ke-
sip bigmig” diye vaat etti, “taninmaz hale gelmis, en yakinlan
tarafindan bile.”

“Emin misiniz?”

Kadin giivenilirligine sigratilan bu lekeyi bir hakaret ola-
rak algilamug gibiydi.

“Ya bunu kendi kendine yapt1 ya da bir bagkasi ona yapti
ve onu igeriye kilitleyip kan kaybindan 6lmesine yol agti. Giin-
lerce, giinlerce. Kapiy1 agtiklarinda yayilan koku...”

Marty telefonu agan o tuhaf, yitik sesi animsadi; Toy'un
sevgilisinin konugurken 6li oldugundan adi gibi emindi. Kesi-
lip bigilmig ve 6ldiiriilmiigtii ama bir siireligine telefonlara ba-
kip goriiniigii kurtarmak igin diriltilmigti. O heceler aklindaydi:
“Kimsin?” diye sormustu, degil mi? Parlak bir Temmuz giiniiniin
sicagina ve 1§1gina ragmen titremeye bagladi. Mamulyan oraya
gitmigti. Toy’u aramak igin bu esikten gegmisti. Bill'le goriile-
cek bir hesabi vardi, Marty'nin simdi bildigi gibi; béyle dévi-
len, asagilanan bir erkek nasil planlar kurmazd ki?
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Marty kadinin ona bakugini gérdii.

“lyi misiniz?”" diye sordu kadin.

“Evet. Tesekkiir ederim.”

“Biraz uykuya ihtiyaciniz var. Ben de ayni dertten musta-
ribim. Sicak gecelerde uyuyamiyorum.”

Marty ona tekrar tesekkiir edip arkasina bakmadan evden
cabucak uzaklagti. Dehsetleri hayal etmek ¢ok kolaydi; durup
dururken geliveriyorlardi.

Gitmiyorlardi da. Simdi degil. O giinden sonra Mamul-
yan'in anust pesini birakmadi -huzursuz giinler, geceler boyun-
ca-. Gergekligin étesindeki ya da ardindaki bir bagka diinyanin
farkina vardi (bu yalmizca uykusuz gecelerde yaganmayinca,
uyanuk haline kanigan diig hayat: miydi?)

Kagamak cevaplar igin zaman yoktu. Gitmeliydi; White-
head'i, Carys'i ve kanunlari unutmaliydi. Bir bigimde iilkeden
kagip Amerika'ya gitmeliydi; gercegin gergek oldugu ve diigle-
rin gézkapaklarninin altinda, ait olduklan yerde kaldiklan bir
yere.

51

Raglan kalpazanlik sanatinda ustaydi. Marty adamu iki telefon
konugmasiyla bulup onunla bir anlagmaya vardi. Ufak bir iicret
kargihginda gereken vizenin sahtesi yapilabilirdi. Marty bir fo-
tografinu getirirse i bir, en fazla iki giinde halledilirdi.

Temmuz'un 15'iydi: Sicak bir aydi. Yan odadan gelen rad-
yo sesi bir 6nceki ve ondan 6nceki kadar bulutsuz bir giin vaat
ctmigti. Gokyiizii mavi bile degil, beyazdi. Bu giinlerde gék in-
san1 kor edecek kadar beyazdi.

Marty, Raglan'in evine erken gitti, kismen giiniin en sicak
vaktine kalmamak, kismen de bir an 6nce vizesiyle biletini alip
gitmek igin. Ancak Kilbum High Yolu Metro Duragi’'ndan éte-
ye gidemedi. Orada, Daily Telegraph’in ilk sayfasindaki su man-
seti okudu: MUNZEVI MILYONER EVINDE OLU BULUNDU. Alun-
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da Whitehead'in bir fotografi vardi. Daha geng, sakalsiz, dig go-
riinisiinin ve etkileyiciliginin dorugundaki bir Whitehead'di
bu. Marty gazeteyi ve ayni haberi ilk sayfadan vermis bagka iki
gazeteyi satin alip oracikta, kaldinmin ortasinda okudu, merdi-
venlerden agagi, metro duragina akan insan kalabalig: siirekli
ona carpip iterken.

Bugiin Whitehead Anonim Sirketi'nin milyoner
bagkani Joseph Newzam W hitehead'in éldiigii agikland:.
Whitehead'in ilag iiriinleri sirketi, son zamanlardaki dii-
stigii haricinde, Bati Avrupa'min en baganh sirketlerin-
den biri haline gelmigti. Alemg sekiz yagindaki Bay W hi-
tehead diin sabahin erken saatlerinde Oxfordshire’daki
malikanesinde soférii tarafindan bulundu. Kalp yetmez-
liginden éldiigii samliyor. Polis siipheli bir duruma rast-
lanmadigini agikladi. Kisa biyografi igin, bkz. yedinci
sayfa.

Biyografi her zamanki gibi Kim Kimdir'in sayfalarindan
derlenmis bir karigimdi. Whitehead Anonim Sirketi'nin baga-
rilarini kisaca 6zetledikten sonra sirketin son zamanlarda yaga-
dig1 mali krize deginiyordu. Whitehead'in ge¢misine de yer ve-
rilmisti ama genglik yillarina sanki ayrintilan siipheliymiggesine
tistiinkorii deginilmisti. Gerisiniyse yine fazla ayrintiya girme-
den oldugu gibi yazmuglardi. Evangeline'le evlenisi, ellilerin so-
nundaki patlama yillarinda hizla yiikselisi, giiglenmekle ve ba-
sarilarla gegen yillar, sonra Evangeline'in éliimiiniin ardindan
kogesine ¢ekilip gizemli ve meraklandirict bir suskunluga gé-
miilmesi.

Olmiistii.

Biitiin o cesurca laflara, isyanina, Avrupali'nin entrikala-
rina kargt duydugu kiigiimsemeye kargin savagi kaybetmigti.
Marty éliimiiniin gazetelerin yazdig1 gibi dogal nedenlerle mi,
yoksa Mamulyan'in elinden mi oldugunu bilemezdi. Ama me-
rak hissi duydugu inkar edilemezdi. Meraktan fazlas, yas. Yagh
adamin élmesine iiziilebilmesi onu sok etmisti; bu belki iiziintii-
niin kendinden bile daha sok ediciydi. l¢inin actyacagini dii-
sinmemigti.
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Raglan’la olan randevusunu iptal edip dairesine geri dén-
dii ve gazeteleri tekrar tekrar okuyup Whitehead'in éliimiine
iligkin okuyabilecegi her ayrintiyr &grendi. Cok az ipucu vardi
clbette: Haber biitiin gazetelerde tipik bir bigimde kuru ve res-
mi bir dille verilmisti. Yazili haberleri tiikettikten sonra yan ka-
piy1 ¢alip komsusundan radyosunu &édiing istedi. Odada kalan
ve Marty'nin bir 6grenci oldugunu diigiindiigii geng kadin biraz
isrardan sonra razit oldu. Marty sabahtan itibaren yanim saatte
bir verilen haberleri dinlemeye bagladi. Ogleye kadar 6ncelik
bu habere verildi ama sonra daha ¢ok Beyrut'taki olaylardan ve
Southampton’da yakalanan uyugturucu kagakg¢ilarindan séz
cdilmeye baglandi. Whitehead'in 6liimiiyse ana haberlerden
kisa haberler béliimiine aktarildi, gleden sonraysa ondan hig
bahsedilmez oldu.

Marty radyoyu geri verdi, kizla ve yenmemis yemegi dar
oday kesif olarak kokutan kedisiyle kahve igme teklifini geri
cevirdi. Odasina geri doniip oturdu ve diisiinmeye bagladi. Ma-
mulyan ger¢ekten Whitehead'i 6ldiirmiigse -ki Avrupali'nin
bunu en iyi patologun bile anlayamayacag: bigimde yapabilece-
finden kugkusu yoktu- bu dolayli yoldan kendi hatastyd. Belki
de evde kalsa yagh adam hali hayatta olacakti. Ama bu pek ak-
la yakin gériinrniiyordu. Biiyiik bir olasilikla kendi de 6lmiig
olacakti. Ama yine de sugluluk duygusundan kurtulamiyordu.

Daha sonraki birkag giin boyunca ¢ok az sey yapti: Entro-
pi igine kurgun gibi ¢ékmiigtii. Déniip duran diigiinceleri nere-
deyse saplantiliydi. Kafatasinin kigisel sinemasinda gekip birik-
tirdigi ev filmlerini oynatip duruyordu; giiciin kisisel yagamini
ilk kez, belli belirsiz gériigiinden daha sonraki anilarina dek -
neredeyse fazla gergek, fazla ayrintili-: Cam désemeli bir kafes-
te tek basina duran yash adam, képekler, karanlik. Hepsinde
olmasa da ¢ogunda Carys'in yiizii beliriyordu, bazen sorgulayici,
bazen dikkatsiz: Cogunlukla ona kargi kapali, indirilmis kirpik-
lerinin arasindan yukar, ona, sanki kiskanircasina bakiyordu.
Marty gecenin geg vakitlerinde, alt kattaki bebek uyuduktan
sonra, duyulan tek ses High Yolu'ndaki trafik oldugunda arala-
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rindaki o en kigisel anlara geri déniiyordu, siirekli tekrarlanir-
larsa onu artik canlandiramaz olacaklan korkusuyla her zaman
amimsamak istemedigi anlara.

Bir siire boyunca onu unutmaya ugragmigti: Béylesi daha
kolaydi. Simdi yapayalniz bir halde o vyiize iliskin diigiincelere
tutunuyordu. Onu bir daha gériip géremeyecegini merak edi-
yordu.

Biitiin Pazar gazetelerinde 6liime iligkin yeni bilgiler veril-
di. Sunday Times'in 6n sayfasinda Lawrence Dwoskin (Ingilte-
re'nin Howard Hughes'unun yakin arkadagt ve sirdagt) tarafindan
yazilmug, INGILTERE'NIN EN GIZEMLI MILYONERI baglikli bir ma-
kale vardi. Marty yaziy1 iki defa okudu, basili sézciikleri okur-
ken elinde olmadan Dwoskin'in imali sesini duyuyordu:

“O bir¢ok yonden omek alinacak, miikemmel biriy-
di” diyordu, “son yillarin neredeyse bir miinzevi gibi ge-
cirmesi kaginilmaz olarak, Joseph gibi duyarl bir adamu
incitecek dedikodulara ve séylentilere yol agsa da. Ka-
musal yagam icinde gegirdigi, hep iyi niyetli olmayan ba-
strun yogun ilgisine maruz kaldig biitiin o yillar boyunca
gizli ya da agik higbir elestiriye kulaklarm akamad.
Onu yakindan tantyan bize, o bir avug insana igneleyici
sozlerden, ditaki kayisiz goriintiisiinden hi¢ beklenme-
yecek bigimde etkilenen bir yap sergiledi. Zina yapug ve
agimliklara kapldigi yolundaki dedikodulan isitince, ézel-
likle de sevgili esi Evangeline’'in 1965'teki oliimiinden
sonra cinsel agidan tam bir perhiz igine girmis oldugun-
dan bu elegtiriler onu iyice yaralad.”

Marty bu aptalca, ikiyiizliice laflar1 bogazinda aci bir tatla
okudu. Yagh adami gimdiden kutsallagtirmaya baglamiglard.
Herhalde yakinda onaylanmig ve sansiir edilmig biyografisi de
gikar, hayatini 8vgiilerle dolu bir dizi masala déniistiiriirdii. Bu
sireg midesini bulandiriyordu. Dwoskin'in yaznsindaki agirilik-
lar1 okuyunca birdenbire beklenmedik bir bigimde yagh adamin
zaaflarini 6fkeyle savundugunu fark etti. Sanki onu emsalsiz ya-
pan -gergek yapan- her ey simdi yikanip aulma tehlikesiyle
kargi kargiyayd.
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Dwoskin’in yazisini agirt duygusal sonuna dek okuduktan
sonra birakt. O gazeteden 6grenebildigi tek ilging ayrinti cena-
ze toreninin ertesi giin Minster Lowell'daki kiigiik kilisede ya-
pilacagi olmugtu. Bedeni daha sonra yakilacakti. Marty tehli-
keli bile olsa, yash adama olan saygisindan dolayr gitmek
istiyordu.

52

Aslinda cenaze téreni sokaktan gegenlerden skandal pesinde
kosanlara dek herkesin 6yle ilgisini ¢ekmisti ki, Marty’nin var-
ligin1 kimse fark etmedi. Térenin bagtan sona gergekdis bir ha-
vast vard; sanki biitiin diinyaya o yiice adamin 6ldiigiinii bildir-
inek igin diizenlenmisti. Fleet Sokagi’'ndan gelen giiruha ek
olarak Avrupa’'nin her yerinden muhabirler ve fotografcilar
vardi ve yas tutanlardan bazlari iinlii insanlardi: Politikacilar,
uzmanlar, sanayi devleri, hatta yeteneksiz ama iinlii birkag film
yildiz1 bile vardi. Bu kadar ¢ok iinliiniin varlig:1 yiizlerce serseri-
yi ¢ekmisti. Kiigiik kilise, bahgesi ve 6niinden gegen yol tama-
inen dolmustu. Téren diganidakilere hoparlérlerle anlatiliyor-
du; tuhaf, rahatsiz edici bir ayrintiydi bu. Rahibin sesi ses
diizeninden dolay: metalik ve teatral geliyor, methiyesi giiriilti-
lii 6ksiiriikler ve kagut sesleri tarafindan kesintiye ugruyordu.
Marty téreni boyle dinlemeyi sevmemisti, bir cenaze tére-
nine hi¢ uymayan kiyafetlerle gelmis, mezar taglarinin 6niinde
duran, ¢imenlere yayilan, gii¢ bastirdiklar bir sabirsizlikla, tek-
rar rahatga film yildizlarini izleyebilmek igin térenin bitmesini
bekleyen turistleri de. Whitehead, Marty’nin iginde uyuyan,
insanlara karg bir giivensizligi kigkirtmuigti. Simdi bu diinya gé-
rigiiniin kalic1 bir pargasiydi. Mezarliktaki bu yiizleri kizarmus,
bos bakigh topluluga bakarken iginde kiigiimsemenin yiikseldi-
pini hissetti. Bu sagmaliga sirtin1 déniip gitmek istiyordu. Ama
bu son sahneyi izleme arzusu déniip gitme arzusunu bastinyor-
du, bu yiizden egek anlan suratlan yapig yapig gocuklarin tepe-
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sinde vizildarken ve bécege benzeyen bir kadin bir mezarin te-
pesinden kendisiyle flort ederken bekledi.

Simdi biri Incil'den bir pasaj okuyordu. Ses tonuna baki-
lirsa bir aktérdii. Marty pasaji gikaramad.

Okuma sona ererken, ana kapiya bir otomobil geldi. Iki
kisi gikarken baglar gevrildi ve fotograf makineleri galigti. Kala-
baliga bir minlti yayildi; uzanmg olanlar neler olup bittigini
gormek igin ayaga kalkular. Bir sey Marty'yi canlandirdi ve geg
gelenleri gérmek icin o da ayaga kalkip parmak uglarina bast:
Oldukga etkileyici bir girig yapryorlardi. Kalabaliktaki kafalarin
arasindan bakindi. Onlan gérdi, tekrar kaybetti; kendi kendi-
ne usulca, inanamayarak “hayir” dedi, sonra kalabaligi yararak
ilerledi. Mamulyan, yaninda vyiizii tiil arkasinda Carys'le kapi-
dan kiliseye dogru yiiriiyiip igeri girerken onlara ayak uydurma-
ya galistr. “Kimdi o?" diye sordu biri ona. “Kimdi biliyor mu-
sun?”

Cehennem, diye yanit vermek istiyordu. Seytanin ta kendi-
si.

Mamulyan buradaydi! Giipegiindiiz, giinesin altinda,
Carys'le kari koca gibi kol kola yiiriimiig, gazetelerin ertesi giin-
kii baskilart igin kameralara poz vermisti. Korkusu yoktu anlagi-
lan. Bu geg gelis 6yle 6lgiili, dyle ironikti ki, son bir agagilama
hareketiydi. Peki niye Carys onun oyununu oynuyordu? Niye
elini birakip onun foyasint meydana ¢ikarmiyordu? Ciinki
onun himayesine isteyerek girmigti, tipki Whitehead'in yapa-
cagimu soyledigi gibi. Neyin pesindeydi? Igindeki o nihilizmi
onaylayacak, onu 6lme sanatinda egitecek birinin mi? Peki ona
kargihiginda ne verebilirdi? Ah, iste can alici soru buydu.

Sonunda téren sona erdi. Birdenbire neseli bir ezgi ¢alan
bir saksafon kasveti dagitip kalabalig1 hem eglendirdi, hem de
6fkelendirdi ve hoparlérlerden “Fools Rush In"in bir caz versi-
yonu bangir bangir gelmeye bagladi. Bu Whitehead'in son sa-
kasi olsa gerekti. Giilenler oldu, kalabaliktan bazilan alkiglad:
bile. Kilisenin iginden siralardan kalkan insanlann sesleri gel-
di. Marty kilisenin 6niinii daha iyi gérebilmek i¢in boynunu
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uzatt1 ve baganli olamayinca kalabaligin arasindan tekrar geri
déniip bir mezann tepesine gikti. Sicaktan boynunu biikmiig
agaglarda kuglar vardi ve uguslari, ani daliglar yapip oynamalar
dikkatini dagitiyordu. Tekrar baktiginda tabutun neredeyse pa-
ralelinde oldugunu gérdij; tagtyanlar arasinda Ottoway ve Curt-
singer da vardi. Sade kutu neredeyse yakigiksizca sergileniyor
gibiydi. Yagli adamui nasil giydirdiklerini merak etti; sakalini
kesmigler miydi, gézkapaklarinu dikmigler miydi?

Rengérenk turist alayini yarip gegen kara cenaze alayini,
tabutu tagtyanlar ve arkasindaki yas tutanlar olugturuyordu.
Sagda solda kepenkler takirdadi, salagin teki “Kuga bak” diye
seslendi. Caz g¢almayi siirdiirdii. Biitiin bunlar hos bir bigimde
giiliingtii. Marty yagh adamin tabutunda giiliimsedigini tahmin
etti.

En sonunda Carys'le Mamulyan kilisenin loglugundan 6g-
le sonrasinin parlak 1gigina giktilar; Marty kizin yanindakine
caktirmaktan korkarak kalabaligi taradigini gérdiigiinden
emindi. Onu ariyordu; bundan emindi. Oralarda bir yerlerde
oldugunu biliyordu ve onu arniyordu. Kaynasan zihnine diigiin-
celer igiistii. Ona en kiigiik bir isaret bile yapsa Mamulyan bi-
yiik olasilikla fark ederdi ve bu ikisi i¢in de tehlikeli olurdu el-
bette. En iyisi simdilik saklanmakti, onun gézlerine bakamamak
ac1 verici olsa da.

Yas tutanlar kalabaligi yanindan gegip giderken mezardan
indi ve insanlarin arasina gizlenerek gézetlemeye ¢aligti. Avru-
palt bagini egmigti ve pek kaldirmiyordu. Marty’nin inip ¢ikan
kafalarin arasindan gérebildigi kadaniyla Carys de aramaktan
vazgegmisti, belki orada oldugundan umudu kesmisti. Tabut ve
kara kuyrugu kilise bahgesinden gikarken Marty usulca siyrilip
duvann yanina, olanlar daha iyi izleyebilecegi bir yere gitti.

Mamulyan yolda yas tutanlardan bir ikisiyle konusuyordu.
El sikigmalar oldu; Carys'e taziyeler sunuldu. Marty sabirsizca
izledi. Belki Carys'le Avrupali kalabaligin iginde bir anligina
birbirlerinden ayrnlirlardi ve o varligini Carys'e belli edebilirdi.
Ama béyle bir firsat ¢tkmadi. Mamulyan kusursuz bir muhafiz-
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di ve Carys'i bir an olsun yanindan ayimiyordu. Latifeler ve
vedalar séylendikten sonra koyu yesil bir Rover'in arka koltu-
guna gegip gittiler. Marty, Citroen'’e kogtu. Onu simdi ne olur-
sa olsun kaybetmemeliydi: Bu belki de onu bulmak i¢in son
sanstydi. Takip zor oldu. Rover kiigiik kasaba yollarindan ¢ikip
anayola girince kiistahga bir rahatlikla hizlandi. Marty strateji-
nin ve heyecanin ikiz zorunluluklarinin el verdigi élgiide ihti-
yatla takip etti.

Arka koltukta Carys'in aklindan tuhaf, titrek bir diigiince gegti.
Ne zaman gézlerini kamagmasin diye kapasa birini gériiyordu:
Bir kogucuyu. Onu birkag saniyede tanidi: Gri egofman takimy,
kapiigondan yiikselen buharlar, ona yiiziinii gsrmeden bile kim
oldugunu anlatti. Déniip ger¢ekten tahmin ettigi gibi kendile-
rini takip edip etmedigine bakmak istiyordu. Ama bunu yap-
mayacak kadar akilliydi. Mamulyan bir geylerin ters gittigini
fark ederdi, simdiye dek etmediyse tabii.

Avrupali ona bakti. Sir tutan biri, diye diigiindii. Carys'in
ne diisiindiigiinii asla gergekten bilemiyordu. Bu agidan annesi-
ne benziyordu. Mamulyan zamanla Whitehead'in yiiziinii oku-
may1 6grenmigse de Evangeline gergek duygularini ¢ok azsergi-
lemisti. Aylar boyunca Evangeline'in evdeki varligina kayitsiz
kaldigini sanmugty; ona kargi kurdugu gergek planlariysa ancak
zaman sergilemigti. Bazen Carys'in de aym bigimde rol yapti-
gindan siipheleniyordu. Fazla itaatkar degil miydi? Simdi bile
hafifce giiliimsiiyordu.

“Eglendin mi?” diye sordu ona.

“Ne?”

“Cenazede.”

“Hayir” dedi canl bir sesle. “Tabii ki hayir.”

“Giiliimsiiyordun.”

1z buhar olup ugtu, yiizii asildi. “Tuhafti bence” dedi ifade-
siz bir sesle, “hepsinin kameralarin 6niinde rol yapigini izlemek
tuhaft1.”

“Sence aslinda iiziilmediler mi?”
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“Onu asla sevmediler.”

“Peki ya sen?”

Carys busoruyutartiyor gibi gériindii. “Sevgi...” dedi, s6z-
ciigii nasil bir seye déniigecegini gérmek igin sicak havaya sa-
larcasina. “Evet. Sevdim galiba.”

Mamulyan’t huzursuz ediyordu. Kizin zihnini daha iyi de-
netlemek istiyordu ama biitiin ¢abalar bosa ¢ikiyordu. Yarata-
bilecegi ilizyonlarin korkusu kizi itaatkdr yapmist1 gergi ama
onu gergekten bir koleye doniigtiirdiiklerinden kugkuluydu.
Korkular faydali bir diirtiikkleme araciydi ama kullanildikga et-
kileri azaliyordu. Ona kargt koydugu her seferinde yeni, daha
korkung bir dehget bulmak zorundaydi: Bu onu bitkin diigtiri-
yordu.

Ve simdi Joseph'in &liimii her geyin istiine tily dikmigti.
Térendeki konugmaya bakilirsa “uykusunda &lmiigtii”. Hatta
olmemigti bile; bu kaba sézciik oradaki herkesin sézciik dagarci-
gindan gikarilip aulmigti. O &teki diinyaya gégmiigtii, uykuya
dalmigti. Ama kesinlikle 6lmemigti. Hirsizi mezara dek izleyen
ikiyizlilik ve duygusallik Avrupali’y: tiksindiriyordu. Ama
kendi kendisinden daha da ¢ok tiksiniyordu. Whitehead'in git-
mesine izin vermisti, hem de bir degil iki kez. Oyunu ayrintla-
1 gozeterek bitirme tutkusunun kurbani olmugtu. Hirsiz1 boslu-
ga kendi rizasiyla gelmeye ikna etme gabasi da vardi tabii.
Yalanlarin kurbani olmugtu. O tehditler savurup iliizyonlar ya-
ratirken yagh kegi stvigivermisgti.

Bu hik4yenin sonu olmayabilirdi. Ne de olsa cesedi ele ge-
girebilse Whitehead'i 6limde de izleyip onu geri getirebilirdi.
Ama yash adam bunun tedbirini almigti. Cesedini en yakinlarn-
na bile géstermemiglerdi. Bir banka kasasina (ne kadar uygun-
du!) kilitlenmis ve gece giindiiz korunmugtu. Gazeteler bu tu-
hafliga bayilmiglardi. Bu aksam gévdesi kiile déniisecekti ve
Mamulyan'in kalic1 bir birliktelik igin son firsati da elinden ka-
¢acakuti.

Ama yine de...

Niye sanki biitiin bu yillar boyunca oynadiklar oyunlar -
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Bastan Cikarma oyunlari, Ifsaat oyunlan, Kétilleme ve Lanet-
leme oyunlari- tam olarak bitmemis gibi hissediyordu? Sezileri
de giicii gibi azaliyordu: Ama bir seylerin ters oldugundan
emindi. Yanindaki kadinin giilimsemesini diigiindi, yiizindeki
sim diigiindii.

“Oldii mii?” diye ansizin sordu ona.

Soru onu afallatmug gibiydi. “Tabii ki 61di” diye yanitladi.

“Gergekten mi Carys!”

“Cenazesinden geliyoruz. Tanr agkina.”

Mamulyan’in zihnini kat1 bir cisim olarak ensesinde his-
setti. Son haftalarda bu sahneyi defalarca oynamiglard -irade-
ler arasindaki gii¢ ssnamalarini- ve Mamulyan'in her gegen giin
giigsiizlegtigini biliyordu. Ancak énemsenmeyecek kadar giig-
siiz degildi: Isterse hala korkung anlar yagatabilirdi.

“Bana diigiincelerini séyle...” dedi Mamulyan, “...ki onlar
kazip gtkarmak zorunda kalmayayim.”

Eger sorularini yanitlamazsa ve zorla igine girerse kogucu-
yu gorecegi kesindi.

“Liitfen” dedi korkmug gibi yaparak, “liitfen beni incitme.”

Zihin biraz geri gekildi.

“Oldii mii?” diye sordu Mamulyan tekrar.

“Oldiigii gece...” diye séze bagladi. Ona gercekten bagka
ne soyleyebilirdi ki? Higbir yalanu yutturamazdi: Mamulyan an-
lardi. “...6ldiigiini soyledikleri gece higbir sey hissetmedim. Hig-
bir degisiklik yoktu. Annem 6ldiigiinde oldugu gibi degildi.”

Boyun egmislik yanilsamasini giiglendirmek igin Mamul-
yan'a iirkek bir bakig firlatt.

“Bundan ne ¢ikariyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum” diye yanitlad: igtenlikle.

“Tahminin ne?"

Yine ictenlikle: “Olmedi.”

Avrupal’'nin yiiziinde Carys'in simdiye dek gérdigi ilk
giilimseme belirdi. Cok belirsizdi ama oradaydi. Zihninin boy-
nuzlarini geri ¢ekip diisiincelere dalmakla yetindi. Ona daha
fazla baski yapmayacaku. Yapilacak bir siirii plan vardi.



331

“Ah, Hac1” dedi usulca, gériinmez diigmanini ¢ok sevdigi
haylaz bir ¢ocuk gibi azarlayarak, “beni az daha kandiriyordun.”

Marty otomobili anayoldan sonra gehre, Caliban Sokagi’'ndaki
eve dek takip etti. Izleme sona erdiginde aksam olmustu. Gii-
venli bir mesafeye park ettikten sonra ¢tkmalarini izledi. Avru-
pali sofére parayi verdi ve 6n kapinin agilmasinda biraz gecik-
me yagandiktan sonra, Carys'le birlikte inip bir eve, kirli dantel
perdeleri ve dékiilen boyalar, biitiin evlerin yenilenmeye ihti-
yag duydugu bir sokakta hig de tuhaf durmayan bir eve girdiler.
Orta katta bir 151k yandi: Bir jaluzi indirildi.

Bir saat kadar oturup evi izledi ama higbir sey olmadi.
Carys pencerede belirmedi, digarida bekleyen kahramanina
taglara saril,, &piiciikli mektuplar atmadi. Ama béyle geyler
beklememisti zaten. Onlar kurgusaldi, bu yagadigiysa gergeketi.
Kirli taglar, kirli pencereler, kasiginda sinsice dolanan kirli deh-
setler.

Whitehead'in 6limii agiklandigindan beri dogru diiriist
bir sey yememisti; simdi, o sabahtan beri ilk kez saglikh bir ag-
lik hissetti. Evi siiriinen alacakaranhga birakarak kamini do-
yurmaya gitti.

53

Luther bavullarini hazirliyordu. Whitehead'in éliimiinden son-
ra giinler bagdéndiiriicii bir tempoyla gegmisti. Cebinde bu ka-
dar parayla aklina dakika bag1 gergeklestirebilecegi yeni bir fan-
tezi geliyordu. En azindan kisa dénemde yurduna, Jamaica'ya
gidip uzun bir tatil yapmaya karar vermigti. Oradan on dokuz
yil 6nce, sekiz yagindayken ayrilmigti. Aday: hayal meyal anim-
siyordu. Hayal kinkligina ugramaya hazirdi ama oray: begen-
mezse sorun degildi. Onun gibi bir yeni zenginin ayrintili plan-
lar yapmaya ihtiyaci yoktu: Cekip gidiverirdi. Bir bagka adaya,
bir bagka kitaya.
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Tam hazrliklarini neredeyse tamamlamus, ¢ikmak izerey-
di ki alt kattan biri ona seslendi. Tanidig bir ses degildi.

“Luther? Orada misin?”

Merdivenin bagina gitti. Bir zamanlar bu kiigiik evi pay-
lagtig1 kadin alt1 ay énce gocuklan da alarak onu terk etmisti.
Evin gimdi bos olmas: gerekiyordu. Ama koridorda biri vardy;
hatta bir degil iki kigi. Soruyu soran uzun boyluy, iri yapili adam
merdivenin dibinden ona bakiyor, sahanliktan gelen 151k genis,
pliriizsiiz alnini parlatiyordu. Luther bu gehreyi tanidi. Belki ce-
nazede gérmiistii? Arkasinda, golgelerde, daha ciisseli biri dur-
maktayd:.

“Biraz konugmak istiyorum” dedi ilki.

“Buraya nasil girdiniz? Kimsiniz?”

“Biraz konugalim yeter. Patronun hakkinda.”

“Muhabir misiniz? Bakin, size bildigim her seyi anlattim.
Simdi polisi aramadan buradan defolup gidin. Evime zorla git-
meye hakkiniz yok.”

lkinci adam golgelerden ¢ikip merdivenden yukari bake.
Surati makyajliydi, bu uzaktan bile segilebiliyordu. Tenine pud-
ra, yanaklarina allik siiriilmiistii: Pantomimci bir kadin gibi gé-
riiniiyordu. Luther zihnine deli gibi iisiigen diigiincelerle merdi-
venlerden geri gekildi. “Korkma” dedi ilk adam ve bunu
sdyleme tarzi Luther'i daha da korkuttu. Béyle bir nezaketin
icinde kimbilir neler gizliydi?

“Buray1 on saniye iginde terk etmezseniz...” diye uyard:.

“Joseph nerede?” diye sordu nazik adam.

“Oldi.”

“Emin misin?”

“Tabii ki eminim. Seni cenazede gérdiim, degil mi? Kim
oldugunu bilmiyorum...”

“Adim Mamulyan.”

“Oradaydin, degil mi? Kendi gézlerinle gérdiin. Oldi.”

“Bir tabut gérdiim.” \

“Oldii diyorum sana” diye 1srar etti Luther.

“Anladigim kadaryla onu bulan senmigsin” dedi Avrupa-
I, koridorda birkag sessiz adim atip merdivenin éniine gelerek.
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“Evet. Yataginda” diye yanutladi Luther. Belki de gergek-
ten muhabirdiler. “Onu yataginda buldum. Uykusunda 6lmiis-
ti.”

“Asag1 gel. Aynintilari anlat liitfen.”

“Burada iyiyim.”

Avrupaly, sofériin kaglari gatik yiiziine bakti. Hafifce ense-
sine dokundu. Orada ¢ok fazla sicaklik ve pislik vardy; bir arag-
tirma igin yeterince dayanuikli degildi. Ancak bagka, daha kaba
yontemler vardi. Kauguk ayakkabilarinin kokusunu yakindan
aldig Jilet-Yiyici'ye eliyle hafifge isaret etti.

“Bu Anthony Breer” dedi. “Cocuklan ve képekleri -ké-
pekleri hatirhiyorsun degil mi Luther?- takdire sayan bir titizlik-
le parcalar. Oliimden korkmaz. Hatta éliime karg: siradist bir
yakinlik duyar.”

Pantomimci yiizii tutkulu gézlerle yukan bakiyordu.

“Simdi liitfen” dedi Mamulyan, “ikimize de bir iyilik yap
ve gergegi soyle.”

Luther’in bogaz 6yle kurumustu ki giigliikle konugabili-
yordu. “Yagh adam 61dii” dedi. “Tek bildigim bu. Daha fazlasini
bilsem séylerdim.”

Mamulyan basiyla onayladi. Konugurken yiiziinde sefkatli
bir ifade vardi, sanki simdi olmasi gerekenlerden gergekten
korkuyormusggasina.

“Bana inanmak istedigim bir seyi sdyliiyorsun ve &yle
inandirici bir bigimde séyliiyorsun ki neredeyse inaniyorum. 1-
ke olarak tatmin olmus bir halde gidebilir ve seni rahat biraka-
bilirim. Ama” derin derin ig gegirdi “ama sana yeterince inan-
miyorum.”

“Bana baksana kahrolasi, burasi benim evim!” diye hay-
kirdi, simdi agiri yontemlere bagvurmasi gerektigini hisseden
Luther. Breer adindaki adam ceketinin diigmelerini agmugti.
Altunda gémlek yoktu. Gégsiiniin yaglarina yanlamasina sigler
gegirilmisti ve gégiis uglan da delinmigti. Breer iki tanesini ge-
kip ¢ikardi, kan akmadi. Bu gelik ignelerle silahlanmg olarak,
ayaklarinu siiriiye siiriiye merdivene dogru gitti.
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“Ben higbir sey yapmadim” diye yalvardi Luther.

“Bunu sen soyliiyorsun.”

Jilet-Yiyici merdivenleri ¢tkmaya baglamigti. Pudralanma-
mug gogisleri tiiysiiz ve sarimtirakti.

“Bekle!”

Luther haykirinca Breer duraksadi. “Evet?” dedi Mamul-
yan.

“Onu benden uzak tut!”

“Bana sdyleyecek bir seyin varsa durma. Dinlemeye can
atyorum.”

Luther bagiyla evetledi. Breer'in yiiziinde hayal kiriklig
belirdi. Luther konugmadan énce yutkundu. Séylemek iizere
oldugu seyi séylememesi igin ona kiigiik bir servet énerilmigti
ama Whitehead onu bunun olacag: konusunda uyarmamisti.
Bir siirii merakli muhabirin bagina lisiigmesini, hatta belki Pazar
gazetelerinin hikiyesine iyi paralar teklif etmelerini beklemisti
ama bunu kesinlikle hayir: Bu kukla suratly, yaralan kansiz ca-
navar beklememisti. Paranin satin alabilecegi sessizligin de bir
sinin1 vardi, Tann agkina.

“Neymis sdyleyeceklerin?”’ diye sordu Mamulyan.

“Olmedi” diye yanutladi Luther. Iste: O kadar da zor degil-
di, degil mi? “Hepsi numaraydi. Yalnizca iki g kigi biliyordu:
Biri de bendim.”

“Niye sendin?”

Luther bundan emin degildi. “Bana giiveniyordu galiba”
diyeek omuz silkti.

“Ah.”

“Hem birinin cesedi bulmasi gerekiyordu ve en ¢ok inani-
lacak aday bendim. Rahatga kagabilmek istiyordu. Asla bulu-
namayacag bir yerde her seye yeniden baglamak.”

“Burasi neresiymig?”

Luther bagini salladi. “Bilmiyorum. Kimsenin yiiziini bil-
medigi herhangi bir yer olabilir. Bana séylemedi.”

“Ima etmisg olmals.”

“Hayir."
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Breer, Luther'in ketumlugu kargisinda umutlandi, gézleri
parladi.

“Haydi ama” diye 1srar etti Mamulyan. “Bana asil biiyiik
sirrt soyledin bile; gerisini séylemenin ne zaran var?”

“Gerisi yok.”

“Niye kendine ac1 gektiresin ki?”

“Bana séylemed: diyorum sana be adam!” Breer bir basamak
ikt sonra bir basamak daha, bir basamak daha.

“Sana bir fikir vermig olmali” dedi Mamulyan. “Diisiin!
Diigiin! Sana giivendigini séyledin.”

“O kadar degil! Hey, onu benden uzak tut tamam m1?”

Sisler parildadi.

“Tann agkina onu uzak tut benden!”

Esef edilecek pek ¢ok sey vardi. Bunlarin basta geleni bir insa-
nin digerine giilimseyerek béylesine ac1 gektirebilmesiydi.
[kincisi Luther’in higbir sey bilmemis olmasiydi. Gergekten de
iddia ettigi gibi ona pek az sey agiklanmigti. Ama Avrupaly,
Luther'in cehaletinden emin oldugunda adamin isi bitmisti bi-
le. Aslinda bu tam olarak dogru sayilmazdi. Onu diriltmek ko-
laydi. Ama Mamulyan'in azalan giiciinii daha énemli geylere
harcamasi gerekiyordu. Ayrica adamin 6lii halde kalmasina izin
vermek sofére bos yere gektirdigi aciy telafi etmesinin tek yo-
luydu.

“Joseph. Joseph. Joseph” diye azarladi Mamulyan. Ve karanlik
akmay: siirdiirdii.
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Higlik ve Sonrasi

54

Marty, Caliban Sokagi'nda uzun siire nébet tutmasina yetecek
malzemeyi -okuyacak seyler, yiyecek, icecek- aldiktan sonra
oraya geri déndii ve biitiin geceyi bir sige Chivas Regal'le ve
otomobildeki radyoyu dinleyerek goézetlemekle gegirdi. Safak-
tan hemen 6nce gozetleme yerinden ayrildi ve otomobili sar-
hos halde kullanarak odasina geri déniip neredeyse 6gleye ka-
dar uyudu. Uyandiginda bagi balon gibiydi ama bir hedefi
vardi. Artik Kansas'in diisiinii kurmuyordy; yalnizca evin ve
icinde kilit altinda olan Carys'in gergekligi vardu.
Hamburgerle kahvalti yaptiktan sonra sokaga geri déniip
otomobili fark edilemeyecegi kadar uzak ama gelen gidenleri
gorebilecegi kadar yakin bir yere park etti. Daha sonraki ii¢ gii-
nii -sicaklik artiyordu- ayni yerde gegirdi. Bazen koltukta iki iig
dakikaligina kivrilip uyudugu oluyordu. Cogunluklaysa bir iki
saatligine kestirmek icin Kilbum'e déniiyordu. Firin gibi olan
sokagin her ruh halini tanidi. Onu safaktan énce, titregerek ka-
uilik kazanurken gérdii. Sabah ortasinda, gocuklanyla digan gik-
mis geng evli kadinlan, ciddi adimlarla yiiriicken gérdii. Cig 6g-
le sonrasinda da gérdii ve aksam vakti, batan bir giinesin seker
pembesi 15181 tuglalan ve tahtalan sevince bogarken gérdii. Ca-
libanhlar'in &zel yagamlarinin sirlarini 6grendi. Altmig Yedi
numarada &fkesi gizli bir kétiiliik olan spastik bir ¢ocuk otur-
maktaydi. Seksen Bir numaradaki kadin her giin on iki kirk
beste eve bir erkegi aliyordu. Gémlegine ve kravatina bakilirsa
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hir polis olan kocasi her gece kapida kadinla Agiginin 6gle vak-
ti birlikte gegirdikleri zamanla dogru orantili siddette bir cos-
kuyla kargilaniyordu. Dahasi da vardu: Bir diizine, iki diizine, ig
ice gegen, sonra da tekrar aynlan hikaye.

Eve gelince, arada sirada orada hareket gérdiigii oluyordu
ama Carys'i hi¢ gérmedi. Orta katun pencerelerindeki jaluziler
giin boyunca kapalh tutuluyor ve ancak égleden sonralan agili-
yordu, giinesin giicii azalmaya bagladiginda. En st kattaki tek
pencere sanki igeriden tahtalarla givilenip 6rtiilmiig gibiydi.

Marty evde Carys'ten bagka yalnizca iki kiginin bulundu-
guna karar verdi. Biri Avrupali'yd: elbette. Digeriyse Siginak’ta
neredeyse karsi kargiya geldigi kasapty; képek katili. Her giin
bir, bazen de iki kez gidip geliyordu; genellikle de ufak tefek
seyler icin. Makyajli yiizii, aksak yiirilyiigii, oyun oynayan ¢o-
cuklara sinsi sinsi bakistyla tatsiz bir gériintii olugturuyordu.

Mamulyan o ii¢ giin boyunca evden ¢ikmads; en azindan
Marty ¢iktigini gérmedi. Bazen alt kat penceresinde bir an igin
belirip giinesin aydinlatug: sokaga baktg: oluyordu ama ¢ok
ender. O evde oldukga Marty bir kurtarma girigiminde buluna-
mazdi. Ne kadar cesur olursa olsun -ki sinirsiz bir cesarete sahip
de degildi- Avrupal’'nin giigleriyle baga gikamazdi. Hayur, otu-
rup karsisina daha giivenli bir firsatin gikmasini beklemeliydi.

Gozetlemesinin beginci giiniinde, sicaklik hila artarken,
birden talih yiiziine giildii. Akgam sekiz buguk siralarinda, giin
batimi sokag: isgal ederken, evin &niinde bir taksi durdu ve
Mamulyan kumarhane igin giyinmis bir halde otomobile bindi.
Yaklagik bir saat sonra diger adam kapida belirdi. Yizii koyula-
san gecede belirsizdi ama her nasilsa ag gériiniiyordu. Marty
onun kapiy: kilitleyip sokag inceledikten sonra gidigini izledi.
Ayaklarinu siiriiyerek yiiriiyen figiiriin Caliban Sokagi'nin kége-
sinde kaybolmasini bekledikten sonra otomobilden gikti. En
ufak bir hata bile yapmamaya kararl olarak -bu ilk ve muhte-
melen tek kurtarma girigsiminde- kogeye gidip kasabin yalnizca
bir akgam yiiriiyiisiine ¢ikip ¢ikmamis olduguna bakti. Ama
adamun iri, siipheye yer birakmayacak gévdesi golgeleri kucak-
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laya kucaklaya sehre dogru ilerliyordu. Mérty ancak o tamamen
gozden kaybolduktan sonra eve geri déndii.

On ve arka pencerelerin hepsi kapaliydi. Igerden 151k gel-
miyordu. Belki Carys evde bile degildi -rahatsiz edici bir siip-
heydi bu- belki o koltukta uyuklarken Carys digar1 ¢ikmugti. Bu-
nun olmamast igin dua etti. Dua ederken arka kapiy1 bu amagla
getirdigi ufak bir levyeyle agti. Levye ve fener: Kendine saygist
olan her hirsizin vazgegilmez yardimcilar.

Igerisi sessizdi. Birinci katta olabildigince sistematik bir
bigimde odalar teker teker aradi. Amatérce davranmanin za-
mani degildi: Baginp ortalarda kogugturmanin anlami yoktu.
Yalnizca tedbirlice, ige yarar bir aragtrma yapacakt. Odalarin
hepsi bogtu. Ne insan vardi, ne mobilya. Evde daha énce otu-
ranlarin biraktigi birkag parga egya terk edilmiglik hissini azalt-
maktan ¢ok vurguluyordu. Merdivenleri gikti.

Ikinci katta Breer'in odasini buldu. Pis kokuyordu: Par-
fiim ve giiriik et kokusu nahog bigimde birbirine karigmigti. K&-
sede genig ekran bir siyah beyaz televizyon agik birakilmisg, sesi
ancak bir mirilt1 duyulacak kadar kisilmigti. Bir yanigma progra-
mu1 vardi. Sunucu yangmacinin kaybetmesi karsisinda alayci bir
caresizlikle, sessizce uluyordu. Titregsen, metalik 1tk odadaki
birkag esyay1 aydinlatiyordu: Ustiinde bir ¢arsaf ve birkag leke-
li yastik olan bir yatak; makyaj malzemeleri sagili duran bir kol-
tuga yash bir ayna. Duvarlarda savas katliamlarina iligkin bir
kitaptan alinmig fotograflar vardi. Marty onlara yalnizca bir an-
ligina bakti ama o los igikta bile aynintilan korkungtu. Kapiyt
onlarin istiine kapayip bir sonrakini denedi. Burasi tuvaletti.
Yaninda da banyo vardi. Bu kattaki dérdiincii ve son kap: yana
sapan bir yanm koridordaydi ve kilitliydi. Marty kapi kolunu
bir iki kez ¢evirdik sonra kulagini tahtaya dayayip igeriyi dinledi.

“Carys?”

Yanit gelmedi: Ieride birinin bulunduguna dair bir belir-
ti de.

“Carys? Benim, Marty. Beni duyabiliyor musun?” Kap1 ko-
lunu tekrar, bu sefer daha siddetle gevirdi. “Benim Marty.”
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Sabirsizlandi. Oradaydi, kapinin hemen arkasinda... bir-
denbire bundan kesinlikle emin olmugtu. Kapiy1 éfkeyle tek-
meledi, sonra topugunu kilide kaldirarak biitiin giiciiyle vurdu.
Tahta saldinisi kargisinda kirilmaya bagladi. Yarim diizine darbe-
den sonra kilit ¢atladi, omzuyla kapiy: itip agtu.

Odada onun kokusu vardi. Onun kokusuyla sicacikti. An-
cak onun ve kokusunun varhg diginda oda tamamen bostu.
Yalnizca kégede bir lazimlik ve birkag tabak vardi; ortaliga sa-
¢ilmig birkag kitap, bir battaniye, iistiinde egyalarinin durdugu
kiigiik bir masa: Igneler, hipodermik, tabaklar, kibritler. Oda-
nin bir késesinde kivrilmig yatiyordu. Diger bir kogede diigiik
voltajh bir ampuliin abajurunun istii yariya dek bir bez parga-
styla értiilmigtii. Ustiinde yalnizca bir tigére ve kiilot vard.
Bagka elbiseler, blucinler pantolonlar, kazaklar, gémlekler orta-
liga sagilmigtr. Carys bagimi kaldirip bakuginda terin alnindaki
saglan nasil yapistirdigini gérebiliyordu.

“Carys.”

11k bagta sanki onu tanimadu.

“Benim. Marty.”

Kaglarint gatinca parlak alni burugtu. “Marty?” dedi usul-
ca. Kaglarini daha da gatti: Marty, onun kendisini gérdiigiinden
bile emin degildi; gozleri bulanikti. “Marty” diye tekrarladi,
sanki bu isim ona bir gey ifade ediyormuggasina.

“Evet, benim.”

Oday: gegip yanina gitti ve Carys sanki onun yaklagma-
sindaki anilikten gok olmug gériindii. Birden gézlerini iri iri ag-
u, i¢lerine onu tanima duygusu doldu, beraberinde korkuyla.
Yan dogrulduy, tigortii terli gévdesine yapigiyordu. Kolu delik-
lerle ve morluklarla doluydu.

“Yaklagma bana.”

“Ne oldu?”

“Yaklagma bana.”

Marty emirdeki vahsilik kargisinda bir adim geriledi. Ona
ne yapmuglardi béyle?

Carys tamamen dogruldu, bagin1 bacaklarinin arasina, dir-
seklerini dizlerinin tstiine koydu.
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“Bekle...” dedi hala fisildayarak.

Solugu diizene girmeye bagladi. Marty bekledi, odanin
sanki vizildadigini ilk kez fark ederek. Belki yalnizca oda da de-
gildi: Belki bu ugultu -sanki binanin iginde bir yerlerde bir je-
neratér galigiyormusgasina- igeri girdiginden beri havadaydi.
Eger 6yleyse farkina varmamigti. Simdi, Carys'in yaptig ritiiel
her neyse tamamlanmasini beklerken, onu rahatsiz ediyordu.
Ince ama &yle yayilgand: ki, onu birkag saniye isittikten sonra
i¢ kulaktaki bir ugultudan ayirt etmek olanaksizdi. Kuvvetle
yutkundu: Siniisleri agildi. Ses monotonca devam etti. Carys
sonunda ayaga kalku.

“Tamam” dedi. “Burada degil.”

“Sorsan soylerdim. ki saat 6nce gitti. Cikugini gordim.”

“Burada fiziksel olarak bulunmas: gerekmiyor” dedi ense-
sini ogugturarak.

“lyi misin?”

“lyiyim.” Sesinde 6yle bir ton vard: ki sanki birbirlerini
daha diin gérmiiglerdi. Marty kendini aptal gibi hissetti; sanki
rahatlamasi, onu alip kagma arzusu uygunsuz, hatta agirydi.

“Gitmemiz gerek” dedi. “Geri gelebilirler.”

Carys bagini salladi. “Yararsiz” dedi ona.

“Ne demek yararsiz?"

“Neler yapabilecegini bilseydin.”

“Inan bana, gérdiim.”

Bella'y: diisiindii, zavalli Bella'yy, eniklerinin giiriimiis et-
lerini emisini. Yeterince gormiistii, gereginden fazlasini da.

“Kagmaya galigmak yararsiz” diye 1srar etti Carys. “Kafa-
mun igine girebiliyor. Beni bir kitap gibi agip okuyabiliyor.” Bu
abartiydi. Onun iizerindeki denetimi giderek azaliyordu. Ama
Carys miicadeleden neredeyse Avrupali kadar yorulmugtu. Ba-
zen onun bezginligini kendisine de bulagtinp bulagtirmadigini
merak ediyordu; korteksine birakug: bir pargasiyla her olasihgin
sonu oldugunu vurgulayip vurgulamadigini. Simdi bunu Marty'de
goriiyordu, yiiziini diigledigi, gévdesini istedigi Marty'de. Onun
nasil yaglanacagini, kuruyup 6lecegini gériiyordu, tipki her ge-
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yin kuruyup &ldiigii gibi. Niye ayaga kalkmal: ki, diye soruyor-
du sistemindeki hastalik, eger tekrar yere diigmen yalnizca bir
zaman meselesiyse?

“Onu digarida tutamaz misin?” diye sordu Marty.

“Ona kargt koyamayacak kadar zayifim. Seninle daha da
zayif olurum.”

“Niye?” Bu laf onu soke etmigti.

“Ben gevser gevsemez igime girecek. Anliyor musun?
Kendimi herhangi bir geye, birine birakugim anda igeri girebi-
lir.”

Marty, Carys'in yastiktaki yiiziini ve gilginca bir an igin
nasil sanki onun parmaklarinin arasindan bagka bir yiiz baki-
yormus gibi gériindiigiinii diigindi. Son Avrupali izliyordy, o
zaman bile; deneyimi paylasiyordu. Ug kigilik bir aile, erkek, ka-
din ve iggalci ruh. Bunun igrengligi icinde daha da derin 6fke-
lere yol agti: Kendini hakli géren bir adamin yapay éfkesi degildi
yalnizca, Avrupalt'y: biitiin giiriimiigliigiiyle derinden reddedis-
ti. Sonucu ne olursa olsun Carys'i Mamulyan’a birakmayacakt.
Gerekirse onu zorla gétiirecekti. Umutsuzlugun duvar kigitlarn-
n1 yoldugu bu vizildayan evden gikinca hayatin ne kadar giizel
olabildigini animsayacakti, animsamasin1 saglayacakei. Tekrar
ona dogru yiiriidii ve dokunmak i¢in ¢6meldi. Carys geri gekil-
di.

“Merak etme...” diye rahatlatti onu, “o megsgul, kumarha-
nede.”

“Seni 6ldiiriir” dedi Carys basitge, “buraya geldigini anlar-
sa.”

“Aruk beni ne yaparsam yapayim 6ldiiriir. Ise karigtim bir
kere. Saklandig: yeri gérdiim ve giderken zarar verecegim, beni
animsasin diye.”

“Ne istersen yap.” Carys omuz silkti. “Sana kalmig. Ama
beni rahat birak.”

“Demek baban hakliymis” dedi Marty aci1 ac1.

“Babam m1? Ne dedi ki sana?”

“Bagindan beri Mamulyan'la birlikte olmak istedigini.”
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“Hayir.”

“Onun gibi olmak istiyorsun!”

“Hayir Marty, hayr!”

“En iyi kalite mal buluyordur herhalde, degil mi? Ve ben
bulamam, degil mi?” Carys bunu inkar etmedi; yalruzca éfkeli
ama suskun gériindii. “Kahretsin, burada ne yapiyorum ben?”
dedi Marty. “Sen mutlusun, degil mi? Tanrim, mutlusun.”

Bu kurtarma meselesi konusunda ne kadar yanilmig oldu-
gunu diigiinmek giliingti. Carys bu izbe yerde yagamaktan
mutluydu. Mamulyan'in zorla igine girmesinden bahsetmesi
palavraydi. Mali geldigi siirece onun igledigi her kabahati ba-
gislayabilirdi.

Ayaga kalku. “Odasi nerede?”

“Hayir Marty.”

“Uyudugu yeri gérmek istiyorum. Nerede?”

Carys koluna tutunup ¢ekerek ayaga kalku. Elleri sicak ve
nemliydi.

“Liitfen git Marty. Bu bir oyun degil. Bittiginde bagiglan-
mayacagiz, anliyor musun? Oldigiinde bile bitmiyor. Ne séyle-
digimi anliyor musun?”

“Ah, evet” dedi, “anliyorum.” Avcunu onun yiiziine koy-
du. Carys'in nefesi eksi kokuyordu. Viski olmasa kendisininki-
nin de &yle kokacagim diigiindii.

“Artik masum degilim. Neler olup bittigini biliyorum.
Her seyi degil ama yeterince. Bir daha asla gérmek istemedigim
seyler gordiim, hikiyeler duydum... Tanrim, ankyorum.” Bunu
ona nasil yeterince vurgulayabilirdi ki? “Odiim bokuma karigi-
yor. Hayatimda hig béyle korkmadim.”

“Korkmakta hakhisin” dedi Carys soguk bir sesle.

“Basina ne gelecegi umurunda degil mi?”

“Pek degil.”

“Sana mal bulacagim” dedi, “eger seni burada tutan tek
sey buysa, bulacagim.”

Yiiziinde anlik bir kararsizlik m1 belirmigti? Israr etti. “Ce-
nazede bakiglarinla beni aradigini gérdiim.”
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“Orada miydin?”

“Gelmemi istemiyorsan niye beni bulmaya ¢aligtin?”

Carys omuz silkti. “Bilmem. Belki babamla birlikte git-
migsindir diye diigindiim.”

“Oldiigiimii mii diisiindiin yani?”

Carys ona bakip kaglanimi ¢atti. “Hayir. Gittigini. Onun
gittigi yere.”

Onun ne séyledigini anlamasi biraz zaman aldi. Sonunda
sordu: “Yani 6lmedi mi demek istiyorsun?”

Carys baginu salladi. “Bildigini saniyordum. Kagiginda se-
nin de parmagin oldugunu saniyordum.”

O yash pig kurusu tabii ki 6lmemisti. Biiyiikk adamlar &yle
sahnenin arkasinda diigiiverip 6lmezlerdi. Orta sahnelerde za-
manin bekledikten sonra -sayg: gosterildikten, yaslari tutul-
duktan ve adlarina kara galindiktan sonra- bir son sahnede or-
taya ¢ikiverirlerdi. Bir 6liim sahnesinde, bir evlilik sahnesinde.

“Nerede?” diye sordu Marty.

“Bilmiyorum, Mamulyan da bilmiyor. Toy'u buldugum gi-
bi onu da buldurtmaya galisti ama yapamiyorum. Odaklanami-
yorum. Bir keresinde seni bile bulmayi denedim. Bogunaydi. On
kapidan ¢ikinca yolumu sagiriyorum.”

“Ama Toy’u buldun?”

“Bu baglardaydi. Simdi... pilim tiikendi. Ona canumin aci-
diginu séyliiyorum. Sanki igimde bir sey kiriliverecekmis gibi.”
Animsanan ve hissedilen ac1 yiiziinde belirdi.

“Ve hala kalmak mu istiyorsun?”

“Yakinda bitecek. Hepimiz igin.”

“Benimle gel. Bize yardim edebilecek dostlarim var” diye
yalvardi ona, bileklerini kavrayarak. “Ulu Tanrim, sana ihtiya-
cim oldugunu gérmiiyor musun!? Liitfen. Sana ihtiyacim var.”

“Yararsiz. Ben zayifim.”

“Ben de. Ben de zayifim. Birbirimizi hak ediyoruz.”

Bu diisiincenin olumsuzlugu Carys'in hosuna gitmis gé-
rindi. Bir an izerinde diigiindiikten sonra ¢ok usulca “Belki
ediyoruz” dedi. Yiizii bir kararsizhklar karmasasiyds; uyusturucu
ve giiphe. En sonunda konugtu: “Giyiniyorum.”
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Marty onu kucaklads, sikica, sagindaki eksi kokuyu igine
¢ekerek, bu ilk zaferin ayn1 zamanda son zaferi olabilecegini bi-
lerek ama yine de sevingle. Carys kibarca kollarinin arasindan
styrildi ve gitme hazrhiklarina bagladi. Marty blucinini giyer-
ken onu izledi ama utandigini gériince digari, sahanhga ¢kt
Carys yaninda olmayinca vizilt1 geri geldi; simdi sesi daha yiik-
sek gibiydi. El fenerini agarak son merdiveni, Mamulyan'in
odasina dogru, ¢tkmaya bagladi. Attug: her adimda ugultu de-
rinlesiyordu; merdivenlerin tahtalarinda ve duvarlarda titresi-
yordu... canli bir varlikt..

Son katta tek bir kap1 vardi. Arkasindaki odanin biitiin
kat1 kapladigi anlagihiyordu. Aristokrat yapili Mamulyan ken-
dine en giizel yeri se¢migti. Kapt agik birakilmigti. Avupali’'nin
davetsiz misafirlerden korkusu yoktu. Marty kapiy1 itince igeri
dogru birkag santim agildi ama géniilsiiz el feneri odadaki ka-
ranhg1 ancak bir kol boyu kadar delebildi. Esikte bir korku tii-
neline girmeden 6nce duraksayan bir gocuk gibi durdu.

Mamulyan'la olan oldukga yiizeysel tanigikligi sirasinda
adama karg1 biiyiik bir merak beslemeye baglamisti. Zarar veren
biri oldugu siiphesizdi, belki korkung siddet eylemlerinde bulu-
nabilecek biriydi. Ama Mamulyan'in yiizii nasil Carys'inkinin
altindan belirdiyse, Avrupali’'ninkinin altinda da bir bagka yiiz
vardi belki. Yanm diizine yiiz, her biri digerinden daha tuhaf,
Beytlehem’'den daha eski bir hale varana dek gerileyen. En
azindan ¢abucak bir bakmasi gerekiyordu, degil mi? Tek bir ba-
kig, eski zamanlarin hatirina. Kendini bu zor ige haairlayip oda-
nin canlt karanhginin igine itti.

“Marty!”

Oniinde bir sey titresti, Carys asagidan ona seslenirken
kafasinda bir baloncuk patlad:.

“Marty! Hazinm!” O girerken odadaki ugultu yiikselmisti
sanki. Simdi, geri gekilirken, algalip bir hayal kiriklig1 inleme-
sine déniigmiistii, Gitme, diyordu sanki. Niye gidiyorsun? Bekle-
yebilir. Birak beklesin. Burada biraz kahp goriilecek seyleri gor.”

“Zamamimiz yok” dedi Carys.
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Marty ¢agrildig1 igin neredeyse 6tke duyarak kapiy sesin
iistine kapad: ve agagi indi.

“Kendimi iyi hissetmiyorum” dedi Carys, Marty asag sa-
hanlikta yanina geldiginde.

“O mu? Sana ulagmaya mi galigiyor?”

“Hayir. Bagim déniiyor o kadar. Bu kadar zayif diistiigii-
miin farkinda degildim.”

“Digarida bir otomobil var” dedi Marty, ona tutunmasi
i¢in kolunu uzatarak. Carys elini sallayarak ona geri ¢ekilmesi-
ni igaret etti.

“Esyalarimin bulundugu bir kutu var” dedi. “Odamda.”

Marty onu almak igin geri déndii ve tam kaldirirken
Carys'in hafif, sikdyetgi bir iniltiyle merdivenlerde yigildigimi
duydu.

“lyi misin?”

“Evet” dedi. Marty elinde kutuyla yaninda, merdivenlerde
belirdiginde ona kiil gibi olmug yiiziiyle bakt. “Ev kalmamu isti-
yor” diye fisildadi. “Yavag ve emin adimlarla ¢ikacagiz” dedi
Marty ve 6niine gegti, tekrar tokezlemesinden korkarak. Bagka
bir olay yagamadan koridora ulastilar.

“On kapiy1 deneyemeyiz” dedi Carys. “Diganidan ift kilit-
le kilitli.”

Koridorda geri dénerlerken arka kapinin agildigini net
olarak duydular.

“Kahretsin!" diye fisildadi Marty. Carys'in kolunu biraka-
rak loglukta usulca 6n kapiya dogru gitti ve agmayr denedi.
Carys'in uyardig1 gibi gift kilitle kilitlenmisti. Iginde panik
yiikselmeye baglamisti ama onun karmasasinin iginde durgun
bir ses, odanin sesi konusuyordu: Endiselenmene gerek yok. Yu-
kan gik. Igimde giivenlikte ol. Igimde saklan. Bu diirtiiyii bir kena-
ra itti. Carys ona bakiyordu:

“Breer” diye soludu. Képek katili mutfaktaydi. Marty onu
isitebiliyor, kokusunu alabiliyordu. Carys, Marty'nin yenini
¢ekti ve merdivenlerin altindaki siirgiisii gekili bir kapiy: igaret
etti. Marty mahzen oldugunu tahmin etti. Carys karanhktaki
bembeyaz yiiziiyle agagiya isaret etti. Marty bagiyla onaylad.
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Breer bir geyler yaparken kendi kendine gark: séyliiyordu.
Bu hantal katilin mutlu oldugunu diigiinmek tuhafti; yazgisin-
dan gark: séyleyebilecek kadar memnun oldugunu diisinmek.

Carys mahzen kapisinin siirgiisiinii gekmigti. Mutfaktan
gelen 1gikla hafifce aydinlanan basamaklar asagi, karanlik bog-
luga iniyordu. Dezenfektan ve tahta kokusu vardi: Saglikl ko-
kular. Usulca merdivenden indiler; her topuk siirtiisiinde, her
basamak gicirtisinda irkilerek. Ama Jilet-Yiyici'nin sesleri isite-
meyecek kadar mesgul oldugu anlagiiyordu. Uluyarak pegleri-
ne diigmemisti. Marty mahzen kapisini arkalarindan kapadi ve
Breer'in siirgiiniin gekildigini fark etmeyecegini umutsuzca
umarak kulak kabartt1.

Akan su sesi, sonra fincanlanin, belki bir ¢aydanligin tn-
girtist isitildi. Canavar papatya ¢ay1 kaynatiyordu.

Breer'in duyulan eskisi kadar keskin degildi. Yaz sicag:
onu keyifsiz ve bitkin yapiyordu. Cildi kokuyor, saglan dékiili-
yor, kabizlik gekiyordu. Bir tatile ihtiyaci1 olduguna karar ver-
misti. Avrupali, Whitehead'i bulup isini bitirdikten sonra -bu-
nun birkag giin iginde olacag: kesindi- gidip giiney fecrini
gorecekti. Bu, evdeki konugundan ayrilmasi anlamina gelecek-
ti -onun birkag metre 6tedeki yakinhigini hissediyordu- ama o
zamana kadar zaten ¢ekiciligini yitirmig olacakti. Breer eskisin-
den daha ¢apkind: ve giizellik gegiciydi. ki, hava soguksa tig
haftada biitiin ¢ekicilikleri kayboluyordu.

Masaya oturup bir fincana papatya ¢ay: déktii. Bir zaman-
lar ona biiyiik haz veren kokuyu algilamasina ukal siniisleri
engel oluyordu ama onu aligkanliktan dolay: igti. Daha sonra
odasina gikip bayildigi pembe dizileri seyredecek, belki Carys'e
bakip onu uyurken izleyecekti; uyanirsa onu yaninda igemeye
zorlayacakti. Tuvalet egitimi iizerine hiilyalara dalip giderek
oturup gayini igti.

Marty adamin igecegiyle odasina gekilecegini, béylece ar-
ka kapidan kagabileceklerini ummustu ama Breer'in bir siire
yerinden kimildamaya niyeti yoktu.

Karanlikta geriye, Carys'e uzandi. Arkasindaki basamak-
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larda durmus, tepeden tirnaga titriyordu, tipki kendisi gibi. Tek
silahi olan ufak levyeyi aptalca evde bir yerlerde birakmigts; her
halde Carys'in odasinda. Bir miicadele olursa silahsizdi. Daha
da kétiisti, zaman gegiyordu. Mamulyan'in geri gelmesi ne ka-
dar siirerdi acaba? Bu diigiince igini karartti. Merdivenden aga-
g1 siiziildi, ellerini duvarin soguk tuglalanina dayayarak mahze-
ne indi. Belki burada bir silah bulabilirdi. Hatta bir bagka ¢gikig
yolu bile bulabilirdi. Ancak ¢ok az 151k vardi. Bir kapinin ya da
bir kémiirlik kapaginin varhgina isaret eden kiigiik yariklar gé-
remiyordu. Kapidan gériilmeyecegine emin olunca el fenerini
yakti. Mahzen tamamen bos degildi. Onu bélen, branda bezin-
den yapay bir duvar vard.

Eliyle al¢ak tavana dokunup dengesini saglamak igin bo-
rulara tutunarak agir agir, dikkatle ilerlemeye bagladi. Branda
bezini kenara gekti ve el fenerini arkasindaki bogluga yéneltti.
Bunu yaparken midesi agzina geldi. Az kalsin ¢iglik atiyordu,
kendini son anda durdurdu.

Bulundugu yerin bir iki metre 6tesinde bir masa vard.
Masada geng bir kiz oturmaktaydi. Ona bakiyordu.

Kiz haykirmasin diye parmagini dudaklarina gétiirdii.
Ama gerek yoktu. Ne kimildadi, ne de konugtu. Yiiziindeki do-
nuk bakig zeki geriliginden kaynaklanmiyordu. Marty simdi
cocugun 6lii oldugunu anhyordu. Ustii bagi tozluydu.

“Ah, Tannm" dedi, ¢ok usulca.

Carys onu isitti. Déndii ve merdivenden agag indi.

“Marty?” diye soludu.

“Gelme” dedi Marty, gézlerini 6li kizdan ayiramadan.
Gobzlerine bayram ettirecek, kizdan bagka seyler de vardi. Masa-
da, kizin 6niinde bigaklar ve bir tabak durmaktaydy; bir pegete
de sevgiyle agilip kucagina serilmigti. Marty tabakta usta bir ka-
sap tarafindan kesilmig gibi incecik etlerin durdugunu gérdii.
Bakislarini gérmezden gelmeye ¢alisarak cesedin yanindan geg-
ti. Masanin yanindan gegerken ipek pegeteye siirtiindii; pegete
kizin bacaklarinin arasindan agag diigtii.

Iki dehset, acimasiz ikizler gibi pes pese geldi. Pegete kizin
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i¢ budundaki, tabaktaki etin kesildigi yerin iistiine 6zenle értiil-
miistii. Ayn1 anda bagka bir seyi daha fark etti: Buna benzer bir
eti Whitehead'in tegvikiyle malikanedeki evde yemigti. Olabi-
lecek en leziz yiyecekti, tabagin silip siiptirmiistii.

Midesi kalkt. Kusmamaya galisirken el fenerini diigtirdil
ama fiziksel denetimin &tesindeydi. Mide asidinin keskin koku-
su mahzene yayildi. Aruk saklanmak yoktu, bu ¢ilginlik karsi-
sinda kusup sonuglarini géze almak diginda yapilabilecek bir
sey yoktu.

Tepede, Jilet-Yiyici ¢ayinin bagindan kalkip sandalyesini
geri itti ve mutfaktan ¢ikt1.

“Kim?”" diye sordu kalin, emredici bir sesle.”Kim var agagi-
da?””

Sasmadan mahzen kapisina yiiriyiip cekerek acti. Olii flo-
resan 1181 basamaklardan agagi yuvarland.

“Kim var orada?” dedi tekrar; simdi 15181n peginden agag
iniyor, ayaklan tahta basamaklarda giirliiyordu. “Ne yapiyorsu-
nuz?” Isterik bir tonla haykinyordu. “Buraya inemezsiniz!”

Marty soluksuzluktan bagi dér.er halde Carys'in kendisine
dogru gelmekte oldugunu goérdii. Carys masadaki tabloyu fark
etti ama takdir edilesi bir denetimle cesedi gérmezden gelip ta-
bagin yanindaki gatalla bigaga uzandu. lkisini de kaparken te-
lagla masa értiisiinii de kavradi. Tabak, iistiindeki sinek yumur-
talanyla kapl etle birlikte yere diistii; bigaklar da yani baginda
takirdadi.

Breer kilisesine yapilan saygisizlik karsisinda merdivenin
dibinde bir an donup kalmigti. Simdi, soke olmus bir halde ka-
firlere dogru kogmaya baglady; ciissesi saldirisina korkung bir hiz
katiyordu. Kargisinda ciice gibi kalan Carys, o kiikreyerek ken-
disine uzanirken yari-déndii. Breer'in gélgesi tarafindan kap-
lanmigti. Marty kimin nerede oldugunu segemiyordu. Ama bu
kangiklik yalnizca birkag saniye siirdii. Sonra Breer bagint 6ne
arkaya sallayarak, Carys'i itecekmiggesine gri ellerini kaldirdi.
I¢inden bir uluma yiikseldi, acidan ¢ok horgériiden.

Carys egilip kollarindan kurtuldu ve yana kayip uzaklagt1.
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Aruk bigakla gatali tutmuyordu. Breer kendini onlara sapla-
migtt. Ancak bagirsaklarindaki varliklarindan habersizmis gi-
biydi. Endigesi bedeni simdi bile mahzende lastik bir top gibi
yuvarlanan ve duvarin dibine y1gilip kalan kiz igindi. Istirab
icinde kéfirleri gz ardi ederek onun yardimina kogtu. Carys su-
rat1 sirilsiklam olan, kendini tavan borularina tutunarak ayakta
tutan Marty'ye bakt.

“Kog!” diye haykirdi ona. Marty’nin tepki verdigini gére-
ne dek bekledikten sonra merdivene dogru kostu. Basamaklar
takirdatarak yukar, 1513a dogru kosarken Jilet-Yiyici'nin arka-
sindan “Hayir! Hayir!” diye haykirdigini isitti. Omzundan geri-
ye bakti. Marty tam merdivenin dibindeyken Jilet-Yiyici'nin
clleri -manikiirli, parfiimlii ve 6liimciil- onu kavradi. Marty ge-
riye dogru kérlemesine bir yumruk savurdu ve Breer onu birak-
1. Ama bu yalnizca anlik bir talihti o kadar. Saldirgani tekrar
yetistiginde Marty merdivenin daha yarisindaydi. Mahzenin
derinliklerinden bakan yiiziin makyaji bozulmugtu, hatlan &f-
keyle 6yle degismisti ki sanki insanhktan ¢ikmigti.

Breer bu kez Marty’nin pantolonunu kavradi ve parmak-
larini teninin kaslarina sertge batirdi. Marty kumag yirtilir ve
kan akarken kesik ve aci bir ¢iglik atti. Elini Carys'e uzatt.
Carys kalan giiciinii 6diing verip Marty'yi yukari, kendisine
dogru ¢ekti. Dengesini kaybeden Breer onu birakinca Marty t6-
kezleyerek, éniindeki Carys'i iterek merdiveni ¢iker. Carys yu-
varlanarak koridora girdi ve Marty ensesinde Breer’la onu takip
ctti. Marty son basamakta birden déniip tekmeledi. Topugu Ji-
let-Yiyici'nin delinmig karnint buldu. Breer elleriyle tutunacak
bir yer arayarak ama bulamayarak diigtii. Basamaklardan agagi
yuvarlanirken tirnaklariyla tuglalari ¢izmeyi bagardi ve mahze-
nin tag dégemesine kaya gibi, tembelce, boguk bir giiriiltiiyle
indi. Orada, yere y1gilmig halde hareketsiz kaldi; boyali bir dev.

Marty kapiy: iistiine kapayip siirgiiledi. Bacagindan bosa-
nan kanlara bakamayacak kadar zayif hissediyordu kendini ama
cok kan kaybettigini ayakkabisini ve gorabini sirilsiklam eden
islaklikla birlikte gelen sicakliktan anlayabiliyordu.
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“Bir gey... bulabilir misin...” dedi, “...istiine baglamak
igin?”

Yanit veremeyecek kadar hizhi solumakta olan Carys ba-
styla evetledi ve késeyi déniip mutfaga girdi. Bulagik damlalig-
nun istiinde bir havlu vardi ama agik bir yara igin kullanilama-
yacak kadar kirliydi. Temiz bir seyler aramaya bagladi, ne kadar
ilkel olursa olsun. Gitmelerinin vakti gelmisti. Mamulyan bii-
tiin gece disarida kalmayacakt.

Marty koridorda mahzeni dinledi. Hig ses gelmiyordu.

Ancak bagka bir ses duyuyordu, neredeyse unutmus oldu-
gu bir ses. Evin viziltisi tekrar kafasinin igindeydi ve o yumugak
ses de diigsii bir alt akint1 olarak ona kangmigti. Mantig1 ona
kulak vermemesini séyliiyordu. Ama dinleyip hecelerini gikar-
maya ¢aligtiginda sanki mide bulantis1 ve bacagindaki ac1 hafif-
liyordu.

Carys mutfagin arkasinda Mamulyan'in koyu-gri gémlek-
lerinden birini bulmugtu. Avrupali giysileri konusunda titizdi.
Gomlek yeni iitillenmigti; ideal bir sarg1 beziydi. Gémlegi yirtip
-kaliteli pamuklu kumas dirense de- bir kismini yaray: temizle-
mek icin soguk suyla slatti ve geri kalanindan da bacaga sarila-
cak seritler yaptu. Isini bitirince koridora ¢ikti. Ama Marty git-
misti.

55

Gormeliydi. Ya da eger gormek ise yaramazsa (gérmek neydi ki
zaten? Yalnizca-duyumsallik) yeni bir bilme bigimi 6grenecekti.
Odanin kulagina fisildadigi vaat buydu: Ogrenilecek yeni bir
sey ve onu 6grenmek igin yeni bir yol. Kendini tirabzanlara tu-
tunarak yukan gekerken, vizildayan karanliga dogru tirmanur-
ken acisinin giderek daha az bilincinde oluyordu. O korku tii-
nelini gezmeyi &yle ¢ok istiyordu ki. Orada hig diiglememig
oldugu, bir daha asla diigleme firsatin1 bulamayacag diigler var-
di. Ayakkabisindaki kan vicik vicik sesler gikariyordu; ona giil-
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dii. Bacaginda kasilmalar baglamisti, aldirmadi. Yalnizca birkag
basamak kalmigti: Onlara istikrarh bir ¢aligmayla tirmandi. Ka-
p1 araliktr.

Yildizlarin zirvesine erigmisti ve ona dogru topallayarak
yiiridii.

Mahzen zifiri karanlik olsa da, bu Jilet-Yiyici'yi pek ilgilendir-
miyordu. Haftalardir gézleri eskisi gibi ggrmiiyordu: Gérme du-
yusunun yerine dokunmayi gegirmeyi 6grenmisti. Ayaga kalkip
digiincelerini toplamaya ¢aligti. Avrupali az sonra evde olurdu.
Evi korumasiz birakip ¢iktign ve kagmanin gergeklesmesine yol
agtigt icin ceza gekecekti. Daha da kétiisi, artik kizi géremeye-
cekti. Artik onun isemesini, 6zel durumlar igin sakladigi o mis
kokulu suyu dékiigiinii izleyemeyecekti. Perisan haldeydi.

Simdi bile tepesindeki koridorda hareket edisini isitebili-
yordu. Merdivenleri ¢ikiyordu. Minik ayaklarinin ritmi tani-
dikt1, onun hiicresinde ileri geri gidigini uzun geceler boyunca
dinlemisti. Zihninde mahzenin duvarn saydamlagiyordu. Kiz
merdivenleri ¢ikarken yukar, bacaklarinin arasina bakti. O ge-
nig yarik agikti. Onu ve kizi kaybetmek &éfkelenmesine yol agt1.
Yagliydi tabii, masadaki giizel kizdan ya da sokaklardaki digerle-
rinden yagliydi ama delirmekten yalnizca onun varligi sayesin-
de kurtuldugu zamanlar olmustu.

Geri doniip karanlikta sendeleyerek, aksam yemegi kaba-
ca yarida kesilmis olan minik oto-yamyaminin yéniinde ilerle-
di. Ona ulagmadan ayag), kizin cani kendine servis yapmak is-
terse diye masaya birakmug oldugu et bigaklarindan birine
yarpt. Egilip yerde emekleyerek etrafi yokladi ve bigagi bulun-
ca yine emekleyerek merdiveni ¢ikti. Kapi araligindan sizan

igikta siirgiiniin takih oldugunu gérdiigii tahtaya saplamaya bag-
ladh.

(Carys evin en st katina tekrar ¢ikmak istemiyordu. Orada, yu-
karida korktugu 6yle ¢ok gey vardi ki. Cogunu yalnizca imalar-
dan isitmigti ama bu onu zayiflatmaya yetiyordu. Marty’nin ni-
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ye yukan giktigini -gitmis olabilecefi tek yer burasiydi- anlaya-
miyordu. Marty’'nin anladigini iddia etmesine kargin daha 6g-
renecegi ¢ok ey vardi.

“Marty?” diye seslendi ona, merdivenin dibinden, tepede
giilimseyerek belirip, ¢ikip onu almasina gerek kalmadan, to-
pallaya topallaya inecegini umarak. Ama sorusu sessizlikle kar-
stland1. Gece ilerliyordu ve Avrupali her an gelebilirdi.

Goniilsiizce merdiveni gikmaya bagladi.

Marty su ana dek hig¢ anlamamigti. Yalnizca bedenin degil zih-
nin de béylesine derinlemesine ve tiiketici bir bigimde deline-
bileceginden habersiz, masum bir diinyada bir bakire olarak ya-
samigtt. Odadaki hava igeri girdigi anda basinin etrafinda
toplanmigti. Kafatasindaki kemikler sanki birbirlerine siirtiini-
yordu, odanin artik fisildamaya gerek duymayan sesi zihninde
haykird: Geldin demek? Tabii ki geldin. Harikalar Diyan'na hoy
geldin. Marty bunlari séyleyenin kendi sesi oldugunun belli be-
lirsiz farkindaydi. Herhalde bagindan beri kendi sesiydi. Kendi
kendine, bir akil hastas: gibi konugmugtu. Simdi, numaray: gér-
diikten sonra bile ses geri geldi, bu kez daha usulca... Buras: hog
bir yer degil mi sence?

Bu soru iizerine etrafina bakindi. Gériilecek higbir sey
yoktu, duvarlar bile. Odada pencereler varsa tahtalarla, hava
bile sizmayacak bigimde értiilmiiglerdi. Dig diinyanin ufacik bir
pargast bile ait degildi buraya.

“Higbir sey gérmiiyorum” diye mirildandi odanun bébiir-
lenmesine kargilik olarak.

Ses giildii; o da onunla birlikte giildi.

Burada korkacak higbir sey yok dedi ses. Sonra, siritiyor-
musgasina bir an duraksadiktan sonra ekledi: Asinda burada
higbir sey yok.

Ve bu dogruydu, éyle degil mi? Higbir sey yoktu. Onu kér
kilan yalnizca karanlik degildi, odanin kendisiydi. Basi déner-
ken omzundan arkaya bakti: Artik arkasindaki kapiy1 géremi-
yorduy, igeri girdiginde onu agik birakmig oldugunu bilmesine
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karsin. En azindan alt kattan odaya biraz 1s1k girmesi lazimdi.
Ama bu 151k yenilmigti, upk: el fenerinin 1181 gibi. Bogucu, gri
bir sis gozlerinin 6yle yakinindaydi ki, elini 6niine kaldirsa bile
hicbir sey géremiyordu.

Burada iyisin, diye yaugtirdi onu oda. Burada hakimler yok,
parmakhklar yok.

“Kér miiyiim?” diye sordu.

Hayir, diye yartladi oda. 1k kez gergekten goriiyorsun.

“Ben... bunu... sevmedim.”

Tabii sevmedin. Ama zamanla 6greneceksin. Yagamak sana
wire degil. Hayaletlerin hayaletleridir, yagayanlar. Sen uzamwverme-
yi, biitiin bu karmaganin bitmesini istiyorsun. Higbir sey vazgegil-
mez degildir evlat.*

“Gitmek istiyorum.”

Sanayalan séyler miyim hig?

“Gitmek istiyorum... litfen.”

Emin ellerdesin.

“Liitfen.”

Kapinin ne tarafta oldugunu sasirarak 6ne dogru sendele-
di. Oniinde miydi, arkasinda m1? Kollarint éniinde bir ugurum
kenarindaki kér bir adam gibi agarak, bir giivenlik noktasi ara-
yarak yalpaladi. Bu sandig1 gibi bir macera olmamugti. Bu higbir
seydi. Higlik esastir. Bir kez igine girilince, bu sinirsiz higligin ne
uzunlugu, ne derinligi vardi; ne kuzeyi vardi, ne giineyi. Ve di-
sndaki her sey -merdiven, sahanlik, onun alundaki merdiven,
koridor, Carys- biitiin her sey bir yalan gibiydi. Bir hissedilebi-
lirlik, dokunulabilirlik diisi, gergek degil. Burasi disinda gergek
hir yer yoktu. Yagamig ve deneyimlemis oldugu, haz aldigi, ac1

* (Orijinal ciimle, Nothing is essential, iki bigimde yorumlanabilir: “Higbir sey
vazgegilmez degildir” ve “Higlik esastir”. [Aslinda bu ikincisinin yerine
“Higbir gey vazgegilmezdir” daha dogru bir geviri olurdu ama ciimlenin kurgu
mantifindaki siradigilik nedeniyle bu nokeay bir dipnotta belirtmeyi tercih
cttim.] lkinci yorum zorlama gibi gériinse de birkag satir sonra bu gifte
anlamin bilerek verildigi anlagildigindan, aymi ciimleyi mecburen ikinci
anlamuyla gevirdim - CN)
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cektigi her sey hayaliydi. Tutku gegiciydi. lyimserlik, kendini
kandirmakti. Simdi duyularin anilarindan bile giiphe duyuyor-
du: Dokulardan, isilardan. Renk, form, desenler. Biitiin bunlar
oyalanmak igindi... zihnin bu dayanilmaz sifin gizlemek igin
icat ettigi oyunlar. Hem bunda ne vardi ki? Bosluga fazla bak-
mak insanu delirtirdi.

Yok caum? dedi oda, bu diisiincenin tadini gikararak.

Her zaman, en karanlik anlarinda bile (sera gibi bir hiicre-
nin ranzasinda yatip asagidaki adamin uykusunda higkirmasini
isitirken) bekleyecek bir seyleri olmugtu: Bir mektup, bir safak,
serbest birakilig; bir anlam pariltisi.

Ama burada, anlam éliiydii. Gelecek ve gegmig 6liiydil.
Sevgi ve yagam 6liiydii. Hatta 6liim bile 6liydi, ¢iinkii burada
duygularn uyandiracak higbir sey hog kargtlanmiyordu. Yalnizca
higlik: Sonsuza dek, higlik.

“Yardim edin bana” dedi, kaybolmug bir ¢ocuk gibi.

Cehenneme git, diye yanutladi oda saygiyla ve Marty yasa-
minda ilk kez bunun ne anlama geldigini tam olarak biliyordu.

Carys ikinci sahanlikta durdu. Sesler duyabiliyordu. Simdi du-
rup dinleyince aslinda bunun tek bir ses, kendi kendisiyle ko-
nugan Marty'nin sesi oldugunu anliyordu. Seslerin nereden gel-
digini anlamak zordu. Sézciikler her yerde ve higbir yerdeydi
sanki. Once kendi odasina, sonra da Breer'inkine bakt. Son
olarak da, kendini kdbusunun bir tekrarina hazrlayarak, ban-
yoya bakti. Marty higbirinde yoktu. Kaginilmaz sonuca var-
maktan bagka yol kalmiyordu. Yukan ¢ikmig, Mamulyan'in
odasina geri dénmiistii.

Sahanlig: gegip en ist kata gikan merdivene dogru ilerler-
ken bir bagka ses dikkatini gekti: Agagilarda bir yerlerde bir bi-
¢ak tahtaya saplaniyordu. Bunun Jilet-Yiyici oldugunu hemen
anladi. Ayaklanmigti ve pesine diismeye can atiyordu. Ne ev-
mis be, diye diigiindi, biitiin o sakin gériintiisiine karsin. Derin-
liklerini ve yiikseltilerini tasvir etmek igin bir bagka Dante ge-
rekirdi: Oli ¢ocuklary, Jilet-Yiyicileri, eroinmanlari, delileri ve
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diger her seyiyle birlikte. Zirvesinde asili duran yildizlar olduk-
lart yerde kipirdanup duruyor olmaliydy; altindaki toprakta lav-
lar pthtilagtyordu herhalde.

Marty Avrupal’'nin odasindan haykirdi, sersemletici bir
yakanigtt bu. Carys yanit olarak ismini seslendi ve onu isittigini
umarak merdivenleri kogarak ¢ikip yiiregi agzinda odaya dogru
ilerledi.

Marty diz ¢6kmiigtii: Varligini koruma giidiisinden geri kalan
hirpalanmig ve umutsuz bir diigiinceydi, grinin istiindeki griy-
di. Simdi ses bile susmugtu. Sakalagmaktan sikilmigti. Hem der-
sini de iyi vermigti. Higlik esastir, demigti ve nedeniyle nasilint
gostermisti ya da daha dogrusu bunu bagindan beri bilen kismui-
ni yiizeye gikartmugti. Simdi yalnuzca bu zarif tasimin mucidinin
gelip onu almasini bekleyecekti. Canli m1 6li mii oldugunu, bi-
razdan gelecek adamin onu 6ldiirecegini mi, diriltecegini mi
bilmeden yere uzandi: Yalnizca burada, olabilecek en bog diin-
yada yapilabilecek en kolay seyin uzanmak oldugundan emin-

di.

Carys bu Higbiryer'de daha énce bulunmugtu. O yavan, bog ha-
vasimi tatmigti. Ama son birkag saat iginde onun her zamanki
kurulugunun &étesinde bir sey gérmiistii. Bugiin zaferler kazanul-
mgtt, belki fazla biiyiik degillerdi ama yine de zaferdiler.
Marty’nin geligini diigiindi, gézlerinde sehvetten daha fazlasty-
la. Bu bir zaferdi, degil mi? Bu duyguyu kazanmugti, hesaplana-
maz bir bigimde. Bu son zorbaya, duyularini bogan bu i¢ bunal-
tict canavara yenilmeyecekti. Ne de olsa o yalnizca Avrupali'nin
tortusuydu. Kameriyesini siislemek igin geride biraktigi gamur.
Kepek, posa. O ve Avrupali birbirlerine uygundular.

“Marty” dedi. “Neredesin?”

“Higbiryer'de...” dedi bir ses.

Sendeleyerek sesin geldigi yone gitti. Umutsuzluk israrla
iistiine ¢okiiyordu.
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Breer bir an duraksadi. Cok uzaktan gelen sesler isitiyordu. Ne
soylendigini anlayamasa da bu o kadar 6énemli degildi. Daha
kagmamuglardi, 6nemli olan buydu. Digani ¢ikinca onlara yapa-
caklart vardi: Ozellikle de adama. Onu dilim dilim dograyacak-
t, yle ki en sevdikleri bile hangi parganin parmagina, hangisi-
nin suratina ait oldugunu anlayamayacaklardi.

Bigagi kapiya yeni bir sevkle saplamaya bagladi. Amansiz
saldinsina dayanamayan kapi sonunda kiymik kiymik dékiil-
meye baglad.

Carys sisin iginde Marty’nin sesini izledi ama onu bulamiyordu.
Ya odada hareket ediyordu ya da oda sesini duvarlarda yankila-
tarak ya da hatta taklit ederek onu kandiriyordu. Sonra Marty
yakinlarda bir yerden adini seslendi. Carys karanlikta, hig sasir-
madan déndii. Girdigi kapidan eser yoktu... kaybolmugtu, upk:
pencereler gibi. Kararhilig1 ¢6ziillmeye bagladi. Siiphe siritarak
icine ¢oktii.

Vay vay. Sen de kimsin? diye sordu biri. Belki soran kendi-
siydi.

“Adimi biliyorum” diye’soludu. Onu béyle huzursuz ede-
meyecekti. “Adim biliyorum.”

Bir pragmatistti, lanet olsun! Diinyanin yalnizca zihinde
var olduguna inanma egiliminde degildi. Eroine bu yiizden bag-
lamigti: Diinya fazla gergekti. Simdiyse bu buhar kulagina onun
bir hi¢ oldugunu, her seyin higlik oldugunu fisildiyordy; isimsiz
gamur.

“Bok” dedi sese. “Sen boksun. Onun boku!”

Yanit vermeye tenezziil etmedi. Carys bu avantaji firsat
bildi.

“Marty. Beni duyabiliyor musun!” Yanit gelmedi. “Bu yal-
nizca bir oda, Marty. Beni duyabiliyor musun? Yalnizca bir oda!
Hepsi bu.”

I¢ime daha 6nce gimmigtin, diye belirtti ses. Ammsadin m1?

Ah evet, animstyordu. Bu sisin iginde bir yerlerde bir agag
vardy, saunada gérmiigtii. Cigeklerle dolu tuhaf bir agagti ve
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onun altinda korkung gériintiiler gérmiigti. Marty oraya mu git-
migti? Su anda ondan sarkiyor muydu: Yeni bir meyve olarak?

Kahretsin, hayir! Béyle diisiincelere boyun egmemeliydi.
Bu yalnizca bir odaydi. Konsantre olursa duvarlan bulabilirdi,
hatta pencereyi bile.

Bir seye takilip tékezlemeye aldirmadan sagina déndii ve
dért beg adim yiiriidi, ta ki uzanmug eli duvara garpana dek: Du-
var jok edici, muhtegem bir bigimde katiydi. A-ha! diye diigiin-
di, senin de, agacinin da cani cehenneme! Bak ne buldum.
Avcunu duvara dayadi. Simdi; sag m1 sol mu? Hayali bir bozuk
para firlatti. Tura geldi ve sola dogru duvar dibinden ilerlemeye
bagladi.

Hayr, bunu yapmayacaksin, diye fisildadi oda.

“Durdur da gérelim.”

Gidecek bir yer yok, diye tiikiiriircesine yanitladi oda, dé-
niip duracaksin o kadar. Hep déniip durdun zaten, degil mi? Zayf,
tembel, giiliing kadin.

“Bana giiliing diyorsun ha? Sen kendine baksana. Konu-
san bir sis.” ‘

Tutunarak hizla ilerledigi duvar uzadikga uzuyordu. Yanim
diizine adimdan sonra test ettigi teorisinden giipheye diismeye
bagladi. Belki burasi gergekten manipule edilebilir bir mekandu.
Belki simdi yeni bir Cin Seddi'nde Marty’den uzaklagiyordu.
Ama sopuk yiizeye sarp bir uguruma tutunan bir dagc gibi ya-
pist1. Gerekirse biitiin odayi turlayacaku, kapiyi, Marty'yi ya da
ikisini birden bulana dek.

Amagn tekisin, dedi oda. Sen busun iste. Boyle kiigiik bir la-
birentte bile yolunu bulamiyorsun. En iyisi yatup bagina gelecekleri
kabullen, iyi bir amcik ol.

Bu yeni saldirida bir umutsuzluk mu sezinlemisti?

Umutsuzluk mu, dedi oda. Ben onunla beslenirim. Amcik.

Odanin kégesine varmigti. Déniip diger duvar boyunca
ilerlemeye bagladu.

Hayir, bunu yapmayacaksin, dedi oda.

Evet, yapacagim, diye diigiindii.
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Yerinde olsam o tarafa gitmezdim. Yo hayir. Gergekten gitmez-
dim, Jilet-Yiyici burada, seninle birlikte. Onu duyamiyor musun?
Hemen birkag santim arkanda. Hayr, duymuyorsun! Ah, litfen
yapma! Kan kokusundan nefret ederim.

Rol yapmak, yalnizca buna giicii yetiyordu. Oda panikle-
dik¢e morali artiyordu.

Dur! Kendi iyiligin igin! Dur!

Oda kafasinin iginde haykirirken elleri pencereyi buldu.
Odanin kegfetmesinden o kadar korktugu sey buydu.

AMCIK! diye haykirdi. Pisman olacaksin. Yemin ediyorum.
Ah, evet.

Perde ya da jaluzi yoktu, pencere bu kusursuz higlik bozul-
masin diye tahtalarla tamamen é&rtiilmiigti. Parmaklan tahta-
lardan birinin istiinde tutunacak bir yer arandi: Biraz dis diin-
yanin igeri girmesinin zaman gelmigti. Ancak tahta ¢ok siki
¢ivilenmigti. Cekince yerinden oynatamadi.

“Oynasana, kahrolasi!”

Tahta gicirdad, istiinden kiymiklar sigradi. “Evet” diye
destekledi, “oluyor.” Cok hafif, incecik, kararsiz bir 151k huzme-
cigi tahtalarin arasindan siziyordu. “Haydi” diye dil dékti, da-
ha sert gekerek. Parmaklarinin uglari harcadigi gabayla kivril-
migt1 ama 151tk huzmecigi de geniglemigti. Ustiine diigiiyordu ve
havadaki tozlarin olusturdugu pegenin ardindaki ellerini sege-
bilmeye baglad:.

Tahtalarin arasindan siiziilen giin 1181 degildi. Yalnuzca so-
kak lambalarinin 1siltisiyds, belki de yildizlarin, Caliban Soka-
grndaki agik bir diizine televizyonun parilusi. Yine de yeterliy-
di. Bosluk santim santim genigledikge kesinlik oday: giderek
daha fazla iggal ediyordy; bigim ve cismanilik.

Odanin bagka bir yerindeki Marty de 1181 hissetti. Rahat-
s1z oldu, upki 6liim désegindeki bir adamin bir bahar sabahi
perdelerin agilmasindan rahatsiz olusu gibi. Koridorda sizlana-
rak siiriiniip kendini sisin igine, dagilmadan gémmeye ¢alist1,
ona higligin esas oldugunu séyleyecek olan rahatlatici sesi ara-
maya bagladi. Ama ses gitmisti. Terk edilmigti ve 151k giderek
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daha genis darbeler indiriyordu. Pencerenin éniinde bir kadi-
nin durdugunu gérebiliyordu. Tahtalardan birini ¢ekip ¢ikar-
mus, yere atmugtt. Simdi ikincisini cekmekteydi. “Gel annene”
diyordu ve 1sik geldi, onu daha da tiksing ayrintilarla tanimla-
yarak. Marty bunu istemiyordu; var olmak bir yiiktii. Dudaklari-
nin arasindan soluguyla birlikte keskin bir ac1 ve bitkinlik 1sligt
ciku.

Carys ona déndii. “Iste oradasin” deyip yanina geldi ve
onu ¢ekip ayaga kaldirdi. “Cabuk olmaliyiz.”

Marty simdi tiim banalligiyle sergilenmis olan odaya baki-
yordu. Yerde bir kilim vards, ters dénmiis porselen bir fincan,
yaninda bir siirahi dolusu su.

“Uyan” dedi Carys, onu sarsarak.

Gitmeye gerek yok, diye diigiindii Marty. Burada kalirsam
ve grilik tekrar gelirse kaybedecek higbir seyim yok.

“Tann agkina Marty!” diye haykirdi Carys ona. Asagidan
tahtalann ¢ighg geliyordu. Breer geliyor, hazir olsak da olma-
sak da, diye diigiindii Carys.

“Marty” diye haykirdi Carys ona. “Duyuyor musun? Bre-
er.”

Bu isim dehgsetli ¢agrigimlar uyandirdi. Masasinda, éniin-
de kendi etiyle oturan buz gibi bir kiz. Breer'in korkung, tarifSsiz
sakasi. Bu diigiince Marty’'nin kafasindaki sisi dagitti. O dehge-
tin yaraticist agagidaydi. Simdi fazlasiyla net haurliyordu.
Carys'e duru, yaslarla dolu gézlerle bakt.

“Ne oldu?”

“Zamanimiz yok” dedi Carys.

Carys'in pesinden topallayarak kapiya dogru yiiriidii.
Carys'in elinde hila pencereden soktiigii tahtalardan biri vardi,
civilerle birlikte. Asagidan gelen giiriilti artiyordu, mentegesiz
kapinin ve zihnin giiriiltisii.

Marty'nin yarah ayagindaki, odanin ustaca geri plana itti-
gi acisi tekrar alevlendi. Ilk merdivenden inmek igin Carys'ten
destek almasi gerekiyordu. Agag birlikte indiler; yaraya dokun-
dugu icin kanli olan eli duvara gegislerinin izlerini birakiyordu.
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Ikinci merdivenin yanisinda agagidan gelen kakofoni ke-
sildi.

Hareketsiz durup Breer'in bir sonraki hamlesini bekledi-
ler. Jilet-Yiyici mahzen kapisini ardina dek agarken agagidan tiz
bir gicirt1 geldi. Bu sahneyi yalnizca mutfagin, koridorda bir sii-
rii kégeyi ddnmek zorunda olan los 15181 aydinlatiyordu. Ava
da, av1 da karanlik tarafindan kamufle edilmis halde bu belirsiz-
lik Anina tutunuyor, bir sonraki 4nun bir felaket getirip getirme-
yecegini ikisi de bilmiyordu. Carys, Marty'yi geride birakip ka-
lan merdivenleri usulca indi. Halisiz merdivende ayaklan
sessizdi ama Marty, Mamulyan'in odasindaki duyum yoksunlu-
gu hissinden sonra onun her kalp atigini isitebiliyordu.

Koridorda higbir gey hareket etmiyordu; Marty'ye pesin-
den inmesi igin isaret etti. Koridor bog gériiniiyordu. Breer'in
yakinda oldugunu biliyordu: Ama neredeydi? Iri ve hantald::
Saklanacak bir yer bulmasi giigtii. Belki de, diye dua etti, kur-
tulmamus, bitkin diigiip vazgegmisti. llerledi.

Jilet-Yiyicibirden kiikreyerek 6n kapinin arkasindan firla-
di. Et bigag simgek gibi indi. Carys yana kagarak darbeden kur-
tulmay: bagardi ama bunu yaparken neredeyse dengesini yitiri-
yordu. Onu kolundan tutup ¢ekerek Breer''n ikinci
darbesinden kurtaran Marty’nin eliydi. Jilet-Yiyici indirdigi
darbenin giiciiyle Carys'in yanindan gecti. On kapiya carpty,
cam takirdadu.

“Digant!” dedi koridorun serbest oldugunu géren Marty.
Ama Carys'in bu kez kogmak gibi bir niyeti yoktu. Kogmanin
da, durup miicadele etmenin de bir zamam vardi. Breer’a yapti-
g1 bir siirii agagilamalar igin tesekkiir etmeye bir daha firsat bu-
lamayabilirdi. Marty'den silkinerek kurtulup héla tagimakta ol-
dugu tahta pargasinu iki eliyle kavrad.

Jilet-Yiyici dogrulmugtu. Bigak hila elindeydi ve Carys'e
dogru 6fkeyle bir adim atti. Ancak Carys saldiracagim kestir-
misti. Enli tahtayi kaldirip ona dogru kogarak kafasinin yan ta-
rafina indirdi. Breer'in zaten diigiis sirasinda gatlamig olan boy-
nu kirildi. Tahtadaki giviler kafatasini deldi ve Carys silahini
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Breer'in kafasinda yeni bir uzuv gibi birakmak zorunda kaldu.
Breer dizlerinin istiine ¢ékti. Titreyen eli bigag: birakirken di-
geri tahtay1 irmalad ve gekip kafasindan gikardi. Carys karan-
lik olduguna memnundu. Ortaliga sagilan kanlanin gipirtist ve
Breer'in ¢iplak tahtalar istiindeki ayak vuruglan tiksindiriciy-
di. Breer birkag saniye diz ¢6ktiikten sonra 6éne diigtii ve kar-
nundaki bigak sapina dek igeri girdi.

Carys tatmin olmustu. Bu kez Marty ¢ekince onunla bir-
likte gitti.

Koridordan gikarlarken duvara sertge vuruldu. Durdular.
Bu da nesiydi? Bagka ele gegirici ruhlar m1?

“Bu da ne?” diye sordu Marty.

Tikirti durdu, sonra tekrar bagladi. Bu kez bir sesin egli-
ginde.

“Giiriiltii yapmasaniza. Burada uyumaya ¢alisan insanlar
var.”

“Yandaki ev” dedi Carys. Sikiyetleri ona komik geldi ve
harap olmus mahzen kapisinin ve Breer'in sogumakta olan pa-
patya ¢ayinun yanindan gegip evden giktiklarinda ikisi de giili-
yordu.

Evin arkasindaki karanlik dar sokaktan usulca otomobile
gidip orada dakikalarca oturdular; gézyagt ve kahkaha krizleri
birbirini takip ediyordu. Calibanlilar onlar iki deli ya da mace-
ra dolu bir gece gegirmek isteyen iki zinaci sanabilirdi.



362

XI

Cennetin Geligi

56

Chad Schuckman'le Tom Loomis ii¢ haftadir Dirilmis Azizler
Kilisesi'nin mesajini Londra halkina iletmekteydiler ve bundan
iyice bikmuglardi. “Ne tatil be” diye homurdaniyordu Tom her
giin, giiniin planin1 yaparlarken. Memphis gok uzakta gibi go-
riiniiyordu ve ikisi de oray1 ézlilyordu. Ayrica bu kampanya da
tamamen bagarisiz olmugtu. Tanri’'nin unuttugu bu sehirdeki
kapi egiklerinde karsilarina gikan giinahkarlar Papaz Efendi’nin
Kiyamet'in kopmak iizere oldugunu bildiren mesajina Kurtulug
vaadine olduklan kadar kayitsizdilar.

Havaya karsin (ya da belki de bu yiizden) Ingiltere'de gii-
nah bugiinlerde ilgi ¢ekmiyordu. Chad hor gériiyle doluydu:
“Baglarina ne geleceginden habersizler” deyip duruyordu
Tom'a; Tom Tufan'in aynintilanini biliyordu ama bunlar Chad
gibi bir altin ¢ocugun agzindan duyulunca daha ilging oluyor-
du. Durup dinleyen birkag kisinin de bunu, Papaz Efendi’'nin
esinli sézlerinden ¢ok, gériiniigii bir melegi andiran Chad yii-
ziinden yaptiklarindan siipheleniyordu. Cogu kaptyt kapayive-
riyordu.

Ama Chad kararliydi. “Burada giinah var” diye giivence
verdi Tom'a, “ve giinahin oldugu yerde sugluluk duygusu vardir.
Ve sugluluk duygusunun oldugu yerde Tanr’'nun lsleri igin para
vardir.” Bu basit bir denklemdi: Ve Tom'un bu konuda etik siip-
heleri varsa bunlan kendine sakliyordu. Sessizlik Chad'in hos-
nutsuzlugundan iyiydi. Bu yabanai sehirde birbirlerinden bagka
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kimseleri yoktu ve Tom yol gésteren 1sigimi yitirmeye niyetli
degildi.

Ancak bazen insanin inancini korumasi kolay olmuyordu.
Ozellikle de boyle sicak giinlerde, polyester gomleginiz enseni-
zi kagindiniyor ve Tanri, eger Cennet'indeyse, gézlerden uzak
durmay: yegliyorsa. Yiiziiniizii serinletecek tek bir esinti, gérii-
niirde tek bir yagmur bulutu bile yoksa.

“Bu bir yerden alinma degil mi?’ diye sordu Tom, Chad’a.

“Neymis 0?” Chad bugiin hala dagitmalari gereken kitap-
¢iklar sayryordu.

“Sokagin adi” dedi Tom. “Caliban. Bir yerden alinma.”

“Oyle mi?” Chad saymay: bitirmigti. “Bu son bes kitapgigt
da dagittik mi1 tamamdir.”

Kitapgiklari Tom’a verdi ve ceketinin cebinde taragini
aradi. Sicaga karsin terlememis ve rahatsiz olmamis gibi gori-
niiyordu. Tom onun yaninda kendini hirpani, kipkirmizi ve ne
yazik ki dogruluk yolundan olduk¢a sapmig hissediyordu. Ken-
dini neyin yoldan ¢ikardigindan emin degildi ama énerilere
agtktr. Chad taragini sagina gétiirdii ve tek bir zarif hareketle
halesinin kusursuz panltisini geri getirdi. Papaz Efendi en iyi
halde gériinmenin énemli oldugunu séylemisti. “Siz Tanr'nin
hizmetkarlansiniz” demisti. “Sizin temiz ve diizenli olmaniz is-
tiyor; piril pinil parlamanizi.”

“Iste” dedi Chad ve tarag: verip kitapgiklan aldi. “Sagin
darmadaginik olmus.”

Tom tarag: aldi. Taragin diglerinde altn vardi. Chad ba-
karken sagini diizeltmek igin rastgele bir girisimde bulundu.
Tom'’un sag1 Chad'inki gibi diiz yatmiyordu. Tanri bunu onayla-
muyordu herhalde. Hosuna gitmeyecegi kesindi. Ama Tanr'nin
hosuna ne gidiyordu ki zaten? Sigaradan, i¢kiden, zinadan, ¢ay-
dan, kahveden, Pepsi'den, ¢arpigan arabalardan, mastiirbasyon-
dan hoslanmiyordu. Ve bunlarnin herhangi birine ya da Tann
yardimcilan olsun, hepsine karsi diigkiinliik gésteren zayif yara-
tiklar Tufan bekliyordu.

Tom'un tek umdugu sey sularin geldikleri zaman serin ol-
masiydi.
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Caliban Sokagi, Seksen lki numaranin kapisini agan koyu ta-
kimli adam hem Tom’a, hem de Chad’a Papa:z Efendi’yi anim-
sattl. Fiziksel olarak degil elbette. Bliss esmer, yagh tenli bir
adamds, bu herifse siska ve solgundu. Ama ikisinde de o otori-
ter hava vardy; aymi kararlilik. Kitapgiklarla da ilgilenmisti, o
sabah ilk kez birisi gergekten ilgi gésteriyordu. Hatta onlara
Deuterokanonikler’den -bilmedikleri bir kitapti- alintilar bile
yapmuis, sonra da onlar bir geyler igmek iizere iceri davet etmigti.

Sanki evlerinden ¢ikip tekrar evlerine girmiglerdi. Ciplak
duvarlar ve dégemeler, dezenfektan ve tiitsii kokusu, sanki bir
sey daha yeni temizlenmisgesine. Dogruyu séylemek gerekirse
Tom bu herifin gileciligi abarttigini diigiiniiyordu. Onlan sok-
tugu arka odada yalnizca iki sandalye vardi.

“Adim Mamulyan.”

“Merhaba. Ben Chad Schuckman, bu da Thomas Lo-
omis.”

“Ikiniz de azizsiniz ha?” Geng adamlar anlamamug goriin-
diiler. “Adlarinuz. Ikisi de aziz adi.”

“Aziz Chad m1?" diye gekinerek konustu sarigin olanu.

“Ah, tabii ki o. Ingiliz bir piskopostu, on yedinci yiizyilda.
Thomas da Biiyiik Siipheci'ydi tabii.”

Su getirmek igin ¢ikti. Tom sandalyesinde kipirdand.

“Neyin var senin!” diye azarladi Chad. “Buralarda gérdii-
glimiiz ilk umut verici insan 0.”

“Tuhaf biri.”

“Tuhafsa tuhaf, Tanr’'nin umurunda mi saniyorsun?” dedi
Chad. lyi bir soruydu bu ve Tom tam buna bir yamit bulmaya
caligirken ev sahibi igeri girdi.

“Suyunuz.”

“Yalniz mu yagtyorsunuz!” diye sordu Chad. “Tek kisi igin
fazla biiyiik bir ev.”

“Son giinlerde yalnizim” dedi Mamulyan, su dolu bardak-
lar uzatirken. “Ve yardima gok ihtiyacim oldugunu da séyle-
meliyim.”
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Eminim vardir, diye diisiindii Tom. Bu diisiince kafasin-
dan gegerken adam ona bakti, sanki yiiksek sesle soylemisgesine.
Tom kizardi ve utancint gizlemek igin suyunu igti. Ilikti. Ingi-
lizler buzdolabi diye bir geyi hi¢ duymamuglar miydi? Mamulyan
dikkatini tekrar Aziz Chad'e yoneltti.

“Ikiniz su birkag giin iginde ne yapmay: planliyorsunuz?”

“Tanr’'nin igini” diye basmakalip bir yanit verdi Chad.

Mamulyan basiyla onayladi. “Giizel” dedi.

“Tanr’nin kelamini yayiyoruz.”

“‘Size insanlarn avlamay: 6gretecegim.’ ”

“Matta, Dérdiincii Bolim” dedi Chad.

“Belki” dedi Mamulyan, “6liimsiiz ruhumu kurtarmaniza
izin versem bana yardim ederdiniz!”

“Nasil yani?”

Mamulyan omuz silkti: “Sizin gibi iki geng, saghkl hayva-
nin yardimina ihtiyacim var.”

Hayvan m1? Bu pek kéktendinci bir terim degildi. Bu za-
valli giinahkér hig Aden diye bir yerden bahsedildigini duyma-
mig miyd1? Hayir, diye diigiindii Tom adamin gézlerine bakar-
ken; hayir, herhalde duymamustir.

“Korkarim bagka iglerimiz var” diye kibarca kargilik verdi
Chad. “Ama Papaz Efendi geldiginde ugrayip vaftiz olmanizdan
¢ok mutlu oluruz.”

“Papaz Efendi'yle tanigmak isterdim” diye karsihk verdi
adam. Tom adamin oyun oynayip oynamadigindan emin degil-
di. “Yaratan'in 6fkesi iistiimiize ¢ékmeden once o kadar az za-
manimtz kaldi ki” diyordu Mamulyan. Chad bagiyla hararetle
onayladi. “Sonra hepimiz sahipsiz egyalar gibi olacagiz -6yle de-
gil mi?- Tufan'da yiizen sahipsiz egyalar.”

Bunlar kelimesi kelimesine Papaz Efendi'nin sézleriydi.
Tom adamin dar dudaklarindan gikan sézleri dinlerken birden
Siipheci olma suglamasinin anlamini kavradi. Ama Chad bii-
yiilenmisti. Yiiziinde vaazlar sirasinda beliren o ategli ifade var-
d1; Tom'un hep kiskandig1 ama simdi kesinlikle fanatikge bul-
dugu ifade.
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“Chad...” diye s6ze bagladi.

“Tufan'da yiizen sahipsiz egyalar” diye tekrarladi Chad.
“Halleluyah.”

Tom bardagini sandalyesinin yanina birakt. “Bence git-
me zamani geldi” dedi ve ayaga kalkti. Nedense iistiinde durdu-
gu ciplak tahtalar gézlerinden 1.80 metreden daha uzakta gibi
goriiniiyordu. Daha ¢ok 18 metre &tede gibiydiler. Kendini te-
melleri kazinmig, devrilmek iizere olan bir kule gibi hissediyor-
du. “Gitmemiz gereken bir siirii sokak var” dedi, o anki sorun
iistiinde yogunlagmaya ¢aligarak. Yani kisaca 6zetlemek gerekir-
se, korkung bir sey olmadan bu evden bir an 6nce ¢ikabilme so-
rununa.

“Tufan” diye bildirdi Mamulyan, “baglamak iizere.”

Tom, girdigi transtan uyandirmak igin Chad’a uzand.
Uzanan kolunun ucundaki parmaklan gézlerinden bin kilo-
metre uzakta gibi gériiniiyordu. “Chad” dedi. AzizChad, haleli
Chad, ebemkugaklari igeyen Chad.

“lyi misin evlat?” diye sordu yabanci, gozlerini birden
Tom'a gevirerek.

“Ben... kendimi...”

“Kendini nasil hissediyorsun!” diye sordu Mamulyan.

Chad da ona bakmaktaydi, endise barindirmayacak kadar
masum bir yiizle; ashnda higbir duygu barindirmayacak kadar
masum bir yiizle. Belki de -ve bu Tom'un akhina ilk kez geliyor-
du- Chad'in yiiziiniin bu kadar kusursuz olmasinin nedeni buy-
du. Beyaz, simetrik ve bombogtu.

“Otur” dedi yabanci. “Yoksa diiseceksin.”

“Her sey yolunda” diye rahatlatti onu Chad.

“Hayir” dedi Tom. Dizleri bagkaldiriyordu. Her an yere yi-
gilivereceginden siipheleniyordu.

“Giiven bana” dedi Chad. Tom bunu istiyordu. Chad ge¢-
miste genellikle hakli ¢ikmigti. “Inan bana, bu iyi bir is. Otur,
beyefendinin séyledigi gibi.”

“Sicaktan m1?”

“Evet” dedi Chad adama, Tom’un adina. “Sicaktan.
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Memphis de sicaktir. Ama orada klima kullantyoruz.” Tom’a
déniip elini arkadaginin omzuna koydu. Tom zayifligina teslim
olup oturdu. Ensesinde bir sey titresiyordu, sanki tam iistiinde
bir sinekkusu havada asili durmaktaydi ama onu kovalayacak
giicii yokrtu.

“Kendinize hizmetkir mi1 diyorsunuz!” dedi adam usulca.
“Bu kelimenin anlamini bildiginizi sanmiyorum.”

Chad hemen savunmaya girigti.

“Papaz Efendi diyor ki...”

“Papaz Efendi mi?” diye soziinii kesti adam horgériiyle.
“Senin degerin hakkinda en ufak bir fikri var midir saniyor-
sun!”

Bu Chad’1 sagirtti. Tom arkadagina gurura kapilmamasini
sdylemeye galigti ama laflar agzindan gikmiyordu. Dili agzinin
icinde 6li bir balik gibi yatiyordu. Simdi ne olursa olsun, diye
diisiindii, en azindan birlikteyiz. llkokuldan beri arkadastilar.
Ergenligi ve metafizigi birlikte tatmiglardi. Tom ayrilmaz olduk-
larini diigiiniiyordu. Adamin Chad nereye giderse Tom'un da
oraya gidecegini anlayacagini umuyordu. Ensesindeki titresme
durmugtu; bagina ihk bir rahathik yayihyordu. Isler o kadar da
kétii gériinmiiyordu.

“Gengler, yardiminiza ihtiyacim var.”

“Ne i¢in!” diye sordu Chad.

“Tufant baglatmak icin” diye yanitladi Mamulyan.
Chad'in yiiziinde 6nce kararsiz ama sonra hayal giicii fikri kav-
radik¢a genigleyen bir giilimseme belirdi. Genellikle ategliligi
yiizinden fazla ciddi olan yiiz hatlari aydinland:.

“Ah, evet” dedi. Tom'a bakt1. “Buadamin bize séyledikle-
rini duyuyor musun?”

Tom bagiyla evetledi.

“Duyuyor musun dostum?”

“Duyuyorum. Duyuyorum.”

Chad biitiin mutlu yagami boyunca bu daveti beklemisti.
Yiizlerce kap: esiginde tehdidini savurdugu yikimin ardindaki
somut gergegi ilk kez kafasinda canlandirabiliyordu. Zihninde
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sular -kirmizi, galkantih sular- kabanp képiiklii dalgalarla bu
pagan sehrinin istiine iniyordu. Biz tufanda yiizen sahipsiz es-
yalar gibiyiz, dedi ve bu sézciikler kafasinda gériintiiler olugtur-
du. Kadinlar ve erkekler -ama ¢ogu kadindi- bu kivrilan dalga-
lanin 6niinde ¢inilgiplak koguyorlardi. Su sicakti. Damlalan
yagmur gibi o ¢ighik atan suratlarin, parlayan, titregen gogiisle-
rin istiine iniyordu. Papaz Efendi'nin bagindan beri vaat ettigi
buydu ve igte bu adam onlardan biitiin bunu gergeklestirmekte,
o yikicy, képiikli Biiyiik Giin'i getirmekte kendisine yardim et-
melerini istiyordu. Nasil reddedebilirlerdi? Adama kendilerini
layik gérdiigii igin tegekkiir etmek istiyordu. Diigiince eyleme
déniigtii. Mamulyan'in ayaklarinin dibinde diz ¢oktii.

“Tegekkiirler” dedi gri takimli adama.

“Bana yardim edeceksiniz o halde?”

“Evet..."” diye yanitladi Chad. Bu sayg: gosterisi agik bir
cevap degil miydi? “Elbette.”

Arkasindaki Tom da yardim edecegini mirildand.

“Tegekkiirler” dedi Chad. “Tegekkiirler.”

Ama bagini kaldinip bakuginda adam, bagliliklarindan ye-
terince emin olmug olacak ki, odadan ¢ikmist1 bile.

57

Marty ve Carys tek kisilik yatakea birlikte uyudular. Uzun, din-
lendirici bir uykuydu bu. Altlarindaki odada bebek geceleyin
agladiysa bile duymadilar. Kilbum High Yolu'nun polis ve itfa-
iye arabalarinin Maida Vale'deki biiyiik bir yangina gidigini de
duymadilar. Kirli pencereden giren safak da onlari uyandirma-
di, perdeler ¢ekilmemis olsa bile. Ama Marty sabahin erken bir
saatinde uykusunda déndii ve gézkapaklarin titregtirerek agin-
ca camda giiniin ilk 1giklarini gérdi. Sirtin1 dsnmek yerine tek-
rar titregerek kapanan gézkapaklarinin iistiine diigmesine izin
verdi.
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Ihtiyag tekrar baglayana dek birlikte yanm giin gegirdiler. Dug
yaptilar, kahve igtiler, ¢ok az konustular. Carys, Marty'nin ba-
cagindaki yaray: yikayip bandajlady; giysilerini degistirdiler, 6n-
ceki gece giydiklerini ¢6pe attilar.

Konugmaya ancak &gleden sonra bagladilar. Diyaloglar
oldukga sakin bagladi ama Carys bir igne ihtiyaci duydukg¢a ger-
ginlesti ve konugma, agini sinirli midesini unutmak i¢in umut-
suzca kullandig: bir dikkat dagitma aracina déniigtii. Marty'ye
Auvrupali'yla yagamanin nasil bir sey oldugunu anlatti: Agagi-
lanmalari, kandirmacalari, Mamulyan’in hem babasini, hem de
onu tahmin ettiginden daha fazla tanidig hissini. Marty de sira
kendisine gelince Whitehead'in o son gecede kendisine anlat-
ug1 hikayeyi aktardi. Ama Carys, akli bagka yerde oldugundan,
dogru diiriist konsantre olamiyordu. Konugmas: giderek sinirli-
lesti.

“Bir igne yapmam gerek Marty."”

“Simdi mi?”

“Cok yakinda.”

Marty bu 4n iirkerek beklemisti. Ona mal bulamayaca-
gindan degil, bulabilecegini biliyordu. Ama onunla birliktey-
ken igindeki ihtiyaca bir bigimde kargi koyabilecegini ummug-
tu.

“Kendimi gergekten kétii hissediyorum” dedi Carys.

“lyisin. Benimle birliktesin.”

“O gelecek, biliyorsun.”

“Simdi degil, simdi gelmeyecek.”

“Kizacak ve gelecek.”

Marty'nin akl tekrar tekrar Caliban Sokagi'ndaki evin
iist katinda olanlara déniiyordu. Orada gérdiikleri, daha dogru-
su gormedikleri, onu képeklerden de, Breer'dan da daha ¢ok
korkutmugtu. Ama o odada olanlar tamamen farklh bir tehlike
tiriine aitti. Yasaminda belki ilk kez ruhunun -daha énce Hiris-
tiyan sagmalig1 diye nitelendirdigi bir kavramin- tehdit edildi-
gini hissetmisti. Bu sézciikle neyi kastettiginden emin degildi;
Papa’nin kastettigi seyden farkli oldugundan siipheleniyordu.
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Ama bedeninden ya da yagamindan daha énemli olan bir par-
¢asi neredeyse karartilmigti ve bunun sorumlusu Mamulyan'di.
Bu yaratik zorlanirsa daha neler yapabilirdi acaba? Simdi mera-
ki pegenin ardinda ne oldugunu bilme diirtiisiinden daha fazla-
stydy; bir gereksinime déniigmiistii. Dogas: hakkinda bir fikir
sahibi olmadan kendilerini bu demagoga kargi nasil silahland:-
rabilirlerdi ki?

“Bilmek istemiyorum” dedi Carys, diisiincelerini okuya-
rak. “Gelirse gelir. Bu konuda yapabilecegimiz higbir sey yok.”

“Diin gece...” diye séze bagladi Marty, ona diin geceki za-
ferlerini animsatmak niyetiyle. Carys daha séziinii bitirmeden
elini sallayip onu susturdu. Yiiziindeki gerginlik dayanilmazd,
ihtiyac1 derisini yiiziiyordu.

“Marty..."

Marty yan yan ona bakt.

“...S6z vermistin” dedi Carys suglayict bir tonla.

“Unutmadim.”

Kafasinda zihinsel aritmetigi yapmgti: Uyugturucunun
bedelinin degil, gururuna inecek darbenin bedelini. Eroin igin
Flynn'e gitmesi gerekecekti. Giivenebilecegi bagka kimseyi ta-
numiyordu. Simdi ikisi de kagakti, hem kanundan hem de Ma-
mulyan’dan kagiyorlardi.

“Bir telefon gériigmesi yapmaliyim” dedi Marty.

“Yap o zaman” diye karsilik verdi Carys.

Son yanim saat iginde fiziksel bir degisiklige ugramig gibiy-
di. Teni mum gibiydi, gézlerinde umutsuz bir parilt1 vardy, titre-
meleri giderek siddetleniyordu.

“Onun isini kolaylagurma” dedi.

Marty kaglanimi gatti: “Kolaylagtirmak mi?”

“Bana istemedigim seyleri yaptirabiliyor” dedi Carys.
Gozlerinden yaglar akmaya baglamigti. Higkirmiyordu, yalnizca
yaslar boganiyordu. “Belki sana zarar verdirtebilir.”

“I¢ini rahat tut. Simdi gidiyorum. Charmaine’le birlikte
yagayan bir herif var, o bana mal bulur, merak etme-Gelmek is-
ter misin?”
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Carys kendi kendini kucakladi. “Hayir” dedi. “Seni yavas-
launm. Git hadi.”

Marty ceketini giyerken kiza bakmamaya ¢aligti; narinlik
ve arzunun kangimi onu korkutuyordu. Carys'in terleri tazeydi;
kopriiciik kemiklerinin arasindaki yumugak gegitte toplaniyor;
yiiziinden agag1 akiyordu.

“Kimseyi igeri alma, tamam m1?”

Carys bagiyla evetledi, bakiglaniyla igini yakarak.

O gidince arkasindan kapiy1 kilitleyip yataga geri dénerek
oturdu. Gézlerinden tekrar yaglar boganmaya baglamigti. Keder
gozyaglari-degil, yalnizca tuzlu suydu. Belki i¢lerinde biraz keder
de vardi: Tekrar kegfedilmig bu zayiflik igin ve agagi inmig olan
adam igin.

Simdiki rahatsizligindan Marty’nin sorumlu oldugunu dii-
sindi. Onu bagtan gikaran, ona iki ayag iistiinde durabilecegi-
ni diigindiirten oydu. Bu onu nereye getirmisti peki; ikisini bir-
likte nereye getirmisti! Bir Temmuz 6gle sonrasinda bu firn
pibi hiicreye, tstlerine ¢6kmeye hazir olan &ylesine gok kéoti-
liikle.

Ona karg hissettigi sey ask degildi. Bu tasginmas: ¢ok agir
bir yiik olurdu. En fazla hoglanmayd, bir de biriyle yakinlagti-
innda hep hissettigi, onunla gegirdigi her 4nda artik yaninda
olmayacagi zaman igin igten ige iiziilme, yaklagan kaybini his-
setme duygusu.

Alt katta, Marty sokaga ¢ikarken kapi ¢arpti. Carys yataga
uzanarak ilk sevigmelerini diigiindi. O en &zel eylemin bile na-
stl Mamulyan tarafindan izlendigini diigiindi. Mamulyan dii-
slincesi, bir baglayinca dik bir tepeden yuvarlanarak ¢1g gibi bii-
yiiyen bir kartopu gibiydi. Yuvarlandik¢a hizlaniyor ve biiyiiyor,
devasa boyutlara variyordu. Bir heyelan, her tarafi kaplayan bir
beyazlik.

Bir an yalnizca animsamakta oldugundan siiphe duydu:
Bu his &yle yogun, dyle gergekti ki. Sonra hig siiphesi kalmad.

Ayapa kalkarken yatak gicirdadi. Bu anu filan degildi.

Buradayd:.
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“Flynn?”

“Alo.” Hatun diger ucundaki ses uykulu ve sevimsizdi.
“Kimsiniz?”

“Marty. Uyandirdim m1?”

“Ne istiyorsun?”

“Yardima ihtiyacim var.”

Hattin 8biir ucunda uzun bir sessizlik oldu.

“Orada misin?”

“Evet. Evet.”

“Eroine ihtiyacim var.”

Sesteki sevimsizlik kaybolduy, yerini inanmazlik ald.

“Kullantyor musun?”

“Bir arkadasim i¢in ihtiyacim var.” Marty, Flynn'in yiizii-
ne yayilan sintigi hissedebiliyordu. “Bana bir seyler bulabilir
misin? Cok ¢abuk.”

“Ne kadar?”

“Yiiz papelim var.”

“Imkansiz degil.”

“Hemen mi?”

“Evet. Istersen. Saat kag?” Kolay para kazanma diisiincesi
Flynn'in zihnini canlandirmigt:. “Biri ¢eyrek mi gegiyor! Ta-
mam.” Susup hesap yapt.. “Kirk beg dakika sonra gel.”

Bu oldukga hizli bir ¢aligmaydi ya da Flynn, Marty'nin
siphelendigi gibi, piyasanin gok iginde oldugundan kolaylikla
mal bulabiliyordu; mesela ceketinin igine uzanip.

“Garanti veremem tabii” dedi Flynn, garesizligi canli tut-
mak igin. “Ama elimden geleni yapacagim.

“Sagol” dedi Marty. “Bunu takdir ediyorum.”

“Paray getir yeter Marty. lhtiyacim olan tek takdir bu.”

Telefon kapandi. Flynn'in son sézii séylemek gibi bir yete-
negi vardi. “Pi¢” dedi Marty ahizeye ve sertge kapadi. Hafifge
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titriyorduy, sinirleri bozulmugtu. Bir gazete bayiine gidip bir pa-
ket sigara aldiktan sonra otomobiline geri déndii. Ogle yemegi
vaktiydi; Londra’'nin ortasindaki trafik yogun olmaliyd: ve eski
ugrak yerine gitmek kirk beg dakikasini alirdi. Déniip Carys'e
bakmaya zamani yoktu. Hem ona mali almay: geciktirdigi igin
tesekkiir edecegini de sanmiyordu. Uyusturucuya, ona oldu-
gundan daha ¢ok ihtiyaci vardi.

Avrupal 6yle ani belirdi ki Carys onu geri piiskiirtemedi. Ama
kendini zayif hissetse de miicadele etmesi gerekiyordu.Ve bu sal-
dinda digerlerinkinden farkl bir seyler vardi. Bu kez Mamul-
yan daha mi1 umutsuzdu? Ensesi onun girisiyle fiziksel olarak ze-
delenmis gibi hissediyordu. Terli avcuyla ensesini ovdu.

Buldum seni, dedi Mamulyan kafasinda.

Carys onu digani atmanin bir yolunu bulmak igin odada
etrafina bakind.

Yararsiz, dedi Mamulyan.

“Bizi rahat birak.”

Bana kétii davrandin Carys. Seni cezalandvmaliyym. Ama
yapmayacapim. Bana baban verirsen yapmayacagim. Cok sey mi
istiyorum? Onun iistiinde hakkim var. Bunu biliyorsun. O bana
ait.

Carys bu yumugak laflara kanmayacakti. Babasini bulursa
Mamulyan sonra ne yapacakti? Onu rahat m1 birakacakti? Ha-
yir, onu da alacakti, Evangeline'i ve Toy'u ve kimbilir bagka
kag kisiyi aldig1 gibi. O agaca gétiirecekti, o Higlige.

Odanin késesinde duran kiigiik elektrikli ocag fark etti.
Ayaga kalkt1 ve titreyen bacaklarla ona dogru yiiriidii. Avrupa-
I planumi anlamigsa bu daha da iyiydi. Mamulyan zayifti, bunu
hissedebiliyordu. Zayif ve iizgiindii. Bir goziiyle gékyiiziinde
ugurtmalar ariyor, konsantrasyonu azaliyordu. Ama varlig yine
de hili kendi diigiince siirecini bulandiracak kadar rahatsiz edi-
ciydi. Ocaga uzandiginda niye orada oldugunu hayal meyal
amimsayabiliyordu. Zihnini zorladi. Reddedis! Iste buydu. Ocak
reddedisti! Uzanup iki diigmesinden birini gevirdi.
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Hayir Carys, dedi Mamulyan ona. Bu akillica defil.

Zihninde Mamulyan'in yiizii belirdi. Engindi ve gevresin-
deki odayr kapliyordu. Ondan kurtulmak igin basinu salladi
ama Mamulyan direndi. Yiiziiniin yaninda ikinci bir iliizyon da-
ha vardi. Etrafinda kollar hissediyordu: Sikan degil, sarmalayip
koruyan kollar. Bu kollar onu salliyordu.

“Sana ait degilim” dedi, onun kucaginda sallanmaya ken-
dini kaptirma diirtiisiiyle savagarak. Zihninin gerisinde bir sark:
soylendigini isitebiliyordu. Ritmi, sallamanin uyku getiren rit-
mine uyuyordu. Sozler Ingilizce degil Rus¢a’ydi. Bir ninniydi,
Carys bunu sézleri dinlemeden de anlayabiliyordu ve dinlerken
sanki biitiin acilar1 kayboldu. Tekrar kollarda sallanan bir be-
bekti onun kollarinda. Onu muirildanarak séyledigi bu sarkiyla
uyutuyordu.

Yaklagan uykunun dantelinin ardinda bir parilt fark etti.
Onemini belirleyemese de, 6nemli oldugunu animstyordu, ya-
kininda parildayan bir turuncu spiralin. Ama anlami neydi? Bu
sorun onu rahatsiz ediyor, istedigi uykuyu kagiriyordu. Béylece
onun ne oldugunu anlayip kurtulmak igin gézlerini biraz daha
araladi.

Oniindeki ocak netlesti, yuvarlag: parliyordu. Ustiindeki
hava titregiyordu. Simdi animsiyordu ve bu an1 uykuyu dagitt1.
Elini sicakliga uzatti.

Yapma, diye 6nerdi kafasindaki ses. Yalmizca kendini incitirsin.

Ama Carys gergegi biliyordu. Onun kollarinda uykuya
dalmak sonraki birkag saniyenin getirecegi biitiin acilardan da-
ha tehlikeliydi. Sicaklik rahatsiz ediciydi, teni hila kaynagin-
dan on santim kadar uzakta olsa da. Umutsuz bir an igin irade
glicii zayiflad.

Yara izini hayatin boyunca tagyacaksin, dedi Avrupaly, ka-
rarsizligini sezerek.

“Rahat birak beni.”

Sana zarar geldigini gérmek istemiyorum gocufum. Seni ¢ok
seviyorum. Bu yalan onu harekete gegirdi. Cesaretini toplayip
avcunu elektrikli yuvarlaga bastirdu.
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Once Avrupali haykirds; onun ¢igliginin kendininkinden
bir saniye 6nce bagladigin isitti. Yanik et kokusunu alinca elini
geri cekti. Mamulyan geri ¢ekildi, gidisini hissetti. Icine bir ra-
hathik yayildi. Sonra ac1 onu ele gegirdi ve bir karanhk ¢ékii-
verdi. Ama ondan korkmuyordu. Bu karanhk oldukg¢a giiven-
liydi. Iginde o yoktu.

“Gitti” dedi ve yere yigildu.

Bes dakika kadar sonra kendine geldiginde ilk diisiincesi yum-
rugunun iginde jiletler olduguydu.

Yataga dogru siiriindii ve tamamen bilinci yerine gelene
dek bagini istiine koydu. Cesaretini toplayinca eline bakti.
Halkalarin gekli avcunda agikga gériiliiyordu, spiral bir dsvme
bigiminde. Ayaga kalkip lavaboya giderek yaray1 soguk suda yi-
kadi. Bu aciy1 biraz dindirdi. Hasar sandig1 kadar ciddi degildi.
Ona bir asir gibi gelse de, yuvarlaga ancak bir iki saniyeligine
dokunmug olmaliydi. Elini Marty'nin tigértlerinden biriyle sar-
d1. Sonra bir yerlerde en iyisinin yaniklari sarmamak oldugunu
okudugunu animsadi ve sargiy1 ¢6zdii. Bitkin bir halde yataga
yatip Marty'nin ona Ada'nin bir pargasini getirmesini bekledi.
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Papaz Bliss'in gocuklan Caliban Sokagi'ndaki evin alt katinda,
sulu bir 6liimiin diisiine dalmig halde, bir saatten fazla kaldilar.
Bu arada Mamulyan, Carys'i aramaya gitmis, bulmus ve tekrar
digar atilmigti. Ama yerini kesfetmisti. Dahasi, Strauss'un -ma-
likAnede 6ylesine budalaca géz ardi ettigi adamin- kiza eroin
bulmaya gitmis oldugunu da 6grenmigti. Béylesine merhametli
olmaya son vermesinin zaman gelmisti.

Kendini déviilmiig bir képek gibi hissediyordu. Tek yap-
mak istedigi yatip 6lmekti. Sanki bugiin -6zellikle de kizin onu
ustaca reddetmesinden sonra- uzun, upuzun yagaminin her sa-
atini kaslarinda hissediyordu. Carys'ten aldig1 yanikla hili aci-
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yan avcuna bakti. Belki de kiz en sonunda biitiin bunlanin kagi-
nilmaz oldugunu anlayacakti. Oyunun baglamak iizere olan son
safhasinin kendi hayatindan, Breer'in, Strauss'in ya da iki kat
agagida hayallere dalmis olan o iki budala Memphisli'nin ya-
samlarindan daha énemli oldugunu.

Asap, Breer'in odasina girdi. Jilet-Yiyici odanin kégesin-
de, kiliminin tistiine uzanms yatiyordu. Boynu kirikti, delinmis
kami ona &lii bir balik gibi bakiyordu. Kilimin ucunda, Breer'in
giderek bozulan gézleri yiiziinden iyice yakinina gekilmig halde
durmakta olan televizyon sagma sapan geyler séylemekteydi.

“Yakinda gidecegiz” dedi Mamulyan.

“Kizt buldun mu?”

“Evet, onu buldum. Bright Sokag: diye bir yerde. Ev...”
sanki bu diigiinceyi eglenceli bulmus gibiydi, “sart boyali. lkin-
ci kat sanirum.”

“Bright Sokag1” dedi Breer hiilyah hiilyali. “Gidip onu bu-
luyor muyuz yleyse?”

“Hayur, biz degil.”

Breer Avrupali'ya dogru biraz daha déndii. Kirtk boynunu
uydurma bir boyunlukla ¢evrelemisti ve bu hareket etmesini
giiglestiriyordu. “Onu gérmek istiyorum” dedi.

“Gitmesine basta izin vermemeliydin.”

“O geldi. Evdeki. Séyledim ya.”

“Ah, evet” dedi Mamulyan. “Strauss igin planlanim var.”

“Onu senin igin bulayim mi?” dedi Breer. Eski idam gé-
riintiileri kafasinda belirdi, sanki bir katliamlar kitabi agilmis-
¢asina. Bir iki tanesi her zamankinden gergekti, sanki gergek-
lesmeleri yakinmiggasina.

“Gerek yok” diye yanitladi Avrupali. “Bu isi benim igin
yapacak iki tane géniilli yardimcim var.”

Breer'in surat1 asildi. “Ben ne yapabilirim peki?”

“Evi gidigimiz igin hazirlayabilirsin. Egyalanimizi yakimani
istiyorum, pek bir gey de yok ya. Sanki senle ben, hig var olma-
musiz gibi olmasinu istiyorum.”

“Son yaklagt, degil mi?”
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“Simdi nerede oldugunu bildigimden, evet.”

“Kagabilir.”

“Cok zayif. Strauss malini getirene dek bir yere gideme:.
Ve Strauss bunu asla yapamayacak tabii.”

“Onu 6ldiirtecek misin?”

“Onu ve gimdiden sonra yoluma gikan herkesi. Merhame-
te harcayacak enerjim kalmadi. Bu ¢ok sik yaptigim bir hata:
Masumlanin kurtulmasina izin veriyorum. Talimatlarini aldin
Anthony. I bagina.”

Pis kokulu odadan gikip agag, yeni hizmetkarlarinin yani-
na indi. Kapiy1 aginca Amerikalilar saygiyla ayaga kalkular.

“Hazir musiniz?” diye sordu.

Bastan beri daha uysal olan sangin sonsuz tesekkiirlerini
tekrar ifade etmeye giristi ama Mamulyan onu susturdu. Onla-
ra emirlerini verdi ve onlar da emirleri sanki seker aliyormugga-
sina kabul ettiler.

“Mutfakta bigaklar var” dedi. “Onlan alin ve iyi kulla-
nin.”

Chad giilimsedi. “Karnisin1 da 6ldiirmemizi istiyor mu-
sun?!” :

“Tufan’in segici olmaya vakti yok.”

“Ya kadin giinah iglemediyse?" dedi Tom, bu salakga dii-
siincenin niye aklindan gegtigini bilmeden.

“Ah, giinah igledi” diye yanitladi adam, parildayan gézler-
le ve bu Papaz Bliss'in ¢ocuklan igin yeterliydi.

Yukarida, Breer kilimden giigliikle kalkt1 ve sendeleyerek ban-
yoya girip ¢atlak aynada kendine bakt. Yaralari uzun siiredir
kanamiyordu ama korkung gériiniiyordu.

“Tirag ol” dedi kendi kendine. “Ve kauguk ayakkabilarin

giy."

Simdi iglerin fazla hizh ilerlediginden ve dikkatli olmazsa
olaylarin digina itileceginden korkuyordu. Kendi adina hareket
etmeye baglamasinin vakti gelmisti. Temiz bir gémlek, bir kra-

vat ve bir ceket bulacak ve sonra kur yapmak igin digan ¢ika-
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cakti. Eger oyunun sonu kanitlarin yok edilmesini gerektirecek
kadar yakinsa elini gabuk tutsa iyi olurdu. Kiz bedenin yolun-
dan ayrilmadan énce onunla olan duygusal iligkisini bitirmeliy-

di.
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Londra'nin diger tarafina gegmek kirk beg dakikadan ¢ok daha
fazla siirdii. Biiyiik bir niikleer-karsiti yiiriiyiiy yapiliyor, ana
toplulugun ¢esitli kisimlan gehirde toplanip Hyde Park’taki bir
toplu protestoya katilmak iizere ilerliyordu. En iyi zamanlarin-
da bile hareket etmesi giig bir yer olan gehrin merkezindeki tra-
fik 6yle ukanmsti ki, dyle gok protestocu vard ki buradan geg-
mek imkénsizdi. Marty kendini tam ortasinda bulana dek
durumun farkina varmad, o zaman da geri déniip bagka bir yol-
dan gitmek igin artik ¢ok gegti. Dikkatsizligine lanet etti: Polis
siirticiileri gecikmeye kargi uyarmig olmaliydi. Uyarilardan hig-
birini fark etmemisti.

Ancak otomobili birakarak ¢ikip yiiriimekten ya da met-
roya binmekten bagka yapacak bir gey yoktu. Her iki segenek
de cazip degildi. Metro tklim tiklim olmaliyds, bu kavurucu si1-
cakta yiiriimek de adamin beynini pisirirdi. Hal4 sal.ip oldugu
az miktarda enerjiye ihtiyact vardi. Cok uzun siiredir adrenalin
ve sigarayla ayakta duruyordu. Zayifti. Tek umudu hasminin
daha da zayif -bog bir umut- olmasiyd.

Charmaine'in evine ulagtiginda 6gle sonrast olmustu.
Blokun ¢evresinde tur atip park edecek yer aradi ve sonunda
evin ilerisindeki kégenin ardinda bog bir yer buldu. Ayaklan
sanki geri geri gidiyordu. Onu bekleyen kiigiik diigme durumu
¢ok cazip sayilmazdi. Ama Carys de bekliyordu.

On kap: hafifge aralikt1. Yine de zili galdi ve evin igine
dalmay: istemeyerek kaldirimda bekledi. Belki yukarida, yatak
odasindaydilar ya da birlikte soguk bir dug aliyorlardi. Sicak ha-
14 kavurucuydu, vakit akgama yaklagmus olsa da.
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Sokagin ucunda “Mavi Tuna”nin ahenksiz bir versiyonu-
nu ¢alan bir dondurma arabasi belirdi ve miisteri beklemek iize-
re kaldirimin kenarina park etti. Marty arabaya bakt. Vals sim-
diden iki miigteriyi ¢ekmigti bile. Onlan bir an ilgiyle inceledi:
Sirtlarini ona dénmiis, ciddi giyimli iki geng adamdt. Birinin
parlak sar1 saglan vardi: Giinegte parildiyordu. Simdi dondur-
malarint almaktaydilar. Para el degistiriyordu. Tatmin olmug
bir halde, arkalarina bakmadan kégeyi déniip gézden kayboldu-
lar.

Marty zile yanit gelmesinden umudu keserek kapiy: itip
agti. Kapi iistiinde basmakalip bir “Hog geldin” yazisi bulunan
lifli bir kilime siirtiindii. Mektup deligine yari-sitkistirilmig olan
bir kitapgik, kapag yukariya bakar halde igeri diistii. Deligin
kapag giiriiltiiyle kapand:.

“Flynn? Charmaine?”

Sesi davetsiz bir misafirdi, yari-sahanhigin penceresinden
giren giines 1g1ginun tozlarini aydinlattigi merdivenlerden yuka-
n ¢ikti, diinki siitiin lavabonun yanindaki tahtanin istiinde
bozulmakta oldugu mutfaga kostu.

“Kimse var mu?”

Koridorda durdu, bir sinegin viziltisinu igitti. Baginin gev-
resinde turlar atmaya baglayinca onu kovaladi. Sinek buna al-
dirmadan mutfaga yéneldi. Bir gey tarafindan ¢ekilmigti. Marty
onu takip etti, yiirirken Charmaine’in adini seslenerek.

Charmaine, Flynn'le birlikte onu mutfakta bekliyordu.
Ikisinin de bogaz kesilmisti.

Charmaine bulagik makinesinin dibine ¢ékmiigti. Tek
ayag: altinda kiviilmigty, karst duvara bakiyordu. Flynn'in kafa-
st sanki yiiziine su garpmak igin egilmiscesine lavaboya yerlesti-
rilmigti. Hayat iliizyonu neredeyse basariliyds, su sesine varana
dek.

Marty kapi esiginde dururken onun kadar titiz olmayan si-
nek, zevkten kendinden gegerek mutfakta tur atiyordu. Marty
yalnizca bakti. Yapacak bir sey yoktu: Geriye yalnizca bakmak
kalmusti. Olmiiglerdi. Ve Marty diigiinme zahmetine girmeden
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katillerin gri giysiler giydigini ve ellerinde dondurmalarla,
“Mavi Tuna"nin egliginde o uzak kégeyi dondiiklerini biliyor-
du.

Marty'ye, Wandsworth'iin Dans¢isi derlerdi -ondan her-
hangi bir bigimde bahsedenler-, ¢iinkii Strauss, Vals Kralt'yd.
Bundan Charmaine’e, mektuplarindan birinde s6z edip etme-
digini merak etti. Hayir, séz etmemis olmahiyd: ve gimdi aruk
cok gecti. Gozyaslan gozlerinin kenarlarimi yakmaya bagladi.
Onlarla savagti. Gériigiinii bulandiracaklardi ve heniiz bakma
isini bitirmemisti.

Onu buraya getiren sinek yine baginin yakininda turlu-
yordu.

“Avrupalt” diye mirildandi sinege. “Onlari o génderdi.”

Sinek heyecanla zikzaklar gizdi. “Elbette” diye vizildadi.

“Onu éldiirecegim.”

Sinek giildii. “Onun ne oldugu hakkinda higbir fikrin yok.
Sen boka batmigsin, tipki benim gibi.”"

“Kahrolasi sinek. Sen ne bilirsin ki?”

Sinegin pis ayaklarini koyacak bir yer arayigiyla sagda sol-
da dolagmasim izledi. En sonunda Charmaine’in yiiziine kondu.
Charmaine'in tembelce elini kaldirip onu kovmamas: tiiyler
iirperticiydi. Orada 6ylece, kivrilmig bacag, kesilmis bogaziyla
yatip sinegin yanaginda gezinmesine, géziine dogru ¢ikmasina,
burun deligine inmesine, arada sirada yudumlar almasina izin
vermesi korkungtu.

Sinek hakliydi. O gergekten cahildi. Kurtulacaklarsa Ma-
mulyan'in gizli yagam1 hakkinda bilgi edinmeliydi. Bilgi gii¢ de-
meketi. Carys bagindan beri bilgece davranmigti. Gézlerinizi ka-
payip Avrupali'ya sirtimizi dénemezdiniz. Ondan kurtulmanin
tek yolu onu tammak, ona cesaretin el verdigince uzun siire
bakmak ve onu her korkung ayrintisiyla gérmekti.

Agiklant mutfakta birakip eroini aramaya gitti. Fazla uzaga
gitmesi gerekmedi. Paket Flynn'in 6n odadaki kanapenin istii-
ne &zensizce firlatilmig olan ceketinin cebindeydi. Marty mali
cebine attiktan sonra én kapiya gitti; bu evden agik havaya, gii-
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nigigina adim atmanin cinayet suglamasina davetiye gikarmak
oldugunun bilincindeydi. Gériilecek ve kolayca taninacakt:
Polis birkag saat iginde pesine diigecekti. Ama yapacak bir gey
yoktu. Arka kapidan kagmak da en az digeri kadar giiphe uyan-
dirict olurdu.

Kapida durup yerdeki kitapgigi aldi. Ustiinde bir vaizin,
Papaz Bliss'in bir fotografi vardi. Elinde mikrofonla, giilimse-
yerek ayakta duruyor, gézlerini kaldirmig yukari, Cennet'e ba-
kiyordu. “Kalabahga Kauhn” “ve Tann'nin Etkin Giiciinii Hisse-
din. Sézleri lsitin! Ruhu lgitin!” yaziyordu bayrakta. Kitapgig
daha sonra bakmak iizere cebine atti.

Kilbum'e geri dénerken bir telefon kuliibesinde durup ci-
nayetleri rapor etti. Ona kim oldugunu sorduklarinda séyledi.
Ustiine iistliik sarth tahliyedeyken kagtigini da itiraf etti. Ona
en yakin polis karakoluna teslim olmasini séylediklerinde bunu
yapacagini ama énce kisisel bir sorunu ¢6zmesi gerektigini séy-
ledi.

Simdi toplu yiiriiyiisten geri kalanlarla kapl olan sokak-
larda otomobili siirerek Kilbumn'e dénerken Whitehead'in ne-
rede olabilecegini diigiiniip durdu. Yash adam neredeyse Ma-
mulyan da er ya da ge¢ orada olacakti. Carys'e babasimi
buldurtabilirdi tabii. Ama ondan isteyecegi bagka bir sey vardi,
onu raz1 etmek igin daha da dil dékmesini gerektirebilecek bir
sey- Yasli adami kendi kendine bulmasi gerekecekti.

Bay Halifax'la gilekleri ancak Holborm yol levhasini gé-
rince ammsadi.

61

Kapiy1 agar agmaz Carys'in kokusunu aldi ama birkag saniye
bunun pisen domuz eti oldugunu sandi. Agik elindeki yarayt
ancak yatagin yanina gidince gérdii.

“lyiyim” dedi Carys ¢ok sakin bir sesle.

“Buradayd..”
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Bagsiyla evetledi. “Ama simdi gitti.”

“Bana mesaj birakti m1?” diye sordu Marty, ¢arpik bir gii-
limsemeyle. Carys yataktadogruldu. Marty'de ters, korkung bir
seyler vardi. Sesi tuhaf, yiizii balik eti rengindeydi. Ondan uzak
duruyordu, sanki en kiigiik bir dokunug onu par¢a parga ede-
cekmiggesine. Ona bakmak hil4 igini yakan ihtiyaci neredeyse
unutmastna yol agtt.

“Mesaj m1?” dedi, “sana m1?” Anlamamusti. “Niye? Ne ol-
du ki?

“Olmiigler.”

“Kimler?”

“Flynn. Charmaine. Birileri bogazlarin kesmis.”

Yiizii allak bullak olmak iizereydi. Artik dibe vurmuglard
kesinlikle. Bundan asagisi yoktu.

“Ah, Marty..."

“Evime geri dénecegimi biliyordu” dedi. Carys sesinde bir
suglama tonu aradi ama bulamadi. Yine de kendini savundu.

“Ben séylemedim. Nerede oturdugunu bile bilmiyorum.”

“Ah ama o biliyor. Eminim her seyi bilmeyi isi olarak gé-
riiyor.”

“Niye onlan &ldiirdii ki? Anlamiyorum.”

“Karigtirde.”

“Breer kim oldugunu biliyor.”

“Breer yapmad1.”

“Kim oldugunu gérdiin mii?”

“Sanirim. ki geng.” Kapinin arkasinda buldugu kitapgig
arandi. Onu katillerin biraktigini tahmin ediyordu. Takim elbi-
selerindeki ve altin saris1 saglarin halesindeki bir seyler kap
kapt dolagan, temiz yiizlii ve 6liimciil vaizler olduklar izlenimi-
ni uyandirtyordu. Béyle bir paradoks Avrupali'nin hosuna git-
mez miydi?

“Bir hata yaptilar” dedi, ceketini gikanp terden sinilsiklam
olmug gémleginin diigmelerini ¢ézerken. “Eve girip gordiikleri
ilk kadinla erkegi éldiirdiiler. Ama Flynn'i benimle kangtirdi-
lar.” Gémlegini gikarip bir kenara firlatti. “Ne kadar kolay, de-
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fril mi? Kanundan korkusu yok... biitiin bunlarin iistiinde oldu-
funu diigiiniiyor.” Marty biitiin bunlarin ne kadar ironik oldu-
funu fark etmek zorunda kaliyordu. O, eski mahkém, inifor-
inalardan tiksinen adam, kanuna sarilmak zorunda kalmugti.
Hos bir siginak degildi ama su anda elinde olanin en iyisi buy-
du. “O neyin nesi, Carys? Onu dokunulmaz olduguna inand:-
ran nel”

Carys, Papaz Bliss'in atesli yiiziine bakiyordu. “Kutsal
Ruh'ta Vaftiz!” diye vaatte bulunuyordu Papaz, gamsizca.

“Onun ne oldugunun ne énemi var!” dedi.

“Yoksa her sey biter.”

Carys yanit vermedi. Marty lavaboya gidip yiiziinii ve g6g-
siinii soguk suda yikadi. Avrupali s6z konusu oldugunda, bir
agildaki koyunlar gibiydiler. Yalnizca bu odada da degil, her-
hangi bir odada. Nereye saklanirlarsa saklansinlar onlari er geg
inutlaka bulacak ve gelecekti. Ufak bir bogusma olabilirdi,
Marty koyunlarin idama karsi koyup koymadiklarin1 merak et-
ti. Sinege sormaliydi. Sinek bilirdi.

Lavabodan ¢enesinden su damlayarak déniip Carys'e bak-
t1. Carys yere bakip kaginiyordu.

“Ona git” dedi Marty ansizin.

Otomobille geri dénerken bu konusmay: baglatmanin bir
diizine yolunu bulmugtu ama hapi gekerlemeyle kaplamaya ¢a-
ligmanin ne anlami vardt ki?

Carys bog gézlerle ona bakti. “Ne dedin?”

“Ona git Carys. I¢ine gir, tipki onun senin igine girdigi gi-
bi. Islemi tersine gevir.”

Carys az kalsin giilecekti. Bu miistehcenlige kargi verdigi
yanitta alayci bir hava vardi. “Igine mi?” dedi.

“Evet.”

“Delisin sen.”

“Bilmedigimiz bir seyle savagamayiz. Ve bakmadan bile-
meyiz. Sen bunu yapabilirsin, ikimiz igin yapabilirsin.” Odada
ona dogru yiiriimeye bagladi ama Carys tekrar bagini egdi. “Ne
oldugunu bul. Bir zayiflik, bir zayifhik belirtisi, hayatta kalma-
miza yardim edecek herhangi bir sey bul.”
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“Hayir.”

“Ciinkii bunu yapmazsan, ne yapmaya galigirsak ¢aligalim,
nereye gidersek gidelim o ya da yardimcilarindan biri gelecek
ve bogazimu Flynn'inkini kestigi gibi kesecek. Ve sen? Tanrim,
bence benim gibi 6lmiig olmay: isteyeceksin.” Bunlar ¢ok agr
laflardi ve kendini kirlenmig hissediyordu ama Carys'in ne ka-
dar siddetle karg1 koyacagini da biliyordu. Eger zorbalik ige ya-
ramazsa eroin vardi. Oniinde ¢émeldi ve bagini kaldirip ona
bakt1.

“Bunu bir diigiin, Carys. Bu fikre bir sans ver.”

Carys'in yiizii sertlegti. “Odasini gérdiin” dedi. “Bu kendi-
mi bir utmarhaneye kilitlemek gibi bir sey olur.”

“Farkina varmaz bile” dedi. “Bunu beklemiyor.”

“Bunu tartigmayacagim. Mali ver Marty.” Marty durgun
bir yiizle ayaga kalkt. Beni zalim olmaya zorlama, diye diigiin-
di.

“lgneyi yapip sonra beklememi istiyorsun, 6yle mi?”’

“Evet” dedi Carys usulca. Sonra daha giigli bir sesle:
“Evet.”

“Elinden gelen tek sey bu mu yani?” Carys yanit vermedi.
Yiiziini okumak olanaksizdi. “Béyle diigliniiyorsan, niye elini
yaktn?”

“Gitmek istemiyordum. Seni... tekrar gormeden. Seninle
olmadan.” Titriyordu. “Kazanamayiz” dedi.

“Kazanamazsak, kaybedecek neyimiz var?”

“Yorgunum” diye yanitladi, bagin sallayarak. “Mali ver.
Belki yarin, kendimi daha iyi hissettigimde.” Bagim kaldirip
mor halkaly, parlayan gézlerle ona bakti. “Mal1 ver!”

“Sonra her geyi unutabilirsin, degil mi?”

“Marty, yapma. Berbat etme...” Durdu.

“Neyi berbat etmeyeyim? Birlikte son birkag saatimizi
mi?”

“Eroine ihtiyacim var Marty.”

“Ne rahat. Bana ne oldugunu siktir et.” Birden bunun tar-
tigmastz bir bigimde dogru oldugunu kavradi. Carys onun aci
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¢ekip cekmemesine aldirmiyordu ve higbir zaman da aldirma-
mugti. Onun yagamina girmisti ve uyugturucuyu getirmis oldu-
guna gore, tekrar gikip onu diigleriyle bag baga birakabilirdi.
Ona vurmak istiyordu. Bunu yapmamak igin sirtin1 déndii.

Carys arkasindan konustu: “Birlikte kullanabiliriz... sen
de alirsin Marty, niye olmasin? O zaman birlikte olabiliriz.”

Marty upuzun bir an boyunca yanit vermedi. Konugtu-
gunda soyle dedi:

“Mal yok.”

“Marty?”

“Ona gitmeden mal yok.”

Carys'in onun yaptig1 gantaji biitiin boyutlariyla kavrama-
s1 birkag saniye siirdii. Cok uzun siire 6nce Marty’nin onu hayal
kirikkligina ugrattiginy, giinki bir hayvan bekledigini séyleme-
mig miydi? Cok erken konusmustu.

“Anlar” diye soludu, “iine girdigim anda anlar.”

“Usulca gir. Yapabilirsin, yapabilecegini biliyorsun. Zeki-
sin.”

“Yapamam” diye kars1 gikti Carys. Marty ne istediginin
farkinda degil miydi?

Marty yiiziini burugturdy, i¢ gegirdi ve désemede, atug
yerde duran ceketine dogru gitti. Ceplerini arayip eroini buldu.
Paket ¢ok kiigiiktii ve Flynn de, onu tanidig1 kadariyla bir kelek
atmg olsa gerekti. Ama bu Carys'in sorunuydu, kendisinin de-
gil. Carys biiyiilenmig gibi pakete bakiyordu.

“Hepsi senin” dedi Marty ve paketi ona firlatti. Paket
Carys'in yanindaki yataga diistii. “Kullanabilirsin.”

Carys hala bakiyordu, Marty’nin gimdi bog olan eline.
Marty kirli gémlegine uzanip giyerek konsantrasyonunu bozdu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bu mali kullandiktan sonraki halini gérdiim. Séyledigin
sagmaliklart duydum. Seni béyle haurlamak istemiyorum.”

“Kullanmak zorundayim.”

Carys ondan nefret ediyordu. Ogle sonrasi giinesinin 15181
altinda ¢iplak kami ve gégsiiyle durmasina bakarken onun her
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seyinden nefret ediyordu. Santaji anlayabilirdi. Kabaca ama ig-
levseldi. Onu terk etmesiyse daha kétii bir numaraydh.

“Séyledigini yapsam bile..."” diye séze bagladi, bu diisiince
kanini dondurdu. “Higbir sey bulamam.”

Marty omuz silkti. “Bak, malini aldin” dedi. “Istedigini el-
de ettin.”

“Peki ya sen? Sen ne istiyorsun?”

“Yagamak istiyorum. Ve bence bu tek gansimiz.”

Oyle kiigiik bir sanst1 ki, duvardaki, eger kader onlar se-
viyorsa, belki iginden gegebilecekleri daracik bir ¢atlak.

Carys segenekleri degerlendirdi; bu fikrin iistiinde niye
diigiindiigiinden bile emin degildi. Bagka bir giin olsa agk yii-
ziinden diyebilirdi. En sonunda konustu: “Sen kazandin.”

Marty oturup Carys'in yolculuk icin hazirlanmasini izledi. On-
ce yikandi. Yalnizca yiiziinii degil, odanin kégesindeki lavabo-
nun baginda, yere serili bir havlunun istiinde gazlh su isiticis,
bir tasa kiikreyerek tiikiiriirken biitiin bedenini yikadi. Marty
onu izlerken tahrik oldu ve béyle bir zamanda seksi diisiindiigii
i¢in utandi. Ama bu yalnizca sofuca bir diisiinme tarziydi, igin-
den geleni hissetmeliydi. Carys ona bunu 6gretmisti.

Yikanmast bitince kiilotunu ve bir de bir tigort giydi.
Marty, Caliban Sokagi'na geldiginde Carys'in iistiindekilerin
bunlar oldugunu animsad:: Basit, rahat giysiler. Carys bir san-
dalyeye oturdu. Tiiyleri diken diken olmugtu. Marty onun tara-
findan affedilmek istiyordu; Carys'in, onun manipulasyonunda
hakl oldugunu ve -simdiden sonra ne olursa olsun- en iyisini
yaptigini anladigimi séylemesini istiyordu. Carys béyle bir sey
soylemedi. Yalnizca “Sanirim hazinm” dedi.

“Ben ne yapabilirim?”

“Fazla bir sey degil” diye yanitladi. “Ama burada ol,
Marty.”

“Peki eger... bilirsin... isler ters giderse? Sana yardim ede-
bilir miyim?”

“Hayir” diye yanutladi Carys.
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“Orada oldugunu nasil anlayacagim?” diye sordu.
Carys ona sanki bu ancak bir geri zekalinin soracag: bir
soruymus gibi bakt1 ve “Anlayacaksin” dedi.
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Avrupali’yt bulmak zor degildi: Zihni ona neredeyse huzursuz
cdici bir rahatlikla gitti, sanki uzun siiredir gérmedigi bir hem-
serisine gidercesine. Onun ¢ekimini hafif¢e hissedebiliyordu,
bunun bilingli bir gekim olmadigint diisiinse de. Diigiinceleri
Caliban Sokagi'na ulagip merdivenlerin tepesindeki odaya gir-
diginde onun pasifligine iligkin giipheleri dogrulandi. Odanin
¢iplak tahtalarinin iistinde tamamen tiikenmis bir halde yati-
yordu. Belki de diye diigiindii, bu isi gergekten kivirabilirim.
Sakaci bir metres gibi yanina siiziiliip igine giriverdi.

Mirnldandu.

Marty irkildi. Carys'in girtlagi oynamaya baglamigti; boga-
a1 6yle inceydi ki neredeyse orada gekillenen sézciikleri okuya-
biliyordu. Konug benimle, dedi ona iradesiyle. Her geyin yolun-
da oldugunu séyle. Carys'in gévdesi katilagmisti. Ona dokundu.
Kaslarn tas gibiydi, sanki bir heykelle bakigmiggasina.

“Carys?”

Yine mirildandi, girtlag: titresti ama kelimeler ¢ikmady;
ok hafifce soluk aliyordu.

“Beni duyabiliyor musun?”

Duyabiliyorsa bile bunu belli etmedi. Saniyeler dakikalara
déniistii ve Carys hala duvar gibiydi, sorulan ona ¢arpip parga-
lantyor ve sessizlige diigiiyordu.

Sonra Carys konustu: “Buradayim.” Sesi zayift, bir radyo-
da bulunan, iyi ayarlanamayan yabanai bir kanaldan gelircesi-
ne.

“Onunla misin?” diye sordu.

“Evet.”

Simdi artik kagamak cevaplar yoktu. Avrupali'ya gitmisti,
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ondan istedigi gibi. $imdi onun cesaretini elinden geldigince
iyi kullanmal: ve igler ters gitmeden onu geri ¢agirmaliydi. On-
ce en zor soruyu sordu, yanit almaya en ¢ok ihtiyag duydugu so-
ruyu.

“O neyin nesi, Carys!”

“Bilmiyorum” dedi Carys.

Dilinin ucu kipirdanarak disani gikip dudaklarina tiikiiriik
yaydu.

“Cok karanlik” diye fisildad.

Mamulyan'in igi gergekten karanlku: Caliban Soka-
gr'ndaki odadaki somut karanligin aynisi. Ama en azindan o an
icin golgeler pasifti. Avrupah burada davetsiz misafirler bekle-
miyordu. Beyninin kapilarinda nébetgi korkular birakmamugtu.
Carys kafasinin iginde daha derinlere indi. Diigiincesinin goriig
alaninin kenarlarinda stk patlamalan oldu, gézlerini ovugtur-
dugu zamanlarda oldugu gibi ama bunlar daha parlak ve anlik-
t1. Oyle cabuk belirip yok oluyorlard: ki iglerinde bulunan ya
da onlar tarafindan aydinlaulmig bir sey goriip gormediginden
emin degildi ama ilerledikge ve patlamalar siklagtik¢a orada ge-
killer gérmeye basladi: Virgiiller, kafesler, parmakliklar, nokta-
lar, spiraller.

Marty’nin sesi hayali bsldi; kesinlikle sabir gésteremeye-
cegi aptalca bir soru soruyordu. Onu duymazdan geldi. Bekle-
sindi. Igiklar giderek yogunlagiyor, sekiller ¢ogaliyor, derinlik ve
agirlik kazaniyordu. Simdi tiineller ve yuvarlanan kiipler gorii-
yordu sanki. Yuvarlanan igiktan denizler, agilip kapanan yarik-
lar, beyaz ses yagmurlar. Biiyiiylip gogalmalanyla biiyiilenerek
Mamulyan'in diinyasinin tepesindeki titresen gékyiiziinde be-
lirmesini izledi; iistiine ve etrafina saganaklar halinde yagmasi-
nt. Engin, kesigen, kiigiik aylarin agithgindaki geometrik blok-
lar kafasinin birkag santim istiinde giirledi.

Yine ansizin: Kayboldular. Hepsi birden. Yine karanlk
geldi, her zamanki kadar amansizca, her taraftan istiine ¢oke-
rek. Bir an igin havasizliktan boguluyormus hissine kapild, pa-
nik iginde soluk almaya g¢abaladi.
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“Carys?”

“lyiyim” diye fisildadi uzaklardan gelen sese. Marty bir
diinya 6tedeydi ama onun igin endigeleniyordu, en azindan ha-
urladigi kadanyla.

“Neredesin!” diye soruyordu Marty.

Higbir fikri yoktu, bu yiizden bagini salladi. Ne tarafa git-
meliydi, eger bir tarafa gidecekse? Karanlikta bekleyip kendini
daha sonra olabilecek seylere hazirladi.

Birden igiklar tekrar belirdi, ufukta. Bu kez -ikinci gosteri-
lerinde- bigimler cismanilik kazanmusti. Spirallerin yerine yiik-
selen, yanan duman siitunlan gériiyordu. Isik denizleri yerine
gin 1giginin araliksizca uzaktaki tepelere saplandig: bir doga
manzarast. Kuglar yanan kanatlarla yiikseldikten sonra kitap
sayfalarina déniigiiyor, simdi bile her tarafa yayilmakta olan bii-
yiik yanginlardan kagiyorlardi.

“Neredesin?” diye sordu ona tekrar. Carys'in gézleri kapa-
li gézkapaklarinin ardinda delice hareket ediyor, filiz veren bu
manzaraya bakiyordu. Marty bunlari ancak Carys'in sézleri ara-
cihgiyla paylagabiliyordu ve onun hayranliktan ya da dehgetten
donup kaldigini gérdii.

Burada sesler de vardi. Fazla degil: Carys'in iistiinde yiirii-
diigii burun haykiramayacak kadar yanmisti. Yagami neredeyse
sona ermigti. Ayaginin alunda cesetler vardi. Oyle bicimsizdi-
ler ki sanki gokten diigmiiglerdi. Silahlar, atlar, tekerlekler. Bii-
tiin bunlari sanki bir havai figek gosterisini izler gibi gérdi; hig-
bir gériintii ikinci kez gérilmiiyordu. Bir 11k patlamasiyla
digerinin arasindaki karanlikta sahne tamamen degisiyordu.
Bir an agik bir yolda durmug, yiiksek sesle aglayarak ona dogru
kogan ¢iplak bir kiza bakiyordu. Sonrakindeyse bir tepede dur-
mus dumanlarla kaply, yerle bir olmus bir vadiye bakiyordu.
Simdi glimiigi bir hug korusu vard, bir sonraki ansa yoktu. $im-
di bir yikint1 ve ayaklarinin dibinde bagsiz bir adam vards; son-
raki anda bunlar da kayboluyordu. Ama hep yakinlarda bir yer-
de alevler vardy, isler ve gighiklar havay: kirletiyordu; amansiz
takip hissi. Oniinde degisen bu sahnelerin -bir an bir doga
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manzarasl, bir sonraki an bir vahget sahnesi-, onlari birbirinden
ayirt etmeye vakit bulamadan sonsuza dek siirebilecegini his-
setti.

Sonra, upki ilk bigimler gibi, alevler de ansizin yok oldu
ve etrafini tekrar karanlik sardu.

“Neredesin?”

Marty'nin sesi onu buldu. Oyle sagkin ve huzursuzdu ki,
Carys ona yanit verdi.

“Neredeyse 6liiyiim” dedi, oldukga sakince.

“Carys!” Marty onun adini séylemekle Mamulyan'in dik-
katini gekebileceginden 6lesiye korkuyordu ama kendi adina
mi, onun adina m1 konugtugunu bilmeliydi.

“Carys degil” diye yanitladi. Agz dolgunlugunu yitirmig
gibiydi, dudaklan incelmigti. Bu Mamulyan'in agziyd, Carys'in
degil.

Elini sanki yiiziine dokunacakmiggasina biraz kaldirdi.

“Neredeyse &liiyim” dedi tekrar. “Savagi kaybettik, anl-
yorsun ya. O kahrolas: savagi tamamen kaybettik..."

“Hangi savag?”

“Daha bagindan kaybetmistik. Onemi de yok ya. Kendime
bagka bir savag bulurum. Hep bir tane vardir.”

“Kimsin sen?”

Carys kaglarini ¢atti. “Sana ne!” dedi éfkeyle. “Seni ilgi-
lendirmez.”

“Onemi yok” diye yanitladi Marty. Sansin fazla zorlamak
istemiyordu. Ama sorusuna yanut geldi.

“Adim Mamulyan. Ugiincii Piyade Alay’'nda ¢avusum.
Daha dogrusu ¢avugtum.”

“Artik degil misin?”

“Hayur, artik degilim. Simdi hi¢ kimse degilim. Bugiinler-
de hig kimse olmamak daha giivenli, sence de 6yle degil mi?”

Ses tonunda tuhaf bir sohbet havasi vardi, sanki Avrupal
neler olup bittiginin tamamen farkindayd: ve Carys'in agzin-
dan Marty ile konugmay se¢misti. Belki bu da oyunlarindan bi-
riydi?
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“Beladan uzak durmak igin” dedi, “yaptigim seyleri diisi-
niiyorum da. Korkagin tekiy ‘m ben, anliyor musun? Hep korka-
gin tekiydim. Kan goérmekten tiksinirim.” Carys'in iginde giil-
meye baglady, sert, erkeksi bir sesle.

“Sen siradan biri misin yani” dedi Marty. Isittiklerine
inanmakta gii¢liik ¢ekiyordu. Avrupali'nin korteksinde seytan
filan saklanmiyordu; yalnizca bir savag alaninda kaybolmug bu
yani deli gavus vardi. “Siradan biri misin?” dedi tekrar.

“Ne olmamu istemistin ki?” diye yanitladi gavug hemen.
“Boyun egmekten mutluyum. Bu boktan yerden kurtulayim ye-
ter.”

“Kiminle konugtugunu diisiiniiyorsun?”

Cavug, Carys'in yiiziindeki kaglar gatt1 ve bunu diigiindii.

“Aklimi kaginyorum” dedi hiiziinle. “Giinlerdir kendi
kendime konuguyorum. Kimse kalmadh, anliyor musun? Ugiin-
cii Alay yok oldu. Dérdiincii de. Besinci de. Hepsi cehenneme
gitti!” Durup yiiziini burugturdu. “Kagit oynayacak kimse kal-
mad, lanet olsun. Oliilerle oynayamam, degil mi? Onlarda iste-
digim higbir sey yok...” Ses giderek hafifledi.

“Tarih ne?”

“Ekim'deyiz, degil mi?” dedi ¢avug. “Bilmiyorum. Yine de
geceleri acayip soguk, bu kadarini séyleyebilirim sana. Evet, en
azindan Ekim'de olmaliyiz. Diin riizgirda kar vardi. Yoksa 6n-
ceki giin miydi?”

“Hangi yil?”

Cavus giildi. “O kadar da kegileri kagirmadim” dedi.
“1811. Evet. Ekim'in dokuzu ve ben otuz iki yasindayim. Ve
kirkindan bir yag bile fazla géstermiyorum.”

1811'di. Eger ¢avug dogru séyliiyorsa Mamulyan iki yiiz-
yildir yasiyor demekti.

“Emin misin?” diye sordu Marty. “1811'de oldugundan
emin misin!”

“Kapa geneni!”

“Ne?”

“Bagim dertte.”
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Carys kollarini gégsiine gekmigti, sanki sikigmiggasina.
Kapali bir yerde oldugunu hissediyordu ama neresi oldugundan
emin degildi. Ustiinde durdugu yol birden kaybolmugtu ve im-
di karanlikta uzandigini hissediyordu. Burasi yolda oldugundan
daha sicakti ama hos bir sicaklik degildi bu. Berbat kokuyordu.
Agundaki giibreden kurtulmak igin bir degil birkag kere tiikiir-
dii. Neredeydi, Tann agkina?

Atlarin yaklagtigini igitebiliyordu. Sesler boguktu ama
onun ya da daha dogrusu iginde bulundugu adamin, panikle-
mesine yol agti. Saginda birisi inledi.

“Sgs...” diye usladi. Inleyen de atlan igitmiyor muydu?
Fark edileceklerdi ve nedenini bilmese de, bunun 6liimciil ola-
cagindan emindi.

“Neler oluyor?” diye sordu Marty.

Yanit vermeye cesaret edemedi. Atlilar fazla yakindaydu.
Atlarindan inip saklandig: yere yaklagtiklarin igitebiliyordu.
Sessizce dua etti. Simdi atlilar konugmaya baglamigti, asker ol-
duklarini tahmin ediyordu. Aralarinda nahog bir gérevi kimin
iistlenecegine iligkin bir tartigma baglamigti. Belki de aramak-
tan daha baglamadan vazgegerler, diye dua etti. Ama hayir. Tar-
tigma bitmisti ve pek ¢ogu homurdanarak ise baglamiglardi. Cu-
vallari alip yere attiklarin igitebiliyordu. Bir diizine, iki diizine.
Isik neredeyse nefes almadan uzanmakta oldugu yere sizdi. Cu-
vallar kaldirilmaya devam ediyordu, 15tk yogunlagti. Carys géz-
lerini agt1 ve en sonunda ¢avusun se¢mis oldugu saklanma yeri-
ni gordii.

“Ulu Tannim” dedi.

Cuvallarin degil, cesetlerin arasinda yatiyordu. Kendini
bir ceset yigininin igine saklamigti. Terlemesine yol agan da ko-
kugmakta olan cesetlerin isistydu.

Atlilar yigindan gektikleri gévdeleri canlilan 6liilerden
ayirt etmek igin siingiiliiyorlardi. HAl4 nefes alan birkagi suba-
ya gosteriliyordu. Subay hepsinin de umutsuz durumda oldugu-
nu sdyliiyor, isleri gabucak bitiriliyordu. Bir siingii derisini del-
meden 6nce ¢avug yuvarlanip kendini gésterdi.
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“Teslim oluyorum” dedi. Yine de omzundan siingiilediler.
Haykirdi. Carys de haykirdi.

Marty, Carys'e dokunmak igin uzand:. Yiizii acidan allak
bullak olmugtu. Ama hayati 6nem tagiyan bir noktada miidaha-
le etmemesinin daha iyi olacagina karar verdi: Yarardan ¢ok za-
rar getirebilirdi.

“Vay vay” dedi subay. “Bana pek élii gibi géziikkmiiyorsun.”

“Prova yapiyordum” diye yanitladi gavus. Niiktedanlig:
ona ikinci bir siingii darbesi kazandirdi. Etrafini sarmig adamla-
rin goriiniigiine bakilirsa, bagirsaklarini desmezlerse gansl sayi-
lirdi. Biraz eglenmeye can atiyorlardi.

“Olmeyeceksin” dedi subay, atinin parlayan boynuna ha-
fif hafif vurarak. Ciiriimiigliigiin kokusu safkan ati huzursuzlan-
dintyordu. “Once baz sorularin yanitlarini almamiz gerek. Son-
ra cehennemdeki yerini alabilirsin.”

Subayin tiiylii kafasinin ardinda gékyiizii kararmigti. O
konugurken bile sahne ¢é6ziilmeye bagladi; sanki Mamulyan
bundan sonra ne oldugunu unutmustu.

Carys'in gozleri gézkapaklarinin altinda tekrar oynamaya
bagladi. Yine bir izlenimler kargasasina yakalanmigti, her 4na
mutlak bir netlik hakimdi ama art arda &yle hizh geliyorlard:
ki, bir anlam gikaramiyordu.

“Carys? lyi misin?”

“Evet, evet” dedi soluk soluga. “Yalnizca anlar... yagayan
anlar.”

Bir oda gériiyordu, bir sandalye. Bir &piiciik hissetti, bir
tokat. Aci, rahatlama, tekrar aci. Sorular, kahkahalar. Emin de-
gildi ama gavugun baski altinda diigmana bilmek istedikleri her
seyi ve daha fazlasin1 anlattigini tahmin ediyordu. Giinler bir
kalp atist hiziyla gegiverdi. Onlarin parmaklarinin arasindan
gegip gitmelerine izin verdi, Avrupali'nin diis géren kafasinin
kritik bir olaya dogru giderek artan bir hizla ilerledigini sezerek.
Onun bagi ¢ekmesine izin vermek en iyisiydi, bu diigligiin 6ne-
mini o daha iyi biliyordu.

Yolculuk sok edici bir anilikle bitiverdi.
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Baginin istiinde soguk demir renginde bir gékyiizii belirdi.
Kar yagiyordu, tembel tembel, kus tiiyii bir yorgan gibi iniyor,
kemiklerini sizlatiyordu. Klostrofobik tek odali dairede, Marty
iistii giplak bir halde kargisinda terlerken Carys'in digleri takar-
damaya baglad.

Cavusu tutsak edenler sorgulamalarint bitirmiglerdi anla-
stlan. Onu ve perigan haldeki beg bagka tutsagi kiigiik bir avlu-
ya getirmiglerdi. Etrafina bakindi. Burasi bir manastirdi ya da
isgal edilmeden 6nce 6yleydi. Bir iki kesig revakli avludaki yol-
da durmus olanlan filozof ¢a bakislarla izliyordu.

Alu tutsak karn alunda yan yana dizilip bekledi. Bagh
degillerdi. Bu avluda kagacak yerleri yoktu. Siranin ucundaki
¢avus tirnaklarimi kemiriyor ve diisiincelerini hos tutmaya ¢ali-
styordu. Burada &leceklerdi, bu kaginilmaz bir gergekti. Bu 6gle
sonrasinda idam edilen ilk onlar olmayacakt. Bir duvarnin di-
binde, 6limden sonra incelenmek iizere muntazamca dizilmis
halde, bes ceset yatmaktaydi. Kesilmig baglari, agagilamalarin
en biiyiigii olarak, kasiklarina yerlestirilmisti. Sanki 6liim dar-
besine gagirmiggasina agilmig olan gézlerle yagmakta olan pen-
cerelere, meydanin taglari arasindaki bir toprak pargasina dikil-
mis olan tek agaca inen kara bakiyorlardi. Bu agag yazlan
meyve veriyordu mutlaka. Kuglar ona aptalca sarkilar séyliiyor-
du. Simdiyse yapraksizd.

“Bizi 6ldiirecekler” dedi Carys sakin bir ses tonuyla.

Her sey olduk¢a gayri resmi bir havadaydi. Omuzlarina
kiirk bir ceket atmig olan sorumlu subay sirtint tutsaklara dén-
miig, yanan bir mangalin baginda duruyordu. Cellat da yanin-
daydy, kanl kilicinu fiitursuzca omzuna atmugti. Sigko, hantal
bir adamdi ve subayin yapug bir gakaya giildiikten sonra, tek-
rar isinin bagina déSnmeden 6nce bir fincarun igindeki sicak bir
SIVIYL iGti.

Carys giiliimsedi.

“Simdi ne oluyor?”

Higbir sey soylemedi. Gézleri onlan éldiirecek olan
adamdayds, giiliimsemeyi siirdiirdii.
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“Carys. Neler oluyor?”

Askerler yanlarina gelmig ve onlan ite kaka meydanun or-
tasina gotiirmiglerdi. Carys bagimi egip ensesini agmgti. “Ole-
cegiz” diye fisildad, uzaktaki sirdagina.

Siranin 6teki ucunda cellat kilicini kaldirip profesyonelce
bir darbe indirdi. Tutsagin figkiran kanlar tarafindan itilen ka-
fas1 sanki boynundan zipladi. Kan gri duvarlar, beyaz karlar ara-
sinda 1511 11ldi. Kafa yiiz istii yere diigtii, biraz yuvarlandi, sonra
durdu. Gévde yere diigiip kivrildi kaldi. Mamulyan géz ucuyla
olanlan izliyor, diglerinin takirdamasini durdurmaya ¢aligiyor-
du. Korkmuyordu, korktugunu diisiinmelerini de istemiyordu.
Siradaki adam ¢iglik atmaya baglad. ki asker subayin havlar-
casina verdigi emirle éne ¢ikip adami kavradilar. Birdenbire,
karin yere diigerken gikardig sesin duyulabildigi bir sessizlikten
sonra, sira yakanglarla ve dualarla bozuldu. Adamin kapildig
dehget bir bent kapagini agmugti. Cavug higbir sey séylemedi.
Béyle bir bigimde 6ldiikleri igin sansh olduklarini diigiindii: Ki-
lig, aristokratlar ve subaylar igindi. Ama agag heniiz bir adamin
astlabilecegi kadar yiiksek degildi. Kilicin ikinci kez inmesini
izlerken 6lii adamin kafasinin, kuruyan damagindaki dilin
6liimden sonra da kipirdanup kipirdanmadigini merak etti.

“Korkmuyorum” dedi. “Korkunun ne faydas: var ki? Kor-
kuyu alip satamazsin, onunla sevigemezsin. Gémlegini gikarsa-
lar ve soguktan donsan iistiine bile giyemezsin.”

Kara iigiincii bir mahkiimun kellesi diistii, sonra dérdiin-
ciiniin. Bir asker giildii. Kanlardan buharlar ¢ikiyordu. Etsi ko-
kusu bir haftadir yemek yememis bir adam igin igtah agiciydi.

“Higbir gey kaybetmiyorum” dedi dua etmek yerine. “Ha-
yatim sagma sapan gegti. Burada sona eriyorsa ne olmug yani?”

Solundaki tutsak gengti. En fazla on begindeydi. Cavus bir
trampetgi oldugunu tahmin ediyordu. Sessizce agliyordu.

“Suraya baksana” dedi Mamulyan. “Bundan 4l4 firar mu
olur?”

Bagiyla simdiden gesitli parazitler tarafindan terk edilme-
ye baglanmug olan, yerdeki gévdelere isaret etti. Ev sahiplerinin
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6ldiigiiniin farkinda olan bitlerle pireler soguktan donmadan
énce yeni bir mesken bulmak telasiyla kafalardan ve elbise ke-
narlarindan siiriinerek ve sigrayarak ¢ikip uzaklagiyorlardi.

Cocuk bakip giilimsedi. Bu gériintii celladin pozisyonunu
alip éldirici darbeyi indirdigi anda gocugu oyalamaya yetti.
Kelle ugtu, gévdeden gikan sicaklik ¢avusun gégsiine kadar
ulagti.

Mamulyan déniip celladin yiiziine bakt. Ustii hafifce
kanla lekelenmigti. Bunun diginda mesleginin ne oldugu anla-
silmiyordu. Aptal bir suraty, diizeltilmesi gereken berbat bir sa-
kali ve yuvarlak, yari kanli gézleri vardi. Bunun tarafindan mi
oldiiriilecegim, diye diigiindii ¢avus. Eh, utan¢ duymuyorum.
Kollarini iki yana ag1p evrensel boyun egme hareketini yapt1 ve
basini egdi. Biri ensesini agiga ¢ikarmak igin gémlegini gekti.

Bekledi. Kafasinda bir silah patlamasina benzer bir ses
¢inladi. Bagt boynundan diigserken karin yaklagmasini gérmeyi
bekleyerek gézlerini agti ama hayir. Meydanin ortasindaki as-
kerlerden biri manastirin st kat pencerelerinden birinden agi1-
lan ateg sonucu gogsii pargalanmig halde dizlerinin istiine ¢6-
kiiyordu. Mamulyan arkasina bakti. Meydana her taraftan
asker boganiyor, mermiler kari deliyordu. Sorumlu subay yara-
lanmigti ve mangalin istiine sakarca diigiince kiirk ceketi ateg
aldi. Agacin alunda kisili kalan iki asker delik desik edildi ve
dallanin altina iki 4gtk gibi yan yana yigilip kaldilar.

“Kag.” Carys emri Mamulyan'in sesiyle fisildamigti: “Ca-
buk. Kag¢.”

Iki taraf baginin tstiinde doviigiirken donmug taglarin is-
tiinde siiriinerek, kurtulduguna neredeyse inanamadan ilerledi.
Kimse ona dikkat etmedi. Silahsiz ve bir deri bir kemik haliyle
kimse igin tehdit unsuru olugturmuyordu. Meydandan ¢ikip
manastirin dinginligine adim atincaderin bir nefes aldi. Buz gi-
bi koridorlara duman yayilmaya baglamisti. Bina kaginilmaz bir
bigimde bir yerden atege veriliyordu: Belki iki taraftan birden.
Hepsi embesildiler. Higbirini sevmiyordu. Bagibog askerlerle
kargilagmamay1 umarak binanin labirentinde ilerlemeye basladi.
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Kargasadan ¢ok uzaktaki bir gegitte arkasindan gelen ayak
sesleri isitti -sandaletli, ¢izmeli degil-. Déniip takipgisine bakt.
Yiiz hatlarinin her santiminden bir gileci oldugu okunan bir
kesisti bu. Cavusu gémleginin pargalanmig yakasindan yakala-
di.

“Seni Tann génderdi” dedi. Nefes nefeseydi ama tutusu
saglamdu.

“Rahat birak beni. Digari ¢tkmak istiyorum.”

“Catigma binaya yayiliyor. Higbir yer giivenli degil.”

“Riski géze alacagim.” Cavug sirittu.

“Sen segildin asker” diye yanutladi kesis, hal4 tutugunu gev-
setmeden. “Rastlant1 senin i¢in miidahalede bulundu. Yaninda-
ki masum ¢ocuk &ldii ama sen kurtuldun. Anlamiyor musun?
Kendine nedenini sor.”

Adamu itip uzaklagtirmaya ¢aligti. Tiitsii ve eksi ter koku-
su dayanilmazdi. Ama adam siki stki tutundu ve hizli hizli ko-
nugtu: “Kiiciik odalarin altinda gizli tiineller var. Oldiirilme-
den sivigabiliriz.”

“Sahi mi?”

“Elbette. Bana yardim edersen.”

“Nasil?”

“Kurtarmam gereken yazlar var; bir 6miir boyu yaptigim
¢ahigmanun iiriinleri. Kas giiciine ihtiyacim var asker. Merak et-
me, kargiligini alacaksin.”

“Bana isteyecegim ne verebilirsin ki?” dedi ¢avus. Bu ¢1l-
gin bakish gileci neye sahip olabilirdi ki?

“Bir yardimciya ihtiyacim var” dedi kesis. “Bilgilerimi ak-
tarabilecegim birine.”

“Ruhsal rehberligine ihtiyacim yok.”

“Sana dyle ¢ok sey 6gretebilirim ki. Sonsuza dek yagama-
yy, istedigin buysa eger.” Mamulyan giilmeye baglamigti ama ke-
sis konugmay: sirdiiriiyordu. “Diger insanlardan yagam alip
kendin ig¢in kullanmay:. Ya da istersen éliilere verip onlan di-
riltmeyi.”

“Imkansiz.”
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“Kadim bilgiler” dedi kesis. “Ama sade bir Yunanca'yla
yazilmig metinlerini kesfettim. Daglar daha gengken kadim
olan bilgiler. Ama ne bilgiler.”

“Biitiin bunlar yapabiliyorsan niye Rus g¢ar1 olmuyorsun”
diye kargilik verdi Mamulyan.

Kesis gomlegini birakt ve askerin yiiziine derin bir kii-
ciimsemeyle bakt. “Kim” dedi yavasca, “gergekten hirsli olan
kim yalnizca gar olmak ister ki?”

Bu yanit askerin yiiziindeki giilimsemeyi sildi. Tuhaf s6z-
lerdi bunlar ve anlamlarini -ona sorulsa- agiklamas: giigtii.
Ama kafa kangikliginin silemedigi bir vaat barindinyorlard.
Belki de, diye diisiindij, bilgelik boéyle gelen bir seydir; hem ki-
lig¢ boynuma inmedi, degil mi?

“Yolu géster” dedi.

Carys giilimsedi: Hafif ama 151l 151l bir giilimsemeydi bu. Bir
kanat ¢irpisi siiresinde kig eriyip gitmigti. Bahar gelmigti, her
taraf yemyesildi, 6zellikle de ceset gukurlarinin istii.

“Nereye gidiyorsun!” diye sordu Marty ona. Yiiziindeki
haz dolu ifadeden kosullarin degigmis oldugu belliydi. Dakika-
lar boyunca Mamulyan'in kafasindaki, onunla paylastig1 yaga-
ma dair ipuglarinu verip durmustu. Marty olup bitenleri tam
olarak kavrayabilmis degildi. Ayrintilar1 daha sonra dinleyebil-
meyi umuyordu. Burasinin hangi iilke, bu savagin hangi savag
oldugunu.

Carys birden “Bitti” dedi. Sesi hafif, neredeyse muzipti.

“Carys?”

“Carys de kim? Hi¢ duymadim. Herhalde 6lmiistiir. Hepsi
6ldii, ben harig.”

“Biten ne?” .

“Egitimim tabii. Bana &gretebilecegi her sey. Ve dogruy-
du. Vaat ettigi her sey: Hepsi dogruydu. Kadim bilgiler.”

“Ne 6grendin?”

Carys elini, yanik olani, kaldirip agti. “Yagam galabilirim”
dedi. “Kolayca. Dogru yeri bul ve ig, hepsi bu. Almasi da kolay,
vermesi de.”
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“Vermesi mi?”

“Bir siireligine. Isime geldigi kadar.” Bir parmagin uzattu:
Tanr'dan Adem’e. “Hayat olsun.”

Carys'in iginde tekrar giilmeye baglad:.

“Peki ya kesig?”

“Ne olmug ona?”

“Hala yaninda m1?”

Cavus Carys'in bagini salladi.

“Bana 6gretebilecegi her seyi 6gretince onu 6ldiirdiim.”
Elleri uzanip boglukta kapand:. “Bir gece uyurken bogazina ya-
pisiverdim. Parmaklarimi hissedince uyandi tabii. Ama karsi
koymadi. Kendini kurtarmak igin en ufak bir ¢aba géstermedi.”
Gavus bunu anlatirken yan yan bakiyordu. “Onu éldiirmeme
izin verdi. Inanilmayacak kadar sansh oldugumu diigiiniiyor-
dum. Bunu haftalarca planlamigtim, diigiincelerimi okuyacak
diye 6diim kopmustu. Béyle kolayca é&liiverince sevingten ha-
valara ugtum...” Birden yan yan bakmaktan vazgegti. “Aptal-
caydi” diye minldandi girtlagindan. “Cok, ¢ok aptalcayd:.”

“Niye?”

“Kurdugu tuzag: gérmedim. Bunu bagindan beri nasil
planladigini, beni zamani gelince celladi olacagimi bilerek na-
sil bir evlat gibi besledigini gormedim. Beni yalnizca kullandi-
it hig fark etmedim -bir kez bile-. Olmek istiyordu. Bilgeligi-
ni” -bu sézciigii alayla séyledi- “bana gegirmeyi, sonra da onu
6ldiirmemi istiyordu.”

“Niye 6lmek istiyordu?”

“Etrafindaki her sey yok olurken yagamayi siirdiirmenin
ne kadar korkung oldugunu anlamiyor musun? Ve yillar gegtik-
¢e 6lim digsincesinin giderek korkunglagmasini, giinkii erte-
lendik¢e hayalinde daha kétii gériindiigiinii? Ve sonunda biri-
nin sana acimasini, sana saritlip dehgetleri paylagmasini
istemeye baglarsin -ah, nasil istersin bunu-. Ve en sonunda, bi-
rinin seninle karanlga gitmesini istersin.”

“Ve sen Whitehead'i segtin” dedi Marty, ¢ok usulca, “tip-
k1 senin de segilmis oldugun gibi, rastlantiyla.”
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“Her sey rastlansaldir, bu yiizden higbir sey rastlant degil-
dir” dedi uyuyan adam. Sonra tekrar, kendi kendine, ac1 ac1
giildii. “Evet, onu segtim, bir kigit oyunuyla. Sonra da onunla
bir pazarlik yaptim.”

“Ama seni aldatt.”

Carys bagini ¢ok yavasga salladi, parmagi havada bir daire
gizdi.

“Déne déne” dedi. “Déne déne.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Hacr’y1 bulacagim. Her neredeyse, bulacagim! Yanimda
gotiirecegim. Bu sefer kagmasina izin vermeyecegim, yemin
ediyorum. Onu yanimda gétiiriip gésterecegim.”

“Neyi gostereceksin?”

Yanit gelmedi. Bunun yerine Carys i¢ gegirdi, biraz gerin-
di, sonra da bagini soldan saga ve ters yonde gevirdi. Marty,
Carys'in hila Mamulyan'in hareketlerini yapmakta oldugunu
fark etti. Avrupali biitiin bu siire zarfinca uyumustu ve simdi
enerjisini toplamig halde uyanmaya hazirlaniyordu. Daha én-
ceki sorusunu tekrar sordu. Bu son, hayati énem tagiyan soruya
cevap almakea kararliyd.

“Neyi gostereceksin?”

“Cehennemi” dedi Mamulyan. “Beni aldatti! Biitiin 6gre-
tilerimi, biitiin bilgimi boga harcads, hirs ugruna, gii¢ ugruna,
bedenin yagamu ugruna. Zevk! Zevk ugruna. Degerli sevgimin
hepsini harcadi!” Marty onda sofu birinin -belki de bir kesisin?-

-sesini duyabiliyordu, diinyay: oldugundan daha saf bir halde
gormek isteyen ve yalnizca daha fazla pislik ve et iiretmek igin
ter déken pislik ve etler géren ve bu yiizden siirekli 1stirap ge-
ken bir yaratigin éfkesini. Béyle bir yerde akl bagindalik nasil
barinabilirdi? Tek yol iskenceyi paylasacak bir ruh, diinyadan
birlikte nefret edecek bir 4tk bulmakt. Whitehead béyle bir
partner olmustu. Ve simdi Mamulyan 4gik ruhuna uygun davra-
niyordu: En sonunda simdiye dek giivenmis oldugu tek diger
yaratikla éliime gitmek istiyordu. “Higlige gidecegiz..." diye so-
luduy, ve solugu bir vaatti. “Hepimiz, higlige gidecegiz. Asag!
Asag!”
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Uyaniyordu. Marty ne kadar merakl olursa olsun bagka
sorulara zaman yoktu.

“Carys.”

“Asagl! Asag!”

“Carys! Beni duyabiliyor musun? Hemen iginden ¢ik! Ca-
buk!”

Carys'in kafast boynunun iistiinde salland.

“Carys.”

Carys homurdand.

“Cabuk!”

Mamulyan'in kafasinda her zamanki kadar biiyiileyici ha-
reketlenmeler baglamigti. Istk patlamalarinin bir siire sonra re-
simlere déniisecegini biliyordu. Bu kez ne olacaklardi acaba?
Kuslar, gicekler, gicek agan agaglar. Ne muhtegem bir diyard:
burast.

“Carys.”

Tanidig1 birinin sesi ona ¢ok uzaktan sesleniyordu. Ama
1siklar da seslenmekteydi. Simdi bile dagiliyordu. Hevesle bek-
ledi ama bu kez patlamalarla beliren anilar degildi...

“Carys! Cabuk!”

...Gergek diinyaydi, Avrupali gozlerini agarken ortaya ¢i1-
kiyordu. Bedeni gerildi. Marty uzanip elini kavradi. Carys hafif-
ce soluk alip verirken, nefesi dislerinin arasindan tiz bir 1slikla
¢ikarken ani tehlikenin birden farkina vardi. Zihnini Avrupa-
I'nin kafasindan ¢ikarip millerce &tedeki Kilbum'’e geri gén-
derdi. Acili bir an boyunca iradesinin zayifladigin1 hissetti ve
sirt Ustii geriye, Mamulyan'in beklemekte olan kafasinin igine
diigmeye bagladi. Dehset iginde, sudan ¢ikmug bir balik gibi ne-
fesi kesilirken zihni itici bir giig arad:.

Marty onu kolundan ¢ekip dogrulttu ama bacaklan tut-
muyordu. Onu kollaryla sarip ayakta tuttu.

“Beni birakma” diye fisildadi Carys'in saglarina, “ulu Tan-
rim, beni birakma.”

Birden Carys'in gézleri agildt.

“Marty” diye minildandi. “Marty.”
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Opydu: Onun bakiglarini Avrupali tarafindan kandirilma-
yacak kadar iyi tantyordu.

“Geri dondiin” dedi.

Dakikalarca konugmadan, birbirlerine sarilip éylece durdular.
Konustuklarinda, Carys'in yagadiklarini anlatmak gibi bir niye-
ti yoktu. Marty merakini dizginledi. Sirtlanina binenin Seytan
olmadigini bilmek yeterliydi.

Yalnizca agkta aldatilmig ve diinyay: kendi bagina yikmaya
hazir bir insandi bu.
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Yani belki de gergekten bir sanslari vardi. Mamulyan biitiin o
siradist yeteneklerine kargin yalnizca bir insandu. ki yiiz yagin-
da olabilirdi ama dostlar arasinda birkag yagin ne énemi vard:
ki?

Simdi ilk yapmalan gereken Whitehead'i bulup onu Ma-
mulyan’in niyeti konusunda uyarmak, sonra da Avrupal’'nin
saldinsina kargi kafa kafaya verip plan yapmakti. Whitehead
yardim etmezse onun bilecegi igti. En azindan Marty denemis
olacakt, eski zamanlarin hatinnna. Hem Charmaine’le Flynn'in
ldiiriilmesinin yaninda, Whitehead'in Marty'ye kars1 igledigi
kabahatler saygisiziga indirgeniyordu. lki kotiiliikk arasinda o
daha tercih edilir olantydu.

Whitehead'i nasil bulacagina gelince, Marty'nin elindeki
tek ipucu gileklerdi. Ona yagh adamin her giin mutlaka ¢ilek
yedigini Pearl séylemigti. Yirmi yildir, demigti. O halde saklani-
yor olsa bile, yine de diigskiinligiinden vazgegmemis olmasi
miimkiin degil miydi? Zayif bir ipucuydu bu. Ama Marty’nin
¢ok yeni 6grendigi gibi istah, bu muammanin anahtarydi.

Carys'i kendisiyle gelmeye ikna etmeye ¢aligt1 ama o ¢ok
bitkindi. Yolculuklarinin sona erdigini séyledi. Bir giin igin ge-
reginden fazlasini gérmiistii. Simdi tek istedigi giimigig1 adasiydy
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ve itiraz istemiyordu. Marty onu géniilsiizce eroiniyle bag baga
birakip Holbom'lu Bay Halifax'la gilekler tizerine konugmaya
gitti.

Carys tek bagina kalinca olanlari hemen unuttu. Mamulyan'in
kafasinda tanik oldugu olaylar geldikleri uzak gegmise geri dén-
miistii. Gelecek, eger varsa, burada, yalnizca dinginligin oldugu
yerde gérmezden geliniyordu. Bir sagmaliklar giineginde yikan-
di, digarida yagmur giselemeye baglarken.
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Sigko Adam Dansediyor
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Breer havanin bozmasina aldirmiyordu. Sokak ¢ok sicak ve
nemliydi ve yagmur, sembolik arindirisiyla, rahatlamasini sagh-
yordu. En son ac1 spazmint hissettiginden beri haftalar gegmesi-
ne karsin, sicakta kagintyordu. Aslinda kasginti degildi bu. Daha
¢ok derin bir huzursuzluktu: Derisinin iistiindeki ya da altinda-
ki, higbir merhemin para etmedigi bir siirinme hissiydi. Ama
giseleyen yagmur onu biraz hafifletiyor gibiydi ve buna miite-
sekkirdi. Yagmurun ya da sevdigi kadin1 gérecek olmas: gerge-
ginin isiydi bu. Carys ona defalarca saldirmus olsa da (yaralan
madalya gibi tagtyordu) onu bagigliyordu. Carys onu herkesten
daha iyi anliyordu. O egsizdi -bir tanrigaydi, viicudundaki killa-
ra kargin- ve Breer onu tekrar gérebilirse, kendini ona sergile-
yebilirse, ona dokunabilirse her seyin yoluna girecegini biliyordu.

Ama 6nce eve ulagmasi gerekiyordu. Kendisi igin duracak
bir taksi bulmas: epey zaman almigti ve biri durdugunda da so-
fér onu yolun yarisinda, koku gok kétii oldugundan diger biitiin
miigterilerin kagacagini iddia ederek indirdi. Bu uluorta redde-
dilisten utanan Breer -taksi soférii otomobiliyle giderken ona
kiifiirler yagdirmigti- kimsenin kendisini hor gérmeyecegini ya
da ks kis giilmeyecegini umdugu ara sokaklara dald.

Bu tenha sokaklardan birinde, Carys'in onu beklemekte
oldugu yerden birkag dakikalik mesafede, boynunda mavi kir-
langig dévmeleri olan geng bir adam bir kap: esiginde belirip
ona yardim teklifinde bulundu.
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“Hey dostum. Hasta gibisin, biliyor musun? Sana yardim
edeyim.”

“Hayir, hayir” diye homurdand: Breer, bu yardimsever
adamin onu rahat birakacagini umarak. “lyiyim, gergekten.”

“Ama 1srar ediyorum” dedi Kirlangig ve adimlarint hizlan-
dinip Breer'e yetigti, sonra da éniine gegip yolunu kesti. Saga
sola bakip gérgii sahidi olmadigina emin olduktan sonra Breer'
tugla bir evin kap1 araligindan igeri itti.

“Sesini gikarmazsan” dedi, bir bigak peydahlayip Breer'in
sargili bogazina dayayarak, “bagina bir sey gelmez. Ceplerini
bosalt. Cabuk! Cabuk!”

Breer higbir harekette bulunmadi. Saldirinin aniligi zih-
nini kangtirmigt: ve delikanlhinin kirik boynunu kavramasi bagint
dondiirmigtii. Kirlangig ne demek istedigini daha iyi anlatmak
i¢in bigagin ucunu sargilara bastirdi. Kurbanu pis kokuyordu ve
hursiz igini olabildigince ¢abuk gérmek istiyordu.

“Ceplerini bogalt dedim sana! Sagir misin?” Bigagi daha
derine bastirdi. Adam kimildamadi. “Bak, yapanim” diye uyard:
hirsiz, “kahrolast bogazini kesiveririm.”

“Ya!" dedi Breer. Etkilenmemisti. Korkudan ¢ok bu kene-
yi susturmak icin elini ceketinin cebine daldirip bir avug dolu-
su sey cikardi. Birkag bozuk para, tiikiiriik stoku tiikkenene dek
emmis oldugu birkag nane sekeri ve bir gige tirag losyonu. Onlar
hilekar yiiziinde hafif bir &ziir ifadesiyle 6nerdi.

“Hepsi bu mu? Kirlangig deliye déSnmiigtii. Breer'in pal-
tosunu yirtarcasina agti.

“Yapma" dedi Breer.

“Palto giymek igin biraz sicak degil mi?” dedi hirsiz. “Ne
sakhiyorsun?”

Breer'in paltosunun altina giydigi ceketi gekigtirirken
diigmeler koptu ve hirsiz hala Jilet-Yiyici'nin karninda saph
durmaketa olan bigakla gatalin saplarina agzi agik bakakaldi. Ya-
ralardan akarken kurumug sivilarin lekeleri, koltuk altlarindan
asag1 ve kasigindan yukan dogru yayilmakta olan kahverengi
giiriklerden yalnizca birazcik daha az igrengti. Hirsiz panik
icinde bigagi Breer'in bogazina iyice batirdi.
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“Tannim...”

Sayginligini, &zsaygisint ve ne yazik ki yagamini yitirmig
olan Anthony'nin kaybedecek yalnizca sakinligi kalmigti. Uza-
nup terli avcuyla arastiric1 bigagi kavradi. Hirsiz bigagi bir sani-
ye geg birakti. Ciissesinden beklenmeyecek bigimde hizli dav-
ranan Breer bigag1 ve eli gevirip saldirganun bilegini kiriverdi.

Kirlangig on yedi yagindaydi. On yedi yaginda biri igin
cok sey gormiis gegirmis oldugunu digiiniirdi. Iki berbat 6lim
gérmiig, bekaretini on dérdiinde -iivey kiz kardesiyle- kaybet-
mis, yarig kdpekleri egitmis, tecaviiz kasetleri izlemis, titrek el-
lerle bulabildigi her hapi yutmugtu: Oldukga dolu ve bilgece bir
hayat yasadigini diisiinmiigtii. Ama bu yeniydi. Béyle bir seyi
hig yasamamusti, asla. Sidik torbasini acitiyordu.

Breer hala hirsizin ige yaramaz kolunu tutuyordu.

“Birak beni... liitfen.”

Breer ona yalnizca bakti. Onii acik ceketinin kenarlar
hala sallaniyor, o tuhaf yaralar sergiliyordu.

“Ne istiyorsun? Canimi acitiyorsun.”

Kirlangi¢'in ceketinin 6nii de agtktt. Iginde derin cepler-
den birine sokulmus baska bir silah vard.

“Bigak mi1?” dedi Breer, sapina bakarak.

“Hayir.” Breer sapa uzandi. Memnuniyetle boyun egen
geng silahi ¢ekip ¢ikardi ve Breer'in ayaklarinin dibine att. Bir
palaydi bu. Lekeli ama keskindi.

“Senin olsun. Haydi, alsana. Ama kolumu birak n’olur.”

“Al onu. Egilip al onu” dedi Breer, kirik bilegi birakarak.
Delikanh egilip palay: aldi ve Breer’a verdi. Jilet-Yiyici onu al-
di. Bu tablo, diz ¢6ken kurbaninin baginda, elinde bigakla dur-
mas1 Breer’a bir ey ifade ediyordu ama tam olarak ne oldugunu
bulamiyordu. Belki de katliamlar kitabindan bir resimdi.

“Seni 6ldiirebilirim” dedi biraz kayitsiz bir sesle.

Bu diisiince Kirlangig'in da aklina gelmigti. Gézlerini ka-
payip bekledi. Ama darbe gelmedi. Adam yalnizca “Sagol” dedi
ve gekip gitti.

Kapt esiginde diz iistii duran Kirlangig dua etmeye bagladi.
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Bu dindarlik gésterisiyle kendini epey gasirttti, Hosanna'yla,
iivey kardesiyle giinah iglemeden énce ve sonra birlikte oku-
duklar dualar ezbere yinelerken.

On dakika sonra, yagmur gergekten siddetlenmeye basla-
diginda hala dua ediyordu.
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Breer'in sart evi bulmadan 6nce Bright Sokagi’'ni aragtirmasi on
dakikasini aldi. Bulunca disarida dakikalarca durup kendini ha-
zirladi. O buradayds; kurtulugu. Tekrar bir araya geliglerinin
olabildigince kusursuz olmasint istiyordu.

On kapt acikti. Yagmurun bastirmastyla seksek oynamayi
ve ip atlamay: birakmis olan g¢ocuklar kapinin esiginde oyna-
maktaydi. Yanlarindan iri ayaklariyla minik bir eli ¢ignememeye
6zen gostererek gegti. Cok alimli bir ¢ocuk ondan bir giiliimse-
me kazandi ama kiz buna kargilik vermedi. Breer kapi araligin-
da durup Avrupali'nin Carys'in saklandigini séyledigi yerin ne-
resi oldugunu animsamaya galigti. Ikinci katti, degil mi?

Carys odanin éniindeki sahanlikta birinin hareket ettigini isit-
ti ama giiriik tahtalardan ve soyulmug duvar kagitlarindan olu-
san o koridor agilamaz bogazlarin ardindaydi ve Ada'sindan
uzaktaydi. O bulundugu yerde giivencedeydi.

Birkag saniyelik bir duraksamadan sonra kapinin kolu ha-
fifce gevrildi.

“Liitfen...” dedi Carys olabildigince nazikge, “gidin. Marty
burada degil.”

Kapinin kolu tekrar gevrildi, bu kez biraz daha siddetle.
Yumugak parmaklarin tahta iistiinde ¢aligtigini igitti. Yoksa bu
Ada'nin kumsalina vuran dalgalarin sesi miydi? Korkmuyor,
hatta endigelenmiyordu bile. Marty'nin getirdigi mal iyiydi. En
iyisi degildi -bunu yalnizca babast bulabilmigti- ama iginde kor-
kunun zerresini birakmamugt1.
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“Iceri giremezsin” dedi davetsiz misafirine. “Git, daha
sonra gel.”

“Benim” demeye galigt1 Jilet-Yiyici. Carys giimigiginin pu-
sunda bile sesi tanidi. Breer nasil kapida béyle fisildiyor olabi-
lirdi? Zihni sevimsiz oyunlar oynuyordu.

Kapidan gelen sesler artarken yatakta dogruldu. Breer bir-
den incelikten sikilip itti. Bir kez, iki kez. Kilit kolayca kirili-
verdi ve sendeleyerek igeri girdi. Bu bir hayal degildi, gergek-
ten biitiin ihtigamiyla buraya gelmisti.

“Seni buldum” dedi. Kusursuz bir prensti.

Arkasindaki kapiy1 ézenle kapadiktan sonra kendini ona
sundu. Carys ona, evde yapilmis tahta bir boyunluk ve sargi-
larla sarilmig kirik boynuna, pejmiirde giysilerine inanmayan
gozlerle bakiyordu. Breer deri eldivenlerinden birini ¢ikarmaya
¢aligti ama bagaramad.

“Seni gormeye geldim” dedi kesik kesik.

“Evet.”

Eldiveni gekti. Yumusak, tiksing bir ses duyuldu. Carys,
Breer'in eline bakti. Derisinin epey bir kismi eldivenle birlikte
¢ikmugtr. Breer bu sivilar damlayan yamali bohgay: ona uzatti.

“Bana yardim etmelisin” dedi Carys’e.

“Yalniz misin?” diye sordu Carys.

“Evet.”

En azindan bu da bir geydi. Belki Avrupali burada oldu-
gundan bile habersizdi. Bu acinas: nezaket gésterisine bakilirsa
kur yapmaya gelmisti. Saunadaki ilk kargilagmalarindan beri
onda gézii vardi. Cighik atmamig ya da kusmamigti ve béylece
Breer'in sonsuz sadakatini kazanmisti.

“Bana yardim et” diye inledi Breer.

“Sana yardim edemem. Nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Sana dokunmama izin ver.”

“Hastasin sen.”

Elini hala uzatiyordu. One bir adim atti. Breer onun -bir
kez dokununca- iyilegtiren bir ikon ya da ulsim filan m1 oldu-
gunu saniyordu?
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“Tathm" dedi Breer.

Kokusu dayanilmazdi ama uyusturucunun etkisindeki zih-
ni aylaklik ediyordu. Kagmanin énemli oldugunu biliyordu
ama nasil? Belki kapi ya da pencere? Ya da yalnizca ondan git-
mesini istese: Yarin gelmesini?

“Liitfen gider misin?”

“Yalnizca dokunacagim.”

Eli yiiziiniin birkag santim yakinindayd. Iginde bir tiksin-
ti kabarip Ada’nin verdigi uyusuklugu bastirdi. Ele vurup ken-
dinden uzaklagtinrken onun etiyle yaptig1 en kiigiik temastan
bile midesi kalkti. Breer alinmig gériiniiyordu.

“Bana zarar vermeye ¢aligtin” diye animsatti ona. “Hem
de kag kez. Ben sana bir kez bile zarar vermedim.”

“Istedin.”

“Q istedi, ben degil. Benim diger dostlarimin yaninda ol-
mam istiyorum. Higbir eyin seni incitemeyecegi yerde.”

Indirdigi eli birden ok gibi firlayip bogaziru kavradi.

“Beni asla terk etmeyeceksin” dedi.

“Canumi acitiyorsun Anthony.”

Breer onu kendine gekti ve bagin1 kirik boynunun elver-
digince egdi. Carys sag géziiniin altindaki bir deri pargasinda
kipirdanmalar oldugunu gérebiliyordu. Breer yaklastikga yiizii-
ne birakilmig olan yumurtalardan ¢ikan ve orada biiyiiyerek ka-
natlanmay: bekleyen iri, tombul kurtguklan gérebiliyordu. Bre-
er larvalar igin bir yuva oldugunun farkinda miydi? Belki de bu
onun igin bir gurur kaynagiydi? Onu 6pecekti: Carys'in bundan
siiphesi yoktu. Eger dilini agzaima sokarsa, diye diigiindii belli
belirsiz, 1sirip koparinm. Bunu yapmasina izin vermeyecegim.
Ulu Tanrim, 8liiriim daha iyi.

Breer dudaklarini onunkilerin iistiine koydu.

“Bu yaptigin bagiglanamaz” dedi ince bir ses.

Kap1 agikt.

“Birak onu.”

Jilet-Yiyici, Carys'’i birakt1 ve yiiziinii onunkinden uzak-
lagtirdi. Carys tiikiirdii ve bagini kaldinp bakti.
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Esikte Mamulyan durmaktaydi. Arkasinda biri altin sarist
sagh ve ikisi de etkileyici bir bigimde giilimseyen iki iyi giyim-
li geng vard.

“Bagislanamaz” dedi Avrupali tekrar ve bog bakiglarini
Carys'e gevirdi. “Seni korumayinca neler oldugunu gériiyorsun
degil mi?” dedi. “Bagina ne korkung seylerin geldigini?”

Carys yanit vermedi.

“Tek baginasin Carys. Eski koruyucun &ldi.”

“Marty? Oldi mi?”

“Evinde. Sana eroin almaya giderken 6ldi.”

Carys onun hatasini fark etti. Belki onu 6li sanmalar
Marty'ye bir avantaj saglardi. Ama sahte gézyaglan dékmek
akillica olmazdi. Bir trajedi aktrisi degildi. En iyisi inanmiyor-
mus gibi yapmakt ya da en azindan giipheci davranmak.

“Hayir” dedi. “Sana inanmiyorum.”

“Kendi ellerimle” dedi Avrupali’'nin arkasindaki sarnigin
Adonis.

“Hayir” diye 1srar etti Carys.

“Inan bana” dedi Avrupali, “geri donmeyecek. Bana en
azindan bu konuda giiven.”

“Giiveneyim mi!” diye mirildandi Carys. Bu neredeyse
komiketi.

“Daha gimdi tecaviizden kurtarmadim m1 seni?”

“Senin yaratiin o.”

“Evet. Bu yiizden de cezalandirilacak, bundan emin olabi-
lirsin. Simdi umanm buraya gelmekle yaptigim iyiligin kargili-
gin1 benim igin babani bularak édersin. Gecikmelere taham-
miiliim yok Carys. Caliban Sokagi'na geri dénecegiz ve onu bana
bulacaksin, yoksa Tann gahidimdir igini digina ¢ikaririm senin.
Yemin ediyorum. Aziz Thomas seni otomobile gétiirecek.”

Kahverengi sagh giilimseme, sanigin arkadaginin yanin-
dan ayrilip ne gikarak Carys’e elini uzattu.

“Harcayacak zamanim yok kizim” dedi Mamulyan ve ses
tonundaki degisiklik bu iddiay1 onayliyordu. “O yiizden liitfen:
Bu kahrolas: igi bitirelim.”
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Tom, Carys'i nerdivenden indirdi. O ¢ikinca Avrupali
dikkatini Jilet-Yiyici'ye yoneltti.

Breer ondan korkmuyordu. Artik kimseden korkmuyor-
du. Birbirleriyle yiizlegtikleri kiigiik ve kasvetli oda sicakti. Si-
cak oldugunu Mamulyan'in yanaklarindaki ve iist dudagindaki
terlerden anlayabiliyordu. O ise gayet sogukkanliydi. Evrende-
ki en sogukkanl varlikti. Higbir gey onu korkutamazdi. Ma-
mulyan bunu gériiyor olmaliyd.

“Kapiyr kapa” dedi Avrupali arkasindaki gence. “Ve bu
herifi baglayacak bir geyler bul.”

Breer sinitu.

“Bana kargi geldin” dedi Avrupali. “Seni Caliban Soka-
gi'ndaki igleri halletmen igin birakmigtim.”

“Onu gérmek istedim.”

“O senin degil ki géresin. Seninle bir pazarlik yaptim ve
diger hepsi gibi sen de giivenimi kétiiye kullandin.”

“Kiigiik bir oyundu” dedi Breer.

“Kiigitk oyun yoktur Anthony. Bunca zamandir benimle-
sin, bunu hala anlayamadin m1? Her eylem 6nemlidir. Ozellik-
le oyun oynamak.”

“Séylediklerin umurumda degil. Bos laflar bunlar.”

“Agagiliksin” dedi Avrupali. Breer'in lekeli yiizii bakigina
zerre kadar endise ya da pismanhk tagimadan kargihk veriyor-
du. Avrupali burada istiinliigiin kendisinde oldugunu bilse de
Breer'in bakigindaki bir seyden rahatsiz oluyordu. Mamulyan’a
gecmiste cok daha agagilik varliklar hizmet etmisti. Oliim son-
rast zevkleri 6piiciiklerden daha &teye gitmis olan zavalli Kons-
tantin mesela. Niye Breer onu huzursuz ediyordu éyleyse?

Aziz Chad bauz elbiseleri yirtmigti. Bunlar ve bir kemerle
kravat Mamulyan igin yeterliydi.

“Onu yataga bagla.”

Chad, Breer’a giigliikle dokunabiliyordu ama en azindan
adam karg1 koymuyordu. Bu ceza oyununa hala yiiziinii burugtu-
ran o ahmakga sinitigla razi oluyordu. Derisi -Chad'in elinin al-
tinda- yumugakt, sanki gergin, parlak yiizeyin altindaki kaslar
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pelteye ve irine déniigmiigtii. Aziz gérevini olabildigince gabuk
tamamlamaya ¢aligirken tutsagi da kafasinin gevresinde tur
atan sinekleri izleyerek oyalaniyordu.

Breer birkag dakika sonra el ve ayaklarindan simsiki bag-
lanmigti. Mamulyan tatmin olmug halde bagini salladi. “Giizel.
Simdi otomobile Tom’un yanina gidebilirsin. Birkag dakika
sonra ben de gelecegim.”

Chad saygiyla gekilirken ellerini mendiline sildi. Breer
hala sinekleri izliyordu.

“Simdi seni birakmam gerekiyor” dedi Avrupali.

“Ne zaman déneceksin?” diye sordu Jilet-Yiyici.

“Higbir zaman.”

Breer giilimsedi. “O halde &zgiiriim” dedi.

“Sen o&liisin Anthony” diye yanitladi Mamulyan.

“Ne?” Breer'in giilimsemesi solmaya baglad.

“Seni tavandan sarkar halde buldugum giinden beri &lii-
siin. Bence belki de bir bigimde geldigimi biliyordun ve benden
kurtulmak igin kendini &ldiirdiin. Ama sana ihtiyacim vardi.
Bu yiizden sana canimdan birazini verdim, bana hizmet edesin
diye.”

Breer'in giiliimsemesi tamamen kaybolmugtu.

“Aciya kargt bu yiizden bu kadar duyarsizsin, sen yiiriiyen
bir &lisiin. Gévdenin bu sicak aylarda giiriimesi geciktirildi.
Korkarim tamamen engellenmedi ama oldukg¢a yavaglatuldi.”

Breer bagini salladi. Kurtarilmanin mucizesi bu muydu?

“Simdi artik sana ihtiyacim yok. Bu yiizden armaganim
geri aliyorum...”

“Hayur!”

Kiigiik bir yalvarma jesti yapmaya galisti ama bilekleri
bagliydi ve baglar kaslarina batarak yumusak kil gibi ¢ékiip ki-
rigmastna yol agiyordu.

“Nasil telafi edebilirim soyle” diye teklif etti. “Her seyi ya-
parim.”

“Higbir bigimde.”

“Ne istersen. Liitfen.”
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“Senden, ac1 gekmeni istiyorum” diye yanitladi Avrupali.

“Niye?”

“lhanetin igin. Sonunda, digerleri gibi oldugun igin.”

“...Hayir... yalnizca kiigiik bir oyundu...”

“O halde bunu da bir oyun olarak kabul et, hoguna gidi-
yorsa. Alti aylik giiriimeyi alt1 dakikada yagamay:.”

Mamulyan yataga yaklagti ve elini Breer'in higkiran agzi-
na koyup sanki bir geyi kavriyormug gibi bir hareket yapti.

“Her sey bitti Anthony” dedi.

Breer gébeginin altinda bir hareketlenme hissetti; sanki
orada titregen bir sey birden kasilip 6lmiistii. Avrupal’'nin giki-
sin1 yukari gevrili gozlerle izledi. Kenarlarinda biriken maddey-
di, gézyaslan degil.

“Bagisla beni” diye yalvardi kurtanicisina. “Liitfen bagisla
beni.” Ama Avrupali gitmisti, sessizce, kapiy1 arkasindan kapa-
yarak. Breer kapidan pencereye baku. ki giivercin bir lokma
yiyecek igin didismigler ve simdi ugarak uzaklagiyorlardi. Pen-
cerenin éniine kiigiik beyaz tiiyler konuyordu, sanki yaz orta-
sinda kar yagmaktaydi.

66

“Bay Halifax, sizsiniz, degil mi?”

Diikkanin arkasindaki esintisiz, esekarilariyla dolu bahge-
de meyve kutularini incelemekte olan adam Marty'ye déndii.

“Evet. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Bay Halifax bol bol giineglenmis ve bunu hig de akillica
bir bicimde yapmamugt1. Yiizii birgok yerden soyuluyordu. Terli-
yor ve rahatsiz gériiniiyordu. Marty sinirli biri oldugunu tahmin
etti. Adamin giivenini kazanmak istiyorsa gok dikkatli davran-
maliydi.

“Isler nasil?” diye sordu Marty.

Halifax omuz silkti. “Fena degil” dedi, konuyu degistirme-
yi reddederek. “Diizenli miisterilerimden ¢ogu yilin bu vaktin-
de tatildedir.” Marty'ye dikkatle bakti. “Sizi taniyor muyum?”
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“Evet. Buraya birkag kez geldim” diye yalan s6yledi Marty.
“Bay Whitehead'in gilekleri i¢in. Bunun igin geldim. Her za-
manki siparis.”

Halifax higbir sey belli etmedi. Elindeki seftali dolu tepsi-
yi birakti. “Uzgiiniim. Bay Whitehead diye bir miigterim yok.”

“Cilekler” diye haurlatt Marty.

“Séylediginizi duydum” diye kargilik verdi Halifax hirgin-
likla, “ama béyle birini tanimiyorum. Hata yapmis olmalisiniz.”

“Beni animsamiyor musunuz!”

“Hayir, animsamiyorum. Simdi, bir seyler almak istiyorsa-
niz Theresa size yardimci olur.” Bagiyla diikkanu igaret etti. “Bu
kahrolasi sicakta pigmeden igimi gabucak bitirmek istiyorum.”

“Ama benim ¢ilek almam gerekiyor.”

“Istediginiz kadar alabilirsiniz” dedi Halifax, kollarini aga-
rak. “Istemediginiz kadar var. Theresa’ya sorun.”

Marty basansizligin yaklagtigini hissedebiliyordu. Adam
taviz vermek niyetinde degildi. Son kozunu oynadi. “Bay Whi-
tehead igin ayrilmig meyveleriniz yok mu? Genelde onlar 6n-
ceden paketleyip ayirirsiniz.”

Bu 6nemli ayninti Halifax’t yumugatmug gibiydi. Yiiziinde
siiphe belirdi.

“Bakin...” dedi adam, “...anlamiyorsunuz galiba...” Avluda
duyacak kimse olmamasina karsin sesini algaltti. “Joe White-
head &ldii. Gazeteleri okumuyor musunuz!”

Halifax'in koluna konan iri bir egekanisi kizil killarin ara-
sinda giigliikle gezinmeye bagladi. Halifax istifini bozmadan ge-
zinmesine izin verdi.

“Gazetelerde okudugum her seye inanmam” diye kargilik
verdi Marty usulca. “Yasiz!"

“Neden s6z ettiginizi bilmiyorum” dedi adam.

“Cileklerinden” dedi Marty. “Pesinde oldugum tek sey
bu.”

“Bay Whitehead sldii.”

“Hayir Bay Halifax, Joe 6lmedi. Bunu ikimiz de biliyoruz.”

Esekarnisi Halifax'in kolundan havalanip aralarinda gezin-
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di. Marty onu kovaladi, daha yiiksek sesle vizildayarak geri gel-
di.

“Kimsiniz?” dedi Halifax.

“Bay Whitehead'in korumasiyim. Size séyledim, buraya
daha énce geldim.”

Halifax geftali tepsisine dogru egildi; bir tanesinin istiin-
deki giiriige esekarilan iigismigti. “Uzgiiniim, size yardim ede-
mem” dedi.

“Onlar teslim ettiniz bile, degil mi?" Marty elini Hali-
fax'in omzuna koydu. “Defil mi?”

“Size hi¢bir sey séyleyemem.”

“Ben arkadagiyim.”

Halifax déniip Marty’ye bakti. “Yemin ettim” dedi, tecrii-
beli bir pazarlik¢inin kesinligiyle. Marty bu kérdiigiime dek se-
naryoyu kurgulamigti: Halifax bir geyler bildigini itiraf edecek
ama ayrintilari vermeyi reddecekti. Simdi ne yapacakti? Adami
dévecek miydi?

“Joe’nun bag biiyiik dertte.”

“Ah, evet” diye minldand: Halifax. “Bunu bilmiyor mu-
yum saniyorsun!”

“Ona yardim edebilirim.”

Halifax bagini salladi. “Bay Whitehead yillardir ¢ok de-
gerli bir misterimdir” diye agikladi. “Cileklerini hep benden
alir. Cilekleri onun kadar seven bagka kimse gérmedim.”

“Fiilin gimdiki zamam1” diye yorumda bulundu Marty.

Halifax sanki sézii kesilmemiggesine devam etti. “Esi 6l-
meden 6nce buraya bizzat gelirdi. Sonra gelmeyi birakti. Yine
de meyve almay: siirdiirdii. Birilerini génderip aldirtirdi. Ve yil-
baslarinda, ¢ocuklanm igin hep bir ek génderirdi. Aslinda ha-
14 da génderiyor. Onlar igin para génderiyor.”

Esekarisi, bir meyvenin suyunun kurumus oldugu, Hali-
fax'in elinin tersine konmugtu. Halifax onun génliince karnin
doyurmasina izin verdi. Marty adami sevmisti. Halifax bilgi
vermeye razi olmazsa siddet kullanamayacakt.

“Simdi gelmis bana onun arkadagt oldugunu séyliiyorsun”
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dedi Halifax. “Dogruyu soyledigini nereden bileyim! Insanin
6yle arkadaglan vardir ki bogazimi keser.”

“Ozellikle de onun.”

“Dogru. O kadar ¢ok parasi ve gevresinde onu diigiinen
dyle az insan var ki.” Halifax kederli gériiniiyordu. “Bana giz-
lendigi yeri bir sir olarak saklamaliymigim gibi geliyor, sence de
6yle degil mi? Yoksa diinyada bagka kime giivenebilir?”

“Evet” diye kabul etti Marty. Halifax'in séyledikleri ¢ok
mantikl ve anlamliydi ve bunlar karsisinda yapabilecegi bir sey
yoktu.

"~ “Sapol” dedi dersini almug olarak. “Seni iginden alikoydu-
gum igin lzgiinim.” Diikkk4dna geri donmeye bagladi. Birkag
adim atmugt1 ki Halifax konugtu: “Sendin.”

Marty topugunun iistiinde déndii.

“Ne?”

“Cilekleri almaya gelen sendin. Seni hatirladim. Ama o
zaman goriiniigiin daha farkliyd..”

Marty elini birkag giinliik sakalinda gezdirdi: Bu giinlerde
sabahlari tirag olmak unuttugu bir zanaatti.

“Sakalindan s6z etmiyorum” dedi Halifax. “Daha serttin.
Senden hoglanmamigtim.”

Marty bu veda 6giidiiniin bitmesini sabirsizlikla bekledi.
Zihni simdiden diger olasiliklar1 degerlendirmeye baglamigti.
Halifax'in fikrini degistirmis oldugunu ancak séylediklerinde
tekrar yogunlaginca fark etti. Séyleyecekti. Avlunun &teki tara-
findan eliyle Marty'yi ¢agirdi.

“Ona yardim edebilir misin?”

“Belki.”

“Umarim birileri yardim edebilir.”

“Onu gordiin mi?”

“Sana séyleyecegim. Diikkam aradi, beni istedi. Ne garip,
sesini onca yildan sonra bile hemen tanidim. Benden biraz ¢i-
lek getirmemi istedi. Kendisinin gelemeyecegini séyledi. Kor-
kungtu.”

“Niye?”
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“Oyle korkmustu ki.” Halifax duraksayip dogru kelimeleri
aradi. “Onu 6nemli biri olarak hatirliyorum, anliyor musun?
Etkileyici biri. Diikkana gelince herkes ona yol agardi. Ya simdi?
Ufalmus, bir hi¢ olmustu. Bunun nedeni korkuydu. Bunu daha
6nce de gérdiim. Ayni sey baldizima da oldu. Kansere yakalan-
musti. Korku onu tiimérden énce, aylar énce éldiirdii.”

“Nerede o?"

“Séyleyecegim, eve geri dondiim ve kimseye tek kelime
etmedim. Yalnizca yarim sige viski i¢tim. Bunu hayatimda hig
yapmamugtim. O giinkii halini unutmak istiyordum. Gergekten
midemi bulandirmisti, onunla o tarzda konugmak ve onu o hal-
de gérmek. Yani... onun gibiler bile korkuyorsa bizim halimiz
ne olacak?”

“Giivencedesin” dedi Marty, Avrupali’'nin intikaminin
yasliadamin gilek saticisina dek uzanmayacaginiumarak. Hali-
fax iyi bir adamdi. Marty o yuvarlak, kirmizi surata bakarken bu
farkina variga stk stki sarildi. Igte burada iyilik vardi. Hatalan
da vard siiphesiz: Belki bir siirii giinahlan. Ama iyilik kutlan-
maya degerdi, adamin ne kadar ¢ok lekesi olsa da. Marty bu far-
kina varigin tarihini avcuna dévme olarak kazimak istiyordu.

“Bir otel var” diyordu Halifax. “Eskiden Ophelius adiyla
bilindigi anlagiliyor. Edgware Sokagi’'min yukarisinda, Staple
Meydani’'nda. Berbat, harap bir yer. Yikim ekibini bekliyorsa
sasirmam.”

“Orada tek bagina m1?”

“Evet.” Halifax giigliillerin nasil distiigiinii diigiinerek ig
gegirdi. “Belki” diye 6nerdi bir anlik sessizlikten sonra, “ona bi-
raz geftali de gotiiriirsin?”

Diikkana girdi ve ¢ikuginda elinde A'dan Z'ye Londra Sokak At-
las'mun yirtik bir niishast vardi. Zamanin sararttigi sayfalan ge-
virerek uygun haritay: ararken bir yandan da bu olanlar kargi-
sinda diigtiigii dehgeti ve iglerin hala iyi bitebilecegi yolundaki
umutlarini konugmasina yansittr. “Otelin gevresindeki sokak-
larin ¢ou artik yok” diye agtkladi. “Korkarim bu haritalar ¢ok
eski.”
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Marty, Halifax'in sectigi sayfaya bakt. Halifax'in lekeli
isaret parmagi haritada Holborn'un yollarindan Pandemoni-
um* Oteli'ne dogru ilerlerken Kilburn'u ve kuzeybatidaki gesit-

li yerleri goktan 1slatmig olan yagmuru tastyan bir bulut giinesi
orttu.

* Pandeinonium= 1) velvele, hengime, giiriiltii; 2) velvelenin, hengimenin,
giiriiltiiniin yapildig1 yer ya da bunlari yapan topluluk; 3) biitiin seytanlarin
yasadifa yer; 4) cehennem; [John Milton, Pandemonium’u cehennemin
bagkenti olarak kullanmugtir] - CN)
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XIII

Pandemonium Oteli’'nde

67

Cehennem, her kusak tarafindan farkli bigimde hayal edilir.
Arazisinde tuhafliklar aranir ve taze bir kalipla yeniden bigim-
lendirilir; dehgetleri incelenir ve gerekiyorsa, giiniin vahset or-
tamina uydurulur, mimarisi modern lanetlileri goke etmek igin
tekrar tasanimlanir. Daha eski bir ¢agda Pandemonium -Cehen-
nem'in ilk sehri- bir lav daginin tepesinde dururdu ve surlarinda
diigmiig melekleri ¢agirmak igin igaret 1stklar yanardi. Simdiyse
béyle sahneler Hollywood'a ait. Cehennem bagka bir yerde du-
ruyor. Simgegin, alev cukurlarinin bulunmadig: bir yerde.

Bir anayol iistgegidinin birkag yiiz metre 6tesindeki bog
bir arazide cehennem yeniden cisimleniyor: Viran, dejenere,
unutulmug. Ama burada, pis kokulu gazlarin havay: koyulastir-
dig1 yerde, ufak dehsetler yeni bir vahsilige biiriiniiyor. Cennet,
geceleri tamamen Cehennem gibi gériiniirdii. Orpheus -simdi-
den sonra Pandemonium olarak adlandirilacak- Oteli de.

Bir zamanlar etkileyici bir binaydi ve sahipleri ona yatirim yap-
maya raz olsalar hila da olabilirdi. Ama béylesine biiyiik ve
modasi gegmig bir oteli tekrar inga etme ve giizellestirme isi
herhalde mali agidan pek giivenli degildi. Gegmiste bir yangin
buray: kasip kavurmus, séndiiriilmeden énce birinci, ikinci ve
tiglincii katlani mahvetmigti. Dérdiincii ve sonraki katlarda is
lekeleri vard: ve otel eski azametinin ancak en ufak belirtileri-
ni koruyordu.
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Sehir planlama béliimiiniin kaprisleri binanin restorasyon
sansint daha da azaltmugti. Halifax'in séyledigi gibi, otelin her
iki tarafindaki arazi bir genigletme projesi igin temizlenmisti.
Ancak yeni binalar yapilmamugti. Otel Ingiltere’nin giineyin-
deki en iglek beton ve asfalt kissmlarindan birinin en ¢ok ig
yiiz metre 6tesinde, M1'den gelen ya da ona giden ara yollarin
labirentiyle gevrelenmis halde, muhtegem bir izolasyon iginde
durmaktaydi. Her giin binlerce siiriicii ona bakiyordu ama viran
azameti artik 6yle tamidikt ki varliginin bile pek farkina varmi-
yorlard: herhalde. Marty béyle uluorta bir yerde saklanmanin
akillica oldugunu diigiindii.

Otomobili otele olabildigince yakin park etti, sonra da ar-
say1 gevreleyen oluklu sagtan gitte bir delik bulup igeri siiziile-
rek bu arazide ilerledi. Citteki talimatlar -“Girilmez" ve “Cép
Atmayiniz"- agik¢a gérmezden gelinmisti. Coplerle sismis olan
siyah plastik torbalar molozlarin ve eski ateslerin kalintilarinin
arasinda ist iiste yigilmigtr. Torbalarin ¢ogu gocuklar ya da ké-
pekler tarafindan agilmisti. Ev ve imalat artiklan digan tagiyor-
du: Yiizlerce kumag pargasi -diisiik iicretli igyerlerinin artiklan-
yerlere sagilmus, giiriiyen yiyecekler, her tarafta gériinen teneke
kutular, perdeler, abajurlar ve araba motorlar, hepsi moloz to-
zundan ve gri otlardan olusan bir yatakta terk edilmigti.

Kopeklerin bazilari -Marty vahsi olduklarini tahmin edi-
yordu- o yaklagirken ¢6pleri kanigtirmay: birakip ona bakti. So-
luk bégiirleri kirli, gozleri alacakaranlikta sartydi. Marty, Bel-
la'yt ve 151l 11l parildayan ailesini diigiindii: Bu enikler sanki
bagka bir hayvan tiiriine ait gibiydi. Onlara bakinca baglarin
egip goz ucuyla baktilar, beceriksiz casuslar gibi.

Otelin ana girisine yéneldi: Kapinin iistiine kazili ORPHE-
US yazst hild okunabiliyordu. Merdivenin her iki yaninda
alayci isluplu Dor stili siitunlar ve esikte liiks fayanslar vardi.
Ama kap givilenmis tahtalarla értiilmiistii ve iizerinde igeri gi-
ren olursa hemen cezalandirilacag: yolunda uyarilar vardi. Bu
pek miimkiin gorinmiiyordu. lkinci, tigiinci, dérdiinci katla-
rin pencereleri de kap: gibi siki sikiya kapatilmigt. Birinci kat-
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takilerse tuglalarla tamamen 6riillmiigtii. Binanin arkasinda
tahtalarla kapatilmamig bir kapt vardi ama igeriden siirgiilen-
migti. Halifax binaya buradan girtnig olmaliydi ama kapiys
Whitehead agmigti herhalde. Kapiyir kirmadan igeri girmek
miimkiin degildi.

Marty yangin merdivenini ciddi olarak diiginmeye ancak
oteli ikinci kez turlarken bagladi. Merdiven binanin dogu tara-
f1 boyunca zikzaklar gizerek yukan ¢ikan, simdi felaket bir bi-
¢imde paslanmakta olan demirden, etkileyici bir eserdi. Hurda
metalde kir géren girisimci bir mal kurtarma firmasi ona daha
da zarar vermis, yangin merdivenini duvardan kesip ¢ikarmaya
baglamig, ancak ikinci kata varinca vazgegmisti. Bu yiizden
merdivenin birinci kattaki kismi yoktu ve kalin ucu yerden iig
buguk metre kadar yiiksekte duruyordu. Marty durumu incele-
di. Katlardaki yangin kapilarinin g¢ogu tahtalarla kapatilmisti
ama biri, dérdiincii katta olani, kurcalanma belirtil~ri gésteri-
yordu. Yaghi adam oradan m1 girmisti? Yardima ihtiyag duymug
olmaliydi: Belki Luther.

Marty yangin merdiveninin altindaki duvan taradi. Gra-
fitilerle kaph ama diizgiindi. Ik bir iki metreyi urmanip merdi-
vene ulagmasini saglayacak, el ya da ayaklarini koyabilecegi
yerler yoktu. Déniip ilham almak igin kira bakt ve kararan
giinbaturminda yapug: birkag dakikalik incelemeden sonra bir
mobilya yiginin1 ve oradaki li¢ bacakli ama hala is gérebilecek
masayi fark etti. Masayi yangin merdiveninin altina siiriikle-
dikten sonra eksik ayagin yerine ¢6p torbalarini koydu. Ustiine
¢ikinca sallaniyordu ve bu haldeyken bile parmaklari merdive-
nin ucuna dokunamiyordu. Tutunmak i¢in ziplamasi gerekiyor-
du, dérdiinciide bunu bagardi ve en alt basamagin bir kol boyu
altinda sallanmaya bagladi. Yiiziine paslar dékiildii. Merdiven
gicirdad. Iradesini toplayip o hayati 6nem tagiyan santimler
boyunca kendini yukari gektikten sonra sol eliyle bir iist basa-
maga tutundu. Omuz eklemleri sizladi ama sol bacagimi biitiin
govdesini yukari gekmesi igin basamaklardan birine atacak ka-
dar yukar kaldirabilene dek tirmanmaya devam etti.
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Ilk agamay: gegtikten sonra merdivende durup nefesini
topladi ve yukan ¢ikmaya bagladi. Merdiven hig de saglam de-
gildi, firma iggileri duvardaki yerlerini gevsetmis olmaliydilar.
Bastig1 her basamak sanki merdivenin ¢dkecegini haber verir-
cesine gicirdiyordu.

“Dayan” diye fisildadi ona, basamaklara elinden geldigin-
ce hafif basarken. Dérdiincii katta gabalarinin kargihigini aldi.
Tahmin ettigi gibi kap1 ¢ok yakin bir zaman énce agilmist1 ve
biiyiik bir rahatlama duygusuyla yangin merdiveninin tartigilir
giivenilirligini birakip otele girdi.

Otele onu maglup etmis olan biiyiik yanginin kokusu sin-
migti: Keskin bir yanmig tahta ve kavrulmug hali kokusu. Al-
tinda uzanan delinmis dégemeleri -agik yangin kapisinin zayif
igiginda- gérebiliyordu. Duvarlar kavrulmus, trabzanlardaki
boya bir hastalik yayilmiggasina kabarmigti. Ama buradan yal-
nizca birkag basamak yukarnda yanginin ilerleyigi durdurulmugtu.

Marty merdivenden besinci kata ¢tkmaya bagladi. Oniin-
de saginda ve solunda odalar bulunan uzun bir koridor belirdi.
Koridorda her siiite tistiinkorii bakarak ilerledi. Numarali kapi-
lar bog odalara agiliyordu. Saglam kalmug biitiin egyalar ve pat-
calar yillar 6nce gétiirilmiigtii.

Bina, belki de izole konumu ve igine girmenin zorlugu yii-
ziinden ne iggal, ne de tahrip edilmigti. Odalar neredeyse gii-
ling bir bigimde temizdi. Koyu bej halilar1 -herhalde gétiiriil-
meleri fazla zahmetli oldugundan- ayaklarinin altinda sarp
kayaliklardaki otlar gibi esnekti. Beginci kattaki her siiite bak-
tiktan sonra geri dniip merdivenlere gitti ve bir iist kata ¢ikt.
Buradaki gériintii de ayniydi ama siiitler -belki de bir zamanlar
satilabilir bir manzaraya sahiplerdi- daha genis ve sayica azdilar
ve halilar da, deyim yerindeyse, daha giirdii. Otelin yanip ké-
miir olmug derinliklerinden ¢ikip bu bozulmamus, nefes kesici
yere gelmek tuhafti. Belki de insanlar agagidaki koridorlarda,
sabahliklarinin iginde bogularak ya da piserek 6lmiiglerdi. Ama
trajedi buraya hig miidahale etmemigti.

Géz atilacak son bir kat kalmigti. Son merdiveni ¢ikarken



423

151k giderek artt1 ve sonunda ortalik neredeyse giindiiz gibi ol-
du. Isik ¢at1 pencerelerinin ve tam 6rtilmemis pencerelerin
arasindan yolunu bularak anayoldan geliyordu. Marty odalarin
bir labirenti andiran sistemini, yalmizca pencereden digar1 bak-
mak igin durarak olabildigince gabuk inceledi. Altinda, gok
agagida, gitin 6teki tarafina park edilmis arabay gérebiliyordu.
Kopekler bir toplu tecaviiz gergeklestirmekteydi. lkinci siiitte
birden genis salonun 6teki ucunda birinin kendisine bakmakta
oldugunu fark etti ama sonra bu bitkin yiizin duvari boydan
boya kaplayan aynadaki kendi yansimasi oldugunu anlad.

Bu son kattaki iiglincii odanin kapisi kilitliydi, Marty’nin
kargisina gikan ilk kilitli siitti bu. Iginde birinin oturmakta ol-
dugunun agik bir kanitiyd: bu.

Marty sevingle kapiy1 ¢aldi. “Merhaba? Bay Whitehead?”
Igeriden bir kipirt: sesi gelmedi. Tekrar, bu kez daha sert vurdu
ve bu arada kapiy1 kirip kiramayacagina bakti ama kapi kolayca
kirilamayacak kadar saglam gériiniiyordu. Gerekirse otomobile
déniip aletler alacakti.

“Bay Whitehead, benim Strauss. Marty Strauss. Orada ol-
dugunuzu biliyorum. Cevap verin.” Dinledi. Yanit gelmeyince
kapiya iigiincii kez, bu kez yumruguyla vurdu. Ve birden yanit
geldi, irkiltecek kadar yakindan. Yagh adam kapinin hemen ar-
kasinda duruyordu; bagindan beri oradayd: herhalde.

“Cehenneme git” dedi ses. Biraz siirgse de kesinlikle Whi-
tehead'in sesiydi.

“Sizinle konugmam gerek” diye kargilik verdi Marty. “B-
rakin gireyim.”

“Beni nasil buldun kahrolasi?” diye sordu Whitehead.
“Orospu gocugu.”

“Biraz aragtirma yaptim, o kadar. Eger sizi ben bulabiliyor-
sam herkes bulabilir.”

“O lanet olasi ¢eneni kapali tutarsan bulamazlar. Para m1
istiyorsun? Buraya para i¢in mi geldin?”

“Hayr.”

“Para verebilirim. Ne kadar istersen veririm sana.”
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“Para istemiyorum.”

“O zaman salaksin” dedi Whitehead ve kendi kendine
giildii. Ahmakga, kaba bir kikirtiydi bu. Adam sarhostu.

“Mamulyan pesinizde” dedi Marty. “Sag oldugunuzu bili-
yor.”

Giilme kesildi.

“Nasil?”

“Carys.”

“Onu goérdiin mi?”

“Evet. Giivenli bir yerde.”

“Hmmm... seni fazla kiigiimsemigim.” Duraksad, hafif bir
ses duyuldu, kapiya yaslaniyormug gibi. Bir siire sonra tekrar
konugtu. Sesi bitkindi.

“Para igin degilse niye geldin buraya? Carys'in bazi pahali
aligkanliklar var, biliyorsun.”

“Sayenizde.”

“Zamanla bunun igleri ne kadar kolaylagtirdiginu gérecek-
sin, tipki benim gibi. Bir igne igin altina yatacak.”

“Sen pisligin tekisin, biliyor musun?”

“Ama yine de beni uyarmaya geldin.” Yagli adam her za-
manki gibi paradoksu simgek hiziyla belirlemisti. Insanlan yara-
lamakta ustaydi. “Zavalli Marty...” dedi siirgen sesine alayci bir
acima tonu katarak. Sonra, jilet gibi keskin bir sesle sordu: “Be-
ni nasil buldun?”

“Cilekler.”

Siiitin i¢inden sanki bir bogulma sesi geldi ama bu tekrar,
bu kez kendisine giilmekte olan Whitehead'in sesiydi. Tekrar
sakinlesmesi dakikalar siirdii. “Cilekler...” diye mirildandu.
“Tannim! lkna etmeyi biliyor olmalisin. Kollarint m1 kirdin?”

“Hayur. Bilgiyi kendi rizasiyla verdi. Olmeni istemiyor.”

“Olmeyecegim!” diye parladi yagh adam. “Olecek olan
tek kisi Mamulyan. Géreceksin. Zamani azaliyor. Tek yapmam
gereken beklemek. Buras: da bagka herhangi bir yer kadar iyi.
Cok rahatim. Carys harig. Onu ézliiyorum. Niye onu bana gén-
dermiyorsun Marty? Bu ¢ok iyi olurdu.”
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“Onu bir daha asla gérmeyeceksin.”

Whitehead i¢ gegirdi. “Ah, evet” dedi, “senden bikinca
geri gelecek. Onun o tag kalbini gergekten takdir eden birine
ihtiyag duydugu zaman. Géreceksin. Evet... geldigin igin tegek-
kiirler. lyi geceler Marty.”

“Bekle.”

“lyi geceler dedim.”

“..Sorularim var...” diye séze bagladi Marty.

“Sorular, sorular...” Ses simdiden uzaklagmaya baglamigt.
Marty kapiya yaslanip son yemini sundu. “Avrupali’nin kim ol-
dugunu bulduk, ne oldugunu bulduk!” Ama karsihk gelmedi.
Whitehead artik onunla ilgilenmiyordu. Zaten bosa kiirek gek-
tiginin de farkindaydi. Burada bilgelik yoktu; yalnizca eski giig
oyunlarini tekrar oynayan sarhos, yaglh bir adam vardi. Cat1 ka-
t1 siiitinin iglerinde bir yerde bir kapi kapand:. lki adamun ara-
sindaki baglanti kesilivermigti.

Marty iki kat agag: inip agik yangin kapisina geri déndii
ve binadan girdigi gibi ¢ikti. Igerideki kokudan sonra anayolun
kirlettigi agik hava bile tertemiz, mis gibi geliyordu.

Yangin merdiveninin éniinde dakikalarca durup anayolda
akan trafigi izledi ve geritlerden evlerine dénenleri izlemek hog
bir bigimde kafasini1 dagitti. Agagida, iki képek tecaviizden si-
kilmus, siipriintiilerin arasinda déviigmekteydi. Ne siiriiciiler, ne
de képekler krallarin diigiisiine aldirmiyordu. O niye aldirsindi
ki? Whitehead'in, upk: otel gibi, isi bitmigti. Yasli adamu kur-
tarmak icin elinden geleni yapmig ve bagaramamigti. Simdi
Carys'le birlikte kagip yeni bir hayata baglayacaklardi; White-
head de 6liimii igin istedigi hazirhiklan yapabilirdi. Bir pigman-
lik 4ninda bileklerini kesebilir ya da uykusunda kendi kusmu-
guyla bogulabilirdi: Marty artik aldirmiyordu.

Yangin merdiveninden inip masanin istiinden yere atla-
di, sonra da kin gegip otomobiline gitti, Whitehead'in izleyip
izlemedigini anlarnak igin yalmizca bir kez arkasina bakarak.
Ust kat pencerelerinin bog oldugunu séylemeye bile gerek yok-
tu.
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Caliban Sokagi'na vardiklarinda kiz hila gecikmis ignenin 6yle
etkisi alundaydi ki kimyasal bir hazza kapilmig olan duyular
araciligiyla onunla iletigime gegmek giigtii. Avrupali adamlarin
Breer'a yapmasi talimatini verdigi temizlik ve yakma igleriyle
bas baga birakarak Carys'e en iist kattaki odasina dek eglik etti.
Orada oturup onu gabucak babasini bulmasi igin ikna etmeye
koyuldu. Once Carys'in igindeki uyusturucu ona yalnizca gi-
limsedi. Mamulyan'in hiisrani éfkeye déniigmeye bagladi.
Carys tehditlerine giilmeye baglayinca -o yavas, kéksiiz, vaizin-
kine 6ylesine benzeyen kahkahalar, sanki onunla ilgili komik
bir sey biliyor da séylemiyormusgasina- denetimini &yle kay-
betti ki kizin istiine saldig1 korkung, dizginsiz, pis dehget onu
korkuttugu kadar kendini de tiksindirdi. Carys inanmayan goz-
lerle banyoda gérdiigii o gamur dalgasinin kendi bedeninden
énce sizip, sonra da digari figkirmasin izledi. “Yok et sunu” dedi
ona ama Mamulyan iliizyonun giiciinii daha da artirds, ta ki
Carys'in kucagi canavarlarla dolana dek. Birden uyusturucu ka-
barcigi patladi. Odanin bir késesine sinerken ve canavarlar vii-
cudundaki her delikten giigliikle ¢ikarak Mamulyan'in hayal
giiciiniin yarattigi uzuvlarla gévdesine tutunurken gézlerinde
bir delilik pariltst belirdi. Cildirmasina ramak kalmisti ama
Mamulyan simdi saldiriy: geri gekemeyecek kadar ileri gitmisti,
igrengliginden tiksinmis olsa da.

“Hact’y1 bulursan” dedi ona, “biitiin bunlar kaybolur.”

“Evet, evet, evet” diye yalvardi Carys, “ne istersen yapa-
nm.”

Mamulyan ayakta durup Carys'in taleplerine boyun eg-
mesini, Toy'u ararkenki haline tekrar girmesini izledi. Ancak
Hacr'y1 bulmasi daha uzun siirdii; 6yle uzun siirdii ki Mamulyan
bedeniyle biitiin baglarin: kesip, tekrar igine girmektense onu
kendi haline terk ettiginden siiphelenmeye bagladi. Ama so-
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nunda geri déndii. Onu Caliban Sokagi’'ndan otomobille yal-
nizca yanm saatlik bir mesafedeki bir otelde bulmugtu. Mamul-
yan buna sagirmadi. Tilkiler dogalar geregi dogal ortamlarin-
dan fazla uzaklagmazdi; Whitehead yer altuna gekilmisti o
kadar.

Yolculuk ve onu bunu yapmaya itmig olan korku yiiziin-
den bitkin diigen Carys, Chad'la Tom tarafindan yari-taginir bir
halde merdivenlerden indirilip digarida beklemekte olan araca
gotiirildi. Avrupali evde son bir veda turu yapip kendine ait
biitiin izlerin yok edildiginden emin oldu. Mahzendeki kiz ve
Breer'in artiklari béyle kisa bir zamanda ortadan kaldirilamazdi
ama bu iyiydi. Daha sonra gelecek olanlar duvardaki vahset fo-
tograflarindan ve sevgiyle dizilmig olan losyon siselerinden is-
tedikleri sonucu gikarsinlardi. Tek énemli olan kendisinin, Av-
rupali'nin buradaki -aslinda herhangi bir yerdeki- varligina ait
izlerin tamamen silinmis olmasiydi. Kisa zamanda tekrar séy-
lentiye, unutamayan insanlarin dedikodularina déniigecekti.

“Gitme zamani” dedi kapiy: kilitlerken. “Tufan neredeyse
iistiimiize ¢6kecek.”

Simdi, otomobille giderlerken, Carys giiciinii toplamaya bagli-
yordu. On camdan gelen yumusak ve 1lik hava yiiziinii oksuyor-
du. Avrupali ona bakmiyordu; pencereden digari bakiyordu ve
bitkinlik aristokratik yiiz hatlarim1 her zamankinden fazla yu-
mugatmigt1.

Yaklagan oyun sonunda babasinin halinin ne olacagini
merak etti. Yagliydi ama Mamulyan ¢ok daha yaghydi. Bu karsi-
lagmada yas bir avantaj miyds, yoksa bir dezavantaj m1? Ya -bu
diigiince ilk kez aklina geliyordu- giigleri esittiyse? Tam bir yir-
minci yiizyil yargisi igte... hep belirsizlikler. Bunu istemiyor, ke-
sinlik istiyordu.

Ne olursa olsun yaklagan Tufan’da kendisinin kurtulma
sansinun fazla olmadigini biliyordu. Yalnizca Marty dengeleri
onun lehine gevirebilirdi ama simdi neredeydi peki? Kilbum'e
gidip evi bog bulunca onun isteyerek ayrildigini diisiinmez miy-
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di? Ne yapacagini kestiremiyordu. Eroinle santaj yapabilmesi
onu goka ugratmsti. Son bir umutsuzca manevranin olasiligi da
vardi: Ona diigiincesiyle ulagmak, nerede oldugunu ve bunun
nedenini séylemek. Béyle bir kumann riskleri vardi. Ondan
rastgele gelen diisiinceleri yakalamak kolay bir geydi -bu basit
bir nuramadan baska bir sey degildi- onun kafasinin igine girip
bilingli olarak, zihin zihine iletisime gegmekse daha giiglii zi-
hinsel kaslan gerektiren bagka bir sey. Bunu yapacak giicii olsa
bile béyle bir miidahalenin Marty agisindan doguracag: sonug-
lar ne olacakt1? Carys huzursuzca bu ikilem istiinde diigiindir-
ken dakikalarin gegtiginin ve kisa siire sonra ne kadar umutsuz-
ca olursa olsun herhangi bir kagma girigimi igin ¢ok geg
kalinmug olacaginin farkindaydi.

Marty ensesinde bir ac1 hissetmeye bagladiginda otomobille gii-
neye, Cricklewood'a dogru gitmekteydi. Ac1 hizla kafatasina
yayildi ve iki dakika iginde benzersiz bir bagagrisina déniisti.
I¢giidiisel olarak hizlanip Kilburn’e olabildigince ¢abuk geri
dénmek istedi ama Finchley Yolu'ndaki trafik ¢ok sikigikti ve
tek yapabildigi akisla birlikte agir agir ilerleyip her on metrede
bir siddetlenen aciya katlanmaku. Bilinci -ki yukari gikan aci
spiraliyle giderek daha fazla ilgileniyordu- giderek daha ufak
bilgi pargaciklan iistiinde yogunlagirken algist bir igne ucu ka-
dar daraldi. Citroen'in éniinde uzanan yol bulaniklagmigti.
Marty neredeyse kor olmugtu ve bir donmug et kamyonuyla
carpigmasini ancak diger siiriiciiniin becerisi engelledi. Daha
fazla otomobil kullanmanin éliimciil olabilecegini fark ederek
trafikce elinden geldigince yana kaymaya ¢aligip -6nden arka-
dan gelen koma seslerinin egliginde- yolun kenarina becerik-
sizce park etti, sonra da biraz hava almak i¢in aragtan sendele-
yerek ¢ikti. Tamamen yéniinii sasirmug halde trafigin ortasina
daldi. Gelen araglarin igiklan flag gibi parlayan renklerden olu-
san duvarlardi. Dizlerinin kirilmak iizere oldugunu hissetti ve
trafigin ortasinda yigilip kalmaktan ancak agik kapiya tutuna-
rak ve kendini Citroen'in éniine, kaldirimin géreceli giivenli-
gine cekerek kurtuldu.
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Eline bir yagmur damlas: diigtii. Damlaya, gériintisiini
netlestirmeye yogunlagarak bakti. Parlak kirmuziydi. Kan, diye
diigindii bulanuk kafayla. Yagmur degil, kan. Elini yiiziine gé-
tirdi. Burnundan kan boganiyordu. Sicaklik kolundan gémle-
ginin kivrilmig yenine iniyordu. Cebinden bir mendil ¢tkanp
bumunun altina bastirdi, sonra kaldinmda sendeleyerek ilerle-
yip bir camekinun 6niine geldi. Camda aksini gérdi. Gozleri-
nin ardinda baliklar yiiziiyordu. Bu iliizyonla miicadele etti ama
ilizyon wsrarciydi: Kafatasinin iginde parlak renkli egzotik ba-
liklar kabarciklar gikariyordu. Camdan uzaklasip istiindeki ya-
zyt okudu: Cricklewood Akvaryum Malzemeleri. Lebisteslere
ve sazanlara sirtin1 déniip dar kapt esigine oturdu. Titremeye
baglamigti. Bu Mamulyan'in igiydi. Tek diigtinebildigi buydu.
Boyun egersem 6liiriim. Savagmaliyim. Ne pahasina olursa ol-
sun, savagmaltyim.

Carys agzindan gikan sézleri engelleyemedi.

“Marty.”

Avrupali ona bakt. Diig mii gériiyordu? Sigmis dudakla-
rinda ter vardi. Evet, diig gériiyordu. Strauss’la konugtugunu
diigliyordu siiphesiz. Adin1 o yiizden béyle emreder bir tonla
soyliyordu.

“Marty.”

Evet, kesinlikle okla yaranin diigiinii gériiyordu. Nasil da
titriyordu. Nasil da elleri bacaklarinin arasinda geziniyordu:
Utang verici bir manzaraydi.

“Ne kadar kaldi?” diye sordu haritay1 incelemekte olan
Aziz Tom'a.

“Beg dakika” diye yanitladi delikanli.

“lyi bir gece” dedi Chad.

Marty!?

Marty bagini kaldirip gézlerini kisarak sokag: daha iyi gér-
meye ¢abaladi ama kendisine soru soran kigiyi géremiyordu.
Ses kafasinun igindeydi.
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Marty?

Carys'in sesiydi. Korkung bir bigimde ¢arpilmigti. Konu-
sunca sanki kafatasi gicirdiyor, beyni biiyiiyiip kavun kadar olu-
yordu. Act dayanulmazdi.

Marty?

Kapa geneni, demek istedi ama orada yoktu ki desin. Hem
konugan Carys degil oydu, Avrupali'ydi. $imdi sesin yerini bas-
ka birinin soluklar1 almigt1. Kendisi hastalikli bir bigimde nefes
nefeseyken bu solugun uykulu bir ritmi vardi. Sokak giderek
karariyordu. Kafasindaki agr cennete ve cehenneme déniis-
miisti. Yardim bulmazsa 6lecegini biliyordu.

Kér halde ayaga kalkti. $imdi kulaklarina bir tislama sesi
dolmugtu ve birkag metre &tesindeki trafigin sesini neredeyse
tamamen bastiriyordu. Sendeleyerek ilerledi. Bumundan daha
fazla kan bogand.

“Yardim edin...”

Kafasindaki kaostan igeri kimligi belirsiz bir ses stzdi. Séy-
lediklerini anlamiyordu ama en azindan yalniz degildi. Gégsii-
ne bir el dokunuyor, bir bagkastysa kolunu tutuyordu. lsittigi
seste panik vardi. Kargilik verip vermediginden emin degildi.
Ayakta mi1 durdugundan, yoksa diismekte mi oldugundan bile
emin degildi. Hem ne 6nemi vardi ki?

Kér ve sagir halde, iyi bir insanin gelip kendisine &lebile-
cegini sdylemesini bekledi.

Orpheus Oteli’'ne yakin bir sokakta durdular. Mamulyan ¢ikip
adamlarin1 Carys'i getirmeleri i¢in arkada birakti. Carys'in
kokmaya bagladigina dikkat etmisti. Ona 4deti animsatan o
agir kokuydu bu. Uzun adimlarla énden giderek citi gegip oteli
cevreleyen 1ss1z araziye girdi. Issizlik hoguna gidiyordu. Moloz
ve birakilmig egya yiginlari: Anayolun hastalikl 1s1g1nda burasi
gorkemli gériiniiyordu. Cenaze téreni buradan iyi nerede yapi-
lacakt1 ki? Hac1 segimini iyi yapmugt1.

“Burast m1?” dedi pesinden gelen Aziz Chad.

“Evet. Girebilecegimiz bir yer bulabilir misin?”
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“Zevkle."

“Sessizce yap liitfen.”

Geng adam gukurlarla dolu sahada hoplaya ziplaya uzak-
lagirken yalnizca egilip molozlarin arasindan, igeri zorla gir-
mekte kullanabilecegi egri bir metal gubugu almak igin durak-
sadi. Su Amerikahlar da ne becerikli oluyor, diye diigiindi
Mamulyan, Chad"in pesinden giderken: Diinyay1 yénetmeleri-
ne sagmamali. Becerikliler ama ince iglerden anlamiyorlar.
Chad siirpriz saldir1 olasiligini ortadan kaldirmaya aldirmadan
6n kapidaki tahtalan gekip ¢ikariyordu. Duyuyor musun, diye
diigiinceleriyle Hacr'ya seslendi. Burada, agagida oldugumu, so-
nunda bu kadar yakinina geldigimi biliyor musun?

Sopguk gézlerini otelin tepesine gevirdi. Beklentisi midesi-
ni eksitmisti. Alninda ve avuglarinda ince ter tabakalari panl-
diyordu. Heyecanl bir 4sik gibiyim, diye diigiindii. Ne tuhafti,
agklarinin bu bigimde, son sahnelere tanik olacak akil saghg
yerinde bir gézlemci olmadan bitmesi. Bitince kimin haberi
olacaku, kim anlatacakti? Amerikalilar degildi. Sonraki birkag
saati delirmeden gegiremeyeceklerdi. Carys de degildi. O sag
bile kalmayacakt.. Oykiiyii anlatacak kimse olmayacaku ve
bundan -derinlerdeki bir nedenden dolayi- iiziintii duyuyordu.
Onu bir Avrupali yapan bu muydu? Oykiisiiniin bir kez daha
anlatilmasiny, onu igiten bir bagka hevesli dinleyicinin de daha
sonra, verdigi dersi gézardi edip onun acilarint yagamasinu iste-
mesi miydi? Ah, gelenegi 6yle seviyordu ki.

On kapi kinlarak agilmigti. Aziz Chad takiminin iginde
terleyerek, basarisina sirtarak bakarak bekliyordu.

“Onden buyur” dedi Mamulyan.

Hevesli geng igeri girdi, Avrupali onu izledi. Onun arka-
sindan da Carys'le Aziz Tom geliyordu.

Igerideki koku insanin aklini bagindan aliyordu. Akla
asirlik lanetleri getiriyordu. Kémiirlesmis tahtalarin kokusu ve
yerdeki enkaz gezmis oldugu bir diizine sehri animsatiyorduy;
ama 6&zellikle de birini tabii. Joseph buraya bu yiizden mi gel-
misti: Duman kokusu ve bu gicirdayan merdivenlerden ¢ikmak
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Muranowski Meydanr'ndaki o odaya iligkin anilart uyandirdig
i¢in mi? Hirsiz o gece kendisi kadar ustayd, 6yle degil mi? Goz-
leri parildayan o geng adamda bir kutsanmiglik vardi; éylesine
az husu sergileyen tilkide; yalnizca oynamak igin yagaminu riske
atmay: géze alarak masaya oturmug olan. Mamulyan Haci'nin
serveti arttikga Vargova'yt unuttuguna inanmigtt ama bu yan-
mug merdivenler unutmamig oldugunun agik kanitiyd.

Karanlikta gikarlarken Aziz Chad 6nden giderek kegif ya-
piyor ve déniip ona tirabzanin neresinin kirik, basamaklarin
nerede eksik oldugunu séyliiyordu. Dérdiincii ve beginci katlar
arasinda yangin durmugtu. Mamulyan durup Carys'le Tom'un
yetigmesini bekledi. Yetistiklerinde kizin yanina getirilmesini
emretti. Burasi daha aydinlikti. Mamulyan kizin zarif yiiziinde
saskin bir ifade gérebiliyordu. Ona dokundu, temastan hoglan-
madan ama bunu yapmanin zamani oldugunu hissederek.

“Baban burada” dedi ona. Carys kargilik vermedi, yiiziinde
keder de belirmedi. “Carys... dinliyor musun?”’

Carys gozlerini kirpigtirdi. Mamulyan onunla ilkel de olsa
bir baglanti kurdugunu diigiindii.

“Babanla konugmanu istiyorum. Anliyor musun? Ona, ba-
na kapiy1 agmasini séylemeni istiyorum.”

Carys hafif¢e bagini salladu.

“Carys” diye azarladi onu. “Bana kargi gelmemen gerekti-
gini biliyorsun.”

“O 6ldi” dedi Carys.

“Hayir” diye yanitladi Avrupali kuru bir sesle. “Orada, yu-
karida, birkag kat istiimiizde.”

“Onu 6ldiirdiim.”

Bu nasil bir sagmalikt1? “Kimi?” diye sordu sert bir sesle.
“Kimi 6ldiirdiin?’

“Marty'yi. Cevap vermiyor. Onu 6ldiirdiim.”

“Sss... §3§-.." Soguk parmaklar yanagini okgadi. “Demek
6ldi ha? Oldiiyse 6ldii. Séylenecek bagka sey yok.”

“...Ben yaptum..."”

“Hayir Carys. Sen yapmadin. Yapilmas: gereken bir seydi.
Canini sikma.”
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Solgun yiiziinii ellerinin arasina aldi. O daha gocukken
Hact'nin meyvesi oldugu igin gurur duyarak onu sik sik kuca-
ginda sallardi. Béyle zamanlarda onun simdi sahip oldugu giig-
leri beslemisti, ona ihtiyag duyabilecegi bir zamanin gelebilece-
gini sezerek.

“Kapty1 ag Carys. Ona burada oldugunu séylersen sana
kapiyi agar.”

“Onu... gbrmek istemiyorum.”

“Ama ben istiyorum. Bana ¢ok yardimci olmug olacak-
sin.Ve bu ig bitince artik korkacagin higbir sey kalmayacak, as-
la. Sana séz veriyorum.”

Carys soylediklerini biraz anlamug gibiydi.

“Kapu...” diye haurlatt.

“Evet.”

Yiiziini birakt ve Carys ona arkasini déniip mcrdiveni
¢ikmaya baglad.

Whitehead, siiitinin konforu iginde, alti kat yukar bizzat gikar-
dig1 taginabilir miizik setiyle caz dinlerken higbir sey isitmemis-
ti. Ihtiyag duydugu her seye sahipti. Igki, kitaplar, plaklar, gi-
lekler. Insan burada kiyamete kadar sikilmadan oturabilirdi.
Baz tablolar bile getirmigti: Caligma odasindaki Matisse'in ilk
dénemlerine ait tablolari, Miinzevi Ciplak ve Quai St. Michel’i;
bir Miro’yu ve bir Francis Bacon't. Sonuncusu bir hataydi. So-
yulmus derilere yaptigi géndermelerle fazlasiyla tuhaf ve hayal
giiciinii harekete gegiriciydi. Tablonun éniinii duvara gevirmis-
ti. Ama Matisse muhtegemdi, mum 1giginda bile. Ona her za-
manki gibi, yapiligindaki rahat ustaliktan biiyiilenerek bakiyor-
du ki kap1 galind.

Ayaga kalku. Strauss buraya geleli saatler ge¢misti, -ne
kadar gegtiginden emin degildi- geri mi dénmiigtii? Whitehead
votkayla sersemlegmig halde siiitin koridorunda yalpalayarak
yiiriiylip kapiya kulagini dayadi.

“Baba...”

Carys'ti. Karsihk vermedi. Burada olmasi siiphe uyandin-
cydu.
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“Benim baba, benim. Orada misin?”

Sesi dyle gekingendi ki, sanki tekrar bir gocuk olmugtu.
Strauss'un séziinii dinleyip kizi ona géndermis olmast miimkiin
miiydi, yoksa kiz kendi istegiyle mi gelmigti, Evangeline'in tar-
tigmalardan sonra yaptig1 gibi? Evet, buydu iste. Gelmisti ¢iin-
ki, tipki annesi gibi, gelmemezlik edememisti. Kapinin kilidini
hevesli parmaklarla agmaya bagladi.

“Baba...”

Sonunda anahtarla kapt kolunu yenmeyi bagarip kapiyr
agtt. Carys goriiniirde yoktu. Kimse yoktu: Ya da ilk basta &yle
sandi. Ama siiitin koridoruna dogru geri adim atarken kapt ar-
dina dek agildi ve bir delikanli onu bogaziyla kasigindan kavra-
yip duvara yapistirdi. Teslim oldugunu belirtmek igin votka si-
sesini birakip ellerini kaldirdi. Saldirinin gokunu atlatinca
gencin arkasina bakt1 ve sulu, kizarmuig gézleri gencin arkasin-
dan giren adami buldu.

Sessizce ve beklenmedik bir bigimde aglamaya baglad.

Carys'i siiitin ana yatak odasinin yanindaki giyinme odasinda
biraktilar. Bu odada bir ggmme dolapla pencerelerden ¢ikarilip
sonra da unutulmus olan bir perde yiginindan bagka bir gey
yoktu. Carys kiifli perdelerden kendine bir yuva yapip uzandi.
Kafasinda tek bir diisiince déniip duruyordu: Onu éldiirdiim.
Aragtirmasina karst koydugunu, igindeki giderek artan gerilimi
hissetmigti. Ve sonra, higbir sey.

En iist katin dortte birini kaplayan siiitin iki farkli manza-
rast vardi. Biri anayolunkiydi: Farlardan olugan parlak bir serit.
Digeri, otelin dogu tarafindaki, daha kasvetliydi. Kiigiik giyin-
me odasinin penceresi buraya bakiyordu: Issiz bir arazi, sonra
cit ve 6tesindeki gehir. Ama yerde yatarken bunlarin higbirini
gormiiyordu. Tek gorebildigi gokyiiziiydi, bir jet ugag yanip s6-
nen igiklarla gegmekteydi.

Cemberler gizerek algaligini izlerken Marty'nin ismini di-
siniiyordu.
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“Marty.”

Onu sedyeyle bir ambulansa sokuyorlardi. Midesi alt st
olmugtu. Bilingli olmak istemiyordu ¢iinkii o zaman midesi bu-
laniyordu. Ancak kulaklarindaki tislama kaybolmustu ve gére-
biliyordu.

“Ne oldu? Biri mi ¢arpip kagt1?” diye sordu ona birisi.

“Birden diigiiverdi” diye yanitladi bir gérgii tanigi. “Onu
gordiim. Kaldinmin ortasina yigiliverdi: Tam gazeteciden ¢iki-
yordum ki..."

“Marty.”

“...0Onu gérdiim...”

“Marty.”

Adi kafasinda bir bahar sabahi ¢anu gibi ¢inliyordu. Burnu
tekrar kanamaya baglamist1 ama bu kez ac1 hissetmiyordu. Elini
yiiziine gotiiriip kani durdurmaya galisti ama orada zaten bir el
vardi, kani durduruyor ve siliyordu.

“lyi olacaksin” dedi bir erkek sesi. Marty her nasilsa bu-
nun tartigilmaz bir bigimde dogru oldugunu hissetti, bu adamin
kendisine gosterdigi bakimla ilgisi olmasa da. Aci kaybolurken
korkuyu da beraberinde gétiirmiigtii. Kafasinin iginde konusan
Carys'ti. Bagindan beri oydu. Simdi igindeki bir duvarda gedik
agtlmigti -belki zorla ama en kétiisii geride kalmigti- ve Carys
kafasinin iginde onun adimi diigiiniiyordu ve Marty onun dii-
stincesini firlatilmig bir tenis topunu yakalar gibi yakaliyordu.
Onceki kugkulart naifge geliyordu. Diisiinceleri yakalamak, bir
kez isi kapuiktan sonra, ¢ok basitti.

Carys, Marty’nin onun farkina vardigini hissetti.

Saniyelerce, perdelerden olugma yatagin iistiinde, jet pen-
cereden géz kirparak gegerken uzandi ve iggiidiilerinin ona séy-
lediklerine inanmaya cesaret edemedi... onun kendisini duydu-
guna, sag olduguna.

Marty? diye diisiindii. Bu kez sézciik ikisinin zihni arasin-
daki karanlikta kaybolmak yerine sasmadan hedefini buldu ve
Marty'nin korteksi tarafindan kabul edildi. Yanit verecek kadar
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becerisi yoktu ama bu su anda teorik bir noktaydi. Duyabildigi
ve anlayabildigi siirece gelebilirdi.

Otel, diye diigiindi. Anliyor musun Marty? Avrupali'yla
bir oteldeyim. Kapinin iistiindeki bir anhigina gérdiigii ismi
amumsamaya galigti. Orpheus. Evet, buydu. Adresi bilmiyordu
ama binay1 ona géstermek igin elinden geleni yapt, izlenimsel
tarifini anlayabilecegini umarak.

Marty ambulansin iginde dogruldu.

“Merak etme. Otomobilinle ilgilenilecek” dedi gérevli,
onu tekrar yatirmak igin omzuna eliyle bastirarak. Ustiine kizil
bir battaniye 6rtmiiglerdi. Battaniyeyi yana atarken kani belli
etmesin diye kirmizi kullandiklarini diigiindii.

“Avyaga kalkamazsin” dedi gérevli. “Kétii durumdasin.”

“lyiyim” diye 1srar etti Marty, yardimsever eli iterek. “Ha-
rikasiniz. Ama 6nemli bir isim var.”

Siiriicii ambulansin arkasindaki iki kapiyr kapamaktayd.
Marty daralan agikhiktan disaridaki, sahneye son kez bakmak
isteyen profesyonel seyircilerin olugturdugu halkay: gérebili-
yordu. Kapilara dogru atildi.

Lazarus'un dirildigini gériince seyircilerin cani sikild.
Aracin arkasindan gikarken delice giiliimsemesi ve 6ziir dile-
mesi daha da kétiiydii. Adamin duruma hig saygisi yok muydu?

“lyiyim” dedi Marty siiriiciiye, geri geri kalabaligin arasina
girerken. “Yedigim bir sey dokunmug olmali.” Siiriicii olanlan
anlamadan ona bakiyordu.

“Kan igindesin” diye mirildanmay: bagard:.

“Kendimi hig bu kadar iyi hissetmemigtim” diye yanutladi
Marty ve kemiklerinde hissettigi bitkinlige kargin, bu dogruydu
da. Carys buradayd, kafasinin igindeydi ve eger elini ¢abuk tu-
tarsa hili isleri diizeltecek zamani vardu.

Citroen yolun birkag metre agagisina park edilmisti. Kani
yanindaki kaldirimi boyamigti. Anahtarlar hila kontaktaydi.

“Bekle beni bebegim” dedi ve Pandemonium Oteli'ne geri
dénmek iizere yola ¢ikt1.
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Sharon'un, annesi evde, geng kizin daha énce hig gérmedigi ve
daha sonra da gérmeyecegi birini agirlarken disarida, kilitli bir
kapinin éniinde ilk defa kalisi degildi bu. Bir yaz nezlesinin ge-
lisini hissediyordu ve digarida, sokakta, karanlikta yeni ip atla-
ma oyunlarn uydurmak yerine evde, televizyonun kargisinda ol-
mak istiyordu. Sokakta gezindi, kendi kendine biraz seksek
oynad, sonra beginci karede bunu birakti. Seksen lki numara-
nin tam 6niindeydi. Annesi onu bu evden uzak durmasi konu-
sunda uyarmigti. Birinci katta Asyal bir aile, inanilmaz kétii
kosullar altinda yasiyordu -Bayan Lennox’un Sharon’un anne-
sine soyledigine gére bir yatakta on iki kigi filan yatiyorlardi-.
Ama sohretine karsin Seksen lki numara biitiin yaz boyunca
hayal kirtklig1 yaratmigti: Bugiine dek. Bugiin Sharon evde tu-
haf seylerin olup bittigini gérmiisti. Birtakim insanlar biyiik
bir arabayla gelmis ve hasta gériinen bir kadini alip gétiirmiig-
lerdi. Ve simdi, seksek oynayip zaman gegirirken, orta kat pen-
cerelerinden birinde biri vard, iri, gélgeler arasindaki biri onu
¢agirmaktayd.

Sharon on yagindaydi. llk 4detini gérmesine daha bir yil
vardi ve iivey kiz kardesinden erkeklerle kadinlar arasindaki
mesele hakkinda biraz bir geyler 6grenmis olsa da bunun giiliing
bir palavra oldugunu diisiiniiyordu. Sokakta futbol oynayan ¢o-
cuklar kiifiirbaz, pis yaratiklardi. Onlardan birinin sevgisini ka-
zanmak isteyecegini hayal bile edemiyordu.

Ama penceredeki gekici adam Sharon'in iginde bir kipir-
tt uyandirmugty, bir kayayr kaldirmigti. Altnda heniiz giinege
hazir olmayan yasamlarin ilk kipirtilart vardi. Kiveillip biikiili-
yor, ince bacaklarim kagsindiriyordu. Seksen lki numaraya ilig-
kin biitiin yasaklar ihlal ederek 6n kapi agilinca igeri girip yu-
kan bu yiizden, bu kagintiytdurdurmak igin ¢iken.

“Merhaba?” dedi, kapinin éniindeki sahanlikta durarak.
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“Ieri girebilirsin” dedi adam.

Sharon daha énce hig 6liim kokusu almamigti ama koku-
yu iggiidiisel olarak taridi: Birinin séylemesine gerek yoktu.
Kapi esiginde durup adama baku. Isterse hala kagabilirdi, bunu
da biliyordu. Adamin yataga bagli olmasi cesaretini daha da ar-
tirtyordu. Bunu, odanin karanlik olmasina kargin gérebiliyor-
du. Sorgulayici zihni bunda bir tuhaflik gérmiiyordu; yetigkin-
ler de gocuklar gibi oyun oynard:.

“Is1g1 agsana” diye énerdi adam. Sharon kapinin yaninda-
ki elektrik diigmesine uzanip agti. Zayif ampul yabanciyi tuhaf
bir bigimde aydinlatti. Adam 1g1g1n altinda Sharon’un o zama-
na dek goérdiigii en hasta insan gibi gériiniiyordu. Yatagi pence-
reye dogru siiriiklemigti besbelli. Bunu yaparken onu baglayan
ipler gri derisine batmigt1 ve bu yiizden parlak kahverengi sivi-
lar -kana benzemiyordu pek- ellerini ve pantolonunu kaplamus,
ayaklarinin dibindeki désemeye damliyordu. Yiiziinde kara le-
keler olugmustu ve bunlar da parlak, alacaliydi.

“Merhaba” dedi adam. Sesi tuhafti, sanki ucuz bir radyo-
dan geliyordu. Tuhafligi Sharon’i eglendirdi.

“Merhaba” diye karsilik verdi.

Adam ona ¢arpik bir giilimseme sundu ve ¢ok derinlerde
olduklarindan Sharon'in zorlukla segebildigi 1slak gézlerinde
lambanin 1181 parildadi. Ama gézler simdiki gibi hareket ettik-
lerinde gevrelerindeki deri titregiyordu.

“Oyununu bozdugum igin iizgiiniim” dedi adam.

Sharon gitmesi mi, kalmast m1 gerektigine karar vereme-
den kapinin éniinde oyalandi. “Burada olmamam gerekiyor”
diye saka yollu takildi.

“Ah..."” dedi adam, gozlerini aklari gériinene dek yukan
cevirerek. “Liitfen gitme.”

Sharon onun lekeli ceketi ve yuvarlanan gézleriyle komik
gorindiigiini diginiiyordu. “Marilyn burada oldugumu 6gre-
nirse...”

“Kiz kardesin mi?”’

“Annem. Beni déver.”
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Adam kederli gériindii. “Bunu yapmamali” dedi.

“Ama yapiyor.”

“Utang verici” diye kargilik verdi adam hiiziinle.

“Ah, 6grenmeyecek” diye onu rahatlatti Sharon. Adam
déviilmekten bahsetmesinden gok rahatsiz olmug gibiydi. “Bu-
rada oldugumu kimse bilmiyor.”

“lyi” dedi adam. “Sana benim yiiziimden zarar gelsin iste-
mem.”

“Niye béyle baglisin?” diye sordu Sharon. “Bu bir oyun
mu?”

“Evet. Yalnizca bir oyun. Séylesene, adin ne?”

“Sharon.”

“Cok dogru, Sharon. Bu bir oyun. Ama artik oynamak is-
temiyorum. Canim acimaya bagladi. Sen de gériiyorsun.”

Ellerini olabildigince kaldirip ona baglarin nasil battigin
gosterdi. Yumurtlama iglemleri sirasinda rahatsiz edilen bir si-
nek siiriisii baginin etrafinda vizildiyordu.

“Diigiim ¢6zmekten anlar misin?” diye sordu ona.

“Pek anlamam.”

“Deneyebilir misin? Benim igin?"

“Saninm” dedi.

“Ama ¢ok yorgunum. Igeri gel Sharon. Kapiyi kapa.”

Séyleneni yapti. Burada bir tehdit yoktu. Yalnuzca bir gi-
zem vardi (ya da belki iki: Oliim ve erkekler) ve daha fazlasin
bilmek istiyordu. Hem adam hastaydi: Bu halde ona zarar vere-
mezdi. Ona yaklastik¢a halinin ne kadar kétii oldugunu gérii-
yordu. Teninde kabarciklar vardi ve yiizii siyah yaga benzeyen
sivilarin bulundugu torbaciklarla doluydu. Kuvvetli losyon ko-
kusunun altinda daha keskin bir koku vardi. Ona dokunmak is-
temiyordu, haline iiziilse de.

“Liitfen..."” dedi adam, bagh ellerini uzatarak. Rahatsiz
olan sinekler gevresinde ugustu. Onlardan bir siirii vardi ve
hepsi de adamla ilgileniyordu; gézleriyle, kulaklarnyla.

“Doktor gagirsam iyi olur” dedi Sharon. “lyi degilsin.”

“Zaman yok” diye 1srar etti adam. “Beni ¢6z, ben kendime
doktor bulurum, béylece kimse de buraya geldigini 6grenmez.”
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Sharon bagiyla evetledi, buradaki mantig: gérerek. Sinek
bulutunun arasindan baglari ¢6zmek igin ona yaklagti. Parmak-
lan giiglii degildi, timaklari yenmisti ama baglar istiinde karar-
lilikla ugragti. Caligirken hos bir kag ¢atigt alninin kusursuz diiz-
lemini lekeliyordu. Adamin yarilan derisinden siiziilen ve her
seyi yapis yapis eden yumurta sarisi rengi sivilarin akigi iizerine
¢abalarini hizlandirdi. Arada bir kestane rengi gézlerini ona ge-
viriyordu. Breer, kizin gézlerinin 6niinde meydana gelen ¢éziil-
meyi goriip géremedigini merak etti. Gorebiliyorsa, baglarla
ugragmakla fazla mesgul oldugundan aldirmiyordu. Ya da onu
bilerek serbest birakiyordu, bunu yapmakla sahip oldugu giiciin
farkinda olarak.

Yalnizca bir kez huzursuzluk belirtisi gosterdi, Breer'in
gogsiindeki bir sey agsag diigmiis gibi goriindiigiinde; bagirsakla-
rindaki géle diisen bir i¢ makine pargasi. Breer 6ksiirdii ve ag-
zindan yaninda lagim kokusunun guhagigegi kokusu gibi kaldi-
g1 bir koku yayildi. Kiz bagini déndiiriip yiiziinii burugturdu.
Breer kibarca é6ziir diledi ve kiz ondan bunu bir daha yapmama-
sin1 rica ettikten sonra diigiimleri ¢6zme ¢abalarina geri déndii.
Breer sabirla bekledi, acele etmesi yéniindeki biitiin gabalari-
nin kizin konsantrasyonunu bozacagini bilerek. Ama kiz za-
manla bulmacay: ¢6zdii ve baglar gevgemeye bagladi. Breer'in
simdi yumugak sabuna benzeyen derisi ellerini ¢ekip kurtarir-
ken bileklerinin kemiklerinin iistiinden siyrildi.

“Sagol” dedi. “Sagol. Cok iyisin.”

Egilip ayaklarindaki baglar ¢ézerken nefesi ya da onun
yerini tutan her neyse, gégsiinde kumsu bir takirtiydi.

“Simdi gidiyorum” dedi Sharon.

“Daha degil Sharon” diye karsilik verdi Breer. Simdi ko-
nugmak bir angaryaydi. “Liitfen simdi gitme.”

“Ama eve gitmeliyim.”

Jilet-Yiyici onun kaymak gibi yiiziine bakti: Isigin altinda
6yle narin gériiniiyordu ki. Baglar ¢éziiliir ¢6ziilmez yanindan
uzaklagmisty, sanki o igsel korku tekrar baglamisgasina. Breer
ona her seyin yolunda oldugunu anlatmak igin giilimsemeye
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¢aligt ama yiizii itaat etmiyordu. Yaglar ve kaslar kafatasindan
sarkiyordu: Dudaklan hiinersizdi. Yakinda s6zciiklerin onu terk
edecegini biliyordu. Artik igaretlere bagvurmasi gerekecekti.
Daha saf bir diinyaya adim atiyordu -bir simgeler, ritiieller diin-
yasina-, Jilet-Yiyici'nin gergekten ait oldugu bir diinyaya.

Ayaklar serbestti. Birkag saniye iginde oday: gegip kiza
ulagabilirdi. Déniip kagsa bile onu yakalayabilirdi. Gériip duya-
cak kimse yoktu. Olsa bile onu neyle cezalandiracaklardi ki?
Olii bir adamdh.

Oday: gegip ona dogru ilerledi. Minik canh varlik onun
golgesinde kalmisti ve kagmak igin en ufak bir ¢aba sarf etmi-
yordu. O da olasiliklari hesaplayip bir kagigin bogunaligini gér-
miis milydii? Hayrr, yalnizca giiveniyordu, o kadar.

Sagini okgamak igin kirli elini uzatti. Kiz gézlerini kirpig-
tirdi ve kokudan dolay: nefesini tuttu ama dokunustan sakin-
mak icin en kiigiik bir hareket yapmadi. Breer'in parmaklari ki-
zan partlusint hissetmek igin dokunmak arzusuyla yanip
tutusuyordu. Oyle kusursuzdu ki: Ondan bir parcay: igine al-
mak, cennetin kapilarinda sevginin bir kaniti olarak géstermek
ne giizel olurdu.

Ama kizin bakisi yeterliydi. Bunu yaninda gétiirecek ve
kendini tatmin olmug sayacakts; yalnizca onun agirbagh tatlili-
g bir haura olarak alacak, belki de gegiginin bedelini gézle-
rindeki bu gériintiiyle 6deyecekti.

“Hosgakal” dedi ve diizensiz adimlarla kapiya yiiriidii. Kiz
éniine gecip kapiyt agti, sonra da onu merdivenden indirdi.
Yan odalardan birinde bir gocuk agliyordu; kimsenin gelmeye-
cegini bilen bir bebegin tiz feryadiydi bu. On kapinin basama-
ginda Breer, Sharon'a tekrar tegekkiir etti ve ayrildilar. Kizin
koga kosa eve gidisini izledi.

O ise simdi nereye ya da nigin gideceginden emin degildi,
en azindan bilingli olarak. Ama basamaklardan sokaga inince
bacaklar onu daha énce hig gitmedigi bir dogrultuda gétiirdi
ve kisa siire sonra kendini bilmedigi yerlerde bulsa da kaybol-
madi. Biri onu ¢agiriyordu. Onu, palasint ve bulanik, gri yiizii-
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ni. Anatomisinin el verdigi 6l¢iide, tarih tarafindan ¢agrilan
bir adam gibi hizhi hizli yiiriidi.

70

Whitehead 6liimden korkmuyordu, yalnizca éliicken yeterince
yagamamig oldugunu fark etmekten korkuyordu. Cat1 kat1 siiiti-
nin koridorunda Mamulyan'la yiizlesirken tek endisesi buydu
ve simdi salonda, anayolun arkalarindan gelen viziltist egligin-
de otururlarken de bu endise igini kemiriyordu.

“Artik kagmak yok Joe” dedi Mamulyan.

Whitehead bir sey séylemedi. Odanin bir kégesinde dur-
makta olan, yariya kadar Halifax'in en iyi gilekleriyle dolu ka-
seyi aldiktan sonra koltuguna déndi. Uzman parmaklarini
meyvelerde gezdirerek &zellikle igtah agic1 bir ¢ilek segtikten
sonra onu kemirmeye bagladu.

Avrupali onu diisiincelerini kesinlikle ele vermeden izli-
yordu. Takip sona ermisti. Simdi, sondan énce, bir siire eski za-
manlardan bahsedebileceklerini umuyordu. Ama nereden bag-
layacagini bilmiyordu.

“Séylesene” dedi Whitehead, meyveyi sapina kadar kemi-
rerek, “yaninda onlardan getirdin mi!” Mamulyan ona bakt.
“Kartlardan sz ediyorum, képeklerden degil” diye tag atti yagh
adam.

“Elbette” diye yanitladi Avrupali, “her zamanki gibi.”

“Peki bu tatlt ¢ocuklar da oynuyor mu?” Pencerenin ya-
ninda duran Chad'le Tom'u gésterdi.

“Biz Tufan igin geldik” dedi Chad.

Yaglht adam kaglarini gatti. “Onlara neler séyledin?” diye
sordu Avrupalr'ya.

“Hepsi kendilerinin igi” diye yanitladi Mamulyan.

“Diinyanin sonu yaklagiyor” dedi Chad, sirt1 iki yagh ada-
ma déniik halde, sagimi saplantli bir bigimde tarayip pencere-
den digari, anayola bakarak. “Bilmiyor muydun?”
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“Oyle mi?” dedi Whitehead.

“Haksizlar sulara kapilacak.”

Yagli adam ¢ilek kasesini birakti. “Kim yargilayacak peki?”
diye sordu.

Chad sagiyla ugragmay: birakti. “Cennet’teki Tanri” dedi.

“Bu isi kagit oynayarak halledemez miyiz?” diye kargilik
verdi Whitehead. Sagiran Chad déniip ona bakti ama bu soru
ona degil Avrupali'ya sorulmustu.

“Hayir” diye yanitladi Mamulyan.

“Eski zamanlarin hatirina” diye bastirdi Whitehead. “Yal-
nizca bir oyun.”

“Oyun oynama hevesin beni etkileyebilirdi Hac, bir oya-
lama taktigi oldugu bu kadar bariz olmasayd:.”

“Oynamayacak misin yani?”

Mamulyan’in gézkapaklan titresti. Konugurken neredeyse
giillimsiiyordu: “Evet. Tabii ki oynayacagim.”

“Yan odada, yatak odasinda bir masa var. Oglanlarindan
birinin gidip getirmesini ister misin?”

“Onlar oglan degil.”

“Bu is igin artik ¢ok mu yaglandin?”

“Ikisi de Tanrr'dan korkan adamlar. Senin iginse ayn1 seyi
soyleyemeyiz.”

“Benim sorunum da hep bu oldu zaten” dedi Whitehead,
igneleyici laf1 bir siritigla kabullenerek. Bu tipk: eski giinlerde-
ki gibiydi: Kargilikli edilen ironik laflar, acisiyla tathsiyla yapi-
lan, hazircevap sézlerle dolu konugmalar, birlikte gegirdikleri
her anda paylastiklar, s6zlerinin bir sairi utandiracak kadar de-
rin hisleri gizledigi bilgisi.

“Masay: getirir misin?” dedi Mamulyan, Chad'a. Chad ki-
mildamadi, Kendini bu iki adam arasindaki zeka ve niikte sava-
sina kaptirmigti. Séylenenlerin ¢ogunu anlamiyordu ama oda-
daki gerilimi hissetmemek olanaksizdi. Ufukta husu verici bir
seyler vardi. Belki bir dalgaydi, belki de degildi.

“Sen git” dedi Tom’a. Bakiglarini bu iki tartigmacidan bir
an olsun ayirmak istemiyordu. Zihnini siiphelerden uzak tuta-
cak bir gey bulduguna sevinen Tom itaat etti.
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Chad kravatnin diigiimiinii gevsetti, ki bu onun igin ¢i-
rilgiplak kalmakla esdegerdi. Mamulyan'a kusursuzca siritti.

“Onu 6ldiireceksin, degil mi?” dedi.

“Sence!” diye karsihik verdi Avrupali.

“Ne o? Deccal mi?

Whitehead bu fikrin giiliingliigi kargisinda hazla kangik,
bogulur gibi bir ses gikardi. “Demek ona...” diye azarladi Avru-
palr'y.

“O Deccal mi!” diye israr etti Chad, “Séyle bana. Gergegi
kaldirabilirim.”

“Ben daha kétiisiiyiim gocugum” dedi Whitehead.

“Daha kétiisti mii?”

“Cilek ister misin?” Whitehead kiseyi alip ona uzatti.
Chad, Mamulyan’a yan yan bakti.

“Zehirli degiller” diye ona giivence verdi Avrupali.

Tom kiigiik bir sehpayla dénmiigtii. Bunu odanin ortasina
koydu.

“Banyoya giderseniz” dedi Whitehead, “orada bir siirii icki
sigesi bulacaksiniz. Cogu votka. Biraz konyak da var sanirim.”

“Biz igki igmeyiz" dedi Tom.

“Bir istisna yapin” diye karsilik verdi Whitehead.

“Niye olmasin!” dedi Chad, gilek dolu agziyla; genesine
gilek suyu akmgti. “Kahretsin, niye olmasin? Diinyanin sonu
geldi, degil mi?”

“Evet” dedi Whitehead, bagin sallayarak.“Hadi simdi gi-
dip yiyin igin ve birbirinizle oynagin.”

Tom, Whitehead’e bakti, o da bu bakiga alayci bir pis-
manlikla karsilik verdi.“Affedersiniz, mastiirbasyon yapmaniza
da mu izin yok?”

Tom tiksindigini belirten bir ses gikarip oday: terk etti.

“Arkadagin mutsuz” dedi Whitehead, Chad’e. “Hadi, ka-
lan meyveleri al. Onu bagtan ¢ikar.”

Chad kendisiyle alay edilip edilmediginden emin degildi
ama kaseyi alip Tom’un pesinden gitti. “Oleceksin” dedi Whi-
tehead’e, son sézii séyleyen taraf olmak igin. Sonra kapiy ka-
payip iki adamu igeride bag baga birakt.
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Mamulyan masanun iistiine bir deste iskambil kagidi koy-
mugtu. Bu o pornografik deste degildi: Onu Caliban Soka-
g1'nda, sahip oldugu birkag kitapla birlikte yok ettirmigti. Ma-
sadaki kartlar diger desteden yiizlerce yil daha eskiydi. Yiizler
elle boyanmugt1 ve iliistrasyonlar kabaca gizilmigti.

“Bu gerekli mi?” diye sordu Whitehead, Chad'in gikarken
soyledigi sozii kastederek.

“Ne gerekli mi?"

“Olmem.”

“Litfen, Hact...”

“Joseph. Bana Joseph de, eskiden dedigin gibi.”

“..lkimizi de bosu bosuna zahmete sokma.”

“Yagamak istiyorum.”

“Tabii ki istiyorsun.”

“Aramizda olanlar... sana zarar vermedi, degil mi?”’

Mamulyan kartlan kangtirip kesmesi igin Whitehead'e
uzatt: Whitehead kartlari almayinca bu isi kendi yapty, saglam
eliyle.

“Eee? Verdi mi?

“Hayir” diye yamitladi Avrupali. “Hayur, aslinda vermedi.”

“Eee? O zaman niye bana zarar veriyorsun?”

“Eylemlerimi yanlis yorumluyorsun Haci. Buraya intikam
almaya gelmedim.”

“Niye geldin peki?”

Mamulyan iskdmbil kAgitlarini dagitmaya baglad.

“Pazarligimuzi bitirmek igin tabii. Bunu anlamak o kadar
zor mu?”

“Pazarlik filan yapmadim ben.”

“Beni aldattin Joseph, biiyiik miktarda yagamdan mahrum
biraktin beni. Artik isine yaramaz olunca beni kovdun ve giirii-
meme izin verdin. Biitiin bunlar bagigliyorum. Gegmiste kald.
Ama 6liim, Joseph” -kartlani dagitmay: bitirdi- “6lim gelecek-
te. Yakin gelecekte. Ve é6liime yalniz gitmeyecegim.”

“Oziir diledim. Pigmanhgim kanutlayacak eylemler isti-
yorsan séyle yapayim.”
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“Higbir sey istemiyorum.”

“Tagaklarimi mu istiyorsun? Gézlerimi mi? Al hadi!”

“Oyunu oyna Hac1.”

Whitehead ayaga kalkti. “Oynamak istemiyorum!”

“Ama éneren sendin.”

Whitehead iglemeli masada duran kartlara baku.

“Beni bu noktaya iste boyle getirdin” dedi usulca. “Bu
kahrolasi oyunla.”

“Otur Hact.”

“Bana lanetlilerin igkencelerini gektirdin.”

“Oyle mi yaptum!” dedi Mamulyan, endigeli bir sesle.
“Gergekten aci1 gektin mi? Oyleyse gergekten iizgiiniim. Bagtan
¢ikanilmanin temel noktalarindan biri de elde edilenlerden ba-
zilaninin bedele deger olmasidir.”

“Sen Seytan misin?”

“Olmadigimi biliyorsun” dedi Mamulyan, bu yeni melod-
ramdan esef duyarak. “Herkes kendi Mephistopheles'idir, sence
de dyle degil mi? Ben gikip gelmeseydim baska bir giigle pazar-
lik yapacaktin. Ve servetini, kadinlarin, gileklerini elde ede-
cektin. Sana ¢ektirdigim biitiin igkenceleri...”

Whitehead bu melodik sesin alayci konugmasini dinledi.
Aslinda ac1 gekmemisti tabii: Haz dolu bir hayat yagamigti. Ma-
mulyan bu diisiinceyi yiiziinden okudu.

“Gergekten ac1 cekmeni isteseydim” dedi salyangoz yavag-
ligryla, “bu kugkulu zevki yillar énce tadabilirdim. Bunu bili-
yorsun.”

Whitehead bastyla onayladi. Simdi Mamulyan’in masaya,
dagitilmig kartlarin yanina koydugu mum titregti.

“Senden istedigim acidan ¢ok daha kalici bir sey” dedi
Mamulyan. “Simdi oyna. Parmaklarim kagintyor.”

71

Marty otomobilden gikinca birkag saniye durup karanlikta de-
vasa bir bigimde yiikselen Pandemonium Oteli'ne bakti. Cati
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katindaki pencerelerden birinde hafif de olsa 151k vardi. Bu giin
ikinci kez 1ssiz araziyi gegmeye baglad, titreyerek. Carys yola
¢ikugindan beri onunla temas kurmamusti. Sessizligini sorgula-
mamugti: Bunun birgok nedeni olabilirdi ve olasiliklarin higbiri
hos degildi.

Otele yaklaginca 6n kapinin zorla agilmig oldugunu gér-
di. En azindan yangin merdiveninden tirmanmak yerine dog-
rudan girebilecekti. Yerdeki tahta pargalarinin arasindan gegip
muhtesem kapidan fuayeye girdi ve burada, yanmig merdiven-
lerden ihtiyatla ¢ikmadan énce, durup gézlerini karanhiga alis-
tirdi. Loglukea gikardigi her ses bir cenaze térenindeki silah ses-
leri kadar sok edici bigimde yiiksekti. Istedigi kadar sessiz
olmaya ¢aligsin, merdivenlerde ¢ok fazla engel gizliydi; atug
her adimi Avrupali’nin duydugundan, iistiine 6liimciil bir bos-
luk solumaya hazirlandigindan emindi.

Yangin merdiveninden girdigi noktaya varinca ilerleyisi
kolaylagti. Silahsiz ve ne kadar ilkelce olursa olsun Carys'i kur-
taracak bir plan yapmadan gelmis oldugunu ancak halili bélge-
lere vardiginda fark etti, bu diigiince giilimsemesine yol agti.
Umabilecegi tek sey Carys'in Mamulyan igin 6nemini yitirmig
olmasiydi: Birkag hayati saniye boyunca géz ardi edilebilmesi.
Son merdiveni ¢ikarken koridordaki aynalardan birinde kendi-
ni gordii: Zayif ve tiragsizdy, yiiziinde hala kan lekelerinin izleri
vardi, gémlegi kandan kopkoyu kesilmigti, bir akil hastasina
benziyordu. Kendisini resmedig bigimine 6ylesine uyan -umut-
suz, barbar- bu gériintii ona cesaret verdi. O ve yansimasi hem-
fikirdiler: Delirmisti.

Uzun siiren tanigliklan boyunca yalnizca ikinci kez kiigiik ma-
sada karsi karstya oturup kagit oynadilar. Oyun sakin gegti; kirk
yil kadar 6nce Muranowski Sokagi'nda oynadiklart zamankin-
den bile daha esit rakipler olduklan anlagihyordu. Oynarken
konugtular. Sohbetleri sakindi ve dramatik olmaktan uzakt:
Evangeline'den, piyasanin son giinlerde nasil inige gegtiginden,
Amerika'dan, hatta, oyun ilerledikge, Varsova'dan bile s6z ettiler.
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“Hig geri dondiin mi?” diye sordu Whitehead.

Avrupali bagini sallad.

“Sehre yaptiklar ¢ok korkung.”

“Almanlar’in mi?”

“Sehir planlamacilarinin.”

Oynamay siirdiirdiiler. Kartlar tekrar tekrar kangtirilip
dagiuldi. Hareketlerinin esintileri mum 1s1ginu titretti. Oyun
bir birinden, bir digerinden tarafa déniiyordu. Sohbetleri bite-
cek gibi oldu, tekrar bagladi: Gevezelik ediyorlardi, neredeyse
banal bir bigimde. Sanki birlikte gegirdikleri bu son dakikalar-
da -séyleyecek 6ylesine g¢ok seyleri varken- bent kapaklarin
agmasindan korktuklarindan, énem tagiyan ufak bir sey bile
soyleyemiyorlardi. Sohbet yalnizca bir kez gergek yiiziinii ortaya
serdi - tek bir sézden birkag saniye iginde metafizige yiikseliver-
di.

“Bence hile yapiyorsun” dedi Avrupali usulca.

“Yapsam bilirdin. Biitiin numaralarimi sen égrettin bana.”

“Ah, haydi ama.”

“Bu dogru. Hile yapmakla ilgili bildigim her geyi senden
6grendim.”

Avrupali neredeyse gururu okganmus gibi gériiniiyordu.

“Simdi bile” dedi Whitehead.

“Simdi bile ne?”

“Hala hile yaptyorsun, degil mi? Sag olmaman gerekirdi,
bu yasta.”

“Dogru.”

“Vargova'daki haline benziyorsun, bir iki yaray1 saymaz-
sak. Kag yagindasin? Yiiz mii? Yiiz elli mi?”

“Daha yaghyim.”

“Peki bu ne isine yaradi? Benden daha ¢ok korkuyorsun.
Oliirken elini tutacak birine ihtiyacin var ve beni segtin.”

“Birlikce, hi¢ 5lmeyebilirdik.”

“YaI”

“Birlikte diinyalar kurabilirdik.”

“Bundan giipheliyim.”
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Mamulyan ig gegirdi. “Yani yalnizca arzularimi tatmin et-
mek istiyordun, éyle mi? Bagindan beri.”

“Hemen hemen.”

“Biitiin bunlar anlamaya ¢aligmadin mi1?”

“Anlamak m1? Anlayacak bir sey yok. Bunu banasen s6y-
ledin: llk ders. Her sey rastlantisalder.”

Eli kaybetmis olan Avrupali kartlarini masaya firlatt.
“...Evet” dedi.

“Bir oyun daha?” diye énerdi Whitehead.

“Yalnizca bir oyun daha. Sonra gergekten gitmeliyiz."

Marty merdivenlerin baginda duraksadi. Whitehead'in siiitinin
kapisi hafifce aralikti. Arkasindaki odalarin bigimine iligkin
higbir fikri yoktu. Bu kattaki, inceledigi diger iki siiit birbirin-
den tamamen farkliydi ve onlardan yola ¢ikarak bu siiit hak-
kinda bir fikre sahip olamazdi. Whitehead'le burada yapmug ol-
dugu konugmay: diigiindii. Bittikten sonra yagl adamin igteki
bir kapiy1 kapamadan énce epey bir yiiriidiigi hissine kapilmg-
t1. Uzun bir koridor vardi 6yleyse ve burada da gizlenecek yerler
olsa gerekti.

Duraksamanin faydasi yoktu, orada durup olasiliklar: he-
saplamak, hissettigi huzursuz beklentiyi yogunlagtirmaktan bag-
ka ige yaramiyordu. Eyleme gegmeliydi.

Kapida tekrar durdu. Igeriden mirildanmalar geliyordu
ama boguk, sanki kapali kapilarin ardinda hoparlérler varmig-
¢asina. Parmaklarinu siiitin kapisina dayayip hafifge itti. Kap:
birkag santim daha agildi ve usulca igeri baktu. Igeride tahmin
ettigi gibi siiite agilan bog bir koridor, koridorda da dért kapt
vardi. Ugii kapaly, biri araliktr. Isittigi sesler kapali kapilardan
birinin ardindan geliyordu. Konsantre olup konusulanlari anla-
maya ¢aligti ama tek tiik kelimeler diginda bir gey yakalayami-
yordu. Ancak hoparlérden gelen sesleri tanidi: Biri Whitehe-
ad'inki, digeri de Mamulyan'inkiydi. Konugmanin tonu da
barizdi; centilmence, uygarca.

Carys'e onun kendisine geldigi bigimde ulagamadi igin
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bir kez daha hayiflandi. Ona yalnizca zihniyle ulagip en iyi kag-
ma yolu iizerinde konugamadigi igin. Su anda -her zamanki gi-
bi- her sey tesadiife kalmigt1.

Koridorda ilk kapali kapiya dogru ilerledi ve usulca agt.
Kilit biraz ses gikarsa da uzaktaki odadaki miriltilar kesilmeden
devam etti. Simdi baktig1 oda yalnizca bir vestiyerdi. Kapiyi ka-
payip halili koridorda bir iki metre daha ilerledi. A¢gik kapidan
gelen hareket seslerini igitebiliyordu, sonra bir bardak gingirtist
duydu. Igerideki birine ait olan, mumun yarattig bir gélge du-
vardan hizla gegti. Marty hi¢ kimildamadan durduy; bu kadar
ilerlemisken artik geri donmek istemiyordu. Yan odadan sesler
geliyordu.

“Kahretsin Chad” dedi hoparlérden ¢ikan ses neredeyse
korkuyla. “Burada ne halt ediyoruz biz? Kafami toplayamiyo-
rum.”

Bu itiraz kahkahayla kargilandi. “Diiginmene gerek yok.
Biz Tanri'muin isini yapmak igin buradayiz Tommy. Igmene bak.”

“Korkung bir seyler olacak” dedi Tom.

“Kesinlikle” diye yanitladi Chad. “Niye buradayiz sani-
yorsun. Simdi i.”

Marty bu ¢ifti hemen tanimigti. Tanri'nin isini yapmak
i¢in buradaydilar, buna cinayet de dahildi. Onlar ceplerine
saklanmig kanh bigaklariyla 6gle sonrasi giinegi altinda dondur-
ma alirken gémmiistii. Ancak korkusu intikam alma arzusunu
bastirdi. Buradan sag ¢ikma gansi zaten yeterince azdi.

Bakilmasi gereken tek bir kapt kalmisti, gen¢ Amerika-
I'larin bulundugu odanin tam kargisindaki. Ona bakmak igin
actk kapinin 6niinden gegmesi gerekiyordu.

Tembel ses tekrar konugmaya bagladu.

“Kusacakmug gibi gériiniiyorsun.”

“Niye beni rahat birakmiyorsun?” diye yanitladi digeri.
Sanki uzaklagtyor gibiydi, yoksa Marty bunu yalnizca hayal mi
ediyordu? Sonra tartigmasiz bir bigimde kusma sesi duyuldu.
Marty nefesini tuttu. Diger geng arkadaginin yardimina gidecek
miydi? Gitmesi igin dua etti.
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“lyi misin Tommy?” Konusan kisi hareket ederken sesinin
tinust degigti. Evet, kapidan uzaklasiyordu. Marty firsat1 deger-
lendirerek duvardan ayrilip son kapiy1 agti ve arkasindan kapa-
di.

Girdigi oda biiyiik degildi ama karanlikti. Loglukta yere
kivrilip yatmug birini gérebiliyordu. Carys'ti bu. Uyuyordu. Dii-
zenli soluklarinin hafif bir ritmi vardi.

Yattig1 yere gitti. Onu nasil uyandiracakt, sorun buydu.
Yan odada, bir duvar étede, Avrupali vardi. Carys uyandirilir-
ken en kiigiik bir ses bile gikarsa Avrupali mutlaka igitecekti. O
isitmezse Amerikalilar isitecekti.

Comelip eliyle yavagga Carys'in agzini kapadi, sonra om-
zunu sarstt. Carysuyanmak istemiyor gibiydi. Uykusunda kagla-
rini gatti ve bir sikdyet mirildandi. Marty ona daha da yaklasti
ve adini israrla kulagina fisildama riskine girdi. Bu ige yaradi.
Carys'in gozleri birden, hayretler iginde kalmig bir ¢ocugunki
gibi agiliverdi, agz1 Marty'nin avcunda bir ¢iglk atmak iizere
harekete gegti. Ses gikarmadan bir saniye énce onu tanidi.

Marty elini ¢ekti. Bir hog geldin giilimsemesi yoktu.
Carys'in yiizii solgun ve ciddiydi ama onu dudaklarina parmak
uglanyla dokunarak selamladi. Marty ayaga kalkip ona elini
uzattu.

Yan odada birden giiriiltiilii bir tartigma baglamigti. Sakin
sesler yiikselmig, birbirlerini karsilikli sugluyordu. Esyalar ters
cevriliyordu. Mamulyan, Chad’a seslendi. Yanit olarak banyo-
dan ayak sesleri geldi.

“Lanet olsun.” Stratejik diigiinmek i¢in zaman yoktu. Ha-
rekete gegip Anin sunduklariny, iyisiyle kétiisiiyle kabullenme-
leri gerekiyordu. Carys'i gekerek ayaga kaldirip kapiya gitti.
Kolu gevirirken Carys'in hila kendisini takip edip etmedigine
bakmak igin arkasina déndii ama Carys'in yiizii allak bullak ol-
mugtu. Tekrar kapiya déndi. Bunun nedeni, ¢enesi kusmukla
parlayan Aziz Thomas, kapinin tam &niinde durmaktayd.
Onun da Marty kadar sagirdig1 belliydi. Marty onun duraksa-
masini firsat bilip koridora gikarak Tom'u gégsiinden itti. Ame-
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rikali kargidaki agik kapidan geri geri gegerek diigerken ve bir
gilek kasesini devirirken “Chad!” diye haykirdi. Meyveler yer-
lere sagildi.

Marty koridorda kogmaya bagladi ama Amerikali hizla
dengesini kazanip gémlegi arkadan yakalamak igin uzandi. Bu
girisim Marty'yi yavaglatmak igin yeterliydi ve onu tutan ele
vurmak igin dénerken ikinci Amerikali’nin yagh adamlanin bu-
lundugu odadan gikugini gérdii. Marty’ye yaklasirken delikan-
linin gézlerinde korkutucu bir siikinet vardi.

Carys'e “Kag!” diye haykirdi ama Carys koridora siiziiliir-
ken sarigin tann onu durdurdu ve usulca “Hayir” diyerek geldi-
gi yere ittikten sonra Marty’ye dogru ilerlemeyi siirdiirdii.
Marty'yi kavrarken arkadagina “Kizi tut” dedi. Tom, Carys'in
pesinden giderek gézden kayboldu ve igeriden bogusma sesleri
geldi ama Marty’nin bunu ¢6zecek zamani olmadi, giinki Chad
midesine indirdigi bir yumrukla onu iki biiklim etmisti. Eyle-
min aniligi kargisinda aciya hazrliksiz yakalanan Marty inleye-
rek diiserken siiitin 6n kapisina ¢arpip kapadi. Sanigin geng onu
koridorda izledi ve Marty yaslarin bulandirdig1 gézlerle bir son-
raki darbeyi inmeden hemen 6nce gérdii. Ugiinciiyii ve dor-
diinciiyii gérmedi. Darbeler arasinda dogrulacak ya da solukla-
nacak zaman yoktu. Onu yumruklayan beden kivrak ve giigliiydi,
Marty'den daha giigliiydii. Havaya bosuna bir iki yumruk salla-
di. Oyle yorgun ve hastaydi ki. Burnu tekrar kanamaya bagla-
mugt1 ve o dingin gézler, yumruklar bedenini perigan ederken
hala kendisine bakmaktaydi. Oyle sakindiler ki, sanki dua edi-
yorlardi. Ama diz iistii ¢6kmiig olan Marty, sarigin geng iistiine
tiikiiriirken kafas1 zorla arkaya, yalvarma pozisyonuna itilen
Marty, yere yigilirken “Yardim edin” diyen ya da bunu andiran
bir sey séyleyen de Marty idi.

Mamulyan, Hacr'yt gézyaslariyla bag baga birakip oyun
odasindan ¢ikti. Yagli adamun istegini yerine getirmisti. Eski za-
manlarin hatirina bir iki oyun oynamuglardi. Ama artik hoggo-
riisii tilkenmigti. Koridordaki bu kargaga neydi peki? On kap:-
daki birbirine karnigmig uzuvlar, duvara sigramig kanlar? Ah,
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Strauss'tu. Avrupali her nasilsa kutlamalara sonradan birinin
katilacagini sezmigti. Kim olacaginiysa énceden gérememisti.
Ne kadar zarar verildigine bakmak igin koridorda ilerledi ve
darmadagin olmus, iistiine tiikiiriilmiis surati gériince i¢ gegirdi.
Yumruklari kanli olan Aziz Chad biraz terlemisti; geng aslan-
dan gelen ter kokusu tatliyd:.

“Az kalsin kagiyordu” dedi Aziz.

“Hakikaten az daha yolcu oluyormus” diye yanitladi Av-
rupali, gence kenara gekilmesi igin igaret ederek.

Marty koridor désemesinden basini kaldirip Son Avrupa-
I'ya bakti. Aralarindaki hava gerilim yiikliydii sanki. Marty
bekledi. Oliimciil darbe ¢abuk gelecekti siiphesiz. Ama higbir
sey yoktu, o tarafsiz bakan gézler disinda. Marty su hirpalanmug
halinde bile Mamulyan'in yiiziindeki maskeye yazl trajediyi
gorebiliyordu. Artik onu dehsete diigiirmiiyor, yalnizca siddetle
ilgisini gekiyordu. Bu adam Caliban Sokagi'nda kil pay: kurtul-
dugu higligin kaynagiydi. Simdi bile géz ¢ukurlarinda pusuya
yatan, sanki kafatasinda bir atesin dumanu tiitiiyormusgasina
burun deliklerinden ve agzindan yayilan o gri hava degil miydi?

Avrupali'yla kigit oynadiklari odada Whitehead usulca
uydurma yataginin yastigina dogru siiziildii. Koridordaki isler,
ilgi odagin1 kullanilabilir bir an igin degigtirmisti. Elini yastigin
altina kaydinp orada sakli duran tabancayi gikardi, sonra da
yandaki giyinme odasina siiziiliip gardrobun arkasina saklandu.
Bu pozisyondan 6n kapida olanlan izlemekte olan Aziz Tom'la
Chad"1 gorebiliyordu. lkisi de karanhk odada olanlar fark ede-
meyecek kadar gladyatérlerle ilgiliydiler.

“Oldii mii?..” diye sordu Tom uzaktan.

“Kim bilir?” diye kargilik verdigini isitti Whitehead Ma-
mulyan'in. “Onu banyoya gétiiriin, ayak altindan kaldirin.”

Whitehead, Marty'nin hareketsiz bedeninin kapinun ya-
nindan siiriiklenerek gegirilip kargidaki banyoya gétiiriiliigiini
izledi. Mamulyan, Carys'e yaklagt1.

“Onu buraya sen getirdin” dedi basitge.

Carys cevap vermedi. Whitehead'in tabancali elinin par-
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maklan kaginiyordu. Durdugu yerden Mamulyan kolay bir he-
defti ama Carys arada duruyordu. Carys’e ate etse kursun kafa-
sin1 delip Mamulyan’a saplanabilir miydi? Bu fikir, igreng de ol-
sa, diigiinilmeliydi; s6z konusu olan hayatta kalmakti. Ama bir
anlik duraksama yiiziinden firsat1 kagirdi. Avrupahi Carys'i ku-
mar odasina gétiiriirken atig alanindan ¢ikmuigti. Onemi yoktu.
Béylece yol agilmugti.

Saklandig1 yerden usulca gikip giyinme odasi kapisina
atildi. Koridora adim atarken Mamulyan'in “Joseph?” dedigini
isitti. Whitehead birkag metre 6tedeki 6én kapiya dogruy, bir sid-
det eylemi yagamadan kagma olasiliginin ¢ok az oldugunu bile-
rek kogtu. Kapinin kolunu tutup gevirdi.

“Joseph” dedi arkasindaki ses.

Ensesine goriinmez parmaklarin daldigini hisseden Whi-
tehead'in eli dondu kaldi. Baskiya aldirmayip kolu g¢evirmeyi
stirdiirdii. Kol terli avcunda kayiyordu. Ensesinde soluk alip ve-
ren diigiince omuruna baski yapti. Tehdit barizdi. Peki 6yleyse,
diye diigiindii, se¢me gansim kalmadi. Kapinin kolunu birakip
kagit oyuncusuyla yiizlesmek iizere tamamen déndii, koridorun
ucunda duruyordu. Koridor sanki karariyor, Mamulyan'in géz-
lerinden ¢ikan bir tiinele déniigiiyordu. Ne giiglii ilizyonlard
bunlar. Ama yalnuzca iliizyonlardi. Onlara yaraticilarini mihla-
maya yetecek kadar siire kars1 koyabilirdi. Whitehead tabanca-
y1 kaldinp Avrupali’'ya dogrulttu. Kagit oyuncusuna kafasim
karigtirma firsati vermeden ateg etti. llk atig Mamulyan' gog-
sinden vurdy; ikincisi karnindan. Avrupalt’nin yiizii allak bul-
lak oldu. Yaralarindan gémlegine kanlar figkiriyordu. Ama diig-
medi. Bunun yerine, sanki vurulmamg gibi sakin bir sesle:
“Digant mi ¢itkmak istiyorsun Haci?” dedi.

Whitehead'in arkasindaki kapi kolu takirdamaya bagladi.

“Istedifin bu mu?" diye emredercesine sordu Mamulyan.
“Dugart ctkmak mi?”

“Evet.”

“Git dyleyse.”

Whitehead geri gekilirken kapi 6yle bir nefretle agildi ki
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kolu koridor duvarina saple ‘di. Yagli adam kagmak igin Ma-
mulyan'a arkasin1 déndii ama daha adim atamadan koridordaki
15tk kapinin 6tesindeki kopkoyu bir karanlik tarafindan emildi
ve Whitehead esigin 6tesindeki otelin yok olmug oldugunu
dehgsetle fark etti. Digarida halilar, aynalar yoktu; kivrilarak dig
diinyaya inen merdivenler yoktu. Yalnizca yanim yasam énce
yiiriimig oldugu 1ssiz bir yer vardi: Bir meydan, titreyen yildiz-
larla dolu bir gékyiizii.

“Digar1 ¢ik” diye onu davet etti Avrupali. “O bunca yildir
seni bekliyor. Haydi! Git!”

Whitehead'in ayaklarinin altindaki déseme kayganlas-
misti sanki. Gegmige dogru kaydigini hissetti. Yiizii koridordan
onunla bulusmak igin kayarak gelen agik havayla yikandi. Ba-
har kokuyordu, buradan yiiriiyiigle on dakikalik mesafede giirle-
yerek denize karnigan Vistil'in kokusunu tasiyor, gigek kokulart*
da getiriyordu. Tabii ki gigek kokuyordu. Yildiz sandig1 geyler
aslinda tagyapraklariyds, esintinin havalandirip ona ifledigi
beyaz tagyapraklari. Tag yapraklarinin gériintiisii gérmezden
gelinemeyecek kadar inandiriciydi. Onlanin kendisini birkag
saat igin diinyanin onun olacagi vaadinin verildigi bu muhte-
sem geceye geri gotiirmelerine izin verdi. Duyularini geceye
teslim ederken agag belirdi. Hep diisledigi kadar olaganiistiiy-
dii, beyaz kafas: hafif¢e sallaniyordu. Yiikli dallarinin altindaki
golgeye biri sinmisti. En kiigiik hareketleri yeni bir saganak
baglatiyordu. Biiyiilenmis mantigi otelin gergekligini yakala-
mak icin son bir hamlede bulundu ve elini kapinin koluna
uzatti ama karanlikta onu bulamadi. Tekrar bakmaya vakit yok-
tu. Gizlenmis izleyici, dallarin altindan gikmaktaydi. Whitehe-
ad déja vu yasadi ama ilk seferinde adami dogru diiriist géreme-
misti. Bu kez géniilsiiz nébetgi agiga ¢ikti. Tegmen Konstantin
Vasilyev yiiziinde bir hos geldin giiliimsemesiyle yanmus yiiziini
gelecekten ziyarete gelen adama gésterdi. Tegmen bu gece
ayaklarin siiriiye siiriiye 6lii bir kadinla olan randevusuria git-
meyecekti. Bu gece, teni burugmug ve sakal birakmuis olsa da bir
6miir boyu beklemis oldugu hirsiza sarilacaku.
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“Hig gelmeyeceksin sanmigtik” dedi Vasilyev. Bir dali itip
bu fantastik gecenin &lii 151g1na tamamen ¢ikti. Kendini sergi-
lemekten gurur duyuyordu, saglari tamamen yanmus, yiiziiniin
rengi siyah ve kirmuzi, gévdesi deliklerle dolu olsa da. Pantolo-
nunun &nii agtkti. Penisi ereksiyon halindeydi. Belki daha son-
ra o ve hursiz, sevgilisine birlikte gider eski dostlar gibi votka
icerlerdi. Whitehead'’e siritti. “Onlara eninde sonunda gelece-
gini soyledim. Gelecegini biliyordum. Bizi tekrar gérmeye.”

Whitehead hili elinde tuttugu tabancay: kaldirdi ve teg-
mene ateg etti. Ancak bu siddet eylemi iliizyonu zayiflatmak
yerine daha da giiglendirdi. Meydanin 6tesinden bagriglar -Rus-
¢a- geldi.

“Bak ne yaptin” dedi Vasilyev. “Simdi askerler gelecek.”

Hirsiz hatasimi fark etti. Sokaga ¢ikma yasaginin oldugu
saatlerde hig tabanca kullanmamugti: Bu tutuklanmaya daveti-
ye ¢ikarmakti. Yakinlardan gelen gizmeli ayaklarin kogma ses-
lerini isitti.

“Cabuk olmaliy1z” diye israr etti Vasilyev, digleriyle yaka-
lamig oldugu mermiyi istifini bozmadan tiikiirdiikten sonra.

“Seninle gelmiyorum” dedi Whitehead.

“Ama seni ¢ok bekledik” diye kargilik verdi Vasilyev ve
bir sonraki perdeyi agmak igin dah salladi. Agag dallarinu bir
gelin gibi kaldird: ve gigeklerden olugma geyizini silkinip atti.
Hava birkag saniye iginde tagyapraklariyla dolmugtu. Yapraklar
kopup parnltilarini yere yayarken hirsiz dallarin altinda bekle-
yen yiizleri, gegip giden yillar iginde bu 1ssiz araziye, bu agaca
gelip Vasilyev'le birlikte altinda giiriimek ve aglamak igin top-
lanmis olan insanlan se¢meye bagladi. Evangeline aralarinday-
di ve tabutunda yatarken son derece zevkli bir bigimde gizlen-
mis olan yaralan simdi agikga meydandaydi. Giiliimsemiyordu
ama ona sarilmak igin kollarin1 uzatt1 ve 6ne gikarken agz bii-
ziilerek adini -"Jojo"- bigimlendirdi. Bill Toy arkasinda, Aca-
demy'ye gidecekmis gibi aksam giysilerinin iginde durmaktay-
du. Kulaklar kaniyordu. Yaninda yiizii dudagindan alnina kadar
yarilmig olan gecelikli bir kadin duruyordu. Bagkalar da vard.
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Bazlarini taniyor, ¢ogunuysa tanimiyordu. Onu kigit oyuncu-
suna gotiirmiig olan kadin oradaydi. Giiliimsemesi her zamanki
gibi rahatsiz ediciydi. Askerler de vardi, Vasilyev gibi Mamul-
yan'la oynayip kaybetmis askerler. Kursun delikleriyle dolu
olan bir tanesi etek giymekteydi. Etegin kivrimlarinin altindan
uzun bir hayvan burnu gikiverdi. Saul -legi yenmisti- eski yagh
sahibinin kokusunu aldi ve hirladi.

“Bak, ne kadar uzun zamandir bekliyoruz gérdiin mii?” de-
di.

Kayip yiizlerin hepsi agik agizlarla Whitehead'e bakiyor-
du. Hig ses ¢ikarmiyorlard.

“Size yardim edemem.”

“Yok olmak istiyoruz” dedi tegmen.

“Gidin 6yleyse.”

“Sensiz olmaz. Sensiz 6lmek istemiyor.”

Hirsiz sonunda anladi. Siginak’taki saunada biraz gérdiigii
bu yer Avrupali'nin igindeydi. Bu hayaletler yutmus oldugu ya-
ratiklardi. Evangeline! Onu bile yutmugtu. Bu pargalanmig ka-
lintilar tenle 6liim arasindaki bu 1ssiz boyutta Mamulyan'in va-
rolugtan bikip usanarak 6lmesini bekliyorlardi. O zaman
herhalde onlar da &zgiirliige kavusacaklardi. O zamana dek de
yiizleri ona bakip o sessiz O’yu bigimlendirmeyi siirdiirecekti,
melankolik bir yakarigla.

Hirsiz baginu salladi.

“Hayir” dedi.

Hayatindan vazgeg¢meyecekti. Agaglarla dolu bir meyve
bahgesi, umutsuz yiizlerden olugan bir ulus igin asla. Muranows-
ki Meydani'na ve onun kederli hayaletlerine sirtin1 déndii. As-
kerler yakinda bir yerlerden haykiriyordu: Kisa siire sonra gele-
ceklerdi. Arkaya, otele bakti. Cat1 kati koridoru hila oradayds,
bombalanmis bir evin kapi esiginin &tesindeydi: Harabelerle
refahin siirreel bigimde yan yana getirilisiydi bu. Molozlarin
arasinda ona dogru, askerlerin durmasi igin verdigi emirlere al-
dirmadan yiiriidii. Ancak Vasilyev'in haykiriglari hepsininkileri
bastirtyordu. “Orospu gocugu!” diye aci ve tiz gighklar anyordu.
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Hirsiz onun kiifiirlerine kulaklarini tikayip meydandan ¢ikarak
koridorun sicakligina, tabancay: havaya kaldirarak geri déndii.

“Eski haberler” dedi, “beni onlarla korkutamazsin.” Ma-
mulyan hala koridorun 6teki ucunda durmaktaydi. Hirsizin
meydanda gegirdigi dakikalar burada ilerlememisti. “Korkmu-
yorum!” diye bagirdi Whitehead. “Beni duyuyor musun, ruhsuz
orospu gocugu? Korkmuyorum!” Tekrar, bu kez Avrupali'nin ka-
fasina ateg etti. Mermi yanagina saplandi. Kan ¢ikti. Whithead
tekrar ates edemeden Mamulyan misillemede bulundu.

“Yapacaklarimin” dedi titreyen bir sesle, “simint yok!”

Diigiincesi hirsizin boynunu yakalayip kivirdi. Yaglt ada-
min uzuvlan kasildi, tabanca elinden firladi. Sidik torbas: ve
bagirsaklan bogaldi. Arkasinda, meydanda hayaletler alkigla-
maya bagladi. Agag 6yle siddetle silkindi ki hala tasidig1 birkag
cigek de dékiildii. Bazilarni kapiya dogru ugup gegmisle simdiki
zamanin egiginde kar taneleri gibi eridi. Whitehead duvara yas-
landi. Gézucuyla Evangeline'in kendisine kan tiikiirmekte ol-
dugunu gérdii. Duvarin dibine kayarak yigilirken bedeni tuhaf
sesler gikardi. Titreyen ¢enesinden tek bir ses gike1.

“Hayr!” dedi.

Marty banyo dégemesinde yattigi yerden ulunan isyam
duydu. Dogrulmaya ¢aligti ama bilinci tam yerinde degildi ve
déviilmiig bedeni tepeden tirnaga sizliyordu. Kiivete tutunarak
diziistii dogruldu. Unutuldugu ortadaydi: Olanlar igindeki rolii
giiling denecek kadar ufakti. Ayaga kalkmaya ¢alisti ama ba-
caklarinun alt kismi ona ihanet etti, altinda kivrildilar ve yere
carparken her yaray: tekrar hissederek diigtii.

Koridorda Whitehead kig istii yere oturmusgtu ve agzin-
dan tuhaf sesler ¢ikmaktaydi. Avrupali éliimciil darbeyi indir-
mek igin yaklasti ama Carys araya girdi.

“Rahat birak onu” dedi.

Dikkati dagilan Mamulyan ona déndii. Yanagindaki kan
tek bir hattan genesine akmugti. “Sen de” diye mirildandi. “Si-
nir yok.” Carys geri geri oyun odasina girdi. Masadaki mumun
15181 giiglenip hareketlenmeye baglamisti. Siiitte dizginsiz bir
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enerji vardi ve onunla beslenen alev tombul ve beyazdi. Avru-
pal Carys'e gézlerinde aglikla bakti. Istahi agilmigt: -kan kay-
bindan dolay: iggiidiisel olarak- ve onda tek gérebildigi besindi.
Hirsiza benziyordu: Midesi yeterince dolu olsa bile bir ¢ilek da-
ha yemek istiyordu.

“Ne oldugunu biliyorum” dedi Carys, baki§ina meydan
okuyarak.

Banyodan dinleyen Marty bu taktiksel sézii isitti. Ona bu-
nu sdylemesinin aptalca oldugunu diigiindii.

“Ne yaptigini biliyorum.”

Avrupali'nin dumanli gézleri iri iri agildi.

“Sen bir higsin” demeye bagladi kiz. “Sen bir kesisle karsi-
lasan ve onu uykusunda bogan bir askersin, o kadar. Bu kadar
gururlanacak neyin var ki?” Ofkesini onun yiiziine ¢arptyordu.
“Sen bir higsin! Higsin ve higbir geysin!”

Mamulyan yakalamak igin ona uzandi. Carys ondan siyri-
lip oyun masasinin diger tarafina gegti ama Mamulyan masayt
devirdi, kartlari yere sagti ve onu yakaladi. Sanki koluna dev
bir siiliik yapigmig gibiydi, kanini emiyor ve ona yalnizca boglu-
gu, amagsiz karanlig1 veriyordu. O tekrar Carys'in diiglerinin
Mimariydi.

“Tanrim yardim et bana"” diye soludu. Duyulart un ufak ol-
du ve yerlerini grilik aldi. Mamulyan onu bedeninden tek bir
kabaca hareketle ¢ikardi ve igine aldi, ige yaramaz dig kabugu-
nuysa dénmiis masanin yanina, dégsemeye atti. Elinin tersiyle
agzini sildikten sonra bagini kaldirip Tanri’'nin mesajin1 yayan
genglere bakti. Kapi esiginde durmus ona bakiyorlardi. A¢géz-
liliigii onu hasta etmigti. Carys igindeydi -tamami birden bir
anda girmisti- ve bu ¢ok fazlaydi. Ve Azizler durumu daha da
kétiilestiriyor, ona igreng bir seymisgesine bakiyorlardi. Esmer
olan1 bagint salliyordu. “Onu éldiirdiin” dedi. “Onu &ldiirdiin.”

Avrupali suglamalara sirtin1 déndii. Sistemi kayniyordu
ve kusmak tizere olan bir sarhos gibi dirsegi ve 6nkoluyla duva-
ra dayandi. Carys'in igindeki varlig1 bir iskenceydi. Rahat dur-
muyor, 6fkeden képiiriiyordu. Ve yarattigi kargasa éyle ¢ok seyi
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harekete gegiriyordu ki: Strauss’'un bagirsaklarini delisini, kan
ve duman sagan, pesinden gelen képekleri, sonra daha eskiyi,
su son birkag¢ korkung aydan 6nceki bagka biiyiik sikintilari.
Avlulan ve kan ve yildiz 1giklarini ve kadinlarn ve agligi, hep
aghgi. Ve yine de hala arkasindaki Hiristiyanlar'in bakiglarini
hissediyordu.

Biri konugtu: Bir zamanlar gehvet duyabilecegi sarigin go-
cuktu bu. Ona, Carys'e, hepsine gehvet duyabilirdi bir zaman-
lar.

“Hepsi bu mu yani?” diye sordu talepkar bir sesle. “Hepsi
bu mu, seni kahrolas: yalanci? Bize Tufan" vaat etmistin.”

Avrupali duman ¢ikmasin diye elini agzina bastirdi ve zih-
ninde otelin, sehrin istiinde kivrilan, Avrupa'y: siipiiriip gétiir-
mek izere algalan bir dalga belirdi.

“Beni zorlama” dedi.

Koridorda kirtk boynuyla yatan Whitehead hafif bir losyon ko-
kusu almaya bagladi. Yatug: yerden siiitin éniindeki sahanlig
gorebiliyordu. Muranowski Meydani ve 8liimciil agag goktan
kaybolmustu ve geride yalnizca aynalar ve halilar kalmigt1.
Simdi, kapinin yaninda serilmig yatarken, birinin merdivenleri
¢iktigin isitiyordu. Gélgelerin iginde birinin kipirdadigini gor-
dii. Losyon kokan buydu. Yeni gelen yavagga ama kararhilikla
yaklasti. Esikte ancak bir an duraksadiktan sonra Whitehead'in
¢6kmiis gévdesinin iistiinden gegip iki adamin kigit oynamg
oldugu odaya yéneldi. Oyun sirasinda gevezelik ederlerken yag-
i adam bir ara Avrupali'yla yeni bir anlagma yapabilecegine
inanmigti, kaginilmaz felaketi birkag yil daha geciktirebilecegi-
ne. Ama her sey ters gitmigti. Onemsiz bir sorun yiiziinden kav-
ga etmiglerdi, 4giklarin yapugi gibi ve anlagilmaz bir matematik
sonucunda igler bu noktaya gelmisti: Oliime.

Diger tarafa, koridorun ucundaki oyun odasina bakabil-
mek igin yuvarlandi. Carys yerde, ortaliga sagilmig kartlarin
arasinda yatiyordu. A¢ik kapidan cesedini gorebiliyordu. Avru-
pali onu yutmugtu.
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Simdi goériis alani, sendeleyerek kapiya dogru yiiriiyen ye-
ni gelen tarafindan kisitlanmigti. Whitehead yattigi yerden
adamun yiiziinii pek géremiyordu. Ama belinden sarkan pala-
nun panltusini gordii.

Tom, Jilet-Yiyici'yi Chad'den énce gérdii. Zaptedilmez midesi
birbirine karigmig kauguk ve ¢iirime kokusuna isyan etti ve
Breer igeri girerken o yagh adamin yatagina kustu. Breer uzun
yoldan gelmigsti, kilometreler sevecen davranmamigti ama so-
nunda buradaydi.

Mamulyan duvarin yaninda dik durup Breer'la yiizlesti.

O giiriimiig surati gérmekten tamamen sagirmamisti, ne-
deninden tam olarak emin olamasa da. Zihni bir bigimde Jilet-
Yiyici iistindeki hakimiyetini tamamen birakmamis ve onu bu-
raya gagirmus olabilir miydi? Breer parlak havanin iginde
Mamulyan’a, eyleme gegmeden 6nce yeni bir talimat beklerce-
sine bakiyordu. Chad -zihni hila konyagin etkisindeydi- onun
kelebeklerle dolmug ve patlamak iizere oldugunu diigiindi. Ka-
natlari anatomisinin sinirlarina garpiyordu; heyecanlar iginde
kemiklerini un ufak ediyorlardi. Yakinda amansiz hareketleri
onu yariverecekti ve hava kelebeklerle dolacakti.

Avrupaly, Breer'in tagidig1 palaya bakti.

“Niye geldin?” diye sordu.

Jilet-Yiyici yanit vermeye galisti ama dili bu géreve isyan
etti. Yumnugak, damakst bir ses ¢ikt1 yalnizca; “tath”, “tamk” ya
da “Tann” olabilirdi ama higbiri degildi.

“Oldiirilmeye mi geldin? Bu yiizden mi?’

Breer bagini salladi. Béyle bir niyeti yoktu ve Mamulyan
bunu biliyordu. Oliim sorunlarinin en ufagiydi. Niyetini belli
etmek igin palayi kaldirdi.

“Seni un ufak edebilirim” dedi Mamulyan.

Breer yine bagini salladi. “Délii” dedi, Mamulyan'sa bunu
“Oli” olarak yorumladi ve yineledi.

“Olii...” dedi Chad diisiinceli bir sesle. “Ulu Tanrim. Bu
herif 6li."
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Avrupali mirildanarak bunu dogrulad.

Chad giilimsedi. Belki de kandinlmamislardi ve yikici
dalgay: gergekten goreceklerdi. Belki de Papaz Efendi’nin he-
saplamalari yanligt1 ve Tufan birkag aydan énce gelmeyecekti.
Ne 6nemi vardi ki? Anlatacak &ykiileri vardi, hem de ne 6ykii-
ler. Ruhun yarikiiresindeki seytanlardan bahsedip duran Bliss
bile boyle sahnelerden habersizdi. Aziz dudaklarini beklentiyle
yalayarak izledi.

Whitehead koridorda siiriinerek 6n kapidan birkag metre
uzaklagmay: bagardi ve ayaga kalkmayr bagarmig olan Marty'yi
gordi. Banyo kapisinin lentosuna yaslanan Marty yasli adamin
bakisini hissetti. Whitehead elini kaldirip onu ¢agirdi. Marty
sarhog gibi yalpalayarak koridora ¢ikti; varligi oyun odasindaki
oyuncular tarafindan géz ardi edildi. Burasi karanlikti. Yari-ka-
pali kapt oyun odasindaki parlak mum 1515101 neredeyse tama-
men engelliyordu.

Marty, Whitehead'in yaninda diz ¢éktii. Yagh adam gém-
legini kavradu.

“Onu kurtarmahisin” dedi, neredeyse duyulmaz bir sesle.
Goézleri sigmisti, sakalinda kan vardi ve her sézciikle birlikte da-
ha fazla kan geliyordu ama tutusu giigliydi. “Kurtar onu
Marty” diye uslad.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“O Carys'i aldi” dedi Whitehead. “I¢ine aldi. Tanri agkina
kurtar onu, yoksa sonsuza dek orada kalacak, digerleri gibi.” Sa-
hanliga bakarken Muranowski Meydani'ndaki siddetli cezay:
hatirladi ve gézkapaklar titregti. Carys gimdi orada miydi?
Agacin altinda tutsak miydj, iistiinde Vasilyev'in elleri mi gezi-
niyordu? Yagl adamin dudaklan titremeye bagladi. “Ona... sa-
hip olmasina izin veremem evlat” dedi. “Dedigimi duy. Ona sa-
hip olmasina izin vermeyecegim.”

Marty biitiin bunlarin anlamini kavramakta giigliik gekti.
Whitehead bir bigimde Mamulyan'in igine girip Carys'i oradan
¢ikarmasini m1 8neriyordu? Bu olanaksizdi.

“Yapamam” dedi.
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Yagh adam tiksintiyle geri ¢ekildi ve Marty'yi sanki birden
bok tutmakta oldugunu fark etmiggesine birakti. Aciyla bagim
Ste tarafa gevirdi.

Marty oyun odasina bakti. Kapidaki araliktan Mamul-
yan'in bagkasiyla kanigtinlmas: olanaksiz olan Jilet-Yiyici'ye
dogru yiiriidiigiinii gériiyordu. Avrupal’’nin yiiziinde zayiflik
vardi. Marty onu bir an inceledi, sonra da Avrupali’nin ayakla-
nina bakt. Carys orada yatmaktayds, yiizii 6limiin gagkinhigin
tagtyordu, teni parlakti. Marty higbir sey yapamazdi; Whitehe-
ad niye onun gecenin igine kagip yaralarin iyilestirmesine izin
vermiyordu? Higbir sey yapamazdu.

Ve eger kagarsa, saklanacak, iyilegsecek bir yer bulursa,
korkakliginin kokusundan yikanarak kurtulabilecek miydi? Bu
an -tekrar tekrar aynilan yollar- diiglerini sonsuza dek damgala-
mayacak miyd1? Tekrar Whitehead’e bakti. Dudaklarinin hafif
hareketi olmasa 6lii sanilabilirdi. “Kurtar onu” diyordu halj;
sanki kutsal bir kitabi okuyordu ve bunu solugu durana dek
tekrarlayacakti. “Kurtar onu. Kurtar onu.”

Marty, Carys'ten benzer bir gey yapmasini istemisti... delinin
inine girip anlatacak bir 6ykiiyle donmesini. Simdi bunun kar-
stligint nasil vermezdi? Kurtar onu. Kurtar onu. Whitehead'in
sozleri yavaglayan kalbinin her atigiyla birlikte hafifliyordu.
Marty belki de Carys'in gergekten Mamulyan'in bedeninin aki-
sindaki bir yerlerde, hala kurtanlabilir durumda oldugunu dii-
siindii. Ve eger bu olmazsa, bu olmazsa, onu kurtarmaya galigir-
ken 6lmek, aynlan yollara ve kiile déniisen seceneklere bir son
vermek o kadar da zor mu olacaku?

Ama nasil? Carys'in nasil yaptigini animsamaya ¢aligti
ama prosediirler fazla karmagikt1 -ytkanma, sessizlik- ve kogullar
degismeden &nce yolculuguna baglamak igin gok az zamani ol-
dugu siiphesizdi. Tek umut kaynagi gémleginin kanh olmasi
gergegiydi - buraya gelirken Carys'in zihnindeki bir bariyeri
kirdigini ve bu zararin kalici oldugunu hissetmisti. Belki zihni,
a¢muis oldugu yaranin iginden ona gidebilirdi, kokusunun pe-
sinden onun kendisininkini takip ettigi gibi 1srarla giderek.
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Gézlerini kapadi, koridoru ve Whitehead'i ve Avrupa-
I'nin ayaklarinin dibinde yatan gévdeyi diinyasindan gikard.
Goriig bir tuzakti. Carys bir keresinde béyle demigti. Caba da.
Kendini birakmaliydi. l¢giidiiyle hayal giiciiniin onu mantikla
aklin gétiiremedigi yerlere gétiirmesine izin vermeliydi.

Onu ¢aba harcamadan, cesedinin soguk ve kasvetli ger-
cekligini kafasindan atip canli giilimsemesini aklina getirerek
cagirdi. Zihninde onun adini séyledi ve Carys ona bir diizine
anla geldi: Giilen, ¢iplak, sagkin, pisman hallerde. Ama ayrinti-
lara bogverip agriyan kafasinda yalnizca onun temel varligini
birakt.

Onun diigiinii gériiyordu. Yara agikt1 ve ona tekrar dokun-
mak ac1 veriyordu. Ag¢ik agzina kan akiyordu ama bu duyum
uzak bir fenomendi. Simdiki haliyle, giderek uzaklagmasiyla
pek bir ilgisi yoktu. Kendini sanki bedenini iistiinden gikariyor-
mus gibi hissetti. Bedeni gereksizdi: Artik maddeydi. Yéntemin
kolayligi onu sagirttr. Tek endigesi fazla hevesli olmug olmasty-
di. Negesini dizginlemeliydi, yoksa tedbiri elden birakip kesfe-
dilebilirdi.

Higbir sey goremiyor, duyamiyordu. Iginde hareket ettigi
hal -acaba gergekten hareket ediyor muydu?- duyularla algila-
namiyordu. Simdi, alginin kanitlarina sahip olmasa da, bede-
ninden ayrildigindan emindi. Geride, agagisinda kalmigty; bog
bir kabuk. llerisinde, Carys. Onu diis gérerek bulacakr.

Vesonra, tam bu siradigt yolculuktan haz alabilecegini dii-
siinmeye baglamisken, éniinde Cehennem agiliverdi...

Jilet-Yiyici'yle fazla meggul olan Mamulyan, Marty'nin igine
girdigini hissetmedi. Breer yari-kogar adimlarla ilerleyip palay:
Avrupalr'ya bir darbe indirmek iizere kaldirdi. Avrupali darbeyi
savugturmak igin kusursuz bir hareket ekonomisiyle yana ¢gekil-
di ama Breer ikinci bir darbe indirmek igin sagirtict bir hizla
déndii ve bu kez, daha gok sans eseri, pala Mamulyan'in kolunu
siyirdy, koyu gri takiminin kumagini yararak.
“Chad” dedi Avrupah gézlerini Breer'dan ayirmadan.
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“Evet? diye yanitladi sanigin delikanl. Hila kapinin ya-
nindaki duvara yaslanmakta, “embel bir kahraman gibi poz ver-
mekteydi. Whitehead'in sakladigi purolart bulmugtu ve bir ¢o-
gunu cebine atp bir tanesini yakmigti. Havaya kirli mavi bir
duman iifleyip gladyatérleri igkinin verdigi sarhoslukla izledi.
“Ne istiyorsun?”

“Hacr'min tabancasini bul.”

“Niye?

“Ziyaretgimiz igin.”

“Onusen 6ldiir” diye yanitladi Chad kaytsizca, “bunu ya-
pabilirsin.”

Mamulyan'in zihni béylesine ¢iiriimiis bir ete dokunma
fikrinden tiksinti duydu. Bir kursun, daha iyiydi. Yakin mesafe-
den Jilet- Yiyici'nin igini bitirirdi. Kafalar1 olmadan éliiler bile
yiiriyemezdi.

“Silahi getir!” diye emretti.

“Hayir” diye kargilik verdi Chad. Papaz Efendi en iyisinin
agik konugmak oldugunu séylemisti.

“Oyun oynamanin sirast degil” dedi Mamulyan, Chad’e
bakmak i¢gin dikkatini bir anligina Breer'dan ayirarak. Bu bir
hatayd:. Olii adam palayi tekrar savurdu ve bu kez darbe Ma-
mulyan’in omzuna, boynuna yakin olan kasa indi. Avrupah
yalnizca homurdandi, bagka hig ses ¢ikarmadi ve Breer palayi
cekip gikarirken bir kez daha homurdandi.

“Dur” dedi saldirgana.

Breer bagini salladi. Buraya bunu yapmak igin gelmisti,
6yle degil mi? Bu, yapmak igin 6ylesine uzun siire bekledigi bir
eylemin baglangiciyd:.

Mamulyan elini kaldirip omzundaki yaraya gétiirdii. Kur-
sun yiyip sag kalabilirdi ama daha travmatik bir saldiri, etin bi-
tinliigiini tehlikeye atan bir saldir1 -bu tehlikeliydi. Breer'in
isini bitirmek zorundaydi ve eger Aziz tabancayi getirmeyecek-
se o zaman Jilet-Yiyici'yi ¢iplak elleriyle 6ldiirmesi gerekecekti.

Breer niyetini sezmis gibiydi. “Bana zarar veremezsin” de-
meye galigti ama sézleri karmakarigiktr. “Ben 6liyiim.”
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Mamulyan bagini salladi. “Parga parga edecegim” diye mi-
rildandi. “Gerekirse. Parga parga.”

Chad, Avrupali’'nin vaadini duyunca giilimsedi. Ulu Tan-
nm, diye diisiindi, diinya béyle sona erecekti. Bir siirii oda,
cevre yolundan eve dénen arabalar, éliilerle ve neredeyse 6li
olanlarin mum 1s1g1nda birbirlerine karsilikli indirdigi darbeler.
Papaz Efendi yanilmigti. Tufan bir dalga degildi, degil mi? Bal-
tali kor adamlardi. Yiice insanlanin budalalar tarafindan éldii-
riilmemek igin diz ¢6kiip yalvarmasi, mantiksizligin diirtiisii-
niin biiyiyiip bir salgina doniigmesiydi. lzledi ve bu sahneyi
Papaz Efendi'ye nasil anlatacagini diigiindii ve on dokuz yillik
yasaminda ilk kez saf bir haz spazmi yagad.

Marty yolculuk deneyiminin ne kadar haz verici oldugunu fark
etmenmisti -bir saf diigiince yolcusuydu-, ta ki Mamulyan'in be-
denine girene dek. Kendini kaynar yagin igine atulmus, derisi
yiiziilmiig biri gibi hissediyordu. Ozii, bir bagka adamun fiziksel-
liginin Cehennem'ini sona erdirmek igin aci, tiz gighklar atar-
ken ¢irpindi. Ama Carys buradaydi. Bu diisiinceye en biiyiik
énceligi vermek, onu bir mihenk gibi kullanmak zorundaydi.

Bu biiyiik girdapta ona karg1 olan duygulan matematigin
safligina sahipti. Denklemleri -karmagik ama kanitlarinda zarif-
tiler- gergek gibi goriinen bir hogluk sunuyordu. Bu farkindaliga
tutunmak zorundaydi. Bir kez birakirsa kaybolurdu.

Duyulari olmasa da, bu yeni halin ona kendinin gériintii-
siinii sunmak igin ¢abaladigini hissetti. Kér gozlerinin kenarla-
rinda igiklar parildiyordu -perspektif bir anda agilip kapaniveri-
yordu-, tepede giinegler yakma tehdidinde bulunuyor ve
sicaklik ya da aydinlik yayamadan énce séndiiriiliiyordu. Bir
huzursuzluk hissediyordu: Bir delilik kagintisi. Kagi beni diyor-
duy, artik hig ugragmana gerek kalmayacak. Bu bagtan ¢ikarma-
ya Carys'e iligkin diigiincelerle karsi koydu.

Gitti, diyordu kaginti, senin gitmeye cesaret edemeyece-
gin kadar derinlere gitti. Oyle derinlere gitti ki.

Bu iddia belki dogruydu. Mamulyan onu bir lokmada yut-
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mustu, en sevdigi seyleri koydugu yere géndermisti. Caliban
Sokagi'nda kargilastigi o sifirin kaynag olan yere. Béylesine bir
vakumla karg1 kargiya kalirsa biiziigiirdii: Bu kez geciktirme de
olmayacaktu. Ne korkung, dedi kaginti, ne korkung bir yer.
Gormek ister misin?

Hayir.

Haydi bak! Bak ve titre! Bak ve yok ol! Onun ne oldugu-
nu 6grenmek istedin, tamam, simdi gérmek iizeresin.

Dinlemiyorum, diye diisiindii Marty. Bastirdi ve -tipki Ca-
liban Sokag gibi- burada yukan ya da asagy, ileri ya da geri diye
bir sey olmamasina kargin diistiigiinii hissetti. Bu yalnizca bera-
berinde getirdigi metaforlar yiizinden miydi, Cehennem’i de-
vasa bir gukur olarak gérdiigii igin miydi? Yoksa Avrupali'nin i¢
organlaninun arasindan, Carys'in sakli tutuldugu bagirsaga dog-
ru mu ilerliyordu?

Tekrar asla ¢ikamayacaksin tabii, dedi kaginu giilimseye-
rek. Oraya inersen asla geri ¢tkamazsin. Cikig yolu yok. Seni as-
la sigmayacak. Orada, sonsuza dek kisili kalacaksin.

Carys ¢ikt1 ama diye manuk yiiriitti.

Carys kafasina girmisti, diye ona animsatt kaginti. Onun
kiitiiphanesinde geziniyordu. Sen bokun igindesin. Cok derin-
desin, evet dostum, ¢ok derindesin.

Hayir!

Kesinlikle.

Hayw!

Mamulyan bagini salladi. Tuhaf agnlarla doluydu. Seslerle de.
Yoksa bu yalnizca onunla gevezelik eden gegmisi miydi? Evet,
gegmigiydi. Su son haftalarda kulagini daha énceki onyillarda-
kinden ¢ok daha yiiksek sesle agritmig, dedikodu yapmusti. Zih-
ni ne zaman bos kalsa ge¢mis onu ¢ekmisti ve o manastir avlu-
suna geri dSnmiigtii, yagan kara ve saginda titreyen gocuga ve
soguyan cesetlerden ¢ikan parazitlere. tki yiiz yillik yasam o 4n-
lar komplosundan ¢ikip biiyiimiigtii. Celladi éldiiren kurgun
yalnizca birkag saniye gecikmig olsa kilig inecek, kafas1 kopup
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yuvarlanacak ve yagamig oldugu yiizyillar onu igermeyecekti. O
da onlar.

Bu déniip duran diigiinceler niye simdi geri gelmisti peki,
odada Anthony'ye bakarken? O olaydan bin mil ve yiiz yetmis
yil uzaktaydilar. Tehlikede degilim, diye azarladi kendini, niye
titriyorum Syleyse? Breer tamamen ¢6kmenin esiginde sallani-
yordu. Onu pargalamak hog olmayan ama basit bir isti.

Birden harekete gecip saglam eliyle Breer'in bogazina, be-
rikine kargihk verme firsati vermeden yapigti. Avrupali’'nin
uzun parmaklar lapaya dalip Breer'in nefes borusunu kavrad:.
Sonra kuvvetle gekti. Breer''n boynunun biiyiik kismi dagildi
ve etrafa yaglar ve sivilar sagildi. Sikigan buhar gikiyormus gibi
bir ses duyuldu.

Chad agzinda puroyla alkigladi. Tom da yigildig: yerde si-
zldanmay: kesmig, bu pargalama sahnesini izlemekteydi. Adam-
lardan biri hayat, digeri élimii igin savasiyordu. Amin! Aziz-
lerle giinahkarlarin hepsi bir aradayd:.

Mamulyan yumrugunu sarmalayan pislikleri elini silkele-
yip atti. Aldig: ciddi yaraya kargin Jilet-Yiyici hala ayaktayd.

“Seni par¢a par¢a m1 etmem gerekiyor?” dedi Mamulyan.
Konugurken iginde bir seyler egelendi. Kiz hala digan ¢itkmaya
mu ¢aligryordu?

“Kim var orada?” diye sordu usulca.

Carys yanit verdi. Mamulyan’a degil, Marty’ye. Buradayim, de-
di. Marty onu isitti. Hayir, isitmedi: Hissetti. Carys onu ¢agirdi
ve Marty takip etti.

Marty'nin igindeki kagintiiyice azmigti. Ona artik yardim
edemezsin, ¢ok geg, dedi: Artik her sey igin ¢ok geg.

Ama Carys yakinlardaydi, bunu biliyordu, varligi panigini
bastiriyordu. Seninleyim, dedi Carys. Simdi ikimiziz.

Kagint1 etkilenmemisti. Kagma fikrine siritt1. Sonsuza ka-
dar hapsoldun, dedi, buna aligsan iyi olur. O bile digar1 ¢ikam-
yorsa, sen nasil gikacaksin?

1ki, dedi Carys. Simdi ikimiziz. Marty anlarin en narininde
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Carys'in soylemek istedigini anlad. Birlikteydiler ve beraber-
ken pargalarinin toplamindan fazlaydilar. Birbirine kilitlenmig
anatomilerini diisiindii: Bu diger birlesmenin metaforu olan fi-
ziksel eylemi. Simdiye dek anlayamamugti. Zihni cogku doluy-
du. Carys onunla birlikteydi: O Carys'le birlikteydi. Birbirlerini
hayal eden tek, béliinmez bir diigiinceydiler.

Git!

Ve Cehennem béliindii. Bagka segenegi yoktu. Diyar, par-
calara ayrilirken kendilerini Avrupali'nin pengesinden kurtar-
dilar. Tek bir zihin olarak birkag miikemmel an yagadilar, sonra
yergekimi -ya da bu durumdayken isleyen kanun her neyse- on-
lan talep etti. Béliinme oldu -bu anlik Cennet’ten kabaca ko-
vulma- ve simdi kendi bedenlerine dogru diigmekteydiler, bir-
lik sona ermigti.

Mamulyan kagiglarint Breer'in o zamana kadar verdikle-
rinden ¢ok daha travmatik bir yara olarak hissetti. Parmagini
agzina koyarken yiiziinde zavalli bir yitirmiglik ifadesi belirdi.
Gézlerinden yaslar bogandi ve yiiziindeki kanlari sulandirdi.
Breer bunu bir isaret olarak algilamig gibiydi: Zafer 4n1 gelmig-
ti. Svilagan zihninde ayni anda bir goriintii belirmisti -katliam-
lar kitabindaki bulanik fotograflardan biri gibi- ama bu gériinti
hareket ediyordu. Kar taneleri diigiiyor, bir mangalin alevleri
dans ediyordu.

Elindeki pala giderek agirlagiyordu: Daha ¢ok bir kilig gi-
biydi. Onu kaldirds, gélgesi Avrupal’'nin yiiziine diigti.

Mamulyan, Breer'in harap yiiz hatlarina baku ve onlart
tanidy; her geyin nasil bu ana geldigini gérdii. Yillarin agirhi
altinda biikiilerek diziistii goktii.

O bunu yaparken Carys gézlerini agti. Korkung, sarsict bir
geri dénis olmugtu bu; Marty igin daha da kétiiydi, giinkil o
buna aligik degildi. Ama kaslarla yaglarin ruhun etrafinda pih-
tilagmasin hissetmek asla tamamen hog bir duygu degildi.

Marty'nin de gézleri agilmigt ve iginde bulundugu bede-
ne bakmaktaydi. Agir ve yipranmig bir bedendi bu. Oyle ¢ok
kismu -deri tabakalari, saglar, tirnaklar- &liydii ki. Cismaniligi
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onu tiksindiriyordu. Bu halde olmak az énce tatmig oldugu 6z-
giirliigiin bir parodisi gibiydi. Yattig1 yerden hafif bir tiksinti
¢1ghigryla, sanki uyanip iistiinii béceklerin kaplamig oldugunu
gormiisgesine dogruldu.

Rahatlamak igin Carys'e bakindi ama onun dikkati, kis-
men kapali kapinin Marty'nin gérmesini engelledigi bir seyde
yogunlagmusti.

Bir yerlerden tanidig1 bir gériintiiyii izliyordu. Ama bakig
agisi farkliydi ve sahneyi tanimasi zaman aldi: Diziistii ¢6kmiig
adam, boynu agilmig, kollari gévdesinden biraz ayrilmig, par-
maklan evrensel boyun egme pozisyonunda agilmig. Cellat, yii-
zii bulanik, istekli kurbaninin kafasini kesmek igin kilic1 kaldi-
niyor, yakinlarda bir yerlerde biri giiliiyor.

Bu tabloyu son kez Mamulyan'in gézlerinin ardindayken
gormiigtii. Karli bir avluda, geng yagamini iptal edecek darbeyi
bekleyen bir asker. Asla gelmeyecek bir darbeyi; daha dogrusu
simdiye dek ertelenmig bir darbeyi. Cellat béylesine uzun bir
siire beklemis miydi, bedenden bedene gegip, Mamulyan'i on-
yillar boyunca takip edip, ta ki kader en sonunda tekrar bir ara-
ya geligin pargalarini birlestirene dek? Yoksa biitiin bunlar Av-
rupal'nin igi miydi? Iradesi kugaklar 6nce yanliglikla yarida
kesilmis bir hikayeyi bitirmesi igin Breer't m1 gagirmigt1?

Bunu asla bilemeyecekti. lkinci kez baglamig olan eylem
tekrar ertelenmeyecekti. Silah indi ve tek bir darbede kafay:
neredeyse boyundan ayirdi. Kafa birkag ince sinirin ucunda sal-
laniyordu -burun gégse degiyordu- ama arka arkaya gelen iki
darbenin ardindan kopup Avrupali’nin ayaklarinin dibine dii-
serek yuvarlandi ve Tom'un ayaklarinin dibinde durdu. Deli-
kanh kafay: bir tekmede 6teye firlatti.

Mamulyan hig ses ¢itkarmamigti ama simdi bagsiz kalan
govdesi ¢oziildii. Yaradan kanla birlikte sesler de ¢tkmaya bagla-
di; sanki her gézenekten sikdyetler geliyordu. Ve seslerle birlik-
te yaptlmamig resimlerin dumansi hayaletleri de geliyor, ondan
buhar gibi yiikseliyordu. Aci geyler belirip ugtu gitti, diigler bel-
ki ya da gegmisten pargalar. Simdi hepsi birdi. Aslinda hep 6y-
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le olmugtu. O séylentilerden gikip gelmisti; o efsaneydi, o belir-
lenemezdi, onun adi bile yalandi. Simdi higlige u¢an biyografi-
si bir kurgu olarak gériilse bunun 6nemi olabilir miydi?

Yatigmamug olan Breer palasiyla cesedin boynundaki yara-
nun iistiinde ¢aligmaya bagladi, diigmanini daha kiigiik pargala-
ra bélme ¢abasi iginde 6nce boyuna, sonra enine kesti. Sonun-
da bir kol koptu. Onu ald: ve eli bilekten, 6n kolu da iist
koldan kesip kopardi. Idam sirasinda neredeyse dingin olan oda
birkag saniye iginde bir mezbahaya déniigmiigtii.

Marty odaya sendeleyerek girerken Breer''n Mamulyan'in
diger koluna darbe indirdigini gérdii.

“Sunun éliigiine bak!” dedi Amerikal geng, kan banyosu-
na Whitehead'in votkasiyla kadeh kaldirarak.

Marty katliami etkilenmeden izledi. Her gey bitmigti. Av-
rupali 6lii bir adamdi. Kafas1 pencerenin altinda yan dénmiig
duruyordu. Kiigiik gériiniiyordu; geligmemis.

Kapinin yanindaki duvara yaslanan Carys, Marty’nin eli-
ni yakaladi.

“Babam?” dedi. “Babama ne oldu?”

O konugurken Mamulyan'in diziistiiduran cesedi 6ne diisg-
ti. Digant yaydig1 hayaletler ve sesler kesilmigti. Simdi iginden
yalnizca koyu kanlar figkirmaktaydi. Breer kasapligin siirdiir-
mek iizere egildi ve iki darbeyle karmi yardi. Delinen mesane-
den sidik figkirdu.

Saldirilardan midesi bulanan Carys odadan digan siiziildii.
Marty biraz daha oyalandi. Carys'i izlerken son gérdiigii gériin-
tii Jilet-Yiyici'nin kafay1 egzotik bir meyve gibi tutup yanlama-
stna kesmesiydi.

Koridorda Carys babasinin yaninda diz ¢6kmiigtii. Marty
ona katildi. Carys yagl adamin yanagini oksamaktaydi. “Baba?’
dedi. Whitehead 6lmemigti ama gergekten sag da sayilmazdi.
Nabaz hafifge titresiyordu, o kadar. Gézleri kapaliydu.

“Yararsiz...” dedi Marty, Carys yagh adamin omzunu sar-
sarken, “6ldii sayilir.”

Oyun odasinda Chad tiz kahkahalar atmaya baglamigti.



an .

Kasaplik sahnelerinin yeni ve giiliing sevk doruklarina ulagtig:
anlagihiyordu.

“Cant sikildiginda burada olmak istemiyorum” dedi
Marty. Carys hareket etmedi. “Yagh adam igin yapabilecegimiz
higbir sey yok.”

Carys bu ikilem kargisinda kafasi karigmig halde ona bak-
tL.

“O gitti Carys. Ve bizim de gitmemiz gerek.”

Mezbahada bir sessizlik baglamuigti. Bu kahkahalardan ya
da Breer'in ¢aligirken gikardigi seslerden daha kétiiydii.

“Burada bekleyemeyiz” dedi Marty. Carys'i sertge gekip
ayaga kaldirdi ve onu ¢at1 kat1 siiitinin 6n kapisina dogru itti.
Carys yalnizca hafifge itiraz etti.

Usulca agagi inerlerken yukarilarda bir yerlerde sarnigin
Amerikali tekrar alkiglamaya baglad:.

12

Olii adam epey bir siire ¢alisti. Anayoldaki trafik azaldiktan,
yalnizca kuzeye giden uzun mesafe tirlarinin giirlemeleri duyul-
siire 6nce igitmez olmugtu ve bir zamanlar 6ylesine keskin olan
gozleri simdi etrafindaki katliam sahnesini belli belirsiz gérebi-
liyordu. Ama tamamen gérmez oldugunda yine de hili temel
dokunma duyusuna sahipti. lgini bitirmek igin bunu kullandi
ve Avrupal'nin etini sonunda, konugan pargayla igeyen parga-
y1 birbirinden ayirt etmek olanaksiz hale gelene dek kiigiik kii-
¢iik pargalara boldii.

Chad eglenceden, bu noktaya gelinmeden gok énce sikil-
dv. Ikinci purosunu topuguyla ezdikten sonra iglerin bagka yer-
lerde nasil gittigini gérmek igin aylak aylak gezindi. Kiz gitmis-
ti, kahraman da. Tann onlar seviyormus, diye diisiindii. Ama
yagh adam hala koridorda yatiyor, olaylarin bir yerinde eline
gegirdigi tabancayi siki siki tutuyordu. Parmaklan arada bir ka-
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siliyordu, o kadar. Chad, Breer'in etlerin arasinda diz ¢6kmiig
hali kesim yapmakta oldugu kanli odaya girdi ve Tom’u yerden
kaldirdi. Tom gevsek bir haldeydi, dudaklari neredeyse masma-
viydi ve onu harekete gegirmek icin epey dil dokmesi gerekti.
Ama Chad insanlan din degistirmeye ikna etmeye dogustan
yetenekli biri olarak kisa bir konugmayla onu biraz heveslendir-
meyi bagardi. “Artik yapabilecegimiz bir gey yok, anliyor mu-
sun!” dedi Chad ona. “Biz vaftiz olmug insanlariz. Yani, biz her
seyi gordiik, 6yle degil mi? Bu koca diinyada Seytan'in bize kargt
kullanabilecegi higbir sey yok, giinkii hepsini gérdiik. Gérme-
dik mi?”

Chad bu yeni 6zgiirliikten sarhog olmustu. Anlatmak iste-
digi seyi kanitlamak istedi ve aklina yagh adamin gégsiine sig-
mak gibi gok parlak bir fikir geldi. “Bunu seveceksin Tommy.”
Tom kayitsiz gériiniiyordu ve Chad pis isi yapmak igin pantolo-
nunu indirirken yalnizca bakti. Bagirsaklan itaat etmiyordu.
Ancak dogrulmaya baglarken birden Whitehead'in gézleri agi-
liverdi ve tabanca ateglendi. Kursun Chad'in testislerinin bir
milim yanindan gegti ama siit beyazi uylugunun i tarafinda ince,
kirmuzi bir iz birakti ve yiiziinii siyirarak gegip tavana saplandi.
Chad'in bagirsaklan o zaman galigti ama yagh adam 6lmiigtii.
Chad'in erkekligini parga parga etmeye ylesine yaklagmig o
atigla birlikte 6lmiigtii.

“Kilpayr” dedi, katatonisi Chad'in az kalsin sakatlanmas
tarafindan kirilmig olan Tom.

“Sansliyim herhalde” diye yanitladi sarigin geng. Sonra
intikamlarini ellerinden geldigince aldilar ve gekip gittiler.

Ben kavmimin sonuncusuyum, diye diigiindii Breer. Ben gidin-
ce Jilet-Yiyiciler tarihe kangacak.

Kendini Pandemonium Oteli'nden giigliikle, bedeninin
giderek ¢oziildiigiini bilerek gikardi. Parmaklan otele gelme-
den 6nce bir otomobilin bagajindan galdig1 ve bu cenaze téreni
icin fuayede birakmug oldugu benzin tenekesini giigliikle tutabi-
liyordu. Onu tutmak parmaklari igin oldugu kadar zihni igin de
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zordu ama elinden geleni yapti. Kalintilarin arasinda ¢émelir-
ken lesini koklayan geyleri adlandiramiyordu. Kim oldugunu
bile hatirlayamiyordu, bir zamanlar hog ve harika geyler gérmiig
oldugu diginda.

Petrol tenekesinin kapagint agti ve igindekileri elinden
geldigince 6zenle doktii. Sivinin ¢ogu yalnizca gevresine sagil-
di. Sonra tenekeyi atip kérlemesine kibritleri arandi. Birinci ve
ikinci kibritler yanmadi. Ugiinciisii yandi. Alevler bir anda onu
sardi. Yananlarin genelde yaptig1 gibi bedeni bir boksér gibi
kivrilirken pisen eklemleri kisaldi ve kollarla bacaklar gekip
bir savunma durusuna getirdi.

En sonunda alevler séndiigiinde képekler yiyecek aramak
icin geldi. Ancak birden fazlasi, Breer'in etinden bir lokma al-
diktan sonra, damaklarinin onun leziz bir yiyecek gibi yuttugu
ve ette bir istiridyenin igindeki inciler gibi gizlenmis jiletler ta-
rafindan kesilmesiyle ac1 ac1 havlayarak uzaklagt.
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XIV

Dalganin Sonrasi

3

Riizgar diinyay ele gegirmigti.

O aksam tam dogudan batiya esiyor, yagmurlu bir giinden
sonraki hafif bulutlari, batan giinesin dogrultusunda tagiyordu,
sanki ufugun hemen ardindaki bir Kiyamet’e kosturuyorlarmis-
casina. Ya da belki de -bu diisiince daha kétiiydii- giinesi higlik-
ten geri déniip bir saat daha, bir dakika daha kalmaya ikna et-
mek igin acele ediyorlardi. Geceyi ertelemek igin her seyi
yaparlardi. Ve tabii ki gelmeyecekti ve giines bunun yerine o
uzun tiiylii yiinlerle kapl bulutlarin paniginden istifade edip
onlaridiinyanin kenarina gekerek galmaya galigiyordu.

Carys, Marty'yi her seyin yolunda olduguna ikna etmeye
¢aligmig ama bagarili olamamigti. Simdi Marty, intiharst bulut-
larin altinda ve gece ¢ékerken Orpheus Oteli'ne bir kez daha
aceleyle giderken siiphelerinin dogrulugunu hissediyordu. Gé-
riinen diinyanin tamamu bir kumpasin kanitlarini tagiyordu.

Hem Carys hala uykusunda konuguyordu. Belki Mamul-
yan'in, tanidig1 ve nefret ettigi o temkinli, dongiisel, ironik se-
siyle degil. Hatta sézler bile séylemiyordu. Yalnizca sesler gika-
niyordu: Yengeglerin, tavanarasinda kisili kalmig kuglarin
sesleri. Kanat ¢irpma ve egeleme sesleri, sanki o ya da igindeki
bir ey, unutulmug bir dagarcig: tekrar kegfetmeye ¢aligtyormus-
casina. Iginde heniiz insani bir geyler yoktu ama Marty, Avru-
pal’'nin orada saklandigindan emindi. Dinledik¢e minludaki
diizeni daha fazla fark ediyordu; Carys'in uykudaki dilinin ko-
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nugmak ¢abastyla damak iistiinde galigirken gikardig: sesleri. Bu
diigiince terlemesine yol agiyordu.

Bulutlarin hizla gegtigi bu geceden énceki gece, sabahin
dérdiinde sigrayarak uyanmigti. Korkung diigler gérmekteydi
kuskusuz ve bunlarin yillarca devam edecegini tahmin ediyor-
du. Ama bu gece yalnizca zihnine bagimh degillerdi. Buraday-
dilar. Simdideydiler.

Carys dar yatakta yaninda yatmiyordu. Odanin ortasinda
duruyordu, gozleri kapaly, yiizii kiigiik, agiklanamaz tiklerle do-
lu. Yine konuguyor ya da en azindan konugmaya ¢aligiyordu ve
Marty bu kez kesinlikle Mamulyan'in bir bigimde haila onunla
birlikte oldugunu biliyordu.

Carys’e adiyla seslendi ama o uyanma belirtisi géstermedi.
Marty yataktan kalkip ona dogru yiiriidii ama hareket ederken
sanki etraflarindaki hava kanayip karanlk akitmaya baglad.
Carys'in gevezelikleri 1srarc1 bir tona biiriindii ve Marty karan-
ligin kaulagtigint hissetti. Yiizii ve gogsii kaginmaya bagladh,
gozleri yandi.

Yine ona seslendi, bu kez haykirarak. Kargilik gelmedi.
Simdi Carys'in ¢evresinde gélgeler hizla ugugmaya baglamigt,
oysa odada onlari olugturabilecek 15tk yoktu. Marty onun gabuk
ve anlagilmaz bir bigimde konugan yiiziine bakti. Gélgeler gigek
yiiklii dallara vuran 1gigin yarattig gélgeleri andiriyordu, sanki
Carys bir agacin altinda duruyormuggasina.

Marty’nin tepesinde bir ey i¢ gegirdi. Bagini kaldirip bak-
t1. Tavan kaybolmugtu. Onun yerinde gézlerinin éniinde biiyii-
yen ve yayilan dallar vardi. Carys'in sézleri onun kékiindeydi,
Marty’nin bundan siiphesi yoktu ve onun séyledigi her heceyle
biraz daha giigleniyor ve dallanip budaklaniyordu. Dallar kaba-
rirken titregiyor, verdikleri siirgiinler birkag saniye iginde yap-
raklarla agirlagiyordu. Ama saghkli olmasina kargin agacin her
goncasi giiriimiigti. Yapraklan siyaht1 ve 6zsuyuyla degil, giirii-
miigliigiin teriyle parliyordu. Dallarda hagaratlar hizla inip giki-
yor, pis kokulu gigekler kar gibi diigiip meyveleri agikta biraki-
yordu.
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Ne korkung meyvelerdi bunlar! Bir katile armagan edile-
cekmiscesine kurdeleyle baglanmig bir demet bigak. Orgiilii
saglarindan asilmug bir gocuk kafast. Bir dala insan bagirsaklan
dolanmusty, bir bagkasindan iginde canli canli yanan bir kusun
bulundugu bir kafes sarkiyordu. Hepsi de anmaliklardi. Gegmig
katliamlarin hauralan. Peki, koleksiyoncu burada, yadigarlar-
nin arasinda miydy?

Marty'nin tepesindeki galkantili karanlikta bir gey kimul-
dadi ve bu fare degildi. Karsilikh fisiltilar isitebiliyordu. Yukari-
da insanlar vardi, giiriimiigliigiin ortasinda dinleniyorlardi. Ve
onu da aralarina katmak igin agag iniyorlard.

Kaynayan havanin iginden uzanip Carys'in kolunu tuttu.
Kolu lapa gibiydi, sanki eti elinde dagiliverecekti. Géz kapakla-
rnin altinda gézlerini delilik rolii yapan bir oyuncu gibi dén-
diirmekteydi. Agn hala agac1 ¢agirmug olan sézleri bigimlendi-
riyordu.

“Dur" dedi ama Carys durmadh.

Onu iki eliyle birden tutup sarsarak durmasim haykirds.
Tepelerindeki dallar gicirdadi, Marty'nin iistiine dal pargacik-
lan diigtii.

“Uyansana kahrolas1” dedi ona. “Carys! Benim, Marty.
Benim, Marty! Uyan, Tann agkina.”

Saglarinda bir gey hissetti ve bagin1 kaldinp bakinca bir
kadinin iistiine tiikiirmekte oldugunu, tiikiirigiiniin uzun ipli-
ginin inci bir kolyeyi andirdigini gérdii. Buz gibi tiikriik yiiziine
sigradi. Panik iginde Carys'e bagirmaya bagladi, durmasin sag-
lamak igin ve bu ise yaramayinca ona okkali bir tokat att1. Bir
an igin ¢agirma akig1 kesildi. Agag ve sakinleri homurdanarak
sikdyet ettiler. Carys'i yine, bu kez daha sert tokatladi. Gézka-
paklarinin ardindaki hummal: faaliyetin yatigmaya bagladigin
gordii. Ona tekrar seslendi ve sarst1. Carys'in agz1 agildi ve dili
digani sarkuy, yiiziindeki o tikler ve korkung kararlilik kayboldu.
Agag titredi.

“N'olur...” diye yalvardi ona, “uyan.”

Kara yapraklar biiziildii, hummali uzuvlar tutkularnn yitirdi.
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Carys gézlerini agti.

Cliiriimiigliik, hayal kinkligini mirildanarak dile getirdik-
ten sonra giiriiyerek higlige karigt1.

Carys'in yanagindaki el izi hila kizarmaktaydi ama onun
darbelerinin farkina varmadig: anlagiliyordu. Konugurken sesi
uykuluydu:

“Ne var, ne oldu?”

Marty ona sikica sarildi. Séyleyecek kadar cesur oldugu
bir yaniti yoktu. Yalnizca “Riiya gériiyordun” dedi.

Carys ona gagkin gagkin bakti. “Hatirlamiyorum” dedi ve
sonra Marty’nin titreyen ellerini fark etti. “Ne oldu?”

“Bir kdbus” dedi Marty.

“Niye yatakta degilim?”

“Seni uyandirmaya galigiyordum.”

Carys ona bakt. “Uyandirilmak istemiyorum” dedi.
“Zaten ¢ok yorgunum.” Kendini onun kollarindan kurtardu.
“Yataga geri dénmek istiyorum.”

Marty onun burusuk ¢arsaflara geri déniip uzanmasina
izin verdi. Daha onun yanina gitmeden uykuya dalmigti bile.
Yanina yatmad, safak sékene kadar oturup uyumasini izledi ve
anilan uzakta tutmaya galigt1.

“Otele geri déniiyorum” dedi ona ertesi giiniin ortasinda; yani
bugiiniin. Carys'in 6nceki gece olanlara bir agiklama getirebile-
cegini, onlarin yalnizca en sonunda iginden atmay: bagardig
bagibos iliizyonlar oldugunu séyleyebilecegini ummugtu -ne za-
yif bir umut!-. Ama Carys'in sunabilecegi béyle rahatlatici s6z-
ler yoktu. Ona bir énceki geceye iliskin bir sey anunsayip
animsamadigini sordugunda Carys son zamanlarda geceleri hig-
bir ey gérmedigini, bundan da ¢ok memnun oldugunu séyledi.
Higbir sey. Marty bunu bir 6liim fermaniymiggasina yineledi,
Caliban Sokagr’'ndaki bog oday: diigiinerek, higligin nasil korku-
sunun temeli oldugunu diigiinerek.

Carys huzursuzlugunu gérerek ona uzandi ve yanagina
dokundu. Marty'nin teni sicakti. Digarida yagmur yagiyordu
ama oda soguk ve nemliydi.
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“Avrupali 61di” dedi ona.

“Gézlerimle gormem gerek.”

“Gerek yok bebegim.”

“Eger 6ldiiyse, niye uykunda konuguyorsun?”

“Konuguyor muyum?”

“Konuguyorsun ve belki de iliizyonlar yaratiyorsun.”

“Belki bir kitap yaziyorumdur” dedi Carys. Bu sakalagma
girisimi bagarisiz oldu. “Oraya geri dénmeden de yeterince
sorunumuz var.”

Dogruydu. Karar verilmesi gereken éyle ¢ok sey vardi ki.
Mesela bu 6ykiiyii nasil anlatacaklan ve inandirici olmay: nasil
bagaracaklari. Kendilerini nasil kanuna teslim edip bilinen ve
bilinmeyen cinayetlerden suglanmamay: bagaracaklar. Bir yer-
lerde Carys'i bekleyen bir servet vardi. Babasinin tek miras-
cistydi. Bu da yiizlegilmesi gereken bir gergekti.

“Mamulyan 6ldii” dedi Carys ona. “Onu bir siireligine
unutamaz miyiz! Cesetleri bulduklari zaman her geyi anlatiriz.
Ama daha degil. Birkag giin dinlenmek istiyorum.”

“Diin gece bir geylerin belirmesine yol agtin. Burada, bu
odada. Gézlerimle gérdiim.”

“Niye benim yaptigimdan bu kadar eminsin?” diye cevab
yapigtirdi Carys. “Niye hild kafasini takmig olan kigi ben
olayim? Bunu canli tutanin sen olmadigindan emin misin?”

“Ben mi?”

“Gitmesine izin vermeyenin.”

“Higbir gsey beni daha fazla mutlu edemez!”

“Unut 6yleyse kahrolasi! Unut aruk Marty! O sldii. Ol-
dii! Ve her gey sona erdi!”

Onu suglamay: diigiinmesi igin yalniz birakti. Belki de ger-
cekten oydu. Belki agac1 yalnizca diiglemis ve kendi paranoyast
yiiziinden onu suglamigti. Ama Carys'in yoklugunda giipheleri
komplo kurmaya bagladi. Carys'e nasil giivenebilirdi? Eger Av-
rupali gergekten sagsa -bir bigimde, bir yerlerde- bu iddialar
Carys'in kafasina sokamaz miydi, Marty'nin kangmasina engel
olmak igin? Carys'in yoklugundaki zamar kararsizlik istirapla-
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1 gekerek gegirdi, siipheyle lekelenmemis, ileriye dogru giden
bir yol bulamadan ama otelle tekrar yiizlegsecek ve béylece me-
seleyi bir bigimde kanitlayacak giicii de kendinde bulamadan.

Sonra, 6gleden sonra, Carys geri dénmiigtii. Higbir gey ko-
nugmamuiglar ya da gok az sey konugmuglardi ve Carys kisa siire
sonra baginin agndigindan gikayet ederek yataga geri dénmiis-
tii. Oday1 yarim saat boyunca onun uyuyan varligiyla paylagtik-
tan, yalnizca diizenli soluklarini (bu kez gevezelikler yoktu)
dinledikten sonra viski ve bir gazete almak igin ¢ikmug, gazete-
yi kesif ya da takip haberleri igin taramigti. Higbir sey yoktu.
Haberlere diinyada olup bitenler hikimdi. Siklonlarin ya da sa-
vaglarin olmadig yerde karikatiirler ve yarig sonuglari vardi.
Daireye siiphelerini unutmaya hazir oldugunu, onun bagindan
beri hakli oldugunu séylemek igin déndiigiinde yatak odasinin
kapisi kilitliydi ve Carys'in igeriden gelen sesi -uykuyla yumu-
samugti- yeni bir tutarhiliga dogru sendeleyerek ilerlemekteydi.

Kapiy kirip igeri girdi ve onu uyandirmaya ¢aligtiama bu
kez uykuda zaptedilmis olan Carys'i kendine getirmek igin ne
sarsmalar, ne de tokatlar para etmedi.

74

Ve simdi neredeyse oradaydi. Giderek artan soguga uygun
bigimde giyinmemisti ve 1ssiz araziyi gegip Pendemonium
Oteli'ne dogru ilerlerken titredi. Sonbahar bu yil varligini er-
ken belli ediyor, havay1 sogutmak igin Eyliil bagini bile bek-
lemiyordu. En son burada bulunmasindan bu yana gegen haf-
talarda yaz yerini yagmura ve riizgira birakmigti. Yazin gitmig
olmasindan mutsuz degildi. Artik kiigiik odalardaki yaz sicag
ona asla hog seyler ¢agrigtirmayacakti.

Yukari, otele bakt.. Giderek azalan 1gikta mercan rengiy-
di. Yanuik izlerinin ve grafitilerin ayrintilari neredeyse fazla ger-
cekti. Saplantili biri tarafindan yapilmug bir portre, her ayrintist
son derece net. Belki pencerelerden biri goéz kirpar, bir kapt
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yiiziinii burugtururdu. Igeride kesfedebilecegi seye onu hazr-
layacak herhangi bir sey olabilirdi. Ama otel tedbirli olmay:
siirdiirdii. Yalnizca yaglilikla ve alevlerle yiizlegmis, giiniin son
istklarint yakalayan saglam bir binaydi.

On kapi otelden ayrilan son ziyaretgi tarafindan kapatil-
migt1 ama tahtalar tekrar givilemek igin bir girisimde bulunul-
marmigti. Marty itti ve kapt agildi, yerdeki algilara ve siipriin-
tillere siirtiinerek. Igeride hicbir sey degismemisti. Disaridan
ani ve sert bir riizgar bu kutsal yere davetsizce girerken avize
stkirdadi. Kuru bir toz yagmuru havada ugusup dégemeye indi.

11k iki katin merdivenlerini ¢ikarken bir koku almaya bas-
ladi. Nemden ya da kiillerden daha yogun bir koku. Herhalde
cesetler hala birakildiklar yerdeydi. Ciiriimiis olmaliydilar. Bu
siirecin ne kadar zaman aldigin1 bilmiyordu ama son haftalar-
daki deneyimlerinden sonra en kétiisiiyle kargilasmaya hazirdi.
Ciktikga giiglenen koku bile onu neredeyse hig rahatsiz etmi-
yordu.

Yari yolda durup satin aldig1 viski sigesini ¢ikards, kapag-
n1 agt1 ve hila kalan merdivenlere bakarak, siseyi dudaklarina
gotiirdii. Agzina dolan icki damagini ve bogazimi yakt ve igini
kavurarak midesine indi. Ikinci bir yudum alma diirtiisiine kar-
st koydu. Siseyi tekrar kapayip cebine koyduktan sonra gtkmayt
siirdiirdii.

Anular tarafindan kugatilmaya bagladi. Onlar uzakta tuta-
bilmeyi ummustu ama davetsizce geliyorlardi ve onlara karg
koyabilecek kadar giiglii degildi. Gériintiiler yoktu. Yalnizca
sesler vardi. Kafatasinda, sanki igi bogmuggasina yankilaniyor-
lards, sanki o yalnizca daha iistiin bir zihnin ¢agrisina yant ve-
ren akilsiz bir hayvanmiggasina. I¢inde doniip kagma diirtiisii
belirdi ama simdi teslim olup Carys'e geri dénerse kuruntulari-
nin daha da giiglenecegini biliyordu. Kisa zamanda Carys'in
kolu ne zaman titrese siiphelenmeye baglayacak, Avrupali'nin
onu cinayet iglemeye hazirlayip hazrlamadigint merak edecek-
ti. Bagka bir tiir hapishane olacakti bu: Duvarlan kugkudan,
parmakliklan giipheden yapilma ve hayatinin sonuna dek bura-
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da kalmaya mahkim edilecekti. Carys onu terk etse bile yillar
gectikge yine de déniip arkasina bakmay, yiiziiniin arkasinda
bir bagka yiizii ve Avrupali’nin gézlerini tagtyan birini aramay
sirdiirmeyecek miydi?

Ve yine de, atugi her adimla birlikte korkulari katlanarak
biiyiidii. Kirli urabzana tutundu ve kendini ilerlemeye, yukan
¢ikmaya zorladi. Gitmek istemiyorum, diye sikayet etti igindeki
¢ocuk. Beni gitmeye zorlama n'olur. Dénmek, her seyi er-
telemek 6yle kolay ki. Bak! Ayaklarin bu isi yapar, yalnizca em-
ri ver. Geri dén! Carys eninde sonunda uyanacak; sen saburli ol
yeter. Geri dén!

Peki ya uyanmazsa! diye kargilik verdi mantigin sesi. Ve
bu ilerlemesini sagladi.

Bir adim daha atarken ilerisindeki sahanlikta bir sey
kimildadi. Bir pirenin sigrarken gikardigi ses, bagka bir ey
degil; oyle hafifti ki giigliikle isitebiliyordu. Belki de bir fareydi?
Herhalde. Buraya her tiirlii leg yiyici gelirdi, degil mi, bir ziyafet
beklentisiyle. Bu dehgeti de énceden diigiinmiistii ve kendini
buna hazirlamigti.

Sahanliga ulagti. Ayak sesleri farelerin kagigmasina yol ag-
madi, en azindan o hig fare gérmedi. Ama burada bir ey vardi.
Merdivenin baginda kiigiik, kahverengi bir kurtguk halida
yuvarlanmakta, bir yerlere ulagma hevesi iginde kendi iistiinde
kivrilmaktaydi. Herhalde niyeti merdivenlerden agagi inmeketi:
Karanliga. Ona fazla yakindan bakmadi. Her ne ise, zararsizdi.
Kendine, sigmanlayip zamanla bir sinege déniisebilecegi uygun
bir yer bulsundu, arzusu buysa eger.

Sondan bir 6nceki sahanligi gegip son merdiveni ¢tkmaya
bagladi. Birkag basamak sonra koku birden kétiilegti. Kokugmug
et kokusu iistiine hiicum etti ve simdi, viskiye ve biitiin o zihin-
sel hazrliga kargin, midesi kalkiyordu. Tipk: halidaki kurtguk
gibi kivriliyor ve déniiyordu.

Iki iic basamak daha ¢iktiktan sonra durdu, viskisini
cikard: ve iki koca yudum aldi. Oyle huzli yuttu ki gézleri sulan-
di. Sonra ¢ikmay: siirdiirdii. Topugunun altinda yumugak bir
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seyler kaydi. Agagi bakt.. Asagidakinden daha iri bir kurtgugun
inigi ayag tarafindan yanda kesilmisti: Ezilmig, iri bir pelteye
déniigmiigtii. Ona yalnizca bir saniye baktiktan sonra aceleyle
¢ikmayu siirdiirdii, ayakkabisinin topugunun kaygan oldugunun
farkinda olarak. Ya béyleydi ya da gikarken bagka larvalan da
ezmektedi.

Igkiden aldigi yudumlar kulaklarini uguldatmigti. Son iki
diizine basamagi neredeyse kosarak, en kétiisiinii gériip kurtul-
ma hevesiyle ¢ikti. Merdiveni tamamen ¢iktiginda soluk soluga
kalmigti. Kendini giiliing bir bigimde, bir sarhogun hayal gii-
ciiyle, efsanevi bir kralin gatosuna haber getiren -kaybedilen sa-
vaglar, katledilen ¢ocuklar- bir ulak olarak gériiyordu. Ancak
kral da 6ldiirilmiigtii.

Gau kau siiitine dogru yiiriimeye bagladi. Koku o kadar
kesiflegmisti ki neredeyse yenebilir haldeydi. Daha énceki gibi,
kendini aynada gérdii; o korkmug yiizden utanarak bagini 6ne
egdi ve -Tantim!- halt hareket ediyordu. lki iig tane degil, bir
diizine ya da daha fazla tombul, sekilsiz kurtguk anlagilan kér-
lemesine bir bigimde, yolculuklar esnasinda lekelenmis olan
halinin istiinde ugragip didinerek ilerliyordu. Marty daha énce
hig¢ boyle bocekler gormemigti. Belirli bir anatomileri yoktu ve
hepsinin boyutlan farkliydi: Bazilari parmak kalinliginda,
bazilari da bir bebegin yumrugu iriligindeydi, bigimsiz gévdeleri
mordu ama istlerinde san gizgiler vardi. Yaral siimiikliibcek-
ler gibi arkalarinda kanli ve siimiiksii izler birakiyorlardi. On-
lara basmamaya 6zen gosterdi. Onun bir zamanlar tartigmig ol-
dugu etle beslenip sismanlamiglardi. Onlan fazla yakindan
incelemek istemiyordu.

Ama siiitin kapisin itip agarken ve ihtiyatla igeri, koridora
girerken kafasina usulca dehget verici bir olasilik girdi ve orada
coreklenip kulagina igreng seyler fisldamaya bagladi. Yaratiklar
siiitin iginde her yerdeydi. Daha hirsli olanlan soluk renkli du-
varlara tirmanuiyor, gévdelerinin ince pargalarini sizan sivilarla
duvar kagidina yapigtinyor, tirtillar gibi yukari gikiyor, gévdele-
ri bagirsak gibi hareket ediyordu. Gittikleri yon keyfiydi. Bazi-



484 .

larinin kendi etraflarinda dénmekte olduklari biraktiklar izler-
den anlagiliyordu.

Koridorun los 1giginda en kétii giipheleri yalnizca iginde
isinmaya baglamigti ama Whitehead'in yerdeki cesedinin ya-
nindan gegip, anayoldan gelen 15181n sodyumlu bir giindiiz ya-
rattigt mezbaha odasina girdiginde kaynamaya bagladilar. Bura-
da yaratiklarin sayisi daha da fazlaydi. Oda onlarla kayniyordu.
Boyutlar pire boyundaki pargalardan bir insan kalbi boyunda-
ki kalin dilimlere dek degigiyordu, ilerlemek igin kendilerini
duyargalan andiran ince liflerle gekiyorlardi. Solucanlar, pire-
ler, kurtguklar... idam yerinde yepyeni bir etimoloji bir araya
gelmisti.

Ama bunlar bécek ya da bécek larvalarn degildi: Simdi
bunu agikga gérebiliyordu. Bunlar Avrupali'nin etinin pargala-
riydi. Hala canliydi. Pargalara, binlerce akilsiz pargaya béliin-
miigtii ama canliydt.

Breer onu amansizca yok etmig, Avrupal’y: palasinin ve
dogru diiriist iglemeyen ellerinin el verdigi élgiide ortadan kal-
dirmigti. Ama bu yeterli olmamigti. Mamulyan'in hiicrelerinde
¢ok fazla galinti yagam wizildiyordu, mantikli kanunlara kargt
gelerek, bastinlmaz bir bigimde giirliiyordu. Jilet-Yiyici, biitiin
hiddetine karsin Avrupali'nin yagamini sona erdirememis, onu
yalnizca pargalara bélmiistii, béyle bogu boguna ¢emberler giz-
sin diye. Ve bir deliye ait olabilecek bu yabani hayvanlar sergi-
sinin bir yerinde iradeye sahip bir hayvan vardi, kendini -keke-
leyerek de olsa- Carys'in zihnine sokabilecek kadar akil sahibi
bir parga. Belki tek bir par¢a degildi, belki bir siirii pargaydi, bu
gezinen pargalarin toplamiydi. Marty onun biyolojisiyle ilgi-
lenmiyordu. Bu igreng seyin nasil hila var oldugu bir akil has-
tanesi miinazara derneginin tartiyma konusuydu.

Odadan geri geri gikip koridorda titreyerek durdu. Riizgar
cama vuruyor, cam sikdyet ediyordu. Simdi ne yapacagini diigii-
niirken riizgdn dinledi. Koridorun ilerisinde bir pislik pargas
duvardan diigtii. Onun dénmeye ¢abalamasini, sonra da tekrar
yavagga yukart ¢tkmaya baglamasini izledi. Onun hemen ileri-
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sinde Whitehead yatmaktaydi. Marty cesedin yanina tekrar
gitti.

Charmaine'in katilleri gitmeden 6nce epey eglenmiglerdi:
Whitehead'in pantolonu ve kiilotu indirilmis ve kasigina bir
bigakla gizikler atilmigti. Gézleri agikti. Takma disleri gikanil-
migti. Marty'ye bakarken genesi suglu bir ¢ocugunki gibi sar-
kiyordu. Ustii sineklerle kapliyd,, yiizii yer yer giiriimiigtii. Ama
6liiydii: Bu diinyada bu da bir gey sayilirdi. Gengler son bir
agagilama olarak goégsiine sigmuglardi. Oraya da sinekler iigiig-
musgtu.

Marty bir zamanlar bu adamdan nefret etmis ama onu
sevmisti de. Yalnizca bir giinliigiine bile olsa, ona Baba demis,
pig kurusu da demisti. Kizyla sevigmis ve kendini Evrenin Ha-
kimi gibi hissetmigti. Adamin giiglii zamanlarin gérmiigtii: Bir
lord'du. Korkmug halini de gérmiistii: Yangindaki bir fare gibi
¢ikis yolu aramak igin egelenisini. Yagli adamin tuhaf diiriistlii-
giinii gérmiis ve bunun ige yaradigini fark etmisti. Daha sevgi
dolu adamlarin gefkatleri kadar etkili olmustu belki de.

Gézlerini kapamak igin uzandi ama gengler sevkleri igin-
de Whitehead'in gézkapaklarini kesmiglerdi ve Marty'nin par-
maklan kaygan géziine dokundu. Oradaki islaklik gézyaglarin-
dan degil, giirimeden kaynaklaniyordu.Yiiziinii burugturdu,
midesi bulanmug halde elini gekti.

Yagli adamin yiiziindeki bakigtan kurtulmak istiyordu ve
onu yiiz iistii gevirmek igin parmaklarini cesedin altina daldir-
di. Altnda beden sivilari birikmigti, 1slak ve yapig yapisti. Dis-
lerini gicirdatarak adamin agir gévdesini yan gevirdi ve igin
geri kalanini yer gekimine birakti. Simdi en azindan yagh
adamin daha sonra olacaklan izlemesi gerekmeyecekti.

Marty ayaga kalku. Elleri pis kokuyordu. Onlari kokudan
kurtulmak igin skogtan geri kalanla vaftiz etti. Bu bagka bir ige
de yaradi: Igki igme diirtiisiinii ortadan kaldirdi. Sarhog olup
sorun iizerindeki odagini kaybetmek ¢ok kolay olurdu. Diigman
buradayd. Isi bitirilmeliydi, sonsuza dek ortadan kaldirilmaliy-

du.
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Ise koridorda durdugu yerden bagladi ve Whitehead'in ce-
sedinin etrafinda siiriinen et pargalarini topuguyla ezip ¢alinmig
yagamlarini elinden geldigince digani gikardi. Hig ses ¢ikarma-
dilar elbette ve bu isini daha da kolaylagtirdi. Bunlar yalnizca
solucan, o kadar, dedi kendi kendine, akilsiz yagamin beyinsiz
kiymiklari. Ve koridorda bir agagi bir yukan giderek etleri ezip
sar1 yag ve kahverengi kas lekelerine déniigtiiriirken igi giderek
kolaylagti. Hayvanlar hig itiraz etmeden é&liiyorlardi. Bu insan
artiklaninin ortasinda saga sola higbir sefil pargayi gézden ka-
¢irmadifindan emin olmak igin bakarken iginde kabaran tik-
sintiyi bastirma gabasiyla terlemeye bagladi. Agzinin kenarla-
rinda hafif bir giilimsemenin belirdigini hissetti. Sonra birden
agzindan negesiz bir kahkaha yiikseliverdi. Bu yok etme isi ko-
laydi. Tekrar gocukluguna dénmiis, bagparmaklariyla karincalari
oldiirmekteydi. Bir! 1ki! Ug! Ama bu yaratiklar yiik tagiyan ka-
rincalardan bile daha yavagti ve onlari rahat rahat ezebiliyordu.
Avrupali'nin biitiin giicii ve bilgeligi sonunda bu pislige déniis-
miistii ve o -Marty Strauss- Tanrt'y1 oynayip onu ortadan kal-
dirmak iizere segilmisti. En sonunda, korkung bir yetki kazan-
mistt.

Higlik esastir. Caliban Sokagr'nda duydugu -ve soyledigi-
bu sézleri en sonunda tamamen anlamigti. Iste Avrupali burada
kendi eti ve kemigiyle o ac1 tasimi kanitlamaktaydi.

Koridordaki isini bitirince salona déniip orada da ige
koyuldu. llk bagtaki, ete dokunma tiksintisi azalmigt1 ve sonun-
da pargalari duvardan gekip almaya ve ezmek iizere yere atmaya
bagladi. Oyun odasindaki isini bitirince sahanlig1 ve merdiven-
leri temizlemeye giristi. En sonunda, her sey hareketsiz kal-
diginda, siiite geri déniip giyinme odasindaki perdelerle bir ateg
yakti, onu yagh adamin kigit oynamis oldugu masayla ve
¢abucak tutugan kartlarla besledi ve sonra odada gezinip iri et
pargalarini atege atmaya bagladi. Orada tiikiiriip biiziildiiler ve
sonunda tamamen yandilar. Daha kiigiik pargalarysa kazids;
kiigiik et pargalarimi biiyiik atege atarken ara ara hala giiliiyordu.
Oda huzla dumanla ve 1siyla doldy; ikisinin de digart gikacak
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yerleri yoktu. Kalbi kulaklarinda giimbiir giimbiir atiyor, kollari
terden parliyordu. Bu uzun bir isti ve titiz olmak zorundayd,
degil mi? Tek bir canli ze recik, tek bir parga bile birak-
mamaliydi, yoksa yasamay: siirdiirebilir, efsanelegebilir -belki
biiyiir- ve onu bulabilirdi.

Ates sdnmeye yiiz tutunca onu yastiklarla, plaklarla ve
cep kitaplanyla besledi, ta ki geride kendi diginda yakacak bir
sey kalmayana dek. Alevlere bakarken aralarina dalmanin
cekici geldigi anlar oldu. Ama karsi koydu. Bu yalnizca onu
bastan ¢ikarmaya galigan bitkinlikti. Bunun yerine gidip bir
kosede ¢omeldi ve alevlerin duvardaki dansini izledi. Olugan
bigimler aglamasina yol agt1; ya da bagka bir gey aglattu.

Carys safaga yakin bir vakitte onu uyandirmak iizere merdiven-
leri giktiginda Marty onu ne isitti, ne de gérdii. Ateg uzun siire
énce sonmiigtii. Yalnizca Breer'in gatlattigi ve atesin kararttig
kemikleri ayirt etmek miimkiindii. Kalga kemigini, omur par-
calarini; Avrupali'nin kafatasini.

Carys uyuyan bir ¢ocugu uyandirmaktan korkarmiggasina
usulca igeri siiziildii. Belki Marty gercekten de uyumustu.
Kafasinda diig olabilecek kustiiysii gériintiiler vardi: Hayat o
kadar da korkung degildi.

“Uyandim” dedi Carys. “Burada olacaginu biliyordum.”

Marty kirli havada onu giigliikle segebiliyordu; Carys
siyah kagida tebesirle yapilmig bir resimdi: Lekelenmeye kargi
6yle savunmasizdi ki. Marty bunu diigiiniince tekrar aglamaya
baglad.

“Gitmeliyiz” dedi Carys. Onu agiklama yapmasi igin zor-
lamak istemiyordu. Belki ona, daha sonra, o kederli ifade géz-
lerini terk ettiginde sorabilir, belki de hi¢ sormazdi. Birkag
dakika boyunca onu tatli sézlerle kandirdiktan ve ona sanldik-
tan sonra, Marty ¢6melmig halde dizlerini kollariyla sardig1 yer-
deki meditasyonunu birakip kendini Carys'in bakimina teslim
etmeye raz oldu.

Otelden ¢ikarlarken riizgar her zamanki gibi diigmanca
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iistlerine saldirdi. Marty esintilerin yildizlarin yerini degigtirip
degistirmedigini gérmek igin bagini kaldirip bakt1 ama oldukl-
t1 yerde sabit duruyorlardi. Her sey yerli yerindeydi, son zaman-
larda hayatlarini alt iist etmis olan gilginliga kargin. Carys onu
acele etmeye zorlasa da agir agir, bagini geriye atmug halde, géz-
lerini kisarak yildizlara bakti. Oradan gelecek bir agiklama yoktu.
Yalnizca sade bir gokyiiziindeki 151tk noktaciklari. Ama bunun
ne kadar giizel oldugunu ilk kez gérdii. Kayiplarla ve éfkeyle
fazlastyla dolu olan bir diinyada, uzakta olmalarinin... Gorke-
min en ufak miktari. Carys onu igiksiz arazide yiiriitiirken, ara-
da sirada bagini kaldirip gége bakmaktan alamiyordu kendini.
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Asiye Hatun
Riya Mektuplan

SlIR
Savkar Altinel
Kis Gunesi
Dante / llahi Komedya
Ayhan Kurt
Canavarliga Yazgl Sehzade
Eray Canberk / Ebrular
Yehuda Amihay / Secilmis Siirler
La Fontaine
Vingt Poémes-Yirmi Siir

André du Bouchet
Beyaz Motor ve Otekiler
Adonis
Gunesin Ayetine Uyarak
Dus Goériuyorum
Salah Stétié
Segilmis Siirler
Kuzeyde Bir Adadan:
Ortagag'dan Yirminci Yizyila
Eli Ingiliz Sairinden Elli iir
Novalis
Geceye Kasideler
Enis Batur
Tasrada Olim Dirim
Hazirliklan
Egemen Berkéz
Cin Askeri Ah Devran
Yalnizhklar! Yalnizliklar!
Bu Kitapta Sen Nerdesin?
L. Salamandre/H. Ergiilen
Kabareden Emekli Bir
 'Kizkardes'
Ozkan Mert
Bir Imakla Duello Ediyorum
lzzet Yasar
'tin Eserleri
Hulki Aktung
Istraplar Ansiklopedisi

OYUN
Selim lleri )
Mihri Musfik: Ol Bir Kelebek
Nahit Sirm Orik
Bitin Oyunlan
Alexksand Pugkin
Kuguk Tragedyalar
Namik Kemal
Vatan yahut Silistre

ARMAGAN KITAPLAR
Haz. Semih Gumiig
Fethi Naci'ye Armagan
Haz. Selim lleri
Peride Celal'e Armagan
Haz. M. Sabri Koz
Nasrettin Hoca'ya Armagan









Korku edebiyatinin gelecegini gordiim...
Adt Clive Barker’di.

Marty Strauss kendini bildi bileli yasami, daima talih
tarafindan yénetilmisti. En sonunda, bir kez olsun
talih ondan yanaydi. Hapishaneden sartli tahliyeyle
cktiginda, Avrupa’nin en varlikli adamlarindan birinin,
Joseph Whitehead'in korumas olarak ise alinmisti,

Whitehead de, yillarca énce “talih”le bir oyun
oynamistir. Olumsuz ruhuna karsilik ona, zenginlik
ve sinirsiz bir guc veren eski bir oyun...

Simdi oyundaki rakibi olan gucler, “kendilerinin olan"

almak icin geri gelmislerdi. Ollileri dirilten bu korkunc

guclere karsilik, Cehennem ve insan efendisi arasinda

kalan Marty'nin, son bir umutsuz oyun oynamaktan
baska sansi yoktur.

Chive Barker o kadar iyi yaziyor ki, tam anlamivla dilimin
tutuldugunu styleyebilirim.

Clive Barker. cogumuzun hayal etmeye hile cesaret
edemeyecedi korkular hakkinda yaziyor,

Bagindan sonuna kadar muhtesem bir parlakhik tasiyan

I

bir tislup.




