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CLIVE BARKER (1952- ) 

Ingiliz yazar, yönetmen, ressam ve yapımcı. 

Liverpoollu olan Barker gençlik yıllarında tiyatro oyunları yazmaya 
başladı. Liverpool'da bir tiyatro grubuyla iki yıl çalıştıktan sonra 21 
yaşında Londra'ya taşındı ve sonraki sekiz yılı sosyal yardımla geçir· 
di. Her gün kendisi için yazıyor ve resim yapıyordu. Kendi tiyatro 
grubu için yazdı�ı oyunlarla adını duyurmaya başladı. Edinburg Fes­
tivali'nde sahneledi�i The Hisıary of ıhe Deliii (Şeytanın Tarihi) ol­
dukça başarılı iki sezon geçirdi. Korku edebiyatında bir devrim yara­
tacak hikayelerinin toplandı�ı Books of Blood'ın ilk üç cildini 8 aylık 
bir zaman dilimi boyunca akşamları ve haftasonları yazdı. Bu ilk 
büyük başarısını, Faustvari, görkemli bir roman izledi: Damnation 

Game 1985(Lanetlenme Oyunu, 2000) Onu Books of Blood'ın ikinci 
üç cildi izledi ( 1985 ). 

1987'de cinsel bir altmetine dayanan, son derece kanlı, sadomazoşist 
e�ilimli HeUraiser'ın senarisdiğini ve yönetmenliğini üstlendi. Film, 
Barker'ın " T he Hel! Bound Heart" adlı kısa romanının serbest uyar­
lamasıydı. Şeytani Iğnekafa karakterinde gerçek bir korku ikonu ya­
ratmayı başardı ve bugüne dek, senaryosunu arkadaşı Peter Arkins'ın 
yazdı�ı üç devam filmi çekildi. Barker yönetmenli�e ve senaristliğe 
Cabal adlı kısa romanına dayanan Nighıbreed ( 1990) ve ''The Last 11-
lusion" adlı hikayesinden uyarladığı Lord of !Uu.sion.s 'la devam etti. 

.. t ... :'"t {;;;.·: � 
Wea11eworld, (1987), Cabal, (1988) (Kaba!, 2000), The Greaı and 

Seeret Show: The Firsı Book ofıhe Art (1989),lmajica, (1991), The 

Tlıief of Always (1992) (Zaman Hırsızı, 1999), ElleTI!iUe: The Second 

Book of the Arı, (1994) Sacrament, (1996) w Galilee, (1998) 
(Galilee, 2000) hepsi de EPIK FANTEZI türünde yazılmış, bolca 
korku öğesiyle beslenmiş romanlardır. ALTERNAT IF DÜNYALAR 
ya da BAŞKA DÜNYALAR'ı ("başka" bir gerçeklik üzerine kurulu 
dünyalar) anlattığı bu romanlannda giderek korku türünün süs­
lemelerinden kurtularak fantastik olarak adlandırdı�ı kavrama yak­
laşır. Son romanlarında gizli boyut ve fiziksel dönüşüm ternalarına 
olan düşkünlü�ü ön plana çıkar. Barker 1991'den beri Beverly 
H ilis'de yaşamaktadır. 
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Cli'lle Barker'ın Epik Fanterileri 

Lanet lenme Oyunu 

Havrlananlar: 

O al ilee 
Ka bal 
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F1���ZI cıı· ıw w:e USTASI 
1 V 1 

Barker 
Lanet­
le n me 
Oyunu 

İngilizce aslından çeviren: 
Dost Körpe 
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TEŞEKKÜRLER 

Müsveddeleri dizen ve bu arada birçok aydınlarıcı eleştiri 
yapacak zaman bulan Mary Roscoe'ya ; ay rıca sonradan eklenen 
bir yığın müsveddeyi dizen David T. Cunningham'a te§ekkürler. 
Coşkuları ve sezgileriyle yol gösteren okurlar arasında J ulie 
Blake, John Gregson ve Vernon Con way'e teşekkür etmeliyim. 
Benim için kolay kolay unutamayacağım bir hapishane turu 
ayarlayan Douglas Bennett'e, kitap üzerinde çalışırken bana 
iki oyun ısmarlayıp karnımı doyurmamı sağlayan Alasdair 
Cameron'a da minnet borçluyum. Sonda geliyor ama önem 
sıras ında değil- Sphere Books'tan Barbara Boote ve Nann du 
Sautoy'ya da teşekkürler. 
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Hala kurtulahilmiş değil, onları kölesi gibi yönetse de, 
Tesadüften, ölümden ve değişkenlikten. 

Shelley, Zincirlerinden Kurtulmuş Prometheus 
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BlRlNCl BÖLÜM 

Bilinmeyen Bölge 

Cehennem inkar edenlerin yeridir ; 
Orada ektik lerini ve kazdıklarını bu lurlar, 
Bir Boş luk lar Gölü ve Hiçlik Ormanı, 
Ve orada gezinip, sa lınıp dururlar ve asla vazgeçmezler 

Cismani leşmek için yanıp yakarmaktan. 
W. B. Yeats, Kum Saati 
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Hırsızın, hayal kırıklığıyla geçen onca ha ftadan sonra, en so­
nunda kağıt oyuncusunu bulacağından emin olarak şehre g ird i­
ği gün hava elektrikle y ükl üydü. Kolay b ir yolculuk değild i bu. 
Varşova'nın neredeyse y üzde seksen i ya Ruslar'ın şehri geri al­
malarından öncek i, havan topu bombardımanlarıyla geçen ay­
lar sırasında ya da N az iler' in geri çek ilmeden önce uyguladıkla­
rı yıkım programıyla yerle b ir ed ilmişt i. B irçok bölgeye araçla 
girmek olanaksızdı. Moloz yığınları -hala öl üleri, bahar havası 
ısındıkça, fil iz vermeye hazır lale soğanları gib i  besi iyorlardı­
sokakları tıkamıştı. Daha ulaşılab il ir bölgelerde b ile b ir zaman­
lar zarif gör ünen b inalar tehlikel i b ir b iç imde sallanıyor, temel­
lerinden hırıltılar geliyordu. 

Ama hırsız neredeyse üç ay boyunca çalıştıktan sonra şeh­
rin bu vahş i doğasında gez inmeye alışmıştı. Aslında onun o ıs­
sız görkem inden haz b ile alıyordu: Manzaraları stratosferden 
hala inmekte olan tozlarla leylak rengine bezenm işt i, meydan­
larında ve parklarında öyle olağandışı b ir sess izl ik vardı ki, bu 
yasak bölgede ilerlerken d ünyanın sonunun herhalde buna 
benzeyeceğ in i  d üş ünüyordu. G ünd üzler i yolunu bulabiieceği 
b irkaç işaret levhası -b ir süre sonra sökülecek olan, unutulmuş 
tabelalar- b ile çıkıyordu gezgin in karşısına. Pon iato wsk i Köprü­
sü'n ün yanındaki gazhane hala tanınab il ir haldeyd i, nehr in d i­
ğer yakasındak i ha yvanat bahçes i de. Merkez İstasyonu'nun sa­
at kules i başını göster iyordu, her ne kadar saat i çoktan 
kaybolmuş olsa da. Bunlar ve Varşova'nın b ir şehir olarak gü­
zelliğin i  anımsatan d iğer b irkaç ç içek bozuğu takd ir s imges i 
kalmıştı geride, t itreyen varlıkları dokunaklıydı, hırsız iç in bile. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı6 

Burası yu rdu değildi .  Yurdu yoktu, neredeyse on yıldır da 
olmamıştı. Bir göçebe ve ölü soyucuydu. Varşova ona çalınabi­
lecek yeterli miktarda mal ve para sunuyordu kısa süreliğine. 
Yakında, yak ın zamanlardaki gezintileri sırasında harcadığı 
enerjiyi tekrar topladığında, yeniden yola koyulmanın zamanı 
gelecekti. Ama baharın ilk belirtileri havada mırıldanırken bu­
rada oyalanıyor, kentin özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. 

Göze alınması gereken riskler vardı elbette ama onun 
mesleğinden biri için nerede yoktu ki ? Üstelik savaş yılları ken­
dini koruma vetilerini öyle keskinleştirmişti ki gözünü pek az 
şey korkutabiliyordu. Burada Varşova'nın gerçek sakinlerin­
den, katliamdan kurtulmuş olan ve yitirdikleri evleri, yüzleri 
aramak için yavaş yavaş tekrar sokağa çıkmaya başlayan o az sa­
yıdaki, şaşkın kentliden daha güvendeydi. Yıkıntıları eşeliyor 
ya da sokak köşelerinde durup ırmağın ağıdmı dinliyor, Rus­
lar'ın kendilerini Karl Ma rx adına toplayıp götürmelerini bek­
liyorlardı. Her gün yeni barikatlar kuruluyordu. Ordu bu kar­
maşada ağır ama emin adımlarla bir düzen kuruyor, şehri 
bölgelere bölüyor, bu bölgeleri de kendi içlerinde bölgelere ayı­
rıyordu. Tıp kı daha sonra bütün ülkeye yapacağı gibi. Ancak 
hırsız için ne gece sokağa çıkma yasakları ne de denetim nokta­
ları aşılması güç birer engeldi. İyi kesim ceketinin astarında her 
türden kimlik bulunmaktaydı -bazıları sahte, çoğu çalıntıydı­
ve bunlardan biri karşılaşabileceği her durum için yeterliydi. 
inandırıcılıklarını yitirdikleri noktalarda çabuk cevaplara ve si­
garalara başvuruyordu; elinde ikisinden de bol miktarda vardı. 
İnsanın kendini yaratılışın hakimi gibi hissetmesi için -o şehir­
de, o yılda- tek ihtiyaç duyduğu bunlardı. 

Ye nasıl bir yaratılıştı bu ! Burada hiçbir arzunun ya da 
merakın tatmin edilmeden bırakılınasına gerek yoktu. Bedenin 
ve ruhun en derin sırları, görmek dürtüsünü hisseden herkese 
açıktı. Bunlardan oyunlar yapılıyordu. Daha geçen hafta bir de­
likanlının o eski fincan ve top oyununu oynadığını (bir bak­
mışsın var, bir bakmışsın yok) ama deliliğin mizah anlayışıyla 
onların yerine üç kova ve bir bebek kafasını kullandığım işit­
mişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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B u  e n  hafifiydi. Çocuk ölmüştü ve ölüler acı çekmezdi. 
Ancak şehirde parayla satın alınabilecek başka zaman geçirme 
yöntemleri de vardı, hammaddeleri olarak canlıları kullanan 
hazlar. Çok isteyenler ve giriş parasını ödeyebilenler için yoğun 
bir insan eti alışverişi başlamıştı. Artık savaş tarafından dikkati 
başka tarafa çekilmeyen işgalci ordu seksi tekrar keşfetmişti ve 
bu işte para vardı. Yarım sornun ekmek sığınınacı kızlardan bi­
rini satın almaya yerebiliyordu -çoğu öyle gençti ki sıkılacak 
göğüsleri bile yoktu- ve bunlar, gizleyen karanlıkta tekrar tekrar 
kullanılıyor, sızianmaları kulak arkası ediliyor ya da çekicilikle­
rini yitirdiklerinde bir dipçikle susturuluyorlardı. Böyle tek tük 
cinayetler on binierin ölmüş olduğu bir şehirde görmezden geli­
niyordu. Birkaç haftalığına -bir re jimle diğerinin arasındaki sü­
re boyunca- her şey mümkündü. Hiçbir eylem suç olarak görül­
müyor, hiçbir düşkünlük tabulaştırılmıyordu. 

Zoliborz semtinde bir oğlan kerhanesi açılmıştı. Burada, 
kurtarılan tabloların asılı durduğu bir yeraltı salonunda insan 
altı-yedi yaşın üstündeki fıstıklardan birini seçebiliyordu. Hep­
si de aç bırakılarak hoş bir biçimde zayıflatılmış ve bu işin me­
raklısının çok hoşuna gidecek biçimde daraltılmışlardı. Bu su­
bay tabakasında oldukça popülerdi ama hırsız, rütbesizler için 
çok pahalı olduğunun ınırıldanıldığını işitmişti. Lenin'in her­
kese eşit seçme hakkı verilmesi yönündeki kesin inanışları ku­
lamparalara dek uzanmıyordu görünüşe bakılırsa. 

Daha ucuz bir başka eğlence vardı. O mevsimde özellikle 
köpek dövüşleri popüler olmuştu. Sahiplerinin etlerini yemek 
için şehre geri dönen yuvasız köpekler yakalanıyor, beslenip 
güçlendiriliyor, sonra da ölümüne dövüştürülüyordu. Bu kor­
kunç bir görüntüydü ama bahis tutkusu hırsızı tekrar tekrar dö­
vüşlere götürüyordu. Bir gece cılız ama atılgan bir teriyerin üze­
rine oynayarak iyi para kazanmıştı. Hayvan üç katı irilikteki 
rakibini, testislerini çiğneyerek yenmişti. 

Ve eğer bir süre sonra köpekler ve oğlanlar ve kadınlar da 
ilginizi çekmemeye başlarsa, daha ezoterik eğlenceler de vardı. 

Hırsız Kutsal Meryem Tabya sı'nın yıkıntıları aras ında ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zılmış kaba bir amfiteatrda adsız bir aktörün Geethe'nin Fa­
ust'unun birinci ve ikinci bölümlerini tek başına oynadığını 
görmüştü. Hırsızın Almaneast kusursuz olmaktan çok uzaktı 
ama yine de aktörün performansı onu derinden etkilemişti. Öy­
kü olup bitenleri izleyebileceği kadar tanıdıktı: Mephisto'yla 
yapılan anlaşma, tartışmalar, büyü numaraları ve sonra, söz ve­
rilen lanetlenme yaklaşırken umutsuzluk ve korkular. Tartışma­
ların çoğu anlaşılmazdı ama aktörün ikiz rollerini oynayış biçi· 
mi -bir an Baştan Çıkaran, bir sonraki an Baştan Çıkarılan· 
öyle etkileyiciydi ki hırsız çıkarken karnının ağrıdığını hissetti. 

İki gün sonra oyunu tekrar izlemek ya da en azından ak­
törle konuşmak için geri dönmüştü. Ama oyun bir daha oynan· 
mayacaktı. Oyuncunun Goethe'ye olan tutkusu pro-Nazi pro· 
pagandası olarak yorumlanmıştı; hırsız onu bulduğunda bir 
telgraf direğinde, neşesini yitirmiş bir halde asılı olarak duru· 
yordu. Çıplaktı. Çıplak ayakları yenmiş ve gözleri kuşlar tara· 
fından oyulmuştu. Gövdesi kurşun delikleriyle doluydu. Bu gö· 
rüntü hırsızı sakinleştirdi. Bunu aktörün uyandırdığı kararsız 
hislerin kötü olduklarının bir kanıtı olarak algıladı. Eğer sana· 
tının onu getirdiği durum buysa herif köpoğlunun, sahtekarın 
teki olmalıydı mutlaka. Ağzı ardına dek açıktı ama kuşlar göz­
leriyle birlikte dilini de yemişlerdi. Bir kayıp değildi bu. 

Hem çok daha karlı vakit geçirme yolları vardı. Hırsızın 
kadınlarla düşüp kalktığı oluyordu, oğlanlarsa ilgisini çekmi· 
yordu ama kumar onun tutkusuydu ve her zaman da öyle ol­
muştu. Böylece soyu sopu belirsiz bir köpek üzerine bahis ayna· 
mak için köpek dövüşlerine geri dönüyordu. Orası olmazsa zar 
atışmak için kışlalardan birine gidiyor, ya da -umutsuzluk için· 
de· sıkılmış bir nöbetçiyle geçen bir bulutun hızı üzerine bahse 
tutuşuyordu. Yöntem ya da koşullar onu çoğunlukla ilgilendir­
miyordu: Yalnızca bahse tutuşmakla ilgileniyordu. Ergenliğin· 
den beri bu tek kötü alışkanlığı olmuştu. Hırsızlığa da bu düş· 
künlüğünün giderlerini karşılayabilmek için başlamıştı. Savaştan 
önce Avrupa'nın her yerindeki kumarhanelerde oynamıştı; en 
çok chemin de fer'i seviyordu, her ne kadar rulet de hoşuna gitse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de. Şimdi o yıllara savaşın örttüğü peçenin arkasından bakıyor 
ve o bahisleri uyanınca hatırlanan düşler gibi anırnsıyordu: 
Tekrar yaşanamayacak ve her nefesle biraz daha geride kalan 
şeyler olarak. 

Ancak kumarbazdan -ona Mamulyan diyorlardı- söz edil­
diğini duyunca bu yitirmişlik duygusu değişti. Onun asla bir 
oyun kaybetrnediği ve bu hilekar şehirde belki de gerçek bile 
olmayan bir yaratık olarak ortaya çıkıp kaybolduğu söyleniyor­
du. 

Ancak, Mamulyan'dan sonra her şey değişti. 

2 

Söylentiler öyle çoktu ve bu bunların çoğu öyle asılsızdı ki. Ca­
nı sıkılan askerlerin uydurduğu yalaniardı o kadar. Hırsız, asker 
zihninin bir şairinkinden daha barak ve ölümcül icadarda bu­
lunabildiğini keşfetrnişti. 

Bu yüzden nereden geldiği belli olmayan usta bir iskarnbil 
hilecisinin bütün kumarbaziara meydan okuduğunu ve her se­
ferinde kazandığını işitince bu öykünün yalnızca bundan ibaret 
olduğundan şüphelendi: Bir öyküden. Ama bu doğruluğu şüp­
heli öykünün anlatılmasının sürdürülmesi kafasını karıştırdı. 
Unutulup yerini daha da gülünç bir hikayeye bırakmarnıştı. Is­
rarla yineleniyordu, köpek dövüşlerindeki adarnların konuşma­
larında, dedikodularda, grafitilerde. Dahası, isimler değişse de 
belli başlı olaylar hep aynı kalıyordu. Hırsız bu öyküden gerçek 
olabileceğinden şüphelenrneye başladı. Belki gerçekten de şe­
hirde bir yerlerde faaliyette olan usta bir kurnarbaz vardı. Yenil­
rnez değildi elbette, kimse böyle olamazdı. Ama bu adamın, 
eğer gerçekten varsa, özel biri olduğu kesindi. Ondan hep say­
gıyı andıran bir ihtiyatlılıkla söz ediliyordu. Kağıt oynayışını 
gören askerler zarafetinden, neredeyse hipnotize edici sakinli­
ğinden söz ediyorlardı. Mamulyan'dan söz ederken soylular 
hakkında konuşan köylüler gibiydiler ve hırsız -herhangi biri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin üstünlüğünü asla kabullenmemiş biri olarak- bu kağıt 
oyuncusunu bulmak için yeni bir neden edindi: Bu kralı devir· 
rnek. 

Ama dedikodulardan edindiği genel tablonun dışında pek 
az ayrıntılı bilgiye sahipti. Gerçeği yorumlardan ayırabilmek 
için bir kumar masasında, bu kusursuz oyuncunun karşısında 
oturmuş birini bulup sorguya çekmesi gerektiğini biliyordu. 

Böyle birini bulmak iki haftasını aldı. Adamın adı Kons· 
tantin Vasilyev'di, bir teğmendi ve varını yoğunu Mamulyan'la 
oynarken kaybettiği söyleniyordu. Rus, bir boğa kadar iriydi, 
hırsız onun yanında cüce gibi kaldığını hissediyordu. Ama bazı 
iri adamlar ruhlarını anatamilerini dolduracak kadar genişlete· 
bilseler de Vasilyev neredeyse bomboş gibi görünüyordu. Bir za· 
manlar güçlü olmuşsa bile şimdi bu gücü yitirmişti. Bu kılıfın 
içinde narin ve huzursuz bir çocuk kalmıştı yalnızca. 

Vasilyev'in tek heceli olmayan yanıdar vermesini sağla­
mak bir saatlik dil dökmeye, bir şişe karaborsa votkasına ve ya· 
rım paket sigaraya mal oldu ama açıklamalar, bir kez başlayın· 
ca, peş peşe geldi. Tam bir yıkımın eşiğindeki bir adamın 
itiraflarıydı. Konuşmasında kendine acıma vardı, öfke de ama 
en çok da dehşetin pis kokusu vardı. Vasilyev ölümcül bir kor· 
ku içindeydi. Hırsız oldukça etkilenmişti; gözyaşlarından ya da 
umutsuzluktan değil, Mamulyan'ın, yüzü olmayan bu kumarba­
zın, karşısında oturan bu devi çökertmiş olmasından. Adamı 
rahadatır ve ona akıl verir gibi yaparak Rus'tan elde edebilece· 
ği bütün bilgileri almaya girişti; bu arada bir yandan da hakkın· 
da bilgi topladığı bu masal kahramanını etten kemikten bir in· 
sana dönüştürecek önemli bir ayrıntıyı yakalamaya çalışıyordu. 

"Demek her seferinde kazanıyor?" 
"Her seferinde." 
"Yöntemi ne peki? Nasıl hile yapıyor?" 
Vasilyev bakışlarını döşemenin çıplak tahtalarından kal­

dırdı. 
"Hile mi?" dedi kulaklarına inanamıyormuş gibi. "Hile 

yapmıyor. Hayatım boyunca kağıt oynadım ben, en iyilerle ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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en kötülerle. Bir insanın yapabileceği bütün hileleri gördüm. 
Ve şimdi sana onun hile yapmadığını söylüyorum." 

"En şanslı oyuncu bile arada bir yenilir. Tesadüf yasala-
rı ... 

, 

Vasilyev'in yüzünden masum bir eğlence ifadesi geçip git­
ti ve hırsız bir an için, delirmeden önce bu kalede oturmuş olan 
adamı gördü. 

"Tesadüf yasaları ona işlemez. Anlamıyor musun? O senin 
ya da benim gibi değil. İnsan kartlar üzerinde bir güce sahip ol­
madan nasıl sürekli kazanabilir ki?" 

"Buna inanıyor musun?" 
Vasilyev omuz silkti, sonra yine eski çökmüş haline dön· 

dü. "Onun için" dedi, mutlak umutsuzluk içinde neredeyse dü­
şünceli bir tavırla, "kazanmak güzellik demek. Yaşamın kendisi 
gibi bir şey." 

Boş gözler döşeme tahtalarının kalın damarlarını inceler­
ken hırsız bu sözleri kafasında evirip çevirdi: "Ka�anmak güzel­
lik demek. Yaşamın kendisi gibi bir şey. "  Ancak bunun anlamını 
kavrayamadan Vasilyev ona doğru uzandı; nefesi korku doluy­
du, iri eli konuşurken hırsızın yenini tutuyordu. 

"Naklimi istedim, bunu söylediler mi sana? Birkaç gün 
sonra uzaklarda olacağım ve kimsenin ruhu bile duymayacak. 
Memleketime dönünce bana madalyalar verecekler. Beni bu 
yüzden tayin ediyorlar, çünkü ben bir kahramanım ve kahra­
manlar istedikleri şeyleri elde ederler. Sonra ortadan kaybola­
cağım ve beni asla bulamayacak." 

"Seni niye bulmak istesin ki?" 
Yendeki el bir yumruğa dönüştü; Vasilyev hırsızı kendisi­

ne çekti. "Üstümdeki gömlek bile onun" dedi. "Kalırsam beni 
öldürtür. Başkalarını da öldürdü. O ve yoldaş ları." 

"Tek başına değil mi?" dedi hırsız. Kumarbazı yalnız bir 
adam olarak canlandırmıştı kafasında; aslında kendisi gibi biri 
olduğunu düşünmüştü. 

Vasilyev eline sümkürdü, sonra sandalyesinde geriye yas· 
landı. Sandalye ağırlığı altında çatırdadı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Burada neyin gerçek, neyin sahte olduğunu kim bilebi­
lir?" dedi buğulu gözlerle. "Yani, yanında ölü insanlar olduğunu 
söylesem bana inanır mıydın?" Kendi sorusunu ba§ını saliaya­
rak yanıtladı. "Hayır, deli olduğumu dü§ünürdün ... " 

Hırsız bu adamın bir zamanlar kesinliğe, hareket gücüne 
sahip olduğunu dü§ündü; hatta belki bir kahramandı. Şimdi 
bütün o soyluluk çekilip alınmı§tı. Şampiyon saçmalayıp du­
ran, bumunu çeke çeke ağlayan bir baldırı çıplağa indirgenmiş­
ti. İçten içe Mamulyan'ın zaferindeki dehayı alkı§ladı. Kahra­
manlardan hep nefret etmi§ti. 

"Son bir soru ... " diye söze ba§ladı. 
"Onu nerede bulabileceğini öğrenmek istiyorsun." 
"Evet." 
Rus ba§ parmağının ucuna bakıp derin derin iç geçirdi. 

Bütün bunlar insanı canından bezdiriyordu. 
"Onunla oynamakla eline ne geçecek ki?" diye sordu ve 

yine kendi sorusunu yanıtladı. "Yalnızca a§ağılanma. Belki de 
ölüm." 

Hırsız ayağa kalktı. "Yani nerede olduğunu bilmiyorsun?" 
dedi, masada, aralarında durmakta olan yarısı bo§ sigara paketi­
ne uzanarak. 

"Bekle." Vasilyev, paket hırsızın cebinde gözden kaybol­
madan önce elini uzattı. "Bekle." 

Hırsız sigaraları tekrar masaya koydu ve Vasilyev onları iri 
eliyle örttü. Konu§urken ba§ını kaldırıp sorgulayıcısına baktı. 

"Son duyduğumda buranın kuzeyindeydi. Muranowski 
Meydanı'nda. Orayı biliyor musun?" 

Hırsız evet anlamında ba§ını salladı. Gitmekten ho§landı­
ğı bir yer değildi ama orayı biliyordu. "Peki oraya gidince onu 
nasıl bulabilirim?" diye sordu. 

Rus bu soruya §a�ırmı§ gibiydi. 
"Nasıl göründüğünü bile bilmiyorum" dedi hırsız, 

Vasilyev'in anlamasını sağlamaya çalışarak. 
"Onu bulmana gerek kalmayacak" dedi, fazlasıyla iyi anla­

mış olan Vasilyev. "Oynamanı istiyorsa o seni bulur." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ertesi gece hırsız kumarbazı aramaya gitti. Pek çok benzer gece­
nin ilkiydi bu. Nisan'ın gelmiş olmasına karşın o yıl hava hala 
soğuktu. Oturduğu yarısı yıkılmış oteldeki odasına soğuktan, 
hayal kırıklığından ve -bunu kendine bile pek itiraf etmese de­
korkudan kaskatı kesilmiş halde döndü. Muranowski Meyda­
nı'nın etrafındaki bölge cehennem içinde bir cehennemdi. Bu­
radaki bomba çukurlarının çoğu kanalizasyonlara açılıyordu; 
bunu içlerinden çıkan kokudan anlamak mümkündü. ldam 
edilen kentlileri yakmakta kullanılan diğerleri bir alev gazla 
dolu bir göbeği ya da bir insan yağı havuzcuğunu bulduğunda 
hala ara ara harlıyordu. Bu yeni keşfedilen topraklarda atılan 
her adım bir maceraydı, hırsız için bile. Pek çok değişik formu 
olan ölüm her yerde beklemekteydi. Bir çukurun ucunda otur­
muş alevlerde ayaklarını ısıtmaktaydı; çöplerin arasında delir­
miş halde durmaktaydı; kemikler ve şarapnellerle dolu bir bah­
çede kahkahalar atarak oyun oynamaktaydı. 

Hırsız korkmasına karşın o bölgeye defalarca gitmiş ama 
kumarbaz hep ondan uzak durmuştu. Ve hırsız her başarısız giri­
şimde, yenilgiyle sonuçlanan her yolculukta kafasını bu takibe 
biraz daha takmıştı. Yüzü olmayan bu kumarbaz, zihninde bir 
efsanenin gücüne sahip olmaya başlamıştı. Bu adamı ete kemi­
ğe bürünmüş bir halde görmek, onun kendisinin yaşadığı dün­
yadaki fiziksel varlığını doğrulamak hırsız için bir inanç mese­
lesi halini almıştı. Kendi varlığını, Tanrı yardımcısı olsun, 
doğrulayabileceği bir araç. 

Sonuçsuz kalan bir buçuk haftalık aramalardan sonra 
Vasilyev'i tekrar bulmaya gitti. Rus ölmüştü. Boğazı bir kula­
ğından diğerine dek kesilmiş olan cesedi bir önceki gün, Or­
du'nun temizlemekte olduğu Wola'daki lağımlardan birinde 
yüz üstü yüzer halde bulunmuştu. Yalnız değildi. Yanında ben­
zer biçimde katiedilmiş üç gövde daha vardı. Hepsi de yakılmış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lardı ve bir dışkı nehrinde alev almış gemiler gibi ağır ağır yüzü­
yorlardı. O küçük filo belirdiğinde lağımda olan askerlerden bi­
ri hırsıza cesetlerin sanki havada salınıyormuş gibi göründüğü­
nü söyledi. Soluk kesici bir an için kararlılıkla ilerleyen 
melekler gibi görünmüşlerdi. 

Sonra, dehşet elbette. Yanan cesetler söndürülmüştü, saç­
ları, sırdan; sonra onları çevirince Vasilyev'in yüzünü görmüş­
lerdi; bir magnezyum feneri ışığında, ölümcül bir sihirbazın kar­
şısında hayretten donakalmış bir çocuk gibi görünmekteydi. 

Nakil kağıtları o gün öğleden sonra gelmişti. 
Aslında kağıtlar Vasilyev'in trajedisini komik bir biçimde 

sona erdiren idari bir hatanın sonucuydu görünüşe bakılırsa. 
Cesetler, kimlikleri belirlendikten sonra Varşova'da gömül­
müşlerdi, Vasilyev'inki dışında. Onun savaş sicili kendisine da­
ha fazla özen gösterilmesini gerektiriyordu. Cesedi Rusya'ya, 
törenle gömülmek üzere memleketine g<mderilecekti. Ancak 
biri nakil kağıtlarına bakarken bunların canlı değil ölü 
Vasilyev'e ilişkin olduklarını sanmıştı. Ceset gizemli bir biçim­
de ortadan kaybolmuştu. Kimse sorumluluğu üstüne almadı: 
Ceset bir başka görev bölgesine gönderilmişti. 

Vasilyev'in ölümü hırsızın merakını daha da artırdı. 
Mamulyan'ın kibri onu büyülemişti. Bu serseri, hayatını başka­
larının zayıflığından kazanan bu adam kazandığı başarılada öy­
le küstahlaşmıştı ki kendisine meydan okuyanları öldürmeye -
ya da öldürtmeye- cesaret edebiliyordu. Hırsız beklentisinden 
dolayı sinirli bir ruh haline girdi. Uyuyabildiği zamanlarda düş­
lerinde Muranowski Meydanı'nda geziniyordu. Meydan canlı 
gibi görünen bir sisle kaplıydı. Her an açılıp kumarbazı ortaya 
çıkaracak gibiydi. Hırsız §şık olmuştu sanki. 

4 

Bu gece Avrupa'nın üstündeki kirli bulutlar dağılmıştı: Mavi­
lik, soluk da olsa, hırsızın başının üstünde giderek yayılmıştı. 
Şimdi, akşama doğru gökyüzü tamamen açıktı. Güneybatıda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karnabahar kafaları toprak rengi ve altın sarısıyla tekelenmiş 
engin kümülüsler gökgürültüsüyle kabarıyordu ama onların öf­
kclerini düşünmek hırsızı yalnızca heyecanlandırıyordu. Bu ge­
cc hava elektrikle yüklüydü ve kumarbazı bulacaktı, bundan 
em indi. O sabah uyandığından beri emindi bundan. 

Akşam çökmeye başlarken nereye gittiğini pek düşünme­
den kuzeye, meydana doğru ilerledi. Bu yolu o kadar iyi biliyor­
du ki düşünmesine gerek yoktu. İki denetim noktasından dur­
durutmadan geçti. Kendinden emin adımları yeterli parolaydı. 
Bu gece o kaçınılmaz biriydi. Hoş kokulu, leylak havayı solur­
ken, yıldızlar tepesinde parıldarken bulunduğu yer saldırılmaz­
dı. Elinin tersindeki kıllardaki akımı hissetti ve gülümsedi. 
Kollarında ne olduğu anlaşılınayan bir şeyi tutup bir pencere­
den haykıran bir adam gördü ve gülümsedi. Yakınlarda bir yer­
de yağmuda ve erimiş karlada kabarmış olan Vistül lrmağı gür­
teyerek denize doğru akıyordu. Hırsız da onun kadar karşı 
konulmazdı. 

Kümülüslerdeki altın renk kayboldu, parlak mavi kararıp 
geceye dönüştü. 

Muranowski Meydanı'na girmek üzereydi ki önünde bir 
şeyler titreşti, bir rüzgar esti ve hava birden beyaz konfetilerle 
doldu. Burada bir düğün olması olanaksızdı herhalde? Döne dö­
ne inen parçalardan biri kirpiğine kondu; onu aldı. Bu konfeti 
değildi: Bir taçyaprağıydı. Onu baş ve işaret parmaklarının ara­
sında ezdi. Parçalanmış dokusundan hoş kokulu bir yağ sızdı. 

Bunların nereden geldiğini anlamak için biraz daha yürü­
dü ve köşeyi dönüp meydana girerken çiçekleriyle muhteşem 
bir görüntüsü olan, havada asılı duran, bir hayaleti andıran bir 
ağaç gördü. Köksüz gibiydi, karlı başı yıldız ışıkları tarafından 
aydınlatılıyordu, gövdesi gölgeliydi. Bu güzellik hırsızın nefesi­
ni kesmişti; ağaca sanki vahşi bir hayvanmışçasına, ürkütrnek­
ten korkarak yaklaştı. Bir şey midesini bulandırdı. Çiçeklere 
karşı duyduğu hayranlıkla ya da burada yürümekten aldığı haz­
la ilgisiz bir şey. Bu haz kaybolmaktaydı. Burada, meydanda onu 
farklı bir duygu pençesine alıyordu. 

Dehşet verici şeylere öyle alışık bir adamdı ki uzun süredir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onu hiçbir �eyin etkileyemeyeceğini dü�ünmekteydi. Peki niye 
�imdi ağacın bir metre uzağında durmuş, bakımlı tımaklarını si­
nirden avcuna bastırarak o çiçekler şemsiyesine olabilecek en 
kötü �eyi sergilernesi için meydan okuyordu? Burada korkacak 
hiçbir �ey yoktu. Yalnızca havadaki taç yaprakları, yerdeki gölge. 
Yine de hafif soluklar alıyor, korkusunun yersiz olduğunu umu­
yordu. 

Haydi, diye düşündü, bana gösterecek bir �eyin varsa bek­
liyorum. 

Sessiz davetiyle birlikte iki �ey oldu. Arkasında boğuk bir 
ses, Lehçe, "Kimsin sen?" diye sordu. Hırsız şa�ırarak bir an için 
gözlerini ağaçtan ayırınca, tam o anda çiçeklerle yüklü dalların 
altından biri çıktı ve bir an için yıldızların altında kamburunu 
çıkararak durdu. Hırsız aldatıcı karanlıkta ne gördüğünden tam 
olarak emin değildi: Belki onun bulunduğu tarafa bakan, göz­
den kaçmı�, saçları yanmı� bir yüz. Kabuk bağlamış, bir boğa 
kadar iri bir ceset. Vasilyev'in dev elleri. 

Bunların ya hepsi ya da hiçbiriydi ve o ki�i ağacın arkasın­
da gözden kaybolmaktaydı bile, giderken yaralı kafasını dallara 
sürterek. Kömür gibi kapkara omuzlarına taçyapraklarından bir 
yağmur çiseliyordu. 

"Duydun mu beni?" dedi arkasındaki ses. Hırsız dönmedi. 
Ağaca bakmayı sürdürdü, gözlerini kısarak, maddeyi yanılsama­
dan ayırt etmeye çalı�arak. Ama o adam, her kimdiyse, gitmi�­
ti. Rus olamazdı elbette; mantığa aykırıydı bu. Vasilyev ölmüş­
tü, bir lağımın pisliğinde yüz üstü yatar halde bulunmu�tu. 
Cesedi �imdiden Rus imparatorluğunun ileri karakollarından 
birine götürülmekteydi muhtemelen. Burada değildi, burada 
olamazdı. Ama hırsız yine de bu yabancının peşinden gitmek, 
yalnızca omzuna hafifçe vurmak, dönmesini sağlamak, yüzüne 
bakmak ve onun Konstantin olmadığını doğrulamak için karşı 
konulmaz bir istek duyuyordu içinde. Ama artık çok geçti, ar­
kasındaki sorgulayıcı kolunu sertçe kavramış, bir yanıt talep 
ediyordu. Ağacın dalları artık titremiyordu, taçyaprakları dü�­
müyordu, adam gitmi�ti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hırsız iç geçirerek sorgulayıcısına döndü. 
Önünde duran kişinin yüzünde bir hoş geldin gülümseyişi 

vardı. Boğuk sesine karşın bir kadındı; kendisine büyük gelen, 
bir sicimle bağlanmış bir pantolon dışında çıplaktı. Kafası ka­
zınmıştı; ayak tırnakları cilalıydı. Bütün bunları ağacın yarattı­
ğı şokun keskinleştirdiği duyularıyla ve onun çıplaklığının ver­
diği hazla fark etti. Göğüslerinin parlak yuvarlakları 
kusursuzdu. Yumruklarının açıldığını, avuçlarının onlara do­
kunmak için can attığını hissetti. Ama belki bu bedeni beğen­
mekte acele etmişti. Hala gülümseyip gülümsemediğini görmek 
için başını kaldırıp yüzüne baktı. Gülümsüyordu ama şimdi bu 
yüze daha dikkatli baktı ve aslında gülümseme diye algıladığı 
şeyin kalıcı bir özellik olduğunu fark etti. Kadının dudakları ke­
silmişti. Dişetleri ve dişleri açıktaydı. Yanaklarında korkunç 
yara izleri vardı, sinirleri koparan ve ağzının açık kalmasına ne­
den olan darbelerden arda kalanlar. Kadının görünüşü karşısın­
da afalladı. 

"İstediğin? .. " diye söze başladı kadın. 
Isternek mi? diye düşündü hırsız, göğüslerine tekrar kaça­

mak bir bakış fırlatarak. Kadının rahatça sergilediği çıplaklığı, 
yüzünün doğranmış olmasına karşın tahrik olmasına yol açmış­
tı. Onunla yatmak fikrini iğrenç buluyordu -bir orgazm o du­
daksız ağzı öpmenin bedelini karşılamazdı- ama yine de teklif 
etse tiksintiye filan boşverip kabul edecekti. 

"İstediğin? .. " diye tekrar konuştu, o berbat telaffuzlu, ne 
bir kadınınkin i ne de bir erkeğinkin i andıran melez sesiyle. Du­
dakları olmadığından konuşmakta zorlanıyordu. Ancak sorusu­
nu tamamlamayı başardı. "İstediğin kağıt oynamak mı?" 

Kadını tamamen yanlış anlamıştı. Kendisine karşı cinsel 
ya da başka türden bir ilgi duyduğu yoktu. O yalnızca bir haber­
ciydi. Mamulyan buradaydı . Bir tükürüklük mesafedeydi, muh­
temelen. Hatta belki şu anda bile kendisini gözlemekteydi. 

Ama içindeki karmaşık duygular o anda hissetmesi gere­
ken mutluluğu bulandırıyordu. Bir zafer coşkusu hissetmek ye­
rine kafasının içini dolduran birbirinden tamamen farklı imge-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerle boğuşuyordu: Çiçekler, göğüsler, karanlık; çok kısa bir an 
için ona dönen yanmış adamın yüzü; şehvet, korku; bulutların 
arasından beliren tek bir yıldız. Düşünmeden yanıt verdi: 

"Evet, kağıt oynamak istiyorum." 
Kadın başıyla onayladı, döndü ve Vasilyev olmayan ada­

mın dokunuşundan sonra hala dalları sallanmakta olan ağacın 
yanından yürüyüp meydanı geçti. Hırsız peşinden gitti. Bu ara­
cının yalınayak yürüyüşündeki zarafete bakarken yüzünü unut· 
mak mümkündü. Nereye bastığına aldırmaz görünüyordu. Bir 
kez bile duraksamadı, yerdeki cam, tuğla ve şarapnel parçaları· 
na karşın. 

· 

Onu meydanın karşı tarafındaki büyük bir evin kalınttia­
rına götürdü. Evin bir zamanlar etkileyici olan ön cephesi hala 
ayaktaydı; bir girişi bile vardı, kapısı olmasa da. Bunun arkasın­
daki bir ateşin titreşen ışıkları görülmekteydi. İç kısımların mo­
lozları girişten dışarı dökülüp alt kısmı kapamıştı. Bu yüzden 
kadınla hırsız eve bunlara tırmanıp eğilerek girmek zorunda 
kaldılar. Loşlukta hırsızın ceketinin kolu bir yere takıldı, kumaş 
yırtıldı. Kadın yaralanıp yaralanmadığını anlamak için dönüp 
bakmadı; oysa hırsız yüksek sesle küfretmişti. Kadın, peşinde 
kendini gülünç denecek kadar beceriksiz hisseden ve tökezleyip 
duran hırsız olduğu halde tuğla ve kiriş yığınlarının üstünde yü· 
rümeyi sürdürdü. Hırsız ateşin ışığında evin içinin büyüklüğü­
nü görebiliyordu; burası bir zamanlar güzel bir evdi mutlaka. 
Ancak durup inceleyecek zamanı yoktu. Kadın şimdi ateşin ya­
nından geçmişti ve bir merdiveni çıkmaktaydı. Onu kan ter 
içinde takip etti. Ateş harladı, hırsız dönüp o tarafa baktı ve 
ateşin öteki tarafında birinin durduğunu, alevlerin ardında giz· 
lendiğini gördü. O bakarken ateş daha da caniandı ve parlak 
noktacıklar bir takımyıldız gibi göğe fırladı. 

Kadın merdiveni çıkıyordu. Peşinden koştu; duvardaki 
-ateşin oluşturduğu- gölgesi devasaydı. O daha yarı yoldayken 
kadın merdiveni çıkmıştı bile ve şimdi ikinci bir girişe dalıp 
gözden kaybolmuştu. Onu elinden geldiğince çabuk takip etti 
ve aynı girişten geçti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ateşin ışığı şimdi içine girdiği adayı ancak aralıklarla ay­
Jınlatıyordu ve ilk başta hiçbir şey seçemedi. 

"Kapıyı kapa" dedi biri. Bunun kendisine söylendiğini id­
rak etmesi birkaç saniye aldı. Yarı döndü, el yordamıyla kapı 
kolunu aradı, sonra kapının kolunun olmadığını fark edince 
kapıyı gıcırdatarak itti. 

Bunu yaptıktan sonra tekrar odaya baktı. Kadın iki üç 
metre kadar önünde, ayakta durmaktaydı; sürekli eğleniyormuş 
gibi görünen yüzü kendisine bakmaktaydı; gülümsernesi gri bir 
oraktı. 

"Ceketin" dedi kadın ve ellerini uzatıp çıkarmasına yar· 
dım etti. Sonra görüş alanından çıktı ve hırsızın uzun arayışının 
hedefi gözler önüne serildi. 

Ancak ilk dikkat ettiği şey Mamulyan değildi. Onun ar· 
kasındaki, duvara yaslanmış olan tahtadan, üç kanatlı, oyma 
bir panoydu; o loşlukta bile altın sarısı ve kızıl ve mavi renkler· 
le parıldayan bir gotik şaheseriydi. Savaş ganimetleri, bir 
kiliseden çıkmış olmalı, diye düşündü hırsız; demek bu piç ku­
rusu servetini bunlara harcı yar. Şimdi tahta panonun önündeki 
adama bakıyordu. Adamın oturduğu masada balmumuna bat· 
mış olan tek bir fitil duman tüttürerek yanmaktaydı. Kumarba· 
zın yüzünü aydınlatan ışığı parlak ama titrekti. 

"Evet Hacı" dedi adam, "beni buldun işte. Sonunda." 
"Sen beni buldun, kesinlikle" diye karşılık verdi hırsız; 

tam Vasilyev'in tahmin ettiği gibi olmuştu. 
"Bir iki el oynamak istiyormuşsun, öyle duydum. Doğru 

mu?" 
"Neden olmasın?' Elinden geldiğince kayıtsız görünmeye 

çalışıyordu, kalbi göğsünde bir çifte davul gibi atsa da. Şimdi 
kumarbazın önünde kendisini acınacak kadar hazırlıksız hisse­
diyordu. Saçları terden alnına yapışmıştı; ellerinde tuğla tozla­
rı, tırnak altlarında pislikler vardı: Tam da olduğum gibi, bir 
hırsız gibi görünüyor olmalıyım, diye düşünerek ezilip büzüldü. 

Mamulyan'sa tam tersine bir uygunluk abidesiydi. Yalın 
giysilerinde -siyah kravat, gri takım- bir vurguncu olduğunu ele Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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verecek hiçbir �ey yoktu. Efsane, bir borsa telialına benziyordu. 
Yüzü, tıpkı giysileri gibi, acımasızca sade, gergin ve pürüzsüz cil­
di yavan balmumu alevinin ışığında donuktu. Altmışlarında 
görünüyordu, avurtları hafifçe çöküktü, burnu iri ve aristokra­
tikti; alnı geni� ve yüksekti. Saçları kafasının gerisine dek çe­
kilmi�ti; geriye kalanlar tüysü ve beyazdı. Ama duruşunda na­
rinlik ya da bitkinlik belirtisi yoktu. Sandalyesinde dimdik 
oturuyordu ve at ik elleri bir deste oyun kartını sevecen bir tanı­
şıklıkla yayıp toplamaktaydı. Yalnızca gözleri hırsızın dü�lemi� 
olduğu gibiydi. Böylesine çıplak gözler bir borsa telialına ait 
olamazdı. Böylesine buzsu, amansız gözler. 

"Geleceğini umuyordum Hacı. Er ya da geç" dedi. İngiliz­
cesi aksansızdı. 

"Geç mi kaldım?" diye sordu hırsız, yan-alaycı bir tavırla. 
Mamulyan oyun kartlarını bıraktı. Bu soruyu epey ciddiye 

almı�a benziyordu. "Göreceğiz." Duraksadıktan sonra devam 
etti, "Çok yüksek bedellerle oynadığımı biliyorsundur elbette." 

"Duymuştum." 
"Eğer şimdi, daha ileri gitmeden çekilmek istersen bunu 

kesinlikle anlarım." Bu kısa konu�mada ironiden eser yoktu. 
"Oynamamı istemiyor musun?" 
Mamulyan ince, kuru dudaklarını birbirine bastırdı ve 

ka�larını çattı. "Tam tersine" dedi, "oynamanı çok istiyorum." 
Sesinde çok hafif bir dokunaklı hava vardı -ya da yok 

muydu?- Hırsız bunun, Mamulyan'ın istemeden kendini ele 
vermesi mi, yoksa becerikli bir kandırmaca mı olduğunu bile­
miyordu. "Ama borçlarını ödemeyeniere karşı ... " diye konuş­
mayı sürdürdü, "pek anlayışlı değilimdir." 

"Teğmeni mi kastediyorsun?" diye şansını denedi. 
Mamulyan ona gözlerini dikti. "Tanıdığım bir teğmen 

yok" dedi kuru bir sesle. "Yalnızca kumarbazlan tanırım ben, 
benim gibileri. Birkaçı iyidir, çoğuysa değildir. Hepsi buraya ce­
saretlerini sınamak için gelir, tıpkı senin gibi." 

Desteyi tekrar eline almıştı ve kartlar sanki canlıymışçası­
na hareket ediyordu. Mide bulandıncı ışıkta elli iki güve titre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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�iyordu, herbiri bir öncekinden biraz farklıydı. Neredeyse edep­
sizce güzeldiler; parlak ve düz yüzeyleri hırsızın aylardır gördüğü 
en kusursuz §eydi. 

"Oynamak istiyorum" dedi, kartların hipnotik geçi§lerine 
direnerek. 

"Öyleyse otur Hacı" dedi Mamulyan, sanki bu konuda za­
ten §üpheye asla yer olmamı§çasına. 

Kadın neredeyse hiç ses çıkarmadan arkasına bir sandalye 
çekti. Hırsız otururken Mamulyan'ın gözlerine baktı. Bu ne§esiz 
gözlerde ona zarar vermek isteyecek bir şeyler var mıydı? Hayır, 
hiçbir §ey yoktu. Orada korkacak hiçbir §ey yoktu. 

Bu davet için mınidanarak te§ekkür ettikten sonra gömle­
ğinin kol düğmelerini açtı ve yenlerini katiayarak oyuna hazır­
landı. 

Bir süre sonra oyun ba§ladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Sığınak* 

Şeytan kesinlikle var olan en kötü §ey değildir; ben onun­
la bir i§im olmasını insanların pek çoğuyla olmasına yeğ­
lerim. O anla§malarına yeryüzündeki pek çok dolandırıcı­
dan daha sadık kalır. Aslında ödeme vakti geldiğinde tam 
zamanında çıkagelir; saatin on ikiyi vurması gibi, o da 
kendisine satılmı§ olan ruhu alır ve pa§a pa§a evine, Ce­
hennem'e geri döner. O yalnızca bir i§ adamıdır, olması 
gerektiği gibi. 

J. N. Nestroy, Hollenangst 

• Asylum: 1) Sığınak; 2) Koruma, himaye; 3) Akıl hastanesi ÇN 
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Takdir�i İlahi 

5 

Wandsworth Hapishanesi'nde altı yıl yattıktan sonra Marty 
Strauss beklerneye alışmıştı. Her sabah yıkanıp tıra§ olmak için 
beklemiş, yemek yemek için beklemiş, tuvalete gitmek için 
beklemiş, özgür olmak için beklemişti. Öyle çok beklemişti ki. 
Au cezanın bir parçasıydı elbette; tıpkı bu kasvetli öğle sonra­
sında yapmak için çağrıldığı mülakat gibi. Ama beklemek ona 
kolay gelmişti, oysa mülakatları hep zor bulmuştu. Bürokrasi­
nin ilgisinden nefret ediyordu; Disiplin Raporları'yla kabaran 
Şartlı Tahliye Dosyası'ndan, Ev Koşulları Raporu'ndan, Psiki­
yatrik Değerlendirmeler' den; birkaç ayda bir kaba bir memurun 
önünde soyunuk halde durup ondan ne kadar iğrenç biri oldu­
ğunu işitmekten. Bu onu öyle yaralıyordu ki bir daha asla iyileş­
meyeceğinden emindi. İmalı sözlerle ve yıkılmış umutlarla dolu 
o sıcak odaları asla unutmayacaktı. Onları sonsuza dek düşle­
rinde görecekti. 

"İçeri gel Strauss." 
Oda son kez geldiğinden beri değişmemiş, yalnızca daha 

da berbatlaşmıştı. Masanın öteki tarafındaki adam da değişme­
mişti. Adı Somervale'di ve Wandsworth'de onun un ufak edil­
mesi için her gece dua eden bir sürü mahkum vardı. Bu gün 
plastikle kaplı masada yalnız değildi. 

"Otur Strauss." 
Marty, Somervale'in yanındaki adama baktı. Bir hapisha­

ne görevlisi değildi. Üstündeki takım fazla şıktı, tırnakları fazla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iyi manikürlüydü. Orta ya§larının sonlarında gibi görünüyordu, 
sağlam yapılıydı ve burnu hafifçe yamuktu, sanki bir zamanlar 
kırılmı§ ve kemiği doğru kaynamamı§ gibi. Somervale adamı 
tanıttı. 

"Strauss. Bu Bay Toy ... " 
"Merhaba" dedi Marty. 
Bronz tenli adam bakı§ına kar§ılık verdi; dürüstçe bir de­

ğerlendirme vardı bu bakı§ta. 
"Tanı§tığımıza sevindim" dedi Toy. 
İncelernesi basit bir meraktan fazlasını içeriyordu ama gö· 

recek ne vardı ki? Elinde ve yüzünde zaman olan bir adam. A§ı· 
rı kötü yemek yemekten ve az egzersiz yapmaktan tembelle§mi§ 
bir beden, çirkin bir bıyık, sıkıntıyla donukla§mış bir çift göz. 
Marty kendi görünüşünün her sıkıcı ayrıntısını biliyordu. Artık 
ikinci bir bakı§a değmeyen biriydi. Yine de o mavi gözler açık­
ça etkilenmi§ bir biçimde bakmayı sürdürüyordu. 

"Konuya gelsek iyi olur" dedi Toy, Somervale'e. Avuçları-
nı masaya koydu. "Bay Strauss'a ne kadarını anlattınız?" 

Bay Strauss. Bu neredeyse unutulmu§ bir ön ekti. 
"Ona hiçbir §ey anlatmadım" diye yanıtladı Somervale. 
"O halde en ba§tan ba§lamalıyız" dedi Toy. Sandalyesinde 

geriye yaslandı, ellerini masadan çekmeden. 
"Nasıl isterseniz" dedi Somervale, kendisini açıkça önem· 

li bir konu§ma yapmaya hazırlayarak. "Bay Toy ... " diye söze ba§· 
ladı. 

Ama daha fazla konu§amadan ziyaretçisi araya girdi. 
"İzin verirseniz" dedi Toy, "belki durumu en iyi ben özetle­

yebilirim." 
"Nasıl isterseniz" dedi Somervale. Gücenikliğini güç bela 

gizleyerek ceketinin cebinde sigara aradı. Toy ona aldırmadı. O 
çarpık yüz Marty'ye bakmayı sürdürüyordu. 

"İ§verenim ... " diye söze başladı Toy, " ... Joseph Whitehead 
adında biridir. Bu sana bir şey ifade ediyor mu bilmem?" Yanıt 
beklemeden devam etti. "Adını duymamışsan bile kurduğu 
Whitehead Şirketi'ni işitmişsindir şüphesiz. Avrupa'daki en 
büyük ilaç imparatorluklarından biridir ... " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu ad Marty'ye yabancı gelmedi. Bir skandaHa ilgili çağrı­
�ıınlar yaptı. Ama umutlarını boşa çıkaracak kadar belirsizdi ve 
lıunun üstünde fazla düşünecek vakti yoktu, çünkü Toy kendini 
k:ıptırmış gidiyordu. 

" ... Bay Whitehead şimdi altmışlarının sonlarında da olsa 
lıfıla şirketi yönetmeyi sürdürüyor. Kendi kendisini yetiştirmiş 
lıir adamdır, anlıyorsun ya ve yaşamını şirketine adamış biridir. 
Ama şimdi eskiden olduğu kadar göz önünde bulunmamayı 
yl'ğliyor ... " 

Strauss'un zihninde ansızın bir ön sayfa fotoğrafı belirdi. 
Elini patlayan bir flaşa karşı kaldıran bir adam. Pusuda bekle­
yl'n bir paparazzi tarafından kamu tüketimi için çalınan bir an. 

" ... Kamunun ilgisinden neredeyse tamamen uzakta dur­
ınaya çalışıyor ve eşinin ölümünden beri sosyal yaşantısını da 
sınırlandırdı ... " 

Strauss, o istenmeyen ilgiyi paylaşan, o çiğ ışığın altında 
lıile büyüleyici güzelliktc görünen bir kadını anımsadı. Belki de 
Toy'un sözünü ettiği kadın buydu. 

" ... Şirketini göz önünde bulunmadan yönetmeyi yeğliyor; 
lıoş vakitlerinde de toplumsal sorunlarla ilgileniyor. Bunların 
arasında hapishanelerdeki aşırı kalabalık ve genel olarak hapis­
lıane koşullarının kötüleşmesi de var." 

Bu son sözün bir iğneleme olduğu belliydi ve Somervale'i 
iilümcül bir netlikte buldu. Somervale yarısı içiimiş sigarasını 
ince kalay levhadan kül tablasında söndürdü ve diğer adama 
ters ters baktı. 

"Yeni bir koruma görevlisine gereksinim duyduğunda ... " 
diye devam etti Toy, " ... Bay Whitehead her zamanki yöntemi 
izleyip iş bulma bürolarına başvurmaktansa şartlı tahliye edile­
cek olanlar arasından uygun bir aday aramayı yeğledi." 

Beni kastediyor olamaz, diye düşündü Strauss. Bu fikir 
inanamayacağı kadar güzel ve saçmaydı. Ama yine de, eğer so­
run bu değilse, Toy niye buradaydı peki ve bu boş laflara ne ge­
rek vardı? 

"Ceza süresini doldurmak üzere olan birini arıyor. Hem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ona hem de bana göre, yeni bir iş ve özgüvenle topluma yeni­
den kazandırılınayı hak eden birini. Senin durumuna dikkatim 
çekildi Martin. Sana Martin diyebilir miyim?" 

"Genellikle Marty derler." 
"Tamam. Marty olsun. Açıkçası seni umutlandırmak iste­

miyorum. Senin dışında pek çok adayla da görüşüyorum. Tabii 
sonunda hiçbirinizi uygun bulmayabilirim. Bu noktada yalnızca 
sana böyle bir teklif yapılsa, kabul edip etmeyeceğini öğrenmek 
istiyorum." 

Marty gülümserneye başladı. Dıştan değil ama içten, So-
mervale'in göremeyeceği yerden. 

"Sorumu anlıyor musun?" 
"Evet. Anlıyorum." 
"Joe ... Bay Whitehead ... kendini tamamen ona adayacak 

birine ihtiyaç duyuyor. İşverenine zarar gelmesindense kendi 
yaşamını tehlikeye atmaya istekli olacak birine. Şimdi, bunun 
çok şey isternek olduğunu biliyorum." 

Marty'nin alnı kırıştı. Bu gerçekten de çok şeydi, özellikle 
de Wandsworth'de altı buçuk yıl boyunca yalnızca kendine gü­
venerek yaşamak üzerine aldığı derslerden sonra. Toy, Marty'nin 
duraksamasım hemen sezdi. 

"Bu seni rahatsız etti" dedi. 
Marty hafifçe omuz silkti. "Evet ve hayır. Yani, benden 

daha önce hiç bunu yapmam istenmedi. Size bir başkası için öl­
meye can attığım gibi saçma sapan bir şey söylemek istemiyo· 
rum, çünkü bu doğru değil. Bunun doğru olduğunu söylesem 
yalan söylemiş olurdum." 

Toy başını saliayarak Marty'nin devam etmesini istedi. 
"Hepsi bu" dedi. 
"Evli misin?" diye sordu Toy. 
"Ayrıldım." 
"Boşanma işlemlerinin yapılıp yapılmadığını sorabilir mi­

yim?, 
Marty yüzünü buruşturdu. Bundan söz etmekten nefret 

ediyordu. Bu onun yarasıydı, yalnızca o bakımını yapabilir· ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerinde endi§elenebilirdi. ! 'içbir bir mahkum ona bu hikayeyi 
anlattıramamı§tı; yemekten ve pomo dergilerinden başka hiç­
bir şeyden konuşmayan Feaver'dan önceki hücre arkadaşının 
sabahın üçündeki günah çıkartma seansları sırasında bile. Ama 
�imdi bir şey söylemesi gerekiyordu. Nasılsa ayrıntıları çoktan 
bir biçimde öğrenmişlerdi. Toy, Charmaine'in kiminle ne yap­
tığını kendisinden daha iyi biliyordu muhtemelen. 

"Charmaine'le ben ... " Bu duygu düğümünü ifade edecek 
sözcükler bulmaya çahştı ama kaba bir cümleden başka hiçbir 
�ey çıkmadı ağzından. "Tekrar bir araya gelme olasılığımızın ol­
duğunu pek sanmıyorum, sorduğunuz buysa eğer." 

Toy, Marty'nin sesindeki gerginliği algılamıştı; Somervale 
de. Toy meydana çıktığından beri memur ilk kez bu konu§may­
la ilgilenmeye başlamı§tı. Benim konuşarak bu i§i kaybetmemi 
izlemek istiyor, diye dü§ündü Marty; Somervale'in yüzündeki 
beklentiyi görebiliyordu. Lanet olsun, ona bu zevki tattırmaya­
caktı. 

"Sorun değil" dedi Marty kuru bir sesle. "Ya da sorunsa da, 
benim sorunum. Hala dışarı çıktığımda beni bekliyor olmaya­
cağı gerçeğine alı§maya çalışıyorum. Hepsi bu, gerçekten." 

Toy şimdi gülümsüyordu, samimi bir gülümsemeyle. 
"Gerçekten Marty ... " dedi, " .. .  özel yaşamına burnumu 

sokmak istemiyorum. Yalnızca durumun bütün gerçeklerini an­
ladığımızdan emin olmak istiyorum. Bay Whitehead tarafından 
işe alınırsan malikanesinde onunla birlikte yaşaman gerekecek 
ve işinin gerekli bir koşulu da Bay Whitehead ya da ben izin 
vermedikçe oradan ayrılamaman olacak. Bir başka deyişle, ko­
şulsuz bir özgürlüğe adım atıyor olmayacaksın. Kesinlikle hayır. 
Malikaneyi bir tür açık hapishane olarak düşünebilirsin. Böyle 
kısıtlamalara karşı gelmeyi kolaylaştıracak herhangi bir bağının 
olup olmadığını bilmek benim için önemli." 

"Evet, anlıyorum." 
"Dahası, eğer herhangi bir nedenden dolayı Bay White­

head'le olan ilişkin tatminkar olmazsa, eğer sen ya da o bu i§ in 
uygun olmadığını hissederseniz o zaman korkarım ... " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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" ... cezamı tamamlamak üzere buraya geri gönderilirim." 
"Evet." 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu; Toy hafifçe iç geçirdi. Dengesi­

ni tekrar kazanması yalnızca bir saniyesini aldı, sonra yeni bir 
yönde ilerlemeye ba§ladı. 

"Yalnızca birkaç soru daha sormak istiyorum. Boks yaptın, 
değil mi?" 

"Biraz. Bir süre önce ... " 
Toy hayal kırıklığına uğramı§ göründü. "Bıraktın mı?" 
"Evet" diye yanıtladı Marty. "Bir süre vücut geliştirmeye 

devam ettim." 
"Herhangi bir savunma eğitimin var mı? Judo? Karate?" 
Marty yalan söylemeyi dü§ündü ama bunun ne faydası 

olacaktı ki? Tay'un tek yapması gereken Wandsworth'deki gar­
diyanlara sormaktı. "Hayır" dedi. 

"Yazık." 
Marty'nin karnı büzüldü. "Ama sağlıklıyım" dedi. "Ve 

güçlüyüm. Öğrenebilirim." Sesine bir yerlerden hiç de ho§ ol­
mayan bir titremenin giriverdiğinin farkındaydı. 

"Korkarım bir öğrenciye ihtiyacımız yok" diye belirtti So­
mervale, sesindeki zafer duygusunu güçlükle bastırarak. 

Marty, Somervale'in sülüksü varlığını gizlerneye çalı§arak 
masada öne eğildi. 

"Bu işi yapabilirim Bay Toy" diye ısrar etti. "Bu i§i yapabi­
leeeğimi biliyorum. Yalnızca bana bir pns verin ... " 

Sesindeki titreme artıyordu, karnı bir akrobattı. Şimdi, 
pi§man olacağı bir §ey söylemeden ya da yapmadan dursa iyi 
olurdu. Ama sözler ve duygular gelmeyi sürdürüyordu. 

"Bunu yapabileceğimi kanıtlarnam için bana bir fırsat ve­
rin. Çok §ey istemiyorum, değil mi? Ve eğer yüzüme gözüme bu­
la§tırırsam bu benim hatarn olur, anlıyor musunuz? Yalnızca bir 
§ans, tek istediğim bu." 

Toy ba§ını kaldırıp ona acısını payla§ır bir ifadeyle baktı. 
Her §ey bitmi§ miydi yani? Çoktan kararını vermi§ miydi -bir 
tek yanlı§ cevap i§i bozar- ve §imdiden zihninde evrak çantası-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nı kapayıp Strauss , M. dosyasını iki unutulmuş mahkumun ara­
sına tekrar sıkıştırması için Somervale'in yapışkan ve soğuk el­
lerine geri mi veriyordu? 

Marty dilini ısırdı ve rahatsız sandalyesinde geriye yasla­
narak bakışlarını titreyen ellerinde odakladı. Tay'un yüzündeki 
ezik inceliğe bakamazdı, içini bu kadar açtıktan sonra. Toy 
içindekileri bütün o incinmişliklere ve eksikliklere dek göre­
cekti, ah, evet ve buna katlanamazdı. 

"Duruşmanda ... " dedi Toy. 
Bu sefer ne vardı? Niye ıstırabını uzatıyordu? Marty'nin 

tek istediği hücresine, Feaver'ın ramasında oturmuş oyuncak 
bebekleriyle oynadığı, içinde sığınabileceği bildik bir mono­
tonluğun hüküm sürdüğü yere geri dönmekti. Ama Toy söyle­
yeceklerini bitirmemişti; gerçeği istiyordu, gerçeği, yalnızca 
gerçeği. 

"Duruşmanda hırsızlığa karışmandaki temel itkinin büyük 
kumar borçlarını ödemek olduğunu söylemişsin. Doğru mu?" 

Marty dikkatini ellerinden ayakkabıianna yöneltmişti. 
Bağları çözülmüştü ve iki düğüm atılabilecek kadar uzun olsalar 
da Marty'nin karışık düğümler atacak kadar sabrı olmamıştı 
hiç. Basit bir fiyonktan hoşlanıyordu. Bir fiyongu çözmeniz ge­
rektiğinde çekiveriyordunuz ve ta ta! -büyü gibi- ortadan kay­
boluveriyordu. 

"Doğru mu?" diye tekrar sordu Toy. 
"Evet, doğru" dedi Marty ona. Battı balık yan giderdi; ni­

ye hikayesini bitirmesindi ki? "Dört kişiydik. İki tabancamız 
vardı. Bir banka kamyonetini soymaya çalıştık. işler denetim­
den çıktı." Başını kaldırdı, Toy pür dikkat izliyordu. "Şoför kar­
nından vuruldu. Daha sonra öldü. Hepsi dosyada yazılı, değil 
mi?" Toy başıyla onayladı. "Peki kamyonet? O da dosyada yazı­
lı mı?" Toy yanıt vermedi. "Boştu" dedi Marty. "Baştan hata 
yapmıştık. O lanet olasıca şey boştu." 

"Peki ya borçlar?" 
"Ha?" 
"Macnamara'ya olan borçların. Hala duruyor mu?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Herif gerçekten Marty'nin sinirine dokunınaya başlıyor­
du. Ona buna birkaç biner dolar borcu varsa bundan Toy'a ney­
di ki? Bu yalnızca buradan efendice çıkıp gidebilsin diye yapıl­
mış sempatikçe bir kamuflajdı. 

"Bay Toy'un sorusuna cevap ver Strauss" dedi Somervale. 
"Bundan size ne?" 
"Merak ettim" dedi Toy açıkça. 
"Anlıyorum." 
Merakın yerin dibine batsın gıcık herif, diye düşündü 

Marty. Ondan alabilecekleri itiraflar bu kadardı. 
"Şimdi gidebilir miyim?" diye sordu. 
Başını kaldırıp baktı. Toy'a değil, sigara dumanının ardın­

da, görüşmenin bir facia olmasından tatmin olmuş bir halde sı­
rıtmakta olan Somervale'e baktı. 

"Sanırım gidebilirsin Strauss" dedi Somervale. "Bay Toy'un 
başka sorusu yoksa tabii." 

"Hayır" dedi Toy, ölü bir sesle. "Hayır, tatmin oldum." 
Marty hala Toy'la göz göze gelmekten sakınarak ayağa 

kalktı. Küçük oda çirkin seslerle doluydu. Sandalyenin ayakla­
rının döşemede gıcırdaması, Somervale'in sigara tiryakiterine 
özgü hınltılı öksürüşü. Toy notlarını toparlıyordu. Bitmişti. 

Somervale "Gidebilirsin" dedi. 
"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Strauss" dedi 

Toy, Marty'nin arkasından. Marty düşünmeksizin dönünce ada­
mın gülümseyerek elini uzatmakta olduğunu gördü. Sizinle ta­
nıştığıma memnun oldum, Bay Strauss. 

Marty başını salladı ve el sıkıştılar. 
"Zamanınızı ayırdığınız için teşekkürler" dedi Toy. 
Marty kapıyı arkasından kapadı ve merdiven sahanlığı gö­

revlisi Priestley'nin refakatinde hücresine geri döndü. Hiçbir 
şey konuşmadılar. 

Marty binanın çatısının üstünde süzülen, lezzetli tokmala­
rın peşinde merdiven sahanlığı tırabzanlarına inen kuşları izle­
di. Canları ne zaman isterse gelip gidiyor, rüneyecek duvar 
oyukları buluyor, bağımsızlıklarını dünyanın en doğal şeyiymiş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çesine kabul ediyorlardı. Onları kıskanmıyordu. Ya da, kıskan­
sa bile, §imdi bunu kabul etmenin zamanı değildi. 

6 

On üç gün geçti ve Toy'dan ya da Somervale'den ses seda çık­
madı. Marty'nin gerçekten böyle bir §ey beklediği de yoktu ya. 
Şansını kaybetmi§ti; Macnamara hakkında konu§mayı reddet­
ınesi her §eyin üstüne tuz biber ekmi§ti. Böyle yapmakla içinde­
ki son umutları da söndürmeyi ummu§tu. Bunda ba§arısız ol­
mu§tU. Toy'la yaptığı görü§meyi ne kadar unutınaya çalı§ırsa 
çalı§Sın bunu ba§aramıyordu. Bu kar§ıla§ma çok kötü bir biçim­
de dengesini bozmu§tu ve dengesizliği onu meydana getiren ne­
den kadar rahatsız ediciydi. Artık kayıtsızlık sanatını öğrendiğini 
sanmı§tı, tıpkı çocukların sıcak suyun ha§ladığını öğrenmeleri 
gibi: Acı veren deneyimlerle. 

Pek çok acı veren deneyimi olmu§tu. Hapishanedeki ilk 
on iki ayında kar§ısına çıkan her §eyle ve herkesle sava§mı§tı. 
O yıl hiç arkada§ edinmemi§, sistem üzerinde de olumlu bir iz­
lenim bırakmamı§tı. Çektiklerine kar§ılık eline geçen yalnızca 
çürükler ve kötü zamanlar olmu§tU. İkinci yıl, yenilgi tarafın­
dan yola getirildiğinden, ki§isel sava§ıyla birlikte gizlenmeye 
çekilmi§ti. Vücut geli§tirme ve boks yapmaya ba§lamı§, dikkati­
ni, hak edenleri cezalandırmanın zamanı geldiğinde kendisine 
iyi hizmet edecek bir vücut geli§tirip bunu ayakta tutmak gibi 
bir uğra§ üstünde yoğunla§tırmı§tı. AI?a üçüncü yılın ortasın­
da, yalnızlık i§e karı§mı§tı: Kendi kendisine çektirdiği hiçbir 
cezanın (her gün acının sınırına ve ötesine dek zorlanan kas­
lar) gizleyemediği bir sızı. O yıl, kendisiyle hapisliği arasında 
bir ate§kes anla§ması yapmı§tı. Bu sıkıntılı bir barı§tı ama o an­
dan sonra i§ler iyiye gitmeye ba§ladı. O yankılı koridorlarda, 
hücresinde ve ho§ deneyimlerin §imdi uzak birer anı olduğu, 
kafasının giderek ufalan yerle§im bölgesinde kendini evinde gi­
bi hissetmeye ba§lamı§tı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dördüncü yıl yeni dehşetler getirmişti. O yıl yirmi dokuz 
yaşındaydı. Otuz yaşı iri ve korkunç bir biçimde tepesinde bek­
liyordu ve daha gençken, harcayabileceği bir sürü zamanı var­
ken, kendi ya§ındaki adamları nasıl yaşlı olarak gördüğünü çok 
iyi anımsıyordu. ACı veren bir farkına varmaydı bu ve o eski 
klostrofobisi (demir parmaklıkların değil, kendi yaşamının ar­
dında kısılı kalmak) her zamankinden de güçlü bir biçimde ge­
ri gelmiş ve beraberinde yeni, delice bir cesareti getirmişti. 
Dövmelerini o yıl kazanmıştı: Sol pazusunda kızıl ve mavi bir 
şimşek, sağındaysa "ABD" yazısı vardı. Yılbaşından hemen ön­
ce Charmaine ona yazıp belki de en iyisinin boşanmak olduğu­
nu söylemişti; buna aldırmamıştı bile. Ne yararı vardı ki? En iyi 
derman kayıtsızlıku. Bir kez yenilgiyi kabullendiğinizde yaşam 
kuş tüyünden bir yatağa dönüşüyordu. Bu bilgeliğin ışığı altın­
da beşinci sene tatlı bir esinti gibi geçti. Uyuşturucu bulabili­
yordu, deneyimli bir mahkum olmanın nüfuzuna sahipti, özgür­
lüğü dışında her lanet olası şeye sahipti ve onun için de 
bekleyebilirdi. 

Ve sonra Toy çıkagelmişti ve adamın adını duyduğunu 
unutma ya ne kadar uğraşırsa uğraşsın o yarım saatlik görüşmeyi 
durmadan kafasında evirip çevirmeye, sanki içinde bir kehanet 
parçası bulabilirmişçesine konuşulanların her ayrıntısını ince­
lemeye başladığını fark etti. Bu sonuçsuz bir çabaydı elbette 
ama kafasındaki tekrarları durdurmadı ve bu işlem giderek ken­
dine özgü bir biçimde rahatlatıcı olmaya başladı. Bundan kim­
seye söz etmedi; Feaver'a bile. Bu onun sırnydı: Oda, Toy, So­
mervale'in zaferi. 

Toy'la yaptığı görüşmeden sonraki ikinci haftanın Pazar 
gününde Charmaine ziyarete geldi. Görüşme her zamanki gibi 
bir felaketti. Deniz aşırı bir telefon görüşmesi gibiydi, bütün za­
manlama soru ve yanıt arasındaki duraksama tarafından bozu­
luyordu. Durumu tatsızlaştıran odadaki diğer konuşmaların gü­
rültüsü değildi, durum zaten tatsızdı. Artık bu gerçek görmezden 
gelinemezdi. llk başlardaki, durumu kurtarma çabalarından 
çoktan vazgeçmişti. Akrabaların ve arkadaşlarının sağlıkianna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ilişkin buz gibi sorulardan sonra ayrılmanın ayrıntılarına geç­
mişlerdi. 

lik mektuplarında ona pek çok şey yazmıştı: Çok güzelsin 
Channaine. Geceleri seni düşünüyorum, sürekli seni düşlüyorum. 

Ama sonra Charmaine'in yüz hatları belirsizleşmeye baş­
lamıştı -onu altında yatarken gördüğü düşler de kesilmişti za­
ten- ve bir süre daha mektuplarında rol yapmasına karşın sevgi 
sözleri açıkça sahte gibi gelmeye başlamıştı ve böyle mahrem 
şeyler yazmaktan vazgeçmişti. Ona yüzünü düşündüğünden 
bahsetmek ergence gelmişti; Charmaine onun yirmi yaşındaki 
bir delikanlı gibi karanlıkta terleyip kendi kendisine dokundu­
ğunu hayal edecekti, başka ne düşünecekti ki? Onun bunu dü­
şünmesini istemiyordu. 

Şimdi düşünüyordu da, belki bu noktada hata yapmıştı. 
Belki de evliliklerinin çöküşü orada başlamıştı, kendini gülünç 
hissedip aşk mektupları yazmaktan vazgeçmesiyle. Ama Char­
maine de değişmemiş miydi? Şimdi bile kendisine böylesine 
çıplak bir şüpheyle bakıyordu. 

"Flynn selam söyledi." 
"Ya? İyi. Onunla görüşüyor musun?" 
"Arada sırada." 
"Neler yapıyor?" 
Charmaine ona değil saate bakmaya başlamıştı ve Marty 

bundan memnundu. Bu ona Charmaine'i rahatça inceleme 
şansını veriyordu. Yüz hatlarının gevşemesine izin verdiğinde 
Charmaine'i hala çekici buluyordu. Ama artık ona karşı tepki­
lerinde tamamen denetim sahibi olduğuna inanıyordu. Ona ol­
dukça kayıtsız bir biçimde bakabiliyordu ... yarı saydam kulak 
memelerine, ensesinin kıvrımına. Hapishane ona en azından 
bunu öğretmişti: Elde ederneyeceği şeyi istememeyi. 

"Ah, durumu iyi ... " diye yanıtladı Charmaine. 
Dikkatini tekrar konuşmaya yöneltınesi bir saniyesini al­

dı; kimden söz ediyordu? Ah evet: Flynn'den. İşte hiç pis işlere 
bulaşmamış bir adam. Bilge Flynn, parlak Flynn. 

"En iyi dileklerini yolluyor" dedi Charmaine. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Söyledin" diye anımsattı ona. 
Bir ba§ka duraksama. Her geldiğinde konu§maları daha sı­

kıntılı oluyordu. Kendisinden çok Charmaine için. Tükürürce­
sine söylediği her sözcükte bir travma ya§ıyordu sanki. 

"Gidip avukatlada tekrar görü§tüm." 
"Ah, evet." 
"Anla§ılan her §ey yolunda gidiyor. Kağıtların gelecek ay 

hazır olacağını söylediler." 
"Ne yapmam gerekiyor, yalnızca onları imzalayacak mı­

yım?" 
"Şey ... ev ve birlikte aldığımız §eyler hakkında konu§ma­

mız gerektiğini söylediler." 
"Ev zaten sende." 
"Ama bizim, öyle değil mi? Yani, ikimize ait. Ve buradan 

çıktığında ya§ayacak bir yere, e§yalara ihtiyacın olacak." 
"E�i satmak mı istiyorsun?" 
Bir ba§ka lanet olası duraksama. Charmaine sanki yüzeye 

çıkması kesin olan banailiklerden çok daha önemli bir §eyleri 
söylemenin e§iğinde titriyordu. 

"Üzgünüm Marty" dedi. 
"Niçin?" 
Başını salladı, hafifçe. Saçları parıldadı. 
"Bilmem" dedi. 
"Bu senin suçun değil. Hiçbiri senin suçun değil." 
"Elimde değil..." 
Sustu ve ba§tnı kaldırıp ona baktı; korkusunun aciliyeti 

içinde -bu muydu, korku muydu?- bu soğuk odalarda yaptıkları 
o bir düzine kadar duygusuz konu§madakinden çok daha canlı 
görünmeye ba§lamıştı ansızın. Gözleri sıvıla§ıyor, ya§larla dolu­
yordu. 

"Ne oldu?" 
Charmaine ona baktı, gözya§ları yanaklarından akıyordu. 
"Char ... ne oldu?" 
"Her §ey bitti Marty" dedi, sanki bu gerçeğin ilk kez farkı­

na varmı§çasına; gitti, bitti, ho§çakal. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ba§ıyla onayladı; "Evet." 
"Beni suçlamanı ... " Durdu, duraksadı, sonra tekrar dene­

di. "Beni suçlamamalısın." 
"Seni suçlamıyorum. Seni asla suçlamadım. Tanrım, bura­

daydın, değil mi? Hep geldin. Seni burada görmekten nefret 
ediyorum, biliyorsun. Ama geldin, sana ihtiyacım olduğunda 
buradaydın." 

"Her şeyin yoluna gireceğini sandım" dedi, sanki o konu§· 
mamı§çasına devam ederek. "Gerçekten. Kısa sürede dı§arı çı­
kacağını sandım ... bilirsin, belki tekrar işleri yoluna koyabilir­
dik. Hala evimiz vardı. Ama bu son birkaç yıl içinde her §ey 
yıkılmaya başladı." 

Onun acı çekmesini izlerken dü§ündü: Bunu unutmayı as­
la ba§aramayacağım, çünkü ben neden oldum ve Tanrının dün­
yasındaki en sefil boktan varlık benim, çünkü bak ne yaptım. 
Ilk ba§larda ağlamı§tı elbette ve kendisine gönderdiği mektup­
lar da acıyla ve yarı kapalı suçlamalarla doluydu ama §imdi ser­
gilediği, yüzeye çıkan bu ıstırap çok daha derindi. Yirmi iki ya­
§ındaki birinden gelmiyordu bir kere, olgun bir kadından 
geliyordu ve buna neden olmu§ olmak ona derin bir utanç his­
settiriyordu, artık hissetmeyeceğini sandığı kadar derin bir 
utanç. 

Charmaine bumunu bir kağıt mendille sildi. 
"Her §ey karmakarı§ık" dedi. 
"Evet." 
"Tek istediğim i§leri tekrar yoluna koymak." 
Saatine alelacele, zamanı anlayamayacak kadar çabuk bir 

bakı§ fırlatıp ayağa kalktı. 
"Gitsem iyi olacak Marty" dedi. 
"Randevun mu var?'' 
"Hayır ... " diye yanıtladı, inandırıcı kılmak için çaba gös­

termediği bir yalandı bu, "biraz alışveri§ yapmayı dü§ünüyorum. 
Bana hep kendimi iyi hissettirir. Beni tanırsın." 

Hayır, diye dü§ündü Marty. Seni tanımıyorum. Bir zaman­
lar belki, ki bundan da emin değilim ama tanıdığım farklı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sendin ve Tanrım, onu özlüyorum. Kendini durdurdu. Onunla 
böyle ayrılmamalıydı; geçmişteki görüşmelerinden bunu bili­
yordu. İşin sırrı soğuk olmakta, resmi bir havayla ayrılmaktaydı, 
böylece hücresine dönüp onu bir sonraki görüşmeye dek unuta­
bilirdi. 

"Anlamanı istedim" dedi Charmaine. "Ama çok iyi açık­
layabildiğimi sanmıyorum. Lanet olsun, her şey öyle karmaka­
rışık ki." 

Hoşçakal demedi; tekrar ağlamaya başlamıştı ve Marty 
onun, avukatların verdiği önerilere uymaktan son anda vazgeç· 
mekten -zayıflıktan ya da sevgiden ya da her ikisinden dolayı­
korktuğundan emindi ve arkasına bakmadan yürümekle bu ola­
sılığı uzakta tutuyordu. 

Yenilmiş bir halde hücresine geri döndü. Feaver uyuyor­
du. Dergilerden birinden yırttığı bir vajinayı tükürükle alnına 
yapıştırmıştı; bu en gözde rutinlerinden biriydi. Vajina kapalı 
göz kapaklarının üstünde açık duruyordu -üçüncü bir göz-, uyu­
ma umudu taşımadan bakıp durarak. 

7 

"Strauss?" 
Priestley açık kapının önünde durmuş, hücreye bakıyor­

du. Yanındaki duvara parlak zekalının teki "Abazaysan kapıyı 
tekmele. Bir arncık belirecektir" diye yazmıştı. Bu bildik bir şakay­
dı -benzer esprileri daha önce de hapishane duvarlarında gör­
müştü- ama şimdi, Priestley'nin yüzüne bakınca, bu fikir çağrı­
şımları -düşman ve bir kadının cinsel organı- ona müstehcen 
geldi. 

"Strauss?" 
"Buyrun efendim." 
"Bay Somervale seni görmek istiyor. Üçü çeyrek geçe. Ge­

lip seni alacağım. On geçe hazır ol." 
"Peki efendim." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Priestley gitmek için döndü. 
"Bana ne hakkında oiuuğunu söyleyebilir misiniz efen­

dim?" 
"Nereden bileyim sersem?" 

Somervale üçü çeyrek geçe Görü§me Odası'nda bekliyordu. 
Marty'nin dosyası önündeki masada açılmamı§ halde duruyor­
du. Yanında yazısız, soluk sarı bir zarf vardı. Somervale parmak­
lıklı cam pencerenin yanında durmu§, sigara içmekteydi. 

"Gir" dedi. Oturma önerisi yoktu, dönüp bakınadı da. 
Marty kapıyı arkasından kapatıp bekledi. Somervale bur-

nundan gürültüyle sigara dumanı çıkardı. 
"Ne düşünuyarsun Strauss?" dedi. 
"Affedersiniz efendim?" 
"Dedim ki: Ne düşünüyorsun, ha? Hayal et." 
Marty o ana dek olanlardan hiçbir §ey anlamamı§tı ve bu­

nun sorumlusunun kendisi mi, yoksa Somervale mi olduğunu 
merak etti. Bir asır gibi gelen bir süreden sonra Somervale "Ka­
rım öldü" dedi. 

Marty kendisinden ne söylemesinin beklendiğini anlama­
ya çalı§tı. Somervale ona bir yanıt bulmak için zaman tanıma­
dı. İlk iki sözcüğünü dört sözcük takip etti: 

"Seni serbest bırakıyorlar Strauss!"  
Bu çıplak gerçekleri sanki aralarında bir ili§ki varmı§çası­

na yan yana koyuyordu; sanki bütün dünya ona kar§ı kumpas 
kuruyormuşçasına. 

"Bay Toy'la mı gidiyorum?" diye sordu Marty. 
"O ve yönetim kurulu senin Bay Whitehead'in malikane­

sindeki iş için uygun bir aday olduğuna karar verdiler" dedi So­
mervale. "Dü§ünebiliyor musun?" Boğazından hafif bir ses çı­
kardı, bir kahkaha olabilirdi. "Gözlem altında tutulacaksın 
tabii. Ve bir kez bile kuralları çiğnersen ... " 

"Anlıyorum ... " 
"Bundan §üpheliyim." Somervale sigarasından bir nefes 

daha çekti; hala yüzünü ona dönmemi§ti. "Nasıl bir özgürlüğü 
seçmi§ olduğunu anladığından şüpheliyim ... " 
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Marty bu lafların giderek artan coşkusunu engellemesine 
izin vermek niyetinde değildi. Somervale yenilmişti, istediği 
kadar konuşsundu. 

"Joseph Whitehead Avrupa'nın en zengin adamlarından 
biri olabilir ama duyduğum kadarıyla en tuhaf adamlarından da 
biriymiş aynı zamanda. Nasıl bir işe bulaştığını ancak Tanrı bi­
lir ama sana şu kadarını söyleyeyim ki, buradaki yaşamı çok da­
ha iyi bulabilirsin." 

Somervale'in lafları buhar olup uçtu, acı sözleri sağır ku­
laklara yöneltilmişti. Ya bitkinlikten ya da dinleyicisini yitirmiş 
olduğunu hissettiğinden bu küçümseyici monoloğu daha en ba­
şından sona erdirdi ve bu nahoş işi olabildiğince çabuk bitir­
mek için döndü. Marty adamdaki değişikliği görünce şoke oldu. 
Son görüşmelerinden beri yalnızca haftalar geçmiş olmasına 
karşın Somervale sanki yıllar geçmiş gibi yaşlanmıştı. Sanki ge­
çen zamanda yalnızca sigara ve kederle beslenmişti. Cildi hayat 
ekmek gibiydi. 

"Bay Toy önümüzdeki Cumartesi öğleden sonra gelip seni 
dış kapıdan alacak. Yani On Üç Şubat'ta. Batıl inançların var 
mıdır?" 

"Hayır." 
Somervale zarfı Marty'ye verdi. 
"Bütün ayrıntılar bunun içinde. Önümüzdeki birkaç gün 

içinde bir tıbbi muayeneden geçeceksin ve birileri gelip şartlı 
tahliye kuruluna durumunu anlatacak. Kurallar senin için es­
netiliyor Strauss. Nedenini Tanrı bilir. Yalnız senin kanadında 
bile bu işe daha uygun bir düzine adam var." 

Marty zarfı açtı, küçük karakterlerle yazılmış yazıları hızla 
taradı, sonra kağıtları cebine koydu. 

"Beni bir daha görmeyeceksin" diyordu Somervale, "bu­
nun için memnun olduğuna eminim." 

Marty yüzünde yanıt kabilinden hiçbir ifadenin belirmesi­
ne izin vermedi. Sahte kayıtsızlığı Somervale'in bitkin suratın­
daki gizli bir tiksintiyi açığa çıkarmış gibiydi. Konuşurken çü· 
rük dişlerini sergiledi: "Yerinde olsam Tanrıya şükrederdim 
Strauss. Tanrıya bütün kalbimle şükrederdim." 
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"Ne için ... efendim?" 
"Ama kalbinde Tanrı için pek yer olduğunu sanmıyorum, 

öyle değil mi?" 
Bu sözlerdeki acı ve horgörü eşit derecedeydi. Marty kafa­

sında Somervale'i çift kişilik bir yatakta tek başına yatarken 
hayal etmekten kendini alamıyordu. Karısız ve onu bir daha 
göreceğine inanmasım sağlayacak imandan yoksun bir koca; 
ağlayamayan. Ve bir başka düşünce daha belirdi: Somervale'in 
tek, korkunç bir darbeyle kırılmış olan taştan kalbi kendinin­
kinden çok da farklı değildi. İkisi de sert erkeklerdi, ikisi de iç­
lerindeki kişisel savaşlarını sürdürürken dünyayı dışarıda tutu­
yorlardı. İkisinin de düşmaniarım yenmek için yaptıkları silahlar 
kendilerine karşı kullamlmıştı. Bu berbat bir farkına vanştı ve 
serbest bırakılacağı haberinin verdiği mutluluk olmasa Marty 
bunu düşünmeye cesaret edemeyebilirdi. Ama bu doğruydu. O 
ve Somervale, aym pis kokulu çamurda yatan iki kertenkele gi­
bi, ikizler gibi görünmeye başlamışlardı ansızın. 

"Ne düşünüyorsun Strauss?" diye sordu Somervale. 
Marty omuz silkti. 
"Hiçbir şey" dedi. 
"Yalancı" dedi diğeri. Dosyayı eline aldıktan sonra Görüş­

me Odası'ndan çıktı, kapıyı açık bırakarak. 

Marty ertesi gün Charmaine'e telefon edip olanları anlattı. 
Charmaine'in hoşnut görünmesi sevindiriciydi. Telefonu kapa­
dığında tirriyor ama kendisini iyi hissediyordu. 

Wandsworth'deki son birkaç gününü çalıntı gözlerle yaşa­
dı ya da ona öyle geldi. Hapishane yaşamına ilişkin alışmış ol­
duğu her şey -gündelik zalimlikler, bitmek bilmez alaylar, güç 
oyunları, seks oyunları- ona yepyeni gelmeye başladı, tıpkı altı 
yıl önce olduğu gibi. 

Onlar harcanmış yıllardı elbette. Hiçbir şey onları geri ge­
tiremez, hiçbir şey onları yararlı deneyimlerle dolduramazdı. Bu 
düşünce içini karartıyordu. Dünyaya çıktığında beraberinde 
götürebileceği çok az şeyi vardı. İki dövme, daha iyi günler gör-



52 

mü§ olan bir beden, öfke ve umutsuzluk anılan. Onu bekleyen 
yolculuğa oldukça hafif bir yükle çıkacaktı. 

8 

Wandsworth'teki son gecesinde bir rüya gördü. Hapis yılları sı­
rasında gece ya§amı pek heyecan verici olmamı§tı. Charmaine'i 
gördüğü ıslak rüyalar kısa sürede sona ermi§ti, tıpkı daha tuhaf 
dü§leri gibi. Sanki hapsedilmekten ho§lanan bilinçaltı ona öz­
gürlük dü§leriyle daha fazla rahatsızlık vermekten sakınıyordu. 
Arada bir coşkudan sarhoş bir halde uyandığı olurdu ama düş­
lerinin çoğu gündelik yaşamı kadar anlamsız ve tekdüzeydi. 
Ama bu seferki tamamen farklı bir deneyimdi. 

Rüyasında bir çeşit katedral görmüştü, sivri kuleleri ve gö­
ğe yükselen payandalarıyla fiziksel dünyada var olamayacak ka­
dar geniş -yerçekimi buna engel olurdu- ama burada, kafasının 
içinde deh§edi bir gerçeklik olarak var olan bitmemiş, belki de 
bitirilemeyecek bir şaheser. Ona doğru yürürken vakit geceydi, 
ayaklarının altında çakıl taşları eziliyordu, havada hanımeli 
kokusu vardı ve binanın içinden gelen şarkıyı duyabiliyordu. 
Esrik sesler, bir oğlanlar korosu diye düşündü, kelimesizce alça­
lıp yükseliyordu. Çevresindeki ipeksi karanlıkta kimseler gö­
rünmüyordu: Bu mucizeye ağızları bir karış açık bakaPı turistler 
yoktu. Yalnızca o ve sesler vardı. 

Ve sonra, büyülü bir biçimde, uçtu. 
Ağırlıksızdı ve rüzgar onu denetimine almıştı ve katedra­

lin dik duvarı boyunca soluk kesici bir ivmeyle yükseliyordu. 
Bir kuş gibi değil, paradoksal bir biçimde, havadaki bir balık gi­
bi uçuyordu. Bir yunus gibi -evet, o bir yunustu- ellerini bazen 
iki yanına yapıştırıp, bazen yükselirken mavi havaya daldırarak 
arduvaz taşları sıyıran ve kulelerin sivri uçlarının çevresinde 
dolanan, parmak uçlarıyla taşların üstündeki çiğe dokunan, 
yağmur oluklarındaki damlalara fiskeler vuran, kaygan, çıplak 
bir varlıktı. Daha önce böyle tadı bir düş görmüşse bile anımsa-
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mıyordu. Neşesinin yoğunluğu neredeyse dayanamayacağı ka­
dar fazlaydı ve sıçrayarak uyanmasına yol açtı. 

Gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde hücresine geri dön­
müştü. Feaver alt ramada mastürbasyon yapıyordu. Ranza ritmik 
bir biçimde, giderek artan bir hızla sallanmaktaydı ve Feaver 
bastırılmış bir hırıltıyla boşaldı. Marty gerçekliği engellemeye 
ve rüyasını tekrar yakalamak için yoğunlaşmaya çalıştı. Gözle­
rini yeniden kapayıp karanlığa haydi, haydi diyerek görüntüyü 
iradesiyle geri çağırdı. Sarsıcı rüya bir an için geri döndü, ancak 
bu kez hissettiği bir zafer duygusu değil dehşetti. Gökyüzünden, 
yüz kilometre yüksekten düşüyordu ve katedral baş döndürücü 
bir hızla ona doğru geliyor, onun için hazırlık yaparak sivri ku­
lelerini rüzgarda iyice sivriltiyordu ... 

Titreyerek kendini uyandırdı ve düşüşü, tamamlanmadan 
engelledi. Gecenin geri kalanını yattığı yerden tavana bakarak 
geçirdi, ta ki sefil bir !oşluk, şafağın ilk ışığı pencereden sızıp 
günün gelişini haber verene dek. 

9 

Salıverilişini cömert bir gökyüzü kutlamadı. Bu yalnızca sıra­
dan bir öğle sonrasıydı ve Trinity Yolu'nda her şey her zamanki 
gibiydi. 

Marty bulunduğu kanattan aşağı indirildiğinde Toy onu 
ziyaretçi kanadında beklemekteydi. Daha da bekleyecekti, çün­
kü memurlar bir düzine bürokratik ayini tamamladılar; eşyaları­
na bakılıp geri verildi, serbest bırakılına evrakları defalarca im­
zalandı. Kapıları açıp ikisinin de açık havaya çıkmasına izin 
vermelerinden önce böyle formalitelerle dolu neredeyse bir sa­
at geçti. 

Toy yalnızca elini sıkmakla yetindikten sonra onu hapis­
hanenin ön avlusundan geçirip park edilmiş duran koyu kırmı­
zı bir Daimler'e götürdü; sürücü koltuğu doluydu. 

" ma. 
"Gel Marty" dedi kapıyı açarak, "hava soğuk, fazla oyalan-
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Hava gerçekten soğuktu, rüzgar gaddardı. Ama soğuk için­
deki ne�eyi engelleyemiyordu. Özgür bir adamdı, Tanrı a�kına; 
belki belli sınırlar içinde özgürdü ama yine de bu bir ba§langıç· 
tı. En azından hapishanenin ıvır zıvırını ardında bırakıyordu: 
Hücrenin kö§esindeki kovayı, anahtarları, numaraları. Artık 
bundan sonraki seçeneklerin ve fırsatların hakkını vermeliydi. 

Toy çoktan arka koltuğa kurulmuştu. 
"Marty" diye onu tekrar çağırdı, süet eldivenli eliyle i§aret 

ederek. "Acele etmezsek §ehir trafiğine yakalanacağız." 
"Evet. Buradayım-" 
Marty içeri girdi. Otomobilin içi cila, sigara dumanı ve 

deri kokuyordu; lüks kokular. 
"Çantayı bagaja mı koyayım?" dedi Marty. 
Şoför dönüp ona baktı. 
"Arkada yer var" dedi. Bir Batı Kızılderilisi'ydi ve üstünde 

�oför üniforması değil eski bir deri havacı ceketi vardı. Marty'yi 
�öyle bir süzdü. Gülümsemedi. 

"Luther" dedi Toy, "bu Marty." 
"Çantayı ön koltuğa koy" diye, yanıtladı §Oför. Uzanıp ön 

kapıyı açtı. Marty çıkıp çantasını ve içinde e§yalarının bulun­
duğu naylon pO§eti ön koltuğa, darmadağınık gazetelerin ve 
yıpranmı§ bir Playboy'un yanına koydu, sonra da tekrar arkaya, 
Toy'un yanına geçip kapıyı sertçe kapadı. 

"Daha yava§ kapayabilirsin" dedi Luther ama Marty bunu 
hayal meyal i�itti. Wandsworth'ün kapısından bir Daimler'le 
alınan fazla mahkum yoktur, diye dü§ünüyordu: Belki de bu kez 
dört ayak üstüne dü§tüm. 

Otomobil kapıdan uzakla�ıp sola, Trinity Yolu'na saptı. 
"Luther iki yıldır malikanede" dedi Toy. 
"Üç" diye düzeltti onu diğer adam. 
"Sahi mi?" diye yanıtladı Toy. "Üç olsun. Beni gezdiriyor; 

Bay Whitehead'i Londra'ya götürüyor." 
"Artık değil." 
Marty dikiz aynasında �oförle göz göze geldi. 
"O bok çukurunda çok mu kaldın?" diye sordu adam, hiç 

duraksamadan atılarak. 
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"Yeterince çok" diye yanıtladı Marty. Hiçbir �eyi gizlerne­
ye çalı�mayacaktı, bunun anlamı yoktu. Bir sonraki kaçınılmaz 
soruyu bekledi: Niye içeri girdin? Ama soru gelmedi. Luther, 
ı.:örünüşe göre tatmin olmu� bir halde, dikkatini tekrar yola yö­
neltti. Marty konu�manın bu noktada kesilmesinden memnun­
du. Tek istediği bu cesur yeni dünyanın geçip gidi�ini izlemek 
ve onu yudum yudum içmekti. İnsanları, dükkan önlerini, rek­
lam panolarını, bütün ayrıntılan görmek istiyordu, ne kadar 
önemsiz olurlarsa olsunlar. Gözlerini cama yapı�tırdı. Görecek 
öyle çok §ey vardı ki; yine de bütün bunların yapay olduğuna 
dair belirsiz bir hisse kapılrnı§tı, sanki sokaktaki, diğer araçlar­
daki insanlar aktördü ve görevleri rollerini kusursuzca oyna­
maktı. Bu veri karmaşasına uyum sağlamaya çalışan zihni -her 
tarafta yeni bir manzara, her köşede yeni bir geçit töreni- onla­
rın gerçekliğini basitçe reddediyordu. Bütün bunlar sahneleni­
yor diyordu beyni ona, bunların hepsi kurgu. Çünkü bak, bu in­
sanlar sanki onsuz yaşamışlar gibi davranıyorlardı, sanki o 
hapisteyken dünya ilerlemeyi sürdürmüştü ve çocuksu bir yönü 
-gözlerini kapayınca saklandığına inanan yönü- insanların 
onun göremeyeceği bir yaşamı yaşayabileceğini kavrayamıyor­
du. 

Sağduyusu ona tersini söylüyordu elbette. Şa�kın duyulan 
neden �üphelenirse �üphelensin, dünya ikisinin son karşıla�ma­
lanndan beri daha yaşlı ve muhtemelen daha bezgindi. Onunla 
olan tanışıklığını yenilernesi gerekecekti: Doğasının nasıl bir 
deği�iklik geçirdiğini öğrenmeliydi: Onun davranış kurallarını, 
alınganlığını, haz potansiyelini yeniden öğrenmeliydi. 

Wandsworth Köprüsü'nden nehri geçip Earl's Court'la 
Shepherd Bush'dan Westway'e çıktılar. Bir Cuma öğle sonrası­
nın ortasındaydılar ve trafik sıkışıktı; banliyöde oturanlar hafta 
sonu için evlerine dönmekte acele ediyorlardı. Geride bıraktık­
lan otomobillerin sürücülerine arsızca baktı, mesleklerini tah­
min etmeye ya da kadınlarla göz göze gelmeye çalı�arak. 

Kilometreler geride kaldıkça ilk ba�ta hissettiği o yabancı­
lık duygusu kaybolmaya başlıyordu ve M40'a vardıklarında bu 
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görüntülerden sıkılmaya başlamıştı. Toy arka koltuktaki köşe­
sinde, elleri kucağında uyuklamaya başlamıştı. Luther anayol­
daki diğer araçları geçmekle meşguldü. 

İledeyişlerini yalnızca tek bir olay yavaşlattı. Oxford'a 
otuz kilometre kala yolun ilerisinde mavi ışıklar yandı ve arka­
larından hızla yaklaşan bir siren sesi bir kazayı haber verdi. 
Otomobiller yavaşladı, bir tabutun içine bakmak için duraksa­
yan bir cenaze alayı gibi. 

Doğu şeridindeki bir otomobil ansızın kendi etrafında dö­
nüp ters yönden gelen bir kamyonla çarpışmıştı. Bütün batı şe­
ridi, araçlardan geriye kalanlar ya da polis arabaları tarafından 
tıkanmıştı ve yolcular geçerken yavaşlamak zorundaydılar. "Ne 
olmuş, görebiliyor musun?" diye sordu Luther. İşaret eden poli­
sin yanından geçmekle fazlasıyla meşgul olduğundan kendisi 
bakamıyordu. Marty sahneyi elinden geldiğince tarif etti. 

Sanki birisi kafasında kan dolu bir yumurta kınnışçasına 
yüzünden aşağı kanlar boşanan bir adam şoktan hipnotize ol­
muş bir halde kalabalığın ortasında durmaktaydı. Arkasındaki 
bir grup -polisler ve kurtarılmış yolcular- otomobilin akordeona 
benzeyen ön kısmında toplanmış, sürücü koltuğunda sıkışıp 
kalmış biriyle konuşmaya çalışıyorlardı. Koltuktaki kişi gevşek 
ve hareketsizdi. Otomobilin yanından ağır ağır geçip giderler­
ken sıkışıp kalmış kişiyi rahatlatmaya çalışanlardan biri, ceketi 
ya kendisinin ya da sürücünün kanına bulanmış olan bir kadın 
sırtını kaza geçirmiş otomobile dönüp atkışlamaya başladı. En 
azından Marty ellerini çırpmasını böyle yorumladı: Alkışlamak 
olarak. Sanki kadın onun daha az önce tatmış olduğu yanılsa­
ınayı yaşamaktaydı -bütün bunların özenli ama nahoş bir 
ilüzyon olduğu yanılsamasını· ve işler her an mutlu bir biçimde 
sonuçlanabilirdi. Camdan sarkıp kadına yanlış düşündüğünü 
söylemek istedi: Bunun uzun hacaklı kadınları, kristal göğü ve 
her şeyiyle birlikte gerçek dünya olduğunu. Ama kadın bunu 
yarın öğrenecekti, değil mi? O zaman yas tutmak için bol bol 
zamanı olacaktı. Ama şimdilik el çırpıyordu ve kaza mekanını 
geride bıraktıklarında el çırpmaya devam etmekteydi. 
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II  

Tilki 

lO  

Whitehead, "Sığınak"ın hain bir sözcük olduğunu biliyordu. 
Sığınılacak, güvenli bir yer anlamına geliyordu. Ama İngiliz­
ce'de bir başka anlamı daha vardı: T ımarhane, yani kırılmış zi­
hinlerin kendilerini gömdükleri bir çukur. Bunun yalnızca an­
lamsal bir oyun olduğunu anımsattı kendine. Ama o halde niye 
bu anlam belirsizliği üzerine bu kadar sık düşünüyordu? 

Bir mevsimdir her akşam oturup gecenin çimenlikte sinsice 
dolaşmaya başlamasını izlediği ve bir şeyin nasıl bir başka şeye 
dönüştüğü, herhangi bir şeye tutunmanın ne kadar zor olduğu 
üzerine düşündüğü o fazla rahat koltuktaydı yine. Whitehead bu 
dersi yıllar önce bir ustadan öğrenmiş ve asla unutmamıştı. 
Yaptığınız iyi işler için ödüllendirilseniz de, canlı canlı deriniz 
yüzüise de her şey rasdantısaldı. Numaralar ya da tanrılar üstü­
ne kurulmuş sistemlere tutunmanın anlamı yoktu; hepsi enin­
de sonunda çöküyordu. Servet her şeyini tek bir zar atışıyla ris­
ke atabilen kişiye aitti. 

Bunu yapmıştı. Bir kez değil, kariyerinin başlangıcında, 
henüz imparatorluğunu yeni kurmaktayken defalarca. Ve sahip 
olduğu o sıradışı altıncı hissin sayesinde, zarın nasıl yuvadana­
cağını önceden hissetmesi sayesinde bu riskiere atılmaktan he­
men her zaman kazançlı çıkmıştı. Diğer şirketlerin kullandığı 
pek çok şey vardı: On milyarda birlik olasılıkları hesaplayan 
bilgisayarlar, kulaklarını Tokyo, Londra ve New York borsaları­
na dayayan danışmanlar ... ama Whitehead'in içgüdüsü hepsini 
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gölgede bırakıyordu. İ§ anı bilmeye, iyi bir kararı muhte§em bir 
karara, sıradan bir yönetim devralı§ını bir hükümet darbesine 
dönü§türen, zamanla fırsatın kesi§tiği noktayı hissetmeye geldi­
ğinde kimse Ya§lı Whitehead'den üstün değildi ve §irketin Yö­
netim Kurulu'ndaki bütün o zeki genç adamlar bunu biliyorlar­
dı. Önemli bir geni§leme kararı vermeden ya da anla§ma 
imzalamadan önce hala Joe'nun kehanet niteliğindeki önerile­
rine ba§vurmak zorundaydılar. 

Hala mutlak kalmayı sürdüren bu otoritesinin bazı çevre­
lerde kıskanıldığını tahmin ediyordu. Hiç şüphesiz artık elini 
ayağını tamamen çekip §irketi yönetmeyi üniversite mezunları­
na ve onların bilgisayarlarına bırakması gerektiğini dü§ünenler 
vardı. Ama Whitehead bu yetileri, bu e§siz tahmin güçlerini 
büyük bir tehlikeye atılarak kazanmı§tı; o halde bunları kullan­
mamak aptallık olurdu. Ayrıca ya§lı adamın o ha§arı çocukların 
asla reddedemeyecekleri bir savı vardı: Yöntemleri i§e yarıyor­
du. Doğru dürüst bir eğitim almamı§tı, ünlenmeden önceki ya­
§amı -gazetecileri hayal kırıklığına uğratan bir biçimde- bom­
bo§tU ama o Whitehead Şirketi'ni hiçlikten yaratmı§tı. Onun 
geleceği, ister iyi olsun ister kötü, hala tutkuyla bağlandığı bir 
ilgi odağıydı. 

Ancak bu gece o koltukta (ölmek için güzel bir yer, diye 
dü§ünürdü bazen), pencerenin yanında otururken tutkuya yer 
yoktu. Bu gece yalnızca huzursuzluk vardı: Yaşlı insanların ra­
hatsızlığı. 

Ya§lanmaktan nefret ediyordu! Böylesine indirgenmeye da­
yanmak çok zordu. Eli ayağı tutmadığından değil ama her gün 
bir düzine kadar küçük rahatsızlık onun rahatına karşı kumpas 
kuruyordu, böylece herhangi bir sıkıntı kaynağı olmaksızın -ağ­
zında çıkan bir uçuk ya da kıçındaki çıldırtıcı bir ka§ıntı- geçir­
diği bir gün bile olmuyordu neredeyse; bunlar, sağ kalma içgü­
düsü, dikkatini ba§ka yerlere çekmek isterken onu bedenine 
yönlenmeye zorluyorlardı. Ya§lılığın lanetinin dikkatin dağıl­
ması olduğuna karar vermi§ti ve onun durumu, ihmalkarca dü­
§Ünmek gibi bir lükse sahip olmasına elveri§li değildi. Ka§ıntı-
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lar ve uçuklar üzerinde fazla düşünmek tehlikeliydi. Zihni bun­
lara yönelir yönelmez bir şey boğazına saldırıverecekti. Huzur­
suzluğunun ona söylediği buydu. Bir an için bile başka yere baka­
yım deme, güvende olduğunu düşünme, çünkü yaşlı adam, sana bir 
mesajım var: En kötüsünü henü-ı yaşamadın. 

Toy çalışma odasına girmeden önce kapıya bir kez vurdu. 
"Bill ... " 
Whitehead dostuna dönerken bir an için çimenliği ve 

yaklaşan karanlığı unuttu. 
" ... Geldin." 
"Tabii ki geldik Joe. Geç mi kaldık?" 
"Hayır, hayır. Sorun çıktı mı?" 
"Her şey yolunda." 
"Güzel." 
"Strauss aşağıda." 
Whitehead kalktı, giderek azalan ışıkta masaya doğru yü­

rüdü ve kendisine biraz votka koydu. Bu anı bekleyerek içmeyi 
ertelemişti. Toy'un sağ salim geri dönüşünü kutlamak için içe­
cekti. 

"Bir tane ister misin?" 
Bu törensel bir soruydu ve törensel bir yanıtı vardı: "Ha-

yır, sağol." 
"Şehre geri mi döneceksin?" 
"Sen Strauss'u gördükten sonra." 
"Bu tiyatro oyunu için vakit çok geç. Niye kalmıyorsun 

Bill? Yarın sabah gidersin, ortalık aydınlanınca." 
"İşim var" dedi Toy, son sözü söyledikten sonra çok hafif­

çe gülümseyerek. Bu da bir başka törendi, bu iki adamın arasın­
daki pek çok törenden biri. Toy'un Londra'daki işinin ne oldu­
ğu, ki yaşlı adam şirketle tamamen ilişkisiz olduğunu biliyordu, 
konusunda soru sorulmadı. Asla sorulmamıştı. 

"İzlenimlerin ne peki?" 
"Strauss hakkında mı? Görüşme sırasında edindiklerim­

den farklı değil. Sanırım bu işin altından kalkacak. Kalkarnazsa 
da, geldiği yerde onun gibilerden çok var." 
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"Kolay kolay korkmayacak birine ihtiyacım var. İşler son 
derece tatsızlaşabilir." 

Toy çekimserce homurdandı ve bu konunun daha fazla 
uzamayacağını umdu. Bütün bir günü bekleyip yolculuk yap­
makla geçirdikten sonra yorulmuştu ve akşamını iyi geçirmek 
istiyordu. Tekrar o konuyu konuşmanın zamanı değildi. 

Whitehead boş bardağını tepsiye bırakıp pencerenin ya­
nına dönmüştü. Oda şimdi hızla kararıyordu ve yaşlı adam sırtı­
nı Toy'a dönüp ayakta durduğunda gölgeler içinde, tek parça 
bir heykel gibi görünüyordu. Whitehead'in yanında çalışarak 
geçirdiği otuz yıldan sonra -birbirlerine neredeyse hiç ters bir 
laf söylememişlerdi- Toy hala Whitehead'i kendisinin yaşamı 
ve ölümü üzerinde söz sahibi biri olarak görüyor ve ondan kor­
kuyordu. Whitehead'in yanına gitmeden önce hala kapının 
önünde bir an durup kendini toparlıyordu. Hala arada bir ilk 
karşılaştıkları zamanki kekeleyişinin belirtilerini fark ediyordu. 
Bunun doğal bir tepki olduğunu hissediyordu. Adam gücün ta 
kendisiydi: Onun olabileceğinden ve olmak isteyeceğinden 
çok daha güçlüydü. Ve bu güç, Joe Whitehead'in geniş omuzla­
rında aldatıcı bir hafiflikle durmaktaydı. Tanıştıklarından beri, 
konuşmalarında ya da yönetim odasındaki toplantılarda, Whi­
tehead'in, duruma uygun hareket ve sözleri bulamadığım bir 
kez olsun görmemişti. O, Tay'un karşılaştığı en kendinden 
emin adamdı: Üstünlüğünden öyle emindi, yetilerini öyle kes­
kinleştirmişti ki bir insanın hayatını tek bir sözüyle karartabilir, 
kendine olan saygısını çiğneyip kariyerini mahvedebilirdi. Toy, 
Whitehead'in bunu yapışına sayısız kez şahit olmuştu, çoğun­
lukla da kendisinden üstün olarak gördüğü adamlara. Bu du­
rumda şöyle bir soru geliyordu akla (şimdi Whitehead'in sırtına 
bakarken bile soruyordu bunu): Bu büyük adam niye zamanını 
onunla geçiriyordu? Belki yalnızca geçmiş yüzünden. Yanıt bu 
muydu? Geçmiş ve duygusallık. 

"Dış havuzu doldurmayı düşünüyorum." 
Toy, Whitehead konuyu değiştirdiği için şükretti. Geç­

mişten söz etmelerini istemiyordu, en azından bu gece. 



"Artık orada yüzmüyorum, yazın bile." 
"Balık koysana." 
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Whitehead, Tay'un yüzünde bir gülümseme olup olmadı­
ğını görmek için başını hafifçe döndürdü. Tay'un sesinden şaka 
yapıp yapmadığı asla belli olmazdı ve Whitehead adamın şaka 
yapmadığı zaman gülündüğünde ya da tam tersi olduğunda, ko­
layca alınabildiğini biliyordu. Toy gülümsemiyordu. 

"Balık mı?" dedi Whitehead. 
"Belki sazan balıkları, süs olsun diye. Onlara Koi denmi­

yar mu? Zarif yaratıklar." 
Toy havuzu seviyordu. Geceleri alttan ış.ıklandırılıyordu 

ve yüzeyinde büyüleyici girdaplar oluşuyordu; o turkuaz renk 
muhteşemdi. Hava soğuksa sıcak su yüzeyin bir buçuk santim 
kadar üstüne yükselen soluklar veriyordu. Aslında yüzrnekten 
nefret etmesine karşın, havuz Tay'un en sevdiği yerlerden biriy­
di. Whitehead'in bunu bilip bilmediğinden emin değildi: Her­
halde biliyordu. Yaşlı adamın hemen her şeyi bildiğini fark et­
mişti, bunları dile getirse de, getirmese de. 

"Havuzu seviyorsun" dedi Whitehead. 
İşte: Kanıt. 
"O zaman kalacak." 
"Sırf ben ... " 

Whitehead daha fazla tartışmayı önlemek için elini kal-
dırdı, bu hediyeyi vermekten memnundu. 

"Kalacak" dedi. "Ve onu Koi'larla doldurabilirsin." 
Tekrar koltuğuna oturdu. 
"Çimenliğin ışıklarını açayım mı?" diye sordu Toy. 
"Hayır" dedi Whitehead. Pencereden giren günün son 

ışıkları başını bronz rengine boyuyor, bezgin gözkapaklarını, çu­
kura kaçmış gözlerini, kısacık kesilmiş beyaz bıyığı ve sakalım 
gölgeliyordu. Yaşlı adamın sırtına bakmakta olduğunu ve 
Joe'nun bunu mutlaka hissedeceğini fark eden Toy odadaki 
uyuşukluğu üstünden silkip attı ve kendini tekrar eyleme geç­
meye zorladı. 

"Şey ... Strauss'u getireyim mi Joe? Onu görmek istiyor 
musun, istemiyor musun?" 
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Giderek koyula§an karanlıkta sözcüklerin odayı geçmesi 
bir asır aldı. Toy pek çok yürek atı§t boyunca Whitehead'ın onu 
duymu§ olduğundan bile emin olamadı. 

Sonra kahin konu§tu. Dudaklarının arasından çıkan bir 
kehanet değil, bir soruydu. 

"Kurtulacak mıyız Bill?" 
Sözcükler öyle usulca söylenmişti ki, ancak işitilebiliyor­

lardu. Toz zerreciklerine asılmış ve dudaklarından hafif bir esin­
riyle alınıp götürülmü§lerdi. Toy'un içi karardı. Yine o eski ko­
nuydu bu: O paranoyakça ezgi. 

"Giderek daha fazla söylenti işitiyoruro Bill. Hepsi de asıl­
sız olamaz." 

Hala pencereden dı§arı bakıyordu. Bir kilometre kadar 
ötedeki, çimenliğin arkasındaki korulukta ekin kargaları hava­
da tur atıyordu. Onları mı izliyordu? Toy bundan şüpheliydi. 
Son günlerde Whitehead'i bu durumda sık sık görmüştü: İçine 
kapanmış, zihniyle geçmişi tarar halde. Toy'un ulaşabildiği bir 
görüntü değildi bu ama Joe'nun şu anki korkularını tahmin 
edebiliyor -ne de olsa eski günlerde yanında bulunmuştu- ve 
her ne kadar yaşlı adamı sevse de onun asla paylaşamayacağı ya 
da paylaşmak istemeyeceği, bir takım sıkıntıları olduğunu da 
çok iyi biliyordu. Yeterince güçlü değildi. Temelde hala otuz yıl 
önce Whitehead'in koruma olarak işe aldığı bir boksördü. Şim­
di üstünde dört yüz sterlinlik bir takım vardı elbette ve tımak­
ları da kusursuzdu, tıpkı tavırları gibi. Ama zihni hala aynıydı, 
batı! inançlı ve kırılgan. Önemli §ahsiyetlerin dü�leri ona göre 
değildi. Kabusları da. 

Whitehead tekrar o hiç aklından çıkmayan soruyu sordu: 
"Kurtulacak mıyız?" 
Toy bu kez kendisini yanıt vermek zorunda hissetti. 
"Her şey yolunda Joe. Bunu biliyorsun. Neredeyse bütün 

sektörlerdeki karlar ... " 
Ama yan çizmek yaşlı adamın istediği şey değildi ve Toy 

bunu biliyordu. Cümlesini bitirmedi, ardından gelen sessizlik 
her zamankinden de feciydi. Toy şimdi tekrar Whitehead'e, 
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gözlerini kırpmadan bakıyordu ve gözlerinin kenarlarında oda­
yı kaplamış olan karanlık titreşmeye ve sürünıneye başladı. 
Gözlerini kapadı: Gözkapakları neredeyse gıcırdadı. Kafasında 
biçimler dans etti (tekerlekler, yıldızlar ve pencereler) ve gözle­
rini tekrar açtığında gece en sonunda odayı ele geçirmişti. 

Bronz kafa hala hareketsizdi. Ama konuştu ve sözcükler 
sanki Whitehead'in bağırsaklarından geliyordu. Korkuyla kir­
letilmiş bir halde. 

"Korkuyorum Willy" dedi. "Hayatımda hiç bu kadar kork­
madım." 

Ağır ağır, en küçük bir vurguda bulunmadan konuşuyor· 
du, sanki sözlerindeki melodramdan tiksinir ve bunu artırmayı 
reddedercesine. 

"Bütün bu yıllar boyunca korkusuzca yaşadım. Nasıl bir 
şey olduğunu unutmuşum. İnsanın nasıl elini ayağını bağladığını. 
Nasıl irade gücünü tükettiğini. Tek yaptığım burada oturmak, 
gece gündüz. Buraya hapsedildim, bütün o alarmlar, parmaklık­
lar, köpekler tarafından. Çimenliği ve ağaçları gözlüyorum ... " 

Gerçekten de gözlüyordu. 
" ... Ve er geç ışık solmaya başlıyor." 
Duraksadı: Uzun, derin sessizliği yalnızca kargaların uzak­

tan gelen sesleri bozuyordu. 
"Geceye katlanabiliyorum. Hoş değil ama en azından ne 

olduğu belli. Dayanamadığım alacakaranlık İşte o zaman terle­
rneye başlıyorum. Işık yok olurken ve hiçbir şey artık tam anla­
mıyla gerçek, tam anlamıyla somut değilken. Daha önce biçimi 
olan şeyler ... " 

Böyle akşamlada dolu bir kış olmuştu: Mesafeleri aşındı­
ran ve sesleri öldüren renksiz, çiseleyen yağmurlar; haftalar bo­
yu, sıkıntılı şafak sıkıntılı günbatımına dönüşürken arada gün· 
lerin hiç görünmeyişi. Böyle ayaz günler fazla olmamıştı, 
yalnızca birbirini takip eden yıldırıcı aylar. 

" Şimdi burada her akşam oturuyorum" diyordu yaşlı 
adam. "Bu kendi kendime yaptığım bir test. Yalnızca oturup her 
şeyin aşınmasını izlemek. Hepsine meydan okumak." 



Tay yaşlı adamın umutsuzluğunun derinliğini algılayabili­
yordu. Daha önce hiç böyle olmamıştı ... Evangeline'in ölü­
münden sonra bile. 

Dışarısı ve içerisi neredeyse zifiri karanlıktı, çimenliğin 
ışıkları açılmadığından bahçe zifiri karanlıktı. Ama Whitehead 
hala oturmuş siyah pencereye bakarak gözlüyordu. 

"Hepsi orada elbette" dedi. 
"Ne orada?" 
"Ağaçlar, çimenlik. Yarın şafak söktüğünde bekliyor ola­

caklar." 
"Evet, elbette." 
"Biliyor musun, çocukken geceleri birinin gelip dünyayı 

götürdüğünü ve ertesi sabah bir halı gibi tekrar serdiğini düşü­
nürdüm." 

Koltuğunda kıpırdandı, eli başına gitti. Ne yaptığını gör­
mek olanaksızdı. 

"Çocukken inandığımız şeyler: Bizi asla terk etmez, değil 
mi? Yalnızca zamanın geçmesini ve bizim onlara tekrar inanma­
mızı beklerler. Burası hep o aynı yer, Bill. Anlıyor musun? Yani, 
ileriediğimizi sanıyoruz, güçleniyoruz, akıllanıyoruz ama bütün 
bu zaman boyunca aynı yerin üstünde duruyoruz aslında." 

İç geçirdi ve dönüp Toy'a baktı. Koridorun ışığı Tay'un 
hafifçe aralık bıraktığı kapıdan sızıyordu. Bu ışıkta, odanın öte­
ki tarafında olmasına karşın, Whitehead'in gözlerinde ve ya­
naklarında parıldayan gözyaşları görülebiliyordu. 

"Işığı açsan iyi olur Bill" dedi. 
"Evet." 
"Ve Strauss'u getir." 
Sesinde hiçbir ıstırap belirtisi yoktu. Ama Joe duygularını 

gizlemekte ustaydı. Tay bunu uzun zamandır biliyordu. Gözleri­
ne perde çekip ağzını mühürleyebilirdi ve bir zihin okuyucusu 
bile ne düşündüğünü anlayamazdı. Bu yönetim kurulu toplantı­
larında yıkıcı etkiler yaratan bir özelliğiydi: Kimse yaşlı tilkinin 
nereye sıçrayacağını bilemezdi. Bu tekniği kağıt aynarken öğ­
renmiş olmalıydı. Bunu ve beklemeyi bilmeyi. 
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Whitehead'in malikanesinin elektrikli kapılarından başka bir 
dünyaya otomobille girmişlerdi. Siyaha yakın koyu kahverengi 
araba yolunun her iki yanında kusursuzca kesilmiş çimler uza· 
nıyordu. Sağ tarafta, uzaktaki ormanlık arazi onlar eve doğru 
ilerlerken bir dizi servinin ardında gözden kaybolmuştu. Var· 
dıklarında vakit öğle sonrasının geç saatleriydi ama azalan ışık 
bu yerin büyüsünü yalnızca daha da artırıyordu. Resmi havası 
çimenlerin ve ağaçların sivri kenarlarını belirsizle§tiren, yükse­
len bir sis tarafından dengelenmişti. 

Ana bina Marty'nin beklediği kadar görkemli değildi. Yal­
nızca büyük bir George dönemi kır eviydi, sağlam ama sade. 
Ana yapının yanlarından modern eklentiler uzanmaktaydı. Be­
yaz sütunlu sundurmalı ön kapıdan bir yan girişe girdiler ve Toy 
onu mutfağa davet etti. 

"Eşyalarını yere bırak ve biraz kahve iç" dedi. "Ben yukarı 
çıkıp patronu göreceğim. Rahatına bak." 

Wandsworth'ten ayrıldığından beri ilk kez yalnız kalan 
Marty kendişini rahatsız hissediyordu. Arkasındaki kapı açıktı, 
pencerelerde kilitler yoktu, mutfağın ötesindeki koridorlarda 
görevliler devriye gezmiyordu. Paradoksal bir biçimde kendini 
korunmasız, neredeyse zayıf hissediyordu. Birkaç dakika sonra 
masadan kalkıp floresan lambayı açtı (gece hızla çöküyordu ve 
burada otomatik şalterler yoktu) ve bir kulplu bardağa süzgeçli 
kahve ibriğinden kopkoyu bir kahve koydu. Tadı hafifçe acıydı, 
defalarca kaynatılmış olmalıydı, alışık olduğu gibi tatsız değildi. 

Toy ancak yirmi be§ dakika sonra geri döndü. Geciktiği 
için özür diledikten sonra Bay Whitehead'in onu şimdi görece­
ğini bildirdi. 

"Eşyalarını burada bırak" dedi. "Luther onlarla ilgilenir." 
Toy öne geçip yolu gösterdi. Uzantıların bir parçası olan 

mutfak ana binaya açılıyordu. Koridorlar kasvetliydi ama gör-
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düğü her şey Marty'yi hayrete düşürüyordu. Bina bir müzeydi. 
Duvarlar boydan boya tablolada kaplıydı. Masalarda ve raflar­
da mineleri parlayan vazolar ve küçük heykeller vardı. Ancak 
oyalanacak zaman yoktu. O koridorlar labirentinden geçip -
döndükleri her köşede Marty yönünü biraz daha şaşırıyordu­
çalışma odasına vardılar. Toy kapıyı çaldı, açtı ve Marty'yi içeri 
soktu. 

Marty, Whitehead'in pek de iyi anımsamadığı bir fotoğra­
fından yola çıkarak yeni patronunun portresini kafasında ken­
disine göre oluşturmuş ama tamamen yanılmıştı. Narin yapılı 
birini beklerken gürbüz bir adam çıkmıştı karşısına. Bir münze­
vinin tuhaftıklarını beklerken çalışma odasına girerken bile 
kendisini büyük bir dikkatle ve şakacı bir havayla inceleyen kı­
rışıklı, kurnaz bir yüz bulmuştu. 

"Bay Strauss" dedi Whitehead, "hoş geldiniz." 
Whitehead'in arkasındaki perdeler hala açıktı ve ansızın 

pencereden içeri giren projektör ışıkları çimenliğin çiğ yeşili­
nin yaklaşık iki yüz metrelik bir kısmını aydınlattı. Çimenliğin 
böyle birden belirivermesi bir büyücünün numarası gibiydi ama 
Whitehead buna aldırış etmedi. Marty'ye doğru yürüdü. İri, 
kaslarının çoğu yağa dönüşmüş bir adam olmasına karşın ağırlı­
ğı onda biçimsiz durmuyordu. Hiçbir hantallık belirtisi sergile­
miyordu. Yürüyüşündeki zarafet, Marty'ye uzattığı kolunun 
sanki yağlanmışçasına, yumuşakça hareket edişi, sunulan par­
makların esnekliği bedeniyle uyum içindeki bir adama işaret 
etmekteydi. 

El sıkıştılar. Ya Marty'nin eli sıcaktı ya da adamınki so­
ğuktu: Marty hemen kendisininkinin sıcak olması gerektiğini 
düşündü. Whitehead gibi bir adamın elleri asla çok sıcak ya da 
çok soğuk olmazdı elbette. Vücut ısısını da parasını denedediği 
gibi denetlemekteydi. Toy otomobilde yaptıkları az sayıdaki ko­
nuşmalardan birinde Whitehead'in hiçbir zaman ciddi bir has­
talık geçirmemiş olduğunu söylememiş miydi? Marty şimdi bu­
na inanabilirdi. Bu adamın bağırsaklarını gazlar bile rahatsız 
etmeye cesaret edemezdi. 
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"Ben Joseph Whitehead'im" dedi. "Sığınağa hoş geldin." 
"Teşekkürler." 
"Bir içki ister misin? Kutlayalım." 
"Evet, lütfen." 
"Ne olsun?" 
Marry'nin zihni bir anda boşaldı ve karaya vurmuş bir ba­

lık gibi bakakaldığını fark etti. Bir öneri getiren Toy oldu, Tan­
rı onu korusun: 

"Skoç?" 
"İyi olur." 
"Bana her zamankinden" dedi Whitehead. "Gel, otur, Bay 

Strauss." 
Oturdular. Koltuklar rahattı. Koridorlardaki masalar gibi 

antika değil fonksiyonel, modern parçalard ı. Bu tarz bütün oda­
ya hakimdi: Burası bir çalışma ortamıydı, bir müze değil. Koyu 
mavi duvarlardaki az sayıda tablolar da, Marty'nin eğitimsiz gö­
züne eşyalar kadar yeni görünüyordu, büyük ve gelişigüzel ya­
pılmış gibiydiler. En göze çarpacak biçimde yerleştirilmiş olanı 
ve diğerlerini en iyi temsil edeni Matisse imzasını taşıyordu. Re­
simde, sıkıntı verici genç, pembe bir kadın sıkıntı verici sarı bir 
şezlonga uzanmıştı. 

"Viskin." 
Marty Toy'un uzattığı bardağı aldı. 
"Luther'e senin için yeni elbiseler aldırdık, yukarıda, 

odanda" diyordu Whitehead, Marty'ye. "Yalnızca birkaç takım, 
gömlek filan ... Başlangıç için. Daha sonra belki seni alışveriş 
yapman için dışarı gönderebiliriz." Devam etmeden önce sek 
votkasını yudumladı. "Hala mahkCımlara takım elbise veriyor­
lar mı, yoksa bundan vaz mı geçtiler? Düşkünler evini fazla çağ­
rıştırıyor olsa gerek. Bu aydınlanma çağında pek akıllıca olmaz. 
İnsanlar sizin zorunluluktan dolayı suç işlediğinize inanmaya 
başlayabilirler ... " 

Marty adamın ne demek istediğinden tam olarak emin 
değildi: Whitehead onunla dalga mı geçiyordu? Monolog ol­
dukça dostane, tiz bir erkek sesiyle sürerken Marry ironi yi sami-
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mi fikir beyanlarından ayırt etmeye çabaladı. Bunu yapmak 
güçtü. Whitehead'i birkaç dakika dinledikten sonra dı§arıda i§· 
!erin çok daha kurnazca yürütüldüğünü anımsadı. Bu adamın 
konusu sürekli değişen, çift anlamlı sozcüklerin bolca kullanıl­
dığı konu§masının yanında Wandsworth'deki en zeki konu§ma­
cı bir amatör gibi kalırdı. Tay, viski dolu ikinci bir büyük barda­
ğı Marty'nin eline tutuşturdu ama o bunu hayal meyal fark etti. 
Whitehead'in sesi hipnotize edici ve tuhaf bir biçimde rahatla­
tıcıydı. 

"Tay sana görevlerini açıkladı, değil mi?" 
"Evet, sanırım." 
"Burayı kendi evin gibi görmeni istiyorum Strauss. Onun­

la kaynaş. Girmenin yasak olduğu bir iki yer var; Tay sana ora­
ları gösterecek. Lütfen bu kısıtlamalara uy. Geri kalanında ser­
bestçe gezinebilirsin." 

Marty başıyla evededi ve viskisini içti. Viski gırtlağından 
aşağı cıva gibi indi. 

"Yarın ... " 
Whitehead düşüncesini yarıda keserek ayağa kalktı ve 

pencerenin yanına geri döndü. Çimenlik sanki yeni boyanmış­
çasına parlıyordu. 

" ... Burayı gezeriz, senle ben." 
"Tamam." 
"Görülecek §eyleri görürsün. Seni Bella'yla tanıştırırım, 

diğerleriyle de." 
Başka çalışanlar da mı vardı? Tay onlardan bahsetmemişti 

ama burada ba§kalarının olması kaçınılmazdı: Koruyucular, aş­
çılar, bahçıvanlar. Burası muhtemelen hizmetlilerle kaynıyor­
du. 

"Yarın gel de konuşalım, olur mu?" 
Marty skoçunun kalanını bitirdi ve Tay kalkması gerekti· 

ğini işaret etti. Whitehead bir anda ikisine de olan ilgisini yitir­
mi§ gibiydi. Değerlendirmesi sona ermişti, en azından bugünlü­
ğüne; pencereden dışarı, parıldayan çimenliğe bakarken zihni 
şimdiden ba§ka yerdeydi. 
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"Evet efendim. Yarın." 
"Ama gelmeden önce ... " dedi Whitehead, dönüp Marty'ye 

bakarak. 
"Evet efendim." 
"Bıyığını kes. Gören saklayacak bir §eyin var sanır." 

1 2  

Toy onu üst kata çıkannadan önce evi alelacele gezdirdi ve za· 
manı olduğu zaman daha geni§ bir tura çıkaracağına söz verdi. 
Sonra Marty'yi en üst kattaki ve evin yan kısmındaki uzun, ha­
vadar bir odaya çıkardı. 

"Burası senin" dedi. Luther çantayı ve naylon poşeti yata· 
ğın üstüne bırakmıştı. Derli toplu odanın içinde oldukça uy­
gunsuz görünüyorlardı. Oda, tıpkı çalı§ma odası gibi, oldukça 
modem döşenmişti. 

"Şu anda biraz çıplak" dedi Toy. "Bu yüzden canının iste· 
diğini yap. Elinde fotoğraflar varsa ... " 

"Yok sayılır" dedi Marty. 
"Duvarlara bir şeyler asmalıyız. Burada kitaplar var" -pek 

çok rafın cilderin altında ezildiği odanın öteki ucunu gösterdi­
"ama alt kattaki kütüphaneyi de kullanabilirsin. Sana gelecek 
hafta, sen yerieşeikten sonra evin planını göstereceğim. Burada 
bir video da var, alt katta da bir tane daha var. Joe onunla da 
pek ilgilenmez, bu yüzden istediğin zaman kullanabilirsin." 

"Kulağa hoş geliyor." 
"Sol tarafta küçük bir giyinme odası var. Joe'nun dediği 

gibi, orada yeni elbiseler bulacaksın. Banyon onun karşısında. 
Duşu filan var. Sanırım hepsi bu. Umarım yeterlidir." 

"Yeterli" dedi Marty. Toy saatine baktı ve gitmek üzere 
döndü. 

"Gitmeden önce ... " 
"Bir sorun mu var?" 
"Sorun yok" dedi Marty. "Tanrım, kesinlikle sorun filan 

yok. Yalnızca müte§ekkir olduğumu bilmenizi istiyorum ... " 
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"Gerek yok." 
"Ama müteşekkirim" diye ısrar etti Marty; Trinity Yo­

lu'ndan beri bu konuşmayı yapmak için fırsat kolluyordu. "Son 
derece müteşekkirim. Beni nasıl ya da niçin seçtiğinizi bilmiyo­
rum ama sağolun." 

Toy bu duygu gösterisinden biraz rahatsız olmuştu ama 
Marty bunu söylediğine memnundu. 

"İnan bana Marty. Bu işi yapabileceğini düşünmesem seni 
seçmezdim. Şimdi buradasın. Bunu en iyi biçimde değerlendir­
mek sana kalıyor. Ben de ortalıkta olacağım elbette ama şimdi­
den sonra az çok kendinden sorumlu sayılırsın." 

"Evet, bunun farkındayım." 
"O halde senden ayrılıyorum. Hafta başında görüşürüz. Bu 

arada Pearl mutfakta senin için masaya yemek bıraktı. İyi gece­
ler." 

"İyi geceler." 
Toy onu yalnız bırakınca yatağa oturup çantasını açtı. Kö­

tü istiflenmiş giysileri hapishane deterjanı kokuyordu ve onları 
çıkarmak istemedi. Bunun yerine usturasıyla tıraş köpüğünü 
bulana dek çantanın dibini karıştırdı. Sonra soyundu, eskimiş 
giysilerini yere attı ve banyoya girdi. 

Banyo geniş ve aynalıydı, baştan çıkarıcı bir biçimde ay­
dınlatılmıştı. Yeni yıkanmış havlular ısıtma sistemli askılarda 
duruyordu. Bir küvetle bidenin yanı sıra duşu da vardı: Su tesi­
satı insanı şaşırtacak kadar karmaşıktı. Burada başına ne gelirse 
gelsin en azından temiz olacağı kesindi. Aynanın ışığını açtı ve 
tıraş aletlerini lavabonun üstündeki cam rafa yerleştirdi. Onla­
rı boşuna aramıştı. Toy ya da belki Luther, onun için eksiksiz 
bir tıraş takımı bırakmıştı: Ustura, tıraş losyonu, köpük, kolon­
ya. Hepsi de açılmamış, yepyeniydi: Onu bekliyorlardı. Aynada 
kendisine baktı, genelde kadınlardan beklenen, erkeklerin ka­
pıları kilitli banyolar dışında pek az yerde yaptığı o dikkatli in­
celemeyle. Günün endişeleri yüzüne yansımıştı: Benzi soluktu 
ve gözlerinin altı şişmişti. Hazine arayan bir adam gibi yüzünde 
ipuçları bulmaya çalıştı. Geçmişinin orada bütün pis ayrıntıla-
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rıyla yazılı olup olmadığını merak etti. Belki de silinemeyecek 
kadar derine kazınmışlardı! 

Biraz güneşe ihtiyacı vardı. Bu apaçıktı. Açık havada eg­
zersiz yapmaya da. Yarından itibaren yeni bir rejime başlaya­
caktı. Tanınmayacak hale gelene, forma girene dek her gün ko­
şacaktı. Doğru dürüst bir dişçi de bulacaktı. Dişetleri endişe 
verecek kadar sık kanıyordu ve bir iki yerde de geri çekilme 
başlamıştı. Dişleriyle gurur duyuyordu: Düzgün ve sağlamdılar, 
tıpkı annesininkiler gibi. Aynada gülümsemesine baktı ama es­
ki canlılığından çok şey yitirmişti. Bunun üstünde de çalışması 
gerekecekti. Tekrar koca engin dünyadaydı ve belki bu gülüm­
semeyle kur yapacağı kadınlar çıkardı karşısına. 

Bakışları yüzünden gövdesine kaydı. Karnının üstündeki 
kasların arasına yağlar sıkışmıştı: En az altı yedi kilo fazlası var­
dı. Bunun üstünde de çalışması gerekecekti. Wandsworth'e ilk 
girdiği zamanki yetmiş beş kiloya geri dönmesi için yediklerine 
dikkat etmesi ve bol bol egzersiz yapması gerekecekti. Fazla ki­
lolarını sayınazsa kendinden oldukça memnundu. Belki banyo­
nun ışığı onu olduğundan daha iyi durumda gösteriyordu ama 
hapishane yaşamı onu fazla değiştirmemiş gibiydi. Hala saçları 
dökülmemişti, yaralanmaınıştı • dövmeleri ve ağzının kenarın­
daki ufak, hilal biçimli yarayı saymazsa. Uyuşturucu bağımiısı 
olmamıştı. Belki gerçekten de kurtulmuştu. 

Kendini incelerken elleri kasıkiarına gitti ve dalgın dalgın 
organını okşarken yarı-ereksiyana geçti. Chairmaine'i düşün­
müyordu. Sertleşmesinde bir şehvet varsa bu narsistçeydi. 
Mahkumlardan pek çoğu cinsel açlıklarını hücre ar�adaşlarıyla 
bastırma yolunu seçmişlerdi ama Marty bu fikri asla benimseye­
memişti. Yalnızca bu edimlerden duyduğu rahatsızlıktan değil -
oysa bunu da yoğun bir biçimde hissetmişti· bu doğal olmayan 
şeyi yapmaya zorlandığından. Bu hapishanenin bir erkeği aşağı­
lamasının bir başka yoluydu, o kadar. Bunun yerine cinselliğine 
kilit vurmuş ve penisini işernek dışında hemen hiçbir şey için 
kullanmamıştı. Şimdi onunla kibirli bir genç gibi aynarken o 
lanet olası şeyi hala kullanıp kullanamayacağını merak etti. 
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Duşu açıp ılıklaştırdıktan sonra altına girip kendisini te­
peden tımağa limon kokulu sabunla yıkadı. Hazlarla dolu bir 
günün belki de en iyi kısmıydı bu. Su canlandırıcıydı, tıpkı ba­
har yağmurunun altında durmak gibi. Bedeni uyanmaya başla­
dı. Evet, uyanıyor diye düşündü: Ölüydüm ve hayata geri dönü­
yorum. Dünyanın kıçında gömülü kalmıştı, bu öyle derin bir 
çukurdu ki oradan asla tırmanıp çıkamayacağını sanınıştı ama 
bunu başarmıştı, lanet olsun. Dışandaydı. Durulandıktan sonra 
şımarıklık yapıp aynı töreni tekrarladı, bu kez suyu çok daha 
ısıtarak. Banyo buharla ve su sesiyle doldu. 

Çıkıp duşu kapadığında sıcak tan, viskiden ve bitkinlikten 
kulakları uğulduyordu. Aynanın önüne gidip eliyle buğuda yu­
varlak bir açıklık oluşturdu. Su yanaklarına renk getirmişti. 
Saçları kahverengi-sarı bir takke gibi kafasına yapışmıştı. Saçı­
nı uzatacaktı, Whitehead itiraz etmediği sürece; belki hoş bir 
stil verdirecekti. Ama şimdi daha acil bir işi vardı. Uygurısuz 
bulunan bıyığını kesmeliydi. Aşırı kıllı biri değildi. Bıyığının 
uzaması haftalar sürmüştü ve bu esnada her zamanki salakça iğ­
nelemelere katlanmak zorunda kalmıştı. Ama patronu yüzünün 
çıplak olmasını istiyorsa, o kirndi ki buna itiraz edecekti? Whi­
tehead'in fikrini beyan ediş tarzından bunun bir öneriden çok 
bir emir olduğunu hissetmişti. 

Banyodaki camlı ve raflı dolapta, içeriği oldukça zengin 
olmasına karşın (içinde aspirinden kasık biti ilacına kadar her 
şey vardı) makas yoktu, bu yüzden bıyığını sabunla iyice yumu­
şatıp sonra usturayla doğrudan kesrnek zorunda kaldı. Ustura 
buna itiraz etti, cildi de ama indirdiği her darbeyle üst dudağı 
biraz daha ortaya çıktı. O zor elde edilmiş bıyığı, Javaboya sa­
bun köpükleriyle birlikte parça parça düşüp delik tarafından 
emilerek gözden kayboldu. İki üç yerini kesti ve yaraları tükü­
rükle elinden geldiğince kapadı. 

İşini bitirdiğinde banyodaki buhar dağılınıştı ve yansıma­
sını yalnızca buğu parçacıkları lekeliyordu. Aynadaki yüzüne 
baktı. Çıplak üst dudağı pembe ve savunmasızdı ve ortasındaki 
oluk tuhaf bir şekilde, biçimsel olarak aşırı kusursuz görünüyor-



73 

du ama ani çıplaklığı o kadar da kötü bir görüntü olU§tunnuyor­
du. 

Tatmin olmuş halde, bıyığından arta kalan, lavabonun 
kenarlarına yapışmış kılların üstüne su döktü, beline bir havlu 
sardı ve sallana sallana yatak odasına geri döndü. Merkezi ısıt­
ma sistemli evin sıcaklığında kupkuruydu: Havluyla kurulan­
masına gerek yoktu. Yatağın kenarına otururken bitkinlik ve 
açlık içinde savaşmaya başladı. Alt katta yemek vardı ya da en 
azından Toy'un söylediği buydu. Belki de en iyisi o bozulmamış 
çarşafa yatıp başını hoş kokulu yastığa koyması ve gözlerini ya­
rım saatliğine kapayıp dinlendihen sonra kalkıp �ağı inerek 
akşam yemeğini yemesiydi. Havluyu belinden alıp bir kenara 
attı ve yatağa uzandı, yorganı üstüne çekti ve bunu yaparken 
uykuya daldı. Düş görmedi ya da gördüyse bile uykusu onları 
amınsayamayacağı kadar derindi. 

Birkaç saniye sonra sabah olmuştu. 

1 3  

Dün gece yaptığı küçük turdan sonra evin coğrafyasını unut­
muşsa bile koku duyusu mutfağa geri dönmesi için yeterli oldu. 
Domuz pastırması kızartılıyor, kahve yapılıyordu. Fırının başın­
da kızıl saçlı bir kadın vardı. Yaptığı işi bırakarak dönüp başını 
salladı. 

"Sen Martin olmalısın" dedi, sesinde hafif bir lrlandalı 
aksanı vardı. "Geç kalkıyorsun." 

Marty duvardaki saate baktı. Yedi yi birkaç dakika geçiyor-
du. 

"Yeni bir başlangıç için güzel bir sabah." 
Arka kapı açıktı. Günü incelemek için mutfağın arkasın­

daki geniş avluya çıktı. Gerçekten güzel bir gündü, gökyüzü yi­
ne bulutsuzdu. Çimenlik kırağıyla kaplanmıştı. Puslu uzaklıkta 
tenis kordarına bemettiği yerler ve onların ötesinde bir dizi 
ağaç görebiliyordu. 
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"Bu arada adım Pearl" diye bildirdi kadın. "Bay Whitehe­
ad'in yemeklerini hazırlarım. Açsın değil mi?" 

"Buraya inince acıktım." 
"Biz burada kahvaltının önemine inanırız. İnsanı güne 

hazırlar." Domuz pastırmalarını ocağın üstündeki tavadan fırı­
na aktarmakla meşguldu. Ocağın yanındaki çalışma yeri yiye· 
ceklerle kaplıydı: Domatesler, sosisler, siyah puding dilimleri. 
"Şurada kahve var. Kendine koyuver." 

Marty kulplu bir bardağa kahve koyarken süzgeçli kahve 
ibriği geğirip fışırdadı, dün gece tattığı koyu ama güzel kokulu 
kahvenin aynısıydı bu. 

"Burada olmadığım zamanlarda mutfağı kullanmaya alış­
malısın. Burada yaşamıyorum. Yalnızca gelip gidiyorum." 

"Sen yokken Bay Whitehead'in yemeklerini kim yapı· 
yor?" 

"Bazen yemeklerini kendisi yapmaktan hoşlanır. Ama 
ona yardım etmen gerekecek." 

"Su kaynatmayı bile zor beceririm." 
"Öğreneceksin." 
Dönüp elinde bir yumurtayla Marty'ye baktı. İlk düşündü-

ğünden daha yaşlıydı: Belki ellisinde vardı. 
"Bu konuda acele etme" dedi. "Ne kadar açsın?" 
"Kurt gibi." 
"Dün gece dışarıya soğuk bir yemek bıraktım." 
"Uyuyakaldım." 
Pearl tavaya iki tane yumurta kırarken, "Bay Whitehe­

ad'in aşırı düşkünlükleri yoktur, çilekleri dışında" dedi. "Sufle­
ler filan yapmanı beklemeyecektir, merak etme. Malzemelerin 
çoğu yan odadaki buzdolabında: Tek yapman gereken onları çı· 
karıp mikrodalga fırına koymak." 

Marty mutfağı, takım taktavatı inceledi: Mutfak robotu· 
nu, mikrodalga fırını, elektrikli et bıçağını. Arkasındaki duvara 
televizyonlar monte edilmişti. Onları dün gece fark etmemişti. 
Ancak onlar hakkında soru sormaya fırsat bulamadan Pearl 
gastronomik ayrıntılar vermeye devam etti. "Sık sık gecenin 
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ortasında acıkırdı ya da Nick böyle söylerdi. Geceleri yaşar, an· 
lıyorsun ya?" 

"Nick kim?" 
"Senden önceki. Yılbaşından hemen önce ayrıldı. Onu 

severdim ama Bill elinin biraz uzun olduğunu söyledi." 
"Anlıyorum." 
Pearl omuz silkti. "Ama yine de emin olamazsın, değil mi? 

Yani, o ... " Cümlesinin ortasında durdu, gevezeliği yüzünden 
kendi kendisine küfretti ve utancını yumurtaları, daha önce 
hazırladığı yemekierin yanına koymak üzere tavadan tabağa ak­
tararak gizlerneye çalıştı. Marty cümlesini onun yerine tamam­
ladı. 

"Hırsıza benzemiyordu. Söyleyeceğin bu muydu?" 
"Bunu demek istemedim" diye ısrar etti Pearl, tabağı ma­

saya koyarken. "Dikkat et, tabak sıcak." Yüzü saçının rengini 
almıştı. 

"Sorun değil" dedi Marty ona. 
"Onu severdim" diye yineledi Pearl. "Gerçekten sever· 

dim. Yumurtalardan birini deldim. Üzgünüm." 
Marty dolu tabağa baktı. Yumurtalardan birinin sarısı ger· 

çekten delinmişti ve kızarmış bir domatesin etrafında birik­
mekteydi. 

"Bana güzel görünüyor" dedi ve gerçek bir iştahla yemeye 
başladı. Pearl bardağını tekrar doldurdu, kendine bir fincan 
buldu, onu da doldurdu ve yanına oturdu. 

"Bill seni çok övüyor" dedi. 
"lik başta benden hoşlanıp hoşlanmadığından emin değil­

dim." 
"Senden çok hoşlandı" dedi. "Kısmen, boksör olman yü· 

zünden elbette. O da eskiden profesyonel bir boksördü." 
"Sahi mi?" 
"Sana söylediğini sanmıştım. Otuz yıl önce. Bay White· 

head'la tanışmadan önce. Kızarmış ekmek ister misin?" 
"Varsa." 
Pearl ayağa kalktı ve iki dilim beyaz ekmek kesip ekmek 
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kızartıcısının içine soktu. Masaya geri dönmeden önce bir an 
duraksadı. "Gerçekten üzgünüm" dedi. 

"Yumurta konusunda mı!" 
"Nick'ten ve hırsızlıktan söz ettiğim için ... " 

"Soran bendim" diye yanıtladı Marty. "Hem ihtiyatlı ol­
makta kesinlikle haklısın. Ben eski bir mahkumum. Hatta eski 
bile sayılmaz. Yanlış bir hareket yaparsam geri gönderilebili­
rim." Bunu söylemekten nefret ediyordu. Sanki yalnızca dile 
getirmek bile bu olasılığı daha gerçek kılıyordu. "Ama Bay 
Toy'u hayal kırıklığına uğratmayacağım. Ya da kendimi. Ta­
mam mı!" 

Pearl başıyla onayladı. Aralarında küskünlük olmamasın­
dan dolayı rahadadığı belliydi ve kahvesini bitirmek üzere tek­
rar oturdu. "Sen Nick'e benzemiyorsun" dedi. "Bunu şimdiden 
anlayabiliyorum." 

"Tuhaf biri miydi!" dedi Marty. "Takma gözlü filan mıy· 
dı!" 

"Şey, pek .. .'' Yeniden bu konuyu açtığına pişman olduğu 
belliydi. "Neyse, önemi yok" diyerek konuyu kapadı. 

"Hayır. Devam et.'' 
"Şey, sanırım borçları vardı." 
Marty hafif bir ilgiden başka hiçbir ifade sergilernemeye 

çalıştı. Ama gözlerindeki bir şey tarafından ele verilmiş olma­
lıydı, belki bir panik kıvılcımı tarafından. Pearl kaşlarını çattı. 

''Ne tür borçlar!'' diye sordu Marty, önemsemiyormuşçasına. 
Ekmek dilimleri yukarı fırladı ve Pearl dikkatini o tarafa 

yö['}eltti. Kalkıp dilimleri aldı ve masaya getirdi. "Çıplak elle 
getirdiğim için kusura bakma" dedi. 

"Sağol." 
"Ne kadar borcu olduğunu bilmiyorum.'' 
"Hayır, sorduğum bu değildi, demek istediğim ... nasıl 

borçlanmış u!" 
Bunu önemsemiyormuş gibi görünmeyi başarıyor muydu, 

yoksa Pearl çatalını sımsıkı kavramış olmasından ya da ansızın 
iştahını kaybetmesinden bunun önemli bir soru olduğunu anla-
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mış mıydı? Ancak ona nasıl görünürse görünsün bu soruyu sor­
mak zorundaydı. Pearl yanıt vermeden önce bir an düşündü. 
Konuştuğunda hafifçe alçalttığı sesinde bir sokak köşesinde de­
dikodu yapıyormuş gibi bir ton vardı. Söyleyeceği şey araların­
da bir sır olarak kalmalıydı. 

"Günün her vakti buraya inip telefon konuşmaları yapar­
dı. Bana meslektaşlarıyla konuştuğunu söylerdi -bir cambazdı 
ya da eskiden cambazlık yapmıştı· ama kısa süre sonra bahis oy· 
nadığını anladım. Bence borçları buradan kaynaklanıyordu. 
Kumardan." 

Marty her nasılsa Pearl'in bunu söyleyeceğini önceden 
bilmişti. Bu başka bir soruyu doğuruyordu elbette: Whitehe­
ad'in yaşamlarının bir döneminde kumarbaz olan iki korumayı 
işe almış olması yalnızca bir tesadüf müydü? İkisinin de -şimdi 
anlaşıldığı kadarıyla- hobileri için hırsı:{lık yapmış olması? Toy 
Marty'nin yaşamının bu yönüne fazla ilgi göstermemişti. Ama 
belki de bütün önemli gerçekler Somervale'in hep yanında ta­
şıdığı o dosyada yazılıydı: Psikoloğun raporları, duruşma tuta· 
nakları, Toy'un Marty'yi hırsızlık yapmaya iten şeyin ne oldu­
ğunu anlaması için gereken her şey. Bütün bunlar hakkında 
hissettiği huzursuzluğu omuz silkerek üstünden atmaya çalıştı. 
Ne önemi vardı ki? Bunlar geçmişte kalmıştı, şimdi sağlıklıydı. 

"Doydun mu?" 
"Evet, teşekkürler." 
"Biraz daha kahve ister misin?" 
"Ben alırım." 
Pearl, Marty'nin önündeki tabağı aldı, kalan yemeği ikin­

ci bir tabağa döktü -"Kuşlar için" dedi-, sonra da tabakları, ça· 
tal bıçakları ve tavaları bulaşık makinesine koymaya başladı. 
Marty bardağını tekrar doldurdu ve onun çalışmasını izledi. 
Çekici bir kadındı. Orta yaş ona yakışıyordu. 

"Whitehead'in yanında kaç kişi çalışıyor?" 
"Bay Whitehead" diye nazikçe düzeltti Pearl. "Kaç kişi 

mi? Şey, ben varım. Dediğim gibi, gelip gidiyorum. Ve Bay Toy 
var elbette." 
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"O da burada yaşamıyor, değil mi?" 
"Toplantılar olduğunda geceyi burada geçiriyor." 
"Toplantılar düzenli aralıklarla mı yapılıyor?'' 
"Evet. Bu evde bir sürü toplantı yapılır. Sürekli birileri gi­

rip çıkar. Bay Whitehead güvenliğe bu yüzden bu kadar önem 
veriyor." 

"Londra'ya gittiği olur mu?" 
"Bugünlerde hayır" dedi Pearl. "Eskiden epey gezerdi. 

New York'a, Hamburg'a filan giderdi. Ama artık gezmiyor. 
Şimdi yalnızca bütün yılı burada geçirip dünyanın geri kalanını 
ayağına getiriyor. Neden söz ediyordum?" 

"Çalışanlardan." 
"Ha, evet. Eskiden burası insan kaynardı. Güvenlik gö­

revlileri, hizmetçiler, üst kattaki temizlikçi kadınlar. Ama son­
ra Bay Whitehead çok şüpheci biri oldu. Aralarından birinin 
onu zehirleyebileceğinden ya da hanyoda öldürebileceğinden 
şüphelenmeye başladı. Bu yüzden hepsini kovdu: Bir anda. Yal­
nızca bizim yanında olmamızdan mutlu olduğunu söyledi: Gü­
vendiği insanların. Böylece etrafı tanımadığı insanlar tarafın­
dan sarılmıyordu." 

"Beni tanımıyor." 
"Belki henüz değil. Ama çok kurnazdır: Tanıdığım herkes­

ten daha fazla." 
Telefon çaldı. Pearl ahizeyi kaldırdı. Marty arayanın Whi­

tehead olduğunu biliyordu. Pearl'ün suçüstü yakalanmış gibi 
bir hali vardı. 

"Ah ... evet. Benim suçum. Onu lafa tuttum. Hemen." 
Ahizeyi hızla yerine koydu. "Bay Whitehead seni bekliyor. 
Acele etsen iyi olur. Köpeklerin yanında." 

14 

Köpek kulübeleri bir grup eklenti binanın -belki eskiden ahır­
dılar- arkasında, ana binanın iki yüz metre kadar gerisindeydi. 
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Gelişigüzel inşa edilmiş, tel örgülerle çevrili bu dayanıksız yapı­
lar yalnızca işlevsellik göz önünde tutularak, estetik kaygılar 
güdülmeden yapılmıştı, çirkinlikleri rahatsız ediciydi. 

Hava soğuktu ve Marty ayaklarının altında çıtırdayan çi­
menlerde yürürken kısa kollu gömlek giydiğine pişman oldu. 
Ama onu gönderirken Pearl'ün sesinde telaş vardı ve Marty, 
Whitehead'i -hayır, onu Bay Whitehead olarak düşünmeyi öğ­
renmeliydi- daha da fazla bekletmek istemiyordu. Ancak bu 
önemli şahsiyet geç kalışından rahatsız olmamış göründü. 

"Bu sabah köpeklere bakabiliriz diye düşündüm. Sonra 
belki araziyi biraz gezeriz, ne dersin?" 

"Evet efendim." 
Üstünde ağır, siyah, kalın kürk yakası boynunu çevrele-

yen bir ceket vardı. 
"Köpekleri sever misin?" 
"Samimi bir yanıt mı bekliyorsunuz efendim?" 
"Elbette." 
"Pek sevmem." 
"Anneni mi ısırmışlardı, seni mi?" Kanlı gözlerde hafif bir 

gülümseme vardı. 
"Anımsayabildiğim kadarıyla ne onu ne de beni efen­

dim." 
Whitehead homurdandı. "Pekala, sürüyle tanışmak üzere­

sin Strauss, onları sevsen de sevmesen de. Seni tanımaları 
önemli. Yabancıları parçalamak üzere eğitildiler. Hata yapma­
larını istemeyiz." 

Büyük kulübelerden birinden elinde zincirli bir tasma tu­
tan biri çıkmıştı. Yeni gelenin kadın mı erkek mi olduğunu an­
lamak için Marty'nin iki kez bakması gerekti. Kısacık kesilmiş 
saçlar, eski parka ve çizmeler erkeksiliğin göstergesiydi ama yüz 
hatlarında bu yanıtsamayı ele veren bir şey vardı. 

"Bu Lillian. Köpeklere bakıyor." 
Kadın Marty'ye bir bakış bile fırlatmadan başıyla onayla-

dı. 
Kadının belirmesiyle bir sürü köpek -iri, kaba tüylü Alsas 



80 

çoban köpekleri· kulübelerden beton yola çıkmı§lardı ve tel ör· 
gülerin arkasından onu koklamakta, inildeyerek ho§ geldin de­
mekteydiler. Kadın onları susturmakta ba§arılı olamadı. İnilde­
meler havlamalara dönÜ§tÜ ve bir iki tanesi arka ayaklarının 
üstünde, bir insan boyu yükselip tel örgüye yaslanarak kuyruk­
larını §evkle sallamaya ba§ladı. Gürültü iyice arttı. 

"Susun" diye seslendi onlara Lillian ve neredeyse hepsi 
sus pus oldular. Ancak diğerlerinden iri olan bir erkek hala tel 
örgüye yaslanml§ duruyor, ilgi talep ediyordu. Lillian deri eldi­
venini çıkarıp parmaklarını tel örgünün arasından uzatarak ka­
bank tüylü boğazını ok§ayana dek de öylece dunnayı sürdürdü. 

"Martin, Nick'in yerini aldı" dedi Whitehead. "Artık hep 
burada olacak. Onun köpeklerle, köpeklerin de onunla tanı§· 
ması gerektiğini dü§ündüm." 

"Mantıklı" diye yanıtladı Lillian. Pek sevinmi§ görünmü· 
yordu. 

"Kaç tane var?" diye sordu Marty. 
"Yeti§kinler mi? Dokuz. Be§ erkek, dört di§i. Bu Saul" de­

di, hala ok§amakta olduğu köpekten bahsederek. "En ya§lıları 
ve en irileri. Şu kö§edeki erkek: Job. Saul'un oğullarından biri. 
Şu anda kendini pek iyi hissetmiyor." 

Job tel örgünün kö§esinde yarı-uzanmt§ bir halde durarak 
§evkle testislerini yalamaktaydı. Konu§manın odağı haline dö­
nü§tüğünün farkında gibi görünüyordu, çünkü bir anlığına te· 
mizliğinden ba§ınt kaldırıp baktı. Bu bakı§ta Marty'nin bu tür· 
de nefret ettiği her §ey vardı: Tehdit, kaypaklık, efendilerine 
kar§t duyulan güçlükle bastırılmı§ öfke. 

"Oi§iler §Uradakiler ... " 
İki köpek tel örgü boyunca tırıs gidip gelmekteydi. 
" ... Rengi açık olan Oido, koyu olansa Zoe." 
Bu hayvaniara böyle adlar verilmi§ olması tuhaftı, tama­

men uygunsuz görünüyordu. Ve kadının kendilerine verdiği ad­
lardan nefret ettikleri belliydi. Arkasından onunla alay ediyor· 
!ardı muhtemelen. 

"Buraya gel" dedi Lillian, Marty'yi sanki sürüsündeki kö-
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peklerden biriymişçesine ça� ... arak. Marty onlardan biriymişçe· 
sine gitti. 

"Saul" dedi Lillian, tel örgünün arkasındaki hayvana, "bu 
bir dost. Yaklaş" dedi Marty'ye, "oradan kokunu alamaz." 

Köpek şimdi dört ayak üstündeydi. Marty dikkatle tel ör­
güye yaklaştı. 

"Korkma. Yanına git. Seni iyice koklasın." 
"Korkuyu sevmezler" dedi Whitehead. "Öyle değil mi Lil­

lian?" 
"Doğru. Korkunun kokusunu alırlarsa seni hakiayacakia­

rım bilirler. O zaman acımasız olurlar. Karşılarında korkusuzca 
durabilmelisin." 

Marty köpeğe yaklaştı. Köpek başını kaldırıp onu incele­
di. O da bu bakışa karşılık verdi. 

"Gözlerine dik dik bakma" diye tavsiye verdi Lillian. "Bu 
köpeği agresifleştirir. Yalnızca kokunu almasına izin ver ki seni 
tanıyabilsin." 

Saul tel örgünün arkasından Marty'nin bacaklarını ve ka­
sığını kokladı. Bu Marty'yi çok rahatsız etti. Sonra, tatmin ol­
muş olacak ki dönüp uzaklaştı. 

"Güzel" dedi Lillian. "Bir sonraki sefer tel örgü olmaya· 
cak. Ve bir süre sonra ona dokunmaya başlayacaksın." Marty 
kadının, duyduğu rahatsızlıktan zevk aldığından emindi. Ama 
bir şey demedi. Yalnızca onun peşinden en büyük kulübeye gir· 
di. 

"Şimdi Bella'yla tanışmalısın" dedi Lillian. 
Kulübenin içindeki dezenfektan, siclik ve köpek kokusu 

sarsıcıydı. Lillian'ın içeri girişi yine havlamalara ve tel örgülere 
yaslanmalara yol açtı. Kulübenin ortasından geçen yolun iki 
yanında kafesler vardı. Bunların ikisinde birer dişi köpek vardı. 
Biri diğerinden oldukça ufaktı. Lillian her kafesin yanından ge· 
çerlerken ayrıntılı açıklamalarda bulunuyor, köpeklerin adları· 
nı söylüyor o ensestli soy ağacındaki yerlerinden bahsediyordu. 
Marty söylediği her şeyi dinliyor ve sonra hemen unutuyordu. 
Aklı başka yerdeydi. Onu huzursuz eden yalnızca köpeklerin 
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varlığı değil, bu boğucu iç havanın tanıdık gelmesiydi. Bu yol, 
beton taban lı hücreler, battaniye ler, çıplak ampuller: Sanki yu· 
vasına geri dönmüş gibiydi. Ve şimdi köpekleri bir başka gözle 
görmeye başlıyor, abdestinden başını kaldırıp bakan Job'un 
nefret dolu bakışında başka bir anlam buluyordu. Bu tutsakla­
rın kendisine ve kendi türüne hangi gözle baktıklarını Lilli­
an'ın ya da Whitehead'in hiçbir zaman anlayamayacağı kadar 
iyi anlıyordu. 

Durup kafeslerden birinin içine baktı: Özel bir ilgi duydu­
ğundan değil, yalnızca dikkatini bu klostrofobik kulübede his· 
settiği huzursuzluktan başka bir şey üstünde yoğunlaştırmak 
için. 

"Bunun adı ne?" diye sordu. 
Kafesteki köpek kapının önündeydi. Bu da iriydi, Saul ka· 

dar olmasa da. 
"Laurousse" diye yanıtladı Lillian. 
Bu köpek diğerlerinden daha dost caniısı görünüyordu ve 

Marty huzursuzluğunu yenip dar koridorda çömelerek elini de· 
neme kabilinden kafese uzattı. 

"Seni sevecek" dedi Lillian. 
Marty parmaklarını tel örgüye dayadı. Laurousse onları 

merakla kokladı, burnu nemli ve soğuktu. 
"Güzel köpek" dedi Marty. "Laurousse." 
Bu terli yabancının, adını söylemesine sevinen köpek 

kuyruğunu sallamaya başladı. 
"Güzel köpek." 
Burada, battaniyelerin ve samanların daha yakın olduğu 

yerde dışkı ve post kokusu daha da güçlüydü. Ama köpek 
Marty'nin eğilmesine çok sevinmişti ve tel örgünün arasından 
parmaklarını yalamaya çalışıyordu. Marty köpeğin gösterdiği 
büyük ilginin içindeki korkuyu dağıttığını hissetti: Ona zarar 
verme gibi bir niyeti olmamasının yanı sıra tam tersine, varlı­
ğından büyük bir haz aldığını göstermekteydi. 

Ancak o zaman Whitehead'in kendisini dikkatle incele­
mekte olduğunu fark etti. Yaşlı adam bir metre kadar solunda 
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duruyor, iri gövdesiyle kafeslerin arasındaki dar geçidi tama­
men kapamış, yoğun bir dikkatle bakmaktaydı. Marty bunu 
fark edince rahatsız olarak ayağa kalktı ve inildeyip kuyruğunu 
sallayan köpeği ardında bırakarak Lillian'ın peşinde ilerlemeye 
başladı. Köpek bakıcısı sürüsünün bir başka üyesini övüp gökle­
re çıkarmaktaydı. Marty onu dinlemeye başladı: 

" .. .İşte bu Bella" dedi Lillian. Sesi yumuşamıştı. Marty'nin 
daha önce algılamadığı düşsü bir nitelik içenneye başlamıştı. 
Marty kadının içine işaret ettiği kafese ulaştığında bunun ne­
denini anladı. 

Bella kafesinin gölgelerinin arasında, hattaniyelerden ve 
samandan yapılma bir yatağın üstünde yan-oturur, yarı-uzanır 
bir pozisyonda, uzun burunlu bir Meryem Ana gibi durmaktay­
d ı. Kör yavru köpekler meme emiyordu. Onu görünce 
Marty'nin köpekler hakkında şüpheleri buhar olup uçtu. 

"Altı yavru" diye gururla açıkladı Lillian, sanki kendi ço­
cuklarıymışçasına, "hepsi de güçlü ve sağlıklı." 

Güçlü ve sağlıklı olmanın ötesinde, güzeldiler. Anneleri­
nin kucağının rahatlığında birbirine yaslanan tombul mutluluk 
yumaklarıydılar. Böylesine kolay ineinebilir yaratıkların büyü­
yüp Saul gibi gri demirden lordlara ya da Job gibi şüpheci asile­
re dönüşebildiklerini hayal etmek güçtü. 

Bir yabancının varlığını sezen Bella kulaklarını dikti. Ka­
fasının orantıları kusursuzdu. Postundaki siyah ve altın sarısı 
tonları birbirine karışıp muhteşem bir görüntü teşkil ediyor, 
kahverengi gözleri loş ışıkta tetikte ama yumuşak görünüyordu. 
Öylesine tamamlanmıştı ki, öylesine kendisiydi ki. Varlığına ve­
rilebilecek tek tepki -ve Marty bunu kesinlikle kabul ediyordu­
huşuydu. 

Li ll ian tel örgünün arasından bakıp Marty'yi bu annelerin 
annesiyle tanıştırdı. 

"Bella, bu Bay Strauss" dedi. "Onu arada sırada görecek­
sin. Bir dost." 

Lillian'ın sesinde bir bebekle konuşuyormuşçasına tepe­
den bakan bir hava yoktu. Köpeği bir eşiti olarak görerek konu-
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masına karşın ona ısınmaya başladığını hissetti. Sevgi insanın 
karşısına kolayca çıkan bir şey değildi, bunu ağır bedeller öde­
yerek öğrenrnişti. Her ne biçimde gelirse gelsin, oi-ıa saygı duy­
mak rnantıklıydı. Lillian bu köpeği seviyordu, onun zarafetini, 
vakarını seviyordu. Bu Marty'nin tam olarak anlamasa bile 
onay layabiieceği bir sevgiydi. 

Bella havayı kokladı ve tatmin olmuş göründü. Lillian ka­
festen gönülsüzce Strauss'a döndü. 

"Zamanla senden hoşlanması bile mümkün. Büyük bir 
baştan çıkarıcıdır, anlarsın ya. Büyük bir baştan çıkarıcıdır." 

Arkalarında duran Whitehead bu duygusal saçmalığa ho­
rnurdandı. 

"Araziye biraz göz atalım mı?" diye sordu sabırsızca. "Sanı­
rım buradaki işimiz bitti." 

"Yerleşince tekrar gel" dedi Lillian. Marty köpeklere ilgi 
gösterdiğinden beri ona epey sıcak davranmaya başlamıştı. 
"Köpeklere öğrettiğim yürüme numaralarını gösteririrn." 

"Sağol. Gelirirn." 

Çitleri geride bırakıp ana parrnaklıklara doğru hızlı adımlarla 
ilerierierken "Köpekleri görrneni istedim" dedi Whitehead. 
Ama bu, ziyaretin nedenlerinden yalnızca biriydi. Marty bunu 
çok iyi biliyordu. Whitehead'ın arnacı Marty'ye nereden geldi­
ğini anırnsatıp ona bir ders verrnekti. Hapishaneye geri gönde­
rilip gönderilrnernesi Joseph Whitehead'e kalmıştı. Tamam, 
Marty dersini öğrenrnişti. O koridorlada hücrelere geri dönme­
rnek için gerekirse yaşlı adarnın önünde ateş çemberierinden 
geçerdi. Orada bir Bella bile yoktu. Wandsworth'ün kalbinde 
kilit altında tutulan yüce ve gizli bir anne bile yoktu. Orada 
yalnızca kendisi gibi hayatı kayrnış adarnlar vardı. 

Hava ısınıyordu: Yükselen güneş çatıların üstündeki soluk 
sarı bir balona benziyor, çimenliklerdeki buzlar eriyordu. Marty 
ilk kez burasının ne kadar büyük bir yer olduğunu anlamaya 
başladı. Arazi her iki yanlarında da göz alabildiğine uzanıyordu: 
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Bir grup ağacın arkasında parlayan suyu, bir gölü ya da belki bir 
nehri, görebiliyordu. Evin batı tarafındaki servi dizileri orada 
gezinti yolları, belki de fıskiyeler olduğunu gösteriyordu. Diğer 
tarafta alçak bir taş duvarla çevrili bir bahçe vardı. Burayı gezip 
tanıması haftalar alacaktı. 

Araziyi çevreleyen çifte parmaklıklara varmışlardı. Her 
iki parmaklık da üçer metre yüksekliğindeydi ve tepelerinde 
uçları dışarı, muhtemel davetsiz konuklara dönük olan sivri çe­
lik çubuklar vardı. Bunların arasından da spiraller halinde di­
kenli teller geçmekteydi. Bütün yapıdan neredeyse fark edilme­
yecek kadar hafif bir elektrik akımı vızıltısı gelmekteydi. 
Whitehead'in bütün bunlardan oldukça memnun olduğu bel­
liydi. 

"Etkileyici, değil mi?" diye sordu. 
Marty başıyla onayladı. Gördükleri zihninde yine yankılar 

uyandırmıştı. 
"Belli bir güvenlik sağlıyor" dedi Whitehead. 
Parmaklığa varınca sola dönüp parmaklık boyunca yürü­

meye başladı. Sohbeti -eğer buna sohbet denebilirse- kesik ve 
kısa cümlelerle, sanki normal konuşmaların eksiltili yapısına 
kadanamayacak kadar sabırsızmışçasına sürdürüyordu. Yalnızca 
ortaya cümleler ya da cümle parçacıkları atıyor ve Marty'nin 
bunlara elinden geldiğince karşılık vermesini bekliyordu. 

"Kusursuz bir sistem değil: Parmaklıklar, köpekler, kame­
ralar. Mutfaktaki monitörleri gördün mü?" 

"Evet." 
"Aynılarından üst katta da var. Kameralar her yerin gece 

gündüz gözlenebilmesini sağlıyor." Yanından geçtikleri bir ka­
meranın projektörlerden birine başparmağıyla işaret etti. Her 
on taneden biri yukarı bakmaktaydı. lleri geri gidip geliyorlar­
Jı, mekanik kuşların kafaları gibi. 

"Luther sana onları peş peşe denetlerneyi gösterir. Bunları 
taktırmak küçük bir servete mal oldu ve yalnızca süs olarak dur­
ınadıklarından emin değilim. Bu insanlar aptal değil." 

"Gizlice girenler mi oldu?" 
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"Buraya değil. Londra'daki eve sürekli girerlerdi. Tabii o 
zamanlar daha meydandaydtm. Pişmanhk nedir bilmeyen bir 
kodamandtm. Evangeline'le ben bütün skandal gazetelerinde 
çtkardtk. Fleet Sokağt'mn açtk lağtm çukuru, beni hep tiksin­
dirmiştir." 

"Sizin bir gazeteniz var samyordum?" 
"Hakktmda araşttrma mt yaptm?" 
"Araşttrma saytlmaz, ben ... " 
"Biyografilere inanma, dedikodu sütunlanna ve hatta Kim 

Kimdir' e de. Yalan söylerler. Yalan söylerim." Kendi alaycthğmt 
eğlenceli bularak çekime devam etti. "Yalan söyler. Çalakalem 
yazanlar. Pislik tacirleri. Hepsi aşağthkttr." 

Bu ölümcül parmakhklarla dtşanda tuttuğu bu muydu: 
Pislik tacirleri? Bir skandal ve pislik dalgasma karşt büyük bir 
kale mi inşa ettirmiştil Eğer bu doğruysa oldukça aynntth bir 
çözümdü bulunan. Marty bunun yalmzca dev bir egonun ürünü 
olup olmadtğtm merak etti. Yanküre gerçekten Joseph White· 
head'in özel yaşamtyla bu kadar ilgileniyor muydu? 

"Ne düşünüyorsun Strauss?" 
"Parmakltklan" diye yalan söyledi Marty, Whitehead'in 

daha önce söylemiş olduğu şeyin doğruluğunu kamtlayarak. 
"Haytr Strauss" diye onu düzeltti Whitehead. "Nastl bir 

işe bulaşttm böyle, bir delinin yanmda kapana ktstldtm, diye 
düşünüyorsun." 

Marty inkar etmeyi sürdürmesinin suçluluk duyuyormuş 
gibi görünmesine yol açacağtm hissetti. Hiçbir şey söylemedi. 

"Hakktmdaki genel kanaat bu değil mi? Güçsüzleşen, ya­
ralan sessizlik içinde irinlenen plutokrat. Bunu söylemiyorlar 
mt?" 

"Buna yakm şeyler" diye en sonunda yamt verdi Marty. 
"Ama yine de geldin." 
"Evet." 
"Tabii ki geldin. Ne kadar tuhaf olursam olaytm, hiçbir şe­

yin kilitli kaptlar ardmda yatmahan daha kötü olamayacağmt 
düşündün, değil mi? Ve dışarı çtkmak istiyordun. Ne pahasma 
olursa olsun. Çaresizdin." 



87 

"Tabii ki dışarı çıkmak istiyordum. Kim olsa isterdi." 
"Bunu itiraf ettiğine sevindim. Çünkü bunu istemen l;ıe­

nim senin üzerinde büyük bir güce sahip olmarnı sağlıyor, sence 
de öyle değil mi? Beni aldatmaya cesaret edemezsin. Bana kö­
peklerin Lillian'a tutundukları gibi tutunmak zorundasın. Lilli­
an'a, onların bir sonraki yemekleri anlamına geldiği için değil, 
onların dünyası olduğu için tutunurlar. Beni kendi dünyana dö­
nüştürmelisin Bay Strauss; benim korunmam, akıl sağlığım, en 
küçük rahatım uyanık olduğun her andaki başlıca kaygın olma­
lı. Bu olursa sana yaşamayı hayal bile etmediğin özgürlükler va­
at ediyorum. Yalnızca çok zengin adamların bağışlayabileceği 
özgürlükler. Olmazsa, seni hapishaneye, sicilini bir daha düzel­
temeyeceğin biçimde bozarak geri gönderirim. Aniadın mı?" 

"Anladım." 
Whitehead başıyla onayladı. 
"Gel öyleyse" dedi. "Yanımda yürü." 
Dönüp yürüdü. Parmaklık bu noktada koruluğun arkasına 

dönüyordu ve Whitehead ağaçların arasına dalmak yerine ge­
zintilerini kısa kesip havuza doğru yönelmelerini önerdi. "Bana 
bütün ağaçlar birbirinin aynı gibi görünüyor" dedi. "Daha son­
ra buraya gelip istediğin kadar gezinebilirsin." Ancak korulu­
ğun kenarında Marty'nin, ağaçların ne kadar sık olduğunu fark 
edebileceği kadar uzun süre yürüdüler. Ağaçlar sistematik bir 
biçimde ekilmemişlerdi. Burası, Orman Bakanlığı'nın gözeti­
mindeki bir koru değildi. Birbirlerine yakın duruyor, dalları ka­
rışıyor, her kış yaprak döken çeşitli ağaçlar ve çarnlar büyürken 
birbirlerine karşı yer bulma mücadelesi veriyorlardı. Yalnızca 
yer yer, yılın bu vaktinde erkenden yapraklarını dökmüş bir 
meşe ya da ıhlamur ağacının altındaki ormanaltı bitkileri güneş 
ışığı alabiliyordu. Kendi kendine bahar burayı sevimlileştirme­
den önce tekrar geleceğine söz verdi. 

Whitehead, Marty'nin düşüncelerini tekrar kendi üstün­
de odakladı. 

"Bundan sonra senin hemen her zaman seslenebileceğim 
kadar yakınımda olmanı bekleyeceğim. Günün her anında ya-
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nımda olmanı istemiyorum ... civarda ol yeter. Arada sırada ve 
yalnızca benim iznimle, tek başına dışarı çıkınana izin verile­
cek. Otomobil kullanabiliyor musun?" 

"Evet." 
"Güzel. Burada araç sıkıntısı çekmiyoruz. Sana bir şeyler 

ayarlayabiliriz. Aslında şartlı tahliye kurulunun belirlediği sı­
nırların biraz dışına çıkmış olacağız. Altı aylık bir deneme süre­
si boyunca burada tutulmanı önermişlerdi. Ama açıkçası senin 
sevdiklerini ziyaret etmende hiçbir sakınca görmüyorum, en 
azından etrafımda beni koruyacak başka insanlar olduğu süre­
ce." 

"Teşekkür ederim. Gerçekten." 
"Korkarım şu sıralar sana izin veremem. Buradaki varlığın 

yaşamsal önem taşıyor." 
"Sorunlar mı var?" 
"Yaşamım sürekli tehdit ediliyor Strauss. Bana, daha doğ­

rusu bürolarıma durmadan tehdit mektupları gönderiliyor. Asıl 
zor olan gerçek katili, zamanını tanınmış kişilere boktan şeyler 
yazarak geçiren kaçıklardan ayırt etmek." 

"Sizi niye öldürmek istesinler ki?" 
"Ben Amerika'nın dışında yaşayan en zengin adamlardan 

biriyim. On binlerce insanı çalıştıran şirketlerim var. Sahip ol­
duğum araziler öyle geniş ki şimdi yürümeye başlasam kalan yıl­
larımda tamamını kat edemem. Gemilerim, sanat eserlerim, at­
tarım var. Beni bir ikona dönüştürmek kolay. Ben ve benim 
gibiler alaşağı edilse yeryüzüne barış ve iyiliğin geleceğini dü­
şünmek kolay." 

"Anlıyorum." 
"Tatlı düşler" dedi Whitehead acı acı. 
Adımları yavaşlamaya başlamıştı. İri adam şimdi yarım sa­

at öncekinden daha kısa soluklar alıyordu. Konuşmasını dinler­
ken ilerlemiş yaşını unutmak kolaydı. Kanıları gençliğin bütün 
mutlakçılığına sahipti. Yaşlılığın getirdiği yumuşaklıktan eser 
yoktu; belirsizlik ya da şüpheden. 

"Bence geri dönsek iyi olur" dedi. 
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Monolog en sonunda kesilmi§ti ve Marty'nin içinden da­
ha fazla konU§mak gelmiyordu. Buna enerjisi de yoktu. White· 
head'in tarzı -beklenmedik sapmalan ve yönelimleriyle· onu 
bitkin dü§ürmüştü. Dikkatli dinleyici pazuna alı§ması gereke­
cekti: Konferanslar başladığında kullanabileceği bir yüz bula· 
caktt. Doğru yerlerde başıyla kumazca onaylamayı, konu§ma· 
mn aktşmdaki uygun aralarda basmakalıp sözler mınldanmayı 
öğrenecekti. Zaman alacaktı ama Whitehead'i idare etmenin 
püf noktasını bulacaktı. 

"Bu benim kalem Bay Strauss" dedi ya§lı adam eve yakla­
§ırlarken. Çok iyi korunuyormu§ gibi bir görüntüsü yoktu: Tuğ· 
lalar dirençli olamayacak kadar sıcaktt. "Tek i§levi bana zarar 
gelmesini önlemek." 

"Benim gibi." 
"Senin gibi Bay Strauss." 
Evin arkasında, köpeklerden biri havlamaya başlamıştı. 

Sola kısa sürede bir koroya dönüştü. 
"Beslenme zamanı" dedi Whitehead. 

ı s  

Whitehead Malikanesi'nin ritmini tamamen kavramak 
Marty'nin haftalarını aldı. Burası tadı bir diktatörlüktü ve her 
gün tamamen Whitehead'in plan ve kaprisleri tarafından bi· 
çimlendiriliyordu. Yaşlı adarom Marty'ye ilk gün söylediği gibi, 
ev onun için bir türbeydi. Ona tapanlar her gün onun fikrinin 
kumaşma dakunabilmek için geliyorlardı. Marty bu yüzlerden 
bazılanm tanıdı: Endüstri devleri, iki üç bakan (yakm zamanda 
gözden düşen biri koltuğundan olmuştu, buraya bağışlanma di· 
lemek mi, intikam almak için mi geliyordu?), bilirkişiler, kamu· 
sal ahlakm koruyucuları, Marty'nin yüzünü tamdığı ama admı 
bilmediği bir sürü kişi. Çoğunuysa hiçbir biçimde tammıyordu. 
Hiçbiriyle tamştmlmadı. 

Haftada bir iki kez toplantı yapılırken odada kalmasmm 



90 

istendiği oluyordu ama çoğunlukla yalnızca kendisine sesleni­
lince i§itebileceği bir yerde olması bekleniyordu. Nerede olursa 
olsun konukların çoğu için görünmezdi: Görmezden geliniyor, 
en iyi olasılıkla dekorun bir parçasıymı§ gibi davranılıyordu. Bu 
ba§langıçta rahatsız ediciydi. Anla§ılan evde onun dı§ındaki 
herkesin bir adı vardı. Ancak zaman geçtikçe tanınmamaktan 
ho§lanmaya ba§ladı. Herhangi bir şey üzerine fikir beyan etme­
si gerekmiyordu, bu yüzden sohbete çağrılması gibi bir tehlike 
olmadan rahatça dü§üncelere dalabilirdi. Bu güçlü insanların 
ilgi alanlarından uzak tutulmak iyiydi: Hayatlarının kaygı dolu 
ve yapay göründüğünü dü§ünüyordu. Gördüğü yüzlerin pek ço­
ğunda Wandsworth'de geçirdiği yılları anımsatan bakışlar var­
dı: Küçük alaylar hakkında, hiyerar§ideki yerlerini korumak 
hakkında sürekli endi§elenmek. Bu çevredeki kurallar Wands­
worth'dekinden daha medeni olabilirdi ama verilen mücadele­
lerin temelde aynı olduğunu anlamaya başlıyordu. Hepsi de §U 
ya da bu biçimde güç oyunlarıydı. Onlara katılmamaktan mem­
nundu. 

Ayrıca dü§üneceği daha önemli §eyler vardı. Mesela 
Charmaine. Belki tutkudan çok meraktan onun hakkında epey 
dü§ünmeye başlamıştı. Yedi yıl sonra bedeninin nasıl bir biçim 
almış olduğunu merak etmeye ba§ladığını fark ediyordu. Hala 
göbeğiyle kasığı arasındaki ince tüy çizgisini tıra§ ediyor muy­
du; terinin kokusu hala keskin miydi? Eskisi gibi sevi§ip sevi§· 
mediğini de merak ediyordu. Tanıdığı kadınlar arasında sevi§· 
meye en dü§kün olanıydı. Onunla evlenmesinin nedenlerinden 
biri de bu olmu§tU. Hala öyle miydi? Ve eğer öyleyse, susuzluğu­
nu kiminle dindiriyordu? Onunla ilgili bu tip sorular üzerine 
durmadan dü§ünüyor ve kendisine ilk fırsatta onu görmeye gi­
deceği sözünü veriyordu. 

Haftalar geçtikçe fiziği geli§meye ba§ladı. Daha ilk gece­
den kendisi için belirlediği sıkı egzersiz programı önceleri i§· 
kence gibi gelse de, kasları birkaç gün §ikayet ettikten sonra ça­
baları sonuç vermeye başlamıştı. Her sabah beş buçukta kalkıyor 
ve arazide bir saat ko§uyordu. Aynı yerde bir hafta tur attıktan 
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sonra yolunu değiştiriyor, böylece hem egzersiz yaparken hem 
de araziyi tanıyordu. Görülecek epey şey vardı. Bahar henüz ta· 
mamen gelmemişti ama kıpırdanmalar vardı. Çiğdemler kendi­
lerini göstermeye başlamışlardı, çayır nergisleri de. Ağaçlarda 
iri tomurcuklar yarılmaya başlıyor, yapraklar açılıyordu. Mali­
kaneyi gezmek ve bir bölümün diğeriyle olan bağlantısını gör· 
mek neredeyse bir haftasını almıştı. Şimdi burası hakkında az 
çok bir fikri vardı. Gölü, güvercinliği, yüzme havuzunu, tenis 
konlarını, köpek kulübelerini, koruluğu ve bahçeleri biliyordu. 
Gökyüzünün her zamankinden berrak olduğu bir sabah bütün 
malikilneyi turlayıp parmaklıkları, koruluğun arkasına yöneldi­
ğinde bile takip etmişti. Şimdi burası hakkında diğer herkes ka­
dar bilgi sahibi olduğunu düşünüyordu, sahibi de dahil olmak 
üzere. 

Bu haz vericiydi. Yalnızca keşfetmek ve biri arkanızdan si· 
zi izlemeden kilometrelerce koşabilme özgürlüğü değil, aynı za· 
manda bir düzine doğa görüntüsüyle de yeniden tanışmak. Kal­
kıp güneşin doğuşunu izlemeyi seviyordu ve sanki ona doğru 
koşuyordu, sanki şafak yalnızca onun içindi: Bir ışık, sıcaklık ve 
yaşam vaadiydi. 

Kısa süre sonra göbeğindeki yağlar kayboldu, karın kasla­
rının orta çizgisi tekrar belirdi: Gençken öylesine gurur duydu­
ğu ve sonsuza dek yitirmiş olduğunu sandığı dümdüz karnı. 
Ununuğu kaslar tekrar canlanmış, önce varlıklarını ağrıyarak 
belli ettikten sonra parıltılı, kanlı canlı bir yaşam sürmeye baş· 
lamışlardı. Yılların sıkıntısını teriyle dışarı atıyor, duşta üstün­
den temizliyor ve kendini hafiflemiş hissediyordu. Bir kez daha 
bir sistem olarak bedeninin bilincindeydi. Parçaları birbirini 
tamamlıyordu, sağlığı dengeye ve saygılı kullanıma bağlıydı. 

Whitehead tavırlarında ya da fiziğinde herhangi bir deği­
şiklik fark ettiyse bile belli etmedi. Ama Toy, Londra'dan yaptı· 
ğı ziyaretlerden birinde ondaki değişikliği hemen algıladı. 
Marty de Tay'daki değişikliği fark etti ama onunki kötüye doğ­
ruydu. Ne kadar bitkin göründüğünü söylemesi yakışık almazdı. 
Marty ilişkilerinin henüz böyle bir yakınlığa izin vermediğini 
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hissediyordu. Yalnızca Tay'un ciddi bir rahatsızlığı olmadığını 
umuyordu. Geni§ yüzünün birden eriyivermesi adamın iç or· 
ganlarını bir §eyin kemirdiğinin belirtisiydi. Adımlarındaki çe· 
viklik de, ki Marty bunu ringde geçirdiği yıllara yormu§tU, kay­
bolmu§tu. 

Burada Tay'un çöküşünün d!§ında ba§ka gizemler de var· 
dı. Mesela o koleksiyon: Büyük ustaların sığınağın koridorla­
rında asılı duran eserleri. İhmal ediliyorlardı. Aylardır, belki de 
yıllardır kimse tozlarını almamı§tı ve yüzeylerini matlaştıran sa· 
rı vemiğin yanı sıra bir toz tabakası onları iyice silikle§tirmi§ti. 
Marty'nin hiçbir zaman sanata kar§ı büyük bir ilgisi olmamı§tl 
ama bu tablolara bakacak zamanı bulunca sanattan ho§landığı­
nı fark etti. Pek çoğunu, portreleri ve dinsel yapıtları sevmiyor· 
du: Tanıdığı insanlara ya da bildiği olaylara ait değillerdi. Ama 
birinci kattaki, eskiden Evangeline'in süiti, §imdiyse sauna ve 
salaryum olan ek yapıya açılan küçük bir koridorda hayal gücü· 
nü harekete geçiren iki tablo bulmu§tU. İkisi de peyzajdı, aynı 
bilinmeyen el tarafından yapılmı§tı ve asıldıkları önemsiz yere 
bakılırsa pek de büyük eserler değillerdi. Ama gerçek manza· 
rayla -mavi ve sarı göğün altındaki ağaçlar ve kıvrılan yollar· 
tamamen hayali ayrıntıları -o yolda bir adamı yiyen benekli ka­
natlı bir ejderha, ormanın üstünde havaya yükselen bir grup 
kadın, uzaklardaki, yanan bir §ehir· öyle tuhaf bir biçimde kay­
na§tırıyordu, gerçeğin ve gerçek olmayanın bu birlikteliği öyle 
ikna ediciydi ki, Marty bu akıldan çıkmayan iki tuvalin bulun· 
duğu yere defalarca gitti ve her seferinde de çalılıkların ya da sı· 
cağın olu§turduğu hafif sisin içinde gizli, daha fantastik ayrıntı· 
lar keşfetti. 

Merakını uyandıran yalnızca tablolar değildi. Ana bina· 
nın üst katı, Whitehead'in odalarının bulunduğu yer ona tama· 
men yasaktı ve yaşlı adamın meşgul olduğu zamanlarda sessizce 
yukarı süzülüverme fikri aklına birden çok kez geldi. Whitehe­
ad'in üst katı, yardımcılarının geli§ gidişlerini gizlice izlemek 
için kullandığından şüpheleniyordu. Bu diğer gizemi de epey 
açıklıyordu: Turlarını atarken içinde uyanan, birinin kendisini 
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izlemekte olduğu hissini. Ama araştırma yapma dürtüsüne karşı 
koydu. Bu işini kaybetmeye değmeyebilirdi. 

Çalışmadığında zamanının çoğunu kütüphanede geçiri· 
yordu. Orada, dış dünyada olup bitenleri merak ediyorsa oku ya· 
bileceği Time dergisi, The Washington Post, The Times ve başka 
pek çok gazete vardı · Luther'in getirdiği Le Monde, Frankfurter 
Algemeine Zeitung, The New York Times. Onları küçük ve eğlen­
celi haberler bulmak için karıştırıyor, bazen saunaya götürüp 
orada okuyordu. Gazetelerden sıkıldığında seçebileceği binler· 
ce kitap vardı ve bunların hepsinin gözdağı verici, kalın cilder 
olmaması onun açısından sevindiriciydi. Bu cilderden de bir 
sürü vardı, toplanmış dünya klasiklerinden ama onların yanın· 
daki raflara okunınaktan yıpranmış bilim kurgu kitapları saçı· 
lıydı. Marty onları okumaya başladı, önce kapakları en çok ilgi­
sini çekenleri seçerek. Video da vardı. Toy ona bir düzine kadar 
boks kaseti vermişti ve Marty bunları sistematik bir biçimde iz­
liyor, en gözde zaferlerine dilediğince geri dönebiliyordu. Otu· 
rup bütün gece o maçları izleyebilirdi, büyük dövüşçülerin ha­
reket ekonomisi ve zarafeti karşısında hayranlığa kapılarak. 
Halden anlayan biri olan Toy ona birkaç porno kaset de ver­
mişti, kumpasçı bir sırıtmayla ve hepsini birden yememesini 
söyleyerek. Kasetlerdeki filmlerde konu yoktu, kim oldukları 
belirsiz insanlar ikişer ya da üçerlik gruplar halinde seks yapı­
yor, ilk otuz saniyede elbiselerini çıkarıp bir dakika içinde de 
mercimeği fırına veriyorlardı. Karmaşık bir şey değildi: Ama işe 
yarıyorlardı ve Toy'un da herhalde tahmin etmiş olduğu gibi te· 
miz hava, egzersiz ve optimizm Marty'nin libidosunda harikalar 
yaratmıştı. Bir ekranın karşısında mastürbasyon yapmanın yet· 
mediği zamanlar da gelecekti. Marty giderek daha fazla Char­
maine'in düşünü kuruyordu: Yirmi Altı numaranın yatak oda­
sında geçen oldukça canlı düşlerdi bunlar. Sıkıntı ona cesaret 
verdi ve Toy'u tekrar gördüğünde ondan dışarı çıkıp Charma­
ine'i görmek için izin istedi. Toy bunu patrona soracağına söz 
verdi ama sonra konu bir daha açılmadı. Şimdilik kasetlerle ve 
onların sahte iniemeleri ve homurtularıyla idare etmek zorun· 
daydı. 
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Evde en sık gördüğü yüzlerin, Whitehead'in en güvendiği da­
nışmanlarının adlarını öğrenmeye başladı. Toy sürekli ortalık­
taydı elbette. Ottaway adında bir avukat da vardı, zayıf, şık gi­
yinen, kırklarında bir adamdı ve Marty adamın konuşmasını ilk 
işittiği andan itibaren ondan hoşlanmamaya başladı. Ottoway, 
Marty'nin bizzat tanımış olduğu yasal düzenbaziara özgü havay­
la konuşuyordu. Söyledikleri, yalnızca şakalardan ve bir şeyleri 
gizlemek için söylenen sözlerden ibaretti. Bu onda acı anıları 
uyandırıyordu. 

Curtsinger adında başka biri daha vardı, kravatlardan hiç 
anlamayan, losyonlar konusundaki zevkiyse daha da berbat 
olan, ağırbaşlı giyimli ve çoğunlukla Ottoway'in yanında olma­
sına karşın ondan çok daha yumuşak huylu görünen bir adam. 
Marty'nin odadaki varlığının farkında olduğunu belli eden çok 
az kişiden biriydi, genellikle başını hafifçe ve hızla saHayarak 
yapıyordu bunu. Bir keresinde, henüz imzalanmış olan bir an­
laşmanın kurlanması esnasında, Curtsinger, Marty'nin ceketi­
nin cebine koca bir puro tıkıştırmıştı. Marty bundan sonra 
adam ne yapsa onu bağışlardı. 

Whitehead'in yanında düzenli olarak gördüğü yüzlerden 
üçüncüsü onların en gizemlisiydi: Dwoskin adında yağız, yer 
cücesi bir adamdı. Toy'un Brütüs'ünün karşılığı olan bir Cassi­
us'tu. Kusursuz, soluk gri takımları, özenle katlanmış mendille­
ri, her hareketindeki kesinlik, bütün bunlar fiziksel aşırılıkları­
nı ritüellerle dengelerneye çalışan bir obsesifin belirtisiydi. 
Ama dahası vardı: Marty'nin Wandsworth'te geçirdiği yıllar sı­
rasında duyarlı olmayı öğrendiği, altan alta bir tehlike havası 
yayan biriydi bu. Aslında bu hava diğerlerinde de vardı. Otto­
way'in soğuk dış görünüşünün ve Curtsinger'in yumuşak başlı­
lığının altındaki adamlar -Somervale'in deyimiyle- pek de leziz 
sayılmazlardı. 

Marty ilk başta bu hissi alt sınıf ön yargısı olarak görüp 
göz ardı etti. llkesel olarak zengin ve güçlü kişilere karşı önyar­
gılı olan biriydi. Ama katıldığı toplantıların, şahit olduğu ateş· 
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li tartışmaların sayısı arttıkça aralarındaki ilişkide son derece 
üstünkörü gizlenen bir hilebazlık, hatta dolandırıcılık niteliği 
bulunduğundan emin oldu. Konuştuklarının çoğunu anlamı­
yordu -borsanın incelikleri onun için kapalı bir kitaptı- ama 
kullandıkları medeni dil, meselenin özünü tamamen mantıklı 
kılamıyordu. Onlar hilenin mekaniğiyle ilgileniyorlardı: Hem 
kanunları hem de piyasayı nasıl manipüle edebilecekleriyle. 
Sohbetlerinin arasına sürekli vergi kaçırma, fiyatları yapay yol­
dan artırmak için danışıklı satış yapma, sakinleştirici ilaçları 
her derde deva diye pazarlama gibi konuları sıkıştırıyorlardı. 
Duruşlarında kesinlikle gizli bir özür yoktu. Tam tersine, yasa­
dışı manevralardan, politikacıları alıp satmaktan bahsedenler 
hararetle alkışlanıyordu. Ve Whitehead bu manipülatörlerin 
başıydı. Onun yanında saygılıydılar. O yokkense onun ayakları­
nın dibine en yakın kişi olabilmek için acımasızca mücadele 
veriyorlardı. Whitehead onları hafifçe kaldırdığı eliyle sustura­
bilirdi ve bunu yapıyordu da. Her sözü huşu içinde dinleniyor­
du, sanki bir Mesih'mişçesine. Bu bilmeceli oyun Marty'nin 
epey ilgisini çekiyordu: Ama hapishanede öğrendiği genel bir 
kuraldan, Whitehead'in böyle bir bağlılığı kazanabilmek için 
hayranlarından daha derin günahlar işlemiş olması gerektiğini 
biliyordu. Kurnazlık konusunda Whitehead'in yeteneklerinden 
kuşkusu yoktu: Adamın ikna yeteneğine çoktan tanık olmuştu. 
Ama zaman geçtikçe diğer soru giderek daha can alıcı bir hal 
almaya başladı: O da bir hırsız mıydı? Ve eğer değilse, suçu neydi? 

1 6  

Koşucuyu penceresinden izlerken rahatlığın her şey demek ol­
duğunu anlamaya başlamıştı. Her şey değilse bile, onu izlemek 
en çok zevk aldığı şeydi. Adını bilmiyordu, oysa araştırıp öğre­
nebilirdi. Onu adsız biri, gri eşofman giymiş, koşarken dudakla­
rının arasından sis bulutçukları yayan bir melek olarak düşün­
mek daha çok hoşuna gidiyordu. Pearl'ün yeni korumadan söz 
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ettiğini işitmiş ve koşucunun o olduğu sonucuna varmıştı. Adı­
nın ne olduğu gerçekten önemli miydi? Böyle ayrıntılar yalnız· 
ca yarattığı efsaneyi ağıdaştırmaya yarardı, o kadar. 

Kötü bir dönem yaşıyordu ve bunun pek çok nedeni vardı 
ve o yenilgi yüklü sabahlarda, bir önceki gece pek uyumamış 
olarak penceresinin önünde otururken meleğin çimenlikte koş· 
tuğunu ya da serviierin arasında bir belirip bir kaybolduğunu 
görmek tutunduğu bir işaret, gelecekteki daha iyi zamanların 
belirtisiydi. Ortaya çıkışındaki düzenliliğe güvenıneye başla­
mıştı ve uyku tatlı gelip de sabah onu kaçırdığında günün geri 
kalanı boyunca dayanılmaz bir yitirmişlik hissi yaşıyor ve ertesi 
sabah randevusuna sadık kalmaya özen gösteriyordu. 

Ama gün ışığı adasından ayrılmayı, onun bulunduğu yere 
varmak için öylesine çok sığ kayalıktan geçmeyi göze alamıyor· 
du. Evdeki varlığını ona işaretlerle bildirmesi bile fazlasıyla ris· 
ke girmek olurdu. Onun iyi bir derektif olup olmadığını merak 
ediyordu. Öyleyse, belki evdeki varlığını zekice bir yolla keşfet· 
mişti bile: Mutfak lavabosundaki izmaritlerini görmüş ya da 
birkaç dakika önce çıktığı bir odadaki kokusunu almış olabilir· 
di. Ya da belki de melekler, yüce varlıklar olarak, böyle şeylere 
ihtiyaç duymuyorlardı. Belki de o ipuçlarına gerek duymadan 
onun orada olduğunu, göğün ardında, bir pencerenin başında 
durmuş kendisini izlediğini ya da o bir koridordan ıslık çalarak 
geçerken kilitli bir kapının ardında durduğunu biliyordu. 

Ama ona ulaşması yararsız olurdu, bunu yapacak cesareti 
bulabiise bile. Ona ne söyleyecekti ki? Hiçbir şey. Ve sonra, ko­
şucu kaçınılmaz bir biçimde iç geçirip ne kadar rahatsız olduğu· 
nu belli ettiğinde ve sırtını döndüğünde, o ıssız bir yerde, ken· 
dini güvende hissettiği tek yer olan, bembeyaz bir bulutun 
içinden çıkıp gelen, gelinciklerin ona vermek için kanadığı 
gün ışığı adasını da yitirmiş halde kalakalacak, kaybolacaktı. 

"Bugün hiçbir şey yemedin" diye azarladı Pearl. Bu alışıl­
dık bir şikayetti. "Eriyip gideceksin." 

"Beni rahat bırak tamam mı?" 
"Ona söylemek zorundayım, biliyorsun." 
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"Hayır Pearl." Carys, Pearl'e yalvaran bir bakış fırlattı. 
"Hiçbir şey söyleme. Lütfen. Nasıl tepki verir biliyorsun. Bir 
şey söylersen senden nefret ederim." 

Pearl kapıda elinde tepsi, yüzünde onaylamayan bir ifa­
deyle duruyordu. Yakarışlar ya da şantaj karşısında yumuşamaya 
niyeti yoktu. "Yine kendini açlıktan öldürmeye mi çalışıyor· 
sun?" diye sordu soğuk bir tavırla. 

"Hayır. İştahım yok, o kadar." 
Pearl omuz silkti. 
"Seni anlamıyorum" dedi. "Bazen intihar edecekmiş gibi 

görünüyorsun. Bugün ... " 
Carys ışıl ışıl gülümsedi. 
"Bu senin hayatın" dedi kadın. 
"Gitmeden önce, Pearl..." 
"Ne var?" 
"Bana koşucudan bahset." 
Pearl şaşırmış görünüyordu. Kız genelde evde olup biten· 

lerle pek ilgilenmezdi. Burada, kilitli kapıların ardında kalıp 
hayallere dalardı. Ama bugün ısrarcıydı. 

"Her sabah kendisiyle yarışan adamdan. Koşu yolunda. 
Kim o?" 

Ona söylemenin ne zararı olacaktı ki? Merak sağlık belir­
tisiydi ve Carys'te her ikisinden de çok az vardı. 

"Adı Marty." 
Marty. Carys bu adı kafasında denedi ve ona uyduğunu 

gördü. Meleğin adı Marty'ydi. 
"Marty ne?" 
"Hatırlayamıyorum." 
Carys ayağa kalktı. Gülümsernesi kaybolmuştu. Bir şeyi 

gerçekten istediğinde beliren o incinmiş ifade vardı yüzünde, 
ağzının kenarları aşağı kıvrılmıştı. Bu Bay Whitehead'le paylaş· 
tığı bir bakıştı ve Pearl'ü huzursuz ediyordu. Carys bunu biliyor· 
du. 

"Hafızamı bilirsin" dedi Pearl, özür niyetine. "Soyadını 
hatırlamıyorum." 
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"Kim peki?" 
"Babanın koruması, Nick'in yerini aldı" diye yanıtladı Pe-

ari. "Görünü§e bakılırsa eski bir mahkum. Silahlı soygun." 
"Sahi mi?" 
"Ve pek görgülü biri de sayılmaz." 
"Many." 
"Strauss" dedi Pearl zafer dolu bir tonla. "Martin Strauss, 

evet bu." 
İ§te: Adlandı, diye dü§ündü Carys. Birini adlandırmanın 

ilkel bir gücü vardı. Bu ki§i üzerinde bir güce sahip olmanızı 
sağlıyordu. Martin Strauss. 

"Sağol" dedi, gerçekten sevinmişti. 
"Niye öğrenmek istiyorsun?" 
"Kim olduğunu merak ettim o kadar. İnsanlar gelip gidi­

yor." 
"Sanırım bu seferki kalacak" dedi Pearl ve odadan çıktı. 

Kapıyı kaparken Pearl seslendi. 
"Göbek adı var mı?" 
Ama Pearl duymadı. 

Ko§ucunun eskiden bir mahkum olduğunu düşünmek tuhaftı; 
aslında hala bir mahkum sayılırdı, arazide turlar atıp duran, te­
miz havayı soluyan, dışarı bulutlar veren, ko§arken ka§larını ça­
tan bir mahkum. Belki de gün ı§ığı adasında bulunup buradan 
nasıl ayrılacağını bilememenin nasıl bir §ey olduğunu yaşlı 
adamdan, Toy'dan ya da Pearl'den daha iyi anlamı§ biriydi. Ya 
da daha kötüsü, bilip de buna cesaret edememenin, güvenliğe 
geri dönememe korkusu yüzünden. 

Onun adını ve i§lediği suçları artık biliyor olması, sabah 
ko§ularındaki romantikliği bozmamıştı. O hala görkemliydi 
ama daha önce yalnızca adımlarının hafifliğini görürken şimdi 
bedeninin ağırlığını da görüyordu. 

Uzun bir kararsızlıktan sonra yalnızca gözlemenin yeterli 
olmayacağıpa karar verdi. 
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Marty forma girdikçe, sabah koşularında kendisine yönelik ta­
lepleri de artmıştı. Attığı turu genişietmişti ama şimdi bu daha 
uzun mesafeyi öncekiyle aynı zamanda koşabiliyordu. Bazen eg­
zersiz i daha zevkli kılmak için koruluğa dalıyor, çalılara ve al­
çak dallara aldırmadan koşarken uzun ve düzenli adımları sıçra­
malara dönüşüyordu. Koruluğun diğer tarafında bent vardı ve 
burada, içinden geliyorsa, durup birkaç dakika dinleniyordu. 
Burada balıkçıUar vardı; şimdiye dek üç tane görmüştü. Yakın 
zamanda yuva yapma zamanları gelecekti ve o zaman çiftleşe­
ceklerdi herhalde. Üçüncü kuşa ne olacaktı peki? Uzaklara 
uçup kendi eşini mi arayacaktı, yoksa oyalanıp zina hayalleri 
mi kuracaktı? Bu gelecek haftalarda belli olacaktı. 

Bazen, Whitehead tarafından evin tepesinden izlenmek 
merakını uyandırıyordu ve geçerken yavaşlıyordu, yüzünü göre­
bilme umuduyla. Ama izleyen yakalanmayacak kadar dikkat­
liydi. 

Ve sonra bir sabah Carys onu güvercinliğin önünde beklerneye 
başladı. Marty evin arkasında geniş bir kavis çizerek koşmak­
taydı ve onu görür görmez kendisini gözleyenin yaşlı adam ol­
madığını anladı. Üst kattaki ihtiyatlı izleyici buydu. Sabahın 
erken vaktiydi, yediye çeyrek vardı ve hava hala soğuktu. Ya­
naklarının ve burnunun kızarıklığına bakılırsa kız onu bir süre­
dir beklemekteydi. Gözleri soğukta parlıyordu. 

Marty bir lokomotif gibi buhar saçarak durdu. 
"Selam Marty" dedi Carys. 
"Selam." 
"Beni tanımıyorsun." 
"Hayır." 
Kabanına iyice sarındı. Zayıftı ve en fazla yirmisinde gös­

teriyordu. Gözlerinin kahverengisi öyle koyuydu ki, üç adım 
öteden simsiyah görünüyordu; bakışları pençe gibi batınıştı içi­
ne. Al yanaklı yüzü geniş ve makyajsızdı. Marty, Carys'in aç gö­
ründüğünü düşündü. Carys, Marty'nin kurt gibi aç göründüğü­
nü düşündü. 
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"Sen üst kattakisin" diye şansını denedi Marty. 
"Evet. Seni gözetlememe bozulmadın, değil mi?" diye sor· 

du safça. 
"Niye bozulayım ki?" 
Carys ince, eldivensiz elini güvercinliğin taş duvarına yas­

ladı. 
"Çok güzel, değil mi?" dedi. 
Bina daha önce Marty'ye ilginç bile gelmemişti. Yalnızca 

koşarken nerede olduğunu belirlemesini sağlayan bir işaretti, o 
kadar. 

"İngiltere'nin en büyük güvercinliklerinden biridir" dedi. 
"Bunu biliyor muydun?" 

"Hayır." 
"Hiç içine girdin mi?" 
Marty başını salladı. 
"Tuhaf bir yerdir" dedi Carys ve fıçı biçimli binanın kapı­

sına doğru yürüdü. Kapıyı itip açmakta biraz zorlandı, nemli 
hava tahtayı şişirmişti. Marty peşinden içeri girebilmek için iki 
büklüm eğilrnek zorunda kaldı. İçerisi dışarıdan da soğuktu. Al­
nınd::iki ve sırtındaki terler soğurken titredi. Ama burası ger­
çekten de kızın vaat ettiği gibi tuhaftı: Çatısında kuşların girip 
çıkabileceği bir delik bulunan yuvarlak bir odaydı, o kadar. Du­
varlarda yerden tavana dek, kusursuz sıralar halinde uzanan -
apartman camları gibi- dörtgen delikler vardı. Bunlar yuva ol­
malıydı. Hepsi de boştu. Yerde dışkı ya da tüy olmayışından 
binanın yıllardır kullanılmadığı anlaşılıyordu. Terk edilmişliği 
melankolik bir hava veriyordu. Kendine özgü mimarisi, yapıldı­
ğı amaç dışındaki herhangi bir şey için kullanılmasını olanaksız 
kılıyordu. Kız sert toprak döşemede yürüyüp kapının etrafında­
ki yuvaları saymaya başladı. 

"On yedi, on sekiz ... " 

Marty onu arkadan inceledi. Ensesinin dibinde biten saç­
ları düzensizce kesilmişti. Üstündeki kaban büyük geliyordu: 
Herhalde başkasınındı. Kirndi bu? Pearl'ün kızı mı? 

Carys sayınayı bıraktı. Elini deliklerden birine soktu, par-
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makları bir şeye dokununca hafif bir ses çıkardı. Marty buranın 
kızın gizli yeri olduğunu fark etti. Kendisine bir sır vermek üze-
reydi. . 

"Burada ne sakladığıını unutmuşum" dedi Carys, "tekrar 
gelince hatırladım." 

Bu bir fosil, daha doğrusu bir fosil parçasıydı, ilk çağlarda, 
dünya yeşile bezenıneden önce bir okyanusun dibinde yatmış 
olan spiral bir deniz kabuğuydu. Kızın okşadığı kıvrımlarının 
arasında tozlar birikmişti. Marty kızın bu taş parçasına gösterdi­
ği ilgi yoğunluğunu izlerken belki biraz deli olabileceğini dü­
şündü. Ama Carys başını kaldırıp ona bakınca bu fikirden vaz­
geçti; gözleri fazla berrak ve iradeliydi. İçinde delilik varsa bile 
bu arzulanmış bir delilikti, sahip olmaktan hoşlandığı çılgınca 
bir yöndü. Carys sanki ne düşündüğünü biliyormuşçasına 
Marty'ye gülümsedi: Kurnazlık ve çekicilik yüzüne eşit oranlar­
da dağılmıştı. 

"Hiç güvercin yok mu?" diye sordu Marty. 
"Hayır, ben buradayken hiç güvercin olmadı." 
"Birkaç tane bile mi?" 
"Yalnızca birkaç tane beslersen kışın ölürler. Güvercinliği 

doldurursan hepsi birbirini ısıtır. Ama yalnızca birkaç tane var­
sa yeterince ısı yayamazlar ve donup ölürler." 

Marty başıyla onayladı. Binayı boş bırakmak müsriflik gi-
bi geliyordu ona. 

"Burayı tekrar doldurmalılar" dedi. 
"Bilmiyorum" dedi Carys. "Bu halini seviyorum." 
Fosili tekrar gizli yerine koydu. 
"Şimdi özel yerimi biliyorsun" dedi ve yüzündeki kumaz­

lık kayboldu, şimdi yalnızca çekicilik vardı. Marty büyülenmiş­
ti. 

"Adını bilmiyorum." 
"Carys" dedi, bir an sonra da ekledi: "Galce'dir." 
"Ya?" 
Ona bakmaktan kendini alamıyordu. Carys ansızın utan­

mış göründü ve çabucak kapıya gidip dışarı çıktı. Yağmur başla-
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mıştı, hafif bir Mart ortası çisentisi. Carys başına kabanının ka­
pişonunu geçirdi; Marty de eşofmanınınkini. 

"Belki bana arazinin geri kalanını gösterirsin" dedi Marty. 
Bunun uygun bir soru olup olmadığından emin değildi ama 
tekrar görüşme olasılığı yaratmadan ayrılmalarını istemediğin­
den emindi. Carys yanıt niyetine anlaşılınayan bir ses çıkardı. 
Ağzının kenarları aşağı kıvrılmıştı. 

"Yarın nasıl?" dedi Marty. 
Bu kez cevap bile vermedi. Eve doğru yürümeye başladı. 

Marty peşinden gitti, konuşmayı canlı tutmanın bir yolunu bu­
lamazsa aralarındaki her şeyin biteceğini bilerek. 

"Evde konuşacak kimse olmadan yaşamak tuhaf'' dedi. 
Bu uygun bir laftı anlaşılan. 
"Babamın evi" dedi Carys basitçe. "Biz yalnızca içinde ya­

şıyoruz, o kadar." 
Babam. Demek onun kızıydı. Şimdi yaşlı adamın ağzını 

tanımıştı, Whitehead'de çok dirayetli, kızdaysa yalnızca keder­
li görünen, kenarları aşağı kıvrılmış o ağzı. 

"Kimseye söyleme" dedi Carys. 
Marty görüşmelerini kastettiğini düşündü ama bir şey söy­

lemedi. Sorulacak daha önemli sorular vardı, eğer kız kaçıp git­
mezse. Ona ilgi duyduğunu bir biçimde belli etmek istiyordu. 
Ama söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu aklına. Temposundaki 
bu ani değişim, kibar, eliptik sohbetten bu stakkatoya geçiş ka­
fasını karıştırmıştı. 

"İyi misin?" diye sordu lma. 
Kız dönüp ona baktı. Kapişonunun altında yas tutuyor gi­

biydi. 
"Acelem var" dedi. "Bekleniyorum." 
Adımlarını hızlandırdı, Marty'yi ardında bırakma isteğini 

yalnızca büzülmüş omuzları ele veriyordu. Marty boyun eğerek 
yavaşladı ve onun eve dönüp bakmadan ya da el sallamadan gi­
dişini izledi. 

Mutfağa geri dönmek yerine, ki orada kahvaltı yaparken 
Pearl'ün şakalaşmalarına katlanmak zorunda kalacaktı, geri dö-
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nüp tekrar koşmaya başladı, güvercinliğin epey uzağından geçip 
parmaklıklara varana dek koştu ve sonra kendini bir tur daha 
atarak cezalandırdı. Koruluğ� :la ldığında yeri tarayıp fos il aradı­
ğını fark etti. 
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İki gün sonra, gece on bir buçuk civarında Whitehead tarafın­
dan çağrıldı. 

"Çalışma odasındayım" dedi telefonda. "Seninle biraz ko­
nuşmak istiyorum." 

Çalışma odası, içinde yarım düzine lamba bulunmasına 
karşın, neredeyse karanlıktı. Yalnızca masadaki uzun boyunlu 
lamba yanıyordu ve o da odadan çok bir kağıt yığınını aydınla­
tıyordu. Whitehead pencerenin yanındaki deri koltukta oturu­
yordu. Yanındaki masada bir şişe votka ve neredeyse boş bir 
bardak vardı. Marty kapıyı çalıp girince dönmedi ve Marty'yle 
projektörlerle aydınlatılmış çimenliğe bakmayı sürdürerek ko­
nuştu. 

"Bence tasmanın kayışını biraz gevşetmenin zamanı geldi 
Strauss" dedi. "Oldukça iyi gidiyorsun. Senden memnunum." 

"Teşekkür ederim efendim." 
"Bill Toy yarın gece burada kalacak, Luther de. Bu Lond­

ra'ya inmen için bir fırsat olabilir." 
Malikaneye geleli neredeyse sekiz hafta olmuştu ve en so­

nunda buradaki konumunun sağlam olduğuna ilişkin hafif de 
olsa bir işaret almıştı. 

"Luther'e sana bir otomobil ayarlamasını söyledim. Ge­
lince onunla bir konuş. Masanın üstünde de biraz para var, se­
nin için." 

Marty çalışma masasına baktı. Gerçekten de bir tomar pa­
ra durmaktaydı. 

"Alsana." 
Marty kendini güç tutuyordu ama hevesine hakim oldu. 
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"Benzin paranı ve şehirdeki bir gecelik masrafını karşılar." 
Marty parayı saymadı. Karlayıp cebine atıverdi. 
"Sağolun efendim." 
"Orada bir de adres var." 
"Evet efendim." 
"Al onu. Dükkan, Halifax diye bir adama ait. Bana her 

mevsim çilek bulur. Siparişimi alıp getirir misin?" 
"Elbette." 
"Yapmanı istediğim tek iş bu. Cumartesi sabahı burada ol­

duğun sürece zamanının geri kalanı sana ait." 
"Sağolun." 
Whitehead'in eli votka bardağına uzandı ve Marty dönüp 

kendisine bakacağını düşündü ama bakmadı. Görüşme bitmişti 
anlaşılan. 

"Hepsi bu kadar mı efendimr' 
"Hepsi mi? Evet, bence öyle. Sence de öyle değil mi?" 

Whitehead ayık yatmayalı aylar oluyordu. Gece dehşetleri baş· 
ladığında votkayı bir tür uyku ilacı olarak kullanmıştı. Öncele­
ri başta yalnızca bir iki bardak içiyordu, korkusunu hafifletmek 
için. Sonra dozu giderek artırınıştı ve bedeni zamanla bağışıklık 
kazanmıştı. Sarhoşluktan zevk alınıyordu. Dönen başını yastığa 
koyup düşüncelerinin kulaklarında vızıldadığını işitmekten 
nefret ediyordu. Ama korkudan daha da fazla korkuyordu. 

Şimdi, oturmuş çimenliğe bakarken, projektör ışıklarının 
aydınlattığı sahanın kenarında bir tilki belirdi ve eve baktı. 
Parlak ışık tarafından soluklaştırılmıştı. Dinginliği kusursuzlu­
ğu ödünç veriyordu ona, ışığı yansıtan gözleri sivri kafasında pı­
rıl pırıl parlıyordu. Yalnızca bir an bekledi. Birden bir tehlike 
sezmişçesine -belki köpeklerdi- döndü ve gözden kayboldu. 
Whitehead, o uzun adımlarla koşup gittikten çok sonra bile 
hayvanın bulunduğu noktaya bakmayı sürdürdü, her şeye kar­
şın geri dönüp yalnızlığını paytaşacağını umarak. Ama tilkinin 
bu gece başka işleri vardı. 

O da eskiden bir tilkiydi: İnce ve keskindi. Geceleri dola-
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§an biriydi. Ama i§ler deği§mi§ti. Şansı yaver gitmi§, dü§leri 
gerçek olmu§tU ve hep bir biçim-deği§tiren olan tilki §i§manla­
mı§ ve gev§emi§ti. Dünya da deği§mişti: Bir kazançlar ve kayıp­
lar coğrafyasına dönü§müştü. Uzaklar küçülüp onun emir saha­
sına girmi§ti. Zamanla eski ya§amını unutmu§tu. 

Ama son günlerde onu giderek daha fazla anımsıyordu. 
Capcanlı ama sistemli ayrıntıtarla geri geliyordu, o dün ne yap­
tığını bile doğru dürüst anımsayamazken. Ama içinde, en de­
rinlerde o muhte§em ya§ama geri dönmenin yolunun olmadığı­
nı biliyordu. 

Buradan nereye gidecekti peki ! Umudun barınmadığı bir 
yere yapılan bir yolculuktu bu. Ne ona sağı solu gösterecek bir 
i§aret tabdası vardı -nasıl olsa orada bütün yönler e§itti- ne de 
yolunu belirlemesini sağlayacak bir tepe, ağaç ya da yerle§im 
yeri. İ§te böyle bir yerdi. Böyle korkunç bir yerdi. 

Ama orada yalnız olmayacaktı. O hiçlikte bir e§likçisi 
olacaktı. 

Ve o zaman, zamanın doluluğunda, o diyara ve içindeki 
kiracıya baktığında ne çok isteyecekti, ah Tanrım ne çok isteye­
cekti, bir tilki olarak kalmı§ olmayı. 
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III 

Son Avrupalı 

1 8  

Anthony Breer, Jilet-Yiyici, küçük dairesine akşamüstü döndü, 
neskafe yapıp en sevdiği fincanla içti, sonra azalan ışıkta masa­
sına oturup bir ilmik yapmaya başladı. Daha sabahın erken sa­
atlerinde bugünün o büyük gün olduğunu anlamıştı. Kütüpha­
neye gitmesine gerek yoktu. Zamanla yokluğunu fark ederlerse 
ve nerede olduğunu bilmek istediklerini bildiren bir yazı gön­
derirlerse, cevap vermeyecekti. Hem şafakta gökyüzü, çarşafı 
kadar pis görünmüştü ve o, mantıklı bir adam olarak şöyle dü­
şünmüştü: Dünya bu kadar pisken ve ben bu kadar pisken ve 
pisliğin birazını bile temizlemek asla mümkün olmayacakken 
niye çarşafımı yıkamakla uğraşayım ki? En iyisi bu iğrenç yaşa­
ma bir son verip kurtulmak. 

Bir sürü asılmış insan görmüştü. Yalnızca fotoğraflarda ta· 
bii. Kütüphaneden çaldığı, üstünde "Açık raflara konulamaz. 
Yalnızca talep üzerine verilir" yazan, savaş suçlarıyla ilgili bir ki­
tapta yer alıyorlardı. Bu uyarı hayal gücünü gerçekten harakete 
geçirmişti: İşte, burada insanların görmemesi gereken bir kitap 
vardı. Kitabı hiç açmadan usulca çantasına atmıştı, yalnızca 
başlığından bile -Nazi Katliamianna Ilişkin Sovyet Belgeleri- bu­
nun merak edilmesi neredeyse okunmas-ı kadar zevkli bir kitap 
olduğunu anlayarak. Ama bunda yanılmıştı. Her ne kadar bü­
tün gün, çantasında bu tabu hazinenin bulunduğunu bilerek, 
ağzının suyu akmışsa da, bu haz kitabın sergilediklerinin verdi­
ği hazzın yanında hiç kalırdı. Çehov'un lstra'daki yazlığının 
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yanını§ kalıntılarının fotoğrafları vardı, Çaykovski'nin evine 
yapılanları gösterenler de. Ama çoğu -ki bunlar daha önemliy­
di- ölülerin fotoğraflarıydı. Bazıları üst üste yığılmı§tı, diğerleri 
kaskatı donmuş halde kanlı karda yatıyordu. Kafatasları yarıl­
mış çocuklar, hendeklerde yatan, suratlarından vurulmuş, di­
ğerlerininse göğüslerine ve kalçalarına gamalı haçlar kazınmış 
insanlar. Ama Jilet-Yiyici'nin aç gözleri en çok asılan insanla­
rın fotoğraflarını sevmişti. Breer'in sık sık baktığı bir tane var­
dı. Eğreti bir darağacına asılmış yakışıklı, genç bir adam. Fotoğ­
rafçı onu son anlarında, objektife yüzünde solgun ve hülyalı bir 
ifadeyle bakarken yakalamıştı. 

Breer'ın, bu odanın kapısını kırıp da onu burada asılı, ko­
ridordan gelen rüzgarda kendi ekseninde yavaşça döner halde 
bulduklarında kendi yüzünde görmelerini istediği ifade buydu. 
Ona nasıl bakakalacaklarını, kumru gibi sesler çıkaracaklarını, 
solgun beyaz ayaklarına ve bu muazzam şeyi yapacak cesareti 
bulmuş olmasına şaşarak başlarını sallayacaklarını dü§ünüyor­
du. Ve düşünürken düğümü atıp çözüyordu. Bu işi elinden gel­
diğince profesyonelce yapmakta kararlıydı. 

Tek endişesi intihar notuydu. Bütün gün kitapların ara­
sında çalı§masına karşın sözcüklerle arası iyi değildi: Ondan ka­
çıp gidiveriyorlardı, tıpkı tombul avuçlarının arasından kayıp 
giden güzellik gibi. Ama çocuklar hakkında bir §eyler söylemek 
istiyordu, sırf onu bulan ve fotoğrafını çeken insanlar baktıkla­
rının önemsiz biri olmadığını, dünyadaki en kötü şeyleri olabi­
lecek en iyi nedenlerle yapmı§ bir adam olduğunu bilsinler di­
ye. Bu hayati önem taşıyordu: Kim olduğunu bilmeliydiler, 
çünkü belki zaman içinde onu kendisinin yapamadığı biçimde 
anlamlandırabilirlerdi. 

Ölüleri bile konuşturabilecek sorgulama yöntemleri oldu­
ğunu biliyordu. Onu buz gibi bir odada yatırıp her tarafını ince­
teyecekler ve dış yüzeyini incelerneyi bitirdiklerinde içine bak­
maya başlayacaklar ve ah! neler bulacaklardı neler. Kafatasının 
tepesini kesip alacak ve beynini çıkaracaklardı. Tümör olup ol­
madığına bakmak için inceleyecek, onu pahalı bir salammışça-
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sına ince ince doğrayacak, Breer'in nedenini ve nasılını bul­
mak için onu yüz ayrı yerden didikleyeceklerdi. Ama bu işe ya­
ramayacaktı, değil mi? Onun bunu herkesten çok bilmesi gere­
kirdi. Canlı ve güzel bir şeyi nasıl canlı ve neden güzel olduğunu 
anlamak için keserseniz bir de bakarsınız ki artık canlı ve güzel 
olmaktan çıkmış, siz yüzünüzde kan ve gözlerinizde yaşlarla, 
yalnızca pişmanlığın korkunç sızısını hissederek öylece dur­
maktasınız. Hayır, beyninden hiçbir şey öğrenemeyeceklerdi, 
daha derinlere bakmaları gerekecekti. Onu boynundan kasığı­
na dek yarmaları, kaburga kemiklerini iki yana ayırıp açmaları 
ve midesini eşelemeleri, akciğerlerini ve karaciğerini kurcala­
maları gerekecekti. Orada, ah evet, orada gözlerine bir ziyafet 
çektirmeye yetecek kadar çok şey bulacaklardı. 

O zaman belki de en iyi intihar notu budur, diye düşündü 
son kez düğüm atarken. Doğru sözcükleri bulmaya çalışmak bo­
şuna, sonuçta sözcükler ne ki ? Sıcak yürekler karşısında işe ya­
ramaz olan değersiz §eyler. Hayır, içine bakariarsa bilmeyi ge­
reksindikleri her §eyi bulacaklardı. Kayıp çocukların öyküsünü, 
Breer'in derin acısındaki görkemi bulacaklardı. Ve onun Jilet­
Yiyiciler kavminden olduğunu bileceklerdi. 

Düğümü attı, kendine ikinci bir bardak neskafe yaptı ve 
ipi bağlama üzerinde çall§maya ba§ladı. Önce tavanın ortasın­
dan sarkan ampulü çıkardı ve yerine ipi bağladı. Sağlamdı. Bir­
kaç dakika ona tutunup sallanarak dayanıklılığını test etti. Ki­
ri§ler biraz hornurdansa ve başına sıvalar dökülse de ağırlığını 
taşımıştı. 

Artık hava kararmaya ba§lamıştı ve yorgundu. Bitkinlik 
onu her zamankinden sakar yapıyordu. Odada dolanıp ortalığı 
düzeltti. Lekeli çarşafları katiayıp bir yerlere tıkıştırırken, kah­
ve fincanını çalkalarken ve sütü onlar gelene kadar bozulacağı 
için özenle dökerken şi§man bir domuz gibi bedeni inliyordu. 
Çalı§ırken radyoyu açtı. Zamanı geldiğinde tekmelenen san­
dalyenin gürültüsünü bastırmaya yarayacaktı: Binada başkaları 
da vardı ve son anda kurtarılmak istemiyordu. Radyo kanalın­
dan gelen her zamanki banallikler odayı doldurdu: �k ve yiti-
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rilenler ve yeniden kazanılan aşk üzerine şarkılar. Pis, acı verici 
yalaniardı hepsi de. 

Odayı hazırlamayı bitirdiğinde gün sona ermek üzereydi. 
Diğer odaların sakinleri i§lerinden dönerken koridordan gelen 
ayak seslerini ve evin başka yerlerinde açılan kapıları işitti. 
Onlar da kendisi gibi yalnız yaşıyorlardı. Hiçbirinin adını bil­
miyordu. Onlar da, polis tarafından dışarı taşınmasını izlerken, 
kendisininkini bilmeyeceklerdi. 

Tamamen soyundu ve lavaboda üstünü başını yıkadı. Ceviz 
iriliğindeki testisleri gövdesine yapışmıştı, soğuktan ürperdikçe 
tombul göbeği -göğüslerindeki ve kollarının üst kısmındaki 
yağlar- titreşiyordu. Yeterince temizlendiğine kanaat getirince 
kilimin ucuna oturup ayak tımaklarını kesti. Sonra yeni yıkan­
mış temiz giysiler giydi: Mavi bir gömlek, gri pantolon. Ayak­
kabı ya da çorap giymed i. Onu utandıran fiziğinde, ayakları tek 
gurur kaynağıydı. 

İşini bitirdiğinde ortalık neredeyse kararmıştı, gece siyah 
ve yağmurluydu. Gitme zamanı diye düşündü. 

Sandalyeyi özenle yerleştirdi, üstüne çıktı ve ipe uzandı. 
İp bir iki santim fazla yukarıdaydı ve boynuna rahatça geçirmek 
için ayak parmaklarının üstünde durması gerekti ama biraz uğ­
raşarak düğümü sıkılaştırmayı başardı. Düğümün tenine battı­
ğını hisseder hissetmez duasını etti ve sandalyeyi tekmeledi. 

Panik anında geldi ve hep güvenmiş olduğu elleri ona bu 
yaşamsal önem taşıyan yol ayrımında ihanet ettiler ve giderek 
gerilen ipi gevşetmeye çalıştılar. lik düşüş boynunu kırmaınıştı 
ama sırtına dikilerek tutturulmuş dev bir kırkayağı andıran bel­
kemiği elinden gelen her türlü biçimde kıvrılıp bükülüyor, ba­
caklarının spazmlar geçirmesine yol açıyordu. Acı en azıydı: 
Gerçek ıstırap denetimi yitirmekten, bağırsaklarının ondan 
emir almadan temiz pantolonunu pisletmelerinden, patlayan 
kafasından hiçbir şehvetli düşünce geçmemiş olmasına karşın 
penisinin sertleşmesinden, topuklarının dayanacak bir yer ara­
yışıyla havada sallanmasından, parmaklarının hala ipi tırmala­
masından kaynaklanıyordu. Ansızın ona ait olmaktan çıkınış­
Iardı ve sakince durup ölmeyecek kadar ateşliydiler. 
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Ama çabaları boşunaydı. Bu işi hiçbir terslik yaşamamak 
için çok iyi planlamıştı. İp hala geriliyor, kırkayağın sıçramala­
rı zayıflıyordu. Yaşam, bu davetsiz misafir, çok kısa süre sonra 
gidecekti. Kafasının içinde bir sürü ses vardı, sanki yerin altın­
daymış da toprağın bütün seslerini işitiyormuşçasına. Akma 
sesleri, büyük gizli benderin kükremeleri, lavların fokurdayışı. 
Breer, büyük J ilet· Yiyici, toprağı çok iyi tanıyordu. Ona bir sü­
rü ölü güzel gömmüş ve yaptığının cezası olarak ağzını onunla 
doldurmuş, güzelierin pastel gövdelerinin üstünü örterken çiğ­
nemişti. Şimdi toprağın sesleri diğer her şeyi bastırmıştı: Hırıl­
tılarını, radyodan gelen müziği ve pencerenin dışından gelen 
trafik gürültüsünü. Görüşü de bulanmaya başlıyordu. Karanlık, 
bir dantel gibi yayıldı odaya, nabız gibi atan biçimler oluştura­
rak. Dönmekte olduğunu biliyordu -şimdi yatağı görüyordu, 
şimdi gardırobu, şimdi lavaboyu- ama kesintili olarak gördüğü 
biçimler çürümekteydi. 

Bedeni savaşmaktan vazgeçmişti. Belki dili dışarı sarkmış 
saliamyordu ya da o bu hareketi hayal etmiş olabilirdi, tıpkı bi­
rinin kendisine seslendiğini hayal e'ttiği gibi. 

Ansızın bütün görüntüler kayboldu ve ölüm üstüne çöktü. 
Bitişe bir pişmanlıklar seli eşlik etmedi, suçlulukla dolu bir ya­
şam bir anda kusulmadı. Yalnızca karanlık vardı ve daha koyu 
bir karanlık, şimdi öyle koyu bir karanlık vardı ki gece bile ona 
kıyasla ışıl ışıl kalırdı. Ve her şey bitmişti, kolayca. 

Hayır ... bitmemişti. 
Tam olarak bitmemişti. Bir grup nahoş duygu üstüne çök­

tü ve ölümünün mahremliğine tecavüz etti. Bir esinti yüzünü 
ısıtıp sinir uçlarına saldırdı. Kaba bir soluk onu boğdu, en kü-
çük bir davet olmaksızın zorla gevşek ciğerlerine girerek. 

· 

Diriltilmeye karşı koymaya çalıştı ama Kurtarıcı'sı ısrar­
cıydı. Oda etrafında tekrar bir araya gelmeye başladı. Önce ışık, 
sonra biçim. Şimdi renk, tükenmiş ve kirli olsa da. Sesler -hem 
ateş ırmakları, hem de lavlar- kaybolmuştu. Öksürdüğünü işiti­
yor ve kendi kusmuğunun kokusunu alıyordu. Umutsuzluk 
onunla alay etti. Kendisini doğru dürüst öldürmeyi bile becere­
meyecek miydi? 
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Biri adını söyledi. Başını salladı ama ses tekrar geldi ve bu 
kez yukarı bakan gözleri bir yüz gördü. 

Ve hayır, bitmemişti: Kesinlikle hayır. Cennet' e ya da Ce­
hennem' e gitmemişti. Hiçbiri şimdi bakmakta olduğu yüze sa· 
hip olmakla övünemezdi. 

"Seni kaybettiğimi sanmıştım Anthony" dedi Son Avru· 
pa lı. 

19  

Breer'ın intihar girişimi sırasında devirdiği sandalyeyi düzelt­
mişti ve şimdi üstünde, her zamanki gibi tertemiz görünerek 
oturmaktaydı. Breer bir şeyler söylemeye çalıştı ama dili ağzı 
için fazla büyüktü sanki ve dokunduğunda parmaklarında kan 
gördü. 

"Aşırı hevesin yüzünden dilini ısırmışsın" dedi Avrupalı. 
"Bir süre doğru dürüst yemek yiyemeyecek ya da konuşamaya· 
caksın. Ama iyileşecek, Anthony. Zaman içinde her şey iyile­
şir." 

Breer'ın yerden kalkacak enerjisi yoktu. Tek yapabildiği 
orada, boynunu hala sıkan ip halkasıyla uzanmak ve ipin hala 
tavandan sarkmakta olan kopmuş ucuna bakmaktı. Avrupa· 
lı'nın basitçe ipi kestiği ve düşmesine izin verdiği açıktı. Bede­
ni titremeye başlamıştı, dişleri deli bir maymununkiler gibi bir· 
birine çarpıyordu. 

"Şoktasın" dedi Avrupalı. "Orada uzan . . .  biraz çay yapa· 
yım mı? Şekerli bir çay tam ihtiyacın olan şey." 

Breer güç bela da olsa kendini sürükleyerek yatağa çıkar­
mayı başardı. Pantelonu önlü arkalı berbat olmuştu: Kendini 
iğrenç hissediyordu. Ama Avrupalı'nın aldırdığı yoktu. O her 
şeyi affederdi, Breer bunu biliyordu. Breer böylesine bağışlayıcı 
olabilen başka kimseye rastlamamıştı. Böylesine insancıl biri· 
nin yanında ve himayesinde olmak onu mütevazılaştırıyordu. 
Yozlaşmasının gizli kalbini bilen ve asla kınayıcı tek bir laf et· 
memiş olan bir adam vardı karşısında. 
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Breer harap olmuş bedeninin �ekrar canlandığının işaret­
lerini hissederek yatakta doğruldu ve çayı hazırlayan Avrupa­
lı'yı izledi. İkisi apayrı insanlardı. Breer bu adama karşı hep kor­
kuyla karışık bir hayranlık beslemişti. Ama Avrupalı ona bir 
keresinde şöyle dememiş miydi: "Ben kavmimin sonuncusuyum 
Anthony, sen nasıl seninkinin sonuncusuysan. Öyle çok ortak yanı­
mız var ki" dememiş miydi? Breer ilk duyduğunda bu sözün öne­
mini anlayamamıştı ama zamanla kavramıştı. "Ben son gerçek 
Avrupalıyım; sen]ilet-Yiyicilerin sonuncususun. Birbirimize yardım 
etmeye çalışmalıyız. "  Ve Avrupalı sonra bunu yapmaya girişmiş, 
Breer'ı birkaç kez yakalanınaktan kurtarmış, istismarlarını se­
vinçle karşılamış, ona bir Jilet-Yiyicisi olmanın değerli bir şey 
olduğunu öğretmişti. Bu eğitimin karşılığında da hemen hiçbir 
şey istememişti: Birkaç küçük hizmet, o kadar. Ama Breer in­
sanlara kolay güvenen biri değildi ve günün birinde Son Avru­
palı'nın -lütfen bana Bay Mamulyan de, demişti ama Breer bu 
komik isme alışamamıştı bir türlü- bu tuhaf arkadaşın karşılık 
olarak kendisinden yardım isteyeceğinden şüpheleniyordu. İs­
teyeceği öyle garip bir iki iş filan da olmayacaktı. Korkunç bir 
şey olacaktı. Breer bunu biliyor ve korkuyordu. Ölerek borcu­
nun karşılığının istenınesini engellerneyi ummuştu. Bay 
Mamulyan'ı görmediği süre uzadıkça -en son altı yıl önce karşı­
laşmışlardı- adamın anısı Breer'i korkutmaya başlamıştı. Avru­
palı'nın görüntüsü zamanla silinip gitmemişti: Tam tersine. Da­
ha dünün olayları bile belirsizleşmişken adamın gözleri, elleri, 
okşayışları hafızasında kristal netliğiyle yer almaktaydı. Sanki 
Mamulyan asla tam olarak gitmemişti, sanki bir parçasını Bre­
er'in kafasında, zaman resmini kirlettiğinde temizlesin diye bı­
rakmıştı; uşağının her yaptığını izlesin diye. 

O halde adamın tam o ölürken gelip işi bozması şaşırtıcı 
değildi. Şimdi Breer'la sanki hiç ayrılmamışlar, sanki o sevgi 
dolu bir koca, Breer da sadık bir eşmiş ve yıllar hiçbir şeyi ek­
siltmemiş gibi burada durmuş konuşuyor olması da şaşırtıcı de­
ğildi. Breer, Mamulyan'ın çay hazırlarken lavaboyla masa ara­
sında gidip gelişini izledi, çaydanlığı buluşunu, fincanları 
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çıkarı§ını, her eylemi hipnc.�;k bir tutumlulukla yapı§ını. Bor­
cun ödenmesi gerekiyordu, bunu şimdi biliyordu. O ödenene 
dek karanlığa kavuşamayacaktı. Bu dü§ünce sessizce, içini çeke 
çeke ağlamasına yol açtı. 

"Ağlama" dedi Mamulyan, lavabodan dönmeden. 
"Ölmek istemiştim" diye mırıldandı Breer. Sözcükler san­

ki ağzı çakıl taşlarıyla doluymuşçasına çıkıyordu. 
"Henüz ölemezsin Anthony. Bana biraz zaman borçlusun. 

Bunu görüyorsundur herhalde?" 
"Ölmek istemi§tim." Breer'in verebileceği tek kar§ılık 

buydu. Avrupalı'dan nefret etmemeye çalışıyordu, çünkü herif 
bunu anlayacaktı. Bunu kesinlikle hissedecek ve belki de sinir­
lenecekti. Ama bu öyle zordu ki: Nefreti hıçkırıklarının arasın­
dan kabarcıklar halinde yükseliyordu. 

"Hayat sana kötü mü davranıyor?" diye sordu Avrupalı. 
Breer bumunu çekti. Günah çıkartacak bir rahip istemi­

yordu, karanlığı istiyordu. Mamulyan açıklamaların, iyile§me­
nin ötesinde olduğunu anlayamıyor muydu? O bir mongolun 
ayakkabısındaki boktu, evrendeki en değersiz, en kurtarılamaz 
§eydi. Bir zamanlar deh§et saçan bir kavmin son temsilcisi, bir 
j ilet Yiyicisi olma imgesi özsaygısını birkaç tehlikeli yıl boyun­
ca korumasını sağiarnıştı ama bu fantezi kötülüklerini kutsama 
gücünü uzun süre önce yitirmi§ti. Aynı numaranın iki kez işe 
yaraması olasılığı yoktu. Ve bu bir numaraydı, yalnızca bir nu­
mara, Breer bunu biliyor ve Mamulyan'dan kendisini manipule 
ettiği için daha da nefret ediyordu. Ölmek istiyorum; bu dü§Ü· 
nebildiği tek §eydi. 

Bunu yüksek sesle mi söylemi§ti? Konu§tuğunu i§itmemi§· 
ti ama Mamulyan sanki konuşmuşçasına yanıt verdi. 

"Tabii ki istiyorsun. Bunu anlıyorum. Gerçekten anlıyo­
rum. Bütün bunların bir yanılsama olduğunu sanıyorsun: Ka­
vimlerin ve kurtarılma hayallerinin. Ama inan bana, değiller. 
Bu dünyada hala amaç diye bir §ey var. İkimiz için de." 

Breer elinin tersiyle şişmiş gözlerini örttü ve hıçkırıklarını 
denetlerneye çalıştı. Oi§leri artık titremiyordu, en azından bu 
da bir şeydi. 
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"Yıllar o kadar zalim mi davrandı ?" diye sordu Avrupalı. 
"Evet" dedi Breer sessiz bir öfkeyle. 
Diğeri ba§ıyla onayladı, ]il et-Yiyici'ye gözlerinde §efkade 

bakarak; en azından §efkatin yeterince iyi bir taklidiyle. 
"En azından seni hapse atmamı§lar" dedi. "Dikkatli dav­

ranmı§sın." 
"Bana sen öğrettin" dedi Breer. 
"Sana yalnızca zaten bildiğin ama diğer insanlar kafanı 

fazla karı§tırdığı için göremediğin §eyleri gösterdim. Unuttuy­
san, tekrar gösterebilirim." 

Breer'in Avrupalı'nın yatağın yanındaki masaya koyduğu 
tadı, sütsüz çaya baktı. 

" ... Yoksa bana artık güvenmiyar musun?" 
"İ§ler deği§ti" diye mırıldandı Breer §i§mi§ dudaklarıyla. 
Şimdi iç çekme sırası Mamulyan'daydı. Tekrar sandalyeye 

oturdu ve kar§ılık vermeden önce çayını yudumladı. 
"Evet, korkarım haklısın. Burada bize ayrılan yer giderek 

azalıyor. Ama bu teslim olup öleceğimiz anlamına gelmez, değil 
mi?" 

Breer ciddi, aristokrat yüzüne, gözlerinin akıldan çıkma­
yan karanlık çukurlarına bakınca bu adama niye güvenmi§ ol­
duğunu amınsamaya ba§ladı. Korkusu azalıyordu, öfkesi de. Ha­
vada bir dinginlik vardı ve Breer'in sistemine sızıyordu. 

"Çayını iç Anthony." 
"Te§ekkürler." 
"Sonra da pantolonunu deği§tirmelisin bence." 
Breer kızardı elinde olmadan. 
"Bedenin oldukça doğal bir tepki verdi, utanacak bir §ey 

yok. Meni ve bok dünyayı döndüren §eylerdir." 
Avrupalı fincanının içine usulca güldü ve Breer, kendisiy­

le alay edilmediğini hissederek, ona katıldı. 
"Seni hiç unutmadım" dedi Mamulyan. "Senin için geri 

geleceğimi söylemi§tim ve bunda ciddiydim." 
Breer fincanı hala titreyen ellerinin arasında tutmayı sür­

dürerek Mamulyan'ın gözlerine baktı. Bakı§ı anımsadığı gibi 
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dipsizdi ama bu adama karşı bir sıcaklık hissediyordu. Avrupa­
lı'nın dediği gibi, o hiç unutmamıştı, geri dönmernek üzere git­
memişti. Belki burada olmak için kendi nedenleri vardı, belki 
eski bir borcu zorla almaya gelmişti ama bu tamamen unutul­
maktan iyiydi, öyle değil mi? 

"Niye şimdi döndün?" diye sordu, fincanını bırakarak. 
"İşim var" diye yanıtladı Mamulyan. 
"Ve yardımım gerekiyor?" 
"Evet." 
Breer başıyla onayladı. Gözyaşları tamamen durmuştu. 

Çay iyi gelmişti: Şimdi bir iki küstahça soru soracak kadar iyi 
hissediyordu kendini. 

"Peki ya ben?" diye yanıtladı. 
Avrupalı soru karşısında kaşlarını çattı. Masanın yanında­

ki lamba titremeye başladı, sanki ampul yanmak üzereymişçesi­
ne. 

''Ne olmuş sana?'' diye sordu. 
Breer tehlikeli bir alanda olduğunun farkındaydı ama za­

yıflık göstermemekte de kararlıydı. Mamulyan yardım istiyorsa, 
karşılığını vermeye hazır olmak durumundaydı. 

"Benim kazancım ne olacak?" diye sordu. 
"Tekrar benimle olabilirsin" dedi Avrupalı. 
Breer homurdandı. Pek cazip bir teklif sayılmazdı. 
"Bu yetmez mi?" diye sordu Mamulyan. Lamba giderek 

daha fazla titreşiyordu ve Breer arısızın münasebetsizlik yapma 
hevesini yitirmişti. 

"Cevap ver bana Anthony" diye ısrar etti Avrupalı. "Bir iti­
razın varsa, söyle." 

Tıtreşme giderek kötüleşiyordu ve Breer, Mamulyan'ı bir 
anlaşmaya zorlamakla hata yaptığını anlamıştı. Avrupalı'nın 
pazarlıklardan da, pazarlık yapanlardan da nefret ettiğini niye 
hatırlamamıştı ?  İçgüdüsel olarak boynundaki ip izine dokundu. 
Derindi ve kalıcıydı. 

"Affedersin" dedi sefilce. 
Ampul tamamen sönmeden önce Mamulyan'ın başını 



1 1 6 

salladığını gördü. Hafifçe sallamıştı, tiki varmış gibi. Sonra oda 
karanlığa gömüldü. 

"Benimle misin Anthony?" diye mırıldandı Son Avrupalı. 
Normalde son derece sakin olan sesi gerçek olamayacak 

kadar çarpılmıştı. 
"Evet . . .  " diye yanıtladı Breer. Tembel gözleri karanlığa her 

zamanki kadar hızlı uyum sağlayamıyordu. Karanlığın içinde 
Avrupalı'yı görmeye çalışarak gözlerini kıstı. Boşuna uğraşmış­
tl. Birkaç saniye sonra sanki odanın karşı tarafında bir şey alev 
aldı ve Avrupalı muhteşem ve dehşet verici bir biçimde kendi 
ışıltısını yaymaya başladı. 

Şimdi, mantığını sarsan bu parlak fenerin ışığında çay da, 
özürler de unutulmuştu. Karanlık, yaşamın kendisi unutulmuş­
tu, dehşetlerle ve taçyapraklarıyla ters yüz edilmiş bir odada 
belki de yalnızca bakıp durmak ve eğer kişi gülünç şeyleri sevi­
yorsa, kısa bir dua okumak için zaman vardı. 

20 

Breer'ın kir pas içindeki odasında tek başına olan Son Avrupa­
lı oturup en sevdiği destesiyle fal açmaya başladı. J ilet-Yiyici 
geceyi tatmak için giyinip çıkmıştı. Mamulyan konsantre olur­
sa zihnindeki paraziti hissedip diğer adamın tadını çıkardığı 
zevkleri paylaşabiliyordu. Ama böyle oyunlardan hoşlanmıyor­
du. Hem Jilet-Yiyici'nin ne yapacağını çok iyi biliyordu ve bu 
açıkçası midesini bulandırıyordu. Tene ilişkin her uğraş, ister 
sıradan olsun istu sapkınca, onu dehşete düşürüyor ve yaşlan­
dıkça tiksintisi artıyordu. Bazı günler insan denen hayvana gö­
zünün parıltısından ya da dilinin pembeliğinden tiksinmeden 
bakamıyordu. Ama Breer'le yakında başlayacak olan mücade­
lede faydalı olacaktı ve tuhaf arzuları Mamulyan'ın trajedisini, 
oldukça yüzeysel bir biçimde de olsa, görebilmesini sağlıyordu 
ve bu onu Avrupalı'nın uzun, upuzun yaşamı boyunca müsama­
ha gösterdiği yardımcılarının çoğundan daha itaatkar kılıyordu. 
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Mamulyan'ın güvendiği erkeklerin ve kadınların hemen 
hepsi ona ihanet etmişti. Bu yıllar boyunca öyle sık tekrarlan­
mıştı ki günün birinde bu ihanetierin yol açtığı acıya karşı da­
yanıklılık kazanacağından emindi. Ama böyle değerli bir kayıt­
sızlığı henüz edinememişti. Diğer insanların zalimliği -onu 
duygusuzca kullanmaları- hep incinmesine yol açıyordu ve her 
ne kadar yardım elini her türden sakat ruha uzatmış olsa da, 
böyle bir nankörlük affedilemezdi. Belki de diye düşündü, bu 
son oyun bittikten sonra -borçlarının karşılığını kan, dehşet ve 
gece olarak aldıktan sonra- gece gündüz kendisine işkence 
eden, onu huzura kavuşma umudu olmadan yeni tutkulara ve 
yeni ihanetiere sürükleyen o dürtüden kurtulabilirdi. Belki bü­
tün bunlar bitince huzur içinde ölebilirdi. 

Elindeki deste pomografikti. Onu yalnızca kendini güçlü 
hissettiği ve yalnız· olduğu zamanlarda kullanırdı. Uç noktadaki 
duyumsallığın imgelerini elinde tutmak kendi kendine yaptığı 
bir sınamaydı ve eğer kaybederse, en azından buna kimse tanık 
olmayacaktı. Bugün kartların üzerindeki pislik ne de olsa yal­
nızca insan düşkünlüğüydü; resimleri evirip çeviriyar ve onlar­
dan rahatsız olmuyordu. İnceliklerini takdir bile ediyordu: Her 
dörtlü farklı bir cinsel aktiviteyi temsil ediyor, noktalar birleşip 
son derece ayrıntılı resimler meydana getiriyordu. Kupalar ka­
dın/erkek ilişkisini temsil ediyordu ama bu kesinlikle misyoner 
pozisyonuyla sınırlı değildi. Maçalar oralcıydı, basit oral seksi 
ve daha karmaşık çeşitlernelerini sergiliyorlardı. Sinekler anal­
cıydı: Eşcinsel ve heteroseksüel anal ilişkileri ve hayvanlarla gi­
rilen anal ilişkileri gösteriyorlardı. Destenin en iyi çizilmiş kart­
ları olan karolar sado-mazoşistikti ve burada sanatçının hayal 
gücü sınır tanımamıştı. Bu kartlarda kadınlar ve erkekler her 
türlü aşağılanmaya tabi tutuluyordu. Hırpalanmış bedenlerine 
de kartlara uygun düşecek biçimde bakiava biçim li yaralar açıl­
mıştı. 

Ama desredeki en iğrenç imge Joker'inkiydi. Bir koprofi­
l ikti ve oturmuş önündeki bir tabak dolusu buharı tüten dışkıya 
açgözlülükle iri iri açılmış gözlerle bakmakta, bu arada tüysüz 
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yüzü korkunç derecede insana benzeyen cılız bir maymun da 
büzülmii§ kıçını sergilemekteydi. 

Mamulyan kartı alıp resmi inceledi. Bak yiyen budalanın 
yan yan bakan gözleri, yüzü, kansız dudaklarına gülümsernele­
rin en acısını getirdi. Bu kesinlikle insanın en uygun portresiy­
di. Diğer kartlardaki resimler, bütün o aşka ve fiziksel zevke iliş­
kin yapmacıklıklarıyla, yalnızca bu korkunç gerçeği bir 
süreliğine gizlerneye yarıyordu. Bedeni ne kadar olgunlaşmış, 
yüzü ne kadar görkemli olursa olsun, ne kadar zengin ya da güç­
lü ya da inançlı olursa olsun eninde sonunda herkes kendi dış­
kısının ağırlığıyla çatırdayan bir masaya oturtuluyor ve içgüdü­
leri isyan etse bile yemeye zorlanıyordu. 

O da bu yüzden buradaydı. Bir adama bak yedirmek için. 
Kartı masaya bıraktı ve gırtlağından tükürürcesine, boğuk 

bir kahkaha çıktı. Yakında öyle büyük işkenceler olacaktı ki . . .  
öyle korkunç sahneler ... 

Hiçbir kuyu yeterince derin değil, diye söz verdi odaya; 
kartlara, bütün kirli dünyaya. 

Hiçbir kuyu yeterince derin değil. 
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IV 

lskelet Dansı 

2 1  

Metrodaki adam takımyıldızlarını sayıyordu. 
"Andromeda . . .  Ursa, Ayı . . .  Cygnus, Kuğu . . .  " Monoloğu 

genellikle duymazdan geliniyordu. Birkaç delikanlı ona çenesi­
ni kapamasını söylediyse de adam isimleri sayarkenki ritmini 
neredeyse hiç bozmadan iki yıldızın arasına "Bunun için öle­
ceksin"i sıkıştırıverdi. Bu karşılık onları susturdu ve deli gökyü­
zünü izlemeye devam ettL 

Tay bunu işi bir işaret olarak yorumladı. Bu günlerde işa­
retiere çok dikkat ediyordu, kendini asla batı! inançlı biri ola­
rak görmemesine karşın. Belki de küçükken reddettiği, annesi­
nin Katoliklik'i sonunda bir çıkış yolu bulmuştu. Bakirenin 
doğum yapması ve şarabın kana dönüşmesi efsanelerinin yerini 
küçük rastlantılarda bulduğu anlamlar almıştı: Merdivenlerin 
altından geçmiyor ve dökülen tuza ilişkin, yarı-anımsadığı ritü· 
elleri uyguluyordu. Bütün bunlar oldukça yeniydi -yalnızca son 
bir iki yıldır vardı- ve şimdi buluşmaya gittiği kadınla tanışma­
sıyla başlamıştı: Yvonne'la. Yvonne'un Tanrı korkusu taşıma­
yan biri olmasından kaynaklanmıyordu bu. Çünkü değildi. 
Ama yaşamına getirdiği teselli beraberinde bunun kaybolması 
tehlikesini de getirmişti. Toy'u merdivenlere karşı temkinli ve 
tuza karşı hürmetkar yapan buydu: Onu yitirme korkusu. Yaşa­
mında Yvonne varken yazgıyla arasını hoş tutmak için yeni bir 
nedene sahipti. 

Onunla altı yıl önce tanışmıştı. Yvonne o zamanlar bir 
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Alman kimyasal madde şirketinin İngiliz şubesinde sekreterlik 
yapıyordu. Otuzlarının ortasında, canlı, güzel bir kadındı ve 
Toy resmiyetinin derin bir mizah anlayışını ve sıcaklığı perde­
lediğini tahmin etmişti. Ondan en başından beri hoşlanmış 
ama böyle konulardaki doğal çekingenliği ve aralarındaki hatı­
rı sayılır yaş farkı herhangi bir tekiifte bulunmasına engel ol­
muştu. Sonunda aralarındaki buzları Yvonne çözmüş ve görü­
nüşüne ilişkin ufak şeyler hakkında yorumlarda bulunmaya 
-yeni bir saç tıraşı, yeni bir kravat- başlayarak ona ilgisini açık­
ça belli etmişti. Sinyal verildikten sonra Toy onu akşam yeme­
ğine davet etmiş, o da kabul etmişti. Toy'un yaşamının en dolu 
aylarının başlangıcıydı bu. 

Aşırı duygusal bir adam değildi. Doğasındaki aşırı uçların 
yokluğu onu Whiteahead için faydalı kılıyordu. ihtiyatlılığını 
satılabilir bir mal olarak görüp beslemişti, öyle ki Yvonne'la ta­
nıştığında neredeyse kendi dış görünüşüne kendi de inanmaya 
başlamıştı. Ona soğuk diyen ilk insan Yvonne'du. Ona zayıflık­
ları sergilemenin önemini göstermişti (zor bir ders olmuştu) ,  
dünyaya değilse bile yakın kişilere. Bunu öğrenmesi zaman al­
mıştı. Tanıştıklarında elli üç yaşındaydı ve bu yeni düşünce ya­
pısı, içindeki kemikleşmiş yapıya aykırıydı. Ama Yvonne sehat­
lı davrandı ve buzlar yavaş yavaş erimeye başladı. Bir kez 
eriyince Toy son yirmi yıldır nasıl böyle bir hayat yaşamış oldu­
ğunu merak etti: Şefkati az, egosuysa devasa olan bir adamın 
yanında hizmetkarlık. Yvonne'ın gözlerinden bakınca White­
head'deki zalimliği, küstahça kibri, efsane yaratmaya düşkünlü­
ğü gördü ve her ne kadar işverenine karşı dıştaki yapay tavırla­
rında hiçbir değişiklik sergilemediğini umsa da, o uzlaşmacılığın 
ve tevazuun altında bir içerierne giderek yoğunlaşıyor, neredey­
se nefrete varıyordu. Toy ancak şimdi, altı yıl sonra, yaşlı adam 
hakkındaki zıt duygularını inceleyebiliyor ve şimdi bile en kötü 
şeyleri unuttuğunu fark ediyordu, en azından Yvonne'un etki 
sahasının dışındayken. Evdeyken, Whitehead'in kaprislerine 
maruz kalırken Yvonne'un kendisine vermiş olduğu bakış açısı­
nı koruması güçtü; o kutsal canavarı gerçekte olduğu biçimiyle 
görmesi: Canavarsı ama kesinlikle kutsal değil. 
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On iki ay sonra Toy, Yvonne'un Whitehead'in Pimlico'da 
kendisine almış olduğu eve taşınmasını sağlamıştı. Yaşlı ada­
mın hakkında asla soru sormadığı, Whitehead Şirketi'nin dün­
yasından uzakta bir sığınaktı burası, Yvonne'la onun birlikte 
konuşabilecekleri -ya da sessiz kalabilecekleri· bir yer. Toy'un 
Schubert'e olan tutkusuna kendini kaptırabileceği, Yvonne'un 
da dünyanın dört bir yanına saçılmış olan ailesine mektuplar 
yazahileceği bir yer. 

O gece eve dönünce ona trendeki adamdan bahsetti, ta­
kımyıldızları sayandan. Yvonne bu öyküyü anlamsız buldu. On­
daki romantikliği göremiyordu. 

"Tuhaf olduğunu düşündüm işte" dedi Toy. 
"Öyle herhalde" dedi Yvonne etkilenmemiş bir halde, ak­

şam yemeği hazırlıklarını yapmaya devam etti. Birkaç laf daha 
ettiler, sonra durdu. 

"Sorun ne Billy ?" 
"Niye bir sorun olsun ki?" 
"Her şey yolunda mı?" 
"Evet." 
"Gerçekten mi?" 
Sırlarının kokusunu alırdı sanki. Üzerinde gerçekten ça· 

lışmaya başlamadan pes etti, onu kandırmak için harcayacağı 
çabaya değmezdi. Kırık bumunu okşadı, huzursuzlandığında 
hep yaptığı bir şeydi bu. Sonra, "Her şey dağılıyor" dedi, "her 
şey." Sesi cılızdı ve titriyordu. Daha fazla açıklama yapmayaca­
ğı anlaşılınca Yvonne yemek tabaklarını yerle§tirdi ve Toy'un 
sandalyesinin yanına gitti. Toy, Yvonne kulağını okşayınca ne­
redeyse irkilerek başını kaldırıp baktı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Yvonne öncekinden daha 
§efkatle. 

Toy elini tuttu. 
"Senden . . .  benimle birlikte buradan ayrıimanı isteyece­

ğim bir zaman gelebilir .. . kısa süre sonra" dedi. 
"Ayrılmak mı?" 
"Gidivermek, öylece." 
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"Nereye?" 
"Henüz bunu düşünmedim. Bir yerlere gideriz işte." Du­

raksadı, Yvonne'un şimdi kendisininkileri tutmakta olan par­
ınaklarına baktı. "Benimle gelir miydin?" diye sordu sonunda. 

"Tabii ki." 
"Soru sormadan?" 
"Neden söz ediyorsun, Billy?" 
"Soru sormadan dedim." 
"Öylece gidecek miyiz?" 
"Öylece gideceğiz." 
Yvonne ona uzun süre dik dik baktı. Toy bitkindi, zavallı 

aşkı. 
Oxford'daki o yaşlı budala onu çok kötü etkiliyordu. 

Whitehead'den nasıl da nefret ediyordu, onunla hiç tanışma­
mış olmasına karşın. 

"Evet, tabii ki gelirdim" diye yanıtladı. 
Toy başıyla onayladı. Yvonne onun ağiayacağını düşündü. 
"Ne zaman?" diye sordu Toy'a. 
"Bilmiyorum." Toy gülümserneye çalıştı ama gülümsernesi 

çarpık göründü. "Belki gerek bile kalmaz. Ama sanırım her şey 
yıkılıyor ve yıkınttiarın altında kalmamızı istemiyorum." 

"Sanki dünyanın sonu gelmiş gibi konuşuyorsun." 
Toy yanıt vermedi. Yvonne ondan yanıtlar koparamaya-

cağını düşündü: Toy fazla hassastı. 

mu?" 

"Tek bir soru" diye şansını denedi. "Benim için önemli." 
"Yalnızca bir tane." 
"Bir şey mi yaptın Billy? Yani, yasadışı bir şeyler? Sorun bu 

Toy kederini yutmaya çalışırken adem elması çıkıp indi. 
Yvonne'un ona öğretmesi gereken daha öyle çok şey vardı ki 
duygularını açığa vurması hakkında. Toy bunu yapmak istiyor­
du: Yvonne gözlerinin ardında bir sürü şeyin kaynadığını göre­
biliyordu. Ama şimdilik, muhtemelen orada kalacaklardı. Onu 
zorlamaya kalkmayacak kadar iyi tanıyordu. Yalnızca daha fazla 
içine kapanmasına yol açardı bu. Ve Toy'un onun sorgusuz su-
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alsiz varlığına, kendisinin yanıtiara duyduğundan daha fazla ge­
reksinimi vardı. 

"Sorun değil" dedi. "İstemiyorsan bana söylemene gerek 
yok." 

Toy elini öyle sıkıyordu ki ellerini ayırmayı asla başarama· 
yacaklarını düşündü. 

"Ah Billy. Hiçbir şey o kadar kötü değildir" diye mırıldan· 
dı. 

Toy bu kez de yanıt vermedi. 

22 

Eski mahallesi tıpkı anımsadığı gibiydi ama Marty kendini ora· 
da bir hayalet gibi hissediyordu. Çocukken kavga edip koştur­
muş olduğu, çöp dolu arka sokaklarda yeni dövüşçüler vardı ve 
şimdi oynanan oyunların çok daha ciddi olduğundan şüphele­
niyordu. Pazar gazetelerindeki haberlere göre bu on yaşındaki 
kirli çocuklar yapıştırıcı çekiyorlardı. Büyüyünce toplumdan 
soyutlanıp iğne ve hap bağımlıianna dönüşeceklerdi. Hiçbir şe· 
yi ya da kimseyi düşündükleri yoktu, hele kendilerini hiç. 

Gençken suç işlediği olmuştu elbette. Burada herkes hır· 
sızlık yapardı. Ama hırsızlığın o tembel, neredeyse pasif biçi· 
miydi yaptığı: Bir şeye yanaşıp kapıveriyor ve sonra yürüyerek 
ya da otomobiliyle uzaklaşıyordu. Fazla uğraşması gerekiyorsa 
vazgeçiyordu. Çalınacak başka bir sürü parlak şey vardı nasılsa. 
Bu daha sonra anlamaya başladığı biçimiyle suç değildi. Bu bir 
saksağanın içgüdüsüydü, talihin karşısına çıkardıklarını almak, 
kimseye zarar vermek istemeden ya da önüne bir şey çıkmıyor­
sa, hiç çaba harcamamak. 

Ama bu çocuklar -bir grubu Knox Sokağı'nın köşesinde 
yayılmış oturuyordu- daha ölümcül bir türden gibi görünüyor· 
lardı. O da onlar da aynı gri ortamda büyümüşlerdi, tek tük 
ağaçları, dikenli telleri ve üstü camlı duvarları, amansız beton· 
larıyla, hepsi aynı şeyi paylaşmışlardı ama birbirleriyle konuşa· 
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bilecekleri hiçbir şey yoktu, biliyordu bunu. Umutsuzlukları ve 
bitkinlikleri onu rahatsız ediyordu: Onların herhangi bir şeyi 
yapabilecek insanlar olduklarını hissediyordu. Bu sokak büyü­
necek bir yer değildi, civarındakiler de. Annesi değişimierin en 
kötüsü mahalleyi bozmadan önce öldüğü için aslında memnun­
du. 

Yirmi Altı nurnaraya gitti. Boyası değişmişti. Charmaine 
birkaç yıl önceki ziyaretlerinden birinde üvey kardeşlerinden 
biri olan Terry'nin evi boyadığını söylemiş ama Marty unut­
muştu ve evi yıllarca yeşil-beyaz hayal ettikten sonra bu renk 
değişikliğini görünce suratma tokat yemiş gibi oldu. Kötü bo­
yanmıştı, tamamen kozmetikti ve pencerelerin tahtalarındaki 
boyalar şimdiden dökülmeye başlamıştı. Hep nefret ettiği ipek 
perdelerin yerini şimdi kapalı olan bir panjur almıştı. İçeride, 
pencere eşiğinde porselen biblolar, düğün armağanları, panjur­
la camlar arasındaki unutulmuş yerde kısılı kalmış, birikmiş 
tozlar durmaktaydı. 

Hala anahtarları vardı ama onları kullanmak istemiyordu. 
Hem Charmaine kilidi değiştirmişti büyük olasılıkla. Zili çaldı. 
Evin içinde ses duyulmadı ve Marty zilin sesinin sokaktan du­
yulduğunu biliyordu, o halde bozuk olduğu açıktı. Kapıya par­
mak eklemleriyle vurdu. 

Yarım dakika kadar içeriden hiç ses gelmedi. Sonra, sürü­
nerek yaklaşan ayakların sesini duydu ( terlik giyiyor olmalıydı) 
ve Charmaine kapıyı açtı. Yüzünde makyaj yoktu ve bu yüzün 
çıplaklığı Marty'nin orada duruyor oluşuna daha da açık bir 
karşılıktı. Şaşırmıştı ve hoşnutsuzdu. 

"Marty." Tek diyebildiği buydu. Ne bir hoş geldin gülüm­
semesi, ne de gözyaşları. 

"Geçerken uğradım" dedi, kayıtsız görünmeye çalışarak. 
Ama Charmaine'in onu gördüğü andan itibaren taktiksel bir 
hata yapmış olduğunu anlamıştı. 

"Serbest kalınana izin verilmediğini sanıyordum . . .  " dedi 
Charmaine, sonra lafını düzeltti, " ... yani, bilirsin, malikaneden 
dışarı çıkamaclığını sanıyordum." 



125 

"Özel bir izin istedim" dedi Marty. "İçeri girebilir miyim, 
yoksa kapı eşiğinde mi konuşacağız?" 

"Ah ... ah evet. Tabii." 
İçeri girdi, Charmaine kapıyı arkasından kapadı. Dar ko­

ridorda rahatsız bir an yaşadılar. Yakınlıkları bir kucaklaşmayı 
gerektiriyordu sanki ama o bunu yapamayacak, Charmaine de 
istemeyecek gibiydi. Charmaine uzlaşmacı davranıp tamamen 
yapay bir gülümseme sergiledi, sonra da onu yanağından hafif­
çe öptü. 

"Üzgünüm" dedi, belirli bir şeyi kastetmeden. Onu kori­
dordan mutfağa götürdü. "Seni beklemiyordum, hepsi bu. Gir­
sene. Korkarım burası tam bir kargaşa içinde." 

Odada hayat bir koku vardı, iyi bir havalandırmaya ihti­
yacı var gibiydi. Radyatörlerin üstünde kuruyan çamaşırlar ha­
vayı boğucu kılıyordu, Malikane'nin saunasındaki gibi. 

"Otursana" dedi Charmaine, mutfak sandalyelerinden bi­
rinin üstündeki sebze dolu torbayı alarak. Masanın üstünde 
ikinci bir kirli çamaşır yığını vardı -her zamanki gibi hijyenikti­
ve Charmaine bunları çamaşır makinesine yerleştirmeye, hav­
lular, iç çamaşırları, bluzlar üzerinde yoğunlaşırken bir yandan 
da onunla hiç göz göze gelmeden sinirli sinirli gevezelik etmeye 
başladı. Çamaşırların hiçbiri Marty'ye tanıdık gelmiyordu ve 
buruş buruş çamaşırların arasında daha önce Charmaine'in üs­
tünde gördüğü bir şeyleri aramaya başladığını fark etti. Yedi yıl 
önce olmasa bile, en azından hapishane ziyaretleri sırasında 
gördüğü bir şeyleri. Ama hepsi yeniydi. 

" ... Seni beklemiyordum, o kadar . . .  " diyordu Charmaine, 
makineyi kapayıp içine çamaşır tozu koyarken. "Önceden ara­
yıp haber vereceğinden emindim. Şu halime bak, ıslak bir halı­
ya benziyorum. Tanrım, bugün yapacak öyle çok işim var ki . . .  " 
Makineyle işini bitirdi, kollarını sıvadı ve "Kahve?" dedikten 
sonra yanıt beklemeden dönüp kahve yapmaya başladı. "İyi gö­
rünüyorsun Marty, gerçekten." 

Nereden biliyordu? Ortalıkta koşuşturup işlerini yaparken 
ona doğru dürüst bakmaınıştı bile. O ise gözlerini ondan ayıra-
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mıyor, elinde bir bezle lavaboyu silişini izliyordu. Yedi yılda 
hiçbir şey değişmemişti -gerçekten değişmemişti- yalnızca yüz­
lerine birkaç çizgi eklenmişti. İçinde paniğe yakın bir duygu 
vardı, aptal durumuna düşmernek için hastırdığı bir şey. 

Charmaine ona kahve yaptı. Semtin nasıl değiştiğinden, 
Terry'den ve o çok uzun süren boya seçme işinden, M ile End'le 
Wandsworth arasındaki metronun ne kadar tuttuğundan, 
Marty'nin ne kadar iyi göründüğünden -"Gerçekten Marty, bu­
nu laf olsun diye söylemiyorum"- söz etti, bir şey dışında her 
şeyden bahsetti. Aslında konuşan Charmaine değildi ve bu acı 
veriyordu. Ona da acı verdiğini biliyordu. Zaman geçirdiğini 
biliyordu, hepsi buydu, Marty umutsuzluğa kapılıp gidene dek 
dakikaları boş gevezeliklerle dolduruyordu. 

"Bak" dedi, "gerçekten üstü mü değişmeliyim." 
"Dışarı mı çıkıyorsun?" 
"Evet." 
"Ah." 
" . . .  Haber verseydin boş zaman ayarlardım. Niye beni ara­

madın?" 
"Belki bir ara yemeğe çıkabiliriz?" diye tekiifte bulundu 

Marty. 
"Belki." 
Zalimce kayıtsızdı. 
"Şu sıralar işlerim biraz yoğun." 
"Konuşma fırsatımız olsun isterdim. Bilirsin, doğru dü-

rüst." 
Charmaine sinirlenmeye başlıyordu. Marty belirtileri iyi 

biliyordu ve Charmaine incelendiğinin farkındaydı. Kahve fin­
canlarını alıp lavaboya götürdü. 

"Gerçekten çıkmalıyım" dedi. "İstersen kendine biraz da­
ha kahve yap. Kahvenin nerede olduğunu biliyorsun zaten. Bu­
rada sana ait bir sürü şey var, biliyorsun. Motosiklet dergileri fi­
lan. Onları senin için toparlarım. İzninle. Üstümü değişmem 
gerek." 

Aceleyle -Marty kaçarak diye düşündü- koridora, oradan 
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da üst kata çıktı. Yukarıdan gelen sesleri duydu. Adımları hep 
ağır olmuştu. Banyoda su akıyordu. Sifon çekildi. Marty mut­
faktan arka odaya geçti. Buraya sigara kokusu sinmişti ve yeni 
kanepenin kolunda dengede duran kültablası tepeleme doluy­
du. Kapı eşiğinde durup odadaki nesnelere tıpkı kirli çamaşırla­
ra baktığı gibi bakarak tanıdık bir şeyler aradı. Böyle pek az şey 
vardı. Duvardaki saat bir düğün armağanıydı ve hala aynı yer­
deydi. Köşedeki müzik seti yeniydi, gösterişli bir roadeldi ve 
herhalde Terry almıştı. Kapağındaki toza bakılırsa pek sık kul­
lanılmıyordu ve yanına gelişigüzel konulmuş plakların sayısı da 
her zamanki kadar azdı. Bu plakların arasında hala Buddy 
Holy'nin "True Love Ways"i  var mıydı? Onu öyle çok çalınışiar­
dı ki incelmiş olmalıydı. Bu odada onu dinleyerek dans etmiş­
lerdi, daha doğrusu müziği birbirlerine sarılmak için bahane 
olarak kullanmışlardı, sanki bahaneye ihtiyaçları varmışçasına. 
Ona kendisini aynı anda hem romantik, hem de melankolik 
hissettiren aşk şarkılarından biriydi bu- sanki her kelimesinde 
tadını çıkardığı aşkın yitirilişi yüklüydü aynı zamanda. Bunlar 
en iyi ve en gerçek aşk şarkılarıydı. 

Odaya daha fazla katlanamayarak üst kata çıktı. 
Charmaine hala banyodaydı. Kapıda kilit yoktu. Charrna­

ine küçükken bir hanyoda kilitli kalmıştı ve böyle bir şey tekrar 
olmasın diye evin iç kapılarındaki bütün kilitleri söktürmekte 
ısrar etmişti. İnsanların siz tuvaletteyken birden içeri dalmala­
rını istemiyorsanız ıslık çalmak zorundaydınız. Kapıyı açtı. 
Charmaine'in üstünde yalnızca külodu vardı. Kolunu kaldır­
mış, koltuk altını tıraş ediyordu. Aynada onunla göz göze geldi, 
sonra işini yapmaya devam etti. 

"Canım daha fazla kahve istemedi" dedi Marty süklüm 
püklüm. 

"Pahalısına alıştın, değil mi?" dedi Charmaine. 
Bedeni bir metre kadar ötedeydi ve Marty onun çekimini 

hissediyordu. Sırtındaki her beni, gıdıklandığı yerleri biliyordu. 
Böyle bir tanışlığın bir tür sahiplik olduğunu hissediyordu. 
Charmaine de ona aynı biçimde sahipti, eğer bu hakkını ·kul-
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lanmayı seçerse. Yanına gitti, sonra parmaklarını sırtının alt 
kısmına değdirip belinden yukarı kaydırmaya başladı. 

"Charmaine." 
Charmaine ona tekrar aynadan baktı -eve geldiğinden be­

ri ilk kez lütfedip gözlerini kaçırmıyordu- ve Marty aralarında 
fiziksel bir şeyler olma olasılığı bulunmadığını fark etti. 

"istemiyorum Marty" dedi basitçe. 
"Hala evliyiz." 
"Kalmam istemiyorum. Üzgünüm." 
Görüşmeye böyle başlamıştı: "Üzgünüm" diyerek. Şimdi 

de aynı biçimde bitirmek istiyordu; gerçekten özür dilediği yok­
tu, yalnızca kibarca başından savıyordu. 

"Bunu öyle çok düşündüm ki" dedi Marty. 
"Ben de" diye yanıtladı Charmaine. "Ama beş yıl önce 

düşünmeyi bıraktım. Hayırlı olmayacak, bunu sen de benim 
kadar iyi biliyorsun." 

Şimdi parmakları omuzlarındaydı. Bir elektrik, tenleri 
arasında bir heyecan alışverişi olduğundan emindi. Göğüsleri 
sertleşmişti; belki esintiden, belki dokunuşlarından. 

"Gitmeni istiyorum" dedi Charmaine çok usulca, Javabo­
ya bakarak. Sesinde yerini kolayca gözyaşiarına bırakabilecek 
bir titreme kesinlikle yoktu. Marty ondan gözyaşları bekliyor­
du, bu utanç verici olsa da. Eğer ağiarsa onu yatıştırmak için 
öpecekti, o yumuşarken onun yatıştırmaları sertleşecekti ve so­
nunda kendilerini yatakta bulacaklardı: Bunu biliyordu. Bu 
yüzden Charmaine hiçbir şey belli etmemek için o kadar müca­
dele ediyordu. Senaryoyu o da kendisi kadar iyi biliyordu ve 
kendini ona bırakmamakta kararlıydı. 

"Lütfen" dedi tekrar, tartışmaya yer bırakmayan bir kesin­
likle. Eli arnzundan kayıp düştü. Aralarında bir kıvılcım yoktu. 
Hepsi Marty'nin hayaliydi. Hepsi geçmişte kalmıştı. 

"Belki başka bir zaman." Bu klişeyi zehirmiş gibi mırıldandı. 
"Evet" dedi Charmaine, ne kadar zayıf olsa da uzlaşmacı 

bir laf söylemekten hoşnut olarak. "Ama önce beni ara." 
"Dışarı kendim çıkarım." 
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Bir saat kadar ortalıkta gezindi, evlerine dönerken kavga eden 
ve burunlarını karıştıran öğrenci sürülerinin arasından geçti. 
Burada bile baharın belirtileri vardı. Doğa böyle kısıtlayıcı bir 
ortamda cömert olamazdı ama elinden geleni yapıyordu. Küçük 
ön bahçelerde ve saksılarda çiçekler açmıştı, vandallığın hış­
mından kurtulabiimiş birkaç fidan tatlı yeşil yapraklar sergili­
yordu. Ayaza ve fesatlığa birkaç mevsim daha karşı koyabilirler­
se kuşların üstlerinde yuva yapacağı kadar büyüyebilirlerdi. 
Egzotik kuşlar değil, en iyi olasılıkla gürültücü sığırcıklar. Ama 
yazın sıcağında gölge sağlariardı ve geceleri yatak odanızın pen­
ceresinden dışarı bakarsanız ayla birlikte iyi bir tablo oluşturur­
lard ı. tık kez aşık olmuş bir delikanlı gibi böyle ilgisiz şeyler dü­
şünmekte olduğunu -ay ve sığırcıklar- fark etti. Buraya geri 
dönmekle hata yapmıştı. Kendine yaptığı bir zatimiikti ve 
Charmaine'i de incitmişti. Geri dönüp özür dilernenin faydası 
yoktu, bu yalnızca işleri daha da kötüleştirirdi. Onu, önerdiği 
gibi arayıp bir veda yemeğine davet edecekti. Sonra ona, doğru 
olsa da olmasa da, tamamen ayrılmalarına hazır olduğunu ve 
arada bir görüşeceklerini umduğunu söyleyecekti, uygar insan­
lar gibi, düşmanca duygular olmadan vedalaşacaklardı ve kendi 
yollarına gideceklerdi. O Whitehead'e dönecekti, Carys'e. 
Evet, Carys'e. 

Ve bir anda gözlerinden yaşlar boşandı, onu parça parça 
etti ve tanımadığı bir sokağın ortasında gözyaşları tarafından 
köreltilmiş halde kalakaldı. Öğrenciler yanından koşarak ge­
çerken bazıları dönüp bakıyor, bazıları ıstırabını görüyor ve gi­
derken haykırarak küfür ediyorlardı. Bu gülünç, dedi kendi 
kendine ama ne söylerse söylesin gözyaşlarını durduramayacak­
tı. Bu yüzden tek eliyle yüzünü örterek bir arka sokağa girdi ve 
orada kriz geçene dek kaldı. Bir yönüyle bu duygu patlamasının 
oldukça uzağında hissediyordu kendini. Bu uzaktaki kısmı hıç-
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kıran kısmına tepeden bakıyor ve onun zayıflığını ve şaşkınlığı· 
nı küçümseyerek başını sallıyordu. Erkeklerin ağlamasından 
nefret ederdi, bu onu utandırırdı ama inkar etmenin yolu yok­
tu. Kaybolmuştu. Hepsi buydu, kaybolmuştu ve korkuyordu. 
Buna ağlanırdı işte. 

Gözyaşları dinince kendini daha iyi hissetti ama eli ayağı 
titriyordu. Yüzünü sildi ve kendini topadayana dek sokağın ka­
ranlık bir köşesinde kaldı. 

Saat dört kırktı. Holborn'a gidip çilekleri almıştı. Şehre 
girer girmez ilk işi bu olmuştu. Şimdi, bu işi bitirdiğine ve 
Charmaine'i de gördüğüne göre, gecenin geri kalanı önünde 
uzanıyor, tadının çıkarılmasını bekliyordu. Ama macera dolu 
bir geceye olan hevesinin çoğunu yitirmişti. Kısa süre sonra 
barlar açılacaktı ve birkaç içki içebilirdi. Bu midesindeki 
kramplardan kurtulmasına yardım edecekti. Belki iştahını da 
tekrar açardı ama bundan şüpheliydi. 

Barların açılmasından önceki zamanı geçirmek için alış­
veriş bölgesinde gezindi. Burası hapse girmeden iki yıl önce 
açılmıştı ve eskiden beyaz fayanslardan, plastik palmiyelerden 
ve gösterişli mağazalardan oluşan ruhsuz, kalabalık bir mahal­
leydi. Şimdi, yapıldıktan neredeyse on yıl sonra neredeyse yı­
kılmaya hazır gibi görünüyordu. Her tarafı grafitilerle doluydu, 
tünelleri ve merdivenleri kirliydi, mağazalarının çoğu kapan· 
mıştı, diğerleri de çekicilikten öyle uzaktı ki sahiplerinin tek 
şansı onları bir gece kundaklamak, sigorta parasını almak ve or· 
tadan kaybolmak olsa gerekti. Perişan bir Pakistanlı'nın çalıştı· 
ğı küçük bir gazete satış yeri bulup bir paket sigara aldıktan son· 
ra The Eclipse'e geri döndü. 

Açılış saati daha yeni gelmişti ve barlar bomboştu. Birkaç 
dazlak dart oynuyordu. Bar tezgahında birisi bir kutlama yapı· 
yordu: "Happy Birthday, Dear Maureen"in hep bir ağızdan 
ahenksizce söylendiği işitiliyordu. Televizyon akşam haberleri 
için açılmıştı ama kutlama yapanların sesleri haberleri doğru 
dürüst işitmesine engel oluyordu ve buna can attığı da söylene· 
mezdi. Bardan bir viski aldıktan sonra oturup aldığı paketteki 
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sigaraları içmeye başladı. Kendini tükenmiş hissediyordu. İçki 
onu canlandırmak yerine uzuvlarını daha da ağırlaştırıyordu. 

Bir sürü şey düşünüyordu. Fikirlerin serbest çağrışımları 
görüntüleri tuhaf bir biçimde ilintilendiriyordu. Carys ve o ve 
Buddy Holly. Güvercinlikte o şarkı, "True Love Ways" çalarken 
o buz gibi havada kızla dans ediyor. 

Resimleri zihninden attığında barda yeni müşteriler vardı; 
televizyonun ve doğum günü partisinin seslerini bastıracak ka­
dar gürültü yapan, çoğunlukla da kahkaha atan bir grup genç 
adam. Aralarından birinin eğlencenin merkezi olduğu belliydi; 
üzerinde Chopin çalmaya yetecek kadar geniş bir gülümsernesi 
olan sırık gibi, eklemleri esnek biriydi bu. Marty bu palyaçoyu 
tanıdığını fark edene dek birkaç saniye geçti: Flynn'di. Burada 
karşılaşabileceğini düşündüğü insanlar arasında Flynn neredey­
se en son sıradaydı. Marty doğrulurken Flynn de -neredeyse bü­
yülü bir tesadüfle- barı taradı ve onu gördü. Marty bir sonraki 
hareketini unutan bir aktör gibi dondu kaldı; ne ilerieyebiliyor 
ne de geri çekilebiliyordu. Bir kez Flynn'e hazır olduğundan 
emin değildi. Sonra komedyen onu tanıdı ve yüzü aydınlandı 
ve artık geri çekilmek için çok geçti. 

"Vay be, bak şu Tanrı'nın işine" dedi Flynn. Sırırma kay­
bolup bir an için yerini tam bir şaşkınlığa bıraktı, sonra geri 
geldi, bu kez her zamankinden de sıcaktı. "Bakın burada kim 
var?" Şimdi kollarını açmış, iyi kesimli ceketinin altında insa­
noğlunun yarattığı en cart renkli gömleği sergiteyerek Marty'ye 
doğru geliyordu. 

"Kahretsin. Marty! Marty! '' 
Yarı sarılıp yarı tokalaştılar. Rahatsızlık verici bir durum­

du ama Flynn yarıkiarın üstünden bir satıcının işbilirliğiyle esip 
geçti. 

"Bak şu işe! Hiç aklıma gelmezdi. Hiç aklıma gelmezdi! " 
"Merhaba Flynn." 
Marty şakalardan ve renklerden ibaret bu neşe makinesi­

nin önünde kendini pejmürde bir kuzen gibi hissediyordu. 
Flynn'in gülümsernesi artık gitmemek üzere yerleşmişti ve 
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Marty'yi bara götürüyor, onu dinleyicileriyle tanıştırıyordu 
(Marty adların yarısını işitebildi, kime ait olduklarınıysa kesin­
likle çıkaramazdı), sonra da Marty'nin yuvasına dönüşünü kur­
lamak için herkese duble brendi ısmarladı. 

"Dışarı bu kadar çabuk çıktığını bilmiyordum" dedi 
Flynn, kurbanına kadeh kaldırarak. "İyi halden dolayı serbest 
bırakılınanın şerefine içelim." 

Grubun geri kalanı ustanın konuşmasının arasına girmek 
için bir girişimde bulunmadı ve kendi aralarında konuşmaya 
başlayıp Marty'yi Flynn'in insafına terk ettiler. Pek değişme­
mişti. Giysilerinin tarzı farklıydı elbette: Her zamanki gibi ge­
çen yılın modasına göre giyinmişti. Saçlarını da hızla kaybetti· 
ği belliydi ama bunun dışında o her zamanki alaycı sahtekardı 
ve Marty'ye incelesin diye ışıltılı bir yalanlar koleksiyonu sunu­
yordu. Müzik piyasasına girişi, L.A.'deki bağlantıları, mahalle­
de bir kayıt stüdyosu açma planları. "Seni çok düşündüm" dedi. 
"Nasıl olduğunu merak ettim. Ziyaret etmek istedim ama bu 
yüzden bana teşekkür edeceğini sanmıyordum." Haklıydı. 
"Hem zaten genellikle burada değilim. Eee, anlat bakalım koca 
oğlan, buraya niye geri döndün bakalım?" 

"Charmaine'i görmeye geldim." 
"Ya?" Charmaine'in kim olduğunu neredeyse unutmuş gi­

biydi. "İyi mi bari?" 
"Fena değil. Sen işlerin tıkırındaymış gibi görünüyorsun." 
"Güçlükler yaşadım ama kim yaşamıyor ki? Yine de iyi sa­

yılının, bilirsin." Sesini güç duyulacak kadar alçalttı. "Bugün­
lerde büyük para uyuşturucuda. Otta değil, ağır malda. Genel­
likle kokain satıyoruro arada bir de eroin. Ona dokunmaktan 
hoşlanmıyorum . . .  ama pahalı zevklerim var." Bir 'ne biçim bir 
dünya burası' ifadesi takındı, içkileri tazelemek üzere bara dön­
dü, sonra konuşmayı sürdürdü. Bitmek bilmeyen bir kendini 
övme ve alakasız laflar söyleme dalgasıydı bu. Marty biraz di­
rendikten sonra pes ettiğini fark etti. Flynn'in buluşları her za­
manki gibi karşı konulmazdı. Yalnızca arada bir dinleyicisine 
bir soru sormak için duraksıyordu ve Marty bundan rahatsız ol-
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muyordu. Anlatacak çok az şeyi vardı. Hep böyle olmuştu. 
Flynn, hızlı ve cerzebeli kaba çocuk. Marty, bütün şüpheleri ba­
rındıran sessiz çocuk. Zıt ve birbirini tamamlayan egolar gibi. 
Marty yalnızca Flynn'le tekrar birlikte olmakla bile rahatladığı­
nı, kendini bulduğunu hissediyordu. 

Akşam çok çabuk geçti. İnsanlar Flynn'e katıldılar, onun­
la içtiler ve gittiler, saray soytarısı tarafından bir süre eğlendiril­
miş olarak. Gelip giden içiciler arasında Marty'nin tanıdığı bir­
kaç kişi vardı ve birkaç rahatsız edici karşılaşma da yaşadı ama 
Flynn'in gösterdiği yakınlık sayesinde her şey beklediğinden 
daha kolay oldu. Flynn, onu çeyrek geçe on beş dakikalığına dı­
şarı çıktı -"Yapmam gereken küçük bir iş var"- ve cebinde bir 
tomar parayla dönüp hemen harcamaya girişti. 

"Senin ihtiyacın olan şey" dedi Flynn ikisi de sarhoş ol­
duktan sonra, "senin ihtiyacın olan şey iyi bir kadın. Hayır ... " 
kıkırdadı, " .. . hayır, hayır, hayır. Senin ihtiyacın olan şey kötü 
bir kadın." 

Marty başıyla onayladı, kafası boynunun üstünde dengesiz 
duruyordu. "İyi bildin" dedi. 

"Hadi gidip bir bayan bulalım öyleyse, ha? Bunu yapalım 
mı?" 

"Bana uyar." 
"Yani, birine ihtiyacın var dostum, benim de öyle. Ve ta­

nıdıklarım var, bilirsin. Elimde birkaç hazır bayan var. Seni ra­
hat ettireceğim." 

Marty tartışamayacak kadar sarhoştu. Ayrıca bir kadın 
fikri -satın alınmış ya da baştan çıkarılmış, ne fark ederdi kil­
uzun zamandır duyduğu en iyi fikirdi. Flynn gidip bir telefon 
konuşması yaptı ve yan yan bakarak geri döndü. 

"Sorun yok" dedi. "Hiç sorun yok. Son bir içkiden sonra 
yola çıkarız." 

Marty kuzu gibi onu takip etti. Birlikte bir içki daha içti· 
ler, sonra The Eclipse'den sendeleyerek çıkıp köşeyi dönerek 
Flynn'in arabasına, hurda bir Volvo'ya bindiler. Beş dakika son­
ra mahalledeki bir evin önüne gelmişlerdi. Kapı iyi görünüşlü 
zenci bir kadın tarafından açıldı. 
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d " e. 
"Ursula, bu arkada§ım Marty. Marty, Ursula'ya merhaba 

"Merhaba Ursula." 
"Bardaklar nerede tadım? Babacığın bir §i§e getirdi." 
Birlikte biraz daha içtiler, sonra üst kata çıktılar; Marty 

Flynn'in gitmeyeceğini ancak o zaman fark etti. Bu bir üçlü ola­
caktı, tıpkı eski günlerdeki gibi. Kız çmlar için soyunmaya ba§· 
layınca ilk huzursuzluğu kayboldu. İçki, içindeki itirazları zayıf­
latmı§tı ve yatağa oturup kızı soyunmaya te§vik etti, kızdan 
aldığı hazzın aynısını Aynn'in de onun bariz hevesinden aldığı­
nı hayal meyal fark ederek. izlesin, diye dü§ündü Marty, bu 
onun partisi. 

Küçük, lo§ odada Ursula'nın bedeni siyah tereyağından 
yapılmı§ gibi görünüyordu. Dolgun göğüslerinin arasında küçük 
bir altın haç parıldıyordu. Teni de parlıyordu, her gözeneğinde 
bir ter boneuğu vardı. Flynn de soyunmaya ba§lamı§tı ve Marty 
de onlar gibi yaptı. Blucin pantolonunu çıkarırken sendelediy­
se de kız yatağa oturup ellerini kasıkiarına götürürken gözlerini 
ondan bir an ayırmadı. 

Daha sonra olan §eY seks sanatı hakkında hızla yeniden 
eğitili§iydi. Yıllar sonra tekrar denize giren bir yüzücü gibi, vu­
ru§ları kısa sürede tekrar anımsadı. Daha sonraki iki saat içinde 
kendisiyle beraber götürebileceği avuç avuç anı topladı: Ursu­
la'nın gülen yüzünden ba§ını çevirdiğinde Flynn'in yatağın 
ucunda diz çökmü§ kadının ayak ba§ parmaklarını emdiğini 
görmesi; Ursula'nın, ereksiyonunu görünce siyah bir kumru gi­
bi §akıyıp sonra onu köküne dek ağzına alması; Flynn'in elleri­
ni yalayıp sırıtması, yalayıp sırıtması. Ve son olarak ikisinin Ur­
sula'yı payla§ması, Flynn'in kendisini onun arkasına gömmesi, 
on bir yaşındayken kadınlara yapıldığını iddia ettiği şeyi ger­
çekleştirmesi. 

Daha sonra birlikte uyudular. Gecenin ortasında Marty 
uyandı ve Flynn'in giyinip sıvı§tığını gördü. Herhalde eve gidi­
yordu; bu günlerde ve gecelerde evi her neresiyse. 
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Şafaktan hemen önce uyandı ve yanı başındaki Ursula'nın dü­
zenli soluklarını duymadan önce nerede olduğunu anlayamadı. 
Ona hoşçakal dedikten sonra dışarı çıktı ve kendisini otomobi­
line götürecek bir taksi buldu. Sekiz buçukta Sığınak'taydı. 
Eninde sonunda gecenin acısı bitkinlik olarak çıkacaktı, ak­
şamdan kalmalık da ama bedenini iyi tanıyordu. Borcunu öde­
mesine daha birkaç saat vardı. 

Pearl mutfakta kahvaltıdan artakalanları topluyordu. Kar­
şılıklı birkaç ho§ sözden sonra Marty oturup üç fincan koyu 
kahve içti, arka arkaya. Ağzında berbat bir tad vardı ve Ursu­
la'nın bir gece önce nefis gelen parfümü bu sabah fazla tatlı ge­
liyordu. Ellerine ve saçına sinmi§ti. 

"İyi bir gece miydi?" diye sordu Pearl. Marty yanıt verme­
den ba§ıyla onayladı. "Sıkı bir kahvaltı etsen iyi olur. Sana bu­
gün öğle yemeği veremeyeceğim." 

"Niye?" 
"Akşam yemeği partisiyle uğraşınam gerekiyor." 
"Akşam yemeği partisi mi?" 
"Bill sana anlatacak. Seni görmek istiyor. Kütüphanede." 

Toy bitkin ama son karşılaşmalarındakinden daha sağlıklı görü­
nüyordu. Belki bir doktora görünmüş ya da tatil yapmıştı. 

lun." 

"Benimle konuşmak mı istemi§tiniz?" 
"Evet Marty, evet. Şehirdeki gecende eğlendin mi?" 
"Hem de nasıl. Bunu mümkün kıldığınız için çok sağo-

"Benim değil, Joe'nun işiydi bu. Epey seviliyorsun Marty. 
Lillian bana köpekterin bile senden hoşlandığım söyledi." 

Toy masaya gidip sigara kutusunu açtı ve bir sigara seçti. 
Marty daha önce sigara içtiğini hiç görmemişti. 

"Bugün Bay Whitehead'i görmeyeceksin, bu gece küçük 
bir parti veriyor ... " 
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"Evet, Pearl söyledi." 
"Önemli bir şey değil. Bay Whitehead arada sırada seçkin 

arkadaşları için akşam yemekleri düzenler. Onların özel toplan­
tılar olmalarından hoşlanır, bu yüzden sana ihtiyacı olmaya­
cak." 

Bu Marty'nin hoşuna gitti. En azından gidip biraz uyuya­
bilirdi. 

"Evin içinde olmanı isteriz elbette, sana ihtiyacımız olabi­
lir ama bunun gerekeceğini pek sanmıyorum." 

"Teşekkürler efendim." 
"Bana biz btzeyken Bill diyebilirsin Marty, artık resmiyere 

gerek olduğunu sanmıyorum." 
"Tamam." 
"Demek istediğim . . .  " Sigarasını yakmak için cümlesine 

ara verdi. " ... Burada hepimiz hizmetçiyiz, öyle değil mi? Şu ya 
da bu biçimde." 

Marty duş aldıktan ve bir koşu yapmayı düşünüp bunu mazo­
şistçe bularak vazgeçtikten sonra uyumak için yattığında kaçı­
nılmaz akşamdan kalmalığın ilk belirtileri baş göstermeye baş­
lamıştı. Bildiği kadarıyla bunun şifası yoktu. Tek seçeneği 
uyuyup atlatmaya çalışmaktı. 

Öğle sonrasına dek uyanınadı ve o zaman da uyanmasının 
nedeni acıkmış olmasıydı. Evde hiç ses yoktu. Alt katta mutfak 
boştu, buzul sessizliğini yalnızca penceredeki bir sineğin vızıltı­
sı bozuyordu -Marty'nin bu mevsim gördüğü ilk sinekti bu-. Pe­
arl'ün akşam yemeği partisi için gerekli bütün hazırlıkları biti­
rip gitmiş olduğu belliydi, belki daha sonra geri dönmek üzere. 
Buzdolabına gidip guruldayan midesini yatıştıracak bir şeyler 
aradı. Yaptığı sandviç dağınık bir yatağı andırıyordu, salarndan 
çarşaflar ekmekten battaniyelerin arasından sarkıyordu ama iş 
gördü. Kahve ısıtıcısını çalıştırdıktan sonra birilerine rastlamak 
için gezinmeye başladı. 

Sanki herkes ortadan kaybolmuştu. Terk edilmiş evde do­
laşırken öğle sonrasının çukuru tarafından yutulmuş olduğunu 
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hissediyordu. Dinginlik ve ba§ ağrısı sinirlerini tepesine çıkar­
mak için elbirliği etmi§ti. Zayıf ı§ıklandırılmı§ bir sokaktaymı§­
çasına arkasına bakıp durduğunu fark etti. Üst kat alt kattan bi­
le daha sessizdi. Halının üstündeki adımları öyle az ses 
çıkarıyordu ki sanki tüy gibi hafifti. Yine de sessizce yürümeye 
özen gösterdiğini fark etti. 

Koridorun yarısında -Whitehead'in koridoru- daha fazla 
ileriemernesi gereken noktaya vardı. Ya§lı adamın özel süiti 
evin bu ucundaydı, Carys'in yatak odası da. Hangisiydi acaba? 
Evin dı§ cephesini kafasında canlandırmaya çalı§tı, adayı ele­
me yöntemiyle bulmak için ama dı§ cepheyle önünde uzanan 
koridordaki kapıları ilin tilendirecek hayal gücünden yoksundu. 

Bütün kapılar kapalı değildi. Sağındaki üçüncü kapı hafif­
çe aralıktı ve §imdi kulakları en hafif sesleri duyabilecek kadar 
keskin olduğundan, hareket sesleri i§itebiliyordu. Bunun Carys 
olduğu kesindi. Görünmez e§iği a§ıp yasak bölgeye girdi, bunun 
cezasının ne olduğunu dü§ünmeden. Onun yüzünü görmeye, 
belki onunla konu§maya c.an atıyordu. Kapıya varınca içeri 
baktı. 

Carys oradaydı. Yatakta yan yatmı§ bo§luğa bakıyordu. 
Marty tam onunla konu§mak için içeri girecekti ki odada başka 
biri hareket etti. Kapı onu görmesini engelliyordu. Bu ki§inin 
Whitehead olduğunu bilmek için sesini duymasına gerek yoktu. 

"Niye bana bu kadar kötü davranıyorsun?" diye soruyordu 
ona, alçak sesle. "Böyle davranınca kınldığıını biliyorsun." 

Carys hiçbir §ey söylemedi: Onu i§ittiyse bile bunu göste­
ren hiçbir §ey yapmadı. 

"Senden çok şey istemiyorum, değil mi?" diye yalvardı 
Whitehead. Carys kirpiklerini titre§tirip onun olduğu tarafa 
baktı. "İstiyor muyum?" 

Sonunda cevap vermeye tenezzül etti. Bunu öyle alçak bir 
sesle yaptı ki Marty söylediklerini güçlükle i§itebiliyordu. 
"Utanmıyor musun?" diye sordu ona. 

"Birinin sana ihtiyaç duymasından daha kötü şeyler vardır 
Carys. İnan bana." 
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"Biliyorum" diye karşılık verdi, gözlerini başka tarafa çe· 
virerek. Bu sözcükte öyle yoğun bir acı ve bu acıya boyun eğiş 
vardı ki: Biliyorum. Marty'nin ansızın ona karşı yakıcı bir özlem 
duymasına yol açtı. Ona dokunmak, o nereden kaynaklandığı 
belirsiz yarayı iyileştirmek istiyordu. Whitehead odada ilerleyip 
yatağın kenarına, Carys'in yanına oturdu. Marty görülmekten 
korkarak geri çekildi ama Whitehead önündeki muamma üze­
rinde fazla yoğunlaşmıştı. 

"Neyi biliyorsun?" diye sordu ona. Sesindeki yumuşaklık 
birden yok olmuştu. "Benden bir şey mi gizliyorsun?" 

ı " a. 
"Yalnızca rüyalar" diye karşılık verdi. "Giderek daha faz-

"Nasıl rüyalar?'' 
"Biliyorsun. Hep aynı." 
"Annen mi?" 
Carys başıyla, neredeyse görülmeyecek kadar hafifçe evet· 

!edi. "Ve başkaları." 
"Kimler?" 
"Kendilerini hiç göstermiyorlar." 
Yaşlı adam iç geçirdi ve başını başka tarafa çevirdi. "Peki 

rüyalarda ne oluyor?" diye sordu. 
"Benimle konuşmaya çalışıyor. Bana bir şey söylemeye ça· 

lışıyor." 
Whitehead daha fazla kurcalamadı: Soruları tükenmiş gi· 

biydi. Omuzları düşmüştü. Carys, Whitehead'in yenilgisini se· 
zerek ona baktı. 

"Annem nerede baba?" diye sordu, ilk kez öne eğilip bir 
kolunu onun boynuna dolayarak. Bu açıkça kışkırtıcı bir hare· 
ketti; bu yakınlığı yalnızca ondan istediği şeyi elde etmek için 
gösteriyordu. Birlikte geçirdikleri zaman içinde o ne kadarını 
teklif etmiş ve Whitehead ne kadarını almıştı? Carys yüzünü 
onunkine yaklaştırdı. Öğle sonrası ışığında büyüleyiciydi. "Söy· 
le bana baba" diye sordu tekrar, "sence nerede?" Ve Marty şim· 
di bu, görünüşte masum sorunun altında yatan alayı hissetti. 
Neye dair olduğunu bilmiyordu. Bütün bu sahnenin, bu soğuk-
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luktan ve utançtan bahsetmeterin ne anlama geldiği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Bir baktma bilmernekten de memnundu. 
Ama böylesine alaycı, yapay bir hassaslıkla soru sorulmuştu bir 
kere • ve bir dakika daha beklemek zorundaydı, yaşlı adam yanıt 
verene dek. "Nerede baba?" 

"Rüyalarda" diye yanıtladı Whitehead, yüzünü ona dön­
dünneden. "Yalnızca rüyalarda." 

Carys kolunu boynundan indirdi. 
"Bana asla yalan söyleme" diye saldırdı ona buz gibi bir 

sesle. 
"Sana tek söyleyebileceğim bu" diye yanıtladı Whitehe­

ad; sesinde neredeyse acınacak bir ton vardı. "Eğer benden da­
ha çok şey biliyorsan ... " Dönüp ona baktı, sesinde telaş hissedi­
liyordu. "Bir şey mi biliyorsun?" 

"Ah, baba" diye sitemkarca mırıldandı Carys. "Yine mi 
kumpaslar?" Marty bu konuşmada kaç aldatıcı hamlenin ve 
karşı atağın yer aldığını merak etti. Kafası karışmıştı. "Şimdi 
benden şüphelenmiyorsun, değil mi?" 

Whitehead kaşlarını çattı. "Hayır, senden asla, hayatım" 
dedi. "Senden asla." 

Elini onun yüzüne uzattı ve kuru dudaklarıyla onunkileri 
öpmek üzere eğildi. Dudakları dokunmadan Marty usulca uzak­
laştı. 

İzlemeye kadanamadığı bazı şeyler vardı. 

25 

Akşamın erken saatlerinde otomobiller gelmeye başladı. Marty 
koridordan tanıdık sesler geldiğini işitti. Her zamanki kalaba­
lıktı herhalde: Ottoway, Curtsinger ve Dwoskin. Kadın sesleri 
de duyuyordu. Eşierini ya da sevgililerini getirmişlerdi. Nasıl 
kadınlar olduklarını merak etti. Bir zamanlar güzel, şimdi asık 
suratlı ve sevgisiz bırakılmış. Onlardan çok, para kazanmakla 
ilgilenen kocalarından sıkılmışlardı şüphesiz. Kahkahalarmı 
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işitti, daha sonra da koridorda parfümlerinin kokusunu aldı. 
Koku duyusu hep iyi olmuştu. Saul olsa onunla gurur duyardı. 

Sekizi çeyrek geçe mutfağa indi ve Pearl'ün kendisi için 
bıraktığı İtalyan usülü mantıyı yedi, sonra da videoda birkaç 
boks maçı izlemek üzere kütüphaneye gitti. Öğleden sonra 
olanlar hala kafasını kurcalıyordu. Ne kadar uğraşsa da Carys'i 
aklından çıkaramıyordu ve bu durum -ki duyguları üzerinde 
hiçbir zaman fazla denetim sahibi olamamıştı· onu rahatsız edi­
yordu. Niye kadınları geceleri satın alıp sabahları terk eden 
Flynn gibi alamıyordu? Niye duyguları hep belirsizleşiyordu ve 
onları birbirinden ayırt edemiyordu? Televizyonda boks maçı 
iyice kanlı bir hal almıştı ama o ne verilen cezayla ne de kaza­
nanla ilgileniyordu. Zihni Carys'in yatakta uzandığı zamanki 
mühürlü yüzünü çağırıyor, onu inceliyor, açıklamalar arıyordu. 

Maç spikerinin gevezeliklerini ardında bırakarak buzdola­
bından birkaç bira daha almak üzere mutfağa gitti. Evin bu 
ucunda bir parti düzenlendiğini belli eden en ufak bir ses yoktu. 
Ayrıca, böylesine medeni bir toplantının gizli kalması istenirdi, 
öyle değil mi? Tokuşturulan kadehler ve zenginlerin hazları. 

Hepsinin canı cehenneme diye düşündü. Whitehead'in, 
Carys'in, hepsinin. Bu onun dünyası değildi ve bu dünyayı iste· 
miyordu, onları istemiyordu, Carys'i de. İstediği bütün kadınla­
rı canı ne zaman isterse elde edebilirdi. Flynn'e telefon etmesi 
yeterliydi. Sorun değildi. Onlar aptalca oyunlarını oynasınlar: 
O ilgilenmiyordu. Birinci bira kutusunu mutfakta ayakta durur· 
ken dipledi, sonra iki kutu daha aldı ve kanepeye götürdü. Bu 
gece kendini kaybedene dek içecekti. Ah, evet. Öyle sarhoş 
olacaktı ki hiçbir şeyin önemi kalmaya :aktı. Özellikle de 
Carys'in. Çünkü Carys urourunda değildi. Umurunda degildi . 

Kaset bitmişti ve ekran boştu. Yalnızca noktacıkların 
oluşturduğu kıvrılıp bükülen biçimler ve bir vızıltı vardı. Beyaz 
ses. Buna verdikleri isim buydu, değil mi? Kaosun bir portresiy· 
di, u tıslama, o kıvranan noktalar; kendi kendine ınırıldanan 
evren. Boş dalgalar aslında asla boş değildi. 

Televizyonu kapadı. Daha fazla boks maçı izlemek istemi-
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yordu. Başı televizyon gibi uğulduyordu, orada da beyaz ses var­
dı. 

Koltuğa serildi ve ikinci bira kutusunu iki yudumda bo­
şalttı. Whitehead'le Carys'in görüntüsü tekrar zihninde belirdi. 
"Git" dedi görüntüye yüksek sesle ama gitmedi. Carys'i istiyor 
muydu, sorun bu muydu? Onu bir öğle sonrası o güvercinliğe 
götürüp asla durmaması için yalvarana dek düzse içindeki hu­
zursuzluk yarışacak mıydı? Bu sefilce düşünce onu yalnızca tik­
sindirdi. Bu belirsizliklere pomografiyle karşı koyamazdı. 

Üçüncü bira kutusunu açarken ellerinin terlediğini fark 
etti. Soğuk ve nemli, hastalıklı bir terlerneydi bu, nı;zlenin ilk 
işareti gibi. Avuçlarını blucinine sildi ve bira kutusunu bıraktı. 
Huzursuzluğu yalnızca Carys'ten hoşlanmasından kaynaklan­
mıyordu. Ters giden bir şeyler vardı. Kalkıp pencereye gitti. Ca­
mm ötesindeki zifiri karanlığa bakarken tersliğin ne olabilece­
ğini fark etti. Çimenlikteki ve parmaklıklardaki ışıklar bu gece 
yakılmamıştı. Bunu kendisinin yapması gerekecekti. Eve geldi­
ğinden beri ilk kez dışarıda gece vardı, yıllardır gördüğü en ka­
ranlık geceydi bu. Wandsworth'te hep ışık vardı, duvarlardaki 
projektörler günbatımından şafağa dek yanardı. Ama burada, 
lambalar yanmayınca, dışarıda yalnızca gece vardı. 

Gece ve beyaz ses. 

26 

Carys, Marty'nin tahminlerinin aksine, akşam yemeği partisine 
katılmamıştı. Ona bırakılmış pek az özgürlük vardı, babasının 
akşam yemeği davetlerini reddetmek bunlardan biriydi. Onun 
birden boşalan gözyaşlarıyla ve aynı derecede ani suçlamalarıy­
la geçen bir öğle sonrasına katlanmıştı. Onun öpücüklerioden 
ve şüphelerinden bıkmıştı. Bu yüzden bu gece kullanacağı doz 
her zamankinden fazla olacaktı; unutınayı açgözlülükle istiyor­
du. Şimdi tek yapmak istediği uzanmak ve varolmamanın tadı­
nı çıkarmaktı. 
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Ba§ını yastığa koyarken biri ya da bir §ey, ona dokundu. lr­
kilerek doğruldu. Yatak odası bo§tu. Lamba açıktı ve perde çe· 
kilmi§ti. İçeride kimse yoktu: Bu duyularının bir oyunuydu, o 
kadar. Yine de boynundaki, dokunu§u hissettiği yerdeki sinir 
uçlarının hala karıncalandığını, nurnan çiçekleri gibi bu izinsiz 
müdaheleye tepki verdiğini hissedebiliyordu. Şok, uyu§ukluğu 
bir süreliğine elinden almı§tı. Kalp atı§ları yava§layıp normale 
dönene dek tekrar yatması imkarısızdı. 

Doğruldu ve koşucusunun nerede olduğunu merak etti. 
Herhalde ak§am yemeği partisinde, babasının diğer adamlarıyla 
birlikteydi. Bu ho§larına giderdi: Lütfedip onu aralarına almak. 
Artık onun bir melek olduğunu dü§ünmüyordu. Ne de olsa §im· 
di bir adı vardı, ve bir geçmi§i (Toy ona bildiği her §eyi anlat· 
mıştı). Kutsallığını yitireli çok olmuştu. Kimse oydu işte • Mar­
tin Francis Strauss • yeşil-gri gözlü bir adam; yanağında bir yara 
taşıyan, elleri de bir aktörünküler kadar zarif olan bir adam ama 
onun profesyonelce hilekarlık yapabileceğini sanmıyordu: Göz· 
leri hemen eleveriyordu. 

Sonra dokunu§ geri geldi ve bu kez boynunu kavrayan 
parmakları açıkça hissetti. Sanki omurgası çimdiklenmi§ti, çok 
çok hafifçe, birinin ba§ ve işaret parmakları tarafından. Saçma 
bir hayaldi bu ama göz ardı edilemeyecek kadar inandırıcıydı. 

Makyaj masasına oturdu ve kasılan midesinden bedenine 
yayılan titremeleri hissetti. Yoksa mal mı kötüydü! Daha önce 
hiç sorun yaşamamıştı: Luther'in Stratford'daki torbacılardan 
aldığı eroin hep en iyi kaliteydi: Babasının bunu kar§ılayacak 
parası vardı. 

Git ve tekrar yat, dedi kendi kendisine. Uyuyamasan bile 
uzan. Ama ayağa kalkıp ona doğru yürümek için döner dönmez 
yatak uzaklaşmaya başladı, odanın içindeki her şey sanki keten 
üzerine çizilmi§ ve görünmez bir el tarafından çekilmi§çesine 
bir köşede toplandı. 

Sonra parmaklar tekrar boynuna dokundu, bu kez daha ıs­
rarcıydılar, sanki içine giriyorlardı. Eliyle boynunu sertçe oğu§· 
tururken Luther'e yüksek sesle kötü mal getirdiği için küfret-
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meye başladı. Herhalde bilerek saf eroin yerine kötü mal alıp 
farkı cebine atıyordu. Öfkesi bir an için zihnini açtı ya da en 
azından açmış gibi göründü, çünkü başka hiçbir şey �lmadı. 
Düzgün adımlarla, çiçekli duvar kağıdıyla kaplı duvara tutuna­
rak yatağa gitti. Nesneler tekrar eski hallerini almaya başladı. 
Oda uygun perspektifini yeniden buldu. Carys rahatlayarak iç 
geçirdi ve yatağa uzanıp üstünü örtmeden gözlerini kapadı. 
Gözkapakları nın iç tarafında bir şey dans etti. 

Biçimler oluştu, dağıldı ve tekrar birleşti. Hiçbirinin en 
ufak bir anlamı yoktu: Bir delinin grafitileriydiler, gelişigüzel 
serpilmiş boyalar. Onları zihniyle izledi, akıcı dönüşümleri tara­
fından ipnotize edilmiş bir halde, büyülenmişliği içinde o gö­
rünmez parmakların boynunu tekrar bulduklarını ve kendileri­
ni varlığının içine iyi bir masörün ince �ecerikliliğiyle 
soktuklarının farkına varmadan. 

Ve sonra uyku. 

Köpekterin havlamaya başladıklarını işitınedi ama Marty işitti. 
Önce yalnızca tek bir havlayış duyuldu, evin güneyinde bir yer­
lerden ama bu alarm sesienişine hemen diğer sesler de katıldı. 
Marty sarhoş bir halde kapalı televizyonun önünden kalktı ve 
pencereye geri döndü. 

Rüzgar vardı. Herhalde kuru bir dalı düşürmüş ve bu da 
köpekleri huzursuz etmişti. Malikanenin köşesinde kesilmesi 
gereken pek çok ölü karaağacın bulunduğunu fark etmişti; suç­
lu bunlardan biriydi herhalde. Yine de gidip bir baksa iyi olur­
du. Mutfaktan geçti, güvenlik kameralarını açtı, kameradan 
kameraya geçip parmaklıkları denetledi. Görülecek hiçbir şey 
yoktu. Ancak koruluğun hemen güneyindeki kameralara ba­
karken görüntüler kesildi. Projektörlerle aydınlatılmış çimenli­
ğin yerini beyaz ses aldı. Üç kamera çalışmıyordu. 

"Kahretsin" dedi. Eğer bir ağaç devrilmişse, ki kameralar 
çalışmıyorsa bu çok güçlü bir olasılıktı, temizlik işini onun yap­
ınası gerekecekti. Ama alarmiarın çalışmaması tuhaftı. Üç ka­
ınerayı etkisiz hale getiren herhangi bir devrilmenin parmak-
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lıkların sistemlerini harekete geçirmiş olması gerekirdi: Ancak 
ne ziller çalmış, ne de sirenler inlemişti. Arka kapının askılı­
ğındaki anorağını alıp bir el feneri kaptıktan sonra dışarı çıktı. 

Parmaklık ışıkları görii§ alanının kenarında titreşiyordu; 
onları hızla tarayınca sönmüş bir tanesini göremedi. Köpekle­
rio havladıkları yere doğru yürüdü. Rüzgara karşın ılık bir hava 
vardı: Baharın ilk kendinden emin havası. Bir tur atmaktan 
hoşnuttu, böyle bir iş için olsa bile. Sonuçta sorun devriimiş bir 
ağaç bile olmayabilirdi, belki basit bir elektrik arızasıydı. Hiçbir 
şey hatasız değildi. Ev arkasında kalmış, aydınlık pencereler kü­
çülmüştü. Şimdi çevresinde karanlık vardı. Parmaklıkların ve 
evin ışıkları arasındaki iki yüz metrelik sahada izole edilmiş bir 
haldeydi, yürürken sendeleyip durduğu ıssız bir araziydi burası, 
etkisiz kalan el feneri yalnızca birkaç adım önündeki çimenieri 
aydınlatıyordu. Korulukta rüzgar arada sırada bir ses getiriyor­
du. Bunun dışında sessizlik hakimdi. 

Sonunda köpeklerin seslerinin geldiğini tahmin ettiği 
parmaklığa vardı. Her iki yöndeki ışıklar da çalışmaktaydı: Gö­
rünürde bir arıza belirtisi yoktu. Bu görüntüde rahatlatıcı bir bi­
çimde her şeyin yolunda olmasına karşın ona, geceye ve ılık 
rüzgara ilişkin bir şeylerin ters olduğunu hissediyordu. Belki ka­
ranlık o kadar da iyicil değildi, havanın ılıklığı da mevsim için 
tamamen doğal sayılmazdı. Midesinde kıpırdanmalar başlamış­
tı ve siclik torbası birayla ağırlaşmıştı. Köpeklerden hiçbirini 
görmemesi ya da duymaması can sıkıcıydı. Ya onların bulundu­
ğu yere ilişkin tahmini hatalıydı ya da buradan ayrılmışlardı, 
takip ederek. Ya da, ki bu saçma bir düşünceydi, takip edilerek. 

Parmaklığın üstündeki ışıklar taze bir esimiyle kukuletalı 
kafalarını sallıyordu. Manzara ışıkların altında havaice dans 
ediyordu. Sızlayan siclik torbasını boşaltmadan daha ileri gide­
meyeceğine karar verdi. El fenerini kapadı, cebine koydu ve 
fermuarını açıp parmaklığa ve ışıklara sırtını döndü. Çimenlere 
işernek çok rahatlatıcıydı. Aldığı fiziksel zevkle haykırdı. 

İşinin yarısındayken arkasındaki ışıklar titreşti. Önce bu­
nun yalnızca rüzgarın bir marifeti olduğunu sandı. Ama hayır, 
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yavaş yavaş sönüyorlardı. S._nerlerken sağ tarafından köpekle­
rin sesleri tekrar geldi, öfke ve panik dolu sesler. 

Bir kez başlamış olduğundan işemeyi bırakamıyordu ve o 
değerli saniyeler boyunca sidik torbasını denetleyemediği için 
kendine sövdü. İşi bitince fermuarını çekip gürültülerin geldiği 
yöne doğru koşmaya başladı. Koşarken ışıklar tekrar geri geldi, 
titreşerek, cızırdayarak. Ama fazla güven vermeyecek kadar 
rastgele yerleştirilmişlerdi. Aralarında, karanlık bölgeler uzanı· 
yordu, öyle ki, on adımdan birinde her şey netçe görülüyordu, 
diğer dokuzundaysa gece vardı. Midesini kavrayan korkuya kar­
şın koşmayı sürdürdü; parmaklıklar titreşerek ardında kalıyor­
du. Işık, karanlık, ışık, karanlık ... 

Önünde bir tablo belirdi. Bir adam lambalardan birinin 
oluşturduğu ışık gölcüğünün öteki tarafında ayakta durmaktay­
dı. Köpekler her yerdeydiler, topuklarında, göğsünde; ısırıp par· 
çalıyorlardı. Adam hala bacaklarını iki yana açmış ayakta duru­
yordu, onlar etrafını sarmışken. 

Marty birden bir katliama tanık olmaya ne kadar yakın 
olduğunu fark etti. Köpekler delirmiş, bu yabancıya bütün öf­
keleriyle saldırıyorlardı. Tuhaf bir biçimde, saldırılarındaki nef­
rete karşın, kuyrukları bacaklarının arasındaydı ve çevresinde 
dolanıp bir başka açıklık ararkenki alçak hırlamaları açıkça 
korku yüklüydü. Job'un adamın üstüne adamayı bile deneme­
diğini gördü: Sinsice dolanıp yarı kapalı gözlerle diğerlerini izli­
yordu. 

Marty onlara isimleriyle seslenmeye başladı, Lillian'ın öğ­
retmiş olduğu güçlü, basit emirleri kullanarak. 

"Dur! Saul! Dur! Dido!" 
Köpekler kusursuzca eğitilmişlerdi: Onlara bu egzersizle­

rin yaptırıldığına bir düzine kez tanık olmuştu. Şimdi, öfkeleri­
nin yoğunluğuna karşın, emirleri duyunca kurbanlarını bıraktı­
lar. Gönülsüzce geri çekildiler, kulakları yatmış, dişleri açıkta, 
gözleri adamın üstünde odaklanmış halde. 

Marty sağlam adımlarla, etrafında çember kurmuş kendi­
sini gözlemekte olan köpeklerin arasında sendeleyerek ayakta 
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duran, kan içindeki yabancıya doğru yürüdü. Görünü§e göre si­
lahsızdı. Aslında bir kiralık katilden çok evsiz barksız birine 
benziyordu. Sade koyu renk ceketi bir düzine yerden parçalan­
mı§tı ve teninin meydana çıktığı yerlerde kan parıldıyordu. 

"Onları benden .. . uzak tut" dedi adam, yaralı bir sesle. Be­
deninin her tarafında ısırık izleri vardı. Bazı yerlerde, özellikle 
bacaklarında, etler kopmu§tU. Sol elinin orta parmağı ikinci 
ekleminden ısırılmı§tı ve yalnızca bir sinir tarafından tutul­
maktaydı. Çimenlere kanlar damlıyordu. Marty adamın ayakta 
durabiliyor olmasından hayrete dü§tü. 

Köpekler hala etrafında dolanıyor, izin verilirse saldırıyı 
yindernek üzere bekliyorlardı. Bir iki tanesi sabırsızca Marty'ye 
bakmaktaydı. Yaralı kurbanlarının i§ini bitirmek için sabırsızla­
nıyorlardı. Ama bu sokak serserisi onlara korkusunu gösterme­
yecekti. Yalnızca Marty'ye bakıyordu ve gözleri kur§uni beyazlı­
ğın içindeki noktacıklardı. 

"Hareket etme" dedi Marty, "hayatta kalmak istiyorsan. 
Ko§arsan üstüne çullanırlar. Anlıyor musun? Üzerlerinde o ka­
dar etkim yok." 

Diğeri hiçbir §ey söylemedi, yalnızca baktı. Marty çektiği 
acının son derece yoğun olduğunu biliyordu. Genç bile değildi. 
Bir iki günlük sakalında siyahtan çok gri vardı. Gev§ek ve bal­
ınumsu teninin altındaki kafatası iriydi, yüz hatları ya§lı ve bit­
kindi: Trajikti hatta. Çektiği acı yalnızca teninin yağlı parlaklı­
ğından ve yüz kaslarının hareketsizliğinden belli oluyordu. 
Bakı§ları bir kasırganın merkezindeki dinginliğe ve tehditkarlı­
ğa sahipti. 

"İçeri nasıl girdin?" diye sordu Marty. 
"Uzaklaştır §unları" dedi adam. İtaat edilmeyi bekler gibi 

konu§uyordu. 
"Benimle eve gel." 
Diğeri ba§ını salladı, bunu tartı§mak bile istemiyordu. 
"Uzakla§tır §Unları" dedi yeniden. 
Marty diğerinin otoritesine boyun eğdi, bunun nedenin­

den tam olarak emin olamasa da. Köpekleri isimleriyle çağırdı. 



147 

Azarlayıcı bakı§larla, ödüllerinden vazgeçmekten ho§nutsuz bir 
halde ayaklarının dibine geldiler. 

"Şimdi benimle eve gel" dedi Marty. 
"Gerek yok." 
"Kan kaybından öleceksin, Tanrı a§kına." 
"Köpeklerden nefret ederim" dedi adam, hala gözlerini 

Marty'den ayırmadan. "İkimiz de nefret ediyoruz." 
Marty adamın söyledikleri üzerinde dü§ünmeye zaman bu­

lamadı. Tek istediği durumun yine kızı§masını engellemekti. 
Kan kaybı adamı zayıflatmı§ olmalıydı. Yere dü§erse köpeklerin 
onu parçalarnalarına engel olabileceğinden emin değildi. Ba­
caklarının etrafında toplanmı§ ona sabırsızca bakıyorlardı; sı· 
cak nefeslerini hissedebiliyordu. 

"Kendi rızanla gelmezsen seni ben götürürüm." 
"Hayır." Yabancı yaralı elini göğüs hizasına kaldırdı ve 

baktı. "İyilikseverliğine ihtiyacım yok, te§ekkürler" dedi. 
Parçalanmı§ parmağının sinirini ısırıp kopardı, bir kadın 

terzinin iplik ısırması gibi. Parmak çimenlerin üstüne dü§tü. 
Sonra kanlı elini yumruk yapıp parçalanmt§ ceketine soktu. 

Marty "Aman Tanrım" dedi. Birden parmaklıktaki ışıklar 
tekrar titreşmeye başladı. Ama bu kez tamamen söndüler. Ani 
karanlıkta Saul inildedi. Marty köpeğin sesini tanıdı ve endişe­
sini payla§tı. 

"Ne var oğlum?" diye sordu köpeğe, keşke cevap verebil­
seydi diye düşünerek. Ve sonra karanlıkta bir t§ık parladı. Ne 
elektrik ne de yıldız ışığı olan bir §ey ortalığı aydınlattı. l§tğın 
kaynağı yabancıydı. İçten gelen hafif bir ışıkla yanmaya başla­
mı§tı. l§ık parmak uçlarından damlıyor ve ceketindeki kanlı 
deliklerden sızıyordu. Ba§ınt ne eti ne de kemiği yakan, titreşen 
gri bir hale sardı. Işık ağzının kenarlarından ve gözlerinden ve 
burun deliklerinden damlıyordu. Şimdi biçimler olu§turmaya 
başlamıştı sanki. Her §ey sankiden ibaretti. Akan ışıktan haya­
letler fırlıyordu. Marty köpekler gördü, sonra bir kadın, sonra 
bir yüz. Hepsini gördü, belki de hiçbirini, tamamen biçimien­
meden önce dönü§en hayaletler. Ve bu anlık fenomenlerin or-
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tasındaki yabancının gözleri Marty'ye bakmaktaydı: Berrak ve 
soğuk. 

Sonra, belirli bir işaret olmaksızın, gösteri tamamen farklı 
bir havaya büründü. Yaratıcının yüzünde ani bır ıstırap belirdi, 
gözlerinden kanlı bir karanlık aktı, buharda aynaşan şeyleri si­
lerek, kafatasında yalnızca ateşten, parlak solucanlar bırakarak. 
Sonra onlar da kayboldu ve ilüzyonlar tıpkı belirdikleri gibi 
aniden yok oldu ve vızıldayan parmaklığın önünde yalnızca üs­
tü başı parça parça bir adam kaldı. 

Işıklar geri geliyordu; getirdikleri aydınlık öyle çiğdi ki 
büyünün son izlerini de tüketti. Marty o yumuşak tene, boş göz­
lere, önündeki adamın solukluğuna baktı ve olanların hiçbiri· 
ne inanmadı . . .  

"Joseph'e söyle" dedi yabancı. 
-bunlar yalnızca bir hileydi, o kadar­
"Ne söyleyeyim?" 
"Buraya geldiğimi." 
-ama eğer yalnızca hileyse, niye öne çıkıp adamı yakala-

mıyordu?-
"Kimsin sen?" diye sordu. 
"Yalnızca söyle. "  
Marty başıyla evetledi, hiç cesareti kalmamıştı. 
"Sonra, evine git." 
"Evime mi?" 
"Buradan uzaklaş" dedi yabancı. "Tehlikeden uzaklaş." 
Marty'ye ve köpeklere arkasını döndü ve bunu yaparken 

her iki yöndeki ışıklar söndü. 
Geri geldiklerinde sihirbaz gitmişti. 

27 

"Tek söylediği bu muydu?" 
Whitehead her zamanki gibi Marty'yle sırtı dönük konu­

şuyordu ve dün gece olanlara tepkisini anlamak imkansızdı. 
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Marty gerçekte olanların özenle gözden geçirilmiş bir versiy"· 
nunu anlatmıştı. Whitehead'e köpekterin sesini duyduğunu, 
takibi ve yabancıyla yaptığı kısa konU§mayı anlatmıştı. Anlat· 
madığıysa açıklayamadığı kısmıydı: Adamın bedeninden çıkar· 
mış gibi göründüğü görüntüler. Bunları tasvir etmek, hatta bil­
dirmek için çaba harcamadı bile. Yaşlı adama yalnızca 
parmaklıktaki ışıkların söndüğünü ve yabancının karanlıkta 
kaçtığını söyledi. Bu karşılaşma için oldukça zayıf bir sondu 
ama öyküsünü daha iyi anlatacak gücü yoktu. Bir önceki gece· 
nin görüntüleriyle hala boğuşmakta olan zihni nesnel gerçeğin 
ne olduğunu konusunda daha karmaşık bir yalan uyduramaya· 
cak kadar belirsizlik yaşamaktaydı. 

Yirmi dört saatten fazla süredir uyumuyordu. Gecenin ço· 
ğunu parmaklıkları denetlemekte, yabancının içeri girdiği yeri 
aramakla geçirmişti. Ancak dikenli telin hiçbir yeri kesilme· 
mişti. Ya adam, kapılar ziyaretçiterin araçlarından biri için açı· 
lınca içeri usulca girivermişti, ki bu akla yakındı ya da çoğu in· 
sanı öldürecek bir elektrik akımına aldırmadan parmaklığa 
tırmanmıştı. Adamın yapabildiği numaraları görmüş olan 
Marty bu ikinci olasılığı hemen göz ardı edecek değildi. Ne de 
olsa alarmiarı etkisiz hale getiren de, bir biçimde parmaklıklar­
daki ışıkları söndüren de aynı adamdı. Bunları nasıl yaptığını 
Tanrı bilirdi. Adamın ortadan kayboluşundan birkaç dakika 
sonra bütün sistem tekrar çalışmaya başlamıştı: Her taraftaki 
alarınlar ve kameralar tekrar faaliyete geçmişti. 

Parmaklıkları iyice inceledikten sonra eve geri dönüp 
mutfakta oturarak az önce yaşadıklarının her ayrıntısını gözden 
geçirmişti. Sabah dörtte akşam yemeği partisinin dağıldığını 
işitmişti: Kahkahalar, kapanan otomobil kapıları. Olayı o za­
man haber vermek için bir girişimde bulunmamıştı. Whitehe­
ad'ın akşamını tatsızlaştırmanın anlamı olmadığını düşünmüş· 
tü. Yalnızca oturup evin öteki tarafından gelen insan seslerini 
dinlemişti. Neler söyledikleri anlaşılmıyordu. Sanki o yer altın­
daydı ve onlar da tepesindeydiler. Ve adrenalininin yükselme· 
sinden sonra bitkin düşmüş bir halde, parmaklığın önündeki 
adamın anıları kafasında canlanırken onları dinledi. 
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Bunlardan hiçbirini Whitehead'e anlatmadı. Yalnızca 
olayların en basit özetini aktardı ve o birkaç sözcüğü: "Ona bu­
raya geldiğimi söyle . "  Bu kadarı yeterliydi. 

"Kötü mü yaralanmıştı?" dedi Whitehead, pencereden 
dönmeden. 

"Söylediğim gibi, bir parmağını kaybetti. Ve çok kötü kan 
kaybediyordu." 

"Acı çekiyor muydu sence?" 
Marty yanıt vermeden önce duraksadı. Kullanmak istedi­

ği sözcük acı değildi. Bu sözcüğü anladığı biçimiyle değildi. 
Ama ıstırap gibi başka bir sözcüğü kullanmak da -o buz gibi göz­
lerin ardındaki derin kanyaniara ilişkin bir ipucu veren bir söz­
cüğü- girmeye hazır olmadığı sahalara adım atmasına neden 
olacaktı. Özellikle de Whitehead'le. Yaşlı adam bir belirsizlik 
sezerse bıçakların dışarı çıkacağından emindi. Bu yüzden karşı­
lık verdi: 

"Evet. Acı çekiyordu." 
"Ve parmağını ısırıp kopardı demiştin, değil mi?" 
"Evet." 
"Belki sonra onu aramaya çıkarsın." 
"Aradım. Köpeklerden biri almış olsa gerek." 
Whitehead kıkırdamış mıydı? Öyle işitmişti. 
"Bana inanmıyor musunuz?" dedi Marty, kendisiyle alay 

edildiğini düşünerek. 

du. 

"Tabii ki inanıyorum. Eninde sonunda gelecekti." 
"Kim olduğunu biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"O zaman onu tutuklatabilirsiniz." 
Kişisel eğlence sona ermişti. Daha sonraki sözler tonsuz-

"Karşımızda sıradan biri yok Strauss, eminim bunun sen 
de farkındasın. Adam birinci sınıfbir suikastçi. Buraya beni öl­
dürmek için geldi. Sen ve köpekler bunu engellediniz. Ama 
tekrar deneyecek . . .  " 

"Onu yakalatmanız için daha da iyi bir neden efendim." 
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"Avrupa' daki hiçbir polis gücü onu bulamaz." 
" . . .  Eğer tanınmış bir suikastçiyse . . .  " dedi Marty, ısrar ede­

rek. Bu kemiği iliğini emmeden bırakınayı reddedişi yaşlı adamı 
sinirlendirmeye başlamıştı. Yanıtını hamurdanarak verdi. 

"Benim tarafıından tanınıyor. Belki yıllar boyunca onunla 
karşılaşmış birkaç kişi tarafından da .. . ama hepsi bu." 

Whitehead penceresinden masasına geçti, gözünün kilidi­
ni açtı ve beze sarılı bir şey çıkardı. Masanın cilalı yüzeyine ko­
yup açtı. Bu bir tabancaydı. 

"Bundan sonra bunu sürekli yanında taşıyacaksın" dedi 
Marty'ye. "Al hadi. lsırmaz." 

Marty tabaneayı masadan aldı. Soğuk ve ağırdı. 
"Sakın duraksama Marty. Bu adam çok tehlikeli." 
Marty tabaneayı bir elinden diğerine geçirdi. Pis bir duy­

gu veriyordu. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu Whitehead. 
Marty konuşmadan önce kelimelerini dikkatle seçti. "Yal­

nızca ... şey, şartlı tahliyedeyim efendim. Yasalara uymam gere­
kiyor. Şimdi bana bir tabanca verip onu görür görmez vurmaını 
istiyorsunuz. Yani, eminim ki onun bir katil olduğu konusunda 
hakiısınız ama silah taşıdığını bile sanmıyorum." 

Marty konuşurken Whitehead'in tarafsız yüz ifadesi değiş­
ti. Cevabını yapıştınrken sarı dişlerini sergiledi. 

"Sen benim malımsın Strauss. Ya benim için endişelenirsin 
ya da yarın sabah buradan defolup gidersin. Benim için!" Parma­
ğını kendi göğsüne bastırdı. "Kendin için değil. Kendini unut." 

Marty bir boğaz dolusu olası cevabı yuttu, hiçbiri kibarca 
değildi. 

"Wandsworth'e geri dönmek mi istiyorsun?" dedi yaşlı 
adam. Bütün öfke belirtileri kaybolmuş, sarı dişler tekrar kınla­
rına sokulmuşlardı. "Bunu mu istiyorsun?" 

"Hayır. Tabii ki hayır." 
"İstersen gidebilirsin. Söylemen yeterli." 
"Hayır dedim! .. efendim." 
"O zaman dinle" dedi yaşlı adam. "Dün gece karşılaştığın 
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adam bana zarar vermek istiyor. Buraya beni öldürmek için gel­
di. Tekrar gelirse -ki gelecek- ona kar§ılık vermeni istiyorum. O 
zaman göreceğiz, değil mi evlat?" Oi§ler tekrar belirdi, bir tilki­
nin gülümseyi§i. "Ah evet ... göreceğiz." 

Carys kendini keyifsiz hissederek uyandı. lik ba§ta bir önceki 
gece olanları amınsamadı ama yava§ yava§ ya§amı§ olduğu kötü 
tribi hatırlamaya ba§ladı: Odanın canlı bir §eye dönü§mesini, 
ensesindeki kılları çeken -ah, ne kadar da hafifçe- o hayalet 
parmak uçlarını. 

Parmaklar fazla derine daldığında ne olduğunu anımsamı­
yordu. Uzanmı§ mıydı? Evet, §imdi hatırlıyordu, uzanml§tı. Ka­
buslar astı o zaman, ba§ını yastığa koyup uykuya daldığında ha§· 
lamı§tı. 

Aslında onlara rüya denemezdi: En azından hiç böylesini 
görmemi§ti. Sahneler, simgeler, deh§etlerin arasındaki kaçak 
anılar yoktu. Aslında hiçbir §ey yoktu: Asıl bu korkutmU§tU 
(hala da korkutuyordu). Bir bo§luğun içine dü§ürülmü§tü. 

"Boşluk." 
Yüksek sesle söylediğinde yalnızca ölü bir sözcüktü bu: 

Keşfettiği yeri kesinlikle tanımlamıyordu. Onun bo§luğu daha 
kusursuz, uyandırdığı dehşet çok daha berbat, derinliklerindeki 
kurtarılma umudu ba§ka herhangi bir yerdekinden çok daha za­
yıftı. Orası efsanevi bir Hiçlik'ti, ona kıyasla diğer bütün karan­
lıklar kör edecek kadar aydınlık kalıyordu, ya§adığı diğer bütün 
umutsuzluklar yalnızca çukurla yaptığı flörtlerdi, çukurun ken­
disi değildi. 

Mimarı da oradaydı. Onun sakin görünümlü fizyonamisi­
ni biraz anımsıyordu ve bu sakinliğe kesinlikle kanmamıştı. 
Bak bu bo§luk ne kadar sıradıtı, görüyor musun, diye övünmÜ§· 
tü. Ne kadar saf, ne kadar mutlak. Mucizelerle dolu bir dünya 
böylesine yüce bir hiçlikle boy ölçü§emez, asla boy ölçü§meyi 
umamaz. 

Ve uyandığında övünmeler hala zihnindeydi. Sanki o gö­
rüntü gerçekti de §imdi içinde bulunduğu gerçeklik bir kurgu-
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dan ibaretti. Sanki renk, biçim ve madde onun kendisine gös­
terdiği bu boşluğun gerçeğini örtrnek üzere boyanmış oyalayıcı, 
hoş şeylerdi. Şimdi geçen zamanın farkına varmadan, arada sı­
rada çarşafı okşayarak ya da çıplak ayaklarının altındaki halı­
nın dokusunu hissederek bekliyordu, umutsuzluk içinde her şe­
yin bir kabuk gibi soyulacağı ve boşluğun onu yutmak için 
tekrar belireceği anı bekliyordu. 

Tamam diye düşündü, günışığı adasına gideceğim. Orada 
bir süre oynama yı bundan fazla hiç hak etmemişti, bu kadar acı 
çektikten sonra. Ama bir şey bu fikri tatsızlaştırdı. Ada da bir 
kurgu değil miydi? Oraya şimdi giderse mimar bir sonraki kez 
elinde boşlukta geldiğinde daha zayıf olmayacak mıydı? Kalbi 
kulaklarında gümbürdemeye başladı. Ona yardım edebilecek 
kim vardı? Anlayan kimse yoktu. Yalnızca Pearl vardı, suçlayan 
gözleri ve sinsice küçümsemesiyle. Ve Whitehead, onu itaatkar 
kıldığı sürece kendisine eroin vermekten hoşnut olan White­
head ve Marty, koşucusu, kendine özgü bir biçimde tatlıydı ama 
öyle naifçe pragmatikti ki yaşadığı boyutların karmaşıklığını 
ona asla açıklayamazdı. O tek dünyalı bir adamdı. Ona şaşkın­
lıkla, anlamaya çalışarak bakacak ve başarısız olacaktı. 

Hayır; rehberleri, işaret direkleri yoktu. Bildiği yola geri 
dönmesi daha iyi olurdu. Adaya. 

O kimyasal bir yalandı ve zamanla öldürüyordu ama hayat 
da zamanla öldürüyordu, değil mi? Ve var olan tek şey ölmekse, 
boşluğun her köşeden fısıldadığı pis bir çukurdan ibaret bir 
dünyada çürümektense ona mutlu bir halde gitmek daha man­
tıklı değil miydi? Böylece Pearl eroiniyle yukarı geldiğinde onu 
aldı, Pearl'e kibarca teşekkür etti ve adaya gitti, dans ederek. 

28 

Çarkları yeterince yağlanırsa korku dünyayı döndürebilirdi. 
Marty, Wandsworth'te bu sistemin uygulanışını görmüştü; kor­
ku üzerine kurulu bir hiyerarşi. Vahşice, dengesiz ve adaletsiz­
ceydi ama kesinlikle işe yarıyordu. 
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Whitehead'in, evreninin dingin, hareketsiz merkezinin 
korku tarafından böylesine değiştirildiğini, böylesine terli, pa­
nik dolu birine dönüştüğünü görmek oldukça nahoş bir şok ol­
muştu. Marty yaşlı adama karşı özel hisler beslemiyordu -ya da 
en azından farkında olduğu kadarıyla- ama Whitehead'in bü­
tünlüğünün yaşama geçirilişini görmüş ve bundan yararlanmış­
tı. Şimdi tadını çıkardığı dengenin yok olma tehdidiyle karşı 
karşıya olduğunu hissediyordu. Yaşlı adam yabancı ve itkileri 
hakkında şimdiden açıkça bilgi saklıyordu -belki de Marty'nin 
durumu kavraması açısından çok önemli olan bilgileri-. White­
head'in daha önceki az ve öz konuşmalarının yerini kinayeler 
ve tehditler almıştı. Bu onun hakkıydı elbette. Ama bu durum­
da Marty'ye tahminler yürütmekten başka yapacak bir şey kal­
mıyordu. 

Bir nokta tartışılmazdı: Whitehead ne iddia ederse etsin, 
parmaklıklardaki adam sıradan bir kiralık katil değildi. Par­
maklıklarda pek çok açıklanamaz şey olmuştu. Işıklar sanki 
adamın denetimindeymişçesine yanıp sönmüşlerdi; adam çıka­
geldiğinde kameralar gizemli bir biçimde çalışmamaya başla­
mıştı. Köpekler de bu bilmeceyi fark etmişlerdi. Yoksa niye öy­
lesine büyük bir öfke ve huzursuzluk sergilesinlerdi ki? Ve o 
ilüzyonlar da vardı, örneğin havada yanan o resimler. Ne kadar 
ustaca olursa olsun hiçbir el çabukluğu onlar için tatmin edici 
bir açıklama sunamazdı. Eğer Whitehead bu "suikastçiyi" iddia 
ettiği kadar iyi tanıyorsa, o zaman adamın yeteneklerini de bili­
yor olmalıydı: Bunlardan söz etmekten korkuyordu, o kadar. 

Marty bütün günü evde dolaşıp büyük bir ihtiyatlılıkla so­
rular sorarak geçirdi ama kısa sürede Whitehead'in olanlardan 
ne Pearl'e ne Lillian'a ne de Luther'e söz etmiş olduğunu anla­
dı. Bu tuhaftı. Şimdi herkesi daha tetikte olmaya davet etme­
nin tam zamanıydı herhalde. Gece olanlardan haberi olduğunu 
ima eden tek kişi Bill Tay oldu ama Marty konuyu açtığında 
kaçamak cevaplar verdi. 

"Bunun senin için güç bir durum olduğunun farkındayım 
Marty ama şu anda hepimiz için öyle." 



"Yalnızca işimi daha iyi yapmak için . . .  " 
" . . .  Gerçekleri bilmen gerektiğini hissediyorsun." 
"Evet." 
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"Sanırım Joe'nun en iyisini bildiğini kabul etmen gerek." 
Yüzünde hüzünlü bir ifade belirdi. "Bunu hepimiz ellerimize 
dövme yaptırmamız gerek, sence de öyle değil mi? ]oe En İyisini 
Bilir. Keşke sana daha fazlasını söyleyebilseydim. Keşke daha 
fazlasını bilseydim. Bence bu konuyu kapaman hepimiz için da­
ha iyi olur." 

"Bana bir tabanca verdi Bill." 
"Biliyorum." 
"Ve onu kullanmamı söyledi." 
Toy başıyla onayladı; bütün bunlardan acı çekiyormuş, 

hatta olanlardan esef duyuyormuş gibi görünüyordu. 
"Kötü zamanlar yaşıyoruz Marty. Hepimiz .. . hepimiz yap­

mak istemediğimiz bir sürü şeyi yapmak zorunda kalıyoruz, inan 
bana." 

Marty ona inanıyordu. Toy'a bu konuda söyleyebileceği 
bir şey varsa söyleyeceğini bilecek kadar güveniyordu. Tay'un Sı­
ğınak'a giren kişinin kim olduğunu bilmiyor olması çok muhte­
meldi. Eğer bu Whitehead'le o yabancı arasındaki kişisel bir çe­
kişmeyse belki tatminkar bir açıklama yalnızca yaşlı adamdan 
gelebilirdi ve onun da bunu yapmayacağı açıktı. 

Marty'nin soru sorabileceği son bir kişi kalmıştı. Carys. 
Üst kattaki yasak bölgeye girdiğinden beri onu görmemiş­

ri. Carys ve babası arasında olup bitenlerden rahatsız olmuştu 
ve içinde Carys'i ondan uzak durarak cezalandırmanın çocukça 
bir dürtü olduğunu biliyordu. Şimdi onu bulması gerektiğini 
hissediyordu, görüşmeleri ne kadar rahatsızlık verici olsa da. 

Onu aynı günün öğle sonrasında güvercinliğin civarında 
aylak aylak gezinirken buldu. Bir eskici dükkanından alınmışa 
benzeyen kürk bir manto giymişti. Ona çok büyük geliyordu ve 
güveler tarafından yenmişti. Fazla sıkı giyinmişti. Sert esen rüz­
gara karşın hava ılıktı ve mavi gökte hareket eden bulutlar prk 
tehditkar değildi: Fazla ufak, fazla beyazdılar. Nisan bulutlarıydı 
ve en fazla bir ahmak ısiatana yol açabilirlerdi. 
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"Carys." 
Ona yorgunluktan etrafı öyle morarmış gözlerle baktı ki 

Marty'nin aklına ilk gelen düşünce bunlara yumrukların yol aç­
tığı oldu. Carys elinde bir demet çiçek tutuyordu ve bunların 
çoğu hala goncaydı. 

"Kokla" dedi onları uzatarak. 
Marty çiçekleri kokladı. Kokusuzdular: Yalnızca heves ve 

toprak kokusu vardı üzerlerinde. 
"Pek kokmuyorlar." 
"Güzel" dedi Carys. "Duyularımı yitirmeye başladığıını 

sanmıştım." 
Demeti tahammülsüzce yere fırlattı. 
"Sana engel olmuyoruro değil mi?" 
Carys başını salladı. "İstediğin kadar engel olabilirsin" di­

ye yanıtladı. Tavırlarındaki tuhaflık Marty'nin dikkatini her 
zamankinden çok çekti. Hep sanki içten içe şaka yapıyormuş­
çasına konuşuyordu. Bu oyuna katılmaya, onun gizli dilini öğ­
renmeye can atıyordu ama öyle kapalı görünüyordu ki, sinsice 
gülümsemelerden oluşan bir duvarın ardındaki bir münzeviydi. 

k. ll ı. 

"Dün gece köpeklerin sesini duymuşsundur" dedi Marty. 
"Hatırlamıyorum" diye yanıtladı, kaşlarını çatarak. "Bel-

"Kimse sana bu konuda bir şey söyledi mi?" 
"Niye söylesinler ki?" 
"Bilmem. Yalnızca düşündüm ki . . .  " 

Carys başını sertçe ve hızla saHayarak onu bu rahatsız edi­
ci durumdan kurtardı. 

"Evet, bilmek istiyorsan eğer. Pearl bana birinin içeri gir­
diğini söyledi. Ve sen onu korkutup kaçırmışsın, değil mi? Sen 
ve köpekler." 

"Ben ve köpekler." 
"Hanginiz parmağını kopardı peki?" 
Ona parmaktan Pearl mü söz etmişti, yoksa bu pis ayrıntı­

yı anlatan yaşlı adam mıydı? Bugün Carys'in odasına mı gitmiş­
ri? Sahnenin kafasında canlanmasına engel oldu. 
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"Bunu sana Pearl mü söyledi?" dedi. 
"Yaşlı adamı görmedim" diye yanıtladı Carys, "eğer lafı 

buraya getirmek istiyorsan." 
D�üncesi seslendirilmi§ti, tuhaftı bu. Hatta onun söyle­

yiş biçimini kullanml§tı. "Baba" değil, "yaşlı adam" demi§ti. 
"Göle doğru yürüyelim mi?" diye sordu Carys, görünü§e 

göre bunu yapıp yapmamalarına hiç aldırmayarak. 
"Tabii." 
"Güvercinlik konusunda haklıydın" dedi. "Böyle bo§ken 

çirkinle§iyor. Daha önce hiç bu gözle bakmamı§tım." Bo§ gü­
vercinliğin imgesi onu gerçekten huzursuz ediyormu§ gibiydi. 
Tıtredi, kalın mantasunun içinde bile. 

"Bugün ko§tun mu?" diye sordu. 
"Hayır. Çok yorgundum." 
"O kadar kötü müydü ?" 
"Ne o kadar kötü müydü?" 
"Dün gece." 
Nasıl cevap vermeye ba§layacağını bilmiyordu. Evet, kö­

tüydü tabii ama ona gördüğü ilüzyonu anlatacak kadar güvense 
bile -ve güvendiğinden kesinlikle emin değildi- söz dağarcığı 
acınası ölçüde yetersizdi. 

Göl göründüğünde Carys durdu. Ayaklarının altındaki çi­
menler beyaz çiçeklerle bezeliydi. Marty isimlerini bilmiyordu. 
Carys onları incelerken, "Yalnızca ba§ka bir hapishane mi 
Marty?'' dedi. 

"Ne?" 
"Burası." 
Babasının yeteneğine sahipti. Marty bu soruyu hiç bekle­

miyordu ve gafil avlanmı§tı. Buraya geldiğinden beri kimse ne 
hissettiğini sormamı§tı ona. Adet yerini bulsun diye sorulan üs­
tünkörü sorular sayılmazsa tabii. Belki bunun sonucu olarak o 
da kendi kendisine sorma zahmetine girmemi§ti. Yanıtı -veril­
diğinde- tutuk tutuktu. 

"Evet ... burası da bir hapishane galiba, aslında hiç dü§ün-
memi§tim . . .  yani, istediğim zaman çıkıp gidemiyorum, değil 
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mi? Ama, Wandsworth'le ... karşılaştırılmaz." Burada söz dağar­
cığı yine ona ihanet etti. "Bu yalnızca başka bir dünya, o ka­
dar." 

Ağaçları, gökyüzünün enginliğini, aralarında yürüdükleri 
beyaz küçük çiçekleri sevdiğini söylemek istiyordu ama böyle 
sözlerin ağzına yakışmayacağını biliyordu. Böyle konuşmalar 
yapabilme yetisi yoktu: Flynn gibi değildi, o sanki ikinci diliy­
mişçesine anında şiir yazabilir, söyleyebilirdi. Bu konuşkanlığın 
İrlanda kanından kaynaklandığını iddia ederdi. Marty'nin tek 
söyleyebildiği şu oldu: 

"Burada koşabiliyorum." 
Carys bir şeyler mırıldandı ama duyamadı. Belki yalnızca 

onaylamıştı. Her neyse, verdiği yanıt onu tatmin etmişe benzi­
yordu ve Marty ettiği ukalaca lafların ve babasıyla yaşadığı giz­
li yaşamın uyandırdığı öfkenin, içeriernenin geçtiğini hissedi­
yordu. 

"Tenis oynar mısın?" diye sordu Carys, yine durup durur­
ken. 

"Hayır, hiç oynamadım." 
"Öğrenmek ister misin?" diye sordu Carys, ona yan yan 

bakıp sırıtarak. "Sana öğretebi !irim. Havalar ısınınca." 
Kendini fazla yoramayacak kadar narin görünüyordu; hep 

stresli yaşamak onu yoruyor olmalıydı, gerçi Marty onu neyin 
stresli yaptığını bilmiyordu ya. 

"Öğretirsen oynarım" dedi Marty. Bu pazarlık hoşuna gir-
mişti. 

"Anlaştık mı?" diye sordu Carys. 
"Anlaştık." 
Ve gözleri, diye düşündü Marty, öyle koyu ki; bazen kaça­

mak, bazen inceleyici, bazen de, en beklemediğin zamanda sa­
na ruhunu görüyormuşçasına bakan, pek çok anlamlar içeren 
gözler. 

Ve yakışıklı değil, diye düşündü Carys; onu çok fazla kul­
lanmışlar, artık yakışıklı olamaz ve formda kalmak için koşuyar 
çünkü bırakırsa kasları gevşer. Herhalde bir narsisttir: Bahse gi-
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rerim her gece aynanın önünde durup kendine bakıyor ve keş­
ke böyle katı ve ağırbaşlı olacağıma eskisi gibi hoş bir çocuk ol­
saydım diyordur. 

Ondan bir düşünceyi çekip aldı, zihni rahatça kafasının 
üstünden uzanıp (en azından böyle canlandırıyordu) düşünceyi 
havada kaptı. Bu sürekli yaptığı bir şeydi -Pearl'e, babasına-, 
genellikle de insanların böyle kolayca başkalarının gizli düşün­
celerini okuyamadıklarını unuturdu. 

Çekip aldığı düşünce şuydu: Navk olmayı öğrenmem gere, 
kirdi; bu ya da buna benzer bir şey. Onu incitmekten korkuyor­
du, Tanrı aŞkına. Onunla birlikteyken bu yüzden bu kadar ka­
palıydı, söylediği laflar bu yüzden bu kadar dolambaçlıydı. 

"Merak etme, kırılmam" dedi ve Marty'nin boynu kızardı. 
"Affedersin" diye yanıtladı. Carys, onun hatasını mı kabul 

ettiğinden, yoksa söylediğinden hiçbir şey mi anlamadığından 
emin değildi. 

"Bana aşırı nazik davranınana gerek yok. Senden istedi­
ğim bu değil. Bana zaten herkes böyle davranıyor." 

Marty ona kederli bir bakış fırlattı. Niye ona söylenen şe­
ye inanmıyordu? Carys bir ipucu almak umuduyla bekledi ama 
en küçük bir ipucu bile sunulmadı. 

Gölü besleyen su bendine varmışlardı. Yüksekti ve hızlı 
akıyordu. Carys'e içinde insanların boğulduğu söylenmişti, da­
ha otuz kırk yıl önce, babası malikaneyi satın almadan hemen 
önce. Bütün bunları ve bir fırtına sırasında göle sürülen bir at 
arabasını anlatmaya başladı. Konuşurken kendi söylediklerini 
dinlemiyor, onun nezaketini ve maçoluğunu aşıp kendisi için 
yararlı olabilecek kısmına nasıl ulaşabileceğini bulmaya çalışı­
yordu. 

"At arabası hala orada mı peki?" diye sordu Marty, gürül­
deyen suya bakarak. 

"Büyük olasılıkla" dedi Carys. Öykü büyüsünü şimdiden 
yitirmişti. 

"Bana niye güvenmiyorsun?" diye sordu ona açıkça. 
Marty yanıt vermedi ama bir şeylerle mücadele ettiği bel-



160 · •  

liydi. Kafa karışıklığını belli eden alnındaki kırışıklıklar iyice 
derinleşip cesaret kırıklığına dönüştü. Kahretsin diye düşündü 
Carys, işleri bir biçimde gerçekten berbat ettim. Ama olan ol­
muştu. Ona açıkça sormuştu ve kötü haberi duymaya da hazır­
dı, her ne ise. 

Neredeyse plansızca tekrar hırsızlık yaptı ve ondan bir dü­
şünce daha çaldı; bu seferki şok edecek kadar netti: Onu yaşa­
mak gibiydi. Marty'nin gözlerinden kendi yatak odasını gördü, 
yatağın üstünde uzandığını, camsı gözlerle, babasının da yanın­
da oturduğunu. Bu ne zaman olmuştu acaba? Dün mü? Önceki 
gün mü? Onları konuşurken mi işitmişti; onu soğutan bu mu ol­
muştu? Detektifi oynamış ve keşfettiği şeyden hoşlanmamıştı. 

"İnsanlarla pek iletişim kuramam" dedi Marty, onun gü­
venle ilgili sorusunu yanıtiayarak "Hep böyleydim." 

Gerçeği söylemek yerine nasıl da kaçamak konuşuyordu. 
Ona karşı iğrenç bir biçimde nazikti. Carys boynunu koparmak 
istiyordu. 

"Bizi gözetledin" dedi acımasız bir sadelikle. "Bütün sorun 
bu, öyle değil mi? Babamla beni birlikte gördün . . .  " 

Bunu sanki yalnızca bir tahminmiş gibi söylemeye çalıştı. 
Ama inandırıcı olamadı ve bunun da farkındaydı. Ama lanet 
olsun. Söylemişti işte ve şimdi Marty'nin onun bu sonuca nasıl 
vardığına ilişkin kendi fikirlerini icat etmesi gerekecekti. 

"Ne duydun?" diye sordu Marty'ye ama yanıt alamadı. 
Onun dilinin tutulmasına yol açan öfke değil, utançtı. Kızarık­
lık bütün yüzüne yayılmıştı. 

"Sana sahibinmiş gibi davranıyor" diye mırıldandı, gözle-
rini akan sudan ayırmadan. 

var." 

"Evet, bunu yapıyor, bir biçimde." 
"Niye?" 
"Yalnızca ben varım. Yapayalnız ... " 
"Evet." 
" . . .  Ve korkuyor." 
"Sığınak'tan ayrıimana izin veriyor mu hiç?" 
"Gitmek istemiyorum" dedi. "Burada istediğim her şey 
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Marty ona sevişme meselesini nasıl hallettiğini sormak is­
tedi ama yeterince utanmıştı zaten. Carys bu düşünceyi buldu, 
hemen arkasından da Whitehead'in kendisini öpmek üzere 
uzandığı görüntüyü. Belki de bu bir babanın öpücüğünden daha 
fazlasıydı. Bu olasılık üzerinde fazla düşünmemeye çalışsa da, 
varlığını inkar edemiyordu. Marty düşündüğünden daha zekiy­
di. Bunu, ne kadar altta yatıyor olsa da, yakalamıştı. 

"Ona güvenmiyorum" dedi Marty. Başını kaldırıp Carys'e 
baktı. Şaşkınlığı yüzünden açıkça okunuyordu. 

"Onunla başa çıkmayı biliyorum" diye karşılık verdi 
Carys. "Onunla bir pazarlık yaptım. Pazarlıkları anlıyor. O ya­
nında kalmaını sağlıyor, ben de istediğim şeyi alıyorum." 

"Yani neyi?" 
Bu kez o başka tarafa bakıyordu. "Biraz günışığını" diye ya­

nıtladı sonunda. 
"Bunun bedava olduğunu sanıyordum" dedi Marty şaşkın­

lıkla. 
"Benim istediğim tarzda olanı bedava değil" diye karşılık 

verdi. Marty ondan ne istiyordu? Özür dilernesini mi? Eğer bu­
nu istiyorsa hayal kırıklığına uğrayacaktı. 

"Eve geri dönmeliyim" dedi Marty. 
Carys ansızın, "Benden nefret etme Marty" dedi. 
"Etmiyorum" diyerek geri döndü. 
"Bir sürü ortak yanımız var." 
"Ortak mı?" 
"Ona aitiz." 
Bir başka çirkin gerçek. Carys bugün onlarla doluydu. 
"Gerçekten istesen bu kahrolası yerden çıkıp gidebilirdin, 

değil mi?" dedi Marty öfkeyle. 
Carys başıyla onayladı. "Gidebilirdim herhalde. Ama ne­

reye?" 
Marty bu soruyu anlamadı. Parmaklıkların dışında kosko­

ca bir dünya vardı ve Carys, Joseph Whitehead'in kızı olarak 
onu keşfedecek mali olanaklardan yoksun değildi herhalde. Bu 
düşünceyi çok itici mi buluyordu gerçekten? Öyle tuhaf bir çift-
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tiler ki. Birinin deneyimleri anormal bir biçimde kısaltılmıştı -
yılları harcanmıştı- ve şimdi kaybettiği zamanı telafi etmeye 
çalışıyordu. Diğeriyse son derece kayıtsızdı ve sınırlarını kendi­
sinin belirlediği hapishanesinden kaçma düşüncesinden bile 
yoruluyordu. 

"İstediğin herhangi bir ye:re gidebilirsin" dedi Marty. 
"Yani hiçbir yere" diye yanıtladı Carys kuru bir sesle, bu 

sürekli aklında olan bir hedefti. Marty'ye yan gözle baktı, gözle­
rinde anladığına dair bir panltı görmeyi umarak ama bunu gö­
remedi. 

"Boşver" dedi Carys. 
"Geliyor musun?" 
"Hayır, burada biraz daha kalacağım." 
"Kendini göle atayım deme." 
"Yüzme bilmiyorsun ha?" diye kar§ılık verdi hırçınlıkla. 

Marty anlamayıp kaşlarını çattı. "Önemi yok. Seni asla bir 
kahraman olarak görmedim zaten." 

Marty onu göl kıyısından birkaç adım ötede, ayakta durur 
halde bırakıp gitti. Ona söyledikleri doğruydu, insanlarla kolay 
iletişim kuramazdı. Ama iş kadınlara gelince durumu daha da 
kötüydü. Belki annesinin hep istemiş olduğu gibi rahip olma­
lıydı. Bu sorunu çözerdi; ama dini de hiçbir zaman kavrayama­
mıştı. Belki kendisiyle kız arasındaki sorun biraz da bundan 
kaynaklanıyordu: İkisi de hiçbir şeye inanmıyorlardı. Söyleye­
cek hiçbir §ey, tartışacak hiçbir konu yoktu. Etrafına bakındı. 
Carys biraz yürüyüp onu bıraktığı yerden uzaklaşmıştı. Güneş 
suda yansıyıp onun siluetine karışıyordu, alev alev. Sanki ger­
çek değildi. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Deuce 

Deucel Zarda ya da iskarnbil kağıtlarında iki; 
(Tenis) her iki tarafın da kazanmak için arka arkaya 
iki sayı ya da oyun alması gereken skor durumu 
(40'ar puanlık eşitlik) ;  

DeuceZ Salgın, kötülük; Şeytan 





165 

V 

Batıl İnanç 

29 

Bendin yanında yaptıklan konu§manın ardından bir hafta geç­
memi§ti ki Whitehead İmparatorluğu'nu ayakta tutan sütunlar­
da ilk ince çatlaklar belirmeye ba§ladı ve hızla geni§ledi. Dünya 
borsalannda ansızın satı§lar ba§ladı, İmparatorluğun güvenilir­
liğine duyulan inanç bir anda kayboldu. Hisse senederinden 
kaybedilen paralar kısa sürede büyük miktarlara ula§tı. Satı§ 
humması, bir kez ba§layınca, önüne geçilemez bir hal aldı. Ma­
likaneye bir gün içinde Marty'nin o zamana dek gördüğünden 
daha fazla ziyaretçi geldi. Aralannda tanıdık yüzler de vardı el­
bette. Ama bu kez düzinelerce ba§kalan da vardı; Marty, mali 
analistler olduklarını tahmin ediyordu. Japon ve Avrupalı mi­
safirler yan yanaydı, öyle ki malikanede Birle§mi§ Milletler'de­
kinden daha fazla dil konu§ulmaya ba§landı. 

Mutfak, Pearl'ün hiç ho§una gitmeyen bir biçimde, yüce 
adamın hemen görü§mek istemediği ki§ilerin kendiliğinden 
ı.:eldiği bir bulu§ma yerine dönü§tü. Büyük masanın etrafında 
toplanıp durmadan kahve istiyor, belirlemek üzere toplanmı§ 
bulunduklan stratej iler üstünde tartı§ıyorlardı. Marty söyledik­
k-rinin çoğunu anlamıyordu ama aniayabildiklerinden çıkardı­
�� kadanyla §irketiniçine dü§tüğü durumun açıklanabilir bir ta­
rafı ynhı L Her yerde sarsıcı meblağlar kaybediliyor, Almanya 
ve İsveç'te, hükümetin ani çökü§Ü önlemek için müdahale ede­
n·ği söyleniyor, bu felaketi ba§latan sabotajdan da bahsediliyor­
ıl u. Bu bilge kahiniere göre §irketin servetine ancak son derece 
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ayrıntılı -hazırlanması yıllar almı§· bir plan böylesine temelden 
zarar verebilirdi. Hükümetin gizli müdahalesine, rakipierin çe­
virdiği bir kumpasa ili§kin söylentiler mırıldanılıyordu. Evdeki 
paranoyanın sınırı yoktu. 

Bu adamların sinirlenip kavga etmelerinde, kendilerin­
den önceki konu§macının söylediklerine karşı çıkma çabası 
içinde ellerini kollarını saliarnalarmda Marty'ye saçma gelen 
bir §eyler vardı. Ne de olsa ne kaybettikleri trilyonları ne de ya­
şamlarını öylesine önemserneden düzenledikleri insanları hiç 
görmemi§lerdi. Bütün bunlar soyuttu, kafalarındaki sayılardı. 
Marty bunun ne i§e yarayabileceğini anlayamıyordu. Soyut ser­
vetiere sahip olmak yalnızca gücün dü§ünü kurmaktı, gücün 
kendisi değil. 

Herkesin riskleri tükettiği ve §imdi hiç de gerçekle§ecek 
gibi görünmeyen bir d irili§ için dua ettiği üçüncü günde Marty, 
Bill Tay'un Dwoskin'le hararetli bir tartı§ma içinde olduğunu 
gördü. Toy, Marty'yi geçerken görünce konu§mayı kısa kesip 
onu çağırarak Marty'yi §a§ırttı. Dwoskin kaşlarını çatıp hızla 
uzakla§arak ikisini yalnız bıraktı. 

"Eee yabancı" dedi Toy, "nasıl gidiyor bakalım?" 
"Fena değil" dedi Marty. Toy uzun süredir uyumamış gibi 

görünüyordu. "Ya sen nasılsın?" 
"İdare ederim." 
"Neler olup bittiği hakkında bir fikrin var mı?" 
Toy çarpık bir gülümseme sundu. "Pek yok" dedi. "Para 

meselelerine hiç ilgim olmadı. O heriflerden nefret ederim. 
Çakallar." 

ı " e. 

"Herkes bunun bir felaket olduğunu söylüyor." 
"Ah, €Vet" dedi Toy temkinle. "Bence de muhtemelen öy-

Marty'nin suratı asıldı. Kendisini rahatlatacak sözler bek­
lemi§ti. Toy huzursuzluğunu ve nedenini sezdi. "Biz aklı ba§ında 
olduğumuz sürece" dedi, "korkunç hiçbir §ey olmayacak. Hala 
bir i§in olacak, endi§elendiğin buysa eğer." 

"Aklımdan geçmedi değil." 
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"Bunu dü§ünme." Tay elini Marty'nin omzuna koydu. "İ§· 
!erin bu kadar kötü göründüğünü dü§ünseydim, sana söyler­
dim." 

"Biliyorum. Yine de siniderim bozuluyor." 
"Kimin bozulmuyor ki?" Tay Marty'nin omzunu sıktı. 

"Bütün bunlar sona erdikten sonra birlikte kente inelim mi, ne 
dersin?" 

"Tabii." 
"Academy Kumarhanesi'ne gittin mi hiç?" 
"Hiç o kadar param olmadı." 
"Seni götürürüm. Joe'nun servetinin birazını onun yerine 

harcarız, ne dersin?" 
"İyi fikir." 
Marty'nin yüzündeki huzursuzluk hala kaybolmamı§tı. 

"Bak" dedi Tay, "bu senin kavgan değil. Beni anlıyor mu-
sun? Şimdiden sonra ne olursa olsun, senin hatan olmayacak. 
Bir yerlerde bazı hatalar yaptık ve §imdi bedellerini ödememiz 
gerekiyor." 

"Hatalar mı?" 
"Bazen insanlar affetmez Marty." 
"Bütün bunlar" -Marty elini uzatıp bütün o sirki gösterdi­

"insanlar affetmediği için mi?" 
"İnan bana. Dünyanın en geçerli nedeni bu." 
Marty, Tay'un son günlerde burada bir yabancı gibi oldu­

ğunu fark etti. Eskisi gibi ya§lı adamın dünyasında çok önemli 
bir yere sahip değildi artık. Bu, bitkin yüzüne sinsice yayılan o 
acı ifadeyi açıklıyor muydu? 

"Sorumlunun kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu 
Marty. 

"Boksörler ne bilir ki?" dedi Toy bariz bir ironiyle ve 
Marty birden bu adamın her §eyi bildiğinden emin oldu. 

Panik bir haftadır sürmekteydi ve hala azalma belirtisi sergile­
miyordu. Danı§manların yüzleri deği§ti ama o takım elbiseler 
ve çok bilmiş tavırlar aynı kaldı. Sürekli yeni insan akımına 
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rağmen Whitehead, güvenliği giderek gevşetiyordu. Marty'den 
yaşlı adamın yanında durması istenen zamanlar giderek azalı­
yordu; kriz Baba'nın kafasındaki bütün suikast kaygılarını silip 
atmış gibiydi. 

Bu dönemde sürprizler de yaşandı. lik Pazar günü Curtsin­
ger, Marty'yi bir kenara çekip üstünde çalışılmış bir baştan çı­
karma konuşması yaptı. Önce boksla başladı, sonra erkekler 
arasındaki fizikselliğin zevklerine geçti, son olarak da açıkça 
para teklif etti. "Yalnızca yarım saat, karmaşık bir şey değil." 
Marty, Curtsinger'ın dilinin altındaki baklayı çıkarmasından 
dakikalarca önce adamın niyetini tahmin etmiş ve duruma uy­
gun, nazikçe bir red hazırlamıştı. Yeterince arkadaşça ayrıldılar. 
Böyle ufak tefek olayların dışında oldukça iç karartıcı bir sürey­
di. Evin ritmi bozulmuştu ve yenisini oturtmak imkansızdı. 
Marty akıl sağlığını yalnızca evin olabildiğince dışında kalarak 
koruyabiliyordu. O hafta epey koştu. Genellikle bitkin düşene 
dek tur atıyor, sonra da koridorlarda aylakça dolanan şık giyim­
li ahmakların arasından geçip odasına gidiyordu. Üst katta, 
memnuniyetle kilitiediği (onları dışarıda tutmak için, kendini 
içeride değil) bir kapının ardında duş alıyor ve uzun saatler bo­
yunca derin, rüyasız uykuların tadını çıkarıyordu. 

Carys'in böyle bir özgürlüğü yoktu. Köpekterin Mamulyan'ı 
bulduğu geceden beri casus rolünü oyuarnayı kafasına koymuş­
tu. Bunun nedeninden emin değildi. Sığınak'ta olup bitenler 
hiçbir zaman çok ilgisini çekmemişti. Hatta Luther'den, Curt· 
singer'den ve babasının diğer yandaşlarından uzak durmaya 
özen göstermişti. Ancak şimdi içinde tuhaf emirler uyarısızca 
kıpırdanıyordu: Kütüphaneye, mutfağa ya da bahçeye gidip yal­
nızca izlemesini söylüyordu ona. Bunu yapmaktan haz almıyor­
du. İşittiklerinin pek çoğundan bir şey anlamıyordu; zaten çoğu 
bu mali danışmanların boş dedikodularından ibaretti. Yine de 
belirsiz bir iştah gideritene dek saatlerce oturuyor, sonra da kal­
kıp gidiyordu, belki başka bir tartışmayı dinlemeye. Konuşma­
cılardan bazıları kim olduğunu biliyor, bilmeyenlereyse kendini 
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olabilecek en sade biçimde tanıtıyordu. Bir kez kimliği kanıt­
landıktan sonra kimse oradaki varlığını sorgulamıyordu. 

Evin arkasındaki o moral bozucu kulübelere, Lillian'la kö­
pekleri görmeye gittiği de oluyordu. Hayvanları sevdiğinden 
değil, yalnızca onları görmek, kilitlere ve kafeslere ve anneleri· 
nin yanında oynayan eniklere bakmak istediğinden. Zihninde 
barakalarıo parmaklıklara ve eve göre konumunu hesaplıyor, 
karanlıkta onları bulması gerekebilir düşüncesiyle aralarında 
gidip geliyordu. Niye böyle bir şeye gerek duyduğunuysa bilmi­
yordu. 

Bu gidi§ gelişleri sırasında Marty, Toy, hele hele babası ta· 
rafından görülmemeye dikkat ediyordu. Bu, temel nedeni bir 
sır olan, oynadığı bir oyundu. Belki buranın haritasını çıkarı­
yordu. Evin bir ucundan diğerine defalarca gidip gelmesinin, 
konumunu defalarca denetlemesinin koridorların uzunluğunu 
hesaplamasının, odalarının birbirine açılma biçimini ezberle­
mesinin nedeni bu muydu? Nedeni ne olursa olsun, bu aptalca 
şeyler içindeki dile getirilmeyen bir ihtiyacı karşılıyordu ve bu 
ihtiyaç ancak ve ancak onlar yapıldığında tatmin olduğunu bil­
dirip onu bir süreliğine rahat bırakıyordu. Hafta sona erdiğinde 
evin içini her zamankinden daha iyi biliyordu artık; babasının· 
ki hariç bütün odalara girmi§ti, orası ona bile yasaktı. Bütün gi­
riş çıkışları, merdivenleri ve koridorları bir hırsızın titizliğiyle 
kontrol etmişti. 

Tuhaf günler, tuhaf geceler. Bu delilik miydi acaba? Merak 
etmeye başlamıştı. 

İkinci Pazar -krizin on birinci gününde- Marty l<ütüphaneye 
çağrıldı. Whitehead oradaydı, belki biraz yorgun görünüyordu 
ama üstündeki ezici baskılardan korkmuyor gibiydi. Dışarı çık­
mak üzere giyinmişti; ilk günde, köpek kulübelerine yaptıkları 
o sembolik ziyarette giydiği o kürk yakalı ceket vardı üstünde. 

"Günlerdir evden dışarı çıkınıyorum Marty" dedi, "başım 
ağrımaya başladı. Çıkıp biraz yürüsek iyi olur." 

"Gidip ceketimi alayım." 
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"Evet. Tabaneayı da." 
Hala koridorları ve merdivenleri dolduran, o en kutsal 

adamı görmek için bekleşen yeni gelmiş sürüyle insana görün­
meden arka kapıdan çıktılar. 

Hava yumuşak ve ılıktı, Nisan'ın on dokuzuydu. Havada 
süzülen hafif bulutların gölgeleri çimenlikten başıboş bir kum· 
panya halinde geçiyordu. "Koruluğa gideceğiz" diyen yaşlı 
adam o yönde yürümeye başladı. Marty arkasından, birkaç 
adım geride saygılı bir mesafeden yürüyordu; yaşlı adamın bura· 
ya konuşmaya değil kafasını toplamaya geldiğinin çok iyi far· 
kındaydı. 

Koruluk cıvıl cıvıldı. Geçen yılın çürümüş bitkilerinin 
arasından yeni filizler çıkıyordu; gözüpek kuşlar ağaçların arası· 
na dalıp çıkıyor, her daldan aşka davet eden şakımalar geliyor· 
du. Dakikalarca belli bir yöne gitmeden yürüdüler; Whitehead 
bakışlarını çizmelerinden bir kez bile ayırrnadı. Evini ve mürit· 
lerini geride bırakınca kuşatmanın izlerini daha belirgin sergi· 
lerneye başlamıştı. Eğik başıyla ağaçların arasında yorgun argın 
yürüyor, kuşların türkülerine de, yeşermiş yapraklara da kayıtsız 
kalıyordu. 

Marty yürüyüşün tadını çıkarıyordu. Daha önceden bura­
dan hep koşarak geçmişti. Şimdi yürümek zorundaydı ve koru­
luğun ayrıntılarını daha kolay fark ediyordu. Yeri kaplayan çi· 
çekler, köklerin arasındaki nemli yerlerdeki mantarlar: Bütün 
bunlar içini hazla dolduruyordu. Yürürken çakıl taşları topla­
maya başladı. Birinin üstünde bir eğreltiotunun fosilleşmiş izi 
vardı. Carys'i ve güvercinliği düşündü, bilincinin sınırında ona 
karşı beklenmedik bir özlem belirdi. Bu özlemi önlemek için bir 
nedeni bulunmadığından, içeri girmesine izin verdi. 

Bu özlem içeri girince, Marty, Carys'e karşı duyduğu hisle­
rio yoğunluğu karşısında şok oldu. Sanki ona karşı kumpas ku· 
rulmuş, sanki son birkaç günde duyguları içindeki gizli bir yer· 
de uğraşıp didinerek Carys'e duyduğu hafif ilgiyi daha derin bir 
şeye dönüştürmüşlerdi. Ancak bu sorunu çözecek zamanı yok­
tu. Başını taş eğreltiotundan kaldırıp baktığında Whitehead'in 
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onu epey geride bırakmış olduğunu gördü. Carys'i düşünmeyi 
bırakıp hızlandı. Daha önce rüzgarın üstünde oturan hafif bu­
lutlar yerlerini daha ağırlarına bırakırken ağaçların arasında 
günışığı ve gölgeler hareket ediyordu. Rüzgar serinleşmeye baş· 
lamıştı, arada sırada yağmur damlaları da düşüyordu. 

Whitehead ceketinin yakasını kaldırmıştı. Elleri ceplerin· 
deydi. Marty yanına vardığında onu bir soruyla karşıladı. 

"Tanrı'ya inanır mısın Martin?" 
Beklenmedik bir soruydu bu. Marty hazırlıksız yakalandı­

ğından yalnızca "Bilmiyorum" diyebildi, ki bu da böyle bir soru­
ya yeterince içten bir cevaptı. 

Ama Whitehead daha fazlasını istiyordu. Gözleri parıldı­
yordu. 

"Dua etmem, söylemek istediğiniz buysa eğer" dedi Marty. 
"Duruşmandan önce bile mi? Tanrı'ya ayaküstü bir iki laf 

etmedin mi?" 
Bu soruda art niyetli ya da art niyetsiz bir şakacılık yoktu. 

Marty yine elinden geldiğince içtenlikle cevap verdi. 
"Pek hatırlamıyorum ... Herhalde bir iki şey söylemişimdir, 

evet." Duraksadı. Tepelerindeki bulutlar güneşi örttü. "Çok da 
işime yaradı ya." 

"Ya hapishanede?" 
"Hayır, hiç dua etmedim." Bundan emindi. "Bir defa bile." 
"Ama Wandsworth'de Tanrı korkusu taşıyan insanlar var-

dı mutlaka, değil mi?" 
Marty, Heseltine'i anımsadı. Hapisteki ilk birkaç hafta· 

sında onunla aynı hücrede kalmıştı. Tiny hapishanenin gedik­
lilerindendi ve içeride dışarıdakinden daha çok zaman geçir· 
mişti. Her gece uyumadan önce yastığına Rabhani Duası'nın 
değişik bir versiyonunu fısıldardı - "Cennetteki Babamız, selam 
senin adına"· ne sözleri ne de anlamlarını kavrıyor, yalnızca du­
ayı ezberden okuyordu, büyük olasılıkla yaşamı boyunca her ge­
ce yapmış olduğu gibi, ta ki anlam kurtanlamayacak kadar bo­
zulana dek -"Göklerin Krallığı tarafından senin , lhtişam tarafından 
senin, ebediyyen, Amin. "  
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Whitehead'in söylemek istediği bu muydu? Heseltine'in 
duasında bir Yaratıcı'ya duyulan saygı, Yaratılış'a bir teşekkür, 
hatta Kıyamet Günü'ne karşı bir beklenti var mıydı? 

"Hayır" dedi Marry. "Tanrı korkusu denemez. Yani, ne an· 
lamı var ki?.." 

Bu düşüncenin devamı vardı ve Whitehead bir akbabanın 
sabrıyla bekledi. Ama sözcükler konuşulmayı reddederek 
Marty'nin dilinin üstünde oturuyorlardı. Yaşlı adam onları teş­
vik etti. 

"Niye anlamsız Marty?'' 
"Çünkü her şey dönüp dolaşıp rastlantıya dayanıyor, değil 

mi? Yani, her şey rastlantısal." 
Whitehead neredeyse görünmez bir biçimde başıyla onay­

ladı. Aralarında uzun bir sessizlik oldu, sonunda yaşlı adam ko­
nuşana dek: "Seni niye seçtiğimi biliyor musun Martin?" 

"Aslında hayır." 
"Toy sana hiç bir şey söylemedi mi?" 
"Bana benim bu işi yapabileceğimi düşündüğünü söyledi." 
"Bir sürü insan senin aleyhinde laftar etti. Birkaç neden-

den dolayı uygun olmadığını düşünüyorlardı, bunların ne oldu­
ğuna girmemize gerek yok. Toy bile emin değildi. Seni sevmişti 
ama emin değildi." 

"Ama beni yine de işe aldınız." 
"Gerçekten de aldık." 
Marty bu kedi-fare oyununu dayanılmaz bulmaya başla­

mıştı. "Şimdi bana nedenini söyleyeceksiniz, değil mi?" dedi. 
"Sen bir kumarbazsın" diye karşılık verdi Whitehead. 

Marty yarıttı söylenmeden çok önce bildiğini hissetti. "Büyük 
kumar borçlarını ödemek zorunda kalmasan başın derde filan 
girmeyecekti. Haksız mıyım?" 

"Haklı sayılırsınız." 
"Kazandığın her peniyi harcadın. En azından arkadaşları­

nın mahkemede söyledikleri buydu. Azar azar çarçur ettin." 
"Her zaman değil. Büyük paralar kazandığım oldu. Ger­

çekten büyük paralar." 
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Whitehead'in Marty'ye fırlattığı bakış neşter gibi keskin-
di. 

"Bütün yaşadıklarından sonra -hastalığının sana çektirdi­
ği bütün acılardan sonra- hala kazandığın büyük paralardan 
bahsediyorsun." 

"En iyi zamanlarımı hatırlıyorum, herkes aynı şeyi yapar-
dı" diye savunmaya geçti Marty. 

"Rastlantılar. " 
"Hayır! lyiydim, lanet olsun." 
"Rastlantılar Martin. Sen de daha şimdi aynı şeyi söyle­

din. Her şey rastlantısal dedin. Rastlantısal olan herhangi bir 
şeyde nasıl iyi olabilirsin? Bu mantıksız, değil mi?" 

Adam haklıydı, en azından yüzeysel olarak. Ama bu o ka­
dar basit değildi, değil mi? Her şey rastlantısaldı. Bu temel ko­
şula itiraz edemezdi. Ama Marty'nin bir yanı başka bir şeye ina­
nıyordu. İnandığı şeyi tasvir edemezdi. 

"Söylediğin bu değil miydi?'' diye üstüne geldi Whitehe­
ad. "Rastlantı olduğunu söyledin." 

"Her zaman değil." 
"Bazılarımızın talihi yaver gider. Söylemek istediğin bu 

mu? Bazılarımızın parmaklarının" -Whitehead işaret parmağıy­
la dönen bir çember çizdi- "rulet tekerinin üstünde olduğu 
mu?" Çember çizen parmak durdu. Marty zihninde görüntüyü 
tamamladı: Top delikten deliğe zıpladıktan sonra yerleşecek bir 
oyuk, bir sayı buldu. Kazanan biri zaferle haykırdı. 

"Her zaman değil" dedi. "Yalnızca bazen." 
"Tarif et. O duyguyu tarif et." 
Niye olmasındı ki? Bunun ne zararı olacaktı? 
"Bazen çok kolaydı, bilirsiniz, bir bebeğin elinden şekeri­

ni almak gibi. Bir kulübe giderdim, fişler şıkırdardı ve bilirdim, 
Tanrım, kazanmamarnın mümkün olmadığını bilirdim." 

Whitehead gülüı. sedi. 
"Ama kazanamadın" diye anımsattı Marty'ye, kibarca bir 

gaddarlıkla. "Çoğu zaman kaybettin. Sahip olduğun her şeyi, 
daha da fazlasını yitirene dek kaybettin." 
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"Aptaldım. Fişler şıkırdamayınca da, kaybedeceğimi bile 
bile oynadım." 

"Niye?" 
Marty'nin gözleri ateş saçtı. 
"Ne istiyorsunuz, yazılı bir itiraf mı?" dedi kızgın bir sesle. 

"Açgözlüydüm, ne sandınız? Ve oynamayı seviyordum, kazan­
ma şansım olmadığında bile. Yine de oynamak istiyordum." 

"Oynamış olmak için." 
"Sanırım. Evet. Oynamış olmak için." 
Whitehead'in yüzünde bir an inanılınayacak kadar kar­

maşık bir ifade belirdi. Bu ifadede pişmanlık vardı ve korkunç, 
acılı bir yitirmişlik ve dahası: Anlamazlık. Patron Whitehead, 
gördüğü her şeyin lordu Whitehead ansızın -bir anlığına- bir 
başka, daha anlaşılır bir yüz sergiliyordu: Umutsuzluğa düşecek 
kadar kafası karışık bir adamın yüzünü. 

"Senin zayıflıkianna sahip birini istiyordum" diye açıklı­
yordu şimdi ve ansızın i tirafta bulunan taraf oydu. "Çünkü er ya 
da geç bugünkü gibi bir günün geleceğine inanıyordum ve sen­
den benimle birlikte bir riske ginneni isternek zorunda kalacak­
tım." 

"Nasıl bir risk?" 
"Bir rulet ya da kağıt oyunu kadar basit bir şey değil. Keş­

ke öyle olsaydı. O zaman belki sana açıklayabilirdim, bir sada­
kat eyleminde bulunmanı isternek yerine. Ama fazlasıyla kar­
maşık. Ve ben yorgunum." 

"Bill bir şey söylemişti ... " 
Whitehead sözünü kesti. 
"Toy malikaneden ayrıldı. Onu bir daha gönneyeceksin." 
"Ne zaman gitti?" 
"Hafta başında. Aramızdaki iletişim bir süredir zayıflıyor­

du." Marty'nin hissettiği dehşeti algıladı. "Canını sıkma. Senin 
buradaki yerin her zamanki kadar sağlam. Ama bana tamamen 
güvenmelisin." 

"Efendim . . .  " 
"Bağlılığını dile getirme, boşa konuşmuş olursun. İçtenli-
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ğine inanmadığırndan değil. Ama etrafım bana duymak istedi­
ğimi sandıkları şeyleri söyleyen insanlarla çevrili. Karılarının 
kürk ve oğullarının kokain parasını böyle kazanıyorlar." Konu­
şurken eldivenli parmaklarıyla çenesini ok§uyordu. "Dürüst in­
sanların sayısı öyle az ki. Toy bunlardan biriydi. Karım Evange­
line de bir başkasıydı. Ama sayıları öylesine az ki. İçgüdülerime 
güvenmek zorundayım. Bütün lafları göz ardı edip kafaının ba­
na söylediğine inanmak zorundayım. Ve kafam sana güveniyor 
Marty." 

Marty hiçbir şey söylemedi, Whitehead'in sesi hafiflerken 
onu dinledi yalnızca. Whitehead'in gözleri şimdi öyle pariaktı 
ki bir bakışla kibritleri yakabilirdi. 

"Benimle kalırsan -güvenlikte olmarnı sağlarsan- olama­
yacağın ya da elde edemeyeceğin hiçbir şey yok. Beni anlıyor 
musun? Hiçbir şey." 

Yaşlı adam onu bu yolla ilk kez ayartınaya çalışmıyordu; 
ama Marty'nin Sığınak'a ilk gelişinden beri koşullar açıkça de­
ğişmişti. Şimdi risk daha fazlaydı. "Olabilecek en kötü şey ne?'' 
diye sordu. 

Şaşkın surat asılmıştı: Şimdi yalnızca alev saçan gözlerde 
yaşam belirtisi vardı. 

"En kötüsü mü?" dedi Whitehead. "En kötüsünün ne ol­
duğunu kim bilebilir?'' Gözlerindeki alev gözyaşları tarafından 
söndürülmek üzere gibiydi, onlarla mücadele ediyordu. "Öyle 
çok şey gördüm ki. Ve yanlarından geçip gittim. Hiç düşünme­
dim .. .  bir kez bile .. . " 

Yağmur çiselemeye başladı, pıtırtıları konuşmaya çalışan 
Whitehead'e eşlik ediyordu. Bütün sözel yetileri onu ansızın 
terk etmişti, güçten düşmüştü. Ama bir şey -engin bir şey- dile 
getirilmevi talep ediyordu. 

"Hiç düşünmedim ... bunun benim de başıma geleceğini." 
Kendini susmaya zorladı ve kendi saçmalığına karşı başını 

salladı. 
"Bana yardım edecek misin?" diye sordu, daha fazla açık­

lama yapmak yerine. 
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"Elbette." 
"Tamam" diye karşılık verdi. "Bunu göreceğiz, değil mi?" 
Ansızın, hiç uyarmaksızın Marty'nin önüne geçti ve gel-

dikleri yoldan geri dönmeye başladı. Gezintinin sona erdiği an­
laşılıyordu. Dakikalarca daha önceki gibi, Whitehead önde, 
Marty de saygılı bir biçimde iki metı:e gerisinde yürüdüler. Evi 
görmelerinden hemen önce Whitehead tekrar konuştu. Bu kez 
adımlarının ritmini bozmadı ve başını arkaya çevirmekle yetin­
di. Yalnızca dört sözcük. 

"Peki ya Şeytan, Marty ?" 
"Ne, efendim?" 
"Şeytan. Ona dua ettin mi hiç?" 
Bu bir şakaydı. Biraz tatsızdı belki ama yaşlı adamın itiraf­

larını hafifletme yolu buydu. 
"Eee, ettin mi?" 
"Bir iki defa" diye yanıtladı Marty, gülümsemesini bastıra­

rak. Sözcükler dudaklarının arasından çıkarken Whitehead do­
nup kaldı ve bir elini arkaya uzatıp Marty'yi durdurdu. 

"Şşşt." 
Yirmi metre kadar ötelerinde bir tilki vardı. Henüz onu iz-

leyenleri görmemişti ama kokularını alması an meselesiydi. 
"Hangi tarafa?" diye tısladı Whitehead. 
"Ne?" 
"Hangi tarafa koşacak? Bin sterlin. Adil bir bahis." 
"O kadar param . . .  " diye söze başladı Marty. 
"Bir haftalık ücretine karşılık." 
Marty gülümserneye başladı. Bir haftalık ücreti neydi ki? 

Hem zaten onu harcayacak yeri yoktu. 
"Bin sterline bahse girerim ki sağa koşacak" dedi White­

head. 
Marty duraksadı. 
"Çabuk olsana be adam ... " 
"Tamam." 
Bunu söylerken hayvan kokularını aldı. Kulaklarını dikti, 

başını çevirdi ve onları gördü. Bir an şaşkınlıktan donakaldı, 
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sonra koştu. Metrelerce önJP.rindeki yolda, sağa sola sapmadan 
koştu, ölü yaprakları havalandırarak. Sonra ansızın sola sapıp 
ağaçların arasına daldı. Marty'nin kazandığı su götürmezdi. 

"Bravo" dedi Whitehead, eldivenini çıkarıp elini 
Marty'ye uzatarak. Marty onu sıkarken fişlerin şanslı bir gece­
deki gibi elini karıncalandırdığını hissetti. 

Geri döndüklerinde yağmur sağanağa dönüşmeye başlamıştı. 
Eve hoş bir sessizlik çökmüştü. Mutfağındaki barbariara daha 
fazla kadanamayan Pearl öfkeyle çekip girmişti anlaşılan. Onu 
kızdıranlar, o gittikten sonra uslanmışa benziyorlardı. Saçma 
sapan konuşmaları mırıltılara indirgenmişti ve Whitehead içe­
ri girerken pek azı ona yaklaştı. Yaklaşanlara hemen hadleri bil­
dirildi. "Sen hala burada mısın Munrow ?" dedi Whitehead 
adamlarından birine. Ona sayfalar uzatma hatasında bulunan 
bir başkasınaysa "onları yutup boğulmasını" söyledi. Çalışma 
odasına asgari düzeyde rahatsız edilerek vardılar. Whitehead 
duvardaki kasayı açtı. 

"Eminim nakdi tercih edersin" dedi. 
Marty halıyı inceledi. Bahsi adilee kazanmış olmasına 

karşın parayı almaktan utanıyordu. 
"Nakit iyi olur" diye mırıldandı. 
Whitehead bir tomar yirmi sterlinlik banknotu sayıp ona 

uzattı. 
"Keyfini çıkar" dedi. 
"Teşekkürler." 
"Bana teşekkür etme" dedi Whitehead. "Adil bir bahisti. 

Kaybettim." 
Marty parayı ce bine atarken tuhaf bir sessizlik oldu. 
"Konuştuklarımız . . .  " dedi yaşlı adam, " . . .  tamamen aramız-

da kalmalı, anlıyor musun?" 

ll var. 

"Elbette. Asla . . .  " 
Whitehead elini kaldırıp itirazlarını susturdu. 
" . . .  Tamamen aramızda kalmalı. Düşmanlarıının casusları 
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Marty anlıyormuş gibi başını 
'
salladı. Aslında bir yönüyle 

anlıyordu elbette. Belki Whitehead, Luther'den ya da Pe­
arl'den şüpheleniyordu. Hatta belki birdenbire istenmeyen adam 
olan Toy'dan. 

"Bu kişiler iş yaşamımda şimdi yaşadığım felaketin sorum­
luları. Her şey inceden ineeye tasarlandı." Omuz silkti, gözleri­
ni kısmıştı. Tanrım diye düşündü Marty, bu adamın karşısında­
ki cephede yer almayı kesinlikle istemem. "Böyle şeyler canımı 
sıkmıyor. Beni mahvetme planları yapmak istiyorlarsa yapsın­
lar. Ama en mahrem duygularımı bilmelerini istemem. Anlıyor 
musun?" 

"Bilmeyecekler." 
"Bilmeyecekler." Whitehead dudaklarını büzdü; soğuk bir 

tatmin öpücüğü. 
"Carys'le tanışmışsın galiba? Pearl birlikte vakit geçirdiği­

nizi söylüyor, bu doğru mu?" 
"Evet." 
Whitehead yapay olduğu açıkça belli olan bir kayıtsızlıkla 

konuştu. 
"Çoğu zaman dengeli görünür ama bu temelde numaradır. 

Korkarım iyi değil, yıllardır da iyi olmadı. Paranın satın alabile­
ceği en iyi psikiyatrları gördü elbette ama korkarım bunun ona 
hiç faydası olmadı. Annesinin de sonu böyle olmuştu." 

"Bana onunla görüşmemem gerektiğini mi söylüyorsu-
n uz?" 

Whitehead gerçekten şaşırmış görünüyordu. 
"Hayır, kesinlikle hayır. Bu arkadaşlık ona iyi gelebilir. 

Ama lütfen onun son derece rahatsız bir kız olduğunu aklından 
çıkarma. Söylediklerini fazla ciddiye alma. Söylediklerinin ya­
rısının ne olduğunu kendi de bilmez. Evet, sanırım hepsi bu. 
Şimdi en iyisi gidip tilkine rüşvetini ver." 

Usulca güldü. 
"Zeki tilki" dedi. 

Marty'nin Sığınak'ta geçirdiği iki ay içerisinde Whitehead bir 
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buzdağından farksız olmuştu. Şimdi üzerinde düşünüp bu tasvi­
ri değiştirmesi gerekecekti. Bugün tamamen farklı bir adam 
görmüştü: Kendini ifade edemeyen, yalnız, Tanrı'dan ve du­
alardan bahseden. Yalnızca Tanrı'dan da değil. Öylesine üstün­
körü soruverdiği o son soru vardı: 

"Peki ya Şeytan? Ona dua ettin mi hiç?" 
Marty eline bir yapboz oyununun bir sürü parçaları tutuş­

turolmuş gibi hissediyordu kendini. Bir düzine sahnenin frag­
manları: Yardımcılarının arasında göz kamaştıran ya da bir pen­
cerenin karşısına oturmuş geceyi seyreden Whitehead. 
Gördüğü her şeyin efendisi, hükümdan ya da bir tilkinin ne ta­
rafa koşacağı üzerine sarhoş bir harnal gibi bahse tutuşan Whi­
tehead. 

Marty'nin kafasını kurcalayan en çok bu son parçaydı. 
Onda bu apayrı imgeleri birleştirebilecek bir ipucu olduğunu 
seziyordu. Tilki üzerine yapılan bahsin hileli olduğuna ilişkin 
çok tuhaf bir duygu vardı içinde. Bu olanaksızdı elbette ama yi­
ne de, yine de ... Diyelim ki Whitehead elini istediği her zaman 
tekerin üstüne koyabiliyardu, böylece bir tilkinin sağa mı sola 
mı koşacağı gibi önemsiz bir sorun bile onun için ulaşılırdı. Ge­
leceği gerçekleşmeden önce bilebilir miydi -fişler bu yüzden mi 
şıkırdamış, parmakları bu yüzden mi karıncalanmıştı?- yoksa 
onu biçimiendiriyor muydu? 

Eskiden olsa böyle karmaşık bir fikri baştan reddederdi. 
Ama Marty değişmişti. Sığınak'ta olmak onu değiştirmişti, 
Carys onu değiştirmişti. Şimdi daha önceki halinden yüz kat 
daha kannaşıktı ve bir yönüyle o siyah-beyazlığın netliğine geri 
dönmek istiyordu. Ama böyle bir basitliğin yalan olduğunu da 
çok iyi biliyordu. Deneyim binlerce belirsizlikten oluşurdu -it­
kiden, hislerden, neden-sonuç ilişkilerinden- ve bu koşullar al­
tında kazanacaksa bu belirsizlikterin nasıl işlediğini anlamak 
zorundaydı. 

Hayır, kazanmak değil. Burada ne kazanmak vardı ne kay­
betmek: Daha önce anladığı biçimiyle değil. Tilki sola koşmuş­
tu ve şimdi cebinde bin sterlin katlanmış olarak durmaktaydı 
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ama at yarışlarında ya da kumarhanede kazandığmda hissettiği 
eaşkuyu yaşamamıştı. Yalnızca siyah eriyip beyaza dönüşmüş ve 
tersi olmuştu, Marty doğruyla yaniışı ayırt edemez hale gelene 
dek. 

30 

Tay malikaneyi öğle üzeri aramış, çıkmak üzere olan öfkeli Pe­
arl'le konuşmuş ve kendini Pimlico'daki numaradan araması 
için Marty'ye not bırakmıştı. Ama Marty aramamıştı. Tay, Pe­
arl'ün mesajı iletip iletmediğini merak etti. Belki de Whitehe­
ad bir biçimde araya girip aramasını engellemişti. Nedeni ne 
olursa olsun, Marty'yle konuşmamıştı ve bundan suçluluk du­
yuyordu. Strauss'a işler gerçekten kötüye giderse onu uyaracağı 
sözünü vermişti. Şimdi gerçekten kötüye gidiyordu. Belki göze 
çarpacak biçimde değil. Tay'un hissettiği husursuzluk olgular­
dan çok içgüdüden kaynaklanıyordu. Ama Yvonne ona zihnine 
değil kalbine güvenmesini öğretmişti. Sonuçta gerçekten bir 
çöküş yaşanacaktı ve Marty'yi uyarmamıştı. Belki böyle kor­
kunç kabuslar görmesinin ve zihni çirkinlikterin anılarıyla dolu 
olarak uyanmasının nedeni buydu. 

· 

Herkes gençlik dönemini sağ salim atlatamazdı. Bazıları 
yaşama duydukları açlığm kurbanı olarak erken ölürdü. Tay 
böyle bir kurban olmamışsa da buna tehlikeli ölçüde yaklaşmış­
tı. O zaman bunu bilmesine olanak yoktu ya. Whitehead'in 
kendisine gösterdiği yeni havuzlar öyle gözünü kamaştırmıştı ki 
bu suların ne kadar ölümcül olabileceğini görememişti. Ve yaş­
lı adam m isteklerini nasıl da sorgulamadan, şevkle yerine getir­
mişti, öyle değil mi? Görevini yapmakta bir kez bile duraksama­
mıştı, yaptığı ne kadar suçmuş gibi görünürse görünsün. Bunca 
yıldan sonra öylesine rahatça işlenmiş o suçlar sessizce peşine 
düşmüşse bunda şaşıracak ne vardı öyleyse? Şimdi yapış yapış 
ter içinde, yanı başmda uyuyan Yvonne'la uzamrken zihninde 
tek bir cümlenin dolanıp durmasmm nedeni buydu: 
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Mamulyan gelecek. 
Emin olduğu tek şey buydu. Gerisi -Whitehead'e, 

Marty'ye ilişkin düşünceler- bir utançlar ve suçlamalar potpuri­
siydi. Ama o yalın cümle -Mamulyan gelecek- belirsizliğin SÜP,· 
rüntülerinin ortasında bütün dehşetlerin bağlandığı sabit bir 
nokta gibi durmaktaydı. 

Hiçbir özür yeterli olamazdı. Hiçbir aşağılanma Son Av­
rupalı'nın öfkesini yatıştıramazdı. Çünkü Tay gençken hayva­
nın tekiydi ve ona zalimce davranmıştı. Bir zamanlar, daha 
farklı davranamayacak kadar gençken, Mamulyan'a acı çektir­
mişti ve şimdi hissettiği pişmanlık çok geç gelmişti -yirmi, otuz 
yıl geç- ve hem zaten bütün bu yıllar boyunca hayvanlığının 
getirileri sayesinde yaşamamış mıydı? Ah Tanrım, dedi soluğu­
nun düzensiz ritmiyle, Tanrım bana yardım et. 

Korku içinde ve eğer bu onun tarafından rahatlatılmasını 
sağlayacaksa korktuğunu itiraf etmeye hazır olarak dönüp 
Yvonne'a uzandı. Orada yoktu. Yatağın ona ait olan tarafı so­
ğuktu. 

Bir an için kafası karıştı ve doğruldu. 
"Yvonne?" 
Yatak odası kapısı aralıktı ve oda alt kattan gelen son de­

rece loş bir ışık sayesinde görülebiliyordu. Ortalığa kaos hüküm 
sürüyordu. Bütün akşamı toplanmakla geçirmişlerdi ve sabahın 
birinde uyumaya karar verdiklerinde hala işleri bitmemişti. 
Çekmeeelerin üstüne elbiseler yığılmıştı, köşedeki sandığın ağ­
zı açıktı, kavrulmuş yılanlar gibi bir sandalyenin arkasından 
sarkan kravatlarının uçları yere değiyordu. 

Sahanlıktan gelen bir ses duydu. Yvonne'un hafif adımla­
rını tanıdı. Bir bardak elma suyu ya da bir bisküvi almaya gir­
mişti, sık sık yaptığı gibi. Kapının önünde, bir silüet olarak be­
lirdi. 

"İyi misin?" diye sordu Yvonne'a. 
Yvonne evet gibisinden bir şeyler mırıldandı. Tay başını 

tekrar yastığa koydu. 
"Yine acıktın" dedi, gözlerini kapayarak. "Hep açsın." 
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Yvonne yanına yatmak üzere örtüyü kaldırırken içeri soğuk ha­
va girdi. 

Uyku tekrar onu ele geçirirken, "Alt katın ışığını açık bı­
raktın" diye payiadı onu. Yvonne yanıt vermedi. Uyumuş ol­
malıydı: Bir anda uykuya dalabiirnek gibi mükemmel bir özelli­
ğe sahipti. Toy loşlukta ona bakmak için döndü. Henüz 
horlamıyordu ama tamamen sessiz de sayılmazdı. Daha dikkat· 
le dinledi, büzülmüş iç organları huzursuzdu. Yvonne akışkan 
bir ses çıkarıyordu, sanki çamurun içinde nefes alıyormuşçasına. 

"Yvonne ... iyi misin?" 
Yanıt vermedi. 
Kendininkinden birkaç santim ötede olan yüzünden o tu­

haf ses gelmeye devam ediyordu. Marty bakışlarını Yvonne'un 
kafasının siyah kütlesinden ayırmadan yatağın üstündeki lam­
banın düğmesine uzandı. En iyisi bunu bir an önce yapmak di­
ye düşündü, hayal gücüm çığrından çıkmadan. Parmakları düğ­
meyi buldu, onunla boğuştu ve sonunda ona bastı. 

Yastıkta karşısında duran şeyin Yvonne'la ilgisi yoktu. 
GerHeyerek yataktan çıkarken onun adını hızlı hızlı yine­

leyip duruyordu, gözleri önündeki bu iğrenç şeye dikiliydi. Mer­
divenleri çıkıp yatağın içine girecek, ona evet diyebilecek gücü 
bulması nasıl mümkün olmuştu? Yaraları öyle derindi ki onu öl­
dürmüşlerdi hiç şüphesiz. Böyle derisi yüzülmüş olan kimse sağ 
kalamazdı. 

Yvonne kapalı gözlerle yatakta yan döndü, sanki uykusun­
da dönercesine. Sonra -korkunç bir biçimde- onun adını söyle­
di. Ağzı eskisi gibi çalışmıyordu. Kanlar sözcükleri boğuyordu. 
Toy artık ona daha fazla bakamıyordu, yoksa haykıracak ve on­
ların -bunu yapanların- hala ıslak neşterleriyle uluyarak üstüne 
saldırınalarına yol açacaktı. Herhalde çoktan ön kapıya varınış­
Iardı ama hiçbir şey onunla aynı odada kalmasını sağlayamazdı. 
Hele hala yatakta ağır ağır dönerken, geediğini yukarı çekip 
onun adını fısıldarken asla. 

Sendeleyerek yatak odasından çıkıp sahanlığa adım attı. 
Orada onu beklemediklerini görerek şaşırdı. 
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Merdivenlerin ba§ında duraksadı. Cesur bir adam değildi, 
aptal da değildi. Yarın onun yasını tutahilirdi ama bu gece onu 
kaybetmi§ti, basit gerçek buydu ve yapabileceği tek §ey kendini 
bunu yapan her kimse ondan korumaktı. Her kimse! Niye o is­
mi kendi kendine itiraf etmiyordu? Bunun sorumlusu Mamul­
yan'dı: Onun damgası vardı. Yalnız da değildi. Avrupalı terte­
miz ellerini insan etine Yovenne'a yapılanları yapacak kadar 
değdiremezdi asla, titizliği efsaneviydi. Ama cinayet i§lendik­
ten sonra Yvonne'a o yarı-ya§amı veren de oydu. Bunu yalnızca 
Mamulyan yapabilirdi. 

Ve §imdi merdivenlerin di bindeki o sualtı dünyasında onu 
bekliyordu, öyle değil mi? Öylesine uzun süredir beklediği gibi 
bekliyordu, Tay'un a§ağı inip ona katılmasını. 

"Cehenneme git" diye fısıldadı Toy aşağıdaki karanlığa ve 
sahanlıkta diğer yatak odasına doğru yürüdü (aslında koşmak 
istiyordu ama mantığı buna taraftar değildi). Attığı her adımda 
düşmandan bir hareket gelmesini bekliyordu ama hiç hareket 
gelmedi. En azından yatak odasının kapısına ula§ana dek. 

Sonra, kapının kolunu çevirirken, arkasından gelen 
Yvonne'un sesini duydu. 

"Willy . . .  " Bu kez öncekinden daha anlaşılır biçimde söy­
lenmişti. 

Çok kısa bir an için mantığının §üpheye düştüğünü his­
setti. Şimdi dönerse onu arkasında anımsadığı gibi kesilip biçil­
miş bir halde görmeyecek olması mümkün müydü, yoksa o bir 
rüya mıydı? 

"Nereye gidiyorsun?" diye öğrenmek istedi Yvonne. 
Alt katta biri hareket etti. 
"Yatağa gel." 
Toy dönüp bu daveti reddetmeden yatak odasının kapısı­

nı açtı ve bu sırada arkasında birilerinin merdiveni çıkmaya 
ba§ladığını i§itti. Adımlar ağır, sahipleri hevesliydi. 

Kilitte takipçisini yavaşlatacak bir anahtar yoktu, kapının 
önüne e§ya çekmeye de zaman yoktu. Toy üç adımda ı§ıksız ya­
tak odasını kat edip balkon kapısını açtı ve küçük demir balko-
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na çıktı. Balkon ağırlığının altında homurdandı. Tay onu fazla 
uzun süre taşımayacağından şüphelendi. 

Altındaki bahçe karaniıktı ama çiçek bahçesinin ve asfal­
tın nerede olduğunu aşağı yukarı biliyordu. Hiç duraksamadan 
-arkasındaki ayak sesleri iyice yakınlaşmıştı- balkondan aşağı 
tırmandı. Eklemleri bu zorlanma karşısında sızladı, özellikle de 
elleriyle tutunarak, her an düşme tehdidi altında aşağı sarktı­
ğında. 

Terk ettiği odadan gelen bir gürültüyle başını oraya çevir­
di. Elleri kanlı ve gözleri kudurmuş gibi olan, şişman bir cani 
odadaydı, şimdi balkon kapısına doğru öfkeyle hamurdanarak 
geliyordu. Tay gövdesini elinden geldiğince ileri geri sallandır­
dı, çıplak ayaklarının tam altında olduğunu bildiği asfaltın de­
ğil çiçek bahçesinin yumuşak toprağına düşmek için dua ede­
rek. Manevranın ince ayarını yapmak için zamanı yoktu. O 
şişko balkana vanrken korkuluğu bıraktı ve upuzun görünen 
bir süre boyunca arka tarafa doğru boşlukta, tepesindeki pence­
re küçülürken uçtu ve Yvonne'un daha bir hafta önce ekmiş ol­
duğu sardunyaların arasına birkaç çürükten daha ciddi bir hasar 
almadan düştü. 

Nefes nefese ama kendinde olarak ayağa kalktı ve ay ışığı­
nın aydınlattığı bahçede arka kapıya doğru koştu. Kapı asma 
kilide kilitlenmişti ama rahatça tırmanıp aşmayı başardı, kasla­
rını ateşleyen adrenalin sayesinde. Arkasından takip sesi gelmi­
yordu ve dönüp baktığında şişko adamın hala balkanun girişinde 
durmuş, kaçışını sanki takip ederneyecek kadar bezginmişçesi­
ne izlediğini gördü. Ani bir heyecanla midesi bulandı ve bütün 
bahçelerin arasından geçen dar yolda koştu, yalnızca evden 
uzaklaşmavı düşünerek. 

Çırılçıplak olduğunu ancak şafak şehrin üstüne yayılırken 
lambaları sönmeye başlayan sokağa vardığında fark etti. 
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Marty yatağa giderken mutluydu. Her ne kadar burada anlama­
dığı, yaşlı adamın -bütün açıklama vaatlerine karşın- belirsiz 
tutmaktan hoşnut göründüğü birçok şey varsa da, sonuçta hiç­
biri onu ilgilendirmezdi. Eğer yaşlı adam sırlara sahip olmayı se­
çiyorsa, onun bileceği işti. Marty onu korumak için işe alınmış­
tı ve verdiği hizmetin işverenini tatmin ettiği anlaşılıyordu. 
Bunun sonuçları yaşlı adamın ona karşı gösterdiği yakınlıkta ve 
yastığının altındaki bin pound'daydı. 

Mutluluğu uyumasını engelliyordu: Kalbi her zamankinin 
iki misli hızla çarpıyordu sanki. Kalkıp üstüne bornozunu geçir­
di ve günün olaylarını unutmak için birkaç video kaset izledi 
ama boks maçları içini kararttı, pomo filmler de. Aylak aylak 
yürüyerek alt kata, kütüphaneye indi ve hırpalanmış bir bilim 
kurgu romanı bulup, yolda bir bira almak üzere mutfağa uğraya­
rak odasına geri döndü. 

Carys odasında üstünde bir blucin ve tişörtle, yalınayak 
onu bekliyordu. Yıpranmış, on dokuz yaşından daha büyük gö­
rünüyordu. Ona sunduğu gülümseme ikna edici olamayacak 
kadar yapmacıktı. 

"Rahatsız etmiyorum ya?" dedi Carys. "Ortalıkta gezindi-
ğini duydum da." 

"Hiç uyumaz mısın sen?" 
"Pek uyumam." 
"Bira ister misin?" 
"Hayır, sağol." 
"Otur" dedi Marty, odadaki tek sandalyenin üstündeki el­

hise yığınını yere atarak. Ancak Carys yatağa oturup sandalye­
yi Marty'ye bıraktı. 

"Seninle konuşmalıyım" dedi. 
Marty seçtiği kitabı elinden bıraktı. Kapağında teni yeşil 

lıir ışık yayan çıplak bir kadın ikiz güneşli bir gezegendeki bir 
yumurtadan çıkıyordu. Carys devam etti: 

"Neler olup bittiğini biliyor musun?" 
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"Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?" 
"Evde tuhaf bir §eyler fark etmedin mi?" 
"Ne gibi?" 
Carys'in ağzı en sevdiği ifadesini bulmuştu; öfke ve sabır-

sızlıkla aşağı çekilmi§ kenarlar. 
"Bilmiyorum ... tarif etmesi güç." 
"Dene." 
Carys bir tramplenin ucundaki bir dalgıç gibi duraksadı, 

sonra atladı. 
"Bir duyarlının ne olduğunu biliyor musun?" 
Marty kafasını salladı. 
"Dalgaları alabilen birine denir. Düşünce dalgalarını." 
"Zihin okuma." 
"Bir çeşit." 
Marty ona tarafsızca baktı. "Bu yapabildiğin bir şey mi?" 

dedi. 
"Yapabildiğim denemeı. Ben bir şey yapmıyorum. Daha 

çok bana yapılıyor." 
Kafası karışan Marty sandalyede arkasına yaslandı. 
"Sanki her şey yapış yapış oluyor. Üstümden atamıyorum. 

İnsanların dudaklarını kımıldatmadan konuştuklarını duyuyo· 
rum. Söylediklerinin çoğu anlamsız, saçmalık, o kadar." 

"Peki bunlar düşündükleri mi?" 
"Evet." 
Marty verecek bir karşılık bulmakta zorluk çekti; aklına 

gelen tek şey ona inanmadığını söyleyebileceğiydi ki Carys'in 
duymak istediği bu değildi. Buraya rahatlarılmak için gelmişti, 
öyle değil mi? 

"Hepsi bu değil" dedi Carys. "Bazen insanların gövdeleri· 
nin etrafında biçimler görüyorum. Belirsiz biçimler . . .  bir tür ışık 
gibi." 

Marty parmaklıktaki adamı düşündü. Yaralarından nasıl 
da ışık akmıştı ya da öyle görünmüştü. Ama Carys'in sözünü 
kesmed i. 

"Sonuçta diğer insanların hissetınediği şeyleri hissediyo-
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rum. Bunun beni daha akıllı yaptığını filan düşünmüyorum. 
Yalnızca yapıyorum. Ve son birkaç hafta boyunca evin içinde 
bir şeyin varlığını hissettim. Kafama durup dururken tuhaf dü­
şünceler geliyor, rüyalarımda ... korkunç şeyler görüyorum." Ta­
nımlarının giderek belirsizleştiğini ve devam ederse bu mono­
loğun zaten çok az sahip olduğu inanılırlığı yitirmesine yol 
açması riskinin doğacağını fark ederek duraksadı. 

"Işıklar mı görüyorsun?" dedi Marty geri dönerek. 
"Evet." 
"Ben onlara benzer bir şey gördüm." 
Carys öne eğildi. 
"Ne zaman?" 
"İçeri giren adam. Ondan ışık çıktığını sandım. Yaraların· 

dan herhalde ve gözlerinden ve ağzından." Cümlesini bitirir­
ken bir salgın hastalıktan korkarmışçasına omuz silkti. "Bilmi· 
yorum" dedi. "Sarhoştum." 

"Ama bir şey gördün." 
" .. . Evet" diye ka bu llendi hoşnutsuzca. 
Carys ayağa kalktı ve pencereye gitti. Babasına ne kadar 

da benziyor, diye düşündü Marty; ikisi de pencere hastası. Carys 
dışarı, çimenliğe bakarken -Marty perdeleri asla çekmezdi- o da 
Carys'e bakmak için bol bol zaman buldu. 

"Bir şey . . .  " dedi Carys, " ... bir şey." 
Kıvrılmış hacağının zarafeti, ağırlığını bir tarafa verdiği 

kalçaları, soğuk camda yansıyan, bu gizemi çözmeye öylesine 
kararlı yüzü, bütün bunlar Marty'yi büyülüyordu. 

"Benimle artık bu yüzden konuşmuyor" dedi Carys. 
"Baban mı?" 
"Ne düşündüğünü hissedebildiğimi biliyor. Ve bundan 

korkuyor." 
Bu gözlemin onları hiçbir yere götürdüğü yoktu. Carys 

ayağını huzursuzca yere vurmaya başladı. Nefesi cama aralıklar­
la hayaletler gönderiyordu. Sonra ansızın konuştu. 

"Göğüs saplantın olduğunu biliyor muydun?" 
"Ne?" 
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"Sürekli göğüslere bakıyorsun." 
"Kesinlikle hayır!" 
"Üstelik yalancısın da." 

·• 

Marty ayağa kalktı ve laflar ağzından dökülene dek ne 
söyleyeceğini ya da yapacağını bilemedi. Sonunda kararsız kal­
maktan bunaldı ve en doğrusunun gerçeği söylemek olduğuna 
karar verdi. 

"Sana bakmaktan ho§lanıyorum." 
Carys'in omzuna dokundu. Bu noktada, eğer isterlerse, 

oyun durabilirdi. Şefkat bir soluk ötedeydi. Bu fırsatı değerlen­
direbilirler ya da kaçmasına izin verebilirlerdi:  Hazırcevap söz­
lerle dolu konu§malarına geri dönebilir ya da ona bo§verebilir­
lerdi. An aralarında durmu§ talimat bekliyordu. 

"Bebeğim" dedi Carys. "Titreme." 
Marty ona yarım adım daha yakla§ıp ensesini öptü. Carys 

döndü ve öpücüğe kar§ılık verdi. Eli sırtından yukarı çıkıp ba§t· 
nın arkasını kavradı, sanki kafatasının ağırlığını ölçmek ister­
mi§çesine. 

"Nihayet" dedi Carys ayrıldıklarında. "Senin fazla centil­
men olduğunu dü§ünmeye ba§lamı§tım." Birlikte yatağa yuvar­
landılar ve Carys üstüne oturdu. Hiç duraksamadan Marty'nin 
bomozunun ku§ağ!nı çözmeye ba§ladı. Marty onun altında ya­
rı-sertti ve rahatsız bir biçimde kapana kısılmı§tı. Utanıyordu 
da. Carys bomozu açtı ve ellerini Marty'nin göğsünde gezdirdi. 
Marty'nin bedeni katıydı ama ağır değildi. Göğüs kemiğinden 
ve göbek deliğinden ipeksi tüyler yayılıyor, a§ağı indikçe sertle­
§iyordu. Carys biraz havaya kalkıp bomozu Marty'nin kastğından 
çekti. Serbest kalan penisi dört'ten fırlayıp on ikiyi göstermeye 
ba§ladı. Carys penisin alt tarafını ok§adı. Penis yutkunmalarla 
kar§ılık verdi. 

"Ho§" dedi Carys. 
Marty onun değerlendirmelerine alı§maya ba§lıyordu. 

Carys'in sakinliği bula§ıcıydı. Ona bakmak için dirsekierinin 
üstünde yarı doğruldu. Carys penisine odaklanmıştı. İşaret par­
mağını ağzına soktu ve tükürüğü penise yaydıktan sonra par-
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mak uçlarını akıcı, tembel hareketlerle aşağı yukarı hareket et­
tirmeye başladı. Marty zevkten kıvrandı. Göğsü ansızın kızar­
mıştı ve bu tahrik olduğunun bir başka kanıtıydı, kanıra gerek 
vardıysa eğer. Yanakları da alev alevdi. 

"Öp beni" dedi Carys'e. 
Carys öne eğilip ağzını buldu. Birlikte tekrar yatağa çök­

tüler. Marty'nin elleri Carys'in tişörtünün kenarlarını çekiştir­
roeye başladı ama Carys onu durdurdu. 

"Hayır" diye mırıldandı ağzının içine. 
" ... Seni görmek istiyorum ... " dedi Marty. 
Carys tekrar doğruldu. Marty şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 
"Acele etme" dedi Carys ve tişörtünü göbeğini ve göğüs-

lerini ona gösterecek kadar kaldırdı, üstünden çıkarmadan. 
Marty onun bedenine, görme duyusu geri verilmiş kör bir adam 
gibi baktı: Kabarmış tüylere, bu gövdenin beklenmedik dolgun­
luğuna. Elleri gözlerinin baktığı yerlerde gezintiye çıktı, o par­
lak tene bastırdı, göğüs uçlarında spiraller çizdi, kaburgalarının 
üstünde sallanan göğüslerinin ağırlığını izledi. Şimdi gözleri ve 
elleri ağız takip ediyordu: Onu diliyle yıkamak istiyordu. Carys 
başını kendine çekti. Karmakarışık saçlarının arasından parla­
yan kafa derisi bebek pembesiydi. Carys bu deriyi öpmek için 
boynunu uzattı ama erişemedi ve bunun yerine elini aşağı uza­
tıp penisini kavradı. "Dikkatli ol" diye mırıldandı Marty o sı­
vazlarken. Avcu ıslaktı. Penisi bıraktı. 

Marty onu yavaşça üstünden aldı ve birlikte, yan dönmüş 
halde yatağa düştüler. Carys, Marty'nin bornozunu ensesinden 
sıyırırken Marty'nin parmakları da onun blucininin en üst düğ­
mesi üstünde çalışıyordu. Carys yüzündeki konsantrasyon ifa­
desinden hoşlandığından ona yardım etme girişiminde bulun­
madı. Onunla tamamen çıplak olmak öyle güzel olurdu ki: Ten 
tene. Ama şimdi bu riske girmenin vakti değildi. Ya morluklar­
la iğne izlerini görür de onu reddederse? Bu dayanılmaz olurdu. 

Marty düğmeyi başarıyla açıp fermuarı indirmişti ve şimdi 
ellerini panrolonun altına sokmuş külotunun üst kısmının içi­
ne kaydırıyordu. Aceleciydi ve Carys onun odaklanmasını gör-
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meye bayılıyordu. Sayma işine yardım etmeye başladı. Kalçala­
rını kaldırıp panrolonuyla külotunu aşağı indirdi ve gövdesini 
göğüs uçlarından dizlerine dek sergiledi. Marty üstünde hareket 
etti, geçtiği yerlerde tükürükten bir iz bırakarak. Göbeğini yala­
dı ve sonra daha aşağı indi, yüzü kızarmıştı, dili içindeydi, bir 
uzman sayılmazdı ama öğrenmeye hevesliydi, onun hoşuna gi­
den yerleri iniemelerinin tonundan anlıyordu. 

Panrolonu daha da indirdi ve itiraz işitmeyince, tamamen 
çıkardı. Bunu külot izledi. Carys gözlerini kapadı ve Marty'nin 
onu keşfedişinin dışındaki her şeyi silip attı. Marty arzusuna ka­
pılmış bir halde, bir yaroyarnın içgüdülerini sergiliyordu. 
Carys'in bedeninin ona beslenmesi için sunduğu hiçbir şeyi 
reddetmeyecekti. Anatominin izin verdiğince içeri bastırıyor­
du. 

Bir şey Carys'in ensesini kaşıyordu ama buna aldırmadı, 
bu diğer eğlenceyle fazla meşguldü. Marty başını kasıklarından 
kaldırıp baktı, yüzünde kuşkuyla. 

"Devam et" dedi Carys. 
Kıvrıla kıvrıla yatakta yukarı çıktı ve onu içine davet etti. 

Marty'nin yüzünde hala kuşku vardı. 
"Sorun ne?" 
"Korunmuyoruz" dedi. 
"Boşver." 
Marty'nin ikinci bir davete ihtiyacı yoktu. Carys onun al­

tında yatmadığı, yarı oturur bir halde durduğu için onun tatlı 
hareketlerini görebiliyordu. Penisinin dibine ucu morarıp par­
laktaşana dek bastırdı, sonra da yavaşça, neredeyse saygıyla içi­
ne girdi. Şimdi tekrar kendine hakim olabilmeye başlamıştı ve 
ellerini yatağa, Carys'in iki yanına koydu, sırtı kavislendi, bir 
hilalin içindeki bir hilal ve gövdesinin ağırlığı onu içeri itti. 
Dudakları aralandı ve dili dışarı çıkıp Carys'in gözlerini yala­
maya başladı. 

Carys onunla buluşmak için hareket etti, kalçalarını yu­
karı kaldırıp onunkiyle buluşturdu. Marty inledi: Kaşlarını çattı. 

Ah Tanrım, diye düşündü Carys, boşaldı. Ama tekrar açı-
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lan gözleri hala alev saçıyordu ve o erken boşalma tehlikesini 
savuşturduktan sonra hareketleri şimdi düzenli ve yavaştı. 

Ensesi Carys'i tekrar rahatsız etti. Bu bir kaşınmadan faz­
lasıydı. Bir ısırıktı, bir matkap deliğiydi. Onu göz ardı etmeye 
çalıştı ama bedeni kendini ana verdikçe o duyum daha da yo­
ğunlaşıyordu. Marty onun rahatsızlığını fark ederneyecek kadar 
birbirine kilidenmiş anatamilerinin üstünde yoğunlaşmıştı. 
Carys kesik kesik ve sıcak nefesini yüzünde hissediyordu. Acı­
nın yalnızca bu pozisyonun geriliminden kaynaklandığını uma­
rak hareket etmeye çalıştı. 

"Marty . . .  " dedi soluk soluğa, "yat." 
Marty bunun anlamından başta emin olamadı ama sırt üs­

tü yatıp da Carys üstüne çıkınca onun ritmini kolayca kaptı. 
Tekrar tırmanmaya başladı. Yükseklik başını döndürüyordu. 

Carys'in boynundaki acı ısrarcıydı ama onu göz ardı etme­
yi başardı. Öne eğildi, başı Marty'ninkinin on beş santim yuka­
rısına geldiğinde ağzından tükürük akıttı. Marty bunu sırıtarak 
kabul etti ve aynı anda kendini onun içine gidebildiği kadar so­
kup orada kaldı. 

Birden Carys'in içinde bir şey kımıldadı. Marty değildi. 
İçinde titreşen başka bir şey ya da biriydi. Konsantrasyonu dur­
du, kalbi de öyle. Nerede olduğunun ve ne olduğunun bilincini 
kaybetti. Sanki kendi gözlerinden başka bir çift göz bakıyordu: 
Bir an için onların sahibinin gördüğü biçimde gördü. Seksi bir 
düşkünlük, ham ve hayvarısı bir alışveriş olarak gördü. 

"Hayır" dedi, birden içinde kabaran tiksintiyi bastırmaya 
çalışarak. 

Marty gözlerini hafifçe açtı, onun "hayır" ını bitişi. geeik­
tirmesi için bir emir olarak algılayarak. 

"Deniyorum bebeğim" dedi sırıtarak. "Sakın hareket et-
me." 

Carys önce Marty'nin ne demek istediğini anlayamadı: 
Ondan binlerce kilometre uzaktaydı, aşağıda, pis bir terle kaplı 
olarak yatıyor, onu zorla incitiyordu. "Tamam mı?" dedi Marty 
soluk soluğa, neredeyse acıtana kadar içinde kalarak. Sanki 
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içinde büyüyordu. Bu his çifte görüşü kafasından attı. Diğer iz­
leyici gözlerinin arkasında s inip geri çekildi, bu eylernin dolulu­
ğundan, tenselliğinden ve gerçekliğinden ciksinmiş olarak. iş­
galci zihin de Marty'yi hissetti mi diye yan-düşündü Carys, 
karteksi krernasını akıtrnak üzere irileşen bir penis kafası tara­
fından delindi mi? 

"Tanrım ... " dedi Carys. 
Diğer gözler geri çekilince haz geri gelmişti. 
"Durarnarn bebeğirn" dedi Marty. 
"Devam et" dedi Carys. "Edebilirsin. Edebilirsin." 
Carys üstünde hareket ederken ter damlacıkları Marty'nin 

üstüne saçılıyordu. 
"Devam et. Evet! " dedi Carys tekrar. Bu saf bir haz nida­

sıydı ve Marty'yi geri dönüşü olmayan bir noktaya getirdi. Bir­
kaç titrerneli saniye boyunca patlamayı engellerneye çalıştı. 
Üstündeki kalçalarının ağırlığı, kanalının darlığı, göğüslerinin 
parlaklığı aklını alıyordu. 

Ve sonra biri konuştu. Gırtlaktan gelen, alçak bir sesle. 
"Kes şunu. " 

Marty'nin gözleri titreşerek açıldı, sağa sola baktı. Odada 
başka kimse yoktu. Sesi zihni icat etmişti. Bu ilüzyonu kafasın­
dan atıp tekrar Carys'e baktı. 

"Devam et" dedi Carys. "Lütfen devarn et." Üzerinde dans 
ediyordu. Kalçalanndaki kemikler ışığı yansıtıyordu; üstlerin­
deki ter akıp duruyordu, parıldayarak. 

"Evet, evet" diye karşılık verdi Marty, sesi unutarak. 
Marty'nin yüzü aciliyet tarafından istila edilirken Carys 

aşağıya, ona baktı ve kendi alev alev duyurnlarının incelikleri­
nin ortasında o ikinci zihni tekrar hissetti. Gonca veren kafa­
sında ilerleyen, hastalığıyla her an onun görüşünü lekelerneye 
hazır bir solucandı bu. Onunla savaştı. 

"Git" dedi ona nefes nefese, "git." 
Ama o zihin onu yenrnek istiyordu, ikisini de yenrnek isti­

yordu. Daha önce merak gibi görünen şey şimdi fesatlıktı. Her 
şeyi mahvetmek istiyordu. 
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"Seni seviyorum" dedi Marty'ye, içindeki varlığa meydan 
okuyarak. "Seni seviyorum, seni seviyorum .. .  " 

İçindeki işgalci, öfkeden kudurarak spazmlar geçirdi. 
Onun mahvenne girişimine boyun eğmemesine iyice öfk.elen­
mişti. Marty eşikteydi ve kaskatıydı. Hazzın dışındaki her şeye 
karşı kör ve sağırdı. Sonra inleyerek içine boşalmaya başladı ve 
Carys de geldi. Duyumları bütün karşı koyma düşüncelerini ka­
fasından silip attı. Marty'nin uzaklarda bir yerde inildediğini 
duyabiliyordu . . .  

"Ah, Tanrım" diyordu, "bebeğim . . .  bebeğim." 
. . .  Ama o başka bir dünyadaydı. Birlikte değillerdi, şu anda 

bile. Her ikisi de ayrı ayrı kendi veedierini yaşıyorlardı; her iki­
si de bütünlüğe doğru kendi kişisel yarışlarındaydılar. 

İnatçı bir spazm Marty'nin şiddetle sarsılmasına yol açtı. 
Gözlerini açtı. Carys ellerini yüzüne yapıştırmıştı, parmaklarını 
yayarak. 

"İyi misin bebeğim?" dedi. 
Carys gözlerini açınca haykırmamak için kendini güç tut­

tu. Ona bakan bir an için Carys değildi. Denizin d ibinden çıka­
rılmış bir şeydi. Gri bir kafada fıldır fıldır dönen siyah gözlerdi. 
Ona nefretle bakan -bunu iliklerinde hissediyordu- bir ilkçağ 
yaratığıydı. 

Bu halüsinasyon yalnızca iki kalp atışı boyunca sürdü ama 
bedenini baştan aşağı süzüp tekrar gözlerine bakınca o iğrenç 
bakışı yine görmesi için yeterliydi. 

"Carys?" 
O an kızın göz kapakları titreşti ve parmakları birleşti. 

Marty çılgınca bir an boyunca geri çekilip her şeyin açığa çık­
masını bekledi. Ellerini yüzünden çekmiş, kafası başka bir şeye 
dönüşmüş: Bir balık kafasına. Ama karşısında yalnızca Carys 
vardı elbette: Yalnızca Carys. Şimdi buradaydı, gülümseverek 
ona bakıyordu. 

"İyi misin?" diye çekinerek sordu Marty. 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Seni seviyorum bebeğim." 
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Carys üstüne yığılırken bir şeyler mırıldandı. Orada daki· 
kalarca yattılar. Marty'nin penisi birbirine karışmış sıvılardan 
oluşan serin bir havuzcuğun içinde ufaldı. 

"Bir yerlerine kramp girmiyar mu?" diye sordu Carys'e bir 
süre sonra ama yanıt alamadı. Uyuyordu. 

Yavaşça onu yana i tip ıslak bir sesle içinden çıktı. Yatakta, 
yanında, yüzünde hissiz bir ifadeyle yatıyordu. Göğüslerini öp· 
tü, parmaklarını yaladı, sonra da yanında uykuya daldı. 

32  

Mamulyan'ın midesi bulanıyordu. 
Carys kolay bir av değildi, Mamulyan'ın onun ruhuna 

duygusal bağlarla bağlı olmasına karşın. Ama güçlü olması da 
beklenirdi zaten, Whitehead'in kanındandı: Köylü soyundan, 
hırsız soyundan. Kurnaz ve pis. Ne yaptığının tam olarak far­
kında olmadan, onunla en tiksindiği duyumsallığı kullanarak 
savaşmıştı. 

Ama zayıflıkları -ki bir sürü vardı- kullanılabilirdi. Önce 
eroin kullandığı zamanlarda kayıtsızlık noktasında pasifleşti· 
ğinde içine girmişti. Eroin algılayışını çarpıttığından onun içi· 
ne girdiğini fark etme şansı azalıyordu ve onun gözlerinden evi 
izleyip onun kulaklarıyla içindekilerin aptalca konuşmalarını 
dinlemiş, onunla birlikte, bu midesini bulandırsa da, kolonya· 
larının ve yellenmelerinin kokusunu paylaşmıştı. O, düşman 
kampının merkezinde yapdığından kusursuz bir casustu. Ve 
haftalar geçtikçe onun içine fark edilmeden girip çıkması ko­
laylaşmıştı. Bu Mamulyan'ı dikkatsiz yapmıştı. 

Sıçramadan önce bakmaması dikkatsizlikti. Ne yapmakta 
olduğuna bakmadan kafasının içine girmesi. Koruroayla birlik­
te olacağı aklının köşesinden bile geçmemişti. Hatasının farkı­
na vardığındaysa onun duyumlarını payiaşıyordu -o gülünç 
kendinden geçişi· ve bu tepeden tırnağa titremesine yol açmış· 
tı. Böyle bir hatayı bir daha yapmayacaktı. 
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Kendisi ve Breer için satın almış olduğu boş evin boş oda­
sında oturmuş yaşadığı karmaşayı unutınaya çalışıyordu, Stra­
uss'un yukarı, kıza bakan gözlerindeki ifadeyi. O serseri, kızın 
yüzünün arkasındaki yüzü görmüş olabilir miydi!  Mamulyan 
gördüğünü tahmin ediyordu. 

Önemi yoktu, hiçbiri kurtulamayacaktı. Başta planladığı 
gibi yalnızca yaşlı adamı öldürmeyecekti. Hepsi -danışmanları, 
köleleri, hepsi- onunla birlikte öleceklerdi. 

Strauss'un saldırılarının anılarını hala iç organlarında his­
sediyordu. Onları içinden atmak istiyordu. Bu his onu urandırı­
yar ve tiksindiriyordu. 

Alt katta Breer'in içeri girip çıktığını işitiyordu. Bir cana­
varlıktan dönüyor ya da bir tanesini daha yapmak üzere dışarı 
çıkıyordu kuşkusuz. Mamulyan karşısındaki çıplak duvarda 
odaklandı ama o travmadan istediği kadar kurtulmaya uğraşsın, 
içine zorla girildiği anları hala hissedebiliyordu: Fışkırtan kafa­
yı, eylemin ateşliliğini. 

Unut, dedi yüksek sesle. O kahverengi alevi unut. Bu seni 
riske atmaz. Yalnızca boşluğu gör: Boşluğun vaadini. 

İç organları sarsılıyordu. Bakışları karşısında, duvardaki 
boya kabarıyordu sanki. Boşluğunu zührevi hastalık patlamala­
rı çarpıtıyordu. İllüzyonlar. Ama yine de onun için korkunç de­
recede gerçektiler. Pekala, eğer o müstehcenlikleri kafasından 
atamıyorsa onları dönüştürecekti. Seksi şiddete, iniemeleri çığ­
lıklara, hamleleri kasılmalara dönüştürmek güç değildi. Gramer 
aynıydı, yalnızca noktalama işaretleri değişiyordu. Aşıkları bir­
likte ölürken hayal edince hissettiği içbulantısı geri çekildi. 

O boşluğun karşısında varlıkları neydi ki! Geçici. Vaatle­
ri!  Rol. 

Sakinleşmeye başladı. Duvardaki şişkinlikler inmeye baş­
lamıştı ve birkaç hafta önce artık öylesine ihtiyaç duyduğu o 
hiçliğin yankısıyla baş başa kaldı. Hayat gelip giderdi. Ama 
yokluğun sonsuza dek sürdüğünü biliyordu. 
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"Ah, bu arada, seni dün biri telefonla aradı. Bill Toy. Önceki 
gün." 

astı. 
Marty bifteğinden başını kaldırıp Pearl'e baktı ve suratını 

"Niye bana söylemedin?" 
Pearl pişman görünüyordu. 
"O lanet olası heriflere tepemin attığı gündü. Sana bir 

mesaj bıraktım . . .  " 
"Almadım." 
" . . .  Telefonun yanındaki not defterine." 
Hala oradaydı. "Toy'u ara" ve bir numara. Çevirdi ve tele­

fon diğer taraftan açılana dek tam bir dakika bekledi. Açan Toy 
değildi. Numarayı yindeyen kadının sesi hafif ve baygındı, san­
ki içkiyi fazla kaçırmışçasına peltekti. 

"Bay William Toy'la görüşebilir miyim lütfen?" dedi 
Marty. 

"Gitti" diye yanıtladı kadın. 
"Ah. Anlıyorum." 
"Geri dönmeyecek Asla." 
Ses bir acayipti. "Kimsin?" diye sordu Marty'ye. 
"Önemli değil" diye yanıtladı Marty. İçgüdüsü ismini ver-

mesini engelledi. 
"Kimsin?" diye sordu kadın tekrar. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
"Kimsin?" 
Diğer tarafın bu yapışkan ısrarı karşısında telefonu kapa­

dı. Ancak bunu yaptıktan sonra tişörtünün göğsünden ve bel­
kemiğinden ansızın fışkırmış terlerle yapış yapış olduğunu fark 
etti. 

Pimlico'daki aşk yuvasında Yvonne boş hatta yarım saat hatta 
daha fazla "Kimsin?" diye sorduktan sonra telefonu elinden bı­
raktı. Sonra gidip oturdu. Kanape nemliydi: Hep oturduğu yer-
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den iri, nemli lekeler yayılıyordu. Bunun kendisiyle ilgili bir 
§ey olduğunu tahmin ediyordu ama nasıl ya da neden böyle ol­
duğunu anlayamıyordu. Çevresine Ü§Ü§mii§ olan, saçlarındaki, 
giysilerinin içindeki, vızıldayıp duran sinekleri de açıklayamı· 
yordu. 

"Kimsin?" diye sordu tekrar. Bu soru ona hala son derece 
uygun geliyordu, artık telefondaki yabancıyla konu§muyor olsa 
da. Ellerinin çürüyen derisi, banyo yaptıktan sonra küvette bı­
raktığı kan, aynanın ona sunduğu o korkunç görüntü • bütün 
bunlar o aynı hipnotik soruyu davet ediyordu: "Kimsin?" 

"Kimsin? Kimsin? Kimsin?" 
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VI 

Ağaç 

34 

Breer evden nefret ediyordu. Soğuktu ve şehrin bu kesiminin 
sakinleri konuksever değildi. Ön kapıdan çıkar çıkmaz şüpheli 
bakışlada karşılaşıyordu. Bunun için geçerli nedenler olduğunu 
kabul etmek zorundaydı. Son haftalarda çevresine bir koku 
yaymaya başlamıştı. Hastalıklı, şurupsu, okul bahçesinin par­
maklıklarında minikler yaklaşırken neredeyse utanç duymasına 
yol açan bir koku. Parmaklarını burunlarına götürüp ona kötü 
sözler söyleyerek kaçıp giderler diye korkuyordu. Bunu yaptık­
larında ölmek istiyordu. 

Evde ısıtma olmamasına ve soğuk suyla yıkanmak zorunda 
kalmasına karşın yine de günde üç dört kez tepeden tımağa yı­
kanıyordu, kokuyu üstiiinden atma umuduyla. Bu işe yarama· 
yınca, partümler aldı, özellikle sandal ağacı kokusu. Her yıkan­
madan sonra vücuduna boca etti. Şimdi arkasından ettikleri 
laflar, bok kokuyor olmasıyla değil, seks hayatıyla ilgili oluyor­
du. Bu lafların çoğunu sükunetle karşılıyordu. 

Ancak, derinden gücenmiyor, hatta kin besiemiyor değil­
di. Yalnızca mahallelinin davranışına değil. Avrupalı, kibar bir 
kur döneminden sonra, ona giderek daha fazla küçümsemeyle 
yaklaşmaya başlamıştı: Bir müttefikten çok bir uşak gibi. Bun­
dan rahatsız oluyordu, onu Toy'u araması için oraya buraya 
göndermesinden ... Breer ın, en son ay ışığında beyaz beyaz par­
layan sıska kıçıyla, çırılçıplak, panik içinde bir duvara tırınan­
dığını gördüğü kara kuru, yaşlı bir ihtiyarı bulmak için milyon-
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larca kişinin yaşadığı bir şehri taramasını istemesinden. Avru­
palı ölçülerini şaşırmaya başlamıştı. Toy'un Mamulyan'a karşı 
işlediği kabahatler o kadar da ineitici olamazdı ve bir başka gü­
nü daha sokaklarda geçirmek düşüncesi Breer'i bitkinlikten 
halsiz düşürüyordu. 

Bitkinliğine karşın, uyuma kapasitesini tamamen yitirmiş 
gibiydi. Hiçbir şey, sinirlerini öldüren bitkinlik bile bedenini 
birkaç saniyeden fazla dinlenıneye ikna edemiyordu ve o zaman 
bile zihni öyle korkunç düşler görüyordu ki bu uykuya mutluluk 
verici demek olanaksızdı. Tek umudu miniklerindeydi. 

Bu evin pek az avantajından biri buydu: Bir mahzeni var­
dı. Kuru, serin bir yer. Burayı önceki sahiplerinden kalan pislik­
lerden sistematik olarak temizliyordu. Bu uzun bir işti ama ora­
yı giderek istediği biçime sokmaya başlamıştı ve karanlıkta dar 
yerlerde kapalı kalmayı ve yeraltında olmayı sevmese de bu 
içindeki dillendirilmemiş bir gereksinimi açığa çıkarıyordu. Ya­
kında her tarafı güzelce silmiş olacaktı. Duvarlara renkli kağıt­
tan zincirler asacak, yere çiçekli saksılar koyacaktı. Belki bir 
masa ve menekşe kokulu bir örtü, konukları için rahat sandal­
yeler. Sonra arkadaşlarını alışacaklarını umduğu bir biçimde 
ağırlamaya başlayabilirdi. 

Avrupalı'nın ona sürekli verdiği o kahrolası aptalca gö­
revler olmasa hazırlıklarını çok daha çabuk bitirebilirdi. Ama 
bu uşaklığın sona ermesinin zamanının geldiğine karar vermiş­
ti. Bugün Mamulyan'a şantaj la ya da tehditle kendisine bu oyu­
nu oynatamayacağını söyleyecekti. En kötü olasılıkla çekip git· 
me tehdidinde bulunacaktı. Kuzeye gidecekti. Kuzeyde güneşin 
beş ay görünmediği yerler vardı -böyle yerlerin olduğunu oku­
muştu· ve bu ona hoş geliyordu. Güneş yok; yalnızca içinde ya­
şanacak derin mağaralar, ay ışığının bile ulaşamayacağı çukur­
lar var. Kartlarını masaya açmanın zamanı gelmişti. 

Ev soğuksa, Mamulyan'ın odası daha da soğuktu. Avrupalı'nın 
buz gibi bir nefesi vardı sanki. 

Breer kapı eşiğinde duruyordu. Bu odaya daha önce yal-
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nızca bir kere gelmişti ve oradan korkuyordu. Fazla sadeydi. 
Avrupalı, Breer'dan pencerelerin üstünü tahtalar çiviteyerek 
örtmesini istemişti: Bunu yapmıştı. Şimdi yerdeki bir kase ya­
ğm içinde yüzen tek bir fitilin ışığmda oda kasvetli ve gri görü­
nüyordu. İçindeki her şey hayali gibiydi, Avrupalı bile. Tek mo­
bilya olan koyu ahşap sandalyeye oturmuş Breer'a onu kör 
edebilecek kadar parlak gözlerle bakıyordu. 

"Seni çağırmadım" dedi Mamulyan. 
"Seninle . . .  konuşmak istedim." 
"Kapıyı kapa o zaman." 
Breer sağduyusu karşı çıksa da buna uydu. Arkasmdaki ki­

lit kapandı. Oda şimdi o tek alevde ve titrek ışığmda odaklan­
mıştı. Breer uyuşuk uyuşuk oturacak ya da en azmdan yaslana­
cak bir yer aradı. Ama burada rahatlık yoktu: Sadeliği bir 
çileciyi bile utandmrdı. Yalnızca köşede, çıplak döşeme tahta­
lannm üstünde, yüce adamm uyuduğu yerde birkaç battaniye, 
bir deste kart, bir sürahi ve bir bardak. Başka pek az şey. Duvar­
lar bir çengelin ucunda asılı duran tesbihin dışmda çıplaktı. 

"Ne istiyorsun Anthony?" 
-

Breer'm düşünebildiği tek şey şuydu: Bu odadan nefret 
ediyorum. 

var." 

"Ne söyleyeceksen söyle." 
"Gitmek istiyorum .. .  " 
"Gitmek mi?" 
"Uzaklara. Sineklerden rahatsız oluyorum. Çok fazla sinek 

"Mayıs'ta başka herhangi bir yerdekinden fazla değil. Bel­
ki hava normalden biraz daha sıcak. Kavurucu bir yaz olacağı­
nın bütün belirtileri var." 

Sıcaklığı ve ışığı düşünmek Breer'm içini bulandırdı. Ve 
bu da bir başka şeydi: Yemek yiyince midesinin bulanması. Av­
rupalı ona yeni bir dünya vaat etmişti -sağlık, zenginlik ve mut­
luluk- ama lanetiiierin eziyetlerini çekiyordu. Bu bir palavray­
dı: Hepsi palavraydı. 

"Niye ölmeme izin vermedin?" dedi, ne söylediğini düşün­
meden. 



"Sana ihtiyacım var." 
"Ama kendimi hasta hissediyorum." 
"İş kısa süre sonra bitecek." 
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Breer, Mamulyan'ın gözlerinin içine baktı. Yapacak cesa­
reti ender bulduğu şeylerden biriydi bu. Ama umutsuzluk sırtı­
na inen bir sopaydı. 

"Toy'u bulmaktan mı söz ediyorsun?" dedi. "Onu bulama-
yacağız. Bu imkansız." 

"Ah, bulacağız Anthony. Bunda ısrar ediyorum." 
Breer iç geçirdi. "Keşke ölü olsaydım." 
"Böyle deme. İstediğin kadar özgürsün, değil mi? Şimdi 

suçluluk duymuyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Pek çok insan suçluluk duymamak için senin o ufak tefek 

rahatsızlıklarına seve seve katlanırdı Anthony: Ete karşı canla­
rının istediği günahı işlernek ve bundan pişmanlık duymamak 
için. Bugün dinlen. Yarın yapacak işimiz var, birlikte." 

"Niye?'' 
"Bay Whitehead'i ziyaret edeceğiz." 
Mamulyan ona Whitehead'den ve malikaneden ve kö­

peklerden bahsetmişti. Avrupalı'ya verdikleri zarar dikkat çeki­
ciydi. Parçalanmış eli çabucak iyileşmişse de dokuların aldığı 
hasarın telafisi mümkün değildi. Bir buçuk parmak kaybedil­
mişti, avuçlarda ve yüzde çirkin yaralar vardı, bir baş parmak 
artık doğru dürüst işlemiyordu: Kartlardaki mahareti kalıcı bir 
darbe almıştı. Köpeklerle yaptığı mücadeleden sonra kanlar 
içinde döndüğü gün Breer'a uzun ve kederli bir öykü anlatmış­
tl. Bir dönülen sözler ve küçümsenen güvenler tarihi. Dostluk­
lara karşı işlenen korkunç suçlar. Avrupalı bunları anlatırken 
hüngür hüngür ağlamış ve Breer ondaki acının derinliğini gör­
müştü. İkisi de aşağılanmış, arkalarından kumpas kurulmuş ve 
üstlerine tükürülmüş adamlardı. Avrupalı'nın itiraflarını anım­
sayınca Breer'ın içindeki o zaman hissetmiş olduğu haksızlık 
hissi uyandı. Ve işte, Avrupalı'ya o kadar çok şeyini borçluyken 
-yaşamını, akıl sağlığını- orada durmuş Kurtarıcı'sına sırtını 
dönme planları yapıyordu. J ilet-Yiyici u tand ı. 
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"Lütfen" dedi, sefilce §ikayetlerini telafi etme hevesiyle, 
"bırak gidip senin için bu adamı öldüreyim." 

"Hayır Anthony." 
"Yapabilirim" diye ısrar etti Breer. "Köpeklerden korkmu­

yorum. Acı hissetmiyorum. Artık hayır, sen geri geldiğinden 
beri hayır. Onu yatağında öldürebilirim." 

"Bunu yapabileceğinden eminim. Ve sana kesinlikle ihti-
yacım olacak, köpekleri uzakta tutmak için." 

"Onları parça parça edeceğim." 
Mamulyan son derece memnun olmu§ görünüyordu. 
"Bunu yap Anthony. Köpeklerden tiksiniyorum. Hep tik-

sindim. Ben Joseph'le konu§urken sen de onları halledersin." 
"Niye onunla uğra§ıyorsun ki? Çok ya§lı." 
"Ben de öyleyim" diye yanıtladı Mamulyan. "Göründü­

ğümden daha ya§lıyım, inan bana. Ama anla§ma anlaşmadır." 
"Öyle zor ki" dedi Breer, gözleri sümüksü gözyaşlarıyla do-

larken. 
"Zor olan ne?" 
"Son kalan olmak." 
"Ah, evet." 
"Her §eyi usulüyle yapmak ihtiyacını hissetmek . . .  kavim 

anımsansın diye . . .  " Breer'ın sesi çatladı. Bir Yüce Çağ'da doğ­
mamakla ne büyük görkemieri kaçırmı§tı. Jilet-Yiyiciler'in ve 
Avrupalılar'ın ve bütün diğer kavimlerin dünyayı avuçlarında 
tuttukları bir zaman ne kadar da düşsüydü kim bilir? Böyle bir 
Çağ bir daha asla gelmeyecekti, Mamulyan öyle söylemi§ti. 

"Unutulmayacaksın" diye söz verdi Avrupalı. 
"Bence unutulacağım." 
Avrupalı ayağa kalktı. Breer'ın onu antınsadığından daha 

iri ve daha karanlık görünüyordu. 
"Biraz inancın olsun Anthony. Umut edilecek öyle çok 

şey var ki." 
Breer ensesinde bir dokunu§ hissetti. Sanki oraya bir gece 

kelebeği konmuştu ve tüylü antenleriyle boynunu okşuyordu. 
Kafasında bir vızıltı başlamıştı, sanki sinekler kulaklarına yu-



203 

murtalar bırakınışiardı da hepsi birden ansızın çatlıyordu. Bu 
duyumdan kurtulmak için başını salladı. 

Avrupalı'nın "Her şey yolunda" diyen sesini duydu, sinek­
Ierin kanat sesleri arasında. "Sakin ol." 

"Kendimi iyi hissetmiyorum" diye sıziandı Breer, bu zayıf­
lığın Mamulyan'ı merhametli yapacağını umarak. Oda çevre­
sinde dağılıyor, duvarlar döşemeyle tavandan kopuyor, bu gri 
kutunun alt tarafı birleşme çizgilerinden ayrılıp her türlü hiçli­
ğin içeri girmesine izin veriyordu. Her şey bir sisin içinde göz­
den kaybolmuştu: Mobilya, battaniyeler, Mamulyan bile. 

"Umut edilecek öyle çok şey var ki" diye yindediğini duy­
du Avrupalı'nın, yoksa çok uzaklardaki sarp kayalıkit bir yüz­
den gelen bir yankı mıydı bu? Breer dehşete kapılmıştı. Artık 
uzanmış kolunu bile göremiyor olsa da bu yerin sonsuza dek 
uzandığını ve içinde kaybolmuş olduğunu biliyordu. Burnu ak­
tı, bağırsakları düğümlendi. 

Tam çığlık atmazsa aklını kaçıracağını düşünürken Avru­
palı önündeki hiçlikte belirdi ve Breer kararmış farkındalığın­
daki bir şimşeğin ışığında adamın dönüşüm geçirdiğini gördü. 
Bütün sineklerin, bütün kavurucu yazların ve öldürücü kışların, 
bütün kayıpların, bütün korkunun kaynağı burada karşısınday­
dı. Hiçbir insanın hakkı olmadığı kadar çıplak, var olmama 
noktasına gelecek kadar çıplak bir halde boşlukta süzülüyordu. 
Şimdi sağlam elini Breer'a uzatıyordu. Avcunda, üstünde Bre· 
er'ın neredeyse tanıdığı yüzlerin oyulu olduğu kemik bir zar 
vardı ve son Avrupalı çömelmiş, zarı, üstündeki yüzlerle birlik­
te, boşluğa atıyordu ve yakınlarda bir yerde kafasının yerinde 
alevler olan bir yaratık ağlayıp duruyordu, ta ki sonunda hepsi 
gözyaşlarında boğulacakmış gibi görünene dek. 
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Whitehead votka bardağıyla şişeyi aldı ve aşağı, saunaya indi. 
Kriz haftalarında burası gözde sığınağı olmuştu. Şimdi, her ne 
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kadar tehlike savuşturulmaktan çok uzak olsa da, İmparatorlu­
ğunun durumuna olan ilgisini yitirmişti. Giderleri azaltmak 
için şirketin Avrupa ve Uzak Doğu'daki sektörlerinin büyük 
kısmı satılınıştı bile. Daha küçük birkaç firma da satışa çıkarıl­
mış, Almanya ve İskandinavya'daki kimyasal madde fabrikala­
rında toplu işten çıkarmalar başlatılmıştı: Kapanınayı ya da sa· 
tılmayı engellemek yönündeki son çabalar. Ancak Joe'nun 
kafası başka meselelerle meşguldü. imparatorluklar tekrar elde 
edilebilirdi ama hayat ve akıl sağlığı edilemezdi. Finansçıları ve 
hükümet adamlarını geri göndermişti: Bankalarına ve Beyaz 
Saray' daki, rapor verecekleri ofislerine. Ona duymak isteyeceği 
hiçbir şeyi söyleyemezlerdi. Grafiklerle, bilgisayar verileriyle, 
tahminlerle ilgilenmiyordu. Kriz'in başlamasından beri geçen 
beş hafta içinde yaptığı konuşmalar arasında yalnızca birini 
gerçekten ilgiyle anımsıyordu: Strauss'la yapmış olduğu konuş­
mayı. 

Strauss'dan hoşlanıyordu. Daha önemlisi, Strauss'a güve­
niyordu ve bu Joe'nun alışveriş yaptığı pazarda uranyumdan da­
ha ender bulunan bir ınaldı. Tay'un Strauss'a ilişkin hisleri doğ­
ru çıkmıştı; Bill dürüst insanları tanıyabilen biriydi. Bazen, 
özelikle de votka duygusallık ve pişmanlıkla dalınasına yol aç· 
tığında, Toy'u şiddetle özlüyordu. Ama lanet olsun, yas tutma· 
yacaktı: Bu asla onun tarzı olmamıştı ve şimdi başlamaya da ni· 
yeti yoktu. Bardağını tekrar votkayla doldurup havaya kaldırdı. 

"Çöküş' e" dedi ve içti. 
Beyaz fayanslı odanın buharları arasında epey kalmıştı ve 

loş ışıkta otururken kendini şişkin ve kıpkırmızı bir bitki gibi 
hissediyordu. Karnının katmanları, koltuk altları ve kasıkların· 
daki teri hissetmek hoşuna gidiyordu. Kafasını kötü düşünce­
lerden uzaklaştıran basit fiziksel uyarıcılardı bunlar. 

Belki de Avrupalı gelmeyecek, diye düşündü. Tanrı'nın 
yardımıyla. 

Sakin evin bir yerlerinde bir kapı açılıp kapandı ama içki 
ve buhar onu başka yerlerde olup bitenlere oldukça ilgisiz kılı­
yordu. Sauna başka bir gezegendi. Onundu, yalnızca onundu. 
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Bo§ bardağı yere, fayansların üstüne koyup gözlerini kapadı, 
uyumayı umarak. 

Breer giri§ kapısına yakla§tı. Bir elektrik uğultusu yayıyordu ve 
havada gücün ek§i kokusu vardı. 

"Güçlüsün" dedi Avrupalı. "Bana öyle söylemi§tin. Kapıyı 
aç." 

Breer elini te lin üstüne koydu. Övündükleri gerçekti: Yal­
nızca çok hafif bir sarsıntı hissediyordu. Kapıyı parça parça 
ederken yalnızca yanık et kokusu ve birbirine çarpan di§lerinin 
takırtısı vardı. Hayal ettiğinden daha güçlüydü. Korkusuzdu ve 
bu onu Herkül gibi yapıyordu. Şimdi köpekler parmaklıkların 
yanında havlamaya ba§lamı§lardı ama o yalnızca: Gelsinler, di­
ye dü§ündü. Ölmeyecekti. Belki asla ölmeyecekti. 

Deli gibi gülerek kapıyı çekip açtı, devreler kopunca uğui­
tu da kesilti. Havaya mavi bir duman yayıldı. 

"Güzel" dedi Avrupalı. 
Breer elindeki teli atmaya çalı§tı ama bir kısmı avcuna ya­

pı§mı§tı. Diğer eliyle çekip koparmak zorunda kaldı. Yanını§ 
eline inanmaz gözlerle baktı. Kararmı§tı ve kokusu i§tah açıcıy­
dı. Herhalde biraz sonra acımaya ba§lardı. Böyle bir yarası olan 
birinin -kendisi gibi yüce bir güce sahip olan birinin bile- acı 
çekmemesi olanaksızdı. Ama bir §ey hissetmiyordu. 

Birden -karanlığın içinden- bir köpek fırladı. 
Mamulyan korkuyla geri çekildi ama köpeğin hedefi Bre­

er' dı. Köpek hedefine birkaç adım kala sıçradı ve bütün ağırlı­
ğıyla Breer'ın göğsünün ortasına çarptı. Bu sırt üstü dü§mesine 
yol açtı ve köpek hemen üstüne çıkıp çenesiyle boğazını kap­
maya çalı§tı. Breer'ın yanında uzun bir mutfak bıçağı vardı ama 
bu silahla ilgilenmiyor gibiydi, kolayca erişebilecek olmasına 
kar§ın. Köpek boynuna eri§mek için çabalarken §i§ko suratı 
gülmeye ba§ladı. Breer köpeğin alt çenesini kavradı. Köpek 
Breer'ın elini ısırdı. Hemen aynı anda da hatasını fark etti. Bre­
er serbest eliyle hayvanın ensesini, kürkünden ve kaslarından 
kavradı ve kafayla boynu zıt yönlere çevirdi. Bir gıcırtı duyu!-
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du. Köpek sıkılı dişlerinin arasından kan fışkırırken bile eella­
dının elini bırakmamakta direnerek hırladı. Breer o ölümcül 
hareketi tekrar yaptı. Köpeğin gözlerinin akı göründü ve uzuv­
lan kasıldı. Ölü bir halde Breer'ın göğsüne yığıldı. 

Uzakta, diğer köpekler havlıyor, işittikleri kesik ve acı 
ölüm havlamasına karşılık veriyordu. Avrupalı parmaklık bo­
yunca sağa sola sinirli gözlerle baktı. 

"Ayağa kalk! Çabuk!" 
Breer elini köpeğin ağzından kurtardı ve !eşi üstünden at-

tı. Hala gülüyordu. 
"Kolay oldu" dedi. 
"Diğerleri de var." 
"Beni onlara götür." 
"Sayılan belki hepsini birden haklayamayacağın kadar 

fazla." 
"Bu o muydu?" diye sordu Breer, Avrupalı daha iyi göre-

bilsin diye ölü köpeği tekmeleyip döndürerek. 
"O mu?" 
"Parmaklarını koparan?" 
"Bilmiyorum" diye yanıtladı Avrupalı, Breer'ın sırıtan 

kanlı yüzüne, aşık bir gencinki gibi parıldayan gözlerine bak­
madan. 

o " sm. 
"Köpek kulübeleri?" diye önerdi. "işlerini orada bitirir-

"Neden olmasın?" 
Avrupalı köpek kulübelerinin yönünde ilerlemeye başla­

dı. Carys sayesinde Sığınak'ı avcunun içi gibi biliyordu. Breer 
yanında yürüyordu; şimdiden kan kokmaya başlamıştı, ağır 
adımlarını atarken yaylanıyordu. Kendini böyle canlı hissettiği 
çok azdı. 

Hayat çok güzeldi, değil mi? Çok çok güzeldi. 

Köpekler havladı. 
Carys odasında gürültüyü duymamak için başını yastıkla 

örttü. Yarın cesaretini toplayıp Lillian'a gidecek ve gecenin ya-
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rısını histerik av köpeklerinin havlamalarıyla uykusuz bırakıla­
rak geçirmekten nefret ettiğini söyleyecekti. Sağlığını kazan­
mak için normal bir ya§amın ritimlerini öğrenmesi gerekiyor­
du. Bu güneş parlarken i§lerini halledip geceleri uyuması 
anlamına geliyordu. 

Yatağın hala serin bir kısmını bulmak üzere dönerken ka­
fasında bir görüntü parıldadı. Tam olarak görerneden kayboldu 
ama gördüğü §ey irkilerek doğrulmasına yetti. Çimenliği geçen 
bir adam görmü§tÜ -yüzü olmayan ama tanıdık biri-. Pe§inden 
bir pislik dalgası geliyordu. Kör bir hayranlıkla pe§inden sürü­
nüyor, yılanlar gibi tıslaya tıslaya dalgalanıyordu. Dalgaların 
neyi içerdiğini görecek vakti olmadı ve bu belki de iyi bir §eydi. 

Üçüncü kez döndü ve kendine bu saçmalıkları unutma 
emri verdi. 

Tuhaf bir biçimde, köpekler havlamayı kesmi§lerdi. 

Sonuçta, yapabileceği en kötü §ey neydi ki, en kötü §ey neydi? 
Whitehead bu soru üstünde öyle çok düşünmü§tÜ ki artık bil­
dik bir ceket gibi geliyordu ona. Olası fiziksel i§kencelerin sını­
rı yoktu elbette. Bazen, sabahın üçünde terden yapış yapış hal­
deyken, hepsitti hak ettiğini düşünürdü -eğer bir adam bir 
düzine, iki düzine kez ölebilse-, çünkü i§lediği erk suçlarının 
bedeli yüksekti. Ah Tanrım, öyle şeyler yapmıştı ki. 

Ama, lanet olsun, zamanı geldiğinde kimin itiraf edecek 
suçları olmayacaktı ki? Kim açgözlülükle ya da kıskançlıkla ha­
reket etmez ya da yükselrnek için mücadele etmez ve tepeye çı­
kınca yerinden vazgeçmek yerine mutlak otoritesini kullan­
mazdı? Şirketin yaptığı her şeyden sorumlu tutulamazdı. Eğer 
on yılda bir piyasaya fetüsleri deforme eden bir ilaç sürülmüşse 
kar ettiği için onun mu suçlanması gerekiyordu yani? Bu türden 
ahlaki hesaplaşmalar intikam kurguları yazan yazariara göreydi: 
Suçların hemen hepsinin yalnızca para ve nüfuzla cezalandırıl­
dığı, solucanın çok ender döndüğü ve bunu yaptığında hemen 
ezildiği, insanın hırslarını zeka, sinsilik ya da şiddet yoluyla ta­
mamen tatmin ettikten sonra yalnızca biraz haz elde etmeyi 
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umduğu gerçek dünyaya ait değildi. Gerçek dünya buydu ve 
Avrupalı onun ironilerinin en az kendisi kadar bilincindeydi. 
Ona bunların çoğunu gösteren Mamulyan olmamış mıydı? Av­
rupalı nasıl öğrencisini dersini fazlasıyla iyi öğrendiği için ceza· 
landırabilirdi ki? 

. 

Muhtemelen sıcak bir yatakta öleceğim, diye düşündü 
Whitehead, sarı bir bahar göğüne karşı perdelerin sıkı sıkıya 
kapatıldığı bir odada, etrafımda hayranlarımla. "Korkacak hiç­
bir şey yok" dedi yüksek sesle. Buhar dalgalandı. Sapiantılı biri­
nin özeniyle döşenmiş fayanslar onunla birlikte terledi; ama 
onlar soğuktu, kendisiyse sıcak. 

Korkacak bir şey yoktu. 

36 

Mamulyan, Breer'ın çalışmasını köpek evinin kapısından izle­
di. Bu seferki hızlı ve verimli bir katliamdı, kapıdaki köpeğin 
karşısında olduğu gibi bir güç sınaması değildi. Şişko adam te­
ker teker önce kafesleri açıyor, sonra da köpeklerin boğazlarını 
uzun bıçağıyla yarıyordu. Köşelerine sinmiş olan köpekler ko­
lay avdı. Tek yapabildikleri dönüp durmak, katillerini boşu bo­
şuna ısırmaya çalışmaktı. Her nasılsa savaşın gerçekten başla­
madan kaybedildiğini biliyorlardı. Yere yığılırken sıçıyorlardı, 
yarılmış boyunlarından ve böğürlerinden kanlar fışkırıyor, kah­
verengi gözleri Breer'a bakmak üzere yukarıya, boyalı azizler gi­
bi dönüyordu. Enikleri de öldürdü. Annelerinin göğsünden çe­
kip aldı ve eliyle kafalarını parçaladı. Bella diğer köpeklerden 
daha hiddetli döğüştü ve öldürülmeden önce katile olabildiğin­
ce hasar vermeye çalıştı. Breer bunun altında kalmayıp onu 
susturduhan sonra gövdesini parçaladı. Kendisinde açtığı yara­
ların karşılığında yaralar açtı. Breer yaygara sona erdikten son­
ra, kafeslerden bir hacağın titremesinden ya da boşalan bir siclik 
torbasının şırıltısından başka ses gelmeyince işinin bittiğini bil­
dirdi. Birlikte eve doğru yürüdüler. 
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Burada iki köpek daha . ardı. Sonuncular. Jilet-Yiyici iki­
sinin de işini çabucak bitirdi. Artık eski bir kütüphaneciden 
çok bir mezbaha işçisine benzerneye başlamıştı. Avrupalı ona 
teşekkür etti. Bu iş beklediğinden kolay olmuştu. 

"Şimdi içeride işim var" dedi Breer'a. 
"Benim de gelmemi ister misin?" 
"Hayır. Ama benim için kapıyı açabilirsin." 
Breer arka kapıya gidip cama bir yumruk indirdi, sonra 

elini geçirip kilidi açtı. Mamulyan mutfağa girdi. 
"Teşekkürler. Beni burada bekle." 
Avrupalı evin içinin mavi loşluğunda gözden kayboldu. 

Breer gidişini izledi ve efendisi gözden kaybolunca onun arka­
sından Sığınak'a girdi, yüzünü çelenklendiren kanlar ve gülüm­
seyişlerle. 

Buhar tabakası sesi boğuklaştırsa da Whitehead evin içinde bi­
rinin dolaştığı izlenimine kapılmıştı. Strauss'tu herhalde: 
Adam son günlerde çok huzursuzdu. Whitehead gözlerini tek­
rar, yavaşça kapadı. 

Yakınlarda bir yerde bir kapının açılıp kapandığını işitti, 
saunanın ilerisindeki.ıış odanın kapısının. Ayağa kalktı ve loş­
luğu inceledi. 

"Marty?" 
Ne Marty'den ne de bir başkasından yanıt gelmedi. Bir 

kapı sesi duyduğundan şüphe etmeye başladı. Burada seslerin 
ne olduklarını anlamak güçtü. Görüntüterin de. Buhar tabaka­
sı epey yoğunlaşmıştı, artık odanın karşı tarafını göremiyordu. 

"Orada biri mi var?" diye sordu. 
Buhar gözlerinin önünde ölü, gri bir du vardı. Bu kadar yo­

ğunlaşmasına izin verdiği için kendine küfretti. 
"Martin?" dedi tekrar. Şüphelerini doğrulayacak bir gö­

rüntü ya da ses olmamasına karşın, yalnız olmadığını biliyordu. 
Biri çok yakınındaydı ama yanıt vermiyordu. Konuştuktan son­
ra çok yavaşça, titreyerek yanı başındaki katlı havluya uzandı. 
Gözlerini önündeki buhardan duvardan ayırmazken parmakları 
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havluyu yokladı. Havlunun içinde bir tabanca vardı. Müteşek­
kir pannakları yerini buldu. 

Bu sefer daha usulca görünmeyen ziyaretçisine seslendi. 
Tabanca ona güven veriyordu. 

"Oradasın biliyorum. Göster kendini, orospu çocuğu. Be­
ni korkutınana izin vermeyeceğim." 

Buharda bir şey hareket etti. Girdaplar belirdi ve çoğaldı. 
Whitehead kalbinin kulaklarındaki çifte atışını hissedebiliyor­
du. Her kimse (o olmasın , ah, Tannm, o olmasın) hazırdı. Ve 
sonra, ansızın, buhar ayrıldı. ani bir soğuk tarafından öldürül­
dü. Yaşlı adam tabaneayı kaldırdı. Eğer oradaki Marty ise, eğer 
bu pis bir şakaysa, yaptığına pişman olacaktı. Tabaneayı tutan 
eli titremeye başlamıştı. 

"Hacı. "  
Buhar geri çekildi. Avrupalı oradaydı, önünde duruyordu. 

Son karşılaşmalarından beri geçen on yedi sene içinde yüzü he­
men hiç değişmemişti. Çıkıntılı alın, bir kuyunun dibindeki su 
gibi parlayan derin gözler. Çok az değişmişti, sanki zaman -on­
dan korkarak- yanından geçip gitmişti. 

"Otur" dedi. 
Whitehead hareket etmedi. Tabanca hala Avrupalı'ya 

çevriliydi. 
"Lütfen Joseph. Otur." 
Otursa daha mı iyi olurdu acaba? Sahte bir uysallık ölüm­

cül darbeleri engeller miydi? Yoksa bu adamın darbelere tenez­
zül edeceğini düşünmek melodrama kaymak mıydı? Nasıl düş­
ler kunnuşum ben, diye kendini azarladı Whitehead, buraya 
gelip beni yaralayacağını, beni kanatacağını düşünmekle? Böy­
le gözlerin niyeti yaralamaktan daha fazlası. 

Oturdu. Çıplaklığının farkındaydı ama aldırmıyordu. Ma­
mul yan tenini görmüyordu. Yağ ve kemikten daha derinlere 
bakıyordu. Whitehead içindeki bakışı hissedebiliyordu. Yüreği­
ni okşuyordu. Avrupalı'yı en sonunda görünce hissettiği rahat­
lamayı başka nasıl açıklayabilirdi? 

"Öyle çok zaman oldu ki ... " diyebildi yalnızca: Pısırıkça 
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bir banallik. Sesi tekrar ban§manın özlemini çeken umutlu bir 
a§ığınkine mi benziyordu? Belki bu gerçeğe çok da uzak sayıl­
mazdı. Kar§ılıklı nefretlerinin tekilliği bir a§kın saflığına sahipti. 

Avrupalı onu süzdü. 
"Hacı" diye mırıldandı sitemkarca, tabaneaya bakarak, 

"gerek yok. İ§e de yaramaz." 
Whitehead gülümsedi ve tabaneayı yanındaki havluya bı­

raktı. 
"Geli§inden korkuyordum" dedi bir açıklama niyetine. 

"Köpekleri bu yüzden satın aldım. Köpeklerden nasıl tiksinirim 
bilirsin. Ama senin daha da çok tiksindiğini biliyordum." 

Mamulyan parmağını dudaklanna götürüp Whitehead'i 
susturdu. 

"Köpekleri bağı§lıyorum" dedi. Kimi bağı§lıyordu: Hay­
vanlan mı, yoksa onlan kendisine kar§ı kullanan adamı mı? 

"Niye geri döndün?" dedi Whitehead. "Seni ho§ kar§ıla-
mayacağımı biliyordun herhalde." 

"Niye geri döndüğümü biliyorsun." 
"Hayır bilmiyorum. Gerçekten. Bilmiyoru� 
"Joseph" diye iç geçirdi Mamulyan. "Bana politikacılann· 

dan biriymi§im gibi davranma. Beni vaatlerinle satın alıp sonra 
talihin deği§ince bir kenara atamazsın. Bana böyle davrana· 
mazsın." 

"Bunu yapmadım." 
"Yalan söyleme lütfen. Şimdi söyleme. Böylesine az zama· 

nımız kalmı§ken. Bu kez, bu son kez, birbirimize kar§ı dürüst 
olalım. İçimizdekileri ortaya dökelim. Ba§ka fırsatımız olmaya· 
cak." 

"Niye? Niye tekrar ba§lamayalım?" 
"Ya§lıyız. Ve yorgunuz." 
"Ben değilim." 
"Niye İmparatorluğun için sava§madın öyleyse, bitkin de­

ğilsen?" 
"Bu senin i§in miydi?" diye sordu Whitehead, yanıttan 

neredeyse tamamen emin olarak. 
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Mamulyan başıyla evetledi. "Servet kazanmasına yardım 
ettiğim tek adam sen değilsin. En yüksek çevrelerde arkadaşla­
rım var. Hepsi de, tıpkı senin gibi, Talih'in öğrencileri. İstesem 
dünyanın yarısını alıp sattırının onlara. Bana bunu borçlular. 
Ama hiçbiri tam olarak senin gibi değildi Joseph. Sen en açı ve 
en beceriklileriydin. Yalnızca seninle gördüm o şansı . . .  " 

"Devam et" dedi Whitehead. "Neyin şansını !" 
"Kurtuluşun" diye yanıtladı Mamulyan, sonra bu düşün­

eeye güldü. "Onca şeyin içinde" dedi usulca. 
Whitehead böyle olacağını hiç hayal etmemişti: Beyaz fa­

yanslı bir odada fısıltıyla yapılan bir tartışma, karşılıklı incin­
mişliklerini dile getiren iki yaşlı adam. Anıları taşlar gibi kaldı­
rıp çeviren ve bitlerin kaçışmalarını izleyen. Çok daha zarif ve 
çok daha acı vericiydi bu. Hiçbir şey yitirilmişler kadar acı ver­
miyordu. 

"Hatalar yaptım" dedi. "Ve bunlar için gerçekten üzgü-
.. n nu m. 

"Bana gerçeği söyle" diye azarladı Mamulyan. 
"Gerçek bu, lanet olsun. Affedersin. Daha ne istiyorsun! 

Toprak mı! Şirketler mi! Ne istiyorsun?" 
"Beni şaşırtıyorsun joseph. Şimdi, bu aşırı durumda bile, 

pazarlık yapmaya çalışıyorsun. Ne büyük bir kayıpsın sen. Ne 
korkunç bir kayıp. Seni yüce yapabilirdim." 

"Ben zaten yüceyim." 
"Bunun doğru olmadığını biliyorsun Hacı" dedi usulca. 

"Bensiz ne olurdun! Kolaya kaçan, içtenliksiz dilin ve süslü 
püslü giysilerinle ! Bir aktör mü! Bir'araba satıcısı mı! Bir hırsız: 
mı!" 

Whitehead sindi, yalnızca alaylı sataşmalardan dolayı da 
değil. Mamulyan'ın arkasındaki buharlar hareketlenıneye baş· 
lamıştı, sanki içinde hayaletler hareket etmeye başlamışçasına 

"Sen bir hiçtin. En azından bunu itiraf edecek kadar ince ol." 
"Seni yendim" dedi Whitehead. 
"Ah evet" dedi Mamulyan. "Arzuluydun, bunu kabul edi­

yorum. Bu sende bol bol vardı." 
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"Bana ihtiyacın vardı" diye cevabı yapıştırdı Whitehead. 
Avrupalı onu incitmişti; şimdi, sağduyusuna kulak tıkayarak, 
onu ineiterek karşılık vermek istiyordu. Bu onun dünyasıydı, ne 
de olsa. Avrupalı buraya izinsiz girmişti: Silahsızdı, yardım ala­
cağı kimse yoktu. Ve gerçeğin söylenınesini istemişti. Tamam, 
onu duyacaktı, hayaletler olsun ya da olmasın. 

"Sana niye ihtiyacım olsundu ki?" diye sordu Mamulyan. 
Ses tonunda ani bir hor görü vardı. "Değerin ne ki senin?" 

Whitehead bir an yanıtını bastırdı ve sonra sözler affın­
dan dökülmeye başladı, sonuçlara aldırmadan. 

"Senin yerine yaşamam için, çünkü sen bunu yapamaya­
cak kadar cansızdın! Beni bu yüzden seçtin. Her şeyi benim 
aracılığımla tatmak için. Kadınları, gücü: Hepsini." 

"Hayır . . .  " 
"Hasta görünüyorsun Mamulyan . . .  " 
Avrupalı'ya ismiyle hitap etmişti. Bak, gördün mü ? Tan­

rım, ne kadar kolaydı. O piç kurusuna ismiyle hitap etmiş, göz­
leri ış ıldadığında bakışlarını çevirmemişti, çünkü burada gerçeği 
anlatıyordu, değil mi? İkisi de bunu biliyordu. Mamulyan'ın be­
ti benzi atmıştı. Neredeyse bembeyazdı. Yaşama isteği tüken­
mişti. Whitehead birden eğer akıllıca davranırsa bu yüzleşme­
den galip çıkacağını anladı. 

"Mücadele etmeye çalışma" dedi Mamulyan. "Hakkım 
olanı alacağım." 

"Neymiş o?" 
"Sen. Ölümün. Ruhun, daha doğrusu." 
"Sana borcumu n tamamını fazlasıyla ödedim, yıllar önce." 
"Pazarlığımız böyle değildi Hacı." 
"Hepimiz anlaşmalar yapar, sonra da kuralları değiştiririz." 
"Oyun böyle oynanmaz." 
"Yalnızca bir tek oyun var. Bunu bana sen öğrettin. Onu 

kazandığım sürece ... gerisinin önemi yok." 
"Benim olanı alacağım" dedi Mamulyan sakin bir kararlı­

lıkla. "Bu önceden belli olan bir sonuç." 
"Niye beni kolayca öldürtmüyorsun?" 
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"Beni bilirsin Joseph. Bu işi temiz halletmek istiyorum. 
Sana işlerini düzene sokman için zaman tanıyorum. Hesapları 
kapaman, ortalığı temizlemen, topraklarını çaldığın kişilere ge­
ri vermen için." 

"Senin bir komünist olduğunu sanmazdım." 
"Buraya politik tartışmalar yapmak için gelmedim. Sana 

şartlarımı bildirmek için geldim." 
Demek, diye düşündü Whitehead, infaz tarihine hala za­

man var. Bütün kaçış düşüncelerini kafasından attı, Mamul­
yan'ın kokularını almasından korkarak. Mamulyan elini ceke­
tinin cebine sokmuştu. Parçalanmış el ikiye katlanmış büyük 
bir zarf çıkardı. "Mallarını buradaki talimatlara harfiyen uyarak 
elden çıkaracaksın." 

"Hepsi de arkadaşlarındır şüphesiz." 
"Benim arkadaşım yok." 
"Bana uyar" diye omuz silkti Whitehead. "Servetimden 

kurtulduğuma memnunum." 
"Sana külfetli olacağını söyleyip uyarınadım mı?" 
"Hepsini dağıtacağım. Bir aziz de olurum, eğer istersen. O 

zaman tatmin olacak mısın?" 
"Sen öldüğün sürece, Hacı" dedi Avrupalı. 
"Hayır." 
"Sen ve ben birlikte." 
"Ben kendi zamanım gelince öleceğim" dedi Whitehead, 

"seninkinde değil." 
"Tek başına gitmek istemeyeceksin." Avrupalı'nın arka­

sındaki hayaletler huzursuzlanıyordu. Buhar onlarla kaynıyordu. 
"Ben hiçbir yere gitmiyorum" dedi Whitehead. O büyük 

dalgaların arasında yüzler görüyordu sanki. Belki de meydan 
okumak o kadar da iyi bir fikir değildi. " . . .  Ne zararı var ki!" di­
ye mırıldandı, buharın içinde ne varsa savuşturmak için yarı 
ayakta durarak. Saunanın ışıkları azalıyordu. Mamulyan'ın göz­
leri derinleşen karanlıkta parlıyordu ve boğazından dökülen 
panltılar havayı lekeliyordu. Hayaletler ondan cismanilik alı­
yor, her an biraz daha katılaşıyordu. 
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"Dur" diye yalvardı Whitehead ama boş bir umuttu bu. 
Sauna yok olmuştu. Buhar yolcularını silkeliyordu. Whi­

tehead üstünde odaklanmı§ keskin bakı§larını hissedebiliyordu. 
Ancak şimdi kendini çıplak hissetmeye ba§lamıştı. Eğilip hav­
luya uzandı ve sonra tekrar dimdik ayakta durdu. Mamulyan 
girmişti. Havluyu kasığına bastırdı. Karanlıktaki hayaletlerin 
göğüslerine, ufalmış penisine, yaşlı etinin gülünçlüğüne bakıp 
pis pis sırıttığını hissedebiliyordu. Onun eski halini biliyorlardı: 
Göğsü geniş, penisi küstah, eti ister çıplak, ister giysili olsun et· 
kileyiciykenki halini. 

"Mamulyan ... " diye mırıldandı, Avrupalı'nın hala bu acılı 
durumu denetimden çıkmadan önce durdurabileceğini umarak. 
Ama yakarışına kimse karşılık vermedi. 

Kaygan fayanslar üstünde kapıya doğru titrek bir adım at· 
tı. Avrupalı gitmişse buradan elini kolunu saliaya saliaya çıka­
bilir, Strauss'u ve saklana bileceği bir odayı bulabilirdi. Ama ha­
yeletlerin onunla işi henüz bitmemi§ti. Bir çürük gibi kararmış 
olan buhar biraz açıldı ve derinliklerinde bir şey titreşerek pa· 
rıldadı. Önce ne olduğunu anlayamadı: O belirsiz beyazlık, kar 
tanelerini andıran, dü§en. 

Sonra bir rüzgar geldi. Geçmişe aitti ve onun kokusunu 
taşıyordu. Kül ve tuğla tozu kokuyordu. On yıllarca yıkanma­
mış gövdelerin, yanan saçların ve nefretin kokusunu ta§ıyordu. 
Ama bunların arasında gidip gelen başka bir koku vardı ki, onu 
içine çekince o titreşerek parıldayan havanın anlamı netleşti 
ve havluya boşverip gözlerini kapadı, ağlayarak ve yalvararak. 

Ama hayaletler aldırış etmeden yaklaştı, taç yaprakları­
. nın kokusunu beraberinde getirerek. 
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Carys, Marty'nin odasının önündeki küçük sahanlıkta durdu 
ve kulak kabarttı. İçeriden düzenli bir uykunun sesleri geliyor· 
du. Bir an duraksadı -içeri girip girmemekte kararsız kalarak-, 
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sonra tekrar merdivenden aşağı süzülerek indi, onu uyandırma-
dan. Yatağa, yanına girivermek, boynuna, nabzının attığı yere 
sokulup ağlamak, bütün endişelerinden kurtulup ona kendisi 
için güçlü olması için yalvarmak fazlasıyla kolaydı. Kolay ve 
tehlikeliydi. Oradaki, onun yatağındaki gerçek güvenlik değil­
di. Bunu ancak kendi başına ve kendi içinde bulabilirdi, başka 
hiçbir yerde değil. 

İkinci merdivenin yarısında durdu. Karanlık koridorda tu­
haf bir hareket vardı. Soğuk gece havası: Ve daha fazlası. Mer­
divenlerde incecik bir gölge olarak bekledi, gözleri karanlığa 
alışana dek. Belki dönüp yukarı çıkmalı, yatak odasına girip ka­
pısını kilitlemeli ve güneş doğana kadar zaman geçirmek için 
yutacak birkaç hap bulmalıydı. Bu böyle, her siniri elektrikli 
halde yaşamaktan çok daha kolay olurdu. Koridorun mutfak ta· 
rafında bir hareket algıladı. Kapıya iri bir gövde yaslanmış ve 
sonra gözden kaybolmuştu. 

Bu yalnızca karanlığın oynadığı bir oyun, dedi kendi ken­
dine. Elini duvara koydu, parmak uçlarının altındaki duvar ka­
ğıdının kabarttiarını hissetti ve sonunda elektrik düğmesini 
buldu. lşığı açtı. Koridor boştu. Arkasındaki merdiven boştu. 
Sahanlık boştu. Kendi kendine "Salak" diye mırıldandı ve son 
üç basamağı inip koridordan mutfağa girdi. 

Oraya varmadan soğuğa ilişkin şüpheleri doğrulanmıştı. 
Arka kapı mutfak kapısının tam karşısındaydı ve ikisi de açıktı. 
Normalde bir münzevi evi gibi kilit altında tutulan malikane­
nin arka kapısının gece vakti açık olduğunu görmek tuhaf, as­
lında neredeyse şok ediciydi. Açık kapı evin böğründeki bir ya­
ra gibiydi. 

Halı kaplı koridordan mutfağın soğuk muşambalarına 
geçti ve kapıyı yarı kaparnıştı ki yerde parıldayan cam parçala­
rını fark etti. Kapı kazayla açık bırakılmamıştı. Biri zorla içeri 
girmişti. Bir koku -kösele kokusu- gemini gıcıklıyordu. Mide 
bulandırıcı bir kokuydu ama hastırdığı koku daha da iğrençti. 

Marty'ye haber vermeliydi, ilk yapması gereken buydu. 
Tekrar yukarı çıkmasına gerek yoktu. Mutfak duvarında bir te· 
lefon vardı. 
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Zihni bölündü. Bir kısmı sorunu ve çözümlerini sakince 
değerlendirdi: Telefonun nerede olduğunu, Marty açınca ne 
söylemesi gerektiğini. Bir ba§ka kısmı, eroine kucak açan kısmı, 
hep korkan kısmı, panik içinde çözüldü. Yakında biri var (köse· 
le) ,  diyordu, karanlıkta ölümcül biri, karanlıkta çürüyen biri. 

Sakin taraf denetimini korudu. Telefona doğru yürüdü ·§im· 
di yalınayak olduğuna memnundu çünkü çok az ses çıkarıyor· 
du·. Ahizeyi kaldırdı ve on dokuzu, Marty'nin yatak odasının 
numarasını çevirdi. Telefon çaldı, tekrar çaldı. Marty'nin çabu· 
cak uyanmasını istedi. Denetim yerisinin son derece sınırlı ol· 
duğunu biliyordu. 

"Haydi, haydi . . .  " dedi soluk soluğa. 
Sonra arkasından bir ses geldi, ağır ayaklar cam kınklarını 

ezdi. Kim olduğuna bakmak üzere döndü ve kapı e§iğinde elin· 
de bir bıçak, sırtında da bir köpek postuyla bir kabus duruyordu. 
Telefon parmaklannın arasından kayıp dü§tÜ ve en ba§tan beri 
paniği tavsiye etmi§ olan kısmı dizginleri ele aldı. 

Demi§tim sana, diye haykırdı. Demiştim sana! 
Marty'nin rüyalarında bir telefon çaldı. Oü§ünde uyandı· 

ğını, onu kulağına götürdüğünü ve hattın öteki ucundaki ölüm· 
le konu§tuğunu gördü. Ama telefon onu açmı§ olmasına kar§ın 
çalınayı sürdürdü ve uyandığında elinde ahizeyi tutuyordu ve 
hattın diğer ucunda kimse yoktu. 

Ahizeyi yerine koydu. Gerçekten çalmı§ mıydı? Sanmı· 
yordu. Yine de, o rüyaya geri dönmeye değmezdi: Ölümle yaptı· 
ğı konu§ma saçma sapan olmu§tU. Kalkıp blucinini giydi ve tam 
kızarmı§ gözlerle kapının önündeydi ki alt kattan cam kınlma 
sesi geldi. 

Kasap Carys'e doğru hamle yapmı§tı ... onu daha kolay ku· 
caklamak için postu fırlatıp atarak. Ondan bir kez, iki kez kaç· 
mı§tı. Hantaldı ama Carys bir yakalanırsa i§inin biteceğini bili· 
yordu. Şimdi Carys'le mutfak kapısının arasındaydı; Carys arka 
kapıya doğru gitmek zorundaydı. 

"Ben olsam dı§arı çıkmazdım . . .  " diye konu§tU, tıpkı koku· 
su gibi tatlı bir çürük tadı veren bir sesle. "Güvenli değil." 
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Uyarısı dışarıyı iyice cazip kılmıştı. Mutfak masasının ya­
nından süzülüp açık kapıdan çıktı, cam parçalarına basmamak 
için sıçrayarak. Kapıyı arkasından çekip kapadı -daha fazla cam 
dökülüp kırıldı- ve sonra evden uzaklaştı. Arkasında kapının 
öyle sertçe açıldığını işitti ki, menteşelerinden sökülmüş olabi­
lirdi. Şimdi peşinden gelen köpek katilinin ayak seslerini -yer­
deki gökgürültülerini- duyuyordu. 

Canavar yavaştı, Carys çevikti. O ağırdı, Carys neredeyse 
görünmeyecek kadar hafifti. Evin duvarları boyunca koşmak 
yerine, ki bu onu eninde sonunda yalnızca evin önüne, aydın­
lık çimenliğe götürecekti, binadan koşarak uzaklaştı ve Tan­
rı'ya o canavarın karanlıkta göremernesi için dua etti. 

Marty sendeleyerek, hala uyku sersemi bir halde merdi­
venleri indi. Koridordaki soğuk onu bir tokat gibi kendine ge­
tirdi. Esintiyi mutfağa kadar takip etti. Yerdeki cam kırıklarını 
ve kanları göreli henüz birkaç saniye olmuştu ki Carys çığlık at­
maya başladı. 

Hayal edilemez bir yerden birisi haykırdı. Whitehead sesi işitti, 
bir kız sesiydi bu ama bir çölde kaybolmuş olduğundan sesin 
nereden geldiğini kestiremiyordu. Orada ne kadar zamandır la­
netlilerin geçit törenini izleyip ağladığını bilmiyordu: Bir asır 
gibi gelmişti. Aşırı sıcaktan sersemlemişti; bağazı fazla hıçkır­
maktan yanıyordu. 

"Mamulyan . . .  " diye yalvardı tekrar, "beni burada bırak-
ma." 

Avrupalı haklıydı, bu hiçliğe tek başına gitmek istemiyor- . 

du. Ondan kurtarılmak için yüz kez boşuna yalvarmış olsa da 
şimdi, sonunda ilüzyon geri çekilmeye başlamıştı. Ayaklarının 
dibinde fayanslar utangaç beyaz yengeçler gibi geri geliyordu; 
kendi ekşi terinin kokusunun hücumuna uğradı ve bu şimdiye 
dek aldığı en güzel koku gibi geldi ona. Ve şimdi Avrupalı 
önünde duruyordu, sanki hiç kımıldamamışçasına. 

"Konuşalım mı Hacı?" diye sordu. 
Whitehead sıcağa karşın titriyordu. Dişleri takırdıyordu. 



"Evet" dedi. 
"Sakince? Onurluca ve kibarca ?" 
Tekrar: "Evet." 
"Gördüklerin ho§una gitmedi." 
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Whitehead parmaklarını hamursu yüzünde gezdirdi, ba§ 
ve i§aret parmaklarını sanki görüntüleri sık ıp dı§arı atmak ister­
cesine bumunun iki yanındaki çukurlara bastırdı. "Hayır, kah­
rolası" dedi. Bu görüntülerden asla kurtulamayacaktı. Sonsuza 
dek. 

"Belki ba§ka bir yerde konu§abiliriz" diye önerdi Avrupalı. 
"Çekilebileceğimiz bir odan yok mu?" 

"Carys'in sesini duydum. Çığlık atıyordu." 
Mamulyan bir an için gözlerini kapadı ve kızdan bir dü­

§Ünce kaptı. "Bir §eyi yok" dedi. 
"Onu incitme. Lütfen. O sahip olduğum tek §ey." 
"Ba§ına hiçbir kötülük gelmedi. Yalnızca arkada§ımın ese­

rinin bir parçasını buldu, o kadar." 

Breer köpeğin derisini yüzmekle kalmamt§, iç organlarını da dı­
§arı çıkarmı§tt. Carys iç organlarına basıp kaymı§tı ve çığlık at­
mayı engelleyememi§ti. Yankıları dinince kasabın ayak sesleri­
ni i§itmek için kulak kabarttı. Birisi ona doğru ko§uyordu. 

"Carys!"  Marty'nin sesiydi bu. 
"Buradayım." 
Marty onu köpeğin derisi yüzülmÜ§ kafasına bakar halde 

buldu. 
"Kim yaptı bunu?" dedi öfkeyle. 
"O burada" dedi Carys. "Beni izledi." 
Marty onun yüzüne dokundu. "İyi misin?" 
"Bu yalnızca ölü bir köpek" dedi Carys. "Bir an §Ok geçir­

dim, o kadar." 
Eve geri dönerlerken Carys uyanmadan önce gördüğü rü­

yayı hatırladı. Tam bu çimenlikte yürüyen, yüzü olmayan bir 
adam vardı ·§imdi onun ayak izlerine mi basıyorlardı ?- ,  pe§in­
den de bir bok dalgası gelmektevdi. 
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"Burada başka biri daha var" dedi mutlak bir kesinlikle, 
"köpek katilinin dışında." 

"Kesinlikle." 
Carys heykel gibi bir yüzle evetledi, sonra Marty'nin kolu­

nu tuttu. "Bu öteki daha kötü bebeğim." 
"Tabancam var. Odamda." 
Mutfak kapısına gelmişlerdi. Köpek postu hala atıldığı 

yerde duruyordu. 
"Kim olduklarını biliyor musun?" diye sordu Carys'e. 

Carys başını salladı. 
"Şişko." Tek diyebildiği buydu. "Aptal görünüşlü." 
"Peki ya diğeri? Onu tanıyor musun?" 
Diğeri mi? Onu elbette tanıyordu: O kendi yüzü kadar ta· 

nıdıktı. Son haftalarda onu günde binlerce kez düşünmüştü. Bir 
şey ona onu hep tanımış olduğunu söylüyordu. Uykusunda ça· 
lımla kendini sergileyen Mimar'dı o, parmaklarını ensesinde 
gezdirendi, şimdi çimenlik boyunca onu takip etmiş olan pislik 
selini üstlerine salmak için gelmiş olandı. Carys'in onun gölge· 
sinde yaşamadığı bir zaman olmuş muydu? 

"Ne düşünüyorsun?" 
Marty ona öyle tatlı bir bakışla bakıyordu ki, şaşkınlığını 

kahramanca bir ifadeyle gizlerneye çalışıyordu. 
"Sonra söylerim" dedi. "Şimdi o kahrolası tabaneayı al­

malıyız." 
Evin içinde ilerlediler. Her şey mutlak bir dinginlik için­

deydi. Lanet olası ayak sesleri yoktu, haykırışlar yoktu. Odasın­
dan tabaneayı aldı. 

"Şimdi babanın yanına gidelim" dedi. "İyi mi diye baka­
lım." 

Köpek katili hala ortalıkta dolanırken, usulca, bu yüzden 
de ağır ağır ilerlemek zorundaydılar. Whitehead yatak odaları· 
nın hiçbirinde değildi, giyinme odalarında da yoktu. Banyolar, 
kütüphane, çalışma odası ve lobiler de aynı biçimde boştu. Sa­
unaya bakmayı öneren Carys oldu. 
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Marty buhar odasının kapısını hızla açtı. Nemli sıcaktan bir 
duvar yüzüne çarptı ve buhar kıvrıla kıvrıla koridora yayıldı. 
Burasının az önce kullanıldığı anla§ılıyordu. Ama buhar odası 
da, jakuzi de, so laryum da bo§tu. Marty odalara çabucak göz at­
tıktan sonra geri döndüğünde Carys'in kapıya bitkin bir halde 
yaslanmakta olduğunu gördü. 

"Birden kendimi kötü hissetmeye ba§ladım" dedi Carys. 
"Birdenbire oldu." 

Ayakları çözülürken Marty onu tuttu. 
"Biraz otur." Onu tahta bir sıraya götürdü. Üstünde terle­

yen bir tabanca vardı. 
"Ben iyiyim" diye ısrar etti Carys. "Sen git babamı bul, 

ben burada kalacağım." 
"Çok kötü görünüyorsun." 
"Sağol" dedi Carys. "Şimdi lütfen gider misin? İzninle tek 

ba§ıma kusmak istiyorum." 
"Emin misin?" 
"Gitsene kahrolasıca. Yalnız bırak beni. İyi olacağım." 
"Kapıyı arkarndan kilitle" dedi Marty. 
"Emredersiniz" dedi Carys, ona hastalıklı bir bakı§ fırlata­

rak. Marty onu buhar odasında bıraktı ve sürgünün çekildiğini 
i§itene dek bekledi. Bu içini tamamen rahatlatmamı§tı ama hiç 
yoktan iyiydi. 

Antreye ihtiyatla geri döndü ve evin önünü çabucak de­
netlemeye karar verdi. Çimenliğin l§ıkları açıktı ve eğer ya§lı 
adam oradaysa kısa zamanda fark edilirdi. Bu Marty'yi de kolay 
bir hedef yapıyordu elbette ama onun en azından silahı vardı. 
Ön kapıyı açtı ve çakıllı yola çıktı. Projektörler aşağı titreme­
yen bir ışık saçıyordu. Gün ışığından daha beyaz ama tuhaf bir 
biçimde cansız bir !§ıktı bu. Sağa sola bakarak çimenliği taradı. 
Yaşlı adamdan hiçbir iz yoktu. 

Arkasında, koridorda, Breer, kahramanın efendisini ara­
mak için dışarı çıkmasını izledi. ] ilet-Yiyici ancak o tamamen 
gözden kaybolduhan sonra saklandığı yerden çıkıp yüreğinin 
arzuladığına doğru uzun adımlar ve kanlı ellerle koşmaya başladı. 
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Carys kapıyı sürmeledikten sonra sendeleyerek sıraya geri dön­
dü ve isyankar sistemini denetim altına almaya çalıştı. Mide 
bulantısına neyin yol açtığından emin değildi ama bundan kur­
tulmakta kararlıydı. Bunu başarınca Marty'yi bulup babasını 
aramasına yardım edecekti. Yaşlı adamın az önce burada olduğu 
belliydi. Tabancasını bırakıp gitmesiyse hayra alarnet değildi. 

Sinsi bir ses onu daldığı düşüncelerden uyandırdı ve başı­
nı kaldırıp baktı. Buharda bir leke vardı, önünde, havaya yansı­
tılmış bir solukluk. Ne olduğunu seçebilmek için gözlerini kıstı. 
Sanki üstünde beyaz lekeler vardı. Ayağa kalktı ve ilüzyon -yok 
olmak yerine- daha da güçlendi. Bir noktadan diğerine sıçrayan 
iplikler onları birbirine bağlıyordu ve sonunda bulmaca bir an­
da tamamlanınca neredeyse bir kahkaha atacaktı. Bunun ne ol­
duğunu biliyordu. Bir çiçeğe bakıyordu, beyaz parlak başları gü· 
neş ya da yıldız ışığını yansıtıyordu. Kaynağı belirsiz bir rüzgar 
tarafından saliandırılan dallar aşağıya taçyaprakları yağdırıyor­
du. Sanki yüzüne konuyorlardı, oysa parmaklarıyla yokladığın­
da hiçbir şey bulamadı. 

Eroin alışkanlığı içinde geçirdiği yıllar boyunca hiç bu ka­
dar yapay olarak iyicil ama böylesine tehditkar bir görüntü düş­
lememişti. Bu ağaç ona ait değildi. Bunu zihni yaratmamıştı. 
Bu daha önce buraya gelmiş birine aitti: Mimar'a, hiç şüphesiz. 
Bu görüntüyü babasına göstermişti ve yankıları hala sürüyordu. 

Başka tarafa, kapıya bakmaya çalıştı ama gözleri ağaca ya­
pışmıştı. Gözlerini ağaçtan alamıyordu. Sanki daha fazla to­
murcuklar açılıyormuşçasına çiçeğin kabardığı izlenimine ka­
pıldı. Ağacın beyazlığı -korkunç saflığı- gözlerini dolduruyor, 
beyazlık pıhtılaşıp kabarıyordu. 

Ve sonra, dalgalanan o yüklü dallardan biri hareket etti. 
Gözleri alevler saçan bir kadın kırık kafasını kaldırıp Carys'e 
baktı. Varlığı mide bulantısını geri getirdi. Carys başının dön-
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düğünü hissetti. Baytimanın sırası değildi, çiçek hala büyürken 
ve ağacın altındaki kadın saklandığı yerden çıkmış, ona doğru 
gelirken. Eskiden güzel bir kadın olduğu belliydi ve beğenilme­
ye alışık bir kadın. Ama kader müdahale etmişti. Bedeni zalim­
ce sakatlanmış, güzelliği bozulmuştu. En sonunda saklandığı 
yerden tamamen çıktığında Carys onu tanıdı. 

"Anne." 
Evangeline Whitehead kollarını açtı ve kızına sağken hiç 

yapmadığı biçimde bir kucaklaşma önerdi. Ölünce sevilmek 
kadar sevmeyi de mi keşfetmişti? Hayır. Asla. Açık kollar bir 
tuzaktı, Carys bunu biliyordu. Eğer onların içine düşerse ağaç, 
ve onun Yaratıcısı, onu sonsuza dek ele geçirecekti. 

Başı zonklarken kendini başka tarafa bakmaya zorladı. 
Organları pelte gibiydi. Hareket edecek gücünün olup olmadı­
ğını merak etti. Başını titreyerek kapıya çevirdi. Ardına kadar 
açık olduğunu görünce şoke oldu. Kapı zorla açılırken sürgü ye­
rinden sökülmüştü. 

"Marty ?" dedi. 
"Hayır." 
Bu kez soluna döndü. Köpek katili yalnızca bir metre öte­

sinde dunıyordu. Ellerini ve yüzünü yıkayıp kan lekelerinden 
kurtulmuştu ve güçlü bir losyon kokusu yayıyordu. 

"Benimle güvencedesin" dedi. 
Carys tekrar ağaca baktı. Çözülüyordu, hayali varlığı ca­

navarın müdahalesiyle dağıtılmıştı. Carys'in, hala kollarını 
uzatmakta olan annesi inceliyor ve sefilleşiyordu. Kaybolma­
dan önceki son anda ağzını açtı ve kızına doğru siyah kan kus­
tu. Sonra ağaç ve dehşetleri ortadan kayboldu. Yalnızca buhar, 
fayanslar ve yanı başında tırnaklarının altında köpek kanıyla 
durmakta olan bir adam vardı. Onun zorla girişini işitmemişti. 
Ağaçtaki hayal dış dünyayı susturmuştu. 

"Çığlık attın" diye açıkladı köpek katili. "Çığlığını işit­
tim." 

Carys çığlık attığını anımsamıyordu. "Marty'yi istiyorum" 
dedi ona. 
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"Hayır" diye yanıtladı nazikçe. 
"Nerede o?" diye sordu emredici bir tonla ve kapıya doğru 

zayıf bir hamle yaptı. 
"Hayır dedim!"  Önüne geçti. Carys'e dokunmasına gerek 

yoktu. Yakındaki varlığı onu durdurmaya yeterliydi. Carys ya· 
nından koşarak geçip koridora çıkmayı düşündü ama yakalan· 
madan ne kadar uzağa gidebilirdi ki? Kuduz köpeklerle ve akıl 
hastalarıyla uğraşırken uyulması gereken iki kural vardı. Bir: 
Ko§ma. İki: Korkunu belli etme. Köpek katili ona doğru uzan· 
dığında geri çekilmemeye çalıştı. 

"Kimsenin seni incitmesine izin vermeyeceğim" dedi. Baş 
parmağının ucunu Carys'in elinin tersinde gezdirdi ve orada bir 
ter damlası bulunca sildi. Okşayışı tüy gibi hafif ve buz gibi so­
ğuktu. 

"Sana bakınama izin verir misin tatlı şey?" dedi. 
Carys hiçbir şey söylemedi. Dokunuşu onu tiksindiriyor· 

du. Bir duyarlı olmamış olmayı diledi, bunu dilediği gece ilk de­
ğildi bu: Daha önce hiç başka bir insanın dokunuşu içinde böy· 
le bir sıkıntı yaratmamıştı. 

"Seni rahat ettirmek istiyorum" diyordu. "Paylaşmak . . .  " 
Durdu, sanki ağzından kaçmışçasına, " . . .  sırlarını paylaşmak" 
dedi. 

Carys yüzüne baktı. Tekliflerini sunarken adamın çenesi· 
nin kasları bir ergeninkiler gibi heyecanla titreşiyordu. 

"Ve karşılığında" diye önerdi, "sana benim sırlarımı göste· 
receğim. Görmek ister misin?" 

Yanıt beklemedi. Elini lekeli ceketinin cebine daldırıp bir 
avuç dolusu jilet çıkardı. Kenarları ışıldıyordu. Bu çok saçmay· 
dı: Bir panayır gösterisi gibiydi, yalnızca cümbüş yoktu. Kösele 
kokulu bu palyaço, aşkını kazanmak için j ilet yemek üzereydi. 
Kuru dilini çıkarıp jiletlerin ilkini üstüne koydu. Carys bundan 
hiç hoşlanmamıştı. Jiletler sinirine dokunuyordu ve hep do­
kunmuştu. 

"Yapma" dedi. 
"Merak etme" dedi ona, j ileti yutarken. "Ben kavmimin 
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sonuncusuyum. Gördün mü?" Ağzını açıp dilini çıkardı. "Git­
ti." 

"Sıra dışı" dedi Carys. Öyleydi. İç bulandırıcı ama sıra dı­
şıydı. 

"Hepsi bu değil" dedi. Tepkisi hoşuna gitmişti. 
Carys onun bu tuhaf gösterisine devam etmesine izin ver­

menin en iyisi olduğuna karar vermişti. Ona bu sapıklıkları ne 
kadar uzun süre gösterirse, Marty'nin geri dönme olasılığı o ka­
dar artardı. 

"Başka ne yapabilirsin?" diye sordu Carys. 
"Göstereyim" dedi ve pantolonunun düğmelerini çözdü. 
Ah Tanrım, diye düşündü, aptal, aptal, aptal. Bu noktada 

herifin tahrik olduğu pantolonunu indirmeden bile belliydi. 
"Artık acının ötesindeyim" diye açıkladı kibarca. "Acı 

hissetmiyorum, kendime ne yaparsam yapayım. J ilet-Yiyici hiç­
bir şey hissetmiyor." 

Pantolonunun altına hiçbir şey giymemişti. "Bak" dedi 
gururla. 

Carys baktı. Kasığı tamamen tıraşlanmıştı ve bir sürü ta­
kılarla süslenmişti. Midesinin alt kısmına ve cinsel organlarına 
çengeller ve halkalar takılıydı. Testisleri iğne doluydu. 

"Dokunsana" diye davet etti. 
"Hayır ... teşekkürler" dedi Carys. 
Adam kaşlarını çattı; üst dudağı kıvrılıp solgun teninde 

parlak sarı görünen dişleri sergiledi. 
"Bana dokunmaİlı istiyorum" dedi ve ona uzandı. 
"Breer." 
]ilet-Yiyici donup kaldı. Yalnızca gözleri kıpırdandı. 
"Rahat bırak onu." 
Bu sesi tanıyordu, çok iyi tanıyordu. Bu Mimar'dı elbette; 

düş rehberi. 
"Onu incitmedim" diye mırıldandı Breer. "lncittim mi?  

Ona seni incitmediğimi söyle." 
"Ört kendini" dedi Avrupalı. 
Breer mastürbasyon yaparken yakalanmış bir oğlan gibi 
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pantolonunu çekti ve Carys'ten uzaklaştı, ona işbirlikçi bir ba­
kış fırlatarak. Konuşan kişi ancak şimdi buhar odasına girmişti. 
Onu düşlediğinden daha iri ve daha kederliydi. 

"Affedersin" dedi. Ses tonu kusursuz bir şef garsonunkiydi, 
münasebetsiz bir garson için özür dileyen. 

lattı. 

"Hastaydı" dedi Breer. "O yüzden içeri girdim." 
"Hasta mı?" 
"Duvarla konuşuyordu" dedi. "Annesine sesleniyordu." 
Mimar durumu hemen anladı. Carys'e keskin bir bakış fır-

"Demek gördün?" dedi. 
"Neydi o?" 
"Bir daha asla katlanman gerekmeyen bir şey" diye yanıt­

ladı. 
"Annem oradaydı. Evangeline." 
"Hepsini unut" dedi. "O korkunç şey başkaları için, senin 

için değil." Sakin sesini dinlemek hipnotize ediciydi. Hiçlik 
düşlerini anımsamak şimdi zor geliyordu. Varlığı hafızayı iptal 
ediyordu. 

"Bence belki benimle gelmen daha iyi olur" dedi. 
"Niye?'' 
"Baban ölecek Carys." 
"Ya?" dedi Carys. 
Kendini tamamen kayıtsız hissediyordu. Korkular onun 

kibar varlığında geçmişe ait şeylere dönüşüyordu. 
"Burada kalırsan yalnızca onunla acı çekersin ve buna ge­

rek yok." 
Bu çekici bir öneriydi. Artık asla yaşlı adamın denetimi 

altında yaşamamak, onun yaşlılık tadı veren öpücüklerine kat­
lanmamak. Carys, Breer'a baktı. 

"Ondan korkma" diye rahatlattı onu Mimar, elini 
Carys'in ensesine koyarak. "O bir hiç. Benimle güvencedesin." 

"Kaçabilir" diye itiraz etti Breer, Avrupalı Carys'i eşyaları­
nı toplamak üzere odasına gönderdiğinde. 

"Beni asla terk etmeyecek" diye karşılık verdi Mamulyan. 
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"Ona zarar vermek istemediğimi biliyor. Onu bebekken kolla­
rımda sallamıştım." 

"Çıplak mıydı?" 
"Minicikti: Öyle savunmasızdı ki." Sesi neredeyse bir fısıl­

tıya dönüştü. "Ondan daha iyisini hak ediyor." 
Breer bir şey söylemedi, yalnızca dili dışarıda küstahça du­

vara yaslandı, bir jiletle tırnaklarının altındaki kanları temizledi. 
Durumu Avrupalı'nın tahmin ettiğinden çok daha hızlı kötüle­
şiyordu. Breer'in bütün bu kargaşa sona erene dek dayanabile­
ceğini ummuştu ama yaşlı adamın dil döküp yalanlar söyleyece­
ğini biliyordu ve günler sürmesi gereken şey haftalar alacaktı ve 
bu arada J ilet-Yiyici'nin durumu da iyice kötüleşecekti. Avru­
palı kendini bezgin hissediyordu. Breer'in yerine birini bulup 
denetlernek zaten azalmış olan enerjisini iyice tüketecekti. 

Bu sırada Carys aşağı indi. 
Mamulyan bir bakıma düşman kampındaki casusunu yi­

tirdiğine üzülüyordu ama onu yanına alınazsa değişkenierin sa­
yısı çok artacaktı. Onu tanıyordu bir kere, belki farkında oldu­
ğundan çok daha derin bir biçimde. Onun tene duyduğu 
korkunun içgüdüsel olarak farkındaydı. Strauss'la birlikte olur­
ken onu nasıl da kovmuştu. Bezginliğinin, giderek azalan inan­
cının da farkındaydı. Ama onu görürmesinin başka bir nedeni 
daha vardı. Whitehead onun tek teseliisi olduğunu söylemişti. 
Eğer onu alırsa Hacı yalnız kalacak ve ıstırap çekecekti. Ma­
mulyan bunun dayanılmaz olacağından emindi. 

39 

Çimenliğin projektörle aydınlanmış kısmını arayıp Whitehe­
ad'den hiçbir ize rastlamadıktan sonra, Marty tekrar üst kata 
çıktı. Whitehead'in emrine karşı gelip yaşlı adamı yasak bölge­
de aramanın zamanı gelmişti. Üst koridorun ucundaki, Carys'le 
Whitehead'in yatak odalarının ilerisindeki odanın kapısı kapa­
lıydı. Marty yüreği ağzında yaklaştı ve çaldı. 



229 

"Efendim?" 
Önce içeriden ses gelmedi. Sonra Whitehead'in sesi du­

yuldu: Sanki uykudan uyanmı§çasına hafifti: "Kim o?" 
"Strauss efendim." 
"Gir." 
Marty kapıyı hafifçe itti, açıldı. 
Bu odanın içini bir hazinelik olarak hayal etmişti hep. 

Ama gerçek tam tersiydi. Oda beyaz duvarları ve az sayıdaki 
mobilyasıyla buz gibi görünüyordu. İçinde bir hazine vardı. Bir 
sunak çıplak duvarlardan birine yaslanmış duruyor, zenginliği 
böyle sade bir yere hiç uymuyordu. Merkez panelinde yüce bir 
sadizmi sergileyen bir çarmıha gerilme heykeli vardı; altından 
ve kandan. 

Sahibi bol bir ropdöşambr giymi§, odanın diğer tarafında, 
büyük bir masanın arkasında oturuyordu. Marty'ye ne geldiğine 
sevinmiş gibi, ne de suçlayarak bakıyordu; bedeni sandalyeye 
çuval gibi serilmişti. 

"Kapıda öyle durmasana be adam. Gir içeri." 
Marty kapıyı arkasından kapadı. 
"Bana buraya asla gelmemem gerektiğini söylediğinizi bi­

liyorum efendim. Ama size bir şey olmasından korktum." 
"Yaşıyorum" dedi Whitehead, ellerini açarak. "Her şey 

yolunda." 
"Köpekler . . .  " 
" . . .  Öldü. Biliyorum. Otur." 
Masadaki, kendi oturduğu yerin karşısındaki boş sandal-

yeyi işaret etti. 
"Polis çağınnam gerekmez mi!" 
"Gerek yok." 
"Hala içeride olabilirler." 
Whitehead başını salladı. "Gittiler. Otur Martin. Kendi­

ne bir bardak şarap koy. Epey koşmuş gibi görünüyorsun." 
Marty sandalyeyi çekip oturdu. Odanın ortasındaki çıplak 

ampul her şeyin üstüne titreşmeyen bir ışık yayıyordu. Koyu 
gölgeler, korkunç parlak noktalar: Bir hayalet gösterisi. 
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"Tabancayı bırak. Ona ihtiyacın olmayacak." 
Marty silahı masaya, tabağın yanına koydu. Tabağın üs­

tünde hala bir sürü incecik kesilmiş et dilimi vardı. Tabağın ile­
risinde bir kasenin yarısı çilek doluydu ve bir bardak su vardı. 
Yemeğin sadeliği ortama uyuyordu: Neredeyse görünmeyecek 
kadar ince kesilmiş olan nemli et; gelişigüzel yerleştirilmiş olan 
bardaklar ve çilek kasesi. Her şeye keyfi bir hassaslık hakimdi, 
tuhaf, rastlantısal bir güzellik anlayışı. Marty'yle Whitehead'in 
arasında bir toz zerresi havada döndÜ, ampulle masa arasında 
titreşti. Yönü en hafif bir nefesten etkileniyordu. 

"Eti denesene Martin." 
"Aç değilim." 
"Muhteşem. Konuğum getirdi." 
"Kim olduklarını biliyorsun öyleyse?" 
"Evet, tabii ki. Şimdi ye." 
Marty gönülsüzce önündeki dilimden bir parça kesti. Et 

dilinin üstünde dağıldı, leziz ve iştah açıcıydı. 
"Bitir" dedi Whitehead. 
Marty yaşlı adamın söylediğini yaptı: Gecenin hareketlili­

ği iştahını açmıştı. Whitehead onun için bir bardağa kırmızı şa­
rap doldurdu; Marty içip bitirdi. 

"Kafan sorularla doludur şüphesiz" dedi Whitehead. "Lüt-
fen sor. Elimden geldiğince yanıtlamaya çalışacağım." 

"Kim onlar?" diye sordu Marty. 
"Arkadaşlar." 
" İçeri katil gibi zorla girdiler." 
"Arkadaşlar zamanla katile dönüşemez mi?" Bu paradoks 

Marty'yi hazırlıksız yakalamıştı. "Biri senin şimdi oturduğun 
yerde oturuyordu." 

"Düşmanlarınla dostlarını ayırt edemezsem nasıl koruman 
olabilirim?" 

Whitehead durdu ve Marty'ye sert sert baktı. 
"Umurunda mı ki?" diye sordu bir sessizlikten sonra. 
"Bana iyi davrandın" diye yanıtladı Marty, bu sorudan 

alınmış olarak. "Beni nasıl bir duygusuz piç yerine koyuyor­
sun?" 
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"Tanrım . . .  " Whitehead başını salladı. "Marty . . . " 
"Açıkla bana. Yardım etmek istiyorum." 
"Neyi açıklayayım?" 
"Seni öldürmek isteyen bir adamı nasıl yemeğe davet ede­

bilirsin?" 
Whitehead aralarında dönüp duran toz zerreciğini izledi. 

Ya soruyu yanıtlanmaya değer bulmuyordu ya da verecek yanıtı 
yoktu. 

"Bana yardım etmek mi istiyorsun?" dedi sonunda. "Kö-
pekleri göm öyleyse." 

"Ben yalnızca bu işe mi yararım?" 
"Zamanı gelebilir . . .  " 
"Bana bunu söyleyip duruyorsun" dedi Marty, ayağa kal­

karak. Bir yanıt alamayacaktı. Bu kadarı açıktı. Yalnızca et ve 
iyi şarap. Bu gece, bu yetmiyordu. 

"Şimdi gidebilir miyim?" diye sordu ve yanıt beklemeden 
sırtını yaşlı adama dönüp kapıya doğru yürüdü. 

Kapıyı açarken Whitehead çok usulca, "Affet beni" dedi. 
Aslında öyle usulca söyledi ki Marty kendisine söyleyip söyle­
mediğinden emin olamadı. 

Kapıyı arkasından kapattıktan sonra ziyaretçilerio gerçek­
ten gittiğinden emin olmak için evi tekrar kontrol etti. Gitmiş­
lerdi. Buhar odası boştu. Carys odasına geri dönmüş olmalıydı. 

Kendini küstah hissederek çalışma odasına girdi ve süra­
hiden bir bardak dolusu viski koyduktan sonra Whitehead'in 
pencere yanındaki koltuğuna oturup onu yudumlamaya ve dü­
şünmeye başladı. Alkol zihnini açmadı: Yalnızca hissettiği iç sı­
kıntısını uyuşturuyordu. Şafak çimenlikteki post parçalarını 
fazla net sergilemeden önce usulca yatağa gitti. 
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VII 

Sınır Yok 

40 

Ölü köpekleri gömmek için iyi bir sabah değildi. Gökyüzü fazla 
bulutsuz ve berraktı. Arkalarında buhardan izler bırakan jetler 
Amerika'ya doğru uçuyor, koruluk çiçeklerle ve kuşlada kaynı­
yordu. Yine de, ne kadar uygunsuz bir vakit olursa olsun, bu işin 
yapılması gerekliydi. 

Katliam ın bütün boyutlarını ancak günün tavizsiz ışığında 
görmek mümkündü. Ziyaretçiler evin çevresindeki köpekleri 
öldürmekle kalmayıp kulübelere girmiş ve içindekilerin hepsini 
öldürmüşlerdi, Bella ve çocukları da dahil olmak üzere. Marty 
kulübelere vardığında Lillian oradaydı. Günlerdir ağlıyormuş 
gibiydi. Ellerinde yavrulardan biri vardı. Kafası sanki bir men­
genede ezilmişti. 

"Bak" dedi ölü gövdeyi uzatarak. 
Marty kahvaltıda bir şey yiyememişti: Yapacağı işi düşün­

mek iştahını kaçırmıştı. Şimdi bir şey yemediği için hayıflanı­
yordu: Boş midesi kendi içinde yankılanıyordu. Neredeyse başı 
dönüyordu. 

"Keşke burada olsaydım" dedi Lillian. 
"Muhtemelen sen de ölürdün" dedi Marty. Bu basit bir 

gerçekti. 
Lillian yavruyu tekrar samanların üstüne yatırdı ve Bel­

la'nın katılaşmış tüylerini okşadı. Marty ondan daha titizdi. 
Cesetlere kalın deri eldivenleri varken bile dokunmak istemi­
yordu. Ama saygıda ne eksiği varsa bunu verimli çalışmasıyla 
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telafi etti, tiksintisini daha hızlı çalışmak için bir araç olarak 
kullanarak. Lillian, yardım etmek üzere kalmakta ısrar etmiş ol­
masına karşın, tamamen yararsızdı. Tek yapabildiği Marty'nin 
ölü köpekleri siyah naylon çöp torbalarıyla sarmasını, o üzücü 
torbaları cipin arkasına yüklemesini ve sonra bu geçici cenaze 
arabasını korulukta seçtiği bir açıklığa götürmesini izlemekti. 
Whitehead buraya, evden uzağa gömülmelerini istemişti. 
Marty, Lillian'ın yardım edeceğini umarak iki kürek getirmişti 
ama kadın bunu yapamayacak haldeydi. Bu işi tek başına yap­
mak zorunda kaldı, Lillian ellerini kirli anorağının ceplerine 
sokup kan sızan tarbalara bakarken. 

Zor bir işti. Toprak ağaçtan ağaca geçen köklerle doluydu 
ve Marty kökleri kürekle vurarak kesrnekten kısa sürede kan 
ter içinde kaldı. Pek derin olmayan bir mezar kazdıktan sonra 
gövdeleri içine atıp üstlerini toprakla örtmeye başladı. Toprak 
naylon kefenlerine düşerken tıkırdıyordu, kuru bir yağmur gibi. 
Doldutma işi bittiğinde topraga kürekle vurup sert bir tümsek 
oluşturdu. 

"Eve dönüp bir bira içeceğim" dedi Lillian'a. "Geliyor 
musun?" 

Lillian başını salladı. "Dua edeceğim" diye mırıldandı. 
Marty onu ağaçların arasında bırakıp çimenlikten eve 

dönmeye başladı. Yürürken Carys'i düşündü. Şimdiye kadar 
uyanmış olmalıydı, odasının perdeleri hala kapalı olsa da. Kuş 
olmak ne güzel şey, diye düşündü, perdelerin arasından yatakta­
ki çıplak gövdesine bakardım, tembel tembel yatışına, başının 
üstündeki kollarına, koltuk altlarındaki tüylere, bacaklarının 
birleştiği yerdeki kıllara. Eve bir gülümseme ve bir ereksiyonla 
girdi. 

Pearl'ü mutfakta buldu, aç olduğunu söyledi ve duş yap­
mak üzere üst kata çıktı. Tekrar indiğinde Pearl ona soğuk bir 
kahvaltı hazırlamıştı: Sığır eti, ekmek, domates. Iştahla yemeye 
başladı. 

"Bu sabah Carys'i gördün mü?" diye sordu dolu bir ağızla. 
"Hayır" diye yanıtladı Pearl. Bugün en suratsız günüydü, 
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yüzü ekşimeye başlamış bir kederle asılmıştı. Marty mutfakta 
dolanışını izlerken yatakta nasıl olduğunu merak etti: Nedense 
bugün aklında hep pis düşünceler vardı, sanki bütün o gömme 
işinden sonra zihni depresif olmayı reddedip biraz spor yaparak 
canlanmaya can atıyormuşçasına. Bir ağız dolusu tuzlu sığır eti­
ni çiğnerken konuştu. 

"Dün gece yaşlı adama süt danası mı yedirdin?" 
Pearl çalışırken başını kaldırmadı: "Dün gece yemek ye­

medi. Onun için balık bıraktım ama dokunmamış bile." 
"Ama eti vardı" dedi Marty. "Kalanını ben bitirdim. Ve 

çileği." 
"Aşağı inip kendisi almış olmalı. Hep çilek" dedi. "Yakın­

da bir gün çatlayacak." 
Marty şimdi Whitehead'in eti ziyaretçisinin getirdiğine 

ilişkin bir şeyler söylediğini anımsıyordu. 
"Her neyse, tadı çok güzeldi" dedi. 
"Ben pişirmedim" dedi Pearl. Kocasının zina yaptığını 

keşfeden bir kadın gibi alınmıştı. 
Marty konuşmayı sürdürmedi. Pearl'ü böyle bir ruh halin­

deyken neşelendirmeye çalışmak faydasızdı. 
Yemeğini bitirince kalkıp Carys'in odasına çıktı. Evde çıt 

çıkmıyordu: Dün gecenin ölümcül karmaşasından sonra sakin­
liğini tekrar kazanmıştı. Merdivenlerde sıralanan tablolar, yer­
lerdeki halılar, hepsi bir huzursuzluk söylentisine karşı birlikte 
komplo kuruyordu. Burada kaos bir sanat galerisindeki isyan 
kadar düşünülmez bir şeydi: Bütün örnekler bunu yasaklıyordu. 

Carys'in kapısına hafifçe vurdu. Yanıt gelmeyince bir da-
ha vurdu, bu kez daha sertçe. 

. 

"Carys?" 
Belki onunla konuşmak istemiyordu. Marty sevgili mi 

düşman mı olduklarını anlamayı asla başaramamıştı. Ama artık 
belirsiz tavırlarından rahatsız olmuyordu. Bu onu sınama tarzı 
olsa gerekti ve sonunda onu bu dünyadaki diğer bütün herifler­
den daha fazla sevdiğini itiraf ettiği sürece Marty buna aldırmı­
yordu. 
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Kapı kolunu denedi, kapı kilitli değildi. Oda boştu. Yal­
nızca Carys değil, Carys'in varlığına ilişkin herhangi bir iz de 
yoktu içeride. Kitapları, makyaj malzemeleri, elbiseleri, takıla­
n, odanın onun olduğunu belli eden her şey gitmişti. Çarşaflar 
yataktan, kılıflar yastıklardan çıkarılıp alınmıştı. Boş yatak terk 
edilmiş görünüyordu. 

Marty kapıyı kapatıp alt kata indi. Birden çok kez açıkla­
ma istemiş ve çok az değerli yanıt alabilmişti. Ama bu kadarı 
fazlaydı. Toy hala ortalıkta olsa ne iyi olurdu. En azından o 
Marty'ye düşünen bir hayvan gibi davranmıştı. 

Luther mutfağa geri dönmüş, ayaklarını masaya, bir kirli 
bulaşık yığınının arasına koymuştu. Pearl'ün ülkesini barbarla­
ra terk ettiği anlaşılıyordu. 

Marty'nin ilk sorusu "Carys nerede?" oldu. 
"Hiç vazgeçmezsin, değil mi?" dedi Luther. Sigarasını 

Marty'nin öğle yemeği tabağında söndürdü ve dergisinden bir 
sayfa çevirdi. 

Marty patlamanın yaklaştığını hissetti. Luther'i hiçbir za­
man sevmemişti ama o piçten aylarca sinsice sokuşturmalar 
işitıneye katlanmıştı çünkü sistem gerçekten istediği karşılığı 
vermesine engeldi. Şimdiyse o sistem hızla çökmekteydi. Toy 
gitmişti, köpekler ölmüştü, mulfak masasında topuklar vardı: 
Luther'i evire çevire benzetse artık kimin urourunda olacaktı? 

"Carys'in nerede olduğunu öğrenmek istiyorum." 
"Burada bu adda bir bayan yok." 
Marty masaya doğru bir adım attı. Luther hazırcevaplığı­

nın bir tatsızlık yarattığını hissetmiş gibiydi. Dergiyi indirdi, 
gülümsernesi kayboldu. 

"Sinirlenme, sakin ol." 
"Nerede o?" 
Avcunu önündeki sayfaya, çıplak zayıf kadının üstüne 

koydu. 
"Gitti" dedi. 
"Nereye?" 
"Gitti işte. Sağır mısın, yoksa aptal mı? Yoksa her ikisi bir­

den mi?" 
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Marty bir saniyede mutfağı geçip Luther'i sandalyesinden 
çekip aldı. Bütün kendiliğinden §iddet olaylan gibi bu sahne de 
zarafetten yoksundu. Saldm ikisine de dengelerini kaybettirdi. 
Luther dü§er gibi olurken savurduğu eli bir kahve fincanma 
çarptt ve fincan onlar boğu§urken yerde zıplayıp kmldı. lik ön­
ce Luther dengesini kazandı ve Marty'nin kasığma dizini indir­
di. 

"Tan-rım! "  
"Çek şu kahrolası ellerini üstümden!" diye hayktrdı pani· 

ğe kapılmış olan Luther. "Seninle döğü§mek istemiyorum, ta· 
mam mı?" Emirler sağduyuya yalvararak yapılan bir çağrıya dö­
nüştü. "Haydi. Sakin ol." 

Marty kendini öteki adamm üstüne fırlatarak ve yumruk­
lanot savurarak karşıltk verdi. Bir darbe daha çok şans eseri 
Luther'in yüzüne indi ve Marty hemen arkasmdan midesine ve 
göğsüne üç dört yumruk daha indirdi. Bu saldmyı savuşturmak 
için gerileyen Luther soğuk kahveye basıp kaydı. Kanit ve soluk 
soluğa bir halde güvenlikte olduğu döşemede kaltrken, kasıkia­
rına inen darbeden gözlerinden ya§ gelmiş olan Marty acıyan 
ellerini oğuşturdu. 

"Nerede olduğunu söyle . . .  " dedi soluk soluğa. 
Luther konuşmadan önce kanit bir balgam tükürdü. 
"Sen akimı kaçırmışsm, farkmda mısm? Nereye gittiğini 

bilmiyorum. Büyük beyaz babaya sor. Ona o kahrolası eroini 
veren o." 

Tabii ya. Bu açıklamada yarım düzine gizemin yamtt yatt· 
yordu. Carys'in ya§lt adamı terk etmekteki gönülsüzlüğünü 
açıkltyordu. Halsizliğini de, ertesi günden ötesini göremeyi§ini 
de. 

"Ve malt sen buluyorsun? Öyle mi?" 
"Belki buluyorumdur. Ama onu altşttran ben değilim. Bu­

nu asla yapmadım. O yapu, ba§mdan beri o yapu! Onu yanm­
da tutahilrnek için. Lanet olsun, yanmda tutahilrnek için. Piç 
herif." Bu gerçek bir horgörüyle söylenmişti. "Bu ne biçim baba 
böyle? O kahrolası herif ikimize de pis numaralar konusunda 
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birkaç ders verebilir." Durup ağzının içini parmağıyla yokladı. 
Marty yatışana dek ayağa kalkmaya niyeti olmadığı anlaşılıyor­
du. "Ben soru sormam" dedi. "Tek bildiğim bu sabah odasını 
boşaltmak zorunda kaldığım." 

"Eşyaları nereye gitti?" 
Luther birkaç saniye yanıt vermedi. "Çoğunu yaktım" de-

di sonunda. 
"Tanrı aşkına, niye?" 
"Yaşlı adamın emirleri. Soruların bitti mi?" 
Marty başıyla evetledi. "Bitti." 
"Sen ve ben" dedi Luther, "başından beri birbirimizi sev­

medik. Nedenini biliyor musun?" 
"Hayır. N iye?" 
"İkimiz de bokuz da ondan" dedi Luther asık suratla. "De­

ğersiz boklar. Ama ben ne olduğumu biliyorum. Bununla yaşa­
mayı bile başarıyorum. Ama sen, zavallı piç, işlere yeterince 
bumunu sokarsan yakında senin sınırı aşmana göz yumacakla­
rını sanıyorsun." 

Marty eline sümkürüp kotuna sildi. 
"Gerçek acıtıyor mu?" dedi Luther. 
"Tamam" diye karşılık verdi Marty, "eğer gerçeği o kadar 

iyi görebiliyorsan belki bana burada neler olup bittiğini söyle­
yebilirsin." 

"Sana söyledim: Ben soru sormam." 
"Hiç merak etmedin mi?" 
"Tabii ki ettim, ne sandın ? Çocuğa uyuşturucu getirdiğim 

ya da karanlık çökünce yaşlı adamı ter bastığım gördüğüm her 
seferinde merak ettim. Ama bunun niye bir anlamı olsun ki ? O 
delinin teki; işte sana aradığın yanıt. Karısı ölünce aklını kaçır­
dı. Çok aniydi. Kaldıramadı. O zamandan beri de delirmiş du­
rumda." 

"Ve bu bütün olup bitenleri açıklamaya yetiyor, öyle mi?" 
Luther elinin tersiyle çenesindeki kanlı tükürüğü sildi. 

"Görmem, duymam, konuşmam" dedi. 
"Ben maymun değilim" diye karşılık verdi Marty. 
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Yaşlı adam Marty ile görüşmeyi ancak o akşamın ortalarına 
doğru kabul etti. Bu arada Marty'nin öfkesi yatışmıştı ve bekle­
tilmesinin nedeni de buydu muhtemelen. Whitehead bu gece 
çalışma odasından ve sandalyeden uzak duruyordu. Kütüpha­
nede oturuyordu. Odada yanan tek lamba koltuğunun biraz ar­
kasına konmuştu. Bunun sonucu olarak da yüzünü görmek ne­
redeyse olanaksızdı ve sesi öyle renksizdi ki ondan ruh haline 
ilişkin bir ipucu elde etmek mümkün değildi. Ama Marty bu 
acayiplikleri biraz beklediğinden hazırlıklıydı. Sorulması gere­
ken sorular vardı ve yılmayacaktı. 

"Carys nerede?" diye sert bir sesle sordu. 
Baş koltukta biraz kımıldadı. Eller kucağındaki bir kitabı 

kapayıp masanın üstüne koydu. Bilimkurgulardan biriydi, ka­
ranlık bir gece için hafif bir kitap. 

"Bundan sana ne?" diye sordu Whitehead. 
Marty bütün karşılıkları -rüşvet, yalan- tahmin ettiğini 

sanınıştı ama sorusunun sorumluluğunu ona geri fırlatan soruyu 
beklememişti. Bu başka sorular doğuruyordu: Mesela Whitehe­
ad, Carys'le olan ilişkisini biliyor muydu? Bütün öğleden sonra 
boyunca Carys'in yaşlı adama her şeyi anlattığı, o ilk gece ve 
sonraki gecelerde ona gidip bütün sakarlıklarını, bütün naiflik­
lerini rapor ettiği düşüncesiyle kendine işkence etmişti. 

"Bilmem gerek" dedi. 
"Sana söylememek için bir neden göremiyorum" diye ya­

nıt verdi ölü ses, "gerçi Tanrı biliyor ya, bu kişisel bir acı. Yine 
de güvendiğim çok az insan kaldı." 

Marty, Whitehead'in gözlerini seçmeye çalıştı ama koltu­
ğun arkasındaki ışık gözlerini kamaştırıyordu. Tek yapabildiği 
sesteki her ton değişimini takip edip akışın altındaki imaları 
bulup çıkarmaya çalışmaktı. 

"O götürüldü Marty. Benim isteğimle. Sorunlarının doğru 
dürüst çözülebileceği bir yere." 
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"Uyu§turucu mu?" 
"Son birkaç hafta içinde bağımlılığının iyice kötüle§tiğini 

fark etmi§ olmalısın. Verdiğim miktarı giderek azaltarak bağım· 
lılığını denetlerneyi ummu§tum. İ§e yarıyordu da, son günlere 
dek." lç geçirdi; bir eli yüzüne gitti. "Aptallık ettim. Uzun süre 
önce yenilgiyi kabullenip onu bir kliniğe götürmeliydim. Ama 
onun benden alınıp götürülmesini istemiyordum, bu kadar ba­
sitti. Sonra dün gece -ziyaretçilerimizden, köpekterin öldürül­
mesinden sonra· onu böyle haskılara maruz bırakmakta ne ka­
dar bencillik ettiğimi fark ettim. Artık sahiplenmecilik ya da 
gurur için çok geç. Eğer insanlar kızımın bir bağımlı olduğunu 
öğrenecekse, öyle olsun." 

"Anlıyorum." 
"Ondan ho§lanıyordun." 
"Evet." 
"O güzel bir kız, sen de yalnızsın. Senden sıcak bahsetti. 

Zamanla aramıza geri döneceğinden eminim." 
"Onu ziyaret etmek isterim." 
"Yine, zamanla. Tedavinin ilk birkaç haftasında yalıttima­

nın §art olduğunu söylediler bana. Ama merak etme, emin el­
lerde." 

Bütün bunlar öyle inandırıcıydı ki. Ama yalandılar. Tabii 
ki yalandılar. Carys'in odası tamamen bo§altılml§tı. Bu birkaç 
hafta sonra "aralarına geri döneceğinin" beklentisiyle mi yapıl­
mı§tı ? Bütün bunlar bir kurgudan ibaretti. Ama Marty itiraz 
ederneden Whitehead tekrar konu§maya ba§ladı, ölçülü bir ri· 
tim le. 

"Şimdi bana öyle yakınsın ki Marty. Eskiden Bill'in oldu­
ğu gibi. Aslında, iç grubumuza senin de katılman gerektiğini 
dü§ünüyorum, ne dersin? Gelecek Pazar bir ak§am yemeği par· 
tisi veriyorum. Orada bulunmanı isterim. Onur konuğumuz 
olarak." Bunlar ho§, gurur ok§ayıcı laflardı. Ya§lı adam kolayca 
duruma hakim oluvermi§ti. "Hafta içinde Londra'ya inip giye· 
cek doğru dürüst bir §eyler alsan iyi olur bence. Korkarım ak­
şam yemeği partilerim oldukça resmidir." 
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Tekrar kitaba uzandı ve açtı. 
"İ§te bir çek." Kitabın arasında yatıyor, çoktan imzalanmı§ 

bir halde Marty'yi bekliyordu. "İyi bir takımın, gömleklerin, 
ayakkabıların bedelini kar§ılar. Kendine almak istediğin ba§ka 
§eylerin de." Çeki i§aret ve orta parmaklarının arasında uzatı­
yordu. "Al lütfen." 

Marty öne çıkıp çeki aldı. 
"Teşekkürler." 
"Sahildeki bankamda bozdurabilirsin. Seni bekliyor ola­

caklar. Harcamadığın kısmıyla kumar oynamanı istiyorum." 
"Efendim?" Marty bu daveti doğru i§ittiğinden emin de­

ğildi. 
"Onunla kumar oynamanda ısrar ediyorum Marty. Adar, 

kartlar, canın ne isterse. Tadını çıkar. Bunu benim için yapar 
mısın? Ve geri döndüğünde ya§lı bir adamı maceralarınla kıs­
kandırabilirsin. " 

Demek bu gerçekten de rüşvetti. Çekin varlığı Marty'nin, 
ya§lı adamın Carys hakkında yalan söylediğine iyice emin ol­
masına yol açmıştı ama bu konuda ısrar edecek cesaretten yok­
sundu. Ancak kendine hakim olmasının tek nedeni korkaklık 
değildi: Filizlenen bir heyecandı. Ona iki kez rüşvet verilmişti. 
Birincisi parayla, sonra da onunla kumar oynama teklifiyle. Eli­
ne yıllardır böyle bir fırsat geçmiyordu. Bol bol para ve zaman. 
Ya§lı adamdan virüsü tekrar sistemine soktuğu için günün bi­
rinde nefret edebilirdi: Ama ondan önce bir servet kazanılabi­
lir, kaybedilebilir ve tekrar kazanılabilirdi. Ya§lı adamın önün­
de dururken §imdiden kanı kaynamaya başlamı§tı. 

Gölgelerin içindeki koltuktan Whitehead'in "Sen iyi bir 
adamsın" diyen sesi yükseldi, çatlak bir kayadan gelen bir kahi­
nin sesiymi§çesine. Marty bu hükümdarın yüzünü göremese de 
gülümsemekte olduğunu biliyordu. 
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Günışığı adasında geçirdiği yıllara karşın Carys sağlıklı bir ger­
çeklik anlayışına sahipti. Ya da en azından Caliban Sokağı'nda­
ki o soğuk, çıplak eve götürülene dek. Orada artık hiçbir şey­
den emin olarnamaya başladı. Bu Mamulyan'ın işiydi. Belki de 
kesin olan tek şey buydu. Evler hayaletli olmazdı, yalnızca in­
san zihinleri hayaletliydi. Orada havada ya da tozlar ve hamam 
böcekleriyle birlikte çıplak döşeme tahtalarında gezinen her 
neyse, gözlerinin kenarlarında sudaki ışık gibi parıldayan her 
neyse, bütün bunlar Mamulyan'dan kaynaklanıyordu. 

Yeni eve gelişinden sonraki üç gün boyunca ev sahibi ya 
da gardiyanıyla, hangisiyse, konuşmayı reddetmişti. Niye geldi­
ğini anımsayamıyordu ama bunu yapmaya kandırıldığını bili­
yordu -boynunda soluk alıp veren Mamulyan'ın zihni tarafın­
dan- ve onun manipülasyonlarına içerliyordu. Breer, şişko 
olanı, ona yiyecek getirmişti, ikinci gün uyuşturucu da ama 
Carys ne bir lokma yemiş, ne tek kelime konuşmuştu. Onu içi­
ne kilitledikleri oda oldukça konforluydu. Kitapları vardı, bir 
televizyonu da ama ortam rahat ederneyeceği kadar dengesizdi. 
Bazen kendi adını anımsamakta güçlük çekiyordu. Sanki onun 
sürekli yakınında olması belleğini siliyordu. Belki bunu yapabi­
liyordu. Ne de olsa zihnine girebilmişti, değil mi? Ruhuna gizli­
ce kaç kere girmişti, kim bilir. Içine girmişti, Tanrı aşkına içine 
girmişti ve onun bundan haberi bile olmamıştı. 

"Korkma." 
Saat sabahın üçüydü, dördüncü günde ve uykusuz geçen 

bir başka geceydi. Odasına öyle sessizce gelmişti ki ayaklarının 
yere değip değmediğini görmek için aşağı bakmıştı. 

"Buradan nefret ediyorum" dedi ona. 
"Burada kilitli kalmak yerine gezip keşfetmeyi mi tercih 

ederdin ?" 
"Burası hayaletli" dedi, gülmesini bekleyerek. Ama o gül­

medi. Bu yüzden devam etti. "Sen bir hayalet misin?" 
"Benim ne olduğum bir sır" diye yanıtladı, "benim için bi-
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le." Sesi içebakışla yumuşamıştı. "Ama hayalet değilim. Bun­
dan emin olabilirsin. Benden korkma Carys. Hissettiğin her şe­
yi bir ölçüde paylaşıyorum." 

Seks yaptığı sırada bu adamın hissettiği tiksintiyi son de­
rece net anımsıyordu. Bütün güçlerine karşın ne kadar solgun, 
hastalıklı bir yaratıktı. Ondan nefret edemiyordu bir türlü, ye­
terli nedeni olsa da. 

"Kullanılmaktan hoşlanmam" dedi. 
"Sana zarar vermedim. Şimdi de zarar vermiyorum, değil 

mi?" 
"Marty'yi görmek istiyorum." 
Mamulyan parçalanmış elini yumruk yapmaya çalışıyor­

du. "Korkarım bu mümkün değil" dedi. Elinin gerilmiş olan ya­
ralı teni parladı ama doğru dürüst iyileşmemiş olan anatomisi 
taviz vermiyordu. 

"Niye? Niye onu görmeme izin vermiyorsun?" 
"İhtiyaç duyduğun her şeye sahip olacaksın. Bol bol yiye­

cek ... eroin." 
Birden Marty'nin, Avrupalı'nın öldürülecekler listesinde 

olabileceğini fark etti. Aslında çoktan ölmüş olabilirdi. 
"Lütfen ona zarar verme" dedi. 
"Hırsızlar gelir ve gider" diye yanıtladı. "Ona ne olacağın­

dan sorumlu tutulamam." 
"Seni asla bağışlamam" dedi. 
"Bağışlarsın" diye yanıtladı, şimdi aldai:ıcı olacak kadar 

yumuşak bir sesle. "Şimdi senin koruyucunum Carys. İzin veril­
se sana çocukluğundan itibaren bakardım ve onun seni katlan­
mak zorunda bıraktığı aşağılamaların da önüne geçerdim. Ama 
artık çok geç. Tek yapabileceğim senin daha fazla yozlaştırtlma­
nı engellemek." 

Bir yumruk yapmaya çalışmaktan vazgeçti. Carys yaralı 
elin onu ne kadar tiksindirdiğini görebiliyordu. Elinden gelse 
onu kesip atardı, diye düşündü. Yalnızca seksten değil, etten 
nefret ediyor. 

"Bu kadarı yeter" dedi Mamulyan, elini ya da tartışmayı 
kastederek. Ya da hiçbir şeyi kastetmeden. 
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Onu uyuması için yalnız bıraktığında kapıyı arkasından 
kilitlemedi. 

Ertesi gün Carys evi ke§fetmeye ba§ladı. Burası pek olağanüstü 
bir yer değildi. Büyük, bo§, üç katlı bir evdi o kadar. Kirli pen­
cerelerin ötesindeki sokakta sıradan insanlar sağa sola bile bak­
mayacak kadar kendi kafalarının içinde kısılı kalmı§ halde ge­
çip gidiyorlardı. Carys'in ilk içgüdüsü cama vurmak, onlara 
seslenmek olsa da, mantığı bu dürtüyü kolayca bastırdı. Eğer 
kaçarsa neden kurtulmu§ olacaktı ya da nereye gidecekti ?  Bura­
da bir biçimde güvenlikteydi ve uyu§turucusu vardı. lik ba§ta 
uyll§turuculara kar§ı dirense de onları tuvalete atıp sifonu çeke­
rneyeceği kadar çekiciydiler. Ve birkaç gün hapları kullandık­
tan sonra eroine geçmi§ti. Düzenli miktarlarda geliyordu: Ne 
çok fazla, ne çok az ve mal hep iyiydi. 

Yalnızca Breer, §i§ko olan, onu rahatsız ediyordu. Bazı 
günler gelip onu izliyordu, §ap§al kafasındaki yarı pi§IDi§ yumur­
taları andıran gözleriyle. Mamulyan'a ondan söz edince ertesi 
gün kalıp oyalanmamıştı. Hapları bırakıp hemen girmişti. Ve 
günler birbirine karı§arak geçip gitmi§ti. Bazen kim olduğunu 
ya da buraya nasıl geldiğini hatırlayamıyor, bazen adını anımsı­
yor, bazen anımsayamıyordu. Bir kez, belki iki kez, Marty'yi dü­
§Ünceleriyle bulmaya çalışmı§tı ama fazla uzaktaydı. Ya bu yüz­
dendi ya da ev güçlerini bastırıyordu. Hangisi olursa olsun, 
düşünceleri Caliban Sokağı'ndan birkaç kilometre sonra yolu­
nu kaybediyordu ve o kan ter içinde, korkmu§ bir halde geri dö­
nüyordu. 

İ§ler kötüye gitmeye ba§ladığında evdeki bir haftası dol­
IDU§tu neredeyse. 

"Benim için bir şey yapmanı istiyorum" dedi Avrupalı. 
"Ne?" 
"Bay Toy'u bulmanı istiyorum. Bay Toy'u anımsıyorsun 

değil mi?" 
Elbette anımsıyordu. Çok iyi olmasa da anımsıyordu. Kı­

rık burnunu, ona hep kederle bakmış olan o ihtiyatlı gözleri. 
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"Onu bulabilir misin?" 
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum." 
"Bırak zihnin ona gitsin. Nasıl yapacağını biliyorsun 

Carys." 
"Niye sen yapmıyorsun?" 
"Çünkü beni bekliyor. Savunmaları var ve onunla şu anda 

mücadele ederneyecek kadar yorgunum." 
"Senden korkuyor mu?'' 
"Muhtemelen." 
"Niye?'' 
"Bay Tay'la en son kar§ılaşmamızda sen daha bir bebek­

tin. İkimiz düşman olarak ayrıldık, hala düşman olduğumuzu 
varsayıyor ... " 

"Ona zarar vereceksin" dedi Carys. 
"Bu benim sorunum Carys." 
Carys dibine serilmiş olduğu duvarda kayarak ayağa kalktı. 
"Senin için onu bulmak istediğimi sanmıyorum." 
"Biz arkadaş değil miyiz?" 
"Hayır" dedi. "Hayır. Asla." 
"Haydi ama." 
Mamulyan ona doğru yaklaştı. Kırık eli ona dokundu: Do­

kunuşu tüy gibi hafifti. 
"Bence sen bir hayaletsin" dedi Carys. 
Onu koridorda dururken bırakıp bunu hanyoda düşünmek 

üzere çıktı ve kapıyı arkasından kilitledi. Eğer bu adam için 
Toy'u bulursa ona zarar vereceğinden hiç şüphesi yoktu. 

"Carys" dedi Mamulyan usulca. Banyo kapısının önün-
deydi. Yakınlığı kafa derisini ürpertti. 

"Bana bunu yaptıramazsın" dedi. 
"Beni zorlama." 
Birdenbire zihninde Avrupalı'nın yüzü belirdi. Tekrar ko­

nuştu: "Senin emeklediğin zamanları bilirim Carys. Seni o ka­
dar çok kollarımda tuttum ki. Baş parrnağımı emerdin." Dudak­
larını kapıya yaklaştırmış konuşuyordu. Alçak sesi Carys'in 
sırtını dayadığı tahtada yankılanıyordu. 
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"Ayrılmamız senin suçun değildi. İnan bana, babanın ye­
teneklerini taşımandan memnunum, çünkü o bunları asla kul­
lanmadı. Onların sayesinde bulunabilecek bilgeliği bir kez ol­
sun kavrayamadı. Hepsini ziyan etti: Şöhret için, zenginlik 
için. Ama sen . . .  sana öğretebilirim Carys. Öyle şeyler öğretebi­
Iirim ki." 

Ses öyle baştan çıkarıcıydı ki sanki kapının içinden geçip 
onu sarmalıyordu, tıpkı yıllar önce kollarının yaptığı gibi.  
Carys birdenbire onun kavrayışı içinde küçücük oldu; Mamul­
yan onun yüzüne meleksi bir gülümseyiş getirmek için sevimli 
sesler çıkarıyor ve suratma aptalca ifadeler veriyordu. 

"Bana Toy'u bul yeter. Senin için yaptıktarımdan sonra bu 
kadarcık şey istemem çok mu!" 

d .  " ı. 

Onun kollarında sallanmakta olduğunu fark etti. 
"Toy seni asla sevmedi" diyordu, "seni kimse asla sevme-

Bu bir yalandı: Ve taktiksel bir hataydı. Bu sözcükler sura­
tma çarpılmış soğuk su etkisi yarattı. Seviliyordu! Marty onu se­
viyordu. Koşucu; koşucusu. 

tu. 

Mamulyan hatasını sezdi. 
"Bana karşı koyma" dedi. Sesindeki sevimlilik kaybolmuş-

"Cehenneme git" diye karşılık verdi Carys. 
"Nasıl istersen . . .  " 

Sesinde bir soğukluk vardı, sanki bu konu kapanmıştı. 
Ancak kapının önünden ayrılmıyordu. Carys onu yakınında 
hissediyordu. Yorulup dışarı çıkmasını mı bekliyordu acaba! Fi­
ziksel şiddet kullanarak ikna etmek onun tarzı değildi kesinlik­
le. Breer'ı kullanmayacaksa tabii. Bu olasılığa karşı kendini ka­
tılaştırdı. Onun o sulu gözlerini oyacaktı. 

Dakikalar geçti ve Avrupalı'nın hala dışarıda olduğundan 
emindi, ne bir nefes ne de hareket sesi işitse de. 

Ve sonra, borular guruldamaya başladı. Sistemin içinde 
bir yerlerde bir akıntı vardı. Lavabodan bir emme sesi geldi, 
klozetteki su şırıldadı, klozet kapağı aşağıdan gelen pis bir hava 
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akımıyla açılıp kapandı. Bu bir biçimde onun işiydi, boş pir ça­
ba gibi görünse de. Klozet tekrar ye ll endi: Ko ku iğrençti. 

"Neler oluyor?" diye sordu Carys usulca. 
Klozetin kenanndan bir pislik lapası sızmaya başladı. İçin­

de solucansı biçimler kımıldandı. Carys gözlerini kapadı. Bu 
Avrupalı'nın isyanını bastırmak için yarattığı bir hayaldi şüp­
hesiz: Onu göz ardı edecekti. Ama gözlerini kapamış olsa bile 
ilüzyon ısrarla sürüyordu. Akış hızlanırken su şıpırtıları da yük­
seldi ve Carys ağır ıslak şeylerin banyo döşemesine şıpırtılarla 
düştüğünü işitti. 

"Evet?" dedi Mamulyan. 
Carys tek bir keskin nefeste hem ilüzyonları, hem de yara­

tıcısını lanetledi. 
Çıplak ayağının üstünden hızla bir şey geçti. Gözlerini 

açarak ona, saldırabileceği bir başka duyu sunmamakta karar­
lıydı ama merak gözlerini açılmaya zorladı. 

Klozetten gelen sızıntı bir akıntıya dönüşmüştü. Sanki la­
ğım tıkanmıştı ve içindekileri ayaklarının dibine boşaltıyordu. 
Yalnızca dışkı ve su da değil, bu sıcak pislik çorbasının içinde 
canavarlar vardı. Mantığa uygun hiçbir zoolojide bulunamaya­
cak yaratıklar: Bir zamanlar balık, yengeç olan şeyler; anneleri 
uyanıp çığlık atmadan önce kliniklerin kanalizasyonlarına atı­
lıp üstlerine sifon çekilmiş fetüsler; dışkıyla beslenen ve beden­
leri ironik bir biçimde beslendikleri şeye benzeyen hayvanlar. 
O pislik tabakasının her yerinden terk edilmiş şeyler, süprüntü­
ler ve tortular mide bulandırıcı ayaklar üstünde yükselip ona 
doğru çırpınarak ve badi badi ilerliyorlardı. 

"Onları götür burdan" dedi Carys. 
Geri çekilmeye niyetleri yoktu. O pislik dalgası hala iler­

liyordu. Klozetin kustuğu faunalar irileşiyordu. 
"Toy'u bul" diye pazarlık etti kapının diğer tarafındaki ses. 

Carys'in terli elleri kapı kolunun üstünde kaydı ama kapı açıl­
mayı reddetti. Cezanın erteleneceğine ilişkin bir ima yoktu. 

"Bırak çıkayım." 
"Evet de yeter." 
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Carys kapıya yaslandı. Klozet kapağı o zamana kadarki en 
şiddetli rüzgarla açıldı ve bu kez kapanmadı. Sel kalınlaştı ve 
borular onlar için neredeyse fazla büyük olan bir şey ışığa doğru 
ilerlerken gıcırdadı. Carys yaratığın pençelerinin boruları tır· 
maladığını ve dişlerinin takırdadığını işitti. 

"Evet de." 
"Hayır." 
Geğiren klozetten parlayan bir kol fırladı ve parmakları 

kenarını kavrayana dek sağa sola döndü. Sonra kendini yukarı 
çekmeye başladı; suda çürümüş kemikleri lastiksiydi. 

"Lütfen!"  diye haykırdı Carys. 
"Evet de yeter." 
"Evet! Evet! Her şeye! Evet!" 
Bu sözcükleri haykınrken kapının kolu hareket etti. Carys 

klozetten çıkan dehşete sırtını döndü ve diğer eli anahtarı arar· 
ken ağırlığını kapı koluna verdi. Arkasında bir gövdenin ken­
dini serbest kılmak için büküldüğünü işitebiliyordu. Anahtarı 
önce ters, sonra doğru tarafa çevirdi. Çenesine pislik sıçradı. 
Yaratık neredeyse tam arkasındaydı. Kapıyı açarken ıslak par­
maklar ayak bileğini kapmaya çalıştı ama o yakalanmadan ken· 
dini banyodan dışarı atıp kapıyı arkasından kapadı. 

Zafer kazanmış olan Mamulyan girmişti. 
Carys bundan sonra banyoya gidemedi. isteği üzerine J i· 

!et· Yiyici ona bir lazımlık buldu ve onu saygıyla getirip götürdü. 
Avrupalı bu olaydan bir daha hiç bahsetmedi. Gerek yok­

tu. O gece Carys kendisinden isteneni yaptı. Zihnini açıp Bill 
Toy'u aramaya gitti ve birkaç dakika sonra buldu. Böylece kısa 
süre sonra Son Avrupalı da Toy'u buldu. 

43 

Marty'nin eline kumarhanede büyük rneblağlar kazandığı mut· 
lu günlerinden beri böyle çok para geçmemişti. İki bin sterlin 
Whitehead için bir servet değildi ama Marty'yi köreitici yük-
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sekiikiere çıkarmıştı. Belki de yaşlı adamın Carys hakkında an­
lattığı hikaye gerçekten yalandı. Eğer öyleyse, gerçeği zamanla, 
ağzından laf alarak öğrenecekti. Sabırlı olan maymunu yakalar­
dı, Feaver'in deyimiyle. Feaver, Marty'yi şimdi böyle paraya bo­
ğulmuş halde görse ne derdi acaba? 

Arabayı Euston yakınında bıraktı ve bir taksiye binip sa­
hile giderek çeki bozdurdu. Sonra iyi bir takım elbise aramaya 
başladı. Whitehead, Regent Sokağı'ndaki bir giyim mağazasını 
önermişti. Tezgahtarlar başta ona biraz kaba davrandılar ama 
onlara paranın rengini gösterince hemen dalkavukluğa başladı­
lar. Marty gülümsemesini bastırarak titiz alıcı rolünü oynadı. 
Yaltaklandılar ve gereksiz yere telaşlandılar, buna izin verdi. 
Yalnızca kırk beş dakika kadar kapris yaptıktan sonra beğendiği 
bir şeyi seçti: Geleneksel ama stili kusursuz bir seçim. Takım ve 
diğerleri -ayakkabılar, gömlekler, kravatlar- beklediğinden da­
ha tuzluya mal oldu ama paranın su gibi parmaklarının arasın­
dan akıp gitmesine izin verdi. Takımı ve tamamlayıcılarından 
bir seti yanına aldı. Kalanları Sığınak'a göndertti. 

Mağazadan çıktığında öğle yemeği vaktiydi, bir restoran 
aradı. Gerard Sokağı'nda Charmaine'le birlikte eskiden bütçe­
leri izin verdikçe gittikleri bir Çin restoranı vardı: Oraya gitti. 
Ön cephesi iri bir neon tabelaya uysun diye modernleştirilmiş 
olsa da içi hemen hemen aynıydı. Yemekleri anımsadığı kadar 
iyiydi. Muhteşem bir yalnızlık içinde oturdu ve yiyip içti, zen­
gin adam rolü oynamanın sonuna kadar tadını çıkararak. Ye­
mekten sonra yarım düzine puro ısmarladı, birkaç brendi içti ve 
bir milyoner gibi bahşiş bıraktı. Babam benimle gurur duyardı, 
diye düşündü. İyice doyup, kafayı bulup tatmin olunca yumu­
şak ve ı lık öğle sonrasına çıktı. Whitehead'in talimatlarının ge­
ri kalanına uymanın zamanı gelmişti. 

Soho'dan geçti ve bir ganyan bayii bulana dek birkaç da­
kika ortalıkta gezindi. Dumanlı salona girerken suçluluk duy­
gusunun saldırısına uğradı ama oyunbozan vicdanına cehenne­
me gitmesini söyledi. Buraya gelmekle emidere uyuyordu. 

Newmarket, Kempton Park ve Doncaster'da yarışlar vardı 
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-her ad acı ve tatlı anılar uyandırıyordu- ve tabetadaki bütün 
yarışiara oynadı. Kısa sürede eski şevki suçluluk duygusunun 
son kalıntılarını da yok etti. Bu oyun sanki yaşamak gibiydi 
ama tadı daha güçlüydü. Vaat ettiği kazançtarla ve çok kolay 
kayıplarıyla çocukken büyükterin yaşamının nasıl olması ge­
rektiğine ilişkin düşüncelerini dramatize ediyordu. Büyüyüp sı­
kılmaktan kurtulunca ve erkeklerin gizli, sakallı, dimdik dün­
yasına girince, her sözcüğün riskler ve vaatlerle yüklü 
olacağını, alınan her nefesin sıradışı olasılıklara karşı kazanıl­
mış bir zafer olacağını hayal ederdi o zamanlar. 

İlk başlarda sürekli kaybetti. Büyük paratarla oynamıyor­
du ama kayıplarının sıklığı parasını iyice azaltmaya başladı. 
Kırk beş dakika sonra birden şansı tersine döndü. Üstüne oyna­
dığı sürpriz adar inanılmaz bir biçimde arka arkaya birinci gel­
di. Bir yarışta daha önceki iki tanesinde kaybettiğinden fazlası­
nı kazandı. Hevesi vecde dönüşmüştü. Whitehead'e anlatmak 
için o kadar çabaladığı his buydu . . .  talihi denetleme hissi. 

Sonunda kazanmaktan sıkılmaya başladı. Kazandığı para­
ları saymadan cebine atıp oradan ayrıldı. Ceketindeki paralar 
kalın bir tomardı: Harcanmaya can atıyordu. Bir içgüdüyle Ox­
ford Sokağı'ndaki kalabalığın arasında aylak aylak yürüyüp pa­
halı bir mağaza seçti ve Charmaine için dokuz yüz poundluk bir 
kürk manto aldı, sonra da ona götürmek için bir taksi tuttu. 
Yolculuk son derece yavaş geçti. Maaşlı kölelerin serbest kalma 
vaktiydi ve yollar arapsaçı gibiydi. 

. Sokağın köşesinde taksiden indi, çünkü sokak boyunca 
yürümek istiyordu. Buraya en son, iki buçuk ay önce geldiğin­
den beri işler değişmişti. Baharın ilk günleri yazın ilk günlerine 
dönüşmüştü. Şimdi akşamın neredeyse altısı olmasına karşın 
gün hala sıcaktı, hala sona ermemişti. İlerleyen, olgunlaşan yal­
nızca mevsim değildi; oydu da. 

Kendini gerçek hissediyordu. Tanrım, evet buydu işte. So­
nunda tekrar dünyada faaliyet gösterebiliyordu, onu etkileyebi­
liyor, biçimlendirebiliyordu. 

Charmaine kapıyı heyecanlı ve şaşkın görünerek açtı. 
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Marty içeri girip onu öpünce ve kutuyu kucağına bırakınca bu 
daha da arttı. 

"İ§te. Sana bir §ey aldım." 
Charmaine kaşlarını çattı. "Bu ne Marty ?" 
"Baksana. Sana aldım." 
"Hayır" dedi Charmaine, "bakamam." 
Ön kapı hala açıktı. Onu gerisin geri kapıya doğru götürü­

yor ya da götürmeye çalı§ıyordu. Ama Marty gitmedi. Charma­
ine'in yüzündeki utanmı§lık ifadesinin altında ba§ka bir §ey 
vardı: Öfke, hatta panik. Kutuyu açmadan gerisin geri eline tu­
tu§turmaya çalı§tı. 

"Lütfen git" dedi. 
"Bu bir sürpriz" dedi reddedilmemeye kararlı olan Marty. 
"Sürpriz filan istemiyorum. Yalnızca git. Beni yarın ara." 
Marty verilmeye çalı§ılan kutuyu almadı ve kutu aralarına 

düşüp açıldı. Mantonun görkemli parıltısı dı§arı saçıldı; Char­
maine elinde olmadan eğilip onu yerden aldı. 

"Ah Marty ... " diye fısıldadı. 
Marty a§ağıya, onun parıldayan saçiarına bakarken merdi­

venin tepesinde biri belirdi. 
"Sorun ne ?" 
Marty başını kaldırıp baktı. Flynn sahanlıkta duruyordu; 

üstünde yalnızca külotu ve çarapiarı vardı. Tıraşsızdı. Birkaç 
saniye boyunca hiçbir §ey söylemeyip seçenekleri tarttı. Sonra 
her derde deva gülürrıseyişi suratma yayıldı. 

"Marty" diye haykırdı. "N'aber?" 
Marty yere bakmakta olan Charmaine'e baktı. Kollarının 

arasında mantoyu ölü bir hayvan gibi tutuyordu. 
"Anlıyorum" dedi Marty. 
Flynn birkaç basamak indi. Gözleri kan çanağıydı. 
"Dü§ündüğün gibi değil. Gerçekten değil" dedi, merdive-

nin yarısında durup Marty'nin ne tarafa gideceğini görmek için 
bekleyerek. 

"Tam da düşündüğün gibi Marty" dedi Charmaine usulca. 
"Böyle öğrendiğin için üzgünüro ama beni hiç aramadın. Sana, 
gelmeden önce ara demi§tim." 
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"Ne zamandır?" diye mırıldandı Marty. 
"İki yıl, a§ağı yukarı." 
Marty yukarı, Flynn'e baktı. Daha birkaç hafta önce o 

zenci kızla -Ursula'ydı, değil mi?- birlikte oyna§mı§lardı ve süt 
dökülünce Flynn usulca s ıvışmıştı. Buraya geri dönmüştü, 
Charmaine'e. Çift kişilik yataklarına, Charmaine'in yanına 
girmeden önce yıkanmış mıydı acaba? Herhalde hayır. 

"Niye o?" diye sordu elinde olmadan. "Tanrı aşkına, niye 
o? Daha iyisini .bu lamadın mı?" 

Flynn kendini savunmak için tek kelime etmedi. 
"Bence gitsen iyi olur Marty" dedi Charmaine, mantoyu 

beceriksizce tekrar kutuya yerleştirmeye çalı§arak. 
"O bokun teki" dedi Marty. "Nasıl boktan bir herif oldu­

ğunu göremiyor musun?" 
"O yanımdaydı" diye acı acı karşılık verdi Charmaine. 

"Sen değildin." 
"O kahrolası bir pezevenk, Tanrı a§kına! "  
"Evet" dedi Charmaine, kutuyu yere bırakıp ateş saçan 

gözlerle, sonunda gerçeği söylemek için ayağa kalkarak. "Evet, 
bu doğru. Niye onunla beraberim sanıyorsun?" 

"Hayır, Char ... " 
"Zaman kötü Marty. Taze hava ve aşk mektuplarından 

başka karnıını doyuracak bir §ey yoktu." 
Onun için orospuluk yapmı§tı. Bu kahrolası herif onu bir 

orospu yapmıştı. Merdivendeki Flynn'in beti benzi atmıştı. 
"Sakin ol Marty" dedi. "Ona kesinlikle istemediği bir şey yap­
tırmadım." 

Marty merdivene doğru ilerledi. 
"Doğru değil mi?" diye Charmaine'e yalvardı Flynn. "Söy­

lesene ona be kadın! Sana istemediğin bir şeyi yaptırdım mı?" 
"Yapma" dedi Charmaine ama Marty merdiveni çıkmaya 

başlamıştı bile. Flynn yalnızca iki basamak boyunca yerini ko­
rudu, sonra gerilerneye başladı. "Hey, sakin ol..." Avuçlarını 
kaldırdı, yumruklardan korunmak için. 

"Karımı orospu mu yaptın?" 
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"Bunu yapar mıyımr' 
"Kanmı kahrolası bir orospu mu yaptın?" 
Flynn dönüp sahanlığa doğru atıldı. Marty tökezleyerek 

peşinden koştu. 
"Piç!" 
Kaçış planı işe yaradı. Flynn, Marty sahanlığa erişerneden 

kendini bir kapının arkasına atıp arkasına bir sandalye daya· 
mıştı. Marty'nin tek yapabildiği tahtaya boşu boşuna yumruklar 
indirip kapıyı açmasını haykırmaktı. Ama verdiği küçük bir ara 
öfkesini bozmaya yetti. Charmaine merdiveni çıktığında kapı· 
ya nutuk atmaktan vazgeçmiş, yanan gözlerle duvara yaslan· 
mıştı. Charmaine bir şey demedi. Aralarındaki boşluğu aşmaya 
ne gücü, ne de isteği vardı. 

"O" diyebildi Marty yalnızca . .  "Bunca insanın içinden." 
"Bana çok iyi davrandı" diye yanıtladı Charmaine. Özür 

dilemek gibi bir niyeti yoktu. Marty burada davetsiz misafirdi. 
Ona özür borçlu değildi. 

"Seni terk etmiş filan değildim." 
"Bu senin hatandı Marty. Sen ikimiz için de kaybettin. 

Benim söz hakkım olmadı." Marty kederden değil öfkeden tit· 
remekte olduğunu gördü. "Varımızı yoğumuzu kumara yatırdın. 
Her şeyimizi. Ve ikimiz için de hepsini kaybettin." 

"Daha mezara girmed ik." 
"Otuz iki yaşındayım. Kendimi iki misli yaşlı hissediyo· 

rum." 
"O seni yoruyor." 
"Öyle aptalsın ki" dedi duygusuzca. Sakin horgörüsü 

Marty'yi çökertti. "Her şeyin ne kadar narin olduğunu hiç göre· 
medin. Sana nasıl uyuyorsa öyle olmaya devam ettin, o kadar. 
Aptalca ve bencilce." 

Marty üst dudağını ısırdı, kendisine doğruları söyleyen o 
ağzı izlerken. Ona vurmak istiyordu ama bu onun haklılığını 
azaltmaz, yalnızca yaralı ve haklı yapardı. Başını saliayarak ya· 
nından geçti ve merdiveni paldır küldür indi. Charmaine yuka· 
rıda sessizdi. 

. 
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Kutunun, fırlatılıp atılmış mantonun yanından geçti. Üs­
tünde sevişebilirler, diye düşündü: Bu Flynn'in hoşuna giderdi. 
Takımının bulunduğu torbayı alıp çıktı. Kapıyı öyle sert çarptı 
ki camı tangırdadı. 

"Artık çıkabilirsin" dedi Charmaine kapalı yatak odası 
kapısına. "Yaylım ateşi bitti." 

44 

Marty bir düşünceyi kafasından atamıyordu. Charmaine, 
Flynn'e onunla ilgili her şeyi anlatmıştı: Birlikte yaşadıkları ha­
yatın sırlarını açığa vurmuştu. Flynn'i yatakta çoraplarıyla yatıp 
onu okşarken ve gülerken hayal ediyordu, Chairmaine bütün 
kirli çamaşırları bir bir sayıp dökerken. Marty'nin bütün parayı 
nasıl atlara ya da pokere harcadığını, hayatı boyunca nasıl beş 
dakikadan fazla kazanamaclığını (beni bugün görmeliydin, de­
mek istiyordu ona, artık işler değişti, şimdi artık talihim yaver 
gidiyor) , yatakta yalnızca kazandığı ender zamanlarda iyi, geri 
kalanındaysa ilgisiz olduğunu, Macnamara'ya nasıl önce tele­
vizyonu, sonra otomobili, sonra en iyi ewalarını sattığını, yine 
de küçük bir servet borçlu kaldığını. Sonra da nasıl çıkıp borcu­
nu ödemek için soygun yapmaya çalıştığını. Bunu bile eline yü­
züne bulaştırmıştı. 

Takibi yeniden yaşadı, her zamanki keskinliğiyle. Otomo­
bilin içi Nygaard'ın silahının kokusuyla doluydu; Marty'nin gö­
zeneklerindeki ter zerrecikleri açık pencereden gelen esinriyle 
soğuyup batıyor, yüzünde taçyaprakları gibi titreşiyordu. Her 
şey öyle netti ki, sanki daha dün olmuştu. O zamandan beri ge­
çen, yaşamının neredeyse on yılı o birkaç dakika üstünde te­
mellenmişti. Bunu düşünmek neredeyse midesinin bulanması­
na yol açıyordu. Harcanmıştı. Hepsi harcanmıştı. 

Sarhoş olmanın zamanı gelmişti. Kalan parası (hala dört 
haneli rakamlardaydı) cebinde delik açıyor, harcanmak ya da 
bahse yatırılmak için yanıp tutuşuyordu. Commercial Soka-
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ğı'nda bir başka taksi durdurdu, şimdi ne yapacağından tam 
olarak emin olamadan. Saat daha yedi bile değildi. Geceyi dik­
katli planlaması gerekiyordu. Yaşlı adam ne yapardı acaba? Al­
datılsa, kafasına sıçılsa o yüce adam ne yapardı? 

Yanıt şuydu: İçinden geleni yapardı, kahrolası içinden ge­
leni. 

Euston İstasyonu'na gitti ve oradaki duşta yarım saat ge­
çirdi. Yıkandı, yeni gömleğini ve takımını giydi ve dönüşmüş 
biri olarak çıktı. Daha önce giydiği giysileri kapıdaki görevliye 
verdi, on sterlinlik bir banknotla birlikte. 

Üstünü değiştirdiğinde keyfi tekrar yerine gelmeye başlamıştı. 
Aynaya bakınca gördüğü hoşuna gitmişti: Bu akşam yine de ba­
şarılı geçebilirdi, şansını fazla zorlamazsa. Covent Garden'da 
çakırkeyif olacak ve nefesi kokacak kadar içti, sonra da bir İtal­
yan restoranında yemek yedi. Dışarı çıktığında sinemalar boşa­
lıyordu. Çoğu orta yaşlı kadınlardan ve iyi giyimli erkeklerden 
gelen takdir dolu bakışların hedefi oldu. Herhalde bir j igolo gi­
bi görünüyorum, diye düşündü. Giysileriyle yüzü arasında bir 
tutarsızlık vardı. Bu düşünce hoşuna gitti. Şimdiden sonra elin­
den geldiğince Martin Strauss, hayat adamı rolünü oynayacak­
u. Kendisi olmak onu pek fazla ileri götürmemişti. Belki bir 
kurgu ilerleme hızını artırırdı. 

Charing Cross Sokağı'ndan Trafalgar Meydanı'ndaki tra­
fiğin ve yayaların karmaşasına girdi. St. Martin's- in-the-Fi­
eld'ın basamaklarında bir kavga olmuştu; iki adam karşılıklı kü­
fürleşip suçlamalarda bulunurken karıları izliyordu. 

Meydanın ötesinde, kapalı çarşının arkasında, trafik daha 
sakindi. Yolu bulması biraz zaman aldı. Nereye gittiğini biliyor­
du ve oraya nasıl gideceğini de bildiğini sanınıştı ama şimdi o 
kadar emin değildi. Bu taratlara gelmeyeli epey olmuştu ve so­
nunda Academy'nin -Bill Toy'un kulübünün - bulunduğu kü­
çük meydana varması daha çok şans eseri oldu. 

Merdivenleri ağır ağır çıkarken kalbi biraz daha hızlı attı. 
Önünde büyük bir oyun onu bekliyordu ve eğer başarısız olursa 
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bütün akşamı mahvolacaktı. Bir an durup bir puro yaktı, sonra 
girdi. 

Eskiden epey birinci sınıf kumarhaneye girmişliği vardı. 
Bu da diğerleri gibi biraz eski tarz bir ihtişama sahipti: Koyu 
renk tahta paneller, halı kaplama, duvarlarda unutulmuş ünlü­
lerin portreleri. Elleri pantolon ceplerinde, ceketinin düğmesi 
astarın parıltısını sergilemek üzere açılmış halde mozaik fuaye· 
leri geçip masaya yürüdü. Güvenlik sıkı olacaktı: Para güvenlik 
talep ediyordu. O bir üye değildi, hemen oracıkta üye yapmala­
rını da bekleyemezdi:  Kefiller ve referanslar olmadan. Geceyi 
kumar oynayarak iyi bir biçimde geçirmesinin tek yolu blöf ya· 
parak içeri girmekti. 

Masadaki İngiliz, yüzünde umut verici bir gülümsemeyle 
doğruldu. "İyi akşamlar efendim." 

"Bu akşam nasılsınr' 
Kızın gülümsernesi bir an bile titremedi, oysa kim olduğu-

nu bilmesine olanak yoktu. 
"İyiyim. Ya siz?" 
"Harika bir gece. Bill geldi mi?" 
"Kim efendim?" 
"Bay Toy. Geldi mi?" 
"Bay Toy." Ziyaretçi defterine baktı, cilalı tımağını bu ge· 

cenin kumarbazlarının listesi boyunca aşağı indirdi. "Geldiğini 
sanmıyorum . . .  " 

"Adını yazdırmaz" dedi Marty. "Buraya üye, Tanrı aşkına." 
Sesindeki hafif sinirlilik kızı hazırlıksız yakaladı. 

"Ah . . .  anlıyorum. Onu tanıdığıını sanmıyorum." 
"Neyse, önemi yok. Ben doğrudan yukarı çıkacağım. Ona 

masalarda olduğumu söyler misin?" 
"Bekleyin efendim. Ben . . .  " 

Sanki ceketinin koluna yapışacakmışçasına elini uzattı 
ama sonra vazgeçti. Marty merdivenleri çıkmaya başlarken onu 
etkisiz hale getirecek bir biçimde gülümsedi. 

"Kim diyeyim?" 
"Bay Strauss" dedi, sesine hafif bir kızgınlık tonu vererek. 
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"Evet. Tabii." Yüzü yapay bir tanımayla aydınlandı. "Affe­
dersiniz Bay Strauss. Ben . . .  " 

"Önemi yok" dedi Marty iyi huylulukla gülümseyerek, o 
a§ağıdan kendisine bakarken. 

Odalara alı§ması yalnızca birkaç dakikasını aldı. Rulet, 
poker, yirmi bir, hepsi ve daha fazlası vardı. Ortam ciddiydi: Pa­
ranın böyle büyük miktarlarda kazanılıp kaybedilebildiği bir 
yerde deli§menlik ho§ kar§ılanmıyordu. Bu sessiz yere zevk için 
gelen birkaç kadın ya da erkek varsa bile bunu belli etmiyorlar­
dı. Bu i§ti, zor, ciddi bir i§. Merdivenlerde ve koridorlarda fısıl­
da§malar ve elbette masalardan gelen seslenmeler oluyordu. 
Bunların dı§ındaysa ortama neredeyse hu§ulu bir sessizlik ha­
kimdi. 

Odadan odaya aylak aylak geçti, durup oyunları izledi, 
kendini buranın davranış kurallarına alıştırdı. Kimse ona dik­
katli bakmadı: Bu obsesifler cennetine fazlasıyla iyi uyuyordu. 

Sonunda bir masaya oturup bir oyuna katılacağı anın bek­
lentisiyle içi içine sığmıyordu. Tadını biraz daha çıkardı. Ne de 
olsa önünde hazlada dolu koca bir gece vardı ve dikkatli olmaz­
sa cebindeki paranın birkaç dakikada suyunu çekeceğini bili­
yordu. Bara girdi, bir viski ve su aldı, diğer içicilere baktı. Hep­
si de aynı nedenden dolayı buradaydı: Talihe kar§t zekalarıyla 
sava§mak için. Çoğu tek ba§ına içiyor, kendilerini oynamaya 
hazırlıyordu. Daha sonra, servetler kazanıldıhan sonra, sarho§ 
bir sevgili masaların üstünde dans ettirilebilir, ona doğaçlama 
bir striptiz yaptırılabilirdi. Ama bunun için daha erkendi. 

Garson geldi. Gençti, en fazla yirmisindeydi, bıyığı sanki 
kalemle çizilmi§ti; mesleğinin özelliği olan o dalkavukluk ve 
kendini beğenmi§lik karı§ımı ifadeyi §imdiden edinmi§ti. 

"Affedersiniz efendim ... " dedi. 
Marty'nin midesi kasıldı. Biri blöfünü görecek miydi? 
"Evet?' 
"Skoç mu istersiniz, burbon mu efendim?" 
"Ah. Şey . . .  Skoç." 
"Peki efendim." 
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"Masaya getir." 
"Nerede olacaksınız efendim?" 
"Rulet." 
Garson çekildi. Marty kasiyerden sekiz yüz poundluk fiş 

aldıktan sonra rulet odasına gitti. 
Asla iyi bir kağıt oyuncusu olmamıştı. Ona öğrenemeye­

ceği kadar sıkıcı gelen teknikleri gerektiriyordu ve büyük oyun­
cuların becerisini ne kadar takdir etse de, o beceri temel karşı· 
!aşmayı belirsizleştiriyordu. İyi bir kağıt oyuncusu şansı 
kullanırdı, büyük bir oyuncuysa üstünde giderdi. Ama rulet, 
onun da sistemleri ve teknikleri olmasına karşın, daha saf bir 
oyundu. Hiçbir şey dönen tekerin ihtişamına sahip değildi: Be­
lirsizleşen numaralar, topun içeri girip tekrar sıçrarken çıkardı­
ğı tıkırtılar. 

Ağır bir koku sürmüş, yalnızca Fransızca konuşan bir 
Arap'la bir Amerikalı'nın arasına oturdu. İkisi de ona tek keli· 
me etmedi. Burada ne hoş geldinler vardı, ne de güle güleler. 
İnsani iletişimin bütün hoş yanları yapılan işe feda edilmişti. 

Bu tuhaf bir hastalıktı. Belirtileri aşkınkilere benziyordu: 
Çarpıntılar, uykusuzluk. Tek kesin tedavisi ölümdü. Bir iki kez 
bir kumarhane barındaki ya da kasiyer standındaki aynada ken· 
dini görmüş ve arayan, aç bir bakışla karşılaşmıştı. Ama hiçbir 
şey -ne kendinden tiksinmesi, ne de arkadaşlarının kötüleme­
leri- hiçbir şey iştahının alevini tam olarak söndürememişti. 

Garson gelip içkiyi dirseğinin yanına bıraktı, içindeki 
buzlar şıngırdadı. Marty ona yüklü bir bahşiş verdi. 

Teker döndü. Marty masaya para koyamayacak kadar geç 
katılmıştı. Bütün gözler dönen sayılardaydı . . .  

Marty masadan ancak bir saat kadar sonra ayrıldı, o da 
tekrar sandalyesine dönmeden önce sidik torbasını boşaltmak 
için. Oyuncular gelip gitti. Amerikalı seçimleri yanındaki, ona 
eşlik eden kıvrık burun lu gence bırakınıştı ve masadan ayrılma­
dan önce küçük bir servet kaybetti. Marty'nin parası azalıyor­
du. Kazanmış, kaybetmiş, kazanmıştı. Sonra kaybetmiş, kaybet· 
miş, kaybetmişti. Yenilgileri fazla canını sıkmıyordu. Bu kendi 
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parası değildi ve Whitehead'in sık sık söylediği gibi, geldiği yer­
de bundan daha epey vardı. Bir bahis daha oynamaya yetecek 
fi�i kaldığından biraz soluk almak için masadan çekildi. Bazen 
masadan birkaç dakikalığına ayrılıp yeni bir dikkatle geri dön­
düğünde �ansını deği�tirebildiğini fark etmi�ti. 

Gözlerinin önünde numaralar uçuşur halde sandalyesin­
den kalkarken biri rulet odasının kapısının önünden geçti ve 
bir ba�ka oyuna yönelmeden önce içeri bir göz attı. Birkaç sani­
ye onu tanıması için yeterli oldu. 

Marty bu yüzü son gördüğünde tıra�ızdı ve acıdan kaskatı 
kesilmi�ti. Sığınak parmaklıklarının projektörlerinin ışığı al­
tında. Şimdiyse Mamulyan değişmişti. Artık sahipsiz, köşeye sı­
kışmış ve acı içinde değildi. Marty hipnotize olmu� bir adam gi­
bi kapıya doğru yürümeye ba�ladığını fark etti. Garson 
yanındaydı -"Bir içki daha ister misiniz efendim?"- ama Marty 
onu görmezden gelip rulet odasından dışarı, koridora çıktı. 
İçinde karı�ık duygular vardı: Gördüğünün gerçekten ya�lı 
adam olduğunu doğrulamaktan yarı-korkuyordu ama adamın 
orada olmasından da tuhaf bir heyecan duyuyordu. Bunun bir 
tesadüf olmadığı belliydi. Belki Toy yanındaydı. Belki bütün gi­
zem �imdi, oracıkta çözülecekti. Mamulyan'ın bakara odasına 
girdiğini gördü. İçeride özellikle sert bir oyun vardı ve izleyici­
ler son safhalarını izlemek üzere toplanıyordu. Oda doluydu. 
Diğer masalardaki oyuncular bu sava�ın tadını çıkarmak için 
kendi oyunlarını bırakmı�lardı. Garsonlar bile kenarda oyala­
nıp bir �eyler görmeye çalı�ıyorlardı. 

Mamulyan daha iyi görebilmek için zayıf gri gövdesiyle 
kalabalıkta ilerledi. Kendine iyi bir izleme yeri bulunca durdu. 
Masadan yansıyan ı�ık solgun yüzünü aydınlatıyordu. Yaralı eli­
ni ceketinin cebine gizlemi�ti. Geni� alnı en ufak bir ifadeden 
bile yoksundu. Marty onu be� dakika kadar izledi. Avrupalı göz­
lerini önündeki oyundan bir saniye olsun ayırmadı. İlgisiz bir 
zanaatçının üstüne birkaç çizgi çekiverdiği sırlanmı� bir sera­
mik heykel gibiydi. Kilin içine sokulmuş gözleri o acımasız ba­
kıştan başka bir ifadeye sahip olamaz gibiydi. Yine de bu ada-



258 

mın gücü vardı. İnsanların ondan nasıl uzak durduğunu, masa­
nın kenarında ona çok yakın olmaktansa birbirlerine nasıl so­
kulduklarını görmek tuhaftı . 

. Marty odanın karşı tarafındaki çizgi bıyıklı garsonu gördü. 
izleyicilerin arasından delikanlıya doğru ilerledi. 

"Bir şey soracağım" diye fısıldadı.  
"Evet efendim?" 
"Şu adam. Gri takımlı." 
.Garson önce masaya, sonra tekrar Marty'ye baktı. 
"Bay Mamulyan." 
"Evet. Onun hakkında ne biliyorsun?" 
Garson, Marty'ye kınayan bir bakış fırlattı. 
"Üzgünüm efendim. Üyeler hakkında konuşmamız ya­

sak." 
Topuğunun üstünde dönüp koridora girdi. Marty peşin­

den gitti. Koridor boştu. Alt katta, masadaki kız -konuştuğu kız 
değildi- vestiyerle kıkırdaşmaktaydı. 

"Bekle bir dakika." 
Garson döndüğünde Marty hala doğru dürüst bir rüşveti 

karşılamaya yeterli olacak kadar dolu olan cüzdanını çıkarıyor­
du. Diğer adam banknotlara gizlemediği bir açgözlülükle baktı. 

"Birkaç soru sormak istiyorum o kadar. Banka hesabının 
numarasına ihtiyacım yok." 

"Zaten bilmiyorum." Garson halinden memnun halde sı­
rıttı. "Polis misiniz?" 

"Bay Mamulyan'la ilgileniyoruro o kadar" dedi Marty, 
onar sterlinlik beş banknot uzatırken. "Bazı temel, önemli bil­
gilerle." 

Garson parayı kaptığı gibi deneyimli bir rüşvet alıcısının 
el çabukluğuyla cebe indirdi. 

"Sorun" dedi. 
"Buraya devamlı gelir mi?" 
"Ayda birkaç kez." 
"Oynamak için mi?" 
Garson kaşlarını çattı. 
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"Şimdi benim de dikkatimi çekti, onu aynarken gördüğü­
mü hiç anımsamıyorum." 

"Yalnızca izlemeye geliyor o halde?" 
"Şey, kesin konU§amam. Ama aynasaydı onu şimdiye ka­

dar görürdüm. Tuhaf. Yine de böyle birkaç üyemiz var." 
"Peki arkadaşları var mı? Birlikte gelip gittiği insanlar?" 
"Hatırladığım kadarıyla hayır. Eskiden gelen Yunanlı bir 

kadınla epey samimiydi. Hep bir servet kazanırdı. Her seferin-
d " e. 

Bu da kumarbazların bir efsanesiydi, hiç şaşmayacak kadar 
kusursuz bir sistemle oynayan oyuncunun hikayesi. Marty bunu 
yüz kez işitmişti, hep bir arkadaşın, asla yüz yüze konuşamadığı­
nız efsanevi birinin arkadaşından. Ama yine de, Mamulyan'ın 
üstün kayıtsızlığı içinde öylesine hesaplı olan yüzünü düşündü­
ğünde bu masala neredeyse inanası geliyordu. 

"Onunla niye bu kadar ilgilisiniz?" diye sordu garson. 
"Onda tuhaf bir şeyler hissediyorum." 
"Yalnız değilsiniz." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bakın, bana asla bir laf etmedi ya da bir şey yapmadı" di­

ye açıkladı garson. "Hep iyi bahşiş verir, oysa Tanrı biliyor ya 
damıtılmış sudan başka bir şey içmez. Ama birkaç yıl önce bu­
raya Amerikalı, Bostonlu bir adam gelmişti. Mamulyan'ı gördü 
ve kafayı yedi. Ona tıpa tıp benzeyen biriyle 1920'lerde oyna­
mış. Bu epey konuşuldu. Yani, bir babaya sahip olacak bir tipe 
benzemiyor, değil mi?" 

Garson haklıydı. Mamulyan'ı bir çocuk ya da sivilceli bir 
genç olarak hayal etmek imkarısızdı. Aşk acısı mı çekmişti, ev­
cil hayvanları ya da ebeveynleri mi ölmüştü? Bu öyle olanaksız 
görünüyordu ki neredeyse gülünçtü. 

"Bütün bildiklerim bunlar, gerçekten." 
"Sağol" dedi Marty. Bu kadarı yeterliydi. 
Garson Marty'yi birkaç seçenekle başbaşa bırakarak ayrıl­

dı. Bunlar uydurma hikayelerdi, büyük olasılıkla: Sistemli oy­
nayan Yunanlı, paniğe kapılan Amerikalı. Mamulyan gibi bir 
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adamın dedikodulara yol açması kaçınılmazdı. Kayıp aristokrat 
havası uydurma geçmişiere davetiye çıkarıyordu. Bir soğan gibi, 
soyuldukça alttan bir tabaka daha çıkıyordu. 

Yorgun, aşırı içkiden ve uykusuzluktan başı döner halde, 
geceyi sona erdirmeye karar verdi. Cebinde kalan son yüz ster­
lin kadar parayı taksiyle malikaneye gitmek için kullanacak, 
otomobili de başka bir gün aldırtılmak üzere durduğu yerde bı­
rakacaktı. Otomobil kutanamayacak kadar sarhoştu. Bakara 
odasına son kez baktı. Oyun hala sürüyordu, Mamulyan bulun­
duğu yerden ayrılmamıştı. 

Marty aşağı, tuvalete indi. Burası kulübün içinden birkaç 
derece daha soğuktu, rokoko duvarları adi fonksiyonları göz 
önüne alındığında komikti. Aynada bitkin yüzüne baktı, sonra 
işernek üzere pisuarlardan birine gitti. 

Kabinierden birinde biri çok usulca hıçkırmaya başlamış-
tı, sanki sesi bastırmaya çalışırmışçasına. Marty ağrıyan siclik 
torbasına karşın işeyemediğini fark etti. Kime ait olduğu belli 
olmayan bu ıstıraptan huzursuz olmuştu. Kilitli kabin kapısının ., 
ardından geliyordu. Herhalde varını yoğunu bir zar atışıyla kay- ·:j 
betmiş ve şimdi sonuçları düşünen bir optimistti. Marty onu './ 
orada bırakıp çıktı. Söyleyebileceği ya da yapabileceği hiçbir 
şey yoktu, bunu acı tecrübelerinden biliyordu. 

Dışarıda, fuayede, masadaki kadın arkasından seslendi. 
"Bay Strauss?" Bu İngiliz gülüydü. Vaktin geçliğine karşın 

yorgunluk belirtisi göstermiyordu. "Bay Toy'u buldunuz mu?" 
"Hayır, bulamadım." 
"Ya, bu çok tuhaf. Buradaydı." 
"Emin misin?" 
"Evet. Bay Mamulyan'la geldi. Ona burada olduğunuzu ve 

kendisini sorduğunuzu söyledim." 
"Ne dedi peki?" 
"Hiçbir şey" dedi kız. "Tek bir kelime bile etmedi." Sesini 

alçalttı. "İyi mi? Yani, gerçekten korkunç görünüyordu, böyle 
konuşmamı bağışlarsanız. Beti benzi atmıştı." 

Marty merdivenlerden yukarı bakıp sahanlığı taradı. 
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"Hala orada mı!" 
"Masada bütün gece durmadım ama ayrıldığını görme-

d. ll ı m. 
Marty merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Toy'u görmeyi öyle 

istiyordu ki. Sorulacak sorular, payiaşılacak sırlar vardı. O yıp­
ranmış yüzü görmek için odaları taradı. Ama Mamulyan'ın ha­
la suyunu yudumlar halde orada olmasına karşın, Toy yanında 
yoktu. Barların hiçbirinde de yoktu. Gittiği anlaşılıyordu. 
Marty hayal kırıklığı içinde tekrar aşağı indi, kıza yardımı için 
teşekkür etti, yüklüce bir bahşiş verdi ve çıktı. 

Tuvaletteki hıçkırık seslerini ancak Academy'den epey 
uzaklaştıktan sonra, ilk geçen taksi yi durdurmak için yolun or­
tasında yürürken anımsadı. Adımları yavaşladı. Sonunda soka­
ğın ortasında durdu. Kalp atışları kafasında yankılanıyordu. Bu­
nu şimdi hayal mi ediyordu, yoksa o boğuk, kederli ses tanıdık 
mı gelmişti !  Bir tuvalet kabininin sorgutanır güvenliğinde 
oturmuş kayıp bir çocuk gibi ağlayan Toy muydu! 

Marty bir düşteymişçesine dönüp geldiği yola baktı. 
Tay'un hala kulüpte olduğundan şüpheleniyorsa geri dönüp 
bakması gerekmez miydi! Ama zihni nahoş bağlantılar kuru­
yordu. Pimlico'daki evin telefonundaki korkunç sesli kadın, 
masadaki kızın sorusu: "İyi mi!" Kilitli kapının ardından gelen 
sesteki derin umutsuzluk. Hayır, geri dönemezdi. Hiçbir şey, ku­
lüpteki her masada kazanmasını sağlayacak şaşmaz bir sistemin 
vaadi bile onu geri döndüremezdi. Ne de olsa makul şüphe diye 
bir şey vardı ve arada sırada eşsiz bir ilaç olabiliyordu. 
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VIII 

Kargaşa 

45 

Marty daha sonra Son Yemek gününde üç kez tıraş olduğunu 
anımsayacaktı, bir kez sabah, iki kez de öğleden sonra. Davetin 
ilk başta yarattığı gurur okşayıcı etki çoktan kaybolmuştu. Şim· 
di yalnızca kaçıp gitmek için uygun bir bahane, dayanılmaz ola­
cağından emin olduğu bir akşamdan kibarca kurtulmak için bir 
vesile bulmak için dua ediyordu. Whitehead'in maiyetindeki­
ler arasında yeri yoktu. Onların değerleri kendisininkilerden 
farklıydı. Onların dünyası kendisinin yalnızca bir görevli oldu­
ğu bir yerdi. Kendisinde onlara bir anlık eğlenceden fazlasını 
verecek hiçbir şey olamazdı. 

Yemek için ceketini giyerken kendini daha cesur hisset· 
meye başladı. Bu görünümler dünyasında niye o da baŞkaları­
nınki kadar inandırıcı ilüzyonlar yararmasındı ki? Ne de olsa 
Academy'de başarılı olmuştu. İşin püf noktası yüzeysel ayrıntı· 
lara dikkat etmekteydi: Uygun giysiler, doğru tavırlar. Akşamı 
bir zeka testi olarak görmeye başladı ve rekabetçi zihni bu mey· 
dan okumaya karşılık verdi. TokuştUrulan kadehlerin ve opera 
ve yüksek finans üzerine yapılan gevezeliklerin arasında onla­
rın oyununu oynayacaktı. 

Üç kez yıkanmış, giyinmiş ve losyon sürmüş olarak mutfa­
ğa indi. Pearl tuhaf bir biçimde evde yoktu: Akşam yemeğiyle 
ilgilenme sorumluluğu Luther'e verilmi�i. Şarap şişelerini açı· 
yordu: Odada farklı şarapların kokusu vardı. Marty'nin anladığı 
kadarıyla bu küçük bir grup olacaktı, oysa masada bir sürü şişe 
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vardı, çoğunun üstlerindeki etiket okunamayacak kadar kirlen· 
mişti. Sanki mahzendeki en ı)'i şaraplar çıkarılmıştı. 

Luther, Marty'yi tepeden tımağa süzdü. 
"Takımı kimden çaldın?" 
Marty duymazdan gelerek açık şişelerden birini eline alıp 

kokladı. Bu gece sinirini bozmayacaktı, bu gece her şeyi ayarla­
mıştı ve kimsenin kabarcığı patiatmasına izin vermeyecekti. 

"Sana takımı nereden . . .  " 
"Seni duydum. Satın aldım." 
"Neyle?" 
Marty şarabı sertçe masaya koydu. Bardaklar çarpışıp tın· 

gırdadılar. 
"Niye çeneni kapamıyorsun?" 
Luther omuz silkti. "Yaşlı adam mı verdi sana?'' 
"Sana söyledim. Siktir git." 
"Bence fazla derinlere giriyorsun dostum. Bu şatafatlı par­

tinin onur konuğu olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
"Yaşlı adamın bazı arkadaşlarıyla tanışacağım o kadar." 
"Dwoskin'le o sersemleri mi kastediyorsun? Şansına diye­

cek yok doğrusu." 
"Peki ya sen nesin bu akşam: Şarap oğlanı mı?" 
Luther başka bir şişenin mantarını çıkarırken yüzünü bu­

ruşturdu. "Özel partilerinde garson istemezler. Bu partiler çok 
özeldir." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ben ne bilirim ki?" diye omuz silkti Luther. "Maymunun 

tekiyim, değil mi?" 

Otomobiller sekizle sekiz buçuk arasında Sığınak'a gelmeye 
başladı. Marty odasında kalıp çağrılmayı bekledi.  Curtsinger'in 
sesini ve kadın seslerini duydu; kahkahalar vardı, bazıları tizdi. 
Yalnızca karılarını mı, yoksa kızlarını da mı getirdiklerini me· 
rak etti. 

Telefon çaldı. 
"Marty." Whitehead'di. 
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"Buyrun efendim?" 
"Niye çıkıp bize katılmıyorsun? Seni bekliyoruz." 
"Tamam." 
"Beyaz odadayız." Bir başka sürpriz. O çıplak oda, çirkin 

sunağıyla, bir ak§am yemeği partisi için uygun bir yer gibi gö­
rünmüyordu. 

Dışarıda hava kararıyordu ve Marty odaya çıkmadan önce 
çimenlikteki projektörlerin yanışını izledi. Işık saçıyorlardı,  
ışıkları şimdiden evin içinde yankılanıyordu. İlk baştaki endi­
şeli heyecanının yerini şimdi tamamen bir meydan okuma ve 
kadercilik almıştı. Kendi kendine, çorbaya tükürmediği sürece 
işlerin yolunda gideceğini söyledi. 

"Girsene Marty." 
Odadaki atmosfer şimdiden puro ve sigara dumanıyla bo­

ğucuydu. Burayı güzelleştirmek için hiçbir girişimde bulunul­
mamıştı. Tek süs üç kanatlı tabloydu: Çarmıha geriliş sahnesi 
Marty'nin anımsadığı kadar korkunçtu. Marty girerken White­
head ayağa kalktı ve neredeyse parlak bir gülümsemeyle elini 
uzattı. 

"Kapıyı kapasana. Gel, otur." 
Masada tek bir boş yer vardı. Marty ona doğru yürüdü. 
"Felix'i tanıyorsun tabii." 
Ottoway, avukat, ba§ını salladı. Çıplak ampulün ışığı başı­

nı ve kısmi peruğunu aydınlattı. 
"Ve Lawrence." 
Dwoskin -yağız cüce- şarabını yudumlamaktaydı. Hoş gel­

din niyetine bir şeyler mırıldandı. 
"Ve James." 
"Selam" dedi Curtsinger. "Seni tekrar görmek ne güzel." 

Elinde Marty'nin o zamana dek gördüğü neredeyse en büyük 
puroyu tutuyordu. 

Whitehead tanıdık yüzleri bitirdikten sonra erkeklerin 
yanında oturan üç kadını tanıttı. 

· 

"Bu geeeki misafirlerimiz" dedi. 
"Selam." 
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"Bu benim eski korurnam Martin Strauss." 
"Martin." Otuzlarının ortalarındaki bir kadın olan Oriana 

ona hafifçe kurnaz bir gülümseme sundu. "Tanıştığımıza sevin­
dim." 

Whitehead'in, kadının soyadını söylememiş olması 
Marty'nin onun adamlardan birinin karısı mı, yoksa yalnızca 
bir arkadaşı mı olduğunu merak etmesine yol açtı. Aralarında 
oturmakta olduğu Ottoway'den de, Curtsinger'den de epey 
gençti. Belki de bir metresti. Bu düşünce umut vericiydi. 

"Bu Stephanie." 
İlk kadından en az on yaş daha yaşlı olan Stephanie, 

Marty'ye onu gözleriyle soyannış gibi baktı. Bu rahatsız edecek 
kadar açıktı ve Marty masadaki başkalarının da bunun farkına 
varıp vannadığını merak etti. 

"Hakkında öyle çok şey duyduk ki" dedi, elini Dwos­
kin'inkine koyup okşayarak. "Öyle değil mi?" 

Dwoskin yüzünü buruşturdu. Marty adamdan her zamanki 
kadar nefret ediyordu. Herhangi bir insanın ona nasıl ya da ni­
çin dokunmak isteyeceğini hayal etmek güçtü. 

" . . .  Ve son olarak, Emily." 
Marty masadaki üçüncü yüzü görmek üzere döndü. Bunu 

yaparken Emily bir şarap bardağını devirdi. 
"Ah Tanrım!"  diye haykırdı Emily. 
"Önemi yok" dedi Curtsinger sırıtarak. Marty şimdi ada­

mın sarhoş olduğunu fark etmişti, çok fazla sırıtıyordu. "Hiç 
önemi yok tadım. Gerçekten." 

Emily başını kaldırıp Marty'ye baktı. Kızarmış yüzüne ba­
kılırsa o da şimdiden epey fazla içmişti. Genç kadınlar arasında 
en genciydi ve çok güzeldi. 

"Otur. Otur" dedi Whitehead. "Şaraba boşver Tanrı·aşkı­
na." Marty, Curtsinger'ın yanına oturdu. Emily'nin döktüğü şa­
rap masanın kenarına doğru aktı. 

"Tam da diyorduk ki . . .  " dedi Dwoskin, "Willy'nin burada 
olmaması ne kötü." 

Marty, Tay'dan söz edilmesinin -onu düşünürken o ağla-
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ma sesi geldi aklına- yaşlı adamda bir tepki oluşturup oluştur­
madığını görmek için ona baktı. Marty şmdi onun da epey iç­
miş olduğunu görüyordu. Luther'in açtığı şişeler -kırmızı Bordo 
ve Burgonya şarapları- masayı doldurmuştu. Atmosfer bir ak­
şam yemeğinden çok bir pikniği andırıyordu. Beklediği tören­
Ierin hiçbiri yoktu. Kılı kırk yaran görgü kuralları, özenle yer­
leştirilmiş çatal bıçak takımları. Yiyecekler -içine kaşık 
sokulmuş havyar konserveleri, peynirler, ince bisküviler- şara­
bın yanında çok geri planda kalıyordu. Marty şaraptan pek an­
lamasa da yaşlı adamın mahzenini boşalttığına ilişkin şüpheleri 
masadaki gevezelikle doğrulandı. Bu gece buraya Sığınak'ın en 
iyi, en ünlü şaraplarını içmek için gelmişlerdi. 

"İç !"  dedi Curtsinger. "İnan bana, bu hayatında tadabile­
ceğin en iyi şarap." Şarap şişeleri yığınının arasında belirli bir 
şişeyi aradı. "Latour nerede? Onu bitirmedik, değil mi?  Stepha­
nie, onu saklıyor musun hayatımr' 

Stephanie başını kaldırıp baktı. Marty, Curtsinger'ın ne­
den söz ettiğini anladığından bile emin değildi. Bu kadınlar 
hiçbirinin karısı değildi, Marty bundan emindi. Metres olduk­
larından bile şüpheliydi. 

"İşte ! "  Curtsinger ona sakarca bir bardak şarap doldurdu. 
"Bakalım nasıl bulacaksın." 

Marty şaraptan pek hoşlanmazdı. Yudumlanıp ağızda gez­
dirilecek bir içkiydi ve Marty'nin buna sabrı yoktu. Ama koku­
sundan şarabın kaliteli olduğu belliydi, o bile aniayabiliyordu 
bunu. Daha yudumlamadan ağzını sulandıran zengin bir koku­
su vardı ve tadı da onu hayal kırıklığına uğratmadı: Mükem­
meldi. 

"Güzel, değil mi?" 
"Hoş." 
"Hoş" diye böğürdü masaya Curtsinger, şakacı bir öfkeyle. 

"Çocuk hoş olduğunu söylüyor." 
"En iyisi hepsini bitirmeden şişeyi buraya gönder" dedi 

Ottoway. 
"Hepsinin bitmesi gerek" dedi Whitehead, "bu gece." 
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"Hepsinin mi?" dedi Emily, duvarın dibinde duran iki dü­
zine şişeye bakarak. Şarapların arasında likörler ve konyaklar 
da vardı. 

"Evet, her şey. En iyi içkileri bir çırpıda -silip süpüreceğiz." 
Bunun anlamı neydi? Geri çekilirken işgalcilere bir şey bı­

rakmaktarısa bir yeri yıkıp yerle bir eden bir ordu gibiydiler. 
"Gelecek hafta ne içeceksiniz?" diye sordu Oriana. Gö­

ğüslerinin hemen önünde havyar dolu bir kaşık duruyordu. 
"Gelecek hafta mı?" dedi Whitehead. "Gelecek hafta par­

ti olmayacak. Bir manastıra giriyorum." Marty'ye baktı. "Marty 
ne kadar sorunlu bir adam olduğumu biliyor." 

"Sorunlu mu?" dedi Dwoskin. 
"Ölümsüz ruhum için endişeliyim" dedi Whitehead, göz­

lerini Marty'den ayırmadan. Bu, denetimini hızla kaybetmekte 
olan Ottoway'in nahoş kahkahalar atmasına yol açtı. 

Dwoskin uzanıp Marty'nin bardağını tekrar doldurdu. "İç 
bakalım" dedi. "Yapacak çok şeyimiz var." 

Masada kimse şarabı ağır ağır, tadını çıkara çıkara içmi­
yordu; şarabı su gibi içiyorlardı. İştahlarında umutsuz bir şeyler 
vardı sanki. Ama Whitehead'in hiçbir şeyi yarım yamalak yap­
mayacağını bilmeliydi. Marty diğerlerinden aşağı kalmamak 
için ikinci bardağını iki yudumda dipledi ve hemen ardından 
tekrar ağzına kadar doldurdu. 

"Hoşuna gitti mi?'' diye sordu Dwoskin. 
"Willy onaylamazdı" dedi Ottoway. 
"Bay Strauss'u mu?" dedi Oriana. Havyar hala ağzını bul­

mamıştı. 
"Martin'i değil. Bu rastgele tüketimi . . .  " 
Son iki sözcükte dili dolandı. Avukatı bu halde görmek 

hoş tu. 
"Toy'un canı cehenneme" dedi Dwoskin. Marty, Bill'i sa­

vunmak istedi ama içki tepkilerini yavaşlatmıştı ve daha ağzını 
açamadan Whitehead bardağını kaldırmıştı. "Şerefe" dedi. 

Dwoskin sendeteyerek ayağa kalktı, boş bir şişeyi devirdi, 
bu şişe de başka üç şişeyi. Devrilen şişelerden birinden boşalan 
şaşap masa boyunca akıp yere dökülmeye başladı. 
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"Willy'ye! "  dedi Whitehead. "Her neredeyse." 
Bardaklar hep birden kaldırılıp tokuşturu ldu, Dwoskin'in· 

ki bile. Hep bir ağızdan haykırdılar: 
"Willy'ye! "  
. . .  Ve bardaklar gürültüyle boşaltıldı. Marty'nin bardağı 

Ottoway tarafından dolduruldu. 
"İçsene be adam!"  
İçki Marty'nin boş midesinde yaygaralar koparıyordu. 

Kendini odada olanlardan apayrı hisssediyordu: Kadınlardan, 
avukattan, duvardaki çarmıha gerilme tablosundan. Erkekleri 
böyle, giysilerinde ve çenelerinde şarapla, açık saçık konuşur 
halde görünce yaşadığı ilk şok çoktan geride kalmıştı. Davra· 
nışlarının önemi yoktu. Bu şaraplardan daha fazla içmesinin 
önemi vardı. İsa'yla uğursuzca bakıştılar. "Siktir git" dedi Marty 
usulca. 

Curtsinger bunu işitti. "Tamamen katılıyorum" diye fısıl­
dadı. 

"Willy nerede?" diye soruyordu Emily. "Burada olacağını 
sanıyordum." 

Soruyu masaya yöneltmişti ama kimse cevap vermeye ya­
naşmıyor gibiydi. 

"Gitti" diye yanıtladı Whitehead sonunda. 
"Çok hoş bir adam" dedi kız. Dwoskin'in kaburgalarına 

bir dirsek attı. "Sence de çok hoş bir adam değil mi?" 
Dwoskin rahatsız edilmekten hoşlanmamıştı. Stepha· 

nie'nin elbisesinin arkasını açmaya çalışıyordu. Stephanie her· 
kesin ortasında yapılan bu girişime itiraz etmiyordu. Dwos· 
kin'in diğer elindeki bardaktan kucağına şarap damlıyordu. 
Dwoskin ya fark etmiyor ya da aldırmıyordu. 

Whitehead, Marty ile göz göze geldi. 
"Seni eğlendiriyor muyuz?" dedi. 
Marty yüzünde yeni biçimlenmeye başlayan gülümsemeyi 

sildi. 
"Onaylamıyor musun?" diye sordu Ottoway, Marty'ye. 
"Bana düşmez." 
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"Suçlu kesimin içten içe hep çok tutucu olduğuna inan­
dım. Doğru mu?" 

Marty avukatın sarhoş yüzüne baktı ve başını salladı. Bu­
na karşılık vermeye bile değmezdi, bunu söyleyen adama da. 

"Senin yerinde olsam Marty" dedi Whitehead masanın 
öteki ucundan, "onun boynunu kırardım." 

Marty omuz silkti. "Ne gereği var?" dedi. 
"Sen o kadar da tehlikeli değilmişsin" diye devam etti Ot­

toway. 
"Tehlikeli olduğumu kim söyledi?" 
Avukatın yüzündeki sırttma derinleşti. "Yani. Biz lıayvansı 

birini bekliyorduk, anlatabiliyor muyum?" Ottoway, Marty'yi 
daha iyi görebilmek için bir şişenin yerini deği§tirdi. "Bize söz 
verilmişti . . .  " Masadaki konuşmalar kesilmişti ama Ottoway bu­
nun farkına varmamış gibiydi. "Yine de, hiçbir şey reklam edil­
diği gibi değildir, öyle değil mi?" dedi. "Yani, bu kahrolası cen­
tilmenlerden herhangi birine sor bakalım." Masa bir tablo gibi 
hareketsizdi, Ottoway'ın kolu tiradına herkesi dahil etmek üze­
re savruldu. "Biliyoruz, değil mi? Yaşamın ne kadar hayal kırık­
lığına uğratıcı olabileceğini biliyoruz." 

"Kapa çeneni" dedi Curtsinger sert bir sesle. Ottoway'e 
yarı-sarhoş bir halde bakıyordu. "Duymak istemiyoruz." 

"Başka bir fırsatımız olmayabilir sevgili James" diye yanıt­
ladı Ottoway, hor görür bir nezaketle. "Hepimizin gerçeği kabul 
etmemizin zamanı gelmedi mi? Durumumuz aşın tehlikeli. Ah, 
evet dostlarım. Hepimiz diz çöküp günah çıkartmalıyız ! "  

"Evet, evet" dedi Stephanie. Ayağa kalkmaya çalışıyordu 
ama hacakları ona itaat etmiyordu. Arkası açılmı§ olan elbisesi 
her an üstünden düşecek gibiydi. "Hepimiz günah çıkartalım" 
dedi. 

Dwoskin onu çekip sandalyesine geri oturttu. 
"Bütün geceyi burada geçiririz" dedi. Emily kıkırdadı. Ot­

toway azimle konuşmayı sürdürüyordu. 
"Bence" dedi, "aramızdaki tek masum kişi muhtemelen 

o." Ottoway, Marty'yi gösterdi. "Yani, şuna bir bakın. Neden 
bahsettiğimden bile haberi yok." 
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Marty bu laflara sinirlenmeye başlıyordu. Ama avukatı 
tehdit etmekle çok fazla tatmin olmayacaktı. Ottoway şu anda­
ki haliyle bir yumrukta devrilirdi. Sulanmış ve kızarmış gözle­
rinden bilincini kaybetmeye çok uzak olmadığı anlaşılıyordu. 
"Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun" diye mırıldandı Ottoway, 
gerçek bir esefle, "bundan daha iyi bir şeyler yaşayacağımızı 
sanmıştım . . .  " 

Dwoskin ayağa kalktı. "Şerefe" dedi. "Kadınlara kadeh 
kaldırmak istiyorum." 

"İşte güzel bir fikir" dedi Curtsinger. "Ama önce kaldıra­
cak bir kadeh bulmamız lazım." Oriana bunun bütün gece bo­
yunca işittiği en komik laf olduğunu düşündü. 

"Kadınlara!"  dedi Dwoskin, bardağını kaldırarak. Ama 
kimsenin dinlediği yoktu. O zamana kadar kuzu gibi olan Emily 
birden soyunmaya karar vermişti. Sandalyesini geri itmişti ve 
şimdi gömleğinin düğmelerini açıyordu. İçine hiçbir şey giyme­
mişti; göğüs uçları kızarmıştı, sanki bu sergilenmeye hazırlık 
olarak. Curtsinger el çırptı, Ottoway'le Whitehead de cesaret­
lendirici laflar söyleyerek katıldılar. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Curstinger, Marty'ye. "Se­
nin tipin, değil mi? Ve hepsi de onun, değil mi tatlım?" 

"Dokunmak ister misin?" diye ön:!rdi Emily. Gömleğini 
çıkarıp atmıştı, şimdi belden yukarısı çıplaktı. "Gel" dedi 
Marty'nin elini tutup, göğsüne bastırıp gezdirerek. 

"Ah, evet" dedi Curtsinger, Marty'ye yan yan bakarak. 
"Bundan hoşlanıyor. Hoşlandığım görebiliyorum." 

Marty, Whitehead'in "Tabii ki hoşlanıyor" dediğini duy­
du. Hala fazla odaklanmamış gözlerle yaşlı adama baktı. White­
head bakışına dimdik bakarak karşılık verdi: Bu gözlerde eğlen­
ce ya da şehvet yoktu. "Devam et" dedi. "O senin. Bu yüzden 
burada." Marty sözcükleri duyuyor ama anlamlarını çıkaramı­
yordu. Elini sanki yanmışçasına kızın teninden çekti. 

"Cehenneme git" dedi. 
Curtsinger ayağa kalkmıştı. "Oyunbozanlık yapma" diye 

azarladı Marty'yi, "nasıl bir erkek olduğunu görmek istiyoruz o 
kadar." 
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Masada Oriana tekrar gülmeye başlamıştı. Marty neye 
güldüğünden emin değildi. Dwoskin avcunu masaya vurmak­
taydı. Şişeler ritimle zıplıyordu. 

"Devam et" dedi Whitehead, Marty'ye. Hepsi ona bakı­
yordu. Dönüp Emily'ye baktı. Biraz ötesinde durmuş eteğini çı· 
karmaya çalışıyordu. Teşhirciliğinde yadsınamaz bir erotizm 
vardı. Marty'nin pantelonu gerilmişti: Yüz kasları da. Curtsin· 
ger ellerini Marty'nin omuzlarından indirmiş ceketini çıkart· 
maya çalışıyordu. Dwoskin'in vuruşlarındaki ritim, ki şimdi Ot­
toway de vurmaya başlamıştı, Marty'nin başını döndürüyordu. 

Emily fermuarı açmayı başarınıştı ve eteği ayaklarının di­
bindeydi. Teşvik beklemeksizin külotunu da çıkardı ve odada­
kilerin önünde üstünde yalnızca incileri ve topuklu ayakkabıla­
rıyla durdu. Çok genç görünüyordu: On dört, en fazla on 
beşindeydi. Teni kaymak gibiydi. Birinin eli -Oriana'nınki ol­
duğunu düşündü- Marty'nin penisini okşuyordu. Yarı döndü: 
Okşayan Oriana değil Curtsinger'dı. Eli itti. Emily ona yaklaş· 
mıştı ve gömleğinin düğmelerini alttan başlayarak çözmektey­
di. Whitehead'e bir şeyler söylemeye çalıştı. Henüz doğru lafla­
rı bulamıyordu ama bulmayı çok istiyordu. Yaşlı adama bir 
sahtekar olduğunu söylemek istiyordu. Sahtekardan da öte: Pis­
liğin tekiydi, ahlaksız bir pislikti. Buraya yalnızca bunun için 
davet edilmiş, şarapla ve açık saçık konuşmalarla sarhoş edil­
mişti. Yaşlı adam onu çıplak ve iş tutarken görmek istemişti. 

Marty, Curtsinger'ın elini tekrar itti: Adamın dokunuşun· 
da korkunç bir ustalık vardı. Kendine tekrar şarap koymakta 
olan Whitehead'e baktı. Dwoskin'in bakışları Emily'nin çıp· 
laklığında odaklanmıştı; Ottoway'inkilerse Marty'de. İkisi de 
masaya vurmayı bırakmıştı. Av.ukatın bakışları her şeyi söylü­
yordu: Yüzü hastalıklı bir biçimde solmuş, terli bir beklenti ifa­
desine bürünmüştü. 

"Devam et" dedi hırıltılı hırıltılı soluyarak, "devam et, al 
onu. Bize hatırlayacağımız bir gösteri sun. Yoksa sergileyecek 
bir şeyin yok mu?" 

Marty anlamı cevap veremeyecek kadar geç kavradı. Çıp· 
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lak çocuk vücudunu onunkine yaslıyordu ve biri (Curtsinger) 
pantolonunun düğmelerini açmaya çalışıyordu. Dengesini ko­
rumak için son bir kaba girişimde bulundu. 

"Durdur şunu" diye mırıldandı, yaşlı adama bakarak. 
"Sorun ne?" dedi Whitehead usulca. 
"Şaka bitti" dedi Marty. Pantolonunun içine bir el girmiş, 

penisine uzanmaya çalışıyordu. "Defol git be ! "  Curtsinger'ı 
planladığından daha hızlı itti. İri adam sendeleyip duvarın dibi­
ne düştü. "Neyiniz var sizin?" Emily, Marty'nin savurduğu ko­
lundan korunmak için bir adım geriledi. Midesindeki ve bağa­
zındaki şarap yanıyordu. Pantolonunun düğmeleri açıktı. 
Gülünç göründüğünü biliyordu. Oriana hala gülüyordu: Yalnız 
o da değil, Dwoskin'le Stephanie de. Ottoway yalnızca bakıyor­
du. 

"Daha önce hiç kalkmış bir sik görmediniz mi?" diye tükü­
rürcesine haykırdı hepsine. 

"Espri anlayışın yok mu senin?" dedi Ottoway. "Yalnızca 
yerde bir gösteri istiyoruz. Ne zararı var?" 

Marty parmağını Whitehead'e uzattı. "Sana güvenmiştim" 
dedi. Acısını yalnız böyle ifade edebiliyordu. 

"Demek hata yapmışsın, değil mi?" dedi Dwoskin. Sanki 
bir embesille konuşuyordu. 

"Sen o kahrolası çeneni kapa!" Birinin suratını dağıtma -her­
hangi birininki olabilirdi- dürtüsüyle boğuşarak ceketini giydi 
ve elinin tersiyle masadaki, çoğu dolu olan bir düzine şişeye vu­
rup yere fırlattı. Emily şişeler ayaklarının dibinde kırılırken 
haykırdı ama Marty ne kadar zarara yol açtığını görmek için 
beklemed i. Gerileyip sendeleyerek kapıya doğru yürüdü. Anah­
tar kapıdaydı. Kapıyı açıp koridora çıktı. Arkasında Emily bir 
kabustan yeni uyanmış bir bebek gibi avazı çıktığı kadar ağla­
maktaydı: Onu karanlık koridorun ta öteki ucundan bile işite­
biliyordu. Sinirden titreyen bacaklarının onu taşıması için dua 
etti. Dışan çıkmak istiyordu: Açık havaya, geceye. Sendeleye­
rek arka merdivenden indi; eliyle duvara tutunup destek alır­
ken ayaklarının dibindeki basamaklar uzaklaşıyordu. Gece bek-
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lemekteydi. Onu görecek k ·  'llse yoktu, onu tanıyacak kimse 
yoktu. Soğuk kara havayı içine çekti ve burun delikleriyle ci­
ğerleri yandı. Çimenlikte neredeyse körlemesine, ne tarafa git· 
tiğini bilmeden ilerledi, aklına koruluk gelene dek. Bir an du­
rup kendini toparladıktan sonra koruluğa doğru koşmaya 
başladı, ona ağzı sıkı olması için yalvararak. 

46 

Ayaklarına takılan çalıların arasında artık ağaçlardan evi ya da 
ışıkları göremeyene dek koştu. Ancak o zaman durdu. Bütün 
bedeni dev bir kalp gibi atıyordu. Boynunun üstündeki başı 
gevşekti, boğazında safra gurulduyordu. 

"Tanrım. Tanrım. Tanrım." 
Dönen başı bir an denetimden çıktı: Kulakları çınladı, gö· 

rüşü bulanıklaştı. Ansızın hiçbir şeyden emin değildi, kendi fi­
ziksel varlığından bile. Panik bağırsaklarından yukarı tırmandı, 
dokuları tırmıklayarak. 

"İn aşağı" dedi ona. Aklını yitirmeye -kafasını arkaya atıp 
haykırmaya- yalnızca bir kez daha bu kadar yaklaşmıştı. 
Wandsworth'de geçirdiği ilk gecede, altı metre kare bir hücrede 
kilitli olarak geçireceği yılların ilk gecesinde. Yatağın kenarına 
oturup şu anda hissettiği şeyi hissetmişti. Kör hayvanın yükseli­
şini, dalağını sıkıp adrenalin çıkartışını. Duyduğu dehşeti o zamarı 
denetim altına almıştı ve bunu tekrar yapabilirdi. Parmaklarını 
kaba bir hareketle girebildikleri kadar boğazına daldırdı ve bir 
mide bulantısı dalgasıyla ödüllendirildi. Refleks başlayınca be­
Jeninin geri kalanı yapmasına izin verdi ve hazmedilmemiş şa· 
rabı kustu. Pis, arındırıcı bir deneyimdi ve kusacak bir şey kal­
ınayıncaya kadar spazmları durdurmak için çaba sarfetmed i. 

Mide kasları kasılmalardan dolayı ağrıyordu. Biraz eğrelti· 
otu söküp ağzıyla çenesini sildi sonra ıslak toprakta ellerini yı· 
kadı ve ayağa kalktı. Kendine kötü davranması işe yaramıştı, 
şimdi çok daha iyiydi. 
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Sırtını kusmuğuna dönüp evden daha da uzaklaştı. Tepe­
sindeki yaprak ve dal örtüsü yoğunsa da ağaç gövdelerine ve ça­
lılara biraz cismanilik verecek kadar yıldız ışığı geliyordu. Bu 
hayalet-korulukta yürümek onu büyülemişti. Işığın ve yaprak 
gölgelerinin zarif görüntüsünün incinmiş gururunu iyileştirme­
sine izin verdi. Whitehead'in dünyasında kendine kalıcı, güve­
nilir bir yer bulma hayallerinin ne kadar boş olduğunu gördü. O 
hep damgalı biri olmU§tU ve öyle kalacaktı. 

Burada, ağaçların kalınlaştığı ve ışık alamayan çalıların 
cılızlaştığı yerde sessizce yürüyordu. Önünde küçük hayvanlar 
koşuşuyor, çalılarda gece böcekleri vızıldıyordu. Gecenin sesle­
rini daha iyi duymak için durdu. Bunu yaparken göz ucuyla bir 
hareket fark etti. O tarafa bakıp ağaçlardan oluşan koridorcia 
odaklanmaya çalıştı. Bu bir göz yanılsaması değildi. Otuz metre 
kadar ötesinde ağaçlar kadar gri biri durmaktaydı; bir duruyor, 
bir hareket ediyordu. Konsantre olarak figürü gölge tonlarının 
arasından seçti. 

Bu bir hayalet olmalıydı. Öyle sessiz, öyle usuldu ki. Onu 
bir avcıya. bakan bir geyik gibi izledi. Görüldüğünden emin dc;-­
ğildi ama saklandığı yerden çıkmak da istemiyordu. Kafa derisi­
ne korku yayıldı. Açık bir ustura gibi değildi korku. Bu korku­
lada çok uzun süre önce yüzleşmiş ve onları denetim altına 
almıştı. Bu çocukluğun dikenli, sıcak korkusuydu; temel korku. 
Ve paradoksal bir biçimde, onu bütün kılıyordu. Dört ya da 
otuz dört yaşında olması fark etmiyordu, yüreğinde aynı yara­
tıktı. Böyle koruları, böyle her şeyi örten geceleri düşlemişti. 
Gri figür -onu fark etmeyecek kadar kendi işiyle meşguldü­
ağaçların arasındaki toprağa bakarken o durduğu yere çakılı 
kalmış halde korkusuna saygıyla dokundu. 

O ve hayalet böylece sanki dakikalarca durdular. Ağaçla­
rın arasından gelen ve ne bir baykuşunkini, ne de bir kemirge­
ninkini andıran bir ses du yana kadar epey zaman geçtiği kes indi. 
Bu ses baştan beri oradaydı, yalnızca ne olduğunu anlayama­
mıştı: Kazma sesi. Küçük taşların tıkırtısı, düşen toprak. İçinde­
ki çocuk kötü dedi: Boşver, hepsini boşver. Ama onu göz ardı 
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ederneyecek kadar meraklıydı. Hayalete doğru iki deneysel 
adım attı. Hayalet onu gördüğünü ya da işittiğini belirten bir 
hareket yapmadı. Bundan cesaret alarak birkaç adım daha attı, 
hayalet dönüp bakarsa hemen saklanabilsin diye ağaçlara ola­
bildiğince yakın durmaya çalışarak. Bu biçimde avına on metre 
kadar yaklaştı. Onu tanımaya yetecek kadar. 

Mamulyan'dı. 
Avrupalı hala ayaklarının dibindeki toprağa bakıyordu. 

Marty bir ağaç gövdesinin arkasına süzülüp sırtını sahneye ve­
rerek yaslandı. Mamulyan'ın ayaklarının dibinde birinin topra­
ğı kazdığı belliydi; civarda suç ortakları olmalıydı. Yapabileceği 
tek güvenli şey sessizce olduğu yerde kalıp onun Avrupalı'yı gö­
zetlediği gibi kimsenin kendisini gözedemediğini ummaktı. 

Sonunda kazma sesleri sonra erdi ve sanki dile getirilme­
miş bir işaretin sonucu olarak, gecenin sesleri de. Tuhaftı. San­
ki bütün yaratıklar, böcekler ve hayvanlar, dehşetle nefeslerini 
tutmuştu. 

Marty gövdenin dibine kayıp sürünme pozisyonuna geçti. 
Neler olup bittiğini anlamak için dikkatle dinliyordu. Bir bak­
ma riskini göze aldı. Mamulyan, Marty'nin evin bulunduğunu 
tahmin ettiği yöne doğru ilerliyordu. Çalılar görüş alanını da­
raltıyordu: Ne kazan kişiyi, ne de Avrupalı'ya eşlik eden suç or­
taklarını görebiliyordu. Ancak yürüyüşlerini işitiyordu, sürü­
nen ayaklarını. Gitsinler, diye düşündü. Whitehead'i artık 
korumayacaktı. O anlaşma sona ermişti. 

Oturup dizlerini göğsüne çekti ve Mamulyan ağaçların 
arasında gözden kaybolana dek bekledi. Sonra yirmiye kadar 
sayıp ayağa kalktı. Ayaklarının alt kısımları karıncalandı ve 
onları oğuşturmak zorunda kaldı. Ancak ondan sonra Mamul­
yan'ın oyalandığı noktaya yürüdü. 

Yaklaşırken bile açıklığı tanıdı, daha önce buraya yalnızca 
evin yönünden gelmiş olmasına karşın. Bu akşam yürüyüşünde 
yarım tur atmıştı. Şimdi köpekleri gömdüğü yerde duruyordu. 

Mezar açık ve boştu. Kara naylon kefenler yırtılıp açılmış, 
içindek_iler teklifsizce götürülmüştü. Marty şakayı tam anlaya­
madan çukura baktı. Ölü köpekler ne işe yarardı ki? 
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Mezarda bir kımıltı vardı. Naylonların altında bir şey kı­
mıldıyordu. Kenardan geriye çekildi; midesi bunun için fazla 
hassastı. Herhalde bir kurtçuk yuvası ya da belki köpek etiyle 
beslenip kolu kadar olmuş bir solucan. Toprağın içinde nelerin 
gizlendiğini kim bilebilirdi?  

Çukura sırtını dönüp, Mamulyan'ın bıraktığı izi  takip 
ederek eve doğru yürüdü. Sonunda ağaçlar seyrekleşti ve yıldız 
ışıkları parlaklaştı. Orada, korulukla çimenliğin arasındaki sı­
nırda durdu, gecenin sesleri etrafında tekrar canlanana dek. 

47 

Stephanie izin isteyerek masadan kalktı ve çıkıp banyoya git· 
ti, isteriyi arkasında bırakarak. Kapıyı kaparken erkeklerden 
biri -Ottoway olduğunu düşündü- geri dönüp onun için bir şi· 
şeye işemesini istedi. Buna yanıt bile vermedi. Ne kadar iyi 
para verirlerse versinler, böyle bir şeye katılmayacaktı; pis bir 
işti. 

Koridor yarı karanlıktı. Yazoların parıltısı, yerdeki halının 
rengi, hepsi zenginliğin göstergesiydi ve daha önceki ziyaretle­
rinde buranın abartılı ihtişamından hoşlanmıştı. Ama bu gece 
öyle huzursuzdular ki -Ottoway, Dwoskin, yaşlı adam- içmele­
rinde ve kinayelerinde bir umutsuzluk vardı ve burada olmanın 
zevkini öldürüyordu. Daha önceki gecelerde hepsi de hoş bir 
biçimde sarhoş olmuş ve her zamanki işi yapmışlardı, bazen de 
bir ikisiyle biraz daha ileri gitmişlerdi. Genelde izlemekle yetin· 
mişlerdi. Ye gecenin sonunda iyi para vermişlerdi. Ama bu ge· 
ce farklıydı. İşin içinde zalimlik vardı ve bundan hoşlanmıyor­
du. Para olsun olmasın, buraya bir daha gelmeyecekti. Zaten 
emekli olmasının da, işi en azından kendisinden daha az mak­
yaj yapan genç kızlara bırakmasının da zamanı gelmişti. 

Banyo aynasına doğru eğilip göz makyaj ını tazelerneye ça· 
lıştı ama içkiyi fazla kaçırdığından eli titriyordu ve kaydı. Küf­
retti, hatayı temizlemek için çantasına bakıp bir kağıt mendil 
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aradı. Bunu yaparken koridordan bir ayak sürüme sesi geldi. 
Dwoskin olduğunu tahmin etti. O çirkin herifin bir daha ken· 
disine dokunmasını istemiyordu, en azından aldırmayacak ka­
dar sarhoş olana dek. Parmak uçlarına basa basa kapıya yürüdü 
ve kilitledi. Dışarıdaki sesler kesilmişti. Lavaboya geri dönüp 
musluğu açtı, yorgun yüzüne çarpabileceği soğuk su aktı. 

Dwoskin gerçekten de Stephanie'nin peşinden gitmişti. Ondan 
kendisi için rezike bir şey yapmasını isteyecekti, bu gecelerin 
gecesine yakışır iğrenç bir şey. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu biri, koridorda yürürken. 
Yoksa bunu yalnızca hayal mi etmişti ? Paniden önce birkaç hap 
almıştı -bu hep gevşemesini sağlardı- ama haplar kafasında ses­
ler duymasına yol açıyordu, özellikle de annesininkini. Soruya 
ister sorulmuş, ister sorulmamış olsun, cevap vermemeyi seçti: 
Yalnızca koridorda Stephanie'ye seslenerek yürümeyi sürdürdü. 
Kadın sıradışıydı ya da ilaçlanmış libidosu buna karar vermişti. 
Muhteşem kalçaları vardı. Onların arasında havasızlıktan bo­
ğulmak, altlarında ölmek istiyordu. 

"Stephanie" diye buyurdu. Stephanie çıkmadı. "Çık dışa· 
rı" diye rahatlarmaya çalıştı onu, "benim." 

Koridorda bir koku vardı; hafif bir lağım kokusu. Kokuyu 
içine çekti. "İğrenç" dedi, biraz takdir duygusuyla. Koku güçle­
niyordu, sanki kaynağı yakındaymış ve yaklaşıyormuşçasına. 
"Işıklar" dedi kendi kendine ve duvara bakıp bir elektrik düğ­
mesi aradı. 

Koridorun birkaç metre aşağısında bir şey ona doğru hare­
ket etmeye başladı. Işık doğru dürüst göremeyeceği kadar loştu 
ama bir adamdı ve yalnız değildi. Başka biçimler vardı, diz bo­
yunda, karanlıkta sürünen. Koku iyice güçleniyordu. Dwos· 
kin'in kafasında renkler dans etmeye başlamıştı. Havada rezil 
sahneler dans edip kokuya eşlik ediyordu. Bu hava grafitisinin 
kendi işi olmadığını anlamak bir saniyesini aldı. Bu önündeki 
adamdan geliyordu. Işık çizgileri ve nokt;ı.cıkları pariayıp döne 
döne havaya fırlıyordu. 
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"Kimsin sen?" diye sordu Dwoskin sert bir sesle. Yanıt ola­
rak grafiti iyice yayılan bir yazıya dönü§tü. Dwoskin ses çıkarıp 
çıkarmadığından emin olamadan acı ve tiz çığlıklar atmaya 
ba§ladı. 

Stephanie çığlıkları duyunca göz kalemini Javaboya dü§ürdü. 
Sesi tanıyamadı. Bir kadının olabilecek kadar tizdi ama 
Emily'ninki ya da Grianna'nınki değildi. 

Birden titremeleri arttı. Sesler çoğalırken ayakta durmak 
için Javaboya tutundu: Şimdi ulumalar ve ayak sesleri duyulu­
yordu. Birileri haykırıyordu ama tutarsız emiderdi bunlar. Ot­
toway olduğunu düşündü ama çıkıp bakmaya niyeti yoktu. Ka­
pının arkasında olup biten her neyse -takip, yakalama, hatta 
cinayet- bula§mak istemiyordu. Banyodaki ışığı, kapının altın­
dan görünmesin diye kapadı. Birisi Tanrı'nın adını haykırarak 
ko§uyordu: İ§te bu seste umutsuzluk vardı. Merdivenden gürül­
tülü ayak sesleri geldi; birisi düştü. Kapılar çarpıldı: Çığlıklar 
yükseldi. 

Kapıdan geriledi ve küvetin kenarına oturdu. Orada, ka­
ranlıkta "Esirge Beni" ilahisini -ya da anımsadığı kadarını- çok 
usulca söylemeye başladı. 

Marty de çığlıkları duydu, istemese de. Böyle bir mesafeden bi­
le karnma sancılar saplayan kör bir panik iletiyorlardı. 

Ağaçların arasındaki çamurlarda diz çöktü ve kulaklarını 
tıkadı. Altındaki toprak taze kokuyordu ve zihnine, yüzüstü 
yerde, belki ölü bir halde, dirilmeyi bekleyerek, yatmak üzerine 
nahoş düşünceler doluşuyordu. Günden çekinen, uyanmanın 
eşiğinde olan bir uykucu gibi. 

Bir süre sonra sesler kesik kesik gelmeye başladı. Az sonra, 
dedi kendi kendine, gözlerini açmalıydı, ayağa kalkmalı ve eve 
gidip bütün bu patırtının nasılını ve niçinini araştırmalıydı. Az 
sonra ama henüz değil. 

Koridordaki ve merdivenlerdeki sesler kesileli epey olunca 



279 

Stephanie usulca banyo kapısına doğru gitti, kilidi açtı ve dışa­
rı baktı. Koridor şimdi tamamen karanlıktı. Ampuller ya kapa­
tılmış ya da kırılmıştı. Ama banyonun karanlığına alışan gözle­
ri kısa sürede merdivenlerden gelen zayıf ışığı seçti. Koridor her 
iki yönde de boştu. Yalnızca havada sıcak bir günde bir kasap 
dükkanındakini andıran kokular vardı. 

Ayakkabılarını çıkardı ve merdivenlere doğru ilerlemeye 
başladı. Merdivenlere bir el çantasının içindekiler saçılmıştı ve 
ayaklarının altında ıslak bir şeyler vardı. Aşağı baktı: Halı leke­
liydi: Ya şaraptı ya da kan. Koşarak aşağı indi. Burası buz gibiy­
di. Hem ön kapılar hem de antre kapıları ardına dek açıktı. Bu­
rada da hayat belirtisi yoktu. Yoldaki otomobiller girmişti: 
Bütün alt kat odaları -kütüphane, misafir odaları, mutfak­
bomboştu. Beyaz odadan eşyalarını alıp çekip gitmek için tek­
rar yukarı koştu. 

Tekrar koridorda yürürken arkasından gelen hafif pari ses­
leri duydu. Döndü. Merdivenlerin başında bir köpek vardı, onu 
yukarı kadar izlemiş olmalıydı. Loşlukta onu pek seçemiyordu 
ama korkmuyordu. "Güzel köpek" dedi, terk edilmiş evde bir 
canlının bulunmasından memnunluk duyarak. 

Köpek hırlamadı ya da kuyruğunu sallamadı, yalnızca ona 
doğru topallaya topallaya gelmeyi sürdürdü. Ancak o zaman 
hatasını anladı. Bir kasap dükkanıydı karşısındaki, dört ayak 
üstünde. Geriledi. 

"Hayır . . .  " dedi. "Ben . . .  ah Tanrım . . .  rahat bırak beni." 
Hala geliyordu ve ona doğru attığı her adımda halini biraz 

daha iyi görebiliyordu. Böğründen sarkan iç organlarını. Dişler­
den ve kokuşmuş etlerden ibaret çürümüş yüzünü. Stephanie 
beyaz odaya doğru koştu ama köpek aralarındaki mesafeyi üç 
uzun adımda kat etti. Köpek üstüne sıçrarken elleri gövdesinin 
üstünde kaydı ve tiksintiyle postla etin ayrıldığını fark etti. 
Hayvanı kavrarken derisini yüzmüştü. Stephanie sırt üstü yere 
düştü. Hayvan yaklaştı, başı sıska boynunda tuhaf bir biçimde 
sallanıyor, çenesi kızın boğazını kavramış silkeliyordu. Haykıra­
mıyordu -sesini yutuyordu- ama kolu soğuk gövdeye uzanıp bel-
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kemiğini buldu. lçgüdüyle belkemiğini kavrayıp kasları sümük­
sü liflerden ayırdı. Omurları teker teker kırılırken hayvan onu 
bıraktı. Stephanie kolunu çıkarırken hayvan uzun uzun tısladı. 
Stephanie diğer eliyle kendi boğazını tuttu: Halıya kan boşalı­
yordu: Yardım bulmazsa kan kaybından ölecekti. 

Tekrar merdivenlerin girişine doğru sürünmeye başladı. 
Kilometrelerce ötede, biri bir kapıyı açtı. Üstüne ışık düştü. 
Acı hissedemeyecek kadar uyuşmuş halde etrafına bakındı. 
Uzak bir kapıda Whitehead'in siluetini gördü. Aralarında kö­
pek duruyordu. Her nasılsa ayağa kalkmıştı ya da en azından ön 
kısmı kalkmıştı ve parlak halıda ona doğru sürünmekteydi; 
gövdesinin çoğu şimdi işe yaramaz haldeydi ve kafasını yerden 
ancak biraz kaldırabiliyordu. Ama hala hareket ediyordu, sanki 
yeni dirilticisi ona dinlenme bağışlayana dek hareket edecek­
mişçesine. 

Stephanie varlığını Whitehead'e belli etmek için kolunu 
kaldırdı. Whitehead loşlukta onu gördüyse bile belli etmedi. 

Merdivenlerin başına varmıştı. Takati kalmamıştı. Ölüm 
hızla geliyordu. Yeter, diyordu bedeni, yeter. İrades i teslim oldu 
ve yere düştü; kararan gözleri bıraktığı boğazından boşalan kan­
ların merdivenlerden aşağı akışını izledi. Bir basamak, iki basa­
mak. 

Sayı saymak uykusuzluğa en iyi şifaydı. 
Üç basamak, dört. 
Beşinci basamağı görmedi, diğerlerini de, sürünen yaratık 

saldırırken. 

Marty eve geri dönmeye gönülsüzdü ama orada olan her neyse 
bittiği· kesindi ve diz çöktüğü yerde donmaya başlıyordu. Paha­
lı takımı iflah olmayacak ölçüde kirlenmişti, gömleği lekeli ve 
yırtıktı, kusursuz ayakkabıları çamurluydu. Yersiz yurtsuz bir so­
kak serserisi gibi görünüyordu. Bu düşünce neredeyse hoşuna 
gitti. 

Tekrar çimenliği geçti. llerisinde bir yerlerde evin ışıkları­
nı görebiliyordu. Güven verici bir biçimde yanıyordu, bunun 
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aldatıcı olduğunu bilmesine karşın. Her ev bir sığınak değildi. 
Bazen dışarıda, göğün altında olmak daha güvenliydi, kimsenin 
kapıyı çalıp sizi aramaya gelemeyeceği, hiçbir çatının güvenen 
kafanızın üstüne çökemeyeceği bir yerde olmak. 

Evle ağaçların arasındaki yolun yarısındayken tepede bir 
jet gürledi. Işıkları ikiz yıldızlar gibiydi. Durup tepesinde geçip 
gidişini izledi. Belki de Avrupa'nın üstünde sürekli dolandığını 
okuduğu gözedeme uçaklarından biriydi -biri Amerikan, biri 
Rus-, elektrikli gözleriyle uyuyan şehirleri tarıyordu; milyonla­
rın yaşamının bağlı bulunduğu yargılayıcı ikizler. )etin sesi aza­
lıp bir mırıltıya dönüştü, sonra da sessizliğe. Başkalarını gizlice 
gözetlerneye gitmişti. İngiltere'nin günahları bu gece ölümcül 
sonuçlara yol açmayacaktı anlaşılan. 

Taze bir kararlılıkla eve doğru yürümeye başladı, onu ön 
kapıya ve projektörlerin sahte gün ışığına götürecek bir yol iz· 
leyerek. Ön kapının önüne geldiğinde Avrupalı evden çıktı. 

Görülmekten sakınınanın yolu yoktu. Marty mıhlanmış 
gibi olduğu yerde çakılı kaldı, Breer da çıkarken ve bu hiç ben· 
zeşmeyen iki ortak evden uzaklaşırken. Yapmaya geldikleri işi, 
her neyse, hallettikleri açıktı. 

Mamulyan çakıllı yolda birkaç adım attıktan sonra çevre­
sine bakındı. Gözleri Marty'yi hemen buldu. Avrupalı uzun bir 
an boyunca yalnızca geniş, parlak çimenliğin öteki tarafından 
baktı. Sonra başını salladı. Kısa, sert, yalnızca onu tanıdığını 
belirten bir hareketti bu. Seni görüyorum, diyordu, ve bak! sa· 
na zarar vermiyorum. Sonra döndü ve uzaklaştı, mezar kazıcıyla 
birlikte yolun iki yanındaki serviierin arasında gözden kaybola­
na dek. 
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Marty koridorda durup kulak kabarttı. Ne ayak sesi vardı, ne de 
başka bir ses. Kadınlar gitmiş olmalıydı, Ottoway, Curtsinger 
ve Dwoskin de. Belki yaşlı adam da gitmişti. 

Evde çok az ışık yanıyordu. Yananlar da evi neredeyse iki 
boyutlu gösteriyordu. Burada güç serbest bırakılmıştı. İzlerini 
metallerde görmek mümkündü, havada mavimsi bir renk vardı. 
Yukarı çıktı. İkinci kat karaniıktı ama içgüdüyle yolunu buldu. 
Yürürken seramik parçalarını -kırılmış hazineler- tekmeledi. 
Ayaklarının altında seramikten fazlası vardı. Islak şeyler, parça­
lanmış şeyler. Aşağı bakınayıp beyaz odaya doğru, giderek artan 
bir heyecanla ilerledi. 

Kapı aralıktı ve içeride bir ışık, elektrik değil mum ışığı 
yanıyordu. Eşiği geçti. Işık panik içinde dalgalandı -Marty'nin 
varlığı yerinden sıçramasına yetmişti- ama Marty odadaki her 
şişenin kırılmış olduğunu görebiliyordu. Bir kırık bardak ve dö­
külmüş şarap bataklığına adım attı: Odada pis bir çöp kokusu 
vardı. Masa devriimiş ve sandalyelerin çoğu paramparça olmuş­
tu. 

Yaşlı adam Whitehead odanın ortasında duruyordu. Yü­
zünde kan lekeleri vardı ama bunun kendi kanı olup olmadığı­
nı anlamak güçtü. Bir deprem yaşamış bir adama benziyordu: 
Şok yüz hatlarını beyaza kesmişti. 

"Erken geldi" dedi. Olanlara inanamadığı usulca söylediği 
her heceden belliydi. "İnanabiliyor musun? Anlaşmalara sadık 
olduğunu sanıyordum. Ama beni gafil avlamak için erken gel-
d . , ı. 

"Kim?" 
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Whitehead avcunun alt kısmıyla yanaklarındaki gözyaşla­
rını sildi, kanı bulaştırarak. "Piç kurusu bana yalan söyledi" de­
di. 

"Yaralı mısın?" 
"Hayır" dedi Whitehead, sanki bu soru tamamen gülünç· 

müşçesine. "Bana elini sürmeyecek. Bunu yapmayacak kadar 
akıllı. Kendi rızamla gitmemi istiyor, anlıyorsun ya?" 

Marty anlamıyordu. 
"Koridorda kan var" dedi Whitehead sakin sakin. "Onu 

merdivenlerden oraya sürükledim." 
"Kimi?" 
"Stephanie'yi." 
"Onu öldürdü mü?" 
"O mu? Hayır. Onun elleri tertemiz. Avuçlarından süt 

içebilirsin." 
"Polisi arayacağım." 
"Hayır! "  
Whitehead cam parçalarının arasından birkaç sakar adım 

atıp Marty'nin kolunu kavradı. 
"Hayır! Polisi karıştırmak yok." 
"Ama ortada bir ceset var." 
"Unut onu. Kızı daha sonra saklayabilirsin, değil mi?" Ses 

tonu neredeyse yaltaklanmacıydı, nefesi içki kokuyordu. "Bunu 
yaparsın, değil mi?" 

"Bütün yaptıklarından sonra mı?" 
"Küçük bir şakaydı" dedi Whitehead. Gülümserneye çalış­

tı; Marty'nin kolunu kan dolaşımını durduracak kadar sıkıyor· 
du. "Haydi, yalnızca bir şakaydı, hepsi bu." 

Marty kolunu silkeledi. "Senin için yapacağım her şeyi 
yaptım" dedi. 

"Evine geri mi dönmek istiyorsun yani?" Whitehead'in se­
si bir anda sertleşti. "Parmaklıkların arkasına gidip saklanmak 
mı istiyorsun?'.' 

"Bu numarayı daha önce denemiştin." 
"Kendimi tekrarlamaya mı başladım? Ah Tanrım. Ah, ulu 
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Tanrım." Marty'yi eliyle kovdu. "Git o zaman. Defol git, bana 
layık değilsin." Gerileyip duvara yaslandı. "Bana yardım etme­
ni beklemekle ne halt ediyorum ki?" 

"Bana tuzak kurdun" diye hırladı Marty yanıt olarak, "ba­
şından beri !"  

"Söyledim ya . . .  şakaydı." 
"Yalnızca bu gece değil. Başından beri. Yalan söyledin . . .  

rüşvet verdin. Güvenebileceğin birine ihtiyacın olduğunu söy­
ledin, sonra da bana bokun tekiymişim gibi davrandın. Hepsi­
nin, sonunda seni terk etmelerine şaşmamalı!" 

Whitehead birden ona döndü. "Tamam" diye haykırdı, 
"ne istiyorsun?" 

"Gerçeği. "  
"Emin misin?" 
"Evet kahrolası, evet!" 
Yaşlı adam dudağını emip kendi kendiyle tartıştı. Tekrar 

konuştuğunda sesini alçaltmıştı. "Tamam evlat. Tamam." Göz­
lerine eski kıvılcımlar geri geldi ve bir an yenilgisinin yerini ye­
ni bir şevk aldı. "Dinlemeyi o kadar çok istiyorsan, ben de anla­
tırım." Titrek parmağını Marty'ye uzattı. "Kapıyı kapa." 

Marty kırık bir şişeyi tekmeleyerek yolundan uzaklaştırıp 
kapıyı iterek kapadı. Kapıyı cinayetin üzerine, yalnızca bir hi­
kayeyi dinlemek için kapamak tuhaftı. Ama bu hikaye anlatıl­
mak için çok uzun süre beklemişti, artık ertelenemezdi. 

"Ne zaman doğdun Marty?" 
" 1 948'de. Aralık'ta." 
"Savaş· bitmişti." 
"Evet." 
"Ne kaçırdığını bilemezsin." 
Bu bir itiraf için tuhaf bir başlangıçtı. 
"Ne zamanlardı ama." 
"İyi bir savaş mıydı?" 
Whitehead en az zarar görmüş sandalyelerden birini doğ­

rultup oturdu. Birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. 
"Ben bir hırsızdım Marty" dedi sonunda. "Şey . . .  karabor-



288 ., 

sacılık kulağa belki daha etkileyici geliyor ama eninde sonunda 
aynı şey. Üç dört dili yeterince iyi konuşabiliyordum ve kurnaz­
dım. Önüme durmadan fırsatlar çıkıyordu." 

"Şarıslıydın." 
"Şansın bununla ilgisi yoktu. Şans denetim sahibi olmayan 

insanlar içindir. Ben denetim sahibiydim, o zamanlar farkında 
olmasam da. Kendi şansımı yaratıyordum da diyebiliriz." Du­
raksadı. "Şunu anlamalısın, savaş, filmlerde gördüğün gibi değil 
ya da en azından benim savaşım değildi. Avrupa parçalanıyor­
du. Her şey değişiyordu. Sınırlar değişiyor, insanlar gemilerle 
bir daha geri gelmernek üzere götürülüyor, dünya kapanın elin­
de kalıyordu." Başını salladı. "Bunu anlayamazsın. Hep görece­
li bir istikrar ortamında yaşadın. Ama savaş hayat kurallarını 
değiştirir. Nefret etmek, yıkımı alkışlamak ansızın iyi bir şey 
oluverir. İnsanların gerçek doğalarını sergilemelerine izin veri­
lir . . .  " 

Marty bu girişin nereye bağlanacağını merak etti ama 
Whitehead daha yeni ısınmaya başlamıştı. Dikkatini dağıtma­
nın sırası değildi. 

" ... Ve her yerde böylesine belirsizlikler hakimken, kendi 
kaderini biçimlendirebilen insan dünyanın hakimi olabilir. 
Abarttığım için kusura bakma ama kendimi öyle hissediyor­
dum. Dünyanın Hakimi'ydim. Akıllıydım. Eğitimim yoktu, o 
zamanlar yoktu ama akıllıydım. İş bitiriciydim, şimdi senin an· 
layacağın dille. Ve Tanrı'nın bana armağan ettiği bu muhteşem 
savaştan sonuna kadar faydalanmakta kararlıydım. Paris'te, iş· 
galden hemen önce iki üç ay geçirdim, sonra hala zamanım 
varken oradan ayrıldım. Ardından güneye geçtim. İtalya'nın, 
Akdeniz'in tadını çıkardım. Hiçbir eksiğim yoktu. Savaş ne ka­
dar kötüye giderse benim için o kadar iyiydi. Diğer insanların 
umutsuzlukları beni zengin bir adam yapmıştı. 

Tabii paramı har vurup harman savurdum. Kazandıkları­
mı asla birkaç aydan fazla elimde tutmadım. Şimdi elimden ge­
çen o tabloları, o sanat eserlerini düşünüyorum da ... Hazine de­
ğerindeydi. Bir kovaya işerken bir Raphael'in üstüne damlalar 
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sıçrattığımı bilmiyordum tabii. Böyle şeyleri sürüyle alıp satı­
yordum. 

Avrupa'daki savaşın sonlarına doğru kuzeye, Polanya'ya 
gittim. Almanlar'ın durumu kötüydü: Oyunun sonunun yaklaş­
tığını biliyorlardı ve birkaç anlaşma yapabileceğimi düşündüm. 
Sonunda -bu aslında bir hataydı- kendimi Varşova'da buldum. 
Oraya gittiğimde geride hiçbir şey kalmamıştı. Ruslar'ın sağlam 
bıraktığını N aziler yıkmıştı. Bir uçtan diğerine koca bir çöldü." 
İç geçirdi ve söylemek istediklerini ifade edecek sözcükleri bul­
maya çabaladı. "Hayal bile edemezsin" dedi. "Büyük bir şehirdi. 
Ama şimdi? Sana nasıl anlatabilirim? Benim gözlerimle görme­
lisin, yoksa bunların hiçbiri bir anlam ifade etmez." 

"Deniyorum" dedi Marty. 
"Sen kendi içinde yaşıyorsun" diye devam etti Whitehead. 

"Ben de kendi içimde. İkimizin de ne olduğumuza dair çok güçlü 
fikirlerimiz var. Kendimize bu yüzden değer veriyoruz, içimizde­
ki benzersiz şey için. Söylediklerimi takip edebiliyor musun?" 

Marty yalan söyleyemeyecek kadar yoğunlaşmıştı. Başını 
salladı. 

"Hayır, pek değil." 
"Şeylerin oluşu: Söylemeye çalıştığım bu. Dünyadaki de­

ğerli her şeyin son derece belirgin bir biçimde kendisi oluşu 
gerçeği. Görünüşün, varlığın bireyselliğini alkışlıyoruz ve sanı­
rım o bireyselliğin bir kısmının sonsuza dek var olduğunu düşü­
nüyoruz, yalnızca onu deneyimlemiş olan insanların belleğinde 
olsa bile. Evangeline'in koleksiyonuna bu yüzden değer verdim, 
çünkü özel olan şeylerden haz duyarım. Benzersiz bir vazodan, 
özel dokunmuş bir halıdan." 

Sonra birden Varşova'ya geri döndüler .. . 
"Orada eskiden öyle görkemli şeyler vardı ki. Hoş evler, 

güzel kiliseler, muhteşem tablo koleksiyonları. Öyle çok şey 
vardı ki. Ama ben gittiğimde hepsi aynı durumdaydı, toza dö­
nüşmüştü. 

"Nereye gitsen durum aynıydı. Yer çamurla kaplıydı. Gri 
çamurla. Çizmelerine yapışıyor, tozu havada geziniyor, boğazı-
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na doluyordu. Hap§ırdığında sümüğünün rengi griydi, bokun da 
griydi. Ve o pisliğe yakından baktığında yalnızca toz olmadığını 
görebiliyordun, orada et vardı, moloz vardı, seramik parçaları 
vardı, gazeteler vardı. Bütün Var§ova o çamurdaydı. Evleri, hal­
kı, sanatı, tarihi: Hepsi çizmelerinden silip attığın bir §eye in­
dirgenmişti." 

Whitehead'in kamburu çıkmıştı. Yetmiş ya§ını gösteriyor­
du; anılarda kaybolmuş yaşlı bir adam. Yüzü allak bullak olmuş­
tu, yumrukları sıkılıydı. Marty'nin babasının, kalp krizi geçir­
meseydi olacağı ya§taydı: Ama babası asla böyle konuşmayı 
beceremezdi. İncelikten yoksundu ve Marty, acının derinliğin­
den de, diye düşündü. Whitehead ıstırap çekiyordu. Çamurun 
anısı. Bundan da fazlası: Çamurun beklentisi. 

Marty babasını, geçmişi düşünürken Whitehead'in anım­
samalarını biraz daha anlamlı kılan bir anıya rastgeldi. Beş altı 
yaşındayken üç kat altlarında oturan bir kadın ölmüştü. Anla­
şılan akrabası yoktu ya da hiçbiri evdeki çok az eşyayı almak 
için gelmeye zahmet etmemişti. Belediye mallara el koymuş, en 
sonunda da evi boşaltıp eşyaları açık artırmaya çıkarmıştı. Erte­
si gün Marty'yle arkadaşları ölü kadının, evlerin arkasındaki 
dar sokağa atılmış birtakım kişisel eşyalarını bulmuşlardı. Za­
man kıtlığı çeken belediye işçileri değersiz kişisel eşyaların hep­
sini, çekmeeeleri açıp, sokağın bir yerine boşaltmışlardı. Sol­
muş kurdelelerle bağlı eski mektup tomarları, bir fotoğraf 
albümü (kadın orada defalarca yer alıyordu: Bir kız olarak, bir 
gelin olarak, yaşlandıkça kuruyup ufalan orta yaşlı bir cadaloz 
olarak) ,  bir sürü değersiz biblo, tutkal, mürekkepsiz kalemler, 
bir mektup açacağı. Çocuklar bunların üstüne yiyecek arayan 
çakallar gibi atlamışlardı. Hiçbir şey bulamayınca mektupları 
yırtıp sokağa saçmı§lardı; albümün sayfalarını koparıp fotoğraf­
Iara bakarak kahkahalarla gülmü§lerdi ama batı! bir inanç on­
ları yınmalarına engel olmuştu. Bunu yapmalarına gerek de 
yoktu. Hava şartları onları kısa sürede kendilerinin yapabile· 
ceklerinden çok daha etkili olarak tahrip etti. Yağmurlu ve ge· 
eeleri ayazlı geçen bir haftadan sonra fotoğraflardaki yüzler sol· 
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muş, kirlenmiş, en sonunda da tamamen silinmişti. Belki de 
şimdi ölü olan insanların son fotoğrafları o sokakta lapaya dö­
nüşmüştü ve Marty her gün oradan geçerken giderek yıpranma­
larını, ortalığa saçılmış mektuplardaki mürekkebin yağmur ta­
rafından silinmesini izlemişti, ta ki yaşlı kadının anısı, tıpkı 
bedeni gibi, tamamen ortadan kaybolana dek. Küllerinin bu­
lunduğu tepsiyi kişisel eşyalarından geri kalanların arasına bo­
�altsanız fark belli olmazdı; ikisi de gri tozdu, C\nemleri tekrar 
kazanılmayacak biçimde kaybolmuştu. Kazanan çamurdu. 

Marty bütün bunları rüyada gibi anımsadı. Mektuplardan, 
yağmurdan, çocuklardan çok olayların tekrar yüzeye çıkardığı 
duygulardı anımsadığı: O dar sokakta olup bitenlerin dayanıl­
mayacak kadar acı olduğuna ilişkin içine gömülmüş bir duyguy­
du. Şimdi belleği Whitehead'inkine karışıyordu. Yaşlı adamın 
çamur ve şeylerin oluşu üzerine bütün söyledikleri biraz anlam 
kazanmaya başlamıştı. 

"Anlıyorum" diye mırıldandı. 
Whitehead başını kaldırıp Marty'ye baktı. 
"Belki" dedi. 
"O zamanlar bir kumarbazdım, şimdikinden çok daha faz­

la. Savaş bunu açığa çıkarıyor sanırım. Şanslı birinin nasıl bir 
hapşırık sayesinde ölümden kurtulduğunu ya da aynı nedenden 
iildüğünü anlatan hikayeleri sürekli duyuyorsun. İyi şans ya da 
ölümcül kötü talih üzerine hikayeler. Ve bir süre sonra dünyaya 
biraz daha farklı bakmaya başlıyorsun: Rastlantının işleyişini 
her yerde görmeye başlıyorsun. Onun gizemlerine karşı duyarlı­
laşıyorsun. Ve tabii ki diğer yüzü olan kaçınılmazlığa da. Çünkü 
inan bana kendi şanslarını kendi yaratan insanlar var. Şansı 
macun gibi yağurabilen insanlar. Sanki bugün ne yaparsan yap 
kaybedemezmişsin gibi." 

"Evet ... " Bu konuşma asırlar önce yapılmış gibiydi; geç­
ınişte kalmıştı. 

"Varşova'dayken tek bir oyun bile kaybetmemiş bir adam­
dan bahsedildiğini işittim. Bir kağıt oyuncusundan." 

"Tek bir oyun bile mi?" diye sordu Marty inanmayarak. 
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"Evet, ben de senin kadar alaycıydırn. Duyduğum hikaye· 
lere masal gözüyle baktım, en azından bir süreliğine. Ama nere­
ye gitsern bana ondan bahsediyorlardı. Sonunda rneraklandırn. 
Şehirde kalıp bu mucizevi adamı bulmaya karar verdim. Oysa 
Tanrı biliyor ya beni orada tutacak pek az değerli şey vardı." 

"Kimlerle oynuyordu?" 
"Anlaşılan gelen herkesle. Bazılarına göre Ruslar'ın ilerle­

yişinden önceki birkaç günü Naziler'le oynayarak geçirmiş, 
sonra Kızıl Ordu şehre girince de kalmayı sürdürmüştü." 

"Niye böyle bir yerde oynuyordu? Ortada büyük paralar 
dönüyor olamazdı." 

"Hiç para yoktu. Ruslar tayınlarını, çizmelerini koyuyordu 
ortaya." 

"Peki ama niye?" 
"Beni büyüleyen de buydu. Ben de anlayarnıyordurn. Her 

oyunu kazandığına da inanrnıyordurn, ne kadar iyi bir oyuncu 
olursa olsun." 

"Onunla oynayacak insanları nasıl buluyordu anlarnıyo· 
rum. " 

"Çünkü hep şampiyonu alaşağı edebileceğine inanan biri· 
leri vardır. Ben bunlardan biriydim. Hikayelerin yalan olduğu­
nu ispatlarnak için onu aramaya başladım. Gerçeklik anlayışı· 
ma tersriler diyebilirim. Her günün uyanık olduğum her saatini 
şehirde onu arayarak geçirdirn. Sonunda onunla oynamış ve el­
bette kaybetmiş bir asker buldum. Teğmen Konstantin Vasil­
yev." 

"Peki ya kağıt oyuncusu . . .  adı neydi ?" 
"Sanırım biliyorsun . . .  " dedi Whitehead. 
"Evet" diye yanıtladı Marty bir an sonra. "Evet, onu gör­

düğümü biliyor musun? Bill'in kulübünde?" 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Takırnırnı almaya gittiğirnde. Bana paranın geri kalanıy· 

la kurnar oynamaını söylerniştin." 
"Marnulyan, Acaderny'de miydi? Oynadı mı peki?" 
"Hayır. Anlaşılan asla oynarnıyor." 
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"Onu en son oraya geldiğinde oynarmaya çalıştım ama 
oynamadı." 

"Ama Varşova'da ? Onunla orada oynadınız mı ?" 
"Ah, evet. Bunu bekliyordu zaten. Şimdi anlıyorum. Bü­

tün bu yıllar boyunca sanki duruma hakim olan benrnişirn gibi 
davrandım. Sanki ben ona gitrnişirn, kendi becerilerirole ka­
zanrnışırn gibi . . .  " 

"Kazandın mı?" dedi Marty. 
"Tabii ki kazandım. Ama buna izin verdi. Beni baştan çı­

karma yöntemi buydu ve işe yaradı. Sanki zormuş gibi yaptı el­
bette, ilüzyonu güçlendirrnek için ama ben kendimde öyle 
odaklanmıştım ki oyunu bilerek kaybedebileceği bir kez olsun 
aklıma gelmedi. Yani, bunu yapması için neden yoktu, değil 
mi? En azından görebildiğim kadarıyla. O zamanlar." 

"Niye kazanınana izin verdi?" 
"Söyledim ya: Baştan çıkarmak için." 
"Nasıl yani, seni yatağa mı atmak istiyordu?" 
Whitehead çok hafifçe omuz silkti. "Olabilir, evet." Bu fi­

kir hoşuna gitmiş gibiydi, yüzünde kibir belirdi. "Evet, herhalde 
beni çekici buluyordu." Sonra gülümsernesi kayboldu. "Ama 
seks hiçbir şeydir, öyle değil mi?  Yani, birini elde etmekten 
bahsediyorsak, onu becerrnek sıradan bir şeydir. Beni herhangi 
bir fiziksel eylernden çok daha derin ve çok daha kalıcı şeyler 
için istiyordu." 

"Onunla her oynadığında kazandın mı?" 
"Onunla bir daha oynamadım. O seferki ilk ve tekti. Bili­

yorum kulağa tuhaf geliyor. İkimiz de kurnarbazdık. Ama söyle­
dim ya, o kartlarla kumar için ilgilenmiyordu." 

"Bir sınamaydı." 
"Evet. Ona layık olup olmadığımı anlamak için. Bir impa­

ratorluk kurup kuramayacağırnı görrnek için. Savaştan sonra, 
Avrupa'yı tekrar inşa etmeye başladıklarında, ortalıkta gerçek 
Avrupalılar'ın kalmadığını, hepsinin bir biçimde karledildiğini 
ve son kalan Avrupalı'nın kendisi olduğunu söylerdi. Ona 
inandım. imparatorluklardan ve geleneklerden bahsederek ak-
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lımı çeldi. Onun tarafından pohpohlanmak hoşuma gitti. Ha­
yatımda karşılaştığım en kültürlü, en ikna edici, en derin 
adamdı o, hala da öyle." Whitehead anıları tarafından hipnoti­
ze edilmiş halde dalıp gionişti. "Ama şimdi geriye yalnızca bir 
kabuk kaldı elbette. O zamanlar uyandırdığı izlenimi şimdi tak­
dir edemezsin. Kafaya takarsa yapamayacağı ya da olamayacağı 
şey yoktu. Ama ona niye benim gibilerle zaman harcadığını, 
niye gücü doğrudan ele geçirebileceği politikaya atılmadığını 
sorduğumda gözlerimin içine bakar ve bana: Bunların hepsi ya­
pıldı, derdi. Önceleri bu yaşamların tahmin edilebilir olduğunu 
kastettiğini sandım. Ama sanırım demek istediği başka bir şey­
di. Sanırım bana o insanların olduğunu, o şeyleri yaptığını söy­
lüyordu." 

"Bu nasıl olabilir? Tek bir adam." 
"Bilmiyorum. Hepsi tahmin. Başından beri öyleydi. Ve iş­

te, kırk sene sonra hala söylentilerle uğraşıyorum." 
Ayağa kalktı. Yüzündeki ifadeden oturmanın eklemlerini 

katılaştırdığı anlaşılıyordu. Dikelince duvara sırtını ve başını 
yasiayıp tavana bakmaya başladı. 

"Tek bir büyük aşkı vardı. Her şeyden önde gelen bir tut­
kusu. Rastlantı. Buna kafayı takmıştı. 'Yaşam tamamen rastlan­
tıdan ibarettir' derdi. 'Bütün sorun onu kullanmayı öğrenmek­
te."' 

"Peki bütün bunlar sana anlamlı geliyor muydu?" 
"Zaman aldı ama yıllar geçtikçe onun ilgisini paylaşmaya 

başladım, evet. Entelektüel açıdan değil. Pek entelektüel biri 
sayılmam. Güç getirebileceğini bildiğimden. Talihin senin için 
çalışmasını sağlayabilirsen" aşağı, Marty'ye baktı, "onun siste­
mini çözebilirsen, dünya sana boyun eğer." Sesi acılaştı. "Yani, 
bana bir bak. Bak nasıl iyi bir yere geldim . . .  " Kısa, acı bir kah­
kaha attı. " . . .  Hile yaptı" dedi, konuşmanın başına dönerek. 
"Kurallara uymadı." 

"Bu Son Yemek olacaktı" dedi Many. "Değil mi? O senin 
için gelmeden kaçacaktın." 

"Bir anlamda." 
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"Nasıl?" 
Whitehead yanıt vermedi Bunun yerine öyküye kaldığı 

yerden devam etti. 
"Bana öyle çok şey öğretti ki. Savaştan sonra bir süre yol­

culuk edip küçük bir servet kazandık. Ben kendi becerilerimle, 
o kendisininkilerle. Sonra İngiltere'ye geldik ve ben kimyasal 
maddeler işine girdim." 

"Ve zengin oldun." 
"Krezüs'ün düşlerinin ötesinde. Birkaç yılımı aldı ama pa­

ra geldi, güç geldi." 
"Onun yardımıyla." 
Whitehead bu nahoş saptama karşısında kaşlarını çattı. 

"Onun ilkelerini uyguladım, evet" diye yanıtladı. "Ama o da en 
az benim kadar zenginleşti. Evimi, arkadaşlarımı payla§tı. Hat­
ta karımı bile." 

Marty konuşacaktı ama Whitehead onu susturdu. 
"Sana teğmenden söz etmiş miydim?" dedi. 
"Evet. Vasilyev." 
"Öldüğünü söylemiş miydim?" 
"Hayır." 
"Borçlarını ödemedi. Cesedi Varşova'nın lağım kanalla­

rından çıkarıldı." 
"Onu Mamulyan mı öldürdü?" 
"Bizzat değil. Ama evet, sanırım ... " Whitehead sözünü ke­

serek başını yana eğdi ve dinlemeye başladı. "Bir şey duydun 
mu?" 

"Ne?" 
"Yok yok. Her şey yolunda. Yalnızca kafamda. Ne diyor­

dum?" 
"Teğmen." 
"Ah, evet. Hikayenin bu bölümü ... Sana bir şey ifade ede­

cek mi bilmiyorum . . .  ama açıklamalıyım, çünkü onsuz gerisi 
pek bir anlam taşımıyor. Anlıyorsun ya, Mamulyan' ı  bulduğum 
gece inanılmaz bir akşamdı. Tasvir etmeye çalışınam faydasız 
ama güneş nasıl bulutların tepesini aydınlatır bilirsin; kızarır, 
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aşk rengine bürünürler. Ve ben öyle kendimle doluydum, hiçbir 
şeyin bana asla zarar veremeyeceğinden öyle emindim ki." De­
vam etmeden önce durup dudaklarını yaladı. "Aptalın tekiy­
dim." Sesi kendine karşı horgörüyle yüklüydü. "Harabelerin 
arasında yürürken -her yerde çürük kokusu vardı, ayaklarımın 
altı çamurluydu- aldımııyordum, çünkü o benim çürük kokum, 
benim çamururo değildi. Bütün bunların üstünde olduğumu dü­
şü�üyordum; özellikle o gece. Kendimi galip gibi hissediyor­
dum, çünkü ben canlıydım ve ölüler ölüydü." Bir an için sustu. 
Tekrar konuştuğunda sesi öyle hafifti ki iyice kulak kabartmak 
gerekiyordu. "Ne biliyordum ki? Hiçbir şey." Titreyen eliyle yü­
zünü örttü ve avcuna usulca "Ah, Tanrım" dedi. 

Bunu takip eden sessizlikte Marty d ışarıdan bir ses geldiği­
ni sandı: Koridorda bir hareket. Ama ses emin olamayacağı ka­
dar hafifti ve odadaki atmosfer bütün dikkatini yoğunlaştırma· 
sını gerektiriyordu. Şimdi hareket etmek, konuşmak itirafı 
mahvederdi ve Marty, usta bir hikayeci tarafından büyülenmiş 
bir çocuk gibi, bu anlatının sonunu dinlemek istiyordu. Bu ona 
o anda her şeyden önemli geliyordu. 

Whitehead gözyaşı dökmemeye çalışırken yüzünü eliyle 
gizledi. Bir an sonra hikayeye tekrar başladı . . .  dikkatle, sanki 
ona saldırıp öldürebilirmişçesine. 

"Bunu kimseye anlatmadım. Eğer sessizliğimi korursam 
-bunun bir başka söylentiye dönüşmesine izin verirsem- er geç 
yok olacağını sandım." 

Koridordan bir ses daha geldi, bir inilti, sanki dar bir bo­
rudan rüzgar geçiyormuşçasına. Sonra kapı tırmalandı. White­
head bunu işitmedi. O gene Varşova'daydı, önünde ateş yakıl­
mış, merdivenli, içinde bir masa ve titrek bir mum alevi 
bulunan bir odaya sahip bir evdeydi. O oda neredeyse şu anda 
içinde bulundukları oda gibiydi aslında ama ekşiyen şarap yeri­
ne yakılmış ateşlerin kokusu vardı orada. 

"Oyun bitince" dedi, "Mamulyan'ın ayağa kalkıp benimle 
el sıkıştığını anımsıyorum. Sonra arkarndaki kapı açıldı. Vasil­
yev'i gördüm." 



"Teğmeni mi?" 
"Feci şekilde yanmıştı." 
"Kurtulmuştu." Marty derin bir soluk aldı. 
"Hayır" diye karşılık verdi Whitehead. "Ölüydü." 
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Marty belki de hikayedeki bu abartılı ifadeyi geçerli kıla­
cak bir şeyi kaçırmış olduğunu düşündü. Ama hayır, delilik 
apaçık gerçek olarak sunuluyordu. "Bundan Mamulyan sorum­
luydu" diye devam etti Whitehead. Tıtriyordu ama anının göz 
kamaştırıcı parıltısı gözyaşlarını durdurmuştu. "Anlıyorsun ya, 
teğmeni diriltmişti. Lazarus gibi. Yardımcılara ihtiyacı vardı 
herhalde." 

Whitehead'in sesi titremeye başlarken kapı tekrar tırma­
lanmaya başladı. İçeri girmek için yapılan kaçınılmaz bir yaka­
rıştı bu. Whitehead bu kez sesi işitti. Zayıflık anının geçtiği an­
laşılıyordu. Başını birden yukarı kaldırdı. "Açma" diye emretti. 

"Neden?" 
"O geldi" dedi, delice bakarak. 
"Hayır. Avrupalı gitti. Gittiğini gördüm." 
"Avrupalı değil" diye karşılık verdi Whitehead. "Teğmen. 

Vasilye1.1." 
Marty kuşkulu görünüyordu. "Hayır" dedi. 
"Mamulyan'ın neler yapabileceğini bilmiyorsun." 
"Komik oluyorsun!" 
Marty ayağa kalktı ve cam kırıklarının arasında yürüdü. 

Arkasında Whitehead'in tekrar "hayır" dediğini işitti, "lütfen, 
Tanrım, hayır" ama kolu çevirip kapıyı açtı. Hevesli mum ışığı 
içeri girmeye can atanı buluverdi. 

Bella'ydı, köpek kulübelerinin Meryem Ana'sı. Eşikte ka­
rarsızca duruyordu, gözleri, onlardan geriye kalanlar, Marty'ye 
bakmak üzere uğursuzca yukarı çevrildi, dili sanki onu geri çe­
kecek gücü bulamıyormuşçasına ağzından sarkan kurdu bir et 
parçasıydı. Gövdesinin içinden bir yerlerden ince bir ıslıkla so­
luyordu; insanlar tarafından rahatlarılmak isteyen bir köpeğin 
iniltisi. 

Marty sendeleyerek geriye iki-üç adım attı. 
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"O değilmiş" dedi Whitehead gülümseyerek. 
"Aman Tanrım." 
"Her şey yolunda Marty. O değilmiş." 
"Kapıyı kapa!" dedi, hareket edemediği için bunu bizzat 

yapamayan Marty. Bella'nın gözleri, kokusu onu olduğu yere 
mıhlıyordu. 

"Zarar vermek istemiyor. Buraya bazen yemek yemek için 
gelirdi. Aralarında yalnızca ona güvenirdim. Alçak hayvanlar." 

Marty kendini duvardan itip kırık şişeleri tekmeleyerek 
kapıya doğru yöneldi. Bella ona bakmak için başını çevirdi ve 
kuyruğunu sallamaya başladı. Midesi bulanan Marty başını çe· 
virdi; aklı bu olanlara çılgınca mantıklı bir yanıt aramaya çalı­
şıyor ama başarılı alamıyordu. Köpek ölmüştü: Onu bizzat ken· 
disi paketlemişti. Diri diri gömülmüş olması söz konusu değildi. 

Whitehead kapının eşiğinden Bella'ya bakıyordu. 
"Hayır, içeri giremezsin" dedi ona, sanki hayvan canlıy­

mışçasına. 
"Gönder şunu" diye iniedi Marty. 
"Kendini yalnız hissediyor" diye yanıtladı yaşlı adam, onu 

duygusuzluğu için azarlayarak. Marty'nin aklına Whitehead'in 
delirmiş olabileceği geldi. "Bunun olduğuna inanmıyorum" de­
di. 

"Köpekler onun için çocuk oyuncağı, inan bana." 
Marty, Mamulyan'ı korulukta durup aşağı, yere bakarken 

izleyişini anımsadı. Mezar kazıcıyı görmemişti çünkü mezar ka­
zıcı yoktu. Kendi kendilerine çıkmışlardı. Naylon kefenlerin· 
den kıvrıla kıvrıla çıkıp toprağı eşelemişlerdi. 

"Köpekleri diriltmek kolaydır" dedi Whitehead. "Öyle 
değil mi Bella! Sen itaat etmek üzere eğitildin." 

Bella kendi kendini kokluyordu; Whitehead'i görünce 
tatmin olmuştu. Tanrısı hala Cennet'indeydi ve dünyada her 
şey yolundaydı. Yaşlı adam kapıyı aralık bıraktı ve tekrar 
Marty'ye döndü. 

"Korkacak bir şey yok" dedi. "Bize zarar vermeyecek." 
"Onları eve mi getirdi!" 
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"Evet. Partimi mahvetmek için. Sırf kötülükten. Bana ne­
ler yapabileceğini böylece anımsattı." 

Marty eğilip bir başka sandalyeyi doğrulttu. Öyle şiddetli 
titriyordu ki, oturmazsa yere yığılıvereceğinden korkuyordu. 

"Teğmen daha kötüydü" dedi yaşlı adam, "çünkü Bella gi­
bi itaat etmiyordu. Ona yapılanın iğrenç bir şey olduğunu bili­
yordu. Bu onu öfkelendiriyordu." 

Bella uyanınca karnı acıkmıştı. En iyi anılara sahip oldu­
ğu bu kapıya o yüzden çıkıp gelmişti. Burada kulağının arkasın­
daki en uygun noktayı kaşımayı bilen bir adam ona yumuşak 
sözler fısıldayacak ve tabağından leziz yemekler verecekti. Ama 
bu gece geldiğinde işlerin değiştiğini fark etmişti. Adam ona 
tuhaf davranıyordu, sesi ahenksizdi ve odada başka biri vardı, 
kokusunu hayal meyal anımsadığı ama tam çıkaramadığı biri. 
Hiila açtı, öyle derin bir açiıktı ki bu ve yakınından nefis koku­
lar gelmekteydi. Toprakta bırakılmış et kokusu, tam ağzına la­
yık, hala kemiğin üstünde ve yarı çürümüş. Neredeyse körlerne­
sine koklayıp kokunun kaynağını aradı ve bulunca yemeye 
başladı. 

"Hoş bir görüntü değil." 
Kendi gövdesini yiyordu, sağrısının çürümüş kaslarından 

gri, yağlı lokmalar koparıyordu. Whitehead kendi kendini çe­
kiştirirken onu izliyordu. Bu yeni dehşet karşısındaki pasifliği 
Marty'ye denetimini kaybettirdi. 

"Durdur onu!" diyerek yaşlı adamı kenara itti. 
"Ama karnı aç" dedi Whitehead, sanki bu korkunç gö­

rüntü dünyanın en doğal sahnesiymişçesine. 
Marty oturduğu sandalyeyi kaldırıp duvara çarptı. Ağırdı 

ama Marty'nin kasları enerj i doluydu ve şiddet hoş bir boşalma 
sağladı. Sandalye kırıldı. 

Köpek başını yemeğinden kaldırdı; yutmakta olduğu et 
kesik boğazından düştü. 

"Bu kadarı fazla" dedi Marty. Sandalyenin ayaklarından 
birini kaparak Bella daha ne yapacağını anlayamadan odanın 
öbür tarafına geçiverdi. Bella'nın arka ayaklarından biri, sağrı 
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neredeyse tamamen çiğnenmiş olduğundan, artık tutmuyordu 
ve Marty uydurma silahını üstüne indirirken sendeteyerek geri· 
leyip dişlerini gösterdi. Darbenin gücü kafatasını çatlattı. Hır· 
laması kesildi. Gövde geriledi, parçalanmış kafayı ip gibi bir 
boyunla çekerek, kuyruğunu korkuyla bacaklarının arasına kıs­
tırarak. Geriye doğru iki üç titrek adım daha attıktan sonra da­
ha fazla gidemedi. 

Marty ikinci kez vurmak zorunda kalmayacağını umarak 
bekledi. izlerken gövde sanki sönmeye başladı. Şişkin göğüs ka­
fesi, kafadan geriye kalanlar, sağrısındaki boşluktan sarkan or­
ganlar, hepsi birden çöküverip birbirine karıştı, ayırt edilemez 
hale geldi. Marty kapıyı bu görüntüye kapayıp kanlı silahı elin­
den bıraktı. 

Whitehead odanın öbür tarafına saklanmıştı. Yüzü en az 
Bella'nın gövdesi kadar griydi. 

"Bunu nasıl yaptı?" diye sordu Marty. "Bu nasıl mümkün 
olabilir?" 

"Gücü var" diye açıkladı Whitehead. Sorun bu kadar ba­
sitti anlaşılan. "Yaşam çalabilir ve verebilir." 

Marty cebinde bu akşam yemeği ve sohbet gecesi için 
özellikle getirmiş olduğu keten mendili arandı. Mendili sallayıp 
açtıktan sonra yüzünü sildi. Mendile tekrar baktığında kirlen· 
mişti; üstünde lekeler vardı. Kendini koridordaki gövde kadar 
boş hissediyordu. 

"Bana cehenneme inanıp inanmadığımı sormuştun" dedi. 
"Hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
"Mamulyan'ın böyle bir şey mi olduğunu düşünüyorsun? 

Cehennemden" -gülmek istiyordu- "cehennemden gelen bir 
şey mi?" 

"Bu olasılığı düşündüm. Ama doğaüstücü bir yapım yok. 
Cennet ve cehennem. Bütün bunlar. Sistemim onlara başkaldı­
rıyor." 

"Şeytan değilse, ne öyleyse?" 
"O kadar önemli mi?" 
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Marty terli avuçlarını pantolonuna sildi. Kendini bu iğ­
rençlik tarafından kirletilmiş hissediyordu. Bu dehşetten yıka­
narak arınmak epey zaman alacaktı, bu yapılabilirse tabii. Fazla 
derinleri eşelemek gibi bir hataya düşmüştü ve duyduğu hikaye 
-ve kapıdaki köpek- bunun sonuçlarıydı. 

"Hasta görünüyorsun" dedi Whitehead. 
"Hiç düşünmemiştim . . .  " 
"Neyi? Ölülerin kalkıp yürüyebileceğini mi? Ah Marty, 

bütün itirazlarına karşın senin Hıristiyan olduğunu sanmıştım." 
"Ben gidiyorum" dedi Marty. "İkimiz de gidiyoruz." 
"Ikimiz mi?" 
"Carys'le ben. Uzaklara gideceğiz. Ondan uzağa. Senden 

uzağa." 
"Zavallı Marty. Sandığımdan daha aptalmışsın. Onu bir 

daha hiç görmeyeceksin." 
"Niye?'' 
"Çünkü onun yanında da ondan! Hiç aklına gelmedi mi? 

Carys onunla gitti!" Demek onun birden ortadan kayboluverme­
sinin bir türlü bulamadığı nedeni buydu. "İsteyerek, elbette." 

"Hayır." 
"Ah, evet Marty. Mamulyan baştan beri onun üstünde 

hak iddia ediyordu. Daha yeni doğmuş bir bebekken onu kuca­
ğında sallardı. Üstünde nasıl bir etkisi var kim bilir. Onu geri 
kazanmıştım tabii, bir süreliğine." İçini çekti. "Beni sevmesini 
sağladım." 

"Senden uzaklaşmak istiyordu." 
"Asla. O benim kızım Strauss. Manipule etmeyi en az be­

nim kadar iyi bilir. Onunla aranızda geçen her şey tamamen 
onun keyfine göre oldu." 

"Sen kahrolası piçin tekisin." 
"Bu zaten apaçık Marty. Ben bir canavarım, bunu kabul 

ediyorum." Ellerini avuçları öne bakacak biçimde havaya kal­
dırdı. Suçlu olmak dışında tamamen masumdu. 

"Seni sevdiğini söyledin. Yine de gitti." 
"Söyledim ya: O benim kızım. Benim gibi düşünür. Onun-
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la güçlerini kullanmayı öğrenmek için gitti. Ben de aynı şeyi 
yapmıştım, hatırlasana." 

Bu sav, Whitehead gibi bir sıçandan bile gelse, en azından 
mantıklıydı. Carys'in tuhaf konuşmalarının ardında hep hem 
Marty'ye hem de yaşlı adama karşı bir horgörü yatmaz mıydı, 
onu değerlendirmedeki yetersizliklerinden kaynaklanan bir 
horgörü ? Carys, bunun kendini daha fazla anlamasına yardımcı 
olacağını bilse ve eline fırsat geçse Şeytan'la dans etmez miydi? 

"Kafanı onunla yarma" dedi Whitehead. "Unut onu, o 
gitti." 

Marty, Carys'in yüzünün görüntüsüne tutunmaya çalıştı 
ama yüz çözülüyordu. Birden kendini çok yorgun hissetti, bit· 
kinliği kemiklerinde hissediyordu. 

"Biraz dinlen Marty. Yarın fahişeyi birlikte gömeriz." 
"Bu işe bulaşmaya niyetim yok." 
"Sana benimle kalırsan seni götüremeyeceğim yer olmadı­

ğını söyledim, değil mi? Bu şimdi her zamankinden de fazla ge· 
çerli. Toy öldü, biliyorsun." 

"Ne zaman? Nasıl ?" 
"Ayrıntıları sormadım. Önemli olan gitmiş olduğu. Şimdi 

yalnızca sen ve ben varız." 
"Beni aptal yerine koydun." 
Whitehead'in yüzü bir ikna portresiydi. "Bir zevk hatası" 

dedi. "Bağışla beni." 
"Çok geç." 
"Beni terk etmeni istemiyorum Marty. Beni terk etmene 

izin vermeyeceğim! Duyuyor musun?" Parmağıyla havayı deldi. 
"Buraya bana yardım etmek için geldin! Ne yaptın peki? Hiçbir 
şey! Hiçbir şey!" 

Gönül alıcı iltifatlar göz açıp kapayıncaya dek ihanet suç· 
larnalarına dönüşüvermişti. Bir an gözyaşları, bir sonraki an kü­
fürler, ve hepsinin ardında da hep o yalnız bırakılına korkusu. 
Marty yaşlı adamın titreyen ellerinin sıkılıp açılmasını izledi. 

"Lütfen . . .  " diye yalvardı, " ... beni terk etme." 
"Hikayeyi bitirmeni istiyorum." 
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"Aferin sana." 
"Her şeyi, anlıyor musun! Her şeyi." 
"Anlatacak ne kaldı!" dedi Whitehead. "Zengin oldum. 

Savaş sonrasının en hızlı büyüyen pazarlarından birine girmiş­
tim: İlaç sanayine. Beş yılda dünya liderlerinden biri olup çık­
tım." Kendi kendine gülümsedi. "Üstelik, servetimi kazanırken 
yasadışı yollara pek az başvurdum. Çoğunun aksine, ben kural­
lara göre oynadım." 

"Ya Mamulyan! Sana yardım etti mi!" 
"Bana ahlaki sorunlar yüzünden acı çekmemeyi öğretti." 
"Karşılığında ne istedi peki!" 
Whitehead gözlerini kıstı. "Aptal değilsin değil mi!" dedi 

takdirle. "lşine geldiğinde karşındakini ineitmeyi iyi biliyor-
" sun. 
"Bu beklenir bir soruydu. Onunla bir anlaşma yaptın." 
"Hayır" diye sözünü kesti Whitehead asık bir suratla. 

"Anlaşma filan yapmadım, en azından senin kastettiğin türden 
bir anlaşma. Belki bir centilmenlik anlaşması vardı ama bu çok 
eskilerde kaldı. Benden alacağı her şeyi aldı." 

"Yani neyi!" 
"Benim aracılığımla yaşamayı" diye yanıt verdi Whitehe-

ad. 
"Açıkla" dedi Marty. "Anlamıyorum." 
"Yaşam istiyardu, diğer herkes gibi. Ar�ulan vardı. Ve on­

ları benim aracılığımla tatmin etti. Nasıl yaptığını sorma. Ben 
de anlamıyorum. Ama bazen onu gözlerimin ardında hissedebi­
liyordum .. .  " 

"Ve ona izin verdin, öyle mi!" 
"İlk başlarda ne yaptığını bilmiyordum: Dikkatimi çeken 

başka sorunlar vardı. Sürekli zenginleşiyordum. Evlerim, top­
raklarım, sanat eserlerim, kadınlanın vardı. Onun hep orada 
olduğunu, gözlediğini unutmak kolaydı; vekili aracılığıyla yaşa­
dığını." 

Sonra 1959'da Evangeline'le evlendim. Oüğünümüz kral­
ları bile utandırırdı. Buradan Hong Kong'a dek bütün gazete-
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lerde haber oldu. Servet ve Nüfuz, Zeka ve Güzellikle evleniyor: 
Bu ideal evlilikti. Mutluluğumu kusursuzl�tırdı, gerçekten." 

"Aşık mıydın?" 
"Evangeline'i sevmemek mümkün değildi. Hatta" -konu­

şurken şaşkın görünüyordu- "hatta o da beni seviyordu galiba." 
"Mamulyan hakkında ne düşünüyordu?" 
"Ah, işte bütün sorun buydu" dedi. "Ondan başından beri 

tiksindi. Onun fazla tutucu olduğunu, varlığının kendini sürek­
li suçlu hissetmesine yol açtığını söyledi. Haklıydı da. Mamul­
yan bedenden tiksiniyordu; fonksiyonlarından iğreniyordu. 
Ama ondan ya da arzularından kurtulamıyordu. Bu ona işkence 
çektiriyordu. Ve zaman geçtikçe kendine karşı duyduğu nefret 
yoğunlaştı." 

"Evangeline yüzünden mi?" 
"Bilmiyorum. Belki de. Şimdi düşünüyorum da, Mamul­

yan herhalde onu istiyordu, geçmişte diğer güzel kadınları iste­
miş olduğu gibi. Evangeline ise başından beri onu horgördü. 
Evin hanımı olunca bu sinir savaşı giderek büyüdü. Sonunda 
Evangeline bana ondan kurtulmaını söyledi. Carys doğduktan 
hemen sonraydı. Onun bebeği kucağına almasından hoşanma­
dığını söyledi . . .  Mamulyan bunu yapmayı seviyor gibiydi. Onu 
evde istemiyordu, o kadar. Onu yirmi yıldır tanıyordum -evim­
de yaşamış, hayatımı paylaşmıştı- ve hakkında hiçbir şey bilme­
diğimi fark ettim. Hala Varşova'da tanıştığım o efsanevi kağıt 
oyuncusuydu." 

"Ona hiç sordun mu?" 
"Neyi sordum mu?" 
"Kim olduğunu? Nereden geldiğini? Becerilerini nasıl ka­

zandığını?" 
"Ah evet, sordum. Verdiği yanıt her seferinde bir önce­

kinden biraz daha farklıydı." 
"Yani sana yalan söylüyordu?" 
"Açıkça. Bir tür şakaydı sanırım: Asla iki kez aynı insan 

olmamak. Sanki var değilmiş gibi. Sanki Mamulyan denen bu 
adam tamamen farklı bir şeyin üstünü örten bir yapıymış gibi." 
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"Neyin?" 
Whitehead omuz silktı. "Bilmiyorum. Evangeline onun 

içinin boş olduğunu söylerdi. Ondan bu yüzden tiksiniyordu. 
Rahatsız olduğu evdeki varlığı değil yokluğu, hiçliğiydi. Ve ben 
de belki Evangeline'in hatırı için ondan kurtulmam gerektiğini 
düşünmeye başladım. Bana öğretebileceği her şeyi öğrenmiş­
tim. Artık ona ihtiyacım yoktu. 

Ayrıca beni toplum içinde urandırmaya başlamıştı. Tan­
rım, geçmişe bakınca bizi o kadar uzun süre yönetmesine nasıl 
izin verdiğimizi anlayamıyorum, gerçekten anlayamıyorum. Ye­
mek masasına oturunca misafirlerin üstüne nasıl kasvet çökert­
tiğini görebilirdin. Ve yaşlandıkça her şeyin boşuna olduğun­
dan daha çok bahsetmeye başladı. 

Görünüşte yaşlandığından filan da değil. Şimdi onu ilk 
gördüğüm zamankinden bir yıl bile yaşlı görünmüyor." 

"Hiç değişınedi mi?" 
"Fiziksel olarak hayır. Belki değişen bir şey var. Şimdi san­

ki yenilmiş gibi bir ruh hali içinde." 
"Bana hiç de öyle gelmedi." 
"Onu gücünün doruğunda görmeliydin. İnan bana, kor­

kutucu biriydi. Kapıdan girince herkes.sus pus olurdu: Sanki in­
sanın içindeki neşeyi sünger gibi emiyordu, anında. Sonunda 
Evangeline onunla aynı odada durmaya dayanamaz oldu. Para­
noya yapmaya, onun kendisini ve çocuğu öldürmeyi planladığı­
nı söylemeye başladı. Carys'e dokunmasın diye geceleri kızın 
yanında kalacak birini tuttu. Aslında şimdi düşünüyorum da, 
beni köpekleri almaya ikna eden de Evangeline oldu. Onun kö­
peklerden tiksindiğini biliyordu." 

"Ama Evangeline'in istediğini yapmadın, değil mi? Yani, 
onu kapı dışarı etmedin." 

"Ah, er geç harekete geçmem gerektiğini biliyordum; bu­
nu yapacak cesaretim yoktu, o kadar. Sonra o, ona hala ihtiya­
cım olduğunu kanıtlamak için küçük güç oyunları oynamaya 
başladı. Bu bir taktik hatasıydı. Evin içindeki sofuca varlığı il­
ginçliğini çoktan yitirmişti. Ona bunu söyledim. Ya tavırlarını 
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tamamen değiştirmesi ya da çekip gitmesi gerektiğini söyledim. 
Reddetti tabii. Reddedeceğini biliyordum. Tek istediğim ara­
mızdaki bağları kesip atmak için bir bahaneydi ve o bu fırsatı 
bana altın bir tabakta verdi. Geriye bakınca ne yaptığımın çok 
iyi farkında olduğunu da görüyorum tabii. Her neyse, sonuçta 
onu kapı dışarı ettim. Şahsen değil. Bu işi Toy halletti." 

"Toy şahsen senin için mi çalışıyordu?" 
"Ah, evet. Bu da Evangeline'in fikriydi: Beni hep koru­

maya çalışırdı. Bana bir koruma tutmaını önerdi. Toy'u seçtim. 
Boksörlük yapmıştı ve son derece dürüsttü. Mamulyan'dan hiç 
mi hiç etkilenmemişti. Lafını hiç esirgemezdi. Ona Mamul­
yan'ı def etmesini söylediğimde de bunu yaptı. Bir gün eve gel­
diğimde kağıt oyuncusu gitmişti. 

O gün rahat bir soluk aldım. Sanki farkında olmadan boy­
numa asılı bir taş taşıyormuşuro da ondan kurtulmuşuro gibi 
hissettim. Kendimi hafiflemiş hissediyordum. 

Yaptığımın yol açabileceklerine ilişkin korkularıının ta­
mamen yersiz olduğu ortaya çıktı. Servetimi yitirmedim. Onsuz 
da her zamanki kadar başarılıydım. Belki daha da fazla. Kendi­
me güvenim yerine gelmişti." 

"Onu bir daha görmedin mi?" 
"Gördüm. Eve iki kez geldi, her ikisinde de haber verme­

den. Anlaşılan işleri yolunda gitmemişti. Sorun neydi bilmiyo­
rum ama bir biçimde büyülü dokunuşu kaybetmişti. lik gelişin­
de öyle çökmüş görünüyordu ki onu tanımakta güçlük çektim. 
Hasta görünüyordu, iğrenç kokuyordu. Sokakta görsen yolun 
karşı tarafına geçerdin. Bu dönüşüme inanmakta güçlük çeki­
yordum. Eve girmek bile istemedi -izin de vermezdim ya- tek is­
tediği paraydı. Verdim, o da alıp gitti." 

"Rol mü yapıyordu?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Dilenci oyunu. Sahiciydi, değil mi? Yani, uydurduğu hi­

kayelerden biri değildi ... " 

Whitehead kaşlarını kaldırdı. "Bunca yıldır . . .  hiç aklıma 
gelmedi. Hep düşündüm ki . . .  " Durdu ve söze farklı bir yerden 
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devam etti. "Ben karmaşık biri değilim, öyle görünsem de. Ben 
bir hırsızım. Babam hırsızdı, muhtemelen onun babası da öyle. 
Kültürlü görünümüro yalnızca bir maske. Başka insanlardan 
kaptığım şeyler. Zevk sahibi olmayı öğrendim diyebilirsin . . .  

Ama birkaç yıl sonra kendi oyununa kendin de inanmaya 
başlıyor, gerçekten karmaşık, yol yordam bilir bir adam olduğu­
nu düşünüyorsun. Seni bulunduğun yere getiren içgüdülerden 
utanmaya başlıyorsun, çünkü utanç verici bir geçmişin parçala­
rı onlar. Bana olan da buydu işte. Ne olduğumu unuttum. 

Sanırım hırsızın tekrar işlere el atmasının vakti geldi: Ar­
tık onun gözlerini, onun içgüdülerini kullanmalıyım. Bunu bana 
sen öğrettin, farkında olmadan." 

"Ben mi?" 
"Biz aynıyız. Bunu görmüyor musun? İkimiz de hırsızız. 

İkimiz de kurbanlarız." 
Whitehead'in sözlerindeki kendine acıma duygusu çok 

fazlaydı. "Bana bir kurban olduğunu söyleyemezsin" dedi 
Marty, "yaşadığın hayattan sonra." 

"Hislerim hakkında ne biliyorsun?'' diye cevabı yapıştırdı 
Whitehead. "Farz etme, duydun mu beni? Anladığını sanma, 
çünkü anlamıyorsun ı Benden her şeyimi aldı, her şeyimil Önce 
Evangeline'i, sonra Toy'u, şimdi de Carys'i. Bana acı çekip çek­
mediğimi bildiğini söyleme sakın!" 

"Evangeline'i aldı derken ne demek istiyorsun? Bir kazada 
öldüğünü sanıyordum?" 

Whithead başını salladı. "Sana anlatabileceklerimin bir 
sınırı var" dedi. "Bazı şeyleri ifade edemem. Asla edemeyece­
ğim." Sesi zayıftı. Marty bu konuyu uzatmadan bir sonrakine 
geçti. 

"lki kez geri geldi demiştin." 
"Evet. llk ziyaretinden bir iki yıl sonra tekrar geldi. O ge­

ce Evangeline evde yoktu. Aylardan Kasım'dı. Kapıyı Toy'un 
açtığını anımsıyorum, ve Mamulyan'ın sesini duymasam da o 
olduğunu biliyordum. Koridora çıktım. Kapının önünde, saçak 
lambasının altında duruyordu. Yağmur çiseliyordu. Şimdi onu 
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görebiliyorum, gözlerinin beni nasıl bulduğunu. 'Girebilir mi­
yim?' dedi. Orada öylece durdu ve 'Girebilir miyim?' dedi. 

Niye bilmiyorum ama onu içeri aldım. Kötü durumda gö­
rünmüyordu. Özür dilemek için geldiğini düşünmüş olabilirim, 
hatırlamıyorum. O zaman bile arkadaşlık teklifinde bulunsa ka­
bul ederdim. Eskiden olduğu gibi değil. Belki iş ortağı olarak. 
Kalkanlarımı indirmiştim. Birlikte geçmişten bahsetmeye baş· 
ladık" • Whitehead bu anı yı, daha iyi bir tat almaya çalışarak 
çiğniyordu- "sonra birden bana ne kadar yalnız olduğunu, arka­
daşlığıma ihtiyaç duyduğunu anlatmaya başladı. Ona Varşo· 
va'nın çok eskilerde kaldığını söyledim. Artık evli bir adam­
dım, toplumu ayakta tutan sütunlardan biriydim ve hayat 
tarzımı değiştirmeye niyetim yoktu. Saldırganlaşmaya başladı. 
Beni nankörlükle suçladı. Ona hile yaptığımı söyledi. Aramız­
daki anlaşmayı bozmuşum. Ona aramızda asla bir anlaşma ol­
madığını söyledim; bir zamanlar, uzak bir şehirde bir kağıt oyu· 
nunda kazanmıştım ve bunun sonucunda o kendi nedenlerinden 
dolayı bana yardım etmişti. Ona taleplerine yeterince boyun 
eğdiğimi, borcumun her neyse tamamen ödendiğini düşündü­
ğümü söyledim. On yıl boyunca evim i, arkadaşlarımı, yaşamımı 
paylaşmıştı: Sahip olduğum her şeyi paylaşmıştı. 'Yetmez' dedi 
ve tekrar konuşmaya başladı: Yine aynı yakarmalar, benden 
saygıdeğer biri numarasından vazgeçip onunla bir yerlere git· 
memi, gezgin olmam ı, öğrencisi olmam ı, dünyanın işleyişi hak­
kında yeni ve korkunç dersler öğrenmemi istemeler. Ve bunu 
çekici gösterıneyi başarır gibi olduğunu da söylemeliyim. O 
maskeli baladan sıkıldığım zamanlar oluyordu; savaşın, pisliğin 
kokusunu alıyordum; Varşova'nın üstündeki bulutları görüyor 
ve hırsızken olduğum kişiyi özlüyordum. Ama nostalji uğruna 
her şeyi bir kenara fırlatıp atmayacaktım. Bunu ona söyledim. 
Kararıının kesin olduğunu biliyordu herhalde, çünkü umutsuz­
luğa kapıldı. Bir şeyler geveledi, bensiz çok korktuğunu, kendi­
ni kaybolmuş hissettiğini söyledi. Yıllarca yaşamını ve enerj ile­
rini verdiği tek kişi bendim ve nasıl böyle duygusuz, sevgisiz 
olabiliyordum? Bana tutundu, ağladı, yüzümü ellerneye çalıştı. 
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Olanlardan dehşete kapılmışttm. Melodramıyla beni tiksindiri­
yordu; onu da, melodramını da hayartmda istemiyordum. Ama 
gitmiyordu. Talepleri tehditlere dönüştü ve galiba tepem attt. 
Galibası filan yok. Hayatımda bu kadar kızdığıını haurlamıyo­
rum. Onun ve temsil ettiği her şeyin hayattından çıkıp gitmesi­
ni istiyordum: Kirli geçmişimin. Ona vurdum, ilk başta hafifçe 
ama bana bakmayı kesmeyince kendimi kaybettim. Kendini sa­
vunmaya çalışmadı ve beni iyice öfkelendirdi. Ona arka arkaya 
vurmaya başladım ve orada öylece durdu. Dövülsün diye suratı­
nı sunuyordu ... " Tıtrek bir nefes aldı. "Tanrı biliyor ya, daha kö­
tü şeyler de yaptım. Ama hiçbirinden bu kadar utanmadım. 
Parmak eklemlerim kanayana dek durmadım. Sonra onu Toy'a 
verdim; Toy onu gerçekten benzetti. Ye bütün bunlar olurken 
gıkı çıkmadı. Düşününce elim ayağım buz kesiyor. Onu hala 
duvara yaslanmış halde görebiliyorum, Bill boğazına yapışmış 
ve o bir sonraki darbenin nereden geleceğine bakmıyor, bana 
bakıyor. Yalnızca bana. 

Ne söylediğini anımsıyorum. 'Ne yaptığını biliyor mu­
sun?' dedi. O kadar. Çok usulca, konuşurken kan kusarak. 

Sonra bir şey oldu. Hava ağırlaştt. Yüzündeki kan sanki 
canlıymışçasına hareket etmeye başladı. Toy onu bıraktı. Du­
var boyunca kayarak yere yığıldı, kan izi bırakarak. Onu öldür­
dük sandım. Hayatıının en kötü anıydı, Toy'la birlikte durup 
canını çıkardığımız o kemik torbasına bakmak. Hata yaptık ta­
bii. Geri adım atmamalıydık. İşini oracıkta bitirmeliydik, onu 
gebertmeliydik." 

"Tanrım." 
"Evet! İşini bitirmemek aptalcaydı. Bill sad ıktı, sorun çık­

mazdı. Ama cesaretimiz yoktu. Benim cesaretim yoktu. Toy'a 
Mamulyan'ı kaldırıp, otomobille şehrin merkezine götürerek 
bir yere atıvermesini söyledim o kadar." 

"Önü öldürmezdin" dedi Marty. 
"Hala aklımı okumakta ısrar ediyorsun" diye bezgin bir ta­

vırla karşılık verdi Whitehead. "O bunu istiyordu, anlamıyor 
musun? Niye gelmiş oldugunu anlamıyor musun? Benim celladı 
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olmama izin verecekti, bunu yapabilecek kadar cesaretim ol­
saydı. Hayattan bezmişti. Acısına bir son verebilirdim ve her 
şey biterdi." 

"O ölümlü mü sence?'' 
"Her şeyin bir mevsimi vardır. Onunki geçti gitti. Bunu 

biliyor." 
"O zaman tek yapman gereken beklemek, değil mi? Vakti 

dolunca ölecek nasılsa." Marty birdenbire bu hikayeden usan­
mıştı; hırsızlardan, rasdantıdan. Bu üzücü öykünün tamamı, 
gerçek olsa da olmasa da, onu tiksindiriyordu. "Bana artık ihti­
yacın yok" dedi. Ayağa kalkıp kapıya doğru gitti. Camiara ba­
san ayaklannın çıkardığı sesler küçük odada fazla yüksekti. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu ya§lı adam. 
"Uzağa. Gidebildiğim kadar uzağa." 
"Kalacağına söz vermiştin." 
"Dinleyeceğime söz verdim. Dinledim. Ve bu kahrolası 

yerde kalmak istemiyorum." 
Marty kapıyı açmaya başladı. Whitehead sırtına konuştu. 
"Avrupalı'nın buna izin vereceğini mi sanıyorsun? Neler 

yapabildiğini gördün. Seni eninde sonunda susturmak romnda 
kalacak. Bunu dü§ündün mü hiç?" 

"Riski göze alacağım." 
"Burada güvendesin." 
"Güvende mi?" diye yineledi Marty, kulaklanna inanama­

yarak. "Ciddi olamazsın. Güvende mi? Sen gerçekten zavallısın, 
bunu biliyor musun?" 

"Eğer gidersen . . .  " diye uyardı Whitehead. 
"Ne?" diye ona döndü Marty, horgörüsünü tükürerek. "Ne 

yaparsın yaşlı adam?" 
"Seni iki dakikada yakalattırınm. Şartlı tahliyenin koşul­

larını ihlal ediyorsun." 
"Beni bulurlarsa onlara her şeyi anlatırım. Eroini, koridor­

daki kadını. Aklıma gelen bütün pis işleri anlatırım. Küfürleri­
nin hiçbiri urourumda değil, aniadın mı?" 

Whitehead ba§ıyla evededi. "Öyleyse. Berabere biter." 



3 1  ı 

"Öyle görünüyor" diye yanıtladı Marty ve arkasına bak­
madan koridora çıktı. 

Onu tuhaf bir sürpriz beklemekteydi: Enikler Bella'yı bul­
muştu. Mamulyan'ın diriitici eli onlar üstünde de etkili olmuş­
tu, pratikte hiçbir fayda sağlayamayacak olsalar da. Fazla kü­
çük, fazla kördüler. Bella'nın boş midesinin gölgesinde yatıyor, 
ağızlarıyla çoktan yenmiş olan meme başlarını arıyorlardı. 
Marty birinin eksik olduğunu fark etti. Mezarda hareket eder­
ken gördüğü altıncı çocuk muydu; fazla derine gömülmüş ya da 
gövdesi diğerlerini takip ederneyecek kadar çürümüş olabilir 
miydi? 

Yan yan yürüyerek yanından geçerken Bella boynunu kal­
dırdı. Kafasından geriye kalanlar Marty'nin bulunduğu yöne 
doğru savruldu. Midesi bulanan Marty başını çevirdi; ama rit­
mik vuruşlar arkasına bakmasına yol açtı. 

Bella'nın az önceki şiddet eylemini bağışladığı anlaşılıyor­
du. Şimdi kucağında duran tapılası yavrularıyla halinden ol­
dukça memnundu ve ona bakmaktaydı, gözleri olmadan, peri­
şan haldeki kuyruğu halı ya hafif hafif vururken. 

Marty'nin onu bırakıp çıktığı odada Whitehead bitkinlikle ol­
duğu yere çöküp oturdu. 

Hikayeyi anlatmak başta zor olsa da giderek kolaylaşmıştı 
ve onu sonunda birine aniartığına memnundu. Evangeline'e 
aniatmayı öyle çok kereler istemişti ki. Ama Evangeline kendi­
ne has o zarafet ve inceliğiyle eğer ona söylemediği sırlar varsa, 
bunları bilmek istemediğinin işaretlerini göstermişti. Mamul­
yan'la evde beraber yaşadıkları onca yıl boyunca Whitehead'e 
niye sorusunu doğrudan hiç sormamıştı, sanki yanıtın bir yanıt 
değil, yalnızca başka bir soru olacağını biliyormuşçasına. 

Onu düşünmek bir sürü acıyı da yüzeye çıkardı; içini dol­
durup taşıyorlardı. Avrupalı onu öldürmüştü, bundan kuşkusu 
yoktu. O ya da yardımcıları yolda onun yanındaydılar, ölümü 
tesadüfi değildi. Öyle olsa bilirdi. Şaşmaz içgüdüsü onun doğru­
luğunu fark ederdi, acısı ne kadar büyük olursa olsun. Ama 
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içinde böyle bir his uyanmamıştı, uyanan yalnızca onun ölümü­
ne dolaylı yoldan suç ortaklığı ettiği hissiydi. Kendisinden inti­
kam almak isteyen biri öldürmüştü onu. Pek çok benzer eylem­
den biriydi ama en kötüsüydü. 

Peki Avrupalı ölümden sonra onu almış mıydı? Mezara gi­
rip köpeklere yaptığı gibi ona da dokunarak hayat mı vermişti? 
Bu tiksindirici bir düşünceydi ama Whitehead üstünde düşün­
meyi sürdürdü; Mamulyan'ın onu hala sarsahilecek başka deh­
şetler bulmasından korktuğundan en kötüsünü düşünmekte ka­
rarlıydı. 

"Başaramayacaksın" dedi yüksek sesle cam kırıklarına. Ba­
�aramayacaksın: Beni korkutmayı, sindirmeyi, yok etmeyi .  Yollar 
ve çareler vardı. Hala kaçıp dünyanın öteki taraflarında sakla­
nabilirdi. Hayat hikayesini unutabiieceği bir yer bulabilirdi. 

Aniatmadığı bir şey vardı; hikayenin çok önemli olmasa 
da önemsiz de sayılamayacak, Strauss'dan sakladığı gibi başka 
herkesten de saklayacağı bir parçası. Belki anlatılamayacak bir 
şeydi. Ya da belki de yaşamının çölleri boyunca peşini bırakma­
yan belirsizliklere öyle merkezden, öyle derinden dokunuyordu 
ki, bundan söz etmek ruhunun rengini sergilemekti. 

Bu son sır üstünde düşündü ve tuhaf bir biçimde bu içini 
ısıttı: 

Avrupalı'yla oynadığı o ilk ve son oyundan sonra girişi ya­
rı kapalı kapıdan Muranowski Meydanı'na çıkmıştı. Gökte ya­
nan yıldızlar yoktu, yalnızca arkasındaki ateş yanmaktaydı. 

Loşlukta durup kendine gelirken, buz gibi hava ayakkabı­
larının topuklarından içeri süzülüp yukarılara çıkarken önünde 
dudaksız kadın belirmişti. Kendisini geldiği yoldan geri götüre­
ceğini farz edip onu takip etmişti. Oysa kadının niyeti başkay­
dı. Onu meydandan pencerelerine tahta çivitenmiş bir eve gö­
türmüş ve o da, hep meraklı biri olarak, özellikle bu gece başına 
kötü bir şey gelemeyeceğinden emin bir biçimde, kadının pe­
şinden içeri girmişti. 

Evin içinde duvarları, bazıları paçavralar, bazıları da bir 
zamanlar görkemli pencereleri örtmüş tozlu uzun kadifeler olan 



3 1 3  

uzun kumaş parçalarıyla kaplı küçük bir oda vardı. Burada, bu 
derme çatma giyinme odasında yalnızca tek bir eşya bulunmak­
taydı. Üstünde ölü Teğmen Vasilyev'in -ki onu daha biraz önce 
Mamulyan'ın oyun odasında görmüştü- seviştiği bir yatak. Ve 
hırsız kapıdan girip dudaksız kadın yana çekilirken Konstantin 
başını kaldırıp bakmıştı, gövdesini altındaki, Rus, Alman ve 
Polonya bayraklarından yapılmış bir çarşafın üstünde yatmakta 
olan kadına bastırmaya devam ederek. 

Hırsız gözlerine inanamayarak öylece durdu; Vasilyev'e bu 
işi yanlış yaptığını, delikleri karıştırdığını ve böylesine kabaca 
kullandığı şeyin doğal bir delik değil bir yara olduğunu anlat­
mak istedi. 

Teğmen dinlemezdi elbette. İşini görürken sırıtıyordu, kır­
mızı çubuk içeri girip çıkarken. Zevke getirdiği ceset altında 
sallanmaktaydı; sevgilisinin ilgisinden etkilenmemiş görünü­
yordu. 

Hırsız orada ne kadar durup izlemişti? İşleri bitmek bilmi­
yordu. En sonunda dudaksız kadın kulağına "Yeter mi!"  diye fı­
sıldamıştı ve hafifçe ona doğru dönerken kadın elini pantolo­
nunun önüne koymuştu. Tahrik olması kadını hiç şaşırtmamış 
gibiydi, oysa o aradan geçen onca yıldan sonra böyle bir şeyin 
nasıl mümkün olduğunu hala anlayabilmiş değildi. Ölülerin di­
riltilebildiğini uzun süre önce kabullenmişti. Ama onlardan 
tahrik olmak . . .  bu bambaşka bir suçtu, ona göre ilkinden de be­
terdi. 

Cehennem yok, diye düşündü yaşlı adam, giyinme odasını 
da, yanıp kömür gibi olmuş Casanova'yı aklından çıkararak. Ya 
da cehennem bir oda, bir yatak ve hiç bitmeyen arzuyu. Ben 
oraya gidip vecd halini gördüm ve artık en kötü olasılığa katla­
nabilirim. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 

Tufan 

Yanan bir gemiden, ki ancak 
Boğularak kurtarılabitirdi alevlerden, 
Adamlar sıçradı ve yaklaşırken 
Düşman gemilerine, can verdiler açılan ateşle; 
Böylece hepsi telef oldu gemidekilerin, 
Onlar ki denizde yanmışlardı, 

onlar ki yanan gemide boğulmuşlardı. 
John Donne, Yanmış Bir Gemi 





3 1 7  

IX 

İnançsızlık 

49 

Tufan onu yaşayanların hayatlarında gördükleri en sıcak Tem­
muz ayında geldi ama hiçbir revizyonistin Kıyamet düşü de pa­
radokssuz tamamlanmış sayılamaz. Bulutsuz bir gökyüzünde ça­
kan şimşek, toza dönüşen ten, dünyanın uysallara miras 
kalması: Bütün bunlar beklenmedik şeylerdir. 

Ancak o Temmuz'da görkemli dönüşümler yoktu. Bulut­
ların arasından semavi ışıklar belirmedi. Gökten semenderler 
ya da çocuklar yağmadı. Melekler o ay gelip gittiyse -eğer bek­
lenen Tufan geldiyse- bu, en gerçek kıyametler gibi, bir meta­
fordu. 

Anlatılabilecek bazı tuhaf olayların olduğu doğru ama ço­
ğu sakin sularda, !oş koridorlarda, yağmuda ısianmış battaniye­
lerin ve eski kamp ateşlerinin küllerinin arasında, ıssız kırlarda 
geçti. Yerel, neredeyse kişise idiler. Şok dalgaları -en iyi olasılık­
la- vahşi köpekler arasında söylentilere yol açtı. 

Ancak bu mucizelerin çoğu -oyunlar, yağmurlar ve kurta­
rılışlar- gündelik yaşamın görüntüsünün ardına öyle kurnazca 
yerleştirildi ki, görkemlerini güneşin kavurduğu bir şehre sergi­
leyen Vahiy'i ancak en keskin bakışiara sahip olanlar ya da sıra­
dışı olanı arayanlar, bir anlığına görebildi. 
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so 

Şehir Marty'yi kollarını açarak karşılamadı ama o evden dön­
rnernecesine ayrıldığına, yaşlı adama ve deliliğine sırtını dön­
düğüne rnernnundu. Ayrılışının sonuçları uzun vadede ne olur­
sa olsun -ve şimdi gidip kendini yetkililere teslim edip 
etrneyeceği üstünde çok dikkatli düşünmesi gerekiyordu- en 
azından bir soluk alabilecek, düşünecek zamanı olacaktı. 

Turist rnevsirniydi. Londra'ya doluşan ziyaretçiler bildik 
sokakları yabancılaştırıyordu. lık birkaç günü yalnızca ortalıkta 
gezinerek, serbestliğe ve özgürlüğe tekrar alışarak geçirdi. Çok 
az parası kalmıştı: Ama gerekirse bir işe girebilirdi. Yazın doru­
ğunda inşaatlarda dinç işçilere ihtiyaç oluyordu. Gerekirse Sı­
ğınak'tan son ve herhalde temkinsizce bir isyan eylemiyle aldı­
ğı Citroen'i satabilirdi. 

lki günlük özgürlükten sonra düşünceleri eski bir konuya 
yöneldi: Amerika. Onu hapishane düşlerinin bir hatırası olarak 
koluna dövme yaptırrnıştı. Belki de şimdi onu gerçeğe dönüş­
türmesinin zamanı gelmişti. Zihninde Kansas onu çağırıyordu, 
buğday tarlaları her tarafta göz alabildiğine uzanıyordu ve etraf­
ta insana ait hiçbir şey yoktu. Orada güvencede olurdu, yalnız­
ca polisle Mamulyan'dan değil, geçmişten de, tekrar tekrar an­
latılan, çernberler çizen hikayelerden, bitirnsiz dünyalardan da 
kurtulurdu. Kansas'ta yepyeni bir hikaye başlayacaktı: Sonunu 
biterneyeceği bir hikaye. Ve bu Avrupalılar'ın eli, Avrupalı­
lar'ın kesinliği tarafından bozulmamış, işe yarayan bir özgürlük 
tanımı değil miydi? 

Kaçışını planlarken sokaklardan uzak durmak için Kil­
bum'da bir oda, iki kat aşağıdaki tuvaleti ev sahibinin söyledi­
ğine göre altı kişiyle daha paylaşılan, tek odalı iç karartıcı bir 
daire buldu. Aslında evdeki yedi odada en az on beş kişi kal­
rnaktaydı, birindeki dört kişilik bir aile de dahil olmak üzere. 
En küçük çocuğun yüksek sesli ağlarnaları onu sürekli uyandırı­
yordu, bu yüzden erkenden kalkıp dışarı çıkıyor ve bütün gün 
dışarıda kalıp ancak barlar kapandığında dönüyordu, o zaman 
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da istemeye istemeye. Yine de bunun fazla sürmeyeceğini söyle­
yerek kendini rahatlatıyordu. 

Gidiş konusunda sorunlar vardı tabii, bunlardan biri de 
üstünde vize pulu olan bir pasaport almaktı. Onsuz Amerikan 
topraklarına ayak basmasına izin vermezlerdi. Bu belgeleri ça­
bucak bulması gerekecekti. Whitehead kaçtığını bildirmiş ol­
malıydı; Marty'nin anlatacaklarına aldırmadan. Belki yetkililer 
§imdiden sokaklarda onu arıyordu. 

Üç Temmuz' da, malikaneden ayrılı§ının üçüncü haftasın­
da, yazgısının denetimini eline alıp Toy'un evini ziyaret etmeye 
karar verdi. Whitehead'in Bill'in öldüğü konusundaki tsrarına 
kar§ın, Marty hala umudunu yitirmemişti. Herif daha önce ya· 
lan söylemi§ti, defalarca: Bu kez niye durum farklı alsundu ki? 

Ev Pimlico'nun zarif, sakin semtlerinden birindeydi; dar 
kaldırımianna dizilmi§ pahalı otomobiller ve sessiz evler dizil­
mi§ bir yolda. Zili altı-yedi kez çaldı ama hayat belirtisi yoktu. 
Alt kat pencerelerinin jaluzileri kapalıydı; posta kutusunun içi 
dolmuştu -çoğu haftalık dergilerdi-. 

Durmuş, açılmayacağını çok iyi bilerek sersernce kapıya 
bakarken yan kapı açıldı ve bir kadın belirdi. Marty evin sahibi 
olmadığından em indi: Temizlikçi kadındı muhtemelen. Yanmış 
yüzü -bu kavurucu yazda kim yanmaınıştı ki?- bir kötü haber ge· 
tiricisinin bastırılmış hazzını taşıyordu. 

"Affedersiniz. Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu umut-
la. 

Marty birden, eve gelirken ceket ve kravat taktığına se­
vindi; bu kadın en ufak şüphede polisi arayacak birine benzi­
yordu. 

"Bill'i arıyordum. Bay Toy'u." 
Kadının onaylamadığı açıktı, kendini değilse Toy'u. 
"Burada yok" dedi. 
"Nereye gittiğini biliyor musunuz acaba?" 
"Kimse bilmiyor. Onu terk etti. Çıkıp gidiverdi." 
"Kimi terk etti?" 
"Karısını. Yani . . .  bayan arkadaşım. Kadını birkaç hafta 
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önce içeride buldular, okumadınız mı? Bütün gazetelerde yazdı. 
Benimle röportaj yaptılar. Onlara anlattım, onun iyi bir adam 
olmadığını söyledim: Hiç iyi olmadığını." 

"Kaçırmış olmalıyım." 
"Bütün gazetelerdeydi. Şu anda onu arıyorlar." 
"Bay Toy'u mu?" 
"Cinayet masası." 
"Sahi mi?" 
"Muhabir değil misiniz?" 
"Hayır." 
"Bilirsiniz, hikayemi anlatmaya istekliyim, ücreti uygun 

olursa. Size öyle şeyler anlatabilirim ki." 
"Sahi mi?" 
"Kadın korkunç haldeydi .. . " 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
Kadının hikayesinin ayrıntılarını, satılabilirliğinden dola­

yı -ki Marty bir şey bildiğinden de şüpheliydi- anlatmaya niyeti 
yoktu. Ama iştah açıcı bir ayrıntı sunmaya razıydı. "Kadını ke· 
sip biçmiş" diye vaat etti, "tanınmaz hale gelmiş, en yakınları 
tarafından bile." 

"Emin misiniz?" 
Kadın güvenilirliğine sıçratılan bu lekeyi bir hakaret ola­

rak algılamış gibiydi. 
"Ya bunu kendi kendine yaptı ya da bir başkası ona yaptı 

ve onu içeriye kilitleyip kan kaybından ölmesine yol açtı. Gün­
lerce, günlerce. Kapıyı açtıklarında yayılan koku . . .  " 

Marty telefonu açan o tuhaf, yitik sesi anımsadı; Tay'un 
sevgilisinin konuşurken ölü olduğundan adı gibi emindi. Kesi­
lip biçilmiş ve öldürülmüştü ama bir süreliğine telefanlara ba­
kıp görünüşü kurtarmak için diriltilmişti. O heceler aklındaydı: 
"Kimsin?" diye sonnuştu, değil mi? Parlak bir Temmuz gününün 
sıcağına ve ışığına rağmen titremeye başladı. Mamulyan oraya 
gitmişti. Toy'u aramak için bu eşikten geçmişti. Bill'le görüle­
cek bir hesabı vardı, Marty'nin şimdi bildiği gibi; böyle dövü­
len, aşağılanan bir erkek nasıl planlar kurmazdı ki? 



Marty kadının ona baktığını gördü. 
"İyi misiniz?;' diye sordu kadın. 
"Evet. Teşekkür ederim." 
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"Biraz uykuya ihtiyacınız var. Ben de aynı dertten musta· 
ribim. Sıcak gecelerde uyuyamıyorum." 

Marty ona tekrar teşekkür edip arkasına bakmadan evden 
çabucak uzaklaştı. Dehşetleri hayal etmek çok kolaydı; durup 
dururken geliveriyorlardı. 

Gitmiyorlardı da. Şimdi değil. O günden sonra Mamul­
yan'ın anısı peşini bırakmadı -huzursuz günler, geceler boyun­
ca-. Gerçekliğin ötesindeki ya da ardındaki bir başka dünyanın 
farkına vardı (bu yalnızca uykusuz gecelerde yaşanmayınca, 
uyanık haline karışan düş hayatı mıydı?) 

Kaçamak cevaplar için zaman yoktu. Gitmeliydi; White· 
head'i, Carys'i ve kanunları unutmalıydı. Bir biçimde ülkeden 
kaçıp Amerika'ya gitmeliydi; gerçeğin gerçek olduğu ve düşle­
rin gözkapaklarının altında, ait oldukları yerde kaldıkları bir 
yere. 

5 1  

Raglan kalpazanlık sanatında ustaydı. Marty adamı iki telefon 
konuşmasıyla bulup onunla bir anlaşmaya vardı. Ufak bir ücret 
karşılığında gereken vizenin sahtesi yapılabilirdi. Marty bir fo­
toğrafını getirirse iş bir, en fazla iki günde halledilirdi. 

Temmuz'un l S 'iydi: Sıcak bir aydı. Yan odadan gelen rad­
yo sesi bir önceki ve ondan önceki kadar bulutsuz bir gün vaat 
etmişti. Gökyüzü mavi bile değil, beyazdı. Bu günlerde gök in· 
sanı kör edecek kadar beyazdı. 

Marty, Raglan'ın evine erken gitti, kısmen günün en sıcak 
vaktine kalmamak, kısmen de bir an önce vizesiyle biletini alıp 
gitmek için. Ancak Kilbum High Yolu Metro Durağı'ndan öte· 
ye gidemedi. Orada, Daily Telegraph'ın ilk sayfasındaki şu man­
�cti okudu: MÜNZEVI MILYONER EVINDE ÖLÜ BULUNDU. Altın· 
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da Whitehead'in bir fotoğrafı vardı. Daha genç, sakals ız, dış gö­
rünli§ünün ve etkileyiciliğinin doruğundaki bir Whitehead'di 
bu. Marty gazeteyi ve aynı haberi ilk sayfadan vermiş başka iki 
gazeteyi satın alıp oracıkta, kaldırırnın ortasında okudu, merdi­
venlerden aşağı, metro durağına akan insan kalabalığı sürekli 
ona çarpıp iterken. 

Bugün Whitehead Anonim Şirketi 'nin milyoner 
başkanı]oseph Newzam Whitehead'in öldüğü açıklandı. 
Whitehead'in ilaç ürünleri şirketi, son zamanlardaki dü­
şüşü haricinde, Batı Avrupa'nın en başanlı şirketlerin­
den biri haline gelmişti. Altmış sekiz yaşındaki Bay Whi­
tehead dün sabahın erken saatlerinde Oxfordshire' daki 
malikanesinde şoförü tarafından bulundu. Kalp yetmez­
liğinden öldüğü sanılıyor. Polis şüpheli bir duruma rast­
lanmadığını açıkladı. Kısa biyografi için , bkz. yedinci 
sayfa. 

Biyografi her zamanki gibi Kim Kimdir'in sayfalarından 
derlenmiş bir karışımdı. Whitehead Anonim Şirketi'nin başa­
rılarını kısaca özetledikten sonra şirketin son zamanlarda yaşa­
dığı mali krize değiniyordu. Whitehead'in geçmişine de yer ve­
rilmişti ama gençlik yıllarına sanki ayrıntıları şüpheliymişçesine 
üstünkörü değinilmişti. Gerisiniyse yine fazla ayrıntıya girme­
den olduğu gibi yazmışlardı. Evangeline'le evlenişi, elliterin so­
nundaki patlama yıllarında hızla yükselişi, güçleomekle ve ba­
şarılarla geçen yıllar, sonra Evangeline'in ölümünün ardından 
köşesine çekilip gizemli ve meraklandırıcı bir suskunluğa gö­
mülmesi. 

Ölmli§tü. 
Bütün o cesurca laflara, isyanına, Avrupalı'nın entrikala­

rına karşı duyduğu küçümserneye karşın savaşı kaybetmişti. 
Marty ölümünün gazetelerin yazdığı gibi doğal nedenlerle mi, 
yoksa Mamulyan'ın elinden mi olduğunu bilemezdi. Ama me­
rak hissi duyduğu inkar edilemezdi. Meraktan fazlası, yas. Yaşlı 
adamın ölmesine üzülebilmesi onu şok etmişti; bu belki üzüntü­
nün kendinden bile daha şok ediciydi. İçinin acıyacağını dü­
şünmemişti. 
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Raglan'la olan randevusunu iptal edip dairesine geri dön­
dü ve gazeteleri tekrar tekrar okuyup Whitehead'in ölümüne 
ili�kin okuyabileceği her ayrıntıyı öğrendi. Çok az ipucu vardı 
elbette: Haber bütün gazetelerde tipik bir biçimde kuru ve res­
mi bir dille verilıni�ti. Yazılı haberleri tükettikten sonra yan ka­
pıyı çalıp kom�usundan radyosunu ödünç istedi. Odada kalan 
ve Marty'nin bir öğrenci olduğunu d�ündüğü genç kadın biraz 
ısrardan sonra razı oldu. Marty sabahtan itibaren yarım saatte 
bir verilen haberleri dinlemeye başladı. Öğleye kadar öncelik 
bu habere verildi ama sonra daha çok Beyrut'taki olaylardan ve 
Southampton'da yakalanan uyu�turucu kaçakçılarından söz 
edilmeye ba�landı. Whitehead'in ölümüyse ana haberlerden 
kısa haberler bölümüne aktarıldı, öğleden sonraysa ondan hiç 
bahsedilmez oldu. 

Marty radyoyu geri verdi, kızla ve yenmemiş yemeği dar 
odayı kesif olarak kokutan kedisiyle kahve içme teklifini geri 
çevirdi. Odasına geri dönüp oturdu ve dü�ünmeye başladı. Ma­
ınulyan gerçekten Whitehead'i öldürmüşse -ki Avrupalı'nın 
bunu en iyi patoloğun bile anlayamayacağı biçimde yapabilece­
�inden kuşkusu yoktu- bu dalaylı yoldan kendi hatasıydı. Belki 
Je evde kalsa yaşlı adam hala hayatta olacaktı. Ama bu pek ak­
la yakın görünınüyordu. Büyük bir olasılıkla kendi de ölmüş 
olacaktı. Ama yine de suçluluk duygusundan kurtulamıyordu. 

Daha sonraki birkaç gün boyunca çok az şey yaptı: Entro­
pi içine kurşun gibi çökmüştü. Dönüp duran düşünceleri nere­
deyse saplantılıydı. Kafatasının ki�isel sinemasında çekip birik­
tirdiği ev filmlerini aynatıp duruyordu; gücün kişisel yaşamını 
ilk kez, belli belirsiz görüşünden daha sonraki anılarına dek -
neredeyse fazla gerçek, fazla ayrıntılı-: Cam döşemeli bir kafes­
te tek başına duran yaşlı adam, köpekler, karanlık. Hepsinde 
olmasa da çoğunda Carys'in yüzü beliriyordu, bazen sorgulayıcı, 
bazen dikkatsiz: Çoğunlukla ona karşı kapalı, indirilmiş kirpik­
lerinin arasından yukarı, ona, sanki kıskanırcasına bakıyordu. 
Marty gecenin geç vakitlerinde, alt kattaki bebek uyuduhan 
sonra, duyulan tek ses High Yolu'ndaki trafik olduğunda ara la-
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rındaki o en kişisel anlara geri dönüyordu, sürekli tekrarlanır· 
!arsa onu artık canlandıramaz olacakları korkusuyla her zaman 
anımsamak istemediği anlara. 

Bir süre boyunca onu unutınaya uğraşmıştı: Böylesi daha 
kolaydı. Şimdi yapayalnız bir halde o yüze ilişkin düşüncelere 
tutunuyordu. Onu bir daha görüp göremeyeceğini merak edi· 
yordu. 

Bütün Pazar gazetelerinde ölüme ilişkin yeni bilgiler veril· 
di. Sunday Times'ın ön sayfasında Lawrence Dwoskin (lngilte­
re'nin Howard Hughes'unun yakın arkadaşı ve sırdaşı) tarafından 
yazılmış, INGILTERE'NIN EN GIZEMLI MILYONERI başlıklı bir ma· 
kale vardı. Marty yazıyı iki defa okudu, basılı sözcükleri okur· 
ken elinde olmadan Dwoskin'in imalı sesini duyuyordu: 

"O birçok yönden örnek alınacak , mükemmel biriy­
di" diyordu, "son yıllarını neredeyse bir münzevi gibi ge­
çirmesi kaçınılmaz olarak, ] o se ph gibi duyarlı bir adamı 
ineitecek dedikodulara ve söylentilere yol açsa da. Ka­
musal yaşam içinde geçirdiği , hep iyi niyetli olmayan ba­
sının yoğun ilgisine maruz kaldığı bütün o yıllar boyunca 
gizli ya da açık hiçbir eleştiriye kulaklarını tıkamadı . 
Onu yakından tanıyan bize , o bir avuç insana iğneleyici 
sözlerden, dıştaki kayıtsız görüntüsünden hiç beklenme­
yecek biçimde etkilenen bir yapı sergiledi . Zina yaptığı ve 
aşınlıklara kapıldığı yolundaki dedikoduları işitince , özel­
likle de sevgili eşi Evangeline' in 1 965 'teki ölümünden 
sonra cinsel açıdan tam bir perhiz içine girmiş olduğun­
dan bu eleştiriler onu iyice yaralad.ı . "  

Marty bu aptalca, ikiyüzlüce lafları boğazında acı bir tatla 
okudu. Yaşlı adamı şimdiden kutsallaştırmaya başlamışlardı. 
Herhalde yakında onaylanmış ve sansür edilmiş biyografisi de 
çıkar, hayatını övgülerle dolu bir dizi masala dönüştürürdü. Bu 
süreç midesini bulandırıyordu. Dwoskin'in yazısındaki aşırılık­
ları okuyunca birdenbire beklenmedik bir biçimde yaşlı adamın 
zaaflarını öfkeyle savunduğunu fark etti. Sanki onu emsalsiz ya· 
pan ·gerçek yapan- her şey şimdi yıkanıp atılma tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. 
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Dwoskin'in yazısını aşırı duygusal sonuna dek okuduktan 
sonra bıraktı. O gazeteden öğrenebildiği tek ilginç ayrıntı cena­
ze töreninin ertesi gün Minster Laweli'daki küçük kilisede ya­
pılacağı olmuştu. Bedeni daha sonra yakılacaktı. Marty tehli­
keli bile olsa, yaşlı adama olan saygısından dolayı gitmek 
istiyordu. 
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Aslında cenaze töreni sokaktan geçenlerden skandal peşinde 
koşanlara dek herkesin öyle ilgisini çekmişti ki, Marty'nin var­
lığını kimse fark etmedi. Törenin baştan sona gerçekdışı bir ha­
vası vardı; sanki bütün dünyaya o yüce adamın öldüğünü bildir­
mek için düzenlenmişti. Fleet Sokağı'ndan gelen güruha ek 
olarak Avrupa'nın her yerinden muhabirler ve fotoğrafçılar 
vardı ve yas tutanlardan bazıları ünlü insanlardı: Politikacılar, 
uzmanlar, sanayi devleri, hatta yeteneksiz ama ünlü birkaç film 
yıldızı bile vardı. Bu kadar çok ünlünün varlığı yüzlerce serseri­
yi çekmişti. Küçük kilise, bahçesi ve önünden geçen yol tama­
men dolmuştu. Tören dışarıdakilere hoparlörlerle anlatılıyor­
Ju; tuhaf, rahatsız edici bir ayrıntıydı bu. Rahibin sesi ses 
Jüzeninden dolayı metalik ve teatral geliyor, methiyesi gürültü­
lü öksürükler ve kağıt sesleri tarafından kesintiye uğruyordu. 

Marty töreni böyle dinlemeyi sevmemişti, bir cenaze töre­
nine hiç uymayan kıyafetlerle gelmiş, mezar taşlarının önünde 
Juran, çimenlere yayılan, güç bastırdıkları bir sabırsızlıkla, tek­
rar rahatça film yıldızlarını izleyebilmek için törenin bitmesini 
bekleyen turistleri de. Whitehead, Marty'nin içinde uyuyan, 
insanlara karşı bir güvensizliği kışkırtmıştı. Şimdi bu dünya gö­
rüşünün kalıcı bir parçasıydı. Mezarlıktaki bu yüzleri kızarmış, 
boş bakışlı topluluğa bakarken içinde küçümsemenin yükseldi­
�ini hissetti. Bu saçmalığa sırtını dönüp gitmek istiyordu. Ama 
hu son sahneyi izleme arzusu dönüp gitme arzusunu bastırıyor­
du, bu yüzden eşek arıları suratları yapış yapış çocukların tepe-
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sinde vızıldarken ve böceğe benzeyen bir kadın bir mezarın te­
pesinden kendisiyle flört ederken bekledi. 

Şimdi biri Indi'den bir pasaj okuyordu. Ses tonuna bakı­
lırsa bir aktördü. Marty pasaj ı çıkaramadı. 

Okuma sona ererken, ana kapıya bir otomobil geldi. İki 
ki§ i çıkarken ba§lar çevrildi ve fotoğraf makineleri çalı§tı. Kala­
balığa bir mırıltı yayıldı; uzanmı§ olanlar neler olup bittiğini 
görmek için ayağa kalktılar. Bir §ey Marty'yi canlandırdı ve geç 
gelenleri görmek için o da ayağa kalkıp parmak uçlarına bastı: 
Oldukça etkileyici bir giri§ yapıyorlardı. Kalabalıhaki kafaların 
arasından bakındı. Onları gördü, tekrar kaybetti; kendi kendi­
ne usulca, inanamayarak "hayır" dedi, sonra kalabalığı yararak 
ilerledi. Mamulyan, yanında yüzü tül arkasında Carys'le kapı­
dan kiliseye doğru yürüyüp içeri girerken onlara ayak uydurma­
ya çalı§tı. "Kimdi o?" diye sordu biri ona. "Kimdi biliyor mu­
sun?" 

Cehennem, diye yanıt vermek istiyordu. Şeytanın ta kendi-
si. 

Mamulyan buradaydı! Güpegündüz, güne§in altında, 
Carys'le karı koca gibi kol kola yürümü§, gazetelerin ertesi gün­
kü baskıları için kameralara poz vermi§ti. Korkusu yoktu anla§ı· 
lan. Bu geç geli§ öyle ölçülü, öyle ironikti ki, son bir a§ağılama 
hareketiydi. Peki niye Carys onun oyununu oynuyordu? Niye 
elini bırakıp onun foyasını meydana çıkarmıyordu ?  Çünkü 
onun himayesine isteyerek girmi§ti, tıpkı Whitehead'in yapa­
cağını söylediği gibi. Neyin pe§indeydi ?  İçindeki o nihilizmi 
onaylayacak, onu ölme sanatında eğitecek birinin mi? Peki ona 
kar§ılığında ne verebilirdi? Ah, i§te can alıcı soru buydu. 

Sonunda tören sona erdi. Birdenbire ne§eli bir ezgi çalan 
bir saksafon kasveti dağıtıp kalabalığı hem eğlendirdi, hem de 
öfkelendirdi ve hoparlörlerden "Fools Rush ln"in bir caz versi­
yonu bangır bangır gelmeye ba§ladı. Bu Whitehead'in son şa­
kası olsa gerekti. Gülenler oldu, kalabalıktan bazıları alkı§ladı 
bile. Kilisenin içinden sıralardan kalkan insanların sesleri gel­
di. Marty kilisenin önünü daha iyi görebilmek için boynunu 
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uzatu ve başarılı olamayınc:ı kalabalığın arasından tekrar geri 
dönüp bir mezarın tepesine çıktı. Sıcaktan boynunu bükmüş 
ağaçlarda kuşlar vardı ve uçuşları, ani dalışlar yapıp oynamaları 
dikkatini dağıtıyordu. Tekrar baktığında tabutun neredeyse pa· 
ralelinde olduğunu gördü; ta§ıyanlar arasında Ottoway ve Curt­
singer da vardı. Sade kutu neredeyse yakışıksızca sergileniyor 
gibiydi. Yaşlı adamı nasıl giydirdiklerini merak etti; sakalım 
kesmişler miydi, gözkapaklarını dikmişler miydi ?  

Rengarenk turist alayını yarıp geçen kara cenaze alayım, 
tabutu taşıyanlar ve arkasındaki yas tutanlar oluşturuyordu. 
Sağda solda kepenkler takırdadı, salağın teki "Kuşa bak" diye 
seslendi. Caz çalınayı sürdürdü. Bütün bunlar hoş bir biçimde 
gülünçtü. Marty yaşlı adamın taburunda gülümsediğini tahmin 
etti. 

En sonunda Carys'le Mamulyan kilisenin loşluğundan öğ­
le sonrasının parlak ışığına çıktılar; Marty kızın yanındakine 
çaktırmaktan korkarak kalabalığı taradığım gördüğünden 
emindi. Onu arıyordu; bundan emindi. Oralarda bir yerlerde 
olduğunu biliyordu ve onu arıyordu. Kaynaşan zihnine düşün­
celer üşüştü. Ona en küçük bir işaret bile yapsa Mamulyan bü­
yük olasılıkla fark ederdi ve bu ikisi için de tehlikeli olurdu el­
bette. En iyisi şimdilik saklanmaktı, onun gözlerine bakamamak 
acı verici olsa da. 

Yas tutanlar kalabalığı yanından geçip giderken mezardan 
indi ve insanların arasına gizlenerek gözetlerneye çalıştı. Avru­
palı başını eğmişti ve pek kaldırmıyordu. Marty'nin inip çıkan 
kafaların arasından görebildiği kadarıyla Carys de aramaktan 
vazgeçmişti, belki orada olduğundan umudu kesmişti. Tabut ve 
kara kuyruğu kilise bahçesinden çıkarken Marty usulca sıyrılıp 
duvarın yanına, olanları daha iyi izleyebileceği bir yere gitti. 

Mamulyan yolda yas tutanlardan bir ikisiyle konuşuyordu. 
El sıkışmalar oldu; Carys'e taziyeler sunuldu. Marty sabırsızca 
izledi. Belki Carys'le Avrupalı kalabalığın içinde bir anlığına 
birbirlerinden ayrılırlardı ve o varlığını Carys'e belli edebilirdi. 
Ama böyle bir fırsat çıkmadı. Mamulyan kusursuz bir muhafız-
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dı ve Carys'i bir an olsun yanından ayırmıyordu. Latifeler ve 
vedalar söylendikten sonra koyu yeşil bir Rover'ın arka koltu· 
ğuna geçip gittiler. Marty, Citroen'e koştu. Onu şimdi ne olur· 
sa olsun kaybetmemeliydi: Bu belki de onu bulmak için son 
şarısıydı. Takip zor oldu. Rover küçük kasaba yollarından çıkıp 
anayola girince küstahça bir rahatlıkla hızlandı. Marty strateji· 
nin ve heyecanın ikiz zorunluluklarının el verdiği ölçüde ihti· 
yada takip etti. 

Arka koltukta Carys'in aklından tuhaf, titrek bir düşünce geçti. 
Ne zaman gözlerini kamaşmasın diye kapasa birini görüyordu: 
Bir koşucuyu. Onu birkaç saniyede tanıdı: Gri eşofman takımı, 
kapüşondan yükselen buharlar, ona yüzünü görmeden bile kim 
olduğunu anlattı. Dönüp gerçekten tahmin ettiği gibi kendile· 
rini takip edip etmediğine bakmak istiyordu. Ama bunu yap· 
mayacak kadar akıllıydı. Mamulyan bir şeylerin ters gittiğini 
fark ederdi, şimdiye dek etmediyse tabii. 

Avrupalı ona baktı. Sır tutan biri, diye düşündü. Carys'in 
ne düşündüğünü asla gerçekten bilemiyordu. Bu açıdan annesi· 
ne benziyordu. Mamulyan zamanla Whitehead'in yüzünü oku· 
mayı öğrenmişse de Evangeline gerçek duygularını çok az sergi· 
lemişti. Aylar boyunca Evangeline'in evdeki varlığına kayıtsız 
kaldığını sanmıştı; ona karşı kurduğu gerçek planlarıysa ancak 
zaman sergilemişti. Bazen Carys'in de aynı biçimde rol yaptı· 
ğından şüpheleniyordu. Fazla itaatkar değil miydi? Şimdi bile 
hafifçe gülümsüyordu. 

"Eğlendin mi?" diye sordu ona. 
"Ne?" 
"Cenazede." 
"Hayır" dedi canlı bir sesle. "Tabii ki hayır." 
"Gülümsüyordun." 
İz buhar olup uçtu, yüzü asıldı. "Tuhaftı bence" dedi ifade· 

siz bir sesle, "hepsinin kameraların önünde rol yapışını izlemek 
tuhaftı." 

"Sence aslında üzülmediler mi?" 



"Onu asla sevmediler." 
"Peki ya sen?" 
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Carys bu soruyu tartıyor gibi göründü. "Sevgi ... " dedi, söz­
cüğü nasıl bir şeye dönüşeceğini görmek için sıcak havaya sa­
larcasına. "Evet. Sevdim galiba." 

Mamulyan'ı huzursuz ediyordu. Kızın zihnini daha iyi de­
nedemek istiyordu ama bütün çabaları boşa çıkıyordu. Yarata­
bileceği ilüzyonların korkusu kızı itaatkar yapmıştı gerçi ama 
onu gerçekten bir köleye dönüştürdüklerinden kuşkuluydu. 
Korkular faydalı bir dürtükleme aracıydı ama kullanıldıkça et­
kileri azalıyordu. Ona karşı koyduğu her seferinde yeni, daha 
korkunç bir dehşet bulmak zorundaydı: Bu onu bitkin düşürü­
yordu. 

Ve şimdi Joseph'in ölümü her şeyin üstüne tüy dikmişti. 
Törendeki konuşmaya bakılırsa "uykusunda ölmüştü". Hatta 
ölmemişti bile; bu kaba sözcük oradaki herkesin sözcük dağarcı­
ğından çıkarılıp atılmıştı. O öteki dünyaya göçmüştü, uykuya 
dalmıştı. Ama kesinlikle ölmemişti. Hırsızı mezara dek izleyen 
ikiyüzlülük ve duygusallık Avrupalı'yı tiksindiriyordu. Ama 
kendi kendisinden daha da çok tiksiniyordu. Whitehead'in git­
mesine izin vermişti, hem de bir değil iki kez. Oyunu ayrıntıla­
rı gözeterek bitirme tutkusunun kurbanı olmuştu. Hırsızı boşlu­
ğa kendi rızasıyla gelmeye ikna etme çabası da vardı tabii. 
Yalanların kurbanı olmuştu. O tehditler savurup ilüzyonlar ya­
ratırken yaşlı keçi sıvışıvermişti. 

Bu hikayenin sonu olmayabilirdi. Ne de olsa cesedi ele ge­
çirebilse Whitehead'i ölümde de izleyip onu geri getirebilirdi. 
Ama yaşlı adam bunun redbirini almıştı. Cesedini en yakınları­
na bile göstermemişlerdi. Bir banka kasasına (ne kadar uygun­
du! ) kilidenmiş ve gece gündüz korunmuştu. Gazeteler bu tu­
haflığa bayılmışlardı. Bu akşam gövdesi küle dönüşecekti ve 
Mamulyan'ın kalıcı bir birliktelik için son fırsatı da elinden ka­
çacaktı. 

Ama yine de . . .  
Niye sanki bütün bu yıllar boyunca aynadıkları oyunlar -
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Ba§tan Çıkarma oyunları, İf§aat oyunları, Kötüleme ve Lanet­
Ierne oyunları- tam olarak bitrnerni§ gibi hissediyordu? Sezileri 
de gücü gibi azalıyordu: Ama bir §eylerin ters olduğundan 
ernindi. Yanındaki kadının gülümsemesini dü§ündü, yüzündeki 
sırrı dü§ündü. 

"Öldü mü?" diye ansızın sordu ona. 
Soru onu afallatrnı§ gibiydi. "Tabii ki öldü" diye yanıtladı. 
"Gerçekten mi Carysr' 
"Cenazesinden geliyoruz. Tanrı a§kına." 
Mamulyan'ın zihnini katı bir cisim olarak ensesinde his­

setti. Son haftalarda bu sahneyi defalarca oynarnı§lardı -irade­
ler arasındaki güç sınamalarını- ve Mamulyan'ın her geçen gün 
güçsüzle§tiğini biliyordu. Ancak önernsenmeyecek kadar güç­
süz değildi: İsterse hala korkunç anlar ya§atabilirdi. 

"Bana dü§üncelerini söyle ... " dedi Marnulyan, " . . .  ki onları 
kazıp çıkarmak zorunda kalmayayım." 

Eğer sorularını yanıtlamazsa ve zorla içine girerse ko§UCU· 
yu göreceği kesindi. 

"Lütfen" dedi korkmu§ gibi yaparak, "lütfen beni incitrne." 
Zihin biraz geri çekildi. 
"Öldü mü?" diye sordu Mamulyan tekrar. 
"Öldüğü gece . . .  " diye söze ba§ladı. Ona gerçekten ba§ka 

ne söyleyebilirdi ki ? Hiçbir yalanı yutturamazdı: Mamulyan an· 
!ardı. " .. . öldüğünü söyledikleri gece hiçbir §ey hissetmed im. Hiç· 
bir deği§iklik yoktu. Annem öldüğünde olduğu gibi değildi." 

Boyun eğrni§lik yanılsamasını güçlendirmek için Marnul-
yan'a ürkek bir bakı§ fırlattı. 

"Bundan ne çıkarıyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum" diye yanıtladı içtenlikle. 
"Tahminin ne?" 
Yine içtenlikle: "Ölmedi." 
Avrupalı'nın yüzünde Carys'in §imdiye dek gördüğü ilk 

gülümseme belirdi. Çok belirsizdi ama oradaydı. Zihninin boy­
nuzlarını geri çekip dü§üncelere daimakla yetindi. Ona daha 
fazla baskı yaprnayacaktı. Yapılacak bir sürü plan vardı. 
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"Ah, Hacı" dedi usulca, görünmez düşmanını çok sevdiği 
haylaz bir çocuk gibi azarlayarak, "beni az daha kandırıyordun." 

Marty otomobili anayoldan sonra şehre, Caliban Sokağı'ndaki 
eve dek takip etti. İzleme sona erdiğinde akşam olmuştu. Gü­
venli bir mesafeye park ettikten sonra çıkmalarını izledi. Avru­
palı şoföre parayı verdi ve ön kapının açılmasında biraz gecik­
me yaşandıktan sonra, Carys'le birlikte inip bir eve, kirli dantel 
perdeleri ve dökülen boyaları, bütün evlerin yenilenmeye ihti­
yaç duyduğu bir sokakta hiç de tuhaf durmayan bir eve girdiler. 
Orta katta bir ışık yandı: Bir jaluzi indirildi. 

Bir saat kadar oturup evi izledi ama hiçbir şey olmadı. 
Carys pencerede belirmedi, dışarıda bekleyen kahramanına 
taşiara sarılı, öpücüklü mektuplar atmadı. Ama böyle şeyler 
beklememişti zaten. Onlar kurgusaldı, bu yaşadığıysa gerçekti. 
Kirli taşlar, kirli pencereler, kasığında sinsice dolanan kirli deh­
şetler. 

Whitehead'in ölümü açıklandığından beri doğru dürüst 
bir şey yememişti; şimdi, o sabahtan beri ilk kez sağlıklı bir aç­
lık hissetti. Evi sürünen alacakaranlığa bırakarak karnını do­
yurmaya gitti. 
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Luther bavullarını hazırlıyordu. Whitehead'in ölümünden son­
ra günler başdöndürücü bir tempoyla geçmişti. Cebinde bu ka­
dar parayla aklına dakika başı gerçekleştirebileceği yeni bir fan­
tezi geliyordu. En azından kısa dönemde yurduna, Jamaica'ya 
gidip uzun bir tatil yapmaya karar vermişti. Oradan on dokuz 
yıl önce, sekiz yaşındayken ayrılmıştı. Adayı hayal meyal anım­
sıyordu. Hayal kırıklığına uğramaya hazırdı ama orayı beğen­
mezse sorun değildi. Onun gibi bir yeni zenginin ayrıntılı plan­
lar yapmaya ihtiyacı yoktu: Çekip gidiverirdi. Bir başka adaya, 
bir başka kıtaya. 
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Tam hazırlıklarını neredeyse tamamlamış, çıkmak üzerey· 
di ki alt kattan biri ona seslendi. Tanıdığı bir ses değildi. 

"Luther? Orada mısın?" 
Merdivenin başına gitti. Bir zamanlar bu küçük evi pay­

laştığı kadın altı ay önce çocukları da alarak onu terk etmişti. 
Evin şimdi boş olması gerekiyordu. Ama koridorda biri vardı; 
hatta bir değil iki kişi. Soruyu soran uzun boylu, iri yapılı adam 
merdivenin dibinden ona bakıyor, sahanlıktan gelen ışık geniş, 
pürüzsüz alnını parlatıyordu. Luther bu çehreyi tanıdı. Belki ce­
nazede görmüştü? Arkasında, gölgelerde, daha cüsseli biri dur· 
maktaydı. 

"Biraz konuşmak istiyorum" dedi ilki. 
"Buraya nasıl girdiniz? Kimsiniz?" 
"Biraz konuşalım yeter. Patronun hakkında." 
"Muhabir misiniz? Bakın, size bildiğim her şeyi anlattım. 

Şimdi polisi aramadan buradan defolup gidin. Evime zorla gir· 
m eye hakkınız yok." 

İkinci adam gölgelerden çıkıp merdivenden yukarı baktı. 
Suratı makyajlıydı, bu uzaktan bile seçilebiliyordu. Tenine pud­
ra, yanaklarına allık sürülmüştü: Pantamirnci bir kadın gibi gö· 
rünüyordu. Luther zihnine deli gibi üşüşen düşüncelerle merdi­
venlerden geri çekildi. "Korkma" dedi ilk adam ve bunu 
söyleme tarzı Luther'i daha da korkuttu. Böyle bir nezaketin 
içinde kimbilir neler gizliydi? 

"Burayı on saniye içinde terk etmezseniz . . .  " diye uyardı. 
"Joseph nerede?" diye sordu nazik adam. 
"Öldü." 
"Emin misin?" 
"Tabii ki eminim. Seni cenazede gördüm, değil mi? Kim 

olduğunu bilmiyorum . . .  " 
"Adım Mamulyan." 
"Oradaydın, değil mi? Kendi gözlerinle gördün. Öldü." 
"Bir tabut gördüm." 
"Öldü diyorum sana" diye ısrar etti Luther. 
"Anladığım kadarıyla onu bulan senmişsin" dedi Avrupa· 

lı, koridorda birkaç sessiz adım atıp merdivenin önüne gelerek. 
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"Evet. Yatağında" diye yanıtladı Luther. Belki de gerçek­
ten muhabirdiler. "Onu yatağında buldum. Uykusunda ölmüş· 
tü." 

"Aşağı gel. Ayrıntıları anlat lütfen." 
"Burada iyiyim." 
Avrupalı, şoförün kaşları çatık yüzüne baktı. Hafifçe ense­

sine dokundu. Orada çok fazla sıcaklık ve pislik vardı; bir araş­
tırma için yeterince dayanıklı değildi. Ancak başka, daha kaba 
yöntemler vardı. Kauçuk ayakkabılarının kokusunu yakından 
aldığı J ilet-Yiyici'ye eliyle hafifçe işaret etti. 

"Bu Anthony Breer" dedi. "Çocukları ve köpekleri -kö­
pekleri hatırlıyorsun değil mi Luther?- takdire şayan bir titizlik· 
le parçalar. Ölümden korkmaz. Hatta ölüme karşı sıradışı bir 
yakınlık duyar." 

Pantamirnci yüzü tutkulu gözlerle yukarı bakıyordu. 
"Şimdi lütfen" dedi Mamulyan, "ikimize de bir iyilik yap 

ve gerçeği söyle." 
Luther'in bağazı öyle kurumuştu ki güçlükle konuşabili­

yordu. "Yaşlı adam öldü" dedi. "Tek bildiğim bu. Daha fazlasını 
bilsem söylerdim." 

Mamulyan başıyla onayladı. Konuşurken yüzünde şefkatli 
bir ifade vardı, sanki şimdi olması gerekenlerden gerçekten 
korkuyormuşçasına. 

"Bana inanmak istediğim bir şeyi söylüyorsun ve öyle 
inandırıcı bir biçimde söylüyorsun ki neredeyse inanıyorum. İl­
ke olarak tatmin olmuş bir halde gidebilir ve seni rahat bıraka­
bilirim. Ama" derin derin iç geçirdi "ama sana yeterince inan· 
mı yorum." 

"Bana baksana kahrolası, burası benim evim!" diye hay· 
kırdı, şimdi aşırı yöntemlere başvurması gerektiğini hisseden 
Luther. Breer adındaki adam ceketinin düğmelerini açmıştı. 
Altında gömlek yoktu. Göğsünün yağiarına yanlamasına şişler 
geçirilmişti ve göğüs uçları da delinmişti. Breer iki tanesini çe· 
kip çıkardı, kan akmadı. Bu çelik iğnelerle silahlanmış olarak, 
ayaklarını sürüye sürüye merdivene doğru gitti. 
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"Ben hiçbir şey yapmadım" diye yalvardı Luther. 
"Bunu sen söylüyorsun." 
J ilet-Yiyici merdivenleri çıkmaya başlamıştı. Pudralanma· 

mış göğüsleri tüysüz ve sarımtıraktı. 
"Bekle !"  
Luther haykınnca Breer duraksadı. "Evet?" dedi Mamul-

yan. 
"Onu benden uzak tut !"  
"Bana söyleyecek bir şeyin varsa durma. Dinlemeye can 

atıyorum." 
Luther başıyla evetledi. Breer'ın yüzünde hayal kırıklığı 

belirdi. Luther konuşmadan önce yutkundu. Söylemek üzere 
olduğu şeyi söylememesi için ona küçük bir servet önerilmişti 
ama Whitehead onu bunun olacağı konusunda uyarmamıştı. 
Bir sürü meraklı muhabirin başına üşüşmesini, hatta belki Pazar 
gazetelerinin hikayesine iyi paralar teklif etmelerini beklemişti 
ama bunu kesinlikle hayır: Bu kukla suratlı, yaraları kansız ca­
navarı beklememişti. Paranın satın alabileceği sessizliğin de bir 
sınırı vardı, Tanrı aşkına. 

"Neymiş söyleyeceklerin?" diye sordu Mamulyan. 
"Ölmedi" diye yanıtladı Luther. İşte: O kadar da zor değil­

di, değil mi? "Hepsi numaraydı. Yalnızca iki üç kişi biliyordu: 
Biri de bendim." 

"Niye sendin?" 
Luther bundan emin değildi. "Bana güveniyordu galiba" 

diyeek omuz silkti. 
"Ah." 
"Hem birinin cesedi bulması gerekiyordu ve en çok inanı· 

lacak aday bendim. Rahatça kaçabilmek istiyordu. Asla bulu· 
namayacağı bir yerde her şeye yeniden başlamak." 

"Burası neresiymiş?" 
Luther başını salladı. "Bilmiyorum. Kimsenin yüzünü bil· 

mediği herhangi bir yer olabilir. Bana söylemedi." 
"İma etmiş olmalı." 
"Hayır." 
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Breer, Luther'in ketumluğu karşısında umutlandı, gözleri 
parladı. 

"Haydi ama" diye ısrar etti Mamulyan. "Bana asıl büyük 
sırrı söyledin bile; gerisini söylemenin ne zararı var?" 

"Gerisi yok." 
"Niye kendine acı çektiresin ki?" 
"Bana söylemedi diyorum sana be adam!" Breer bir basamak 

çıktı, sonra bir basamak daha, bir basamak daha. 
"Sana bir fikir vermiş olmalı" dedi Mamulyan. "Düşün! 

Düşün! Sana güvendiğini söyledin." 
"O kadar değil! Hey, onu benden uzak tut tamam mı ?'' 
Şişler parıldadı. 
"Tanrı aşkına onu uzak tut benden!" 

Esef edilecek pek çok şey vardı. Bunların bS§ta geleni bir insa­
nın diğerine gülümseverek böylesine acı çektirebilmesiydi. 
Ikincisi Luther'in hiçbir şey bilmemiş olmasıydı. Gerçekten de 
iddia ettiği gibi ona pek az şey açıklanmıştı. Ama Avrupalı, 
Luther'in cehaletinden emin olduğunda adamın işi bitmişti bi­
le. Aslında bu tam olarak doğru sayılmazdı. Onu diriltmek ko­
laydı. Ama Mamulyan'ın azalan gücünü daha önemli şeylere 
harcaması gerekiyordu. Ayrıca adamın ölü halde kalmasına izin 
vermek şoföre boş yere çektirdiği acıyı telafi etmesinin tek yo­
luydu. 

"Joseph. Joseph. Joseph" diye azarladı Mamulyan. Ve karanlık 
akınayı sürdürdü. 
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X 

Hiçlik ve Sonrası 
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Marty, Caliban Sokağı'nda uzun süre nöbet tutmasına yetecek 
malzemeyi -okuyacak şeyler, yiyecek, içecek- aldıktan sonra 
oraya geri döndü ve bütün geceyi bir şişe Chivas Regal'le ve 
otomobildeki radyoyu dinleyerek gözedemekle geçirdi. Şafak­
tan hemen önce gözedeme yerinden ayrıldı ve otomobili sar­
hoş halde kullanarak odasına geri dönüp neredeyse öğleye ka­
dar uyudu. Uyandığında başı balon gibiydi ama bir hedefi 
vardı. Artık Kansas'ın düşünü kurmuyordu; yalnızca evin ve 
içinde kilit altında olan Carys'in gerçekliği vardı. 

Hamburgerle kahvaltı yaptıktan son!"::ı. sokağa geri dönüp 
otomobili fark edilerneyeceği kadar uzak ama gelen gidenleri 
görebileceği kadar yakın bir yere park etti. Daha sonraki üç gü­
nü -sıcaklık artıyordu- aynı yerde geçirdi. Bazen koltukta iki üç 
dakikalığına kıvrılıp uyuduğu oluyordu. Çoğunluklaysa bir iki 
saatliğine kestirrnek için Kilbum'e dönüyordu. Fırın gibi olan 
sokağın her ruh halini tanıdı. Onu şafaktan önce, titreşerek ka­
tılık kazanırken gördü. Sabah ortasında, çocuklarıyla dışarı çık­
mış genç evli kadınları, ciddi adımlarla yürürken gördü. Çiğ öğ­
le sonrasında da gördü ve akşam vakti, batan bir güneşin şeker 
pembesi ışığı tuğlaları ve tahtaları sevince boğarken gördü. Ca­
libanlılar'ın özel yaşamlarının sırlarını öğrendi. Altmış Yedi 
nurnarada öfkesi gizli bir kötülük olan spastik bir çocuk otur­
maktaydı. Seksen Bir numaradaki kadın her gün on iki kırk 
beşte eve bir erkeği alıyordu. Gömleğine ve kravatına bakılırsa 
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h ir polis olan kocası her gecf' kapıda kadınla a§ığının öğle vak­
ti birlikte geçirdikleri zamanla doğru orantılı §iddette bir co§· 
kuyla kar§ılanıyordu. Dahası da vardı: Bir düzine, iki düzine, iç 
içe geçen, sonra da tekrar ayrılan hikaye. 

Eve gelince, arada sırada orada hareket gördüğü oluyordu 
ama Carys' i  hiç görmedi. Orta katın pencerelerindeki jaluziler 
gün boyunca kapalı tutuluyor ve ancak öğleden sonraları açılı­
yordu, güne§in gücü azalmaya ba§ladığında. En üst kattaki tek 
pencere sanki içeriden tahtalada çivilenip örtülmüş gibiydi. 

Marty evde Carys'ten başka yalnızca iki kişinin bulundu­
ğuna karar verdi. Biri Avrupalı'ydı elbette. Oiğeriyse Sığınak'ta 
neredeyse kar§ı kar§ıya geldiği kasaptı; köpek katili. Her gün 
bir, bazen de iki kez gidip geliyordu; genellikle de ufak tefek 
§eyler için. Makyajlı yüzü, aksak yürüyü§ü, oyun oynayan ço· 
cuklara sinsi sinsi bakışıyla tatsız bir görüntü olu§turuyordu. 

Mamulyan o üç gün boyunca evden çıkmadı; en azından 
Marty çıktığını görmedi. Bazen alt kat penceresinde bir an için 
belirip güne§in aydınlattığı sokağa baktığı oluyordu ama çok 
ender. O evde oldukça Marty bir kurtarma giri§iminde buluna­
mazdı. Ne kadar cesur olursa olsun -ki sınırsız bir cesarete sahip 
de değildi- Avrupalı'nın güçleriyle başa çıkamazdı. Hayır, otu· 
rup karşısına daha güvenli bir fırsatın çıkmasını beklemeliydi. 

Gözedemesinin be§inci gününde, sıcaklık hala artarken, 
birden talih yüzüne güldü. Ak§am sekiz buçuk sıralarında, gün 
batımı sokağı işgal ederken, evin önünde bir taksi durdu ve 
Mamulyan kumarhane için giyinmiş bir halde otomobile bindi. 
Yaklaşık bir saat sonra diğer adam kapıda belirdi. Yüzü koyula­
şan gecede belirsizdi ama her nasılsa aç görünüyordu. Marty 
onun kapıyı kiJideyip sokağı inceledikten sonra gidi§ini izledi. 
Ayaklarını sürüyerek yürüyen figürün Caliban Sokağı'nın köşe· 
sinde kaybolmasını bekledikten sonra otomobilden çıktı. En 
ufak bir hata bile yapmamaya kararlı olarak -bu ilk ve muhte· 
melen tek kurtarma girişiminde- kö§eye gidip kasabın yalnızca 
bir ak§am yürüyüşüne çıkıp çıkmamı§ olduğuna baktı. Ama 
adamın iri, şüpheye yer bırakmayacak gövdesi gölgeleri kucak-
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!aya kucaklaya şehre doğru ilerliyordu. Marty ancak o tamamen 
gözden kaybolduhan sonra eve geri döndü. 

Ön ve arka pencerelerin hepsi kapalıydı. İçerden ışık gel­
miyordu. Belki Carys evde bile değildi -rahatsız edici bir şüp­
heydi bu- belki o koltukta uyuklarken Carys dışarı çıkmıştı. Bu­
nun olmaması için dua etti. Dua ederken arka kapıyı bu amaçla 
getirdiği ufak bir levyeyle açtı. Levye ve fener: Kendine saygısı 
olan her hırsızın vazgeçilmez yardımcıları. 

İçerisi sessizdi. Birinci katta olabildiğince sistematik bir 
biçimde odaları teker teker aradı. Amatörce davranmanın za­
manı değildi: Bağırıp ortalarda koşuşturmanın anlamı yoktu. 
Yalnızca tedbirlice, işe yarar bir araştırma yapacaktı. Odaların 
hepsi boştu. Ne insan vardı, ne mobilya. Evde daha önce otu· 
ranların bıraktığı birkaç parça eşya terk edilmişlik hissini azalt­
maktan çok vurguluyordu. Merdivenleri çıktı. 

İkinci katta Breer'ın odasını buldu. Pis kokuyordu: Par­
film ve çürük et kokusu nahoş biçimde birbirine karışmıştı. Kö­
şede geniş ekran bir siyah beyaz televizyon açık bırakılmış, sesi 
ancak bir mırıltı duyulacak kadar kısılmıştı. Bir yarışma progra­
mı vardı. Sunucu yarışmacının kaybetmesi karşısında alaycı bir 
çaresizlikle, sessizce uluyordu. Titreşen, metalik ışık odadaki 
birkaç eşya yı aydınlatıyordu: Üstünde bir çarşaf ve birkaç leke­
li yastık olan bir yatak; makyaj malzemeleri saçılı duran bir kol­
tuğa yaslı bir ayna. Duvarlarda savaş katliamianna ilişkin bir 
kitaptan alınmış fotoğraflar vardı. Marty onlara yalnızca bir an· 
lığına baktı ama o !oş ışıkta bile ayrıntıları korkunçtu. Kapıyı 
onların üstüne kapayıp bir sonrakini denedi. Burası tuvaletti. 
Yanında da banyo vardı. Bu kattaki dördüncü ve son kapı yana 
sapan bir yarım koridordaydı ve kilitliydi. Marty kapı kolunu 
bir iki kez çevirdik sonra kulağını tahtaya dayayıp içeri yi dinledi. 

"Carys?" 
Yanıt gelmedi: İçeride birinin bulunduğuna dair bir belir­

ti de. 
"Carys? Benim, Marty. Beni duyabiliyor musun?" Kapı ko­

lunu tekrar, bu sefer daha şiddetle çevirdi. "Benim Marty." 
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Sabırsızlandı. Oradaydı, kapının hemen arkasında . . .  bir­
denbire bundan kesinlikle emin olmuştu. Kapıyı öfkeyle tek­
ıneledi, sonra topuğunu kilide kaldırarak bütün gücüyle vurdu. 
Tahta saldırısı kar�ısında kırılmaya ba�ladı. Yarım düzine darbe­
den sonra kilit çatladı, omzuyla kapıyı itip açtı. 

Odada onun kokusu vardı. Onun kokusuyla sıcacıktı. An­
cak onun ve kokusunun varlığı dı�ında oda tamamen bo�tu. 
Yalnızca kö�ede bir lazımlık ve birkaç tabak vardı; ortalığa sa­
çılmış birkaç kitap, bir battaniye, üstünde e§yalarının durduğu 
küçük bir masa: İğneler, hipodermik, tabaklar, kibritler. Oda­
nın bir kö§esinde kıvrılmı§ yatıyordu. Diğer bir kö§ede dü§ük 
voltajlı bir ampulün abajurunun üstü yarıya dek bir bez parça­
sıyla örtülmü§tÜ. Üstünde yalnızca bir ti§Ört ve külot vardı. 
Ba§ka elbiseler, blucinler pantolon lar, kazaklar, gömlekler orta­
lığa saçılmı§tı. Carys başını kaldırıp baktığında terin alnındaki 
saçları nasıl yapı�tırdığını görebiliyordu. 

"Carys." 
llk başta sanki onu tanımadı. 
"Benim. Marty." 
Kaşlarını çatınca parlak alnı buruştu. "Marty?" dedi usul­

ca. Ka� larını daha da çattı: Marty, onun kendisini gördüğünden 
hile emin değildi; gözleri bulanıktı. "Marty" diye tekrarladı, 
sanki bu isim ona bir �ey ifade ediyormuşçasına. 

"Evet, benim." 
Odayı geçip yanına gitti ve Carys sanki onun yakla§ma­

sındaki anilikten §Ok olmu§ göründü. Birden gözlerini iri iri aç­
t ı ,  içlerine onu tanıma duygusu doldu, beraberinde korkuyla. 
Yarı doğruldu, tişörtü terli gövdesine yapı§ıyordu. Kolu delik­
lcrle ve morluklada doluydu. 

"Yaklaşma bana." 
"Ne oldu?" 
"Yak/aşma bana. "  
Marty emirdeki vah�ilik karşısında bir adım geriledi. Ona 

ne yapmı�lardı böyle? 
Carys tamamen doğruldu, başını bacaklarının arasına, dir­

scklerini dizlerinin üstüne koydu. 
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"Bekle . . .  " dedi hala fısıldayarak. 
Soluğu düzene girmeye başladı. Marty bekledi, odanın 

sanki vızıldadığını ilk kez fark ederek. Belki yalnızca oda da de· 
ğildi: Belki bu uğultu ·sanki binanın içinde bir yerlerde bir je· 
neratör çalışıyormuşçasına· içeri girdiğinden beri havadaydı. 
Eğer öyleyse farkına varmamıştı. Şimdi, Carys'ın yaptığı ritüel 
her neyse tamamlanmasını beklerken, onu rahatsız ediyordu. 
İnce ama öyle yayılgandı ki, onu birkaç saniye işittikten sonra 
iç kulaktaki bir uğultudan ayırt etmek olanaksızdı. Kuvvetle 
yutkundu: Sinüsleri açıldı. Ses manotonca devam etti. Carys 
sonunda ayağa kalktı. 

"Tamam" dedi. "Burada değil." 
"Sorsan söylerdim. İki saat önce gitti. Çıktığını gördüm." 
''Burada fiziksel olarak bulunması gerekmiyor" dedi ense· 

sini oğuşturarak. 
"İyi misin?" 
"İyiyim." Sesinde öyle bir ton vardı ki sanki birbirlerini 

daha dün görmüşlerdi. Marty kendini aptal gibi hissetti; sanki 
rahatlaması ,  onu alıp kaçma arzusu uygunsuz, hatta aşırıydı. 

"Girmemiz gerek" dedi. "Geri gelebilirler." 
Carys başını salladı. "Yararsız" dedi ona. 
"Ne demek yararsız?" 
"Neler yapabileceğini bilseydin." 
"İnan bana, gördüm." 
Bella'yı düşündü, zavallı Bella'yı, eniklerinin çürümüş et· 

lerini emişini. Yeterince görmüştü, gereğind�n fazlasını da. 
"Kaçmaya çalışmak yararsız" diye ısrar etti Carys. "Kafa· 

mın içine girebiliyor. Beni bir kitap gibi açıp okuyabiliyor." Bu 
abartıydı. Onun üzerindeki denetimi giderek azalıyordu. Ama 
Carys mücadeleden neredeyse Avrupalı kadar yorulmuştu. Ba· 
zen onun bezginliğini kendisine de bulaştırıp bulaştırmadığını 
merak ediyordu; korteksine bıraktığı bir parçasıyla her olasılığın 
sonu olduğunu vurgulayıp vurgulamadığını. Şimdi bunu Marty'de 
görüyordu, yüzünü düşlediği, gövdesini istediği Marty'de. Onun 
nasıl yaşlanacağını, kuruyup öleceğini görüyordu, tıpkı her şe· 
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yin kuruyup öldüğü gibi. Niye ayağa kalkmalı ki, diye soruyor­
du sistemindeki hastalık, eğer tekrar yere düşmen yalnızca bir 
zaman meselesiyse? 

"Onu dışarıda tutamaz mısın?" diye sordu Marty. 
"Ona karşı koyamayacak kadar zayıfım. Seninle daha da 

zayıf olurum." 
"Niye?'' Bu laf onu şoke etmişti. 
"Ben gevşer gevşemez içim e girecek. Anlıyor musun ? 

Kendimi herhangi bir şeye, birine bıraktığım anda içeri girebi­
lir." 

Marty, Carys'in yastıktaki yüzünü ve çılgınca bir an için 
nasıl sanki onun parmaklarının arasından başka bir yüz bakı­
yormuş gibi göründüğünü düşündü. Son Avrupalı izliyordu, o 
zaman bile; deneyimi paylaşıyordu. Üç kişilik bir aile, erkek, ka­
dın ve işgalci ruh. Bunun iğrençliği içinde daha da derin öfke­
lere yol açtı: Kendini haklı gören bir adamın yapay öfkesi değildi 
yalnızca, Avrupalı'yı bütün çürümüşlüğüyle derinden reddediş­
ı i. Sonucu ne olursa olsun Carys'i Mamulyan'a bırakmayacaktı. 
Gerekirse onu zorla götürecekti. Umutsuzluğun duvar kağıtları­
nı yolduğu bu vızıldayan evden çıkınca hayatın ne kadar güzel 
olabildiğini anımsayacaktı, anımsamasını sağlayacaktı. Tekrar 
ona doğru yürüdü ve dokunmak için çömeldi. Carys geri çekil­
d i .  

"Merak etme .. . " diye rahatlattı onu, "o meşgul, kumarha­
nede." 

"Seni öldürür" dedi Carys basitçe, "buraya geldiğini anlar-
" 

sa. 

"Artık beni ne yaparsam yapayım öldürür. İşe karıştım bir 
kere. Saklandığı yeri gördüm ve giderken zarar vereceğim, beni 
:ınımsasın diye." 

"Ne istersen yap." Carys omuz silkti. "Sana kalmış. Ama 
lıeni rahat bırak." 

"Demek baban haklıymış" dedi Marty acı acı. 
"Babam mı? Ne dedi ki sana?" 
"Başından beri Mamulyan'la birlikte olmak istediğini." 
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"Hayır." 
"Onun gibi olmak istiyorsun!" 
"Hayır Marty, hayır!"  
"En iyi kalite mal buluyordur herhalde, değil mi?  Ve ben 

bulamam, değil mi?" Carys bunu inkar etmedi; yalnızca öfkeli 
ama suskun göründü. "Kahretsin, burada ne yapıyorum ben?" 
dedi Marty. "Sen mutlusun, değil mi? Tanrım, mutlusun." 

Bu kurtarma meselesi konusunda ne kadar yanılmış oldu­
ğunu düşünmek gülünçtü. Carys bu izbe yerde yaşamaktan 
mutluydu. Mamulyan'ın zorla içine girmesinden bahsetmesi 
palavraydı. Malı geldiği sürece onun işlediği her kabahati ba· 
ğışlayabilirdi. 

Ayağa kalktı. "Odası nerede?" 
"Hayır Marty." 
"Uyuduğu yeri görmek istiyorum. Nerede?" 
Carys koluna tutunup çekerek ayağa kalktı. Elleri sıcak ve 

nemliydi. 
"Lütfen git Marty. Bu bir oyun değil. Bittiğinde bağışlan· 

mayacağız, anlıyor musun? Öldüğünde bile bitmiyor. Ne söyle· 
diğimi anlıyor musun?" 

"Ah, evet" dedi, "anlıyorum." Avcunu onun yüzüne koy· 
du. Carys'in nefesi ekşi kokuyordu. Viski olmasa kendisininki­
nin de öyle kokacağını düşündü. 

"Artık masum değilim. Neler olup bittiğini biliyorum. 
Her şeyi değil ama yeterince. Bir daha asla görmek istemediğim 
şeyler gördüm, hikayeler duydum . . .  Tanrım, anlıyorum." Bunu 
ona nasıl yeterince vurgulayabilirdi ki? "Ödüm bokuma karışı· 
yor. Hayatımda hiç böyle korkmadım." 

"Korkmakta haklısın" dedi Carys soğuk bir sesle. 
"Başına ne geleceği urourunda değil mi?" 
"Pek değil." 
"Sana mal bulacağım" dedi, "eğer seni burada tutan tek 

şey buysa, bulacağım." 
Yüzünde anlık bir kararsızlık mı belirmişti? Israr etti. "Ce­

nazede bakışlarınla beni aradığını gördüm." 
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"Orada mıydın?" 
"Gelmemi istemiyorsan niye beni bulmaya çalı§tın?" 
Carys omuz silkti. "Bilmem. Belki babamla birlikte git-

mi§sindir diye dü§ündüm." 
"Öldüğümü mü düşündün yani?" 
Carys ona bakıp kaşlarını çattı. "Hayır. Gittiğini. Onun 

gittiği yere." 
Onun ne söylediğini anlaması biraz zaman aldı. Sonunda 

sordu: "Yani ölmedi mi demek istiyorsun?" 
Carys ba§ını salladı. "Bildiğini sanıyordum. Kaçı§ında se­

nin de parmağın olduğunu sanıyordum." 
O yaşlı piç kurusu tabii ki ölmemişti. Büyük adamlar öyle 

sahnenin arkasında dü§üverip ölmezlerdi. Orta sahnelerde za­
manını bekledikten sonra -saygı gösterildikten, yasları tutul­
duktan ve adiarına kara çalındıktan sonra- bir son sahnede or­
taya çık ı verirlerdi. Bir ölüm sahnesinde, bir evlilik sahnesinde. 

"Nerede?" diye sordu Marty. 
"Bilmiyorum, Mamulyan da bilmiyor. Toy'u bulduğum gi­

bi onu da buldurtmaya çalı§tı ama yapamıyorum. Odaklanamı­
yorum. Bir keresinde seni bile bu lmayı denedim. Bo§unaydı. Ön 
kapıdan çıkınca yolumu şaşırıyorum." 

"Ama Toy'u buldun?" 
"Bu ba§lardaydı. Şimdi . . .  pilim tükendi. Ona canımın acı­

dığını söylüyorum. Sanki içimde bir §ey kırılıverecekmi§ gibi." 
Anımsanan ve hissedilen acı yüzünde belirdi. 

"Ve hala kalmak mı istiyorsun?" 
"Yakında bitecek. Hepimiz için." 
"Benimle gel. Bize yardım edebilecek dostlarım var" diye 

yalvardı ona, bileklerini kavrayarak. "Ulu Tanrım, sana ihtiya­
cım olduğunu görmüyor musun? Lütfen. Sana ihtiyacım var." 

"Yararsız. Ben zayıfım." 
"Ben de. Ben de zayıfım. Birbirimizi hak ediyoruz." 
Bu dü§üncenin olumsuzluğu Carys'in ho§una gitmi§ gö­

ründü. Bir an üzerinde dü§ündükten sonra çok usulca "Belki 
ediyoruz" dedi. Yüzü bir kararsızlıklar karma§asıydı; uyuşturucu 
ve §üphe. En sonunda konu§tu: "Giyiniyorum." 
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Marty onu kucakladı, sıkıca, saçındaki ekşi kokuyu içine 
çekerek, bu ilk zaferin aynı zamanda son zaferi olabileceğini bi­
lerek ama yine de sevinçle. Carys kibarca kollarının arasından 
sıyrıldı ve gitme hazırlıklarına başladı. Marty blucinini giyer­
ken onu izledi ama utandığını görünce dışarı, sahanlığa çıktı. 
Carys yanında olmayınca vızıltı geri geldi; şimdi sesi daha yük­
sek gibiydi. El fenerini açarak son merdiveni, Mamulyan'ın 
odasına doğru, çıkmaya başladı. Attığı her adımda uğultu de­
rinleşiyordu; merdivenlerin tahtalarında ve duvarlarda titreşi­
yordu . . .  canlı bir varlıktı. 

Son katta tek bir kapı vardı. Arkasındaki odanın bütün 
katı kapladığı anlaşılıyordu. Aristokrat yapılı Mamulyan ken­
dine en güzel yeri seçmişti. Kapı açık bırakılmıştı. Avupalı'nın 
davetsiz misafirlerden korkusu yoktu. Marty kapıyı itince içeri 
doğru birkaç santim açıldı ama gönülsüz el feneri odadaki ka­
ranlığı ancak bir kol boyu kadar delebildL Eşikte bir korku tü­
neline girmeden önce duraksayan bir çocuk gibi durdu. 

Mamulyan'la olan oldukça yüzeysel tanışıklığı sırasında 
adama karşı büyük bir merak beslerneye başlamıştı. Zarar veren 
biri olduğu şüphesizdi, belki korkunç şiddet eylemlerinde bulu­
nabilecek biriydi. Ama Mamulyan'ın yüzü nasıl Carys'inkinin 
altından belirdiyse, Avrupalı'nınkinin altında da bir başka yüz 
vardı belki. Yarım düzine yüz, her biri diğerinden daha tuhaf, 
Beytlehem'den daha eski bir hale varana dek gerileyen. En 
azından çabucak bir bakması gerekiyordu, değil mi? Tek bir ba­
kış, eski zamanların hatırına. Kendini bu zor işe hazırlayıp oda­
nın canlı karanlığının içine itti. 

"Marty!" 
Önünde bir şey titreşti, Carys aşağıdan ona sesienirken 

kafasında bir baloncuk patladı. 
"Marty! Hazırım!" O girerken odadaki uğultu yükselmişti 

sanki. Şimdi, geri çekilirken, alçalıp bir hayal kırıklığı inierne­
sine dönüşmüştü, Gitme, diyordu sanki. Niye gidiyorsun? Bekle­
yebilir. Bırak beklesin . Burada biraz kalıp görülecek şeyleri gör." 

"Zamanımız yok" dedi Carys. 
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Marty çağrıldığı için neredeyse öfke duyarak kapıyı sesin 
üstüne kapadı ve aşağı indi. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi Carys, Marty aşağı sa­
hanlıkta yanına geldiğinde. 

"O mu! Sana ulaşınaya mı çalışıyor!" 
"Hayır. Başım dönüyor o kadar. Bu kadar zayıf düştüğü­

ınün farkında değildim." 
"Dışarıda bir otomobil var" dedi Marty, ona tutunması 

için kolunu uzatarak. Carys elini saliayarak ona geri çekilmesi­
ni işaret etti. 

"Eşyalarımın bulunduğu bir kutu var" dedi. "Odamda." 
Marty onu almak için geri döndü ve tam kaldırırken 

Carys'in hafif, şikayetçi bir iniltiyle merdivenlerde yığıldığını 
Juydu. 

"İyi misin!" 
"Evet" dedi. Marty elinde kutuyla yanında, merdivenlerde 

belirdiğinde ona kül gibi olmuş yüzüyle baktı. "Ev kalmaını isti­
yor" diye fısıldadı. "Yavaş ve emin adımlarla çıkacağız" dedi 
Marty ve önüne geçti, tekrar tökezlemesinden korkarak. Başka 
bir olay yaşamadan koridora ulaştılar. 

"Ön kapıyı deneyemeyiz" dedi Carys. "Dışarıdan çift kilit­
le kilitli." 

Koridorda geri dönerlerken arka kapının açıldığını net 
olarak duydular. 

"Kahretsin ! "  diye fısıldadı Marty. Carys'in kolunu bıraka­
rak loşlukta usulca ön kapıya doğru gitti ve açmayı denedi .  
Carys'in uyardığı gibi çift kilide kilitlenmişti. İçinde panik 
yükselmeye başlamıştı ama onun karmaşasının içinde durgun 
bir ses, odanın sesi konuşuyordu: Endişelenmene gerek yok. Yu­
karı çık. Içimde güvenlikte ol. Içimde saklan. Bu dürtüyü bir kena­
ra itti. Carys ona bakıyordu: 

"Breer" diye soludu. Köpek katili mutfaktaydı. Marty onu 
işitebiliyor, kokusunu alabiliyordu. Carys, Marty'nin yenini 
çekti ve merdivenlerin altındaki sürgüsü çekili bir kapıyı işaret 
etti. Marty mahzen olduğunu tahmin etti. Carys karanlıktaki 
bembeyaz yüzüyle aşağıya işaret etti. Marty başıyla onayladı. 
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Breer bir şeyler yaparken kendi kendine şarkı söylüyordu. 
Bu hantal katilin mutlu olduğunu düşünmek tuhaftı; yazgısın· 
dan şarkı söyleyebilecek kadar memnun olduğunu düşünmek. 

Carys mahzen kapısının sürgüsünü çekmişti. Mutfaktan 
gelen ışıkla hafifçe aydınlanan basamaklar aşağı, karanlık boş· 
luğa iniyordu. Dezenfektan ve tahta kokusu vardı: Sağlıklı ko· 
kular. Usulca merdivenden indiler; her topuk sürtüşünde, her 
basamak gıcırtısında irkilerek. Ama Jilet· Yiyici'nin sesleri işi te· 
meyecek kadar meşgul olduğu anlaşılıyordu. Uluyarak peşleri· 
ne düşmemişti. Marty mahzen kapısını arkalarından kapadı ve 
Breer'ın sürgünün çekildiğini fark etmeyeceğini umutsuzca 
umarak kulak kabarttı. 

Akan su sesi, sonra fincanların, belki bir çaydanlığın tın· 
gırtısı işitildi. Canavar papatya çayı kaynatıyordu. 

Breer'ın duyuları eskisi kadar keskin değildi. Yaz sıcağı 
onu keyifsiz ve bitkin yapıyordu. Cildi kokuyor, saçları dökülü­
yor, kabızlık çekiyordu. Bir tatile ihtiyacı olduğuna karar ver· 
mişti. Avrupalı, Whitehead'i bulup işini bitirdikten sonra -bu­
nun birkaç gün içinde olacağı kesindi- gidip güney fecrini 
görecekti. Bu, evdeki konuğundan ayrılması anlamına gelecek­
ti -onun birkaç metre ötedeki yakınlığını hissediyordu- ama o 
zamana kadar zaten çekiciliğini yitirmiş olacaktı. Breer eskisin· 
den daha çapkındı ve güzellik geçiciydi. İki, hava soğuksa üç 
haftada bütün çekicilikleri kayboluyordu. 

Masaya oturup bir fincana papatya çayı döktü. Bir zaman· 
lar ona büyük haz veren kokuyu algılamasına tıkalı sinüsleri 
engel oluyordu ama onu alışkanlıktan dolayı içti. Daha sonra 
odasına çıkıp bayıldığı pembe dizileri seyredecek, belki Carys'e 
bakıp onu uyurken izleyecekti; uyanırsa onu yanında işemeye 
zorlayacaktı. TuvaJet eğitimi üzerine hülyalara dalıp giderek 
oturup çayını içti. 

Marty adamın içeceğiyle odasına çekileceğini, böylece ar· 
ka kapıdan kaçabileceklerini ummuştu ama Breer'ın bir süre 
yerinden kımıldamaya niyeti yoktu. 

Karanlıkta geriye, Carys'e uzandı. Arkasındaki basamak-
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larda durmuş, tepeden tırnağa titriyordu, tıpkı kendisi gibi. Tek 
silahı olan ufak levyeyi aptalca evde bir yerlerde bırakmıştı; her 
halde Carys'in odasında. Bir mücadele olursa silahsızdı. Daha 
da kötüsü, zaman geçiyordu. Mamulyan'ın geri gelmesi ne ka­
dar sürerdi acaba? Bu düşünce içini kararttı. Merciivenden aşa­
ğı süzüldü, ellerini duvarın soğuk tuğlalarına dayayarak mahze­
ne indi. Belki burada bir silah bulabilirdi. Hatta bir başka çıkış 
yolu bile bulabilirdi. Ancak çok az ışık vardı. Bir kapının ya da 
bir kömürlük kapağının varlığına işaret eden küçük yarıklar gö­
remiyordu. Kapıdan görülmeyeceğine emin olunca el fenerini 
yaktı. Mahzen tamamen boş değildi. Onu bölen, branda bezin­
den yapay bir duvar vardı. 

Eliyle alçak tavana dokunup dengesini sağlamak için bo­
rulara tutunarak ağır ağır, dikkatle ilerlemeye başladı. Branda 
bezini kenara çekti ve el fenerini arkasındaki boşluğa yöneltti. 
Bunu yaparken midesi ağzına geldi. Az kalsın çığlık atıyordu, 
kendini son anda durdurdu. 

Bulunduğu yerin bir iki metre ötesinde bir masa vardı. 
Masada genç bir kız oturmaktaydı. Ona bakıyordu. 

Kız haykırmasın diye parmağını dudaklarına götürdü. 
Ama gerek yoktu. Ne kımıldadı, ne de konuştu. Yüzündeki do­
nuk bakış zeka geriliğinden kaynaklanmıyordu. Marty şimdi 
çocuğun ölü olduğunu aO:lıyordu. Üstü başı tozluydu. 

"Ah, Tanrım" dedi, çok usulca. 
Carys onu işitti. Döndü ve merciivenden aşağı indi. 
"Marty ?" diye soludu. 
"Gelme" dedi Marty, gözlerini ölü kızdan ayıramadan. 

Gözlerine bayram ettirecek, kızdan başka şeyler de vardı. Masa­
da, kızın önünde bıçaklar ve bir tabak durmaktaydı; bir peçete 
de sevgiyle açılıp kucağına serilmişti. Marty tabakta usta bir ka­
sap tarafından kesilmiş gibi incecik etierin durduğunu gördü. 
Bakışlarını görmezden gelmeye çalışarak cesedin yanından geç­
ti. Masanın yanından geçerken ipek peçeteye sürtündü; peçete 
kızın bacaklarının arasından aşağı düştü. 

İki dehşet, acımasız ikizler gibi peş peşe geldi. Peçete kızın 



)�9 

iç budundaki, tabaktaki etin kesildiği yerin üstüne özenle örtül· 
mü§tü. Aynı anda ba§ka bir şeyi daha fark etti: Buna benzer bir 
eti Whitehead'in teşvikiyle malikanedeki evde yemi§ti. Olabi· 
lecek en leziz yiyecekti, tabağını silip süpürmü§tü. 

Midesi kalktı. Kusmamaya çalışırken el fenerini düşürdü 
ama fiziksel denetimin ötesindeydi. Mide asidinin keskin koku· 
su mahzene yayıldı. Artık saklanmak yoktu, bu çılgınlık karşı· 
sında kusup sonuçlarını göze almak dı§ında yapılabilecek bir 
şey yoktu. 

Tepede, Jilet· Yiyici çayının ba§ından kalkıp sandalyesini 
geri itti ve mutfaktan çıktı. 

"Kim ?" diye sordu kalın, emredici bir sesle."Kim var aşağı· 
da?" 

Şa§madan mahzen kapısına yürüyüp çekerek açtı. Ölü flo· 
resan ı§ığı basamaklardan aşağı yuvarlandı. 

"Kim var orada?" dedi tekrar; §imdi ışığın pe§inden aşağı 
iniyor, ayakları tahta basamaklarda gürlüyordu. "Ne yapıyorsu· 
nuz?" İsterik bir tonla haykırıyordu. "Buraya inemezsiniz! " 

Marty soluksuzluktan ba§ı dör.l"r halde Carys'in kendisine 
doğru gelmekte olduğunu gördü. Carys masadaki tabioyu fark 
etti ama takdir edilesi bir denetimle cesedi görmezden gelip ta· 
bağın yanındaki çaralla bıçağa uzandı. İkisini de kaparken te· 
la§la masa örtüsünü de kavradı. Tabak, üstündeki sinek yumur· 
talarıyla kaplı etle birlikte yere dü§tü; bıçaklar da yanı başında 
takırdadı. 

Breer kilisesine yapılan saygısızlık kar§ısında merdivenin 
dibinde bir an donup kalmı§tı. Şimdi, §Oke olmuş bir halde ka· 
firlere doğru ko§maya ba§ladı; cüssesi saldırısına korkunç bir hız 
katıyordu. Kar§ısında cüce gibi kalan Carys, o kükreyerek ken· 
disine uzamrken yan-döndü. Breer'in gölgesi tarafından kap· 
lanmı§tı. Marty kimin nerede olduğunu seçemiyordu. Ama bu 
karı§ıklık yalnızca birkaç saniye sürdü. Sonra Breer ba§ını öne 
arkaya sallayarak, Carys'i itecekmi§çesine gri ellerini kaldırdı. 
İçinden bir uluma yükseldi, acıdan çok horgörüden. 

Carys eğilip kollarından kurtuldu ve yana kayıp uzakla§tı. 
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Artık bıçakla çaralı tutmuyordu. Breer kendini onlara sapla­
ııı ı�tı. Ancak bağırsaklarındaki varlıklarından habersizmi� gi­
hiydi. Endi§esi bedeni §imdi bile mahzende lastik bir top gibi 
yuvartanan ve duvarın dibine yığılıp kalan kız içindi. lstırabı 
içinde kafideri göz ardı ederek onun yardımına ko§tu. Carys su­
ratı sırılsıklam olan, kendini tavan borularına tutunarak ayakta 
t utan Marty'ye baktı. 

"Ko§!" diye haykırdı ona. Marty'nin tepki verdiğini göre­
ne dek bekledikten sonra merdivene doğru ko§tU. Basamakları 
ta kırdatarak yukarı, ı§ığa doğru ko§arken J ilet-Yiyici'nin arka­
sından "Hayır! Hayır!" diye haykırdığını i§itti. Ürozundan geri­
ye baktı. Marty tam merdivenin dibindeyken Jilet-Yiyici'nin 
elleri -manikürlü, parfümlü ve ölümcül- onu kavradı. Marty ge­
riye doğru körlemesine bir yumruk savurdu ve Breer onu bırak­
ı ı. Ama bu yalnızca anlık bir talihti o kadar. Saldırganı tekrar 
yeti§tiğinde Marty merdivenin daha yarısındaydı. Mahzenin 
derinliklerinden bakan yüzün makyaj ı bozulmu�tu, hatları öf­
keyle öyle deği�mi�ti ki sanki insanlıktan çıkmı�tı. 

Breer bu kez Marty'nin pantolonunu kavradı ve parmak­
larını teninin kaslarına sertçe batırdı. Marty kuma� yırtılır ve 
kan akarken kesik ve acı bir çığlık attı. Elini Carys'e uzattı. 
Carys kalan gücünü ödünç verip Marty'yi yukarı, kendisine 
doğru çekti. Dengesini kaybeden Breer onu bırakınca Marty tö­
kezleyerek, önündeki Carys'i iterek merdiveni çıktı. Carys yu­
varlanarak koridora girdi ve Marty ensesinde Breer'la onu takip 
etti. Marty son basamakta birden dönüp tekmeledi. Topuğu Ji­
let-Yiyici'nin delinmi� karnını buldu. Breer elleriyle tutunacak 
bir yer arayarak ama bulamayatak dü§tÜ. Basamaklardan a§ağı 
yuvarlanırken tırnaklarıyla tuğlaları çizmeyi ba§ardı ve mahze­
nin ta§ döşemesine kaya gibi, tembelce, boğuk bir gürültüyle 
indi. Orada, yere yığılmış halde hareketsiz kaldı; boyalı bir dev. 

Marty kapıyı üstüne kapayıp sürgüledi. Bacağından boşa­
nan kaniara bakamayacak kadar zayıfhissediyordu kendini ama 
çok kan kaybettiğini ayakkabısını ve çorabını sırılsıklam eden 
ıslaklıkla birlikte gelen sıcaklıktan anlayabiliyordu. 
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"Bir §ey . . .  bulabilir misin . . .  " dedi, " . . .  üstüne bağlamak 
için?" 

Yanıt veremeyecek kadar hızlı solumakta olan Carys ba· 
§ıyla evededi ve kö§eyi dönüp mutfağa girdi. Bula§ık damlalığı· 
nın üstünde bir havlu vardı ama açık bir yara için kullanı lama· 
yacak kadar kirliydi. Temiz bir §eyler aramaya ba§ladı, ne kadar 
ilkel olursa olsun. Gitmelerinin vakti gelmi§ti. Mamulyan bü­
tün gece dı§arıda kalmayacaktı. 

Marty koridorda mahzeni dinledi. Hiç ses gelmiyordu. 
Ancak ba§ka bir ses duyuyordu, neredeyse unutmu§ oldu­

ğu bir ses. Evin vızılrısı tekrar kafasının içindeydi ve o yumu§ak 
ses de düşsü bir alt akıntı olarak ona karı§mı§tı. Mantığı ona 
kulak vermemesini söylüyordu. Ama dinleyip hecelerini çıkar­
maya çalı§tığında sanki mide bulantısı ve hacağındaki acı hafif­
liyordu. 

Carys mutfağın arkasında Mamulyan'ın koyu-gri gömlek­
lerinden birini bulmu§tu. Avrupalı giysileri konusunda titizdi. 
Gömlek yeni ütülenmi§ti; ideal bir sargı beziydi. Gömleği yırtıp 
-kaliteli pamuklu kuma§ dirense de- bir kısmını yarayı temizle­
mek için soğuk suyla ısiattı ve geri kalanından da hacağa sarıla­
cak §eritler yaptı. İ§ ini bitirince koridora çıktı. Ama Marty git· 
mi§ti. 

55 

Görmeliydi. Ya da eğer görmek i§e yararnazsa (görmek neydi ki 
zaten? Yalnızca duyumsallık) yeni bir bilme biçimi öğrenecekti. 
Odanın kulağına fısıldadığı vaat buydu: Öğrenilecek yeni bir 
şey ve onu öğrenmek için yeni bir yol. Kendini tırabzanlara tu· 
tunarak yukarı çekerken, vızıldayan karanlığa doğru tırmanır· 
ken acısının giderek daha az bilincinde oluyordu. O korku tü· 
nelini gezmeyi öyle çok istiyordu ki. Orada hiç dü§lememiş 
olduğu, bir daha asla düşleme fırsatını bulamayacağı düşler var· 
dı. Ayakkabısındaki kan vıcık vıcık sesler çıkarıyordu; ona gül· 



35 1  

dü. Bacağında kasılmalar başlamıştı, aldırmadı. Yalnızca birkaç 
basamak kalmıştı: Onlara istikrarlı bir çalışmayla tırmandı. Ka­
pı aralıktı. 

Y ıldıziarın zirvesine erişmişti ve ona doğru topaHayarak 
yürüdü. 

Mahzen zifiri karanlık olsa da, bu Jilet-Yiyici'yi pek ilgilendir­
ıniyordu. Haftalardır gözleri eskisi gibi görmüyordu: Görme du­
yusunun yerine dokunınayı geçirmeyi öğrenmişti. Ayağa kalkıp 
düşüncelerini toplamaya çalıştı. Avrupalı az sonra evde olurdu. 
Evi korumasız bırakıp çıktığı ve kaçmanın gerçekleşmesine yol 
açtığı için ceza çekecekti. Daha da kötüsü, artık kızı göremeye­
cekti. Artık onun işemesini, özel durumlar için sakladığı o mis 
kokulu suyu döküşünü izleyemeyecekti. Perişan haldeydi. 

Şimdi bile tepesindeki koridorda hareket edişini işitebili­
yordu. Merdivenleri çıkıyordu. Minik ayaklarının ritmi tanı­
dıktı, onun hücresinde ileri geri gidişini uzun geceler boyunca 
dinlemişti. Zihninde mahzenin duvarı saydamlaşıyordu. Kız 
ınerdivenleri çıkarken yukarı, bacaklarının arasına baktı. O ge­
niş yarık açıktı. Onu ve kızı kaybetmek öfkelenmesine yol açtı. 
Yaşlıydı tabii, masadaki güzel kızdan ya da sokaklardaki diğerle­
rinden yaşlıydı ama delirmekten yalnızca onun varlığı sayesin­
de kurtulduğu zamanlar olmuştu. 

Geri dönüp karanlıkta sendeleyerek, akşam yemeği kaba­
ca yarıda kesilmiş olan minik oto-yamyamının yönünde ilerle­
di. Ona ulaşmadan ayağı, kızın canı kendine servis yapmak is­
t erse diye masaya bırakmış olduğu et bıçaklarından birine 
\·arptı. Eğilip yerde emekleyerek etrafı yokladı ve bıçağı bulun­
l·a yine emekleyerek merdiveni çıktı. Kapı aralığından sızan 
ı�ıkta sürgünün takılı olduğunu gördüğü tahtaya saplamaya baş­
ladı. 

l �arys evin en üst katına tekrar çıkmak istemiyordu. Orada, yu­
karıda korktuğu öyle çok şey vardı ki. Çoğunu yalnızca imalar­
dan işitmişti ama bu onu zayıflarmaya yetiyordu. Marty'nin ni-
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ye yukarı çıktığını -gitmiş olabileceği tek yer burasıydı- anlaya­
mıyordu. Marty'nin anladığını iddia etmesine karşın daha öğ· 
reneceği çok şey vardı. 

"Marty ?" diye seslendi ona, merdivenin dibinden, tepede 
gülümseyerek belirip, çıkıp onu almasına gerek kalmadan, to· 
pallaya topallaya ineceğini umarak. Ama sorusu sessizlikle kar­
şılandı. Gece ilediyordu ve Avrupalı her an gelebilirdi. 

Gönülsüzce merdiveni çıkmaya başladı. 

Marty şu ana dek hiç anlamamıştı. Yalnızca bedenin değil zih· 
nin de böylesine derinlemesine ve tüketici bir biçimde deline· 
bileceğinden habersiz, masum bir dünyada bir bakire olarak ya· 
şamıştı. Odadaki hava içeri girdiği anda başının etrafında 
toplanmıştı. Kafatasındaki kemikler sanki birbirlerine sürtünü· 
yordu, odanın artık fısıldamaya gerek duymayan sesi zihnindr 
haykırdı: Geldin demek? Tabii ki geldin. Harikalar Diyan'na hoş 
geldin. Marty bunları söyleyenin kendi sesi olduğunun belli be· 
lirsiz farkındaydı. Herhalde başından beri kendi sesiydi. Kendi 
kendine, bir akıl hastası gibi konuşmuştu. Şimdi, numarayı gör· 
dükten sonra bile ses geri geldi, bu kez daha usulca . . .  Burası hoş 
bir yer değil mi sence? 

Bu soru üzerine etrafına bakındı. Görülecek hiçbir şey 
yoktu, duvarlar bile. Odada pencereler varsa tahtalarla, hava 
bile sızmayacak biçimde örtülmüşlerdi. Dış dünyanın ufacık bir 
parçası bile ait değildi buraya. 

"Hiçbir şey görmüyorum" diye mırıldandı odanın böbür· 
lenmesine karşılık olarak. 

Ses güldü; o da onunla birlikte güldü. 
Burada korkacak hiçbir şey yok dedi ses. Sonra, sırıtıyor· 

muşçasına bir an duraksadıktan sonra ekledi: Aslında burada 
hiçbir şey yok . 

Ve bu doğruydu, öyle değil mi? Hiçbir şey yoktu. Onu kör 
kılan yalnızca karanlık değildi, odanın kendisiydi. Başı döner· 
ken omzundan arkaya baktı: Artık arkasındaki kapıyı göremi· 
yordu, içeri girdiğinde onu açık bırakmış olduğunu bilmesinr 
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kar§ın. En azından alt kattan odaya biraz ışık girmesi lazımdı. 
Ama bu ışık yenilmişti, tıpkı el fenerinin ışığı gibi. Boğucu, gri 
lıir sis gözlerinin öyle yakınındaydı ki, elini önüne kaldırsa bile 
lı içbir şey göremiyordu. 

Burada iyisin, diye yatıştırdı onu oda. Burada hakimler yok, 
tıarmaklıklar yok. 

"Kör müyüm?" diye sordu. 
Hayır, diye yanıtladı oda. tlk kez gerçekten görüyorsun. 
"Ben ... bunu ... sevmedim." 
Tabii sevmedin . Ama zamanla ötreneceksin . Yaşamak sana 

ı:öre değil . Hayaletlerin hayaletleridir, yaşayanlar. Sen uzanıverme­
:vi , bütün bu karmaşanın bitmesini istiyorsun. Hiçbir şey vazgeçil­
mez değildir evlat. *  

"Gitmek istiyorum." 
Sana yalan söyler miyim hiç? 
"Gitmek istiyorum ... lütfen." 
Emin ellerdesin. 
"Lütfen." 
Kapının ne tarafta olduğunu şaşırarak öne doğFu sendele­

di.  Önünde miydi, arkasında mı? Kollarını önünde bir uçurum 
kenarındaki kör bir adam gibi açarak, bir güvenlik noktası ara­
yarak yalpaladı. Bu sandığı gibi bir macera olmamıştı. Bu hiçbir 
�cydi. Hiçlik esastır. Bir kez içine girilince, bu sınırsız hiçliğin ne 
uzunluğu, ne derinliği vardı; ne kuzeyi vardı, ne güneyi. Ve dı­
�ındaki her şey -merdiven, sahanlık, onun altındaki merdiven, 
koridor, Carys- bütün her şey bir yalan gibiydi. Bir hissedilebi­
lırlik, dokunulabilirlik düşü, gerçek değil. Burası dışında gerçek 
lı ır yer yoktu. Yaşamış ve deneyimlemiş olduğu, haz aldığı, acı 

• (Orijinal cümle, Nothing is essential, iki biçimde yorumlanabilir: "Hiçbir şey 
vazgeçilmez değildir" ve "Hiçlik esastır". [Aslında bu ikincisinin yerine 
"Hiçbir şey vazgeçilmezdir" daha doğru bir çeviri olurdu ama cümlenin kurgu 
mantığındaki sıradışılık nedeniyle bu noktayı bir dipnotta belirtmeyi tercih 
ettim.] Ikinci yorum zorlama gibi görünse de birkaç satır sonra bu çifte 
anlamın bilerek verildiği anlaşıldığından, aynı cümleyi mecburen ikinci 
anlamıyla çevirdim - ÇN) 
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çektiği her şey hayaliydi. Tutku geçiciydi. İyimserlik, kendini 
kandırmaktı. Şimdi duyuların anılarından bile şüphe duyuyor· 
du: Dokulardan, ısılardan. Renk, form, desenler. Bütün bunlar 
oyalanmak içindi . . .  zihnin bu dayanılmaz sıfırı gizlemek için 
icat ettiği oyunlar. Hem bunda ne vardı ki? Boşluğa fazla bak· 
mak insanı delirtirdi. 

Yok canım? dedi oda, bu düşüncenin tadını çıkararak. 
Her zaman, en karanlık anlarında bile (sera gibi bir hücre· 

nin ranıasında yatıp aşağıdaki adamın uykusunda hıçkırmasını 
işitirken) bekleyecek bir şeyleri olmuştu: Bir mektup, bir şafak, 
serbest bırakılış; bir anlam parıltısı. 

Ama burada, anlam ölüydü. Gelecek ve geçmiş ölüyda. 
Sevgi ve yaşam ölüydü. Hatta ölüm bile ölüydü, çünkü burada 
duyguları uyandıracak hiçbir şey hoş karşılanmıyordu. Yalnızca 
hiçlik: Sonsuza dek, hiçlik. 

"Yardım edin bana" dedi, kaybolmuş bir çocuk gibi. 
Cehenneme git, diye yanıtladı oda saygıyla ve Marty yaşa· 

ınında ilk kez bunun ne anlama geldiğini tam olarak biliyordu. 

Carys ikinci sahanlıkta durdu. Sesler duyabiliyordu. Şimdi du· 
rup dinleyince aslında bunun tek bir ses, kendi kendisiyle ko­
nuşan Marty'nin sesi olduğunu anlıyordu. Seslerin nereden gel­
diğini anlamak zordu. Sözcükler her yerde ve hiçbir yerdeydi 
sanki. Önce kendi odasına, sonra da Breer'ınkine baktı. Son 
olarak da, kendini kabusunun bir tekrarına hazırlayarak, ban· 
yoya baktı. Marty hiçbirinde yoktu. Kaçınılmaz sonuca var· 
maktan başka yol kalmıyordu. Yukarı çıkmış, Mamulyan'ın 
odasına geri dönmüştü. 

Sahanlığı geçip en üst kata çıkan merdivene doğru ilerler· 
ken bir başka ses dikkatini çekti: Aşağılarda bir yerlerde bir bı­
çak tahtaya saplanıyordu. Bunun J ilet-Yiyici olduğunu hemen 
anladı. Ayaklanmıştı ve peşine düşmeye can atıyordu. Ne ev· 
miş be, diye düşündü, bütün o sakin görünrusüne karşın. Derin· 
liklerini ve yükseltilerini tasvir etmek için bir başka Dante ge· 
rekirdi: Ölü çocukları, Jilet· Yiyicileri, eroinmanları, delileri ve 
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d iğer her şeyiyle birlikte. Zirvesinde asıh duran yıldızlar olduk­
ları yerde kıpırdanıp duruyor olmahydı; altındaki toprakta !av­
lar pıhtılaşıyordu herhalde. 

Marty Avrupah'nın odasından haykırdı, sersemletici bir 
yakarıştı bu. Carys yanıt olarak ismini seslendi ve onu işittiğini 
umarak merdivenleri koşarak çıkıp yüreği ağzında odaya doğru 
ilerledi.· 

Marty diz çökmüştü: Varlığını koruma güdüsünden geri kalan 
hırpalanmış ve umutsuz bir düşünceydi, grinin üstündeki griy­
di. Şimdi ses bile susmuştu. Şakalaşmaktan sıkılmıştı. Hem der­
sini de iyi vermişti. Hiçlik esastır, demişti ve nedeniyle nasılını 
göstermişti ya da daha doğrusu bunu başından beri bilen kısmı­
nı yüzeye çıkartmıştı. Şimdi yalnızca bu zarif tasıının mucidinin 
gelip onu almasını bekleyecekti. Canlı mı ölü mü olduğunu, bi­
razdan gelecek adamın onu öldüreceğini mi, dirilteceğini mi 
bilmeden yere uzandı: Yalnızca burada, olabilecek en boş dün­
yada yapılabilecek en kolay şeyin uzanmak olduğundan emin­
di. 

Carys bu Hiçbiryer'de daha önce bulunmuştu. O yavan, boş ha­
vasını tatmıştı. Ama son birkaç saat içinde onun her zamanki 
kuruluğunun ötesinde bir şey görmüştü. Bugün zaferler kazanıl­
ınıştı, belki fazla büyük değillerdi ama yine de zaferdiler. 
Marty'nin gelişini düşündü, gözlerinde şehvetten daha fazlasıy­
la. Bu bir zaferdi, değil mi? Bu duyguyu kazanmıştı, hesaplana­
maz bir biçimde. Bu son zorbaya, duyularını boğan bu iç bunal­
ucı canavara yenilmeyecekti. Ne de olsa o yalnızca Avrupah'nın 
rortusuydu. Kameriyesini süslemek için geride bıraktığı çamur. 
Kepek, posa. O ve Avrupah birbirlerine uygundular. 

"Marty" dedi. "Neredesin?" 
"Hiçbiryer'de . . .  " dedi bir ses. 
Sendeleyerek sesin geldiği yöne gitti. Umutsuzluk ısrarla 

üstüne çöküyordu. 
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Breer bir an duraksadı. Çok uzaktan gelen sesler i§itiyordu. Ne 
söylendiğini aniayamasa da bu o kadar önemli değildi. Daha 
kaçmamı§lardı, önemli olan buydu. Dı§arı çıkınca onlara yapa· 
cakları vardı: Özellikle de adama. Onu dilim dilim doğrayacak· 
tı, öyle ki en sevdikleri bile hangi parçanın parmağına, hangisi· 
nin suratma ait olduğunu anlayamayacaklardı. 

Bıçağı kapıya yeni bir §evkle saplamaya ba§ladı. Amansız 
saldırısına dayanamayan kapı sonunda kıymık kıymık dökül­
meye ba§ladı. 

Carys sis in içinde Marty'nin sesini izledi ama onu bulamıyordu. 
Ya odada hareket ediyordu ya da oda sesini duvarlarda yankıla­
tarak ya da hatta taklit ederek onu kandırıyordu. Sonra Marty 
yakınlarda bir yerden adını seslendi. Carys karanlıkta, hiç §aşır· 
madan döndü. Girdiği kapıdan eser yoktu . . .  kaybolmu§tU, tıpkı 
pencereler gibi. Kararlılığı çözülmeye başladı. Şüphe sırırarak 
içine çöktü. 

Vay vay . Sen de kimsin? diye sordu biri. Belki soran kendi­
siydi. 

"Adımı biliyorum" diye•soludu. Onu böyle huzursuz ede­
meyecekti. "Adımı biliyorum." 

Bir pragmatistti, lanet olsun! Dünyanın yalnızca zihinde 
var olduğuna inanma eğiliminde değildi. Eroine bu yüzden baş· 
lamıştı: Dünya fazla gerçekti. Şimdiyse bu buhar kulağına onun 
bir hiç olduğunu, her §eyin hiçlik olduğunu fısıldıyordu; isimsiz 
çamur. 

"Bok" dedi sese. "Sen boksun. Onun baku!" 
Yanıt vermeye tenezzül etmedi. Carys bu avantaj ı fırsat 

bildi. 
"Marty. Beni duyabiliyor musun?" Yanıt gelmedi. "Bu yal­

nızca bir oda, Marty. Beni duyabiliyor musun? Yalnızca bir oda! 
Hepsi bu." 

lçime daha önce ginniştin, diye belirtti ses. Anımsadın mı? 
Ah evet, anımsıyordu. Bu sis in içinde bir yerlerde bir ağaç 

vardı, saunada görmü§tü. Çiçeklerle dolu tuhaf bir ağaçtı ve 
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onun altında korkunç görüntüler görmü�tü. Marty oraya mı git­
mi§ti? Şu anda ondan sarkıyor muydu: Yeni bir meyve olarak? 

Kahretsin, hayır! Böyle dü§üncelere boyun eğmemeliydi. 
Bu yalnızca bir odaydı. Konsantre olursa duvarları bulabilirdi, 
hatta pencereyi bile. 

Bir §eye takılıp tökezlerneye aldırmadan sağına döndü ve 
dört be§ adım yürüdü, ta ki uzanmış eli duvara çarpana dek: Du­
var §Ok edici, muhte§em bir biçimde katıydı. A-ha! diye dü§ün­
dü, senin de, ağacının da canı cehenneme! Bak ne buldum. 
Avcunu duvara dayadı. Şimdi; sağ mı sol mu? Hayali bir bozuk 
para fırlattı. Tura geldi ve sola doğru duvar d ibinden ilerlemeye 
ba§ladt. 

Hayır, bunu yapmayacaksın , diye fısıldadı oda. 
"Durdur da görelim." 
Gidecek bir yer yok, diye tükürürcesine yanıtladı oda, dö­

nüp duracaksın o kadar. Hep dönüp durdun zaten, değil mi? Zayıf, 
tembel, gülünç kadın. 

"Bana gülünç diyorsun ha? Sen kendine baksana. Konu­
şan bir sis." 

Tutunarak hızla ileriediği duvar uzadıkça uzuyordu. Yarım 
düzine adımdan sonra test ettiği teorisinden §üpheye dü§meye 
ba§ladı. Belki burası gerçekten manipule edilebilir bir mekandı. 
Belki §imdi yeni bir Çin Seddi'nde Marty'den uzakla§ıyordu. 
Ama soğuk yüzeye sarp bir uçuruma tutunan bir dağcı gibi ya­
pıştı. Gerekirse bütün adayı turlayacaktı, kapıyı, Marty'yi ya da 
ikisini birden bulana dek. 

Amcığın ıekisin, dedi oda. Sen busun işte . Böyle küçük bir la­
birenııe bile yolunu bulamıyorsun. En iyisi yatıp başına gelecekleri 
kabullen , iyi bir arncık ol. 

Bu yeni saldırıda bir umutsuzluk mu sezinlemi§ti? 
Umutsuzluk mu, dedi oda. Ben onunla beslenirim. Amcık. 
Odanın köşesine varmı§tı. Dönüp diğer duvar boyunca 

ilerlemeye ba§ladı. 
Hayır, bunu yapmayacaksın , dedi oda. 
Evet, yapacağım, diye dü§ündü. 



358 

Yerinde olsam o tarafa gitmezdim. Yo hayır. Gerçekten gitmez­
dim, }ilet-Yiyici burada, seninle birlikte . Onu duyamıyor musun? 
Hemen birkaç santim arkanda. Hayır, duymuyorsun! Ah, lütfen 
yapma! Kan kokusundan nefret ederim. 

Rol yapmak, yalnızca buna gücü yetiyordu. Oda panikle­
dikçe morali artıyordu. 

Dur! Kendi iyiliğin için! Dur! 
Oda kafasının içinde haykınrken elleri pencereyi buldu. 

Odanın keşfetmesinden o kadar korktuğu şey buydu. 
AMCIK! diye haykırdı. Pişman olocaksın. Yemin ediyorum. 

Ah, evet. 
Perde ya da jaluzi yoktu, pencere bu kusursuz hiçlik bozul­

masın diye tahtatarla tamamen örtülmüştü. Pannakları tahta· 
lardan birinin üstünde tutunacak bir yer arandı: Biraz dış dün­
yanın içeri girmesinin zamanı gelmişti. Ancak tahta çok sıkı 
çivilenmişti. Çekince yerinden oynatamadı. 

"Oynasana, kahrolası ! "  
Tahta gıcırdadı, üstünden kıymıklar sıçradı. "Evet" diye 

destekledi, "oluyor." Çok hafif, incecik, kararsız bir ışık huzme· 
ciği tahtaların arasından sızıyordu. "Haydi" diye dil döktü, da­
ha sert çekerek. Parmaklarının uçları harcadığı çabayla kıvrıl­
mıştı ama ışık huzmeciği de genişlemişti. Üstüne düşüyordu ve 
havadaki tozların oluşturduğu peçenin ardındaki ellerini seçe­
bilmeye başladı. 

Tahtaların arasından süzülen gün ışığı değildi. Yalnızca so­
kak lambalarının ışıltısıydı, belki de yıldızların, Caliban Soka­
ğı'ndaki açık bir düzine televizyonun parıltısı. Yine de yeterliy· 
di. Boşluk santim santim genişledikçe kesinlik odayı giderek 
daha fazla işgal ediyordu; biçim ve cismanilik. 

Odanın başka bir yerindeki Marty de ışığı hissetti. Rahat­
sız oldu, tıpkı ölüm döşeğindeki bir adamın bir bahar sabahı 
perdelerin açılmasından rahatsız oluşu gibi. Koridorda sıziana­
rak sürünüp kendini sisin içine, dağılmadan görnıneye çalıştı, 
ona hiçliğin esas olduğunu söyleyecek olan rahatlatıcı sesi ara­
maya başladı. Ama ses girmişti. Terk edilmişti ve ışık giderek 
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daha geniş darbeler indiriyordu. Pencerenin önünde bir kadı­
nın durduğunu görebiliyordu. Tahtalardan birini çekip çıkar­
mış, yere atmıştı. Şimdi ikincisini çekmekteydi. "Gel annene" 
diyordu ve ışık geldi, onu daha da tiksinç ayrıntılarla tanımla­
yarak. Marty bunu istemiyordu; var olmak bir yük tü. Dudakları­
nın arasından soluğuyla birlikte keskin bir acı ve bitkinlik ıslığı 
çıktı. 

Carys ona döndü. "İşte oradasın" deyip yanına geldi ve 
onu çekip ayağa kaldırdı. "Çabuk olmalıyız." 

Marty şimdi tüm banalliğiyle sergilenmiş olan odaya bakı­
yordu. Yerde bir kilim vardı, ters dönmüş porselen bir fincan, 
yanında bir sürahi dolusu su. 

"Uyan" dedi Carys, onu sarsarak. 
Gitmeye gerek yok, diye düşündü Marty. Burada kalırsam 

ve grilik tekrar gelirse kaybedecek hiçbir şeyim yok. 
"Tanrı aşkına Marty!" diye haykırdı Carys ona. Aşağıdan 

tahtaların çığlığı geliyordu. Breer geliyor, hazır olsak da olma­
sak da, diye düşündü Carys. 

"Marty" diye haykırdı Carys ona. "Duyuyor musun? Bre-
er." 

Bu isim dehşetli çağrışımlar uyandırdı. Masasında, önün­
de kendi etiyle oturan buz gibi bir kız. Breer'ın korkunç, tarifsiz 
şakası. Bu düşünce Marty'nin kafasındaki sisi dağıttı. O dehşe­
t in yaratıcısı aşağıdaydı. Şimdi fazlasıyla net hatırlıyordu. 
Carys'e duru, yaşlarla dolu gözlerle baktı. 

"Ne oldu?" 
"Zamanımız yok" dedi Carys. 
Carys'in peşinden topallayarak kapıya doğru yürüdü. 

Carys'in elinde hala pencereden söktüğü tahtalardan biri vardı, 
çivilerle birlikte. Aşağıdan gelen gürültü artıyordu, menteşesiz 
kapının ve zihnin gürültüsü. 

Marty'nin yaralı ayağındaki, odanın ustaca geri plana itti­
ği acısı tekrar alevlendi. tik merciivenden inmek için Carys'ten 
destek alması gerekiyordu. Aşağı birlikte indiler; yaraya dokun­
duğu için kanlı olan eli duvara geçişlerinin izlerini bırakıyordu. 
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İkinci merdivenin yarısında aşağıdan gelen kakofoni ke­
sildi. 

Hareketsiz durup Breer'ın bir sonraki hamlesini bekledi­
ler. Jilet-Yiyici mahzen kapısını ardına dek açarken aşağıdan tiz 
bir gıcırtı geldi. Bu sahneyi yalnızca mutfağın, koridorda bir sü· 
rü köşeyi dönmek zorunda olan loş ışığı aydınlatıyordu. Avcı 
da, avı da karanlık tarafından kamufle edilmiş halde bu belirsiz· 
lik anına tutunuyor, bir sonraki anın bir felaket getirip getirme­
yeceğini ikisi de bilmiyordu. Carys, Marty'yi geride bırakıp ka­
lan merdivenleri usulca indi. Halısız merdivende ayakları 
sessizdi ama Marty, Mamulyan'ın odasındaki duyum yoksunlu­
ğu hissinden sonra onun her kalp atışını işitebiliyordu. 

Koridorda hiçbir şey hareket etmiyordu; Marty'ye peşin· 
den inmesi için işaret etti. Koridor boş görünüyordu. Breer'ın 
yakında olduğunu biliyordu: Ama neredeydi? İri ve hantaldı: 
Saklanacak bir yer bulması güçtü. Belki de, diye dua etti, kur­
tulmamış, bitkin düşüp vazgeçmişti. İlerledi. 

J ilet· Yiyici birden kükreyerek ön kapının arkasından fırla­
dı. Et bıçağı şimşek gibi indi. Carys yana kaçarak darbeden kur· 
tulmayı başardı ama bunu yaparken neredeyse dengesini yitiri· 
yordu. Onu kolundan tutup çekerek Breer'ın ikinci 
darbesinden kurtaran Marty'nin eliydi. J ilet-Yiyici indirdigi 
darbenin gücüyle Carys'in yanından geçti. Ön kapıya çarptı, 
cam takırdadı. 

"Dışarı ! "  dedi koridorun serbest olduğunu gören Marty. 
Ama Carys'in bu kez koşmak gibi bir niyeti yoktu. Koşmanın 
da, durup mücadele etmenin de bir zamanı vardı. Breer'a yaptı· 
ğı bir sürü aşağılamalar için teşekkür etmeye bir daha fırsat bu­
lamayabilirdi. Marty'den silkinerek kurtulup hala taşımakta ol­
duğu tahta parçasını iki eliyle kavradı. 

Jilet-Yiyici doğrulmuştu. Bıçak hala elindeydi ve Carys'e 
doğru öfkeyle bir adım attı. Ancak Carys saidıracağını kestir· 
mişti. Enli tahtayı kaldırıp ona doğru koşarak kafasının yan ta­
rafına indirdi. Breer'in zaten düşüş sırasında çatlamış olan boy­
nu kırıldı. Tahtadaki çiviler kafatasını deldi ve Carys silahını 



161  

Breer'ın kafasında yeni bir uzuv gibi bırakmak zorunda kaldı. 
Breer dizlerinin üstüne çöktü. Titreyen eli bıçağı bırakırken di­
ğeri tahtayı tırmaladı ve çekip kafasından çıkardı .  Carys karan­
lık olduğuna memnundu. Ortalığa saçılan kanların şıpırtısı ve 
Breer'ın çıplak tahtalar üstündeki ayak vuruşları tiksindiriciy­
di. Breer birkaç saniye diz çöktühen sonra öne düştü ve kar­
nındaki bıçak sapma dek içeri girdi. 

Carys tatmin olmuştu. Bu kez Marty çekince onunla bir­
likte gitti. 

Koridordan çıkarlarken duvara sertçe vuruldu. Durdular. 
Bu da nesiydi? Başka ele geçirici ruhlar mı? 

"Bu da ne?" diye sordu Marty. 
Tıkırtı durdu, sonra tekrar başladı. Bu kez bir sesin eşli­

ğinde. 
"Gürültü yapmasanıza. Burada uyumaya çalışan insanlar 

var." 
"Yandaki ev" dedi Carys. Şikayetleri ona komik geldi ve 

harap olmuş mahzen kapısının ve Breer'ın soğumakta olan pa­
patya çayının yanından geçip evden çıktıklarında ikisi de gülü­
yordu. 

Evin arkasındaki karanlık dar sokaktan usulca otomobile 
gidip orada dakikalarca oturdular; gözyaşı ve kahkaha krizleri 
birbirini takip ediyordu. Calibanlılar onları iki deli ya da mace­
ra dolu bir gece geçirmek isteyen iki zinacı sanabilirdi. 
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XI 

Cennetin Gelişi 

56 

Chad Schuckman'le Tom Loomis üç haftadır Dirilmiş Azizler 
Kilisesi'nin mesaj ını Londra halkına iletmekteydiler ve bundan 
iyice bıkmışlardı. "Ne tatil be" diye homurdanıyordu Tom her 
gün, günün planını yaparlarken. Memphis çok uzakta gibi gö­
rünüyordu ve ikisi de orayı özlüyordu. Ayrıca bu kampanya da 
tamamen başarısız olmuştu. Tanrı'nın unuttuğu bu şehirdeki 
kapı eşiklerinde karşıianna çıkan günahkarlar Papaz Efendi'nin 
Kıyamet'in kopmak üzere olduğunu bildiren mesajına Kurtuluş 
vaadine oldukları kadar kayıtsızdılar. 

Havaya karşın (ya da belki de bu yüzden) İngiltere'de gü­
nah bugünlerde ilgi çekmiyordu. Chad hor görüyle doluydu: 
"Başlarına ne geleceğinden habersizler" deyip duruyordu 
Tom'a; Tom Tufan'ın ayrıntılarını biliyordu ama bunlar Chad 
gibi bir altın çocuğun ağzından duyulunca daha ilginç oluyor­
du. Durup dinleyen birkaç kişinin de bunu, Papaz Efendi'nin 
esinli sözlerinden çok, görünüşü bir meleği andıran Chad yü­
zünden yaptıklarından şüpheleniyordu. Çoğu kapıyı kapayıve­
riyordu. 

Ama Chad kararlıydı. "Burada günah var" diye güvence 
verdi Tom'a, "ve günahın olduğu yerde suçluluk duygusu vardır. 
Ve suçluluk duygusunun olduğu yerde Tanrı'nın İşleri için para 
vardır." Bu basit bir denklemdi: Ve Tom'un bu konuda etik şüp­
heleri varsa bunları kendine saklıyordu. Sessizlik Chad'ın hoş­
nutsuzluğundan iyiydi. Bu yabancı şehirde birbirlerinden başka 
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kimseleri yoktu ve Tom yol gösteren ışığını yitirmeye niyetli 
değildi. 

Ancak bazen insanın inancını koruması kolay olmuyordu. 
Özellikle de böyle sıcak günlerde, polyester gömleğiniz enseni­
zi kaşındırıyor ve Tanrı, eğer Cennet'indeyse, gözlerden uzak 
durmayı yeğliyorsa. Yüzünüzü serinlerecek tek bir esinti, görü­
nürde tek bir yağmur buluru bile yoksa. 

"Bu bir yerden alınma değil mi?" diye sordu Tom, Chad'a. 
"Neymiş o?" Chad bugün hala dağıtmaları gereken kitap­

çıkları sayıyordu. 
"Sokağın adı" dedi Tom. "Caliban. Bir yerden alınma." 
"Öyle mi?" Chad sayınayı bitirmişti. "Bu son beş kitapçığı 

da dağıttık mı tamamdır." 
Kitapçıkları Tom'a verdi ve ceketinin cebinde tarağını 

aradı. Sıcağa karşın terlememiş ve rahatsız olmamış gibi görü­
nüyordu. Tom onun yanında kendini hırpani, kıpkırmızı ve ne 
yazık ki doğruluk yolundan oldukça sapmış hissediyordu. Ken­
dini neyin yoldan çıkardığından emin değildi ama önerilere 
açıktı. Chad tarağını saçına götürdü ve tek bir zarif hareketle 
halesinin kusursuz parıltısını geri getirdi. Papaz Efendi en iyi 
halde görünmenin önemli olduğunu söylemişti. "Siz Tanrı'nın 
hizmetkarlarısınız" demişti. "Sizin temiz ve düzenli olmanızı is­
tiyor; pırıl pırıl parlamanızı." 

"İşte" dedi Chad ve tarağı verip kitapçıkları aldı. "Saçın 
darmadağınık olmuş." 

Tom tarağı aldı. Tarağın dişlerinde altın vardı. Chad ba­
karken saçını düzeltmek için rastgele bir girişimde bulundu. 
Tom'un saçı Chad'inki gibi düz yatmıyordu. Tanrı bunu onayla­
mıyordu herhalde. Hoşuna gitmeyeceği kesindi. Ama Tanrı'nın 
hoşuna ne gidiyordu ki zaten? Sigaradan, içkiden, zinadan, çay­
dan, kahveden, Pepsi'den, çarpışan arabalardan, mastürbasyon­
dan hoşlanmıyordu. Ve bunların herhangi birine ya da Tanrı 
yardımcıları olsun, hepsine karşı düşkünlük gösteren zayıf yara­
tıkları Tufan bekliyordu. 

Tom'un tek umduğu şey suların geldikleri zaman serin ol­
masıydı. 



Caliban Sokağı, Seksen İki numaranın kapısını açan koyu ta· 
kımlı adam hem Tom'a, hem de Chad'a Papaz Efendi'yi anım­
sattı. Fiziksel olarak değil elbette. Bliss esmer, yağlı tenli bir 
adamdı, bu herifse sıska ve solgundu. Ama ikisinde de o otori­
ter hava vardı; aynı kararlılık. Kitapçıklarla da ilgilenmişti, o 
sabah ilk kez birisi gerçekten ilgi gösteriyordu. Hatta onlara 
Deuterokanonikler'den -bilmedikleri bir kitaptı- alıntılar bile 
yapmış, sonra da onları bir �eyler içmek üzere içeri davet etmişti. 

Sanki evlerinden çıkıp tekrar evlerine girmi§lerdi. Çıplak 
duvarlar ve döşemeler, dezenfektan ve tütsü kokusu, sanki bir 
şey daha yeni temizlenmişçesine. Doğruyu söylemek gerekirse 
Tom bu herifin çileciliği abarttığını düşünüyordu. Onları sok­
tuğu arka ôdada yalnızca iki sandalye vardı. 

"Adım Mamulyan." 
"Merhaba. Ben Chad Schuckman, bu da Thomas Lo­

omis." 
"İkiniz de azizsiniz ha?" Genç adamlar anlamamış görün­

düler. "Adlarınız. İkisi de aziz adı." 
"Azi:t Chad mı?" diye çekinerek konu�tu sarışın olanı. 
"Ah, tabii ki o. İngiliz bir piskopostu, on yedinci yüzyılda. 

Thomas da Büyük Şüpheci'ydi tabii." 
Su getirmek için çıktı. Tom sandalyesinde kıpırdandı. 
"Neyin var senin?" diye azarladı Chad. "Buralarda gördü­

ğümüz ilk umut verici insan o." 
"Tuhaf biri." 
"Tuhafsa tuhaf, Tanrı'nın urourunda mı sanıyorsun?" dedi 

Chad. İyi bir soruydu bu ve Tom tam buna bir yanıt bulmaya 
çalışırken ev sahibi içeri girdi. 

"Suyunuz." 
"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Chad. "Tek kişi için 

fazla büyük bir ev." 
"Son günlerde yalnızım" dedi Mamulyan, su dolu bardak­

ları uzatırken. "Ve yardıma çok ihtiyacım olduğunu da söyle­
meliyim." 



365 

Eminim vardır, diye dü§ündü Tom. Bu dü§ünce kafasın­
dan geçerken adam ona baktı, sanki yüksek sesle söylemi§çesine. 
Tom kızardı ve utancını gizlemek için suyunu içti. Ilıktı. İngi­
lizler buzdolabı diye bir §eyi hiç duymamı§lar mıydı? Mamulyan 
dikkatini tekrar Aziz Chad'e yöneltti. 

"lkiniz §U birkaç gün içinde ne yapmayı planlıyorsunuz?" 
"Tanrı'nın i§ini" diye basmakalıp bir yanıt verdi Chad. 
Mamulyan ba§ıyla onayladı. "Güzel" dedi. 
"Tanrı'nın kelamını yayıyoruz." 
" 'Size insanları aviarnayı öğreteceğim.' " 
"Matta, Dördüncü Bölüm" dedi Chad. 
"Belki" dedi Mamulyan, "ölümsüz ruhumu kurtarmamza 

izin versem bana yardım ederdiniz?" 
"Nasıl yani?" 
Mamulyan omuz silkti: "Sizin gibi iki genç, sağlıklı hayva­

nın yardımına ihtiyacım var.'' 
Hayvan mı? Bu pek köktendinci bir terim değildi. Bu za­

vallı günahkar hiç Aden diye bir yerden bahsedildiğini duyma­
ını§ mıydı? Hayır, diye dü§ündü Tom adamın gözlerine bakar­
ken; hayır, herhalde duymamışnr. 

"Korkarım ba§ka işlerimiz var" diye kibarca karşılık verdi 
Chad. "Ama Papaz Efendi geldiğinde uğrayıp vaftiz olmanızdan 
çok mutlu oluruz." 

"Papaz Efendi'yle tanışmak isterdim" diye karşılık verdi 
adam. Tom adamın oyun oynayıp oynamadığından emin değil­
u i. "Yaratan'ın öfkesi üstüroüze çökmeden önce o kadar az za­
manımız kaldı ki" diyordu Mamulyan. Chad ba§ıyla hararetle 
onayladı. "Sonra hepimiz sahipsiz e§yalar gibi olacağız -öyle de­
ğil mi?- Tufan'da yüzen sahipsiz e§yalar." 

Bunlar kelimesi kelimesine Papaz Efendi'nin sözleriydi. 
Tom adamın dar dudaklarından çıkan sözleri dinlerken birden 
Şüpheci olma suçlamasının anlamını kavradı. Ama Chad bü­
yülenmişti. Yüzünde vaazlar sırasında beliren o ate§li ifade var­
dı ;  Tom'un hep kıskandığı ama şimdi kesinlikle fanatikçe bul­
duğu ifade. 
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"Chad . . .  " diye söze başladı. 
"Tufan'da yüzen sahipsiz eşyalar" diye tekrarladı Chad. 

"Halleluyah."  
Tom bardağını sandalyesinin yanına bıraktı. "Bence git· 

me zamanı geldi" dedi ve ayağa kalktı. Nedense üstünde durdu­
ğu çıplak tahtalar gözlerinden 1 .80 metreden daha uzakta gibi 
görünüyordu. Daha çok 18 metre ötede gibiydiler. Kendini te· 
me Ileri kazınmış, devriirnek üzere olan bir kule gibi hissediyor· 
du. "Girmemiz gereken bir sürü sokak var" dedi, o anki sorun 
üstünde yoğunlaşmaya çalışarak. Yani kısaca özetlemek gerekir· 
se, korkunç bir şey olmadan bu evden bir an önce çıkabilme so· 
rununa. 

"Tufan" diye bildirdi Mamulyan, "başlamak üzere." 
Tom, girdiği transtan uyandırmak için Chad'a uzandı. 

Uzanan kolunun ucundaki parmakları gözlerinden bin kilo· 
metre uzakta gibi görünüyordu. "Chad" dedi. Aziz Chad, haleli 
Chad, ebemkupkları i§eyen Chad. 

"İyi misin evlat?" diye sordu yabancı, gözlerini birden 
Tom'a çevirerek. 

"Ben . . .  kendimi . . .  " 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Mamulyan. 
Chad da ona bakmaktaydı, endişe barındırınayacak kadar 

masum bir yüzle; aslında hiçbir duygu barındırınayacak kadar 
masum bir yüzle. Belki de -ve bu Tom'un aklına ilk kez geliyor· 
du- Chad'ın yüzünün bu kadar kusursuz olmasının nedeni buy· 
du. Beyaz, simetrik ve bomboştu. 

"Otur" dedi yabancı. "Yoksa düşeceksin." 
"Her şey yolunda" diye rahatlattı onu Chad. 
"Hayır" dedi Tom. Dizleri başkaldırıyordu. Her an yere yı· 

ğılıvereceğinden şüpheleniyordu. 
"Güven bana" dedi Chad. Tom bunu istiyordu. Chad geç­

mişte genellikle haklı çıkmıştı. "İnan bana, bu iyi bir iş. Otur, 
beyefendinin söylediği gibi." 

"Sıcaktan mı ?" 
"Evet" dedi Chad adama, Tom'un adına. "Sıcaktan. 



367 

Memphis de sıcaktır. Ama orada klima kullanıyoruz." Tom'a 
dönüp elini arkadaşının omzuna koydu. Tom zayıflığına teslim 
olup oturdu. Ensesinde bir şey titreşiyordu, sanki tam üstünde 
bir sinekkuşu havada asılı durmaktaydı ama onu kovalayacak 
gücü yoktu. 

"Kendinize hizmetkar mı diyorsunuz?" dedi adam usulca. 
"Bu kelimenin anlamını bildiğinizi sanmıyorum." 

Chad hemen savunmaya girişti. 
"Papaz Efendi diyor ki . . .  " 
"Papaz Efendi mi ?" diye sözünü kesti adam horgörüyle. 

"Senin değerin hakkında en ufak bir fikri var mıdır sanıyor­
sun?" 

Bu Chad'ı şaşıntı. Tom arkadaşına gurura kapılmamasını 
söylemeye çalıştı ama laflar ağzından çıkmıyordu. Dili ağzının 
içinde ölü bir balık gibi yatıyordu. Şimdi ne olursa olsun, diye 
düşündü, en azından birlikteyiz. likokuldan beri arkadaştılar. 
Ergenliği ve metafiziği birlikte tatmışlardı. Tom ayrılmaz olduk­
larını düşünüyordu. Adamın Chad nereye giderse Tom'un da 
oraya gideceğini aniayacağını umuyordu. Ensesindeki titreşme 
durmuştu; başına ılık bir rahatlık yayılıyordu. İşler o kadar da 
kötü görünmüyordu. 

"Gençler, yardımımza ihtiyacım var." 
"Ne için?" diye sordu Chad. 
"Tufan'ı başlatmak için" diye yanıtladı Mamulyan. 

Chad'ın yüzünde önce kararsız ama sonra hayal gücü fikri kav· 
radıkça genişleyen bir gülümseme belirdi. Genellikle ateşliliği 
yüzünden fazla ciddi olan yüz hatları aydınlandı. 

"Ah, evet" dedi. Tom'a baktı .  "Bu adamın bize söyledikle-
rini duyuyor musun?" 

Tom başıyla evetledi. 
"Duyuyor musun dostum?" 
"Duyuyorum. Duyuyorum." 
Chad bütün mutlu yaşamı boyunca bu daveti beklemişti. 

Yüzlerce kapı eşiğinde tehdidini savurduğu yıkımın ardındaki 
somut gerçeği ilk kez kafasında canlandırabiliyordu. Zihninde 
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sular -kırmızı, çalkantılı sular- kabarıp köpüklü dalgalarla bu 
pagan şehrinin üstüne iniyordu. Biz tufanda yüzen sahipsiz eş­
yalar gibiyiz, dedi ve bu sözcükler kafasında görüntüler oluştur­
du. Kadınlar ve erkekler -ama çoğu kadındı- bu kıvrılan dalga­
ların önünde çırılçıplak koşuyorlardı .  Su sıcaktı. Damlaları 
yağmur gibi o çığlık atan suratların, parlayan, titreşen göğüsle­
rin üstüne iniyordu. Papaz Efendi'nin başından beri vaat ettiği 
buydu ve işte bu adam onlardan bütün bunu gerçekleştirmekte, 
o yıkıcı, köpüklü Büyük Gün'ü getirmekte kendisine yardım et­
melerini istiyordu. Nasıl reddedebilirlerdi? Adama kendilerini 
layık gördüğü için teşekkür etmek istiyordu. Düşünce eyleme 
dönüştü. Mamulyan'ın ayaklarının dibinde diz çöktü. 

"Teşekkürler" dedi gri takımlı adama. 
"Bana yardım edeceksiniz o halde?" 
"Evet . . .  " diye yanıtladı Chad. Bu saygı gösterisi açık bir 

cevap değil miydi? "Elbette." 
Arkasındaki Tom da yardım edeceğini mırıldandı. 
"Teşekkürler" dedi Chad. "Teşekkürler." 
Ama başını kaldırıp baktığında adam, bağlılıklarından ye­

terince emin olmuş olacak ki, odadan çıkmıştı bile. 

57 

Marty ve Carys tek kişilik yatakta birlikte uyudular. Uzun, din­
lendirici bir uykuydu bu. Altlarındaki odada bebek geceleyin 
ağladıysa bile duymadılar. Kilbum High Yolu'nun polis ve itfa­
iye arabalarının Maida Vale'deki büyük bir yangına gidişini de 
duy_madılar. Kirli pencereden giren şafak da onları uyandırma­
dı, perdeler çekilmemiş olsa bile. Ama Marty sabahın erken bir 
saatinde uykusunda döndü ve gözkapaklarını titreştirerek açın­
ca camda günün ilk ışıklarını gördü. Sırtını dÖnmek yerine tek­
rar titreşerek kapanan gözkapaklarının üstüne düşmesine izin 
verdi. 
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Ihtiyaç tekrar başlayana dek birlikte yarım gün geçirdiler. Duş 
yaptılar, kahve içtiler, çok az konuştular. Carys, Marty'nin ba­
cağındaki yarayı yıkayıp bancıajladı; giysilerini değiştirdiler, ön­
ceki gece giydiklerini çöpe attılar. 

Konuşmaya ancak öğleden sonra başladılar. Diyalogları 
oldukça sakin başladı ama Carys bir iğne ihtiyacı duydukça ger­
ginleşti ve konuşma, aşırı sinirli midesini unutmak için umut­
suzca kullandığı bir dikkat dağıtma aracına dönüştü. Marty'ye 
Avrupalı'yla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlattı: Aşağı­
lanmaları, kandırmacaları, Mamulyan'ın hem babasını, hem de 
onu tahmin ettiğinden daha fazla tanıdığı hissini. Marty de sıra 
kendisine gelince Whitehead'in o son gecede kendisine anlat­
tığı hikayeyi aktardı. Ama Carys, aklı başka yerde olduğundan, 
doğru dürüst konsantre alamıyordu. Konuşması giderek sinirli­
leşti. 

"Bir iğne yapmam gerek Marty." 
"Şimdi mi?" 
"Çok yakında." 
Marty bu anı ürkerek beklemi§ti. Ona mal bulamayaca­

ğından değil, bulabileceğini biliyordu. Ama onunla birliktey­
ken içindeki ihtiyaca bir biçimde karşı koyabileceğini ummuş­
tu. 

"Kendimi gerçekten kötü hissediyorum" dedi Carys. 
"İyisin. Benimle birliktesin." 
"O gelecek, biliyorsun." 
"Şimdi değil, şimdi gelmeyecek." 
"Kızacak ve gelecek." 
Marty'nin aklı tekrar tekrar Caliban Sokağı'ndaki evin 

üst katında olanlara dönüyordu. Orada gördükleri, daha doğru­
su görmedikleri , onu köpeklerden de, Breer'dan da daha çok 
korkutmuştu. Ama o odada olanlar tamamen farklı bir tehlike 
türüne aitti. Yaşamında belki ilk kez ruhunun -daha önce Hıris­
tiyan saçmalığı diye nitelendirdiği bir kavramın· tehdit edildi­
ğini hissetmişti. Bu sözcükle neyi kastettiğinden emin değildi; 
Papa'nın kastettiği şeyden farklı olduğundan şüpheleniyordu. 
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Ama bedeninden ya da yaşamından daha önemli olan bir par· 
çası neredeyse karartılmıştı ve bunun sorumlusu Mamulyan'dı. 
Bu yaratık zorlanırsa daha neler yapabilirdi acaba? Şimdi mera· 
kı peçenin ardında ne olduğunu bilme dürrusünden daha fazla­
sıydı; bir gereksinime dönüşmüştü. Doğası hakkında bir fikir 
sahibi olmadan kendilerini bu demagoga karşı nasıl silahlandı­
rabilirlerdi ki? 

"Bilmek istemiyorum" dedi Carys, düşüncelerini okuya· 
rak. "Gelirse gelir. Bu konuda yapabileceğim iz hiçbir şey yok." 

"Dün gece ... " diye söze başladı Marty, ona dün geeeki za· 
ferlerini amınsatmak niyetiyle. Carys daha sözünü bitirmeden 
elini sallayıp onu susturdu. Yüzündeki gerginlik dayanılmazdı, 
ihtiyacı derisini yüzüyordu. 

"Marty ... " 

Marty yan yan ona baktı. 
" . . .  Söz vermiştin" dedi Carys suçlayıcı bir ton la. 
"Unutmadım." 
Kafasında zihinsel aritmetiği yapmıştı: Uyuşturucunun 

bedelinin değil, gururuna inecek darbenin bedelini. Eroin için 
Flynn'e gitmesi gerekecekti. Güvenebileceği başka kimseyi ta· 
nımıyordu. Şimdi ikisi de kaçaktı, hem kanundan hem de Ma­
mulyan'dan kaçıyorlardı. 

"Bir telefon görüşmesi yapmalıyım" dedi Marty. 
"Yap o zaman" diye karşılık verdi Carys. 
Son yarım saat içinde fiziksel bir değişikliğe uğramış gibiy· 

di. Teni mum gibiydi, gözlerinde umutsuz bir panltı vardı, titre· 
meleri giderek şiddetleniyordu. 

"Onun işini kolaylaştırma" dedi. 
Marty kaşlarını çattı: "Kolaylaştırmak mı?" 
"Bana istemediğim şeyleri yaptırabiliyor" dedi Carys. 

Gözlerinden yaşlar akınaya başlamıştı. Hıçkırmıyordu, yalnızca 
yaşlar boşanıyordu. "Belki sana zarar verdirtebilir." 

"İçini rahat tut. Şimdi gidiyorum. Charmaine'le birlikte 
yaşayan bir herif var, o bana mal bulur, merak etme.-Gelmek is· 
ter misin?" 
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Carys kendi kendini kucakladı. "Hayır" dedi. "Seni yava§· 
!atırım. Git hadi." 

Marty ceketini giyerken kıza bakmamaya çalı§tı; narinlik 
ve arzunun karışımı onu korkutuyordu. Carys'in terleri tazeydi; 
köprücük kemiklerinin arasındaki yumu§ak geçitre toplanıyor; 
yüzünden aşağı akıyordu. 

"Kimseyi içeri alma, tamam mı?" 
Carys başıyla evetledi, bakı§larıyla içini yakarak. 
O gidince arkasından kapıyı kilitleyip yatağa geri dönerek 

oturdu. Gözlerinden tekrar ya§lar boşanmaya başlamı§tı. Keder 
gözyaşları ·değil, yalnızca tuzlu s uydu. Belki içlerinde biraz keder 
Je vardı: Tekrar keşfedilmiş bu zayıflık için ve aşağı inmiş olan 
adam için. 

Şimdiki rahatsızlığından Marty'nin sorumlu olduğunu dü­
şündü. Onu baştan çıkaran, ona iki ayağı üstünde durahileceği­
ni düşündürten oydu. Bu onu nereye getirmişti peki; ikisini bir­
likte nereye getirmişti? Bir Temmuz öğle sonrasında bu fırın 
gibi hücreye, üstlerine çökmeye hazır olan öylesine çok kötü­
lükle. 

Ona kar§ı hissettiği şey aşk değildi. Bu taşınması çok ağır 
hir yük olurdu. En fazla hoşlanmaydı, bir de biriyle yakınlaştı­
ğında hep hissettiği, onunla geçirdiği her anda artık yanında 
olmayacağı zaman için içten içe üzülme, yaklaşan kaybını his­
setme duygusu. 

Alt katta, Marty sokağa çıkarken kapı çarptı. Carys yatağa 
uzanarak ilk sevişmelerini düşündü. O en özel eylemin bile na­
sıl Mamulyan tarafından izlendiğini düşündü. Mamulyan dü­
şüncesi, bir başlayınca dik bir tepeden yuvadanarak çığ gibi bü­
yüyen bir kartopu gibiydi. Yuvarlandıkça hızianıyor ve büyüyor, 
devasa boyutlara varıyordu. Bir heyelan, her tarafı kaplayan bir 
beyaz lık. 

Bir an yalnızca atı.ımsamakta olduğundan şüphe duydu: 
nu his öyle yoğun, öyle gerçekti ki. Sonra hiç şüphesi kalmadı. 

Ayağa kalkarken yatak gıcırdadı. Bu anı filan değildi. 
Buradaydı. 
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"Flynn?" 
"Alo." Hattın diğer ucundaki ses uykulu ve sevimsizdi. 

"Kimsiniz?" 
"Many. Uyandırdım mı?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Yardıma ihtiyacım var." 
Hattın öbür ucunda uzun bir sessizlik oldu. 
"Orada mısın?" 
"Evet. Evet." 
"Eroine ihtiyacım var." 
Sesteki sevimsizlik kayboldu, yerini inanmazlık aldı. 
"Kullanıyor musun?" 
"Bir arkadaşım için ihtiyacım var." Marty, Flynn'in yüzü­

ne yayılan sırıtışı hissedebiliyordu. "Bana bir şeyler bulabilir 
misin? Çok çabuk." 

"Ne kadar?" 
"Yüz papelim var." 
"İmkansız değil." 
"Hemen mi?" 
"Evet. İstersen. Saat kaç?" Kolay para kazanma düşüncesi 

Flynn'in zihnini canlandırmıştı. "Biri çeyrek mi geçiyor? Ta­
mam." Susup hesap yaptı. "Kırk beş dakika sonra gel." 

Bu oldukça hızlı bir çalışmaydı ya da Flynn, Marty'nin 
şüphelendiği gibi, piyasanın çok içinde olduğundan kolaylıkla 
mal bulabiliyordu; mesela ceketinin içine uzanıp. 

"Garanti veremem tabii" dedi Flynn, çaresizliği canlı tut-
mak için. "Ama elimden geleni yapacağım. 

"Sağol" dedi Marty. "Bunu takdir ediyorum." 
"Parayı getir yeter Marty. lhtiyacım olan tek takdir bu." 
Telefon kapandı. Flynn'in son sözü söylemek gibi bir yete-

neği vardı. "Piç" dedi Marty ahizeye ve sertçe kapadı. Hafifçe 
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titriyordu, sinirleri bozulmu�tu. Bir gazete bayiine gidip bir pa­
ket sigara aldıktan sonra otomobiline geri döndü. Öğle yemeği 
vaktiydi; Londra'nın ortasındaki trafik yoğun olmalıydı ve eski 
uğrak yerine gitmek kırk be� dakikasını alırdı. Dönüp Carys'e 
bakmaya zamanı yoktu. Hem ona malı almayı geciktirdiği için 
te§ekkür edeceğini de sanmıyordu. Uyu�turucuya, ona oldu­
ğundan daha çok ihtiyacı vardı. 

Avrupalı öyle ani belirdi ki Carys onu geri püskürtemedi. Ama 
kendini zayıf hissetse de mücadele etmesi gerekiyordu. Ve bu sal­
dırıda diğerierinkinden farklı bir §eyler vardı. Bu kez Mamul­
yan daha mı umutsuzdu? Ensesi onun giri�iyle fiziksel olarak ze­
delenmi§ gibi hissediyordu. Terli avcuyla ensesini ovdu. 

Buldum seni , dedi Mamulyan kafasında. 
Carys onu dı�arı atmanın bir yolunu bulmak için odada 

etrafına bakındı. 
Yararsız, dedi Mamulyan. 
"Bizi rahat bırak." 
Bana kötü datJTandın Carys . Seni cezalandırmalıyım. Ama 

yapmayacagtm. Bana babanı verirsen yapmayacagtm. Çok şey mi 
istiyorum! Onun üstünde hakkım var. Bunu biliyorsun. O bana 
ait. 

Carys bu yumu�ak laflara kanmayacaktı. Babasını bulursa 
Mamulyan sonra ne yapacaktı? Onu rahat mı bırakacaktı? Ha­
yır, onu da alacaktı, Evangeline'i ve Toy'u ve kimbilir ba§ka 
kaç ki�iyi aldığı gibi. O ağaca götürecekti, o Hiçliğe. 

Odanın kö�esinde duran küçük elektrikli ocağı fark etti. 
Ayağa kalktı ve titreyen bacaklarla ona doğru yürüdü. Avrupa· 
lı planını anlamı�sa bu daha da iyiydi. Mamulyan zayıftı, bunu 
hissedebiliyordu. Zayıf ve üzgündü. Bir gözüyle gökyüzünde 
uçurtmalar arıyor, konsantrasyonu azalıyordu. Ama varlığı yine 
de hala kendi dü�ünce sürecini buland ıracak kadar rahatsız edi­
ciydi: Ocağa uzandığında niye orada olduğunu hayal meyal 
anımsayabiliyordu. Zihnini zorladı. Rcddedi§! İ§te buydu. Ocak 
rcddedi�ti! Uzanıp iki düğmesinden birini çevirdi. 
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Hayır Carys , dedi Mamulyan ona. Bu akıllıca değil . 
Zihninde Mamulyan'ın yüzü belirdi. Engindi ve çevresin­

deki odayı kaplıyordu. Ondan kurtulmak için başını salladı 
ama Mamulyan direndi. Yüzünün yanında ikinci bir ilüzyon da­
ha vardı. Etrafında kollar hissediyordu: Sıkan değil, sarmalayıp 
koruyan kollar. Bu kollar onu sallıyordu. 

"Sana ait değilim" dedi, onun kucağında sallanmaya ken­
dini kapurma dürtüsüyle savaşarak. Zihninin gerisinde bir şarkı 
söylendiğini işitebiliyordu. Ritmi, sallamanın uyku getiren rit­
mine uyuyordu. Sözler İngilizce değil Rusça'ydı. Bir ninniydi, 
Carys bunu sözleri dinlemeden de aniayabiliyordu ve dinlerken 
sanki bütün acıları kayboldu. Tekrar kollarda sallanan bir be­
bekti onun kollarında. Onu mırıldanarak söylediği bu şarkıyla 
uyutuyordu. 

Yaklaşan uykunun dantelinin ardında bir panltı fark etti. 
Önemini belirleyemese de, önemli olduğunu anımsıyordu, ya· 
kınında parıldayan bir turuncu spiralin. Ama anlamı neydi? Bu 
sorun onu rahatsız ediyor, istediği uykuyu kaçırıyordu. Böylece 
onun ne olduğunu aniayıp kurtulmak için gözlerini biraz daha 
araladı. 

Önündeki ocak netleşti, yuvarlağı parlıyordu. Üstündeki 
hava titreşiyordu. Şimdi anımsıyordu ve bu anı uykuyu dağıttı. 
Elini sıcaklığa uzattı. 

Yapma, diye önerdi kafasındaki ses. Yalnızca kendini incitirsin. 
Ama Carys gerçeği biliyordu. Onun kollarında uykuya 

dalmak sonraki birkaç saniyenin getireceği bütün acılardan da­
ha tehlikeliydi. Sıcaklık rahatsız ediciydi, teni hala kaynağın­
dan on santim kadar uzakta olsa da. Umutsuz bir an için irade 
gücü zayıfladı. 

Yara izini hayatın boyunca taşıyacaksın, dedi Avrupalı, ka· 
rarsızlığını sezerek. 

"Rahat bırak beni." 
Sana zarar geldiğini görmek istemiyorum çocuğum. Seni çok 

seviyorum. Bu yalan onu harekete geçirdi. Cesaretini toplayıp 
avcunu elektrikli yuvadağa bastırdı. 
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Önce Avrupalı haykırdı; onun çığlığının kendininkinden 
bir saniye önce başladığını işitti. Yanık et kokusunu alınca elini 
geri çekti. Mamulyan geri çekildi, gidişini hissetti. İçine bir ra­
hatlık yayıldı. Sonra acı onu ele geçirdi ve bir karanlık çökü­
verdi. Ama ondan korkmuyordu. Bu karanlık oldukça güven­
liydi. İçinde o yoktu. 

"Gitti" dedi ve yere yığıldı. 

Beş dakika kadar sonra kendine geldiğinde ilk düşüncesi yum­
ruğunun içinde jiletler olduğuydu. 

Yatağa doğru süründü ve tamamen bilinci yerine gelene 
dek başını üstüne koydu. Cesaretini toplayınca eline baktı. 
Halkaların şekli avcunda açıkça görülüyordu, spiral bir dövme 
biçiminde. Ayağa kalkıp lavaboya giderek yarayı soğuk suda yı­
kadı. Bu acıyı biraz dindirdi. Hasar sandığı kadar ciddi değildi. 
Ona bir asır gibi gelse de, yuvarlağa ancak bir iki saniyeliğine 
dokunmuş olmalıydı. Elini Marty'nin tişörtlerinden biriyle sar­
dı. Sonra bir yerlerde en iyisinin yanıkiarı sarmamak olduğunu 
okuduğunu anımsadı ve sargıyı çözdü. Bitkin bir halde yatağa 
yatıp Marty'nin ona Ada'nın bir parçasını getirmesini bekledi. 
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Papaz Bliss'in çocukları Caliban Sokağı'ndaki evin alt katında, 
sulu bir ölümün düşüne dalmış halde, bir saatten fazla kaldılar. 
Bu arada Mamulyan, Carys'i aramaya gitmiş, bulmuş ve tekrar 
dışarı atılmıştı. Ama yerini keşfetmişti. Dahası, Strauss'un -ma­
likanede öylesine budalaca göz ardı ettiği adamın- kıza eroin 
bulmaya gitmiş olduğunu da öğrenmişti. Böylesine merhametli 
olmaya son vermesinin zamanı gelmişti. 

Kendini dövülmüş bir köpek gibi hissediyordu. Tek yap­
mak istediği yatıp ölmekti. Sanki bugün -özellikle de kızın onu 
ustaca reddetmesinden sonra- uzun, upuzun yaşamının her sa­
atini kaslarında hissediyordu. Carys'ten aldığı yanıkla hala acı-
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yan avcuna baktı. Belki de kız en sonunda bütün bunların kaçı· 
nılmaz olduğunu anlayacaktı. Oyunun başlamak üzere olan son 
safhasının kendi hayatından, Breer'ın, Strauss'ın ya da iki kat 
aşağıda hayallere dalmış olan o iki budala Memphisli'nin ya· 
şamlarından daha önemli olduğunu. 

Aşağı, Breer'ın odasına girdi. j ilet· Yiyici odanın köşesin· 
de, kiliminin üstüne uzanmış yatıyordu. Boynu kırıktı, delinmiş 
karnı ona ölü bir balık gibi bakıyordu. Kilimin ucunda, Breer'ın 
giderek bozulan gözleri yüzünden iyice yakınına çekilmiş halde 
durmakta olan televizyon saçma sapan şeyler söylemekteydi. 

"Yakında gideceğiz" dedi Mamulyan. 
"Kızı buldun mu?" 
"Evet, onu buldum. Bright Sokağı diye bir yerde. Ev . . .  " 

sanki bu düşünceyi eğlenceli bulmuş gibiydi, "sarı boyalı. lkin· 
ci kat sanırım." 

"Bright Sokağı" dedi Breer hülyalı hülyalı. "Gidip onu bu­
luyor muyuz öyleyse?" 

"Hayır, biz değil." 
Breer Avrupalı'ya doğru biraz daha döndü. Kırık boynunu 

uydurma bir boyunlukla çevrelemişti ve bu hareket etmesini 
güçleştiriyordu. "Onu görmek istiyorum" dedi. 

"Gitmesine başta izin vermemeliydin." 
"O geldi. Evdeki. Söyledim ya." 
"Ah, evet" dedi Mamulyan. "Strauss için planiarım var." 
"Onu senin için bulayım mı?" dedi Breer. Eski idam gö· 

rüntüleri kafasında belirdi, sanki bir katliamlar kitabı açılmış· 
çasına. Bir iki tanesi her zamankinden gerçekti, sanki gerçek­
leşmeleri yakınmışçasına. 

"Gerek yok" diye yanıtladı Avrupalı. "Bu işi benim için 
yapacak iki tane gönüllü yardımcım var." 

Breer'ın suratı asıldı. "Ben ne yapabilirim peki?" 
"Evi gidişimiz için hazırlayabilirsin. Eşyalarımızı yakınanı 

istiyorum, pek bir şey de yok ya. Sanki senle ben, hiç var olma· 
mışız gibi olmasını istiyorum." 

"Son yaklaştı, değil mi?" 



"Şimdi nerede olduğunu bildiğimden, evet." 
"Kaçabilir." 
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"Çok zayıf. Strauss malını getirene dek bir yere gidemez. 
Ve Strauss bunu asla yapamayacak tabii." 

"Onu öldürrecek misin?" 
"Onu ve §imdiden sonra yoluma çıkan herkesi. Merhame­

te harcayacak enerj im kalmadı. Bu çok sık yaptığım bir hata: 
Masumların kurtulmasına izin veriyorum. Talimatlarını aldın 
Anthony. İ§ ba§ına." 

Pis kokulu odadan çıkıp a§ağı, yeni hizmetkarlarının yanı­
na indi. Kapıyı açınca Amerikalılar saygıyla ayağa kalktılar. 

"Hazır mısınız?" diye sordu. 
Ba§tan beri daha uysal olan sarı§ın sonsuz te§ekkürlerini 

tekrar ifade etmeye giri§ti ama Mamulyan onu susturdu. Onla­
ra emirlerini verdi ve onlar da emirleri sanki §eker alıyormu§ça­
sına kabul ettiler. 

"Mutfakta bıçaklar var" dedi. "Onları alın ve iyi kulla-
nın. ll 

Chad gülümsedi. "Karısını da öldürmemizi istiyor mu-
sun?" 

"Tufan' ın seçici olmaya vakti yok." 
"Ya kadın günah i§lemediyse?" dedi Tom, bu salakça dü­

§Üncenin niye aklından geçtiğini bilmeden. 
"Ah, günah i§ledi" diye yanıtladı adam, parıldayan gözler­

le ve bu Papaz Bliss'in çocukları için yeterliydi. 

Yukarıda, Breer kilimden güçlükle kalktı ve sendeleyerek han­
yaya girip çatlak aynada kendine baktı. Yaraları uzun süredir 
kanamıyordu ama korkunç görünüyordu. 

"Tıra§ ol" dedi kendi kendine. "Ve kauçuk ayakkabılarını 
giy." 

Şimdi i§lerin fazla hızlı ileriediğinden ve dikkatli olmazsa 
olayların dışına i tileceğinden korkuyordu. Kendi adına hareket 
etmeye ba§lamasının vakti gelmi§ti. Temiz bir gömlek, bir kra­
vat ve bir ceket bulacak ve sonra kur yapmak için dışarı çıka-
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caktı. Eğer oyunun sonu kanıtların yok edilmesini gerektirecek 
kadar yakınsa elini çabuk tutsa iyi olurdu. Kız bedenin yolun· 
dan ayrılmadan önce onunla olan duygusal ilişkisini bitirmeliy· 
di. 
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Londra'nın diğer tarafına geçmek kırk beş dakikadan çok daha 
fazla sürdü. Büyük bir nükleer-kar§ıtı yürüyüş yapılıyor, ana 
topluluğun çeşitli kısımları şehirde toplanıp Hyde Park'taki bir 
toplu protestoya katılmak üzere ilerliyordu. En iyi zamanların· 
da bile hareket etmesi güç bir yer olan şehrin merkezindeki tra· 
fik öyle tıkanmıştı ki, öyle çok protestocu vardı ki buradan geç· 
rnek imkansızdı. Marty kendini tam ortasında bulana dek 
durumun farkına varmadı, o zaman da geri dönüp başka bir yol­
dan gitmek için artık çok geçti. Dikkatsizliğine lanet etti: Polis 
sürücüleri gecikmeye karşı uyarmış olmalıydı. Uyarılardan hiç· 
birini fark etmemişti. 

Ancak otomobili bırakarak çıkıp yürümekten ya da met· 
roya binrnekten başka yapacak bir şey yoktu. Her iki seçenek 
de cazip değildi. Metro tıklım tıklım olmalıydı, bu kavurucu sı· 
cakta yürümek de adamın beynini pişirirdi. Hala sal.ip olduğu 
az miktarda enerjiye ihtiyacı vardı. Çok uzun süredir adrenalin 
ve sigarayla ayakta duruyordu. Zayıftı. Tek umudu hasmının 
daha da zayıf -boş bir umut· olmasıydı. 

Charmaine'in evine ulaştığında öğle sonrası olmuştu. 
Blokun çevresinde tur atıp park edecek yer aradı ve sonunda 
evin ilerisindeki köşenin ardında boş bir yer buldu. Ayakları 
sanki geri geri gidiyordu. Onu bekleyen küçük düşme durumu 
çok cazip sayılmazdı. Ama Carys de bekliyordu. 

Ön kapı hafifçe aralıktı. Yine de zili çaldı ve evin içine 
dalmayı istemeyerek kaldırırnda bekledi. Belki yukarıda, yatak 
odasındaydılar ya da birlikte soğuk bir duş alıyorlardı. Sıcak ha­
la kavurucuydu, vakit akşama yaklaşmış olsa da. 
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Sokağın ucunda "Mavi Tuna"nın ahenksiz bir versiyonu­
nu çalan bir dondurma arabası belirdi ve müşteri beklemek üze­
re kaldırırnın kenarına park etti. Marty arabaya baktı. Vals şim­
diden iki müşteriyi çekmişti bile. Onları bir an ilgiyle inceledi: 
Sırtlarını ona dönmüş, ciddi giyimli iki genç adamdı. Birinin 
parlak sarı saçları vardı: Güneşte parıldıyordu. Şimdi dondur­
malarını almaktaydılar. Para el değiştiriyordu. Tatmin olmuş 
bir halde, arkalarma bakmadan köşeyi dönüp gözden kayboldu­
lar. 

Marty zile yanıt gelmesinden umudu keserek kapıyı itip 
açtı. Kapı üstünde basmakalıp bir "Hoş geldin" yazısı bulunan 
lifli bir kilime sürtündü. Mektup deliğine yarı-sıkıştırılmış olan 
bir kitapçık, kapağı yukarıya bakar halde içeri düştü. Deliğin 
kapağı gürültüyle kapandı. 

"Flynn? Charmaine?" 
Sesi davetsiz bir misafirdi, yarı-sahanlığın penceresinden 

giren güneş ışığının tozlarını aydınlattığı merdivenlerden yuka­
rı çıktı, dünkü sütün lavabonun yanındaki tahtanın üstünde 
bozulmakta olduğu mutfağa koştu. 

"Kimse var mı?" 
Koridorda durdu, bir sineğin vızıltısını işitti. Başının çev­

resinde turlar atmaya başlayınca onu kovaladı. Sinek buna al­
dırmadan mutfağa yöneldi. Bir şey tarafından çekilmişti. Marty 
onu takip etti, yürürken Charmaine'in adını seslenerek. 

Charmaine, Flynn'le birlikte onu mutfakta bekliyordu. 
İkisinin de bağazı kesilmişti. 

Charmaine bulaşık makinesinin dibine çökmüştü. Tek 
ayağı altında kıvrılmıştı, karşı duvara bakıyordu. Flynn'in kafa­
sı sanki yüzüne su çarpmak için eğilmişçesine tavaboya yerleşti­
rilmişti. Hayat i lüzyonu neredeyse başarılıydı, su sesine varana 
dek. 

Marty kapı eşiğinde dururken onun kadar titiz olmayan si­
nek, zevkten kendinden geçerek mutfakta tur atıyordu. Marty 
yalnızca baktı. Yapacak bir şey yoktu: Geriye yalnızca bakmak 
kalmıştı. Ölmüşlerdi. Ye Marty düşünme zahmetine girmeden 
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katillerin gri giysiler giydiğini ve ellerinde dondurmalarla, 
"Mavi Tuna"nın eşliğinde o uzak köşeyi döndüklerini biliyor· 
du. 

Marty'ye, Wandsworth'ün Dansçısı derlerdi -ondan her· 
hangi bir biçimde bahsedenler·, çünkü Strauss, Vals Kralı'ydı. 
Bundan Charmaine'e, mektuplarından birinde söz edip etme· 
diğini merak etti. Hayır, söz etmemiş olmalıydı ve şimdi artık 
çok geçti. Gözyaşları gözlerinin kenarlarını yakmaya başladı. 
Onlarla savaştı. Görüşünü bulandıracaklardı ve henüz bakma 
işini bitirmemişti. 

Onu buraya getiren sinek yine başının yakınında turlu-
yordu. 

"Avrupalı" diye mırıldandı sineğe. "Onları o gönderdi." 
Sinek heyecanla zikzaklar çizdi. "Elbette" diye vızıldadı. 
"Onu öldüreceğim." 
Sinek gü ldü. "Onun ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. 

Sen boka batmışsın, tıpkı benim gibi.'! 
"Kahrolası sinek. Sen ne bilirsin ki ?'' 
Sineğin pis ayaklarını koyacak bir yer arayışıyla sağda sol· 

da dolaşmasını izledi. En sonunda Charmaine'in yüzüne kondu. 
Charmaine'in tembelce elini kaldırıp onu kovmaması tüyler 
ürperticiydi. Orada öylece, kıvrılmış bacağı, kesilmiş boğazıyla 
yatıp sineğin yanağında gezinmesine, gözüne doğru çıkmasına, 
burun deliğine inmesine, arada sırada yudumlar almasına izin 
vermesi korkunçtu. 

Sinek haklıydı. O gerçekten cahildi. Kurtulacaklarsa Ma· 
mulyan'ın gizli yaşamı hakkında bilgi edinmeliydi. Bilgi güç de­
mekti. Carys başından beri bilgece davranmıştı. Gözlerinizi ka­
payıp Avrupalı'ya sırtınızı dönemezdiniz. Ondan kurtulmanın 
tek yolu onu tanımak, ona cesaretin el verdiğince uzun süre 
bakmak ve onu her korkunç ayrımısıyla görmekti. 

Aşıkları mutfakta bırakıp eroini aramaya gitti. Fazla uzağa 
gitmesi gerekmedi. Paket Flynn'in ön odadaki kanapenin üstü· 
ne özensizce fırlatılmış olan ceketinin cebindeydi. Marty malı 
ce bine attıktan sonra ön kapıya gitti; bu evden açık havaya, gü· 
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nışığına adım atmanın cinayet suçlamasına davetiye çıkarmak 
olduğunun bilincindeydi. Görülecek ve kolayca tanınacaktı: 
Polis birkaç saat içinde peşine düşecekti. Ama yapacak bir şey 
yoktu. Arka kapıdan kaçmak da en az diğeri kadar şüphe uyan­
Jırıcı olurdu. 

Kapıda durup yerdeki kitapçığı aldı. Üstünde bir vaizin, 
Papaz Bliss'in bir fotoğrafı vardı. Elinde mikrofonla, gülümse­
verek ayakta duruyor, gözlerini kaldırmış yukarı, Cennet'e ba­
kıyordu. "Kalabalığa Katılın" "ve Tann'nın Etkin Gücünü Hisse­
din. Sözleri lşitin! Ruhu lşitin! "  yazıyordı.ı bayrakta. Kitapçığı 
Jaha sonra bakmak üzere cebine attı. 

Kilbum'e geri dönerken bir telefon kulübesinde durup ci­
nayetleri rapor etti. Ona kim olduğunu sorduklarında söyledi. 
Üstüne üstlük şartlı tahliyedeyken kaçtığını da itiraf etti. Ona 
en yakın polis karakoluna teslim olmasını söylediklerinde bunu 
yapacağını ama önce kişisel bir sorunu çözmesi gerektiğini söy· 
ledi. 

Şimdi toplu yürüyüşten geri kalanlada kaplı olan sokak­
larda otomobili sürerek Kilbum'e dönerken Whitehead'in ne­
rede olabileceğini düşünüp durdu. Yaşlı adam neredeyse Ma­
mulyan da er ya da geç orada olacaktı. Carys'e babasını 
buldurtabilirdi tabii. Ama ondan isteyeceği başka bir şey vardı, 
onu razı etmek için daha da dil dökmesini gerektirebilecek bir 
şey. Yaşlı adamı kendi kendine bulması gerekecekti. 

Bay Halifax'la çilekleri ancak Halbom yol levhasını gö· 
rünce anımsadı. 

6 1  

Kapıyı açar açmaz Carys'in kokusunu aldı ama birkaç saniye 
bunun pişen domuz eti olduğunu sandı. Açık elindeki yarayı 
ancak yatağın yanına gidince gördü. 

"İyiyim" dedi Carys çok sakin bir sesle. 
"Buradaydı." 
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Başıyla evetledi. "Ama şimdi gitti." 
"Bana mesaj bıraktı mı?" diye sordu Marty, çarpık bir gü· 

lürnserneyle. Carys yatakta doğruldu. Marty'de ters, korkunç bir 
şeyler vardı. Sesi tuhaf, yüzü balık eti rengindeydi. Ondan uzak 
duruyordu, sanki en küçük bir dokunuş onu parça parça ede­
cekrnişçesine. Ona bakmak hala içini yakan ihtiyacı neredeyse 
unutmasına yol açtı. 

"Mesaj mı?" dedi, "sana mı?" Anlarnarnıştı. "Niye? Ne ol-
du ki?" 

"Ölmüş ler." 
"Kimler?" 
"Flynn. Charrnaine. Birileri boğazlarını kesmiş." 
Yüzü allak bullak olmak üzereydi. Artık dibe vurmuşlardı 

kesinlikle. Bundan aşağısı yoktu. 
"Ah, Marty . . .  " 
"Evime geri döneceğirni biliyordu" dedi. Carys sesinde bir 

suçlama tonu aradı ama bulamadı. Yine de kendini savundu. 
"Ben söylemedim. Nerede oturduğunu bile bilmiyorum." 
"Ah ama o biliyor. Eminim her şeyi bilrneyi işi olarak gö· 

rüyor." 
"Niye onları öldürdü ki? Anlamıyorum." 
"Karıştırdı." 
"Breer kim olduğunu biliyor." 
"Breer yapmadı." 
"Kim olduğunu gördün mü?" 
"Sanırım. İki genç." Kapının arkasında bulduğu kitapçığı 

arandı. Onu katillerin bıraktığını tahmin ediyordu. Takım elbi­
selerindeki ve altın sarısı saçların halesindeki bir şeyler kapı 
kapı dolaşan, terniz yüzlü ve ölümcül vaizler oldukları izlenirni· 
ni uyandırıyordu. Böyle bir paradoks Avrupalı'nın hoşuna git· 
rnez miydi? 

"Bir hata yaptılar" dedi, ceketini çıkarıp terden sırılsıklam 
olmuş gömleğinin düğmelerini çözerken. "Eve girip gördükleri 
ilk kadınla erkeği öldürdüler. Ama Flynn'i benimle karıştırdı­
lar." Görnleğini çıkarıp bir kenara fırlattı. "Ne kadar kolay, de-
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�il mi? Kanundan korkusu yok . . .  bütün bunların üstünde oldu­
�unu düşünüyor." Marty bütün bunların ne kadar ironik oldu­
�unu fark etmek zorunda kalıyordu. O, eski mahkum, ünifor­
malardan tiksinen adam, kanuna sarılmak zorunda kalmıştı. 
Hoş bir sığınak değildi ama şu anda elinde olanın en iyisi buy­
du. "O neyin nesi, Carys? Onu dokunulmaz olduğuna inandı­
ran ne?" 

Carys, Papaz Bliss'in ateşli yüzüne bakıyordu. "Kutsal 
Ruh'ta Vaftiz!" diye vaatte bulunuyordu Papaz, gamsızca. 

"Onun ne olduğunun ne önemi var?" dedi. 
"Yoksa her şey biter." 
Carys yanıt vermedi. Marty lavaboya gidip yüzünü ve göğ­

sünü soğuk suda yıkadı. Avrupalı söz konusu olduğunda, bir 
ağıldaki koyunlar gibiydiler. Yalnızca bu odada da değil, her­
hangi bir odada. Nereye saklanırlarsa saklansınlar onları er geç 
mutlaka bulacak ve gelecekti. Ufak bir boğuşma olabilirdi, 
Marty koyunların idama karşı koyup koymadıklarını merak et­
ti. Sineğe sormalıydı. Sinek bitirdi. 

Lavabodan çenesinden su damlayarak dönüp Carys'e bak­
t ı .  Carys yere bakıp kaşınıyordu. 

"Ona git" dedi Marty ansızın. 
Otomobille geri dönerken bu konuşmayı başlatmanın bir 

düzine yolunu bulmuştu ama hapı şekerlemeyle kaplamaya ça­
lışmanın ne anlamı vardı ki? 

Carys boş gözlerle ona baktı. "Ne dedin?" 
"Ona git Carys. Içine gir, tıpkı onun senin içine girdiği gi­

bi. İşiemi tersine çevir." 
Carys az kalsın gülecekti. Bu müstehcenliğe karşı verdiği 

yanıtta alaycı bir hava vardı. "Içine mi?" dedi. 
"Evet." 
"Delisin sen." 
"Bilmediğimiz bir şeyle savaşamayız. Ve bakmadan bile­

meyiz. Sen bunu yapabilirsin, ikimiz için yapabilirsin." Odada 
ona doğru yürümeye başladı ama Carys tekrar başını eğdi. "Ne 
olduğunu bul. Bir zayıflık, bir zayıflık belirtisi, hayatta kalma­
ımza yardım edecek herhangi bir şey bul." 
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"Hayır." 
"Çünkü bunu yapmazsan, ne yapmaya çalışırsak çalışalım, 

nereye gidersek gidelim o ya da yardımcılarından biri gelecek 
ve boğazımı Flynn'inkini kestiği gibi kesecek. Ve sen? Tanrım, 
bence benim gibi ölmüş olmayı isteyeceksin." Bunlar çok ağır 
laflardı ve kendini kirlenmiş hissediyordu ama Carys'in ne ka· 
dar şiddetle karşı kayacağını da biliyordu. Eğer zorbalık işe ya· 
ramazsa eroin vardı. Önünde çömeldi ve başını kaldırıp ona 
baktı. 

"Bunu bir düşün, Carys. Bu fikre bir şans ver." 
Carys'in yüzü sertleşti. "Odasını gördün" dedi. "Bu kendi· 

mi bir tırnarhaneye kilidernek gibj bir şey olur." 
"Farkına varmaz bile" dedi. "Bunu beklemiyor." 
"Bunu tartışmayacağım. Malı ver Marty." Marty durgun 

bir yüzle ayağa kalktı. Beni zalim olmaya zorlama, diye düşün· 
dü. 

"İğneyi yapıp sonra beklernemi istiyorsun, öyle mi?" 
"Evet" dedi Carys usulca. Sonra daha güçlü bir sesle: 

"Evet. "  
"Elinden gelen tek şey bu mu yani?" Carys yanıt vermedi. 

Yüzünü okumak olanaksızdı. "Böyle düşünüyorsan, niye elini 
yaktın?" 

"Gitmek istemiyordum. Seni... tekrar görmeden. Seninle 
olmadan." Tıtriyordu. "Kazanamayız" dedi. 

"Kazanamazsak, kaybedecek neyimiz var?" 
"Yorgunum" diye yanıtladı, başını sallayarak. "Malı ver. 

Belki yarın, kendimi daha iyi hissettiğimde." Başını kaldırıp 
mor halkalı, parlayan gözlerle ona baktı. "Malı ver!" 

. 7" mı. 

"Sonra her şeyi unutabilirsin, değil mi?" 
"Marty, yapma. Berbat etme ... " Durdu. 
"Neyi berbat etmeyeyim? Birlikte son birkaç saatimizi 

"Eroine ihtiyacım var Marty." 
"Ne rahat. Bana ne olduğunu siktir et." Birden bunun tar· 

tışmasız bir biçimde doğru olduğunu kavradı. Carys onun acı 
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çekip çekmemesine aldırmıyordu ve hiçbir zaman da aldırma­
mı§tı. Onun ya§amına girmi§ti ve uyu§turucuyu getirmi§ oldu­
ğuna göre, tekrar çıkıp onu dü§leriyle ba§ ba§a bırakabilirdi. 
Ona vurmak istiyordu. Bunu yapmamak için sırtını döndü. 

Carys arkasından konu§tu: "Birlikte kullanabiliriz . . .  sen 
de alırsın Marty, niye olmasın? O zaman birlikte olabiliriz." 

Marty upuzun bir an boyunca yanıt vermedi. Konu§tu-
ğunda §öyle dedi: 

"Mal yok." 
"Marty?" 
"Ona gitmeden mal yok." 
Carys'in onun yaptığı §antaj ı bütün boyutlarıyla kavrama­

sı birkaç saniye sürdü. Çok uzun süre önce Marty'nin onu hayal 
kırıklığına uğrattığını, çünkü bir hayvan beklediğini söyleme­
mi§ miydi? Çok erken konU§mU§tu. 

"Anlar" diye soludu, "içine girdiğim anda anlar." 
"Usulca gir. Yapabilirsin, yapabileceğini biliyorsun. Zeki­

sin." 
"Yapamam" diye kar§ı çıktı Carys. Marty ne istediğinin 

farkında değil miydi? 
Marty yüzünü buru§turdu, iç geçirdi ve dö§emede, attığı 

yerde duran ceketine doğru gitti. Ceplerini arayıp eroini buldu. 
Paket çok küçüktü ve Flynn de, onu tanıdığı kadarıyla bir kelek 
atmı§ olsa gerekti. Ama bu Carys'in sorunuydu, kendisinin de­
ğil. Carys büyülenmi§ gibi pakete bakıyordu. 

"Hepsi senin" dedi Marty ve paketi ona fırlattı. Paket 
Carys'in yanındaki yatağa dü§tÜ. "Kullanabilirsin." 

Carys hala bakıyordu, Marty'nin §imdi bo§ olan eline. 
Marty kirli gömleğine uzanıp giyerek konsantrasyonunu bozdu. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bu malı kullandıktan sonraki halini gördüm. Söylediğin 

saçmalıkları duydum. Seni böyle hatırlamak istemiyorum." 
"Kullanmak zorundayım." 
Carys ondan nefret ediyordu. Öğle sonrası güne§inin ı§ığı 

altında çıplak karnı ve göğsüyle durmasına bakarken onun her 
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§eyinden nefret ediyordu. Şantaj ı anlayabilirdi. Kabaca ama i§· 
levseldi. Onu terk etmesiyse daha kötü bir numaraydı. 

"Söylediğini yapsam bile ... " diye söze ba§ladı, bu dü§ünce 
kanını dondurdu. "Hiçbir şey bulamam." 

Marty omuz silkti. "Bak, malını aldın" dedi. "İstediğini el-
de ettin." 

"Peki ya sen? Sen ne istiyorsun?" 
"Yaşamak istiyorum. Ve bence bu tek §ansımız." 
Öyle küçük bir §anstı ki, duvardaki, eğer kader onları se· 

viyorsa, belki içinden geçebilecekleri daracık bir çatlak. 
Carys seçenekleri değerlendirdi; bu fikrin üstünde niye 

düşündüğünden bile emin değildi. Başka bir gün olsa aşk yü· 
zünden diyebilirdi. En sonunda konuştu: "Sen kazandın." 

Marty oturup Carys'in yolculuk için hazırlanmasını izledi. Ön· 
ce yıkandı. Yalnızca yüzünü değil, odanın köşesindeki Javabo­
nun başında, yere serili bir havlunun üstünde gazlı su ısıtıcısı, 
bir tasa kükreyerek tükürürken bütün bedenini yıkadı. Marty 
onu izlerken tahrik oldu ve böyle bir zamanda seksi düşündüğü 
için utandı. Ama bu yalnızca sofuca bir düşünme tarzıydı, için· 
den geleni hissetmeliydi. Carys ona bunu öğretmişti. 

Yıkanması bitince külotunu ve bir de bir ti§ört giydi. 
Marty, Caliban Sokağı'na geldiğinde Carys'in üstündekilerin 
bunlar olduğunu anımsadı: Basit, rahat giysiler. Carys bir san· 
dalyeye oturdu. Tüyleri diken diken olmu§tU. Marty onun tara· 
fından affedilmek istiyordu; Carys'in, onun manipulasyonunda 
haklı olduğunu ve ·§imdiden sonra ne olursa olsun· en iyisini 
yaptığını anladığını söylemesini istiyordu. Carys böyle bir §ey 
söylemedi. Yalnızca "Sanırım hazırım" dedi. 

"Ben ne yapabilirim?" 
"Fazla bir §ey değil" diye yanıtladı. "Ama burada ol, 

Marty." 
"Peki eğer . . .  bilirsin . . .  i§ler ters giderse ? Sana yardım ede­

bilir miyim?" 
"Hayır" diye yanıtladı Carys. 
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"Orada olduğunu nasıl anlayacağım?" diye sordu. 
Carys ona sanki bu ancak bir geri zekalının soracağı bir 

soruymuş gibi baktı ve "Anlayacaksın" dedi. 

62 

Avrupalı'yı bulmak zor değildi: Zihni ona neredeyse huzursuz 
edici bir rahatlıkla gitti, sanki uzun süredir görmediği bir hem­
şcrisine gidercesine. Onun çekimini hafifçe hissedebiliyordu, 
lıunun bilinçli bir çekim olmadığını düşünse de. Düşünceleri 
Caliban Sokağı'na ulaşıp merdivenlerin tepesindeki odaya gir­
d iğinde onun pasifliğine ilişkin şüpheleri doğrulandı. Odanın 
çıplak tahtalarının üstünde tamamen tükenmiş bir halde yatı­
yordu. Belki de diye düşündü, bu işi gerçekten kıvırabilirim. 
Şakacı bir metres gibi yanına süzülüp içine giriverdi. 

Mırıldandı. 
Marty irkildi. Carys'in gırtlağı oynamaya başlamıştı; boğa­

zı öyle inceydi ki neredeyse orada şekillenen sözcükleri okuya­
biliyordu. Konuş benimle, dedi ona iradesiyle. Her şeyin yolun­
da olduğunu söyle. Carys'in gövdesi katılaşmıştı. Ona dokundu. 
Kasları taş gibiydi, sanki bir heykelle bakışmışçasına. 

"Carys?" 
Yine mırıldandı, gırtlağı titreşti ama kelimeler çıkmadı; 

çok hafifçe soluk alıyordu. 
"Beni duyabiliyor musun?" 
Duyabiliyorsa bile bunu belli etmedi. Saniyeler dakikalara 

dönüştü ve Carys hala duvar gibiydi, soruları ona çarpıp parça­
lanıyor ve sessizliğe düşüyordu. 

Sonra Carys konuştu: "Buradayım." Sesi zayıftı, bir radyo­
da bulunan, iyi ayarlanamayan yabancı bir kanaldan gelircesi­
ne. 

"Onunla mısın?" diye sordu. 
"Evet." 
Şimdi artık kaçamak cevaplar yoktu. Avrupalı'ya gitmişti, 



388 

ondan istediği gibi. Şimdi onun cesaretini elinden geldiğince 
iyi kullanmalı ve i�ler ters gitmeden onu geri çağırmalıydı. Ön· 
ce en zor soruyu sordu, yanıt almaya en çok ihtiyaç duyduğu so· 
ruyu. 

"O neyin nesi, Carys?" 
"Bilmiyorum" dedi Carys. 
Dilinin ucu kıpırdanarak dışarı çıkıp dudaklarına tükürük 

yaydı. 
"Çok karanlık" diye fısıldadı. 
Mamulyan'ın içi gerçekten k.aranlıktı: Caliban Soka· 

ğı'ndaki odadaki somut karanlığın aynısı. Ama en azından o an 
için gölgeler pasifti. Avrupalı burada davetsiz misafirler bekle· 
miyordu. Beyninin kapılarında nöbetçi korkular bırakmamı�tı. 
Carys kafasının içinde daha derinlere indi. Dü�üncesinin görüş 
alanının kenarlarında ışık patlamaları oldu, gözlerini ovuştur· 
duğu zamanlarda olduğu gibi ama bunlar daha parlak ve anlık· 
tı. Öyle ·çabuk belirip yok oluyorlardı ki içlerinde bulunan ya 
da onlar tarafından aydınlatılmış bir şey görüp görmediğinden 
emin değildi ama ilerledikçe ve patlamalar sıkiaştıkça orada şe· 
killer görmeye başladı: Virgüller, kafesler, parmaklıklar, nokta· 
lar, spiraller. 

Marty'nin sesi hayali böldü; kesinlikle sabır gösteremeye· 
ceği aptalca bir soru soruyordu. Onu duymazdan geldi. Bekle· 
s indi. Işıklar giderek yoğunlaşıyor, şekiller çoğalıyor, derinlik ve 
ağırlık kazanıyordu. Şimdi tüneller ve yuvarlanan küpler görü· 
yordu sanki. Yuvarlanan ışıktan denizler, açılıp kapanan yarık· 
lar, beyaz ses yağmurları. Büyüyüp çoğalmalarıyla büyülenerek 
Mamulyan'ın dünyasının tepesindeki titreşen gökyüzünde be· 
lirmesini izledi; üstüne ve etrafına sağanaklar halinde yağması· 
nı. Engin, kesişen, küçük ayların ağırlığındaki geometrik blok· 
lar kafasının birkaç santim üstünde gürledi. 

Yine ansızın: Kayboldular. Hepsi birden. Yine karanlık 
geldi, her zamanki kadar amansızca, her taraftan üstüne çöke· 
rek. Bir an için havasızlıktan boğuluyormuş hissine kapıldı, pa· 
nik içinde soluk almaya çabaladı. 
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"Carys?" 
"İyiyim" diye fısıldadı uzaklardan gelen sese. Marty bir 

dünya ötedeydi ama onun için endişeleniyordu, en azından ha­
tırladığı kadarıyla. 

"Neredesin?" diye soruyordu Marty. 
Hiçbir fikri yoktu, bu yüzden başını salladı. Ne tarafa git­

ıneliydi, eğer bir tarafa gidecekse? Karanlıkta bekleyip kendini 
daha sonra olabilecek şeylere hazırladı. 

Birden ışıklar tekrar belirdi, ufukta. Bu kez -ikinci gösteri­
lerinde- biçimler cismanilik kazanmıştı. Spirallerin yerine yük­
selen, yanan duman sütunları görüyordu. Işık denizleri yerine 
gün ışığının aralıksızca uzaktaki tepelere saplandığı bir doğa 
manzarası. Kuşlar yanan kanatlada yükseldikten sonra kitap 
sayfalarına dönüşüyor, şimdi bile her tarafa yayılmakta olan bü­
yük yangınlardan kaçıyorlardı. 

"Neredesin?" diye sordu ona tekrar. Carys'in gözleri kapa­
lı gözkapaklarının ardında delice hareket ediyor, filiz veren bu 
ınanzaraya bakıyordu. Marty bunları ancak Carys'in sözleri ara­
cılığıyla paylaşabiliyordu ve onun hayranlıktan ya da dehşetten 
donup kaldığını gördü. 

Burada sesler de vardı. Fazla değil: Carys'in üstünde yürü­
düğü burun haykıramayacak kadar yanmıştı. Yaşamı neredeyse 
sona ermişti. Ayağının altında cesetler vardı. Öyle biçimsizdi­
ler ki sanki gökten düşmüşlerdi. Silahlar, adar, tekerlekler. Bü­
tün bunları sanki bir havai fişek gösterisini izler gibi gördü; hiç­
bir görüntü ikinci -kez görülmüyordu. Bir ışık patlamasıyla 
diğerinin arasındaki karanlıkta sahne tamamen değişiyordu. 
Bir an açık bir yolda durmuş, yüksek sesle ağlayarak ona doğru 
koşan çıplak bir kıza bakıyordu. Sonrakindeyse bir tepede dur­
muş dumanlada kaplı, yerle bir olmuş bir vadiye bakıyordu. 
Şimdi gümüşi bir huş korusu vardı, bir sonraki ansa yoktu. Şim­
di bir yıkıntı ve ayaklarının dibinde başsız bir adam vardı; son­
raki anda bunlar da kayboluyordu. Ama hep yakınlarda bir yer­
de alevler vardı, isler ve çığlıklar havayı kirletiyordu; amansız 
takip hissi. Önünde değişen bu salınelerin -bir an bir doğa 
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manzarası, bir sonraki an bir vahşet sahnesi-, onları birbirinden 
ayırt etmeye vakit bulamadan sonsuza dek sürebileceğini his· 
setti. 

Sonra, tıpkı ilk biçimler gibi, alevler de ansızın yok oldu 
ve etrafını tekrar karanlık sardı. 

"N eredes in?" 
Marty'nin sesi onu buldu. Öyle şaşkın ve huzursuzdu ki, 

Carys ona yanıt verdi. 
"Neredeyse ölüyüm" dedi, oldukça sakince. 
"Carys?" Marty onun adını söylemekle Mamulyan'ın dik­

katini çekebileceğinden ölesiye korkuyordu ama kendi adına 
mı, onun adına mı konu§tuğunu bilmeliydi. 

"Carys değil" diye yanıtladı. Ağzı dolgunluğunu yitirmio 
gibiydi, dudakları incelmi§ti. Bu Mamulyan'ın ağzıydı, Carys'in 
değil. 

Elini sanki yüzüne dokunacakmı§çasına biraz kaldırdı. 
"Neredeyse ölüyüm" dedi tekrar. "Savaşı kaybettik, anlı· 

yorsun ya. O kahrolası sava§ı tamamen kaybettik ... " 

"Hangi sava§ı?" 
"Daha başından kaybetmiştik. Önemi de yok ya. Kendime 

başka bir savaş bulurum. Hep bir tane vardır." 
"Kimsin sen?" 
Carys kaşlarını çattı. "Sana ne?" dedi öfkeyle. "Seni ilgi­

lendirmez." 
"Önemi yok" diye yanıtladı Marty. Şansını fazla zorlamak 

istemiyordu. Ama sorusuna yanıt geldi. 
"Adım Mamulyan. Üçüncü Piyade Alayı'nda çavu§um. 

Daha doğrusu çavuştum." 
"Artık değil misin?" 
"Hayır, artık değilim. Şimdi hiç kimse değilim. Bugünler­

de hiç kimse olmamak daha güvenli, sence de öyle değil mi?" 
Ses tonunda tuhaf bir sohbet havası vardı, sanki Avrupalı 

neler olup bittiğinin tamamen farkındaydı ve Carys'in ağzın· 
dan Marty ile kon.uşmayı seçmişti. Belki bu da oyunlarından bi­
riydi? 
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"Beladan uzak durmak için" dedi, "yaptığım şeyleri düşü­
nüyorum da. Korkağın teki� 'm ben, anlıyor musun? Hep korka­
ğın tekiydim. Kan görmekten tiksinirim." Carys'in içinde gül­
ıneye başladı, sert, erkeksi bir sesle. 

"Sen sıradan biri misin yani?" dedi Marty. İşinikierine 
inanmakta güçlük çekiyordu. Avrupalı'nın korteksinde şeytan 
filan saklanmıyordu; yalnızca bir savaş alanında kaybolmuş bu 
yarı deli çavuş vardı. "Sıradan biri misin?" dedi tekrar. 

"Ne olmarnı istemiştin ki?" diye yanıtladı çavuş hemen. 
"Boyun eğmekten mutluyum. Bu boktan yerden kurtulayım ye­
ter." 

"Kiminle konuştuğunu düşünüyorsun?" 
Çavuş, Carys'in yüzündeki kaşları çattı ve bunu düşündü. 
"Aklımı kaçırıyorum" dedi hüzünle. "Günlerdir kendi 

kendime konuşuyorum. Kimse kalmadı, anlıyor musun? Üçün­
cü Alay yok oldu. Dördüncü de. Beşinci de. Hepsi cehenneme 
gitti!"  Durup yüzünü buruşturdu. "Kağıt oynayacak kimse kal­
madı, lanet olsun. Ölülerle oynayamam, değil mi? Onlarda iste­
diğim hiçbir şey yok . . .  " Ses giderek hafifledi. 

"Tarih ne ?" 
"Ekim'deyiz, değil mi?" dedi çavuş. "Bilmiyorum. Yine de 

geceleri acayip soğuk, bu kadarını söyleyebilirim sana. Evet, en 
azından Ekim'de olmalıyız. Dün rüzgarda kar vardı. Yoksa ön­
ceki gün müydü?'' 

"Hangi yıl?" 
Çavuş güldü. "O kadar da keçileri kaçırmadım" dedi. 

" 1 8 1  I .  Evet. Ekim'in dokuzu ve ben otuz iki yaşındayım. Ve 
kırkından bir yaş bile fazla göstermiyorum." 

181 1 'di. Eğer çavuş doğru söylüyorsa Mamulyan iki yüz­
yıldır yaşıyor demekti. 

"Emin misin?" diye sordu Marty. " ı  8 ı ı 'de olduğundan 
emin misin?" 

"Kapa çeneni!" 
"Ne?" 
"Başım dertte." 
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Carys kollarını göğsüne çekmişti, sanki sıkışmışçasına. 
Kapalı bir yerde olduğunu hissediyordu ama neresi olduğundan 
emin değildi. Üstünde durduğu yol birden kaybolmuştu ve şim­
di karanlıkta uzandığını hissediyordu. Burası yolda olduğundan 
daha sıcaktı ama hoş bir sıcaklık değildi bu. Berbat kokuyordu. 
Ağzındaki gübreden kurtulmak için bir değil birkaç kere tükür­
dü. Neredeydi, Tanrı aşkınal 

Atların yaklaştığını işitebiliyordu. Sesler boğuktu ama 
onun ya da daha doğrusu içinde bulunduğu adamın, panikle­
mesine yol açtı. Sağında birisi inledi. 

"Şşş . . .  " diye tısladı. lnleyen de atları işitmiyor muydu? 
Fark edileceklerdi ve nedenini bilmese de, bunun ölümcül ola­
cağından emindi. 

"Neler oluyor?" diye sordu Marty. 
Yanıt vermeye cesaret edemedi. Atlılar fazla yakındaydı. 

Atlarından inip saklandığı yere yaklaştıklarını işitebiliyordu. 
Sessizce dua etti. Şimdi atlılar konuşmaya başlamıştı, asker ol­
duklarını tahmin ediyordu. Aralarında nahoş bir görevi kimin 
üstleneceğine ilişkin bir tartışma başlamıştı. Belki de aramak­
tan daha başlamadan vazgeçerler, diye dua etti. Ama hayır. Tar­
tışma bitmişti ve pek çoğu hamurdanarak işe başlamışlardı. Çu­
valları alıp yere attıklarını işitebiliyordu. Bir düzine, iki düzine. 
Işık neredeyse nefes almadan uzanmakta olduğu yere sızdı. Çu­
vallar kaldırılmaya devam ediyordu, ışık yoğunlaştı. Carys göz­
lerini açtı ve en sonunda çavuşun seçmiş olduğu saklanma yeri­
ni gördü. 

"Ulu Tanrım" dedi. 
Çuvalların değil, cesetlerin arasında yatıyordu. Kendini 

bir ceset yığınının içine saklamıştı. Terlemesine yol açan da ko­
kuşmakta olan cesetlerin ısısıydı. 

Atlılar yığından çektikleri gövdeleri canlıları ölülerden 
ayırt etmek için süngülüyorlardı. Hala nefes alan birkaçı suba­
ya gösteriliyordu. Subay hepsinin de umutsuz durumda olduğu­
nu söylüyor, işleri çabucak bitiriliyordu. Bir süngü derisini del­
meden önce çavuş yuvarlanıp kendini gösterdi. 
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"Teslim oluyorum" dedi. Yine de omzundan süngülediler. 
Haykırdı. Carys de haykırdı. 

Marty, Carys'e dokunmak için uzandı. Yüzü acıdan allak 
bullak olmuştu. Ama hayati önem taşıyan bir noktada müdaha­
le etmemesinin daha iyi olacağına karar verdi: Yarardan çok za­
rar getirebilirdi. 

"Vay vay" dedi subay. "Bana pek ölü gibi gözükmüyorsun." 
"Prova yapıyordum" diye yanıtladı çavuş. Nüktedanlığı 

ona ikinci bir süngü darbesi kazandırdı. Etrafını sarmış adamla­
rın görünüşüne bakılırsa, bağırsaklarını deşmezlerse şanslı sayı­
lırdı. Biraz eğlenmeye can atıyorlardı. 

"Ölmeyeceksin" dedi subay, atının parlayan boynuna ha­
fif hafif vurarak. Çürümüşlü�ün kokusu safkan atı huzursuzlan­
dırıyordu. "Önce bazı soruların yanıtlarını almamız gerek. Son­
ra cehennemdeki yerini alabilirsin." 

Subayın tüylü kafasının ardında gökyüzü kararmıştı. O 
konuşurken bile sahne çözülmeye başladı; sanki Mamulyan 
bundan sonra ne olduğunu unutmuştu. 

Carys'in gözleri gözkapaktarının altında tekrar oynamaya 
başladı. Yine bir izienimler kargaşasına yakalanmıştı, her ana 
mutlak bir netlik hakimdi ama art arda öyle hızlı geliyorlardı 
ki, bir anlam çıkaramıyordu. 

"Carys? İyi misin?" 
"Evet, evet" dedi soluk soluğa. "Yalnızca anlar . . .  yaşayan 

anlar." 
Bir oda görüyordu, bir sandalye. Bir öpücük hissetti, bir 

tokat. Acı, rahatlama, tekrar acı. Sorular, kahkahalar. Emin de­
ğildi ama çavuşun baskı altında düşmana bilmek istedikleri her 
şeyi ve daha fazlasını anlattığını tahmin ediyordu. Günler bir 
kalp atışı hızıyla geçiverdi. Onların parmaklarının arasından 
geçip gitmelerine izin verdi, Avrupalı'nın düş göreri kafasının 
kritik bir olaya doğru giderek artan bir hızla ilerlediğini sezerek. 
Onun başı çekmesine izin vermek en iyisiydi, bu düşüşün öne­
mini o daha iyi biliyordu. 

Yolculuk şok edici bir anilikle bitiverdi. 
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Başının üstünde soğuk demir renginde bir gökyüzü belirdi. 
Kar yağıyordu, tembel tembel, kuş tüyü bir yorgan gibi iniyor, 
kemiklerini sızlatıyordu. Klostrofobik tek odalı dairede, Marty 
üstü çıplak bir halde karşısında terierken Carys'in dişleri takır· 
damaya başladı. 

Çavuşu tutsak edenler sorgulamalarını bitirmişlerdi anla­
şılan. Onu ve perişan haldeki beş başka tutsağı küçük bir avlu­
ya getirmişlerdi. Etrafına bakındı. Burası bir manastırdı ya da 
işgal edilmeden önce öyleydi. Bir iki keşiş revaklı avludaki yol­
da durmuş olanları filozofça bakışlarla izliyordu. 

Altı tutsak karın altında yan yana diziJip bekledi. Bağlı 
değillerdi. Bu avluda kaçacak yerleri yoktu. Sıranın ucundaki 
çavuş tırnaklarını kemiriyor ve düşüncelerini hoş tutmaya çalı· 
şıyordu. Burada öleceklerdi, bu kaçınılmaz bir gerçekti. Bu öğle 
sonrasında idam edilen ilk onlar olmayacaktı. Bir duvarın di­
binde, ölümden sonra incelenmek üzere muntazamca diziimiş 
halde, beş ceset yatmaktaydı. Kesilmiş başları, aşağılamaların 
en büyüğü olarak, kasıkiarına yerleştirilmişti. Sanki ölüm dar· 
besine şaşırmışçasına açılmış olan gözlerle yağmakta olan pen· 
cerelere, meydanın taşları arasındaki bir toprak parçasına dikil­
miş olan tek ağaca inen kara bakıyorlardı. Bu ağaç yazları 
meyve veriyordu mutlaka. Kuşlar ona aptalca şarkılar söylüyor· 
du. Şimdiyse yapraksızdı. 

"Bizi öldürecekler" dedi Carys sakin bir ses tonuyla. 
Her şey oldukça gayri resmi bir havadaydı. Omuzlarına 

kürk bir ceket atmış olan sorumlu subay sırtını tutsaklara dön· 
müş, yanan bir mangalın başında duruyordu. Cellat da yanın· 
daydı, kanlı kılıcını fütursuzca omzuna atmıştı. Şişko, hanral 
bir adamdı ve subayın yaptığı bir şakaya güldükten sonra, tek­
rar işinin başına dönmeden önce bir fincanın içindeki sıcak bir 
sıvıyı içti. 

Carys gülümsedi. 
"Şimdi ne oluyor?" 
Hiçbir şey söylemedi. Gözleri onları öldürecek olan 

adamdaydı, gülümsemeyi sürdürdü. 
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"Carys. Neler oluyor?" 
Askerler yanlarına gelmiş ve onları ite kaka meydanın or­

tasına götürmüşlerdi. Carys başını eğip ensesini açmıştı. "Öle­
ceğiz" diye fısıldadı, uzaktaki sırdaşına. 

Sıranın öteki ucunda cellat kılıcını kaldırıp profesyonelce 
bir darbe indirdi. Tutsağın fışkıran kanlar tarafından itilen ka­
fası sanki boynundan zıpladı. Kan gri duvarlar, beyaz karlar ara­
sında ışıl ışıldı. Kafa yüz üstü yere düştü, biraz yuvarlandı, sonra 
durdu. Gövde yere düşüp kıvrıldı kaldı. Mamulyan göz ucuyla 
olanları izliyor, dişlerinin takırdamasını durdurmaya çalışıyor­
du. Korkmuyordu, korktuğunu düşünmelerini de istemiyordu. 
Sıradaki adam çığlık atmaya başladı. İki asker subayın ha•Aar­
casına verdiği emirle öne çıkıp adamı kavradılar. Birdenbire, 
karın yere düşerken çıkardığı sesin duyulabildiği bir sessizlikten 
sonra, sıra yakarışlarla ve dualada bozuldu. Adamın kapıldığı 
dehşet bir bent kapağını açmıştı. Çavuş hiçbir şey söylemedi. 
Böyle bir biçimde öldükleri için şanslı olduklarını düşündü: Kı­
lıç, aristokratlar ve subaylar içindi. Ama ağaç henüz bir adamın 
asılabileceği kadar yüksek değildi. Kılıcın ikinci kez inmesini 
izlerken ölü adamın kafasının, kuruyan damağındaki dilin 
ölümden sonra da kıpırdanıp kıpırdanmadığını merak etti. 

"Korkmuyorum" dedi. "Korkunun ne faydası var ki? Kor­
kuyu alıp satamazsın, onunla sevişemezsin. Gömleğini çıkarsa­
lar ve soğuktan donsan üstüne bile giyemezsin." 

Kara üçüncü bir mahkCımun kellesi düştü, sonra dördün­
cünün. Bir asker güldü. Kanlardan buharlar çıkıyordu. Etsi ko­
kusu bir haftadır yemek yememiş bir adam için iştah açıcıydı. 

"Hiçbir şey kaybetmiyorum" dedi dua etmek yerine. "Ha­
yatım saçma sapan geçti. Burada sona eriyorsa ne olmuş yani?" 

Solundaki tutsak gençti. En fazla on beşindeydi. Çavuş bir 
trampetçi olduğunu tahmin ediyordu. Sessizce ağlıyordu. 

"Şuraya baksana" dedi Mamulyan. "Bundan ala firar mı 
olur?" 

Başıyla şimdiden çeşitli parazider tarafından terk edilme­
ye başlanmış olan, yerdeki gövdelere işaret etti. Ev sahiplerinin 
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öldüğünün farkında olan bitlerle pireler soğuktan donmadan 
önce yeni bir mesken bulmak telaşıyla kafalardan ve elbise ke­
narlarından sürünerek ve sıçrayarak çıkıp uzaklaşıyorlardı. 

Çocuk bakıp gülümsedi. Bu görüntü celladın pozisyonunu 
alıp öldürücü darbeyi indirdiği anda çocuğu oyalamaya yetti. 
Kelle uçtu, gövdeden çıkan sıcaklık çavuşun göğsüne kadar 
ulaştı. 

Mamulyan dönüp celladın yüzüne baktı. Üstü hafifçe 
kanla lekelenmişti. Bunun dışında mesleğinin ne olduğu anla­
şılmıyordu. Aptal bir suratı, düzeltilmesi gereken berbat bir sa­
kah ve yuvarlak, yarı kanlı gözleri vardı. Bunun tarafından mı 
öldürüleceğim, diye dÜ§ündü çavuş. Eh, utanç duymuyorum. 
Kollarını iki yana açıp evrensel boyun eğme hareketini yaptı ve 
başını eğdi. Biri ensesini açığa çıkarmak için gömleğini çekti. 

Bekledi. Kafasında bir silah patlamasına benzer bir ses 
çınladı. Başı boynundan düşerken karın yaklaşmasını görmeyi 
bekleyerek gözlerini açtı ama hayır. Meydanın ortasındaki as­
kerlerden biri manastırın üst kat pencerelerinden birinden açı­
lan ateş sonucu göğsü parçalanmış halde dizlerinin üstüne çö­
küyordu. Mamulyan arkasına baktı. Meydana her taraftan 
asker boşanıyor, mermiler karı deliyordu. Sorumlu subay yara­
lanınıştı ve mangatın üstüne sakarca düşünce kürk ceketi ateş 
aldı. Ağacın altında kısılı kalan iki asker delik deşik edildi ve 
dalların altına iki aşık gibi yan yana yığılıp kaldılar. 

"Kaç." Carys emri Mamulyan'ın sesiyle fısıldamıştı: "Ça­
buk. Kaç." 

İki taraf başının üstünde dövüşürken donmuş taşların üs­
tünde sürünerek, kurtulduğuna neredeyse inanamadan ilerledi. 
Kimse ona dikkat etmedi. Silahsız ve bir deri bir kemik haliyle 
kimse için tehdit unsuru oluşturmuyordu. Meydandan çıkıp 
manastırın dinginliğine adım atınca derin bir nefes aldı. Buz gi­
bi koridorlara duman yayılmaya başlamıştı. Bina kaçınılmaz bir 
biçimde bir yerden ateşe veriliyordu: Belki iki taraftan birden. 
Hepsi embesildiler. Hiçbirini sevmiyordu. Başıboş askerlerle 
karşılaşmamavı umarak binanın labirentinde ilerlemeye başladı. 
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Kargaşadan çok uzaktaki bir geçitte arkasından gelen ayak 
sesleri işitti -sandaletli, çizmeli değil-. Dönüp takipçisine baktı. 
Yüz hatlarının her santiminden bir çileci olduğu okunan bir 
keşişti bu. Çavuşu gömleğinin parçalanmış yakasından yakala­
dı. 

"Seni Tanrı gönderdi" dedi. Nefes nefeseydi ama tutuşu 
sağlamdı. 

"Rahat bırak beni. Dışarı Çıkmak istiyorum." 
"Çatışma binaya yayılıyor. Hiçbir yer güvenli değil." 
"Riski göze alacağım." Çavuş sırıttı. 
"Sen seçildin asker" diye yanıtladı keşiş, hala tutuşunu gev­

şetmeden. "Rastlantı senin için müdahalede bulundu. Yanında­
ki masum çocuk öldü ama sen kurtuldun. Anlamıyor musun? 
Kendine nedenini sor." 

Adamı itip uzaklaştırmaya çalıştı. Tütsü ve ek§i ter koku­
su dayanılmazdı. Ama adam sıkı sıkı tutundu ve hızlı hızlı ko­
nuştu: "Küçük odaların altında gizli tüneller var. Öldürülme­
den sıvışabiliriz." 

"Sahi mi?" 
"Elbette. Bana yardım edersen." 
"Nasıl?" 
"Kurtarmam gereken yazılar var; bir ömür boyu yaptığım 

çalışmanın ürünleri. Kas gücüne ihtiyacım var asker. Merak et· 
me, karşılığını alacaksın." 

"Bana isteyeceğim ne verebilirsin ki?" dedi çavuş. Bu çıl­
gın bakışlı çileci neye sahip olabilirdi ki? 

"Bir yardımcıya ihtiyacım var" dedi keşiş. "Bilgilerimi ak­
tarabileceğim birine." 

"Ruhsal rehberliğine ihtiyacım yok." 
"Sana öyle çok şey öğretebilirim ki. Sonsuza dek yaşama­

yı, istediğin buysa eğer." Mamulyan gülmeye başlamıştı ama ke­
şiş konuşmayı sürdürüyordu. "Diğer insanlardan yaşam alıp 
kendin için kullanmayı. Ya da istersen ölülere verip onları di­
riltmeyi." 

"İ mkansız." 
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"Kadim bilgiler" dedi keşiş. "Ama sade bir Yunanca'yla 
yazılmış metinlerini keşfettim. Dağlar daha gençken kadim 
olan bilgiler. Ama ne bilgiler." 

"Bütün bunları yapabiliyorsan niye Rus çarı olmuyorsun" 
diye karşılık verdi Mamulyan. 

Keşiş gömleğini bıraktı ve askerin yüzüne derin bir kü­
çümsemeyle baktı. "Kim" dedi yava§Ça, "gerçekten hırslı olan 
kim yalnızca çar olmak ister ki?" 

Bu yanıt askerin yüzündeki gülümsemeyi sildi. Tuhaf söz­
lerdi bunlar ve anlamlarını -ona sorulsa- açıklaması güçtü. 
Ama kafa karışıklığının silemediği bir vaat barındırıyorlardı. 
Belki de, diye düşündü, bilgelik böyle gelen bir şeydir; hem kı­
lıç boynuma inmedi, değil mi? 

"Yolu göster" dedi. 

Carys gülümsedi: Hafif ama ışıl ışıl bir gülümserneydi bu. Bir 
kanat çırpışı süresinde kış eriyip girmişti. Bahar gelmişti, her 
taraf yemyeşildi, özellikle de ceset çukurlarının üstü. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Marty ona. Yüzündeki 
haz dolu ifadeden koşulların değişmiş olduğu belliydi. Dakika­
lar boyunca Mamulyan'ın kafasındaki, onunla paylaştığı yaşa­
ma dair ipuçlarını verip durmuştu. Marty olup bitenleri tam 
olarak kavrayabilmiş değildi. Ayrıntıları daha sonra dinleyebil­
meyi umuyordu. Burasının hangi ülke, bu savaşın hangi savaş 
olduğunu. 

Carys birden "Bitti" dedi. Sesi hafif, neredeyse muzipti. 
"Carys ?" 
"Carys de kim? Hiç duymadım. Herhalde ölmüştür. Hepsi 

öldü, ben hariç." 
"Biten ne?" 
"Eğitimim tabii. Bana öğretebileceği her şey. Ve doğruy­

du. Vaat ettiği her şey: Hepsi doğruydu. Kadim bilgiler." 
"Ne öğrendin ?" 
Carys elini, yanık olanı, kaldırıp açtı. "Yaşam çalabilirim" 

dedi. "Kolayca. Doğru yeri bul ve iç, hepsi bu. Alması da kolay, 
vermesi de." 
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"Vermesi mi?" 
"Bir süreliğine. lşime geldiği kadar." Bir parmağını uzattı: 

Tanrı'dan Adem'e. "Hayat olsun." 
Carys'in içinde tekrar gülmeye başladı. 
"Peki ya keşiş?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Hala yanında mı?" 
Çavuş Carys'in başını salladı. 
"Bana öğretebileceği her şeyi öğretince onu öldürdüm." 

Elleri uzanıp boşlukta kapandı. "Bir gece uyurken boğazına ya­
pışıverdim. Parmaklarımı hissedince uyandı tabii. Ama karşı 
koymadı. Kendini kurtarmak için en ufak bir çaba göstermedi." 
Çavuş bunu anlatırken yan yan bakıyordu. "Onu öldürmeme 
izin verdi. İnanılınayacak kadar şanslı olduğumu düşünüyor­
dum. Bunu haftalarca planlamıştım, düşüncelerimi okuyacak 
diye ödüm kopmuştu. Böyle kolayca ölüverince sevinçten ha­
valara uçtum ... " Birden yan yan bakmaktan vazgeçti. "Aptal­
caydı" diye mırıldandı gırtlağından. "Çok, çok aptalcaydı." 

"Niye?" 
"Kurduğu tuzağı görmedim. Bunu başından beri nasıl 

planladığını, beni zamanı gelince eeltadı olacağıını bilerek na­
sıl bir evlat gibi bestediğini görmedim. Beni yalnızca kullandı­
ğını hiç fark etmedim -bir kez bile-. Ölmek istiyordu. Bilgeliği­
ni" -bu sözcüğü alayla söyledi- "bana geçirmeyi, sonra da onu 
öldürmemi istiyordu." 

"Niye ölmek istiyordu?" 
"Etrafındaki her şey yok olurken yaşamayı sürdürmenin 

ne kadar korkunç olduğunu anlamıyor musun? Ve yıllar geçtik­
çe ölüm düş!lncesinin giderek korkunçlaşmasını, çünkü erte­
lendikçe hayalinde daha kötü göründüğünü? Ve sonunda biri­
nin sana acımasını, sana sarılıp dehşetleri paylaşmasını 
istemeye başlarsın -ah, nasıl istersin bunu-. Ve en sonunda, bi­
rinin seninle karanlığa gitmesini istersin." 

"Ve sen Whitehead'i seçtin" dedi Marty, çok usulca, "tıp­
kı senin de seçilmiş olduğun gibi, rastlantıyla." 
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"Her şey rastlansaldır, bu yüzden hiçbir şey rastlantı değil­
dir" dedi uyuyan adam. Sonra tekrar, kendi kendine, acı acı 
güldü. "Evet, onu seçtim, bir kağıt oyunuyla. Sonra da onunla 
bir pazarlık yaptım." 

çizdi. 

"Ama seni aldattı." 
Carys başını çok yavaşça salladı, parmağı havada bir daire 

"Döne döne" dedi. "Döne döne." 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Hacı'yı bulacağım. Her neredeyse, bulacağım! Yanımda 

götüreceğim. Bu sefer kaçmasına izin vermeyeceğim, yemin 
ediyorum. Onu yanımda götürüp göstereceğim." 

"Neyi göstereceksin?" 
Yanıt gelmedi. Bunun yerine Carys iç geçirdi, biraz gerin· 

di, sonra da başını soldan sağa ve ters yönde çevirdi. Marty, 
Carys'in hala Mamulyan'ın hareketlerini yapmakta olduğunu 
fark etti. Avrupalı bütün bu süre zarfınca uyumuştu ve şimdi 
enerjisini toplamış halde uyanmaya hazırlanıyordu. Daha ön· 
ceki sorusunu tekrar sordu. Bu son, hayati önem taşıyan soruya 
cevap almakta kararlıydı. 

"Neyi göstereceksin?" 
"Cehennemi" dedi Mamulyan. "Beni aldattı! Bütün öğre· 

tilerimi, bütün bilgimi boşa harcadı, hırs uğruna, güç uğruna, 
bedenin yaşamı uğruna. Zevk! Zevk uğruna. Değerli sevgimin 
hepsini harcadı !"  Marty onda sofu birinin -belki de bir keşişin?-

. sesini duyabiliyordu, dünyayı olduğundan daha saf bir halde 
görmek isteyen ve yalnızca daha fazla pislik ve et üretmek için 
ter döken pislik ve etler gören ve bu yüzden sürekli ıstırap çe· 
ken bir yaratığın öfkesini. Böyle bir yerde aklı başındalık nasıl 
barınabilirdi? Tek yol işkenceyi paylaşacak bir ruh, dünyadan 
birlikte nefret edecek bir aşık bulmaktı. Whitehead böyle bir 
partner olmuştu. Ve şimdi Mamulyan aşık ruhuna uygun davra· 
nıyordu: En sonunda şimdiye dek güvenmiş olduğu tek diğer 
yaratıkla ölüme gitmek istiyordu. "Hiçliğe gideceğiz . . .  " diye so· 
ludu, ve soluğu bir vaatti. "Hepimiz, hiçliğe gideceğiz. Aşağı! 
Aşağı!"  
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Uyanıyordu. Marty ne. kadar meraklı olursa olsun başka 
sorulara zaman yoktu. 

"Carys." 
"Aşağı! Aşağı!" 
"Carys! Beni duyabiliyor musun? Hemen içinden çık! Ça-

buk!" 
Carys'in kafası boynunun üstünde sallandı. 
"Carys." 
Carys homurdandı. 
"Çabuk! " 
Mamulyan'ın kafasında her zamanki kadar büyüleyici ha­

reketlenmeler başlamıştı. Işık patlamalarının bir süre sonra re­
simlere dönüşeceğini biliyordu. Bu kez ne olacaklardı acaba? 
Kuşlar, çiçekler, çiçek açan ağaçlar. Ne muhteşem bir diyardı 
burası. 

"Carys. "  
Tanıdığı birinin sesi ona çok uzaktan sesleniyordu. Ama 

ışıklar da seslenmekteydi. Şimdi bile dağılıyordu. Hevesle bek­
ledi ama bu kez patlamalarla beliren anılar değildi.. . 

"Carys! Çabuk! " 
. . .  Gerçek dünyaydı, Avrupalı gözlerini açarken ortaya çı­

kıyordu. Bedeni gerildi. Marty uzanıp elini kavradı. Carys hafif­
çe soluk alıp verirken, nefesi dislerinin arasından tiz bir ıslıkla 
çıkarken ani tehlikenin birden farkına vardı. Zihnini Avrupa­
lı'nın kafasından çıkarıp millerce ötedeki Kilburn'e geri gön­
derdi. Acılı bir an boyunca iradesinin zayıfladığını hissetti ve 
sırt üstü geriye, Mamulyan'ın beklemekte olan kafasının içine 
düşmeye başladı. Dehşet içinde, sudan çıkmış bir balık gibi ne­
fesi kesilirken zihni itici bir güç aradı. 

Marty onu kolundan çekip doğrulttu ama hacakları tut­
muyordu. Onu kollarıyla sarıp ayakta tuttu. 

"Beni bırakma" diye fısıldadı Carys'in saçlarına, "ulu Tan­
rım, beni bırakma." 

Birden Carys'in gözleri açıldı. 
"Marty" diye mırıldandı. "Marty." 
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Oydu: Onun bakışlarını Avrupalı tarafından kandırılma· 
yacak kadar iyi tanıyordu. 

"Geri döndün" dedi. 

Dakikalarca konuşmadan, birbirlerine sarılıp öylece durdular. 
Konuştuklarında, Carys'in yaşadıklarını anlatmak gibi bir niye· 
ti yoktu. Marty merakını dizginledi. Sınlarına binenin Şeytan 
olmadığını bilmek yeterliydi. 

Yalnızca aşkta aldatılmış ve dünyayı kendi başına yıkmaya 
hazır bir insandı bu. 
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Yani belki de gerçekten bir şansları vardı. Mamulyan bütün o 
sıradışı yeteneklerine karşın yalnızca bir insandı. İki yüz yaşın· 
da olabilirdi ama dostlar arasında birkaç yaşın ne önemi vardı 
k" 7 ı .  

Şimdi ilk yapmaları gereken Whitehead'i bulup onu Ma­
mulyan'ın niyeti konusunda uyarmak, sonra da Avrupalı'nın 
saldırısına karşı kafa kafaya verip plan yapmaktı. Whitehead 
yardım etmezse onun bileceği işti. En azından Marty denemiş 
olacaktı, eski zamanların hatırına. Hem Charmaine'le Flynn'in 
öldürülmesinin yanında, Whitehead'in Marty'ye karşı işlediği 
kabahatler saygısızlığa indirgeniyordu. lki kötülük arasında o 
daha tercih edilir olanıydı. 

Whitehead'i nasıl bulacağına gelince, Marty'nin elindeki 
tek ipucu çileklerdi. Ona yaşlı adamın her gün mutlaka çilek 
yediğini Pearl söylemişti. Yirmi yıldır, demişti. O halde saklanı­
yor olsa bile, yine de düşkünlüğünden vazgeçmemiş olması 
mümkün değil miydi? Zayıf bir ipucuydu bu. Ama Marty'nin 
çok yeni öğrendiği gibi iştah, bu muammanın anahtarıydı. 

Carys'i kendisiyle gelmeye ikna etmeye çalıştı ama o çok 
bitkindi. Yolculuklarının sona erdiğini söyledi. Bir gün için ge­
reğinden fazlasını görmüştü. Şimdi tek istediği günışığı adasıydı 
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ve itiraz istemiyordu. Marty onu gönülsüzce eroiniyle baş başa 
bırakıp Holbom'lu Bay Halifax'la çilekler üzerine konuşmaya 
gitti. 

Carys tek ba§ına kalınca olanları hemen unuttu. Mamulyan'ın 
kafasında tanık olduğu olaylar geldikleri uzak geçmi§e geri dön­
müştü. Gelecek, eğer varsa, burada, yalnızca dinginliğin olduğu 
yerde görmezden geliniyordu. Bir saçmalıklar güneşinde yıkan­
dı, d!§arıda yağmur çiselemeye ba§larken. 
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XII 

Şişko Adam Dansediyor 
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Breer havanın bozmasına aldırmıyordu. Sokak çok sıcak ve 
nemliydi ve yağmur, sembolik arındırışıyla, rahatlamasını sağlı· 
yordu. En son acı spazmını hissettiğinden beri haftalar geçmesi· 
ne karşın, sıcakta kaşınıyordu. Aslında kaşıntı değildi bu. Daha 
çok derin bir huzursuzluktu: Derisinin üstündeki ya da altında­
ki, hiçbir merhemin para etmediği bir sürünme hissiydi. Ama 
çiseleyen yağmur onu biraz hafifletiyor gibiydi ve buna müte· 
şekkirdi. Yağmurun ya da sevdiği kadını görecek olması gerçe· 
ğinin işiydi bu. Carys ona defalarca saldırmış olsa da (yaraları 
madalya gibi taşıyordu) onu bağışlıyordu. Carys onu herkesten 
daha iyi anlıyordu. O eşsizdi -bir tanrıçaydı, vücudundaki kılla­
ra karşın- ve Breer onu tekrar görebilirse, kendini ona sergile­
yebilirse, ona dokunabilirse her şeyin yoluna gireceğini biliyordu. 

Ama önce eve ulaşması gerekiyordu. Kendisi için duracak 
bir taksi bulması epey zaman almıştı ve biri durduğunda da şo· 
för onu yolun yarısında, koku çok kötü olduğundan diğer bütün 
müşterilerin kaçacağını iddia ederek indirdi. Bu uluorta redde­
dilişten utanan Breer -taksi şoförü otomobiliyle giderken ona 
küfürler yağdırmıştı· kimsenin kendisini hor görmeyeceğini ya 
da kıs kıs gülmeyeceğini umduğu ara sokaklara daldı. 

Bu tenha sokaklardan birinde, Carys'in onu beklemekte 
olduğu yerden birkaç dakikalık mesafede, boynunda mavi kır­
langıç dövmeleri olan genç bir adam bir kapı eşiğinde belirip 
ona yardım teklifinde bulundu. 
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"Hey dostum. Hasta gibisin, biliyor musun? Sana yardım 
edeyim." 

"Hayır, hayır" diye homurdandı Breer, bu yardımsever 
adamın onu rahat bırakacağını umarak. "İyiyim, gerçekten." 

"Ama ısrar ediyorum" dedi Kırlangıç ve adımlarını hızlan­
dırıp Breer'e yeti§ti, sonra da önüne geçip yolunu kesti. Sağa 
sola bakıp görgü §ahidi olmadığına emin olduktan sonra Breer'ı 
tuğla bir evin kapı aralığından içeri itti. 

"Sesini çıkarmazsan" dedi, bir bıçak peydahiayıp Breer'ın 
sargılı boğazına dayayarak, "ba§ına bir §ey gelmez. Ceplerini 
bo§alt. Çabuk! Çabuk!"  

Breer hiçbir harekette bulunmadı. Saldırının aniliği zih­
nini karı§tırmı§tı ve delikanlının kırık boynunu kavraması ba§ını 
döndürmü§tÜ. Kırlangıç ne demek istediğini daha iyi anlatmak 
için bıçağın ucunu sargılara bastırdı. Kurbanı pis kokuyordu ve 
hırsız i§ini olabildiğince çabuk görmek istiyordu. 

"Ceplerini bo§alt dedim sana! Sağır mısın?" Bıçağı daha 
derine bastırdı. Adam kımıldamadı. "Bak, yaparım" diye uyardı 
hırsız, "kahrolası boğazını kesiveririm." 

"Ya?" dedi Breer. Etkilenmemi§ti. Korkudan çok bu kene­
yi susturmak için elini ceketinin cebine daldırıp bir avuç dolu­
su §ey çıkardı. Birkaç bozuk para, tükürük stoku tükenene dek 
emmi§ olduğu birkaç nane §ekeri ve bir §i§e tıra§ losyonu. Onları 
hilekar yüzünde hafif bir özür ifadesiyle önerdi. 

"Hepsi bu mur' Kırlangıç deliye dönmü§tü. Breer'ın pal­
tosunu yırtarcasına açtı. 

"Yapma" dedi Breer. 
"Palto giyrnek için .biraz sıcak değil mi?" dedi hırsız. "Ne 

saklıyorsun ?" 
Breer'ın paltasunun altına giydiği ceketi çeki§tirirken 

düğmeler koptu ve hırsız hala J ilet-Yiyici'nin karnında saplı 
durmakta olan bıçakla çatalın sapiarına ağzı açık bakakaldı. Ya­
ralardan akarken kurumu§ sıvıların lekeleri, koltuk altlarından 
a§ağı ve kasığından yukarı doğru yayılmakta olan kahverengi 
çürüklerden yalnızca birazcık daha az iğrençti. Hırsız panik 
içinde bıçağı Breer'ın boğazına iyice batırdı. 
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"Tanrım ... " 

Saygınlığını, özsaygısını ve ne yazık ki yaşamını yitirmiş 
olan Anthony'nin kaybedecek yalnızca sakinliği kalmıştı. Uza· 
nıp terli avcuyla araştırıcı bıçağı kavradı. Hırsız bıçağı bir sani· 
ye geç bıraktı. Cüssesinden beklenmeyecek biçimde hızlı dav· 
ranan Breer bıçağı ve eli çevirip saldırganın bileğini kırıverdi. 

Kırlangıç on yedi yaşındaydı. On yedi yaşında biri için 
çok şey görmüş geçirmiş olduğunu düşünürdü. İki berbat ölüm 
görmüş, bekaretini on dördünde -üvey kız kardeşiyle· kaybet· 
miş, yarış köpekleri eğitmiş, tecavüz kasetleri izlemiş, titrek el· 
lerle bulabildiği her hapı yutmuştu: Oldukça dolu ve bilgece bir 
hayat yaşadığını düşünmüştü. Ama bu yeniydi. Böyle bir şeyi 
hiç yaşamamıştı, asla. Siclik torbasını acıtıyordu. 

Breer hala hırsızın işe yaramaz kolunu tutuyordu. 
"Bırak beni . . .  lütfen." 
Breer ona yalnızca baktı. Önü açık ceketinin kenarları 

hala sallanıyor, o tuhaf yaraları sergiliyordu. 
"Ne istiyorsun? Canımı acıtıyorsun." 
Kırlangıç'ın ceketinin önü de açıktı. İçinde derin cepler· 

den birine sokulmuş başka bir silah vardı. 
"Bıçak mı?" dedi Breer, sapma bakarak. 
"Hayır." Breer sapa uzandı. Memnuniyetle boyun eğen 

genç silahı çekip çıkardı ve Breer'ın ayaklarının dibine attı. Bir 
palaydı bu. Lekeli ama keskindi. 

"Senin olsun. Haydi, alsana. Ama kolumu bırak n' olur." 
"Al onu. Eğilip al onu" dedi Breer, kırık bileği bırakarak. 

Delikanlı eğilip palayı aldı ve Breer'a verdi. Jilet-Yiyici onu al· 
dı. Bu tablo, diz çöken kurbanının başında, elinde bıçakla dur· 
ması Breer'a bir şey ifade ediyordu ama tam olarak ne olduğunu 
bulamıyordu. Belki de katliamlar kitabından bir resimdi. 

"Seni öldürebilirim" dedi biraz kayıtsız bir sesle. 
Bu düşünce Kırlangıç'ın da aklına gelmişti. Gözlerini ka· 

payıp bekledi. Ama darbe gelmedi. Adam yalnızca "Sağol" dedi 
ve çekip gitti. 

Kapı eşiğinde diz üstü duran Kırlangıç dua etmeye başladı. 
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Bu dindarlık gösterisiyle kendini epey şaşırtttı, Hosanna'yla, 
üvey kardeşiyle günah işlemeden önce ve sonra birlikte oku­
dukları duaları ezbere yinelerken. 

On dakika sonra, yağmur gerçekten şiddetlenıneye başla­
dığında hala dua ediyordu. 
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Breer'ın sarı evi bulmadan önce Bright Sokağı'nı araştırması on 
dakikasını aldı. Bulunca dışarıda dakikalarca durup kendini ha­
zırladı. O buradaydı; kurtuluşu. Tekrar bir araya gelişlerinin 
olabildiğince kusursuz olmasını istiyordu. 

Ön kapı açıktı. Yağmurun bastırmasıyla seksek oynamayı 
ve ip atiarnayı bırakmış olan çocuklar kapının eşiğinde oyna­
maktaydı. Yanlarından iri ayaklarıyla minik bir eli çiğnernemeye 
özen göstererek geçti. Çok alımlı bir çocuk ondan bir gülümse­
me kazandı ama kız buna karşılık vermedi. Breer kapı aralığın­
da durup Avrupalı'nın Carys'in saklandığını söylediği yerin ne­
resi olduğunu anımsamaya çalıştı. İkinci kattı, değil mi? 

Carys odanın önündeki sahanlıkta birinin hareket ettiğini işit· 
ti ama çürük tahtalardan ve soyulmuş duvar kağıtlarından olu­
şan o koridor aşılamaz boğazların ardındaydı ve Ada'sından 
uzaktaydı. O bulunduğu yerde güvencedeydi. 

Birkaç saniyelik bir duraksamadan sonra kapının kolu ha­
fifçe çevrildi. 

"Lütfen ... " dedi Carys olabildiğince nazikçe, "gidin. Marty 
burada değil." 

Kapının kolu tekrar çevrildi, bu kez biraz daha şiddetle. 
Yumuşak parmakların tahta üstünde çalıştığını işitti. Yoksa bu 
Ada'nın kumsalma vuran dalgaların sesi miydi? Korkmuyor, 
hatta endişelenmiyordu bile. Marty'nin getirdiği mal iyiydi. En 
iyisi değildi -bunu yalnızca babası bulabilmişti· ama içinde kor­
kunun zerresini bırakmamıştı. 
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"İçeri giremezsin" dedi davetsiz misafirine. "Git, daha 
sonra gel." 

"Benim" demeye çalı§tı J ilet-Yiyici. Carys günı§ığının pu­
sunda bile sesi tanıdı. Breer nasıl kapıda böyle fısıldıyor olabi­
lirdi? Zihni sevimsiz oyunlar oynuyordu. 

Kapıdan gelen sesler artarken yatakta doğruldu. Breer bir­
den incelikten sıkılıp itti. Bir kez, iki kez. Kilit kolayca kırılı­
verdi ve sendeleyerek içeri girdi. Bu bir hayal değildi, gerçek­
ten bütün ihti§amıyla buraya gelmi§ti. 

"Seni buldum" dedi. Kusursuz bir prensti. 
Arkasındaki kapıyı özenle kapadıktan sonra kendini ona 

sundu. Carys ona, evde yapılmı§ tahta bir boyunluk ve sargı­
larla sarılmış kırık boynuna, pejmürde giysilerine inanmayan 
gözlerle bakıyordu. Breer deri eldivenlerinden birini çıkarmaya 
çalı§tı ama ba§aramadı. 

"Seni görmeye geldim" dedi kesik kesik. 
"Evet." 
Eldiveni çekti. Yumuşak, tiksinç bir ses duyuldu. Carys, 

Breer'ın eline baktı. Derisinin epey bir kısmı eldivenle birlikte 
çıkmıştı. Breer bu sıvılar damlayan yamalı bohçayı ona uzattı. 

"Bana yardım etmelisin" dedi Carys'e. 
"Yalnız mısın?" diye sordu Carys. 
"Evet." 
En azından bu da bir §eydi. Belki Avrupalı burada oldu­

ğundan bile habersizdi. Bu acınası nezaket gösterisine bakılırsa 
kur yapmaya gelmi§ti. Saunadaki ilk karşılaşmalarından beri 
onda gözü vardı. Çığlık atmamt§ ya da kusmamt§tı ve böylece 
Breer'ın sonsuz sadakatini kazanmt§tı. 

"Bana yardım et" diye iniedi Breer. 
"Sana yardım edemem. Nasıl yapacağımı bilmiyorum." 
"Sana dokunınama izin ver." 
"Hastasın sen." 
Elini hala uzatıyordu. Öne bir adım attı. Breer onun -bir 

kez dokununca- iyile§tiren bir ikon ya da tılsım filan mı oldu­
ğunu sanıyordu? 



"Tatlırn" dedi Breer. 
Kokusu dayanılrnazdı ama uyu§turucunun etkisindeki zih­

ni aylaklık ediyordu. Kaçmanın önemli olduğunu biliyordu 
ama nasıl? Belki kapı ya da pencere? Ya da yalnızca ondan git· 
rnesini istese: Yarın gelmesini? 

"Lütfen gider misin?" 
"Yalnızca dokunacağırn." 
Eli yüzünün birkaç santim yakınındaydı. İçinde bir tiksin­

ti kabarıp Ada'nın verdiği uyu§ukluğu bastırdı. Ele vurup ken· 
dinden uzakla§tırırken onun etiyle yaptığı en küçük temastan 
bile rnidesi kalktı. Breer alınrnı§ görünüyordu. 

"Bana zarar vermeye çalı§tın" diye anırnsattı ona. "Hem 
de kaç kez. Ben sana bir kez bile zarar verrnedirn." 

"İstedin." 
"O istedi, ben değil. Benim diğer dostlarırom yanında ol-

manı istiyorum. Hiçbir §eyin seni inciterneyeceği yerde." 
lndirdiği eli birden ok gibi fırlayıp boğazını kavradı. 
"Beni asla terk etmeyeceksin" dedi. 
"Canımı acıtıyorsun Anthony." 
Breer onu kendine çekti ve ba§ını kırık boynunun elver· 

diğince eğdi. Carys sağ gözünün altındaki bir deri parçasında 
kıpırdanmalar olduğunu görebiliyordu. Breer yakla§tıkça yüzü­
ne bırakılrnı§ olan yumurtalardan çıkan ve orada büyüyerek ka­
natlanrnayı bekleyen iri, tombul kurtçukları görebiliyordu. Bre· 
er larvalar için bir yuva olduğunun farkında mıydı? Belki de bu 
onun için bir gurur kaynağıydı?  Onu öpecekti: Carys'in bundan 
§üphesi yoktu. Eğer dilini ağzıma sokarsa, diye dü§ündü belli 
belirsiz, ısırıp koparırırn. Bunu yapmasına izin verrneyeceğirn. 
Ulu Tanrım, ölürürn daha iyi. 

Breer dudaklarını onunkilerin üstüne koydu. 
"Bu yaptığın bağı§lanarnaz" dedi ince bir ses. 
Kapı açıktı. 
"Bırak onu." 
J ilet· Yiyici, Carys'i bıraktı ve yüzünü onunkinden uzak­

la§tırdı. Carys tükürdü ve ba§ını kaldırıp baktı. 
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Eşikte Mamulyan durmaktaydı. Arkasında biri altın sarısı 
saçlı ve ikisi de etkileyici bir biçimde gülümseyen iki iyi giyim· 
li genç vardı. 

"Bağı§lanamaz" dedi Avrupalı tekrar ve boş bakı§larını 
Carys'e çevirdi. "Seni korumayınca neler olduğunu görüyorsun 
değil mi?" dedi. "Başına ne korkunç §eylerin geldiğini?" 

Carys yanıt vermedi. 
"Tek başınasın Carys. Eski koruyucun öldü." 
"Marty? Öldü mü?" 
"Evinde. Sana eroin almaya giderken öldü." 
Carys onun hatasını fark etti. Belki onu ölü sanmaları 

Marty'ye bir avantaj sağlardı. Ama sahte gözyaşları dökmek 
akıllıca olmazdı. Bir trajedi aktrisi değildi. En iyisi inanmıyor· 
mu§ gibi yapınaktı ya da en azından §üpheci davranmak. 

"Hayır" dedi. "Sana inanmıyorum." 
"Kendi ellerimle" dedi Avrupalı'nın arkasındaki sarı§ın 

Adonis. 
"Hayır" diye ısrar etti Carys. 
"İnan bana" dedi Avrupalı, "geri dönmeyecek. Bana en 

azından bu konuda güven." 
"Güveneyim mi?" diye mırıldandı Carys. Bu neredeyse 

komikti. 
"Daha §imdi tecavüzden kurtarmadım mı seni?" 
"Senin yaratığın o." 
"Evet. Bu yüzden de cezalandırılacak, bundan emin olabi­

lirsin. Şimdi umarım buraya gelmekle yaptığım iyiliğin kar§ılı­
ğını benim için babanı bularak ödcrsin. Gecikmelere taham· 
mülüm yok Carys. Caliban Sokağı'na geri döneceğiz ve onu bana 
bulacaksın, yoksa Tanrı §ahidimdir içini dı§ına çıkarının senin. 
Yemin ediyorum. Aziz Thomas seni otomobile götürecek." 

Kahverengi saçlı gülümseme, sarı§ın arkada§ının yanın· 
dan ayrılıp öne çıkarak Carys'e elini uzattı. 

"Harcayacak zamanım yok kızım" dedi Mamulyan ve ses 
tonundaki deği§iklik bu iddiayı onaylıyordu. "O yüzden lütfen: 
Bu kahrolası i§i bitirdim." 
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Tom, Carys'i nerdivenden indirdi. O çıkınca Avrupalı 
dikkatini J il et-Yiyici'ye yöneltti. 

Breer ondan korkmuyordu. Artık kimseden korkmuyor­
du. Birbirleriyle yüzleştikleri küçük ve kasvetli oda sıcaktı. Sı­
cak olduğunu Mamulyan'ın yanaklarındaki ve üst dudağındaki 
terlerden anlayabiliyordu. O ise gayet soğukkanlıydı. Evrende­
ki en soğukkanlı varlıktı. Hiçbir şey onu korkutamazdı. Ma­
mulyan bunu görüyor olmalıydı. 

"Kapıyı kapa" dedi Avrupalı arkasındaki gence. "Ve bu 
herifi bağlayacak bir şeyler bul." 

Breer sırıttı. 
"Bana karşı geldin" dedi Avrupalı. "Seni Caliban Soka­

ğı'ndaki işleri halletmen için bırakmıştım." 
"Onu görmek istedim." 
"O senin değil ki göresin. Seninle bir pazarlık yaptım ve 

diğer hepsi gibi sen de güvenimi kötüye kullandın." 
"Küçük bir oyundu" dedi Breer. 
"Küçük oyun yoktur Anthony. Bunca zamandır benimle­

sin, bunu hala anlayamadın mı? Her eylem önemlidir. Özellik­
le oyun oynamak." 

"Söylediklerin urourumda değil. Boş laflar bunlar." 
"Aşağılıksın" dedi Avrupalı. Breer'ın lekeli yüzü bakışına 

zerre kadar endişe ya da pişmanlık taşımadan karşılık veriyor­
du. Avrupalı burada üstünlüğün kendisinde olduğunu bilse de 
Breer'ın bakışındaki bir şeyden rahatsız oluyordu. Mamulyan'a 
geçmişte çok daha aşağılık varlıklar hizmet etmişti. Ölüm son­
rası zevkleri öpücüklerden daha öteye gitmiş olan zavallı Kons­
tantin mesela. Niye Breer onu huzursuz ediyordu öyleyse? 

Aziz Chad bazı elbiseleri yırtmıştı. Bunlar ve bir kemerle 
kravat Mamulyan için yeterliydi. 

"Onu yatağa bağla." 
Chad, Breer'a güçlükle dakunabiliyordu ama en azından 

adam karşı koymuyordu. Bu ceza oyununa hala yüzünü buruştu­
ran o ahmakça sırıtışla razı oluyordu. Derisi -Chad'ın elinin al­
tında- yumuşaktı, sanki gergin, parlak yüzeyin altındaki kaslar 
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pelteye ve irine dönüşmüştü. Aziz görevini olabildiğince çabuk 
tamamlamaya çalışırken tutsağı da kafasının çevresinde tur 
atan sinekleri izleyerek oyalanıyordu. 

Breer birkaç dakika sonra el ve ayaklarından sımsıkı bağ­
lanmıştı. Mamulyan tatmin olmuş halde başını salladı. "Güzel. 
Şimdi otomobile Tom'un yanına gidebilirsin. Birkaç dakika 
sonra ben de geleceğim." 

Chad saygıyla çekilirken ellerini mendiline sildi. Breer 
hala sinekleri izliyordu. 

"Şimdi seni bırakmam gerekiyor" dedi Avrupalı. 
"Ne zaman döneceksin?" diye sordu J ilet-Yiyici. 
"Hiçbir zaman." 
Breer gülümsedi. "O halde özgürüm" dedi. 
"Sen ölüsün Anthony" diye yanıtladı Mamulyan. 
"Ne?" Breer'ın gülümsernesi solmaya başladı. 
"Seni tavandan sarkar halde bulduğum günden beri ölü­

sün. Bence belki de bir biçimde geldiğimi biliyordun ve benden 
kurtulmak için kendini öldürdün. Ama sana ihtiyacım vardı. 
Bu yüzden sana canımdan birazını verdim, bana hizmet edesin 
diye." 

Breer'ın gülümsernesi tamamen kaybolmuştu. 
"Acıya karşı bu yüzden bu kadar duyarsızsın, sen yürüyen 

bir ölüsün. Gövdenin bu sıcak aylarda çürümesi geciktirildi. 
Korkarım tamamen engellenınedi ama oldukça yavaşlatıldı." 

Breer başını salladı. Kurtarıimanın mucizesi bu muydu? 
"Şimdi artık sana ihtiyacım yok. Bu yüzden armağanımı 

geri alıyorum . . .  " 

"Hayır!" 
Küçük bir yalvarma jesti yapmaya çalıştı ama bilekleri 

bağlıydı ve bağlar kaslarına hatarak yumuşak kil gibi çöküp kı­
rışmasına yol açıyordu. 

"Nasıl telafi edebilirim söyle" diye teklif etti. "Her şeyi ya­
parım." 

"Hiçbir biçimde." 
"Ne istersen. Lütfen." 
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"Senden, acı çekmeni istiyorum" diye yanıtladı Avrupalı. 
"Niye?" 
"İhanetin için. Sonunda, diğerleri gibi olduğun için." 
" ... Hayır ... yalnızca küçük bir oyundu ... " 
"O halde bunu da bir oyun olarak kabul et, ho§una gidi­

yorsa. Altı aylık çürümeyi altı dakikada ya§amayı." 
Mamulyan yatağa yakla§tı ve elini Breer'ın hıçkıran ağzı­

na koyup sanki bir §eyi kavrıyormuş gibi bir hareket yaptı. 
"Her şey bitti Anthony" dedi. 
Breer göbeğinin altında bir hareketlenme hissetti; sanki 

orada titreşen bir şey birden kasılıp ölmüştü. Avrupalı'nın çıkı­
şını yukarı çevrili gözlerle izledi. Kenarlarında biriken maddey­
di, gözyaşları değil. 

"Bağışla beni" diye yalvardı kurtarıcısına. "Lütfen bağışla 
beni." Ama Avrupalı gitmişti, sessizce, kapıyı arkasından kapa­
yarak. Breer kapıdan pencereye baktı. İki güvercin bir lokma 
yiyecek için didi§mişler ve şimdi uçarak uzaklaşıyorlardı. Pen­
cerenin önüne küçük beyaz tüyler konuyordu, sanki yaz orta­
sında kar yağmaktaydı. 
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"Bay Halifax, sizsiniz, değil mi?" 
Dükkanın arkasındaki esintisiz, eşekartlarıyla dolu bahçe­

de meyve kutularını incelemekte olan adam Marty'ye döndü. 
"Evet. Sizin için ne yapabilirim?" 
Bay Halifax bol bol güneşlenmi§ ve bunu hiç de akıllıca 

bir biçimde yapmamıştı. Yüzü birçok yerden soyuluyordu. Terli­
yar ve rahatsız göl'i.inüyordu. Marty sinirli biri olduğunu tahmin 
etti. Adamın güvenini kazanmak istiyorsa çok dikkatli davran­
malıydı. 

"lşler nasıl?" diye sordu Marty. 
Halifax omuz silkti. "Fena değil" dedi, konuyu değiştirme­

yi reddederek. "Düzenli müşterilerimden çoğu yılın bu vaktin­
de tatildedir." Marty'ye dikkatle baktı. "Sizi tanıyor muyum?" 
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"Evet. Buraya birkaç kez geldim" diye yalan söyledi Marty. 
"Bay Whitehead'in çilekleri için. Bunun için geldim. Her za­
manki sipariş." 

Halifax hiçbir §ey belli etmedi. Elindeki §eftali dolu tepsi­
yi bıraktı. "Üzgünüm. Bay Whitehead diye bir mü§terim yok." 

"Çilekler" diye hatırlattı Marty. 
"Söylediğinizi duydum" diye karşılık verdi Halifax hırçın­

lıkla, "ama böyle birini tanımıyorum. Hata yapmış olmalısınız." 
"Beni anımsamıyor musunuz?" 
"Hayır, anımsamıyorum. Şimdi, bir şeyler almak istiyorsa­

nız Theresa size yardımcı olur." Ba§ıyla dükkanı işaret etti. "Bu 
kahrolası sıcakta pişmeden işimi çabucak bitirmek istiyorum." 

"Ama benim çilek alınam gerekiyor." 
"İstediğiniz kadar alabilirsiniz" dedi Halifax, kollarını aça­

rak. "İstemediğiniz kadar var. Theresa'ya sorun." 
Marty başarısızlığın yaklaştığını hissedebiliyordu. Adam 

taviz vermek niyetinde değildi. Son kozunu oynadı. "Bay Whi­
tehead için ayrılmış meyveleriniz yok mu? Genelde onları ön­
ceden paketleyip ayırırsınız." 

Bu önemli ayrıntı Halifax'ı yumuşatmış gibiydi. Yüzünde 
şüphe belirdi. 

"Bakın ... " dedi adam, " . . .  anlamıyorsunuz galiba ... " Avluda 
duyacak kimse olmamasına karşın sesini alçalttı. "Joe White­
head öldü. Gazeteleri okumuyor musunuz?" 

Halifax'ın koluna konan iri bir eşekarısı kızıl kılların ara­
sında güçlükle gezinmeye başladı. Halifax istifini bozmadan ge­
zinmesine izin verdi. 

"Gazetelerde okuduğum her şeye inanmam" diye karşılık 
verdi Marty usulca. "Ya siz?" 

b " u. 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum" dedi adam. 
"Çileklerinden" dedi Marty. "Peşinde olduğum tek şey 

"Bay Whitehead öldü." 
"Hayır Bay Halifax, Joe ölmedi. Bunu ikimiz de biliyoruz." 
Eşekarısı Halifax'ın kolundan havalanıp aralarında gezin-
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di. Marty onu kovaladı, daha yüksek sesle vlZlldayarak geri gel­
di. 

"Kimsiniz ?'' dedi Halifax. 
"Bay Whitehead'in korumasıyım. Size söyledim, buraya 

daha önce geldim." 
Halifax şeftali tepsisine doğru eğildi; bir tanesinin üstün­

deki çürüğe eşekarıları üşüşmüştü. "Üzgünüm, size yardım ede­
mem" dedi. 

"Onları teslim ettiniz bile, değil mi?" Marty elini Hali-
fax'ın omzuna koydu. "De�! mi!" 

"Size hiçbir şey söyleyemem." 
"Ben arkadaşıyım." 
Halifax dönüp Marty'ye baktı. "Yemin ettim" dedi, tecrü­

beli bir pazarlıkçının kesinliğiyle. Marty bu kördüğüme dek se­
naryoyu kurgulamıştı: Halifax bir şeyler bildiğini itiraf edecek 
ama ayrıntıları vermeyi reddecekti. Şimdi ne yapacaktı?  Adamı 
dövecek miydi? 

"Joe'nun başı büyük dertte." 
"Ah, evet" diye mırıldandı Halifax. "Bunu bilmiyor mu· 

yum sanıyorsun?" 
"Ona yardım edebilirim." 
Halifax başını salladı. "Bay Whitehead yıllardır çok de­

ğerli bir müşterimdir" diye açıkladı. "Çileklerini hep benden 
alır. Çilekleri onun kadar seven başka kimse görmedim." 

"Fiilin şimdiki zamanı" diye yorumda bulundu Marty. 
Halifax sanki sözü kesilmemişçesine devam etti. "Eşi öl­

meden önce buraya bizzat gelirdi. Sonra gelmeyi bıraktı. Yine 
de meyve almayı sürdürdü. Birilerini gönderip aldırtırdı. Ve yıl­
başlarında, çocuklarım için hep bir çek gönderirdi. Aslında ha­
la da gönderiyor. Onlar için para gönderiyor." 

Eşekarısı, bir meyvenin suyunun kurumuş olduğu, Hali­
fax'ın elinin tersine konmuştu. Halifax onun gönlünce karnını 
doyurmasına izin verdi. Marty adamı sevmişti. Halifax bilgi 
vermeye razı olmazsa şiddet kullanamayacaktı. 

"Şimdi gelmiş bana onun arkadaşı olduğunu söylüyorsun" 
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dedi Halifax. "Doğruyu söylediğini nereden bileyim? İnsanın 
öyle arkadaşları vardır ki boğazını keser." 

"Özellikle de onun." 
"Doğru. O kadar çok parası ve çevresinde onu düşünen 

öyle az insan var ki." Halifax kederli görünüyordu. "Bana giz­
lendiği yeri bir sır olarak saklamalıymışım gibi geliyor, sence de 
öyle değil mi? Yoksa dünyada başka kime güvenebilir?" 

"Evet" diye kabul etti Marty. Halifax'in söyledikleri çok 
mantıklı ve anlamlıydı ve bunlar karşısında yapabileceği bir şey 
yoktu. . 

"Sağol" dedi dersini almış olarak. "Seni işinden alıkoydu­
ğum için üzgünüm." Dükkana geri dönmeye başladı. Birkaç 
adım atmıştı ki Halifax konuştu: "Sendin. "  

Marty topuğunun üstünde döndü. 
"Ne?" 
"Çilekleri almaya gelen sendin. Seni hatırladım. Ama o 

zaman görünüşün daha farklıydı." 
Marty elini birkaç günlük sakalında gezdirdi: Bu günlerde 

sabahları tıraş olmak unuttuğu bir zanaatti. 
"Sakalından söz etmiyorum" dedi Halifax. "Daha serttin. 

Senden hoşlanmamıştım." 
Marty bu veda öğüdünün bitmesini sabırsızlıkla bekledi. 

Zihni şimdiden diğer olasılıkları değerlendirmeye başlamıştı. 
Halifax'ın fikrini değiştirmiş olduğunu ancak söylediklerinde 
tekrar yoğunlaşınca fark etti. Söyleyecekti. Avlunun öteki tara­
fından eliyle Marty'yi çağırdı. 

"Ona yardım edebilir misin?" 
"Belki." 
"Umarım birileri yardım edebilir." 
"Onu gördün mü?" 
"Sana söyleyeceğim. Dükkanı aradı, beni istedi. Ne garip, 

sesini onca yıldan sonra bile hemen tanıdım. Benden biraz çi­
lek getirmemi istedi. Kendisinin gelemeyeceğini söyledi. Kor­
kunçtu." 

"Niye?" 
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"Öyle korkmU§tu ki." Halifax duraksayıp doğru kelimeleri 
aradı. "Onu önemli biri olarak hatırlıyorum, anlıyor musun? 
Etkileyici biri. Dükkana gelince herkes ona yol açardı. Ya şimdi? 
Ufalmış, bir hiç olmuştu. Bunun nedeni korkuydu. Bunu daha 
önce de gördüm. Aynı şey baldızıma da oldu. Karısere yakalan­
mıştı. Korku onu tümörden önce, aylar önce öldürdü." 

"Nerede o?" 
"Söyleyeceğim, eve geri döndüm ve kimseye tek kelime 

etmedim. Yalnızca yarım şişe viski içtim. Bunu hayatımda hiç 
yapmamıştım. O günkü halini unutmak istiyordum. Gerçekten 
midemi bulandırmıştı, onunla o tarzda konlJ§mak ve onu o hal­
de görmek. Yani . . .  onun gibiler bile korkuyarsa bizim halimiz 
ne olacak?" 

"Güvencedesin" dedi Marty, Avrupalı'nın intikamının 
yaşlı adamın çilek satıcısına dek manmayacağını umarak. Hali­
fax iyi bir adamdı. Marty o yuvarlak, kırmızı surata bakarken bu 
farkına varışa sıkı sıkı sarıldı. İşte burada iyilik vardı. Hataları 
da vardı şüphesiz: Belki bir sürü günahları. Ama iyilik kutlan­
maya değerdi, adamın ne kadar çok lekesi olsa da. Marty bu far­
kına varışın tarihini avcuna dövme olarak kazımak istiyordu. 

"Bir otel var" diyordu Halifax. "Eskiden Ophelius adıyla 
bilindiği anlaşılıyor. Edgware Sokağı'nın yukarısında, Staple 
Meydanı'nda. Berbat, harap bir yer. Yıkım ekibini bekliyorsa 
şaşırmam." 

"Orada tek başına mı?" 
"Evet." Halifax güçlülerin nasıl düştüğünü düşünerek iç 

geçirdi. "Belki" diye önerdi bir anlık sessizlikten sonra, "ona bi­
raz şeftali de götürürsün ?" 

Dükkana girdi ve çıktığında elinde A'dan Z'ye Londra Sokak At­
lası'nın yırtık bir nüshası vardı. Zamanın sararttığı sayfaları çe­
virerek uygun haritayı ararken bir yandan da bu olanlar karşı­
sında düştüğü dehşeti ve işlerin hala iyi birebileceği yolundaki 
umutlarını konuşmasına yansıttı. "Otelin çevresindeki sokak­
ların çoğu artık yok" diye açıkladı. "Korkarım bu haritalar çok 
eski." 
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Marty, Halifax'ın seçtiği sayfaya baktı. Halifax'ın lekeli 
işaret pannağı haritada Holborn'un yollarından Pandemon.i· 
um* Oteli'ne doğru ilerlerken Kilbum'u ve kuzeybatıdaki çeşit· 
li yerleri çoktan ısiatmış olan yağmuru taşıyan bir bulut güneşi 
örttü. 

• Pandeınonium= 1) velvele, hengame, gürültü; 2) velvelenin, hengaınenin, 
gürültünün yapıldığı yer ya da bunları yapan topluluk; 3) bütün şeytanların 
yaşadığı yer; 4) cehennem; Uohn Milton, Pandemonium'u cehennem in 
başkenti olarak kullanmıştır] • ÇN) 
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XIII 

Pandemonium Oteli'nde 

67 

Cehennem, her kuşak tarafından farklı biçimde hayal edilir. 
Arazisinde tuhaflıklar aranır ve taze bir kalıpla yeniden biçim­
lendirilir; dehşetleri incelenir ve gerekiyorsa, günün vahşet or­
tamına uydurulur, mimarisi modem lanetlileri şoke etmek için 
tekrar tasarımlanır. Daha eski bir çağda Pandemonium -Cehen­
nem'in ilk şehri- bir lav dağının tepesinde dururdu ve surlarında 
düşmüş melekleri çağırmak için işaret ışıkları yanardı. Şimdiyse 
böyle sahneler Hollywood'a ait. Cehennem başka bir yerde du­
ruyor. Şimşeğin, alev çukurlarının bulunmadığı bir yerde. 

Bir anayol üstgeçidinin birkaç yüz metre ötesindeki boş 
bir arazide cehennem yeniden cisimleniyor: Viran, dejenere, 
unutulmuş. Ama burada, pis kokulu gazların havayı koyulaştır· 
dığı yerde, ufak dehşetler yeni bir vahşiliğe bürünüyor. Cennet, 
geceleri tamamen Cehennem gibi görünürdü. Orpheus -şimdi­
den sonra Pandemonium olarak adlandırılacak- Oteli de. 

Bir zamanlar etkileyici bir binaydı ve sahipleri ona yatırım yap­
maya razı olsalar hala da olabilirdi. Ama böylesine büyük ve 
modası geçmiş bir oteli tekrar inşa etme ve güzelleştirme işi 
h�rhalde mali açıdan pek güvenli değildi. Geçmişte bir yangın 
burayı kasıp kavurmuş, söndürülmeden önce birinci, ikinci ve 
üçüncü katları mahvetmişti. Dördüncü ve sonraki katlarda is 
lekeleri vardı ve otel eski azametinin ancak en ufak belirtileri­
ni koruyordu. 



420 

Şehir planlama bölümünün kaprisleri binanın restorasyon 
şansını daha da azaltmıştı. Halifax'ın söylediği gibi, otelin her 
iki tarafındaki arazi bir genişletme projesi için temizlenmişti. 
Ancak yeni binalar yapılmamıştı. Otel İngiltere'nin güneyin· 
deki en işlek beton ve asfalt kısımlarından birinin en çok üç 
yüz metre ötesinde, M l 'den gelen ya da ona giden ara yolların 
labirentiyle çevretenmiş halde, m�hteşem bir izolasyon içinde 
durmaktaydı. Her gün binlerce sürücü ona bakıyordu ama viran 
azameti artık öyle tanıdıktı ki varlığının bile pek farkına varını· 
yorlardı herhalde. Marty böyle uluorta bir yerde saklanmanın 
akıllıca olduğunu düşündü. 

Otomobili otele olabildiğince yakın park etti, sonra da ar­
sayı çevreleyen oluklu saçtan çitte bir delik bulup içeri süzüle­
rek bu arazide ilerledi. Çitteki talimatlar -"Girilmez" ve "Çöp 
Atmayınız" • açıkça görmezden gelinmişti. Çöpler le şişmiş olan 
siyah plastik torbalar molozların ve eski ateşlerin kalıntılarının 
arasında üst üste yığılmıştı. Torbaların çoğu çocuklar ya da kö· 
pekler tarafından açılmıştı. Ev ve imalat artıkları d ışarı taşıyor· 
du: Yüzlerce kumaş parçası -düşük ücretli işyerlerinin artıkları· 
yerlere saçılmış, çürüyen yiyecekler, her tarafta görünen teneke 
kutular, perdeler, abajurlar ve araba motorları, hepsi moloz to· 
zundan ve gri otlardan oluşan bir yatakta terk edilmişti. 

Köpekterin bazıları -Marty vahşi olduklarını tahmin edi­
yordu- o yaklaşırken çöpleri karıştırmavı bırakıp ona baktı. So· 
luk böğürleri kirli, gözleri alacakaranlıkta sarıydı. Marty, Bel­
la'yı ve ışıl ışıl parıldayan ailesini düşündü: Bu enikler sanki 
başka bir hayvan türüne ait gibiydi. Onlara bakınca başlarını 
eğip göz ucuyla baktılar, beceriksiz casuslar gibi. 

Otelin ana girişine yöneldi: Kapının üstüne kazılı ORPHE­
US yazısı hala okunabiliyordu. Merdivenin her iki yanında 
alaycı üsluplu Oor stili sütunlar ve eşikte lüks fayanslar vardı. 
Ama kapı çivitenmiş tahtalada örtülmüştü ve üzerinde içeri gi· 
ren olursa hemen cezalandırılacağı yolunda uyarılar vardı. Bu 
pek mümkün görünmüyordu. İkinci, üçüncü, dördüncü kada· 
rın pencereleri de kapı gibi sıkı sıkıya kapatılmıştı. Birinci kat· 
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takilerse tuğlalarla tamamen örülmü§tü. Binanın arkasında 
tahtalada kapatılmamı§ bir kapı vardı ama içeriden sürgülen­
mi§ti. Halifax binaya buradan ginni§ olmalıydı ama kapıyı 
Whitehead açmı§tı herhalde. Kapıyı kırmadan içeri girmek 
mümkün değildi. 

Marty yangın merdivenini ciddi olarak düşünmeye ancak 
oteli ikinci kez turlarken başladı. Merdiven binanın doğu tara· 
fı boyunca zikzaklar çizerek yukarı çıkan, §imdi felaket bir bi­
çimde paslanmakta olan demirden, etkileyici bir eserdi. Hurda 
metalde kar gören girişimci bir mal kurtanna firması ona daha 
da zarar vermiş, yangın merdivenini duvardan kesip çıkarmaya 
ba§lamı§, ancak ikinci kata varınca vazgeçmi§ti. Bu yüzden 
merdivenin birinci kattaki kısmı yoktu ve kalın ucu yerden üç 
buçuk metre kadar yüksekte duruyordu. Marty durumu incele­
di. Katlardaki yangın kapılarının çoğu tahtalada kapatılmı§tı 
ama biri, dördüncü katta olanı, kurcalanma belirtil,.ri gösteri­
yordu. Ya§lı adam oradan mı girmişti ?  Yardıma ihtiyaç duymuş 
olmalıydı: Belki Luther. 

Marty yangın merdiveninin altındaki duvarı taradı. Gra­
fitilerle kaplı ama düzgündü. İlk bir iki metreyi tınnanıp merdi­
vene ulaşmasını sağlayacak, el ya da ayaklarını koyabiieceği 
yerler yoktu. Dönüp ilham almak için kıra baktı ve kararan 
günbatımında yaptığı birkaç dakikalık incelemeden sonra bir 
mobilya yığınını ve oradaki üç hacaklı ama hala iş görebilecek 
masayı fark etti. Masayı yangın merdiveninin altına sürükle­
dikten sonra eksik ayağın yerine çöp torbalarını koydu. Üstüne 
çıkınca saliamyordu ve bu haldeyken bile parmakları merdive­
nin ucuna dokunamıyordu. Tutunmak için zıplaması gerekiyor­
du, dördüncüde bunu başardı ve en alt hasamağın bir kol boyu 
altında sallanmaya ba§ladı. Yüzüne paslar döküldü. Merdiven 
gıcırdadı. İradesini toplayıp o hayati önem taşıyan santimler 
boyunca kendini yukarı çektikten sonra sol eliyle bir üst hasa­
mağa tutundu. Omuz eklemleri sızladı ama sol hacağını bütün 
gövdesini yukarı çekmesi için basamaklardan birine atacak ka­
dar yukarı kaldırabitene dek tırmanmaya devam etti. 
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İlk aşamayı geçtikten sonra merdivende durup nefesini 
topladı ve yukarı çıkmaya başladı. Merdiven hiç de sağlam de­
ğildi, firma işçileri duvardaki yerlerini gevşetmiş olmalıydılar. 
Bastığı her basamak sanki merdivenin çökeceğini haber verir· 
cesine gıcırdıyordu. 

"Dayan" diye fısıldadı ona, basarnaklara elinden geldiğin· 
ce hafif basarken. Dördüncü katta çabalarının karşılığını aldı. 
Tahmin ettiği gibi kapı çok yakın bir zaman önce açılmıştı ve 
büyük bir rahatlama duygusuyla yangın merdiveninin tari:ışılır 
güvenilirliğini bırakıp otele girdi. 

Otele onu mağlup etmiş olan büyük yangının kokusu sin· 
mişti: Keskin bir yanmış tahta ve kavrulmuş halı kokusu. Al­
tında uzanan delinmiş döşemeleri ·açık yangın kapısının zayıf 
ışığında- görebiliyordu. Duvarlar kavrulmuş, tırabzanlardaki 
boya bir hastalık yayılmışçasına kabarmıştı. Ama buradan yal­
nızca birkaç basamak yukarıda yangının iledeyişi durdurulmuştu. 

Marty merdivenden beşinci kata çıkmaya başladı. Önün· 
de sağında ve solunda odalar bulunan uzun bir koridor belirdi. 
Koridorda her süite üstünkörü bakarak ilerledi. Numaralı kapı· 
lar boş odalara açılıyordu. Sağlam kalmış bütün eşyalar ve par· 
çalar yıllar önce götürülmüştü. 

Bina, belki de izole konumu ve içine girmenin zorluğu yü· 
zünden ne işgal, ne de tahrip edilmişti. Odalar neredeyse gü· 
lünç bir biçimde temizdi. Koyu bej halıları -herhalde götürül­
ıneleri fazla zahmetli olduğundan· ayaklarının altında sarp 
kayalıklardaki otlar gibi esnekti. Beşinci kattaki her süite bak· 
tıktan sonra geri dönüp merdivenlere gitti ve bir üst kata çıktı. 
Buradaki görüntü de aynıydı ama süitler -belki de bir zamanlar 
satılabilir bir manzaraya sahiplerdi- daha geniş ve sayıca azdılar 
ve halılar da, deyim yerindeyse, daha gürdü. Otelin yanıp kö· 
mür olmuş derinliklerinden çıkıp bu bozulmamış, nefes kesici 
yere gelmek tuhaftı. Belki de insanlar aşağıdaki koridorlarda, 
sabahlıktarının içinde boğularak ya da pişerek ölmüşlerdi. Ama 
trajedi buraya hiç müdahale etmemişti. 

Göz atılacak son bir kat kalmıştı. Son merdiveni çıkarken 
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ışık giderek arttı ve sonunda ortalık neredeyse gündüz gibi ol­
du. l§ık çatı pencerelerinin ve tam örtülmemiş pencerelerin 
arasından yolunu bularak anayoldan geliyordu. Marty odaların 
bir labirenti andıran sistemini, yalnızca pencereden dı§arı bak­
mak için durarak olabildiğince çabuk inceledi. Altında, çok 
a§ağıda, çitin öteki tarafına park edilmiş arabayı görebiliyordu. 
Köpekler bir toplu tecavüz gerçekle§tirmekteydi. İkinci süitte 
birden geniş salonun öteki ucunda birinin kendisine bakmakta 
olduğunu fark etti ama sonra bu bitkin yüzün duvarı boydan 
boya kaplayan aynadaki kendi yansıması olduğunu anladı. 

Bu son kattaki üçüncü odanın kapısı kilitliydi, Marty'nin 
karşısına çıkan ilk kilitli süitti bu. İçinde birinin oturmakta ol­
duğunun açık bir kanıtıydı bu. 

Marty sevinçle kapıyı çaldı. "Merhaba? Bay Whitehead?" 
İçeriden bir kıpırtı sesi gelmedi. Tekrar, bu kez daha sert vurdu 
ve bu arada kapıyı kırıp kıramayacağına baktı ama kapı kolayca 
kınlamayacak kadar sağlam görünüyordu. Gerekirse otomobile 
dönüp aletler alacaktı. 

"Bay Whitehead, benim Strauss. Marty Strauss. Orada ol­
duğunuzu biliyorum. Cevap verin." Dinledi. Yanıt gelmeyince 
kapıya üçüncü kez, bu kez yumruğuyla vurdu. Ve birden yanıt 
geldi, irkiltecek kadar yakından. Yaşlı adam kapının hemen ar­
kasında duruyordu; başından beri oradaydı herhalde. 

"Cehenneme git" dedi ses. Biraz sürçse de kesinlikle Whi­
tehead'in sesiydi. 

"Sizinle konuşmam gerek" diye kar§ılık verdi Marty. "Bı­
rakın gireyim." 

"Beni nasıl buldun kahrolası?" diye sordu Whitehead. 
"Orospu çocuğu." 

"Biraz araştırma yaptım, o kadar. Eğer sizi ben bulabiliyor­
sam herkes bulabilir." 

"O lanet olası çeneni kapalı tutarsan bulamazlar. Para mı 
istiyorsun? Buraya para için mi geldin?" 

"Hayır." 
"Para verebilirim. Ne kadar istersen veririm sana." 
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"Para istemiyorum." 
"O zaman salaksın" dedi Whitehead ve kendi kendine 

güldü. Ahmakça, kaba bir kıkırtıydı bu. Adam sarho§tu. 

yor." 
"Mamulyan pe§inizde" dedi Marty. "Sağ olduğunuzu bili-

Gülme kesildi. 
"Nasıl!" 
"Carys." 
"Onu gördün mü?" 
"Evet. Güvenli bir yerde." 
"Hmmm ... seni fazla küçümsemi§im." Duraksad ı, hafif bir 

ses duyuldu, kapıya yasianıyormuş gibi. Bir süre sonra tekrar 
konu§tU. Sesi bitkindi. 

"Para için değilse niye geldin buraya? Carys'in bazı pahalı 
alışkanlıkları var, biliyorsun." 

"Sayenizde." 
"Zamanla bunun işleri ne kadar kolaylaştırdığını görecek­

sin, tıpkı benim gibi. Bir iğne için altına yatacak." 
"Sen pisliğin tekisin, biliyor musun?" 
"Ama yine de beni uyarmaya geldin." Yaşlı adam her za­

manki gibi paradoksu şim§ek hızıyla belirlemişti. İnsanları yara­
tamakta ustaydı. "Zavallı Marty . . .  " dedi sürçen sesine alaycı bir 
acıma tonu katarak. Sonra, j ilet gibi keskin bir sesle sordu: "Be­
ni nasıl buldun?" 

"Çilekler." 
Süitin içinden sanki bir boğulma sesi geldi ama bu tekrar, 

bu kez kendisine gülmekte olan Whitehead'in sesiydi. Tekrar 
sakinleşmesi dakikalar sürdü. "Çilekler . . .  " diye mırıldandı. 
"Tanrım! lkna etmeyi biliyor olmalısın. Kollarını mı kırdın?" 

"Hayır. Bilgiyi kendi rızasıyla verdi. Ölmeni istemiyor." 
"Ölmeyeceğim!" diye parladı yaşlı adam. "Ölecek olan 

tek kişi Mamulyan. Göreceksin. Zamanı azalıyor. Tek yapmam 
gereken beklemek. Burası da başka herhangi bir yer kadar iyi. 
Çok rahatım. Carys hariç. Onu özlüyorum. N iye onu bana gön­
dermiyarsun Marty? Bu çok iyi olurdu." 
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�'Onu bir daha asla görmeyeceksin." 
Whitehead iç geçirdi. "Ah, evet" dedi, "senden bıkınca 

geri gelecek. Onun o taş kalbini gerçekten takdir eden birine 
ihtiyaç duyduğu zaman. Göreceksin. Evet ... geldiğin için teşek­
kürler. İyi geceler Marty." 

"Bekle." 
"İyi geceler dedim." 
" . . .  Sorularım var ... " diye söze başladı Marty. 
"Sorular, sorular .. . " Ses şimdiden uzaklaşmaya başlamıştı. 

Marty kapıya yaslanıp son yemini sundu. "Avrupalı'nın kim ol­
duğunu bulduk, ne olduğunu bulduk!" Ama karşılık gelmedi. 
Whitehead artık onunla ilgilenmiyordu. Zaten boşa kürek çek­
tiğinin de farkındaydı. Burada bilgelik yoktu; yalnızca eski güç 
oyunlarını tekrar oynayan sarhoş, yaşlı bir adam vardı. Çatı ka­
tı süitinin içlerinde bir yerde bir kapı kapandı. İki adamın ara­
sındaki bağlantı kesilivermişti. 

Marty iki kat aşağı inip açık yangın kapısına geri döndü 
ve binadan girdiği gibi çıktı. İçerideki kokudan sonra anayolun 
kirlettiği açık hava bile tertemiz, mis gibi geliyordu. 

Yangın merdiveninin önünde dakikalarca durup anayolda 
akan trafiği izledi ve şeritlerden evlerine dönenleri izlemek hoş 
bir biçimde kafasını dağıttı. Aşağıda, iki köpek tecavüzden sı­
kılmış, süprüntülerin arasında dövüşmekteydi. Ne sürücüler, ne 
de köpekler kralların düşüşüne aldırmıyordu. O niye aldırsındı 
ki? Whitehead'in, tıpkı otel gibi, işi bitmişti. Yaşlı adamı kur­
tarmak için elinden geleni yapmış ve başaramamıştı. Şimdi 
Carys'le birlikte kaçıp yeni bir hayata başlayacaklardı; White­
head de ölümü için istediği hazırlıkları yapabilirdi. Bir pişman­
lık anında bileklerini kesebilir ya da uykusunda kendi kusmu­
ğuyla boğulabilirdi: Marty artık aldırmıyordu. 

Yangın merdiveninden inip masanın üstünden yere atla­
dı, sonra da kın geçip otomobiline gitti, Whitehead'in izleyip 
izlemediğini anla•:ıak için yalnızca bir kez arkasına bakarak. 
Üst kat pencerelerinin boş olduğunu söylemeye bile gerek yok­
tu. 
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Caliban Sokağı'na vardıklarında kız hala gecikmiş iğnenin öyle 
etkisi altındaydı ki kimyasal bir hazza kapılmış olan duyuları 
aracılığıyla onunla iletişime geçmek güçtü. Avrupalı adamlarını 
Breer'a yapması talimatını verdiği temizlik ve yakma işleriyle 
baş başa bırakarak Carys'e en üst kattaki odasına dek eşlik etti. 
Orada oturup onu çabucak babasını bulması için ikna etmeye 
koyuldu. Önce Carys'in içindeki uyu§turucu ona yalnızca gü· 
lümsedi. Mamulyan'ın hüsranı öfkeye dönü§meye başladı. 
Carys tehditlerine gülmeye başlayınca ·o yavaş, köksüz, vaizin· 
kine öylesine benzeyen kahkahalar, sanki onunla ilgili komik 
bir şey biliyor da söylemiyormuşçasına· denetimini öyle kay· 
betti ki kızın üstüne saldığı korkunç, dizginsiz, pis dehşet onu 
korkunuğu kadar kendini de tiksindirdi. Carys inanmayan göz­
lerle hanyoda gördüğü o çamur dalgasının kendi bedeninden 
önce sızıp, sonra da dışarı fı§kırmasını izledi. "Yok et şunu" dedi 
ona ama Mamulyan ilüzyonun gücünü daha da artırdı, ta ki 
Carys'in kucağı canavarlarla dalana dek. Birden uyu§turucu ka­
barcığı patladı. Odanın bir kö§esine sinerken ve canavarlar vü­
cudundaki her delikten güçlükle çıkarak Mamulyan'ın hayal 
gücünün yarattığı uzuvlarla gövdesine tutunurken gözlerinde 
bir delilik parıltısı belirdi. Çıldırmasına ramak kalmıştı ama 
Mamulyan şimdi saldırıyı geri çekerneyecek kadar ileri girmişti, 
iğrençliğinden tiksinmi§ olsa da. 

rı m. . .  

"Hacı'yı bulursan" dedi ona, "bütün bunlar kaybolur." 
"Evet, evet, evet" diye yalvardı Carys, "ne istersen yapa· 

Mamulyan ayakta durup Carys'in taleplerine boyun eğ­
mesini, Toy'u ararkenki haline tekrar girmesini izledi. Ancak 
Hacı'yı bulması daha uzun sürdü; öyle uzun sürdü ki Mamulyan 
bedeniyle bütün bağlarını kesip, tekrar içine girmektense onu 
kendi haline terk ettiğinden §üphelenmeye ba§ladı. Ama so-
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nunda geri döndü. Onu Caliban Sokağı'ndan otomobille yal­
nızca yarım saatlik bir mesafedeki bir etelde bulmU§tU. Mamul­
yan buna ş�ırmadı. Tilkiler doğaları gereği doğal ortamların­
dan fazla uzaklaşmazdı; Whitehead yer altına çekilmişti o 
kadar. 

Yolculuk ve onu bunu yapmaya itmiş olan korku yüzün­
den bitkin düşen Carys, Chad'la Tom tarafından yarı-taşınır bir 
halde merdivenlerden indirilip dışarıda beklemekte olan araca 
götürüldü. Avrupalı evde son bir veda turu yapıp kendine ait 
bütün izierin yok edildiğinden emin oldu. Mahzendeki kız ve 
Breer'ın artıkları böyle kısa bir zamanda ortadan kaldırılamazdı 
ama bu iyiydi. Daha sonra gelecek olanlar duvardaki va�et fo­
toğraflarından ve sevgiyle diziimiş olan losyon şişelerinden is­
tedikleri sonucu çıkarsınlardı. Tek önemli olan kendisinin, Av­
rupalı'nın buradaki -aslında herluıngi bir yerdeki- varlığına ait 
izierin tamamen silinmiş olmasıydı. Kısa zamanda tekrar söy­
lentiye, unutamayan insanların dedikodularına dönüşecekti. 

uGitme zamanı" dedi kapıyı kilitlerken. "Tufan neredeyse 
üstüroüze çökecek." 

Şimdi, otomobille giderlerken, Carys gücünü toplamaya başlı­
yordu. Ön camdan gelen yumuşak ve ılık hava yüzünü okşuyor­
du. Avrupalı ona bakmıyordu; pencereden dışarı bakıyordu ve 
bitkinlik aristokratik yüz hatlarını her zamankinden fazla yu­
muşatmıştı. 

Yaklaşan oyun sonunda babasının halinin ne olacağını 
merak etti. Yaşlıydı ama Mamulyan çok daha yaşlıydı. Bu karşı­
laşmada yaş bir avantaj mıydı, yoksa bir dezavantaj mı? Ya -bu 
düşünce ilk kez aklına geliyordu- güçleri eşittiyse? Tam bir yir­
minci yüzyıl yargısı işte . . .  hep belirsizlikler. Bunu istemiyor, ke­
sinlik istiyordu. 

Ne olursa olsun yaklaşan Tufan'da kendisinin kurtulma 
şansının fazla olmadığını biliyordu. Yalnızca Marty dengeleri 
onun lehine çevirebilirdi ama şimdi neredeydi peki ? Kilburn'e 
gidip evi boş bulunca onun isteyerek ayrıldığını düşünmez miy-
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di? Ne yapacağını kestiremiyordu. Eroinle şantaj yapabilmesi 
onu şoka uğratmıştı. Son bir umutsuzca manevranın olasılığı da 
vardı: Ona düşüncesiyle ulaşmak, nerede olduğunu ve bunun 
nedenini söylemek. Böyle bir kumarın riskleri vardı. Ondan 
rastgele gelen düşünceleri yakalamak kolay bir şeydi -bu basit 
bir nuramadan başka bir şey değildi- onun kafasının içine girip 
bilinçli olarak, zihin zihine iletişime geçmekse daha güçlü zi­
hinsel kasları gerektiren başka bir şey. Bunu yapacak gücü olsa 
bile böyle bir müdahalenin Marty açısından dağuracağı sonuç­
lar ne olacaktı? Carys huzursuzca bu ikilem üstünde düşünür­
ken dakikaların geçtiğinin ve kısa süre sonra ne kadar umutsuz­
ca olursa olsun herhangi bir kaçma girişimi için çok geç 
kahnmış olacağının farkındaydı. 

Marty ensesinde bir acı hissetmeye başladığında otomobille gü­
neye, Cricklewood'a doğru gitmekteydi. Acı hızla kafatasına 
yayıldı ve iki dakika içinde benzersiz bir başağrısına dönüştü. 
lçgüdüsel olarak hızlanıp Kilburn'e olabildiğince çabuk geri 
dönmek istedi ama Finchley Yolu'ndaki trafik çok sıkışıktı ve 
tek yapabildiği akışla birlikte ağır ağır iledeyip her on metrede 
bir şiddetlenen acıya katlanmaktı. Bilinci -ki yukarı çıkan acı 
spiraliyle giderek daha fazla ilgileniyordu- giderek daha ufak 
bilgi parçacıkları üstünde yoğunlaşırken algısı bir iğne ucu ka­
dar daraldı. Citroen'in önünde uzanan yol bulanıklaşmıştı. 
Marty neredeyse kör olmuştu ve bir donmuş et kamyonuyla 
çarpışmasını ancak diğer sürücünün becerisi engelledi. Daha 
fazla otomobil kullanmanın ölümcül olabileceğini fark ederek 
trafihe elinden geldiğince yana kaymaya çalışıp -önden arka­
dan gelen koma seslerinin eşliğinde- yolun kenarına becerik­
sizce park etti, sonra da biraz hava almak için araçtan sendele­
yerek çıktı. Tamamen yönünü şaşırmış halde trafiğin ortasına 
daldı. Gelen araçların ışıkları flaş gibi parlayan renklerden olu­
şan duvarlardı. Dizlerinin kınlmak üzere olduğunu hissetti ve 
trafiğin ortasında yığılıp kalmaktan ancak açık kapıya tutuna­
rak ve kendini Citroen'in önüne, kaldırırnın göreceli güvenli­
ğine çekerek kurtuldu. 
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Eline bir yağmur damlası dü§tü. Damlaya, görüntüsünü 
netleştinneye yoğunla§arak baktı. Parlak kınnızıydı. Kan, diye 
dü§ündü bulanık kafayla. Yağmur değil, kan. Elini yüzüne gö· 
türdü. Bumundan kan bo§anıyordu. Sıcaklık kolundan gömle­
ğinin kıvrılml§ yenine iniyordu. Cebinden bir mendil çıkarıp 
bumunun altına bastırdı, sonra kaldırırnda sendeteyerek ilerle­
yip bir camekanın önüne geldi. Camda aksini gördü. Gözleri· 
nin ardında balıklar yüzüyordu. Bu ilüzyonla mücadele etti ama 
ilüzyon ısrarcıydı: Kafatasının içinde parlak renkli egzotik ba­
lıklar kabarcıklar çıkarıyordu. Camdan uzaklaşıp üstündeki ya­
zıyı okudu: Cricklewood Akvaryum Malzemeleri. Lebisteslere 
ve sazanlara sırtını dönüp dar kapı eşiğine oturdu. Titremeye 
başlamıştı. Bu Mamulyan'ın işiydi. Tek düşünebildiği buydu. 
Boyun eğersem ölürüm. Sava§malıyım. Ne pahasına olursa ol­
sun, savaşmalıyım. 

Carys ağzından çıkan sözleri engelieyemed i. 
"Marty."_ 
Avrupalı ona baktı. Düş mü görüyordu? Şişmiş dudakla­

rında ter vardı. Evet, düş görüyordu. Strauss'la konuştuğunu 
düşlüyordu şüphesiz. Adını o yüzden böyle emreder bir tonla 
söylüyordu. 

"Marty." 
Evet, kesinlikle akla yaranın düşünü görüyordu. Nasıl da 

titriyordu. Nasıl da elleri bacaklarının arasında geziniyordu: 
Utanç verici bir manzaraydı. 

"Ne kadar kaldı?" diye sordu haritayı incelemekte olan 
Aziz Tom'a. 

"Beş dakika" diye yanıtladı delikanlı. 
"İyi bir gece" dedi Chad. 

Marty? 
Marty başını kaldırıp gözlerini kısarak sokağı daha iyi gör· 

meye çabaladı ama kendisine soru soran kişiyi göremiyordu. 
Ses kafasının içindeydi. 
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Marty! 
Carys'in sesiydi. Korkunç bir biçimde çarpılmı§tı. Konu· 

şunca sanki kafatası gıcırdıyor, beyni büyüyüp kavun kadar olu­
yordu. Acı dayanılmazdı. 

Marty! 
Kapa çeneni, demek istedi ama orada yoktu ki desin. Hem 

konuşan Carys değil oydu, Avrupalı'ydı. Şimdi sesin yerini b�­
ka birinin solukları almıştı. Kendisi hastalıklı bir biçimde nefes 
nefeseyken bu soluğun uykulu bir ritmi vardı. Sokak giderek 
kararıyordu. Kafasındaki ağrı cennete ve cehenneme dönüş· 
mü§tÜ. Yardım bulmazsa öleceğini biliyordu. 

Kör halde ayağa kalktı. Şimdi kulaklarına bir tıslama sesi 
dolmuştu ve birkaç metre ötesindeki trafiğin sesini neredeyse 
tamamen bastırıyordu. Sendeleyerek ilerledi. Bumundan daha 
fazla kan boşandı. 

"Yardım edin . . .  " 
Kafasındaki kaostan içeri kimliği belirsiz bir ses sızdı. Söy· 

lediklerini anlamıyordu ama en azından yalnız değildi. Göğsü· 
ne bir el dokunuyor, bir ba§kasıysa kolunu tutuyordu. İ§ittiği 
seste panik vardı. Kar§ılık verip vermediğinden emin değildi. 
Ayakta mı durduğundan, yoksa düşmekte mi olduğundan bile 
emin değildi. Hem ne önemi vardı ki? 

Kör ve sağır halde, iyi bir insanın gelip kendisine ölebile­
ceğini söylemesini bekledi. 

Orpheus Oteli'ne yakın bir sokakta durdular. Mamulyan çıkıp 
adamlarını Carys'i getirmeleri için arkada bıraktı. Carys'in 
kokmaya başladığına dikkat etmişti. Ona adeti anımsatan o 
ağır kokuydu bu. Uzun adımlarla önden giderek çiti geçip oteli 
çevreleyen ıssız araziye girdi. Issızlık hoşuna gidiyordu. Moloz 
ve bırakılmış e§ya yığınları: Anayolun hastalıklı ışığında burası 
görkemli görünüyordu. Cenaze töreni buradan iyi nerede yapı· 
taeaktı ki? Hacı seçimini iyi yapmıştı. 

"Burası mı?" dedi pe§inden gelen Aziz Chad. 
"Evet. Girebileceğimiz bir yer bulabilir misin?" 
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"Zevkle." 
"Sessizce yap lütfen." 
Genç adam çukurlarla dolu sahada hapiaya zıplaya uzak­

laşırken yalnızca eğilip molozlann arasından, içeri zorla gir­
mekte kullanabileceği eğri bir metal çubuğu almak için durak­
sad ı. Şu Amerikalılar da ne becerikli oluyor, diye düşündü 
Mamulyan, Chad'ın peşinden giderken: Dünyayı yönetmeleri­
ne şaşmamalı. Becerikliler ama ince işlerden anlamıyorlar. 
Chad sürpriz saldırı olasılığını ortadan kaldırmaya aldırmadan 
ön kapıdaki tahtalan çekip çıkarıyordu. Duyuyor musun, diye 
düşünceleriyle Hacı'ya seslendi. Burada, aşağıda olduğumu, so­
nunda bu kadar yakınına geldiğimi biliyor musun? 

Soğuk gözlerini otelin tepesine çevirdi. Beklentisi midesi­
ni ekşitmişti. Alnında ve avuçlannda ince ter tabakalan panl­
dıyordu. Heyecanlı bir aşık gibiyim, diye düşündü. Ne tuhafu, 
aşklarının bu biçimde, son sahnelere tamk olacak akıl sağlığı 
yerinde bir gözlemci olmadan bitmesi. Bitince kimin haberi 
olacaktı, kim anlatacaktı? Amerikalılar değildi. Sonraki birkaç 
saati delirmeden geçiremeyeceklerdi. Carys de değildi. O sağ 
bile kalmayacaktı. Öyküyü anlatacak kimse olmayacaktı ve 
bundan -derinlerdeki bir nedenden dolayı- üzüntü duyuyordu. 
Onu bir Avrupalı yapan bu muydu? Öyküsünün bir kez daha 
aniatı lmasını, onu işiten bir başka hevesli dinleyicinin de daha 
sonra, verdiği dersi gözardı edip onun acılarım yaşamasını iste· 
mesi miydi? Ah, geleneği öyle seviyordu ki. 

Ön kapı kırılarak açılmıştı. Aziz Chad takımının içinde 
terleyerek, başarısına sırıtarak bakarak bekliyordu. 

"Önden buyur" dedi Mamulyan. 
Hevesli genç içeri girdi, Avrupalı onu izledi. Onun arka­

sından da Carys'le Aziz Tom geliyordu. 
İçerideki koku insanın aklını başından alıyordu. Akla 

asırlık lanetleri getiriyordu. Kömürleşmiş tahtaların kokusu ve 
yerdeki enkaz gezmiş olduğu bir düzine şehri ammsatıyordu; 
ama özellikle de birini tabii. ]oseph buraya bu yüzden mi gel­
mişti: Duman kokusu ve bu gıcırdayan merdivenlerden çıkmak 
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Moranowski Meydanı'ndaki o odaya ilişkin anıları uyandırdığı 
için mi? Hırsız o gece kendisi kadar ustaydı, öyle değil mi? Göz­
leri parıldayan o genç adamda bir kutsanmışlık vardı; öylesine 
az huşu sergileyen til k ide; yalnızca oynamak için yaşamını riske 
atmayı göze alarak masaya oturmuş olan. Mamulyan Hacı'nın 
serveti arttıkça Varşova'yı unuttuğuna inanınıştı ama bu yan­
mış merdivenler unutmamış olduğunun açık kanıtıydı. 

Karanlıkta çıkarlarken Aziz Chad önden giderek keşif ya­
pıyor ve dönüp ona tırabzanın neresinin kırık, basamakların 
nerede eksik olduğunu söylüyordu. Dördüncü ve beşinci katlar 
arasında yangın durmuştu. Mamulyan durup Carys'le Tom'un 
yetişmesini bekledi. Yetiştiklerinde kızın yanına getirilmesini 
emretti. Burası daha aydınlıktı. Mamulyan kızın zarif yüzünde 
şaşkın bir ifade görebiliyordu. Ona dokundu, temastan hoşlan­
madan ama bunu yapmanın zamanı olduğunu hissederek. 

"Baban burada" dedi ona. Carys karşılık vermedi, yüzünde 
keder de belirmedi. "Carys . . .  dinliyor musun?" 

Carys gözlerini kırpıştırdı. Mamulyan onunla ilkel de olsa 
bir bağlantı kurduğunu düşündü. 

"Babanla konuşmam istiyorum. Anlıyor musun? Ona, ba­
na kapıyı açmasını söylemeni istiyorum." 

Carys hafifçe başını salladı. 
"Carys" diye azarladı onu. "Bana karşı gelmemen gerekti­

ğini biliyorsun." 
"O öldü" dedi Carys. 
"Hayır" diye yanıtladı Avrupalı kuru bir sesle. "Orada, yu­

karıda, birkaç kat üstümüzde." 
"Onu öldürdüm." 
Bu nasıl bir saçmalıktı ? "Kimi?" diye sordu sert bir sesle. 

"Kimi öldürdün?" 
"Marty'yi. Cevap vermiyor. Onu öldürdüm." 
"Şşş . . .  şşş . . .  " Soğuk parmaklar yanağını okşadı. "Demek 

öldü ha? Öldüyse öldü. Söylenecek başka şey yok." 
" . . .  Ben yaptım . . .  " 
"Hayır Carys. Sen yapmadın. Yapılması gereken bir şeydi. 

Canını sıkma." 
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Solgun yüzünü ellerinin arasına aldı. O daha çocukken 
Hacı'nın meyvesi olduğu için gurur duyarak onu sık sık kuca­
ğında sallardı. Böyle zamanlarda onun şimdi sahip olduğu güç­
leri beslemişti, ona ihtiyaç duyabileceği bir zamanın gelebilece­
ğini sezerek. 

"Kapıyı aç Carys. Ona burada olduğunu söylersen sana 
kapıyı açar." 

"Onu . . .  görmek istemiyorum." 
"Ama ben istiyorum. Bana çok yardımcı olmuş olacak­

sın.Ve bu iş bitince artık korkacağın hiçbir şey kalmayacak, as­
la. Sana söz veriyorum." 

Carys söylediklerini biraz anlamış gibiydi. 
"Kapı . . .  " diye hatırlattı. 
"Evet." 
Yüzünü bıraktı ve Carys ona arkasını dönüp mudiveni 

çıkmaya başladı. 

Whitehead, süitinin konforu içinde, altı kat yukarı bizzat çıkar­
dığı taşınabilir müzik setiyle caz dinlerken hiçbir şey işitmemiş­
tL İhtiyaç duyduğu her şeye sahipti. İçki, kitaplar, plaklar, çi­
lekler. İnsan burada kıyamete kadar sıkılmadan oturabilirdi. 
Bazı tablolar bile getirmişti: Çalışma odasındaki Matisse'in ilk 
dönemlerine ait tabloları, Müm:evi Çıplak ve Quai St. Michel'i; 
bir Mira'yu ve bir Francis Bacon'ı. Sonuncusu bir hataydı. So­
yulmuş derilere yaptığı göndermelerle fazlasıyla tuhaf ve hayal 
gücünü harekete geçiriciydi. Tablonun önünü duvara çevirmiş­
ri. Ama Matisse muhteşemdi, mum ışığında bile. Ona her za­
manki gibi, yaptiışındaki rahat ustalıktan büyülenerek bakıyor­
du ki kapı çalındı. 

Ayağa kalktı. Strauss buraya geleli saatler geçmişti, -ne 
kadar geçtiğinden emin değildi- geri mi dönmüştü? Whitehead 
votkayla sersemleşmiş halde süitin koridorunda yalpalayarak 
yürüyüp kapıya kulağını dayadı. 

"Baba . . .  " 
Carys'ti. Karşılık vermedi. Burada olması şüphe uyandırı­

cıydı. 



"Benim baba, benim. Orada mısın?" 
Sesi öyle çekingendi ki, sanki tekrar bir çocuk olrn�tu. 

Strauss'un sözünü dinleyip kızı ona göndermiş olması mümkün 
rnüydü, yoksa kız kendi isteğiyle mi gelmişti, Evangeline'in tar· 
tışrnalardan sonra yaptığı gibi? Evet, buydu işte. Gelmişti çün· 
kü, tıpkı annesi gibi, gelrnernezlik edernernişti. Kapının kilidini 
hevesli parmaktarla açmaya başladı. 

"Baba . . .  " 
Sonunda anahtarla kapı kolunu yenıneyi başarıp kapıyı 

açtı. Carys görünürde yoktu. Kimse yoktu: Ya da ilk başta öyle 
sandı. Ama süitin koridoruna doğru geri adım atarken kapı ar· 
dına dek açıldı ve bir delikanlı onu boğazıyla kastğından kavra· 
yıp duvara yapıştırdı. Teslim olduğunu belirtrnek için votka şi· 
şesini bırakıp ellerini kaldırdı. Saldırının şokunu adatınca 
gencin arkasına baktı ve sulu, kızarmış gözleri gencin arkasın· 
dan giren adamı buldu. 

Sessizce ve beklenmedik bir biçimde ağlamaya başladı. 

Carys'i süitin ana yatak odasının yanındaki giyinme odasında 
bıraktılar. Bu odada bir gömme dolapla pencerelerden çıkarılıp 
sonra da unutulmuş olan bir perde yığınından başka bir şey 
yoktu. Carys küflü perdelerden kendine bir yuva yapıp uzandı. 
Kafasında tek bir düşünce dönüp duruyordu: Onu öldürdüm. 
Araştırmasına karşı koyduğunu, içindeki giderek artan gerilimi 
hissetrnişti. Ve sonra, hiçbir şey. 

En üst katın dörtte birini kaplayan süitin iki farklı rnanza· 
rası vardı. Biri anayolunkiydi: Farlardan oluşan parlak bir şerit. 
Diğeri, otelin doğu tarafındaki, daha kasvetliydi. Küçük giyin· 
me odasının penceresi buraya bakıyordu: lssız bir arazi, sonra 
çit ve ötesindeki şehir. Ama yerde yatarken bunların hiçbirini 
görmüyordu. Tek görebildiği gökyüzüydü, bir jet uçağı yanıp sö· 
nen ışıktarla geçmekteydi. 

Çernberler çizerek alçalışını izlerken Marty'nin ismini dü­
şünüyordu. 
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"Marty. "  
Onu sedyeyle bir ambulansa sokuyorlardı. Midesi alt üst 

olmuştu. Bilinçli olmak istemiyordu çünkü o zaman midesi bu­
lanıyordu. Ancak kulaklarındaki tıslama kaybolmuştu ve göre­
biliyordu. 

"Ne oldu? Biri mi çarpıp kaçtı?" diye sordu ona birisi. 
"Birden düşüverdi" diye yanıtladı bir görgü tanığı. "Onu 

gördüm. Kaldırırnın ortasına yığılıverdi: Tam gazeteciden çıkı­
yordum ki .. . " 

"Marty. "  
" . . .  Onu gördüm ... " 
"Marty. "  
Adı kafasında bir bahar sabahı çanı gibi çınlıyordu. Burnu 

tekrar kanamaya başlamıştı ama bu kez acı hissetmiyordu. Elini 
yüzüne götürüp kanı durdurmaya çalıştı ama orada zaten bir el 
vardı, kanı durduruyor ve siliyordu. 

"İyi olacaksın" dedi bir erkek sesi. Marty her nasılsa bu­
nun tartışılmaz bir biçimde doğru olduğunu hissetti, bu adamın 
kendisine gösterdiği bakırola ilgisi olmasa da. Acı kaybolurken 
korkuyu da beraberinde götürmüştü. Kafasının içinde konuşan 
Carys'ti. Başından beri oydu. Şimdi içindeki bir duvarda gedik 
açılmıştı -belki zorla ama en kötüsü geride kalmıştı- ve Carys 
kafasının içinde onun adını düşünüyordu ve Marty onun dü­
şüncesini fırlatılmış bir tenis topunu yakalar gibi yakalıyordu. 
Önceki kuşkulan naifçe geliyordu. Düşünceleri yakalamak, bir 
kez işi kaptıktan sonra, çok basitti. 

Carys, Marty'nin onun farkına vardığını hissetti. 
Saniyelerce, perdelerden oluşma yatağın üstünde, jet pen­

cereden göz kırparak geçerken uzandı ve içgüdülerinin ona söy­
lediklerine inanmaya cesaret edemedi ... onun kendisini duydu­
ğuna, sağ olduğuna. 

Marty? diye düşündü. Bu kez sözcük ikisinin zihni arasın­
daki karanlıkta kaybolmak yerine şaşmadan hedefini buldu ve 
Marty'nin korteksi tarafından kabul edildi. Yanıt verecek kadar 
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becerisi yoktu ama bu §U anda teorik bir noktaydı. Duyabildiği 
ve anlayabildiği sürece gelebilirdi. 

Otel, diye dÜ§ündü. Anlıyor musun Marty? Avrupah'yla 
bir oteldeyim. Kapının üstündeki bir anhğına gördüğü ismi 
anımsamaya çalı§tı. Orpheus. Evet, buydu. Adresi bilmiyordu 
ama binayı ona göstermek için elinden geleni yaptı, izienimsel 
tarifini anlayabileceğini umarak. 

Marty ambulansın içinde doğruldu. 
"Merak etme. Otomobilinle ilgilenilecek" dedi görevli, 

onu tekrar yatırmak için omzuna eliyle bastırarak. Üstüne kızıl 
bir battaniye örtmÜ§lerdi. Battaniyeyi yana atarken kanı belli 
etmesin diye kırmızı kullandıklarını dü§ündü. 

"Ayağa kalkamazsın" dedi görevli. "Kötü durumdasın." 
"İyiyim" diye ısrar etti Marty, yardımsever eli iterek. "Ha­

rikasınız. Ama önemli bir i§ im var." 
Sürücü ambulansın arkasındaki iki kapıyı kapamaktaydı. 

Marty daralan açıklıktan dışarıdaki, sahneye son kez bakmak 
isteyen profesyonel seyircilerin oluşturduğu halkayı görebili­
yordu. Kapılara doğru atıldı. 

Lazarus'un dirildiğini görünce seyircilerin canı sıkıldı. 
Aracın arkasından çıkarken delice gülümsernesi ve özür dile­
mesi daha da kötüydü. Adamın duruma hiç saygısı yok muydu? 

"İyiyim" dedi Marty sürücüye, geri geri kalabalığın arasına 
girerken. "Yediğim bir §ey dokunmu§ olmalı." Sürücü olanları 
anlamadan ona bakıyordu. 

"Kan içindesin" diye mırıldanmayı ba§ardı. 
"Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim" diye yanıtladı 

Marty ve kemiklerinde hissettiği bitkinliğe karşın, bu doğruydu 
da. Carys buradaydı, kafasının içindeydi ve eğer elini çabuk tu­
tarsa hala i§leri düzeltecek zamanı vardı. 

Citroen yolun birkaç metre aşağısına park edilmişti. Kanı 
yanındaki kaldırımı boyamıştı. Anahtarlar hala kontaktaydı. 

"Bekle beni bebeğim" dedi ve Pandemonium Oteli'ne geri 
dönmek üzere yola çıktı. 
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Sharon'un, annesi evde, genç kızın daha önce hiç görmediği ve 
daha sonra da görmeyeceği birini ağırlarken dışarıda, kilidi bir 
kapının önünde ilk defa kalışı değildi bu. Bir yaz nezlesinin ge­
lişini hissediyordu ve d ışarıda, sokakta, karanlıkta yeni ip ada­
ma oyunları uydurmak yerine evde, televizyonun karşısında ol­
mak istiyordu. Sokakta gezindi, kendi kendine biraz seksek 
oynadı, sonra beşinci karede bunu bıraktı. Seksen İki numara­
nın tam önündeydi. Annesi onu bu evden uzak dunnası konu­
sunda uyarmıştı. Birinci katta Asyalı bir aile, inanılmaz kötü 
koşullar altında yaşıyordu -Bayan Lennox'un Sharon'un anne­
sine söylediğine göre bir yatakta on iki kişi filan yatıyorlardı-. 
Ama şöhretine karşın Seksen İki numara bütün yaz boyunca 
hayal kırıklığı yaratmıştı: Bugüne dek. Bugün Sharon evde tu­
haf şeylerin olup bittiğini görmüştü. Birtakım insanlar büyük 
bir arabayla gelmiş ve hasta görünen bir kadını alıp götünnüş­
lerdi. Ve şimdi, seksek oynayıp zaman geçirirken, orta kat pen­
cerelerinden birinde biri vardı, iri, gölgeler arasındaki biri onu 
çağırmaktaydı. 

Sharon on yaşındaydı. İlk adetini görmesine daha bir yıl 
vardı ve üvey kız kardeşinden erkeklerle kadınlar arasındaki 
mesele hakkında biraz bir şeyler öğrenmiş olsa da bunun gülünç 
bir palavra olduğunu düşünüyordu. Sokakta futbol oynayan ço­
cuklar küfürbaz, pis yaratıklardı. Onlardan birinin sevgisini ka­
zanmak isteyeceğini hayal bile edemiyordu. 

Ama penceredeki çekici adam Sharon'ın içinde bir kıpır­
tı uyandınnıştı, bir kayayı kaldırmıştı. Altında henüz güneşe 
hazır olmayan yaşamların ilk kıpırtıları vardı. Kıvrılıp bükülü­
yor, ince bacaklarını kaşındırıyordu. Seksen İki nurnaraya iliş­
kin bütün yasakları ihlal ederek ön kapı açılınca içeri girip yu­
karı bu yüzden, bu kaşıntıyı durdurmak için çıktı. 

"Merhaba?" dedi, kapının önündeki sahanlıkta durarak. 
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"İçeri girebilirsin" dedi adam. 
Sharon daha önce hiç ölüm kokusu almaınıştı ama koku­

yu içgüdüsel olarak tanıdı: Birinin söylemesine gerek yoktu. 
Kapı eşiğinde durup adama baktı. İsterse hala kaçabilirdi, bunu 
da biliyordu. Adamın yatağa bağlı olması cesaretini daha da ar­
tırıyordu. Bunu, odanın karanlık olmasına karşın görebiliyor· 
du. Sorgulayıcı zihni bunda bir tuhaflık görmüyordu; yetişkin· 
ler de çocuklar gibi oyun oynardı. 

"lşığı açsana" diye önerdi adam. Sharon kapının yanında­
ki elektrik düğmesine uzanıp açtı. Zayıf ampul yabancıyı tuhaf 
bir biçimde aydınlattı. Adam ışığın altında Sharon'un o zama­
na dek gördüğü en hasta insan gibi görünüyordu. Yatağı pence­
reye doğru sürüklemişti besbelli. Bunu yaparken onu bağlayan 
ipler gri derisine batınıştı ve bu yüzden parlak kahverengi sıvı­
lar -kana benzemiyordu pek- ellerini ve pantolonunu kaplamış, 
ayaklarının dibindeki döşemeye damlıyordu. Yüzünde kara le­
keler oluşmuştu ve bunlar da parlak, alacalıydı. 

"Merhaba" dedi adam. Sesi tuhaftı, sanki ucuz bir radyo· 
dan geliyordu. Tuhaflığı Sharon'ı eğlendirdi. 

"Merhaba" diye karşılık verdi. 
Adam ona çarpık bir gülümseme sundu ve çok derinlerde 

olduklarından Sharon'ın zorlukla seçebildiği ıslak gözlerinde 
lambanın ışığı parıldadı. Ama gözler şimdiki gibi hareket ettik­
lerinde çevrelerindeki deri titreşiyordu. 

"Oyununu bozduğum için üzgünüm" dedi adam. 
Sharon gitmesi mi, kalması mı gerektiğine karar vereme­

den kapının önünde oyalandı. "Burada olmamam gerekiyor" 
diye şaka yollu takıldı. 

"Ah . . .  " dedi adam, gözlerini akları görünene dek yukarı 
çevirerek. "Lütfen gitme." 

Sharon onun lekeli ceketi ve yuvarlanan gözleriyle komik 
göründüğünü düşünüyordu. "Marilyn burada olduğumu öğre­
nirse . . .  " 

"Kız kardeşin mi?" 
"Annem. Beni döver." 



Adam kederli göründü. "Bunu yapmamalı" dedi. 
"Ama yapıyor." 
"Utanç verici" diye kar§ılık verdi adam hüzünle. 
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"Ah, öğrenmeyecek" diye onu rahatlattı Sharon. Adam 
dövülmekten bahsetmesinden çok rahatsız olmU§ gibiydi. "Bu­
rada olduğumu kimse bilmiyor." 

"İyi" dedi adam. "Sana benim yüzümden zarar gelsin iste­
mem." 

mu?" 
"Niye böyle bağlısın?" diye sordu Sharon. "Bu bir oyun 

"Evet. Yalnızca bir oyun. Söylesene, adın ne?" 
"Sharon." 
"Çok doğru, Sharon. Bu bir oyun. Ama artık oynamak is­

temiyorum. Canım acımaya ba§ladı. Sen de görüyorsun." 
Ellerini olabildiğince kaldırıp ona bağların nasıl battığını 

gösterdi. Yumurtlama i§lemleri sırasında rahatsız edilen bir si­
nek sürüsü ba§ının etrafında vızıldıyordu. 

"Düğüm çözmekten anlar mısın?" diye sordu ona. 
"Pek anlamam." 
"Deneyebilir misin? Benim için?" 
"Sanırım" dedi. 
"Ama çok yorgunum. İçeri gel Sharon. Kapıyı kapa." 
Söyleneni yaptı. Burada bir tehdit yoktu. Yalnızca bir gi-

zem vardı (ya da belki iki: Ölüm ve erkekler) ve daha fazlasını 
bilmek istiyordu. Hem adam hastaydı: Bu halde ona zarar vere­
mezdi. Ona yaklaştıkça halinin ne kadar kötü olduğunu görü­
yordu. Teninde kabarcıklar vardı ve yüzü siyah yağa benzeyen 
sıvıların bulunduğu torbacıktarla doluydu. Kuvvetli losyon ko­
kusunun altında daha keskin bir koku vardı. Ona dokunmak is­
temiyordu, haline üzülse de. 

"Lütfen ... " dedi adam, bağlı ellerini uzatarak. R:ahatsız 
olan sinekler çevresinde UÇU§tU. Onlardan bir sürü vardı ve 
hepsi de adamla ilgileniyordu; gözleriyle, kulaklarıyla. 

"Doktor çağırsam iyi olur" dedi Sharon. "İyi değilsin." 
"Zaman yok" diye ısrar etti adam. "Beni çöz, ben kendime 

doktor bulurum, böylece kimse de buraya geldiğini öğrenmez." 
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Sharon başıyla evetledi, buradaki manttğı görerek. Sinek 
bulutunun arasmdan bağlan çözmek için ona yaklaştt. Parmak­
lan güçlü değildi, ttmaklart yenmişti ama bağlar üstünde karar­
hhkla uğraşu. Çahşırken hoş bir kaş çatışı alnmm kusursuz düz­
lemini lekeliyordu. Adamm yanlan derisinden süzülen ve her 
şeyi yapış yapış eden yumurta sansı rengi sıvılarm akışı üzerine 
çabalanm hızlandırdı. Arada bir kestane rengi gözlerini ona çe­
viriyordu. Breer, kızm gözlerinin önünde meydana gelen çözül­
meyi görüp görernediğini merak etti. Görebiliyorsa, bağlarla 
uğraşmakla fazla meşgul olduğundan aldırmıyordu. Ya da onu 
bilerek serbest bırakıyordu, bunu yapmakla sahip olduğu gücün 
farkmda olarak. 

Yalmzca bir kez huzursuzluk belirtisi gösterdi, Breer'm 
göğsündeki bir şey aşağı düşmüş gibi göründüğünde; bağırsakla­
nndaki göle düşen bir iç makine parçası. Breer öksürdü ve ağ­
zmdan yanmda lağım kokusunun çuhaçiçeği kokusu gibi kaldı­
ğı bir koku yayıldı. Kız başım döndürüp yüzünü buruşturdu. 
Breer kibarca özür diledi ve ktz ondan bunu bir daha yapmama· 
sm ı rica ettikten sonra düğümleri çözme çabalanna geri döndü. 
Breer sabırla bekledi, acele etmesi yönündeki bütün çabalan­
mn ktztn konsantrasyonunu bozacağmı bilerek. Ama ktz za­
manla bulmacayı çözdü ve bağlar gevşemeye başladı. Breer'm 
şimdi yumuşak sabuna benzeyen derisi ellerini çekip kurtanr· 
ken bileklerinin kemiklerinin üstünden sıynldı. 

"Sağol" dedi. "Sağol. Çok iyisin." 
Eğilip ayaklanndaki bağlan çözerken nefesi ya da onun 

yerini tutan her neyse, göğsünde kumsu bir taktruydı. 
"Şimdi gidiyorum" dedi Sharon. 
"Daha değil Sharon" diye karşıhk verdi Breer. Şimdi ko­

nuşmak bir angaryaydı. "Lütfen şimdi gitme." 
"Ama eve gitmeliyim." 
J ilet· Yiyici onun kaymak gibi yüzüne baku: lşığm altmda 

öyle narin görünüyordu ki. Bağlar çözülür çözülmez yamndan 
uzaklaşmışn, sanki o içsel korku tekrar başlamışçasma. Breer 
ona her şeyin yolunda olduğunu anlatmak için gülümserneye 
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çalıştı ama yüzü itaat etmiyordu. Yağlar ve kaslar kafatasından 
sarkıyordu: Dudakları hünersizdi. Yakında sözcüklerin onu terk 
edeceğini biliyordu. Artık işaretiere başvurması gerekecekti. 
Daha saf bir dünyaya adım atıyordu -bir simgeler, ritüeller dün­
yasına-, ]ilet-Yiyici'nin gerçekten ait olduğu bir dünyaya. 

Ayakları serbestti. Birkaç saniye içinde adayı geçip kıza 
ulaşabilirdi. Dönüp kaçsa bile onu yakalayabilirdi. Görüp duya­
cak kimse yoktu. Olsa bile onu neyle cezalandıracaklardı ki? 
Ölü bir adamdı. 

Odayı geçip ona doğru ilerledi. Minik canlı varlık onun 
gölgesinde kalmıştı ve kaçmak için en ufak bir çaba sarf etmi­
yordu. O da olasılıkları hesapiayıp bir kaçışın boşunalığını gör­
müş müydü? Hayır, yalnızca güveniyordu, o kadar. 

Saçını okşamak için kirli elini uzattı. Kız gözlerini kırpış­
tırdı ve kokudan dolayı nefesini tuttu ama dokunuştan sakın­
mak için en küçük bir hareket yapmadı. Breer'ın parmakları kı­
zın parıltısını hissetmek için dokunmak arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu. Öyle kusursuzdu ki: Ondan bir parçayı içine al­
mak, cennetin kapılarında sevginin bir kanıtı olarak göstermek 
ne güzel olurdu. 

Ama kızın bakışı yeterliydi. Bunu yanında götürecek ve 
kendini tatmin olmuş sayacaktı; yalnızca onun ağırbaşlı tatlılı­
ğını bir hatıra olarak alacak, belki de geçişinin bedelini gözle­
rindeki bu görüntüyle ödeyecekti. 

"Hoşçakal" dedi ve düzensiz adımlarla kapıya yürüdü. Kız 
önüne geçip kapıyı açtı, sonra da onu merdivenden indirdi. 
Yan odalardan birinde bir çocuk ağlıyordu; kimsenin gelmeye­
ceğini bilen bir bebeğin tiz feryadıydı bu. Ön kapının basama­
ğında Breer, Sharon'a tekrar teşekkür etti ve ayrıldılar. Kızın 
koşa koşa eve gidişini izledi. 

O ise şimdi nereye ya da niçin gideceğinden emin değildi, 
en azından bilinçli olarak. Ama basamaklardan sokağa inince 
hacakları onu daha önce hiç gitmediği bir doğrultuda götürdü 
ve kısa süre sonra kendini bilmediği yerlerde bulsa da kaybol­
madı. Biri onu çağırıyordu. Onu, palasım ve bulanık, gri yüzü-
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nü. Anatomisinin el verdiği ölçüde, tarih tarafından çağrılan 
bir adam gibi hızlı hızlı yürüdü. 

70 

Whitehead ölümden korkmuyordu, yalnızca ölürken yeterince 
yaşamamış olduğunu fark etmekten korkuyordu. Çatı katı süiti­
nin koridorunda Mamulyan'la yüzleşirken tek endişesi buydu 
ve şimdi salonda, anayolun arkalarından gelen vızıltısı eşliğin­
de otururlarken de bu endişe içini kemiriyordu. 

"Artık kaçmak yok Joe" dedi Mamulyan. 
Whitehead bir şey söylemedi. Odanın bir kö§esinde dur­

makta olan, yarıya kadar Halifax'ın en iyi çilekleriyle dolu ka­
seyi aldıktan sonra koltuğuna döndü. Uzman parmaklarını 
meyvelerde gezdirerek özellikle iştah açıcı bir çilek seçtikten 
sonra onu kemirmeye başladı. 

Avrupalı onu dü§üncelerini kesinlikle ele vermeden izli­
yordu. Takip sona ermişti. Şimdi, sondan önce, bir süre eski za­
manlardan bahsedebileceklerini umuyordu. Ama nereden baş­
Iayacağını bilmiyordu. 

"Söylesene" dedi Whitehead, meyveyi sapma kadar kemi­
rerek, "yanında onlardan getirdin mi?" Mamulyan ona baktı. 
"Kartlardan söz ediyorum, köpeklerden değil" diye taş attı yaşlı 
adam. 

"Elbette" diye yanıtladı Avrupalı, "her zamanki gibi." 
"Peki bu tatlı çocuklar da oynuyor mu?" Pencerenin ya­

nında duran Chad'le Tom'u gösterdi. 
"Biz Tufan için geldik" dedi Chad. 
Yaşlı adam kaşlarını çattı. "Onlara neler söyledin?" diye 

sordu Avrupalı'ya. 
"Hepsi kendilerinin işi" diye yanıtladı Mamulyan. 
"Dünyanın sonu yaklaşıyor" dedi Chad, sırtı iki yaşlı ada­

ma dönük halde, saçını sapiantılı bir biçimde tarayıp pencere­
den dışarı, anayola bakarak. "Bilmiyor muydun?" 



"Öyle mi?" dedi Whitehead. 
"Haksızlar sulara kapılacak." 
Yaşlı adam çilek kasesini bıraktı. "Kim yargılayacak peki?" 

diye sordu. 
Chad saçıyla uğraşmayı bıraktı. "Cennet'teki Tanrı" dedi. 
"Bu işi kağıt oynayarak halledemez miyiz?" diye karşılık 

verdi Whitehead. Şaşıran Chad dönüp ona baktı ama bu soru 
ona değil Avrupalı'ya sorulmuştu. 

"Hayır" diye yanıtladı Mamulyan. 
"Eski zamanların hatırına" diye bastırdı Whitehead. "Yal­

nızca bir oyun." 
"Oyun oynama hevesin beni etkileyebilirdi Hacı, bir oya­

lama taktiği olduğu bu kadar bariz olmasaydı." 
"Oynamayacak mısın yani?" 
Mamulyan'ın gözkapakları titreşti. Konuşurken neredeyse 

gülümsüyordu: "Evet. Tabii ki oynayacağım." 
"Yan odada, yatak odasında bir masa var. Oğlanlarından 

birinin gidip getirmesini ister misin?" 
"Onlar oğlan değil." 
"Bu iş için artık çok mu yaşlandın?" 
"İkisi de Tanrı'dan korkan adamlar. Senin içinse aynı şeyi 

söyleyemeyiz." 
"Benim sorunum da hep bu oldu zaten" dedi Whitehead, 

iğneleyici lafı bir sırıtışla kabullenerek. Bu tıpkı eski günlerde­
ki gibiydi: Karşılıklı edilen ironik laflar, acısıyla tatlısıyla yapı­
lan, hazırcevap sözlerle dolu konuşmalar, birlikte geçirdikleri 
her anda paylaştıkları, sözlerinin bir şairi utandıracak kadar de­
rin hisleri gizlediği bilgisi. 

"Masayı getirir misin?" dedi Mamulyan, Chad'a. Chad kı­
mıldamadı: Kendini bu iki adam arasındaki zeka ve nükte sava­
şına kaptırmıştı. Söylenenlerin çoğunu anlamıyordu ama oda­
daki gerilimi hissetmernek olanaksızdı. Ufukta huşu verici bir 
şeyler vardı. Belki bir dalgaydı, belki de değildi. 

"Sen git" dedi Tom'a. Bakışlarını bu iki tartışmacıdan bir 
an olsun ayırmak istemiyordu. Zihnini şüphelerden uzak tuta­
cak bir şey bulduğuna sevinen Tom itaat etti. 



Chad kravatının düğümünü gev§etti, ki bu onun için çı-
rılçıplak kalmakla e§değerdi. Mamulyan'a kusursuzca sırıttı. 

"Onu öldüreceksin, değil mi?" dedi. 
"Sence?" diye kar§ılık verdi Avrupalı. 
"Ne o? Deccal mi?" 
Whitehead bu fikrin gülünçlüğü kar§ısında hazla karı§ık, 

boğulur gibi bir ses çıkardı. "Demek ona . . .  " diye azarladı Avru­
palı'yı. 

"O Deccal mi?" diye ısrar etti Chad, "Söyle bana. Gerçeği 
kaldırabilirim." 

"Ben daha kötüsüyüm çocuğum" dedi Whitehead. 
"Daha kötüsü mü?" 
"Çilek ister misin?" Whitehead kaseyi alıp ona uzattı. 

Chad, Mamulyan'a yan yan baktı. 
"Zehirli değiller" diye ona güvence verdi Avrupalı. 
Tom küçük bir sehpayla dönmü§tÜ. Bunu odanın ortasına 

koydu. 
"Banyoya gidersen iz" dedi Whitehead, "orada bir sürü içki 

§i§esi bulacaksınız. Çoğu votka. Biraz konyak da var sanırım." 
"Biz içki içmeyiz" dedi Tom. 
"Bir istisna yapın" diye karşılık verdi Whitehead. 
"Niye olmasın?" dedi Chad, çilek dolu ağzıyla; çenesine 

çilek suyu akmıştı. "Kahretsin, niye olmasın? Dünyanın sonu 
geldi, değil mi?" 

"Evet" dedi Whitehead, ba§ını sallayarak."Hadi şimdi gi­
dip yiyin için ve birbirinizle oynaşın." 

Tom, Whitehead'e baktı, o da bu bakışa alaycı bir piş­
manlıkla kar§ılık verdi."Affedersiniz, mastürbasyon yapmanıza 
da mı izin yok?" 

Tom tiksindiğini belirten bir ses çıkarıp odayı terk etti. 
"Arkadaşın mutsuz" dedi Whitehead, Chad'e. "Hadi, ka­

lan meyveleri al. Onu ba§tan çıkar." 
Chad kendisiyle alay edilip edilmediğinden emin değildi 

ama kaseyi alıp Tom'un pe§inden gitti. "Öleceksin" dedi Whi­
tehead'e, son sözü söyleyen taraf olmak için. Sonra kapıyı ka­
payıp iki adamı içeride baş başa bıraktı. 
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Mamulyan masanın üstüne bir deste iskarnbil kağıdı koy­
muştu. Bu o pornografik deste değildi: Onu Caliban Soka­
ğı'nda, sahip olduğu birkaç kitapla birlikte yok ettirmişti. Ma­
sadaki kartlar diğer desteden yüzlerce yıl daha eskiydi. Yüzler 
elle bayanınıştı ve ilüstrasyonlar kabaca çizilmişti. 

"Bu gerekli mi?" diye sordu Whitehead, Chad'ın çıkarken 
söylediği sözü kastederek 

"Ne gerekli mi?" 
"Ölmem." 
"Lütfen, Hacı ... " 
"Joseph. Bana Joseph de, eskiden dediğin gibi." 
" . .  .İkimizi de boşu boşuna zahmete sokma." 
"Yaşamak istiyorum." 
"Tabii ki istiyorsun." 
"Aramızda olanlar . . .  sana zarar vermedi, değil mi?" 
Mamulyan kartları karıştırıp kesmesi için Whitehead'e 

uzattı: Whitehead kartları almayınca bu işi kendi yaptı, sağlam 
eliyle. 

"Eee? Verdi mi?" 
"Hayır" diye yanıtladı Avrupalı. "Hayır, aslında vermedi." 
"Eee? O zaman niye bana zarar veriyorsun?" 
"Eylemlerimi yanlış yorumluyorsun Hacı. Buraya intikam 

almaya gelmedim." 
"Niye geldin peki?" 
Mamulyan iskarnbil kağıtlarını dağıtmaya başladı. 
"Pazarlığımızı bitirmek için tabii. Bunu anlamak o kadar 

zor mu?" 
"Pazarlık filan yapmadım ben." 
"Beni aldattın Joseph, büyük miktarda yaşamdan mahrum 

bıraktın beni. Artık işine yaramaz olunca beni kovdun ve çürü­
meme izin verdin. Bütün bunları bağışlıyorum. Geçmişte kaldı. 
Ama ölüm, Joseph" -kartları dağıtınayı bitirdi- "ölüm gelecek­
te. Yakın gelecekte. Ve ölüme yalnız gitmeyeceğim." 

"Özür diledim. Pişmanlığımı kanıtiayacak eylemler isti· 
yarsan söyle yapayım." 
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"Hiçbir şey istemiyorum." 
"Taşaklarımı mı istiyorsun? Gözlerimi mi? Al hadi!" 
"Oyunu oyna Hacı." 
Whitehead ayağa kalktı. "Oynamak istemiyorum!" 
"Ama öneren sendin." 
Whitehead işlemeli masada duran kartlara baktı. 
"Beni bu noktaya işte böyle getirdin" dedi usulca. "Bu 

kahmlası oyunla." 
"Otur Hacı." 
"Bana lanetiiierin işkencelerini çektirdin." 
"Öyle mi yaptım?" dedi Mamulyan, endişeli bir sesle. 

"Gerçekten acı çektin mi? Öyleyse gerçekten üzgünüm. Baştan 
çıkarılmanın temel noktalarından biri de elde edilenlerden ba­
zılarının bedele değer olmasıdır." 

"Sen Şeytan mısın?" 
"Olmadığımı biliyorsun" dedi Mamulyan, bu yeni melod­

ramdan esef duyarak. "Herkes kendi Mephistopheles'idir, sence 
de öyle değil mi? Ben çıkıp gelmeseydim başka bir güçle pazar­
lık yapacakt�n. Ve servetini, kadınlarını, çileklerini elde ede­
cektin. Sana çektirdiğim bütün işkenceleri ... " 

Whitehead bu melodik sesin alaycı konuşmasını dinledi. 
Aslında acı çekmemişti tabii: Haz dolu bir hayat yaşamıştı. Ma­
mulyan bu düşünceyi yüzünden okudu. 

"Gerçekten acı çekmeni isteseydim" dedi salyangoz yavaş­
lığıyla, "bu kuşkulu zevki yıllar önce tadabilirdim. Bunu bili­
yorsun." 

Whitehead başıyla onayladı. Şimdi Mamulyan'ın masaya, 
dağıtılmış kartların yanına koyduğu mum titreşti. 

"Senden istediğim acıdan çok daha kalıcı bir şey" dedi 
Mamulyan. "Şimdi oyna. Parmaklarım kaşınıyor." 

7 1  

Marty otomobilden çıkınca birkaç saniye durup karanlıkta de­
vasa bir biçimde yükselen Pandemonium Oteli'ne baktı. Çatı 
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katındaki pencerelerden birinde hafif de olsa ışık vardı. Bu gün 
ikinci kez ıssız araziyi geçmeye başladı, titreyerek. Carys yola 
çıktığından beri onunla temas kurmamıştı. Sessizliğini sorgula­
mamıştı: Bunun birçok nedeni olabilirdi ve olasılıkların hiçbiri 
hoş değildi. 

Otele yaklaşınca ön kapının zorla açılmış olduğunu gör­
dü. En azından yangın merdiveninden tırmanmak yerine doğ­
rudan girebilecekti. Yerdeki tahta parçalarının arasından geçip 
muhteşem kapıdan fuayeye girdi ve burada, yanmış merdiven­
lerden ihtiyatla çıkmadan önce, durup gözlerini karanlığa alış­
tırdı. Loşlukta çıkardığı her ses bir cenaze törenindeki silah ses­
leri kadar şok edici biçimde yüksekti. İstediği kadar sessiz 
olmaya çalışsın, merdivenlerde çok fazla engel gizliydi; attığı 
he·r adımı Avrupalı'nın duyduğundan, üstüne ölümcül bir boş­
luk solumaya hazırlandığından emindi. 

Yangın merdiveninden girdiği noktaya varınca ilerleyişi 
kolaylaştı. Silahsız ve ne kadar ilkelee olursa olsun Carys'i kur­
taracak bir plan yapmadan gelmiş olduğunu ancak halılı bölge­
lere vardığında fark etti, bu düşünce gülümsemesine yol açtı. 
Umabileceği tek şey Carys'in Mamulyan için önemini yitirmiş 
olmasıydı: Birkaç hayati saniye boyunca göz ardı edilebilmesi. 
Son merdiveni çıkarken koridordaki aynalardan birinde kendi­
ni gördü: Zayıf ve tıraşsızdı, yüzünde hala kan lekelerinin izleri 
vardı, gömleği kandan kopkoyu kesilmişti, bir akıl hastasına 
benziyordu. Kendisini resmediş biçimine öylesine uyan -umut­
suz, barbar· bu görüntü ona cesaret verdi. O ve yansıması hem­
fikirdiler: Delirmişti. 

Uzun süren tanışlıkları boyunca yalnızca ikinci kez küçük ma­
sada karşı karşıya oturup kağıt oynadılar. Oyun sakin geçti; kırk 
yıl kadar önce Muranowski Sokağı'nda aynadıkları zamankin­
den bile daha eşit rakipler oldukları anlaşılıyordu. Oynarken 
konuştular. Sohbetleri sakindi ve dramatik olmaktan uzaktı: 
Evangeline'den, piyasanın son günlerde nasıl inişe geçtiğinden, 
Amerika' dan, hatta, oyun ilerledikçe, Varşova'dan bile söz ettiler. 



448 

"Hiç geri döndün mü?" diye sordu Whitehead. 
Avrupalı ba§ını salladı. 
"Şehre yaptıkları çok korkunç." 
"Almanlar'ın mı?" 
"Şehir planlamacıların ın." 
Oynamayı sürdürdüler. Kartlar tekrar tekrar karı§tırılıp 

dağıtıldı. Hareketlerinin esintileri mum ışığını titretti. Oyun 
bir birinden, bir diğerinden tarafa dönüyordu. Sohbetleri bite­
cek gibi oldu, tekrar ba§ladı: Gevezelik ediyorlardı, neredeyse 
banal bir biçimde. Sanki birlikte geçirdikleri bu son dakikalar­
da -söyleyecek öylesine çok §eyleri varken- bent kapaklarını 
açmasından korktuklarından, önem ta§ıyan ufak bir şey bile 
söyleyemiyorlardı. Sohbet yalnızca bir kez gerçek yüzünü ortaya 
serdi - tek bir sözden birkaç saniye içinde metafiziğe yükseliver­
di. 

"Bence hile yapıyorsun" dedi Avrupalı usulca. 
"Yapsam bilirdin. Bütün numaralarımı sen öğrettin bana." 
"Ah, haydi ama." 
"Bu doğru. Hile yapmakla ilgili bildiğim her §eyi senden 

öğrendim." 
Avrupalı neredeyse gururu ok§anmış gibi görünüyordu. 
"Şimdi bile" dedi Whitehead. 
"Şimdi bile ne?'' 
"Hala hile yapıyorsun, değil mi? Sağ olmaman gerekirdi, 

bu yaşta." 
"Doğru." 
"Yar§ova'daki haline benziyorsun, bir iki yarayı saymaz­

sak. Kaç ya§ındasın? Yüz mü? Yüz elli mi?" 
"Daha ya§lıyım." 
"Peki bu ne i§ine yaradı? Benden daha çok korkuyorsun. 

Ölürken elini tutacak birine ihtiyacın var ve beni seçtin." 
"Birlikte, hiç ölmeyebilirdik." 
"Ya?" 
"Birlikte dünyalar kurabilirdik." 
"Bundan §üpheliyim." 
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Mamulyan iç geçirdi. "Yani yalnızca arzularını tatmin et-
mek istiyordun, öyle mi? Başından beri." 

"Hemen hemen." 
"Bütün bunları anlamaya çalışınadın mı?" 
"Anlamak mı? Aniayacak bir şey yok. Bunu bana sen söy­

ledin: İlk ders. Her şey rastlantısaldır." 
Eli kaybetmiş olan Avrupalı kartlarını masaya fırlattı. 

" . . .  Evet" dedi. 
"Bir oyun daha?" diye önerdi Whitehead. 
"Yalnızca bir oyun daha. Sonra gerçekten gitmeliyiz." 

Marty merdivenlerin başında duraksadı. Whitehead'in süitinin 
kapısı hafifçe aralıktı. Arkasındaki odaların biçimine ilişkin 
hiçbir fikri yoktu. Bu kattaki, incelediği diğer iki süit birbirin­
den tamamen farklıydı ve onlardan yola çıkarak bu süit hak­
kında bir fikre sahip olamazdı. Whitehead'le burada yapmış ol­
duğu konuşmayı düşündü. Bittikten sonra yaşlı adamın içteki 
bir kapıyı kapamadan önce epey bir yürüdüğü hissine kapılmış­
tı. Uzun bir koridor vardı öyleyse ve burada da gizlenecek yerler 
olsa gerekti. 

Duraksamanın faydası yoktu, orada durup olasılıkları he­
saptamak, hissettiği huzursuz beklentiyi yoğunlaştırmaktan baş­
ka işe yaramıyordu. Eyleme geçmeliydi. 

Kapıda tekrar durdu. İçeriden mırıldanmalar geliyordu 
ama boğuk, sanki kapalı kapıların ardında hoparlörler varmış­
çasına. Parmaklarını süitin kapısına dayayıp hafifçe itti. Kapı 
birkaç santim daha açıldı ve usulca içeri baktı. İçeride tahmin 
ettiği gibi süite açılan boş bir koridor, koridorda da dört kapı 
vardı. Üçü kapalı, biri aralıktı. İşittiği sesler kapalı kapılardan 
birinin ardından geliyordu. Konsantre olup konuşulanları anla­
maya çalıştı ama tek tük kelimeler dışında bir şey yakalayamı­
yordu. Ancak hoparlörden gelen sesleri tanıdı: Biri Whitehe­
ad'inki, diğeri de Mamulyan'ınkiydi. Konuşmanın tonu da 
barizdi; centilmence, uygarca. 

Carys'e onun kendisine geldiği biçimde ulaşamadığı için 
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bir kez daha hayıflandı. Ona yalnızca zihniyle ulaşıp en iyi kaç· 
ma yolu üzerinde konuşamadığı için. Şu anda -her zamanki gi· 
bi· her şey tesadüfe kalmıştı. 

Koridorda ilk kapalı kapıya doğru ilerledi ve usulca açtı. 
Kilit biraz ses çıkarsa da uzaktaki odadaki mırıltılar kesilmeden 
devam etti. Şimdi baktığı oda yalnızca bir vestiyerdi. Kapıyı ka­
payıp halılı koridorda bir iki metre daha ilerledi. Açık kapıdan 
gelen hareket seslerini işitebiliyordu, sonra bir bardak şıngırtısı 
duydu. İçerideki birine ait olan, mumun yarattığı bir gölge du­
vardan hızla geçti. Marty hiç kımıldamadan durdu; bu kadar 
ilerlemişken artık geri dönmek istemiyordu. Yan odadan sesler 
geliyordu. 

"Kahretsin Chad" dedi hoparlörden çıkan ses neredeyse 
korkuyla. "Burada ne halt ediyoruz biz? Kafamı toplayamıyo· 
rum." 

Bu itiraz kahkahayla karşılandı. "Düşünmene gerek yok. 
Biz Tanrı'nın �ini yapmak için buradayız Tommy. lçmene bak." 

"Korkunç bir şeyler olacak" dedi Tom. 
"Kesinlikle" diye yanıtladı Chad. "Niye buradayız sanı· 

yorsun. Şimdi iç." 
Marty bu çifti hemen tanımıştı. Tanrı'nın işini yapmak 

için buradaydılar, buna cinayet de dahildi. Onları ceplerine 
saklanmış kanlı bıçaklarıyla öğle sonrası güneşi altında dondur· 
ma alırken görmüştü. Ancak korkusu intikam alma arzusunu 
bastırdı. Buradan sağ çıkma şansı zaten yeterince azdı. 

Bakılması gereken tek bir kapı kalmıştı, genç Amerika­
lı'ların bulunduğu odanın tam karşısındaki. Ona bakmak için 
açık kapının önünden geçmesi gerekiyordu. 

Tembel ses tekrar konuşmaya başladı. 
"Kusacakmış gibi görünüyorsun." 
"Niye beni rahat bırakmıyorsun?" diye yanıtladı diğeri. 

Sanki uzaktaşıyor gibiydi, yoksa Marty bunu yalnızca hayal mi 
ediyordu? Sonra tartışmasız bir biçimde kusma sesi duyuldu. 
Marty nefesini tuttu. Diğer genç arkadaşının yardımına gidecek 
miydi? Gitmesi için dua etti. 
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"İyi misin Tommy?" Konuşan kişi hareket ederken sesinin 
tınısı değişti. Evet, kapıdan uzaklaşıyordu. Marty fırsatı değer· 
lendirerek duvardan ayrılıp son kapıyı açtı ve arkasından kapa­
dı. 

Girdiği oda büyük değildi ama karanlıktı. Loşlukta yere 
kıvrılıp yatmış birini görebiliyordu. Carys'ti bu. Uyuyordu. Dü­
zenli soluklarının hafif bir ritmi vardı. 

Yattığı yere gitti. Onu nasıl uyandıracaktı, sorun buydu. 
Yan odada, bir duvar ötede, Avrupalı vardı. Carys uyandırılır­
ken en küçük bir ses bile çıkarsa Avrupalı mutlaka işitecekti. O 
işitmezse Amerikalılar işitecekti. 

Çömelip eliyle yavaşça Carys'in ağzını kapadı, sonra om­
zunu sarstı. Carys uyanmak istemiyor gibiydi. Uykusunda kaşla­
rını çattı ve bir şikayet mırıldandı. Marty ona daha da yaklaştı 
ve adını ısrarla kulağına fısıldama riskine girdi. Bu işe yaradı. 
Carys'in gözleri birden, hayretler içinde kalmış bir çocuğunki 
gibi açılıverdi, ağzı Many'nin avcunda bir çığlık atmak üzere 
harekete geçti. Ses çıkarmadan bir saniye önce onu tanıdı. 

Marty elini çekti. Bir hoş geldin gülümsernesi yoktu. 
Carys'in yüzü solgun ve ciddiydi ama onu dudaklarına parmak 
uçlarıyla dokunarak selamladı. Marty ayağa kalkıp ona elini 
uzattı. 

Yan odada birden gürültülü bir tartışma b�lamıştı. Sakin 
sesler yükselmiş, birbirlerini karşılıklı suçluyordu. Eşyalar ters 
çevriliyordu. Mamulyan, Chad'a seslendi. Yanıt olarak banyo­
dan ayak sesleri geldi. 

"Lanet olsun." Stratej ik düşünmek için zaman yoktu. Ha­
rekete geçip anın sunduklarını, iyisiyle kötüsüyle kabullenme­
leri gerekiyordu. Carys'i çekerek ayağa kaldırıp kapıya gitti. 
Kolu çevirirken Carys'in hala kendisini takip edip etmediğine 
bakmak için arkasına döndü ama Carys'in yüzü allak bullak ol­
muştu. Tekrar kapıya döndü. Bunun nedeni, çenesi kusmukla 
parlayan Aziz Thomas, kapının tam önünde durmaktaydı. 
Onun da Marty kadar şaşırdığı belliydi. Marty onun duraksa­
masını fırsat bilip koridora çıkarak Tom'u göğsünden itti. Ame-
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rikalı karşıdaki açık kapıdan geri geri geçerek düşerken ve bir 
çilek kasesini devirirken "Chad!" diye haykırdı. Meyveler yer· 
lere saçıldı. 

Marty koridorda koşmaya başladı ama Amerikalı hızla 
dengesini kazanıp gömleği arkadan yakalamak için uzandı. Bu 
girişim Marty'yi yavaşlarmak için yeterliydi ve onu tutan ele 
vurmak için dönerken ikinci Amerikalı'nın yaşlı adamların bu­
lunduğu odadan çıktığını gördü. Marty'ye yaklaşırken delikan­
lının gözlerinde korkutucu bir sükunet vardı. 

Carys'e "Kaç!" diye haykırdı ama Carys koridora süzülür­
ken sarışın tanrı onu durdurdu ve usulca "Hayır" diyerek geldi­
ği yere ittikten sonra Marty'ye doğru ilerlemeyi sürdürdü. 
Marty'yi kavrarken arkadaşına "Kızı tut" dedi. Tom, Carys'in 
peşinden giderek gözden kayboldu ve içeriden boğuşma sesleri 
geldi ama Marty'nin bunu çözecek zamanı olmadı, çünkü Chad 
midesine indirdiği bir yumrukla onu iki büklüm etmişti. Eyle­
min aniliği karşısında acıya hazırlıksız yakalanan Marty inleye­
rek düşerken süitin ön kapısına çarpıp kapadı. Sarışın genç onu 
koridorda izledi ve Marty yaşların bulandırdığı gözlerle bir son­
raki darbeyi inmeden hemen önce gördü. Üçüncüyü ve dör­
düncüyü görmedi. Darbeler arasında doğrulacak ya da solukla­
nacak zaman yoktu. Onu yumruklayan beden kıvrak ve güçlüydü, 
Marty'den daha güçlüydü. Havaya boşuna bir iki yumruk salla­
dı. Öyle yorgun ve hastaydı ki. Burnu tekrar kanamaya başla­
mıştı ve o dingin gözler, yumruklar bedenini perişan ederken 
hala kendisine bakmaktaydı. Öyle sakindiler ki, sanki dua edi­
yorlardı. Ama diz üstü çökmüş olan Marty, sarışın genç üstüne 
tükürürken kafası zorla arkaya, yalvarma pozisyonuna itilen 
Marty, yere yığllırken "Yardım edin" diyen ya da bunu andıran 
bir şey söyleyen de Marty idi. 

Mamulyan, Hacı'yı gözyaşlarıyla baş başa bırakıp oyun 
odasından çıktı. Yaşlı adamın isteğini yerine getirmişti. Eski za­
manların hatırına bir iki oyun oynamışlardı. Ama artık hoşgö­
rüsü tükenmişti. Koridordaki bu kargaşa neydi peki? Ön kapı­
daki birbirine karışmış uzuvlar, duvara sıçramış kanlar? Ah, 
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Strauss'tu. Avrupalt her nasılsa kutlarnalara sonradan birinin 
katılacağını sezmişti. Kim olacağınıysa önceden görememişti. 
Ne kadar zarar verildiğine bakmak için koridorda ilerledi ve 
darmadağın olmuş, üstüne tükürülmüş suratı görünce iç geçirdi. 
Yumrukları kanlt olan Aziz Chad biraz terlemişti; genç aslan­
dan gelen ter kokusu tatlıydı. 

"Az kalsın kaçıyordu" dedi Aziz. 
"Hakikaten az daha yolcu oluyormuş" diye yanıtladı Av­

rupalt, gence kenara çekilmesi için işaret ederek. 
Marty koridor döşemesinden başını kaldırıp Son Avrupa­

lt'ya baktı. Aralarındaki hava gerilim yüklüydü sanki. Marty 
bekledi. Ölümcül darbe çabuk gelecekti şüphesiz. Ama hiçbir 
şey yoktu, o tarafsız bakan gözler dışında. Marty şu hırpalanmış 
halinde bile Mamulyan'ın yüzündeki maskeye yazılt trajediyi 
görebiliyordu. Artık onu dehşete düşürmüyor, yalnızca şiddetle 
ilgisini çekiyordu. Bu adam Caliban Sokağı'nda kıl payı kurtul­
cluğu hiçliğin kaynağıydı. Şimdi bile göz çukurlarında pusuya 
yatan, sanki kafatasında bir ateşin dumanı tütüyormuşçasına 
burun deliklerinden ve ağzından yayılan o gri hava değil miydi? 

Avrupalt'yla kağıt aynadıkları odada Whitehead usulca 
uydurma yatağının yastığına doğru süzüldü. Koridordaki işler, 
ilgi adağını kullanılabilir bir an için değiştirmişti. Elini yastığın 
altına kaydırıp orada saklt duran tabaneayı çıkardı, sonra da 
yandaki giyinme odasına süzülüp gardrobun arkasına saklandı. 
Bu pozisyondan ön kapıda olanları izlemekte olan Aziz Tom'la 
Chad'ı görebiliyordu. İkisi de karanltk odada olanları fark ede­
rneyecek kadar gladyatörlerle ilgiliydiler. 

"Öldü mü? .. " diye sordu Tom uzaktan. 
"Kim bilir?" diye karşıltk verdiğini işitti Whitehead Ma­

mulyan'ın. "Onu banyoya götürün, ayak altından kaldırın." 
Whitehead, Marty'nin hareketsiz bedeninin kapının ya­

nından sürüklenerek geçirilip karşıdaki banyoya götürülüşünü 
izledi. Mamulyan, Carys'e yaklaştı. 

"Onu buraya sen getirdin" dedi basitçe. 
Carys cevap vermedi. Whitehead'ın tabanealt elinin par-
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makları kaşınıyordu. Durduğu yerden Mamulyan kolay bir he­
defti ama Carys arada duruyordu. Carys'e ateş etse kurşun kafa­
sını delip Mamulyan'a saplanabilir miydi? Bu fikir, iğrenç de ol­
sa, düşünülmeliydi; söz konusu olan hayatta kalmaktı. Ama bir 
anlık duraksama yüzünden fırsatı kaçırdı. Avrupalı Carys'i ku­
mar odasına götürürken atış alanından çıkmıştı. Önemi yoktu. 
Böylece yol açılmıştı. 

Saklandığı yerden usulca çıkıp giyinme odası kapısına 
atıldı. Koridora adım atarken Mamulyan'ın "Joseph?" dediğini 
işitti. Whitehead birkaç metre ötedeki ön kapıya doğru, bir şid­
det eylemi yaşamadan kaçma olasılığının çok az olduğunu bile­
rek koştu. Kapının kolunu tutup çevirdi. 

"]oseph" dedi arkasındaki ses. 
Ensesine görünmez parmakların daldığını hisseden Whi­

tehead'in eli dondu kaldı. Baskıya aldırınayıp kolu çevirmeyi 
sürdürdü. Kol terli avcunda kayıyordu. Ensesinde soluk alıp ve­
ren düşünce arnuruna baskı yaptı. Tehdit barizdi. Peki öyleyse, 
diye düşündü, seçme şansım kalmadı. Kapının kolunu bırakıp 
kağıt oyuncusuyla yüzleşrnek üzere tamamen döndü, koridorun 
ucunda duruyordu. Koridor sanki kararıyor, Mamulyan'ın göz­
lerinden çıkan bir tünele dönüşüyordu. Ne güçlü ilüzyonlardı 
bunlar. Ama yalnızca ilüzyonlardı. Onlara yaratıcılarını mıhla­
maya yetecek kadar süre karşı koyabilirdi. Whitehead tabanca­
yı kaldırıp Avrupalı'ya doğrulttu. Kağıt oyuncusuna kafasını 
karıştırma fırsatı vermeden ateş etti. lık atış Mamulyan'ı göğ­
sünden vurdu; ikincisi karnından. Avrupalı'nın yüzü allak bul­
lak oldu. Yaralarından gömleğine kanlar fışkırıyordu. Ama düş· 
medi. Bunun yerine, sanki vurulmamış gibi sakin bir sesle: 
"Dışarı mı çıkmak istiyorsun Hacı?" dedi. 

Whitehead'in arkasındaki kapı kolu takırdamaya başladı. 
"Istediğin bu mu?" diye emredercesine sordu Mamulyan. 

"Dışarı çıkmak mı?" 
"Evet." 
"Git öyleyse." 
Whitehead geri çekilirken kapı öyle bir nefretle açıldı ki 
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kolu koridor duvarına saplı: 'dı. Yaşlı adam kaçmak için Ma­
mulyan'a arkasını döndü ama daha adım atamadan koridordaki 
ışık kapının ötesindeki kopkoyu bir karanlık tarafından emiidi 
ve Whitehead eşiğin ötesindeki otelin yok olmuş olduğunu 
dehşetle fark etti. Dışarıda halılar, aynalar yoktu; kıvrılarak dış 
dünyaya inen merdivenler yoktu. Yalnızca yarım yaşam önce 
yürümüş olduğu ıssız bir yer vardı: Bir meydan, titreyen yıldız­
larla dolu bir gökyüzü. 

"Dışarı çık" diye onu davet etti Avrupalı. "O bunca yıldır 
seni bekliyor. Haydi! Git!" 

Whitehead'in ayaklarının altındaki döşeme kayganlaş­
mıştı sanki. Geçmişe doğru kaydığını hissetti. Yüzü koridordan 
onunla buluşmak için kayarak gelen açık havayla yıkandı. Ba­
har kokuyordu, buradan yürüyüşle on dakikalık mesafede gürle­
yerek denize karışan Vistül'ün kokusunu taşıyor, çiçek kokuları · 
da getiriyordu. Tabii ki çiçek kokuyordu. Yıldız sandığı şeyler 
aslında taçyapraklarıydı, esiminin havalandırıp ona üflediği 
beyaz taçyaprakları. Taç yapraklarının görüntüsü görmezden 
gelinemeyecek kadar inandırıcıydı. Onların kendisini birkaç 
saat için dünyanın onun olacağı vaadinin verildiği bu muhte­
şem geceye geri götürmelerine izin verdi. Duyularını geceye 
teslim ederken ağaç belirdi. Hep düşlediği kadar olağanüstüy­
dü, beyaz kafası hafifçe sallanıyordu. Yüklü dallarının altındaki 
gölgeye biri sinmişti. En küçük hareketleri yeni bir sağanak 
başlatıyordu. Büyülenmiş mantığı otelin gerçekliğini yakala­
mak için son bir hamlede bulundu ve elini kapının koluna 
uzattı ama karanlıkta onu bulamadı. Tekrar bakmaya vakit yok­
tu. Gizlenmiş izleyici, dalların altından çıkmaktaydı. Whitehe­
ad dtjd vu yaşadı ama ilk seferinde adamı doğru dürüst göreme­
mişti. Bu kez gönülsüz nöbetçi açığa çıktı. Teğmen Konstantin 
Vasilyev yüzünde bir hoş geldin gülümsemesiyle yanmış yüzünü 
gelecekten ziyarete gelen adama gösterdi. Teğmen bu gece 
ayaklarını sürüye sürüye ölü bir kadınla olan randevusurıa git­
meyecekti. Bu gece, ten i buruşmuş ve saka! bırakmış olsa da bir 
ömür boyu beklemiş olduğu hırsıza sarılacaktı. 
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"Hiç gelmeyeceksin sanmıştık" dedi Vasilyev. Bir dalı itip 
bu fantastik gecenin ölü ışığına tamamen çıktı. Kendini sergi­
lemekten gurur duyuyordu, saçları tamamen yanmış, yüzünün 
rengi siyah ve kırmızı, gövdesi deliklerle dolu olsa da. Pantolo­
nunun önü açıktı. Penisi ereksiyon halindeydi. Belki daha son­
ra o ve hırsız, sevgilisine birlikte gider eski dostlar gibi votka 
içerlerdi. Whitehead'e sırıttı. "Onlara eninde sonunda gelece­
ğini söyledim. Geleceğini biliyordum. Bizi tekrar görmeye." 

Whitehead hala elinde tuttuğu tabaneayı kaldırdı ve teğ­
mene ateş etti. Ancak bu şiddet eylemi ilüzyonu zayıftatmak 
yerine daha da güçlendirdi. Meydanın ötesinden bağrışlar -Rus­
ça- geldi. 

"Bak ne yaptın" dedi Vasilyev. "Şimdi askerler gelecek." 
Hırsız hatasını fark etti. Sokağa çıkma yasağının olduğu 

saatlerde hiç tabanca kullanmamıştı: Bu tutuklanmaya daveti­
ye çıkarmaktı. Yakınlardan gelen çizmeli ayakların koşma ses­
lerini işitti. 

"Çabuk olmalıyız" diye ısrar etti Vasilyev, dişleriyle yaka­
lamış olduğu mermiyi istifini bozmadan tükürdühen sonra. 

"Seninle gelmiyorum" dedi Whitehead. 
"Ama seni çok bekledik" diye karşılık verdi Vasilyev ve 

bir sonraki perdeyi açmak için dalı salladı. Ağaç dallarını bir 
gelin gibi kaldırdı ve çiçeklerden oluşma çeyizini silkinip attı. 
Hava birkaç saniye içinde taçyapraklarıyla dolmuştu. Yapraklar 
kopup parıltılarını yere yayarken hırsız dalların altında bekle­
yen yüzleri, geçip giden yıllar içinde bu ıssız araziye, bu ağaca 
gelip Vasilyev'le birlikte altında çürümek ve ağlamak için top­
lanmış olan insanları seçmeye başladı. Evangeline aralarınday­
dı ve tabutunda yatarken son derece zevkli bir biçimde gizlen­
miş olan yaraları şimdi açıkça meydandaydı. Gülümsemiyordu 
ama ona sarılmak için kollarını uzattı ve öne çıkarken ağzı bü­
zülerek adını -"Jojo"- biçimlendirdi. Bill Toy arkasında, Aca­
demy'ye gidecekmiş gibi akşam giysilerinin içinde durmaktay­
dı. Kulakları kanıyordu. Yanında yüzü dudağından alnına kadar 
yarılmış olan gecelikli bir kadın duruyordu. Başkaları da vardı. 
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Bazılarını tanıyor, çoğunuysa tanımıyordu. Onu kağıt oyuncu­
suna götürmüş olan kadın oradaydı. Gülümsernesi her zamanki 
gibi rahatsız ediciydi. Askerler de vardı, Vasilyev gibi Mamul­
yan'la oynayıp kaybetmiş askerler. Kurşun delikleriyle dolu 
olan bir tanesi etek giymekteydi. Eteğin kıvrımlarının altından 
uzun bir hayvan burnu çıkıverdi. Saul -leşi yenmişti· eski yaşlı 
sahibinin kokusunu aldı ve hırladı. 

"Bak, ne kadar uzun zamandır bekliyoruz gördün mü?" de-
di. 

Kayıp yüzlerin hepsi açık ağızlada Whitehead'e bakıyor· 
du. Hiç ses çıkarmıyorlardı. 

"Size yardım edemem." 
"Yok olmak istiyoruz" dedi teğmen. 
"Gidin öyleyse." 
"Sensiz olmaz. Sensiz ölmek istemiyor." 
Hırsız sonunda anladı. Sığınak'taki saunada biraz gördüğü 

bu yer Avrupalı'nın içindeydi. Bu hayaletler yutmuş olduğu ya· 
ratıklardı. Evangeline! Onu bile yutmuştu. Bu parçalanmış ka­
lıntılar tenle ölüm arasındaki bu ıssız boyutta Mamulyan'ın va­
roluştan bıkıp usanarak ölmesini bekliyorlardı. O zaman 
herhalde onlar da özgürlüğe kavuşacaklardı. O zamana dek de 
yüzleri ona bakıp o sessiz O'yu biçimlendirmeyi sürdürecekti, 
melankolik bir yakarışla. 

Hırsız başını salladı. 
"Hayır" dedi. 
Hayatından vazgeçmeyecekti. Ağaçlarla dolu bir meyve 

bahçesi, umutsuz yüzlerden oluşan bir ulus için asla. Muranows­
ki Meydanı'na ve onun kederli hayaletlerine sırtını döndü. As­
kerler yakında bir yerlerden haykırıyordu: Kısa süre sonra gele­
ceklerdi. Arkaya, otele baktı. Çatı katı koridoru hala oradaydı, 
bombalanmış bir evin kapı eşiğinin ötesindeydi: Harabelerle 
refahın sürreel biçimde yan yana getirilişiydi bu. Molozların 
arasında ona doğru, askerlerin durması için verdiği emirlere al­
dırmadan yürüdü. Ancak Vasilyev'in haykırışiarı hepsininkileri 
bastırıyordu. "Orospu çocuğu! "  diye acı ve tiz çığlıklar atıyordu. 
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Hırsız onun küfürlerine kulaklarını tıkayıp meydandan çıkarak 
koridorun sıcaklığına, tabaneayı havaya kaldırarak geri döndü. 

"Eski haberler" dedi, "beni onlarla korkutamazsın." Ma· 
mulyan hala koridorun öteki ucunda durmaktaydı. Hırsızın 
meydanda geçirdiği dakikalar burada ilerlememi§ti. "Korkmu· 
yorum!" diye bağırdı Whitehead. "Beni duyuyor musun, ruhsuz 
orospu çocuğu? Korkmuyorum!" Tekrar, bu kez Avrupalı'nın ka· 
fasına ate§ etti. Mermi yanağına saplandı. Kan çıktı. Whithead 
tekrar ate§ ederneden Mamulyan misillernede bulundu. 

"Yapacaklarımın" dedi titreyen bir sesle, "sınırı yok!" 
Dü§üncesi hırsızın boynunu yakalayıp kıvırdı. Ya§lı ada· 

mın uzuvları kasıldı, tabanca elinden fırladı. Sidik torbası ve 
bağırsakları bo§aldı. Arkasında, meydanda hayaletler alkı§la· 
maya ba§ladı. Ağaç öyle §iddetle silkindi ki hala taşıdığı birkaç 
çiçek de döküldü. Bazıları kapıya doğru uçup geçmişle şimdiki 
zamanın e§iğinde kar taneleri gibi eridi. Whitehead duvara yas· 
landı. Gözucuyla Evangeline'in kendisine kan tükürmekte ol· 
duğunu gördü. Duvarın dibine kayarak yığılırken bedeni tuhaf 
sesler çıkardı. Tıtreyen çenesinden tek bir ses çıktı. 

"HayıT! " dedi. 
Marty banyo dö§emesinde yattığı yerden ulunan isyanı 

duydu. Doğrulmaya çalı§tı ama bilinci tam yerinde değildi ve 
dövülmÜ§ bedeni tepeden tırnağa sızlıyordu. Küvete tutunarak 
dizüstü doğruldu. Unutulduğu ortadaydı: Olanlar içindeki rolü 
gülünç denecek kadar ufaktı. Ayağa kalkmaya çalıştı ama ha· 
caklarının alt kısmı ona ihanet etti, altında kıvrıldılar ve yere 
çarparken her yarayı tekrar hissederek düştü. 

Koridorda Whitehead kıç üstü yere ·oturmuştu ve ağzın· 
dan tuhaf sesler çıkmaktaydı. Avrupalı ölümcül daTbeyi indir· 
rnek için yaklaştı ama Carys araya girdi. 

"Rahat bırak onu" dedi. 
Dikkati dağılan Mamulyan ona döndü. Yanağındaki kan 

tek bir hattan çenesine akmıştı. "Sen de" diye mırıldandı. "Sı· 
mr yok." Carys geri geri oyun odasına girdi. Masadaki mumun 
ışığı güçlenip hareketlenıneye başlamıştı. Süitte dizginsiz bir 
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enerj i vardı ve onunla beslenen alev tombul ve beyazdı. Avru­
palı Carys'e gözlerinde açlıkla baktı. lştahı açılmıştı -kan kay­
bından dolayı içgüdüsel olarak- ve onda tek görebildiği bes indi. 
Hırsıza benziyordu: Midesi yeterince dolu olsa bile bir çilek da­
ha yemek istiyordu. 

"Ne olduğunu biliyorum" dedi Carys, bakışına meydan 
okuyarak. 

Banyodan dinleyen Marty bu taktiksel sözü işitti. Ona bu-
nu söylemesinin aptalca olduğunu düşündü. 

"Ne yaptığını biliyorum." 
Avrupalı'nın dumanlı gözleri iri iri açıldı. 
"Sen bir hiçsin" demeye başladı kız. "Sen bir keşişle karşı­

laşan ve onu uykusunda boğan bir askersin, o kadar. Bu kadar 
gururlanacak neyin var ki?" Öfkesini onun yüzüne çarpıyordu. 
"Sen bir hiçsin! Hiçsin ve hiçbir şeysin!"  

Mamulyan yakalamak için ona uzandı. Carys ondan sıyrı· 
lıp oyun masasının diğer tarafına geçti ama Mamulyan masayı 
devirdi, kartları yere saçtı ve onu yakaladı. Sanki koluna dev 
bir sülük yapışmış gibiydi, kanını emiyor ve ona yalnızca boşlu­
ğu, amaçsız karanlığı veriyordu. O tekrar Carys'in düşlerinin 
Mimar'ıydı. 

"Tanrım yardım et bana" diye soludu. Duyuları un ufak ol­
du ve yerlerini grilik aldı. Mamulyan onu bedeninden tek bir 
kabaca hareketle çıkardı ve içine aldı, işe yaramaz dış kabuğu­
nuysa dönmüş masanın yanına, döşemeye attı. Elinin tersiyle 
ağzını sildikten sonra başını kaldırıp Tanrı'nın mesajını yayan 
gençlere baktı. Kapı eşiğinde durmuş ona bakıyorlardı. Açgöz­
lülüğü onu hasta etmişti. Carys içindeydi ·tamamı birden bir 
anda girmişti· ve bu çok fazlaydı. Ve Azizler durumu daha da 
kötüleştiriyor, ona iğrenç bir şeymişçesine bakıyorlardı. Esmer 
olanı başını sallıyordu. "Onu öldürdün" dedi. "Onu öldürdün." 

Avrupalı suçlamalara sırtını döndü. Sistemi kaynıyordu 
ve kusmak üzere olan bir sarhoş gibi dirseği ve önkoluyla duva· 
ra dayandı. Carys'in içindeki varlığı bir işkenceydi. Rahat dur­
muyor, öfkeden köpürüyordu. Ve yarattığı kargaşa öyle çok şeyi 
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harekete geçiriyordu ki: Strauss'un bağırsaklarını delişini, kan 
ve duman saçan, peşinden gelen köpekleri, sonra daha eskiyi, 
şu son birkaç korkunç aydan önceki başka büyük sıkıntıları. 
Avluları ve karı ve yıldız ışıklarını ve kadınları ve açlığı, hep 
açlığı. Ve yine de hala arkasındaki Hıristiyanlar'ın bakışlarını 
hissediyordu. 

Biri konuştu: Bir zamanlar şehvet duyabileceği sarışın ço­
cuktu bu. Ona, Carys'e, hepsine şehvet duyabilirdi bir zaman­
lar. 

"Hepsi bu mu yani?" diye sordu talepkar bir sesle. "Hepsi 
bu mu, seni kahrolası yalancı? Bize Tufan'ı vaat etmiştin." 

Avrupalı duman çıkmasın diye elini ağzına bastırdı ve zih­
ninde otelin, şehrin üstünde kıvrılan, Avrupa'yı süpürüp götür­
mek üzere alçalan bir dalga belirdi. 

"Beni zorlama" dedi. 

Koridorda kırık boynuyla yatan Whitehead hafif bir losyon ko­
kusu almaya başladı. Yattığı yerden süitin önündeki sahanlığı 
görebiliyordu. Muranowski Meydanı ve ölümcül ağaç çoktan 
kaybolmuştu ve geride yalnızca aynalar ve halılar kalmıştı. 
Şimdi, kapının yanında serilmiş yatarken, birinin merdivenleri 
çıktığını işitiyordu. Gölgelerin içinde birinin kıpırdadığını gör­
dü. Losyon kokan buydu. Yeni gelen yavaşça ama kararlılıkla 
yaklaştı. qikte ancak bir an duraksadıktan sonra Whitehead'in 
çökmüş gövdesinin üstünden geçip iki adamın kağıt oynamış 
olduğu odaya yöneldi. Oyun sırasında gevezelik ederlerken yaş­
lı adam bir ara Avrupalı'yla yeni bir anlaşma yapabileceğine 
inanmıştı, kaçınılmaz felaketi birkaç yıl daha geciktirebileceği­
ne. Ama her şey ters gitmişti. Önemsiz bir sorun yüzünden kav­
ga etmişlerdi, aşıkların yaptığı gibi ve anlaşılmaz bir matematik 
sonucunda işler bu noktaya gelmişti: Ölüme. 

Diğer tarafa, koridorun ucundaki oyun odasına bakabil­
mek için yuvarlandı. Carys yerde, ortalığa saçılmış kartların 
arasında yatıyordu. Açık kapıdan cesedini görebiliyordu. Avru­
palı onu yutmuştu. 
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Şimdi görüş alanı, sendeteyerek kapıya doğru yürüyen ye­
ni gelen tarafından kısıtlanrtııştı. Whitehead yattığı yerden 
adamın yüzünü pek göremiyordu. Ama belinden sarkan pala­
nın parıltısını gördü. 

Tom, ] ilet-Yiyici'yi Chad'den önce gördü. Zaptedilmez midesi 
birbirine karışmış kauçuk ve çürüme kokusuna isyan etti ve 
Breer içeri girerken o yaşlı adamın yarağına kustu. Bre.er uzun 
yoldan gelmişti, kilometreler sevecen davranmaınıştı ama so­
nunda buradaydı. 

Mamulyan duvarın yanında dik durup Breer'la yüzleşti. 
O çürümüş suratı görmekten tamamen şaşırmamıştı, ne­

deninden tam olarak emin olamasa da. Zihni bir biçimde J ilet­
Yiyici üstündeki hakimiyetini tamamen bırakmamış ve onu bu­
raya çağırmış olabilir miydi ?  Breer parlak havanın içinde 
Mamulyan'a, eyleme geçmeden önce yeni bir talimat beklerce­
sine bakıyordu. Chad -zihni hala konyağın etkisindeydi- onun 
kelebeklerle dolmuş ve patlamak üzere olduğunu düşündü. Ka­
natları anatomisinin sınırlarına çarpıyordu; heyecanları içinde 
kemiklerini un ufak ediyorlardı. Yakında amansız hareketleri 
onu yarıverecekti ve hava kelebeklerle dolacaktı. 

Avrupalı, Breer'ın taşıdığı palaya baktı. 
"Niye geldin?" diye sordu. 
] ilet-Yiyici yanıt vermeye çalıştı ama dili bu göreve isyan 

etti. Yumuşak, damaksı bir ses çıktı yalnızca; "tatlı", "tanık" ya 
da "Tanrı" olabilirdi ama hiçbiri değildi. 

"Öldürülmeye mi geldin? Bu yüzden mi?" 
Breer başını salladı. Böyle bir niyeti yoktu ve Mamulyan 

bunu biliyordu. Ölüm sorunlarının en ufağıydı. Niyetini belli 
etmek için palayı kaldırdı. 

"Seni un ufak edebilirim" dedi Mamulyan. 
Breer yine başını salladı. "Dölü" dedi, Mamulyan'sa bunu 

"Ölü" olarak yorumtadı ve yineledi. 
"Ölü . . .  " dedi Chad düşüneeli bir sesle. "Ulu Tanrım. Bu 

herif ölü." 
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Avrupalı mınidanarak bunu doğruladı. 
Chad gülümsedi. Belki de kandırılmamışlardı ve yıkıcı 

dalgayı gerçekten göreceklerdi. Belki de Papaz Efendi'nin he­
saplamaları yanlıştı ve Tufan birkaç aydan önce gelmeyecekti. 
Ne önemi vardı ki? Anlatacak öyküleri vardı, hem de ne öykü­
ler. Ruhun yarıküresindeki şeytanlardan bahsedip duran Bliss 
bile böyle sahnelerden habersizdi. Aziz dudaklarını beklentiyle 
yalayarak izledi. 

Whitehead koridorda sürünerek ön kapıdan birkaç metre 
uzaklaşmavı başardı ve ayağa kalkmayı başarmış olan Marty'yi 
gördü. Banyo kapısının lentosuna yaslanan Marty yaşlı adamın 
bakışını hissetti. Whitehead elini kaldırıp onu çağırdı. Marty 
sarhoş gibi yalpalayarak koridora çıktı; varlığı oyun odasındaki 
oyuncular tarafından göz ardı edildi. Burası karanlıktı. Yarı-ka­
palı kapı oyun odasındaki parlak mum ışığını neredeyse tama· 
men engelliyordu. 

Many, Whitehead'in yanında diz çöktü. Yaşlı adam göm· 
leğini kavradı. 

"Onu kurtarmalısın" dedi, neredeyse duyulmaz bir sesle. 
Gözleri şişmişti, sakalında kan vardı ve her sözcükle birlikte da­
ha fazla kan geliyordu ama tutuşu güçlüydü. "Kurtar onu 
Marty" diye tısladı. 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"O Carys'i aldı" dedi Whitehead. "İçine aldı. Tanrı aşkına 

kurtar onu, yoksa sonsuza dek orada kalacak, diğerleri gibi." Sa· 
hanlığa bakarken Muranowski Meydanı'ndaki şiddetli cezayı 
hatırladı ve gözkapakları titreşti. Carys şimdi orada mıydı? 
Ağacın altında tutsak mıydı, üstünde Vasilyev'in elleri mi gezi· 
niyordu? Yaşlı adamın dudakları titremeye başladı. "Ona . . .  sa· 
hip olmasına izin veremem evlat" dedi. "Dediğimi duy. Ona sa· 
hip olmasına izin venneyeceğim." 

Marty bütün bunların anlamını kavramakta güçlük çekti. 
Whitehead bir biçimde Mamulyan'ın içine girip Carys'i oradan 
çıkarmasını mı öneriyordu? Bu olanaksızdı. 

"Yapamam" dedi. 
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Ya§ lı adam tiksintiyle geri çekildi ve Marty'yi sanki birden 
bok tutmakta olduğunu fark etmi§Çesine bıraktı. Acıyla ba§ını 
öte tarafa çevirdi. 

Marty oyun odasına baktı. Kapıdaki aralıktan Mamul­
yan'ın ba§kasıyla karıştırılması olanaksız olan J ilet-Yiyici'ye 
doğru yürüdüğünü görüyordu. Avrupalı'nın yüzünde zayıflık 
vardı. Marty onu bir an inceledi, sonra da Avrupalı'nın ayakla­
rına baktı. Carys orada yatmaktaydı, yüzü ölümün şaşkınlığını 
taşıyordu, ten i parlaktı. Marty hiçbir şey yapamazdı; Whitehe­
ad niye onun gecenin içine kaçıp yaralarını iyileştirmesine izin 
vermiyordu? Hiçbir şey yapamazdı. 

Ve eğer kaçarsa, saklanacak, iyileşecek bir yer bulursa, 
korkaklığının kokusundan yıkanarak kurtulabilecek miydi? Bu 
an -tekrar tekrar ayrılan yollar- dü§lerini sonsuza dek damgala­
mayacak mıydı? Tekrar Whitehead'e baktı. Dudaklarının hafif 
hareketi olmasa ölü sanılabilirdi. "Kurtar onu" diyordu hala; 
sanki kutsal bir kitabı okuyordu ve bunu soluğu durana dek 
tekrarlayacaktı. "Kurtar onu. Kurtar onu." 

Marty, Carys'ten benzer bir §ey yapmasını istemi§ti ... delinin 
inine girip anlatacak bir öyküyle dönmesini. Şimdi bunun kar­
§ılığını nasıl vermezdi ? Kurtar onu. Kurtar onu. Whitehead'in 
sözleri yava§layan kalbinin her atı§ıyla birlikte hafifliyordu. 
Marty belki de Carys'in gerçekten Mamulyan'ın bedeninin akı­
§tndaki bir yerlerde, hala kurtanlabilir durumda olduğunu dü­
§ündü. Ve eğer bu olmazsa, bu olmazsa, onu kurtarmaya çalı§ır­
ken ölmek, ayrılan yollara ve küle dönÜ§en seçenekiere bir son 
vermek o kadar da zor mu olacaktı ? 

Ama nasıl? Carys'in nasıl yaptığını anımsamaya çalıştı 
ama prosedürler fazla karmaşıktı -yıkan ma, sessizlik- ve ko§ullar 
deği§meden önce yolculuğuna başlamak için çok az zamanı ol­
duğu §üphesizdi. Tek umut kaynağı gömleğinin kanlı olması 
gerçeğiydi - buraya gelirken Carys'in zihnindeki bir bariyeri 
kırdığını ve bu zararın kalıcı olduğunu hissetmi§ti. Belki zihni, 
açmı§ olduğu yaranın içinden ona gidebilirdi, kokusunun pe­
§inden onun kendisininkini takip ettiği gibi ısrarla giderek. 



Gözlerini kapadı, koridoru ve Whitehead'i �e Avrupa­
lı'nın ayaklarının dibinde yatan gövdeyi dünyasından çıkardı. 
Görüş bir tuzaktı. Carys bir keresinde böyle demişti. Çaba da. 
Kendini bırakrnalıydı. lçgüdüyle hayal gücünün onu mantıkla 
aklın götürernediği yerlere götürrnesine izin verrneliydi. 

Onu çaba harcarnadan, cesedinin soğuk ve kasvetli ger­
çekliğini kafasından atıp canlı gülümsemesini aklına getirerek 
çağırdı. Zihninde onun adını söyledi ve Carys o�a bir düzine 
anla geldi: Gülen, çıplak, şaşkın, pişman hallerde. Ama ayrıntı­
lara boşverip ağrıyan kafasında yalnızca onun temel varlığını 
bıraktı. 

Onun düşünü görüyordu. Yara açıktı ve ona tekrar dokun­
mak acı veriyordu. Açık ağzına kan akıyordu ama bu duyum 
uzak bir fenornendi. Şimdiki haliyle, giderek uzaklaşrnasıyla 
pek bir ilgisi yoktu. Kendini sanki bedenini üstünden çıkarıyor­
muş gibi hissetti. Bedeni gereksizdi: Artık rnaddeydi. Yönternin 
kolaylığı onu şaşırttı. Tek endişesi fazla hevesli olmuş olmasıy­
dı. Neşesini dizginlerneliydi, yoksa tedbiri elden bırakıp keşfe­
dilebilirdi. 

Hiçbir şey görerniyor, duyarnıyordu. İçinde hareket ettiği 
hal -acaba gerçekten hareket ediyor muydu?- duyulada algıla­
narnıyordu. Şimdi, algının kanıtiarına sahip olmasa da, bede­
ninden ayrıldığından ernindi. Geride, aşağısında kalmıştı; boş 
bir kabuk. llerisinde, Carys. Onu düş görerek bulacaktı. 

Ve sonra, tam bu sıradışı yolculuktan haz alabileceğini dü­
şünmeye başlarnışken, önünde Cehennem açılıverdi . . .  

Jilet-Yiyici'yle fazla meşgul olan Marnulyan, Marty'nin içine 
girdiğini hissetrnedi. Breer yarı-koşar adımlarla iledeyip palayı 
Avrupalı'ya bir darbe indirmek üzere kaldırdı. Avrupalı darbeyi 
savuşturmak için kusursuz bir hareket ekonomisiyle yana çekil­
di ama Breer ikinci bir darbe indirmek için şaşırtıcı bir hızla 
döndü ve bu kez, daha çok şans eseri, pala Mamulyan'ın kolunu 
sıyırdı, koyu gri takımının kumaşını yararak. 

"Chad" dedi Avrupalı gözlerini Breer'dan ayırrnadan. 
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"Evet?" diye yanıtladı sarışın delikanlı. Hala kapının ya­
nındaki duvara yaslanmakta, �embel bir kahraman gibi poz ver­
mekteydi. Whitehead'in sakladığı puroları bulmuştu ve bir ço­
ğunu cebine atıp bir tanesini yakmıştı. Havaya kirli mavi bir 
duman üfleyip gladyatörleri içkinin verdiği sarhoşlukla izledi. 
"Ne istiyorsun?" 

"Hacı'nın tabancasını bul." 
"Niye?" 
"Ziyaretçimiz için." 
"Onu sen öldür" diye yanıtladı Chad kayıtsızca, "bunu ya­

pabilirsin." 
Mamulyan'ın zihni böylesine çürümüş bir ete dokunma 

fikrinden tiksinti duydu. Bir kurşun, daha iyiydi. Yakın mesafe­
den J ilet- Yiyici'nin işini bitirirdi. Kafaları olmadan ölüler bile 
yürüyemezdi. 

"Silahı getir!" diye emretti. 
"Hayır" diye karşılık verdi Chad. Papaz Efendi en iyisinin 

açık konuşmak olduğunu söylemişti. 
"Oyun oynamanın sırası değil" dedi Mamulyan, Chad'e 

bakmak için dikkatini bir anlığına Breer'dan ayırarak. Bu bir 
hataydı. Ölü adam palayı tekrar savurdu ve bu kez darbe Ma­
mulyan'ın omzuna, boynuna yakın olan kasa indi. Avrupalı 
yalnızca homurdandı, başka hiç ses çıkarmadı ve Breer palayı 
çekip çıkarırken bir kez daha homurdandı. 

"Dur" dedi saldırgana. 
Breer başını salladı. Buraya bunu yapmak için gelmişti, 

öyle değil mi? Bu, yapmak için öylesine uzun süre beklediği bir 
eylemin başlangıcıydı. 

Mamulyan elini kaldırıp omzundaki yaraya götürdü. Kur­
şun yiyip sağ kalabilirdi ama daha travmatik bir saldırı, etin bü­
tünlüğünü tehlikeye atan bir saldırı -bu tehlikeliydi. Breer'ın 
işini bitirmek zorundaydı ve eğer Aziz tabaneayı getirmeyecek­
se o zaman Jilet-Yiyici'yi çıplak elleriyle öldürmesi gerekecekti. 

Breer niyetini sezmiş gibiydi. "Bana zarar veremezsin" de­
meye çalıştı ama sözleri karmakarışıktı. "Ben ölüyüm." 
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Mamulyan başını salladı. "Parça parça edeceğim" diye mı­
rıldandı. "Gerekirse. Parça parça." 

Chad, Avrupalı'nın vaadini duyunca gülümsedi. Ulu Tan­
rım, diye düşündü, dünya böyle sona erecekti. Bir sürü oda, 
çevre yolundan eve dönen arabalar, ölülerle ve neredeyse ölü 
olanların mum ışığında birbirlerine karşılıklı indirdiği darbeler. 
Papaz Efendi yanılmıştı. Tufan bir dalga değildi, değil mi? Bal­
tah kör adamlardı. Yüce insanların budalalar tarafından öldü­
rülmernek için diz çöküp yalvarması, mantıksızlığın dürtüsü­
nün büyüyüp bir salgına dönüşmesiydi. İzledi ve bu sahneyi 
Papaz Efendi'ye nasıl anlatacağını düşündü ve on dokuz yıllık 
yaşamında ilk kez saf bir haz spazmı yaşadı. 

Marty yolculuk deneyiminin ne kadar haz verici olduğunu fark 
etmemişti -bir saf düşünce yolcusuydu-, ta ki Mamulyan'ın be­
denine girene dek. Kendini kaynar yağın içine atılmış, derisi 
yüzülmüş biri gibi hissediyordu. Özü, bir başka adamın fiziksel­
liğinin Cehennem'ini sona erdirmek için acı, tiz çığlıklar atar­
ken çırpındı. Ama Carys buradaydı. Bu düşüneeye en büyük 
önceliği vermek, onu bir mihenk gibi kullanmak zorundaydı. 

Bu büyük girdapta ona karşı olan duyguları matematiğin 
saflığına sahipti. Denklemleri -karmaşık ama kanıtlarında zarif­
tiler- gerçek gibi görünen bir hoşluk sunuyordu. Bu farkındalığa 
tutunmak zorundaydı. Bir kez bırakırsa kaybolurdu. 

Duyuları olmasa da, bu yeni halin ona kendinin görüntü­
sünü sunmak için çabaladığını hissetti. Kör gözlerinin kenarla­
rında ışıklar parıldıyordu -perspektif bir anda açılıp kapanıveri­
yordu-, tepede güneşler yakma tehdidinde bulunuyor ve 
sıcaklık ya da aydınlık yayamadan önce söndürülüyordu. Bir 
huzursuzluk hissediyordu: Bir delilik kaşıntısı. Kaşı beni diyor­
du, artık hiç uğraşmana gerek kalmayacak. Bu baştan çıkarma­
ya Carys'e ilişkin düşüncelerle karşı koydu. 

Gitti, diyordu kaşıntı, senin gitmeye cesaret edemeyece· 
ğin kadar derinlere gitti. Öyle derinlere gitti ki. 

Bu iddia belki doğruydu. Mamulyan onu bir lokmada yut-



467 

muştu, en sevdiği şeyleri koyduğu yere göndermişti. Caliban 
Sokağı'nda hqılaştığı o sıfırın kaynağı olan yere. Böylesine bir 
vakumla karşı karşıya kalırsa büzüşürdü: Bu kez geciktirme de 
olmayacaktı. Ne korkunç, dedi kaşıntı, ne korkunç bir yer. 
Görmek ister misin? 

Hayır. 
Haydi bak! Bak ve titre! Bak ve yok ol! Onun ne olduğu­

nu öğrenmek istedin, tamam, şimdi görmek üzeresin. 
Dinlemiyorum, diye düşündü Marty. Bastırdı ve ·tıpkı Ca­

liban Sokağı gibi- burada yukarı ya da aşağı, ileri ya da geri diye 
bir şey olmamasına karşın düştüğünü hissetti. Bu yalnızca bera­
berinde getirdiği metaforlar yüzünden miydi, Cehennem'i de­
vasa bir çukur olarak gördüğü için miydi? Yoksa Avrupalı'nın iç 
organlarının arasından, Carys'in sai<lı tutulduğu bağırsağa doğ­
ru mu ilerliyordu? 

Tekrar asla çıkamayacaksın tabii, dedi kaşıntı gülümseye­
rek. Oraya inersen asla geri çıkamazsın. Çıkış yolu yok. Seni as­
la sıçmayacak. Orada, sonsuza dek kısılı kalacaksın. 

Carys çıktı ama diye mantık yürüttü. 
Carys kafasına girmişti, diye ona anunsattı kaşıntı. Onun 

kütüphanesinde geziniyordu. Sen bokun içindesin. Çok derin­
desin, evet dostum, çok derindesin. 

Hayır! 
Kesinlikle. 
Hayır! 

Mamulyan başını salladı. Tuhaf ağrılada doluydu. Seslerle de. 
Yoksa bu yalnızca onunla gevezelik eden geçmişi miydi? Evet, 
geçmişiydi. Şu son haftalarda kulağını daha önceki onyıllarda­
kinden çok daha yüksek sesle ağrıtmış, dedikodu yapmıştı. Zih­
ni ne zaman boş kalsa geçmiş onu çekmişti ve o manastır avlu­
suna geri dönmüştü, yağan kara ve sağında titreyen çocuğa ve 
soğuyan cesetlerden çıkan parazitlere. lki yüz yıllık yaşam o an­
lar komplosundan çıkıp büyümüştü. Celladı öldüren kurşun 
yalnızca birkaç saniye gecikmiş olsa kılıç inecek, kafası kopup 
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yuvadanacak ve yaşamış olduğu yüzyıllar onu içermeyecekti. O 
da onları. 

Bu dönüp duran düşünceler niye şimdi geri gelmişti peki, 
odada Anthony'ye bakarken? O olaydan bin mil ve yüz yetmiş 
yıl uzaktaydılar. Tehlikede değilim, diye azarladı kendini, niye 
titriyorum öyleyse? Breer tamamen çökmenin eşiğinde sallanı­
yordu. Onu parçalamak hoş olmayan ama basit bir işti. 

Birden harekete geçip sağlam eliyle Breer'in boğazına, be­
rikine karşılık verme fırsatı vermeden yapıştı. Avrupalı'nın 
uzun parmakları lapaya dalıp Breer'ın nefes borusunu kavradı. 
Sonra kuvvetle çekti. Breer'ın boynunun büyük kısmı dağıldı 
ve etrafa yağlar ve sıvılar saçıldı. Sıkışan buhar çıkıyormuş gibi 
bir ses duyuldu. 

Chad ağzında puroyla alkışladı. Tom da yığıldığı yerde sı· 
zıldanmayı kesmiş, bu parçalama sahnesini izlemekteydi. Adam­
lardan biri hayatı, diğeri ölümü için savaşıyordu. Amin! Aziz­
lerle günahkarların hepsi bir aradaydı. 

Mamulyan yumruğunu sarmalayan pislikleri elini silkele­
yip attı. Aldığı ciddi yaraya karşın J ilet· Yiyici hala ayaktaydı. 

"Seni parça parça mı etmem gerekiyor?" dedi Mamulyan. 
Konuşurken içinde bir şeyler eşelendi. Kız hala dışarı çıkmaya 
mı çalışıyordu? 

"Kim var orada?" diye sordu usulca. 

Carys yanıt verdi. Mamulyan'a değil, Marty'ye. Buradayım, de­
di. Marty onu işitti. Hayır, işitmedi: Hissetti . Carys onu çağırdı 
ve Marty takip etti. 

Marty'nin içindeki kaşıntı iyice azmıştı. Ona artık yardım 
edemezsin, çok geç, dedi: Artık her şey için çok geç. 

Ama Carys yakınlardaydı, bunu biliyordu, varlığı paniğini 
bastırıyordu. Seninleyim, dedi Carys. Şimdi ikimiziz. 

Kaşıntı etkilenmemişti. Kaçma fikrine sırıttı. Sonsuza ka­
dar hapsoldun, dedi, buna alışsan iyi olur. O bile dışarı çıkamı­
yorsa, sen nasıl çıkacaksın? 

lki, dedi Carys. Şimdi ikimiziz. Marty anların en narininde 
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Carys'in söylemek istediğini anladı. Birlikteydiler ve beraber­
ken parçalannın toplaromdan fazlaydılar. Birbirine kilidenmiş 
anatamilerini düşündü: Bu diğer birleşmenin metaforu olan fi­
ziksel eylemi. Şimdiye dek anlayamamıştt. Zihni coşku doluy­
du. Carys onunla birlikteydi: O Carys'le birlikteydi. Birbirlerini 
hayal eden tek, bölünmez bir düşünceydiler. 

Git! 
Ve Cehennem bölündü. Başka seçeneği yoktu. Di yar, par­

çalara aynhrken kendilerini Avrupalı'nın pençesinden kurtar­
dılar. Tek bir zihin olarak birkaç mükemmel an yaşadılar, sonra 
yerçekimi -ya da bu durumdayken işleyen kanun her neyse- on­
lan talep etti. Bölünme oldu -bu anlık Cennet'ten kabaca ko­
vulma- ve şimdi kendi bedenlerine doğru düşmekteydiler, bir­
lik sona ermişti. 

Mamulyan kaçışiarım Breer'm o zamana kadar verdikle­
rinden çok daha travmatik bir yara olarak hissetti. Parmağmı 
ağzma koyarken yüzünde zavallı bir yitirmişlik ifadesi belirdi. 
Gözlerinden yaşlar boşandı ve yüzündeki kanlan sulandırdı. 
Breer bunu bir işaret olarak algılamış gibiydi: Zafer am gelmiş­
ti. Sıvılaşan zihninde aynı anda bir görüntü.belirmişti -katliam­
lar kirabmdaki bulanık fotoğraflardan biri gibi- ama bu görüntü 
hareket ediyordu. Kar taneleri düşüyor, bir mangalm alevleri 
dans ediyordu. 

Elindeki pala giderek ağırlaşıyordu: Daha çok bir kılıç gi­
biydi. Onu kaldırdı, gölgesi Avrupalı'nın yüzüne düştü. 

Mamulyan, Breer'm harap yüz hadanna baktı ve onları 
tanıdı; her şeyin nasıl bu ana geldiğini gördü. Yıliann ağırlı�ı 
altmda bükülerek dizüstü çöktü. 

O bunu yaparken Carys gözlerini açtt. Korkunç, sarsıcı lı i r  
geri dönüş olmuştu bu; Marty için daha da kötüydü, çünkü o 

buna altşık değildi. Ama kaslarla yağiann ruhun etrafmda pılı · 

ttlaşmasmı hissetmek asla tamamen hoş bir duygu değild i. 
Marty'nin de gözleri açılmıştı ve içinde bulundu�u hcdt·· 

ne bakmaktaydı. Ağır ve yıpranmış bir bedendi bu. Öyle çok 
kısmı -deri tabakaları, saçlar, ttrnaklar- ölüydü ki. Cismaniliği 
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onu tiksindiriyordu. Bu halde olmak az önce tatmış olduğu öz­
gürlüğün bir parodisi gibiydi. Yattığı yerden hafif bir tiksinti 
çığlığıyla, sanki uyanıp üstünü böceklerin kaplamış olduğunu 
görmüşçesine doğruldu. 

Rahatlamak için Carys'e bakındı ama onun dikkati, kıs­
men kapalı kapının Marty'nin görmesini engellediği bir şeyde 
yoğunlaşmıştı. 

Bir yerlerden tanıdığı bir görüntüyü izliyordu. Ama bakış 
açısı farklıydı ve sahneyi tanıması zaman aldı: Dizüstü çökmüş 
adam, boynu açılmış, kolları gövdesinden biraz ayrılmış, par­
makları evrensel boyun eğme pozisyonunda açılmış. Cellat, yü­
zü bulanık, istekli kurbanının kafasını kesrnek için ktlıcı kaldı­
rıyor, yakınlarda bir yerlerde biri gülüyor. 

Bu tabioyu son kez Mamulyan'ın gözlerinin ardındayken 
görmüştü. Karlı bir avluda, genç yaşamını iptal edecek darbeyi 
bekleyen bir asker. Asla gelmeyecek bir darbeyi; daha doğrusu 
şimdiye dek ertelenmiş bir darbeyi. Cellat böylesine uzun bir 
süre beklemiş miydi, bedenden bedene geçip, Mamulyan'ı on­
yıllar boyunca takip edip, ta ki kader en sonunda tekrar bir ara­
ya gelişin parçalarını birleştirene dek? Yoksa bütün bunlar Av­
rupalı'nın işi miydi? lradesi kuşaklar önce yanlışlıkla yarıda 
kesilmiş bir hikayeyi bitirmesi için Breer'ı mı çağırmıştı? 

Bunu asla bilemeyecekti. İkinci kez başlamış olan eylem 
tekrar ertelenmeyecekti. Silah indi ve tek bir darbede kafayı 
neredeyse boyundan ayırdı. Kafa birkaç ince sinirin ucunda sal­
Iamyordu -burun göğse değiyordu- ama arka arkaya gelen iki 
darbenin ardından kopup Avrupalı'nın ayaklarının dibine dü­
şerek yuvarlandı ve Tom'un ayaklarının dibinde durdu. Deli­
kanlı kafayı bir tekmede öteye fırlattı. 

Mamulyan hiç ses çıkarmaınıştı ama şimdi başsız kalan 
gövdesi çözüldü. Yaradan kanla birlikte sesler de çıkmaya başla­
dı; sanki her gözenekten şikayetler geliyordu. Ve seslerle birlik­
te yapılmamış resimlerin dumansı hayaletleri de geliyor, ondan 
buhar gibi yükseliyordu. Acı şeyler belirip uçtu gitti, düşler bel­
ki ya da geçmişten parçalar. Şimdi hepsi birdi. Aslında hep öy-



471 

le olrnu§tu. O söylentilerden çıkıp gelrni§ti; o efsaneydi, o belir­
lenernezdi, onun adı bile yalandı. Şimdi hiçliğe uçan biyografi­
si bir kurgu olarak görülse bunun önemi olabilir miydi? 

Yatı§rnarnış olan Breer palasıyla cesedin boynundaki yara· 
nın üstünde çall§rnaya ba§ladı, dü§rnanını daha küçük parçala­
ra bölme çabası içinde önce boyuna, sonra enine kesti. Sonun­
da bir kol koptu. Onu aldı ve eli bilekten, ön kolu da üst 
koldan kesip kopardı. ldarn sırasında neredeyse dingin olan oda 
birkaç saniye içinde bir rnezbahaya dönü§rtıÜ§tü. 

Marty odaya sendeteyerek girerken Breer'ın Mamulyan'ın 
diğer koluna darbe indirdiğini gördü. 

"Şunun ölü§üne bak!"  dedi Amerikalı genç, kan banyosu· 
na Whitehead'in votkasıyla kadeh kaldırarak. 

Marty katliarnı etkilenrneden izledi. Her §ey bitrni§ti. Av­
rupalı ölü bir adamdı. Kafası pencerenin altında yan dönrnü§ 
duruyordu. Küçük görünüyordu; geli§rnerni§. 

Kapının yanındaki duvara yaslanan Carys, Marty'nin eli­
ni yakaladı. 

"Babam?" dedi. "Babarna ne oldu?" 
O konu§urken Mamulyan'ın dizüstü duran cesedi öne dü§· 

tü. Dı§arı yaydığı hayaleder ve sesler kesilrnişti. Şimdi içinden 
yalnızca koyu kanlar fışkırrnaktaydı. Breer kasaplığını sürdür· 
rnek üzere eğildi ve iki darbeyle karnı yardı. Delinen rnesane· 
den siclik fışkırdı. 

Saldırılardan rnidesi bulanan Carys odadan dışarı süzüldü. 
Marty biraz daha oyalandı. Carys'i izlerken son gördüğü görün· 
tü Jilet· Yiyici'nin kafayı egzotik bir meyve gibi tutup yanlarna­
sına kesrnesiydi. 

Koridorda Carys babasının yanında diz çökmüştü. Marty 
ona katıldı. Carys ya§lı adarnın yanağını ok§arnaktaydı. "Baba?" 
dedi. Whitehead ölrnerni§ti ama gerçekten sağ da sayılrnazdı. 
Nabzı hafifçe titreşiyordu, o kadar. Gözleri kapalıydı. 

"Yararsız ... " dedi Marty, Carys ya§lı adarnın ornzunu sar· 
sarken, "öldü sayılır." 

Oyun odasında Chad tiz kahkahalar atmaya başlamıştı. 



Kasaplık sahnelerinin yeni ve gülünç §evk doruklarına ula§tığı 
anla§ılıyordu. 

"Canı sıkıldığında burada olmak istemiyorum" dedi 
Marty. Carys hareket etmedi. "Ya§lı adam için yapabileceğimiz 
hiçbir §ey yok." 

Carys bu ikilem kar§ısında kafası karı§mı§ halde ona bak-
tı. 

"O gitti Carys. Ve bizim de gitmemiz gerek." 
Mezbahada bir sessizlik ba§lamı§tı. Bu kahkahalardan ya 

da Breer'ın çalı§ırken çıkardığı seslerden daha kötüydü. 
"Burada bekleyemeyiz" dedi Marty. Carys'i sertçe çekip 

ayağa kaldırdı ve onu çatı katı süitinin ön kapısına doğru itti. 
Carys yalnızca hafifçe itiraz etti. 

Usulca a§ağı inerlerken yukanlarda bir yerlerde sarı§ın 
Amerikalı tekrar alkı§lamaya ba§ladı. 
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Ölü adam epey bir süre çalı§tı. Anayoldaki trafik azaldıktan, 
yalnızca kuzeye giden uzun mesafe tırlarının gürlemeleri duyul­
duktan çok sonra bile. Breer hiçbirini i§itmedi. Kulakları uzun 
süre önce i§itmez olmu§tu ve bir zamanlar öylesine keskin olan 
gözleri §imdi etrafındaki katliam sahnesini belli belirsiz görebi­
liyordu. Ama tamamen görmez olduğunda yine de hala temel 
dokunma duyusuna sahipti. İ§ini bitirmek için bunu kullandı 
ve Avrupalı'nın etini sonunda, konu§an parçayla i§eyen parça· 
yı birbirinden ayırt etmek olanaksız hale gelene dek küçük kü­
çük parçalara böldü. 

Chad eğlenceden, bu noktaya gelinmeden çok önce sıkıl­
dı. İkinci purosunu topuğuyla ezdikten sonra i§lerin ba§ka yer· 
lerde nasıl gittiğini görmek için aylak aylak gezindi. Kız gitmi§· 
ti, kahraman da. Tanrı onları seviyormu§, diye dü§ündü. Ama 
ya§lı adam hala koridorda yatıyor, olayların bir yerinde eline 
geçirdiği tabaneayı sıkı sıkı tutuyordu. Parmakları arada bir ka-
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sılıyordu, o kadar. Chad, Breer'ın etierin arasında diz çökmüş 
hala kesim yapmakta olduğu kanlı odaya girdi ve Tom'u yerden 
kaldırdı. Tom gevşek bir haldeydi, dudakları neredeyse masma­
viydi ve onu harekete geçirmek için epey dil dökmesi gerekti. 
Ama Chad insanları din değiştirmeye ikna etmeye doğuştan 
yetenekli biri olarak kısa bir konuşmayla onu biraz heveslendir­
meyi başardı. "Artık yapabileceğimiz bir şey yok, anlıyor mu­
sun!" dedi Chad ona. "Biz vaftiz olmuş iruanlarız. Yani, biz her 
şeyi gördük, öyle değil mi! Bu koca dünyada Şeytan'ın bize karşı 
kullanabileceği hiçbir şey yok, çünkü hepsini gördük. Görme· 
dik mi!" 

Chad bu yeni özgürlükten sarhoş olmuştu. Anlatmak iste­
diği şeyi kanıtlamak istedi ve aklına yaşlı adamın göğsüne sıç­
mak gibi çok parlak bir fikir geldi. "Bunu seveceksin Tommy." 
Tom kayıtsız görünüyordu ve Chad pis işi yapmak için pantolo­
nunu indirirken yalnızca baktı. Bağırsakları itaat etmiyordu. 
Ancak doğrulmaya başlarken birden Whitehead'in gözleri açı­
lıverdi ve tabanca ateşlendi. Kurşun Chad'ın testislerinin bir 
milim yanından geçti ama süt beyazı uyluğunun iç tarafında ince, 
kırmızı bir iz bıraktı ve yüzünü sıyırarak geçip tavana saplandı. 
Chad'ın bağırsakları o zaman çalıştı ama yaşlı adam ölmüştü. 
Chad'ın erkekliğini parça parça etmeye öylesine yaklaşmış o 
atışla birlikte ölmüştü. 

"Kılpayı" dedi, katatonisi Chad'ın az kalsın sakatlanması 
tarafından kırılmış olan Tom. 

"Şanslıyım herhalde" diye yanıtladı sarışın genç. Sonra 
intikamlarını ellerinden geldiğince aldılar ve çekip gittiler. 

Ben kavmimin sonuncusuyum, diye düşündü Breer. Ben gidin­
ce J ilet· Yiyiciler tarihe karışacak. 

Kendini Pandemonium Oteli'nden güçlükle, bedeninin 
giderek çözüldüğünü bilerek çıkardı. Parmakları otele gelme­
den önce bir otomobilin bagajından çaldığı ve bu cenaze töreni 
için fuayede bırakmış olduğu benzin tenekesini güçlükle tutabi­
liyordu. Onu tutmak pannakları için olduğu kadar zihni için de 
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zordu ama elinden geleni yaptı. Kalıntıların arasında çömelir· 
ken leşini koklayan şeyleri adlandıramıyordu. Kim olduğunu 
bile hatırlayamıyordu, bir zamanlar hoş ve harika şeyler görmüş 
olduğu dışında. 

Petrol tenekesinin kapağını açtı ve içindekileri elinden 
geldiğince özenle döktü. Sıvının çoğu yalnızca çevresine saçı!· 
dı. Sonra tenekeyi atıp körlemesine kibritleri arandı. Birinci ve 
ikinci kibritler yanmadı. Üçüncüsü yandı. Alevler bir anda onu 
sardı. Yananların genelde yaptığı gibi bedeni bir boksör gibi 
kıvrılırken pişen eklemleri kısaldı ve kollarla hacakları çekip 
bir savunma duruşuna getirdi. 

En sonunda alevler söndüğünde köpekler yiyecek aramak 
için geldi. Ancak birden fazlası, Breer'ın etinden bir lokma al· 
dıktan sonra, damaklarının onun leziz bir yiyecek gibi yuttuğu 
ve ette bir istiridyenin içindeki inciler gibi gizlenmiş j iletler ta· 
rafmd-an kesilmesiyle acı acı havlayarak uzaklaştı. 
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XIV 

Dalganın Sonrası 

73 

Rüzgar dünyayı ele geçirmişti. 
O akşam tam doğudan batıya esiyor, yağmurlu bir günden 

sonraki hafif bulutları, batan güneşin doğrultusunda taşıyordu, 
sanki ufuğun hemen ardındaki bir Kıyamet' e koşturuyorlarmış­
çasına. Ya da belki de -bu düşünce daha kötüydü- güneşi hiçlik­
ten geri dönüp bir saat daha, bir dakika daha kalmaya ikna et­
mek için acele ediyorlardı. Geceyi ertelernek için her şeyi 
yaparlardı. Ve tabii ki gelmeveeekti ve güneş bunun yerine o 
uzun tüylü yünlerle kaplı bulutların paniğinden istifade edip 
onları dünyanın kenarına çekerek çalmaya çalışıyordu. 

Carys, Marty'yi her şeyin yolunda olduğuna ikna etmeye 
çalışmış ama başarılı olamamıştı. Şimdi Marty, intiharsı bulut­
ların altında ve gece çökerken Orpheus Oteli'ne bir kez daha 
aceleyle giderken şüphelerinin doğruluğunu hissediyordu. Gö­
rünen dünyanın tamamı bir kumpasın kanıtlarını taşıyordu. 

Hem Carys hala uykusunda konuşuyordu. Belki Mamul­
yan'ın, tanıdığı ve nefret ettiği o temkinli, döngüsel, ironik se­
siyle değil. Hatta sözler bile söylemiyordu. Yalnızca sesler çıka­
rıyordu: Yengeçlerin, tavanarasında kısılı kalmış kuşların 
sesleri. Kanat çırpma ve eşeleme sesleri, sanki o ya da içindeki 
bir şey, unutulmuş bir dağarcığı tekrar keşfetmeye çalışıyormuş­
çasına. İçinde henüz insani bir şeyler yoktu ama Marty, Avru­
palı'nın orada saklandığından emindi. Dinledikçe ınınltıdaki 
düzeni daha fazla fark ediyordu; Carys'in uykudaki dilinin ko-
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nuşmak çabasıyla damak üstünde çalışırken çıkardığı sesleri. Bu 
düşünce terlemesine yol açıyordu. 

Bulutların hızla geçtiği bu geceden önceki gece, sabahın 
dördünde sıçrayarak uyanmıştı. Korkunç düşler görmekteydi 
kuşkusuz ve bunların yıllarca devam edeceğini tahmin ediyor­
du. Ama bu gece yalnızca zihnine bağımlı değillerdi. Buraday­
dılar. Şimdideydiler. 

Carys dar yatakta yanında yatmıyordu. Odanın ortasında 
duruyordu, gözleri kapalı, yüzü küçük, açıklanamaz tiklerle do­
lu. Yine konu§uyor ya da en azından konu§maya çalı§ıyordu ve 
Marty bu kez kesinlikle Mamulyan'ın bir biçimde hala onunla 
birlikte olduğunu biliyordu. 

Carys'e adıyla seslendi ama o uyanma belirtisi göstermedi. 
Marty yataktan kalkıp ona doğru yürüdü ama hareket ederken 
sanki etrafiarındaki hava kanayıp karanlık akıtmaya ba§ladı. 
Carys'in gevezelikleri ısrarcı bir tona büründü ve Marty karan­
lığın katıla§tığını hissetti. Yüzü ve göğsü ka§ınmaya ba§ladı, 
gözleri yandı. 

Yine ona seslendi, bu kez haykırarak. Kar§ılık gelmedi. 
Şimdi Carys'in çevresinde gölgeler hızla uçU§maya ba§lamıştı, 
oysa odada onları olU§tlirabilecek ı§ık yoktu. Marty onun çabuk 
ve an la§ ılmaz bir biçimde konu§an yüzüne baktı. Gölgeler çiçek 
yüklü dallara vuran ı§ığın yarattığı gölgeleri andırıyordu, sanki 
Carys bir ağacın altında duruyormu§Çasına. 

Marty'nin tepesinde bir §ey iç geçirdi. Başını kaldırıp bak­
tı. Tavan kaybolmu§tU. Onun yerinde gözlerinin önünde büyü­
yen ve yayılan dallar vardı. Carys'in sözleri onun kökündeydi, 
Marty'nin bundan §üphesi yoktu ve onun söylediği her heceyle 
biraz daha güçleniyor ve dallanıp budaklanıyordu. Dallar kaba­
rırken titre§iyor, verdikleri sürgünler birkaç saniye içinde yap­
raklada ağırla§ıyordu. Ama sağlıklı olmasına karşın ağacın her 
goncası çürümüştü. Yaprakları siyahtı ve özsuyuyla değil, çürü­
müşlüğün teriyle parlıyordu. Dallarda ha§aratlar hızla inip çıkı­
yor, pis kokulu çiçekler kar gibi dÜ§üp meyveleri açıkta bırakı­
yordu. 



Ne korkunç meyvelerdi bunlar! Bir katile armağan edile­
cekmişçesine kurdelevle bağlanmış bir demet bıçak. Örgülü 
saçlarından asılmış bir çocuk kafası. Bir dala insan bağırsakları 
dolanmıştı, bir başkasından içinde canlı canlı yanan bir kuşun 
bulunduğu bir kafes sarkıyordu. Hepsi de anmalıklardı. Geçmiş 
katliamların hatıraları. Peki, koleksiyoncu burada, yadigarları­
nın arasında mıydı? 

Marty'nin tepesindeki çalkantılı karanlıkta bir şey kımıl­
cladı ve bu fare değildi. Karşılıklı fısıltılar işitebiliyordu. Yukarı­
da insanlar vardı, çürümüşlüğün ortasında dinleniyorlardı. Ve 
onu da aralarına katmak için aşağı iniyorlardı. 

Kaynayan havanın içinden uzanıp Carys'in kolunu tuttu. 
Kolu lapa gibiydi, sanki eti elinde dağılıverecekti. Göz kapakla­
rının altında gözlerini delilik rolü yapan bir oyuncu gibi dön­
dürmekteydi. Ağzı hala ağacı çağırmış olan sözleri biçimlendi­
riyordu. 

"Dur" dedi ama Carys durmadı. 
Onu iki eliyle birden tutup sarsarak durmasını haykırdı. 

Tepelerindeki dallar gıcırdadı, Marty'nin üstüne dal parçacık­
ları düştü. 

"Uyansana kahrolası" dedi ona. "Carys! Benim, Marty. 
Benim, Marty ! Uyan, Tanrı aşkına." 

Saçlarında bir şey hissetti ve başını kaldırıp bakınca bir 
kadının üstüne tükürmekte olduğunu, tükürüğünün uzun ipli­
ğinin inci bir kolyeyi andırdığını gördü. Buz gibi tükrük yüzüne 
sıçradı. Panik içinde Carys'e bağırmaya başladı, durmasını sağ­
lamak için ve bu işe yaramayınca ona okkalı bir tokat attı. Bir 
an için çağırma akışı kesildi. Ağaç ve sakinleri homurdanarak 
şikayet ettiler. Carys'i  yine, bu kez daha sert tokatladı. Gözka­
paklarının ardındaki hummalı faaliyetin yatışmaya başladığını 
gördü. Ona tekrar seslendi ve sarstı. Carys'in ağzı açıldı ve dili 
dışarı sarktı, yüzündeki o tikler ve korkunç kararlılık kayboldu. 
Ağaç titredi. 

"N' olur ... " diye yalvardı ona, "uyan." 
Kara yapraklar büzüldü, hummalı uzuvlar tutkularını yitirdi. 
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Carys gözlerini açtı. 
Çürümü§lük, hayal kırıklığını mınidanarak dile getirdik­

ten sonra çürüyerek hiçliğe karı§tı. 
Carys'in yanağındaki el izi hala kızarmaktaydı ama onun 

darbelerinin farkına varmadığı anla§ılıyordu. Konu§urken sesi 
uykuluydu: 

"Ne var, ne oldu?" 
Marty ona sıkıca sarıldı. Söyleyecek kadar cesur olduğu 

bir yanıtı yoktu. Yalnızca "Rüya görüyordun" dedi. 
Carys ona §a§kın §a§kın baktı. "Hatırlamıyorum" dedi ve 

sonra Marty'nin titreyen ellerini fark etti. "Ne oldu?" 
"Bir kabus" dedi Marty. 
"Niye yatakta değilim?" 
"Seni uyandırmaya çalı§ıyordum." 
Carys ona baktı. "Uyandırılmak istemiyorum" dedi. 

"Zaten çok yorgunum." Kendini onun kollarından kurtardı. 
"Yatağa geri dönmek istiyorum." 

Marty onun buru§uk çar§aflara geri dönüp uzanmasına 
izin verdi. Daha onun yanına gitmeden uykuya dalmı§tı bile. 
Yanına yatmadı, §afak sökene kadar oturup uyumasını izledi ve 
anıları uzakta tutmaya çalı§tı. 

"Otele geri dönüyorum" dedi ona ertesi günün ortasında; yani 
bugünün. Carys'in önceki gece olanlara bir açıklama getirebile­
ceğini, onların yalnızca en sonunda içinden atmayı ba§ardığı 
ba§ıboş ilüzyonlar olduğunu söyleyebileceğini ummuştu -ne za· 
yıfbir umut!- . Ama Carys'in sunabiieceği böyle rahatlatıcı söz­
ler yoktu. Ona bir önceki geceye ilişkin bir §ey amınsayıp 
anımsamadığını sorduğunda Carys son zamanlarda geceleri hiç· 
bir şey görmediğini, bundan da çok memnun olduğunu söyledi. 
Hiçbir şey. Marty bunu bir ölüm fermanıymı§çasına yineledi, 
Caliban Sokağı'ndaki bo§ odayı dü§ünerek, hiçliğin nasıl korku­
sunun temeli olduğunu dü§ünerek. 

Carys huzursuzluğunu görerek ona uzandı ve yanağına 
dokundu. Marty'nin teni sıcaktı. Dı§arıda yağmur yağıyordu 
ama oda soğuk ve nemliydi. 



"Avrupalı öldü" dedi ona. 
"Gözlerimle görmem gerek." 
"Gerek yok bebeğim." 
"Eğer öldüyse, niye uykunda konu§uyorsun?" 
"KonU§uyor muyum?" 
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"Konu§uyorsun ve belki de ilüzyonlar yaratıyorsun." 
"Belki bir kitap yazıyorumdur" dedi Carys. Bu §akala§ma 

giri§imi ba§arısız oldu. "Oraya geri dönmeden de yeterince 
sorunumuz var." 

Doğruydu. Karar verilmesi gereken öyle çok §ey vardı ki. 
Mesela bu öyküyü nasıl anlatacakları ve inandırıcı olmayı nasıl 
ba§aracakları. Kendilerini nasıl kanuna teslim edip bilinen ve 
bilinmeyen cinayetlerden suçlanmamayı başaracakları. Bir yer­
lerde Carys'i bekleyen bir servet vardı. Babasının tek miras­
çısıydı. Bu da yüzle§ilmesi gereken bir gerçekti. 

"Mamulyan öldü" dedi Carys ona. "Onu bir süreliğine 
unutamaz mıyız? Cesetleri buldukları zaman her şeyi anlatırız. 
Ama daha değil. Birkaç gün dinlenmek istiyorum." 

"Dün gece bir §eylerin belirmesine yol açtın. Burada, bu 
odada. Gözlerimle gördüm." 

"Niye benim yaptığımdan bu kadar eminsin?" diye cevabı 
yapıştırdı Carys. "Niye hala kafasını takmış olan kişi ben 
olayım? Bunu canlı tutanın sen olmadığından emin misin?" 

"Ben mi?" 
"Gitmesine izin vermeyenin." 
"Hiçbir §ey beni daha fazla mutlu edemez!" 
"Unut öyleyse kahrolası! Unut artık Marty! O öldü. Öl­

dü! Ve her şey sona erdi!" 
Onu suçlamayı düşünmesi için yalnız bıraktı. Belki de ger­

çekten oydu. Belki ağacı yalnızca dü§lemiş ve kendi paranayası 
yüzünden onu suçlamıştı. Ama Carys'in yokluğunda şüpheleri 
komplo kurmaya ba§ladı. Carys'e nasıl güvenebilirdi? Eğer Av­
rupalı gerçekten sağsa -bir biçimde, bir yerlerde- bu iddiaları 
Carys'in kafasına sokamaz mıydı, Marty'nin karı§masına engel 
olmak için? Carys'in yokluğundaki zamanı kararsızlık ıstırapla-
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rı çekerek geçirdi, şüpheyle lekelenmemiş, ileriye doğru giden 
bir yol bulamadan ama otelle tekrar yüzleşecek ve böylece me­
seleyi bir biçimde kanıdayacak gücü de kendinde bulamadan. 

Sonra, öğleden sonra, Carys geri dönmüştü. Hiçbir şey ko­
nuşmamışlar ya da çok az şey konuşmuşlardı ve Carys kısa süre 
sonra başının ağrıdığından şikayet ederek yatağa geri dönmüş­
tü. Odayı yarım saat boyunca onun uyuyan varlığıyla paylaştık­
tan, yalnızca düzenli soluklarını (bu kez gevezelikler yoktu) 
dinledikten sonra viski ve bir gazete almak için çıkmış, gazete­
yi keşif ya da takip haberleri için taramıştı. Hiçbir şey yoktu. 
Haberlere dünyada olup bitenler hakimdi. Siklonların ya da sa­
vaşların olmadığı yerde karikatürler ve yarış sonuçları vardı. 
Daireye şüphelerini unutmaya hazır olduğunu, onun başından 
beri haklı olduğunu söylemek için döndüğünde yatak odasının 
kapısı kilitliydi ve Carys'in içeriden gelen sesi -uykuyla yumu­
şamıştı- yeni bir tutarlılığa doğru sendeteyerek ilerlemekteydi. 

Kapıyı kırıp içeri girdi ve onu uyandırmaya çalıştı ama bu 
kez uykuda zaprediimiş olan Carys'i kendine getirmek için ne 
sarsmalar, ne de tokatlar para etmedi. 

74 

Ve şimdi neredeyse oradaydı.  Giderek artan soğuğa uygun 
biçimde giyinmemişti ve ıssız araziyi geçip Pendemonium 
Oteli'ne doğru ilerlerken titredi. Sonbahar bu yıl varlığını er­
ken belli ediyor, havayı soğutmak için Eylül başını bile bek­
lemiyordu. En son burada bulunmasından bu yana geçen haf­
talarda yaz yerini yağmura ve rüzgara bırakmıştı. Yazın gitmiş 
olmasından mutsuz değildi. Artık küçük odalardaki yaz sıcağı 
ona asla hoş şeyler çağrıştırmayacaktı. 

Yukarı, otele baktı. Giderek azalan ışıkta mercan rengiy­
di. Yanık izlerinin ve grafitilerin ayrıntıları neredeyse fazla ger­
çekti. Sapiantılı biri tarafından yapılmış bir portre, her ayrıntısı 
son derece net. Belki pencerelerden biri göz kırpar, bir kapı 
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yüzünü buru§tururdu. İçeride ke§fedebileceği §eye onu hazır­
layacak herhangi bir §ey olabilirdi. Ama otel tedbirli olmayı 
sürdürdü. Yalnızca ya§lılıkla ve alevlerle yüzle§mi§, günün son 
ı§ıklarını yakalayan sağlam bir binaydı. 

Ön kapı otelden ayrılan son ziyaretçi tarafından kapatıl­
mı§tı ama tahtaları tekrar çi viiemek için bir giri§imde bulunul­
mamı§tı. Marty itti ve kapı açıldı, yerdeki alçılara ve süprün­
tülere sürtünerek. İçeride hiçbir §ey deği§memi§ti. Dı§arıdan 
ani ve sert bir rüzgar bu kutsal yere davetsizce girerken avize 
şıkırdadı. Kuru bir toz yağmuru havada UÇU§UP dö§emeye indi. 

İlk iki katın merdivenlerini çıkarken bir koku almaya ba§­
ladı. Nemden ya da küllerden daha yoğun bir koku. Herhalde 
cesetler hala bıraktidıkları yerdeydi. Çürümü§ olmalıydılar. Bu 
sürecin ne kadar zaman aldığını bilmiyordu ama son haftalar­
daki deneyimlerinden sonra en kötüsüyle kar§ıla§maya hazırdı. 
Çıktıkça güçlenen koku bile onu neredeyse hiç rahatsız etmi­
yordu. 

Yarı yolda durup satın aldığı viski şi§esini çıkardı, kapağı­
nı açtı ve hala kalan merdivenlere bakarak, §i§eyi dudaklarına 
götürdü. Ağzına dolan içki damağını ve boğazını yaktı ve içini 
kavurarak midesine indi. İkinci bir yudum alma dürtüsüne kar­
şı koydu. Şi§eyi tekrar kapayıp cebine koyduktan sonra çıkmayı 
sürdürdü. 

Anılar tarafından ku§atılmaya ba§ladı. Onları uzakta tuta­
bilmeyi ummu§tU ama davetsizce geliyorlardı ve onlara kar§ı 
koyabilecek kadar güçlü değildi. Görüntüler yoktu. Yalnızca 
sesler vardı. Kafatasında, sanki içi boşmuşçasına yankılanıyor­
lardı, sanki o yalnızca daha üstün bir zihnin çağrısına yanıt ve­
ren akılsız bir hayvanmı§çasına. İçinde dönüp kaçma dürtüsü 
belirdi ama §imdi teslim olup Carys'e geri dönerse kuruntuları­
nın daha da güçleneceğini biliyordu. Kısa zamanda Carys'in 
kolu ne zaman titrese şüphelenmeye başlayacak, Avrupalı'nın 
onu cinayet işlemeye hazırlayıp hazırlamaclığını merak edecek­
ti. Ba§ka bir tür hapishane olacaktı bu: Duvarları kuşkudan, 
parmaklıkları §üpheden yapılma ve hayatının sonuna dek bura-
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da kalmaya mahkum edilecekti. Carys onu terk etse bile yıllar 
geçtikçe yine de dönüp arkasına bakmayı, yüzünün arkasında 
bir ba§ka yüzü ve Avrupalı'nın gözlerini ta§ıyan birini aramayı 
sürdürmeyecek miydi/  

Ve yine de,  attığı her adımla birlikte korkuları katlanarak 
büyüdü. Kirli tırabzana tutundu ve kendini ilerlemeye, yukarı 
çıkmaya zorladı. Gitmek istemiyorum, diye §ikayet etti içindeki 
çocuk. Beni gitmeye zorlama n'olur. Dönmek, her şeyi er­
telemek öyle kolay ki. Bak! Ayakların bu işi yapar, yalnızca em­
ri ver. Geri dön! Carys eninde sonunda uyanacak; sen sabırlı ol 
yeter. Geri dön! 

Peki ya uyanmazsa/ diye karşılık verdi mantığın sesi. Ve 
bu ilerlemesini sağladı. 

Bir adım daha atarken ilerisindeki sahanlıkta bir §ey 
kımıldadı. Bir pirenin sıçrarken çıkardığı ses, ba§ka bir şey 
değil; öyle hafifti ki güçlükle işitebiliyordu. Belki de bir fareydi/ 
Herhalde. Buraya her türlü le§ yiyici gelirdi, değil mi, bir ziyafet 
beklentisiyle. Bu deh§eti de önceden düşünmüştü ve kendini 
buna hazırlamı�tı. 

Sahanlığa ula§tı. Ayak sesleri farderin kaçışmasına yol aç­
madı, en azından o hiç fare görmedi. Ama burada bir şey vardı. 
Merdivenin başında küçük, kahverengi bir kurtçuk halıda 
yuvarlanmakta, bir yerlere ula§ma hevesi içinde kendi üstünde 
kıvrılmaktaydı. Herhalde niyeti merdivenlerden a§ağı inmekti: 
Karanlığa. Ona fazla yakından bakmadı. Her ne ise, zararsızdı. 
Kendine, şi§manlayıp zamanla bir sineğe dönüşebileceği uygun 
bir yer bulsundu, arzusu buysa eğer. 

Sondan bir önceki sahanlığı geçip son merdiveni çıkmaya 
başladı. Birkaç basamak sonra koku birden kötüle§ti. KokU§muş 
et kokusu üstüne hücum etti ve şimdi, viskiye ve bütün o zihin­
sel hazırlığa karşın, midesi kalkıyordu. Tıpkı halıdaki kurtçuk 
gibi kıvrılıyor ve dönüyordu. 

İki üç basamak daha çıktıktan sonra durdu, viskisini 
çıkardı ve iki koca yudum aldı. Öyle hızlı yuttu ki gözleri sulan­
dı. Sonra çıkmayı sürdürdü. Topuğunun altında yumuşak bir 
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şeyler kaydı. Aşağı baktı. Aşağıdakinden daha iri bir kurtçuğun 
inişi ayağı tarafından yarıda kesilmişti: Ezilmiş, iri bir pelteye 
dönüşmüştü. Ona yalnızca bir saniye baktıktan sonra aceleyle 
çıkmayı sürdürdü, ayakkabısının topuğunun kaygan olduğunun 
farkında olarak. Ya böyleydi ya da çıkarken b3.§ka larvaları da 
ezmektedi. 

İçkiden aldığı yudumlar kulaklarını uğuldatmıştı. Son iki 
düzine basamağı neredeyse koşarak, en kötüsünü görüp kurtul­
ma hevesiyle çıktı. Merdiveni tamamen çıktığında soluk soluğa 
kalmıştı. Kendini gülünç bir biçimde, bir sarhoşun hayal gü­
cüyle, efsanevi bir kralın şatosuna haber getiren -kaybedilen sa­
vaşlar, katledilen çocuklar- bir ulak olarak görüyordu. Ancak 
kral da öldürülmüştü. 

Çatı katı süitine doğru yürümeye başladı. Koku o kadar 
kesifleşmişti ki neredeyse yenebitir haldeydi. Daha önceki gibi, 
kendini aynada gördü; o korkmuş yüzden utanarak başını öne 
eğdi ve -Tanrım!- halı hareket ediyordu. İki üç tane değil, bir 
düzine ya da daha fazla tombul, şekilsiz kurtçuk anlaşılan kör­
lemesine bir biçimde, yolculukları esnasında leketenmiş olan 
halının üstünde uğraşıp didinerek ilerliyordu. Many daha önce 
hiç böyle böcekler görmemişti. Belirli bir anatomileri yoktu ve 
hepsinin boyutları farklıydı: Bazıları parmak kalınlığında, 
bazıları da bir bebeğin yumruğu iriliğindeydi, biçimsiz gövdeleri 
mordu ama üstlerinde sarı çizgiler vardı. Yaralı sümüklüböcek­
ler gibi arkalarında kanlı ve sümüksü izler bırakıyorlardı. On­
lara basmamaya özen gösterdi. Onun bir zamanlar tartışmış ol­
duğu etle beslenip şişmanlamışlardı. Onları fazla yakından 
incelemek istemiyordu. 

Ama süitin kapısını itip açarken ve ihtiyatla içeri, koridora 
girerken kafasına usulca dehşet verici bir olasılık girdi ve orada 
çöreklenip kulağına iğrenç şeyler fısıldamaya başladı. Yaratıklar 
süitin içinde her yerdeydi. Daha hırslı olanları soluk renkli du­
varlara tırmanıyor, gövdelerinin ince parçalarını sızan sıvılada 
duvar kağıdına yapıştırıyor, tırtıllar gibi yukarı çıkıyor, gövdele­
ri bağırsak gibi hareket ediyordu. Gittikleri yön keyfiydi. Bazı-
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larının kendi etrafiarında dönmekte oldukları bıraktıkları izler· 
den anlaşılıyordu. 

Koridorun !oş ışığında en kötü şüpheleri yalnızca içinde 
ısınmaya başlamıştı ama Whitehead'in yerdeki cesedinin ya· 
nından geçip, anayoldan gelen ışığın sodyumlu bir gündüz ya· 
rattığı mezbaha odasına girdiğinde kaynamaya başladılar. Bura· 
da yaratıkların sayısı daha da fazlaydı. Oda onlarla kaynıyordu. 
Boyutları pire boyundaki parçalardan bir insan kalbi boyunda­
ki kalın dilimiere dek değişiyordu, ilerlemek için kendilerini 
duyargaları andıran ince liflerle çekiyorlardı. Solucanlar, pire· 
ler, kurtçuklar . . .  idam yerinde yepyeni bir etimoloj i bir araya 
gelmişti. 

Ama bunlar böcek ya da böcek larvaları değildi: Şimdi 
bunu açıkça görebiliyordu. Bunlar Avrupalı'nın etinin parçala­
rıydı. Hala canlıydı. Parçalara, binlerce akılsız parçaya bölün· 
müştü ama canlıydı. 

Breer onu amansızca yok etmiş, Avrupalı'yı palasının ve 
doğru dürüst işlemeyen ellerinin el verdiği ölçüde ortadan kal· 
dırmıştı. Ama bu yeterli olmamıştı. Mamulyan'ın hücrelerinde 
çok fazla çalıntı yaşam vızıldıyordu, mantıklı kanunlara karşı 
gelerek, bastırılmat bir biçimde gürlüyordu. Jilet-Yiyici, bütün 
hiddetine karşın Avrupalı'nın yaşamını sona erdirememiş, onu 
yalnızca parçalara bölmüştü, böyle boşu boşuna çemberler çiz· 
sin diye. Ve bir deliye ait olabilecek bu yabani hayvanlar sergi· 
sinin bir yerinde iradeye sahip bir hayvan vardı, kendini -keke­
leyerek de olsa· Carys'in zihnine sokabilecek kadar akıl sahibi 
bir parça. Belki tek bir parça değildi, belki bir sürü parçaydı, bu 
gezinen parçaların toplamıydı. Marty onun biyolojisiyle ilgi­
lenmiyordu. Bu iğrenç şeyin nasıl hala var olduğu bir akıl has· 
tanesi münazara derneğinin tartışma konusuydu. 

Odadan geri geri çıkıp koridorda titreyerek durdu. Rüzgar 
cama vuruyor, cam şikayet ediyordu. Şimdi ne yapacağını düşü· 
nürken rüzgarı dinledi. Koridorun ilerisinde bir pislik parçası 
duvardan düştü. Onun dönmeye çabalamasını, sonra da tekraı 
yavaşça yukarı çıkmaya başlamasını izledi. Onun hemen ileri· 
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sinde Whitehead yatmaktaydı. Marty cesedin yanına tekrar 
gitti. 

Charmaine'in katilleri gitmeden önce epey eğlenmi§lerdi: 
Whitehead'in pantolonu ve külotu indirilmiş ve kasığına bir 
bıçakla çizikler atılml§tı. Gözleri açıktı. Takma dişleri çıkarıl­
mıştı. Marty'ye bakarken çenesi suçlu bir çocuğunki gibi sar­
kıyordu. Üstü sineklerle kaplıydı, yüzü yer yer çürümü§tÜ. Ama 
ölüydü: Bu dünyada bu da bir şey sayılırdı. Gençler son bir 
aşağılama olarak göğsüne sıçmışlardı. Oraya da sinekler üşüş­
müştü. 

Marty bir zamanlar bu adamdan nefret etmiş ama onu 
sevmişti de. Yalnızca bir günlüğüne bile olsa, ona Baba demiş, 
piç kurusu da demişti. Kızıyla sevişmiş ve kendini Evrenin Ha­
kimi gibi hissetmişti. Adamın güçlü zamanlarını görmüştü: Bir 
lord'du. Korkmuş halini de görmüştü: Yangındaki bir fare gibi 
çıkış yolu aramak için eşeleni§ini. Ya§lı adamın tuhaf dürüstlü­
ğünü görmüş ve bunun işe yaradığını fark etmişti. Daha sevgi 
dolu adamların şefkatleri kadar etkili olmuştu belki de. 

Gözlerini kapamak için uzandı ama gençler şevkieri için­
de Whitehead'in gözkapaktarım kesmi§lerdi ve Marty'nin par­
makları kaygan gözüne dokundu. Oradaki ıslaklık gözyaşların­
dan değil, çürümeden kaynaklanıyordu.Yüzünü buruşturdu, 
midesi bulanmış halde elini çekti. 

Ya§lı adamın yüzündeki bakıştan kurtulmak istiyordu ve 
onu yüz üstü çevirmek için parmaklarını cesedin altına daldır­
dı. Altında beden sıvıları birikmişti, ıslak ve yapış yapıştı. Diş­
lerini gıcırdatarak adamın ağır gövdesini yan çevirdi ve işin 
geri kalanını yer çekimine bıraktı. Şimdi en azından yaşlı 
adamın daha sonra olacakları izlemesi gerekmeyecekti. 

Marty ayağa kalktı. Elleri pis kokuyordu. Onları kokudan 
kurtulmak için skoçtan geri kalanla vaftiz etti. Bu ba§ka bir işe 
de yaradı: İçki içme dürtüsünü ortadan kaldırdı. Sarhoş olup 
sorun üzerindeki adağını kaybetmek çok kolay olurdu. Düşman 
buradaydı. İ§i bitirilmeliydi, sonsuza dek ortadan kaldırılmalıy­
dı. 
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İşe koridorda durduğu yerden başladı ve Whitehead'in ce­
sedinin etrafında sürünen et parçalarını topuğuyla ezip çalınmı� 
yaşamlarını elinden geldiğince dışarı çıkardı. Hiç ses çıkarma­
dılar elbette ve bu işini daha da kolaylaştırdı. Bunlar yalnızca 
solucan, o kadar, dedi kendi kendine, akılsız yaşamın beyinsiz 
kıymıkları. Ve koridorda bir a§ağı bir yukarı giderek etleri ezip 
sarı yağ ve kahverengi kas lekelerine dönüştürürken işi giderek 
kolaylaştı. Hayvanlar hiç itiraz etmeden ölüyorlardı. Bu insan 
artıklarının ortasında sağa sola hiçbir sefil parçayı gözden ka­
çırmadığından emin olmak için bakarken içinde kabaran tik­
sintiyi bastırma çabasıyla terlerneye başladı. Ağzının kenarla­
rında hafif bir gülümsemenin belirdiğini hissetti. Sonra birden 
ağzından neşesiz bir kahkaha yükseliverdi. Bu yok etme i§i ko­
laydı. Tekrar çocukluğuna dönmüş, ba§parmaklarıyla karıncaları 
öldürmekteydi. Bir! İki! Üç! Ama bu yaratıklar yük taşıyan ka­
rıncalardan bile daha yavaştı ve onları rahat rahat ezebiliyordu. 
Avrupalı'nın bütün gücü ve bilgeliği sonunda bu pisliğe dönüş­
roüştü ve o -Marty Strauss- Tanrı'yı oynayıp onu ortadan kal­
dırmak üzere seçilmişti. En sonunda, korkunç bir yetki kazan­
mıştı. 

Hiçlik esastır. Caliban Sokağı'nda duyduğu -ve söylediği­
bu sözleri en sonunda tamamen anlamıştı. İşte Avrupalı burada 
kendi eti ve kemiğiyle o acı tasımı kanıtlamaktaydı. 

Koridordaki işini bitirince salona dönüp orada da işe 
koyuldu. lik baştaki, ete dokunma tiksintisi azalmıştı ve sonun­
da parçaları duvardan çekip almaya ve ezmek üzere yere atmaya 
başladı. Oyun odasındaki işini bitirince sahanlığı ve merdiven­
leri temizlerneye girişti. En sonunda, her şey hareketsiz kal­
dığında, süite geri dönüp giyinme odasındaki perdeler le bir ateş 
yaktı, onu yaşlı adamın kağıt oynamış olduğu masayla ve 
çabucak tutuşan kartlarla besledi ve sonra odada gezinip iri et 
parçalarını ateşe atmaya başladı. Orada tükürüp büzüldüler ve 
sonunda tamamen yandılar. Daha küçük parçalarıysa kazıdı; 
küçük et parçalarını büyük ateşe atarken ara ara hala gülüyordu. 
Oda hızla dumanla ve ısıyla doldu; ikisinin de dışarı çıkacak 
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yerleri yoktu. Kalbi kulaklarında gümbür gümbür atıyor, kolları 
terden parlıyordu. Bu uzun bir işti ve titiz olmak zorundaydı, 
değil mi?  Tek bir canlı zt recik, tek bir parça bile bırak­
mamalıydı, yoksa yaşamayı sürdürebilir, efsaneleşebilir -belki 
büyür- ve onu bulabilirdi. 

Ateş sönmeye yüz tutunca onu yastıklarla, plaklarla ve 
cep kitaplarıyla besledi, ta ki geride kendi dışında yakacak bir 
şey kalmayana dek. Aleviere bakarken aralarına daimanın 
çekici geldiği anlar oldu. Ama karşı koydu. Bu yalnızca onu 
baştan çıkarmaya çalışan bitkinlikti. Bunun yerine gidip bir 
köşede çömeldi ve alevlerin duvardaki dansını izledi. Oluşan 
biçimler ağlamasına yol açtı; ya da başka bir şey ağlattı. 

Carys şafağa yakın bir vakitte onu uyandırmak üzere merdiven­
leri çıktığında Marty onu ne işitti, ne de gördü. Ateş uzun süre 
önce sönmüştü. Yalnızca Breer'ın çatiattığı ve ateşin kararttığı 
kemikleri ayırt etmek mümkündü. Kalça kemiğini, omur par­
çalarını; Avrupalı'nın kafatasını. 

Carys uyuyan bir çocuğu uyandırmaktan korkarmışçasına 
usulca içeri süzüldü. Belki Marty gerçekten de uyumuştu. 
Kafasında düş olabilecek kuştüysü görüntüler vardı: Hayat o 
kadar da korkunç değildi. 

"Uyandım" dedi Carys. "Burada olacağını biliyordum." 
Marty kirli havada onu güçlükle seçebiliyordu; Carys 

siyah kağıda tebeşirle yapılmış bir resimdi: Lekelenmeye karşı 
öyle savunmasızdı ki. Marty bunu düşününce tekrar ağlamaya 
başladı. 

"Gitmeliyiz" dedi Carys. Onu açıklama yapması için zor­
lamak istemiyordu. Belki ona, daha sonra, o kederli ifade göz­
lerini terk ettiğinde sorabilir, belki de hiç sormazdı.  Birkaç 
dakika boyunca onu tatlı sözlerle kandırdıktan ve ona sarıldık­
tan sonra, Marty çömelmiş halde dizlerini kollarıyla sardığı yer­
deki meditasyonunu bırakıp kendini Carys'in bakırnma teslim 
etmeye razı oldu. 

Otelden çıkarlarken rüzgar her zamanki gibi düşmanca 
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üstlerine saldırdı. Marty esintilerin yıldızların yerini deği�tirip 
değiştirmediğini görmek için başını kaldırıp baktı ama olduklıı· 
rı yerde sabit duruyorlardı. Her şey yerli yerindeydi, son zaman· 
larda hayatlarını alt üst etmiş olan çılgınlığa karşın. Carys onu 
acele etmeye zorlasa da ağır ağır, başını geriye atmış halde, göz· 
lerini kısarak yıldızlara baktı. Oradan gelecek bir açıklama yokuı. 
Yalnızca sade bir gökyüzündeki ışık noktacıkları. Ama bunun 
ne kadar güzel olduğunu ilk kez gördü. Kayıplarta ve öfkeylr 
fazlasıyla dolu olan bir dünyada, uzakta olmalarının ... Görh­
min en ufak miktarı. Carys onu ışıksız arazide yürütürken, ara· 
da sırada başını kaldırıp göğe bakmaktan alamıyordu kendini .  
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Salah Stetie 
Seçilmiş Şiirler 

Kuzeyde Bir Adadan: 
Ortaça�'dan Yirminci Yüzyıla 
Elli Ingiliz Şairinden Elli Şiir 

Novalis 
Geceye Kasideler 

Enis Batur 
Taşrada Ölüm Dirim 
Hazırlıklan 

Egemen Berköz 
Çin Askeri Ah Devran 
Yalnızlıklan Yalnızlıklan 
Bu Kitapta Sen Nerdesin? 

L. Salamandre/H. Ergülen 
Kabareden Emekli Bir 
'Kızkardeş' 

Özkan Mert 
Bir lrmakla Düello Ediyorum 

lzzet Yasar 
'tün Eserleri 

Hulki Aktunç 
Istıraplar Ansiklopedisi 

OYUN 
Selim Ileri 

Mihri Müşfik: Ölü Bir Kelebek 
Nahit Sırrı Örlk 

Bütün Oyunlan 
Alexksand Puşkin 

Küçük T ragedyalar 
Namık Kemal 

Vatan yahut Silistre 

ARMAGAN KITAPLAR 
Haz. Semlh Gümüş 

Fethi Naci'ye Arma�an 
Haz. Selim Ileri 

Peride Celal" e Arma�an 
Haz. M. Sabri Koz 

Nasrettin Hoca'ya Armagan 








