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BiRiINCi BOLUM

Karakalemle ¢izmeyi biraktigimda on ii¢ yagindaydim. Onun
yerine yagh boyaya bagladim. Ancak derdim ressam olmak fa-
lan degildi, sadece boyalarla ugragmak bile bana yetiyordu ve
bu ugrasim fazla bir sekteye ugramadan dort y1l kadar daha
devam etti. Fakat bu diisiincem sonsuza kadar boyle siiriip gi-
demeyecekti tabii ve on yedime geldigimde aklima bir miizeye
girmek gelmigti. Egitimli bir aileden gelmeme ve sanat egitimi
almis olmama ragmen, simdiye dek hicbir miizeye kendi seci-
mim sonucunda gitmemis, hatta, deyim yerindeyse, gozlerim
agik bile girmemigtim; beni bir miizeden digerine siiriikkleyen
hep bagkalar1 olmugtu. Modern Sanatlar Miizesi'nde, elegtir-
menlerden birinin gazete ilanlarinda “siradan gozler icin fazla
agir” diye tammmladig) Hollandah ressam Piet Mondrian’a ait
bir retrospektif vardi. Fakat ben bir ressamdim ve on yedi ya-
sindaydim.

Her bir resmi sirayla, saygih bir liitufkarhkla inceleye-
rek, ilk salondan sakince gectim. Bir agaghg), bir hendegi ve
kuru ot yiginlarinin yaninda otlayan bir inegi tasvir eden bir
manzara resmi gordiim. Mondrian denen bu adamin ustaca
bastirilmig bir yetenegi varmig diye gegti akhimdan. Sekille-
rin higbirinde sert hatlar yoktu, keza renkler de Gyleydi; ve
sanki bana bu manzaranin ucu bucag yokmus gibi gelmigti.
Aradig1 yolu bulmus olabilirdi ama aradigi ev heniiz ortalarda
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goriinmiiyor diyebilirdim. Saatime baktim ve eger Mondrian
bundan daha karmagik degilse, bu sergiden vaktinden evvel
cikip yemege gidebilirim diye diigsiindiim.

Ot yiginlarinin 6niinde durmus, kendimi mutsuz hisset-
tiren o agir ve sikic1 sabah manzarasina bakarken, resimden
miimkiin oldugunca keyif almaya galisiyordum. O anda, ak-
lim yeterince yerindeymis ki, resimde bakacak bagka seyler de
bulmugtum. ilk bakista tesadiif sandigim o inek desenindeki
kahverengi beyaz beneklerin aynisinin bulutlara da yansimig
oldugunu gériince, aslinda bu desenin kasitli olarak segildi-
gini fark etmis ve ¢ok sagirmigtim. Cimenlerin rengi tipki bir
okyanusu andiriyor, kuru ot yiginlarinin sivri tepeleri ise kili-
sedeki ¢an kulesine benziyordu, lacivert gokyiiziinde ise ince-
cik bir hilal vardi. Cennetle diinyayi, maviyle yesili birbirinden
ayiran agaglarin tepeleriyle, binalarin iistleri, bagh basina bir
tablo olugturuyordu. Tam o sirada inegin yaninda duran belli
belirsiz boyanmig kizi fark ettim. Daha once farkina varama-
mgtim ¢iinkii iizerindeki o mavi elbiseyi karanlik ¢imenler-
den ayirt etmek zordu ve perspektifi de hayli kusurlu, resmen
yamyassiydi. Acik san saglan olan, sekillerin arasinda zar zor
g6ze ¢arpan mavi bir lekeydi sadece: kesinlikte bir hataydi.
iste boylece, sanatciyr bu baganh eserinden dolay, kendimi
ise yiice goniilliigiimden 6tiirii tebrik ettim.

Gezinmeye devam ederken, sonradan rastladigim bir oto-
portre ve elinde gigekler olan bir kiz portresiyle moralim ye-
rine gelmigti. Kuru ot yiginlan giiglii renkleriyle dikkat geki-
yordu, ancak kenar cizgilerini ve ressamin ustaca kullandig
kahverengi tonlar1 kaybetmislerdi. Ikircikli kalmiglardi. Ci-
¢ekli kiz ise ¢cok daha iyiydi: siradan, duygulu ve keskin ¢iz-
gilerden irakti. Mondrian’in beni pusuya diigiirdiigiinii soyle-
mem lazim, ¢iinkii 6biir salona gecer gegcmez kargima ilk ¢ikan
Giines Isigindaki Yel Reﬁﬁgwg&h%ggﬁmg&lggd'ldeletmisti.
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Sapsar: bir gokyiiziine dogru uzanan muhtesem, kirmizi
bir yel degirmeni, asagida, kendi yansimasinda yok olup gi-
diyordu: Turuncu zeminde kiigiik bir golet vardi, tepesinde
ise, olanca asaletiyle g6ge yiikselen yel degirmeninin hareket-
siz kollan yer ahyordu. Tablo, kimisi titrek, kimisi kirik ama
sonunda miikemmellige ulasan, kaln, renkli gizgilerden olus-
mustu.

O yagtayken biri bana agktan ya da evlilikten bahsetmis ol-
saydi, bu beni hig rahatsiz etmezdi, ¢iinkii halihazirda bir kizla
Opligmiigtiim ve bu da agag1 yukar: aym anlama gelirdi. Fakat
eger kendi gozlerimle, el ele tutugsmus giden iki agik goriirsem,
hemen yolumu degistirirdim, ¢iinkii bu digerlerinden farkh
bir sey degilmis gibi davranamazdim. Bakmadan ge¢cemeyece-
gimi inkar ediyordum. Fakat bu giimgigindaki yel degirmeni
beni biiyiillemisti: Onu yorumlayamasam bile kesinlikle gor-
mezden gelemezdim. Sersem adimlarla bir sonraki resme ge-
¢inceye kadar, sanki Tanr’min kargisina ¢ikmigim gibi biiyiik
bir husu ile 6niinde dikilerek, sagkina donmiis bir halde onun
olaganiistiiliigiine bakakaldim.

Sakinlesmigtim. Sonraki resimlerin birkag), oto-portredeki
tarza yakin olmakla birlikte biraz daha iyiydiler; ama ben ra-
hatlamistim, yasadigim soku atlatmanin huzurundan bagka
higbir gey hissetmiyordum. Bu resimlerin higbiriyle ilgilenme-
yerek, lirkekge bir hayranhkla yanlarindan gegip gittim. Gii-
cliimii toplamaya galigiyordum giinkii bunlardan daha giizelle-
riyle kargilasacagim belliydi. Ornegin, goziim beyaz, narin bir
krizanteme takildi. Algakgoniilliiliikle karigik tuhaf bir utangla
yoluma devam edip, mavi bir fonda, agik mavi bir vazoya kon-
mug, uzun, kirmiz1 bir giizelhatun ¢iceginin yanina geldim.

Giizelhatun gigegine bakarken rahatladigimi hissettim. Bu
tablo yel degirmeninden daha kusursuzdu, ama ayn1 zamanda

ondan daha E‘Bﬁetgﬁ%gi{ﬁ%r%h%%&y@l%ﬁ%ha hareketsiz
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olmasina karsin, daha g6z ahciydi. Sanatg bu gikisiyla diin-
yam sarsmig, goézlerimi bugulandirmig, fakat bu ¢igek tasvi-
riyle cenneti garantilemisti. Bu tabloda da, en az digerindeki
kadar biiyiik bir zekanin izleri var diye gegti aklimdan, yine de
ilk bakista o denli ¢arpici durmuyordu ve bu yiizden ona ¢ok
fazla ilgi gostermedim. Sadece, onun miithig bir tablo oldu-
gunu soyleyip gectim. O kadar da kusursuz sayillmazdi ve soyle
bir bakip ge¢mek yeterliydi.

Orada durup bu giizelhatun gicegini seyrederken Gylesine
mest olmugtum ki, zamam bile unutmustum. Sonunda ken-
dime gelip de tekrar yiiriimeye baglayinca, ilgisiz buldugum
tuhaf renkli manzara resimlerinin ¢oguna bakmadan gegtim.
Onlarin olugsumlarini gérmezden geldim ve ressamin kendini
gelistirmeye ara verdigi bir zamanda yapildiklarim diisgiin-
diim. Ancak bu seferki tuzak daha kurnazca hazirlanmist:
Kirmuzi Degirmen’in 6niine geldigimde tek hissettigim sey
tath bir sagkinhkti. Sanirim kendi kendime, “iste bu ¢ok daha
biiyiik” dedim.

Tablo neredeyse benim o zamanki boyumdaydi ve renkle-
riyle desenleri oldukga sadeydi. Daha koyu bir mavinin, yerle
gogin diiz bir gizgiyle ayrildig1 gece mavisi bir zeminde, ko-
caman kirmiz1 bir degirmen vardi. Degirmenin hareket eden
kollar: olmasa resim simetrik goriinebilirdi, ama badyle bir si-
metri anlamsizdy, hatta boyle bir yapiyr esit olarak ikiye bol-
mek matematiksel olarak bile miimkiin degildi.

Bir tiirli oradan ayrilamiyordum ve onun karsisinda dur-
dukga gozlerimi ondan alamaz hale gelmis, dahasi, onun hep-
ten icime igledigini hissetmeye baglamistim. Birkag¢ saniye
sonra, gozlerimin, kulaklarimin ve bedenimin kirmiz1 degir-
mene gitgide daha da gok teslim olduklarini gosteren ani bir
ugultuyla irkildim. Az 6nce gordiigiim degirmen igin kullan-
digim “Tanrl'[';,mm§%p§§§a9%w ymm%%gerﬁsiz kahyordu,
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zira bu kirmiz1 degirmen Tanr’min ta kendisiydi, yiice ve iir-
kiitiiciiydii ve ben onun karsisinda korkudan sinmistim.

Derken varhigin etkisi azaldi ve ben de yoluma devam et-
tim. Bir salondan digerine gezip dururken, bir sekilde o degir-
menle sinanmig ve sinifta kalmis oldugum sonucuna varmis-
tim. Siyah ¢izgilerle gri tonlar bana pas vermemis, is pembeye,
turuncuya ve maviye gelince de, artik benim diigiinceme ihti-
ya¢ kalmamigt1. Renkler karelere, kareler ise 1zgaralara don-
diikce, bu resmin anlamindan gittikge uzaklagtigimi hissedi-
yordum.

Cakigan gri ¢izgilerden olusan biiyiik, baklava bigimli bir
tablonun oniine geldim. Kare tuval yan gevrilmis ve boylece
koseleri sag) solu ya da yeryiiziiyle cenneti gosterir hale gel-
migti: Her seyi kusatan, ruhani bir hapishane gibi goériinii-
yordu. Sonunda Mondrian"in en bilinen eserlerine, yani dii-
zensiz, siyah beyaz, 1zgara bigimli ¢izgilerle ana renklerden
olusan karelere gelmistim. Saat sabahin on biri olmustu ve
ben gece miize kapanincaya kadar, bu tehlikeli ve kusursuz
karelerin bagindan ayrillamadim. Tiim giiniimii, bana bir kin-
kanathnin zirhi kadar saglam ve parlak, aym zamanda da diis-
manca, yabanci ve anlagilmaz goriinen o tablolar seyrederek
gecirdim. Bakiglarim onlan zerre kadar etkilemiyordu, ama
ben onlan yeninceye kadar orada kalmaya kararhydim. En
sonunda iiniformal bir gérevli tarafindan kibarca miizeden
¢ikartildim.

O aksam yemekte Gyle sessiz ve dalgindim ki, annem ken-
dini tutamayip aglamaya bagladi. Sonra hizhca oday terk etti.
Bu degilse bile, bu olaydan sonra babamin benimle konugma-
mas! beni bir nebze etkilemisti galiba. Yemekten sonra yatak
odama c¢ekildim ve, pek bir sey diisiinmeden, karanlhkta bir
iki saat kadar oturduktan sonra uyudum. Sabah olur olmaz

muzeye don%’r‘e‘fsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Girigteki salonlan, karelerle yeniden yiizlesmenin heye-
cani iginde hizh hizh arginlarken, yanindan gegtigim her seyin
onemsizmig gibi goriindiigiinii fark etmek beni mutlu etmisti.
Hedefledigim salona geldigimde artik kosar adimlarla ilerli-
yordum. Tablo’nun 6niine gelince birdenbire durdum ve goz-
lerimi ovusturdum; sanki aniden alacakaranlhktan giinisigina
¢ikmig gibi olmustum. Cocuklugumdan beri hi¢ tatmadigim
bir hazza kapildigimi ve zevkten tiim bedenimin tir tir titre-
digini hissettim. Bu ressam isin 6ziine inmis ve yalmzca beg
renk ve iki ¢izgi kullanarak miikemmelligi yakalamigti. Eger
onun su Kirruzi Degdirmen'i israil'in o yiice ve dehset verici
Tanr’siysa, Sart Cizgilerle yaptigy bu Kompozisyon da Spi-
noza'nin felsefesindeki o soyut, bozulamayan, ezeli ve ebedi
Tann figiiriydi.

Yine biitiin bir giinii, yemeden i¢gmeden, bir an bile oturup
dinlenmeden, tiimiiyle miizede gegirmistim ve zaman sanki
su gibi akip gidivermigti. Bir miikemmellik tiglemesiyle mest
olmustum: yetenekteki, algilamadaki ve estetikteki miikem-
mellikle. Biiyiik giin gelmisti ve bu defa suikastci ben olacak-
tim. Dogrusu, su bir gergekti ki, o giin birisi kalkip bana adimi
soracak olsaydy, nasil hissedecegimi ve ne cevap verecegimi
bilmiyordum, ama bunun da 6tesinde, dildeki yabancilag-
maya kargi biiyiik bir 6fke duyuyordum.

Fakat 6gleden sonra, bir an igin kendime geldim; ben de
bir ressamdim. Aslinda dort yillik bir altyapiya sahip oldugum
halde, kendimi bir ressam olarak nitelendirmek gimdi bana
yanhs gelmisti, ama bunun nedenini kestiremiyordum. Bunu
diisiinmeye bagladigim andan itibaren, sanki en sevdigim ki-
tabin adini1 unutmusum da bana onu hatirlatacak bir ipucu
ararmiggasina, son birkag salonda kalan sergileri, yine bir
iiniformal tarafindan kibarca miizeden kovuluncaya dek, tek

tek dOlasnm'Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O aksam yemeginde, igime kapanmak yerine ¢ilginca bir
tavir sergilemis, ama neyse ki sohbet ederken seviyemi boz-
mamay1 bagarmigstim. Bu defa odama gittigimde, hicbirine yo-
gunlasamadan diizinelerce kitap karistirdim. Bunun sebebi,
akhmi mesgul eden sorunun yam sira, biraz da endigeli ol-
mamds; hatta akhmdaki sorunun cevabinin ne denli korkung
olabilecegini diisiindiikge, gitgide daha da endiseleniyordum.

Uglincii giiniin sabahi, kahvaltim ettikten sonra, dikkatli
adimlarla istasyona kadar yiiriidiim. Cevabin bir tabloyu go-
rir gérmez bir anda aklima gelecegini biliyordum; ashnda,
cevabi zaten bildigimi ama su beg parlak renkle iki miikem-
mel gizginin bunu dogrulayacagim biliyordum demem daha
dogru olur. Miizeye kadar yolumu olabildigince uzattim, ama
oraya gitmekten de vazgegmedim. Iyi uyuyamadigim icin sa-
bah epeyce erken kalkmis oldugumdan, miizeye vardigimda
heniiz kapilar1 yeni agiyorlard.

Bombosg galerilerin duvarlarina asilmis sessizce bekleyen
ilk tablolar beni cesaretlendirmigti. Yanlarindan yiiriiyiip ge-
gerken, tabiri caizse, ellerini omuzlarimda hissettim. Fakat
Tablo’nun 6niine geldigimde, diinkii kadar korkung seyler du-
yumsamadim. Sadece diin aldigim zevkin aynisim1 yasadim, ya
da belki diin aldigim zevki hatirlayip, onunla mutlu oldum.
Bagka bir sey olmayinca da rahatlamaya bagladim. Bu defa,
arkamda bekleyen tuzaga birazcik ge¢ yakalandigimi séyleye-
bilirim; 6niimdeki resmin tiim 6zelligini degistiren bu fikrin,
bedenimden ¢ikip beynime, oradan da gézlerime aktiginm his-
settim. Artik bu kusursuz ¢izgiler giillimsemiyor, seytanca bir
hazla bana bakiyorlardi.

Ressamin bagansi, ahlaki bir miikemmellige ulagmis ya da
genel bir estetik kusursuzlugu betimlemis olmasi degildi; daha
basitti: Resim sanatindaki kusursuzlugu yakalamigti. Resmin

6ziine inmis ye kusurspz bir hetimleme, sergilemisti. Ve simdi
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Tann'yla, ilham perisiyle, para ya da gohretle izah edilen tiim
resimler, adeta Sar: Cizgili Kompozisyon'da toplanmigti. Bu
yiizden, gelisimi hedefine ulagmigti. Bitmigti.

Algiladigim korkung sey buydu iste: Resim bitmisti. Ben
artik bir ressam olmayacaktim. Resim yapmayacaktim. Mond-
rian denen bu adam, bunu benim elimden almigt:.

Miizedeyken, resmin sanatinin ulagabilecegi en iist noktaya
ulastigini ve bu yiizden artik bir ressam olamayacagimin far-
kina vardim. Sanirim, benden once yapilmig tiim resimler yok
edilmis ve unutulmus olsa, ya da gézlerden irak bir ormanin
icinde resim yapsam ve tiim resimlerimi bitirir bitirmez yakip
yok etsem, bu hi¢ sorun olmazdi. Fakat insanlar toplu halde
yasar ve hep birlikte gelisim gosterirler; higbiri digerlerinden
ayrilamayacag) gibi, tek basina da ilerleyemez. Bu gerceklik
iizerine kafa yordukga, isler daha da sarpa sardi. Miizede du-
rurken, Hollanda’da dogmus olmasayd: Mondrian’in o yel
degirmenlerinin higbirini yapamayacagim diisiinmeden ede-
medim; bence onun ¢apraz kollar1 olan su tek renkli yel degir-
meni, sonraki karelerinin ve ¢izgilerinin atasi sayllmalydi. On
yedimdeyken, insanlarin her agidan 6zgiir olduklarina inan-
mak istiyordum, ama Mondrian yasadigi zamanin ve mekanin
irini olmaktan 6te bir gsey degildi. Yani, hepimiz 6yle olma-
hydik.

O birkag berbat dakikay), bundan sonra nasil hayatta ka-
labilecegimi, hatta yasamam igin bir sebep kalhp kalmadigini
diisiinmekle gegirdim. Ama kafamdaki bu sorunun ¢6ziimiinii
yine kendimde, yani sorunun kaynaklandig o saf tecriibesiz-
ligimde  buldym, 53R, SHARMAR AAFAYRAM. kayitsizca
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hayatim siirdiirmeye ¢alisan biitiin o insanlar, az 6nce su in-
san dogas) hakkinda fark ettigim seyin aymsini fark edebilirdi.
iste bu yiizden varhgim bu denli benzersiz ve bir o kadar da
anlamsizdi. Ciinkii kader denen seyin gergek yiikiiniin far-
kina varmigtim, 6zgiirdiim ve bulundugum yerden soylu bir
kederle daha agagilara bakabilirdim. Mesela kor kuzenlerime
karg: o kadar biiyiik bir merhamet duyuyordum ki, kendime
aciyacak halim kalmamist1 ve ¢ektigim bu igse yaramaz eziye-
tin diginda 6zgiirliigiime bugiine dek hig ihtiya¢ duymamis-
tim. Resim yapmaya gereksinim duymakla tehdit edilen bir
ressam olmak miikemmel bir seydi, ancak bu yeni diigiincem
bagh basina kusursuzdu.

Giiniin geri kalanim, oncelikle ne yapmam gerektigini
diisiinerek ve sanattan salt sanat olarak keyif almakla gegir-
dim. Yine de disan giktigimda etkilenmemis degildim; Haz-
reti Yakup'un Peniel’deki hali gibi sekiyordum. Artik diinyay:
degistirmek ya da arkamda bir iz birakmak gibi beklentilerim
yoktu. Bir anda, en biiyiik gorevimin tamamlandigin1 kavra-
ywvermistim ve artik, becerebilirsem bir ige girip, bir aile ku-
rup, ¢oluk ¢ocuga karigmaktan bagka bir iimidim kalmamigt:.
Kisacasi, siradan ve onemsiz ama adam gibi adam olmaktan
bagka bir gikar yolum yoktu ve ben de bunu yaptim.

Genglikteki umutlarim ve heveslerim hig iz birakmadan gegip
gitmigti. Hayalperestligi bir tarafa birakarak iiniversiteye gir-
mis, ¢cok ¢ahsip okul birincisi olarak mezun olmustum. Siga-
ray1 ve ickiyi agzima siirmemis, kumar oynamamisg, uyusturu-
cuya, kizlara ve dine bulagmamigtim. Miizede, sanat yokmug

gibi davramrggrr&si\;q:mg& &g@it-rﬁﬁ'&ls’. /ﬁgﬁg%%l ve cinselligi
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ayiplarsam, hayatta tamamen mutlu ve giivende olabilecegimi
ogrenmigtim. Ancak benim kadar ruhsuz ve agik yiirekli in-
sanlarla dostluk kurabiliyordum, ama bir yandan da, sanat
gormezden gelmek gibi ciddi bir sebepleri bile olmadig) igin
onlan kiigiimsiiyordum. Yakin arkadaslar edinmemis, siirekli
ve saglam dostluklardan kaginmistim; 6zgiiven duymam ge-
rektirmeyecek kadar bir ¢aba harcayarak, yalnizca bir avug ki-
fayetsiz insanla arkadaghk edip, kendimi miimkiin oldugunca
kiigiik bir sosyal gevreye hapsetmigtim.

Kolejden sonra hukuk okudum. Bazen kendi kendime,
takdirle adaleti, adaletle de hukuku birbirine karigtirmig ola-
bilecegim igin hukuk egitimi aldigimi diigiiniiyordum ve sik
sik kaderle ilgili kabuslar gérilyordum. Fakat sikintidan kur-
tulmanin yolunun, onu anlamaktan mi yoksa ondan kurtul-
maya ¢aligmaktan mi gegtiginden emin degildim. Muhteme-
len, hukuk fakiiltesine girme sebebim, stratejik bir kagistan
bagka bir gey degildi; kiigiikken de hukukgu olmak isterdim,
ciinkii babam bir avukatti. Insan haklariyla ilgili belli bagh
davalarda 6nemli roller iistlenmis, oldukea iyi taninan ve ¢ok
da saygin bir hukukcu olan babam, dogdugum yillarda ¢ok
biiyiik ve ¢ok degerli birka¢ hayirsever kurulusun avukath-
g1 yapmig, bu sayede oldukca zengin olmugtu. Hukuk fa-
kiiltesinden mezun olurken, benim igin bir referans mektubu
yazd ve bir hafta iginde, daha sinavlarim bile bitmemisken,
ise bagladim.

Benim i¢in bir igin detaylarindan ¢ok, o isin yapilip bitiril-
mesinin 6nemli oldugunu gizlemedigim i¢in, kisa bir zaman
sonra kiymetli sirketim, vasiyet diizenlemekten tutun da, ya-
talak hastalan ziyaret etmeye kadar, insanlann yapmaktan
kagindiklar1 ne kadar sikici is varsa hepsini bana yiiklemeye
baglamigti. Okul zamanindaki o sikic), tatsiz yemeklerin ye-

rini ise, kibif!i%%?é%‘b‘éi\ﬁfé%ya‘.hi&%:ﬁﬁi?ﬁé{l% uzayip giden
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aksam yemekleri almigti. Sahsi menfaatlerimle birlikte, eski
¢ocukluk arkadaglarimi da, kolejdeki o pisirik ve samimi simif
arkadaglarimi da bir bir kaybetmigtim; artik soyleyecek higbir
sozii olmayan, siradan bir adamdim. Elbette o zamanlar bunu
bu gekilde gormiiyordum; sorumluluk sahibi bir yetigkin ol-
dugumu zannediyordum.

Bu siiregte oniime higbir engel gitkmamis olsaydi, saninm
yavas yavag yok olur giderdim. Ornegin, pek 6nemsemesem
de, kirkimi devirdigim yil hayatimda sadece iki kadin oldu-
gunu fark etmigtim; biri ¢ahgtigim sirketteki sekreter, digeri
de annemdi. Her ikisiyle de merhabalagmaktan 6te bir soh-
betimiz yoktu. Ancak bu gidisat babamin hastalanmasiyla
bozuldu. Annemin o isterik hastabakicihgina engel olmaya
caligsam da, beceremedim. Ne kendisinin enfeksiyon kapma
riski, ne de babamin dinlenme ihtiyaci1 hakkindaki tartisma-
larimiz onu yolundan alikoyabildi ve nihayet, el ele diz dize
gegcirdikleri bu giinlerin sonunda ikisi de pes pese 6liiverince,
ben yalmiz kaldim.

Aksamlary, birbirlerine evlilik torenleri ya da babamin
kariyer hayatinin basglangicina ait amlanm anlatirlarken ¢i-
kardiklan boguk fisiltilar1 dinlemeye, hatta onlarla ayn1 evde
olmaya bile tahammiil edemedigim igin sik sik kiitiiphaneyi
ziyaret ederek, onlan oldiiren seyle ilgili kitaplar okumaya
baglamistim. Kisa bir zaman iginde tiiberkiilozla ilgili soyut
bilgilere ulagtim ve annemle babamin hastahklar: ilerleyip de
iyiden iyiye gercek etkilerini gostermeye bagladik¢a, bu arag-
tirmalar hogsuma gitmeye bagladi. Cok uzun bir zaman sonra
ilk kez bir geye kargi i¢ten bir ilgi duymus ve hayatimda ilk kez
saatimin o tekdiize tik-taklannin farkina varmaz olmugtum.
Annemle babam 6liime yaklagtikga, bu hastaliga kars:1 duydu-
gum ilgi, beni insanhiga yaklagtiran garip bir tutkuya doniigti;
hastahk benigy icin Bi5ugras QP SKIOIRhiey org
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Birkag dakika arayla 6lmiiglerdi ve onlarn o6liimlerinden
sadece birkag saat sonra, ¢ahstigim hukuk biirosundaki ofis-
lerden birinde, biiyiik bir ciddiyetle bagim sallayarak vasi-
yetlerinde yazilanlan dinliyordum. Tepki verecek zamanim
olmamigti. Bana dedikleri yeri imzaladim ve bir anda kendimi
zengin birisi olarak buldum.

Babam bana dudak ucuklatacak kadar biiyiik bir servet
birakmigty; bana kalsa bu kadar ¢ok paranin mesru yollarla
kazanilabilecegini hayal bile edemezdim. Ancak o anda buna
kafa yormak akhma gelmemigti (hatta onlarin 6ldiigiinii ya da
kendi kaybimi dahi diigiinememistim), ¢linkii artik, bir anda
ne yapacagimi bilemedigim kadar paraya sahip olmanin deh-
seti iginde, ¢cok daha biiyiik bir sorunla kars: karsiya kalmis-
tim.

Bunca yildir, sorumluluk sahibi bir yetigkinin yapmasi ge-
rektigi gibi, biiyiik bir 6zveriyle calismigtim; ancak yaptigim
isin kimseye bir faydas1 dokunmadiginin da farkindaydim ve
simdi hayatim boyunca bitiremeyecegim kadar ¢ok param
vardi. Paray: bir yerlere bagislayip tiimiiyle unutmay: ister-
dim, ama boyle bir sey yapmak da son derece anlamsiz ola-
cakt1. Ayrica, babamin vasiyeti 6yle agik bir bigimde tanimlan-
must1 ki, bu paranin hepsinden kurtuldugumda bile ruhunun
beni rahat birakmayacagindan korkuyordum. Bunca para
bankada dururken, her sabah kalkip ise gitmek kadar sagma
bir sey olamazd, fakat her sabah kalkip ise gitmekten bagka
bir sey bilmiyordum. Bunun diginda ne yapabilecegime dair
en ufak bir fikrim bile yoktu.

Bu konuyu haftalarca gegistirdim, ama bu beni daha
fazla yipratti. Bu yiizden kitap okumay bile biraktim ve bir
siire sonra artik uykulanm kagmaya bagladi. Hatta bir kere-
sinde, sabaha kadar doniip durmama ragmen giin agarma-
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ciktigimda sokaklar tenhalagmigti ve ben giinlerdir ilk defa
biraz olsun sakinlesmis, rahat bir nefes almistim. Sessizligin
verdigi huzurla o giinkii yiiriiyiisten keyif aldigim hissettim ve
yolu uzatmay goze alarak agir adimlarla ilerlerken, etrafima
bakinmaya ve yiiriidiigiim yolu, etraftaki evleri ve iistiimdeki
gokyiiziinii fark etmeye bagladim.

Sonunda, isteksiz bir halde girket binasina vardim ve bi-
nanin dig cephesinde kiigiik bir ¢atlak oldugunu fark ettim.
Catlagin arasinda minik turuncu bir gigek bitmigti. Ne tiir bir
¢gicek oldugunu bilmiyordum; aslinda yabani bir ot bile olabi-
lirdi. Yine de bana son derece kiigiik, parlak ve giizel goriin-
migti. Egilip onu seyrederken zamanin nasil gegtigini fark
edemedim. Dogruldugumda, hila bu giizelligin biiyiisiinden
kurtulamamis oldugum igin kipirdayamiyordum. Simdiye
dek, kim bilir ka¢ kez farkinda olmadan bu turuncu ¢icegin
yanindan gegip gitmistim. Heniiz bahar yeni geldigi ve gigek
de taze agmis oldugu igin gok fazla olmamistir, ama yine de
bana ¢ok gibi gelmisti. Bunun iizerine, ofisin kapisindan geri
dondiim ve eve gittim.

Istifa etmeme kimse sasirmadi. Daha sonra ofistekilerle,
sokakta yiiriirken bir iki kez karsilastik ve her seferinde bana
selam verme zahmetine girmemek igin baglarim 6te yana ge-
virdiler. Ama bu beni hig rahatsiz etmedi, ¢iinkii yirmi yildir
tepemde dolasan bulutlar artik dagilmigt1 ve ben ilk kez giini-
s1g1m1 goriiyordum.

Son maag ¢ekimi verdikleri giinden, almaya ¢ahgtigim evin
senedinin vadesi gelinceye kadar, yani tam alt1 hafta boyunca,
sehri sokak sokak gezmeye ve duvarlann ¢atlaklarinda biten
turuncu ¢igekleri kesfetmeye karar verdim. O zamanlar bu
bana bir omiir boyu siirecek gibi gelmisti; 6niimdeki tarihlere
bakiyorum da, simdi bile 6yle oldugunu iddia edebilirim. Bu

birkac hafta boyynca, fyndan nce yasasiidarmdan cok daha
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fazla gey yasadim. Bu arada bir arkadasa ya da bir sevgiliye
hi¢ ihtiya¢ duymadim, giinkii onca giizelligine ve harikula-
deligine ragmen en basit tensel duyular bile benim igin fazla
yogundu; bazen soludugum hava bile beni kendimden gegir-
meye yetiyordu ve iste boyle zamanlarda hareket etmeyi bile
unutuyordum. Artik sabahlari kayg ve endiseyle degil, aniden
coskulu bir heyecanla uyanip, hizlica giyiniveriyordum. Sabah
kahvaltisinda ekmekle sudan bagka bir sey yemiyordum, zira
daha karmagik seyler yedigimde sindirmesi gii¢ oluyordu: Bir
bardak soguk suyun tadinda ve kivaminda sonsuz bir derinlik
vardl. Sonra bazen, evde yere yatmis, hareketsiz bir bigimde
penceremden giinegin batigim seyrederken, birdenbire kapi-
dan firlayiveriyordum. Tiim giinii gehrin park ve caddelerinde
aylak aylak dolasarak gegirip, dinlemeyi, gérmeyi ve insan ol-
may1 6greniyordum.

Tipki bir ¢ocuk gibi, giizeli ¢irkinden ayirt etmeyi de 6gren-
mistim. Istifamin ertesi, yani yeni hayatimin ikinci giiniinde,
hayat artik miizedeki ikinci giinimden daha sahaneydi ve pis
bir kaldirim kosesi bile bana o ressamin san gizgilerinden
daha miikemmel gériiniiyordu. Giizelle ¢irkini ayirt edebil-
mek de bir zevkti ashnda. Boylece, zaman iginde birbirinden
daha da giizel seyler oldugunu gérmeye basladim. Ornegin,
caddede yiiriirken parka gidecegimi bilmek, salt caddede yii-
rimekten daha hostu ve ortahkta kimsenin olmadig) mesai
saatlerinde parkta olmak, herhangi bir zamanda parkta ol-
maktan daha iyiydi.

Eger bazi geyler digerlerinden daha giizelse, o zaman, bazi
seylerin de onlardan ¢irkin olmas: gerekiyordu ve ben bunu
da fark etmeye baglamigtim. ilk baglarda, bundan bile keyif
allyordum: Soyle cafcafl, abuk sabuk bir reklam panosu-
nun oniinde dikilip de onun ne kadar berbat goériindiigiinii
diisiindiike, heyecandap gim.titriygrdn adetay Ama bu tiir
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duygular: bir kez hissetmeye baglayinca sik sik hisseder ol-
dum ve aldigim zevk de pek uzun siirmez oldu. Biitiin bir ge-
hir, berbat reklam panolariyla, korkung giiriiltiilerle ve ¢irkin
insanlarla doluydu.

O zamanlar hala daha iyi bir insan olma ¢abasindaydim ve
bu da benim igin kendi paramla bagkalar i¢in yagsamak an-
lamina geliyordu. Agik¢a fakirlerin yardimina kogsmuyor ya
da olenlerin yakinlarim teselli etmiyordum. Babamin mira-
sindan da kimseye bir kurug dagitmadim. Biitiin bunlar olgi-
siizlik olurdu. Ama insanlarla olan en kiigiik etkilesimimde
bile, her zaman kargimdakinin iyiligini diisiiniiyor, kendimi
ikinci plana atiyordum. Tartigmalarda hep ben haksiz gikar-
dim, bekleme odalarinda en sona ben kalirdim, her yerde in-
sanlarin ayagina dolasan kisi ben olurdum. Bu arada, kendini
begenmis geng bir bankacidan kazik yedim; baktim ki ben de
onun ayagina basmaya meyilliyim, hemen yolundan ¢ekildim.
Bankacilarin ve ¢irkin reklam panolarimin bana ulagamaya-
cag parklarda ve kitapgilarda saklandim ve sonunda bu sehri
terk ettim.

Bettley'den ilk nasil haberdar oldugumu hatirlayam-
yorum. Buras), epeyce kuzeyde yer alan ve sehirde pek adi
ge¢meyecek kadar 6nemsiz bir kasabaydi. Ama bir neden-
den Gtiirii ismini duymugtum ve bir giin bir kitapgida gehrin
cirkinliginden kagarken, elime bir atlas alip haritada yerini
buldum. Ertesi giin, yapacak bagka bir isim olmadig igin, bir
tren bileti aldim ve derhal yola koyuldum. Gocuklugumdan
beri yaptigim ilk seyahatti ve ailecek giktigimiz tatillerden ¢ok
daha keyifliydi. Hayatimda ilk defa, yasadigim sehrin diin-
yanin merkezinde olmayabilecegini diisiindiim, en azindan
timiiyle diinyanin merkezi sayilmazdi. Agaglar beni saskina
gevirmisti, tren istasyonlar1 da 6yle. Yavag giden bir banliyo

treniydi ve yo} {izerindeki hexhanej, bir kasabada inip, oralar
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gezebilirdim, ama yerimde oturup camdan disariya bakmakla
yetindim.

Sanirim o trenle kuzey kutbuna kadar gidebilirdim, ama
biletim Bettley’e kadar gegerli oldugundan orada indim. Bett-
ley’de ne bir otel, ne bir restoran, ne de bir pasaj-garsi oldugu
icin istasyondan aynhp kasabayr gezdim. Goriilmeye deger
tek yer, kasabanin tam ortasindaki anayolla, onun etrafindaki
birkag dar sokaktan ibaretti. Rastladigim tek diikkan ise, tatil
giini olmasi sebebiyle kapahyd.

Anayolun kasabanin digina kadar uzandigim ve uzaktaki
koknar ormaninin iglerinde kayboldugunu goriince, hi¢ di-
sinmeden o tarafa dogru yiirimeye karar verdim. Mondri-
an’dan beri hayal giiciim bu denli galiymamgti. O ulu koknar-
lara bakarken, her birisini agagtan yapilmig yiice birer devlet
adam olarak hayal ettim; ben de onlarin ormandaki parla-
mentolarina girmis siradan bir ziyaretciydim. Yol once sola,
kasaba tamamen g6zden kaybolduktan sonra da, tekrar saga
dogru kivnliyordu ve tam o donemecteki, boyalar gatlamsg,
maviye ¢alan yesilimtirak ev de benim evimdi. Herhangi bir
evden ziyade, sematik bir diyagramin gergege doniigmiis hali
gibi goriiniiyordu.

Kapiy:1 ¢aldim ve igeriye, ¢aya davet edildim. Evdeki dul
adam, bana gengliginden beri boyle bir ev hayal ettigini an-
cak evlendigi kadimin bu evi yapmasini istemedigini anlatt.
(Dogrusu kadina hak vermek gerek. Ev tipki legolardan yapil-
mg gibi duruyordu, iistelik tuhaf ve iirkiitiicii bir rengi vardi.)
Beklediginin aksine kansindan daha uzun yasayinca, banka-
daki parasiyla bir zamanlar hayalini kurdugu bu evi insa et-
meye karar vermisti. Adamcagizin sayesinde ig bulduklarina
sevinen kasabali marangozlar, evin seklini semailini sorgu-
lamadan isi bitirivennislerdi. Adam, ihtiyar bir dul olmasina
ragmen, sabgar&g?g%llgwggh}ig%qtp%@;rm%gistedigine de
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karar vermigti ve bunun igin yolun kars tarafindaki bazi agag-
lar1 keserek besleyecegi inek igin ¢im ekmis ve inegin barin-
masi igin bir de agil yapmigtl. Ama tiim bunlar bittikten sonra
yoruldugunu ve iigiidiigiinii hissetmis ve giineyde bir yere ta-
sinmay1 aklina koymugtu.

ikimizin de yeterince parasi oldugundan, bu bir iki daki-
kalik dost¢a sohbetin sonunda, ¢ekin iizerine yazacagim para
konusunda anlagtik. Anlagmay1 pekistirebilmek igin de, beni
yolun 6te yanina gotiiriip inegi géstermeyi ve ¢gayima katmak
icin biraz siit vermeyi teklif etti. Hayvancagiz, sirtinda bu-
lutlara benzeyen beyaz desenleri olan uysal bir inekti. Bana
hemen kani 1sind1 ve bu da ihtiyar igin yeterliydi: Seyahat ha-
zirhklan bitinceye kadar onunla beraber kalmam i¢in beni li-
monkiifii rengindeki eve davet etti. O aksam birlikte bir yiiri-
yiise ¢iktik ve yeni komgularimdan bazilariyla tanisma firsati
buldum. Ertesi giin egyalarimi toplamak igin sehre doéndii-
gimde, sehrin bana ¢oktan yabancilagsmis oldugunu hisset-
tim. Kitaplanmla kiyafetlerimi bir bavula doldurdum, kalan
islerimi de postayla halletmeye karar verdim ve derhal kuzeye
dondiim. Yagh dulun hazirhklar: da pek uzun siirmedi ve kisa
bir zaman iginde gitti.

Yirmi yildan fazla bir zamandir, iyi biri olabilmek igin, iize-
rime diisen goérevi yerine getirebilmek adina son derece yavan
ve insanca duygulardan irak bir hayat yagsamigtim; fakat simdi
Bettley’in ana caddesinde yiiriirken, yanindan gegtigim bir
hanima giilimsemekten, ya da bir diikkana girerken, eli kolu
dolu bir beyefendiye kapiyr agip yol vermekten sonsuz keyif
aldigim goriiyordum. Kendimi her an mutlu ve miitegekkir
hissediyordum. Bundan bagka bir seye de ihtiyacim yoktu.
Sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen sabah saatlerinde, or-
manda sakin yiiriyiiglere gikiyor, aksamlar: da agik bir pence-

renin oniine kurplup, byrnuma kadar. gelen cam kokularinin
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arasinda kitabimi okuyordum. Bazen diikkana gidip kagit oy-
nadigim bile oluyordu. Bu arada, yolda utangag bir kiza rastla-
y1p da sapkamla onu selamlayabilirsem, giiniimiin son derece
iyi gectigine kanaat getiriyordum.

Annesiyle birlikte kasabadan gegen bir oglana taze siit ik-
ram edebildigimde, bu mutlulugum had safhaya ulagmisti.
Onlara, istasyonda tren beklerlerken rastladim ve eve getirip
oglen yemegi yedirdim. Siit sagmaya giderken, eline bir bar-
dak tutusturup oglani da goétiirdiim. Bana dyle bir tesekkiir
edisi vard ki, ¢ocugu yolcu ederken resmen igim pargalandi.
Peronda durdum ve tren g6zden kayboluncaya kadar el salla-
dim.

Yillarca boyle yasadim.
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iKiNCi BOLUM

Abel geldiginde Bettley’de yagmur vardi. Herhalde trene ka-
¢ak binmis ya da bilet paras: bulabilmek igin hirsizhk yap-
migt), ama yiiriiyerek de gelmis olabilirdi. En yakin kasabadan
buraya birkag saatte yiiriiyebilirdi. Buraya vardiginda cebinde
otuz dolar para, sustah bir gaki ve iizerinde LMS harfleri bu-
lunan altin bir kalem vardi. Bulabilseydi bir otele ya da bir
restorana falan gidebilirdi, ama diikkan sekizde kapanmigt1 ve
ana caddede kimsecikler kalmamist.

Diikkani1 bulmasi an meselesiydi zaten, buldugunda da ki-
lidini kirmak hig vaktini almamigtir saminm. Kasabamizdaki
tek diikkan burasiyd: ve bu yiizden de neye ihtiya¢ duysak,
muhakkak bir kosesinde olurdu. Abel da kendine kuru giy-
siler bulmus ve iizerindeki 1slak giyecekleri de ardiyenin bir
yerine tikmigt1. Bir parga ekmek yiyip, bir ufak sise de sarap
igmigti. Ertesi giin diikkkan sahibini gordiigiimde, bana kasa-
nin yaninda Abel'in biraktig) bog sarap sigesiyle, kuru ekmek
kabuklarini buldugunu anlatmisti. Ayrica, kasayr agmig ve
oradan aldig) on dolarhk bir banknotu da tezgihtaki sigenin
altina sikistirmigti. Miicevher tezgihina ise elini bile siirme-
migti. Diikkan sahibi kasada kag para oldugunu bildigine gore
ve her sey goz oniine alindiginda, Abel''n kapinin ig tarafina
isemesi diginda, biitiin bu yaptiklariyla, diikkkina zorla girmesi
anlagilir ve affedilebilir bir durum olabilirdi. (O zaman hig dii-
sinmemigtim ama bu 6zellikle rahatsiz edici bir davramsty,
clinkii diikkkanin arka kapis: yoktu ve digari ¢itkmak icin kendi
pisliginin iizerine basmasi gerekiyordu.)
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Bir semsiye ya da bir ceket bile almadan diikkdndan gikmig
ve tekrar yiiriimeye baglamigti. Nereye gitmeyi diisiindiigiinii
bilmiyorum, ama nereden geldigini de bilmiyordum. Son kal-
dig1 evden kovuldugunu ve amagsizca ortalarda dolandigim
zannediyordum. Kasabadan bakinca evimin goriindiigiinii
bilmiyordum, o yiizden ya kasabadan ayrilip yiiriimek istemis
ya da kalabilecegi izbe bir ev aramaya ¢gikmis olmahyd.

Bu ikincisini yapmak igin gayet siradan ya da gayet korku-
tucu pek ¢ok sebebi olabilirdi, ama en basit neden Bettley'deki
evlerin verandalan olmasiydi. Kasabadaki biitiin evlerin ya da
binalarin 6niinde kiigiik birer veranda vard: ve bu verandala-
nn hepsinin dégemeleri de eskimis durumdaydi. Abel''n bu
eski verandalardan birine ¢iktigin1 ama adimim attif) anda
¢ikan gicirt: sesinden tirkiip verandasiz bir ev bulmaya karar
verdigini saniyorum.

Belki de en dogru cevap, gece boyunca yiiriimeye karar ver-
migken, tam benim evin 6niinden gegtigi sirada firtinanin kotii-
lesmis olmasiydi. Yalmz yasiyordum ve digandan bakildiginda
evde kimse yagamiyormus gibi goriiniiyordu; ashnda ¢aligma
odasi ile mutfak disinda oyle de sayilabilirdi. Gece yansi, aval
aval dolanan serserinin birine terk edilmis gibi goriinebilirdi.

On kapy, duvara sifir monte edilmis, kap1 kolu olmayan
ve iizerinde yalnizca bir anahtar deligi bulunan metal bir ka-
piydi. Arka kapr da aym boyleydi, ama kilitlenmeyen bir si-
nekligi olan kapal bir verandanin igindeydi. Aslinda evin eski
sahibi serserileri de diistiniirmiis; bir keresinde, dnceki evine
biri girmis ve adamcagizin yataginda uyuyakalmis. “Seyahat
eden birine bir yatak vermek onemli degil, ama kendi yata-
g1m1 veremem,” demisti bana. Bu yiizden kapilardan kolayca
gecilememesini, pencerelerin ise yerden yiiksekte olmalarini
saglamists, ama yagmurdan kagan birinin siginabilmesi igin
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Bu olaydan epeyce bir zaman sonra, kapiya dikkatlice ba-
kinca, anahtar deliginin kenarlarindaki siyriklan gorebilmis-
tim. Saninm Abel bunlan cebindeki o ¢akiyla yapmists. On ka-
pida quvalladiktan sonra arka kapidan girmeye ¢aligmasi pek
zekice degildi dogrusu, ¢iinkii ikisinin de kilidi aymydi, ama
saninm buna biraz sinirlenmisti. Sirilsiklam siyah saglan ve
istiindeki incecik gomlekle, bu kapilar tasarlayan adama ve-
rip veristirdigini goriir gibi oluyorum. Siginabilecegi bombos
bir ev onu beklerken, iceriye bile girememisti.

Arka tarafa dolasmis ve tel sinekligi goriince bir an igin
yeniden iimitlenmig, ama aym igreng kilitle kargilaginca iyice
hayal kinkhgina ugramisti. Bir kez daha denedi. En sonunda,
bir yandan o korkung firtinanin sesini dinlerken, bir yandan
da boylu boyunca mindere uzanip 1sinabilmek igin kollanni
bedenine doladi. O gece riizgar beni pek uyutmad, ama Abel
biitiin giinii ayakta gegirdiyse, uyumakta hi¢ de zorluk ¢cekmisg
olmamahyd.
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UcUNCU BOLUM

ilkbaharda ve sonbahann baslannda, her ayin ilk giiniinii cam
ormanlarinda gezinerek gegirirdim. Bettley’de hig kilise yoktu
ve gamlar, itiraf etmeliyim ki, ruhumda daima Isa’nin ¢carmiha
gerilisinden ¢ok daha fazla sayg) uyandirmigty, bu yiizden or-
manda gegirdigim bu giinler benim igin bir tiir ibadet gibiydi.
Yanima bir par¢a ekmekle peynir, bir sige su, bir defter, bir
kitap ve bir de kalem ahyor ve tiim giinii ormanda sessizce
gezinerek gegiriyordum. Eve geldigimde, agaglann tepelerin-
deki dallara bakmaktan boynum tutulmus oluyordu. Defteri
ya da kitabi bir kez olsun agtigimi sanmiyorum, ama birkag
defa elime bir kalem alacak kadar ileri gitmis olabilirim.

Bazen Diana Green'i de ormana getiriyordum. Bir sabah,
evinin oniinden gecerken gekine gekine birlikte ormana git-
meyi teklif ettim ve o da bunu kabul edip sessizce bana katildi.
Bir siire hi¢ konugsmadan yan yana yiiriidiik. Sonunda, boga-
zim1 temizleyip, agacglardan olusan bir meclise girdigimizi ha-
yal ettigimi anlatmaya baglayinca, o da bana ormanlan, iginde
béceklerin ve kuslann yasadig) sehirlere benzettigini soyledi.
Daha sonralar1 onunla sik sik gériigiir olduk, ama sohbetimiz
agaglarla ilgilenmemize mani oldugundan, ¢ogunlukla yiirii-
yiislerime onu davet etmiyordum.

Temmuzun birinde, hava heniiz aydinlanmadan uyandim.
Safaktan onceki o alacakaranlk, ya da safak vakti, bana hep
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amcami hatirlatirdi. Ailem seyahatteyken, bazen onlarda ka-
hirdim. Benimle hep dalga gegerdi: Beni mutfaktan bir sey as1-
nrken, ya da ne bileyim, raftaki bir kitaba uzanabilmek igin
ayakkabilarimla koltuga gikmigken yakalarsa, yiiziine acima-
siz bir ifade takinir, “Ne halt ediyorsun?” diye sorardi. Am-
camin iyi niyetli oldugundan hi¢ siiphem olmasa da, her de-
fasinda onun o iri yan ciissesinden korkar ve oldugum yerde
donakahrdim. Kargima dikilip bakarken, benim titredigimi
goriince de, yiizii yavagca yumusamaya baglardi. Dudaklarinin
kenarlan oyle belli belirsiz, 6yle yavas yukar: kivnlird: ki, bu
degisimin farkina bile varamazdiniz. Sonunda giilimsemeye
ve derken sintmaya baslar, sonra kikirdadigim halde gakilip
kaldigim yere dogru dans ede ede gelir, beni kucaklayarak
koltugun sirtina gikartir, ya da “Ust raftaki kurabiyeler daha
lezzetli!” diye bagirirdi. Bazen de, ben kitap okurken usulca
odama siiziiliirdii. Bense, geldigini g6z ucuyla fark etmeme
ragmen, onu gérmemis gibi yapardim ve o da ¢omelerek, gizli
gizli yamima kadar gelirdi. Sonra ayaga kalkip, gittikce yiikse-
len bir sesle “Giim, giim, giim,” diye baginr ve ¢ilgin kahka-
halarla beni kucaklayarak odanin etrafinda dort dondiiriirdii.

Kendime ¢ay demleyip ekmek kizarttim ve amcamin sevgili
hayaliyle birlikte mutfak penceresine oturup, gokyiiziindeki o
iirpertici pembe 151klar seyrettim. Hava biraz aydinlanir gibi
olup da yerle gogii ve agaclan birbirlerinden ayirt edebilmeye
bagladigimda, tabagimi lavabonun igine koydum ve gantami
kaptigim gibi kendimi arka kapidan digsan attim. Minderde
yatan ¢ocugu fark ettigimde, kapiy: yeni kilitlemigtim.

Daha once hi¢ 6lmiis birini gérmemistim; samrim o6li
degildi ama pek uyuyormus gibi de goriinmiiyordu. Kollan
sarkmig bir vaziyette sirt listii yatmis, agz1 hafif agik ve goz-
leri kapahyd). Nefes alip almadigin1 anlayamamistim. Aynca,

onu buldugusda hic,tepkl, XeTTPemis. Almam, fa beni biraz
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huzursuz etmigti. Demek istedigim, kuzeyin bir ucundaki
iicra bir kasabada yalmz yagiyordum ve sabahin kériinde ve-
randamda bir yabanciyla kargilagmak beni korkutmalh ya da
en azindan sagirtmahydi. Ama 6yle olmamisty; simdi bile dii-
siindiigiimde buna hi¢ sasirmadigim soyleyebilirim. i1k defa
gordiigiim bu insanin bagka bir yerde olabilecegini hayal bile
edemiyordum; saninm farkinda olmadan, onu iizerinde uyu-
dugu bu bankla 6zdeslestirmistim. Derken, g6z kapaklannin
oynadigini ve nefes ahirken alt dudaginin titredigini goriince
miithig bir rahatlama hissettim.

Nefes alip verdiginden emin olabilmek i¢in iizerine egildim
ve kolumdaki saati gikartip, metal kapagim agzina tutarak bu-
gulamp bugulanmadigin kontrol ettim. Simdi diisiiniiyorum
da, saninm uyuyan birine ilk defa bu kadar dikkatli bakiyor-
dum ve belki de bu yiizden bana uyuyormus gibi gelmemisti.
Hep hareketli ve renkli riiyalar gordiigiim i¢in uykunun dina-
mik bir olay oldugunu diigiiniirdiim, ama bu ¢ocuk donmus-
casina hareketsizdi.

Onu uyandirmak istemedigim icin, verandanin uzak bir
kosesinde durup onu incelemeye basladim. Koyu renk dal-
gah saclan biraz uzamist1 ama basinin arkasina toplanmigti.
Gukura kagmig gozlerini orten goz kapaklar1 kapkarayd. Bii-
tiiniiyle bakildiginda, gocugun ¢ok tuhaf bir rengi vards; be-
yazd, hatta epeyce solgun goriiniiyordu, ama her nasilsa teni-
nin daha koyu olmasi gerekiyormus gibi duruyordu. Aylardir
kapal kalmasg, sicak bir iilkeden gelen hastahkl birine benzi-
yordu. Dudaklarinin giiglii ve etli olduklarim gorebiliyordum.

Ashinda, onu buldugumda tepki vermistim: Pek hissetme-
sem de birazcik gerilmigtim; yagsadigim sagkinlhk ve stresle,
sanki zaman bana farkh akiyormug gibi gelmisti. O sabah yii-
rilyiise ¢itkmay1 da, kahvalt: etmeyi de unutmustum. Beni bek-
leyen ¢amlar da, Diana gﬂasm%pglﬁ}gm%@qup gitmisti.
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Tepesinde durdugum bu geng yiize kendimi kaptirmig ve en az
onun kadar kendimden ge¢migtim.

Birkag saniye i¢in onun yagim tahmin etmeye c¢aligtim,
ama hemen sonra vazgectim. Yiizii yash ama bedeni gengcti.
Kiyafetlerini inceledim: Uzerine uymayan, biiyiik beyaz bir
gomlekle, bi¢imsiz, koyu renk bir pantolon giymisti. Bunlar
yeniydi ama ayakkabilar1 paramparga olmustu. Ufak tefek,
kemikli bir yapisi1 vardi, ama kollarinin giiglii oldugunu go-
rebiliyordum. Sanirim kafasi orantisiz olgiide biiyiiktii, ya da
govdesi biraz giidiik kalmisti. Yine de, bu 6lim uykusunday-
ken bile fark edilecek kadar karizmatikti. Sonunda, doktorla
birlikte, onun on yedi yasindan daha biiyiik olamayacagina
karar verecektik; on ligiinde falan olmahydi.

Uyurken, goziim gémleginin yakasinin altindaki bir geye ta-
kildi. Ahgap dosemeleri gicirdatmaktan gekine gekine, usulca
bagucuna kadar sokuldum. O kocaman yakanin igine bakabil-
mek igin ¢omelince, gégsiindeki giiriikleri gérdiim. Berelen-
memis yerleri de oldugundan, aradaki fark ve ne denli kotii
hirpalandigi kolayca anlagilabiliyordu. Sol kulagimin altin-
daki yesilimsi leke disinda, boynunun yukansinda hi¢ morluk
yoktu. Ayaga kalkip kosedeki yerime dondiim.

Bu ¢iiriikler adil bir d6éviisten kalmis olamazdi; agik konus-
mak gerekirse, boylesine berelenmesi i¢in, biri onu tutarken
iri yan bagka biri onu adamakillh benzetmis olmahyd. Fakat
ruhu yaralanmig gibi gériinmiiyordu: Minderde sirt iistii ya-
tarken, uyuyan bir krala ya da tag bir lahdin kapagindaki hagh
etmis ve onun bu ihtisamindan onur duymustum.

Anne ve babalarin ¢ocuklarnna kars: ‘derin bir agk’ besle-
diklerini duyar ama bu lafi hep antipatik bulurdum. Bunun
oldukga abartih ve uygunsuz bir ifade oldugunu savunur, ne
demek istedilerin hig gl hig.Anlamazdims, Bepim gocugum
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yoktu ve annemle babam da beni, yerine getirmekle yii-
kiimlii olduklan bir ig gibi gérmiis, kendi ¢ocuklan gibi sev-
memiglerdi. Ama bu uyuyan ¢ocugun ayagindaki o ¢iiriimiig
pabuglan goérdiigiim anda i¢imin pargalandigim hissettim.
Gozlerimi kagirmaya galigsam da, gogsiindeki o morluklan,
ayakkabilarim ve o dingin yiiziinii asla akhmdan ¢ikartami-
yordum. Ona dsik olmugtum.

Onu incelemeye bagladigim andan beri, kendi kendime dur-
madan bu isteki sorumlulugumun ne olabilecegini soruyorum.
Bettley'deki o sakin ve diizenli hayatimdan memnundum ve
ufak tefek gegcici aksakhklann diisiincesine bile tahammiiliim
yoktu. Kendiliginden uyanmasini ve bu igin bir an 6nce hallol-
masiniistemistim, ¢linkii onu uyandirmig olmak istemiyordum.
Ama simdi tek yaptigim, onun rahat bir uyku gekebilmesini di-
lerken, kosede durmak ve kendimi frenlemeye ¢aliymakti.

Ona bakarken orada ne kadar bir siire durup bekledigimi
bilmiyorum, ama fazla uzun bir zaman ge¢mis olamaz. Goz-
lerini actiginda heniiz safak tam s6kmemigti. Kipirdamadan
verandaya bakindi, sonra bagim1 bana dogru ¢evirdi. Goziinii
iistiimden ayirmadan dogruldu ve bana dondii.

“Giinaydin,” dedim. Oysa, emin ol seni incitmeyecegim
diye bagirmak istemigtim.

Cevap vermeden once bana dikkatlice bakt.

“Burasi senin evin mi?” diye sordu. Ses tonundan heniiz
ergenlige yeni girdigi anlagihyordu, ama kelimeleri dikkatlice
ve kendinden emin bir tonda telaffuz etmisti. Gozlerindeki o
fildir fildir bakiglarin bir korku emaresi oldugunu sandim —
ashnda dikkat kesilmekten bagka bir sey yaptig) yoktu— ve bu
kaba saba sorusu kargisinda hi¢ alinmadim.

“Burasi benim evim,” dedim. “Adim Joseph.”

Donuk bakiglarini iistiime dikmis, gézlerini ayirmadan ba-
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“Joseph S. Malderoyce,” dedim. Bogazim temizledim. “Se-
nin adin ne?”

“Benim ismim Abel Rufous,” dedi. Cevap verirken, tekrar
etrafina bakmaya baglamisti. Derken, gozleri kapinin kilidine
takild. Garip geleceginibiliyorum ama sanki onu rahatsiz edi-
yormusum gibi hissettim. Ona hitap ederken kaba ve sirna-
sik¢a konusuyormusum gibi hissettim.

“Daha gafak yeni sokiiyor,” dedim. “Neden igeri gelmiyor-
sun?”

Sessizce onaylayip kalkti. Cabucak kapiy: agip, pesimde
Abel'la beraber yukandaki misafir odasina ¢iktim. Heyecan-
lanmigtim; o bu eve aldigim ikinci kisiydi ve ilkinin, yani Dia-
na’'nn, bu limonkiifiine boyanms evi, ilk sahibinin karisindan
daha fazla begenmemis oldugunu biliyordum. Sessizce beni
takip ederek misafir odasindaki yataga ilisti. Heniiz afyonu-
nun patlamadigini bildigim igin, onun bu sessizligini mazur
gormiigtiim.

“Istersen birka¢ saat daha uyuyabilirsin, Abel?” dedim.
Tekrar basiyla onayladiktan sonra, yatak ortiilerinin iistiine
sirt iistii uzandu.

“Kendini evindefarz et,” dedim ve “ayakkabilarin1 da gikar”
diye eklerken neredeyse tikaniyordum. Gézleri kapanmadan
once tek yapabildigi, bagim iki yana sallayarak bunu yapmay:
reddetmek oldu. Bir battaniye getirip, dikkatlice iizerini ort-
tiim. Simdi kendini daha giivende hissediyor olmalyd, giinkii
hafifce yana kivrilmig ve bir elini bagimin altina koyup, dige-
rini de dizlerinin arasina sikistirmigti. Kapiy:yavagga ¢ektim.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, bir an igin de olsa tuhaf bir fan-
teziye kapilarak kendimden gegtim. Cocugu yataktan ¢ekip
¢ikarmak, ahsap merdivenlerden siiriikleyerek ya da yuvar-
layarak asag) indirmek, evden atmak ve kapiy: da igeriden ki-
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kaynagimi kesfetmeye galigirken resmen bacaklarim titredi ve
oracikta duvara yigildim kaldim. Ama sonra anladim: Bu, be-
nim tekdiize hayatima olan baghhgimdan kaynaklaniyordu.
Abel''n kapimda bitivermesine bozulmamigtim — kesinlikle!
Bu saldirgan fantezim, giinliikk yasantimdaki rutin ahgkan-
liklarin engellenmesine kars: ¢ikan, hayvani iggiidiiler sonu-
cundaki vahsi bir tegebbiistii sadece. Bunun farkina vardigim
i¢in sevinip giildiim, ¢iinkii 0yle oldugunu diigiiniiyordum ve
hemen sonra bu fikri aklimdan gikarip attim. Gidip Diana’ya
bugiin planladigimiz yiiriiyiise ¢ikamayacagimizi soylemeli ve
doktoru getirmeliydim.

Bettley’e tasindigimdan beri hi¢ doktora ugramam gerek-
memisti. Doktorla bir yerlerde —muhtemelen kigin, insanlar
soguktan diikkdndaki sobanin baginda vakit gegirirlerken—
tamigmigtim ve el sikigip merhabalagmanin Gtesinde pek bir
sey konugmamamiza ragmen, ona hemen kamim 1sinmisti.
Epey uzun boylu, yapih ve fiziksel agidan (6zellikle, kuzeyin
bir ucunda, o simsiyah teni g6z oniine alindiginda) heybetli
bir adamdi. Onunla ilk kargilagtigimda, tipki simifa yeni gel-
mis ve tammmadigi bir ¢ocugun yanina oturtulmusg kiigiik bir
¢ocuk gibi hissetmigtim. Kitaplar elden ele dagitilirken, o hig
diisiinmeden iki tane alip birini bana uzatmis ve ben de hig
diisiinmeden onun uzattig kitabr alivermistim, ¢iinkii biz ko-
nusmaya bile ihtiya¢ duymadan, aninda arkadag oluvermistik.

O Temmuz sabahinda, doktoru verandasinda oturmus
pipo icerken bulmustum. Daha agzimi bile agmadan, sura-
timdaki ifadeyi fark etmis, igeri girerek piposunu séndiiriip
kitabim biralgms ve.kapuy kilitlevin Resime diigmistd. Evin
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kapisina gelinceye kadar ona bir agiklama yapip yapmamakta
kararsizdim.

“Sabah verandamda uyuyan bir ¢ocuk buldum,” dedim ka-
piy1 acarken. “Iceri alip yatirdim ama gomlegi iistiine pek bii-
yiiktii ve yakasindan tiim bagrinin giiriiklerle dolu oldugunu
gordiim. Soyunmad, bu yiizden bagka yerlerinde de bir sey
var m1 yok mu...”

“Bu kadan yeter,” diye cevap verdi doktor. Tam o sirada
aklima Diana geldi ve ne yapacagimi bilemeden, sinirli sinirli
bir merdivene bir kapiya bakip durmaya bagladim. Dr. Erics-
son merakla kaglarim kaldird.

“Ah,” dedim. “Simdi akhima geldi. Bu sabah Diana Gree-
ne’le gorilgmem gerekiyordu.”

“Cocukla ben ilgilenebilirim,” diye cevap verdi, “ama ilk
once siz de benimle gelin de, cocugu korkutmayayim.”

Doktoru, yukaridaki misafir odasina gikartip kapiyr vur-
dum. Abel’dan ses gelmedi. Bir daha vurdum.

“Uyuyor mu acaba?” diye sordu doktor.

“Saminm,” dedim ve kapiyr agtim. Abel yatakta oturmusg
bize bakiyordu. Sanki orada degilmis gibi davramiyordu. Ak-
hnin bagka yerde oldugundan bahsetmiyorum, g¢iinkii bir
taraftan bizi izlerken, bir taraftan da dikkatle etrafim inceli-
yordu. Fakat sanki bir tiyatronun ortasindaymis da, oyunda
neler olup bittigini anlamaya ¢ahsiyormus gibiydi. En basta
da oyunculara karg: mesafeliydi. Onu tehditkar bulmugtum.

“Bir kez daha giinaydin,” dedim giilimsemeye ¢alisarak.
“Iste Abel.” Abel, elini omzuma atan doktora bakt.

“Ben Dr. Ericsson,” dedi. “Joe beni sana bakmam igin ge-
tirdi.”

“Neden?”

“Ciinkii gomleginin yakasindan gogsiindeki giiriikleri gor-
miig,” diye cevap verdi doktor. Sonra bana déniip gidebilece-
gimi Sijyl‘::di'[Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diana’nin evine ugramak ve onunla goriisemeyecegimi
soylemek igin kasabaya indim. Bir sebepten, ona bu durum
hakkinda herhangi bir agiklamada bulunmak istemiyordum;
bagka bir sebepten dolay: da, onunla sohbeti kesmek icimden
gelmiyordu. Sonunda sabirsizca kapiy: kapatti ve ben de eve
déndiim. O vakit doktor bana sadece teghisini sylemisti, ama
ben gittikten sonra olanlarin ayrintilarin1 gok daha sonra an-
latty:

Ben kapidan gikinca, Abel, ayak seslerim uzaklasincaya ka-
dar bekledi ve sonra doktorun goziiniin i¢ine bakt.

“Bir zencinin doktor oldugu duyulmamis sey,” dedi. Kansi
disinda bu civardaki tek siyah oldugu igin, Dr. Ericsson bu tiir
siradan izansizliklan gormezden gelmeyi 6grenmisti, ama bu
artik izansi1zhgin da 6tesinde bir seydi. Cocuk onu kigkirtmaya
cahsiyormus gibi goriinse de, doktor onun bu giidiik bedenine
tepeden bakarak, kendinden emin bir gekilde giiliimsedi.

“Soyunur musun liitfen?” dedi. Abel ona yiiz gevirince,
doktor yatagin yanina gelip gomleginin diigmelerini ¢ozmeye
basladi. Abel onun elinden kurtulmaya ¢aliginca, doktor da
onu gevirip yatagin i¢ine soktu ve bacaklarin sikica yataga
bastirdi. Bu sekildeyken kollan erigsmedigi igin, doktorun
omuzlarina vurup duruyordu. Doktor, onu soymaya ara verip,
poposuna siki bir saplak indirdi.

Abel gozyaslanna bogulmus olmasina ragmen vazgegme-
yerek doktorun elini 1sirmay1 basardi, ama doktor yeniden
gomlegin diigmelerine yapigmigti. Doktor gomlegi ¢ikartir-
ken, bir eliyle de Abel'in agzim simsiki kapatti. Abel'in gogsii
yara bere icindeydi.

“Bana ne oldugunu anlatacak misin?” diye sordu. Bunu so-
rarken, parmaginin ucuyla ¢ocugun ¢iiriiklerini yokluyordu.
Abel cevap vermedi. Doktorun elinden bir kez daha kurtul-
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ufaklik,” diye fisildad). “Senden daha iriyim ve kimse fazladan
birkag ¢iiriigiin farkina varamaz. Anladin mi1?”

Abel yiiziinii 6te tarafa gevirdi, ama Dr. Ericsson uzanip ge-
nesinden tuttu ve tekrar kendine dondiirdii. “Anladin m1 diye
sordum,” dedi.

“Anladim.” Abel gozlerini kapatti ve doktorun kendisini
muayene etmesine izin verdi. Dr. Ericsson Abel’in viicudunda
onemli bir kink ya da gatlak olmadigimi goriince, bagka yerle-
rine vurup vurmadiklarini sordu ve onu biitiiniiyle bir muaye-
neden gegirdi. Cocugun kalbini dinledi, kulaklarina, gozlerine
ve bogazina bakt, tek ayak iistiinde durdurup kuvvetini ve
reflekslerin kontrol etti.

“Pekala,” dedi doktor, “artik giyinebilirsin.”

Abel suratini asip gomlegini iistiine gegirdi. Doktor da ge-
¢ip kapinin yanindaki sandalyeye oturdu.

“Soyle bakalim Abel,” dedi. “iki iki daha ne eder?”

“Yetmis bes,” diye cevap verdi.

“Peki yiiz kirk dérdiin kare kokii kagtir?”

“Oh,” dedi Abel, “bu zor bir soru.”

“Oyle mi?” Doktor Ericsson, sandalyesinin altinda buldugu
tenis topunu Abel’in kafasina firlatt1 ama tutturamadi.

“On iki,” diye homurdandi Abel. Yataga uzanip doktora ar-
kasim dondii.

“Ahgabin tersi nedir?”

“Ciy,” dedi Abel, doktor da giildii. Giildii ¢iinkii Abel’in ce-
vabi hosuna gitmisti. Fakat Abel dondii ve tenis topunu ona
firlatty.

Tenis topunu havada yakalayip ona atarken, “Sana nazik
davranmam igin bana hicbir neden birakmadigim anlayacak-
sin,” dedi doktor. “Tam tersine, sana sayg) duymamam igin
pek cok neden gosterebilirim. Tekrar denemek ister misin?

Kibarcakendjpitapikiansansa. RAREmgrsan ivi edersin.
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Abel ona sirt1 doniik bir gsekilde yatiyordu, ama birden iyice
arkasimi donmek istemiggesine kivrildi. Doktor ayaga kalkt: ve
kapiy1agti. Simdi daha da yavas bir sesle konusuyordu. “Ceva-
bina sasirdigim igin giildiim sadece,” dedi. “Metalden daha iyi
bir cevap verecegini ummamgtim. Cok akillicayd: dogrusu.”

Abel dondii ve nefret dolu bakislarla doktoru siizdii.

“Gururumu oksuyorsunuz doktor,” dedi. Doktor bir kah-
kaha daha atip kapiy: gekti.

Diana’'nin evinden dondiikten sonra, o sinirle ¢alisma
odama gegcip biraz kitap okumaya ¢ahgtim. Cocugun ¢ok fazla
hirpalanmamis oldugunu umuyordum, ya da en azindan oyle
umdugumu diisiiniiyordum. Oysa simdi farkina variyorum
ki, monotonlugumun bozulacag korkusuyla bana onu merdi-
venlerden itmeyi diigiindiirten o berbat diirtiiyle, onu gehrin
disina gikarip giineydeki hastaneye yatirmam gerektirecek
kadar ciddi bir saghk sorunu olmas i¢in dua etmeme sebep
olan diirtii, birbiriyle ayniydi. Doktor kapiyr tiklattiginda, ag-
mak i¢in birden yerimden firladim.

“Liitfen gelin,” dedim. “Nesi varmg?”

Doktor yerine oturmadan once ¢alisma odama goyle bir
goz att ve tip kitaplarimi goriince giilimsedi.

“Biyoloji, ha?” diye sordu.

“Mikrobiyolojiye kars1 amatorce bir merak diyelim,” de-
dim. “Abel nasil?”

“Cok zeki goriiniiyor,” dedi doktor. “Duygusal gelisimi ayn
bir soru tabii.”

“Peki ya o ¢iiriikler neyin nesiymisg?”

“Bana bir gey anlatacagin1 sanmiyorum,” diye cevap verdi
doktor. “Pek ciddi sayilmazlar. Kirig) cikigr yok, giiriikler de
birkag haftada iyilegir.”

“Saghg yerinde yani?”

“Bu ilging bir soru iste,” dedi. “Sanirim sorununun ne ol-

dugunu tam 0&?&?@%&3%@9?%@3&@&3‘&@% gelmeden
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once siki bir dayak yedigi belli. Su an igin endigelenecek ciddi
bir sey yok. Onun hakkinda adindan bagka bir gey biliyor mu-
sun?”

“Hayir.”

“Nereden geldigini de mi?”

“Hayrr.”

Doktor kagin1 kaldirdi. “Onu burada tutmaya niyetli mi-
sin?”

“Bagka ne yapabilirim ki?” diye sordum. Bunun kulaga laf
olsun diye sorulmug bir sorudan ¢ok, sizlanarak soylenmig
bir zorunluluk gibi geldiginin farkindaydim. “Onu gerisin ge-
riye ormana salamam, palas pandiras bir trene bindirip, dos-
dogru en yakindaki yetimhaneye yollamak da, bir o kadar kotii
olurdu.”

Doktor tirnaklarinin ucuna bakt.

“Karar senin,” dedi. “Yalmz, pek dost canhs: biri degil,
Joe.”

Doktorun da onu en az benim kadar diigmanca bulmasi
icime su serpmisti dogrusu. Boylece, gocuga tarafsiz yaklag-
maya ve biraz daha sevecen davranmaya karar verdim.

“Degil,” dedim, “ama kim bilir nerelerden geliyordur?”

“Hakhsin.”

“Sana zorluk gikartt1 m1 peki?”

Dr. Ericsson buna cevap vermeden once beni dikkatle
siizdii.

“Ciddi bir zorlukla kargilagtigim sdylenemez,” dedi ve ay-
larca da Abel'in o kopek gibi dislerinden soz bile etmedi. Dok-
tor ayaga kalkip kitaphgima dogru yiiriidii. Yaklagt1 ve kitap-
larin baghklarim okuyabilmek i¢in basin1 yana dogru egdi.

“Miithig bir koleksiyonun varmis,” dedi. “Neredeyse, sal-
gin bir hastalik giksa da buraya gelip biraz aragtirma yapsam
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Kahn bir kaynak kitab1 gostererek, “Bakabilir miyim?” diye
sordu.
“Tabii, litfen,” dedim.

Sonraki konugmalarimiz esnasinda, doktor benden kendisine
Michael diye hitap etmemi istedi. Onun sozel zekasi beni ¢ok
etkilemisti ve saminm o da benim bu beklenmedik uzmanhk
bilgilerimden bir o kadar etkilenmigsti. Hastahklardan konu
acmigken, birden hayat hakkinda konugmaya baglamigtik ve
bir hastasina gitmek zorunda oldugunu hatirlayip da saatine
bakmadan 6nce, ne kadar uzun bir zamandir sohbet ettigimi-
zin farkina bile varmamigtim. Elindeki kitab: alelacele bana
geri verdi.

“Gidip hamile bir hastam1 yoklamam gerekiyor,” dedi,
“ama sana ¢ok tesekkiir ediyorum Joe.”

“Seninle sohbet etmek ayn bir zevkti,” dedim.

Elimi sikt1. “O zevk bana ait. Umanm yakinda tekrar g6-
riigiiriiz.”

Tam doniip gidecekken yeniden lafa baglad). “Bir 6neride
bulunmamin sence bir sakincasi var mi?”

“Liitfen devam et,” dedim.

“Ona yavag yavas, biraz terbiye vermelisin.”

“Buna hig siiphe yok.”

“Cok cana yakin davranma,” dedi. “Goriigiiriiz Joe.”

En azindan ilk hafta, doktorun uyarisim dikkate alacagim
herhangi bir sey olmadi. Onun bu séylediklerinden, Abel’in
iyl niyetimden faydalanacagindan korktugu sonucunu gikart-
migtim, ama simdilik boyle bir seye kalkistig1 falan yoktu. ilk
glin, zamaninyp cogwny misafiredapda sasirely Ona evi veya
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kasabay gezdirmeyi, ya da birlikte siit sagmaya gitmeyi teklif
etsem de, ondan herhangi bir tepki alamayinca fazla iistiine
gitmedim. Sadece kahvalt1 etmesi ve sonra da aksam yemegi
yemesi igin alt kata indirdim. Aramizda pek fazla bir konugma
gecmedi.

Aslinda, biitiin bir hafta boyunca pek bir sey konustugu-
muz sdylenemez. Bugocugakarsy, Dr. Ericsson’u goériir gormez
hissettigim o sicak sempatinin tam tersini hissediyordum. De-
mek istedigim, Dr. Ericsson’la birbirimizi o kadar iyi anhyor-
duk ki, havadan sudan laflarla birbirimizi yoklamamiza gerek
kalmiyordu. Abel'’la ise, heniiz azicik laklak bile edememistik;
edemenmigstik ¢iinkii bana ¢ok tuhaf geliyordu, ama aslinda hig
de esrarengiz biri degildi, sanirnm bu onun fazla ihtiyath dav-
ranmasindan kaynaklanan bir durumdu. Evimde bir misafir
oldugu icin hem biraz gergindim, hem de biraz ¢ekingenlik
hissediyordum ve onun da en az benim kadar gergin ve hu-
zursuz oldugunu diigiiniiyordum. Gergin oldugu dogruydu,
ama konugmakla zaman harcamadan dnce, sadece nasil bir
izlenim biraktigindan emin olmak da istiyor olabilirdi.

Ister istemez bana yardimc1 oluyordu. Eger caydanhg
ateste birakmigsam ve geldigimde de su kaynamigsa, oturup
bana fincamimi uzatiyordu. Her yemekten sonra muhakkak
bulagiklan topluyor ve lavabonun igine koyuyordu. Bulagik y1-
kamay: teklif etmemisti ama sonugta o bir gocuktu ve bu evde
misafir oldugu igin istese de ona yikatmazdim. Belki de bunun
bir ¢cocuk ya da misafir olmasiyla ilgisi yoktu, biiyiik olasihkla
¢ok uzun zamandir yalniz yagsadigim ve ahgkin oldugum dii-
zeni bozup da kimsenin bulagiklarima el siirmesine izin ver-
meyecegim igindi.

Ona okumas igin bir, hatta iki kitap verdim. Biri bir tarih
kitabi, digeriyse bir romandi. Ara sira da kasabada kisa yiirii-
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da, giinler her zamanki gibi akip gidiyordu iste. Fakat giin-
ler hizlica akip gitse de, haftalar bir tiirlii bitmek bilmiyordu.
Abel'in benimle gegirdigi ilk haftanin sonunda, sanki ezelden
beri birlikte yagiyormusuz gibi bir hisse kapilmigtim. Artik ne-
reden geldigini sormak igin de, onu geldigi yere gondermek
igin de ¢ok gecti. Konustuklarimiz on kelimeyi gegmese de, o
pekala benim oglum olabilirdi.

En azindan artik Abel'a aligmig ve onun varhgim iyiden
iyiye kamksamigtim. Kapidan girdigim vakit, igeride benden
bagka birinin yiiziinii gormek hosuma gidiyordu. iki kisilik
yemek yapmak hosuma gidiyordu. Konugsmak zorunda olma-
mamiz hogsuma gidiyordu. Hi¢ konusmasa bile, onun varhg),
uzun zamandir yalmiz yagayan bekar bir adamin yeni bir ha-
yata baglayabilmesi i¢cin miikemmel bir girigimdi.

Dahasi, onu ¢ocugummusg gibi gorilyorum derken, bunu
tiimiiyle ona ¢ok fazla ahstifim icin sdylemiyorum. Onu ne
kadar kaniksadigimi belirtmenin yam sira, bu birlikteligin de-
vam etmesini de son derece dogal buldugumu anlatabilmek
i¢in soyliyorum. Benimle yasamasina ahstim. Bunun tuhaf
kargilanacagimi tahmin ediyorum ve bu yiizden béyle hisset-
memi saglayan ii¢ sebebi saymak istiyorum. Beni en zor du-
rumda birakaniyla baglayacagim.

Cocuk ilk geldiginde, onu merdivenlerden yuvarlayip ev-
den atmak istemigtim. O zamanlar bunu kendime, uyusuk
ruhumun degisiklik karsinda verdigi bir tepki olarak agikla-
mgtim ve hila da bunun bir bakima dogru oldugunu diisiinii-
yorum. Bir hafta gectikten sonra ise, artik onun varhgim ka-
bul etmigtim ve ilk baglarda onu merdivenlerden yuvarlamay:
isteyen yamim artik soyle diisiinmeye baslamisti: Mademki
onu eve aldin, Tann agkina artik béyle diisiinmeye bir son ver.
Demek istedigim, sabahlar1 dért yumurta kirmaya ahstiktan
sonra yenidep ikjyumpuriaya dopmek, istemiyargum.
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En azindan ahlaken olumlu ya da olumsuz sayilmayacak
ikinci sebep ise yalmzhkti. Bettley’de mutlu oldugumu séyle-
mistim ve bu dogruydu, ancak sunu unutmamak gerekir ki,
coktan beridir tek bagina yasamay: kabullenmistim. Sahip
oldugundan fazlasini istemedigin siirece mutlu olmaman im-
kansizdir, ama bu denli sessiz ve suratsiz da olsa evin i¢ine bir
bagkasi daha girdiginde, 6nceki yalmzhgin artik sana uzak ve
sevimsizmig gibi gelmeye baglar.

Son olarak, Abel'n neden benim verandamda uyumay:
sectigini bilmiyorum. Bunun benimle bir ilgisi oldugunu da
sanmiyorum, ama nedeni her ne olursa olsun, dyle yapmigt.
Kendinden emin bir halde gelip benim verandama yatmigt1 ve
sadece bir haftadir burada kahyor olmasina ragmen o denli
vakur duruyordu ki, ben bile onun buraya ait oldugunu hisset-
meye baglamistim. Ashnda en dogru hareketin, onu nereden
gelip nereye gittigi hakkinda ciddi bir sorguya gektikten sonra
derhal ait oldugu yere gondermek ya da gehirdeki yetimha-
nelerden birine yollamak oldugunu kabul etmeliyim. Ancak,
hem iistiinden bir hafta gegtikten sonra boyle bir sey yapmak,
onu gondermekten gok kovmak gibi olacagindan, hem de za-
ten akhmla degil de duygularimla hareket ettigimden, bunu
yapacak cesareti bulamadim. Onun i¢in en iyi olacak seyi yap-
madigim da biliyorum.

[k haftanin sonunda Abel yavag yavas benimle sohbet et-
meye baglad: ve onun doktorun séyledigi kadar zeki oldugunu
anladim. Bir sabah, onu ¢ahgma odamda Mikobakteriyoloji
Sozliigiini okurken buldum. Cahyma masamin basina geg-
mis, kitabin iistiine kapanmis, mirildanircasina dudaklarini
oynatarak sozliigii okuyordu. Tepesine dikilip onunla konu-
suncaya dek goziinii kitaptan ayirmamst.

“f1gini gekti galiba,” dedim.
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“Hukukguydum,” diye cevap verdim. Daha fazlasim soyle-
medim ¢tinkii yavas yavas ben de Abel gibi davranmaya bas-
lamistim: Giinlerce hi¢ konusmadan bir arada yasayinca, ben
de onun gibi sessiz durmaya alismigtim. Son iki ii¢ giindiir de,
bana hitap ettiginde, aym onun gibi kisacik ciimlelerle yamt
veriyordum. Abel tekrar kitaba déndii.

“Mikobakterilerle ne alakan var?”

Bu sozciigii kolayca telaffuz etmesinden etkilendigimi ha-
tirhyorum.

“Bu bir hobi,” dedim. Abel etrafindakiraflarda duran hasta
kayitlanyla aragtirma kitaplarina, slayt albiimlerine ve en iist
raftaki mikroskoba bakti.

“Tiberkiilozlu bir arkadagin m1 vardi?”

“Birden fazla,” dedim. “ilkini kaybettikten sonra bunlan
okumaya bagladim.” Kitaplara bakmak igin yaklastim. Hin-
distan’daki tiiberkiiloz vakalarin anlatan kiigiik bir kitab: ce-
kip, sayfalarin1 kangtirmaya bagladim.

“Sadece bu sebeple okumaya baslamistim,” dedim. “Ama
hemen sonra hastaligin gercek kisilere bulagtigim unutuver-
dim.”

“Bu konuda uzmanlasmak seni rahatlatms olmal,” dedi
Abel. Siyah saglarn, o kapkara gozlerinin oniinden gekti.

“Ne demek istedigini pek anlayamadim,” dedim.

“Demek istedigim, var oldugun yer kiigiiciik bir diinyadan
ibaret ve sen de buradaki herkesi taniyorsun,” dedi. “Dolay1-
siyla bir konuda bilgi sahibi olmak seni yiiceltir.”

“Anhyorum.” Sezgileri olaganiistii giigliiydii.

“Ayrica,” diye devam etti, “senin i¢in gegerli olup olmadi-
gim bilmiyorum ama, genelde insanlar digerlerine iistiinliik
saglayacak bir yol bulmayi severler. Yani ne kadar 6nemli ol-
salar da, ben ne séylersem soyleyeyim, tiiberkiilozla, Rus tari-
hiyle ya da romantik ¢ag resmiyle ilgili higbir sey bilmedigim
icin, benim dgdiklerimyi QpemsemexeRIiFsiRy org
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Yakay: ele vermig gibi hissederek giildim. “Neden benim
i¢in de gecerli olmasin ki, Abel!” dedim.

“Cok fazla hukuk kitabin yok.”

“Haklisin,” dedim ve az 6nce kendi agzimla s6ylemis ol-
mama ragmen, bana bir zamanlar hukukgu oldugumu hatir-
lathig icin birazcik bobiirlendim. insanlar, disanya kars: hig
belli etmedigim ozelliklerimi kesfedip bunu yiiziime soyledik-
lerinde hep saginrdim. “Fakat hukuku hi¢ sevmedim ashinda.”

“Bir tahminde daha bulunabilir miyim?” diye sordu. Ne
gibi bir tahminde bulunmak istedigini anlayamamigtim.

“Elbette,” dedim.

“Baban da hukuk¢uydu.”

“Dogru.” Giildiim. Kitab: elinden birakt:. “Nasil bu kadar
zeki olabiliyorsun?”

Abel omuzlanm silkti. Tam tekli koltuga yerlesip de ona
bagka bir soru daha sormaya hazirlanirken, bana okudukla-
niyla ilgili teknik sorular sormaya bagladi. Hastahgin temel ni-
teliklerini tartisirken Gyle bir dalmigtim ki, ancak oglan elini
yikamaya kalktiginda onun daha bir ¢ocuk oldugunu animsa-
yabildim.

Bu konugsmanin devaminda, Abel bana giivenmeye karar
vermisti. Yani o zaman boyle diigiinmiigtiim, hatta simdi bun-
dan daha da eminim; uzmanhk gerektirecek bir konuda beni
sinadiktan sonra, benimle konugmaya degip degmeyecegine
karar vermigti. Her durumda, bu yeni yakinlagmamiz, tem-
muz aymn gitgide daha destans1 bigcimde gegirmemize neden
oldu.
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DORDUNCU BOLUM

Temmuzun baslarinda, Abel''n evimde olmasinmi sevdigime
kanaat getirmigtim. Onun bir kagak oldugunu, ya da nere-
den geldigini ve pesinde kimlerin olabilecegini unutmug de-
gildim; tersine, bunlar hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Ancak ne
zaman bunlan diisiinsem, hemen aklimdan ¢ikartmaya ¢a-
hisiyor ve bu konuya daha fazla kafa yormak istemiyordum.
Aym sekilde, birtakim uyarilan ¢ok 6nceden fark etmis ol-
mama ragmen, isime gelmedigi i¢in hi¢birini umursamiyor
ve onlan gormezden geliyordum. Onun buradan gitmesini
istemiyordum.

Yillarca yalmiz yasamigtim ve evimde bir bagkasinin varh-
g1na uyum saglamis olmaktan mutluluk duymama sasmamak
gerek. Fakat Abel benim i¢in bundan ¢ok daha fazla sey ifade
ediyordu: O bagh basina bir aile gibiydi. Sabahlar1 onu uyan-
dinyor, kahvaltisin1 hazirhyor ve bir sekilde kendimi onun
annesi ya da babasiymigim gibi hissediyordum. Aksamlar: ve-
randada onunla uzun uzadiya sohbet ediyorduk. Ona ¢ocuk-
lugumdan ya da yillarca siiren yalmzhgimdan bahsederken,
tipk iki kardeg gibi dertlesiyorduk. Ashinda o aym zamanda,
bir yetigkin olarak edindigim ilk yakin arkadagimd, zira yas:
geregi, onunlayken kendimi, Diana ya da Michael'la birlikte
gecirdigim zamanlann aksine, ¢ok daha az savunma geregi du-
yuyordum. Ve sizi temin ederim, verdigi anlagilmaz cevaplara
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ragmen, bir ¢ocuga igimi dokmekten en ufak bir rahatsizhk
duymuyordum; tam tersine, onunla her dertlestigimizde ke-
yiften agzim kulaklarima vanyordu.

Sanki ziyaretime gelen kuzenlerimden biriymis gibi, onu
kasabada kisa yiiriiyiislere ¢ikartarak etrafi gezdirdim. Ingi-
lizce, yalmzlik s6zciigiiniin kargit anlamindan yoksundur ve
bunun sikintisin ¢eker; ciddiye almayin ama, tam su anda ak-
himdan gegen sozciigii oneriyorum: kabile iiyesi." Abel'la yan
yana yiiriirken kendimi bir kabile iiyesi gibi hissediyordum ve
bu benim i¢in oldukca yeni ve keyifli bir durumdu. Onu tipki
6z kuzenim gibi gordiigiimii s6yliiyorum, ¢ilinkii onunla olan
bagimiz herhangi bir akrabamla aramizdaki kan baginin ¢ok
daha Gtesindeydi. Ufak tefek meselelerde ona akil danigmaya
bile baglamigtim ve bu anlamda Abel benim igin bir amca,
hatta bir baba gibiydi.

Cocukluk hallerine dair bir olay1 ise, birazdaha detayh an-
latacagim. Bir temmuz sabahi kahvalti ederken, Abel bir sey
soylemek igin benden izin istedi.

“Tabii,” dedim.

“Bettley’e ilk geldigimde,” dedi ve o0 anda heyecandan titre-
digimi hissettim, “yagmur yagiyordu.”

“Evet, hatirhyorum.”

“Ustiimdekiler 1slanmist ve bagka giyecegim yoktu. Kasa-
badaki diikkana bu yiizden girdim. O giin lizerimde gordiigiin
kiyafetler ¢alintiyd1.” Abel bakiglarim indirip ona bir cevap
vermemi bekledi.

“Buraya geldigin giin o diikkanmin sahibiyle karsilastik,
Abel,” dedim. “Hatirlarsan, 6gleden sonra sana biraz yiyecek
ve giyecek bir seyler almaya gikmistim. Bana o sabah diikkani
ne halde buldugunu anlatinca, onun sen oldugunu anlamis-
tim.”
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O anda akhma bu hirsizlikla ilgili diger detaylar da gelmigti
ve Abel1 bununla yiizlestirmem gerektiginin farkindaydim,
fakat ¢ocugun o iizgiin yiiziinii goriince, birden gogsiindeki
giiriikleri hatirlayip bunu yapmaktan vazgegtim.

“Neden bir sey séylemedin?” diye sordu. Bu sirada aklima
dahice bir cevap geldi.

“Bana soylemeni bekliyordum,” dedim. “Oyle karanhkta
bir bagina, yagmurun altinda kalinca korkmug olmahsin.”

“Peki ya diikkan sahibi?”

“Ona gomlekleri kimin i¢in aldigimi anlattim,” dedim, “ve
tabii o da benim gibi, hirsizin kim oldugunu anlamigtir her-
halde.”

Abel, ikimiz de komploya ugramigiz gibi mahcup bir tavirla
bana bakti. “Aldiklarimi 6demek zorunda mi kaldin?”

“Teklif ettim,” dedim, “ama almad.”

Abel bana, her anne babay: heyecanlandirmas: gereken
bir yiiz ifadesiyle bakti: Hatasin1 anlamig ve benden yol goés-
termemi istiyordu. “Gidip ondan 6ziir mii dilemeliyim?” diye
sordu. Oylesine ikna edici bir soruydu ki, neredeyse adamin
kendi diikkdnina igedigini diigiinecektim.

“Bence bu ¢ok iyi olur,” dedim. “Seninle gelmemi ister mi-
sin?”

Abel hemen gitmek istiyordu, ama 6ziir dilemeden 6nce
benimle biraz pratik yapmakta 1srar etti. Soyleyecegi ciimle-
lerin —ve sanirim hal ve tavirlarinin da— kusursuzlugundan
emin olmadan, kapidan digsar1 adim atamadik. Kibar ve tath
birihtiyar olan diikkan sahibi, ieri girdigimizde epeyce iizgiin
goriinen ve mahcubiyetinden ezilip biiziilen Abel’in agzindan
en ufak bir 6ziir bile duymak istemiyordu.

Ancak Abel, kendini hakh gikartacak ya da sorumluluk-
larindan kagindigim gosterecek tek bir ciimle bile kullan-
mamaya dikigt ederel dUkkang 2opl2 sirmpsipin ve yaptigi
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hirsizhgin nedenlerini detayh bir bigimde agiklads. Bunun ne
zaman olacagin soyleyemese de, kendi parasim cebine koy-
dugu zaman, ¢aldiklanim1 6deyecegine dair s6z verdi. Diikkan
sahibiyle yaptiklan kibar bir tartismanin ardindan da, galdig:
giysileri armagan olarak kabul etti.

Isini bitirince, “Disanida bekleyebilir miyim?” diye sordu.

Abel disan giktiktan sonra, diikkkan sahibi, “Bu getirdigin
cocuk ¢ok zeki bir sey,” dedi. “Nereliymig?”

“Onu kapimda buluverdim,” dedim. Yagh adam giilerek
bagini salladi. “Bence herkese bir sans vermek lazim,” dedi.

Birkag sey daha aldiktan sonra, disan gikip zeki oglumla
beraber eve dogru yiiriimeye bagsladim.

“O kayafetleri bana hediye etmesi ¢ok nazikge bir davra-
nis,” dedi Abel mutsuzca, “fakat aldigim geylerin parasin 6de-
yemezsem, onlan hak etmedigimi diisiinecegim.”

“Odeme konusunda ona 1srar edebilirdim,” dedim. Gordii-
giiniiz gibi, hi¢ vakit kaybetmeden, 6demeyi onun yerine be-
nim yapmam gerektigine kendimi inandirmigtim.

“Ama onlan ben ¢aldim,” diye terslendi Abel.

“Senden para almamakta kararh davranan birine 6deme
yapabilecegini sanmiyorum,” dedim. “En iyisi, sen bu igi unut.
Seni arkadasim Diana’yla tamgtirmak istiyorum. Dr. Erics-
son’u da aksam yemege ¢agiracaktim. Neden ikisini de ¢agirip
kiigiik bir parti vermiyoruz?”

Abel basin1 hafifce egdi ve goz ucuyla bana bakti. “Doktor
benim hakkimda neler s6yledi?” diye sordu.

“Yedigin ilk dayak olmadigim diisiiniiyormus.”

“Bagka?”

“Cok zeki bir ¢cocuk oldugunu séyledi,” dedim. Derken, ye-
sil boyah evimize geldik ve ben kapinin kilidini agtim. Abel
sintty.

“ ”» :
Bunda hﬁlérlé’tsig Egmitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hig kotii bir sey demedi mi peki?”

“Daha once 6nemsiz bir hastalk gegirmis olabilecegini
soyledi,” dedim.

Abel giiliimsedi. “Iyi,” dedi.

Caliyma odamdayken, Diana’yla doktora resmi birer da-
vetiye hazirlamaya karar verdim. iki giin sonra aksam ye-
meginde hazir bulunmalanm istedim. Ancak, davetiyeleri
yazdiktan sonra, ne Diana ne de doktor postaneden uzakta
yasamadig icin, bunlar postaya vermenin giiliing olacagim
diigiiniip vazgectim. Yine de, davetiyeler ziyan olmasin diye,
gidip kapilannin altindan attim.

Kurdugum masa da ¢ok resmiydi. Her oturanin oniinde
katlanmig bir pegeteyle birlikte bir isimlik vardi. O hafta Dr.
Ericsson’un esi Lucy sehir diginda oldugu igin yalmzca dort
kisi olacaktik. Kare masamda Abel1 Diana’nin kargisina, dok-
toru da sagina oturttum, ben de Diana’nin soluna oturdum.

Abel geldiginden beri Diana’yr ihmal etmistim ve o da ge-
gici olarak beni mazur gormiistii. Ancak, kapidaki dostga kar-
silamama pek de iyi bir kargihk vermedi.

“Geldim iste,” dedi.

“Geldigin icin tesekkiir ederim,” diye yamtladim. Uzerinde
yesil bir siiveterle koyu mavi bir etek vardi ve saglan sanki do-
kunulmay: beklermis gibi arkaya toplanmigti. Diana’nin agik
yesil gozleri ve beyaz teniyle uyumlu kahverengi cilleri vardi.
Bagka bir erkek onu giizel bulmayabilirdi, ama gen¢ kizlara
ozgii tath bir sevimlilige ve muntazam yiiz hatlarina sahipti.
Bir siire sessizce durduk.

“Nerede 0?” diye sordu Diana, omzumun iistiinden igeriye
dogru bir goz atarak. Boynuna parfiim sikmigt1. “Onu gérmek
istiyorum.”

“Yukarida,” dedim. Diana beni hafif¢e yolundan iterek ice-
riye girdi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Affedersin,” dedi manidar bir edayla. “Onu gorebilir mi-
yim?”

“Dr. Ericsson da gelince, ¢ikip onu ¢agiracagim.”

Kapiy1 kapattim. Diana gozlerini merdivenlere dikti ve
bana donmeden konugmaya bagladi. “Muayeneden gegmemis
miydi zaten?”

“Doktoru yemege davet ettim.”

“Ah,” dedi.

Kapi vuruldu ve aghigimda Michael'la kargilagtik.

“lyi aksamlar Joseph,” dedi doktor. Sonra da elindeki sa-
rabi uzatti.

“Hig gerek yoktu,” dedim sisenin etiketine bakarken. Avu-
kathk yaptifyim zamanlarda tesadiifen edindigim liizumsuz
bilgilerden biri de sarabin kalitesiyle ilgiliydi ve doktorun
masraftan kaginmamis oldugunu goriiyordum. Basim sige-
den kaldirmadan, onu igeriye aldim.

“Selam Diana,” dedi giilimseyerek.

Diana da giiliimseyerek elini uzatti. “Iyi aksamlar Dr. Eri-
csson,” dedi.

“Michael,” diye diizeltti doktor.

“Gidip Abel1 agag) indireyim,” dedim. Diana’nin omzuna
dokunup, merdivenlerden yukan giktim. Abel1 galisma odamda
kitap okurken buldum. Saglanni islatip diizgiince tarams, ter-
temiz bir gomlek giymis ve oniinii de diizgiince iliklemisti.

“Geldiler,” dedim.

Abel kitab birakarak agir agir ayaga kalkt. “Iyi goriiniiyor
muyum?” diye sordu. Bir ¢ocuktan ¢ok, gen¢ bir adama ben-
zemigti.

“Cok yakigikh goriiniiyorsun,” diye cevap verdim babacan
bir edayla. Elini omzuna koyarak merdivenin basina kadar
getirdim. Oturma odasina gelince onlan tamgtirdim ve Abel
ikisiyle de kibarca el sikigti.

51



“Oh,” dedi Diana’yla tamiginca, “hakhlymigsin Joseph.”
Diana sorgulayan gozlerle bana bakinca, omzumu silktim.
“Hangi konuda hakhymig?” diye sordu ona.

“Sizin giizel oldugunuzu sdylemisti.”

Doktor giiliimsedi, Diana da negeyle giildii.

“Onu vantrilok olarak mi egitiyorsun, Joseph?” diye sordu
Diana.

Abel'in yanaklan kizarmigt1 ama durmaya hig niyeti yoktu.
“Greene soyadinin sonunda e var m1?” diye sordu.

Diana hala bana giilerken, bagiyla onayladi.

“Ama ikinci ismindeki Green'in,” dedim Diana’ya, “so-
nunda e yok.”

Isminin tekrarlanmasindan utandig i¢in, bana kas goz etti.

“Annenizle babamz miikemmel bir gift olmal,” dedi Abel.
Dikkatimi tekrar ona g¢evirdim.

Diana i¢in yapilan bu tiir yorumlar kulaga pek dogal gelmi-
yordu, ama Abel'in yag1 ve samimi tavirlan bu sozleri sevimli
kihyordu. En azindan ben bdyle diigiiniiyordum; ama Diana
pek tepki vermeden kuru bir tesekkiirle gecistirmigti.

“Dr. Ericsson’u hatirhyorsundur,” dedim.

“Iyi aksamlar efendim,” dedi Abel ona. Dr. Ericsson ba-
s salladi ve giiliimsemeye devam etti. Abel ona aralarinda
sanki bir sir varmig gibi anlamh anlamh baktiktan sonra, bana
dondii.

“Pek iyi bir hasta degilim sanirim,” dedi. Sonra doktora do-
niip, “Umarim beni bagiglarsimz,” dedi.

Doktor iyice sirtt;; bunun ne demek oldugunu anlayama-
migtim. “Ben bir profesyonelim,” dedi.

Herkes susmug bekliyordu.

“Artik oturalim mi?”

Yemek sirasinda gegen tiim konusmalar1 yeniden sira-
lamaktansa, o akgsamki izlenimlerimi yazmak daha faydah
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olacak bence. Sonucgta bu konusmalar, siyah miirekkeple ya-
z1lmis binlerce yavan kelimeden Gteye gidemeyecekler, oysa
yemek hi¢ de yavan degildi. Sadece aramizda bir dengesizlik
vardi. Doktor, ilk baglarda birkag kez giilimseyerek soze ka-
ngsa da, ¢ogunlukla sessiz kalip konugulanlar: dinlemekle ye-
tinmisti. Ben de dinlemeyi konugmaya tercih edenlerdendim.
Ama gen¢ adam daha ilk kadeh sarapla Gyle bir agilmist: ki,
konusmasinin hizina yetismekte zorlamyordum. Cakirkeyif
olan Diana ise benden ¢ok daha diga doniiktii ve ona yetis-
mekte pek gii¢liik cekmemisti.

Abel'in kafas: zehir gibi ¢ahsiyordu. Gengligin o degisken
enerjisi ve kabaran coskusuyla konusuyor, yasimin zihinsel
karmagiklig) sozlerine yansiyordu. Ama Diana’min bekledigi
yanitlar1 vermemesine neredeyse sesini bile ¢ikaramamisty;
bu yamtlarin bazilarimin kendi zararina oldugunu bilse de,
Abel bunlari ya fark etmemis ya da dogal kargilamig ve iize-
rinde durmayip gecistirmisti.

Bir ara Diana’y: 6ksiiriik tuttu ve oziir dileyerek bir bardak
su almaya gitti. Masa bir anda sessizlige biiriinmiigtii. Doktor
bakiglanni bana gevirerek bogazini temizledi ve Abel’a gim-
diye kadar Bettley hakkinda ne gibi bir izlenim edinmis oldu-
gunu sordu. Abel'iln Bettley hakkinda s6yleyecegi pek bir sey
yoktu ama konuyu dondiiriip dolastirip kiigiik kasabalardaki
hayata getiriverdi. Doktor, goriiniirde kiigiik kasabalarda ya-
sayan insanlar alaya ahyormus gibi konugsa da, ashnda dog-
rudan Abelin diinyevi egilimlerini hedefliyordu. Artik ya ah-
makhgindan ya da kibarhgindan, Abel bu yorumlara yiizeysel
yaklasti ve konuyu daha da uzatarak sagma sapan bir noktaya
getirdi. Diana masaya déndiigiinde, doktorla ikimiz kendimizi
tutamayip giilmeye baglamigtik. Birden beklentiyle Diana’ya
bakinca, o da gehirdeki insanlardan bulasan hastalklarla ilgili
bir seyler soyledi. Abel hemen lafa girip sehirlerle kasabalan
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kiyaslamaya kalkiginca, bu tartigmaya doktor bile ilgisiz ka-
lamadi. Her ikisinde de yagsamg bir adam olarak, bu konuda
ne diisiindiigiimii 6grenmek istediler ve saygideger goriigle-
rimi duyabilmek igin de bir siire sabirla beklediler. Sonunda,
biiyiik gehirlerin gocuklar ve yaghlar igin daha iyi oldugunu
diisiindiigiimii s6yledim.

“Diana’yla sen, birbirinizi tamamlyorsunuz sanirim,” dedi
Abel. iste bu, konugmalan birebir tekrarlamamanin daha iyi
olacagim gosteren en iyi 6rneklerden biri — 0 zaman bu yorum
bana nedense komik gelmigti. (Ben Diana’dan on bir yag bii-
yugim.)

“Sen ¢ok ama ¢ok yagh bir adamsin Joseph,” dedi Diana.

Abel, sehirlerle kasabalar kiyaslamaktan vazgecip, birden-
bire ulus-devletin megruiyetinden bahsetmeye baglayinca, so-
nunda doktor da lafa kangti. Diger yanda Diana pecetesiyle
oynamaya baglamigti; bense arada sirada ettigim birkag¢ ke-
limeyi de etmez olmugtum. Bir hukuk¢u oldugum dogruydu,
ama hukuk fakiiltesini bitirdigimden beri kendi alanima ilgi-
lendiren temel ilkelerle ilgilenmemigtim. Bu yiizden konusu-
lanlara ekleyebilecegim pek fazla bir sey yoktu. Abel’la doktor,
sonugcta tiim uluslann zorlamayla ve baskiyla olugtuklarinda
hemfikirdi, ama bunun, ulusun toplum ve devlet iddiasin za-
yiflatip zay:flatmadig1 konusunda anlagamiyorlardi.

Onlarla sohbet etmeyi birakmigtim ama bu sikildigimdan
degildi; hi¢ sitkilmamigtim, hatta zevkten agzim agik kalmagti.
Sohbet de, doktorun goriigleri de oldukga ilgimi ¢ekmisgti.
Cok hizh konusan bu delikanlhiya da bayilmigtim. Yemegimiz
bitinceye kadar, hi¢ susmadan anlatmaya devam etti. Simdi
de, baskiyla olugan hi¢gbir kurumdan hayir gelmeyecegi konu-
sunda israr ediyordu.

“Biraz daha biiyiiyiince,” dedi doktor, “uluslann da, tipki
onlan olugturan insanlar gibi, ayn1 anda hem iyi hem de kotii
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olabileceklerini anlayacaksin — en azindan ben dyle olacagini
umuyorum.”

“Biiyilyiince mi?” dedi Abel, o her zamanki alayc: ses to-
nuyla. “Anlamadim...”

Ama bu sirada doktor, pecetesini katlamakla ve giimiis ¢a-
tahyla bigagim tabaginin kenarina yerlestirmekle megguldii.
Ve Abel'in bu séyledikleriyle birlikte konu da kapanip gitti.

Mutfaktan, tath niyetine yaptigim yabanmersinli turtayla
doniince, Abel pes pese yaptig: esprilerle benimle dalga geg-
meye baglad. Pigirirken ne tiir bir 6nliik kullandigim: sordu.
Sonra Diana gicekli olup olmadigim 6grenmek istedi; ardin-
dan Abel, pembe mi diye sordu. Derken doktor saatine bakti.

“Giinde kag saat uyuyorsun, Abel?” dedi.

Abel savunmasiz yakalanmigti. “Yedi saat galiba,” dedi.
Aksam odasina gekilmesiyle, sabah onu uyandirmam genelde
on saati buluyordu. Sanirim, o da benim gibi, yatmadan 6nce
kitap okumay seviyordu.

“En az on saat uyuman lazim,” dedi doktor kesin bir ta-
virla. “Senin yaginda birinin en az on saat uyumasi gart, 6zel-
likle de senin.”

Onun bu yar ciddi tavn kargisinda afallayan Abel go6zle-
rini doktordan kagirdi. Abel’a giilimsedim ama ondan taraf
da olmadim.

“Doktor olan o,” dedim.

Abel kibarca yenilgiyi kabul etti. “Tamam,” dedi. “Iyi gece-
ler, Dr. Ericsson. yi geceler, Joseph. Iyi geceler, Diana Green
Greene.”

Sonra tabagim alip odadan gikti.
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Diana kahvesine seker koyup karigtirdi. “Ne igreng bir ¢ocuk,”
dedi. Bu sirada ben, odasinda bir bagina kalan Abel" diigiinii-
yordum. Endige iginde oturmus, arkadaglarimin ondan hogsla-
nmp hoglanmadiklarini merak ediyor ya da onlarla iyi anlagtig
icin seviniyor olmah diye gegiyordu akhimdan. Bu diisiincelere
dalp gittigim i¢in Diana’ya cevap verememistim. Doktorla da
iki laf etmeye firsatim olmamigti.

“Hastalarin nasil?” diye sordum ona.

“Bugiin ¢ok kotii bir vakayla kargilagtim,” diye cevap verdi
bana. Sesi yorgun geliyordu ve bakiglanni masadan kaldirma-
dan konugsuyordu. Diana doktoru ilgiyle siizdii.

“Sehirde miydin?” diye sordum.

“Penley’deydim,” dedi. Penley, Bettley'e en yakin sehirdi.
Doktor i¢ini ¢cekerek fincandaki kahvesine bakt.

“Bir yerlerden diigen bir gocuktu,” dedi sonunda. “Nasil ya
da nereden diistiigiinii hatirlayamadiklarim s6ylediler. Her-
halde yiiksek bir pencereden falan diigmiigtiir.”

“Bugiin mii olmus bu olay?”

“Hayir,” dedi, “en azindan birka¢ ay olmustur. Diigtii-
giinde, kafasindaki ufacik siglikten bagka bir seyi olmadig) igin
kimseye haber vermemigler.”

Konugmaya tekrar ara verdi.

“Simdi niye ¢cagirmiglar?” dedim.

“Farkh davrandigim diigiiniiyorlar.”

“Kag yasinda?”

“Heniiz dort yaginda,” dedi doktor, “ama onu son gordii-
giimde daha konugmay bile beceremiyordu.”

“Ne gibi bir degisiklik varmig ki?”

“Eskiden ¢ok ¢ekingen oldugunu soyliiyorlar, ama artik
hig dyle degilmis; beni goriir gormez yamima geldi ve hemen
adimi sordu. Biiyiik annesi ag a¢ baktigim diigiiniiyor.”
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“Gidasiz m1 kalmig?”

“Ruhen ag,” dedi doktor. “Her neyse, ciddi bir norolojik
bozukluga rastlamadim. Ayrica son derece akilh ve iyi gorii-
niiyordu. Onlara da boyle séyledim.”

“Sana inanmadilar m1?”

“Olaya ¢ok farkh agilardan bakiyorduk. Onlar gocukta bir
degisiklik oldugunda israrciyds, ama ben ¢ocugu epey uzun bir
zamandir gormemistim ve bana bu degisikligin ne oldugunu
net bir sekilde anlatamiyorlardi. Ben de bu yiizden, sadece
ters giden bir seyleri olup olmadigina baktim.”

“Belki de pencereden diismesine anne babasinin sebep
oldugunu diigiindiigii i¢in duygusal bir travma gegirmistir,”
dedi Diana.

“Olabilir,” dedi doktor. “Onlardan herhangi bir konuda
siiphe etmiyorum, ama kimse ne oldugunu bile hatirlayami-
yorsa, ben ne diyebilirim ki?”

“Higbir sey,” dedim.

“Sonunda onlara elimden gelen her seyi yaptigimi, ama
hila endigeleniyorlarsa, o zaman onu bir hastaneye gotiirme-
leri gerektigini s6yledim.”

“Bagka ne yapabilirdin ki?” dedim. Diana da buna benzer
bir seyler soyledi.

“Bu ¢ocugun hayatimin geri kalaninda kendisi olmadig) dii-
siincesiyle yasayabilecegini diisiinmek bile ¢ok zor. Dogrusu,
biiyiik annesinin bebekken onu perilerin degistirdigine inan-
digim diigiiniiyorum.”

“Bu konuda daha fazla konusurlarsa, ¢ocugun yeniden
icine kapanmasina sebep olabilirler,” dedim.

“Miimkiin degil,” dedi doktor.

Sonra saatine bakip kalkti. “Eh, Joe,” dedi, “artik eve gidip,
karim gelmeden biraz ortahg: toplasam iyi olacak.”

“Neredeydi?” diye sordu Diana.
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“Birkag giinliigiine sehre, ailesinin yanina gitti,” dedi dok-
tor. “Heniiz daha ikinci ayinda ve hamileligi ilerleyip de ben
evde kalmasinda 1srar etmeye baglamadan 6nce, miimkiin ol-
dugunca ¢ok ailesinin yanina gitmek istiyor.”

Diana giildii. “Lucy ne zaman isterse, o zaman gider,” dedi.

Michael giilimsedi. “Benim de huyuma gidebilir,” dedi.

Kalkip onu kapiya kadar gegirdim.

“Dinle,” dedi bana. “Bu gece pek iyi bir misafir olamadigim
i¢in beni bagsla, Joseph.”

“Ne?”

“Ben sadece...”

“Belki de gocuk sadece ailesiyle basa gikmaya gahsiyor-
dur,” dedim ve doktor durdu.

“Bunu hig¢ diigiinmemigtim,” dedi. Giilimsedi. “Umanm
oyledir.”

“Seni gormek zevkti.”

“Bu konuda 1srarciyim,” diye cevap verdi, “o zevk kesinlikle
bana ait.”

“Yine goriisecegiz,” dedim ve el sikistik.

“Iyi geceler Diana!” diye seslendi iceriye.

“Iyi geceler Dr. Ericsson!” diye bagird: Diana.

Doktoru ugurladiktan sonra igeri girip Diana’yla oturdum.

“Bu gece iyi vakit gegirdin mi?” diye sordum.

“Cok iyivakit gegirdim, Joseph.”

“Abel'la bu kadar iyi anlagmaniza sevindim.”

“Birinin onunla konusmas) lazimd),” dedi. “Sen biitiin
gece, yagh adamlar gibi Gylece susup oturdun.”

“Yagh oldugum konusunda anlagtigimizi samyordum.”

“Ah, tamam,” dedi Diana. “Abel'la akran oldugumuz igin
gayet giizel anlagtik.”

“Ayrica,” dedim, “Onliigiimdeki ¢icek desenleri hakkinda
konugmak da ¢ok hoguma gitti dogrusu.”
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“Gergekten ¢ok enteresandi, Joseph. Ne yapayim, kendimi
tutamadim.”

“Biraz daha kahve ister misin?”

Bagini salladh. Bir siire hi¢ konugsmadan oturduk ve ben de
gecenin sessizliginin tadim gikarttim. Sonra birden, masada
karsimda oturan Diana’nin viicudu dikkatimi gekti. Yegil kaza-
gin altindaki omuzlanni ve genesinin altina kadar uzanan ka-
zagn 6rgiisiinii inceledim. Ama ayn1 anda, yukaridaki odada
kalan Abelin varhginin da farkindaydim. Bu iki bedenden biri
beni daha fazla utandinyordu ama bu masum uykusundaki o
esmer yiiziin sahibi miydi yoksa Diana miydi, bilmiyordum.

“Diana...”

“Saminm artik gidecegim Joseph,” diyerek ayaga kalkt.
“Toparlanmana yardim edeyim mi?”

“Ah. Hayir, gerek yok. Ben halledebilirim.”

“Iyi geceler dyleyse,” dedi.

Yiiriirken arkasindan baktim. Bana donmeden dogruca
kapiya yoneldi ve sonra evden gikt1. Birka¢ dakika yerimden
kalkmadan oturdum. Once kapiya, sonra da ellerime baktim.
Sonunda kalkip tabaklan siyirmaya bagladim, ama birden si-
kildim ve bulagiklan birakip yatmaya karar verdim.

Yukanya gikinca misafir odasinin kapisini agtim ve uzunca
bir siire esikte durarak Abel''n uyumasim seyrettim. Sirtiistii
yatmig, iizerindeki ortiiyii girtlagina kadar ¢ekmis, hig kipir-
damadan uyuyordu; ilk bakista nefes alp verdiginden bile
emin olamadim. Yine de, bedeni bir gekilde titriyor ya da sar-
sithyormus gibi geldi bana; sanki o sakin viicudundaki kan de-
licesine akiyordu.

O gece saatlerce uyuyamadan, ter i¢inde, yatagimda bir o
yana bir bu yana doéniip durdum.
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Sabah asagiya indigimde, Abel kahvaltisim1 bitirmis oturma
odasinda kitap okuyordu.

“Bu boéliimii bitirince bulagiklar: yikayacagim,” dedi Abel.

“Sorun degil,” dedim. Bulagiklar1 ona birakmaya niyetim
yoktu, ama bunu der demez onlar1 unutuverdim. Raftan bir
kitap ¢ektim —tiiketimin cinsiyetlere gore ayrim ile ilgili bir
kitapti— ve kanepeye uzandim.

“Bu gece hi¢ iyi uyuyamadim,” dedim Abel’a. “Uyuyakala-
cak olursam, aciktigin zaman beni uyandir.”

“Olur,” dedi Abel giilerek. Neyi komik buldugunu anlaya-
mamigtim, ama hemen uyuyakaldigim igin ona da soramadim.
Uyandigimda saat neredeyse bir olmustu ve oturma odasinda
yalmzdim. Abel1 ¢calisma odamda, mikroskoba bakarken bul-
dum ve kapida durdum.

“Neye bakiyorsun?” diye sordum.

“Oliimciil bir seylere,” dedi.

“Dikkatli ol.” Simdiye kadar hi¢ kimsenin mikroskobuma
el siirmesine izin vermemistim. Biraz sonra, “Yemek hazirla-
yacagim,” diyerek asagiya indim. Abel yamima indiginde an-
cak uyanabilmigtim.

“Niye geceiyi uyuyamadin?” dedi Abel.

“Bilmem,” diye cevap verdim. “Benim yasimda artik bu
normal.”

Mutfaga dogru gelirken buna giiliimsedi. “O kadar da yash
degilsin,” dedi. Tezgahin basinda sandviglere konacak mal-
zemeleri toparlarken yanima geldi ve isi elimden alarak diiz-
giince devam etti.

“Diana buradaydi diye mi?” dedi. “Gece de kald1 m1?”

“Senkag yasindasin Abel?”

“Bos versene,” dedi ihtiyatla sintarak. Ne yasimiza ne de
konumumuza uygun tepkiler verdigimizden, ben de giildiim.
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“Her ne yagtaysan,” dedim, “yeterince biiylimiigsiin. Ne-
reye koydum su...”

Abel ekmek bigcagin1 bana uzatt.

“Gece burada kalmadi yani?” dedi.

“Hayr, Abel,” dedim. “Evine gitti ve yatt1.”

“O senin kiz arkadagin degil mi?” diye sordu Abel.

“Niye?” dedim. “Ilgini mi gekiyor yoksa?”

“Sadece soruyorum Joseph.”

Bigag) ona dogru tutarak saka yapmak istedim.

“Adimlarina dikkat et kovboy,” dedim. Abel bana giilerek
yemegi masaya gotiirdii. Bogazimi temizledim ve hemen ko-
nuyu degistirdim.

“Doktorla aramzin iyi olmasina sevindim,” dedim.

“Cok zeki biri.”

“0O da senin i¢in aym seyi sdylemisti,” dedim.

“Biliyorum.”

Aksam yemegi hakkinda konugmaktan vazgegince sohbe-
timiz ilerlemeye baslad: ve sonunda 6gleden sonranin yarsini
masada oturarak gegirdik. Tiiketimde cinsiyet ayrimindan
baglayip —Abel ben uyurken kitabimi okumug- bir¢ok farkh
seyden konustuk. Abel, bir fahiseden tiiberkiiloz kapmanin
ahlaki sonuc¢lan hakkinda ilging bir noktaya degindi: Cok
hasta bir adam vardir ve bu adam bir fahigeyle goriigtiigiiniin
ogrenilmesinden utandig igin hasta oldugunu kabul etmez,
bu yiizden de hastahg) ailesine bulastinir; dolayisiyla utandig
bir sey onu utang verici bagka bir sey yapmaya iter — kotiiliik
kotiiliigii dogurur.

Benimle yaptig) bu sohbet, yemekte Diana’yla yaptig
sohbet kadar hizh gelismis ve onun kadar ilgi ¢ekici sayilirdi:
Onun ¢ok hizh diisiindiigiine ve miithig bir zekaya sahip ol-
duguna inaniyordum. Diana kadar hazircevap olmamam o
kadar da sorun degildi; ama Abel'la konusurken keske ben
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de onun kadar hizh diigiinebilsem diye diisiinmeden edeme-
dim, ¢iinkii onun bu akic1 konusmasindan oldukca etkilen-
mistim.

Daha d6nce “destansi bir temmuzdan” bahsetmigtim. Bun-
dan kastim, tipki kendi diisiincelerimin ve kendi sozlerimin
Abel'inkilerin akintisina kapilinca bana daha hizh ve daha goz
ahici gelmesi gibi, hayatimin da artik bana daha hareketli ve
daha renkli goriiniiyor olmasiydi. Ormanda yiiriiytise ¢ika-
cagim bir sabah, Abel''n da uyanmig oldugunu gériip onu da
yanimda gotiirdiim. Ulu ¢am agaglarinin arasindan gecerken
gozlerine yansiyan o derin husu ve bakiglarindaki o safhk beni
Oylesine mest etti ki, adeta kendimden gegtim. Sonra ona, su
agaclardan olusan meclisle ilgili hayalimden bahsettim ve o
da hemen bu fikri benimseyerek iistiine bagka seyler eklemeye
baglad: Bulutlar1 avam kamarasi, sincaplan halkin gozde su-
baylar), yerdeki 6lii gam yapraklarini igtihatlar ve diinyayr da
yasal kralige ilan etti — bu resmen bas dondiiriiciiydii. Artik
oyle bir hale gelmistik ki, giiniin eglencesi i¢in Abel'in agzina
bakar olmugtum ve o en ¢ok ne yapmak isterse onu yapiyor,
nereye gitmek isterse oraya gidiyorduk.

Arkadaglarim, yani Diana'yla Dr. Ericsson’u ¢ok fazla ih-
mal ettigimi ve benim Abel’a, onun bana geldigi kadar entere-
san gelmedigimi ancak ayn sonlarina dogru fark ettim. Her
iki sorunun da en iyi ¢6ziimii, yeni bir davet vermek olacakt1.
Bir akgam, arkadaglarima ugrayip onlan bize davet ettikten
sonra, Abel’a yemek hazirlamak igin eve dondiim.

“Bu ay senin i¢in oldukga sikic1 ge¢mis olmali,” dedim.

“Seninle sohbet etmek hosuma gidiyor, Joseph.” dedi.
“Cok acik fikirli birisin.”

Abel masada oturuyordu; kalin siyah saglanm gozlerinin
istiinden gekerek arkaya taramisg ve agik yakalibeyaz bir gom-
lek giymisti. Artik daha saghkhyd ve yiiziiniin o eski esmerligi
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yerine gelmisti. Koyu kahve gozlerinin igindeyse, grili yesilli
noktalar vardi. Bu haliyle tipki geng bir prensi andiriyordu.

Gereksiz bir memnuniyetle, “tesekkiir ederim,” dedim,; al-
digim iltifata sevinmigtim.

“Bu arada,” dedim, tekrar kendime gelince, “yeni bir davet
vermenin seni memnun edecegini diigiindiim ve cuma aksa-
mina Diana’yla doktoru yemege ¢agirdim.”

“Giizel,” dedi Abel. “Buna sevindim.”

Cuma aksami ayni saatte Diana’yla doktor evimize geldi ve
onlar igeriye Abel aldi. Geldiklerinde ocagin bagindaydim ve
elimdeki tavay) birakip ¢ikmak istemedigimden, onlar1 mut-
fak kapisindan izledim.

Igeri ilk giren Diana’yd: ve onun giyinip siislendigini gor-
mek beni sagirtmigt1. Beyaz bir bluzla parlak gri bir ceket giy-
mig, bunlar1 da diz hizasinda, uyumlu bir etek ve siyah kii-
lotlu goraplarla tamamlamigti. Abel’la igtenlikle el sikistiktan
sonra, doktora yol verebilmek igin aceleyle kenara ¢ekildi.

Abel doktora duyamadigim bir soru sordu ve sonra ikisi
fark ettirmeden Diana’nin yanindan hafifce uzaklagtilar. Dok-
tor, bir eliyle Abel''n omzuna dokunurken, diger eliyle de beni
isaret ediyordu. Diana, odadan mutfaga dogru yiiriirken, bana
merhaba diye seslendi.

“Onliigiin ¢ok yakigms!” diye bagirdi. “Demek ki bu yiiz-
den gozlerimiz kamasms,” diye de ekledi. Ustiimde, diik-
kanda kargilagtigimiz bir giin, bana hediye aldig1 mavi kapi-
tone onliik vardi. Diana gok giizel goriiniiyordu.

“Sen de ¢ok hos goriiniiyorsun,” dedim. “Sagimin arkasina
ne taktin 6yle?”

Doéniip bana, bilyiikannesinden kalan kaplumbaga kabugu
tarag) gosterdi. Sonra arkasinda siralanmis olanlara baktim;
Diana egilip gomlegimden sokiilmiig bir ipligi kopartt1. O si-
rada ben de ona hafif¢e dokundum.
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“Otursana Diana,” dedim. “Michael, Abel, haydi oturun!”
diye seslendim. “Pirasalar pigti.”

Abel'in, “Ah, dyleyse biraz acele edelim,” dedigini duydum.
Sicak tavayla tencereleri cabucak igeriye tasiyip masada ser-
vise bagladim. Ben bu igle ugrasirken, Dr. Ericsson yerinden
kalkt1 ve tirbuson getirmek i¢in mutfaga gitti. Getirdigi sarabi
act1 ve kadehlerimizi doldurdu.

“Abelin rengini yerine getirmeye yardimei olur bu,” dedi.

Onliigiimii ¢ikartip oturdum. Kadehimi kaldirdim. “Ka-
saba hayatina igelim,” dedim.

“Ve kasabada yagayanlara,” diye ekledi Diana.

“Evet,” dedi Abel agin yiiksek ve duygusal bir sesle, “kiigiik
kasaba halkina. Tann onlar korusun!”

Diana kadehini birakt:; doktorla ben igtik.

Doktora, bu aralar ilging, yeni vakalar olup olmadigim so-
ruyordum ki Abel s6ziimii kesti. “Vakalar!” dedi Abel. “Vaka-
lar hakkinda konusamayiz. Bagka seylerden bahsedelim, birisi
bagka bir konu 6nersin!”

“icmeden sarhos mu oldun yoksa, Abel?” diye sordu dok-
tor.

“Bu miithis yaz gecesinde, sarhosum sevgili doktorcu-
gum!” diye yamtlad: Abel, ellerini havaya kaldinp kafasim ge-
riye atarak, tam bir sarhog taklidi yapmigtu.

“Belki de sarabi kaldirsan iyi olacak, Joseph,” dedi Diana.

“Yagh bayanlan iimh davranmaya davet ediyorum,” diye
seslendi Abel, “igki geng insanlar i¢indir!”

Diana sagirip kalmigt1 ve kimseden ses ¢ikmiyordu. Ye-
mekleri koymaya bagladim. Abel bagiyla kibarca selam vere-
rek tabagini uzatt), doktor da kendi tabagiyla Diana’'minkini
uzatti. Derken Abel, dudaklarini islatarak konugsmaya bagladi.

Once, yihn mevsimleri cergevesinde, insanin ahlaki yapisi
hakkinda bir arastirmayla s6ze basladi. Kendi kendine sorular
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sorup cevaplayarak ve birtakim onerilerde bulunarak konug-
maya devam etti. Sonra durdu ve biraz da sarap hakkinda
konugstu, ardindan insan ruhuna ve insan ruhunun kigina de-
ginen coskulu bir konusmayla mevsimlere doniis yapt:: ince
zekdmiza giivenerek yaptig) benzetmelerle, insanin hig¢ yas-
lanmak istemediginden, ¢ocukluk donemimizi yansitan kisa
baharn, kig baglarinda ve hatta kigin bile siiregeldiginden
bahsetti.

Diana burada s6ze karigt1. “Bu ¢ok sagma Abel,” dedi.

“Aha!” dedi Abel, kipkirmizi olmusg, hararetten piril piril
parlayan bir suratla. “Sonunda ilginizi ¢ekebildim mi? Yoksa
bir tartigma m1 baglatmis oldum? Bana hangi konuda yanildi-
gimi soyler misiniz, Bayan Greene?”

“Sen sadece nabza gore serbet veriyorsun,” dedi Diana.

“Cok giizel,” dedi Abel. “Ne demek bu?”

“Sagma sapan konusuyorsun demek,” dedi Diana.

“Atesli konusuyorum,” diye cevap verdi Abel.

“Cok ictin de ondan,” dedi Diana.

“Aldin m1 agzimin payim Abel?” dedi doktor.

“Hayr,” dedi Abel. “Heniiz sorumun yamtim vermedi.”

“Dogru,” dedi Diana.

“Ciinkii bilmiyorsun.”

“Clinkii umursamiyorum,” dedi Diana.

“Farki var m1?”

“Bilmiyorum ve umurumda da degil,” dedi Diana. “Geg
oldu Joseph.”

“Hayir,” dedim, “o kadar da geg¢ degil.” Derken Abel bil-
ginin dogasindan ve ihtiyarlikla olan baglantisindan bah-
setmeye bagladi. Doktorun bakiglar1 tabagina cevrilirken,
Diana'min sikintih yiiz ifadesi diismanca bir rahatsizhga do-
niigmiigtii. Ama ben mest olmugtum. Abel'in tipki bir kabak
cicegi gibi agqilp serpildigini diigiiniiyordum ve onu dinlemek
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bana zevk veriyordu. Iste, diyordum igimden, ¢ocugun baoyle
bir arkadas cevresi olmasi lazim.

Bununla Diana’nin yiiz ifadesinin dikkatimden kagtigini, ya
da Abel'in sohbeti yonetmesinden kendi adima rahatsizlik duy-
madigim s6ylemek istemiyorum tabii. Fakat ben hila, onceden
de soyledigim gibi, sehirdeyken oldugum kadar “iyi bir insan”
olmaya ¢abaliyor ve siirekli bagkalarina ayak uyduruyordum.
Bunun, duydugum rahatsizhg bilingli bir sekilde inkar etmekle
ya da Abel’a sinirlendigim i¢in kendime kizmakla bir alakas
yoktu; bu oOylesine otomatik bir inkard: ki, kizginhgimin far-
kina bile varamiyordum. Dolayisiyla, her ne kadar keyiflenmis
olsam da, Abel'a sinirlenmeden edemiyordum; ancak her iki
durumda da Diana’ya kars: suglu hissediyor ve onun igin endi-
seleniyordum. Neyse ki kimsenin kimseye karistig1 yoktu.

Bu kez Abel 6nce davrand: ve kendisini yataga gonderme-
lerine izin vermedi. Tam tathy: getirmek i¢in kalkiyordum ki,
Abel konugmasini yanda kesti ve doktora saati sordu. “Soyler
misiniz iyi doktor,” dedi, “iizerinizde saat var mi1?”

“Doktor saatine baktiktan sonra uzatip onu Abel’a gos-
terdi. Abel, yakimi goremeyen yagh bir adam gibi egilip saate
bakti, sonra yapmacik ve uygunsuz bir tagkinlkla tegekkiir
ederek dogruldu. Doktorun 6niinde teatral bir reveransla egi-
len Abel, mutfak kapisina donerek beni ve Diana’y1 da aym
sekilde selamladi.

“Gegenlerde biri bana, benim yasimdaki bir ¢ocugun bol
bol uyumas: gerektigini tembihledigi icin, bu gece sizden ay-
rihyorum,” dedi.

Déne done yiiriiyerek uzaklasti ve sonra merdivenlerden
yukarn siiziildii.

“Sonunda,” dedi Diana.

Bir tepsiyle turta ve kahveleri getirip oturdum. Doktor 6ne
dogru egilerek fincanlarimiz1 dagitirken, Diana bana dondii
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ve “Neden bu konuda bir gseyler yapmiyorsun, Joseph?” diye
sordu.

“Hangi konuda?”

“Nasil davranilacagin 6grenmesi gerek,” dedi Diana.

Diana doktora bakt1 ama doktorun gozleri dalmigt.

“Beni resmen agagiladi, Joseph!”

Diana gozlerini bana dikmisti ama onunla goz goze gelme-
mekte kararhydim.

“Sadece saka yapiyordu,” dedim.

“Aradaki farki biliyorum...”

“Cok da kotii degildi,” dedim odanin bir kosesine bakarak.
“Neden bu kadar sinirlendigini anlayamiyorum.”

Doktor bogazini temizledi.

“Biraz kahve ister misin, Diana?” dedi.

“Hayir, tesekkiir ederim doktor,” dedi Diana. Birdenbire,
sandalyesini gicirdatarak kalkt:. “Ben eve gidiyorum.”

Diana ¢ekti gitti. Doktor Ericsson iki fincan kahve dol-
durdu.

“Aldirma Joseph,” dedi, “bu kahve ikimize de yeter, hatta
artar bile.”
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BESINCi BOLUM

Agustosun ilk giiniinde, erkenden uyandim. Haftalardir ilk
kez o giin Abel’'dan bagimsiz, onu hesaba katmadigim bir plan
yapmigtim. Birka¢ saatligine tek basima ormana gidip, ¢cam
agacglarinin arasinda dolagacaktim. Sanirim, tipki Diana ve
Dr. Ericsson’u 6zledigim gibi, kendi kendime kalmay: da 6z-
ledigimi fark etmeye baglamigtim. O gece esip giirleyerek bizi
terk ettiginden beri Diana'yn gormedigim icin, 6gleden Gnce
kapisim1 calmay1 ve onu da benimle yiiriimeye ikna etmeyi dii-
siiniiyordum. Sonra da, belki 6gleden sonra, arkadasima ug-
rar, ofisinde olup olmadigina bakardim.

“Giinaydin,” dedi Abel kapidan uykulu uykulu. Mutfak-
taydim. Inegi sagms, kahvaltimi etmis, sirt cantam toparla-
makla megguldiim. “Nereye gidiyorsun?”

Kiiciik ve garesiz goriiniiyordu. Ona haber bile vermeden
¢ikip gitmeye niyetlendigimi fark edince utanmadim, ama
belki biitiin giin evde yalmz kalacak olmasi vicdamimi sizlatti.

“Seye gidiyordum...”

“Kahvalt: etmeyecek miyiz?” dedi.

Bir an i¢in ne soyleyecegimi bilemeden 6ylece donup kal-
dim. Siska beyaz omuzlarim gorebiliyordum; ben kahvaltimi
¢oktan yapmigtim; bu denli sorumsuz davrandigim igin ken-
dimden utandim, ama planimi bozmaya da pek hevesli degil-
dim. “Sey,” dedim, “samirim...”
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“Yumurta yiyebilir miyim?” dedi. Bunu o denli masum bir
ses tonuyla ve giivenerek —yani bana giivenerek— sormustu ki
kalbim pargalandi.

“Istedigini yiyebilirsin,” dedim. Mutfaga gidip 15181 actim
ve dolaptan bir tava gikarttim.

“Omlet olsun liitfen,” dedi Abel sandalyesine otururken.

Evden ¢itkmadan ona bir omlet yapmanin pek de zor olma-
yacagna karar verene kadar bir siire daha kararsizca durdum.
“Tamam,” dedim. Cantam yere biraktim ve tavay: ocaga koy-
dum.

“Cay da alabilir miyim?” diye sordu. Obiir ocag yaktim.

Ben kahvaltisini hazirlayincaya kadar Abel sessizce oturdu
ve, ne oldugunu bilemedigim seylere kafa yorarak, dalgin dal-
gin beni bekledi. Biitiin iglerim bittiginde, giines iyice yiiksel-
migti. Tabagiyla bardagim toplayip lavaboya biraktim ve ¢an-
tami aldim.

“Bugiin nereye gidecegiz?” diye sordu.

“Sey,” dedim yavagca, ¢cantam parmaklarnnmdan kayip gi-
derken, “ashnda kendi adima, ¢am ormanlarina gitmeyi dii-
giiniiyordum.”

Durdum ve Abel'in cevabini bekledim.

“Tamam,” dedi, “ama giyinmek igin birka¢ dakikaya ihti-
yacim var.”

Bir kez daha Gylece kalakaldim. Saatime baktim, Abel ayaga
kalkti1 ve diger bulagiklar1 da lavaboya birakti. Ona benimle
gelmesini istemedigimi séyleyecektim. Tam agzimi agmigtim
ki, “Bulagiklan gelince yikanm artik,” diyerek beni fena halde
bozguna ugratti. Hatta oldugum yere ¢6kmiig bile olabilirim.

“Hava daha fazla 1sinmadan gitmek istiyordum,” dedim
zayif bir sesle; Abel dimdik dogruldu ve giiliimsedi.

“Hemen geliyorum,” derken odadan ¢ikti.

Masaya oturdum ve ¢antam yere biraktim. ilk aklima ge-
len sey, koyu yesil gamlara karsi Diana’nin o diiz burnunun
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profilden goriiniigii olmugtu. Saatime baktim ve bir an igin
Abel’a onunla gikacagimizi séylemeyi diigiindiim. Fakat daha
Diana’nin evde olup olmadigindan bile emin degildim ve ya-
lan sdylemek de istemiyordum. Sonra kendi kendime, en azin-
dan doktorun ofisine ugrayabiliriz dedim, ama bunun da nasil
bir sonug verecegini biliyordum. Abel hi¢ susmadan konus-
maya baglayacak ve doktor ne ona laf yetistirmeye ne de sessiz
kalmaya raz1 olacagindan, isim var deyip gegistirecekti. Bak-
mak zorunda oldugu hastasi olacakti. Derken, o gorkemli gam
agaclarimn bile bu genesi diisiik ziyaret¢inin yaninda benimle
konugmak istemeyeceklerini diigiindiim.

On dakika kadar daha oturduktan sonra, bulagiklan yika-
maya karar vererek masadan kalktim. Abel''in tabagiyla cay
fincamim yikayip bulagikhga koydum. Tavay temizledim. Ma-
say1 sildim. Isteksiz ve yavas davranmama ragmen, bunlann
hepsini on dakika ya da biraz daha fazla bir zamanda bitirmis-
tim. Tekrar oturdum ve birkag¢ dakika daha saatime baktim.

“Abel!” diye seslendim. Cevap vermedi. Merdivenlerin ba-
sina gidip bir kez daha seslendim.

“Geliyorum,” diye cevap verdi. Yukan ¢ikip neden bu ka-
dar geciktigine bakmay1 diigiindiim ama ya giyinik degilse
diye vazgectim. Tekrar o siska beyaz omuzlarla karsilagmak
ve gogiislerinden sarkan o yumusak kaslar1 gormek istemiyor-
dum. Bunun igin fazla kiigiiktii.

En iyisi bir daha saate bakmamaya ¢aligmak ve giinesin
gitgide yiikseldigini diigiinmemeye ¢ahgmakti. Fakat ilgimi
¢eken bagka bir sey yoktu ve bu yiizden bir siire akhma bir sey
getirmemeye ¢alisarak oturduktan sonra, kendimi mutfakta
surat asmig bir halde meditasyon yapmaya ¢ahigirken buldum.
Bunun ne kadar siirdiigiiniin farkinda degilim: Bir yandan,
bu denli yogun bir konsantrasyon saglayabilmis oldugumu
diisiinmek zor, diger yandan ise, Abel'in gelecegim dedikten
hemen sonra geldigini de hi¢ sanmiyorum.
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Abel mutfaga geldiginde, beni mutfak masasinda, ellerimi
¢eneme dayamis ve neredeyse ¢amliga gitmeyi unutmus bir
halde otururken buldu. Cantama kendisi igin hazirladig yi-
yecek ve icecekleri tikistirirken onunla hig ilgilenmedim. Isi
bitince ¢cantay1 6niime koydu ve kapiy: hizla ¢arpip gikti.

Ardindan “Hadisene!” diye bagirdi. “Zaten sicaga kaldik!”

Ayaga kalktim ve agir ¢cantay: sirtlandim. Aceleyle arka ka-
pidan giktim. Ona yetigecegim diye telaga kapildigim igin ka-
piy: kilitlemek normalden iki kat daha uzun siirdii; Abel hizla
uzaklasiyordu ve onu gozden kaybedersem doniiste yolunu
bulamayacakt.

Ormana her zaman resmi bir seremoniyle girmeye alg-
mistim. Kimi zaman bir kenarda durur, sagimda ve solumda
gordiigiim ilk agaca giinaydin der, kimi zaman da oldugum
yerde donerek, gorebildigim tiim agacglan saygiyla selamlar-
dim. Hatta bazen, igimden gelen bir siiri ezbere okudugum
bile olurdu. Cogunlukla, bir siire gozlerim kapalh sessizce du-
rup beklerdim.

Ama bu kez ormana dyle hizh daldim ki, neredeyse yan-
hs yone gidip Abel’: gzden kagiracaktim; neysi ki kirmizi bir
goémlek giymisti, bu sayede onu son anda fark edebildim.

“Abel, bekle!” diye bagirdim ve ben ona yetisinceye kadar
durup bekledi. Yaklagtigimda durdum ve kisa bir siire soluk-
landiktan sonra yanina gidip konugsmaya bagladim.

Ama o s6ziimii kesti. “Hi¢ bu tarafa gittin mi?” dedi.

“Sanirim ne yone gidersen git, her yer asag yukan ayni,”
dedim.

“Peki,” dedi, “o zaman bu yoldan gidelim.”

Sag tarafa baktim ve kisa bir tereddiidiin ardindan, onunla
sola dogru yiiriimeyi kabul ettim.

Bir gekilde aradigim huzura kavusmustum. Bir saatten
fazla hi¢ konusmadan yiiriidiikk. Fakat ormana yalmz gel-
digimde, nereye gittigime aldirmadan, amagsizca, agir agir
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gezinirdim. Doniig yolunu bulamamaktan korkmazdim, zaten
fazla uzaga da gitmezdim. Ama simdi, yolunu kaybedecegi
endigesiyle, tim dikkatimi Abel’dan geri kalmamaya vererek,
ona ayak uydurmaya ¢ahsiyordum.

Ormandaki bir sabah yiirilyiigii igin gereginden hizh yii-
rilyordu ve onu bir tiirlii yavaglatamiyordum. Ne zaman on-
dan yavaglamasim rica etsem, bana ayip olmasin diye bir siire
yavagladiktan sonra yeniden hizh adimlarla yoluna devam
ediyordu. Kendi hizim kesildiginde, su tarafa ya da bu tarafa
sapmay teklif ederek onu yolundan gevirmeye ¢aligiyordum,
ama bana alding bile etmeden, bildigi yoldan aynm1 hizla git-
meye devam ediyordu. Sonunda pes ediyor ve her defasinda
ona ayak uyduruyordum.

Abel'n yiiriiyiig tarzinda siddet dolu bir sey vardi. Bana
ya da agaclara saldiracakmg gibi durdugunu, ya da yiiriirken
ayaklarim 6fkeyle yere vurdugunu falan sdylemek istemiyo-
rum. Sanki bedeninde, disaridan bile fark edilebilen, pat-
lamaya hazir bir eneriji fazlas) vardi. Kirmizi gémlegi ve 6ne
taradig) saclariyla oldugundan biiyiik goriiniiyordu, tipki av
partisine ¢ikmig bir zengin ¢ocugu gibiydi. Yiiriirken bile elle-
rini cebinden gikartmiyordu.

“Aciktim,” dedi. Birdenbire durdum ve birka¢ adim atarak
yanindan gectim, sonra doniip geriye yiiriidiim. “Yiiriimeyi b1-
rakip bir seyler yemeye hazir misin?” diye sordu.

Nedense bu sorudan rahatsiz oldum ve ona hayir dedim.
“Bir siire daha yiiriimeyi tercih ederim.”

“Pekala,” diye cevap verdi, “Oyleyse ben ¢antadan yeme-
gimi alayim. Bitirdikten sonra seni bulurum.”

“Beni mi bulacaksin?”

“Evin arkasinda da bulugabiliriz.”

Giiliimsedi. Bir sey soylemenin faydas yoktu; nerede oldu-
gunu bildigini sansa da, ki bence bilmiyordu, ona kalacak bir
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yer saglamak benim sorumlulugumdayd). Sonunda alg¢ak bir
yamacin etrafindaki diizliige geldik. Oturup yamaca sirtimi
dayadim ve gantay1 a¢tim.

“Yani seninle bir yerde bulusmayacak miyim?” diye sordu.
Hala ayaktayd). “Sen de mi gimdi yiyeceksin?”

“Simdi yiyecegim,” dedim.

“Benimkiler iistte olmal.” Cantayr elimden aldi. Kendi
yaptig1 sandvigle, benim i¢mek i¢in koydugum yarim sise sa-
rabi gikartt:.

“Tirbugonu ne yaptik?” dedi ¢cantay: bana verirken.

Cantay1 yere koydum. En iyisi bu soruyu duymazdan gel-
mek ve yemegimle ilgilenmekti. Tepemde durup beklemeye
devam ediyordu. Ekmegimle peynirimi ¢ikartip kucagima
koydum, sonra da Abel’a tirbugonu uzattim. A¢h ve garabim
icmeye bagladi.

“Oturmayacak misin?” dedim.

“Ayakta yemek daha hogsuma gidiyor.”

Bir yandan yiyip igiyor, bir yandan da etrafta geziniyordu.
Bir an i¢in yamacin diger ucunda durdu ve sigeyi yere koydu.
Ben de ¢antamdan bigag) gikarip ekmekle peyniri dogradim.

“Bunun arkasinda ne oldugunu merak ediyorum,” dedi
Abel. Yarisim yedigi sandvigini ¢antaya koyarak yamimdan
gecti ve yamaca tirmanmaya bagladi.

“Sakin kaybolma,” dedim.

“Hemen d6necegim.”

Kalkip sarabimi geri almak istedim fakat 6zenle kucagima
dizdigim yiyecekleri dokmeden kalkmam zor olacag) igin ye-
rimden kimildayamadim. Mecburen kuru kuru yedim ve tam
bitirirken Abel geri dondii. Bu kez ters yonden geliyordu.

“Tepeden evi gorebilecegimi sanmigtim,” dedi Abel. Sarap
sisesini almak igin egildi. “Ama higbir sey goremedim; nerede
oldugumu bilmedigimi fark ettim.”
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Ayaga kalkip pantolonumdaki ekmek kinntilarim silkele-
dim.

“Al,” dedi siseyi bana uzatarak. Sisenin neredeyse dortte
biri kalmigti. Abel da kendi temiz giysilerini silkeledi.

“Ne taraftan donmek istersin?” dedi. “Aym yoldan m do-
nelim, yoksa soyle bir gember mi ¢izelim?”

Cantay1 topladim. Geri donmek istemiyordum, ama higbir
sey soylememenin daha kolay olacagina karar verdim; onu
eve birakirsam, daha sonra tekrar buraya donebilirdim.

“Bu taraftan gidecegiz,” dedim yola koyulurken. Abel ar-
kamda birakip, gelirken ¢ektigim sikintimn aynisim1 ona da
yasatabilmeyi umarak, miimkiin oldugunca hizh yiiriimeye ¢a-
hstim. Ama beni ge¢meyi yine basardi. Dikkatsizce geziniyor,
ama sik sik durup agaglarin govdelerini inceliyordu. Onu kay-
betmeyi goze alamadigim igin, ben de ona ayak uyduruyordum.

Sonunda yesil boyal eve vardik; tam kilidi agarken ona bir
sey soylemeye karar verdim; fakat tam olarak ne séylemem
gerektigini bilemiyordum.

“Abel,” diye bagladim ama hemen s6ziimii kesti.

“Ogleden sonra yapacak baz islerim var Joe,” dedi. “Kor-
kanm seni yalniz birakacagim.”

Bunu derdemezyanimdan gegip igeriye girdi ve hemen yu-
kanya qikti. Ben de mutfaga gidip ¢antay: bogalttim.

Sehre inip dogruca Diana'min evine gittim. Birka¢ tanidikla
ayakiistii merhabalagtiktan sonra, Diana’'min kapisimi ¢aldim.
Kapiy1 ach ve yansi tarakla tutturulmus, yaris: yiiziine diig-
miis, dagimk saglanyla esikte durdu. Ustiinde beyaz bir énliik
vard ve elleri un i¢indeydi.
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“Merhaba Joseph,” dedi keyifle. G6zleri yemyesildi.

“Diana,” dedim, “Sana s6ylemek istedigim...”

Yutkundum. Kendimi ifade etmekte gok zorlamyordum.
Diana’ya bir agiklama yapmak zorundaydim ama neyi nasil
diyecegimi bilemiyordum.

Durmug bana bakiyordu. “Joseph,” dedi, “firinda bir geyler
pisiyorum.”

“Liitfen,” dedim, “Diana...”

Birkag kez oksiirdiikten sonra sessizce durup elimi kaldir-
dim ve soluklanmayi bekledim. Diana her zamanki gibi gii-
zeldi, ama bana bir o kadar da korkutucu gelmisti. Aslinda
ona hogca kal deyip eve gitmek istiyordum, ama Abel’in o kara
gozleriyle oturma odasinda oldugunu diisiiniince, heniiz o
gozlerle kargilagmak istemedigimi anladim.

“Firinin bagindayim Joseph ve tam da...”

“Diana,” dedim, aniden ve beceriksizce yaklagsarak. Hemen
kenara ¢ekildi ve giilmeye bagladi.

“Joseph,” dedi giilerek, mutfak kapisinin esiginden, “kek
yamyor.”

Omuzlarindan tutarak, “Diana,” dedim kaba bir gekilde,
ama ellerimden kurtuldu ve mutfaga dogru kostu. Firinin ka-
paginin agildigini duydum ve ardindan burnuma bir yanik ko-
kusu geldi; kek yanmig olmahiydi. Kapildigim siddet bir anda
tamamen yok oldu. Mutfaga dogru seslenerek Diana’dan 6ziir
dilemeye ¢cahstim ama bana cevap vermedi. Giderken duydu-
gum ses, saminm keki kaziyip lavaboya bogaltirken gikan sesti.

Eve geldigimde Abel pek sessiz goriiniiyordu. Iste yine,
Ingilizcenin eksikligini duydugu bir kelimeyi diigiiniiyorum:
Bari Latincesini sOyleyeyim: tacebat. Yani gergekten hig
sesi cikmiyordu. Beni gormezden geldigi falan yoktu, surat
da asmiyordu, ama Gyle bir suskunluk i¢indeydi ki onunla
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konusamayacagimi anlamigtim. Zaten ona sdyleyecegim bir
sey de yoktu.

Ertesi aksam, ondan yemek pisirmek i¢in bana yardim et-
mesini istedim. Spagetti yapacaktim ve yardima da ihtiyacim
yoktu, fakat kendi iyiligi agisindan —yani kendime boyle agik-
lamigtim- ev iglerinde aktif bir rol almasi gerekiyordu. Boy-
lece sorumluluk almay: 6grenecekti.

Oturma odasinda saghkla ilgili bir kitap okuyordu ve sa-
birla bagini kaldirip bana bakt.

Bagina dikildim, ama tereddiit ediyordum. “Abel,” dedim,
“aksam yemeginde bana yardim etmek ister misin?”

Giilimsedi. “Hi¢ sanmiyorum Joseph, ama yine de sag ol,”
dedi. “Su kitabi bitirmek istiyorum.”

Simdi de ben sabirla giilimsedim. “Affedersin,” dedim,
“yani aksam yemeginde bana yardim eder misin liitfen demek
istemigtim.”

“Oh,” dedi tuhaf bir gey sdylemigim gibi kaglarimi gatarak.
“Pekala.”

Kitabi kanepeye birakip pesimden mutfaga geldi.

“Ne yapmam istiyorsun?” diye sordu. ilk basta ona ne
soyleyecegimi bilmiyordum, ama sonra birkag sogan buldum
ve dogramasi i¢in ona verdim. Hayatinda hi¢ sogan gérme-
mig gibi bakiyordu. Ne yapacagim bilemedigini anlayinca, ige
oncelikle kabuklanni soymakla baglamasini tavsiye ettim. Bu-
nun da ige yaramadigim goriince, elimdekini birakip ona nasil
yapilacagim gostermeye bagladim. Soganlarin dig kabuklanni
ayiklayip, baglarini bigakla kestim.

“Simdi bunlar kiigiik kiigiik dogra,” dedim. Sonra ocagin
yanna gittim ve kaynamasi igin iistiine bir tencere su koy-
dum. Abel'a baktigimda, soganlar kiip kiip dogramak yerine,
diizgiin bir bicimde ince ince dildigini fark ettim ve bir siire
dikkatle izledim.
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“Abel,” dedim, “Onlar1 neden 6nce dérde bélmiiyorsun?”

Sessizce bana bakt ama bir sey soylemedi, sonra soganlar:
normal bir insan gibi dogramaya bagladi. Ben de hizhica birkag
sarimsak dogradim; artik yapacak bir isim kalmamigti. Abel,
soganlar1 dogramay bitirince, bir siire durup bana bakt1 ve
sonra lavaboya giderek ellerini yikad.

“Tegekkiirler, Joseph,” dedi odaya donerken. “Gergekten
¢ok hoguma gitti.”

“Abel,” dedim. Durdu ve doniip bana bakti. “Domatesler.”

Abel gozlerini yuvarlayarak mutfaga dondii. Epeydir ona
domates dogratmamigtim: Domatesleri dograrken tiim su-
yunu tezgaha akitmay da bagardu.

“Anlagildi,” dedim en sonunda, “hadi git de kitabim1 oku.
Yemek hazir olunca haber veririm.” Sessizce ellerini yikayip
oturma odasina dondii.

Masaya geldiginde keyfi oldukga yerindeydi. Yemegini ta-
bagina koyarken, heyecanla “Tegekkiir ederim,” dedi. Kendi
yemegimi de alip sofraya oturduktan sonra, “Joseph,” dedi,
“resimlerin duruyor mu?”

“Hangi resimlerim?”

“Gencgken ressam olmay: hayal ettigini soylememis miy-
din?”

“Evet.”

“Peki, hi¢ resmin yok mu?”

“Hayar.”

Bir sonraki soruya kadar kisa bir sessizlik oldu. Bu sirada
Abel yemek yemeye dalmisty, ben de tabagimdaki spagettileri
saga sola dondiirmekle megguldiim.

“Peki ama neye benziyorlardi?”

Ona pis pis baktiktan sonra pat diye cevap verdim. “Ben
hi¢ resim yapmadim, Abel.”

“Yani sadece birkag¢ ¢izim yaptigim m1 sdylemek istiyor-
sun?”
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Buna cevap vermedim. Bakiglarinda bariz bir fesathik gor-
meyi ummustum ama iginde en ufak bir kotii niyet vardiysa
bile, miikemmel bir bi¢gimde saklanmigti. Masum masum de-
vam etti.

“Mondrian" taklit etmeye ¢aligmadin mi?”

“Mondrian’1 kopyalamanin ne anlami olurdu ki?”

Spagettileri tabagimin etrafinda dondiirmeye devam edi-
yordum. Ote yandan, Abel hem soru sorup hem de yemegine
devam etmekte hig giigliik gekmiyordu.

“flk yaptiklanm kast ediyordum,” dedi.

“Bu bir yetenekten ¢ok, bir hevesti, Abel.”

“Uziildiim,” dedi gereksiz bir duygusallikla.

“Sorun degil. Peki ya sen?”

“Ne olmus bana?” dedi.

“Sen ne yapmak istiyorsun? Resim yapmakla ilgileniyor
musun?”

“Oh,” dedi, ay1p bir ey yapmiggasina giiliimseyerek. “Ha-
yir,” dedi sonunda, “resme kars1 6zel bir ilgim yok.”

“Bunun 6zel bir sebebi var m1 peki?”

“Ozgiin nesneler ortaya ¢ikartmak hig ilgimi gekmiyor.”

“Seri liretim sandalyeler tasarlamak daha mi iyi yani?”

“Hayr,” diye cevap verdi sabir gostermeye devam ederek,
“Sanattan bahsediyorum. Bir insanin, o6ldiikten sonra tek bir
finna sigacak on alt: fiziksel nesneye dayanarak iinlii bir res-
sam sayillmas) bana giiliing geliyor sadece.”

Vermeer'in eserleriyle dolu bir finn diigiindiim ve aninda
ellerim titremeye bagladi.

“Belki de,” dedim sakin kalmaya ¢ahisarak, “kitap yazmayi
tercih ederdin.”

Abel alayc: bir edayla giildii. “Yazmak bir sanat degildir,”
dedi. “Numara yapmaktir. Saninnm bir ‘sanat dali’ se¢mek zo-
runda kalsaydim, biiyiik halk kitleleri olugturmak isterdim.”
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“Bir ‘sanat se¢mek’ zorunda falan degilsin, Abel,” dedim
pat diye. “Sana sadece ne yapmak istedigini soruyorum. Bu
gayet acik bir soru.”

Abel gelisigiizel bir bi¢cimde spagettisini diirttii, artik ko-
nusmanmn hakimiyetini eline gegirmisti. “Canim ne isterse
onu yapmak istiyorum,” dedi.

Derin bir i¢ ¢ektim. “Bravo,” dedim kendi kendime. Duya-
cag) bir tonda soylememe ragmen, buna cevap vermesini bek-
lemiyordum. “Lafi gegistirmekte iistiine yok.” Fakat aninda
savunmaya ge¢meye karar vermigti.

“Soruyu gegcistirmiyorum Joseph,” dedi, “ciddi ciddi ce-
vap veriyorum. Ka¢ yaginda oldugumu samyorsun? Beni ya-
nina girak alacak usta bir marangoz mu bulmay: planhyorsun
yoksa?”

Beni utandirmigtl. Sonugta ben yetigkin biriydim, oysa o
bir gocuktu.

“Sadece sohbet etmeye galisiyordum,” dedim.

“Bazi insanlar,” dedi agikca beni kast ederek, “hayat boyu
ne yapacaklanm bilemezler.”

“Arada fark var ama,” dedim, “yanhs se¢im yapmakla...”

“Dahas),” dedi, “hayatim boyunca gozlemlemis oldugum
bir sey var; kendi yagamlarinda ne yapacaklarindan asla emin
olamamig insanlar, durmadan bagkalannin hayatina kangir
ve onlann tam olarak ne istediklerini bildiklerinden emin ol-
duklan konusunda 1srar ederler. Kag yasinda oldugumu dii-
siiniiyorsun?”

Saninm benim yerimde doktor olsaydi, bu gencecik gocu-
gun saldirgan tavirlarina ve ‘hayati boyunca yapmig oldugu
gozlemlere’ kahkahalarla giiler gecerdi, ama ben buna hig giil-
medim.

“Abel,” dedim, “bak...”

“Unutalim gitsin, tamam m1?” dedi. “Sadece yemegimizi
yiyelim.”
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“Oziir dilerim Abel,” dedim, “ama...”

“Sadece yemegimizi yiyelim,” diye tekrarlayinca, biz de
Oyle yaptik.

Yemekten sonra, Abel tabagim lavabonun igine birakip
odasina gikti. Ben de bulagiklan yikayip ¢aliyma odama gittim.
Avrupa Kitastnda Ciizzamin Toplumsal Tarihi adh kitabim
okumak istiyordum, fakat bulamadim. Rafta, koydugumu
hatirladigim yerde yoktu ve bagka hi¢bir yerde de goremiyor-
dum. Sonunda, Mondrian'in reprodiiksiyonlanyla ilgili bir
kitap alip ¢cahgma masama gegtim ve uyku vaktim gelinceye
kadar sayfalarim1 kangtirip durdum.

Ertesi sabah, nedenini anlayamadigim bir sikintiyla uyan-
dim: Abel''n orada olmayacagim umarak, aceleyle mutfaga
gittim. Fakat oradaydi, masada oturmus gazete okuyordu.

“Giinaydin,” dedim. Abel da basiyla kargihk verdi.

“Ben de simdi ahira gidip inegi sagacaktim,” dedim ve o da
saate bakti.

“Tamam ama sonra hemen kahvaltiya oturabilir miyiz?”

“Tabii, dedim. Gonliinii alabilmek i¢in ona kars1 6zellikle
arkadagca davranmaya gahgiyordum. “Bugiin igin bir planin
var mi1?”

“Penley trenine binip su senin bahsettigin kitapciya gide-
cegim,” dedi ve ben de biraz rahatladim.

“Bu ¢ok iyi bir fikir,” dedim. “Aksam yemeginde evde olur
musun?”

“Muhtemelen.”

“Paraya ihtiyacin var m1?” Ciizdamimi yoklayinca, onu tu-
valet masamin iizerinde biraktigimi hatirladim. “Gitmeden
sana biraz para verecegim.”

Abel 6biir sayfay: ¢evirdi.
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Evden giktim ve yolun kargisina gegip ahira girdim. O tu-
haf adamin Kassandra adim verdigi inegim beni bogiirerek
karsiladi. Ben de onun alnim oksadim.

“Bu sabah nasilsin Kassandra?” dedim.

Siit metal kovaya akmaya baglayinca, “Oh, simdi daha iyi-
yim,” diye cevapladim onun yerine.

“Oglundan bir haber aldin m1?” diye sordum. Son buzag
satilmigt.

“Oh, tam bir bag belas1 oldu. Tipki babasi gibi onun bunun
kalbini kirmakla mesgul.”

“Sana da kahvalt hazirlamamu ister misin Kassandra?”

“Boyle iyiyim, sag ol,” dedi. “Ben kahvaltim ettim.”

Daha bir y1g1n samani vard.

“Pekala,” dedim, “gok tesekkiir ederim.”

Kapidan gikarken, “Hayir,” diye cevapladim kendi ken-
dime, “asil ben tesekkiir ederim.”

Siitii getirdigimde, Abel hala gazetesini okuyordu. Yumur-
talari, pastirmay: ve ekmegi ¢ikardim.

“Bir yerlerde miihim bir ey olmug mu?” diye sordum.

“Daha oncekilerden farkh bir sey yok,” dedi.

Kahvalt1 boyunca kibar ama oldukca soguk ve ilgisiz dav-
rand.. Ben de ona, bugiinkii gezisi igin utana sikila bir yirmi
dolar vererek, kagta gelirse gelsin, eve dondiigiinde yemeginin
hazir olacagim soyledim.

Abel'la ditkkana kadar yiiriidiikten sonra onu kendi haline
biraktim ve diikkana girip giil var m1 diye sordum.

“Diana’yla aramizda bir sorun mu var?” diye sordu diik-
kanci.

“Sadece giil alamaz miyim?”

“Tabii ki alabilirsin,” dedi ama elinde hig giil yoktu. As-
linda giilleri, 6zellikle giilleri, hic sevmem ve bu yiizden giil
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yerine ii¢ biiyiik giinebakan almig olmak beni daha mutlu etti.
Her durumda, bu gigekler giillerden daha sade ve igtendiler.

Diana’min kapisim1 ¢aldim ama agmadi ya da evde yoktu.
Kap kilitliydi. Gelebilir diigiincesiyle kapimin 6niinde birkag
dakika bekledim, ama gelmedi; sonunda bir not yazip, ¢igek-
lerle birlikte verandaya biraktim. “Sevgili Diana,” diye yaz-
dim, “Liitfen beni affet. Sana bir pasta yapacagim. Sevgiler,
Joseph.”

Eve doniince, 6glene kadar, elime gegen sozliikleri amagsizca
karigtirdim. Olabildigince agirdan alarak kendime yemek ha-
zirladim, yemegi olabildigince yavag yedim ve yine olabildi-
gince agirdan alarak bulagiklar toparladim; nihayet, caresiz
bir gsekilde disgan giktim ve doktorun muayenehanesine git-
tim.

Bekleme odasinin kapisimin agik oldugunu goriince, igeri
girip ofisin kapisinin 6niine kadar yiiriidiim. Kapiy1 ¢calmak
icin elimi kaldirdim.

“Bir sey mi oldu?” dedi Dr. Ericsson. Déniip bakinca, ku-
caginda bir dergiyle bekleme odasinda oturdugunu gordiim.
“Yoksa ¢ocugu geberttin mi?”

Giildiim.

“Hayir,” dedim. Kanepeyi igaret etti; oturdum.

“Hayir,” dedim, “giiniibirligine Penley’e gitti. Ben de gelip
bir merhaba diyeyim dedim.”

“Buna sevindim,” dedi doktor. Dergiyi birakt:. “Bugiin-
lerde kimsenin hastalandig) falan yok. Doktorluk yapmak zo-
runda olmasaydim ¢ikip biraz yiiriirdiim.

“Yiirimene bile izin yok mu?” dedim. Mahcup olmugtum.
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Doktor giildii. “Yiiriiyebilirim tabii,” dedi. “Ama biri ka-
pima gelir de beni bulamadig) igin 6liirse, meslegimden olu-
rum.”

Ayaklanni sehpaya uzatti. “Bettley halki gok saghkl,” dedi.

“Belki de pek hava kirliligi olmadig igindir.”

“Fazla temiz hava,” dedi parmaklariyla saymaya baglaya-
rak, “fazla siikunet, fazla taze gida. Bunlar olunca muayene
edecek kimse de olmuyor.”

“Herhalde ¢ok sikicidir.” dedim. “Su kaynagim zehirleye-
bilirdin ama.”

“En zoru, farkh insanlarda farkh etkiler yaratacak bir ze-
hir bulabilmek,” dedi. “Salgin bir hastalik daha ¢ok is gikartir,
ama bu, iglerin daha ilging olacagi anlamina gelmez.”

“Neden tek bir zehirle yetiniyorsun ki?”

Dr. Ericsson giildii. “Neden mi?” dedi. “Biliyor musun, as-
linda tamamen saka yapmiyorum.”

“Yapmiyorsun tabii.”

“Insanlar hep bagkalarina yardim etmek i¢in doktor olmak
ister,” dedi. “Insanlara iyilik yapmak hosuma gidiyor elbet,
ama aslinda, tek istedigin buysa, bunu yapmanin gok daha iyi
yollan var.”

“Git, ruhban simfina katil,” dedim.

“Ya da git bir sendika kur. Ama nedense hastahklar daha
cok ilgimi cekiyor. Insanlara kars: olan ilgim tamamen farkh.

“Nasil yani?”

“Hastahg kisilestirebilirsin,” dedi. “Hastaligin, kemikle-
rine ve akcigerlerine sizarak ilerleyen, ardindan biitiin viicu-
dunu ele gegirerek seni belli gekilde hareket etmeye ya da belli
seyler yapmaya iten bir hayalet oldugunu diisiin...”

“Biiyiileyici,” dedim giilerek. Simdiye kadar hastaligin so-
yut bir kavramdan bagka bir gey olabilecegi pek aklima gelme-
misti dogrusu ve doktorun bu fikrini ¢ok korkung bulmugtum.
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“Galiba Gyle,” dedi.

“Iyi ama neden buraya geldin?”

“Ben Penley’de biiyiidiim,” dedi.

“Yani neden gehre gitmedin demek istemistim. Orada gok
daha ilging hastahklar ve berbat 6liimler olmal.”

Dr. Ericsson omuzlarim silkti. Utanmg gibi goériiniiyordu.
“Sehirde uyumakta giigliik ¢ekiyorum,” dedi.

“Buraya tagindigim zaman,” dedim ona, “circirb6ceklerine
—-ya da agustosbocekleri midir, her neyse— ahgmam birkag
hafta siirmiistii, bir tiirlii uyuyamiyordum. Ama gimdi, sani-
nn onlar olmadan uyuyamam.”

Dr. Ericsson geng bir adamdr ve onun yok yere yanhs bir
se¢im yapip, yanhs bir yerde yasadigim diigiinmekten nefret
ediyordum.

“Oyle degil,” dedi. “Sadece etrafimda ¢ok fazla insan ol-
dugu icin — hepsinin benimle aym yerde yasadigim bilmek
bile uykumu kagirmaya yetiyor. Cahgirken sorun degil, hatta
hosuma bile gidiyor, ama geceleri yalmz kalmak istiyorum.”

“Peki ya karin?”

“Lucy sehirli,” dedi, “gocuklarimiz1 da sehirde biiyiitmek
istiyor, ama o zamana kadar bunu sorun edecegini zannetmi-
yorum.”

“Yani, sen geceleri yalmiz kalasin diye, o bodrumda mi ya-
tiyor?”

“Ah,” dedi giilerek, “Onunla yalmiz kalmaktan bahsediyor-
dum Joe.”

“Anladim.”

Derken, laf dondii dolagti, tip fakiiltesiyle hukuk fakiil-
tesine geldi; babam bir hukukgu oldugu igin ve ben ressam
olamadigim i¢in hukuk fakiiltesine gittigimi sdyledim. Mond-
rian’in tablolarinin miikemmel oldugunu séyler soylemez
ne demek istedigimi anladi ve bunun ¢ok koétii bir durum
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oldugunu soyledi. Gordiigii bir tablo yoktu ve ben de ona ben-
deki reprodiiksiyonlar:1 gostermeyi teklif ettim.

“Bu ¢ok hogsuma gider,” dedi. “Bundan 6nce, daha iyisinin
yapilabilecegine inandigim pek ¢ok resim gordiim, ama biitii-
niiyle mitkkemmellige ulagmig bir sanat eseriyle hi¢ kargilag-
madim.”

“Demek ki ben de o sergiden 6nce hi¢ gérmemisim,” de-
dim. “Ama higbiri beni bakar bakmaz dyle etkilemedi. Belki
de, hevesim kursagimda kaldig) igin, sadece bir bahane arayi-
styla bakiyordum onlara.”

Ayaga kalktim.

“Onlar resim sanatim1 gélgede birakwyor. Alfabenin, edebi-
yatin oniine ge¢mesi gibi bir sey bu sanki.”

Ayakkabilarimi baglarken, doktor da bu dediklerimi diigii-
niiyordu.

“Alfabe, edebiyatin 6niine gegmez,” dedi. “Yazinin Oniine
geger.”

Bir an i¢in oldugum yerde kaldim ve sonra kendi kendime
giilmeye bagladim.

“Keske bunu ben on yedi yasindayken sdylemis olsaydin,
Michael.”

“Yine ugra,” dedi beni ugurlarken.

Yesil boyal eve dogru yiiriirken, doktorla aym fikirde olup
olmadigimiz1 diigiindiim. Dil olmazsa, alfabe diye bir sey de
olmazdi. Pek ¢ok dilde kullamilabilirdi, ama tek biriyle kulla-
nilmaliydi. Diger yandan, bunun tam tersi de dogruydu. Bir-
den, Abel'in evin 6niinde volta attigimi goriince, akhmdakileri
unutuverdim. “Kapiy: kilitlemigsin!” diye haykird: beni goériir
gormez.

“Abel,” dedim. “Sandim ki..."

“Lanet olas: kapiy kilitlemigsin,” dedi, “ve benim lanet bir
anahtarim bile yok!”

85



Anahtarim ¢ikartmak igin elimi cebime atmak iizereyken
durdum. “Cok oziir dilerim Abel, daha ge¢ d6nersin sanmig-
tim. Bunu hig diisiinemedim.”

“Diigiinemedigin belli!” diye bagirdi. Yiiziiniin renkten
renge girdigini gordiikge, korkudan ne s6yleyecegimi bilemez
oldum. “Bu bir 6ziir mii yani? Senin su lanet olasica evini yak-
tigim igin ¢ok o6ziir dilerim; bunu hi¢ diigiinemedim. Senin su
kahrolas1 anam geberttigim igin de 6ziir dilerim; bunu da hig
diigiinemedim.”

“Evini yaktim” ve “anam geberttim” gibi ciimleleri bu denli
rahat sdyleyebilmesi beni endigelendirmisti.

“Abel,” dedim omzuna dokunmaya gahgarak. Elimi ittirdi.

“Beni dinle Abel,” dedim, keyifsiz miigterileri rahatlatmak
i¢in kullandigim o profesyonel ses tonumla. “Bu bir 6ziir de-
gildi, yalmizca bir agiklamaydi. Fakat yine de o6ziir dilerim,
seni kapida beklettigim ve bunu hig akil edemedigim igin iiz-
giiniim; bu da bir 6ziir, tamam m? igeri girer girmez, ilk isim
sana yedek bir anahtar vermek olacak.”

“Neden bana kendi anahtarimi vermiyorsun?” diye sordu.

“Kendi anahtarimi m1?”

“Ciinkii kapida kalmak istemiyorsun!”

Hala kapiyr agmamigtim. Ashnda, ¢ocuktan biraz kork-
mustum; konugmalar1 korkung bir giddet barindiriyordu.
Fakat, avukathk biirosundaki belirsiz pozisyonuma ragmen,
zaman zaman oOfkeli katillerle bile aym oday1 paylagmighgim
olmustu ve onlan asla provoke etmemek gerektigini biliyor-
dum. Anahtan sakince kilide sokup kapiy1 agtim ve Abel'in
iceri girmesini bekledim. Girmedi.

“Cok beklemek zorunda kaldin m1?” dedim.

“Saatlerdir buradayim,” dedi ve sesindeki 6fkeye ragmen
artik bana bagirmadigini goriince kendimi tebrik ettim.
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“Saatlerdir burada olmana imkan yok Abel,” dedim. Eve
girdim ve kapiy1 agik biraktim. istasyondan aynlmasan bile,
Penley’de kisa bir gezinti yapmak en az iki ii¢ saatini alir.”

“Oraya gitmemis olabilirim,” dedi Abel, “Nereden bilebilir-
sin ki? Sen bu kapiy), sanki Tann’nin cezas: bir kale kapisiy-
mig gibi simsiki kilitleyip gittigin icin, ben de igeri giremedim
iste.”

“Ieri gel Abel,” dedim. “Seni kapida birakmak gibi bir
niyetimin olmadigim biliyorsun. Oglene kadar, biitiin giin
evdeydim; sadece 6glen yemeginden sonra biraz disanya ¢ik-
tim.”

Abel dikkatli adimlarla iceriye girdi ve bana giipheyle bak-
maya bagladi.

“Penley’de iyi vakit gegirebildin mi bari?” diye sordum.

“Hayr.”

“Neden? Yoksa kitapgiy: bulmakta zorlandin mi1?”

“Zorlandim tabii,” dedi, “carsimin ta 6biir ucundaymsg!
Oray bulabilmek i¢in, tam dort lanet kocakariya yol sormak
zorunda kaldim!”

“Yol sormaktan bir zarar gelmez ki,” dedim.

Holde dikilip kalmigtik. Bir o yana bir bu yana doniip du-
ruyor, bir yandan da Abel'i oturma odasina sokabilmek igin
dil dokiiyordum. “Orada dogup biiyiimeme ragmen, ben bile
sehre indigimde yol sormak zorunda kahyorum.”

“Senin aptalhgindan bana ne?”

Sinirlenmemeye gahgsarak dogruca oturma odasina gittim.
Abel da pegimden geldi.

“Ilging kitaplar yok muydu?” dedim. “Bakiyorum da bir
tane bile almamigsin.”

Kanepeye iligtim ama Abel dolanip durmaya devam edince
tekrar kalktim.
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“Bir siirii ilging kitap vardy, Joseph,” dedi ve artik sakinleg-
tigine kanaat getirdim. Tek bir ¢izgi iizerinde volta atip duru-
yordu. Tekrar yerime oturdum.

“Ilgimi ¢eken bir siirii kitap gordiim,” dedi diglerinin ara-
sindan ¢ikan gergin bir sesle vurgulayarak. Bana hi¢ bakmi-
yordu. “Bufalolarin dogal tarihiyle ilgili bir kitap gordiim. Ay-
nca, Fransizca hikayelerden olusan bir antoloji ve bir de eski
bir destanin son terciimesini buldum.”

Ayaga kalktim ve Abel’1 yavagga koltuga oturtabilmek i¢in
bir hamle yaptim: Ellerimi omuzlarindan iterek volta atmaya
devam etti.

“Biliyor musun?” dedi. “Senin i¢in bile bir kitap gordiim:
Biiyiikbas Hayvanlarda Gériilen Tiiberkiilozla Ilgili Ozet Ca-
hgma.”

“Sahi mi?”

“Onusana alirdim Joe,” dedi. “Ama bir sor bakalim neden
almadim?”

Abel volta atmay: birakarak, oldugu yerde ileri geri sallan-
maya bagladi. Bir taraftan da, iki elinin parmaklariyla yanin-
daki sehpanin iizerinde duran lambada tempo tutuyordu.

“Abel,” dedim ve birden bir qighk att;; aslinda, neredeyse
¢q1ghk atarmiggasina bagirdi.

“Neden onu sana almadigim sor!”

Afallamigtim, korkuyla tekrar kanepeye ¢oktiim. Pes et-
migtim. “Neden onu...”

Sehpadaki porselen lambay: alip duvara firlatarak s6ziimii
kesti; lamba aninda paramparga olmustu.

“Ciinkii o kahrolasi kitap¢: agik degildi!”

Abel yumruklarim sikarak aglamaya bagladi. Ne yapa-
cagim sasgirmigtim. Kanepede oturdum ve onun iirkiitiicii
bir yeniyetmeden yiirek pargalayan bir ¢ocuga doniigiinii iz-
ledim. Yiizii ve bedeni olabildigince gerilmigti. Sanki kendi
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aglamasindan iirkmiig gibi, surat1 allak bullak olmustu. Dii-
zensiz nefes aliglan ve burnundan gelen hinltilar yiiziinden,
boguluyormusg gibi sesler gikartiyordu. Bana geldigi giinii ha-
tirladim; hirpalanmg, 1slanmig ve tek bagina kalmigti.

Bu halini goriince, o bagirip ¢agirmalarini tamamen unut-
tugumu séyleyemeyecegim. Fakat neredeyse unuttum, ya da
olup bitene aldirmayip ona acimaya bagladim. Kalkip yanina
gittim, saninm niyetim ona sanlmakti. Ama beni yumrukladi.

Aglamaya ve sanki hi¢bir sey olmamig gibi yumruklanm
sitkmaya devam ediyordu. Bense biitiin bu olup bitenleri unut-
mak iizereydim. Ama midemin ortasina esash bir yumruk atti;
bir an nefesim kesildi ve sendeleyerek kanepeye y)gildim.

“Abel,” dedim, “Uziilmeni anhyorum ama bu sana...”

“Siktir git,” diye bagirdl. G6zyaglarim elinin tersiyle silip
bagirmaya devam etti. “Beni Penley’e gonderip kiz arkadagin
diizecektin degil mi? Ya da doktorun seni diizmesini bekliyor-
dun.”

“Aman Tannm,” dedim, “kapa ¢eneni!”

“Sanki senin ne istedigini bilmiyorum. Madem sana engel
oluyorum, neden beni odaya kapatmiyorsun? Ya da neden
beni gotiiriip ormana birakmiyorsun? Yirmi dolarla ne halt
edecegimi samyordun? Sirf burada oturup kitap okumayayim
diye, beni kapah bir kitapgiya gonderip lanet olas: vitrinine
baktirttin. Seni kahrolasi nonos...”

“Kapa ¢eneni Abel,” dedim, “ve hemen odana ¢ik.”

isterik bir sekilde giilmeye basladi. “Artik ne diyecegimi
biliyorum,” dedi. “Ne diyecegimi biliyorum, ne diyecegimi bi-
liyorum! Sen gercek bir homoseksiielsin! S6ylesene Joseph,
doktor iyi becerebiliyor mu bari?”

Simdi de ben ayaga kalkip yumruklarimi stkmigtim.

“Soylesene, agzina bogalmasina izin veriyor musun?”

Oniinde dikilmig, sinirden kilim bile kipirdatamaz hale
gelmigtim. Uzanip beni itti.
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“Agzina bogahyor mu Joseph?” diye tekrarladi. Avucumu
a¢tim ve suratimin ortasina okkah bir tokat attim.
“Odana git,” dedim.
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ALTINCI BOLUM

Oncelikle, arada sirada da olsa kiigiikken benim de dayak ye-
digimi sOylemek istiyorum ve eger Abel'in gegirdigi o sinir
krizinden sonra kendimden siiphe ettiysem, bunun ona vur-
makla bir ilgisi yoktu. Bir cocuga vurmak gerektiginde, vu-
rulmaldir; bence o anda gerekiyordu; dahasi, ona vurmaktan
bagka ¢arem yoktu.

Onu evime alip ii¢ ay aym evde yagadiktan ve heristedigini
yapmasina izin verdikten sonra, igler bir anda bu hale gelive-
rince, ona vurmaktan bagka bir sey yapamamigtim. Velhasil,
o giin hava karanncaya kadar oturma odasinda kalip, nerede
yanhs yaptigimi diisiindiim durdum.

Abel'ln evimde olmasindan rahatsizdim. Korkmugtum ve
sinirlerim bozulmustu. Bu sekilde davranmaya devam ederse,
onunla ne yapacagimi bilmiyordum. Onun bu feveram beni
oylesine dehgete diigiirmiigtii ki, bunun tekrarlanmamasi igin
elimden ne gelirse yapmaya hazirdim dersem maalesef abart-
mis olmam. Abel'la yasadigimiz her seyi yeniden gozden ge-
¢irmeme ragmen, herhangi bir yerde bir yanhs yaptigimi dii-
siinmiiyordum. ilk geldigi giin onu kap disan edecek halim
yoktu. Onu yetimhaneye yollamak da istememistim. Bir an,
onu bulurbulmaz doktora teslim etseydim daha dogru bir sey
yapmis olacaktim diye gegti igimden, ama sonra bunun kor-
kakga bir davranig olacagim diigiindiim.
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Sonunda, gece saat bir buguk sularinda, Abel''n kapisin-
dan miimkiin oldugunca uzak durmaya gahsarak, yavas yavag
odama giktim. Dogru diiriist uyuyamadigimi hatirhyorum. En
az li¢ kere uyandigimi amimsiyorum ve muhtemelen bu say:
daha fazlayd. Sabah yiiziimii yikarken ellerim titriyordu. Kal-
kinca oglumun nasil davranacagindan emin degildim ve zaten
bunu gérmeyi de iple ¢ekmiyordum. Biiyiik olasihkla —tipk:
kasabadaki ditkkamin camim kirip igeri girdigi zaman yaptigi
gibi— benden oziir dileyecekti ve simdilik her sey sona ere-
cekti. Ortahk biraz sakinledikten sonra da oturup ne yapaca-
gim diigiinecektim. Ama boyle olacagina pek inanmiyordum
ashnda.

Saat sekizde mutfaga girdim ve kahvaltiy1 hazirlamaya bag-
ladim. Gaydanhga su doldurup ocaga koydum; yumurtalar:
aldim, pastirmayla ekmegi gikarttim ve kendime bir bardak
meyve suyu doldurdum. Meyve suyumu alip evden ¢iktim ve
kargiya gegip ahira girdim. Kassandra’ya ne yapacagim sor-
dum ama onun yerine verecek bir cevap bulamadim. Mutfaga
dondiigiimde 1g1klar yaniyordu ve Abel masaya kurulmusgtu.

“Giinaydin,” dedi gayet keyifli bir gekilde. Bir an igin iize-
rime bir bilgelik ¢okiiverir gibi oldu. Belki de, diye diigiindiim,
sadece beni deniyordur ya da ona vurdugumigin bir daha yap-
maz.

“Giinaydin,” dedim normal bir ses tonuyla. Bu bilgelik ige
yaramamigti ¢iinkii Abel konugmaya devam etti:

“Omlet rica edebilir miyim liitfen?” dedi negeyle. Her ne-
yimi deniyorsa, ¢ok kotii guvallamigtim. Bir an igin, caninin
istedigi seyi hazirlamakta serbest oldugunu sdylemeyi diigiin-
diimse de, hi¢bir sey diyemedim. Her zamanki gibi, hemen igin
kolayina kagmigtim: Yumurta pisirmek daha kolay gelmisti.

Ben yumurtalan pigirirken, Abel da benimle hog bir soh-
bete dalmigth.
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“Sanmirim 6gleden sonra tekrar Penley’e gidebilirim,” dedi.
“Tabelada yalmzca o giin i¢in kapah oldugu yaziyordu ve vit-
rinde almak istedigim bir kitap gormiigtiim.”

Cevap vermedim, ama bu beni biraz yumugatmigt:. Bii-
yiikbas Hayvanlarda Gériilen Tiiberkiilozla Ilgili Ozet Cahs-
ma'y kast ettigini diigiinerek, 6ziir dilemek i¢in bana bir kitap
almak istedigini zannettim. Fakat ¢ar¢abuk, bunun ¢ok zay:f
bir olasilik oldugunu fark ederek, béyle bir 6ziir kargisinda na-
sil davranacagimi simdiden kestiremeyecegimi anladim.

Ocakta igim bitince yemegi masaya getirdim ve Abeln
kargisina oturdum. Hemen yemege baglad: ve her sabah ol-
dugu gibi negeli bir gekilde kendi kendine konusmaya devam
etti. Benim sessizligimin farkinda degildi.

“Sanirim her saat basi1 ve buguklarda bir tren kalkiyor,”
dedi. “Oglen yemegi icin bir planin var mi? Penley'de de yi-
yebilirim ama burada bir seyler hazirlamay: diisiiniiyorsan,
kalabilirim.”

Buna ne cevap verecegimi diigiiniirken, sabirla bekliyordu.

“Ozel bir plamim yok,” dedim en sonunda. “Saninm erken-
den gidip kendine biraz zaman ayirsan iyi edersin.”

“Bu ¢ok iyi bir fikir,” dedi. Kahvaltisim bitirdikten sonra,
kalkip tabaklarla tavay: yikada.

“izninle,” dedi ve mutfaktan qiktr. Birden, simdiye kadar
sansimin ne kadar yaver gitmis oldugunu diigiindiim. Bu ¢ocuk
doviilmiis, terk edilmis ve Tann bilir ne kadar ac1 gekmisti. Tiim
bunlann ardindan, biitiin bir gece yagmurda yiiriiyiip 1slandik-
tan sonra kapima gelmis ve simdi de, iizerinden ii¢ ay gectikten
sonra, kendini tutamayip aglamigti. Dahasi, ortada bir sorun
varmig gibi goriinmiiyordu. Abel'in soyledigi seyleri kisiselles-
tirerek ilizerime alnmakla gocukluk ettigime karar verdim ve
giderken iyi eglenceler dileyerek onu ugurladim. Sonra da, bii-
yiik bir fedakarhk yapip lambanmn kinklanni temizledim.
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Oglen yemegimi evde tek bagima yedim ve sonra digar1 gik-
tim. Hava ¢ok giizeldi: Hafif bir ceket gerektirecek kadar se-
rindi ama yaz mevsimi oldugundan evde kapah kalmak giinii
ziyan etmek gibi goriiniiyordu. Aklimda belli bir yer yoktu;
belki doktoru ziyaret ederim, belki gidip binleriyle dama oy-
narin, ya da Diana’y: gérmeye giderim diye diigiinerek evden
¢iktim.

Fakat kendimi oyuna veremeyecek kadar uykusuz his-
sediyordum, doktoru da yakin bir zaman Once gormiigtiim.
Diana’ya gitmek yerine de, ona biraktigim giceklere verecegi
tepkiyi gormek igin beklemenin daha iyi olacagina karar ver-
dim. Kasabaya dogru agir adimlarla yiiriirken, birden aklima
miithig bir fikir geldi: Ne zamandir ormana gitmemigtim.

Ormana gitmek i¢in bundan daha giizel bir firsat bulamaz-
dim. Hava giizeldi, yemegimi yemistim ve Abel da kendi iste-
giyle evden gitmisti. Huzurlu bir giin gegirip keyfime bakmak-
tan bagka yapacak bir igim yoktu.

Ben de hemen hemen Gyle yaptim. Sartlarin bu denli uygun
olmasinin verdigi heyecanla, dosdogru ¢cam ormanina yiirii-
diim. Ormanda bagimi yukan kaldirip bog bos dolagarak, gam-
lann tepelerine baktim. Her zamanki gibi amagsizca dolanip
agaglara bakimyordum, fakat bu defa daha fazlasim yapama-
dim: Kendimi amagsiz hissetmistim ve agaglar yalnizca agagti.

Bu duygu eve her zamankinden erken donmemi sagla-
madi. Ahgkanhkla yiiriimeye devam ettim ve bu rahatsizhk
verici his gitgide pekigti. Ormanda bana hitap eden higbir sey
yoktu. Sonunda bu basibosgluk duygusu o denli yogunlasti ki,
buraya gelmekle hata ettigimi itiraf edip evime dondiim.

Ama disaridan bakinca, bu yesil boyal ev de, bana en az
orman kadar bosg goriindii; bu yiizden ben de karsiya gegip
ahira girdim. Tembel inegimin burnunu kasidiktan sonra, siit
sagarken kullandigim tabureye oturdum.
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“Ne dersin Kassandra?” dedim. “Sence hayatta yeni bir
ama¢ m1 edinmeliyim? Gidip kendime birkag tane tuval mi
alsam?”

Inek gevis getiriyordu.

“Dogru ya,” dedim, “belki de 6nce gidip biraz kagitla birkag
tane karakalem almahyim. Sence buradaki diikkanda bulabi-
lir miyim?”

Onun omuz silkerek ‘Git de bak’ dedigini hayal ettim. Sa-
atime baktim.

“Belki de yarin giderim,” dedim. “Saninm yemekten once
bir iki saat kitap okusam iyi olacak.”

Kassandra'nin umurunda bile degildi. Tekrar burnunu ka-
sidiktan sonra ahirdan gikip kapisim kilitledim. Farkinda ol-
madan, yesil boyah evimin 6n kapisindan gegip arka tarafina
dolagtim. Verandaya giktigimda, arka kapinin agik oldugunu
gordiim. Refleks olarak doniip verandada kimse var mi diye
kontrol ettim, ama goriiniirde kimsecikler yoktu. Abel'in evden
cikarken kapiyr dikkatsizce gektigine ve kilidin dili disanda
kaldig i¢in de kapinin kapanmamig olduguna karar verdim.

Kapiy1 kapatirken “Abel!” diye seslendim. Onun asagiya
inip arka kapiya kadar gelmesini istiyordum, boylelikle kapiyr
kilitlemedigi i¢in ona fir¢a atabilecektim. Ama hemen sonra
fikrimi degistirdim; yeni bir sinir krizine daha neden olmak
istemiyordum. Sonugta bu ¢ok da 6nemli bir hata degildi, ne
de olsa kiigiik bir kasabadaydik. Kimse bizi soymak i¢in bek-
lemiyordu.

Fakat az once ona ismiyle seslendigime gore, bir sey yap-
maliydim ve yeniden bagirdim. “Abel, evde misin?”

Yanit yoktu. Belki de gelmis ve uyuyakalmisti. Busabah 6n
kapidan giktigima gore, arka kap1 Abel giktigindan beri agik
kalmig olmahydi. Yukan gikip kapisini vurdum ve igeriden ses
gelmeyince kapiy agip odasina girdim. Odasi bostu.
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Calisma odamdaki kitaplarin bir boliimii agik birakilmus,
birkag tanesi de tersinden masama konmugtu. Bunlardan bi-
rinin —Avrupa Kitast’nda Ciizzamin Toplumsal Tarihi- ara-
sinda bir kurgunkalem vardi ve kitabin sayfalarin karigtirinca,
birgok yerinin igaretlenmis oldugunu gordiim. Kelimelerin ve
ciimlelerin alt1 anlamsizca gizilmis ve kenardaki bosluklar bir-
takim gifreli yazilarla doldurulmustu.

Kitaplanmin altiist edilmis olmas: beni sandigimdan fazla
etkilemis olmalhyd), giinkii hepsini kaldirincaya kadar (bir tek
Toplumsal Tarih ortada birakmigtim) mikroskobumu fark
edememistim. O da, tiim pargalan ve yedek donanimlan rast-
gele etrafa sagilmig bir halde, masamda duruyordu. G6z mer-
cegi de kirliydi.

Ortahig) temizlemek tam bir saatimi aldi. Mikroskobu s6k-
tiim ve tiim pargalarini tek tek temizledim. Her birini yeniden
gozden gegirdikten sonra, govdeyi ve diger pargalar: kutusun-
daki yerlerine yerlestirdim. Kutuyu kitapligimin en iist rafina
kaldirdim. Ardindan, iyi bir silgi bulabilmek i¢in masam di-
dik didik aradim, bulunca da oturup toplumsal tarih kitabi-
min sayfalarini temizlemeye koyuldum.

Kursunkalem izlerinin kolayca ¢iktigim goriince, yaptigim
isten zevk almaya bagladim. Kafami kaldirdigimda, saat ye-
diye gelmisti. Calisma odamdan gikarken, yargi¢ tokmagimin
—bu tokmag) babama taninmig bir yargi¢ vermisti ve ondan da
bana kalmisti- yerde, koltugun altinda oldugunu gordiim ve
kaldinp masanin iistiine koydum.

Yemegi hazirlamak igin asag) indim. Artik Abel i¢in endise-
lenmeye baglamistim. Saat yediden sonra Bettley'de yapilacak
bir sey kalmazd ve gidebilecegi bagka bir yer de yoktu. Birkag
dakika kendimi oyaladiktan sonra, akhma aksam yemegini
Penley’de yiyebilecegi geldi. Yemek yemeden trene binme-
diyse, eve gelmesi sekizi, hatta dokuzu bulabilirdi.
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Tek basina yemek yemek bana hig¢ zevk vermemigti. Tek
bagina yemek yemekten bahsediyor olmam onemli, ¢iinkii
neredeyse tiim yetigkinlik hayatim boyunca yalniz yasamig ve
yemeklerimin ¢ogunu bir bagima yemistim, ama simdiye ka-
dar kendimi hig bu kadar yalniz hissetmemistim. Genel olarak
sehirdeki hayatim hep tek basina gegmisti, fakat bu yalmizhgin
belli zamanlarda konugacak belli insanlar bulup bulmamakla
bir ilgisi yoktu ve Abel gelmeden once de Bettley’de zaman
cogunlukla harika gegerdi, kendimi hi¢ yalmz hissetmezdim.
Cam agaclan bile bana yeterdi. Fakat Abel'la olmaya alisti-
gimdan beri, kendi kendime kalamaz olmugtum.

Bir seyler okumak igin ¢alisma odama ¢giktim. Karalama-
larini itinayla sildigim, ciizzamin toplumsal tarihini anlatan
kitab1 okumaya basladim. Ancak zaman ilerledik¢e kendimi
kitaba veremez oldum ve gitgide daha ¢ok endiselenmeye bas-
ladim. On kapinin agildigim duydugumda saat onu gegiyordu.

“Nerelerdeydin?” diye sordum kosa kosa asagiya inerek.
“Seni ¢ok merak ettim.”

Abel giildii.

“Penley’deydim,” dedi, “kitapciya gitmigtim.”

Ona gostere gostere saatime baktim.

“Yiyecek bir sey var mi1?” dedi. Ona hemen cevap verme-
yince, bir siire sabirla bekledi.

“Rahatina bak, ne istiyorsan alabilirsin,” dedim sonunda
ve tekrar yukanya dondiim.

Sonraki giin ve haftalardaki ruh halimizi nasil aktaracagim
tam bilemiyorum. Abel'la aramizda gegenleri anlatacak olsay-
dim, saninm her seyin tamamen siradan oldugunu soylerdim;
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ikimizin de birbirimize kars1 olan davramglarimizda higbir
degisiklik yoktu. Fakat her sey mutlak bir nahosluga biiriin-
miigtii. Gegen giinkii o sinir krizinin bagimiza gelebilecek en
kotii sey oldugu konusunda kendimi kandirmaya ¢aligsam da,
bir tiirlii onu atlattigimiza sevinemiyor ve Abeln her yaptig
iste ya da her soyledigi s6zde bir fesathk ya da imah bir s6z bul-
maya ¢ahsiyordum. (Bir kez daha benim ¢ocuksuz bir bekar
oldugumu ve Abel'in da tam anlamyla biiyiimiig de kiigiilmiig
havalarinda, erken gelismis bir ¢ocuk oldugunu hatirlatmak
istiyorum: Bu yiizden ona, bir yetigkin gibi davranmaktan ote,
nasil yaklagmam gerektigini bilemiyordum.)

Bir cumartesi aksami, Abel’la birlikte oturma odasinday-
dik. O, Penley’den aldigy kitaplarindan birini okuyordu ve
ben de yiiriiyiige ¢itkmak igin ayakkabilarimi giyiyordum. Tam
ayaga kalkacakken kap ¢ald1.

Kapidaki, kolunun altina sikigtirdig bir keman kutusuyla,
Dr. Ericsson’du.

“Merhaba Joseph,” dedi. “Ne zamandir gériigemiyoruz.”

El sikigtik.

“Miikemmel bir zamanlama oldu,” dedim. “Ben de tam yii-
riiytige gtkmak iizereydim.”

“Ah, dyle mi?” dedi. “Ben de hala keman ¢aliyor musun
diye sormaya gelmistim.”

“Eskiden ¢aldigimi nereden biliyorsun?”

“Cahigma odanda gormiistiim. Hala ¢ahyor musun?”

“Ne zamandir elime bile almadim; ne kadar oldu hatirla-
miyorum. Simdi alsam da dogru diiriist galamam herhalde.”

“Cokiyi,” dedi doktor, “ben de 6yle.”

Biz kapida konusurken, Abel kitab: birakip ayakkabilarim
giydi ve yanimiza geldi. “Simdi beraber mi galacaksiniz?” dedi.
Ben de muhtemelen Gyle yapacagimizi soyledim.

“Ben biraz yiiriiyecegim,” dedi Abel. Askidan yedek anah-
tar1 alip cebine att:.
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“Sadece fazla miitevazidavramyorduk Abel, tedbir amach,”
dedi doktor. “Digan ¢ikmak zorunda degilsin.”

“Eminim ¢ok yeteneklisinizdir,” dedi Abel kapiy1 agarken.
“Ama ben miizikten hoglanmam.”

Kapiy1 ¢ekip ¢ikt1. Cocugun bu davramigi beni ¢ok utandir-
mist1 ve hicbir sey olmamig gibi davranmaya gahstim.

“Onunla ilgili bir seyler yapmahsin,” dedi Dr. Ericsson.
“Okula gitmeli. Derslerden sikilacagindan hi¢ siiphem yok
ama bu onun sosyal gelisimi agisindan son derece faydah ola-
caktir. Istersen senin i¢in 6gretmenle konusabilirim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, “bu iyi bir fikir. Neyi ¢almak
istersin?”

“Istersen ¢alisma odana ¢ikahm,” dedi doktor. “Notalarim
¢antanin iginde.”

Yukarida, ben kemanimi tozlu kihfindan gikartirken, dok-
tor keman calmaya baslamisti. Kemanimin asla akordunun
bozulmamas gibi giizel bir 6zelligi vardi ve bu yiizden ¢abu-
cak hazir olmustu; boylece Dr. Ericsson’un diietine eslik et-
meye bagladim.

Birlikte keman calarak ¢ok giizel bir aksam gegirdik. Bir-
kag dakikahk bir ahstirmanin ardindan, yeterince iyi ¢almay:
basarmigstim. Doktor epey yetenekliydi ama profesyonel sayl-
mazd. Bu yiizden ikimiz de kendimizi rahat hissetmis ve pek
zorluk cekmemistik. ilk ¢aldigimiz parga, basit ve hos konulu
bir ilahinin farkh gesitlemeleriydi. Birbirimizle sakalagirken
hata yaptigimiz igin birkag kez tekrarlamak zorunda kaldik ve
her seferinde, en azindan ben, aym derecede etkilenmistim.
ik diietin ardindan bir diiet daha yaptik ve sonra, hala ak-
hmda kalan bir solo parcayla devam ettim. Bu arada doktor
bana eski bir dans miizigi gosterdi. Kemanimin gikardig) sesle
bu miizigin karakteri arasindaki tezat ¢ok hogsuma gitmisti.

Artik her nereye gittiyse, Abel geri dondiigiinde, biz hala
calmaya devam ediyorduk. Gelip sessizce cahsma odamin
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kapisindan bakip gidecekti. Ama doktor onun kapiy: agtigim
gordii ve onu igeriye davet etti. “Abel,” dedi, “miizikten hos-
lanmam derken neyi kast etmistin? Miizigin titresimini de-
mek istiyorsun herhalde.”

“Miizigin hicbir tiiriinden hoslanmam,” dedi Abel. “Her-
hangi bir ingaat sahasinin giiriiltiilerini dinleme zahmetine
katlanmazdiniz herhalde. Miizik de, diizensiz giiriiltiilerin
yerini almig diizenli birtakim giiriiltiilerdir sadece. Aralarinda
higbir fark goremiyorum dogrusu.”

Doktor da ben de kulaklarimiza inanamamistik. Abel ken-
dini mi savunuyordu yoksa bizi mi kisgkirtmaya cahsiyordu
bilmiyorum ama fikrini yinelemisti. “Oransal frekanslardan
bagka bir sey degil iste,” dedi.

“Sen de Oylesin,” dedim. “Kapat su kapiy1.”

Abel kapiyr kapatip gitti ve biz de doktorla birbirimize ba-
kakaldik.

“Yemek de birtakim kimyasal maddelerden ibaret oyleyse,”
dedim, “ve kilise de tagtan bagka bir sey degil.”

“Eh,” dedi doktor, “gogu yetigkin de biiyliimiis bir insandan
bagka bir sey degildir.”

O saatine bakinca ben de kendi saatime baktim ve artik geg
oldugu icin miizik aletlerimizi kaldirdik.

“Ben de seninle yiiriiyecegim,” dedim. Doktor kemanim
koltugunun altina sikigtirdy; birlikte hole dogru yiiriirken, du-
rup Abel'n kapisini tiklattim.

“Ben biraz disanya qikiyorum,” dedim. igeriden bir cevap
gelmedi.

Doktorla beraber kasabaya kadar yiiriidiik ve yol boyunca
miizikten konugtuk. Ondan ayrildiktan sonra Diana’nin evine
ugradim. Diana’dan hala bir ses gckmamgt1 ama artik ¢icek-
leri umursadigim yoktu; sadece onu gormek istiyordum ve gi-
dip kapisini ¢aldim.
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“Joseph,” dedi. Beyaz gomleginin kollarini kivirmigti ve te-
mizlik yapiyormus gibi bir hali vardi.

“Cigeklerimi aldin m1?” diye sordum hemen.

Diana rahatsiz olmus gibi goriiniiyordu. “Evet,” dedi her
an tetikteymis gibi durarak, “tegekkiir ederim.”

Sonra goziinii bana dikti. “Hani pastam nerede?” dedi.

Birden bog bulunmugtum; aptalca seyler geveleyerek elle-
rime baktim. Diana giildii.

“Nasil bir pasta istiyorsun?” dedim.

“I¢i hindistancevizli, beyazkremaly, iizerinde pembe gicek-
leri olan kat kat, san, kocaman bir pasta,” dedi.

“Ah. Bir kalemin var m1?”

Ceplerimi karngtirarak kiigiik bir kagit bulmaya ¢aligtim.

“Ben sana hatirlatinm,” dedi. “Ne yapiyorsun? Aksam ye-
megini birlikte yiyelim mi?”

“Olmaz,” dedim. “Eve gidip Abel'in karnin1 doyurmam la-
zim... Sadece bir merhaba demek i¢in ugramigtim.”

“Oh,” dedi Diana. “Pekala.”

Elini uzatti ve ben de tuttum.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

Hemen sonra bana giilimseyerek kapiy1 yavasca kapatti.
Bir siire onun verandasinda kaldim.

Nihayet Abel'a yemek hazirlamak i¢in eve déndiim. Ye-
mekte pek bir sey yiyemeden, sessizce masada oturdum, o da
bana miizik hakkindaki goriiglerini uzun uzadiya anlatti. Ona
gore miizik ¢ok biiyiik bir zaman kaybi ve aldatmacaydi. Ast-
rolojiden daha mantikh degildi ve miizikle ugraganlara sadece
aciyordu.

Abel'la artik hicbir konuda tartisamadigim igin fena
halde moralim bozuluyordu; simdi de Gylece oturuyor ve hig
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susmadan konusmasina izin veriyordum. Beni iizdiigiiniin
farkindaydi ve bundan zevk ahyordu.

“Peki ya bilim?” diyebildim.

“Pratikte biraz daha ilging olabilir,” dedi, “ama bir o kadar
da sikicidir. Hapishaneye diisiip de, kaldigin hiicrenin duvar-
larindaki tuglalan saymakla, onlar hakkinda karmagik yalan-
lar uydurmak arasindaki fark gibi.”

Neredeyse aglayacaktim.

“lyi ama bagka ne var ki, Abel? Baska ne yapabilirsin?”
diye sordum.

“Hapisten kagarim,” diye cevap verdi.

Durup durup aym seyitekrarlamak istemem, ama bunu bir
kez daha s6ylemek istiyorum: Beni korkutuyordu.

Sessiz kalmakla gecirdigim sonraki birka¢ giin boyunca,
Abel bana sessizce iskence etmeye devam etti. Benim ye-
rimde doktor olsayd), onun béyle bir sey yapmasina izin ver-
meyecegini ve tek yapmam gerekenin basit bir karar vermek
oldugunu biliyordum: Abel, doktoru, benden daha akilh ya
da daha giiglii oldugu igin —ger¢i olabilirdi de— degil, sadece
buna izin vermeyecegi igin rahatsiz edemezdi. O, Abel'a hig-
bir iistiinliik tanimaz ve onun soylediklerini pek fazla ciddiye
almazdi. Ama ben boyle davranamiyordum: Cocuga ok fazla
karigiyor ve hig giivenmiyordum. Hatta ona igten ige kirgin-
hik besledigim bile oluyordu. Bazen durum doktor igin bile
boyleydi.

Abel'in Penley’de biriyle bulugmaya gittigi bir gece —orada
kiminle tamigtig1 hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu— Di-
ana bana geldi. Yanagima kiigiik bir 6piiciik kondurdu ve ya-
nimdan gegip hemen oturma odasina dogru yiiriidii.

Odaya heniiz girmistim ki, “Bugiin kiz kardesimden bir
mektup aldim,” dedi. “Evleniyor.”
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Diana’nin kiz kardesi Grace, ondan on yas daha kiigiiktii.

“Tebrik ederim,” dedim.

Diana, sag bagparmaginin tirnagyla sol elinin isaret par-
magin kagidi. “Sence de bunun igin daha ¢ok geng sayilmaz
m1?” dedi.

“Bilmem ki,” dedim. “Eger dogru kisiyi bulduysa, zamani
da gelmis demektir.”

“Peki ya ben ne olacagim?”

“Ah,” dedim, “Anhyorum.”

“Joseph,” dedi, “Diigiine gidip gidemeyecegimden hig
emin degilim.”

“Elbette gideceksin,” dedim.

Ayaga kalktim ve birbirimize oldukga yakin bir mesafede
durdugumuzu fark ettim.

“Ya sen daha 6nce evlenseydin?”

O berrak, yesil gozlerini bana gevirdi.

“Kiminle evlenecektim Joseph?”

“Birini bulabilirdin.”

O kadar yakin duruyorduk ki, benimle konugurken nefe-
sini hissedebiliyordum.

“Sahi mi?” dedi.

Kapiya bakarak bir adim geri ¢ekildim ve bogazimi temiz-
ledim.

“Peki, diigiin ne zaman?” diye sordum.

Diana oturdu.

“Mayista,” dedi.

“Ah, daha ¢ok zamanin varmis,” dedim, “sekiz ay! Istesen
¢ocugun bile olur.”

Diana giildii.

“Sirf ona hata yaptigin1 gostermek igin bile evlenebilirim,
ama bunun igin ¢ocuk yapmak tam anlamiyla sorumsuzluk
sayllir.”
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“Tamam,” dedim, “farz edelim ki bu hafta birine agik oldun
ve haftaya da evlendin, bir hafta balayina gittiniz ve sonraki
bir hafta iginde de, anlarsin ya, bagsanh oldunuz - yedi aylhk
hamile olsan bile, o diigiine gidip kardesini gérebilirsin.”

Arkasina yasland.

“Aslinda ¢ok da umurumda degil,” dedi. “Sadece diigiine
gidip, bu konuyu bir daha aklima getirmesem bile olur; ama
biliyorum ki beni gok sikigtiracaklar.”

“Kiz kardesinin diigiiniinde bile mi?”

“Tabii,” dedi, “6zellikle de kiz kardesimin diigiiniinde. Bunu
yapmak istemezler ama sen de bir seyler yok mu diye de so-
rarlar, sonra da iiziiliip, anlayigh davrandiklarim sanarak seni
teselli etmeye kalkar ve hi¢ durmadan konusup seni ilgiye bo-
garlar.”

“Ben de seninle geleyim istersen? Nisanlanmisiz gibi ya-
panz?”

“Olmaz,” dedi Diana, “o zaman hemen ardindan diigiinii-
miizii planhyormus gibi yapmamiz gerekir, sonra evliymis ve
birlikte yasiyormusuz gibi, sonra da bir ev satin almig ve goluk
gocuga karigmig gibi davranmamz gerekir.”

“Para yiiziinden anlagamiyormus gibi,” dedim.

“Faturalan odiiyormus, ¢ek yaziyormug ve mobilya satin
ahyormus gibi,” dedi. “Bir de asik roliine girmemiz gerekir.”

Birden bir sessizlik oldu. ikimiz de gozlerimizi kagirdik.

“Deneyebiliriz,” dedim.

Diana'nin gozleri negeyle parladi. “Prova m1 yapacagz
yani?” dedi. “Once neyi denemek istersin Joseph, mobilya al-
may1 m1 yoksa para yiiziinden kavga etmeyi mi?”

“Para konusunda tartigmayi sevmem,” dedim.

“Tamam,” dedi, “ o halde ne tarz bir biife istersin?”

“Fark etmez.”

Diana giilerek ayaga kalkt1. “Banyoyu ne renk boyayacagiz
Joseph?”
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“Sen karar ver,” dedim.

“Peki ya ebeveyn banyosunu?”

“Umanm artik daha iyi hissediyorsundur,” dedim. “Bana
giivenmen hogsuma gitti.”

Kapiya dogru yiiriidiik; Diana bir eliyle kolumu tutarken
diger eliyle gomlegime yapisti. “Joseph,” dedi, “Joseph, se-
ninle uyumlu bir ekip olabiliriz!”

“Iyi geceler Diana,” dedim kararh bir sekilde. “Daha iyi ol-
mana sevindim.” Tekrar yanagimdan 6ptii ve kikirdayarak gi-
derken arkasindan baktim. Kapiy1 kapatip igeriye girdigimde,
evin kapkaranhk oldugunu fark ettim.

Gerginlikler gitgide artiyordu. Ornegin: Eyliil ay1 boyunca
her sabah Abel'a kahvalti hazirladim. Ama eyliil ay1 boyunca
hicbir sabah Abel’a kahvalt hazirlamak istemedim. Fakat her
sabah ayni saatte kalkip, mutfak masasinin bagina gecerek ga-
zetemi okumaya bagladig) i¢in, bundan kagamiyordum; simdi
diigiiniiyorum da, ashnda o yagtaki bir gocuk i¢in bu hig de
dogal bir durum degildi. Oylesine giiglii bir beden dili vard,
Oylesine buyurgan ve kendinden emin bir ses tonuyla konugu-
yor ve kendini 6yle yiikseklerde goriiyordu ki, her sabah kah-
valtisinin hazir edilip 6niine getirilmesini bekliyordu ve ben
bir tiirlii kendimde onun bu sert tavrina kars: gikacak giicii
bulamiyordum.

ikinci bir 6rnek: Okula baslamas igin onunla en ii¢ kez
konusmaya ¢ahstim ama beni dinlemedi. Doktor bu konudan
ilk kez s6z agtiginda pek iistiinde durmamigtim, ama Abel
evde tutmak zorlagtikga, bunun denemeye deger bir fikir ol-
duguna kanaat getirdim. Bettley’deki okul eyliil ortasinda ya
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da eyliiliin sonlarina dogru agihyordu ve okul agildig1 zaman
baslamasinin onun igin daha iyi olacagim diisiiniiyordum.
Okul baglamadan 6nce tam iki kez konuyu agmak istedim ama
her defasinda konuyu kolayca degistiriverdi. O kadar rahat ve
kibirliydi ki, beni tam anlamiyla maglup ediyordu. Derken
doktor bana okulun agildigin séyledi ve ben birkag giin sonra
Abelh evden digsan gikartmaktan umudumu kestim.

Bir sabah Abel, iistiine kondugum bir matematik kitabini
okurken gordiigiimii ve 6gle yemeginde bana bagka matema-
tik kitabim olup olmadigim sordugunu da belirtmeliyim.

“Eskiden vard),” dedim. “Universitede ii¢ y1l matematik
okudum. Ama hala bende olsaydi hepsi bir arada duruyor
olurdu.”

“Sorun degil,” dedi Abel.

“Penley’den birkag kitap bulabiliriz,” dedim. “Matematige
giris mi yoksa cebir mi istersin?”

Bana sanki yagim tahmin edemedigim bir ¢cocukmus gibi,
kiigiimseyerek bakt.

“Alt1 yasinda degilim Joseph,” dedi. “Bu kitapta yalnizca
tek bir degigken var ve cevaplan da hemen kafadan bulup so-
runun yanina yazabiliyorsun. Oysa okudukga daha ilging ola-
cagin diigiinmiigtiim.”

“Ah,” dedim. Gosterig yapmiyor, dogruyu soyliiyordu.

Okula gitmemekle higbir sey kaybetmemisti.

Okul agildiktan bir hafta sonra, yeniden sansim1 denedim.
“Biliyorsun Abel,” dedim, “Bettley’de oldukga iyi bir okulu-
muz var. Sadece bir simfi ve bir 6gretmeni var, ama saninm...”

“Daha once bunu iki kez dile getirmistin, Joseph,” diye ce-
vap verdi, “ve her ikisinde agik¢a bu konuyla ilgilenmedigimi
belirttigimi samyorum. Sekiz saat bir odaya kapanip hecele-
meyi 6grenmenin ne anlam var?”

“Hayir,” dedim, “bu — ama 6biir gocuklar...”
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“Ah, anladim,” dedi, “halka oynamay 6grenemedigim igin
ileride kariyerimin zedeleneceginden korkuyorsun. Pekala
Joseph, eger bu bir sorun olacaksa, ben de 6zel bir 6gretmen
tutacagim.”

“Hayir,” dedim, “demek istedigim...”

“Affedersin,” dedi, “Diikkana gitmem lazim.”

Bu kez kendine farkh renklerde alt: ithal gomlek aldi. Bir
giin onu yumurta almaya gondermis ve diikkanda hesabim ol-
dugunu séylemistim. Cokbilmis bir alim gibi, hemen bu ipu-
cunu degerlendirerek bir deneme yapmis ve kendine ii¢ ¢iko-
lata, iki kursunkalem, bir defter ve bir de kravat almigti. Hafta
sonunda faturasi gelince, hi¢ yorum yapmadan 6dedim. Ne de
olsa birkag cikolata ve kurgsunkalemle batacak halim yoktu ve
her geng erkegin mutlaka bir kravat olmahyda.

Onu uygun bir biit¢eyle ya da harghkla sinirlamayi diigiin-
miis ama bu konuyu dile getirememistim. Boylece, bir hafta
sonra harcamalarini arttirdi ve arttirmaya da devam etti, ama
ben ona bir sey demeye ¢ekiniyordum. Onu utandirmak iste-
miyor ve onun yerine ben utaniyordum. Onu zamaninda uyar-
madigim igin de sugluluk duyuyordum. Eyliil ayinin sonlanna
dogru, cocugun benden fazla giysisi ve, diikkan sahibinin Pen-
ley'deki kitapgiyla olan muhabbeti sayesinde, kiigiik bir kii-
tiiphanesi olmustu.

Ayin ortalarinda bir giin, bir kitap istemek igin Diana bi-
zim yesil eve ugradi. (Sanirim bir yemek kitabiyds; bir yer-
lerde birkag tane olmasina ragmen yemek kitaplaryla alakam
yoktu, bu yiizden kitab1 hatirlayamiyorum.) Havalarin sogu-
masindan soz ederek oturma odasina dogru yiiriiyorduk ki,
Abel birden, sanki rahatsiz olmusg gibi kafasin kitabindan kal-
dird1 ve so6ziimii kesti.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” dedi Diana’ya. Bunu sorarken
ona dik dik bakti. Diana sagirip kalds; ona yanit vermesi birkag
saniyesini ald1.
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“Joseph’ten bir kitap istemeye gelmigtim,” dedi.

“Oh,” dedi Abel ilgisizce, “demek okumay biliyorsun!”

Diana agzini agacak gibi oldu ama higbir sey sdylemedi;
bir ona bir digerine baktim, ben de bir sey soyleyememigtim.
Sonunda Diana’ya oturmasini séyledim ve yukanya, caligma
odama giktim. Calisma odamda yemek kitabin1 buldum; ma-
samda ayrica koca bir miirekkep lekesi vardi ve ¢6p kovasinda
da, Salgin Hastalklarin Tedavisiyle flgili Ozet Sozliik'iin 101.
sayfasinin kogesine saril, ¢ignenmis bir sakiz.

Asagyya indigimde Abel'in algak sesle, hizh hizh konugtu-
gunu duydum; Diana’nin sesini duymadim ama sanirim ko-
nusmalarinda benim ismim gegiyordu. Ben odaya girer gir-
mez, Abel birden sustu ve yeniden kitabina dondii. Diana da,
bana yemek kitabi igin tegekkiir ederek, aceleyle ayrld.

“Ona ne anlattin?” diye sordum.

Abel, kafasin kitaptan kaldirmadan, “Sadece konusuyor-
duk,” dedi.

Derin bir nefes alip yumruklarimi siktim ve sonra odadan
aiktim.

Dordiincii bir 6rnek: Pikabimi ortadan kaldirmak zorunda
kaldim. Arada sirada, hava karardiktan sonra Bach’in eserle-
rinden birini dinlemek hoguma giderdi. Fakat Abel, 6nce ki-
barca ve 0ziir diler gibi, ardindan biiyiik bir sabir ve anlayisla,
duvarlardan gegen sesin dikkatini dagittigin1 sdyledi: Dedi-
gine gore, gelen sesler yiiziinden, o anda yapmaya ¢alistig1 seyi
birakip miizigi diisiinmeye zorlaniyordu. Ben de onu, miizigi
benimle birlikte dinleyebilecegi ¢alisma odama davet ettim,
fakat ne yazik ki miizikten hoglanmiyordu.

Gidip kendime bir kulaklik aldim, ama sonunda bunlan da
pikapla birlikte toplamak zorunda kaldim. Kulakhktan ¢ikan
ya da duvardan gecen sesin insan1 ne kadar rahatsiz edebi-
lecegini pek anlayamasam da, ne zaman kulakhg kafama
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gecirsem ya da pikaba bir plak koysam, aninda kapimda beli-
riyor ve usulca kapim tiklatiyordu. Derken bu yavag vurusglar
diismanca yumruklamalara doniistii. Bence tek duyabildigi,
pikabin platformunun gikarttig sesti.

Besinci 6rnegim, onun su bitmek bilmeyen sinir krizleri.
Eyliil ay1 boyunca birkag sinir krizi gegirdi, ama higbiri ilki ka-
dar uzun siirmedi ya da higbiri o kadar korkung degildi. Tek
bildigim, oturmus keyifli bir sohbet ederken, birdenbire pat-
layiverdigiydi. Alakasiz ya da hi¢ olmadik bir seye sinirleniyor
ve duvarlan yumruklamaya baghyordu. Sonra yine birdenbire
sakinlegiyor ve eger bu konuda bir sey sGyleyecek olursam,
dediklerime bir anlam veremiyor —ya da veremiyormus gibi
davraniyor— ve benim bu tuhaf davranisimi kiistah bir gekilde
yorumluyordu.

Bence kendi davramiglarinin pek farkinda degildi. Bir ke-
resinde, yine boyle bir kriz aninda, masadan bir kase alip kar-
sisindaki duvara firlatmigti. Elbette, kase aninda bin pargaya
boliinerek yere diigtii. Bir an ikimiz de yerimizden kimildaya-
madik. Ben kara kara ne yapacagim diisiiniirken, o hila bu
krizin etkisindeydi. Sonra, birdenbire bir diigmeye basilmig
gibi, kendine geldi. Kirik kaseye bakti ve pis pis sintti. “Ne ol-
mus bu kaseye boyle?” dedi.

O an igin, benim bu acizligimle mi dalga gectigini, yoksa
kaseyi gercekten benim kirdigimi mi ima etmeye ¢ahgtigini
anlayamamigtim. Simdi geriye doniip baktigimda, bunun her
ikisinin arasinda bir gey oldugunu séyleyebilirim. Ben o giin
cam kinklarini toplarken, Abel da masaya gegip bana ulusla-
rarasi igbirligi konusunda neler diisiindiigiinii anlatmaya de-
vam etmigti.

Bir bagka sinir krizinde, bir kitabi1 tamamen pargalad.. Yine
hicbir sey yapmadim, ama bu kez ne yapacagimi bilemedigim
i¢in degil. Hicbir gey yapmadim giinkii istedigim tek sey onu
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girtlaklamakti. Kendine geldikten sonra etrafi toparlad, fakat
oziir dilemedi. Kitabin cildini yerden ald1 ve yirttig1 biitiin say-
falan toplayip igine doldurduktan sonra, kitab digariya gotii-
riip ¢op bidonuna att1. Geri geldiginde dogruca odasina gitti
ve kapiy: sertce kapatt.

Ama sunu soylemek istiyorum ki, kapiy: o sekilde garpma-
sin1, bu krizlerin onu duygusal anlamda da etkiliyor olduguna
yordugumu hatirhyorum. Onu gebertmek istememe ragmen,
kapiy1 Gyle ¢arpmis olmasi beni birden yumusatt: ve onunla
konugmak icin yukariya ¢iktim. Kapisini vurdum; sakince
bana igeri girmemi soyledi.

“Abel,” diye bagladim, yumusak bir tavirla. Derken, onun
koltukta kaykilmis bir vaziyette matematik cahstigim fark
ettim. Hig iizgiin goriinmiiyordu. Yine de, yataginin iizerine
oturup onunla konugmaya devam ettim.

“Sen buraya geleli birka¢ ay oluyor,” dedim, “ve simdiye
kadar bana hig¢ igini dokmedigini fark ettim.”

“Bana bir mesaj m1 vermeye ¢alisiyorsun, Joseph?” dedi.
Gozlerimi kapatip, sakinligimi korumaya ¢ahgtim.

“Galibaiyi ifade edemedim,” dedim zorla giilimsemeye ¢a-
hsarak. “Burada gercekten mutlu ya da huzurlu olup olmadi-
g bilmiyorum demek istemigtim Abel ve simdiye kadar sana
bunu sormamakla hata ettigimi diigiiniiyorum. Simdi seni iiz-
mek istemem, ama seni hala mutsuz eden ya da her seye kargi
genel bir 6fke beslemene sebep olan birtakim geyler yasamig
olabilecegini diigiiniiyorum.”

Bunlan s6éylerken ona bakmamigtim ve diizgiin bir diksi-
yon kullanarak sdyleyeceklerime konsantre olmustum. Fakat
bagimi kaldirninca, yiiziinde hafif bir giilimsemeyle s6ziimii
bitirmemi bekledigini gordiim.

“Belki,” dedim, “bir uzmanla konugmak isteyebilirsin.”

“Affedersin ama,” dedi, “doktorun bana sdyleyeceklerine
yol yapiyormugsun gibime geldi.”
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Biraz giildiikten sonra tekrar kitabina dondii ve ben de
odadan giktim.

O giin, doktor beni aksam yemegine davet etmisti. Abelin
yemegini hazirladiktan sonra aksam yedi gibi digsan ¢ikarak
kasabada kiigiik bir yiiriiyilis yaptim. Doktorun kapisin1 ¢alin-
caya kadar, onunla Abel hakkinda konugmakta kararhydim,
ama kapiy1 agip da beni igeriye davet edince, Lucy’le merhaba-
lagtim ve aninda bgyle bir niyetim oldugunu unuttum.

Lucy son derece sakin ve giivenilir bir kadin oldugu igin,
onunla arkadaghk etmek insana bitmek bilmeyen bir keyif ve-
rirdi; dahas, o kadar iyi niyetli biriydi ki, onun yanindayken
her seyin yolunda gidecegine inanmamak miimkiin degildi.
Ugiimiiz iki buguk saat kadar sanattan ve miizikten konustuk.
Yalniz yasamadigimi unutmustum. Ama sonra, mecburen
kalktim.

On kapiya gelinceye kadar, anahtanmiyanima almadigim
fark etmemistim. Kapiya vurdum. Sonra bir daha vurdum.
Arka tarafa dolanip 6teki kapiy1 denedim. Sonra tekrar dene-
dim. Oradan Abel’in ikinci kattaki odasina dogru seslendim.
Sonra on tarafa geri doniip kapiy1 yumruklamaya bagladim.
Her yumrukta 6fkem daha da artiyordu.

Abel''n oturma odasindan kapily1 yumruklamam dinledi-
ginden emindim ve bu beni bir kat daha sinirlendiriyordu. Ba-
girmaktan sesim kisilmigt:, ama on beg yirmi dakika boyunca,
iki elimle birden kapiy: yumruklamaya devam ettim. Derken,
birinin beni izledigini fark ederek durdum.

“Ne oluyor?”

Konusan, arkamdaki Abel’d1. Déniip baktim.

“Neden bu kadar patirh ediyorsun?” dedi. Uzerinde bor-
noz, ayaginda da terlikleri vardi. Serin bir gece olmasina rag-
men, hig de iisiimiig gibi goriinmiiyordu; belli ki ¢ok uzun bir
zamandir digarida degildi.
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“Nerelerdeydin?” diye sordum. Abel cevap vermeden 6nce
kapiya dogru yiiriidii.

“Anahtarlarini evde unuttugunu fark ettim,” dedi “ve dok-
torun evine gotiirmeyi diigiindiim. Herhalde birbirimize rast-
layamadik.”

Konusmasi uysal ve kinayeliydi, belli ki yalan soyliiyordu.

“Buradan doktorun evine giden sadece tek bir yol var,” de-
dim.

“Arka kapidan giktim ve kestirmeden gideyim diye ormana
saptim,” dedi. “Kil payiyla seni kagirmis olmahyim.”

Kilidi aqip igeri girdi ve ben de kosup, kap: kapanmadan
yetistim. Yalan soyledigini biliyordum ama ses tonu o kadar
dogald ki, bu konuda ona higbir sey sdyleyemedim. Anahta-
rim holdeki askida duruyordu. Onu cebime koyup, yatmaya
gittim,
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YEDINCi BOLUM

Sabah, beden dili ne soylerse sdylesin, ona kahvalti hazirla-
mamakta kararhydim, fakat yine benden 6nce davranmigt::
Mutfaga girdigimde ¢oktan kalkmig, sahanda yumurta pisiri-
yordu.

“Otursana Joseph,” dedi, “asabimi bozuyorsun.”

Simdiye kadar beni parmaginda oynatmakta son derece
baganh olmugtu: Tam oturmak iizereyken oturmam sGyle-
yince, birden ona itaat ediyormus gibi gériinmemek igin otur-
mak istemedim, ama sonra, davraniglanm degistirmenin de
ona itaat etmekten farkh bir sonu¢ dogurmayacagini diisiin-
diim ve oturdum.

“Sen Yahudi misin Joseph?”

“Ne?”

Abel durdu ve 6niime yag i¢inde bir tabak, i¢cine de yanmig
iki yumurta koydu. Catal vermemisti.

“Yahudi misin diye merak ettim,” dedi. “ikinci ismin Se-
ligman da.”

“Sag ol,” dedim, catal almaya kalkarken. “ikinci ismimin
ne oldugunu biliyorum.”

“Sorudan kagiyor musun?” dedi. Tam kivaminda pigsmigdi-
ger iki yumurtay1 kendi tabagina alip oturdu. Masaya doniince
elimdeki ¢gatah kapt1 ve ben de sessizce yenisini almaya gittim.

“Ibrani kam tasimaktan utamyor musun Joseph?” dedi.
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“Higbir seyden utandigim yok,” dedim. Ofke ve yenilgiyle,
yanmig kahvaltimin bagina oturdum. “Annem Yahudi’ydi ama
ben vaftiz edildim.”

“Tannya giikiir,” dedi Abel. “Demek onun i¢in boynuzlann
¢tkmamg.”

O bunlan sdylerken, ben de tabagimdaki yanmig yumurta-
lar1 ¢6pe atmakla megguldiim. Sonra tekrar yerime oturdum.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Abel bana bakip giiliimsedi.

“Sen de biliyorsun,” dedi, “hayatimda hi¢ Yahudi gorme-
dim. Gergekten boynuzlarinin olup olmadigini nereden bile-
bilirim ki?”

Cevap vermedim. Bu igi daha fazla uzatmak istemiyordum.
Tekrar ayaga kalktim.

“Yine de,” dedi, “bildigim kadanyla bir Yahudi kansindan
dogmus olmak, kanunen seni de bir Yahudi yapar.”

“Yahudi karis1 denmez,” dedim tislayarak; simdi lavabo-
nun bagindaydim.

“Tamam,” dedi comertce, “bagka tiirlii sOyleyeyim o za-
man. Dogustan Yahudi bir 1slak orospudan firlamis olmak
seni de bir Yahudi yapar, ¢iinkii bu acayiplik onun amindan
dogruca senin kafana gegmistir. Bu ifadeyi nasil buldun? Ha-
mursuz bayraminda oldugumuza gore, buralarda epeyce Hi-
ristiyan kaninin dolastig: belli saninm, ama su gevrekleri ya
da tavuk etlerini nereden buldugunu bilmiyorum.”

Titreyen ellerimle lavabonun kenarina yapigarak, ona
miimkiin olan en agir cevab verdim.

“Sana vaftizedildim dedim!”

Abel kikirdamaya bagladi — kazanmsti.

“Bunda utanilacak bir sey yok ki,” dedi ve ben odadan ¢ik-
tim.
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Asagilanmig ve utanmg bir halde gahiyma odama gikip bi-
raz kitap okumaya ¢ahgtim. Kitaplann iizerlerindeki baghklan
bile zar zor gorebiliyordum, fakat biraz kendime gelince, ki-
taphgimdaki kitaplarin yarisinin ters yiiz edilmig olduklarini
fark ettim.

Bu sirada Abel igeriye girdi. “Diana da yan1 Yahudi, dyle
degil mi?” dedi. “Yahudi gibi kokuyor mu bari?”

Bagimi ellerimin arasina aldim.

“Nedemek istedigimi biliyorsun,” dedi Abel. Ama ona cevap
vermeme firsat birakmadan, giilerek konuyu degistiriverdi.

“Dinle,” dedi, “kahvaltiyr ben hazirladigim igin, bulagiklar
sana birakacagim. Hepsini lavaboya biraktim. Bence tavay
¢ok fazla bekletme yoksa yumurtalar yapis yapis olur.”

Kitaplardan birinin cildine yapigtim. Abel da koltuga kuru-
lup bacak bacak iistiine att.

“Cocuklarimzin neye benzeyecegini merak ediyorum dog-
rusy,” dedi. “Acaba hepsi beyaz mi olur, Yahudi mi, yoksa tek
renk mi?”

Raftan bir kitap ¢ektim. “Kimse melezlerden hoglanmaz,
Joseph,” dedi, “ister siyah olsun, isterse de olmasin. Eger onu
becermeyi bagarabilirsen, bunu goz ardi etmemelisin.”

Kitab1 ona firlatmak igin kolumu havaya kaldirdim. G6z-
lerimi yumdum. Sesine nigan alabilirdim. Fakat ben daha ki-
tab: firlatamadan, gogiis gogse garpigtik. Kitap, bir disk gibi
elimden firlaywp gitti. Koltuga y:gihip, gozlerimi yerdeki kitaba
diktim.

Diigen incil'di. Sayfalar1 agilmig, kivrilmig ve kirlenmisti.
“Eline ilk gecen kitap Incil oldu. Bu biraz kinayeli bir durum,
oOyle degil mi Joseph? Kendimi Aziz Pavlus gibi hissettim.”

Odadan gikarken, kendisine ¢ok komik gelen kaba saba bir
seslebagirdi. “Saul, Saul!” Neden bana zulmediyorsun?”

*  Israilogullarinin ilk kralinin adi. Ayni zamanda Aziz Pavlus'un gergek adi. (e.n.)
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Kapimi sert¢e kapatip kilitledim. Giiniin geri kalaninda
Abel'in neyle ugragtigim bilmiyorum, ¢iinkii onunla kargilag-
mamak i¢in aksama kadar ¢aliyma odamdan disar1 gitkmadim.
Fakat aksam yemegi saatinde hem acikmig hem de huzursuz
hissediyordum. Bu yiizden, agagiya inip mutfaga gidebilmek
i¢in kapinin kilidini a¢tim.

Abel'ln kapisi1 agiktr. Saninm beni bekliyordu. Ben kori-
dora gikar ¢itkmaz, o da odasindan digan firlayip pesimden
agagiya indi. “Bu aksam ne yiyecegiz Joey?” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Musevilikle dalga gegip seni kizdirdigim igin 6ziir diliyo-
rum,” dedi. Sadece birka¢ adim arkamdan geliyordu ve sirt
kaslarimin segirdigini rahathkla gorebilirdi. “Bu konuda bu
kadar hassas olabilecegin hi¢c aklima gelmezdi.”

Buna yamit vermek istemedim.

Mutfaga girdigimizde, hemen gec¢ip masaya oturdu. “Ama
herhalde ben de d6yle olurdum,” diye devam etti, “6zellikle de
bir melezsem.”

“Yemek yemek istiyor musun?” diye sordum.

“Sen yemek yapmay istiyor musun?”

“Yemek yemek istiyorsan,” dedim, kalbim bogazimda atip
ellerim titrerken, “sesini kesmelisin.”

“Ah!” dedi Abel. Ne kadar sinirlendigim belliydi. “Ah, ca-
nim!” dedi. “Su otoriteye bakin hele!”

“Saka yapmiyorum Abel,” dedim.

“Ah, ah, yapmiyorsun tabii. Kesinlikle. Seni ciddiye ahyo-
rum Joey, endigelenme. S6z dinleyecegim.”

Abel sandalyesini diizeltip dimdik oturdu ve elleri dizle-
rinde dylece bekledi. Bu siire boyunca agzim hi¢ agmayarak
biiyiik bir is basarmisti. Mutfakta bir o yana bir bu yana do-
lamyor, giiglikle malzemeleri ¢ikartiyordum. Yaptigim ige
yogunlagmakta zorlaniyor, kendimi bir kediyle bir odaya
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kapatilmig bir fare gibi hissediyordum. Ona baksam da bak-
masam da, tiim dikkatimi Abel’a vermistim ve nereye gider-
sem gideyim, Abel hep odanin merkezinde kahyordu.

“Sessizligimi bozdugum igin beni affet Josephus,” dedi
Abel. “Ama sana tavuk yemedigimi soylemem gerek.”

Tavuk pirzolalarin1 pane etmeye baglamistim. En dogrusu
onu duymazdan gelmek, ya da, daha da iyisi, eger tavuk ye-
miyorsa bu aksamhk sansina kiismesi gerektigini sGylemek
olurdu. Ne zamandan beri diye de sorabilirdim, ¢iinkii bunun
da bir yalan oldugunu biliyordum. Ama dogrusunu séylemek
gerekirse, o zamanlar hala iyi bir insandim. Hi¢ sesimi ¢ikart-
madim; tavuklar: 6fkeyle kenara firlatip, onun yerine iki parga
pirzola et gikarttim.

Pirzolalar pisirirken Abel yine konusmaya bagladi. “Tek-
rar oziir diliyorum Josephine,” dedi, “ama biitiin iyi sefler etin
az pigirilmesi konusunda hemfikirdir.”

Etini atesten alip oniine koydum. Hala kanhyd: ama hig
umursamadi. Ben kendiminkini heniiz yeni almigken, o yiyip
bitirmigti bile.

“Ben patates istemiyorum,” dedi ve kalkip mutfaktan gikti.

Onun boyle davranmasina izin verdigim igin kiistahlag-
yordu, ama onu cesaretlendirdigimi bildigim halde buna en-
gel olamiyordum.

Aymn sonraki giinlerinde, zamanimin ¢ogunu digarida
gecirmeye bagladim. Bazen ormanda uzun yiirilyiislere ¢i-
kiyordum, ama hava artik iyice serinledigi i¢in bunu pek sik
yapamiyordum. Bunun yerine diikkana gidip, oradaki emekli
ihtiyarlarla dama oynuyordum. Fakat ne kadar yogunlagsam
da, masa iistii oyunlarinda pek iyi degildim ve hog sohbet biri
de olmadigim i¢in bir siire sonra insanlarin benden sikildikla-
rin1 fark ettim. Bazen, sikica giyinip, kitaplarimi da ahp ahira
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gidiyor ve giinii orada gegiriyordum. Ancak bu keyif, Abel ye-
rimi kesfedinceye kadar siirdii.

“Josephus!” dedi beni goriince. “Burada ne igin var? Yoksa
inege kitap m1 okuyorsun?”

“Senin ne igin var?” diye sordum. “Onu sagmaya mi gel-
din?”

“Igrenclesme,” dedi. “Sikintidan pathyorum zaten.”

“Neden Penley’e gitmiyorsun?”

“Penley de en azburasikadar sikic1,” dedi.

“Okula gitmeye ne dersin?” diye sordum. Abel cevap ver-
medi: Kiigiik kuliibede geziniyor ve her seyi kaldirip altina ba-
kiyordu.

“Ne aniyorsun?”

“Bu kapi kilitleniyor mu?” dedi.

“Digandan kilitleniyor.”

Bagini salladi ve gitti. Rahatlamis bir halde kitabima don-
diim, ama bu da pek uzun siirmedi. Aniden bana sordugu
seyin farkina vardim ve kitabim atip yerimden firladim. Az
kalsin gaz lambasim1 devirecektim. Hemen kapiy: yokladim.
Kolayca acildi ve kendimi bir anda ayazda buldum. Abel ¢ok-
tan gitmisti.

Ertesi giin Penley’e ben kendim gittim. Yillardir gitmemis-
tim. Safak sokerken uyandim ve giin agarirken evden giktim.
ik trene heniiz bir buguk saat oldugu i¢in, istasyonda bekle-
mek zorunda kaldim. Tren geldiginde, i¢inde sadece birkag
yolcu vardi.

Penley'de iyi vakit gecirdim. Kitapgiya gittim, restoran-
larda yemek yedim, kiigiik miizeyi gezdim. Aksama dogru otu-
rup gazete okunacak bir kafeterya bile vardi. Ama kendimi bir
yere kadar oyalayabildim: Giin boyu gitgide azalan keyfim, eve
doniig vakti geldiginde dibe vurmustu.

Penley’de kiigiik bir otel vardi ve orada kalabilecegimi dii-
siindiim. Ama bunun dogru olmayacagini biliyordum. Abel’1

118



tek bagina birakmam dogru degildi; aynca, evimi ona emanet
etmek de iyi bir fikir gibi gelmemisti. Belki biraz tuhafti ama
evimden olmak istemiyordum.
Yesil boyah eve geldigimde hava goktan kararmigta.
“Bulagiklar lavaboda,” dedi Abel gelir gelmez, ama ben
dogrudan odama gikip yattim. Haftanin geri kalaninda da
Penley’e gitmeyi siirdiirdiim.

O haftanin son giinii, aksama dogru birdenbire kasabadan s1-
kildim ve aksam yemegi i¢in eve donmeye karar verdim. Bett-
ley’e varip eve dogru yiiriimeye bagladigimda giines yeni ba-
tiyordu. Sapag) dondiigiimde, kapimda birinin oldugunu fark
ettim: Diana'ydu.

“Selam,” dedim; déniip bakti. “Seni gormek ne giizel,” de-
dim.

“Neredeydin?” diye sordu.

“Penley’e inip biraz vakit gegirdim,” dedim. “Oradan geli-
yorum.”

Anahtanm gikartip kapiyr agtim. “iceri gelmez misin?”

Cevap vermeden once, bakiglanyla oturma odasini goyle
bir siizdii. “Olur,” diyerek pesimden geldi.

“Otursana,” dedim; oturdu. Odiing aldig kitab1 sehpanin
iistiine birakt.

“Yemege kalir misin? Simdi bir seyler hazirlayacaktim.”

“Abel nerede?” diye sordu.

“Bilmem.”

Ben yemege giristim, Diana da sessizce odada oturdu. Bir-
kag dakika sonra Abel asagiya indi. Beni mutfakta, Diana’y1 da
oturma odasinda goriince donakald: ve sintmaya bagladi. Eski
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bir tabir olacak ama bagka tiirlii ifade edebilecegimi sanmiyo-
rum; tipki kiimese girmis bir tilki gibi sintti. Parmaklarin o
siyah, parlak saglanna gegirip taramaya baglad.

“Hey,” dedi, “suna bak. Demek bayan arkadasina yemek
yapiyorsun, ha?”

“Daha yemege kalp kalmayacagini bile séylemedi.”

“Cok sevinirim Joseph,” dedi Diana.

Abel igeriye dogru geldi. “Sizi rahatsiz eder miyim?” dedi.
Tezgahta havug dogradigim igin, Diana’ya nasil bir bakig fir-
lattigin1 gorememigtim.

“Cok fazla degil,” dedim.

Abel oturma odasina girdi ve oturdu. Konustugunu duya-
bileyim diye havuglan sessizce dogruyordum, ama sesi kesik
kesik geldiginden tam olarak ne dedigini anlayamiyordum.
Yine de birkag sozii dikkatimi gekmisti.

“Ciinkii ismin Diana,” dedigini duydum Abel’in, “berbat
bir Yahudi'yle kétii bir irlandalinin birlesiminden olusuyor,
tipk: senin bir amla bir sikin talihsiz birlesiminden olugmug
olman gibi.”

Derhal yaptigim isi birakarak oturma odasina bakan tez-
gaha abandim. “Ne dedin sen, Abel?” diye seslendim. Diana
oturdugu yerde kalakalmis, agz1 bes kang agik bir halde, sas-
kin sagkin bakiniyordu.

“Arkadasin Diana Green Greene’e, isminin ona cuk otur-
mus oldugunu soyliiyordum. Mutfaga gelip bizi daha iyi duya-
bilecegin bir yerde durmamz ister misin?”

Abel'n gozleri parhyordu ve yanaklan al al olmugtu.

“Hayir,” dedim, “oldugunuz yerde kahn.”

Bir siire sesli sesli dogramaya devam ettim ama sonra bi-
raktim. Asaletim merakima yenik diigtii ve ses gikartmadan is
yapmaya koyulup kulaklarimi dért agtim.

“Affedersin,” diyordu Abel, “tabii ki gayet uygun anla-
minda séyledim. Bir kadim beyniyle degerlendirmek bir
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erkegi pisirdigi yemekle degerlendirmeye benzer. Oraya gel-
memizi istemediginden emin misin, Josephus?” diye seslendi.

Onlarla ilgilenmiyormusum gibi yaparak tekrar sesli sesli
dogramaya basladim. Ama bu sefer de onlar susmustu. Oylece
oturmus birbirlerine bakiyorlardi.

Bunun devam etmesine izin vermekle hata ettigimi biliyo-
rum, ama daha 6nce de séyledigim gibi, bunun tek bir agik-
lamasi var ve o da bu davramiglan Abel’'in gengligine veriyor
olmamdi. Bu yiizden heniiz tehlikenin farkina varamamigtim.
Abel yanimdayken onunla ugragmaktan bagka higbir seye fir-
sat bulamiyordum ve gimdi bile, bana inanilmaz gelse de, o
giinkii yemekte Diana’nin diistiigii durumu hig diigiinememis-
tim.

Abel sintarak Diana’'nin sandalyesini ¢ekti ve o da sinir
icinde bu jeste karsilik vererek oturdu. ilk konusan Diana’yd.
“Su siralar hangi kitabi okuyorsun Joseph?” diye sordu bana.

“Bigak Sirt'm1 daha yeni bitirdim,” diye bagladim.

Abel hemen s6ziimii kesti. “Yine her zamanki gibi 6liimli
kahimh bir geyler okuyor iste,” dedi. Sesi giirdii ve birden oday:
doldurmustu. “Peki ya sen Diana? Gegen giinkii soruma daha
cevap vermedin. Okuyabiliyor musun? Okuyabiliyorsan, sen
neler okuyorsun?”

Diana tabagina bakti, sonra bagini kaldirip kirpiklerinin
arasindan beni siizdii.

“Diin gece Green Gable’lardan Ann"r" bir kez daha oku-
dum,” dedi.

“Aman ne hos,” dedi Abel.

“Sen ne okuyorsun Abel?” dedi Diana.

“Kiz1l sagh, duygusal kizlarla ilgili romanlar,” dedi Abel.

¢ W. Somerset Maugham'in 1944 yilinda yayimlanan The Razor’s Edge isimli
kitaba. (e.n.)

Kanadah yazar Lucy Maud Montgomery'nin 1944 yilinda yayimlanan Anne of
Green Gables isimli kitabi. (e.n.)
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“Dur da sana bir soru sorayim. O kitab: yeniden okurken, bu
kez sonunun farkh bitecegini mi umuyordun?”

Diana cevap vermedi.

“Su kitabin adi neydi Josephus?” dedi Abel. “Camagirha-
nede babasinin tecaviiziine ugrayan ve annesinin Yahudi bir
hizmetgi oldugunu sonradan 6grenen ingiliz lorduyla ilgili
olan kitap.”

“Ben de sana sorayim, Abel,” dedim.

“Adin1 hatirlayamiyorum, ama sanirim Diana’nin hoguna
giderdi.”

“Ben de sana sorayim, Abel.”

“Bence ona bir seyler hatirlatirdi. Soylesene Diana, yemek
yerken hep bdyle saglarim m ¢ignersin? isteseydin Joseph
sana biraz daha et verirdi herhalde.”

“Soyler misin Abel?” dedi Diana. “Hep boyle igren¢ misin?”

Abel keyiflenmis gibi numaradan giildii. “Iyi oyundu dog-
rusu, Diana Greene! Az kalsin beni aglatacaktin. Baksana Jo-
sephus, ellerim nasil da titriyor!”

“Sana bir soru sorayim Abel,” dedim. “Chaloner’in Menci-
us'a Kargt'sin1 okumus muydun? Kuyuya diigen bir gocugu ve
onun neden orada birakilmasi gerektigini anlatir.”

“Yasalara saygili olmak daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor Josephine,”
dedi Abel, beni ve yorumumu tamamen duymazdan gelerek.
“Sana sorayim Diana,” dedi, “Green Gable’lardan Ann’1 eger
yetigkinken okuduysan, sence o kitapta irkcgihktan bahsedili-
yor muydu?”

“Abel,” dedim.

“Matthew Ann’1 samanhktan kurtarip, ona hayatin gergek-
lerini mi ogretiyor?”

“Abel,” dedim.

Elini kaldirip beni susturdu. “Hakhsin Josephus,” dedi
ciddi bir tawvirla. “Oziir dilerim, Diana. Gergekten ¢ok igrenc-
lestim.”
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Diana omuz silkti fakat bagim kaldinp bakmadh.

“Seni incitmek istememigtim,” dedi Abel. “Sadece hisset-
tiklerimi sana nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.”

Diana birden basim kaldirdi. “Ne hissediyormugsun?”
dedi.

“Higbir zaman ne sdyleyecegimi bilemem ve her zaman ag-
zimdan yanhsg seyler gikar,” dedi Abel.

“Konugmadan o6nce diigiinmeyi deneyebilirsin,” diye ho-
murdand: Diana.

“Ah,” dedi Abel umursamazhkla. “Asla diisiinmem. Dii-
siinmek, abartilan bir gey.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu Diana.

“Ben hi¢ diisiinmem,” dedi Abel. Kalkip tabagimdakileri
doktiim. Abel ben gozden kayboluncaya kadar bekledi, ama
duyabilecegim bir mesafede oldugumu ikimiz de biliyorduk.
“Sadece yapanm.”

Diana ona dik dik bakt.

“Bir sey yapmak imkansiz oldugunda, kendimi o seyi yap-
maya mecbur hissediyorum,” diye devam etti. “Ama asla, yap-
tigim diisiinerek yapmam.”

“Bu ¢ok komik Abel,” dedi Diana. “Bazen ne yapman ge-
rektigini diigiinmelisin.”

“Hig de degil,” dedi Abel. “Diirtiilerine boyun egdiginde, ¢cok
daha mutlu olursun.” Bunu sdylerken 6ne dogru egilerek pis pis
sintty; ben de 6ne dogru egilip tezgaha sikica yapigtim. “Bubana
okuman gereken birkitabi hatirlatt),” diye devam etti. “Sana bir
kitap listesi hazirlamamin sakincasi yoktur herhalde.”

Diana yine sagini ¢ignemeye baglamgt.

“Sephus!” diye seslendi. “Sende Bes Yiiziigiin Kitabt' var
m?”

*  Unlii bir diiellocu ve yenilmez bir samuray olan Miyamoto Musashi’nin 1645
civarinda yazdig: kitap, ingilizcede The Book of Five Rings adiyla yayimlan-
mistir. (e.n.)
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Bu artik bardag) tagiran son damla olmustu. Dayanama-
dim ve hiddetle mutfaktan giktim. “Sen benimle dalga mi ge-
ciyorsun?” diye bagirdim. “Diikkanlara girip yerlere isiyorsun
diye kendini Musashi mi zannediyorsun?”

Abel, bu tagkinhkla tam da istedigi tepkiyi yaratmigcasina,
keyifle giilimseyerek sandalyesine yaslandi. “En ufak bir vic-
dan azab1 duymadan diikkanlara dalabiliyorsam,” dedi, “6y-
leyim.”

Abel sag elini bigaginin iizerine koydu, ben de yumrukla-
rim sikip bekledim.

“Stoac1 bir reddedig ile sosyopatik bir vicdansizhik arasinda
fark vardir, benim kiigitkk samurayim,” dedim. “Ashnda, daha
da ileri giderek bunlarin tamamen zit kavramlar oldugunu be-
lirtmeliyim.”

“Her seye ragmen beni sagirtiyorsun Joseph,” dedi Abel.
“Bir Hiristiyan’a hi¢ de yakigmayacak bir sekilde, gegmisimi
yiiziime vuruyorsun.”

“Ben dogustan Yahudi'yim,” diye cevap verdim.

Abel nefretle sintti. “Giizel,” dedi, “sonunda tek bir vafti-
zin biitiin bu pisligi temizleyemeyecegini kabul etmene sevin-
dim.”

ileriye dogru bir hamle yapacak oldum ve Abel da hemen
elinin altindaki bigagi kavradi. Goz ucuyla, Diana'min korku-
dan bembeyaz kesildigini gérebiliyordum. Geri gekildim.

“Seni evine birakayim Diana,” dedim. “Diana, seni evine
birakayim.”

Diana ayaga kalkts, kapiya yiiriiyiip mantosunu giydi.

O kapida beklerken, ben de Abel’in yanina gittim. Bu arada
Abel elindeki bigag) birakti. “Ben donmeden masayi toplamig
ol,” dedim.

Onu orada birakip, Diana'yla birlikte giktik. Kapiy1arkam-
dan kapattim. Soguk ve karanlk bir geceydi.
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Konugmaya baglar baglamaz, Diana usulca elimi tuttu. Ka-
pisina gelinceye kadar el ele yiiriidiik. Sonra anahtarim elin-
den alip kapiyr agtim. Bir siire ayazda Gylece durduk. Elimi
hafif¢e onun sirtina degdirdigimde, yildizlar bana her zaman-
kinden daha parlak goriiniiyordu. Gézleri yesil ve kirllgandi.

“Uzgiiniim Diana,” diye basladim; konugsmaya devam et-
mek ve daha diizgiin bir gekilde gonliinii almak niyetindey-
dim, ama birden susup onu 6piiverdim. Dudaklar1 soguktu;
ama bana kargihk verdi.

“O eve donmeni istemiyorum,” dedi.

“Orasi benim evim,” diye cevap verdim. Elimi simsiki tuttu
ve sonra ayrildik.

Yesil boyal eve dondiigiimde masa hala toplanmamigti,
ama Abel bog durmamigti: Tabak, ¢anak, bardak, tencere; ne
varsa hepsini ters ¢evirmis ve mutfaktaki biitiin bigaklarin ug-
larim yere dogru dondiirmiigtii.

“Inan ki Michael,” dedim doktora, “artik Adem’in biiyiik oglu
Kabil'e yakinhk duymaya baghyorum.”

Ertesi aksam, doktora biraz akil danigmak igin muayene-
hanesine ugramigtim.

“Gegen aksam, biri gu ¢ocugu dldiirse faydah bir i yapmig
olur diye gegti icimden; boyle birini ortadan kaldirmak er-
demli bir cinayet sayilir.”

“Joseph,” dedi doktor, “sana inanmiyorum. Sadece biraz
iiziilmiigsiin. On emri tartigtigimiz giinleri hatirlamiyor mu-
sun?” Giilerek beni rahatlatmaya gahsiyordu. “ikimiz de adam
oldiirmenin yanhg oldugu konusunda hemfikirdik.”
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“Lanet olsun,” diye bagirarak masay: yumrukladim, “igte
tam da bu yiizden erdemli sayilir ya. Birinin kendini ahlaken
feda etmesi, herkesin yaranna bir davrams olurdu.”

“Joseph,” dedi isi biraz daha agirdan alarak, “dinle beni.
Bu ¢ocugun son derece igreng biri olduguna ben de katihyo-
rum. Ayrica gok zeki ve insanlar ¢ileden gikartmay: da gok iyi
biliyor. Fakat beni dinle Joseph, onu 6ldiirmekten bahsetmen
dogru degil.”

"Belki heniiz degil,” dedim. “Ama Michael, bu is gitgide
daha da katiilesiyor ve sonu nasil bitecek hig bilemiyorum. Bu
is boyle nereye kadar gidecek?”

“Joe,” dedi, “uzun siire yalniz yasamis olmana saygi duyu-
yorum ve simdi buna ahgmak biraz zor...”

“Aylardir onunla ¢ok mutluydum,” dedim. “Dinle beni.
Normalde insanlar hakkinda asla boyle geyler diisinmem.
Hayatim boyunca da hep bunun tersini diigiinmiigiimdiir. Bu
yiizden, simdi bazi seylerden siiphelenmeye hakkim var. Ciddi
ciddi adam o6ldiirmeyi diisiiniilyorum ve bu gen¢ misafirim
de durmadan beni kigkirtiyor. Dinle beni. Diin gece onu Di-
ana’nin yanindayken gormedin. Ben orada olmasaydim, kim
bilir ona neler yapard. Siirekli yaninda olamam ki! Michael...”

“Onu gondermelisin...”

“Hayir!” diye bagirdim. “Heniiz pes etmiyorum.”

Doktor, tirnaklarnina bakti.

“Cocukla konugsmaya ¢alismami ister misin?” dedi.

“Liitfen.”

Ayaga kalkmadan once goézlerimi kapatip derin bir nefes
daha aldim. Doktor, biiyiik bir nezaket gostererek benimle
yesil boyah eve kadar yiiriidii. Yemek masasindaki tabaklar
hala ters cevrilmis halde duruyordu, masa ortiisii de yemek
lekeleriyle doluydu: Ne ben, ne de Abel; ikimiz de masaya do-
kunmamgtik.
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Iceri girer girmez kanepeye yigihp yumruklanmi siktim.
Dr. Ericsson 6nce bana, sonra da kaygiyla masaya bakt. “Gi-
dip onu bulayim,” dedi.

Sonradan doktor bana, Abel''n durumu hakkinda ayrintih
bir rapor hazirlamaya o giin karar verdigini séyledi. O aksam,
eve doner donmez oturup ¢ocukla aralarinda gegen biitiin ko-
nugmalar kiagida dokmiigtii. Daha sonra, eskiye dair hatirla-
diklarim da bu yazdiklarina eklemisti. Her sey olup bittikten
epey sonra, ama ben bunlar1 yazmaya baglamadan 6nce, bana
bu notlarim gosterdi. Bunlan yazarken zaman zaman o not-
lara bagvurdum. Biraz sonra anlatacagim konusma da, orada
olmadigim i¢in, tamamen onun notlarina dayamyor.

Dr. Ericsson ikinci kata ¢ikti ve Abel''n odasim buldu. Ka-
piy1 vurunca, Abel igeriden seslendi. “Ne var Josephus?” Dok-
tor ona cevap vermeden kapiy: agt: ve ieriye girdi.

“Girebilirsin’ demedim,” dedi Abel. Pencerenin yaninda,
arkasi kapiya doniik bir bigimde oturuyordu. “Beni ¢iplak ya-
kalamaya mi ¢alisiyorsun?”

Sonra Abel dondii ve gelenin kim oldugunu gordii.

“Ah,” dedi, “affedersin. Senin gibi kart bir ibneden zarar
gelmez. Ne istiyorsun?”

“Senin o sicacik sevgini,” dedi Dr. Ericsson; bu soziiyle
Abel'n silahini elinden almigth.

“Ne?” diye bagirdi Abel.

“Seninle konugmak istiyorum ufakhk,” dedi doktor. “Otur
bakalim su yatagn iistiine.”

Abel yerinden kimildamayinca, uzun boylu doktor ona
yaklasty, elini Abel’in yiiziine dogru uzatti1 ve onu yataga dogru
itti. Kendisi de, Abel'in ¢calisma odamdan yiiriittiigii tek kigilik
yuvarlak koltuga kuruldu.

“Sana bir soru soracagim Abel,” dedi doktor. “Neden bu
kadar igrengsin?”

127



Bu soruyla giiciinii kamtladigim1 diigiinen Abel yeniden
canlandi. Kibirli bir gekilde giilerek, “Joseph beni sana mi
sikdyet etti?” dedi.

“Tam tersine,” diye cevap verdi doktor, “bana seni bogup
oldiirecegini sdyledi, ama ben gocuklara otopsi yapmaktan
hoslanmiyorum. insan yer bulup da nesteri bile kimildatam-
yor.”

“Buna inanmiyorum,” dedi Abel. “Onu sert¢e becerirken
baginyor mu?”

Doktor buna cevap vermek yerine arkasina yaslandi ve
sakince onu incelemeye baglad); bunun iizerine, Abel konus-
maya devam etti.

“Ne dokunakh bir egcinsellik 6ykiisii,” dedi Abel. “Yemekli
partide 1rzina gecen oglancinin yerinde senin kiigiik oglun ol-
dugunu diisiinsene. Para ahgverisi de yapiyor musunuz? Kir-
baclanmaktan hoslaniyor mu?”

“Genelde bu gibi ifadelerin yorumu hep aymidir Abel,” dedi
doktor, “bunlar kisinin kendi homoseksiielligini bastirmak
i¢in kullandig) ise yaramaz laflardir. Ama burada kimse seni
yargilamiyor, duygularim agikga ifade edebilirsin.”

“Sahi mi?” dedi Abel. “O zaman niye buraya gelip aletimi
agzina almiyorsun?”

Doktor giiliimsedi.

“Ote yandan,” dedi, “senin gibi zeki ve gergekten tecriibesiz
bir ¢ocugun durumunda, biitiin bunlann, genelde cinselligi-
nin geklinden ¢ok yeterliligiyle ilgili kaygilardan kaynakhyor
oldugunu diigiiniiyorum. Daha bir kizla el sikigacak olgunluga
bile erigemeden, bu kadar zarar gérmiis olman gergekten ¢ok
liziici.”

“Benim bir endisem yok.”

“Oyle olsun bakalim,” dedi doktor. “Bence bu palavralarla
sadece kendini kandiriyorsun, ama belki de dogrudur. Eger
Oyleyse, sandigim kadar zeki biri degilsin demektir.”
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“Geveze bir maymundan bagka bir sey degilsin,” dedi Abel.

“Oyle mi?”

“Lanet olasi bir sirk maymunusun hem de,” dedi Abel.
“Kosun ve sadece yirmi bes sente, bu teshis budalasi zenciyi
goriin. Senin o kara ellerinle kendilerine dokunmana izin ver-
dikleri miiddetce, bu kasabadakilerin iki yakas: bir araya gel-
meyecektir.”

“Sana da o kara ellerimle dokunmami ister misin ufakhk?
Gerg¢i benim igin zaman kaybindan bagka bir sey degil, ama
yine de sana yardimci olmak isterim.”

“Agzina vermeme yardim mi etmek istiyorsun?” dedi Abel.
“Neden odamdan defolup vudu bebeklerine donmiiyorsun?”

Doktor giildii.

“Sen de o vudu bebeklerinden biiyiik sayilmazsin Abel,”
dedi. “Belki birilerinin sana da birkag igne saplamasinda fayda
vardir. Neden biraz susmay: denemiyorsun? Burada sana bir
sey anlatmaya ¢alisiyorum.”

Abel yatagn iizerinden kalkt.

“Bana bak,” dedi. Bu sirada doktor sakince egilerek sol
ayagindaki ayakkabinin bagciklarim ¢6zdii ve sonra ayakkabi-
sin1 ayagindan gikartti. Abel sagskinlikla durmus onu izliyordu.
Bacak bacak iistiine atip, 6nce ¢iplak kalan ayagina ve sonra
da Abel’a bakt.

“Bir dakika kimildamadan otur evlat,” dedi ve Abel oturdu.
“Az 6nce odandan gitkmamu istedin ama burasi senin odan de-
gil. Evin diger taraflan gibi, bu oda da Joseph’e ait. O sana
merhamet gosterdi ve seni evine aldi ve iizerindeki su aptal
mor gomlege harcadig gibi senin igin bir siirii para harcad.
Sen kendini Caesar falan mi saniyorsun? Simdi bana bir geyi
agiklaman istiyorum. Sana kendiliginden ve sinirsizca kucak
agmug, kimsesiz, iyi niyetli, zengin ve comert bir adam bul-
mugken, neden kendini sokaga attirmaya ¢alisiyorsun?”
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Abel gozlerini kisarak, doktora saldiracakmus gibi bir bakig
firlatt:.

“Cok ciddi bir giivensizlik yasadigindan ve kendine gore
bir agagihk kompleksinin oldugundan hi¢ siiphem yok,” dedi
doktor. “Ancak sebebi ne olursa olsun, hainlikten ve kiifiirden
bagka bir gey bilmiyorsun. Bu yiizden sana aciyorum. Fakat
gerceklerle de yiizlesebilmelisin: Joseph senin baban degil ve
sana karg1 higbir yiikiimliiliigii yok. Eger ona boyle davran-
maya devam edecek olursan, ¢ok yakinda kendini o mor gém-
leginle beraber yagmurun altinda bulursun.”

Abel gozlerini daha da kisarak yataktan kalkt.

“Seninle bu kadar agik konugtugum i¢in bana minnettar
olmahsin,” dedi doktor. “Zeki oldugunu biliyorum ve bunu
sana ne kadar deger verdigimin bir gostergesi, bir iltifat ola-
rak gormeni istiyorum Abel. Ben sadece sana yardim etmek
istiyorum.”

Abel konugmak icin usulca agzim agty; sesi sanki legen
kemigindeki bogluktan geliyormus gibiydi ve boliik porgiik,
aciyla konugmaya baglad.

“Seni lanet olas igveli zenci ibne,” dedi Abel. “Asil ben sana
aciyorum. Tropik bir gece kuliibiinden bozma, uyduruk bir tip
fakiiltesinden aldigin sahte bir diplomanin senin o pis kokunu
ortbas edebilecegini mi samyorsun? Insan gibi dans edip, in-
san gibi giyinmekle adam olamazsin, ¢iinkii senin o kara ren-
gin hepsini batinyor. Siyahsan siyahsin, igte o kadar. Ve kag
kigininkini agzina aldigin beni hig ilgilendirmiyor. Goriiniirde
beyaz sayilan baz1 agagihk Yahudiler, bir maymunun agzina
vermeyi kendilerine yedirebilirler ama bu asla 0 maymunu bir
insan yapmaz.”

Dr. Ericsson biiyiik bir sabirla onu dinledikten sonra, lafin1
bitirip bitirmediginden emin olabilmek igin kaglarin1 kaldirip
ona bakt:.
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“Senin bir tedaviye ihtiyacinin oldugu kesin,” dedi doktor,
“ama benim merak ettigim su: Acaba tedbiri elden birakma-
sak da, tedavine hemen simdi mi baglasak?”

Abel doktorun iistiine yiiriidii.

“Seni sintik orman faresi,” dedi. “Kendini bir gey oldum
zannetmen igin evinden gikman ve buraya gelip bir ¢ocuga
kabadayihk taslaman mi gerekiyor? Diinyadaki en kiigiik sik
seninki herhalde. Bahse girerim karinin siki bile seninkinden
biiyiiktiir. Muhtemelen o seni beceriyordur, hem de hendek
kazar gibi. Bir de gelmis benimle konusuyorsun? Ben de zenci
bir doktor olsaydim, ben de gidip beyazlarin arasinda yasar-
dim, ama kendimi onlar gibi gordiigiim i¢in degil. Kendi lanet
olasi yerimi bilirdim. Eger bir kasabadaki yerin bir bok guku-
runun dibindeyse, bu lanet olasica bir mucizeden bagka bir
sey olamaz, ¢iinkii senin beg parahk bile bir degerin yok. Yiice
Isa, eger senin gibi ibnenin teki olsaydim, beni ling etmesinler
diye biitiin oglan gocuklarindan uzak dururdum.”

Doktor, kiifiirlerle dolu bu 6zel paragraf boyunca Abel’in
yiiz ifadesindeki safhg1 ve onun igin yapilacak bir gey kalmadi-
g1 anladigimi da not almig. Korku dolu bu meydan okumanin
aslinda bir sinir krizi oldugunu ve temelde kibar bir geng ya da
sehirli bir misafir izlenimi veren bu ¢ocugun gergek karakte-
rini ortaya koydugunu fark etmis.

“Senin bu irkg:1 hakaretlerine biraz ince ayar ¢ekilmesi la-
zim evlat,” dedi doktor. “Pek ikna edici olmadigini biliyorum,
ama yine de ne demek istedigimi anlayacagindan eminim.
Ciinkii edebiyata miithis bir yatkinhgin var; bu simdiye kadar
gordiigiim 1rk¢1 benzetmelerin en iyisiydi. Iste orada durmus
beni kiigiiltmeye ugragiyorsun, giinkii simdiye kadar hig biiyii-
mek zorunda kalmamugsin... Kiigiik beyaz adam ve biiyiik kara
seytan. Her neyse, hepsi bu, liitfen devam et.”

Abel kollanm sanki doktorun iizerine atilacakmiggasina
kaldirmig ve parmaklarim penge gibi kivirmigti.

131



“Keske senin su koca kafan, ananin seyini lanet memele-
rine kadar yirtsayd),” dedi Abel. “Keske seni o kara kigindaki
pacavralarla pisliklerin arasindan doguran orospu anan, agir1
kanamadan geberip tahtal koyii boylasayd..”

Abel doktorun karsisina ge¢mis, agzindan tiikiiriikler sa-
carak ofkeyle baginp duruyordu; ama doktor ayaga kalkinca,
onun iri ciissesi ve kendinden emin tavirlan Abel1 korkut-
maya yetmigti. Birka¢ adim geriledi ve, doktor ona dogru yak-
lagirken, nihayet yatagina oturdu.

“Demek annem hakkinda konusuyorsun, ha?” dedi Dr.
Ericsson, yatagn iizerinde sinip kalan Abel'in tepesinden ba-
karak. “Sana vurmami mu istiyorsun evlat?”

Abel basin kaldinp bakti. Korktugu belliydi fakat ya yigit-
ligini bozmak istemediginden ya da diipediiz yoldan gikmg
oldugundan, hi¢ kimildamadan, 6fkeyle oturmaya devam etti.
Dr. Ericsson giiclii kolunu ona dogru uzatti ve kocaman elini
Abel'in suratina yaklastirdi. isaret parmaginin ucuyla bagpar-
magn birlestirerek burnunun tam ortasina hafif bir fiske att.

“Biip,” dedi doktor.

Abel bir an donakald;; ama sonra 6fkeden deliye dondii.
Kendini doktorun iizerine atti; bir yandan onu tirmalamaya
ve 1sirmaya ¢ahisiyor, bir yandan da, sag eliyle hila cebinde
tasidig) bigag cikartmaya ¢ahsiyordu. Doktor sakince sag elini
kaldird1 ve ona Gyle okkah bir tokat att1 ki, Abel yataktan dii-
siip duvara garpt1.

Sonra doktor kapiy: ¢cekerek odadan gikti.

“Onuyetimhaneye gonder,” dedi bana. “Bu arada, kapisina
bir kilit takmay: da unutma.”
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SEKIiZiNCi BOLUM

Doktor gittikten sonra, sandigimzdan daha az sey oldu. El-
bette, Abel'la aralarinda neler gectiginden haberim yoktu ve
olaganiistii bir sinir krizi daha beklemiyordum. O giin yasa-
digimiz tek tatsiz olay, Abel''n merdivenlerden inip, bir sey
yapmasl i¢in doktoru ¢agirdim diye bana zavallh muhallebi
gocugu ibne diye bagirmasiyd:; suratinin ortasina bir tokat
attigimdan, o seyin ne oldugunu duyamadim. Gerisin geri
odasina ¢ikt1 ve nereden bakarsaniz bakin, tiim giin boyunca
bagka da bir sey yapmadik.

Sonraki iki ya da ii¢ giin kayg) verici ama sessiz bir 6fkeyle
gecti. Sanki garip bir gsiddet kokusu ahyor gibiydim ama gim-
dilik olan bir sey yoktu. Ben yemek hazirhyordum, Abel da
yiyordu ve birbirimizle hi¢ konugmuyorduk. Giinleri ¢galisma
odamda, hicbir sey yapmadan, dylece bekleyerek gegiriyor-
dum. Saninm Abel da kendi odasinda ayni seyi yapiyordu.

Doktor Abel1 bir yetimhaneye yollamam tavsiye etmigti
ama bu o6neriyi dikkate bile almamigtim. Su asamada o ¢ocuk
hayatimin 6nemli bir parcas: haline gelmisti: Hicbir diizen-
leme yapmadan onu bu evden goénderecek olursam, hayatim
boyunca hep o andaki kadar korkung bir ruh halinde kalaca-
gima inanilyordum. Ama doktorun diger tavsiyesine uydum ve
Abel'in kapisina bir kilit almak iizere diganya ¢iktim.
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Belki de evdeki bu dayanilmaz sessizlik yiiziinden bir arka-
dag arayigina diigtiim ve neredeyse ilk kez, kasabadaki diikka-
nin sahibi ve o civarda oturan diger insanlarla uzun uzadiya
sohbet etme firsati buldum; hatta birkag el dama bile oyna-
dik. Bana gay ikram ettiler. Nihayetinde o giin, diikkanda iki
saatten fazla zaman gegirdim ve diikkkandan giktigimda hava
¢oktan kararmista.

Eve geldigimde 6n kapiy: agik buldum ve Abel'in evde olup
olmadigina bakmak igin yukan ¢iktim. Odasindan aglamaya
benzer bir ses geldi ama bu ses Abel’a ait degildi. Kapiy: sertce
vurdum ve kap: kendiliginden agildi.

Icerideki Diana’ydi. Abel'n yataginda yiiziikkoyun yat-
yordu. Beyaz gomlegi yirtilmis, etegi yukariya siyrilmisti. O
piril pinl parlayan bembeyaz teni oldugu gibi agiga gikmgti.
Diana higkira higkira aglarken, Abel tek eliyle onu bileginden
kavramig, diger elindeki yargi¢ tokmaginin sapiyla ona teca-
viiz ediyordu.

Hemen yanlarina kogtum. Girtlagina yapigarak Abel’1 ke-
nara ittim ve elindeki tokmag) kapip suratinin ortasina indir-
dim. Sendeledi ama yere diigmedi. Sonra midesine bir tekme
attim; nefes nefese kalmig bir halde kogeye ¢oktii. Biitiin bun-
lar olurken, Diana yatagn iizerinde biiziilmiig deli gibi agh-
yordu. O anda arkasim1 dondii.

Ona baktim; yiiziinii, bedenini ya da doktiigii gozyaglarin
agikga goremiyordum, gorebildigim tek sey, parlayan sarimsi
bir beyazhikti. Onun bu ¢iplakhig: aklimda, teninin o tuhaf
rengiyle yer etmisti; onu o halde goriince, agzimda hafif bir
uyusma hissettim ve kollarnn titremeye bagladi. Ama sonra
Abel'in devrildigi koseden kalkmaya ¢ahgtigim fark ettim ve
yiiziimii ayin parlakhgindan kiiliin kasvetine gevirdim.

O sabah botlarimi giydigime memnun olmustum; gidip ka-
burgalarim tekmeledim. Abel, onu firlattigim yerde ihtiyatla
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oturuyor ve nefes almaya ¢ahsiyordu, sonra yuvarlamp 6k-
siirmeye baglad); uzandim ve kulagindan tutarak ayaga kal-
dirdim. Onu diganya siiriiklerken, sanirim Diana da bizi izli-
yordu.

Abeln pesimden siiriikleyerek asagiya indirdim. Kulagin-
dan sikica kavramigtim ve algakta duran kolum onun dik dur-
masini engelliyordu. Zemin kat boyunca siiriikleyerek bodrum
kapisina kadar getirdim. Kapiy1 agmasina izin verdim; ayakta
dikilip pis pis siritt1 ve ben de onu merdivenlerden agag) ittim.

Boynunu kirtnadigindan emin olmak igin ben de pesinden
indim ve daha asagiya varmadan yiiziiniin kan iginde kalmig
oldugunu gordiim. Ayaga kalkt: ve kutularin arkasina saklan-
mak i¢in odanin 6te yanina dogru firladh. igeride, merdivenle-
rin tepesindeki kapidan giren 1s1iktan bagka 151k yoktu ve onu
gozden kaybettim.

Alet cantam hemen merdivenlerin yanindayd. iginden bir
matkapla bir tornavida alip ¢antay: kapattim ve merdivenleri
cikip kapiy1 gektim. Bodrum katin kapisi kilitlenmiyordu, ama
Abel'in bir siire asagida kalip saklanacagim umuyordum. Ust
kata gikip Abel'n kapisinin 6niine geldim; kapidaki asma kilit
firlatigim yerde duruyordu. Kilidi yerden ahp duvara astim.
Sonra kapiy1 agip igeriye girdim.

Diana, hareketsiz bir bigimde Abel'in yataginda sirt iistii
yatiyordu. Gomleginin 6nii hala agikt1 ve elleriyle yiiziine ka-
patmisti. Ona dogru yiiriirken her seyi, viicudunun kokusu ve
teninin rengi, giiglii kaslan ve bedeninin yumugakhg), terinin
pariltis1 ve boynunun inceligi, gogiislerinin ucu ve dirsekleri,
icime igledi ve beni benden aldi. Zaman durmugtu. Ona dogru
egildim ve ellerini giizel yiiziinden uzaklagtirdim. Diana, iri
yesil gozleriyle bana bakti. Bakiglar 6yle derindi ki, o anda
gozlerinde kaybolabilirdim. Dudaklarimi araladim ve onu 6p-
tim. Dili tath, disleriyse serindi.
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Sabah Diana’dan 6nce uyandim. Safak ¢oktan s6kmiis ve oda-
miz aydinlanmigti. Elektrik diigmeleri ve kap1 kolu bile 151
1s1ld1. Diana’nin kumral saglarinda altin rengi piriltilar dolagi-
yordu ve yiiziindeki o keskin ¢izgiler uyku mahmurluguna ye-
nilmiglerdi. Tipk: bir hayal gibiydi, ama derin ve diizenli nefes
ahisin1 duyabiliyordum. Onu uyandirmamaya gayret ederek
yataktan kalkip giyindim ve sonra merdivenlerden siiziilerek
sessizce mutfaga indim.

Abelt mutfak masasinda, titreyen elleriyle gazete okurken
buldum. Yiiziinii ytkamigti, ama yiiziinde hala baz siglikler ve
kesikler vardi. Kafasim kaldirip, sinirli sinirli bana bakt.

“Giinaydin,” diye fisildadim. “Sggst.”

Ben kahvaltiy1 hazirlarken, o da sinirli sinirli gazetesini
okumaya devam etti. Sahanda pastirmal yumurta yaptim, pa-
tates hagladim ve ekmek kizarttim. Cay demledim. Cocugun
kahvaltisini 6niine koyduktan sonra, yukanya gatiirmek igin
de bir tabak hazirlayarak tepsiye koydum; ben a¢ degildim.

Kucagimda tepsiyle oturup Diana’y: uyurken seyretmeye
koyuldum, ama bir siire sonra, kahvaltisinin soguyacagindan
korktugum igin egilip alnindan optiim.

Uyku mahmurluguyla bana bakip, “Ne oldu?” diye sordu.

“Kahvaltin1 getirdim Diana,” dedim.

Diana uykusu agilana dek bir siire bana bakti, sonra bir-
den irkilerek dogruldu. Cabucak odaya goz gezdirdikten sonra
oturup arkasina yaslandi ve garsafi gogsiine kadar gekti.

“Hava soguyor,” dedim. Diana doniip kahvalt: tepsisine
bakt1 ve yiyeceklerin goriintiisiinden midesi bulanmig gibi
gozlerini kapatti.
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“Gidip yiiziimii yikayayim,” dedim.

Banyoda, muhtemelen hayatimda ilk kez, yaptigim sey di-
sinda higbir sey diisiinmedim. Yiiziimii yikarken, sadece yii-
ziimii yikadim; ¢orabim giyerken, sadece ¢orabimi giydim.
Bir ara aklima Abel't merdivenlerden yuvarladigim o an geldi
ve delice bir korkuya ve sugluluk duygusuna kapildim, mi-
deme kramp girdi ve sonra g6ziimiin 6niine o tecaviiz sahnesi
geliverdi. Fakat, bir an bile tereddiit etmeden, bunlar1 kafam-
dan silip atmay1 bagardim.

Odaya déndiigiimde Diana kalkmig ve giyinmisgti. Kahval-
tiya dokunulmamisti. Kapinin girisinde durdum; Diana bana
farkh ve derin bir ifadeyle bakti. Gozlerindeki sevgiyi ve aciyr
gordiigiimii hayal ettim. Ama bu sesine yansimiyordu.

“Eve gidecegim Joseph,” diyordu durmadan.

“Ne yapmamu istersin Diana?”

“Sadece beni bu evden gikart Joseph,” dedi. Yiiziime bak-
mad.

Koluna girdim ve onu asagiya indirdim. Oturma odasindan
gecerken bagim cevirip bakmadi ve kanepede oturmakta olan
Abel da kafasini kaldirip ona bakmadh. Bir siire birlikte veran-
dada durduk, sonra o gitti ve ben de gitmesine izin verdim.

On dakikahgina digan gikacagimi haber vermek icin tekrar
oturma odasina dondiim ve sonra ben de olabildigince ¢abuk
evden giktim. Maalesef, ki 0 zaman boyle diigiinmiistiim, dok-
toru muayenehanesinde dinlenirken buldum.

“Giinaydin Joseph,” dedi negeyle. “Catisma ne durumda
bakalim?”

O bunlan séylerken, kendimi daha fazla tutamadim: Bo-
gazim diigiimleniyor ve onunla g6z goze gelmekten gekiniyor-
dum.

“Biraz gelebilir misin liitfen?” diye mirildandim. Hemen
ayaga kalkti.
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“Ne oldu?” diye sordu.

“Gel,” dedim bakiglarimi yerden kaldirmadan. Palas pan-
diras geldi ve beni digsaniya gikardi. Benim eve dogru yiirii-
meye bagladik.

“Ne oldu?” diye sordu yeniden.

“Merdivenlerden diistii,” diye minldandim. Doktor kos-
maya baglad1 ama onu kolundan tutup gektim.

“Diin gece diigtii,” dedim. “Simdi iyi.”

Doktor adimlarinm yavaglatarak gozlerini bana dikti.

“Diigtii mii?”

Kafam iyiydi ve olabildigince hizli nefes ahyordum.

“Onu Diana’yla yakaladim,” dedim.

Doktor bana dikkatle bakinca, gozlerimi yere egdim. Ka-
piya yaklagiyorduk.

“Tanrim,” dedi, “kendi istegiyle mi olmug?”

Yiiriimeyi birakip ¢omeldim ve ellerimi dizlerime koydum.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim. Anahtarim doktora verdim. O,
¢ocugu muayene etmek i¢in igeriye girdi, ben de hemen ora-
c1ga kusuverdim.

Biraz kendimi toparladiktan sonra igeriye girip bir bardak
su igtim ve oradan da ahira gittim. Sanirim, inek nefesimdeki
kusmuk kokusunu almigti. Burnunu oksamak i¢in uzand-
gimda, bogiirerek benden kagt.

“Neyin var Kassandra?” dedim kendimi acindirarak. “Beni
tanimiyor musun?”

Yine bogiirdii ve bana sanki “Hayir” diyormus gibi geldi.

Sagdigim siitle eve dondiigiimde, doktoru mutfakta beni
beklerken buldum. Gaydanhg ocaga koymustu ve bir kagikla
¢ay kutusunu karigtiriyordu.

"Bu hi¢ hogsuma gitmiyor Joseph,” dedi igeri girer girmez.

“Durumu iyi mi?”
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Dr. Ericsson gozlerimin igine bakt1 — odaya girdigimden
beri goz goze gelmemeye 6zen gosteriyorduk. Gozleri, az 6nce
aglamg gibi kipkirmizi olmugtu.

“Bu hi¢ hogsuma gitmiyor Joseph,” dedi tekrar. ““Durumu
iyi mi?’ Tam olarak senin onu buldugun gibi, yara bere iginde
ve rahatsiz edici goériiniiyor; ciddi bir yara almamig ve hig se-
sini gtkartmiyor. Tek kelime bile etmedi.”

Dr. Ericsson’un agladigini gormek korkutucuydu; onu dyle
goriince benim de gozlerim doldu ve kotii bir bas donmesiyle
sendeleyiverdim.

“Sorun ne peki?” dedim mutfak tezgahina tutunurken.

Doktorun bakiglan netlesti ve bana dogru yaklasarak zo-
raki bir gayretle konugtu. “Bunu hak etmis olsalar bile, ¢o-
cuklarin merdivenlerden itildiklerini gérmek hi¢ hosuma git-
mez,” dedi. “Ve senin bunu yaptigim1 gormek de hi¢ hosuma
gitmiyor. Bu ¢ocuga bakmaya senin giiciin yetmez Joseph.
Aynca, bu sirf seninle ilgili bir durum da degil, ayni seyler ¢o-
cuk agisindan da gegerli. Burada kimin suglu oldugu en son
diisiiniilecek is bence.”

Tezgdha dayanmis, lavaboya, yere, kisacas) doktorun goz-
lerinden bagka her yere bakiyordum.

Bana iyice yaklagt1 ve kulagima fisildadi. “Bu ¢ocuktan kur-
tulman istiyorum,” dedi.

Dr. Ericsson’un bu istegi bende yeni bir sugluluk duygu-
suyla birlikte farkh endigeler yaratti. Beynimin igine isleyen
bu korkung ve derin kaygilar gitgide kahc1 olmaya bagladiklan
halde, Abel1 evden kovmak hala akhma gelmiyordu.

Bunun bagka sebepleri de vardi tabii. Bu sebeplerin ilki be-
nim beceriksizligimdi. Saninm bu, 6teden beri i¢ime islemis,
entelektiiel olarak hi¢ gelismemis bir kaderciligin sonucunda
ortaya cikmist1. Entelektiiel olarak gelismemis diyorum ¢iinkii
mantiksal bir siireklilik izleyen, degistirilemez bir kadere ve
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ne yaparsam yapayim bu dongiiyii degistiremeyecegime inan-
mistim. Neyi yapip neyi yapmayacagimiz kaderde yazihydi ve
kader hakkinda diigiindiiklerimizin bununla bir ilgisi yoktu.
Fakat benim durumuma bakacak olursaniz, zaten ezelden beri
—~ya da en azindan sanatgi olmaktan vazgectigimden beri—
hicbir sey yapmamaya ve olacaklar1 beklemeye meyilliydim.

Ayrica, kendi kendime Abel'a kars: ahlaki bir sorumlulu-
gum oldugunu soylemis ve biiyiik 6lgiide de buna inanmigtim.
Onu eve alip bunca zaman kalmasina izin vermekle, iizerime
diisen sorumlulugu yerine getirdigime inamyordum. Dogal
olarak, onu merdivenlerden itmek de yapmam gereken bir ey-
lemdi, ama bunu yaptiktan sonra, iyilesinceye kadar bakmak
da benim sorumlulugumdu. O zamanlar bu uyduruk mantiga
inaniyordum, ama dedigim gibi, bu, sonraki sebeplerden bi-
riydi.

Abeln kovamamamin esas nedeni korkuyor olmamdi O
sadece hayatimin bir pargas1 olmakla kalmamus, diisiinceleri-
min de bir pargasi haline gelmigti. Onu evden atmakla, elimi
kesip atmak ya da duygulanm ve hatiralarimi sokiip atmak
arasinda bir fark goremiyordum. Dahas), bir agidan bakildi-
ginda, o bende —simdiye dek anlattiklarimdan ¢ok daha ko-
tiilerini de yaptigim— birtakim seytani heveslerin dogmasina
sebep olmustu ve bunlarin iistesinden gelmemde de bir rolii
olmas gerektigine inamyordum; hala da béyle diigiiniiyorum.
Abel’1 bir yetimhaneye yollayip, sonra da higbir sey olmamg
gibi eski hayatima d6nemezdim. Abel’la yagamanin beni iyi ya
da kotii yonde degistirecegini biliyordum ve simdi gitmesine
izin verirsem bendeki bu degisimin ¢ok daha koétii bir hal ala-
cag kesindi. Bu sebebin altinda yatan bencilligi ya da zalim-
ligi inkar edecek degilim. Ama zaten bu bencillik ve zalimlik,
iistesinden gelmek istedigim seytani isteklerin arasinda yer
ahyordu.
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Yine de, biitiin bunlar spekiilasyondan bagka bir sey de-
gildi, ¢iinkii 0 zamanlar bu konu hakkinda hi¢bir sey diigiin-
miiyordum. Bu yiizden mutfakta sessizce oturup, doktorla cay
icmeyi tercih etmigtim. Benimle hi¢ konugmamists; yalnizca,
gitmeden once son bir kez, “Bu hi¢ hosuma gitmiyor,” diye
tekrarlad.

Ertesi giin bir vakitte, aletlerimi bodruma geri gotiirmeye karar
verdim. Onlan almak igin ¢alisma odama gittigimde, mikros-
kobumu masamin iizerinde buldum. Goz mercegi leke iginde
kalmig ve kirlenmisti. Kink bir pargas) da yerde duruyordu.
Cok kizmigtim, ama biraz sonra bu kizginhk yerini mer-
hamete birakti. Kahvalti masasinda Abel'n ellerinin nasl tit-
redigini gormiigtiim ve gimdi bu goriintiiyii masamla ve mik-
roskopla birlestirmistim. Muhtemelen ¢ok korkmustu ve bu
korkuyu yenmenin bir yolunu ariyordu. Yag¢a ondan biiyiik,
fiziksel agidan ondan ¢ok daha giiglilydiim ve ona saldirmak
istersem, onu kolaylkla alt edebilirdim. Ama artik yapacak bir
sey kalmamigty; el matkabimla tornavidami alip agagiya indim.
Bodruma inen merdivene adim ataratmaz, birden durdum
ve havay1 kokladim. Bodrumdan agir bir sidik kokusu geli-
yordu. i¢imi yeniden merhamet duygusu kaplad:: Bodruma
atilan ve yukariya gikmaya korkan Abel1 hayal ettim; sonunda
dayanamayip altina kagirdigim diigiindiim. Onu cezalandir-
mak i¢in oldugu kadar, kendime gelebilmek i¢in de derin bir
nefes aldiktan sonra, merdivenden inmeye devam ettim.
Fakat son birka¢ basamaga gelmigtim ki, ayagim kayd ve
sirt iistii diigerek ac1 i¢inde yere y1gi1ldim. Bodrum, Abel kor-
kudan yukariya ¢ikamadig icin sidik kokmuyordu: Resmen
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bir goledin ortasina diismiistiim. Bodrumdaki kokunun se-
bebi, Abel''n merdivenlere isemek igin yaptig1 6zel bir gezin-
tiydi. Ona kars: hissettigim merhamet bir anda yok olmus,
biiyiik bir 6fkeye kapilmigtim. “Lanet olsun!” diye bagirdim.

Aletleri ¢antanin icine attim ve kogarak yukariya, oradan
da ikinci kata gaktim. Sinirden Gylesine titriyordum ki, giysile-
rimi giigliikle degistirebildim.

“Seni lanet olas kiigiik pig,” dedim. Kilidi ahp takmak i¢in
¢alisma odama gittigimde, Abel1 kiitiiphaneden bir kitap alir-
ken buldum. Ona bir yumruk atmamak igin kendimi zor tutu-
yordum.

“Koy onu yerine,” dedim. Kitab: rafa geri koydu. Benden
korkmusa benzemiyordu, sadece temkinli davramiyordu. Bu
da benim 6fkemi yatistirmaya yetmiyordu.

Omuzlarindan yakalayip odadan digsanya gikarttim. Bana
ayak uydurabilmek adimlanni hizlandirmak zorunda kalmigt1.
Onu odasina dogru itekledim ve kapinin agzinda dikildim.

“Senin odan buras),” dedim. Abel sakince yataga oturdu ve
bu beni daha da 6fkelendirdi. “Burada oynayacaksin, kafesin
buras),” dedim. Kilidi sallayip ona gosterdim. “Seni disanda
gormek istemedigim zaman, buraya kilitleyecegim. Bu oday:
temizlemeyecegim ve ne yaptigin umurumda degil. Duvara
isersen odan sidik kokar ve hasta oluncaya kadar da burada
oturursun.”

Abel, soziimii bitirmemi sabirla beklerken, bana sakince
bakmaya devam etti. Zor da olsa, ona vurmadan odasindan
¢ikmay1 bagarmistim. Kapiyr ¢arparak kapatip, asma kilidi
taktim. Saat 6gleden sonra iki olmustu. Tann beni korudu:
Onu ertesi sabaha kadar igeride kilitli tuttum.

Bunu pek sik yapacak cesaretim yoktu. Sonraki giinlerde,
kilidi kapisina yalnizca geceleri, o uyurken takar oldum, daha
sonralan ise, arada sirada aklima geldikge takmaya bagladim.
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Cogunlukla sakin gecen hukuk kariyerim boyunca birkag sug-
luyla tamigmig, hatta birkag kez de hapishane ziyaretinde bu-
lunmugtum ve her seferinde midem bulanmgti.

insanlari degerlendirmekte pek bagarih degildim; 6zellikle
bir odanin igindelerse. Yargi¢ olmadigim i¢in sanshydim dog-
rusu. Kiric1 olmamak igin agikga iki yiizlii davranmaya gerek
olmasa da, goriigme sirasinda ya da mahkemedeki bir suglu-
nun kibarhg) ve saygisi beni her zaman derinden sarsmstir.
Kargimdakinin igreng bir cinayetin faili oldugunu bilsem de
fark etmez: Eger beni sapkasinin ucuyla bile selamladiysa,
onu tastan bir hiicreye kapatmaktan kagininm.

Bunun kendi giivensizligimden kaynaklandigin biliyorum.
Hayatimin biiyiik boliimiinde, elimde olmadan hoglandigim
hi¢ kimsenin ilgisini cekecegime ya da bu ilginin karsihginda
ondan sayg) gormeyi hak ettigime inanmadim. Bazen bu ma-
razi durum, daha iyi olan huylarimla gatisiyordu ve kesinlikle
bu durumdan nefret ediyordum. Ashinda séyle séylemek daha
dogru olacak: insanlari elimde olmadan sevdigimden degil de,
bana iyi davranan ya da sayg) gosteren herkese kars: kendimi
borglu hissettigim igin ben de onlara iyi davranmaya ¢ahs-
yordum. Elbette bu ¢ok anlamsiz; yani benim saygiya deger
biri olup olmamam bir yana, benden talep edilmedigi halde
kendimi iyilik yapmaya zorunlu hissetmem ¢ok sagma. Ama
bu, uzun zamandan beri uydugum bir tavsiyeydi.

Sanirim bu durum kendime olan giivensizligimin kaynag
sorusunu giindeme getiriyor. Kendi hesabima bunun basit bir
cevabi vardi: Ben bir bagansizhktim. lyi bir ressam degildim.
Mondrianin eserleriyle tamgtiktan sonra, resim yapmaktan
tamamen vazgec¢mistim. Resim konusunda bagarih olabilece-
gim, resim yapabilecegim ya da bunun bir anlam olabilecegi
fikrinden de vazge¢mistim. Fakat, o zamanlar bunun tam ter-
sine inansam da, hayatimda yaptigim tek dise dokunur igin
resim olabilecegi fikrinden kurtulamamigtim.
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Kirkh yaglarda bir hukukguyken bile, akhmin bir kosesinde
resim yapmak oldugu igin, bir giin bagarisiz bir ressam olarak
hatirlanacagimi hayal ederdim. Resim yapmaktaki bagarisizh-
g1m bana zaman kaybettirmis olsa da, bu basansizhktan higbir
zaman utan¢ duymadim. lyi bir ressamin kargisinda kendim-
den utanirdim elbette ama neyse ki simdiye kadar hig iyi bir
ressamla tanigma firsatim olmadi. Ama bu biiyiik yalanima rag-
men —bagansizhgim, yani hirs ve ihtirastan yoksun olusumu,
tamistigim insanlara bu sekilde agikhyordum— herkesi kendi
soziiyle degerlendiriyor ve eger kendilerini giivenilir biri olarak
tamtmuglarsa, hakh olduklanna inaniyordum. Bu yiizden de,
kimin iyi kimin kotii niyetli oldugunu anlamama imkan yoktu.

Tiim bunlarin size komik geldigini biliyorum; bana da ko-
mik geliyor ama ben yillarca bu sekilde yasadim. Fakat giini-
siginda dillendirilirken komik gelen seyler, bilingaltinda ¢ok
korkung bir hale gelebiliyor. Saninm pek ¢ok insanin bilingal-
tinda, bagkasindan duydugunda komik gelebilecek birtakim
karanhk fikirler vardir.

Genelde hata yapmaktan kagindim. Belki de, dogustan ge-
len idealistligim yiiziinden, yaptigim en biiyiik hata da buydu;
ya da belki de hata, 6grenciligimde alacagim iyi notlan ¢an-
tada keklik gibi gormeye aligan annemle babamdaydi. Ancak,
topallamama kim sebep olursa olsun, sonrasinda yerimden
kalkmamay: tercih etmek tamamen benim hatamdi. Diizgiin
yiriimeyi ogrenebilirdim ama ben bunu yapmaktan kagin-
dim. Her konuda yiikiimliiliik almaktan kagindim.

Modern Sanatlar Miizesi'ne gidigimin iigiincii giiniiniin ak-
samindan, Abelt kapimda buldugum sabaha kadar, biiyiik bir
bosluk ve kayitsizhik icinde yagsamigtim. Ne zekiydim, ne aptal;
ne ilgingtim, ne sikicy; ve ¢aba gostersem de gostermesem de,
ne iyi olabilmistim, ne de kotii.
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DOKUZUNCU BOLUM

Aralik ay) iste boyle baglada.

“Simdi beni dinle, lanet olas: kiigiik kurtguk: Mikrosko-
buma dokunmus ya da dokunmamis olman umurumda bile
degil. Tek bildigim onun kirlenmis oldugu. Ama emin ol, bir
giin seni yakalayacagim ve hicbir mazeret kabul etmeyece-
gim. Su andan itibaren, evde bana ait ne varsa hepsini géziin
gibi koruman istiyorum, giinkii bir daha gu mikroskobun g6z
merceginde tek bir toz zerresine dahi rastlarsam seni dyle bir
doverim ki, yerinden bile kalkamazsin.

“Egrisini dogrusunu arastirmayacak, avazin giktig1 kadar
bagirmam ya da bahaneler iireterek oziir dilemeni de bekle-
meyecegim, ¢iinkii umurumda bile degilsin. Ne olursa senden
bilecegim. Bogazina yapisip seni kogeye sikigtiracak ve esek
sudan gelinceye kadar dovecegim.

“Anhyor musun beni?”

Zavalh gocugu son bir kez daha duvara yapistirdiktan
sonra kafasina bir tane indirdim ve o da gozlerini silerek
bagiyla beni onayladi. Onu odasina kapattim. Bu olay sabah
saatlerinde oldu ve aksam yemegi vakti gelinceye kadar onu
oradan gikartmadim.

Bu konusmanin igerigine bakarak, yesil boyah evde olan-
lann havalarin gidisatini takip ettigini diisiinebilirsiniz. So-
nunda hava digar gikilamayacak kadar sogumugtu ve Abel’la
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ben neredeyse biitiin bir giinii bas basa gegirmeye baglamg-
tik. Kisa zamanda, vicdanimla birlikte 6z bilincimi de kaybet-
mis ve despot bir adam haline gelmistim. Abel ise kabadayihk-
tan vazgecmis ve sugiistii yakalandig1 durumlarda bahaneler
ileri siirerek oziirler dilemeye baglamigti. (‘Su¢’ derken, bu
donemde kizdigim eylemleri kast ediyorum.)

Kendimi hakh ¢ikarmaya galismiyorum, fakat bu konuyu
agikhga kavusturmak adina, ahlaksizhgin yalmzca bana 6zgii
olmadigini net bir bigimde ifade etmek istiyorum. Abel yanhs
bir sey yapabiliyor ve ben de bunu kasith bir hareket olarak
goriip sinirlenebiliyordum. Ancak bir, bilemedin iki giin uslu
durduktan sonra yeniden huysuzlasiyor ve bu sefer de bagka
bir yanhs yapiyordu. Korkungtu. Yine bu isi agikhga kavus-
turabilmek adina, yaptigi yanhglanin g¢ogunun, mikroskop
camin kirletmek gibi gormezden gelebilecegim kiigiik kaba-
hatler oldugunu da s6ylemeden gegemeyecegim. Cogunu gor-
mezden gelebiliyordum. Kirli bulagiklar: yerlere sagiyor, arka
kapinin arasina bir tugla koyup sabaha kadar agik birakiyor,
panjurlara vurarak kancalarin1 kopartiyor, ama her yaptig
yanls i¢in mutlaka makul bir mazeret buluyordu. Ancak bu
yanhglar ¢ogaldikga, mazeretleri de gegerliligini yitirmeye
bagladi.

Nihayet Abel''n maskesini diisiirmiis ve gercek hislerini
su yiiziine gikartmay: bagsarmistim. Ama ne yazik ki bu his-
ler, 6fkeden, korkudan ve kendine acimaktan Gteye gegemi-
yordu. Sonunda onu aglarken gormiis, inledigini duymus ve
korkutup sindirmeyi bagarmigtim. $Simdi bunlar1 yazmak beni
iiziiyor ¢iinkii bu yazdiklarim gorsel hafizam canlandinyor
—Abeln kogeye biiziildiigiinii ya da hiingiir hiingiir aglarken
gozlerini sildigini goriir gibi oluyorum- ve bunlarin her biri
bana aci veriyor. Hele kapisindaki o asma kilidi, diigiinmeye
bile dayanamiyorum.
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Fakat ne zaman o ¢ocuga kars1 merhamet duyacak olsam,
aklima Diana'ya yaptiklar geliyor ve ona acimaktan vazgegi-
yordum. Kasimda yasadigimiz o olaydan hemen sonra duy-
dugum pigsmanhktan otiirii midem bulanmigts; fakat kendi
rolimii unutup yalmzca Abel''nkine odaklandigim igin, bu
olay ikimizin arasinda agilmasi gii¢ bir ugurum yaratmg ve
insani algilanmiz1 tamamen bloke etmigti. Saninm bilingal-
timda, gocuga yaptigim seyler yiiziinden korkung bir sugluluk
duyuyordum, ama tiim bunlar), onun bana yaptiklarina tepki
olarak yapmigtim, yani kendi kabahatlerimin sugunu da ona
yiikliiyordum.

Yine arahik ayinda, Abel bana ilk kez gegmiginden bahsetti,
ama sanirim yalan soylilyordu. Tartigmalar ve kavgalar ara-
sinda gegen bu sakin giinlerde, bazen mutfakta oturup normal
bir sekilde konusabiliyorduk; bunlar tamamen medeni soh-
betler sayilmasalar da, zaman zaman ilgi ¢ekici ve neredeyse
dostca olabiliyordu. Belki de, iki temkinli ve sogukkanh insa-
nin yapabilecegi en 6zel sohbetlerdi. Ancak giinler ilerledikge,
gegmiste maruz kaldig cinsel tacizlerden bagka hikaye anlat-
maz oldu.

Ornegin, bir aksamiizeri, “Bir keresinde bir papazin ya-
ninda kaliyordum,” diye baglad..

“Oyle mi?”

Onun bu acikh hikidyelerine ¢abucak agina olmugtum ve
artik onlar1 duymak istemiyordum. Onun hikiye anlatma-
sina karg1 oldugumdan degil, hatta bazen ona acidigim bile
oluyordu, ama giderek bu acima duygusunu yitirmis ve an-
lattiklarindan rahatsiz olmaya baglamistim. Aynca, bu hika-
yeleri nasl ilging ya da sinir bozucu hale getirdigini de anla-
migtim. Baslangicta geligigiizel bir bi¢imde anlattig olaylari,
sanki bir baskasinin bagindan ge¢mis kiigiik hikayelermis
gibi ikinci elden aktanyordu; fakat anlatmaya devam ettikge
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olaylar mekaniklesiyor ve kisilerle baglantilar1 kopuyordu.
Ayni zamanda, bu hikéyelerle kendini bariz bir bigimde acin-
dinyordu.

“Beni kurtardi,” dedi Abel. Ozellikle bu hikiyeye kendini
oylekaptirmigt1 ki, sesimdeki alayci tonu bile fark edememigti.

“Yani seni vaftiz mi etti?”

“Beni birinden kurtard,” dedi Abel. “Sonra da beni evine
gotiirdi. Kiigiik bir evde yasiyordu. Bana okumay ogretti ve
ne kadar hizh 6grendigimi goriince ¢ok sasirdi.”

“Eminim ¢ok sagirmigtir.”

“Benim de kendisi gibi bir rahip olmam istiyordu,” dedi
Abel.

Oldukca yiiksek bir sesle giildiim, ama o beni duymadi bile.

“Bana Latince ogretti,” dedi. Sanki konustugu kisi ben
degilmisim gibi davramiyordu, ama bunu umursarmyordum.
Kahvalt1 boyunca anlatip durmustu ve artik s6zii Latinceye
getirince, tabagim temizlemek i¢in sofradan kalktim.

“Fakat ona mezheplerle ilgili bir soru sormaya kalkisinca,
beni gok kotii tokatladi,” dedi Abel. Tabagimi muslugun altina
tutmusg, lizerine yapigan yurnurtalar: akitmaya ¢ahgiyordum.

Birden, “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh!” diye ¢ighk atan Abel,
tabagin1 mutfak dolabina dogru firlatarak paramparga etti.

Nasil bir tepki verdigimi tahmin etmigsinizdir herhalde.

Bu ¢ighk, onun anlattig hikiyeyle kendisini ne kadar 6z-
deslestirmis oldugunun agik bir kamtiydi. Son zamanlarda,
ilgimi gekebilmek i¢in bagka bagka yollar denese de, demek
ki artik bundan bagka caresi kalmamigti. Tabii sadece bana
hikaye anlatirken kullandig1 metotlardan bahsediyorum. Bu
metotlar ige yaradig) zaman, onlardan vazge¢medigini de akli-
min bir kosesinde tutuyorum.

O aksam Diana bize ugradi. Bu onu ilk goriigiimdii. Onu
iceriye aldigimda, Abel oturma odasindaki kanepedeydi.
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Yiizii soguktan kipkirmiz1 olmug, saclar1 dagilmisti. Kah-
verengi siiet bir mont giymig, uzun mor bir atk: takmigti. Her
zamanki kadar giizel olmasa da, son derece sevimli goriinii-
yordu. Abel elindeki kitabi birakip ona bakt.

“Yine gelecegini biliyordum,” dedi. Diana, omzumun iize-
rinden ¢ocuga bakt.

Birbirlerini gormesinler diye kendimi siper ederek gocuga
dondiim. “Haydi sen odana git,” dedim. Abel ayaga kalkip
merdivenlere dogru ilerledi.

“Once gidip su tokmag getireyim mi?” dedi.

Aninda iistiine yiiriidiim ve suratina koca bir tokat indir-
dim. “Cik yukan,” dedim. Onu merdivenlere dogruittirdim ve
yeterince ¢abuk ¢ikmazsa elimden kurtulamasin diye de du-
rup beklemeye bagladim. Alelacele yukar: gikti.

Oturma odasina déniip kanepeye kuruldum; Diana da kar-
sima gegti.

“Birkac¢ dakika boyunca hi¢ konugmadan oturduk.

“Gelirsin diye bekledim Joseph,” dedi sonunda.

“Uzgiiniim,” dedim. “Ben de senin gelmeni bekliyordum.”

Diana bagiyla beni onaylayip, bakiglanm yere indirdi.
Sonra, “Ne yapacagiz?” diye sordu.

Biraz diigiindiim.

“Heniiz bilmiyorum Diana,” dedim. “Kalip, yemek yer mi-
sin?”

“Ne?”

“Seni seviyorum Diana,” dedim, “ve ne yapacagimi bilmi-
yorum, ama bence yemegi birlikte yemeliyiz.”

Diana tirnaklarina bakti. Uzun birka¢ saniyeden sonra
mutfaga gecip tabak canak gikartmaya, yiyecekleri hazirla-
maya bagladim. Sonunda, tezgihin iizerinden egilerek, “Ye-
mege kalacak misin Diana?” diye seslendim.
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Gozlerini tirnaklarindan ayirmadan, hafifce bagiyla onay-
lad1. Sonra kalkt1 ve mantosunu ¢ikartt.

Yemek hazir olunca sofrayr kurdum ve bir de tepsi hazirla-
yarak yukariya gotiirdiim. Abel odasinda Latince s6zligimii
karigtirmakla megguldi.

“Neye bakiyorsun?” dedim.

“Oylesine okuyordum,” dedi. “Hig posca’ denedin mi Jo-
seph?”

“Onu birak da buraya gel,” dedim.

Abel tartismaya degmeyecek bir meseleymis gibi, s6zimii
dinleyerek yavagga ayaga kalkti.

Yanmima geldiginde, omuzlarindan tutup gozlerinin igine
baktim. “Diana’yla yemek yiyecegiz,” dedim. “Sen de burada
yiyecek ve odandan digar1 gikmayacaksin. Olur da onunla kar-
silagirsimiz diye seni uyarmak istedim. Bunu sadece bir kez
soyleyecegim. Eger tokmaktan bahsedecek olursan, tokmag
yersin. Anladin mi1 beni?”

“Evet, efendim,” dedi.

“Giizel.”

Kapiy1 gekip sofraya, Diana’min yanina dondiim. Bakigla-
rin1 egmigti.

“Sana bir sey soylemek...”

“Joseph...”

“Sana bu durumdan kendimi sorumlu tuttugumu soyle-
mek istiyorum Diana ve her tiirlii...”

“Joseph,” dedi. “Ben seni su¢lamiyorum.”

“Litfen...”

Eski Roma’da, eksimis sarabin ya da sirkenin suyla ve tatlandirici otlarla ka-
nistinlmasiyla elde edilen popiiler bir igki. i1k olarak Yunanistan'da bir tiir ilag
olarak ortaya ¢ikan kangim, 10 ikinci yiizyildan itibaren Romaordusunda igi-
len giinliik bir icki haline gelmis ve Roma tarihi boyunca igilmistir. Soylularin
genellikle igmedigi posca, alt tabakayla ve koyliilerle iligkilendirilen bir igki-
dir. (e.n)
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“Liitfen,” dedj, ilk kez yiiziime bakarak, “bu konudan bah-
setmeyelim, olur mu Joseph? Bagka seylerden konugamaz mi-
nz?”

“Nasil istersen,” dedim.

Diana bir sey soylemedi. Bogazimi temizledim.

“Sana ormana son gittigimde orada ne diigtindiigiimii an-
latayim,” dedim. Diana yine hi¢bir sey s6ylemedi.

“Oraya ilk gidisimizi ve agaglar i¢in kurdugumuz hayalleri
diisiindiim ve sonra da yeni yeni hayaller kurmaya bagladim.”
Tekrar bogazimi temizledim; simdiye kadar kendimi hig bu
kadar utangac hissetmemigtim. “Agaclarnn gogebe bir kabileye
ait yagh bilgeler olduklarin ve bizim géremeyecegimiz kadar
agir bir tempoda yiiriidiiklerini hayal ettim,” dedim.

Dianatabagina bakmaya ve ¢atahyla oynamaya devam etti.

“Yolculuk esnasinda biiyiiyecek, yagayacak ve yolculuk es-
nasinda da 6leceklermis,” dedi usulca, “ve kabile, tek tek her
agacgtan daha 6nemli bir kimlige sahipmis.”

“Evet,” dedim, “ve binlerce y1ldir gormedikleri agagsil cen-
netleri hakkinda aralarinda fisildagip dururlarmig.”

Hafifce giilimsedi.

“Bunu sevdim,” dedi. “Hatta, artik oranin ne tarafta oldu-
gunu bile hatirlamiyorlarmis.”

“Sahane,” dedim. “Sira sende.”

“Agaglarin,” dedi, “diinyanin yesil birer kolu oldugunu
hayal ediyorum; ucunda parmaklari, parmaklarin ucunda tir-
naklan ve tirnaklarin ucunda da igneleri olan upuzun kollar-
mug bunlar ve hep birlikte, artik onlan kucaklamayan gokyii-
ziine uzanarak ona yeniden kavugmaya ¢ahgirlarmig.”

“Sahane,” dedim yine. “Ve sabah giines dogarken, gokyizi
diinyaya her zamankinden daha yakin olurmug ve diinya, bir
zamanlar gokyiiziiyle kucaklagtigi sabahlan, hayvanlara, ba-
hiklara ve insanlara hayat verdigi zamanlan hatirlarmig ve
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erkenci bulutlar oksadikga, devasa agaclarn tepeleri hasretle
titrermis fakat asla gokyiiziine dokunamazlarmig.”

“Clinkii gokyiizii diinyay: kiskanirmig,” dedi Diana. “Gok-
yiizii diinyayr kiskanirmig ¢iinkii diinya gocuklarim paylag-
maz, 6ldiikten sonra bile onlan bagrina basarmig.”

Bunu biraz diigiindim.

“Gokyiizii onlarin her zaman kendisiyle birlikte olduklan-
nin farkinda degilmis.”

Agaglardan baglayp, giinliik olaylarla sohbetimize devam
ettik. Tabaklannmizi lavaboya biraktiktan sonra da, beraberce
evden ¢iktik. Ormana gitmeye niyetleniyorduk ama digarinin
soguk oldugunu fark edince vazgegtik ve Diana’yr evine birak-

tim. Ama bu sefer, gitmemi istemedigini soyleyince, ben de
kaldim.

Ertesi sabah uyandigimda giines pencerelere vurmustu ve
kendimi ¢ok mutlu hissediyordum. Yorganlann altinda bir
kadinin sicacik bedenine sanlarak uyumak ve yiiziiniizde di-
sandaki soguk havay: hissetmek kadar biiyiik bir mutluluk
olamazdi. Bu defa Diana’nin yiizii uyku mahmurluguyla yog-
rulmamis ya da yanaklar1 kizarmamigt:: Tersine, cildi daha
duru, kahverengi ¢illeri daha belirgin ve hatlan daha bigimli
ve olaganiistiiydii. Sabah sabah, burnu tipki bir Romah bur-
nuna benziyordu.

Onu uyandirmamaya ¢ahgarak gozkapaklarindan optiim,
ama aninda gozlerini agti. Bana bakarken gozlerinin igi giili-
yordu. Onu tekrar 6pmek isteyince gozlerini kapatt: ve bagim
gogsiime yaslad1. Sag bacagimi bacaklariyla kistirarak kula-
gima fisildadi. “Daha gok erken!”
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Yorganin altindan giplak beyaz sirtina dokundum. “Giineg
¢oktan dogmus,” diye fisildayarak cevap verdim.

“Bana ne,” dedi, “kalkmayalim.”

“Hi¢ mi?”

“Hig,” dedi. “Hayatimizin geri kalanim1 burada gegirelim.
En azindan giiniin geri kalanin1.”

“Biitiin giin yatakta ne yapacagz?”

Diana kikir kikir giildii. Bu sorunun cevabi belliydi ve agag
inmemiz neredeyse 6gleni bulmugtu. Mutfak masasinda otur-
duk, tost yiyip gay ictik ve sessizce birbirimize giilip durduk.
Bulagiklan toplamak igin kalkinca, Diana da kalkt:1 ve beni
kizdirmak igin bir kenara iterek, kulagima egildi. “Sen evine
gitmeyecek misin Joseph?”

“Gitmem lazim galiba.”

“Yoksa seni bekleyen bagka kizlar mi var?”

“Ah,” dedim, “en fazla alt1 yedi tanedir.”

Diana’yla el ele evden g¢iktik ve ayrilmadan 6nce, veran-
dada opiistiik.

Yesil boyah eve dondiigiimde, Abel' masada kitap okurken
buldum. Eve yeni geldigimi biliyordu ve bana bakip sirtti. “Ni-
hayet sana dogru davrandig) i¢in memnunum Joseph,” dedi.
“Bana sorsaydin sana bundan iki ay once bile, tek yapman ge-
rekenin kigina saplak atmak oldugunu s6yleyebilirdim.”

Ona yumruk mu attim yoksa elimin tersiyle kafasinin ar-
kasina mi1 vurdum hatirlayamiyorum, ama giildiigiinii ¢ok iyi
hatirhyorum. Giilmeyi kesinceye kadar ona defalarca vurdum;
biraktigimda kafasiellerinin arasindayda.

O sirada arka kap1 ¢alind1 ve kapiy1 aginca doktorun gel-
mig oldugunu gordiim. Cocugu neredeyse bilincini kaybedin-
ceye kadar dovmiigtiim ve gimdi doktora ne cevap verecegimi
bilemiyordum. Fakat bu noktada Abel'a yaptiklanmin ken-
dince bir zindeligi vard: ve ne doktorun sézleri ne de benim
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verecegim yanitlar, Diana’nin bende yarattig1 cogkuyu golge-
leyemezdi.

“Giinaydin Michael,” dedim, “seni gordiigiime sevindim.”

Dr. Ericsson, beni birakip, kafasini ovugturan ¢ocuga bakt.

“Nesi var onun?” dedi. Giilimsedim.

“Giinaydin’ demeyecek misin?”

Doktorun bakiglan sertlesti.

“Bu ¢ocugun nesi var Joseph?” dedi.

“Pek iyi uyuyamamuis. Iceri girmez misin?”

“Olur,” deyip kestirip atti. Yolundan ¢ekildim ve o da he-
men Abel'in yanina gitti. “Kaldir bakayim bagim1 Abel,” dedi
usulca.

Abel, kizarmig gozleriyle ona bakt. “Siktir git, zenci ¢o-
cugu,” diye soylendi.

Afallamigtim. O zamanlar, ben yokken aralarinda neler
gectiginden haberim yoktu. Cocugun agzindan ilk kez boyle
bir sey duyuyordum. Fakat doktor, onu tamamen duymazdan
gelerek iyice takdirimi kazanmigti.

Elleriyle Abel''n yiiziini nazikge ¢evirdi ve goézkapakla-
rim1 agip gozlerinin igine bakti. “Ayaga kalk evlat,” dedi, ama
kalkasi i¢in ona yardim etti. Sol eliyle Abel'ln genesini tuttu,
sonra cebinden kiigiik bir lamba ¢ikartt1 ve 15181 dikkatle goz-
lerine tuttu.

“Adin ne?” diye sordu ona.

“Julius Caesar,” dedi Abel.

“Simdi benimle dalga gegmeyi birak,” dedi doktor. “Adin
ne?”

“Abel Rufous.”

“Peki, benim adim ne?”

“Ericsson.”

“Kollann1 ve bacaklanm oynat,” dedi doktor ve Abel
omuzlanm silkerek oldugu yerde bir adim atti. Tiim bunlan
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yaparken, doktor onu omuzlarindan tutuyordu; sonra birakt
ve Abel'in dengesi bozuldu. Doktor ona sanlarak oturma oda-
sina gotiirdii ve koltuga oturttu.

“Simdi biraz otur ve dinlen bakahm,” dedi doktor. Abel1
biraktiktan sonra yanima geldi ve gomlegime yapigtig1 gibi
beni mutfaga siiriikledi. “Bu gocuk uykusuzluktan mi bu hale
geldi yani?” diye sordu.

“Doktor olan sensin,” dedim.

Bu cevap kargisinda doktorun nefret dolu bakiglarim go-
riince kendimden utandim. Abel’a yaptiklanm yiiziinden degil
ama doktorun nefretini kazandigim igin utanmigtim, yine de
oylece durdum.

“Diana’yla ilgili bir seyler geveledi,” dedim. Bunu soyler
sOylemez, daha fazla agiklama yapmak geregi duymugtum.
“Giilmeyi bir tiirli kesmedi,” diye ekledim. “Ben de...”

“Kapa g¢eneni,” dedi doktor. “Otur guraya.”

Oturdum.

“Joseph,” dedi, “gecen gelisimde ben sana ne dedim?”

Konugamiyordum.

“Onu buradan gonder demedim mi? Bu ¢ocuga bakamaz-
sin demedim mi? Bunun seninle bir ilgisi olmadigim da soy-
ledim, ama vardi. Hayatin boyunca tek bagina yagsamg bir
adamsin ve agikgasi bu ¢ocuga goz kulak olacak kadar olgun-
lagmig oldugunu sanmiyorum. Sana igreng bir laf etti diye onu
esek sudan gelinceye kadar dévdiin, 6yle mi? Tann agkina Jo-
seph, onu muayene ederken bu gocugun bana ettigi laflardan
haberin var m1 senin?”

Elbette yoktu.

“Neden bir sey soylemedin?

Doktor, yeniden konusmaya baglamadan 6nce uzun bir
siire bana bakti. “Gelin de su teshis budalasi zenciye bakin,”
dedi.
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“Aman Tanrun, Michael,” dedim. “Cok...”

“Ama sanirnm en iyisi ‘lanet olasi igveli zenci ibne’ydi. ‘Si-
ritik orman faresi’ lafi o kadar yaratic1 sayllmazdi dogrusu.”

Yiiziimdeki tiim kanin gekildigini hissettim. “Aman Tan-
rim, Michael,” dedim, “cok iizgiiniim, bundan hig¢ haberim...”

“Su lanet konuyu degistirme!” diye bagird: doktor. “Sana
bir sey anlatmaya ¢ahgiyorum. Bunlar, bana soyledigi laflar-
dan sadece birkag tanesi. Ama sen hi¢ benim onun kafasina
vurdugumu goérdiin mii?”

Utandim ve bagimi 6niime egdim, ama hemen sonra, dok-
torun lafin gelisi boyle soyledigini fark ettim. “Hayir,” diye
mirildandim.

“Hayir,” dedi, “goremezsin. Neden peki? Ciinki Joseph,
bu gocuk bunlar: sadece kindar, nefretlik bir iblis oldugu i¢in
s6ylemiyor. O da var, ama bu, esas nedenin yalmzca bir par-
¢as1. Bunlarn seni kigkirtmak, kandinp kullanmak ve kontrol
edebilmek igin soyliiyor. Bu gocugun insanlari kizdirmak iste-
digi ve bu yiizden bayle kiifiirli konugtugu dogru. Siiphesiz bu
konuda kabahatli ve bu hi¢ de hos bir gey degil, ama sonugta o
bir ¢ocuk ve biiyiidiigiinde boyle davranmaktan vazgegebilir.
Her durumda, senden de, benden de kii¢iik. Ama sen de bu
ise dahil olunca, agz1 bozuk bir yeniyetmenin oyununa gelerek
seni parmaginda oynatmasina izin vermis oluyorsun. Bu da
senin hatan ve ne yazik ki bundan vazgegecekmis gibi goriin-
milyorsun. Beni dinliyor musun Joseph?”

“Evet,” diye minldandim.

“En bagindan beri bu gocuga yagitinmg gibi davramyor-
sun. Sonunda olacag buydu. Hukuk fakiiltesindeyken, me-
deni ilgisizlik diye bir kavramla tanigmig olmahsin. Ama sa-
ninm ya konuyu anlamadin ya da burada ise yarayabilecegini
akil edemiyorsun. Cocuk yetistirmede bundan daha 6nemli
bir gey yoktur. Onlar senden daha zayiftir ve daha kolay isle-
nebilirler. Anhyor musun Joseph?”
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“Evet.”

“Ben de bir ¢ocugun yetimhaneye gonderilmesinden yana
degilim; daha bagka ¢6ziimler bulunsun isterim. Ama yok igte.
Bu gocuk senin evinde kalamaz. Hatta bu kasabada bile kala-
maz. Onu ilk buldugun giin hemen polise haber vermeliydin
ama yapmadin ve simdi bunun igin ¢ok geg. Artik yapacak bir
sey kalmadh.”

Doktor sanki ben odada yokmusum gibi kendi kendine
konugmaya baglamigt1 ve bu durum beni rahatsiz edip kendi
diisiincelerime dondiirmeye yetmisti. “Kesinlikle haklisin
doktor,” dedim.

Dr. Ericsson kendi fikirlerini siralamaktan vazgegerek
oturdu.

“Tabii sen her geyi bilmiyorsun. Onu Diana’yla yakaladi-
g1m1 sana soylemistim ama ne haldeyken yakaladigim soyle-
medim.”

Doktor sabirsizhkla igini gekti ve gozlerini kagird.

“Dinle beni Michael,” dedim. Basim kaldinp gozlerime
bakti. “Diana’y1 Abel'in odasinda ginlgiplak yatarken buldum.
Abel ona benim tokmagimla tecaviiz ederken, yiiziistii kapan-
mis aghyordu.” Bunu sdylerken ac1 igindeydim ama bu ac1 o
anki 6fkemden kaynaklaniyordu; yani ne séyledigimin tam
olarak farkinda degildim.

Ancak doktorun rengi att1 ve oturdugu yere ¢okiiverdi.

“Kabalik etmem istemem doktor, affet, ama onun yerinde
kendi kann olsaydi sen ne yapardin?”

Doktor afallad. Tas1 gedigine koymugtum.

“Muhtemelen onu 6ldiiriirdiim Joseph,” dedi. “Ya da en
azindan 6ldiirmek isterdim.”

“Gordiin mii?”

“Amaonu kendi evimde tutmazdim Joseph. Tannm! Onun
kapatilmasi gereken yer senin evin degil!”
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“Neden olmasin? Birinin Kabil olmas gerek.”

“Kabil sistemin igleyisine kangmadi: ama.”

“Lanet olsun,” dedim. Kalkip duvan tekmeledim. “Konu
bu degil ki. Bu tamamen alakasiz bir durum. Ben o ¢ocugu
iceriye almakla bir sorumluluk iistlendim. Onun ya da benim
yaptigimiz higbir gey...”

“Korkanm bu yiizden birini dovmekten zevk alir hale gel-
din.”

“Bu hoguma gitmiyor,” dedim. “Ama farz edelim ki Diana
yemege geldi ve Abel gidip yine tokmag) getirmek istedi, o za-
man onu yine doverim. Ve bu ¢ocuk bu evden kagip gidinceye
ya da ben bagka bir sey yapmaya karar verinceye kadar, o bu
evde yagsamaya devam edecek.”

Dr. Ericsson ayaga kalkt: ve bir siire ne soyleyecegini dii-
siindii. Sonunda saatine bakti. “Ona bir kez daha bakacagim,”
dedi. “Oniimiizdeki iki giin boyunca, onu her iki saatte bir
kontrol etmeni istiyorum. Eger uyandirmakta giicliik ¢cekecek
olursan, hemen bana haber ver.”

Oturma odasindaki Abel1 kontrol ettikten sonra, Dr. Erics-
son 6n kapidan gikip gitti.

Bu konusmanin ardindan gegen ii¢ haftalik zaman, hayatimin
en istiraph giinleriydi. Ama g¢ektigim aciyr tarif etmek gok zor
¢iinkii gercek hayatta ashnda hig de bir ey olmamisti. Sabah-
lan kalkiyor, diglerimi fircahyor ve dug ahyordum; tuvalete gi-
riyor, giyiniyor ve agagiya inip kahvalti hazirhyordum. Abel’la
birlikte kahvalt1 ediyorduk. Sonra ¢alisma odama gikiyor, ya
bir kitap okuyor ya da bir mektup yaziyordum. Asagiya ini-
yor ve Ogle yemegini hazirhyordum. Yemekten sonra tekrar
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odama ¢ekiliyordum. Ug hafta boyle gecti. Fakat fiziksel ger-
¢eklerin pek bir anlami yok. Bunlarin, anlamsizhgin mutlak
yokluguna abartih bir gekilde yaklagtiklarim séyleyebilirim.
Onlar:1 anlamh kilan, bizim algilarimizdir: Aslinda hayat an-
lamsizdir; hayat yasarken hissettiklerimiz anlaml kilar. iste
bu ii¢ hafta boyunca, kendimi bir daragacina dogru yiiriiyor-
mus gibi hissettim.

Ik birkag giin boyunca ortalik fazlasiyla sakindi. Abel ge-
¢irdigi sarsintiyr yavag yavag atlatiyordu. Geceleri yataginda,
giniin biiyiik boliimiinde ise oturma odasindaki kanepede
uyuyordu. Sabahlar asag) inmesine, geceleri odasina gikma-
sina yardim ediyor, yatinca lizerini battaniyeyle ortiiyor ve ye-
meklerini kucagina getiriyordum. Her iki saatte bir onu yok-
luyordum. Sanirim acizliginin farkina varmaya baglamigt1 ve
bence bu aksamdan sabaha degisecek kadar basit bir durum
degildi. Ama onu suglayacak durumda degildim ve suglamak
da istemiyordum. Onunla konusmak zorunda olmadigim igin
memnundum.

Birkag giin sonra kendini daha iyi hissetmeye ve kendi
kendine merdivenlerden inip gikmaya bagladi. Artik kane-
pede oturup kitap okuyabiliyor ve vaktini kirtasiyeden almig
oldugu ucuz not defterlerine bir seyler yazmakla geciriyordu.
(Sonradan bu defteri anlamsiz karalamalarla doldurmus ol-
dugunu gordiim.) Bana kars1 son derece nazikti ve ben de ona
ayni sekilde davramiyordum. Beni o denli geren ya da korku-
tan seyin ne oldugunu bilmiyordum, ya da bilsem bile, bunun
bagima ne sekilde geleceginden emin degildim. Ona attigim su
son dayakta, samirim bu ige bir son vermeye karar vermis ve
kolumu kaldirabildigim kadar kaldirip ona vurmustum. Ote
yandan, Abel’in kitap okurmaya baglamasyla, gitgide birtakim
seylere daha da hazir oldugunu goriiyor ve bunun hig de hayra
alamet olmadigim biliyordum.
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Dayak olayindan sonraki ii¢ haftayla ilgili genel izlenimim
kadar, Diana'yla ilgili hatirladiklanm hakkinda da net bir fikre
sahip olmak benim i¢in hayli zor olmustu. On yedi yasinda bir
asik gibiydim. Her an onu diiginmedigim dogruydu, hatta
onunla her giin goriigmiiyorduk bile; ancak onu her goérdii-
giimde sersemliyordum. Yanindayken ona dokunmadan ede-
miyor, konusmalarindan delice bir keyif ahyordum. iki farkh
adam gibiydim. Diana’'nin yanindayken son derece mutluy-
dum ve bagka hi¢bir sey umurumda degildi.

Abel'a attigim son dayaktan tam ii¢ hafta sonra, Diana'y1
ziyaret etmek i¢in evine gittim. Digansi son bir aydir olmadigi
kadar sicakti ve 6gleden sonray: kasabada gegirmek istiyor-
dum. Bulagigy yikadiktan sonra igeri gidip baktim ve Abeéli
kanepede otururken buldum.

“Ogleden sonra kasabaya inecegim,” dedim. “Gelince ak-
sam yemegini hazirlanm.”

Abel goziinii kitabindan ayirmadan sessizce bagim sallad.
incil okudugunu séylersem, saninm bu pek inandirici olmaya-
cak, ama hafizama da ¢ok glivenemiyorum. Zaten bunun pek
bir 6nemi yok. Bagim kaldirip bakmadi bile ve ben de giktim.

Dogruca Diana’nin evine gitmek iizere kasabaya dogru yii-
riildiim, ama doktorun kapisim1 goriince durup bir merhaba
demeye karar verdim. Aramizdaki tartigmaya ragmen hila
dost oldugumuzdan emin olmak istiyordum. Arkadasim Mi-
chael Ericsson’dan uzak kalmanin, Abel Rufous’la yesil evde
gecirdigim su ti¢ korkung haftaya higbir yarar1 dokunmamigtu.

Doktorun muayenehanesi kapahydi ve kapisinda hasta
ziyareti igin Penley’e gittigini belirten bir not vardi. Bagtan
onun kapisim1 gormemis olsaydim, durup ona ugramay: da
diisiinmeyecegimi bildigim icin, onu yerinde bulamamak beni
epeyce huzursuz etti. Sanki az 6nce tartismisiz da, hicbir seyi
¢Ozememisiz gibi hissettim. Ancak yapacak bir sey yoktu. Bu
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yiizden Diana’nin evine dogru yola koyuldum. Diana evdeydji;
kapiy agt1 ve doktor bir anda akhimdan ugup gidiverdi.

Bir zamanlar, yani gencligimde, bir arkadasima bir kiz
hakkindaki hislerimi anlatmak istemigtim. Bu kendime bile
agiklayamadigim bir durum olsa da, sik sik onu diigiindiigiim
kesindi. Arkadagimdan, tamdig biitiin insanlarin katildig bir
davet verildigini hayal etmesini istedim. Ona bu davette, ken-
dileriyle birlikte vakit gegirmenin, diger insanlarla gegirecegi
vaktin ¢cahinmasindan bagka anlam tagimayan, uzak durmak
isteyecegi pek ¢ok kisinin de olacagim s6yledim. Salonda, de-
ger verdigi ve arkadaghklarindan hoglandig1 ama salondaki
diger yakin dostlarinin varhigini tiimiiyle unutturmayacak ka-
dar yakin arkadaglan da olacakti. iste ben dyle bir partiye bu
kizla gitsem, onunla birlikte salondan ayrihr ve tiim geceyi,
hi¢ kimseyi umursamadan sadece bir merdiven arahginda
mutlu bir gsekilde oturarak gegirebilirdim dedim.

Diana bana kapiy: agip giilimsediginde de aym boyle his-
setmigtim. Doktorla ¢6ziimleyemedigimiz tartigmamizi1 ve
Abel'la aramizdaki gerginligi elbette unutmusg degildim, ama
su an i¢in higbiri onemli degildi. Diana’y: yine firinda bir sey-
ler pisirirken yakalarmstim. Uzerinde beyaz bir onliik, elinde
de bir tahta kagik vardi. Yaklasip sakagindan 6ptim.

“Gelsene Joseph,” dedi. “Ben de sana pasta yapiyordum.”

“Zaten sana bir pasta borcum var,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. “Ben sana bu pastay: verince, sen de
onu bana geri verirsin ve boylece 6desmis oluruz.”

Giildiim.

“Saninm matematigin biraz zayift1,” dedim.

“Otur ve biraz sessiz dur bakahm,” diye buyurdu. “Nere-
deyse pisti.”

Kanepeye oturdum ve Diana’nin mutfaga dénmesini izle-
dim.
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“Aksam yemegine kalmak ister misin Joe?” diye seslendi.
Bana Joe diye hitap ettigini duyunca, tiiylerimin diken diken
oldugunu hissettim; hig abartmiyorum, ta sirtimdan ayak par-
maklanmin uglarina kadar titredim.

“Cok isterdim,” dedim. i¢ime oturmustu. “Ama gidip suna
yemek yapmahyim. D6nmem gerek.”

Mutfaktan ses gelmeyince, kendimi gok kotii hissettim.

“Diana,” diye bagirdim, “yemekten 6nce bana on dakika
izin verirsen, kosa kosa gider gelirim.”

Bunu der demez, Diana mutfaktan ¢ikip salina salina ya-
mima geldi. “Oziir dilerim,” dedi, “firim1 kontrol ediyordum.
Ne dedigini duyamadim?”

Uzanmip kolumu bacagina doladim, basimi da beline koy-
dum. Endigem yok olmugtu. “Aksam yemegi igin eve donmem
gerek demigtim.”

Diana egilip tepemden 6ptii. “Tamam Joe,” dedi. “Ben de
odamda oturup aglarin o zaman.”

Bir an i¢in d e olsa, ona inandigim i¢in bana giildii.

“Seni seviyorum Diana,” dedim.

“Seni seviyorum Joe.”

Parmaklarini saglarima dolayarak bir siire tepemnde dikil-
dikten sonra, gelip kucagima oturdu.

Ne konustugumuzu hatirlamiyorum, ama hatirlasaydim
bile bunlarin yazmaya degecek seyler olmadigindan eminim.
Sadece, burnumuza bir yanik kokusu gelene kadar mutlu bir
sekilde oturdugumuzu ve sonra Diana’nin apar topar mutfaga
kostugunu hatirhyorum.

“Diana,” diye seslendim, “sunu duyuyor musun?”

“Nedir 0?”

“Kasabadaki ¢anin sesine benziyor,” dedim. Ses artmaya
baglayinca, bunun dogru oldugunu anladik: Kasabadaki yiik-
sek ¢an kulesinden gelen, hummal bir ¢an sesiydi bu. Huzur-
suzca ayaga kalkip mutfaga gittim.
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“O ¢an ne zamanlar ¢gahniyor, Diana?” diye sordum.

Diana bakiglarim elindeki komiir karasi pastadan kaldirip,
dehgetle bana bakti. Yiiz ifadesi dyle kotiiydii ki, neredeyse
korkacaktim. Ona sarildim.

“Pastay1 mahvettim Joseph,” dedi.

“Ben mahvettim,” dedim. “Senin igini engelledim. Benim
hatam.”

Yiiziinii omzuma dayad.

Bu arada ¢an ¢almaya devam etti ve Diana bana sarilmay
birakip gozlerini ovusturdugu anda 6n kapinin hizh hizh vu-
ruldugunu duyduk. Cabucak gidip agtim.

Kapiy1 agtigimda verandada kimse yoktu ama caddede
kosusturan insanlar vardi; iki ev asagida diikkan sahibinin
oglunu gordiim: Sirayla biitiin evlerin kapisim tek tek gala-
rak kosmaya devam ediyordu. Diana’nin evi Bettley’in fazla
disginda sayillmazdi, ama herkes onun evinin oniinden gegip
ormana, yani benim evime dogru gidiyordu.

“Neler oluyor?” diye bagirdim ama sesimi ben bile zor du-
yuyordum. Yakinlardan gecen kasabahlardan biri kollarim
kaldirp gokyiiziinii gosterdi: Yesil boyah evin oldugu taraftaki
agaclarin arasindan, goge simsiyah bir duman yiikseliyordu.

Bir anda akhima iki olasihk geldi ve kalbim duracakmig gibi
hissettim: Ya Abel evi kundaklamigty, ya da yanarak olmiigtii.
Hangisini tercih ederdim bilmiyorum. Sonra kendimi ocak
ayinda evsiz kalmig olarak hayal ettim.

“Diana, sen burada kal,” diye bagirdim ve hemen veranda-
dan atlayip kosmaya bagladim. Kasabahlar yolurndan c¢ekilip
caddede bana yol agtilar ve dénemeci gegip eve varmam sa-
dece birkag dakika siirdii. Evde bir sey yoktu.

Ellerimi dizlerime koyup bir siire soluklandim. Ev yanmi-
yordu. Ormandaki agaglardan biri tutusmus olmah diye dii-
sindiim; insanlar herhalde yanginin biiyiimesinden endige
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etmiglerdi. Ama havada hig esinti olmadigina gore, agaci birisi
tutusturmus olmahyda.

Biraz soluklanmip ayaga kalktim. Bagim gevirip baktigimda
ahinmim yanip kiil oldugunu gordiim ve artik yangin sonmek
iizereydi. Komgularim yanmig otlar1 dikkatle ayikhyor ve ya-
kindaki agaglan islatiyorlardi.

Birden arkamda Diana belirdi ve sol elimi tuttu. “Ne ol-
mug?” diye sordu. Bagka tarafa bakmadan, dogruca yanima
gelmigti. Ona sessizce ahin gosterdim ve birlikte yanip kiil
olan ahirdan geriye kalam seyrettik.

“Kassandra nerede?” diye sordu. Elini birakip yanan ahira
dogru yaklagtim. Diikkan sahibi kalabaligin biraz 6niinde dur-
mus insanlan yonlendiriyor ya da y6énlendirir gibi yapiyordu.

“Inek nerede?” diye sordum ona. Kafasini salladu.

“Burasi bir inek ahinyd,” dedim. “Benim bir inegim var.
Nerede 0?”

“Icerideydi,” dedi.

Ahir yanip kiil olmugtu ve geriye i¢in i¢in yanmaya devam
eden bir avug kiilden bagka bir sey kalmamigt:. Geri ¢ekilip
beklemeye bagladim.

“Abel nerede?” dedi Diana.

“Cehenneme gitsin.”

“Joseph,” dedi. “Burada kalip nébet tutacagim.”

Diana’nin yiiziinde saf ve kararh bir ifade vardi. Onu 6p-
tim ve eve girdim.

“Abel!” diye bagirdim. “Neredesin?”

Yanit gelmeyince, paldir kiildiir yukarya ¢iktim.

“Abel! Neredesin?”

Yanit vermiyordu. Ona seslenmeye devam ederek, yatak
odama, ¢aliyma odama ve onun odasina baktim. Dolaplarin
igine ya da yataklarin altina bakmadim, ¢iinkii saklandigini
diigiinmiiyordum: Eger benden saklanmak isteseydi, dogruca
ormana giderdi. Ama bodrumda da saklaniyor olabilirdi.
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Kogstura kogtura zemin kata inerken, sadece bir an durup
soluklandim.

“Abel!” diye bagirdim tekrar. Bodrumun kapisi agildi.

“Buradayim Joseph,” dedi.

Hareketleri hi¢ hosuma gitmemigti. Konusurken bagirma-
mak i¢in diglerimi sikm. “Iyi misin Abel?” diye sordum. “Ne-
den montunu giydin?”

“Seytana uydum iste,” dedi.

Sol kolumun aciyla kasildigini hissettim; yumrugumu sik-
tim. Abel arkasin1 doniip agir agir odasina dogru yiiriimeye
bagladi ve ben de onu birakip diganya giktim.

Yolun kargisinda, ahinmin kiillerini kangtiran iki ya da
ii¢ kigi kalmigt1. Yangin sonmiigtii. Ters ters bakarak onlara
dogru yiiriidiim.

“Zahmet etmeyin,” dedim soguk bir ifadeyle.

“Yeniden parlamasin diye ugragiyorduk,” dedi birisi.

“Yanacak bir ey kalmamsg ki,” dedim. “Sag olun.”

Benim bu nankorligiim kargisinda omuz silkip gittiler. Di-
ana tekrar yanima gelip, kolunu omzuma atti. Goziime bir gey
takilmisti: Catinin enkaz altinda kalan bir gekildi bu.

“Onu bulabildin mi?” diye sordu Diana.

Biraz ilerledim ve yanmig kirig parcalanm tekmelemeye
bagladim.

“Onu bulabildin mi Joe?”

Yikintinin altinda, inegim Kassandra’nin yan yatmis gov-
desini gorebiliyordum, ama bir tuhaflik vardi.

“Joseph,” dedi Diana.

Yanmis tahta pargalarini tekmeleyince, kiiller havaya sav-
rulup genzime kagti. Bir an nefesim kesildi.

“Diana,” dedim, “bodrumda bir kiirek olacakt1.”

Diana bir adim atip duraklad.

“Sorun nedir Joseph?”
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“Liitfen Diana,” dedim. Telagla ona bakinca, aceleyle kii-
regi getirmeye gitti. Kassandra’nin govdesini segebiliyordum
ama govde tam degildi.

Diana geri doner donmez elinden kiiregi kaptim ve iri gov-
denin etrafindaki kiilleri dikkatlice kaldirmaya bagladim. Di-
ana yan bagimda dikilmis beni seyrediyordu.

Inegin derisi yanip kavrulmus ve iistiinde kabarciklar olus-
mugtu. Bir canhinin yanarak 6ldiigiinii diigiiniince bir an iir-
perdim. Ama Kassandra yanginda 6lmemigti.

Diana nefesini tutmug bekliyordu.

Kana bulanmg kiillerin arasindan, kafas: kesilerek 6ldii-
riilmiis hayvanin govdesini ¢ikarttim. Govdenin tamami or-
taya qikinca, kiillerin arasinda dizlerimin iistiine ¢oktiim ve
boynundaki is lekelerini temizledim. Yanmig deri pargalar
parmaklarima yapist1.

Yanginin etkisine ragmen, boynundakinin temiz bir kesik
olmadig agikga belli oluyordu: Burug burug olmug ve karar-
migty, govdesinin her yanindan et pargalar: sarkiyordu. Boyun
kemigi parga par¢a dogranmigti. Bugulu gozlerle etrafima ba-
kinip, buna sebep olabilecek bir geyler bulabilmeyi umdum.
Diana arkasim1 donmiig, dizlerinin iistiinde higkira higkira ag-
hyordu. Birden parlak bir sey goziime takild: ve kiilleri egele-
yince, yerde duran seyin benim testerem oldugunu gordiim.

Ayaga kalktim; her yanim kiil olmustu. Bir sekilde, yakin-
daki bir agacin govdesinden kirmiz1 bir seylerin aktigini goér-
diim: Ormana dogru yiiriidiim ve inek kafasinin camsi gozle-
riyle kargilastim; buraya dogru firlatilmiglardi. Ustiim bagim
simsiyahti.

“Diana,” dedim. Daha dogrusu hinldadim, sesim bile ¢ik-
mamistl. Diana gozyaslar iginde bana bakt, agik gri manto-
sunun kirlenmesine aldirmadan, omuzlarindan tuttum.

“Canim Diana,” dedim, “tesekkiir ederim. Liitfen artik eve
git. Evine git. Yarin goriigiiriiz. Liitfen.”
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Onu orada birakip karsiya ge¢tim. Kapinin oniinde tize-
rimdeki kiilleri silkeledim ve ellerimi y1ikamak i¢in igeriye gir-
dim. Sonra bodruma indim. Orada babamdan kalma, kapag
halatla baglanms eski bir deri bavul vardi. Metal kiirek hila
elimdeydi.
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ONUNCU BOLUM

Yiiriirken, Abel''n gomleginin kollarimi gekistirerek ellerini
gizlemeye ¢ahgtigini fark etmigtim. Bunun tedirginlik sonucu
yapilan bir hareket mi yoksa yalnizca soguga karg: bir tepki
mi oldugunu anlayamamigtim. Sorununun ne oldugunu sor-
dum.

Hemen cevap vermedi ve o0 donmaya yiiz tutmug arazide
bir siire daha sessizce ytiridik.

“Benden ¢ok birbirleriyle ve kendi dertleriyle ugrasan,
duygusuz bir ailenin yaninda yetigtim,” dedi sonunda. “Hig
kardesim yoktu ve kimsenin beni anlayamayacagin diigiin-
diigiimden hi¢ arkadas da edinmemistim. Fazla zekiydim
ama bu zekd benim duygusal geligimimi ve kendimi ifade
etmemi engelledi. Giderek kendimle daha fazla meggul ol-
maya ve kendime daha fazla acimaya baglamigtim ve bu da
insanlarla empati kurma ve onlar1 anlama yetenegimin ko-
relmesine yol a¢cti. Hayatimin, ailemin sevgisini kazanmaya
¢alismakla ama ayn1 anda onlara buna ihtiyacim olmadigim
kanitlamakla gegtigini sdyleyebiliriz. Diinya ¢apinda bir iin
kazanacak olursam beni gormezden gelemeyeceklerini dii-
siiniiyordum, ama bu iine ulagabilmenin onlarla bir ilgisi
yoktu, bu sadece benim dogal yetenegime kalmig bir igti. Bu
yizden de, on iigiime geldigimde ressam olmaya karar ver-
dim, Joseph.
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“Ashnda resim yapmaktan ¢ok resim yapmanin sonugla-
nyla ilgilendigim i¢in, o ana kadar resim yapmay: 6grenmek
bir yana, elime bir kalem alip bir geyler ¢iziktirmek bir yana,
etrafima alic1 gozlerle bakmak bile aklima gelmemisti. Bunun
yerine, ressam ya da sanatci olmanin, beni diger insanlardan
istiin kilacak bir 6zellik olduguna inandim. Ama sonra bir
giin, talihsiz ve berbat bir giin, kendimi bir miizede buldum.
Kim bilir ne diigiiniiyordum. Ve o miizede, Joseph, kargima
gercek bir meraki ve yetenegi yansitan, olaganiistii gercek bir
resim ¢ikt1. Bu resim benim i¢in o denli ulagilmazdi ki, o ana
kadar hayatimin en biiyiik tutkusu olduguna inandigim her
seyi yerle bir etmigti. Nihayet ressam falan olmadigimi kabul
etmek zorunda kaldim; kimseden bir iistiinligiim yoktu, dii-
zenbazin tekiydim, kendime has bir yetenegim olmadig gibi
ise yarar biri de degildim; boylece, ressam olmak da dahil tiim
hirslarimdan annarak her seyden elimi etegimi ¢ektim ve aciz
ve siradan bir hayat1 yagamaya bagladim.

“Sonra, yillarca amagsizca yasadim. Higbir sey diigiinme-
den, hi¢bir ey konusmadan, hi¢cbir sey yapmadan; tipki bir
toz zerresi gibi oradan oraya siiriiklenip durdum. Ama ne
denli sefil olursam olayim, bu konuda hicbir sey yapamaya-
cak kadar korkak biriydim ve gercekle yiizlesmek yerine, bu-
nun kadercilige varan dini inanglarim, acizligim, zayifhgim ve
korkakligim yiiziinden béyle olduguna kendimi inandirmay
yegledim. Sorunum su Joseph, bundan tam yirmi beg y1l 6nce
yasamaktan vazgectim ve simdi Oyle bir noktaya geldim ki,
lizerime lanet bir kazak giymek ya da iceride oturmak yerine,
soguk havada burnumu geke ¢eke aglamay tercih ediyorum.”

Hatirladigim kadanyla, buna hemen cevap veremedim ve
birkag dakika daha sessizce yiiriidiik.

“Sadece,” dedim, “neden kollarin1 Gyle gekistirip durdu-
gunu merak etmigtim.”
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Abel aninda cevabi yapigtirdi. “Usiiyorum da ondan,” dedi,
“seni lanet ileri zekal.”

“Neden...”

“I¢im iigiiyor, nefesim iigiiyor, kamim donuyor, kalbim
buz tuttu, kemiklerim titriyor, gozlerim tigiiyor. Neden artik
ceneni kapatmiyorsun? Usiimekle ilgili bir felsefe yok ve sen
konusup durdukca ben 1sinniyorum. Usiidiigiimii diigiinmek,
beni bu montsuz halimle ormanda dans ettirmeyecek sonugcta.
Sadece iigiidiigiim i¢in lisiiyorum seni lanet muhallebi gocugu
ve bunun bagka bir anlami yok.”

Abel, ac1 ac1 oksiirdiikten sonra yere bir tiikiiriik savurdu.
Bir an igin ylirimeyi biraktik ve kiiregimi yere sapladim. He-
niiz Bettley’den beg alt1 kilometre kuzeydeydik, ama buradaki
camlar ¢ok daha vahsi ve heybetliydi. Paltomu ¢ikarip ¢ocu-
gun sirtina koydum. Higbir sey demeden kabul etti ve tekrar
yiiriimeye bagladik.

Bir ara kalp atiglarimi hizlandirabilmek igin ziplamaya kal-
kinca, kalbimin zaten normalden epey hizl attigin fark ettim.
Kiiregin sapina bagladigim halati omzuma attim ve Abel’a ye-
tigebilmek igin tekrar hizli adimlarla agacglarin arasina daldim.

“Nerelerdeydin Josephina,” dedi.

“Ne?”

Yan yana yiiriiyorduk ama ikimiz de 6niimiize bakiyorduk.

“Ben dinyanin temellerini atarken, sen nerelerdeydin,”
dedi. “Su dev su canavarini’ tek bir kanca ile haklayabilir mi-
sin?”

Higbir sey soylemedim ve sessizce yiiriimeye devam ettik.
Birka¢ dakika siiren soguklugun ardindan, Abel kendi sor-
dugu soruya cevap verdi. “Cevaplar1 agikliyorum,” diye hay-
kird. “Bir, nerelerdeydin, hicbir yerde; iki, haklayabilir misin,
hayir, haklayamazsin.”

* “Leviathan” yerine. (e.n.)
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Yiiriimeyi birakarak kiiregimi topraga sapladim.

“Bettley’den ne kadar uzaklagtik?” dedi.

“Yeterince.”

Bir siiper egonun tiim fiziksel emarelerini tek tek sayarak
kendimi hakh gikartmaya ¢ahgiyormugum gibi goriinmek iste-
medigimden, yalnizca ellerimin titredigini ve mideme kramp-
lar girdigini soylemekle yetinecegim.

“New Salem’e daha ne kadar var?”

“Geldigimiz yerden gok daha az kald1,” dedim.

Abel ona verdigim paltoyu ¢ikartip bana uzatt: ve ben de
aldim. Sonra bir agaca bakmaya gitti. Bu bir karaagagti; bu
¢am ormaninda gordiigim tek yaprak doken agac. Abel goz-
lerini bu kapkara agacin govdesine dikmis bakarken, ben de
gidip tam arkasinda durdum. Sirtimdaki palto yere diistii.
Kiiregin sapindaki halati ¢6zmeye ¢ahsirken, halati Abel'in
boynuna doladigimi ve onu boguncaya kadar siktigimi hayal
ediyordum. Kalin ve kaba bir halatty; ilk akhima gelen sey, lif-
lerinin avuglarimi acitacagi oldu. Ama hemen sonra, halatin
¢ocugun boynunu da acitacag: akhma geldi ve bu durum bir
bogusmaya yol agabilirdi.

“Amma ilging,” dedi Abel. “Bu kadar gatlak ve kirik goriin-
mesine ragmen, bu kabuk bu agaci nasil da koruyor, degil mi?”

Ipi yere birakinca, elimde sadece kisa gelik kiirek kalmist.
Bunu Abeln kafasina gegirmeyi diigiindiim. Sanirim bunu
tek hamlede yapabilirdim. Ama olur da bagaramazsam, ona
bir kez daha vurmak zorunda kahrdim ve igim bittiginde etraf
tam bir kan goliine donerdi. Agzimda biriken tiikiirigii yut-
tum ve kiiregi elimden birakarak ¢ocuga yaklagtim. Kiirekle
vurmak da, halatla bogmak da korkaklarin igiydi: O benimdi
ve ona dokunmahydim.

Abel arkasina donerken, bir kolumu boynuna dolayp ken-
dime dogru ¢ektim. Boyle bir sey yapacagima inanmamug gibi,
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bir an i¢in bana direnmedi, ama sonra, deli gibi kivranarak
dislerini gosterdi. ikimiz birden yere diistiik ve debelenmeye
bagladik. Bu miicadelenin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum ve
o sirada kimin ne yaptigin1 soyleyemem; zaman ve 6zdeglik
kavraminm tamamen yitirmigtim. Doviisten bagka hicbir sey
yoktu; doviisenler arasinda bile hi¢ fark kalmamisti. Kendi-
siyle korkung bir gekilde miicadele eden, diinyadan habersiz,
tek bir hayvan gibiydik. Ama biitiin bu hengamenin ortasinda,
bir el bir bogaz1 sikti; sonunda doéviig bitti ve bedenlerimiz
birbirinden ayrildi: Benim bedenim hila titrerken, Abel'inki
artik cansizdi.

Biraz soluklandiktan sonra dogruldum ve gidip yanina ¢6-
meldim. Saninm onun yatip dinlendigini hayal ettim; higbir
sey hissetmiyordum. Birkag¢ haftadir evden disar1 gitkmadig:
icin Abeln teni biraz solmustu ve onda biraktigim tek iz,
¢enesinin altindaki birka¢ kirmiz1 ¢izikten ibaretti. Dikkatle
bakmazlarsa, kimse onlan fark edemezdi. Metal saatimi bur-
nunun altina tutup da kapaginin bugulanmadigin1 goriince,
birden korku ve panige kapildim.

Korku ve panik dalga dalga tim bedenime yayildi, bu his
nihayet kulaklarima hiicum etti ve gittikce siddetlendi. Ama
tam o anda, hayatimda ilk defa, beni bir hukuk¢u yapti1 igin
Tann'ya giikrettim.

“Rahat dur,” dedim sertge. “Simdi bunun zamam degil.
Korkuya kapilmak ya da kugku duymak istiyorsan, bunu kur-
ban 6lmeden 6nce yapacaktin. Artik bunun bir anlami yok.
Ona yardim edemezsin. Onu diizgiince gommekten bagka ya-
pabilecegin bir sey yok. Bunun igin sakin olmah ve mantikh
davranarak saghkh kalmaya ¢cahgsmahsin.”

Yeni bir panik dalgasi daha hissettim ama hemen kendimi
yatigtirdim.
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“Sen benim vicdanim degilsin,” dedim, “sen sadece hay-
vani bir korkusun.” Ve bu her neyse, vicdan ya da korku, yok
olup gitti.

Bir mezar kazmak birkag saatimi aldi. Olabildigince derin
bir qukur kazdim. Hi¢ endise etmiyordum; birilerinin onu
aramak icin bir sebebi olsa bile, kimse onu bu sik ormanda
bulamazdi. Ama yanm yamalak iglere oldum olasi kargiydim
ve zaten boylesi daha dogru goriiniiyordu. Hig degilse bu ka-
dann1 yapmig ve oliiye sayg1 géstermigtim.

Onu gommeden once kiyafetlerini diizeltirken, iizerinde
LMS harfleri olan altin kalemini buldum. Kalemi gevirdim ve
sanki ilk kez gorilyormugum gibi baktim. Bunca zaman kork-
tuktan sonra, nihayet sakinlesebilmigtim. Artik pigsmanhk
duymadan, sistemli bir gekilde hareket edebiliyordum. Sert
toprag) kazarken edebiyatla ilgili seyler diigiinmiigtiim. Ama
bu altin kalemi gormek, bardag) tagiran son damla olmugtu.
Gergekten giizel bir kalem diye diigiindiim ve onu heba etme-
nin bir anlam yoktu.

Dayanamayip midemdekileri bosaltmadan dnce, cesedin
yanindan sendeleyerek ii¢ bes adim uzaklasabilmistim. Tek-
rar yiiriimeyi bagardim ve kalemi Abel'in cebine sokugturu-
verdim, bir yandan da aghyordum. Sonraki yirmi dakika ya da
yanm saat cehennem gibiydi. Ama bu cehennemi yagadigima
seviniyorum, ¢iinkii bu siire boyunca, sadece Abel’dan kay-
naklanmayan, aym zamanda yetigkinligime ve hatta ¢ocuk-
luguma ait tiim acilarimi ve pigmanhklarimi dillendirmis ve
bdylece onlardan kurtulmugtum. O ¢am ormaninin ortasinda,
sesimi kimseler duymadig icin gok sanshiyim.

Aglamam bittiginde, Abel1 paltomun iistiine yatirarak gu-
kura sarkittim, sonra topraga uzandim ve kollanmi gukura
daldirarak bacaklarnnm diizelttim. Paltoyu yukariya cgeker-
ken, ceplerinden birine iki buruguk kagit pargasi tikigtirmsg
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oldugunu fark ettim. Bunlar incil'imden yirthg sayfalard: ve
sayfalarda bana aktarip durdugu Eyiip’ten ayetler vardi. Tek-
rar yere uzandim ve bunlan da gogsiine koydum, sonra kolla-
rin1 gogsiinde kavugturdum.

Aksamin bu saatinde, Abel''n mezarindaki hali, tipki1 onu
verandamda uyurken buldugum sabahki hali gibiydi ve simdi
ona bakarken, ayn1 o giin hissettigim seyleri hissediyordum.
Uzun siire oradan ayrilmak istemedim ve mezarin baginda di-
kildim. Sonunda hava ¢ok sogudu.

“Huzur iginde yat,” dedim ve iistiinii toprakla ortiip geri
dondiim.

Bir keresinde, Abel’a tiiberkiilozla neden bu kadar ilgilendi-
gimi bilmedigimi s6ylemistim ve sanirim aym geyi bu kitapta
da daha once soyledim. Bu hastahiga neden bu kadar hayran
oldugumu bilmedigim dogru, ama sirf béyle demek de benim
icin ikiyiizliliik olur, ¢iinkii nelere hayran kaldigim kolayca
soyleyebilirim.

Hastahgin tarihine hayrandim. Tiiberkiiloz, insanhk tari-
hinin dogusundan beri bilinen bir hastalikti, hatta hangisinin
daha eski oldugunu séylemek bile imkansizdir. Insanhkla bir-
likte siiregelen ve insanlarin yagadig her yerde ortaya gikabi-
len bir illetti bu.

Bu hastahgin icinde barindirdigy geligkilere hayrandim.
Tiberkiiloz 6zellikle 6liimciil bir hastalik degildir: Evin yeterli
6lciide havalandirilmasi ve birkag acik pencere onu uzak tut-
maya yeter. Fakat o en kirli ve karanhk kégelerde pusuya yatip
bekler ve insanlarin yakin temas halinde yasadiklar: yerlerde
ortaya qikip bir yangin gibi yayihr. Hastahga yakalananlar
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¢abucak ve birdenbire o6lebildikleri gibi, uzun siiren bir 1st1-
rabin ardindan da olebilirler. Ya da doktorlarin 6lime terk
ettigi bir hasta yasamaya devam eder ve tipki benim biiyiik
biiyiikbabam gibi, bir yetmis y1l daha yasayabilir. Bu hasta-
lar, ilaglarin1 almaya devam ederlerken, temiz havadan ya-
rarlanabilmeleri igin kuzeye, 6rnegin Bettley’e gonderilebilir
ve birkag y1l i¢inde hastahktan tamamen kurtulabilirler. Ya
da, yillarca higbir belirti goriilmedigi halde, insanlar hasta-
hga aniden yakalanirlar. Bir¢cok insan oémriini bu hastahgin
ne oldugunu bile bilmeden gegirir, ama herhangi bir zaman
dilimi igerisinde, diinya niifusunun dortte biri bu hastahga
yakalanmigtir. Her yil milyonlarca insanin 6liimiine sebep ol-
masina ragmen, son derece sessiz, miitevazi ve kabullenilmis
bir hastahk oldugundan, diger 6liimciil salginlar gibi toplum-
sal bir karmasaya ya da gelecekle ilgili bir endigeye asla yol
agmamgtir. Daima insani bir durum olarak algilanmig ve son
derece dogal kargilanmigtir. Baz1 doktorlar onu yok etme ha-
yali kursalar da, onsuz bir hayat diigiiniilemez.

Cirkinlegtirip sakat birakabildigi gibi, insan giizellegtirebi-
lir de: insana, siraca hastahgina ait dehsetin yam sira, verem-
lilere has bir giizellik katar. Danscilara ya da perilere atfedilen
bu uhrevi solgunluk, korkung bir hastahgin verdigi giizellik-
tir. Bu sararip solma hali, bazen romantik bazen de iirkiitiici
bulunur; ¢ogu kez ikisi birlikte diigiiniiliir. Bu hastahga yaka-
lanmamig, hastahigin belirtileriyle ustaca savagmamig ve onun
sayesinde faniliginin farkina varmamig biiyiik bir sair ya da
ressam diigiiniilemez bile. Hastahgin once gicek agmasina
sonra da solmasina neden olan sayisiz siirsel deha vardir.

Tiiberkiilozun evrimine hayrandim. Onunla savagmak
icin ilaglar gelistirilir ve her seferinde hastahk bu ilaglar alt
etmenin bir yolunu bulur. Merak ediyorum: Her yeni tedavi
yontemi sadece bir degigim mi, yoksa bir ilerleme midir; yani
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bu hastalik bizi kendisiyle savagmaya zorlarken daha akilh
ve daha gii¢li olmamizi m1 saglamigstir? Onun tagiyicilarina
hayrandim. Temelde bu hastalik sosyal iligkilerle baglanti-
hdir. Tiikiiriik ve balgamla bulasir ve tek basina yasayan bir
insanin bu hastaliga yakalanmasi neredeyse imkansizdir. Tii-
berkiilozun bir insandan bir bagka insana bulagabilmesi igin,
bu insanlarin aylarcabirlikte yagamalar: ve yakin temasta bu-
lunmalar: gerekir. Hastahigin yiiz ya da bin kisiye bulagabil-
mesinin tek yolu yakin temastir. insanlar ne kadar yakin ve
samimi bir gekilde yasarsa, sanki iyilik mantiksal olarak ko-
tiiliikle eslesmek zorundaymig gibi, hastahgin yayilmasi da o
Olgiide artar.

Bu bulasic1 hastahigin tiim dogasina hayrandim. Bakteri-
ler viicudu isgal eder, onu etkiler, degistirir ve kendi amagla-
rina uydururlar; yani isgal ettikleri viicudun bir parcgasi haline
gelirler. Belli bir noktada iggalci olmay: birakmalan ve, pek
yurtsever sayllmasalar da, bedensel cumhuriyetin vatandag:
olmalan gerekir. Oyleyse bunlan diger bakterilerden ya da
hiicrelerden ayiran temel fark nedir? Tek fark, digerlerinin
daha onceden de orada olmasidir. Bu beraberinde su soruyu
akla getirir: Insan benliginin ve kimliginin herhangi bir den-
gesi ya da temel yapis1 var mudir; ya da, birey olarak adlan-
dirabilecek degigsmez bir 6z olabilir mi? Yanitin hayir oldugu
goriilir. O halde davramiglarimizi kontrol eden sey nedir?
Bunlarin higbiri degildir. insan beyni miithig bir bi¢imde ya-
ratilmigtir ve herhangi bir sey yapmak igin kendince sebepleri
olduguna inanir. Oksiirmek icin bile. Ama gergek sudur ki, bir
veremli 6ksiirmek istedigi i¢in degil, mikobakteriler 6ksiirme-
sini istedigi igin 6ksiiriir. Bunun kamti sudur: Veremli kisi,
tam tersi bir yol izleyerek, kendisini kesinlikle 6ksiirmemesi
gerektigine inandirabilir, tagidig1 hastaligin tiimiiyle farkinda
olabilir, hasta oldugu i¢in uziilebilir ve 6ksiirmenin ona bir
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fayda saglamayacagni, tersine onu daha beter hasta edecegini
bilerek oksiirmemeye cahgabilir, ama yine de 6ksiiriir. Has-
tahk sizin elinizde olan bir gey degildir, sadece sizin bagimiza
gelir ve bence giinahla hastahk arasindaki tek fark, birinin di-
gerinden daha zor fark edilebilir olmasidir.

Tiiberkiilozla ilgili kitaplar okumaya bagladigimda ilk dik-
katimi ¢eken ve beni biiyiileyen sey, hastahgin adinin “kralin
laneti” olmasiydi. On sekizinci yiizyila kadar, Ingiltere’de s-
raca hastahginin —ki siraca, salgi bezlerinde gelisen veremi
tarif etmeye yarayan ve tiiberkiiloz yerine kullanilan bir te-
rimdir- kralin bir dokunuguyla tedavi edilebildigine inam-
hrdi. Bu konu hakkinda pek fazla diigiinmemigtim ¢iinkii bu
goriniirde hi¢ de mantikh degildi. Ya tahtta hak iddia edenler
ne olacakti? Ya da imparatorluklara bagh krallar? Bu tedavi
krala ait bir 6zelligin fiziksel iletimine mi baghydi, eger oyle
ise, bunu ahp siseleyemezler miydi, yok eger oyle degilse,
neden kral kendi iradesini kullanip etrafindaki biitiin siraca
hastalanm iyilestirmiyordu? Ama kralin dokunusu bana, bir
metafor olarak son derece etkileyici ve muhtesem bir fikir gibi
gelmisti. En bariz gekilde, bu fikir, ornegin Hiristiyanhktaki
tannsal inayeti ve bagiglayicihg) temsil eder. Bu Hiristiyan dii-
siincesi, ruhun bedeni belirledigini savunur. Ben de uzun bir
siire boyunca, iyi bir yetigkinin yanhs yetigtirilmig bir ¢ocukta
yaratabilecegi en hayirh etkinin tiiberkiiloz olabilecegini dii-
sinmiigtiim; ama bundan daha iyisini 6grendim.

Sonunda, krahn laneti diye bilinen bu hastaliga tamamen
farkh bir gézle bakmaya baglamigtim. Artik onu, kralin isle-
digi ya da en azindan iglenmesine izin verdigi bir giinah ola-
rak goriiyordum. Ulkesini tannisal bir hakla yoneten bir kral,
tilkesinde olup biten her seyden, hatta dogal hastahiklardan
bile sorumlu olmahdir. Bu onun konumunun 6ziinde olan bir
seydir. Yani kral yalnizca iyi igler yapmaya ¢ahgiyor olabilir,
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ama iilkesinin bir kdgesinde bir adam, ad1 san1 bilinmeyen bir
hastaliktan 6liirse, bu onun giinahidir. Birisi bir cinayete kur-
ban giderse, bu onun giinahidir. Bunun tam tersi de olabilir:
Kral sadece kotiiliilk yapmayi diigiinen zalim bir kral bile olsa,
yine de iilkesinde cigekler agmaya ve kadinlarla erkekler bir-
birlerine agik olmaya devam edecektir. Bunlar da onun sevap-
laridir. Saninm ne tek bagina iyilik, ne de tek basina koétiiliik
diye bir sey vardir. Bunlar birbirlerinin golgesi oldugundan,
biri olmadan digeri var olamazd: lyilik ve kétiiliik birbirleri-
nin ayrilmaz parcasidir.

Eve doniince kiiregi temizledim, bavulu tekrar halatla bagla-
dim, yikandim ve tzerimi degistirdim; neredeyse safak sok-
mek ilizereydi. O saatten sonra uyumanin bir anlam olmadi-
gina karar vererek kendime kahve yaptim ve mutfakta oturup,
birkag haftadan beri okumaya firsat bulamadigim eski gazete-
leri okumaya bagladim.

Giin dogumunun en giizel 6zelligi, gece olup biten her seyi
alip gotiirmesidir. Diin gecenin ruhumda derin bir bogluk ya-
rathgim ve bu boglugu hayat boyu ruhumda tagiyacagimi inkar
etmiyordum; ama sabahin parlak 151§1 altinda mutfagimda
oturmug gazetemi okuyup kahvemi yudumlarken, bu boglugu
sonsuza kadar unutmaya hazir oldugumu séyleyebilirdim.

Sadece kendimi biraz boglukta hissediyordum, giinkii ay-
lardir ilk defa giiniim yalnizca bana aitti ve bu 6zgiir giinle ne
yapmam gerektigini unutmustum. Aksama bir yemek daveti
vermeye karar verdim.

Bu parlak fikir beni dylesine heyecanlandirmigt1 ki —belki
de panikletti demeliyim— Michael ve Diana’ya birer davetiye
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yazmak i¢in hemen ¢ahiyma odama kostum. Ama oturup da
kagidi elime alir almaz, onlar gsahsen davet etmek iizere tek-
rar yerimden sigradim. Uzerime aceleyle siyah, sik bir takim
elbise giyip evden firladim. Palto giymeyi unutmugtum, fakat
kosarak gittigim igin sogugu hissetmiyordum.

“Michael, Michael,” dedim, “neredesin?”

Muayenehanesinin kapisini yuamrukluyordum, ama galiba
daha agcilmamigti. Arkamda belirene kadar yumruklamaya de-
vam ettim.

“Giinaydin Joseph,” dedi. “Bu sikhgim neye borgluyuz?”

“Aksam yemegine!”

Sakince beni siizdii. Elinde bir gay fincani vardi ve ¢aymn
yudumlarken gozlerini benden ayirmadi.

“Yemekte ne olacak?”

“Seni, Lucy’yi ve Diana’y1 alip Penley’e yemege gotiirece-
gim,” dedim. O ana kadar aklimda yoktu, ama s6yler soylemez
bu fikri pek begenmigtim.

“Nereden icap etti peki?”

“I11a bir sebebi mi olmah yani?”

“Abel da geliyor mu?” dedi doktor.

“Abel gitti,” dedim, korku ve heyecandan hafifge titreyerek.

Doktor, ¢cayin1 yadumlamadigi halde, fincani agzindan in-
dirmeden beni izlemeyi siirdiirdii. Tekrar konugmaya bagla-
madan once de, fincanin kenarindan bir ya da iki dakika bo-
yunca bana bakti.

“Onu yetimhaneye mi yolladin?” dedi sonunda.

Simdi de ben bir iki dakika suskun kalmigtim. Sonra séyle
dedim:

“Bagka ne kast etmig olabilirim ki?”

Doktor beni bir dakika daha siizdiikten sonra fincanini in-
dirdi; simdi gozlerini dikmis yere bakiyordu. Kimildamadan
bekliyordum. Sonunda doktor kendisiyle bir uzlagmaya vard
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ve bagim kaldinp gozlerimin i¢ine bakti. “Kag treniyle gitmeyi
diigliniiyorsun?” dedi.

“Alti treniyle,” diye cevap verdim.

Doktor dondii ve evine dogru yiirimeye bagladi.

“Gidip Lucy'ye bir sorayim,” dedi.

Diana’nin evine dogru kosarken havalara uguyordum. Ka-
pisina vanr varmaz yumruklamaya bagladim ve agilincaya ka-
dar da durmadim.

Diana’nin iizerinde uzun beyaz bir gecelik vardi ve gozle-
rini ovusturuyordu. Uyku mahmuru sicak viicuduna sanla-
bilmek igin ileri dogru atildim ve igeri girip kapiy1 arkamdan
kapattim.

“Diana,” dedim ve onu 6ptiim. Heniiztam ayillamadig icin
ne opiiciigiime karsihik verdi ne de direndi. “Bu aksam bizimle
yemege gelir misin?”

“Kiminle?” dedi. “Sen ne yaptin?”

“Oglam yolladim,” dedim.

“Nereye?” dedi, kollarimdan kurtulmaya gahgirken. “Kag
gunligiine?”

“Sonsuza dek,” dedim. “Her seyi hallettim. Endigelenme
Diana.”

Rahatlayarak bana sarildi ve giiliimseyerek gozlerime
bakti. Onu ne ¢ok sevdigimi bir kez daha anladim.

“Yemekte kimler olacak?”

“Muhtesem bir dortlii,” diye cevap verdim. “Sen, ben, Dr.
Michael A. Ericsson ve Bayan Lucy J. Ericsson.”

Keyfime diyecek yoktu ve Diana'ya bulagtinp onu da giil-
diirmeyi bagarmigtim.

“Bri¢ de oynayacak miy1z?” dedi.

“Brig,” dedim elini tutup onu finl firlldondiiriirken, “bezik,
poker, pik, kupa ve Cin isi ding par’.”

* Kolaydan zora dogru birka¢ seviyede oynanabilen, ¢ok ilging ve 6grenmesi

kolay bir kart oyunu. (e n.)
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Diana yine giildii; hayat goziime birden ¢ok kolay gériindii.

“Ding pai mi?”

“Ding pai, agkim,” dedim, “gok kolaydir. Alt:1 trenine bin-
mek iizere istasyonda buluguruz.”

“istasyonda m1?”

“Penley’deki restorana gidiyoruz,” dedim. Doniip yiiri-
meye bagladim. Diana kapinin o6niinde durmug arkamdan
bakiyordu. Dondiim ve ona seslendim. “Penley’deki o giizel
restorana!”

Yesil boyah eve donerken, yiiziim kizarmig, kalbim dans
ediyordu. Daha aksama ¢ok vard); yemek vakti gelinceye ka-
dar bir ya da iki 6giin yemek yemem gerekecekti. Kendime
oyalanacak bir seyler bulmak zorunda kalacak olmam biraz
canimi sikmigti, ama sonradan bu sikinti, zamanin bolluguyla
keyfe dontgtii.

Mikroskobumu ¢ikartmak niyetiyle yukanya, cahgma
odama gikarken Abel’in kapisinda durdum, bu kapiy: gormek
beni biraz gagirtrmigts. Sanirim, Abel gibi buranin da ortadan
kaybolacagim1 ummugtum. Abelin egyalarim toplayip kaldir-
mam gerektigini hatirladim ve bunu yemekten 6nce yapar-
sam, doniigte temiz ve bos bir eve gelecegimi diigiinerek esigi
gecip odasina girdim.

Fakat sandalyenin iizerindeki mor gomlegiyle yataginin
ayakucundaki kitaplari goriince kendimitekrardigsanyaattim.
Kapidaki kilit hala duruyordu ve kendi kendime, ‘Buraya hig
ihtiyacim yok, zamanimi neden temizlik yaparak harcayayim
ki?’ dedim. Asma kilidi bulamayinca birden panige kapildim,
ama sonra nerede oldugunu hatirladim. Cahiyma masasinin
¢ekmecesindeydi.

Abel'in kapisini kilitler kilitlemez kendimi birkezdaha ev-
den disan attim ve dogruca diikkana gittim. Bunun pek olasi
olmadigim1 bilsem de, diikkan sahibi Gabriel'in Michael'la
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konugmug oldugu hissine kapildim. Ne bana Abelin ne-
rede oldugunu, ne neden boyle sik giyindigimi, ne de aylar-
dan sonra ilk kez neden diikkanda vakit gegirmek istedigimi
sordu. Diikkana girdigimde sadece yiiziime bakti ve bana bir
bardak ¢ay ikram etti. Sonunda diikkana birkag ihtiyar daha
geldi ve onlarla sandvi¢ yiyip dama oynayarak harika vakit
gegirdim.

Lucy’'nin giydigi sevimli elbisesi ve negeli tavirlarindan,
hangi vesileyle aksam yemegine gidecegimizi bilmedigi belli
oluyordu, ama yine de giyinip kugsanabildigi i¢in heyecanhyd..
Doktor gozlerini ormana dikmis, diigiinceli diigiinceli bakinir-
ken, o ve Diana birbirlerine iltifatlar yagdiriyor ve Lucy’'nin
karmina dokunuyorlardi. Hemen perona zipladim ve iyi ak-
samlar dedim.

“Merhaba Joseph,” dedi doktor. “Nasilsin bakalim?”

“Harikulade,” dedim ve sohbetimiz sona erdi. Lucy'yi se-
lamladim, o da beni selamladi. Diana’yr 6ptiim ve Diana da
beni optii.

“Bu yemek davetini neye borgluyuz Joseph?” diye sordu
doktorun kansi.

Goz ucuyla doktora baktim, ama ilk konugan Diana oldu.
“0O artik yeniden dertsiz bir bekar,” dedi.

“Su yetim ¢ocuk Abel evden yollamis,” dedi Michael. Lu-
cy'nin bunu neden kutladigimiz1 anlamadigim goriince, “Bu
kagimlmazdy,” diye ekledi. “Iyi bir is yapmis olmasim kutlu-
yoruz.”

“Ah,” dedi Lucy. “O zaman tebrikler Joseph. Sanirim ucuz
kurtuldun!”

“Tegekkiirler,” dedim.

Lucy, kuvvetlice elimi sikarak Diana’ylakocasim giildiirdii.

Uzerinde ciddi bir kiyafet olmasina ragmen, Diana o giin
bana her zamankinden daha geng goriinmiigtii. Gozleri piril
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pinldi. Tren gelene kadar el ele bekledik ve sadece bilet almak
i¢in elini biraktim.

Doktorun uzattig) paray: elimle iterken, “Penley’e dort bi-
let,” dedim. Trende doérdiimiiz de kargihkh koltuklara oturduk
ve oldukga ilging bir sohbete daldik. Bunu, Abel'in Bettley’deki
yasantis1 hakkinda pek bilgisi olmayan Lucy'yi eglendirmek ve
Diana’nin dikkatini dagitarak bir sey ima etmesini engelleye-
bilmek i¢in, doktorla birlikte 6nceden planlamigtik.

Bir sessizlik aninda, doktor s6zii resme getirdi. “Uzun za-
mandir Mondrian’dan bahsettigini duymadim,” dedi bana. Bu
onun durup dururken soyleyecegi bir sey degildi, ama neyse
ki Lucy bunu fark etmemis goriiniiyordu. Belki de fark etti,
ama kocasinin sirf laf olsun diye konustugunu zannetmis de
olabilirdi ki boyle zannetmemesi igin bir sebep yoktu. Ya da
belki, kocasinin bu ilgisi hoguna gitmisti. Her durumda, onun
bu s6zii bana mors alfabesiyle yazilmig sifreli bir mesaj gibi
gelmisti.

“Mondrian1 uzun zamandir diigiinmiiyordum,” dedim.
“Hayr, ashnda bu dogru degil; son zamanlarda bir sey fark
ettim.”

Lucy, Mondrian’a olan bu o6zel ilgimin nereden kaynak-
landigim1 sordu ve doktorun israriyla ona ve bu konuda ¢ok
az bilgisi olan Diana’ya, retrospektif sergisine yaptigim ziya-
retten bahsettim. Lucy, beni hayal kinkligina ugratan seyin
Mondrian’in yetenegi olup olmadigim sordu; ben de ona dyle
olmadigini anlattim.

“Onemli olan,” dedim, “onlarn giizel olup olmamas: de-
gil. Bence kesinlikle giizeller ama bu hi¢ 6nemli degil. Onemli
olan, resmin 6ziine ulagmig olmalari. Dikey, yatay, siyah, be-
yaz ve her ii¢ renkte. Sanki ondan 6nce yapilan tiim resimler
ona zemin hazirlamig ve ondan sonrakilerin hepsi de gereksiz
ve hatta boguna yapilmig gibiydi.”
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Anlatmaya devam edip, son donemlerde ortaya atilmig bir
kesiften bahsetmeye hazirlamyordum: Ornegin, sifir sayillan
belirtebilir, ama yine de sayilann soylenmeleri gerekir; ya da,
zemin binalan degersizlestirmez; hatta, Kartezyen grafikleri ve
ana renkleri ifade etmenin sayisiz yolu vardir, diye baglayacak-
tim. Ama Diana’nin sorusu beni tamamen hazirhksiz yakaladi.

“Ama Joseph,” dedi, “bu tipki agkin kimyasini aragtirmaya
benziyor.”

“Oziir dilerim,” dedim, “anlamadim?”

“Bu tipky, agki feromonlarin’ kimyasina indirgemek gibi
bir sey. Feromonlar agki agiklayamazlar, onlar sadece aractir.
Mondrian’in tek yaptig, resim geregleri boyamakt.”

“Bu gercekten dahice,” dedim.

Doktor da ayn fikirdeydi ve ekledi: “Fir¢alan duvara tut-
turmaktan bagka bir ey yapmamg yani.”

“Bunu herkes yapabilirdi,” dedi Lucy.

“Bos ver Joe,” dedi Diana, “ne yapmigsa yapmis iste ve bu-
nun seninle bir ilgisi yok. Ne sen onun gibi resim yapabilirsin,
ne de o senin gibi.”

Bu son ciimle beni Mondrianin degirmeni kadar etkile-
misti; bir elimle Diana’nin koluna, diger elimle de koltugu-
mun kol¢agina yapigtim.

“Bunu bir kez daha sdyler misin?”

“Dedim ki, tipki senin onun resimlerini yapamayacagn
gibi, Mondrian da senin resimlerini yapamaz.”

Lucy ve Diana birbirlerine giilimserken, doktor da bana
bakip giilimsedi. Bense agzim agik, onlara bakakaldim. Bir-
kag saniyenin ardindan, nihayet Diana’nin kolunu biraktim.

“Tegekkiir ederim,” dedim.

Penley’deki yemek harikaydi.

*  |lk olarak 1956 yilinda ipekbéceklerinde kesfedilen, hayvanlar tarafindan gev-
reye salgilanan ve ayni tiirlin 6teki iiyelerinin davranig ve gelismesine etki
eden kimyasal madde. Yunanca kékenli olan feromon sézciigii, “hormon tagi-
yan” anlamina gelmektedir. (e.n.)
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ON BiRINCi BOLUM

Bu hikiayenin baglarinda, Mondrian’in retrospektifiyle kar-
silagtiktan sonra bir daha asla miizeye gitmedigimden bah-
setmigtim, ama yeni bir kigilik kazandigim son birkag aydir
tim zamamm resim galerilerinde gegiriyorum. Bu zaman
igerisinde, melek Mikail'in’ elindeki mizrakla seytanin goziinii
oyarken betimlendigi pek ¢ok resimle karsilagtim. Ve higbi-
rinde, melegin durugundaki o sakinligi gormekten bikmadim.
Nasil bu kadar acimasiz davranabiliyordu? Sanirim bunun
yamti, yaptiginin adil olduguna inanmasiyds, giinkii o iyiden
yanaydi.

Cocugusersemleyinceye kadar dovdiikten sonra Michael'in
Abel1 nasil tedavi ettigini size daha once anlatmistim: Ona,
tipki bir bebege davranir gibi, son derece nazik davranmgta.
Ancak simdiye dek yeri gelmediginden, bu olaydan sonra Mi-
chael'la aramizda gegen konugsmadan heniiz bahsetmedim:

“Benim o kiigiik pigi ipledigim falan yok Joseph,” demisti
Michael. “Benim tek derdim, gocugun senin davramiglarim et-
kiliyor olmasa.”

Bunu soylediginde bu konuya pek kafa yoracak durumda
degildim, ama iizerinden birkag ay gectikten sonra, iki ya da
ii¢ glin boyunca oturup, arkadasimin goriiniirdeki bu tutar-
sizhgiyla kendi yagadiklarimi bir bir bagdagtirmaya ¢ahgtim.
Bunun iizerine, benim de en az onun kadar tutarsiz oldugumu

* Kutsal kitaplanin Tiirk¢e gevirilerinde Mikail olarak gegen melegin ad), ingi-
lizcede Michael olarak yazihr. (e.n.)

185



fark ettim. Fakat ben onun yaptifinin tam tersini yapiyor-
dum: Ne zaman Abel'in ¢ektigi acilar1 ve yalmzhgim diigii-
necek olsam kendimi hasta hissediyor, buna ragmen onu do-
viiyor, azarhyor ve odasina hapsediyordum. Oysa bu ¢ocuga
kars1 higbir sempati duymayan doktor ona elinden geldigince
esprili ve nazik davramyordu. Aramizdaki fark basitti: Dok-
tor daima serinkanhhkla hareket ediyordu, ama ben igimdeki
merhamet duygusuna yenilerek dengesiz davramyordum. Bu
nedenle, melek Mikail'in kendi iyiligi yiizinden acimasizca
davrandigim sdylemek pek yeterli olmayacak sanirim; ashnda
melek, acimasiz oldugu i¢in iyi olabiliyordu.

Fakat melegin kazandig zafer yalmzca seytanin aci1 gekme-
sine neden olmaz: Ciinkii ona tesadiifen aci1 gektirmez, ac1 gek-
mesi gerektigi i¢in ac1 gektirir. Zaten bagka tiirlii var olamazdi.
Tipki bir taraf zafer kazanmadikc¢a diger tarafin ac1 cekemeye-
cek olmasi gibi. Melegin iyiligi nasil bir iyilik ki katiiliik barin-
dirmasi gerekir? Mikail hangi sugu yiiziinden geytani cezalan-
dinr, ya da hangi sugu iglemesine engel olmak i¢in onu sigler?
Sans verilseydi, belki seytan da ona aym seyi yapardi. Oyleyse
ikisinin arasinda ne gibi bir fark var? Bence mizrag) saplayan
ya da mizrag yiyen diye bir sey yok; sadece saplamak var.

Ya da eger Oyle bir fark varsa, bu onlarin bakis agisiyla ilgi-
lidir. Kargisindakine tepeden bakan melek Mikail, kendisinin
iyi oldugunu, bu yiizden yaptiklannin da hem kendi iginde
hem de diinya i¢in iyi olmasi gerektigini bilir ve hi¢ pisman-
hk duymaz. Hatta, tiim resimler mizraga yogunlagtigindan ve
resimler giizel oldugundan, mizragimin kurbani ve kurbanin
acisi bile bu iyiligin birer pargasidir. Tiim ¢igekler topraktan
biter. Ama geytan, kendi algakhigim ve katiiliigiinii ve bunun
kendi 6liimii oldugunu, yani melegin kendisini dldiirecegini
biliyormusg gibi bakar.
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ON iKiNCi BOLUM

Ericssonlar sehirde bir ev satin aldiktan kisa bir siire sonra,
onlan ve Diana’y: alp tekrar yemege gotiirdiim. Yemegi Pen-
ley’de yedik, ardindan trene binip geri kuzeye déndiik. Trende
Lucy bebegini emzirdi, bizse sessizce oturup, pencerelerden
geceyi seyrettik. Bir ara Diana’nin elinden tuttum ve arkadas-
larimizdan bizi mazur gormelerini istedim. Onu trenin en ar-
kasina gotiirdiim; orada iistii agik kiigiik bir yer vardi. O isli
yere oturduk, gecenin serinliginde birbirimize sokularak, ya-
nimizdan hizla akip giden agaglan seyrettik; agaclar da bizi
seyretti. Diana’ya evlenme teklif ettim ve ne sanshyim ki o da
kabul etti.

O anin tadim doyasiya gikartabilmek i¢in konugmamak
iizere anlagtik ve soguktan titreyinceye kadar orada kaldik.
Sonra birden, karanmizi1 Michael ve Lucy’ye de s6ylemek lizere
giilerek igeri girdik. Diana'nin yiizii kipkirmizi olmugtu ve be-
nim de biraz bagim doniiyordu. El ele ve sabirsiz bir gekilde
kargilarina dikildik. Michael kafasim1 bebekten kaldinp da yii-
ziimiizdeki ifadeleri goriince konugsmay: birakti ve Lucy’yle bir-
likte, s6yleyeceklerimizi duyabilmek i¢in beklemeye bagladilar.

“Joseph az once bana evlenme teklif etti!” dedi Diana.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Peki sen ne dedin?” dedi Lucy.

“Oh,” dedi Diana giilerek, “evet dedim!”

Lucy bebegi babasinin kollarina birakarak yerinden sigradi
ve Diana’yr tebrik etti. Kucaklagtiktan hemen sonra evlilikle
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ilgili sirlar paylagmaya bagladilar. Ben de Lucy’nin yerine
oturdum.

Doktor sakince elimi sikti. “Acele karar vermemigsindir
umanm?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Uzun zamandir bekliyordum.”

Diana bunu duyunca Lucille’i birakip bana dondii ve om-
zuma hafif bir yumnruk att1. “Saka yapmiyorum Joseph,” dedi,
“kaplumbaga bile senden hizh davranird..”

Elini oksadim ve tekrar 6niine dondui.

“Tebrik ederim Joe,” dedi doktor ictenlikle ve tekrar elimi
sikt1. Saatin ge¢ olmasina ve tathlanmizi Penley’de yememize
ragmen, Ericssonlar onlara ugrayip kahve ve kekle kiigiik bir
kutlama yapmamiz igin 1srar ettiler. Yemek odalanna gecip
camlan actik. Boyle giizel bir gecede Diana’yla ve dostlan-
mizla oturup kek yemek Oylesine keyifliydi ki kalbim sevingle
dolup tagmigti. O gece Diana’da kaldim ve ertesi giin, o dok-
torun muayenehanesindeyken, ben de esyalanm yesil boyah
evden onun evine tagimaya bagladim.

O zamana kadar benden sakladig) seyi, Diana bana iste o
sabah soyledi: Onu Bettley’e, dolayisiyla da bana getiren, an-
nemle babamin 6liimiine sebep olanayni hastalikt. Teghis kon-
dugunda sanatoryuma yatmay1 reddetmis ve doktoru da ona,
orman havasi cigerlerine iyi gelecegi, sessizlik de dinlenmesine
vesile olacag) igin, Bettley’deki eski aile evine taginmasim sahk
vermis. Ben geldigimde semptomlannin ¢ogu zaten gegmismis,
ama iyilestikten sonra buradan aynlma geregi duymamis. Ama
artik nisanh sayidig1 ve yakinda da evlenecegi i¢in bir nedeni
vardi. Bu yiizden, kahvaltisim ¢abucak yapip, saghk raporunu
alabilmek i¢in dogruca Michael'n muayenehanesine gitti. Mic-
hael da kisa bir muayenenin ardindan ona raporunu verdi.

O 6gleden sonray birlikte gecirdik. Sikica giyinip yol bo-
yunca New Salem’e kadar yiiriidiik ve geri dondiik. Oniimiiz-
deki birkag ay boyunca epeyce igimiz olacagim bildigimiz igin,
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o giinii 6zellikle birlikte gecirmeye gayret ettik. Diana diigiin
hazirhklarin1 bir an once yapmak istiyordu, ben de resim
yapmay1 6greniyordum. Nigsanimizin ikinci sabahinda, trenle
Penley’e gittik; doniis trenimizin saatini kararlagtirdiktan
sonra, Diana matbaacilar, ¢igekgileri ve ikram hizmeti veren
firmalan dolagsmaya bagladi. Ben de biraz resim kagidiyla ka-
rakalem almaya gittim.

Alti ay sonra, Diana’min ¢ocuklugundan beri kurdugu ev-
lilik hayalleri gergeklesmisti ve ben de resim yapmay iyiden
iyiye 6grenmeye baglamigtim. Kendimce fikirlerimin oldu-
gunu fark ettigimde sagirdim; ashnda bunlar fikirlerden faz-
lasiyd), sanatsal esinlenmelerdi. Baglangigta bu, bir seyler
yapma yollanna dair giiclii kanaatlerden ibaretti: Ornegin,
miimkiin oldugunca sematik gizgiler kullanmaya ve duygusal
olmaya ¢ahsiyordum. Ayrica, kendimi teknik ressamhkla ilgi-
lenmeye zorluyordum. Fakat kagit lizerinde bir geyler olugtur-
maya bagladik¢a, anhk esinlenmeler de yasamaya bagladim.
Bazen, gecenin bir yansinda, aklimdaki bir renkle ya da bir gse-
kille uyaniyor ve bunlan kiagida gecirmeden uyuyamiyordum.

Diigliniimiizde harika vakit gecirdik. Diana ¢ok mutluydu
ve ben de onunla evleniyor olmanin yam sira, bagka birgok
seyden dolayr ¢ok mutluydum. Ozellikle Diana’mn ailesiyle
tamgmaktan. Onlar1 kendi ailemden ¢ok daha fazla sevebile-
cegimi fark etmig olmak beni ¢ok heyecanlandirmigt: ve onlar
da beni sevmis goniniiyorlardi. Konuklan kargiladigimiz si-
rada arkadagim Michael sayesinde fark ettigim bir bagka sey
de, herkesten ¢ok icki igebildigimdi ve yeterince i¢ince dans
etmeyi bile 6grenmistim. i¢i hindistancevizli, beyaz kremah
ve iizerinde pembe gigekleri olan, ¢ok kath san bir pastamiz
bile vardi.

Diigiiniin ardindan tekrar kuzeye dondiik ama bunun
¢ok uzun siirmeyecegini biliyorduk. Yesil boyah evi ¢abucak

189



kapattim; iginde ihtiyacim olan ¢ok az sey vardi. Kiyafetlerim-
den ve birkag kitaptan bagka higbir ey almadim. (Hastahga
olan ilgimi tamamen kaybetmisgtim ve bir daha asla ilgi duy-
madim; hatta, hatira olsun diye aldigim o birkag kitabin gimdi
nerede olduklann bile bilemiyorum.) Diana, ¢ocuklarinin ti-
yatrosu ya da kitapgisi olmayan kiigiik bir kasabada biiyiime-
lerini istemiyordu. Bu arada, doktor ve esi de gehre taginmigti
ve Bettley’de arkadasimiz kalmayinca, kendimizi ¢ok yalmz
hissetmeye baglamistik.

Sehre tasinmadan once bir sabah, metal kiiregimi aldim ve
Diana’y1 evde birakip ¢camhga dogru yiiriiyiise giktim. Abel’la
son geligimizden beri agacglarla arama mesafe koymugtum:
Onlarla sadece uzaktan bakigiyorduk. Yiirilyiise ¢tkmaya is-
tekli oldugumu anlayinca, caddeden yiiriimeye bagladim.
Korktugumu séylemeye ¢ahgsmiyorum; gercekten gok pisman-
hk duydugum zamanlar oldu ve boyle zamanlarda yaptigim
seyi diisinmemeye ¢ahstim; ama ¢ogunlukla, iyi ya da kotii,
agaclarla ilgili yapmam gereken bir isi tamamladigim hisset-
tim. Ama buralardan gitmeden 6nce, Abel''n mezarina bir isa-
ret koymak istiyordum. Bulsam bile, bir mezar tagin1 ormana
tagityamazdim. Bu yiizden kiiregimi topraga saplayip ona bir
hatira birakmay diisiindiim.

Bahar yeni gelmisti ve ¢ok giizel bir giindii: Digarda terte-
miz bir hava ve insanin canina can katan pinl piril bir giineg
vardl. Kiiregim omzumda, goniil rahathgiyla yiiriiyordum.
Kisa bir zaman sonra bu ormam terk edecegimi bilmek beni
¢ok rahatlatiyordu ve bu duygunun eslik ettigi o giin benim
i¢in beklenmedik bir hediye gibiydi. Yiiriimek Gyle iyi gelmisti
ki, galiba farkinda olmadan ¢ok fazla ilerlemigtim. Belki de
sadece yanhs yone dogru gittim. Her ne olduysa, o karaagaci
bir tiirlii bulamadim. Aksam yaklagirken Diana’yr merak et-
meye ve onun da beni merak edebileceginden endiselenmeye
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bagladim ve sonunda Abel igin, bir gam ormaninda tuhaf bir
sekilde tek basina yasayan bir karaagagtan daha iyi bir mezar
tas1 olamayacagina karar verdim. New Salem’e kadar yiiriidiim
ve oradan trene binerek eve dondiim. Cok sonra, Diana’nin
ikinci gebeliginde ¢ocuga ne ad verecegimizi tartigirken, ona
bir oglumuz olursa adim1 Abel koyahm dedim. Bunun iizerine,
Diana bana, Yahudi geleneklerini hatirlatarak, yeni dogacak
bir ¢ocuga yasayan birinin adin1 veremeyecegimizi soyledi ve
ben de belki yine kizimiz olur diye konuyu kapattim.
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OLV|DO Roman

Cok geng yasta resme baslayan ama Mondrian’in resimle-
riyle taniginca asla onun kadar iyi bir ressam olamayacagina
karar verip resim yapmaktan vazgecen Joseph Malderoyce,
tiiberkiiloza takintili sekilde merak duyan, felsefi goriislii bir
adamdir. Ailesinden yiiklii bir miras kalinca, ¢caligmakta ol-
dugu hukuk firmasindaki bogucu isinden istifa eder ve isim-
siz bir iilkenin en kuzeyinde, ad1 san1 bilinmeyen bir kasa-
baya yerlesir. Orada, bir cam ormaninin kenarindaki bir evde
tek basina yasarken, bir sabah, evinin verandasinda uyuyan,
fena halde doviilmiis bir ¢ocuk bulur. Kimsesiz ve yardima
muhtac oldugu anlagilan Abel, boylece Joseph’in hayatina
girer ve ¢cok gecmeden onun en yakin sirdasi olur. Ama ilig-
kileri ilerledikce, seytani bir zekasi olan Abel''n davraniglar:
tuhaflagsmaya baslar. Sonunda Joseph, evinde kendi eliyle
besledigi bu sorunla yiizlesmek zorunda kalir: Bu, ¢ocuktan
oldugu kadar kendisinden de kaynaklandigi anlagilan bir ko-
tiliiktir. Cok ge¢meden Joseph, kontrol edemedigi siddet
dolu fantezilerin esiri haline gelir.

Titizlikle islenen ve son derece tiiyler tirpertici olan bu cag-
das roman, insanin gercek dogasin ve ruhunun en karanlik
ve en kuytu koselerini irdeleyen, kigkirtic1 ve sarsici bir er-
demin hikayesidir.

Ceviren Zeynep Enez
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