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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Karakalemle çizmeyi bıraktığımda on üç yaşındaydım. Onun 

yerine yağlı boyaya başladım. Ancak derdim ressam olmak fa­

lan değildi, sadece boyalarla uğraşmak bile bana yetiyordu ve 
bu uğraşım fazla bir sekteye uğramadan dört yıl kadar daha 
devam etti. Fakat bu düşüncem sonsuza kadar böyle sürüp gi­

demeyecekti tabii ve on yedime geldiğimde aklıma bir müzeye 
girmek gelmişti. Eğitimli bir aileden gelmeme ve sanat eğitimi 
almış olmama rağmen, şimdiye dek hiçbir müzeye kendi seçi­
mim sonucunda gitmemiş, hatta, deyim yerindeyse, gözlerim 

açık bile girmemiştim; beni bir müzeden diğerine sürükleyen 

hep başkaları olmuştu. Modern Sanatlar Müzesi'nde, eleştir­

menlerden birinin gazete ilanlarında "sıradan gözler için fazla 
ağır" diye tanımladığı Hollandalı ressam Piet Mondrian'a ait 

bir retrospektif vardı. Fakat ben bir ressamdım ve on yedi ya­
şındaydım. 

Her bir resmi sırayla, saygılı bir lütufkarlıkla inceleye­

rek, ilk salondan sakince geçtim. Bir ağaçlığı, bir hendeği ve 

kuru ot yığınlarının yanında otlayan bir ineği tasvir eden bir 

manzara resmi gördüm. Mondrian denen bu adamın ustaca 

bastırılmış bir yeteneği varmış diye geçti aklımdan. Şekille­
rin hiçbirinde sert hatlar yoktu, keza renkler de öyleydi; ve 

sanki bana bu manzaranın ucu bucağı yokmuş gibi gelmişti. 
Aradığı yolu bulmuş olabilirdi ama aradığı ev henüz ortalarda 
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görünmüyor diyebilirdim. Saatime baktım ve eğer Mondrian 

bundan daha karmaşık değilse, bu sergiden vaktinden evvel 
çıkıp yemeğe gidebilirim diye düşündüm. 

Ot yığınlarının önünde durmuş, kendimi mutsuz hisset­

tiren o ağır ve sıkıcı sabah manzarasına bakarken, resimden 

mümkün olduğunca keyif almaya çalışıyordum. O anda, ak­

lım yeterince yerindeymiş ki, resimde bakacak başka şeyler de 
bulmuştum. İlk bakışta tesadüf sandığım o inek desenindeki 

kahverengi beyaz beneklerin aynısının bulutlara da yansımış 

olduğunu görünce, aslında bu desenin kasıtlı olarak seçildi­

ğini fark etmiş ve çok şaşırmıştım. Çimenlerin rengi tıpkı bir 

okyanusu andırıyor, kuru ot yığınlarının sivri tepeleri ise kili­
sedeki çan kulesine benziyordu, lacivert gökyüzünde ise ince­
cik bir hilal vardı. Cennetle dünyayı, maviyle yeşili birbirinden 

ayıran ağaçların tepeleriyle, binaların üstleri, başlı başına bir 

tablo oluşturuyordu. Tam o sırada ineğin yanında duran belli 

belirsiz boyanmış kızı fark ettim. Daha önce farkına varama­
mıştım çünkü üzerindeki o mavi elbiseyi karanlık çimenler­
den ayırt etmek zordu ve perspektifi de hayli kusurlu, resmen 

yamyassıydı. Açık san saçlan olan, şekillerin arasında zar zor 

göze çarpan mavi bir lekeydi sadece: kesinlikte bir hataydı. 
İşte böylece, sanatçıyı bu başanlı eserinden dolayı, kendimi 

ise yüce gönüllüğümden ötürü tebrik ettim. 
Gezinmeye devam ederken, sonradan rastladığım bir oto­

portre ve elinde çiçekler olan bir kız portresiyle moralim ye­

rine gelmişti. Kuru ot yığınları güçlü renkleriyle dikkat çeki­

yordu, ancak kenar çizgilerini ve ressamın ustaca kullandığı 

kahverengi tonları kaybetmişlerdi. İkircikli kalmışlardı. Çi­

çekli kız ise çok daha iyiydi: sıradan, duygulu ve keskin çiz­
gilerden ıraktı. Mondrian'ın beni pusuya düşürdüğünü söyle­

mem lazım, çünkü öbür salona geçer geçmez karşıma ilk çıkan 

Güneş Işığındaki Yel Değirmeni beni resmen sendeletmişti. 
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Sapsarı bir gökyüzüne doğru uzanan muhteşem, kırmızı 

bir yel değirmeni, aşağıda, kendi yansımasında yok olup gi­
diyordu: Turuncu zeminde küçük bir gölet vardı, tepesinde 
ise, olanca asaletiyle göğe yükselen yel değirmeninin hareket­

siz kolları yer alıyordu. Tablo, kimisi titrek, kimisi kırık ama 
sonunda mükemmelliğe ulaşan, kalın, renkli çizgilerden oluş­
muştu. 

O yaştayken biri bana aşktan ya da evlilikten bahsetmiş ol­

saydı, bu beni hiç rahatsız etmezdi, çünkü halihazırda bir kızla 

öpüşmüştüm ve bu da aşağı yukarı aynı anlama gelirdi. Fakat 

eğer kendi gözlerimle, el ele tutuşmuş giden iki aşık görürsem, 

hemen yolumu değiştirirdim, çünkü bu diğerlerinden farklı 

bir şey değilmiş gibi davranamazdım. Bakmadan geçemeyece­
ğimi inkar ediyordum. Fakat bu günışığındaki yel değirmeni 

beni büyülemişti: Onu yorumlayamasam bile kesinlikle gör­
mezden gelemezdim. Sersem adımlarla bir sonraki resme ge­

çinceye kadar, sanki Tann'nın karşısına çıkmışım gibi büyük 

bir huşu ile önünde dikilerek, şaşkına dönmüş bir halde onun 
olağanüstülüğüne bakakaldım. 

Sakinleşmiştim. Sonraki resimlerin birkaçı, oto-portredeki 

tarza yakın olmakla birlikte biraz daha iyiydiler; ama ben ra­
hatlamıştım, yaşadığım şoku atlatmanın huzurundan başka 

hiçbir şey hissetmiyordum. Bu resimlerin hiçbiriyle ilgilenme­
yerek, ürkekçe bir hayranlıkla yanlarından geçip gittim. Gü­

cümü toplamaya çalışıyordum çünkü bunlardan daha güzelle­

riyle karşılaşacağım belliydi. Örneğin, gözüm beyaz, narin bir 
krizanteme takıldı. Alçakgönüllülükle karışık tuhaf bir utançla 

yoluma devam edip, mavi bir fonda, açık mavi bir vazoya kon­
muş, uzun, kırmızı bir güzelhatun çiçeğinin yanına geldim. 

Güzelhatun çiçeğine bakarken rahatladığımı hissettim. Bu 

tablo yel değirmeninden daha kusursuzdu, ama aynı zamanda 

ondan daha hoş, daha dingin, daha detaylı ve daha hareketsiz 
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olmasına karşın, daha göz alıcıydı. Sanatçı bu çıkışıyla dün­
yamı sarsmış, gözlerimi buğulandırmış, fakat bu çiçek tasvi­
riyle cenneti garantilemişti. Bu tabloda da, en az diğerindeki 

kadar büyük bir zekanın izleri var diye geçti aklımdan, yine de 

ilk bakışta o denli çarpıcı durmuyordu ve bu yüzden ona çok 
fazla ilgi göstermedim. Sadece, onun müthiş bir tablo oldu­

ğunu söyleyip geçtim. O kadar da kusursuz sayılmazdı ve şöyle 
bir bakıp geçmek yeterliydi. 

Orada durup bu güzelhatun çiçeğini seyrederken öylesine 

mest olmuştum ki, zamanı bile unutmuştum. Sonunda ken­
dime gelip de tekrar yürümeye başlayınca, ilgisiz bulduğum 

tuhaf renkli manzara resimlerinin çoğuna bakmadan geçtim. 
Onların oluşumlarını görmezden geldim ve ressamın kendini 
geliştirmeye ara verdiği bir zamanda yapıldıklarını düşün­

düm. Ancak bu seferki tuzak daha kurnazca hazırlanmıştı: 
Kırmızı Değirmen'in önüne geldiğimde tek hissettiğim şey 

tatlı bir şaşkınlıktı. Sanırım kendi kendime, "işte bu çok daha 

büyük" dedim. 
Tablo neredeyse benim o zamanki boyumdaydı ve renkle­

riyle desenleri oldukça sadeydi. Daha koyu bir mavinin, yerle 

göğün düz bir çizgiyle ayrıldığı gece mavisi bir zeminde, ko­

caman kırmızı bir değirmen vardı. Değirmenin hareket eden 
kolları olmasa resim simetrik görünebilirdi, ama böyle bir si­
metri anlamsızdı, hatta böyle bir yapıyı eşit olarak ikiye böl­

mek matematiksel olarak bile mümkün değildi. 

Bir türlü oradan ayrılamıyordum ve onun karşısında dur­

dukça gözlerimi ondan alamaz hale gelmiş, dahası, onun hep­
ten içime işlediğini hissetmeye başlamıştım. Birkaç saniye 

sonra, gözlerimin, kulaklarımın ve bedenimin kırmızı değir­

mene gitgide daha da çok teslim olduklarını gösteren ani bir 

uğultuyla irkildim. Az önce gördüğüm değirmen için kullan­

dığım "Tanrı" yakıştırması bunun yanında değersiz kalıyordu, 
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zira bu kırmızı değirmen Tann'nın ta kendisiydi, yüce ve ür­

kütücüydü ve ben onun karşısında korkudan sinmiştim. 
Derken varlığın etkisi azaldı ve ben de yoluma devam et­

tim. Bir salondan diğerine gezip dururken, bir şekilde o değir­

menle sınanmış ve sınıfta kalmış olduğum sonucuna varmış­
tım. Siyah çizgilerle gri tonlar bana pas vermemiş, iş pembeye, 

turuncuya ve maviye gelince de, artık benim düşünceme ihti­
yaç kalmamıştı. Renkler karelere, kareler ise ızgaralara dön­

dükçe, bu resmin anlamından gittikçe uzaklaştığımı hissedi­
yordum. 

Çakışan gri çizgilerden oluşan büyük, baklava biçimli bir 
tablonun önüne geldim. Kare tuval yan çevrilmiş ve böylece 
köşeleri sağı solu ya da yeryüzüyle cenneti gösterir hale gel­
mişti: Her şeyi kuşatan, ruhani bir hapishane gibi görünü­

yordu. Sonunda Mondrian'ın en bilinen eserlerine, yani dü­
zensiz, siyah beyaz, ızgara biçimli çizgilerle ana renklerden 

oluşan karelere gelmiştim. Saat sabahın on biri olmuştu ve 

ben gece müze kapanıncaya kadar, bu tehlikeli ve kusursuz 
karelerin başından ayrılamadım. Tüm günümü, bana bir kın­
kanatlının zırhı kadar sağlam ve parlak, aynı zamanda da düş­

manca, yabancı ve anlaşılmaz görünen o tabloları seyrederek 
geçirdim. Bakışlarım onlan zerre kadar etkilemiyordu, ama 
ben onlan yeninceye kadar orada kalmaya kararlıydım. En 
sonunda üniformalı bir görevli tarafından kibarca müzeden 
çıkartıldım. 

O akşam yemekte öyle sessiz ve dalgındım ki, annem ken­

dini tutamayıp ağlamaya başladı. Sonra hızlıca odayı terk etti. 

Bu değilse bile, bu olaydan sonra babamın benimle konuşma­

ması beni bir nebze etkilemişti galiba. Yemekten sonra yatak 
odama çekildim ve, pek bir şey düşünmeden, karanlıkta bir 

iki saat kadar oturduktan sonra uyudum. Sabah olur olmaz 
müzeye döndüm. 
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Girişteki salonlan, karelerle yeniden yüzleşmenin heye­

canı içinde hızlı hızlı arşınlarken, yanından geçtiğim her şeyin 
önemsizmiş gibi göründüğünü fark etmek beni mutlu etmişti. 

Hedeflediğim salona geldiğimde artık koşar adımlarla ilerli­

yordum. Tablo'nun önüne gelince birdenbire durdum ve göz­

lerimi ovuşturdum; sanki aniden alacakaranlıktan günışığına 

çıkmış gibi olmuştum. Çocukluğumdan beri hiç tatmadığım 

bir hazza kapıldığımı ve zevkten tüm bedenimin tir tir titre­
diğini hissettim. Bu ressam işin özüne inmiş ve yalnızca beş 
renk ve iki çizgi kullanarak mükemmelliği yakalamıştı. Eğer 

onun şu Kırmızı Değirmen'i İsrail'in o yüce ve dehşet verici 

Tann'sıysa, Sarı Çizgilerle yaptığı bu Kompozisyon da Spi­
noza ·nın felsefesindeki o soyut, bozulamayan, ezeli ve ebedi 
Tanrı figürüydü. 

Yine bütün bir günü, yemeden içmeden, bir an bile oturup 

dinlenmeden, tümüyle müzede geçirmiştim ve zaman sanki 
su gibi akıp gidivermişti. Bir mükemmellik üçlemesiyle mest 

olmuştum: yetenekteki, algılamadaki ve estetikteki mükem­
mellikle. Büyük gün gelmişti ve bu defa suikastçı ben olacak­

tım. Doğrusu, şu bir gerçekti ki, o gün birisi kalkıp bana adımı 

soracak olsaydı, nasıl hissedeceğimi ve ne cevap vereceğimi 

bilmiyordum, ama bunun da ötesinde, dildeki yabancılaş­

maya karşı büyük bir öfke duyuyordum. 
Fakat öğleden sonra, bir an için kendime geldim; ben de 

bir ressamdım. Aslında dört yıllık bir altyapıya sahip olduğum 
halde, kendimi bir ressam olarak nitelendirmek şimdi bana 

yanlış gelmişti, ama bunun nedenini kestiremiyordum. Bunu 
düşünmeye başladığım andan itibaren, sanki en sevdiğim ki­

tabın adını unutmuşum da bana onu hatırlatacak bir ipucu 
ararmışçasına, son birkaç salonda kalan sergileri, yine bir 

üniformalı tarafından kibarca müzeden kovuluncaya dek, tek 

tek dolaştım. 
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O akşam yemeğinde, içime kapanmak yerine çılgınca bir 
tavır sergilemiş, ama neyse ki sohbet ederken seviyemi boz­
mamayı başarmıştım. Bu defa odama gittiğimde, hiçbirine yo­
ğunlaşamadan düzinelerce kitap karıştırdım. Bunun sebebi, 

aklımı meşgul eden sorunun yanı sıra, biraz da endişeli ol­
mamdı; hatta aklımdaki sorunun cevabının ne denli korkunç 

olabileceğini düşündükçe, gitgide daha da endişeleniyordum. 
Üçüncü günün sabahı, kahvaltımı ettikten sonra, dikkatli 

adımlarla istasyona kadar yürüdüm. Cevabın bir tabloyu gö­
rür görmez bir anda aklıma geleceğini biliyordum; aslında, 

cevabı zaten bildiğimi ama şu beş parlak renkle iki mükem­

mel çizginin bunu doğrulayacağını biliyordum demem daha 

doğru olur. Müzeye kadar yolumu olabildiğince uzattım, ama 
oraya gitmekten de vazgeçmedim. İyi uyuyamadığım için sa­

bah epeyce erken kalkmış olduğumdan, müzeye vardığımda 

henüz kapıları yeni açıyorlardı. 
Bomboş galerilerin duvarlarına asılmış sessizce bekleyen 

ilk tablolar beni cesaretlendirmişti. Yanlarından yürüyüp ge­
çerken, tabiri caizse, ellerini omuzlarımda hissettim. Fakat 

Tablo'nun önüne geldiğimde, dünkü kadar korkunç şeyler du­

yumsamadım. Sadece dün aldığım zevkin aynısını yaşadım, ya 

da belki dün aldığım zevki hatırlayıp, onunla mutlu oldum. 

Başka bir şey olmayınca da rahatlamaya başladım. Bu defa, 
arkamda bekleyen tuzağa birazcık geç yakalandığımı söyleye­

bilirim; önümdeki resmin tüm özelliğini değiştiren bu fikrin, 

bedenimden çıkıp beynime, oradan da gözlerime aktığını his­

settim. Artık bu kusursuz çizgiler gülümsemiyor, şeytanca bir 
hazla bana bakıyorlardı. 

Ressamın başarısı, ahlaki bir mükemmelliğe ulaşmış ya da 
genel bir estetik kusursuz} uğu betimlemiş olması değildi; daha 

basitti: Resim sanatındaki kusursuzluğu yakalamıştı. Resmin 

özüne inmiş ve kusursuz bir betimleme sergilemişti. Ve şimdi 
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Tanrı 'yla, ilham perisiyle, para ya da şöhretle izah edilen tüm 
resimler, adeta Sarı Çizgili Kompozisyon'da toplanmıştı. Bu 
yüzden, gelişimi hedefine ulaşmıştı. Bitmişti. 

Algıladığım korkunç şey buydu işte: Resim bitmişti. Ben 

artık bir ressam olmayacaktım. Resim yapmayacaktım. Mond­

rian denen bu adam, bunu benim elimden �ımıştı. 

2 

Müzedeyken, resmin sanatının ulaşabileceği en üst noktaya 

ulaştığını ve bu yüzden artık bir ressam olamayacağımın far­
kına vardım. Sanırım, benden önce yapılmış tüm resimler yok 
edilmiş ve unutulmuş olsa, ya da gözlerden ırak bir ormanın 

içinde resim yapsam ve tüm resimlerimi bitirir bitirmez yakıp 

yok etsem, bu hiç sorun olmazdı. Fakat insanlar toplu halde 
yaşar ve hep birlikte gelişim gösterirler; hiçbiri diğerlerinden 
ayrılamayacağı gibi, tek başına da ilerleyemez. Bu gerçeklik 
üzerine kafa yordukça, işler daha da sarpa sardı. Müzede du­

rurken, Hollanda'da doğmuş olmasaydı Mondrian'ın o yel 

değirmenlerinin hiçbirini yapamayacağını düşünmeden ede­

medim; bence onun çapraz kolları olan şu tek renkli yel değir­

meni, sonraki karelerinin ve çizgilerinin atası sayılmalıydı. On 
yedimdeyken, insanların her açıdan özgür olduklarına inan­

mak istiyordum, ama Mondrian yaşadığı zamanın ve mekanın 

ürünü olmaktan öte bir şey değildi. Yani, hepimiz öyle olma­

lıydık. 

O birkaç berbat dakikayı, bundan sonra nasıl hayatta ka­
labileceğimi, hatta yaşamam için bir sebep kalıp kalmadığını 

düşünmekle geçirdim. Ama kafamdaki bu sorunun çözümünü 
yine kendimde, yani sorunun kaynaklandığı o saf tecrübesiz­

liğimde buldum. Sanırım, etrafımda gördüğüm, kayıtsızca 
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hayatını sürdürmeye çalışan bütün o insanlar, az önce şu in­
san doğası hakkında fark ettiğim şeyin aynısını fark edebilirdi. 
İşte bu yüzden varlığım bu denli benzersiz ve bir o kadar da 

anlamsızdı. Çünkü kader denen şeyin gerçek yükünün far­

kına varmıştım, özgürdüm ve bulunduğum yerden soylu bir 
kederle daha aşağılara bakabilirdim. Mesela kör kuzenlerime 

karşı o kadar büyük bir merhamet duyuyordum ki, kendime 
acıyacak halim kalmamıştı ve çektiğim bu işe yaramaz eziye­
tin dışında özgürlüğüme bugüne dek hiç ihtiyaç duymamış­

tım. Resim yapmaya gereksinim duymakla tehdit edilen bir 

ressam olmak mükemmel bir şeydi, ancak bu yeni düşüncem 
başlı başına kusursuzdu. 

Günün geri kalanını, öncelikle ne yapmam gerektiğini 
düşünerek ve sanattan salt sanat olarak keyif almakla geçir­

dim. Yine de dışarı çıktığımda etkilenmemiş değildim; Haz­
reti Yakup'un Peniel'deki hali gibi sekiyordum. Artık dünyayı 

değiştirmek ya da arkamda bir iz bırakmak gibi beklentilerim 

yoktu. Bir anda, en büyük görevimin tamamlandığını kavra­
yıvermiştim ve artık, becerebilirsem bir işe girip, bir aile ku­

rup, çoluk çocuğa karışmaktan başka bir ümidim kalmamıştı. 

Kısacası, sıradan ve önemsiz ama adam gibi adam olmaktan 
başka bir çıkar yolum yoktu ve ben de bunu yaptım. 

3 

Gençlikteki umutlarım ve heveslerim hiç iz bırakmadan geçip 

gitmişti. Hayalperestliği bir tarafa bırakarak üniversiteye gir­
miş, çok çalışıp okul birincisi olarak mezun olmuştum. Siga­

rayı ve içkiyi ağzıma sürmemiş, kumar oynamamış, uyuşturu­

cuya, kızlara ve dine bulaşmamıştım. Müzede, sanat yokmuş 

gibi davranırsam ve müziği, tiyatroyu, edebiyatı ve cinselliği 
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ayıplarsam, hayatta tamamen mutlu ve güvende olabileceğimi 
öğrenmiştim. Ancak benim kadar ruhsuz ve açık yürekli in­

sanlarla dostluk kurabiliyordum, ama bir yandan da, sanatı 
görmezden gelmek gibi ciddi bir sebepleri bile olmadığı için 

onları küçümsüyordum. Yakın arkadaşlar edinmemiş, sürekli 
ve sağlam dostluklardan kaçınmıştım; özgüven duymamı ge­

rektirmeyecek kadar bir çaba harcayarak, yalnızca bir avuç ki­
fayetsiz insanla arkadaşlık edip, kendimi mümkün olduğunca 

küçük bir sosyal çevreye hapsetmiştim. 
Kolejden sonra hukuk okudum. Bazen kendi kendime, 

takdirle adaleti, adaletle de hukuku birbirine karıştırmış ola­
bileceğim için hukuk eğitimi aldığımı düşünüyordum ve sık 
sık kaderle ilgili kabuslar görüyordum. Fakat sıkıntıdan kur­
tulmanın yolunun, onu anlamaktan mı yoksa ondan kurtul­

maya çalışmaktan mı geçtiğinden emin değildim. Muhteme­

len, hukuk fakültesine girme sebebim, stratejik bir kaçıştan 

başka bir şey değildi; küçükken de hukukçu olmak isterdim, 

çünkü babam bir avukattı. İnsan haklarıyla ilgili belli başlı 
davalarda önemli roller üstlenmiş, oldukça iyi tanınan ve çok 

da saygın bir hukukçu olan babam, doğduğum yıllarda çok 

büyük ve çok değerli birkaç hayırsever kuruluşun avukatlı­
ğını yapmış, bu sayede oldukça zengin olmuştu. Hukuk fa­

kültesinden mezun olurken, benim için bir referans mektubu 
yazdı ve bir hafta içinde, daha sınavlarım bile bitmemişken, 

işe başladım. 
Benim için bir işin detaylarından çok, o işin yapılıp bitiril­

mesinin önemli olduğunu gizlemediğim için, kısa bir zaman 

sonra kıymetli şirketim, vasiyet düzenlemekten tutun da, ya­
talak hastalan ziyaret etmeye kadar, insanların yapmaktan 
kaçındıkları ne kadar sıkıcı iş varsa hepsini bana yüklemeye 

başlamıştı. Okul zamanındaki o sıkıcı, tatsız yemeklerin ye­
rini ise, kibirli meslektaşlarla, bol bira eşliğinde uzayıp giden 
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akşam yemekleri almıştı. Şahsi menfaatlerimle birlikte, eski 
çocukluk arkadaşlarımı da, kolejdeki o pısırık ve samimi sınıf 
arkadaşlarımı da bir bir kaybetmiştim; artık söyleyecek hiçbir 

sözü olmayan, sıradan bir adamdım. Elbette o zamanlar bunu 

bu şekilde görmüyordum; sorumluluk sahibi bir yetişkin ol­

duğumu zannediyordum. 

Bu süreçte önüme hiçbir engel çıkmamış olsaydı, sanının 
yavaş yavaş yok olur giderdim. Örneğin, pek önemsemesem 

de, kırkımı devirdiğim yıl hayatımda sadece iki kadın oldu­

ğunu fark etmiştim; biri çalıştığım şirketteki sekreter, diğeri 

de annemdi. Her ikisiyle de merhabalaşmaktan öte bir soh­

betimiz yoktu. Ancak bu gidişat babamın hastalanmasıyla 
bozuldu. Annemin o isterik hastabakıcılığına engel olmaya 

çalışsam da, beceremedim. Ne kendisinin enfeksiyon kapma 

riski, ne de babamın dinlenme ihtiyacı hakkındaki tartışma­

larımız onu yolundan alıkoyabildi ve nihayet, el ele diz dize 

geçirdikleri bu günlerin sonunda ikisi de peş peşe ölüverince, 
ben yalnız kaldım. 

Akşamları, birbirlerine evlilik törenleri ya da babamın 
kariyer hayatının başlangıcına ait anılarını anlatırlarken çı­

kardıkları boğuk fısıltıları dinlemeye, hatta onlarla aynı evde 

olmaya bile tahammül edemediğim için sık sık kütüphaneyi 

ziyaret ederek, onlan öldüren şeyle ilgili kitaplar okumaya 
başlamıştım. Kısa bir zaman içinde tüberkülozla ilgili soyut 

bilgilere ulaştım ve annemle babamın hastalıkları ilerleyip de 
iyiden iyiye gerçek etkilerini göstermeye başladıkça, bu araş­

tırmalar hoşuma gitmeye başladı. Çok uzun bir zaman sonra 
ilk kez bir şeye karşı içten bir ilgi duymuş ve hayatımda ilk kez 
saatimin o tekdüze tik-taklarının farkına varmaz olmuştum. 
Annemle babam ölüme yaklaştıkça, bu hastalığa karşı duydu­

ğum ilgi, beni insanlığa yaklaştıran garip bir tutkuya dönüştü; 
hastalık benim için bir uğraş olup çıkmıştı. 
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Birkaç dakika arayla ölmüşlerdi ve onlann ölümlerinden 
sadece birkaç saat sonra, çalıştığım hukuk bürosundaki ofis­

lerden birinde, büyük bir ciddiyetle başımı sallayarak vasi­

yetlerinde yazılanları dinliyordum. Tepki verecek zamanım 
olmamıştı. Bana dedikleri yeri imzaladım ve bir anda kendimi 

zengin birisi olarak buldum. 

Babam bana dudak uçuklatacak kadar büyük bir servet 
bırakmıştı; bana kalsa bu kadar çok paranın meşru yollarla 

kazanılabileceğini hayal bile edemezdim. Ancak o anda buna 

kafa yormak aklıma gelmemişti (hatta onların öldüğünü ya da 

kendi kaybımı dahi düşünememiştim), çünkü artık, bir anda 
ne yapacağımı bilemediğim kadar paraya sahip olmanın deh­
şeti içinde, çok daha büyük bir sorunla karşı karşıya kalmış­
tım. 

Bunca yıldır, sorumluluk sahibi bir yetişkinin yapması ge­

rektiği gibi, büyük bir özveriyle çalışmıştım; ancak yaptığım 
işin kimseye bir faydası dokunmadığının da farkındaydım ve 

şimdi hayatım boyunca bitiremeyeceğim kadar çok param 
vardı. Parayı bir yerlere bağışlayıp tümüyle unutmayı ister­

dim, ama böyle bir şey yapmak da son derece anlamsız ola­

caktı. Ayrıca, babamın vasiyeti öyle açık bir biçimde tanımlan­

mıştı ki, bu paranın hepsinden kurtulduğumda bile ruhunun 

beni rahat bırakmayacağından korkuyordum. Bunca para 
bankada dururken, her sabah kalkıp işe gitmek kadar saçma 

bir şey olamazdı, fakat her sabah kalkıp işe gitmekten başka 

bir şey bilmiyordum. Bunun dışında ne yapabileceğime dair 

en ufak bir fikrim bile yoktu. 
Bu konuyu haftalarca geçiştirdim, ama bu beni daha 

fazla yıprattı. Bu yüzden kitap okumayı bile bıraktım ve bir 
süre sonra artık uykulanm kaçmaya başladı. Hatta bir kere­
sinde, sabaha kadar dönüp durmama rağmen gün ağarma­

dan önce uyuyamadım. Öğlene doğru, ofise gitmek için evden 

1 8  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıktığımda sokaklar tenhalaşmıştı ve ben günlerdir ilk defa 

biraz olsun sakinleşmiş, rahat bir nefes almıştım. Sessizliğin 
verdiği huzurla o günkü yürüyüşten keyif aldığımı hissettim ve 

yolu uzatmayı göze alarak ağır adımlarla ilerlerken, etrafıma 
bakınmaya ve yürüdüğüm yolu, etraftaki evleri ve üstümdeki 

gökyüzünü fark etmeye başladım. 

Sonunda, isteksiz bir halde şirket binasına vardım ve bi­
nanın dış cephesinde küçük bir çatlak olduğunu fark ettim. 

Çatlağın arasında minik turuncu bir çiçek bitmişti. Ne tür bir 

çiçek olduğunu bilmiyordum; aslında yabani bir ot bile olabi­
lirdi. Yine de bana son derece küçük, parlak ve güzel görün­

müştü. Eğilip onu seyrederken zamanın nasıl geçtiğini fark 
edemedim. Doğrulduğumda, hala bu güzelliğin büyüsünden 

kurtulamamış olduğum için kıpırdayamıyordum. Şimdiye 
dek, kim bilir kaç kez farkında olmadan bu turuncu çiçeğin 

yanından geçip gitmiştim. Henüz bahar yeni geldiği ve çiçek 
de taze açmış olduğu için çok fazla olmamıştır, ama yine de 

bana çok gibi gelmişti. Bunun üzerine, ofisin kapısından geri 
döndüm ve eve gittim. 

İstifa etmeme kimse şaşırmadı. Daha sonra ofistekilerle, 
sokakta yürürken bir iki kez karşılaştık ve her seferinde bana 

selam verme zahmetine girmemek için başlarını öte yana çe­

virdiler. Ama bu beni hiç rahatsız etmedi, çünkü yirmi yıldır 
tepemde dolaşan bulutlar artık dağılmıştı ve ben ilk kez günı­

şığını görüyordum. 
Son maaş çekimi verdikleri günden, almaya çalıştığım evin 

senedinin vadesi gelinceye kadar, yani tam altı hafta boyunca, 

şehri sokak sokak gezmeye ve duvarlann çatlaklarında biten 
turuncu çiçekleri keşfetmeye karar verdim. O zamanlar bu 

bana bir ömür boyu sürecek gibi gelmişti; önümdeki tarihlere 
bakıyorum da, şimdi bile öyle olduğunu iddia edebilirim. Bu 
birkaç hafta boyunca, bundan önce yaşadıklarımdan çok daha 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fazla şey yaşadım. Bu arada bir arkadaşa ya da bir sevgiliye 

hiç ihtiyaç duymadım, çünkü onca güzelliğine ve harikula­
deliğine rağmen en basit tensel duyular bile benim için fazla 

yoğundu; bazen soluduğum hava bile beni kendimden geçir­

meye yetiyordu ve işte böyle zamanlarda hareket etmeyi bile 

unutuyordum. Artık sabahları kaygı ve endişeyle değil, aniden 

coşkulu bir heyecanla uyanıp, hızlıca giyiniveriyordum. Sabah 
kahvaltısında ekmekle sudan başka bir şey yemiyordum, zira 

daha karmaşık şeyler yediğimde sindirmesi güç oluyordu: Bir 
bardak soğuk suyun tadında ve kıvamında sonsuz bir derinlik 

vardı. Sonra bazen, evde yere yatmış, hareketsiz bir biçimde 
penceremden güneşin batışını seyrederken, birdenbire kapı­
dan fırlayıveriyordum. Tüm günü şehrin park ve caddelerinde 
aylak aylak dolaşarak geçirip, dinlemeyi, görmeyi ve insan ol­

mayı öğreniyordum. 

Tıpkı bir çocuk gibi, güzeli çirkinden ayırt etmeyi de öğren­
miştim. İstifamın ertesi, yani yeni hayatımın ikinci gününde, 

hayat artık müzedeki ikinci günümden daha şahaneydi ve pis 
bir kaldırım köşesi bile bana o ressamın san çizgilerinden 
daha mükemmel görünüyordu. Güzelle çirkini ayırt edebil­

mek de bir zevkti aslında. Böylece, zaman içinde birbirinden 

daha da güzel şeyler olduğunu görmeye başladım. Örneğin, 
caddede yürürken parka gideceğimi bilmek, salt caddede yü­
rümekten daha hoştu ve ortalıkta kimsenin olmadığı mesai 

saatlerinde parkta olmak, herhangi bir zamanda parkta ol­
maktan daha iyiydi. 

Eğer bazı şeyler diğerlerinden daha güzelse, o zaman, bazı 

şeylerin de onlardan çirkin olması gerekiyordu ve ben bunu 
da fark etmeye başlamıştım. İlk başlarda, bundan bile keyif 
alıyordum: Şöyle cafcaflı, abuk sabuk bir reklam panosu­

nun önünde dikilip de onun ne kadar berbat göründüğünü 

düşündükçe, heyecandan içim titriyordu adeta. Ama bu tür 
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duyguları bir kez hissetmeye başlayınca sık sık hisseder ol­

dum ve aldığım zevk de pek uzun sürmez oldu. Bütün bir şe­
hir, berbat reklam panolarıyla, korkunç gürültülerle ve çirkin 

insanlarla doluydu. 

O zamanlar hala daha iyi bir insan olma çabasındaydım ve 
bu da benim için kendi paramla başkaları için yaşamak an­

lamına geliyordu. Açıkça fakirlerin yardımına koşmuyor ya 
da ölenlerin yakınlarını teselli etmiyordum. Babamın mira­

sından da kimseye bir kuruş dağıtmadım. Bütün bunlar ölçü­

süzlük olurdu. Ama insanlarla olan en küçük etkileşimimde 

bile, her zaman karşımdakinin iyiliğini düşünüyor, kendimi 

ikinci plana atıyordum. Tartışmalarda hep ben haksız çıkar­
dım, bekleme odalarında en sona ben kalırdım, her yerde in­
sanların ayağına dolaşan kişi ben olurdum. Bu arada, kendini 

beğenmiş genç bir bankacıdan kazık yedim; baktım ki ben de 
onun ayağına basmaya meyilliyim, hemen yolundan çekildim. 

Bankacıların ve çirkin reklam panolarının bana ulaşamaya­

cağı parklarda ve kitapçılarda saklandım ve sonunda bu şehri 
terk ettim. 

Bettley'den ilk nasıl haberdar olduğumu hatırlayamı­

yorum. Burası, epeyce kuzeyde yer alan ve şehirde pek adı 

geçmeyecek kadar önemsiz bir kasabaydı. Ama bir neden­
den ötürü ismini duymuştum ve bir gün bir kitapçıda şehrin 

çirkinliğinden kaçarken, elime bir atlas alıp haritada yerini 
buldum. Ertesi gün, yapacak başka bir işim olmadığı için, bir 

tren bileti aldım ve derhal yola koyuldum. Çocukluğumdan 

beri yaptığım ilk seyahatti ve ailecek çıktığımız tatillerden çok 

daha keyifliydi. Hayatımda ilk defa, yaşadığım şehrin dün­

yanın merkezinde olmayabileceğini düşündüm, en azından 
tümüyle dünyanın merkezi sayılmazdı. Ağaçlar beni şaşkına 

çevirmişti, tren istasyonları da öyle. Yavaş giden bir banliyö 

treniydi ve yol üzerindeki herhangi bir kasabada inip, oraları 
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gezebilirdim, ama yerimde oturup camdan dışarıya bakmakla 

yetindim. 
Sanırım o trenle kuzey kutbuna kadar gidebilirdim, ama 

biletim Bettley'e kadar geçerli olduğundan orada indim. Bett­

ley'de ne bir otel, ne bir restoran, ne de bir pasaj-çarşı olduğu 

için istasyondan aynlıp kasabayı gezdim. Görülmeye değer 
tek yer, kasabanın tam ortasındaki anayolla, onun etrafındaki 

birkaç dar sokaktan ibaretti. Rastladığım tek dükkan ise, tatil 

günü olması sebebiyle kapalıydı. 
Anayolun kasabanın dışına kadar uzandığını ve uzaktaki 

köknar ormanının içlerinde kaybolduğunu görünce, hiç dü­

şünmeden o tarafa doğru yürümeye karar verdim. Mondri­
an'dan beri hayal gücüm bu denli çalışmamıştı. O ulu köknar­

lara bakarken, her birisini ağaçtan yapılmış yüce birer devlet 
adamı olarak hayal ettim; ben de onların ormandaki parla­

mentolarına girmiş sıradan bir ziyaretçiydim. Yol önce sola, 

kasaba tamamen gözden kaybolduktan sonra da, tekrar sağa 
doğru kıvnlıyordu ve tam o dönemeçteki, boyaları çatlamış, 
maviye çalan yeşilimtırak ev de benim evimdi. Herhangi bir 
evden ziyade, şematik bir diyagramın gerçeğe dönüşmüş hali 

gibi görünüyordu. 

Kapıyı çaldım ve içeriye, çaya davet edildim. Evdeki dul 

adam, bana gençliğinden beri böyle bir ev hayal ettiğini an­
cak evlendiği kadının bu evi yapmasını istemediğini anlattı. 
(Doğrusu kadına hak vermek gerek. Ev tıpkı }egolardan yapıl­

mış gibi duruyordu, üstelik tuhaf ve ürkütücü bir rengi vardı.) 

Beklediğinin aksine kansından daha uzun yaşayınca, banka­
daki parasıyla bir zamanlar hayalini kurduğu bu evi inşa et­

meye karar vermişti. Adamcağızın sayesinde iş bulduklarına 
sevinen kasabalı marangozlar, evin şeklini şemailini sorgu­

lamadan işi bitirivennişlerdi. Adam, ihtiyar bir dul olmasına 

rağmen, sabah kahvaltılarında taze süt içmek istediğine de 
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karar vermişti ve bunun için yolun karşı tarafındaki bazı ağaç­
ları keserek besleyeceği inek için çim ekmiş ve ineğin barın­

ması için bir de ağıl yapmıştı. Ama tüm bunlar bittikten sonra 
yorulduğunu ve üşüdüğünü hissetmiş ve güneyde bir yere ta­

şınmayı aklına koymuştu. 
İkimizin de yeterince parası olduğundan, bu bir iki daki­

kalık dostça sohbetin sonunda, çekin üzerine yazacağım para 
konusunda anlaştık. Anlaşmayı pekiştirebilmek için de, beni 

yolun öte yanına götürüp ineği göstermeyi ve çayıma katmak 
için biraz süt vermeyi teklif etti. Hayvancağız, sırtında bu­

lutlara benzeyen beyaz desenleri olan uysal bir inekti. Bana 

hemen kanı ısındı ve bu da ihtiyar için yeterliydi: Seyahat ha­
zırlıkları bitinceye kadar onunla beraber kalmam için beni li­

monküfü rengindeki eve davet etti. O akşam birlikte bir yürü­

yüşe çıktık ve yeni komşularımdan bazılarıyla tanışma fırsatı 
buldum. Ertesi gün eşyalarımı toplamak için şehre döndü­

ğümde, şehrin bana çoktan yabancılaşmış olduğunu hisset­
tim. Kitaplarımla kıyafetlerimi bir bavula doldurdum, kalan 
işlerimi de postayla halletmeye karar verdim ve derhal kuzeye 
döndüm. Yaşlı dulun hazırlıkları da pek uzun sürmedi ve kısa 

bir zaman içinde gitti. 
Yirmi yıldan fazla bir zamandır, iyi biri olabilmek için, üze­

rime düşen görevi yerine getirebilmek adına son derece yavan 
ve insanca duygulardan ırak bir hayat yaşamıştım; fakat şimdi 

Bettley'in ana caddesinde yürürken, yanından geçtiğim bir 

hanıma gülümsemekten, ya da bir dükkana girerken, eli kolu 

dolu bir beyefendiye kapıyı açıp yol vermekten sonsuz keyif 

aldığımı görüyordum. Kendimi her an mutlu ve müteşekkir 
hissediyordum. Bundan başka bir şeye de ihtiyacım yoktu. 

Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi gelen sabah saatlerinde, or­
manda sakin yürüyüşlere çıkıyor, akşamları da açık bir pence­

renin önüne kurulup, burnuma kadar gelen çam kokularının 
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arasında kitabımı okuyordum. Bazen dükkana gidip kağıt oy­
nadığım bile oluyordu. Bu arada, yolda utangaç bir kıza rastla­
yıp da şapkamla onu selamlayabilirsem, günümün son derece 
iyi geçtiğine kanaat getiriyordum. 

Annesiyle birlikte kasabadan geçen bir oğlana taze süt ik­
ram edebildiğimde, bu mutluluğum had safhaya ulaşmıştı. 
Onlara, istasyonda tren beklerlerken rastladım ve eve getirip 
öğlen yemeği yedirdim. Süt sağmaya giderken, eline bir bar­
dak tutuşturup oğlanı da götürdüm. Bana öyle bir teşekkür 
edişi vardı ki, çocuğu yolcu ederken resmen içim parçalandı. 
Peronda durdum ve tren gözden kayboluncaya kadar el salla­
dım. 

Yıllarca böyle yaşadım. 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM 

Abel geldiğinde Bettley'de yağmur vardı. Herhalde trene ka­
çak binmiş ya da bilet parası bulabilmek için hırsızlık yap­
mıştı, ama yürüyerek de gelmiş olabilirdi. En yakın kasabadan 
buraya birkaç saatte yürüyebilirdi. Buraya vardığında cebinde 
otuz dolar para, sustalı bir çakı ve üzerinde LMS harfleri bu­
lunan altın bir kalem vardı. Bulabilseydi bir otele ya da bir 
restorana falan gidebilirdi, ama dükkan sekizde kapanmıştı ve 
ana caddede kimsecikler kalmamıştı. 

Dükkanı bulması an meselesiydi zaten, bulduğunda da ki­
lidini kırmak hiç vaktini almamıştır sanının. Kasabamızdaki 
tek dükkan burasıydı ve bu yüzden de neye ihtiyaç duysak, 
muhakkak bir köşesinde olurdu. Abel da kendine kuru giy­
siler bulmuş ve üzerindeki ıslak giyecekleri de ardiyenin bir 
yerine tıkmıştı. Bir parça ekmek yiyip, bir ufak şişe de şarap 
içmişti. Ertesi gün dükkan sahibini gördüğümde, bana kasa­
nın yanında Abel'ın bıraktığı boş şarap şişesiyle, kuru ekmek 
kabuklarını bulduğunu anlatmıştı. Ayrıca, kasayı açmış ve 
oradan aldığı on dolarlık bir banknotu da tezgahtaki şişenin 
altına sıkıştırmıştı. Mücevher tezgahına ise elini bile sürme­
mişti. Dükkan sahibi kasada kaç para olduğunu bildiğine göre 
ve her şey göz önüne alındığında, Abel'ın kapının iç tarafına 
işemesi dışında, bütün bu yaptıklarıyla, dükkana zorla girmesi 
anlaşılır ve affedilebilir bir durum olabilirdi. (O zaman hiç dü­
şünmemiştim ama bu özellikle rahatsız edici bir davranıştı, 
çünkü dükkanın arka kapısı yoktu ve dışarı çıkmak için kendi 
pisliğinin üzerine basması gerekiyordu.) 
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Bir şemsiye ya da bir ceket bile almadan dükkandan çıkmış 
ve tekrar yürümeye başlamıştı. Nereye gitmeyi düşündüğünü 

bilmiyorum, ama nereden geldiğini de bilmiyordum. Son kal­

dığı evden kovulduğunu ve amaçsızca ortalarda dolandığını 
zannediyordum. Kasabadan bakınca evimin göründüğünü 

bilmiyordum, o yüzden ya kasabadan ayrılıp yürümek istemiş 

ya da kalabileceği izbe bir ev aramaya çıkmış olmalıydı. 
Bu ikincisini yapmak için gayet sıradan ya da gayet korku­

tucu pek çok sebebi olabilirdi, ama en basit neden Bettley'deki 

evlerin verandaları olmasıydı. Kasabadaki bütün evlerin ya da 

binaların önünde küçük birer veranda vardı ve bu verandala­
nn hepsinin döşemeleri de eskimiş durumdaydı. Abel'ın bu 
eski verandalardan birine çıktığını ama adımını attığı anda 
çıkan gıcırtı sesinden ürküp verandasız bir ev bulmaya karar 

verdiğini sanıyorum. 

Belki de en doğru cevap, gece boyunca yürümeye karar ver­

mişken, tam benim evin önünden geçtiği sırada fırtınanın kötü­

leşmiş olmasıydı. Yalnız yaşıyordum ve dışandan bakıldığında 
evde kimse yaşamıyormuş gibi görünüyordu; aslında çalışma 

odası ile mutfak dışında öyle de sayılabilirdi. Gece yansı, aval 

aval dolanan serserinin birine terk edilmiş gibi görünebilirdi. 
Ön kapı, duvara sıfır monte edilmiş, kapı kolu olmayan 

ve üzerinde yalnızca bir anahtar deliği bulunan metal bir ka­
pıydı. Arka kapı da aynı böyleydi, ama kilitlenmeyen bir si­

nekliği olan kapalı bir verandanın içindeydi. Aslında evin eski 

sahibi serserileri de düşünürmüş; bir keresinde, önceki evine 

biri girmiş ve adamcağızın yatağında uyuyakalmış. "Seyahat 

eden birine bir yatak vermek önemli değil, ama kendi yata­
ğımı veremem," demişti bana. Bu yüzden kapılardan kolayca 
geçilememesini, pencerelerin ise yerden yüksekte olmalarını 

sağlamıştı, ama yağmurdan kaçan birinin sığınabilmesi için 

de arka verandaya minderli, ahşap bir bank yaptırmıştı. 
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Bu olaydan epeyce bir zaman sonra, kapıya dikkatlice ba­
kınca, anahtar deliğinin kenarlarındaki sıyrıkları görebilmiş­
tim. Sanının Abel bunları cebindeki o çakıyla yapmıştı. Ön ka­
pıda çuvalladıktan sonra arka kapıdan girmeye çalışması pek 
zekice değildi doğrusu, çünkü ikisinin de kilidi aynıydı, ama 
sanırım buna biraz sinirlenmişti. Sırılsıklam siyah saçları ve 
üstündeki incecik gömlekle, bu kapıları tasarlayan adama ve­
rip veriştirdiğini görür gibi oluyorum. Sığınabileceği bomboş 
bir ev onu beklerken, içeriye bile girememişti. 

Arka tarafa dolaşmış ve tel sinekliği görünce bir an için 
yeniden ümitlenmiş, ama aynı iğrenç kilitle karşılaşınca iyice 
hayal kırıklığına uğramıştı. Bir kez daha denedi. En sonunda, 
bir yandan o korkunç fırtınanın sesini dinlerken, bir yandan 
da boylu boyunca mindere uzanıp ısınabilmek için kollarını 
bedenine doladı. O gece rüzgar beni pek uyutmadı, ama Abel 
bütün günü ayakta geçirdiyse, uyumakta hiç de zorluk çekmiş 
olmamalıydı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

İlkbaharda ve sonbahann başlannda, her ayın ilk gününü çam 

ormanlannda gezinerek geçirirdim. Bettley'de hiç kilise yoktu 

ve çamlar, itiraf etmeliyim ki, ruhumda daima İsa'nın çarmıha 
gerilişinden çok daha fazla saygı uyandırmıştı, bu yüzden or­

manda geçirdiğim bu günler benim için bir tür ibadet gibiydi. 
Yanıma bir parça ekmekle peynir, bir şişe su, bir defter, bir 

kitap ve bir de kalem alıyor ve tüm günü ormanda sessizce 

gezinerek geçiriyordum. Eve geldiğimde, ağaçlann tepelerin­

deki dallara bakmaktan boynum tutulmuş oluyordu. Defteri 
ya da kitabı bir kez olsun açtığımı sanmıyorum, ama birkaç 

defa elime bir kalem alacak kadar ileri gitmiş olabilirim. 
Bazen Diana Green'i de ormana getiriyordum. Bir sabah, 

evinin önünden geçerken çekine çekine birlikte ormana git­

meyi teklif ettim ve o da bunu kabul edip sessizce bana katıldı. 
Bir süre hiç konuşmadan yan yana yürüdük. Sonunda, boğa­
zımı temizleyip, ağaçlardan oluşan bir meclise girdiğimizi ha­

yal ettiğimi anlatmaya başlayınca, o da bana ormanlan, içinde 
böceklerin ve kuşlann yaşadığı şehirlere benzettiğini söyledi. 

Daha sonraları onunla sık sık görüşür olduk, ama sohbetimiz 

ağaçlarla ilgilenmemize mani olduğundan, çoğunlukla yürü­
yüşlerime onu davet etmiyordum. 

Temmuzun birinde, hava henüz aydınlanmadan uyandım. 

Şafaktan önceki o alacakaranlık, ya da şafak vakti, bana hep 
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amcamı hatırlatırdı. Ailem seyahatteyken, bazen onlarda ka­

lırdım. Benimle hep dalga geçerdi: Beni mutfaktan bir şey aşı­
nrken, ya da ne bileyim, raftaki bir kitaba uzanabilmek için 

ayakkabılarımla koltuğa çıkmışken yakalarsa, yüzüne acıma­

sız bir ifade takınır, "Ne halt ediyorsun?" diye sorardı. Am­

camın iyi niyetli olduğundan hiç şüphem olmasa da, her de­

fasında onun o iri yan cüssesinden korkar ve olduğum yerde 
donakahrdım. Karşıma dikilip bakarken, benim titrediğimi 

görünce de, yüzü yavaşça yumuşamaya başlardı. Dudaklarının 

kenarlan öyle belli belirsiz, öyle yavaş yukarı kıvnlırdı ki, bu 

değişimin farkına bile varamazdınız. Sonunda gülümsemeye 

ve derken sıntmaya başlar, sonra kıkırdadığım halde çakılıp 
kaldığım yere doğru dans ede ede gelir, beni kucaklayarak 
koltuğun sırtına çıkartır, ya da "Üst raftaki kurabiyeler daha 

lezzetli!" diye bağırırdı. Bazen de, ben kitap okurken usulca 

odama süzülürdü. Bense, geldiğini göz ucuyla fark etmeme 
rağmen, onu görmemiş gibi yapardım ve o da çömelerek, gizli 

gizli yanıma kadar gelirdi. Sonra ayağa kalkıp, gittikçe yükse­
len bir sesle "Güm, güm, güm," diye bağınr ve çılgın kahka­
halarla beni kucaklayarak odanın etrafında dört döndürürdü. 

Kendime çay demleyip ekmek kızarttım ve amcamın sevgili 

hayaliyle birlikte mutfak penceresine oturup, gökyüzündeki o 

ürpertici pembe ışıkları seyrettim. Hava biraz aydınlanır gibi 
olup da yerle göğü ve ağaçları birbirlerinden ayırt edebilmeye 
başladığımda, tabağımı lavabonun içine koydum ve çantamı 

kaptığım gibi kendimi arka kapıdan dışan attım. Minderde 

yatan çocuğu fark ettiğimde, kapıyı yeni kilitlemiştim. 

Daha önce hiç ölmüş birini görmemiştim; sanırım ölü 

değildi ama pek uyuyormuş gibi de görünmüyordu. Kollan 
sarkmış bir vaziyette sırt üstü yatmış, ağzı hafif açık ve göz­

leri kapalıydı. Nefes alıp almadığını anlayamamıştım. Aynca, 

onu bulduğumda hiç tepki vermemiş olmam da beni biraz 
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huzursuz etmişti. Demek istediğim, kuzeyin bir ucundaki 

ücra bir kasabada yalnız yaşıyordum ve sabahın köründe ve­
randamda bir yabancıyla karşılaşmak beni korkutmalı ya da 

en azından şaşırtmalıydı. Ama öyle olmamıştı; şimdi bile dü­

şündüğümde buna hiç şaşırmadığımı söyleyebilirim. İlk defa 
gördüğüm bu insanın başka bir yerde olabileceğini hayal bile 

edemiyordum; sanının farkında olmadan, onu üzerinde uyu­
duğu bu bankla özdeşleştirmiştim. Derken, göz kapaklannın 
oynadığını ve nefes alırken alt dudağının titrediğini görünce 

müthiş bir rahatlama hissettim. 

Nefes alıp verdiğinden emin olabilmek için üzerine eğildim 
ve kolumdaki saati çıkartıp, metal kapağını ağzına tutarak bu­
ğulanıp buğulanmadığını kontrol ettim. Şimdi düşünüyorum 

da, sanının uyuyan birine ilk defa bu kadar dikkatli bakıyor­

dum ve belki de bu yüzden bana uyuyormuş gibi gelmemişti. 

Hep hareketli ve renkli rüyalar gördüğüm için uykunun dina­

mik bir olay olduğunu düşünürdüm, ama bu çocuk donmuş­

çasına hareketsizdi. 
Onu uyandırmak istemediğim için, verandanın uzak bir 

köşesinde durup onu incelemeye başladım. Koyu renk dal­

galı saçları biraz uzamıştı ama başının arkasına toplanmıştı. 

Çukura kaçmış gözlerini örten göz kapakları kapkaraydı. Bü­

tünüyle bakıldığında, çocuğun çok tuhaf bir rengi vardı; be­
yazdı, hatta epeyce solgun görünüyordu, ama her nasılsa teni­

nin daha koyu olması gerekiyormuş gibi duruyordu. Aylardır 

kapalı kalmış, sıcak bir ülkeden gelen hastalıklı birine benzi­

yordu. Dudaklarının güçlü ve etli olduklarını görebiliyordum. 

Aslında, onu bulduğumda tepki vermiştim: Pek hissetme­

sem de birazcık gerilmiştim; yaşadığım şaşkınlık ve stresle, 
sanki zaman bana farklı akıyormuş gibi gelmişti. O sabah yü­

rüyüşe çıkmayı da, kahvaltı etmeyi de unutmuştum. Beni bek­

leyen çamlar da, Diana da tamamen aklımdan uçup gitmişti. 
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Tepesinde durduğum bu genç yüze kendimi kaptırmış ve en az 
onun kadar kendimden geçmiştim. 

Birkaç saniye için onun yaşını tahmin etmeye çalıştım, 
ama hemen sonra vazgeçtim. Yüzü yaşlı ama bedeni gençti. 

Kıyafetlerini inceledim: Üzerine uymayan, büyük beyaz bir 

gömlekle, biçimsiz, koyu renk bir pantolon giymişti. Bunlar 

yeniydi ama ayakkabıları paramparça olmuştu. Ufak tefek, 
kemikli bir yapısı vardı, ama kollarının güçlü olduğunu gö­
rebiliyordum. Sanırım kafası orantısız ölçüde büyüktü, ya da 

gövdesi biraz güdük kalmıştı. Yine de, bu ölüm uykusunday­

ken bile fark edilecek kadar karizmatikti. Sonunda, doktorla 

birlikte, onun on yedi yaşından daha büyük olamayacağına 
karar verecektik; on üçünde falan olmalıydı. 

Uyurken, gözüm gömleğinin yakasının altındaki bir şeye ta­

kıldı. Ahşap döşemeleri gıcırdatmaktan çekine çekine, usulca 

başucuna kadar sokuldum. O kocaman yakanın içine bakabil­

mek için çömelince, göğsündeki çürükleri gördüm. Berelen­
memiş yerleri de olduğundan, aradaki fark ve ne denli kötü 
hırpalandığı kolayca anlaşılabiliyordu. Sol kulağının altın­
daki yeşilimsi leke dışında, boynunun yukansında hiç morluk 

yoktu. Ayağa kalkıp köşedeki yerime döndüm. 

Bu çürükler adil bir dövüşten kalmış olamazdı; açık konuş­
mak gerekirse, böylesine berelenmesi için, biri onu tutarken 

iri yan başka biri onu adamakıllı benzetmiş olmalıydı. Fakat 

ruhu yaralanmış gibi görünmüyordu: Minderde sırt üstü ya­
tarken, uyuyan bir krala ya da taş bir lahdin kapağındaki haçlı 

askerine benziyordu. Çocuğun bu gelişigüzel yiğitliğine hayret 

etmiş ve onun bu ihtişamından onur duymuştum. 

Anne ve babaların çocuklanna karşı 'derin bir aşk' besle­
diklerini duyar ama bu lafı hep antipatik bulurdum. Bunun 

oldukça abartılı ve uygunsuz bir ifade olduğunu savunur, ne 
demek istediklerini hiç mi hiç anlamazdım. Benim çocuğum 
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yoktu ve annemle babam da beni, yerine getirmekle yü­

kümlü oldukları bir iş gibi görmüş, kendi çocukları gibi sev­
memişlerdi. Ama bu uyuyan çocuğun ayağındaki o çürümüş 

pabuçları gördüğüm anda içimin parçalandığını hissettim. 

Gözlerimi kaçırmaya çalışsam da, göğsündeki o morlukları, 

ayakkabılarını ve o dingin yüzünü asla aklımdan çıkartamı­

yordum. Ona aşık olmuştum. 
Onu incelemeye başladığım andan beri, kendi kendime dur­

madan bu işteki sorumluluğumun ne olabileceğini soruyorum. 

Bettley'deki o sakin ve düzenli hayatımdan memnundum ve 

ufak tefek geçici aksaklıklann düşüncesine bile tahammülüm 

yoktu. Kendiliğinden uyanmasını ve bu işin bir an önce hallol­

masını istemiştim, çünkü onu uyandırmış olmak istemiyordum. 
Ama şimdi tek yaptığım, onun rahat bir uyku çekebilmesini di­

lerken, köşede durmak ve kendimi frenlemeye çalışmaktı. 

Ona bakarken orada ne kadar bir süre durup beklediğimi 

bilmiyorum, ama fazla uzun bir zaman geçmiş olamaz. Göz­

lerini açtığında henüz şafak tam sökmemişti. Kıpırdamadan 
verandaya bakındı, sonra başını bana doğru çevirdi. Gözünü 
üstümden ayırmadan doğruldu ve bana döndü. 

"Günaydın," dedim. Oysa, emin ol seni incitmeyeceğim 
diye bağırmak istemiştim. 

Cevap vermeden önce bana dikkatlice baktı. 
"Burası senin evin mi?" diye sordu. Ses tonundan henüz 

ergenliğe yeni girdiği anlaşılıyordu, ama kelimeleri dikkatlice 

ve kendinden emin bir tonda telaffuz etmişti. Gözlerindeki o 

fıldır fıldır bakışların bir korku emaresi olduğunu sandım -

aslında dikkat kesilmekten başka bir şey yaptığı yoktu- ve bu 

kaba saba sorusu karşısında hiç alınmadım. 
"Burası benim evim," dedim. "Adım Joseph." 

Donuk bakışlannı üstüme dikmiş, gözlerini ayırmadan ba­

kıyordu. 
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"Joseph S. Malderoyce," dedim. Boğazımı temizledim. "Se­
nin adın ne?" 

"Benim ismim Abel Rufous," dedi. Cevap verirken, tekrar 

etrafına bakmaya başlamıştı. Derken, gözleri kapının kilidine 

takıldı. Garip geleceğini biliyorum ama sanki onu rahatsız edi­

yormuşum gibi hissettim. Ona hitap ederken kaba ve sırna­

şıkça konuşuyormuşum gibi hissettim. 
"Daha şafak yeni söküyor," dedim. "Neden içeri gelmiyor­

sun?" 

Sessizce onaylayıp kalktı. Çabucak kapıyı açıp, peşimde 

Abel'la beraber yukandaki misafir odasına çıktım. Heyecan­

lanmıştım; o bu eve aldığım ikinci kişiydi ve ilkinin, yani Dia­

na'nın, bu limonküfüne boyanmış evi, ilk sahibinin karısından 
daha fazla beğenmemiş olduğunu biliyordum. Sessizce beni 

takip ederek misafir odasındaki yatağa ilişti. Henüz afyonu­
nun patlamadığını bildiğim için, onun bu sessizliğini mazur 

görmüştüm. 

"İstersen birkaç saat daha uyuyabilirsin, Abel?" dedim. 
Tekrar başıyla onayladıktan sonra, yatak örtülerinin üstüne 
sırt üstü uzandı. 

"Kendini evinde farz et," dedim ve "ayakkabılannı da çıkar" 

diye eklerken neredeyse tıkanıyordum. Gözleri kapanmadan 

önce tek yapabildiği, başını iki yana sallayarak bunu yapmayı 

reddetmek oldu. Bir battaniye getirip, dikkatlice üzerini ört­
tüm. Şimdi kendini daha güvende hissediyor olmalıydı, çünkü 

hafifçe yana kıvrılmış ve bir elini başının altına koyup, diğe­

rini de dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Kapıyı yavaşça çektim. 

Kapıdan çıkar çıkmaz, bir an için de olsa tuhaf bir fan­

teziye kapılarak kendimden geçtim. Çocuğu yataktan çekip 
çıkarmak, ahşap merdivenlerden sürükleyerek ya da yuvar­

layarak aşağı indirmek, evden atmak ve kapıyı da içeriden ki­
litlemek istedim. Kendimden korktum. Böyle bir düşüncenin 
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kaynağını keşfetmeye çalışırken resmen bacaklarım titredi ve 

oracıkta duvara yığıldım kaldım. Ama sonra anladım: Bu, be­
nim tekdüze hayatıma olan bağlılığımdan kaynaklanıyordu. 
Abel'ın kapımda bitivermesine bozulmamıştım - kesinlikle! 

Bu saldırgan fantezim, günlük yaşantımdaki rutin alışkan­

lıkların engellenmesine karşı çıkan, hayvani içgüdüler sonu­

cundaki vahşi bir teşebbüstü sadece. Bunun farkına vardığım 

için sevinip güldüm, çünkü öyle olduğunu düşünüyordum ve 
hemen sonra bu fikri aklımdan çıkarıp attım. Gidip Diana'ya 

bugün planladığımız yürüyüşe çıkamayacağımızı söylemeli ve 

doktoru getirmeliydim. 

2 

Bettley'e taşındığımdan beri hiç doktora uğramam gerek­

memişti. Doktorla bir yerlerde -muhtemelen kışın, insanlar 

soğuktan dükkandaki sobanın başında vakit geçirirlerken­
tanışmıştım ve el sıkışıp merhabalaşmanın ötesinde pek bir 

şey konuşmamamıza rağmen, ona hemen kanım ısınmıştı. 
Epey uzun boylu, yapılı ve fiziksel açıdan (özellikle, kuzeyin 
bir ucunda, o simsiyah teni göz önüne alındığında) heybetli 

bir adamdı. Onunla ilk karşılaştığımda, tıpkı sınıfa yeni gel­

miş ve tanımadığı bir çocuğun yanına oturtulmuş küçük bir 
çocuk gibi hissetmiştim. Kitaplar elden ele dağıtılırken, o hiç 

düşünmeden iki tane alıp birini bana uzatmış ve ben de hiç 
düşünmeden onun uzattığı kitabı alıvermiştim, çünkü biz ko­

nuşmaya bile ihtiyaç duymadan, anında arkadaş oluvermiştik. 
O Temmuz sabahında, doktoru verandasında oturmuş 

pipo içerken bulmuştum. Daha ağzımı bile açmadan, sura­

tımdaki ifadeyi fark etmiş, içeri girerek piposunu söndürüp 

kitabını bırakmış ve kapıyı kilitleyip peşime düşmüştü. Evin 
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kapısına gelinceye kadar ona bir açıklama yapıp yapmamakta 
kararsızdım. 

"Sabah verandamda uyuyan bir çocuk buldum," dedim ka­
pıyı açarken. "İçeri alıp yatırdım ama gömleği üstüne pek bü­
yüktü ve yakasından tüm bağrının çürüklerle dolu olduğunu 
gördüm. Soyunmadı, bu yüzden başka yerlerinde de bir şey 
var mı yok mu .. .  " 

"Bu kadarı yeter," diye cevap verdi doktor. Tam o sırada 
aklıma Diana geldi ve ne yapacağımı bilemeden, sinirli sinirli 
bir merdivene bir kapıya bakıp durmaya başladım. Dr. Erics­
son merakla kaşlarını kaldırdı. 

"Ah," dedim. "Şimdi aklıma geldi. Bu sabah Diana Gree­
ne'le görüşmem gerekiyordu." 

"Çocukla ben ilgilenebilirim," diye cevap verdi, "ama ilk 
önce siz de benimle gelin de, çocuğu korkutmayayım." 

Doktoru, yukarıdaki misafir odasına çıkartıp kapıyı vur­
dum. Abel'dan ses gelmedi. Bir daha vurdum. 

"Uyuyor mu acaba?" diye sordu doktor. 
"Sanırım," dedim ve kapıyı açtım. Abel yatakta oturmuş 

bize bakıyordu. Sanki orada değilmiş gibi davranıyordu. Ak­
lının başka yerde olduğundan bahsetmiyorum, çünkü bir 
taraftan bizi izlerken, bir taraftan da dikkatle etrafını inceli­
yordu. Fakat sanki bir tiyatronun ortasındaymış da, oyunda 
neler olup bittiğini anlamaya çalışıyormuş gibiydi. En başta 
da oyunculara karşı mesafeliydi. Onu tehditkar bulmuştum. 

"Bir kez daha günaydın," dedim gülümsemeye çalışarak. 
"İşte Abel." Abel, elini omzuma atan doktora baktı. 

"Ben Dr. Ericsson," dedi. " Joe beni sana bakmam için ge­
tirdi." 

"Neden?" 
"Çünkü gömleğinin yakasından göğsündeki çürükleri gör­

müş," diye cevap verdi doktor. Sonra bana dönüp gidebilece­
ğimi söyledi. 
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Diana'nın evine uğramak ve onunla görüşemeyeceğimi 
söylemek için kasabaya indim. Bir sebepten, ona bu durum 
hakkında herhangi bir açıklamada bulunmak istemiyordum; 

başka bir sebepten dolayı da, onunla sohbeti kesmek içimden 

gelmiyordu. Sonunda sabırsızca kapıyı kapattı ve ben de eve 

döndüm. O vakit doktor bana sadece teşhisini söylemişti, ama 

ben gittikten sonra olanların ayrıntılannı çok daha sonra an­
lattı: 

Ben kapıdan çıkınca, Abel, ayak seslerim uzaklaşıncaya ka­

dar bekledi ve sonra doktorun gözünün içine baktı. 

"Bir zencinin doktor olduğu duyulmamış şey," dedi. Kansı 

dışında bu civardaki tek siyah olduğu için, Dr. Ericsson bu tür 
sıradan izansızlıkları görmezden gelmeyi öğrenmişti, ama bu 
artık izansızlığın da ötesinde bir şeydi. Çocuk onu kışkırtmaya 

çalışıyormuş gibi görünse de, doktor onun bu güdük bedenine 

tepeden bakarak, kendinden emin bir şekilde gülümsedi. 

"Soyunur musun lütfen?" dedi. Abel ona yüz çevirince, 

doktor yatağın yanına gelip gömleğinin düğmelerini çözmeye 
başladı. Abel onun elinden kurtulmaya çalışınca, doktor da 

onu çevirip yatağın içine soktu ve bacaklarını sıkıca yatağa 

bastırdı. Bu şekildeyken kolları erişmediği için, doktorun 

omuzlarına vurup duruyordu. Doktor, onu soymaya ara verip, 

poposuna sıkı bir şaplak indirdi. 
Abel gözyaşlanna boğulmuş olmasına rağmen vazgeçme­

yerek doktorun elini ısırmayı başardı, ama doktor yeniden 
gömleğin düğmelerine yapışmıştı. Doktor gömleği çıkartır­

ken, bir eliyle de Abel'ın ağzını sımsıkı kapattı. Abel'ın göğsü 

yara bere içindeydi. 
"Bana ne olduğunu anlatacak mısın?" diye sordu. Bunu so­

rarken, parmağının ucuyla çocuğun çürüklerini yokluyordu. 

Abel cevap vermedi. Doktorun elinden bir kez daha kurtul­
duktan sonra, doktor bu kez onun kulağına eğildi: "Bana bak 
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ufaklık," diye fısıldadı. "Senden daha iriyim ve kimse fazladan 
birkaç çürüğün farkına varamaz. Anladın mı?" 

Abel yüzünü öte tarafa çevirdi, ama Dr. Ericsson uzanıp çe­

nesinden tuttu ve tekrar kendine döndürdü. "Anladın mı diye 

sordum," dedi. 
"Anladım." Abel gözlerini kapattı ve doktorun kendisini 

muayene etmesine izin verdi. Dr. Ericsson Abel'ın vücudunda 
önemli bir kınk ya da çatlak olmadığını görünce, başka yerle­

rine vurup vurmadıklarını sordu ve onu bütünüyle bir muaye­
neden geçirdi. Çocuğun kalbini dinledi, kulaklarına, gözlerine 

ve boğazına baktı, tek ayak üstünde durdurup kuvvetini ve 
reflekslerin kontrol etti. 

"Pekala," dedi doktor, "artık giyinebilirsin." 

Abel suratını asıp gömleğini üstüne geçirdi. Doktor da ge-

çip kapının yanındaki sandalyeye oturdu. 
"Söyle bakalım Abel," dedi. "İki iki daha ne eder?" 
"Yetmiş beş," diye cevap verdi. 

"Peki yüz kırk dördün kare kökü kaçtır?" 
"Oh," dedi Abel, "bu zor bir soru." 

"Öyle mi?" Doktor Ericsson, sandalyesinin altında bulduğu 

tenis topunu Abel'ın kafasına fırlattı ama tutturamadı. 

"On iki," diye homurdandı Abel. Yatağa uzanıp doktora ar­

kasını döndü. 
"Ahşabın tersi nedir?" 

"Çiy," dedi Abel, doktor da güldü. Güldü çünkü Abel'ın ce­

vabı hoşuna gitmişti. Fakat Abel döndü ve tenis topunu ona 

fırlattı. 

Tenis topunu havada yakalayıp ona atarken, "Sana nazik 
davranmam için bana hiçbir neden bırakmadığını anlayacak­
sın," dedi doktor. "Tam tersine, sana saygı duymamam için 

pek çok neden gösterebilirim. Tekrar denemek ister misin? 

Kibarca kendini tanıttıktan sonra, batınını sorsan iyi edersin." 
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Abel ona sırtı dönük bir şekilde yatıyordu, ama birden iyice 
arkasını dönmek istemişçesine kıvrıldı. Doktor ayağa kalktı ve 
kapıyı açtı. Şimdi daha da yavaş bir sesle konuşuyordu. "Ceva­
bına şaşırdığım için güldüm sadece," dedi. "Metalden daha iyi 
bir cevap vereceğini ummamıştım. Çok akıllıcaydı doğrusu." 

Abel döndü ve nefret dolu bakışlarla doktoru süzdü. 
"Gururumu okşuyorsunuz doktor," dedi. Doktor bir kah­

kaha daha atıp kapıyı çekti. 
Diana'nın evinden döndükten sonra, o sinirle çalışma 

odama geçip biraz kitap okumaya çalıştım. Çocuğun çok fazla 
hırpalanmamış olduğunu umuyordum, ya da en azından öyle 
umduğumu düşünüyordum. Oysa şimdi farkına varıyorum 
ki, monotonluğumun bozulacağı korkusuyla bana onu merdi­
venlerden itmeyi düşündürten o berbat dürtüyle, onu şehrin 
dışına çıkarıp güneydeki hastaneye yatırmamı gerektirecek 
kadar ciddi bir sağlık sorunu olması için dua etmeme sebep 
olan dürtü, birbiriyle aynıydı. Doktor kapıyı tıklattığında, aç­
mak için birden yerimden fırladım. 

"Lütfen gelin," dedim. "Nesi varmış?" 
Doktor yerine oturmadan önce çalışma odama şöyle bir 

göz attı ve tıp kitaplarımı görünce gülümsedi. 
"Biyoloji, ha?" diye sordu. 
"Mikrobiyolojiye karşı amatörce bir merak diyelim," de­

dim. "Abel nasıl?" 
"Çok zeki görünüyor," dedi doktor. "Duygusal gelişimi ayrı 

bir soru tabii." 
"Peki ya o çürükler neyin nesiymiş?" 
"Bana bir şey anlatacağını sanmıyorum," diye cevap verdi 

doktor. "Pek ciddi sayılmazlar. Kırığı çıkığı yok, çürükler de 
birkaç haftada iyileşir." 

"Sağlığı yerinde yani?" 
"Bu ilginç bir soru işte," dedi. "Sanırım sorununun ne ol­

duğunu tam olarak saptayamadım, ancak buraya gelmeden 
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önce sıkı bir dayak yediği belli. Şu an için endişelenecek ciddi 

bir şey yok. Onun hakkında adından başka bir şey biliyor mu­
sun?" 

"Hayır." 
"Nereden geldiğini de mi?" 

"Hayır." 
Doktor kaşını kaldırdı. "Onu burada tutmaya niyetli mi-

. ?" sın. 

"Başka ne yapabilirim ki?" diye sordum. Bunun kulağa laf 

olsun diye sorulmuş bir sorudan çok, sızlanarak söylenmiş 
bir zorunluluk gibi geldiğinin farkındaydım. "Onu gerisin ge­

riye ormana salamam, palas pandıras bir trene bindirip, dos­
doğru en yakındaki yetimhaneye yollamak da, bir o kadar kötü 
olurdu." 

Doktor tırnaklannın ucuna baktı. 

"Karar senin," dedi. "Yalnız, pek dost canlısı biri değil, 

Joe." 
Doktorun da onu en az benim kadar düşmanca bulması 

içime su serpmişti doğrusu. Böylece, çocuğa tarafsız yaklaş­
maya ve biraz daha sevecen davranmaya karar verdim. 

"Değil," dedim, "ama kim bilir nerelerden geliyordur?" 
"Haklısın." 
"Sana zorluk çıkarttı mı peki?" 

Dr. Ericsson buna cevap vermeden önce beni dikkatle 

süzdü. 
"Ciddi bir zorlukla karşılaştığım söylenemez," dedi ve ay­

larca da Abel'ın o köpek gibi dişlerinden söz bile etmedi. Dok­

tor ayağa kalkıp kitaplığıma doğru yürüdü. Yaklaştı ve kitap­
ların başlıklarını okuyabilmek için başını yana doğru eğdi. 

"Müthiş bir koleksiyonun varmış," dedi. "Neredeyse, sal­

gın bir hastalık çıksa da buraya gelip biraz araştırma yapsam 
diyeceğim geldi." 
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Kalın bir kaynak kitabı göstererek, "Bakabilir miyim?" diye 

sordu. 
"Tabii, lütfen," dedim. 

3 

Sonraki konuşmalarımız esnasında, doktor benden kendisine 
Michael diye hitap etmemi istedi. Onun sözel zekası beni çok 

etkilemişti ve sanının o da benim bu beklenmedik uzmanlık 

bilgilerimden bir o kadar etkilenmişti. Hastalıklardan konu 
açmışken, birden hayat hakkında konuşmaya başlamıştık ve 

bir hastasına gitmek zorunda olduğunu hatırlayıp da saatine 
bakmadan önce, ne kadar uzun bir zamandır sohbet ettiğimi­

zin farkına bile varmamıştım. Elindeki kitabı alelacele bana 

geri verdi. 

"Gidip hamile bir hastamı yoklamam gerekiyor," dedi, 

"ama sana çok teşekkür ediyorum Joe." 
"Seninle sohbet etmek ayrı bir zevkti," dedim. 

Elimi sıktı. "O zevk bana ait. Umanın yakında tekrar gö­

rüşürüz." 
Tam dönüp gidecekken yeniden lafa başladı. "Bir öneride 

bulunmamın sence bir sakıncası var mı?" 

"Lütfen devam et," dedim. 
"Ona yavaş yavaş, biraz terbiye vermelisin." 
"Buna hiç şüphe yok." 

"Çok cana yakın davranma," dedi. "Görüşürüz Joe." 

En azından ilk hafta, doktorun uyarısını dikkate alacağım 

herhangi bir şey olmadı. Onun bu söylediklerinden, Abel'ın 
iyi niyetimden faydalanacağından korktuğu sonucunu çıkart­

mıştım, ama şimdilik böyle bir şeye kalkıştığı falan yoktu. İlk 

gün, zamanının çoğunu misafir odasında geçirdi. Ona evi veya 
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kasabayı gezdirmeyi, ya da birlikte süt sağmaya gitmeyi teklif 
etsem de, ondan herhangi bir tepki alamayınca fazla üstüne 

gitmedim. Sadece kahvaltı etmesi ve sonra da akşam yemeği 
yemesi için alt kata indirdim. Aramızda pek fazla bir konuşma 

geçmedi. 

Aslında, bütün bir hafta boyunca pek bir şey konuştuğu­

muz söylenemez. Bu çocuğa karşı, Dr. Ericsson'u görür görmez 
hissettiğim o sıcak sempatinin tam tersini hissediyordum. De­

mek istediğim, Dr. Ericsson'la birbirimizi o kadar iyi anlıyor­
duk ki, havadan sudan laflarla birbirimizi yoklamamıza gerek 

kalmıyordu. Abel'la ise, henüz azıcık laklak bile edememiştik; 

edememiştik çünkü bana çok tuhaf geliyordu, ama aslında hiç 
de esrarengiz biri değildi, sanırım bu onun fazla ihtiyatlı dav­

ranmasından kaynaklanan bir durumdu. Evimde bir misafir 
olduğu için hem biraz gergindim, hem de biraz çekingenlik 

hissediyordum ve onun da en az benim kadar gergin ve hu­

zursuz olduğunu düşünüyordum. Gergin olduğu doğruydu, 

ama konuşmakla zaman harcamadan önce, sadece nasıl bir 
izlenim bıraktığından emin olmak da istiyor olabilirdi. 

İster istemez bana yardımcı oluyordu. Eğer çaydanlığı 

ateşte bırakmışsam ve geldiğimde de su kaynamışsa, oturup 
bana fincanımı uzatıyordu. Her yemekten sonra muhakkak 

bulaşıkları topluyor ve lavabonun içine koyuyordu. Bulaşık yı­
kamayı teklif etmemişti ama sonuçta o bir çocuktu ve bu evde 

misafir olduğu için istese de ona yıkatmazdım. Belki de bunun 

bir çocuk ya da misafir olmasıyla ilgisi yoktu, büyük olasılıkla 

çok uzun zamandır yalnız yaşadığım ve alışkın olduğum dü­
zeni bozup da kimsenin bulaşıklarıma el sürmesine izin ver­
meyeceğim içindi. 

Ona okuması için bir, hatta iki kitap verdim. Biri bir tarih 

kitabı, diğeriyse bir romandı. Ara sıra da kasabada kısa yürü­

yüşlere çıkıyordu. Bettley'de yapacak pek fazla bir şey olmasa 
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da, günler her zamanki gibi akıp gidiyordu işte. Fakat gün­
ler hızlıca akıp gitse de, haftalar bir türlü bitmek bilmiyordu. 

Abel'ın benimle geçirdiği ilk haftanın sonunda, sanki ezelden 

beri birlikte yaşıyormuşuz gibi bir hisse kapılmıştım. Artık ne­

reden geldiğini sormak için de, onu geldiği yere göndermek 

için de çok geçti. Konuştuklarımız on kelimeyi geçmese de, o 
pekala benim oğlum olabilirdi. 

En azından artık Abel'a alışmış ve onun varlığını iyiden 

iyiye kanıksamıştım. Kapıdan girdiğim vakit, içeride benden 

başka birinin yüzünü görmek hoşuma gidiyordu. İki kişilik 

yemek yapmak hoşuma gidiyordu. Konuşmak zorunda olma­
mamız hoşuma gidiyordu. Hiç konuşmasa bile, onun varlığı, 
uzun zamandır yalnız yaşayan bekar bir adamın yeni bir ha­

yata başlayabilmesi için mükemmel bir girişimdi. 
Dahası, onu çocuğummuş gibi görüyorum derken, bunu 

tümüyle ona çok fazla alıştığım için söylemiyorum. Onu ne 

kadar kanıksadığımı belirtmenin yanı sıra, bu birlikteliğin de­
vam etmesini de son derece doğal bulduğumu anlatabilmek 
için söylüyorum. Benimle yaşamasına alıştım. Bunun tuhaf 

karşılanacağını tahmin ediyorum ve bu yüzden böyle hisset­

memi sağlayan üç sebebi saymak istiyorum. Beni en zor du­

rumda bırakanıyla başlayacağım. 

Çocuk ilk geldiğinde, onu merdivenlerden yuvarlayıp ev­
den atmak istemiştim. O zamanlar bunu kendime, uyuşuk 
ruhumun değişiklik karşında verdiği bir tepki olarak açıkla­

mıştım ve hala da bunun bir bakıma doğru olduğunu düşünü­

yorum. Bir hafta geçtikten sonra ise, artık onun varlığını ka­

bul etmiştim ve ilk başlarda onu merdivenlerden yuvarlamayı 
isteyen yanım artık şöyle düşünmeye başlamıştı: Mademki 
onu eve aldın, Tanrı aşkına artık böyle düşünmeye bir son ver. 

Demek istediğim, sabahları dört yumurta kırmaya alıştıktan 
sonra yeniden iki yumurtaya dönmek istemiyordum. 
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En azından ahlaken olumlu ya da olumsuz sayılmayacak 

ikinci sebep ise yalnızlıktı. Bettley'de mutlu olduğumu söyle­
miştim ve bu doğruydu, ancak şunu unutmamak gerekir ki, 

çoktan beridir tek başına yaşamayı kabullenmiştim. Sahip 

olduğundan fazlasını istemediğin sürece mutlu olmaman im­

kansızdır, ama bu denli sessiz ve suratsız da olsa evin içine bir 

başkası daha girdiğinde, önceki yalnızlığın artık sana uzak ve 
sevimsizmiş gibi gelmeye başlar. 

Son olarak, Abel'ın neden benim verandamda uyumayı 

seçtiğini bilmiyorum. Bunun benimle bir ilgisi olduğunu da 
sanmıyorum, ama nedeni her ne olursa olsun, öyle yapmıştı. 

Kendinden emin bir halde gelip benim verandama yatmıştı ve 

sadece bir haftadır burada kalıyor olmasına rağmen o denli 
vakur duruyordu ki, ben bile onun buraya ait olduğunu hisset­

meye başlamıştım. Aslında en doğru hareketin, onu nereden 

gelip nereye gittiği hakkında ciddi bir sorguya çektikten sonra 
derhal ait olduğu yere göndermek ya da şehirdeki yetimha­

nelerden birine yollamak olduğunu kabul etmeliyim. Ancak, 
hem üstünden bir hafta geçtikten sonra böyle bir şey yapmak, 

onu göndermekten çok kovmak gibi olacağından, hem de za­

ten aklımla değil de duygularımla hareket ettiğimden, bunu 
yapacak cesareti bulamadım. Onun için en iyi olacak şeyi yap­

madığımı da biliyorum. 

İlk haftanın sonunda Abel yavaş yavaş benimle sohbet et­
meye başladı ve onun doktorun söylediği kadar zeki olduğunu 

anladım. Bir sabah, onu çalışma odamda Mikobakteriyoloji 

Sözlüğü'nü okurken buldum. Çalışma masamın başına geç­

miş, kitabın üstüne kapanmış, mırıldanırcasına dudaklannı 

oynatarak sözlüğü okuyordu. Tepesine dikilip onunla konu­
şuncaya dek gözünü kitaptan ayırmamıştı. 

"İlgini çekti galiba," dedim. 

"Biyolog musun sen?" diye sordu. 
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"Hukukçuydum," diye cevap verdim. Daha fazlasını söyle­
medim çünkü yavaş yavaş ben de Abel gibi davranmaya baş­
lamıştım: Günlerce hiç konuşmadan bir arada yaşayınca, ben 
de onun gibi sessiz durmaya alışmıştım. Son iki üç gündür de, 
bana hitap ettiğinde, aynı onun gibi kısacık cümlelerle yanıt 
veriyordum. Abel tekrar kitaba döndü. 

"Mikobakterilerle ne alakan var?" 
Bu sözcüğü kolayca telaffuz etmesinden etkilendiğimi ha­

tırlıyorum. 
"Bu bir hobi," dedim. Abel etrafındaki raflarda duran hasta 

kayıtlanyla araştırma kitaplarına, slayt albümlerine ve en üst 
raftaki mikroskoba baktı. 

"Tüberkülozlu bir arkadaşın mı vardı?" 
"Birden fazla," dedim. "İlkini kaybettikten sonra bunlan 

okumaya başladım." Kitaplara bakmak için yaklaştım. Hin­
distan'daki tüberküloz vakalarını anlatan küçük bir kitabı çe­
kip, sayfalannı kanştırmaya başladım. 

"Sadece bu sebeple okumaya başlamıştım," dedim. "Ama 
hemen sonra hastalığın gerçek kişilere bulaştığını unutuver­
dim." 

"Bu konuda uzmanlaşmak seni rahatlatmış olmalı," dedi 
Abel. Siyah saçlarını, o kapkara gözlerinin önünden çekti. 

"Ne demek istediğini pek anlayamadım," dedim. 
"Demek istediğim, var olduğun yer küçücük bir dünyadan 

ibaret ve sen de buradaki herkesi tanıyorsun," dedi. "Dolayı­
sıyla bir konuda bilgi sahibi olmak seni yüceltir." 

"Anlıyorum." Sezgileri olağanüstü güçlüydü. 
"Ayrıca," diye devam etti, "senin için geçerli olup olmadı­

ğını bilmiyorum ama, genelde insanlar diğerlerine üstünlük 
sağlayacak bir yol bulmayı severler. Yani ne kadar önemli ol­
salar da, ben ne söylersem söyleyeyim, tüberkülozla, Rus tari­
hiyle ya da romantik çağ resmiyle ilgili hiçbir şey bilmediğim 
için, benim dediklerimi önemsemeyebilirsin." 
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Yakayı ele vermiş gibi hissederek güldüm. "Neden benim 
için de geçerli olmasın ki, Abel!" dedim. 

"Çok fazla hukuk kitabın yok." 
"Haklısın," dedim ve az önce kendi ağzımla söylemiş ol­

mama rağmen, bana bir zamanlar hukukçu olduğumu hatır­
lattığı için birazcık böbürlendim. İnsanlar, dışanya karşı hiç 
belli etmediğim özelliklerimi keşfedip bunu yüzüme söyledik­
lerinde hep şaşınrdım. "Fakat hukuku hiç sevmedim aslında." 

"Bir tahminde daha bulunabilir miyim?" diye sordu. Ne 
gibi bir tahminde bulunmak istediğini anlayamamıştım. 

"Elbette," dedim. 
"Baban da hukukçuydu." 
"Doğru." Güldüm. Kitabı elinden bıraktı. "Nasıl bu kadar 

zeki olabiliyorsun?" 
Abel omuzlannı silkti. Tam tekli koltuğa yerleşip de ona 

başka bir soru daha sormaya hazırlanırken, bana okudukla­
rıyla ilgili teknik sorular sormaya başladı. Hastalığın temel ni­
teliklerini tartışırken öyle bir dalmıştım ki, ancak oğlan elini 
yıkamaya kalktığında onun daha bir çocuk olduğunu anımsa­
yabildim. 

Bu konuşmanın devamında, Abel bana güvenmeye karar 
vermişti. Yani o zaman böyle düşünmüştüm, hatta şimdi bun­
dan daha da eminim; uzmanlık gerektirecek bir konuda beni 
sınadıktan sonra, benimle konuşmaya değip değmeyeceğine 
karar vermişti. Her durumda, bu yeni yakınlaşmamız, tem­
muz ayını gitgide daha destansı biçimde geçirmemize neden 
oldu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Temmuzun başlarında, Abel'ın evimde olmasını sevdiğime 

kanaat getirmiştim. Onun bir kaçak olduğunu, ya da nere­
den geldiğini ve peşinde kimlerin olabileceğini unutmuş de­

ğildim; tersine, bunlar hiç aklımdan çıkmıyordu. Ancak ne 
zaman bunları düşünsem, hemen aklımdan çıkartmaya ça­

lışıyor ve bu konuya daha fazla kafa yormak istemiyordum. 

Aynı şekilde, birtakım uyarıları çok önceden fark etmiş ol­

mama rağmen, işime gelmediği için hiçbirini umursamıyor 
ve onları görmezden geliyordum. Onun buradan gitmesini 
istemiyordum. 

Yıllarca yalnız yaşamıştım ve evimde bir başkasının varlı­
ğına uyum sağlamış olmaktan mutluluk duymama şaşmamak 

gerek. Fakat Abel benim için bundan çok daha fazla şey ifade 

ediyordu: O başlı başına bir aile gibiydi. Sabahları onu uyan­
dınyor, kahvaltısını hazırlıyor ve bir şekilde kendimi onun 

annesi ya da babasıymışım gibi hissediyordum. Akşamları ve­

randada onunla uzun uzadıya sohbet ediyorduk. Ona çocuk­

luğumdan ya da yıllarca süren yalnızlığımdan bahsederken, 

tıpkı iki kardeş gibi dertleşiyorduk. Aslında o aynı zamanda, 

bir yetişkin olarak edindiğim ilk yakın arkadaşımdı, zira yaşı 
gereği, onunlayken kendimi, Diana ya da Michael'la birlikte 

geçirdiğim zamanlann aksine, çok daha az savunma gereği du­

yuyordum. Ve sizi temin ederim, verdiği anlaşılmaz cevaplara 
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rağmen, bir çocuğa içimi dökmekten en ufak bir rahatsızlık 
duymuyordum; tam tersine, onunla her dertleştiğimizde ke­
yiften ağzım kulaklarıma varıyordu. 

Sanki ziyaretime gelen kuzenlerimden biriymiş gibi, onu 
kasabada kısa yürüyüşlere çıkartarak etrafı gezdirdim. İngi­
lizce, yalnızlık sözcüğünün karşıt anlamından yoksundur ve 
bunun sıkıntısını çeker; ciddiye almayın ama, tam şu anda ak­
lımdan geçen sözcüğü öneriyorum: kabile üyesi.· Abel'la yan 
yana yürürken kendimi bir kabile üyesi gibi hissediyordum ve 
bu benim için oldukça yeni ve keyifli bir durumdu. Onu tıpkı 

öz kuzenim gibi gördüğümü söylüyorum, çünkü onunla olan 
bağımız herhangi bir akrabamla aramızdaki kan bağının çok 
daha ötesindeydi. Ufak tefek meselelerde ona akıl danışmaya 
bile başlamıştım ve bu anlamda Abel benim için bir amca, 

hatta bir baba gibiydi. 

Çocukluk hallerine dair bir olayı ise, biraz daha detaylı an­
latacağım. Bir temmuz sabahı kahvaltı ederken, Abel bir şey 
söylemek için benden izin istedi. 

"Tabii," dedim. 

"Bettley'e ilk geldiğimde," dedi ve o anda heyecandan titre­
diğimi hissettim, "yağmur yağıyordu." 

"Evet, hatırlıyorum." 

"Üstümdekiler ıslanmıştı ve başka giyeceğim yoktu. Kasa­
badaki dükkana bu yüzden girdim. O gün üzerimde gördüğün 
kıyafetler çalıntıydı." Abel bakışlarını indirip ona bir cevap 
vermemi bekledi. 

"Buraya geldiğin gün o dükkanın sahibiyle karşılaştık, 
Abel," dedim. "Hatırlarsan, öğleden sonra sana biraz yiyecek 
ve giyecek bir şeyler almaya çıkmıştım. Bana o sabah dükkanı 
ne halde bulduğunu anlatınca, onun sen olduğunu anlamış­
tım." 

• "Tribeliness'" yerine. (ç.n.) 
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O anda aklıma bu hırsızlıkla ilgili diğer detaylar da gelmişti 
ve Abel'ı bununla yüzleştirmem gerektiğinin farkındaydım, 

fakat çocuğun o üzgün yüzünü görünce, birden göğsündeki 

çürükleri hatırlayıp bunu yapmaktan vazgeçtim. 

"Neden bir şey söylemedin?" diye sordu. Bu sırada aklıma 

dahice bir cevap geldi. 

"Bana söylemeni bekliyordum," dedim. "Öyle karanlıkta 
bir başına, yağmurun altında kalınca korkmuş olmalısın." 

"Peki ya dükkan sahibi?" 
"Ona gömlekleri kimin için aldığımı anlattım," dedim, "ve 

tabii o da benim gibi, hırsızın kim olduğunu anlamıştır her­

halde." 
Abel, ikimiz de komploya uğramışız gibi mahcup bir tavırla 

bana baktı. "Aldıklarımı ödemek zorunda mı kaldın?" 

"Teklif ettim," dedim, "ama almadı." 
Abel bana, her anne babayı heyecanlandırması gereken 

bir yüz ifadesiyle baktı: Hatasını anlamış ve benden yol gös­
termemi istiyordu. "Gidip ondan özür mü dilemeliyim?" diye 
sordu. Öylesine ikna edici bir soruydu ki, neredeyse adamın 

kendi dükkanına işediğini düşünecektim. 

"Bence bu çok iyi olur,'' dedim. "Seninle gelmemi ister mi­

sin?" 

Abel hemen gitmek istiyordu, ama özür dilemeden önce 
benimle biraz pratik yapmakta ısrar etti. Söyleyeceği cümle­
lerin -ve sanırım hal ve tavırlarının da- kusursuzluğundan 

emin olmadan, kapıdan dışarı adım atamadık. Kibar ve tatlı 

bir ihtiyar olan dükkan sahibi, içeri girdiğimizde epeyce üzgün 
görünen ve mahcubiyetinden ezilip büzülen Abel'ın ağzından 

en ufak bir özür bile duymak istemiyordu. 
Ancak Abel, kendini haklı çıkartacak ya da sorumluluk­

larından kaçındığını gösterecek tek bir cümle bile kullan­

mamaya dikkat ederek, dükkana zorla girmesinin ve yaptığı 
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hırsızlığın nedenlerini detaylı bir biçimde açıkladı. Bunun ne 
zaman olacağını söyleyemese de, kendi parasını cebine koy­

duğu zaman, çaldıklannı ödeyeceğine dair söz verdi. Dükkan 
sahibiyle yaptıkları kibar bir tartışmanın ardından da, çaldığı 

giysileri armağan olarak kabul etti. 

İşini bitirince, "Dışanda bekleyebilir miyim?" diye sordu. 
Abel dışan çıktıktan sonra, dükkan sahibi, "Bu getirdiğin 

çocuk çok zeki bir şey," dedi. "Nereliymiş?" 

"Onu kapımda buluverdim," dedim. Yaşlı adam gülerek 
başını salladı. "Bence herkese bir şans vermek lazım," dedi. 

Birkaç şey daha aldıktan sonra, dışan çıkıp zeki oğlumla 
beraber eve doğru yürümeye başladım. 

"O kıyafetleri bana hediye etmesi çok nazikçe bir davra­

nış," dedi Abel mutsuzca, "fakat aldığım şeylerin parasını öde­
yemezsem, onlan hak etmediğimi düşüneceğim." 

"Ödeme konusunda ona ısrar edebilirdim," dedim. Gördü­

ğünüz gibi, hiç vakit kaybetmeden, ödemeyi onun yerine be­
nim yapmam gerektiğine kendimi inandırmıştım. 

"Ama onlan ben çaldım," diye terslendi Abel. 

"Senden para almamakta kararlı davranan birine ödeme 

yapabileceğini sanmıyorum," dedim. "En iyisi, sen bu işi unut. 

Seni arkadaşım Diana'yla tanıştırmak istiyorum. Dr. Erics­
son'u da akşam yemeğe çağıracaktım. Neden ikisini de çağırıp 
küçük bir parti vermiyoruz?" 

Abel başını hafifçe eğdi ve göz ucuyla bana baktı. "Doktor 

benim hakkımda neler söyledi?" diye sordu. 
"Yediğin ilk dayak olmadığını düşünüyormuş." 

"Başka?" 
"Çok zeki bir çocuk olduğunu söyledi," dedim. Derken, ye­

şil boyalı evimize geldik ve ben kapının kilidini açtım. Abel 

sırıttı. 
"Bunda haklı," dedim. 
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"Hiç kötü bir şey demedi mi peki?" 
"Daha önce önemsiz bir hastalık geçirmiş olabileceğini 

söyledi, n dedim. 

Abel gülümsedi. "İyi," dedi. 
Çalışma odamdayken, Diana'yla doktora resmi birer da­

vetiye hazırlamaya karar verdim. İki gün sonra akşam ye­
meğinde hazır bulunmalannı istedim. Ancak, davetiyeleri 

yazdıktan sonra, ne Diana ne de doktor postaneden uzakta 

yaşamadığı için, bunları postaya vermenin gülünç olacağını 

düşünüp vazgeçtim. Yine de, davetiyeler ziyan olmasın diye, 

gidip kapılannın altından attım. 
Kurduğum masa da çok resmiydi. Her oturanın önünde 

katlanmış bir peçeteyle birlikte bir isimlik vardı. O hafta Dr. 

Ericsson'un eşi Lucy şehir dışında olduğu için yalnızca dört 

kişi olacaktık. Kare masamda Abel'ı Diana'nın karşısına, dok­
toru da sağına oturttum, ben de Diana'nın soluna oturdum. 

Abel geldiğinden beri Diana'yı ihmal etmiştim ve o da ge­
çici olarak beni mazur görmüştü. Ancak, kapıdaki dostça kar­
şılamama pek de iyi bir karşılık vermedi. 

"Geldim işte," dedi. 
"Geldiğin için teşekkür ederim," diye yanıtladım. Üzerinde 

yeşil bir süveterle koyu mavi bir etek vardı ve saçları sanki do­

kunulmayı beklermiş gibi arkaya toplanmıştı. Diana'nın açık 
yeşil gözleri ve beyaz teniyle uyumlu kahverengi çilleri vardı. 

Başka bir erkek onu güzel bulmayabilirdi, ama genç kızlara 

özgü tatlı bir sevimliliğe ve muntazam yüz hatlarına sahipti. 

Bir süre sessizce durduk. 

"Nerede o?" diye sordu Diana, omzumun üstünden içeriye 
doğru bir göz atarak. Boynuna parfüm sıkmıştı. "Onu görmek 

istiyorum." 

"Yukarıda," dedim. Diana beni hafifçe yolundan iterek içe­

riye girdi. 
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"Affedersin," dedi manidar bir edayla. "Onu görebilir mi­

yim?" 
"Dr. Ericsson da gelince, çıkıp onu çağıracağım." 
Kapıyı kapattım. Diana gözlerini merdivenlere dikti ve 

bana dönmeden konuşmaya başladı. "Muayeneden geçmemiş 
miydi zaten?" 

"Doktoru yemeğe davet ettim." 
"Ah," dedi. 

Kapı vuruldu ve açtığımda Michael'la karşılaştık. 

"İyi akşamlar Joseph," dedi doktor. Sonra da elindeki şa­

rabı uzattı. 

"Hiç gerek yoktu," dedim şişenin etiketine bakarken. Avu­
katlık yaptığım zamanlarda tesadüfen edindiğim lüzumsuz 
bilgilerden biri de şarabın kalitesiyle ilgiliydi ve doktorun 

masraftan kaçınmamış olduğunu görüyordum. Başımı şişe­
den kaldırmadan, onu içeriye aldım. 

"Selam Diana," dedi gülümseyerek. 

Diana da gülümseyerek elini uzattı. "İyi akşamlar Dr. Eri­
csson," dedi. 

"Michael," diye düzeltti doktor. 
"Gidip Abel'ı aşağı indireyim," dedim. Diana'nın omzuna 

dokunup, merdivenlerden yukan çıktım. Abel'ı çalışma odamda 

kitap okurken buldum. Saçlannı ıslatıp düzgünce taramış, ter­

temiz bir gömlek giymiş ve önünü de düzgünce iliklemişti. 
"Geldiler," dedim. 

Abel kitabı bırakarak ağır ağır ayağa kalktı. "İyi görünüyor 
muyum?" diye sordu. Bir çocuktan çok, genç bir adama ben­

zemişti. 
"Çok yakışıklı görünüyorsun," diye cevap verdim babacan 

bir edayla. Elini omzuna koyarak merdivenin başına kadar 
getirdim. Oturma odasına gelince onlan tanıştırdım ve Abel 

ikisiyle de kibarca el sıkıştı. 
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"Oh," dedi Diana'yla tanışınca, "haklıymışsın Joseph." 
Diana sorgulayan gözlerle bana bakınca, omzumu silktim. 
"Hangi konuda haklıymış?" diye sordu ona. 

"Sizin güzel olduğunuzu söylemişti." 
Doktor gülümsedi, Diana da neşeyle güldü. 

"Onu vantrilok olarak mı eğitiyorsun, Joseph?" diye sordu 

Diana. 
Abel'ın yanakları kızarmıştı ama durmaya hiç niyeti yoktu. 

"Greene soyadının sonunda e var mı?" diye sordu. 

Diana hala bana gülerken, başıyla onayladı. 
"Ama ikinci ismindeki Green'in," dedim Diana'ya, "so­

nunda e yok." 
İsminin tekrarlanmasından utandığı için, bana kaş göz etti. 
"Annenizle babanız mükemmel bir çift olmalı," dedi Abel. 

Dikkatimi tekrar ona çevirdim. 

Diana için yapılan bu tür yorumlar kulağa pek doğal gelmi­
yordu, ama Abel'ın yaşı ve samimi tavırlan bu sözleri sevimli 

kılıyordu. En azından ben böyle düşünüyordum; ama Diana 
pek tepki vermeden kuru bir teşekkürle geçiştirmişti. 

"Dr. Ericsson'u hatırlıyorsundur," dedim. 

"İyi akşamlar efendim," dedi Abel ona. Dr. Ericsson ba­
şını salladı ve gülümsemeye devam etti. Abel ona aralarında 

sanki bir sır varmış gibi anlamlı anlamlı baktıktan sonra, bana 
döndü. 

"Pek iyi bir hasta değilim sanırım," dedi. Sonra doktora dö­

nüp, "Umarım beni bağışlarsınız," dedi. 
Doktor iyice sırıttı; bunun ne demek olduğunu anlayama-

mıştım. "Ben bir profesyonelim," dedi. 
Herkes susmuş bekliyordu. 
"Artık oturalım mı?" 

Yemek sırasında geçen tüm konuşmaları yeniden sıra­

lamaktansa, o akşamki izlenimlerimi yazmak daha faydalı 
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olacak bence. Sonuçta bu konuşmalar, siyah mürekkeple ya­
zılmış binlerce yavan kelimeden öteye gidemeyecekler, oysa 
yemek hiç de yavan değildi. Sadece aramızda bir dengesizlik 

vardı. Doktor, ilk başlarda birkaç kez gülümseyerek söze ka­
nşsa da, çoğunlukla sessiz kalıp konuşulanları dinlemekle ye­

tinmişti. Ben de dinlemeyi konuşmaya tercih edenlerdendim. 

Ama genç adam daha ilk kadeh şarapla öyle bir açılmıştı ki, 
konuşmasının hızına yetişmekte zorlanıyordum. Çakırkeyif 

olan Diana ise benden çok daha dışa dönüktü ve ona yetiş­
mekte pek güçlük çekmemişti. 

Abel'ın kafası zehir gibi çalışıyordu. Gençliğin o değişken 

enerjisi ve kabaran coşkusuyla konuşuyor, yaşının zihinsel 

karmaşıklığı sözlerine yansıyordu. Ama Diana'nın beklediği 
yanıtları vermemesine neredeyse sesini bile çıkaramamıştı; 
bu yanıtların bazılarının kendi zararına olduğunu bilse de, 

Abel bunları ya fark etmemiş ya da doğal karşılamış ve üze­
rinde durmayıp geçiştirmişti. 

Bir ara Diana'yı öksürük tuttu ve özür dileyerek bir bardak 

su almaya gitti. Masa bir anda sessizliğe bürünmüştü. Doktor 
bakışlannı bana çevirerek boğazını temizledi ve Abel'a şim­

diye kadar Bettley hakkında ne gibi bir izlenim edinmiş oldu­
ğunu sordu. Abel'ın Bettley hakkında söyleyeceği pek bir şey 

yoktu ama konuyu döndürüp dolaştırıp küçük kasabalardaki 

hayata getiriverdi. Doktor, görünürde küçük kasabalarda ya­

şayan insanları alaya alıyormuş gibi konuşsa da, aslında doğ­
rudan Abel'ın dünyevi eğilimlerini hedefliyordu. Artık ya ah­
maklığından ya da kibarlığından, Abel bu yorumlara yüzeysel 

yaklaştı ve konuyu daha da uzatarak saçma sapan bir noktaya 
getirdi. Diana masaya döndüğünde, doktorla ikimiz kendimizi 

tutamayıp gülmeye başlamıştık. Birden beklentiyle Diana'ya 

bakınca, o da şehirdeki insanlardan bulaşan hastalıklarla ilgili 

bir şeyler söyledi. Abel hemen lafa girip şehirlerle kasabaları 
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kıyaslamaya kalkışınca, bu tartışmaya doktor bile ilgisiz ka­

lamadı. Her ikisinde de yaşamış bir adam olarak, bu konuda 
ne düşündüğümü öğrenmek istediler ve saygıdeğer görüşle­

rimi duyabilmek için de bir süre sabırla beklediler. Sonunda, 

büyük şehirlerin çocuklar ve yaşlılar için daha iyi olduğunu 
düşündüğümü söyledim. 

"Diana'yla sen, birbirinizi tamamlıyorsunuz sanırım," dedi 
Abel. İşte bu, konuşmalan birebir tekrarlamamanın daha iyi 

olacağını gösteren en iyi örneklerden biri - o zaman bu yorum 
bana nedense komik gelmişti. (Ben Diana'dan on bir yaş bü­

yüğüm.) 

"Sen çok ama çok yaşlı bir adamsın Joseph," dedi Diana. 

Abel, şehirlerle kasabaları kıyaslamaktan vazgeçip, birden­
bire ulus-devletin meşruiyetinden bahsetmeye başlayınca, so­

nunda doktor da lafa kanştı. Diğer yanda Diana peçetesiyle 

oynamaya başlamıştı; bense arada sırada ettiğim birkaç ke­

limeyi de etmez olmuştum. Bir hukukçu olduğum doğruydu, 
ama hukuk fakültesini bitirdiğimden beri kendi alanımı ilgi­
lendiren temel ilkelerle ilgilenmemiştim. Bu yüzden konuşu­
lanlara ekleyebileceğim pek fazla bir şey yoktu. Abel'la doktor, 

sonuçta tüm uluslann zorlamayla ve baskıyla oluştuklarında 

hemfikirdi, ama bunun, ulusun toplum ve devlet iddiasını za­

yıflatıp zayıflatmadığı konusunda anlaşamıyorlardı. 
Onlarla sohbet etmeyi bırakmıştım ama bu sıkıldığımdan 

değildi; hiç sıkılmamıştım, hatta zevkten ağzım açık kalmıştı. 

Sohbet de, doktorun görüşleri de oldukça ilgimi çekmişti. 

Çok hızlı konuşan bu delikanlıya da bayılmıştım. Yemeğimiz 

bitinceye kadar, hiç susmadan anlatmaya devam etti. Şimdi 

de, baskıyla oluşan hiçbir kurumdan hayır gelmeyeceği konu­
sunda ısrar ediyordu. 

"Biraz daha büyüyünce," dedi doktor, "uluslann da, tıpkı 

onlan oluşturan insanlar gibi, aynı anda hem iyi hem de kötü 
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olabileceklerini anlayacaksın - en azından ben öyle olacağını 
umuyorum." 

"Büyüyünce mi?" dedi Abel, o her zamanki alaycı ses to­
nuyla. "Anlamadım .. .  " 

Ama bu sırada doktor, peçetesini katlamakla ve gümüş ça­
talıyla bıçağını tabağının kenarına yerleştirmekle meşguldü. 
Ve Abel'ın bu söyledikleriyle birlikte konu da kapanıp gitti. 

Mutfaktan, tatlı niyetine yaptığım yabanmersinli turtayla 
dönünce, Abel peş peşe yaptığı esprilerle benimle dalga geç­
meye başladı. Pişirirken ne tür bir önlük kullandığımı sordu. 
Sonra Diana çiçekli olup olmadığını öğrenmek istedi; ardın­
dan Abel, pembe mi diye sordu. Derken doktor saatine baktı. 

"Günde kaç saat uyuyorsun, Abel?" dedi. 
Abel savunmasız yakalanmıştı. "Yedi saat galiba," dedi. 

Akşam odasına çekilmesiyle, sabah onu uyandırmam genelde 
on saati buluyordu. Sanırım, o da benim gibi, yatmadan önce 
kitap okumayı seviyordu. 

"En az on saat uyuman lazım," dedi doktor kesin bir ta­
vırla. "Senin yaşında birinin en az on saat uyuması şart, özel­
likle de senin." 

Onun bu yarı ciddi tavrı karşısında afallayan Abel gözle­
rini doktordan kaçırdı. Abel'a gülümsedim ama ondan taraf 
da olmadım. 

"Doktor olan o," dedim. 
Abel kibarca yenilgiyi kabul etti. "Tamam," dedi. "İyi gece­

ler, Dr. Ericsson. İyi geceler, Joseph. İyi geceler, Diana Green 
Greene." 

Sonra tabağını alıp odadan çıktı. 
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Diana kahvesine şeker koyup karıştırdı. "Ne iğrenç bir çocuk," 
dedi. Bu sırada ben, odasında bir başına kalan Abel'ı düşünü­
yordum. Endişe içinde oturmuş, arkadaşlarımın ondan hoşla­
nıp hoşlanmadıklarını merak ediyor ya da onlarla iyi anlaştığı 
için seviniyor olmalı diye geçiyordu aklımdan. Bu düşüncelere 
dalıp gittiğim için Diana'ya cevap verememiştim. Doktorla da 
iki laf etmeye fırsatım olmamıştı. 

"Hastaların nasıl?" diye sordum ona. 
"Bugün çok kötü bir vakayla karşılaştım," diye cevap verdi 

bana. Sesi yorgun geliyordu ve bakışlarını masadan kaldırma­
dan konuşuyordu. Diana doktoru ilgiyle süzdü. 

"Şehirde miydin?" diye sordum. 
"Penley'deydim," dedi. Penley, Bettley'e en yakın şehirdi. 

Doktor içini çekerek fincandaki kahvesine baktı. 
"Bir yerlerden düşen bir çocuktu," dedi sonunda. "Nasıl ya 

da nereden düştüğünü hatırlayamadıklarını söylediler. Her­
halde yüksek bir pencereden falan düşmüştür. n 

"Bugün mü olmuş bu olay?" 
"Hayır," dedi, "en azından birkaç ay olmuştur. Düştü­

ğünde, kafasındaki ufacık şişlikten başka bir şeyi olmadığı için 
kimseye haber vermemişler." 

Konuşmaya tekrar ara verdi. 
"Şimdi niye çağırmışlar?" dedim. 
"Farklı davrandığını düşünüyorlar." 
"Kaç yaşında?" 
"Henüz dört yaşında," dedi doktor, "ama onu son gördü­

ğümde daha konuşmayı bile beceremiyordu." 
"Ne gibi bir değişiklik varmış ki?" 
"Eskiden çok çekingen olduğunu söylüyorlar, ama artık 

hiç öyle değilmiş; beni görür görmez yanıma geldi ve hemen 
adımı sordu. Büyük annesi aç aç baktığını düşünüyor." 
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"Gıdasız mı kalmış?" 

"Ruhen aç," dedi doktor. "Her neyse, ciddi bir nörolojik 
bozukluğa rastlamadım. Ayrıca son derece akıllı ve iyi görü­

nüyordu. Onlara da böyle söyledim." 

"Sana inanmadılar mı?" 

"Olaya çok farklı açılardan bakıyorduk. Onlar çocukta bir 

değişiklik olduğunda ısrarcıydı, ama ben çocuğu epey uzun bir 
zamandır görmemiştim ve bana bu değişikliğin ne olduğunu 

net bir şekilde anlatamıyorlardı. Ben de bu yüzden, sadece 
ters giden bir şeyleri olup olmadığına baktım." 

"Belki de pencereden düşmesine anne babasının sebep 

olduğunu düşündüğü için duygusal bir travma geçirmiştir," 

dedi Diana. 
"Olabilir," dedi doktor. "Onlardan herhangi bir konuda 

şüphe etmiyorum, ama kimse ne olduğunu bile hatırlayamı­

yorsa, ben ne diyebilirim ki?" 
"Hiçbir şey," dedim. 

"Sonunda onlara elimden gelen her şeyi yaptığımı, ama 
hala endişeleniyorlarsa, o zaman onu bir hastaneye götürme­

leri gerektiğini söyledim." 

"Başka ne yapabilirdin ki?" dedim. Diana da buna benzer 
bir şeyler söyledi. 

"Bu çocuğun hayatının geri kalanında kendisi olmadığı dü­
şüncesiyle yaşayabileceğini düşünmek bile çok zor. Doğrusu, 

büyük annesinin bebekken onu perilerin değiştirdiğine inan­

dığını düşünüyorum." 

"Bu konuda daha fazla konuşurlarsa, çocuğun yeniden 
içine kapanmasına sebep olabilirler," dedim. 

"Mümkün değil," dedi doktor. 
Sonra saatine bakıp kalktı. "Eh, Joe," dedi, "artık eve gidip, 

karım gelmeden biraz ortalığı toplasam iyi olacak." 
"Neredeydi?" diye sordu Diana. 
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"Birkaç günlüğüne şehre, ailesinin yanına gitti," dedi dok­

tor. "Henüz daha ikinci ayında ve hamileliği ilerleyip de ben 
evde kalmasında ısrar etmeye başlamadan önce, mümkün ol­

duğunca çok ailesinin yanına gitmek istiyor." 
Diana güldü. "Lucy ne zaman isterse, o zaman gider," dedi. 

Michael gülümsedi. "Benim de huyuma gidebilir," dedi. 

Kalkıp onu kapıya kadar geçirdim. 
"Dinle," dedi bana. "Bu gece pek iyi bir misafir olamadığım 

için beni bağışla, Joseph." 
"Ne?" 

"Ben sadece . . .  " 

"Belki de çocuk sadece ailesiyle başa çıkmaya çalışıyor­

dur," dedim ve doktor durdu. 
"Bunu hiç düşünmemiştim," dedi. Gülümsedi. "Umanın 

öyledir." 

"Seni görmek zevkti." 
"Bu konuda ısrarcıyım," diye cevap verdi, "o zevk kesinlikle 

bana ait." 
"Yine görüşeceğiz," dedim ve el sıkıştık. 

"İyi geceler Diana!" diye seslendi içeriye. 

"İyi geceler Dr. Ericsson!" diye bağırdı Diana. 

Doktoru uğurladıktan sonra içeri girip Diana'yla oturdum. 
"Bu gece iyi vakit geçirdin mi?" diye sordum. 

"Çok iyi vakit geçirdim, Joseph." 
"Abel'la bu kadar iyi anlaşmanıza sevindim." 
"Birinin onunla konuşması lazımdı," dedi. "Sen bütün 

gece, yaşlı adamlar gibi öylece susup oturdun." 
"Yaşlı olduğum konusunda anlaştığımızı sanıyordum." 

"Ah, tamam," dedi Diana. "Abel'la akran olduğumuz için 
gayet güzel anlaştık." 

"Ayrıca," dedim, "önlüğümdeki çiçek desenleri hakkında 

konuşmak da çok hoşuma gitti doğrusu." 
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"Gerçekten çok enteresandı, Joseph. Ne yapayım, kendimi 
tutamadım." 

"Biraz daha kahve ister misin?" 

Başını salladı. Bir süre hiç konuşmadan oturduk ve ben de 

gecenin sessizliğinin tadını çıkarttım. Sonra birden, masada 

karşımda oturan Diana'nın vücudu dikkatimi çekti. Yeşil kaza­

ğın altındaki omuzlannı ve çenesinin altına kadar uzanan ka­
zağın örgüsünü inceledim. Ama aynı anda, yukarıdaki odada 

kalan Abel'ın varlığının da farkındaydım. Bu iki bedenden biri 
beni daha fazla utandınyordu ama bu masum uykusundaki o 
esmer yüzün sahibi miydi yoksa Diana mıydı, bilmiyordum. 

"Diana .. .  " 
"Sanırım artık gideceğim Joseph," diyerek ayağa kalktı. 

"Toparlanmana yardım edeyim mi?" 
"Ah. Hayır, gerek yok. Ben halledebilirim." 
"İyi geceler öyleyse," dedi. 

Yürürken arkasından baktım. Bana dönmeden doğruca 

kapıya yöneldi ve sonra evden çıktı. Birkaç dakika yerimden 
kalkmadan oturdum. Önce kapıya, sonra da ellerime baktım. 

Sonunda kalkıp tabakları sıyırmaya başladım, ama birden sı­

kıldım ve bulaşıklan bırakıp yatmaya karar verdim. 

Yukanya çıkınca misafir odasının kapısını açtım ve uzunca 

bir süre eşikte durarak Abel'ın uyumasını seyrettim. Sırtüstü 
yatmış, üzerindeki örtüyü gırtlağına kadar çekmiş, hiç kıpır­

damadan uyuyordu; ilk bakışta nefes alıp verdiğinden bile 

emin olamadım. Yine de, bedeni bir şekilde titriyor ya da sar­
sılıyormuş gibi geldi bana; sanki o sakin vücudundaki kan de­

licesine akıyordu. 
O gece saatlerce uyuyamadan, ter içinde, yatağımda bir o 

yana bir bu yana dönüp durdum. 
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Sabah aşağıya indiğimde, Abel kahvaltısını bitirmiş oturma 
odasında kitap okuyordu. 

"Bu bölümü bitirince bulaşıkları yıkayacağım," dedi Abel. 
"Sorun değil," dedim. Bulaşıklan ona bırakmaya niyetim 

yoktu, ama bunu der demez onları unutuverdim. Raftan bir 
kitap çektim -tüketimin cinsiyetlere göre ayrımı ile ilgili bir 
kitaptı- ve kanepeye uzandım. 

"Bu gece hiç iyi uyuyamadım," dedim Abel'a. "Uyuyakala­
cak olursam, acıktığın zaman beni uyandır." 

"Olur," dedi Abel gülerek. Neyi komik bulduğunu anlaya­
mamıştım, ama hemen uyuyakaldığım için ona da soramadım. 
Uyandığımda saat neredeyse bir olmuştu ve oturma odasında 
yalnızdım. Abel'ı çalışma odamda, mikroskoba bakarken bul­
dum ve kapıda durdum. 

"Neye bakıyorsun?" diye sordum. 
"Ölümcül bir şeylere," dedi. 
"Dikkatli ol." Şimdiye kadar hiç kimsenin mikroskobuma 

el sürmesine izin vermemiştim. Biraz sonra, "Yemek hazırla­
yacağım," diyerek aşağıya indim. Abel yanıma indiğinde an­
cak uyanabilmiştim. 

"Niye gece iyi uyuyamadın?" dedi Abel. 
"Bilmem," diye cevap verdim. "Benim yaşımda artık bu 

normal." 
Mutfağa doğru gelirken buna gülümsedi. "O kadar da yaşlı 

değilsin," dedi. Tezgahın başında sandviçlere konacak mal­
zemeleri toparlarken yanıma geldi ve işi elimden alarak düz­
günce devam etti. 

"Diana buradaydı diye mi?" dedi. "Gece de kaldı mı?" 
"Sen kaç yaşındasın Abel?" 
"Boş versene," dedi ihtiyatla sıntarak. Ne yaşımıza ne de 

konumumuza uygun tepkiler verdiğimizden, ben de güldüm. 

60 



"Her ne yaştaysan," dedim, "yeterince büyümüşsün. Ne-

reye koydum şu . . .  " 

Abel ekmek bıçağını bana uzattı. 

"Gece burada kalmadı yani?" dedi. 
"Hayır, Abel," dedim. "Evine gitti ve yattı." 

"O senin kız arkadaşın değil mi?" diye sordu Abel. 

"Niye?" dedim. "İlgini mi çekiyor yoksa?" 
"Sadece soruyorum Joseph." 
Bıçağı ona doğru tutarak şaka yapmak istedim. 

"Adımlarına dikkat et kovboy," dedim. Abel bana gülerek 

yemeği masaya götürdü. Boğazımı temizledim ve hemen ko­
nuyu değiştirdim. 

"Doktorla aranızın iyi olmasına sevindim," dedim. 
"Çok zeki biri." 

"O da senin için aynı şeyi söylemişti," dedim. 

"Biliyorum." 

AJcş�m yemeği hakkında konuşmaktan vazgeçince sohbe­
timiz ilerlemeye başladı ve sonunda öğleden sonranın yansını 
masada oturarak geçirdik. Tüketimde cinsiyet ayrımından 

başlayıp -Abel ben uyurken kitabımı okumuş- birçok farklı 

şeyden konuştuk. Abel, bir fahişeden tüberküloz kapmanın 

ahlaki sonuçlan hakkında ilginç bir noktaya değindi: Çok 

hasta bir adam vardır ve bu adam bir fahişeyle görüştüğünün 
öğrenilmesinden utandığı için hasta olduğunu kabul etmez, 
bu yüzden de hastalığı ailesine bulaştınr; dolayısıyla utandığı 

bir şey onu utanç verici başka bir şey yapmaya iter - kötülük 

kötülüğü doğurur. 

Benimle yaptığı bu sohbet, yemekte Diana'yla yaptığı 
sohbet kadar hızlı gelişmiş ve onun kadar ilgi çekici sayılırdı: 

Onun çok hızlı düşündüğüne ve müthiş bir zekaya sahip ol­

duğuna inanıyordum. Diana kadar hazırcevap olmamam o 

kadar da sorun değildi; ama Abel'la konuşurken keşke ben 
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de onun kadar hızlı düşünebilsem diye düşünmeden edeme­
dim, çünkü onun bu akıcı konuşmasından oldukça etkilen­
miştim. 

Daha önce "destansı bir temmuzdan" bahsetmiştim. Bun­

dan kastım, tıpkı kendi düşüncelerimin ve kendi sözlerimin 

Abel'ınkilerin akıntısına kapılınca bana daha hızlı ve daha göz 

alıcı gelmesi gibi, hayatımın da artık bana daha hareketli ve 
daha renkli görünüyor olmasıydı. Ormanda yürüyüşe çıka­
cağım bir sabah, Abel'ın da uyanmış olduğunu görüp onu da 

yanımda götürdüm. Ulu çam ağaçlarının arasından geçerken 

gözlerine yansıyan o derin huşu ve bakışlanndaki o saflık beni 

öylesine mest etti ki, adeta kendimden geçtim. Sonra ona, şu 
ağaçlardan oluşan meclisle ilgili hayalimden bahsettim ve o 
da hemen bu fikri benimseyerek üstüne başka şeyler eklemeye 

başladı: Bulutları avam kamarası, sincapları halkın gözde su­

bayları, yerdeki ölü çam yapraklarını içtihatlar ve dünyayı da 

yasal kraliçe ilan etti - bu resmen baş döndürücüydü. Artık 
öyle bir hale gelmiştik ki, günün eğlencesi için Abel'ın ağzına 
bakar olmuştum ve o en çok ne yapmak isterse onu yapıyor, 

nereye gitmek isterse oraya gidiyorduk. 

Arkadaşlarımı, yani Diana'yla Dr. Ericsson'u çok fazla ih­

mal ettiğimi ve benim Abel'a, onun bana geldiği kadar entere­

san gelmediğimi ancak ayın sonlarına doğru fark ettim. Her 
iki sorunun da en iyi çözümü, yeni bir davet vermek olacaktı. 
Bir akşam, arkadaşlarıma uğrayıp onları bize davet ettikten 

sonra, Abel'a yemek hazırlamak için eve döndüm. 

"Bu ay senin için oldukça sıkıcı geçmiş olmalı," dedim. 

"Seninle sohbet etmek hoşuma gidiyor, Joseph." dedi. 

"Çok açık fikirli birisin." 
Abel masada oturuyordu; kalın siyah saçlannı gözlerinin 

üstünden çekerek arkaya taramış ve açık yakalı beyaz bir göm­

lek giymişti. Artık daha sağlıklıydı ve yüzünün o eski esmerliği 
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yerine gelmişti. Koyu kahve gözlerinin içindeyse, grili yeşilli 

noktalar vardı. Bu haliyle tıpkı genç bir prensi andırıyordu. 
Gereksiz bir memnuniyetle, "teşekkür ederim," dedim; al­

dığım iltifata sevinmiştim. 

"Bu arada," dedim, tekrar kendime gelince, "yeni bir davet 

vermenin seni memnun edeceğini düşündüm ve cuma akşa­
mına Diana'yla doktoru yemeğe çağırdım." 

"Güzel," dedi Abel. "Buna sevindim." 
Cuma akşamı aynı saatte Diana'yla doktor evimize geldi ve 

onları içeriye Abel aldı. Geldiklerinde ocağın başındaydım ve 

elimdeki tavayı bırakıp çıkmak istemediğimden, onları mut­
fak kapısından izledim. 

İçeri ilk giren Diana'ydı ve onun giyinip süslendiğini gör­
mek beni şaşırtmıştı. Beyaz bir bluzla parlak gri bir ceket giy­

miş, bunları da diz hizasında, uyumlu bir etek ve siyah kü­
lotlu çoraplarla tamamlamıştı. Abel'la içtenlikle el sıkıştıktan 

sonra, doktora yol verebilmek için aceleyle kenara çekildi. 

Abel doktora duyamadığım bir soru sordu ve sonra ikisi 
fark ettirmeden Diana'nın yanından hafifçe uzaklaştılar. Dok­

tor, bir eliyle Abel'ın omzuna dokunurken, diğer eliyle de beni 

işaret ediyordu. Diana, odadan mutfağa doğru yürürken, bana 

merhaba diye seslendi. 

"Önlüğün çok yakışmış!" diye bağırdı. "Demek ki bu yüz­

den gözlerimiz kamaşmış," diye de ekledi. Üstümde, dük­
kanda karşılaştığımız bir gün, bana hediye aldığı mavi kapi­
tone önlük vardı. Diana çok güzel görünüyordu. 

"Sen de çok hoş görünüyorsun," dedim. "Saçının arkasına 
ne taktın öyle?" 

Dönüp bana, büyükannesinden kalan kaplumbağa kabuğu 
tarağı gösterdi. Sonra arkasında sıralanmış olanlara baktım; 

Diana eğilip gömleğimden sökülmüş bir ipliği koparttı. O sı­
rada ben de ona hafifçe dokundum. 
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"Otursana Diana," dedim. "Michael, Abel, haydi oturun!" 

diye seslendim. "Pırasalar pişti." 
Abel'ın, "Ah, öyleyse biraz acele edelim," dediğini duydum. 

Sıcak tavayla tencereleri çabucak içeriye taşıyıp masada ser­

vise başladım. Ben bu işle uğraşırken, Dr. Ericsson yerinden 
kalktı ve tirbuşon getirmek için mutfağa gitti. Getirdiği şarabı 

açtı ve kadehlerimizi doldurdu. 
"Abel'ın rengini yerine getirmeye yardımcı olur bu," dedi. 
Önlüğümü çıkartıp oturdum. Kadehimi kaldırdım. "Ka­

saba hayatına içelim," dedim. 
"Ve kasabada yaşayanlara," diye ekledi Diana. 

"Evet," dedi Abel aşın yüksek ve duygusal bir sesle, "küçük 

kasaba halkına. Tanrı onları korusun!" 
Diana kadehini bıraktı; doktorla ben içtik. 

Doktora, bu aralar ilginç, yeni vakalar olup olmadığını so­

ruyordum ki Abel sözümü kesti. "Vakalar!" dedi Abel. "Vaka­

lar hakkında konuşamayız. Başka şeylerden bahsedelim, birisi 
başka bir konu önersin!" 

"İçmeden sarhoş mu oldun yoksa, Abel?" diye sordu dok­

tor. 
"Bu müthiş yaz gecesinde, sarhoşum sevgili doktorcu­

ğum!"  diye yanıtladı Abel, ellerini havaya kaldınp kafasını ge­

riye atarak, tam bir sarhoş taklidi yapmıştı. 
"Belki de şarabı kaldırsan iyi olacak, Joseph," dedi Diana. 
"Yaşlı bayanları ılımlı davranmaya davet ediyorum," diye 

seslendi Abel, "içki genç insanlar içindir!" 

Diana şaşırıp kalmıştı ve kimseden ses çıkmıyordu. Ye­

mekleri koymaya başladım. Abel başıyla kibarca selam vere­

rek tabağını uzattı, doktor da kendi tabağıyla Diana'nınkini 
uzattı. Derken Abel, dudaklarını ıslatarak konuşmaya başladı. 

Önce, yılın mevsimleri çerçevesinde, insanın ahlaki yapısı 

hakkında bir araştırmayla söze başladı. Kendi kendine sorular 
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sorup cevaplayarak ve birtakım önerilerde bulunarak konuş­

maya devam etti. Sonra durdu ve biraz da şarap hakkında 
konuştu, ardından insan ruhuna ve insan ruhunun kışına de­

ğinen coşkulu bir konuşmayla mevsimlere dönüş yaptı: İnce 

zekamıza güvenerek yaptığı benzetmelerle, insanın hiç yaş­

lanmak istemediğinden, çocukluk dönemimizi yansıtan kısa 

baharın, kış başlarında ve hatta kışın bile süregeldiğinden 
bahsetti. 

Diana burada söze karıştı. "Bu çok saçma Abel," dedi. 

"Aha!"  dedi Abel, kıpkırmızı olmuş, hararetten pırıl pırıl 
parlayan bir suratla. "Sonunda ilginizi çekebildim mi? Yoksa 

bir tartışma mı başlatmış oldum? Bana hangi konuda yanıldı­
ğımı söyler misiniz, Bayan Greene?" 

"Sen sadece nabza göre şerbet veriyorsun," dedi Diana. 

"Çok güzel," dedi Abel. "Ne demek bu?" 
"Saçma sapan konuşuyorsun demek," dedi Diana. 

"Ateşli konuşuyorum," diye cevap verdi Abel. 

"Çok içtin de ondan," dedi Diana. 
"Aldın mı ağzının payını Abel?" dedi doktor. 

"Hayır," dedi Abel. "Henüz sorumun yanıtını vermedi." 
"Doğru," dedi Diana. 

"Çünkü bilmiyorsun." 

"Çünkü umursamıyorum,
" dedi Diana. 

"Farkı var mı?" 

"Bilmiyorum ve umurumda da değil," dedi Diana. "Geç 
oldu Joseph." 

"Hayır," dedim, "o kadar da geç değil." Derken Abel bil­

ginin doğasından ve ihtiyarlıkla olan bağlantısından bah­
setmeye başladı. Doktorun bakışları tabağına çevrilirken, 
Diana'nın sıkıntılı yüz ifadesi düşmanca bir rahatsızlığa dö­

nüşmüştü. Ama ben mest olmuştum. Abel'ın tıpkı bir kabak 
çiçeği gibi açılıp serpildiğini düşünüyordum ve onu dinlemek 
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bana zevk veriyordu. Işte, diyordum içimden, çocuğun böyle 
bir arkadaş çevresi olması lazım. 

Bununla Diana'nın yüz ifadesinin dikkatimden kaçtığını, ya 
da Abel'ın sohbeti yönetmesinden kendi adıma rahatsızlık duy­

madığımı söylemek istemiyorum tabii . Fakat ben hfila, önceden 

de söylediğim gibi, şehirdeyken olduğum kadar "iyi bir insan" 

olmaya çabalıyor ve sürekli başkalarına ayak uyduruyordum. 
Bunun, duyduğum rahatsızlığı bilinçli bir şekilde inkar etmekle 

ya da Abel'a sinirlendiğim için kendime kızmakla bir alakası 

yoktu; bu öylesine otomatik bir inkardı ki, kızgınlığımın far­
kına bile varamıyordum. Dolayısıyla, her ne kadar keyiflenmiş 

olsam da, Abel'a sinirlenmeden edemiyordum; ancak her iki 

durumda da Diana'ya karşı suçlu hissediyor ve onun için endi­
şeleniyordum. Neyse ki kimsenin kimseye karıştığı yoktu. 

Bu kez Abel önce davrandı ve kendisini yatağa gönderme­

lerine izin vermedi. Tam tatlıyı getirmek için kalkıyordum ki, 

Abel konuşmasını yanda kesti ve doktora saati sordu. "Söyler 
misiniz iyi doktor," dedi, "üzerinizde saat var mı?" 

"Doktor saatine baktıktan sonra uzatıp onu Abel'a gös­

terdi. Abel, yakını göremeyen yaşlı bir adam gibi eğilip saate 

baktı, sonra yapmacık ve uygunsuz bir taşkınlıkla teşekkür 

ederek doğruldu. Doktorun önünde teatral bir reveransla eği­

len Abel, mutfak kapısına dönerek beni ve Diana'yı da aynı 
şekilde selamladı. 

"Geçenlerde biri bana, benim yaşımdaki bir çocuğun bol 

bol uyuması gerektiğini tembihlediği için, bu gece sizden ay­

rılıyorum," dedi. 

Döne döne yürüyerek uzaklaştı ve sonra merdivenlerden 

yukarı süzüldü. 
"Sonunda," dedi Diana. 

Bir tepsiyle turta ve kahveleri getirip oturdum. Doktor öne 

doğru eğilerek fincanlarımızı dağıtırken, Diana bana döndü 
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ve "Neden bu konuda bir şeyler yapmıyorsun, Joseph?" diye 
sordu. 

"Hangi konuda?" 
"Nasıl davranılacağını öğrenmesi gerek," dedi Diana. 
Diana doktora baktı ama doktorun gözleri dalmıştı. 
"Beni resmen aşağıladı, Joseph!"  
Diana gözlerini bana dikmişti ama onunla göz göze gelme-

mekte kararlıydım. 
"Sadece şaka yapıyordu," dedim. 
"Aradaki farkı biliyorum .. .  " 

"Çok da kötü değildi," dedim odanın bir köşesine bakarak. 
"Neden bu kadar sinirlendiğini anlayamıyorum." 

Doktor boğazını temizledi. 
"Biraz kahve ister misin, Diana?" dedi. 
"Hayır, teşekkür ederim doktor," dedi Diana. Birdenbire, 

sandalyesini gıcırdatarak kalktı. "Ben eve gidiyorum." 
Diana çekti gitti. Doktor Ericsson iki fincan kahve dol­

durdu. 
"Aldırma Joseph," dedi, "bu kahve ikimize de yeter, hatta 

artar bile." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

Ağustosun ilk gününde, erkenden uyandım. Haftalardır ilk 

kez o gün Abel'dan bağımsız, onu hesaba katmadığım bir plan 
yapmıştım. Birkaç saatliğine tek başıma ormana gidip, çam 
ağaçlarının arasında dolaşacaktım. Sanırım, tıpkı Diana ve 

Dr. Ericsson'u özlediğim gibi, kendi kendime kalmayı da öz­

lediğimi fark etmeye başlamıştım. O gece esip gürleyerek bizi 
terk ettiğinden beri Diana'yı görmediğim için, öğleden önce 

kapısını çalmayı ve onu da benimle yürümeye ikna etmeyi dü­

şünüyordum. Sonra da, belki öğleden sonra, arkadaşıma uğ­
rar, ofisinde olup olmadığına bakardım. 

"Günaydın," dedi Abel kapıdan uykulu uykulu. Mutfak­

taydım. İneği sağmış, kahvaltımı etmiş, sırt çantamı toparla­

makla meşguldüm. "Nereye gidiyorsun?" 

Küçük ve çaresiz görünüyordu. Ona haber bile vermeden 
çıkıp gitmeye niyetlendiğimi fark edince utanmadım, ama 

belki bütün gün evde yalnız kalacak olması vicdanımı sızlattı. 

"Şeye gidiyordum . . .  " 

"Kahvaltı etmeyecek miyiz?" dedi. 
Bir an için ne söyleyeceğimi bilemeden öylece donup kal­

dım. Sıska beyaz omuzlarını görebiliyordum; ben kahvaltımı 

çoktan yapmıştım; bu denli sorumsuz davrandığım için ken­

dimden utandım, ama planımı bozmaya da pek hevesli değil­

dim. "Şey," dedim, "sanırım . . .  " 
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"Yumurta yiyebilir miyim?" dedi. Bunu o denli masum bir 
ses tonuyla ve güvenerek -yani bana güvenerek- sormuştu ki 
kalbim parçalandı. 

"İstediğini yiyebilirsin," dedim. Mutfağa gidip ışığı açtım 
ve dolaptan bir tava çıkarttım. 

"Omlet olsun lütfen," dedi Abel sandalyesine otururken. 
Evden çıkmadan ona bir omlet yapmanın pek de zor olma­

yacağına karar verene kadar bir süre daha kararsızca durdum. 
"Tamam," dedim. Çantamı yere bıraktım ve tavayı ocağa koy­
dum. 

"Çay da alabilir miyim?" diye sordu. Öbür ocağı yaktım. 
Ben kahvaltısını hazırlayıncaya kadar Abel sessizce oturdu 

ve, ne olduğunu bilemediğim şeylere kafa yorarak, dalgın dal­
gın beni bekledi. Bütün işlerim bittiğinde, güneş iyice yüksel­
mişti. Tabağıyla bardağını toplayıp lavaboya bıraktım ve çan­
tamı aldım. 

"Bugün nereye gideceğiz?" diye sordu. 
"Şey," dedim yavaşça, çantam parmaklanmdan kayıp gi­

derken, "aslında kendi adıma, çam ormanlarına gitmeyi dü­
şünüyordum." 

Durdum ve Abel'ın cevabını bekledim. 
"Tamam," dedi, "ama giyinmek için birkaç dakikaya ihti­

yacım var." 
Bir kez daha öylece kalakaldım. Saatime baktım, Abel ayağa 

kalktı ve diğer bulaşıkları da lavaboya bıraktı. Ona benimle 
gelmesini istemediğimi söyleyecektim. Tam ağzımı açmıştım 
ki, "Bulaşıklan gelince yıkanın artık," diyerek beni fena halde 
bozguna uğrattı. Hatta olduğum yere çökmüş bile olabilirim. 

"Hava daha fazla ısınmadan gitmek istiyordum," dedim 
zayıf bir sesle; Abel dimdik doğruldu ve gülümsedi. 

"Hemen geliyorum," derken odadan çıktı. 
Masaya oturdum ve çantamı yere bıraktım. İlk aklıma ge­

len şey, koyu yeşil çamlara karşı Diana'nın o düz burnunun 
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profilden görünüşü olmuştu. Saatime baktım ve bir an için 
Abel'a onunla çıkacağımızı söylemeyi düşündüm. Fakat daha 
Diana'nın evde olup olmadığından bile emin değildim ve ya­
lan söylemek de istemiyordum. Sonra kendi kendime, en azın­
dan doktorun ofisine uğrayabiliriz dedim, ama bunun da nasıl 
bir sonuç vereceğini biliyordum. Abel hiç susmadan konuş­
maya başlayacak ve doktor ne ona laf yetiştirmeye ne de sessiz 
kalmaya razı olacağından, işim var deyip geçiştirecekti. Bak­
mak zorunda olduğu hastası olacaktı. Derken, o görkemli çam 
ağaçlarının bile bu çenesi düşük ziyaretçinin yanında benimle 
konuşmak istemeyeceklerini düşündüm. 

On dakika kadar daha oturduktan sonra, bulaşıklan yıka­
maya karar vererek masadan kalktım. Abel'ın tabağıyla çay 
fincanını yıkayıp bulaşıklığa koydum. Tavayı temizledim. Ma­
sayı sildim. İsteksiz ve yavaş davranmama rağmen, bunlann 
hepsini on dakika ya da biraz daha fazla bir zamanda bitirmiş­
tim. Tekrar oturdum ve birkaç dakika daha saatime baktım. 

"Abel!" diye seslendim. Cevap vermedi. Merdivenlerin ba­
şına gidip bir kez daha seslendim. 

"Geliyorum," diye cevap verdi. Yukan çıkıp neden bu ka­
dar geciktiğine bakmayı düşündüm ama ya giyinik değilse 
diye vazgeçtim. Tekrar o sıska beyaz omuzlarla karşılaşmak 
ve göğüslerinden sarkan o yumuşak kasları görmek istemiyor­
dum. Bunun için fazla küçüktü. 

En iyisi bir daha saate bakmamaya çalışmak ve güneşin 
gitgide yükseldiğini düşünmemeye çalışmaktı. Fakat ilgimi 
çeken başka bir şey yoktu ve bu yüzden bir süre aklıma bir şey 
getirmemeye çalışarak oturduktan sonra, kendimi mutfakta 
surat asmış bir halde meditasyon yapmaya çalışırken buldum. 
Bunun ne kadar sürdüğünün farkında değilim: Bir yandan, 
bu denli yoğun bir konsantrasyon sağlayabilmiş olduğumu 
düşünmek zor, diğer yandan ise, Abel'ın geleceğim dedikten 
hemen sonra geldiğini de hiç sanmıyorum. 
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Abel mutfağa geldiğinde, beni mutfak masasında, ellerimi 
çeneme dayamış ve neredeyse çamlığa gitmeyi unutmuş bir 
halde otururken buldu. Çantama kendisi için hazırladığı yi­
yecek ve içecekleri tıkıştırırken onunla hiç ilgilenmedim. İşi 
bitince çantayı önüme koydu ve kapıyı hızla çarpıp çıktı. 

Ardından "Hadisene!"  diye bağırdı. "Zaten sıcağa kaldık!"  
Ayağa kalktım ve ağır çantayı sırtlandım. Aceleyle arka ka­

pıdan çıktım. Ona yetişeceğim diye telaşa kapıldığım için ka­
pıyı kilitlemek normalden iki kat daha uzun sürdü; Abel hızla 
uzaklaşıyordu ve onu gözden kaybedersem dönüşte yolunu 
bulamayacaktı. 

Ormana her zaman resmi bir seremoniyle girmeye alış­
mıştım. Kimi zaman bir kenarda durur, sağımda ve solumda 
gördüğüm ilk ağaca günaydın der, kimi zaman da olduğum 
yerde dönerek, görebildiğim tüm ağaçlan saygıyla selamlar­
dım. Hatta bazen, içimden gelen bir şiiri ezbere okuduğum 
bile olurdu. Çoğunlukla, bir süre gözlerim kapalı sessizce du­
rup beklerdim. 

Ama bu kez ormana öyle hızlı daldım ki, neredeyse yan­
lış yöne gidip Abel'ı gözden kaçıracaktım; neysi ki kırmızı bir 
gömlek giymişti, bu sayede onu son anda fark edebildim. 

"Abel, bekle!'' diye bağırdım ve ben ona yetişinceye kadar 
durup bekledi. Yaklaştığımda durdum ve kısa bir süre soluk­
landıktan sonra yanına gidip konuşmaya başladım. 

Ama o sözümü kesti. "Hiç bu tarafa gittin mi?" dedi. 
"Sanırım ne yöne gidersen git, her yer aşağı yukan aynı," 

dedim. 
"Peki," dedi, "o zaman bu yoldan gidelim." 
Sağ tarafa baktım ve kısa bir tereddüdün ardından, onunla 

sola doğru yürümeyi kabul ettim. 
Bir şekilde aradığım huzura kavuşmuştum. Bir saatten 

fazla hiç konuşmadan yürüdük. Fakat ormana yalnız gel­
diğimde, nereye gittiğime aldırmadan, amaçsızca, ağır ağır 
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gezinirdim. Dönüş yolunu bulamamaktan korkmazdım, zaten 

fazla uzağa da gitmezdim. Ama şimdi, yolunu kaybedeceği 
endişesiyle, tüm dikkatimi Abel'dan geri kalmamaya vererek, 

ona ayak uydurmaya çalışıyordum. 
Ormandaki bir sabah yürüyüşü için gereğinden hızlı yü­

rüyordu ve onu bir türlü yavaşlatamıyordum. Ne zaman on­

dan yavaşlamasını rica etsem, bana ayıp olmasın diye bir süre 
yavaşladıktan sonra yeniden hızlı adımlarla yoluna devam 

ediyordu. Kendi hızım kesildiğinde, şu tarafa ya da bu tarafa 

sapmayı teklif ederek onu yolundan çevirmeye çalışıyordum, 
ama bana aldınş bile etmeden, bildiği yoldan aynı hızla git­

meye devam ediyordu. Sonunda pes ediyor ve her defasında 

ona ayak uyduruyordum. 
Abel'ın yürüyüş tarzında şiddet dolu bir şey vardı. Bana 

ya da ağaçlara saldıracakmış gibi durduğunu, ya da yürürken 
ayaklarını öfkeyle yere vurduğunu falan söylemek istemiyo­

rum. Sanki bedeninde, dışarıdan bile fark edilebilen, pat­

lamaya hazır bir enerji fazlası vardı. Kırmızı gömleği ve öne 
taradığı saçlarıyla olduğundan büyük görünüyordu, tıpkı av 

partisine çıkmış bir zengin çocuğu gibiydi. Yürürken bile elle­

rini cebinden çıkartmıyordu. 
"Acıktım," dedi. Birdenbire durdum ve birkaç adım atarak 

yanından geçtim, sonra dönüp geriye yürüdüm. "Yürümeyi bı­
rakıp bir şeyler yemeye hazır mısın?" diye sordu. 

Nedense bu sorudan rahatsız oldum ve ona hayır dedim. 

"Bir süre daha yürümeyi tercih ederim." 

"Pekala," diye cevap verdi, "öyleyse ben çantadan yeme-

ğimi alayım. Bitirdikten sonra seni bulurum." 
"Beni mi bulacaksın?" 
"Evin arkasında da buluşabiliriz." 

Gülümsedi. Bir şey söylemenin faydası yoktu; nerede oldu­

ğunu bildiğini sansa da, ki bence bilmiyordu, ona kalacak bir 

72 



yer sağlamak benim sorumluluğumdaydı. Sonunda alçak bir 
yamacın etrafındaki düzlüğe geldik. Oturup yamaca sırtımı 
dayadım ve çantayı açtım. 

"Yani seninle bir yerde buluşmayacak mıyım?" diye sordu. 
Hala ayaktaydı. "Sen de mi şimdi yiyeceksin?" 

"Şimdi yiyeceğim," dedim. 

"Benimkiler üstte olmalı." Çantayı elimden aldı. Kendi 
yaptığı sandviçle, benim içmek için koyduğum yarım şişe şa­
rabı çıkarttı. 

"Tirbuşonu ne yaptık?" dedi çantayı bana verirken. 

Çantayı yere koydum. En iyisi bu soruyu duymazdan gel­
mek ve yemeğimle ilgilenmekti. Tepemde durup beklemeye 

devam ediyordu. Ekmeğimle peynirimi çıkartıp kucağıma 

koydum, sonra da Abel'a tirbuşonu uzattım. Açtı ve şarabımı 

içmeye başladı. 
"Oturmayacak mısın?" dedim. 

"Ayakta yemek daha hoşuma gidiyor." 

Bir yandan yiyip içiyor, bir yandan da etrafta geziniyordu. 
Bir an için yamacın diğer ucunda durdu ve şişeyi yere koydu. 

Ben de çantamdan bıçağı çıkarıp ekmekle peyniri doğradım. 

"Bunun arkasında ne olduğunu merak ediyorum," dedi 

Abel. Yarısını yediği sandviçini çantaya koyarak yanımdan 

geçti ve yamaca tırmanmaya başladı. 
"Sakın kaybolma," dedim. 

"Hemen döneceğim." 

Kalkıp şarabımı geri almak istedim fakat özenle kucağıma 

dizdiğim yiyecekleri dökmeden kalkmam zor olacağı için ye­

rimden kımıldayamadım. Mecburen kuru kuru yedim ve tam 
bitirirken Abel geri döndü. Bu kez ters yönden geliyordu. 

"Tepeden evi görebileceğimi sanmıştım,'' dedi Abel. Şarap 

şişesini almak için eğildi. "Ama hiçbir şey göremedim; nerede 

olduğumu bilmediğimi fark ettim." 
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Ayağa kalkıp pantolonumdaki ekmek kınntılannı silkele­
dim. 

"Al," dedi şişeyi bana uzatarak. Şişenin neredeyse dörtte 

biri kalmıştı. Abel da kendi temiz giysilerini silkeledi. 
"Ne taraftan dönmek istersin?" dedi. "Aynı yoldan mı dö­

nelim, yoksa şöyle bir çember mi çizelim?" 
Çantayı topladım. Geri dönmek istemiyordum, ama hiçbir 

şey söylememenin daha kolay olacağına karar verdim; onu 

eve bırakırsam, daha sonra tekrar buraya dönebilirdim. 
"Bu taraftan gideceğiz," dedim yola koyulurken. Abel'ı ar­

kamda bırakıp, gelirken çektiğim sıkıntının aynısını ona da 
yaşatabilmeyi umarak, mümkün olduğunca hızlı yürümeye ça­

lıştım. Ama beni geçmeyi yine başardı. Dikkatsizce geziniyor, 

ama sık sık durup ağaçlann gövdelerini inceliyordu. Onu kay­

betmeyi göze alamadığım için, ben de ona ayak uyduruyordum. 
Sonunda yeşil boyalı eve vardık; tam kilidi açarken ona bir 

şey söylemeye karar verdim; fakat tam olarak ne söylemem 
gerektiğini bilemiyordum. 

"Abel," diye başladım ama hemen sözümü kesti. 
"Öğleden sonra yapacak bazı işlerim var Joe," dedi. "Kor­

kanın seni yalnız bırakacağım." 

Bunu der demez yanımdan geçip içeriye girdi ve hemen yu­

kanya çıktı. Ben de mutfağa gidip çantayı boşalttım. 

2 

Şehre inip doğruca Diana'nın evine gittim. Birkaç tanıdıkla 
ayaküstü merhabalaştıktan sonra, Diana'nın kapısını çaldım. 

Kapıyı açtı ve yansı tarakla tutturulmuş, yarısı yüzüne düş­

müş, dağınık saçlanyla eşikte durdu. Üstünde beyaz bir önlük 

vardı ve el1eri un içindeydi. 
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"Merhaba Joseph," dedi keyifle. Gözleri yemyeşildi. 
"Diana," dedim, "Sana söylemek istediğim . . .  " 
Yutkundum. Kendimi ifade etmekte çok zorlanıyordum. 

Diana'ya bir açıklama yapmak zorundaydım ama neyi nasıl 

diyeceğimi bilemiyordum. 

Durmuş bana bakıyordu. "Joseph," dedi, "fırında bir şeyler 

pişiyorum." 
"Lütfen," dedim, "Diana . . .  " 

Birkaç kez öksürdükten sonra sessizce durup elimi kaldır­

dım ve soluklanmayı bekledim. Diana her zamanki gibi gü­

zeldi, ama bana bir o kadar da korkutucu gelmişti. Aslında 

ona hoşça kal deyip eve gitmek istiyordum, ama Abel'ın o kara 
gözleriyle oturma odasında olduğunu düşününce, henüz o 
gözlerle karşılaşmak istemediğimi anladım. 

"Fırının başındayım Joseph ve tam da .. .  " 

"Diana," dedim, aniden ve beceriksizce yaklaşarak. Hemen 

kenara çekildi ve gülmeye başladı. 
"Joseph," dedi gülerek, mutfak kapısının eşiğinden, "kek 

yanıyor." 

Omuzlarından tutarak, "Diana,'' dedim kaba bir şekilde, 

ama ellerimden kurtuldu ve mutfağa doğru koştu. Fırının ka­
pağının açıldığını duydum ve ardından burnuma bir yanık ko­

kusu geldi;  kek yanmış olmalıydı. Kapıldığım şiddet bir anda 
tamamen yok oldu. Mutfağa doğru seslenerek Diana'dan özür 

dilemeye çalıştım ama bana cevap vermedi. Giderken duydu­

ğum ses, sanının keki kazıyıp lavaboya boşaltırken çıkan sesti. 

Eve geldiğimde Abel pek sessiz görünüyordu. İşte yine, 
İngilizcenin eksikliğini duyduğu bir kelimeyi düşünüyorum: 
Bari Latincesini söyleyeyim: tacebat. Yani gerçekten hiç 

sesi çıkmıyordu. Beni görmezden geldiği falan yoktu, surat 

da asmıyordu, ama öyle bir suskunluk içindeydi ki onunla 
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konuşamayacağımı anlamıştım. Zaten ona söyleyeceğim bir 
şey de yoktu. 

Ertesi akşam, ondan yemek pişirmek için bana yardım et­
mesini istedim. Spagetti yapacaktım ve yardıma da ihtiyacım 

yoktu, fakat kendi iyiliği açısından -yani kendime böyle açık­

lamıştım- ev işlerinde aktif bir rol alması gerekiyordu. Böy­

lece sorumluluk almayı öğrenecekti. 
Oturma odasında sağlıkla ilgili bir kitap okuyordu ve sa­

bırla başını kaldırıp bana baktı. 

Başına dikildim, ama tereddüt ediyordum. "Abel," dedim, 
"akşam yemeğinde bana yardım etmek ister misin?" 

Gülümsedi. "Hiç sanmıyorum Joseph, ama yine de sağ ol," 
dedi. "Şu kitabı bitirmek istiyorum." 

Şimdi de ben sabırla gülümsedim. "Affedersin," dedim, 

"yani akşam yemeğinde bana yardım eder misin lütfen dernek 

istemiştim." 

"Oh," dedi tuhaf bir şey söylemişim gibi kaşlarını çatarak. 

"Pekaia." 
Kitabı kanepeye bırakıp peşimden mutfağa geldi. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu. İlk başta ona ne 

söyleyeceğimi bilmiyordum, ama sonra birkaç soğan buldum 
ve doğraması için ona verdim. Hayatında hiç soğan görme­

miş gibi bakıyordu. Ne yapacağını bilemediğini anlayınca, işe 
öncelikle kabuklannı soymakla başlamasını tavsiye ettim. Bu­
nun da işe yaramadığını görünce, elimdekini bırakıp ona nasıl 

yapılacağını göstermeye başladım. Soğanların dış kabuklannı 

ayıklayıp, başlarını bıçakla kestim. 

"Şimdi bunları küçük küçük doğra," dedim. Sonra ocağın 

yanına gittim ve kaynaması için üstüne bir tencere su koy­
dum. Abel'a baktığımda, soğanları küp küp doğramak yerine, 

düzgün bir biçimde ince ince dildiğini fark ettim ve bir süre 

dikkatle izledim. 
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"Abel," dedim, "Onları neden önce dörde bölmüyorsun?" 
Sessizce bana baktı ama bir şey söylemedi, sonra soğanları 

normal bir insan gibi doğramaya başladı. Ben de hızlıca birkaç 
sarımsak doğradım; artık yapacak bir işim kalmamıştı. Abel, 
soğanları doğramayı bitirince, bir süre durup bana baktı ve 
sonra lavaboya giderek ellerini yıkadı. 

"Teşekkürler, Joseph," dedi odaya dönerken. "Gerçekten 
çok hoşuma gitti." 

"Abel," dedim. Durdu ve dönüp bana baktı. "Domatesler." 
Abel gözlerini yuvarlayarak mutfağa döndü. Epeydir ona 

domates doğratmamıştım: Domatesleri doğrarken tüm su­
yunu tezgaha akıtmayı da başardı. 

"Anlaşıldı," dedim en sonunda, "hadi git de kitabını oku. 
Yemek hazır olunca haber veririm." Sessizce ellerini yıkayıp 
oturma odasına döndü. 

Masaya geldiğinde keyfi oldukça yerindeydi. Yemeğini ta­
bağına koyarken, heyecanla "Teşekkür ederim," dedi. Kendi 
yemeğimi de alıp sofraya oturduktan sonra, "Joseph," dedi, 
"resimlerin duruyor mu?" 

"Hangi resimlerim?" 
"Gençken ressam olmayı hayal ettiğini söylememiş miy-

din?" 
"Evet." 
"Peki, hiç resmin yok mu?" 
"Hayır." 
Bir sonraki soruya kadar kısa bir sessizlik oldu. Bu sırada 

Abel yemek yemeye dalmıştı, ben de tabağımdaki spagettileri 
sağa sola döndürmekle meşguldüm. 

"Peki ama neye benziyorlardı?" 
Ona pis pis baktıktan sonra pat diye cevap verdim. "Ben 

hiç resim yapmadım, Abel." 
"Yani sadece birkaç çizim yaptığını mı söylemek istiyor­

sun?" 
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Buna cevap vermedim. Bakışlannda bariz bir fesatlık gör­

meyi ummuştum ama içinde en ufak bir kötü niyet vardıysa 
bile, mükemmel bir biçimde saklanmıştı. Masum masum de­
vam etti. 

"Mondrian'ı taklit etmeye çalışmadın mı?" 

"Mondrian'ı kopyalamanın ne anlamı olurdu ki?" 

Spagettileri tabağımın etrafında döndürmeye devam edi-
yordum. Öte yandan, Abel hem soru sorup hem de yemeğine 

devam etmekte hiç güçlük çekmiyordu. 
"ilk yapbklanm kast ediyordum," dedi. 

"Bu bir yetenekten çok, bir hevesti, Abel." 

"Üzüldüm, n dedi gereksiz bir duygusallıkla. 
"Sorun değil. Peki ya sen?" 
"Ne olmuş bana?" dedi. 

"Sen ne yapmak istiyorsun? Resim yapmakla ilgileniyor 
musun?" 

"Oh," dedi, ayıp bir şey yapmışçasına gülümseyerek. "Ha-

yır," dedi sonunda, "resme karşı özel bir ilgim yok." 
"Bunun özel bir sebebi var mı peki?" 
"Özgün nesneler ortaya çıkartmak hiç ilgimi çekmiyor." 

"Seri üretim sandalyeler tasarlamak daha mı iyi yani?" 

"Hayır," diye cevap verdi sabır göstermeye devam ederek, 

"Sanattan bahsediyorum. Bir insanın, öldükten sonra tek bir 
fınna sığacak on altı fiziksel nesneye dayanarak ünlü bir res­
sam sayılması bana gülünç geliyor sadece." 

Vermeer'in eserleriyle dolu bir fınn düşündüm ve anında 

ellerim titremeye başladı. 
"Belki de," dedim sakin kalmaya çalışarak, "kitap yazmayı 

tercih ederdin." 

Abel alaycı bir edayla güldü. "Yazmak bir sanat değildir," 

dedi. "Numara yapmaktır. Sanının bir 'sanat dalı' seçmek zo­

runda kalsaydım, büyük halk kitleleri oluşturmak isterdim." 
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"Bir 'sanat seçmek' zorunda falan değilsin, Abel," dedim 
pat diye. "Sana sadece ne yapmak istediğini soruyorum. Bu 
gayet açık bir soru." 

Abel gelişigüzel bir biçimde spagettisini dürttü, artık ko­
nuşmanın hakimiyetini eline geçirmişti. "Canım ne isterse 
onu yapmak istiyorum," dedi. 

Derin bir iç çektim. "Bravo," dedim kendi kendime. Duya­
cağı bir tonda söylememe rağmen, buna cevap vermesini bek­
lemiyordum. "Lafı geçiştirmekte üstüne yok." Fakat anında 
savunmaya geçmeye karar vermişti. 

"Soruyu geçiştirmiyorum Joseph," dedi, "ciddi ciddi ce­
vap veriyorum. Kaç yaşında olduğumu sanıyorsun? Beni ya­
nına çırak alacak usta bir marangoz mu bulmayı planlıyorsun 
yoksa?" 

Beni utandırmıştı. Sonuçta ben yetişkin biriydim, oysa o 
bir çocuktu. 

"Sadece sohbet etmeye çalışıyordum," dedim. 
"Bazı insanlar," dedi açıkça beni kast ederek, "hayat boyu 

ne yapacaklannı bilemezler." 
"Arada fark var ama," dedim, "yanlış seçim yapmakla . . .  " 
"Dahası," dedi, "hayatım boyunca gözlemlemiş olduğum 

bir şey var; kendi yaşamlannda ne yapacaklarından asla emin 
olamamış insanlar, durmadan başkalannın hayatına kanşır 
ve onlann tam olarak ne istediklerini bildiklerinden emin ol­
dukları konusunda ısrar ederler. Kaç yaşında olduğumu dü­
şünüyorsun?" 

Sanının benim yerimde doktor olsaydı, bu gencecik çocu­
ğun saldırgan tavırlanna ve 'hayatı boyunca yapmış olduğu 
gözlemlere' kahkahalarla güler geçerdi, ama ben buna hiç gül­
medim. 

"Abel," dedim, "bak. .. " 
"Unutalım gitsin, tamam mı?" dedi. "Sadece yemeğimizi 

yiyelim." 
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"Ozür dilerim Abel," dedim, "ama .. .  " 

"Sadece yemeğimizi yiyelim," diye tekrarlayınca, biz de 

öyle yaptık. 

Yemekten sonra, Abel tabağını lavabonun içine bırakıp 

odasına çıktı. Ben de bulaşıklan yıkayıp çalışma odama gittim. 

Avrupa Kıtası'nda Cüzzamın Toplumsal Tarihi adlı kitabımı 

okumak istiyordum, fakat bulamadım. Rafta, koyduğumu 

hatırladığım yerde yoktu ve başka hiçbir yerde de göremiyor­

dum. Sonunda, Mondrian'ın reprodüksiyonlarıyla ilgili bir 

kitap alıp çalışma masama geçtim ve uyku vaktim gelinceye 

kadar sayfalarını kanştırıp durdum. 

Ertesi sabah, nedenini anlayamadığım bir sıkıntıyla uyan­

dım: Abel'ın orada olmayacağını umarak, aceleyle mutfağa 

gittim. Fakat oradaydı, masada oturmuş gazete okuyordu. 

"Günaydın," dedim. Abel da başıyla karşılık verdi. 

"Ben de şimdi ahıra gidip ineği sağacaktım," dedim ve o da 

saate baktı. 

"Tamam ama sonra hemen kahvaltıya oturabilir miyiz?" 

"'Tabii, dedim. Gönlünü alabilmek için ona karşı özellikle 

arkadaşça davranmaya çalışıyordum. "Bugün için bir planın 

var mı?" 

"Penley trenine binip şu senin bahsettiğin kitapçıya gide­

ceğim," dedi ve ben de biraz rahatladım. 

"Bu çok iyi bir fikir," dedim. "Akşam yemeğinde evde olur 

musun?" 

"Muhtemelen." 

"Paraya ihtiyacın var mı?" Cüzdanımı yoklayınca, onu tu­

valet masamın üzerinde bıraktığımı hatırladım. "Gitmeden 

sana biraz para vereceğim." 

Abel öbür sayfayı çevirdi. 
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Evden çıktım ve yolun karşısına geçip ahıra girdim. O tu­

haf adamın Kassandra adını verdiği ineğim beni böğürerek 

karşıladı. Ben de onun alnını okşadım. 

"Bu sabah nasılsın Kassandra?" dedim. 

Süt metal kovaya akmaya başlayınca, "Oh, şimdi daha iyi­

yim," diye cevapladım onun yerine. 

"Oğlundan bir haber aldın mı?" diye sordum. Son buzağı 

satılmıştı. 

"Oh, tam bir baş belası oldu. Tıpkı babası gibi onun bunun 

kalbini kırmakla meşgul." 

"Sana da kahvaltı hazırlamamı ister misin Kassandra?" 

"Böyle iyiyim, sağ ol," dedi. "Ben kahvaltımı ettim." 

Daha bir yığın samanı vardı. 

"Pekala," dedim, "çok teşekkür ederim." 

Kapıdan çıkarken, "Hayır," diye cevapladım kendi ken­

dime, "asıl ben teşekkür ederim." 

Sütü getirdiğimde, Abel hala gazetesini okuyordu. Yumur-

taları, pastırmayı ve ekmeği çıkardım. 

"Bir yerlerde mühim bir şey olmuş mu?" diye sordum. 

"Daha öncekilerden farklı bir şey yok," dedi. 

Kahvaltı boyunca kibar ama oldukça soğuk ve ilgisiz dav­

randı. Ben de ona, bugünkü gezisi için utana sıkıla bir yirmi 

dolar vererek, kaçta gelirse gelsin, eve döndüğünde yemeğinin 

hazır olacağını söyledim. 

Abel'la dükkana kadar yürüdükten sonra onu kendi haline 

bıraktım ve dükkana girip gül var mı diye sordum. 

"Diana'yla aranızda bir sorun mu var?" diye sordu dük­

kancı. 

"Sadece gül alamaz mıyım?" 

"Tabii ki alabilirsin," dedi ama elinde hiç gül yoktu. As­

lında gülleri, özellikle gülleri, hiç sevmem ve bu yüzden gül 
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yerine üç büyük günebakan almış olmak beni daha mutlu etti. 
Her durumda, bu çiçekler güllerden daha sade ve içtendiler. 

Diana'nın kapısını çaldım ama açmadı ya da evde yoktu. 

Kapı kilitliydi. Gelebilir düşüncesiyle kapının önünde birkaç 

dakika bekledim, ama gelmedi; sonunda bir not yazıp, çiçek­

lerle birlikte verandaya bıraktım. "Sevgili Diana," diye yaz­

dım, "Lütfen beni affet. Sana bir pasta yapacağım. Sevgiler, 
Joseph." 

3 

Eve dönünce, öğlene kadar, elime geçen sözlükleri amaçsızca 
karıştırdım. Olabildiğince ağırdan alarak kendime yemek ha­

zırladım, yemeği olabildiğince yavaş yedim ve yine olabildi­

ğince ağırdan alarak bulaşıkları toparladım; nihayet, çaresiz 

bir şekilde dışan çıktım ve doktorun muayenehanesine git­

tim. 
Bekleme odasının kapısının açık olduğunu görünce, içeri 

girip ofisin kapısının önüne kadar yürüdüm. Kapıyı çalmak 

için elimi kaldırdım. 
"Bir şey mi oldu?" dedi Dr. Ericsson. Dönüp bakınca, ku­

cağında bir dergiyle bekleme odasında oturduğunu gördüm. 
"Yoksa çocuğu geberttin mi?" 

Güldüm. 
"Hayır," dedim. Kanepeyi işaret etti; oturdum. 

"Hayır," dedim, "günübirliğine Penley'e gitti. Ben de gelip 

bir merhaba diyeyim dedim." 

··Buna sevindim," dedi doktor. Dergiyi bıraktı. "Bugün­
lerde kimsenin hastalandığı falan yok. Doktorluk yapmak zo­

runda olmasaydım çıkıp biraz yürürdüm. 

"Yürümene bile izin yok mu?" dedim. Mahcup olmuştum. 
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Doktor güldü. "Yürüyebilirim tabii," dedi. "Ama biri ka­

pıma gelir de beni bulamadığı için ölürse, mesleğimden olu­
rum." 

Ayaklannı sehpaya uzattı. "Bettley halkı çok sağlıklı, - dedi. 

"Belki de pek hava kirliliği olmadığı içindir." 
"Fazla temiz hava,'' dedi parmaklarıyla saymaya başlaya­

rak, "fazla sükunet, fazla taze gıda. Bunlar olunca muayene 
edecek kimse de olmuyor." 

"Herhalde çok sıkıcıdır." dedim. "Su kaynağını zehirleye­
bilirdin ama." 

"En zoru, farklı insanlarda farklı etkiler yaratacak bir ze­

hir bulabilmek,'' dedi. "Salgın bir hastalık daha çok iş çıkartır, 
ama bu, işlerin daha ilginç olacağı anlamına gelmez." 

"Neden tek bir zehirle yetiniyorsun ki?" 

Dr. Ericsson güldü. "Neden mi?" dedi. "Biliyor musun, as­

lında tamamen şaka yapmıyorum." 
"Yapmıyorsun tabii." 

"İnsanlar hep başkalarına yardım etmek için doktor olmak 
ister," dedi. "İnsanlara iyilik yapmak hoşuma gidiyor elbet, 

ama aslında, tek istediğin buysa, bunu yapmanın çok daha iyi 

yollan var." 

"Git, ruhban sınıfına katıl," dedim. 
"Ya da git bir sendika kur. Ama nedense hastalıklar daha 

çok ilgimi çekiyor. İnsanlara karşı olan ilgim tamamen farklı. 
"Nasıl yani?" 

"Hastalığı kişileştirebilirsin," dedi. "Hastalığın, kemikle­

rine ve akciğerlerine sızarak ilerleyen, ardından bütün vücu­

dunu ele geçirerek seni belli şekilde hareket etmeye ya da belli 
şeyler yapmaya iten bir hayalet olduğunu düşün . . .  " 

"Büyüleyici,'' dedim gülerek. Şimdiye kadar hastalığın so­

yut bir kavramdan başka bir şey olabileceği pek aklıma gelme­

mişti doğrusu ve doktorun bu fikrini çok korkunç bulmuştum. 
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"Galiba öyle," dedi. 

"İyi ama neden buraya geldin?" 
"Ben Penley'de büyüdüm," dedi. 
"Yani neden şehre gitmedin dernek istemiştim. Orada çok 

daha ilginç hastalıklar ve berbat ölümler olmalı." 

Dr. Ericsson omuzlarını silkti. Utanmış gibi görünüyordu. 

"Şehirde uyumakta güçlük çekiyorum," dedi. 
"Buraya taşındığım zaman," dedim ona, "cırcırböceklerine 

-ya da ağustosböcekleri midir, her neyse- alışmam birkaç 

hafta sürmüştü, bir türlü uyuyamıyordum. Ama şimdi, sanı­
nın onlar olmadan uyuyamam." 

Dr. Ericsson genç bir adamdı ve onun yok yere yanlış bir 
seçim yapıp, yanlış bir yerde yaşadığını düşünmekten nefret 
ediyordum. 

"Öyle değil," dedi. "Sadece etrafımda çok fazla insan ol­

duğu için - hepsinin benimle aynı yerde yaşadığını bilmek 

bile uykumu kaçırmaya yetiyor. Çalışırken sorun değil, hatta 

hoşuma bile gidiyor, ama geceleri yalnız kalmak istiyorum." 
"Peki ya karın?" 

"Lucy şehirli," dedi, "çocuklanrnızı da şehirde büyütmek 

istiyor, ama o zamana kadar bunu sorun edeceğini zannetmi­
yorum." 

"Yani, sen geceleri yalnız kalasın diye, o bodrumda mı ya­
tıyor?" 

"Ah," dedi gülerek, "Onunla yalnız kalmaktan bahsediyor­

durn Joe." 
"Anladım." 

Derken, laf döndü dolaştı, tıp fakültesiyle hukuk fakül­
tesine geldi; babam bir hukukçu olduğu için ve ben ressam 

olamadığım için hukuk fakültesine gittiğimi söyledim. Mond­
rian'ın tablolarının mükemmel olduğunu söyler söylemez 
ne demek istediğimi anladı ve bunun çok kötü bir durum 
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olduğunu söyledi. Gördüğü bir tablo yoktu ve ben de ona ben­

deki reprodüksiyonları göstermeyi teklif ettim. 
"Bu çok hoşuma gider," dedi. "Bundan önce, daha iyisinin 

yapılabileceğine inandığım pek çok resim gördüm, ama bütü­
nüyle mükemmelliğe ulaşmış bir sanat eseriyle hiç karşılaş­

madım." 
"Demek ki ben de o sergiden önce hiç görmemişim," de­

dim. "Ama hiçbiri beni bakar bakmaz öyle etkilemedi. Belki 
de, hevesim kursağımda kaldığı için, sadece bir bahane arayı­
şıyla bakıyordum onlara." 

Ayağa kalktım. 
"Onlar resim sanatını gölgede bırakıyor. Alfabenin, edebi­

yatın önüne geçmesi gibi bir şey bu sanki." 
Ayakkabılarımı bağlarken, doktor da bu dediklerimi düşü­

nüyordu. 
"Alfabe, edebiyatın önüne geçmez," dedi. "Yazının önüne 

geçer."  
Bir an için olduğum yerde kaldım ve sonra kendi kendime 

gülmeye başladım. 

"Keşke bunu ben on yedi yaşındayken söylemiş olsaydın, 

Michael." 
"Yine uğra," dedi beni uğurlarken. 

Yeşil boyalı eve doğru yürürken, doktorla aynı fikirde olup 
olmadığımızı düşündüm. Dil olmazsa, alfabe diye bir şey de 
olmazdı. Pek çok dilde kullanılabilirdi, ama tek biriyle kulla­

nılmalıydı. Diğer yandan, bunun tam tersi de doğruydu. Bir­

den, Abel'ın evin önünde volta attığını görünce, aklımdakileri 
unutuverdim. "Kapıyı kilitlemişsin!" diye haykırdı beni görür 

görmez. 
"Abel," dedim. "Sandım ki . . .  " 

"Lanet olası kapıyı kilitlemişsin," dedi, "ve benim lanet bir 

anahtarım bile yok!" 
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Anahtanmı çıkartmak için elimi cebime atmak üzereyken 

durdum. "Çok özür dilerim Abel, daha geç dönersin sanmış­

tım. Bunu hiç düşünemedim." 

"Düşünemediğin belli!" diye bağırdı. Yüzünün renkten 

renge girdiğini gördükçe, korkudan ne söyleyeceğimi bilemez 

oldum. "Bu bir özür mü yani? Senin şu lanet olasıca evini yak­

tığım için çok özür dilerim; bunu hiç düşünemedim. Senin şu 

kahrolası ananı geberttiğim için de özür dilerim; bunu da hiç 

düşünemedim." 

"Evini yaktım" ve "ananı geberttim" gibi cümleleri bu denli 

rahat söyleyebilmesi beni endişelendirmişti. 

"Abel," dedim omzuna dokunmaya çalışarak. Elimi ittirdi. 

"Beni dinle Abel," dedim, keyifsiz müşterileri rahatlatmak 

için kullandığım o profesyonel ses tonumla. "Bu bir özür de­

ğildi, yalnızca bir açıklamaydı. Fakat yine de özür dilerim, 

seni kapıda beklettiğim ve bunu hiç akıl edemediğim için üz­

günüm; bu da bir özür, tamam mı? İçeri girer girmez, ilk işim 

sana yedek bir anahtar vermek olacak." 

"Neden bana kendi anahtarını vermiyorsun?" diye sordu. 

"Kendi anahtarımı mı?" 

"Çünkü kapıda kalmak istemiyorsun!" 

Hala kapıyı açmamıştım. Aslında, çocuktan biraz kork­

muştum; konuşmaları korkunç bir şiddet barındırıyordu. 

Fakat, avukatlık bürosundaki belirsiz pozisyonuma rağmen, 

zaman zaman öfkeli katillerle bile aynı odayı paylaşmışlığım 

olmuştu ve onlan asla provoke etmemek gerektiğini biliyor­

dum. Anahtan sakince kilide sokup kapıyı açtım ve Abel'ın 

içeri girmesini bekledim. Girmedi. 

"Çok beklemek zorunda kaldın mı?" dedim. 

"Saatlerdir buradayım," dedi ve sesindeki öfkeye rağmen 

artık bana bağırmadığını görünce kendimi tebrik ettim. 

86 



"Saatlerdir burada olmana imkan yok Abel," dedim. Eve 

girdim ve kapıyı açık bıraktım. İstasyondan aynlmasan bile, 

Penley'de kısa bir gezinti yapmak en az iki üç saatini alır." 

"Oraya gitmemiş olabilirim," dedi Abel, "Nereden bilebilir­

sin ki? Sen bu kapıyı, sanki Tann'nın cezası bir kale kapısıy­

mış gibi sımsıkı kilitleyip gittiğin için, ben de içeri giremedim 

işte." 

"İçeri gel Abel," dedim. "Seni kapıda bırakmak gibi bir 

niyetimin olmadığımı biliyorsun. Öğlene kadar, bütün gün 

evdeydim; sadece öğlen yemeğinden sonra biraz dışanya çık­

tım." 

Abel dikkatli adımlarla içeriye girdi ve bana şüpheyle bak-

maya başladı. 

"Penley'de iyi vakit geçirebildin mi bari?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Neden? Yoksa kitapçıyı bulmakta zorlandın mı?" 

"Zorlandım tabii," dedi, "çarşının ta öbür ucundaymış! 

Orayı bulabilmek için, tam dört lanet kocakanya yol sormak 

zorunda kaldım!" 

"Yol sormaktan bir zarar gelmez ki," dedim. 

Holde dikilip kalmıştık. Bir o yana bir bu yana dönüp du­

ruyor, bir yandan da Abel'i oturma odasına sokabilmek için 

dil döküyordum. "Orada doğup büyümeme rağmen, ben bile 

şehre indiğimde yol sormak zorunda kalıyorum." 

"Senin aptallığından bana ne?" 

Sinirlenmemeye çalışarak doğruca oturma odasına gittim. 

Abel da peşimden geldi. 

"İlginç kitaplar yok muydu?" dedim. "Bakıyorum da bir 

tane bile almamışsın." 

Kanepeye iliştim ama Abel dolanıp durmaya devam edince 

tekrar kalktım. 
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"Bir sürü ilginç kitap vardı, Joseph," dedi ve artık sakinleş­

tiğine kanaat getirdim. Tek bir çizgi üzerinde volta atıp duru­

yordu. Tekrar yerime oturdum. 
"İlgimi çeken bir sürü kitap gördüm," dedi dişlerinin ara­

sından çıkan gergin bir sesle vurgulayarak. Bana hiç bakmı­

yordu. "Bufaloların doğal tarihiyle ilgili bir kitap gördüm. Ay­
nca, Fransızca hikayelerden oluşan bir antoloji ve bir de eski 

bir destanın son tercümesini buldum." 

Ayağa kalktım ve Abel'ı yavaşça koltuğa oturtabilmek için 
bir hamle yaptım: Ellerimi omuzlarından iterek volta atmaya 

devam etti. 

"Biliyor musun?" dedi. "Senin için bile bir kitap gördüm: 
Büyükbaş Hayvanlarda Görülen Tüberkülozla İlgili Özet Ça­

lışma." 

"Sahi mi?" 

"Onu sana alırdım Joe," dedi. "Ama bir sor bakalım neden 

almadım?" 

Abel volta atmayı bırakarak, olduğu yerde ileri geri sallan­
maya başladı. Bir taraftan da, iki elinin parmaklarıyla yanın­

daki sehpanın üzerinde duran lambada tempo tutuyordu. 
"Abel," dedim ve birden bir çığlık attı; aslında, neredeyse 

çığlık atarmışçasına bağırdı. 
"Neden onu sana almadığımı sor!" 
Afallamıştım, korkuyla tekrar kanepeye çöktüm. Pes et­

miştim. "Neden onu . . .  " 

Sehpadaki porselen lambayı alıp duvara fırlatarak sözümü 
kesti; lamba anında paramparça olmuştu. 

"Çünkü o kahrolası kitapçı açık değildi !" 

Abel yumruklarını sıkarak ağlamaya başladı. Ne yapa­
cağımı şaşırmıştım. Kanepede oturdum ve onun ürkütücü 

bir yeniyetmeden yürek parçalayan bir çocuğa dönüşünü iz­

ledim. Yüzü ve bedeni olabildiğince gerilmişti. Sanki kendi 
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ağlamasından ürkmüş gibi, suratı allak bullak olmuştu. Dü­
zensiz nefes alışlan ve burnundan gelen hınltılar yüzünden, 
boğuluyormuş gibi sesler çıkartıyordu. Bana geldiği günü ha­
tırladım; hırpalanmış, ıslanmış ve tek başına kalmıştı. 

Bu halini görünce, o bağırıp çağırmalarını tamamen unut­
tuğumu söyleyemeyeceğim. Fakat neredeyse unuttum, ya da 
olup bitene aldırmayıp ona acımaya başladım. Kalkıp yanına 
gittim, sanının niyetim ona sanlmaktı. Ama beni yumrukladı. 

Ağlamaya ve sanki hiçbir şey olmamış gibi yumruklannı 
sıkmaya devam ediyordu. Bense bütün bu olup bitenleri unut­
mak üzereydim. Ama midemin ortasına esaslı bir yumruk attı; 
bir an nefesim kesildi ve sendeleyerek kanepeye yığıldım. 

"Abel," dedim, "Üzülmeni anlıyorum ama bu sana . . .  " 
"Siktir git," diye bağırdı. Gözyaşlannı elinin tersiyle silip 

bağırmaya devam etti. "Beni Penley'e gönderip kız arkadaşını 
düzecektin değil mi? Ya da doktorun seni düzmesini bekliyor­
dun." 

"Aman Tannın," dedim, "kapa çeneni !" 
"Sanki senin ne istediğini bilmiyorum. Madem sana engel 

oluyorum, neden beni odaya kapatmıyorsun? Ya da neden 
beni götürüp ormana bırakmıyorsun? Yirmi dolarla ne halt 
edeceğimi sanıyordun? Sırf burada oturup kitap okumayayım 
diye, beni kapalı bir kitapçıya gönderip lanet olası vitrinine 
baktırttın. Seni kahrolası nonoş . . .  " 

"Kapa çeneni Abel," dedim, "ve hemen odana çık." 
İsterik bir şekilde gülmeye başladı. "Artık ne diyeceğimi 

biliyorum," dedi. "Ne diyeceğimi biliyorum, ne diyeceğimi bi­
liyorum! Sen gerçek bir homoseksüelsin! Söylesene Joseph, 
doktor iyi becerebiliyor mu bari?" 

Şimdi de ben ayağa kalkıp yumruklarımı sıkmıştım. 
"Söylesene, ağzına boşalmasına izin veriyor musun?" 
Önünde dikilmiş, sinirden kılımı bile kıpırdatamaz hale 

gelmiştim. Uzanıp beni itti. 
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"Ağzına boşalıyor mu Joseph?" diye tekrarladı. Avucumu 
açtım ve suratının ortasına okkalı bir tokat attım. 

"Odana git," dedim. 
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ALTINCI BÖLÜM 

1 

Öncelikle, arada sırada da olsa küçükken benim de dayak ye­

diğimi söylemek istiyorum ve eğer Abel'ın geçirdiği o sinir 
krizinden sonra kendimden şüphe ettiysem, bunun ona vur­
makla bir ilgisi yoktu. Bir çocuğa vurmak gerektiğinde, vu­

rulmalıdır; bence o anda gerekiyordu; dahası, ona vurmaktan 

başka çarem yoktu. 

Onu evime alıp üç ay aynı evde yaşadıktan ve her istediğini 
yapmasına izin verdikten sonra, işler bir anda bu hale gelive­

rince, ona vurmaktan başka bir şey yapamamıştım. Velhasıl, 
o gün hava karanncaya kadar oturma odasında kalıp, nerede 

yanlış yaptığımı düşündüm durdum. 
Abel'ın evimde olmasından rahatsızdım. Korkmuştum ve 

sinirlerim bozulmuştu. Bu şekilde davranmaya devam ederse, 

onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Onun bu feveranı beni 
öylesine dehşete düşürmüştü ki, bunun tekrarlanmaması için 

elimden ne gelirse yapmaya hazırdım dersem maalesef abart­
mış olmam. Abel'la yaşadığımız her şeyi yeniden gözden ge­

çirmeme rağmen, herhangi bir yerde bir yanlış yaptığımı dü­

şünmüyordum. İlk geldiği gün onu kapı dışan edecek halim 

yoktu. Onu yetimhaneye yollamak da istememiştim. Bir an, 
onu bulur bulmaz doktora teslim etseydim daha doğru bir şey 
yapmış olacaktım diye geçti içimden, ama sonra bunun kor­

kakça bir davranış olacağını düşündüm. 
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Sonunda, gece saat bir buçuk sularında, Abel'ın kapısın­
dan mümkün olduğunca uzak durmaya çalışarak, yavaş yavaş 

odama çıktım. Doğru dürüst uyuyamadığımı hatırlıyorum. En 

az üç kere uyandığımı anımsıyorum ve muhtemelen bu sayı 
daha fazlaydı. Sabah yüzümü yıkarken ellerim titriyordu. Kal­

kınca oğlumun nasıl davranacağından emin değildim ve zaten 

bunu görmeyi de iple çekmiyordum. Büyük olasılıkla -tıpkı 
kasabadaki dükkanın camını kırıp içeri girdiği zaman yaptığı 

gibi- benden özür dileyecekti ve şimdilik her şey sona ere­

cekti. Ortalık biraz sakinledikten sonra da oturup ne yapaca­

ğımı düşünecektim. Ama böyle olacağına pek inanmıyordum 

aslında. 
Saat sekizde mutfağa girdim ve kahvaltıyı hazırlamaya baş­

ladım. Çaydanlığa su doldurup ocağa koydum; yumurtaları 

aldım, pastırmayla ekmeği çıkarttım ve kendime bir bardak 

meyve suyu doldurdum. Meyve suyumu alıp evden çıktım ve 

karşıya geçip ahıra girdim. Kassandra'ya ne yapacağımı sor­
dum ama onun yerine verecek bir cevap bulamadım. Mutfağa 
döndüğümde ışıklar yanıyordu ve Abel masaya kurulmuştu. 

"Günaydın," dedi gayet keyifli bir şekilde. Bir an için üze­

rime bir bilgelik çöküverir gibi oldu. Belki de, diye düşündüm, 

sadece beni deniyordur ya da ona vurduğum için bir daha yap­

maz. 
"Günaydın," dedim normal bir ses tonuyla. Bu bilgelik işe 

yaramamıştı çünkü Abel konuşmaya devam etti: 
"Omlet rica edebilir miyim lütfen?" dedi neşeyle. Her ne­

yimi deniyorsa, çok kötü çuvallamıştım. Bir an için, canının 

istediği şeyi hazırlamakta serbest olduğunu söylemeyi düşün­
dümse de, hiçbir şey diyemedim. Her zamanki gibi, hemen işin 

kolayına kaçmıştım: Yumurta pişirmek daha kolay gelmişti. 

Ben yumurtaları pişirirken, Abel da benimle hoş bir soh­
bete dalmıştı. 
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"Sanırım öğleden sonra tekrar Penley'e gidebilirim," dedi. 

"Tabelada yalnızca o gün için kapalı olduğu yazıyordu ve vit­
rinde almak istediğim bir kitap görmüştüm." 

Cevap vermedim, ama bu beni biraz yumuşatmıştı. Bü­

yükbaş Hayvanlarda Görülen Tüberkülozla İlgili Özet Çalış­

ma'yı kast ettiğini düşünerek, özür dilemek için bana bir kitap 

almak istediğini zannettim. Fakat çarçabuk, bunun çok zayıf 
bir olasılık olduğunu fark ederek, böyle bir özür karşısında na­

sıl davranacağımı şimdiden kestiremeyeceğimi anladım. 

Ocakta işim bitince yemeği masaya getirdim ve Abel'ın 

karşısına oturdum. Hemen yemeğe başladı ve her sabah ol­

duğu gibi neşeli bir şekilde kendi kendine konuşmaya devam 
etti. Benim sessizliğimin farkında değildi. 

"Sanırım her saat başı ve buçuklarda bir tren kalkıyor," 

dedi. "Öğlen yemeği için bir planın var mı? Penley'de de yi­

yebilirim ama burada bir şeyler hazırlamayı düşünüyorsan, 
kalabilirim." 

Buna ne cevap vereceğimi düşünürken, sabırla bekliyordu. 
"Özel bir planım yok," dedim en sonunda. "Sanının erken­

den gidip kendine biraz zaman ayırsan iyi edersin." 

"Bu çok iyi bir fikir," dedi. Kahvaltısını bitirdikten sonra, 

kalkıp tabaklarla tavayı yıkadı. 

"İzninle," dedi ve mutfaktan çıktı. Birden, şimdiye kadar 
şansımın ne kadar yaver gitmiş olduğunu düşündüm. Bu çocuk 

dövülmüş, terk edilmiş ve Tann bilir ne kadar acı çekmişti. Tüm 
bunların ardından, bütün bir gece yağmurda yürüyüp ıslandık­

tan sonra kapıma gelmiş ve şimdi de, üzerinden üç ay geçtikten 

sonra, kendini tutamayıp ağlamıştı. Dahası, ortada bir sorun 

varmış gibi görünmüyordu. Abel'ın söylediği şeyleri kişiselleş­
tirerek üzerime alınmakla çocukluk ettiğime karar verdim ve 

giderken iyi eğlenceler dileyerek onu uğurladım. Sonra da, bü­

yük bir fedakarlık yapıp lambanın kınklannı temizledim. 
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Öğlen yemeğimi evde tek başıma yedim ve sonra dışarı çık­
tım. Hava çok güzeldi: Hafif bir ceket gerektirecek kadar se­
rindi ama yaz mevsimi olduğundan evde kapalı kalmak günü 
ziyan etmek gibi görünüyordu. Aklımda belli bir yer yoktu; 
belki doktoru ziyaret ederim, belki gidip binleriyle dama oy­
nanın, ya da Diana'yı görmeye giderim diye düşünerek evden 
çıktım. 

Fakat kendimi oyuna veremeyecek kadar uykusuz his­
sediyordum, doktoru da yakın bir zaman önce görmüştüm. 
Diana'ya gitmek yerine de, ona bıraktığım çiçeklere vereceği 
tepkiyi görmek için beklemenin daha iyi olacağına karar ver­
dim. Kasabaya doğru ağır adımlarla yürürken, birden aklıma 
müthiş bir fikir geldi: Ne zamandır ormana gitmemiştim. 

Ormana gitmek için bundan daha güzel bir fırsat bulamaz­
dım. Hava güzeldi, yemeğimi yemiştim ve Abel da kendi iste­
ğiyle evden gitmişti. Huzurlu bir gün geçirip keyfime bakmak­
tan başka yapacak bir işim yoktu. 

Ben de hemen hemen öyle yaptım. Şartların bu denli uygun 
olmasının verdiği heyecanla, dosdoğru çam ormanına yürü­
düm. Ormanda başımı yukan kaldırıp boş boş dolaşarak, çam­
ların tepelerine baktım. Her zamanki gibi amaçsızca dolanıp 
ağaçlara bakınıyordum, fakat bu defa daha fazlasını yapama­
dım: Kendimi amaçsız hissetmiştim ve ağaçlar yalnızca ağaçtı. 

Bu duygu eve her zamankinden erken dönmemi sağla­
madı. Alışkanlıkla yürümeye devam ettim ve bu rahatsızlık 
verici his gitgide pekişti. Ormanda bana hitap eden hiçbir şey 
yoktu. Sonunda bu başıboşluk duygusu o denli yoğunlaştı ki, 
buraya gelmekle hata ettiğimi itiraf edip evime döndüm. 

Ama dışarıdan bakınca, bu yeşil boyalı ev de, bana en az 
orman kadar boş göründü; bu yüzden ben de karşıya geçip 
ahıra girdim. Tembel ineğimin burnunu kaşıdıktan sonra, süt 
sağarken kullandığım tabureye oturdum. 
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"Ne dersin Kassandra?" dedim. "Sence hayatta yeni bir 
amaç mı edinmeliyim? Gidip kendime birkaç tane tuval mi 
alsam?" 

İnek geviş getiriyordu. 
"Doğru ya," dedim, "belki de önce gidip biraz kağıtla birkaç 

tane karakalem almalıyım. Sence buradaki dükkanda bulabi­
lir miyim?" 

Onun omuz silkerek 'Git de bak' dediğini hayal ettim. Sa­
atime baktım. 

"Belki de yarın giderim," dedim. "Sanının yemekten önce 
bir iki saat kitap okusam iyi olacak." 

Kassandra'nın umurunda bile değildi. Tekrar burnunu ka­
şıdıktan sonra ahırdan çıkıp kapısını kilitledim. Farkında ol­
madan, yeşil boyalı evimin ön kapısından geçip arka tarafına 
dolaştım. Verandaya çıktığımda, arka kapının açık olduğunu 
gördüm. Refleks olarak dönüp verandada kimse var mı diye 
kontrol ettim, ama görünürde kimsecikler yoktu. Abel'ın evden 
çıkarken kapıyı dikkatsizce çektiğine ve kilidin dili dışanda 
kaldığı için de kapının kapanmamış olduğuna karar verdim. 

Kapıyı kapatırken "Abel!" diye seslendim. Onun aşağıya 
inip arka kapıya kadar gelmesini istiyordum, böylelikle kapıyı 
kilitlemediği için ona fırça atabilecektim. Ama hemen sonra 
fikrimi değiştirdim; yeni bir sinir krizine daha neden olmak 
istemiyordum. Sonuçta bu çok da önemli bir hata değildi, ne 
de olsa küçük bir kasabadaydık. Kimse bizi soymak için bek­
lemiyordu. 

Fakat az önce ona ismiyle seslendiğime göre, bir şey yap­
malıydım ve yeniden bağırdım. "Abel, evde misin?" 

Yanıt yoktu. Belki de gelmiş ve uyuyakalmıştı. Bu sabah ön 
kapıdan çıktığıma göre, arka kapı Abel çıktığından beri açık 
kalmış olmalıydı. Yukan çıkıp kapısını vurdum ve içeriden ses 
gelmeyince kapıyı açıp odasına girdim. Odası boştu. 
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Çalışma odamdaki kitapların bir bölümü açık bırakılmış, 
birkaç tanesi de tersinden masama konmuştu. Bunlardan bi­
rinin -Avrupa Kıtası 'nda Cüzzamın Toplumsal Tarihi- ara­
sında bir kurşunkalem vardı ve kitabın sayfalarını karıştırınca, 
birçok yerinin işaretlenmiş olduğunu gördüm. Kelimelerin ve 
cümlelerin altı anlamsızca çizilmiş ve kenardaki boşluklar bir­
takım şifreli yazılarla doldurulmuştu. 

Kitaplanmın altüst edilmiş olması beni sandığımdan fazla 
etkilemiş olmalıydı, çünkü hepsini kaldırıncaya kadar (bir tek 
Toplumsal Tarih'i ortada bırakmıştım) mikroskobumu fark 
edememiştim. O da, tüm parçalan ve yedek donanımları rast­
gele etrafa saçılmış bir halde, masamda duruyordu. Göz mer­
ceği de kirliydi. 

Ortalığı temizlemek tam bir saatimi aldı. Mikroskobu sök­
tüm ve tüm parçalarını tek tek temizledim. Her birini yeniden 
gözden geçirdikten sonra, gövdeyi ve diğer parçaları kutusun­
daki yerlerine yerleştirdim. Kutuyu kitaplığımın en üst rafına 
kaldırdım. Ardından, iyi bir silgi bulabilmek için masamı di­
dik didik aradım, bulunca da oturup toplumsal tarih kitabı­
mın sayfalarını temizlemeye koyuldum. 

Kurşunkalem izlerinin kolayca çıktığını görünce, yaptığım 
işten zevk almaya başladım. Kafamı kaldırdığımda, saat ye­
diye gelmişti. Çalışma odamdan çıkarken, yargıç tokmağımın 
-bu tokmağı babama tanınmış bir yargıç vermişti ve ondan da 
bana kalmıştı- yerde, koltuğun altında olduğunu gördüm ve 
kaldırıp masanın üstüne koydum. 

Yemeği hazırlamak için aşağı indim. Artık Abel için endişe­
lenmeye başlamıştım. Saat yediden sonra Bettley'de yapılacak 
bir şey kalmazdı ve gidebileceği başka bir yer de yoktu. Birkaç 
dakika kendimi oyaladıktan sonra, aklıma akşam yemeğini 
Penley'de yiyebileceği geldi. Yemek yemeden trene binme­
diyse, eve gelmesi sekizi, hatta dokuzu bulabilirdi. 
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Tek başına yemek yemek bana hiç zevk vermemişti. Tek 
başına yemek yemekten bahsediyor olmam önemli, çünkü 
neredeyse tüm yetişkinlik hayatım boyunca yalnız yaşamış ve 
yemeklerimin çoğunu bir başıma yemiştim, ama şimdiye ka­
dar kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. Genel olarak 
şehirdeki hayatım hep tek başına geçmişti, fakat bu yalnızlığın 
belli zamanlarda konuşacak belli insanlar bulup bulmamakla 
bir ilgisi yoktu ve Abel gelmeden önce de Bettley'de zaman 
çoğunlukla harika geçerdi, kendimi hiç yalnız hissetmezdim. 
Çam ağaçlan bile bana yeterdi. Fakat Abel'la olmaya alıştı­
ğımdan beri, kendi kendime kalamaz olmuştum. 

Bir şeyler okumak için çalışma odama çıktım. Karalama­
larını itinayla sildiğim, cüzzamın toplumsal tarihini anlatan 
kitabı okumaya başladım. Ancak zaman ilerledikçe kendimi 
kitaba veremez oldum ve gitgide daha çok endişelenmeye baş­
ladım. Ön kapının açıldığını duyduğumda saat onu geçiyordu. 

"Nerelerdeydin?" diye sordum koşa koşa aşağıya inerek. 
"Seni çok merak ettim." 

Abel güldü. 
"Penley'deydim," dedi, "kitapçıya gitmiştim." 
Ona göstere göstere saatime baktım. 
"Yiyecek bir şey var mı?" dedi. Ona hemen cevap verme­

yince, bir süre sabırla bekledi. 
"Rahatına bak, ne istiyorsan alabilirsin," dedim sonunda 

ve tekrar yukanya döndüm. 

2 

Sonraki gün ve haftalardaki ruh halimizi nasıl aktaracağımı 
tam bilemiyorum. Abel'la aramızda geçenleri anlatacak olsay­
dım, sanının her şeyin tamamen sıradan olduğunu söylerdim; 
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ikimizin de birbirimize karşı olan davranışlarımızda hiçbir 
değişiklik yoktu. Fakat her şey mutlak bir nahoşluğa bürün­
müştü. Geçen günkü o sinir krizinin başımıza gelebilecek en 
kötü şey olduğu konusunda kendimi kandırmaya çalışsam da, 
bir türlü onu atlattığımıza sevinemiyor ve Abel'ın her yaptığı 
işte ya da her söylediği sözde bir fesatlık ya da imalı bir söz bul­
maya çalışıyordum. (Bir kez daha benim çocuksuz bir bekar 
olduğumu ve Abel'ın da tam anlamıyla büyümüş de küçülmüş 
havalarında, erken gelişmiş bir çocuk olduğunu hatırlatmak 
istiyorum: Bu yüzden ona, bir yetişkin gibi davranmaktan öte, 
nasıl yaklaşmam gerektiğini bilemiyordum.) 

Bir cumartesi akşamı, Abel'la birlikte oturma odasınday­
dık. O, Penley'den aldığı kitaplarından birini okuyordu ve 
ben de yürüyüşe çıkmak için ayakkabılarımı giyiyordum. Tam 
ayağa kalkacakken kapı çaldı. 

Kapıdaki, kolunun altına sıkıştırdığı bir keman kutusuyla, 
Dr. Ericsson'du. 

"Merhaba J oseph," dedi. "Ne zamandır görüşemiyoruz." 
El sıkıştık. 
"Mükemmel bir zamanlama oldu," dedim. "Ben de tam yü­

rüyüşe çıkmak üzereydim." 
"Ah, öyle mi?" dedi. "Ben de hala keman çalıyor musun 

diye sormaya gelmiştim." 
"Eskiden çaldığımı nereden biliyorsun?" 
"Çalışma odanda görmüştüm. Hala çalıyor musun?" 
"Ne zamandır elime bile almadım; ne kadar oldu hatırla­

mıyorum. Şimdi alsam da doğru dürüst çalamam herhalde." 
"Çok iyi," dedi doktor, "ben de öyle." 
Biz kapıda konuşurken, Abel kitabı bırakıp ayakkabılarını 

giydi ve yanımıza geldi. "Şimdi beraber mi çalacaksınız?" dedi. 
Ben de muhtemelen öyle yapacağımızı söyledim. 

"Ben biraz yürüyeceğim," dedi Abel. Askıdan yedek anah­
tarı alıp cebine attı. 
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"Sadece fazla mütevazı davranıyorduk Abel, tedbir amaçlı," 
dedi doktor. "Dışan çıkmak zorunda değilsin." 

"Eminim çok yeteneklisinizdir," dedi Abel kapıyı açarken. 
"Ama ben müzikten hoşlanmam." 

Kapıyı çekip çıktı. Çocuğun bu davranışı beni çok utandır­
mıştı ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştım. 

"Onunla ilgili bir şeyler yapmalısın,'' dedi Dr. Ericsson. 
"Okula gitmeli. Derslerden sıkılacağından hiç şüphem yok 
ama bu onun sosyal gelişimi açısından son derece faydalı ola­
caktır. İstersen senin için öğretmenle konuşabilirim." 

"Teşekkür ederim," dedim, "bu iyi bir fikir. Neyi çalmak 
istersin?" 

"İstersen çalışma odana çıkalım,'' dedi doktor. "Notalarım 
çantanın içinde." 

Yukarıda, ben kemanımı tozlu kılıfından çıkartırken, dok­
tor keman çalmaya başlamıştı. Kemanımın asla akordunun 
bozulmaması gibi güzel bir özelliği vardı ve bu yüzden çabu­
cak hazır olmuştu; böylece Dr. Ericsson'un düetine eşlik et­
meye başladım. 

Birlikte keman çalarak çok güzel bir akşam geçirdik. Bir­
kaç dakikalık bir alıştırmanın ardından, yeterince iyi çalmayı 
başarmıştım. Doktor epey yetenekliydi ama profesyonel sayıl­
mazdı. Bu yüzden ikimiz de kendimizi rahat hissetmiş ve pek 
zorluk çekmemiştik. İlk çaldığımız parça, basit ve hoş konulu 
bir ilahinin farklı çeşitlemeleriydi. Birbirimizle şakalaşırken 
hata yaptığımız için birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldık ve 
her seferinde, en azından ben, aynı derecede etkilenmiştim. 
İlk düetin ardından bir düet daha yaptık ve sonra, hala ak­
lımda kalan bir solo parçayla devam ettim. Bu arada doktor 
bana eski bir dans müziği gösterdi. Kemanımın çıkardığı sesle 
bu müziğin karakteri arasındaki tezat çok hoşuma gitmişti. 

Artık her nereye gittiyse, Abel geri döndüğünde, biz hala 
çalmaya devam ediyorduk. Gelip sessizce çalışma odamın 

99 



kapısından bakıp gidecekti. Ama doktor onun kapıyı açtığını 
gördü ve onu içeriye davet etti. "Abel," dedi, "müzikten hoş­
lanmam derken neyi kast etmiştin? Müziğin titreşimini de­
mek istiyorsun herhalde." 

"Müziğin hiçbir türünden hoşlanmam," dedi Abel. "Her­
hangi bir inşaat sahasının gürültülerini dinleme zahmetine 
katlanmazdınız herhalde. Müzik de, düzensiz gürültülerin 
yerini almış düzenli birtakım gürültülerdir sadece. Aralarında 
hiçbir fark göremiyorum doğrusu." 

Doktor da ben de kulaklarımıza inanamamıştık. Abel ken­
dini mi savunuyordu yoksa bizi mi kışkırtmaya çalışıyordu 
bilmiyorum ama fikrini yinelemişti. "Oransal frekanslardan 
başka bir şey değil işte," dedi. 

"Sen de öylesin," dedim. "Kapat şu kapıyı." 
Abel kapıyı kapatıp gitti ve biz de doktorla birbirimize ba­

kakaldık. 
"Yemek de birtakım kimyasal maddelerden ibaret öyleyse," 

dedim, "ve kilise de taştan başka bir şey değil." 
"Eh," dedi doktor, "çoğu yetişkin de büyümüş bir insandan 

başka bir şey değildir." 
O saatine bakınca ben de kendi saatime baktım ve artık geç 

olduğu için müzik aletlerimizi kaldırdık. 
"Ben de seninle yürüyeceğim," dedim. Doktor kemanını 

koltuğunun altına sıkıştırdı; birlikte hole doğru yürürken, du­
rup Abel'ın kapısını tıklattım. 

"Ben biraz dışarıya çıkıyorum," dedim. İçeriden bir cevap 
gelmedi. 

Doktorla beraber kasabaya kadar yürüdük ve yol boyunca 
müzikten konuştuk. Ondan ayrıldıktan sonra Diana'nın evine 
uğradım. Diana'dan hala bir ses çıkmamıştı ama artık çiçek­

leri umursadığım yoktu; sadece onu görmek istiyordum ve gi­

dip kapısını çaldım. 
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"Joseph," dedi. Beyaz gömleğinin kollannı kıvırmıştı ve te­

mizlik yapıyormuş gibi bir hali vardı. 

"Çiçeklerimi aldın mı?" diye sordum hemen. 

Diana rahatsız olmuş gibi görünüyordu. "Evet," dedi her 

an tetikteyrniş gibi durarak, "teşekkür ederim." 

Sonra gözünü bana dikti. "Hani pastam nerede?" dedi. 
Birden boş bulunmuştum; aptalca şeyler geveleyerek elle­

rime baktım. Diana güldü. 

"Nasıl bir pasta istiyorsun?" dedim. 

"İçi hindistancevizli, beyaz kremalı, üzerinde pembe çiçek-
leri olan kat kat, san, kocaman bir pasta," dedi. 

"Ah. Bir kalemin var mı?" 
Ceplerimi karıştırarak küçük bir kağıt bulmaya çalıştım. 

"Ben sana hatırlatınrn," dedi. "Ne yapıyorsun? Akşam ye-

meğini birlikte yiyelim mi?" 

"Olmaz," dedim. "Eve gidip Abel'ın karnını doyurmam la-

zım . . .  Sadece bir merhaba dernek için uğramıştım." 
"Oh," dedi Diana. "Pekala." 

Elini uzattı ve ben de tuttum. 

"Merhaba," dedi. 

"Merhaba." 

Hemen sonra bana gülümseyerek kapıyı yavaşça kapattı. 
Bir süre onun verandasında kaldım. 

Nihayet Abel'a yemek hazırlamak için eve döndüm. Ye­

mekte pek bir şey yiyemeden, sessizce masada oturdum, o da 

bana müzik hakkındaki görüşlerini uzun uzadıya anlattı. Ona 

göre müzik çok büyük bir zaman kaybı ve aldatrnacaydı. Ast­

rolojiden daha mantıklı değildi ve müzikle uğraşanlara sadece 
acıyordu. 

Abel'la artık hiçbir konuda tartışamadığım için fena 

halde moralim bozuluyordu; şimdi de öylece oturuyor ve hiç 
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susmadan konuşmasına izin veriyordum. Beni üzdüğünün 
farkındaydı ve bundan zevk alıyordu. 

"Peki ya bilim?" diyebildim. 
"Pratikte biraz daha ilginç olabilir," dedi, "ama bir o kadar 

da sıkıcıdır. Hapishaneye düşüp de, kaldığın hücrenin duvar­
larındaki tuğlaları saymakla, onlar hakkında karmaşık yalan­
lar uydurmak arasındaki fark gibi." 

Neredeyse ağlayacaktım. 
"İyi ama başka ne var ki, Abel? Başka ne yapabilirsin?" 

diye sordum. 
"Hapisten kaçarım," diye cevap verdi. 
Durup durup aynı şeyi tekrarlamak istemem, ama bunu bir 

kez daha söylemek istiyorum: Beni korkutuyordu. 

Sessiz kalmakla geçirdiğim sonraki birkaç gün boyunca, 
Abel bana sessizce işkence etmeye devam etti. Benim ye­
rimde doktor olsaydı, onun böyle bir şey yapmasına izin ver­
meyeceğini ve tek yapmam gerekenin basit bir karar vermek 
olduğunu biliyordum: Abel, doktoru, benden daha akıllı ya 
da daha güçlü olduğu için -gerçi olabilirdi de- değil, sadece 
buna izin vermeyeceği için rahatsız edemezdi. O, Abel'a hiç­
bir üstünlük tanımaz ve onun söylediklerini pek fazla ciddiye 
almazdı. Ama ben böyle davranamıyordum: Çocuğa çok fazla 
karışıyor ve hiç güvenmiyordum. Hatta ona içten içe kırgın­
lık beslediğim bile oluyordu. Bazen durum doktor için bile 
böyleydi. 

Abel'ın Penley'de biriyle buluşmaya gittiği bir gece -orada 
kiminle tanıştığı hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu- Di­
ana bana geldi. Yanağıma küçük bir öpücük kondurdu ve ya­
nımdan geçip hemen oturma odasına doğru yürüdü. 

Odaya henüz girmiştim ki, "Bugün kız kardeşimden bir 

mektup aldım," dedi. "Evleniyor." 

1 02 



Diana'nın kız kardeşi Grace, ondan on yaş daha küçüktü. 
"Tebrik ederim," dedim. 
Diana, sağ başparmağının tırnağıyla sol elinin işaret par­

mağını kaşıdı. "Sence de bunun için daha çok genç sayılmaz 
mı?" dedi. 

"Bilmem ki," dedim. "Eğer doğru kişiyi bulduysa, zamanı 
da gelmiş demektir." 

"Peki ya ben ne olacağım?" 
"Ah," dedim, "Anlıyorum." 
"Joseph," dedi, "Düğüne gidip gidemeyeceğimden hiç 

emin değilim." 
"Elbette gideceksin," dedim. 
Ayağa kalktım ve birbirimize oldukça yakın bir mesafede 

durduğumuzu fark ettim. 
"Ya sen daha önce evlenseydin?" 
O berrak, yeşil gözlerini bana çevirdi. 
"Kiminle evlenecektim Joseph?" 
"Birini bulabilirdin." 
O kadar yakın duruyorduk ki, benimle konuşurken nefe­

sini hissedebiliyordum. 
"Sahi mi?" dedi. 
Kapıya bakarak bir adım geri çekildim ve boğazımı temiz-

ledim. 
"Peki, düğün ne zaman?" diye sordum. 
Diana oturdu. 
"Mayısta," dedi. 
"Ah, daha çok zamanın varmış," dedim, "sekiz ay! İstesen 

çocuğun bile olur." 
Diana güldü. 
"Sırf ona hata yaptığını göstermek için bile evlenebilirim, 

ama bunun için çocuk yapmak tam anlamıyla sorumsuzluk 
sayılır." 
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"Tamam," dedim, "farz edelim ki bu hafta birine aşık oldun 
ve haftaya da evlendin, bir hafta balayına gittiniz ve sonraki 
bir hafta içinde de, anlarsın ya, başanlı oldunuz - yedi aylık 
hamile olsan bile, o düğüne gidip kardeşini görebilirsin." 

Arkasına yaslandı. 
"Aslında çok da umurumda değil,"  dedi. "Sadece düğüne 

gidip, bu konuyu bir daha aklıma getirmesem bile olur; ama 
biliyorum ki beni çok sıkıştıracaklar." 

"Kız kardeşinin düğününde bile mi?" 
"Tabii,'' dedi, "özellikle de kız kardeşimin düğününde. Bunu 

yapmak istemezler ama sen de bir şeyler yok mu diye de so­
rarlar, sonra da üzülüp, anlayışlı davrandıklannı sanarak seni 
teselli etmeye kalkar ve hiç durmadan konuşup seni ilgiye bo­
ğarlar." 

"Ben de seninle geleyim istersen? Nişanlanmışız gibi ya­
panz?" 

"Olmaz,'' dedi Diana, "o zaman hemen ardından düğünü­
müzü planlıyormuş gibi yapmamız gerekir, sonra evliymiş ve 
birlikte yaşıyormuşuz gibi, sonra da bir ev satın almış ve çoluk 
çocuğa karışmış gibi davranmamız gerekir." 

"Para yüzünden anlaşamıyormuş gibi," dedim. 
"Faturalan ödüyormuş, çek yazıyormuş ve mobilya satın 

alıyormuş gibi,'' dedi. "Bir de aşık rolüne girmemiz gerekir." 
Birden bir sessizlik oldu. İkimiz de gözlerimizi kaçırdık. 
"Deneyebiliriz,'' dedim. 
Diana'nın gözleri neşeyle parladı. "Prova mı yapacağız 

yani?" dedi. "Önce neyi denemek istersin Joseph, mobilya al­
mayı mı yoksa para yüzünden kavga etmeyi mi?" 

"Para konusunda tartışmayı sevmem," dedim. 
"Tamam,'' dedi, " o halde ne tarz bir büfe istersin?" 
"Fark etmez." 
Diana gülerek ayağa kalktı. "Banyoyu ne renk boyayacağız 

Joseph?" 
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"Sen karar ver," dedim. 
"Peki ya ebeveyn banyosunu?" 
"Umanın artık daha iyi hissediyorsundur," dedim. "Bana 

güvenmen hoşuma gitti." 
Kapıya doğru yürüdük; Diana bir eliyle kolumu tutarken 

diğer eliyle gömleğime yapıştı. "Joseph," dedi, "Joseph, se­
ninle uyumlu bir ekip olabiliriz!" 

"İyi geceler Diana," dedim kararlı bir şekilde. "Daha iyi ol­
mana sevindim." Tekrar yanağımdan öptü ve kıkırdayarak gi­
derken arkasından baktım. Kapıyı kapatıp içeriye girdiğimde, 
evin kapkaranlık olduğunu fark ettim. 

3 

Gerginlikler gitgide artıyordu. Örneğin: Eylül ayı boyunca 
her sabah Abel'a kahvaltı hazırladım. Ama eylül ayı boyunca 
hiçbir sabah Abel'a kahvaltı hazırlamak istemedim. Fakat her 
sabah aynı saatte kalkıp, mutfak masasının başına geçerek ga­
zetemi okumaya başladığı için, bundan kaçamıyordum; şimdi 
düşünüyorum da, aslında o yaştaki bir çocuk için bu hiç de 
doğal bir durum değildi. Öylesine güçlü bir beden dili vardı, 
öylesine buyurgan ve kendinden emin bir ses tonuyla konuşu­
yor ve kendini öyle yükseklerde görüyordu ki, her sabah kah­
valtısının hazır edilip önüne getirilmesini bekliyordu ve ben 
bir türlü kendimde onun bu sert tavnna karşı çıkacak gücü 
bulamıyordum. 

İkinci bir örnek: Okula başlaması için onunla en üç kez 
konuşmaya çalıştım ama beni dinlemedi. Doktor bu konudan 
ilk kez söz açtığında pek üstünde durmamıştım, ama Abel'ı 
evde tutmak zorlaştıkça, bunun denemeye değer bir fikir ol­
duğuna kanaat getirdim. Bettley'deki okul eylül ortasında ya 
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da eylülün sonlanna doğru açılıyordu ve okul açıldığı zaman 
başlamasının onun için daha iyi olacağını düşünüyordum. 
Okul başlamadan önce tam iki kez konuyu açmak istedim ama 
her defasında konuyu kolayca değiştiriverdi. O kadar rahat ve 
kibirliydi ki, beni tam anlamıyla mağlup ediyordu. Derken 
doktor bana okulun açıldığını söyledi ve ben birkaç gün sonra 
Abel'ı evden dışan çıkartmaktan umudumu kestim. 

Bir sabah Abel'ı, üstüne konduğum bir matematik kitabını 
okurken gördüğümü ve öğle yemeğinde bana başka matema­
tik kitabım olup olmadığını sorduğunu da belirtmeliyim. 

"Eskiden vardı," dedim. "Üniversitede üç yıl matematik 
okudum. Ama hala bende olsaydı hepsi bir arada duruyor 
olurdu." 

"Sorun değil," dedi Abel. 
"Penley'den birkaç kitap bulabiliriz," dedim. "Matematiğe 

giriş mi yoksa cebir mi istersin?" 
Bana sanki yaşını tahmin edemediğim bir çocukmuş gibi, 

küçümseyerek baktı. 
"Altı yaşında değilim Joseph," dedi. "Bu kitapta yalnızca 

tek bir değişken var ve cevaplan da hemen kafadan bulup so­
runun yanına yazabiliyorsun. Oysa okudukça daha ilginç ola­
cağını düşünmüştüm." 

"Ah," dedim. Gösteriş yapmıyor, doğruyu söylüyordu. 
Okula gitmemekle hiçbir şey kaybetmemişti. 
Okul açıldıktan bir hafta sonra, yeniden şansımı denedim. 

"Biliyorsun Abel," dedim, "Bettley'de oldukça iyi bir okulu­
muz var. Sadece bir sınıfı ve bir öğretmeni var, ama sanının ... " 

"Daha önce bunu iki kez dile getirmiştin, Joseph," diye ce­
vap verdi, "ve her ikisinde açıkça bu konuyla ilgilenmediğimi 
belirttiğimi sanıyorum. Sekiz saat bir odaya kapanıp hecele­
meyi öğrenmenin ne anlamı var?" 

"Hayır," dedim, "bu - ama öbür çocuklar . . .  " 
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"Ah, anladım," dedi, "halka oynamayı öğrenemediğim için 
ileride kariyerimin zedeleneceğinden korkuyorsun. Pekala 
Joseph, eğer bu bir sorun olacaksa, ben de özel bir öğretmen 
tutacağım." 

"Hayır," dedim, "demek istediğim . . .  " 
"Affedersin," dedi, "Dükkana gitmem lazım." 
Bu kez kendine farklı renklerde altı ithal gömlek aldı. Bir 

gün onu yumurta almaya göndermiş ve dükkanda hesabım ol­
duğunu söylemiştim. Çokbilmiş bir alim gibi, hemen bu ipu­
cunu değerlendirerek bir deneme yapmış ve kendine üç çiko­
lata, iki kurşunkalem, bir defter ve bir de kravat almıştı. Hafta 
sonunda faturası gelince, hiç yorum yapmadan ödedim. Ne de 
olsa birkaç çikolata ve kurşunkalemle batacak halim yoktu ve 
her genç erkeğin mutlaka bir kravatı olmalıydı. 

Onu uygun bir bütçeyle ya da harçlıkla sınırlamayı düşün­
müş ama bu konuyu dile getirememiştim. Böylece, bir hafta 
sonra harcamalarını arttırdı ve arttırmaya da devam etti, ama 
ben ona bir şey demeye çekiniyordum. Onu utandırmak iste­
miyor ve onun yerine ben utanıyordum. Onu zamanında uyar­
madığım için de suçluluk duyuyordum. Eylül ayının sonlarına 
doğru, çocuğun benden fazla giysisi ve, dükkan sahibinin Pen­
ley'deki kitapçıyla olan muhabbeti sayesinde, küçük bir kü­
tüphanesi olmuştu. 

Ayın ortalarında bir gün, bir kitap istemek için Diana bi­
zim yeşil eve uğradı. (Sanırım bir yemek kitabıydı; bir yer­
lerde birkaç tane olmasına rağmen yemek kitaplarıyla alakam 
yoktu, bu yüzden kitabı hatırlayamıyorum.) Havaların soğu­
masından söz ederek oturma odasına doğru yürüyorduk ki, 
Abel birden, sanki rahatsız olmuş gibi kafasını kitabından kal­
dırdı ve sözümü kesti. 

"Senin için ne yapabilirim?" dedi Diana'ya. Bunu sorarken 
ona dik dik baktı. Diana şaşırıp kaldı; ona yanıt vermesi birkaç 
saniyesini aldı. 
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"Joseph'ten bir kitap istemeye gelmiştim," dedi. 
"Oh," dedi Abel ilgisizce, "demek okumayı biliyorsun!"  
Diana ağzını açacak gibi oldu ama hiçbir şey söylemedi; 

bir ona bir diğerine baktım, ben de bir şey söyleyememiştim. 
Sonunda Diana'ya oturmasını söyledim ve yukanya, çalışma 
odama çıktım. Çalışma odamda yemek kitabını buldum; ma­
samda ayrıca koca bir mürekkep lekesi vardı ve çöp kovasında 
da, Salgın Hastalıkların Tedavisiyle İlgili Özet Sözlük'ün ıoı. 

sayfasının köşesine sarılı, çiğnenmiş bir sakız. 
Aşağıya indiğimde Abel'ın alçak sesle, hızlı hızlı konuştu­

ğunu duydum; Diana'nın sesini duymadım ama sanırım ko­
nuşmalannda benim ismim geçiyordu. Ben odaya girer gir­
mez, Abel birden sustu ve yeniden kitabına döndü. Diana da, 
bana yemek kitabı için teşekkür ederek, aceleyle ayrıldı. 

"Ona ne anlattın?" diye sordum. 
Abel, kafasını kitaptan kaldırmadan, "Sadece konuşuyor­

duk," dedi. 
Derin bir nefes alıp yumruklarımı sıktım ve sonra odadan 

çıktım. 
Dördüncü bir örnek: Pikabımı ortadan kaldırmak zorunda 

kaldım. Arada sırada, hava karardıktan sonra Bach'ın eserle­
rinden birini dinlemek hoşuma giderdi. Fakat Abel, önce ki­
barca ve özür diler gibi, ardından büyük bir sabır ve anlayışla, 
duvarlardan geçen sesin dikkatini dağıttığını söyledi: Dedi­
ğine göre, gelen sesler yüzünden, o anda yapmaya çalıştığı şeyi 
bırakıp müziği düşünmeye zorlanıyordu. Ben de onu, müziği 
benimle birlikte dinleyebileceği çalışma odama davet ettim, 
fakat ne yazık ki müzikten hoşlanmıyordu. 

Gidip kendime bir kulaklık aldım, ama sonunda bunlan da 
pikapla birlikte toplamak zorunda kaldım. Kulaklıktan çıkan 
ya da duvardan geçen sesin insanı ne kadar rahatsız edebi­
leceğini pek anlayamasam da, ne zaman kulaklığı kafama 
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geçirsem ya da pikaba bir plak koysam, anında kapımda beli­
riyor ve usulca kapımı tıklatıyordu. Derken bu yavaş vuruşlar 
düşmanca yumruk.lamalara dönüştü. Bence tek duyabildiği, 
pikabın platformunun çıkarttığı sesti. 

Beşinci örneğim, onun şu bitmek bilmeyen sinir krizleri. 
Eylül ayı boyunca birkaç sinir krizi geçirdi, ama hiçbiri ilki ka­
dar uzun sürmedi ya da hiçbiri o kadar korkunç değildi. Tek 
bildiğim, oturmuş keyifli bir sohbet ederken, birdenbire pat­
layıverdiğiydi. Alakasız ya da hiç olmadık bir şeye sinirleniyor 
ve duvarlan yumruklamaya başlıyordu. Sonra yine birdenbire 
sakinleşiyor ve eğer bu konuda bir şey söyleyecek olursam, 
dediklerime bir anlam veremiyor -ya da veremiyormuş gibi 
davranıyor- ve benim bu tuhaf davranışımı küstah bir şekilde 
yorumluyordu. 

Bence kendi davranışlannın pek farkında değildi. Bir ke­
resinde, yine böyle bir kriz anında, masadan bir kase alıp kar­
şısındaki duvara fırlatmıştı. Elbette, kase anında bin parçaya 
bölünerek yere düştü. Bir an ikimiz de yerimizden kımıldaya­
madık. Ben kara kara ne yapacağımı düşünürken, o hala bu 
krizin etkisindeydi. Sonra, birdenbire bir düğmeye basılmış 
gibi, kendine geldi. Kırık kaseye baktı ve pis pis sınttı. "Ne ol­
muş bu kaseye böyle?" dedi. 

O an için, benim bu acizliğimle mi dalga geçtiğini, yoksa 
kaseyi gerçekten benim kırdığımı mı ima etmeye çalıştığını 
anlayamamıştım. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bunun her 
ikisinin arasında bir şey olduğunu söyleyebilirim. Ben o gün 
cam kınklarını toplarken, Abel da masaya geçip bana ulusla­
rarası işbirliği konusunda neler düşündüğünü anlatmaya de­
vam etmişti. 

Bir başka sinir krizinde, bir kitabı tamamen parçaladı. Yine 
hiçbir şey yapmadım, ama bu kez ne yapacağımı bilemediğim 
için değil. Hiçbir şey yapmadım çünkü istediğim tek şey onu 
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gırtlaklamaktı. Kendine geldikten sonra etrafı toparladı, fakat 
özür dilemedi. Kitabın cildini yerden aldı ve yırttığı bütün say­
faları toplayıp içine doldurduktan sonra, kitabı dışarıya götü­
rüp çöp bidonuna attı. Geri geldiğinde doğruca odasına gitti 
ve kapıyı sertçe kapattı. 

Ama şunu söylemek istiyorum ki, kapıyı o şekilde çarpma­
sını, bu krizlerin onu duygusal anlamda da etkiliyor olduğuna 
yorduğumu hatırlıyorum. Onu gebertmek istememe rağmen, 
kapıyı öyle çarpmış olması beni birden yumuşattı ve onunla 
konuşmak için yukarıya çıktım. Kapısını vurdum; sakince 
bana içeri girmemi söyledi. 

"Abel," diye başladım, yumuşak bir tavırla. Derken, onun 
koltukta kaykılmış bir vaziyette matematik çalıştığını fark 
ettim. Hiç üzgün görünmüyordu. Yine de, yatağının üzerine 
oturup onunla konuşmaya devam ettim. 

"Sen buraya geleli birkaç ay oluyor," dedim, "ve şimdiye 
kadar bana hiç içini dökmediğini fark ettim." 

"Bana bir mesaj mı vermeye çalışıyorsun, Joseph?" dedi. 
Gözlerimi kapatıp, sakinliğimi korumaya çalıştım. 

"Galiba iyi ifade edemedim," dedim zorla gülümsemeye ça­
lışarak. "Burada gerçekten mutlu ya da huzurlu olup olmadı­
ğını bilmiyorum demek istemiştim Abel ve şimdiye kadar sana 
bunu sormamakla hata ettiğimi düşünüyorum. Şimdi seni üz­
mek istemem, ama seni hala mutsuz eden ya da her şeye karşı 
genel bir öfke beslemene sebep olan birtakım şeyler yaşamış 
olabileceğini düşünüyorum." 

Bunlan söylerken ona bakmamıştım ve düzgün bir diksi­
yon kullanarak söyleyeceklerime konsantre olmuştum. Fakat 
başımı kaldırınca, yüzünde hafif bir gülümsemeyle sözümü 
bitirmemi beklediğini gördüm. 

"Belki," dedim, "bir uzmanla konuşmak isteyebilirsin." 
"Affedersin ama," dedi, "doktorun bana söyleyeceklerine 

yol yapıyormuşsun gibime geldi." 
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Biraz güldükten sonra tekrar kitabına döndü ve ben de 
odadan çıktım. 

O gün, doktor beni akşam yemeğine davet etmişti. Abel'ın 
yemeğini hazırladıktan sonra akşam yedi gibi dışan çıkarak 
kasabada küçük bir yürüyüş yaptım. Doktorun kapısını çalın­
caya kadar, onunla Abel hakkında konuşmakta kararlıydım, 
ama kapıyı açıp da beni içeriye davet edince, Lucy'le merhaba­
laştım ve anında böyle bir niyetim olduğunu unuttum. 

Lucy son derece sakin ve güvenilir bir kadın olduğu için, 
onunla arkadaşlık etmek insana bitmek bilmeyen bir keyif ve­
rirdi; dahası, o kadar iyi niyetli biriydi ki, onun yanındayken 
her şeyin yolunda gideceğine inanmamak mümkün değildi. 
Üçümüz iki buçuk saat kadar sanattan ve müzikten konuştuk. 
Yalnız yaşamadığımı unutmuştum. Ama sonra, mecburen 
kalktım. 

Ön kapıya gelinceye kadar, anahtanmı yanıma almadığımı 
fark etmemiştim. Kapıya vurdum. Sonra bir daha vurdum. 
Arka tarafa dolanıp öteki kapıyı denedim. Sonra tekrar dene­
dim. Oradan Abel'ın ikinci kattaki odasına doğru seslendim. 
Sonra ön tarafa geri dönüp kapıyı yumruklamaya başladım. 
Her yumrukta öfkem daha da artıyordu. 

Abel'ın oturma odasından kapıyı yumruklamamı dinledi­
ğinden emindim ve bu beni bir kat daha sinirlendiriyordu. Ba­
ğırmaktan sesim kısılmıştı, ama on beş yirmi dakika boyunca, 
iki elimle birden kapıyı yumruklamaya devam ettim. Derken, 
birinin beni izlediğini fark ederek durdum. 

"Ne oluyor?" 
Konuşan, arkamdaki Abel'dı. Dönüp baktım. 
"Neden bu kadar patırtı ediyorsun?" dedi. Üzerinde bor­

noz, ayağında da terlikleri vardı. Serin bir gece olmasına rağ­
men, hiç de üşümüş gibi görünmüyordu; belli ki çok uzun bir 
zamandır dışarıda değildi. 
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"Nerelerdeydin?" diye sordum. Abel cevap vermeden önce 
kapıya doğru yürüdü. 

"Anahtarlarını evde unuttuğunu fark ettim," dedi "ve dok­
torun evine götürmeyi düşündüm. Herhalde birbirimize rast­
layamadık. n 

Konuşması uysal ve kinayeliydi, belli ki yalan söylüyordu. 
"Buradan doktorun evine giden sadece tek bir yol var," de­

dim. 
"Arka kapıdan çıktım ve kestirmeden gideyim diye ormana 

saptım," dedi. "Kıl payıyla seni kaçırmış olmalıyım." 
Kilidi açıp içeri girdi ve ben de koşup, kapı kapanmadan 

yetiştim. Yalan söylediğini biliyordum ama ses tonu o kadar 
doğaldı ki, bu konuda ona hiçbir şey söyleyemedim. Anahta­
rım holdeki askıda duruyordu. Onu cebime koyup, yatmaya 
gittim. 

1 1 2 



YEDİNCİ BÖLÜM 

1 

Sabah, beden dili ne söylerse söylesin, ona kahvaltı hazırla­
mamakta kararlıydım, fakat yine benden önce davranmıştı: 
Mutfağa girdiğimde çoktan kalkmış, sahanda yumurta pişiri­
yordu. 

"Otursana Joseph," dedi, "asabımı bozuyorsun." 
Şimdiye kadar beni parmağında oynatmakta son derece 

başanlı olmuştu: Tam oturmak üzereyken oturmamı söyle­
yince, birden ona itaat ediyormuş gibi görünmemek için otur­
mak istemedim, ama sonra, davranışlanmı değiştirmenin de 
ona itaat etmekten farklı bir sonuç doğurmayacağını düşün­
düm ve oturdum. 

"Sen Yahudi misin Joseph?" 
"Ne?" 
Abel durdu ve önüme yağ içinde bir tabak, içine de yanmış 

iki yumurta koydu. Çatal vermemişti. 
"Yahudi misin diye merak ettim," dedi. "İkinci ismin Se­

ligman da." 
"Sağ ol," dedim, çatal almaya kalkarken. "İkinci ismimin 

ne olduğunu biliyorum." 
"Sorudan kaçıyor musun?" dedi. Tam kıvamında pişmiş di­

ğer iki yumurtayı kendi tabağına alıp oturdu. Masaya dönünce 
elimdeki çatalı kaptı ve ben de sessizce yenisini almaya gittim. 

"İbrani kanı taşımaktan utanıyor musun Joseph?" dedi. 
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"Hiçbir şeyden utandığım yok, n dedim. Öfke ve yenilgiyle, 

yanmış kahvaltımın başına oturdum. "Annem Yahudi'ydi ama 
ben vaftiz edildim." 

"Tannya şükür," dedi Abel. "Demek onun için boynuzlann 

çıkmamış." 

O bunlan söylerken, ben de tabağımdaki yanmış yumurta-

ları çöpe atmakla meşguldüm. Sonra tekrar yerime oturdum. 
"Sen neden bahsediyorsun?" 

Abel bana bakıp gülümsedi. 
"Sen de biliyorsun," dedi, "hayatımda hiç Yahudi görme­

dim. Gerçekten boynuzlarının olup olmadığını nereden bile­
bilirim ki?" 

Cevap vermedim. Bu işi daha fazla uzatmak istemiyordum. 
Tekrar ayağa kalktım. 

"Yine de," dedi, "bildiğim kadanyla bir Yahudi kansından 

doğmuş olmak, kanunen seni de bir Yahudi yapar." 
"Yahudi karısı denmez," dedim tıslayarak; şimdi lavabo­

nun başındaydım. 

"Tamam," dedi cömertçe, "başka türlü söyleyeyim o za­

man. Doğuştan Yahudi bir ıslak orospudan fırlamış olmak 

seni de bir Yahudi yapar, çünkü bu acayiplik onun amından 

doğruca senin kafana geçmiştir. Bu ifadeyi nasıl buldun? Ha­

mursuz bayramında olduğumuza göre, buralarda epeyce Hı­
ristiyan kanının dolaştığı belli sanının, ama şu gevrekleri ya 

da tavuk etlerini nereden bulduğunu bilmiyorum." 

Titreyen ellerimle lavabonun kenarına yapışarak, ona 

mümkün olan en ağır cevabı verdim. 
"Sana vaftiz edildim dedim! "  

Abel kıkırdamaya başladı - kazanmıştı. 

"Bunda utanılacak bir şey yok ki," dedi ve ben odadan çık­

tım. 
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Aşağılanmış ve utanmış bir halde çalışma odama çıkıp bi­
raz kitap okumaya çalıştım. Kitaplann Üzerlerindeki başlıklan 
bile zar zor görebiliyordum, fakat biraz kendime gelince, ki­
taplığımdaki kitapların yarısının ters yüz edilmiş olduklarını 
fark ettim. 

Bu sırada Abel içeriye girdi. "Diana da yarı Yahudi, öyle 
değil mi?" dedi. "Yahudi gibi kokuyor mu bari?" 

Başımı ellerimin arasına aldım. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun," dedi Abel. Ama ona cevap 

vermeme fırsat bırakmadan, gülerek konuyu değiştiriverdi. 
"Dinle," dedi, "kahvaltıyı ben hazırladığım için, bulaşıkları 

sana bırakacağım. Hepsini lavaboya bıraktım. Bence tavayı 
çok fazla bekletme yoksa yumurtalar yapış yapış olur." 

Kitaplardan birinin cildine yapıştım. Abel da koltuğa kuru­
lup bacak bacak üstüne attı. 

"Çocuklannızın neye benzeyeceğini merak ediyorum doğ­
rusu," dedi. "Acaba hepsi beyaz mı olur, Yahudi mi, yoksa tek 
renk mi?" 

Raftan bir kitap çektim. "Kimse melezlerden hoşlanmaz, 
Joseph," dedi, "ister siyah olsun, isterse de olmasın. Eğer onu 
becermeyi başarabilirsen, bunu göz ardı etmemelisin." 

Kitabı ona fırlatmak için kolumu havaya kaldırdım. Göz­
lerimi yumdum. Sesine nişan alabilirdim. Fakat ben daha ki­
tabı fırlatamadan, göğüs göğse çarpıştık. Kitap, bir disk gibi 
elimden fırlayıp gitti. Koltuğa yığılıp, gözlerimi yerdeki kitaba 
diktim. 

Düşen İncil'di. Sayfaları açılmış, kıvrılmış ve kirlenmişti. 
"Eline ilk geçen kitap İncil oldu. Bu biraz kinayeli bir durum, 
öyle değil mi Joseph? Kendimi Aziz Pavlus gibi hissettim." 

Odadan çıkarken, kendisine çok komik gelen kaba saba bir 
sesle bağırdı. "Saul, Saul !" Neden bana zulmediyorsun?" 

• İsrailoğullarının ilk kralının adı. Aynı zamanda Aziz Pavlus'un gerçek adı. (e.n.) 
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Kapımı sertçe kapatıp kilitledim. Günün geri kalanında 
Abel'ın neyle uğraştığını bilmiyorum, çünkü onunla karşılaş­
mamak için akşama kadar çalışma odamdan dışarı çıkmadım. 
Fakat akşam yemeği saatinde hem acıkmış hem de huzursuz 
hissediyordum. Bu yüzden, aşağıya inip mutfağa gidebilmek 
için kapının kilidini açtım. 

Abel'ın kapısı açıktı. Sanının beni bekliyordu. Ben kori­
dora çıkar çıkmaz, o da odasından dışarı fırlayıp peşimden 
aşağıya indi. "Bu akşam ne yiyeceğiz Joey?" dedi. 

"Bilmiyorum." 
"Musevilikle dalga geçip seni kızdırdığım için özür diliyo­

rum," dedi. Sadece birkaç adım arkamdan geliyordu ve sırt 
kaslarımın seğirdiğini rahatlıkla görebilirdi. "Bu konuda bu 
kadar hassas olabileceğin hiç aklıma gelmezdi." 

Buna yanıt vermek istemedim. 
Mutfağa girdiğimizde, hemen geçip masaya oturdu. "Ama 

herhalde ben de öyle olurdum, n diye devam etti, "özellikle de 
bir melezsem." 

"Yemek yemek istiyor musun?" diye sordum. 
"Sen yemek yapmayı istiyor musun?" 
"Yemek yemek istiyorsan," dedim, kalbim boğazımda atıp 

ellerim titrerken, "sesini kesmelisin. n 

"Ah!" dedi Abel. Ne kadar sinirlendiğim belliydi. "Ah, ca­
nım!" dedi. "Şu otoriteye bakın hele!" 

"Şaka yapmıyorum Abel," dedim. 
"Ah, ah, yapmıyorsun tabii. Kesinlikle. Seni ciddiye alıyo­

rum Joey, endişelenme. Söz dinleyeceğim." 
Abel sandalyesini düzeltip dimdik oturdu ve elleri dizle­

rinde öylece bekledi. Bu süre boyunca ağzını hiç açmayarak 
büyük bir iş başarmıştı. Mutfakta bir o yana bir bu yana do­
lanıyor, güçlükle malzemeleri çıkartıyordum. Yaptığım işe 
yoğunlaşmakta zorlanıyor, kendimi bir kediyle bir odaya 
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kapatılmış bir fare gibi hissediyordum. Ona baksam da bak­
masam da, tüm dikkatimi Abel'a vermiştim ve nereye gider­
sem gideyim, Abel hep odanın merkezinde kalıyordu. 

"Sessizliğimi bozduğum için beni affet Josephus," dedi 
Abel. "Ama sana tavuk yemediğimi söylemem gerek." 

Tavuk pirzolalarını pane etmeye başlamıştım. En doğrusu 
onu duymazdan gelmek, ya da, daha da iyisi, eğer tavuk ye­
miyorsa bu akşamlık şansına küsmesi gerektiğini söylemek 
olurdu. Ne zamandan beri diye de sorabilirdim, çünkü bunun 
da bir yalan olduğunu biliyordum. Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, o zamanlar hala iyi bir insandım. Hiç sesimi çıkart­
madım; tavukları öfkeyle kenara fırlatıp, onun yerine iki parça 
pirzola et çıkarttım. 

Pirzolaları pişirirken Abel yine konuşmaya başladı. "Tek­
rar özür diliyorum Josephine," dedi, "ama bütün iyi şefler etin 
az pişirilmesi konusunda hemfikirdir." 

Etini ateşten alıp önüne koydum. Hala kanlıydı ama hiç 
umursamadı. Ben kendiminkini henüz yeni almışken, o yiyip 
bitirmişti bile. 

"Ben patates istemiyorum," dedi ve kalkıp mutfaktan çıktı. 
Onun böyle davranmasına izin verdiğim için küstahlaşı­

yordu, ama onu cesaretlendirdiğimi bildiğim halde buna en­
gel olamıyordum. 

Ayın sonraki günlerinde, zamanımın çoğunu dışarıda 
geçirmeye başladım. Bazen ormanda uzun yürüyüşlere çı­
kıyordum, ama hava artık iyice serinlediği için bunu pek sık 
yapamıyordum. Bunun yerine dükkana gidip, oradaki emekli 
ihtiyarlarla dama oynuyordum. Fakat ne kadar yoğunlaşsam 
da, masa üstü oyunlarında pek iyi değildim ve hoş sohbet biri 
de olmadığım için bir süre sonra insanların benden sıkıldıkla­
rını fark ettim. Bazen, sıkıca giyinip, kitaplarımı da alıp ahıra 
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gidiyor ve günü orada geçiriyordum. Ancak bu keyif, Abel ye­
rimi keşfedinceye kadar sürdü. 

"Josephus!" dedi beni görünce. "Burada ne işin var? Yoksa 
ineğe kitap mı okuyorsun?" 

"Senin ne işin var?" diye sordum. "Onu sağmaya mı gel-
din?" 

"İğrençleşme," dedi. "Sıkıntıdan patlıyorum zaten." 
"Neden Penley'e gitmiyorsun?" 
"Penley de en az burası kadar sıkıcı," dedi. 
"Okula gitmeye ne dersin?" diye sordum. Abel cevap ver­

medi: Küçük kulübede geziniyor ve her şeyi kaldırıp altına ba­
kıyordu. 

"Ne arıyorsun?" 
"Bu kapı kilitleniyor mu?" dedi. 
"Dışarıdan kilitleniyor." 
Başını salladı ve gitti. Rahatlamış bir halde kitabıma dön­

düm, ama bu da pek uzun sürmedi. Aniden bana sorduğu 
şeyin farkına vardım ve kitabımı atıp yerimden fırladım. Az 

kalsın gaz lambasını devirecektim. Hemen kapıyı yokladım. 
Kolayca açıldı ve kendimi bir anda ayazda buldum. Abel çok­
tan gitmişti. 

Ertesi gün Penley'e ben kendim gittim. Yıllardır gitmemiş­
tim. Şafak sökerken uyandım ve gün ağarırken evden çıktım. 
İlk trene henüz bir buçuk saat olduğu için, istasyonda bekle­
mek zorunda kaldım. Tren geldiğinde, içinde sadece birkaç 
yolcu vardı. 

Penley'de iyi vakit geçirdim. Kitapçıya gittim, restoran­
larda yemek yedim, küçük müzeyi gezdim. Akşama doğru otu­
rup gazete okunacak bir kafeterya bile vardı. Ama kendimi bir 
yere kadar oyalayabildim: Gün boyu gitgide azalan keyfim, eve 
dönüş vakti geldiğinde dibe vurmuştu. 

Penley'de küçük bir otel vardı ve orada kalabileceğimi dü­
şündüm. Ama bunun doğru olmayacağını biliyordum. Abel'ı 
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tek başına bırakmam doğru değildi; aynca, evimi ona emanet 
etmek de iyi bir fikir gibi gelmemişti. Belki biraz tuhaftı ama 
evimden olmak istemiyordum. 

Yeşil boyalı eve geldiğimde hava çoktan kararmıştı. 
"Bulaşıklar lavaboda," dedi Abel gelir gelmez, ama ben 

doğrudan odama çıkıp yattım. Haftanın geri kalanında da 
Penley'e gitmeyi sürdürdüm. 

2 

O haftanın son günü, akşama doğru birdenbire kasabadan sı­
kıldım ve akşam yemeği için eve dönmeye karar verdim. Bett­
ley'e varıp eve doğru yürümeye başladığımda güneş yeni ba­
tıyordu. Sapağı döndüğümde, kapımda birinin olduğunu fark 
ettim: Diana'ydı. 

"Selam," dedim; dönüp baktı. "Seni görmek ne güzel," de­
dim. 

"Neredeydin?" diye sordu. 
"Penley'e inip biraz vakit geçirdim," dedim. "Oradan geli­

yorum." 
Anahtanmı çıkartıp kapıyı açtım. "İçeri gelmez misin?" 
Cevap vermeden önce, bakışlanyla oturma odasını şöyle 

bir süzdü. "Olur," diyerek peşimden geldi. 
"Otursana," dedim; oturdu. Ödünç aldığı kitabı sehpanın 

üstüne bıraktı. 
"Yemeğe kalır mısın? Şimdi bir şeyler hazırlayacaktım." 
"Abel nerede?" diye sordu. 
"Bilmem." 
Ben yemeğe giriştim, Diana da sessizce odada oturdu. Bir­

kaç dakika sonra Abel aşağıya indi. Beni mutfakta, Diana'yı da 
oturma odasında görünce donakaldı ve sıntmaya başladı. Eski 
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bir tabir olacak ama başka türlü ifade edebileceğimi sanmıyo­
rum; tıpkı kümese girmiş bir tilki gibi sınttı. Parmaklarını o 
siyah, parlak saçlanna geçirip taramaya başladı. 

"Hey," dedi, "şuna bak. Dernek bayan arkadaşına yemek 
yapıyorsun, ha?" 

"Daha yemeğe kalıp kalmayacağını bile söylemedi." 
"Çok sevinirim Joseph," dedi Diana. 
Abel içeriye doğru geldi. "Sizi rahatsız eder miyim?" dedi. 

Tezgahta havuç doğradığım için, Diana'ya nasıl bir bakış fır­
lattığını görememiştim. 

"Çok fazla değil," dedim. 
Abel oturma odasına girdi ve oturdu. Konuştuğunu duya­

bileyim diye havuçları sessizce doğruyordurn, ama sesi kesik 
kesik geldiğinden tam olarak ne dediğini anlayamıyordum. 
Yine de birkaç sözü dikkatimi çekmişti. 

"Çünkü ismin Diana," dediğini duydum Abel'ın, "berbat 
bir Yahudi'yle kötü bir İrlandalının birleşiminden oluşuyor, 
tıpkı senin bir arnla bir sikin talihsiz birleşiminden oluşmuş 
olman gibi." 

Derhal yaptığım işi bırakarak oturma odasına bakan tez­
gaha abandım. "Ne dedin sen, Abel?" diye seslendim. Diana 
oturduğu yerde kalakalmış, ağzı beş kanş açık bir halde, şaş­
kın şaşkın bakınıyordu. 

"Arkadaşın Diana Green Greene'e, isminin ona cuk otur­
muş olduğunu söylüyordum. Mutfağa gelip bizi daha iyi duya­
bileceğin bir yerde durmamızı ister misin?" 

Abel'ın gözleri parlıyordu ve yanaklan al al olmuştu. 
"Hayır," dedim, "olduğunuz yerde kalın." 
Bir süre sesli sesli doğramaya devam ettim ama sonra bı­

raktım. Asaletim merakıma yenik düştü ve ses çıkartmadan iş 
yapmaya koyulup kulaklanrnı dört açtım. 

"Affedersin," diyordu Abel, "tabii ki gayet uygun anla­
mında söyledim. Bir kadını beyniyle değerlendirmek bir 
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erkeği pişirdiği yemekle değerlendirmeye benzer. Oraya gel­
memizi istemediğinden emin misin, Josephus?" diye seslendi. 

Onlarla ilgilenmiyormuşum gibi yaparak tekrar sesli sesli 
doğramaya başladım. Ama bu sefer de onlar susmuştu. Öylece 
oturmuş birbirlerine bakıyorlardı. 

Bunun devam etmesine izin vermekle hata ettiğimi biliyo­
rum, ama daha önce de söylediğim gibi, bunun tek bir açık­
laması var ve o da bu davranışlan Abel'ın gençliğine veriyor 
olmamdı. Bu yüzden henüz tehlikenin farkına varamamıştım. 
Abel yanımdayken onunla uğraşmaktan başka hiçbir şeye fır­
sat bulamıyordum ve şimdi bile, bana inanılmaz gelse de, o 
günkü yemekte Diana'nın düştüğü durumu hiç düşünememiş­
tim. 

Abel sırıtarak Diana'nın sandalyesini çekti ve o da sinir 
içinde bu jeste karşılık vererek oturdu. İlk konuşan Diana'ydı. 
"Şu sıralar hangi kitabı okuyorsun Joseph?" diye sordu bana. 

"Bıçak Sırtt'nı daha yeni bitirdim," diye başladım. 
Abel hemen sözümü kesti. "Yine her zamanki gibi ölümlü 

kalımlı bir şeyler okuyor işte," dedi. Sesi gürdü ve birden odayı 
doldurmuştu. "Peki ya sen Diana? Geçen günkü soruma daha 
cevap vermedin. Okuyabiliyor musun? Okuyabiliyorsan, sen 
neler okuyorsun?" 

Diana tabağına baktı, sonra başını kaldırıp kirpiklerinin 
arasından beni süzdü. 

"Dün gece Green Gable'lardan Ann'ı"" bir kez daha oku-
dum," dedi. 

"Aman ne hoş," dedi Abel. 
"Sen ne okuyorsun Abel?" dedi Diana. 
"Kızıl saçlı, duygusal kızlarla ilgili romanlar," dedi Abel. 

• W. Somerset Maugham'ın 1944 yılında yayımlanan The Razor's Edge isimli 
kitabı. (e.n.) 

•• Kanadalı yazar Lucy Maud Montgomery'nin 1944 yılında yayımlanan Anne of 
Green Gables isimli kitabı. (e.n.) 
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"Dur da sana bir soru sorayım. O kitabı yeniden okurken, bu 
kez sonunun farklı biteceğini mi umuyordun?" 

Diana cevap vermedi. 
"Şu kitabın adı neydi Josephus?" dedi Abel. "Çamaşırha­

nede babasının tecavüzüne uğrayan ve annesinin Yahudi bir 
hizmetçi olduğunu sonradan öğrenen İngiliz }orduyla ilgili 
olan kitap." 

"Ben de sana sorayım, Abel," dedim. 
"Adını hatırlayamıyorum, ama sanırım Diana'mn hoşuna 

giderdi." 
"Ben de sana sorayım, Abel." 
"Bence ona bir şeyler hatırlatırdı. Söylesene Diana, yemek 

yerken hep böyle saçlarını mı çiğnersin? İsteseydin Joseph 
sana biraz daha et verirdi herhalde." 

"Söyler misin Abel?" dedi Diana. "Hep böyle iğrenç misin?" 
Abel keyiflenmiş gibi numaradan güldü. "İyi oyundu doğ­

rusu, Diana Greene! Az kalsın beni ağlatacaktın. Baksana Jo­
sephus, ellerim nasıl da titriyor!" 

"Sana bir soru sorayım Abel," dedim. "Chaloner'in Menci­
us'a Karşı 'sını okumuş muydun? Kuyuya düşen bir çocuğu ve 
onun neden orada bırakılması gerektiğini anlatır." 

"Yasalara saygılı olmak daha çok ilgimi çekiyor Josephine," 
dedi Abel, beni ve yorumumu tamamen duymazdan gelerek. 
"Sana sorayım Diana," dedi, "Green Gable'lardan Ann'ı eğer 
yetişkinken okuduysan, sence o kitapta ırkçılıktan bahsedili­
yor muydu?" 

"Abel," dedim. 
"Matthew Ann'ı samanlıktan kurtarıp, ona hayatın gerçek­

lerini mi öğretiyor?" 
"Abel," dedim. 
Elini kaldırıp beni susturdu. "Haklısın J osephus," dedi 

ciddi bir tavırla. "Özür dilerim, Diana. Gerçekten çok iğrenç­
leştim." 
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Diana omuz silkti fakat başını kaldınp bakmadı. 
"Seni incitmek istememiştim," dedi Abel. "Sadece hisset­

tiklerimi sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum." 
Diana birden başını kaldırdı. "Ne hissediyormuşsun?" 

dedi. 
"Hiçbir zaman ne söyleyeceğimi bilemem ve her zaman ağ­

zımdan yanlış şeyler çıkar," dedi Abel. 
"Konuşmadan önce düşünmeyi deneyebilirsin," diye ho­

murdandı Diana. 
"Ah," dedi Abel umursamazlıkla. "Asla düşünmem. Dü­

şünmek, abartılan bir şey." 
"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Diana. 
"Ben hiç düşünmem," dedi Abel. Kalkıp tabağımdakileri 

döktüm. Abel ben gözden kayboluncaya kadar bekledi, ama 
duyabileceğim bir mesafede olduğumu ikimiz de biliyorduk. 
"Sadece yapanın." 

Diana ona dik dik baktı. 
"Bir şey yapmak imkansız olduğunda, kendimi o şeyi yap­

maya mecbur hissediyorum," diye devam etti. "Ama asla, yap­
tığımı düşünerek yapmam." 

"Bu çok komik Abel," dedi Diana. "Bazen ne yapman ge­
rektiğini düşünmelisin." 

"Hiç de değil," dedi Abel. "Dürtülerine boyun eğdiğinde, çok 
n::ıh::ı mutlu olursun." Bunu söylerken öne doğru eğilerek pis pis 
sınttı; ben de öne doğru eğilip tezgfilıa sıkıca yapıştım. "Bu bana 
okuman gereken bir kitabı hatırlattı," diye devam etti. "Sana bir 
kitap listesi hazırlamamın sakıncası yoktur herhalde." 

Diana yine saçını çiğnemeye başlamıştı. 
"Sephus!" diye seslendi. "Sende Beş Yüzüğün Kitabı" var 

mı?" 

• Ünlü bir düellocu ve yenilmez bir samuray olan Miyamoto Musashi'nin 1645 
civarında yazdığı kitap, İngilizcede The Book of Five Rings adıyla yayımlan­
mıştır. (e.n.) 
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Bu artık bardağı taşıran son damla olmuştu. Dayanama­
dım ve hiddetle mutfaktan çıktım. "Sen benimle dalga mı ge­
çiyorsun?" diye bağırdım. "Dükkanlara girip yerlere işiyorsun 
diye kendini Musashi mi zannediyorsun?" 

Abel, bu taşkınlıkla tam da istediği tepkiyi yaratmışçasına, 
keyifle gülümseyerek sandalyesine yaslandı. "En ufak bir vic­
dan azabı duymadan dükkanlara dalabiliyorsam," dedi, "öy­
leyim." 

Abel sağ elini bıçağının üzerine koydu, ben de yumrukla­
rımı sıkıp bekledim. 

"Stoacı bir reddediş ile sosyopatik bir vicdansızlık arasında 
fark vardır, benim küçük samurayım," dedim. "Aslında, daha 
da ileri giderek bunların tamamen zıt kavramlar olduğunu be­
lirtmeliyim." 

"Her şeye rağmen beni şaşırtıyorsun Joseph," dedi Abel. 
"Bir Hıristiyan'a hiç de yakışmayacak bir şekilde, geçmişimi 
yüzüme vuruyorsun." 

"Ben doğuştan Yahudi'yim," diye cevap verdim. 
Abel nefretle sırıttı. "Güzel," dedi, "sonunda tek bir vafti­

zin bütün bu pisliği temizleyemeyeceğini kabul etmene sevin­
dim." 

İleriye doğru bir hamle yapacak oldum ve Abel da hemen 
elinin altındaki bıçağı kavradı. Göz ucuyla, Diana'mn korku­
dan bembeyaz kesildiğini görebiliyordum. Geri çekildim. 

"Seni evine bırakayım Diana," dedim. "Diana, seni evine 
bırakayım." 

Diana ayağa kalktı, kapıya yürüyüp mantosunu giydi. 
O kapıda beklerken, ben de Abel'ın yanına gittim. Bu arada 

Abel elindeki bıçağı bıraktı. "Ben dönmeden masayı toplamış 
ol," dedim. 

Onu orada bırakıp, Diana'yla birlikte çıktık. Kapıyı arkam­
dan kapattım. Soğuk ve karanlık bir geceydi. 
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Konuşmaya başlar başlamaz, Diana usulca elimi tuttu. Ka­

pısına gelinceye kadar el ele yürüdük. Sonra anahtarını elin­

den alıp kapıyı açtım. Bir süre ayazda öylece durduk. Elimi 

hafifçe onun sırtına değdirdiğimde, yıldızlar bana her zaman­
kinden daha parlak görünüyordu. Gözleri yeşil ve kırılgandı. 

"Üzgünüm Diana," diye başladım; konuşmaya devam et­

mek ve daha düzgün bir şekilde gönlünü almak niyetindey­
dim, ama birden susup onu öpüverdim. Dudakları soğuktu; 

ama bana karşılık verdi. 

"O eve dönmeni istemiyorum," dedi. 

"Orası benim evim,'' diye cevap verdim. Elimi sımsıkı tuttu 

ve sonra ayrıldık. 
Yeşil boyalı eve döndüğümde masa hala toplanmamıştı, 

ama Abel boş durmamıştı: Tabak, çanak, bardak, tencere; ne 

varsa hepsini ters çevirmiş ve mutfaktaki bütün bıçakların uç­
larını yere doğru döndürmüştü. 

3 

"İnan ki Michael," dedim doktora, "artık Adem'in büyük oğlu 
Kabil'e yakınlık duymaya başlıyorum." 

Ertesi akşam, doktora biraz akıl danışmak için muayene­
hanesine uğramıştım. 

"Geçen akşam, biri şu çocuğu öldürse faydalı bir iş yapmış 

olur diye geçti içimden; böyle birini ortadan kaldırmak er­

demli bir cinayet sayılır." 

"Joseph," dedi doktor, "sana inanmıyorum. Sadece biraz 
üzülmüşsün. On emri tartıştığımız günleri hatırlamıyor mu­

sun?" Gülerek beni rahatlatmaya çalışıyordu. "İkimiz de adam 

öldürmenin yanlış olduğu konusunda hemfikirdik." 
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"Lanet olsun," diye bağırarak masayı yumrukladım, "işte 
tam da bu yüzden erdemli sayılır ya. Birinin kendini ahlaken 
feda etmesi, herkesin yaranna bir davranış olurdu." 

"Joseph," dedi işi biraz daha ağırdan alarak, "dinle beni. 
Bu çocuğun son derece iğrenç biri olduğuna ben de katılıyo­
rum. Ayrıca çok zeki ve insanları çileden çıkartmayı da çok iyi 
biliyor. Fakat beni dinle Joseph, onu öldürmekten bahsetmen 
doğru değil." 

"Belki henüz değil," dedim. "Ama Michael, bu iş gitgide 
daha da kötüleşiyor ve sonu nasıl bitecek hiç bilemiyorum. Bu 
iş böyle nereye kadar gidecek?" 

"Joe," dedi, "uzun süre yalnız yaşamış olmana saygı duyu­
yorum ve şimdi buna alışmak biraz zor . . .  " 

"Aylardır onunla çok mutluydum," dedim. "Dinle beni. 

Normalde insanlar hakkında asla böyle şeyler düşünmem. 
Hayatım boyunca da hep bunun tersini düşünmüşümdür. Bu 
yüzden, şimdi bazı şeylerden şüphelenmeye hakkım var. Ciddi 
ciddi adam öldürmeyi düşünüyorum ve bu genç misafirim 
de durmadan beni kışkırtıyor. Dinle beni. Dün gece onu Di­
ana'nın yanındayken görmedin. Ben orada olmasaydım, kim 
bilir ona neler yapardı. Sürekli yanında olamam ki! Michael. . ." 

"Onu göndermelisin . . .  " 
"Hayır!" diye bağırdım. "Henüz pes etmiyorum." 
Doktor, tırnaklanna baktı. 
"Çocukla konuşmaya çalışmamı ister misin?" dedi. 
"Lütfen." 
Ayağa kalkmadan önce gözlerimi kapatıp derin bir nefes 

daha aldım. Doktor, büyük bir nezaket göstererek benimle 
yeşil boyalı eve kadar yürüdü. Yemek masasındaki tabaklar 
hala ters çevrilmiş halde duruyordu, masa örtüsü de yemek 
lekeleriyle doluydu: Ne ben, ne de Abel; ikimiz de masaya do­
kunmamıştık. 
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İçeri girer girmez kanepeye yığılıp yumruklanmı sıktım. 
Dr. Ericsson önce bana, sonra da kaygıyla masaya baktı. "Gi­
dip onu bulayım," dedi. 

Sonradan doktor bana, Abel'ın durumu hakkında aynntılı 
bir rapor hazırlamaya o gün karar verdiğini söyledi. O akşam, 
eve döner dönmez oturup çocukla aralannda geçen bütün ko­
nuşmaları kağıda dökmüştü. Daha sonra, eskiye dair hatırla­
dıklarını da bu yazdıklarına eklemişti. Her şey olup bittikten 
epey sonra, ama ben bunları yazmaya başlamadan önce, bana 
bu notlarını gösterdi. Bunlan yazarken zaman zaman o not­
lara başvurdum. Biraz sonra anlatacağım konuşma da, orada 
olmadığım için, tamamen onun notlanna dayanıyor. 

Dr. Ericsson ikinci kata çıktı ve Abel'ın odasını buldu. Ka­
pıyı vurunca, Abel içeriden seslendi. "Ne var Josephus?" Dok­
tor ona cevap vermeden kapıyı açtı ve içeriye girdi. 

"'Girebilirsin' demedim," dedi Abel. Pencerenin yanında, 
arkası kapıya dönük bir biçimde oturuyordu. "Beni çıplak ya­
kalamaya mı çalışıyorsun?" 

Sonra Abel döndü ve gelenin kim olduğunu gördü. 
"Ah," dedi, "affedersin. Senin gibi kart bir ibneden zarar 

gelmez. Ne istiyorsun?" 
"Senin o sıcacık sevgini," dedi Dr. Ericsson; bu sözüyle 

Abel'ın silahını elinden almıştı. 
"Ne?" diye bağırdı Abel. 
"Seninle konuşmak istiyorum ufaklık," dedi doktor. "Otur 

bakalım şu yatağın üstüne." 
Abel yerinden kımıldamayınca, uzun boylu doktor ona 

yaklaştı, elini Abel'ın yüzüne doğru uzattı ve onu yatağa doğru 
itti. Kendisi de, Abel'ın çalışma odamdan yürüttüğü tek kişilik 
yuvarlak koltuğa kuruldu. 

"Sana bir soru soracağım Abel," dedi doktor. "Neden bu 
kadar iğrençsin?" 

1 27 



Bu soruyla gücünü kanıtladığını düşünen Abel yeniden 
canlandı. Kibirli bir şekilde gülerek, "Joseph beni sana mı 
şikayet etti?" dedi. 

"Tam tersine," diye cevap verdi doktor, "bana seni boğup 
öldüreceğini söyledi, ama ben çocuklara otopsi yapmaktan 
hoşlanmıyorum. İnsan yer bulup da neşteri bile kımıldatamı­
yor." 

"Buna inanmıyorum," dedi Abel. "Onu sertçe becerirken 
bağırıyor mu?" 

Doktor buna cevap vermek yerine arkasına yaslandı ve 
sakince onu incelemeye başladı; bunun üzerine, Abel konuş­
maya devam etti. 

"Ne dokunaklı bir eşcinsellik öyküsü," dedi Abel. "Yemekli 
partide ırzına geçen oğlancının yerinde senin küçük oğlun ol­
duğunu düşünsene. Para alışverişi de yapıyor musunuz? Kır­
baçlanmaktan hoşlanıyor mu?" 

"Genelde bu gibi ifadelerin yorumu hep aynıdır Abel," dedi 
doktor, "bunlar kişinin kendi homoseksüelliğini bastırmak 
için kullandığı işe yaramaz laflardır. Ama burada kimse seni 
yargılamıyor, duygularını açıkça ifade edebilirsin." 

"Sahi mi?" dedi Abel. "O zaman niye buraya gelip aletimi 
ağzına almıyorsun?" 

Doktor gülümsedi. 
"Öte yandan," dedi, "senin gibi zeki ve gerçekten tecrübesiz 

bir çocuğun durumunda, bütün bunlann, genelde cinselliği­
nin şeklinden çok yeterliliğiyle ilgili kaygılardan kaynaklıyor 
olduğunu düşünüyorum. Daha bir kızla el sıkışacak olgunluğa 
bile erişemeden, bu kadar zarar görmüş olman gerçekten çok 
üzücü." 

"Benim bir endişem yok." 
"Öyle olsun bakalım," dedi doktor. "Bence bu palavralarla 

sadece kendini kandırıyorsun, ama belki de doğrudur. Eğer 
öyleyse, sandığım kadar zeki biri değilsin demektir." 
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"Geveze bir maymundan başka bir şey değilsin," dedi Abel. 
"Öyle mi?" 
"Lanet olası bir sirk mayrnunusun hem de," dedi Abel. 

"Koşun ve sadece yirmi beş sente, bu teşhis budalası zenciyi 
görün. Senin o kara ellerinle kendilerine dokunmana izin ver­
dikleri müddetçe, bu kasabadakilerin iki yakası bir araya gel­
meyecektir." 

"Sana da o kara ellerimle dokunmamı ister misin ufaklık? 
Gerçi benim için zaman kaybından başka bir şey değil, ama 
yine de sana yardımcı olmak isterim." 

"Ağzına vermeme yardım mı etmek istiyorsun?" dedi Abel. 
"Neden odamdan defolup vudu bebeklerine dönmüyorsun?" 

Doktor güldü. 
"Sen de o vudu bebeklerinden büyük sayılmazsın Abel," 

dedi. "Belki birilerinin sana da birkaç iğne saplamasında fayda 
vardır. Neden biraz susmayı denemiyorsun? Burada sana bir 
şey anlatmaya çalışıyorum." 

Abel yatağın üzerinden kalktı. 
"Bana bak," dedi. Bu sırada doktor sakince eğilerek sol 

ayağındaki ayakkabının bağcıklarını çözdü ve sonra ayakkabı­
sını ayağından çıkarttı. Abel şaşkınlıkla durmuş onu izliyordu. 
Bacak bacak üstüne atıp, önce çıplak kalan ayağına ve sonra 
da Abel'a baktı. 

"Bir dakika kımıldamadan otur evlat," dedi ve Abel oturdu. 
"Az önce odandan çıkmamı istedin ama burası senin odan de­
ğil. Evin diğer tarafları gibi, bu oda da Joseph'e ait. O sana 
merhamet gösterdi ve seni evine aldı ve üzerindeki şu aptal 
mor gömleğe harcadığı gibi senin için bir sürü para harcadı. 
Sen kendini Caesar falan mı sanıyorsun? Şimdi bana bir şeyi 
açıklamanı istiyorum. Sana kendiliğinden ve sınırsızca kucak 
açmış, kimsesiz, iyi niyetli, zengin ve cömert bir adam bul­
muşken, neden kendini sokağa attırmaya çalışıyorsun?" 
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Abel gözlerini kısarak, doktora saldıracakmış gibi bir bakış 
fırlattı. 

"Çok ciddi bir güvensizlik yaşadığından ve kendine göre 
bir aşağılık kompleksinin olduğundan hiç şüphem yok," dedi 
doktor. "Ancak sebebi ne olursa olsun, hainlikten ve küfürden 
başka bir şey bilmiyorsun. Bu yüzden sana acıyorum. Fakat 
gerçeklerle de yüzleşebilmelisin: Joseph senin baban değil ve 
sana karşı hiçbir yükümlülüğü yok. Eğer ona böyle davran­
maya devam edecek olursan, çok yakında kendini o mor göm­
leğinle beraber yağmurun altında bulursun." 

Abel gözlerini daha da kısarak yataktan kalktı. 
"Seninle bu kadar açık konuştuğum için bana minnettar 

olmalısın," dedi doktor. "Zeki olduğunu biliyorum ve bunu 
sana ne kadar değer verdiğimin bir göstergesi, bir iltifat ola­
rak görmeni istiyorum Abel. Ben sadece sana yardım etmek 
istiyorum." 

Abel konuşmak için usulca ağzını açtı; sesi sanki leğen 
kemiğindeki boşluktan geliyormuş gibiydi ve bölük pörçük, 
acıyla konuşmaya başladı. 

"Seni lanet olası işveli zenci ibne," dedi Abel. "Asıl ben sana 
acıyorum. Tropik bir gece kulübünden bozma, uyduruk bir tıp 
fakültesinden aldığın sahte bir diplomanın senin o pis kokunu 
örtbas edebileceğini mi sanıyorsun? İnsan gibi dans edip, in­
san gibi giyinmekle adam olamazsın, çünkü senin o kara ren­
gin hepsini batırıyor. Siyahsan siyahsın, işte o kadar. Ve kaç 
kişininkini ağzına aldığın beni hiç ilgilendirmiyor. Görünürde 
beyaz sayılan bazı aşağılık Yahudiler, bir maymunun ağzına 
vermeyi kendilerine yedirebilirler ama bu asla o maymunu bir 
insan yapmaz." 

Dr. Ericsson büyük bir sabırla onu dinledikten sonra, lafını 
bitirip bitirmediğinden emin olabilmek için kaşlarını kaldırıp 
ona baktı. 
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"Senin bir tedaviye ihtiyacının olduğu kesin," dedi doktor, 
"ama benim merak ettiğim şu: Acaba tedbiri elden bırakma­
sak da, tedavine hemen şimdi mi başlasak?" 

Abel doktorun üstüne yürüdü. 
"Seni sıntık orman faresi," dedi. "Kendini bir şey oldum 

zannetmen için evinden çıkman ve buraya gelip bir çocuğa 
kabadayılık taslaman mı gerekiyor? Dünyadaki en küçük sik 
seninki herhalde. Bahse girerim karının siki bile seninkinden 
büyüktür. Muhtemelen o seni beceriyordur, hem de hendek 
kazar gibi. Bir de gelmiş benimle konuşuyorsun? Ben de zenci 
bir doktor olsaydım, ben de gidip beyazların arasında yaşar­
dım, ama kendimi onlar gibi gördüğüm için değil. Kendi lanet 
olası yerimi bilirdim. Eğer bir kasabadaki yerin bir bok çuku­
runun dibindeyse, bu lanet olasıca bir mucizeden başka bir 
şey olamaz, çünkü senin beş paralık bile bir değerin yok. Yüce 
İsa, eğer senin gibi ibnenin teki olsaydım, beni linç etmesinler 
diye bütün oğlan çocuklanndan uzak dururdum." 

Doktor, küfürlerle dolu bu özel paragraf boyunca Abel'ın 
yüz ifadesindeki saflığı ve onun için yapılacak bir şey kalmadı­
ğını anladığını da not almış. Korku dolu bu meydan okumanın 
aslında bir sinir krizi olduğunu ve temelde kibar bir genç ya da 
şehirli bir misafir izlenimi veren bu çocuğun gerçek karakte­
rini ortaya koyduğunu fark etmiş. 

"Senin bu ırkçı hakaretlerine biraz ince ayar çekilmesi la­
zım evlat," dedi doktor. "Pek ikna edici olmadığını biliyorum, 
ama yine de ne demek istediğimi anlayacağından eminim. 
Çünkü edebiyata müthiş bir yatkınlığın var; bu şimdiye kadar 
gördüğüm ırkçı benzetmelerin en iyisiydi. İşte orada durmuş 
beni küçültmeye uğraşıyorsun, çünkü şimdiye kadar hiç büyü­
mek zorunda kalmamışsın .. .  Küçük beyaz adam ve büyük kara 
şeytan. Her neyse, hepsi bu, lütfen devam et." 

Abel kollannı sanki doktorun üzerine atılacakmışçasına 
kaldırmış ve parmaklarını pençe gibi kıvırmıştı. 
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"Keşke senin şu koca kafan, ananın şeyini lanet memele­
rine kadar yırtsaydı," dedi Abel. "Keşke seni o kara kıçındaki 
paçavralarla pisliklerin arasından doğuran orospu anan, aşırı 
kanamadan geberip tahtalı köyü boylasaydı." 

Abel doktorun karşısına geçmiş, ağzından tükürükler sa­
çarak öfkeyle bağırıp duruyordu; ama doktor ayağa kalkınca, 
onun iri cüssesi ve kendinden emin tavırlan Abel'ı korkut­
maya yetmişti. Birkaç adım geriledi ve, doktor ona doğru yak­
laşırken, nihayet yatağına oturdu. 

"Demek annem hakkında konuşuyorsun, ha?" dedi Dr. 
Ericsson, yatağın üzerinde sinip kalan Abel'ın tepesinden ba­
karak. "Sana vurmamı mı istiyorsun evlat?" 

Abel başını kaldırıp baktı. Korktuğu belliydi fakat ya yiğit­
liğini bozmak istemediğinden ya da düpedüz yoldan çıkmış 
olduğundan, hiç kımıldamadan, öfkeyle oturmaya devam etti. 
Dr. Ericsson güçlü kolunu ona doğru uzattı ve kocaman elini 
Abel'ın suratına yaklaştırdı. İşaret parmağının ucuyla başpar­
mağını birleştirerek burnunun tam ortasına hafif bir fiske attı. 

"Biip," dedi doktor. 
Abel bir an donakaldı; ama sonra öfkeden deliye döndü. 

Kendini doktorun üzerine attı; bir yandan onu tırmalamaya 
ve ısırmaya çalışıyor, bir yandan da, sağ eliyle hala cebinde 
taşıdığı bıçağı çıkartmaya çalışıyordu. Doktor sakince sağ elini 
kaldırdı ve ona öyle okkalı bir tokat attı ki, Abel yataktan dü­
şüp duvara çarptı. 

Sonra doktor kapıyı çekerek odadan çıktı. 
"Onu yetimhaneye gönder," dedi bana. "Bu arada, kapısına 

bir kilit takmayı da unutma." 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

1 

Doktor gittikten sonra, sandığınızdan daha az şey oldu. El­

bette, Abel'la aralarında neler geçtiğinden haberim yoktu ve 

olağanüstü bir sinir krizi daha beklemiyordum. O gün yaşa­
dığımız tek tatsız olay, Abel'ın merdivenlerden inip, bir şey 

yapması için doktoru çağırdım diye bana zavallı muhallebi 

çocuğu ibne diye bağırmasıydı; suratının ortasına bir tokat 

attığımdan, o şeyin ne olduğunu duyamadım. Gerisin geri 

odasına çıktı ve nereden bakarsanız bakın, tüm gün boyunca 
başka da bir şey yapmadık. 

Sonraki iki ya da üç gün kaygı verici ama sessiz bir öfkeyle 
geçti. Sanki garip bir şiddet kokusu alıyor gibiydim ama şim­

dilik olan bir şey yoktu. Ben yemek hazırlıyordum, Abel da 
yiyordu ve birbirimizle hiç konuşmuyorduk. Günleri çalışma 

odamda, hiçbir şey yapmadan, öylece bekleyerek geçiriyor­

dum. Sanının Abel da kendi odasında aynı şeyi yapıyordu. 
Doktor Abel'ı bir yetimhaneye yollamamı tavsiye etmişti 

ama bu öneriyi dikkate bile almamıştım. Şu aşamada o çocuk 

hayatımın önemli bir parçası haline gelmişti: Hiçbir düzen­

leme yapmanı:ın onu bu evden gönderecek olursam, hayatım 

boyunca hep o andaki kadar korkunç bir ruh halinde kalaca­

ğıma inanıyordum. Ama doktorun diğer tavsiyesine uydum ve 
Abel'ın kapısına bir kilit almak üzere dışanya çıktım. 
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Belki de evdeki bu dayanılmaz sessizlik yüzünden bir arka­
daş arayışına düştüm ve neredeyse ilk kez, kasabadaki dükka­
nın sahibi ve o civarda oturan diğer insanlarla uzun uzadıya 
sohbet etme fırsatı buldum; hatta birkaç el dama bile oyna­
dık. Bana çay ikram ettiler. Nihayetinde o gün, dükkanda iki 
saatten fazla zaman geçirdim ve dükkandan çıktığımda hava 
çoktan kararmıştı. 

Eve geldiğimde ön kapıyı açık buldum ve Abel'ın evde olup 
olmadığına bakmak için yukan çıktım. Odasından ağlamaya 
benzer bir ses geldi ama bu ses Abel'a ait değildi. Kapıyı sertçe 
vurdum ve kapı kendiliğinden açıldı. 

İçerideki Diana'ydı. Abel'ın yatağında yüzükoyun yatı­
yordu. Beyaz gömleği yırtılmış, eteği yukarıya sıyrılmıştı. O 
pırıl pırıl parlayan bembeyaz teni olduğu gibi açığa çıkmıştı. 
Diana hıçkıra hıçkıra ağlarken, Abel tek eliyle onu bileğinden 
kavramış, diğer elindeki yargıç tokmağının sapıyla ona teca­
vüz ediyordu. 

Hemen yanlarına koştum. Gırtlağına yapışarak Abel'ı ke­
nara ittim ve elindeki tokmağı kapıp suratının ortasına indir­
dim. Sendeledi ama yere düşmedi. Sonra midesine bir tekme 
attım; nefes nefese kalmış bir halde köşeye çöktü. Bütün bun­
lar olurken, Diana yatağın üzerinde büzülmüş deli gibi ağlı­
yordu. O anda arkasını döndü. 

Ona baktım; yüzünü, bedenini ya da döktüğü gözyaşlarını 
açıkça göremiyordum, görebildiğim tek şey, parlayan sarımsı 
bir beyazlıktı. Onun bu çıplaklığı aklımda, teninin o tuhaf 
rengiyle yer etmişti; onu o halde görünce, ağzımda hafif bir 
uyuşma hissettim ve kollanın titremeye başladı. Ama sonra 
Abel'ın devrildiği köşeden kalkmaya çalıştığını fark ettim ve 
yüzümü ayın parlaklığından külün kasvetine çevirdim. 

O sabah botlarımı giydiğime memnun olmuştum; gidip ka­
burgalarını tekmeledim. Abel, onu fırlattığım yerde ihtiyatla 
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oturuyor ve nefes almaya çalışıyordu, sonra yuvarlanıp ök­
sürmeye başladı; uzandım ve kulağından tutarak ayağa kal­
dırdım. Onu dışanya sürüklerken, sanırım Diana da bizi izli­
yordu. 

Abel'ı peşimden sürükleyerek aşağıya indirdim. Kulağın­
dan sıkıca kavramıştım ve alçakta duran kolum onun dik dur­
masını engelliyordu. Zemin kat boyunca sürükleyerek bodrum 
kapısına kadar getirdim. Kapıyı açmasına izin verdim; ayakta 
dikilip pis pis sırıttı ve ben de onu merdivenlerden aşağı ittim. 

Boynunu kınnadığından emin olmak için ben de peşinden 
indim ve daha aşağıya varmadan yüzünün kan içinde kalmış 
olduğunu gördüm. Ayağa kalktı ve kutuların arkasına saklan­
mak için odanın öte yanına doğru fırladı. İçeride, merdivenle­
rin tepesindeki kapıdan giren ışıktan başka ışık yoktu ve onu 
gözden kaybettim. 

Alet çantam hemen merdivenlerin yanındaydı. İçinden bir 
matkapla bir tornavida alıp çantayı kapattım ve merdivenleri 
çıkıp kapıyı çektim. Bodrum katın kapısı kilitlenmiyordu, ama 
Abel'ın bir süre aşağıda kalıp saklanacağını umuyordum. Üst 
kata çıkıp Abel'ın kapısının önüne geldim; kapıdaki asma kilit 
fırlattığım yerde duruyordu. Kilidi yerden alıp duvara astım. 
Sonra kapıyı açıp içeriye girdim. 

Diana, hareketsiz bir biçimde Abel'ın yatağında sırt üstü 
yatıyordu. Gömleğinin önü hala açıktı ve elleriyle yüzüne ka­
patmıştı. Ona doğru yürürken her şeyi, vücudunun kokusu ve 
teninin rengi, güçlü kasları ve bedeninin yumuşaklığı, terinin 
parıltısı ve boynunun inceliği, göğüslerinin ucu ve dirsekleri, 
içime işledi ve beni benden aldı. Zaman durmuştu. Ona doğru 
eğildim ve ellerini güzel yüzünden uzaklaştırdım. Diana, iri 
yeşil gözleriyle bana baktı. Bakışları öyle derindi ki, o anda 
gözlerinde kaybolabilirdim. Dudaklanmı araladım ve onu öp­
tüm. Dili tatlı, dişleriyse serindi. 
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Sabah Diana'dan önce uyandım. Şafak çoktan sökmüş ve oda­
mız aydınlanmıştı. Elektrik düğmeleri ve kapı kolu bile ışıl 
ışıldı. Diana'nın kumral saçlannda altın rengi pırıltılar dolaşı­
yordu ve yüzündeki o keskin çizgiler uyku mahmurluğuna ye­
nilmişlerdi. Tıpkı bir hayal gibiydi, ama derin ve düzenli nefes 
alışını duyabiliyordum. Onu uyandırmamaya gayret ederek 
yataktan kalkıp giyindim ve sonra merdivenlerden süzülerek 
sessizce mutfağa indim. 

Abel'ı mutfak masasında, titreyen elleriyle gazete okurken 
buldum. Yüzünü yıkamıştı, ama yüzünde hala bazı şişlikler ve 
kesikler vardı. Kafasını kaldırıp, sinirli sinirli bana baktı. 

"Günaydın," diye fısıldadım. "Şşşşt." 
Ben kahvaltıyı hazırlarken, o da sinirli sinirli gazetesini 

okumaya devam etti. Sahanda pastırmalı yumurta yaptım, pa­
tates haşladım ve ekmek kızarttım. Çay demledim. Çocuğun 
kahvaltısını önüne koyduktan sonra, yukanya götürmek için 
de bir tabak hazırlayarak tepsiye koydum; ben aç değildim. 

Kucağımda tepsiyle oturup Diana'yı uyurken seyretmeye 
koyuldum, ama bir süre sonra, kahvaltısının soğuyacağından 
korktuğum için eğilip alnından öptüm. 

Uyku mahmurluğuyla bana bakıp, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Kahvaltını getirdim Diana, n dedim. 
Diana uykusu açılana dek bir süre bana baktı, sonra bir­

den irkilerek doğruldu. Çabucak odaya göz gezdirdikten sonra 
oturup arkasına yaslandı ve çarşafı göğsüne kadar çekti. 

"Hava soğuyor," dedim. Diana dönüp kahvaltı tepsisine 
baktı ve yiyeceklerin görüntüsünden midesi bulanmış gibi 
gözlerini kapattı. 

1 36 



"Gidip yüzümü yıkayayım," dedim. 
Banyoda, muhtemelen hayatımda ilk kez, yaptığım şey dı­

şında hiçbir şey düşünmedim. Yüzümü yıkarken, sadece yü­
zümü yıkadım; çorabımı giyerken, sadece çorabımı giydim. 
Bir ara aklıma Abel'ı merdivenlerden yuvarladığım o an geldi 
ve delice bir korkuya ve suçluluk duygusuna kapıldım, mi­
deme kramp girdi ve sonra gözümün önüne o tecavüz sahnesi 
geliverdi. Fakat, bir an bile tereddüt etmeden, bunları kafam­
dan silip atmayı başardım. 

Odaya döndüğümde Diana kalkmış ve giyinmişti. Kahval­
tıya dokunulmamıştı. Kapının girişinde durdum; Diana bana 
farklı ve derin bir ifadeyle baktı. Gözlerindeki sevgiyi ve acıyı 
gördüğümü hayal ettim. Ama bu sesine yansımıyordu. 

"Eve gideceğim Joseph," diyordu durmadan. 
"Ne yapmamı istersin Diana?" 
"Sadece beni bu evden çıkart Joseph," dedi. Yüzüme bak­

madı. 
Koluna girdim ve onu aşağıya indirdim. Oturma odasından 

geçerken başını çevirip bakmadı ve kanepede oturmakta olan 
Abel da kafasını kaldırıp ona bakmadı. Bir süre birlikte veran­
dada durduk, sonra o gitti ve ben de gitmesine izin verdim. 

On dakikalığına dışarı çıkacağımı haber vermek için tekrar 
oturma odasına döndüm ve sonra ben de olabildiğince çabuk 
evden çıktım. Maalesef, ki o zaman böyle düşünmüştüm, dok­
toru muayenehanesinde dinlenirken buldum. 

"Günaydın Joseph," dedi neşeyle. "Çatışma ne durumda 
bakalım?" 

O bunları söylerken, kendimi daha fazla tutamadım: Bo­
ğazım düğümleniyor ve onunla göz göze gelmekten çekiniyor­
dum. 

"Biraz gelebilir misin lütfen?" diye mırıldandım. Hemen 
ayağa kalktı. 
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"Ne oldu?" diye sordu. 

"Gel," dedim bakışlarımı yerden kaldırmadan. Palas pan­
dıras geldi ve beni dışarıya çıkardı. Benim eve doğru yürü­

meye başladık. 
"Ne oldu?" diye sordu yeniden. 

"Merdivenlerden düştü," diye mırıldandım. Doktor koş-

maya başladı ama onu kolundan tutup çektim. 
"Dün gece düştü," dedim. "Şimdi iyi." 

Doktor adımlarını yavaşlatarak gözlerini bana dikti. 
"Düştü mü?" 

Kafam iyiydi ve olabildiğince hızlı nefes alıyordum. 
"Onu Diana'yla yakaladım," dedim. 

Doktor bana dikkatle bakınca, gözlerimi yere eğdim. Ka-

pıya yaklaşıyorduk. 

"Tanrım," dedi, "kendi isteğiyle mi olmuş?" 

Yürümeyi bırakıp çömeldim ve ellerimi dizlerime koydum. 

··mç sanmıyorum," dedim. Anahtarımı doktora verdim. O, 
çocuğu muayene etmek için içeriye girdi, ben de hemen ora­

cığa kusuverdim. 

Biraz kendimi toparladıktan sonra içeriye girip bir bardak 

su içtim ve oradan da ahıra gittim. Sanırım, inek nefesimdeki 

kusmuk kokusunu almıştı. Burnunu okşamak için uzandı­
ğımda, böğürerek benden kaçtı. 

"Neyin var Kassandra?" dedim kendimi acındırarak. "Beni 

tanımıyor musun?" 

Yine böğürdü ve bana sanki "Hayır" diyormuş gibi geldi. 

Sağdığım sütle eve döndüğümde, doktoru mutfakta beni 

beklerken buldum. Çaydanlığı ocağa koymuştu ve bir kaşıkla 
çay kutusunu karıştırıyordu. 
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"Durumu iyi mi?" 



Dr. Ericsson gözlerimin içine baktı - odaya girdiğimden 
beri göz göze gelmemeye özen gösteriyorduk. Gözleri, az önce 
ağlamış gibi kıpkırmızı olmuştu. 

"Bu hiç hoşuma gitmiyor Joseph," dedi tekrar. "'Durumu 
iyi mi?' Tam olarak senin onu bulduğun gibi, yara bere içinde 
ve rahatsız edici görünüyor; ciddi bir yara almamış ve hiç se­
sini çıkartmıyor. Tek kelime bile etmedi." 

Dr. Ericsson'un ağladığını görmek korkutucuydu; onu öyle 
görünce benim de gözlerim doldu ve kötü bir baş dönmesiyle 
sendeleyiverdirn. 

"Sorun ne peki?" dedim mutfak tezgahına tutunurken. 
Doktorun bakışlan netleşti ve bana doğru yaklaşarak zo­

raki bir gayretle konuştu. "Bunu hak etmiş olsalar bile, ço­
cukların merdivenlerden itildiklerini görmek hiç hoşuma git­
mez," dedi. "Ve senin bunu yaptığını görmek de hiç hoşuma 
gitmiyor. Bu çocuğa bakmaya senin gücün yetmez Joseph. 
Aynca, bu sırf seninle ilgili bir durum da değil, aynı şeyler ço­
cuk açısından da geçerli. Burada kimin suçlu olduğu en son 
düşünülecek iş bence." 

Tezgaha dayanmış, lavaboya, yere, kısacası doktorun göz­
lerinden başka her yere bakıyordum. 

Bana iyice yaklaştı ve kulağıma fısıldadı. "Bu çocuktan kur­
tulmam istiyorum," dedi. 

Dr. Ericsson'un bu isteği bende yeni bir suçluluk duygu­
suyla birlikte farklı endişeler yarattı. Beynimin içine işleyen 
bu korkunç ve derin kaygılar gitgide kalıcı olmaya başladıklan 
halde, Abel'ı evden kovmak hfila aklıma gelmiyordu. 

Bunun başka sebepleri de vardı tabii. Bu sebeplerin ilki be­
nim beceriksizliğirndi. Sanının bu, öteden beri içime işlemiş, 
entelektüel olarak hiç gelişmemiş bir kaderciliğin sonucunda 
ortaya çıkmıştı. Entelektüel olarak gelişmemiş diyorum çünkü 
mantıksal bir süreklilik izleyen, değiştirilemez bir kadere ve 
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ne yaparsam yapayım bu döngüyü değiştiremeyeceğime inan­
mıştım. Neyi yapıp neyi yapmayacağımız kaderde yazılıydı ve 
kader hakkında düşündüklerimizin bununla bir ilgisi yoktu. 
Fakat benim durumuma bakacak olursanız, zaten ezelden beri 
-ya da en azından sanatçı olmaktan vazgeçtiğimden beri­
hiçbir şey yapmamaya ve olacakları beklemeye meyilliydim. 

Ayrıca, kendi kendime Abel'a karşı ahlaki bir sorumlulu­
ğum olduğunu söylemiş ve büyük ölçüde de buna inanmıştım. 
Onu eve alıp bunca zaman kalmasına izin vermekle, üzerime 
düşen sorumluluğu yerine getirdiğime inanıyordum. Doğal 
olarak, onu merdivenlerden itmek de yapmam gereken bir ey­
lemdi, ama bunu yaptıktan sonra, iyileşinceye kadar bakmak 
da benim sorumluluğumdu. O zamanlar bu uyduruk mantığa 
inanıyordum, ama dediğim gibi, bu, sonraki sebeplerden bi­
riydi. 

Abel'ı kovamamamın esas nedeni korkuyor olmamdı. O 
sadece hayatımın bir parçası olmakla kalmamış, düşünceleri­
min de bir parçası haline gelmişti. Onu evden atmakla, elimi 
kesip atmak ya da duygularımı ve hatıralarımı söküp atmak 
arasında bir fark göremiyordum. Dahası, bir açıdan bakıldı­
ğında, o bende -şimdiye dek anlattıklarımdan çok daha kö­
tülerini de yaptığım- birtakım şeytani heveslerin doğmasına 
sebep olmuştu ve bunların üstesinden gelmemde de bir rolü 
olması gerektiğine inanıyordum; hala da böyle düşünüyorum. 
Abel'ı bir yetimhaneye yollayıp, sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi eski hayatıma dönemezdim. Abel'la yaşamanın beni iyi ya 
da kötü yönde değiştireceğini biliyordum ve şimdi gitmesine 
izin verirsem bendeki bu değişimin çok daha kötü bir hal ala­
cağı kesindi. Bu sebebin altında yatan bencilliği ya da zalim­
liği inkar edecek değilim. Ama zaten bu bencillik ve zalimlik, 
üstesinden gelmek istediğim şeytani isteklerin arasında yer 
alıyordu. 
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Yine de, bütün bunlar spekülasyondan başka bir şey de­

ğildi, çünkü o zamanlar bu konu hakkında hiçbir şey düşün­

müyordum. Bu yüzden mutfakta sessizce oturup, doktorla çay 

içmeyi tercih etmiştim. Benimle hiç konuşmamıştı; yalnızca, 

gitmeden önce son bir kez, "Bu hiç hoşuma gitmiyor," diye 

tekrarladı. 

3 

Ertesi gün bir vakitte, aletlerimi bodruma geri götürmeye karar 

verdim. Onlan almak için çalışma odama gittiğimde, mikros­

kobumu masamın üzerinde buldum. Göz merceği leke içinde 

lrnlmış ve kirlenmişti. Kınk bir parçası da yerde duruyordu. 

Çok kızmıştım, ama biraz sonra bu kızgınlık yerini mer­

hamete bıraktı. Kahvaltı masasında Abel'ın ellerinin nasıl tit­

rediğini görmüştüm ve şimdi bu görüntüyü masamla ve mik­

roskopla birleştirmiştim. Muhtemelen çok korkmuştu ve bu 

korkuyu yenmenin bir yolunu arıyordu. Yaşça ondan büyük, 

fiziksel açıdan ondan çok daha güçlüydüm ve ona saldırmak 

istersem, onu kolaylıkla alt edebilirdim. Ama artık yapacak bir 

şey kalmamıştı; el matkabımla tornavidamı alıp aşağıya indim. 

Bodruma inen merdivene adım atar atmaz, birden durdum 

ve havayı kokladım. Bodrumdan ağır bir sidik kokusu geli­

yordu. İçimi yeniden merhamet duygusu kapladı: Bodruma 

atılan ve yukarıya çıkmaya korkan Abel'ı hayal ettim; sonunda 

dayanamayıp altına kaçırdığını düşündüm. Onu cezalandır­

mak için olduğu kadar, kendime gelebilmek için de derin bir 

nefes aldıktan sonra, merdivenden inmeye devam ettim. 
Fakat son birkaç basamağa gelmiştim ki, ayağım kaydı ve 

sırt üstü düşerek acı içinde yere yığıldım. Bodrum, Abel kor­
kudan yukarıya çıkamadığı için sidik kokmuyordu: Resmen 
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bir göledin ortasına düşmüştüm. Bodrumdaki kokunun se­
bebi, Abel'ın merdivenlere işemek için yaptığı özel bir gezin­
tiydi. Ona karşı hissettiğim merhamet bir anda yok olmuş, 
büyük bir öfkeye kapılmıştım. "Lanet olsun!" diye bağırdım. 

Aletleri çantanın içine attım ve koşarak yukarıya, oradan 
da ikinci kata çıktım. Sinirden öylesine titriyordum ki, giysile­
rimi güçlükle değiştirebildim. 

"Seni lanet olası küçük piç," dedim. Kilidi alıp takmak için 
çalışma odama gittiğimde, Abel'ı kütüphaneden bir kitap alır­
ken buldum. Ona bir yumruk atmamak için kendimi zor tutu­
yordum. 

"Koy onu yerine," dedim. Kitabı rafa geri koydu. Benden 
korkmuşa benzemiyordu, sadece temkinli davranıyordu. Bu 
da benim öfkemi yatıştırmaya yetmiyordu. 

Omuzlanndan yakalayıp odadan dışanya çıkarttım. Bana 
ayak uydurabilmek adımlannı hızlandırmak zorunda kalmıştı. 
Onu odasına doğru itekledim ve kapının ağzında dikildim. 

"Senin odan burası," dedim. Abel sakince yatağa oturdu ve 
bu beni daha da öfkelendirdi. "Burada oynayacaksın, kafesin 
burası," dedim. Kilidi sallayıp ona gösterdim. "Seni dışanda 
görmek istemediğim zaman, buraya kilitleyeceğim. Bu odayı 
temizlemeyeceğim ve ne yaptığın umurumda değil. Duvara 
işersen odan sidik kokar ve hasta oluncaya kadar da burada 
oturursun." 

Abel, sözümü bitirmemi sabırla beklerken, bana sakince 
bakmaya devam etti. Zor da olsa, ona vurmadan odasından 
çıkmayı başarmıştım. Kapıyı çarparak kapatıp, asma kilidi 
taktım. Saat öğleden sonra iki olmuştu. Tann beni korudu: 
Onu ertesi sabaha kadar içeride kilitli tuttum. 

Bunu pek sık yapacak cesaretim yoktu. Sonraki günlerde, 
kilidi kapısına yalnızca geceleri, o uyurken takar oldum, daha 
sonralan ise, arada sırada aklıma geldikçe takmaya başladım. 
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Çoğunlukla sakin geçen hukuk kariyerim boyunca birkaç suç­
luyla tanışmış, hatta birkaç kez de hapishane ziyaretinde bu­
lunmuştum ve her seferinde midem bulanmıştı. 

İnsanları değerlendirmekte pek başarılı değildim; özellikle 
bir odanın içindelerse. Yargıç olmadığım için şanslıydım doğ­
rusu. Kırıcı olmamak için açıkça iki yüzlü davranmaya gerek 
olmasa da, görüşme sırasında ya da mahkemedeki bir suçlu­
nun kibarlığı ve saygısı beni her zaman derinden sarsmıştır. 
Karşımdakinin iğrenç bir cinayetin faili olduğunu bilsem de 
fark etmez: Eğer beni şapkasının ucuyla bile selamladıysa, 
onu taştan bir hücreye kapatmaktan kaçınınm. 

Bunun kendi güvensizliğimden kaynaklandığını biliyorum. 
Hayatımın büyük bölümünde, elimde olmadan hoşlandığım 
hiç kimsenin ilgisini çekeceğime ya da bu ilginin karşılığında 
ondan saygı görmeyi hak ettiğime inanmadım. Bazen bu ma­
razi durum, daha iyi olan huylarımla çatışıyordu ve kesinlikle 
bu durumdan nefret ediyordum. Aslında şöyle söylemek daha 
doğru olacak: İnsanları elimde olmadan sevdiğimden değil de, 
bana iyi davranan ya da saygı gösteren herkese karşı kendimi 
borçlu hissettiğim için ben de onlara iyi davranmaya çalışı­
yordum. Elbette bu çok anlamsız; yani benim saygıya değer 
biri olup olmamam bir yana, benden talep edilmediği halde 
kendimi iyilik yapmaya zorunlu hissetmem çok saçma. Ama 
bu, uzun zamandan beri uyduğum bir tavsiyeydi. 

Sanırım bu durum kendime olan güvensizliğimin kaynağı 
sorusunu gündeme getiriyor. Kendi hesabıma bunun basit bir 
cevabı vardı: Ben bir başansızlıktım. İyi bir ressam değildim. 
Mondrian'ın eserleriyle tanıştıktan sonra, resim yapmaktan 
tamamen vazgeçmiştim. Resim konusunda başarılı olabilece­
ğim, resim yapabileceğim ya da bunun bir anlamı olabileceği 
fikrinden de vazgeçmiştim. Fakat, o zamanlar bunun tam ter­
sine inansam da, hayatımda yaptığım tek dişe dokunur işin 
resim olabileceği fikrinden kurtulamamıştım. 
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Kırklı yaşlarda bir hukukçuyken bile, aklımın bir köşesinde 
resim yapmak olduğu için, bir gün başarısız bir ressam olarak 
hatırlanacağımı hayal ederdim. Resim yapmaktaki başarısızlı­
ğım bana zaman kaybettirmiş olsa da, bu başarısızlıktan hiçbir 
zaman utanç duymadım. İyi bir ressamın karşısında kendim­
den utanırdım elbette ama neyse ki şimdiye kadar hiç iyi bir 
ressamla tanışma fırsatım olmadı. Ama bu büyük yalanıma rağ­
men -başarısızlığımı, yani hırs ve ihtirastan yoksun oluşumu, 
tanıştığım insanlara bu şekilde açıklıyordum- herkesi kendi 
sözüyle değerlendiriyor ve eğer kendilerini güvenilir biri olarak 
tanıtmışlarsa, haklı olduklarına inanıyordum. Bu yüzden de, 
kimin iyi kimin kötü niyetli olduğunu anlamama imkan yoktu. 

Tüm bunların size komik geldiğini biliyorum; bana da ko­
mik geliyor ama ben yıllarca bu şekilde yaşadım. Fakat günı­
şığında dillendirilirken komik gelen şeyler, bilinçaltında çok 
korkunç bir hale gelebiliyor. Sanının pek çok insanın bilinçal­
tında, başkasından duyduğunda komik gelebilecek birtakım 
karanlık fikirler vardır. 

Genelde hata yapmaktan kaçındım. Belki de, doğuştan ge­
len idealistliğim yüzünden, yaptığım en büyük hata da buydu; 
ya da belki de hata, öğrenciliğimde alacağım iyi notları çan­
tada keklik gibi görmeye alışan annemle babamdaydı. Ancak, 
topallamama kim sebep olursa olsun, sonrasında yerimden 
kalkmamayı tercih etmek tamamen benim hatamdı. Düzgün 
yürümeyi öğrenebilirdim ama ben bunu yapmaktan kaçın­
dım. Her konuda yükümlülük almaktan kaçındım. 

Modern Sanatlar Müzesi'ne gidişimin üçüncü gününün ak­
şamından, Abel'ı kapımda bulduğum sabaha kadar, büyük bir 
boşluk ve kayıtsızlık içinde yaşamıştım. Ne zekiydim, ne aptal; 
ne ilginçtim, ne sıkıcı; ve çaba göstersem de göstermesem de, 
ne iyi olabilmiştim, ne de kötü. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

1 

Aralık ayı işte böyle başladı. 
"Şimdi beni dinle, lanet olası küçük kurtçuk: Mikrosko­

buma dokunmuş ya da dokunmamış olman umurumda bile 
değil. Tek bildiğim onun kirlenmiş olduğu. Ama emin ol, bir 
gün seni yakalayacağım ve hiçbir mazeret kabul etmeyece­
ğim. Şu andan itibaren, evde bana ait ne varsa hepsini gözün 
gibi korumanı istiyorum, çünkü bir daha şu mikroskobun göz 
merceğinde tek bir toz zerresine dahi rastlarsam seni öyle bir 
döverim ki, yerinden bile kalkamazsın. 

"Eğrisini doğrusunu araştırmayacak, avazın çıktığı kadar 
bağırmam ya da bahaneler üreterek özür dilemeni de bekle­
meyeceğim, çünkü umurumda bile değilsin. Ne olursa senden 
bileceğim. Boğazına yapışıp seni köşeye sıkıştıracak ve eşek 
sudan gelinceye kadar döveceğim. 

"Anlıyor musun beni?" 
Zavallı çocuğu son bir kez daha duvara yapıştırdıktan 

sonra kafasına bir tane indirdim ve o da gözlerini silerek 
başıyla beni onayladı. Onu odasına kapattım. Bu olay sabah 
saatlerinde oldu ve akşam yemeği vakti gelinceye kadar onu 
oradan çıkartmadım. 

Bu konuşmanın içeriğine bakarak, yeşil boyalı evde olan­
ların havaların gidişatını takip ettiğini düşünebilirsiniz. So­
nunda hava dışarı çıkılamayacak kadar soğumuştu ve Abel'la 
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ben neredeyse bütün bir günü baş başa geçirmeye başlamış­
tık. Kısa zamanda, vicdanımla birlikte öz bilincimi de kaybet­
miş ve despot bir adam haline gelmiştim. Abel ise kabadayılık­
tan vazgeçmiş ve suçüstü yakalandığı durumlarda bahaneler 
ileri sürerek özürler dilemeye başlamıştı. ('Suç' derken, bu 
dönemde kızdığım eylemleri kast ediyorum.) 

Kendimi haklı çıkarmaya çalışmıyorum, fakat bu konuyu 
açıklığa kavuşturmak adına, ahlaksızlığın yalnızca bana özgü 
olmadığını net bir biçimde ifade etmek istiyorum. Abel yanlış 
bir şey yapabiliyor ve ben de bunu kasıtlı bir hareket olarak 
görüp sinirlenebiliyordum. Ancak bir, bilemedin iki gün uslu 
durduktan sonra yeniden huysuzlaşıyor ve bu sefer de başka 
bir yanlış yapıyordu. Korkunçtu. Yine bu işi açıklığa kavuş­
turabilmek adına, yaptığı yanlışların çoğunun, mikroskop 
camını kirletmek gibi görmezden gelebileceğim küçük kaba­
hatler olduğunu da söylemeden geçemeyeceğim. Çoğunu gör­
mezden gelebiliyordum. Kirli bulaşıkları yerlere saçıyor, arka 
kapının arasına bir tuğla koyup sabaha kadar açık bırakıyor, 
panjurlara vurarak kancalarını kopartıyor, ama her yaptığı 
yanlış için mutlaka makul bir mazeret buluyordu. Ancak bu 
yanlışlar çoğaldıkça, mazeretleri de geçerliliğini yitirmeye 
başladı. 

Nihayet Abel'ın maskesini düşürmüş ve gerçek hislerini 
su yüzüne çıkartmayı başarmıştım. Ama ne yazık ki bu his­
ler, öfkeden, korkudan ve kendine acımaktan öteye geçemi­
yordu. Sonunda onu ağlarken görmüş, inlediğini duymuş ve 
korkutup sindirmeyi başarmıştım. Şimdi bunları yazmak beni 
üzüyor çünkü bu yazdıklarım görsel hafızamı canlandırıyor 
-Abel'ın köşeye büzüldüğünü ya da hüngür hüngür ağlarken 
gözlerini sildiğini görür gibi oluyorum- ve bunların her biri 
bana acı veriyor. Hele kapısındaki o asma kilidi, düşünmeye 
bile dayanamıyorum. 

1 46 



Fakat ne zaman o çocuğa karşı merhamet duyacak olsam, 
aklıma Diana'ya yaptıkları geliyor ve ona acımaktan vazgeçi­
yordum. Kasımda yaşadığımız o olaydan hemen sonra duy­
duğum pişmanlıktan ötürü midem bulanmıştı; fakat kendi 
rolümü unutup yalnızca Abel'ınkine odaklandığım için, bu 
olay ikimizin arasında aşılması güç bir uçurum yaratmış ve 
insani algılanmızı tamamen bloke etmişti. Sanının bilinçal­
tımda, çocuğa yaptığım şeyler yüzünden korkunç bir suçluluk 
duyuyordum, ama tüm bunları, onun bana yaptıklarına tepki 
olarak yapmıştım, yani kendi kabahatlerimin suçunu da ona 
yüklüyordum. 

Yine aralık ayında, Abel bana ilk kez geçmişinden bahsetti, 
ama sanırım yalan söylüyordu. Tartışmalar ve kavgalar ara­
sında geçen bu sakin günlerde, bazen mutfakta oturup normal 
bir şekilde konuşabiliyorduk; bunlar tamamen medeni soh­
betler sayılmasalar da, zaman zaman ilgi çekici ve neredeyse 
dostça olabiliyordu. Belki de, iki temkinli ve soğukkanlı insa­
nın yapabileceği en özel sohbetlerdi. Ancak günler ilerledikçe, 
geçmişte maruz kaldığı cinsel tacizlerden başka hikaye anlat­
maz oldu. 

Örneğin, bir akşamüzeri, "Bir keresinde bir papazın ya­
nında kalıyordum," diye başladı. 

"Öyle mi?" 
Onun bu acıklı hikayelerine çabucak aşina olmuştum ve 

artık onları duymak istemiyordum. Onun hikaye anlatma­
sına karşı olduğumdan değil, hatta bazen ona acıdığım bile 
oluyordu, ama giderek bu acıma duygusunu yitirmiş ve an­
lattıklarından rahatsız olmaya başlamıştım. Aynca, bu hika­
yeleri nasıl ilginç ya da sinir bozucu hale getirdiğini de anla­
mıştım. Başlangıçta gelişigüzel bir biçimde anlattığı olayları, 
sanki bir başkasının başından geçmiş küçük hikayelermiş 
gibi ikinci elden aktanyordu; fakat anlatmaya devam ettikçe 
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olaylar mekanikleşiyor ve kişilerle bağlantıları kopuyordu. 
Aynı zamanda, bu hikayelerle kendini bariz bir biçimde acın­
dırıyordu. 

"Beni kurtardı," dedi Abel. Özellikle bu hikayeye kendini 
öyle kaptırmıştı ki, sesimdeki alaycı tonu bile fark edememişti. 

"Yani seni vaftiz mi etti?" 
"Beni birinden kurtardı," dedi Abel. "Sonra da beni evine 

götürdü. Küçük bir evde yaşıyordu. Bana okumayı öğretti ve 
ne kadar hızlı öğrendiğimi görünce çok şaşırdı." 

"Eminim çok şaşırmıştır." 
"Benim de kendisi gibi bir rahip olmamı istiyordu," dedi 

Abel. 
Oldukça yüksek bir sesle güldüm, ama o beni duymadı bile. 
"Bana Latince öğretti," dedi. Sanki konuştuğu kişi ben 

değilmişim gibi davranıyordu, ama bunu umursamıyordum. 
Kahvaltı boyunca anlatıp durmuştu ve artık sözü Latinceye 
getirince, tabağımı temizlemek için sofradan kalktım. 

"Fakat ona mezheplerle ilgili bir soru sormaya kalkışınca, 
beni çok kötü tokatladı," dedi Abel. Tabağımı musluğun altına 
tutmuş, üzerine yapışan yumurtaları akıtmaya çalışıyordum. 

Birden, "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh!" diye çığlık atan Abel, 
tabağını mutfak dolabına doğru fırlatarak paramparça etti. 

Nasıl bir tepki verdiğimi tahmin etmişsinizdir herhalde. 
Bu çığlık, onun anlattığı hikayeyle kendisini ne kadar öz­

deşleştirmiş olduğunun açık bir kanıtıydı. Son zamanlarda, 
ilgimi çekebilmek için başka başka yollar denese de, demek 
ki artık bundan başka çaresi kalmamıştı. Tabii sadece bana 
hikaye anlatırken kullandığı metotlardan bahsediyorum. Bu 
metotlar işe yaradığı zaman, onlardan vazgeçmediğini de aklı­
mın bir köşesinde tutuyorum. 

O akşam Diana bize uğradı. Bu onu ilk görüşümdü. Onu 
içeriye aldığımda, Abel oturma odasındaki kanepedeydi. 
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Yüzü soğuktan kıpkırmızı olmuş, saçları dağılmıştı. Kah­

verengi süet bir mont giymiş, uzun mor bir atkı takmıştı. Her 

zamanki kadar güzel olmasa da, son derece sevimli görünü­

yordu. Abel elindeki kitabı bırakıp ona baktı. 

"Yine geleceğini biliyordum," dedi. Diana, omzumun üze­

rinden çocuğa baktı. 

Birbirlerini görmesinler diye kendimi siper ederek çocuğa 

döndüm. "Haydi sen odana git," dedim. Abel ayağa kalkıp 

merdivenlere doğru ilerledi. 

"Önce gidip şu tokmağı getireyim mi?" dedi. 

Anında üstüne yürüdüm ve suratına koca bir tokat indir­
dim. "Çık yukan," dedim. Onu merdivenlere doğru ittirdim ve 

yeterince çabuk çıkmazsa elimden kurtulamasın diye de du­

rup beklemeye başladım. Alelacele yukarı çıktı. 

Oturma odasına dönüp kanepeye kuruldum; Diana da kar-

şıma geçti. 

"Birkaç dakika boyunca hiç konuşmadan oturduk. 

"Gelirsin diye bekledim Joseph," dedi sonunda. 

"Üzgünüm," dedim. "Ben de senin gelmeni bekliyordum." 

Diana başıyla beni onaylayıp, bakışlarını yere indirdi. 

Sonra, "Ne yapacağız?" diye sordu. 

Biraz düşündüm. 

"Henüz bilmiyorum Diana," dedim. "Kalıp, yemek yer mi-
. ?" sın . 

"Ne?" 

"Seni seviyorum Diana," dedim, "ve ne yapacağımı bilmi­

yorum, ama bence yemeği birlikte yemeliyiz." 

Diana tırnaklarına baktı. Uzun birkaç saniyeden sonra 

mutfağa geçip tabak çanak çıkartmaya, yiyecekleri hazırla­

maya başladım. Sonunda, tezgahın üzerinden eğilerek, "Ye­

meğe kalacak mısın Diana?" diye seslendim. 
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Gözlerini tırnaklarından ayırmadan, hafifçe başıyla onay­
ladı. Sonra kalktı ve mantosunu çıkarttı. 

Yemek hazır olunca sofrayı kurdum ve bir de tepsi hazırla­

yarak yukarıya götürdüm. Abel odasında Latince sözlüğümü 

karıştırmakla meşguldü. 

"Neye bakıyorsun?" dedim. 

"Öylesine okuyordum," dedi. "Hiç posca· denedin mi Jo­
seph?" 

"Onu bırak da buraya gel," dedim. 

Abel tartışmaya değmeyecek bir meseleymiş gibi, sözümü 
dinleyerek yavaşça ayağa kalktı. 

Yanıma geldiğinde, omuzlarından tutup gözlerinin içine 
baktım. "Diana'yla yemek yiyeceğiz," dedim. "Sen de burada 
yiyecek ve odandan dışarı çıkmayacaksın. Olur da onunla kar­

şılaşırsınız diye seni uyarmak istedim. Bunu sadece bir kez 

söyleyeceğim. Eğer tokmaktan bahsedecek olursan, tokmağı 
yersin. Anladın mı beni?" 

"Evet, efendim," dedi. 
"Güzel." 

Kapıyı çekip sofraya, Diana'nın yanına döndüm. Bakışla-

rını eğmişti. 

"Sana bir şey söylemek. .. " 
"Joseph . . .  " 
"Sana bu durumdan kendimi sorumlu tuttuğumu söyle­

mek istiyorum Diana ve her türlü . . .  " 

• 
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"Lütfen . . .  " 

Eski Roma'da, ekşimiş şarabın ya da sirkenin suyla ve tatlandırıcı otlarla ka­
rıştırılmasıyla elde edilen popüler bir içki. İlk olarak Yunanistan'da bir tür ilaç 
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len günlük bir içki haline gelmiş ve Roma tarihi boyunca içilmiştir. Soyluların 
genellikle içmediği posca, alt tabakayla ve köylülerle il işkilendirilen bir içki­
dir. (e.n) 



"Lütfen," dedi, ilk kez yüzüme bakarak, "bu konudan bah­
setmeyelim, olur mu Joseph? Başka şeylerden konuşamaz mı­
yız?" 

"Nasıl istersen," dedim. 
Diana bir şey söylemedi. Boğazımı temizledim. 
"Sana ormana son gittiğimde orada ne düşündüğümü an­

latayım," dedim. Diana yine hiçbir şey söylemedi. 
"Oraya ilk gidişimizi ve ağaçlar için kurduğumuz hayalleri 

düşündüm ve sonra da yeni yeni hayaller kurmaya başladım." 
Tekrar boğazımı temizledim; şimdiye kadar kendimi hiç bu 
kadar utangaç hissetmemiştim. "Ağaçlann göçebe bir kabileye 
ait yaşlı bilgeler olduklannı ve bizim göremeyeceğimiz kadar 
ağır bir tempoda yürüdüklerini hayal ettim, n dedim. 

Diana tabağına bakmaya ve çatalıyla oynamaya devam etti. 
"Yolculuk esnasında büyüyecek, yaşayacak ve yolculuk es­

nasında da öleceklermiş," dedi usulca, "ve kabile, tek tek her 
ağaçtan daha önemli bir kimliğe sahipmiş." 

"Evet," dedim, "ve binlerce yıldır görmedikleri ağaçsı) cen­
netleri hakkında aralannda fısıldaşıp dururlarmış." 

Hafifçe gülümsedi. 
"Bunu sevdim," dedi. "Hatta, artık oranın ne tarafta oldu­

ğunu bile hatırlamıyorlarmış." 
"Şahane," dedim. "Sıra sende." 
"Ağaçların," dedi, "dünyanın yeşil birer kolu olduğunu 

hayal ediyorum; ucunda parmakları, parmaklann ucunda tır­
naklan ve tırnakların ucunda da iğneleri olan upuzun kollar­
mış bunlar ve hep birlikte, artık onlan kucaklamayan gökyü­
züne uzanarak ona yeniden kavuşmaya çalışırlarmış." 

"Şahane," dedim yine. "Ve sabah güneş doğarken, gökyüzü 
dünyaya her zamankinden daha yakın olurmuş ve dünya, bir 

zamanlar gökyüzüyle kucaklaştığı sabahlan, hayvanlara, ba­
lıklara ve insanlara hayat verdiği zamanlan hatırlarmış ve 
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erkenci bulutlar okşadıkça, devasa ağaçlann tepeleri hasretle 
titrermiş fakat asla gökyüzüne dokunamazlarmış." 

"Çünkü gökyüzü dünyayı kıskanırmış," dedi Diana. "Gök­
yüzü dünyayı kıskanırmış çünkü dünya çocuklarını paylaş­
maz, öldükten sonra bile anlan bağrına basarmış." 

Bunu biraz düşündüm. 
"Gökyüzü onlann her zaman kendisiyle birlikte olduklan­

nın farkında değilmiş." 
Ağaçlardan başlayıp, günlük olaylarla sohbetimize devam 

ettik. Tabaklanmızı lavaboya bıraktıktan sonra da, beraberce 
evden çıktık. Ormana gitmeye niyetleniyorduk ama dışarının 
soğuk olduğunu fark edince vazgeçtik ve Diana'yı evine bırak­
tım. Ama bu sefer, gitmemi istemediğini söyleyince, ben de 
kaldım. 

2 

Ertesi sabah uyandığımda güneş pencerelere vurmuştu ve 
kendimi çok mutlu hissediyordum. Yorganlann altında bir 
kadının sıcacık bedenine sanlarak uyumak ve yüzünüzde dı­
şandaki soğuk havayı hissetmek kadar büyük bir mutluluk 
olamazdı. Bu defa Diana'nın yüzü uyku mahmurluğuyla yoğ­
rulmamış ya da yanakları kızarmamıştı: Tersine, cildi daha 
duru, kahverengi çilleri daha belirgin ve hatlan daha biçimli 
ve olağanüstüydü. Sabah sabah, burnu tıpkı bir Romalı bur­
nuna benziyordu. 

Onu uyandırmamaya çalışarak gözkapaklanndan öptüm, 
ama anında gözlerini açtı. Bana bakarken gözlerinin içi gülü­
yordu. Onu tekrar öpmek isteyince gözlerini kapattı ve başını 
göğsüme yasladı. Sağ bacağımı bacaklarıyla kıstırarak kula­
ğıma fısıldadı. "Daha çok erken!" 
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Yorganın altından çıplak beyaz sırtına dokundum. "Güneş 
çoktan doğmuş," diye fısıldayarak cevap verdim. 

"Bana ne," dedi, "kalkmayalım." 
"Hiç mi?" 
"Hiç," dedi. "Hayatımızın geri kalanını burada geçirelim. 

En azından günün geri kalanını." 
"Bütün gün yatakta ne yapacağız?" 
Diana kıkır kıkır güldü. Bu sorunun cevabı belliydi ve aşağı 

inmemiz neredeyse öğleni bulmuştu. Mutfak masasında otur­
duk, tost yiyip çay içtik ve sessizce birbirimize gülüp durduk. 
Bulaşıklan toplamak için kalkınca, Diana da kalktı ve beni 
kızdırmak için bir kenara iterek, kulağıma eğildi. "Sen evine 
gitmeyecek misin Joseph?" 

"Gitmem lazım galiba." 
"Yoksa seni bekleyen başka kızlar mı var?" 
"Ah," dedim, "en fazla altı yedi tanedir." 
Diana'yla el ele evden çıktık ve ayrılmadan önce, veran­

dada öpüştük. 
Yeşil boyalı eve döndüğümde, Abel'ı masada kitap okurken 

buldum. Eve yeni geldiğimi biliyordu ve bana bakıp sırıttı. "Ni­
hayet sana doğru davrandığı için memnunum Joseph," dedi. 
"Bana sorsaydın sana bundan iki ay önce bile, tek yapman ge­
rekenin kıçına şaplak atmak olduğunu söyleyebilirdim." 

Ona yumruk mu attım yoksa elimin tersiyle kafasının ar­
kasına mı vurdum hatırlayamıyorum, ama güldüğünü çok iyi 
hatırlıyorum. Gülmeyi kesinceye kadar ona defalarca vurdum; 
bıraktığımda kafası ellerinin arasındaydı. 

O sırada arka kapı çalındı ve kapıyı açınca doktorun gel­
miş olduğunu gördüm. Çocuğu neredeyse bilincini kaybedin­
ceye kadar dövmüştüm ve şimdi doktora ne cevap vereceğimi 
bilemiyordum. Fakat bu noktada Abel'a yaptıklanmın ken­
dince bir zindeliği vardı ve ne doktorun sözleri ne de benim 
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vereceğim yanıtlar, Diana'nın bende yarattığı coşkuyu gölge­
leyemezdi. 

"Günaydın Michael," dedim, "seni gördüğüme sevindim." 
Dr. Ericsson, beni bırakıp, kafasını ovuşturan çocuğa baktı. 
"Nesi var onun?" dedi. Gülümsedim. 
"'Günaydın' demeyecek misin?" 
Doktorun bakışlan sertleşti. 
"Bu çocuğun nesi var Joseph?" dedi. 
"Pek iyi uyuyamamış. İçeri girmez misin?" 
"Olur," deyip kestirip attı. Yolundan çekildim ve o da he­

men Abel'ın yanına gitti. "Kaldır bakayım başını Abel," dedi 
usulca. 

Abel, kızarmış gözleriyle ona baktı. "Siktir git, zenci ço­
cuğu," diye söylendi. 

Afallamıştım. O zamanlar, ben yokken aralarında neler 
geçtiğinden haberim yoktu. Çocuğun ağzından ilk kez böyle 
bir şey duyuyordum. Fakat doktor, onu tamamen duymazdan 
gelerek iyice takdirimi kazanmıştı. 

Elleriyle Abel'ın yüzünü nazikçe çevirdi ve gözkapakla­
rını açıp gözlerinin içine baktı. "Ayağa kalk evlat," dedi, ama 
kalkası için ona yardım etti. Sol eliyle Abel'ın çenesini tuttu, 
sonra cebinden küçük bir lamba çıkarttı ve ışığı dikkatle göz­
lerine tuttu. 

"Adın ne?" diye sordu ona. 
"Julius Caesar," dedi Abel. 
"Şimdi benimle dalga geçmeyi bırak," dedi doktor. "Adın 

ne?" 
"Abel Rufous." 
"Peki, benim adım ne?" 
"Ericsson." 
"Kollannı ve bacaklannı oynat," dedi doktor ve Abel 

omuzlannı silkerek olduğu yerde bir adım attı. Tüm bunlan 
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yaparken, doktor onu omuzlanndan tutuyordu; sonra bıraktı 

ve Abel'ın dengesi bozuldu. Doktor ona sanlarak oturma oda­
sına götürdü ve koltuğa oturttu. 

"Şimdi biraz otur ve dinlen bakalım," dedi doktor. Abel'ı 
bıraktıktan sonra yanıma geldi ve gömleğime yapıştığı gibi 
beni mutfağa sürükledi. "Bu çocuk uykusuzluktan mı bu hale 

geldi yani?" diye sordu. 
"Doktor olan sensin," dedim. 
Bu cevap karşısında doktorun nefret dolu bakışlarını gö­

rünce kendimden utandım. Abel'a yaptıklanm yüzünden değil 
ama doktorun nefretini kazandığım için utanmıştım, yine de 
öylece durdum. 

"Diana'yla ilgili bir şeyler geveledi," dedim. Bunu söyler 
söylemez, daha fazla açıklama yapmak gereği duymuştum. 
"Gülmeyi bir türlü kesmedi," diye ekledim. "Ben de . . .  " 

"Kapa çeneni," dedi doktor. "Otur şuraya." 
Oturdum. 
"Joseph," dedi, "geçen gelişimde ben sana ne dedim?" 
Konuşamıyordum. 
"Onu buradan gönder demedim mi? Bu çocuğa bakamaz­

sın demedim mi? Bunun seninle bir ilgisi olmadığını da söy­
ledim, ama vardı. Hayatın boyunca tek başına yaşamış bir 
adamsın ve açıkçası bu çocuğa göz kulak olacak kadar olgun­
laşmış olduğunu sanmıyorum. Sana iğrenç bir laf etti diye onu 
eşek sudan gelinceye kadar dövdün, öyle mi? Tann aşkına Jo­

seph, onu muayene ederken bu çocuğun bana ettiği laflardan 
haberin var mı senin?" 

Elbette yoktu. 
"Neden bir şey söylemedin? 
Doktor, yeniden konuşmaya başlamadan önce uzun bir 

süre bana baktı. "Gelin de şu teşhis budalası zenciye bakın," 
dedi. 
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"Aman Tannın, Michael," dedim. "Çok . . .  " 
"Ama sanının en iyisi 'lanet olası işveli zenci ibne'ydi. 'Sı­

rıtık orman faresi' lafı o kadar yaratıcı sayılmazdı doğrusu." 
Yüzümdeki tüm kanın çekildiğini hissettim. "Aman Tan­

rım, Michael," dedim, "çok üzgünüm, bundan hiç haberim . . .  " 
"Şu lanet konuyu değiştirme!" diye bağırdı doktor. "Sana 

bir şey anlatmaya çalışıyorum. Bunlar, bana söylediği laflar­
dan sadece birkaç tanesi. Ama sen hiç benim onun kafasına 
vurduğumu gördün mü?" 

Utandım ve başımı önüme eğdim, ama hemen sonra, dok­
torun lafın gelişi böyle söylediğini fark ettim. "Hayır," diye 
mırıldandım. 

"Hayır," dedi, "göremezsin. Neden peki? Çünkü Joseph, 
bu çocuk bunları sadece kindar, nefretlik bir iblis olduğu için 
söylemiyor. O da var, ama bu, esas nedenin yalnızca bir par­
çası. Bunları seni kışkırtmak, kandırıp kullanmak ve kontrol 
edebilmek için söylüyor. Bu çocuğun insanları kızdırmak iste­
diği ve bu yüzden böyle küfürlü konuştuğu doğru. Şüphesiz bu 
konuda kabahatli ve bu hiç de hoş bir şey değil, ama sonuçta o 
bir çocuk ve büyüdüğünde böyle davranmaktan vazgeçebilir. 
Her durumda, senden de, benden de küçük. Ama sen de bu 
işe dahil olunca, ağzı bozuk bir yeniyetmenin oyununa gelerek 
seni parmağında oynatmasına izin vermiş oluyorsun. Bu da 
senin hatan ve ne yazık ki bundan vazgeçecekmiş gibi görün­
müyorsun. Beni dinliyor musun Joseph?" 

"Evet," diye mırıldandım. 
"En başından beri bu çocuğa yaşıtınmış gibi davranıyor­

sun. Sonunda olacağı buydu. Hukuk fakültesindeyken, me­
deni ilgisizlik diye bir kavramla tanışmış olmalısın. Ama sa­
nının ya konuyu anlamadın ya da burada işe yarayabileceğini 
akıl edemiyorsun. Çocuk yetiştirmede bundan daha önemli 
bir şey yoktur. Onlar senden daha zayıftır ve daha kolay işle­
nebilirler. Anlıyor musun Joseph?" 
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"Evet." 
"Ben de bir çocuğun yetimhaneye gönderilmesinden yana 

değilim; daha başka çözümler bulunsun isterim. Ama yok işte. 
Bu çocuk senin evinde kalamaz. Hatta bu kasabada bile kala­
maz. Onu ilk bulduğun gün hemen polise haber vermeliydin 
ama yapmadın ve şimdi bunun için çok geç. Artık yapacak bir 
şey kalmadı."  

Doktor sanki ben odada yokmuşum gibi kendi kendine 
konuşmaya başlamıştı ve bu durum beni rahatsız edip kendi 
düşüncelerime döndürmeye yetmişti. "Kesinlikle haklısın 
doktor," dedim. 

Dr. Ericsson kendi fikirlerini sıralamaktan vazgeçerek 
oturdu. 

"Tabii sen her şeyi bilmiyorsun. Onu Diana'yla yakaladı­
ğımı sana söylemiştim ama ne haldeyken yakaladığımı söyle­
medim." 

Doktor sabırsızlıkla içini çekti ve gözlerini kaçırdı. 
"Dinle beni Michael," dedim. Başını kaldırıp gözlerime 

baktı. "Diana'yı Abel'ın odasında çırılçıplak yatarken buldum. 
Abel ona benim tokmağımla tecavüz ederken, yüzüstü kapan­
mış ağlıyordu." Bunu söylerken acı içindeydim ama bu acı o 
anki öfkemden kaynaklanıyordu; yani ne söylediğimin tam 
olarak farkında değildim. 

Ancak doktorun rengi attı ve oturduğu yere çöküverdi. 
"Kabalık etmem istemem doktor, affet, ama onun yerinde 

kendi kano olsaydı sen ne yapardın?" 
Doktor afalladı. Taşı gediğine koymuştum. 
"Muhtemelen onu öldürürdüm Joseph," dedi. "Ya da en 

azından öldürmek isterdim." 
"Gördün mü?" 
"Ama onu kendi evimde tutmazdım Joseph. Tannın! Onun 

kapatılması gereken yer senin evin değil !"  
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"Neden olmasın? Birinin Kabil olması gerek." 
"Kabil sistemin işleyişine kanşmadı ama." 
"Lanet olsun," dedim. Kalkıp duvan tekmeledim. "Konu 

bu değil ki. Bu tamamen alakasız bir durum. Ben o çocuğu 
içeriye almakla bir sorumluluk üstlendim. Onun ya da benim 
yaptığımız hiçbir şey . . .  " 

"Korkanın bu yüzden birini dövmekten zevk alır hale gel­
din." 

"Bu hoşuma gitmiyor," dedim. "Ama farz edelim ki Diana 
yemeğe geldi ve Abel gidip yine tokmağı getirmek istedi, o za­
man onu yine döverim. Ve bu çocuk bu evden kaçıp gidinceye 
ya da ben başka bir şey yapmaya karar verinceye kadar, o bu 
evde yaşamaya devam edecek." 

Dr. Ericsson ayağa kalktı ve bir süre ne söyleyeceğini dü­
şündü. Sonunda saatine baktı. "Ona bir kez daha bakacağım," 
dedi. "Önümüzdeki iki gün boyunca, onu her iki saatte bir 
kontrol etmeni istiyorum. Eğer uyandırmakta güçlük çekecek 
olursan, hemen bana haber ver." 

Oturma odasındaki Abel'ı kontrol ettikten sonra, Dr. Erics­
son ön kapıdan çıkıp gitti. 

3 

Bu konuşmanın ardından geçen üç haftalık zaman, hayatımın 
en ıstıraplı günleriydi. Ama çektiğim acıyı tarif etmek çok zor 
çünkü gerçek hayatta aslında hiç de bir şey olmamıştı. Sabah­
lan kalkıyor, dişlerimi fırçalıyor ve duş alıyordum; tuvalete gi­
riyor, giyiniyor ve aşağıya inip kahvaltı hazırlıyordum. Abel'la 
birlikte kahvaltı ediyorduk. Sonra çalışma odama çıkıyor, ya 
bir kitap okuyor ya da bir mektup yazıyordum. Aşağıya ini­
yor ve öğle yemeğini hazırlıyordum. Yemekten sonra tekrar 
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odama çekiliyordum. Üç hafta böyle geçti. Fakat fiziksel ger­
çeklerin pek bir anlamı yok. Bunların, anlamsızlığın mutlak 

yokluğuna abartılı bir şekilde yaklaştıklarını söyleyebilirim. 
Onları anlamlı kılan, bizim algılarımızdır: Aslında hayat an­
lamsızdır; hayatı yaşarken hissettiklerimiz anlamlı kılar. İşte 
bu üç hafta boyunca, kendimi bir darağacına doğru yürüyor­
muş gibi hissettim. 

İlk birkaç gün boyunca ortalık fazlasıyla sakindi. Abel ge­
çirdiği sarsıntıyı yavaş yavaş atlatıyordu. Geceleri yatağında, 
günün büyük bölümünde ise oturma odasındaki kanepede 
uyuyordu. Sabahları aşağı inmesine, geceleri odasına çıkma­
sına yardım ediyor, yatınca üzerini battaniyeyle örtüyor ve ye­

meklerini kucağına getiriyordum. Her iki saatte bir onu yok­
luyordum. Sanırım acizliğinin farkına varmaya başlamıştı ve 
bence bu akşamdan sabaha değişecek kadar basit bir durum 
değildi. Ama onu suçlayacak durumda değildim ve suçlamak 
da istemiyordum. Onunla konuşmak zorunda olmadığım için 
memnundum. 

Birkaç gün sonra kendini daha iyi hissetmeye ve kendi 
kendine merdivenlerden inip çıkmaya başladı. Artık kane­
pede oturup kitap okuyabiliyor ve vaktini kırtasiyeden almış 
olduğu ucuz not defterlerine bir şeyler yazmakla geçiriyordu. 
(Sonradan bu defteri anlamsız karalamalarla doldurmuş ol­

duğunu gördüm.) Bana karşı son derece nazikti ve ben de ona 
aynı şekilde davranıyordum. Beni o denli geren ya da korku­
tan şeyin ne olduğunu bilmiyordum, ya da bilsem bile, bunun 
başıma ne şekilde geleceğinden emin değildim. Ona attığım şu 
son dayakta, sanırım bu işe bir son vermeye karar vermiş ve 
kolumu kaldırabildiğim kadar kaldırıp ona vurmuştum. Öte 
yandan, Abel'ın kitap okumaya başlamasıyla, gitgide birtakım 
şeylere daha da hazır olduğunu görüyor ve bunun hiç de hayra 
alamet olmadığını biliyordum. 
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Dayak olayından sonraki üç haftayla ilgili genel izlenimim 
kadar, Diana'yla ilgili hatırladıklanm hakkında da net bir fikre 
sahip olmak benim için hayli zor olmuştu. On yedi yaşında bir 
aşık gibiydim. Her an onu düşünmediğim doğruydu, hatta 
onunla her gün görüşmüyorduk bile; ancak onu her gördü­
ğümde sersemliyordum. Yanındayken ona dokunmadan ede­
miyor, konuşmalarından delice bir keyif alıyordum. İki farklı 
adam gibiydim. Diana'nın yanındayken son derece mutluy­
dum ve başka hiçbir şey umurumda değildi. 

Abel'a attığım son dayaktan tam üç hafta sonra, Diana'yı 
ziyaret etmek için evine gittim. Dışansı son bir aydır olmadığı 
kadar sıcaktı ve öğleden sonrayı kasabada geçirmek istiyor­
dum. Bulaşığı yıkadıktan sonra içeri gidip baktım ve Abel'i 
kanepede otururken buldum. 

"Öğleden sonra kasabaya ineceğim," dedim. "Gelince ak­
şam yemeğini hazırlanın." 

Abel gözünü kitabından ayırmadan sessizce başını salladı. 
İncil okuduğunu söylersem, sanının bu pek inandırıcı olmaya­
cak, ama hafızama da çok güvenemiyorum. Zaten bunun pek 
bir önemi yok. Başını kaldırıp bakmadı bile ve ben de çıktım. 

Doğruca Diana'nın evine gitmek üzere kasabaya doğru yü­
rüdüm, ama doktorun kapısını görünce durup bir merhaba 
demeye karar verdim. Aramızdaki tartışmaya rağmen hala 
dost olduğumuzdan emin olmak istiyordum. Arkadaşım Mi­
chael Ericsson'dan uzak kalmanın, Abel Rufous'la yeşil evde 
geçirdiğim şu üç korkunç haftaya hiçbir yararı dokunmamıştı. 

Doktorun muayenehanesi kapalıydı ve kapısında hasta 
ziyareti için Penley'e gittiğini belirten bir not vardı. Baştan 
onun kapısını görmemiş olsaydım, durup ona uğramayı da 
düşünmeyeceğimi bildiğim için, onu yerinde bulamamak beni 
epeyce huzursuz etti. Sanki az önce tartışmışız da, hiçbir şeyi 
çözememişiz gibi hissettim. Ancak yapacak bir şey yoktu. Bu 
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yüzden Diana'nın evine doğru yola koyuldum. Diana evdeydi; 
kapıyı açtı ve doktor bir anda aklımdan uçup gidiverdi. 

Bir zamanlar, yani gençliğimde, bir arkadaşıma bir kız 
hakkındaki hislerimi anlatmak istemiştim. Bu kendime bile 
açıklayamadığım bir durum olsa da, sık sık onu düşündüğüm 
kesindi. Arkadaşımdan, tanıdığı bütün insanların katıldığı bir 
davet verildiğini hayal etmesini istedim. Ona bu davette, ken­
dileriyle birlikte vakit geçirmenin, diğer insanlarla geçireceği 
vaktin çalınmasından başka anlam taşımayan, uzak durmak 
isteyeceği pek çok kişinin de olacağını söyledim. Salonda, de­
ğer verdiği ve arkadaşlıklarından hoşlandığı ama salondaki 
diğer yakın dostlarının varlığını tümüyle unutturmayacak ka­
dar yakın arkadaşları da olacaktı. İşte ben öyle bir partiye bu 
kızla gitsem, onunla birlikte salondan ayrılır ve tüm geceyi, 
hiç kimseyi umursamadan sadece bir merdiven aralığında 
mutlu bir şekilde oturarak geçirebilirdim dedim. 

Diana bana kapıyı açıp gülümsediğinde de aynı böyle his­
setmiştim. Doktorla çözümleyemediğimiz tartışmamızı ve 
Abel'la aramızdaki gerginliği elbette unutmuş değildim, ama 
şu an için hiçbiri önemli değildi. Diana'yı yine fırında bir şey­
ler pişirirken yakalamıştım. Üzerinde beyaz bir önlük, elinde 
de bir tahta kaşık vardı. Yaklaşıp şakağından öptüm. 

"Gelsene Joseph," dedi. "Ben de sana pasta yapıyordum." 
"Zaten sana bir pasta borcum var, n dedim. 
"Sorun değil," dedi. "Ben sana bu pastayı verince, sen de 

onu bana geri verirsin ve böylece ödeşmiş oluruz." 
Güldüm. 
"Sanının matematiğin biraz zayıftı," dedim. 
"Otur ve biraz sessiz dur bakalım," diye buyurdu. "Nere­

deyse pişti." 
Kanepeye oturdum ve Diana'nın mutfağa dönmesini izle­

dim. 
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"Akşam yemeğine kalmak ister misin Joe?" diye seslendi. 
Bana Joe diye hitap ettiğini duyunca, tüylerimin diken diken 
olduğunu hissettim; hiç abartmıyorum, ta sırtımdan ayak par­
rnaklanrnın uçlarına kadar titredim. 

"Çok isterdim," dedim. İçime oturmuştu. "Ama gidip şuna 
yemek yapmalıyım. Dönmem gerek." 

Mutfaktan ses gelmeyince, kendimi çok kötü hissettim. 
"Diana," diye bağırdım, "yemekten önce bana on dakika 

izin verirsen, koşa koşa gider gelirim." 
Bunu der demez, Diana mutfaktan çıkıp salına salına ya­

nıma geldi. "Özür dilerim," dedi, "fırını kontrol ediyordum. 
Ne dediğini duyamadım?" 

Uzanıp kolumu bacağına doladım, başımı da beline koy­
dum. Endişem yok olmuştu. "Akşam yemeği için eve dönmem 
gerek demiştim." 

Diana eğilip tepemden öptü. "Tamam Joe," dedi. "Ben de 
odamda oturup ağlanın o zaman." 

Bir an için de olsa, ona inandığım için bana güldü. 
"Seni seviyorum Diana," dedim. 
"Seni seviyorum Joe." 
Parmaklarını saçlarıma dolayarak bir süre tepemde dikil­

dikten sonra, gelip kucağıma oturdu. 
Ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum, ama hatırlasaydım 

bile bunların yazmaya değecek şeyler olmadığından eminim. 
Sadece, burnumuza bir yanık kokusu gelene kadar mutlu bir 
şekilde oturduğumuzu ve sonra Diana'nın apar topar mutfağa 
koştuğunu hatırlıyorum. 

"Diana," diye seslendim, "şunu duyuyor musun?" 
"Nedir o?" 
"Kasabadaki çanın sesine benziyor," dedim. Ses artmaya 

başlayınca, bunun doğru olduğunu anladık: Kasabadaki yük­
sek çan kulesinden gelen, hummalı bir çan sesiydi bu. Huzur­
suzca ayağa kalkıp mutfağa gittim. 
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"O çan ne zamanlar çalınıyor, Diana?" diye sordum. 
Diana bakışlarını elindeki kömür karası pastadan kaldırıp, 

dehşetle bana baktı. Yüz ifadesi öyle kötüydü ki, neredeyse 

korkacaktım. Ona sarıldım. 
"Pastayı mahvettim Joseph," dedi. 
"Ben mahvettim," dedim. "Senin işini engelledim. Benim 

hatam." 
Yüzünü omzuma dayadı. 
Bu arada çan çalmaya devam etti ve Diana bana sarılmayı 

bırakıp gözlerini ovuşturduğu anda ön kapının hızlı hızlı vu­
rulduğunu duyduk. Çabucak gidip açtım. 

Kapıyı açtığımda verandada kimse yoktu ama caddede 
koşuşturan insanlar vardı; iki ev aşağıda dükkan sahibinin 
oğlunu gördüm: Sırayla bütün evlerin kapısını tek tek çala­
rak koşmaya devam ediyordu. Diana'nın evi Bettley'in fazla 
dışında sayılmazdı, ama herkes onun evinin önünden geçip 
ormana, yani benim evime doğru gidiyordu. 

"Neler oluyor?" diye bağırdım ama sesimi ben bile zor du­
yuyordum. Yakınlardan geçen kasabalılardan biri kollarını 
kaldırıp gökyüzünü gösterdi: Yeşil boyalı evin olduğu taraftaki 
ağaçların arasından, göğe simsiyah bir duman yükseliyordu. 

Bir anda aklıma iki olasılık geldi ve kalbim duracakmış gibi 
hissettim: Ya Abel evi kundaklamıştı, ya da yanarak ölmüştü. 
Hangisini tercih ederdim bilmiyorum. Sonra kendimi ocak 
ayında evsiz kalmış olarak hayal ettim. 

"Diana, sen burada kal," diye bağırdım ve hemen veranda­
dan atlayıp koşmaya başladım. Kasabalılar yolumdan çekilip 
caddede bana yol açtılar ve dönemeci geçip eve varmam sa­
dece birkaç dakika sürdü. Evde bir şey yoktu. 

Ellerimi dizlerime koyup bir süre soluklandım. Ev yanmı­
yordu. Ormandaki ağaçlardan biri tutuşmuş olmalı diye dü­
şündüm; insanlar herhalde yangının büyümesinden endişe 

1 63 



etmişlerdi. Ama havada hiç esinti olmadığına göre, ağacı birisi 
tutuşturmuş olmalıydı. 

Biraz soluklanıp ayağa kalktım. Başımı çevirip baktığımda 
ahınmım yanıp kül olduğunu gördüm ve artık yangın sönmek 
üzereydi. Komşularım yanmış otları dikkatle ayıklıyor ve ya­
kındaki ağaçlan ıslatıyorlardı. 

Birden arkamda Diana belirdi ve sol elimi tuttu. "Ne ol­
muş?" diye sordu. Başka tarafa bakmadan, doğruca yanıma 
gelmişti. Ona sessizce ahın gösterdim ve birlikte yanıp kül 
olan ahırdan geriye kalanı seyrettik. 

"Kassandra nerede?" diye sordu. Elini bırakıp yanan ahıra 
doğru yaklaştım. Dükkan sahibi kalabalığın biraz önünde dur­
muş insanları yönlendiriyor ya da yönlendirir gibi yapıyordu. 

"İnek nerede?" diye sordum ona. Kafasını salladı. 
"Burası bir inek ahınydı," dedim. "Benim bir ineğim var. 

Nerede o?" 
"İçerideydi," dedi. 
Ahır yanıp kül olmuştu ve geriye için için yanmaya devam 

eden bir avuç külden başka bir şey kalmamıştı. Geri çekilip 
beklemeye başladım. 

"Abel nerede?" dedi Diana. 
"Cehenneme gitsin." 
"Joseph," dedi. "Burada kalıp nöbet tutacağım." 
Diana'nın yüzünde saf ve kararlı bir ifade vardı. Onu öp-

tüm ve eve girdim. 
"Abel!"  diye bağırdım. "Neredesin?" 
Yanıt gelmeyince, paldır küldür yukarıya çıktım. 
"Abel! Neredesin?" 
Yanıt vermiyordu. Ona seslenmeye devam ederek, yatak 

odama, çalışma odama ve onun odasına baktım. Dolapların 
içine ya da yatakların altına bakmadım, çünkü saklandığını 
düşünmüyordum: Eğer benden saklanmak isteseydi, doğruca 
ormana giderdi. Ama bodrumda da saklanıyor olabilirdi. 
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Koştura koştura zemin kata inerken, sadece bir an durup 
soluklandım. 

"Abel !"  diye bağırdım tekrar. Bodrumun kapısı açıldı. 
"Buradayım Joseph," dedi. 
Hareketleri hiç hoşuma gitmemişti. Konuşurken bağırma­

mak için dişlerimi sıktım. "İyi misin Abel?" diye sordum. "Ne­
den montunu giydin?" 

"Şeytana uydum işte," dedi. 
Sol kolumun acıyla kasıldığını hissettim; yumruğumu sık­

tım. Abel arkasını dönüp ağır ağır odasına doğru yürümeye 
başladı ve ben de onu bırakıp dışanya çıktım. 

Yolun karşısında, alımının küllerini kanştıran iki ya da 
üç kişi kalmıştı. Yangın sönmüştü. Ters ters bakarak onlara 
doğru yürüdüm. 

"Zahmet etmeyin," dedim soğuk bir ifadeyle. 
"Yeniden parlamasın diye uğraşıyorduk," dedi birisi. 
"Yanacak bir şey kalmamış ki," dedim. "Sağ olun." 
Benim bu nankörlüğüm karşısında omuz silkip gittiler. Di­

ana tekrar yanıma gelip, kolunu omzuma attı. Gözüme bir şey 
takılmıştı : Çatının enkazı altında kalan bir şekildi bu. 

"Onu bulabildin mi?" diye sordu Diana. 
Biraz ilerledim ve yanmış kiriş parçalannı tekmelemeye 

başladım. 
"Onu bulabildin mi Joe?" 
Yıkıntının altında, ineğim Kassandra'nın yan yatmış göv­

desini görebiliyordum, ama bir tuhaflık vardı. 
"Joseph," dedi Diana. 
Yanmış tahta parçalannı tekmeleyince, küller havaya sav-

rulup genzime kaçtı. Bir an nefesim kesildi. 
"Diana," dedim, "bodrumda bir kürek olacaktı." 
Diana bir adım atıp durakladı. 
"Sorun nedir Joseph?" 
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"Lütfen Diana," dedim. Telaşla ona bakınca, aceleyle kü­
reği getirmeye gitti. Kassandra'nın gövdesini seçebiliyordum 
ama gövde tam değildi. 

Diana geri döner dönmez elinden küreği kaptım ve iri göv­
denin etrafındaki külleri dikkatlice kaldırmaya başladım. Di­
ana yanı başımda dikilmiş beni seyrediyordu. 

İneğin derisi yanıp kavrulmuş ve üstünde kabarcıklar oluş­
muştu. Bir canlının yanarak öldüğünü düşününce bir an ür­
perdim. Ama Kassandra yangında ölmemişti. 

Diana nefesini tutmuş bekliyordu. 
Kana bulanmış küllerin arasından, kafası kesilerek öldü­

rülmüş hayvanın gövdesini çıkarttım. Gövdenin tamamı or­
taya çıkınca, küllerin arasında dizlerimin üstüne çöktüm ve 
boynundaki is lekelerini temizledim. Yanmış deri parçaları 
parmaklarıma yapıştı. 

Yangının etkisine rağmen, boynundakinin temiz bir kesik 
olmadığı açıkça belli oluyordu: Buruş buruş olmuş ve karar­
mıştı, gövdesinin her yanından et parçaları sarkıyordu. Boyun 
kemiği parça parça doğranmıştı. Buğulu gözlerle etrafıma ba­
kınıp, buna sebep olabilecek bir şeyler bulabilmeyi umdum. 
Diana arkasını dönmüş, dizlerinin üstünde hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordu. Birden parlak bir şey gözüme takıldı ve külleri eşele­
yince, yerde duran şeyin benim testerem olduğunu gördüm. 

Ayağa kalktım; her yanım kül olmuştu. Bir şekilde, yakın­
daki bir ağacın gövdesinden kırmızı bir şeylerin aktığını gör­
düm: Ormana doğru yürüdüm ve inek kafasının camsı gözle­
riyle karşılaştım; buraya doğru fırlatılmışlardı. Üstüm başım 
simsiyahtı. 

"Diana," dedim. Daha doğrusu hınldadım, sesim bile çık­
mamıştı. Diana gözyaşları içinde bana baktı, açık gri manto­
sunun kirlenmesine aldırmadan, omuzlarından tuttum. 

"Canım Diana," dedim, "teşekkür ederim. Lütfen artık eve 
git. Evine git. Yarın görüşürüz. Lütfen." 
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Onu orada bırakıp karşıya geçtim. Kapının önünde üze­
rimdeki külleri silkeledim ve ellerimi yıkamak için içeriye gir­
dim. Sonra bodruma indim. Orada babamdan kalma, kapağı 
halatla bağlanmış eski bir deri bavul vardı. Metal kürek hala 
elimdeydi. 
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ONUNCU BÖLÜM 

1 

Yürürken, Abel'ın gömleğinin kollarını çekiştirerek ellerini 
gizlemeye çalıştığını fark etmiştim. Bunun tedirginlik sonucu 
yapılan bir hareket mi yoksa yalnızca soğuğa karşı bir tepki 
mi olduğunu anlayamamıştım. Sorununun ne olduğunu sor­
dum. 

Hemen cevap vermedi ve o donmaya yüz tutmuş arazide 
bir süre daha sessizce yürüdük. 

"Benden çok birbirleriyle ve kendi dertleriyle uğraşan, 
duygusuz bir ailenin yanında yetiştim," dedi sonunda. "Hiç 
kardeşim yoktu ve kimsenin beni anlayamayacağını düşün­
düğümden hiç arkadaş da edinmemiştim. Fazla zekiydim 
ama bu zeka benim duygusal gelişimimi ve kendimi ifade 
etmemi engelledi. Giderek kendimle daha fazla meşgul ol­
maya ve kendime daha fazla acımaya başlamıştım ve bu da 
insanlarla empati kurma ve onları anlama yeteneğimin kö­
relmesine yol açtı. Hayatımın, ailemin sevgisini kazanmaya 
çalışmakla ama aynı anda onlara buna ihtiyacım olmadığını 
kanıtlamakla geçtiğini söyleyebiliriz. Dünya çapında bir ün 
kazanacak olursam beni görmezden gelemeyeceklerini dü­
şünüyordum, ama bu üne ulaşabilmenin onlarla bir ilgisi 
yoktu, bu sadece benim doğal yeteneğime kalmış bir işti. Bu 
yüzden de, on üçüme geldiğimde ressam olmaya karar ver­
dim, Joseph. 
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"Aslında resim yapmaktan çok resim yapmanın sonuçla­
nyla ilgilendiğim için, o ana kadar resim yapmayı öğrenmek 
bir yana, elime bir kalem alıp bir şeyler çiziktirmek bir yana, 
etrafıma alıcı gözlerle bakmak bile aklıma gelmemişti. Bunun 
yerine, ressam ya da sanatçı olmanın, beni diğer insanlardan 
üstün kılacak bir özellik olduğuna inandım. Ama sonra bir 
gün, talihsiz ve berbat bir gün, kendimi bir müzede buldum. 
Kim bilir ne düşünüyordum. Ve o müzede, Joseph, karşıma 
gerçek bir merakı ve yeteneği yansıtan, olağanüstü gerçek bir 
resim çıktı. Bu resim benim için o denli ulaşılmazdı ki, o ana 

kadar hayatımın en büyük tutkusu olduğuna inandığım her 
şeyi yerle bir etmişti. Nihayet ressam falan olmadığımı kabul 
etmek zorunda kaldım; kimseden bir üstünlüğüm yoktu, dü­
zenbazın tekiydim, kendime has bir yeteneğim olmadığı gibi 
işe yarar biri de değildim; böylece, ressam olmak da dahil tüm 
hırslarımdan annarak her şeyden elimi eteğimi çektim ve aciz 
ve sıradan bir hayatı yaşamaya başladım. 

"Sonra, yıllarca amaçsızca yaşadım. Hiçbir şey düşünme­
den, hiçbir şey konuşmadan, hiçbir şey yapmadan; tıpkı bir 
toz zerresi gibi oradan oraya sürüklenip durdum. Ama ne 
denli sefil olursam olayım, bu konuda hiçbir şey yapamaya­
cak kadar korkak biriydim ve gerçekle yüzleşmek yerine, bu­
nun kaderciliğe varan dini inançlarım, acizliğim, zayıflığım ve 
korkaklığım yüzünden böyle olduğuna kendimi inandırmayı 
yeğledim. Sorunum şu Joseph, bundan tam yirmi beş yıl önce 
yaşamaktan vazgeçtim ve şimdi öyle bir noktaya geldim ki, 
üzerime lanet bir kazak giymek ya da içeride oturmak yerine, 
soğuk havada burnumu çeke çeke ağlamayı tercih ediyorum." 

Hatırladığım kadanyla, buna hemen cevap veremedim ve 
birkaç dakika daha sessizce yürüdük. 

"Sadece," dedim, "neden kollarını öyle çekiştirip durdu­
ğunu merak etmiştim." 
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Abel anında cevabı yapıştırdı. "Üşüyorum da ondan," dedi, 
"seni lanet ileri zekalı." 

"Neden ... " 
"İçim üşüyor, nefesim uşuyor, kanım donuyor, kalbim 

buz tuttu, kemiklerim titriyor, gözlerim üşüyor. Neden artık 
çeneni kapatmıyorsun? Üşümekle ilgili bir felsefe yok ve sen 
konuşup durdukça ben ısınmıyorum. Üşüdüğümü düşünmek, 
beni bu montsuz halimle ormanda dans ettirmeyecek sonuçta. 
Sadece üşüdüğüm için üşüyorum seni lanet muhallebi çocuğu 
ve bunun başka bir anlamı yok." 

Abel, acı acı öksürdükten sonra yere bir tükürük savurdu. 
Bir an için yürümeyi bıraktık ve küreğimi yere sapladım. He­
nüz Bettley'den beş altı kilometre kuzeydeydik, ama buradaki 
çamlar çok daha vahşi ve heybetliydi. Paltomu çıkarıp çocu­
ğun sırtına koydum. Hiçbir şey demeden kabul etti ve tekrar 
yürümeye başladık. 

Bir ara kalp atışlarımı hızlandırabilmek için zıplamaya kal­
kınca, kalbimin zaten normalden epey hızlı attığını fark ettim. 
Küreğin sapına bağladığım halatı omzuma attım ve Abel'a ye­
tişebilmek için tekrar hızlı adımlarla ağaçların arasına daldım. 

"Nerelerdeydin Josephina," dedi. 
"Ne?" 
Yan yana yürüyorduk ama ikimiz de önümüze bakıyorduk. 
"Ben dünyanın temellerini atarken, sen nerelerdeydin," 

dedi. "Şu dev su canavarını· tek bir kanca ile haklayabilir mi­
. ?" sın. 

Hiçbir şey söylemedim ve sessizce yürümeye devam ettik. 
Birkaç dakika süren soğukluğun ardından, Abel kendi sor­
duğu soruya cevap verdi. "Cevapları açıklıyorum," diye hay­
kırdı. "Bir, nerelerdeydin, hiçbir yerde; iki, haklayabilir misin, 
hayır, haklayamazsın." 

• "leviathan'' yerine. (e.n.) 
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Yürümeyi bırakarak küreğimi toprağa sapladım. 
"Bettley'den ne kadar uzaklaştık?" dedi. 
"Yeterince." 
Bir süper egonun tüm fiziksel emarelerini tek tek sayarak 

kendimi haklı çıkartmaya çalışıyormuşum gibi görünmek iste­
mediğimden, yalnızca ellerimin titrediğini ve mideme kramp­
lar girdiğini söylemekle yetineceğim. 

"New Salem'e daha ne kadar var?" 
"Geldiğimiz yerden çok daha az kaldı," dedim. 
Abel ona verdiğim paltoyu çıkartıp bana uzattı ve ben de 

aldım. Sonra bir ağaca bakmaya gitti. Bu bir karaağaçtı; bu 
çam ormanında gördüğüm tek yaprak döken ağaç. Abel göz­
lerini bu kapkara ağacın gövdesine dikmiş bakarken, ben de 
gidip tam arkasında durdum. Sırtımdaki palto yere düştü. 
Küreğin sapındaki halatı çözmeye çalışırken, halatı Abel'ın 
boynuna doladığımı ve onu boğuncaya kadar sıktığımı hayal 
ediyordum. Kalın ve kaba bir halattı; ilk aklıma gelen şey, lif­
lerinin avuçlarımı acıtacağı oldu. Ama hemen sonra, halatın 
çocuğun boynunu da acıtacağı aklıma geldi ve bu durum bir 
boğuşmaya yol açabilirdi. 

"Amma ilginç," dedi Abel. "Bu kadar çatlak ve kırık görün­
mesine rağmen, bu kabuk bu ağacı nasıl da koruyor, değil mi?" 

İpi yere bırakınca, elimde sadece kısa çelik kürek kalmıştı. 
Bunu Abel'ın kafasına geçirmeyi düşündüm. Sanırım bunu 
tek hamlede yapabilirdim. Ama olur da başaramazsam, ona 

bir kez daha vurmak zorunda kalırdım ve işim bittiğinde etraf 
tam bir kan gölüne dönerdi. Ağzımda biriken tükürüğü yut­
tum ve küreği elimden bırakarak çocuğa yaklaştım. Kürekle 
vurmak da, halatla boğmak da korkakların işiydi: O benimdi 
ve ona dokunmalıydım. 

Abel arkasına dönerken, bir kolumu boynuna dolayıp ken­
dime doğru çektim. Böyle bir şey yapacağıma inanmamış gibi, 
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bir an için bana direnmedi, ama sonra, deli gibi kıvranarak 

dişlerini gösterdi. İkimiz birden yere düştük ve debelenmeye 

başladık. Bu mücadelenin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ve 

o sırada kimin ne yaptığını söyleyemem; zaman ve özdeşlik 

kavramını tamamen yitirmiştim. Dövüşten başka hiçbir şey 

yoktu; dövüşenler arasında bile hiç fark kalmamıştı. Kendi­

siyle korkunç bir şekilde mücadele eden, dünyadan habersiz, 

tek bir hayvan gibiydik. Ama bütün bu hengamenin ortasında, 

bir el bir boğazı sıktı; sonunda dövüş bitti ve bedenlerimiz 

birbirinden ayrıldı: Benim bedenim hala titrerken, Abel'ınki 

artık cansızdı. 

Biraz soluklandıktan sonra doğruldum ve gidip yanına çö­

meldim. Sanının onun yatıp dinlendiğini hayal ettim; hiçbir 

şey hissetmiyordum. Birkaç haftadır evden dışarı çıkmadığı 

için Abel'ın teni biraz solmuştu ve onda bıraktığım tek iz, 

çenesinin altındaki birkaç kırmızı çizikten ibaretti. Dikkatle 

bakmazlarsa, kimse anlan fark edemezdi. Metal saatimi bur­

nunun altına tutup da kapağının buğulanmadığını görünce, 

birden korku ve paniğe kapıldım. 

Korku ve panik dalga dalga tüm bedenime yayıldı, bu his 

nihayet kulaklarıma hücum etti ve gittikçe şiddetlendi. Ama 

tam o anda, hayatımda ilk defa, beni bir hukukçu yaptığı için 

Tann'ya şükrettim. 

"Rahat dur," dedim sertçe. "Şimdi bunun zamanı değil. 

Korkuya kapılmak ya da kuşku duymak istiyorsan, bunu kur­

ban ölmeden önce yapacaktın. Artık bunun bir anlamı yok. 

Ona yardım edemezsin. Onu düzgünce gömmekten başka ya­

pabileceğin bir şey yok. Bunun için sakin olmalı ve mantıklı 

davranarak sağlıklı kalmaya çalışmalısın." 

Yeni bir panik dalgası daha hissettim ama hemen kendimi 

yatıştırdım. 
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"Sen benim vicdanım değilsin," dedim, "sen sadece hay­
vani bir korkusun." Ve bu her neyse, vicdan ya da korku, yok 
olup gitti. 

Bir mezar kazmak birkaç saatimi aldı. Olabildiğince derin 
bir çukur kazdım. Hiç endişe etmiyordum; birilerinin onu 
aramak için bir sebebi olsa bile, kimse onu bu sık ormanda 
bulamazdı. Ama yanın yamalak işlere oldum olası karşıydım 
ve zaten böylesi daha doğru görünüyordu. Hiç değilse bu ka­
dannı yapmış ve ölüye saygı göstermiştim. 

Onu gömmeden önce kıyafetlerini düzeltirken, üzerinde 
LMS harfleri olan altın kalemini buldum. Kalemi çevirdim ve 
sanki ilk kez görüyormuşum gibi baktım. Bunca zaman kork­
tuktan sonra, nihayet sakinleşebilmiştim. Artık pişmanlık 
duymadan, sistemli bir şekilde hareket edebiliyordum. Sert 
toprağı kazarken edebiyatla ilgili şeyler düşünmüştüm. Ama 
bu altın kalemi görmek, bardağı taşıran son damla olmuştu. 
Gerçekten güzel bir kalem diye düşündüm ve onu heba etme­
nin bir anlamı yoktu. 

Dayanamayıp midemdekileri boşaltmadan önce, cesedin 
yanından sendeleyerek üç beş adım uzaklaşabilmiştim. Tek­
rar yürümeyi başardım ve kalemi Abel'ın cebine sokuşturu­
verdim, bir yandan da ağlıyordum. Sonraki yirmi dakika ya da 
yanın saat cehennem gibiydi. Ama bu cehennemi yaşadığıma 
seviniyorum, çünkü bu süre boyunca, sadece Abel'dan kay­
naklanmayan, aynı zamanda yetişkinliğime ve hatta çocuk­
luğuma ait tüm acılarımı ve pişmanlıklarımı dillendirmiş ve 
böylece onlardan kurtulmuştum. O çam ormanının ortasında, 
sesimi kimseler duymadığı için çok şanslıyım. 

Ağlamam bittiğinde, Abel'ı paltomun üstüne yatırarak çu­
kura sarkıttım, sonra toprağa uzandım ve kollanmı çukura 
daldırarak bacaklannı düzelttim. Paltoyu yukarıya çeker­
ken, ceplerinden birine iki buruşuk kağıt parçası tıkıştırmış 
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olduğunu fark ettim. Bunlar İncil'imden yırttığı sayfalardı ve 
sayfalarda bana aktarıp durduğu Eyüp'ten ayetler vardı. Tek­
rar yere uzandım ve bunlan da göğsüne koydum, sonra kolla­
rını göğsünde kavuşturdum. 

Akşamın bu saatinde, Abel'ın mezarındaki hali, tıpkı onu 
verandamda uyurken bulduğum sabahki hali gibiydi ve şimdi 
ona bakarken, aynı o gün hissettiğim şeyleri hissediyordum. 
Uzun süre oradan ayrılmak istemedim ve mezarın başında di­
kildim. Sonunda hava çok soğudu. 

"Huzur içinde yat," dedim ve üstünü toprakla örtüp geri 
döndüm. 

2 

Bir keresinde, Abel'a tüberkülozla neden bu kadar ilgilendi­
ğimi bilmediğimi söylemiştim ve sanırım aynı şeyi bu kitapta 
da daha önce söyledim. Bu hastalığa neden bu kadar hayran 
olduğumu bilmediğim doğru, ama sırf böyle demek de benim 
için ikiyüzlülük olur, çünkü nelere hayran kaldığımı kolayca 
söyleyebilirim. 

Hastalığın tarihine hayrandım. Tüberküloz, insanlık tari­
hinin doğuşundan beri bilinen bir hastalıktı, hatta hangisinin 
daha eski olduğunu söylemek bile imkansızdır. İnsanlıkla bir­
likte süregelen ve insanların yaşadığı her yerde ortaya çıkabi­
len bir illetti bu. 

Bu hastalığın içinde barındırdığı çelişkilere hayrandım. 
Tüberküloz özellikle ölümcül bir hastalık değildir: Evin yeterli 
ölçüde havalandırılması ve birkaç açık pencere onu uzak tut­
maya yeter. Fakat o en kirli ve karanlık köşelerde pusuya yatıp 
bekler ve insanların yakın temas halinde yaşadıkları yerlerde 
ortaya çıkıp bir yangın gibi yayılır. Hastalığa yakalananlar 
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çabucak ve birdenbire ölebildikleri gibi, uzun süren bir ıstı­
rabın ardından da ölebilirler. Ya da doktorların ölüme terk 
ettiği bir hasta yaşamaya devam eder ve tıpkı benim büyük 
büyükbabam gibi, bir yetmiş yıl daha yaşayabilir. Bu hasta­
lar, ilaçlarını almaya devam ederlerken, temiz havadan ya­
rarlanabilmeleri için kuzeye, örneğin Bettley'e gönderilebilir 
ve birkaç yıl içinde hastalıktan tamamen kurtulabilirler. Ya 
da, yıllarca hiçbir belirti görülmediği halde, insanlar hasta­
lığa aniden yakalanırlar. Birçok insan ömrünü bu hastalığın 
ne olduğunu bile bilmeden geçirir, ama herhangi bir zaman 
dilimi içerisinde, dünya nüfusunun dörtte biri bu hastalığa 
yakalanmıştır. Her yıl milyonlarca insanın ölümüne sebep ol­
masına rağmen, son derece sessiz, mütevazı ve kabullenilmiş 
bir hastalık olduğundan, diğer ölümcül salgınlar gibi toplum­
sal bir karmaşaya ya da gelecekle ilgili bir endişeye asla yol 
açmamıştır. Daima insani bir durum olarak algılanmış ve son 
derece doğal karşılanmıştır. Bazı doktorlar onu yok etme ha­
yali kursalar da, onsuz bir hayat düşünülemez. 

Çirkinleştirip sakat bırakabildiği gibi, insanı güzelleştirebi­
lir de: İnsana, sıraca hastalığına ait dehşetin yanı sıra, verem­
lilere has bir güzellik katar. Dansçılara ya da perilere atfedilen 
bu uhrevi solgunluk, korkunç bir hastalığın verdiği güzellik­
tir. Bu sararıp solma hali, bazen romantik bazen de ürkütücü 
bulunur; çoğu kez ikisi birlikte düşünülür. Bu hastalığa yaka­
lanmamış, hastalığın belirtileriyle ustaca savaşmamış ve onun 
sayesinde faniliğinin farkına varmamış büyük bir şair ya da 
ressam düşünülemez bile. Hastalığın önce çiçek açmasına 
sonra da solmasına neden olan sayısız şiirsel deha vardır. 

Tüberkülozun evrimine hayrandım. Onunla savaşmak 
için ilaçlar geliştirilir ve her seferinde hastalık bu ilaçları alt 

etmenin bir yolunu bulur. Merak ediyorum: Her yeni tedavi 
yöntemi sadece bir değişim mi, yoksa bir ilerleme midir; yani 
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bu hastalık bizi kendisiyle savaşmaya zorlarken daha akıllı 
ve daha güçlü olmamızı mı sağlamıştır? Onun taşıyıcılarına 
hayrandım. Temelde bu hastalık sosyal ilişkilerle bağlantı­
lıdır. Tükürük ve balgamla bulaşır ve tek başına yaşayan bir 
insanın bu hastalığa yakalanması neredeyse imkansızdır. Tü­
berkülozun bir insandan bir başka insana bulaşabilmesi için, 
bu insanların aylarca birlikte yaşamaları ve yakın temasta bu­
lunmaları gerekir. Hastalığın yüz ya da bin kişiye bulaşabil­
mesinin tek yolu yakın temastır. İnsanlar ne kadar yakın ve 
samimi bir şekilde yaşarsa, sanki iyilik mantıksal olarak kö­
tülükle eşleşmek zorundaymış gibi, hastalığın yayılması da o 
ölçüde artar. 

Bu bulaşıcı hastalığın tüm doğasına hayrandım. Bakteri­
ler vücudu işgal eder, onu etkiler, değiştirir ve kendi amaçla­
rına uydururlar; yani işgal ettikleri vücudun bir parçası haline 
gelirler. Belli bir noktada işgalci olmayı bırakmaları ve, pek 
yurtsever sayılmasalar da, bedensel cumhuriyetin vatandaşı 
olmaları gerekir. Öyleyse bunları diğer bakterilerden ya da 
hücrelerden ayıran temel fark nedir? Tek fark, diğerlerinin 
daha önceden de orada olmasıdır. Bu beraberinde şu soruyu 
akla getirir: İnsan benliğinin ve kimliğinin herhangi bir den­
gesi ya da temel yapısı var mıdır; ya da, birey olarak adlan­
dırabilecek değişmez bir öz olabilir mi? Yanıtın hayır olduğu 
görülür. O halde davranışlarımızı kontrol eden şey nedir? 
Bunların hiçbiri değildir. İnsan beyni müthiş bir biçimde ya­
ratılmıştır ve herhangi bir şey yapmak için kendince sebepleri 
olduğuna inanır. Öksürmek için bile. Ama gerçek şudur ki, bir 
veremli öksürmek istediği için değil, mikobakteriler öksürme­
sini istediği için öksürür. Bunun kanıtı şudur: Veremli kişi, 
tam tersi bir yol izleyerek, kendisini kesinlikle öksürmemesi 
gerektiğine inandırabilir, taşıdığı hastalığın tümüyle farkında 
olabilir, hasta olduğu için üzülebilir ve öksürmenin ona bir 
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fayda sağlamayacağını, tersine onu daha beter hasta edeceğini 
bilerek öksürmemeye çalışabilir, ama yine de öksürür. Has­

talık sizin elinizde olan bir şey değildir, sadece sizin başınıza 
gelir ve bence günahla hastalık arasındaki tek fark, birinin di­
ğerinden daha zor fark edilebilir olmasıdır. 

Tüberkülozla ilgili kitaplar okumaya başladığımda ilk dik­
katimi çeken ve beni büyüleyen şey, hastalığın adının "kralın 
laneti" olmasıydı. On sekizinci yüzyıla kadar, İngiltere'de sı­
raca hastalığının -ki sıraca, salgı bezlerinde gelişen veremi 
tarif etmeye yarayan ve tüberküloz yerine kullanılan bir te­
rimdir- kralın bir dokunuşuyla tedavi edilebildiğine inanı­
lırdı. Bu konu hakkında pek fazla düşünmemiştim çünkü bu 
görünürde hiç de mantıklı değildi. Ya tahtta hak iddia edenler 
ne olacaktı? Ya da imparatorluklara bağlı krallar? Bu tedavi 
krala ait bir özelliğin fiziksel iletimine mi bağlıydı, eğer öyle 
ise, bunu alıp şişeleyemezler miydi, yok eğer öyle değilse, 
neden kral kendi iradesini kullanıp etrafındaki bütün sıraca 
hastalannı iyileştirmiyordu? Ama kralın dokunuşu bana, bir 
metafor olarak son derece etkileyici ve muhteşem bir fikir gibi 
gelmişti. En bariz şekilde, bu fikir, örneğin Hıristiyanlıktaki 
tannsal inayeti ve bağışlayıcılığı temsil eder. Bu Hıristiyan dü­
şüncesi, ruhun bedeni belirlediğini savunur. Ben de uzun bir 
süre boyunca, iyi bir yetişkinin yanlış yetiştirilmiş bir çocukta 
yaratabileceği en hayırlı etkinin tüberküloz olabileceğini dü­
şünmüştüm; ama bundan daha iyisini öğrendim. 

Sonunda, kralın laneti diye bilinen bu hastalığa tamamen 
farklı bir gözle bakmaya başlamıştım. Artık onu, kralın işle­
diği ya da en azından işlenmesine izin verdiği bir günah ola­
rak görüyordum. Ülkesini tannsal bir hakla yöneten bir kral, 
ülkesinde olup biten her şeyden, hatta doğal hastalıklardan 
bile sorumlu olmalıdır. Bu onun konumunun özünde olan bir 
şeydir. Yani kral yalnızca iyi işler yapmaya çalışıyor olabilir, 
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ama ülkesinin bir köşesinde bir adam, adı sanı bilinmeyen bir 
hastalıktan ölürse, bu onun günahıdır. Birisi bir cinayete kur­
ban giderse, bu onun günahıdır. Bunun tam tersi de olabilir: 
Kral sadece kötülük yapmayı düşünen zalim bir kral bile olsa, 
yine de ülkesinde çiçekler açmaya ve kadınlarla erkekler bir­
birlerine aşık olmaya devam edecektir. Bunlar da onun sevap­
larıdır. Sanırım ne tek başına iyilik, ne de tek başına kötülük 
diye bir şey vardır. Bunlar birbirlerinin gölgesi olduğundan, 
biri olmadan diğeri var olamazdı: İyilik ve kötülük birbirleri­
nin ayrılmaz parçasıdır. 

3 

Eve dönünce küreği temizledim, bavulu tekrar halatla bağla­
dım, yıkandım ve üzerimi değiştirdim; neredeyse şafak sök­
mek üzereydi. O saatten sonra uyumanın bir anlamı olmadı­
ğına karar vererek kendime kahve yaptım ve mutfakta oturup, 
birkaç haftadan beri okumaya fırsat bulamadığım eski gazete­
leri okumaya başladım. 

Gün doğumunun en güzel özelliği, gece olup biten her şeyi 
alıp götürmesidir. Dün gecenin ruhumda derin bir boşluk ya­
rattığını ve bu boşluğu hayat boyu ruhumda taşıyacağımı inkar 
etmiyordum; ama sabahın parlak ışığı altında mutfağımda 
oturmuş gazetemi okuyup kahvemi yudumlarken, bu boşluğu 
sonsuza kadar unutmaya hazır olduğumu söyleyebilirdim. 

Sadece kendimi biraz boşlukta hissediyordum, çünkü ay­
lardır ilk defa günüm yalnızca bana aitti ve bu özgür günle ne 
yapmam gerektiğini unutmuştum. Akşama bir yemek daveti 
vermeye karar verdim. 

Bu parlak fikir beni öylesine heyecanlandırmıştı ki -belki 
de panikletti demeliyim- Michael ve Diana'ya birer davetiye 
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yazmak için hemen çalışma odama koştum. Ama oturup da 
kağıdı elime alır almaz, onları şahsen davet etmek üzere tek­
rar yerimden sıçradım. Üzerime aceleyle siyah, şık bir takım 
elbise giyip evden fırladım. Palto giymeyi unutmuştum, fakat 
koşarak gittiğim için soğuğu hissetmiyordum. 

"Michael, Michael," dedim, "neredesin?" 
Muayenehanesinin kapısını yumrukluyordum, ama galiba 

daha açılmamıştı. Arkamda belirene kadar yumruklamaya de­
vam ettim. 

"Günaydın Joseph," dedi. "Bu şıklığını neye borçluyuz?" 
"Akşam yemeğine!" 
Sakince beni süzdü. Elinde bir çay fincanı vardı ve çayım 

yudumlarken gözlerini benden ayırmadı. 
"Yemekte ne olacak?" 
"Seni, Lucy'yi ve Diana'yı alıp Penley'e yemeğe götürece­

ğim," dedim. O ana kadar aklımda yoktu, ama söyler söylemez 
bu fikri pek beğenmiştim. 

"Nereden icap etti peki?" 
"İlla bir sebebi mi olmalı yani?" 
"Abel da geliyor mu?" dedi doktor. 
"Abel gitti," dedim, korku ve heyecandan hafifçe titreyerek. 
Doktor, çayım yudumlamadığı halde, fincanı ağzından in-

dirmeden beni izlemeyi sürdürdü. Tekrar konuşmaya başla­
madan önce de, fincanın kenarından bir ya da iki dakika bo­
yunca bana baktı. 

"Onu yetimhaneye mi yolladın?" dedi sonunda. 
Şimdi de ben bir iki dakika suskun kalmıştım. Sonra şöyle 

dedim: 
"Başka ne kast etmiş olabilirim ki?" 
Doktor beni bir dakika daha süzdükten sonra fincanını in­

dirdi; şimdi gözlerini dikmiş yere bakıyordu. Kımıldamadan 
bekliyordum. Sonunda doktor kendisiyle bir uzlaşmaya vardı 
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ve başını kaldınp gözlerimin içine baktı. "Kaç treniyle gitmeyi 
düşünüyorsun?" dedi. 

"Altı treniyle," diye cevap verdim. 
Doktor döndü ve evine doğru yürümeye başladı. 
"Gidip Lucy'ye bir sorayım," dedi. 
Diana'nın evine doğru koşarken havalara uçuyordum. Ka­

pısına vanr varmaz yumruklamaya başladım ve açılıncaya ka­
dar da durmadım. 

Diana'nın üzerinde uzun beyaz bir gecelik vardı ve gözle­
rini ovuşturuyordu. Uyku mahmuru sıcak vücuduna sanla­
bilmek için ileri doğru atıldım ve içeri girip kapıyı arkamdan 
kapattım. 

"Diana," dedim ve onu öptüm. Henüz tam ayılamadığı için 
ne öpücüğüme karşılık verdi ne de direndi. "Bu akşam bizimle 
yemeğe gelir misin?" 

"Kiminle?" dedi. "Sen ne yaptın?" 
"Oğlanı yolladım," dedim. 
"Nereye?" dedi, kollarımdan kurtulmaya çalışırken. "Kaç 

günlüğüne?" 
"Sonsuza dek," dedim. "Her şeyi hallettim. Endişelenme 

Diana." 
Rahatlayarak bana sarıldı ve gülümseyerek gözlerime 

baktı. Onu ne çok sevdiğimi bir kez daha anladım. 
"Yemekte kimler olacak?" 
"Muhteşem bir dörtlü," diye cevap verdim. "Sen, ben, Dr. 

Michael A. Ericsson ve Bayan Lucy J. Ericsson." 
Keyfime diyecek yoktu ve Diana'ya bulaştınp onu da gül­

dürmeyi başarmıştım. 
"Briç de oynayacak mıyız?" dedi. 
"Briç," dedim elini tutup onu fınl fırıl döndürürken, "bezik, 

poker, pik, kupa ve Çin işi ding pat." 

• Kolaydan zora doğru birkaç seviyede oynanabilen, çok ilginç ve öğrenmesi 
kolay bir kart oyunu. (e n.) 
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Diana yine güldü; hayat gözüme birden çok kolay göründü. 
"Ding pai mi?" 

"Ding pai, aşkım," dedim, "çok kolaydır. Altı trenine bin­
mek üzere istasyonda buluşuruz." 

"İstasyonda mı?" 
"Penley'deki restorana gidiyoruz," dedim. Dönüp yürü­

meye başladım. Diana kapının önünde durmuş arkamdan 
bakıyordu. Döndüm ve ona seslendim. "Penley'deki o güzel 

restorana!" 
Yeşil boyalı eve dönerken, yüzüm kızarmış, kalbim dans 

ediyordu. Daha akşama çok vardı; yemek vakti gelinceye ka­
dar bir ya da iki öğün yemek yemem gerekecekti. Kendime 
oyalanacak bir şeyler bulmak zorunda kalacak olmam biraz 
canımı sıkmıştı, ama sonradan bu sıkıntı, zamanın bolluğuyla 
keyfe dönüştü. 

Mikroskobumu çıkartmak niyetiyle yukanya, çalışma 
odama çıkarken Abel'ın kapısında durdum, bu kapıyı görmek 
beni biraz şaşırtmıştı. Sanırım, Abel gibi buranın da ortadan 
kaybolacağını ummuştum. Abel'ın eşyalarını toplayıp kaldır­
mam gerektiğini hatırladım ve bunu yemekten önce yapar­
sam, dönüşte temiz ve boş bir eve geleceğimi düşünerek eşiği 
geçip odasına girdim. 

Fakat sandalyenin üzerindeki mor gömleğiyle yatağının 
ayakucundaki kitapları görünce kendimi tekrar dışanya attım. 
Kapıdaki kilit hala duruyordu ve kendi kendime, 'Buraya hiç 
ihtiyacım yok, zamanımı neden temizlik yaparak harcayayım 
ki?' dedim. Asma kilidi bulamayınca birden paniğe kapıldım, 
ama sonra nerede olduğunu hatırladım. Çalışma masasının 
çekmecesindeydi. 

Abel'ın kapısını kilitler kilitlemez kendimi bir kez daha ev­
den dışarı attım ve doğruca dükkana gittim. Bunun pek olası 
olmadığını bilsem de, dükkan sahibi Gabriel'in Michael'la 
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konuşmuş olduğu hissine kapıldım. Ne bana Abel'ın ne­
rede olduğunu, ne neden böyle şık giyindiğimi, ne de aylar­
dan sonra ilk kez neden dükkanda vakit geçirmek istediğimi 
sordu. Dükkana girdiğimde sadece yüzüme baktı ve bana bir 
bardak çay ikram etti. Sonunda dükkana birkaç ihtiyar daha 
geldi ve onlarla sandviç yiyip dama oynayarak harika vakit 
geçirdim. 

Lucy'nin giydiği sevimli elbisesi ve neşeli tavırlarından, 
hangi vesileyle akşam yemeğine gideceğimizi bilmediği belli 
oluyordu, ama yine de giyinip kuşanabildiği için heyecanlıydı. 
Doktor gözlerini ormana dikmiş, düşünceli düşünceli bakınır­
ken, o ve Diana birbirlerine iltifatlar yağdırıyor ve Lucy'nin 
karnına dokunuyorlardı. Hemen perona zıpladım ve iyi ak­
şamlar dedim. 

"Merhaba Joseph," dedi doktor. "Nasılsın bakalım?" 
"Harikulade," dedim ve sohbetimiz sona erdi. Lucy'yi se­

lamladım, o da beni selamladı. Diana'yı öptüm ve Diana da 
beni öptü. 

"Bu yemek davetini neye borçluyuz Joseph?" diye sordu 
doktorun kansı. 

Göz ucuyla doktora baktım, ama ilk konuşan Diana oldu. 
"O artık yeniden dertsiz bir bekar," dedi. 

"Şu yetim çocuk Abel'ı evden yollamış," dedi Michael. Lu­
cy'nin bunu neden kutladığımızı anlamadığını görünce, "Bu 
kaçınılmazdı," diye ekledi. "İyi bir iş yapmış olmasını kutlu­
yoruz." 

"Ah," dedi Lucy. "O zaman tebrikler Joseph. Sanırım ucuz 
kurtuldun!" 

"Teşekkürler," dedim. 
Lucy, kuwetlice elimi sıkarak Diana'yla kocasını güldürdü. 
Üzerinde ciddi bir kıyafet olmasına rağmen, Diana o gün 

bana her zamankinden daha genç görünmüştü. Gözleri pırıl 
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pınldı. Tren gelene kadar el ele bekledik ve sadece bilet almak 
için elini bıraktım. 

Doktorun uzattığı parayı elimle iterken, "Penley'e dört bi­
let," dedim. Trende dördümüz de karşılıklı koltuklara oturduk 
ve oldukça ilginç bir sohbete daldık. Bunu, Abel'ın Bettley'deki 
yaşantısı hakkında pek bilgisi olmayan Lucy'yi eğlendirmek ve 
Diana'nın dikkatini dağıtarak bir şey ima etmesini engelleye­
bilmek için, doktorla birlikte önceden planlamıştık. 

Bir sessizlik anında, doktor sözü resme getirdi. "Uzun za­
mandır Mondrian'dan bahsettiğini duymadım," dedi bana. Bu 
onun durup dururken söyleyeceği bir şey değildi, ama neyse 
ki Lucy bunu fark etmemiş görünüyordu. Belki de fark etti, 
ama kocasının sırf laf olsun diye konuştuğunu zannetmiş de 
olabilirdi ki böyle zannetmemesi için bir sebep yoktu. Ya da 

belki, kocasının bu ilgisi hoşuna gitmişti. Her durumda, onun 
bu sözü bana mors alfabesiyle yazılmış şifreli bir mesaj gibi 
gelmişti. 

"Mondrian'ı uzun zamandır düşünmüyordum,'' dedim. 
"Hayır, aslında bu doğru değil; son zamanlarda bir şey fark 
ettim." 

Lucy, Mondrian'a olan bu özel ilgimin nereden kaynak­
landığını sordu ve doktorun ısrarıyla ona ve bu konuda çok 
az bilgisi olan Diana'ya, retrospektif sergisine yaptığım ziya­
retten bahsettim. Lucy, beni hayal kınklığına uğratan şeyin 
Mondrian'ın yeteneği olup olmadığını sordu; ben de ona öyle 
olmadığını anlattım. 

"Önemli olan,'' dedim, "onlann güzel olup olmaması de­
ğil. Bence kesinlikle güzeller ama bu hiç önemli değil. Önemli 
olan, resmin özüne ulaşmış olmaları. Dikey, yatay, siyah, be­
yaz ve her üç renkte. Sanki ondan önce yapılan tüm resimler 
ona zemin hazırlamış ve ondan sonrakilerin hepsi de gereksiz 
ve hatta boşuna yapılmış gibiydi." 
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Anlatmaya devam edip, son dönemlerde ortaya atılmış bir 
keşiften bahsetmeye hazırlanıyordum: Örneğin, sıfır sayılan 
belirtebilir, ama yine de sayılann söylenmeleri gerekir; ya da, 
zemin binalan değersizleştirmez; hatta, Kartezyen grafikleri ve 
ana renkleri ifade etmenin sayısız yolu vardır, diye başlayacak­
tım. Ama Diana'nın sorusu beni tamamen hazırlıksız yakaladı. 

"Ama Joseph," dedi, "bu tıpkı aşkın kimyasını araştırmaya 
benziyor." 

"Özür dilerim," dedim, "anlamadım?" 
"Bu tıpkı, aşkı feromonların· kimyasına indirgemek gibi 

bir şey. Feromonlar aşkı açıklayamazlar, onlar sadece araçtır. 
Mondrian'ın tek yaptığı, resim gereçleri boyamaktı." 

"Bu gerçekten dahice," dedim. 
Doktor da aynı fikirdeydi ve ekledi : "Fırçalan duvara tut­

turmaktan başka bir şey yapmamış yani." 
"Bunu herkes yapabilirdi," dedi Lucy. 
"Boş ver Joe," dedi Diana, "ne yapmışsa yapmış işte ve bu­

nun seninle bir ilgisi yok. Ne sen onun gibi resim yapabilirsin, 
ne de o senin gibi." 

Bu son cümle beni Mondrian'ın değirmeni kadar etkile­
mişti; bir elimle Diana'nın koluna, diğer elimle de koltuğu­
mun kolçağına yapıştım. 

"Bunu bir kez daha söyler misin?" 
"Dedim ki, tıpkı senin onun resimlerini yapamayacağın 

gibi, Mondrian da senin resimlerini yapamaz." 
Lucy ve Diana birbirlerine gülümserken, doktor da bana 

bakıp gülümsedi. Bense ağzım açık, onlara bakakaldım. Bir­
kaç saniyenin ardından, nihayet Diana'nın kolunu bıraktım. 
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"Teşekkür ederim," dedim. 
Penley'deki yemek harikaydı. 

İlk olarak 1956 yılında ipekböceklerinde keşfedilen, hayvanlar tarafından çev­
reye salgılanan ve aynı türün öteki üyelerinin davranış ve gelişmesine etki 
eden kimyasal madde. Yunanca kökenli olan feromon sözcüğü, "hormon taşı­
yan" anlamına gelmektedir. (e.n.) 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Bu hikayenin başlarında, Mondrian'ın retrospektifiyle kar­
şılaştıktan sonra bir daha asla müzeye gitmediğimden bah­
setmiştim, ama yeni bir kişilik kazandığım son birkaç aydır 
tüm zamanımı resim galerilerinde geçiriyorum. Bu zaman 
içerisinde, melek Mikail'in' elindeki mızrakla şeytanın gözünü 
oyarken betimlendiği pek çok resimle karşılaştım. Ve hiçbi­
rinde, meleğin duruşundaki o sakinliği görmekten bıkmadım. 
Nasıl bu kadar acımasız davranabiliyordu? Sanırım bunun 
yanıtı, yaptığının adil olduğuna inanmasıydı, çünkü o iyiden 
yanaydı. 

Çocuğu sersemleyinceye kadar dövdükten sonra Michael'ın 
Abel'ı nasıl tedavi ettiğini size daha önce anlatmıştım: Ona, 

tıpkı bir bebeğe davranır gibi, son derece nazik davranmıştı. 
Ancak şimdiye dek yeri gelmediğinden, bu olaydan sonra Mi­
chael'la aramızda geçen konuşmadan henüz bahsetmedim: 

"Benim o küçük piçi iplediğim falan yok Joseph," demişti 
Michael. "Benim tek derdim, çocuğun senin davranışlarını et­
kiliyor olması." 

Bunu söylediğinde bu konuya pek kafa yoracak durumda 
değildim, ama üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, iki ya da 
üç gün boyunca oturup, arkadaşımın görünürdeki bu tutar­
sızlığıyla kendi yaşadıklarımı bir bir bağdaştırmaya çalıştım. 
Bunun üzerine, benim de en az onun kadar tutarsız olduğumu 

• Kutsal kitapların Türkçe çevirilerinde Mikail olarak geçen meleğin adı, İngi­
lizcede Michae/ olarak yazılır. (e.n.) 
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fark ettim. Fakat ben onun yaptığının tam tersini yapıyor­
dum: Ne zaman Abel'ın çektiği acıları ve yalnızlığını düşü­
necek olsam kendimi hasta hissediyor, buna rağmen onu dö­
vüyor, azarlıyor ve odasına hapsediyordum. Oysa bu çocuğa 
karşı hiçbir sempati duymayan doktor ona elinden geldiğince 
esprili ve nazik davranıyordu. Aramızdaki fark basitti: Dok­
tor daima serinkanlılıkla hareket ediyordu, ama ben içimdeki 
merhamet duygusuna yenilerek dengesiz davranıyordum. Bu 
nedenle, melek Mikail'in kendi iyiliği yüzünden acımasızca 
davrandığını söylemek pek yeterli olmayacak sanırım; aslında 
melek, acımasız olduğu için iyi olabiliyordu. 

Fakat meleğin kazandığı zafer yalnızca şeytanın acı çekme­
sine neden olmaz: Çünkü ona tesadüfen acı çektirmez, acı çek­
mesi gerektiği için acı çektirir. Zaten başka türlü var olamazdı. 
Tıpkı bir taraf zafer kazanmadıkça diğer tarafın acı çekemeye­
cek olması gibi. Meleğin iyiliği nasıl bir iyilik ki kötülük barın­
dırması gerekir? Mikail hangi suçu yüzünden şeytanı cezalan­
dınr, ya da hangi suçu işlemesine engel olmak için onu şişler? 
Şans verilseydi, belki şeytan da ona aynı şeyi yapardı. Öyleyse 
ikisinin arasında ne gibi bir fark var? Bence mızrağı saplayan 
ya da mızrağı yiyen diye bir şey yok; sadece saplamak var. 

Ya da eğer öyle bir fark varsa, bu onların bakış açısıyla ilgi­
lidir. Karşısındakine tepeden bakan melek Mikail, kendisinin 
iyi olduğunu, bu yüzden yaptıklarının da hem kendi içinde 
hem de dünya için iyi olması gerektiğini bilir ve hiç pişman­
lık duymaz. Hatta, tüm resimler mızrağa yoğunlaştığından ve 
resimler güzel olduğundan, mızrağının kurbanı ve kurbanın 
acısı bile bu iyiliğin birer parçasıdır. Tüm çiçekler topraktan 
biter. Ama şeytan, kendi alçaklığını ve kötülüğünü ve bunun 
kendi ölümü olduğunu, yani meleğin kendisini öldüreceğini 
biliyormuş gibi bakar. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Ericssonlar şehirde bir ev satın aldıktan kısa bir süre sonra, 
onlan ve Diana'yı alıp tekrar yemeğe götürdüm. Yemeği Pen­
ley'de yedik, ardından trene binip geri kuzeye döndük. Trende 
Lucy bebeğini emzirdi, bizse sessizce oturup, pencerelerden 
geceyi seyrettik. Bir ara Diana'nın elinden tuttum ve arkadaş­
larımızdan bizi mazur görmelerini istedim. Onu trenin en ar­
kasına götürdüm; orada üstü açık küçük bir yer vardı. O isli 
yere oturduk, gecenin serinliğinde birbirimize sokularak, ya­
nımızdan hızla akıp giden ağaçlan seyrettik; ağaçlar da bizi 
seyretti. Diana'ya evlenme teklif ettim ve ne şanslıyım ki o da 
kabul etti. 

O anın tadını doyasıya çıkartabilmek için konuşmamak 
üzere anlaştık ve soğuktan titreyinceye kadar orada kaldık. 
Sonra birden, karanmızı Michael ve Lucy'ye de söylemek üzere 
gülerek içeri girdik. Diana'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu ve be­
nim de biraz başım dönüyordu. El ele ve sabırsız bir şekilde 
karşılarına dikildik. Michael kafasını bebekten kaldınp da yü­
zümüzdeki ifadeleri görünce konuşmayı bıraktı ve Lucy'yle bir­
likte, söyleyeceklerimizi duyabilmek için beklemeye başladılar. 

"Joseph az önce bana evlenme teklif etti! "  dedi Diana. 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"Peki sen ne dedin?" dedi Lucy. 
"Oh," dedi Diana gülerek, "evet dedim!" 
Lucy bebeği babasının kollanna bırakarak yerinden sıçradı 

ve Diana'yı tebrik etti. Kucaklaştıktan hemen sonra evlilikle 
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ilgili sırlar paylaşmaya başladılar. Ben de Lucy'nin yerine 
oturdum. 

Doktor sakince elimi sıktı. "Acele karar vermemişsindir 
umanın?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Uzun zamandır bekliyordum." 
Diana bunu duyunca Lucille'i bırakıp bana döndü ve om­

zuma hafif bir yumruk attı. "Şaka yapmıyorum Joseph," dedi, 
"kaplumbağa bile senden hızlı davranırdı. n 

Elini okşadım ve tekrar önüne döndü. 
"Tebrik ederim Joe," dedi doktor içtenlikle ve tekrar elimi 

sıktı. Saatin geç olmasına ve tatlılanmızı Penley'de yememize 
rağmen, Ericssonlar onlara uğrayıp kahve ve kekle küçük bir 
kutlama yapmamız için ısrar ettiler. Yemek odalanna geçip 
camlan açtık. Böyle güzel bir gecede Diana'yla ve dostlan­
mızla oturup kek yemek öylesine keyifliydi ki kalbim sevinçle 
dolup taşmıştı. O gece Diana'da kaldım ve ertesi gün, o dok­
torun muayenehanesindeyken, ben de eşyalanmı yeşil boyalı 
evden onun evine taşımaya başladım. 

O zamana kadar benden sakladığı şeyi, Diana bana işte o 
sabah söyledi: Onu Bettley'e, dolayısıyla da bana getiren, an­
nemle babamın ölümüne sebep olan aynı hastalıktı. Teşhis kon­
duğunda sanatoryuma yatmayı reddetmiş ve doktoru da ona, 
orman havası ciğerlerine iyi geleceği, sessizlik de dinlenmesine 
vesile olacağı için, Bettley'deki eski aile evine taşınmasını salık 
vermiş. Ben geldiğimde semptomlannın çoğu zaten geçmişmiş, 
ama iyileştikten sonra buradan aynlma gereği duymamış. Ama 
artık nişanlı sayıldığı ve yalanda da evleneceği için bir nedeni 
vardı. Bu yüzden, kahvaltısını çabucak yapıp, sağlık raporunu 
alabilmek için doğruca Michael'ın muayenehanesine gitti. Mic­
hael da kısa bir muayenenin ardından ona raporunu verdi. 

O öğleden sonrayı birlikte geçirdik. Sıkıca giyinip yol bo­
yunca New Salem'e kadar yürüdük ve geri döndük. Önümüz­
deki birkaç ay boyunca epeyce işimiz olacağını bildiğimiz için, 

1 88 



o günü özellikle birlikte geçirmeye gayret ettik. Diana düğün 
hazırlıklarını bir an önce yapmak istiyordu, ben de resim 
yapmayı öğreniyordum. Nişanımızın ikinci sabahında, trenle 

Penley'e gittik; dönüş trenimizin saatini kararlaştırdıktan 
sonra, Diana matbaacılan, çiçekçileri ve ikram hizmeti veren 

firmalan dolaşmaya başladı. Ben de biraz resim kağıdıyla ka­
rakalem almaya gittim. 

Altı ay sonra, Diana'nın çocukluğundan beri kurduğu ev­

lilik hayalleri gerçekleşmişti ve ben de resim yapmayı iyiden 

iyiye öğrenmeye başlamıştım. Kendimce fikirlerimin oldu­

ğunu fark ettiğimde şaşırdım; aslında bunlar fikirlerden faz­

lasıydı, sanatsal esinlenmelerdi. Başlangıçta bu, bir şeyler 

yapma yollanna dair güçlü kanaatlerden ibaretti: Örneğin, 
mümkün olduğunca şematik çizgiler kullanmaya ve duygusal 

olmaya çalışıyordum. Aynca, kendimi teknik ressamlıkla ilgi­
lenmeye zorluyordum. Fakat kağıt üzerinde bir şeyler oluştur­

maya başladıkça, anlık esinlenmeler de yaşamaya başladım. 
Bazen, gecenin bir yansında, aklımdaki bir renkle ya da bir şe­

kille uyanıyor ve bunlan kağıda geçirmeden uyuyamıyordum. 
Düğünümüzde harika vakit geçirdik. Diana çok mutluydu 

ve ben de onunla evleniyor olmanın yanı sıra, başka birçok 
şeyden dolayı çok mutluydum. Özellikle Diana'nın ailesiyle 

tanışmaktan. Onları kendi ailemden çok daha fazla sevebile­

ceğimi fark etmiş olmak beni çok heyecanlandırmıştı ve onlar 
da beni sevmiş görünüyorlardı. Konuklan karşıladığımız sı­

rada arkadaşım Michael sayesinde fark ettiğim bir başka şey 

de, herkesten çok içki içebildiğimdi ve yeterince içince dans 

etmeyi bile öğrenmiştim. İçi hindistancevizli, beyaz kremalı 

ve üzerinde pembe çiçekleri olan, çok katlı san bir pastamız 
bile vardı. 

Düğünün ardından tekrar kuzeye döndük ama bunun 

çok uzun sürmeyeceğini biliyorduk. Yeşil boyalı evi çabucak 
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kapattım; içinde ihtiyacım olan çok az şey vardı. Kıyafetlerim­

den ve birkaç kitaptan başka hiçbir şey almadım. (Hastalığa 
olan ilgimi tamamen kaybetmiştim ve bir daha asla ilgi duy­

madım; hatta, hatıra olsun diye aldığım o birkaç kitabın şimdi 

nerede olduklannı bile bilemiyorum.) Diana, çocuklarının ti­

yatrosu ya da kitapçısı olmayan küçük bir kasabada büyüme­

lerini istemiyordu. Bu arada, doktor ve eşi de şehre taşınmıştı 
ve Bettley'de arkadaşımız kalmayınca, kendimizi çok yalnız 
hissetmeye başlamıştık. 

Şehre taşınmadan önce bir sabah, metal küreğimi aldım ve 

Diana'yı evde bırakıp çamlığa doğru yürüyüşe çıktım. Abel'la 

son gelişimizden beri ağaçlarla arama mesafe koymuştum: 
Onlarla sadece uzaktan bakışıyorduk. Yürüyüşe çıkmaya is­
tekli olduğumu anlayınca, caddeden yürümeye başladım. 

Korktuğumu söylemeye çalışmıyorum; gerçekten çok pişman­

lık duyduğum zamanlar oldu ve böyle zamanlarda yaptığım 
şeyi düşünmemeye çalıştım; ama çoğunlukla, iyi ya da kötü, 

ağaçlarla ilgili yapmam gereken bir işi tamamladığımı hisset­
tim. Ama buralardan gitmeden önce, Abel'ın mezanna bir işa­

ret koymak istiyordum. Bulsam bile, bir mezar taşını ormana 
taşıyamazdım. Bu yüzden küreğimi toprağa saplayıp ona bir 

hatıra bırakmayı düşündüm. 

Bahar yeni gelmişti ve çok güzel bir gündü: Dışanda terte­
miz bir hava ve insanın canına can katan pınl pırıl bir güneş 

vardı. Küreğim omzumda, gönül rahatlığıyla yürüyordum. 
Kısa bir zaman sonra bu ormanı terk edeceğimi bilmek beni 

çok rahatlatıyordu ve bu duygunun eşlik ettiği o gün benim 

için beklenmedik bir hediye gibiydi. Yürümek öyle iyi gelmişti 

ki, galiba farkında olmadan çok fazla ilerlemiştim. Belki de 
sadece yanlış yöne doğru gittim. Her ne olduysa, o karaağacı 

bir türlü bulamadım. Akşam yaklaşırken Diana'yı merak et­

meye ve onun da beni merak edebileceğinden endişelenmeye 
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başladım ve sonunda Abel için, bir çam ormanında tuhaf bir 
şekilde tek başına yaşayan bir karaağaçtan daha iyi bir mezar 
taşı olamayacağına karar verdim. New Salem'e kadar yürüdüm 
ve oradan trene binerek eve döndüm. Çok sonra, Diana'nın 
ikinci gebeliğinde çocuğa ne ad vereceğimizi tartışırken, ona 
bir oğlumuz olursa adını Abel koyalım dedim. Bunun üzerine, 
Diana bana, Yahudi geleneklerini hatırlatarak, yeni doğacak 
bir çocuğa yaşayan birinin adını veremeyeceğimizi söyledi ve 
ben de belki yine kızımız olur diye konuyu kapattım. 
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OLV iDQ Roman 

Çok genç yaşta resme başlayan ama Mondrian' ın resimle­

riyle tanışınca asla onun kadar iyi bir ressam olamayacağına 

karar verip resim yapmaktan vazgeçen Joseph Malderoyce, 

tüberküloza takıntılı şekilde merak duyan , felsefi görüşlü bir 

adamdır.  Ailesinden yükl ü bir miras kalınca, çalışmakta ol­

duğu hukuk firmasındaki boğucu işinden istifa eder ve isim­

siz bir ülkenin en kuzeyinde, adı sanı bili nmeyen bir kasa­

baya yerleşir.  Orada, bir çam ormanının kenarındaki bir evde 

tek başına yaşarken , bir sabah, evinin verandasında uyuyan ,  

fena halde dövülmüş bir çocuk bulur. Kimsesiz v e  yardıma 

muhtaç olduğu anlaşılan Abel , böylece Joseph'in hayatına 

girer ve çok geçmeden onun en yakın sırdaşı olur. Ama iliş­

kileri ilerledikçe, şeytani bir zekası olan Abel ' ın davranışları 

tuhaflaşmaya başlar. Sonunda Joseph , evinde kendi eliyle 

beslediği bu sorunla yüzleşmek zorunda kalır :  Bu, çocuktan 

olduğu kadar kendisinden de kaynaklandığı anlaşılan bir kö­

tülüktür. Çok geçmeden Joseph, kontrol edemediği şiddet 

dolu fantezilerin esiri haline gelir. 

Titizlikle işlenen ve son derece tüyler ürpertici olan bu çağ­

daş roman, insanın gerçek doğasını ve ruhunun en karanlık 

ve en kuytu köşelerini irdeleyen,  kışkırtıcı ve sarsıcı bir er­

demin hikayesidir.  

Çeviren Zeynep Enez 
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