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Per Petterson

LANET OLSUN
ZAMAN NEHRINE

1952'de Oslo'da diinyaya geldi. Kiitiphanecilik egiti-
mi alan Petterson, tim zamamm yazarlia vakfetme-
den dnce bir stire kitapgilik, gevinnenlik ve edebiyat
elestirmenlipi yapt1, 1987'de dykiilerden olugan ilk ese-
ri Aske i munnen, sand i skoa yayimland1. Daha sonra
yazdig1 Ekkoland (1989), Det er greit for meg (1992),
Til Sibir (1996), I kjplvannet (2000) adl eserleriyle
Norveg'in en iyi romancilan arasina girdi. At Calmaya
Gidiyoruz (2003; Metis, 2008) ile biyiik bir gikis ya-
pan yazar hem Norveg Kitapgilar Odili'nt hem de
Norveg Edebiyat Elestirmenleri Odiili'nii aldi, Eser
Ingilizceye gevrildikten sonra diinya ¢apinda (in ka-
zand1. 2004'te Mdnen over Porten adl bir deneme ki-
tab1 yayimlayan Petterson'un son romani Lanet Olsun
Zaman Nehrine, Kuzey Ulkeleri Konseyi'nin edebiyat

ddiline layik gtrtldi.
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SIMDI ANLATACAKLARIM birkag sene dnce oldu. Annem bir siiredir
kendini pek iyi hissetmiyordu. Onun i¢in endige edenlerin, 6zellik-
le de erkek kardeglerimle babamin dirdirini kesmek igin nihayet ai-
lemizin sittin senedir gittigi doktora muayeneye gitti. Doktor o s1-
rada iyice yagini basini almigt1 herhalde ¢iinkii ¢ocuklugumda on-
dan bagka birine gittigimi hi¢ hatirlamiyorum ya da onu geng gor-
diigiimii. Artik uzak denebilecek bir yerde oturdugum halde ben de
ayni doktora giderdim.

Bu ihtiyar aile doktoru, kisa bir muayenenin ardindan annemi
acilen birtakim tetkikler yaptirmasi i¢in Aker Hastanesi'ne sevk
etti. Oslo'nun dogusunda, yani benim sevdigim tabirle bizim taraf-
ta, Sinsenkyrsset'te bulunan biiyiik hastanenin beyaza boyal1 oda-
larinda, elma yesiline boyali odalarinda pek ¢ok can yakici testten
gecirildikten sonra, eve gitmesi ve iki hafta sonra gikacak neticele-
ri beklemesi s6ylendi ona. Neticeler iki degil, ii¢ hafta sonra niha-
yet geldiginde anlagildi ki annemde mide kanseri varmis. Ilk tep-
kisi §0yle oldu: Su ige bak, senelerce, hele gocuklar kiigiikken her
gece akciger kanserine yakalanacagim diye uykularim kagardi,
ola ola mide kanseri oldum. Zaman kaybi!

Annem boyleydi iste. Sigara igerdi, tipki yetigkin oldum olal
benim de igtigim gibi. Gece yarisi yatakta kaskat1 yatmanin, kuru,
yanan gozlerle karanliga bakmanin, hayatin tadin1 agzinda kiil gi-
bi duymanin nasil bir gey oldugunu iyi bilirim, ama ben ¢ocuklari-
m1 babasiz birakmaktan ziyade kendi hayatimdan endigse duymu-
sumdur hep.

Bir miiddet elinde zarfla mutfak masasinda oturup pencereden
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senelerdir baktig1 ayn1 ¢cimenlige, ayn1 beyaz boyali ¢ite, ayni ¢a-
masir iplerine, birbirinin tipkisi gri evlere bakti ve buray1 hi¢ mi
hi¢ sevmedigini fark etti. Bu iilkenin kayasini tagini, cam ormanla-
nni, yaylalarini, daglarim hi¢ sevmiyordu. Daglan goremiyordu
ama her tarafta olduklarini ve giinbegiin Norvec'te yasayan herke-
sin iizerinde izlerini biraktiklarin biliyordu.

Ayaga kalkip hole ¢ikt1 ve kisa bir telefon konugmas: yaptiktan
sonra ahizeyi yerine koyarak babami beklemek iizere mutfak ma-
sasina geri dondii. Babam birkag¢ sene 6nce emekli olmugtu ama
ondan on dort yas kiigiik olan annem hala ¢alisiyordu; o giin tatil
giiniiydii. Ya da bir giinliik izin almigt1.

Babamin anneme nadiren anlattig1, sonuglar da pek goriilme-
yen igleri olurdu siirekli ama aralarindaki eski catigmalar goktan be-
ridir ¢oziime kavusmustu. Ateskes imzalamiglardi. Annemin haya-
tim1 yonetmeye kalkigsmadig1 miiddetge, kendi hayatini huzur igin-
de, bildigi gibi yasayabiliyordu. Hatta annem onu savunmaya ve
korumaya bile baglamigt. Babamu bir parga elestirecek olsam ya
dakadin 6zgiirlesmesini desteklemek adina gafil bir tegebbiisle ba-
bama kars1 onun tarafini tutsam hemen kendi igime bakmami s6y-
lerdi bana. Tabii simdi elestirmek kolay, derdi, bunlarin hepsi sana
altin tepside sunuldu. Cok bilmis.

Sanki benim hayatim da ¢ok giilliik giilistanlikti. Bodoslama-
dan bogsanmaya dogru gidiyordum. Ik bosanmamdi; diinyanin so-
nu geldi samiyordum. Oyle giinler oluyordu ki mutfaktan banyoya
giderken en az bir kere yere diz ¢okiiyor sonra toparlanip yoluma
devam ediyordum.

Babam pek acil projesi her neyse onun pesinden Vlerenga'ya git-
migti kugkusuz, hem onun dogum yeriydi Vélerenga hem de sa-
vastan yedi y1l sonrabenim dogdugum yerdi ve kendilerine ihtiyar
delikanhlar diyen, onun yaglarinda, onun mazisini paylasan arka-
daslariyla bulugmaya giderdi oraya. Eve dondiigiinde annem hala
mutfak masasinda oturuyordu. Elinde sigara vardi, Salem ya da

belki Cooly; akciger kanserinden korkanlar mentollii sigara iger.
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Babam kapida Oylece kalakalmigti, elinde iyice eskimig bir
canta, benim altinc1 ve yedinci sinifa giderken kullandigim, o za-
manlar herkesinkullandig1 cantalara benzeyen bir ¢anta, hatta bel-
ki ta kendisi. Yani yirmi beg yagim1 devirmis bir ¢anta.

"Ben bugiin yola ¢ikiyorum," dedi annem.

"Nereye?" dedi babam.

"Eve."

"Eve," dedi babam. "Hemen bugiin mii? Once bir konugsak da-
ha iyi olmaz m1? Benim de bu konuda biraz diigiinmeme izin yok
mu?"

"Konusacak bir gey yok," dedi annem. "Biletimi ayirttim. Aker
Hastanesi'nden demin mektup geldi. Kansermigim."

"Ne, kanser mi?"

"Evet. Mide kanseri. Bir siireligine evime gitmem lazim."

Tami tamina kirk yildir Norveg'te, Oslo'da yasadigi halde, ne
zaman Danimarka'nin, o kiigiiciik iilkenin kuzeyindeki kasabasin-
dan bahsetse evim derdi.

"[yi ama tek bagina gitmeyi diisiinmiiyorsun herhalde?"

"Evet," dedi annem. "Tek bagina gitmek istiyorum."

Bu sekilde konustugunda babamin incinecegini ve iiziilecegini
bildigi icin bu sozleri soylemek hi¢ hoguna gitmedi, aksine birlik-
te bu kadar hayattan sonra babamin daha iyi muameleyi hak ettigi-
ni diisiiniiyordu ama bagka secenegi yoktu. Tek basgina gitmesi ge-
rekiyordu.

"Herhalde fazla uzun kalmam," dedi. "Bir-iki giin durup geri
donerim. Hastaneye yatmam gerekecek. Belki ameliyat olabilirim.
Umarim. Oyle ya da boyle bu aksamki gemiye biniyorum."

Saatine bakt1.

"Ug saat kalmis. Yukan ¢ikip bavulumu hazirlasam iyi olacak."

Zemin katinda mutfak ve oturma odas, iist katta ii¢ kiigiik ya-
tak odasi ve bir banyo olan, balkonlu bir evde oturuyorlardi. Ben
de o evde biiyiimiigtiim. Duvar kagitlarindaki her yirtigi1, zemin
tahtalanindaki her catlagi, bodrumdaki her korkung noktay: bilir-

dim. Ucuz evlerdendi. Duvara hizl1 bir tekme atacak olsan bacagin
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komsunun oturma odasina gecerdi.

Annem masadaki kiiltablasinda sigarasini sondiiriip ayaga
kalkt1. Babam hala yerinden kipirdamamugt, bir elinde ¢anta, Gte-
ki eli tereddiitle anneme dogru uzanmig. Babam boks ringi hari¢
fiziksel temas konusunda pek cevval sayllmazdi, diiriist olmak ge-
rekirse annemin de en kuvvetli noktasi degildi bu; babarm 6zenle,
neredeyse sevecenlikle kenara itti yanindan gegebilmek i¢in. Ba-
bam ¢ekildi ama goéniilsiizce, kelimelere dokmeden anneme elle
tutulur bir sey, birisaret vermek istedigini gosteren bir yavaglhk ve
kararlilikla. Ama bunun i¢in ¢ok geg, diye gecirdi annem iginden,
cok gec, dedi ama babam onu duymadi. Yine de babamin ona sanl-
masina izin verdi; kirk yilin ve biri 6lmiig olsa da dort erkek evla-
din ardindan aralarinda, birlikte ayn1 evde yasamaya, birbirlerini
beklemeye ve 6nemli bir sey oldugunda ¢ekip gitmemeye yetecek
seyler oldugunu gosterecek kadar.

Annemin bindigi, giineye gittigimizde hepimizin bindigi geminin
ad1 Holger Danske'ydi. Aragtirdim da gemi sonralari, 6nce Stock-
holm'de ardindan Malmé&'de gogmenler igin barinak olarak kulla-
nilmig, simdiyse Asya'da, Hindistan ya da Banglades'te bir kum-
salda pargalaniyormus ama benim bahsettigim giinlerde hala Os-
lo'yla Jutland'in kuzeyindeki bu kasaba, annemin biiyiidiigii kasa-
ba arasinda gidip geliyordu.

Annem o gemiyi severdi ve kotii g6hretini haksiz bulurdu; halk
arasinda bilinen adiyla Dikkat Batarske su anda ayni giizergahta
calisan, insanlarinigipi¢ip kendini kaybettigi yiizer kumarhaneler-
den ¢ok daha iyi bir gemiydi, hem hava kétii oldugunda biraz yalpa
vursa da dalgalara asla teslim olmazdi. Benim de Holger Danske'
ye bindigimde kustugum olmugtu ama hig iizerinde durmamigtim.

Annem miirettebat1 da severdi. Zaman iginde ¢oguyla muhab-
beti ilerletmisti. Kiigiik bir gemiydi ve annemi iskeleden ¢ikarken
gordiiklerinde hemen tanir i¢lerinden biriymig gibi kargilarlardi.

Belki bu sefer halinde tavrinda kasvetli bir geyler fark etmigler-

di, yiiriiytisiinde, etrafa bakiginda; kafasi bagka yerde oldugunda
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ortada giiliinecek bir sey olmadig1 halde etrafa dudaklarinda bir te-
bessiimle bakard: genelde, o sirada da etrafindakilerin tahmin ede-
bilecegi bir yerde degildi kafas1 kuskusuz. Oyle baktiginda gok gii-
zel goriindiigiinii diigliniirdiim. Teni sanki yumusar, gozleri tuhaf,
berrak bir 1g1ltiyla parlardi. Kiigiik bir cocukken, benim odada ol-
dugumun farkinda olmadiginda ya da unuttugunda onu dikkatle iz-
lerdim, bana kendimi yalniz ve terk edilmig hissettirirdi bu hali.
Ayni zamanda heyecan vericiydi de ¢iinkii televizyonda gosterilen
filmlerdeki kadinlara benzerdi, mesela Kralice Christina'daki Gre-
ta Garbo'ya, hani filmin sonlarina dogru geminin giivertesinde
bambagka ruhani bir yerlere giderken diisiincelere daldig1 sahne-
deki gibi, ama nasil olmugsa bizim mutfagimiza girmis, bir siireli-
gine kirmiz1 mutfak sandalyelerimizden birine oturmus, parmakla-
n arasinda dumam tiiten bir sigara, oniindeki heniiz ¢dziilmemis,
dokunulmamig bulmacaya bakmaktadir. Ya da Casablanca'daki
Ingrid Bergman gibi, ¢iinkii saginin gekli, yanaginin kavsi ona ben-
zerdi ama annem Humphrey Bogard'a asla "Ikimizi de diigiinmek
zorundasim" demezdi. Hi¢ kimseye demezdi.

Bana miras kalan ve nereye gitsem kullandigim, sahte deriden,
kiigiik kahverengi bavuluyla iskeleye ¢ikarken Holger Danske'nin
miirettebati, onlar1 selamlayisinda bir degisiklik fark ettilerse bile
bu konuda bir yorumda bulunmamiglardi ve annem de buna min-
nettar kalmigt1.

Kamarasina girdiginde bavulunu sandalyenin iizerine birakti, la-
vabonun iizerindeki raftan bir bardak alip itinayla temizledikten
sonra bavulunu agti ve giysilerin altindan yarilanmus bir gige ¢ikar-
dh. I¢ki igtiginde tercih ettigi viskiydi bu, Upper Ten ve sanirim bi-
zim bildigimizden daha fazla i¢iyordu. Uzerimize vazife degildi
ama kardesglerim Upper Ten'in ucuz ve kétii bir icki oldugunu dii-
siiniirlerdi, hele giimriiksiiz ickilerin bol bulundugu bir ortamda
esamesi okunmazdi. Kardeglerim malt viskisini tercih ederlerdi,
Danimarka'ya giden gemide satilan Glenfiddich ya da Chivas Re-

gal gibi seyleri, bagka yerlerin iiriinleriyle kangtinlmamig malt
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viskisinin damag nasil oksadig1 gibi sagmaliklan uzattik¢a uzatir-
lardi ve annemi zevksiz bulup onunla dalga gecerdik. Annem bize
soguk soguk bakip:

"Evlat diye ne yetistirmigim. Ziippeler," derdi.

Sonra da eklerdi: "Giinah isleyecekseniz biraz caniniz yanma-
11." Aslinda ben de onunla ayn fikirdeydim ve diiriist olmak gere-
kirse sarap tekeline gidecek cesareti topladigimda Norveg'te iireti-
len Upper Ten'i alirdim, ne kangtirilmamig malttan yapilirdi ne de
insanin damagindan kayardi, aksine kendini ilk yuduma hazirla-
madin mi insanin girtlagin yakar, gozlerinden yas getirirdi. Kotii
viski oldugu diisiiniilmesin, sadece ucuzdu.

Annem gigenin kapagini ani bir hareketle acti1 ve bardagin dort-
te iigiinii doldurup iki yudumda kafaya dikti. Icki agzim ve girt-
lagini dyle kotii yakti ki uzun miiddet oksiirdii ve zaten agrisi oldu-
gu icin biraz da agladi. Sonra kagak mal tagiyormus, giimriik me-
murlan da ellerinde levye ve kelepgelerle kapisina dayanmig gibi
siseyi kapatip elbiselerinin altina koydu. Lavabonun iizerindeki
aynaya bakarak gozyaslarini kuruladi ve hafif tombul kadinlarin
daima yaptiklan gibi kiyafetine ¢ekidiizen verdikten sonra iist ka-
ta kafeteryaya ¢ikt1. Her manada miitevaz: bir kafeteryayd: bu,
meniisii de tam onun sevdigi gibi iistesinden gelinebilen miitevazi
bir meniiydii, zaten Holger Danske'yi miikkemmel bir gemi yapan
ozelliklerinden biri buydu.

Kitabim da kafeteryaya gotlirmiisti. Annem daima okurdu,
cantasinda daima bir kitap bulunurdu ve Giinter Grass'in yeni kita-
b1 ¢ikmigsa yaninda muhtemelen o olurdu, Almancasi. Okuldan
mezun olduktan sonra sirf artik mecburi olmadig1 igin Almanca
okumayi biraktigimda beni iyice kalaylamis, entelektiiel acidan
tembel oldugumu séylemisti; ben de kendimi savunup tembel ol-
madigimi, bunun prensip meselesi oldugunu, Nazilerden nefret et-
tigim i¢in Almanca okumadigimi s6ylemistim. Sinirleri tepesine
¢citkmigti. Titreyen igaret parmagini burnuma uzatarak: sen Alman-
ya'y1, Alman tarihini, orada olup bitenleri ne bilirsin? demisti ba-

na. Bastibacak seni. Bu lafi sik sik soylerdi bana: Bastibacak der-
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di, dogru pek dyle uzun boylu degildim ama kendisi de degildi.
Kisa olsam da formum yerindeydi ve bence "bastibacak” lakabi
hem onun gibi kisa boylu oldugum, hem de babam gibi formda ol-
dugum ve beni boyle sevdigi manasina geliyordu. En azindan be-
nim hiisniikuruntum bdyleydi. Bu yiizden de beni kalaylayip iize-
rine de bastibacak dedi mi pek kafay1 takmazdim. Hem bu konusg-
may1 yaptigimiz sirada Almanya hakkinda gercekten pek bir sey
bilmiyordum. Hakki vards.

Holger Danske'de birileriyle ahbaplik etmeye caligtigini, birileri-
nin masasina oturup sohbet actigin1 hi¢ zannetmem. Genelde in-
sanlarin diigiincelerini ve hayallerini 6grenmek icin onlarla sohbet
etmeyi severdi, ¢iinkii bu sohbetler sayesinde ya onlarin kendisiy-
le ayn1 maziyi paylastigin1 ve kendisi gibi olduklarini anlar ya da
farkli olduklanni goriirdii ve bu farki, bu degisik olasiliklan ilging
bulur, onlar arar, onlardan ¢ok seyler 6grenirdi. Bu sefer iki kisi-
lik bir masada tek bagina oturup sessizce yemegini yedi ve kahve-
sini icerken kitabina odakland; bardagi bogalinca da kitabi koltu-
gunun altina sokusturup ayaga kalkti. Viicudu sandalyeden ayril-
dig1 anda aniden 6yle miithis bir bitkinlik hissetti ki hemen oracik-
ta diisiip kalacagin1 ve bir daha asla kalkamayacagini diisiindii.
Diinya da gemi gibi savrulmaktayken masanin kenanna tutundu.
Kafeteryadan nasil ¢ikacagini, resepsiyondan nasil gececegini,
merdivenleri nasil inecegini hi¢ bilmiyordu. Yine de bagardi. De-
rin bir nefes ald1 ve masalarin arasindan sessiz bir kararlilikla yii-
rityiip merdivenleri inerek kamarasina gitti, yiiziinde daha 6nce ta-
rif ettigim ifade vardi ve destek almak igin sadece bir-iki kere du-
vara tutunarak kamarasini buldu, anahtar ceketinin cebinden ¢1-
kard1 ve kapiy: arkasindan kilitledi. Yataga oturur oturmaz barda-
gina bol bol Upper Ten koyup ii¢ hizli yudumda igti ve cam yandi-
ginda gozleri yagardi.
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ANNEM Holger Danske'nin iskelesinden inip, ¢cocuklugunun gegti-
gi ve kirk y1ldir Oslo'da ikamet ettigi halde halen evim dedigi Ku-
zey Jutland kasabasinin nhtimina ayak bastiginda, elinde kiigiik
kahverengi valiziyle liman boyunda yiiriidii ve Danimarka'daki bii-
tiin tersaneler kagittan kuleler gibi yikilip gittigi halde, o siralarda
yani seksenlerde hala kapanmamig olan tersanenin yanindan gegti.
Belediyenin deniz kiyisindan yiiz elli metre geriye cektigi, kireg
badanali Amiral Tordenskjold barut kulesinin yanindan gegti. Ku-
lenin altim1 kazip iyice eskimis demiryolu traversleri dosemisler,
koca bir ving ve bin kiisur litre sabunla koca binay1 ¢ekmislerdi.
Basbayagi olmustu igte. Kim bilir kag ton agirliginda tag kule mii-
kemmelen hazirlanmig yeni yerine ¢ekilmigti santim santim, sirf
kasabanin goriilmeye deger li¢-bes seyinden birini feda etmeden
tersaneye yeni bir kuru havuz kazandirmak igin. Ama bu harekét
yapilali epey uzun zaman ge¢cmisti ve annem sabun ve demiryolu
traversi hikdyesinin dogru olduguna tam emindegildi; kulaga biraz
tuhaf geliyordu, hem bu islem yapilirken kendisi de orada degildi.
Norveg'teydi, kader tarafindan kaginlmisg, rehin alinmigti ama bu-
radakiler bagarmigti igte. Kule kesinlikle yer degistirmisgti.

Giizelim Plantagen Parki'na komsu olan, onunla agaglanni, ka-
yinlarini, digbudaklarini, ak¢aagaclarini paylasan Fladstrand Kili-
sesi mezarligina ii¢ y1l 6nce gomiilmiigtii babasi (her zamanki gibi
huysuz ve sabirsiz), annesiyse yine ayni yere neredeyse seve seve
gidip yatmigt sagkin, utangac; erkek kardesi zaten otuz bes sene-
dir oradaydi, ¢cok kisa bir hayatin ardindan sersemlemis, goniilsiiz-
ce yattig1 bu yerde.
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Aile mezar taginin iizerinden bir giivercin bakiyordu. Metalden
yapildig1 i¢in ugup gidemezdi ama yine de zaman zaman ortadan
kaybolur, yerinde madeni bir gubuk kalirdi. O giivercini biri almig
olmaliydi, evinde bir dolapta giivercinlerin, meleklerin, bagka Hi-
ristiyan bronz heykellerinin koleksiyonunu yapiyordu belki, uzun
gecelerde perdelerini kapatip heykelcikleri raflarindan aliyor, pii-
riizsiiz, soguk bedenlerini okguyordu. Giivercin her ¢alindiginda
annem yolun hemen yukansindaki cenaze levazimatgisina yeni bir
tane siparig verir ve yerine takmalanni rica ederdi. Belki de onlar
iglerini pek iyi beceremiyordu. Giivercin ii¢ yilda ii¢ kere kaybol-
mugtu.

Annem son zamanlarda mezarlik ziyaretinden doniiste yiiriiye-
rek ya da bisikletle kasabanin merkezindeki bir eve, daha dogrusu
apartmana gidemiyordu artik. Limana inen Lodsgade sokagindaki,
tuvaleti digarida olan evin pencerelerini, birinci kattaki ¢igek saksi-
larim igaret edip eskiden burada yagadigini, burada simdi oldugu
kisiye doniistiigiinii soyleyemiyor, sonra da annesinin siit¢ii diikka-
ninin yaninda, zemin kattaki kii¢iik odanin penceresine igaret edip
kardesi hakkinda bagarisiz da olsa bir-iki kelime etmeyi beceremi-
yordu. Sabahleyin Norveg'ten gelen gemiden iner inmez, elindeki
kesekdgidindataze pogacalarla, agik demir kapinin ardindaki kapi-
y1 ¢calamiyordu. O kapiy1 agacak kimse kalmamigti. Oras: artik
onun sokag1 degildi. Lodsgade'ye, oradan da sehir merkezine yiirii-
mek yerine, gogsiinde ii¢ yi1ldir dinmeyen tuhaf bir pirpirlanmayla
liman boyunca yiiriiyiip istasyondan taksiye bindi. Taksi sinyalini
yakip caddeye ¢ikarak Nordre Strandvej yoniinde ilerledi, deniz
okulunun, yol boyunca uzanan kavaklarin ardinda, bakiml: tahki-
mat1 ve toplan ardina saklanmis Tordenskjold Tabyas1'nin ve kiirek
kuliibiiniin yanindan gegcti. Annem sik sik oraya gider, bir Tuborg
ismarlayip kiigiik limana ve denize bakan cam duvara kargi oturur,
dalgakiranin dar agzindan girip ¢ikan kii¢lik mavi ve kirmizi tekne-
leri seyrederdi. Sahil boyundaki biitiin ciddi balik¢ilik faaliyeti se-
neler 6nce sona erdiginden bu tekneler sadece hobi igin agilirdi.

Riizgrn diz boyundan daha fazla uzamasina izin vermedigi
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¢ahlar, kum ve sahil otlanyla dolu agik arazi boyunca ilerledi tak-
si; sabahin erken saatinde deniz gri mavi gozenekli bir deri gibi
gerginduruyordu ve iizerindeki gokyiizii siit kadar beyazdi. Asfal-
tin micira doniigtiigii yerde yagh kugbumu ¢alilaniyla, yamru yum-
ru camlarin arasina girdi taksi topu topu on bes dakikalik bir yol-
culugun ardindan. Ne garip, diye diisiindii annem, agir ¢cekim iler-
liyorlarmig gibi, araba camindaki hafif bugu, suyun iizerindeki gri
151k, deniz fenerinin solgun, tembel 151811 ¢aktig1 ada, dallarda
son kugburunlarn, kipkirmizi, neredeyse mora ¢alan kirrmzi, Cin
fenerleri gibi. Oteki pencereden bakmak istediginde basi yavasca
o tarafa dondii, diliyle dudaklarim 1slatti, ellerine bakip yavagga
parmaklanni oynatti, teni uyugmus ve sertlesmis gibiydi ve sebep-
sizce giildii.

Taksiyi kasabaya geri gondermeden 6nce sofore doit giin son-
ra sabah erkenden gelip onu almasini séyledi. Sofor seve seve ge-
lecegini sdyledi, boylece erkenden ise koyulabilecekti, itiraf etme-
liydi ki biraya biraz fazla diigkiin oldugundan her zaman sabah er-
ken kalkamiyordu.

"Sana on biralik bahgig veririm," dedi annem. "Yeter ki zama-
ninda gel. O ¢ok miihim," dedi, "bir planim var, anlarsin ya," son-
ra da tehdit eder gibi parmagini1 sofore uzatti ama delikanli sintin-
ca kendisi de giildii.

"Tam zamaninda gelirim," dedi geng adam.

Annemin dallanip budaklanmig ¢amin yanindan balkona ¢ik-
masina yardim etti, bavulunu yere biraktiktan sonra "Goriigiiriiz,"
dedi ve geri manevrayla bir yanm daire ¢izdikten sonra, iicretini
ve kiiciik bahsisini aldig1 cimenlikten ¢ikt1, doniip anneme pence-
reden el sallad: ve kasim ayinin ilk persembe sabahi safak alaca-
sinda lambasini yakarak uzaklagti.
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ANNEMIN gittiginden haberim yoktu. Hayatim o sirada ¢ok karn-
sikt1. Bir ay1 agkin zamandir konugmamigtik, gerci 1989'da olanla-
n diigiiniince ¢ok da tuhaf gelmiyor ama o sirada tuhafti. Tuhafti
¢linkii benim yaptigim bir geydi. Ondan kagiyordum ¢iinkii haya-
tim hakkinda sdyleyeceklerini duymak istemiyordum.

Annemin tek bagina Groruddalen Veitvet duragindan metroya bi-
nip Jernbanetorget'te indigi, elinde kahverengi vailiziyle eski Ost-
bane Istasyonu'nun deniz tarafindaki nemli meydam gegtigi, riiz-
gann savurdugu saglanyla J.C. Hagen & Co'nun yass1 binasina gir-
digi, oradan da meger bu hattaki son haftasin1 doldurmakta olan, is-
emanet bir arabada, arka koltukta yedi ve on yaslarindaki iki kizim-
la, Nittedal'in stabilize yollarindan geri doniiyordum. Araba sekiz
senedir tamidigim, istesem iistiindeki gomlegini ¢ikanp verebile-
cek bir arkadagimin 1984 model Volkswagen Passat'1ydi.

Hava kararmaya baglamsti, tipki ben kizlarin yagindayken Jut-
land sahilinde gelgitle sularin aniden yiikselivermesi gibi, muhte-
melen hald da 6yledir. Kasim ayinin baglanyd: ve kizlar arkada be-
nim eski plaklarin birinden 6grendikleri bir Beatles sarkisim1 soy-
lilyorlardi, Rubber Soul albiimiinden "Michelle", 6yle saheser de-
nebilecek bir sey degildi ama Paul McCartney'yi severlerdi, ¢o-
cuklarn kolay s6yleyebilecegi sarkilar yazdig: i¢in. Hem hig fena
sOylemiyorlard, hatta Fransizca boliimler bile kulaga iyi geliyor-
du, ben de yolun Hellerudstella'yla Stjetten arasindaki diiz bolii-
miinde direksiyonu birakip onlar1 hararetle alkiglamigtim.
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Ikisinin de arka koltukta olmas giizeldi. Béylece yiiziime bak-
mak zorunda kalmadan bana istedikleri her geyi anlatabiliyorlardi,
benim de onlann yiiziine bakmam gerekmiyordu, hatta zaman za-
man birbirlerine bile bakmiyorlardi, boylece araba ilerlerken hi¢
konusmadan hepimiz kendi penceremizden disariy1 seyrederek
oturuyorduk, iglerin yolunda gitmedigini bile bile. Kizlar biliyor-
du, ben biliyordum, hele o arabada olmayan yok mu hepimizden
iyi biliyordu, zaten bu gezilere gelmemesi de bundandi.

Vaziyet boyleydi.

"Kirlarda dolagmaya gidelim mi," diye bagirirdim bazen koridor-
dan ve kizlar her seferinde kiigiik yatak odalarindan:

"Evet, gidelim!" diye bagirirlardi. Karimsa:

"Siz gidin. Ben evde kalacagim," derdi.

Tam da bunu yapmasi gerekirdi zaten. Tam da bunu séylemesi.
Kalkip da:

"Evet gelmek istiyorum," dese higbirimiz o geziyi nasil yapaca-
gimiz1,nelerden konusacagimizi, hangi yollardan gidecegimizi bi-
lemezdik. Bu yiizden de kizlarla ben giderdik, merdivenlerden inip
garaja girerken sar1 metal kapilar kof bir ses ¢ikararak arkamizdan
kapanirdi; ¢ogunlukla Nittedal'e, bazen Nannestad'a, zaman bolsa
ta Eidsvoll'e, oradaki nehre kadar gider, dokme demirden yapilmig
zarif kopriiden geger, altimizdan akan sulan seyreder, sonra her za-
man gittigimiz kafenin 6niinde park edip waffle yerdik. Ama en
cok tarlalarin arasindaki goseleri severdik, ¢ayirlarla tahil tarlalan
arasindaki gukurlu gri yollar, kare kare boliinmiis koyun ¢iftlikle-
rini, direklerin iizerindeki beyaz porselen toplariyla eski elektrikli
citleri, yer yer yikilmug pasli, dikenli telleri. Beatles garkilar1 soyle-
yerek o yollarda yokusg agag1, yokus yukarn gitmek, kavsaklari, ka-
visleri donmek, 151k azalirken Nittedal'de, Nannestad'da, ta Eids-
voll'da, dere boylarindaki ¢inlgiplak, saman rengi, boliik boliik,
genisleyerek yukari kabaran agaglan seyretmek, bazen bir kivrimi
doniince bir-iki giin 5nce ot 6ldiiriicii stk1lmis bir tarlanin hastalik-

I1 turuncusuylakarsilagmak, sonra bu rengin mora ve kig bastirma-
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dan siiriilmiis tarlalarda her seyi tiikketen siyaha doniistiigiinii gor-
mek, 15181n i¢lerinden akip gitmesini, yok olmasim seyretmekle
gecmisti 1989 sonbahan. O iirkiitiicii yerlerden biraz daha hizh ge-
cer, azicik giiler, tiz, korkulu seslerle baginrdik:

"Aman dikkat, kara delik bizi yutacak!"

Kizlara kara deliklerden bahsetmistim, nasil her seyin iglerine
cekilip yok oldugunu, nasil hayatlann, koca diinyalarin yutuldu-
gunu, bizim diinyamizin da yutulabilecegini anlatmigtim. Onlar
bagirdiginda ani bir hamleyle direksiyonu kirardim ve kil payi
kurtulmug olurduk. Sonra rahat bir nefes alir, kozmik ugurumun
kiyisindan doénen biz degilmisiz gibi giilerdik ve benim direksi-
yonda tuttugum ritim esliginde hep birlikte, / should have known
better sarkisini sdylerdik.

Sonra erkenden karanhk ¢oker, goriilecek bir sey kalmazdi.
Arabanin iginde omuzlannmizin ve ellerimizin etrafinda birikirdi
karanlik. Sadece kizlann saglan parlard: trafik lambalannin 1g1k-
larinda, kirmizi ve san, hiz gostergesindeki sayilar parlardi, bir de
wafigin akigina gore acilip kapanan uzun farlann mavi 15181 yamp
sonerdi. Skjetten'i gectigimizde sarki sdylemeyi birakir, Strom-
men Istasyonu kopriisiinde iyice sessizlesirdik.

Apartmanin altindaki garajdan ¢ikali yanm giin filan ge¢mis
olurdu; kamimz zil ¢alar, basimiz doner, kafamizin kdseleri uyus-
mus olurdu, tabii kafada kdse diye bir gey varsa. Yine de hi¢birimiz
arabanin karanliginda sessizligi bozmak istemezdik; ormanin ke-
narnndan, biiyiik hastanenin ewafindan son dénemeci alirken yesil
yesil yanip s6nen sinyal lambasinin sesi duyulurdu sadece ve ken-
dimizi eski kilisenin 6niinde bulur, oturdugumuz mahalleyi ¢ikan
dik yokusu tirmanmaya baslardik, iste o swrada kizlarin arkada ne
diisiindiigiinii 6lesiye merak ederdim. Benim tek diisiincem gece-
nin igcinde sessizce siiziilen bir baykus gibi hizla yaklasan bogan-
maydi; gergi heniiz bir tarih belirlememistik, sadece genel olarak
kararlagtirmigtik, daha dogrusu karim kararlagtirmigti, birlikte ge-
cirdigimiz on bes seneye, saclan san kirmiz: parlayan bu iki kiza

ragmen. Yiiziim maske gibiydi, agzim kuru. O sirada birisi nasil
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hissettigirni sorsa, na gurasi sizliyor derdim, gégsiimiin iizerini, da-
ha dogrusu girtlagimm hemen dibini isaret ederek. Her sabah ige
gitmekicin evden dahaerken ¢ikiyordum. Otobiiste otururken goz-
kapaklarimbatiyordu. Beni neyin bekledigini bilmiyordum. Acaba
dahasonra, tek baginakaldigimdadahabeter miolacakti1? Daha be-
ter olacak diye korkuyordum. Bedenime olacaklardan korkuyor-
dum, gogsiimde hissettigim acinin, en kiiciik bir lokmay1 bile yu-
tarken verdigim miicadelenin, bacaklarimdaki ani hissizliklerin
daha beter olacagindan korkuyordum, hasarli radyo dalgalan gibi
ucgusan diiglincelerimden, riiyalarimdaki ¢ilgin, sonsuz diisiigler-
den; muhtemelen her sey daha beter olacakti, hem bu konuda yapa-
bilecegim higbir gey yoktu. Beni bu durumdan ¢ikaracak bir irade
hamlesi, bir diigiince sigramas1 yoktu. Bazen tek segenegim bir is-
kemlede oturup enkdétiiataklarin gegmesini beklemekoluyorduen
basit bir igi bile yapabilmek i¢in, birdilimekmek kesmek, tuvalete
gitmek, koridordaki o yorucu metreleri agip yatagima yatabilmek
i¢in. Cogunlukla teslim olup nerede oturuyorsam orada uyuyor-
dum ve kapida anahtarin dondiigiinii duydugumda kafamda ¢akan
maviigikla aniden yerimden sigrayarak uyaniyordum.

Ustesinden gelebildigim yegane seyler bu kir gezintileriydi,
Nittedal, Nannestad ve Eidsvoll'da. Kis gelmeden hemen 6nce renk-
lerde bir bagkalik vard: ya da renklerin yoklugunda, orman hattin-
da, yollardaki dénemeglerde bir bagkalik vard; isler degistiginde
biitiin bunlar hatirlayacagimi diigiiniiyordum. Hem gezerken hare-
ketsiz kalmiyor, siirekli ilerliyordum, sampanya rengi Mazda'mda
yada 1989 Kasiminin ilk giinlerinde oldugu gibi bana ait olmayan
giimiis rengi Volkswagen Passat'imda. Arka koltukta oturup yine
Paul McCartney'nin yazdig: "Eleanor Rigby"yi ya da "When I'm
sixty four"u sdyleyen kizlarda da bir bagkalik vardi. Daha 6nce bu
sarkilann hi¢ bu sekilde sdylendigini duymamigtim ve bunun da
aslaunutmamam gereken bir ey oldugunu diigiiniiyordum.

Son yokusu iigiincii viteste ¢iktik. Yol uzun ve dikti ve kigin ge-
ni§ virajda parlayan buz lirkiitiicii olurdu. Sonra agaglarin altinda,

apartmanlarin etrafinda bir yarim daire ¢izdik ve bizimkinin 6niine
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yanagip haftalardir bozuk oldugundan agik duran otomatik garaj
kapisindan igeri girdik. Garajin 6teki ucuna kadar gidip, ¢iplak be-
ton duvara sar1 boyayla yazilmis kendi daire numaramin oldugu
yere geri geri girmeye caligirken kizlar gozlerini siki siki kapatip
nefeslerini i¢lerine gektiler ve bir an tuttular ¢iinkii cok dar bir yer-
di. Bir keresinde park ederken elime yiiziime bulagtirmigtim da bir
komsuyla birbirimize girmistik, neyse ki sonra tagindi. Ust kati-
mizda oturuyordu ve bazi aksamlar miizik setinin sesini sonunaka-
dar agtiginda karisinin, Kis sunu Allah agkina, diye bagirdigini du-
yardim.

Bu sefer arabay: sorunsuz park ettim. iki tarafta da genisge bir
mesafe birakarak park yerimi tam ortaladim ve kendi arabam ol-
madigiicin talihime giikrettim. Arabadan ¢iktik ve kendimizi gam-
s1z hissetmek i¢in her zaman yaptigimiz gibi kapilar hizla ¢arpa-
rak kapattik; kapanmasesi uzun garajin 6te ucunakadar yuvarlanip
geri dondii. Her seyin kuralina uygun oldugunu, kapilarin kilitli,
anahtarin cebimde oldugunu dikkatle kontrol ettikten sonra evimi-
zin merdivenlerini ¢tkmaya basladik, ben en arkada, isteksizce.

Hole girdim, ordan mutfaga, oturma odasina; on senedir nere-
deyse her sey ayniydi, duvarlarda ayni posterler, yerde ayn1 hali-
lar, ayn1 ¢irkin kirmizi koltuklar, yine de ayn1 degildi sanki, yani
basta oldugu gibi, diinyaya kars1 sadece ikimizin, omuz omuza, el
ele oldugumuz gibi, o zamanlar sadece senle benvariz, derdik, sa-
dece senle ben. Ama ne olduysa oldu ve higbir sey yerine oturma-
maya baglads; her seyin arasina bogluklar, mesafeler girdi, ayn an-
da hem ¢ekilen hem itilen uydular gibi ve o bosluklari, o mesafele-
ri agmak icin inanilmaz bir irade kuvveti gerekmeye bagladi, be-
nim sahip oldugumdan, kullanmaya cesaret edebildigimden ¢ok
daha fazla. Romerike'de, Oslo'nun dogusunda, dogu Norveg'teki
tic-dort bolgede arabayla dolagirken oldugundan ¢ok farkliyd: her
sey. Orada etrafimi kugatan araba vardi ama burada, evde her sey
odagindan kopup etrafa savruluyordu. Denge sinirime bir viriis
yerlesmig gibi. Diinyayi toparlamak i¢in gézlerimi kapattigim si-
rada banyo kapisinin agildigin1 duydum ve karimin ayak seslerini.
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Diinyanin her yerinde, her tiirlii zemin iizerinde tanirdim bu ayak
seslerini, §imdi de tam 6niimde durmuglardi. Nefesini igitebiliyor-
dum ama yiiziimde hissedebilecegim kadar yakin degildi. Bekli-
yordu. Bekliyordum. Odalardan birinde kizlar yiiksek sesle giilii-
siiyorlardi. Nefesinde bir gariplik vardi. Daha 6nce hi¢ boyle nefes
aldigin1 gormemistim. Gozlerimi agmadim, simsiki kapali tuttum.
Sonra igini ¢cektigini duydum.

"Allah agkina Arvid," dedi. "Sunu keser misin! Cocuk gibisin."

Ama gozlerimi agmak istemiyordum. Aginca her sey apagik
goriinecekti. Artik beni sevmiyordu. Istemiyordu.

"Kardesin arad1," dedi. "Onemli galiba."

Bir an kargimda durduktan sonra arkasini doniip tekrar banyo-
ya gitti. Yavasca gozlerimi agip sirtinin uzaklagsmasini seyrettim.
Gogsiimiin iist kismim elimle ovaladim.
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ERKEK KARDESLERIMDEN birisi beni arayip, annemin hasta oldu-
gunu 6grenir 6grenmez Danimarka'ya gittigini, onunla dogru diiz-
giin konugacak, onu teselli edecek zaman bulamadiklarini sdyledi-
ginde ¢cabucak kararimi verdim ve bir telefonla islerimi hemen hal-
ledip, annemden tami tamina iki giin sonra sabahin erken saatlerin-
de, haksiz yere ad1 kotiiye ¢ikmug Holger Danske'yle, Kuzey Jut-
land limanina ulagtim. Uyuyakalmuis, kafeteryadaki kahvaltiy: ka-
¢irmustim ve kadinin biri kamaramin kapisini yumrukluyordu:

"Kiyiya yanastik," diye baginyordu kapiy1 yumruklarken, "ki-
yiya yanastik, uyanin artik!" Bir gece once barda tamigtigim kadin-
lardan birisi olup olmadigini1 merak ettim.

Diin aksam usul usul nemli bir geceye dogru evrilirken kiigiik bar
tiklim tiklim erkek doluydu ama arada kadinlar da vardi, gergi her
zamanki kadar fazla degil ve birkagiylauzun uzun sohbet etmigtim.

Igki igmek isteyenlerin epey bir cendereye girmesi gerekiyor-
du. Igmeyi gergekten de gok isteyenler dip dibe durmus, sigarala-
rin dikkatle parmaklarinin arasina saklamaig, biralarini ya da dub-
le viskilerini gogiislerine yapigtirmig ayakta duruyorlar, igmek is-
tediklerinde bardag: agir manevralarla gomleklerinin yakasina ve
cenelerine siirterek agizlanna kadar kaldinp o pek kiymetli yudu-
mu igiyorlardi.

Adamlardan biri hi¢ hoguma gitmemisti. Bana baktiginda yii-
ziinden hazzetmemistim. Sanki benim hakkimda benim bilmedi-
gim bir sey biliyormusg gibiydi, onun i¢in her sey ¢ok agikti, halbu-
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ki ben onun gordiigii seye etki etmekten aciz ¢inl¢iplak duruyor-
dum, hem benim gozlerimde ne gordiigiinii gozlerinden de anlaya-
miyordum. Ama gordiigii ve bildigi seyler bir sekilde onu bana iis-
tiin kiliyordu ve gariptir buna hakki vardi. En azindan bana &yle
geliyordu. Elbette dogru olamazdi ¢iinkii onu daha 6nce hig gor-
medigime emindim ve hayatima dair bir sey bilmesi imkansizdi.
Ama bakiglarini ne zaman bana gevirse ki bunu sik sik yapiyordu,
her seyi bilen ve iistiinliik taslayan bir hali vardi. Bu beni huzursuz
ediyor, konsantrasyonumu bozuyordu, hatta bir keresinde tuvalete
ya da odasindaunuttugu bir seyi almaya gittiginde kigkartic1 bir bi-
¢imde omzuma ¢arpmigt1. Bardagimdaki biranin bir kism bir-iki
giin 6nce ¢cok begenerek aldigim gémlegimin iizerine dokiilmiigtii.
Bana bilerek garptigim diisiiniiyordum ve kendimi tehdit altinda
hissediyordum. Aslindanedendir bilinmezhayatimdan endise edi-
yordum, epey korkmustum. Birami bara birakip ¢iktim.

Once kafami biraz toparlamak icin giiverteye ¢ikmak istedim.
Agir kapiy1 itip disant adimimu attifimda kiipestenin o taraf karan-
likt1. iginden giktigim koridorun zayiflayan 1s181nda, filikalar yu-
karida zeplin gibi asili duruyordu. Kap1 arkamdan ugursuz bir gii-
riiltilyle kapanmigti. Dalgalarn arasinda ilerleyen geminin ewa-
finda denizin ve riizgarin sesini duyuyordum. Fazla dalga yoktu
ama deniz siitliman da say1lmazdi; kasim ay1 oldugundan hava so-
guktu. Holger Danske, sadece yakin dalgalarin beyaz kopiikleri-
nin ve sigaramin ateginin goriindiigii karanlik gecede usul usul sa-
ga sola yalpa vuruyordu. Sigaranin tadi1 berbatti. Kusacagim zan-
nettim ama denizin giicii viicudumun baga ¢ikamayacagi kadar
fazla degildi. Sigaray1 kiipesteden riizgara dogru firlattim; gemi-
nin govdesine ¢arpip kivilcimlandiktan sonra karanlikta kaybol-
du. Sogukbir duvarin omzuma dokundugunu hissedene kadar dik-
katle geri ¢ekildim ve duvara yaslanip gozlerim karanliga alisana
kadar 6ylece durdum. Kendimi dahaiyi hissediyordum. Ferder de-
niz fenerini gectigimizden geminin iki tarafi da agik denizdive de-
niz eski bir dost gibi geliyordu ki birden bardaki adamin buraya

gelebilecegini diigiindiim; o zaman igim biterdi. Benden daha iri-
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yan oldugundan aklina esse beni gemiden agagi atabilirdi ve kim-
se tam olarak nerede diistiigiimii bilemeyeceginden 6liir giderdim.
Bu diisiince dyle gii¢lendi ki giiverteden aynlmak zorunda kaldim,
halbuki daha 6nce pek ¢ok kereler geceleyin boyle durup denize
bakmus ve ihtiyacim olan siikinu onda bulmugtum.

Biraz zorlanarak da olsa, riizgann ittirdigi agir kapiy1 agmayi
basardim ve merdivenden inip kamarama gittim.

Tam yataga oturmus ayakkabilarimi ¢ikaracaktim ki kap1 giim
giim ¢alind1. Bir an korkudan tam manasiyla donakaldim ama son-
ra yavagca dogruldum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Kulak kesi-
lip beklerken keskin, kuru bir sesle kapi bir kez daha ¢alind1 ve o
anda ne yapacagima karar verdim. Sag yumrugumu iyice siktim,
kapidan bir-iki adim geri ¢ekildim, hizla agtim ve disan firladim.
Koridor lostu ve yiiziinii géremiyordum, aslinda hicbir sey gore-
miyordum ama ¢enesine, kulaginin hemen altina yumrugu indir-
dim; elim fena acidi, adam da karg1 duvara savruldu. Yumrugumun
siddetinden ziyade saskinliktan savrulmustu herhalde. Ama kapiy1
hizla kapatip ¢abucak iki kilit atarken eklemlerimin agridigini his-
settim. Nefesimi tutup kulak kesilerek bekledim ama koridordan
hi¢ ses gelmiyordu; kapinin 6niinde biraz daha durdum ama héla
ses seda yoktu, ben de yatagima yatip uyku bastirana kadar sesleri
dinlemeye devam ettim ama sonra uyuyakaldim ve kadinin kapi-
m1 yumruklamasiyla uyandim:

"Kiyiya yanastik, kiyiya yanastik! Uyanma zamami!" Bir-iki
saat 6nce yasadigim olay sanki rilyada gerceklesmisti de unutma-
ya baglamigtim bile. Ama elim hala aciyordu ve acip kapatmakta
zorluk ¢ekiyordum.

Rihtima ¢iktigimda riizgarda hafiften titreyerek yiiriimeye bas-
ladim. Midem bulaniyordu. Bagim déniiyordu. Uzerimde eski ca-
madanci ceketim vardi ve denizci ¢antasina benzeyen ¢antami
omzuma vurmusgtum. Biitiin anilariyla Lodsgade'nin kivrimli so-
kaklarinda yiiriiyordum; ben ¢cocukken adi The Ferrs Inn olan Bar
Sinatra'nin yanindan gegtim.

Upuzun Danmarksgade iizerinde, eskiden Colosseum Sinema-
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s1 olan binanin yanindaki kiiciik icki diikkaninin 6niinde durdum.
Cocukken sik sik giderdim Colosseum'a, annemle birlikte Gemide
Isyan'1 burada seyretmistik, basrolde Marlon Brando vardi, Fletc-
her Christian karakterinde. Brando hayrani olan annem onun so-
murtuk, gosterigsiz ama agik oyunculuguna bayilirdi, Bilardocu'
daki gen¢ Paul Newman'i da begenmisti; ikisinin de ortak bir nok-
tasi, her an patlamaya hazir bir hali vardi ona gore, halbuki James
Dean'i vasat bulurdu. Hatta hi¢ sevmezdi, fazla mizmiz, olgunlas-
mami§, omurgasiz bulur ve ¢abucak unutulacagim diisiiniirdii.
Montgomery Clift tartismasiz en biiyiik oyuncuydu; /nsanlar Ya-
sadik¢a'da, Uygunsuzlar'da — kinlganhigi, gozleri, vakari.

fcki diikkam daha agilmamusti, benim de ozellikle gemide ge-
cirdigim geceden sonraraflarda gordiigiim iiriinlere pek ihtiyacim
yoktu, yine de gecerken gdyle bir goz atmig ve vitrindeki i gigeyi
goriince durmugtum; Fransiz ickisiydi bunlar, Calvados, muhte-
melen ii¢ farkl kalitede ve onlar goriir gormez hayatimda hig Cal-
vados i¢inedigim aklima gelmisti. Planladigim gibi taksiyle degil
de yiiriiyerek gidersem ortadaki siseyi almaya param yeterdi. Ken-
di arabam vardi ama Norveg'te bir tamirhanede kink saftinin dii-
zeltilmesini bekliyordu, hatta muhtemelen ¢oktan tamir edilmigti
ama ben firsatin1 bulup da almaya gidememistim. Bu yiizden de
evdeyken bir yere gitmem icap ettiginde ya yiiriiyor ya da otobiise
biniyordum. Hem igime de geliyordu ¢iinkii otobiiste uyuyabili-
yordum. Bolca da uyuyordum dogrusu. Uyuyabildigim kadar
uyuyordum. Daha ¢ok hosuma giden higbir sey yoktu. Ama simdi
buradaydim ve Calvados siselerinden birini almak istiyordum, de-
mek ki yiiriimem gerekecekti. Tam benlik.

Yiiriimek gelmiyordu icimden, yorgundum, uzun zamandir ken-
dimi bu kadar yorgun hissetmemigtim, o kadar yorgundum ki adeta
hosuma gidiyordu. Orada durup eksilerle artilar: diigiindiim, diik-
kan agilana kadar on dakika bekledim ve igeri girip ortadaki siseyi
aldim. Satici ickiyi kesekdgidina sardi; tipki filmlerdeki gibi diye
diigiindiim ¢iinkii ben Norvegliyim ve Norveg'te igkileri kesekagi-
dina sarmazlar hig. Filmde gibi hissetmek hoguma gitti. Kendimi
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film oyuncusu gibi diigiindiim. Film oyuncusu olsam yazliga yiirii-
mek daha kolay olurdu.

Seneler 6nce uzun uzun Calvados'tan bahsetmigtik annemle,
bana zorla Erich Maria Remarque'in Zafer Tak:/'n1 okuttugunda.

"lyi kitap," demisti, "biraz duygusal belki ama tam senin yagina
gore." Daha yirmi yaginda yoktum ve pek alinmamigtim ¢iinkii
duygusal nedir tam bilmiyordum ve kiiciimseme igerebilecek bir
ifade oldugundan haberim yoktu; bir seyin hem duygusal hem de
yirmisine gelmemis geng bir adama gore olmasi... Gergi annemin
oOyle bir kast1 yoktu, benim duygusal oldugumu diigiinmiiyordu, sa-
dece kitabin benim i¢in faydal olacagim diigiiniiyordu, yanilma-
mist1da, o yastaokudugum haldekitaptan gercekten ¢cok sey almis-
tim. Annemle giiniin birinde bu igkinin tadina bakmanin harika ola-
cagini konuguyorduk; benim i¢in tam bir sihirli iksire doniigmiigtii
bu sivi, Remarque'in romaninda kollara aynlarak akan altin bir
nektar; tuhaftir cok giiglii bir anlam da kazanmigti, muhtemelen
alinmasi miimkiin olmadigindan, tekelde sadece tek bir tiirii satili-
yordu, o da bizim biit¢eyi asiyordu. Ama Zafer Taki'nda, biri Stalin
digeri de Hitler'den kagmus iki arkadag olan Boris'le Ravi¢ miitema-
diyen Calvados ig¢iyordu. Alman iggalinden 6nce Paris, biitiin cep-
helerde, gecmiste ve gelecekte siiren mahgeri bir savas. Hayata dair
konustuklarinin agzimda biraktig tat yakinlarda bir cenazade soy-
ledigim ilahiyle aymydi: Anmilar icin tesekkiirler, umut icin tesek-
kiirler, burukistirap hediyesi igin tegekkiirler.

Yan karanlikta Danmarksgade'de yiirilyordum, sise herkesin
gorebilecegi sekilde koltugumun altina sikigtinlmig; sabahin ko-
riinde, daha diikkanlar acilir agilmaz bir sige Fransiz igckisi almig bir
adamdim, sadece filmlerde ve ikinci Diinya Savas: sirasinda ya da
hemen oncesinde yazilmisg, her tiirlii fiilin coktan geride kalmig bir
zamana baglandig1 bazi eski kitaplarda rastlanabilecek bir adam,
yine de zamanda ve mekanda savrulmusg, orada ve o anda yiiriiyor-
dum.
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Yazliga geldigimde, cantam sirtimda, sige koltugumun altinda, ¢i-
menligi ve agir kara cam dallar altindaki barakay1 gectim ama kap
kilitli olmadig1 halde annem evde degildi. Annem bu evde kalirken
kapiy: hig kilitlemezdi zaten. Ancak Norveg'e donerken kilitlerdi
ama o zaman suyu, elektrigi, her seyi kapatirdi; babamin géreviydi
bu. Her geye o kilit vururdu; bavullara, bisikletlere, kapilara, sonra
da deli gibi anahtarlan arardi. O ararken sirtlannmiz dona dona,
ayaklanimizi degistire degistire, her zamanki gibi, diye diigiine dii-
siine, sabirla onu beklerdik. "Insantedbirliolmali," diye s6ylenirdi
bize, yiizii sinirden kipkirmizi.

Masanin iizerinde bir kitap vardi. Bu sefer Giinter Grass degil,
Somerset Maugham, Ingilizce, karton kapakh eski bir Penguen
baskisi, The Razor’s Edge; Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Hin-
distan'a giden ve oradaruhsal degisim yasayan Amerikal1 bir pilotu
anlatan bu kitap hep camimi sikmagtir, hippi kitabi oldugunu diisiin-
miisiimdiir hep, en azindan zaman iginde dyle oldu. Annem bunu
neden okumakistemisti ki? Cantami yere birakip elimde sigeyle di-
san ¢iktim ve gamlarnn arasindakicakilli yoldan sik kugburnu ¢ali-
larinadogru yiiriidiim, sonra yolu birakip sahil otlan arasindaki pa-
tikadan kumsala yiiriidiim. Hava epey riizgarliydi. Annemi bir ba-
kigta gordiim. Algak bir kum tepesine oturmus, kalin paltosuna sa-
rninmis, yakasini kaldirmagti; bagi agikti. Siyah kivircik saglari riiz-
gérda savruluyordu; daha saglan beyazlamadi, diye diigiindiim, en
azindan fazla beyazlamadi, altmigini gectigi halde. Bas1 olaganiis-
tii dik oturuyordu orada; bazilar kibirli bulurdu bu durugu. Aslinda
sadece diiglinceliydi ve dalgin dalgin denize bakiyordu, muhteme-
len onu bekleyen geylerden ¢ok farkl bir gey diisiiniiyor, bir yan-
dan da sigarasim tiittiiriiyordu; Coolydiye ge¢irdim igimden ya da
Salem,hattadahaucuz Danimarka markasi Look mentollii.

Geldigimi duyduguna eminim ama déniip bakmad. Iyice yak-
lagtigimda yavasca seslendim:

"Merhaba!"

Yine donmedi, sadece "Hemen konugmaya baglama sakin," dedi.
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"Benim," dedim.

"Kim oldugunu biliyorum," dedi. "Uzaktan diigiincelerin tan-
girdiyordu. Paraya mi sikigtin?"

Kahretsin, hasta oldugum, hatta clebilecegini biliyordum; bu-
nun i¢in peginden gelmigtim, buna emindim, yine de dedim ki:

"Anne, ben boganiyorum."

Sirtindan kendini nasil toparladigini, agirhgini viicudunun igin-
deki bir yerden bagka bir yere, kendi oldugu yerden, muhtemelen
benim oldugumu diigiindiigii yere nasil ge¢irdigini gordiim.

"Gel otur," dedi. Bol bol yer oldugu halde sanki bana yer acar
gibi kenara kaydi ve dolagik otlara eliyle vurarak neredeyse sabir-
sizca:

"Gel madem!" dedi. Gidip yanina oturdum. Sigeyi kesekagidin-
dan ¢ikarip, devrilmesin diye beyaz, yumugak kuma gémiip ayak-
lanimin arasina koydum ama annem fark etmedi. Hatta bana bak-
mad bile; rahatsiz oldum.
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BU ANLATTIGIM DONEMDEN seneler 6nce, yetmiglerin baglannda,
Oslo'nun Dzlenenga mahallesinde, Dzlenenggata ve Ggteborg-
gata'nin kesistigi kosedeki iiniversiteye gidiyordum. Okulla ayni
sokakta, Carl Berners Plass'ta oturdugum igin giiliing denecek ka-
dar kisa bir mesafe yiiriimem yeterli oluyordu. Daha yeni yirmi
yasina basmistim ve ellili, altmigh yillarda gocuklugumun gegtigi
Veitvet'teki terasli evden sonra, 6grenci kredisi baglanir baglan-
maz ¢iktigim ilk evdi. Istesen de istemesen de bunu yapmak zo-
rundaydin, o zamanlar bizim sokaktaki tabirle yiiksegine devam
etme gans: bulmugsan.

Paray: alir almaz ilk i gidip kendime bir miizik seti aldim; TR
200 Tandberg amplifikator, Lenco marka pikap ve markasini hatir-
layamadigim 20 wattlik iki hoparlérden olusuyordu ama sesi miit-
histi. Agabeyimin kredisi baglanir baglanmaz topladig: miizik se-
tiyle ayniydi. Onu ¢okga taklit ettigim bir donemden geciyordum.
Her konuda degil tabii. Ben o zaman komiinisttim, Maoist, agabe-
yim degildi; hem el becerisi 6yle fazlaydi, marangozluk, ¢izim ve
resim tiirii geyleri 6yle iyi yapardi ki onu taklide kalkigmak akli-
min ucundan bile gegmezdi. Ben kitap okurdum. Cok fazla okur-
dum ve kendimi kitaplarda kaybedisim yeterince gizemli ve ilging
goriinmiis olsa gerek ki bazen agabeyim beni taklit etmeye caligir-
di, ben de buna ¢ok sevinirdim.

Adetim oldugu iizre Gpteborggata'dan asag: yiiriidiigiimde Fre-
ia ¢ikolata fabrikasina giderdim. Annem orada ¢alisiyordu. Giinde
sekiz saat, haftada beg giin, art1 mesailer, sekerleme bandinda otu-
rurdu senelerdir. Biitiin Dzlenenga ve Rodelgkka ¢ikolata, kakao

Ucretsiz PDF Kitap A3gvi - https://rantey.org



kokardi, 6zellikle sabahlan, hava serin ve biraz da nemli oldugun-
da; sadece geceleyin igkiyi biraz fazla kagirdigim zamanlarda bu
koku bana kétii gelirdi. Onun haricinde bana rahatlik verir, cocuk-
luk anilarimi hatirlatirdi, bazi yiizleri, kalabalik yemekleri, masa
ortiilerini, yeni temizlenmig piril piril beyaz panjurlardan siiziilen
giines 151nlanni ve biitiin bunlann ortasinda, birdenbire her seyin
¢ok giizel, harika oldugunu hisseden kendimi. Bazen gece ge¢ va-
kitte, Carl Berners Plass'taki kiiciik dairemde ge¢cmigten gelen bu
duygunun igcimde kabarnasina izin verir ve cocukluguma dyle mu-
azzam bir 6zlem duyardim ki korkuya kapilacak gibi olurdum.

Dersler bittiginde ya da kantinde oturmaktan sikildigimda ge-
nelde Ggteborggata'dan agag: yiiriir ve saga Dzlenenga Stadyumu
tarafina, Freia'nin ig¢i giriginin oldugu tarafa sapardim. Fabrika-
nin etrafini gevreleyen tugla duvara yaslanirdim ve koku ¢ok giizel
gelirdi, tabiat kokusu gibi, babamla gittigimiz yerler gibi, @tsmar-
ka'nin, Lillomarka'nin ormanlar gibi. Amold Haukeland'in, giri-
sin hemen yanindaki siitunun iistiinde, yavag yavag donen, agir,
parlak, madeni heykeline bakardim aval aval. Oraya konulah iki-
ii¢ sene olmugtu daha ve riizgar arp1 olarak yapilmisti, yani riizgar
estiginde miizigi andiran sesler ¢ikartmasi gerekiyordu ama bildi-
gim kadariyla 6yle bir ses ¢ikarttigin1 duyan olmamigti heniiz.
Kendim sardigim Petterge 3 sigaramu tiittiiriirdiim. Hayatta bir da-
ha asla o kadar bol zamanim varmig gibi hissetmedim. Giinegte
durup vardiyas: bittiginde devasa binadan ¢ikip kapiya uzanan
yoldan yiirilyecek annemi beklerdim. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz go-
riirdiim onu uzaktan ve her seferinde Rudolf Nilsen'in yirmili yil-
larda sevgilisine yazdig siirini hatirlardim:

Oyle cok girdiim ki gelmelerini
Bilirim ne zaman yakin olsan...

Bu siirin aklima gelmesinin sebebi bulundugum yerdi, Dzlenenga
ve Rodelgkka arasinda, Oslo merkezin dogu tarafinda, Rudolf Nil-
sen'in bolgesinde, muhtemelen tanidig1 ¢cogu kizin galigtigi fabri-

kanin kapisinda. Kapiya dogru yiiriiyen niganlim degil de annem
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bile olsa kesinlikle bana yakindi, siirin sdyledigi gibi; bana 6yle ge-
liyordu.

Dogrulup duvar desteksiz biraktim ve seslendim:

"Freia gikolatasi!"

"Almiyim," dedi.

"Freia sekerlemesi?"

"Evlerden irak," dedi kizararak ¢iinkii bekci bizi duymus giilii-
yordu.

Bek¢inin yanindan gecip de kapidan ¢iktiginda, "Eee hangi
riizgar att1 buraya?" dedi alcak sesle. "Paraya mi sikigtin?"

Sikigsmigtim elbette. Hep sikigiktim.

"Ne? Giin boyu calisip da yorulmus annemi sirf biraz paraya
sikigtim, o da belki ii¢-bes kurug verir diye bekledigimi mi ima
ediyorsun? Yaziklar olsun."

"Ne kadar lazim?" dedi.

Omzumu silktim.

"Bakalim,” dedi elini kiigiik cantasina daldirarak; eski kahve-
rengi ciizdanim ¢ikarip, artik ekonomik giicii kalmamig kocasinin
merakl1 bakiglarini savusturmak igin gelistirdigi kacamak tavirla
icine s0yle bir goz att1 ve katlaya katlaya minicik yaptig1 yiiz kro-
nu, goriiniigte goniilsiiz avcuma maharetle sikigtinverdi.

"Al bakalim," dedi.

Paranin ne kadar oldugunu hemen gormiistiim. "Vay canina, an-
ne, yiiz kron. Bu ¢ok fazla."

Gergekten de fazlaydi. Aylik kiram 170 krondu.

"Bu konuburadakapanmistir,” dedi annem. "Babana da s6yle-
mek yok."

"Onu hi¢ gérmiiyorum ki," dedim.

"Bu sadece onun hatasi degil," dedi annem, dogrusu hakliydi,
cok yerinde bir s6zdii. Babama zaten bir gey sdylemezdim, neden
sOyleyeyim ki? Paranin isime yarayacagina da giiphe yoktu. Ama
o giin oraya gitme sebebim paraya sikigmig olmam degildi, hi¢ de-
gil, parasizlik bir yasam bi¢imiydi, artik farkina bile varmiyor-

dum. Ona sdylemek istedigim bir sey vardi, bilmedigi ve tahmin
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edemeyecegi bir gey.

"Eve gitmeden Bergersen'in orada bir kahve igmeye ne der-
sin?" diye sordum. Oyle olagandis1 bir telkifti ki hi¢ diigiinmeden
evet dedi. Normalde Ggteborggata'dan Dzlenenggata boyunca
yiiriiyiip Ringen Sinemas: yanindan —on bir yagindayken iki bo-
liimden olusan Zorro’nun Taburu'nu bu sinemada seyretmistim, o
iki cumartesinin aras1 dayanilmaz uzun gelmisti~ Carl Berners
Plass'a gikardik, sonra karsiya gecip Grenseveien'den metro istas-
yonuna giderdik, okudugumuz kitaplardan, yeni gordiigiimiiz film-
lerden, tekrar seyrettigimiz eski filmlerden bahsederdik. Mesela
Albert Finney'nin bagroliinii oynadig1 Cumartesi Gecesi ve Pazar
Sabah filmi o hafta televizyonda gosterilmigti. Annem de begen-
misti Albert Finney'yi, filmin ilk sahnesinde bisiklet fabrikasinda
torna tezgahi baginda, kollarin1 sivamig durusunu ve dobra dobra
yash igcilerin savag oncesi yillann ¢amuruna saplanip kaldigini,
kendisinin hayatim1 boyle heba etmeyecegini, onlar gibi kaderine
raz1 olmayacagini ilan edigini:

"Sikiysa beni ezmeye ¢aligsinlar da bir goreyim. Ben iyi bir ha-
yat siirmek istiyorum, gerisi propaganda!" demisti gerilmis dudak-
lan arasindan, basbayagi cocuk¢a sagmaliklardi bunlar, annem de
herkesten iyi bilirdi. Yine de yanan sigarasini sallayarak fabrikada-
ki Albert Finney gibi "Gerisi propaganda!” demisti Carl Berners
Plass i¢in biraz fazla yiiksek bir sesle, gozlerini kisip Nottinghams-
hire 'r'lerini yuvarlayarak; sonra da beni biraz gagirtan karanlik bir
kahkahaatmust, yine de bu repligi sdylemesi esash goriinmiigtii ba-
na. Sonrakonuyudegistirip ¢ikolata fabrikasindakadinisgilere asi-
lan ustabagindan konugmaya bagladik, Freia'nin o boliimiinde bii-
tiin ig¢iler kadind1 neredeyse. O sinsi pezevenge daha fazla taham-
miil edemeyecekti ve kargi saldinya gecmeyi planliyordu; birlikte
nasil bir karg1 saldinda bulunmak gerektigini konugtuk.

Aslinda ad1 Bergersen'in kafesi olmayan ama her giin Berger-
sen diye bir adam pencere kenarinda oturup ayni gazeteyi okudu-
guicin buismi verdigimkafeye geldik. Bizim Bergersen, derdi ¢a-

liganlar. Kafe Ringen Sinemasi'nin arkasinda, Tromsggata cadde-
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sinin bir uzantis1 olan ve burada ¢ikmaz sokaga doniigserek adeta
anonimlegen kisa bir sokaktaydi ve aym adi tagiyordu.

Ieri girdigimizde iki kahve ve iki Napolyon pastas siparis et-
tik ve paltolannmiz1 girisin yanindaki portmantoya astik. Oturur
oturmaz anneme hayatimda olan bitenleri anlatmaya bagladim; iki
yildir 6grenci kredisiyle, miizik setiyle, geceleri bira esliginde sa-
bahlamalanyla 6grencisioldugum, D2lenenggata ve Ggteborgga-
ta'min kesistigi yerdeki okulumdan ayrilmaya karar vermistim ¢iin-
kii tiyesi oldugum Komiinist Parti, olabildigince fazla iiyesinin fab-
rikalara is¢i girmesi igin bir kampanya baglatmist1. Zorla degil tabii
ama merkez komiteden birisi kiigiik daireme gelmis ve uzun, atesli
bir konusma yaparak yeni bir savagin kapimizda oldugunu, Sov-
yetler Birligi boyle silahlanmaya devam ederse muhtemelen onii-
miizdeki y1lin baglarinda patlak verecegini anlatmigti. Higya'daki.
yaz kampindan sonra ben de bunun farkina varmigtim, degil mi? O
zaman $u anda bulundugum yerde olmamin bir anlam: kalmaya-
cakti, kugkusuz bizim oglanlarin yaninda olmak isteyecektik, her
nereye giderlerse. Kullandig1 ifade buydu ve bizim oglanlar der-
ken fabrika is¢ilerini kastediyordu; anlaml bir tavirla pencereden
diinyay1 isaret etmisti ama yanhs yonde ¢iinkii birkag sokak 6tede,
cogu iscisi kadin olan, annemin yani onun deyimiyle bizim oglan-
lardan birinin ig¢i olarak ¢aligtigi fabrikay1 gostermiyordu, ne de
birkag durak ileride, yine bizim oglanlardan birinin yani babamin
iscisi oldugu fabrikay1. Finnmarkgata'nin sonundaki Munch Mii-
zesi'niisaretediyordu. Cok sevdigim renkli, yumusak ama tekinsiz
tablolan gérmek i¢in Munch Miizesi'ne sik sik giderdim pazarlan;
hem gercekten de kimseyi hayal kinkliginaugratmak istemezdim,
mizag¢ meselesi. Yani gidigatin ne yonde oldugu belliydi.

O konugmadan bir hafta sonra, benim siyasi ve diinya goriisii-
mii paylagan bagka 6grencilerle okulda bir toplant: yaptik; boylesi
zamanlarda partinin is¢i sinif1iginde kok salmasinin ne kadar nem-
li oldugundan bahseden bendim. Gayet giizel bir konugsma olmustu
ama giindelik hayattaannemle babaminiginde oldugu ig¢i simif1yla

ayn1 ig¢i sinifindan bahsetmiyormusum gibi gelmisti bana. Birbir-
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lerine benziyorlardi, dogru ama farkl 6zellikleri vardi ve agikgasi
bagka diinyalara aittiler. Bu beni biraz rahatsiz etmisti ama bunun
farkinda olan tek kigi bendim herhalde ¢iinkii s6ziimii bitirdigimde
herkes sirtim1 s1vazlayip harika bir konusma oldugunu, ilgiyle din-
lediklerini sdyledi. Toplantiya katilan ¢ocuklarin hangi sokaklar-
da, nasil evlerde biiyiidiiklerini bilmiyorum ama toplanti bittiginde
iiniversiteden aynlacagini agiklayan bir tek ben vardim. Dedigimi
de yaptim. Izciyken de ayni sey olmustu. Roe Deer oyinagindaizci
yeminini ciddiye alan bir tek ben vardun. Bu da pek ¢ok agidan ona
benziyordu.

Biitiin bunlar1 anneme anlatmaya ¢aligtim. Paltomu asmugtin,
garsonun kahvelerimizi ve Napolyon pastalarimizi koydugu tep-
siyle tezgdhin arkasindan ¢iktifin1 gérmiigtiim ve biz bize oldugu-
muzbu anda, kelimeler daha agzimdan dokiilmeye devam ederken,
annemin yiiziine bakmak i¢in sandalyemi ¢evirmigtim ki elinin ma-
sanin iizerinden bir golge gibi gectigini gordiim, sonra da odadaki
biitiin sesleri bastirarak yanagima indi. Digarida bir adam yandaki
diikkana kasa kasa ¢igek indiriyordu, sokagin kargisindaki apart-
manin tugla duvanina giines vurmustu. iki kiz ¢antalanim bisikletin
arkasina koymusg, okuldan eve doniiyorlardi. Muhtemelen on ya-
sindan biiyiik degillerdi ve ince giysileri icinde iigiiyor gibi bir hal-
leri vardi. igten ice muazzam bir kiz kardes 6zlemi duydum; kiz
kardegim olsahayatimi1 bambagka olurdu, o anda Bergersen'in kafe-
sinde oturan bu adam olmazdim. Beklenecegi iizre sadece erkek
kardeslerim vardi, hem de ii¢ tane ve yanagim yaniyordu, kizardi-
g1n1 hissediyordum ama ne yapacagimi ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Masaya baktim, tezgahtan tarafa baktim, nihayet goziimiin
ucuyla annemin sandalyesinden kalktigini1 gordiim. Odada mutlak
bir sessizlik vardi; sadece buz makinesinin sesi duyuluyordu ve
tepsiyi getirenkadin yar1 yolda donakalinigti, sonra hizla gelip tep-
siyi masaya birakarak ortadan kayboldu. O sirada yiiz kronu hatir-
ladim ve elimi cebime atip katlanmig paray1 ¢ikarttim.

"Al," dedim. "Bunu da geri istersin simdi." Oteki yanagimin da

kizardigimi ve yandigini hissettim. Bagimi kaldirdim. Annem pal-
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tosu kolunda ayakta duruyordu. Yiizii solgun, gozleri nemliydi.

"Salak," dedi. Sonra ¢ikip gitti.

Kafeden nasil ¢iktigimi, Napolyon pastasini, hatta ikisini bir-
den yiyip yemedigimi, hesabi o yiiz kronla m1 6dedigimi, sonraki
birkag giin neler yaptigimi hi¢ hatirlamiyorum. Ama simdi 1989
Kasiminda sabahin erken vakti, kuzeydogu Danimarka sahilinde
bir kum tepesinde annemin yaninda otururken biitiin bunlan hatir-
layivermigtim. Agikta Hirsholmen adasi vardi. O adanin iizerinde
hayatim boyunca her yaz gordiigiim, annemin de hayat: boyunca
gordiigii bir deniz feneri vardi. Insanin goz menzilinde siirekli bir
deniz feneri olmasinin diisiince tarzini nasil etkileyecegini merak
ettim.

Annem sigarasindan son nefesi ¢ekip oniindeki gevsek kum-
larda agr, biraz da hantal bir hareketle sondiirdii ve bana dondii.

"O ne dyle?" diye sordu, bacaklarimin arasinda yar1 yariya ku-
ma gomiilmiis duran gigeyi igaret ederek.

"Calvados," dedim.

"Calvados," dedi ve hatirladigim gosterecek gekilde bagin sal-
lad1 ama biraz da uykulu bir hali vard. "Zafer Taki, 5yle mi?"

"Evet," dedim. "Zafer Tak.."

Tekrar bagin sallady, biraz uzak, biraz hantal. "Giizel kitaptir,"
dedi. "Belki biraz duygusal. Insan yirmisinden énce okumalz."

"Haklisin," dedim.
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BENIM KiM OLDUGUMU bildigini saniyordu ama bilmiyordu. Ne
1989'da o kumsalda, ne on beg kiisur y1l 6nce Bergersen'in kafe-
sinde ne de ben komiinist olmadan 6nce. Bana dikkat etmez, bag-
ka seylerle ilgilenirdi. Eve geldigimde nereden geldigimi bilmez,
evden ¢ikarken nereye gittigirni bilmez, nasil bocaladigimi anla-
maz, onsuz on alti, on yedi, on sekiz yaglarimi, Trondhjemsveien'
de, E6 yolunda, Veitvet ve Grorud arasinda serseri serseri dolas-
malannimi bilmezdi. Nasil gidip gelirdim, sagimda golgeli, ketum,
niifuz edilemez bir bosluk gibi yatan kadin hapishanesinin kalin,
tugla duvarlan oniinden baglayarak, sonra Kaldbakken'in algak
bloklan belirirdi sagda, solda Rgdtvetin yiiksek bloklari, ta yuka-
ridaki ormana uzanirlardi, u¢suz bucaksiz, derin mi derin ormana,
insan iginde kolayca kaybolabilirdi ve isterse sonsuza kadar bu-
lunmazdi.

Bu yiiriiyiisler sonbahardaydi, kasimda, daima kasimda, aksa-
miistii, ¢iseleyen yagmurun ve basimin iizerinden hizla gegen so-
kak lambalarinin altinda; 6yle hizli yiiriirdiim kilambalar yanip s6-
niiyor gibi olurdu,bazen nemlihavadabir ¢atirti sesiyle mavi kivil-
cimlar ¢ikanrlardi ve tam o sirada beynimi kesip iginde ne oldugu-
na bakilsa, kelimelerin girdaplandigi, diisiincelerin de elektrik aki-
mu1 gibi kivilcimlandigl ve mavi mavi parladigs goriiliirdii belki.

Okulum Dstre Aker Vei'deydi, Grorud Istasyonu'nun ve demiryo-
lu ig¢ilerinin, vatmanlar, bilet¢iler, makinistlerin oturdugu yildiz
seklindeki bloklann yaninda; ama oraya varmadan Trondhjems-
veien kavsagindan, futbol kuliibiiniin ¢im sahasinin yanindan saga
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sapar, kiliseyle mezarlig1 geger, yokus asag1 zikzak ¢ize ¢ize iner,
nihayet Heimdal'dan, boyle aksamlarda geng¢ Hiristiyanlarin top-
landig1 kirmizi binanin etrafindan donerdim. Ne zaman bu binaya
girmeye c¢aligsam kendi kendimi merdivenin orta yerinden geriye
¢evirmistim, inang eksikliginden. Ne zaman 6niinden ge¢sem 1§1k-
lar pinil pinil yanar ve igeride kimildanan geng bedenler goriiniir-
dii; benimki gibi erkek bedenleri ama ¢cogunlukla da kiz bedenleri,
tepeden timaga Hiristiyan, kal¢alarindaki yuvarlak hatlara, bluz-
larinin altindaki yuvarlak gogiislere ragmen Hiristiyan kalmay:
bagaran ve yumusak Hiristiyan tenleri bana bahsedilmemis bir hu-
zurla altin rengi parlayan kiz bedenleri. Yaptiklar: seyi diigiindii-
giimde utang duyardim sadece; hayatlarim bagkalannin ellerine
birakmiglardy, kendilerinden daha biiyiik oldugunu diigiindiikleri,
ruhlarini i¢inde yikayabilecekleri parlak bir 151k sagan bir giiciin
ellerine ve utangtan kizarmadan o 1g1ikla ilgili sarkilar soylerlerdi,
gozleri tavanda, dudaklarinda bahtiyar tebessiimler. Nasil da ke-
yifliydiler, yiiksek sesle giilerek kogusurlardi ve her ne olursa ol-
sun Hiristiyanhklar1 onlan korurdu.

Ama o giin merdivende durup pencereden iceriyi seyretme-
mistim, onu ¢oktan agmistim, icerde olmak istemiyordum artik,
kendi hayatim kendi ellerimdeydi. Ama tek bagina ve diiriist ol-
mak kolay degildi. Tahammiil edemiyordum.

Donemecin etrafindan kivrilip karanlhk sonbahar akgami tuhaf,
hatta ugursuzca yabanci goriinen okuluma dogru yiiriidiim. Bog
bahgeyi gecerken botlarimin sesi iki tarafimdaki duvarlardan yan-
styordu ve birden annemin orada oldugunu hissettim. Saka yapmi-
yorum, gercekten oradaydi ve Groruddalen okulunun bahgesinde
nemli karanlikta bana bakiyordu. Aksamin bu saatinde iki tarafta-
ki pencerelerde de hayat emaresi yoktu, birinci kattaki pencerele-
rinbirinden egilip bana giizel bir gey, isitmek i¢in can att1gim insa-
m sanp sarmalayan bir s6z sdyleyen biri yoktu. Annemin ne dii-
stindiigiinii biliyordum: Bu ¢ocuk yeterince gii¢lii mii, kendi ken-
dine ayakta kalmayi bagaracak mi yoksa ¢ok mu zayif? Benim ¢ok

zayif olduguma inandigini diigiiniiyordum, karakterimde onu siip-
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heye diigiiren bir gey vardi, sadece onun bildigi bir zayif nokta, te-
mellerimde bir ¢atlak; her seyin elime hazir verildigini sdylemeye
calisiyordu, hayat boyle degil diyordu, boyle olmamali da.
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YAZLIGA geri dondiigiimiizde ikimiz de biraz iigiimiigtiik. Sigeyi
masaya koyup babamin fabrikadan aldig: ve kendisinin kurdugu
Jptul sobay:1 yakmaya gittim. Yazlig1 keyiflerine gore 1sitip daha
soguk aylarda da burada oturabilmek i¢in almiglardi bu sobay:.

Sepette odun vardi. Bolca c¢ali ¢irpiyla hazirladim atesi, baca
daiyi cektigiicinilk seferde tutugtu. Giizel bir sobaydi; dokme de-
mirin iginde alevler harlandiginda oda da 1sinmaya bagladi. Sicak-
lik yiiziime vurdugunda mayigtim ve gozlerimi kapattim.

"Bosaniyorum," dedim.

"Demin de soyledin," dedi. "Gergi sebebini bilmiyorum. Ne-
den boganiyorsun?"

Arkamda bir yerlerdeydi. Belki mutfagin bir kogesinde. Soba-
ya baktim. Ates haril haril yaniyordu.

"Boyle devam edemez," dedim ve sanki benim fikrim, benim
kararimmug gibi konustugumu fark ettim, halbuki degildi.

"Eminim karn istemistir bosanmayi," dedi annem.

"Nedenmig?"

"Seni taniyorum,” dedi.

"Hig¢ de tammiyorsun," dedim ama cevap vermeye tenezziil bi-
le etmedi.

"Sen de bosanabilirdin," dedim.

"Oyle mi? Ama bosanmadim."

"Madem beni bu kadar iyi taniyorsun o zaman neden bosandi-
gimi1 neden bilmiyorsun?"

"Ah Arvid,” dedi, "kes sagmalamay1."

Gozlerimi agtim. Hala sobanin 6niinde ¢omelmis duruyordum.
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Agir agir ayaga kalkip ona baktim.

"Biraz uzanmak istiyorum," dedim. "Yarim saat filan, olur mu?"

"Olur," dedi annem. Masaya oturup bir sigara yakmigti ve sesi
algak, hatta boguk geliyordu, duvann arkasindan gelir gibi; bu
yiizden de kiiciik yatak odalarnindan birine gitmek yerine oturma
odasindaki divana uzandim ¢iinkii ne uyurken yalmz olmay isti-
yordum ne de onun uyanikken bensiz olmasinu.

Ilk basta divan bir-iki saat 6nce iginde oldugum gemi gibi sal-
laniyordu, hatta azicik midem bile bulandi ama zamanla aligtim ve
hosuma gitmeye bagladi. Divanin sert ortiisii yaz ve altmiglar ko-
kuyordu, annemin arkamdaki masada kitabinin sayfalarini ¢evir-
digini duyabiliyordum, Bicak Sirt/'ni1 okuyordu herhalde. Sonra
ikinci sigarasini yakan ¢akmagin sesini duydum ve kendimi birak-
tim, tepetaklak ve yere ulasmadan uykuya daldim.

Tam manasiyla uyanmadan 6nce ne ¢ocuklugumun gectigi evde,
ne de Kartal Yuvasi adini taktigim banliyédeki evimde oldugumun
farkindaydim, on yildir uyuyup uyandigim ya da gozlerimi karan-
liga dikip yattigim yatakta degildim; hayatunin ¢ok 6nemli bir
pargasi olan yazlik evdeydim. Bu kiigiik ev beni defalarca Hudgy'
dan kurtarmisti. Oslo Fiyordu'ndaki bir tatil kampiyd: Hudgy; an-
nesi de babasi da caligan ya da tatile ¢ikacak parasi olmayan ¢o-
cuklan gonderirlerdi, giinesi yiizlerinde, riizgin saglaninda, tuzlu
suyu viicutlarinda hissetsinler diye. Altmiglarda bir gocugun key-
fini kagirabilecek her seyin bir numaral tedavisi buydu ama ben
daha o zaman bile, yatakhanede, yemekhanede, sabah idmaninda
akranlanmin iizerimde kuracag1 baskiy1 kaldiramayacagim bili-
yordum. Mesela dua edilmesi icap ediyorsa tipki onlar gibi yata-
g1n yanina diz ¢okiip dua ederdim; hep bagkalan gibi davranirdim
ciinkii korku ve 6zgiirliikten payima diisenle kalabaligin iginde tek
bagina duracak giiciim yoktu.

Uyku katmanlaninda yiikselirken sesler duydum, annemin sesi-

ni ve ¢ok iyi tanidigim tok bir erkek sesini. Bu sesin sahibine kadar
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ugragsa da algak sesle konusmay1 bagaramazd. Oyle giirdii ki bu
ses, hangi odada ¢inlasa duvarlarihatta mobilyalar titretirdi, simdi
de divanda yatarken benim gogsiimii titsretiyordu. Ama beni uyan-
dirmamak i¢in ellerinden geleni yaptiklarini goriince yerimden ki-
pirdamadim, burnum divan ortiisiine gomiilii, ellerim ensemde ka-
vugturulmug yatmayisiirdiirdiim. O zamanlar genelde bu konumda
uyanirdim, sipere yatmigim ya da birisi enseme bir silah dogrult-
mug gibi; Afrika, Kongo ya da Angola'yla ilgili haberlerde ya da
gordiigiim savas filmlerinde savas esirleri boyle yatarlardi, yan ya-
na, yiizleri yerde, burunlar toza gomiilii, kiigiik diigmiis, giineste
yanmig, dudaklar ¢atlamig, tepelerinde miittefik askerlerin beyaz
giiliiglerive beyaz sigaralar1.

Annemi duydum:

"En dogrusunu yapiyor. Bu ig boyle gitmezdi, tahammiil edil-
mez bir hal almigti. Ama pek ¢ok kisi ona karsi, ordu ona kargi, her
sey pamuk ipligine bagli. Bakalim ne olacak. Ingallah 6mriim ye-
ter de bu igin nasil sonuglandigim goriiriim." Bunu dedikten sonra
aglamaya bagladi, sonra susup 6fkelendi. Sigarasini yakma geklin-
den anladim, birincide beceremedi, tekrar tekrar denedi sonra er-
kek sesi konugtu:

"Gel benim eve gidip kahve i¢elim, ¢ocugu da uyandinnaya-
lim. Mezbahaya giden dana gibi bir hali var." Sesi kemiklerimde
zangirdadi.

"Bosaniyor," dedi annem.

"Vah vah," dedi adam, soyad1 Hansen'di ve herkes ona soya-
diyla hitap ederdi.

Hansen annemin en yakin arkadagiydi, her ne kadar hayatlar1
bagka bagka iilkelerde gegse ve birbirlerine hi¢ yazmasalar da. Han-
sen emekli demiryolu is¢isiydi. Kasabada algak, tugla bir apart-
manda oturur, mevsimine bakmadan sik stk mobiletiyle yazlik evi-
ne gelirdi.

"Ben hi¢ bosanmadim, nasil seydir bilmiyorum yani," dedi Han-
sen, bir an sessiz kaldilar, sonra sordu: "Bu ne?"

"Arvid getirmis,"” dedi annem. "Calvados, Fransiz i¢kisi."
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"iyi parasi var demek ki," dedi Hansen. "Gel hadi, benim taraf-
ta siyaset konugalim. Sana kahve yaparim, istersen kek de var."
Tam o sirada yanagina dokundu belki.

Masadan kalkip kapiya dogru gittiklerini duydum. Gorbagov'
dan bahsettiklerini anladim, alninda bilinmedik bir iilkenin harita-
sin1 tagtyan adam, Sovyetler Birligi'nin bir senelik bagkani; her ge-
yin uzun zaman once iflas ettigi yetmis senelik bir deney olan bir
devletin son lideri oldugunu zaman gosterecekti. Ama gimdilik
kimse farkinda degildi. Yani Gorbagov'un son bagkan olacaginin,
hatta kendisi bile.

En kiigiik kardegim Oslo'da Sovyet Biiyiikel¢iligi'ne gidip me-
murlari, kendisine bagkanlarinin bir fotografin1 vermeye ikna et-
misti, halbuki gahis kiiltii coktan sona ermisti, hatta bir siireligine
zivanadan ¢ikti1 Cin'de bile; yine de kardesim fotografi dikkatle
eve tagimis, cercevelettikten sonra anneme dogum giinii hediyesi
olarak vermigti.

"Bagucuna as," demigti, "boylece gece uyumadan 6nce onunla
konusabilirsin. Tipk1 Arvid'in Mao'yla konustugu gibi."

Annem gercekten konusurdu Gorbagov'la, eglencesine, ama be-
nim Mao'yla konustugum dogru degildi. Cocukg¢a olurdu. Yetmig-
lerin baginda yatagimin iizerine Mao'nun bir fotografini asmigtim,
dogru ama orada bog yer oldugu i¢in asmugtim. Yaninda Bob Dylan
ve California kumsallaninda ¢ekilmig bir fotografiyla Joni Mitchell
davard1(Oh California, California, 'mcoming home), ayrica Ingi-
liz ressam Turner'in bir reprodiiksiyonu vardi ¢iinkii bir yerlerde
firgalarini boyaya degil renkli buharlara batirarak resim yaptigi yo-
rumunu okumusg ve ¢ok begenmistim; nitekim bir sene once gitti-
gim Ingiltere'nin Whitby sahil kasabasi kiyilannda yapilms bir
tablosunun posterini bulunca hemen almigtim ¢iinkii o yorum bana
cok dogru goriinmiistii.

Mao'nun resmi su meshur rétuglanmig fotografti; hani elinde
Cin kalemi, masasinin iizerine egilmis oturdugu resim. Yazdig se-
yin siyasi ya da felsefi bir makale degil bir siir oldugunu diisiiniir,
iimit ederdim hep, hatta belki s0yle baglayan siir:
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Kirilgan ayrilig imgeleri, o zamanki hali kéyiin.
Lanet olsun zaman nehrine; otuzikiyil gecmig bile.

ciinkii insan Mao'yu gosterirdi bu siir, yakin hissettigim birini, be-
deniyle savagan zamani hissetmig birini, tipki benim gibi; zaman
nasil da arkadan yetigiyordu, kiiciik elektrik soklan gibi nasil teni-
nin altinda dolagiyordu, ne kadar ugrasirsan ugras nasil durdura-
muyordun. En nihayet durdugunda, her sey yoluna girdiginde 6n-
cesine gore biraz farkh bir insan olurdum hatta bazen umutsuzlu-
ga kapilirdim.

Ama yetmigler ¢oktan geride kalmigti. O kasimdan topu topu
alt1 ay 6nce, o zamanlardan tanidigim bir grup insanla birlikte Os-
lo'da Cin Biiyiikel¢iligi'nin 6niinde durup protesto sloganlan at-
mig, majesteleri Cin Biiyiikel¢isi'ne bir mektup vermistik; o mek-
tubu gelip kendisi mi almigt1 yoksa almaya birini mi gondermisti
yoksa kimse almamis miyds hi¢ hatirlamiyorum. Oyle ya da boyle,
Cinli yetkililerden acil bir talepte bulunmustuk: Senelerdir biiyiik-
sayg1 duydugumuz Cin Komiinist Partisi, Tiananmen Meydani'nda
ogrencileri 6ldiirmeyi birakmaliyd, 6grencilere destek veten geng
iscileri 6ldiirmeyi de birakmaliydi; 1989 Haziraninda koca mey-
danin biitiin kogelerini bir deltadaki kizil irmaklar gibi sulayan ka-
nin durdurulmasini rica etmistik, Cin'e demokrasi gelmeliydi. Bir
zamanlar Kabe'miz olan, doguda giinesin ugruna dogdugu bu bii-
yiik iilkeye demokrasinin gelmesi i¢in bagirmak tuhafti. Yakinda
niifuslar1 bir milyan bulacakti. Mao on ii¢ yil 6nce 6lmiistii ve bin-
lercemiz Oslo gecesinde, elimizde resimler, riizgarda dalgalanan
siyah bayraklar, kollanmizda siyah matem bantlanyla yiiriimiis-
tiik; o sirada, ee simdi ne yapacagiz, diye diisiindiigiimii hatirliyo-
rum. Ama 1989 Haziraninda insana tuhaf ve biraz da hiiziinlii geli-
yordu bu gosteri. Etrafimdakilerin ¢ogunu on yildir gormemistim
ve hepsi biraz daha yash goriiniiyordu, kiminin sakaklanna kirlar
diismiigtii ve yapabilecegimiz fazla bir gey yoktu, sanki ortalik biz
gelmeden onceki kadar bostu ve Cin Biiyiikelgiligi karsisindaki
kaldinmdan, on bes senedir hayatim olmus, artik beni istemeyen
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DOGU METRO hattindaki @kem Istasyonu yakinlarinda bir fabrika-
da is bulmustum. ise baslayali iki ay olmustu. Makinenin yaninda
durup otoparka bakan genis pencerelerden igeri siiziilen 15181 sey-
rediyordum. Gri toz 151k huzmelerini 6yle kesif gosteriyordu ki
icinden gegmeye caligsan kafani vuracaksin zannediyordun, hatta
kimsenin bunlara ¢arpmamasi tuhaf geliyordu. Benim durdugum
yerde, montaj bandinin paletleri arasinda havanin bu kadar tozlu
olmadigini umut ediyordum ama tozluydu tabii, hatta daha bile
tozlu. Ne de olsa tozun asil ¢iktig1 yer burasiydi.

Aksamlan ve geceleri pencereler kapkaraydi. O egik huzmeler
ortadan kaybolmus olurdu ve 151k pencerelerden makinelerin iize-
rine, uzun, kirli zincirleri ucunda tavandan sallanan floresan lam-
balara kayar, tozsa basimizin iizerinde 1g1ltil1 bir konfeti gibi do-
niip dururdu.

Benim A Takimi dedigim ve zamanla herkesin bu isimle aninaya
basladig1 arkadaglar ¢ogu giinler aym vardiyada galigir, montaj
bandinin baginda birlikte dururduk ama baz giinler vardiya degisir,
bizim ekipten topu topu iki kisi bagka vardiyalardaninsanlarla bir-
likte caligirdi. Buna birtiirlii alisamazdim. iki aylik tatilden gelip de
babami oturma odasinin diizenini degistirmis bulmak gibiydi; her
sey tersyiiz olmus olurdu ve kardeslerimle televizyon seyretmek is-
tedigimizde ne zaman kosarak oturma odasina girsem bir iskemle-
ye ¢arpardim.

Oteki vardiyalarda galiganlar bizim A Takimu gibi birbirlerine
destek olmay: bilmiyorlardy, genelde tempoyu tutturamazlardi ve
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otiir vardiyalann ardindankendimi ¢ok daha yorgun hissederdim.
Bazen istasyondaki kagit biterdi ve ben forklifte atlayip yeni kagit
getirmeye gittigimde bizim ekipten birisi benim yerime bakardi.
Yoksa biitiin bant mecburen dururdu ¢iinkii katlanan ve y1g1lan ba-
sil1 sayfalar banda takilir ve gerektigi gibi yerlerine diigmezlerdi.
Sonra Sony Amerika dedigimiz adam acayip sinirlenip bana bagi-
nir, A Takimi'nin makine operatorii Hassan'in asla yapmayacagi se-
kilde pis pis yiiziime bakardi. Ay isi yaparlardi ama asla ayni var-
diyada caligmazlardi, hem ne halt etmeye Sony Amerika forklifti
kendi kullanmiyordu da her seferinde ben kullanmak zorunda ka-
liyordum? Benim isim kendi istasyonumu beslemekti. Aslinda 6f-
kelenmem, makineyi birakmam, sirtim: Sony'ye doniip bir paletin
iizerine oturup sigarami sarmam gerekirdi ama buna sabotaj denir-
di ve o vardiyada kimse bana arka ¢ikmazdi. Ben de onun yerine
adama pis pis bakmakla yetinirdim.

Montaj bandinda en iyi Elly'yle anlagirdim. Tempomuz ayniydi,
ayni zamanda durur, ayn1 zamanda baglardik ve dort kollu tek bir
insanmugiz gibi ayni hareketleri yaptigimizi gordiigiimiizde birbi-
rimizebakip giilerdik; istasyon tam dolu oldugunda ve her gey tikir
tikir iglediginde o bulmaca ¢ozer, ben kitap okurdum. Hassan'in da
keyfi yerine gelir, bacaklanni zincir kutusuna dayayip, Arapga ya-
ziylakaba kagit iizerine basilmig dergiler okurdu. Ben forklifti al-
maya kostugumda Elly benim yerime gegip istasyonu doldururdu,
boylece makine durmazdi. Ondan bagkasi yapmazdi bunu.

Yanm saatte bir yer degistirirdik. Bes istasyonu da yiiziimiizii
goziimiizii toz icinde birakan ama en azindan ellerimizi hirpalama-
yan kalin kagitlarladoldururduk; Norveg firmasi Follum'un iiretti-
gi kagitlardi bunlar. Son istasyona Finlandiya firmasi Kirkniemi'
nin iirettigi parlak, sert kigitlardan koyardik.

Hemen hemen her yer degistirdigimizde Elly yanimdan geger-
ken kalgasiyla vurarak beni paletlerin iizerine iter, dengemi kaybe-
dip yuvarlandigimda kagitlar saga sola ugusurdu; yuvarlak kalca-
sinin hissi bacaginda kalir, kargiliklh giiliigiirdiik. Hassan da sabir
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dilenir gibi ellerini iki yana agardu.

Bazen Sony Amerika'dan bezdigimde eger yakinlarda degilse,
bir tiirlii kurtulamadig giineyli aksanini taklit ederdim; arkadagla-
nn ¢ogu bu isi iyi becerdigimi diigiiniirdii. Ama bir-iki saat sonra,
sabah ya da akgam vardiyasinin veya fazla mesainin ardindan, fab-
rikalarin arasindan metroya binmek iizere @kemnistasyonu'nainer-
ken yaptigima pisman olurdum. Benim igim is¢i sinifin1 birlestir-
mekti bélmek degil, partinin politikas1 buydu ve Sony Amerika
diigmanim degildi.

Gece vardiyasindan ¢ikmig peronda bekliyordum ki aksi yone gi-
den tren gelip uzun uzun kargidaki platforma yolcularim birakti,
yenilerini ald1 ve gitti. Miiflonlu kabanlanni, koyu renk paltolarni,
yiinlii ceketlerini giymis, atkili, bereli, eldivenli bir grup insan is-
tasyonda inip yakinlardakiigyerlerine dogru yiirimeye bagladi. Bu
civarda ¢ok sirket vardi, vadideki biitiin istasyonlardan daha fazla.

Onlann hepsi merdivenleri ¢iktiktan sonra duraktan, daha 6nce
de gordiigiim bir kiz ¢ikti. Az 6nce giden trenden inmis ve kalaba-
lhiklabirlikte yukar1, meydana ¢ikmak yerine Cin pagodalanna ben-
zeyen bombeli tavanli duragin icine ¢ekilmistimuhtemelen. Simdi
de platformun kenannda sonraki treni bekliyordu. Uzerinde biraz
kisa duran ceketinin ya da kabaninin mavi koluyla agzini sildi; biraz
islimiig goriiniiyordu, Blue albiimiiniin kapagindaki Joni Mitchell
gibi kakiillii san saglan vardi ama daha gengti. O sirada trenim gel-
di, kapilar agi1ldi, ben de kargiki kapinin camina gidip tren kalkana
kadar onu seyrettim. Ona baktigim1 goriince basini gevirdi.

Gece vardiyasindan eve donerken birkag kere daha tekrarlandi
bu; duraktan disan ¢ikiyor, kollan fazlaca kisa olan mavi ceketi ya
da kabamiyla orada duruyor, sonraki treni beklerken buz kesmig gi-
bi goriiniiyor ve benim ona baktigimi goriince bagini ¢eviriyordu.

Sabahin erken saatlerinde dikkatini toplarsan, ewraftaki gama-
tanin kafan1 dagitmasina izin vermezsen gorebilecegin bir seydi
bu, hele bitkin diigmiigken ve bir kerede birden fazla seye konsant-
re olamazken.
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Sonra tren Carl Bemners Plass'ta, mavi istasyonda durdu; Tgyen
yesildi, Grgnland san —aslinda bej— ve boyle bir sistem dahilinde
gidiyordu, ger¢i ortada sistem filan yoktu, olmamasi1 da canimi si-
kiyordu ¢iinkii bir sistem olsa daha iyi olurdu; her sey boyle iflah
olmaz, boyle zorlama Norveg usulii olmasa, biraz Avrupali, biraz
kitali olsa iyi olurdu ¢iinkii mesela surada gri beton bir istasyon
vardi ve nedense bitmemis gibi duruyordu, kaba nemli duvarlany-
la bitmemig gibi, daima da boyle kalacakt1 ¢iinkii birisi bunun sa-
natsal oldugunu diigiinmiigtii.

Neyse, Carl Berners Plass'ta, mavi istasyonda indim. Cifte var-
diya yapmistim yani mesaiye kalmig ve iyi para kazanmigtim. O
kadar yorgundum ki sarhog gibiydim. Makine baginda son birkag
saat en abuk sabuk esprilere kahkahalarla giilmiis, siirekli dalga
gecmistik ve kafalannmiz ugan balon gibi hafiflemisti. Viicudum
gevsek geliyordu, lastik gibi ama bir gekilde hosuma gidiyordu.
Boylesine bitkin diismek hostu, hepimiz bitkin diigmiistiik.

Platformun rampasini1 bacaklanm titreye titreye indim. Narve-
sen bayiinin 6niinde kuyruk vards; benim gibi eve donmeyen, isle-
rine giden insanlardi bunlar ve bayiden gazete, Norsk Ukebland,
kola aliyorlardi. Ben de siraya girdim ve bir Dagbladet aldim.
Kendimi tuhaf bir sekilde onemli hissediyordum; viicudum sirada
oniimde ve arkamda duranlarin viicutlarina benzemiyordu. Gerek-
tiginde carklan gece giindiiz dondiiren insanlardan biriydim. Gu-
rurla ¢ikisa, cam kapiya dogru yiiriidiim. Digansi sagirtic: olgiide
soguk ve hald karanlikti, kiga fazla bir gey kalmamugti. Yokus asa-
g1meydana, Carl Berners Plass'a yiiriidiim, kdseden sola dondiim,
sonra Trondhjemsveien'den Finnmarkgata'ya saptim, kiigiik birin-
ci kat dairemin oldugu sokaga.

Yaya gecidinde tanidigim biriyle kargilagtim. Yolun ortasinda
durduk; benden on yas kadar biiyiiktii ve ayn1 Komiinist Parti'ye
iiyeydi. Ad1 Frank't:. Hassle Istasyonu yakinindaki fabrikanin ka-
lifiye ig¢ilerinden biriydi, oraya kok salmag, biitiin yetigkin hayati-
n orada gecirmisti. Benim gibi iki aylik ¢aylak degildi. Tabii ger-
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cek ad1 degildi Frank, takma adiyd: ve gergek adini bilmiyordum.
Ben de kendimi Ame diye tanitmigtim ama kendi adim da A har-
fiyle bagladig ve iki heceden olugtugu i¢in genelde yanliglikla onu
kullamyordum. Ogrenecegim de yoktu ama ismi kendim se¢mis-
tim ve muhtemelen artik degistiremezdim.

"Giinaydin yoldas, ise erken mi gidiyorsun?" dedi bana.

"Hayir," dedim, "eve doniiyorum, gece vardiyasinda ¢aligtim.
Surada oturuyorum." Uzerinde durdugumuz kavsaga bakan pen-
ceremi igaret ettim,

Bakip tekrar bana dondii.

"Demek mesaiye kaldin," dedi, evet dedim, mesaiye kaldim,
bitkin diigtiim, iyidir dedi ¢iinkii gece vardiyalan is¢ileri birbirine
yakinlagtiriyor, dayanigmayi tegvik ediyor ve komiinist olmay1 ko-
laylagtinnyordu.

"Dogrudur," dedim ama agikgasi o gece komiinistligimi unut-
mustum. Makineyi caligtirmig, sabaha karg1 ortalikta gezinmis, di-
ger igcilerle birlikte dalga gecmistim. Kotii katlanmig bir gazete,
hattin sonuna sikigip kayiglarla makaralar yerinden ¢ikarttiginda,
Hassan elinde anahtarla kiifiirleri yagdirirken, biz savas dncesi ¢o-
cuklarin yaptig1 gibi turuncu pagavralar ip ve lastikle tutturarak
yaptigimiz topla forkliftlerin yaninda futbol oynuyorduk. O sene
Diinya Kupas: yapilmist1 ve finalde Hollanda Bat1 Almanya'ya ye-
nilse de héla kupanin cogkusunu tagiyorduk.

Biz yaya geg¢idinin ortasinda dururken yoldan gelen araba kor-
nasin 6ttiirdii ve gergek adi Frank olmayan Frank, "Soyle giizel bir
uyku ¢ek de uyandiginda kavgaya hazir ol," dedi, ben de ona kesin-
likle bunu planladigim séyledim. Sonra o kendi tarafina, benkendi
tarafima gectik, araba da yoluna devametti. Kemerinaltindan apart-
mana girdim ve iki kat merdiveni ¢tkip anahtarimu kilide soktum.

Ev sessizdi. Tozkokuyordu. Kafamda bir ugultu vardi ve viicu-
dum héla makinelerin zangirtisini hissediyordu, dup dup, dup dup,
sakaklanm zonkluyor, kulaklarim ¢inliyordu. Hemen yatsam uyu-
yamazdim.

Canim kahve gekiyordu ama i¢sem daha beter olurdum. Buz-

55



dolabini agip bira var mi diye baktim, yanm bira bile yeterdi ama
hi¢ yoktu, meyve suyu da istemiyordum. Ben de bir bardak su i¢-
tim. Masaya oturup bagimi ellerimin arasina aldim ve gozlerimi
kapatip bir miiddet 6yle durdum. Bazen fabrikada iirettiklerimizin
kesinlikle gereksiz, hatta aptallastinci olmasi camimi sikiyordu
ama bile bile girmistim. Miihim olan ¢aligma edimiydi.

Ayagakalkip oturma odasindaki sehpadan son okudugum kita-
bialdim: Jan Myrdal'in Afganistan hakkinda bir kitabiydi, Kiiltiir-
ler Kavgagi, dogudan batiya, batidan doguya yollann, kiiltiir ker-
vanlarinin uzandig: ve seyrek havada zar zor duyulan sarkilann
ugustugu bir yer. Okumak igin mutfak masasina oturdum. Jan Myr-
dal'in ciimleleri iizerinde ugsuz bucaksiz gokyiizii seriliydi. Diinya
biitiin gorkemiyle yayiliyordu, zamanda geriye, zamanda ileriye,
tarih uzun bir nehirdi ve hepimiz onun bir par¢asiydik. Biitiin iilke-
lerdeki biitiin insanlarin benzer 6zlemleri vardi, benzer riiyalan ve
diinyanin ¢cevresinde el ele koca bir halka olusturmuslardi.

Oturma odasina gidip soyundum ve Bob Dylan'la Joni Mitch-
ell'n yaninda asili duran Mao'ya bir goz attiktan sonra yorganin
altina girdim. Bir-iki sayfa okuyunca gozlerim yoruldu. Kitab: bir
kenara koyup, artik uyuyabilirim, diye diigiindiim, basaracagiz,
dedim, her sey yoluna girecek.
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ESKI DIVANDAN KALKIP pencerenin Oniine gittim. Bizim yazlikla
Hansen'inki arasinda s6giit ¢itin arasindan gegen, sik kullanilan bir
patika vardi ve o patikada annemle Hansen'in sirtlarinin kayboldu-
gunu gordiim, neredeyse yirmi yil 6nce Inger'le benim, o evde yal-
niz oldugunda birbirimize sarilip 6piismek i¢in onlann tarafina ge-
cerken yaptigimiz gibi. Ben bu is boyle sonsuza kadar devam ede-
cek saniyordum ki bir yaz geldigimizde evi satip gittiklerini gor-
diim. Biiyiik degisimleri son dna kadar kestiremem hi¢, Mao'nun
deyimiyle bir egilimin digerini nasil gizledigini anlayamam, her-
kesin kabul ettigini diislindiigiin bir egilimin hemen altinda tam
aksi yone dogru bagka bir egilim olur ve her sey degismeye basla-
diginda dikkatle gézlemezsen kendini bir yerde tek bagina kalmig
bulursun.

Kapinin yanindaki botlarimi giyip bagladim, asker ceketimi
giydim ve yazhk evin arkasindaki yagh ¢cam agacinin yanina git-
tim. On y1l 6nce ii¢ tane ¢cam vardi ama kis firtinalan ikisini devir-
migti, babam da biitiin yaz1 onlar1 kesmekle ve yakacak oduna dé-
niistiirmekle gecirmisti, sonra da hepsini teneke damu firtinada ug-
masin diye iple baglanmis odunluga istiflemisti. Ama son ¢am
agaci riizgarlara direnerek yerinde sapasaglam duruyordu ve epey
boy atmisti, hatta azmanlagmisti, hem igneleri de ¢ok sikt1 ve dal-
lan iyice yayildig1 icin akgam giinesini engelliyordu, ayrica ¢atiya
uzanan alt dallar1 riizgér deniz tarafindan estiginde gicirdayip inli-
yordu. Annem agacin kesilmesini istiyordu. Senelerdir istiyordu
bunu ama zaman gegiyor ve babam bu ige girismeyi goze alami-
yordu, artik yag1 geng degildi.
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Citteki agikliktan Hansen'in yazligina giden patikaya ¢iktim,
sonra ¢akilli yoldan gegip bir-iki saat 6nce yiiriidiigiim rotayi takip
ettim. Biraz giilling geldi bana, sanki bir yere gidemiyormusum,
sadece daha once yaptigim seyleri tekrarliyormugum gibi.

Kasabaya giden orta yagli bir kadin yamimdan bisikletiyle geg-
ti. Gidondan sarkan kahverengi ¢antayi goriince hemen kim oldu-
gunu anladim. Eskiden erkek kardeslerimden birinin ¢iktigi Bente
diye bir kizin annesiydi. Agabeyimin degil, en kii¢iik kardesimin
degil, benden sonra gelen, kaybettigimiz kardesimin kiz arkada-
stydi. Kardesim oleli alt1 y1l olmusgtu. Kadina selam verdim ama
beni tanimadi ya da tanimazdan geldi ve siyah, Danimarka bisikle-
tiyle yanimdan gegip beni sirtiyla bag baga birakti. Onun da yazli-
g1 buradaydi. Kasabanin giineyinde oturuyorlardi, bisikletle bir
saatten daha kisa mesafede.

On-bes yirmi mewe gittikten sonra aniden ayaklarini bigimsiz
bir sekilde yere koyarak fren yapti. Neredeyse ¢antasiyla manta-
styla bisikletten diigecekti. Sonra tek eli gidonda arkasina dondii.

"Arvid sen misin?" dedi biraz yiiksek sesle. Ad1 Bayan Kasper-
sen'di. Tam olarak Marie Kaspersen ama kimse ilk adin1 sdyle-
mezdi.

Yanina gittim, gidonun orada durdum:

"Evet benim," dedim.

"Bu zamanda burada ne igin var?" dedi. "Annen burada m1?"

"Evet, burada."

"Bu aralar hep onu diigiiniiyorum. Nas11?"

"lyi," dedim. "Fena say1lmaz."

"Giizel." Pedallara bakti. "Kardesine ¢ok iiziildiim. Cok iyi ¢o-
cuktu."

Kardegim, diye diisiindiim, nasil biriydi, onu unuttum, diye dii-
siindiim ama unutmamigtim tabii. Kardesimi unutmamigtim.

"Damadum olmasini ¢ok isterdim."

"Ama Bente onu istemedi, degil mi?"

"Oyle mi? Ben aynlmay: kardegin istedi saniyordum," dedi
Bayan Kaspersen.

?
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"Zannetmem. Hatirladigim kadariyla 6yle degildi."

"Belki de sen haklisindir. Bilmem. Ama damadim olsa hogsuma
giderdi," dedi.

"Biliyorum," dedim.

"Cok kederli bir hadise."

"Evet, kederli," dedim ama pek 6yle diisiinmiiyordum. Salak
kari, sen kederden ne anlarsin, sen kederden ne anlarsin, diyordum
icimden. Higbir sey anlamazsin, higbir gey.

"Daha diin gibi hatirliyorum."

"Alt1 y1l oldu," dedim.

"Ya o kadar oldu mu?"

"Evet," dedim.

Dudagini 1sirarak basini iki yana salladi, muhtemelen kizim
diigiiniiyordu. Belki Bente pek iyi bir hayat yagamiyordu, belki sa-
lagin tekiyle evlenmisti. Belki kardesimi se¢se daha iyi olurdu,
hem o zaman 6lmezdi belki.

"Olanla 6lene g¢are bulunmazmis,” dedi, "annene selamlarimi
soyle. Bir-iki giin daha kalacaksa onu gérmeye gelmek isterim."

Riiyanda goriirsiin, diye diigiindiim. Havani alirsin.

"Soylerim," dedim. "S6z." Sevindi. Sonra kepenk kapanir gibi
bir ifade belirdi yiiziinde.

"Gecikmeyeyim. Biraz soguk degil mi? Ee ne de olsa kasim."

"Dogru," dedim, "kasim."

"Hosgakal, Arvid."

"Giile giile Bayan Kaspersen." Siyah bisikletiyle uzaklagt1.
Kugbumnu ¢alilarinin oradaki dénemegte kaybolana kadar bekle-
dikten sonra kumsala yiiriidiim.

Kumsalda annemle sabah oturdugumuz yere oturdum. Etrafi-
ma baktigimda kurdele sazlannin son birka¢ senede epey yayildi-
g1 ve elinde palayla gelmezsen denize girmeyi imkansiz hale ge-
tirdigini gordiim, ¢iinkii bu bolgenin hemen kuzeyinde denize do6-
kiilen bir nehir vard1 ve deniz suyunu biraz tatlandiriyor, kiyinin
bu boliimiine farkli bir karakter veriyordu. Ben ¢ocukken bu neh-
rin ve sazlarin iizerinden gegen bir koprii vardi; boylece ayaklari-
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miz1 1slatmadan yiizmek i¢in daha elverisli yerlere gidebiliyorduk,
ama simdi kopriiniin tek ayagi bile kalmamust1. Yiizmek isteyenle-
rin kasabanin yakimindaki kumsallara gitmesi gerekiyordu.

Gozlerimi kapatip ellerimi kuma gémdiim; ylece oturmaktan
bagka bir istegim yoktu ama o anda ¢ok tamdik bir koku geldi bur-
numa ve hava senelerdir tam da bu noktada temas ettigi sekilde te-
mas etti tenime. Ozellikle de yedi yaginda oldugum zamanlardaki
gibi, o zaman her sey bambagkaydi, mevsim bagkayd, sazlar, ot-
lar yoktu, her ey daha yataydi, birbiri ardisira uzanan diiz ¢izgiler
halinde, bulutlarin duman gibi savruldugu ufuk ¢izgisine kadar.
Burada otururduk, kum tepelerinin dibinde, daha altmglar bile de-
gildi. Tam doguda iizerinde deniz feneri olan ada vardi. Hava pus-
luydu ve fenerin 15181 daha yanmamaigt1 ama her hareketimde de-
niz fenerinin nerede oldugunu bilirdim. G6ziimiin ucuyla onu bu-
lurdum.

Cok sicak bir giindii, kuruyan yosunlar, g6z kamastiran 1g1kta
pisen tam 6lmemis denizanalan, deniz, sahil otlar1 ve yeni agilmig
portakal suyu kokuyordu. Koyu renkli, nemli kumu kiiregiyle ka-
zan siyah sagli, ufak tefek bir ¢cocuktum ve etrafimda sarigin, iri,
hantal kardeslerim vardi. O sirada daha iki kardesim vardi ve bana
iyi davranuirlardi ama gok fazla yer kaplarlardi. Ne tarafa donsem
birini goriirdiim.

Kuzeydeki patikadan ¢iplak ayakli bir adam geldi. Kivirdigi
pacalarinin altindan tebesir beyazi bilekleri ¢ikmisti. Yanimizdan
gecerken bize gdyle bir goz att1, sonra durup elinde sigarasi, ekose-
li plaj havlusu iizerinde yatan anneme bakti. Annem o zaman ak-
ciger kanserinden korkmadig1 i¢cin mentollii sigara degil Carlton
icerdi. Oteki elinde Giinter Grass'in kahn bir romani vardi, yanls
hatirlamiyorsam Almanya'dan gonderilmisti, muhtemelen o sene
yayimlanan ve ¢ok tutulan Teneke Trampet'ti. Yanik tenli annemin
iizerinde mavi biyeli kirmiz1 krep mayosu vardi, sik sik rilyamda
gordiigiim i¢in en kiigiik kivinmim bile hatirlarim.

"Tebrik ederim, hanimefendi," dedi adam, "ailenizle birlikte kii-
¢lik bir gogmen ¢ocugu tatile ¢ikarmamz ¢ok hayirh bir ig."
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Adam aynen bunlan sdylemisti; Danca konusmustu ama anla-
makta zorlanmamistik, ayrica o sene o kadar ufak tefek olmasam da
hangi cocuktan bahsettigi hemen anlagiliyordu. Hep birlikte doniip
bana bakiniglardi ve kardeglerim nedense utanmig goriiniiyordu. En
azindan yiizleri kizarmigti, annem de biraz huzursuzca giilmiig ama
cevap vermemisti. Adam sapkasini hafifce kaldirarak selam verdi,
hasir bir gapka, siyah kurdeleli bir Panama gapkasi olduguna emi-
nim; sonra ellerini arkasinda kavusturdu ve kendinden, plaj havlu-
su iizerindeki miitevazi hanimdan, besbelli ki dogru olan tespitin-
den memnun, yalinayak yoluna devam etti. Iyi de beni nereden gel-
dim sanmigt1? Kore'den mi, yoksa Tibet daglarindan m1? Ama hi¢
de dogulu tipim yoktu, Cezayir'deki savagtan da kagmig olamazdim,
evet o zamanlar biraz esmerdim ama o kadar da degil, kim bilir bel-
ki Macaristan'daki krizden kagmistim? Kuskusuz segebilecegi pek
cok iilke vard1 ama belki de aklinda belli biriilke yoktu, sadece fark-
11 goriindiigiim, kardeglerime benzemedigim agikar oldugu i¢in boy-
le diigiinmiigtii ve bu farki anlamlandirmanin en kolay yolu gécmen
oldugumu diisiinmekti, su cenesini tutamayan adamlardandi.

O giin kumsalda o sozleri hi¢ soylemeseydi keske. Hi¢ unuta-
madim. Zamanla ne kadar babama da benzesem, ne kadar bana ka-
za olmadigimi, gercektenisteyerek yaptiklan tek cocuk oldugumu
da soyleseler, sirf bu bile siiphelendigim seyi dogrulamaya yeti-
yordu: ailedeki yerimin pek o kadar saglam olmadigini.

Adam gittikten sonra oyunun tadi kalmamigti. Yine de uzunca
bir siire kumsalda kaldik. Annem yeni bir sigara yakip kitabina geri
donmiistii ama kumda oturdugum yerden sayfayi cevirmek igin eli-
ni hi¢ kaldirmadigini gorebiliyordum. Kafas1 dagilmig ayni satirla-
n tekrar tekrar okuyordu herhalde ya da pek okuma havasinda de-
gildi ya da okumuyor sadece sayfaya bakiyordu. Budurum benihu-
zursuz etmigti, demek bir acayiplik vardi ve artik hi¢ umrumda ol-
mayan oyunu oynuyormus gibi yapmaktan bagka ¢carem kalmamugti.

O yaz, elliler bitip altmiglar baglamadan, Dogu'yla Bat1 arasin-
daki duvar oriilmeden 6nceki son yaz sunu 6grenmistim: En bii-
yiik lokmayi bile zorlanmadan yutabiliyor ve hicbir sey olmamig
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gibi sindirebiliyordum. Bu yiizden de artik benim i¢in hi¢bir anla-
mi1 kalmamig o oyunu oynamaya devam etmis, biitiin dogru hare-
ketleri yapmigtim. Belki yaptiklanmin bir maksadi varmusg gibi go-
riiniiyordu ama yoktu.

Eski kopriiye giden patika hdla sazlar boyunca uzaniyor, baz yer-
lerde sazlann i¢ine daliyordu. Ayaga kalktim, otuz yedi yasinday-
dim, pantolonumdaki kumu silkeleyip patikadan yiiriimeye bagla-
dim ve birden deniz fenerini de denizi de géremez oldum; Cin'de
Yangtse Kiang nehrinin kiyilanndaki bambu duvan gibi, kalin, hi-
sirtili sar1 saplardan bagka bir gey goriinmiiyordu. Ben de Cinli ol-
dum, Japon isgalinde savagan bitkin bir askerin dizleri gibi titri-
yordu dizlerim; belki de yiizyillar 6nce uzun ve felaketli yolculuk-
lanndan birine ¢ikmis olan sair Tu Fu'ydum.

Kargima nehrin donemecine yapilmug bir iskele ¢ikts; ii¢ farkli
renge, kirmizi, yesil ve maviye boyanmug ii¢ tane kayik baglanmig-
t1 iskeleye. Kiirekleri muntazaman oturma yerlerinin iizerine uza-
tilmigt1. Ne karada ne suda tek bir allahin kulu gériinmiiyordu; sa-
dece patika, sazlar ve iskelenin oniindeki otluk alan goriiniiyordu.
Iginde su olmayan kayiga dikkatle bindim ve sirtim karaya vere-
rek orta tahtaya oturdum. Kiireklere dokunmadan dylece, kipirtisiz
oturup nehrin sularina baktim. Yesildi ve aynagibi parliyordu, agik
denizinasla parlayamayacag gibi ve kendimi hi¢ o anki kadar mut-
suz hissetmemigtim.

/
O kayikta ne kadar oturdugumu bilmiyorum ama kiyiya ¢ikmak
i¢in dogruldugumda viicudum soguk ve kaskatiyda. iskeleye dogru
uzun bir adim attim ama agirhgum bir bacagimdan digerine verir-
ken ayagim tahtadan kaydi ve kayikla iskele arasina diigtiim. Ara-
daki mesafe o kadar dardi ki diigerken bir de kafam kayiga carp-
tim. Beynimin icindeki karanlhkta simsekler ¢cakti ve camim dyle
acid1 ki korkuyla bagumak i¢in agzimi agtim ama tuzlumsu su ag-
zima doldu, sonraceketiminigine ve kazagimi agirlastirip beni asa-
g1 cekmeye bagladi, 6ksiirdiim, tiikiirdiim, yiizmeye ¢aligtim ama
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kolumu atacak yer yoktu. Sonra nerede oldugumu, suyun muhte-
melen ¢ok derin olmadigini fark ettim; ayaklarimi bastigimda su
gogsiime kadar geliyordu. Aradaki agiklik o kadar dardi ki kendimi
kayikla iskele arasindan yukari cekemiyordum, baktim olmayacak
serefimi iyice ayaklar altina alip iskelenin altina daldim ve kumun
iizerinde emekleyip 6teki taraftan yukari ¢iktim. Iskelenin iizerine
boylu boyunca uzandim ama soguktan diglerim birbirine vurmaya
baslayinca mecburen kalktim.

Bu rezillikten kurtulmanin iki yolu vardr: ya geldigim patikadan
geri donecektim ya da kayiklarin sahiplerinin oturdugu evlerin ya-
nindan gececektim, ama onlarinbeni boyle gérmesini istemedigim
icin ag1k, otlu tiimseklerin ve uzun sazlarin arasindan kogsmaya bas-
ladim. Artik kendimi Cinli gibi hissetmiyordum. Koga koga eve
vardigimda ayaklarimi vura vura odunlugun yanindan, giinesi per-
deleyen ¢amin etrafindan dolagip terasa ¢iktim ve agik salon kapi-
sindan igeri girdim. Annem bagimi egmis, iki elini saclarinin igine
sokmug, tek bagina ayakta duruyordu. Benim geldigimi duyunca
kapinin pervazina tutundu ve bana Mars'tan gelmisim ya da yaban-
ctymuigim gibi bakt1 ama sonra gozlerimin igine bakip:

"Arvid nerden geliyorsun boyle?" dedi.

Ceketimin kollarindan ve sagimdan sular damliyordu; doniip
yolu ve agaclarin arkasindaki denizi isaret ettim.

"Surdan," dedim.

"Tannm," dedi annem bagini sallayarak. "Onu demiyorum."

"Peki," dedim. Dikkatle ona bakiyordum. Pekiyi gériinmiiyor-
du.

"Neye bakiyorsun dyle?" dedi.

"Sana," dedim, "sana bakiyorum."

"Kes sunu,” dedi ve salona girdi.
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BAYAN ELSE MARIE Kaspersen'in hatirladig) v e hatirlatmaktan geri
durmadig sey suydu:

Bir sabah agabeyim beni igyerimden arayip Ulleval Hastanesi'ne
gitmemi s6yledi.

"Sdyle bir oturayim bile deme," dedi, "hemen ¢ik."

Siralamada benden sonra gelen, Bayan Kaspersen'in damat ola-
rak goziine kestirdigi kardegimdi s6z konusu olan. 1983 senesiydi.
Oslo'nun merkezinde, Ulusal Galeri'nin yanindaki bir kitap¢i diik-
kaninda calistyordum. iki yildir oradaydim. Ondan 6nce kalin bir
haftalik dergibasan bir fabrikada, beg y1l boyunca iiretim zincirinin
son halkasinda ¢aligmigtim. Bunun vazifem oldugunu diigiiniiyor-
dum. Ama degildi.

Telefonun ¢aldigini duydugumda diikkéna yeni gelmigtim. Lam-
bay1 yaktim, tezgahin iizerinden egilip, Ingiliz ve ABD'i yayinci-
lardan gelmis iki sira katalogun arasina sikigmig olan telefonu ac-
tim. Benden daha erken gelen yoktu. Pazar ve iki haftada bir cu-
martesi harig her giin evimin merdivenini inip, apartmanlar arasin-
daki yoldan gegiyor, otobiiste bagimi1 zangirdayan cama dayayarak
Oslo'nun merkezine gidiyordum. Genelde ige ilk giden ben olur-
dum, hatta pazar giinii acik olsa seve seve giderdim. Daha 6nce ¢a-
lismaktan hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Sabah uyanp ise gide-
cegimi diigiindiigiimde ilk olarak isteksizlik hissetmiyordum. O ki-
tap¢ida o kadar mutluydum ki bu mutlulugun sadece igin kendisin-
dendegil, her sabah kapiy1 arkamdan kapatip ¢ekip gidebilecek ol-
mamdan kaynaklandigini ¢cok ge¢ anladim.
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Kitapcidan Ulleval Hastanesi'ne gitmek hi¢ zor degildi. Pilest-
redet'e, yani o sirada tramvaylarin gectigi paralel caddeye kosup
bir sramvaya atladim mi yol en fazla on beg dakika siirerdi.

Sonbahar yeni gelmisti ve hava pinl pinldi. Tramvayda pence-
re kenarna oturup yiiziimii cama yapistirdim ve yanindan gectigim
binalar1 gercekiistii san bir tona boyayan tuhaf, alcak giines 15181na
baktim; tiyatroda gizli projektorlerin 15181 gibiydi, hayatunda hig
boyleinanilmaz sarilikta bir 151k goérdiigiimii hatirlamiyordum ama
muhtemelen gérmiistiim.

Tramvaydan indigimde neyle kargilacagumi biliyordum ama
daha diisiinmiiyordum. Bagka diisiincelerle gegirebilecegim koca
bir ¢eyrek saatim vardi. Koca bir hayat sigabilirdi o on beg dakika-
ya; sanki o on beg dakika hi¢ bitmeyecek, hicbir seyin bitemedigi
uzay gibi genigledikce genigleyecekti, halbuki on beg dakika son-
ra, birkag saniye ve birkag durak sonra Ulleval Hastanesi'ne ulasa-
cagimi, tramvaydan inip Kirkeveien Caddesi'nde yiiz metre kadar
yiirliyecegimi, sola doniip kulenin kemeri altindan ge¢ecegimi, er-
kek kardesimin on ikinci katin bir yerlerinde kapali durdugu has-
taneye girecegimi gayet iyi biliyordum.

"Asansorden inince saga don, oradakathemsiresine sor," demis-
tiagabeyim telefonda, "adini yiiksek sesle soyle," demisti onun ag-
zindan duymaya pek alisik olmadigim israrli bir sesle ama dedigini
yapabilecegime, kardesimin adim yiiksek sesle soyleyebilecegime
emin degildim. 1

Biitiin bunlar1 birazdan yagayacagim i¢in beynimin biraz daha
bosg alani oldugunu tahmin ettigim bir bolgesinde bambagka bir sey
diisiinmeye bagladim. Biraz konsantre olursam ii¢-bes konu bula-
cagima emindim ve ilk aklima gelen Hemingway'in Paris Bir Sen-
liktir kitabindan bir b6liim oldu. Hemingway ve kendisinden daha
yash ve daha taninmig meslektas1 Scott Fitzgerald, Fitzgerald'in
aletinin biiyiikliigii konusunda fikir edinmek i¢in, rue Jacob ve rue
des Saints-Peres'in kogesindeki kafenin tuvaletine girerler. Karisi
Zelda, Fitzgerald'n aletini asagiladig1, kendilerininki gibi bir ilig-
kide mutlulugun uzunluktan geldigini ve kocasinin bu fiziksel 6zel-
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likleriyle higbir kadim mutlu edemeyecegini sdyledigi icin Fitzge-
rald yikalmistir. Ama erkekler tuvaletinde Hemingway her seyin
yerli yerinde oldugunu tespit eder ve sende bir eksiklik yok Scott,
der. Yukandanbakincayanligizlenime kapilir insan, kendine ayna-
da yandan bak, sonra Louvre'a gidip oradaki heykellere bak da ne
kadartalihli oldugunu anla. Fenatavsiye degildi ama otuz yasinda,
yani bahsettigim 1983 senesinde tekrar okudugumda, bu vakay: an-
latirken Hemingway'in takindig1 yukaridan bakan tavir dikkatimi
cekmisti. Paris'ten otuz kiisur yil sonra Hemingway hala Fitzge-
rald1 agagilama arzusu duyuyordu, halbuki bu kitap yazildiginda
Fitzgerald ¢oktan inise gecmigti bile; neredeyse tiimiiyle unutul-
mus, alkolden perisan olmus vaziyette son bulacakti hayati. He-
mingway'se iiniine iin katrnigt1 ve daha epey zirvede kalacakti. Ya-
zilarinda zaman zaman agiga gikan kiigiikliigiin isaretiydi bu. Ozel-
likle rue Jacob'daki tuvalette gegen vaka, sahsimla iligkisi varmig
gibi lizmiigtii beni; sonrada Hemingway'in yazim tarzindaki ukala-
l1g1 nasil gozler dniine serdigini diigiinmeye baglamigtim, hem bu
fikri destekleyecek bir siirii 6rnek bulabilirdim ama tam o sirada
tramvay Oslo Veterinerlik Fakiiltesi'nin kirmiz: tugla binalarina
dogrusapmist1. Bat1 Oslo'nun Adamstuen bolgesinden gegen tram-
vay yolunun saginda kaliyordu fakiilte; sehrin bu boliimiine 6mrii
billah gitmemistim ve 6liim kalim meselesi bile olsa yerini tarif
edemezdim, ama bir y1l 6nce kendime ait olmayan bir arabayla, Os-
lo'nun kendi yasadigim kuzeydogu ucundan buraya onca yolu yan
koltuga serdigim haritayabaka baka gelmistim. Kendime ait olma-
yan bir kopegi Veterinerlik Fakiiltesi'ne uyutmaya gotiinrmek igin.
Bu isi yapmaya neden goniillii oldum bilmiyorum. Akrabalar-
dan birine ait digi bir kopekti. Uzerime vazife olmayan sebepler-
den artik ona bakamayacaklardi. Kopegi iyi tanirdim, igler yolun-
da gitmediginde biraz yardimci olmaki¢in onu sabahlar yiiriiyiige
gotiirdiigiim ¢cok olmustu. Mesafeli ve kibar bir sevgi duyardik bir-
birimize; ne de olsa onun yavrulugundan, benim de gengligimden
beri birbirimizi taniyorduk. Ama zaman zaman beni sinirlendirirdi
ciinkii av kopegi ve beagle karmasi oldugu i¢in benim istedigim gi-
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bi ayagimin dibinde yiiriimezdi. Insan1 garesiz birakanakadar tas-
masina abandik¢a abanir, tasmayi ¢ikaracak olsam hemen kagip
giderdi. Bu ig ¢ok sinirime dokunurdu, 6zellikle de Oslo'ya giden
otobiise yetismem gerektigi halde oturdugum sitenin agachik yer-
lerinde, adim1 bagira bagira onu aramak durumunda kaldigimda.
Benim kopegim olmadigina sevindigimi hatirliyyorum.

Orta boyda hayvanlarin getirildigi klinigin otoparkina girdi-
gimde, her zaman bindigi kirmiz1 Opel Kadett'in arka koltugunda
oturmus siikGnetle pencereden bakiyordu. Kapidan girip resepsi-
yona giderken her nasilsa sakin ve itaatkar adimlarla yiiriimiigtii;
resepsiyon bolmesinin cami ardinda oturan kadin mavi gozleriyle
bana Oyle dikkatli bakti ki kendimi rahatsiz hissettim; neden geldi-
gimi sordugunda kopegi uyutmak icin oldugunu séyledim.

"Anliyorum," dedi ve egilip kopege bakti, kopek de ona bakip
temkinle kuyrugunu salladi.

"Suraya oturup digerleriyle birlikte bekleyin," diyerek banakol-
tuklar igaret etti. Igaret etmese bile kolayca yolumu bulurdum za-
ten. Kopegin tasmasindan tutarak gidip koltuga oturdum, elimde
bir de sira numarasi vardi bu sefer. Hayvan hemen 6niime oturup
patilerini ayakkabilarimin iizerine koydu; 6mriiniin son anlarinda
onunla tath tath konugmanin, onu rahatlatmanin iyi olacagim dii-
siindiim ama aklima sdyleyecek uygun bir sey gelmedi. Hem o an-
da tiimiiyle sakin hatta biraz ice kapanik bir hali vardi, halbuki ya-
mimdaki koltuklarda oturan insanlann kucaklarindaki kafeslerde
hamsterlar, kediler ve bilumum bagka mahluklar vardi.

Bir siire sonra beyaz onliiklii bir adam kap1y1 agip benim numa-
rami sdyledi. Ayaga kalkip kapiya gittim, kopegin tasmasini uzat-
tim, o da adam uysal uysal takip etti. Kimse beklememi sdyleme-
digi halde yerime doniip beklemeye bagladim. Kimsenin kopegin
gercekten benim olup olmadigin1 sormamasina canim sikilmugt.
Tam bir emniyetsizlik hissi veriyordu, insanin kafasini kangtinyor-
du; bu herkese giivenen mahlukun bagina bunlar gelebiliyorsa her-
kesin basina her sey gelebilirdi.

On dakika gegmemisti ki beyaz onliiklii adam yine kapida be-
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lirdi. Onliigii 6nceki gibi lekesizdi. Beni ¢agirdi. Ayaga kalkip ka-
plya gittim, geceyim diye ardina kadar agt1 ve eliyle ilerideki kapi-
y1 igaret etti.

"Belki gormek istersiniz,” dedi.

"Evet," dedim. "Tabii." Kolunudonmusg gibi havadatuttuguicin
bir-iki adim atip ilerideki kapiy1 a¢tim. Parlak madeni bir masanin
iizerinde yatiyordu. Masa soguk goriiniiyordu, hayvan gercek ha-
yattaasla yapmayacag sekilde dort ayagi da ayni1 yone uzatilmig ya-
tiyordu, onu hig bu kadar sakin gormemistim. Olii bir kopek diiz-
liiktekibir evden, bog bir odadaki tek birsandalyeden bile dahaissiz.

"Sorun ¢ikmadi,” dedi beyaz 6nliiklii adam.

Bir sey sdylemedim. Onu arabaya gétiirmem mi gerekiyordu?
Kucagimda biitiin agirligiyla, titylerini avuglarimda hissederek, ba-
s1 sarkmug, kulaklan sarkmig hayvanla, koltuklarinda oturan insan-
lann 6niinden gecerken hayal ettim kendimi ama boyle bir sey yap-
mam gerektigine dair bir igaret yoktu, ben de elim bos, gitmek iize-
re arkami dondiim.

"Tesekkiirler," dedim.

"Bunu unuttunuz,” dedi.

Irkilerek arkama dondiigiimde bana tasmay1 uzatt1. Tasmay alip
verilen hizmetin parasim 6demeye gittim. Arabaya dondiigiimde
tasmay1, Adamstuen bolgesi tiikkenmez kalemle isaretlenmis hari-
tanin iizerine koydum ve bu mahalleden ¢ikar ¢ikmaz nerede oldu-
gunu unuttum. Bir taraftan da direksiyonu yumrukluyor ve kendi
kendime, salak, neden gérmeyerazi oldun ki, neden sirf evet demen
gerektigini diisiiniidiigiin icin daimaevet diyorsun, diye s6yleniyor
ve yumruklamaya devam ediyordum; tramvayda da elimi ayni gid-
detle pencerenin kenarina varmugum, bu arada Veterinerlik Fakiil-
tesi geride kalmisti1 ve emniyet icinde ikamet edebilecegimi diigiin-
diigiim o on beg dakikanin genigledikge genisleyecek bir bogluk ol-
madigini, aksine zaman s6zkonusu oldugunda daima yasandigi iiz-
re elimden akip gittigini fark ettim.

Cok ge¢meden kendimi Kirkeveien kavsaginda buldum; Ulle-
vél Hastanesi'ne gitmek i¢in burada inmek gerekiyordu.
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On ikinci katta asansérden indim ve saga dogru yiiriidiim. Ken-
dimi hazir hissetmiyordum. Bir an hi¢ kipirdamadan oldugum yer-
de durdum. Bogazima bir sey diigiimlenmisti, bir tiirlii cozemiyor-
dum. Hemen 6niimde kuzeye bakan biiyiik pencereler vardi. He-
men gidip bagimi cama dayadim ve agagiya baktim, tam o sirada
midemde 6yle beklenmedik bir kasilma oldu ki pencereden agagi-
ya diigecegim zannettim. Biitiin viicuduma ateg bast1, hirsizlama
riizgar kafamin igine kulaklan sagir eden bir ugultuyla doldu ve
coktan unuttugum ise yaramaz bir siirii sey beynimin duvarlarina
carpmaya bagladi. Bacaklanmi denizciler gibi agip iki elimi cama
dayadim ve alnum ¢ekmeden, kendimi gozlerim agik orada dur-
maya zorladim; yaralilarla dolu bir helikopter o anda inmeye cali-
styor olsa pilot, on iki kat yukanda bir maske gibi cama yapigmus,
gozlerive agz1 acik biradam gorecekti. Gozlerimi siki siki kapatip
derin bir nefes aldim ve tutabildigim kadar tuttum. Goézlerimi ni-
hayet tekrar actigimda diinya yerli yerinde duruyordu.

Asagida bir adam ya da bir cocuk kosarak binanin girigi oniin-
den gecti ve kogede kayboldu, biraz sonra oteki koseden tekrar ¢1-
kip donmeye devam etti. Tanidik bir hali vardi ama on ikinci kat-
tan bakildigi icin biraz garip, bicim degistirmis gibi goriiniiyordu.

Koridorda kat hemsiresinin odasim buldum ve agik kapidan kar-
desimin ismini yiiksek sesle soyledim, karsiliginda da agik bir ce-
vap ve uzun bir bakig aldim; koridorda biraz daha ilerleyince kar-
desimin odasini buldum ve kapiy1 a¢ip dogrudan igeri girdim.

Bekledigim gibi degildi. Bagka hastane ziyaretlerinde gordii-
giim agik koguslardan birinde yatmiyordu, tek baginaydi ve normal
bir hastane yataginda da yatmiyordu. Solunum cihazina baglanmis-
t1. fceri girer girmez onu kaybettigimizi anladim; nefes alan kendisi
degildi, makine daha 6nce hicbir insanin nefes almadigi sekilde ha-
va gonderiyordu cigerlerine, iirkiitiicli, mekanik, tislayan sesler ¢1-
kararak. Makine kotii goriiniiyordu, canini yakiyor, bedenini dovii-
yordu ama o kendini koruyacak, bu saldiny: engelleyecek bir sey
yapamiyordu, gitmisti. Yine de annem yataginin yanina oturmus,
elini ellerinin arasina almig, aglamadan "oglum" deyip duruyordu
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"oglum" ve kendini tiimiiyle yasanmakta olan, daha dogrusu ya-
sanmis olan geye kaptirtnig, bagka her seye gozlerini kapamigt.
Onun oglu benim de kii¢iik kardesimdi ama en kiigiigii degil; uzun
boylu, iri yapili, bana hi¢ benzemeyen bir cocuktu ama kugkusuz
geride biraktigimiz giinlerde benim i¢in ¢ok 6nemli olmugtu. Ben
de onun hayatinda bir rol oynamugtim herhalde, birbirimizi tanidi-
g1miz yirmi yedi y1l boyunca, aradaki yas farkina ragmen diisiince-
lerimizipaylagmis, birlikte pek ¢ok sey yapmustik, ger¢ionlan unut-
mustum bile. Ulleval Hastanesi'ndekiodaya girdigimde koca koca
yasam parc¢alan kaybolmustu ve onu solunum cihazina bagh gor-
miistiim, pilot kabininde yapayalniz, ¢iplak, siki sik1 baglanmig bir
kozmonot gibi, soguk evrende kiigiik, belki daha sicak bir yer ara-
maya gidiyordu, eger Oyle bir yer varsa, maalesef ben olduguna
inanmiyordum ve paylagtigimiz tek bir seyi bile hatirlayamiyordum.
Birbirimize verdigimiz bir sir yoktu, enazindan son yillarda, aslin-
da gocukken de. Bu dogru’olamazdi. Yeterince konsantre olsam
hepsini bulabilirdim ama beynimin i¢inde lakayt birgey vardi, kay-
gan bir teflon pargasi, her sey done done gelip ona ¢arpiyor sonra
sigrayip uzaklagiyordu. Zihnimde bir zayiflik vardi. Dikkatimi top-
layamiyordum, baz1 seyler olmug ve kaybolmustu. Onemli seyler.

Pencerenin yanindaki sandalyede babam yiiziinde giiliimseme-
ye benzer bir ifadeyle oturuyordu, bu durumigin uygunsuz bir gii-
liimseme ve digariya, Ulleval Hastanesi'nin binalarina, dahaileride
Ulleval Hageby'nin miikemmelen Ingiliz ve biraz da kibirli gorii-
nen evlerine dogru bakiyordu, hatta belki oturdugu yerden Ulleval
Stadyumu'nu bile gorebiliyordu.

Bagin1 pencereden cevirip odaya baktiginda beni gordii; kapi-
dan bir-iki adim igeri girmis 6ylece duruyordum ve aniden utang
duydugunu fark ettim, yiiziinde, gézlerinde, hafif tebessiimiinde
gordiigiim ifade utangti, oglu bir-iki metre 6tesinde 6liimle penge-
lesirken, hatta belki ¢oktan 6lmiisken. Ben de babam gibiydim, bir-
birimize benzerdik, ayn1 hamurdan yapilmistik, hep dyle derlerdi
ve tipki onun gibi ben de utaniyordum. Oliimii bu kadar yakindan
gormemistim hig, yabanciydi ve beni utandinyordu. Orada olmak
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istemiyordum. Ne diyecegimi bilemiyordum, babamda dyle; biran
goz goze geldik ve aninda gozlerimizikagirdik. Bana kendimi agin
boyun egmis, neredeyse hingh hissettirdi bu. Koridordaki camin
oniinde viicudumu kaplayan vahsi ates sonmiis, eklemlerim kilit-
lenmis, yiiziim maske gibi katilagmigt1. Kardesimin yatagina dogru
egilen annemin oturdugu sandalyeye baktim ve Ulleval Hastane-
si'nin on ikinci katinda 6liimle pengelesen ya da ¢oktan 6lmiis, so-
lunumcihaziyla nefes alan ben olsam annem yine boyle kogulsuzca
kendini bana vakfeder miydi acaba? diye diigiindiim. Tiimiiyle be-
nim kaderime odaklanir miyd: yoksa diisiirdiigiim gélge onunigin
yeterince uzun, yeterince etkili olmaz miydi1?

Kapiya dogru geri geri gittim ve babamla goz goze gelince tii-
tiin kesemi cebimden ¢ikarip isaret ettim, sonra kapiy:1 arkamdan
acip koridora ¢iktim. Annem olanlar1 benimle paylagmak igin bir
kez olsun doniip bakmamusti.

Butarafta da pencereler vardi ve goziimii koredenbir g1k carpti
yiiziime. Hafif ce kafanu ¢evirip ceplerimde giines gozliiglimii ara-
dim, goziime taktim, sirtimi duvara verip bir sigara sardim, kagidi
yalayip yapistirdim ve sigara igebilecegim bir yer aramaya bagla-
dim. Koridorun ucunda cam bir duvarin ardinda sandalyeli, masali
kiiciik bir oda buldum. Kendimi dyle hissederken oturmam miim-
kiin degildi, ben de pencereye yakin durup sigaramdan derin nefes-
lercektim ve higbir sey diisinmemeye ¢calistimki hi¢ de o kadar zor
degildi.

Sigarayisonuna kadar i¢mis, teneke bir kiiltablasinda sondiirii-
yordum ki kii¢iik kardegim cam duvarin 6niinden gecti. Nefes ne-
fese kalmigti, hazla asansérden ¢ikarken agzi agik duruyordu ve
yakigikh yiizii dagilmig, sigsmis, gozleri puf puf olmustu. Sagina
soluna bakmadan korlemesine ilerledi ama nereye gittigini bili-
yordu; o zaman solunum cihazli odaya daha 6nce de geldigini, ¢1-
kip hastanenin ewrafinda birkag tur kostuktan sonra gimdi tekrar ge-
ri dondiigiinii anladim,
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ONUNLA, @nkem Istasyonu'nun bekleme salonundan ¢iktigini son
gordiigiimden bir hafta sonra tanigtim. Trondhjemsveien ya da E6'
dan bisikletle gegiyordu. Arvoll'de dik bir bayir1 ¢ikmus, yeni kii-
tiiphanenin yanindan yola iniyordum. Hava kararmugti; yedincikat-
ta,asansoriin yanindaki iki odali birdairede bir komiinist olarak za-
yif ve giiclii yonlerimin tartigildig: bir toplantidan ¢ikmistim. Hem
sadece siyasi kimligim degil, karakterim de konusulmustu. Ne de
olsa sahsi ve siyasi arasinda bir ayrim yoktu. Toplantidaki alt1 parti
iiyesinin ikisi benden kiigiiktii, lise son simiftaki bu ¢ocuklar hem
cok katiyd1 hem de devrim atesiyle yanip tutusuyorlardi. Ben de
ama onlan makul sinirlar dahilinde tutmak miimkiin olmamuigti ve
diisiindiigiimden daha fazla sarsilmigtim. Arvoll'den Carl Berners
Plass'ainiyordum.

Tam trafik lambalannin oradakargidan geldigini gbrdﬁm ve onu
hemen tanidim. Vadiden yukan ¢ikacakti. Ayn1 mavi kabam giyi-
yordu ve yakasinda benimle ayni1 rozet vards; ortasinda sari yildiz
olan kirmizi mavi birrozetti, etrafinda beyazla Zafer UOC'nin yazi-
yordu. Boynu ¢iplakt: ve iigiimii§ goriiniiyordu, o da beni tanidi.
Is1k ¢ok los oldugundan kizanp kizarmadigini géremedim ama ba-
na kizarmig gibi geldi; yanimdan bisikletiyle gecerken merhaba de-
dim ve bir-iki metre ileride frene basip durdu. Doniip kabaninin ya-
kasini kaldirdi ama bir sey sdylemedi.

"Seni daha 6nce gormiistiim," dedim.

"Evet," dedi.

Yanina gidip elimi bisikletinin selesine koydum.

"Kabanin hoguma gidiyor," dedim, gercekten de dogruydu. Ona
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biraz kisa geldigi halde seviyordum. Miizikle ilgili biri havasi ve-
riyordu ona, orkestra solisti filan gibi bir gey.

"Erkek kardesim partiye kabul toreninde giymisti. Sadece o
giin giydi bir daha da yiiziine bakmadi. Bence ¢ok giizel ama onun
iizerinde berbat duruyordu," dedi giilerek.

"Bence ¢ok giizel," dedim. Yakindan ¢ok geng goriiniiyordu, dii-
slindiigiimden daha kiigiiktii.

"Sen de girdin mi partiye?" dedim ve soru manasizsa alinmasin
diye giildiim.

"Evet, tabii," dedi ve tekrar giildii ama ne zaman girdigini s6y-
lemeyince bu sefer de ben kizardim; sik sik yiiziim kizanirdi ve en-
gellemek elimden gelmezdi, muhtemelen o da kolayca fark etmis-
ti. Seleyi biraktim. UOC rozetini isaret edip:

"Giizelmis," dedim.

"Onlar1 tutuyorum," dedi.

"Kimi?" dedim onu denemek i¢in. Pek diizgiin bir hareket de-
gildi.

"Vietnam'daki Amerikan iggaline kars1 savasan Ulusal Ozgiir-
liik Cephesi'ni."

"lyi ediyorsun,” dedim.

"Evet," dedi. "Bence de dyle."

"Evet," dedim ve bir an ne diyecegimi bilemedim, "yine gorii-
siiriiz herhalde," dedim, akimda @kem Istasyonu'ndaki platform
vardi.

"Umarim," dedi ama o bagka bir seyi kastediyordu, ben de ona
nerede oturdugumu soyleyiverdim. Basbayagi acik adresimi ver-
dim. Giilmedi, sadece bagini sallad1 ve kendi yollarimiza gittik.

Bir hafta sonra kapimi ¢aldi, sonra da ara sira ugradi. Oslo'nun
merkezindeki okulundan eve donerken bana ugrar, kirmizi mutfa-
gimda cay icerdi. Ben ona bildigim seyleri anlatirdim, kitaplarim,
kiiltiirlerin kavsag1 Afganistan'i, Mao ve ¢caligma masasini, Edvard
Munch ve Parti'yi; o da bana ailesini ve neden okuldan eve gitmeyi
hi¢ sevmedigini anlatirdi. Bir keresinde okuldan gelip 6devini be-
nim masamda yapmist1; ben de yaninda oturup ona yardim etmis-
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tim, sonrahava kararana kadarkonugmus ve sigara icmistik. Sani-
nm benien ¢ok etkileyen sigaray1 parmaklar arasinda tutug sekliy-
di; bilegini gogsiiniin oniinde hafifce biikerek avcunu agigi, sigara-
nin yanan ucunun yere bakigi; o gece eve gitmedigi ilk geceydi.

Birkag giin sonra kapi ¢aldi. O siralarda mavi kabanl kiz disinda
pek misafir gelmezdi; iki y1l boyunca kantinde, sigara odasinda,
aksamlari bira bardaklar1 baginda her seyi paylastigim arkadaglari-
ma hoggakal demistim ve aniden hicbir ortak noktamiz kalmamaig-
t1. Partideki yoldaglan saymazsak yeni arkadas edinememigtim;
partidekilerin ¢ogunu sevsem de kendimi hicbirine yakin hisset-
miyordum. Bu yiizden de merdivenleri, yesil sabun Krystall'le de-
gil de bulagik deterjan1 Zalo'yla temizledigim icin gikdyete gelen
Bayan Andersen diginda kapimi ¢alan yoktu.

Ogle iizeriydi. Amerikal1 yazar William Faulkner't okudugum,
daha dogrusu okumaya c¢aligtifim mutfak masasindan kalktim.
Acikcasi Faulknerbizim partinin okumalistesinde degildi. Ben yi-
ne de okumaya ¢alistyordum ve Cin kitap ayracim1 Abgalom, Abga-
lom'un sayfalari arasinakoyup kapiy1 agmaya gittim. (')_n_ce adetim
oldugu iizre goz deliginden baktim ve annemi gordiim.

Aradan gecen iki ay zarfinda onu gérmemis, onunla konusma-
mi§, metroya atlayip Veitvet Groruddalen'e onu gérmeye gitme-
migstim, hatta beles aksam yemegi i¢in bile.

Annemin tek elinde, sik lokantalarda garsonlarin tabaklar tasi-
dig1 gibi parmaklari ucunda tuttugu beyaz karton bir kutu vardi ve
aslindagiilimseme olmayan giiliimsemesiyle dogrudan kapiya ba-
kiyordu. Goz deligine bakmadigina emindim ve iceriden onu sey-
rettigimin farkinda olmadigini umuyordum. Beyaz yassi kutu ku-
laginin hizasindayds; sonbahar geldiginden gri paltosunu giymis,
boynuna kirmizi atkisini takmigti. Ellinci yag giiniinii kutlamasina
az bir sey kalmigt1 ve o zaman benim simdiki yagimdan daha genc-
ti; simdi bunu yazmak tuhafima gidiyor. Bence harika goriiniiyordu.

Ama 6nemli bir ey degigmisti. Bir nce ve bir sonra vardi ar-
tik, benim gegctigim bir siur ya da belki bir nehir vardi, Rio Gran-
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de gibi ve birden kendimi Meksika'da bulmugtum, her seyin farkli
ve biraz da korkutucu oldugu bir yerde. O simin gecmek yiiziimde
izini birakrnigt1, annem hemen gorecekti bu izi ve bir nehrin karsi-
likli kiyi1laninda durdugumuzu anlayacak, onu orada biraktigim i¢in
incinecek ve artik beni sevmeyecek, istemeyecekti. Hemen bu ta-
rafa geg, diyecekti, salak gey seni.

Evde yokmus gibi yapabilirdim; sinemaya ya da aligverige git-
mis olabilirdim, sabah vardiyasinda fabrikada olabilirdim ama gel-
meden onu kontrol etmisti muhtemelen, hem de onu ¢ok 6zlemis-
tim. Kapiy1 agtim.

"Merhaba," dedim.

"Merhaba," dedi, "evdeymissin," ¢iinkii onu uzun siire beklet-
mistim.

"Buyursana,” dedim kenara gekilerek. Esigi gecti. Ne sakin ne
sinirliydi ama sik sik yiiziinde gordiigiim sabirsiz, artik-su-sagma-
liga-bir-son-verelimifadesi vardi yiiziinde. Kii¢iik holden mutfaga
gectik. Derli toplu tuttugum, o kadar da kétii goriinmeyen tek oda
orasiyd, 6teki odadasahip oldugum her gey iist iiste y1g1li duruyordu.

"Paraya sikigtk misin?" dedi.

"Hayir," dedim. "Pek sayillmaz."

"Dogrudur," dedi ve beyaz kutuyu dikkatle mutfak masasinakoy-
du. Hala masanin iizerinde duran Absalom, Absalom'a bir goz att1.

"Zor okunan bir kitap," dedi.

"Bence de,"” dedim, "yine de giizel kitap."

"Qyle tabii ama séylemeye utaniyorum, ben bitirmeye muvaf-
fak olamadim," dedi, dogrusu ben de bitiremeyecegime emindim.
Yine de hig bitiremesem bile okumak iyi geliyordu. Isin tuhaf yam
buydu. Bitirip bitirmemenin 6nemi yoktu.

Ug parmagiyla beyaz kutununkenarmm agip iginden kiigiik kar-
ton bir tepsi lizerinde iki Napolyon pastasi ¢ikardi. Bakakaldim.
Ne diyecegimi bilmiyordum. Memnun mu olsam canim mu sikilsa
bilemiyordum.

"Bergersen'den mi?" dedim.
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"Hayir, degil. Kahven yok mu?"

"Olmaz m1?"

"QOyleyse suyusit da baglayalim."

Dedigini yaptim. O bana sdylemese hi¢bir sey yapamayacak gi-
biydim. Caydanlig1 ocaga koyarken simdiden degisip degismedik-
lerini anlamak i¢in ellerime baktigini fark ettim. Elbette degismis-
lerdi, sertlesmiglerdi, derileri kalkiyordu, timaklarunin alt1 da bi-
raz karartnigt1 ve bunu hemen fark etmisti; aynca iki aydir her giin,
saatlerce aligik olmadigim ani hareketler yapmaktan, agir yiik tagi-
maktan her tarafim agnyordu ama sormadig1 miiddetge ona bun-
dan bahsetmeye niyetim yoktu, zaten sormadi da.

Kapinin iizerindeki saate bakinca aksam vardiyasinin baglama-
sina ii¢ saat oldugunu gordiim. ige gitmeden 6nce burada oturup
pasta yiyecek bol bol zaman vardi; metroyla @kern iki durakti. Ba-
bamin ¢ocuklugumdan beri ¢aligtig1 yerde ¢alisiyordum ama artik
kendisi orada degildi ¢iinkii giiriiltiilii vardiyalardan, giiniin her sa-
ati toz solumaktan, haftalar boyu viicuduna yiiklenmekten, ugak
yorgunu gibi bir sey olmustu; elindeki fincanlan, tabaklar: yere dii-
sliriiyordu, midesi artik iflas etmisti, hayat1 boyunca her pazar gii-
nii otuz kilometre kayak kaymnigti1 ama artik tek bir pazar bile kayak
kaymaya gidemiyordu.

"[ste olman gerekmiyor mu?" dedim.

"Nerde? Freia m1?"

"Evet. Ya neresi olacakt1?"

"Artik orada ¢aligmiyorum."

"Haberim yoktu."

"Nereden olacak," dedi.

Filwreye ii¢ kagik kahve koyup iizerine suyu doktiim ve kahve
hazir olana kadar ayakta durup pencereden Finnmarkgata'ya, Ola
Naar'dakineredeyse tiimiiyle ¢iplak agaglara, parlak kirmiziya bo-
yadigim gergevelere baktim. Taginacak olursam ki giiniin birinde
mutlaka taginacaktim, gerceveleri yine beyaza boyamam gereke-
cekti. Taze kahveyi turuncu bir siirahiye koyup masaya getirdim
ve oturmaya davrandim.
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"Fincanla tabak lazim," dedi annem ve daha oturamadan dolap-
tan fincanla tabak almak i¢in yine dogruldum. Tezgahin altindaki
iist cekmeceyi agip pasta kesmek igin kullandigim spatulay: ¢ikar-
dim ve pastalarin yanina koydum. Annem spatulayi alip iki pasta-
y1 dikkatle tabaklara yerlestirdi ve bu sefer kendisi kalkip iist.gek-
meceden iki tane catal alda.

"Peki," dedi, "su pastalar yiyelim ve bir daha bu konuyu hig ag-
mayalim."

Konuyu agmayalim. Zaten hi¢ agmamustik ki. Yasananlardan
onceki bir noktaya donmiistii. Pastada bir acayiplik yoktu, hatta ne
zamandir yedigim en giizel pastaydi, hem bunu pasta uzmamn ola-
rak sdyliiyorum. Sonbahar kendini iyice hissettirmeye baglamisti,
disaridakestane, akgaagag, thlamur agaglarindan aldig yapraklan
tozla kanstirarak girdaplana girdaplana gelen riizgar esiyordu ve
asfalt yazin goriindiigiinden daha sert goriiniiyordu, iizerine diise-
cek olsan canini fena yakacak bir kabuk gibi. Halbuki benim mut-
fagimda kaloriferden bacaklarima ve mideme sicak hava yiikseli-
yordu, yine kirmiziya boyadigim kaloriferden. Ama artik ¢cok gec-
ti. Birden fark ettim. Artik ¢cok geg olabilirdi. Daha erken gelmesi
gerekirdi ya da benim metroya binip duvara tekme atsan ayaginin
komsunun evine gegecegi ince, karton duvarl eve gitmem gerekir-
di. Onun da ¢ok ge¢ oldugunun farkinda oldugunu hissedebiliyor-
dum ama bu konuda konugmadigimiz ve Napolyon pastalarimizi
yedigimiz miiddetge bu bilginin iizerini értebilirdik. Oziir dileme-
ye de gelmemisti zaten, oglu oldugum igin gelmisti. Anne oldugu
icin gelmigti. Yine de ¢ok gecti, bir sey kopmustu, bir tel cok fazla
gerilmis, sonra da duvarlarin arasinda yankilanan bir tak sesiyle
kopmustu. T1ipki benim gibi o da duymustu bunu, biliyordum.

Ama top benim sahama diismiistii ve orada kalamazdi. Ben de
saka olsun diye, parlak kimmizi mutfagima biraz mizah siringa et-
mek igin:

"Ee, Freia'daki ustabagi1 sana tekmeyi bast1 yani?" dedim ve gii-
liimsedim ¢iinkii bdyle bir seye hi¢ ihtimal vermiyordum.

"Hayir," dedi. "Ben ona tekmeyi bastim."
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"Nasil yani?"

"Uyluguna saglam bir tekme gegirdim. Sonra da aynldim, bir
daha donmemek iizere." '

"Ama insan Oyle kiit diye igten ¢tkamaz degil mi? Kural filan
var. On yildir filan oradasin, biitiin haklarim kaybedersin."

"Dogrusu hig sikimde degil, anne agzina yakigmiyor ama." ifa-
de pek de 6nemli degildi ama babarnin asla bdyle bir sey yapmaya-
cagim biliyordum, benim de; gergi her geyi bir kenara itip liniversi-
teden aynlan bendim, daima 6grenme hayalini kurdugum geyleri
ogrendigim iiniversiteyi birakip fabrika is¢isi olmugtum, annem gi-
bi, babam gibi ama onlarin bagka garesi yoktu.

"Peki simdi ne yapiyorsun? Yeni bir is buldun mu?"

"Park Otel'dekat gorevlisiyim," dedi haginbirsesle ve butiirig-
leri kiigiimseyecek tiirden biriymigim gibi meydan okurcasina goz-
lerimin i¢ine bakt1, ama ben dahakat gérevlisi nedir onu bile bilmi-
yordum, kendisine de s6yledim.

"Odalan siipiiriiyorum, yataklar yapiyorum, tuvaletleri temiz-
liyorum filan," dedi ve hayatimda tek bir gece bile otelde kalmadi-
gim halde Park Otelde ne ig yaptigini anladim, Veitvet'teki evi-
mizde yaptig1 ve oldum olasi nefret ettigi igin aynisiydu.

"Ama anne, sen o iglerden nefret edersin."

"Ederim ama gimdi o kadar da batmiyor. Kargiliginda para alin-
ca bagka oluyor, degil mi?" Tabii o zaman bagkayda.

Munch Miizesi'yle Carl Bemners Plass arasinda, Finnmarkgata
ve Ola Narr'a bakan evimin, pencere pervazlan kirmizi boyal mut-
faginda Napolyon pastalanmizi yemeye koyulduk, oda sessizlige
gomiilmiigtii, ne bir ey sdyliiyor ne de birbirimize bakiyorduk.
Onunlaseyrettigimiz filmleri diisiinmeye bagladim; TV'deki siyah
beyaz filmleri, Sinsen Sinemasi, Grorud Sinemasi ve benim soka-
gimdaki Ringen Sinemasi'nda seyrettiklerimizi, sonra aklima on
yil 6nceki bir olay geldi; Majorstua'daki Colosseum Sinemasi'na
gitmistik birlikte, bagrollerinde Yves Montand ve James Gamer'in
iki yangciy1 oynadigi Biiyiik Odiil filmini seyretmeye. ikimiz de en
giizel giysilerimizi giymistik, o san ¢icekli mavi bir elbise giymig-
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ti, ben yakasinda sadece dar siyah bir gerit olan, gri Beatles ceketi-
mi ve filmin bagindan itibaren Yves Montand'1 tutmaya baglamig-
tim. Direksiyon basinda kendinden emin ve kararl bir hali vardi
ama ayn1 zamanda gozlerinde James Gamer'in sahip olmadigi bag-
ka bir gey vardj, belki hiiziin. Hi¢ yorulmuyor musun yangmaktan?
demigti Yves Montand. Hayir demigti James Garner. Ben bazen yo-
ruluyorum, demisti Yves Montand ama belki de o hiiziin sadece
Fransiz olmasiyla ilgili bir seydi, annem de neden Yves Montand't
tuttugumu anlamigt.

Ama filmde oliiyordu. Tam da o hiiziinlii Fransiz bakisin1 goz-
lerinden silebilecek Eva Marie Saint'le mutlulugu bulacakken, yol-
dan ¢ikip yanan bir benzin denizine savruluyordu. Gozlerimi kapa-
tip hiingiir hiingiir aglamigtim; 6yle ki sinemadan ¢ikip Majorstua
Istasyonu'na giderken annem park yerinde durup beni rahatlatma-
ya ¢aligmist1. Filmin cogkusuna kapilan koca koca adamlar, el fre-
nini indirmeden gazi kokleyerek vrom vrom diye sesler ¢ikanyor,
asfalt lizerinde patinaj atip cayirtiyla diinyaya agiliyorlardi. Biraz
hizl gidiyor, koseleri biraz sert doniiyor, sonra da evlerine gidiyor-
lardi. Annem bana biraz karanlik gelen sesiyle neredeyse sefkatli
bir kahkaha koyuvermisti, sonra ben de tiz sesimle hayran hayran
giilmiistiim. Daha kiiciiktiim, gozlerim yaslarla doluydu ama olan
biteni anlamigtim, adamlann filmi seyrettikten sonra neden gazi
koklediklerini anlamistim ve anneme bakmigtim, adamlari gocuk-
su buldugu i¢in giiliyordu annem ama aym zamanda bu hareketi
yapmalar1 hosuna gittigi igin giiliiyordu; bir arabamiz olsa biz de
ayn1 geyi yapardik, motoru bagirtarak park yerinin kosesini doner,
Oslo sokaklarinda tam gaz giderdik, direksiyonda ben.

"Biiyiik Odiil'ii hatirhyor musun?" dedim.

"Eurovision Sarki Yarigmasi m1?"

"Hayir, Colosseum Sinemasi'nda birlikte seyrettigimiz filmi di-
yorum, hani Yves Montand oynuyordu."

"James Garner'la degil mi? Evet gayet iyi hatirliyorum. Heye-
canliydi. Hizli arabalar, Monte Carlo, yans," dedi hafifce giiliim-
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seyerek. "Ama Yves Montand sonunda dliiyordu. Cok acikhyda,
dayak yemis kopek gibi aglamistin. Ama sadece biz ikimiz degil-
dik, agabeyin de gelmigsti degil mi?"

Birden hatirladim. Agabeyim de gelmisti ve Colosseum Sine-
mast'nin hacimli, yiiksek karanliginda annemin iki yanina oturmus-
tuk. Sadece annemle ikimiz degildik ¢iinkii agabeyim de oradayda,
demek dayak yemis kopek gibi agladigimda, coskulu soforler fil-
min verdigi ilhamla el frenini indirmeden gazi kokleyip koseyi iki
tekerlek iizerinde donerek sokakta gozden kaybolduklarinda oto-
parkta iigiimiiz birlikteydik Majorstua Istasyonu'nun orada. Ama
agabeyim o aksamdan banakalan resmin i¢inde yer almiyordu. Onu
silivermistim. Stalin'in Trocki'yi silmesi gibi.

Sonra ziyaret bitti. Napolyon pastalanm yedik, tabaklar iyice s1-
yirdik, annem iki elini masaya koyup kalkt1 ve kiigiik karton tepsi-
yi dorde katladi, beyaz kutuyu burugturdu ve ¢ope att1.

"Pazar giinii geliyor musun? Aksam yemegine. Kardeslerin de
gelecek."

"Evet," dedim, "iyi olur. Bir toplanti filan ¢ikmazsa gelirim."

"Harika," dedi, kipirdamadan duruyordu, belki soylemek iste-
digi bir sey vard1 ama sonra vazgegti, arkasindan hole gecip sokak
kapisim agtim ve bir kez olsun doniip arkasina bakmadan, her ba-
samagini Krystall sabun yerine Zalo'yla yikadigim merdiveni indi.
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ANNEMLE KONUSMAK ICIN, eski, hurda Holger Danske gemisiyle
Danimarka'ya gitmeden birkag hafta 6nce, posta kutumda bir siirii
gereksiz mektubun ve on yedi y1l 6nce evden aynldigimda abone
oldugum iki gazetenin yaminda bir mektup bulmustum. Mektubu
acip posta kutulannin solundaki merdivenin ikinci basamagina
oturdum. Sirtim hemen iigiimeye baglad1 ama cevap vermem gere-
ken acil bir gey oldugunda hep buraya oturup okurdum ve bunun da
acil olabilecegini diiglinmiigtiim.

AS zarfin iginde iizerinde sanatsal bir desen olan bir karpostal
vard1. Kartinarka tarafini, elyazisi muhtemelen ellili yillarda gelig-
mis olan bir kadin hi¢ bogluk birakmayacak gsekilde doldurmusgtu.

Mektup sdyle baghyordu:

28 Ekim Cumartesi giinii Oslo Merkez Istasyonu’nda birbirimi-
zin yamndan gegtik. Kisacik bir an. Rengdrenk ponponlu siyah bir
bere giymigtim. Hatwrladigim kadariyla babana ne kadar benzedi-
gini fark ettim. Vdlerenggata 5 numarada otururduk, kargi komgu-
nuzdum. Aileni ¢ok iyi hatirltyorum. Babani, 6zellikle de anneni.

Mektubun sonunaadini yazmigti, ne duymuglugum ne gormiis-
liigiim vard1 bu ismi, altinda parantez iginde: nam: diger Frantzen,
yaziyordu.

Vilerenggata 5 numara! Smalensgata'yla Valerenggata'nin ke-
sigtigi yerdeki art deco tarzi apartman, 6niinden tramvay gecerdi.
Oradaki eski mandiray1 hatirhyorum, yerdeki karolan, 6niinden
gecerken arka bahgeden goriilen camasir iplerini; 6lii adamlar gibi
sarktigin diigiiniirdiim beyaz gémleklerin, ceset gibi, halbuki ba-
bamin ekoseli gomlekleri daima ¢camagir ipinde sallanir, bana el
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sallard1. Girigin solundaki birkapidan merdiven bosluguna ¢ikilir-
dy, kiiciik emniyet cami vardi kapida, sonra birinci kat, derken
ikinci kat ve duvarlarin arasinda kapal kalmis o 6zel koku; bu ko-
kunun dedeme ait oldugunu diisiiniirdiim, giysilerine, kahverengi
ceketine, ceketini gikardifinda bile ¢ikarmadigi benekli kravatina,
gomleklerine, kahverengi ayakkabilarina, taba rengi etiketli kii-
ciik siselerden sagina siirdiigii acayip siviya, ama aym binada yedi
aile daha oturuyordu zemin kattaki kapici da dahil, yani o kokunun
tek sorumlusu dedem olamazd:. Bildigim kadariyla Oslo'nun bii-
tiin merdiven bogluklan boyle kokardi. Iyi adam derlerdi dedem
igin. Iyi bir Hiristiyan. Ben sahsen ona pek bayilmazdim. Annem
de dyle.

Karg1 komsu Frantzen, yaziyordu mektupta. Digsan dogru ag1-
lan madeni posta kutusunu ve bagimin ¢ok iizerindeki goz deligini
hatirhiyorum. Annemlealigveris ya da tramvay yolculugu sonrasi el
ele merdiveni ¢iktigimizdailk gordiigiimiiz sey Frantzenlerin kapi-
s1 olurdu; viicutlarimizda bir direng hissederdik, ellerden birbirimi-
ze oradan da bacaklara gecen bir elektrik akimu gibi ve o akam yii-
ziinden ayaklarimizi kaldirmaktazorlanirdik. Komsularin kapisin-
daki isim levhasin1 hatirlamamin sebebi "z" harfiydi, o harfi sirf
Zorro kullanir sanirdim.

Frantzenlerin kapisi ikinci katta sag taraftaydi, bizimki solda.
Isim levhasinda dedemin ismi yazardi. Gébek adi Adolf sadece
"A." harfine indirgenmisti. Savas sonrasi yillarda pek sasilacak bir
sey degildi bu. Bana onun adim vermislerdi, birinci ve ligiincii ad-
larini ki oldum olasi nefret etmigimdir. Ama kilisedeki papaz i1srar-
la reddedince ortadaki Adolftan kurtulmugtum.

Levhasinin ortasinda A harfi olan kapinin ardinda yasamiglardi
annemle babam ve babamin iki erkek kardesi ve babasi, yani de-
dem, sonra da agabeyim ve ben. Iki oda bir de mutfak vard; pek
oOyle biiyiik odalar degillerdi, mutfak da biiyiik degildi. Evin du-
varlarn kirden kararmist1 ve panjurlar genelde hep kapal olurdu.
Neden bilmem. Igeri 151k girmezse odalann serin kalacagim diisii-
niiyordu birileri herhalde.
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Annemin, isim levhasinda 'z' harfiyle Frantzen yazan karg1 kom-
sulan tanmidiginin hi¢ farkinda degildim. O kapidan ne birinin ¢ikti-
g1n1gormiistiim ne de girdigini ama tabii her seyin farkina varmam
beklenemez ¢iinkii oradan tagindigimizda ¢ok kiigiiktiim. Nasil da
apar topar taginmugtik, karanlikta, Groruddalen'den @Pkern ve Bjerke
istikametine, ormana, 1518a, Vesletjern, Alunsjgen ve Breisjgen yo-
niine giden bir kamyonda.

Bazen babam ve evin diger erkekleri Kiellands Plass'taki Salo-
mon ayakkabi fabrikasina ¢aligmaya gittiginde, 6glen saatlerinde
birisi kapimizi ¢alardi, annem de agabeyimle tersli yiizlii yattigi-
miz divanin oldugu odadan ¢ikip goz deliginden bakar, kapiyi ¢a-
lanin sevimsiz ya da tekinsiz biri olup olmadigin1 anlamaya cali-
sirdi, sonra onu hole alir, askilarin altindaki sandalyeye oturmasi-
naizin verirdi. Sonra mutfaga gidip adamin yanina vermek igin yi-
yecek bir seyler hazirlardi. Kapiyi calan adamlar tragsizdi, igleri de
paralan da yoktu, savas 6ncesinden kalma eski piiskii paltolar gi-
yerlerdi, ne bir eve ne de Bagbakan Gerhardsen'in tevecciihiine na-
il olabilmislerdi, geceleri Valerenga kilisesinin yanindaki parkta,
agaclarin, ¢alilann altinda, Galgeberg ve Enebakkveien'de kapi
onlerinde, Strgmsveien'deki Amerikan tarzi benzin istasyonunda,
eskiden Kurtulug Ordusu Savag Akademisi'nin oldugu, kosedeki
biiyiik binada uyurlardi. O binanin iigiincii katinda iinif ormal Hi-
ristiyan erkekler eskrim antremani yapardi, muhtemelen parkelere
zarar vermemek icin ¢orapla. Kapiy: calan adamlara, ihtiyaclan
varsa eski ayakkabilardan verdigi de olmugtu annemin ki genelde
ihtiyaglan olurdu.

Kiiciikken bu adamlardan birinin benim ger¢ek babam oldugu-
nu diisiiniirdiim sik sik ¢iinkii boyle bir sey olsa sorunum ¢oziiliir-
dii. Digsanda bir yerlerde eski paltosu ve annemin verdigi ayakka-
bilarla geceleyin, uykusuz, sabirsiz bagini sokabilecegi bir yer ara-
yan, kiiciiciik bir yer arayan, tamimadigim, isimsiz bir babam ol-
saydi, ben de onun yaninda olabilirdim, karanlik bir kégede, ba-
caklanm karnima yapigmig, bagim dizlerimde, neredeyse hig ki-
pirdamadan, nefes almadan beklerdim ta ki bir gece evlerin arasin-
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da ayak seslerini duyup derhal taniyana kadar. Uzun yillar 6nce
boyle hayaller kunnayi birakmig olsam da, Valerenggata S numa-
rada oturmus, adin1 'z'yle yazan nami diger Frantzen'den aldigim
kartpostalin ilk satirlanin1 okurken epey allak bullak olmugtum.
Babama benzedigiini biliyordum ama artik kimse bunu séylemi-
yordu. Senelerdir s6yleyen¢ikmamigti. Muhtemelen hepsi 6ldiigii
i¢in, birbirimize benzedigimizi bilen herkes 61diigii igin.

Ona benzemek istemiyordum. Aynaya baktigimda babami gor-
mek istemiyordum. Ama daha kiigiiciikten giiniin birinde herkesin
babama ne kadarbezedigimigéreceginibiliyordum. Annemle ara-
ma biiyiik bir mesafe koyacakt: bu durum. Evli olduklari halde. Ha-
yat1 paylasgtiklan halde. Ama bana pek Oyle gelmiyordu. Hayati
paylagiyorlarmig gibi gelmiyordu. Aynca sonsuza kadar babama
baglanacaktim ¢iinkii ona benziyordum ve belki onun gibi diigiinii-
yordum ve ister istemez kendimi o biiyiik ugurumun karg tarafinda
bulacaktim; babamin tikig tikig mobilyalanyla, ikinci ismi Adolf
olan babasiyla, agabeyleri yani amcalarimla, kirli bir alacakaran-
hkta yagadig1 yerde, omuz omuza duran bu kiigiik ciddi adamlar
kalabaliginin mihlanmig oldugu, annemin ait olmadig: yerde, ¢iin-
kii annem onlardan farkliyd, ¢iinkii buraya zorla getirilmigti ve tu-
hafbir gekilde 6zgiirdii.

Annem nereye gitse agabeyim de pesinden giderdi ¢iinkii o is-
tenmeyen g¢ocuktu; Danimarka sahilinde bir yerlerde, L®sg ada-
sinda, sahil otlan ve koyunlar arasinda, gizlice ve utang icinde diin-
yaya gelmisti. Annem karninda 1giltil bir balik gibi tagidig1 agabe-
yimle alelacele gitmigti oraya ve boylece ikisi bana nasip olmayan
bir kolaylikla birbirlerine baglanmiglardi. Giines ve ac1 vardi bede-
ninde, o kopiik mavisi, aydinlik odanin i¢inde, hem ¢ok emniyet-
teydi hem de istenmiyordu, kanun kagagi gibi ve hayata gozlerini
acar agmaz gordiigiiilk sey cayirda dolagan goban képekleri, lima-
niniizerinde ugan martilar ve adanin iizerindeki mavi gékkubbe ol-
mugtu. Halbuki benim ilk gordiigiim seyler, babamn yiizii, sarkik
panjurlann arkasinda, tozlu pencere kenannda duran ii¢ gri, siska
giivercin ve Vilerenggata'da igleyen tramvay olmugtu. Dort karde-
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simden bir tek beni planlayarak yapmaiglar, bir tek beni ikisi birden
istemiglerdi ve zaman zaman miijde verir ya da tebrik eder gibi bu-
nu bana soylerlerdi; bu mesruiyet olmasa da olurdu dogrusu. Ben
de annem ve agabeyim gibi kanun kagagi olmak, onlarin yaninda
bulunup acilarim paylagmak ve bagimizi sokacak bir yer bulmak
icin geceleyin, karanlik sokaklarda onlarla birlikte dolagmak ister-
dim. Kapiy1 yabancilara agip Zorro maskemin arkasina saklanir-
dim ¢iinkii onlarin paylagtig1 sey benim icin dogal degildi. Beni
korkutuyordu. Bu yiizden de seneler gegtikce muglaklik pesinde
kosan bir yalniz kovboy olmustum; annemin yanindan ayrilmaz-
dim, ona tiirlii numaralar yapar, son satirlar1 dilsel karmagada kay-
bolan salakca fikralar anlatarak onu zorla giildiiriirdiim. Agzimi
acaragmaz ciimlelersasirticibir hizla dokiiliirdii, sirf ona daha faz-
la bagh kalmak i¢in ¢igimi ge¢ soylemistim, altima bez baglanma-
maya bagladiginda okumay: s6kmiigtiim. Ama ne kadar gabalar-
sam ¢abalayayim yine babam gibiydim.

Vilerenggata 5 numarada otururken diinyada higbir sey benim
icin acik ya da basit degildi. Ben de etrafimdaki her seyi dikkatle
gozlemeye bagladim; bu yiizden de bir zamanlar ¢ok gii¢lii, cok
sthhatli olan bu kadinin gittikge zayifladigini, kucaginin artik yu-
musak olmadigin fark etmem gerekirdi. Ama onlann uyarmadim,
benim kadar kor olan evin diger adamlanna “tehlike!" diye bagir-
madim ¢iinkii konusmay1 ge¢ 6grenmistim ve o zamanlar sadece
bir-iki tane Norvegge kelime biliyordum. Annem her seyle kendi
basina miicadele etmek zorunda kalmusti, agriyla, kilo kaybiyla,
diizensiz adetlerle ve agabeyimle beni pesine takip adeta gizlice
kendini doktora siiriiklemis, bizi oynayacak bir legonun bile olma-
dig1 bekleme odasinda birakmisti. Agabeyimle bacaklarimizi sal-
layarak ve birbirimize aval aval bakarak 6ylece oturmugtuk, sonra
ben onun kucagina oturmugtum ve bana Norsk Ukebland ya da I1-
lustrert dergilerinin fotograflarin1 gostermisti ve adeta bir 6miir
beklemistik; annem ses gecirmez ¢ifte kapinin arkasinda, bacakla-
n1 askilarda, utangtan kivranak yatarken ve doktor nihayet sandal-
yesini geri itip gozliiklerini ¢ikararak, "Kusura bakmayin hanime-
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fendi, sizinle agik konugacagim. Kanser gibi goriiniiyor. Elimiz-
den geleni yapacagiz. Cocugunuz vardi degil mi?" derken bekle-
mistik.

"Evet," demisti annem. "Cocugum var."

Sagene ya da belki Bjplsen'deki gizli gorevden geri dondiigiimiiz-
de biitiin erkekler hila isteydi ve annem digar1 ¢itkmadan 6nce evi
temizleyip topladigi icin kars1 komguya, isten donmiig olan Bayan
Frantzen'i gormeye gitmisti ve orada bana neredeyse otuz yil son-
rabu kartpostali gonderecek olan kiziyla mutfakta karglikli oturup
konusmustu.

Annem Bayan Frantzen'in masasina oturdugunda ellerini yii-
ziine kapatip aglamaya baslamist1 ¢iinkii bitkindi, ¢iinkii agabe-
yimle beni peginden siiriikleyerek Sagene ya da Bjglsen'den bura-
ya donmek ¢ok uzun siirmiigtii. Annemin durumundan haberdar
olan Bayan Frantzen sormusgtu:

"Nasil gitti kizim?"

"Kanser olmusum, 6lecegim," demisti annem.

"Orasi belli olmaz," dedi Bayan Frantzen, "yagayanlar da var.
Hem senin ¢ocuklarin var."

"Evet," dedi annem. "Haklisin. Cocuklarim var. ki gocugum
var. Kisacik hayatlan icinde hareket edecek yer olmayan bir evde
gecti, simdi de onlarabakacak, ihtiya¢larini karsilayacak bir anne-
leri olmayacak, onlar1 o kadar ihmal ettim ki."

"Bu da nerden ¢ikt1 simdi," dedi Bayan Frantzen. "Hig de ih-
mal etmedin."

"Ettim," dedi annem, "¢gikolata bile yemediler. Bir kere bile,"
dedi ve dogru sdyliiyordu ¢iinkii hi¢ ¢ikolata yememistik ama on-
dan boyle bir beklentimiz de yoktu zaten. O giinden sonra bizi ¢i-
kolataya bogdu. Genelde Freia siitlii ¢ikolatas1 ya da Kvikklunsj
gofretleri, her giin kutlama gibiydi; ger¢i yakinda dlecegini ve bir-
biri ardina siraya giren gelecek yillarda yanimizda olamayacagini
diisiindiigii icin birazcik aglardi ama yine de kutlama gibiydi ve ¢i-
kolata kdgitlarim dikkatle kacak posetlere koyup komsularin ¢6p
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kutulanna atard, tipki erkekler donmeden yiizlerimizi dikkatle te-
mizledigi gibi.

Ama 6lmedi. Yagamaya devametti ve iki oglan daha dogurdu.
Sorun nasil ¢oziildii bilmiyorum, acaba teghis mi yanligt1 yoksa
benden gizli baganli bir ameliyat mu gecirdi ya da tek sorun ikinci
kattaki bu evde, panjurlar arkasinda, biitiin bu erkeklerle birlikte
yasadif1 alacakaranhk hayat miydi, kilolar1 onun i¢in mi iizerin-
den bir bir diigmeye baglamig, bu yiizden mi hasta olmugtu? Olma-
yacak sey de degil ¢iinkii kisa siire sonra alelacele Smilensgata'yla
Vilerenggata'nin kogesindeki o evden tagindik ve Veitvet'te yeni,
ucuz bir eve gegtik. Terash evimizin ingaati1 daha yeni bitmigti; ba-
bam da bizimle geldi ama sadece o, annem de kisa siirede toparla-
nip neredeyse eski haline dondii.
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COK USUYORDUM. iliklerime kadar 1slanmistim. Annemin pesin-
den oturma odasina girdim ve asker ceketimi gekistirmeye basgla-
dim; ilikler kiiciilmiig agilmiyordu, binbir zahmetle ceketi iizerim-
den ¢ikartmay1 bagardim. Annem sirtin1 dondii ve bacaklanmdan
sular siiziile siiziile biitiin giysilerimi lizerimden ¢ikarip yere attim.
Cantama baktigimda hi¢ yedek giysi bulamadim; ne bir pantolon,
ne bir kazak ne de bir gémlek, onun yerine yazi yazmak igin alet
edevat, kapaginda Cince isaretler olan, icine sirlar yazilmis, yet-
miglerin ortalarindan kalma defterler buldum. Kimse bilmezdi o
defterleri, ne mavikabanlikiz ne de Parti'nin tek bir iiyesi. Seneler-
dir hep ceplerimde tagimistim onlari, bagka basgka ceketlerin, deri
ceketlerin, ordu ceketlerinin, camadanci ceketlerinin ceplerinde.
Artik daha fazla dayanamayacagim, yaziliydibirinin bog bir sayfa-
sinda, cok aptalca. Artik ¢ok geg, yaziliydi bir bagkasinda ama ne-
yin ¢ok ge¢ oldugunu hatirlayamiyordum simdi. Cantanin en di-
binde, gereksiz yere yanima aldigim bir battaniye buldum g¢iinkii
artik Holger Danske'de eskisi gibi giivertedeki siralarin iizerinde
uyumaya izin vermiyorlardi. O siralarda Danimarka'ya gece feri-
botuyla gidiyorsan kamara satin alman gerekiyordu, hem kasim
ay1 acik denizde, agik havada yatmak igin biraz fazla soguktu yani
battaniyeyi aligkanliktan atmigtim ¢antaya.

Battaniyeyi ¢ikarip siki siki sarindim. Yerde bir yigin halinde
duran giysilerimden sular siziyordu. Nefes almakta zorlaniyordum;
kesin zatiirree olacaktim, bagim zonkluyor, kendimi berbat hisse-
diyordum. Ofkeden sakaklanm zonklaya zonklaya giysilerime bir
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tekme attim ama 6fkemin yoneldigi belli biri yoktu, kimse bana
zarar vermemigti.

Annem bagini hafif yana egmis, saglannmdan damlayan sular
ve lizerime sardigim battaniyeyle odamn ortasinda dikilmemi sey-
rediyordu; aslinda bana havlu vermesi gerekirdi ama vermemisti,
belki giiliimsemisti, alayc1 ya da merhametli bir giiliigle, belki de
bu sadece benim hiisniikuruntumdu. Yatak odasina gidip kosedeki
dolabi agt1 ve kolunun iizerinde babama ait oldugunu bildigim giy-
silerle geldi. Senelerdir gormemistim onlari; ben kiigiikken, viicu-
dum da kiigiikken, babam gengken ve bu giysileri tamamen doldu-
rabilirken gormiigtiim en son. Kirmizi kenarli siyah bir siiveter, ren-
gi ruhu atmug bir tigort, sicak ve giinesten kavrulan somiirgelerde-
ki Britanya iiniformalarn gibi bir zamanlar bej ya da haki olan bir
pantolon vardi ama bizimkinin senelerce kaynata kaynata yikan-
maktan rengi atmigt1. Miihim olan renk degildi. Miihim olan, an-
nem bu sefer arkasini donmedigi icin rahatsiz ve beceriksiz hare-
ketlerle o giysileri iizerime giydigimde, 1sinarlama dikilmig gibi
tam lizerime oturmalariydi. Ama benim i¢in dikilmemislerdi. Ba-
bam i¢in yirmi kiisur y1l 6nce satin alinmiglardi. Kendimi kuru his-
setmek, tenime sicak giysilerin temas etmesi giizeldi ama iizerime
bu kadar iyi uyan, bu kadar rahat giysilerin bagka bir adama ait ol-
mas! tuhafti,

"Tam diisiindiigiim gibi,” dedi annem. "Ustiine gore."

Biitiin giin yemek yememigtim. Feribotta kitir Danimarka ¢oregi,
Danimarka tereyag: ve tam yagh siitle yapilmig kahveden olugan
kahvaltiy1 kacirmis, bir Kvikklunsj gofreti ya da Freia siitlii ¢iko-
latas1 bile atigtirmamigtim. Kuru giysiler birden basimi dondiir-
miis, icimi kiymagti, sarhog gibiydim.

"Bir seyler yesek ya," dedim, "yemek var m1?"

"Olmaz m1," dedi annem.

"E yiyelim o zaman," dedim.

Bana bakti, sonra arkasim doniip buzdolabini agti; ben de tez-
gahin iizerindeki dolabi agip iginden tabak bardak ¢ikardim, tipki
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kiiciikken anneme kendimi begendinnek i¢in yaptigim gibi. Masa
ortiistiniin iki tarafim1 avuglanmla diizelttim, iki kenanni hafifce
cekistirdikten sonra sofraylr kurdum. Annem sobanin iizerinde yu-
murta pisirirken bir yandan da algak sesle Elvis'in bir garkisini mi-
nldaniyordu: Are you lonesome tonight. Sonra pastirmay: tavada,
ekmegi de nuh nebiden beri tezgihin iizerinde duran krom kaplh
ekmek kizartma makinesinde kizartti; bu arada ocagin iizerindeki
davlumbazi da agmugt1 ve dyle giiriilttlii ¢aligryordu ki konugmak
imkansizdi. Dogrusu isime de gelmisti.

Yemege oturduk. Oturmak iyi gelmisti. Gozlerimi kapatip tek-
rar agtim. Cok zordu. Karton yirtmak gibi. Fincanimdan bir yudum
kahve i¢ctim. Uzun zamandir bu kadar giizel bir ey icmemigtim.

Annem ellerime bakt1. "Eline ne oldu?" dedi. Fincani tabagina
koyup elime baktim. Eklemlerim kizarmig ve hafifce sismisti. Eli-
mi ag1p sonra siki siki kapayinca canim yandi. Onaelimin nasil bu
hale geldigini anlattim.

"Eh yani Arvid," dedi. "Artik boyle abuk sabuk iglere de mi bu-
lagmaya bagladin?"

"Ben bir geye bulagmadim. Adam pesime takildi. Daha barda
goriir gormez mimledi beni."

"Hi¢ sanmam," dedi annem.

"izin ver de o kadanim ben bileyim," dedim. "Oradaki bendim."

"Ona giiphe yok."

Tabaklanmiz bogaldiginda, "Simdi bir seyler icmeye ne der-
sin? Mesela Calvados?" dedim ve dalga gegiyormusg gibi biyik al-
tindan giildiim, daha saat 6glen bir filandi.

"Evet iyi olur," diye cevap verdiginde biraz sagirdim bu yiiz-
den. "Balkonda igmeye ne dersin?"

"Simdi mi? Cok soguk olmaz m1?"

"Yorganlanmiza sanninz."

Peki madem. Yorganlanmiza sanninz. Ayaga kalktim, Birden
biiyiik bir heyecan duydum ve pencerenin yanindaki masadan gi-
seyi aldim, arkamdaki dolaptan da orta boy iki bardak. Balkona
soguga ciktim ve bardaklan piknik masasina yerlestirip makul mik-
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tarda icki doldurduktan sonra tekrar igeri girdim. Annem elinde
yorganlarla bekliyordu. Elinden bir tanesini alip sdyle bir silkele-
dim; digan ¢ikip yorganlara iyice sarinarak sandalyelerimize otur-
duk ve Calvados i¢gmeye bagladik. Annem yiin eldivenlerini giy-
misti. Hava o kadar soguktu ki nefeslerimiz agizlanmizdan buzlu
bir sis gibi ¢ikiyordu.

Bardaklar masadaydi. Annem sigarasini yaktiginda yamk yiin
kokusu geldi ama bir gey soylemedi; bardaklar olduklan yerde du-
ruyordu, o icmeden ben de igmeyecektim. Cebimden mavi tiitiin
paketini ¢ikanp buz kesmis parmaklarla sigara sardim. Hig ses ¢1-
karmadan, uzaklara bakarak sigarami i¢tim. Bir siire sonra ileriye
egilip evin arkasindan, 6teki taraftaki ciftlige kadar uzanan biiyiik
cayiwra baktim. Eskiden o ¢ayirda atlar, bazen de taylar olurdu; kii-
ciikken orada ugurtma ugururdum ama gimdi bakimsiz kalmais, her
yerini ot biiriimiigtii, 6yle ki iginde ancak uzun bacakl karacalar
yiiriiyebilirdi.

Cayirda tavsanlarla kirpiler de vardi, kasim ayinda oldugumu-
za gore yavrulanni biiyiitmiig olan siiliinler, bol bol kemirgen, gok-
yiiziinde siiziilen sahinler, nereden ¢ikti§1 belli olmayan atmaca-
lar, daliga gegmeden Once bir hag gibi havada asili kalan doganlar,
mese agaglarinda geceleri sessizce tiineyen baykuglar — tiinedikle-
ri daldan avlarini adeta bakiglariyla 6ldiiriirlerdi ve gecenip karan-
liginda bazen bir sansar agaglann arasindan ¢atimiza ziplar, biz de
agagidan ayak seslerini duyardik. Biitiin canlilar icin bol bol yiye-
cek vardi.

Sigaramin izmaritini ¢ayira firlattiktan sonra annemi bekleme-
den bardagimi kaldirdim ve "skol" deyip bir yudum igtim, gergi o
da bir siire sonra bardagim kaldirdi:

"Peki madem Arvid, skol," dedi ve biiyiik bir yudum alip sarsi-
la sarsila ksiirmeye bagladi: "Aman, sertmis.” Sonra biraz durdu
ve ekledi: "Ama ¢ok giizel ickiymis! Su ise bak bunca zaman yasa-
dim, kaderde bunun tadina da simdi bakmak varmig!"
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Sonra orada dyle oturduk. Annem uzunca bir siire hi¢ konugmadj,
nefesi biraz 1slikliyd: ama dyle diizenliydi ki dikkatle dinleyince
solumaya devam edebilmek igin ¢ok gayret sarf ediyormus gibi
geliyordu insana, havay: aliyor sonra birakiyordu. Bir siire sonra
nefesleri uykumu getirmeye bagladi. Sezlonglarda yorganlanmiza
sannmus, gozlerimiz kapal yatiyorduk. Sadece baglarimiz ve bar-
dag tutan sag elimiz disaridaydi. Hakadal'daki Glitre Sanatoryu-
mu'ndaki ya da Isvigre Alpleri'nde vadi manzarah bir terastaki ve-
rem hastalanna benziyorduk herhalde. Annemin hastalig1 verem
degildi ama. Benimki eger bir hastaliksa onun da verem oldugu
sOylenemezdi. Hastalik degildi belki ama bana 6yle geliyordu.

"Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?" diye sordum.

Cevap vermedi.

"Evet," dedi.

"Ben de," dedim.

Sonradamdan diiger gibi: "Kiigiik kardegini hatirliyor musun?"
dedi.

Hatirliyorum tabii kiigiik kardesimi, neden hatirlamayayim ki
diye diigiindiim, iyi de neden boyle demigti, bir an korkuya kapil-
dim, bagina bilmedigim bir gey mi gelmisti kardesimin? Bulundu-
gu yerdekeyfi yerindeydi, Norveg'te, bir su tesisatgisinin yaninda-
ki ¢irakliginin son senesiydi. Hepimizden farkliydi o; iiniversiteye
gitmek istememisti, okuldan nefret eder, kitap okumazdi, disleksi-
yas1 vard1 ve onu ¢ok severdim. Kiigiik kardesimdi, son kardegim,
benim bir kii¢iigiim, 6len kardegim degil.

Sonra annemin ne demeye ¢aligtigim anladim. Cayirda uzun
otlarin arasinda bacaklarin1 kirmadan, yanmgar metre ziplaya zip-
laya ilerleyen bir kopek vardi, bir Alman kurdu; kurumug ¢avdar
otlariyla dikenlerin gatisi altinda ilerleyen bir geyi takip ediyordu.
Bir keresinde bir tilkiyi Oyle ziplarken gormiig ve esine ender rast-
lanan bir sahne oldugunu diisiinmiigtiim ama belli ki degilmis.

"Ko6pegi mi diyorsun?"

"Evet."
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Her sene feribotla geldigimizde Teddy adinda bir Alman kurdu
kardesimi ¢itin Oteki tarafinda bekliyor olurdu. Képek ne zaman
gelecegimizi, kardegimin ne zaman gelecegini dakikasi dakikasi-
na bilirdi. Altinci hissi vardi, belki biitiin k6peklerin vardir. Saba-
hin erken saatlerinde huzursuzlanmaya baslar, evden disar1 bira-
kilmak i¢in mizmizlanir dururdu. Sonra biz kendi arabamiz ya da
taksiyle feribottan yazlik eve gelene kadar burnunu cite dayayip
beklerdi. Arabanin kapisin1 acar agmaz Teddy ¢itin arasindan ge-
¢ip kendini kardesimin iizerine atar, onu yere yikardi. Kardegim
Teddy'yi iistiinden atip iizerini degistirmek igin eve kosarda. Iki da-
kika sonra iizerinde sortu ve spor ayakkabilariyla evden ¢ikar ve
ikisi kuzeydeki Strandby'ye kadar yaris edip geri donerlerdi, 6yle
az bir yol da degildi. Iki saat sonra ¢it boyunca kosarak gelir, bitkin
vaziyette, oflaya puflaya kendilerini ¢imlerin iizerine atarlardi. He-
men her giin yaparlardi bunu. O kopegi ¢ok severdi.

"En yakigikliniz o oldu," dedi annem, belki de hakliyd: ama bi-
zi boyle siniflandirmasinin dogru olmadigini diisiindiim. "Teddy'
nin 6mrii biraz daha uzun olsaydi keske. Yazik."

"Evet," dedim, "yazik." Kii¢iik kardesim gergekten de en yaki-
siklimizdu. Bir keresinde bir kadin onu Karl Johansgate'de durdur-
mus ve birlikte fotograf cektirmek istemisti. Herkes durup bakmis-
t1; eve gelip de bize anlatirken kizarip bozariyordu. Ama su anda
tek hatirladigim gittigim her yerde, onun yekpare, giivenen bedeni-
ni kollarimda tagimalarim, sdyledigi iic-bes kelime, tekrar tekrar,
ciinkii bildigi yegane kelimeler bunlardi ve benim adim da bu keli-
melerden biriydi ve onu asla birakmazdim kollarimdan.

"Dogrudiizgiin yiiriimeyi asla 6grenemeyecek," demisti annem.
"Liitfen birak artik onu yere." Ama onu birakmamistim, o da be-
nim birakmami istemezdi.
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BOS BARDAKLAR masadaydi. Annem zar zor dogrulup yorganini
kucaginda katlad: ve odasina gitmek iizere kalkt1. Gozlerini sikica
kapatip agt1. Ayaga kalkip oniinii kestim.

"Kendini kotii mii hissediyorsun?"

"Evet," dedi.

"Yapabilecegim bir ey var m1?" dedim ama elini kaldirdu.

"Yapilmasi gereken bir sey olursa ben kendim yaparim. Cekil
6niimden," dedi ve beni gogsiimden itti.

"Ama anne," dedim, "neden senin igin bir sey yapmama izin
vermiyorsun? Yapmak istiyorum."

"Kulaga makul geliyor," dedi annem, "ama ben istemiyorum.
Bir daha bu konuyu agmayalim."

Bir daha bu konuyu agmayalim. Gozlerim batiyor, bacaklarnim
yaniyordu; beni kenara itip igeri yatak odasina girdi ve kapiy: ka-
patti, birden miithig bir sessizlik ¢oktii.

Pesinden gidip kapisinin 6niinde durdum, dylece bakakaldim.
Doniip banyonun duvannda asili duran aynaya baktim ve orada
gordiigiim seyden hoglanmadim, o gézleri hi¢ begenmedim. I¢im-
de huzursuzluk vardi. Disaridaki masanin iizerinden bardaklan
alip mutfak tezgdhina tasidim. Lavaboyu sicak suyla doldurup igi-
ne birka¢ damla Zalo damlattim ve bardaklan, kahvalt: ettigimiz
tabaklarla fincanlan, ortalikta bulabildigim her seyi yikayip dola-
ba yerlerine kaldirdim. Dikkatle tezgahi sildim, masa Ortiisiinii sil-
keledim ve yapacak bagka bir sey kalmad.

Annem o6yle aceleyle yatmaya gitmisti ki okudugu kitabi, Bi-
¢ak Sirt/m1 yanina almay1 unutmustu; ondan beklenmeyecek bir
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hareketti bu ama kitabi gétiimnem i¢in bana da seslenmemigti.

Biiyiik pencerenin yanina gidip perdeyi actim ve gayiri seyret-
meye bagladim. Tek bir hayvan, tek bir ilging kus goriinmiiyordu.
Bulutlann altinda, uzun, san, kuru otlarin arkasindan vuruyordu
alcak giines ve en kiigiik cisimlerin bile uzun golgeleri diisiiyordu
cayira. Cayirin 6teki ucunda ciftlik binasinin bacasinda kavnla kiv-
nla beyaz duman tiitiiyordu. Insamin goziinii kér eden 1s1ikta ahir
tebesir beyaziydi. Bir adam mobiletle ¢iftlige giden yoldan ilerle-
di. Cok hizli gitmedigi halde baginda kask vards; 151k aynasindan
yansiyor, kiiciik motorun pata pata sesi biitiin keskinligiyle sonba-
har havasini deliyor ve biitiin netligiyle duyuluyordu, benim per-
deyi tutarak durdugum pencerenin arkasindan bile. Egilip gecme-
ye basglayan atege iki odun daha attim ve hala nemli olduklan hal-
de botlanmu giydim. Uzuniplerini bileklerime dolayip balkona ¢ik-
tim ve yazlik evin Oniindeki ¢imenlerin iizerine parlayan soguk,
egik kasim giinesinde durdum.

Cayira baktim. Bacadan hild duman ¢ikiyordu ama mobilet
gitmigti, Doniip ¢it boyunca yiiriidiim, sonra Hansen'in tarafina gi-
den patikaya ¢iktim. Citteki gedikten iki biikliim gectim ve nere-
deyse bekgi kuliibesi biiyiikliigiindeki yazlik evine dogru gittim.
Tahtabirtezgaha bagladigi, kigtan takma motor iizerine egilmis bir
seyler yaptyordu. Geldigimi duyunca elinde Ingiliz anahtanyla dog-
ruldu ve bana doniip o tuhaf, sevimli, digsiz giiliisliyle giildii.

"Hayret valla, hik demis babanin burnundan diigmiigsiin," dedi
ve sesi havay titretti.

"Oyle," dedim.

"Hele bu giysilerle," dedi. "Bir an sandim ki... neyse tahmin et-
migsindir."

Tahmin etmigtim ama ona verebilecegim her tiirlii cevap uzun
zaman once kullanilmisti. Balkonunun kenanna oturdu, Ingiliz
anahtarini kuru, kiiciik bir sesle yere birakt: ve ellerini, arka cebin-
den aldig1 turuncu bir pagavraya sildi.

"Bu hurday: bir daha galigtiramayacagim," dedi.

"Neden, nesi var?"
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"Bilmiyorum," dedi. "Her seyi denedim. Marg basmiyor. Bun-
dansonrakiirek ¢ekecegiz ne yapalim."

Hansen pek atletik bir tip degildi. Andy Capp'e benzerdi ama
onun sevimlisiydi. Nehre yi1lanbalig1 tuzagi kurar, bazen de kiigiik
teknesinin kigina motor takip balik avlamaya giderdi. Senelerdir
ayni motoru kullanirdi. Yeni bir gey aldig1 goriilmemisti. Basit alet-
leri, antika kigtan takma motorlari, kiigiik mobiletleri tercih eder-
di. Eski seyler, kullamlmg seyler, mekanizmasi fazla karmasik ol-
mayan seyler, demiryolcu ahbaplarindan aldig seyler. Yeni bir gey
satin almak ona acayip gelirdi. Hi¢ parasi olmamuisti; bence para
ona pek ilging de gelmiyordu.

"Fiziksel aktiviteler konusundadikkatli olmalisin," dedim, pek
Oyle ahim sahim bir sey degildi ama bagka diyecek bir sey de bula-
mamigtim.

"Arvid dostum, hele bir deyiver. Boganacagin dogru mu ger-
cekten?"

"Evet, dogru."

"Hadi ya. Taziyelerimi kabul et."

"Bilmem ki," dedim. " Adami 6ldiirmez herhalde."

"O kadardaemin olma," dedi Hansen. "Her sey olabilir. Gel bir
bira igelim. Inleyerek ayaga kalkt: ve derme ¢atma bir seradan ge-
cerek kuliibesine girdi; turuncu pagavra arka cebinden ofkeli bir
bayrak gibi sarkiyordu, belki bir demiryolu bayragi, patlayici mad-
delerekarsi, vagonlargibi birbirini takip eden diigiince silsilelerine
karg1. Cenevre'deki siirgiinden geri donen Lenin trenle Petrograd’
daki Finlandiya Istasyonu'na girmek iizeredir, Hansen de bagir-
maktadir: Dikkat! Dikkat! Ama o kadar da yash degildi. iki elinde
birer biraylahemen geri donmiigtii. Birini bana uzatti, soguk soguk
hissettim avcumda.

"Yasasin halklar," dedim, sonra da "Dik kafaya!" Uzun uzun
ictik, sonra Hansen "Hig fena olmadi dogrusu," dedi.

Balkonun kenarinda otururken riizgar giysilerimin igine igli-
yordu, ellerim iigiimiigtii. Etrafimizdaki agaglar yapraklarin1 dok-
miiglerdi; findik, mese, kaymn, sogiit, karaagac ve yillanmig erik
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agaclan hep ¢iplak kalmigti. Riizgar kuzeyden esiyordu, Skagen
kasabasi iizerinden, bedenini nerelere koyacagini bilemeyen baba-
mun yi1lankavi yollaninda dolagtig1, granit kayalar ve ladin ormanla-
nylakapli soguk Norveg'ten.

Hansen elini sallayarak beni igeri davet etti:

"Gel Kristal Saray'a girelim. Hem igeride keyfimiz isterse ce-
ketlerimizi ¢ikarabiliriz." Keyfimiz istedi. Eleksdk sobasinin tel-
leri kipkirmizi olmus, odaya 1s1 dalgalan yayiyordu; elimizde par-
layan yesil bira sigeleriyle beyaz plastik sandalyelere oturduk. Si-
seyi agzima dayayip biiyiik bir yudum i¢tim; Calvados midemde
kiigiik bir kursun gibi yattigindan bu yudum uzun zamandir igti-
gim her seyden daha lezzetli geldi bana. Sirf boyle hissetmek igin,
gozlerimi kapatip alkoliin viicudumda aktigini hissetmek igin ic-
meye baglayabilirim, sik sik, belki her giin i¢ebilirim diye diigiin-
diim. Gozlerimi kapadim. Kristal Saray sessizdi. Ilikt1. Sadece si-
selerden gelen belli belirsiz higirt1 ve agaglarin tepesindeki marti-
lann sesleri duyuluyordu.

"Annen," dedi Hansen.

"Evet," dedim ama gozlerimi agmadim.

"Hasta," dedi Hansen.

"Biliyorum,"” dedim. "Onun i¢in geldim." Sonra sessizlik ¢ok-
tii, biraz durup ekledim:

"Onun i¢in geldim. Bu zamanda bagka ni¢in geleyim? Yaz ¢ok-
tan gecti,” dedim. "Bronzlagayim filan diye gelmedim."

"Dogru, yaz ¢oktan gecti," dedi.

Gozlerimi agtim. Okyanusun mavisine yelken agmig The Chris-
tian Radich'in gergeveli bir resmi vardi, belki Biscay Korfezi'nde
ya da New Castle'a giderken Kuzey Denizi'nde ¢ekilmig bir fotog-
raft1. Bu resmi annem seneler 6nce, ellinci dogum giiniinde Han-
sen'e hediye etmisti. Resmin yanindaki kitap raf1 John Steinbeck
romanlanyla doluydu; Cennetin Dogusu'nun iki ciltlik g1k bir bas-
kisinin yaninda Erich Maria Remarque'in U¢ Arkadag' varda. Yir-
mi yagina gelmeden okumustum, Tanrimn Gézdesi Yok'n da. Bir
araba yanscisiyla sevdigi kadini anlatiyordu roman; kadin verem
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olmustu ve Isvigre Alpleri'nde bir sanatoryumda kaliyordu, Bella
Vista'da, adam da sik sik onu gormeye gidiyordu. Remarque'in ki-
taplarinda hep veremli bir kadin olurdu. Dogrusu artik bana da bi-
raz gina gelmisti.

Elimde biramla ayaga kalkip kitap rafindan U¢ Arkadagh al-
dim ve kapagindaki renkli resme baktim; kitaptaki ii¢ arkadagin
yarig arabalari, Karl, das Chausseges penst resmedilmisti kapaga.
Dérdiincii arkadag olarak veremli kadin vardi; nasil Ug Silahgor-
ler'de dordiincii karakter olarak D'Artagnan varsa, bu kadin da ki-
taptaki dordiincii karakterdi.

"Annen nasil?" diye sordu Hansen.

"Yorgun," dedim, "uzand1."

"Normal. Ben de ayn1 seyi yapsam bozulur musun?"

"Ne yapsan?" dedim.

"Biraz uzansam?"

"Sen de mi hastasin?"

"Zannetmem. Ama yorgunum, senin kadar geng degilim."

"Yok bozulmam," dedim. "Yat sen." Belki de benim gitmemi
istiyordur diye diigiinerek kapiya dogru iki adim attim.

"Ben uzanayim Oyleyse,” dedi Hansen, sonra ayaga kalkti ve
birasinin dibinde kalam kafasina dikti. "Istersen burada sicak si-
cak otur. Her zaman bagimun iistiinde yerin var." Sonra Kristal Sa-
ray'in arka tarafindaki yatak odasina gecti, arka cebinden sarkan
devrim bayragiyla.

Bagimin iistiinde yerin var. Elimde siseyle kalakaldim. Otur-
sam mu1 yoksa biraz U¢ Arkadag't m1 okusam bilemedim. Ama ige-
ride hava agirdi, fazlasicakti ve kitap da bir acayip goriiniiyordu.
Kendimi aldatilmig hissediyordum.

Biraylabirlikte ¢cabucak Kristal Saray'dan ¢iktim; Norveg'e don-
sem daha iyi, diye diisiindiim. Beni kimse burada istemiyor.

Kiiciik balkondan indim, iizerine motor baglanmis tezgahin ya-
nindan gectim. Doniip arkama baktigimda, yapraklarin1 dokmiig
bir calinin ¢izgili gélgesinde hi¢ kipirtisiz duran bir keklik gor-
diim, asin uzun kuyruk tiiyleri yola dogru uzaniyordu ve bana teh-
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ditkér gelen sessizligin icinde kahverengi, yesil, kirmizi duruyor-
du. Tek gozii oynuyordu kirmizi1 gergevesi iginde ve attifim her
adim takip eden bu parlak gz beni korkutuyordu.

"Tannm," dedim. "K6tii bir alamet." Citten gecip eve dénerken
o0 goziin sirtim yaktiini hissediyordum.,
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CUMARTESIYDI, gece yarisindan hemen 6nce. Annemin ellinci do-
gum giiniinii kutlamig, Trondhjemsveien'den eve yiiriiyordum. Carl
Bemers Plass metroyla on bes dakikaydi amapartihavasindan kur-
tulmak icin o kadar yolu yiiriimeye karar vermistim.

CarlBemers Plass'aepey yol vardi ve karanlik bir geceydi ama
sokak lambalari yolu aydinlatiyordu, bazisi sari, bazisi neredeyse
turuncu, bazisi soguk mavimtrak bir 1g1k yayiyordu.

Evden aynimadan 6nce bu yolda ¢ok yiiriimiisliigiim vardi ama
o zamanlar tam aksi yone, Oslo'nun digina dogru yiiriirdiim ¢iinkii
yoluntercihettigim tarafinda, yani saginda, trafigin kargimdan gel-
mesini degil benimle birlikte akmasini isterdim yoksa arabalardaki
insanlann bana bakacaklarini, hatta camlann indirip elleriyle beni
isaret edeceklerini hissederdim; diinyada hayatinda yanls yolu se-
centek insan benmigim gibi.

Amaartik annemlerinevinde oturmuyordum, ii¢ senedir. Anne-
min ellinci dogum giiniinden sonra, bir sonbahar aksami Oslo'ya
dogru yiiriiyordum; Arvoll'dan, Sinsen kavsaginin altindan, Tors-
hovdalen'den ve sokagin saginda gri ve hiiziinlii duran Rosenhoff
Lisesi'ninyanindan. Universiteye girmeden 6nce iki y1l orada oku-
mustum. Bina 17. yiizyil hapishanelerine benzerdi, Paris'teki Bas-
tille gibi, orada pek keyifli giinler gecirdigimi sdyleyemem. Ama
yiiriirken hem okuluhem de o yillan arkamda birakip Carl Bemners
Plass'ainen uzun yokusa devam etmigtim.

Nihayet geldigimde, o giinlerde sik¢a yaptigim iizre buranin ne
kadar giizel bir meydan oldugunu diigiindiim; her yone 1ginlarini
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sacan giineg gibi, iki savag arasi biiyiik gehirlerden birindeki bir
meydan gibi, Berlin mesela, Erich Kastner'in Emil ve Dedektif-
ler'indekiBerlin ya da Ziirih ya da Basel veya Budapeste; kaldirim
taglari arasina 6zenle yerlestirilmis parlak gelik kiviimlar iizerin-
den giden tramvaylarla otobiislerin yollar1 kesigir, havada, trafi-
gin, tramvay tekerlekleri ve lastik tekerleklerin ¢ok yukansinda,
sokagn bir tarafindaki binalardan 6teki tarafindaki binalara, giizel
madeni direkler iizerinden gerilmis yiizlerce kablo olurdu. insanin
ayaklarim bile 1slatmadan altinda yiiriiyebilecegi bir ¢atiyd: sanki.
En azindan bana 6yle gelirdi.

Meydan bagh bagina bir diinyaydi. Batisinda genis, gorkemli
Christian Michelsens Gate bulvan uzanirds; iki yanindaki thlamur
agaclar1yayemyesil yada simdiki gibi gri geceye kargi gri ve ¢ciplak
goriiniirdii. Doguda Grenseveien tatli bir meyille metro istasyonu-
na kadar uzanir, orada evlerin arasindakaybolurdu. Hem Grenseve-
ienhem de Finnmarkgata'daki binalarda, ayrica yolun karg: tarafin-
daki benzinciye dogru 151kl tabelalar vardi; hangi taraftan gelindi-
gine bagli olarak sagda ya da solda, Trondhjemsveien caddesinden
giriste Ringen Sinemasi'nin kirmizi neon 1giklari goriiliirdii, kitap-
cinin sirasinda, ama film bittikten sonra yar1 korlegmis vaziyette
Tromsggata'ya, Bergersen'in kafesinin tam kargisina ¢ikilirdi.

Meydana geldigimde kendimi daha iyi hissediyordum; bagim
donmiiyordu artik, gecti, geceydi, karanlik etrafimda doniiyordu
ve kuzey riizginnda kar taneleri savruluyordu. Merkeze inen so-
kaklarda tek tiik trafik vardi. Yani koca meydanin ortasinda, kaldi-
nm taglarinin ve tramvay raylarinin iistiinde istedigim kadar yiirii-
yebilirdim; burasi benim meydamimdi, benim biiyiik sehir meyda-
mm, savag oncesinin Kirmizi Meydan', nehnin dogusundaki tek
biiyiik meydan. Sonra yetmiglerde de Kirmizi Meydan demeye bag-
lamislarda ¢iinkii buradaki trafik 1giklarinin daima kirmizi yandi-
gina inanilirdi.

Apartmana girince daha zemin kattan taze Zalo kokusu burnuma
calind1. Birinci kata ¢ikip anahtarla kilidi agtim ve daireme girdim.
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Kapiy1 dikkatle kapadim; dilin bogluga otururken gikarttig sikarti
disinda bir sey duyulmayacak sekilde.

Onun igeride oldugunu hemen anladim, kamimda hissettim.
Midem kabariyor ve titriyordu ve bu hissi kaybetmemek icin, ola-
bildigince uzatmak i¢in coraplanimla dogrudan mutfagagittim, ya-
tagin kitap raflarinin arkasinda durdugu oturma odasinin aralik ka-
pisindan bagimiuzatip bir merhaba bile demedim.

Ona da bir takim anahtar yaptirmigtim, istedigi gibi gelip gide-
biliyordu. Istedigi zaman 6devlerini burada yapabiliyordu. Isterse
sabah okuldan 6nce metroyla gelip kahvaltisin1 benimle edebili-
yordu. Ailesinden biraz uzak kalabiliyor, icinden geliyorsa aglaya-
biliyor, okula trenle gitmek zorunda kalmiyordu. Ne zaman trenle
merkeze gitse Bkemn Istasyonu'nun bekleme salonunun arkasina
gidip kusuyor, sonra bir de Hasle Istasyonu'nda kusuyordu. Gece-
leyin benimle kaldiginda ve onu Carl Bemners Plass'a ya da okula
kadar gecirdigimde, Deichman Kiitliphanesi'ninsiitunlari arkasina
kusmak durumunda kaliyordu. Bir keresinde onu, oturduklan evin
hemen yanindaki istasyonda bekliyordum ve benimle bulusmak
icin disar1 ¢ikarken yanlig ceketi, kardesinin mavi ceketini giyince
annesinin suratina bir tokat attigin1 gormiistiim pencereden. Jane
Fonda ve Donald Sutherland'in basrollerini oynadigi Klute filmini
seyretmeye gidiyorduk. Frogner Kino'daikincikez gosteriliyordu.
Ben daha 6nce gormiistiim ama o gormemigti.

Sessizce anahtarlarimi mutfak tezgdhina biraktim ve sessizce
buzdolabindan portakal suyunu ¢ikarip kendime bir bardak koy-
duktan sonra Victor Hugo'nun Sefiller'inin durdugu masaya otur-
dum. Birinci cildi bitirmis ikinciyi de yarilamigtim.

Portakal suyunu icerken sabahleyin okudugum yerleri hatirla-
mak icin kitab1 biraz karigtirdim. Cumartesiydi ve sabah on bir bu-
cuga kadar yorgamimin altindan ¢ikmadan kitap okumugtum. Sa-
bahlar1 pek yaptigim bir sey degildi bu ama giin ilerlemeden ve an-
nemin dogum giiniinii kutlamak iizere metroya binmeden 6nce ola-
bildigince ¢cok okumak onemli gelmisti.

Mutfakta soyunup giysilerimi sandalyelerden birinin iizerine
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astim ve kiiciik banyoya girip biitiin aksami ve partiyi tenimden
akittim. Diglerimi firgaladiktan sonra karanlikta, oturma odasinda
iizeri kitaplarla dolu masanin etrafindan dolasip, parmak ucunda
kitap raflannin arkasindaki yataga gittim. Duvarda Mao'nun masa
basindacekilmis fotografi asiliydiama osirada géremiyordum. Dik-
katle yorganin altina girdim. Yatak aslinda iki kisilik degildi ama
fazla yere ihtiyacimiz yoktu. Onun kollanmda uyumayadevam ede-
cegini ve sabah erkenden uyandiginda ne zaman dondiigiimii me-
rak edecegini diigiinmiigtiim. Ama yorganin altinda dyle 1sinmugt1
bende dyle soguktum ki hemen uyandi.

"Sen mi geldin?"

"Tabii, ya kim olacakt1."

"Oyle ya."

"Boyle deme kiskaninm bak."

"Kiskanir misin cidden?"

"Tabii," dedim.

"Giizel."

"Sadece senle ben," dedim, "biitiin diinyaya kars1 sadece senle
ben."

"Tabii ya," dedi, "aynen dyle. Senle ben, senle ben ve senin
partin. Yakinda ben de katilacagim."

"Evet ama daha yasin biraz geng."

"Olabilir. Ben kendimi geng hissetmiyorum."

"Biliyorum," dedim, "bir bakima degilsin de,” ama ger¢ekten
gengti. Ben geng oldugum halde o benden birkag yag daha kiigiik-
tii, ona dogru uzanip ellerimi birbirine siirttiim ve "Nasil geliyor?"
diye sorarak ona ¢ok ozel bir gekilde dokundum. Bir an kipirtisiz
kaldiktan sonra yumusak bir sesle:

"Tannm, ¢ok giizeldi," dedi ve bu gey, bu ¢cok 6zel sey sadece
ikimize aitti, bagka kimseye degil, sadece ikimiz biliyorduk bunu
ama o zaman Oyle gengctik ki aslinda ¢ok da fazla bir sey bilmiyor-
duk.

"Ama simdi zamani degil," dedi. "Ah, cidden giizeldi. Ne ka-
darilerledin?"
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"Epey ilerledim. Son gériigmemizde oldugumdan ¢ok daha ile-
rideyim."

"Cok iyi," dedi ve sirtiistii yattik, omuz omuza, el ele, gozleri-
miztavanda ama oda zifiri karanlik oldugundantavani géremiyor-
duk ve yatak oyle kiigiiktii ki o duvarla benim aramda sikigiyor be-
nim de sol bacagim digar1 sarkiyordu. Sonra, en son yine burada ya-
tarken, okudugum yere kadar anlattifim hikayenin geri kalanini
anlatmaya bagladim. O zaman anlatmay: biraktigimda bana ¢abuk
biraz daha oku, demisti ¢iinkii hikayeyi benim agzimdan dinlemek
okumaktan daha ¢ok hoguna gidiyordu, aydinlikta géremedigi sey-
leri goziiniin Oniine getirebiliyordu karanlikta. Ben de olabildigin-
ce hizli okumugtum. §imdi yine burada yan yana yatiyorduk, daha
once de defalarca yattigimiz gibi ve ben ona bir somun ekmek ¢al-
dig1i¢in idama gonderilen Jean Valjean'in hikdyesini anlatiyordum.
Hapishanede yangin ¢ikinca kagiyor, adim ve kimligini degistiri-
yor,bambagkabiradam olarak ordudabinbagsu riitbesine kadar yiik-
seliyordu. Sonraokindar, inatg, tazi polis miifettigi Javert onu tani-
dig1igin birkere daha kagmak zorundakaliyordu.

Roman 1832 senesinde geciyordu ve o gece ona Jean Valjean'
1n, Paris'in yeralt1 mezarliklarinda, lagimlarinda, sirtinda baygin
Marius'u, sevgili Cosette'inin erkek arkadagini tagiyarak nasil iler-
ledigini anlatiyordum. Yukanda, sokaklarda devrim patlak vermis,
ayaktakimu sokaklarda carpigiyordu; en agagi sinift1 onlar ve bi-
zim gibilerdi, daha dogrusu biz onlar gibi olmak isterdik. Ayakta-
kimu dar sokaklarda, evlerin arasina barikatlar kuruyordu. Bulvar-
lar cagindan 6nceydi; bir ucundan bir ucuna barikat yapilamaya-
cak kadar genis, ordularin genig kollar halinde ilerleyip en kiigiik
isyan tegebbiisiinii bile bastirabilecegi kadar genis bulvarlarcagin-
dan once.

Geceleri ona hikdyeler anlattigimda ¢ocuklar gibi uyumazdi.
Karanhkta mavi gozleri ardina kadar agik, elleri sicak, hirshi ag-
z1yla konugurdu:

"Jean Valjean giiclii ama Marius'u biitiin gece lagimlarda sirtin-
da tasimak ¢ok zor olmustur."
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"Evet. Ben olsam yapamazdim," dedim.

"Oyle deme. Sen de bayag giigliisiin."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Diisiinmiiyorum," dedi. "Biliyorum." Boyle seyler sdyledigin-
de ¢ok hoguma giderdi.

O giinkii, o aksamki, hatta o geceki boliimii bitirdigimde epey
yorulmugtum.

"Bir geyler yiyelim mi?" dedi.

"Senin igin sakincasi yoksa uyumam lazun. Parti beni ¢ok yor-
du.”

"Bana partiyi anlatsana. Nasildi? Annen hediyeni sevdi mi?"

"Hayir," dedim.

Anneme hediye almamigtim. Bir konugma kaleme almigtim ama
ayagakalkma zamani geldiginde sarhostum,

"Peki," dedi. "Sorun degil ama benim bir seyler yemem lazim.
Nedense burada yatip seni dinlemek beni aciktiriyor."

"Bir seyler ye o zaman," dedim.

"Sen de uyu o zaman," dedi ve yanagimi oksadi. O -cok sari-
sin, cok ince, ¢cok geng— iizerimden gegcip ayagin yere degdirene
kadar ben uyumustum bile.
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O SABAH yatakta yatmaktan utanana kadar yatip Victor Hugo oku-
mus, sonrakalkip dusa girmis ve ¢ikip ¢iplak ayakla mutfaga git-
mig, masanin iizerine biraktiim konusmayi elime alip okumus-
tum. Daha dnce de defalarca okumustum konusmayi. Anneme he-
diye almak yerine bu konugmay: yazma fikri, benimi¢in onadogru
bir adim atmakti, hem sadece fikirden ibaret de degildi, gercekten
ona yakinlagmak istiyordum. Nehirden bahsedecektim, Rio Gran-
de'den, ne kadar biiyiik oldugundan, iilkeleri, kiiltiirleri nasil ayir-
digindan, bir kiyisindan digerine, ABD'den Meksika'ya gecmeyi
zorlagtiracak kadar biiyiik oldugundan, 6zellikle de kanun kaga-
giysan filan. Nehri gdziimiin 6niine getirince gegmiste yasadigimiz
sorunlan diigiinmek de kolaylasiyordu; ikimiz nehrin iki kiyisinda
kalmug, bu genis mesafe lizerinden birbirimize seslerimizi duyura-
mamustik.

"O nehre Rio Grande derler degil mi?" diyecektim, "biiyiik, ko-
caman, devasa manasina gelir." Sonra da ekleyecektim: "Sana gii-
zel birhaberimvar anne, nehir kurudu. Bu hi¢ beklenmedikbir sey,
biitiin uzmanlan hayrete diigiiren bir sey ama biitiin sonbahar, bii-
tiin yaz, biitiin ilkbahar yagmur yagmadigindan nehir artik ip gibi
akiyor ve iizerinden ge¢mek kolaylast1,” deyip giilecektim, "yani
bizim i¢in ¢ok geg degil, nehri gegmeye ¢aligabilir, ortada buluga-
biliriz, belki biraz ayaklarimz 1slanir ama olsun.” Bunlari sdyle-
mek niyetindeydim ve iki A4 kagidina bunlar1 yazmgtun.

Biitiin giysilerimi dolaptan ¢ikanp yere yaydim. Sagilacak ka-
dar az kiyafetim vardi ama ellinci dogum giiniine her zaman giydi-
gim paspal ordu ceketiyle gidemezdim. Babamin bol miktardaki

108



agabeylerinden birinin cenazesinde biraz eli yiizii diizgiin bir sey
giymem gerektiginde annemin bana hediye ettigi koyu renk tiivit
ceketi sectim. Olen amcam, biz Groruddalen'e kagtiktan sonra V4-
lerenga'daki evdekalanamcamdi. O evinduvarlan arasinda bir be-
karhayatikokusu vardy; her hafta yenen ayni yemekler, seneler bo-
yu, aynikahve markasi, ayni ayakkabi boyasi, ayni bulagik deterja-
n1, dolabin ortarafindakiaynifanilalar, ayn1 donlar, tek kisii¢in ali-
nan ¢gikolata, kink kink, iist rafta bayatliktan beyazlamsg, ve en alt
rafta her bir ¢ifti Kurtulug Ordusu'ndan alinmis, 6zenle katlanmig
kahverengi coraplar. Sadece igne gibi incecik 151k huzmelerinin gi-
rebildigi, krem rengi panjurlan kapali, log oturma odasinda, stkig
tikig mobilyalar arasinda, divanda 6lene kadar o evde yasamistu.
Ama cenazenin iizerinden iki y1l gectigihalde ben oceketibir daha
giymemistim.

Tiivit ceketi askisiyla birlikte tuvaletin kapisina astim. Iki A4
kagid1 AS kagit boyutlaninda katlayip ceketin i¢ cebine koydum ve
coraplanimla alt kattaki posta kutulanna inip, kahverengi karton
pakette gonderilmig kitab1 aldim; yanlig hatirlamiyorsam Emest
Hemingway'in Canlar Kimin Igin Caliyor romaminm ilk iki cil-
diydi, ayn1 zamanda iki gazeteyi ve hdla 170 kroner olan kiramin
makbuzunu da aldim.

Cumartesiydi. Carl Berners Plass'tan, Hasle, @kern, Rislgkka yo-
niinde metroya bindim; yiiksek, kirmizi Siemens binasini, vadinin
sagindaki @swre Aker Vei'yi, sagdaki trenhatlanni ve Alnabru'daki
manevra alanini, birbirine paralel parlak raylarda agir agir ilerle-
yen ya da siralarini beklerken tuhaf bir kipirtisizlikla duran yiik va-
gonlanm gegtim.

Giineg hala batidaki tepenin iizerinde asili duruyordu ama va-
dide hava kararmaya baglamigti bile; yilin en kotii zamaniydi, hep
karanlik, hep yagmur, manevra alaninin iizerindeki algak bulutlar
agagidaki lambalara bulanik bir 11k diigiiriiyordu ama insan rayla-
nn arasinda yolunu bulamazda.

Veitvet'te yasadigim yillar boyunca agik penceremden gecenin
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icindeilerleyen yiik trenlerinin sesini duymugtum, gelik raylariize-
rindeki gelik tekerleklerin sesini, frenlerin uzun, gaml sarkisini,
birbirine eklenen vagonlann sesini, el ele verdiklerini diigiiniir-
diim, omuz omuza, rahatlatici bir sesti.

Veitvet Istasyonu'na gelmeden ayaga kalkip kapiya yiiriidiim.
Orada senelerdir tamdigim bir adamla kargilagtim. Kardegimin s1-
nif arkadaginin babasiyd, bir kiiciik kardesimin.

Adamla selamlagtik.

"Merhaba."

"Merhaba."

“Taginmigsin,” dedi, ben de onayladim, "ama yine bu istasyon-
da iniyorsun," dedi, ben de evet dedim ve tren durdu, kapilar agil-
di. Ben inmedim. Adam indi ama ben kapilar kapanana kadar de-
miri siki siki tutarak bekledim. Adam digarida durdu, arkasini d6-
niip bana sagkin sagkin bakti ve birden yumrugunu kaldinip kapiya
vurmaya ve bagirmaya bagladi. Ne dedigini anlamamistim ama
yiizii kasilmig ve ¢arpilmigti. Her nedense tepesi atmugt.

Agzimi1 cama yaklagtinp abartili dudak hareketleriyle:

"Cehennemin dibine kadar yolun var. Gerizekal1," dedim. Isa-
ret diline bagvurmaktan bagka ¢are yoktu, ben de ellerimi kaldirp
igaret diline benzeyen hareketler yaptim.

Adam halé kapiy1 birakmamigt: ama tren hareket edince birak-
mak zorunda kaldi. Oturdum. Sakaklarim zonklaya zonklaya, ne-
fesim girtlagimatakila takila dort durak ilerideki Grorud Istasyo-
nu'na kadar gittim. Orada trenden inip yukariya ¢iktim ve Narve-
sen biifesini arkama alip yiiziimii batidaki raylara doniip bir sigara
sardim. Sigarayi atesi parmaklanma degene kadar igtikten sonra
karg: taraftan agag1 indim ve bes dakika sonra gelecek treni bekle-
meye basladim. Trene bindigimde bu sefer oturmadim, demiri si1-
kica tutup bacaklarimi agarak ayakta durdum; sanki vagon, Kuzey
Denizi firtinalarinda dalgalara batip ¢ikan bir gemiymis gibi. Bu
sefer Veitvet Istasyonu'nda indim.

Merdivenleri inip istasyondan aligveris merkezi ve bowling sa-
lonunun arkasina giktim. Her zamanki sersemler kapinin 6niinde
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aylak aylak dikiliyor, kim bilir i¢ine ne bok sanlmig sigaralarini igip
salak salak konusuyorlardi. Bazilanmn iizerinde her zaman giy-
dikleri paspal Afgan paltolan vardi ve sogukta gogiislerini iyice ka-
pamglardi.

Ailenin topu topu bes iiyesine bir konugma yapmanin ne kadar
giiliing oldugunu hissettim birdenbire, ¢cok saydamdi, ¢ok mah-
rem. Annemle babamin arkadaglan yok degildi. Yine de ne ¢ocuk-
ken ne de ergenlikte evimize akrabadan olmayan birinin ziyarete
geldigi olmamust1. Sadece teyzeler, amcalar filan gelirdi ya da haf-
ta sonlan1 Baptist vaazlar veren, hafta i¢i de Vlarenga'da bir ayak-
kabi fabrikasinda galisan biiylikbabam; sonra emekli olmug ve VII.
Kral Haakon'un 6ldiigii hafta 6lmiistii. Annemle babamin bir ak-
sam olsun disan arkadaglanyla bulusmaya ¢iktiklarini ve bize ge-
cikeceklerini soylediklerini de bilmem. Ne bir kafeye ne sinemaya
ne arkadaglaninin evlerine giderlerdi; halbuki caligtiklan yerlerde,
Lambertseter, Bgler ya da Oppsal'da kendi simflarindan arkadas-
lan olsa gerekti. Ama yoktu, ne o dedigim yerlerde ne bagka yerde
yasayan tek bir arkadaglan bile yoktu. Babamin erkek kardegleri
kanlanyla gelirlerdi nadiren, her Noel'de annemin, yukan sinifha-
valan takinan, ¢gocuksuz kiz kardesi Kopenhag'dan gelirdi. Kocasi
Fransiz arabalari ithal eden bir sirkette ¢caligirdi ve tiirlii tiirlii mak-
satlar i¢in kullandig1 8 milimetrelik kamerayla tiiylerimizi diken
diken ederdi. Anneannemle dedem de gelirdi; yine aym iilkenin
daha piiriten bir kasabasindan, onlar gibi feribotla, avuglan sert ve
yipranmig, saglan kirlagmus, gri giysileri riizgarda savrularak iske-
lede beklerlerdi babam onlan gelip alsin diye; babam Trondhjems-
veien'den gecgen seyrek taksilerden birini tuttuunda onunla ben
de giderdim bazen ve biiyiik bavullarinin yaninda nasil da kiigiik
durduklarnni goriirdiim.

Goze hos goriinen kirmizi telefon kuliibesinin yanindan gegip
—uzaklarda kalmig ¢gocuklukta mavi berelerimizi kulaklarimizin
iizerine gekip hayatimizi riske atarak evlerin arasindan kizakla kay-
digimiz- yokusa geldim; Radyrveien'deki donemegten sonra, bal-
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konlu evlerin 6niindeki kaldinmdan ilerleyip nihayet annemlerin
evine vardun. Holdeki duvar kdgid1 hep aymydi, duvardaki ayna
ve iizerinde sadece kutulara konmus eldivenlerle atkilarin unutul-
dugu, bagka ige yaramayan sapka raf1 da. Kapiy: sert¢ce kapadim
ama hole dogru gelen bir giiriiltii dalgas1 ¢carpma sesini bogdu.
Soldaki kii¢iik mutfakta iki iilkeden, hem tasradan hem sgehirler-
den gelmis akrabalar gordiim, masayla ocak arasinda duruyorlar-
di, hatta bazilan tezgiha, evyenin iki yanina oturmustu, oturma
odasinda bizim mahalleden komgular vardi, merdivenlereyse ha-
yatimda hi¢ gérmedigim insanlar kumru gibi dizilmiglerdi. Elle-
rinde bardaklar ve sigaralar vardi ve her koseden kahkaha, konus-
ma sesleri yiikseliyordu. Eski ev olabildigince geniglemisti adeta.

Kopenhagl teyzembana bir hoggeldin igkisi uzatti. Takatsizce iist
smif goriiniiyordu hala ve kirkim gectigi, ickiye de biraz fazla diis-
kiin oldugu halde siyah dar elbisesi i¢cinde seksiydi. Oldum olas1
1sitnamamigimdir ona. Yamnda biz budala gibi goriiniiriiz.

Bardakta sampanya vardi; sampanya alacak paray1 nereden bul-
duklarim1 anlamasam da bardagi kafama diktim ve biifenin iizerin-
deki tepsiden bir bardak daha aldim; masada isim kartimin oldugu
yere oturdugumda iigiincii bardagi da haklamigtim.

Komsulardan birisi kalkip herkese hosgeldin dedi. Her neden-
se bana daima Arvars derdi ama iyi niyetli ve hog bir sekilde soy-
lerdi; iyi anlagtigimizdan, hosuna gidiyorsa onun igin Arvars ol-
mak bence sorun degildi. Kosu atlarina merakh bir kamyon gof6-
riiydii, bu mahalleye tasinmadan 6nce bir at1 varmig ve ilk konus-
may! yapmasi gereken annemle babam yerine, bu ellinci dogum
giinii partisinde herkese hoggeldin demeyi iistlenmis, kalplerinde
ayn bir yeri olan, onlardan biri olan yine de onlara tam benzeme-
yen ve belki de bu yiizden sevdikleri bu kadim tebrik etmigti. Oy-
le bir kadindi ki bu, aligik olduklar seylerden farkl seyler anlatir,
onun ifadesiyle, bagka olgulardan bahsederdi; kim bilir belki Da-
nimarkali oldugundan ve ¢ok kitap okudugundan — neyse ki 6yle,
demisti dost canlis1 komsumuz yoksa aksam yemeklerinden sonra
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kap1 agizlaninda yaptigimiz konugmalar, evir ¢evir ayn1 konularla
iyice sikici bir hal alirdi. Buna kimse itiraz edemezdi dogrusu.
Elinde Carlton sigarasi, yiiziinde ketum bir giiliis ve sasirtic1 ol¢ii-
de tok kahkahasiyla annemi gormek giizeldi. Hem s6z konusu kom-
sunun kih mutfak evyesinde, kdh ¢camagirhanede, kdh bodrumda-
ki eski kazanin i¢inde tuttugu, senede hemen hemen li¢ kere fokur-
dayip homurdanan, yasadis1 imbigin gikarttigi miigkiilat konusun-
da da daima isabetli tavsiyeleri olurdu annemin; bu bilginin nere-
den geldigini bilemiyordu komsumuz, yabanci dilde kalin kitaplar
okuyarak Ogrenilecek bir sey miydi? L seklindeki koca masa kah-
kahalara bogulmustu, ben de, hatta biraz fazla yiiksek ama annem
kizarinadi bile; dudaklarinda giilimseme, elleri kucaginda, koca-
sinin, babamin yaninda kipirdamadan oturmaya devam etti, ba-
bamsa mahcup mahcup kargi duvara bakiyordu.

Bana Arvars diyen, ¢ok sevdigim komsumuz buna ilaveten bag-
ka seyler de sdyledi. Onun bdyle konustugunu hi¢ duymamigtim
daha 6nce, bu yiizden de espiritiiel hatta negeli oldugunu hig bil-
mezdim. Kahkahalar masanin bir ucundan &6tekiucuna gidip gelir-
ken, konugmasini kim bilir kaginci kez duydugumuz ¢ok kaba ve
alakasiz bir fikrayla bagladi ve kadehini kapip havaya kaldirarak
herkesi anneme i¢cmeye davet etti. Herkes kadehlerini kaldinp i¢g-
kilerini yudumladiginda iclerinden en hizlilar1 bendim galiba.

Bagka konusma yapilmads, kimsenin bekledigi de yoktu zaten.
Herkesin iistiine bir tuhaflik, bir sessizlik ¢ékmiistii ki masayla du-
var arasindakidarbogluktaayagakalkipgoktan bogalmig kadehime
bigagimla vurdum ve herkes saskinlikla doniip temkinli bir giiliisle
bana bakti. Benden gelecek sey onlar biraz iirkiitiiyordu herhalde.
Dzlenenggata ve Ggteborggata'nin kosesindeki liniversiteye, bir
bakimaannemin beni girmeye zorladig1,imkani olsa kendisinin gi-
recegi iiniversiteye devam etmedigimi biliyordu herkes. Hem bu
evde,hemikiiilkede,kapikapihararetle konusulmustu bu konu, ar-
tik komiinist, hatta Maocu oldugum (sadece televizyonlarda duy-
duklarn bir seydi bu), is¢i sinifinin bir pargasi olmak istedigim ku-
laktan kulaga anlatilmisti, hog zaten o siifin bir pargasiydim ol-
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dum olasi, yaneydim ki? Onlarin arzusu benim ig¢i siifindan ¢ik-
mamda ¢iinkii ilerlememe izin verilmigti, boylece benimle gurur
duyacaklardi. Benim iyiligimi istiyorlardi, beni seviyorlardi, ben
de onlar1,

Tam konusmak iizereyken sarhos oldugumu fark ettim. Biitiin
glin yemek yememigtim; ya actkmamig ya da unutmugtum, sonra
da bog mideye ii¢ kadeh sampanya, bir kadeh de sarap igmistim.
Ayaga kalktigimda kafamda giimbiir giimbiir riizgir esiyor, bahar
gelgitinin dalgalar1 beynimi doviiyordu. Yana dogru bir adim atti-
gimda takim elbiseli bir ¢ift¢inin oturdugu sandalyeye ¢arptim;
amcam filan olmaliydi, onu daha 6nce gormiigtiim, ahir ve siit ko-
kuyordu, o kokuyla bir alip veremedigim yoktu, tersine bana ¢o-
cuklugu hatirlatiyordu, kendi cocuklugumu degilama birilerinin ¢o-
cuklugunu ve sadece sarhog degildim kédgitlan da ceketimde unut-
mustum, ceketim de holde diger ceketlerin arasinda asiliyds. Igeri-
si Oyle sicakti ki herkes ceketini ¢ikarmisti ve hole gidip konugma-
y1almam s6z konusu degildi. Gegilemeyecek kadar dard:. Yerin di-
bine ge¢mistim. Bir siirii insan1 kaldirmam gerekecekti, hem biga-
gin1 bardaga vurmugtum bile.

Rio Grande'yle ilgili bir seyler sdyleyecektim, onu hatirliyor-
dum da tam olarak ne s6yleyecegimi hatirlayamiyordum, o nehrin
nesi bu kadar 6nemliydi, pes ettim ve sessiz harflerin nasil hantal
hantal agzimda yattigin1 hissettim, onlar1 derleyip toplayip disar1
cikarmayi bagaramayacaktim. Annem bana neredeyse riiya gorii-
yormus gibi, biraz dalgin bakiyor ve bekliyordu, babamsa kars1 du-
vara bakiyordu ve karg1 duvara bakan sadece o degildi.

Yamimdaki adamin sandalyesine tutunarak dengemi sagladim.
Kendimi iyi hissetmiyordum. Daha bir sey sylememigtim ama bir
durmayaihtiyacim vardi. Bir yudum i¢mek i¢in bardagima baktim
ama bulamadim, hem muhtemelen bogtu. Yanimdaki Ciftci Amca
arandigum goriince en yakin sigeyi kapip bardagimibolca doldur-
du ve elime tutugturdu. Ona baktigimda basim sallayarak hafifce
giiliimsedi, ben de bagimi salladim, ne iyi bir amcaydi, eminim en
iyi amcam oydu. Biiyiik bir yudum i¢ip bardag tekrar masaya koy-
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dum. Agzimi agip uzunca bir siire 6yle durdum, sonra tekrar ka-
pattim. En kiigiik bir ses bile duyulmuyordu, ne bir bardak, ne bir
bigak, ne bir gatal hareket ediyordu. Konsante olmaya c¢aligtim
ama sarhogtum ve her halimden belliydi. Tabagima bakip kii¢iik-
ken yaptifim gibi gdzlerimi ovusturdum, bugiinliik bu kadar, iyi
geceler.

"Bir gey mi soylemek istemistin Arvid?" dedi annem yumusak,
soran bir sesle. Nasil baktigini ¢ok iyi biliyordum.

"Bilmiyorum. Seninle ilgili hi¢bir gey hatirlamiyorum," dedim,
"higbir sey."

"Olsun."

Bagimi kaldirdifimda masanin 6biir ucunda agabeyimi gordiim.
Ofkeyle bana bakiyordu. Belki gitsem iyi olacakt1amakendimde o
giicii bulamiyordum. Kadehimden bir yudum aldim. Cift¢ime yas-
lanarak oturdum, sonra ona elimi uzattim ve tam bir ¢iftci gibi kuv-
vetle sikt.

"Uzgiiniim," diye fisildadim, "pek iyi gitmedi."

"Evet," dedi. "Ama bir dahaki sefere eminim daha iyisini ya-
parsin."”

Doniip yiiziine baktim. Birden onu en son ne zaman gordiigii-
mii, hatta dmriimde goriip gormedigimi hatirlayamadim.

"Benim amcamsin degil mi," dedim.

"Hayir," dedi, "ama miihim degil."

Hemen cikip gitmedim ama partinin geri kalanim pek net hatirla-
miyorum, kimseye bir ey sdyledim mi, kimse bana bir sey soyle-
di mi hatirlayamiyorum. Vaziyeti diigiiniirsek muhtemelen s6yle-
memistir. Nihayet gitmem gerektigini idrak ettigimde mutfaktaki
saat on biri epey ge¢misti. Onu hatirliyorum.

Holde ceketimi ve i¢ cebindeki katlanmig konusmami buldum.
Soguk, canlandiran havada kaldinma ¢iktim ve ta Carl Berners
Plass'a kadar yiiriimeye orada ve o anda karar verdim.
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YUZUMDE DENIZ SERINLiGi. Hareketli bulutlar. Babamin siiveteri
iginde iigiiyordum. Sirtim1 Hansen'in yazligina ve ¢ite vermis, o
citin arkasinda 6ptiigiim Inger'i diigiiniiyordum. Agzini1 hatirliyor-
dum; tuhaf, neredeyse giizel bir tadi1 vard1 ama optiikten sonra ne
yapacagimi bilememistim. Ben on ii¢iindeydim o on dort ve gat1
katinda uzanip Nick Carter kitaplar1 okurduk. Nick oturma oda-
sinda sigara igiyordu. Pencereden bakti. Uzerindeki diigmeye ba-
sinca donerek izmariti yok eden kiiltablasinda sigarasini sondiir-
dii. Divana yiiriiyiip oradaki sarisin1 kendine gekti; yatak odasina
gotiiriip yataga att1. "Onun yerinde olmak istemez miydin?" de-
migti Inger. "Evet,” demistim ama ne demek istedigine dair en
ufak bir fikrim yoktu.

Gitsem daha iyiydi. Ama ertesi giine kadar feribot yoktu. Annem
uyuyordu ve bir koltuga oturup uyanmasini beklemek istemiyor-
dum. Cam agacina baktim. Egri tepesine. Riizgirda catiya siirtii-
nen dallarina. Biray bitirip siseyi ¢itteki calilann dibine koydum.
Birdenbire ne yapmak istedigimi anladim vehemen baglamayaka-
rar verdim. Ben bitirdigimde annemuyanacak,perdeyiagacak, ba-
sin1 cama dayayip digan bakacak ve birden kendini hafiflemis his-
sedecekti uzun zamandir olmadigi kadar; hemen bu igi benim yap-
tigim anlayacakt1. Pencereden bakar bakmaz o uyurken neyin de-
gistigini fark edecek ve babamin yapamadigini benim yaptigimi
gorecekti.

Odunlugun gicirdayan kapisim agtim ve toprak zeminin iize-
rindeki odun kesme kiitiigiine 151k vurdu. Kiitiige babamin elli ye-
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dincidogum giinii hediyesi olan yeni bir balta saplanmgti. Babam
yasina gore giiclii saytlirdi ama ben ondan daha gii¢liiydiim, hem
epey zamandan beri ve bunun farkindaydi.

Kosede bagka bir balta daha vardi. Sap1 daha kisa, bagi paslhiy-
d1. Eskiden odunumuzu onunla kirardik ama artik agzi tirtiklan-
muig, sapinin takildig: yer erimeye baglamigti. Uzun zamandir kim-
se onu ne bilemig ne bakim yapmigti. Ama ben onu kullanmak isti-
yordum. Elime ig eldivenlerini gegirip, baltayi, kazma ve kiiregi,
aynca bir kancada asil1 duran ip kangalim1 aldim ve ¢cam agacina
yollandim. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmamis, kokiiyle mo-
kiiyle bir agac1 devirmemigtim ama bir keresinde Hansen'in kiga
hazirlik olarak, tehlike arz eden bir agac1 devirmesini seyretmis-
tim. Catimiza dogru uzanan alt dala tutunarak agaca tirmandim ve
yammda ¢ikardigimipin ucunu agacin ortasindan biraz yukan bag-
layarak, yirmi beg yil once izciyken 6grendigim bir diigiimle sag-
lamladim. izcilik giinlerimden geriye fazla bir sey kalmamist1 ama
o diigiim hala parmaklanmin ucundaydi.

Bir dala oturdum. ipi koltukalumdan gegirip kangah agagiya
attim. Eldivenleri ¢ikanp ceketimin igine tiktiktan sonra bir sigara
sanp i¢tim. Dumani derin derin i¢cime ¢ekerek agacin tepesinde,
sirtim govdeye dayali oturdum. Izmariti agacin gévdesinde son-
diirdiikten sonra agag1 attim. Biraz daha oturmaya devam ettim.

Hansen'in tarafina baktim. Bombogtu. Hansen yoktu. Keklik de
gitmisti. Kigtan takma beyaz motor, tezgaha takili duruyordu. Yaz-
lik evin gatisi lizerinden denize baktim. Kuzey riizgin denizin iize-
rini ¢izgi ¢izgi kopiirtmiis, koyurenk birkumag ya da krapon kag-
d1 gibi kingtirmigty; deniz insam1 uyusturacak kadar soguk ve iirkii-
tiicii bir gekilde leylak rengi goriiniiyordu. Ufuk parlak beyazdi ve
benim oturdugum yerden ¢ekilmis olan giineg orada parliyordu.
Gokyiizii algak ve griydi. Riizgar siddetleniyor, soguk soguk sirti-
ma vuruyor, etrafimda ¢ami delip gegiyordu. Ne oldu bilmjyorum.
Belki bir an bayginlik gegirdim. Kendime geldigimde yiiziim sinl-
siklamdi, ellerim sikisikiipe yapigmis, eklemlerim bembeyaz kesil-
migti. Yiiziimii sildim, avcumla gozlerimiiyice ovaladim, eldiven-
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leri giyipbir elim dallarda, teki elim ipte, dikkatle agag1indim. Tam
bir dagc1 gibi inmigtim. Agacin dibinde yine bayginlik gecirdim
ama kafami agacin govdesine carpincahemenkendime geldim.

Derin bir nefes aldim, bir nefes daha ve sag elimi kullanabili-
yor muyum diye baktim. A¢ip kapattifimda biraz aciyordu ama
dayanilmayacak bir gey degildi. Kiiregi alip kumlu toprakta aga-
cin etrafim1 kazmaya bagladim. Bagim doniiyordu ama bu isi de
yapmak istiyordum. Kazdigim ilk dairenin igine bir daire daha
kazdim, sonra daha derin bir iigiincii daire ve biraz daha genis bir
dordiincii daire, nihayet begincide kiiregim koklere vurdu. Daireyi
daha da genigsletince bagka kokler de belirdi, parlak kirmizi, kiire-
gin degdigi yerlerde beyaz.

Ayaklanmi kazdigim hendegin icine sarkitip dinlenmek igin
oturdum. Eldivenleri ¢ikanp bir sigara daha sardim. Cakmagimla
yaktim ve gozlerim kapali sonuna kadar i¢tim. Sigaranin tad: gok
iyi gelmigti. Beni giiliimsetti.

Bacaklarimi hendekten ¢ikanp ayaga kalktim ve baltaya uzan-
dim. Balta giizel bir his veriyordu. Televizyonda seyrettigim insan-
lann golf sopalarimi salladiklan gekilde salladim baltay1 ve ilk koke
hizla indirdim; baltanin hiziyla kék hemen koptu. Annem sesten
uyanmaz ingallah diye diisiindiim, ama uyanamayacak kadar yor-
gun, bitkin ve hastaydi herhalde. Balta kuma saplanmig ve muhte-
melen agzi1 biraz daha bozulmugtu. Govdenin etrafinda done done
kesmeye devam ettim; bazi1 kokler hemen kopuyor, bazilan epey
direniyordu. Koklerin ¢ogu sertti ve topragin derinliklerinden ¢ek-
tikleri suyla dolu olduklarindan kopmuyorlardi. Ama kopmak zo-
rundaydilar. Merhamet yoktu. Kopmamigkok kalmayanakadar bal-
tay1 soldan saga salladim.

Agnyan sirtimu dogrulttum, Ipi tutup odunluga dogru on-on bes
adim attim ve topuklanmu topraga bastirdim. Agacin iist kismina
bagli olan ipi iyice gerdirerek asildim. Bir ¢atirt1 duydum ve kolla-
nmdacamin nasilbanadogru egildigini hissettim ama sonra tekrar
geri gitti ve 6nceki gibi durdu. Her ¢ektigimde ayni sey oldu; sonra
belki de olmayacak diye diigiindiim, belki de bu is olmayacak ve
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annemkalkip da perdeleri agtiginda ve disan baktiginda hicbir sey
degismemis, her sey eskisi gibi kalmig olacak.

Ipi birakip ¢amun yanina dondiim. Kiiregi kapip daha da derine
kazdim ve yavag yavas en biiyiik kok goriinmeye bagladi. Capa gi-
bi topraga saplanmisti. Kokii kesmek icin yeni bir gayret daha ge-
rekecekti. Yeterince kazdigima hiikmedince kiiregi yere biraktim
ve baltay: alip biitiin kuvvetimle indirdim ama kokten geri sekti.
Uyusmus kollarima bir sanci yayildi ve baltay: elimden atip, "Ye-
ter artik daha fazla dayanamayacagim," diye bagirdim.

Aci dindiginde diziistii ¢okiip gozlerimi kapadim ve her seyin
yerli yerine oturmasim bekledim. Elimle gégsiimii sivazladim; ba-
stm1 iki yana salladim ve ayaga kalkip farkl1 bir agidan tekrar de-
nedim. En az yirmi darbe indirmigtim ki kok yeraltindan gelen me-
talik, melodik bir sesle ¢atirdadi, asagida bir kablo kopmusg gibi.
Odunluga dogru yiiriiyiip ipi elime aldim, biitiin kuvvetimle asil-
dim ve koca agag bir kerede uguldayarak devrildi. Kendimi yere
atip yuvarlanarak agactan kil pay1 kurtuldum. Vay be, diye diisiin-
diim, sirtiistii cimlerde yatarken; riizgirla dolu gri ve al¢ak gokyii-
zii izerimdeydi ama artik hi¢bir seyin 6nemi yoktu, bagarmigtim.
Giildiim, tek bagina kahkahalarla giildiim. Hayat beni bekliyordu.
Higbir sey kesin degildi.

Ceketimden igeri soguk siiziilene kadar orada yatip dinledim.
Annem kalkt1 m1 diye igeri kulak kabartiyordum ama evden, mut-
faktan hi¢ ses gelmiyordu. Muhtemelen uyku ilaci igmisti. Otur-
dum ve ¢amin biitiin dallarim bir kerede kessem mi yoksa bekle-
sem mi diye diigiiniiyormus gibi bir havaya biiriindiim. Birinin be-
ni seyrediyor olma ihtimaline kargi biraz oturdum ve sonra bekle-
meye karar verdim.

Ayaga kalktim, ceketimdeki ve pantolonumdaki topragi ve cam
ignelerini silkeledim. Gidip camn iizerindeki ipi ¢6zdiim. Kullan-
digim biitiin aletleritopladim ve her seyi odunluga geri gotiiriip du-
vara dayadim. Ipi dirsegimin etrafindan kangal yapip ortasina bir
diigiim attiktan sonrakancasina astim. Kapiy: kapatip cimlerin iize-
rinden eski kuliibeye yiiriidiim.
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Birazdan alacakaranlik ¢okecek, denizden zifiri sonbahar ka-
ranhg sokiin edecek, kalin bir tente gibi ufuktan buraya uzanacak,
sahili, giineydeki ve kuzeydeki kumsallan yorgan gibi ortecek, tar-
lalann, ¢aliliklann, her bir yolun, her bir patikanin iizerine yayila-
cak ve belki sonunda benim iizerime de abanacak, dimdik ayakta
durmami imkansiz kilacakti.

Ama daha bir-iki saat vardi. Kuliibenin kapisim1 a¢gtim ve nem-
lituglanin tanidik kokusuna girdim. Eski bisikletim hald orada mu
merak ediyordum. Oradayds, karg1 duvarda. Norve¢ mali Svithun,
metalik mavi iizerine beyaz ¢izgili. Iki tekerlek de sénmiistii ama
kosede pashi bir pompa buldum ve biraz zorlanarak da olsa ikisini
birden sigirdim; iizerlerinde delik yoktu, sadece uzun zamandir
kimse ilgilenmedigi i¢in hava kagirmiglardi. Bisikleti digar1 ¢ikar-
dim ve seleye atladim. Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir geydi sanki.
Parlak muhafazasi i¢inde zincir pash ve giiriiltiiliiydii. Kasabaya
giden yolda son siirat pedal bastim.
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KENDIMDEN VE BUTUN Danimarkali ihtisgamiyla bahgede yatan
¢am agacindan memnun, Skagen yolundan kasabaya girdim. Ne-
redeyse her seferinde ugradigimiz eski DK benzin istasyonunun
yanindan gegtim hafif tempoda. Bagka diikkanlar kapali oldugun-
da bira stogunu buradantakviye ettigimiz de olurdu. Alkol sinirini
biraz ge¢mis vaziyette, benzin pompalannin 6niinde savurarak
durdururdum arabay:.

Sagimdaki Storkgb magazasinin yanindan gegip, sagda Flast-
rand Kilisesi'nin, kire¢ badanasiyla ikindi giinesinde g6z kamasti-
ran duvan boyunca ilerledim ve 6teki ugta kiiciik Plangtagen Par-
kr'yla agaglari birbirine karisan mezarligin yaninda agir agir pedal
bastim. Ortalarda bir yerde durup bisikletimi tas duvara dayadim.
Benimkinden bagka tek bir bisiklet vardi, bir kiz bisikleti. Cebim-
den tiitlin kesemi ¢ikarip bir sigara sanp duvara yaslandim ve bisik-
let fabrikasindaki Albert Finney'nin zamanda yolculuk yapip yani-
ma gelse tutacag gibitutarak ictim sigarami. Sokagin kargisindaki
cenaze levazimatgisina baktim. Kapinin iki yanina parlak, piiriiz-
siiz, dortgen mezar taglar1 dizilmisti ve lizerlerindeki piring giiver-
cinler, miitevazi, tedirginlik verici bir Hiristiyan tavnyla asag1 ba-
kiyorlardi. Bagim gevirip oteki tarafa, hastane ve huzurevinin ol-
dugukavsagabaktim. Ug katinda da balkonlu odalar vardi. Arkam-
dakimezarliga gomiilmeden dnce hayatinin son yillarini o balkon-
lardan birinde hasir bir koltukta gegirmisti anneannem. Kizlarim-
dan biri ya da ikisiyle birlikte onu ziyarete gittigim li¢-bes seferde
kucaginda BugiingelenArvidyazan bir not olurdu.Amakagidi unut-
tugu icin daima dizlerini orttiigii 6rgii battaniyenin lizerindeki elin-
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de 6ylecedurur, benim kim oldugumu yine hatirlamazdi.

Viicudumda ne oldu anlamadim; i¢tigim sigara narkotik bir et-
ki mi yaratmist1 yoksa hala catilarin iizerinden bir yolunu bulup
bana vuran giinesten miydi bilmem haftalardir olmadigim kadar
iyi hissettim kendimi birden. Kendimi bu kadar iyi hatta cogkulu
hissettigim icin hava kararmadan mezarhkta, agaglarin arasinda,
cakil patikalarda yiiriimeye karar verdim ¢iinkii o mezarlig1 sever-
dim ve daha 6nce de i¢inde defalarca yiiriimiigtiim.

Ciplak agaclar mezarliga biraz yabanci bir gériiniim veriyor, be-
nim genelde buraya geldigim yaz aylarina nazaran dallarin arasin-
dan daha fazla 151k geliyordu ve giines batmak iizere oldugu halde
goriis mesafesi daha uzundu. Mezarlikta her mezarin etrafinda sert
hatly, titizlikle kirpilmig bitki duvarlari, yolla mezarlar arasina ce-
kilmis zincirler vardi. Bazilarindabeyaza boyanmus, kiigiik, demir
kapilar olan mezarlann yarisindan fazlasinin iizerinde giivercin
duruyordu, hatta bir-ikisi sahiciydi. Cakill1 patikada yanlarindan
gecerken, biitiin giivercinler gibi kanatlarini agip ugtular.

Gidecegim yeri biliyordum ama hemen gitmek istemiyordum;
bu yiizden sola dondiim ve patikalarda dolaga dolasa mezara her
zamankinden farkli bir yonden yaklagtim. Bu sefer isimlerin yazi-
I1 oldugu taraftan gitmigtim ve boylece mezar1 bulmak daha kolay
olmugtu.

Uzerinde iig ismin yazili oldugu mezar taginin 6niinde diz ¢okmiig
yabani otlar1 yoluyor, son geldiginde getirdigi ¢iceklerin kurumusg
dallarin vazolardan ¢ikanyordu. Cicek getirme zamani ¢oktan bit-
misti ama haftalardir mezarla ilgilenen kimse ¢itkmamusti. Bir-iki
metre arkasinda durup bekledim.

Doénmedi. "Sen mi geldin," dedi.

"Evet," dedim, o bagka bir gey sdylemeyince ben sdylemek zo-
rundakaldim. "Bendesenievde uyuyorsun zannediyordum," dedim.

"Gordiigiin gibi uyumuyorum."

"Evet," dedim. "Goérebiliyorum."

Derin bir nefes aldim. Kendimi iyi hissediyordum.
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"Yardim ister misin?" dedim.

Hafif ce kafasim gevirip bakti. Aglamigti, belliydi.

"Alnina ne oldu?" dedi.

"Agaca ¢arptim,” dedim.

"Yeni mi?"

"Evet."

"Sarhos muydun?"

"Hayir," dedim. "Bir kadeh calvados, bir de birayla sarhos ol-
mam."

"Biradamiigtin?"

"Evet, Hansen'le."

"Ya," dedi. "Ne konustunuz?"

"Lenin'den bahsettik," dedim.

"Lenin mi?"

"Evet," dedim. Bagin iki yana sallayip bana patikanin 6teki ucu-
nuigaretetti. Yiizl gigsmis, gézlerinin alt1 puf puf olmugtu.

"Su kuliibenin oradaki kovalardan bir tane getirir misin liitfen?"

Doniip gosterdigi yere baktim. Biraz eski moda ve ziippe hava-
styla hog goriinen, dik kiremit daml tugla kuliibenin kapis1 6niin-
de bir y1gin kova vard:.

Kii¢iik beton yalakl bir de cesme.

"Tabii," dedim. "Getiririm." Bir-iki metre yiiriiyiip y1ginin tepe-
sinden bir kova aldim ve anneme gotiirdiim. Kovayi dizlerinin ara-
sina sikigtirdi, kurumug gigeklerle dallan bir kerede toparlayip tek
bir hareketle kovanin igine tikti. Dogruldu; eldivenlerini ¢ikanp
eliyle sacim diizeltti ve sessizce oturdu. Bu durumdan biraz rahat-
s1z oldugum i¢in ona hemen sdylemeye karar verdim.

"GCam agacim soktiim," dedim ve o anda hi¢ zamani olmadig1-
n1 anladim.

"Oyle mi?"

"Evet," dedim.

"Aferin," dedi, "dogrusu babana bor¢luydun bunu, artik eskisi
gibi giiclii degil; hem senin i¢in ¢ok seyler yapti," dedi. Babam be-
nim icin ne halt yapt1 ki diye diiglindiim. "Artik kuvvetli olan sen-
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sin. Baban yaglandi. Farkindasin degil mi?"

"Evet, farkindayim," dedim.

"Emin misin?"

"Tabii ki farkindayim," dedim, "ama igi tam bitirmedim. Aga¢
oradayatiyor. Daha dallan var. O biraz zaman alir," dedim.

"Tabii," dedi ama ¢ami unutmustu bile. Ayakkabilanma bak-
tim. "Kardesini diigiiniiyor musun hi¢?" dedi.

"Evet," dedim, "diigiiniiyorum."

"Onu diisiinmedigim tek bir giin bile yok," dedi annem.

Kardegim oleli alt1 y1l gegmisti ama ben ayni seyi soyleyemez-
dim. Ama onu sik sik diigiiniirdiim ve 61diigii giinii her zaman vic-
dan azabiyla hatirlardim. O hissi 6yle uzun zamandir tagiyordum
ki artik bir par¢am olmustu.

"Beni her giin diiglinmiiyorsundur,” dedim.

"Hayir," dedi. "Neden diisiineyim ki?"

"Dogru neden diisiinesin ki," dedim. "Ben de seni her giin dii-
slinmiiyorum." Ama bu dogru olmadigindan ekledim: "Aslhnda ben
diisiiniiyorum."

"Diisiinmen gerekmez," dedi sirt1 doniik.

"Evet gerekir," dedim.

Doniip gozlerimin igine bakti. Aym anda elleriyle yerden des-
tek alarak zorla dogruldu ve tam hoguma gitmeyecek bir sey soy-
lemek iizereyken vazgecti.

"Birazdan hava kararir," dedi. "Eve dénelim mi?"

"Ben kasabaya inecektim," dedim.

"Bisikletinin far var m1?"

"Var," dedim. Vard1 da ama dinamosu yoktu. Asirlar 6nce kay-
bolmustu. Muhtemelen bagka bir bisiklete takilmig ya da bir yerle-
re atilmigt1. Kim bilir?

Cakilli patikadan kapiyayiiriidiik. Mezarlik kapaniyordu. Tulum
giymis bir adam bize dogru geldi. Bagiyla bize selam verdi, annem
de onakarsilik verdi, sonra digan ¢ikip bisikletlerimize yiiriidiik.

"Hadi bakalim," dedi annem ve arkasin1 doniip bisikletine bin-
di, ben de kendi bisikletime bindim ve ikimiz de kendi yolumuza
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gittik. Kavsaga geldigimde huzurevinin 6niinden sola dondiim ve
biraz ilerledigimde g6gsiim ¢ok kétii sancimaya baglad::

"Siktir! Siktir!" diye bagirdim. Eski bisikletimi asfalta calabilir,
selesini kopartabilir, gidonunu ellerimle biikebilir, tellerini spaget-
tiye doniistiirebilirdim ya da yolun ortasinda u déniigii yapip benzin
istasyonunun orada anneme yetisebilir, benim kalbimden onun kal-
bine koprii kuracak bir ciimle sarf edebilirdim. Ama ikisini de yap-
madim. Gammeltorv'dan kasabaya dogru ilerledim, bir keresinde
geceyi gegirmek zorunda kaldigim, saginda bir sira sarhog olan
Dommergaarden'den gegtim, sonra da Nytorv'dan anayola, Dan-
marksgade'ye ¢iktim.
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CARLS BENNERS PLASS'TA geceydi. Uyuyor, riiya goriiyordum ki
birden uyandim ve riiyami unuttum. Oturma odasinin karanlig:
yiiziime soguk soguk degiyordu; sevgilimin viicudu yanimdaydi.
Gogsiim yanmiyor, kalbim i¢inde kiit kiit atiyor ve bu sehirde, bu
odadan pek de uzak olmayan bir yerlerde bir ev yamiyordu. Ada-
min biri bir bagkasina korku dolu kelimeler baginyor, 6teki ona
ayn gekilde karsilik veriyor, ikisi birlikte nefes nefese kosuyorlar-
di. Bu arada kimsenin ge¢gmedigi yaya gegidindeki kirmzi 1518a
aldimadan sirenini ¢ala ¢ala karanlig: delip gecti itfaiye arabasi.
Sogukta agik pencereden kapisinin kapandigini duydum ve yanip
sonen mavi 1g1klari cama vurup geri sekti. Sevgilimin omzuna do-
lanmig kolum yaniyordu ve onun gdgsiime dolanmig kolu yani-
yordu; onun teniyle benim tenim arasindaki bu yakici sicaga rag-
men nasil oldu da burada yangin ¢gtkmad: hayret, diye diigiindiim,
naslil oldu da biz tutugsmadik.

Divandan kalkip ¢inl¢iplak pencereye yiiriidiim; disarida ara-
lik sogugu vardi, agagidaki tugla duvar boyunca ekilmis galilar ve
asfalt karla kapliydi. Buz gibi pencere pervazina kamumi dayayip
digari sarktim, aslinda sabah olmak iizereydi ve havanin grilesmig
olmasi lazimdi ama uzaktan gordiigiim turuncu mavi 11k etrafin-
daki her seyi kapkara gosteriyordu.

"Ne oldu?" diye sordu sevgilim.

"Sokagin agagisinda bir ev yamyor," dedim, "Munch Miizesi
yakinlarinda bir apartman.”

"Olamaz," dedi, "sakin Munch Miizesi yanmasin," ¢iinkii bir pa-
zar gitmesek oteki pazar mutlaka oraya gidiyor, kapilar1 agilana

126



kadar dniinde bekliyorduk.

"Yok o kadar agagida degil. Munch Miizesi'ne bir sey olmaz,"
dedim. "Ama o aparaman i¢in ayni sey gecerli degil."

Yanima geldi ve pencerenin 6niinde omuz omuza durduk; ben
ciplak, o sicak yorgana sannmig. Finnmarkgata'da sokak lambala-
nnin altinda 151kl daireler vardi ve yol boyunca pek ¢ok evin 151k-
lan yanmusti.

"Usiimedin mi?" diye sordu.

Titreyerek, "Evet, ligiidiim galiba," dedim ve birdenbuz kestigi-
mi fark ettim; aralikta, ocakta, buzdan panildayan Frognerparken'
dekiciplak heykeller gibi. Bununiizerine yorgani agip beni de igine
ald1 ve bir siire oradakendi sicakligimizda durduk.

Sikica sarindig1 yorganla parmak ucunda yataga dondii ve "Liitfen
beni bir daha uyandirma, giizellik uykumu alinam lazim," dedi.

"Tamamdir," dedim amabundan daha giizel olamazsin diye dii-
siiniiyordum icimden. Pencereyi kapattim. Soguk gémlegimi ve
pantolonumu giydim ve coraplarimla ayakkabilarimi elime alip ya-
linayak mutfaga yiiriidiim. Kapiyi dikkatle, sessizce kapadim.

“lyi bir yoldagsan kapiy1 kapatmazsin," diye seslenince kapiy1
acgik biraktim. Is1g1 yakmadan Veitvet'ten buraya taginirken yanim-
da getirdigim eski elektrik ocaginin kapagini agtim. Karanlikta el-
lerimisicak plakaniniizerinde ovusturduktansonra¢aydanligi koy-
dum. Caydanligin altinda sudamlalan cizirdiyor, korlasmig dokme
demirin iizerinde patliyordu. Isi1 filamanlardan silindire boguk bir
ugultuyla geciyordu. Caydanligin sesi giizel bir sesti, bildigim bir
ses; hemen her sabah babam fabrikaya giden otobiise bindikten
sonra, tami tamina yanm saat boyunca ellerimi uzatip taburede otu-
rurken isittigim sesti. Sabahin o saatinde mutfakta sadece annemle
ben olurduk. Herkes uykuda olurdu. Sokak, oturma odasi karanlik
olurdu ve sadece ocagin sar1 15181 yanardi. Annem kakao igin siit
1sitirken cezvenin altihavali tiifek gibi gat gat ederdi. Kardeslerim,
bebek kardesim, agabeyim uyuyabildikleri kadar uyurken ikimiz
bas basa olurduk ve onlar benim uyanik oldugumu, yatakta yatip
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kapinin tikirtisini, babamin kaldinmda uzaklasan ayak seslerini
bekledigimi bilmezlerdi. Onun yokus yukar atti§1 uzun adimlan
sayarak, kirmizi telefon kuliibesinin, aligverig merkezinin yanin-
dan gecisini, kasabaya giden san yesil otobiisiin durdugu yere gidi-
sini dinlerdim yorganimin altindan. Sonra ayaga kalkar, 6tekiler
tuvalete gitmek i¢in aniden uyanirsa ne yaptigimi gormesinler diye
zifiri karanlikta giyinirdim. Parmaklannin ucunda oturma odasina
iner, dayimin fotografimin giimiig bir ¢erceve i¢inde asili oldugu
holden gecerdim. Ad1 Jesper'di; baginda ¢izgili ve piiskiillii mavi
bir sapka, lizerinde Danimarka askeri iiniformasi vardi ve bu fotog-
raf gekildikten hemen sonra, Isa gibi otuz ii¢ yaginda 6lmiistii.

Sonra mutfaga ulagip sessizce esikte dururdum. Annem sirt1 ka-
ptya doniik, ocagin 6niinde dururdu.

"Sen misin?" derdi.

"Evet," derdim, "benim."” Her seferinde ben oldugumu, orada
duranin ben oldugumu bilirdi; halbuki yalinayak gelirdim, sessiz-
ce, agaclardaki bir Kiowa gibi, gizemli ve karanlik.

"Uyuyamadin m1?" derdi. .

"Pek uyku tutmuyor biliyorsun," derdim, muhtemelen bana
donmeden 6nce kendi kendine giilerdi ama dondiigiinde yiiziinde
pek giilimseme olmazdi ama endiseli de goriinmezdi ¢iinkii gele-
nin ben oldugumu zaten bilirdi. Tabureyi tezgdhin altindan alur,
ocagin Oniine yerlegtirir, dolabin alt rafinda igine fare girmesin di-
ye telle kaplanmig bélmeden siitii almak i¢in egilirdi. Dizlerimden
destek alarak tabureye tirmanirdim, sonra kollarimi ocagin iizeri-
ne uzatir, titreyen sicagin ellerimden gogsiime, ¢cenemden agzi-
ma yiikseldigini hissederdim. Caydanlik ocagin iizerinde tikirdar-
di. Daha okula bile baglamarmigtim, yani orada istedigim kadar otu-
rabilirdim.

Acik san siirahiye koydugum sicak kahveyi alip masaya otur-
dum ve yolun asagisindaki yanan binay: diigiindiim, yanan daire-
lerdeki insanlari; gecenin koriinde sicak kirmizi bir havaya uyan-
muglar, kucaklarinda ¢ocuklariyla merdivenlerden asagi kogsmus-
lar, son anda kendilerini buz gibi aralik gecesine atmiglar, yiizle-
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rinde sogugu bir sok gibi hissetmiglerdi. Ama bu isi bilenler tara-
findan yapilmasi gereken her sey yapiliyordu, ben de bagkalan gi-
bi gidip aval aval bakarak onlar seyretmek istemedim. Hemhazir-
lanmam gerekiyordu, birazdan saat alt1 olacakti. Ocagin kapagini
kapattim ve kendime 6gle yemegi hazirlayip cantaya koydum. T1p-
ki1babamin daima yaninda tagidig1 cantalara benziyordu, kocaman
tek gozlii, deri bir ¢anta; iginde 6gle yemegim, birinci sayfalan go-
riinmeyecek sekilde katlanmig Arbeiderbladet ve Klasskampen ga-
zeteleri, 6ndeki iki cepte not defterim, kalemim, son parti biilteni
ve o sirada okudugum kitap olurdu.

Oturma odasina girip onun gri, suskun, egik 1g1kta uyumasini
seyrettim. Onu uyandiracak bir sey sdylemeden 6ylece durdum
ciinkii birazdan uyanip okuluna gitmesi gerekecekti. Bazen o uyur-
ken uyanik oldugumda kendimi biraz rahatsiz hissederdim ¢iinkii
yastikta ¢ok kiiciik goriiniirdii, minik bir kiz gibi ve ¢ok geng diye
diigiiniirdiim. Bazen Arvid diye fisildardi, uykuyla uyaniklik arasi
ama karanhkta insanin canini sikacak bir dil siirgmesi yasanmazdi
hig, daha dnceki sevismelerden kalma bir Gunnar, bir Espen, bir
Tommy olmazd hig; Arvid vardi, sadece Arvid ¢iinkii Arvid adim
tagiyan adam ilk erkekti, her seyi ellerinde, dengede tutan adam ve
bazenbunun farkina vardigimda tahammiil etmesi zor gelirdi. Ken-
dini geng hissetmedigini sdylerdi; zaten bana da kiigiik gelmezdi,
yani Oyle kiiciik, benim bilmedigim seyler bilirdi ama yine de kii-
cliktii. Biraz canimi sikiyordu bu.

Onun sicakligim ve ocagin sicakligini hala igimde hissediyordum
sabahin erken vakti Carl Bemners Plass'ta. Tramvay raylarindan
gectim, sramvay kablolarinin ve yanmayan 1g1kh tabelalann altin-
dan, yanmamalar iyiydi; meydanda, kaldinmda, gri 1g1kta, korle-
mesine yiiriirken paltosunun i¢inde kalan sicaklig1 ve bedenini his-
sediyordu insan, istasyona giderken diisiincelerini sekteye ugra-
madan usul usul s1izmaya birakiyor, bir taraftan da aralik sogugun-
da herkes gibi yiirimeye devam ediyordu. Bir biz'in pargasi olma-
y1, bir benden fazlasi olmay1, kendimden daha biiyiik olmay1, daha
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once hig tecriibe etmedigim sekilde birileri tarafindan kugatilmig
olmayy, ait olmay: seviyordum; bu sokakta 6niimde arkamda, ya-
nimda ydremde olan insanlann ayni duyguyu paylagip paylagma-
di1g1dahi¢ umurumda degildi. Onlarne hissederse hissetsin, ne dii-
siiniirse diigiinsiin durum boyleydi. Metro istasyonuna, ter doktii-
giimiiz yerlere giden proletaryaydik. Partidekiler is¢i simif1 yerine
proletarya dedigim icin bana sinir oluyorlardi. Ge¢migte kalmus,
sagma bir tabir oldugunu diigiiniiyorlardi bunun ama ben kullan-
maktan vazgegmeyecektim ciinkii onlarin anlamayacag bir sekil-
de dogru geliyordu bana. Higbiri Victor Hugo okumamigts, 6nleri-
ne ne konursaonu okurlardi, bu yiizden de devrim yillaninda, 1830,
1848, 1871' de onlarin bagsaramadiklarinin bizim gimdi bagarmamiz
gereken sey oldugunu bilmiyorlardi. Cantamda parti yonetiminin
son kararlar1 vardi. Orada yazan seyleri asla yapamayacagimu bili-
yordum, aslinda higbir sey yaptifim yoktu, ¢cok utangagtim, cok
yalnmiz, ¢ikmazdaydim, bunu yalniz kalmak igin yapiyordum ama
simdi ne 5nemi vardi bagarip bagaramayacagimi bilmenin, yar1 ka-
ranhktametro istasyonuna yiiriirken. Etrafimdaki herkes, biitiin er-
kekler, biitiin kadinlar benden daha iyi biliyorlardi her seyi. Ben
cok az biliyordum. Yine de griigiktaistasyona yiiriimekten ve on-
larlakusatilmis olmaktan daha fazlaistedigim hi¢bir sey yoktu.

Yiikleme rampasindan, dis1 soguk i¢i 1lik plastik kapilardan, duvar
boyuna park edilmis forkliftlerin yanindan gegtim. Fabrika sessiz-
di ve normalde burada makineler arasinda hissedilmeyen bir taze-
lik vardi havada; kulak koruyucular1 doven boguk darbeler, gozle-
re dolan toz girdaplari, sicak, eritme odasindan gelen yanik plastik
kokusu, bantlarin ugultusu, insam kasindiran, yapis yapis ter yok-
tu. Mavi tulumlu emektarlar kahve makinesi etrafina toplanmig-
lard1. Havadan sudan konusuyorlard: ve uykulu, biraz da uzak olan
Elly mavi 6nliigiiyle oturuyordu; bazen beg palet ileride oturup ba-
caklarim sallard1. Elly ismi kimseye verilmiyordu artik. Giizel ba-
caklari var, diye diigiindiim. Benden on yag biiyiiktii, belki daha faz-
la ve muhtemelen yagini gosteriyordu da ama ona bakmamak ¢ok
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zordu. Emektarlarin omuzlar iizerinden bana giiliimsedi ve gozii-
nii kurpti, ben de gdz kirptim, sonrabodruma dolaplarin oldugu ye-
re indim. Birisiemekli oluncanihayetbana dabirdolap vermisler-
di. Insamin kendi dolab1 olmas1 6nemliydi. O zaman bagim dik tu-
tabilirdi.

Vardiya bagladiktan iki saat sonra ustabagi geldi. Havatozdanagir-
lagmusty; kiigiik makine, iki bilyiik makine, hepsi ¢alisiyordu, ben
de kendi yerimdeydim; bazen palet durmasin diye forklifte kogtu-
rup yedi balya kgt getiriyordum. O giin iki eleman eksik oldugu
halde A Takimi iyi ¢alistyordu. Kulak koruyucumu ¢ikartip ¢iplak
kulagimi ustabaginin agzina egdim ve bana idare amirini gérmeye
gitmemi sdyledi. Derhal. $6yle bir baktiktan sonra gitti. Platform-
daki banda baktim, baginda Elly, Reidun, Reidar ve ben vardik.
Makineyi c¢alistiran Hassan'a elimi sallayip 6nce gogsiimii sonra
idari boliimii isaret ettim. Kendi sorumlu oldugum boliimii, Follum
tarafindan imal edilmis, katlanmis, kalin dokulu, gdzenekli, hafif
otuz iki sayfayla doldurmustum. Hassan geldi. Sag elinin beg par-
magim ardina kadar agti ve sol elinin isaret parmagiyla tam gozii-
miin 6niinde her birini tek tek saydi ki bir yanlis anlama olmasin.
Bagimu salladim, giiliimsedi ve her sey yolunda gittigi icin benim
yerimi ald1. Iyi adamdi Hassan. Platformdan inip makinelerin ol-
dugu bolimden yiiriidiim ve ses gegirmez kapidan, yerlerde halila-
nin, saksilarda giceklerin oldugu idari béliime gegtim.

Dort kat ¢iktim. Kapida sadece Tommy yaziyordu, sanki o da
bir ig¢iymis, bizden biriymis gibi, kapiya bir samimiyet vermek
i¢in ki bunun hoguma gittigine pek emin degildim. Yok hi¢ hosu-
ma gitmiyordu. Kapiy1 ¢alip igeri girdim.

"Evet?" dedim.

"Merhaba," dedi. "Bir dakika."

Dakikalarca dyle ayakta bekledim. Beni belli bir psikolojiye
sokmayami ugragiyordu, salak gibi géstermeye, kendimi oldugum-
dan daha asag hissettirmeye? Tereddiit ettim. Korkmadim ama te-
reddiit ettim. Belki benim bilmedigim, bana zarar verecek bir gey
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biliyordu? Derdi buysa igini ¢ok iyi becermisti ama heniiz bundan
haberi yoktu. Siirekli belli belirsiz giilimsiiyordum. Nihayet bagini
kaldirip konugtu:

"Sana neden ig verdik biliyor musun?"

"Bagvurdugum i¢in olsa gerek."

"Baban arayip sana i vermemizi rica ettigi i¢cin verdik."

"Eyvallah," dedim.

"Burada babani severdik. Her vardiyada sonuna kadar her seyi-
ni verirdi. Hi¢ hasta olmadi, sorun ¢ikarmadi. Vardiyalarin ve me-
sailerin fazla gelmeye baglamasi onun sugu degildi. Artik geng de-
gil."

"Biliyorum," dedim.

"Tek sebep buydu."

"Anladim," dedim.

"Evet, hepsi bu."

Arkami doniip kapiya yiiriidiim; tam elimi kap: koluna atmig-
ken durup ona déndiim:

"Sans-culottes kimdi biliyor musun?" dedim

"Hig fikrim yok."

"Tahmin etmigtim," dedim alayci bir giiliigle ama Sans-culot-
tes'in kim oldugu ya da benim bu soruyu neden sordugum belli ki
hi¢ umurunda degildi; zaten bagin1 ¢oktan kdgitlanina indirmis,
yiiziimdeki giiliisii gormemisti bile. Ileri atllip, Tommy adindaki
idari amirin incik kemigine siki bir tekme indirecek, beni kapinin
oniine koymasin1 saglayacak ama fabrikadan bagim dik ¢ikacak
kadar erkek miyim diye sordum kendime ama o kadar erkek olma-
digimu biliyordum ve agag1 inmek igin asansore bindigimde nefes
alamiyordum.
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HIGC ANLAMIYORDUM. Holger Danske'nin iskelesinden bu kasaba-
yaindigimden beri¢ok uzun zaman ge¢mis gibi geliyordu, halbuki
daha bu sabah inmistim. Bugiin. Bugiiniin coktan bitmis olmasi ge-
rekirdi. Kasimdi, aksam, havanin kararmig olmasi gerekirdi ama
giines hila batidaki gatilarin lizerinde, algakta asili duruyor, 6lgiin
Olgiin parhyor ve gitmeyi reddediyordu.

Kasabanin en kuzeyindeki Palads Tiyatrosu'nun yanindan geg-
tim. Eski sinemanin 6niinde uzun golgeler, jilet gibi keskin hatlar-
la karg1 siradaki evlerin iizerine diisiiyordu ama bu egik ve 1srarci
1181 sondiirecek kadar uzun ya da karanhik degillerdi.

Haila agik olan biifede disandaki tel raflara dizilmis gazeteler
vard1 ve hepsinin ilk sayfalarinda biiyiik puntoyla ayni sey yazi-
yordu: DUVAR YIKILDI. Nefessiz kaldim, nasil olup da fark etme-
mistim? Cok kotii geldi birden, hi¢ dikkatimi cekmemisti, gercek-
ten cok kotii geldi ve aglamaya bagladim. Gammeltorv'dan bagla-
d1 gozyaslarim dokiilmeye, Lgve Eczanesi'nin oldugu kavsaktan
gecerken, meydanin oradaki Svane Eczanesi'nin 6niine vardigim-
da hep devam ediyordu. Zaman arkamndan gegip gitmis ben doniip
bakmamigtim; bu kétilydii ¢ok kotii, yanaklarimdan siiziilen yag-
larla kasabanin kuzeyini kat eden Sgndergade boyunca ilerledim,
eskiden bira igtigim bir bara dogru. Ta Mgllehuset'teydi, degirme-
nin ve simdi kapanmis olan dondurmacinin orada; girisinin iki ya-
nindaki siitunlardaki altin renkli kaplan heykellerini herkesin as-
lan zannettigi Bangsbo Manor Parki yakinindaki her yer kapaliy-
d1. Buradaki konak seneler 6nce miizeye ¢evrilmisti. Kizlarla pek
cok kereler gimigtik. Giizel bir yerdi. At nah seklindeki binaya gir-
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mis, kasabadan ve sahil boyundaki bagka yerlerden getirilmis es-
yalara bakmugtik; yiiz kiisur yillik mobilyalar vardi, dantelli giysi-
ler, genis gomlek Onleri, ig¢i tulumlar: ve siyah beyaz fotograflar.
Disan ¢ikarken giseden lolipop almig, hendegin iizerinde beyaz
boyali képriiden 6rdeklere evden getirdigimiz bayat ekmekleri at-
mistik. Ekmekleri uygun biiyiikliikte parcalara bolmiis, teker teker
suya atmigtik. Ordekler ekmekleri 6nce kapmak igin sular1 képiir-
te kopiirte her yonden hiicum etmiglerdi. Arada bir dipten bir kere-
vit yukari firliyor ekmegi kapip tekrar ¢ay rengi suya batiyordu.

Parka sapip soguk riizgarda elime yapis yapis gelen yiiziimii kuru-
ladim ama artik gézlerimden yag akmiyordu ve gérdiigiim biitiin
Berlin fotograflarim hatirladim; 6zellikle de parlak migferi, leke-
siz iiniformasiyla doguyla bati arasindaki dikenli telin iizerinden
ucan askerin resmini, sirtinda dipgigi yukari, namlusu agagi bakan
tiifegi, halka halka dikenli telin iizerinde asili duruyor otuz sene-
dir, nihayet agag1 inmesine izin verilecek mi diye merak ettim.

Bacaklarimin arasinda bisikletle durup devasa digbudak, kes-
tane ve kayin agaglan arasindan parkin 6teki ucundaki biiyiik, be-
yaz eve baktim, beyaz kopriiye, her sey ¢iplak, gigeksiz, saf ve te-
mizdi. Sadece bir gérevli koltugunun altinda ¢uvallar, dona dayan-
mayacak, budanmig bitkileri sararak patikalarda ilerliyordu. Sayet
olursa. Don.

Sonra bisikleti ¢evirip geldigim yoldan biraz geri dondiim. Sg-
dergade iizerinde, duvar yikilmadan 6nce hep gittigim bar1 aradim
ama yerinde bulamadim. Bisikleti bina boyunca ittim. Santal Mis-
yonu yardim diikkdninda her zamanki elden diigme mobilyalar,
giysiler ve sevilmeyen eski kitaplar vardi. Bu diikkdnin genig vit-
rininin hemen yanindaki kapinin benim bir bira igmeyi planladigim
barin kapisi olduguna yemin edebilirdim. Ama camin iizerinde ne
KAPALI ne de TASINDIK yaziyordu. Bar kayiplara karigmigti. Ca-
mun iizerinde parlak mavi neon 1giklariyla FONA yaziliydi. Gozle-
rime iki elimi siper yapip camdan igeri baktigimda dizi dizi tele-
vizyonlar ve miizik setleri gordiim.
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"Siktir," dedim yiiksek sesle ve birden bira icme istegim her za-
mankinin iki katina ¢ikt1. Hayatimda bir ¢atlak vardi, bir bogluk ve
onu sadece bira doldurabilirdi.

Kaldirimda yanimdan bir adam gegti. Muhtemelen kiifrettigi-
mi duymugtu ve tuhaf temkinli bir tavirla yanimdan gecip bitigik
binadaki bir kapiya yoneldi. Genelde pencerelerden birinde beyaz
bir saksidakirmizi sardunya olurdu. Adam cebinden anahtarini ¢1-
kardiktan sonra doniip banabakti ve neden orada dikildigimi anla-
yinca yanima geldi. Bisikletimden Danimarkali olmadigim anla-
mugt1 ¢iinkii biitiin Danimarka bisikletleri siyahtir.

"Uzunzamandir gelmediniz herhalde," dedi Isvegge gibi bir dil-
le. "Burasi iki sene 6nce kapandi." Acaba neden biitiin Danimarka-
lilar Norveglileri Isvegli zannediyor, ayrica neden béyle berbat bir
Isvegce konusuyorlar diye merak ettim. Iskandinavya'da topu topu
tic tilke var zaten.

"Tasindilar," diyerek kasabay igaret etti. "Rose'un kitape¢i diik-
kaninin yanindalar." Sanki herkes Rose'un kitapgi diikkanini bilir-
mi§ gibi. Ama ben hakikaten biliyordum. Kiigiikken bisikletimle
bizim yazliktan kitapg¢iya giderdim bazen, vitrindeki yeni kitapla-
ra bakar, kaldirnmdaki eski kitaplar1 karigtirir, daima hoguma gi-
den, biitceme uygun bir sey bulurdum.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Madem Gyle ben de Rose'un kitap-
¢1 diikkaninin yamindaki bara gidip kafay: ¢ekeyim."

"Isvegli degilmigsiniz," dedi. "Norvegliymigsiniz."

"Fena degil," dedim. "Hi¢ fena degil. Belki de o kadar sarhog
olmam," dedim.

"Umanm," dedi.

"Tekrar tesekkiirler," dedim ve bisikletime bindim.

"Tyi sanslar," dedi.

Once kitapginin 6niinde durdum. Saat ilerlemisti, kapinin demiri
kapatilmigti ama gokyiiziindeki inat¢i aydinhik héld duruyordu,
neyse ki vitrinin 1g1klan yakilmigti. Klaus Rifbjerg yeni bir kitap
yazmust1. Hemen her sene bir tane yaziyordu. La Cour'un toplu si-
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irleri vardi. Tom Kristensen'in, alkolik gazeteci ve elestirmen Ole
Jastrau'nun hayatin1 anlattigi, tam bir kendini harcama romani
olan Heerveerk'in karton kapakl bir niishasim gordiim. O kitabr ilk
okudugumda o kadar korkmugtum ki kendime ve var olmayan Tan-
n'ya asla ickiye dokunmayacagima sz vermigtim. Orada igim bi-
tince bisikletimi park edip bara girdim.

Icerisi kahverengi ve kasvetli goriiniiyordu. Sigara dumam
perdesi ardinda ilk olarak aydinlatilmig ban sectim, tiirlii tiirlii gi-
seler arasinda dirseklerini tezgdha dayamig duran adamlar vardy;
biraz goziim aliginca sagimda ve solumdaki masalarda daha pek
cok adam, birkag da kadin oldugunu gordiim. Hepsi igki ve sigara
iciyordu. Prince sigarasi ictiklerini tahmin ettim. Bana yabanci
ama onlar i¢in malum seylerden bahsediyorlar, konusmaya dege-
cek herhangi bir konuda fikir aligveriginde bulunarak bilgilerini
tazeliyorlardi; mesela buzun pek de 6yle saglam tutmadig giinii-
miizde buz kincilarin ne kadar fuzuli oldugundan, gemi yapimin-
dan, Alpha Diesel sirketinin petrol tankerlerinin biiyiikligiinden
ve kugkusuz Duvar' dan bahsediyorlardi, beni gafil avlayarak do-
guya ve batiya beton parcalan savura savura ¢oken Duvar'dan.
Odanin her kogesinden kulaklan sagir eden bir giiriiltiyiikseliyor-
du ve sokagin sessizliginden sonra insana neredeyse tehditkar ge-
liyordu bu. Ama ben bir-iki adim attigimda salon birden sessizles-
ti. Herkes doniip bana bakti. Gittik¢e giivenini kaybeden adimlar-
la bara yiiriiyiip orada dikilen adamlann arasindaki tek bog yere
sokuldum. Biitiin adamlar tek dirseklerini tezgiha dayamus yiizle-
rini bana donmiiglerdi.

Bir bira siparig ettim:

"Fig1 liitfen,” dedim ¢iinkii tezgdha yayilmig Carlsberg ve Tu-
borg biralarindan bol bir gey yoktu ve giselenmis bira icmek iste-
miyordum. Hem 1likt1 hem de miktan azd.

Fig1 bira vardi elbet. Barmen bir bardak ¢ikardi ve kolu ¢ekerek
bardag: doldurdu. Asin kopiiklendigi i¢in tahta bir spatulayla ko-
piigii s1yirdi ve bardag tekrar agzina kadar dgldurdu. Sonra 6nii-
me yesil beyaz harflerle Carlsberg yazan, ortasinda kirmizi tag
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olan bir bira althig1 koydu.

Adamlar ve az sayidaki kadin tekrar konugmaya bagladilar. On-
ce zar zor igitilen bir minlt1 seklinde baglads, sonra yiiksele yiiksele
ben salona girdigimde duydugum giiriiltii geri dondii ama tam da
Oyle degildi sanki, biraz daha temkinli, biraz daha mahremdji, emi-
nim pek ¢ogunun ¢aligtif1 tersanenin idare amirliginden gonderil-
mis bir casusmugum gibi.

Biramdan biiyiik bir yudum aldim ve tadi gergekten ¢cok hogu-
ma gitti. Hemen bir yudum daha igip birayi Carlsberg althginin
iizerine biraktim ve 6yle bir icimi ¢ektim ki etrafimdaki herkes
duydu. Petterge 3 tiitiiniimden sigara sanp mavi cakmagimla yak-
tim. Bir ileride duran adam, aramizdaki adamin arkasindan egilip
tiitiin paketine bakt1 ve "Demek Norveglisiniz," dedi.

"Evet," dedim, "dyle." Bugiin acaba neden Iskandinav dilleri
konusunda derin i¢gorii sahibi Danimarkahlara ¢atip duruyorum
habire, diye diigiindiim.

"Kusura bakmayin ama, 111, madem 6yle burada ne iginiz var?"

"Canim bira ¢ekti," dedim.

"Onu anladim da kasabada, 111, bira icecek daha bir siirii yer
var. Neden buray: sectiniz? Burada kimseyi tanimiyorsunuz, 111,
degilmi?"

"Dogru tanimiyorum," dedim ve ¢ok fazla m dedigini diigiin-
diim.

"Madem &yle neden burasi?"

"Burasi benim kasabam," dedim. "Nerde istersem orda bira ige-
rim." Birden kendimi dokunulmaz hissettim ve sirtim bara doniip
salona baktim. Bana kimse zarar veremezdi. Bu dogru degildi ama
bardakiler bunu bilmiyordu.

"TIin," dedi. "Sizin kasabaniz m1?"

"Bu kasabada biiyiidiim."

"Ama Danca konugmuyorsunuz.”

"Hayir ama soylediklerimi anlamakta bir sorun yasamiyorsu-
nuz."

"Danimarkahlann ¢ogu Norveglileri, 11, Isvegli zanneder. Ku-
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laklan farki anlayacak kadar, 111, iyi degildir."

"Aynen 6yle. Cok sinir bozucu," dedim ve 111 deyip durmasinin
ne kadar sinir bozucu oldugunu diigiindiim. Biramdan biiyiik bir
yudum daha aldim, bir baktim bira bitmig. Barmen gorsiin diye
bardagimi kaldirdim ve "Bir tane daha alabilir miyim," dedim.

"Alabilirsiniz," dedi. Bende aldim. Onuigtim, sonrabir tane da-
ha, dérdiinciiyii de indirdigimde epey kafayi bulmugtum. Kendimi
hi¢ iyi hissetmiyordum. Bagim déniiyordu. Elimde besinci bardak-
la ayaga kalktim, agzima gétiiriip biiyiik bir yudum aldim ve artik
gitsem iyi olacagim diigiindiim ¢iinkii bir yudum daha i¢tim mi igim
bitikti. Tabii hemen o yudumu dai¢timve odanin enuzak, en karan-
ik kdgesinde oturan bir adam masasindan kalkip bana dogru yiirii-
meye bagladi. Fazla dengeli sayllmazdi. Zombi gibi barn 1g181nda
zuhur ettiginde yiizii tiimiiyle goriindii. Sol yanaginda, elmacik ke-
miginin hemen iizerinde mor bir giglik vardi. inanamiyordum. Feri-
bottaki adamdi bu ve héla iizerime gelmekteydi. Ne yapacagimi bi-
lemedim. Korktum. Kendimi tehdit altinda hissettim, hatta haya-
tim i¢in endise ettim. Bardagimi sikica kavradim. Bir mewe mesa-
fede durdu. Higbir sey soylemeden bir-iki kere gézlerini kirpigtirds,
sonra sikica kapad, tekrar act1 ve bana bakarak neredeyse gézleri-
mi yasartan kederli bir sesle sordu: \

"Bananeden vurdun?"

Derin bir nefes aldim. Davranigimin savunulacak taraf1 yoktu.
"Cok oziir dilerim, gergekten. Benim pegimde oldugunuzu, bana
zarar vereceginizi diiglinmiigtiim." Herhalde epey sarhogtum ¢iin-
kii "Beni gemiden atmamizdan korktum," dedim.

"Ne?" dedi, "gemiden atmak m1?" Gergekten feci afallamigti; o
halini goriince gercekten acidim ona, yanagindaki mor siglik i¢in o
kadar acimamigtim. "Oziir dilerim," dedim tekrar, "boyle bir sey dii-
stinmektambir aptallikt1amabiraz sarhogtum ve korkuya kapildim."

"Benden mi kérktun? Ama benim, Mogens," dedi.

"Ne?" dedim.

"Mogens," dedi. "Adim Mogens."

"Mogens," dedim.
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"Ben Mogens'im. Arkadastik. Insan arkadagina vurmaz. Dogru
degil."

"Arkadag miydik?" dedim. Tahminimden daha sarhostu. Ben-
den daha sarhos.

"Tabii arkadagtik. Higbir gey hatirlamiyor musun? Ben seni fe-
ribotta goriir gormez tamdim," dedi Mogens denen adam titreyen
bir sesle ama aniden sesinde bir 6fke tinis1 belirmisgti.

Kafam basmiyordu. Beni feribotta, Holger Danske'nin barinda
tammsti, nasil tamyabilirdi ki beni Holger Danske'nin barinda?
Mogens'mig diye diigiindiim, adi Mogens'mis, tannm Mogens. Ha-
yatimda tek bir Mogens tamimistim o da arkadagimdi dogru. Birden
onun karsimda duran Mogens oldugunu ayan beyan anladim, sade-
ce ben nasil yaglandiysam o da 6yle yaslanmigti. Diin aksam ya da
diin gece Holger Danske'nin barinda kendi kendime odanin 6teki
ucundaki adamin hayatimla ilgili hicbir sey bilmedigini soyledi-
gimde yamlmigtimg¢iinkii Mogens arkadagimdi. Senelerce arkadas-
lik etmigstik onunla. Her yaz, Vistula, Crown Prince Olav, Skipper
Clement, Akershus, Cort Adeler ya da Peter Wessel isimli feribot-
lardan her indigimde beni nhtimdaki terminalde bekliyor olurdu ve
gozlerini benim deli gibi sarkip el salladigim kiipesteye dikip bana
el sallardi. Gelecegiminereden 6grendigini bilmezdim hi¢. Yine de
su ya da bu isimli feribot ne zaman nhtima yanagsa yesil terminal
binasinda bekliyor olurdu ve o gece Rose'un kitap¢i diikkkaninin ya-
nindaki barda, onun belki bir hafta, belki daha uzun siire her sabah,
ben biiyiik feribotla gelirim de onu orada goriip el sallarim diye ge-
lipbeklediginifark ettim.

Sallanmadan diiz durmaya ¢aligtim. Sag elimi uzattim.

"Merhaba Mogens," dedim, "goriismeyeli uzun zaman oldu.
Yeniden goriistiigiimiize sevindim." Elimi tutup sikica sikti.

"Ya demek Oyle," dedi ve sol eliyle yanagima siki1 bir yumruk
indirdi, bu arada yere yuvarlanmayayim diye sag elimi hala birak-
mamists. Ben eline tutunmug sarkarken bir yumruk daha indirdi,
sonra sag elini agip beni barda duran adamlarin bacaklar1 arasina
birakti. Tanrnim fena camm yanmigti. Gozlerimi kapatip sirtiistii
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yattim, hayatimda hi¢ 6yle camm yanmarmugti, belli ki fena yara-
lanmigtim ama barda bir kigi bile bana yardim etmedi. Dirsekleri-
miniizerinde dogruldum ve Mogens'in biraz sallanarak en uzak, en
karanlik kbsedeki masasina geri dondiigiini gérdiim. Arkadagligi-
miz bitmigti ve ben hemen o anda 6zlemeye baglamigtim bu arka-
daghig1. Biitlin yazlar gitmisti, hem de sadece ben' yirmi bes sene
sonra onlan unuttugum i¢in degil, artik onlar1 hatirlamanin bir ma-
nas1 olmadigi igin.
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NOEL'E AZ KALMISTI. Alt1 ay boyunca makine basinda ¢aligmis ve
partinin biitiin kararlarin1 harfiyen uygulamaya ugrasmig ama ba-
sanli olamamigtim. Sendika kuliibii komitesine adayligimi koy-
musg, dort oy almigtim; ikisi babamin arkadaslarnindand, biri Elly'
den, biri de yerleri siipiiren adamdan. Onunkulaklaribiraz agir igit-
tiginden elini yanligzamandakaldirmigt1. Banakiiciik Stalin diyor-
lard, halbuki Stalin hakkinda hicbir sey soylememistim, ondan
nefret ediyordum, her seyi mahvetmisti.

Ama is iyi gidiyordu, tuhaf olan da buydu. Otekilerden asag1
kalirtarafim yoktu, hatta ATakimi'nin en hizlis1 bendim, en diizgiin
caligan, her sey kolayima gidiyordu: bandin ritmi, eritme odasinin
keskin kokusu, plastikle baglanmig on iki kagit balyasini forkliftle
alip plastik kapidan rampaya ¢ikmak, kamyonun arka tarafinda
kendi ewrafimda donmek, balyalar tami tamina yerine yerlestirmek
ve ikincisini almak i¢in tekrar gitmek.

Dalenengata'daki iiniversiteden tamdiklarin: beni cesur bulu-
yorlardi ama ayn1 zamanda yaptigim igin sikici oldugunu, hayatim
boyunca her giin siirekli ayn1 hareketleri yapmanin beynime zarar
verebilecegini de soyliiyorlardi, ama ne dedikleri umurumda de-
gildi dogrusu. Isin, bana 6nemli gelen pek gok seyi diigiinmeme
imkan tanimasi, giiriiltiiniin en berbat zamaninda hayale dalmak
bagta beni de sasirtmigt. Zor bir isti ama belli bir ritmi tutturmayi,
bagkalariyla igbirligi yapmayi gerektiriyordu, hem tamirci bulmak
icin fabrikada kosturmak, malzeme asansoriiyle matbaaya inmek
ya da her sey tikir tikir iglerken bantta Elly'nin yaninda durmak,
bes dakikalik arada o sirada okudugum kitabin bir sayfasin1 daha
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cevirmek hosuma gidiyordu. Sven Lindqvist'in Wu Tao-tzu Efsa-
nesi kitabim okuyordurmn o sirada ve sonunda gdyle diyordu:

Siddet olmadan toplumsal ve iktisadi 5z giirlegme miimkiin mii-
diir? Hayir. Siddetle miimkiin miidiir? Hayrr.

Uzerinde diisinmeye degecek bir seydi, ben de giinler birbiri
ardina gegerken oturup diisiiniiyordum ama higbir sey bekledigim
gibi gelismiyordu. Benimle diger isciler arasinda siyasi bir ayrnilik
vardi ve ne zaman konugsmay: sendika hareketindeki kizil, devrim-
ci, mavi, muhafazakar hiziplere ¢cekmeye ¢aligsam, omzumu si1-
vazlayip giiliiyor ve baglarim sallayarak uzaklasiyorlardi; mola-
daysak sigara icmek icin bir palete oturuyorlar, 6glen paydosuysa
kigit oynamak icin iist kata kantine ¢ikiyorlardi. Babam senelerce
orada caligtig1 ve herkes tarafindan sevildigi halde, bana da herkes
tipki ona benzedigimi soyledigi halde onun gibi olmak istemiyor-
dum ve onun gibi isimden zevk almiyordum. Onun gibi hissetme-
mistim, asla. Farkli olmak istiyordum. Fark yaratmak. Ama yapa-
mamistim ve birdenbire yapmaya calistifim seyin miimkiin olma-
yabilecegi dank etmisti kafama: Su 4na kadar oldugum Arvid'i ge-
ride birakmak, ona sirtimi donmek, onu saglarindan tutup daha ta-
mimadigim, bilmedigim bagka bir Arvid'in i¢ine indirmek; en sev-
digim insanlann sevdigi, selamladig, evin 6niindeki kaldinmdan
yiiriirken sevimli lakaplarla ¢agirdig1 Arvid'i, parasi bittiginde an-
nesinden yiiz kronluk banknotlar alan ama su yaptigimi yapip ar-
tik var olmayan, bir anakronizmden ibaret olan proletaryaya kati-
lan Arvid'i azimle geride birakmak miimkiin degildi belki de. Za-
manmnin diginda bir adamdim ben. Ya da karakterimde bir kusur,
temelinde her gecen sene biiyiiyen bir catlak vardi.

Iki vardiya ¢ahistyordum; bir akgam vardiyasi bir de sabaha kadar
mesai ve artik yorulmaya baglamigtim. Kafam kangikt1 ve kandinl-
digimi hissediyordum. Eve donmek i¢in metroya bindim. Adamin
biri koridorda bayildig: igin Hasle Istasyonu'nda beklemek zorun-
da kaldik. Kollanyla bacaklanni salliyordu, sara kriziydi herhalde,
daha 6nce hig boyle bir ey gérmemistim. Basin yere vurup duru-
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yorduama trendekiinsanlar dyle uykuluydu ki ne yapacaklarini bi-
lemiyorlard: ya da uykulu balonlarindan digsan ¢ikmak istemiyor-
lardi, dyle sessiz sessiz, sapsal sapsal oturuyorlardi. Bu yiizden de
kendi balonumdan disanidaki bagirgan hayata adim asmak ve kafa-
sim patlatana kadar kapiya vurmasin diye birilerine onu sikica tut-
masini sdylemek bana diistii. Vatmana haber vermek i¢in vagondan
vagona kogmak da bana diistii, ya komiinist oldugum i¢in ya daiz-
ci, ikisinden hangisiyse artik. Neyse ki sonunda hersey yoluna gir-
di, mavi istasyonda trenden inip rampay1 ¢iktim ve kafamda bir
riizgir degirmeniyle donen kapidan gegtim. Sabah olmustu ve ha-
vada alisik olmadigim bir soguk, gézlerimde daimi, yapay bir 151k
vardi. Gozlerimi kismaya ve her havada giines g6zliigii takmaya
baglamistim. Bogazimda bir enfeksiyon gibi, bir yara gibi bir tiirlii
iyilesmeyen hassas bir nokta vardi.

istasyonkapilari arkamdan kapand ve birden Carl Bemers Plass'
tanGrensveien'e dogru yiiriiyen, agik renk paltolu, mavidericanta-
I, eli sigarali Elly'yi gordiim. Neredeyse birbirimize ¢arpacaktik. O
durdu, ben de durdum, aramizda sadece birmetre vardi. Onu mavi
ig¢i Onliigii diginda bir giysiyle gormek beni biraz ¢ekingen yap-
must1, sasirtici sekilde yabanci ve kadinsi goriiniiyordu. Kizardigi-
mi hissedebiliyordum.

"Merhaba Arvid. Iyi gériiniiyorsun."

K1s havasinda parfiimiiniin kokusu geldi burnuma, belki biraz
fazla kuvvetliydi ama beni mest etti, zaten parfiimiin asil iglevi de
bu herhalde.

"Ashnda eve uyumaya gidiyordum, diin aksam ve biitiin gece
calistim.” Ona trende kriz gecirip yere diisen adami anlatmak iste-
dim ama enerjim yoktu.

"Kesin bagin déniiyordur,” dedi, ben de aynen dyle dedim ve ek-
ledim:

"Sen normalde Carl Bemers Plass'tan binmiyorsun degil mi?"

"Tagindim," dedi, "onun igin biraz geciktim. Eskiden birlikte ya-
sadifim adam —neyse ama o geri zekalidan bahsetmeyelim. Simdi
Teyenparken'in tam kargisinda, Munch Miizesi'nin yakininda bir
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dairede kaliyorum, yani T@yen istasyonuna da yiiriiyebilirim. Bu
kadar yakinda oturduguma gore artik mutlaka beni ziyarete gelmen
lazim," dedi, "egleniriz." Giildii.

"Evet, tabii, ¢cok iyi olur," dedim, "ama..." Gider miyim bilmi-
yordum, gitmezdim herhalde, yine de bana adresini verdi.

"Diinyada hatirlayamam," dedim.

"Madem &yle dur bir dakika," dedi ve mavi ¢antasini kangtirip
eski bir zarf ve bir tiikenmez buldu; o kirkina yakindi, ben yirmiyi
daha yeni gecmigtim.

"Arkan don," dedi ve giiliimsedi, "biraz egil." Doniip egildim.
Adresini ¢ok yumusak hareketlerle sirtimdaki zarfa yazdi. Parfii-
mii bumuma daha da fazla geliyordu. Sirtimdaki elleri bogazimda-
kiyanmayidahada arttinyordu. Bana dyle yumugak dokunuyordu
ki icimden aglamak geldi. Ama aglamadim ve Elly sokagiyla evi-
ninnumarasini yazdig1 kagidi arkamdan usulca cebime koydu, sonra
bana sarildi, agzini kulagimda hissettim, kokusunu duydum, bilme-
digim agik renk paltosu igindeki viicudunu hissettim ve kafam be-
lirsiz, ¢1lgindiigiincelerle doldu.

Eve gidip mutfaga girdim. Buzdolabindan meyve suyunu alip tez-
géaha yaslanarak koca bir bardak ictim. Oturma odasina gegip di-
vanin arkasindan ¢argaflan ¢ikardim, yatagi yapip yorganin altina
girdim ve gozlerimi tavana dikip yattim. Kafamdakilerin hepsini
tek bir diiz ¢izgide toplamaya galigtim.

Ikindi vaktine kadar uyudum; sevgilim tramvayla okuldan geldi-
ginde hala divanda yatiyordum, Kapiy1 agip igeri girdi. Paltosunu,
atkisini ve eldivenlerini holde ¢ikardi. Benim giysilerim de orada
asili oldugundan evde oldugumu anlamigt1 ama benimle ayni evde
senelerce yagsamig ve birtakim aligkanliklar gelistirmig yetigkin bir
kadin gibi 6nce mutfaga gidip caydanlig atese koydu. Sicak plaka
iizerinde tislayan su damlalarin1 duydum. Okuldan eve geldiginde
mutlaka ¢cay demlerdi. Artik sabahlan kusmuyor, ailesini gérmeye
haftada bir-iki kere gidiyordu. Bellsi artik asil evi burasi olmustu.
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Cantasindan kitaplanm ¢ikanp mutfak masasina koydu ve bir-iki
saat ddevlerini yapti. Ben beklentiyle uyuklayarak oturma odasin-
da yatiyordum. Sonra gelip yorganin altina girdi, sonra her zaman
yaptigimiz gibi yorgana sannip divanda oturduk, hila akgamdi ve
biitiin aralikakgamlan gibi hava erken kararmig ama tam kararma-
mugt1. Igtigim sigaranin ucu kirmizi kirmizi parhyor, gri beyaz du-
man baglarimizin lizerinde goriinmeden halkalamiyor, sonra Fin-
markgata'ya agilan pencereden giren esintide dagiliyordu. Digan-
da hala iki yonlii bir trafik vardi ve farlann 15181 biiyiik camlardan
iceri sekip Mao iizerinden divana kadar uzaniyordu. Kavsakta tra-
fik ig1iklan yesilden sanya, sikantilh kirmiziya doniiyor, sonra yine
basa sartyordu. Sicak sicak oturuyorduk ve tenimiz 1s1ldiyordu. Bi-
risi bizi boyle otururken gorse asla sahip olamayacagi, hayatinda
eksik olan, icinde ukde kalacak bir ey gormiis olur diye diisiiniir-
diim hep.

Ona sigarayi uzattim ama almadi. Dondiim. Yorgana bakiyordu.

"Merhaba," dedim.

"Merhaba," dedi.

"Bir gey mi oldu?" dedim.

"Hayir."

"Emin misin?"

"Bu sefer farkliydin," dedi.

"Nasil farkl1?"

"Bilmiyorum. Farkli igte."

"Iyi degil miydi, hosuna gitmedi mi?"

"Gitti," dedi.

"QOyleyse sorun yok degil mi?"

"Herhalde," dedi ve dudagini isirarak yorgana bakti. Aghyordu.
Belki boyle yan yana uzandigimiz miiddetce aglamisti da ben far-
kina varmamigtim. Kolumu omzuna dolayip onu kendime ¢ektim.

"Ama sadece sen ve ben vanz," dedim, "sadece sen ve ben ve
bagka kimsenin bilmedigi seyler yapiyoruz; bilmek i¢in yanip tu-
tusuyorlar ve mahzun oluyorlar ¢iinkii bizim gibi hissetmek igin
can attiklar halde hissedemiyorlar. Higbir gey bilmiyorlar. Sadece
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senle ben boyle hissedebiliriz." Ben ona sikica sarilirken kollari
gevsek gevsek duruyordu. Kollanni omuzlanma dolamamusg, elle-
rini her zamankoydugu yere koymamusti.

Aglayarak, "Ama ben dyle hissetmiyorum. Herkes ne yaptigi-
miz1 anlayabilirmig gibi geliyor. Sadece biz degilmisiz gibi," dedi.

Ne diyecegimibilemedim. Onu birakip sigaradan son bir nefes
cektim ve egilip sehpadaki kitap y1ginlan arasinda duran kiil tab-
lasinda sondiirdiim. Sirtim1 okgadim.

“Diin gece eve gittin mi?" dedim. Gittigini biliyordum.

"Evet," dedi.

"Kotii miiydii?"

"Evet, kotiiydii."

"Belki de biraz yorgunsun sadece,” dedim, "neden biraz uyu-
muyorsun, belki biraz erken ama olsun, sana iyi gelmez mi? Ode-
vin var m1?"

"Geldigimde yaptim. Az bir sey kald1 ama yarn kiitiiphanenin
arkasinda bitiririm. Hem o kadar soguk degil."

"Tamam igte. Peki neden uyumuyorsun?"

"Biraz yorgunum."

"Ben de yaninda yatarim. Toplanti filan yok bu akgam."

"lyi olur," dedi ve yattik. Yorgam iizerine gekip uyuyana kadar
onu sikica kollarimda tuttum, sonra kalkip ¢iplak ¢iplak mutfaga
gittim ve bir sigara daha sardim. Pencerenin yaninda iiglimiigtiim.
Sigarami yakarken parmaklanim kibriti zor tutuyordu. Bagka biri-
ni diigiindiigiimii nerden bildigini hi¢ anlayamamigtim.
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ARABA SESIYLE UYANDIM. Neredeyim, sabah m1 aksam mu bile-
medim. Ismim yoktu, zamanin i¢inde yerim yoktu. On iki yaginda
da olabilirdim altmis sekiz yaginda da. Gozlerimi agip iizerimdeki
ranzaya baktim, hayatunin her senesinde gémiistiim onu, sonra
hayatimi ve diin geceyi biitiin aynintisiyla hatirladim ve giim diye
kendimi yazlik evde buldum. Ama hi¢ hos gelmiyordu; sanki bag-
ka bir sey, bana daha uygun, beni daha taltif edecek bir sey uykuda
kaybolmustu.

Motoru hila calisan arabanin durdugunu, sonra birinin anahtar
cevirdigini ve sesin kesildigini duydum. Basimi yastiktan kaldinp
temkinle digar1 baktigimda bekleyen bir taksi gérdiim. Gri safak
toz gibi, karabiber gibi, siyah gri havadaydi. Araba siyaht: ve eve
yan taraf1 bakiyordu yani herhangi bir araba olabilirdi amaAudi ol-
dugunu anladim, kesinlikle Audi'ydi ve iistiindeki 151k kapaliydi.
Geng taksici arabadan inip eve dogru yiiriidii. Yerdeki iki cam dali-
nin ve agacin gévdesine yaslanmig bisikletimin iizerinden atladi.
Balkonagikincaonu géremez oldum. Burada ne isi vardi hig bilmi-
yordum. Aceleyle agagidaki yataktan kalktim, tanrim, bagim bir
agnyordu ki ne agnmak, birayi fazla kagirmigtim belli ki. Yanag-
ma dokundum; kikirdagi, kemigi zonk zonk zonkluyordu. Yatagin
ayakucundakisandalyenin iizerine atilmig pantolonomu, yelegimi,
eskiden babama ait olan (adam 6lmedi ya hala ona ait) kirmizi ke-
narhi siyah kazag1 dertop edip koltugumun altina sikigtirdim ve ho-
le ¢ciktim. Tuvaletin saginda kardegimin tablolanindan biri asiliyds;
turuncu sabah 1g1g1yla aydinlanmig bir kumsal resmedilmigti, do-
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guda Lesg Adas'nin bir pargasi, ufukta deniz feneri dimdik goge
yiikselen Hirsholmen vardi. Mutfagin yanindan gegip oturma oda-
sina girdim. Annem giyinmis kuganmig aynanin 6niinde duruyor-
du. Uzerinde beyaz ¢igekli mavi bir ceket, ayaginda denizci panto-
lonu, yeni yikanmig bukleleri kivir kivir, Bir eliyle kirmizi rujunu
siiriiyor, otekiyle cantasini tutuyordu; kolunun iizerinde paltosu var-
du Acik krem, neredeyse beyaz. Yerde mavi bez bir ¢anta vardi.
Ayaginda fermuarh kisa botlar. Ama gozleri tuhaf bir gekilde kisil-
mugt1, sanki aynaya bakmasinin bagka bir yolu yokmus gibi.

Taksici balkonda bekliyordu. Hansen de yanindaydi; oturma
odasinin 15181 kalgasina ve dirsegine vuruyor, yiiziiniin bir tarafi
kamp atesiyle aydinlanmus gibi 1511 1511ken, 6teki tarafi gokyiiziin-
deki gri karabiberli 151k yiiziinden bambagka goriiniiyordu. Taksici
yirmi yaglarindaydi. Elleri ceplerinde giiliip soyliiyorlardi. Belki
de birbirlerini nceden taniyorlard. Kiigiik bir kasabayd ne de ol-
sa. Hansen de 6zel bir davete, diigiine, dogum giiniine ya da y1ldo-
niimiine gidiyormusg gibi koyu renk ceket ve agikpantolon giymisti,
tuhafti. Onu hi¢ bu kadar iyi giyinmig gordiigiimii hatirlamiyor-
dum. Kafasinda kalan az miktarda sa¢ yana dogru taranmis, ense
kismi kivirkivir olmugtu. Ceketi gobegine baski yapiyordu.

"Bir yere mi gidiyorsun?" dedim, "simdi? Saat ka¢? Hansen'le
mi gidiyorsun?"

"Seni uyandimak istemedik," dedi annem. "Cok derin uyuyor-
dun."

"Biz mi? Biz ne demek?" dedim. "Beni uyandirman gerekirdi,"
dedim. "Boyle ¢ekip gidemezsin. Once bir konusmamiz lazim, de-
gil mi?"

"Yapmam gereken igler var," dedi, "hem dyle konugacak fazla
bir ey yok. Karigik bir gey degil. Yanagina ne oldu?"

"Yok bir gey," dedim, "hi¢ acimiyor," ama aciyordu, hem fena
aciyordu, "Hansen'le" dedim. "Hansen'le konugtun mu? Ya ben?"

"Sana ne olmug?" dedi annem.

Derin bir nefes alip ona baktim.

"Beni burada tek bagina birakamazsin," dedim.
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Kendi sesimi duyabiliyordum. Utang vericiydi, sanki benim ag-
zimdan degil de bambagka bir yerden, bambagka bir zamandan ge-
liyordu, 6yle ¢ocuksu, 6yle mizmiz, 6yle ince ve tizdi ki. Aslinda
tok bir sesim vardir ama o sirada dyle degildi ve yapabilecegim bir
sey yoktu. Konusmaya devam ettim. Elektrik akimi verilmis gibi
biiziilmiigtii midem. Karnimin iizerine dokunmaya kalksam ¢ok fe-
na canim yanacagina emindim.

"Sadece bir-iki giinliigiine gidiyoruz."

"Ben de gelecegim," dedim.

"Otuz yedi yagindasin, Arvid."

"Bunun konumuzla ne alakasi var," dedim ve orada yarigiplak,
kiyafet ¢ikinim koltugumun altinda, dizlerim birbirine vurarak dy-
lece durdum.

"Bir dakikada hazir olurum." Arkami dondiigiimde masanin
lizerinde bana yazdig kii¢iik notu gérdiim, sonra kolumda baba-
min giysileriyle minicik banyoya kostum ve giysileri klozetin iize-
rine atip yiiziime, koltukaltlarima, saglarima su vurdum. Saglarimi
iyice geriye yapistinp aynada yiiziime bakmamaya ¢aligtim. Ba-
bamin son geldiginde burada biraktif1 deodorant: buldum, Old
Spice, kirmizi yiizey iizerinde dalli budakh beyaz harfler, hem ko-
ku da giysilere uygundu. Yine orada buldugum bir agn kesiciden
iki tane agzima attim ve agzimi ¢esmeye dayayip ikisini birden
yuttum. Suyun madeni bir tad1 vardi ve dogrusu biraz fazla kagir-
migtim. Midem yanarken bagka bir sey diisiinmeye ¢aligarak disle-
rimi firgaladim.

Giyinipoturma odasina déondiim. Annem balkona ¢ikmis taksi-
cininelini sikiyordu, ¢cocuk mutlumutlu giildii. Annem tevekkiille
omuzlarini kaldirdi. Hansen de alayci alayci giildii ama umurum-
da degildi. Bir kere daha yalmz birakilmak istemiyordum.

Kapinin yanindaki askidan ceketimi alip babamin eski giysile-
rinin iizerine gegirdim. Ceket pek temiz goriinmediginden Oniinii
biraz silkeledim, kingiklarim diizeltmeye ¢aligtim ve madeni ¢apa
desenli ¢ift sira diigmesini ilikledim. Sonra botlanmin bagciklari-
n1 bagladum. Biitiin her gey hesaba katildiginda hi¢ de fena gitmi-
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yordu ve ani bir ilhamla mutfaga, hila Calvados sigesinin durdugu

tezgdha kogtum. Tuhaf ama dolu, hatta hi¢ dokunulmamas gibi du-

ruyordu. Ceketimi ag1p ince siseyi genis cebime yerlestirdim. Ni-

hayet kapidan ¢ikip digaridakilere katilmaya hazirdim.
"Gidebiliriz," dedim.

Beni 6n koltuga taksicinin yanina oturttular; dogrusu pek memnun
olmadi, annemin oturmasim tercih ederdi. Ama bu konuda yapabi-
lecegi bir sey yoktu, benimse nerede oturdugumhi¢ umurumdade-
gildi, onabakmadim bile. Koltugumda kaykildim ve bitkinlige ye-
nik diistiigiimii hissettim. Taksi manevra yapip yola ¢iktiginda, si-
yah vasitasiyla karg1 yonden gelen ve yazlifina gitmekte olan Ba-
yan Kaspersen'i gordiik. Doniip arabaya bakt. I¢inde bizi gérmiis
olmaliyd: ama el sallamadi. Agliyor gibi bir hali varda.

Arabanin i¢i karanlik ve sessizdi. Kimse konugmuyordu. Goz-
lerimi kapadim. Bizi gevreleyen havadan gri, boguk sesler, kum-
saldan da nemli sesler geliyordu. Asfalttan gelen belli belirsiz ses
bacaklanmda ve midemde titregiyordu. Biitiin bunlarin arasinda
uykuya daldim. Gozlerimi agtigimda araba durmugtu. Bagimin ag-
nis1 gegmisti. Solumda tersanenin 1g1klan yaniyor, projektorler ba-
casinda DFDS ammasi olan bir geminin govdesini aydinlatiyordu.
Sona kalmis golgeler, pas rengi celik levhalan birbirine ekleyen
kaynak makinelerinin 1giklanyla dilimleniyordu. Liman giriginin
otekiucunda dalgakiranin agikligindan igeri, mavi burnu yiiksekte,
ki¢1 batmig, fenerleri hdla yanan bir tekne giriyordu; bu limandan
acilmig iic-beg balik¢i teknesinden biri gibi goriiniiyordu. Safak s6-
kiiyor, neredeyse giin aganyordu. Sagimda nhtima bagl bir feribot
vardi. Bu kasabadan Oslo ve Gothenberg'e giden feribotlar kadar
biiyiik degildi. San bacasinin iizerinde maviyle F/L yaziyordu, de-
mek ki Lesg Adasi'na giden feribottu. Kapiy: a¢ip nhtima ¢iktim.

"Demek Lesg'ye gidiyoruz," dedim ama cevap alamadim. Ba-
simu cevirip aradaki camdan arkaya baktigimda, annemi gévdesi
dimdik, dudaklan iyice birbirine yapigmig, arkakoltukta yanlama-
sina otururken gérdiim. Hansen iki eliyle kolunu tutmug benim du-
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yabilecegim kadar yiiksek bir sesle konuguyordu:

"Kendini iyi hissetmiyor musun? Geri dénelim mi? Bagka za-
man gideriz. Istedigin zaman gideriz. Ben hep buradayim."

"Bir gey yok," dedi annem, "kendimi biraz yorgun hissettim
sonra da bir agn saplandi ama simdi gecer," dedi. Sesi derinlerden,
adeta bir kuyunun dibinden geliyordu. O anda oraya neden gittigi-
mi tiimiiyle unuttugumu fark ettim, kafamdaki teflon duvar kay-
ganligini bir kere daha sergilemisti, kendimi 6yle yilgin, kendim-
den dyle bezmig hissettim ki pencereye dogru egilerek:

"Anne, ben gelmiyorum. Hig sorun degil. Eve kadar yiiriiyebi-
lirim, daha 6nce de yiiriimiigtiim. Hatta daha diin yiiriidiim. Sahi-
den diinse tabii," dedim. Annem inleyerek 6ne dogru egildi, kapi-
y1 act1 ve koluna tutunarak:

"Rica ederim bu kadar salaklik yapma. Bizimle geliyorsun," de-
di. Ona kolumu uzattim. Ceketimi siki sik1 tutup kendini yavagca
koltuktan kaldirdi, ayaklarini nhtima koyup dogruldu. Diinyada
hicbir sey bana onu biraktiramazdi.

"Arvid, yeter, artik ayakta duruyorum, birakabilirsin,” dedi.

"Anne," dedim ve aglamaya bagladim. Kendimi tutamiyordum;
Hansen gorse de umurumda degildi. Sonrakolunu birakip arabanin
oteki tarafina kogtum ve bagimi kaportaya dayayip daha dnce hig
aglamadigim sekilde, umursamazca, Audi'yi yumruklanmla dove
dove agladim, sonra tekrar arkaya kogup ellerimi piril piril boyali
bagajkapagina vurdum; istedikleri kadar bakabilirlerdi, sonra feri-
bota kosup bagimi govdesine dayadim; simsiyah su agagida nhtim
boyunca uzaniyordu buz gibi, bagirarak arkama déndiim. Sapsal
giiliislii taksici girtlagina kadar utanca batmis nereye bakacagim
bilemiyordu ¢iinkii daha gencti ve onu nelerin beklediginin farkin-
dabile degildi.

"Tamam Arvid, bu kadar yeter," dedi annem ama ben aglamaya
devam ediyordum. Omzumu acemice sivazlamaya c¢aligt1 sonra
biraz sertce vurdu.

"Ee ama yeter artik,” diye ¢ikigti. O zaman sustum. Hansen bel-
li ki benim namima utanmig vaziyette yanimiza geldi ve giiverteye
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ciktik. Biletim yoktu ama feribot sabahin bu saatinde zaten hig dol-
mazda. Iskeleye ¢iktik ve annem daima gantasinda tagidig eski,
kahverengi ciizdanim ¢ikarip benim iicretim olan bir kronu ddedi.
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KAPIDA -¢l ele duruyorduk. Yazlik kampta. Daha 6nce de gelmig-
tim buraya ama o zaman yazdi ve golgeler bu kadar uzun degildi.
Yalniz kalmak igin gelmigtik buraya. Soguk 1sinyordu. Miidire
idari binanin arkasinda belirdi. Mavi kapitone ceketiyle su kena-
nndan yukan dogru geliyordu; elinde bir kova, kovada baliklar,
muhtemelen tath su levregiydi ama ¢ocukluktan beri balik tutma-
digim i¢in baliklarla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordum. Miidire 6n-
ce benim yiiziime sonra yanimda duran kiza bakti ve onun ¢ok kii-
¢lik oldugunu gordii, sonra tekrar bana bakt1.

"Yer ayirtmig miydiuz?" diye sordu.

"Evet," dedim.

"Ben sizi yarin bekliyordum."

"Bugiin i¢in yer ayirtmigtim,” dedim.

"Oyle miydi?"

"Evet, Oyleydi."

"Oyledir o zaman," dedi. "Zaten bir sey fark etmez, sizden bag-
ka kimse yok, istediginiz kuliibeyi alabilirsiniz."

Hangi kuliibeyi istedigimi gayetiyibiliyordum. Ona numarasi-
1 sdyledim. idare binasinin kapisini ag1p kovayi hole birakti. Du-
vardaki panele takili kiigiik kancalara dizilmis anahtarlardan birini
aldy; her kancanin iizerindeki numaranin esi anahtarhiga takili kii-
ciik plastikte de yaziyordu.

"Kuliibenin arkasinda odun var. Istediginiz kadar kullanabilir-
siniz. Bir geye ihtiyacimiz olursa bana haber verin."

"Tabii," dedim, "ama kendi kendimize hallederiz herhalde."
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"Yarmn sabah arabayla markete gidecegim, bir isteginiz varsa
soyleyin alayim,” dedi. Ikimiz de tesekkiir edip bir sey olursa ha-
ber verecegimizi soyledik.

Binanin 6niindeki avludan gegerken soldaki biifenin kapali ol-
dugunu gordiik; kapinin iki yanindaki Dagbladet reklamlan dakal-
dirlmugti. Uzeri brandayla 6rtiilmiis bir traktriin yanindan ve agag-
lann arasina rasgele serpistirilmig kuliibelerin arasindan gecip ni-
hayet g6liin yanindaki kirmizi kiitiik kuliibeye ulagtik. Temeli ¢1p-
lak kayanin iizerindeydi; patikaya bakan tarafinda balkon vardi ve
alcakti, suyabakan tarafsa yiiksekti. Pencerelerden koy manzarasi
goriiniiyordu; karg1 kiyidaki sirtlar su kiyisina kadar inen dimdik
ladinagaclanylakapliydi. Koyun6tekiucunda, misafirlerin bol ol-
dugu yaz aylaninda agik olan bir bakkal vardi. Go6liin biitiin kiyila-
nndan insanlar kayiklarla buraya gelir, kayiklarin1 yan yana uzun
birsirahalinde kiyiya ¢cekerlerdi; burayason geldigimde tanigtigum
bir hanim bunun genlikli bir manzara oldugunu séylemisti ama ta-
bii gimdi bakkal kapaliyd.

Birkag saat nce Ankerlgkka'dan otobiise binmistik. Oslo'nun gim-
di 6grenci yurtlariyla dolu olan Akerselva Meydani o zamanlar,
Oslo'daki ¢ogu kilise gibi kirmizi tugladan yapilmis olan St. Jacob
Kilisesi'nin tam kargisinda kalan bir otobiis ganydi. Eventyrbrua
ve nehre dogru inen bulvann iki yanindaki ¢iplak agaglar iizerin-
den kiliseyi seyretmek hog olurdu.

Otobiise Ankerlgkka'dan binmis ve en arkaya oturmugtuk. Oto-
biis tam saatinde aheste aheste Storgata'ya ¢ikmigti ve tekerleri tip-
ki sarkidaki gibi done done, done done ilerlemeye baglamigti. Os-
lo'nun dogusunda ilerlemeye bagladik; Grgnland, Gamblebyen ve
Mosseveieniizerinden giineye yoneldik ve simdi pekiyi hatirlami-
yorum, Ljan Istasyonu, Herrengardsveien ya da bagka bir iigiincii
yoldan tepelere ¢ikip oradan dosdogru Hauketo'ya indik; o giinler-
de yiiksek binalar, balkonlu evler yerine daha ziyade agaclik bir kur
manzarasi hakimdi orada. Yiikseldik¢e dizel motor biitiin otobiisii
titretiyor, viicutlarimiza, kal¢alarimiza, kaninlarimiza erotik bir his
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veren titresimler yayiliyordu; sevgilim iki elini de kaminin altina
bastinp:

"Daha, biraz daha," demis ve gehvetli bir giiliigle gozlerini ka-
pamistl. Ama sonra ellerini kaldirip kikir kikar giildii. Kizarmagti.
Birlikte alcak sesle Sekizinci Giizergiah Ordusu'nun sarkisini soy-
lemeye bagladik:

Biiyiik halk ordusunun askeri
Sakin unutma iic emrimizi

Ve sekiz kural kanununu

Arg asker, arg ileri.

Otobiiste sadece bir-iki yolcu doniip bakmisti. Biraz onlara giil-
diik biraz da sarkiya, ¢iinkii her giin sinif ¢atigmasinin yagandig
ama cogunlukla goze pek goriinmeden, pek kiran kirana bir hal al-
madan yasandig1 Norveg diye bir lilkede ormanlar arasinda ilerle-
yen bir otobiisteydik. Ama sarkinin giizel bir ritmi vardi, neticede
margt1 ve soylerken bir taraftan da 6niimiizdeki koltuklarda elleri-
mizle tempo tutuyorduk.

Pencerelerinin kenarlannda agik mavi gizgiler olan kirmizi, hat-
ta bordo renkli otobiis, Hauketo Istasyonu'nun sagda kaldig1, Ene-
bakk yol tabelasinin solu igaret ettigi konaklama tesisinin oldugu
kavsaga dogru makul birsiiratleilerliyordu. Her sey gecen seferki-
nin ayniyds; yolun biitiin kivrimlan, kuliibeli, pasl levhali biitiin
otobiis duraklar1 hep ayn1. Artik kapanmig olan biitiin biifeler yip-
ranmis ¢iplakliklanyla ormanin 6niinde duruyorlards; boslukla ve
gelip gecmis bir zamanla dolu. Raflannda Kvikklunsj gofretleri,
Freia cikolatalan, rengirenk paketleriyle tek biri bile filtreli olma-
yan Winston, South State, Blue Master ve Tiedemanns Teddy siga-
ralan yoktu.

Hava daha yeni yagmura, sulu kara donmiistii. Kis geliyordu.
Hava soguk ve berrakt1 ama otobiisiin i¢i sicakti. Senenin bu zama-
n1 tek otobiis bu olduguhalde topu topu on yolcu vardi. Tek bir pro-
leter, ig¢i stnifinin tek bir iiyesi bile tatillerini goliin kiyisindaki ku-
liibelerde gecirmeye gelmezdi; Spikerverket'ten tek bir ig¢i, ingaat
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iscileri sendikasina bagh tek bir aile bile Loch Lynsern kiyisinda
dinlenmeye, koylaninda balik tutmaya, kiirekleri haifaya dikip ka-
yikta sirtiistii yatmaya, yayilip is¢i gazetesi Arbeiderbladet'i oku-
maya, bir seneboyuncapar¢a monte edip ¢ift vardiya yaptiktan son-
raenazindan sadece 6yle durupmaviligebakmaya gelmezdi.

Otobiisteki diger yolcular anayolun kiyisinda oturduklarindan,
kampa kadar giden sadece biz kalmigtik. Otobiisiin arkasina otu-
rup, pencereden, otobiisiin arkasindan havalanan donuk, parlak to-
zu seyrettik, bir teknenin diimen suyunu seyreder gibi. Toz, kiv-
nmh yolda san perdeler gibi asil1 kaliyor, sonra riizgirla agaglann
arasina siiriikleniyor ve orada ¢okiiyordu.

"Heyecanli misin?" dedi.

"Evet," dedim.

"Ben de," dedi.

Sonbaharda ve kigin otobiis 120 numarali yolun sapaginda du-
ruyor,kampakadar girmiyormus. Bu zoraki yiiriiyiigii hi¢c bekleme-
mistik dogrusu. Buzlanma gose yolu beton gibi sertlestirmigti ve
anizlann iizeri pudra gekeri gibi buzla kapliydi. Yol dyle fena buz
tutmugtu ki attigimiz her adimda ayaklanmizin altinda flamenko
gitan gibi inliyordu. Kampa ulagmak i¢in bir saat yiiriidiik.

Biz avluyu gecerken idari binada ses seda yoktu. Agizlarimiz-
dan dumanlar gikarak kap egiginde durdugumuzda hava kararmak
iizereydi ve goliin lizerinde mavi geffaf bir 151k vardi. Kapinin iize-
rindeki lambadan soniik san bir 151k s1iziyordu. Once kapiy ¢aldik,
sonra gekinerek giristeki piring ¢ani ¢aldik ve mavi kapitone ce-
ketli bir kadin, elinde bir kovayla, géle giden patikada binaya dog-
ru yiiriimeye baglad.

Kapinin kilidini a¢1p onu igeri buyur ettim ve ¢antami kapinin ya-
nina atip odun getirmek igin kiilubenin arkasina yiiriidiim. Kolla-
nm ¢eneme kadar odunlarla dolu geri geldigimde ates goktan ya-
kilmist: ve kosedeki sepette bolca odun vardi. Atesi onun yakmasi
beni utandirdi mu diye diigiindiim. Utandirmamgtu.

"Elinden bu igler de geliyor demek," dedim.

156



"Kiz Izciler," dedi. "Iki sene 6nceye kadar izciydim. Izcilik unu-
tulmaz." Bir sarki tutturdu:

Golgeler usul usul koyuldugunda
Yumariz uyumak igin gézlerimizi
Tanrim giikiirler olsun sana
Korudugun icin bizi.

Sevdiklerimizi uzak tut kederden
Yataklarinda huzurla uyusunlar
Biz oyunlar oynayalim

Safak sékene kadar

Sonra her zamanki gibi kizard1 ama bence ¢ok komikti. Ben-
den daha komikti.

Ertesi sabah ge¢ vakte kadar uyuduk. Uyandigimda giines coktan
yiikselmisti; hava sisliydi ve koyun kars: kiyisinda sanki birisi ora-
ya bir gise siit dokmiig gibi bembeyaz, ince bir tabaka buz vard.
Saatime bakip pantolonumu ayagima cektim ve siiveterimi hizla
kafamdan gecirip kapiy1 sessizce kapatarak idari binaya dogru yii-
riidiim. Uyanir uyanmaz tiitiiniimiiziin bittigini hatirlamigtim.

Yokus yukan ¢ikarken havaacayip soguktu. Traktoriin yanindan
gecince miidirenin Ford'unu, egzos borusundan beyaz dumanlar ¢i1-
kararak, biifenin 6niinde titrer vaziyette buldum. Miidire arabanin
oteki tarafinda camdaki buzlan kaziyordu. O tarafa dolandim:

"Valla fena soguk," dedim. Giiliimseyerek bagini sallad: ve ka-
zimaya devam etti. Ben de eski botlanmin i¢indeki ¢iplak ayakla-
nimla hafif hafif tepinerek onu bekledim. Nihayet isini bitirip ma-
vi plastik buz kaziyicisim arka koltuga att1.

"Tiitiin almay1unutmuguz,” dedim. "Sizin i¢in bir sakincas1 yok-
sa alabilir misiniz?"

Kaskat1 parmaklarla cebimde tiitiin paketini bulup ona hangi
markay istedigimi gosterdim, belki tiitiin konusunda fazla bilgisi
yoktur diye.
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"Evet, tabii alirim," dedi ve ona paray: uzattim. Bana bakip
"Siz dyle iisiimiiyor musunuz?" dedi. Hem nasil iisiiyordum. Uze-
rimde, kuliibede uyuyan kizin 6rdiigii ilk kazak vardi ve genis il-
mekleri arasindan etim goriiniiyordu. iddia edemem ama beni bi-
raz fazla yakindan inceledi gibime gelmisti, sonra arabasina binip
avludan ¢ikt1 ve sose yoldan 120 numarali karayoluna ve bakkala
dogru yola ¢ikt1.

Geri doniip kuliibeye yiiriidiim.

Kapiy1 agtigimda ellerimi once birbirlerine, sonra da yanma
hissi olusana kadar kulaklarima siirttiim. Sobanin kii¢iik kapagim
actim ve igine odunlan Stonehenge'deki taglar gibi dizip aralarina
da Dagbladet'in birkag sayfasim burugturup tiktim. Kibritle gaze-
teyi yaktim, soner gibi oldugunda iki kere daha yaktim, soba kapa-
gin1 da agik birakinca nihayet tutustu. Odun o kadar kuruydu ki he-
men yanmaya bagladi. Sobanin kapagimi kapatinca giim giim &tme-
ye bagladi.

Sevgilimin yatakta dondiigiinii duydum ve gozlerini sirtimda
hissettim.

"Merhaba delikanly, yataga geri gelsene," dedi.

"Geldim," dedim ve kazagimla pantolunumu ¢ikarip yorganin
altina, yanina girdim.

"Siktir amma soguksun," dedi. "Donmugsun." Sonra biitiin vii-
cudumu hizh hizh ovalamaya bagladi ve beklenen oldu. Bittiginde
her zamanki gibi omuz omuza, el ele yattik ve sicaklik onun viicu-
dundan benim viicuduma akt1. Onu tanimadan &nce senelerce ne
yaptim, sicakliguni nereden aldim hig bilemiyordum.

"Kahvaltidan sonrakiirek cekmek ister misin?"

"Su buz tutmusg," dedim.

"Okadar da kalin degildir herhalde."

"Yok, ince."

"O zaman ¢ok eglenceli olur," dedi ve ben de ona hak verdim.

"Ama simdilik burada biraz bdyle yatmak istiyorum," dedim
ve gozlerimi kapayip ona yaslandim. "Tiitiin istemek igin gittim.
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Almay1 unutmuguz. Sadece bir paket var, yetmez. Miidireyi tam
c¢ikmadan 6nce yakaladim.” Go6zlerimi agtim. "Arabasina binme-
den 6nce bana ¢ok dikkatli bakti," dedim.

"Muhtemelen seni bu kazakla begenmistir."

"Olabilir."

"Tabii. [lmeklerin arasindan her sey goriiniiyor."

Giildiim. "O niyetle bakmigsa canin sikilir m1?"

"Yok camim. Sadece ortak bir noktamiz oldugunu gosterir. Hem
bizimle ne alakasi var ki o kadinin?"

Gozlerimi kapattim ve bu cevabin tadina vardim ¢iinkii tam da
istedigim cevapti. Sobada odunlar devrildi. Kuliibe, yapildig: ka-
yin odununun tatli kokusunu birakarak isiniyordu. Yasl kiitiikler
hep bildigim ve hep sevdigim bir sey gibi kokuyordu.

Oraya sadece bir geceligine gitmistik ve aksam iizeri 120 numara-
11 karayolundan otobiise binecektik; yani fazla zamanimiz yoktu.
Giinii verimli kullanmamuz gerekiyor diye diisiiniirken uyuyakal-
dim, ikimiz de uyuduk, sonra uyandik, sonra tekrar uyuduk. Niha-
yet tam manasiyla uyanip giyindik ve kahvaltimiz ettik. Uykudan
sersemlemistik. Suya indik. Kayiklardan birini yuvarlayip altin-
dan kiirekleri bulduk ve birlikte kayig1 kayalarin iizerinden suya
indirdik. Kiirekleri de kayigin igine atip oturma yerinin altina bir
olta koyduk. Sevgilimin oltasiyd. ince buzun gitirdadigim duya-
biliyorduk. Dikkatle kayiga bindim, yiiziim karaya doéniik otur-
dum ve kiirekleri 1skarmozlara taktim. O da kayiga bindi ve kigtan
egilip kayalar itti; sonra bana dondii ve kargilikli oturduk. Giiliim-
sedi.

"Neden kiirek cekmiyorsun?" dedi.

"Belki sen istersin diye diigiindiim."

"Ben boyle iyiyim. Burada oturup senin ter dokmeni seyrede-
yim. Cek bakalim."

Muhtemelen kiirekg¢ilikte iyiydi. Ben kano severdim. Kizilde-
rili tarzi. Kiirek cekmek soluk benizlilere hasti.

"Buranin erkegi benim," dedim ve giildiim.
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"Ya kim olacakt1," dedi ve kisik, neredeyse hiilyal1 gozlerle ba-
na bakt1.

Kiireklerin her suya batiginda kinlgan buz ¢itirdiyor, kayigin
diimensuyundaki genig boglugun iki yaninda tirtikl: delikler olugu-
yordu. Kutup gemileri Fram 'ya da Gjoa kuzeybati kanalindan ge-
cerken tekrar kapanan buzlar gibi gacir gucur bir ses ¢ikiyordu ama
oOyle bir sey oldugu yoktu tabii. Normal gidiyorduk.

"Cok hos," dedi. "Sesi ¢ok hos degil mi? Zor mu?"

"Yok," dedim, "normal."

Uzerinde iki yiin yelek, bir Izlanda siiveteri, mor bir atki, Nor-
veg¢'in kuzeyinde, Lofotenli denizcilerin giydikleri sapkalara ben-
zeyen deri bir sapka ve ellerinde eldiven vardi. Yani gayet sik1 gi-
yinmisti ve yanaklar1 da kizarmist1. Benim iizerimde eskiden baba-
mun olanii¢ ekoseli penye gémlek, onun ordiigii kazak, ceketim ve
eldivenlerim vardi. Sapkam yoktu. Sapkaerkege gelmez; bu yiizden
de kulaklarim epey iisiiyordu ama dayanilmayacak gibi degildi.

"Balik tutalim m1?" dedi.

"Olur. Ama oltay: senin atman gerekecek, ben kiirek gekiyo-
rum."

"Banauyar."

Eldivenlerini ¢ikarip oturma yerinin altindaki gige yesili oltay1
alarak igneleri a¢t1 ve hizli, neredeyse goriilemeyecek kadar hizl
bir hareketle yemleri takti. Ne yaptigin1 gayet iyi bildigi belliydi ve
kursun, golii keskin bir glop sesiyle deldi.

Kayik fiberglast1 ve bence biraz fazla yiiksekti; ahgap bir kayi-
g1n aksine, nihayet bana iyi gelen bir ritme kavugtugumda istedi-
gim hiza ulagmadi. Diiz bir hat iizerinde ilerlemek i¢in epey gayret
sarf etmem gerekiyordu; terlemeye baglamistim ve dogrusu buna
camim sikalmigt1. Soguktan kizarmg yiiziine, parlak misinay1 ve be-
yaz buzlu suyu beklentiyle izleyen gozlerine baktim. Kiy1 boyun-
da sis hdld agaclar arasinda siiziiliiyor, onlar1 putperest bir gecmis-
ten firlamig efsanevi mahluklara ¢eviriyordu. Uguk pembe bulut-
lar kirmizi kuliibelerin iizerinde asili duruyor, sisin arkasindan gii-
nes yiikseliyordu. Neden canini sikiyorsun ki, dedim kendi kendi-
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me, bu giizel, bu ¢ok giizel, daha iyisini bulamazsin, biraz terlesen
ne cikar.

"Vay be, bu kayig1 gotiirmek epey zor igsmis," dedim.

"Evet," dedi, "bu fiberglas kayiklar boyle oluyor, ¢ok hafif." O
sirada oltaya balik vurdu. Yerinde ziplayip bagirdi: "Tuttum! Sim-
di cekecegiz pezevengi." Daha 6nce hi¢ bdyle kiifiir ettigini duy-
mamigtim, gercekten de cok hosuma gitti, heyecanlandim.

Oltay1 6nce biraz gevsek birakti, sonra yavag yavag sard: ve ba-
Iig1 dikkatle kayigin igine aldi.

"Tath su levregi," dedi, "biiyiikmiis de."

"Tebrikler," dedim, laf olsun diye de degil. Bagin1 Chaplin gibi
ya da cizgi filmdeki kukla Pinokyo gibi 6ne egerek selam verince
sapkasi one kayd. Sol elini gdgsiiniin sagina bastirip oltay: kafasi-
nin iizerine kaldirdi. Balik kipirdaniyordu.

"Senin serefine kiiciik bir balik, tatlim."

Giildiim. Birlikte levregi oltadan ¢ikardik ve kayigin zeminine
attik. Hayvan oradacirpinmaya baglayinca, zavall kiigiik balik, de-
di, ben de kayiga bu ig icin konmus bir sopay: alip hayvanin kafasi-
nasertce vurdum, bir-ikidaha ¢irpindiktan sonra hareketsiz kaldu.

Dogruldum. Sirtimda giinesi, ¢oziilen sisi, eriyen buzu hissede-
biliyordum. Yiizii altin rengiydi, saclari da; yiiziinii giinege kaldir-
mi§, goz kamastiran 1sikta gozlerini kapatmisti.

"Nasi1l, yandim m1?" diye sordu.

Yine giildiim. "Senle ben," dedim. "Sadece senle ben."

"Cok keyifli," dedi ve giiliimsedi. Kiirekleri dylece 1skarmoz-
lara biraktim. Kayigin etrafindaki sular sessizlesti. Kuliibe sessiz-
ce kayalann iizerinde asili duruyordu, bacasindan usul usul duman
yiikseliyordu ve giiniin birinde bu kadar giizel bir seyin toza d6nii-
secegini idrak etmek imkéansizdi.
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24

LASO'YE GELDIGIMIZDE, anakaradan gelen feribotun yanastigi
Vesterg Limani'ndaki kiigiik bir otele girdik. Eski otel nhtima bir
tag atim1 mesafedeydi. Annem iyi oldugunu, ¢ok siikiir daha elden
ayaktan diigmedigini soylemisti. Martilarin gemi direkleri lizerin-
de hortum gibi dondiigii ve biitiin gokyiiziinii kapladig balik¢ li-
manina bakiyordu otel. Martilanin gogiisleri 6yle beyazd ki giineg
cekildiginde onlara bakmak gozlerimizi acitiyordu. Bildigimiz
martilar, deniz kirlangiglan, iri gri martilar vardi. Teknelerin yel-
kenleri turuncu, yesil ya da beyazdi ve kirmizi gamandiralar, riiz-
gdrda sallanan flamalar arasinda aglar yelpaze gibi nhtima seril-
migti.

"Burayi ¢ok farkh gordiim," dedi annem.

"Ne zamana gore?" dedim.,

"Kirk y1l 6ncesiné gore."

"Kirk yildir buraya hi¢ gelmedin mi?"

"Hayir," dedi.

Otelin kapisindan girip ¢cantalanmizi yere biraktik. Benim ¢an-
tam yoktuama annemin mavi ¢antasini tagtyordum. Hansen'in ¢an-
tas1 vardi. Uzerimde babamin giysileri ve nemli ceketim vardi. Ku-
rutsam iyi olacakti. Uzerimde soguk soguk duruyordu. Beni hasta
edebilirdi.

Annem resepsiyona gidip yipranmisg, antika ciizdanini ¢antasin-
dan gikardi. Iginde bolca para vardi ve simdiye kadar hi¢ harcama-
dig1 sekilde harciyordu; biraz netameli bir durumdu bu, hosuma
gitmemisti. Onceden yer ayirtmamug biri i¢in odalan olup olmadi-
gim sordugunu duydum, belli ki o biri bendim, senenin bu zamam
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yer problemi olmuyordu. Konusmasi acayip Danimarkal: geliyor-
du kulaga, her zamanki konugmalari gibi degildi.

Sonra odalarimiza ¢iktik. Annemin bir saat dinlenmesi gereki-
yordu, herhalde Hansen'in de. i¢ cebimden Calvados sigesini gika-
np komodinin iizerine koydum ve ceketimi pencerenin altindaki
radyatoriin iizerine serdim, sicakti. Oda da sicakti. Yatagin iizerine
oturup pencereden limana baktim ve diisiiniilmesi gereken seyleri
diisiindiim. Pek iyi geldigini syleyemem.

Sirtiistii yattim. Yatak yumusakti. Gozlerimi kapattigimda za-
man kayboldu. Saatime tekrar baktigimda bir saat ge¢misti. Duma-
ni tiiten ceketimi lizerime giyip yemek icin agag1 indigimde bizim-
kiler goktan yerlerini almigti. Masanin baginda babam yerine Han-
sen'in oturuyor olmasi bana tuhaf gelmeliydi herhalde ama gelme-
misti. Bunufark ettigimde kendimi suglu hissettim.

Pencerenin yanina oturmustuk. Acikmigtim. Bir siire sonra an-
nem masanin iizerinden egilip yola bakti. Bunu iki kere yaptiktan
sonra liciinciide ayaga kalkip paltosunu sandalyeden ald1.

"Hadi bakalim, gitme zamani," dedi. Hansen de ayaga kalkti
ama bu sefer nereye gittigimizi sormadim. Daha bitinrneme ¢ok ol-
dugu halde yemegimi tabagimda biraktim ve onlara katilmak iizere
ayagakalktim. Bagka nereye gidecektim ki? Sokakta motoru ¢aligir
vaziyette bir taksi bekliyordu. Onceki gibi oturduk. Ben one taksi-
cinin yanina, 6tekiler arkaya. Bu durum neden boyle yerlesmisti,
sabah birlikte aldiklari bir kararmiydi bilemiyordum. °

Giineye,adadaki ii¢ biiyiikkdyden biri olan Byrum'a dogru yola
ciktik. Yolun iki yaninda elektrikli teller, tag duvarlar, calilarla cev-
rilidiizotlaklar vardi. Bazi ¢iftliklerde biiyiikagaglarda goze garpi-
yordu ve kasim ayinda oldugumuzdan arazi soguk ve temizlenmig
goriiniiyordu. Araba gayet hizli gidiyordu. Uzaktan Byrum'in kule-
sini gordiik; okadar yiiksek bir kule olmadig1 halde diiz arazide he-
men goze carpiyordu. Eski sovalye satolar1 gibi mazgallar1 vards;
eskiden ne i¢in kullaniyorlarmig, simdi neye yanyor hig bilmiyor-
dum. Belki de sadece seyredecek bir sey olsun diye yapmuglarda.
Bir Hiristiyan kdyiinde, sadece kilisenin igaret edecegi yere igaret
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eden bir kulenin olmasi biraz kibirli bir sey gibi goriiniiyordu; hem
kilise de iilkenin en eski kiliselerinden biriydi saninm ama hizla
oniinden gecipkdyiin giiney ucundan ¢iktik.

Sonra doguya doniip denize dogru gitmeye bagladik. Bana geri
doniiyormuguz gibi gelmisti ama taksici benim bilmedigim bir sey
biliyordu muhtemelen ve bizi keyfinin istedigi yere gotiirebilirdi,
hi¢ benim iizerime vazife degildi. Yol soseydi ve kuruydu. Havanin
nemli olmasina ragmen arabanin arkasindan kalkan tozu gorebili-
yorduk. Ovada birkag kilometre daha gittikten sonra durduk. Dog-
rusu burada her sey ovadan ibaret goriiniiyordu. Yolun kenarinda
sivri catily, cat1 katli, sar1 tugladan, orta biiyiikliikte bir ev vardi. Ne
eskiydi ne yeni, savag sonrasi yapilmis evlere de benzemiyordu.
Benden daha yagliydi. Evin arkasinda koyunlar vardi. Gezinebile-
cekleri yeterince, hatta haddinden fazla bog alan vardi ama biitiin
siirii muhtemelen samanin konuldugu kiigiik bir ahirin dibine top-
lanmisty, tabii otlaklar kurumugtu artik.

Annem arabadan indi. Hansen yerinden kipirdamadig i¢in ben
de yerimde kaldim. Annem eve dogru bir-iki adim attiktan sonra
arabaya geri dondii ve egilip arka koltuktan cantasini aldiktan son-
ra iginden bir zarf ¢ikarip kapiy: sertge kapadi. Zarf1 agip iginden
dort tane siyah beyaz fotograf ¢ikardi. Arabanin kapisina yaslanip
fotograflari elinde oyun kagidi gibi agt1.

"Buraya ni¢in geldik?" dedim.

" Agabeyin burada dogmus,” dedi Hansen. "Bu evde."

Oneegilince fotograflan pencereden netolarak gérebildim; ger-
cekten de bu evdi. Fotograflarin ikisinde annem vardi. Otlarin iize-
rine oturmugtu ve ayaklarinin dibinde bir kopek vardi, alninda bak-
lava seklinde leke olan bir ¢coban kdpegi. Kopekten pek anlamam
ama anneme bakiyordu, belli ki arkadagtilar ve en ufak bir ipucu
kopegin annemin aklindan gegenleri yapmasina yeterdi.

Annem gengti ve beline bir 6nliik dolamigti. Cok giizeldi. Ote-
ki fotografta evin 6niindeki basamaklarin iizerinde kendinden da-
ha yagh bir kadinla oturuyordu. Annesi olacak kadar yash degil,
belki ondan bir on yag kadar biiyiiktii kadin. Son iki fotograf sade-
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ce evi iki farkli agidan gosteren fotograflardi. Birisi evin nasil ol-
dugunu hatirlayabilmek i¢in cekmigti onlar1.

Annem fotograflar tekrarzarfa koyup kapiy: agt1. Zarf1 koltu-
ga koyup Hansen'e bakti. Hansen de bagini sallayarak giiliimsedi.
Annem derin bir nefes aldiktan sonra kapiy1 kapatt1 ve bence biraz
tiwek adimlarla eve dogru yiiriimeye baglad.

Kapiya vardiginda ¢calmadan 6nce durup en az bir dakika bek-
ledi, sonra kapiy1 ¢cald1 ama kimse agmad1. Doniip bize bakti ve el-
lerini havaya kaldirarak bagimi iki yana sallad1. Hansen yine bagini
sallayarak giilimsedi. Bunun iizerine annem kap1y1 bir kere daha,
bu sefer daha sert ¢ald: ve bekledi. Nihayetannemden daha biiyiik,
yetmis yaglaninda bir kadin kapiy1 agti. Bir siire birbirlerine bakti-
lar. Sonra konugmaya bagladilar ama ¢ok uzak olduklarindan ne ko-
nustuklarini duyamiyordum.

"Biz boyle arabada m1 oturacagiz?" dedim.

"Ne kadar siirerse siirsiin biz burada oturacagiz,"” dedi Hansen.

"Peki," dedim.

Ikisi kapida dikiliyorlard1. Giines bir an 6n cama vurup cekildi.
Taksici cami indirmig sigara igiyordu, Prince sigarasi. Duman g6z-
lerimi yaktig1 icin bagimi gevirdim.

"Ben seni hatirhyorum,” dedi annem. "Ingrid'sin. Sen beni hatirli-
yor musun?"

Kadin sag dirsegini kapinin gergevesine dayamis, yumrugunu
havada hafifce sikmig, eminim 6mrii billah kapiy1 her actiginda
durdugu sekilde duruyordu. Dikkatle annemin yiiziine baktiktan
sonra gerceveyi kendi haline birakip bir-iki adim geri att1 ve 6nlii-
gliniin cebinden gozliigiinii gikardi.

"Evet," dedi. "Seni hatirliyorum. Adin1 dahatirhyorum. Savas-
tan hemen sonra gelmistin, bir-iki y1l sonra. O zaman daha bu hale
gelmemistik,” dedi giilerek. "Ama belki hdla ayniyizdir."

"Bence degiliz," dedi annem.

"Belki de haklisin, iceri gelmez misin?"

"Gelirim," dedi annem.
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Kadinin arkasindan hole girdi ve bileklikli botlarinin parlak
fermuarim agmak i¢in zahmetle egildi. "Eskiden, hamileyken de
boyle zor egilirdin, ¢ikartma camur yok nasilsa, yerisonrasiliveri-
rim," dedi Ingrid.

Giilimsedi. "Kahve yapayim," dedi ve mutfaga girdi. Tezgahin
iizerinde ikili bir gaz ocagi vardi. Ocag1 yakip diidiiklii caydanlig:
iizerine koydu. Annem oturma odasina girmisti. Eskisi gibi degil-
di oda, yash bir kadinin oturma odasina benziyordu. insan geng-
ken kim olursa olsun giiniin birinde, biitiin 1vir z1vir, biitiin o dan-
telli sehpa ortiileri, kiigiik porselen kopekler, Alplerde bir yerde de-
girmenin yaninda duran porselen ¢oban, duvarlarda cergeveli re-
simler, balik avlarken dereye fazlaca egilmig san 6rgiilii kiz1 koru-
yan melekler gelip odasina giriveriyordu. Pencerenin kenanndaki
saksilarda, belli ki uzun zamandir orada duran kirmiz1 beyaz sar-
dunyalar vard.

Annem paltosunun diigmelerini agip omuzlarindan indirdikten
sonra masaya oturdu ve digariya, ahir tarafina baktiginda koyunla-
rin sessiz, agir, sonbaharda, kigin, giineste ya dakarda hep yaptikla-
n gibi baglan duvara dayali durduklarim gordii. Yazlan ¢ayirlara ya-
yilip otlarlardi. Keyiflerinin istedigi yere gider ama akgsamlan, Nor-
veg'teki dag meralarinda otlayankegiler gibi mutlaka geri donerlerdi.

Ingrid porselen bir caydanliga koydugu kahve ve tepsiye yer-
lestirdigi fincanlarla geldi.

"Hala koyunlann var," dedi annem.

"Vazgecemiyorum. Kendimi bildim bileli burada koyun bak-
tik. En azindan ben baktim. Biliyorsun nakliyeci Karlsen erken 61-
dii." Kocasindan hala kirk yil 6nce oldugu gibi nakliyeci Karlsen
diye bahsediyordu.

Ingrid sirtin1 pencereye donerek divana oturdu.

"Kuzulama zamani bir komgum yardim ediyor, bir sikintim ol-
du mu telefon var," dedi ve giiliimsedi. "Ama tabii artik yavag ya-
vag vazge¢mem lazim." Annemin Oniine bir fincan koydu. Durala-
di. Hig sabirsiz degildi. Egilip ¢ifte kavrulmug kahveyi fincana dok-
tii ve ortalig1 miithis bir koku kapladi.
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"Seni tekrar gonnek istedim," dedi annem. "Daha bir-iki giin 6n-
ce karar verdim. Yapmam gereken buymus gibi geldi."

"lyi ettin," dedi Ingrid, "pek misafirim olmuyor. Ara sira oglum
geliyor. Suyun 6te yanindaki kasabada oturuyor. i1k gittiginde bir-
iki sene seni ¢ok diigiindiim. Ama sonra unuttum.” Sakin ve dikkat-
li konusuyordu yanhs bir ey s6ylememek igin.

"Ben de seni ¢ok diisiindiim. Bazen senden bagka hi¢ yakinim
yokmus gibi gelirdi. Tekrar goriigmeyi ¢cok istedim ama memlekete
sik sik geldigim halde bir tiirlii ugrayamadim," dedi annem, basiyla
anakaranin bulundugunu zannettigi yeri isaret etmig ama yanilmagti.

"Hayatimin ikinciboliimii bu evde basladi ya da birinci boliimii
burada bitti. Belki ikisi birden. Burasi ¢ok emniyetliydi, daha iyisi-
ni diigiinemiyorum, kegke kalabilseydim ama oglan bir yasina ge-
lince Norveg'e gitmek zorunda kaldim. Bagka secenegim yok san-
migtim. Ama varmig." Sonra annem bagini dizlerine kapayip agla-
di. "Higbir sey hayal ettigim gibi olmadi," dedi, "bekledigim gibi
olmadi, simdi de buhastalik ¢ikt1."

Ingrid héla giilimsiiyordu. "Ciddi mi?"

"Evet," dediannem. "En azindan doktorlar 6yle diisiiniiyor."

"Uziildiim," dedi Ingrid. "Kahveden sonra yiiriiyiise ¢ikalim
mi? Yiiriiyebilir misin?"

"Yiiriirim."

Kahvelerini igtiler. Birbirlerine giiliimsediler. Annem gézlerini
sildi. Sicak sicak oradaoturmak giizeldi, sonra annem bir an yiirii-
yemeyecegini diisiindii.

"Arabadaki o mu? Biiyiiyiince nasil biri oldugunu gérmek is-
terdim."

"Hayir, arabadaki onun bir kiigiigii."

"Igeri ¢agirmayalim mi?"

"Cagumayalim. Otuz yedi yagina geldi ama héla yetigkin ola-
mad1. Bosaniyor. Onu ne yapayim bilemiyorum. Arkadagim Han-
sen de arabada. O da geldi, bana arkadaglik etmek i¢in. Beklemek-
ten sikilmaz."

"Taksi fazla yazmayacak m1?"
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"Bagtan sabit bir fiyat iizerinde anlagtik."

"lyi bari," dedi Ingrid ve hole gikip paltosunu giydi. Annem de
pesinden gitti ama viicudu agir ve isteksizdi.

"Insan yiiriirken daha kolay konusuyor," dedi Ingrid, annem de
ona hak verdi.

Ingrid bagina bir ortii bagladi. "Digaris1 soguk," dedi, "kafam
mutlaka 6rt." Annemin yash Rus kadinlarinda gordiigii, pembe ¢i-
cekli beyaz bir bagortiisii aldi raftan; artik ben de 6yleyim herhal-
de, diye diisiindii annem, ben de yashyim.

Kap1 agildiginda baglanina siki siki bagladiklar ortiileriyle digar1
ciktilar, yash kadin kapiy: ¢ektikten sonra doniip arabada oturan
bizlere bakt1 ve her nedense kapiy: kilitledi, ger¢i pek bizimle ala-
kal1 oldugunu sanmiyorum. Elleri paltolarnnin ceplerinde yiiriime-
ye bagladilar ve taksinin yanindan ge¢ip ovaya dogruilerlediler. Ne
konustuklarini tahmin etmem zordu.

Onlar yirmi metre kadar uzaklastiginda Hansen kapiy1 agip di-
sar1 ¢ikt1 ve aksi yone yiiriimeye basladi. Ben de pegine takildim.

"Bacaklarin m1 uyustu?" dedim.

"Evet," dedi.

"Benim de."

Ceketimin yakasi kaldimustim; gokyiizii griydi ve neredey-
se baglarimizin iizerine bastinyordu. Yiiziime degen nemli ve ya-
piskan hava sakaklarima hafif¢e abaniyordu. Biraz yiiriidiikten son-
ra cebimden tiitiin paketini ¢ikarip bir sigara sardim, sonra bir tane
daha sanp Hansen'e ikramn ettim.

"Tesekkiirederim, fena da olmaz hani," dedi. iki sigaray1 da yak-
tim; ilk nefesleri ¢cektigimizde gercekten de harikaydi.

"Sence ne konuguyorlardir?" dedim.

"Tahmin etmesi zor degil," dedi Hansen. "Agabeyinin dogdu-
gu zamanlardan, o sirada burada yagadiklar1 seylerden bahsedi-
yorlardir. Biliyorsun burada dogmustu."

"Biliyorum. S6ylemistin. Aslinda hep biliyordum da goziimiin
oniine getiremiyordum, kimse bana anlatmamigti."
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"Anlatmamuglardir. Belki de anlatmalan gerekirdi."

"Evet," dedim. "Sence benden de bahsediyorlar midir?"

"Zannetmem."

"Ben de," dedim.

Hansen pek konugmak istemediginden sessizce yiiriimeye de-
vam ettik. Ova ancak bir Danimarka ovasinin olabilecegi kadar
diizdii. Uzun zaman 6nce birisi eline bir demir alip her yeri diizle-
misti sanki.

Ovanin ortasinda bir kiime ev vardi. Birkaginin ¢atilan kurutul-
mus deniz yosunuyla kaplanmigt1. Evlerin etrafina gepecevre agac-
larekilmigti; daha pek boy atmamig cam ve ladin agaclanydi. Etraf-
lanndan dolanip geldigimiz yoldan geri dondiik. Hizl1 yiiriimiiyor-
duk, zaman da bize iligmiyordu. Algak sesle tik tik diyordu. Taksi-
metre gibi. Arabaya vardigimizda hemen igeri girdik. Taksici iceri-
yi 1sitmak i¢in motoru agik birakmigti. Benzin ibresine baktim ama
daha yarim depodan fazla vard..

Sonra nemli riizgdra dogru hafifce egilmis, kol kola, esarp esar-
ba geri dondiiler. Evin 6niinde yine kol kola, daha dogrusu el ele
durdular; belli ki daha sdylenecek seyler vard: zira birlikte igeri
girdiler. Biz arabada hepimiz kendi koselerimize biiziigmiig otur-
maya devam ettik ve on beg dakika sonra annem elinde kiigiik bir
paketle tek bagina evden cikt.

Otelde aksam yemegini yedikten sonra Calvados sisesini almak
icin odama ¢iktim ve ii¢ plastik bardakla tekrar agagi indim. An-
nemle Hansen hald masada oturuyorlardi. Siseyle bardaklar 6nle-
rine koydum. ikisi de sigara igiyordu. Disans1 karanhkti. Birbirle-
rine baktilar, sonra annem bana bakip hafif¢ce, ama rehsuz giiliimse-
di, yine de siipheci bir hali yoktu. Calvados'u plastik bardaklara
koydum ve Hansen kendi bardagini kaldird.

"Zafer Tak:, 6yle mi?" dedi.

"Zafer Taki, Boris'le Ravic'in serefine, Tanr ikisinden de razi
olsun," dedi annem giilerek, ben de onlardan daha temkinli bir ha-
vada bardagimi kaldirdim ve bir yudum igtim. Kuvvetli ve giizel
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bir tad1 vardi, viskiden ¢ok daha iyi. Alkol piril pinl mideme indi
ve Hansen'in bas sesi her geyi zangirdattu.

"Vay canina," dedi "saglam ickiymis."

"Bir tane daha," diyerek siseyi elime aldim ama Hansen bagini
iki yana salladu.

Annem "Bugiinliik bu kadar yeter. Ben yukar ¢ikiyorum. Sa-
bah goriigiiriiz,” dedi.

"Ditto," dedi Hansen, bu kelimeyi daha 6nce duymugtum, "ay-
nen" manasina geldigini biliyordum, demek o da yukari ¢ikacakti,
kinitekimbirliktekalkip birinci kata ¢cikmak iizere merdivene dog-
ru yiiriidiiler ve beni masada yalniz biraktilar. Kendime bir bardak
daha koyup san s1viy1 kii¢iik yudumlar halinde icerken pencereden
limam seyrediyordum; nhtimin 1g1klar1 yaniyordu, bazi teknelerde
deigik vardi ve iskelelerine fenerler asilmigti. Ayaga kalkip denizci
ceketimisandalyeden aldim. Siseyi ceketimin i¢ cebine koydum ve
plastik bardagi da alip limana, balik¢1 teknelerinin dizi dizi baglan-
mis oldugu nhtimlardan birine gittim. Rihtimin sonuna kadar yiirii-
diim ve karanhikta betona vuran dalgalarin yumusak, siriltil sesini
dinleyerek durdum. Bardagi neredeyse agzinakadardoldurdumve
bir taraftan igerken bir taraftan geri yiiriimeye bagladim. Kendimi
iyi, adeta mutlu hissediyordum, bunun sebebinin alkol oldugunu
biliyordum ama hi¢ umurumda degildi.
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HANSEN DAHA UYANMAMISTI. Annemle ikimiz batiya, anakaraya
bakan kumsalda yan yana duruyorduk. Hava degismis, aniden ¢1-
tir ¢citir soguk olmustu ve giin ¢oktan agarmuigti. Is1 sifinn altinday-
d1 ve sonbaharda bazen goriildiigii iizre, gokyiiziinden bir biiyiite¢
inmis§ gibi hava pinl pirildi. O biiyiitegten baktigimizda, kuzeyin-
deki ve giineyindeki pas rengi gokyiiziiyle, ortasindaki yiiksek ki-
lise kulesiyle, anakaradaki kasabayi gorebiliyorduk. Pusun olma-
dig1 giinlerde o kasabanin kiyisindan bakinca bizim burada durdu-
gumuz kumsal goriilebilirdi.

Uzerinde kirmiziyla dlg harfleri yazan, devasa, gri betondan
eski hububat silosunu limanin iizerinde se¢ebiliyordum ama lima-
n1 géremiyorduk. Silo artik bostu; iginde kof yankilar ve tepeden
agag1 binlerce metrekiipliik zifiri karanliktan bagka bir sey yoktu.
Her sey degisiyordu, biitiin kasaba. Arabalann giremedigi sokak-
lar, eskisinden ¢ok daha fazla magaza ve bar, sarhog Norvegli ve
Isveglilerle dolu daha fazla feribot vardi.

Bagimi azicik gevirip anneme baktim. Hava temizdi, riizgar
yiizlerimizi kesiyordu. Sol eliyle paltosunun yakasim siki siki tutu-
yordu, sigarasini sag elinin eldivenli parmaklarinin kuytusuna sak-
lamugti. Riizgar saglanina kivircik dairelergizdiriyordu; hala koyuy-
du saglar1 ama beyazlar bir giin 6ncesinden bile daha fazlaydi.

Uzerimde denizci ceketim vardi ve ben de sigarami giplak par-
maklanimin arasinda tutuyordum. Kulaklarim muhtemelen kireg gi-
bi bembeyaz kesilmigti ve parrnaklarim da yavag yavag mavimtrak
birrenk aliyordu. Sonunda dyle iigiidiiler ki soguktan ¢atlayacaklar
zannettim, timaklanm da zonklamaya baglayinca daha fazla daya-
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namay1p yansini i¢tigim sigaray1 donmug kuma attim. Sonraelleri-
mi ceplerime sokup defalarca agip kapadim. Sag elim artik sizlami-
yor gibiydi. Belki de uyustugu icin. Sis yanagim sogukta yaniyordu.

"Eldivenin yok mu?"

"Hayur," dedim.

"Aklin bir kanig havada," dedi ve usulca omzunu omzuma da-
yadi, birden mutlu oldum. "Hep bdyleydin," dedi.

"Biliyorum," dedim. "Cocukluktan beri boyleyim."

"Maalesef bende de fazla eldiven yok. Yanima sadece bunlan
aldim."

"Olsun. Ellerimi ceplerimde 1sitirim."

"Ama o zaman da sigarani icemezsin."

"Siirekli igmem gerekmiyor, anne."

"Tabii. Aslinda birakmak lazim. Gergekten." Durgunlasti ve goz-
leriuzaklara daldi. "Tanrim artik birakmanin hi¢ manasi kalmadi."

Tam o sirada ona dogru geyi sdylemem gerekiyordu ama 6yle
bir gey varsa bile onun ne oldugunu bilmiyordum, bildigini s6yle-
yen varsa da hig¢bir halttan haberi yoktur. Ben de ilk aklima geleni
sOyledim.

"Korkuyor musun?"

"Neden?" dedi ve sert bir hareketle bana doniip geldigimden
beri ilk olarak yiiziime bakti. Kizardigimi hissediyordum. Bagimi
egip yere baktim.

"Oliimden korktugumu mu diisiiniiyorsun?" dedi.

"Bilmem," dedim. "Korkuyor musun?"

"Hayir," dedi, "6liimden korkmuyorum. Ama daha 6lmek iste-
miyorum." Bagini gevirip sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ve kum-
sala, alcak dalgalara bakarak duman 6fkeyle suya dogru iifledi.

Dogru soyliiyordu, hi¢bir geyden korkmazdi ama 6lmeden 6n-
ce gormek istedigi, yasamak istedigi bir seyler daha vardi. Kugku-
suz liimle yiiz yiize olan herkes dyle hisseder ama artik Duvar y1-
kildigina gore Sovyetler Birligi'nin ¢okiigiinii gergekten gérmek
isterdi. Onun ve onu takip edecek seylerin bir parcas: olmak, Gor-
bagov'un zafer kazandigin1 ya da geri adim atip biraz fazla ileri git-
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tigini soyledigini gormek isterdi; biitiin bunlan yagayamazsa gozii
acik gidecekti. Ben de biitiin bunlar gérmek istiyordum ve muhte-
melen gorecektim ama ben onun aksine 6lmekten korkuyordum.
Olmek degil, onu pek idrak edemiyordum, hi¢ olmak anlagilmas:
imkansiz bir seydi, yani aslinda korkulacak bir sey degildi ama 61-
menin kendisini idrak edebiliyordum, hep korktugun seyin gimdi
bagina geldiginden kesinlikle emin oldugun dni, hep olmay iste-
digin kisi olma sansini1 ebediyen kaybettigini, su anda her kimsen
cevrendekilerin seni hep 6yle hatirlayacagini aniden anladigin am
tahayyiil edebiliyordum. Insanin bogazim bir sey sikar gibi olurdu
herhalde, bir kap1 agilip da oradan nurlar sagilir gibi olmazdi yada
hep tanidigin ve hoslandigin, hatta sevdigin bir kadin ya da erkek
o kapidan uzanip da seni dinlenecegin, huzur bulacagin bir yere,
bir sonsuzluktan 6tekine tatl: tatl cagiriyor gibi olmazdi.

"Geri donelim mi?" dedim.

"Ben biraz daha kalacagim. Sen git," dedi, "ben birazdan geli-
rim."

"Emin misin?" dedim.

"Tabii eminim," dedi ama gitmemin yanlig olacagim hissettim
ve kaldim.

"Hadi yallah," deyince ister istemez gitmek zorunda kaldim.

"Peki," dedim.

Sirtimiriizgra veriplimana ve otele dogru yiiriimeye bagladim.
Kumdaki patikada biraz ilerledikten sonra durup geri déndiim ve
annemi hala orada suyun 6te yanindaki kasabaya bakarken gor-
diim, Patikadan ayrilip kum tepelerinin arasina girdim, gergi go-
cukken bunlar benim i¢inkum tepesi olsa bile su andapek 6yle de-
nemezdi. Uzerini ot biiriimiig, karmagik bir ag seklinde kumu tu-
tan tiimseklerdi sadece ve en biiyiik tiimsegin arkasinda riizgarin
kumsaldaki gibi ulumadig bir kuytuluk vardi, hem orasikadar so-
guk da degildi. Ellerimi kaldirip kulaklarimi iyice ovaladim.

Sirtim1 tiimsege dayayip oturdum. Kafami ceketime gomdiim,
ceketimin yenlerini ellerimin iizerine ¢ektim ve bacaklarimi kolla-
rimla sarip basimi dizlerimin iizerine dayadim.
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Bir miiddet 6yle durduktan sonra emekleyerek kum tiimseginin
kenarina gittim ve kumsala baktim. Annem héla denize bakiyordu.
Riizgériyice hizlanmig bir dalganin tepesindeki kopiigii 6tekine sa-
vuruyordu. Acayip bir goriintiiydii. Geriye doniip 6nceki gibi otur-
dum. Kuma baktim. Bakacak fazla bir gey yoktu. Otuz yedi yasin-
dayim, diye diisiindiim. Duvar yikildi. Ben buradayim. En azindan
on bes dakika oldugunu umdugum bir siirenin sonunda yine emek-
leyerek tepecigin kenanndan kumsala baktim. Annem dizlerinin
iizerindeydi bu sefer. Tuhaf goriiniiyordu.

Bir-iki dakika durupkalkacak mi diye bekledim ama kalkmadh.
Geriye emekleyip tepeye dayandim ve goézlerimi sikica yumarak
konsantre olmaya ¢alistim. Cok 6nemli, cok 6zel bir sey ariyor-
dum ama ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim bulamadim. Kurumug
sahil otlarindan bir tutam koparip agzima tiktim ve ¢ignemeye bag-
ladim. Serttiler, dilimi kestiler ama biraz daha aldim, bir avug dolu-
sunu agzima attim ve annemin ayaga kalkip bana gelmesini bek-
lerken ¢ignedim, ¢ignedim.
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