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ŞİMDİ ANLATACAKLARIM birkaç sene önce oldu. Annem bir süredir 

kendini pek iyi hissetmiyordu. Onun için endişe edenlerin, özellik­

le de erkek kardeşlerimle babamın dırdınnı kesrnek için nihayet ai­

lemizin sittin senedir gittiği doktora muayeneye gitti. Doktor o sı­

rada iyice yaşını başını almıştı herhalde çünkü çocukluğumda on­

dan başka birine gittiğiınİ hiç hatırlamıyorum ya da onu genç gör­

düğümü. Artık uzak denebilecek bir yerde oturduğum halde ben de 

aynı doktora giderdim. 

Bu ihtiyar aile doktoru, kısa bir muayenenin ardından annemi 

acilen birtakım tetkikler yaptırması için Aker Hastanesi'ne sevk 

etti. Oslo'nun doğusunda, yani benim sevdiğim tabirle bizim taraf­

ta, Sinsenkyrsset'te bulunan büyük hastanenin beyaza boyalı oda­

larında, elma yeşiline boyalı odalarında pek çok can yakıcı testten 

geçirildikten sonra, eve gitmesi ve iki hafta sonra çıkacak neticele­

ri beklernesi söylendi ona. Neticeler iki değil, üç hafta sonra niha­

yet geldiğinde anlaşıldı ki annemde mide kanseri varmış. İlk tep­

kisi şöyle oldu: Şu işe bak, senelerce, hele çocuklar küçükken her 

gece akciğer kanserine yakalanacağım diye uykutarım kaçardı, 

ola ola mide kanseri oldum. Zaman kaybı! 

Annem böyleydi işte. Sigara içerdi, tıpkı yetişkin oldum olalı 

benim de içtiğim gibi. Gece yarısı yatakta kaskatı yatmanın, kuru, 

yanan gözlerle karanlığa bakmanın, hayatın tadını ağzında kül gi­

bi duymanın nasıl bir şey olduğunu iyi bilirim, ama ben çocukları­

mı babasız bırakmaktan ziyade kendi hayatımdan endişe duymu­

şumdur hep. 

Bir müddet elinde zarfla mutfak masasında oturup pencereden 
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senelerdir baktığı aynı çimenliğe, aynı beyaz boyalı çi te, aynı ça­
maşır iplerine, birbirinin tıpkısı gri evlere baktı ve burayı hiç mi 
hiç sevmediğini fark etti. Bu ülkenin kayasını taşını, çam ormanla­
nnı, yaylalarını, dağlarını hiç sevmiyordu. Dağları göremiyordu 
ama her tarafta olduklarını ve gün be gün N orveç'te yaşayan herke­
sin üzerinde izlerini bıraktıklarını biliyordu. 

Ayağa kalkıp hole çıktı ve kısa bir telefon konuşması yaptıktan 
sonra ahizeyi yerine koyarak babamı beklemek üzere mutfak ma­
sasına geri döndü. Babam birkaç sene önce emekli olmuştu ama 
ondan on dört yaş küçük olan annem hala çalışıyordu; o gün tatil 
günüydü. Ya da bir günlük izin almıştı. 

Babamın annerne nadiren anlattığı, sonuçları da pek görülme­
yen işleri olurdu sürekli ama aralarındaki eski çatışmalar çoktan be­
ridir çözüme kavuşmuştu. Ateşkes imzalamışlardı. Annemin haya­
tını yönetmeye kalkışmadığı müddetçe, kendi hayatını huzur için­
de, bildiği gibi yaşayabiliyordu. Hatta annem onu savunmaya ve 
korumaya bile başlamıştı. Babamı bir parça eleştirecek olsam ya 
da kadın özgürleşmesini desteklemek adına gafıl bir teşebbüsle ba­
bama karşı onun tarafını tutsam hemen kendi işime bakmaını söy­
lerdi bana. Tabii şimdi eleştirrnek kolay, derdi, bunların hepsi sana 
altın tepside sunuldu. Çok bilmiş. 

Sanki benim hayatım da çok güllük gülistanlıktı. Bodoslama­
dan boşanmaya doğru gidiyordum. İlk boşanmamdı; dünyanın so­
nu geldi sanıyordum. Öyle günler oluyordu ki mutfaktan banyoya 
giderken en az bir kere yere diz çöküyor sonra toparlanıp yoluma 
devam ediyordum. 

Babam pek acil projesi her neyse onun peşinden V Alerenga'ya git­
mişti kuşkusuz, hem onun doğum yeriydi Vı\lerenga hem de sa­
vaştan yedi yıl sonra benim doğduğum yerdi ve kendilerine ihtiyar 

delikanlılar diyen, onun yaşlarında, onun mazisini paylaşan arka­
daşlarıyla buluşmaya giderdi oraya. Eve döndüğünde annem hala 
mutfak masasında oturuyordu. Elinde sigara vardı, Salem ya da 
belki Cooly; akciğer kanserinden korkanlar mentollü sigara içer. 
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Babam kapıda öylece kalakalmıştı, elinde iyice eskimiş bir 
çanta, benim altıncı ve yedinci sınıfa giderken kullandığım, o za­
manlar herkesin kullandığı çantalara benzeyen bir çanta, hatta bel­
ki ta kendisi. Yani yinni beş yaşını devirmiş bir çanta. 

"Ben bugün yola çıkıyorum," dedi annem. 
"Nereye?" dedi babam. 
"Eve." 
"Eve," dedi babam. "Hemen bugün mü? Önce bir konuşsak da­

ha iyi olmaz mı? Benim de bu konuda biraz düşünmeme izin yok 
mu?" 

"Konuşacak bir şey yok," dedi annem. "B iletimi ayırttım. Aker 
Hastanesi'nden demin mektup geldi. Kansermişim." 

"Ne, kanser mi?" 
"Evet. Mide kanseri. Bir süreliğine evime gitmem lazım." 
Tamı tarnma kırk yıldır Norveç'te, Oslo'da yaşadığı halde, ne 

zaman Danimarka'nın, o küçücük ülkenin kuzeyindeki kasabasın­
dan bahsetse evim derdi. 

"İyi ama tek başına gitmeyi düşünmüyorsun herhalde?" 
"Evet," dedi annem. "Tek başına gitmek istiyorum." 
Bu şekilde konuştu�unda babamın incineceğini ve üzüleceğini 

bildiği için bu sözleri söylemek hiç hoşuna gitmedi, aksine birlik­
te bu kadar hayattan sonra babamın daha iyi muameleyi hak ettiği­
ni düşünüyordu ama başka seçeneği yoktu. Tek başına gitmesi ge­
rekiyordu. 

"Herhalde fazla uzun kalmam," dedi. "Bir-iki gün durup geri 
dönerim. Hastaneye yatmam gerekecek. Belki ameliyat olabilirim. 
Umarım. Öyle ya da böyle bu akşamki gemiye bini yorum." 

Saatine baktı. 
"Üç saat kalmış. Yukarı çıkıp bavulumu hazırlasam iyi olacak." 
Zemin katında mutfak ve oturma odası, üst katta üç küçük ya-

tak odası ve bir banyo olan, balkonlu bir evde oturuyorlardı. Ben 
de o evde büyümüştüm. Duvar kağıtlarındaki her yırtığı, zemin 
tahtalarındaki her çatlağı, bodrumdaki her korkunç noktayı bilir­
dİm. U cuz evlerdendi. Duvara hızlı bir te km e atacak ol san hacağın 
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komşunun oturma odasına geçerdi. 
Annem masadaki kültablasında sigarasını söndürüp ayağa 

kalktı. Babam hala yerinden kıpırdamamıştı, bir elinde çanta, öte­
Id eli tereddütle annerne doğru uzanmış. Babam boks ringi hariç 
fiziksel temas konusunda pek cevval sayılmazdı, dürüst olmak ge­
relclrse annemin de en kuvvetli noktası değildi bu; babamı özenle, 
neredeyse sevecenlikle kenara itti yanından geçebitmek için. Ba­
bam çekildi ama gönülsüzce, kelimelere dökmeden annerne elle 
tutulur bir şey, bir işaret vermek istediğini gösteren bir yavaşlık ve 
kararlılıkla. Ama bunun için çok geç, diye geçirdi annem içinden, 

çok geç, dedi ama babam onu duymadı. Yine de babamın ona sanl­
masına izin verdi; kırk yılın ve biri ölmüş olsa da dört erkek evhı.­
dın ardından aralarında, birlikte aynı evde yaşamaya, birbirlerini 
beklerneye ve önemli bir şey olduğunda çeldp gitmemeye yetecek 
şeyler olduğunu gösterecek kadar. 

Annemin bindiği, güneye gittiğimizde hepimizin bindiği geminin 
adı Ho/ger Danske'ydi. Araştırdım da gemi sonraları, önce Stock­
holm'de ardından Malmö'de göçmenler için barınak olarak kulla­
nılmış, şimdiyse Asya' da, Hindistan ya da Bangladeş'te bir kum­
salda parçalanıyormuş ama benim bahsettiğim günlerde ha.Ia Os­
lo'yla Jutland'ın kuzeyindeld bu kasaba, arınemin büyüdüğü kasa­
ba arasında gidip geliyordu. 

Annem o gemiyi severdi ve kötü şöhretini haksız bul urdu; halk 
arasında bilinen adıyla Dikkat Batarske şu anda aynı güzergahta 
çalışan, insanların içip içip kendini kaybettiği yüzer kumarhaneler­
den çok daha iyi bir gemiydi, hem hava kötü olduğunda biraz yalpa 
vursa da dalgalara asla teslim olmazdı. Benim de Ho/ger Danske' 

ye bindiğimde kustuğum olmuştu ama hiç üzerinde durmamıştım. 
Annem mürettebatı da severdi. Zaman içinde çoğuyla muhab­

beti ilerletmişti. Küçük bir gemiydi ve arınemi iskeleden çıkarken 
gördüklerinde hemen tanır içlerinden biriymiş gibi karşılarlardı. 

Belld bu sefer halinde tavrında kasvetli bir şeyler fark etmişler­
di, yürüyüşünde, etrafa bakışında; kafası başka yerde olduğunda 
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ortada gülünecek bir şey olmadığı halde etrafa dudaklarında bir te­
bessümle bakardı genelde, o sırada da etrafındakilerin tahmin ede­
bileceği bir yerde değildi kafası kuşkusuz. Öyle baktığında çok gü­
zel göründüğünü düşünürdüm. Teni sanki yumuşar, gözleri tuhaf, 
berrak bir ışıltıyla parlardı. Küçük bir çocukken, benim odada ol­
duğumun farkında olmadığında ya da unuttuğunda onu dikkatle iz­
lerdim, bana kendimi yalnız ve terk edilmiş hissettimdi bu hali. 
Aynı zamanda heyecan vericiydi de çünkü televizyonda gösterilen 
filmlerdeki kadınlara benzerdi, mesela Kraliçe Christina'daki Gre­
ta Garbo'ya, hani filmin sonlarına doğru geminin güvertesinde 
bambaşka ruhani bir yerlere giderken düşüncelere daldığı sahne­
deki gibi, ama nasıl olmuşsa bizim mutfağımıza girmiş, bir süreli­
ğine kırmızı mutfak sandal yelerimizden birine oturmuş, parmakla­
n arasında dumanı tüten bir sigara, önündeki henüz çözülmemiş, 
dokunulmamış bulmacaya bakmaktadır. Ya da Casab/anca'daki 

Ingrid Bergman gibi, çünkü saçının şekli, yanağının kavsi ona ben­
zerdi ama annem Humphrey Bogard'a asla "İkimizi de düşünmek 
zorundasın" demezdi. Hiç kimseye demezdi. 

Bana miras kalan ve nereye gitsem kullandığım, sahte deriden, 
küçük kahverengi bavuluyla iskeleye çıkarkenHo/ger Danske'nin 
mürettebatı, onlan selamlayışında bir değişiklik fark ettilerse bile 
bu konuda bir yorumda bulunmamışiardı ve annem de buna min­
nettar kalmıştı. 

Karnarasma girdiğinde bavulunu sandalyenin üzerine bıraktı, la­
vabonun üzerindeki raftan bir bardak alıp itinayla temizledikten 
sonra bavulunu açtı ve giysilerin altından yarılanmış bir şişe çıkar­
dı. içki içtiğinde tercih ettiği viskiydi bu, UpperTen ve sanırım bi­
zim bildiğimizden daha fazla içiyordu. Üzerimize vazife değildi 
ama kardeşlerim Upper Ten'in ucuz ve kötü bir içki olduğunu dü­
şünürlerdi, hele gümrüksüz içkileı;in bol bulunduğu bir ortamda 
esamesi okunmazdı. Kardeşlerim malt viskisini tercih ederlerdi, 
Danimarka'ya giden gemide satılan Glenfiddich ya da Chivas Re­
gal gibi şeyleri, başka yerlerin ürünleriyle karıştıolmamış malt 
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viskisinin damağı nasıl okşadığı gibi saçmalıklan uzattıkça uzatır­
lardı ve annemi zevksiz bulup onunla dalga geçerdik Annem bize 
soğuk soğuk bakıp: 

"Evlat diye ne yetiştirmişim. Züppeler," derdi. 
Sonra da eklerdi: "Günah işleyecekseniz biraz canınız yanma­

lı." Aslında ben de onunla aynı fikirdeydim ve dürüst olmak gere­
kirse şarap tekeline gidecek cesareti topladığımda Norveç'te üreti­
len Upper Ten'i alırdım, ne kanştırılmamış malttan yapılırdı ne de 
insanın damağından kayardı, aksine kendini ilk yuduma hazırla­
madın mı insanın gırtlağını yakar, gözlerinden yaş getirirdi. Kötü 
viski olduğu düşünülmesin, sadece ucuzdu. 

Annem şişenin kapağını ani bir hareketle açtı ve bardağın dört­
te üçünü doldurup iki yudumda kafaya dikti. içki ağzını ve girt­
lağını öyle kötü yaktı ki uzun müddet öksürdü ve zaten ağrısı oldu­
ğu için biraz da ağladı. Sonra kaçak: mal taşıyormuş, gümrük me­
murlan da ellerinde levye ve kelepçelerle kapısına dayanmış gibi 
şişeyi kapatıp elbiselerinin altına koydu. Lavabonun üzerindeki 
aynaya bakarak gözyaşlarını kuruladı ve hafif tombul kadınların 
daima yaptıklan gibi kıyafetine çekidüzen verdikten sonra üst ka­
ta kafeteryaya çıktı. Her manada mütevazı bir kafeteryaydı bu, 
menüsü de tam onun sevdiği gibi üstesinden gelinebilen mütevazı 
bir menüydü, zaten Ho/ger Danske'yi mükemmel bir gemi yapan 
özelliklerinden biri buydu. 

Kitabını da kafeteryaya götürmüştü. Annem daima okurdu, 
çantasında daima bir kitap bulunurdu ve Günter Grass'ın yeni kita­
bı çıkmışsa yanında muhtemelen o olurdu, Almancası. Okuldan 
mezun olduktan sonra sırf artık mecburi olmadığı için Almanca 
okumayı bıraktığımda beni iyice kalaylamış, entelektüel açıdan 
tembel olduğumu söylemişti; ben de kendimi savunup tembel ol­
madığımı, bunun prensip meselesi olduğunu, N azilerden nefret et­
tiğim için Almanca okumadığımı söylemiştim. Sinirleri tepesine 
çıkmıştı. Titreyen işaret parmağını bumuma uzatarak: sen Alman­
ya'yı, Alman tarihini, orada olup bitenleri ne bilirsin? demişti ba­
na. Bastıbacak seni. Bu lafı sık sık söylerdi bana: Bastıbacak der-
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di, doğru pek öyle uzun boylu değildirn ama kendisi de değildi. 
Kısa olsam da formum yerindeydi ve bence "bastıbacak" lakabı 
hem onun gibi kısa boylu olduğum, hem de babam gibi formda ol­
duğum ve beni böyle sevdiği manasma geliyordu. En azından be­
nim hüsnükuruntum böyleydi. Bu yüzden de beni kalayiayıp üze­
rine de bastıbacak dedi mi pek kafayı takmazdım. Hem bu konuş­

mayı yaptığımız sırada Almanya hakkında gerçekten pek bir şey 
bilmiyordum. Hakkı vardı. 

Ho/ger Danske'de birileriyle alıhaplık etmeye çalıştığını, birileri­

nin masasına oturup sohbet açtığını hiç zannetmem. Genelde in­
sanların düşüncelerini ve hayallerini öğrenmek için onlarla sohbet 
etmeyi severdi, çünkü bu sohbetler sayesinde ya onların kendisiy­
le aynı maziyi paylaştığını ve kendisi gibi olduklarını anlar ya da 
farklı olduklannı görürdü ve bu farkı, bu değişik olasılıklan ilginç 
bulur, onları arar, onlardan çok şeyler öğrenirdi. Bu sefer iki kişi­
lik bir masada tek başına oturup sessizce yemeğini yedi ve kahve­
sini içerken kitabına odaklandı; bardağı boşalınca da kitabı koltu­
ğunun altına sokuşturup ayağa kalktı. Vücudu sandalyeden ayrıl­
dığı anda aniden öyle müthiş bir bitkinlik hissetti ki hemen oracık­
ta düşüp kalacağını ve bir daha asla kalkamayacağını düşündü. 
Dünya da gemi gibi savrulmaktayken masanın kenarına tutundu. 
Kafeteryadan nasıl çıkacağını, resepsiyondan nasıl geçeceğini, 
merdivenleri nasıl ineceğini hiç bilmiyordu. Yine de başardı. De­
rin bir nefes aldı ve masaların arasından sessiz bir kararlılıkla yü­
rüyüp merdivenleri inerek karnarasma gitti, yüzünde daha önce ta­
rif ettiğim ifade vardı ve destek almak için sadece bir-iki kere du­
vara tutunarak kamarasını buldu, anahtarı ceketinin cebinden çı­
kardı ve kapıyı arkasından kilitledi. Yatağa oturur oturmaz barda­

ğına bol bol Upper Ten koyup üç hızlı yudumda içti ye canı yandı­
ğında gözleri yaşardı. 
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ANNEM Ho/ger Danske'nin iskelesinden inip, çocukluğunun geçti­
ği ve kırk yıldır Oslo'da ikamet ettiği halde halen evim dediği Ku­
zey Jutland kasabasının nhtımına ayak bastığında, elinde küçük 
kahverengi valiziyle liman boyunda yürüdü ve Danimarka'daki bü­
tün tersaneler kağıttan kuleler gibi yıkılıp gittiği halde, o sıralarda 
yani seksenlerde MHl. kapanmamış olan tersanenin yanından geçti. 
Belediyenin deniz kıyısından yüz elli metre geriye çektiği, kireç 
badanalı Amiral Tordenskjold barut kulesinin yanından geçti. Ku­
lenin altını kazıp iyice eskimiş demiryolu traversleri döşemişler, 
koca bir vinç ve bin küsur litre sabunla koca binayı çekmişlerdi. 
Bashayağı olmuştu işte. Kim bilir kaç ton ağırlığında taş k�le mü­
kemmelen hazırlanmış yeni yerine çekilmişti santim santim, sırf 
kasabanın görülmeye değer üç-beş şeyinden birini feda etmeden 
tersaneye yeni bir kuru havuz kazandırmak için. Ama bu harekat 
yapılah epey uzun zaman geçmişti ve annem sabun ve demiryolu 
traversi hikayesinin doğru olduğuna tam emin değildi; kulağa biraz 
tuhaf geliyordu, hem bu işlem yapılırken kendisi de orada değildi. 
Norveç'teydi, kader tarafından kaçınlmış, rehin alınmıştı ama bu­
radakiler başarınıştı işte. Kule kesinlikle yer değiştirmişti. 

Güzelim Plantagen Parkı'na komşu olan, onunla ağaçlannı, ka­
yınlarını, dişbudaklannı, akçaağaçlarını paylaşan Fladstrand Kili­
sesi mezarlığına üç yıl önce gömülmüştü babası (her zamanki gibi 
huysuz ve sabırsız), annesiyse yine aynı yere neredeyse seve seve 
gidip yatmıştı şaşkın, utangaç; erkek kardeşi zaten otuz beş sene­
dir oradaydı, çok kısa bir hayatın ardından sersemlemiş, gönülsüz­
ce yattığı bu yerde. 
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Aile mezar taşının üzerinden bir güvercin bakıyordu. Metalden 
yapıldığı için uçup gidemezdi ama yine de zaman zaman ortadan 
kaybolur, yerinde madeni bir çubuk kalırdı. O gü vercini biri almış 
olmalıydı, evinde bir dolapta güvercinlerin, meleklerin, başka Hı­
ristiyan bronz heykellerinin koleksiyonunu yapıyordu belki, uzun 
gecelerde perdelerini kapatıp heykelcikleri raflarından alıyor, pü­
rüzsüz, soğuk bedenlerini okşuyordu. Güvercin her çalındığında 
annem yolun hemen yukarısındaki cenaze levazırnatçısına yeni bir 
tane sipariş verir ve yerine takmalarını rica ederdi. Belki de onlar 
işlerini pek iyi beceremiyordu. Güvercin üç yılda üç kere kaybol­
muştu. 

Annem son zamanlarda mezarlık ziyaretinden dönüşte yürüye­
rek ya da hisikietle kasabanın merkezindeki bir eve, daha doğrusu 
apartınana gidemiyorrlu artık. Limana inen Lodsgade sokağındaki, 
tuvaleti dışarıda olan evin pencerelerini, birinci kattaki çiçek saksı­
larını işaret edip eskiden burada yaşadığını, burada şimdi olduğu 
kişiye dönüştüğünü söyleyemiyor, sonra da annesinin sütçü dükka­
nının yanında, zernin kattaki küçük odanın penceresine işaret edip 
kardeşi hakkında başarısız da olsa bir-iki kelime etmeyi beceremi­
yordu. Sabahleyin Norveç'ten gelen gemiden iner inmez, elindeki 
kesekağıdında taze poğaçalarla, açık demir kapının ardındaki kapı­
yı çalamıyordu. O kapıyı açacak kimse kalmamıştı. Orası artık 
onun sokağı değildi. Lodsgade'ye, oradan da şehir merkezine yürü­
rnek yerine, göğsünde üç yıldır dinmeyen tuhaf bir pırpırlanmayla 
liman boyunca yürüyüp istasyondan taksiye bindi. Taksi sinyalini 
yakıp caddeye çıkarak Nordre Strandvej yönünde ilerledi, deniz 
okulunun, yol boyunca uzanan kavakların ardında, bakımlı tahki­
matı ve topları ardına saklanmış Tordenskjold Tabyası'nın ve kürek 
kulübünün yanından geçti. Annem sık sık oraya gider, bir Tuborg 
ısmarlayıp küçük limana ve denize bakan cam duvara karşı oturur, 
dalgakıranın dar ağzından girip çıkan küçük mavi ve kırmızı tekne­
leri seyrederdi. Sahil boyundaki bütün ciddi balıkçılık faaliyeti se­
neler önce sona erdiğinden bu tekneler sadece ho bi için açılırdı. 

Rüzgarın diz boyundan daha fazla uzamasma izin vermediği 
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çalılar, kum ve sahil otlarıyla dolu açık arazi boyunca ilerledi tak­
si; sabahın erken saatinde deniz gri mavi gözenekli bir deri gibi 
gergin duruyordu ve üzerindeki gökyüzü süt kadar beyazdı. Asfal­
tın ınıerra dönüştüğü yerde yaşlı kuşburnu çalılarıyla, yamru yum­
ru çarnların arasına girdi taksi topu topu on beş dakikalık bir yol­
culuğun ardından. Ne garip, diye düşündü annem, ağır çekim iler­
liyorlarmış gibi, araba camındaki hafif buğu, suyun üzerindeki gri 
ışık, deniz fenerinin solgun, tembel ışığını çaktığı ada, dallarda 
son kuşburunları, kıpkırmızı, neredeyse mora çalan kırmızı, Çin 
fenerleri gibi. Öteki pencereden bakmak istediğinde başı yavaşça 
o tarafa döndü, diliyle dudaklarını ıslattı, ellerine bakıp yavaşça 
parmaklarını oynattı, teni uyuşmuş ve sertleşmiş gibiydi ve sebep­
sizce güldü. 

Taksiyi kasahaya geri göndermeden önce şoföre dört gün son­
ra sabah erkenden gelip onu almasını söyledi. Şoför seve seve ge­
leceğini söyledi, böylece erkenden işe koyulabilecekti, itiraf etme­
liydi ki biraya biraz fazla düşkün olduğundan her zaman sabah er­
ken kalkarnıyordu. 

"Sana on biralık bahşiş veririm," dedi annem. "Yeter ki zama­
nında gel. O çok mühim," dedi, "bir planım var, anlarsın ya," son­
ra da tehdit eder gibi parmağını şoföre uzattı ama delikanlı sıntın­
ca kendisi de güldü. 

"Tam zamanında geliri m," dedi genç adam. 
Annemin dallanıp hudaklanmış çarnın yanından halkona çık­

masına yardım etti, bavulunu yere bıraktıktan sonra "Görüşüıiiz," 
dedi ve geri manevrayla bir yarım daire çizdikten sonra, ücretini 
ve. küçük balışişini aldığı çimenlikten çıktı, dönüp annerne pence­
reden el salladı ve kasım ayının ilk perşembe sabahı şafak alaca­
sında lambasını yakarak uzaklaştı. 
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ANNEMİN gittiğinden haberim yoktu. Hayatım o sırada çok kan­
şıktı. Bir ayı aşkın zamandır konuşmamıştık, gerçi 1989'da olanla­
n düşününce çok da tuhaf gelmiyor ama o sırada tuhaftı. Tuhaftı 
çünkü benim yaptığım bir şeydi. Ondan kaçıyordum çünkü haya­
tım hakkında söyleyeceklerini duymak istemiyordum. 

Annemin tek başına Groruddalen Veitvet durağından metroya bi­
nip Jembanetorget'te indiği, elinde kahverengi vailiziyle eski üst­
hane İstasyonu'nun deniz tarafındaki nemli meydanı geçtiği, rüz­
gann savurduğu saçlanyla J .C. Hagen & Co'nun yassı binasına gir­
diği, oradan da me ğer bu hattaki son haftasını doldurmakta olan, is­
kelede demirlemiş H ol ger Danske'ye bindiği öğleden sonra, ben de 
emanet bir arabada, arka koltukta yedi ve on yaşlarındaki iki kızım­
la, Nittedal'in stabilize yollarından geri dönüyordum. Araba sekiz 
senedir tanıdığım, istesem üstündeki gömleğini çıkanp verebile­
cek bir arkadaşıının 1984 model Volkswagen Passat'ıydı. 

Hava kararmaya başlamıştı, tıpkı ben kıziann yaşındayken Jut­
land sahilinde gelgitle sulann aniden yükselivermesi gibi, muhte­
melen hala da öyledir. Kasım ayının başlanydı ve kızlar arkada be­
nim eski plakların birinden öğrendikleri bir Beatles şarkısını söy­
lüyorlardı, Rubber Soul albümünden "Michelle", öyle şaheser de­
nebilecek bir şey değildi ama Paul McCartney'yi severlerdi, ço­
cuklann kolay söyleyebileceği şarkılar yazdığı için. Hem hiç fena 
söylemiyorlardı, hatta Fransızca bölümler bile kulağa iyi geliyor­
du, ben de yolun Hellerudstella'yla Stjetten arasındaki düz bölü­
münde direksiyonu bırakıp onları hararetle alkışlamıştım. 
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İkisinin de arka koltukta olması güzeldi. Böylece yüzüme bak­
mak zorunda kalmadan bana istedikleri her şeyi anlatabiliyorlardı, 
benim de onların yüzüne bakınarn gerekmiyordu, hatta zaman za­
man birbirlerine bile bakmıyorlardı, böylece araba ilerlerken hiç 
konuşmadan hepimiz kendi penceremizden dışarıyı seyrederek 
oturuyorduk, işlerin yolunda gitmediğini bile bile. Kızlar biliyor­
du, ben biliyordum, hçle o arabada olmayan yok mu hepimizden 
iyi biliyordu, zaten bu gezilere gelmemesi de bundandı. 

Vaziyet böyleydi. 

"Kırlarda dolaşmaya gidelim mi," diye bağırırdım bazen koridor­
dan ve kızlar her seferinde küçük yatak odalarından: 

"Evet, gidelim!" diye bağırırlardı. Karımsa: 
"Siz gidin. Ben evde kalacağım," derdi. 
Tam da bunu yapması gerekirdi zaten. Tam da bunu söylemesi. 

Kalkıp da: 
"Evet gelmek istiyorum," dese hiçbirimiz o geziyi nasıl yapaca­

ğımızı, nelerden konuşacağımızı, hangi yollardan gideceğimizi bi­
lemezdik. Bu yüzden de kızlarla ben giderdik, merdivenlerden inip 
garaja girerken sarı metal kapılar kof bir ses çıkararak arkamızdan 
kapanırdı; çoğunlukla Nittedal'e, bazen Nannestad'a, zaman bolsa 
ta Eidsvoll'e, oradaki nehre kadar gider, dökme demirden yapılmış 
zarif köprüden geçer, altımızdan akan suları seyreder, sonra her za­
man gittiğimiz kafenin önünde park edip waffle yerdik. Ama en 
çok tarlaların arasındaki şoseleri severdik, çayırtarla tahıl tarlalan 
arasındaki çukurl u gri yolları, kare kare bölünmüş koyun çiftlikle­
rini, direkierin üzerindeki beyaz porselen toplarıyla eski elektrikli 
çitleri, yer yer yıkılmış paslı, dikenli telleri. Beatles şarkıları söyle­
yerek o yollarda yokuş aşağı, yokuş yukarı gitmek, kavşakları, ka­
visleri dönmek, ışık azalırken Nittedal'de, Nannestad'da, ta Eids� 
voll'da, dere boylarındaki çınlçıplak, saman rengi, bölük bölük, 
genişleyerek yukarı kabaran ağaçları seyretmek, bazen bir kıvnmı 
dönünce bir-iki gün önce ot öldürücü sıkılmış bir tarlanın hastalık­
lı turuncusuyla karşılaşmak, sonra bu rengin mora ve kış bastırma-
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dan sürülmüş tarlalarda her şeyi tüketen siyaha dönüştüğünü gör­
mek, ışığın içlerinden akıp gitmesini, yok olmasını seyretmekle 
geçmişti 1989 sonbahan. O ürkütücü yerlerden biraz daha hızlı ge­
çer, azıcık güler, tiz, korkulu seslerle bağınrdık: 

"Aman dikkat, kara delik bizi yutacak!" 
Kızlara kara deliklerden bahsetmiştim, nasıl her şeyin içlerine 

çekilip yok olduğunu, nasıl hayatların, koca dünyalann yutuldu­
ğunu, bizim dünyamızın da yutulabileceğini anlatmıştım. Onlar 
bağırdığında ani bir hamleyle direksiyonu kırardım ve kıl payı 
kurtulmuş olurduk. Sonra rahat bir nefes alır, kozmik uçurumun 
kıyısından dönen biz değilmişiz gibi gülerdik ve benim direksi­
yanda tuttuğum ritim eşliğinde hep birlikte, I should have known 

better şarkısını söylerdik. 
Sonra erkenden karanlık çöker, görülecek bir şey kalmazdı. 

Arabanın içinde omuzlanmızın ve ellerimizin etrafında birikirdi 
karanlık. Sadece kızların saçlan pariardı trafik laınbalanmn ışık­
larında, kırmızı ve san, hız göstergesindeki sayılar parlardı, bir de 
trafiğin akışına göre açılıp kapanan uzun farların mavi ışığı yanıp 
sönerdi. Skjetten'i geçtiğimizde şarkı söylemeyi bırakır, Strom­
men İstasyonu köprüsünde iyice sessizleşirdik. 

Apartmanın altındaki garajdan çıkalı yanm gün filan geçmiş 
olurdu; kamımız zil çalar, başımız döner, kafamızın köşeleri uyuş­
muş olurdu, tabii kafada köşe diye bir şey varsa. Yine de hiçbirimiz 
arabanın karanlığında sessizliği bozmak istemezdik; ormanın ke­
nanndan, büyük hastanenin etrafından son dönemeci alırken yeşil 
yeşil yanıp sönen sinyal laınbasının sesi duyulurrlu sadece ve ken­
dimizi eski kilisenin önünde bulur, oturduğumuz mahalleyi çıkan 
dik yokuşu tırmanmaya başlardık, işte o sırada kızların arkada ne 
düşündüğünü ölesiye merak ederdim. Benim tek düşüncem gece­
nin içinde sessizce süzülen bir baykuş gibi hızla yaklaşan boşan­
maydı; gerçi henüz bir tarih belirlememiştik, sadece genel olarak 
kararlaştırmıştık, daha doğrusu karım kararlaştırmıştı, birlikte ge­
çirdiğimiz on beş seneye, saçlan san kırmızı parlayan bu iki kıza 
rağmen. Yüzüm maske gibiydi, ağzım kuru. O sırada birisi nasıl 
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hissettiğiini s orsa, na ş urası sızlıyor derdim, göğsümün üzerini, da­
ha doğrusu gırtlağımın hemen dibini işaret ederek. Her sabah işe 
gitmek için evden daha erken çıkıyordum. Otobüste otururken göz­
kapaklarım batıyordu. Beni neyin beklediğini bilmiyordum. Acaba 
daha sonra, tek başına kaldığımda daha beter mi olacaktı? Daha be­
ter olacak diye korkuyordum. Bedenime olacaklardan korkuyor­
dum, göğsümde hissettiğim acının, en küçük bir lokmayı bile yu­
tarken verdiğim mücadelenin, bacaklarımdaki ani hissizliklerin 
daha beter olacağından korkuyordum, hasarlı radyo dalgaları gibi 
uçuşan düşüncelerimden, rüyalarımdaki çılgın, sonsuz düşüşler­
den; muhtemelen her şey daha beter olacaktı, hem bu konuda yapa­
bileceğim hiçbir şey yoktu. Beni bu durumdan çıkaracak bir irade 
hamlesi, bir düşünce sıçraması yoktu. Bazen tek seçeneğim bir is­
kemlede oturup en kötü atakların geçmesini beklemek oluyordu en 
basit bir işi bile yapabilmek için, bir dilim ekmek kesmek, tuvalete 
gitmek, koridordaki o yorucu metreleri aşıp yatağıma yatabilrnek 
için. Çoğunlukla teslim olup nerede oturuyorsam orada uyuyor­
dum ve kapıda anahtann döndüğünü duyduğumda kafamda çakan 
mavi ışıkla aniden yerimden sıçrayarak uyanıyordum. 

Üstesinden gelebildiğim yegane şeyler bu kır gezintileriydi, 
Nittedal, N annestad ve Eidsvoll'da. Kış gelmeden hemen önce renk­
lerde bir başkalık vardı ya da renklerin yokluğunda, orman hattın­
da, yollardaki dönemeçlerde bir başkalık vardı; işler değiştiğinde 
bütün bunları hatırlayacağımı düşünüyordum. Hem gezerken hare­
ketsiz kalmıyor, sürekli ilerliyordum, şampanya rengi Mazda'mda 
ya da 1989 Kasımının ilk günlerinde olduğu gibi bana ait olmayan 
gümüş rengi Volkswagen Passat'ımda. Arka koltukta oturup yine 
Paul McCartney'nin yazdığı "Eleanor Rigby"yi ya da "When l'm 
sixty four"u söyleyen kızlarda da bir başkalık vardı. Daha önce bu 
şarkıların hiç bu şekilde söylendiğini duymamıştım ve bunun da 
asla unutınamam gereken bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Son yokuşu üçüncü viteste çıktık. Yol uzun ve dikti ve kışın ge­
niş virajda parlayan buz ürkütücü olurdu. Sonra ağaçların altında, 
apartmanların etrafında bir yarım daire çizdik ve bizimkinin önüne 
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yanaşıp haftalardır bozuk olduğundan açık duran otomatik garaj 
kapısından içeri girdik. Garajın öteki ucuna kadar gidip, çıplak be­
ton duvara sarı boyayla yazılmış kendi daire nurnaramın olduğu 
yere geri geri girmeye çalışırken kızlar gözlerini sıkı sıkı kapatıp 
nefeslerini içlerine çektiler ve bir an tuttular çünkü çok dar bir yer­
di. Bir keresinde park ederken elime yüzüme bulaştırmıştım da bir 
komşuyla birbirimize girmiştik, neyse ki sonra taşındı. Üst katı­
mızda oturuyordu ve bazı akşamlar müzik setinin sesini sonima ka­
dar açtığında karısının, Kıs şunu Allah aşkına, diye bağırdığını du­
yardım. 

Bu sefer arabayı sorunsuz park ettim. İki tarafta da genişçe bir 
mesafe bırakarak park yerimi tam ortaladım ve kendi arabam ol­
madığı için talihime şükrettim. Arabadan çıktık ve kt>'1dimizi gam­
sız hissetmek için her zaman yaptığımız gibi kapıları hizla çarpa­
rak kapattık; kapanma sesi uzun garajın öte ucuna kadar yuvarlanıp 
geri döndü. Her şeyin kuralına uygun olduğunu, kapıların kilitli, 
anahtarın ce birnde olduğunu dikkatle kontrol ettikten sonra evimi­
zin merdivenleririi çıkmaya başladık, ben en arkada, İsteksizce. 

Ho le girdim, ordan mutfağa, oturma odasına; on senedir nere­
deyse her şey aynıydı, duvarlarda aynı posterler, yerde aynı halı­
lar, aynı çirkin kırmızı koltuklar, yine de aynı değildi sanki, yani 
başta olduğu gibi, dünyaya karşı sadece ikimizin, omuz omuza, el 
ele olduğumuz gibi, o zamanlar sadece sen/e ben varız, derdik, sa­

dece sen/e ben. Ama ne olduysa oldu ve hiçbir şey yerine oturma­
maya başladı; her şeyin arasına boşluklar, mesafeler girdi, aynı an­
da hem çekilen hem itilen uydular gibi ve o boşluklan, o mesafele­
ri aşmak için inanılmaz bir irade kuvveti gerekmeye başladı, be­
nim sahip olduğumdan, kullanmaya cesaret edebildiğimden çok 
daha fazla. Romerike'de, Oslo'nun doğusunda, doğu Norveç'teki 
üç-dört bölgede arabay la dolaşırken olduğundan çok farklıydı her 
şey. Orada etrafıını kuşatan araba vardı ama burada, evde her şey 
odağından kopup etrafa savruluyordu. Denge sinirime bir virüs 
yerleşmiş gibi. Dünyayı toparlamak için gözlerimi kapattığım sı­
rada banyo kapısının açıldığını duydum ve karımın ayak seslerini. 
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Dünyanın her yerinde, her türlü zemin üzerinde tanırdım bu ayak 
seslerini, şimdi de tam önümde durmuşlardı. Nefesini işitebiliyor­
dum ama yüzümde hissedebileceğim kadar yakın değildi. Bekli­
yordu. Bekliyqrdum. Odalardan birinde kızlar yüksek sesle gülü­
şüyorlardı. Nefesinde bir gariplik vardı. Daha önce hiç böyle nefes 
aldığım görmemiş tim. Gözlerimi açmadım, sımsıkı kapalı tuttum. 
Sonra içini çektiğini duydum. 

"Allah aşkına Arvid," dedi. "Şunu keser misin! Çocuk gibi sin." 
Ama gözlerimi açmak istemiyordum. Açınca her şey apaçık 

görünecekti. Artık beni sevmiyordu. istemiyordu. 
"Kardeşin aradı," dedi. "Önemli galiba." 
Bir an karşımda durduktan sonra arkasını dönüp tekrar banyo­

ya gitti. Yavaşça gözlerimi açıp sırtının uzaklaşmasını seyrettim. 
Göğsümün üst kısmını elimle ovaladım. 
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4 

ERKEK KARDEŞLERiMDEN birisi beni arayıp, annemin hasta oldu­
ğunu öğrenir öğrenmez Danimarka'ya gittiğini, onunla doğru düz­
gün konuşacak, onu teselli edecek zaman bulamadıklarını söyledi­
ğinde çabucak kararımı verdim ve bir telefonla işlerimi hemen hal­
ledip, annemden tamı tarnma iki gün sonra sabahın erken saatlerin­
de, haksız yere adı kötüye çıkmış Ho/ger Danske'yle, Kuzey Jut­
land !imanına ulaştım. Uyuyakalmış, kafeteryadaki kahvaltıyı ka­
çırmıştım ve kadının biri karnaramın kapısını yumrukluyordu: 

"Kıyıya yanaştık," diye bağırıyordu kapıyı yumruklarken, "kı­
yıya yanaştık, uyanın artık!" Bir gece önce barda tanıştığım kadın­
lardan birisi olup olmadığını merak ettim. 

Dün akşam usul usul nemli bir geceye doğru evrilirken küçük bar 
tıklım tıklım erkek doluydu ama arada kadınlar da vardı, gerçi her 
zamanki kadar fazla değil ve birkaçıyla uzun uzun sohbet etmiştim. 

içki içmek isteyenlerin epey bir cendereye girmesi gerekiyor­
du. İçıneyi gerçekten de çok isteyenler dip dibe durmuş, sigarala­
rını dikkatle parmaklarının arasına saklamış, biralarını ya da du b­
le viskilerini göğüslerine yapıştırmış ayakta duruyorlar, içmek is­
tediklerinde bardağı ağır manevralarla gömleklerinin yakasına ve 
çenelerine sürterek ağızlarına kadar kaldırıp o pek kıymetli yudu­
mu içiyorlardı. 

Adamlardan biri hiç hoşuma gitmemişti. Bana baktığında yü­
zünden hazzetmemiştim. Sanki benim hakkımda benim bilmedi­
ğim bir şey biliyormuş gibiydi, onun için her şey çok açıktı, hal bu-
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ki ben onun gördüğü şeye etki etmekten aciz çınlçıplak duruyor­
dum, hem benim gözlerimde ne gördüğünü gözlerinden de anlaya­
mıyordum. Ama gördüğü ve bildiği şeyler bir şekilde onu bana üs­
tün kılıyorrlu ve gariptir buna hakkı vardı. En azından bana öyle 
geliyordu. Elbette doğru olamazdı çünkü onu daha önce hiç gör­
mediğime emindim ve hayatıma dair bir şey bilmesi imkansızdı. 
Ama bakışlarını ne zaman bana çevirse ki bunu sık sık yapıyordu, 
her şeyi bilen ve üstünlük taslayan bir hali vardı. Bu beni huzursuz 
ediyor, konsantrasyonumu bozuyordu, hatta bir keresinde tuvalete 
ya da odasında unuttuğu bir şeyi almaya gittiğinde kışkırtıcı bir bi­
çimde omzuma çarpmıştı. Bardağırndaki biranın bir kısmı bir-iki 
gün önce çok beğenerek aldığım gömleğimin üzerine dökülmüştü. 
Bana bilerek çarptığını düşünüyordum ve kendimi tehdit altında 
hissediyordum. Aslında nedendir bilinmez hayatımdan endişe edi­
yordum, epey korkmuştum. Birarnı bara bırakıp çıktım. 

Önce kafaını biraz toparlamak için güverteye çıkmak istedim. 
Ağır kapıyı itip dışarı adımımı attığımda küpeştenin o taraf karan­
lıktı. İçinden çıktığım koridorun zayıflayan ışığında, filikalar yu­
karıda zeplin gibi asılı duruyordu. Kapı arkarndan uğursuz bir gü­
rültüyle kapanmıştı. Dalgaların arasında ilerleyen geminin etra­
fında denizin ve rüzgann sesini duyuyordum. Fazla dalga yoktu 
ama deniz sütliman da sayılmazdı; kasım ayı olduğundan hava so­
ğuktu. Ho/ger Danske, sadece yakın dalgaların beyaz köpükleri­
nin ve sigaramın ateşinin göründüğü karanlık gecede usul usul sa­
ğa sola yalpa vuruyordu. Sigaranın tadı berbattı. Kusacağım zan­
nettim ama denizin gücü vücudumun başa çıkamayacağı kadar 
fazla değildi. Sigarayı küpeşteden rüzgara doğru fırlattım; gemi­
nin gövdesine çarpıp kıvılcımlandıktan sonra karanlıkta kaybol­
du. Soğuk bir duvarın omzuma dokunduğunu hissedene kadar dik­
katle geri çekildim ve duvara yaslanıp gözlerim karanlığa alışana 
kadar öylece durdum. Kendimi daha iyi hissediyordum. Frerder de­
niz fenerini geçtiğimizden geminin iki tarafı da açık denizdi ve de­
niz eski bir dost gibi geliyordu ki birden bardaki adamın buraya 
gelebileceğini düşündüm; o zaman işim biterdi. Benden daha iri-
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yan olduğundan aklına esse beni gemiden aşağı atabilirdi ve kirn­
se tam olarak nerede düştüğümü bilemeyeceğinden ölür giderdim. 
Bu düşünce öyle güçlendi ki güverteden aynimak zorunda kaldım, 
halbuki daha önce pek çok kereler geceleyin böyle durup denize 
bakmış ve ihtiyacım olan sükılnu onda bulmuştum. 

Biraz zorlanarak da olsa, rüzgann ittirdiği ağır kapıyı açmayı 
başardım ve merdivenden inip karnarama gittim. 

Tam yatağa oturmuş ayakkabılarımı çıkaracaktım ki kapı güm 
güm çalındı. Bir an korkudan tam manasıyla donakaldım ama son­
ra yavaşça doğruldum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kulak kesi­
lip beklerken keskin, kuru bir sesle kapı bir kez daha çalındı ve o 
anda ne yapacağıma karar verdim. Sağ yumruğumu iyice sıktım, 
kapıdan bir-iki adım geri çekildim, hızla açtım ve dışan fırladım. 
Koridor loştu ve yüzünü göremiyordum, aslında hiçbir şey göre­
miyordum ama çenesine, kulağının hemen altına yumruğu indir­
dim; elim fena acıdı, adam da karşı duvara savruldu. Yumruğurnun 
şiddetinden ziyade şaşkınlıktan savrulmuştu herhalde. Ama kapıyı 
hızla kapatıp çabucak iki kilit atarken eklemlerimin ağndığını his­
settim. Nefesimi tutup kulak kesilerek bekledİm ama koridordan 
hiç ses gelmiyordu; kapının önünde biraz daha durdum ama hala 
ses seda yoktu, ben de yatağıma yatıp uyku hastırana kadar sesleri 
dinlemeye devam ettim ama sonra uyuyakaldım ve kadının kapı­
mı yumruklamasıyla uyandım: 

"Kıyıya yanaştık, kıyıya yanaştık! Uyanma zamanı!" Bir-iki 
saat önce yaşadığım olay sanki rüyada gerçekleşmişti de unutma­
ya başlamıştım bile. Ama elim hata acıyordu ve açıp kapatmakta 
zorluk çekiyordum. 

Rıhtıma çıktığımda rüzgarda hafiften titreyerek yürümeye baş­
ladım. Midem bulanıyordu. Başım dönüyordu. Üzerimde eski ca­
madancı ceketim vardı ve denizci çantasına benzeyen çantaını 
omzuma vurmuştum. Bütün anılarıyla Lodsgade'nin kıvnmlı so­
kaklarında yürüyordum; ben çocukken adı The Ferrs Inn olan Bar 
Sinatta'nın yanından geçtim. 

Upuzun Danmarksgade üzerinde, eskiden Colosseum Sinema-
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sı olan binanın yanındaki küçük içki dükkanının önünde durdum. 
Çocukken sık sık giderdim Colosseum'a, annemle birlikte Gemide 
İsyan'ı burada seyretmiştik, başrolde Marlon Brando vardı, Fletc­
her Christian karakterinde. Brando hayranı olan annem onun so­
murtuk, gösterişsiz ama açık oyunculuğuna bayılırdı, Bilardocu' 

daki genç Paul Newman'ı da beğerunişti; ikisinin de ortak bir nok­
tası, her an patlamaya hazır bir hali vardı ona göre, halbuki James 
Dean'i vasat bul urdu. Hatta hiç sevmezdi, fazla mızmız, olgunlaş­
mamış, omurgasız bulur ve çabucak unutulacağını düşünürdü. 
Montgomery Clift tartışmasız en büyük oyuncuydu; İnsanlar Ya­

şadıkça'da, Uygunsuzlar'da- kırılganlığı, gözleri, vakarı. 
içki dükkanı daha açılmamıştı, benim de özellikle gemide ge­

çirdiğim geceden sonra raflarda gördüğüm ürünlere pek ihtiyacım 
yoktu, yine de geçerken şöyle bir göz atmış ve vitrindeki üç şişeyi 
görünce durmuştum; Fransız içkisiydi bunlar, Calvados, muhte­
melen üç farklı kalitede ve onları görür görmez hayatımda hiç Cal­
vados İçınediğim aklıma gelmişti. Planladığım gibi taksiyle değil 
de yürüyerek gidersem ortadaki şişeyi almaya param yeterdi. Ken­
di arabam vardı ama Norveç'te bir tamirhanede kırık şaftının dü­
zeltilmesini bekliyordu, hatta muhtemelen çoktan tamir edilmişti 
ama ben fırsatını bulup da almaya gidememiştim. Bu yüzden de 
evdeyken bir yere gitmem icap ettiğinde ya yürüyor ya da otobüse 
biniyordum. Hem işime de geliyordu çünkü otobüste uyuyabili­
yordum. Bolca da uyuyordum doğrusu. Uyuyabildiğim kadar 
uyuyordum. Daha çok hoşuma giden hiçbir şey yoktu. Ama şimdi 
buradaydım ve Calvados şişelerinden birini almak istiyordum, de­
mek ki yürürnem gerekecekti. Tam benlik. 

Yürümek gelmiyordu içimden, yorgundum, uzun zamandır ken­
dimi bu kadar yorgun hissetmemiştim, o kadar yorgun d um ki adeta 
hoşuma gidiyordu. Orada durup eksilerle artıları düşündüm, dük­
kan açılarta kadar on dakika bekledİm ve içeri girip ortadaki şişeyi 
aldım. Satıcı içkiyi kesekağıdına sardı; tıpkı fılmlerdeki gibi diye 
düşündüm çünkü ben Norveçliyim ve Norveç'te içkileri kesekağı­
dına sarmazlar hiç. Filmde gibi hissetmek hoşuma gitti. Kendimi 
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film oyuncusu gibi düşündüm. Film oyuncusu olsam yazlığa yürü­
mek daha kolay olurdu. 

Seneler önce uzun uzun Calvados'tan bahsetmiştik annemle, 
bana zorla Erich Maria Remarque'ın Zafer Takı'nı okuttuğunda. 

"İyi kitap," demişti, "biraz duygusal belki ama tam senin yaşına 
göre." Daha yirmi yaşında yoktum ve pek alınmamıştım çünkü 
duygusal nedir tam bilmiyordum ve küçümseme içerebilecek bir 
ifade olduğundan haberim yoktu; bir şeyin hem duygusal hem de 
yirmisine gelmemiş genç bir adama göre olması. .. Gerçi annemin 
öyle bir kastı yoktu, benim duygusal olduğumu düşünmüyordu, sa­
dece kitabın benim için faydalı olacağını düşünüyordu, yanılma­
mıştı da, o yaşta okuduğum halde kitaptan gerçekten çok şey almış­
tım. Annemle günün birinde bu içkinin tadına bakmanın harika ola­
cağını konuşuyorduk; benim için tam bir sihirli iksire dönüşmüştil 
bu sıvı, Remarque'ın romanında kollara aynlarak akan altın bir 
nektar; tuhaftır çok güçlü bir anlam da kazanmıştı, muhtemelen 
alınması mümkün olmadığından, tekelde sadece tek bir türü satılı­
yordu, o da bizim bütçeyi aşıyordu. Ama Zafer Takı'nda, biri Stalin 
diğeri de Hitler' den kaçmış iki arkadaş olan Boris 'le Raviç miltema­
diyen Calvados içiyordu. Alman işgalinden önce Paris, biitün cep­
helerde, geçmişte ve gelecekte süren mahşeri bir savaş. Hayata dair 
konuştuklarının ağzımda bıraktığı tat yakınlarda bir cenazade söy­
lediğim ilahiyle aynıydı: Anılar için teşekkür/er, umut için teşek­

kürler, buruk ıstırap hediye si için teşekkür/er. 

Yan karanlıkta Danmarksgade'de yürüyordum, şişe herkesin 
görebileceği şekilde koltuğumun altına sıkıştınlmış; sabahın kö­
ründe, daha dükkfuılar açılır açılmaz bir şişe Fransız içkisi almış bir 
adamdım, sadece filmlerde ve İkinci Dünya Savaşı sırasında ya da 
hemen öncesinde yazılmış, her türlü fiilin çoktan geride kalmış bir 
zamana bağlandığı bazı eski kitaplarda rastlanabilecek bir adam, 
yine de zamanda ve mekanda savrulmuş, orada ve o anda yürüyor­
dum. 
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Yazlığa geldiğimde, çantam sırtımda, şişe koltuğumun altında, çi­
menliği ve ağır kara çam dalları altındaki barakayı geçtim ama kapı 
kilitli olmadığı halde annem evde değildi. Annem bu evde kalırken 
kapıyı hiç kilitlemezdi zaten. Ancak Norveç'e dönerken kilitlerdi 
ama o zaman suyu, elektriği, her şeyi kapatırdı; babamın göreviydi 
bu. Her şeye o kilit vururdu; bavullara, bisikletlere, kapılara, sonra 
da deli gibi anahtarları arardı. O ararken sırtlarımız dona dona, 
ayaklarımızı değiştire değiştire, her zamanki gibi, diye düşüne dü­
şüne, sabırla onu beklerdik. "İnsan tedbirli olmalı," diye söylenirdi 
bize, yüzü sinirden kıpkırmızı. 

Masanın üzerinde bir kitap vardı. Bu sefer Günter Grass değil, 
Somerset Maugham, İngilizce, karton kapaklı eski bir Penguen 
baskısı, The Razor's Edge; Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Hin­
distan' a giden ve orada ruhsal değişim yaşayan Amerikalı bir pilotu 
anlatan bu kitap hep canımı sıkınıştır, hippi kitabı olduğunu düşün­
müşümdür hep, en azından zaman içinde öyle oldu. Annem bunu 
neden okumak istemişti ki? Çantaını yere bırakıp elimde şi şey le dı­
şan çıktım ve çarnların arasındaki çakıllı yoldan sık kuşburnu çalı­
larına doğru yürüdüm, sonra yolu bırakıp sahil otları arasındaki pa­
tikadan kumsala yürüdüm. Hava epey rüzgarlıydı. Annemi bir ba­
kışta gördüm. Alçak bir kum tepesine oturmuş, kalın paltasuna sa­
rınmış, yakasım kaldırmıştı; başı açıktı. Siyah kıvırcık saçları rüz­
garda savruluyordu; daha saçları beyazlamadı, diye düşündüm, en 
azından fazla beyazlamadı, altmışını geçtiği halde. Başı olağanüs­
tü dik oturuyordu orada; bazıları kibirli bulurdu bu duruşu. Aslında 
sadece düşünceliydi ve dalgın dalgın denize bakıyordu, muhteme­
len onu bekleyen şeylerden çok farklı bir şey düşünüyor, bir yan­
dan da sigarasını tüttürüyordu; Cooly diye geçirdim içimden ya da 
Salem, hatta daha ucuz Danimarka markası Look mentollü. 

Geldiğimi duyduğuna eminim ama dönüp bakmadı. İyice yak­
laştığımda yavaşça seslendim: 

"Merhaba!" 
Yine dönmed i, sadece "Hemen konuşmaya başlama sakın," dedi. 
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"Benim," dedim. 
"Kim olduğunu biliyorum," dedi. "Uzaktan düşüncelerin tan­

gırdıyordu. Paraya mı sıkıştın?" 
Kahretsin, hasta olduğunu, hatta ölebileceğini biliyordum; bu­

nun iÇin peşinden gelmiştim, buna emindim, yine de dedim ki: 

"Anne, ben boşanıyorum." 

Sırtından kendini nasıl toparladığını, ağırlığını vücudunun için­
deki bir yerden başka bir yere, kendi olduğu yerden, muhtemelen 
benim olduğumu düşündüğü yere nasıl geçirdiğini gördüm. 

"Gel otur," dedi. Bol bol yer olduğu halde sanki bana yer açar 

gibi kenara kaydı ve dolaşık otlara eliyle vurarak neredeyse sabır­
sızca: 

"Gel madem!" dedi. Gidip yanına oturdum. Şişeyi keseUğıdın­
dan çıkarıp, devrilmesin diye beyaz, yumuşak kuma gömüp ayak­

larımın arasına koydum ama annem fark etmedi. Hatta bana bak­
ınadı bile; rahatsız oldum. 
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BU ANLATIIÖIM DÖNEMDEN seneler önce, yetmişterin başlannda, 

Oslo'nun Drelenenga mahallesinde, Drelenenggata ve Gj11teborg­

gata'nın kesiştiği köşedeki üniversiteye gidiyordum. Okulla aynı 

sokakta, Carl Bemers Plass'ta oturduğum için gülünç denecek ka­
dar kısa bir mesafe yürürnem yeterli oluyordu. Daha yeni yirmi 

yaşına basmıştım ve ellili, altmışlı yıllarda çocukluğurnun geçtiği 
Veitvet'teki teraslı evden sonra, öğrenci kredisi bağlanır bağlan­

maz çıktığım ilk evdi. İstesen de istemesen de bunu yapmak zo­
rundaydın, o zamanlar bizim sokaktaki tabide yükseğine devam 

etme şansı bulmuşsan. 

Parayı alır almaz ilk iş gidip kendime bir müzik seti aldım; TR 

200 Tandberg amplifıkatör, Lenco marka pikap ve markasını hatır­
layamadığım 20 wattlık iki hoparlörden oluşuyordu ama sesi müt­
hişti. Ağabeyimin kredisi bağlarur bağlanmaz topladığı müzik se­

ti yle aynıydı. Onu çokça taklit ettiğim bir dönemden geçiyordum. 
Her konuda değil tabii. Ben o zaman komünisttim, Maoist, ağabe­

y im değildi; hem el becerisi öyle fazlaydı, marangozluk, çizim ve 
resim türü şeyleri öyle iyi yapardı ki onu taklide kalkışmak aklı­
mın ucundan bile geçmezdi. Ben kitap okurdum. Çok fazla okur­

dum ve kendimi kitaplarda kaybedişim yeterince gizemli ve ilginç 

görünmüş olsa gerek ki bazen ağabeyirn beni taklit etmeye çalışır­
dı, ben de buna çok sevinirdim. 

Adetim olduğu üzre Gt11teborggata'dan aşağı yürüdüğümde Fre­

ia çikolata fabrikasına giderdim. Annem orada çalışıyordu. Günde 
sekiz saat, haftada beş gün, artı mesailer, şekerleme bandında otu­
rurdu senelerdir. Bütün Drelenenga ve Rodelt11kka çikolata, kakao 
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kokardı, özellikle sabahları, hava serin ve biraz da nemli olduğun­

da; sadece geceleyin içkiyi biraz fazla kaçırdığım zamanlarda bu 

k oku bana kötü gelirdi. Onun haricinde bana rahatlık verir, çocuk­

luk anılarımı hatırlatırdı, bazı yüzleri, kalabalık yemekleri, masa 

örtülerini, yeni temizlenmiş pırıl pırıl beyaz panjurlardan süzülen 

gjineş ışınlarını ve bütün bunların ortasında, birdenbire her şeyin 

çok güzel, harika olduğunu hisseden kendimi. Bazen gece geç va­

kitte, Carl Bemers Plass'taki küçük dairemde geçmişten gelen bu 

duygunun içimde kabarınasına izin verir ve çocukluğuma öyle mu­

azzam bir özlem duyardım ki korkuya kapılacak gibi olurdum. 

Dersler bittiğinde ya da kantinde oturmaktan sıkıldığımda ge­

nelde G�teborggata'dan aşağı yürür ve sağa Drelenenga Stadyumu 

tarafına, Freia'nın işçi girişinin olduğu tarafa sapardım. Fabrika­

nın etrafını çevreleyen tuğla duvara yastanırdım ve koku çok güzel 

getirdi, tabiat kokusu gibi, babamla gittiğimiz yerler gibi, 0tsmar­

ka'nın, Lillomarka'nın ormanları gibi. Arnold Haukeland'ın, giri­

şin hemen yanındaki sütunun üstünde, yavaş yavaş dönen, ağır, 

parlak, madeni heyketine bakardım aval aval. Oraya konulah iki­

üç sene olmuştu daha ve rüzgar arpı olarak yapılmıştı, yani rüzgar 

estiğinde müziği andıran sesler çıkartması gerekiyordu ama bildi­

ğim kadarıyla öyle bir ses çıkarttığını duyan olmamıştı henüz. 

Kendim sardığım Petterille 3 sigararnı tüttürürdüm. Hayatta bir da­

ha asla o kadar bol zamanım varmış gibi hissetmedim. Güneşte 

durup vardiyası bittiğinde devasa binadan çıkıp kapıya uzanan 

yoldan yürüyecek annemi beklerdim. Kapıdan çıkar çıkmaz gö­

rürdüm onu uzaktan ve her seferinde Rudolf Nilsen'in yirmili yıl­

larda sevgilisine yazdığı şiirini hatırlardım: 

Öyle çok gördüm ki gelmelerini 

Bilirim ne zaman yakın o/san ... 

Bu şiirin aklıma gelmesinin sebebi bulunduğum yerdi, Drelenenga 

ve Rodel!llkka arasında, Oslo merkezin doğu tarafında, RudolfNil­

sen'in bölgesinde, muhtemelen tanıdığı çoğu kızın çalıştığı fabri­

kanın kapısında. Kapıya doğru yürüyen nişanlım değil de annem 
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bile olsa kesinlikle bana yakındı, şiirin söylediği gibi; bana öyle ge­
liyordu. 

Doğrulup duvarı desteksiz bıraktım ve seslendim: 
"Freia çikolatası! " 
"Almıyım," dedi. 
"Freia şekerlemesi?" 
"Ev lerden ırak," dedi kızararak çünkü bekçi bizi duymuş gülü­

yordu. 
Bekçinin yanından geçip de kapıdan çıktığında, "Eee hangi 

rüzgar attı buraya?" dedi alçak sesle. "Paraya mı sıkıştın?" 
Sıkışmıştım elbette. Hep sıkışıktım. 
"Ne? Gün boyu çalışıp da yorulmuş annemi sırf biraz paraya 

sıkıştım, o da belki üç-beş kuruş verir diye beklediğimi mi ima 
ediyorsun? Yazıklar olsun. " 

"Ne kadar lazım?" dedi. 
Omzumu silktim. 
"Bakalım," dedi elini küçük çantasına daldırarak; eski kahve­

rengi cüzdanını çıkarıp, artık ekonomik gücü kalmamış kocasının 
meraklı bakışlarını savuşturmak için geliştirdiği kaçamak tavırla 
içine şöyle bir göz attı ve katiaya katiaya minicik yaptığı yüz kro­
nu, görünüşte gönülsüz avcuma maharetle sıkıştınverdi. 

"Al bakalım," dedi. 
Paranın ne kadar olduğunu hemen görmüştüm. "Vay canına, an­

ne, yüz kron. Bu çok fazla." 
Gerçekten de fazlaydı. Aylık kirarn 170 krondu. 
"Bu konu burada kapanmış tır," dedi annem. "Babana da söyle­

mek yok." 
"Onu hiç görmüyorum ki," dedim. 
"Bu sadece onun hatası değil," dedi annem, doğrusu haklıydı, 

çok yerinde bir sözdü. Babama zaten bir şey söylemezdim, neden 
söyleyeyim ki? Paranın işime yarayacağına da şüphe yoktu. Ama 
o gün oraya gitme sebebim paraya sıkışmış olmam değildi, hiç de­
ğil, parasızlık bir yaşam biçimiydi, artık farkına bile varmıyor­
dum. Ona söylemek istediğim bir şey vardı, bilmediği ve tahmin 
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ederneyeceği bir şey. 
"Eve gitmeden Bergersen'in orada bir kahve içmeye ne der­

sin?" diye sordum. Öyle olağandışı bir telkifti ki hiç düşünmeden 
evet dedi. Normalde G{l.lteborggata'dan Drelenenggata boyunca 
yürüyüp Ringen Sineması yanından --on bir yaşındayken iki bö­
lümden oluşan Zorro'nun Taburu'nu bu sinemada seyretmiştim, o 
iki cumartesinin arası dayanılmaz uzun gelmişti- Cari Bemers 
Plass'a çıkardık, sonra karşıya geçip Grenseveien'den metro istas­
yonuna giderdik, okuduğumuz kitaplardan, yeni gördüğümüz film­
lerden, tekrar seyrettiğimiz eski filmlerden bahsederdik. Mesela 
Albert Pinney'nin başrolünü oynadığı Cumartesi Gecesi ve Pazar 

Sabahı filmi o hafta televizyonda gösterilmişti. Annem de beğen­
mişti Albert Pinney'yi, filmin ilk sahnesinde bisiklet fabrikasında 
torna tezgahı başında, kollarını sıvamış duruşunu ve dobra dobra 
yaşlı işçilerin savaş öncesi yılların çamuruna saplanıp kaldığını, 
kendisinin hayatını böyle heba etmeyeceğini, onlar gibi kaderine 
razı olmayacağını ilan edişini: 

"S ıkıysa beni ezmeye çalışsınlar da bir göreyim. Ben iyi bir ha­
yat sürmek istiyorum, gerisi propaganda!" demişti gerilmiş d udak­
ları arasından, hasbayağı çocukça saçmalıklardı bunlar, annem de 
herkesten iyi bilirdi. Yine de yanan sigarasını saHayarak fabrikada­
ki Albert Pinney gibi "Gerisi propaganda!" demişti Cari Bemers 
Plass için biraz fazla yüksek bir sesle, gözlerini kı sıp N ottinghams­
hire 'r'lerini yuvarlayarak; sonra da beni biraz şaşırtan karanlık bir 
kahkaha atmıştı, yine de bu repliği söylemesi esaslı görünmüştü ba­
na. Sonra konuyu değiştirip çikolata fabrikasında kadın işçilere ası­
lan ustabaşından konuşmaya başladık, Preia'nın o bölümünde bü­
tün işçiler kadındı neredeyse. O sinsi pezevenge daha fazla taham­
mül edemeyecekti ve karşı saldırıya geçmeyi planlıyordu; birlikte 
nasıl bir karşı saldında bulunmak gerektiğini konuştuk. 

Aslında adı Bergersen'in kafesi olmayan ama her gün Berger­
sen diye bir adam pencere kenarında oturup aynı gazeteyi okudu­
ğu için bu ismi verdiğim kafeye geldik. Bizim Bergersen, derdi ça­
lışanlar. Kafe Ringen Sineması'nın arkasında, Tromsızıgata cadde-
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sinin bir uzantısı olan ve burada çıkmaz sokağa dönüşerek adeta 
anonimleşen kısa bir sokaktaydı ve aynı adı taşıyordu. 

İçeri girdiğimizde iki kahve ve iki Napolyon pastası sipariş et­
tik ve paltolanmızı girişin yanındaki portmantoya astık. Oturur 
oturmaz annerne hayatımda olan bitenleri anlatmaya başladım; iki 
yıldır öğrenci kredisi yle, müzik seti yle, geceleri bira eşliğinde sa­
bahlarnalarıyla öğrencisi olduğum, Drelenenggata ve Gı.;teborgga­
ta'mn kesiştiği yerdeki okulurndan aynimaya karar vermiştim çün­
kü üyesi olduğum Komünist Parti, olabildiğince fazla üyesinin iab­
rikalara işçi girmesi için bir kampanya başlatmıştı. Zorla değil tabii 
ama merkez komiteden birisi küçük dairerne gelmiş ve uzun, ateşli 
bir konuşma yaparak yeni bir savaşın kapımızda olduğunu, Sov­
yetler Birliği böyle silahlanmaya devarn ederse muhtemelen önü­
müzdeki yılın başlannda patlak vereceğini anlatmıştı. HAı.;ya'daki . 
yaz kampından sonra ben de bunun farkına varmıştım, değil mi? O 
zaman şu anda bulunduğum yerde olmamın bir anlamı kalmaya­
caktı, kuşkusuz bizim oğlanlann yanında olmak isteyecektik, her 
nereye giderlerse. Kullandığı ifade buydu ve bizim oğlanlar der­
ken fabrika işçilerini kastediyordu; anlamlı bir tavırla pencereden 
dünyayı işaret etmişti ama yanlış yönde çünkü birkaç sokak ötede, 
çoğu işçisi kadın olan, annemin yani onun deyimiyle bizim oğlan­
lardan birinin işçi olarak çalıştığı fabrikayı göstermiyordu, ne de 
birkaç durak ileride, yine bizim oğlanlardan birinin yani babamın 
işçisi olduğu fabrikayı. Finnrnarkgata'nın sonundaki Munch Mü­
zesi'ni işaret ediyordu. Çok sevdiğim renkli, yumuşak ama tekinsiz 
tablolan görmek için Munch Müzesi'ne sık sık giderdim pazar lan; 
hem gerçekten de kimseyi hayal kırıklığına uğratmak istemezdim, 
mizaç meselesi. Yani gidişatın ne yönde olduğu belliydi. 

O konuşmadan bir hafta sonra, benim siyasi ve dünya görüşü­
mü paylaşan başka öğrencilerle okulda bir toplantı yaptık; böylesi 
zamanlarda partinin işçi sınıfı içinde kök salmasının ne kadar önern­
li olduğundan bahseden bendim. Gayet güzel bir konuşma olmuştu 
ama gündelik hayatta annemle babamın içinde olduğu işçi sınıfıyla 
aynı işçi sınıfından bahsetmiyormuşum gibi gelmişti bana. Birbir-
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lerine benziyorlardı, doğru ama farklı özellikleri vardı ve açıkçası 

başka dünyalara aittiler. Bu beni biraz rahatsız etmişti ama bunun 

farkında olan tek kişi bendim herhalde çünkü sözümü bitirdiğİrnde 

herkes sırtımı sıvazlayıp harika bir konuşma olduğunu, ilgiyle din­

lediklerini söyledi. Toplantıya katılan çocukların hangi sokaklar­

da, nasıl evlerde büyüdüklerini bilmiyorum ama toplantı bittiğinde 

üniversiteden aynlacağım açıklayan bir tek ben vardım. Dediğimi 

de yaptım. İzciyken de aynı şey olmuştu. Roe Deer ayınağında izci 

yeminini ciddiye alan bir tek ben vardun. Bu da pek çok açıdan ona 

benziyordu. 

Bütün bunları annerne anlatmaya çalıştım. Paltomu asmıştun, 

garsonun kahvelerimizi ve Napolyon pastalarımızı koyduğu tep­

siyle tezg3.hın arkasından çıktığım görmüştüm ve biz bize olduğu­

muz bu anda, kelimeler daha ağzımdan dökülmeye devarn ederken, 

annemin yüzüne bakmak için sandalyemi çevirmiştim ki elinin ma­

sanın üzerinden bir gölge gibi geçtiğini gördüm, sonra da odadaki 

bütün sesleri bastırarak yanağıma indi. Dışarıda bir adam yandaki 

dükkfuıa kasa kasa çiçek indiriyordu, sokağın karşısındaki apart­

manın tuğla duvarına güneş vurmuştu. İki kız çantalarını bisikletin 

arkasına koymuş, okuldan eve dönüyorlardı. Muhtemelen on ya­

şından büyük değillerdi ve ince giysileri içinde üşüyor gibi bir hal­

leri vardı. İçten içe muazzam bir kız kardeş özlemi duydum; kız 

kardeşim olsa hayatını bambaşka olurdu, o anda Bergersen'in kafe­

sinde oturan bu adam olmazdım. Beldeneceği üzre sadece erkek 

kardeşlerim vardı, hem de üç tane ve yanağını yanıyordu, kızardı­

ğım hissediyordum ama ne yapacağımı ne diyeceğimi bilemiyor­

dum. Masaya baktım, tezgahtan tarafa baktım, nihayet gözümün 

ucuyla annemin sandalyesinden kalktığını gördüm. Odada mutlak 

bir sessizlik vardı; sadece buz makinesinin sesi duyuluyorrlu ve 

tepsi yi getiren kadın yarı yolda donakalını ştı, sonra hızla gelip tep­

si yi masaya bırakarak ortadan kayboldu. O sırada yüz kronu hatır­

ladım ve elimi cebime atıp katlanmış parayı çıkarttım. 

"Al," dedim. "Bunu da geri istersin şimdi." Öteki yanağırnın da 

kızardığım ve yandığını hissettim. Başımı kaldırdım. Annem pal-
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tosu kolunda ayakta duruyordu. Yüzü solgun, gözleri nemliydi. 
"Salak," dedi. Sonra çıkıp gitti. 
Kafeden nasıl çıktığımı, Napolyon pastasını, hatta ikisini bir­

den yiyip yemediğimi, hesabı o yüz kronla mı ödediğimi, sonraki 
birkaç gün neler yaptığımı hiç hatırlamıyorum. Ama şimdi 1989 
Kasımında sabahın erken vakti, kuzeydoğu Danimarka sahilinde 
bir kum tepesinde annemin yanında otururken bütün bunları hatır­
layıvermiştim. Açıkta Hirsholrnen adası vardı. O adanın üzerinde 
hayattın boyunca her yaz gördüğüm, annemin de hayatı boyunca 
gördüğü bir deniz feneri vardı. İnsanın göz menzilinde sürekli bir 
deniz feneri olmasının düşünce tarzını nasıl etkileyeceğini merak 
ettim. 

Annem sigarasından son nefesi çekip önündeki gevşek kum­
larda ağır, biraz da hantal bir hareketle söndürdü ve bana döndü. 

"O ne öyle?" diye sordu, bacaklarımın arasında yarı yarıya ku­
ma gömülmüş duran şişeyi işaret ederek. 

"Calvados," dedim. 
"Calvados," dedi ve hatırladığını gösterecek şekilde başını sal­

ladı ama biraz da uykulu bir hali vardı. "Zafer Takı, öyle mi?" 
"Evet,'' dedim. "Zafer Takı." 

Tekrar başını salladı, biraz uzak, biraz hantal. "Güzel kitaptır," 
dedi. "Belki biraz duygusal. İnsan yirmisinden önce okumalı." 

"Haklısın," dedim. 
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BENiM KİM OLDUGUMU bildiğini sanıyordu ama bilmiyordu. Ne 
1989'da o kumsalda, ne on beş küsur yıl önce Bergersen'in kafe­
sinde ne de ben komünist olmadan önce. Bana dikkat etmez, baş­
ka şeylerle ilgilenirdi . Eve geldiğimde nereden geldiğimi bilmez, 
evden çıkarken nereye gittiğiınİ bilmez, nasıl bocaladığımı anla­
maz, onsuz on altı, on yedi, on sekiz yaşlarımı, Trondhjemsveien' 
de, E6 yolunda, Veitvet ve Grorud arasında serseri serseri dolaş­
malarımı bilmezdi. Nasıl gidip getirdim, sağımda gölgeli, ketum, 
nüfuz edilemez bir boşluk gibi yatan kadın hapishanesinin kalın, 
tuğla duvarları önünden başlayarak, sonra Kaldbakken'in alçak 
bloklan belirirdi sağda, solda R!lldtvet'iri yüksek blokları, ta yuka­
ndaki ormana uzanırlardı, uçsuz bucaksız, derin mi derin ormana, 
insan içinde kolayca kaybolabilirdi ve isterse sonsuza kadar bu­
lunmazdı. 

Bu yürüyüşler sonbahardaydı, kasımda, daima kasımda, akşa­
müstü, çiseleyen yağmurun ve başımın üzerinden hızla geçen so­
kak lambalarının altında; öyle hızlı yürürdüm ki lambalar yanıp sö­
nüyor gibi olurdu, bazen nemli havada bir çatırtı sesiyle mavi kıvıl­
cımlar çıkandardı ve tam o sırada beyniınİ kesip içinde ne olduğu­
na bakılsa, kelimelerin girdaplandığı, düşüncelerin de elektrik akı­
mı gibi kıvılcımlandığı ve mavi mavi parladığı görülürdü belki. 

Okulum 0stre Aker Vei'deydi, Grorud İstasyonu'nun ve demiryo­
lu işçilerinin, vatrnanlar, biletçiler, makinistlerin oturduğu yıldız 
şeklindeki blokların yanında; ama oraya varmadan Trondhjems­
veien kavşağından, futbol kulübünün çim sahasının yanından sağa 
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sapar, kiliseyle mezarlığı geçer, yokuş aşağı zikzak çize çize iner, 

nihayet Heimdal'dan, böyle akşamlarda genç Hıristiyanların top­

landığı kınnızı binanın etrafından dönerdim. Ne zamarı bu binaya 

girmeye çalışsam kendi kendimi merdivenin orta yerinden geriye 

çevirmiştim, inanç eksikliğinden. Ne zaman önünden geçsem ışık­

lar pınl pınl yanar ve içeride kımıldanan genç bedenler görünür­

dil; benimki gibi erkek bedenleri ama çoğunlukla da kız bedenleri, 

tepeden tımağa Hıristiyarı, kalçalanndaki yuvarlak hatlara, bluz­

larının altındaki yuvarlak göğüslere rağmen Hıristiyan kalmayı 

başaran ve yumuşak Hıristiyan tenleri bana bahşedilmemiş bir hu­

zurla altın rengi parlayan kız bedenleri. Yaptıkları şeyi düşündü­

ğümde utanç duyardım sadece; hayatlarını başkalannın ellerine 

bırakmışlardı, kendilerinden daha büyük olduğunu düşündükleri, 

ruhlarını içinde yıkayabilecekleri parlak bir ışık saçarı bir gücün 

ellerine ve utançtan kızarınadan o ışıkla ilgili şarkılar söylerlerdi, 

gözleri tavanda, dudaklarında bahtiyar tebessümler. Nasıl da ke­

yifliydiler, yüksek sesle gülerek koşuşurlardı ve her ne olursa ol­

sun Hıristiyanlıkları onları korurdu. 

Ama o gün merdivende durup pencereden içeriyi seyretrne­

miştim, onu çoktan aşmıştım, içerde olmak istemiyordum artık, 

kendi hayatım kendi ellerimdeydi. Ama tek başına ve dürüst ol­

mak kolay değildi. Tahammül edemiyordum. 

Dönemecin etrafındarı kıvnlıp karanlık sonbahar akşamı tuhaf, 

hatta uğursuzca yabancı görünen okuluma doğru yürüdüm. Boş 

bahçeyi geçerken botlanmın sesi iki tarafımdaki duvariardarı yan­

sıyordu ve birden annemin orada olduğunu hissettim. Şaka yapmı­

yorum, gerçekten oradaydı ve Groruddalen okulunun bahçesinde 

nemli karanlıkta bana bakıyordu. Akşamın bu saatinde iki tarafta­

ki pencerelerde de hayat emaresi yoktu, birinci kattaki pencerele­

rin birinden eğilip bana güzel bir şey, işitmek için can attığım insa­

nı sarıp sarmalayan bir söz söyleyen biri yoktu. Annemin ne dü­

şündüğünü biliyordum: Bu çocuk yeterince güçlü mü, kendi ken­

dine ayakta kalmayı başaracak mı yoksa çok mu zayıf? Benim çok 

zayıf olduğuma inandığını düşünüyordum, karakterirnde onu şüp-
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heye düşüren bir şey vardı, sadece onun bildiği bir zayıf nokta, te­

mellerimde bir çatlak; her şeyin elime hazır verildiğini söylemeye 

çalışıyordu, hayat böyle değil diyordu, böyle olmamalı da. 
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YAZLIÖA geri döndüğümüzde ikimiz de biraz üşümüştük. Şişeyi 

masaya koyup babamın fabrikadan aldığı ve kendisinin kurduğu 

Jtz�tul sobayı yakmaya gittim. Yazlığı keyiflerine göre ısıtıp daha 

soğuk aylarda da burada oturabiirnek için almışlardı bu soba yı. 

Sepette odun vardı. Bolca çalı çırpıyla hazırladım ateşi, baca 

da iyi çektiği için ilk seferde tutuştu. Güzel bir sobaydı; dökme de­

mirin içinde alevler harlandığında oda da ısınmaya başladı. Sıcak­

lık yüzüme vurduğunda mayıştım ve gözlerimi kapattun. 

"Boşanıyorum," dedim. 

"Demin de söyledin," dedi. "Gerçi sebebini bilmiyorum. Ne­

den boşanıyorsun?" 

Arkamda bir yerlerdeydi. Belki mutfağın bir köşesinde. Soba­

ya baktım. Ateş harıl harıl yanıyordu. 

"Böyle devam edemez," dı<dim ve sanki benim fıkrim, benim 

kararımmış gibi konuştuğumu fark ettim, halbuki değildi. 

"Eminim karın istemiştir boşanmayı," dedi annem. 

"Nedenmiş?" 

"Seni tanıyorum," dedi. 

"Hiç de tammıyorsun," dedim ama cevap vermeye tenezzül bi-

le etmedi. 

"Sen de boşanabilirdin," dedim. 

"Öyle mi? Ama boşanmadım. "  

"Madem beni bu kadar iyi tanıyorsun o zaman neden boşandı­

ğıını neden bilmiyorsun?" 

"Ah Arvid," dedi, "kes saçmalamayı." 

Gözlerimi açtım. Hala sobanın önünde çömelmiş duruyordum. 
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Ağır ağır ayağa kalkıp ona baktım. 
"Biraz uzanmak istiyorum," dedim. "Yanın saat filan, olur mu?" 
"Olur," dedi annem. Masaya oturup bir sigara yakmıştı ve sesi 

alçak, hatta boğuk geliyordu, duvann arkasından gelir gibi; bu 
yüzden de küçük yatak odalanndan birine gitmek yerine oturma 
odasındaki divana uzandım çünkü ne uyurken yalnız olmayı isti­
yordum ne de onun uyanıkken bensiz olmasını. 

İlk başta divan bir-iki saat önce içinde olduğum gemi gibi sal­
lanıyordu, hatta azıcık midem bile bulandı ama zamanla alıştım ve 
hoşuma gitmeye başladı. Divanın sert örtüsü yaz ve altmışlar ko­
kuyordu, annemin arkarndaki masada kitabının sayfalannı çevir­
diğini duyabiliyordum, Bıçak Sırtı'nı okuyordu herhalde. Sonra 
ikinci sigarasını yakan çakmağın sesini duydum ve kendimi bırak­
tım, tepetaklak ve yere ulaşmadan uykuya daldım. 

Tam manasıyla uyanmadan önce ne çocukluğurnun geçtiği evde, 
ne de Kartal Yuvası adını taktığım banliyödeki evimde olduğurnun 
farkındaydım, on yıldır uyuyup uyandığım ya da gözlerimi karan­
lığa dikip yattığım yatakta değildim; hayatıının çok önemli bir 
parçası olan yazlık evdeydim. Bu küçük ev beni defalarca Hud!lly' 
dan kurtarmıştı. Oslo Fiyordu'ndaki bir tatil kampıydı Hud!lly; an­
nesi de babası da çalışan ya da tatile çıkacak parası olmayan ço­
cuklan gönderirlerdi, güneşi yüzlerinde, rüzgan saçlannda, tuzlu 
suyu vücutlannda hissetsinler diye. Altmışlarda bir çocuğun key­
fini kaçırabilecek her şeyin bir numaralı tedavisi buydu ama ben 
daha o zaman bile, yatakhanede, yemekhanede, sabah idrnanında 
akranlanmın üzerimde kuracağı baskıyı kaldıramayacağımı bili­
yordum. Mesela dua edilmesi icap ediyorsa tıpkı onlar gibi yata­
ğın yanına diz çöküp dua ederdim; hep başkalan gibi davranırdım 
çünkü korku ve özgürlükten payıma düşenle kalabalığın içinde tek 
başına duracak gücüm yoktu. 

Uyku katmaolannda yükselirken sesler duydum, annemin sesi­
ni ve çok iyi tanıdığım tok bir erkek sesini. Bu sesin sahibi ne kadar 
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uğraşsa da alçak sesle konuşmayı başaramazdı. Öyle gürdü ki bu 
ses, hangi odada çınlasa duvarları hatta mobilyaları titretirdi, şimdi 
de divanda yatarken benim göğsümü titretiyordu. Ama beni uyan­
ctırmamak için ellerinden geleni yaptıklarını görünce yerimden kı­
pırdamadım, bumuro divan örtüsüne gömülü, ellerim ensemde ka­
vuşturulmuş yatmayı sürdürdüm. O zamanlar genelde bu konumda 
uyanırdım, sİpere yatmışım ya da birisi enseme bir silah doğrult­
muş gibi; Afrika, Kongo ya da Angola'yla ilgili haberlerde ya da 
gördüğüm savaş filmlerinde savaş esirleri böyle yatarlardı, yan ya­
na, yüzleri yerde, burunları toza gömülü, küçük düşmüş, güneşte 
yanmış, dudakları çatlamış, tepelerinde müttefik askerlerin beyaz 
gölüşleri ve beyaz sigaraları. 

Annemi duydum: 
"En doğrusunu yapıyor. Bu iş böyle gitmezdi, tahammül edil­

mez bir hal almıştı. Ama pek çok kişi ona karşı, ordu ona karşı, her 
şey pamuk ipliğine bağlı. Bakalım ne olacak. İnşallah ömrüm ye­
ter de bu işin nasıl sonuçlandığını görürüm." Bunu dedikten sonra 
ağlamaya başladı, sonra susup öfkelendi. Sigarasını yakma şeklin­
den anladım, birineide beceremedi, tekrar tekrar denedi sonra er­
kek sesi konuştu: 

"Gel benim eve gidip kahve içelim, çocuğu da uyandınnaya­
lım. Mezbahaya giden dana gibi bir hali var. " Sesi kemiklerimde 
zangırdadı. 

"Boşanıyor," dedi annem. 
"Vah vah," dedi adam, soyadı Hansen'di ve herkes ona soya­

dıyla hitap ederdi. 
Hansen annemin en yakın arkadaşıydı, her ne kadar hayatları 

başka başka ülkelerde geçse ve birbirlerine hiç yazmasalar da. Han­
sen emekli demiryolu işçisiydi. Kasahada alçak, tuğla bir apart­
manda oturur, mevsimine bakmadan sık sık mobiletiyle yazlık evi­
ne gelirdi. 

"Ben hiç boşanmadım, nasıl şeydir bilmiyorum yani," dedi Han­
sen, bir an sessiz kaldılar, sonra sordu: "Bu ne?" 

"Arvid getirmiş," dedi annem. "Calvados, Fransız içkisi." 
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"İyi parası var demek ki," dedi Hansen. "Gel hadi, benim taraf­

ta siyaset konuşalım. Sana kahve yaparım, istersen kek de var. " 

Tam o sırada yanağına dokundu belki. 

Masadan kalkıp kapıya doğru gittiklerini duydum. Gorbaçov' 

dan bahsettiklerini anladım, alnında bilinmedik bir ülkenin harita­

sını taşıyan adam, Sovyetler Birliği'nin bir senelik başkanı; her şe­

yin uzun zaman önce iflas ettiği yetmiş senelik bir deney olan bir 

devletin son lideri olduğunu zaman gösterecekti. Ama şimdilik 

kimse farkında değildi. Yani Gorbaçov'un son başkan olacağının, 

hatta kendisi bile. 

En küçük kardeşim Oslo'da Sovyet Büyükelçiliği'ne gidip me­

murları, kendisine başkanlarının bir fotoğrafını vermeye ikna et­

mişti, halbuki şahıs kültü çoktan sona ermişti, hatta bir süreliğine 

zıvanadan çıktığı Çin'de bile; yine de kardeşim fotoğrafı dikkatle 

eve taşımış, çerçevelettikten sonra annerne doğum günü hediyesi 

olarak vermişti. 

"Başucuna as," demişti, "böylece gece uyumadan önce onunla 

konuşabilirsin. Tıpkı Arvid'in Maa'yla konuştuğu gibi." 

Annem gerçekten konuşurdu Gorbaçov'la, eğlencesine, ama be­

nim Maa'yla konuştuğum doğru değildi. Çocukça olurdu. Yetmiş­

terin başında yatağıının üzerine Maa'nun bir fotoğrafını asmıştım, 

doğru ama orada boş yer olduğu için asrnıştırn. Yanında Bob Oy lan 

ve Califomia kumsallarında çekilmiş bir fotoğrafıyla Joni Mitchell 

da vardı (Oh California, Ca/ifornia, /'m coming home), ayrıca İngi­

liz ressam Tumer'ın bir reprodüksiyonu vardı çünkü bir yerlerde 

fırçalarını boyaya değil renkli buharlara batırarak resim yaptığı yo­

rumunu okumuş ve çok beğenrniştim; nitekim bir sene önce gitti­

ğim İngiltere'nin Whitby sahil kasabası kıyılarında yapılmış bir 

tablosunun posterini bulunca hemen almıştım çünkü o yorum bana 

çok doğru görünmüştü. 

Maa'nun resmi şu meşhur rötuşlanrnış fotoğraftı; hani elinde 

Çin kalemi, masasının üzerine eğilmiş oturduğu resim. Yazdığı şe­

yin siyasi ya da felsefi bir makale değil bir şiir olduğunu düşünür, 

ümit ederdim hep, hatta belki şöyle başlayan şiir: 
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Kırılgan ayrılış imgeleri, o zamanki hali köyün. 

Lanet olsun zaman nehrine; otuz iki yıl geçmiş bile. 

çünkü insan Mao'yu gösterirdi bu şiir, yakın hissettiğim birini, be� 

deniyle savaşan zamanı hissetmiş birini, tıpkı benim gibi; zaman 
nasıl da arkadan yetişiyordu, küçük elektrik şoklan gibi nasıl teni­
nin altında dolaşıyordu, ne kadar uğraşırsan uğraş nasıl durdura­
mıyordun. En nihayet durduğunda, her şey yoluna girdiğinde ön­
cesine göre biraz farklı bir insan olurdum, hatta bazen umutsuzlu­
ğa kapılırdım. 

Ama yetmişler çoktan geride kalmıştı. O kasımdan topu topu 
altı ay önce, o zamanlardan tanıdığım bir grup insanla birlikte Os­
lo'da Çin Büyükelçiliği'nin önünde durup protesto sloganlan at­
mış, majesteleri Çin Büyükelçisi'ne bir mektup vermiştik; o mek­
tubu gelip kendisi mi almıştı yoksa almaya birini mi göndermişti 
yoksa kimse almamış mıydı hiç hatırlamıyorum. Öyle ya da böyle, 
Çinli yetkililerden acil bir talepte bulunmuştuk: Senelerdir büyük­
saygı duyduğumuz Çin Komünist Partisi, Tiananmen Meydanı'nda 
öğrencileri öldürmeyi bırakmalıydı, öğrencilere destek veten genç 
işçileri öldürmeyi de bırakmalıydı; 1 989 Haziranında koca mey­
danın bütün köşelerini bir deltadaki kızıl ırmaklar gibi sulayan ka­
nın durdurulmasını rica etmiştik, Çin'e demokrasi gelmeliydi. Bir 
zamanlar Kabe'miz olan, doğuda güneşin uğruna doğduğu bu bii­
yük ülkeye demokrasinin gelmesi için bağırmak tuhaftı. Yakında 
nüfusları bir milyarı bulacaktı. Mao on üç yıl önce ölmüştü ve bin­
lercemiz Oslo gecesinde, elimizde resimler, rüzgarda dalgalanarı 
siyah bayraklar, kollarımızda siyah matem bantlarıyla yürümüş­
tük; o sırada, ee şimdi ne yapacağız, diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Ama 1 989 Haziranında insana tuhaf ve biraz da hüzünlü geli­
yordu bu gösteri. Etrafımdakilerin çoğunu on yıldır görmemiştim 
ve hepsi biraz daha yaşlı görünüyordu, kiminin şakaklarına kırlar 
düşmüştü ve yapabileceğirniz fazla bir şey yoktu, sanki ortalık biz 
gelmeden önceki kadar boştu ve Çin Büyükelçiliği karşısındaki 
kaldırımdan, on beş senedir hayatım olmuş, artık beni istemeyen 
kadınla aynlmıştım. 
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DOGU METRO hattındaki 0kem İstasyonu yakınlannda bir fabrika­
da iş bulmuşturn. İşe başlayalı iki ay olmuştu. Makinenin yanında 
durup otoparka bakan geniş pencerelerden içeri süzülen ışığı sey­
rediyordurn. Gri toz ışık huzrnelerini öyle kesif gösteriyordu ki 
içinden geçmeye çalışsan kafanı vuracaksın zannediyordun, hatta 
kimsenin bunlara çarpmaması tuhaf geliyordu. Benim durduğurn 
yerde, montaj bandının paletleri arasında havanın bu kadar tozlu 
olmadığını umut ediyordum ama tozluydu tabii, hatta daha bile 
tozlu. Ne de olsa tozun asıl çıktığı yer burasıydı. 

Akşamları ve geceleri pencereler kapkaraydı. O eğik huzmeler 
ortadan kaybolmuş olurdu ve ışık pencerelerden makinelerin üze­
rine, uzun, kirli zincirleri ucunda tavandan sallanan floresan larn­
balara kayar, tozsa başımızın üzerinde ışıltılı bir konfeti gibi dö­
nüp dururdu. 

Benim A Takımı dediğim ve zamanla herkesin bu isimle anınaya 
başladığı arkadaşlar çoğu günler aynı vardiyada çalışır, montaj 
bandının başında birlikte dururduk ama bazı günler vardi ya değişir, 
bizim ekipten topu topu iki kişi başka vardiyalardan insanlarla bir­
likte çalışırdı. Buna birtürlü alışarnazdırn. İki aylık tatilden gelip de 
babarnı oturma odasının düzenini değiştirmiş bulmak gibiydi; her 
şey tersyüz olmuş olurdu ve kardeşlerinıle televizyon seyretmek is­
tediğimizde ne zaman koşarak oturma odasına girsern bir iskemie­
ye çarpardırn. 

Öteki vardiyalarda çalışanlar bizim A Takımı gibi birbirlerine 
destek olmayı bilmiyorlardı; genelde tempoyu tutturarnazlardı ve 
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o tür vardiyalann ardından kendimi çok daha yorgun hissederdim. 

Bazen istasyondaki kağıt biterdi ve ben forklifte atlayıp yeni kağıt 

getirmeye gittiğİrnde bizim ekipten birisi benim yerime bakardı. 

Yoksa bütün bant mecburen dururdu çünkü katıanan ve yığılan ba­

sılı sayfalar banda takılır ve gerektiği gibi yerlerine düşmezlerdi. 

Sonra Sony Amerika dediğimiz adam acayip sinirlenip bana bağı­

rır, ATakımı'nın makine operatörü Hassan'ın asla yapmayacağı şe­

kilde pis pis yüzüme bakardı. Aynı işi yapariardı ama asla aynı var­

diyada çalışmazlardı, hem ne halt etmeye Sony Amerika forklifti 

kendi kullanmıyordu da her seferinde ben kullanmak zorunda ka­

lıyordum? Benim işim kendi istasyonumu beslemekti. Aslında öf­

kelenmem, makineyi bırakmam, sırtımı Sony'ye dönüp bir paletin 

üzerine oturup sigararnı sarınam gerekirdi ama buna sabotaj denir­

di ve o vardiyada kimse bana arka çıkmazdı. Ben de onun yerine 

adama pis pis bakınakla yetinirdim. 

Montaj bandında en iyi Elly'yle anlaşırdım. Tempomuz aynıydı, 

aynı zamanda durur, aynı zamanda başlardık ve dört kollu tek bir 

insanmışız gibi aynı hareketleri yaptığımızı gördüğümüzde birbi­

rimize bakıp gülerdik; istasyon tam dolu olduğunda ve her şey tıkır 

tıkır işlediğinde o bulmaca çözer, ben kitap okurdum. Hassan'ın da 

keyfi yerine gelir, bacaklannı zincir kutusuna da yayıp, Arapça ya­

zıyla kaba kağıt üzerine basılmış dergiler okurdu. Ben forklifti al­

maya koştuğumda Elly benim yerime geçip istasyonu doldururdu, 

böylece makine durmazdı. Ondan başkası yapmazdı bunu. 

Yanın saatte bir yer değiştirirdik. Beş istasyonu da yüzümüzü 

gözümüzü toz içinde bırakan ama en azından elletimizi hırpalama­

yan kalın kağıtlarla doldururduk; Norveç fırınası Follum'un üretti­

ği kağıtlardı bunlar. Son istasyona Finlandiya fırınası Kirkniemi' 

nin ürettiği parlak, sert kağıtlardan koy ardık. 

Hemen hemen her yer değiştirdiğimizde Elly yanınıdan geçer­

ken kalçasıyla vurarak beni paletierin üzerine iter, dengemi kaybe­

dip yuvarlandığımda kağıtlar sağa sola uçuşurdu; yuvarlak kalça­

sının hissi hacağırnda kalır, karşılıklı gülüşürdük. Hassan da sabır 
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dilenir gibi ellerini iki yana açardı. 
Bazen Sony Amerika'dan bezdiğimde eğer yakınlarda değilse, 

bir türlü kurtulamadığı güney li aksanını taklit ederdim; arkadaşia­
nn çoğu bu işi iyi becerdiğimi düşünürdü. Ama bir-iki saat sonra, 
sabah ya da akşam vardiyasının veya fazla mesainin ardından, fab­
rikaların arasından metroya binrnek üzere 0kem İstasyonu'na iner­
ken yaptığıma pişman olurdum. Benim işim işçi sınıfını birleştir­
mekti bölmek değil, partinin politikası buydu ve Sony Amerika 
düşmanım değildi. 

Gece vardiyasından çıkmış peronda bekliyordum ki aksi yöne gi­
den tren gelip uzun uzun karşıdaki platforma yolcularını bıraktı, 
yenilerini aldı ve gitti. Müflonlu kabanlannı, koyu renk paltolannı, 
yünlü ceketlerini giymiş, atkılı, bereli, eldivenli bir grup insan is­
tasyonda inip yakınlardaki işyerlerine doğru yürümeye başladı. Bu 
civarda çok şirket vardı, vadideki bütün istasyonlardan daha fazla. 

Onlann hepsi merdivenleri çıktıktan sonra duraktan, daha önce 
de gördüğüm bir kız çıktı. Az önce giden trenden inmiş ve kalaba­
lıkla birlikte yukarı, meydana çıkmak yerine Çin pagodalanna ben­
zeyen bombeli tavanlı durağın içine çekilmişti muhtemelen. Şimdi 
de platformun kenarmda sonraki treni bekliyordu. Üzerinde biraz 
kısa duran ceketinin ya da kabanının mavi koluyla ağzını sildi; biraz 
üşümüş görünüyordu, Blue albümünün kapağındaki Joni Mitchell 
gibi ka.küllü san saçlan vardı ama daha gençti. O sırada trenim gel­
di, kapılar açıldı, ben de karşıki kapının camına gidip tren kalkana 
kadar onu seyrettim. Ona baktığıını görünce başını çevirdi. 

Gece vardiyasından eve dönerken birkaç kere daha tekrarlandı 
bu; duraktan dışarı çıkıyor, kollan fazlaca kısa olan mavi ceketi ya 
da kabamy la orada duruyor, sonraki treni beklerken buz kesmiş gi­
bi görünüyor ve benim ona baktığıını görünce başını çeviriyordu. 

Sabahın erken saatlerinde dikkatini toplarsan, etraftaki şama­
tanın kafanı dağıtmasına izin vermezsen görebileceğin bir şeydi 
bu, hele bitkin düşmüşken ve bir k erede birden fazla şeye konsant­
re olamazken. 
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Sonra tren Cari Bemers Plass'ta, mavi istasyonda durdu; Tiliyen 
yeşildi, Grfllnland san -aslında bej- ve böyle bir sistem dahilinde 
gidiyordu, gerçi ortada sistem filan yoktu, olmaması da canımı sı­
kıyordu çünkü bir sistem olsa daha iyi olurdu; her şey böyle iflah 
olmaz, böyle zorlama Norveç usulü olmasa, biraz Avrupalı, biraz 
kıtalı olsa iyi olurdu çünkü mesela şurada gri beton bir istasyon 
vardı ve nedense bitmemiş gibi duruyordu, kaba nemli duvarlany­
la bitmemiş gibi, daima da böyle kalacaktı çünkü birisi bunun sa­
natsal olduğunu düşünmüştü. 

Neyse, Cari Bemers Plass'ta, mavi istasyonda indim. Çifte var­
diya yapmıştım yani mesaiye kalmış ve iyi para kazannuştım. O 
kadar yorgundum ki sarhoş gibiydim. Makine başında son birkaç 
saat en abuk sabuk esprilere kahkahalarla gülmüş, sürekli dalga 
geçmiştik ve kafalanmız uçan balon gibi hafıflemişti. Vücudum 
gevşek geliyordu, lastik gibi ama bir şekilde hoşuma gidiyordu. 
Böylesine bitkin düşmek hoştu, hepimiz bitkin düşmüştük:. 

Platformun rampasını hacaklanın titreye titreye indim. Narve­
sen bayiinin önünde kuytuk vardı; benim gibi eve dönmeyen, işle­
rine giden insaniardı bunlar ve bayiden gazete, Norsk Ukebland, 
kola alıyorlardı. Ben de sıraya girdim ve bir Dagbladet aldım. 
Kendimi tuhaf bir şekilde önemli hissediyordum; vücudum sırada 
önümde ve arkamda duranların vücutlarına benzemiyordu. Gerek­
tiğinde çarklan gece gündüz döndüren insanlardan biriydim. Gu­
rurla çıkışa, cam kapıya doğru yürüdüm. Dışansı şaşırtıcı ölçüde 
soğUk ve hala karanlıktı, kışa fazla bir şey kalmamıştı. Yokuş aşa­
ğı meydana, Cari Bemers Plass'a yürüdüm, köşeden sola döndüm, 
sonra Trondhjemsveien'den Finnmarkgata'ya saptım, küçük birin­
ci kat dairemin olduğu sokağa. 

Yaya geçidinde tanıdığım biriyle karşılaştım. Yolun ortasında 
durduk; benden on yaş kadar büyüktü ve aynı Komünist Parti'ye 
üyeydi. Adı Frank'tı. Hassle İstasyonu yakınındaki fabrikanın ka­
lifiye işçilerinden biriydi, oraya kök salmış, bütün yetişkin hayatı­
nı orada geçirmişti. Benim gibi iki aylık çaytak değildi. Tabii ger-
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çek adı değildi Frank, takma adıydı ve gerçek adını bilmiyordum. 
Ben de kendimi Arne diye tanıtmıştım ama kendi adım da A har­
fiyle başladığı ve iki heceden oluştuğu için genelde yanlışlıkla onu 
kullanıyordum. Öğreneceğim de yoktu ama ismi kendim seçmiş­
tim ve muhtemelen artık değiştiremezdim. 

"Günaydın yoldaş, işe erken mi gidiyorsun?" dedi bana. 
"Hayır," dedim, "eve dönüyorum, gece vardiyasında çalıştım. 

Şurada oturuyorum." Üzerinde durduğumuz kavşağa bakan pen­
ceremi işaret ettim. 

Bakıp tekrar bana döndü. 
"Demek mesaiye kaldın," dedi, evet dedim, mesaiye kaldım, 

bitkin düştüm, iyidir dedi çünkü gece vardiyalan işçileri birbirine 
yakınlaştırıyor, dayanışma yı teşvik ediyor ve komünist olmayı ko­
laylaştırıyordu. 

"Doğrudur," dedim ama açıkçası o gece komünistliğimi unut­
muştum. Makineyi çalıştırmış, sabaha karşı ortalıkta gezinmiş, di­
ğer işçilerle birlikte dalga geçmiştim. Kötü katlanmış bir gazete, 
hattın sonuna sıkışıp kayışiarta makaraları yerinden çıkarttığında, 
Hassan elinde anahtar la küfürleri yağdırırken, biz savaş öncesi ço­
cukların yaptığı gibi turuncu paçavraları ip ve lastikle tutturarak 
yaptığımız topla forkliftlerin yanında futbol oynuyorduk. O sene 
Dünya Kupası yapılmıştı ve finalde Hollanda Batı Almanya'ya ye­
nilse de hala kupanın coşkusunu taşıyorduk. 

Biz yaya geçidinin ortasında dururken yoldan gelen araba kor­
nasını öttürdü ve gerçek adı Frank olmayan Frank, "Şöyle güzel bir 
uyku çek de uyandığında kavgaya hazır ol," dedi, ben de ona kesin­
likle bunu planladığıını söyledim. Sonra o kendi tarafına, ben kendi 
tarafıma geçtik, araba da yoluna devam etti. Kemerin altından apart­
mana girdim ve iki kat merdiveni çıkıp anahtarımı kilide soktum. 

Ev sessizdi. Toz kokuyordu. Kafamda bir uğultu vardı ve vücu­
durn hala makinelerin zangırtısını hissediyordu, dup dup, dup dup, 
şakaklarını zonkluyor, kulaklarım çınlıyordu. Hemen yatsam uyu­
yamazdırn. 

Canım kahve çekiyordu ama içsem daha beter olurdum. Buz-
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dolabını açıp bira var mı diye baktım, yanın bira bile yeterdi ama 
hiç yoktu, meyve suyu da istemiyordum. Ben de bir bardak su iç­
tim. Masaya oturup başımı ellerimin arasına aldım ve gözlerimi 
kapatıp bir müddet öyle durdum. Bazen fabrikada ürettiklerimizin 
kesinlikle gereksiz, hatta aptallaştıncı olması canımı sıkıyordu 
ama bile bile girmiştim. Mühim olan çalışma edimiydi. 

Ayağa kalkıp oturma odasındaki sehpadan son okuduğum kita­
bı aldım: Jan Myrdal'ın Afganistan hakkında bir kitabıydı, Kültür­

ler Kavşağı, doğudan batıya, batıdan doğuya yollann, kültür ker­
vanlarının uzandığı ve seyrek havada zar zor duyulan şarkılann 
uçuştuğu bir y

.
er. Okumak için mutfak masasına oturdum. Jan Myr­

dal'ın cümleleri üzerinde uçsuz bucaksız gökyüzü seriliydi. Dünya 
bütün görkemiyle yayılıyordu, zamanda geriye, zamanda ileriye, 
tarih uzun bir nehirdi ve hepimiz onun bir parçasıydık. Bütün ülke­
lerdeki bütün insaniann benzer özlemleri vardı, benzer rüyalan ve 
dünyanın çevresinde el ele koca bir halka oluşturmuşlardı. 

Oturma odasına gidip soyundum ve Bob Dylan'la Joni Mitch­
ell'ın yanında asılı duran Mao'ya bir göz attıktan sonra yorganın 
altına girdim. Bir-iki sayfa okuyunca gözlerim yoruldu. Kitabı bir 
kenara koyup, artık uyuyabilirim, diye düşündüm, başaracağız, 
dedim, her şey yoluna girecek. 
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ESKi DivANDAN KALKIP pencerenin önüne gittim. Bizim yaziılda 
Hansen'inki arasında söğüt çitin arasından geçen, sık kullanılan bir 
patika vardı ve o patikada annemle Hansen'in sırtlarının kayboldu­
ğunu gördüm, neredeyse yirmi yıl önce lnger'le benim, o evde yal­
nız olduğunda birbirimize sarı hp öpüşmek için onların tarafına ge­
çerken yaptığımız gibi. Ben bu iş böyle sonsuza kadar devam ede­
cek sanıyordum ki bir yaz geldiğimizde evi satıp gittiklerini gör­
düm. Büyük değişimleri son ana kadar kestiTernem hiç, Mao'nun 
deyimiyle bir eğilimin diğerini nasıl gizlediğini anlayamam, her­
kesin kabul ettiğini düşündüğün bir eğilimin hemen altında tam 
aksi yöne doğru başka bir eğilim olur ve her şey değişmeye başla­
dığında dikkatle gözlemezsen kendini bir yerde tek başına kalmış 
bul ursun. 

Kapının yanındaki botlarımı giyip bağladım, asker ceketimi 
giydim ve �azlık evin arkasındaki yaşlı çam ağacının yanına git­
tim. On yıl önce üç tarıe çam vardı ama kış fırtınalan ikisini devir­
mişti, babam da bütün yazı onları kesmekle ve yakacak oduna dö­
nüştürmekle geçirmişti, sonra da hepsini teneke damı fırtınada uç­
masın diye iple bağlanmış odunluğa istiflemişti. Ama son çam 
ağacı rüzgarlara direnerek yerinde sapasağlam duruyordu ve epey 
boy atmıştı, hatta azmanlaşmıştı, hem iğneleri de çok sıktı ve dal­
lan iyice yayıldığı için akşam güneşini engelliyordu, aynca çatı ya 
uzanan alt dalları rüzgar deniz tarafından estiğinde gıcırdayıp inli­
yordu. Annem ağacın kesilmesini istiyordu. Senelerdir istiyordu 
bunu ama zaman geçiyor ve babam bu işe girişmeyi göze alamı­
yordu, artık yaşı genç değildi. 
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Çitteki açıklıktan Hansen'in yazlığına giden patİkaya çıktım, 

sonra çakıllı yoldan geçip bir-iki saat önce yürüdüğüm rota yı takip 

ettim. Biraz gülünç geldi bana, sanki bir yere gidemiyormuşum, 

sadece daha önce yaptığım şeyleri tekrarlıyormuşum gibi. 

Kasahaya giden orta yaşlı bir kadın yarnından hisikietiyle geç­

ti. Gidondan sarkan kahverengi çantayı görünce hemen kim oldu­

ğunu anladım. Eskiden erkek kardeşlerimden birinin çıktığı Bente 

diye bir kızın annesiydi. Ağabeyimin değil, en küçük kardeşimin 

değil, benden sonra gelen, kaybettiğimiz kardeşimin kız arkada­

şıydı. Kardeşim öleli altı yıl olmuştu. Kadına selam verdim ama 

beni tanımadı ya da tanımazdan geldi ve siyah, Danimarka hisikie­

tiyle yanımdan geçip beni sırtıyla baş başa bıraktı. Onun da yazlı­

ğı buradaydı. Kasabanın güneyinde oturuyorlardı, hisikietle bir 

saatten daha kısa mesafede. 

On-beş yirmi metre gittikten sonra aniden ayaklarını biçimsiz 

bir şekilde yere koyarak fren yaptı. Neredeyse çantasıyla manta­

sıyla bisikletten düşecekti. Sonra tek eli gidonda arkasına döndü. 

"Arvid sen misin?" dedi biraz yüksek sesle. Adı Bayan Kasper­

sen'di. Tam olarak Marie Kaspersen ama kimse ilk adını söyle­

mezdi. 

Yanına gittim, gidonun orada durdum: 

"Evet benim," dedim. 

"Bu zamanda burada ne işin var?" dedi. "Annen burada mı?" 

"Evet, burada." 

"Bu aralar hep onu düşünüyorum. Nasıl?" 

"İyi," dedim. "Fena sayılmaz." 

"Güzel." Pedallara baktı. "Kardeşine çok üzüldüm. Çok iyi ço­

cuktu." 

Kardeşim, diye düşündüm, nasıl biriydi, onu unuttum, diye dü-

şündüm ama unutmamıştım tabii. Kardeşimi unutmamıştım. 

"Damadım olmasını çok isterdim." 

"Ama Bente onu istemedi, değil mi?" 

"Öyle mi? Ben aynlmayı kardeşin istedi sanıyordum," dedi 

Bayan Kaspersen. 
1 

• 
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"Zannetmem. Hatırladığım kadarıyla öyle değildi." 
"Belki de sen haklısındır. Bilmem. Ama damadım olsa hoşuma 

giderdi," dedi. 
"Biliyorum," dedim. 
"Çok kederli bir hadise." 
"Evet, kederli," dedim ama pek öyle düşünmüyordum. Salak 

karı, sen kederden ne anlarsın, sen kederden ne anlarsın, diyordum 
içimden. Hiçbir şey anlamazsın, hiçbir şey. 

"Daha dün gibi hatırlıyorum." 
"Altı yıl oldu," dedim. 
"Ya o kadar oldu mu?" 
"Evet," dedim. 
Dudağını ısırarak başını iki yana salladı, muhtemelen kızını 

düşünüyordu. Belki Bente pek iyi bir hayat yaşamıyordu, belki sa­
lağın tekiyle evlenmişti. Belki kardeşimi seçse daha iyi olurdu, 
hem o zaman ölmezdi belki. 

"Olanla ölene çare bulunmazmış," dedi, "annene selamlarımı 
söyle. Bir-iki gün daha kalacaksa onu görmeye gelmek isterim." 

Rüyanda görürsün, diye düşündüm. Havanı alırsın. 
"Söylerim," dedim. "Söz." Sevindi. Sonra kepenk kapanır gibi 

bir ifade belirdi yüzünde. 
"Gecikmeyeyim. Biraz soğuk değil mi? Ee ne de olsa kasım." 
"Doğru," dedim, "kasım." 
"Hoşçakal, Arvid." 
"Güle güle Bayan Kaspersen." Siyah hisikietiyle uzaklaştı. 

Kuşburnu çalılarının oradaki dönemeçte kaybolana kadar bekle­
dikten sonra kumsala yürüdüm. 

Kumsalda annemle sabah oturduğumuz yere oturdum. Etrafı­
ma baktığımda kurdele sazlannın son birkaç senede epey yayıldı­
ğını ve elinde palayla gelmezsen denize girmeyi imkansız hale ge­
tirdiğini gördüm, çünkü bu bölgenin hemen kuzeyinde denize dö­
külen bir nehir vardı ve deniz suyunu biraz tatlandırıyor, kıyının 
bu bölümüne farklı bir karakter veriyordu. Ben çocukken bu neh­
rin ve sazların üzerinden geçen bir köprü vardı; böylece ayakları-
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mızı ısiatmadan yüzrnek için daha elverişli yerlere gidebiliyorduk, 
ama şimdi köprünün tek ayağı bile kalmamıştı. Yüzrnek isteyenle­
rin kasabanın yakınındaki kumsaHara gitmesi gerekiyordu. 

Gözlerimi kapatıp ellerimi kuma gömdüm; öylece oturmaktan 
başka bir isteğim yoktu ama o anda çok tanıdık bir koku geldi bur­
numa ve hava senelerdir tam da bu noktada temas ettiği şekilde te­
mas etti tenime. Özellikle de yedi yaşında olduğum zamanlardaki 
gibi, o zaman her şey bambaşkaydı, mevsim başkaydı, sazlar, ot­
lar yoktu, her şey daha yataydı, birbiri ardısıra uzanan düz çizgiler 
halinde, bulutların duman gibi savrulduğu ufuk çizgisine kadar. 
Burada otururduk, kum tepelerinin dibinde, daha altmışlar bile de­
ğildi. Tam doğuda üzerinde deniz feneri olan ada vardı. Hava pus­
luydu ve fenerin ışığı daha yanmaınıştı ama her hareketimde de­
niz fenerinin nerede olduğunu bilirdim. Gözümün ucuyla onu bu­
lurdum. 

Çok sıcak bir gündü, kuruyan yosunlar, göz kamaştıran ışıkta 
pişen tam ölmemiş denizanaları, deniz, sahil otları ve yeni açılmış 
portakal suyu kokuyordu. Koyu renkli, nemli kumu küreğiyle ka­
zan siyah saçlı, ufak tefek bir çocuktum ve etrafımda sarışın, iri, 
hantal kardeşlerim vardı. O sırada daha iki kardeşim vardı ve bana 
iyi davranırlardı ama çok fazla yer kaplarlardı. Ne tarafa dönsem 
birini görürdüm. 

Kuzeydeki patikadan çıplak ayaklı bir adam geldi. Kıvırdığı 
paçalarının altından tebeşir beyazı bilekleri çıkmıştı. Yanımızdan 
geçerken bize şöyle bir göz attı, sonra durup elinde sigarası, ekase­
li plaj havlusu üzerinde yatan annerne baktı. Annem o zaman ak­
ciğer kanserinden korkmadığı için mentollü sigara değil Cariton 
içerdi. Öteki elinde Günter Grass'ın kalın bir romanı vardı, yanlış 
hatırlamıyorsam Almanya'dan gönderilmişti, muhtemelen o sene 
yayımlanan ve çok tutulan Teneke Trampet'ti. Yanık tenli annemin 
üzerinde mavi biyeli kırmızı krep mayosu vardı, sık sık rüyamda 
gördüğüm için en küçük kıvnmını bile hatırlarım. 

"Tebrik ederim, hanımefendi," dedi adam, "ailenizle birlikte kü­
çük bir göçmen çocuğu tatile çıkarınanız çok hayırlı bir iş." 
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Adam aynen bunlan söylemişti; Danca konuşmuştu ama anla­
makta zorlanmamıştık, aynca o sene o kadar ufak tefek olmasam da 

hangi çocuktan bahsettiği hemen anlaşılıyordu. Hep birlikte dönüp 
bana bakınışiardı ve kardeşlerim nedense otanmış görünüyordu. En 
azından yüzleri kızarmıştı, annem de biraz huzursuzca gülmüş ama 
cevap vermemişti. Adam şapkasını hafifçe kaldırarak selam verdi, 

hasır bir şapka, siyah kurdeleli bir Panama şapkası olduğuna emi­

nim; sonra ellerini arkasında kavuşturdu ve kendinden, plaj havlu­

su üzerindeki mütevazı hanımdan, besbelli ki doğru olan tespitin­
den memnun, yalınayak yoluna devam etti. İyi de beni nereden gel­
dim sanmıştı? Kore'den mi, yoksa Tibet dağlarından mı? Ama hiç 
de doğulu tipim yoktu, Cezayir'deki savaştan da kaçmış olamazdım, 

evet o zamanlar biraz esmerdim ama o kadar da değil, kim bilir bel­
ki Macaristan'daki krizden kaçmıştım? Kuşkusuz seçebileceği pek 

çok ülke vardı ama belki de aklında belli birülke yoktu, sadece fark­
lı göründüğüm, kardeşlerime benzemediğim aşikar olduğu için böy­
le düşünmüştü ve bu farkı anlamiandırman ın en kolay yolu göçmen 

olduğumu düşünmekti, şu çenesini tutamayan adamlardandı. 
O gün kumsalda o sözleri hiç söylemeseydi keşke. Hiç unuta­

madım. Zamanla ne kadar babama da benzesem, ne kadat bana ka­

za olmadığımı, gerçekten isteyerek yaptıklan tek çocuk olduğumu 
da söyleseler, sırf bu bile şüphelendiğim şeyi doğrulamaya yeti­
yordu: ailedeki yerimin pek o kadar sağlam olmadığını. 

Adam gittikten sonra oyunun tadı kalmamıştı. Yine de uzunca 
bir süre kumsal da kaldık. Annem yeni bir sigara yakıp kitabına geri 

dönmüştü ama kurnda oturdoğum yerden sayfayı çevirmek için eli­
ni hiç kaldırmadığını görebiliyordum. Kafası dağılmış aynı satırla­
n tekrar tekrar okuyordu herhalde ya da pek okuma havasında de­

ğildi ya da okumuyor sadece sayfaya bakıyordu. Bu durum beni hu­

zursuz etmişti, demek bir acayiplik vardı ve artık hiç umrumda ol­

mayan oyunu oynuyormuş gibi yapmaktan başka çarem kalmamıştı. 
O yaz, elliler bitip altmışlar başlamadan, Doğu'yla Batı arasın­

daki duvar örülmeden önceki son yaz şunu öğrenmiştim: En bü­

yük lokmayı bile zorlanmadan yutabiliyor ve hiçbir şey olmamış 
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gibi sindirebiliyordum. Bu yüzden de artık benim için hiçbir anla­
mı kalmamış o oyunu oynamaya devam etmiş, bütün doğru hare­
ketleri yapmıştım. Belki yaptıklarıının bir maksadı varmış gibi gö­
rünüyordu ama yoktu. 

Eski köprüye giden patika ha.J.a sazlar boyunca uzanıyor, bazı yer­
lerde sazların içine dalıyordu. Ayağa kalkbm, otuz yedi yaşınday­
dım, pantolonumdaki kumu silkeleyip patikadan yürümeye başla­
dım ve birden deniz fenerini de denizi de göremez oldum; Çin'de 
Yangtse Kiang nehrinin kıyılarındaki bambu duvarı gibi, kalın, hı­
şırtılı sarı saplardan başka bir şey görünmüyordu. Ben de Çinli ol­
dum, Japon işgalinde savaşan bitkin bir askerin dizleri gibi titri­
yordu dizlerim; belki de yüzyıllar önce uzun ve felaketli yolculuk­
larından birine çıkmış olan şair Tu Fu'ydum. 

Karşıma nehrin dönemecine yapılmış bir iskele çıktı; üç farklı 
renge, kırmızı, yeşil ve maviye boyanmış üç tane kayık bağlanrnı§­
tı iskeleye. Kürekleri muntazaman oturma yerlerinin üzerine uza­
tılmıştı. Ne karada ne suda tek bir allahın kulu görünmüyordu; sa­
dece patika, sazlar ve iskelenin önündeki otluk alan görünüyordu. 
İçinde su olmayan kayığa dikkatle bindim ve sırtımı karaya vere­
rek orta tahtaya oturdum. Küreklere dokunmadan öylece, kıpırtısız 
oturup nehrin sularına baktım. Yeşildi ve ayna gibi parlıyordu, açık 
denizin asla parlayamayacağı gibi ve kendimi hiç o anki kadar mut­
suz hissetmemiştim. 

O kayıkta ne kadar oturduğumu bilmiyorum ama kıyıya çıkmak 
için doğrulduğumda vücudum soğuk ve kaskatıydı. İskeleye doğru 
uzun bir adım attım ama ağırlığıını bir hacağırndan diğerine verir­
ken ayağım tahtadan kaydı ve kayıkla iskele arasına düştüm. Ara­
daki mesafe o kadar dardı ki düşerken bir de kafaını kayığa çarp­
tım. Beynimin içindeki karanlıkta şimşekler çaktı ve canım öyle 
acıdı ki korkuyla bağırmak için ağzımı açtım ama tuzlumsu su ağ­
zıma doldu, sonra ceketimin içine ve kazağıını ağırlaştırıp beni aşa­
ğı çekmeye başladı, öksürdüm, tükürdüm, yüzmeye çalıştım ama 
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kolumu atacak yer yoktu. Sonra nerede olduğumu, suyun muhte­
melen çok derin olmadığını fark ettim; ayaklarımı bastığımda su 
göğsüme kadar geliyordu. Aradaki açıklık o kadar dardı ki kendimi 
kayıkla iskele arasından yukarı çekemiyordum, baktım olmayacak 
şerefımi iyice ayaklar altına alıp iskelenin altına daldım ve kurnun 
üzerinde emekleyip öteki taraftan yukarı çıktım. İskelenin üzerine 
boylu boyunca uzandım ama soğuktan dişlerim birbirine vurmaya 
başlayınca mecburen kalktım. 

Bu reziliikten kurtulmanın iki yolu vardı: ya geldiğim patikadan 
geri dönecektim ya da kayıkların sahiplerinin oturduğu evlerin ya­
nından geçecektim, ama onların beni böyle görmesini istemediğim 
için açık, otlu tümsekierin ve uzun sazların arasından koşmaya baş­
ladım. Artık kendimi Çinli gibi hissetmiyordum. Koşa koşa eve 
vardığımda ayaklarımı vura vura odunluğun yanından, güneşi per­
deleyen çarnın etrafından dolaşıp terasa çıktım ve açık salon kapı­
sından içeri girdim. Annem başını eğmiş, iki elini saçlarının içine 
sokmuş, tek başına ayakta duruyordu. Benim geldiğimi duyunca 
kapının pervazına tutundu ve bana Mars'tan gelmişim ya da yaban­
cıymışım gibi baktı ama sonra gözlerimin içine bakıp: 

"Arvid nerden geliyorsun böyle?" dedi. 
Ceketimin kollarından ve saçınıdan sular damlıyordu; dönüp 

yolu ve ağaçların arkasındaki denizi işaret ettim. 

du. 

"Şurdan," dedim. 
"Tanrım," dedi annem başını sallayarak. "Onu demiyorum." 
"Peki," dedim. Dikkatle ona bakıyordum. Pek iyi görünmüyor-

"Neye bakıyorsun öyle?" dedi. 
"Sana," dedim, "sana bakıyorum. "  
"Kes şunu," dedi v e  salona girdi. 
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BAYAN ELSE MARIE Kaspersen'in hatırladığı v e  hatırlatmaktan geri 
durmadığı şey şuydu: 

Bir sabah ağabeyim beni işyerimden arayıp Ullevll.l Hastanesi'ne 
gitmemi söyledi. 

"Şöyle bir oturayım bile deme," dedi, "hemen çık." 
Sıralamada benden sonra gelen, Bayan Kaspersen'in damat ola­

rak gözüne kestirdiği kardeşimdi söz konusu olan. 1983 senesiydi. 
Oslo'nun merkezinde, Ulusal Galeri'nin yanındaki bir kitapçı dük­
kfuunda çalışıyordum. İki yıldır oradaydım. Ondan önce kalın bir 
haftalık dergi basan bir fabrikada, beş yıl boyunca üretim zincirinin 
son halkasında çalışmıştım. Bunun vazifem olduğunu düşünüyor­
dum. Ama değildi. 

Telefonun çaldığını duyduğumda dükkana yeni gelmiştim. Larn­
hayı yaktım, tezgatıın üzerinden eğilip, İngiliz ve ABD'li yayıncı­
lardan gelmiş iki sıra kataloğun arasına sıkışmış olan telefonu aç­
tım. Benden daha erken gelen yoktu. Pazar ve iki haftada bir cu­
martesi hariç her gün evimin merdivenini inip, apartmanlar arasın­
daki yoldan geçiyor, otobüste başımı zangırdayan cama dayayarak 
Oslo'nun merkezine gidiyordum. Genelde işe ilk giden ben olur­
dum, hatta pazar günü açık olsa seve seve giderdim. Daha önce ça­
lışmaktan hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Sabah u yanıp işe gide­
ceğimi düşündüğümde ilk olarak isteksizlik hissetmiyordum. O ki­
tapçıda o kadar mutluydum ki bu mutluluğun sadece işin kendisin­
den değil, her sabah kapıyı arkarndan kapatıp çekip gidebilecek ol­
mamdan kaynaklandığını çok geç anladım. 
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K.itapçıdan UllevAl Hastanesi'ne gitmek hiç zor değildi. Pilest­
redet'e, yani o sırada tramvaylann geçtiği paralel caddeye koşup 
bir tramvaya adadım mı yol en fazla on beş dakika sürerdi. 

Sonbahar yeni gelmişti ve hava pınl pınldı. Tramvayda pence­
re kenarına oturup yüzümü cama yapıştırdım ve yanından geçtiğim 
binaları gerçeküstü sarı bir tona boyayan tuhaf, alçak güneş ışığına 
baktım; tiyatroda gizli projektörlerin ışığı gibiydi, hayatunda hiç 
böyle inanılmaz sarılıkta bir ışık gördüğümü hatırlamıyordum ama 
muhtemelen görmüş tüm. 

Tramvaydan indiğİrnde neyle karşılacağıını biliyordum ama 
daha düşünmüyordum. Başka düşüncelerle geçirebileceğirn koca 
bir çeyrek saatim vardı. Koca bir hayat sığabiiirdi o on beş dakika­
ya; sanki o on beş dakika hiç bitmeyecek, hiçbir şeyin bitemediği 

uzay gibi genişledikçe genişleyecekti, halbuki on beş dakika son­
ra, birkaç saniye ve birkaç durak sonra UllevAl Hastanesi'ne ulaşa­
cağımı, tramvaydan inip Kirkeveien Caddesi'nde yüz metre kadar 
yürüyeceğimi, sola dönüp kulenin kemeri altından geçeceğimi, er­
kek kardeşimin on ikinci katın bir yerlerinde kapalı durduğu has­
taneye gireceğimi gayet iyi biliyordum. 

"Asansörden inince sağa dön, orada kat hemşiresine sor," demiş­
ti ağabeyim telefonda, "adını yüksek sesle söyle," demişti o�un ağ­
zından duymaya pek alışık olmadığım ısrarlı bir sesle ama dediğini 
yapabileceğime, kardeşimin adını yüksek sesle sÖyleyebileceğime 
emin değildim. 

1 

Bütün bunları birazdan yaşayacağım için beynimin biraz daha 
boş alanı olduğunu tahmin ettiğim bir bölgesinde bambaşka bir şey 
düşünmeye başladım. Biraz konsantre olursam üç-beş konu bula­
cağıma emindİm ve ilk aklıma gelen Hemingway'in Paris Bir Şen­
liktir kitabından bir bölüm oldu. Hemingway ve kendisinden daha 
yaşlı ve daha tanınmış meslektaşı Scott Fitzgerald, Fitzgerald'ın 
aletinin büyüklüğü konusunda fikir edinmek için, rue Jacob ve rue 
des Saints-Peres'in köşesindeki kafenin tuvaletine girerler. Karısı 
Zelda, Fitzgerald'ın aletini aşağıladığı, kendilerininki gibi bir iliş­
kide mutluluğun uzunluktan geldiğini ve kocasının bu fiziksel özel-
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likleriyle hiçbir kadını mutlu edemeyeceğini söylediği için Fitzge­
rald yıkılmıştır. Ama erkekler tuvaletinde Hemingway her şeyin 
yerli yerinde olduğunu tespit eder ve sende bir eksiklik yok Scott, 
der. Yukarıdan bakınca yanlış izlerrime kapılır insan, kendine ayna­
da yandan bak, sonra Louvre'a gidip oradaki heykellere bak da ne 
kadar tatilıli olduğunu anla. Fena tavsiye değildi ama otuz yaşında, 
yani bahsettiğim 1 983 senesinde tekrar okuduğumda, bu vakayı an­
latırken Hemingway'in takındığı yukarıdan bakan tavır dikkatimi 
çekmişti. Paris'ten otuz küsur yıl sonra Hemingway hata Fitzge­
rald'ı aşağılama arzusu duyuyordu, halbuki bu kitap yazıldığında 
Fitzgerald çoktan inişe geçmişti bile; neredeyse tümüyle unutul­
muş, alkolden perişan olmuş vaziyette son bulacaktı hayatı. He­
mingway'se ününe ün katınıştı ve daha epey zirvede kalacaktı. Ya­
zılarında zaman zaman açığa çıkan küçüklüğün işaretiydi bu. Özel­
likle rue Jacob'daki tuvalette geçen vaka, şahsırnla ilişkisi varmış 
gibi üzmüştü beni; sonra da Hemingway'in yazım tarzındaki ukala­
lığı nasıl gözler önüne serdiğini düşünmeye başlamıştım, hem bu 
fıkri destekleyecek bir sürü örnek bulabilirdim ama tam o sırada 
tramvay Oslo Veterinerlik Fakültesi'nin kırmızı tuğla binalarma 
doğru sapmiştı. Batı Oslo'nun Adamstuen bölgesinden geçen ıram­
vay yolunun sağında kalıyordu fakülte; şehrin bu bölümüne ömrü 
billah gitmemiştim ve ölüm kalım meselesi bile olsa yerini tarif 
edemezdim, ama bir yıl önce kendime ait olmayan bir arabay la, Os­
lo'nun kendi yaşadığım kuzeydoğu ucundan buraya onca yolu yan 
koltuğa serdiğim haritaya baka baka gelmiştim. Kendime ait olma­
yan bir köpeği Veterinerlik Fakültesi'ne uyutınaya götürmek için. 

Bu işi yapmaya neden gönüllü oldum bilmiyorum. Akrabalar­
dan birine ait dişi bir köpekti. Üzerime vazife olmayan sebepler­
den artık ona bakamayacaklardı. Köpeği iyi tanırdım, işler yolun­
da gitmediğinde biraz yardımcı olmak için onu sabahları yürüyüşe 
götürdüğüm çok olmuştu. Mesafeli ve kibar bir sevgi duyardık bir­
birimize; ne de olsa onun yavruluğundan, benim de gençliğimden 
beri birbirimizi tanıyorduk. Ama zaman zaman beni sinirlendirirdi 
çünkü av köpeği ve beagle kırması olduğu için benim istediğim gi-
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bi ayağırnın dibinde yürümezdi. İnsanı çaresiz bırakana kadar tas­
masına abandıkça abanır, tasmayı çıkaracak olsam hemen kaçıp 
giderdi. Bu iş çok sinirime dokunurdu, özellikle de Oslo'ya giden 
otobüse yetişmem gerektiği halde oturduğum sitenin ağaçlık yer­
lerinde, adını bağıra bağıra onu aramak durumunda kaldığımda. 
Benim köpeğim olmadığına sevindiğimi hatırlıyorum. 

Orta boyda hayvanların getirildiği kliniğin otoparkına girdi­
ğimde, her zaman bindiği kırmızı Opel Kadett'in arka koltuğunda 
oturmuş sükfinetle pencereden bakıyordu. Kapıdan girip resepsi­
yana giderken her nasılsa: sakin ve itaatkar adımlarla yürümüştü; 
resepsiyon bölmesinin camı ardında oturan kadın mavi gözleriyle 
bana öyle dikkatli baktı ki kendimi rahatsız hissettim; neden geldi­
ğimi sorduğunda köpeği uyutmak için olduğunu söyledim. 

"Anlıyorum," dedi ve eğilip köpeğe baktı, köpek de ona bakıp 
temkinle kuyruğunu salladı. 

"Şuraya oturup diğerleriyle birlikte bekleyin," diyerek bana kol­
tukları işaret etti. işaret etmese bile kolayca yolumu bulurdum za­
ten. Köpeğin tasmasından tutarak gidip koltuğa oturdum, elimde 
bir de sıra numarası vardı bu sefer. Hayvan hemen önüme oturup 
patilerini ayakkabıla:rımın üzerine koydu; ömrünün son anlarında 
onunla tatlı tatlı konuşmanın, onu rahatlatmanın iyi olacağını dü­
şündüm ama aklıma söyleyecek uygun bir şey gelmedi. Hem o an­
da tümüyle sakin hatta biraz içe kapanık bir hali vardı, halbuki ya­
nımdaki koltuklarda oturan insaniann kucaklarındaki kafeslerde 
hamsterlar, kediler ve bilumum başka malıluklar vardı. 

Bir süre sonra beyaz önlüklü bir adam kapıyı açıp benim numa­
ramı söyledi. Ayağa kalkıp kapıya gittim, köpeğin tasmasını uzat­
tım, o da adamı uysal uysal takip etti. Kimse beklernemi söyleme­
diği halde yerime dönüp beklerneye başladım. Kimsenin köpeğin 
gerçekten benim olup olmadığını sarınamasına canım sıkılmıştı. 
Tam bir emniyetsizlik hissi veriyordu, insanın kafasını ka:nştmyor­
du; bu herkese güvenen mahlukun başına bunlar gelebiliyorsa her­
kesin başına her şey gelebilirdi. 

On dakika geçmemişti ki beyaz önlüklü adam yine kapıda be-
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lirdi. Önlüğü önceki gibi lekesizdi. Beni çağırdı. Ayağa kalkıp ka­
pıya gittim, geçeyim diye ardına kadar açtı ve eliyle ilerideki kapı­
yı işaret etti. 

"Belki görmek istersiniz," dedi. 
"Evet," dedim. "Tabii. " Kolunu donmuş gibi havada tuttuğu için 

bir-iki adım atıp ilerideki kapıyı açtım. Parlak madeni bir masanın 
üzerinde yatıyordu. Masa soğuk görünüyordu, hayv� gerçek ha­
yatta asla yapmayacağı şekilde dört ayağı da aynı yöne uzatılmış ya­
tıyordu, onu hiç bu kadar sakin görmemiştim. Ölü bir köpek düz­
lükteki bir evden, boş bir odadaki tek bir sandalyeden bile daha ıssız. 

"Sorun çıkmadı," dedi beyaz önlüklü adam. 
Bir şey söylemedim. Onu arabaya götürmem mi gerekiyordu? 

Kocağımda bütün ağırlığıyla, tüylerini avuçlarımda hissederek, ba­
şı sarkmış, kulakları sarkmış hayvanla, koltuklarında oturan insan­
ların önünden geçerken hayal ettim kendimi ama böyle bir şey yap­
mam gerektiğine dair bir işaret yoktu, ben de elim boş, gitmek üze­
re arkarnı döndüm. 

"Teşekkürler," dedim. 
"Bunu unuttunuz," dedi. 
İrkilerek arkama döndüğümde bana tasmayı uzattı. Tasmayı alıp 

verilen hizmetin parasını ödemeye gittim. Arabaya döndüğümde 
tasmayı, Adamstuen bölgesi tükenmez kalemle işaretlenmiş hari­
tanın üzerine koydum ve bu mahalleden çıkar çıkmaz nerede oldu­
ğunu unuttum. Bir taraftan da direksiyonu yumrukluyor ve kendi 
kendime, salak, neden görmeye razı oldun ki, neden sırf evet derneo 
gerektiğini düşünüdüğün için daima evet diyorsun, diye söyleniyor 
ve yumruklamaya devam ediyordum; tranıvayda da elimi aynı şid­
detle pencerenin kenarına vurmuş um, bu arada Veterinerlik Fakül­
tesi geride kalmıştı ve emniyet içinde ikamet edebileeeğimi düşün­
düğüm o on beş dakikanın genişledikçe genişleyecek bir boşluk ol­
madığını, aksine zaman söz konusu olduğunda daima yaşandığı üz­
re elimden akıp gittiğini fark ettim. 

Çok geçmeden kendimi Kirkeveien kavşağında buldum; Ulle­
vAl Hastanesi'ne gitmek için burada inmek gerekiyordu. 
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On ikinci katta asansörden indim ve sağa doğru yürüdüm. Ken­
dimi hazır hissetmiyordum. Bir an hiç kıpırdamadan olduğum yer­
de durdum. Boğazıma bir şey düğümlenmişti, bir türlü çözemiyor­
dum. Hemen önümde kuzeye bakan büyük pencereler vardı. He­
men gidip başımı carna dayadım ve aşağıya baktım, tam o sırada 
midemde öyle beklenmedik bir kasılma oldu ki pencereden aşağı­
ya düşeceğim zannettim. Bütün vücuduma ateş bastı, hırsızlama 
rüzgar kafaının içine kulaklan sağır eden bir uğultuyla doldu ve 
çoktan unuttuğum işe yaramaz bir sürü şey beynimin duvarlarına 
çarprnaya başladı. Hacaklarımı denizciler gibi açıp iki elimi cama 
dayadım ve alnıını çekmeden, kendimi gözlerim açık orada dur­
maya zorladım; yaralılarla dolu bir helikopter o anda inmeye çalı­
şıyor olsa pilot, on iki kat yukarıda bir maske gibi cama yapışmış, 
gözleri ve ağzı açık bir adam görecekti. Gözlerimi sıkı sıkı kapatıp 
derin bir nefes aldım ve tutabildiğim kadar tuttum. Gözlerimi ni­
hayet tekrar açtığımda dünya yerli yerinde duruyordu. 

Aşağıda bir adam ya da bir çocuk koşarak binanın girişi önün­
den geçti ve köşede kayboldu, biraz sonra öteki köşeden tekrar çı­
kıp dönmeye devam etti. Tanıdık bir hali vardı ama on ikinci kat­
tan bakıldığı için biraz garip, biçim değiştirmiş gibi görünüyordu. 

Koridorda kat hemşiresinin odasını buldum ve açık kapıdan kar­
deşimin ismini yüksek sesle söyledim, karşılığında da açık bir ce­
vap ve uzun bir bakış aldım; koridorda biraz daha ilerleyince kar­
deşimin odasını buldum ve kapıyı açıp doğrudan içeri girdim. 

Beklediğim gibi değildi. Başka hastane ziyaretlerinde gördü­
ğüm açık koğuşlardan birinde yatmıyordu, tek başınaydı ve normal 
bir hastane yatağında da yatmıyordu. Solunum cihazına bağlanmış­
tı. İçeri girer girmez onu kaybettiğimizi anladım; nefes alan kendisi 
değildi, makine daha önce hiçbir insanın nefes almadığı şekilde ha­
va gönderiyordu ciğerlerine, ürkütücü, mekanik, tıslayan sesler çı­
kararak. Makine kötü görünüyordu, canını yakıyor, bedenini dövü­
yordu ama o kendini koruyacak, bu saldınyı engelleyecek bir şey 
yapamıyordu, gitmişti. Yine de annem yatağının yanına oturmuş, 
elini ellerinin arasına almış, ağlamadan "oğlum" deyip duruyordu 
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"oğlum" ve kendini tümüyle yaşanmakta olan, daha doğrusu ya­
şanmış olan şeye kaptınnış, başka her şeye gözlerini kapaınıştı. 
Onun oğlu benim de küçük kardeşimdi ama en küçüğü değil; uzun 
boylu, iri yapılı, bana hiç benzemeyen bir çocuktu ama kuşkusuz 
geride bıraktığımız günlerde benim için çok önemli olmuştu. Ben 
de onun hayatında bir rol oynamıştım herhalde, birbirimizi tanıdı­
ğunız yirmi yedi yll boyunca, aradaki yaş farkına rağmen düşünce­
lecimizi paylaşmış, birlikte pek çok şey yapmıştık, gerçi onlan unut­
muştum bile. UllevAl Hastanesi'ndeki odaya girdiğirnde koca koca 
yaşam parçalan kaybolmuştu ve onu solunum cihazına bağlı gör­
müştüm, pilot kabininde yapayalnız, çıplak, sıkı sıkı bağlanmış bir 
kozmonot gibi, soğuk evrende küçük, belki daha sıcak bir yer ara­
maya gidiyordu, eğer öyle bir yer varsa, maalesef ben olduğuna 
inanmıyordum ve paylaştığunız tek bir şeyi bile hatırlayaınıyordum. 
Birbirimize verdiğimiz bir sır yoktu, en azından son yıllarda, aslın­
da çocukken de. Bu doğru' olamazdı. Yeterince konsantre olsam 
hepsini bulabilirdirn ama beynimin içinde lakayt bir şey vardı, kay­
gan bir teflon parçası, her şey döne döne gelip ona çarpıyor sonra 
sıçrayıp uzaklaşıyordu. Zihnimde bir zayıflık vardı. Dikkatimi top­
layamıyordum, bazı şeyler olmuş ve kaybolmuştu. Önemli şeyler. 

Pencerenin yanındaki sandalyede babam yüzünde gülümseme­
ye benzer bir ifadeyle oturuyordu, bu durum için uygonsuz bir gü­
lümseme ve dışanya, UllevAl Hastanesi'nin binalanna, daha ileride 
UllevAl Hageby'nin mükemmelen İngiliz ve biraz da kibirli görü­
nen evlerine doğru bakıyordu, hatta belki oturduğu yerden UllevAl 
Stadyumo'nu bile görebiliyordu. 

Başını pencereden çevirip odaya baktığında beni gördü; kapı­
dan bir-iki adım içeri girmiş öylece duruyordum ve aniden utanç 
duyduğunu fark ettim, yüzünde, gözlerinde, hafif tebessümünde 
gördüğüm ifade utançtı, oğlu bir-iki metre ötesinde ölümle pençe­
leşirken, hatta belki çoktan ölmüşken. Ben de babam gibiydim, bir­
birimize benzerdik, aynı hamurdan yapılmıştık, hep öyle derlerdi 
ve tıpkı onun gibi ben de utanıyordum. Ölümü bu kadar yakından 
görmemiştim hiç, yabancıydı ve beni utandınyordu. Orada olmak 
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istemiyordum. Ne diyeceğimi bilemiyordum, babam da öyle; bir an 

göz göze geldik ve anında gözlerimizi kaçırdık. Bana kendimi aşın 

boyun eğmiş, neredeyse hınçlı hissettirdi bu. Koridordaki camın 

önünde vücudumu kaplayan vahşi ateş sönmüş, eklemlerim kilit­

lenmiş, yüzüro maske gibi katılaşmıştı. Kardeşimin yatağına doğru 

eğilen annemin oturduğu sandalyeye baktım ve UllevıU Hastane­

si'nin on ikinci katında ölümle pençeleşen ya da çoktan ölmüş, so­

lunum cihazıyla nefes alan ben olsam annem yine böyle koşulsuzca 

kendini bana vakfeder miydi acaba? diye düşündüm. Tümüyle be­

nim karlerime odaklanır mıydı yoksa düştirdüğüm gölge onun için 

yeterince uzun, yeterince etkili olmaz mıydı? 

Kapıya doğru geri geri gittim ve babamla göz göze gelince tü­

tün kesemi cebimden çıkarıp işaret ettim, sonra kapıyı arkarndan 

açıp koridora çıktım. Annem olanları benimle paylaşmak için bir 

kez olsun dönüp bakmamıştı. 

B u tarafta da pencereler vardı ve gözümü kör eden bir ışık çarptı 

yüzüme. Hafifçe kafanu çevirip ceplerimde güneş gözlüğümü ara­

dım, gözüme taktım, sırtımı duvara verip bir sigara sardım, kağıdı 

yalayıp yapıştırdım ve sigara içebileceğim bir yer aramaya başla­

dım. Koridorun ucunda cam bir duvarın ardında sandalyeli, masalı 

küçük bir oda buldum. Kendimi öyle hissederken oturmam müm­

kün değildi, ben de pencereye yakın durup sigararndan derin nefes­

ler çektim ve hiçbir şey düşünmemeye çalıştım ki hiç de o kadar zor 

değildi. 

Sigarayı sonuna kadar içmiş, teneke bir kültablasında söndürü­

yordum ki küçük kardeşim cam duvarın önünden geçti. Nefes ne­

fese kalmıştı, hızla asansörden çıkarken ağzı açık duruyordu ve 

yakışıklı yüzü dağılmış, şişmiş, gözleri puf puf olmuştu. Sağına 

soluna bakmadan körlemesine ilerledi ama nereye gittiğini bili­

yordu; o zaman solunum elliazlı odaya daha önce de geldiğini, çı­

kıp hastanenin etrafında birkaç tur koştuktan sonra şimdi tekrar ge­

ri döndüğünü anladım. 
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l l  

ONUNLA, 0nkem İstasyonu'nun bekleme salonundan çıktığını son 
gördüğümden bir hafta sonra tanıştım. Trondhjemsveien ya da E6' 
dan bisikletle geçiyordu. Arvoll'de dik bir bayırı çıkmış, yeni kü­
tüphanenin yanından yola iniyordum. Hava karannıştı; yedinci kat­
ta, asansörün yanındaki iki odalı bir dairede bir komünist olarak za­
yıf ve güçlü yönlerimin tartışıldığı bir toplantıdan çıkmıştım. Hem 
sadece siyasi kimliğim değil, karakterim de konuşulmuştu. Ne de 
olsa şahsi ve siyasi arasında bir aynm yoktu. Toplantıdaki altı parti 
üyesinin ikisi benden küçüktü, lise son sınıftaki bu çocuklar hem 
çok katıydı hem de devrim ateşiyle yanıp tutuşuyorlardı. Ben de 
ama onlan makul sınırlar dahilinde tutmak mümkün olmamıştı ve 
düşündüğümden daha fazla sarsılmıştım. Arvoll'den Cari Bemers 
Plass'a iniyordum. 

Tam trafik lambalannın orada karşıdan geldiğini gördÜm ve onu 
hemen tanıdım. Vadiden yukan çıkacaktı. Aynı mavi kabanı giyi­
yordu ve yakasında benimle aynı rozet vardı; ortasında sarı yıldız 
olan kırmızı mavi bir rozetti, etrafında beyazla Zafer UÖC'nin yazı­
yordu. Boynu çıplaktı ve üşümüş görünüyordu, o da beni tanıdı. 
Işık çok I oş olduğundan kızanp kızarmadığını görernedİm ama ba­
na kızarmış gibi geldi; yanınıdan hisikietiyle geçerken merhaba de­
dim ve bir-iki metre ileride frene basıp durdu. Dönüp kabanının ya­
kasını kaldırdı ama bir şey söylemedi. 

"Seni daha önce görmüştüm," dedim. 
"Evet," dedi. 
Yanına gidip elimi bisikletinin selesine koydum. 
"Kabanın hoşuma gidiyor," dedim, gerçekten de doğruydu. Ona 
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biraz kısa geldiği halde seviyordum. Müzikle ilgili biri havası ve­
riyordu ona, orkestra solisti filan gibi bir şey. 

"�rkek kardeşim partiye kabul töreninde giymişti. S adece o 
gün giydi bir daha da yüzüne bakmadı. Bence çok güzel ama onun 
üzerinde berbat duruyordu," dedi gülerek 

"Bence çok güzel," dedim. Yakından çok genç görünüyordu, dü­
şündüğümden daha küçüktü. 

"Sen de girdin mi partiye?" dedim ve soru manasızsa alınmasın 
diye güldüm. 

"Evet, tabii," dedi ve tekrar güldü ama ne zaman girdiğini söy­
lemeyince bu sefer de ben kızardım; sık sık yüzüro kızarırdı ve en­
gellemek elimden gelmezdi, muhtemelen o da kolayca fark etmiş­
ti. Seleyi bıraktım. UÖC rozetini işaret edip: 

"Güzelmiş," dedim. 
"Onları tutuyorum," dedi. 
"Kimi?" dedim onu denemek için. Pek düzgün bir hareket de­

ğildi. 
"Vietnam' daki Amerikan işgaline karşı savaşan Ulusal Özgür-

lük Cephesi'ni. "  
"İyi ediyorsun," dedim. 
"Evet," dedi. "Bence de öyle." 
"Evet," dedim ve bir an ne diyeceğimi bilemedim, "yine görü­

şürüz herhalde," dedim, aklımda 0kem İstasyonu'ndaki platform 
vardı. 

"Umarım," dedi ama o başka bir şeyi kastediyordu, ben de ona 
nerede oturduğumu söyleyiverdim. Bashayağı açık adresimi ver­
dim. Gülmedi, sadece başını salladı ve kendi yollarımıza gittik. 

Bir hafta sonra kapımı çaldı, sonra da ara sıra uğradı. Oslo'nun 
merkezindeki okulundan eve dönerken bana uğrar, kırmızı mutfa­
ğımda çay içerdi. Ben ona bildiğim şeyleri anlatırdım, kitaplarımı, 
kültürlerin kavşağı Afganistan'ı, Mao ve çalışma masasını, Edvard 
Munch ve Parti'yi; o da bana ailesini ve neden okuldan eve gitmeyi 
hiç sevmediğini anlatırdı. Bir keresinde okuldan gelip ödevini be­
nim masamda yapmıştı; ben de yanında oturup ona yardım etmiş-
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tim, sonra hava kararana kadar konuşmuş ve sigara içmiştik. Sanı­
nın beni en çok etkileyen sigarayı parmakları arasında tutuş şekliy­
di; bileğini göğsünün önünde hafifçe bükerek avcunu açışı, sigara­
nın yanan ucunu.n yere bakışı; o gece eve gitmediği ilk geceydi. 

Birkaç gün sonra kapı çaldı. O sıralarda mavi kabanlı kız dışında 
pek misafır gelmezdi; iki yıl boyunca kantinde, sigara odasında, 
akşamları bira bardakları başında her şeyi paylaştığım arkadaşları­
ma hoşçakal demiştim ve aniden hiçbir ortak noktamız kalmamış­
tı. Partideki yoldaşları saymazsak yeni arkadaş edinememiştim; 
partidekilerin çoğunu sevsem de kendimi hiçbirine yakın hisset­
miyordum. Bu yüzden de merdivenleri, yeşil sabun Krystall'le de­
ğil de bulaşık deterjanı Zalo'yla temizlediğim için şikayete gelen 
Bayan Andersen dışında kapımı çalan yoktu. 

Öğle üzeriydi. Amerikalı yazar William Faulkner'ı okuduğum, 
daha doğrusu okumaya çalıştığım mutfak masasından kalktım. 
Açıkçası Faulkner bizim partinin okuma listesinde değildi. Ben yi­
ne de okumaya çalışıyordum ve Çin kitap ayracıru Abşalom, Abşa­

lom'un sayfaları arasına koyup kapıyı açmaya gittim. Önce adetim 
olduğu üzre göz deliğinden baktım ve annemi gördüm. 

Aradan geçen iki ay zarfında onu görmemiş, onunla konuşma­
mış, metroya atlayıp Veitvet Groruddalen'e onu görmeye gitme­
miştim, hatta beleş akşam yemeği için bile. 

Annemin tek elinde, şık lokantalarda garsonların tabakları taşı­
dığı gibi parmakları ucunda tuttuğu beyaz karton bir kutu vardı ve 
aslında gülümseme olmayan gülümsemesiyle doğrudan kapıya ba­
kıyordu. Göz deliğine bakmarlığına emindim ve içeriden onu sey­
rettiğimin farkında olmadığını umuyordum. Beyaz yassı kutu ku­
lağının hizasındaydı; sonbahar geldiğinden gri paltosunu giymiş, 
boynuna kırmızı atkısını takmıştı. Ellinci yaş gününü kutlamasına 
az bir şey kalmıştı ve o zaman benim şimdiki yaşımdan daha genç­
ri; şimdi bunu yazmak tuhafıma gidiyor. Bence harika görünüyordu. 

Ama önemli bir şey değişmişti. Bir önce ve bir sonra vardı ar­
tık, benim geçtiğim bir sınır ya da belki bir nehir vardı, Rio Gran-
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de gibi ve birden kendimi Meksika'da bulrnuşturn, her şeyin farklı 
ve biraz da korkutucu olduğu bir yerde. O sının geçrnek yüzümde 
izini bırakrnıştı, annem hemen görecekti bu izi ve bir nehrin karşı­
lıklı kıyılannda durduğumuzu anlayacak, onu orada bıraktığım için 
ineinecek ve artık beni sevmeyecek, isterneyecekti. Hemen bu ta­

rafa geç, diyecekti, sa/ak şey seni. 

Evde yokmuş gibi yapabilirdirn; sinemaya ya da alışverişe git­
miş olabilirdim, sabah vardiyasında fabrikada olabilirdİm ama gel­
meden onu kontrol etmişti muhtemelen, hem de onu çok özlemiş­
tirn. Kapıyı açtım. 

"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi, "evdeyrnişsin," çünkü onu uzun süre beklet­

miştirn. 
"Buyursana," dedim kenara çekilerek. Eşiği geçti. Ne sakin ne 

sinirliydi ama sık sık yüzünde gördüğüm sabırsız, artık-şu-saçma­
lığa-bir-son-verelim ifadesi vardı yüzünde. Küçük bolden mutfağa 
geçtik. Derli toplu tuttuğum, o kadar da kötü görünmeyen tek oda 
orasıydı, öteki odadasahip olduğum her şey üst üste yı ğı h duruyordu. 

"Paraya sıkışık mısın?" dedi. 
"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz." 
"Doğrudur," dedi ve beyaz kutu yu dikkatle mutfak masasına koy-

du. Hala masanın üzerinde duranAbşalom, Abşalom'a bir göz attı. 
"Zor okunan bir kitap," dedi. 
"Bence de," dedim, "yine de güzel kitap." 
"Öyle tabii ama söylemeye utanıyorum, ben bitirmeye muvaf­

fak olarnadım," dedi, doğrusu ben de bitirerneyeceğime ernindim. 
Yine de hiç bitirernesern bile okumak iyi geliyordu. İşin tuhaf yanı 
buydu. Bitirip bilirmemenin önemi yoktu. 

Üç parmağıyla beyaz kutunun kenarını açıp içinden küçük kar­
ton bir tepsi üzerinde iki Napolyon pastası çıkardı. B akakaldım. 
Ne diyeceğirni bilmiyordum. Memnun mu olsam canım mı sıkılsa 
bilerniyordum. 

" Bergersen'den mi?" dedim. 
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"Hayır, değil. Kahven yok mu?" 
"Olmaz mı?" 
"Öyleyse suyu ısıt da başlayalım." 
Dediğini yaptım. O bana söylemese hiçbir şey yapamayacak gi� 

biydim. Çaydanlığı ocağa koyarken şimdiden değişip değişmedik � 

lerini anlamak için ellerime baktığını fark ettim. Elbette değişmiş­
lerdi, sertleşmişlerdi, d,erileri kalkıyordu, tırnaklanının altı da bi­
raz kararınıştı ve bunu hemen fark etmişti; aynca iki aydır her gün, 
saatlerce alışık olmadığım ani hareketler yapmaktan, ağır yük taşı­
maktan her tarafım ağnyordu ama sormadığı müddetçe ona bun� 
dan bahsetmeye niyetim yoktu, zaten sormadı da. 

Kapının üzerindeki saate bakınca akşam vardiyasının başlama­
sına üç saat olduğunu gördüm. İşe gitmeden önce burada oturup 
pasta yiyecek bol bol zaman vardı; metroyla 0kem iki duraktı. Ba­
bamın çocukluğumdan beri çalıştığı yerde çalışıyordum ama artık 
kendisi orada değildi çünkü gürültülü vardiyalardan, günün her sa­
ati toz solumaktan, haftalar boyu vücuduna yüklenmekten, uçak 
yorgunu gibi bir şey olmuştu; elindeki fıncanlan, tabakları yere dü­
şürüyordu, midesi artık iflas etmişti, hayatı boyunca her pazar gü­
nü otuz kilometre kayak kayınıştı ama artık tek bir pazar bile kayak 
kaymaya gidemiyordu. 

"İşte olman gerekmiyor mu?" dedim. 
"Nerde? Freia mı?" 
"Evet. Ya neresi olacaktı?" 
"Artık orada çalışmıyorum." 
"Haberim yoktu." 
"Nereden olacak," dedi. 
Filtreye üç kaşık kahve koyup üzerine suyu döktüm ve kahve 

hazır olana kadar ayakta durup pencereden Finnmarkgata'ya, Ola 
Naar'daki neredeyse tümüyle çıplak ağaçlara, parlak kırmızı ya bo­
yadığım çerçevelere baktım. Taşınacak olursam ki günün birinde 
mutlaka taşınacaktım, çerçeveleri yine beyaza boyamam gereke­
cekti. Taze kahveyi turuncu bir sürahiye koyup masaya getirdim 
ve oturmaya davrandım. 
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"Fincanla ta bak lazım," dedi annem ve daha oturamadan dolap­
tan fıncanla tabak almak için yine doğruldurn. Tezgahın altındaki 
üst çekrneceyi açıp pasta kesrnek için kullandığım spatulayı çıkar­
dım ve pastaların yanına koydum. Annem spatulayı alıp iki pasta­
yı dikkatle tabaklara yerleştirdi ve bu sefer kendisi kalkıp üst.çek­
meceden iki tane çatal aldı. 

"Peki," dedi, "şu pastaları yiyelim ve bir daha bu konuyu hiç aç­
mayalırn." 

Konuyu açrnayalırn. Zaten hiç açrnarnıştık ki. Yaşananlardan 
önceki bir noktaya dönmüştü. Pastada bir acayiplik yoktu, hatta ne 
zamandır yediğim en güzel pastaydı, hem bunu pasta uzmanı ola­
rak söylüyorum. Sonbahar kendini iyice hissettirmeye başlamıştı, 
dışarıda kestane, akçaağaç, ılılarnur ağaçlarından aldığı yaprakları 
tozla karıştırarak girdaplana girdaplana gelen rüzgar esiyordu ve 
asfalt yazın göründüğünden daha sert görünüyordu, üzerine düşe­
cek olsan canını fena yakacak bir kabuk gibi. Halbuki benim rnut­
fağımda kalariferden hacaklarıma ve miderne sıcak hava yükseli­
yordu, yine kırmızı ya boyadığırn kaloriferden. Ama artık çok geç­
ti. Birden fark ettim. Artık çok geç olabilirdi. Daha erken gelmesi 
gerekirdi ya da benim metroya binip duvara tekrne atsan ayağının 
komşunun evine geçeceği ince, karton duvarlı eve gitmem gerekir­
di. Onun da çok geç olduğunun farkında olduğunu hissedebiliyor­
durn ama bu konuda konuşmadığımız ve Napolyon pastalarımızı 
yediğimiz müddetçe bu bilginin üzerini örtebilirdik. Özür dileme­
ye de gelmemişti zaten, oğlu olduğum için gelmişti. Anne olduğu 
için gelmişti. Yine de çok geçti, bir şey kopmuş tu, bir tel çok fazla 
gerilmiş, sonra da duvarların arasında yankılanan bir tak sesiyle 
kopmuştu. Tıpkı benim gibi o da duymuştu bunu, biliyordum. 

Ama top benim salıama düşrnüştü ve orada kalamazdı. Ben de 
şaka olsun diye, parlak kırmızı rnutfağıma biraz mizalı şırınga et­
mek için: 

"Ee, Freia'dak:i ustabaşı sana tekrneyi bastı yani?" dedim ve gü­
lümsedim çünkü böyle bir şeye hiç ihtimal vermiyordurn. 

"Hayır," dedi. "Ben ona tekrneyi bastım." 
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"Nasıl yani?" 
"Uyluğuna sağlam bir tekme geçirdim. Sonra da aynldım, bir 

daha dönmernek üzere." 
"Ama insan öyle küt diye işten çıkamaz değil mi? Kuralı filan 

var. On yıldır filan oradasın, bütün haklarını kaybedersin." 
"Doğrusu hiç sikimde değil, anne ağzına yakışmıyor ama." ifa­

de pek de önemli değildi ama babaının asla böyle bir şey yapmaya­
cağını biliyordum, benim de; gerçi her şeyi bir kenara itip üniversi­
teden aynlan bendim, daima öğrenme hayalini kurduğum şeyleri 
öğrendiğim üniversiteyi bırakıp fabrika işçisi olmuştum, annem gi­
bi, babam gibi ama onların başka çaresi yoktu. 

"Peki şimdi ne yapıyorsun? Yeni bir iş buldun mu?" 
"Park Otel'de kat görevlisiyim," dedi haşin bir sesle ve bu tür iş­

leri küçümseyecek türden biriymişim gibi meydan okurcasına göz­
lerimin içine baktı, ama ben daha kat görevlisi nedir onu bile bilmi­
yordum, kendisine de söyledim. 

"Odalan süpürüyorum, yataklan yapıyorum, tuvalederi temiz­
liyorum filan," dedi ve hayatımda tek bir gece bile otelde kalmadı­
ğım halde Park Otel'de ne iş yaptığını anladım, Veitvet'teki evi­
mizde yaptığı ve oldum olası nefret ettiği işin aynısıydı. 

"Ama anne, sen o işlerden nefret edersin." 
"Ederim ama şimdi o kadar da batmıyor. Karşılığında para alın­

ca başka oluyor, değil mi?" Tabii o zaman başkaydı. 
Munch Müzesi'yle Carl Bemers Plass arasında, Finnmarkgata 

ve Ola Narr'a bakan evirnin, pencere pervazlan kırmızı boyalı mut­
fağında Napoly:on pastalanmızı yemeye koyulduk, oda sessizliğe 
gömülmüştü, ne bir şey söylüyor ne de birbirimize bakıyorduk. 
Onunla seyrettiğimiz filmleri düşünmeye başladım; TV' deki siyah 
beyaz filmleri, Sinsen Sineması, Grorud Sineması ve benim saka­
ğırndaki Riogen Sineması'nda seyrettiklerimizi, sonra aklıma on 
yıl önceki bir olay geldi; Majorstua'daki Colosseum Sineması'na 
gitmiştik birlikte, başrollerinde Yves Montand ve James Garner'ın 
iki yanşçıyı oynadığı Büyük Ödül filmini seyretmeye. İkimiz de en 
güzel giysilerimizi giymiştik, o san çiçekli mavi bir elbise giymiş-
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ti, ben yakasında sadece dar siyah bir şerit olan, gri Beatles ceketi­
mi ve filmin başından itibaren Yves Montand'ı tutmaya başlamış­
tım. Direksiyon başında kendinden emin ve kararlı bir hali vardı 
ama aynı zamanda gözlerinde James Garner'ın sahip olmadığı baş­
ka bir şey vardı, belki hüzün. Hiç yorulmuyor musun yarışmaktan? 
demişti Yves Montand. Hayır demişti James Garner. Ben bazen yo­
ruluyorum, demişti Yves Mantand ama belki de o hüzün sadece 
Fransız olmasıyla ilgili bir şeydi, annem de neden Yves Montand'ı 
tuttuğum u anlamıştı. 

Ama filmde ölüyordu. Tam da o hüzünlü Fransız bakışını göz­
lerinden silebilecek Eva Marie S aint'le mutluluğu bulacakken, yol­
dan çıkıp yanan bir benzin denizine savruluyordu. Gözlerimi kapa­
tıp hüngür hüngür ağlamıştım; öyle ki sinemadan çıkıp Majorstua 
İstasyonu'na giderken annem park yerinde durup beni rabatlatma­
ya çalışmıştı. Filmin coşkusuna kapılan koca koca adamlar, el fre­
nini indirmeden gazı kökleyerek vrom vrom diye sesler çıkarıyor, 
asfalt üzerinde patinaj atıp cayırtıyla dünyaya açılıyorlardı. Biraz 
hızlı gidiyor, köşeleri biraz sert dönüyor, sonra da evlerine gidiyor­
lardı. Annem bana biraz karanlık gelen sesiyle neredeyse şefkatli 
bir kahkaba koyu vermişti, sonra ben de tiz sesimle hayran hayran 
gülmüştüm. Daha küçüktüm, gözlerim yaşlarla doluydu ama olan 
biteni anlamıştım, adamıann filmi seyrettikten sonra neden gazı 
köklediklerini anlamıştım ve annerne bakmıştım, adamları çocuk­
su bulduğu için gülüyordu annem ama aynı zamanda bu hareketi 
yapmaları hoşuna gittiği için gülüyordu; bir arabamız olsa biz de 
aynı şeyi yapardık, motoru bağırtarak park yerinin köşesini döner, 
Oslo sokaklarmda tam gaz giderdik, direksiyanda ben. 

"Büyük Ödül'ü hatırlıyor musun?" dedim. 
"Eurovision Şarkı Yarışması mı?" 
"Hayır, Colosseum Sineması'nda birlikte seyrettiğimiz filmi di­

yorum, hani Yves Mantand oynuyordu. "  
"James Garner'la değil mi? Evet gayet iyi hatırlıyorum. Heye­

canlıydı. Hızlı arabalar, Monte Carlo, yarış," dedi hafifçe gülüm-
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seyerek. "Ama Yves Montand sonunda ölüyordu. Çok acıklıydı, 
dayak yemiş köpek gibi ağlamıştın. Ama sadece biz ikimiz değil­
dik, ağabeyin de gelmişti değil mi?" 

Birden hatırladım. Ağabeyim de gelmişti ve Colosseum Sine­
ması'nın hacimli, yüksek karanlığında annemin iki yanına otunnuş­
tuk. Sadece annemle ikimiz değildik çünkü ağabeyim de oradaydı, 
demek dayak yemiş köpek gibi ağladığımda, coşkulu şoförler fil­
min verdiği ilhamla el frenini indirmeden gazı kökleyip köşeyi iki 
tekerlek üzerinde dönerek sokakta gözden kaybolduklarında oto­
parkta üçümüz birlikteydik Majorstua İstasyonu'nun orada. Ama 
ağabeyim o akşamdan bana kalan resmin içinde yer alınıyordu. Onu 
silivermiştim. Stalin'in Troçki'yi silmesi gibi. 

Sonra ziyaret bitti. Napolyon pastalarını yedik, tabakları iyice sı� 
yırdık, annem iki elini masaya koyup kalktı ve küçük karton tepsi­
yi dörde katladı, beyaz kutu yu buruşturdu ve çöpe attı. 

"Pazar günü geliyor musun? Akşam yemeğine. Kardeşlerin de 
gelecek." 

"Evet," dedim, "iyi olur. Bir toplantı filan çıkınazsa gelirim." 
"Harika," dedi, kıpırdamadan duruyordu, belki söylemek iste­

diği bir şey vardı ama sonra vazgeçti, arkasından ho le geçip sokak 
kapısım açtım ve bir kez olsun dönüp arkasına bakmadan, her ba­
samağını Krystall sabun yerine Zalo'yla yıkadığım merdiveni indi. 
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III 





12  

ANNEMLE KONUŞMAK İÇİN, eski, hurda Ho/ger Danske gemisiyle 
Danimarka'ya gitmeden birkaç hafta önce, posta kutumda bir sürü 
gereksiz mektubun ve on yedi yıl önce evden aynidığımda abone 
olduğum iki gazetenin yanında bir mektup bulmuştum. Mektubu 
açıp posta kutulannın solundaki merdivenin ikinci basamağına 
oturdum. Sırtım hemen üşümeye başladı ama cevap vermem gere­
ken acil bir şey olduğunda hep buraya oturup okurdum ve bunun da 
acil olabileceğini düşünmüştüm. 

AS zarfın içinde üzerinde sanatsal bir desen olan bir karpostal 
vardı. Kartın arka tarafını, el yazısı muhtemelen eliili yıllarda geliş­
miş olan bir kadın hiç boşluk bırakmayacak şekilde doldurmuştu. 

Mektup şöyle başlıyordu: 
28 Ekim Cumartesi günü Os lo Merkez İstasyonu'nda birbirimi­

zin yanından geçtik. Kısacık bir an. Rengarenk ponponlu siyah bir 

bere giymiştim. Hatırladığım kadarıyla babana ne kadar benzedi­

ğini fark ettim. V alerenggata 5 nurnarada otururduk, karşı komşu­

nuzdum. Ai/eni çok iyi hatırlıyorum. B abanı, özellikle de anne ni. 

Mektubun sonuna adını yazmıştı, ne duymuşluğum ne görmüş­
lüğüm vardı bu ismi, altında parantez içinde: namı diğer Frantzen, 

yazıyordu. 
VlUerenggata 5 numara! Sm!lensgata'yla Vı'Herenggata'nın ke­

siştiği yerdeki art deco tarzı apartman, önünden tramvay geçerdi. 
Oradaki eski mandırayı hatırlıyorum, yerdeki karolan, önünden 
geçerken arka bahçeden görülen çamaşır iplerini; ölü adamlar gibi 
sarktığını düşünürdüm beyaz gömleklerin, ceset gibi, halbuki ba­
bamın ekoseli gömlekleri daima çamaşır ipinde sallanır, bana el 
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sallardı. Girişin solundaki bir kapıdan merdiven boşluğuna çıkılır­
dı, küçük emniyet camı vardı kapıda, sonra birinci kat, derken 
ikinci kat ve duvarların arasında kapalı kalmış o özel koku; bu ko­
kunun dedeme ait olduğunu düşünürdüm, giysilerine, kahverengi 
ceketine, ceketini çıkardığında bile çıkarmadığı benekli kravatına, 
gömleklerine, kahverengi ayakkabılarına, taba rengi etiketti kü­
çük şişelerden saçına sürdüğü acayip sıvı ya, ama aynı binada yedi 
aile daha oturuyordu zernin kattaki kapıcı da dahil, yani o kokunun 
tek sorumlusu dedem olamazdı. Bildiğim kadarıyla Oslo'nun bü­
tün merdiven boşlukları böyle kokardı. İyi adam derlerdi dedern 
için. İyi bir Hıristiyan. Ben şahsen ona pek bayılrnazdırn. Annem 
de öyle. 

Karşı komşu Frantzen, yazıyordu mektupta. Dışarı doğru açı­
lan madeni posta kutusunu ve başımın çok üzerindeki göz deliğini 
hatırlıyorum. Annemle alışveriş ya da trarnvay yolculuğu sonrası el 
ele rnerdiveni çıktığırnızda ilk gördüğümüz şey Frantzenlerin kapı­
sı olurdu; vücutlarımızda bir direnç hissederdik, ellerden birbirimi­
ze oradan da bacaklara geçen bir elektrik akımı gibi ve o akım yü­
zünden ayaklarımızı kaldırmakta zorlanırdık. Komşuların kapısın­
daki isim Ievhasını hatırlamarnın sebebi 1

1
Z11 harfiydi, o harfi sırf 

Zorro kullanır sanırdım. 
Frantzenlerin kapısı ikinci katta sağ taraftaydı, bizirnki solda. 

İsim levhasında derlernin ismi yazardı. Göbek adı Adolf sadece 
11 A. 11 harfine indirgenmişti. Savaş sonrası yıllarda pek şaşılacak bir 
şey değildi bu. Bana onun adını vermişlerdi, birinci ve üçüncü ad­
larını ki oldum olası nefret etmişirndir. Ama kilisedeki papaz ısrar­
la reddedince ortadaki Adolftan kurtulrnuşturn. 

Levhasının ortasında A harfi olan kapının ardında yaşamışiardı 
annemle babam ve babamın iki erkek kardeşi ve babası, yani de­
dem, sonra da ağabeyirn ve ben. İki oda bir de mutfak vardı; pek 
öyle büyük odalar değillerdi, mutfak da büyük değildi. Evin rlu­
varları kirden kararınıştı ve panjurlar genelde hep kapalı olurdu. 
Neden bilmem. İçeri ışık girmezse odaların serin kalacağını düşü­
nüyordu birileri herhalde. 
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Annemin, isim levhasında 'z' harfiyle Frantzen yazan karşı kom­
şulan tanıdığının hiç farkında değildim. O kapıdan ne birinin çıktı­
ğını görmüştüm ne de girdiğini ama tabii her şeyin farkına varmam 
beklenemez çünkü oradan taşındığımızda çok küçüktüm. Nasıl da 
apar top ar taşınmış tık, karanlıkta, Groruddalen'den 0kem ve B jerke 
istikametine, orrnana, ışığa, Vesletjem, Alunsj�en ve Breisj�en yö­
nüne giden bir kamyonda. 

Bazen babam ve evin diğer erkekleri Kiellands Plass'taki Salo­
mon ayakkabı fabrikasına çalışmaya gittiğinde, öğlen saatlerinde 
.birisi kapımızı çalardı, annem de ağabeyirole tersli yüzlü yattığı­
mız divanın olduğu odadan çıkıp göz deliğinden bakar, kapıyı ça­
lanın sevimsiz ya da tekinsiz biri olup olmadığını anlamaya çalı­
şırdı, sonra onu hole alır, askıların altındaki sandalyeye oturması­
na izin verirdi. Sonra mutfağa gidip adamın yanına verrnek için yi­
yecek bir şeyler hazırlardı. Kapıyı çalan adamlar traşsızdı, işleri de 
paralan da yoktu, savaş öncesinden kalma eski püskü paltolar gi­
yerlerdi, ne bir eve ne de Başbakan Gerhardsen'in teveccühüne na­
il olabilmişlerdi, geceleri VMerenga kilisesinin yanındaki parkta, 
ağaçların, çalılann altında, Galgeberg ve Enebakkveien'de kapı 
önlerinde, Str�msveien'deki Amerikan tarzı benzin istasyonunda, 
eskiden Kurtuluş Ordusu Savaş Akademisi'nin olduğu, köşedeki 
büyük binada uyurlardı. O binanın üçüncü katında üniformalı Hı­
ristiyan erkekler eskrim antremanı yapardı, muhtemelen parkelere 
zarar vermemek için çorapla. Kapıyı çalan adamlara, ihtiyaçlan 
varsa eski ayakkabılardan verdiği de olmuştu annemin ki genelde 
ihtiyaçlan olurdu. 

Küçükken bu adamlardan birinin benim gerçek babam olduğu­
nu düşünürdüm sık sık çünkü böyle bir şey olsa sorunum çözülür­
dü. Dışanda bir yerlerde' eski paltosu ve annemin verdiği ayakka­
bıtarla geceleyin, uykusuz, sabırsız başını sokabileceği bir yer ara­
yan, küçücük bir yer arayan, tanımadığım, isimsiz bir babam ol­
saydı, ben de onun yanında olabilirdim, karanlık bir köşede, ba­
caklanm kamıma yapışmış, başım dizlerimde, neredeyse hiç kı­
pırdamadan, nefes almadan beklerdim ta ki bir gece evlerin arasın-
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da ayak seslerini duyup derhal tanıyana kadar. Uzun yıllar önce 

böyle hayaller kunnayı bırakmış olsam da, V!lerenggata 5 nurna­

rada oturmuş, adını 'z'yle yazan namı diğer Frantzen'den aldığım 

kartpostalın ilk satırlarını okurken epey allak bullak olmuştum. 

Babama benzediğiınİ biliyordum ama artık kimse bunu söylemi­

yordu. Senelerdir söyleyen çıkmamıştı. Muhtemelen hepsi öldüğü 

için, birbirimize benzediğimizi bilen herkes öldüğü için. 

Ona benzemek istemiyordum. Ayna ya baktığımda babamı gör­

mek istemiyordum. Ama daha küçücükten günün birinde herkesin 

babama ne kadar bezediğimi göreceğini biliyordum. Annemle ara­

ma büyük bir mesafe koyacaktı bu durum. Evli oldukları halde. Ha­

yatı paylaştıklan halde. Ama bana pek öyle gelmiyordu. Hayatı 

paylaşıyorlarmış gibi gelmiyordu. Aynca sonsuza kadar babama 

bağlanacaktım çünkü ona benziyordum ve belki onun gibi düşünü­

yordum ve ister istemez kendimi o büyük uçurumun karşı tarafında 

bulacaktım; babamın tıkış tıkış mobilyalarıyla, ikinci ismi Adolf 

olan babasıyla, ağabeyleri yani amcalarımla, kirli bir alacakaran­

lıkta yaşadığı yerde, omuz omuza duran bu küçük ciddi adamlar 

kalabalığının mıhlanmış olduğu, annemin ait olmadığı yerde, çün­

kü annem onlardan farklıydı, çünkü buraya zorla getirilmişti ve tu­

hafbir şekilde özgürdü. 

Annem nereye gitse ağabeyim de peşinden giderdi çünkü o is­

tenmeyen çocuktu; Danimarka sahilinde bir yerlerde, Lres!6 ada­

sında, sahil otları ve koyunlar arasında, gizlice ve utanç içinde dün­

yaya gelmişti. Annem karnında ışıltılı bir balık gibi taşıdığı ağabe­

yimle alelacele gitmişti oraya ve böylece ikisi bana nasip olmayan 

bir kolaylıkla birbirlerine bağlanmışlardı. Güneş ve acı vardı bede­

ninde, o köpük mavisi, aydınlık odanın içinde, hem çok emniyet­

teydi hem de istenmiyordu, kanun kaçağı gibi ve hayata gözlerini 

açar açmaz gördüğü ilk şey çayırda dolaşan çoban köpekleri, !ima­

nın üzerinde uçan martılar ve adanın üzerindeki mavi gökkubbe ol­

muştu. Halbuki benim ilk gördüğüm şeyler, babamın yüzü, sarkık 

panjurların arkasında, tozlu pencere kenarında duran üç gri, sıska 

güvercin ve V!lerenggata'da işleyen tramvay olmuştu. Dört karde-

86 



şimden bir tek beni planiayarak yapmışlar, bir tek beni ikisi birden 

istemişierdi ve zaman zaman müjde verir ya da tebrik eder gibi bu­

nu bana söylerlerdi; bu meşruiyet olmasa da olurdu doğrusu. Ben 

de annem ve ağabeyim gibi kanun kaçağı olmak, onların yanında 

bulunup acılarını paylaşmak ve başımızı sokacak bir yer bulmak 

için geceleyin, karanlık sokaklarda onlarla birlikte dolaşmak ister­

dim. Kapıyı yabancılara açıp Zorro maskemin arkasına saklanır­

dım çünkü onların paylaştığı şey benim için doğal değildi. Beni 

korkutuyordu. Bu yüzden de seneler geçtikçe muğlaklık peşinde 

koşan bir yalnız kovboy olmuştum; annemin yanından aynlmaz­

dım, ona türlü numaralar yapar, son satırları dilsel karmaşada kay­

bolan salakça fıkralar anlatarak onu zorla güldürürdüm. Ağzımı 

açar açmaz cümleler şaşırtıcı bir hızla dökülürdü, sırf ona daha faz­

la bağlı kalmak için çişinıi geç söylemiştim, altıma bez bağlanma­

maya başladığında okumayı sökmüştüm. Ama ne kadar çabalar­

sam çalıalayayım yine babam gibiydim. 

VıUerenggata 5 nurnarada otururken dünyada hiçbir şey benim 

için açık ya da basit değildi. Ben de etrafımdaki her şeyi dikkatle 

gözlemeye başladım; bu yüzden de bir zamanlar çok güçlü, çok 

sıhhatli olan bu kadının gittikçe zayıfladığını, kocağının artık yu­

muşak olmadığını fark etmem gerekirdi. Ama onları uyarmadım, 

benim kadar kör olan evin diğer adamlarına "tehlike!"  diye bağır­

madım çünkü konuşmayı geç öğrenmiştim ve o zamanlar sadece 

bir-iki tane Norveççe kelime biliyordum. Annem her şeyle kendi 

başına mücadele etmek zorunda kalmıştı, ağrıyla, kilo kaybıyla, 

düzensiz adetlerle ve ağabeyirole beni peşine takıp adeta gizlice 

kendini doktora sürüklemiş, bizi oynayacak bir legonun bile olma­

dığı bekleme odasında bırakmıştı. Ağabeyirole bacaklarımızı sal­

Iayarak ve birbirimize av al aval bakarak öylece oturmuştuk, sonra 

ben onun kucağına oturmuştum ve bana N or sk Ukebland ya da 11-
lustrert dergilerinin fotoğraflarını göstermişti ve adeta bir ömür 

beklemiştik; annem ses geçirmez çifte kapının arkasında, hacakla­

n askılarda, utançtan kıvranak yatarken ve doktor nihayet sandal­

yesini geri i tip gözlüklerini çıkararak, "Kusura bakmayın hanıme-
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fendi, sizinle açık konuşacağım. Kanser gibi görünüyor. Elimiz­
den geleni yapacağız. Çocuğunuz vardı değil mi?" derken bekle­
miştik. 

"Evet," demişti annem. "Çocuğum var." 

Sagene ya da belki Bj!lllsen'deki gizli görevden geri döndüğümüz­
de bütün erkekler haHi işteydi ve annem dışarı çıkmadan önce evi 
temizleyip topladığı için karşı komşuya, işten dönmüş olan Bayan 
Frantzen'i görmeye gitmişti ve orada bana neredeyse otuz yıl son­
ra bu kartpostalı gönderecek olan kızıyla mutfakta karşlıklı oturup 
konuşmuştu. 

Annem Bayan Frantzen'in masasına oturduğunda ellerini yü­
züne kapatıp ağlamaya başlamıştı çünkü bitkindi, çünkü ağabe­
yirole beni peşinden sürükleyerek Sagene ya da Bj!lllsen'den bura­
ya dönmek çok uzun sürmüştü. Annemin durumundan haberdar 
olan Bayan Frantzen sormuştu: 

"Nasıl gitti kızım?" 
"Kanser olmuşum, öleceğim," demişti annem. 
"Orası belli olmaz," dedi Bayan Frantzen, "yaşayanlar da var. 

Hem senin çocukların var." 
"Evet," dedi annem. "Haklısın. Çocuklarım var. İki çocuğum 

var. Kısacık hayatları içinde hareket edecek yer olmayan bir evde 
geçti, şimdi de onlara bakacak, ihtiyaçlarını karşılayacak bir anne­
leri olmayacak, onları o kadar ihmal ettim ki." 

"Bu da nerden çıktı şimdi," dedi Bayan Frantzen. "Hiç de ih­
mal etmedin." 

"Ettim," dedi annem, "çikolata bile yemediler. Bir kere bile," 
dedi ve doğru söylüyordu çünkü hiç çikolata yememiştik ama on­
dan böyle bir beklentimiz de yoktu zaten. O günden sonra bizi çi­
kolataya boğdu. Genelde Freia sütlü çikolatası ya da K vikklunsj 
gofretleri, her gün kutlama gibiydi; gerçi yakında öleceğini ve bir­
biri ardına sıraya giren gelecek yıllarda yanımızda olamayacağını 
düşündüğü için birazcık ağiardı ama yine de kutlama gibiydi ve çi­
kolata kağıtlarını dikkatle kaçak poşetlere koyup komşuların çöp 
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kutulanna atardı, tıpkı erk�kler dönmeden yüzletimizi dikkatle te­
mizlediği gibi. 

Ama ölmedi. Yaşamaya devam etti ve iki oğlan daha doğurdu. 

Sorun nasıl çözüldü bilmiyorum, acaba teşhis mi yanlıştı yoksa 
benden gizli başarılı bir ameliyat mı geçirdi ya da tek sorun ikinci 

kattaki bu evde, panjurlar arkasında, bütün bu erkeklerle birlikte 

yaşadığı alacakaranlık hayat mıydı, kiloları onun için mi üzerin­

den bir bir düşmeye başlamış, bu yüzden mi hasta olmuştu? Olma­

yacak şey de değil çünkü kısa süre sonra aletacele SmA.lensgata'yla 

VA.lerenggata'nın köşesincieki o evden taşındık ve Veitvet'te yeni, 

ucuz bir eve geçtik. Teraslı evimizin inşaatı daha yeni bitmişti; ba� 

bam dıı bizimle geldi ama sadece o, annem de kısa sürede toparla­

nıp neredeyse eski haline döndü. 
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1 3  

ÇOK ÜŞÜYORDUM. İliklerime kadar ıslanrnıştırn. Annemin peşin­
den oturma odasına girdim ve asker ceketimi çekiştirmeye başla­
dım; ilikler küçülmüş açılmıyordu, binbir zahrnetle ceketi üzerim­
den çıkartınayı başardım. Annem sırtını döndü ve hacaklarundan 
sular süzüle süzüle bütün giysilerimi üzerirnden çıkarıp yere attım. 
Çantama baktığırnda hiç yedek giysi bulamadım; ne bir pantolon, 
ne bir kazak ne de bir gömlek, onun yerine yazı yazmak için alet 
edevat, kapağında Çince işaretler olan, içine sırlar yazılmış, yet­
mişterin ortalarından kalma defterler buldum. Kimse bilmezdi o 
defterleri, ne mavi kabanlı kız ne de Parti'nin tek bir üyesi. Seneler­
dir hep ceplerimde taşımıştım onları, başka başka ceketlerin, deri 
ceketlerin, ordu ceketlerinin, camadancı ceketlerinin ceplerinde. 
Artık dahafazla dayanamayacağım, yazılıydı birinin boş bir sayfa­
sında, çok aptalca. Artık çok geç, yazılıydı bir başkasında ama ne­
yin çok geç olduğunu hatırlayamıyordurn şimdi. Çantanın en di­
binde, gereksiz yere yanıma aldığım bir battaniye buldum çünkü 
artık Halger Danske'de eskisi gibi güvertedeki sıraların üzerinde 
uyumaya izin vermiyorlardı. O sıralarda Danimarka'ya gece feri­
botuyla gidiyorsan kamara satın alman gerekiyordu, hem kasım 
ayı açık denizde, açık havada yatrnak için biraz fazla soğuktu yani 
battaniyeyi alışkanlıktan atmıştun çanta ya. 

Battaniyeyi çıkarıp sıkı sıkı sarındırn. Yerde bir yığın halinde 
duran giysilerimden-sular sızıyordu. Nefes almakta zorlanıyordurn; 
kesin zatürree olacaktım, başını zonkluyor, kendimi berbat hisse­
diyordurn. Öfkeden şakaklarım zonklaya zonklaya giysilerime bir 
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tekme attım ama öfkemin yöneldiği belli biri yoktu, kimse bana 
zarar vermemişti. 

Annem başını hafif yana eğmiş, saçlanından damlayan sular 
ve üzerime sardığım hattaniyeyle odanın ortasında dikilmemi sey­
rediyordu; aslında bana havlu vermesi gerekirdi ama vermemişti, 
belki gülümsemişti, alaycı ya da merhametli bir gülüşle, belki de 
bu sadece benim hüsnükuruntumdu. Yatak odasına gidip köşedeki 
dolabı açtı ve kolunun üzerinde babama ait olduğunu bildiğim giy­
silerle geldi. Senelerdir görmemiştim onları; ben küçükken, vücu­
dum da küçükken, babam gençken ve bu giysileri tamamen doldu­
rabilirken görmüştüm en son. Kırmızı kenarlı siyah bir süveter, ren­
gi ruhu atmış bir tişört, sıcak ve güneşten kavrulan sömürgelerde­
ki Britanya üniformaları gibi bir zamanlar bej ya da haki olan bir 
pantolon vardı ama bizimkinin senelerce kaynata kaynata yıkan­
maktan rengi atmıştı. Mühim olan renk değildi. Mühim olan, an­
nem bu sefer arkasını dönmediği için rahatsız ve beceriksiz hare­
ketlerle o giysileri üzerime giydiğimde, ısınarlama dikilmiş gibi 
tam üzerime oturmalarıydı. Ama benim için dikilmemişlerdi. Ba­
bam için yirmi küsur yıl önce satın alınmışlardı. Kendimi kuru his­
setmek, tenime sıcak giysilerin temas etmesi güzeldi ama üzerime 
bu kadar iyi uyan, bu kadar rahat giysilerin başka bir adama ait ol­
ması tııhaftı. 

"Tam düşündüğüm gibi," dedi annem. "Üstüne göre." 

Bütün gün yemek yememiştim. Feribotta kıtır Danimarka çöreği, 
Danimarka tereyağı ve tam yağlı sütle yapılmış kahveden oluşan 
kahvaltıyı kaçırmış, bir Kvikklunsj gofreti ya da Freia sütlü çiko­
latası bile atıştırrnamıştım. Kuru giysiler birden başımı döndür­
müş, içimi kıymıştı, sarhoş gibiydim. 

"Bir şeyler yesek ya," dedim, "yemek var mı?" 
"Olmaz mı," dedi annem. 
"E yiyelim o zaman," dedim. 
Bana baktı, sonra arkasını dönüp buzdolabını açtı; ben de tez­

g3.hın üzerindeki dolabı açıp içinden tabak bardak çıkardım, tıpkı 
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küçükken annerne kendimi beğendinnek için yaptığım gibi. Masa 
örtüsünün iki tarafını avuçlanmla düzelttim, iki kenannı hafifçe 
çekiştirdikten sonra sofrayı kurdum. Annem sobanın üzerinde yu­
murta pişirirken bir yandan da alçak sesle El vis'in bir şarkısını mı­
nldanıyordu: Are you lonesome tonight. Sonra pastırmayı tavada, 
ekmeği de nuh nebiden beri tezgahın üzerinde duran krom kaplı 
ekmek kızartma makinesinde kızarttı; bu arada ocağın üzerindeki 
davlumbazı da açmıştı ve öyle gürültillü çalışıyordu ki konuşmak 
imkansızdı. Doğrusu işime de gelmişti. 

Yemeğe oturduk. Oturmak iyi gelmişti. Gözlerimi kapatıp tek­
rar açtım. Çok zordu. Karton yırtmak gibi. Pincanımdan bir yudum 
kahve iç tim. U zun zamandır bu kadar güzel bir şey içmemiş tim. 

Annem ellerime baktı. "Eline ne oldu?" dedi. Pincanı tabağına 
koyup elime baktım. Eklemlerim kızarmış ve hafifçe şişmişti. Eli­
mi açıp sonra sıkı sıkı kapayınca canım yandı. Ona elimin nasıl bu 
hale geldiğini anlattım. 

"Eh yani Arvid," dedi. "Artık böyle abuk sabuk işlere de mi bu­
laşmaya başladın?" 

"Ben bir şeye bulaşmadım. Adam peşime takıldı. Daha barda 
görür görmez mimledi beni."  

"Hiç sanmam," dedi annem. 
"İzin ver de o kadarını ben bileyim," dedim. "Oradaki bendim." 
"Ona şüphe yok." 
Tabaklanmız boşaldığında, "Şimdi bir şeyler içmeye ne der­

sin? Mesela Calvados?" dedim ve dalga geçiyormuş gibi bıyık al­
tından güldüm, daha saat öğlen bir filandı. 

"Evet iyi olur," diye cevap verdiğinde biraz şaşırdım bu yüz-
den. "Balkonda içmeye ne dersin?" 

"Şimdi mi? Çok soğuk olmaz mı?" 
"Yorganlanmıza sannınz." 
Peki madem. Yorganlanmıza sarınınz. Ayağa kalktım. Birden 

büyük bir heyecan duydum ve pencerenin yanındaki masadan şi­
şeyi aldım, arkarndaki dolaptan da orta boy iki bardak. Balkona 
soğuğa çıktım ve bardaklan piknik masasına yerleştirip makul mik-

92 



tarda içki daldurduktan sonra tekrar içeri girdim. Annem elinde 
yorganlarla bekliyordu. Elinden bir tanesini alıp şöyle bir silkele­
dim; dışan çıkıp yorganlara iyice sannarak sandal yelerimize otur­
duk ve Calvados içmeye başladık. Annem yün eldivenlerini giy­
mişti. Hava o kadar soğuktu ki nefeslerimiz ağızlanrnızdan buzlu 
bir sis gibi çıkıyordu. 

Bardaklar masadaydı. Annem sigarasını yaktığında yarıık yün 
kokusu geldi ama bir şey söylemedi; bardaklar olduklan yerde du­
ruyordu, o içmeden ben de içmeyecektim. Cebimden mavi tütün 
paketini çıkanp buz kesmiş parmaktarla sigara sardım. Hiç ses çı­
karmadan, uzaklara bakarak sigararnı içtim. Bir süre sonra ileriye 
eğilip evin arkasından, öteki taraftaki çiftliğe kadar uzanan büyük 
çayıra baktım. Eskiden o çayırda atlar, bazen de taylar olurdu; kü­
çükk:en orada uçurtma uçururdum ama şimdi bakımsız kalmış, her 
yerini ot bürümüştü, öyle ki içinde ancak uzun hacaklı karacalar 
yürüyebilirdi. 

Çayırda tavşanlarla kirpiler de vardı, kasım ayında olduğumu­
za göre yavrularını büyütmüş olan sülünler, bol bol kemirgen, gök­
yüzünde süzülen şahinler, nereden çıktığı belli olmayan atmaca­
lar, dalışa geçmeden önce bir haç gibi havada asılı kalan doğanlar, 
meşe ağaçlannda geceleri sessizce tüneyen baykuşlar - tünedikle­
ri daldan av larını adeta bakışlanyla öldürurlerdi :ve gecenip. katan­
lığında bazen bir sansar ağaçların arasından çatımıza zıplar, biz de 
aşağıdan ayak seslerini duyardık. Bütün canlılar için bol bol yiye­
cek vardı. 

Sigaramın izmaritini çayıra fırlattıktan sonra arınemi bekleme­
den bardağımı kaldırdım ve "skol'' deyip bir yudum içtim, gerçi o 
da bir süre sonra bardağını kaldırdı: 

"Peki madem Arvid, skol," dedi ve büyük bir yudum alıp sarsı­
la sarsıla öksürmeye başladı: "Aman, sertmiş." Sonra biraz durdu 
ve ekledi: "Ama çok güzel içkiymiş ! Şu işe bak bunca zaman yaşa­
dım, kaderde bunun tadına da şimdi bakmak varmış ! "  
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Sonra orada öyle oturduk. Annem uzunca bir süre hiç konuşmadı, 
nefesi biraz ıslıklıydı ama öyle düzenliydi ki dikkatle dinleyince 
solumaya devam edebilmek için çok gayret sarf ediyormuş gibi 
geliyordu insana, havayı alıyor sonra bırakıyordu. Bir süre sonra 
nefesleri uykumu getirmeye başladı. Şezlonglarda yorganlarımıza 
sarınmış, gözlerimiz kapalı yatıyorduk. Sadece başlarımız ve bar­
dağı tutan sağ elimiz dışarıdaydı. Hakadal'daki Glitre Sanatoryu­
mo'ndaki ya da İsviçre Alpleri'nde vadi manzaralı bir terastaki ve­
rem hastalarına benziyorduk herhalde. Annemin hastalığı verem 
değildi ama. Benimki eğer bir hastahksa onun da verem olduğu 
söylenemezdi. Hastalık değildi belki ama bana öyle geliyordu. 

"Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Evet," dedi. 
"Ben de," dedim. 
Sonra damdan dÜşer gibi: "Küçük kardeşini hatırlıyor musun?" 

dedi. 
Hatırlıyorum tabii küçük kardeşimi, neden hatırıamayayım ki 

diye düşündüm, iyi de neden böyle demişti, bir an korkuya kapıl­
dım, başına bilmediğim bir şey mi gelmişti kardeşimin? Bulundu­
ğu yerde keyfi yerindeydi, Norveç'te, bir su tesisatçısının yanında­
ki çıraklığının son senesiydi. Hepimizden farklıydı o; üniversiteye 
gitmek istememişti, okuldan nefret eder, kitap okumazdı, disleksi­
yası vardı ve onu çok severdim. Küçük kardeşimdi, son kardeşim, 
benim bir küçüğüm, ölen kardeşim değil. 

Sonra annemin ne demeye çalıştığını anladım. Çayırda uzun 
otların arasında bacaklarını kırrnadan, yarımşar metre zıplaya zıp­
laya ilerleyen bir köpek vardı, bir Alman kurdu; kurumuş çavdar 
otlarıyla dikenierin çatısı altında ilerleyen bir şeyi takip ediyordu. 
Bir keresinde bir tilki yi öyle zıplarken görmüş ve eşine ender rast­
lanan bir sahne olduğunu düşünmüştüm ama belli ki değilmiş. 

"Köpeği mi diyorsun?" 
"Evet." 
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Her sene feribotla geldiğimizde Teddy adında bir Alman kurdu 
kardeşimi çitin öteki tarafında bekliyor olurdu. Köpek ne zaman 
geleceğimizi, kardeşimin ne zaman geleceğini dakikası dakikası­
na bilirdi. Altıncı hissi vardı, belki bütün köpeklerin vardır. Saba­
hın erken saatlerinde huzursuzlanmaya başlar, evden dışarı bıra­
kılmak için mızmızlanır dururdu. Sonra biz kendi arabamız ya da 
taksiyle feribottan yazlık eve gelene kadar bumunu çite dayayıp 
beklerdi. Arabanın kapısını açar açmaz Teddy çitin arasından ge­
çip kendini kardeşimin üzerine atar, onu yere yıkardı. Kardeşim 
Teddy'yi üstünden atıp üzerini değiştirmek için eve koşardı. İki da­
kika sonra üzerinde şortu ve spor ayakkabılarıyla evden çıkar ve 
ikisi kuzeydeki Strandby'ye kadar yarış edip geri dönerlerdi, öyle 
az bir yol da değildi. İki saat sonra çit boyunca koşarak gelir, bitkin 
vaziyette, oflaya puflaya kendilerini çimierin üzerine atarlardı. He­
men her gün yapariardı bunu. O köpeği çok severdi. 

"En yakışıklınız o oldu," dedi annem, belki de haklıydı ama bi­
zi böyle sınıflandırmasının doğru olmadığını düşündüm. "Teddy' 
nin ömrü biraz daha uzun olsaydı keşke. Yazık." 

"Evet," dedim, "yazık. " Küçük kardeşim gerçekten de en yakı­
şıklımızdı. Bir keresinde bir kadın onu Karl Johansgate'de durdur­
muş ve birlikte fotoğraf çektirrnek istemişti. Herkes durup bakmış­
tı; eve gelip de bize anlatırken kızarıp bozarıyordu. Ama şu anda 
tek hatırladığım gittiğim her yerde, onun yekpare, güvenen bedeni­
ni kollarımda taşımalarım, söylediği üç-beş kelime, tekrar tekrar, 
çünkü bildiği yegane kelimeler bunlardı ve benim adım da bu keli­
melerden biriydi ve onu asla bırakmazdım kollarımdan. 

"Doğru düzgün yürümeyi asla öğrenemeyecek," demişti annem. 
"Lütfen bırak artık onu yere." Ama onu bırakmamıştım, o da be­
nim bırakmaını istemezdi. 
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14 

BOŞ BARDAKLAR masadaydı. Annem zar zor doğrulup yorganını 
kucağında katıadı ve odasına gitmek üzere kalktı. Gözlerini sıkıca 
kapatıp açtı. Ayağa kalkıp önünü kestim. 

"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 
"Evet," dedi. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" dedim ama elini kaldırdı. 
"Yapılması gereken bir şey olursa ben kendim yapanın. Çekil 

önümden," dedi ve beni göğsümden itti. 
"Ama anne," dedim, "neden senin için bir şey yapınama izin 

vermiyorsun? Yapmak istiyorum. "  
"Kulağa makul geliyor," dedi annem, " ama ben istemiyorum. 

Bir daha bu konuyu açmayalım." 
Bir daha bu konuyu açmayalım. Gözlerim batıyor, hacaklanın 

yanıyordu; beni kenara itip içeri yatak odasına girdi ve kapıyı ka­
pattı, birden müthiş bir sessizlik çöktü. 

Peşinden gidip kapısının önünde durdum, öylece bakakaldım. 
Dönüp banyonun duvannda asılı duran aynaya baktım ve orada 
gördüğüm şeyden hoşlanmadım, o gözleri hiç beğenmedim. İçim­
de huzursuzluk vardı. Dışarıdaki masanın üzerinden bardaklan 
alıp mutfak tezgahına taşıdım. Lavaboyu sıcak suyla doldurup içi­
ne birkaç damla Zalo damlattım ve bardaklan, kalıvaltı ettiğimiz 
tabaklarta fincanlan, ortalıkta bulabildiğim her şeyi yıkayıp dala­
ba yerlerine kaldırdım. Dikkatle tezgahı sildim, masa örtüsünü sil­
keledim ve yapacak başka bir şey kalmadı. 

Annem öyle aceleyle yatmaya gitmişti ki okuduğu kitabı, Bı­

çak Sırtı'nı yanına almayı unutmuştu; ondan beklenmeyecek bir 
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hareketli bu ama kitabı götürmem için bana da seslenmemişti. 
Büyük pencerenin yanına gidip perdeyi açtım ve çayırı seyret­

meye başladım. Tek bir hayvan, tek bir ilginç kuş görünmüyordu. 
Bulutlann altında, uzun, san, kuru otların arkasından vuruyordu 
alçak güneş ve en küçük cisimlerin bile uzun gölgeleri düşüyordu 
çayıra. Çayırın öteki ucunda çiftlik binasının hacasında kıvnla kıv­
nla beyaz duman tütüyordu. İnsanın gözünü kör eden ışıkta ahır 
te beşir beyazıydı. Bir adam mobiletle çiftliğe giden yoldan ilerle­
di. Çok hızlı gitmediği halde başında kask vardı; ışık aynasından 
yansıyor, küçük motorun pata pata sesi bütün keskinliğiyle sonba­
har havasını deliyor ve bütün netliğiyle duyuluyordu, benim per­
deyi tutarak durdoğum pencerenin arkasından bile. Eğilip geçme­
ye başlayan ateşe iki odun daha attım ve ha.Ia nemli olduklan hal­
de botlanmı giydim. Uzun iplerini bileklerime dolayıp halkona çık­
tım ve yazlık evin önündeki çimenlerin üzerine parlayan soğuk, 
eğik kasım güneşinde durdum. 

Çayıra baktım. B acadan hala duman çıkıyordu ama mobilet 
gitmişti. Dönüp çit boyunca yürüdüm, sonra Hansen'in tarafına gi­
den patİkaya çıktım. Çitteki gedikten iki büklüm geçtim ve nere­
deyse bekçi kulübesi büyüklüğündeki yazlık evine doğru gittim. 
Tahta bir tezgaha bağladı ğı, kıçtan takma motor üzerine eğilmiş bir 
şeyler yapıyordu. Geldiğimi duyunca elinde İngiliz anahtanyla doğ­
ruldu ve bana dönüp o tuhaf, sevimli, dişsiz gülüşüy le güldü. 

"Hayret valla, hık demiş babanın bumundan düşmüş s ün," dedi 
ve sesi havayı titretti. 

"Öyle," dedim. 
"Hele bu giysilerle," dedi. "Bir an sandım ki . . .  neyse tahmin et­

mişsindir." 
Tahmin etmiştim ama ona verebileceğim her türlü cevap uzun 

zaman önce kullanılmıştı. Balkonunun kenanna oturdu, İngiliz 
anahtannı kuru, küçük bir sesle yere bıraktı ve ellerini, arka cebin­
den aldığı turuncu bir paçavraya sildi. 

"Bu hurdayı bir daha çalıştıramayacağım," dedi. 
"Neden, nesi var?" 
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"Bilmiyorum," dedi. "Her şeyi denedim. Marş basmıyor. Bun­
dan sonra kürek çekeceğiz ne yapalım." 

Hansen pek atıetik bir tip değildi. Andy Capp'e benzerdi ama 
onun sevimlisiydi. Nelıre yılanbalığı tuzağı kurar, bazen de küçük 
teknesinin kıçına motor takıp balık aviarnaya giderdi. Senelerdir 
aynı motoru kullanırdı. Yeni bir şey aldığı görülmemişti. Basit alet­
leri, antika kıçtan takrna motorları, küçük mobiletleri tercih eder­
di. Eski şeyler, kullanılmış şeyler, mekanizması fazla karmaşık ol­
mayan şeyler, demiryolcu abbaplanndan aldığı şeyler. Yeni bir şey 
satın almak ona acayip gelirdi. Hiç parası olmamıştı; bence para 
ona pek ilginç de gelmiyordu. 

"Fiziksel aktiviteler konusunda dikkatli olmalısın," dedim, pek 
öyle ahım şahım bir şey değildi ama başka diyecek bir şey de bula­
marnıştım. 

"Arvid dostum, hele bir deyiver. Boşanacağın doğru mu ger-
çekten?" 

"Evet, doğru." 
"Hadi ya. Taziyelerimi kabul et. "  
"Bilmem ki," dedim. " Adamı öldürmez herhalde." 
"O kadar da emin olma," dedi Hansen. "Her şey olabilir. Gel bir 

bira içelim. inleyerek ayağa kalktı ve derme çatma bir seradan ge­
çerek kulübesine girdi; turuncu paçavra arka cebinden öfkeli bir 
bayrak gibi sarkıyordu, belki bir demiryolu bayrağı, patlayıcı mad­
delere karşı, vagonlar gibi birbirini takip eden düşünce silsilelerine 
karşı. Cenevre'deki sürgünden geri dönen Lenin trenle Petrograd' 
daki Finlandiya İstasyonu'na girmek üzeredir, Hansen de bağır­
maktadır: Dikkat! Dikkat! Ama o kadar da yaşlı değildi. İki elinde 
birer birayla hemen geri dönmüştü. Birini bana uzattı, soğuk soğuk 
hissettim avcumda. 

"Yaşasın halklar," dedim, sonra da "Dik kafaya! '' Uzun uzun 
içtik, sonra Hansen "Hiç fena olmadı doğrusu," dedi. 

Halkonun kenarında otururken rüzgar giysilerimin içine işli­
yordu, ellerim üşümüştü. Etrafımızdaki ağaçlar yapraklarını dök­
müşlerdi; fındık, meşe, kayın, söğüt, karaağaç ve yıllanmış erik 
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ağaçlan hep çıplak kalmıştı. Rüzgar kuzeyden esiyordu, Skagen 
kasabası üzerinden, bedenini nerelere koyacağım bilemeyen baba­
mın yılanka vi yollannda dolaştığı, granit kayalar ve ladin ormanla­
nyla kaplı soğuk Norveç'ten. 

Hansen elini saliayarak beni içeri davet etti: 
"Gel Kristal Saray'a girelim. Hem içeride keyfimiz isterse ce­

ketleriınizi çıkarabiliriz." Keyfimiz istedi. Elektrik sobasının tel­
leri kipkırmızı olmuş, odaya ısı dalgalan yayıyordu; elimizde par­
layan yeşil bira şişeleriyle beyaz plastik sandalyelere oturduk. Şi­
şeyi ağzıma dayayıp büyük bir yudum içtim; Calvarlos midemde 
küçük bir kurşun gibi yattığından bu yudum uzun zamandır içti­
ğim her şeyden daha lezzetli geldi bana. Sırf böyle hissetmek için, 
gözlerimi kapatıp alkolün vücudumda aktığını hissetmek için iç­
meye başlayabilirim, sık sık, belki her gün içebilirim diye düşün­
düm. Gözlerimi kapadım. Kristal Saray sessizdi. Ilıktı. Sadece şi­
şelerden gelen belli belirsiz hışırtı ve ağaçların tepesindeki martı­
lann sesleri duyuluyordu. 

"Annen," dedi Hansen. 
"Evet," dedim ama gözlerimi açmadım. 
"Hasta," dedi Hansen. 
"Biliyorum," dedim. "Onun için geldim." Sonra sessizlik çök­

tü, biraz durup ekledim: 
"Onun için geldim. Bu zamanda başka niçin geleyım? Yaz çok­

tan geçti," dedim. "Bronzlaşayım filan diye gelmedim. "  
"Doğru, yaz çoktan geçti," dedi. 
Gözlerimi açtım. Okyanusun mavisine yelken açmış The Chris­

tian Radich'in çerçeveli bir resmi vardı, belki Biscay Körfezi'nde 
ya da New Castle'a giderken Kuzey Denizi'nde çekilmiş bir fotoğ­
raftı. Bu resmi annem seneler önce, ellinci doğum gününde Han­
sen'e hediye etmişti. Resmin yanındaki kitap rafı John Steinbeck 
romanlanyla doluydu; Cennetin Doğusu'nun iki ciltlik şık bir bas­
kısının yanında Erich Maria Remarque'ın Üç Arkadaş'ı vardı. Yir­
mi yaşına gelmeden okumuştum, Tanrının Gözdesi Yok'u da. Bir 
araba yanşçısıyla sevdiği kadını anlatıyordu roman; kadın verem 
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olmuştu ve İsviçre Alpleri'nde bir sanatoryumcia kalıyordu, Bella 

Vis ta' da, adam da sık sık onu görmeye gidiyordu. Remarque'ın ki­
taplarında hep veremli bir kadın olurdu. Doğrusu artık bana da bi­
raz gına gelmişti. 

Elimde biramla ayağa kalkıp kitap raf'ından Üç Arkadaş'ı al­
dım ve kapağındaki renkli resme baktım; kitaptaki üç arkadaşın 
yarış arabaları, Karl, das Chaussegespenst resmedilmişti kapağa. 
Dördüncü arkadaş olarak veremli kadın vardı; nasıl Üç Silahşör­

ler'de dördüncü karakter olarak D'Artagnan varsa, bu kadın da ki­
taptaki dördüncü karakterdi. 

"Annen nasıl?" diye sordu Hansen. 
"Yorgun," dedim, "uzandı."  
"Normal. Ben de aynı şeyi yapsam bozulur musun?" 
"Ne yapsan?" dedim. 
"Biraz uzansam?" 
"Sen de mi hastasın?" 
"Zannetmem. Ama yorgunum, senin kadar genç değilim."  
"Yok bozulmam," dedim. "Yat sen." Belki de benim gitmemi 

istiyordur diye düşünerek kapıya doğru iki adım attım. 
"Ben uzanayım öyleyse," dedi Hansen, sonra ayağa kalktı ve 

birasının dibinde kalanı kafasına dikti. "İstersen burada sıcak sı­
cak otur. Her zaman başımın üstünde yerin var." Sonra Kristal Sa­
ray'ın arka tarafındaki yatak odasına geçti, arka cebinden sarkan 
devrim bayrağıyla. 

Başımın üstünde yerin var. Elimde şişeyle kalakaldım. Otur­
sam mı yoksa biraz Üç Arkadaş' ı mı okusam bilemedim. Ama içe­
ride hava ağırdı, fazla sıcaktı ve kitap da bir acayip görünüyordu. 
Kendimi aldatılmış hissediyordum. 

Birayla birlikte çabucak Kristal Saray'dan çıktım; Norveç'e dön­
sem daha iyi, diye düşündüm. Beni kimse burada istemiyor. 

Küçük balkondan indim, üzerine motor bağlanmış tezgahın ya­
nından geçtim. Dönüp arkama baktığımda, yapraklarını dökmüş 
bir çalının çizgili gölgesinde hiç kıpırtısız duran bir keklik gör­
düm, aşırı uzun kuyruk tüyleri yola doğru uzanıyordu ve bana teh-

1 00 



ditkar gelen sessizliğin içinde kahverengi, yeşil, kırmızı duruyor­
du. Tek gözü oynuyordu kırmızı çerçevesi içinde ye attığırn her 

adımı takip eden bu parlak göz beni korlrutuyordu. 

"Tannrn," dedim. "l{ötü bir alamet." Çitten geçip eve dönerken 

o gözün sırtımı yaktığını hissediyordum. 
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1 5  

CUMARTESİYDİ, gece yarısından hemen önce. Annemin ellinci do­
ğum gününü kutlamış, Trondhjemsveien'den eve yürüyordum. Cari 
Bemers Plass metroyla on beş dakikaydı ama parti havasından kur­
tulmak için o kadar yolu yürümeye karar vermiştim. 

Cari Bemers Plass'a epey yol vardı ve karanlık bir geceydi ama 
sokak lambaları yolu aydınlatıyordu, bazısı sarı, bazısı neredeyse 
turuncu, bazısı soğuk mavimtrak bir ışık yayıyordu. 

Evden aynlmadan önce bu yolda çok yürümüşlüğüm vardı ama 
o zamanlar tam aksi yöne, Oslo'nun dışına doğru yürürdüm çünkü 
yolun tercih ettiğim tarafında, yani sağında, trafiğin karşımdan gel­
mesini değil benimle birlikte akmasını isterdim yoksa arabalardaki 
insanların bana bakacaklarını, hatta camlarını indirip elleriyle beni 
işaret edeceklerini hissederdim; dünyada hayatında yanlış yolu se­
çen tek insan benmişim gibi. 

Ama artık annemierin evinde oturmuyordum, üç senedir. Anne­
min ellinci doğum gününden sonra, bir sonbahar akşamı Oslo'ya 
doğru yürüyordum; Arvoll'dan, Sinsen kavşağının altından, Tors­
hovdalen'den ve sokağın sağında gri ve hüzünlü duran Rosenhoff 
Lisesi'nin yanından. Üniversiteye girmeden önce iki yıl orada oku­
muştum. Bina 17.  yüzyıl hapishanelerine benzerdi, Paris'teki Bas­
tille gibi, orada pek keyifli günler geçirdiğimi söyleyemem. Ama 
yürürken hem okulu hem de o yıllan arkamda bırakıp Carl Bemers 
Plass'a inen uzun yokuşa devam etmiştim. 

Nihayet geldiğimde, o günlerde sıkça yaptığım üzre buranın ne 
kadar güzel bir meydan olduğunu düşündüm; her yöne ışınlarını 
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saçan güneş gibi, iki savaş arası büyük şehirlerden birindeki bir 
meydan gibi, Berlin mesela, Erich Kastner'in Emi! ve Dedektif­

ler'indeki Berlin ya da Zürih ya da Basel veya Budapeşte; kaldırım 
taşları arasına özenle yerleştirilmiş parlak çelik kıvnmlar üzerin­
den giden tramvaylarla otobüslerin yolları kesişir, havada, trafi­
ğin, tramvay tekerlekleri ve lastik tekerleklerin çok yukarısında, 
sokağın bir tarafındaki binalardan öteki tarafındaki binalara, güzel 
madeni direkler üzerinden gerilmiş yüzlerce kablo olurdu. İnsanın 
ayaklarını bile ısiatmadan altında yürüyebileceği bir çatıydı sanki. 
En azından bana öyle gelirdi. 

Meydan başlı başına bir dünyaydı. Batısında geniş, görkemli 
Christian Michelsens Gate bulvan uzanırdı; iki yanındaki ılılarnur 
ağaçları ya yemyeşil ya da şimdiki gibi gri geceye karşı gri ve çıplak 
görünürdü. Doğuda Grenseveien tatlı bir meyille metro istasyonu­
na kadar uzanır, orada ev I erin arasında kaybol urdu. Hem Grenseve­
ien hem de Finnmarkgata'daki b inalarda, aynca yolun karşı tarafın­
daki benzinciye doğru ışıklı tabelalar vardı; hangi taraftan gelindi­
ğine bağlı olarak sağda ya da solda, Trondhjemsveien caddesinden 
girişte Riogen Sineması'nın kırmızı neon ışıkları görülürdü, kitap­
çının sırasında, ama film bittikten sonra yarı körleşmiş vaziyette 
Troms!llgata'ya, Bergersen'in kafesinin tam karşısına çıkılırdı. 

Meydana geldiğimde kendimi daha iyi hissediyordurn; başını 
dönmüyordu artık, geçti, geceydi, karanlık etrafımda dönüyordu 
ve kuzey rüzglirında kar taneleri savruluyordu. Merkeze inen so­
kaklarda tek tük trafık vardı. Yani koca meydanın ortasında, kaldı­
nın taşlarının ve tramvay raylarının üstünde istediğim kadar yürü­
yebilirdim; burası benim meydanımdı, benim büyük şehir meyda­
nım, savaş öncesinin Kırmızı Meydan'ı, nehrin doğusundaki tek 
büyük meydan. Sonra yetmişlerde de Kırmızı Meydan demeye baş­
lamışlardı çünkü buradaki trafik ışıklarının daima kırmızı yandı­
ğına inanılırdı. 

Apartınana girince daha zemin kattan taze Zalo kokusu bumuma 
çalındı. Birinci kata çıkıp anahtar la kilidi açtım ve dairerne girdim. 
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Kapıyı dikkatle kapadırn; dilin boşluğa otururken çıkarttığı şıkırtı 
dışında bir şey duyulmayacak şekilde. 

Onun içeride olduğunu hemen anladım, karnımda hissettim. 
Midem kabarıyor ve titriyordu ve bu hissi kaybetmernek için, ola­
bildiğince uzatmak için çoraplanrnla doğrudan rnutfağa gittim, ya­
tağın kitap raflarının arkasında durduğu oturma odasının aralık ka­
pısından başımı uzatıp bir merhaba bile demedim. 

Ona da bir takım anahtar yaptırrnıştırn. İstediği gibi gelip gide­
biliyordu. İstediği zaman ödevlerini burada yapabiliyordu. isterse 
sabah okuldan önce rnetroyla gelip kahvaltısını benimle edebili­
yordu. Ailesinden biraz uzak kalabiliyor, içinden geliyorsa ağlaya­
biliyor, okula trenle gitrnek zorunda kalrnıyordu. Ne zaman trenle 
merkeze gitsı< 0kem İstasyonu'nun bekleme salonunun arkasına 
gidip kusuyor, sonra bir de Hasle İstasyonu'nda kusuyordu. Gece­
leyin benimle kaldığında ve onu Carl Bemers Plass'a ya da okula 
kadar geçirdiğirnde, Deichrnan Kütüphanesi'nin sütunlan arkasına 
kusrnak durumunda kalıyordu. Bir keresinde onu, oturduklan evin 
hemen yanındaki istasyonda bekliyordurn ve benimle buluşmak 
için dışarı çıkarken yanlış ceketi, kardeşinin mavi ceketini giyince 
annesinin suratma bir tokat attığını görmüştüm pencereden. Jane 
Fonda ve Donald Sutherland'in başrollerini oynadığı Klute filmini 
seyretrneye gidiyorduk. Frogner Kino'da ikinci kez gösteriliyordu. 
Ben daha önce görmüştüm ama o görrnernişti. 

Sessizce anahtarlarımı mutfak tezg§hına bıraktım ve sessizce 
buzdolabından portakal suyunu çıkarıp kendime bir bardak koy­
duktan sonra Victor Hugo'nun Sefiller'inin durduğu masaya otur­
durn. Birinci cildi bitirrniş ikinciyi de yanlamıştırn. 

Portakal suyunu içerken sabahleyin okuduğum yerleri hatırla­
mak için kitabı biraz karıştırdırn. Curnartesiydi ve sabah on bir bu­
çuğa kadar yorganırnın altından çıkmadan kitap okurnuşturn. Sa­
bahları pek yaptığım bir şey değildi bu ama gün ilerlemeden ve an­
nemin doğum gününü kutlamak üzere rnetroya binrneden önce ola­
bildiğince çok okumak önemli gelmişti. 

Mutfakta soyunup giysilerimi sandalyelerden birinin üzerine 
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astım ve küçük banyoya girip bütün akşamı ve partiyi tenimden 
akıttım. Dişlerimi fırçaladıktan sonra karanlıkta, oturma odasında 
üzeri kitaptarla dolu masanın etrafından dolaşıp, parmak ucunda 
kitap raflannın arkasındaki yatağa gittim. Duvarda Maa'nun masa 
başında çekilmiş fotoğrafı asılıydı ama o sırada göremiyordum. Dik­
katle yorganın altına girdim. Yatak aslında iki kişilik değildi ama 
fazla yere ihtiyacımız yoktu. Onun kollanmda uyumaya devam ede­
ceğini ve sabah erkenden uyandığında ne zaman döndüğümü me­
rak edeceğini düşünmüştüm. Ama yorganın altında öyle ısınnuştı 
ben de öyle soğuktum ki hemen u yandı. 

"Sen mi geldin?" 
"Tabii, ya kim olacaktı." 
"Öyle ya." 
"Böyle deme kıskanınm bak." 
"Kıskanır mısın cidden?" 
"Tabii," dedim. 
"Güzel." 
"Sadece senle ben," dedim, "bütün dünyaya karşı sadece senle 

ben." 
"Tabii ya," dedi, "aynen öyle. Senle ben, senle ben ve senin 

partin. Yakında ben de katılacağım." 
"Evet ama daha yaşın biraz genç." 
"Olabilir. Ben kendimi genç hissetmiyorum." 
"Biliyorum," dedim, "bir bakıma değilsin de," ama gerçekten 

gençti. Ben genç olduğum halde o benden birkaç yaş daha küçük­
tü, ona doğru uzanıp ellerimi birbirine sürttüm ve "Nasıl geliyor?" 
diye sorarak ona çok özel bir şekilde dokundum. Bir an kıpırtısız 
kaldıktan sonra yumuşak bir sesle: 

"Tanrım, çok güzeldi," dedi ve bu şey, bu çok özel şey sadece 
ikimize aitti, başka kimseye değil, sadece ikimiz biliyorduk bunu 
ama o zaman öyle gençtik ki aslında çok da fazla bir şey bilmiyor­
duk. 

"Ama şimdi zamanı değil," dedi. "Ah, cidden güzeldi. Ne ka­
dar ilerledin?" 
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"Epey ilerledim. Son görüşmemizde olduğumdan çok daha ile­
rideyim." 

"Çok iyi," dedi ve sırtüstü yattık, omuz omuza, el ele, gözleri­
miz tavanda ama oda zifıri karanlık olduğundan tavanı göremiyor­
duk ve yatak öyle küçüktü ki o duvarla benim aramda sıkışıyor be­
nim de sol bacağım dışarı sarkıyordu. Sonra, en son yine burada ya­
tarken, okuduğum yere kadar anlattığım hikayenin geri kalanını 
anlatmaya başladım. O zaman aniatmayı bıraktığımda bana çabuk 
biraz daha oku, demişti çünkü hikayeyi benim ağzımdan dinlemek 
okumaktan daha çok hoşuna gidiyordu, aydınlıkta göremediği şey­
leri gözünün önüne getirebiliyordu karanlıkta. Ben de olabildiğin­
ce hızlı okumuştum. Şimdi yine burada yan yana yatıyorduk, daha 
önce de defalarca yattığımız gibi ve ben ona bir sornun ekmek çal­
dığı için idama gönderilen Jean Valjean'ın hikayesini anlatıyordum. 
Hapishanede yangın çıkınca kaçıyor, adını ve kimliğini değiştiri­
yor, bambaşka bir adam olarak ordoda binbaşı rütbesine kadar yük­
seliyordu. Sonra o kindar, inatçı, tazı polis müfettişi Javert onu tanı­
dığı için bir kere daha kaçmak zorunda kalıyordu. 

Roman 1 832 senesinde geçiyordu ve o gece ona Jean Valjean' 
ın, Paris'in yeraltı mezarlıklarında, lağımlarında, sırtında baygın 
Marius'u, sevgili Cosette'inin erkek arkadaşını taşıyarak nasıl iler­
lediğini anlatıyordum. Yukarıda, sokaklarda devrim patlak vermiş, 
ayaktakımı sokaklarda çarpışıyordu; en aşağı sınıftı onlar ve bi­
zim gibilerdi, daha doğrusu biz onlar gibi olmak isterdik. Ayakta­
kımı dar sokaklarda, evlerin arasına barikatlar koruyordu. Bulvar­
lar çağından önceydi; bir ucundan bir ucuna barikat yapılamaya­
cak kadar geniş, orduların geniş kollar halinde iledeyip en küçük 
isyan teşebbüsünü bile bastırabileceği kadar geniş bulvarlar çağın­
dan önce. 

Geceleri ona hikayeler anlattığımda çocuklar gibi uyumazdı. 
Karanlıkta mavi gözleri ardına kadar açık, elleri sıcak, hırslı ağ­
zıyla konuşurdu: 

"Jean Valjean güçlü ama Marius'u bütün gece lağımlarda sırtın­
da taşımak çok zor olmuştur." 
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"Evet. Ben olsam yapamazdım," dedim. 
"Öyle deme. Sen de bayağı güçlüsün." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Düşünmüyorum," dedi. "Biliyorum. "  Böyle şeyler söylediğin­

de çok hoşuma giderdi. 
O günkü, o akşamki, hatta o geeeki bölümü bitirdiğimde epey 

yorulmuştum. 
"Bir şeyler yiyelim mi?" dedi. 
"Senin için sakıncası yoksa uyumarn lazun. Parti beni çok yor-

du." 
"Bana partiyi anlatsana. N asıldı? Annen hediyeni sevdi mi?" 
"Hayır," dedim. 
Annerne hediye almamış tım. Bir konuşma kaleme almıştım ama 

ayağa kalkma zamanı geldiğinde sarhoştum. 
"Peki," dedi. "Sorun değil ama benim bir şeyler yemem lazım. 

Nedense burada yatıp seni dinlemek beni acıktırıyor. " 
"Bir şeyler ye o zaman," dedim. 
"Sen de uyu o zaman," dedi ve yanağunı okşadı. O -çok sarı­

şın, çok ince, çok genç- üzerimden geçip ayağını yere değdirene 
kadar ben uyumuştum bile. 
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1 6  

o SABAH yatakta yatmaktan utanana kadar yatıp Victor Hugo oku­

muş, sonra kalkıp duşa girmiş ve çıkıp çıplak ayakla mutfağa git­

miş, masanın üzerine bıraktığım konuşmayı elime alıp okumuş­

tum. Daha önce de defalarca okumuşturn konuşmayı. Arnıerne he­

diye almak yerine bu konuşmayı yazma fıkri, benim için ona doğru 

bir adım atrnaktı, hem sadece fıkirden ibaret de değildi, gerçekten 

ona yakıniaşmak istiyordum. N ehirden bahsedecektirn, Rio Gran­

de' den, ne kadar büyük olduğundan, ülkeleri, kültürleri nasıl ayır­

dığından, bir kıyısından diğerine, ABD'den Meksika'ya geçmeyi 

zorlaştıracak kadar büyük olduğundan, özellikle de kanun kaça­

ğıysan filan. Nehri gözümün önüne getirince geçmişte yaşadığımız 

sorunları düşünrnek de kolaylaşıyordu; ikimiz nehrin iki kıyısında 

kalmış, bu geniş mesafe üzerinden birbirimize seslerimizi duyura­

rnamıştık. 

"O nehre Rio Grande derler değil mi?" diyecektirn, "büyük, ko­

caman, devasa manasma gelir." Sonra da ekleyecektim: "Sana gü­

zel bir haberirn var anne, nehir kurudu. Bu hiç beklenmedik bir şey, 

bütün uzmanları hayrete düşüren bir şey ama bütün sonbahar, bü­

tün yaz, bütün ilkbahar yağrnıır yağmadığından nehir artık ip gibi 

akıyor ve üzerinden geçrnek kolaylaştı," deyip gülecektim, "yani 

bizim için çok geç değil, nehri geçmeye çalışabilir, ortada buluşa­

biliriz, belki biraz ayaklarırnız ıslanır ama olsun." Bunları söyle­

rnek niyetindeydim ve iki A4 kağıdına bunları yazmıştun. 

Bütün giysilerimi dolaptan çıkarıp yere yaydım. Şaşılacak ka­

dar az kıyafetim vardı ama ellinci doğum gününe her zaman giydi­

ğim paspal ordu ceketiyle gidemezdirn. Babamın bol miktardaki 
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ağabeylerinden birinin cenazesinde biraz eli yüzü düzgün bir şey 
giymem gerektiğinde annemin bana hediye ettiği koyu renk tüvit 
ceketi seçtim. Ölen amcam, biz Groruddalen'e kaçtıktan sonra Vii­
lerenga'daki evde kalan amcamdı. O evin duvarlan arasında bir be­
kar hayatı kokusu vardı; her hafta yenen aynı yemekler, seneler bo­
yu, aynı kahve markas ı, aynı ayakkabı boyası, aynı bulaşık deterja­
nı, dolabın orta rafındaki aynı fanilalar, aynı do nlar, tek kişi için alı­
nan çikolata, kırık kırık, üst rafta hayatlıktan beyazlamış, ve en alt 
rafta her bir çifti Kurtuluş Ordusu'ndan alınmış, özenle katlanmış 
kahverengi çoraplar. Sadece iğne gibi incecik ışık huzmelerinin gi­
rebildiği, krem rengi panjurlan kapalı, loş oturma odasında, sıkış 
tıkış mobilyalar arasında, divanda ölene kadar o evde yaşamıştı. 
Ama cenazenin üzerinden iki yıl geçtiği halde ben o ceketi bir daha 
giymemiştim. 

Tüvit ceketi askısıyla birlikte tuvaletİn kapısına astım. İki A4 
kağıdı A5 kağıt boyutlannda katıayıp ceketin iç cebine koydum ve 
çoraplanmla alt kattaki posta kutulanna inip, kahverengi karton 
pakette gönderilmiş kitabı aldım; yanlış hatırlamıyorsam Emest 
Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanının ilk iki cil­
diydi, aynı zamanda iki gazeteyi ve hala 1 70 kroner olan kiramın 
makbuzunu da aldım. 

Cumartesiydi. Carl Bemers Plass'tan, Hasle, 0kem, Risl!llkka yö­
nünde metroya bindim; yüksek, kırmızı Siemens binasını, vadinin 
sağındaki 0stre Aker Vei'yi, sağdaki tren hatlannı ve Alnabru'daki 
manevra alanını, birbirine paralel parlak raylarda ağır ağır ilerle­
yen ya da sıralannı beklerken tuhaf bir kıpırtısızlıkla duran yük va­
gonlannı geçtim. 

Güneş hala batıdaki tepenin üzerinde asılı duruyordu ama va­
dide hava kararmaya başlamıştı bile; yılın en kötü zamanıydı, hep 
karanlık, hep yağmur, manevra alanının üzerindeki alçak bulutlar 
aşağıdaki lambalara bulanık bir ışık düşürüyorrlu ama insan rayla­
nn arasında yolunu bulamazdı. 

Veitvet'te yaşadığım yıllar boyunca açık penceremden gecenin 
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içinde ilerleyen yük trenlerinin sesini duymuş tum, çelik raylar üze­
rindeki çelik tekerleklerin sesini, frenierin uzun, garnlı şarkısını, 
birbirine eklenen vagonlann sesini, el ele verdiklerini düşünür­
düm, omuz omuza, rahatlatıcı bir sesti. 

Veitvet İstasyonu'na gelmeden ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. 
Orada senelerdir tanıdığım bir adamla karşılaştım. Kardeşimin sı­
nıf arkadaşının babasıydı, bir küçük kardeşimin. 

Adamla selamlaştık. 
"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Taşınmışsın," dedi, ben de onayladım, "ama yine bu istasyon­

da iniyorsun," dedi, ben de evet dedim ve tren durdu, kapılar açıl­
dı. Ben inmedim. Adam indi ama ben kapılar kapanana kadar de­
miri sıkı sıkı tutarak bekledim. Adam dışarıda durdu, arkasını dö­
nüp bana şaşkın şaşkın baktı ve birden yumruğunu kaldınp kapıya 
vurmaya ve bağırmaya başladı. Ne dediğini anlamamıştım ama 
yüzü kasılmış ve çarpılmıştı. Her nedense tepesi atmıştı. 

Ağzımı cama yaklaştınp abartılı dudak hareketleriyle: 
"Cehennemin dibine kadar yolun var. Gerizekalı," dedim. işa­

ret diline başvurmaktan başka çare yoktu, ben de ellerimi kaldınp 
işaret diline benzeyen hareketler yaptım. 

Adam hala kapıyı bırakmaınıştı ama tren hareket edince bırak­
mak zorunda kaldı. Oturdum. Şakaklarım zonklaya zonklaya, ne­
fesim gırtlağıma takıla takıla dört durak ilerideki Grorud İstasyo­
nu'na kadar gittim. Orada trenden inip yukarıya çıktım ve Narve­
sen büfesini arkama alıp yüzümü batıdaki raylara dönüp bir sigara 
sardım. Sigarayı ateşi parmaklarıma değene kadar içtikten sonra 
karşı taraftan aşağı indim ve beş dakika sonra gelecek treni bekle­
rneye başladım. Trene bindiğimde bu sefer oturmadım, demiri sı­
kıca tutup hacaklarımı açarak ayakta durdum; sanki vagon, Kuzey 
Denizi fırtınalarında dalgalara hatıp çıkan bir gemiymiş gibi. Bu 
sefer Veitvet İstasyonu'nda indim. 

Merdivenleri inip istasyondan alışveriş merkezi ve bowling sa­
l onunun arkasına çıktım. Her zamanki sersemler kapının önünde 
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aylak aylak dikiliyor, kim bilir içine ne bok sanlmış sigaralarını içip 

salak salak konuşuyorlardı. Bazılannın üzerinde her zaman giy­

dikleri paspal Afgan paltolan vardı ve soğukta göğüslerini iyice ka­

pamışlardı. 

Ailenin topu topu beş üyesine bir konuşma yapmanın ne kadar 

gülünç olduğunu hissettim birdenbire, çok saydamdı, çok mah­

rem. Annemle babamın arkadaşlan yok değildi. Yine de ne çocuk­

ken ne de ergenlikte evimize akrabadan olmayan birinin ziyarete 

geldiği olmamıştı. Sadece teyzeler, amcalar filan gelirdi ya da haf­

ta sonlan Baptist vaazlar veren, hafta içi de V Alarenga'da bir ayak­

kabı fabrikasında çalışan büyükbabam; sonra emekli olmuş ve VII. 

Kral Haakon'un öldüğü hafta ölmüştü. Annemle babamın bir ak­

şam olsun dışan arkadaşlanyla buluşmaya çıktıklarını ve bize ge­

cikeceklerini söylediklerini de bilmem. Ne bir kafeye ne sinemaya 

ne arkadaşlannın evlerine giderlerdi; halbuki çalıştıklan yerlerde, 

Lambertseter, Bı.1ler ya da Oppsal'da kendi sınıflarından arkadaş­

lan olsa gerekti. Ama yoktu, ne o dediğim yerlerde ne başka yerde 

yaşayan tek bir arkadaşlan bile yoktu. Babamın erkek kardeşleri 

kanlanyla gelirierdi nadiren, her Noel'de annemin, yukan sınıfha­

valan takınan, çocuksuz kız kardeşi Kopenhag'dan getirdi. Kocası 

Fransız arabaları ithal eden bir şirkette çalışırdı ve türlü türlü mak­

satlar için kullandığı 8 milimetrelik kamerayla tüylerimizi diken 

diken ederdi. Anneannemle dedem de getirdi; yine aynı ülkenin 

daha püriten bir kasabasından, onlar gibi feribotla, avuçlan sert ve 

yıpranmış, saçlan kırlaşmış, gri giysileri rüzgarda savrularak iske­

lede beklederdi babam onlan gelip alsın diye; babam Trondhjems­

veien'den geçen seyrek taksilerden birini tuttuğunda onunla ben 

de giderdim bazen ve büyük bavullarının yanında nasıl da küçük 

durduklannı görürdüm. 

Göze hoş görünen kırmızı telefon kulübesinin yanından geçip 

-uzaklarda kalmış çocuklukta mavi berelerimizi kulaklanmızın 

üzerine çekip hayatımızı riske atarak evlerin arasından kızakla kay­

dığımız- yokuşa geldim; RAdyrveien'deki dönemeçten sonra, bal-
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konlu evlerin önündeki kaldınından iledeyip nihayet annemierin 
evine vardun. Haldeki duvar kağıdı hep aynıydı, duvardaki ayna 
ve üzerinde sadece kutulara konmuş eldivenlerle atkıların unutul­
duğu, başka işe yaramayan şapka rafı da. Kapıyı sertçe kapadım 
ama hole doğru gelen bir gürültü dalgası çarpma sesini boğdu. 
Soldaki küçük mutfakta iki ülkeden, hem taşradan hem şehirler­
den gelmiş akrabalar gördüm, masayla ocak arasında duruyorlar­
dı, hatta bazıları tezgaha, evyenin iki yanına oturmuştu, oturma 
odasında bizim mahalleden komşular vardı, merdivenlereyse ha­
yatımda hiç görmediğİnı insanlar kumru gibi dizilmişlerdi. Elle­
rinde bardaklar ve sigaralar vardı ve her köşeden kahkaha, konuş­
ma sesleri yükseliyordu. Eski ev olabildiğince genişlemiştİ adeta. 

Kopenhaglı teyzem bana bir hoşgeldin içkisi uzattı. Takatsizce üst 
sınıf görünüyordu h3.la ve kırkını geçtiği, içki ye de biraz fazla düş­
kün olduğu halde siyah dar elbisesi içinde seksiydi. Oldum olası 
ısınamamışımdır ona. Yanında biz budala gibi görünürüz. 

Bardakta şampanya vardı; şampanya alacak parayı nereden bul­
duklarını anlamasam da bardağı kafama diktim ve büfenin üzerin­
deki tepsiden bir bardak daha aldım; masada isim kartırnın olduğu 
yere oturduğumda üçüncü bardağı .da haklamıştım. 

Komşulardan birisi kalkıp herkese hoşgeldin dedi. Her neden­
se bana daima Arvars derdi ama iyi niyetli ve hoş bir şekilde söy­
lerdi; iyi anlaştığımızdan, hoşuna gidiyorsa onun için Arvars ol­
mak bence sorun değildi. Koşu atıarına meraklı bir kamyon şofö­
rüydü, bu mahalleye taşınmadan önce bir atı varmış ve ilk konuş­
mayı yapması gereken annemle babarn yerine, bu ellinci doğum 
günü partisinde herkese hoşgeldin derneyi üstlenmiş, kalplerinde 
ayn bir yeri olan, onlardan biri olan yine de onlara tam benzerne­
yen ve belki de bu yüzden sevdikleri bu kadını tebrik etmişti. Öy­
le bir kadındı ki bu, alışık oldukları şeylerden farklı şeyler anlatır, 
onun ifadesiyle, başka olgulardan bahsederdi; kim bilir belki Da­
nirnarkalı olduğundan ve çök kitap okuduğundan - neyse ki öyle, 
demişti dost caniısı komşumuz yoksa akşam yemeklerinden sonra 

1 12 



kapı ağızlannda yaptığımız konuşmalar, evir çevir aynı konularla 
iyice sıkıcı bir hal alırdı. Buna kimse itiraz edemezdi doğrusu. 
Elinde Cariton sigarası, yüzünde keturn bir gülüş ve şaşırtıcı ölçü­
de tok kahkahasıyla annemi görmek güzeldi. Hem söz konusu korn­
şunun kab mutfak evyesinde, kab çarnaşırhanede, kab bodrumda­
ki eski kazanın içinde tuttuğu, senede hemen hemen üç kere fokur­
clayıp homurdanan, yasadışı irnbiğin çıkarttığı rnüşkülat konusun­
da da daima isabetli tavsiyeleri olurdu annemin; bu bilginin nere­
den geldiğini bilemiyorrlu komşumuz, yabancı dilde kalın kitaplar 
okuyarak öğrenilecek bir şey miydi? L şeklindeki koca masa kah­
kahalara boğulmuştu, ben de, hatta biraz fazla yüksek ama annem 
kızarınadı bile; rludakiarında gülümseme, elleri kucağında, koca­
sının, babamın yanında kıpırdarnadan oturmaya devarn etti, ba­
barnsa malıcup malıcup karşı duvara bakıyordu. 

Bana Arvars diyen, çok sevdiğim komşumuz buna ilaveten baş­
ka şeyler de söyledi. Onun böyle konuştuğunu hiç duyrnarnıştırn 
daha önce, bu yüzden de espiritüel hatta neşeli olduğunu hiç bil­
mezdirn. Kahkahalar masanın bir ucundan öteki ucuna gidip gelir­
ken, konuşmasını kim bilir kaçıncı kez duyduğumuz çok kaba ve 
alakasız bir fıkrayla bağladı ve kadehini kapıp havaya kaldırarak 
herkesi annerne içmeye davet etti. Herkes kadehlerini kaldınp iç­
kilerini yudurnladığında içlerinden en hızlıları bendim galiba. 

Başka konuşma yapılmadı, kimsenin beklediği de yoktu zaten. 
Herkesin üstüne bir tuhaflık, bir sessizlik çökmüştü ki masayla du­
var ai'asındaki darboşlukta ayağa kalkıp çoktan boşalmış kadehirne 
bıçağımla vurdum ve herkes şaşkınlıkla dönüp temkinli bir gülüşle 
bana baktı. Benden gelecek şey onları biraz ürkütüyordu herhalde. 
Drelenenggata ve Gı<1teborggata'nın köşesindeki üniversiteye, bir 
bakıma annemin beni girmeye zorladığı, imkanı olsa kendisinin gi­
receği üniversiteye devarn etmediğimi biliyordu herkes. Hem bu 
evde, hem iki ülkede, kapı kapı hararetle konuşulrnuştu bu konu, ar­
tık komünist, hatta Maocu olduğum (sadece televizyonlarda duy­
dukları bir şeydi bu), işçi sınıfının bir parçası olmak istediğim ku­
laktan kulağa anlatılmıştı, hoş zaten o sınıfın bir parçasıydım ol-
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dum olası, ya neydim ki? Onların arzusu benim işçi sınıfından çık­
maındı çünkü ilederneme izin verilmişti, böylece benimle gurur 
duyacaklardı. Benim iyiliğimi istiyorlardı, beni seviyorlardı, ben 
de onları. 

Tam konuşmak üzereyken sarhoş olduğumu fark ettim. Bütün 
gün yemek yememiştim; ya acıkmamış ya da unutmuştum, sonra 
da boş mideye üç kadeh şampanya, bir kadeh de şarap içmiştim. 
Ayağa kalktığımda kafamda gümbür gümbür rüzgar esiyor, bahar 
gelgitinin dalgaları beynimi dövüyordu. Yana doğru bir adım attı­
ğımda takım elbiseli bir çiftçinin oturduğu sandalyeye çarptım; 
arncam filan olmalıydı, onu daha önce görmüştüm, ahır ve süt ko­
kuyordu, o kokuyla bir alıp veremediğim yoktu, tersine bana ço­
cukluğu hatırıatı yordu, kendi çocukluğumu değil ama birilerinin ço­
cukluğunu ve sadece sarhoş değildim kağıtlan da ceketirnde unut­
muştum, ceketim de halde diğer ceketierin arasında asılıydı. İçeri­
si öyle sıcaktı ki herkes ceketini çıkarmıştı ve hale gidip konuşma­
yı alınam söz konusu değildi. Geçilemeyecekkadar dardı. Yerin di­
bine geçmiş tim. Bir sürü insanı kaldırınarn gerekecekti, hem bıça­
ğıını bardağa vurmuştum bile. 

Rio Grande'yle ilgili bir şeyler söyleyecektim, onu hatırlıyor­
dum da tam olarak ne söyleyeceğiınİ hatırlayamıyordum, o nehrin 
nesi bu kadar önemliydi, pes ettim ve sessiz harflerin nasıl hantal 
hantal ağzımda yattığını hissettim, onları derleyip toplayıp dışarı 
çıkarmayı başaramayacaktım. Atınem bana neredeyse rüya görü­
yormuş gibi, biraz dalgın bakıyor ve bekliyordu, baharnsa karşı du­
vara bakıyordu ve karşı duvara bakan sadece o değildi. 

Yanımdaki adamın sandalyesine tutunarak dengemi sağladım. 
Kendimi iyi hissetmiyorduni. Daha bir şey söylememiştim ama bir 
durmaya ihtiyacım vardı. Bir yudum içmek için bardağıma baktım 
ama bulamadım, hem muhtemelen boştu. Yanımdaki Çiftçi Amca 
arandığıını görünce en yakın şişeyi kapıp bardağımı bolca doldur­
du ve elime tutuşturdu. Ona baktığımda başını saHayarak hafifçe 
gülümsedi, ben de başımı salladım, ne iyi bir amcaydı, eminim en 
iyi arncam oydu. Büyük bir yudum içip bardağı tekrar masaya koy-
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dum. Ağzımı açıp uzunca bir süre öyle durdum, sonra tekrar ka­
pattım. En küçük bir ses bile duyulmuyordu, ne bir bardak, ne bir 
bıçak, ne bir çatal hareket ediyordu. Konsantre olmaya çalıştım 
ama sarhoştum ve her halimden belliydi. Tabağıma bakıp küçük­
�en yaptığım gibi gözlerimi ovuşturdum, bugünlük bu kadar, iyi 
gece ler. 

"Bir şey mi söylemek istemiştİn Arvid?" dedi annem yumuşak, 
soran bir sesle. Nasıl baktığını çok iyi biliyordum. 

"Bilmiyorum. Seninle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum," dedim, 
"hiçbir şey." 

"Olsun." 
Başımı kaldırdığımda masanın öbür ucunda ağabeyimi gördüm. 

Öfkeyle bana bakıyordu. Belki gitsem iyi olacaktı ama kendimde o 
gücü bulamıyordum. Karlehirnden bir yudum aldım. Çiftçime yas­
lanarak oturdum, sonra ona elimi uzattım ve tam bir çiftçi gibi kuv­
vetle sıktı. 

"Üzgünüm," diye fısıldadım, "pek iyi gitmedi." 
"Evet," dedi. "Ama bir dahaki sefere eminim daha iyisini ya­

parsın." 
Dönüp yüzüne baktım. Birden onu en son ne zaman gördüğü­

mü, hatta ömrümde görüp görmediğimi hatırlayamadım. 
"Benim amcamsın değil mi," dedim. 
"Hayır," dedi, "ama mühim değil. "  

Hemen çıkıp gitmedim ama partinin geri kalanını pek net hatırla­
mıyorum, kimseye bir şey söyledim mi, kimse bana bir şey söyle­
di mi hatırlayamıyorum. Vaziyeti düşünürsek muhtemelen söyle­
memiştir. Nihayet gitmem gerektiğini idrak ettiğimde mutfaktaki 
saat on biri epey geçmişti. Onu hatırlıyorum. 

Holde ceketimi ve iç cebindeki katlanmış konuşmaını buldum. 
Soğuk, canlandıran havada kaldınma çıktım ve ta Cari Bemers 
Plass'a kadar yürümeye orada ve o anda karar verdim. 
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YÜZÜMDE DENİZ SERİNLİÖİ. Hareketli bulutlar. Babamın süveteri 
içinde üşüyordum. Sırtımı Hansen'in yazlığına ve çite vermiş, o 
çitin arkasında öptüğüm lnger'i düşünüyordum. Ağzını hatırlıyor­
dum; tuhaf, neredeyse güzel bir tadı vardı ama öptükten sonra ne 
yapacağımı bilememiştim. Ben on üçündeydim o on dört ve çatı 
katmda uzanıp Nick Carter kitapları okurduk. Nick oturma oda­
sında sigara içiyordu. Pencereden baktı. Üzerindeki düğmeye ba­
sınca dönerek izmariti yok eden kültablasında sigarasını söndür­
dü. Divana yürüyüp oradaki sarışını kendine çekti; yatak odasına 
götürüp yatağa attı. "Onun yerinde olmak istemez miydin?" de­
mişti lnger. "Evet," demiştim ama ne demek istediğine dair en 
ufak bir fıkrim yoktu. 

Gitsem daha iyiydi. Ama ertesi güne kadar feribot yoktu. Annem 
uyuyordu ve bir koltuğa oturup uyanmasını beklemek istemiyor­
dum. Çam ağacına baktım. Eğri tepesine. Rüzgarda çatıya sürtü­
nen dallarına. Birayı bitirip şişeyi çitteki çalılarm dibine koydum. 
Birdenbire ne yapmak istediğimi anladım ve hemen başlamaya ka­
rar verdim. Ben bitirdiğİrnde annem uyanacak, perdeyi açacak, ba­
şını cama dayayıp dışarı bakacak ve birden kendini hafiflemiş his­
sedecekti uzun zamandır olmadığı kadar; hemen bu işi benim yap­
tığımı anlayacaktı. Pencereden bakar bakmaz o uyurken neyin de­
ğiştiğini fark edecek ve babamın yapamadığını benim yaptığımı 
görecekti. 

Odunluğun gıcırdayan kapısını açtım ve toprak zeminin üze­
rindeki odun kesme kütüğüne ışık vurdu. Kütüğe babamın elli ye-
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dinci doğum günü hediyesi olan yeni bir balta saplanmıştı. Babam 
yaşına göre güçlü sayılırdı ama ben ondan daha güçlüydüm, hem 
epey zamandan beri ve bunun farkındaydı. 

Köşede başka bir balta daha vardı. Sapı daha kısa, başı paslıy­
dı. Eskiden odunumuzu onunla kırardık ama artık ağzı tırtıklan­
mış, sapının takıldığı yer erimeye başlamıştı. Uzun zamandır kim­
se onu ne bilemiş ne bakım yapmıştı. Ama ben onu kullanmak isti­
yordum. Elirne. iş eldivenlerini geçirip, baltayı, kazma ve küreği, 
aynca bir kancada asılı duran ip kangalını aldım ve çam ağacına 
yollandım. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamış, köküyle mö­
küyle bir ağacı devirmemiştim ama bir keresinde Hansen'in kışa 
hazırlık olarak, tehlike arz eden bir ağacı devirmesini seyretmiş­
tirn. Çatımıza doğru uzanan alt dala tutunarak ağaca tırmandım ve 
yanımda çıkardığım ipin ucunu ağacın ortasından biraz yukan bağ­
layarak, yirmi beş yıl önce izciyken öğrendiğim bir düğümle sağ­
lamladım. izeilik günlerimden geriye fazla bir şey kalmamıştı ama 
o düğüm bala parmaklanının ucundaydı. 

Bir dala oturdum. İpi koltukaltımdan geçirip kangalı aşağıya 
attım. Eldivenleri çıkanp ceketirnin içine tıktıktan sonra bir sigara 
sanp içtim. Dumanı derin derin içime çekerek ağacın tepesinde, 
sırtım gövdeye dayalı oturdum. İzmariti ağacın gövdesinde sön­
dürdükten sonra aşağı attım. Biraz daha oturmaya devam ettim. 

Hansen'in tarafına baktım. Bomboştu. Hansen yoktu. Keklik de 
gitmişti. Kıçtan takma beyaz motor, tezgaba takılı duruyordu. Yaz­
lık evin çatısı üzerinden denize baktım. Kuzey rüzgm denizin üze­
rini çizgi çizgi köpürtmüş, koyu renk bir kumaş ya da krapon kağı­
dı gibi kınştırmıştı; deniz insanı uyuşturacak kadar soğuk ve ürkü­
tücü bir şekilde leylak rengi görünüyordu. Ufuk parlak beyazdı ve 
benim oturduğum yerden çekilmiş olan güneş orada parlıyordu. 
Gökyüzü alçak ve griydi. Rüzgar şiddetleniyor, soğuk soğuk sırtı­
ma vuruyor, etrafımda çamı delip geçiyordu. Ne oldu bilmiyorum. 
Belki bir an baygınlık geçirdirn. Kendime geldiğimde yüzüm sırıl­
sıklamdı, ellerim sıkı sıkı i pe yapışmış, eklemlerim bembeyaz kesil­
mişti. Yüzümü sildirn, avcumla gözlerimi iyice ovaladım, eldiven-
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leri giyip bir elim dallarda, öteki elim ipte, dikkatle aşağı indim. Tam 
bir dağcı gibi inmiştim. Ağacın dibinde yine baygınlık geçirdim 
ama kafaını ağacın gövdesine çarpınca hemen kendime geldim. 

Derin bir nefes aldım, bir nefes daha ve sağ elimi kullanabili­
yor muyum diye baktım. Açıp kapattığımda biraz acıyordu ama 
dayanılmayacak bir şey değildi. Küreği alıp kumlu toprakta ağa­
cın etrafını kazmaya başladım. Başım dönüyordu ama bu işi de 
yapmak istiyordum. Kazdığım ilk dairenin içine bir daire daha 
kazdım, sonra daha derin bir üçüncü daire ve biraz daha geniş bir 
dördüncü daire, nihayet beşineide küreğim köklere vurdu. Daireyi 
daha da genişletince başka kökler de belirdi, parlak kırmızı, küre­
ğin değdiği yerlerde beyaz. 

Ayaklanını kazdığım hendeğin içine sarkıtıp dinlenmek için 
oturduın. Eldivenleri çıkanp bir sigara daha sardım. Çakmağımla 
yaktım ve gözlerim kapalı sonuna kadar içtim. Sigaranın tadı çok 
iyi gelmişti. Beni gülümsetti. 

Hacaklarımı hendekten çıkanp ayağa kalktım ve balta ya uzan­
dım. Balta güzel bir his veriyordu. Televizyonda seyrettiğim insan­
Iann golf sopalarını s alladıklan şekilde saHadım baltay ı ve ilk köke 
hızla indirdim; baltanın hızıyla kök hemen koptu. Annem sesten 
uyanmaz inşallah diye düşündüm, ama uyanamayacak kadar yor­
gun, bitkin ve hastaydı herhalde. Balta kuma saplanmış ve muhte­
melen ağzı biraz daha bozulmuştu. Gövdenin etrafında döne döne 
kesmeye devam ettim; bazı kökler hemen kopuyor, bazılan epey 
direniyordu. Köklerin çoğu sertti ve toprağın derinliklerinden çek­
tikleri suyla dolu olduklarından kopmuyorlardı. Ama kopmak zo­
rundaydılar. Merhamet yoktu. Kopmamış kök kalmayana kadar bal­
tayı soldan sağa salladım. 

Ağnyan sırtımı doğrulttum. ipi tutup odunluğa doğru on-on beş 
adım attım ve topuklanmı toprağa bastırdım. Ağacın üst kısmına 
bağlı olan ipi iyice gerdirerek asıldım. Bir çatırtı duydum ve kolla­
nmda çarnın nasıl bana doğru eğildiğini hissettim ama sonra tekrar 
geri gitti ve önceki gibi durdu. Her çektiğirnde aynı şey oldu; sonra 
belki de olmayacak diye düşündüm, belki de bu iş olmayacak ve 
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annem kalkıp da perdeleri açtığında ve dışan baktığında hiçbir şey 
değişmemiş, her şey eskisi gibi kalmış olacak. 

İpi bırakıp çarnın yanma döndüm. Küre ği kapıp daha da derine 
kazdım ve yavaş yavaş en büyük kök görünmeye başladı. Çapa gi­
bi toprağa saptanmıştı. Kökü kesrnek için yeni bir gayret daha ge­
rekecekti. Yeterince kazdığıma bükmedince küreği yere bıraktım 
ve baltayı alıp bütün kuvvetirnle indirdim ama kökten geri sekti. 
Uyuşmuş kolianma bir sancı yay_ıldı ve baltayı elimden atıp, "Ye­
ter artık daha fazla dayanamayacağım," diye bağırdım. 

Acı dindiğinde dizüstü çöküp gözlerimi kapadım ve her şeyin 
yerli yerine oturmasım bekledim. Elimle göğsümü sıvazladım; ba­
şımı iki yana sallarlım ve ayağa kalkıp farklı bir açıdan tekrar de­
nedim. En az yirmi darbe indirmiştim ki kök yeraltından gelen me­
talik, melodik bir sesle çatırdadı, aşağıda bir kablo kopmuş gibi. 
Odunluğa doğru yürüyüp ipi elime aldım, bütün kuvvetirole asıl­
dım ve koca ağaç bir kerede uğuldayarak devrildi. Kendimi yere 
atıp yu varlanarak ağaçtan kıl payı kurtuldum. Vay be, diye düşün­
düm, sırtüstü çimlerde yatarken; rüzgarla dolu gri ve alçak gökyü­
zü üzerimdeydi ama artık hiçbir şeyin önemi yoktu, başarmıştım. 
Güldüm, tek başına kahkahalarla güldüm. Hayat beni bekliyordu. 
Hiçbir şey kesin değildi. 

Ceketimden içeri soğuk süzülene kadar orada yatıp dinledim. 
Annem kalktı mı diye içeri kulak kabartıyordum ama evden, mut­
faktan hiç ses gelrniyordu. Muhtemelen uyku ilacı içmişti. Otur­
dum ve çarnın bütün dallannı bir kerede kessem mi yoksa bekle­
sem mi diye düşünüyormuş gibi bir havaya büründüm. Birinin be­
ni seyrediyor olma ihtimaline karşı biraz oturdum ve sonra bekle­
rneye karar verdim. 

Ayağa kalktım, ceketimdeki ve pantolonurodaki toprağı ve çam 
iğnelerini silkeledim. Gidip çarnın üzerindeki ipi çözdüm. Kullan­
dığım bütün aletleri topladım ve her şeyi odunluğa geri götürüp du­
vara dayadım. İpi dirseğimin etrafından kangal yapıp ortasına bir 
düğüm attıktan sonrakancasına astım. Kapıyı kapatıp çimierin üze­
rinden eski kulübeye yürüdüm. 
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Birazdan alacakaranlık çökecek, denizden zifıri sonbahar ka­
ranlığı sökün edecek, kalın bir tente gibi ufuktan buraya uzanacak, 
sahili, güneydeki ve kuzeydeki kumsalları yorgan gibi örtecek, tar­
laların, çalılıkların, her bir yolun, her bir patikanın üzerine yayıla­
cak ve belki sonunda benim üzerime de abanacak, dimdik ayakta 
durmamı imkansız kılacaktı. 

Ama daha bir-iki saat vardı. Kulübenin kapısını açtım ve nem­
li tuğlanın tanıdık kokusuna girdim. Eski bisikletirn hala orada mı 

merak ediyordum. Oradaydı, karşı duvarda. Norveç malı Svithun, 
metalik mavi üzerine beyaz çizgili. İki tekerlek de sönmüştü ama 
köşede paslı bir pompa buldum ve biraz zorlanarak da olsa ikisini 
birden şişirdim; üzerlerinde delik yoktu, sadece uzun zamandır 
kimse ilgilenmediği için hava kaçırmışlardı. Bisikleti dışarı çıkar­
dım ve seleye atladım. Daha önce hiç yapmadığım bir şeydi sanki. 
Parlak muhafazası içinde zincir paslı ve gürültülüydü. Kasahaya 
giden yolda son sürat pedal bastım. 
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KENDiMDEN VE BÜTÜN Danimarkah ihtişamıyla bahçede yatan 
çam ağacından memnun, Skagen yolundan kasahaya girdim. Ne­
redeyse her seferinde uğradığımız eski DK benzin istasyonunun 
yanından geçtim hafif tempoda. Başka dülekanlar kapalı olduğun­
da bira stoğunu buradan takviye ettiğimiz de olurdu. Alkol sınırını 
biraz geçmiş vaziyette, benzin pompalarının önünde savurarak 
durdururdum arabayı. 

Sağırndaki Storkfl.lb mağazasının yanından geçip, sağda Flast­
rand Kilisesi'nin, kireç badanasıyla ikindi güneşinde göz kamaştı­
ran duvarı boyunca ilededim ve öteki uçta küçük Plangtagen Par­
kı'yla ağaçları birbirine karışan mezarlığın yanında ağır ağır pedal 
bastım. Ortalarda bir yerde durup bisikletimi taş duvara day adım. 
Benimkinden başka tek bir bisiklet vardı, bir kız bisikleti. Cebim­
den tütün kesemi çıkarıp bir sigara sarıp duvara yaslandım ve b is ik­
let fabrikasındaki Albert Pinney'nin zamanda yolculuk yapıp yanı­
ma gelse tutacağı gibi tutarak içtim sigaramı. Sokağın karşısındaki 
cenaze levazımatçısına baktım. Kapının iki yanına parlak, pürüz­
süz, dörtgen mezar taşları dizilmiştİ ve üzerlerindeki pirinç gü ver­
cinler, mütevazı, tedirginlik verici bir Hıristiyan tavoyla aşağı ba­
kıyorlardı. Başımı çevirip öteki tarafa, hastane ve huzurevinin ol­
duğu kavşağa baktım. Üç katında da balkonlu odalar vardı. Arkam­
daki mezarlığa gömülmeden önce hayatının son yıllarını o balkon­
lardan birinde hasır bir koltukta geçirmişti anneannem. Kızlarım­
dan biri ya da ikisiyle birlikte onu ziyarete gittiğim üç-beş seferde 
kucağındaBugünge/enArvidyazan birnot olurdu.Amakağıdı unut­
tuğu için daima dizlerini örttüğü örgü hattaniyenin üzerindeki elin-
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de öylece durur, benim kim olduğumu yine hatırlamazdı. 
Vücudumda ne oldu anlamadım; içtiğim sigara narkotik bir et­

ki mi yaratmıştı yoksa bala çatıların üzerinden bir yolunu bulup 
bana vuran güneşten miydi bilmem haftalardır olmadığım kadar 
iyi hissettim kendimi birden. Kendimi bu kadar iyi hatta coşkulu 
hissettiğim için hava kararmadan mezarlıkta, ağaçların arasında, 
çakıl patik:alarda yürümeye karar verdim çünkü o mezarlığı sever­
dim ve daha önce de içinde defalarca yürümüştüm. 

Çıplak ağaçlar mezarlığa biraz yabancı bir görünüm veriyor, be­
nim genelde buraya geldiğim yaz ayiarına nazaran dalların arasın­
dan daha fazla ışık geliyordu ve güneş batmak üzere olduğu halde 
görüş mesafesi daha uzundu. Mezarlıkta her mezarın etrafında sert 
hatlı, titizlikle kırpılmış bitki duvarları, yolla mezarlar arasına çe­
kilmiş zincirler vardı. Bazılarında beyaza boyarunış, küçük, demir 
kapılar olan mezariann yarısından fazlasının üzerinde güvercin 
duruyordu, hatta bir-ikisi sahiciydi. Çakıllı patikada yanlarından 
geçerken, bütün güvercinler gibi kanatlarını açıp uçtular. 

Gideceğim yeri biliyordum ama hemen gitmek istemiyordum; 
bu yüzden sola döndüm ve patik:alarda dolaşa dolaşa mezara her 
zamankinden farklı bir yönden yaklaştım. Bu sefer isimlerio yazı­
lı olduğu taraftan gitmiştim ve böylece mezarı bulmak daha kolay 
olmuştu. 

Üzerinde üç ismin yazılı olduğu mezar taşının önünde diz çökmüş 
yabani otları yoluyor, son geldiğinde getirdiği çiçeklerin kurumuş 
dallarını vazolardan çıkarıyordu. Çiçek getirme zamanı çoktan bit­
mişti ama haftalardır mezarla ilgilenen kimse çıkmamıştı. Bir-iki 
metre arkasında durup bekledim. 

Dönmedi. "Sen mi geldin," dedi. 
"Evet," dedim, o başka bir şey söylemeyince ben söylemek zo-

runda kaldım. "Ben de seni evde uyuyorsun zannediyordum," dedim. 
"Gördüğün gibi uyumuyorum. "  
"Evet," dedim. "Görebiliyorum." 
Derin bir nefes aldım. Kendimi iyi hissediyordum. 
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"Yardım ister misin?" dedim. 
Hafifçe kafasını çevirip baktı. Ağlamıştı, belliydi. 
"Alnına ne oldu?" dedi. 
"Ağaca çarptım," dedim. 
"Yeni mi?" 
"Evet." 
"Sarhoş muydun?" 
"Hayır," dedim. "Bir kadeh calvados, bir de birayla sarhoş ol-

mam." 
"B ira da mı içtin?" 
"Evet, Hansen'le." 
"Ya," dedi. "Ne konuştun uz?" 
"Lenin'den bahsettik," dedim. 
"Lenin mi?" 
"Evet," dedim. Başını iki yana sallayıp bana patikanın öteki ucu­

nu işaret etti. Yüzü şişmiş, gözlerinin altı puf puf olmuştu. 
"Şu kulübenin oradaki kovalardan bir tane getirir misin lütfen?" 
Dönüp gösterdiği yere baktım. Biraz eski moda ve züppe hava­

sıyla hoş görünen, dik kiremit damlı tuğla kulübenin kapısı önün­
de bir yığın kova vardı. 

Küçük beton yalaklı bir de çeşme. 
"Tabii," dedim. "Getiririm." Bir-iki metre yürüyüp yığının tepe­

sinden bir kova aldım ve annerne götürdüm. Kova yı dizlerinin ara­
sına sıkıştırdı, kurumuş çiçeklerle dalları bir kerede topariayıp tek 
bir hareketle kovanın içine tıktı. Doğruldu; eldivenlerini çıkanp 
eliyle saçını düzeltti ve sessizce oturdu. Bu durumdan biraz rahat­
sız olduğum için ona hemen söylemeye karar verdim. 

"Çam ağacını söktüm," dedim ve o anda hiç zamanı olmadığı-
nı anladım. 

"Öyle mi?" 
"Evet," dedim. 
"Aferin," dedi, "doğrusu babana borçluydun bunu, artık eskisi 

gibi güçlü değil; hem senin için çok şeyler yaptı,"  dedi. Babam be­
nim için ne halt yaptı ki diye düşündüm. "Artık kuvvetli olan sen-
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sin. Baban yaşlandı. Farkındasın değil mi?" 
"Evet, farkındayım," dedim. 
"Emin misin?" 
"Tabii ki farkındayım," dedim, "ama işi tam bitirmedim. Ağaç 

orada yatıyor. Daha dallan var. O biraz zaman alır," dedim. 
"Tabii," dedi ama çamı unutmuştu bile. Ayakkabıianma bak-

tım. "Kardeşini düşünüyor musun hiç?" dedi. 
"Evet," dedim, "düşünüyorum." 
"Onu düşünmediğim tek bir gün bile yok," dedi annem. 
Kardeşim öleli altı yıl geçmişti ama ben aynı şeyi söyleyemez-

dim. Ama onu sık sık düşünürdüm ve öldüğü günü her zaman vic­
dan azabıyla hatırlardım. O hissi öyle uzun zamandır taşıyordum 
ki artık bir parçam olmuştu. 

"Beni her gün düşünmüyorsundur," dedim. 
"Hayır," dedi. "Neden düşüneyim ki?" 
"Doğru neden düşünesin ki," dedim. "Ben de seni her gün dü­

şünmüyorum." Ama bu doğru olmadığından ekledim: "Aslında ben 
düşünüyorum." 

"Düşünmen gerekmez," dedi sırtı dönük. 
"Evet gerekir," dedim. 
Dönüp gözlerimin içine baktı. Aynı anda elleriyle yerden des­

tek alarak zorla doğruldu ve tam hoşuma gitmeyecek bir şey söy­
lemek üzereyken vazgeçti. 

"Birazdan hava kararır," dedi. "Eve dönelim mi?" 
"Ben kasahaya inecektim," dedim. 
"Bisikletinin fan var mı?" 
"Var," dedim. Vardı da ama dinarnoso yoktu. Asırlar önce kay­

bolmuştu. Muhtemelen başka bir hisikiete takılmış ya da bir yerle­
re atılmıştı. Kim bilir? 

Çakıllı patikadan kapıya yürüdük. Mezarlık kapanıyordu. Tulum 
giymiş bir adam bize doğru geldi. Başıyla bize selam verdi, annem 
de ona karşılık verdi; sonra dış an çıkıp bisikletlerimize yürüdük. 

"Hadi bakiılım," dedi annem ve arkasını dönüp bisikletine bin­
di, ben de kendi hisildetime bindim ve ikimiz de kendi yolumuza 
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gittik. Kavşağa geldiğimde huzurevinin önünden sola döndüm ve 
biraz ilerlediğimde göğsüm çok kötü sancımaya başladı: 

"Siktir! Siktirl "  diye bağırdım. Eski bisikletimi asfalta çalabilir, 
selesini kopartabilir, gidonunu ellerimle bükebilir, tellerini spaget­
tiye dönüştürebilirdim ya da yolun ortasında u dönüşü yapıp benzin 
istasyonunun orada annerne yetişebilir, benim kalbirnden onunkal­
bine köprü kuracak bir cümle sarf edebilirdim. Ama ikisini de yap­
madım. Gamıneltorv'dan kasahaya doğru ilerledim, bir keresinde 
geceyi geçirmek zorunda kaldığım, sağında bir sıra sarhoş olan 
Dommergaarden'den geçtim, sonra da Nytorv'dan anayola, Dan­
marksgade'ye çıktım. 
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CARLS BENNERS PLASS'TA geceydi. Uyuyor, rüya görüyordum ki 
birden uyandım ve rüyamı unuttum. Oturma odasının karanlığı 
yüzüme soğuk soğuk değiyordu; sevgilimin vücudu yanımdaydı. 
Göğsüm yanıyor, kalbirn içinde küt küt atıyor ve bu şehirde, bu 
odadan pek de uzak olmayan bir yerlerde bir ev yaruyordu. Ada­
mın biri bir başkasına korku dolu kelimeler bağınyor, öteki ona 
aynı şekilde karşılık veriyor, ikisi birlikte nefes nefese koşuyorlar­
dı. Bu arada kimsenin geçmediği yaya geçidindeki kırmızı ışığa 
aldırmadan sirenini çala çala karanlığı delip geçti itfaiye arabası. 
Soğukta açık pencereden kapısının kapandığını duydum ve yarup 
sönen mavi ışıkları cama vurup geri sekti. Sevgilimin omzuna do­
lanmış kolum yanıyordu ve onun göğsüme dolanmış kolu yaru­
yordu; onun teniyle benim tenim arasındaki bu yakıcı sıcağa rağ­
men nasıl oldu da burada yangın çıkmadı hayret, diye düşündüm, 
nasıl oldu da biz tutuşmadık. 

Divandan kalkıp çınlçıplak pencereye yürüdüm; dışarıda ara­
lık soğuğu vardı, aşağıdaki tuğla duvar boyunca ekilmiş çalılar ve 
asfalt karla kaplıydı. Buz gibi pencere pervazına kamunı dayayıp 
dışarı sarktıın, aslında sabah olmak üzereydi ve havanın grileşmiş 
olması lazımdı ama uzaktan gördüğüm turuncu mavi ışık etrafın­
daki her şeyi kapkara gösteriyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu sevgilim. 
"Sokağın aşağısında bir ev yanıyor," dedim, "Munch Müzesi 

yakınlarında bir apartman." 
"Olamaz," dedi, "sakın Munch Müzesi yanmasın," çünkü bir pa­

zar gitmesek öteki pazar mutlaka oraya gidiyor, kapıları açılana 
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kadar önünde bekliyorduk. 

"Yok o kadar aşağıda değil. Munch Müzesi'ne bir şey olmaz," 

dedim. "Ama o apartman için aynı şey geçerli değil. "  

Yanıma geldi ve pencerenin önünde omuz omuza durduk; ben 

çıplak, o sıcak yorgana sarınmış. Finnmarkgata'da sokak lambala­

rının altında ışıklı daireler vardı ve yol boyunca pek çok evin ışık­

ları yanmıştı. 

"Üşümedin mi?" diye sordu. 

Titreyerek, "Evet, üşüdüm galiba," dedim ve birden buz kestiği­

mi fark ettim; aralıkta, ocakta, buzdan parıldayan Frogneıparken' 

deki çıplak heykeller gibi. Bunun üzerine yorganı açıp beni de içine 

aldı ve bir süre orada kendi sıcaklığımızda durduk. 

Sıkıca sarındığı yorganla parmak ucunda yatağa döndü ve "Lütfen 

beni bir daha uyandırma, güzellik uykumu alınam lazım," dedi. 

"Tamamdır," dedim ama bundan daha güzel olamazsın diye dü­

şünüyordum içimden. Pencereyi kapattım. Soğuk gömleğirni ve 

pantolonumu giydim ve çoraplarımla ayakkabılarımı elime alıp ya­

lınayak mutfağa yürüdüm. Kapıyı dikkatle, sessizce kapadı'm. 

"İyi bir yoldaşsan kapıyı kapatmazsın," diye sesienince kapıyı 

açık bıraktım. Işığı yakmadan Veitvet'ten buraya taşınırken yanım­

da getirdiğim eski elektrik ocağının kapağını açtım. Karanlıkta el­

lerimi sıcak plakanın üzerinde ovuşturduktan sonra çaydanlığı koy­

dum. Çaydanlığın altında su damlaları cızırdıyor, kodaşmış dökme 

demirin üzerinde patlıyordu. Isı filamanlardan silindire boğuk bir 

uğultuyla geçiyordu. Çaydanlığın sesi güzel bir sesti, bildiğim bir 

ses; hemen her sabah babam fabrikaya giden otobüse bindikten 

sonra, tamı tarnma yarım saat boyunca ellerimi uzatıp taburede otu­

rurken işittiğim sesti. Sabahın o saatinde mutfakta sadece annemle 

ben olurduk. Herkes uykuda olurdu. Sokak, oturma odası karanlık 

olurdu ve sadece ocağın sarı ışığı yanardı. Annem kakao için süt 

ısıtırken cezvenin altı havalı tüfek gibi çat çat ederdi. Kardeşlerim, 

bebek kardeşim, ağabeyim uyuyabildikleri kadar uyurken ikimiz 

baş başa olurduk ve onlar benim uyanık olduğumu, yatakta yahp 
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kapının tıkırtısını, babamın kaldmında uzaklaşan ayak seslerini 
beklediğimi bilmezlerdi. Onun yokuş yukarı attığı uzun adımlan 
sayarak, kırmızı telefon kulübesinin, alışveriş merkezinin yanın­
dan geçişini, kasahaya giden san yeşil otobüsün durduğu yere gidi­
şini dinlerdİm yorganımın altından. Sonra ayağa kalkar, ötekiler 
tuvalete gitmek için aniden uyanırsa ne yaptığımı görmesinler diye 
zifiri karanlıkta giyinirdim. Parmaklanının ucunda oturma odasına 
iner, dayımın fotoğrafının gümüş bir çerçeve içinde asılı olduğu 
bolden geçerdim. Adı Jesper'di; başında çizgili ve püsküllü mavi 
bir şapka, üzerinde Danimarka askeri üniforması vardı ve bu fotoğ­
raf çekildikten hemen sonra, İsa gibi otuz üç yaşında ölmüştü. 

Sonra mutfağa ulaşıp sessizce eşikte dururdum. Annem sırtı ka­
pıya dönük, ocağın önünde dururdu. 

"Sen misin?" derdi. 
"Evet," derdim, "benim." Her seferinde ben olduğumu, orada 

duranın ben olduğumu bitirdi; halbuki yalınayak getirdim, sessiz­
ce, ağaçlardaki bir Kiowa gibi, gizemli ve karanlık. 

"Uyuyarnadın mı?" derdi. 
"Pek uyku tutmuyor biliyorsun," derdim, muhtemelen bana 

dönmeden önce kendi kendine gülerdi ama döndüğünde yüzünde 
pek gülümseme olmazdı ama endişeli de görünmezdi çünkü gele­
nin ben olduğumu zaten bitirdi. Tabureyi tezgahın altından alır, 
ocağın önüne yerleştirir, dolabın alt rafında içine fare girmesin di­
ye telle kaplanmış bölmeden sütü almak için eğilirdi. Dizlerimden 
destek alarak tabureye tırmanırdım, sonra kollarımı ocağın üzeri­
ne uzatır, titreyen sıcağın ellerimden göğsüme, çenemden ağzı­
ma yükseldiğini hissederdim. Çaydanlık ocağın üzerinde tıkırdar­
dı. Daha okula bile başlarnarnıştım, yani orada istediğim kadar otıı­
rabilirdim. 

Açık san sürahiye koyduğum sıcak kahveyi alıp masaya otur­
dum ve yolun aşağısındaki yanan binayı düşündüm, yanan daire­
lerdeki insanları; gecenin köründe sıcak kırmızı bir havaya uyan­
mışlar, kucaklarında çocuklarıyla merdivenlerden aşağı koşmuş­
lar, son anda kendilerini buz gibi aralık gecesine atmışlar, yüzle-
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rinde soğuğu bir şok gibi hissetmişlerdi. Ama bu işi bilenler tara­

fından yapılması gereken her şey yapılıyordu, ben de başkaları gi­

bi gidip av al aval bakarak onları seyretmek istemedim. Hem hazır­

lanmam gerekiyordu, birazdan saat altı olacaktı. Ocağın kapağını 

kapattım ve kendime öğle yemeği hazırlayıp çanta ya koydum. Tıp­

kı babamın daima yanında taşıdığı çantatara benziyordu, kocaman 

tek gözlü, deri bir çanta; içinde öğle yemeğim, birinci sayfaları gö­

rünmeyecek şekilde katlanmış Arbeiderb/adet ve Klasskampen ga­

zeteleri, öndeki iki cepte not defterim, kalemim, son parti bülteni 

ve o sırada okuduğum kitap olurdu. 

Oturma odasına girip onun gri, suskun, eğik ışıkta uyumasını 

seyrettim. Onu uyandıracak bir şey söylemeden öylece durdum 

çünkü birazdan uyanıp okuluna gitmesi gerekecekti. Bazen o uyur­

ken uyanık olduğumda kendimi biraz rahatsız hissederdİm çünkü 

yastıkta çok küçük görünürdil, minik bir kız gibi ve çok genç diye 

düşünürdüm. Bazen Arvid diye fısıldardı, uykuyla uyanıklık arası 

ama karanlıkta insanın canını sıkacak bir dil sürçmesi yaşanmazdı 

hiç, daha önceki sevişmelerden kalma bir Gunnar, bir Espen, bir 

Tommy olmazdı hiç; Arvid vardı, sadece Arvid çünkü Arvid adını 

taşıyan adam ilk erkekti, her şeyi ellerinde, dengede tutan adam ve 

bazen bunun farkına vardığımda tahammül etmesi zor gelirdi. Ken­

dini genç hissetmediğini söylerdi; zaten bana da küçük gelmezdi, 

yani öyle küçük, benim bilmediğim şeyler bilirdi ama yine de kü­

çüktü. Biraz canımı sıkıyorrlu bu. 

Onun sıcaklığını ve ocağın sıcaklığını hala içimde hissediyordum 

sabahın erken vakti Carl Bemers Plass'ta. Tramvay raylarından 

geçtim, tramvay kablolarının ve yanmayan ışıklı tabelaların altın­

dan, yanmamaları iyiydi; meydanda, kaldırunda, gri ışıkta, körle­

mesine yürürken paltosunun içinde kalan sıcaklığı ve bedenini his­

sediyordu insan, istasyona giderken düşüncelerini sekteye uğra­

madan usul usul sızmaya bırakıyor, bir taraftan da aralık soğuğun­

da herkes gibi yürümeye devam ediyordu. Bir biz'in parçası olma­

yı, bir benden fazlası olmayı, kendimden daha büyük olmayı, daha 
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önce hiç tecrübe etmediğim şekilde birileri tarafından kuşatılmış 

olmayı, ait olmayı seviyordum; bu sokakta önümde arkamda, ya­

nımda yöremde olan insanların aynı duyguyu paylaşıp paylaşma­

dığı da hiç urourumda değildi. Onlar ne hissederse hissetsin, ne dü­

şünürse düşünsün durum böyleydi. Metro istasyonuna, ter döktü­

ğümüz yerlere giden proletaryaydık. Partidekiler işçi sınıfı yerine 

proletarya dediğim için bana sinir oluyorlardı. Geçmişte kalmış, 

saçma bir tabir olduğunu düşünüyorlardı bunun ama ben kullan­

maktan vazgeçmeyecektim çünkü onların anlamayacağı bir şekil­

de doğru geliyordu bana. Hiçbiri Victor Hugo okumamıştı, önleri­

ne ne konursa onu okurlardı, bu yüzden de devrim yıllarında, 1 830, 

1 848, 1 87 1' de onların başaramadıklarının bizim şimdi başarmamız 

gereken şey olduğunu bilmiyorlardı. Çantamda parti yönetiminin 

son kararları vardı. Orada yazan şeyleri asla yapamayacağıını bili­

yordum, aslında hiçbir şey yaptığım yoktu, çok utangaçtım, çok 

yalnız, çıkmazdaydım, bunu yalnız kalmak için yapıyordum ama 

şimdi ne önemi vardı başarıp başaramayacağımı bilmenin, yarı ka­

ranlıkta metro istasyonuna yürürken. Etrafımdaki herkes, bütün er­

kekler, bütün kadınlar benden daha iyi biliyorlardı her şeyi. Ben 

çok az biliyordum. Yine de gri ışıkta istasyona yürümekten ve on­

larla kuşatılmış olmaktan daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu. 

Yükleme rampasından, dışı soğuk içi ılık plastik kapılardan, duvar 

boyuna park edilmiş forkliftlerin yanından geçtim. Fabrika sessiz­

di ve normalde burada makineler arasında hissedilmeyen bir taze­

lik vardı havada; kulak koruyucuları döven boğuk darbeler, gözle­

re dolan toz girdap ları, sıcak, eritme odasından gelen yanık plastik 

kokusu, bantların uğultusu, insanı kaşındıran, yapış yapış ter yok­

tu. Mavi tutumlu emektarlar kahve makinesi etrafına toplanmış­

lardı. Havadan sudan konuşuyorlardı ve uykulu, biraz da uzak olan 

Elly mavi önlüğüyle oturuyordu; bazen beş palet ileride oturup ba­

caklarını sallardı. Elly ismi kimseye verilmiyordu artık. Güzel ha­

cakları var, diye düşündüm. Benden on yaş büyüktü, belki daha faz­

la ve muhtemelen yaşını gösteriyordu da ama ona bakmamak çok 
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zordu. Emektarların omuzları üzerinden bana gülümsedi ve gözü­

nü kırptı, ben de göz kırptım, sonra bodruma dolapların olduğu ye­

re indim. Birisi emekli olunca nihayet bana da bir dolap vermişler­

di. İnsanın kendi dolabı olması önemliydi. O zaman başını dik tu­

tabilirdi. 

Vardi ya başladıktan iki saat sonra ustabaşı geldi. Hava tozdan ağır­

laşmıştı; küçük makine, iki büyük makine, hepsi çalışıyordu, ben 

de kendi yerimdeydim; bazen palet durmasın diye forklifte koştu­

rup yedi bal ya kağıt getiriyordum. O gün iki eleman eksik olduğu 

halde A Takımı iyi çalışıyordu. Kulak koruyucumu çıkartıp çıplak 

kulağıını ustabaşının ağzına eğdim ve bana idare amirini görmeye 

gitmemi söyledi. Derhal. Şöyle bir baktıktan sonra gitti. Platform­

daki banda baktım, başında Elly, Reidun, Reidar ve ben vardık. 

Makineyi çalıştıran Hassan'a elimi sallayıp önce göğsümü sonra 

idari bölümü işaret ettim. Kendi sorumlu olduğum bölümü, Follum 

tarafından imal edilmiş, katlanmış, kalın dokulu, gözenekli, hafif 

otuz iki sayfayla doldurmuştum. Hassan geldi. Sağ elinin beş par­

mağını ardına kadar açtı ve sol elinin işaret parmağıyla tam gözü­

mün önünde her birini tek tek saydı ki bir yanlış anlama 
'
olmasın. 

Başımı salladım, gülümsedi ve her şey yolunda gittiği için benim 

yerimi aldı. İyi adamdı Hassan. Platformdan inip makinelerin ol­

duğu bölümden yürüdüm ve ses geçirmez kapıdan, yerlerde halıla­

nn, saksılarda çiçeklerin olduğu idari bölüme geçtim. 

Dört kat çıktım. Kapıda sadece Tommy yazıyordu, sanki o da 

bir işçiymiş, bizden biriymiş gibi, kapıya bir samirniyet vermek 

için ki bunun hoşuma gittiğine pek emin değildim. Yok hiç hoşu­

ma gitmiyordu. Kapıyı çalıp içeri girdim. 

"Evet?" dedim. 

"Merhaba," dedi. "Bir dakika." 

Dakikalarca öyle ayakta bekledim. Beni belli bir psikolojiye 

sokmaya mı uğraşıyordu, salak gibi göstermeye, kendimi olduğum­

dan daha aşağı hissettirmeye? Tereddüt ettim. Korkmadım ama te­

reddüt ettim. Belki benim bilmediğim, bana zarar verecek bir şey 
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biliyordu? Derdi buysa işini çok iyi becennişti ama henüz bundan 
haberi yoktu. Sürekli belli belirsiz gülümsüyordum. Nihayet başını 
kaldırıp konuştu: 

"Sana neden iş verdik biliyor musun?" 
"Başvurduğum için olsa gerek." 
"Baban arayıp sana iş verınemizi rica ettiği için verdik." 
"Eyvallah," dedim. 
"Burada babanı severdik. Her vardiyada sonuna kadar her şeyi­

ni verirdi. Hiç hasta olmadı, sorun çıkarmadı. Vardiyaların ve me­
sailerin fazla gelmeye başlaması onun suçu değildi. Artık genç de­
ğil." 

"Biliyorum," dedim. 
"Tek sebep buydu."  
"Anladım," dedim. 
"Evet, hepsi bu." 
Arkarnı dönüp kapıya yürüdüm; tam elimi kapı koluna atmış-

ken durup ona döndüm: 
"Sans-culottes kirndi biliyor musun?" dedim 
"Hiç fıkrim yok." 
"Tahmin etmiştim," dedim alaycı bir gülüşle ama Sans-culot­

tes'in kim olduğu ya da benim bu soruyu neden sorduğum belli ki 
hiç umurunda değildi; zaten başını çoktan kağıtlarına indinniş, 
yüzürodeki gülüşü görmemişti bile. İleri atılıp, Tommy adındaki 
idari amirin incik kemiğine sıkı bir tekme indirecek, beni kapının 
önüne koymasım sağlayacak ama fabrikadan başım dik çıkacak 
kadar erkek miyim diye sordum kendime ama o kadar erkek olma­
dığımı biliyordum ve aşağı inmek için asansöre bindiğimde nefes 
alamıyordum. 
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HİÇ ANLAMIYORDUM. Ho/ger Danske'nin iskelesinden bu kasaba­

ya indiğimden beri çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu, halbuki 

daha bu sabah inmiş tim. Bugün. Bugünün çoktan bitmiş olması ge­

rekirdi. Kasımdı, akşam, havanın kararmış olması gerekirdi ama 

güneş hala batıdaki çatıların üzerinde, alçakta asılı duruyor, ölgün 

ölgün parlıyor ve gitmeyi reddediyordu. 

Kasabanın en kuzeyindeki Palads Tiyatrosu'nun yanından geç­

tim. Eski sinemanın önünde uzun gölgeler, jilet gibi keskin hatlar­

la karşı sıradaki evlerin üzerine düşüyordu ama bu eğik ve ısrarcı 

ışığı söndürecek kadar uzun ya da karanlık değillerdi. 

Hala açık olan büfede dışarıdaki tel raftara diziimiş gazeteler 

vardı ve hepsinin ilk sayfalarında büyük puntoyla aynı şey yazı­

yordu: DUVAR YlKlLDI. Nefessiz kaldım, nasıl olup da fark etme­

miştim? Çok kötü geldi birden, hiç dikkatimi çekmemişti, gerçek­

ten çok kötü geldi ve ağlamaya başladım. Gammeltorv'dan başla­

dı gözyaşiarım dökülmeye, Lıısve Eczanesi'nin olduğu kavşaktan 

geçerken, meydanın oradaki Svane Eczanesi'nin önüne vardığım­

da hep devam ediyordu. Zaman arkarndan geçip gitmiş ben dönüp 

bakmamıştım; bu kötüydü çok kötü, yanaktarırndan süzülen yaş­

larta kasabanın kuzeyini kat eden Sıısndergade boyunca ilerlediıiı, 

eskiden bira içtiğim bir bara doğru. Ta Mıısllehuset'teydi, değirme­

nin ve şimdi kapanmış olan dondurmaemın orada; girişinin iki ya­

nındaki sütunlardaki altın renkli kaplan heykellerini herkesin as­

lan zannettiği Bangsbo Manor Parkı yakınındaki her yer kapalıy­

dı. Buradaki konak seneler önce müzeye çevrilmişti. Kızlarla pek 

çok kereler gitmiştik. Güzel bir yerdi. At nalı şeklindeki binaya gir-
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miş, kasabadan ve sahil boyundaki başka yerlerden getirilmiş eş­
yalara bakmıştık; yüz küsur yıllık mobilyalar vardı, dantelli giysi­
ler, geniş gömlek örıleri, işçi tulumları ve siyah beyaz fotoğraflar. 
Dışarı çıkarken gişeden lolipop almış, hendeğin üzerinde beyaz 
boyalı köprüden ördeklere evden getirdiğimiz bayat ekmekleri al­
mıştık. Ekmekleri uygun büyüklükte parçalara bölmüş, teker teker 
suya almıştık. Ördekler ekmekleri önce kapmak için suları köpür­
te köpürte her yönden hücum etmişlerdi. Arada bir dipten bir kere­
vit yukarı fırlıyor ekmeği kapıp tekrar çay rengi suya batıyordu. 

Parka sapıp soğuk rüzgarda elime yapış yapış gelen yüzümü kuru­
ladım ama artık gözlerimden yaş akmıyordu ve gördüğüm bütün 
Berlin fotoğraflarını hatırladım; özellikle de parlak miğferi, leke­
siz üniformasıyla doğuyla batı arasındaki dikenli telin üzerinden 
uçan askerin resmini, sırtında dipçiği yukarı, namlusu aşağı bakan 
tüfeği, halka halka. dikerıli telin üzerinde asılı duruyor otuz sene­
dir, nihayet aşağı inmesine izin verilecek mi diye merak ettim. 

Bacaklarımm arasmda hisikietle durup devasa dişbudak, kes­
tane ve ka yın ağaçları arasından parkın öteki ucundaki büyük, be­
yaz eve baktım, beyaz köprüye, her şey çıplak, çiçeksiz, saf ve te­
mizdi. Sadece bir görevli koltuğunun altında çuvallar, dona dayan­
mayacak, budanmış bitkileri sararak patİkalarda ilerliyordu. Şayet 
olursa. Don. 

Sonra hisikieti çevirip geldiğim yoldan biraz geri döndüm. Sııs­
dergade üzerinde, duvar yıkılınadan önce hep gittiğim barı aradım 
ama yerinde bulamadım. Bisikleti bina boyunca ittim. Santat Mis­
yonu yardım dükkanında her zamanki elden düşme mobilyalar, 
giysiler ve sevilmeyen eski kitaplar vardı. Bu dükkanm geniş vit­
rininin hemen yanındaki kapının benim bir bira içmeyi planladığım 
barın kapısı olduğuna yemin edebilirdim. Ama camın üzerinde ne 
KAPALI ne de TAŞlNDIK yazıyordu. Bar kayıplara karışmıştı. Ca­
mm üzerinde parlak mavi neon ışıklarıyla FONA yazılıydı. Gözle­
rime iki elimi siper yapıp camdan içeri baktığımda dizi dizi tele­
vizyonlar ve müzik setleri gördüm. 
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"Siktir," dedim yüksek sesle ve birden bira içme İsteğim her za­
mankinin iki katına çıktı. Hayatımda bir çatlak vardı, bir boşluk ve 
onu sadece bira doldurabilirdi. 

Kaldırırnda yanımdan bir adam geçti. Muhtemelen küfrettiği­
mi duymuştu ve tuhaf temkinli bir tavırla yanımdan geçip bitişik 
binadaki bir kapıya yöneldi. Genelde pencerelerden birinde beyaz 
bir saksıda kınnızı sardunya olurdu. Adam ce binden anahtarını çı­
kardıktan sonra dönüp bana baktı ve neden orada dikildiğimi anla­
yınca yanıma geldi. Bisikletimden Danimarkah olmadığımı anla­
mıştı çünkü bütün Danimarka bisikletleri siyahtır. 

"U zun zamandır gelmediniz herhalde," dedi İsveççe gibi bir dil­
le. "Burası iki sene önce kapandı. "  Acaba neden bütün Danimarka­
lılar Norveçlileri İsveçli zannediyor, ayrıca neden böyle berbat bir 
İsveççe konuşuyorlar diye merak ettim. İskandinavya'da topu topu 
üç ülke var zaten. 

"Taşındılar," diyerek kasabayı işaret etti. "Rose'un kitapçı d ük­
kanının yanındalar. " Sanki herkes Rose'un kitapçı dükkanını bilir­
miş gibi. Ama ben hakikaten biliyordum. Küçükken bisikletimle 
bizim yazlıktan kitapçıya giderdim bazen, vitrindeki yeni kitapla­
ra bakar, kaldırımdaki eski kitapları karıştınr, daima hoşuma gi­
den, bütçeme uygun bir şey bulurdum. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Madem öyle ben de Rose'un kitap­
çı dükkanının yanındaki bara gidip kafayı çekeyim. " 

"İsveçli değilmişsiniz," dedi. "Norveçliymişsiniz. "  
"Fena değil," dedim. "Hiç fena değil. Belki de o kadar sarhoş 

olmam," dedim. 
"Umarım," dedi. 
"Tekrar teşekkür ler," dedim ve bisikletime bindim. 
"İyi şanslar," dedi. 

Önce kitapçının önünde durdum. Saat ilerlemişti, kapının demiri 
kapatılmıştı ama gökyüzündeki inatçı aydınlık hala duruyordu, 
neyse ki vitrinin ışıkları yakılmıştı. Klaus Rifbjerg yeni bir kitap 
yazmıştı. Hemen her sene bir tane yazıyordu. La Cour'un toplu şi-
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irieri vardı. Tom Kristensen'in, alkolik gazeteci ve eleştirmen Ole 
Jastrau'nun hayatını anlattığı, tam bir kendini harcama romanı 
olan H ıervıerk'in karton kapaklı bir nüshasını gördüm. O kitabı i� 
okuduğumda o kadar korkmuştum ki kendime ve var olmayan Tan­
n'ya asla içkiye dokunmayacağıma söz vermiştim. Orada işim bi­
tince bisikletimi park edip bara girdim. 

İçerisi kahverengi ve kasvetli görünüyordu. Sigara dumanı 
perdesi ardında ilk olarak aydınlatılmış ban seçtim, türlü türlü şi­
şeler arasında dirsekierini tezgaha dayamış duran adamlar vardı; 
biraz gözüm alışınca sağımda ve saturndaki masalarda daha pek 
çok adam, birkaç da kadın olduğunu gördüm. Hepsi içki ve sigara 
içiyordu. Prince sigarası içtiklerini tahmin ettim. Bana yabancı 
ama onlar için malum şeylerden bahsediyorlar, konuşmaya değe­
cek herhangi bir konuda fikir alışverişinde bulunarak bilgilerini 
tazeliyorlardı; mesela buzun pek de öyle sağlam tutmadığı günü­
müzde buz kıncıların ne kadar fuzuli olduğundan, gemi yapımın­
dan, Alpha Diesel şirketinin petrol tankerlerinin büyüklüğünden 
ve kuşkusuz Duvar' dan bahsediyorlardı, beni gafıl aviayarak do­
ğuya ve batıya beton parçalan savura savura çöken Duvar'dan. 
Odanın her köşesinden kulaklan sağır eden bir gürültü•yükseliyor­
du ve sokağın sessizliğinden sonra insana neredeyse tehditkar ge­
liyordu bu. Ama ben bir-iki adım attığımda salon birden sessizleş­
tL Herkes dönüp bana baktı. Gittikçe güvenini kaybeden adımlar­
la bara yürüyüp orada dikilen adamiann arasındaki tek boş yere 
sokuldum. Bütün adamlar tek dirsekierini tezgaha dayamış yüzle­
rini bana dönmüşlerdi. 

Bir bira sipariş ettim: 
"Fıçı lütfen," dedim çünkü tezgaha yayılmış Carlsberg ve Tu­

borg biralarından bol bir şey yoktu ve şişelenmiş bira içmek iste­
miyordum. Hem ıl ıktı hem de miktan azdı. 

Fıçı bira vardı elbet. Barmen bir bardak çıkardı ve kolu çekerek 
bardağı doldurdu. Aşırı köpüklendiği için tahta bir spatulayla kö­
püğü sıyırdı ve bardağı tekrar ağzına kadar dQldurdu. Sonra önü­
me yeşil beyaz harflerle Carlsberg yazan, ortasında kırmızı taç 
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olan bir bira altlığı koydu. 
Adamlar ve az sayıdaki kadın tekrar konuşmaya başladılar. Ön­

ce zar zor işitilen bir ınınltı şeklinde başladı, sonra yüksele yüksele 
ben salona girdiğimde duyduğum gürültü geri döndü ama tam da 
öyle değildi sanki, biraz daha temkinli, biraz daha mahremdi, emi­
nim pek çoğunun çalıştığı tersanenin idare amirliğinden gönderil­
miş bir casusmuşum gibi. 

Birarndan büyük bir yudum aldım ve tadı gerçekten çok hoşu­
ma gitti. Hemen bir yudum daha içip birayı Carlsberg altlığının 
üzerine bıraktım ve öyle bir içimi çektim ki etrafımdaki herkes 
duydu. Petterille 3 tütünümden sigara sarıp mavi çakmağımla yak­
tım. Bir ileride duran adam, aramızdaki adamın arkasından eğilip 
tütün paketine baktı ve "Demek Norveçlisiniz," dedi. 

"Evet," dedim, "öyle." Bugün acaba neden İskandinav dilleri 
konusunda derin içgörü sahibi Danimarkalılara çatıp duruyoruro 
habire, diye düşündüm. 

"Kusura bakmayın ama, ııı, madem öyle burada ne işiniz var?" 
"Canım bira çekti," dedim. 
"Onu anladım da kasabada, 111, bira içecek daha bir sürü yer 

var. Neden burayı seçtiniz? Burada kimseyi tanımıyorsunuz, 111, 

değil mi?" 
"Doğru tanımıyorum," dedim ve çok fazla ııı dediğini düşün­

düm. 
"Madem öyle neden burası?" 
"Burası benim kasabam," dedim. "Nerde istersem orda bira içe­

rim." Birden kendimi dokunulmaz hissettim ve sırtımı bara dönüp 
salona baktım. Bana kimse zarar veremezdi. Bu doğru değildi ama 
bardakiler bunu bilmiyordu. 

"Iııı," dedi. "Sizin kasalıanız mı?" 
"Bu kasabada büyüdüm." 
"Ama D anca konuşmuyorsunuz." 
"Hayır ama söylediklerimi anlamakta bir sorun yaşamıyorsu­

nuz." 
"Danimarkalılann çoğu Norveçlileri, nı, İsveçli zanneder. Ku-
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laklan farkı aniayacak kadar, lll, iyi değildir." 
"Aynen öyle. Çok sinir bozucu," dedim ve lll deyip durmasının 

ne kadar sinir bozucu olduğunu düşündüm. Birarndan büyük bir 
yudum daha aldım, bir baktım bira bitmiş.  Barmen görsün diye 
bardağımı kaldırdım ve "Bir tane daha alabilir miyim," dedim. 

"Alabilirsiniz," dedi. Ben de aldım. Onu içtim, sonra bir tane da­
ha, dördüncüyü de indirdiğimde epey kafayı bulmuştum. Kendimi 
hiç iyi hissetmiyordum. Başım dönüyordu. Elimde beşinci bardak­
la ayağa kalktım, ağzıma götürüp büyük bir yudum aldım ve artık 
gitsem iyi olacağını düşündüm çünkü bir yudum daha içtim mi işim 
bitikti. Tabii hemen o yudumu da içtim ve odanın en uzak, en karan­
lık köşesinde oturan bir adam masasından kalkıp bana doğru yürü­
meye başladı. Fazla dengeli sayılmazdı. Zombi gibi barın ışığında 
zuhur ettiğinde yüzü tümüyle göründü. Sol yanağında, elmacık ke­
miğinin hemen üzerinde mor bir şi ş lik vardı. İnanamıyordum. Feri­
bottaki adamdı bu ve hala üzerime gelmekteydi. Ne yapacağımı bi­
lemedim. Korktum. Kendimi tehdit altında hissettim, hatta haya­
tım için endişe ettim. Bardağımı sıkıca kavradım. Bir metre mesa­
fede durdu. Hiçbir şey söylemeden bir-iki kere gözlerini kırpıştırdı, 
sonra sıkıca kapadı, tekrar açtı ve bana bakarak neredeyse gözleri­
mi yaşartan kederli bir sesle sordu: 

"Bana neden vurdun?" 
Derin bir nefes aldım. Davranışıının savunulacak tarafı yoktu. 

"Çok özür dilerim, gerçekten. Benim peşimde olduğunuzu, bana 
zarar vereceğinizi düşünmüştüm." Herhalde epey sarhoştum çün­
kü "Beni gemiden atmanızdan korktum," dedim. 

"Ne?" dedi, "gemiden atmak mı?" Gerçekten feci afallamıştı; o 
halini görünce gerçekten acıdım ona, yanağındaki mor şişlik için o 
kadar acımamıştım. "Özür dilerim," dedim tekrar, "böyle bir şey dü­
şünmek tam bir aptallıktı ama biraz sarhoştum ve korkuyakapıldım. " 

"Benden mi körktun? Ama benim, Mogens," dedi. 
"Ne?" dedim. 
"Mogens," dedi. "Adım Mogens." 
"Mogens," dedim. 

138 



"Ben Mogens'im. Arkadaştık İnsan arkadaşına vurmaz. Doğru 

değil. "  

"Arkadaş mıydık?" dedim. Tahminimden daha sarhoştu. Ben­

den daha sarhoş. 

"Tabii arkadaştık. Hiçbir şey hatırlamıyor musun? Ben seni fe­

ribotta görür görmez tanıdım," dedi Mogens denen adam titreyen 

bir sesle ama aniden sesinde bir öfke tınısı belirmişti. 

Kafam basmıyordu. Beni feribotta, Halger Danske'nin barında 

tanımıştı, nasıl tanıyabilirdi ki beni Halger Danske'nin barında? 

Mogens'nıiş diye düşündüm, adı Mogens'miş, tanrım Mogens. Ha­

yatımda tek bir Mogens tanımıştım o da arkadaşımdı doğru. Birden 

onun karşımda duran Mogens olduğunu ayan beyan anladım, sade­

ce ben nasıl yaşlandıysam o da öyle yaşlanmıştı. Dün akşam ya da 

dün gece Halger Danske'nin barında kendi kendime odanın öteki 

ucundaki adamın hayatımla ilgili hiçbir şey bilmediğini söyledi­

ğimde yanılmıştım çünkü Mogens arkadaşımdı. Senelerce arkadaş­

lık etmiştik onunla. Her yaz, Vistula, Crawn Prince Olav, Skipper 

C/ement, Akershus, C art Adeler ya da Peter Wessel isimli feribot­

lardan her indiğİrnde beni nh tımdaki terminalde bekliyor olurdu ve 

gözlerini benim deli gibi sarkıp el salladığım küpeşteye dikip bana 

el sallardı. Geleceğimi nereden öğrendiğini bilmezdİm hiç. Yine de 

şu y
'
a da bu isimli feribot ne zaman nhtıma yanaşsa yeşil terminal 

binasında bekliyor olurdu ve o gece Rose'un kitapçı dükkanının ya­

nındaki barda, onun belki bir hafta, belki daha uzun süre her sabah, 

ben büyük feribotla gelirim de onu orada görüp el saliarım diye ge­

lip beklediğini fark ettim. 

Sallaıunadan düz durmaya çalıştım. Sağ elimi uzattım. 

"Merhaba Mogens," dedim, "görüşmeyeli uzun zaman oldu. 

Yeniden görüştüğümüze sevindim. "  Elimi tutup sıkıca sıktı. 

"Ya demek öyle," dedi ve sol eliyle yanağıma sıkı bir yumruk 

indirdi, bu arada yere yuvarlanmayayım diye sağ elimi bala bırak­

mamıştı. Ben eline tutunmuş sarkarken bir yumruk daha indirdi, 

sonra sağ elini açıp beni barda duran adamların hacakları arasına 

bıraktı. Tanrım fena canım yaıunıştı. Gözlerimi kapatıp sırtüstü 
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yattım, hayatımda hiç öyle canım yanmanuştı, belli ki fena yara­
lanmıştım ama barda bir kişi bile bana yardım etmedi. Dirselderi­
min üzerinde doğruldum ve Mogens'in biraz sallanarak en uzak, en 
karanlık köşedeki masasına geri döndüğünü gördüm. Arkadaşlığı­
mız bitmişti ve ben hemen o anda özlemeye başlanuştım bu arka­
daşlığı. Bütün yazlar gitmişti, hem de sadece ben yirmi beş sene 
sonra onları unuttu� için değil, artık onları hatıriamanın bir ma­
nası olmadığı için. 
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2 1  

NOEL'EAZ KALMIŞTI. Altı ay boyunca makine başında çalışmış ve 
partinin bütün kararlarını harfiyen uygulamaya uğraşmış ama ba­
şarılı olamamıştım. Sendika kulübü kornitesine adaylığırnı koy­
muş, dört oy almıştırn; ikisi babamın arkadaşlarındandı, biri Elly' 
den, biri de yerleri süpüren adamdan. Onun kulakları biraz ağır işit­
tiğinden elini yanlış zamanda kaldırını ştı. Bana küçük Stalin diyor­
lardı, halbuki Stalin hakkında hiçbir şey söylemerniştim, ondan 
nefret ediyordum, her şeyi rnahvetrnişti. 

Ama iş iyi gidiyordu, tuhaf olan da buydu. Ötekilerden aşağı 
kalır tarafı m yoktu, hattaATakımı 'nın en hızlısı bendirn, en düzgün 
çalışanı, her şey kolayıma gidiyordu: bandın ritmi, eritme odasının 
keskin kokusu, plastikle bağlanmış on iki kağıt balyasını forkliftle 
alıp plastik kapıdan rampaya çıkmak, kamyonun arka tarafında 
kendi etrafımda dönmek, balyalan tamı tarnma yerine yerleştirrnek 
ve ikincisini almak için tekrar gitmek. 

Drelenengata'daki üniversiteden tanıdıklarını beni cesur bulu­
yorlardı ama aynı zamanda yaptığım işin sıkıcı olduğunu, hayatını 
boyunca her gün sürekli aynı hareketleri yapmanın beynime zarar 
verebileceğini de söylüyorlardı, ama ne dedikleri urourumda de­
ğildi doğrusu. İşin, bana önemli gelen pek çok şeyi düşünmeme 
imkan tanıması, gürültünün en berbat zamanında hayale dalmak 
başta beni de şaşırtmıştı. Zor bir işti ama belli bir ritmi tutturmayı, 
başkalarıyla işbirliği yapmayı gerektiriyordu, hem tamirci bulmak 
için fabrikada koşturmak, malzeme asansörüyle matbaaya inmek 
ya da her şey tıkır tıkır işlerken bantta Elly'nin yanında durmak, 
beş dakikalık arada o sırada okuduğum kitabın bir sayfasını daha 
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çevirmek hoşuma gidiyordu. Sven Lindqvist'in Wu Tao-tzu Efsa­

nesi kitabını okuyordurn o sırada ve sonunda şöyle diyordu: 
Şiddet olmadan toplumsal ve iktisadi özgürleşme mümkün mü­

dür? Hayir. Şiddetle mümkün müdür? Hayır. 

Üzerinde düşünmeye değecek bir şeydi, ben de günler birbiri 
ardına geçerken oturup düşünüyordum ama hiçbir şey beklediğim 
gibi gelişmiyordu. Benimle diğer işçiler arasında siyasi bir aynlık 
vardı ve ne zaman konuşmayı sendika hareketindeki kızıl, devrim­
ci, mavi, muhafazakar bizipiere çekmeye çalışsam, omzumu sı­
vazlayıp gülüyor ve başlarını saliayarak uzaklaşıyorlardı; mola­
daysak sigara içmek için bir palete oturuyorlar, öğlen paydosuysa 
kAğıt oynamak için üst kata kantine çıkıyorlardı. B abam senelerce 
orada çalıştığı ve herkes tarafından sevildiği halde, bana da herkes 
tıpkı ona benzediğiınİ söylediği halde onun gibi olmak istemiyor­
dum ve onun gibi işimden zevk almıyordum. Onun gibi hissetme­
miştim, asla. Farklı olmak istiyordum. Fark yaratmak. Ama yapa­
mamıştım ve birdenbire yapmaya çalıştığım şeyin mümkün olma­
yabileceği dank etmişti kafama: Şu ana kadar olduğum Arvid'i ge­
ride bırakmak, ona sırtımı dönmek, onu saçlarından tutup daha ta­
nımadığım, bilmediğim başka bir Arvid'in içine indirmek; en sev­
diğim insanların sevdiği, selamladığı, evin önündeki kaldınından 
yürürken sevimli lakaplarla çağırdığı Arvid'i, parası bittiğinde an­
nesinden yüz kronluk banknotlar alan ama şu yaptığımı yapıp ar­
tık var olmayan, bir anakronizmden ibaret olan proletaryaya katı­
lan Arvid'i azimle geride bırakmak mümkün değildi belki de. Za­
manının dışında bir adamdım ben. Ya da karakterimde bir kusur, 
temelinde her geçen sene büyüyen bir çatlak vardı. 

İki vardiya çalışıyordum; bir akşam vardiyası bir de sabaha kadar 
mesai ve artık yorulmaya başlamıştım. Kafam kanşıktı ve kandmi­
dığıını hissediyordum. Eve dönmek için metroya bindim. Adamın 
biri koridorda bayıldığı için Hasle İstasyonu'nda beklemek zorun­
da kaldık. Kollanyla bacaklarını sallıyordu, sara kriziydi herhalde, 
daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Başını yere vurup duru-
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yordu ama trendeki insanlar öyle uykuluydu ki ne yapacaklannı bi­
lemiyorlardı ya da uykulu balonlanndan dışan çıkmak istemiyor­
lard�, öyle sessiz sessiz, şapşal şapşal oturuyorlardı. Bu yüzden de 
kendi balonurndan dışandaki bağırgan hayata adım atmak ve kafa­
sını patıatana kadar kapıya vurmasın diye birilerine onu sıkıca tut­
masını söylemek bana düştü. V atmana haber vermek için vagondan 
vagona koşmak da bana düştü, ya komünist olduğum için ya da iz­
ci, ikisinden hangisiyse artık. Neyse ki sonunda her şey yoluna gir­
di, mavi istasyonda trenden inip rampayı çıktım ve kafamda bir 
rüzgar değiımeniyle dönen kapıdan geçtim. Sabah olmuştu ve ha­
vada alışık olmadığım bir soğuk, gözletirnde daimi, yapay bir ışık 
vardı. Gözlerimi kısma ya ve her havada güneş gözlüğü takmaya 
başlamıştım. Bağazımda bir enfeksiyon gibi, bir yara gibi bir türlü 
iyileşmeyen hassas bir nokta vardı. 

İstasyon kapılan arkarndan kapandı ve birden Cari Bemers Plass' 
tan Grensveien'e doğru yürüyen, açık renk pal to lu, mavi deri çanta­
lı, eli sigaralı Elly'yi gördüm. Neredeyse birbirimize çarpacaktık. O 
durdu, ben de durdum, aramızda sadece bir metre vardı. Onu mavi 
işçi önlüğü dışında bir giysiyle görmek beni biraz çelcingen yap­
mıştı, şaşırtıcı şekilde yabancı ve kadınsı görünüyordu. Kızardığı­
mı hissedebiliyordum. 

"Merhaba Arvid. İyi görünüyorsun." 
Kış havasında parfümünün kokusu geldi bumuma, belki biraz 

fazla kuvvetliydi ama beni mest etti, zaten parfümün asıl işlevi de 
bu herhalde. 

"Aslında eve uyumaya gidiyordum, dün akşam ve bütün gece 
çalıştım." Ona trende kriz geçirip yere düşen adamı anlatmak iste­
dim ama enerjim yoktu. 

"Kesin başın dönüyordur," dedi, ben de aynen öyle dedim ve ek­
ledim: 

"Sen normalde Cari Bemers Plass'tan binmiyarsun değil mi?" 
"Taşındım," dedi, "onun için biraz geciktim. Eskiden birlikte ya­

şadığım adam - neyse ama o geri zekalıdan bahsetmeyelim. Şimdi 
Tfllyenparken'in tam karşısında, Munch Müzesi'nin yakınında bir 
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dairede kalıyorum, yani Tiliyen istasyonuna da yürüyebilirim. Bu 
kadar yakında oturduğuma göre artık mutlaka beni ziyarete gelmen 
lazım," dedi, "eğleniriz." Güldü. 

"Evet, tabii, çok iyi olur," dedim, "ama . . .  " Gider miyim bilmi­
yordum, gitmezdİm herhalde, yine de bana adresini verdi. 

"Dünyada hatırlayamam," dedim. 
"Madem öyle dur bir dakika," dedi ve mavi çantasını kanştırıp 

eski bir zarf ve bir tükenmez buldu; o kırkına yakındı, ben yirmi yi 
daha yeni geçmiştim. 

"Arkanı dön," dedi ve gülümsedi, "biraz eğil." Dönüp eğildim. 
Adresini çok yumuşak hareketlerle sırtımdaki zarfa yazdı. Parfü­
mü bumuma daha da fazla geliyordu. Sırtımdaki elleri boğaztında­
ki yanınayı daha da arttınyordu. Bana öyle yumuşak dokunuyordu 
ki içimden ağlamak geldi. Ama ağlamadım ve Elly sokağıyla evi­
nin numarasını yazdığı kağıdı arkarndan usulca ce birn e koydu, sonra 
bana sanldı, ağzını kulağımda hissettim, kokusunu duydum, bilme­
diğim açık renk paltosu içindeki vücudunu hissettim ve kafam be­
lirsiz, çılgın düşüncelerle doldu. 

Eve gidip mutfağa girdim. Buzdolabından meyve suyunu alıp tez­
gaha yaslanarak koca bir bardak içtim. Oturma odasına geçip di­
vanın arkasından çarşaflan çıkardım, yatağı yapıp yorganın altına 
girdim ve gözlerimi tavana dikip yattım. Kafamdakilerin hepsini 
tek bir düz çizgide toplamaya çalıştım. 

İkindi vaktine kadar uyudum; sevgilim tramvayla okuldan geldi­
ğinde hala divanda yatıyordum. Kapıyı açıp içeri girdi. Paltosunu, 
atkısını ve eldivenlerini holde çıkardı. Benim giysilerim de orada 
asılı olduğundan evde olduğumu anlamıştı ama benimle aynı evde 
senelerce yaşamış ve birtakım alışkanlıklar geliştirmiş yetişkin bir 
kadın gibi önce mutfağa gidip çaydanlığı ateşe koydu. Sıcak plaka 
üzerinde tıslayan su damlalannı duydum. Okuldan eve geldiğinde 
mutlaka çay demlerdi. Artık sabahlan kusmuyor, ailesini görmeye 
haftada bir-iki kere gidiyordu. Belki artık asıl evi burası olmuştu. 
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Çantasından kitaplannı çıkanp mutfak masasına koydu ve bir-iki 
saat ödevlerini yaptı. Ben beklentiyle uyuklayarak oturma odasın­
da yatıyordum. Sonra gelip yorganın altına girdi, sonra her zaman 
yaptığımız gibi yorgana sannıp divanda oturduk, hala akşamdı ve 
bütün aralık akşamlan gibi hava erken kararmış ama tam kararma­
mıştı. içtiğim sigaranın ucu kırmızı kırmızı parlıyor, gri beyaz du­
man başlarımızın üzerinde görünmeden halkalanıyor, sonra Fin­
markgata'ya açılan pencereden giren esintide dağılıyordu. Dışan­
da hala iki yönlü bir trafık vardı ve farlann ışığı büyük camlardan 
içeri sekip Mao üzerinden divana kadar uzanıyordu. Kavşakta tra­
fık ışıklan yeşilden sanya, sıkıntılı kırmızıya dönüyor, sonra yine 
başa sanyordu. Sıcak sıcak oturuyorduk ve tenimiz ışıldıyordu. Bi­
risi bizi böyle otururken görse asla sahip olamayacağı, hayatında 
eksik olan, içinde ukde kalacak bir şey görmüş olur diye düşünür­
düm hep. 

Ona sigarayı uzattım ama almadı. Döndüm. Yorgana bakıyordu. 
"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi. 
"Bir şey mi oldu?" dedim. 
"Hayır. " 
"Emin misin?" 
"Bu sefer farklı ydın," dedi. 
"Nasıl farklı?" 
"Bilmiyorum. Farklı işte." 
"İyi değil miydi, hoşuna gitmedi mi?" 
"Gitti," dedi. 
"Öyleyse sorun yok değil mi?" 
"Herhalde," dedi ve rludağını ı sırarak yorgana baktı. Ağlıyordu. 

Belki böyle yan yana uzandığımız müddetçe ağiarnıştı da ben far­
kına varmamıştım. Kolumu omzuna dolayıp onu kendime çektim. 

"Ama sadece sen ve ben vanz," dedim, "sadece sen ve ben ve 
başka kimsenin bilmediği şeyler yapıyoruz; bilmek için yanıp tu­
tuşuyorlar ve malızun oluyorlar çünkü bizim gibi hissetmek için 
can attıklan halde hissedemiyorlar. Hiçbir şey bilmiyorlar. Sadece 
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senle ben böyle hissedebiliriz." Ben ona sıkıca sarılırken kolları 
gevşek gevşek duruyordu. Kollarını omuzlarıma dolamanuş, elle­
rini her zaman koyduğu yere koymamıştı. 

Ağlayarak, "Ama ben öyle hissetmiyorum. Herkes ne yaptığı­
mızı anlayabilinniş gibi geliyor. Sadece biz değilmişiz gibi," dedi. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Onu bırakıp sigaradan son bir nefes 
çektim ve eğilip sehpadaki kitap yığınları arasında duran kül tab­
lasında söndürdüm. Sırtııu okşadım. 

"Dün gece eve gitlin mi?" dedim. Gittiğini biliyordum. 
"Evet," cfedi. 
"Kötü müydü?" 
"Evet, kötüydü. "  
"Belki de biraz yorgunsun sadece," dedim, "neden biraz uyu­

muyorsun, belki biraz erken ama olsun, sana iyi gelmez mi? Öde­
vin var ını?" 

"Geldiğimde yaptım. Az bir şey kaldı ama yarın kütüphanenin 
arkasında bitiririm. Hem o kadar soğuk değil." 

"Tamam işte. Peki neden uyumuyorsun?" 
"Biraz yorgunum." 
"Ben de yanında yatanm. Toplantı filan yok bu akşam." 
"İyi olur," dedi ve yattık. Yorganı üzerine çekip uyuyana kadar 

onu sıkıca kollarımda tuttum, sonra kalkıp çıplak çıplak mutfağa 
gittim ve bir sigara daha sardım. Pencerenin yanında üşümüştüm. 
Sigararnı yakarken parmaklanm kibriti zor tutuyordu. Başka biri­
ni düşündüğümü nerden bildiğini hiç anlayamamıştırn. 
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ARABA SESiYLE UYANDIM. Neredeyim, sabah mı akşam mı bile­
medim. İsmim yoktu, zamanın içinde yerim yoktu. On iki yaşında 
da olabilirdİm altmış sekiz yaşında da. Gözlerimi açıp üzeTimdeki 
ranzaya baktım, hayatıının her senesinde görmüştüm onu, sonra 
hayatımı ve dün geceyi bütün aynntısıyla hatırladım ve güm diye 
kendimi yazlık evde buldum. Ama hiç hoş gelmiyordu; sanki baş­
ka bir şey, bana daha uygun, beni daha taltif edecek bir şey uykuda 
kaybolmuştu. 

Motoru hala çalışan arabanın durduğunu, sonra birinin anahtarı 
çevirdiğini ve sesin kesildiğini duydum. Başımı yastıktan kaldınp 
temkinle dışarı baktığımda bekleyen bir taksi gördüm. Gri şafak 
toz gibi, karabiber gibi, siyah gri havadaydı. Araba siyahtı ve eve 
yan tarafı bakıyordu yani herhangi bir araba olabilirdi amaAudi ol­
duğunu anladım, kesinlikle Audi'ydi ve üstündeki ışık kapalıydı. 
Genç taksici arabadan inip eve doğru yürüdü. Yerdeki iki çam dalı­
nın ve ağacın gövdesine yaslanmış bisikletimin üzerinden atladı. 
B alkona çıkınca onu göremez oldum. Burada ne işi vardı hiç bilmi­
yordum. Aceleyle aşağıdaki yataktan kalktım, tanrım, başım bir 
ağnyordu ki ne ağnmak, birayı fazla kaçırmıştım belli ki. Yanağı­
ma dokundum; kıkırdağı, kemiği zonk zonk zonkluyordu. Yatağın 
ayakucundaki sandalyenin üzerine atılmış pantolonomu, yeleğimi, 
eskiden babama ait olan (adam ölmedi ya hala ona ait) kırmızı ke­
narlı siyah kazağı dertop edip koltuğumun altına sıkıştırdım ve ho­
le çıktım. Tuvaletİn sağında kardeşimin tablolanndan biri asılıydı; 
turuncu sabah ışığıyla aydınlanmış bir kumsal resmedilmişti, do-
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ğuda Lresjlj Adası'nın bir parçası, ufukta deniz feneri dimdik göğe 
yükselen Hirsholmen vardı. Mutfağın yanından geçip oturma oda­
sına girdim. Annem giyinmiş kuşanmış aynanın önünde duruyor­
du. Üzerinde beyaz çiçekli mavi bir ceket, ayağında denizci panto­
lon u, yeni yıkanmış bukleleri kıvır kıvır. Bir eliyle kırmızı rojunu 
sürüyor, ötekiyle çantasını tutuyordu; kolunun üzerinde paltosu var­
dı. Açık krem, neredeyse beyaz. Yerde mavi bez bir çanta vardı. 
Ayağında fermuarlı kısa botlar. Ama gözleri tuhafbir şekilde kısıl­
mıştı, sanki ayna ya bakmasının başka bir yolu yokmuş gibi. 

Taksici halkonda bekliyordu. Hansen de yanındaydı; oturma 
odasının ışığı kalçasına ve dirseğine vuruyor, yüzünün bir tarafı 
kamp ateşiyle aydınlanmış gibi ışıl ışılken, öteki tarafı gökyüzün­
deki gri karabiber li ışık yüzünden bambaşka görünüyordu. Taksici 
yirmi yaşlarındaydı. Elleri ceplerinde gülüp söylüyorlardı. Belki 
de birbirlerini önceden tanıyorlardı. Küçük bir kasabay dı ne de ol­
sa. Hansen de özel bir davete, düğüne, doğum gününe ya da yıldö­
nümüne gidiyormuş gibi koyu renk ceket ve açık pantolon giymişti, 
tuhaftı. Onu hiç bu kadar iyi giyinmiş gördüğümü hatırlamıyor­
dum. Kafasında kalan az miktarda saç yana doğru taranmış, ense 
kısmı kıvır kıvır olmuştu. Ceketi göbeğine baskı yapıyordu. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" dedim, "şimdi? Saat kaç? Hansen'le 
mi gidiyorsun?" 

"Seni uyandırmak istemedik," dedi annem. "Çok derin uyuyor­
dun." 

"Biz mi? Biz ne demek?" dedim. "Beni uyandırman gerekirdi," 
dedim. "Böyle çekip gidemezsin. Önce bir konuşmamız lazım, de­
ğil mi?" 

"Yapmam gereken işler var," dedi, "hem öyle konuşacak fazla 
bir şey yok. Karışık bir şey değil. Yanağına ne oldu?" 

"Yok bir şey," ciedim, "hiç acımıyor," ama acıyordu, hem fena 
acıyordu, "Hansen'le" dedim. "Hansen'le konuştun mu? Ya ben?" 

"Sana ne olmuş?" dedi annem. 
Derin bir nefes alıp ona baktım. 
"Beni burada tek başına bırakamazsın," dedim. 
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Kendi sesimi duyabiliyordum. Utanç vericiydi, sanki benim ağ­
zımdan değil de bambaşka bir yerden, bambaşka bir zamandan ge­
liyordu, öyle çocuksu, öyle rnızrnız, öyle ince ve tizdi ki. Aslında 
tok bir sesim vardır ama o sırada öyle değildi ve yapabileceğim bir 
şey yoktu. Konuşmaya devam ettim. Elektrik akımı verilmiş gibi 
büzülmüştü midem. Kamunın üzerine dokunınaya kalksam çok fe­
na canım yanacağına ernindirn. 

"Sadece bir-iki günlüğüne gidiyoruz. "  
"Ben de geleceğim," dedim. 
"Otuz yedi yaşındasın, Arvid." 
"Bunun konumuzia ne alakası var," dedim ve orada yarıçıplak, 

kıyafet çıkınım koltuğurnun altında, dizlerirn birbirine vurarak öy­
lece durdum. 

"Bir dakikada hazır olurum." Arkarnı döndüğümde masanın 
üzerinde bana yazdığı küçük notu gördüm, sonra kolumda baba­
rnın giysileriyle minicik banyoya koştum ve giysileri klozetin üze­
rine atıp yüzüme, koltukaltlarıma, saçlarıma su vurdum. Saçlarımı 
iyice geriye yapıştınp aynada yüzürne bakmamaya çalıştım. Ba­
bamın son geldiğinde burada bıraktığı deodorantı buldum, Old 
Spice, kırmızı yüzey üzerinde dallı hudaklı beyaz harfler, hem ko­
ku da giysilere uygundu. Yine orada buldoğum bir ağn kesiciden 
iki tane ağzıma attım ve ağzımı çeşrneye dayayıp ikisini birden 
yutturn. Suyun madeni bir tadı vardı ve doğrusu biraz fazla kaçır­
mıştırn. Midem yanarken başka bir şey düşünmeye çalışarak dişle­
rimi fırçaladırn. 

Giyinip oturma odasına döndüm. Annem halkona çıkmış taksi­
cinin elini sıkıyordu, çocuk mutlu mutlu güldü. Annem tevekkülle 
omuzlarını kaldırdı. Hansen de alaycı alaycı güldü ama omurum­
da değildi. Bir kere daha yalnız bırakılmak istemiyordum. 

Kapının yanındaki askıdan ceketimi alıp babamın eski giysile­
rinin üzerine geçirdirn. Ceket pek terniz görünrnediğinden önünü 
biraz silkeledirn, kınşıklarını düzeltrneye çalıştım ve madeni çapa 
desenli çift sıra düğmesini ilikledim. Sonra botlarırnın bağcıkları­
m bağladun. Bütün her şey hesaba katıldığında hiç de fena gitmi-
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yordu ve ani bir ilhainla mutfağa, hala Calvados şişesinin durduğu 
tezgaha koştum. Tuhaf ama dolu, hatta hiç dokunulmamış gibi du­
ruyordu. Ceketimi açıp ince şişeyi geniş cebime yerleştirdim. Ni­
hayet kapıdan çıkıp dışarıdakilere katılmaya hazırdım. 

"Gidebiliriz," dedim. 

Beni ön koltuğa taksicinin yanına oturttular; doğrusu pek memnun 
olmadı, annemin oturmasını tercih ederdi. Ama bu konuda yapabi­
leceği bir şey yoktu, benimse nerede oturduğum hiç um urumda de­
ğildi, ona bakmadım bile. Koltuğumda kaykıldım ve bitkinliğe ye­
nik düştüğümü hissettim. Taksi manevra yapıp yola çıktığında, si­
yah vasıtasıyla karşı yönden gelen ve yazlığına gitmekte olan Ba­
yan Kaspersen'i gördük. Dönüp arabaya baktı. İçinde bizi görmüş 
olmalıydı ama el sallamadı. Ağlıyor gibi bir hali vardı. 

Arabanın içi karanlık ve sessizdi. Kimse konuşmuyordu. Göz­
lerimi kapadım. Bizi çevreleyen havadan gri, boğuk sesler, kum­
saldan da nemli sesler geliyordu. Asfalttan gelen belli belirsiz ses 
hacaklarımda ve midemde titreşiyordu. Bütün bunların arasında 
uykuya daldım. Gözlerimi açtığımda araba durmuştu. Başımın ağ­
nsı geçmişti. Solumda tersanenin ışıklan yanıyor, projektörler ba­
casında DFDS arınası olan bir geminin gövdesini aydınlatıyordu. 
Sona kalmış gölgeler, pas rengi çelik levhalan birbirine ekleyen 
kaynak makinelerinin ışıklanyla dilimleniyordu. Liman girişinin 
öteki ucunda dalgakıranın açıklığından içeri, mavi burnu yüksekte, 
kıçı batmış, fenerleri hala yanan bir tekne giriyordu; bu limandan 
açılmış üç-beş balıkçı teknesinden biri gibi görünüyordu. Şafak sö­
küyor, neredeyse gün ağanyordu. Sağımda nhtıma bağlı bir feribot 
vardı. Bu kasabadan Oslo ve Gothenberg'e giden feribotlar kadar 
büyük değildi. San hacasının üzerinde maviyle F/L yazıyordu, de­
mek ki Lres0 Adası'na giden feribottu. Kapıyı açıp nhtıma çıktım. 

"Demek Lres0'ye gidiyoruz," dedim ama cevap alamadım. Ba­
şımı çevirip aradaki camdan arkaya baktığımda, annemi gövdesi 
dimdik, dudaklan iyice birbirine yapışmış, arka koltukta yanlama­
sına otururken gördüm. Hansen iki eliyle kolunu tutmuş benim du-
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yabileceğim kadar yüksek bir sesle konuşuyordu: 
"Kendini iyi hissetmiyor musun? Geri dönelim mi? Başka za­

man gideriz. istediğin zaman gideriz. Ben hep buradayım." 
"Bir şey yok," dedi annem, "kendimi biraz yorgun hissettim 

sonra da bir ağn sapiandı ama şimdi geçer," dedi. Sesi derinlerden, 
adeta bir kuyunun di binden geliyordu. O anda oraya neden gittiği­
mi tümüyle unuttuğumu fark ettim, kafamdaki teflon duvar kay­
ganlığını bir kere daha sergilemişti, kendimi öyle yılgın, kendim­
den öyle bezmiş hissettim ki pencereye doğru eğilerek: 

"Anne, ben gelmiyorum. Hiç sorun değil. Eve kadar yürüyebi­
lirim, daha önce de yürümüştüm. Hatta daha dün yürüdüm. Salıi­
den dünse tabii," dedim. Annem inleyerek öne doğru eğildi, kapı­
yı açtı ve koluna tutunarak: 

"Rica ederim bu kadar salaklık yapma. Bizimle geliyorsun," de-
di. Ona kolumu uzattım. Ceketimi sıkı sıkı tutup kendini yavaşça 
koltuktan kaldırdı, ayaklarını nhtıma koyup doğruldu. Dünyada 
hiçbir şey bana onu bıraktıramazdı. 

"Arvid, yeter, artık ayakta duruyorum, bırakabilirsin," dedi. 
"Anne," dedim ve ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyordum; 

Hansen görse de um urumda değildi. Sonra kolunu bırakıp arabanın 
öteki tarafına koştum ve başımı kaportaya dayayıp daha önce hiç 
ağlamadığım şekilde, umursamazca, Audi'yi yurnruklanrnla döve 
döve ağladım, sonra tekrar arkaya koşup ellerimi pınl pınl boyalı 
bagaj kapağına vurdum; istedikleri kadar bakabilirlerdi, sonra feri­
bota koşup başımı gövdesine dayadım; simsiyah su aşağıda nhtım 
boyunca uzanıyordu buz gibi, bağırarak arkama döndüm. Şapşal 
gülüşlü taksici gırtlağına kadar utanca batmış nereye bakacağını 
bilemiyorrlu çünkü daha gençti ve onu nelerin beklediğinin farkın­
da bile değildi. 

"Tamam Arvid, bu kadar yeter," dedi annem ama ben ağlamaya 
devam ediyordum. Omzumu acemice sıvaziamaya çalıştı sonra 
biraz sertçe vurdu. 

"Ee ama yeter artık," diye çıkıştı. O zaman sustum. Hansen bel­
li ki benim namıma utanmış vaziyette yanımıza geldi ve güverteye 
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çıktık. Biletim yoktu ama feribot sabahın bu saatinde zaten hiç dol­
mazdı. İskeleye çıktık ve annem daima çantasında taşıdığı eski, 
kahverengi cüzdanını çıkarıp benim ücretirn olan bir kronu ödedi. 
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23 

KAPlDA ·el ele duruyorduk. Yazlık kampta. Daha önce de gelmiş­
tim buraya ama o zaman yazdı ve gölgeler bu kadar uzun değildi. 
Yalnız kalmak için gelmiştik buraya. Soğuk ısmyordu. Müdire 
idari binanın arkasında belirdi. Mavi kapitone ceketiyle su kena­
nndan yukarı doğru geliyordu; elinde bir kova, kovada balıklar, 
muhtemelen tatlı su levreğiydi ama çocukluktan beri balık tutma­
dığım için balıklarla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. Müdire ön­
ce benim yüzüme sonra yanımda duran kıza baktı ve onun çok kü­
çük olduğunu gördü, sonra tekrar bana baktı. 

"Yer ayırtmış mıydınız?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
"Ben sizi yarın bekliyordum." 
"Bugün için yer ayırtmıştım," dedim. 
"Öyle miydi?" 
"Evet, öyleydi." 
"Öyledir o zaman," dedi. "Zaten bir şey fark etmez, sizden baş­

ka kimse yok, istediğiniz kulübeyi alabilirsiniz." 
Hangi kulübeyi istediğimi gayet iyi biliyordum. Ona numarası­

nı söyledim. İdare binasının kapısını açıp kova yı hole bıraktı. Du­
vardaki panele takılı küçük kancalara diziimiş anahtarlardan birini 
aldı; her kancanın üzerindeki numaranın eşi anahtarlığa takılı kü­
çük plastikte de yazıyordu. 

"Kulübenin arkasında odun var. İstediğiniz kadar kullanabilir­
siniz. Bir şeye ihtiyacınız olursa bana haber verin. "  

"Tabii," dedim, "ama kendi kendimize hallederiz herhalde." 
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"Yarın sabah arabayla markete gideceğim, bir isteğiniz varsa 
söyleyin alayım," dedi. İkimiz de teşekkür edip bir şey olursa ha­
ber vereceğimizi söyledik. 

Binanın önündeki avludan geçerken soldaki büfenin kapalı ol­
duğunu gördük; kapının iki yanındaki Dagbladet reklamlan dakal­
dırılmıştı. Üzeri brandayla örtülmüş bir traktörün yanından ve ağaç­
ların arasına rasgele serpiştirilmiş kulUbelerin arasından geçip ni­
hayet gölün yanındaki kırmızı kütük kulübeye ulaştık. Temeli çıp­
lak kayanın üzerindeydi; patikaya bakan tarafında balkon vardı ve 
alçaktı, suya bakan tarafsa yüksekti. Pencerelerden koy manzarası 
görünüyordu; karşı kıyıdaki sırtlar su kıyısına kadar inen dimdik 
ladin ağaçlanyla kaplıydı. Koyun öteki ucunda, misafırlerin bol ol­
duğu yaz aylannda açık olan bir bakkal vardı. Gölün bütün kıyıla­
rından insanlar kayıklarta buraya gelir, kayıklarını yan yana uzun 
bir sıra halinde kıyıya çekerlerdi; buraya son geldiğimde tanıştığun 
bir hanım bunun şenlikli bir manzara olduğunu söylemişti ama ta­
bii şimdi bakkal kapalıydı. 

Birkaç saat önce Ankerlsııkka'dan otobüse binmiştik. Oslo'nun şim­
di öğrenci yurtlarıyla dolu olan Akerselva Meydanı o zamanlar, 
Oslo'daki çoğu kilise gibi kırmızı tuğladan yapılmış olan St. Jacob 
Kilisesi'nin tam karşısında kalan bir otobüs ganydı. Eventyrbrua 
ve nehre doğru inen bulvann iki yanındaki çıplak ağaçlar üzerin­
den kiliseyi seyretmek hoş olurdu. 

Otobüse Ankerlsııkka'dan binmiş ve en arkaya oturmuştuk. Oto­
büs tam saatinde aheste aheste Storgata'ya çıkmıştı ve tekerleri tıp­
kı şarkıdaki gibi döne döne, döne döne ilerlemeye başlamıştı. Os­
lo'nun doğusunda ilerlemeye başladık; Grsıınland, Gamblebyen ve 
Mosseveien üzerinden güneye yöneldik ve şimdi pek iyi hatırlamı­
yorum, Ljan İstasyonu, Herrengardsveien ya da başka bir üçüncü 
yoldan tepelere çıkıp oradan dosdoğru Hauketo'ya indik; o günler­
de yüksek binalar, balkoni u ev ler yerine daha ziyade ağaçlık bir kır 
manzarası hakimdi orada. Yükseldikçe dizel motor bütün otobüsü 
titretiyor, vücutlarımıza, kalçalarımıza, karınianınıza erotik bir his 
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veren titreşimler yayılıyordu; sevgilim iki elini de karnının altına 
bastırıp: 

"Daha, biraz daha," demiş ve şehvetli bir gülüşle gözlerini ka­
pamıştı. Ama sonra ellerini kaldırıp kılm kıkır güldü. Kızarmıştı. 
Birlikte alçak sesle Sekizinci Güzergah Ordusu'nun şarkısını söy­
lem�ye başladık: 

Büyük halk ordusunun askeri 

Sakın unutma üç emrimizi 

Ve sekiz kural kanununu 

Arş asker, arş ileri. 

Otobüs te sadece bir-iki yolcu dönüp bakmıştı. Biraz onlara gül­
dük biraz da şarkıya, çünkü her gün sınıf çatışmasının yaşandığı 
ama çoğunlukla göze pek görünmeden, pek kıran kırana bir hal al­
madan yaşandığı Norveç diye bir ülkede ormanlar arasında ilerle­
yen bir otobüsteydik. Ama şarkının güzel bir ritmi vardı, neticede 
marştı ve söylerken bir taraftan da önümüzdeki koltuklarda elleri­
mizle tempo tutuyorduk. 

Pencereleriniiı kenarlannda açık mavi çizgiler olan kırmızı, hat­
ta bordo renkli oto büs, Hauketo İstasyonu'nun sağda kaldığı, Ene­
bakk yol tabetasının solu işaret ettiği konaklama tesisinin olduğu 
kavşağa doğru makul bir süratle ilerliyordu. Her şey geçen seferki­
nin aynıydı; yolun bütün kıvnmlan, kulübeli, paslı levhalı bütün 
otobüs durakları hep aynı. Artık kapanmış olan bütün büfeler yıp­
ranmış çıplaklıklanyla ormanın önünde duruyorlardı; boşlukla ve 
gelip geçmiş bir zamanla dolu. Raflannda Kvikldunsj gofretleri, 
Freia çikolatalan, rengarenk paketleriyle tek biri bile filtre li olma­
yan Winston, South State, Blue Master ve Tiedemanns Teddy siga­
ralan yoktu. 

Hava daha yeni yağmura, sulu kara dönmüştü. Kış geliyordu. 
Hava soğuk ve bereaktı ama otobüsün içi sıcaktı. Senenin bu zama­
nı tek otobüs bu olduğu halde topu topu on yolcu vardı. Tek bir pro­
leter, işçi sınıfının tek bir üyesi bile tatillerini gölün kıyısındaki ku­
lübelerde geçirmeye gelmezdi; Spikerverket'ten tek bir işçi, inşaat 

155  



işçileri sendikasına bağlı tek bir aile bile Loch Lyn�em kıyısında 
dinlenmeye, koylannda bahk tutmaya, kürekleri havaya dikip ka­
yıkta sırtüstü yatmaya, yayılıp işçi gazetesi Arbeiderbladet'i oku­
maya, bir sene boyunca parça monte edip çift vardiya yaptıktan son­
ra en azından sadece öyle durup maviliğe bakmaya gelmezdi. 

Otobüsteki diğer yolcular anayolun kıyısında oturduklanndan, 
kampa kadar giden sadece biz kalmıştık. Otobüsün arkasına otu­
rup, pencereden, otobüsün arkasından havalanan donuk, parlak to­
zu seyrettik, bir teknenin dürneo suyunu seyreder gibi. Toz, kıv­
nmlı yolda san perdeler gibi asılı kalıyor, sonra rüzg§.rla ağaçlann 
arasına sürükleniyor ve orada çöküyordu. 

"Heyecanlı mısın?" dedi. 
"Evet," dedim. 
"Ben de," dedi. 
Sonbaharda ve kışın otobüs 1 20 numaralı yolun sapağında du­

ruyor, kampa kadar girmiyormuş. Bu zoraki yürüyüşü hiç bekleme­
mişlik doğrusu. Buzlaruna şose yolu beton gibi sertleştirmişti ve 
anıziann üzeri pudra şekeri gibi buzla kaplıydı. Yol öyle fena buz 
tutmuştu ki attığımız her adımda ayaklanmızın altında flamenko 
gitan gibi tınlıyordu. Kampa ulaşmak için bir saat yürüdük. 

Biz aviuyu geçerken idari binada ses seda yoktu. Ağıziarımız­
dan dumanlar çıkarak kapı eşiğinde durduğumuzda hava kararmak 
üzereydi ve gölün üzerinde mavi şeffaf bir ışık vardı. Kapının üze­
rindeki lambadan sönük san bir ışık sızıyordu. Önce kapıyı çaldık, 
sonra çekinerek girişteki pirinç çanı çaldık ve mavi kapitone ce­
ketli bir kadın, elinde bir kovayla, göle giden patikada binaya doğ­
ru yürümeye başladı. 

Kapının kilidini açıp onu içeri buyur ettim ve çantaını kapının ya­
nına atıp odun getirmek için killubenin arkasma yürüdüm. Kolla­
nın çeneme kadar oduntarla dolu geri geldiğimde ateş çoktan ya­
kılmıştı ve köşedeki sepette bolca odun vardı. Ateşi onun yakması 
beni utandırdı mı diye düşündüm. Utandırmarnıştı. 

"Elinden bu işler de geliyor demek," dedim. 
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"Kız İzciler," dedi. "İki sene öneeye kadar izciydim. izeilik unu-

tulmaz."  Bir şarkı tutturdu: 

Gölgeler usul usul koyulduğunda 

Yumarız uyumak için gözlerimizi 

Tanrım şükürler olsun sana 

Koruduğun için bizi. 

Sevdiklerimiz i uzak tut kederden 

Yataklarında huzurla uyusunlar 

Biz oyunlar oynayalım 

Şafak söke ne kadar 

Sonra her zamanki gibi kızardı ama bence çok komikti. Ben­

den daha komikti. 

Ertesi sabah geç vakte kadar uyuduk. Uyandığımda güneş çoktan 

yükselmişti; hava sisliydi ve koyun karşı kıyısında sanki birisi ora­

ya bir şişe süt dökmüş gibi bembeyaz, ince bir tabaka buz vardı. 

Saatime bakıp pantolonomu ayağıma çektim ve süveterimi hızla 

kafamdan geçirip kapıyı sessizce kapatarak idari binaya doğru yü­

rüdüm. Uyanır uyanmaz tütünümüzün bittiğini hatırlamıştım. 

Yokuş yukan çıkarken hava acayip soğuktu. Traktörün yanından 

geçince müdicenin Ford'unu, egzos borusundan beyaz dumanlar çı­

kararak, büfenin önünde titrer vaziyette buldum. Müdire arabanın 

öteki tarafında camdaki buzlan kazıyordu. O tarafa dolandım: 

"Valla fena soğuk," dedim. Gülümseyerek başını salladı ve ka­

zımaya devam etti. Ben de eski batlanının içindeki çıplak ayakla­

nmla hafif hafif tepinerek onu bekledim. Nihayet işini bitirip ma­

vi plastik buz kazıyıcısını arka koltuğa attı. 

"Tütün almayı unutmuş uz," dedim. "Sizin için bir sakıncası yok­

sa alabilir misiniz?" 

Kaskatı parmaklarla cebimde tütün paketini bulup ona hangi 

markayı istediğimi gösterdim, belki tütün konusunda fazla bilgisi 

yoktur diye. 
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"Evet, tabii alınm," dedi ve ona parayı uzattım. Bana bakıp 
"Siz öyle üşümüyor musunuz?" dedi. Hem nasıl üşüyordum. Üze­
rimde, kulübede uyuyan kızın ördüğü ilk kazak vardı ve geniş il­
mekleri arasından etim görünüyordu. iddia edemem ama beni bi­
raz fazla yakından inceledi gibime gelmişti, sonra arabasına binip 
avludan çıktı ve şose yoldan 120 numaralı karayoluna ve bakkala 
doğru yola çıktı. 

Geri dönüp kulübeye yürüdüm. 
Kapıyı açtığımda ellerimi önce birbirlerine, sonra da yanma 

hissi oluşana kadar kulaklarıma sürttüm. Sobanın küçük kapağını 
açtıin ve içine odunlan Stonehenge'deki taşlar gibi dizip aralarına 
da Dagbladet'in birkaç sayfasını buruşturup tıktım. Kibritle gaze­
teyi yaktım, söner gibi olduğunda iki kere daha yaktım, soba kapa­
ğını da açık bırakınca nihayet tutuştu. Odun o kadar kuruydu ki he­
men yanmaya başladı. Sobanın kapağını kapatınca güm güm ötme­
ye başladı. 

Sevgilimin yatakta döndüğünü duydum ve gözlerini sırtımda 
hissettim. 

"Merhaba delikanlı, yatağa geri gelsene," dedi. 
"Geldim," dedim ve kazağımla pantolunumu çıkarıp yorganın 

altına, yanına girdim. 
"Siktir amma soğuksun," dedi. "Donmuşsun." Sonra bütün vü­

cudumu hızlı hızlı ovalamaya başladı ve beklenen oldu. Bittiğinde 
her zamanki- gjbi omuz omuza, el ele yattık ve sıcaklık onun vücu­
dundan benim vücuduma aktı. Onu tanımadan önce senelerce ne 
yaptım, sıcaklığıını nereden aldım hiç bilemiyordum. 

"Kahvaltıdan sonra kürek çekmek ister misin?" 
"Su buz tutmuş," dedim. 
"O kadar da kalın değildir herhalde. "  
"Yok, ince." 
"O zaman çok eğlenceli olur," dedi ve ben de ona hak verdim. 
"Ama şimdilik burada biraz böyle yatmak istiyorum," dedim 

ve gözlerimi kapayıp ona yaslandım. "Tütün isternek için gittim. 
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Almayı unutmuşuz. Sadece bir paket var, yetmez. Müdireyi tam 
çıkmadan önce yakaladım." Gözlerimi açtım. "Arabasına binme­
den önce bana çok dikkatli baktı," dedim. 

"Muhtemelen seni bu kazakla beğenmiştir. " 
"Olabilir. " 
"Tabii. İlınekierin arasından her şey görünüyor." 
Gül düm. "O niyetle bakmışsa canın sıkılır mı?" 
"Yok canım. Sadece ortak bir noktamız olduğunu gösterir. Hem 

bizimle ne alakası var ki o kadının?" 
Gözlerimi kapattım ve bu cevabın tadına vardım çünkü tam da 

istediğim cevaptı. Sobada odunlar devrildi. Kulübe, yapıldığı ka­
yın odununun tatlı kokusunu bırakarak ısınıyordu. Yaşlı kütükler 
hep bildiğim ve hep sevdiğim bir şey gibi kokuyordu. 

Oraya sadece bir geceliğine gitmiştik ve akşam üzeri 1 20 numara­
h karayolundan otobüse binecektik; yani fazla zamanımız yoktu. 
Günü verimli kullanmamı.z gerekiyor diye düşünürken uyuyakal­
dım, ikimiz de uyuduk, sonra uyandık, sonra tekrar uyuduk. Niha­
yet tam manasıyla uyanıp giyindik ve kahvaltımızı ettik. Uykudan 
sersemlemiştik. Suya indik. Kayıklardan birini yuvarlayıp altın­
dan kürekleri bulduk ve birlikte kayığı kayaların üzerinden suya 
indirdik. Kürekleri de kayığın içine atıp oturma yerinin altına bir 
olta koyduk. Sevgilimin oltasıydı. İnce buzun çıtırdadığını duya­
biliyorduk. Dikkatle kayığa bindim, yüzüro karaya dönük otur­
dum ve kürekleri ıskarmozlara taktım. O da kayığa bindi ve kıçtan 
eğilip kayaları itti; sonra bana döndü ve karşılıklı oturduk. Gülüm­
sedi. 

"Neden kürek çekmiyorsun?" dedi. 
"Belki sen istersin diye düşündüm. "  
"Ben böyle iyiyim. Burada oturup senin ter dökmeni seyrede­

yim. Çek bakalım." 
Muhtemelen kürekçilikte iyiydi. Ben kano severdim. Kızılde­

rili tarzı. Kürek çekmek soluk beniziilere bastı. 
"Buranın erkeği benim," dedim ve güldüm. 
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"Ya kim olacaktı," dedi ve kısık, neredeyse hülyalı gözlerle ba­
na baktı. 

Küreklecin her suya batışında kınlgan buz çıtırdıyor, kayığın 
dürneosuyundaki geniş boşluğun iki yanında tırtıkb delikler oluşu­
yordu. Kutup gemileri Fram 'ya da Gjoa kuzeybatı kanalından ge­
çerken tekrar kapanan buzlar gibi gacır gucur bir ses çıkıyordu ama 
öyle bir şey olduğu yoktu tabii. Normal gidiyorduk. 

"Çok hoş," dedi. "Sesi çok hoş değil mi? Zor mu?" 
"Yok," dedim, "normal." 
Üzerinde iki yün yelek, bir İzlanda süveteri, mor bir atkı, Nor­

veç'in kuzeyinde, Lofotenli denizcilerin giydikleri şapkalara ben­
zeyen deri bir şapka ve ellerinde eldiven vardı. Yani gayet sıkı gi­
yinmişti ve yanakları da kızarmıştı. Benim üzerimde eskiden baba­
mın olan üç ekoseli penye gömlek, onun ördüğü kazak, ceketirn ve 
eldivenlerim vardı. Şapkam yoktu. Şapka erkeğe gelmez; bu yüzden 
de kulaklarım epey üşüyordu ama dayanılmayacak gibi değildi. 

"Balık tutalım mı?" dedi. 
"Olur. Ama oltayı senin atman gerekecek, ben kürek çekiyo­

rum." 
"Bana uyar." 
Eldivenlerini çıkarıp oturma yerinin altındaki şişe yeşili oltayı 

alarak iğneleri açtı ve hızlı, neredeyse görülemeyecek kadar hızlı 
bir hareketle yemleri taktı. Ne yaptığını gayet iyi bildiği belliydi ve 
kurşun, gölü keskin bir şlop sesiyle deldi. 

Kayık fiberglastı ve bence biraz fazla yüksekti; ahşap bir kayı­
ğın aksine, nihayet bana iyi gelen bir ritme kavuştuğumda istedi­
ğim hıza ulaşmadı. Düz bir hat üzerinde ilerlemek için epey gayret 
sarf etmem gerekiyordu; terlerneye başlamıştım ve doğrusu buna 
canım sıkılınıştı. Soğuktan kızarmış yüzüne, parlak misinayı ve be­
yaz buzlu suyu beklentiyle izleyen gözlerine baktım. Kıyı boyun­
da sis hala ağaçlar arasında süzülüyor, onları putperest bir geçmiş­
ten fırlamış efsanevi malıluklara çeviriyordu. U çuk pembe bulut­
lar kırmızı kulübelerin üzerinde asılı duruyor, sisin arkasından gü­
neş yükseliyordu. Neden canını sıkıyorsun ki, dedim kendi kendi-
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me, bu güzel, bu çok güzel, daha iyisini bulamazsın, biraz teriesen 
ne çıkar. 

"Vay be, bu kayığı götürmek epey zor işmiş," dedim. 
"Evet," dedi, "bu fiberglas kayıklar böyle oluyor, çok hafif." O 

sırada oltaya balık vurdu. Yerinde zıplayıp bağırdı: "Tuttum! Şim­
di çekeceğiz pezevengi. "  Daha önce hiç böyle küfür ettiğini duy­
mamıştım, gerçekten de çok hoşuma gitti, heyecanlandım. 

Oltayı önce biraz gevşek bıraktı, sonra yavaş yavaş sardı ve ba­
lığı dikkatle kayığın içine aldı. 

"Tatlı su levreği," dedi, "büyükmüş de." 
"Tebrikler," dedim, laf olsun diye de değil. Başını Chaplin gibi 

ya da çizgi filmdeki kukla Pinokyo gibi öne eğerek selam verince 
şapkası öne kaydı. Sol elini göğsünün sağına bastırıp oltayı kafası­
nın üzerine kaldırdı. Balık kıpırdanıyordu. 

"Senin şerefıne küçük bir balık, tatlım."  
Güldüm. Birlikte levreği oltadan çıkardık ve kayığın zeminine 

attık. Hayvan orada çırpınınaya başlayınca, zavallı küçük balık, de­
di, ben de kayığa bu iş için konmuş bir sopayı alıp hayvanın kafası­
na sertçe vurdum, bir-iki daha çırpındıktan sonra hareketsiz kaldı. 

Doğruldum. Sırtımda güneşi, çözülen sisi, eriyen buzu hissede­
biliyordum. Yüzü altın rengiydi, saçları da; yüzünü güneşe kaldır­
mış, göz kamaştıran ışıkta gözlerini kapatmıştı. 

"Nasıl, yandım mı?" diye sordu. 
Yine güldüm. "Senle ben," dedim. "Sadece senle ben." 
"Çok keyifli," dedi ve gülümsedi. Kürekleri öylece ıskarmoz­

lara bıraktım. Kayığın etrafındaki sular sessizleşti. Kulübe sessiz­
ce kayaların üzerinde asılı duruyordu, hacasından usul usul duman 
yükseliyorrlu ve günün birinde bu kadar güzel bir şeyin toza dönü­
şeceğini idrak etmek imkansızdı. 

161 





IV 





24 

L.tES0'YE GELDİGİMİZDE, anakaradan gelen feribotun yanaştığı 
Vester!ll Limanı'ndaki küçük bir otele girdile Eski otel nhtıma bir 
taş atımı mesafedeydi. Annem iyi olduğunu, çok şükür daha elden 
ayaktan düşmediğini söylemişti. Martılann gemi direkleri üzerin­
de hortum gibi döndüğü ve bütün gökyüzünü kapladığı balıkçı !i­
manına bakıyordu otel. Martılann göğüsleri öyle beyazdı ki güneş 
çekildiğinde onlara bakmak gözlerimizi acıtıyordu. Bildiğimiz 
martılar, deniz kırlangıçlan, iri gri martılar vardı. Teknelerin yel­
kenleri turuncu, yeşil ya da beyazdı ve kırmızı şamandıralar, rüz­
garda sallanan flamalar arasında ağlar yelpaze gibi nhtıma seril­
mişti. 

"Burayı çok farklı gördüm," dedi annem. 
"Ne zamana göre?" dedim. 
"Kırk yıl öncesine göre." 
"Kırk yıldır buraya hiç gelmedin mi?" 
"Hayır," dedi. 
Otelin kapısından girip çantalanmızı yere bıraktık. Benim çan­

tam yoktu ama annemin mavi çantasını taşıyordum. Hansen'in çan­
tası vardı. Üzerimde babamın giysileri ve nemli ceketim vardı. Ku­
rutsam iyi olacaktı. Üzerimde soğuk soğuk duruyordu. Beni hasta 
edebilirdi. 

Annem resepsiyana gidip yıpranmış, antika cüzdanını çantasın­
dan çıkardı. İçinde bolca para vardı ve şimdiye kadar hiç harcama­
dığı şekilde harcıyordu; biraz netarneli bir durumrlu bu, hoşuma 
gitmemişti. Önceden yer ayırtmamış biri için odalan olup olmadı­
ğını sorduğunu duydum, belli ki o biri bendim, senenin bu zamanı 
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yer problemi olmuyordu. Konuşması acayip Danimarkah geliyor­
du kulağa, her zamanki konuşmaları gibi değildi. 

Sonra odalarımıza çıktık. Annemin bir saat dinlenmesi gereki­
yordu, herhalde Hansen'in de. İç cebimden Calvados şişesini çıka­
np komodinin üzerine koydum ve ceketimi pencerenin altındaki 
radyatörün üzerine serdim, sıcaktı. Oda da sıcaktı. Yatağın üzerine 
oturup pencereden limana baktım ve düşünülmesi gereken şeyleri 
düşündüm. Pek iyi geldiğini söyleyemem. 

Sırtüstü yattım. Yatak yumuşaktı. Gözlerimi kapattığımda za­
man kayboldu. Saatime tekrar baktığımda bir saat geçmişti. Duma­
nı tüten ceketimi üzerime giyip yemek için aşağı indiğimde bizim­
kiler çoktan yerlerini almıştı. Masanın başında babam yerine Han­
sen'in oturuyor olması bana tuhaf gelmeliydi herhalde ama gelme­
mişti. Bunu fark ettiğİrnde kendimi suçlu hissettim. 

Pencerenin yanına oturmuştuk. Acıkmıştım. Bir süre sonra an­
nem masanın üzerinden eğilip yola baktı. Bunu iki kere yaptıktan 
sonra üçüncüde ayağa kalkıp paltosunu sandalyeden aldı. 

"Hadi bakalım, gitme zamanı," dedi. Hansen de ayağa kalktı 
ama bu sefer nereye gittiğimizi sormadım. Daha bitirrneme çok ol­
duğu halde yemeğimi tabağımda bıraktım ve onlara katılmak üzere 
ayağakalktım. Başka nereye gidecektim ki? Sokakta motoru çalışır 
vaziyette bir taksi bekliyordu. Önceki gibi oturduk. Ben öne taksi­
cinin yanına, ötekiler arkaya. Bu durum neden böyle yerleşmişti, 
sabah birlikte aldıkları birkararmıydı bilemiyordum. 

Güneye, adadaki üç büyükköyden biri olan Byrum'a doğru yola 
çıktık. Yolun iki yanında elektrikli teller, taş duvarlar, çalılarla çev­
rili düz otlaklar vardı. Bazı çiftliklerde büyük ağaçlar da göze çarpı­
yordu ve kasım ayında olduğumuzdan arazi soğuk ve temizlenmiş 
görünüyordu. Araba gayet hızlı gidiyordu. U zaktan Byrum'ın kule­
sini gördük; o kadar yüksek bir kule olmadığı halde düz arazide he­
men göze çarpıyordu. Eski şövalye şatoları gibi mazgalları vardı; 
eskiden ne için kullanıyorlarmış; şimdi neye yarıyor hiç bilmiyor­
dum. Belki de sadece seyredecek bir şey olsun diye yapmışlardı. 
Bir Hıristiyan köyünde, sadece kilisenin işaret edeceği yere işaret 
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eden bir kulenin olması biraz kibirli bir şey gibi görünüyordu; hem 
kilise de ülkenin en eski kiliselerinden biriydi sanırım ama hızla 
önünden geçip köyün güney ucundan çıktık. 

Sonra doğuya dönüp denize doğru gitmeye başladık. Bana geri 
dönüyormuşuz gibi gelmişti ama taksici benim bilmediğim bir şey 
biliyordu muhtemelen ve bizi keyfinin istediği yere götürebilirdi, 
hiç benim üzerime vazife değildi. Yol şoseydi ve kuruydu. Havanın 
nemli olmasına rağmen arabanın arkasından kalkan tozu görebili­
yorduk. Ovada birkaç kilometre daha gittikten sonra durduk. Doğ­
rusu burada her şey ovadan ibaret görünüyordu. Yolun kenarında 
sivri çatılı, çatı katlı, sarı tuğladan, orta büyüklükte bir ev vardı. Ne 
eskiydi ne yeni, savaş sonrası yapılmış evlere de benzemiyordu. 
Benden daha yaşlıydı. Evin arkasında koyunlar vardı. Gezinebile­
cekleri yeterince, hatta haddinden fazla boş alan vardı ama bütün 
sürü muhtemelen samanın konulduğu küçük bir ahırın dibine top­
lanmıştı, tabii otlaklar kurumuş tu artık. 

Annem arabadan indi. Hansen yerinden kıpırdamadığı için ben 
de yerimde kaldım. Annem eve doğru bir-iki adım attıktan sonra 
arabaya geri döndü ve eğilip arka koltuktan çantasını aldıktan son­
ra içinden bir zarf çıkarıp kapıyı sertçe kapadı. Zarfı açıp içinden 
dört tane siyah beyaz fotoğraf çıkardı. Arabanın kapısına yaslanıp 
fotoğrafları elinde oyun kağıdı gibi açtı. 

"Buraya niçin geldik?" dedim. 
"Ağabeyin burada doğmuş," dedi Hansen. "Bu evde." 
Öne eğilince fotoğrafları pencereden net olarak görebildim; ger­

çekten de bu ev di. Fotoğrafların ikisinde annem vardı. Otların üze­
rine oturmuştu ve ayaklarının dibinde bir köpek vardı, alnında bak­
lava şeklinde leke olan bir çoban köpeği. Köpekten pek anlarnam 
ama annerne bakıyordu, belli ki arkadaştılar ve en ufak bir ipucu 
köpeğin annemin aklından geçenleri yapmasına yeterdi. 

Annem gençti ve beline bir önlük dolamıştı. Çok güzeldi. Öte­
ki fotoğrafta evin önündeki basamakların üzerinde kendinden da­
ha yaşlı bir kadınla oturuyordu. Annesi olacak kadar yaşlı değil, 
belki ondan bir on yaş kadar büyüktü kadın. Son iki fotoğraf sade-

1 67 



ce evi iki farklı açıdan gösteren fotoğraflardı. Birisi evin nasıl ol­

duğunu hatırıayabilmek için çekmişti onları. 

Annem fotoğraflan tekrar zarfa koyup kapıyı açtı. Zarfı koltu­

ğa koyup Hansen'e baktı. Hansen de başını saHayarak gülümsedi. 

Annem derin bir nefes aldıktan sonra kapıyı kapattı ve bence biraz 

titrek adımlarla eve doğru yürümeye başladı. 

Kapıya vardığında çalmadan önce durup en az bir dakika bek­

ledi, sonra kapıyı çaldı ama kimse açmadı. Dönüp bize baktı ve el­

lerini havaya kaldırarak başını iki yana salladı. Hansen yine başını 

saliayarak gülümsedi. Bunun üzerine annem kapıyı bir kere daha, 

bu sefer daha sert çaldı ve bekledi. Nihayet annemden daha büyük, 

yetmiş yaşlarında bir kadın kapıyı açtı. Bir süre birbirlerine baktı­

lar. Sonra konuşmaya başladılar ama çok uzak olduklarından ne ko­

nuştuklarını duyamıyordum. 

"Biz böyle arabada mı oturacağız?" d�dim. 

"Ne kadar sürerse sürsün biz burada otııracağız," dedi Hansen. 

"Peki," dedim. 
İkisi kapıda dikiliyorlardı. Güneş bir an ön cama vurup çekildi. 

Taksici camı indirmiş sigara içiyordu, Prince sigarası. Duman göz­

lerimi yaktığı için başımı çevirdim. 

"Ben seni hatırlıyorum," dedi annem. "Ingrid'sin. Sen beni hatırlı­

yor musun?" 

Kadın sağ dirseğini kapının çerçevesine dayamış, yumruğunu 

havada hafifçe sıkmış, eminim ömrü billah kapıyı her açtığında 

durduğu şekilde duruyordu. Dikkatle annemin yüzüne baktıktan 

sonra çerçeveyi kendi haline bırakıp bir-iki adım geri attı ve önlü­

ğünün cebinden gözlüğünü çıkardı. 

"Evet," dedi. "Seni hatırlıyorum. Adını da hatırlıyorum. Savaş­

tan hemen sonra gelmiştin, bir-iki yıl sonra. O zaman daha bu hale 

gelmemiştik," dedi gülerek. "Ama belki bala aynıyızdır." 

"Bence değiliz," dedi annem. 

"Belki de haklısın, içeri gelmez misin?" 

"Gelirim," dedi annem. 
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Kadının arkasından hole girdi ve bileklikli botlannın parlak 
fermuarını açmak için zahmetle eğildi. "Eskiden, hamileyken de 
böyle zor eğilirdin, çıkartma çamur yok nasılsa, yeri sonra siliveri­
rim," dedi In grid. 

Gülümsedi. "Kahve yapayım," dedi ve mutfağa girdi. Tezgahın 
üzerinde ikili bir gaz ocağı vardı. Ocağı yakıp düdüklü çaydanlığı 
üzerine koydu. Annem oturma odasına girmişti. Eskisi gibi değil­
di oda, yaşlı bir kadının oturma odasına benziyordu. İnsan genç­
ken kim olursa olsun günün birinde, bütün ıvır zıvır, bütün o dan­
telli sehpa örtüleri, küçük porselen köpekler, Alplerde bir yerde de­
ğirmenin yanında duran porselen çoban, duvarlarda çerçeveli re­
simler, balık avlarken dereye fazlaca eğilmiş san örgülü kızı koru­
yan melekler gelip odasına giriveriyordu. Pencerenin kenarındaki 
saksılarda, belli ki uzun zamandır orada duran kırmızı beyaz sar­
duoyalar vardı. 

Annem paltosunun düğmelerini açıp omuzlarından indirdikten 
sonra masaya oturdu ve dışarıya, ahır tarafına baktığında koyunla­
rın sessiz, ağır, sonbaharda, kışın, güneşte ya da karda hep yaptıkla­
rı gibi başlan duvara dayalı durduklarını gördü. Yazlan çayırlara ya­
yılıp otlarlardı. Keyiflerinin istediği yere gider ama akşamları, Nor­
veç'teki dağ meralarında otlayan keçiler gibi mutlaka geri dönerlerdi. 

Ingrid porselen bir çaydanlığa koyduğu kahve ve tepsiye yer­
leştirdiği fincanlar la geldi. 

"Hala koyunların var," dedi annem. 
"Vazgeçemiyorum. Kendimi bildim bileli burada koyun bak­

tık. En azından ben baktım. Biliyorsun nakliyeci Karlsen erken öl­
dü." Kocasından hala kırk yıl önce olduğu gibi nakliyeci Karlsen 
diye bahsediyordu. 

Ingrid sırtını pencereye dönerek divana oturdu. 
"Kuzulama zamanı bir komşum yardım ediyor, bir sıkıntım ol­

du mu telefon var," dedi ve gülümsedi. "Ama tabii artık yavaş ya­
vaş vazgeçmem lazım. "  Annemin önüne bir fincan koydu. Durala­
dı. Hiç sabırsız değildi. Eğilip çifte kavrulmuş kahve yi fincana dök­
tü ve ortalığı müthiş bir koku kapladı. 
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"Seni tekrar gönnek istedim," dedi annem. "Daha bir-iki gün ön­
ce karar verdim. Yapmam gereken huymuş gibi geldi." 

"İyi ettin," dedi Ingrid, "pek ınİsafirim olmuyor. Ara sıra oğlum 
geliyor. Suyun öte yanındaki kasahada oturuyor. İlk gittiğinde bir­
iki sene seni çok düşündüm. Ama sonra unuttum." Sakin ve dikkat­
li konuşuyorrlu yanlış bir şey söylememek için. 

"Ben de seni çok düşündüm. Bazen senden başka hiç yakınım 
yokmuş gibi gelirdi. Tekrar görüşmeyi çok istedim ama memlekete 
sık sık geldiğim halde bir türlü uğrayamadım," dedi annem, başıyla 
anakaranın bulunduğunu zannettiği yeri işaret etmiş ama yanılmıştı. 

"Hayatımın ikinci bölümü bu evde başladı ya da birinci bölümü 
burada bitti. Belki ikisi birden. Burası çok emniyetliydi, daha iyisi­
ni düşünemiyorum, keşke kalabilseydim ama oğlan bir yaşına ge­
lince Norveç'e gitmek zorunda kaldım. Başka seçeneğim yok san­
mıştım. Ama vannış." Sonra annem başını dizlerine kapayıp ağla­
dı. "Hiçbir şey hayal ettiğim gibi olmadı," dedi, "beklediğim gibi 
olmadı, şimdi de bu hastalık çıktı." 

lngrid hala gülümsüyordu. "Ciddi mi?" 
"Evet," dedi annem. "En azından doktorlar öyle düşünüyor." 
"Üzüldüm," dedi lngrid. "Kahveden sonra yürüyüşe çıkalım 

mı? Yürüyebilir misin?" 
"Yürürüm." 
Kahvelerini içtiler. Birbirlerine gülümsediler. Annem gözlerini 

sildi. Sıcak sıcak orada otunnak güzeldi, sonra annem bir an yürü­
yemeyeceğini düşündü. 

"Arabadaki o mu? Büyüyünce nasıl biri olduğunu görmek is-
terdim." 

"Hayır, arabadaki onun bir küçüğü." 
"İçeri çağırmayalım mı?" 
"Çağırmayalım. Otuz yedi yaşına geldi ama hala yetişkin ola­

madı. Boşanıyor. Onu ne yapayım bilemiyorum. Arkadaşım Han­
sen de arabada. O da geldi, bana arkadaşlık etmek için. Beklemek­
ten sıkılmaz." 

"Taksi fazla yazmayacak mı?" 
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"Baştan sabit bir fiyat üzerinde anlaştık"  
"İyi bari," dedi lngrid ve hole çıkıp paltasunu giydi. Annem de 

peşinden gitti ama vücudu ağır ve isteksizdi. 
"İnsan yürürken daha kolay konuşuyor," dedi lngrid, annem de 

ona hak verdi. 
lngrid başına bir örtü bağladı. "Dışarısı soğuk," dedi, "kafanı 

mutlaka ört." Annemin yaşlı Rus kadınlarında gördüğü, pembe çi­
çekli beyaz bir başörtüsü aldı raftan; artık ben de öyleyim herhal­
de, diye düşündü annem, ben de yaşlıyım. 

Kapı açıldığında başlarına sıkı sıkı bağladıkları örtüleriyle dışarı 
çıktılar, yaşlı kadın kapıyı çektikten sonra dönüp arabada oturan 
bizlere baktı ve her nedense kapıyı kilitledi, gerçi pek bizimle ala­
kah olduğunu sanmıyorum. Elleri pal to larının ceplerinde yürüme­
ye başladılar ve taksinin yanından geçip ova ya doğru ilerlediler. Ne 
konuştuklarını tahmin etmem zordu. 

Onlar yirmi metre kadar uzaklaştığında Hansen kapıyı açıp dı-
şarı çıktı ve aksi yöne yürümeye başladı. Ben de peşine takıldım. 

"Bacaklann mı uyuştu?" dedim. 
"Evet," dedi. 
"Benim de." 
Ceketimin yakasını kaldırmıştım; gökyüzü griydi ve neredey­

se başlarımızın üzerine bastınyordu. Yüzüme değen nemli ve ya­
pışkan hava şakaklarıma hafifçe abanıyordu. Biraz yürüdükten son­
ra cebimden tütün paketini çıkarıp bir sigara sardım, sonra bir tane 
daha sarıp Hansen'e ikram ettim. 

"Teşekkür ederim, fena da olmaz hani," dedi. İki sigarayı da yak­
tım; ilk nefesleri çektiğimizde gerçekten de harikaydı. 

"Sence ne konuşuyorlardır?" dedim. 
"Tahmin etmesi zor değil,"  dedi Hansen. "Ağabeyinin doğdu­

ğu zamanlardan, o sırada burada yaşadıkları şeylerden bahsedi­
yorlardır. Biliyorsun burada doğmuştu." 

"Biliyorum. Söylemiştin. Aslında hep biliyordum da gözümün 
önüne getiremiyordum, kimse bana anlatmamıştı."  
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"Anlatmamışlardır. Belki de aniatmalan gerekirdi." 
"Evet," dedim. "Sence benden de bahsediyorlar mıdır?" 
"Zannetmem." 
"Ben de," dedim. 
Hansen pek konuşmak istemediğinden sessizce yürümeye de­

vam ettik. Ova ancak bir Danimarka ovasının olabileceği kadar 
düzdü. U zun zaman önce birisi eline bir demir alıp her yeri düzle­
mişti sanki. 

Ovanın ortasında bir küme ev vardı. Birkaçının çatılan kurutul­
muş deniz yosunuyla kaplanmıştı. Ev I erin etrafına çepeçevre ağaç­
larekilmişti; daha pek boy atmamış çam ve ladin ağaçlanydı. Etraf­
Iarından dolanıp geldiğimiz yoldan geri döndük. Hızlı yürümüyor­
duk, zaman da bize ilişmiyordu. Alçak sesle tık tık diyordu. Taksi� 
metre gibi. Arabaya vardığımızda hemen içeri girdik. Taksici içeri­
yi ısıtmak için motoru açık bırakmıştı. Benzin i bresine baktım ama 
daha yarım depodan fazla vardı. 

Sonra nemli rüzgfu'a doğru hafifçe eğilmiş, kol kola, eşarp eşar­
ba geri döndüler. Evin önünde yine kol kola, daha doğrusu el ele 
durdular; belli ki daha söylenecek şeyler vardı zira birlikte içeri 
girdiler. Biz arabada hepimiz kendi köşelerimize büzüşmüş otur­
maya devam ettik ve on beş dakika sonra annem elinde küçük bir 
paketle tek başına evden çıktı. 

Otelde akşam yemeğini yedikten sonra Calvados şişesini almak 
için odama çıktım ve üç plastik bardakla tekrar aşağı indim. An­
nemle Hansen bala masada oturuyorlardı. Şişeyle bardaklan önle­
rine koydum. İkisi de sigara içiyordu. Dışansı karanlıktı. Birbirle­
rine baktılar, sonra annem bana bakıp hafifçe, ama ruhsuz gülümse­
di, yine de şüpheci bir hali yoktu. Calvados'u plastik bardakiara 
koydum ve Hansen kendi bardağını kaldırdı. 

"Zafer Takı, öyle mi?" dedi. 
"Zafer Takı, Boris'le Ravic'in şerefine, Tanrı ikisinden de razı 

olsun," dedi annem gülerek, ben de onlardan daha temkinli bir ha­
vada bardağımı kaldırdım ve bir yudum içtirn. Kuvvetli ve güzel 

172 



bir tadı vardı, viskiden çok daha iyi. Alkol pınl pınl mideme indi 
ve Hansen'in has sesi her şeyi zangırdattı. 

"Vay canına," dedi "sağlam içkiymiş." 
"Bir tane daha," diyerek şişeyi elime aldım ama Hansen başını 

iki yana salladı. 
Aniıem "Bugünlük bu kadar yeter. Ben yukarı çıkıyorum. Sa­

bah görüşürüz," dedi. 
"Ditto," dedi Hansen, bu kelimeyi daha önce duymuştum, "ay­

nen" manasma geldiğini biliyordum, demek o da yukarı çıkacaktı, 
ki nitekim birlikte kalkıp birinci kata çıkmak üzere merdivene doğ­
ru yürüdüler ve beni masada yalnız bıraktılar. Kendime bir bardak 
daha koyup sarı sıvı yı küçük yu durnlar halinde içerken pencereden 
limanı seyrediyordum; nhtımın ışıkları yanıyordu, bazı tekneterde 
de ışık vardı ve iskelelerine fenerler asılmıştı. Ayağa kalkıp denizci 
ceketimi sandalyeden aldım. Şişeyi ceketimin iç ce bine koydum ve 
plastik bardağı da alıp limana, balıkçı teknelerinin dizi dizi bağlan­
mış olduğu nhtımlardan birine gittim. Rıhtırnın sonuna kadar yürü­
düm ve karanlıkta betona vuran dalgaların yumuşak, şırıltılı sesini 
dinleyerek durdum. Bardağı neredeyse ağzına kadar doldurdum ve 
bir taraftan içerken bir taraftan geri yürümeye başladım. Kendimi 
iyi, adeta mutlu hissediyordum, bunun sebebinin alkol olduğunu 
biliyordum ama hiç urourumda değildi. 
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HANSEN DAHA UYANMAMIŞTI. Annemle ikimiz batıya, anakaraya 
bakan kumsalda yan yana duruyorduk. Hava değişmiş, aniden çı­
tır çıtır soğuk olmuştu ve gün çoktan ağarmıştı. Isı sıfınn altınday­
dı ve sonbaharda bazen görüldüğü üzre, gökyüzünden bir büyüteç 
inmiş gibi hava pınl pırıldı. O büyüteçten baktığımızda, kuzeyin­
deki ve güneyindeki pas rengi gökyüzüyle, ortasındaki yüksek ki­
lise kulesiyle, anakaradaki kasabayı görebiliyorduk. Pusun olma­
dığı günlerde o kasabanın kıyısından bakınca bizim burada durdu­
ğumuz kumsal görülebilirdi. 

Üzerinde kırmızıyla dlg harfleri yazan, devasa, gri betondan 
eski hububat silosunu timanın üzerinde seçebiliyordum ama lima­
nı göremiyorduk. Silo artık boştu; içinde kof yankılar ve tepeden 
aşağı binlerce metreküplük zifıri karanlıktan başka bir şey yoktu. 
Her şey değişiyordu, bütün kasaba. Arabaların giremediği sokak­
lar, eskisinden çok daha fazla mağaza ve bar, sarhoş Norveçli ve 
İsveçlilerle dolu daha fazla feribot vardı. 

Başımı azıcık çevirip anneme baktım. Hava temizdi, rüzgar 
yüzlerimizi kesiyordu. Sol eliyle paltosunun yakasım sıkı sıkı tutu­
yordu, sigarasını sağ elinin eldivenli parmaklarının kuytusuna sak­
larnıştı. Rüzgar saçları na kıvırcık daireler çizdiriyordu; hala koyuy­
du saçları ama beyazlar bir gün öncesinden bile daha fazlaydı. 

Üzerimde denizci ceketim vardı ve ben de sigararnı çıplak par­
maklanmın arasında tutuyordum. Kulaklarım muhtemelen kireç gi­
bi bembeyaz kesilmişti ve parmaktarım da yavaş yavaş mavimtrak 
bir renk alıyordu. Sonunda öyle üşüdüler ki soğuktan çatlayacaklar 
zannettim, tırnaklanın da zonklamaya başlayınca daha fazla daya-
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namayıp yansını içtiğim sigarayı donmuş kuma attım. Sonra elleri­
mi ceplerime sokup defalarca açıp kapadım. Sağ elim artık sızlamı­
yor gibiydi. Belki de uyuştuğu için. Ş iş yanağım soğukta yanıyordu. 

"Eldivenin yok mu?" 
"Hayır," dedim. 
"Aklın bir kanş havada," dedi ve usulca omzunu omzuma da­

yadı, birden mutlu oldum. "Hep böyleydin," dedi. 
"Biliyorum," dedim. "Çocukluktan beri böyleyim. " 
"Maalesef bende de fazla eldiven yok. Yanıma sadece bunlan 

aldım. "  
"Olsun. Ellerimi ceplerimde ısıtırım." 
"Ama o zaman da sigaranı içemezsin. "  
"Sürekli içme m gerekmiyor, anne." 
"Tabii. Aslında bırakmak lazım. Gerçekten." Durgunlaştı ve göz­

leri uzaklara daldı. "Tanrım artık bırakmanın hiç manası kalmadı. "  
Tam o sırada ona doğru şeyi söylemem gerekiyordu ama öyle 

bir şey varsa bile onun ne olduğunu bilmiyordum, bildiğini söyle­
yen varsa da hiçbir haluan haberi yoktur. Ben de ilk aklıma geleni 
söyledim. 

"Korkuyor musun?" 
"Neden?" dedi ve sert bir hareketle bana dönüp geldiğimden 

beri ilk olarak yüzüme baktı. Kızardığımı hissediyordum. Başımı 
eğip yere baktım. 

"Ölümden korktuğumu mu düşünüyorsun?" dedi. 
"Bilmem," dedim. "Korkuyor musun?" 
"Hayır," dedi, "ölümden korkmuyorum. Ama daha ölmek iste­

miyorum." Başını çevirip sigarasından derin bir nefes çekti ve kum­
sala, alçak dalgalara bakarak dumanı öfkeyle suya doğru üfledi. 

Doğru söylüyordu, hiçbir şeyden korkmazdı ama ölmeden ön­
ce görmek istediği, yaşamak istediği bir şeyler daha vardı. Kuşku­
suz ölümle yüz yüze olan herkes öyle hisseder ama artık Duvar yı­
kıldığına göre Sovyetler Birliği'nin çöküşünü gerçekten görmek 
isterdi. Onun ve onu takip edecek şeylerin bir parçası olmak, Gor­
baçov'un zafer kazandığını ya da geri adım atıp biraz fazla ileri git-
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tiğini söylediğini görmek isterdi; bütün bunlan yaşayamazsa gözü 

açık gidecekti. Ben de bütün bunlan görmek istiyordum ve muhte­

melen görecektim ama ben onun aksine ölmekten korkuyordum. 
Ölmek değil, onu pek idrak edemiyordum, hiç olmak anlaşılması 

imkansız bir şeydi, yani aslında korkulacak bir şey değildi ama öl­

menin kendisini idrak edebiliyordum, hep korktuğun şeyin şimdi 

başına geldiğinden kesinlikle emin olduğun anı, hep olmayı iste­

diğin kişi olma şansını ebediyen kaybettiğini, şu anda her kimsen 

çevrendekilerin seni hep öyle hatıriayacağını aniden anladığın anı 
tahayyül edebiliyordum. İnsanın boğazını bir şey sıkar gibi olurdu 

herhalde, bir kapı açılıp da oradan nurlar saçılır gibi olmazdı ya da 

hep tanıdığın ve hoşlandığın, hatta sevdiğin bir kadın ya da erkek 

o kapıdan uzanıp da seni dinleneceğin, huzur bulacağın bir yere, 

bir sonsuzluktan ötekine tatlı tatlı çağırıyor gibi olmazdı. 

"Geri dönelim mi?" dedim. 

"Ben biraz daha kalacağım. Sen git," dedi, "ben birazdan geli­

rim." 

"Emin misin?" dedim. 

"Tabii eminim," dedi ama gitmemin yanlış olacağım hissettim 

ve kaldım. 

"Hadi yallah," deyince ister istemez gitmek zorunda kaldım. 

"Peki," dedim. 

Sırtımı rüzgara verip limana ve otele doğru yürümeye başladım. 

Kumdaki patilcada biraz ilerledikten sonra durup geri döndüm ve 

annemi hala orada suyun öte yanındaki kasahaya bakarken gör­

düm. Patikadan aynlıp kum tepelerinin arasına girdim, gerçi ço­

cukken bunlar benim için kum tepesi olsa bile şu anda pek öyle de­

nemezdi. Üzerini ot bürümüş, karmaşık bir ağ şeklinde kumu tu­

tan tümsekierdi sadece ve en büyük tümseğin arkasında rüzgann 

kumsaldaki gibi ulumadığı bir kuytuluk vardı, hem orası kadar so­

ğuk da değildi. Ellerimi kaldırıp kulaklanını iyice ovaladım. 

Sırtımı tümseğe dayayıp oturdum. Kafaını ceketime gömdüm, 

ceketimin yenlerini ellerimin üzerine çektim ve bacaklanmı kolla­

nmla sanp başımı dizlerimin üzerine dayadım. 
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Bir müddet öyle durduktan sonra emekleyerek kum tümseğinin 
kenarına gittim ve kwnsala baktım. Annem Ml� denize bakıyordu. 
Rüzgh iyice hızlanmış bir dalganın tepesindeki köpüğü ötekine sa­
vuruyordu. Acayip bir görüntüydü. Geriye dönüp önceki gibi otur­
dum. Kuma baktım. Bakacak fazla bir şey yoktu. Otuz yedi yaşın­
dayım, diye düşündüm. Duvar yıkıldı. Ben buradayım. En azından 
on beş dakika olduğunu umduğum bir sürenin sonunda yine emek­
leyerek tepeciğin kenanndan kumsala baktım. Annem dizlerinin 
üzerindeydi bu sefer. Tuhaf görünüyordu. 

Bir-iki dakika durup kalkacak mı diye bekledİm ama kalkmadı. 
Geriye emekleyip tepeye dayandım ve gözlerimi sıkıca yumarak 
konsantre olmaya çalıştım. Çok önemli, çok özel bir şey arıyor­
dum ama ne kadar çabalarsam çabalayayım bulamadım. Kurumuş 
sahil otlarından bir tutarn koparıp ağzıma tıktım ve çiğnemeye baş­
ladım. Serttiler, dilimi kestiler ama biraz daha aldım, bir avuç dolu­
sunu ağzıma attım ve annemin ayağa kalkıp bana gelmesini bek­
lerken çiğnedim, çiğnedim. 
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