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CEYLAN YAYINLARI

Kamil Aydemir

1962 yilinda Artvin’in Savsat ilgesi Kocabey kéyiinde dogdu. Ilk
ve ortadgrenimini Artvin’de tamamlayan Aydemir, yiiksekogrenimini
yanda birakarak yurtdigina gitti. 1984 yilindan itibaren Hollanda’da
yasayan yazar aym zamanda Hollanda PEN Kauliip iiyesidir. Yayimlan-
mug 10 siir kitab1 bulunan Kamil Aydemir evli ve iki gocuk babasi.

Potiy Park ve H.I.T.B. 1 édiilleri bulunan yazann siirleri Tiirki-
ye’de ¢ikan gesitli edebiyat ve kitap dergilerinde yayimlanmigtir.

Uluslararas: diizeyde diizenlenen ve 2003 yilinda 15 ayn dilde 12
ayn milletten 250 sairin katildig1 yansmada Stich Ting Diinya’nin
(Diinya Vakf1) 2002 siir 6diiliinii aldi.

Kamil Aydemir siirlerini Hollandacaya gevirerek yayimlatti.
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Kizim Mektupla Baristi

Iletisim ¢ag bir giizeli daha yutuyor! Bu giizel ki
asirlardir yasamayi bagarmig. Simdilerde insanlar
kendisini unutunca yalmzliktan, kahirdan hastalan-
mis. Binlerce postaci igsiz kalmis. Anladiniz galiba;
mektuptan s6z ediyorum.

Yildizlarin giizelligini gérmek igin geceyi yasa-
mak gerek, gurbetin aciligin1 bilmek i¢in de ayrilig.

Paral1 askerligimi yapmak i¢in bir ayligina da olsa
esimden, kizimdan ayn kalacaktim. Annemden, ba-
bamdan, kardeslerimden ve dostlarnmdan ayn kal-
may! yasamistim. Hayatimi paylagtifim karimdan,
benden bir parca olan kizimdan ilk ayrilisgimdi. Bur-
dur’a varinca askerlik anis1 olarak kart attim. Karta
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adresimi de diistiim. Askerliginin onuncu giiniinde
mektubu gelen sansli birka¢ askerden birisiydim.
Mektup her zaman degerlidir ama askerdekinin yeri
baskaydi. Heyecanla zarfi agtim. Esimin sicak yiire-
giyle karsilagtim. O an mutluluga kanat vuran kus-
tum. Kizimdan bir satir bile bulamayinca bagimin iis-
tiine yere diistiim. Oysa kizima onca emegim vardi.
Onda bir satirlik degerimde mi yoktu? Mutluluga
ucarken kizim kanatlarimi kirdi. Uziildiim. Mektup
yazmadigim yillar gecti gozlerimin 6niinden. Benim
de anneme, babama aym haksizli1 yaptigimi gor-
diim. Hatamin biiyiikliigiinii diigiindiim, kendime
kizdim. Oturdum, anneme, babama, esime ve kizima
mektup yazdim. Kizim ile esimin mektuplarini ayn
zarflara ve kendi isimlerine gonderdim. Kizimin ho-
suna gider diisiincesiyle bu yolu denedim. Mektubu-
mu da sitemle 6rdiim. Kizimdan gelen yanit ilgingti:
“Seni hafta sonu telefonla ararim. Mektupla barigik
olmadigimi biliyorsun. Baba seni ¢ok seviyorum.”
Soyledigini yapip telefon etmigti. Mektuptan once
telefonu geldi. Koskoca bir kagida ii¢ satir yazmgti.
Bu ii¢ satir1 da esimin zorlamasiyla yazmigti. Yillar
sonra hem de Tiirkiye’den mektubum, annemi ve
babami da sasirtmigti. “Mektup yazmam gerektigini
sana kim hatirlatt1” diye soruyordu hakli olarak ba-
bam. Ben de kizimdan dolay: eglm soku, ardin-
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dan da kendi yanligimi gordiigiimii yazdim kendileri-
ne. Ciinkii hi¢bir zaman yalani, yalancilig1 yasamima
sokmadim.

Kizimla telefon konugsmasinda da mektup yazma-
sin1 istedim. Kizim konustuklarimiz ugup gidecek.
Mektubunu kaybetmedigim siirece yazdiklarin kala-
cak. Ihtiya¢ duydugum anda mektubu sakladigim
yerden c¢ikarip okuyacagim, o an bana arkadas ola-
cak. Gelecekte bugiiniime de taniklik yapacak, de-
dim.

- Belki haklisin baba ama ben mektup nasil yazilir
bilmiyorum, dedi.

- Mektup nasil yazilir da ne demek. Erinmeyip bi-
raz emek vermen gerek. Var misin bu emegi vermeye?

- Tamam emek vereyim de nasil vereyim.

- Eline kagit, kalem al i¢inden geleni yaz, dedim.

- S6z veremem, dedi.

- Babanin bu istegini kirmaman gerek, yoksa iizii-
liiriim, dedim. Bir iki kere yazmay:1 denemis ama
gondermemis. Yazdiklarini ¢ope atmig, annesi de bu-
lup benim i¢in saklamig. Askerden dondiigiimde de
bana verdi. Yazdiklan aslinda hi¢ de fena olmamigti.
Zor begenir kizim burda da yazdiklarin1 begenme-
misti. Oysa ben o begenmedigi mektuplarla da mut-
lu olabilirdim. Anneler, babalar ¢ocuklarindan yii-
reklerinden ggleniPiDsth{apxoksa pg%m ahali, elde edil-
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mesi zOr olan seyleri degil.

Askerden dondiigiimiin ertesi giinii;

- Kizim seninle mektup isini konugalim, dedim.

- Olur babacagim. Bana bu konu i¢in dargin oldu-
gunu biliyorum ve ¢ok da iiziiliiyorum, dedi.

- Yazdiklarin1 gonderseydin ne sen iiziiliirdiin ne
de beni iizerdin.

- Yazdiklarimi sen nerden gordiin, dedi soziime gi-
rerek. Sasirdi.

- Annen ¢opte bulmug bana verdi. Hi¢ de fena
mektuplar degildi. Simdiki konusmamiz da bu degil.
Ben askerdeyken annenden iki mektup aldim. Sen-
den de toplam ii¢ satir. Biliyor musun bu ii¢ satir hep
askerde beni nasil iizdiigiinii hatirlatir. Bu kadar mu
hatinm vardi?

- Senin bendeki degerinin ii¢ satirla ne ilgisi var
baba? Yazmayi bilmiyorum dedim ya.

- Yazmay: bildigini gordiim, bu konuda kendine
giivenin olmadigini da. Ben senden yapamayacagin
bir seyi istemedim ki. Yiireginden geleni yaz dedim.

- Sana iki kez telefon ettim. Sen de bize ettin. Se-
ninle telefonla konugtuk ya.

- Telefonla konustugumuzu ispatlayabilir misin?
Bundan on yil sonra ne konugtugumuzu hatirlayip bir
baskasina anlatabilir misin? Bense annenin iki kez

mektup yazdigini senin de bana lic satrlik deger ver-
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digini dmriim boyu kanitlayabilirim. Yeter ki mek-
tuplar1 kaybetmeyeyim. Ciinkii mektuplar sozler gi-
bi zamana yenilmez. Sakladigin siirece mektuplar
kalir. Mektuplan sakladigin yerden ¢ikarip her oku-
yusunda da o anilar tazelenir. Annenle evienmeden
onceki arkadaslik donemimizde yazisiyorduk. Iki-
miz de o mektuplarn sakliyoruz. ‘

- Oyle mi? Ne olur ben de okuyayim. Sevgiliyken
birbirinize neler yazmigsiniz goreyim.

- Biz yine sevgiliyiz kizim. Korumasini becerdik-
ten sonra evliliklerde de sevgi tilkkenmez. Tam aksi-
ne ¢ogalabilir. Gelelim konumuza. Bak hemen sen
de neler yazdigimizi, bundan on, onbes yil 6nce sev-
gimiz iistiine, gelecege doniik neler diisiindiigiimiizii
merek ettin. Merakinda haksiz sayilmazsin.

Mektup yazarina gore sekillenecektir. Her mektup
sevindirecektir diye bir sart yoktur. Elbette ayrilik
mektuplari iizecektir. Bazilan da gecenin karanligina
dogan ay gibi umutlandiracaktir. Sevgi kokan, ayrilik
tasiyan, umut asilayan, iceregi ne olursa olsun her
mektup insanda ayn renktir. Mektup insandaki dii-
siince kesitlerini gelecege tasiyacak aragtir. Arastir
da gor, sandiklarda ©6zenle saklanmig nice ilging
mektuplarla karsilagsacaksin. Ornegin, “eski mektup-
larinla avunuyoruz” diyor deden.

- Sen daha 0nce mektup yaziyor mugydun baba?

Ucretsiz PDF Kitap Al ttps’//rantey.or
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- Tabii yaziyordum kizim. Hem de o mektuplar be-
nim burdaki ilk yillarimdan kesitler tagir.

- Sonradan yazmay: nigin biraktin? Ben senin
mektup yazdigini gérmedim. Yoksa benden gizli mi
yaziyordun?

- Mektup yazmayi senden nigin gizleyecekmigim.
Birak mektubu insan yaptiklarini sevdiklerinden giz-
lemez. Gizlemek dogru bir yaklagim degildir. Insan-
lar birbirlerine acik olmalidir. Telefon ¢ikinca tem-
bellestim. Ayda bir ya da birka¢ kez telefon edince
her seyi ¢ozdiim sandim. Bu yanlig uykumdan asker-
de senin bana yaptiginla uyandim. Teknik, insan ya-
saminda ¢ok onemli ve iyi bir aragtir. Bu araci yanlig
kullanirsak bazen giizellikleri de soldurabiliriz. Beg
dakikalik yere arabayla gidersek bedenimizin spor
yapmasin1 Onler, bedenimizdeki organlarimizi da
tembellestiririz. Siitten ayn1 giday: aliyoruz diye yo-
gurt, peynir yani siit mamulleri yemeyelim.

- Olur mu baba. Siitiin yeri bagka, peynirin, yo-
gurtun yeri baska.

- Haklisin kizim. Benim duymak istedigim de buy-
du igte. Demek ki yasamimizda mektubun yeri bag-
ka telefonun yeri bagka.

Annenle evlenmeden onceki yillar1 andik¢a o yil-
larda yazdigimiz mektuplan ¢ikarip okuyoruz. Sanki

o an o yillar yeni i%aggkfiqmg.m;l;ggggon konugma-
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muz da oldu ama ¢ogu unutuldu.

- Ben de okuyabilir miyim o mektuplan?

- Sen de yazacagina soz vermelisin onlarn okhya-
bilmen igin.

- Ben kime yazacagim?

- Babaannene, dedene. Dayina, amcana, halana,
teyzene de yazabilirsin.

- Sen yeter ki yazmak iste, yazacak insan bulursun.

- Nasil yazacagimi bilemiyorum ki?

- Iginden geldigi gibi yazacaksin.

- Ama yazdiklarimi sen okumayacaksin.

- S6z kizim, ben okumayacagim.

- Bana sendeki mektuplar1 da okutacaksin.

- S6z kizim okutacagim.

Ikimiz de soziimiizde durduk. Dedesi Gamze'yi
hemen yanitladi. Dedesinden kendi adina gelen mek-
tubun zarfin1 yanimizda agmayip odasina gitti. Bir sii-
re sonra odasindan ¢ikti. Yanimiza gelip:

- Dedem ne giizel mektup yazarmig. Size de oku-
yayim mi, dedi.

Oku, dedi annesi. Bagladi okumaya.

“Gozlerimi yola yatirmig avara avara bakiyordum.
Birden goziime postaci iligti. Fatura zaman degildi.
Postac1 bize nigin geliyor, dedim kendi kendime.
Postaci elini kapinin ziline gotiirmeden kapiy1 agtim.

- Hayrola postact oflum, dedim. . .
13



- Size mektup getirdim beyamca, dedi.

Yine ne oldu da bizi hatirlayan birisi giktu...

Tanimadik zarfla karsilagtik. Hanimla ben heye-
canla zarfi agtik. Gamze’nin sicak, igten giiliisleri
evimize yayilinca ikimiz de sastik. Postaci hep fatu-
ra tagityacak degil ya. Bu kez dmriimiiziin ikramiye-
sini getirdi. Ug giindiir evimizde bunun sevinci ya-
saniyor. Bu sevinci soldurmamak kizim Gamze sana
kaliyor. Giizel torunum ben sana mektup yazarken
babaannen de yanaklarindaki gézyaslarini siliyor. Ug
aksamdir senin mektubun bize ninni s6yliiyor. Ba-
ban, annen duymasin da senin mektuplarin onlarin
mektuplarini dama atti.

Mektubundaki ¢ogu ciimlelerinde yazma yetene-
gin, bagindan sonuna kadar da yiiregin goriiliiyor.
Postacinin ¢antasinda da olsa, ummadik anlarda ve
stkca gel; bizi sevindir, yiiregimizdeki 6zleminizi,
Ozlemini dindir. Burdan ne yazayim. Biraktiginiz gii-
zellikler giizelligini koruyor. Babaannen bizden ve
burdan ne istedigini soruyor. Bizim istegimizi sorar-
san, kagitlara yiiregini koyup gondermen. Sen tatil-
lerde gelip gidiyorsun, boylece de bizi hem sevindi-
riyor hem de iiziiyorsun ama gonderdigin mektupla-
rin bizde kaliyor. Yalmizlifimiza yenildigimiz an
mektuplar bize arkadas oluyor.

Kiismesinler diye anneni, babam1 da gozlerinden
UcretsizDF Kitap Arsivi'- https://rantey.org
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Opiiyoruz, ama en giizel Opiiciikleri giizel torunum
senin yanaklarina konduruyoruz ve seni Ozlemle
bagrimiza basiyoruz.”

Mektubu bitirdi, ama daha kizzim mutluluktan
ucuyordu. Kendince bir zoru daha bagarmanin sar-
hoslugunda gozleri 151l 1511d1. Bababin bu mektubu
kizimi ¢ok etkiledi. Hakli olarak azicik da simardi.
Dedesinden gelen bu mektuptan sonra kizim mek-
tupla barigti. .

Kizim da dedesine hemen cevap verdi. Diger de-
desine, anneannesine, halasina, amcasina ve teyzesi-
ne de yazdi. Kizimin mektubunu ilk cevaplayan ba-
bam ve halasinin oglu Candas’di. Digerleri onlan iz-
ledi. Mektuplagmak sevdigi miizigi dinlemek kadar
zevkliydi artik kizim igin.

- Baba ben daha ¢ok insanlarla yazigmak istiyo-
rum. Bir yolu yok mu, dedi.

- Sen yeter ki iste, ¢aresini buluruz, dedim.

“Yalnizliktan hasta yatagina diigmiis mektuba der-
man olmak, yeni dostluklar kurmak i¢in sesime ses
vermenizi bekliyorum.”

Kizimla ortaklaga bu ilan1 hazirladik, altina da
adresimi yazdik. Cumhuriyet, Milliyet, gazeteleri-
ne, Damar, Livene dergilerine kizimla hazirladig:-
miz bu ilani verdik. Aradan fazla zaman ge¢cmeden

posta kutumuz kizimin sesine ses verenlerle 1sinma-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya bagladi. Milliyet gazetesi, diinyanin bir¢ok yeri-
ne ulastigi i¢in gelen mektuplar yalniz Tiirkiye’den
degil baska iilkelerden de vardi. Hatta Hollan-
da’dan gelen mektuplar bile oldu. Mektupla ileti-
sim kizimin sozciik haznesini zenginlestirdi. Kizim
yeni yeni arkadaglar edindi. Bu arkadagliklardan da
aile dostluklari edindik bizler. Ilk biz davet ettik
Melisa ve ailesini Fransa’dan. Sag olsunlar bir haf-
ta sonu geldiler. Donerken onlar da bizi davet etti.
Yillardir Hollanda’da yasiyoruz ama mektupla ge-
len arkadaslikla gorebildik Paris’i. Simdi ayn bir
heyecan sardi bizi. Bu yaz dinlencesinde Sirdas da-
vet etti bizi Bodrum’a.

Bu kadar mektuplagmak isteyen var da neden
postacilar igsiz aklim karigti.

Benim ¢abamla, biraz da zorlamamla kizim mek-
tupla barigti. Mektuplarin sayesinde kizim ilging yer-
lerle, zevkli zevksiz konularla, en 6nemlisi de giizel
insanlarla tanigti.

Yaz dinlencesine az kaldi. Hi¢ gitmedigimiz Bod-
rum’u, Sirdas mektuplarinda Gyle giizel anlatu ki, ev-
lerini elimizle koymus gibi bulacagimiza inaniyoruz.

Soz Basak. Gelecek yilki dinlencede de senin i¢in
Diyarbakir’a gelecegiz. Ahmet Arif’in giirinden tani-
digimiz o meghur Diyarbakir Kalesini de gorecegiz.

[zinden dopiistimiizde Ingiltere’den, gelecek olan
16



Mehtap ile ailesini agirlayacagiz. Onlar bu yaz izne
gitmedi. Tiirkiye’de gordiigiimiiz giizellikleri, ¢ir-
kinlikleri de onlara biz anlatacagiz. Umarim onlara
anlatilacak cirkinlikler gormeyiz.

Kizim gelecekte bile bugiinden, diinden kesitleri
sakladig1 mektuplarinda bulacak. Yer yer iiziilecek,
yer yer sevinecek. Zaman sesin hiziyla yarigtik¢ca biz
insanlara ¢ok sey diisecek...

Barig ailesi olarak soruyoruz; siz de randevuyu
mektuplara verir misiniz? Sevgidir parolamiz.

Yasam siirprizlerle doludur. Belki sizinle de kar-
silaginz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ikiyiizlii Adam

Babam: “Oglum kikirdak dokuz bogumdur. S6y-
leyeceklerini her bogumda bir kez daha diigiinecek-
sin ki sonra sOylediklerinden pisman olmayasin”
derdi. O giin daha iyi anladim ki babam ¢ok hakliy-
mis.

Mahallemizde bir Esat Amca var. Ne zaman Esat
Amca s6z konusu olsa herkes ona “ikiyiizlii adam”
derdi. Bu ii¢ sozciigii duydukca da beni merak sarar-
di. Bu merak beynimde biiyiidiikce biiyiidii. Nere-
deyse beni bogacak hal aldi. Benim bildigim Esat
Amcanin bir yiizii vardi. Ama diger yiizii neredeydi?
Yoksa problem benim gdzlerimde miydi? Bunca in-
san yaniliyor degildi ya! Bu insanlarin arasinda bir de
18
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babam olunca. Evet evet, hata gozlerimdeydi. Bir
giin Esat Amca bana: “Yegenim su egyami tagimaya
yardimci olur musun?” dedi.

Severek kabul ettim. Ciinkii biliyordum ki, egya-
y1 eve gotiirdiigiimde kesinlikle bana bir seyler vere-
cekti. Bunu hep yapardi. Eli ¢ok agik bir adamdh. Iki-
mizde de esya, yolda beraber yiirilyorduk. Esat Am-
caya diger yiiziinii sormanin tam zamani diye diigiin-
diim. “Esat Amca sana bir sey sorabilir miyim” de-
dim. “Sor yegenim” dedi.

“Herkes sana ‘ikiyiizlii adam’ diyor. Ama sen hep
ayni yiiziinle geziyorsun. Diger yiiziin nerde? Ba-
zen de diger yiiziinii ni¢in kullanmiyorsun?” deyince
sicak yiizii sogudu. Yumusak ses tonu karakista ev-
lerin sagaklarina asilan buz gibi oldu. “Sana hig ter-
biye vermediler mi” deyip beni yanindan kovdu. Oy-
sa Esat Amcay1 ne zaman gorsem dilinden sozciikler
degil de sanki kaymak, bal akiyordu. Nerden bile-
cektim kaymak, bal gibi akan sozciikler insanlarin
yiiregini yakiyordu. Bunu daha sonra anladim. Her-
kesin arkasindan dedigini ben yiiziine sGylemigtim.
Esat Amca bana nig¢in kiziyordu? Anladim ki babam
hakli soyliiyordu. insan konusacaklarini iyi diigiin-
meliydi. Dil zaman zaman bir giil, zaman zaman da
bir ok olabilirdi. Ben dilimi o giin ok gibi kullanmig-
tim. O giinden sonra &gq\t Amcadan _gg)zlerlml ayir-
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madim. Adeta onu izleyen dedektif oldum. Ciinkii
onun ikinci yiiziinii gercekten merak ediyordum.
Buldum da...

Esat Amca etkili bir igyerinin yetkili mevkiinde
calisiyordu. Onu dinlerseniz ve duyduklariniza ina-
nirsaniz mahallenin, bu sehrin biitiin isine kosuyor-
du. Hatta begenmeyince iilkenin gidisine bile miida-
hale ediyordu. Gozlemleyerek gordiim ki, iyi insan
olmak i¢in; diist ve onurlu olmak, yalandan uzak
durmak, hoggoriiyii ve sevgiyi her zaman 6n planda
tutmak, soziiniin arkasinda durmak sartt1. Insanlarin
kalbini kirmak, yalana siginmak hi¢ de insanca dav-
ranig bi¢cimi degildi. Hele ki yalan, insan iligkilerin-
de, yani dostluklarda zehirdi. Esat Amca buna yasa-
yan Ornekti. Bir insan bir sehrin biitiin iglerini yapa-
biliyor, hatta iilkenin begenmedigi gidisini diizelte-
biliyorsa, devlet o kadar diigiincesiz mi ki yiiz bin-
lerce insana bos yere para veriyordu? Devlet onlari
islerinden ¢ikarsin, onlarin igini de Esat Amca yap-
sin. Onlara 6denen paralan da iilkemizin ¢ikarina
kullansin. Gergek hi¢ de Esat Amcanin dilinden bal
gibi akan sozlen gibi degildi.

Kendi okulumuzda bile okul miidiirii, miidiir yar-
dimcisi, matematik, edebiyat, tarih, spor, miizik gibi
bir¢ok dalda 6gretmenlerimiz vardi ve hepsinin igle-
ri ayn ayriydy, Bir sehird llthatt valinin, belediye bas-

Siz p Arsivi rantey olg
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kaninin, emniyet miidiiriiniin, muhtarin igleri ayr1 ay-
niydi. Elbette ki Esat Amca bu gehrin biitiin iglerini
birden yapamazdi. Soylediklerini kulagi duysa ken-
disi bile inanmazdi. Bu kadarina ben de inanmiyor-
dum. Esat Amca bazi isleri yapiyor da yaptiklarini
fazla abartiyor saniyordum. Daha sonra boyle diigiin-
mekle de yamldigimi gordiim.

Iki haftadir mahallemizdeki ¢opler alinmiyordu.
Hava da beyni bile zorlayacak kadar sicak olunca pis
kokudan mahallemize girilmiyordu. Yalniz pis koku
olsa iyi, ¢oplerde de kurtlar tiiriiyordu. Iyi ki kuglar
var. Kuslar kurtlar1 yiyor da mahallemizi kurt basmi-
yordu. Giinesli bir giiniin sabahinda Nur yenge yol
kenarinda duruyordu. Belli ki birini bekliyordu. Az
sonra Esat Amca goriindii. Yolumuz Esat Amcanin
da yoluydu. Esat Amca Nur yengenin yanina gelince:

“Giinaydin Esat Bey” dedi Nur yenge.

“Giinaydin” dedi Esat Amca.

“Esat Bey ¢opler diin de alinmadi. Pis kokudan
vazgectik, mahallemizi kurtlar basacak” dedi Nur
yenge.

“Yerden goge kadar haklisin hanimefendi. Eve
donerken ¢Oplerin yine alinmadigini ben de gor-
diim. Aksam da sinirimden sabaha kadar uyuyama-
dim. Daireye girer girmez telefonu ag¢ip fircami
basacagim” dedi
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“Hay senden Allah razi olsun” deyip Nur yenge
de oradan ayrildi. Copler alinmig gibi sevinerek igeri
girdi. Koskoca adam gozlerinin igerisinde de yalan
sOyleyecek degildi ya. Aradan ii¢ giin gecti ¢Opler
yine alinmadi. Evlerde konusmanin basina oturdu
mahallemizin alinmayan ¢opleri.

“Esat Bey ii¢ giin once telefon agip fircay: basa-
cakti, ¢opler dordiincii giindede alinmadi” dedi an-
nem. Once alayci bir sekilde giiliimsedi babam.

“Sen Esat Beye inandin m1” dedi babam. Kararsiz
bir ses tonuyla;

“Bilmem” dedi annem.

“Hanim bunda bilmeyecek ne var. Adamin diinii
bugiine 151k. O adam yalniz ikiyiizlii degil aym za-
manda iyi bir yalanci. Kendiniz gidip belediye bas-
kaniyla, o olmadi bagka bir yetkiliyle konugsmayi de-
neseniz ya” dedi babam.

Babamin bu Onerisi annemin aklina yatti. Annem,
Nur yengem ve Nebahat yengemle konugtuktan son-
ra, ertesi giin belediye bagkaninin yanina gitme kara-
n aldilar. Nebahat yengenin oglu Zeki ve ben de on-
larin pesine takildik. Belediyeye vardik. Annem bele-
diye bagkaniyla goriismek istediklerini miiracaattaki
yetkiliye sdyledi. Miiracaattaki kisi;

“Randevunuz var m1” dedi. Nur yengem;

“Randevumuz_yok ama derdimiz onemli” dedi.
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Miiracaattaki kisi once bizimle ilgilenmek istemedi.
Bizimkiler belediye bagkaniyla goriismeye kararli
olunca ve miiracaattaki o kisi de bunu anlayinca:

“Bekleyin biraz” deyip bir yerlere telefon etmeye
basladi. Daha sonra miiracaattakinden daha kibar
davranan biri gelip annemleri belediye bagkaninin
yanina gotiirdii. Biz de yanlarinda gitmek isteyince o
kisi aym kibarligiyla:

“Cocuklar siz burda bekleyin olmaz mi” dedi.
Bekleriz abi, dedim.

Birilerini beklerken zaman nasil da topal at gibi
yavag yavas geciyor. Nihayet annemler dondii. An-
nemler donerken gozlerinde mutluluk, dillerinde
kizginlik vardi

“Bir de Allah senden razi olsun demistim. Allah
senin belani versin, yiizsiiz adam. Boyundan utan-
madan yalan soyliiyorsun” dedi Nur yengem. Yala-
nin boyla ne ilgisi vard1? Once belediye bagkanina
kizdiklarini saniyordum. Az sonra anladim ki kizgin-
liklar1 Esat Amcayaydi. Belediye bagkanina mahalle-
mizin halini anlatmis ve yardimci olmasini rica et-
migler. Belediye baskani annemlere, mahallemizin
coplerini alan ¢op kamyonunun bozuldugunu ve bu
karigiklik sonucu ¢oplerinin unutuldugunu, ama bas-
ka mahallenin arabasiyla ¢opleri bugiin aldiracagini
belirtmis ve: .
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“Sizlerden ve sizler aracilifiyla mahalle halkin-
dan 6ziir diliyorum. Derdiniz oldugunda her zaman
bana gelebilirsiniz. Halkimiza kapimiz daima
aciktir” demis.

“Ama Esat Bey size ka¢ kere telefon etmig” de-
mis Nur yenge de.

“Esat Bey de kim? Ben Oyle birini tanimiyorum.
Araya araci1 sokmaniza gerek yok. Dertlerinizi bizzat
kendiniz ¢oziin” demis belediye baskani. Bizimkiler
bagkanin tutumuna sevinirken Esat Amcanin yalan-
ciligina sinirlenmis. Ben yine de acaba, diyordum
icimden. Koskoca adam insanlarin goézlerinin igine
bakarak yalanin bu kadar da biiyiigiinii soyleyecek
degildi ya; hem de mabhallelisine! Belki de belediye
baskani kendi hatasini 6rtmek i¢in yalan sGylemistir,
dedim kendi kendime. Esat Amca sokagindan hi¢
gecmeyecek miydi? Nur yengeyle karsilasinca yiizii-
ne nasil bakacak? Ancak insan yiizsiiz olunca oyle
de bakiyor ki!

Belediyeye gidisimizin iizerinden bir ay gibi bir
zaman dilimi ge¢misti. Nur yenge ile Esat Amca yi-
ne karsilagti. Beni heyecan basti. Gergekten Nur yen-
ge Esat Amcanin suratina tiikiirecek miydi? Belediye
bagkaninin yanindan c¢iktifinda Oyle demisti. Nur
yenge Esat Amcanin yiiziine tiikiirmedi. Bu hareketi
kendisine yalgggtlragg@ggg ;S:MA%Q: ”grﬁat Amca ona;
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“Hanimefendi, fircami yiyince ¢opleri nasil da al-
dilar. Bu tiir adamlar ancak fir¢adan anlar. Bak gim-
di hi¢ ¢op birakiyorlar m1” dedi. Nur yenge Esat Am-
canin agzina sozlerini tikar gibi;

“Ama bes giin sonra aldilar” dedi.

“Haklisin fircam az gelmis olmal1 ki bes giin ge-
ciktiler.”

“Esat Bey sana inanmaya devam etseydik daha
cok bes giinler beklerdik. Ve mahallemizi kurtlar ba-
sardi. Belediyeye kendimiz gittik. Belediye baska-
niyla yiiz yiize goriistiik. Yiizii hi¢ de sizinkine ben-
zemiyordu. Sana inanmig, adam hakkinda kotii sey-
ler diigiinmiigtiik. Oysa o seni tanimadigini belirti ve
kendi isimizi kendimizin yapmasi gerektigini 6gret-
ti” diyen Nur yenge Esat Amcaya arkasini dondii.
Esat Amca utancindan yerin dibine girmesi gerekir-
ken giiliiyordu.

Belediyeye gittigimiz giin ¢opler alindi. Demek ki
belediye baskani yalanci degildi. Boyle davranmak
Esat Amcaya ne kazandiriyordu?

Yalanci ve ikiyiizliiyse neden zaman zaman say-
g1 goriiyordu? Ya da ortada bir yanlighk m1 vardi?
Ger¢i onu taniyanlar ondan hep uzak duruyordu.
“Babam kotii arkadasin zarari bir giin sana da bula-
sir” diyordu. Ortada bir yanlighgin olmadigini, ona
neden ikiyuz]ii depdigini Baran Amcalarda tam an-
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ladim: Baran Amca babamin ig arkadasi ve bizim de
aile dostumuz. Baran Amcalar Esat Amcalarin ii¢
aylik komgusu. Esat Amcalar da onlarin zaman za-
man istenmeyen misafirleri. Esat Amcanin babam
hakkinda, bizim hakkimizda diisiindiiklerini ve ken-
dilerinin de Esat Amcay: istemedigini, Baran Am-
canin kizi Dilan’dan 6grendim. Ik 6grendigimde
saskinligimdan dilimi yutacaktim. Ciinkii Esat Am-
canin babamla bazi sohbetlerine rastlardim. Gergi
babam onu hi¢ sevmez ve onu goriince de yolunu
degistirir ama bazen de avlanirdi. Esat Amcaya ya-
kalandin m1 kagamazsin siililk gibi yapisir. “Vay
Muratcigim nasilsin? Seni kardesim kadar sevdigi-
mi herhalde anlamigsindir’la baglayan konugmala-
rin taniglyim. Babam da “Esat Bey bilmez miyim”
diye yanitlardi onu. Ve onun yanindan ayrilmanin
yollarin1 arardi. Babamin ses tonunda ona olan gii-
vensizligi kendisini gosterirdi.

Nedense Esat Amca bunu gormek istemezdi. Bir
keresinde Baran Amcay1 babama kétiillemeye kalk-
migti. Babam da;

“Size gore kotii olabilir. O benim candan arkada-
simdir, diyerek konugmayi kesip atmigti. Babam 6zii
gibi sozii olan biridir. Esat Amcanin, Baran Amcalar-
da babam igin, bizler i¢in sdyledigi yiiziimiize soyle-
diginin tam zitiydy, O hafta sony gturmak i¢in yine
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Baran Amcalara gitmeye oybirligiyle karar verdik.
Baran Amcalara gittigimizde istenmeyen misafirleri
Esat Amcalar da ordaydi. Esat Amca bizi goriince
suciistii yakalanmig suglu gibi ayaga firladu.

“Vay vay gozlerime inanamiyorum. Gelen karde-
sim Murat’'mis. Benim akill1 yegenim de yanlarin-
daymig” dedi. O anda herkesin gozii onun iizerine
cakiliydi. Alisilmig hog geldinlerden sonra herkes bir
yerlere oturunca, bizden once o evde bulunanlarin
saskin bakiglan altinda Esat Amca bizleri, Baran
Amcalarn nasil sevdigini anlatmaya basladi. Dilan
dayanamadi;

“Neden yalan soyliiyorsun amca? Az once Murat
amcamlar i¢in hi¢ de béyle konugsmuyordun dedi.
Bu kez sagiran Esat Amca olmali ki:

“Ben mi” diye kekeledi. Dilan’in annesi;

“Kizim sen sus” dedi. Ama Dilan annesini de din-
lemedi.

“Siz tabii” dedi. Esat Amcanin yagitimiz sayilacak
oglu babasinin bu tutumundan olmali ki agladi. Esat
Amcanin oglunun gozyaglar sanki kendi yanaklarina
degil de benim yanaklarima diistii ve yiiregimi dag-
ladi. Bu tiir insanlar zararin biiyiigiinii kendi ¢evresi-
ne, sevmesini biliyorsa en sevdiklerine veriyordu.

O giinden sonra da oglu bizlerin bulundugu yer-
lerden hep kagt1.
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Baran Amca kiz1 Dilan’a kizdi. Asil kizginlii Di-
lan’1 da yalanci ¢ikartmak isteyen Esat Amcayaydi.

“Esat Bey biz Murat’lan yillardir taninz. Nasil in-
sanlar olduklarini da iyi biliriz. Sizin diisiinceleriniz-
le de diisiincelerimizi sekillendirecek degiliz. Ama
siz de soylediklerinizin arkasinda durunuz. Ya da ar-
kasinda duramayacaginiz sozleri sdylememek igin
susmasini biliniz” dedi Baran Amca.

“Baran biz Esat Beyin insanin yiiziine farkli, arka-
sindan farkli diisiindiigiinii iyi biliyoruz. Onun i¢in
de onun soylediklerini ciddiye de almiyoruz.

Baran, bize miisaade edin de .biz gidelim, bagka
zaman geliriz” dedi babam. Baran Amca da, esi de
gitmeyelim diye adeta yalvardilar.

Az sonra Esat Amcanin esi:

“Biz sizden once geldik. Zaten kalkacaktik” dedi.
Ona kimse bir sey demedi. Onlar kalkti.

“Bu adamin sizde oldugunu bilsem inan bu gece
size gelmezdim. Onu yolda goriince yolumu bile de-
gistiriyorum. Kendi ayaklarimla gelip eline diiger
miydim” dedi babam.

“Geldiginize ¢ok iyi ettiniz sanki adamin isi sunu
bunu ¢ekistirmek. O konusuyor, biz dinliyorduk.
Acikgasi ¢ok sikiliyorduk. Gecemizin tatsiz rengiydi.
Buraya taginali ii¢ ay oldu, ilk geliglerine karsilik gi-

disimizin disinda biz onlara hi¢ gitmedik. Ciinkii bi-
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ze gore olmadiklarin1 anladik. Ama istenmediklerini
herhalde anlatamdik. Bize geldiklerinde de gelmeyin
diyemedik. Sayenizde bizde ondan kurtulduk” dedi
Baran Amca. “Hi¢ heveslenme Baran. O benim tani-
digim Esat ise yine gelir”’ dedi babam.

“Bu adama degil de esine, ¢ocuklarina aciyorum”
dedi annem. Annem hakliydi. Ben de acidim onlarin
haline. Iste o akgsam tanik oldum Esat Amcanin ikin-
ci yiiziine.

Hayir hayir, ben asla boyle bir kétiiliigii yapmam
sevdiklerime.
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Lale Bahcgesi Gibidir Diinya

“Gezip gormek, okuyup aragtirarak ogrenmek ka-
dar 6nemlidir” der babam.

Babam buldugu her kitabi, dergiyi ve gazeteyi
okur okumasina ama ince eleyip sik dokur... Insan
her seyi teyp ya da bilgisayar gibi beynine kaydetme-
meli. Tam tersine onu yorumlamali ki beyin iglevini
yapsin ve beyniniz insan beyni olsun. Yagamda gor-
diiklerine elestiriyle yaklagirsan giizeli, dogrular1 bu-
lursun. Yagsama boyle yaklasan babam benim gelis-
mem i¢in biitiin 6zverisini gosterdi. Tatillerde yeni
olaylar, konular 6greneyim diye gezmelere gotiirdii.

Yine bir hafta sonu yapacaklarimizi cuma giiniin-
den mustuladi. '

30
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- Silacan bu hafta sonu lale bahgesine gezmeye
gitmemize ne dersin, dedi babam.

- Ne diyecegim , sevinirim babacigim, dedim.

Lale bahgesinin giizelligini ¢ok duydum. Dogrusu
merak da ediyordum. Babam bu merakimu sezinle-
mis miydi ne? Ger¢i babam arkadaglarimin babalar
gibi bog zamanlarin1 kahvehane kogelerinde tiiket-
mezdi. Kendisi kadar annemi ve beni de diisiiniir;
acilari, sevinglerini bizimle boliigiirdii. Onun kendisi
icin ayirdif1 yalnizca okuma ve yazma saatleriydi.
Bu saatlerden sonra da bizlere 6grendiklerini aktar-
mak diisiiyordu. Babam 6nbilgi olsun diye o aksam
Hollanda’daki lalelerin tarihgesini kisaca bana anlat-
ti. “Laleler de bizim gibi Tiirkiye’den Hollanda’ya
geldi” dedi. Osmanlilardaki lale devrinden s6z etti.
Giizelim memleketimden Hollanda’ya gelen lalelere
Hollandalilar nasil da bakmuglar!.. Simdi Hollan-
da’nin her yam lale dolu. Bu laleleri Hollandalilar
bagka iilkelere satarak ekonomilerine katki saghiyor.
Ya memeleketimiz?

- Ben memleketimizde lale bahgeleri gormedim
ki babacigim, deyince babam once yiireginin derin-
liklerinden kopup gelen bir aah ¢ekti.

- Biz elimizdeki giizelliklerin degerini bilen bir
toplum olamadik heniiz, dedi. Sanki bunun suglusu
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Babamin bu davranig1 yiiregimi deldi. Utanarak
egilmek ¢ok zormug meger... Babami iyi anliyor-
dum. O c¢evresindeki hatta diinyadaki geligen olay-
lardan kendisini insan olarak sorumlu goriirdii. Ba-
bama gore insanlar bananeci olmasa diinya acilarin-
dan, utan¢larindan kurtulurdu.

Cumartesiden pazar giiniine gerekli yiyecek ve
icecekleri hazirladik. Bunu da kolektif bir sekilde
yaptik. Annemin yemeklerine, hele de hamur isleri-
ne babam da, ben de bayilirdik. Anneler ¢ok giizel
yemek yapar nedense, ama benim babam da giizel
yemek yapar ve zaman zaman annemle birlikte gi-
rer mutfaga. Ben de derslerimi yapmigsam mutfaga
girerek yapabilecegim bir seyin olup olmadigini so-
rarim anneme. Annem de yapabileceklerim varsa
soyler, yoksa “Tesekiir ederim kizim. Bugiin senin
yapabilecegin ig yok” der. O cumartesi de yine dy-
le ortaklasa hazirladik pazar giinii i¢in gerekli yiye-
ceklerimizi.

Pazar sabahi ne gerekse arabamizin arka bagajina
yiikleyip yola koyulduk. Yol boyu yel degirmenleri-
ni, Hollanda’nin siyah beyaz ineklerini, koyunlari,
domuzlarn ve yesilin tonlarin1 arabamizdan gozlem-
ledik. Yolda bizim gibi gezmeye gidenlerle karsilag-
tik. Iki saate yakin_bir siirede lal;rabéh%esine ulastik.
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O ne giizellikti!.. Diisiimdeki lale bahgesinden bii-
yiileyici burasi. Rengarenk lale denizi demek daha
dogru olurdu bu bahge i¢in. Bu lale denizini gérme-
ye gelen bizim gibi binlerce insan. Bazisinin elinde
resim makinesi, bazisinin kamerasi. Bu giizellikler-
den bir kesit dondurmaya c¢aligiyorlar. Yagitlannm o
laleden o laleye kosuyor. Laleler renk renk. Beyazi
sarsl, ali moru, alacasi. Renkler yalniz bunlar degil
daha nicesi. Benim gibi diger ¢ocuklar da laleleri
koklamaya egiliyor ama, higbiri laleleri govdelerin-
den koparmiyor. Annemle babam el ele, mutlu. Ben
de bazen onlarin arasinda, bazen onlerinde, bazen de
arkasinda. G6zlerim lalelerin iistiinde.

“Cigeklerin her ¢esidi de ¢ocuklar gibi naziktir.
Onun igindir ki ¢igeklere 6zenerek dokunacaksiniz.
Koklarken bile onlarin incinmemesine 6zen gostere-
ceksiniz” diyen babam lale bahg¢esindeki lalelere be-
ni sevdigi gibi yanagti. Sanki onlarla konustu.

Bir ara babami lalelerden kiskandigimi fark ettim.
Kisa siirede bu anlamsiz kiskan¢ligimi iizerimden at-
tim. Babamin beni ¢ok sevdigini biliyordum. O ¢i-
cekleri de seviyordu. Babamin kalbi biitiin sevgileri
icerisinde toplayacak kadar biiyiiktii. Babamin;

“Bana da zaten boyle ince ruhlu, hoggoriilii es ya-
kisir” diyerek tanimladigi annemin gozleri ise lalele-

re ses katarafg mutlylyk tirkiisi, soyliiyordu. Insan
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lale bahgesindekileri seyretmeye doyamiyordu.

Lale bahgesi, ¢evresi Oylesine temizdi ki sanki ay-
larca bu bahgeye ugrayan olmamus. insanlar igtikle-
ri iceceklerin, yedikleri yiyeceklerin kalanlarini
Ozenle ¢op kutularina tasiyor, yere diisiirdiikleri bir
kagit parcasinin riizgarla ugusuna aldirmayip kosarak
onu yakaliyor ve ¢op kutularina atiyordu. Sanki bu
bahge ziyarete gelenlerin eviydi. Temizligi i¢in Oyle
dikatli davramiyorlard: ki. Yetkililer de ziyarete ge-
lenler i¢in gerekli biitiin yerleri hazirlamig. Bu bah-
ceye gelenlerden bile iilke ekonomisine musluk yap-
muglar. Hollanda disindan bahgeyi gormek igin ge-
lenleri bile gozlemledim.

Bahgedeki yetkiliye sordugumda o da babam gibi
lalelerin Tiirkiye’den getirildigini sGyledi. Babam,;
“Kizmak kolay yoldur” deyip karsi ¢iksa da o an
memleketimizdeki yetkililere kiziyorum; lalelere sa-
hip ¢ikmadiklar i¢in. Yoksa bu yol gercekten kolay
da ondan mi1 boyle davranmiyorum? Boyle olsa bile bu
giizellikleri koruyamayanlara kizmak geliyor i¢im-
den. Yalnizca kizmak!..

- Babacigim, Nikolas Sendikilas da Tiirkiye’de ya-
samig degil mi? dedim.

- Evet yavrum. Sendikilas da iilkemizde yasamig
ve iilkemizde 6lmiig, dedi babam.

- Oyle ise Hollandalilar, Almaplar cocuklarina ni-
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cin Nikolas Sendikilas Tiirkiye’den degil de ispan-
ya’dan gelecek diyor.

- Kizim giizelliklere sahip ¢ikmak kadar aslini in-
kar etmemek de onemlidir. Bizim biiyiiklerimiz gii-
zelliklere sahip ¢ikamamustir. Avrupalilar ¢cocuklari-
na Noel Baba’nin Ispanya’dan gelecegini sdyleyip
cocuklarini kandirarak Sendikilas’in aslini gizlemis-
lerdir. Aslinda bizim biiyiiklerimiz kadar onlar da
su¢ iglemislerdir. Bizim Noel Baba dedigimiz Hol-
landalilarin, Almanlarin da Sendikilas dedigi kisi
Tiirkiye’de yasamig ve Tiirkiye’de olmiigtiir. Tiirki-
ye yerine Ispanya demeleri Avrupalilarin ayibidir.
Sendikilas’in yanindaki “zwarte pit” dedikleri siya-
ha boyal1 insanlar da yine Avrupalilarin bulugudur.
Boyle davranmalan da diisiindiiriirciidiir!.. Zaten
oliiler ¢ikip gelmez. Boylesi diisiiceler tarih oniinde
yenilmistir. Her ne i¢in olursa olsun ¢ocuklar kan-
dirmak yanlistir.

Bahge Oylesine giizel, dylesine biiyiik ki ayakla-
rim bedenimi tagiyamaz oldu. Ama go6zlerim, gon-
lim bu giizelligi icmeye doyamadi. Bir seyler ye-
mek, susuzlugumuzu gidermek igin gezimize ara ve-
rip bir agacin kanatlarinin altina girerek oturuyoruz.
Bir giin onceden hazirladigimiz yiyecekleri yiyip,
iceceklerimizi igiyoruz. Oturdugumuz yerden bile

gelip gegenleri izliyoruz, Ayip olmamasi icin de bizi
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saran saskinlifimizi gizliyoruz.

Baz turistler ellerindeki defterlere lalelerin kiin-
yelerini yaziyordu. Meraklandig: ya da takildig: yer-
lerde gorevlilere sorular yoneltiyor, gorevliler de on-
lann aydinlatiyordu. Bu turistler benim ¢ok ilgimi
cekti. Bu insanlar gezip, gordiikleri yerleri ger¢ekten
inceleyerek Ogreniyor, boylece bilgi dagarciklarina
yenilerini katiyordu. Kalemle de 6grendiklerini ka-
gitlara igleyerek unutmayi onliiyorlardi. Biz de yani-
miza fotograf makinesini almigtik. Bu tiir gezilerden
dondurdugumuz giizel kesitleri gezi albiimiimiizde
toplamak i¢in her gezi oncesi fotograf makinemizi
yanimiza almayi unutmuyorduk.

- Lale bahgesini nasil buldun kizim, dedi babam.

- Cok begendim, harika babacigim harika, dedim.

- Ne iyi edip de bizi buraya getirdin Murat. Ustii-
miizden stres attik, dedi annem.

- En ¢ok hangi laleleri sevdin kizim?

- Beyaz m1 desem? Yok yok kirmizi. Olmadi al.
Mor da var. Ya su siyaha c¢alanlar. Sarlar, alacalar.
Renk se¢iminde karar veremedim.

Ciinkii bu bahgeyi tek renk diigiindiigiimde bu gii-
zelligin tadin1 bulamadim.

- Her rengiyle bir biitiin olarak giizel bu bahge ba-
bacigim.

- Iste diinya da bu lale baheesi gibidir kizim. Siz
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cocuklar da rengarenk lalelersiniz. Hangi renk do-
garsa dogsun her ¢ocuk insandir. insanlarn renkleri
diinyamza girkinlik degil giizellik verir. Bir insanin
iyi ya da kotii olmasi réngine bagh degildir. Her irk-
tan, dilden, dinden toplumlarda iyi ya da kotii insan
vardir. Ailesi, ¢evresi ve aldig1 egitimi bir ¢ocugun
iyi ya da kotii insan olmasini belirleyen en 6nemli
nedenlerdir. Giivercinleri diigiin yavrum: Beyazi, si-
yahi, kiil rengi, altin saris1 ve ii¢ dort rengi bir arada
tagiyanlan1 vardir. Bazilarinin yetenekleri de ayndir.
Ama hepsi de giivercindir ve barigi sembolize eder.
Yani birgok canli tek renk degildir. Ustelik renkler
de giizelliktir. Onemli olan karakter ve kisiliktir...

Babamin anlattiklar1 ve bu bahgeyi diinyaya ben-
zetmesiyle usumda bir 151k yandi. Bir lale bahgesini,
bahgedeki laleleri, bir de diinyayi, diinyadaki insan-
lan diigiindiim. Nasil ki bu bahgeye giizelligini ren-
garenk laleler veriyor, dyle de diinyaya giizelligini
ayn renklerdeki biz insanlar veriyorduk. Bir okul
bahgesini diisiindiim tek renk. Cirkin geldi tek renk
lale bahgesi gibi. Babam ¢ok hakliydi. O zaten her
seyden bir ders ¢ikarirdi.

i1k kez esmer tenli olmaktan gurur duydum. Arka-
daglarimin ¢ogunun san olmasini da kiskanmadim.
Onlarin rengine de saygi duydum. Afrikali arkadag-

lanmin simsjyah olmasina da sevindim. Yagamda
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gercek bir Ogretmen olan babamla Oviindiim. Bu
gercegi gormemde katkisi olan babamin yanaklarina
icimden kopan sevgimle, sevincimle kocaman Opii-
ciikler kondurdum. Annemi kiistiirmemek i¢in onun
giil yanaklarina da...

Arkadaglarima anlatacaklarimla yiiklii bir pazar
aksami daha erkenden .yatagima kostum.
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Hasret’in Muhabbetkuslari

Hasret cevresindeki her varliga sevgiyle yaklagir-
di. Ona gore sevginin alt edemeyecegi hicbir sey
yoktu. Sevgi insanlifin degerini’ kavrayamadigi en
giizel duygular yumagiydi!..

Evlerindeki Benekli’yle yikilmaz dostlugunu sev-
giyle kurmamis miydi1? Benekli kedilerinin ismiydi.
Benekli’nin yumusacik tiiylerinde hakim olan renk
tonu beyazdi. Beyazin iizerine sonradan yapigtirilmig
gibi duran siyah benekleri vardi. Iste bundan dolay:
kedilerinin ismi benekliydi. Benekli sokak kedileri-
ne benzemezdi. Yavruluktan evlerine aldiklarindan
terbiyeli yetistirilmigti. Hasret sokaktaki kedilerinde
sahibi olsa; onlarin da kisa siirede uslu, temiz hay-
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vanlar olacagina yiirekten inaniyordu. Kendisinin
biitiin sokak kedilerini sahiplenecek olanagi yoktu.
Bundan dolayi da yiiregi birazcik buruktu.

Benekli Hasret’in okul doniislerini kapinin yanin-
da dort gozle bekler, Hasret kapidan igeri girince
kucagina sevingle atlardi. Benekli ile Hasret arasin-
daki dostluk ¢ogu zaman iki insan arasinda goriil-
mezdi. Benekli’nin arasi ev halkiyla da ¢ok iyiydi,
ama en ¢ok ilgiyi Hasret’ten gordiigiinden o da Has-
ret’e bir bagka bagliydi. Hasret’in annesi ya da ba-
basi Hasret’in de yardimiyla haftada bir kediyi yiki-
yorlardi. Senelik asisini da ihmal etmiyorlardi. Onun
tuvaleti de igerisinde kum olan balkondaki genigge
tasti. Kedi bile kakasini yaptiktan sonra pisligini
kumlarla ortiiyordu. Yemegini yere dokmemek igin
Ozenle yiyordu. Ciinkii boyle yetistirilmigti. Hay-
vanlar da insanlan dinlerdi. Onemli olan onlara an-
latmasini bilmekti.

Hasret’in bagka bir agki daha varda. Riiyalarma gi-
recek kadar kuslan severdi. iki sokak arkadaki kom-
sularinin birbirinden sevimli muhabbetkuglarn vardi.
Gizem’in babas1 muhabbetkuglar1 barinsin diye bah-
celerinde oda biiyiikliigiinde kafes yapmusti. Oylesi-
ne ¢cok muhabbetkusglar1 vardi ki Gizemlerin, Hasan
Amca her baharin muhabbetkuslarinin yavrularini sa-
tip ev ekonoryisinngg%tt!l(pl Saglard). Muhabbetkuslari-
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nin sarisi, beyazi, grisi ve birka¢ rengi bir arada top-
layanlan da vardi. Hem de bu karma renklileri sade
renklilerinden ¢oktu. Hasret zaman bulduk¢a Gi-
zemlere gidip Hasan Amcanin da iznini alarak mu-
habbetkuglarin1 seyre dalardi. Kuglan seyrederken
onlarin diinyasina girer, ¢evrede olup bitenden habe-
ri olmazdi!.. Bazen Gizem’in annesi onlara bir sey-
ler ikram ederse de Hasret kuglar seyretmeyi yegle-
yip oturma odasinin masasina gelenleri yemek igin
iceri girmezdi. Diisiiniir, diigiiniir o kadar giizel
renkleri bir arada tagiyanlardan hangilerini se¢ip ala-
cagim1 bulamazdi. Ciinkii diisiinde babasi iki tane
muhabbetkusu almasina izin verirdi. Ama Hasret o
ikisinin hangileri olacagina karar veremezdi. Sari,
kahverengi ve yesil rengi bir arada tutan1 m1? Mavi,
siyah ve beyaz olan1 m1? Yoksa beyazin iizerine be-
nek benek diigiimiig sar1, mavi ve siyah olani1 mi1? Su-
lar igerisinde kalana dek terler yine de bu ikisini bu-
lamazdi. Hasan Amca: “Hadi Hasret eve gitme za-
mani geldi. Annenler merak eder” diyene kadar diig
diinyasinda yasardi. Aslinda Hasret de gittigi yerden
evine zamaninda donmeyi prensip edinmisti. Bu
prensibini Gizemlere gittiginde istemeyerek de olsa
ara sira bozardi. Boyle davrandig: anlarda da anne
babasinin merak ettigini diigiiniir yaptigina iiziiliirdii.

Bir de anne ye babas; Hastef'in agkint anlayip mu-
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habbetkugu almadiklan i¢in kizlarinin nasil iiziildii-
giinii anlasalardi... Nerde!

Hasret ne zaman muhabbetkugu alalim dese; ciim-
lesini tamamlamadan babasi ya da annesi:

- Benekli alacagin kuglan yer. Hayvanlara giinah
degil mi, derdi.

- Benekli onlar nigin yesin? A¢ degil ki kedi kus-
lar yesin. A¢ olan hayvanlar mecbur kaliyor digerle-
rini yemeye. Benekli ile kuglar dost olacak babaci-
gim, annecigim, diyorsa da onlara dinletemiyordu.

- Seninkisi hayal. Kediyle kug bir arada yagsamaz.
Kedi onlan bir solukta yutar. Sen de ¢ok iiziiliirsiin,
diyorlard.

- Benekli onlan1 yemez. Ben buna inaniyorum.

- Sen nerden biliyorsun kizim? Benekli kuglari ni-
¢in yemesin?

- Benekli de kuglarn sevecek de ondan.

- Sevecegini nerden biliyorsun? Benekli’nin de
bir kedi oldugunu unutuyorsun.

- Benekli bizim kedimiz degil de sokak kedisi ol-
sa boyle uslu ve temiz olmazdi degil mi?

- Bu dogru, ama uslanmasi bagka, kuglar1 yeme-
mesi bagka.

- Bizim kedi fareleri de yemiyor. Onlarla oyna-
mak isteyince fareler de korkup kagiyor. Ciinkii ben

fareleri yememesini _anlatim Benekli’ ye. Babasi ve
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annesiyle arasinda boylesi konugmalar sik¢a olsa da
ikisi de kedinin kuglar1 yiyecegine inandiklan ve
kendi diigiincelerinin dogru oldugunu sandiklari i¢in
Hasret’in bu istegini yerine getirmiyorlardi. Bu ger-
¢egi Gizem’in babasi da bilmekteydi. Hasret’in mu-
habbetkuglarina olan sevgisini bilen Gizem’in baba-
s1 Hasret’e yaggiinii hediyesi olarak kafesin icerisin-
de iki muhabbetkusu yavrusu getirince Hasret se-
vingten yerinde duramaz ve koskocaman evlerine si-
gamaz oldu. Hasret gecen yilki yaggiiniinde Veli da-
yisinin getirdigi kitaplara bir de bu kuglara ¢ok se-
vindi ama annemle babam bu kuglar1 kabul etmezse
ne yaparim diye de korku biiyiitiiyordu usunun bir
kogesinde. Hasret’in bu korkusunu gozlerinden oku-
yan Hasan Amcasi:

- Sen tasalanma Hasret. Annen ile baban beni kir-
mayi1p yasgiinii hediyen olan muhabbetkuslarini al-
mana izin verecektir. Degil mi Safak bey, dedi.

- Madem siz zahmet edip getirmigsiniz; bize de
sizi ve kizimizi kirmamak diiser. Ingsallah kedimiz
onlar1 yemez.

- Yemez, yemez Safak bey.

Hasret’i sarmaciklar gibi saran korku yerini sev-
giye birakti. Babasinin yanaklarindan optii. Sonra da
annesini, Hasan Amcasini, Gizem’in annesi Aynur

teyzesini ve Gizem’i optii, Ilk dnce mavi, siyah ve
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beyaz olanini, sonra da beyazin iizerine pul pul sari-
lan diismiis olanim1 sicacik avucuna alip koynuna
basti. Benekli Hasret’in bu coskusunu oturdugu
yerden dikatlice izliyordu. Hasret Benekli’yi de ku-
cagina ¢aginp muhabbetkuglarini da ¢ok sevdigini
sOyledi.. Sen de beni seviyorsan bu kuslan da sev-
melisin gibi bir geyler anlatmaya bagladi. Kediyle
konusurken:

- Bunlar nig¢in iki tane Hasan Amcacigim, dedi.

- Onlann mavilisi digi, digeri erkek. Onlar ¢ift ya-
samay1 sever. Onun ig¢in iki tane getirdim, dedi Ha-
san Amcasi da.

- Hasan amaca bu kuglar ni¢in bagiriyor?

- Annelerinden ayirdigim igin.

Hasret iiziildii.

- Ni¢in annelerinden ayirdin bu yavrucuklan, gii-
nah degil mi bunlara?

- Bir siire sonra aligir, dedi Hasan Amcasi.

Hasret’in bu yasgiinii digerlerinden ¢ok anlaml
ve guzel gecti. Hasret sevincinden uyuyamiyordu.
Binbir ¢esit diigle sabahi getirdi. O aksam kuglan
kendi odasinin bir kdgesinde yatirdi. Evin camina 11k
dayaninca kuslar cik ciklamaya bagladi. Muhabbet-
kuglarinin her cik ciki Hasret’in yiireginden bir sey-
ler koparir oldu. Hasret yavrucaklarin aglamasina an-

cak iki ii¢ saat dayanabildi. Bu ara kéndisini ana ve
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babasindan koparilmig olarak diigiindii. Kafesi eline
alip, Gizemlere gitmek i¢in yola koyuldu.

Hasret’in annesi ve babasi bu duruma ¢ok sarirdu.
Aylarca istedigi kuglar simdi kendi eliyle gen. gotii-
riiyordu Hasret. Annesinin gozleri nemlendi. Babasi
gozlerini camdan mavi gokyiiziine kaydird.

Hasret’i elindeki kafesle goren Gizem, Gizem’in
annesi ve babasi da ¢ok sasirdi. Gizem’in babasi:

- Ne o Hasret, baban kuglar geri mi gonderdi, dedi.

- Babam gondermedi Hasan Amca; kendim getir-
dim, dedi Hasret.

Gizem ve ailesi iyice sasirdi.

- Hani sen kuglan ¢ok seviyordun, bir gecede mi
bezdin yavrucaklardan, dedi Gizem.

- Yo ben bunlarn yine ¢ok seviyorum ama annesin-
den, babasindan ayn kalinca aglayip durdular. Yavru-
caklarin aglamasina dayanamadim. Ben de annem-
den, babamdan ayrilmak istemem. Size ¢ok tesekiir
ederim Hasan Amca. Ancak bunlar annesiyle, baba-
styla kalsin istiyorum, dedi Hasret.

Hasret’in bu konugmasindan ¢ok etkilenen Gi-
zem’in annesi Hasret’i kollanyla sardi. Hasan Amca
Hasret’in elinden kafesi ald1 ve evden ¢ikti. Hasret
ilk kez bah¢edeki muhabbetkuglarinin yanina ugra-
madan geri doniiyordu ki:

- Hasret kafesi unuttun, dedi Gizem’in babasi.
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Hasret arkasina bakmadan:

- Kafes zaten sizindi, dedi.

- Bu kez sana bu yavrular ana ve babasindan ayir-
madan veriyorum. Bu kuglarin senin o altin kalbinle
mutlu olacaklarina inaniyorum.

Hasret kogarak Hasan Amcasinin boynuna atlad:.

Hiiziinlii ¢iktigi kapidan neseli girdi evine.

- Kizim sen onlarn1 birakmaya gitmemis miydin?
Simdi dort tane yapmugsin, dedi annesi.

- Hasan Amca yavrularin anne ve babasim da ver-
di. Inanin ben istemedim.

- Sana inaniyoruz kizim, dedi babasi.

Hasret Benekli’yi de ihmal etmedi. Sevgisini esit
bir sekilde kuslara ve kedisine boliistiirdii. Hasan
Amcasinin kuglari vermesinin iizerinden heniiz bir-
kag giin ge¢misti ki kedisini kuglara aligtirdi. Benek-
li gidip kuslarin kafesinin yaninda yatiyordu. Kuslar-
da Benekli’den korkmuyordu. Eve gelenlere yavru
muhabbetkuslar1 merhaba diyordu. Merhabanin ar-
kasindan da bir seyler sdylemeye c¢alisiyorlardi ama
ne sOyledikleri pek anlagilmiyordu. Yavru kuglarin
konugmalarina misafirler olduk¢a sasiriyordu.

Kuslar evin en sevimli yaramazlan oldu. Insanla-
rin ilgisini ¢ekebilmek igin; kafesteyseler tiirlii tiirlii
cik ciklemeler, digsardaysalar gelip dudaga opiiciik

kondurmaktan, kulaklar rgldlklamakfan geri kalmi-
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yorlardi. Muahabbetkuslariyla en ¢ok oynayan, alin-
malarina siddetle karsi ¢ikan Hasret’in babasiydi. Za-
man denen 6gretmen onlara ogretti ki; dogruyu her
zaman biiyiikler bilmezmis.

Kuslar kafesten disani salindiginda gelip Benek-
1i’nin yumusak tiiylerine konup birlikte uyuyorlardi.
Bu tablo goriilmeye deger giizellikteydi! Hasret kus-
larin1 Byle giizel egitti ki; yiize yakin muhabbetkusu
olan Hasan Amca bile Hasret’in kuslarina imreni-
yordu. Bazen de:

- Sen kuglarimin yetigtiricisi olur musun, diyerek
Hasret’e takiliyordu.

- Severek yaparim Hasan Amca, diyordu Hasret.

Hasret kuglarina isim de koydu. Mavi yavruya
Gokyiizii, sar1 pulluya Giines, anneleri bembeyaz ol-
dugundan Pamuk ve babalari da gri agirlikli oldugun-
dan ona da Bulut dedi. Ana, baba kuglar da kisa sii-
rede yabanciliklarindan siyrilip evin havasina uyum
sagladi. Hasret hasta oldugunda Benekli, Gokyiizii,
Giines, Pamuk ve Bulut agladilar. Benekli’ye aligti-
rana kadar kendi odasinda sakladig1 kuslar1 oturma
odasina aldilar. Hasret ders calisirken kuglarin kafe-
sinin kapisi agiksa kuglar Hasret’i ziyarete giderdi.

Muhabbetkuglar1 Hasretlerin eve bahar getirdi.
Kuslarin kafesine haftada en az bir kere olmak iize-
re banyo yapmalag icin Oz¢l olarak bu ise yapilmig
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kutuyu suyla doldurarak kafese asiyorlardi. Kuglar
da girip girip yitkaniyordu. Hayvan deyip gegmemek
gerek! Kuslar da temizliklerine 6zen gosteriyordu.
Hasret hangi kusa sesleniyorsa o gelip Hasret’in ha-
zirlanmig parmagina; parmagini hazirlamamigsa om-
zuna konuyordu.

Hasret’in babasi kediyle kuslarin kardesligi kargi-
sinda Onyargili davranarak soOylediklerinden utani-
yordu. Gergekten de hayvanlar ancak agliklan igin
ya da canlan yanacak davramg karsisinda saldirgan
oluyordu. A¢lik korkusu olmayan Benekli kuglarin
suyuna, yiyeceklerine ortak olmalarina higbir gey
demiyordu. Zaman zaman su kabinin bir baginda ke-
di yanibaginda da kuglardan biri su i¢iyordu.

Ya biz insanlar!.. Bazi insanlar her geyin en iyisi-
ni yerken yine de kargisindakinin bir avug yiyecegi-
ne goz dikebiliyordu. Hasret bu ac1 gergekleri dii-
siinmek istemiyordu. Bir avug yiyecegine goz di-
kenlere bile sevgi besliyordu. Hasret yarinlarda ka-
zananin sevgi olacagina inamyordu. Sevgi dolu bir
diinya... Boylesi bir diinyanin riiyalarim1 da gormii-
yor degildi!

Hasert’in bagka endisesi de vardi: Muhabbetkusg-
lar1 acaba bu kafeslerinden memnun ve 6zgiir miiy-
diiler? Kuslar1 kafeste sakladiklar i¢in ya iiziiliiyor-

' . . -. se o0 e °« " . . _
larsa! Gergi negelendikleri;, atiisfip birbirleriyle oy
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nastiklar oluyordu. Hasret Hasan Amcasiyla, baba-
styla ve annesiyle bu konuyu kunustugunda hepsi
bu kuslarin ev kusu oldugundan kafesten salininca
digsarda yagamay1 beceremeyip bir siire sonra dlebi-
leceklerini sdylediler. Ama bir kere Hasret'in igeri-
sine kurt diigmiigtii! Aylardan hazirandi. Giines 6p-
tiigii her yeri 1sitiyordu. Hasret kafesi giinesin optii-
gii balkona ¢ikarip kuslari da ellerine alarak yiiregi-
ne bastird:.

- Kendi zevkim igin sizlerin 6zgiirliigiinii kisitla-
yamam. Isterseniz 6zgiirliigiiniize ugabilirsiniz.
Gokyiizii, Giines, Pamuk ve Bulut inanin ki sizlere
kinnlmam. A¢liktan da korkmayin. Ben sizler i¢in her
sabah balkona su ve yiyecek koyarim, dedi. Kuslarn
teker teker operek balkonun demirine koydu. Kendi-
si de eve dondii. Camin arkasina saklanarak onlari iz-
lemeye koyuldu. Az sonra agik olan kapidan igeriye
Gokyiizii girdi. Ardindan Giines geldi. Diger ikisi de
kafesin icine daldi. Hasret’i bir sevingtir sardi. Kug-
lar1 yasamlarindan memnundu. Hasret’in istedigi de
buydu. Artik aksamlar rahatlikla uyuyabilirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



“Yunan Gavuru”

Tiirkiye’ye doneli bes ay olmamigt1 heniiz. Kesin
doniis yaparken hepimiz nasil da seving yiikliiydiik!

Babamin ¢ok istemesine kargin annem endiseliy-
di. Agabeyimse doniigiimiize kargiydi. Sevgilisi Al-
manya’da kalan ablamsa yasl.

Her izin doniigii g6zlerimi yollara, yiiregimi bura-
da kalan arkadaglarbmin avuglarina serip giderdim
Almanya’ya!.. Onun i¢in kesin donmeyi ¢ok iste-
yenlerden biriydim ben de babam gibi. Hi¢ de Oyle
degilmig bulanik goliin dibi. Kesin doniigiimiiziin ilk
aylarinda bir sey anlayamamigtim. Annemin hasta-
lanmasinda c¢ektigimiz doktor sikintisi disinda bir
sey de beni iizmemisti. Almanya’da doktor sorunu
50
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yoktu. Her ailenin kendi doktoru vardir. Paran olsa
da, olmasa da sorun degil. Sigortamizi siirekli dderiz.
Karsiliginda da hastalaninca bedava muayene oluruz.
Gece giindiiz, hafta sonu, yani ne zaman ararsak
doktor buluruz. Sizin anlayacaginiz orda insan yeri-
ne koyuluruz. Ya burda? Paran yoksa 6ldiin demek-
tir!.. Kendi insanina sahip ¢ikmiyor; bu ne bigim
memlekettir?

Biitiin sorunlar okul agilinca kabugundan ¢ikt.
Belki de geldigimiz giin baglayan sorunlarin ayirdina
okulla birlikte vardim. Ben arkadaglarimi ¢ok sev-
dim. Onlar da beni sever sandim. Yanilmigim. Beni
sevenlerden ¢ok yalmzliga itenler vardi. On yasimin
en az dokuzunu Almanya aldi. Geriye bir yagim kal-
di. O da izin siirelerinde harcandi. Yani Tiirk¢em ai-
lemden ve izin aylarinda arkadaglarimdan Ggrendi-
gim kadardi. Tiirk¢eyi biliyorum saniyordum. Bura-
da okula baglayinca bilmedigimi gordiim ama arka-
daglarrmin konugmamla alay etmelerine ¢ok iiziil-
diim. Arkadaglarimin bana yardimci olacaklarini sani-
yordum. Bu diisiincemde de yanmilmigtim. Bazi arka-
daglanim beni “Alman” diye ¢aginyorlardi. Ben de
annemi iizmemek i¢in geceleri agliyordum. Olacak
is degildi; kendi memleketimde bile horlaniyordum.
Ogretmenim bana kizinca:

- Burasi Almanya degil. O adamlarda terbiye diye
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bir sey yok ki size ogretselerdi, diyordu.

Almanya’da da uymamiz gereken kurallar oldu-
gunu Ogretmenim bile bilmiyordu. Bu da beni ¢ok
iiziiyordu. Ogretmenim kizinca siif arkadaglarimi
doviiyordu. Almanya’da insan dovmek yasak. Ulke-
mizde ni¢in yasaklan miyordu? Bu iilke diigiimiin
iilkesi degildi!.. Izin aylarinda bile ¢ok bagkayd be-
nim ig¢in.

Agabeyimle ablam iilkemize kesin doniis yapma-
mizdan memnun goziikmiiyordu. “Derslerimiz bile
farkli” diyerek agabeyim babamla tartisiyordu. Aga-
beyim Almanya’da lise son sinifa giderken iilkemize
gelince lise ikiden, ablam da bir sinif gerileyerek or-
ta ikiden bagladilar okullarina. Ben de ilkokul sonda
olmam gerekirken dordiincii siniftan bagladim.

Annem; “Yiyecekler, giyecekler kan parasi”, di-
yerek her giin dile getiriyordu donmemize ve yasam
sartlarina olan tepkisini. Babamin da umdugunu bu-
lamamus hali yiiziinden okunuyordu. Babam Alman-
ya’dan daha ¢ok burda sikiliyordu. Yine de haberler-
den dazlaklarin yaptiklarin1 ya da Alman hiikiimeti-
nin yabancilar alehine bir yasa ¢ikardigini duyunca:

“Siikiirler olsun ki iilkemize donmiisiiz”, diyordu.
Okulda olanlar1 babama anlatinca da;

“Olur boyle seyler”, diyordu ama beni hi¢ anlami-
yordu. Ya da anliyordu da garesizlikten anlamazlik-
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tan geliyordu! Almanya’da Alman arkadaslarimin
bazilan beni; “Hey Tiirk” diye ¢agirirken burdaki ar-
kadaglarim da; “Alman” diye ¢agiriyordu. Ne Tiirki-
yeli ne de Almanyal1 olabilmigtim. Gergekten ben
vatansiz mi1 kalmigtim? Beni en iyi benden bir yi1l 6n-
ce kesin doniis yapmig olan Ahmet anliyordu. Aga-
beyim de okulunda Hollanda’dan kesin doniis yap-
mis olan bir kizla tanigmig, aksamlar1 ablamla hep
ondan soz ediyordu. Ablamsa Almanya’da kalan
sevgilisiyle mektuplagiyordu.

Okuldaki derslerimin ¢ogu Almanya’daki dersle-
rime benzemiyordu. Agabeyim ablama:

“Almanlar Nazilerden utanirken bizim tarih 6gret-
meni Atatiirk’iin yikip yerine Tiirkiye Cumhuriyetini
kurdugu Osmanlilardan ve Osmanli padisahlarindan
Ovgiiyle s6z etmesine kiziyorum. Osmanli padisahla-
1 o kadar iyi olsalardi1 koskoca imparatorlugu yiyip
bitirmezlerdi. Atatiirk de iyi olan bir devleti ve reji-
mi yikmazdi. Padigahlik devri mi kaldr” diyordu.

Ogretmenimiz arkadaslarimi déverken onlarin eli-
ne inen sopa benim bagimi yariyordu. Yeterince
Tiirkcem olmadig: i¢in konugmamla alay eden arka-
daslarimin sopa yemesine bile iiziildiigiimden sanki
yiiregim kaniyordu. Babama 6gretmenimizin arka-
daslarimi dovdiigiinii anlattifimda; 6gretmenimizin
yaptifindan memnun oldugunu yiiz hareketleriyle
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gostererek; “Sopa cennetten ¢ikmadir”, diyordu. Cok
giizel oldugunu anlattiklar1 cennetten sopa nasil ¢ikar
bunu bana bilincim agiklayamiyordu. Yoksa biiyiik-
lerim beni yine mi kandirtyordu?

Ogretmenimiz derste iilkemizin kurtulusunu anla-
tiyordu.

- Yunan gavurunu Ege’de sel gibi Oniimiize katip
denize doktiik, dedi.

Gozlerim karardi. Sanki basima koskoca bir yum-
ruk indi. Yok yok sinfin duvarlan iizerime yikildi.
Ayirdinda olmadan ayaga firlayip:

- Yunanlilar gavur degil. Yunanlilar Almanya’da
bizim en iyi dostlarimizdi. Dazlaklara karsi bizimle
birlik olurlardi. Ailecek birbirimize gidip gelirdik.
Onlar da bizi ¢ok severdi. Onlar da isteyerek savas-
mamus ya! Kore’ye gidip savasan dedelerimizin ka-
n1 neydi? Kore’ye savagmaya gitmeden 6nce oraya
giden askerlerin ¢ogu belki de Kore diye bir yerin
oldugunu bilmezdi. Dedelerimiz Kore’ye savagma-
ya gitti, ¢iinkii emir kullariydi. Bizim iilkemize ge-
len Yunan askerleri de dyle. Yunanlilara “gavur” di-
yemezsin 6gretmenim. Benim ¢ok Yunanli tanidigim
oldu. Her seyden once onlar da insandi, dedim.

- Sana bu sa¢ma diigiinceleri kim 6gretti, dedi 6g-
retmenim de. Bu soruyu sorarken de hizlica yanima
geliyordu. ’
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- Yunanlilarin diigmanimiz olmadigini1 Almanya’da
yasayarak 6grendim. Digerlerini de agabeyim arka-
daslariyla konusuyordu, ben de duydum, dedim. De-
memle sinifin diger kosesinden hizla yanima varan
ogretmenimden bir giizel sopa yemem bir oldu. Og-
retmenim beni doverken:

- Dovmek sugtur; polis ¢agiririm, diye bagirdim.

- Burasi Almanya degil. Istedigini ¢agir, diyen 68-
retmenim vurmasini iyice artirdi. Yorulunca birakti.
Bummum ve agzim kaniyordu. Siniftan kagmak iste-
dim ama korktum. Ogretmenim; bunu tuvalete gotii-
riip agzini, burnunu iyice yikayin, dedi. Veli ile Ah-
met bana yardimci oldu. Burnumun kanamasi dur-
madi. Miidiir odasina gotiiriip bunuma pamuk tepti-
ler ve beni eve getirdiler. Bedenimde de sekiz tane
morluk vardi. Ne oldugunu soran babama:

- Ogretmenim beni dovdii, dedim.

- Ne yaramazlik yaptin da 6gretmenin seni dovdii,
dedi babam.

- Bey senin de sordugun soruya bak! Elleri kirilsin
o Ogretmen olacak adamin. Ne istemis su sabiden.
Sanki dazlaklar bir Tiirkii dovmiis, diyerek aglama-
ya bagladi annem.

Ogretmenimin beni nigin dovdiigiinii anlatinca
babam:

- Sana m1 kalmis Yunanlilar savunmak? Ogretme-
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nin ne diyorsa dogru odur, dedi.

- Almanya’daki Nikolarin, Albertolarin ya da Des-
pinalarin ne zararini gordiin bre herif, dedi annem.
Babam sustu. Moralan yerlerime annem krem siirdii.
Bedenimdeki morluklar goriince babam da iiziildii.
Agabeyim eve doniip halimi goriince ilk olarak:

- Ben size donmeyelim demedim mi, dedi.

Aglamaya yeniden baslayan annem:

- Oglum Yunanlilar “gavur” degil deyince elleri
kirilas1 8gretmeni dovmiis, dedi.

Agabeyim oturdugu koltuktan kalkarak:

- Baba bu 6gretmeni mahkemeye verelim, dedi.

Babam:

- Ogrencisini dovdii diye 6gretmen mahkemeye mi
verilir, diyerek agabeyimin istegine karsi ¢ikti. Aga-
beyim babami dinlemeyerek beni doktora gotiiriip bir
aylik rapor aldi. Ogretmenimin beni nigin dévdiigiinii
agabeyime de anlattim. Agabeyim beni optii.

- Benim kardesime de boyle davranmak yakisir.
Asil “gavur” kendisidir. Baksana ¢ocugu ne hale ge-
tirmig. BOyle 6gretmenler diger 6gretmenlerimizin
de adim1 kotiiye c¢ikaniyor. Almanya’da da birkag
Tiirkiyelinin adi sug¢ igleyip biitiin Tiirkiyelilerin
adin1 karaladigi gibi. Ben yarin o 6gretmene gosteri-
rim, dedi.

- Agabey ben de yanindayim, dedi ablam da.
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- Hirsla kalkarsan zararla oturursun oglum. Aklimi
basina al. Diigiinmeden bir sey yapip bagimizi belaya
sokma, dedi annem.

- Ben ne yapacagimi bilirim anne. Onun seviyesi-
ne inecek kadar cahil degilim, dedi agabeyim.

Agabeyim ertesi giin kendi okulundan izin alarak
benim okuluma gitti. Ben okula gitmek istemiyor-
dum. Hem raporum vardi ve bedenimdeki morluk
yerleri aciyordu. Ogretmenimden korktugum igin
okulumdan da sogudum.

Agabeyim okul miidiiriimiiziin yanina gitmis. On-
ce kendisini tanitip; bir giin 6nceki basima gelenleri
okul miidiiriimiize anlatmig. Okul miidiiriimiiz yasa-
nan tatsiz olaydan duydugu iiziintiiyii agabeyime
ilettikten sonra agabeyimden oziir dilemis. Ogret-
menimizi kendi odasina ¢agirtmis. Ogretmenimize
agabeyimi tanittiktan sonra:

- Riistem Bey, burasi askeri kigla degil, egitim yu-
vasidir. Cocuklarin 6grenmeye gereksimi vardir. Og-
renciler doviilmek i¢in degil; 6grenmek i¢gin geliyor-
lar okula, demis.

- Ben de kurtulug savasi sirasinda “Yunan gavuru-
nu” Ege denizine nasil doktiigiimiizii anlatiyordum.
Kiirsat da; “Yunanlilara gavur diyemesin” diyerek
bana karsi geldi, demis 6gretmenim de.

- Burasi okuldur. Okul aym1 zamanda dostlugu,
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kardesligi ogretme yeridir. Siz irk¢ilik yapmayi bi-
rakin da gerekli bilgileri 6gretin, kardesime ve di-
ger Ogrencilere. Kiigiiciik ¢ocuklarin temiz, sevgi
dolu yiireklerine irk¢iligi ve diigmanligi sokmayin.
Biz Almanya’da irk¢ilardan ¢ok ¢ektik. Yunanlilan
da tamdik. Irklari, dinleri ayrn olsa da Yunanlilar da
insan. Ulkemizi yoneten biiyiiklerimiz bile ge¢mis-
teki diigmanligi birakip Yunanlilarla dost olmak isti-
yor. Birbirine sinir iki iilke iki kap:1 komgu gibidir!..

“cocukluktan beri beynimizde

yunan diismanliginm ektiler

ilk kargilaginca onlar da benim gibi iirkektiler
yine de ellerini uzattilar

kargima kardeglik bayragini diktiler

utandim kendimden

utandim bana yanlis1 6gretenlerden

kalinca yunanistan’da tanidim yunanlilarn
sOkiip attim diigmanlik fidanin1 beynimden
siurlar kaldirdim gonliimden

utanmasin diye yarinin ¢ocuklari

dogrularn ogretmesini isterim 6gretmenlerden”

Belki siz hi¢ tanimadiniz ama kardesim Alman-
ya’da en az yiiz Yunanl tanidi. Kardesim Yunanis-
tanli, Almayali, Polonyali, italyali, Afrikali ¢ocuk-
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larla ayn1 okula gitti. Bazilariyla ayni sinifi ve sirala-
r1 paylasti. Hepsiyle arkadagti. Onlarla birlikte irkgi-
lik batagina batmig dazlaklara, yani Alman fasistle-
rine karg: ¢ikti. Kendi iilkesine umut yiiklii dondii.
Siz de arkadaglar1 Oniinde kardesimle alay ederek
yikmayin kardesimin umudunu! Hi¢ diisiinmez mi-
siniz ¢ocuklar1 tanimadiklar: insanlara diigman et-
menin sonunu? Almanya’da Yunanlilarla Tiirkler
dosttu. Aralarinda sizin gibi irk¢1 olan1 da yoktu.
Atalarinin hatasim biigiinkii Yunanlilara yiiklemek
dogru degil. Kaldi ki kurtulug savagi sirasinda iilke-
mizi isgal eden askerlerin ¢ogunun savasa sevine-
rek geldigine inanmiyorum. Ciinkii o savagta canin-
dan, kolundan, bacagindan, goziinden olan askerle-
rin hi¢ bir kdn yoktu. Benim kardegsim Yunanlilarin
bize diisman olmadigin1 yagayarak gordiigii i¢in si-
ze inanmaz. Kurtulug savagini anlatiyorum diye hig
tanimadig1 insanlarn ¢ocuklara kétiileyerek ¢ocukla-
r o insanlara diigman etmeyiniz. Siz ¢ocuklara ken-
di diisiincenizi degil, dogrulari, kardesligi ogreti-
niz. Okulda bariga goniillii bekgilik edecek insanlar
yetistiriniz. Cocuklarin diigiincesine de saygi goste-
riniz. Kardesimin terbiyesini bize birakiniz. Siz ki-
taplarda yazilanlar1 6gretiniz. Dayakla egitim; dog-
rular karsisinda susmakla da terbiye olmaz. Bir 68-
retmen olarak bunu bilmelisiniz. Ogretmene yakis-
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mayacak sekilde davranarak kardesimi okuldan so-
gutmayiniz. Biz; “Eti senin kemigi benim” diyen ai-
lelerden de degiliz. Bunu da asla unutmayiniz, de-
mis agabeyim de.

- Kerim Bey hakli s6yliiyor. Cocuklarin da 6zgiir-
ce diisinmeye ve diisiindiiklerini soylemeye hakki
vardir. Soyleme bi¢imi yanligsa 6gretmeni olarak 6g-
rencinize boyle degil de soyle dersen daha iyi olur
diyerek yol gostermelisiniz. Sizin gibi diisiinmiiyor
diye ¢ocuklar1 dovmek sugtur. Riistem Bey bir daha
bu tatsiz hataniz asla tekrarlanmasin, demis miidiir.

Ogretmenim miidiir ile agabeyimi dinlerken kip-
kirmizi olmus.

- Kardesim doktordan bir aylik rapor ald1. Sizi mah-
kemeye verecegim, demis agabeyim 6gretmenime.

Kipkirmizi olan 6gretmenim agabeyimin onu
mahkemeye verecegini duyunca beyaza kesmis.

- Kerim Bey, Riistem Bey yaptig1 hatadan dolay:
sizden ve kardesinizden Oziir dilesin. Siz de bu kez-
lik anlayis gosterin, okulumuzun ismi bdylesine
utandirici olayla birlikte anilmasin ve diger 6gretmen
arkadaglara golge diismesin. Bizim Riistem Beye
gerekli cezayi verecegimizden emin olunuz. Verece-
gimiz cezanin kopyasin1 da size gondeririz goriirsii-
niiz, demis okul miidiirii.

- Riistem Bey evimize gelip kardesimden oziir di-
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lerse, sinifta da arkadaslarinin 6niinde kendisinin ha-
tal1 oldugunu soylerse, sizin hatiriniz i¢in ve diger
Ogretmenlerle okulunuzun ismini diigiinerek bu kez-
lik davaci olmaktan vazgeceriz. Bu olayin ilk ve son
olacagina, bir daha kardesimi arkadaslarinin yaninda
kiigiik diigiirmeyecegine inanmak istiyorum, demis
agabeyim.

- Ben s6z veriyorum, demis miidiir de.

- Miidiir bey ben de size giiveniyorum.

- Anlayisiniza tesekkiir ederim Kerim Bey, demis
miidiiriimiiz.

Ogretmenim de bir daha ayn1 hatasimi tekrarlama-
yacagina soz verip agabeyimden oziir dilemis. Og-
retmenim evimize gelip benden, ailemden &ziir dile-
yince ve arkadaslarimin oniinde hatanin kendisinde
oldugunu sdyleyince agabeyim de okul miidiiriine
verdigi sozii tutarak 6gretmenimi mahkemeye ver-
mekten vazgecti. O giinden sonra OGgretmenimin
davramislan degisti. Ozellikle de bana karsi olan
davraniglari.

Babam agabeyimin gosterdigi yiirekli tutuma sas-
t1 ve haksizlifa ugradiginda susmamanin gerekli ol-
duguna inand.

- Opretmenimden yedigim dayagin acis1 ¢oktan
gecti ama arkadaslarimin Oniinde agagilamasi ve
“Yunan gavuru” demesi usuma ur gibi yerlesti. Ben
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dazlaklar diginda Almanlar1 da sevdim. Yunanlilan,
iilkem insanlarini, italyanlan, Afrikalilari, Fransizla-
r1, yani diinyanin biitiin insanlarim1 ¢ok seviyorum.
Kirletmesinler beni. Ben insanlarin kardes olmasini
istiyorum.
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Bizim Yayla

Bizim Yayla Artvin ile daha onceleri Kars’1, sim-
di ise yeni il olan Ardahan’: birbirime baglayan ya
da birbirinden ayiran yerdir. Cam yuvasi Kafkaslarin
yiikseklikte ortalarinda kalan kel ama girin bir yerdir
Sahara Yaylasi. Bir de sik¢a sisi giymese!..

Yaylanin ortasindan ¢iftfungarlar ismini verdikle-
ri su figkinr. Bu su temmuz sicaginda bile soguklu-
guyla karpuzu catlatir, insanin elini dondurur. Insan-
lardan, hayvanlardan arda kalani topragin koynun-
dan dogan diger sulara karigarak Lagetlere dogru ko-
piirerek akar. Karadeniz’de bizim yaylanin bu soguk
sularindan da var. Yazlar, Zego denen giineg sarisi
ciceklerin kokusuyla ortiiliir yaylamiz. Koyunlar,
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kuzular, inekler, mandalar, yaylamizda kegiler yazin
yakici sicagindan etkilenmez. Daim tatli, 1lik bir yel
eser. Esen yel yolda yiiriiyenlerin saglarini1 usuldan
oksar. Annemizin dizine yatmig saniriz kendimizi;
yel saglarimiza tatli tatli dokunuca. Diyeceksiniz ki
her yayla kendince giizeldir. Haklisiniz da tabi, ama
bizim yaylanin aci gercegi beni iizendir. Babaann-
nem anlatirdi1 bu yaylanin ge¢misini. Gegmiste bura-
lar koknarlarla, ¢camlarla ortiiliiymiis. Koknarlarla,
camlarla ortiilii oldugundan kisin ¢i1gda az goriiliir-
miis. Kurtulug savagi sirasinda koyliilerin Sahara
Yaylasina kactigini, Sahara Yaylasindaki agaclarin
koyliilere nasil kucak agtigini, dedemle yaylada ta-
nigtigini bir masal gibi anlatirken babaannem sanki
nefesi biter, bir siire duraklayip nefes depolayinca ta
yiireginin derinliklerinden gelen ahh ¢ekerdi. Bu ah-
lan1 kaybolan giizelliklereydi. Kaybolan giizellikle-
re!.. Ne yazik ki oduna gereksinimi Ardahanlilar
koknarlari, camlan birer ikiger keserek kisin ategin-
de keyif catmiglar. Ya da bizim dedelerimiz para i¢gin
satmig. Onlara soracak olursaniz iyi yapmiglar. Ama
basindan agaclarini alarak yaylamizi kel birakmaglar.
Simdi ise ilaglifa bir koknar ya da ¢am agaci kalma-
mis Kocabey koyiiniin yaylasinda.

Yazin ortasinda Sahara Yaylasina gogeriz, orta
yayladan. Orta yayla dedigim yere biz kigla deriz.
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Artvin’in Savsat ilgesinde yapilan Sahara Pancar ve
Kiiltiir Festivali’ni de bu kiglada yaparniz. Kiglamiz
koknarlarin avuglarindadir. Camlar, koknarlar yayla-
muzin etrafinda el ele tutunarak halka olugturmugtur.
Yukar1 yaylanin kelligi bu yaylanin kulagina kadar
sokulmustur. Kiglada ilkbahar ve sonbahar aylarinda
goriiniir koyliilerimiz. Temmuz, agustos aylarinin
yakici sicaginda ise hayvanlarin rahatlig i¢in Sahara
Yaylasina gogeriz. Cesit ¢esit ot, ¢icekler dizboyu
olur. Hayvanlar bu otlan otlayinca siitii daha ¢ok ve
yagl verir.

Yaylamiz kel dedim ama yaylay: ikiye bolen, yay-
lanin ortasinda ¢iftfungarlarin suyunu da yanina alan
derenin kiyisinda kayin agaglan vardir. Bu kayin
agaclar da kegilerin saldirisina ugradigi i¢in bulutla-
ra biraz daha yaklasamiyor. Halbuki ne umutlarla
siiriim siiriiyor govdeleri her ilkbaharda.

Govdeleri dedim de aklima geldi. Kayin kabu-
gundan kayin sakizi yapildigini biliyor muydunuz?
Kayin sakizi yapmak sanat isidir. Oya 6rmeye, ki-
lim ve hali dokumaya benzer. Her insan kayin aga-
cinin kabugunu sakiza doniistiiremez. Bir kere ka-
buklar geng olacak. Bu geng¢ kayin kabuklar: ustasi
tarafindan hazirlanip tereyag: esliginde atesin iize-
rinde kavrulacak.

Dedim ya herkes kayin sakizi1 yapamaz, ama yapi-
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lan sakizi ¢igneyebilir. Simsiyah renkteki bu sakizi
cignemek insana ayr bir zevk verir.

Canimiz kayin sakizi ¢cekince Maug teyzenin yani-
na giderdik. O da bizi kirmayip istedigimizi yapardi.
Koyiimiizde Maus teyzenin iistiine kayin sakizi ya-
pan yoktu. O becerisiyle kayin kabuklarini kisa siire-
de sakiz haline dondiiriirdii. Yaptig1 sakizlarin 6mrii
de uzun olurdu. Onun i¢indir ki kayin sakizi isteyen-
ler Maus teyzeyi bulurdu. Kayin agaglarinin azalma-
styla birlikte kayin sakizlar1 da unutulan bir¢ok gii-
zellik gibi unutuldu.

Kayin sakizin1 anlatip ¢am sakizini anlatmazsam
camlara haksizlik etmis olurum. Hemen belirtmeli-
yim ki ¢cam sakizi dedigimiz sakiz aslinda koknar
agaclarinda bulunur. Koknar agaglarinin govdelerin-
den boncuk boncuk asilir, ¢ignemeye hazir hale gel-
mis sakizlar. Savsat koyliileri boncuk boncuk asilmig
olan bu sakizlara “cicip” der. Cam sakizinin tad: bir
baska olur. Fabrikalarda yapilan sakizlara benzemez.
Dogaldir ve insan sagligina yararli oldugu da soyle-
nir. Cam sakizi suyu ve sogu sevmez. Soguk suya de-
gince hemen ciiriir. Yani agizda un gibi dagilarak ¢ig-
nenmez hale gelir. Bu hale gelince istesen de ¢igne-
yemezsin. Cam sakizlarinin ¢ignenmesi giizel, Omiir-
leri kisadir. Koknarlarin govdelerinden arayip onlari
bulmak insana ayr bir zevk verir. Cam sakizini top-
66



lamak biraz da beceri gerektirir.

Yaylamizin kayinlar1 da her yil biraz daha azal-
makta. Onceleri yaylamizi ikiye yaran derenin yayla
ciksindan sonrasi kayin agaglanyla oriiliiymiis. Ka-
yinlar dereye egilerek suya saglarini taratirlarmis.
Nerde o giizellikler? Birkag¢ yil sonra simdiki agac-
lar1 da goremeyecegiz belki. Kayin sakizini ¢oktan
unuttuk, kayinlar yasasin yeter ki! Insanlar sahip ol-
duklan giizelliklerin degerlerini neden bilmezler ki?

Dogamizda neler saklidir, neler? Cogu zaman sa-
tin almaya giiciimiiz yetmedigi i¢in gozlerimizi iize-
rinde birakip gittigimiz kirazlarin Istanbul pazarla-
rindaki tezgahlarin iizerlerinde duruglar1 da bir ey
mi? Miithis zevklidir boncuk boncuk asil1 duran ki-
razlar1 dalindan koparip yemek, saplarindan birbiri-
ne bagh olan ikili ii¢lii kirazlar1 da kulaklara kiipe
gibi asmak.

Yesil yapraklarin arasindan isildar alamelekler,
karabinbarlar, su kirazlari. Alameleklerin bir yani sa-
riya ¢alar, diger yan1 kirmiziya. Karabinbarlar tam ol-
gunlasinca komiir karasi olur. Morken yerseniz ek-
simsi tattalar, ¢iinkii tam olgunlasmamiglardir. Kara-
binbarlar komiir karasi1 olunca bal olurlar. Arilar da
gelir bu bal gibi kirazlan bulur. Su kirazlan sari, be-
yaz karigimi. Diger kirazlara nazaran daha suludur.
Dedem kiraz agaci ¢iceklenmigken agaca baksin,
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hangi tiir kiraz oldugunu hemen soyler. Elmalari, ar-
mutlari, erikleri ¢iceginden tanir. Ayipmis gibi boyle-
si yeteneklerini soylemeye utanir. Elimin kiigiik par-
magindan uzun, tombul beyaz, siyah beyaz dutlan
Istanbul pazarlarinda bulamazsiniz. Hani yaprakla-
riyla ipekbocegi beslenen aga¢ var ya onun meyve-
sidir dutlar. Olgunlagmis dutlarin ateste kaynatilma-
sindan elde edilen dut pekmezleri de bir basgka lezet-
li ve enerji yiiklii olur.

Sahara Yaylamizi ikiye yaran dere Coruh’una ka-
vusmak i¢in Lagetler adin1 verdigimiz Yavuzkoy
Yaylasinin yamacina yayilan ¢ayirlardan geger. Bur-
da derenin kokusuna ayr lezet verir kekreler. Sahi,
siz kekreyi bilir misiniz? Daglarin koynundan akan
derelerin yanaklarinda olur. Bilmem ki Tiirkiye’nin
her yanindaki daglarin koynundan kopan derelerde
var midir? Yoksa Artvin yoresine 6zgii miidiir? Bazi
bitkiler bazi yerleri sever, bagka yere tasiyinca yasa-
ma kiiser. Kekreler biiyiik yaprakli, yapraklarinin da-
marlan kalin, govdesinde hafiften boza ¢alan incecik
tiiyleri vardir. Topragin iizerinde birka¢ santim ¢apin-
da yuvarlak¢a boy verir. Bu gévdenin ucunda tomur-
cuk olugur. Tomurcuga durdugu an tam yenme za-
manidir. Tomurcugu ¢igege doniisiince kart horozun
eti gibi sertlesir. Tomurcugunda onlarca ¢igek sakli-
dir. Govdenin kabugu soyularak yenir. Kekrelerin
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kokusuyla boy ol¢iisecek parfiim var midir? Bunu
bilmem ama ¢ok giizel kokusu vardir. Tad1 kokusun-
dan da giizeldir. Doganin koynunda tanimadigimiz
nice bitki yasamaktadir.

Havasindan, suyundan olsa gerek tad: bir bagkadir
siitiin, yogurdun, yumurtanin, meyve ve sebzenin.
Yesil koleksiyonu ve cenneti gormek istiyorsaniz
Artvin’e gelin. Dogal giizelliklere gozlerinizi serin.
Artvin bir bagka giizel olur giyinince yesili. Dilden
degil candandir dostluklari, saf giizelliklerle doludur
insanlarin yiirekleri. Artvin’in kusuru, yollarindadir.
Artvin’in yilan gibi kivrilan ince yollarinda ilerledik-
ce ince govdeleriyle kayaliklara tutunmug narlarn go-
riirsiiniiz. Zor sartlarda yasadiklarin1 gordiikce de is-
¢i, memur ailelerini diigiiniirsiiniiz. Catilar1 sacla ya
da bedevreyle* ortiik, balkonlar: iglemeli tahta evle-
ri yiireginize diigiiriirsiiniiz. Ayirdinda olmadan ka-
natlar1 benekli bir kelebegin pesine takilip yiiriirsii-
niiz. Cekirgeyle ¢ekirge olursunuz. Dallarin arasina
ozenle Oriilmiis bolca kus yuvasi bulursunuz. Igle-
rinde sar1 gagali kus yavrular. Dikatli gbzlemleme-
yince koknarlarin elbise degistirdigini goremezsiniz.
Ta ki koknar 6liip ¢iplak kalincaya kadar. Bizim ya-
ylada yildizlarn1 yanibasinizda hissedersiniz ve konus-

* Bedevre: Bazi afaglan diizgiin bir yekilde yararak elde edilen ince
tahta.
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manizi1 duyduklarini sanirsiniz. Gecenin sessizligne
bicak gibi diiser kopek sesleri. Safagi mugtular ho-
rozlar. Giizel bir giin daha baglar arkadaslar. Bizim
orda gozleriniz, cigerleriniz bayram eder. Bir de
bakmigsiniz sirtinizdan diigmiis keder.

Ev, igyeri derken biiyiik sehirlerde agiz tadiyla
oyun kuracagimiz yesil alan birakmadilar bize. Bi-
zim kOyiimiiz ve komgu koylerdekiler de kigin 1sin-
ma sevdasina, ¢ayir, tarla edinme arzusuna agaglari
azaltmiglar. Nasil kiyarlar koknarlara, ormanlara;
bilmezler mi uzun Omiirlerini borgludurlar onlara?
Orman kiyimlan iilkemizde sizlayan yara. Her sey
degildir para! Ne olacak yarinimiz? Bu gidisle yarin-
larda cam bahgeleri olacak galiba! Simdiki hayvanat
bahgeleri gibi. Halbuki nenelerimiz, dedelerimiz
camlarin koynunda da kurabilirlerdi yayla evlerini.
Yaslanmig, hasta agaclar1 keserek yerine yenilerini
dikebilirlerdi; diigiinselerdi biz torunlarini!..

Dedem ¢amlarin sagligimiz i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu anladi ama anlamakta ¢ok ge¢ kaldi. Uzun
siiredir Istanbul’un dumanli, kursun gibi agir havasi-
n1 bizimle paylasinca dedem hastalandi.

Doktorlar temiz havasi olan yer onerdiler. Ailemi-
zin biiyiikleri oturup diigiindiiler ve dedem i¢in ge-
rekli ilaci buldular. Hepsi birden:

“Bizim ordan temiz havasi olan neresi vardir” de-
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diler. Zaman kaybetmeden Artvin’in yoluna koyul-
dular. Bes yil sonra kdyiimiize geldigimizde koyii-
miiziin de yaylamiza benzemesine az kaldigin1 gor-
diik. Gozlerimize inanamiyorduk. Hepimiz koyiimii-
ziin bu haline ¢ok iiziildiik. Dedem bana:

- Yavrum yiiziine bakacak yiizii kendimde bulami-
yorum. Sen de benim durumuma diismek istemiyor-
san evimizin kulag: ¢ayira koknar, ¢cam fideleri dik
ve agaclan kesenlere karsi ¢ik, dedi. Bunlar soyler-
ken gozlerinden bogalan yagmur yanaklarini islatti.
Dedem bir de babaannem 6ldiigiinde boyle aglamig-
t1. Uziintiisii hafiflesin diye:

- Sen iiziilme dedecigim. Kisa siirede bu ¢ayir
koknar ve ¢am fideleriyle dolduracagim. Koyiimiizii
bu hale sen getirmedin ki boyle iiziiliilyorsun, dedim.

Dedem eski giiciinii yitirmig parmaklariyla sacla-
rim1 oksarken: .

- Agaclar1 ben kesmemis olabilirim ama kesenle-
rin kargisinda sessiz kaldim. Boyle davranmakla da o
insanlarin yanligina ve de suguna ortak oldum, dedi.

Dedem hasta hasta bize yardim ederek evimizin
yanindaki ¢ayir1 koknar ve ¢am fideleriyle doldur-
duk. Biz evimizin yanindaki ¢ayira koknar, cam fide-
leri dikerken baz1 koyliiler bize giiliiyordu. Ciinkii
onlar kdyiimiiziin gercek cennet oldugunu, agacla-
rin da 6mriimiize 6miir kattigin1 bilmiyordu. Cennet
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koyiimiizii kendi elleriyle cehenneme ¢evirmemele-
ri icin ailece kollarimizi sivadik. Bir yaniyla evimize
yaslanan ¢ayira diktigimiz agaclar kig ortasinda kari
giyinince gelinler gibi giizel oluyorlar. Esas elbisele-
ri olan yapraklarin1 dokiip ¢iplak kalmadiklar i¢in
koknarlar, camlar daima giiliimsiiyorlar yasama ve
bizlere.

Evimizin balkonundan Sahara Yaylasina her baki-
simda o sis yaylaya degil de sanki i¢cime ¢oker. Bel-
ki de yaylamizdan eksilmeyen sis yaylamizin aglayi-
s1, kelligini saklamak i¢in kara yazma baglayisiydi!..

Dedem koyde sagligina kavustu ve yesili calinmig
Istanbul’a kiistii. Ben de her okul tatilinde kdyiime
kosuyorum. Her gidisimde bos gordiigiim yerlere
cam fideleri dikiyorum. Artik ilkinki gibi yalniz da
degilim. Herkes kendi koyiine ya da ¢evresine sahip
¢iksin ki yarinin ¢ocuklarina yegillik kalsin. Istemem
yarinlarda yagitlarim torunlarindan utansin.



Kitabim

Hay ellerim kirilsayd: da seni Hasan’a vermesey-
dim. Bagina bunlarin gelecegini nerden bilirdim ki,
vermemek i¢in yalan sOyleseydim. En dogrusu ki-
tapcida satiliyor git al, deseydim. Yok yok bunlar ba-
na yakismazdi. Kitap okunmak i¢gindi. Kendisi de
okunmak isterdi. Hasan da kitabimin bagina bunlar
gelsin istemezdi herhalde. Gerg¢i biraz dikatli dav-
ransaydi, okuma isi bittiginde giizelce ¢antasina koy-
saydi, kiigiik kardesi Emine kitabimi alip sayfalarini
yipratarak kitab: sakat bir insana ¢evirmezdi. Yanlig
duymadiniz. Simdi kitabim dikkatsizlikten dolay: ba-
cagini, goziinii kayip etmis bir insan gibiydi.

Kitap insan olur mu demeyin? Kitaplar benim en
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yakin dostlarim, arkadaslarimdir. Onlarla bagbasa ol-
dugumda zamanin nasil gectigini bilmem. Ta ki an-
nem: “Ebru yemek zamani geldi”, diyene dek.

Hem bir kitap binlerce insandir da. Bu kitabi iire-
ten bir beyindir. Ama o beyin on binlerce, belki de
yiiz binlerce insana ulasip arkadaglik ediyor ve o in-
sanlarin beynini besliyor.

Beyin de beslenir mi, diyeceksiniz. Bedenimizin
vitaminlere gereksinimi yok mudur? Ornegin D vi-
tamini eksikligimiz olsa bu eksikligin viicudumuzda
ne gibi olumsuzluklar vardir biliyor musunuz? Vii-
cudumuzdaki kemiklerin saglikl1 gelismesinde D vi-
tamininin Katkis1 ¢oktur. Ispanakta, karacigerde, te-
reyaginda D vitamininin bolca sakli oldugunu; mey-
velerde, yesil biber, c¢ilek, ¢ig lahana, yesil yaprakli
sebzelerde C vitamininin bulundugunu ve C vitami-
ninin faydalarini biliyor muydunuz? C vitamini yiik-
lii yiyecekleri yemezsek diglerimiz gelismez. Viicu-
dumuzun direnme giicii fazla olmaz. Yani saglikli
beslenmezsek sakincalari bedenimizde olusur. Sag-
liks1z beslenme sagliksiz viicudu ortaya ¢ikarir. Her
mikrop bizi yakar ve sik¢a hastalaninz. Belki de sag-
liks1z beslenmemizin sonuncu boyumuz kisa kalir.

Beynimizin bu besinler disinda ayn besinlere de
gereksinimi vardir. Biz konugmamiza yardimci olan
ve diisiindiiklerimizi giizel bir sekilde anlatmamiza
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yardimci olan sozciikleri nerden 6greniyoruz? Bir
bebegi dogar dogmaz kendi bagina biraksalardi nasil
konusurdu, hi¢ diigiindiiniiz mii? Neden Tiirk anne
babadan olan ¢ocuk Tiirkge, Ingiliz anne babadan
olan gocuk Ingilizce konusuyor? Bir Arap ailesinin
cocugunu dogar dogmaz bir Alman ailesinin yanina
biraksalar o ¢ocuk Almancayi konusmaz mi? Biz
cevremizdeki insanlarin konugmasiyla usumuzu bes-
liyoruz; bilgi dagarcigimiza sigdirabildigimiz soz-
ciiklere gore de konuguyoruz. Bilgi dagarcigimizin
gelismesini saglamak i¢in de beynimizi beslemeli-
yiz. Bu beslenme gezip gormekle, duymakla olabile-
cegi gibi okumakla da miimkiindiir.

Diinyanin yuvarlakligini, gece ile giindiiziin olugu-
nu, bagka yerleri, diinyada yasayan insanlari, balikla-
r1, kuglari, denizleri okyanuslari yani bildiklerimizin
cogunu kitaplardan 6grenmedik mi? Demek ki kitap-
lar 6gretici arkadaglardir. O arkadaslar da boliimlere
ayrilir. Nasil giineste D vitamini, maydanozda bol
miktarda C vitamini, siit iiriinlerinde B vitamini, ku-
ruyemislerde, tahillarda E vitamini varsa ve her vita-
min de saghigimiz icin gerekliyse ayri1 ayn kitaplar da
beynimiz i¢in gereklidir. Ciinkii her kitapta bagka
bilgi vardir. Oykii, siir, roman gibi kitaplar insanin
yasama giizel bakmasini, yasamin giizel ve ¢irkin
yanlarini kolayca gormesini saglar. Siir okumak beni
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dinlendirir. Oykiiden, romandan ayr tadlar alinm. En
sevdigim yemegi yer gibi olurum kitap okurken.

Ama kitaplar1 goziimden bile korurum. Kitaplar-
dan 6grendigime gore beyinlerini az besleyen top-
lumlarda insanlik suglar1 daha ¢ok isleniyormus! Is-
te bunun i¢in yakmig Naziler on binlerce kitabl. Bu
ayib1 okuyup Ogrendigimde giinlerce uyuyamadim.
Kitap yakilir m1? Kitap bir insan beyni. Bugiin insan
beynini yakan yarin insani da yakar. Hitler dyle de
yapmus. Once kitaplar, ardindan firinlarda diri diri
insanlan1 yakmuiglar!..

Hayir hayir, Hasan sadist birisi degil. O kitaplari
seviyor, ama ailesinin maddi sorunlarindan kitap ala-
muyor. Karnini doyurmak i¢in ¢ocuklugunu satan ar-
kadaglan diisiindilkce Hasan’in kitap alamamasini
anliyorum. Hasan’1 anlayabildigim i¢in verdim kita-
bimi ona. O da ¢ok iiziilmiistiir kitabimin basina ge-
lenlere.

Canim kitabim; sakat bir arkadasim gibi duruyor
simdi kitaplifimda. Onu koruyabilseydim daha nice
beyinleri beslerdi. Kitaplar meyveler, sebzeler yani
yiyecekler, icecekler gibi de tiikkenmezler. Giines gi-
bidirler. Kitaplar insan1 aydinlatir. Kitaplar yaslan-
maz da. Sayfalan asinir, eskir ama yayincilar onlar
yeniden yayimlar. Degisen sayfalari, kapagi, bir de
matbaacilarin emekleri olur. Iclerindeki besinleri ay-
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mdir. Kitabin yazan gelecegi diisiinerek yazdigindan
bir¢ok kitap yillarca tazeligini korur.

Insan beynini beslemezse bilgisiz biri olur. Yani
cahil kalir. Insanlar cahil kalmasin diye kitap denen
dostlarini alir. Bu dostlan da kendilerinin dogru yani-
n1 One c¢ikarir. Yazarlar ¢irkine, kotiiye, bir de oldiir-
meye kargi olduklarindan olsa gerek kalemlerini si-
lahliga kars: kullanirlar.

Onceleri ¢opliikte karnini doyurmaya ¢alisan ke-
dilere, dallarda sevisen kuglara tag firlatiyordum gii-
lerek. Artik karincay: bile ezmem bilerek. Ciinkii ki-
taplarla tanisinca kendimi sevginin kollarinda bul-
dum. Yagami sever oldum. Bana yasami sevdiren
dostlarimdan birisinin bagina gelenlere ¢ok iiziil-
diim. Sakatlanan kitabim melek huylu, bal dilli abla-
cigimin yasgiinii hediyesiydi bana. Hediye olmasinin
onemi ayridir ama bu kaza bagka kitabimin basina
gelse ona da iiziiliirdiim.

Siz gergek dostunuzun acilarini yiireginizde duy-
maz misiniz? Onu kaybetseniz iiziilmez misiniz?

SON
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112 CEYLAN COCUK 14

“Ciceklerin her gesidi de gocuklar gibi naziktir.
Onun igindir ki gigeklere 6zenerek
dokunacaksiniz. Koklarken bile onlarin
incinmemesine 6zen gostereceksiniz”

diyen babam lale bahgesindeki lalelere

beni sevdigi gibi yanasti. Sanki onlarla konustu.




