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CEYLAN YAYINLARI 

Kamil Aydemir 

1962 yılında A rtvin'in Şavşat ilçesi Kocabey köyünde doğdu. İlk 
ve ortaöğrenimini Artvin' de tamamlayan Aydemir, yükseköğ�nimini 
yanda bırakarak yurtdışına gitti. 1984 yılından itibaren Hollanda' da 
yaşayan yazar aynı zamanda Hollanda PEN Kulüp üyesidir. Yayımlan­
mış 10 şiir kitabı bulunan Kamil Aydemir evli ve iki çocuk babası. 

Potiy Park ve H.İ.T.B. 1 ödülleri bulunan yazarın şiirleri Türki­
ye'de çıkan çeşitli edebiyat ve kitap dergilerinde yayımlanmıştır. 

Uluslararası düzeyde düzenlenen ve 2003 yılında 15 ayn dilde 12 
ayn milletten 250 şairin katıldığı yarışmada Stich Ting Dünya'nın 
(Dünya Vakfı) 2002 şiir ödülünü aldı. 

Kamil Aydemir şiirlerini Hollandacaya çevirerek yayımlattı. 
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Kızım Mektupla Barıştı 

İletişim çağı bir güzeli daha yutuyor! Bu güzel ki 
asırlardır yaşamayı başarmış. Şimdilerde insanlar 
kendisini unutunca yalnızlıktan, kahırdan hastalan­
mış. Binlerce postacı işsiz kalmış. Anladınız galiba; 
mektuptan söz ediyorum. 

Yıldızların güzelliğini görmek için geceyi yaşa­
mak gerek, gurbetin acılığını bilmek için de ayrılığı. 

Paralı askerliğimi yapmak için bir aylığına da olsa 
eşimden, kızımdan ayrı kalacaktım. Annemden, ba­
bamdan, kardeşlerimden ve dostlarımdan ayrı kal­
mayı yaşamıştım. Hayatımı paylaştığım karımdan, 
benden bir parça olan kızımdan ilk ayrılışımdı. Bur­
dur'a varınca askerlik anısı olarak kart attım. Karta 
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adresimi de düştüm. Askerliğinin onuncu gününde 
mektubu gelen şanslı birkaç askerden birisiydim. 
Mektup her zaman değerlidir ama askerdekinin yeri 
başkaydı. Heyecanla zaıfı açtım. Eşimin sıcak yüre­
ğiyle karşılaştım. O an mutluluğa kanat vuran kuş­
tum. Kızımdan bir satır bile bulamayınca başımın üs­
tüne yere düştüm. Oysa kızıma onca emeğim vardı. 
Onda bir satırlık değerimde mi yoktu? Mutluluğa 
uçarken kızım kanatlarımı kırdı. Üzüldüm. Mektup 
yazmadığım yıllar geçti gözlerimin önünden. Benim 
de anneme, babama aynı haksızlığı yaptığımı gör­
düm. Hatamın büyüklüğünü düşündüm, kendime 
kızdım. Oturdum, anneme, babama, eşime ve kızıma 
mektup yazdım. Kızım ile eşimin mektuplarını ayrı 
zaıflara ve kendi isimlerine gönderdim. Kızımın ho­
şuna gider düşüncesiyle bu yolu denedim. Mektubu­
mu da sitemle ördüm. Kızımdan gelen yanıt ilginçti: 
"Seni hafta sonu telef onla ararım. Mektupla barışık 
olmadığımı biliyorsun. Baba seni çok seviyorum." 
Söylediğini yapıp telefon etmişti. Mektuptan önce 
telef onu geldi. Koskoca bir kağıda üç satır yazmıştı. 
Bu üç satırı da eşimin zorlamasıyla yazmıştı. Yıllar 
sonra hem de Türkiye' den mektubum, annemi ve 
babamı da şaşırtmıştı. "Mektup yazmam gerektiğini 
sana kim hatırlattı" diye soruyordu haklı olarak ba­
bam. Ben de kızımdan dolayı yaşadığım şoku, ardın-
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dan da kendi yanlışımı gördüğümü yazdım kendileri­
ne. Çünkü hiçbir zaman yalanı, yalancılığı yaşamıma 
sokmadım. 

Kızımla telefon konuşmasında da mektup yazma­
sını istedim. Kızım konuştuklarımız uçup gidecek. 
Mektubunu kaybetmediğim sürece yazdıkların kala­
cak. İhtiyaç duyduğum anda mektubu sakladığım 
yerden çıkarıp okuyacağım, o an bana arkadaş ola­
cak. Gelecekte bugünüme de tanıklık yapacak, de­
dim. 

- Belki haklısın baba ama ben mektup nasıl yazılır 
bilmiyorum, dedi. 

- Mektup nasıl yazılır da ne demek. Erinmeyip bi-
raz emek vermen gerek. Var mısın bu emeği vermeye? 

- Tamam emek vereyim de nasıl vereyim. 
- Eline kağıt, kalem al içinden geleni yaz, dedim. 
- Söz veremem, dedi. 
- Babanın bu isteğini kırmaman gerek, yoksa üzü-

lürüm, dedim. Bir iki kere yazmayı denemiş ama 
göndermemiş. Yazdıklarını çöpe atmış, annesi de bu­
lup benim için saklamış. Askerden döndüğümde de 
bana verdi. Yazdıkları aslında hiç de fena olmamiştı. 
Zor beğenir kızım hurda da yazdıklarını beğenme­
mişti. Oysa ben o beğenmediği mektuplarla da mut­
lu olabilirdim. Anneler, babalar çocuklarından yü­
reklerinden geleni ister, yoksa çok pahalı, elde edil-
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mesi zör olan şeyleri değil. 
Askerden döndüğümün ertesi günü; 
- Kızım seninle mektup işini konuşalım, dedim. 
- Olur babacağım. Bana bu konu için dargın oldu-

ğunu biliyorum ve çok da üzülüyorum, dedi. 
- Yazdıklarını gönderseydin ne sen üzülürdün ne 

de beni üzerdin. 
- Yazdıklarımı sen nerden gördün, dedi sözüme gi­

rerek. Şaşırdı. 
- Annen çöpte bulmuş bana verdi. Hiç de fena 

mektuplar değildi. Şimdiki konuşmamız da bu değil. 
Ben askerdeyken annenden iki mektup aldım. Sen­
den de toplam üç satır. Biliyor musun bu üç satır hep 
askerde beni nasıl üzdüğünü hatırlatır. Bu kadar mı 
hatırım vardı? 

- Senin bendeki değerinin üç satırla ne ilgisi var 
baba? Yazmayı bilmiyorum dedim ya. 

- Yazmayı bildiğini gördüm, bu konuda kendine 
güvenin olmadığını da. Ben senden yapamayacağın 
bir şeyi istemedim ki. Yüreğinden geleni yaz dedim. 

- Sana iki kez telefon ettim. Sen de bize ettin. Se­
ninle telefonla konuştuk ya. 

- Telef onla konuştuğumuzu ispatlayabilir misin? 
Bundan on yıl sonra ne konuştuğumuzu hatırlayıp bir 
başkasına anlatabilir misin? Bense annenin iki kez 
mektup yazdığını senin de bana üç satırlık değer ver­
ıo 
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diğini ömrüm boyu kanıtlayabilirim. Yeter ki mek­
tupları kaybetmeyeyim. Çünkü mektuplar sözler gi­
bi zamana yenilmez. Sakladığın sürece mektuplar 
kalır. Mektupları sakladığın yerden çıkarıp her ok�­
yuşunda da o anılar tazelenir. Annenle evlenmedeiı 
önceki arkadaşlık dönemimizde yazışıyorduk. İki"'. 
miz de o mektupları saklıyoruz. 

- Öyle mi? Ne olur ben de okuyayım. Sevgiliyken 
birbirinize neler yazmışsınız göreyim. 

- Biz yine sevgiliyiz kızım. Korumasını becerdik­
ten sonra evliliklerde de sevgi tükenmez. Tam aksi­
ne çoğalabilir. Gelelim konumuza. Bak hemen sen 
de neler yazdığımızı, bundan on, onbeş yıl önce sev­
gimiz üstüne, geleceğe dönük neler düşündüğümüzü 
merek ettin. Merakında haksız sayılmazsın. 

Mektup yazarına göre şekillenecektir. Her mektup 
sevindirecektir diye bir şart yoktur. Elbette ayrılık 
mektupları üzecektir. Bazıları da gecenin karanlığına 
doğan ay gibi umutlandıracaktır. Sevgi kokan, ayrılık 
taşıyan, umut aşılayan, içereği ne olursa olsun her 
mektup insanda ayrı renktir. Mektup insandaki dü­
şünce kesitlerini geleceğe taşıyacak araçtır. Araştır 
da gör, sandıklarda özenle saklanmış nice ilginç 
mektuplarla karşılaşacaksın. Örneğin, "eski mektup­
larınla avunuyoruz" diyor deden. 

- Sen daha önce mektup yazıyor muydun baba? 
11 
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- Tabii yazıyordum kızım. Hem de o mektuplar be­
nim burdaki ilk yıllarımdan kesitler taşır. 

- Sonradan yazmayı niçin bırakhn? Ben senin 
mektup yazdığını görmedim. Yoksa benden gizli mi 
yazıyordun? 

- Mektup yazmayı senden niçin gizleyecekmişim. 
Bırak mektubu insan yaptıklarını sevdiklerinden giz­
lemez. Gizlemek doğru bir yaklaşım değildir. İnsan­
lar birbirlerine açık olmalıdır. Telefon çıkınca tem­
belleştim. Ayda bir ya da birkaç kez telefon edince 
her şeyi çözdüm sandım. Bu yanlış uykumdan asker­
de senin bana yaptığınla uyandım. Teknik, insan ya­
şamında çok önemli ve iyi bir araçtır. Bu aracı yanlış 
kullanırsak bazen güzellikleri de soldurabiliriz. Beş 
dakikalık yere arabayla gidersek bedenimizin spor 
yapmasını önler, bedenimizdeki organlarımızı da 
tembelleştiririz. Sütten aynı gıdayı alıyoruz diye yo­
ğurt, peynir yani süt mamulleri yemeyelim. 

- Olur mu baba. Sütün yeri başka, peynirin, yo­
ğurtun yeri başka. 

- Haklısın kızım. Benim duymak istediğim de buy­
du işte. Demek ki yaşamımızda mektubun yeri baş­
ka telefonun yeri başka. 

Annenle evlenmeden önceki yılları andıkça o yıl­
larda yazdığımız mektupları çıkarıp okuyoruz. Sanki 
o an o yılları yeniden yaşıyoruz. Teİefon konuşma-
12 
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mız da oldu ama çoğu unutuldu. 
- Ben de okuyabilir miyim o mektupları? 
- Sen de yazacağına söz vermelisin onları okuya-

bilmen için. 
- Ben kime yazacağım? 
- Babaannene, dedene. Dayına, amcana, halana, 

teyzene de yazabilirsin. 
- Sen yeter ki yazmak iste, yazacak insan bulursun. 
- Nasıl yazacağımı bilemiyorum ki? 
- İçinden geldiği gibi yazacaksın. 
- Ama yazdıklarımı sen okumayacaksın. 
- Söz kızım, ben okumayacağım. 
- Bana sendeki mektupları da okutacaksın. 
- Söz kızım okutacağım. 
İkimiz de sözümüzde durduk. Dedesi Gamze'yi 

hemen yanıtladı. Dedesinden kendi adına gelen mek­
tubun zarfını yanımızda açmayıp odasına gitti. Bir sü­
re sonra odasından çıktı. Yanımıza gelip: 

- Dedem ne güzel mektup yazarmış. Size de oku­
yayım mı, dedi. 

Oku, dedi annesi. Başladı okumaya. 
"Gözlerimi yola yatırmış avara avara bakıyordum. 

Birden gözüme postacı ilişti. Fatura za!Ilanı değildi. 
Postacı bize niçin geliyor, dedim kendi kendime. 
Postacı elini kapının ziline götürmeden kapıyı açtım. 

- Hayrola postacı oğlum, dedim. 
13 
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- Size mektup getirdim bey amca, dedi. 
Yine ne oldu da bizi hatırlayan birisi çıktı . . .  
Tanımadık zarfla karşılaştık. Hanımla ben heye-

canla zarfı açtık. Gamze'nin sıcak, içten gülüşleri 
evimize yayılınca ikimiz de şaştık. Postacı hep fatu­
ra taşıyacak değil ya. Bu kez ömrümüzün ikramiye­
sini getirdi. Üç gündür evimizde bunun sevinci ya­
şanıyor. Bu sevinci soldurmamak kızım Gamze sana 
kalıyor. Güzel torunum ben sana mektup yazarken 
babaannen de yanaklarındaki gözyaşlarını siliyor. Üç 
akşamdır senin mektubun bize ninni söylüyor. Ba­
ban, annen duymasın da senin mektupların onların 
mektuplarını dama attı. 

Mektubundaki çoğu cümlelerinde yazma yetene­
ğin, başından sonuna kadar da yüreğin görülüyor. 
Postacının çantasında da olsa, ummadık anlarda ve 
sıkça gel; bizi sevindir, yüreğimizdeki özleminizi, 
özlemini dindir. Burdan ne yazayım. Bıraktığınız gü­
zellikler güzelliğini koruyor. Babaannen bizden ve 
hurdan ne istediğini soruyor. Bizim isteğimizi sorar­
san, kağıtlara yüreğini koyup göndermen. Sen tatil­
lerde gelip gidiyorsun, böylece de bizi hem sevindi­
riyor hem de üzüyorsun ama gönderdiğin mektupla­
rın bizde kalıyor. Yalnızlığımıza yenildiğimiz an 
mektuplar bize arkadaş oluyor. 

Küsmesinler diye anneni, babanı da gözlerinden 
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öpüyoruz, ama en güzel öpücükleri güzel torunum 
senin yanaklarına konduruyoruz ve seni özlemle 
bağrımıza basıyoruz." 

Mektubu bitirdi, ama daha kızım mutluluktan 
uçuyordu. Kendince bir zoru daha başarmanın sar­
hoşluğunda gözleri ışıl ışıldı. Bababın bu mektubu 
kızımı çok etkiledi. Haklı olarak azıcık da şımardı. 
Dedesinden gelen bu mektuptan sonra kızım mek­
tupla barıştı .. 

Kızım da dedesine hemen cevap verdi. Diğer de­
desine, anneannesine, halasına, amcasına ve teyzesi­
ne de yazdı. Kızımın mektubunu ilk cevaplayan ba­
bam ve halasının oğlu Candaş 'dı. Diğerleri onları iz­
ledi. Mektuplaşmak sevdiği müziği dinlemek kadar 
zevkliydi artık kızım için. 

- Baba ben daha çok insanlarla yazışmak istiyo­
rum. Bir yolu yok mu, dedi. 

- Sen yeter ki iste, çaresini buluruz, dedim. 
"Yalnızlıktan hasta yatağına düşmüş mektuba der­

man olmak, yeni dostluklar kurmak için sesime ses 
vermenizi bekli yorum." 

Kızımla ortaklaşa bu ilanı hazırladık, altına da 
adresimi yazdık. Cumhuriyet, Milliyet, gazeteleri­
ne, Damar, Livene dergilerine kızımla hazırladığı­
mız bu ilanı verdik. Aradan fazla zaman geçmeden 
posta kutumuz kızımın sesine ses verenlerle ısınma-
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ya başladı. Milliyet gazetesi, dünyanın birçok yeri­
ne ulaştığı için gelen mektuplar yalnız Türkiye'den 
değil başka ülkelerden de vardı. Hatta Hollan­
da' dan gelen mektuplar bile oldu. Mektupla ileti­
şim kızımın sözcük haznesini zenginleştirdi. Kızım 
yeni yeni arkadaşlar edindi. Bu arkadaşlıklardan da 
aile dostlukları edindik bizler. İlk biz davet ettik 
Melisa ve ailesini Fransa' dan. Sağ olsunlar bir haf­
ta sonu geldiler. Dönerken onlar da bizi davet etti. 
Yıllardır Hollanda' da yaşıyoruz ama mektupla ge­
len arkadaşlıkla görebildik Paris 'i. Şimdi ayrı: bir 
heyecan sardı bizi. Bu yaz dinlencesinde Sırdaş da­
vet etti bizi Bodrum' a. 

Bu kadar mektuplaşmak isteyen var da neden 
postacılar işsiz aklım karıştı. 

Benim çabamla, biraz da zorlamamla kızım mek­
tupla barıştı. Mektupların sayesinde kızım ilginç yer­
lerle, zevkli zevksiz konularla, en önemlisi de güzel 
insanlarla tanıştı. 

Yaz dinlencesine az kaldı. Hiç gitmediğimiz Bod­
rum'u, Sırdaş mektuplarında öyle güzel anlattı ki, ev­
lerini elimizle koymuş gibi bulacağımıza inanıyoruz. 

Söz Başak. Gelecek yılki dinlencede de senin için 
Diyarbakır 'a geleceğiz. Ahmet Arif 'in şiirinden tanı­
dığımız o meşhur Diyarbakır Kalesini de göreceğiz. 

İzinden dönüşümüzde İngiltere' den gelecek olan 
16 
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Mehtap ile ailesini ağırlayacağız. Onlar bu yaz izne 
gitmedi. Türkiye'de gördüğümüz güzellikleri, çir­
kinlikleri de onlara biz anlatacağız. Umarım onlara 
anlatılacak çirkinlikler görmeyiz. 

Kızım gelecekte bile bugünden, dünden kesitleri 
sakladığı mektuplarında bulacak. Yer yer üzülecek, 
yer yer sevinecek. Zaman sesin hızıyla yarıştıkça biz 
insanlara çok şey düşecek . . .  

Barış ailesi olarak soruyoruz; siz de randevuyu 
mektuplara verir misiniz? Sevgidir parolamız. 

Yaşam sürprizlerle doludur. Belki sizinle de kar­
şılaşırız. 

17 
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İkiyüzlü Adam 

Babam: "Oğlum kıkırdak dokuz boğumdur. Söy­
leyeceklerini her boğumda bir kez daha düşünecek­
sin ki sonra söylediklerinden pişman olmayasın" 
derdi. O gün daha iyi anladım ki babam çok haklıy­
mış. 

Mahallemizde bir Esat Amca var. Ne zaman Esat 
Amca söz konusu olsa herkes ona "ikiyüzlü adam" 
derdi. Bu üç sözcüğü duydukça da beni merak sarar­
dı. Bu merak beynimde büyüdükçe büyüdü. Nere­
deyse beni boğacak hal aldı. Benim bildiğim Esat 
Amcanın bir yüzü vardı. Ama diğer yüzü neredeydi? 
Yoksa problem benim gözlerimde miydi? Bunca in­
san yanılıyor değildi ya! Bu insanlarin arasında bir de 
18 
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babam olunca. Evet evet, hata gözlerimdeydi. Bir 
gün Esat Amca bana: "Yeğenim şu eşyamı taşımaya 
yardımcı olur musun?" dedi. 

Severek kabul ettim. Çünkü biliyordum ki, eşya­
yı eve götürdüğümde kesinlikle bana bir şeyler vere­
cekti. Bunu hep yapardı. Eli çok açık bir adamdı. İki­
mizde de eşya, yolda beraber yürüyorduk. Esat Am­
caya diğer yüzünü sormanın tam zamanı diye düşün­
düm. "Esat Amca sana bir şey sorabilir miyim" de­
dim. "Sor yeğenim" dedi. 

"Herkes sana 'ikiyüzlü adam' diyor. Ama sen hep 
aynı yüzünle geziyorsun. Diğer yüzün nerde? Ba­
zen de diğer yüzünü niçin kullanmıyorsun?" deyince 
sıcak yüzü soğudu. Yumuşak ses tonu karakışta ev­
lerin saçaklarına asılan buz gibi oldu. "Sana hiç ter­
biye vermediler mi" deyip beni yanından kovdu. Oy­
sa Esat Amcayı ne zaman görsem dilinden sözcükler 
değil de sanki kaymak, bal akıyordu. Nerden bile­
cektim kaymak, bal gibi akan sözcükler insanların 
yüreğini yakıyordu. Bunu daha sonra anladım. Her­
kesin arkasından dediğini ben yüzüne söylemiştim. 
Esat Amca bana niçin kızıyordu? Anladım ki babam 
haklı söylüyordu. İnsan konuşacaklarını iyi düşün­
meliydi. Dil zaman zaman bir gül, zaman zaman da 
bir ok olabilirdi. Ben dilimi o gün ok gibi kullanmış­
tım. O günden sonra Esat Amcadan gözlerimi ayır-
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madun. Adeta onu izleyen dedektif oldum. Çünkü 
onun ikinci yüzünü gerçekten merak ediyordum. 
Buldum da ... 

Esat Amca etkili bir işyerinin yetkili mevkiinde 
çalışıyordu. Onu dinlerseniz ve duyduklarınıza ina­
nırsanız mahallenin, bu şehrin bütün işine koşuyor­
du. Hatta beğenmeyince ülkenin gidişine bile müda­
hale ediyordu. Gözlemleyerek gördüm ki, iyi insan 
olmak için; düst ve onurlu olmak, yalandan uzak 
durmak, hoşgörüyü ve sevgiyi her zaman ön planda 
tutmak, sözünün arkasında durmak şarttı. İnsanların 
kalbini kırmak, yalana sığınmak hiç de insanca dav­
ranış biçimi değildi. Hele ki yalan, insan ilişkilerin­
de, yani dostluklarda zehirdi. Esat Amca buna yaşa­
yan örnekti. Bir insan bir şehrin bütün işlerini yapa­
biliyor, hatta ülkenin beğenmediği gidişini düzelte­
biliyorsa, devlet o kadar düşüncesiz mi ki yüz bin­
lerce insana boş yere para veriyordu? Devlet onları 
işlerinden çıkarsın, onların işini de Esat Amca yap­
sın. Onlara ödenen paraları da ülkemizin çıkarı�a 
kullansın. Gerçek hiç de Esat Amcanın dilinden bal 
gibi akan sözleri gibi değildi. 

Kendi okulumuzda bile okul müdürü, müdür yar­
dımcısı, matematik, edebiyat, tarih, spor, müzik gibi 
birçok dalda öğretmenlerimiz vardı ve hepsinin işle­
ri ayrı ayrıydı. Bir şehirde bile valinin, belediye baş-
20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kanının, emniyet müdürünün, muhtarın işleri ayrı ay­
rıydı. Elbette ki Esat Amca bu şehrin bütün işlerini 
birden yapamazdı. Söylediklerini kulağı duysa ken­
disi bile .inanmazdı. Bu kadarına ben de inanmıyor­
dum. Esat Amca bazı işleri yapıyor da yaptıklarını 
fazla abartıyor sanıyordum. Daha sonra böyle düşün­
mekle de yanıldığımı gördüm. 

İki haftadır mahallemizdeki çöpler alınmıyordu. 
Hava da beyni bile zorlayacak kadar sıcak olunca pis 
kokudan mahallemize girilmiyordu. Yalnız pis koku 
olsa iyi, çöplerde de kurtlar türüyordu. İyi ki kuşlar 
var. Kuşlar kurtları yiyor da mahallemizi kurt basmı­
yordu. Güneşli bir günün sabahında Nur yenge yol 
kenarında duruyordu. Belli ki birini bekliyordu. Az 
sonra Esat Amca göründü. Yolumuz Esat Amcanın 
da yoluydu. Esat Amca Nur yengenin yanına gelince: 

"Günaydın Esat Bey" dedi Nur yenge. 
"Günaydın" dedi Esat Amca. 
"Esat Bey çöpler dün de alınmadı. Pis kokudan 

vazgeçtik, mahallemizi kurtlar basacak" dedi Nur 
yenge. 

"Yerden göğe kadar haklısın hanımefendi. Eve 
dönerken çöplerin yine alınmadığını ben de gör­
düm. Akşam da sinirimden sabaha kadar uyuyama­
dım. Daireye girer girmez telefonu açıp fırçamı 
basacağım" dedi. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hay senden Allah razı olsun" deyip Nur yenge 
de oradan ayrıldı. Çöpler alınmış gibi sevinerek içeri 
girdi. Koskoca adam gözlerinin içerisinde de yalan 
söyleyecek değildi ya. Aradan üç gün geçti çöpler 
yine alınmadı. Evlerde konuşmanın başına oturdu 
mahallemizin alınmayan çöpleri. 

"Esat Bey üç gün önce telefon açıp fırçayı basa­
caktı, çöpler dördüncü gündede alınmadı" dedi an­
nem. Önce alaycı bir şekilde gülümsedi babam. 

"Sen Esat Beye inandın mı" dedi babam. Kararsız 
bir ses tonuyla; 

"Bilmem" dedi annem. 
"Hanım bunda bilmeyecek ne var. Adamın dünü 

bugüne ışık. O adam yalnız ikiyüzlü değil aynı za­
manda iyi bir yalancı. Kendiniz gidip belediye baş­
kanıyla, o olmadı başka bir yetkiliyle konuşmayı de­
neseniz ya" dedi babam. 

Babamın bu önerisi annemin aklına yattı. Annem, 
Nur yengem ve Nebahat yengemle konuştuktan son­
ra, ertesi gün belediye başkanının yanına gitme kara­
rı aldılar. Nebahat yengenin oğlu Zeki ve ben de on­
ların peşine takıldık. Belediyeye vardık. Annem bele­
diye başkanıyla görüşmek istediklerini müracaattaki 
yetkiliye söyledi. Müracaattaki kişi; 
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Müracaattaki kişi önce bizimle ilgilenmek istemedi. 
Bizimkiler belediye başkanıyla görüşmeye kararlı 
olunca ve müracaattaki o kişi de bunu anlayınca: 

"Bekleyin biraz" deyip bir yerlere telefon etmeye 
başladı. Daha sonra müracaattakinden daha kibar 
davranan biri gelip annemleri belediye başkanının 
yanına götürdü. Biz de yanlarında gitmek isteyince o 
kişi aynı kibarlığıyla: 

"Çocuklar siz hurda bekleyin olmaz mı" dedi. 
Bekleriz abi, dedim. 

Birilerini beklerken zaman nasıl da topal at gibi 
yavaş yavaş geçiyor. Nihayet annemler döndü. An­
nemler dönerken gözlerinde mutluluk, dillerinde 
kızgınlık vardı 

"Bir de Allah senden razı olsun demiştim. Allah 
senin belanı versin, yüzsüz adam. Boyundan utan­
madan yalan söylüyorsun" dedi Nur yengem. Yala­
nın boyla ne ilgisi vardı? Önce belediye başkanına 
kızdıklarını sanıyordum. Az sonra anladım ki kızgın­
lıkları Esat Amcayaydı. Belediye başkanına mahalle­
mizin halini anlatmış ve yardımcı olmasını rica et­
mişler. Belediye başkanı annemlere, mahallemizin 
çöplerini alan çöp kamyonunun bozulduğunu ve bu 
karışıklık sonucu çöplerinin unutulduğunu, ama baş­
ka mahallenin arabasıyla çöpleri bugün aldıracağını 
belirtmiş ve: 
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"Sizlerden ve sizler aracılığıyla mahalle halkın­
dan özür diliyorum. Derdiniz olduğunda her zaman 
bana gelebilirsiniz. Halkımıza kapımız daima 
açıktır" demiş. 

"Ama Esat Bey size kaç kere telefon etmiş" de­
miş Nur yenge de. 

"Esat Bey de kim? Ben öyle birini tanımıyorum. 
Araya aracı sokmanıza gerek yok. Dertlerinizi bizzat 
kendiniz çözün" demiş belediye başkanı. Bizimkiler 
başkanın tutumuna sevinirken Esat Amcanın yalan­
cılığına sinirlenmiş. Ben yine de acaba, diyordum 
içimden. Koskoca adam insanların gözlerinin içine 
bakarak yalanın bu kadar da büyüğünü söyleyecek 
değildi ya; hem de mahallelisine! Belki de belediye 
başkanı kendi hatasını örtmek için yalan söylemiştir, 
dedim kendi kendime. Esat Amca sokağından hiç 
geçmeyecek miydi? Nur yengeyle karşılaşınca yüzü­
ne nasıl bakacak? Ancak insan yüzsüz olunca öyle 
de bakıyor ki! 

Belediyeye gidişimizin üzerinden bir ay gibi bir 
zaman dilimi geçmişti. Nur yenge ile Esat Amca yi­
ne karşılaştı. Beni heyecan bastı. Gerçekten Nur yen­
ge Esat Amcanın suratına tükürecek miydi? Beledi ye 
başkanının yanından çıktığında öyle demişti. Nur 
yenge Esat Amcanın yüzüne tükürmedi. Bu hareketi 
kendisine yakıştıramamıştı. Ama Esat Amca ona; 
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"Hanımefendi, fırçamı yiyince çöpleri nasıl da al­
dılar. Bu tür adamlar ancak fırçadan anlar. Bak şim­
di hiç çöp bırakıyorlar mı" dedi. Nur yenge Esat Am­
canın ağzına sözlerini tıkar gibi; 

"Ama beş gün sonra aldılar" dedi. 
"Haklısın fırçam az gelmiş olmalı ki beş gün ge­

ciktiler." 
"Esat Bey sana inanmaya devam etseydik daha 

çok beş günler beklerdik. Ve mahallemizi kurtlar ba­
sardı. Belediyeye kendimiz gittik. Belediye başka­
nıyla yüz yüze görüştük. Y üzü hiç de sizinkine ben­
zemiyordu. Sana inanmış, adam hakkında kötü şey­
ler düşünmüştük. Oysa o seni tanımadığını belirti ve 
kendi işimizi kendimizin yapması gerektiğini öğret­
ti" diyen Nur yenge Esat Amcaya arkasını döndü. 
Esat Amca utancından yerin dibine girmesi gerekir­
ken gülüyordu. 

Belediyeye gittiğimiz gün çöpler alındı. Demek ki 
belediye başkanı yalancı değildi. Böyle davranmak 
Esat Amcaya ne kazandırıyordu? 

Yalancı ve ikiyüzlüyse neden zaman zaman say­
gı görüyordu? Ya da ortada bir yanlışlık mı vardı? 
Gerçi onu tanıyanlar ondan hep uzak duruyordu. 
"Babam kötü arkadaşın zararı bir gün sana da bula­
şır" diyordu. Ortada bir yanlışlığın olmadığını, ona 
neden ikiyüzlü dendiğini Baran Amcalarda tam an-
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ladım: Baran Amca babamın iş arkadaşı ve bizim de 
aile dostumuz. Baran Amcalar Esat Amcaların üç 
aylık komşusu. Esat Amcalar da onların zaman za­
man istenmeyen misafirleri. Esat Amcanın babam 
hakkında, bizim hakkımızda düşündüklerini ve ken­
dilerinin de Esat Amcayı istemediğini, Baran Am­
canın kızı Dilan' dan öğrendim. İlk öğrendiğimde 
şaşkınlığımdan dilimi yutacaktım. Çünkü Esat Am­
canın babamla bazı sohbetlerine rastlardım. Gerçi 
babam onu hiç sevmez ve onu görünce de yolunu 
değiştirir ama bazen de avlanırdı. Esat Amcaya ya­
kalandın mı kaçamazsın sülük gibi yapışır. "Vay 
Muratçığım nasılsın? Seni kardeşim kadar sevdiği­
mi herhalde anlamışsındır"la başlayan konuşmala­
rın tanığıyım. Babam da "Esat Bey bilmez miyim" 
diye yanıtlardı onu. Ve onun yanından ayrılmanın 
yollarını arardı. Babamın ses tonunda ona olan gü­
vensizliği kendisini gösterirdi. 

Nedense Esat Amca bunu görmek istemezdi. Bir 
keresinde Baran Amcayı babama kötülemeye kalk­
mıştı. Babam da; 

"Size göre kötü olabilir. O benim candan arkada­
şımdır, diyerek konuşmayı kesip atmıştı. Babam özü 
gibi sözü olan biridir. Esat Amcanın, Baran Amcalar­
da babam için, bizler için söylediği yüzümüze söyle­
diğinin tam zıttıydı. O hafta sonu oturmak için yine 
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Baran Amcalara gitmeye oybirliğiyle karar verdik. 
Baran Amcalara gittiğimizde istenmeyen misafirleri 
Esat Amcalar da ordaydı. Esat Amca bizi görünce 
suçüstü yakalanmış suçlu gibi ayağa fırladı. 

"Vay vay gözlerime inanamıyorum. Gelen karde­
şim Murat'mış. Benim akıllı yeğenim de yanların­
daymış" dedi. O anda herkesin gözü onun üzerine 
çakılıydı. Alışılmış hoş geldinlerden sonra herkes bir 
yerlere oturunca, bizden önce o evde bulunanların 
şaşkın bakışları altında Esat Amca bizleri, Baran 
Amcaları nasıl sevdiğini anlatmaya başladı. Dilan 
dayanamadı; 

"Neden yalan söylüyorsun amca? Az önce Murat 
amcamlar için hiç de böyle konuşmuyordun" dedi. 
Bu kez şaşıran Esat Amca olmalı ki: 

"Ben mi" diye kekeledi. Dilan'ın annesi; 
"Kızım sen sus" dedi. Ama Dilan annesini de din­

lemedi. 
"Siz tabii" dedi. Esat Amcanın yaşıtımız sayılacak 

oğlu babasının bu tutumundan olmalı ki ağladı. Esat 
Amcanın oğlunun gözyaşları sanki kendi yanaklarına 
değil de benim yanaklarıma düştü ve yüreğimi dağ­
ladı. Bu tür insanlar zararın büyüğünü kendi çevresi­
ne, sevmesini biliyorsa en sevdiklerine veriyordu. 

O günden sonra da oğlu bizlerin bulunduğu yer­
lerden hep kaçtı. 
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Baran Amca kızı Dilan' a kızdı. Asıl kızgınlığı Di­
lan' ı da yalancı çıkartmak isteyen Esat Amca yaydı. 

"Esat Bey biz Murat'ları yıllardır tanırız. Nasıl in­
sanlar olduklarını da iyi biliriz. Sizin düşünceleriniz­
le de düşüncelerimizi şekillendirecek değiliz. Ama 
siz de söylediklerinizin arkasında durunuz. Ya da ar­
kasında duramayacağınız sözlerj söylememek için 
susmasını biliniz" dedi Baran Amca. 

"Baran biz Esat Beyin insanın yüzüne farklı, arka­
sından farklı düşündüğünü iyi biliyoruz. Onun için 
de onun söylediklerini ciddiye de almıyoruz. 

Baran, bize müsaade edin de .biz gidelim, başka 
zaman geliriz" dedi babam. Baran Amca da, eşi de 
gitmeyelim diye adeta yalvardılar. 

Az sonra Esat Amcanın eşi: 
"Biz sizden önce geldik. Zaten kalkacaktık" dedi. 

Ona kimse bir şey demedi. Onlar kalktı. 
"Bu adamın sizde olduğunu bilsem inan bu gece 

size gelmezdim. Onu yolda görünce yolumu bile de­
ğiştiriyorum. Kendi ayaklarımla gelip eline düşer 
miydim" dedi babam. 

"Geldiğinize çok iyi ettiniz sanki adamın işi şunu 
bunu çekiştirmek. O konuşuyor, biz dinliyorduk. 
Açıkçası çok sıkılıyorduk. Gecemizin tatsız rengiydi. 
Buraya taşınalı üç ay oldu, ilk gelişlerine karşılık gi­
dişimizin dışında biz onlara hiç gitmedik. Çünkü bi-
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ze göre olnıadıklarını anladık. Ama istenmediklerini 
herhalde anlatamdık. Bize geldiklerinde de gelmeyin 
diyemedik. Sayenizde bizde ondan kurtulduk" dedi 
Baran Amca. "Hiç heveslenme Baran. O benim tanı­
dığım Esat ise yine gelir" dedi babam. 

"Bu adama değil de eşine, çocuklarına acıyorum" 
dedi annem. Annem haklıydı. Ben de acıdım onların 
haline. İşte o akşam tanık oldum Esat Amcanın ikin­
ci yüzüne. 

Hayır hayır, ben asla böyle bir kötülüğü yapmam 
sevdiklerime. 
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Lale Bahçesi Gibidir Dünya 

"Gezip görmek, okuyup araştırarak öğrenmek ka­
dar önemlidir" der babam. 

Babam bulduğu her kitabı, dergiyi ve gazeteyi 
okur okumasına ama ince eleyip sık dokur. . . İnsan 
her şeyi teyp ya da bilgisayar gibi beynine kaydetme­
meli. Tam tersine onu yorumlamalı ki beyin işlevini 
yapsın ve beyniniz insan beyni olsun. Yaşamda gör­
düklerine eleştiriyle yaklaşırsan güzeli, doğruları bu­
lursun. Yaşama böyle yaklaşan babam benim geliş­
mem için bütün özverisini gösterdi. Tatillerde yeni 
olaylar, konular öğreneyim diye gezmelere götürdü. 

Yine bir hafta sonu yapacaklarımızı cuma günün-
den muştuladı. 

· 
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- Sılacan bu hafta sonu lale bahçesine gezmeye 
gitmemize ne dersin� dedi babam. 

- Ne diyeceğim , sevinirim babacığım, dedim. 
Lale bahçesinin güzelliğini çok duydum. Doğrusu 

merak da ediyordum. Babam bu merakımı sezinle­
miş miydi ne? Gerçi babam arkadaşlarımın babaları 
gibi boş zamanlarını kahvehane köşelerinde tüket­
mezdi. Kendisi kadar annemi ve beni de düşünür; 
acıları, sevinçlerini bizimle bölüşürdü. Onun kendisi 
için ayırdığı yalnızca okuma ve yazma saatleriydi. 
Bu saatlerden sonra da bizlere öğrendiklerini aktar­
mak düşüyordu. Babam önbilgi olsun diye o akşam 
Hollanda'daki lalelerin tarihçesini kısaca bana anlat­
tı. "Laleler de bizim gibi Türkiye'den Hollanda'ya 
geldi" dedi. Osmanlılardaki lale devrinden söz etti. 
Güzelim memleketimden Hollanda'ya gelen lalelere 
Hollandalılar nasıl da bakmışlar! .. Şimdi Hollan­
da 'nın her yanı lale dolu. Bu laleleri Hollandalılar 
başka ülkelere satarak ekonomilerine katkı sağlıyor. 
Ya memeleketimiz? 

- Ben memleketimizde lale bahçeleri görmedim 
ki babacığım, deyince babam önce yüreğinih derin­
liklerinden kopup gelen bir aah çekti. 

- Biz elimizdeki güzelliklerin değerini bilen bir 
toplum olamadık henüz, dedi. Sanki bunun suçlusu 
kendisiymiş gibi de başını önüne eğdi. 
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Babamın bu davranışı yüreğimi deldi. Utanarak 
eğilmek çok zormuş meğer . . .  Babamı iyi anlıyor­
dum. O çevresindeki hatta dünyadaki gelişen olay­
lardan kendisini insan olarak sorumlu görürdü. Ba­
bama göre insanlar bananeci olmasa dünya acıların­
dan, utançlarından kurtulurdu. 

Cumartesiden pazar gününe gerekli yiyecek ve 
içecekleri hazırladık. Bunu da kolektif bir şekilde 
yaptık. Annemin yemeklerine, hele de hamur işleri­
ne babam da, ben de bayılırdık. Anneler çok güzel 
yemek yapar nedense, ama benim babam da güzel 
yemek yapar ve zaman zaman annemle birlikte gi­
rer mutfağa. Ben de derslerimi yapmışsam mutfağa 
girerek yapabileceğim bir şeyin olup olmadığını so­
rarım anneme. Annem de yapabileceklerim varsa 
söyler, yoksa "Teşekür ederim kızım. Bugün senin 
yapabileceğin iş yok" der. O cumartesi de yine öy­
le ortaklaşa hazırladık pazar günü için gerekli yiye­
cek} eri mi zi. 

Pazar sabahı ne gerekse arabamızın arka bagajına 
yükleyip yola koyulduk. Yol boyu yel değirmenleri­
ni, Hollanda'nın siyah beyaz ineklerini, koyunları, 
domuzları ve yeşilin tonlarını arabamızdan gözlem­
ledik. Yolda bizim gibi gezmeye gidenlerle karşılaş­
tık. İki saate yakın bir sürede lale bahçesine ulaştık. 
32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O ne güzellikti!.. Düşümdeki lale bahçesinden bü­
yüleyici burası. Rengarenk lale denizi demek daha 
doğru olurdu bu bahçe için. Bu lale denizini görme­
ye gelen bizim gibi binlerce insan. Bazısının elinde 
resim makinesi, bazısının kamerası. Bu güzellikler­
den bir kesit dondurmaya çalışıyorlar. Yaşıtlarım o 
laleden o laleye koşuyor. Laleler renk renk. Beyazı 
sansı, alı moru, alacası. Renkler yalnız bunlar değil 
daha nicesi. Benim gibi diğer çocuklar da laleleri 
koklamaya eğiliyor ama, hiçbiri laleleri gövdelerin­
den koparmıyor. Annemle babam el ele, mutlu. Ben 
de bazen onların arasında, bazen önlerinde, bazen de 
arkasında. Gözlerim lalelerin üstünde. 

"Çiçeklerin her çeşidi de çocuklar gibi naziktir. 
Onun içindir ki çiçeklere özenerek dokunacaksınız. 
Koklarken bile onların incinmemesine özen göstere­
ceksiniz" diyen babam lale bahçesindeki lalelere be­

ni sevdiği gibi yanaştı. Sanki onlarla konuştu. 
Bir ara babamı lalelerden kıskandığımı fark ettim. 

Kısa sürede bu anlamsız kıskançlığımı üzerimden at­
tım. Babamın beni çok sevdiğini biliyordum. O çi­
çekleri de seviyordu. Babamın kalbi bütün sevgileri 
içerisinde toplayacak kadar büyüktü. Babamın; 

"Bana da zaten böyle ince ruhlu, hoşgörülü eş ya­
kışır" diyerek tanımladığı annemin gözleri ise lalele­
re ses katarak mutluluk türküsü söylüyordu. İnsan 
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l"-le bahçesindekileri seyretmeye doyamıyordu. 
Lale bahçesi, çevresi öylesine temizdi ki sanki ay­

larca bu bahçeye uğrayan olmamış. İnsanlar içtikle­
ri içeceklerin, yedikleri yiyeceklerin kalanlarını 
özenle çöp kutularına taşıyor, yere düşürdükleri bir 
kağıt parçasının rüzgarla uçuşuna aldırmayıp koşarak 
onu yakalıyor ve çöp kutularına atıyordu. Sanki bu 
bahçe ziyarete gelenlerin eviydi. Temizliği için öyle 
dikatli davranıyorlardı ki. Yetkililer de ziyarete ge­
lenler için gerekli bütün yerleri hazırlamış. Bu bah­
çeye gelenlerden bile ülke ekonomisine musluk yap­
mışlar. Hollanda dışından bahçeyi görmek için ge­
lenleri bile gözlemledim. 

Bahçedeki yetkiliye sorduğumda o da babam gibi 
lalelerin Türkiye'den getirildiğini söyledi. Babam; 
"Kızmak kolay yoldur" deyip karşı çıksa da o an 
memleketimizdeki yetkililere kızıyorum; lalelere sa­
hip çıkmadıkları için. Yoksa bu yol gerçekten kolay 
da ondan mı böyle davranıyorum? Böyle olsa bile bu 
güzellikleri koruyamayanlara kızmak geliyor içim­
den. Yalnızca kızmak! .. 

- Babacığım, Nikolas Sendikılas da Türkiye'de ya­
şamış değil mi? dedim. 

- Evet yavrum. Sendikılas da ülkemizde yaşamış 
ve ülkemizde ölmüş, dedi babam. 

- Öyle ise Hollandalılar, Almanlar çocuklarına ni-
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çin Nikolas Sendikılas Türkiye'den değil de İspan­
ya'dan gelecek diyor. 

- Kızım güzelliklere sahip çıkmak kadar aslını in­
kar etmemek de önemlidir. Bizim büyüklerimiz gü­
zelliklere sahip çıkamamıştır. Avrupalılar çocukları­
na Noel Baba'nın İspanya'dan geleceğini söyleyip 
çocuklarını kandırarak Sendi kıl as' ın aslını gizlemiş­
lerdir. Aslında bizim büyüklerimiz kadar onlar da 
suç işlemişlerdir. Bizim Noel Baba dediğimiz Hol­
landalıların, Almanların da Sendikılas dediği kişi 
Türkiye'de yaşamış ve Türkiye'de ölmüştür. Türki­
ye yerine İspanya demeleri Avrupalıların ayıbıdır. 
Sendikılas'ın yanındaki "zwarte pit" dedikleri siya­
ha boyalı insanlar da yine Avrupalıların buluşudur. 
Böyle davranmaları da düşündürürcüdür!.. Zaten 
ölüler çıkıp gelmez. Böylesi düşüceler tarih önünde 
yenilmiştir. Her ne için olursa olsun çocukları kan­
dırmak yanlıştır. 

Bahçe öylesine güzel, öylesine büyük ki ayakla­
rım bedenimi taşıyamaz oldu. Ama gözlerim, gön­
lüm bu güzelliği içmeye doyamadı. Bir şeyler ye­
mek, susuzluğumuzu gidermek için gezimize ara ve­
rip bir ağacın kanatlarının altına girerek oturuyoruz. 
Bir gün önceden hazırladığımız yiyecekleri yiyip, 
içeceklerimizi içiyoruz. Oturduğumuz yerden bile 
gelip geçenleri izliyoruz. Ayıp olmaması için de bizi 
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saran şaşkınlığımızı gizliyoruz. 
Bazı turistler ellerindeki defterlere lalelerin kün­

yelerini yazıyordu. Meraklandığı ya da takıldığı yer­
lerde görevlilere sorular yöneltiyor, görevliler de on­
ları aydınlatıyordu. Bu turistler benim çok ilgimi 
çekti. Bu insanlar gezip, gördükleri yerleri gerçekten 
inceleyerek öğreniyor, böylece bilgi dağarcıklarına 
yenilerini katıyordu. Kalemle de öğrendiklerini ka­
ğıtlara işleyerek unutmayı önlüyorlardı. Biz de yanı­
mıza fotoğraf makinesini almıştık. Bu tür gezilerden 
dondurduğumuz güzel kesitleri gezi albümümüzde 
toplamak için her gezi öncesi fotoğraf makinemizi 
yanımıza almayı unutmuyorduk. 

- Lale bahçesini nasıl buldun kızım, dedi babam. 
- Çok beğendim, harika babacığım harika, dedim. 
- Ne iyi edip de bizi buraya getirdin Murat. Üstü-

müzden stres attık, dedi annem. 
- En çok hangi laleleri sevdin kızım? 
- Beyaz mı desem? Yok yok kırmızı. Olmadı al. 

Mor da var. Ya şu siyaha çalanlar. Sarılar, alacalar. 
Renk seçiminde karar veremedim. 

Çünkü bu bahçeyi tek renk düşündüğümde bu gü­
zelliğin tadını bulamadım. 

- Her rengiyle bir bütün olarak güzel bu bahçe ba­
bacığım. 

- İşte dünya da bu lale bahçesi gif>idir kızım. Siz 
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çocuklar da rengarenk lalelersiniz. Hangi renk do­
ğarsa doğsun her çocuk insandır. İnsanların renkleri 
dünyamıza çirkinlik değil güzellik verir. Bir insanın 
iyi ya da kötü olması rengine bağlı değildir. Her ırk­
tan, dilden, dinden toplumlarda iyi ya da kötü insan 
vardır. Ailesi, çevresi ve aldığı eğitimi bir çocuğun 
iyi ya da kötü insan olmasını belirleyen en önemli 
nedenlerdir. Güvercinleri düşün yavrum: Beyazı, si­
yahı, kül rengi, alhn sarısı ve üç dört rengi bir arada 
taşıyanları vardır. Bazılarının yetenekleri de ayrıdır. 
Ama hepsi de güvercindir ve barışı sembolize eder. 
Yani birçok canlı tek renk değildir. Üstelik renkler 
de güzelliktir. Önemli olan karakter ve kişiliktir . . .  

Babamın anlattıkları ve bu bahçeyi dünyaya ben­
zetmesiyle usumda bir ışık yandı .

. 
Bir lale bahçesini, 

bahçedeki laleleri, bir de dünyayı, dünyadaki insan­
ları düşündüm. Nasıl ki bu bahçeye güzelliğini ren­
garenk laleler veriyor, öyle de dünyaya güzelliğini 
ayrı renklerdeki biz insanlar veriyorduk. Bir okul 
bahçesini düşündüm tek renk. Çirkin geldi tek renk 
lale bahçesi gibi. Babam çok haklıydı. O zaten her 
şeyden bir ders çıkarırdı. 

İlk kez esmer tenli olmaktan gurur duydum. Arka­
daşlarımın çoğunun san olmasını da kıskanmadım. 
Onların rengine de saygı duydum. Afrikalı arkadaş­
larımın simsiyah olmasına da sevindim. Yaşamda 
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gerçek bir öğretmen olan babamla övündüm. Bu 
gerçeği görmemde katkısı olan babamın yanaklarına 
içimden kopan sevgimle, sevincimle kocaman öpü­
cükler kondurdum. Annemi küstürmemek için onun 
gül yanaklarına da . . .  

Arkadaşlarıma anlatacaklarımla yüklü bir pazar 
akşamı daha erkenden .yatağıma koştum. 
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Hasret'in Muhabbetkuşları 

Hasret çevresindeki her varlığa sevgiyle yaklaşır­
dı. Ona göre sevginin alt edemeyeceği hiçbir şey 
yoktu. Sevgi insanlığın değerini· kavrayamadığı en 
güzel duygular yumağıydı!.. 

Evlerindeki Benekli 'yle yıkılmaz dostluğunu sev­
giyle kurmamış mıydı? Benekli kedilerinin ismiydi. 
Benekli'nin yumuşacık tüylerinde }lakim olan renk 
tonu beyazdı. Beyazın üzerine sonradan yapıştırılmış 
gibi duran siyah benekleri vardı. İşte bundan dolayı 
kedilerinin ismi benekliydi. Benekli sokak kedileri­
ne benzemezdi. Yavruluktan evlerine aldıklarından 
terbiyeli y�tiştirilmişti. Hasret sokaktaki kedilerinde 
sahibi olsa; onların da kısa sürede uslu, temiz hay-
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vanlar olacağına yürekten inanıyordu. Kendisinin 
bütün sokak kedilerini sahiplenecek olanağı yoktu. 
Bundan dolayı da yüreği birazcık buruktu. 

Benekli Hasret'in okul dönüşlerini kapının yanın­
da dört gözle bekler, Hasret kapıdan içeri girince 
kucağına sevinçle atlardı. Benekli ile Hasret arasın­
daki dostluk çoğu zaman iki insan arasında görül­
mezdi. Benekli 'nin arası ev halkıyla da çok iyiydi, 
ama en çok ilgiyi Hasret'ten gördüğünden o da Has­
ret'e bir başka bağlıydı. Hasret'in annesi ya da ba­
bası Hasret'in de yardımıyla haftada bir kediyi yıkı­
yorlardı. Senelik aşısını da ihmal etmiyorlardı. Onun 
tuvaleti de içerisinde kum olan balkondaki genişçe 
tastı. Kedi bile kakasını yaptıktan sonra pisliğini 
kumlarla örtüyordu. Yemeğini yere dökmemek için 
özenle yiyordu. Çünkü böyle yetiştirilmişti. Hay­
vanlar da insanları dinlerdi. Önemli olan onlara an­
latmasını bilmekti. 

Hasret' in başka bir aşkı daha vardı. Rüyalarına gi­
recek kadar kuşları severdi. İki sokak arkadaki kom-:­
şularının birbirinden sevimli muhabbetkuşları vardı. 
Gizem'in babası muhabbetkuşları barınsın diye bah­
çelerinde oda büyüklüğünde kafes yapmıştı. Öylesi­
ne çok muhabbetkuşları vardı ki Gizemlerin, Hasan 
Amca h�r baharın muhabbetkuşlannın yavrularını sa­
tıp ev eltonomisine katkı sağlardı. Muhabbetkuşları-
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nın sarısı, beyazı, grisi ve birkaç rengi bir arada top­
layanları da vardı. Hem de bu karma renklileri sade 
renklilerinden çoktu. Hasret zaman buldukça Gi­
zemlere gidip Hasan Amcanın da iznini alarak mu­
habbetkuşlarını seyre dalardı. Kuşları seyrederken 
onların dünyasına girer, çevrede olup bitenden habe­
ri olmazdı! .. Bazen Gizem'in annesi onlara bir şey­
ler ikram ederse de Hasret kuşları seyretmeyi yeğle­
yip oturma odasının masasına gelenleri yemek için 
içeri girmezdi. Düşünür, düşünür o kadar güzel 
renkleri bir arada taşıyanlardan hangilerini seçip ala­
cağını bulamazdı. Çünkü düşünde babası iki tane 
muhabbetkuşu almasına izin verirdi. Ama Hasret o 
ikisinin hangileri olacağına karar veremezdi. Sarı, 
kahverengi ve yeşil rengi bir arada tutanı mı? Mavi, 
siyah ve beyaz olanı mı? Yoksa beyazın üzerine be­
nek benek düşümüş sarı, mavi ve siyah olanı mı? Su­
lar içerisinde kalana dek terler yine de bu ikisini bu­
lamazdı. Hasan Amca: "Hadi Hasret eve gitme za­
manı geldi. Annenler merak eder" diyene kadar düş 
dünyasında yaşardı. Aslında Hasret de gittiği yerden 
evine zamanında dönmeyi prensip edinmişti. Bu 
prensibini Gizemlere gittiğinde istemeyerek de olsa 
ara sıra bozardı. Böyle davrandığı anlarda da anne 
babasının merak ettiğini düşünür yaptığına üzülürdü. 
Bir de anne ve babası Hasret'in aşkını anlayıp mu-
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habbetkuşu almadıkları için kızlarının nasıl üzüldü­
ğünü anlasalardı . . .  Nerde! 

Hasret ne zaman muhabbetkuşu alalım dese; cüm­
lesini tamamlamadan babası ya da annesi: 

- Benekli alacağın kuşları yer. Hayvanlara günah 
değil mi, derdi. 

- Benekli onları niçin yesin? Aç değil ki kedi kuş­
ları yesin. Aç olan hayvanlar mecbur kalıyor diğerle­
rini yemeye. Benekli ile kuşlar dost olacak babacı­
ğım, anneciğim, diyorsa da onlara dinletemiyordu. 

- Seninkisi hayal. Kediyle kuş bir arada yaşamaz. 
Kedi onları bir solukta yutar. Sen de çok üzülürsün, 
diyorlardı. 

- Benekli onları yemez. Ben buna inanıyorum. 
- Sen nerden biliyorsun kızım? Benekli kuşları ni-

çin yemesin? 
- Benekli de kuşları sevecek de ondan. 
- Seveceğini nerden biliyorsun? Benekli 'nin de 

bir kedi olduğunu unutuyorsun. 
- Benekli bizim kedimiz değil de sokak kedisi ol­

sa böyle uslu ve temiz olmazdı değil mi? 
- Bu doğru, ama uslanması başka, kuşları yeme­

mesi başka. 
- Bizim kedi fareleri de yemiyor. Onlarla oyna­

mak isteyince fareler de korkup kaçıyor. Çünkü ben 
fareleri yememesini anlattım Benekli 'ye. Babası ve 
42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



annesiyle arasında böylesi konuşmalar sıkça olsa da 
ikisi de kedinin kuşları yiyeceğine inandıkları ve 
kendi düşüncelerinin doğru olduğunu sandıkları için 
Hasret'in bu isteğini yerine getirmiyorlardı. Bu ger­
çeği Gizem'in babası da bilmekteydi. Hasret'in mu­
habbetkuşlarına olan sevgisini bilen Gizem'in baba­
sı Hasret' e yaş günü hediyesi olarak kafesin içerisin­
de iki muhabbetkuşu yavrusu getirince Hasret se­
vinçten yerinde duramaz ve koskocaman evlerine sı­
ğamaz oldu. Hasret geçen yılki yaşgününde Veli da­
yısının getirdiği kitaplara bir de bu kuşlara çok se­
vindi ama annemle babam bu kuşları kabul etmezse 
ne yaparım diye de korku büyütüyordu usunun bir 
köşesinde. Hasret'in bu korkusunu gozlerinden oku­
yan Hasan Amcası: 

- Sen tasalanma Hasret. Annen ile baban beni kır­
mayıp yaşgünü hediyen olan muhabbetkuşlarını al­
mana izin verecektir. Değil mi Şafak bey, dedi. 

- Madem siz zahmet edip getirmişsiniz; bize de 
sizi ve kızımızı kırmamak düşer. İnşallah kedimiz 
onları yemez. 

- Yemez, yemez Şafak bey. 
Hasret'i sarmacıklar gibi saran korku yerini sev­

giye bıraktı. Babasının yanaklarından öptü. Sonra da 
annesini, Hasan Amcasını, Gizem'in annesi Aynur 
teyzesini ve Gizem'i öptü. İlk önce mavi, siyah ve 
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beyaz olanını, sonra da beyazın üzerine pul pul sarı­
ları düşmüş olanını sıcacık avucuna alıp koynuna 
bastı. Benekli Hasret'in bu coşkusunu oturduğu 
yerden dikatlice izliyordu. Hasret Benekli 'yi de ku­
cağına çağırıp muhabbetkuşlarını da çok sevdiğini 
söyledL Sen de beni seviyorsan bu kuşları da sev­
melisin gibi bir şeyler anlatmaya başladı. Kediyle 
konuşurken: 

- Bunlar niçin iki tane Hasan Amcacığım, dedi. 
- Onların mavilisi dişi, diğeri erkek. Onlar çift ya-

şamayı sever. Onun için iki tane getirdim, dedi Ha­
san Amcası da. 

- Hasan amaca bu kuşlar niçin bağırıyor? 
- Annelerinden ayırdığım için. 
Hasret üzüldü. 
- Niçin annelerinden ayırdın bu yavrucukları, gü­

nah değil mi bunlara? 
- Bir süre sonra alışır, dedi Hasan Amcası. 
Ha�ret'in bu yaşgünü diğerlerinden çok anlamlı 

ve guzel geçti. Hasret sevincinden uyuyamıyordu. 
Binbir çeşit düşle sabahı getirdi. O akşam kuşları 
kendi odasının bir köşesinde yatırdı. Evin camına ışık 
dayanınca kuşlar cik ciklamaya başladı. Muhabbet­
kuşlarının her cik ciki Hasret'in yüreğinden bir şey­
ler koparır oldu. Hasret yavrucakların ağlamasına an­
cak iki üç saat dayanabildi. Bu ara kendisini ana ve 
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babasından koparılmış olarak düşündü. Kafesi eline 
alıp, Gizemlere gitmek için yola koyuldu. 

Hasret'in annesi ve babası bu duruma çok şarırdı. 
Aylarca istediği kuşları şimdi kendi eliyle geri götü­
rüyordu Hasret. Annesinin gözleri nemlendi. Babası 
gözlerini camdan mavi gökyüzüne kaydırdı. 

Hasret'i elindeki kafesle gören Gizem, Gizem'in 
annesi ve babası da çok şaşırdı. Gizem'in babası: 

- Ne o Hasret, baban kuşları geri mi gönderdi, dedi. 
- Babam göndermedi Hasan Amca; kendim getir-

dim, dedi Hasret. 
Gizem ve ailesi iyice şaşırdı. 
- Hani sen kuşları çok seviyordun, bir gecede mi 

bezdin yavrucaklardan, dedi Gizem. 
- Yo ben bunları yine çok seviyorum ama annesin­

den, babasından ayrı kalınca ağlayıp durdular. Yavru:.. 
cakların ağlamasına dayanamadım. Ben de annem­
den, babamdan ayrılmak istemem. Size çok teşekür 
ederim Hasan Amca. Ancak bunlar annesiyle, baba­
sıyla kalsın istiyorum, dedi Hasret. 

Hasret'in bu konuşmasından çok etkilenen Gi­
zem'in annesi Hasret'i kollarıyla sardı. Hasan Amca 
Hasret'in elinden kafesi aldı ve evden çıktı. Hasret 
ilk kez bahçedeki muhabbetkuşlarının yanına uğra­
madan geri dönüyordu ki: 

- Hasret kafesi unuttun, dedi Gizem'in babası. 
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Hasret arkasına bakmadan: 
- Kafes zaten sizindi, dedi. 
- Bu kez sana bu yavruları ana ve babasından ayır-

madan veriyorum. Bu kuşların senin o altın kalbinle 
mutlu olacaklarına inanıyorum. 

Hasret koşarak Hasan Amcasının boynuna atladı. 
Hüzünlü çıktığı kapıdan neşeli girdi evine. 
- Kızım sen onları bırakmaya gitmemiş miydin? 

Şimdi dört tane yapmışsın, dedi annesi. 
· - Hasan Amca yavruların anne ve babasını da ver­

di. İnanın ben istemedim. 
- Sana inanıyoruz kızım, dedi babası. 
Hasret Benekli 'yi de ihmal etmedi. Sevgisini eşit 

bir şekilde kuşlara ve kedisine bölüştürdü. Hasan 
Amcasının kuşları vermesinin üzerinden henüz bir­
kaç gün geçmişti ki kedisini kuşlara alıştırdı. Benek­
li gidip kuşların kafesinin yanında yatıyordu. Kuşlar­
da Benekli' den korkmuyordu. Eve gelenlere yavru 
muhabbetkuşları merhaba diyordu. Merhabanın ar­
kasından da bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı ama 
ne söyledikleri pek anlaşılmıyordu. Yavru kuşların 
konuşmalarına misafirler oldukça şaşırıyordu. 

Kuşlar evin en sevimli yaramazları oldu. İnsanla­
rın ilgisini çekebilmek için; kafesteyseler türlü türlü 
cik ciklemeler, dışardaysalar gelip dudağa öpücük 
kondurmaktan, kulakları gıdıklamaktan geri kalmı-
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yorlardı. Muahabbetkuşlarıyla en çok oynayan, alın­
malarına şiddetle karşı çıkan Hasret'in babasıydı. Za­
man denen öğretmen onlara öğretti ki; doğruyu her 
zaman büyükler bilmezmiş. 

Kuşlar kafesten dışarı salındığında gelip Benek­
li 'nin yumuşak tüylerine konup birlikte uyuyorlardı. 
Bu tablo görülmeye değer güzellikteydi! Hasret kuş­
larını öyle güzel eğitti ki; yüze yakın muhabbetkuşu 
olan Hasan Amca bile Hasret'in kuşlarına imreni­
yordu. Bazen de: 

- Sen kuşlarımın yetiştiricisi olur musun, diyerek 
Hasret' e takılıyordu. 

- Severek yaparım Hasan Amca, diyordu Hasret. 
Hasret kuşlarına isim de koydu. Mavi yavruya 

Gökyüzü, sarı pulluya Güneş, anneleri bembeyaz ol­
duğundan Pamuk ve babaları da gri ağırlıklı olduğun­
dan ona da Bulut dedi. Ana, baba kuşlar da kısa sü­
rede yabancılıklarından sıyrılıp evin havasına uyum 
sağladı. Hasret hasta olduğunda Benekli, Gökyüzü, 
Güneş, Pamuk ve Bulut ağladılar. Benekli 'ye alıştı­
rana kadar kendi odasında sakladığı kuşları oturma 
odasına aldılar. Hasret ders çalışırken kuşların kaf e­
sinin kapısı açıksa kuşlar Hasret'i ziyarete giderdi. 

Muhabbetkuşları Hasretlerin eve bahar getirdi. 
Kuşların kafesine haftada en az bir kere olmak üze­
re banyo yapmaları için özel olarak bu işe yapılmış 
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kutuyu suyla doldurarak kafese asıyorlardı. Kuşlar 
da girip girip yıkanıyordu. Hayvan deyip geçmemek 
gerek! Kuşlar da temizliklerine özen gösteriyordu. 
Hasret hangi kuşa sesleniyorsa o gelip Hasret'in ha­
zırlanmış parmağına; parmağını hazırlamamışsa om­
zuna konuyordu. 

Hasret'in babası kediyle kuşların kardeşliği karşı­
sında önyargılı davranarak söylediklerinden utanı­
yordu. Gerçekten de hayvanlar ancak açlıkları için 
ya da canlan yanacak davranış karşısında saldırgan 
oluyordu. Açlık korkusu olmayan Benekli kuşların 
suyuna, yiyeceklerine ortak olmalarına hiçbir şey 
demiyordu. Zaman zaman su kabının bir başında ke­
di yanıbaşında da kuşlardan biri su içiyordu. 

Ya biz insanlar!.. Bazı insanlar her şeyin en iyisi­
ni yerken yine de karşısındakinin bir avuç yiyeceği­
ne göz dikebiliyordu. Hasret bu acı gerçekleri dü­
şünmek istemiyordu. Bir avuç yiyeceğine göz di­
kenlere bile sevgi besliyordu. Hasret yarınlarda ka­
zananın sevgi olacağına inanıyordu. Sevgi dolu bir 
dünya . . .  Böylesi bir dünyanın rüyalarını da görmü­
yor değildi! 

Hasert'in başka endişesi de vardı: Muhabbetkuş­
ları acaba bu kafeslerinden memnun ve özgür müy­
düler? Kuşları kafeste sakladıkları için ya üzülüyor­
larsa! Gerçi neşelendikleri; ötüşüp birbirleriyle oy-
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naştıkları oluyordu. Hasret Hasan Amcasıyla, baba­
sıyla ve annesiyle bu konuyu kunuştuğunda hepsi 
bu kuşların ev kuşu olduğundan kafesten salınınca 
dışarda yaşamayı beceremeyip bir süre sonra ölebi­
leceklerini söylediler. Ama bir kere Hasret'in içeri­
sine kurt düşmüştü! Aylardan hazirandı. Güneş öp­
tüğü her yeri ısıtıyordu. Hasret kafesi güneşin öptü­
ğü balkona çıkarıp kuşları da ellerine alarak yüreği­
ne bastırdı. 

- Kendi zevkim için sizlerin özgürlüğünü kısıtla­
yamam. İsterseniz özgürlüğünüze uçabilirsiniz. 
Gökyüzü, Güneş, Pamuk ve Bulut inanın ki sizlere 
kırılmam. Açlıktan da korkmayın. Ben sizler için her 
sabah balkona su ve yiyecek koyarım, dedi. Kuşları 
teker teker öperek balkonun demirine koydu. Kendi­
si de eve döndü. Camın arkasına saklanarak onları iz­
lemeye koyuldu. Az sonra açık olan kapıdan içeriye 
Gökyüzü girdi. Ardından Güneş geldi. Diğer ikisi de 
kafesin içine daldı. Hasret'i bir sevinçtir sardı. Kuş­
ları yaşamlarından memnundu. Hasret'in istediği de 
buydu. Artık akşamları rahatlıkla uyuyabilirdi. 
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"Yunan Gavuru" 

Türkiye'ye döneli beş ay olmamıştı henüz. Kesin 
dönüş yaparken hepimiz nasıl da sevinç yüklüydük! 

Babamın çok istemesine karşın annem endişeliy­
di. Ağabeyimse dönüşümüze karşıydı. Sevgilisi Al­
manya'da.kalan ablamsa yaslı. 

Her izin _dönüşü gözlerimi yollara, yüreğimi bura­
da kalan arkadaşlarımın avuçlarına serip giderdim 
Almanya'ya!.. Onun için kesin dönmeyi çok iste­
yenlerden biriydim ben de babam gibi. Hiç de öyle 
değilmiş bulanık gölün dibi. Kesin dönüşümüzün ilk 
aylarında bir şey anlayamamıştım. Annemin hasta­
lanmasında çektiğimiz doktor sıkıntısı dışında bir 
şey de beni üzmemişti. Almanya' da doktor sorunu 
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yoktu. Her ailenin kendi doktoru vardır. Paran olsa 
da, olmasa da sorun değil. Sigortamızı sürekli öderiz. 
Karşılığında da hastalanınca bedava muayene oluruz. 
Gece gündüz, hafta sonu, yani ne zaman ararsak 
doktor buluruz. Sizin anlayacağınız orda insan yeri­
ne koyuluruz. Ya hurda? Paran yoksa öldün demek­
tir!.. Kendi insanına sahıp çıkmıyor; bu ne biçim 
memlekettir? 

Bütün sorunlar okul açılınca kabuğundan çıkb. 
Belki de geldiğimiz gün başlayan sorunların ayırdına 
okulla birlikte vardım. Ben arkadaşlarımı çok sev­
dim. Onlar da beni sever sandım. Yanılmışım. Beni 
sevenlerden çok yalnızlığa itenler vardı. On yaşımın 
en az dokuzunu Almanya aldı. Geriye bir yaşım kal­
dı. O da izin sürelerinde harcandı. Yani Türkçem ai­
lemden ve izin aylarında arkadaşlarımdan öğrendi­
ğim kadardı. Türkçeyi biliyorum sanıyordum. Bura­
da okula başlayınca bilmediğimi gördüm ama arka­
daşlarımın konuşmamla alay etmelerine çok üzül­
düm. Arkadaşlarımın bana yardımcı olacaklarını sanı­
yordum. Bu düşüncemde de yanılmışbm. Bazı arka­
daşlarım beni "Alman" diye çağırıyorlardı. Ben de 
annemi üzmemek için geceleri ağlıyordum. Olacak 
iş değildi; kendi memleketimde bile horlanıyordum. 
Öğretmenim bana kızınca: 

- Burası Almanya değil. O adamlarda terbiye diye 
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bir şey yok ki size öğretselerdi, diyordu. 
Almanya' da da uymamız gereken kurallar oldu­

ğunu öğretmenim bile bilmiyordu. Bu da beni çok 
üzüyordu. Öğretmenim kızınca sınıf arkadaşlarımı 
dövüyordu. Almanya' da insan dövmek yasak. Ülke­
mizde niçin yasaklan mıyordu? Bu ülke düşümün 
ülkesi değildi! .. İzin aylarında bile çok başkaydı be­
nım ıçın. 

Ağabeyimle ablam ülkemize kesin dönüş yapma­
mızdan memnun gözükmüyordu. "Derslerimiz bile 
farklı" diyerek ağabeyim babamla tartışıyordu. Ağa­
beyim Almanya' da lise son sınıfa giderken ülkemize 
gelince lise ikiden, ablam da bir sınıf gerileyerek or­
ta ikiden başladılar okullarına. Ben de ilkokul sonda 
olmam gerekirken dördüncü s.ınıftan başladım. 

Annem; "Yiyecekler, giyecekler kan parası", di­
yerek her gün dile getiriyordu dönmemize ve yaşam 
şartlarına olan tepkisini. Babamın da umduğunu bu­
lamamış hali yüzünden okunuyordu. Babam Alman­
ya' dan daha çok hurda sıkılıyordu. Yine de haberler­
den dazlakların yaptıklarını ya da Alman hükümeti­
nin yabancılar alehine bir yasa çıkardığını duyunca: 

"Şükürler olsun ki ülkemize dönmüşüz", diyordu. 
Okulda olanları babama anlatınca da; 

"Olur böyle şeyler", diyordu ama beni hiç anlamı­
yordu. Ya da anlıyordu da çaresizlikten anlamazlık­
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tan geliyordu! Almanya'da Alman arkadaşlarımın 
bazıları beni; "Hey Türk" diye çağırırken bordaki ar­
kadaşlarım da; "Alman" diye çağırıyordu. Ne Türki .. 
yeli ne de Almanyalı olabilmiştim. Gerçekten ben 
vatansız mı kalmıştım? Beni en iyi benden bir yıl ön­
ce kesin dönüş yapmış olan Ahmet anlıyordu. Ağa­
beyim de okulunda Hollanda'dan kesin dönüş yap­
mış olan bir kızla tanışmış, akşamları ablamla hep 
ondan söz ediyordu. Ablamsa Almanya'da kalan 
sevgilisiyle mektuplaşıyordu. 

Okuldaki derslerimin çoğu Almanya' daki dersle­
rime benzemiyordu. Ağabeyim ablama: 

"Almanlar Nazilerden utanırken bizim tarih öğret­
meni Atatürk'ün yıkıp yerine Türkiye Cumhuriyetini 
kurduğu Osmanlılardan ve Osmanlı padişahlarından 
övgüyle söz etmesine kızıyorum. Osmanlı padişahla­
rı o kadar iyi olsalardı koskoca imparatorluğu yiyip 
bitinnezlerdi. Atatürk de iyi olan bir devleti ve reji­
mi yıkmazdı. Padişahlık devri mi kaldı" diyordu. 

Öğretmenimiz arkadaşlarımı döverken onların eli­
ne inen sopa benim başımı yarıyordu. Yeterince 
Türkçem olmadığı için konuşmamla alay eden arka­
daşlarımın sopa yemesine bile üzüldüğümden sanki 
yüreğim kanıyordu. Babama öğretmenimizin arka­
daşlarımı dövdüğünü anlattığımda; öğretmenimizin 
yaptığından memnun olduğunu yüz hareketleriyle 
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göstererek; "Sopa cennetten çıkmadır", diyordu. Çok 
güzel olduğunu anlattıkları cennetten sopa nasıl çıkar 
bunu bana bilincim açıklayamıyordu. Yoksa büyük­
lerim beni yine mi kandırıyordu? 

Öğretmenimiz derste ülkemizin kurtuluşunu anla­
tıyordu. 

- Yunan gavurunu Ege'de sel gibi önümüze katıp 
denize döktük, dedi. 

Gözlerim karardı. Sanki başıma koskoca bir yum� 

ruk indi. Yok yok sınfın duvarları üzerime yıkıldı. 
Ayırdında olmadan ayağa fırlayıp: 

- Yunanlılar gavur değil. Yunanlılar Almanya' da 
bizim en iyi dostlarımızdı. Dazlaklara karşı bizimle 
birlik olurlardı. Ailecek birbirimize gidip gelirdik. 
Onlar da bizi çok severdi. Onlar da isteyerek savaş­
mamış ya! Kore'ye gidip savaşan dedelerimizin ka­
rı neydi? Kore 'ye savaşmaya gitmeden önce oraya 
giden askerlerin çoğu belki de Kore diye bir yerin 
olduğunu bilmezdi. Dedelerimiz Kore'ye savaşma­
ya gitti, çünkü emir kullarıydı. Bizim ülkemize ge­
len Yunan askerleri de öyle. Yunanlılara "gavur" di­
yemezsin öğretmenim. Benim çok Yunanlı tanıdığım 
oldu. Her şeyden önce onlar da insandı, dedim. 

- Sana bu saçma düşünceleri kim öğretti, dedi öğ­
retmenim de. Bu soruyu sorarken de hızlıca yanıma 
geliyordu. 
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- Yunanlıların düşmanımız olmadığını Almanya' da 
yaşayarak öğrendim. Diğerlerini de ağabeyim arka­
daşlarıyla konuşuyordu, ben de duydum, dedim. De­
memle sınıfın diğer köşesinden hızla yanıma varan 
öğretmenimden bir güzel sopa yemem bir oldu. Öğ­
retmenim beni döverken: 

- Dövmek suçtur; polis çağırırım, diye bağırdım. 
- Burası Almanya değil. İstediğini çağır, diyen öğ-

retmenim vurmasını iyice artırdı. Yorulunca bıraktı. 
Burnum ve ağzım kanıyordu. Sınıftan kaçmak iste­
dim ama korktum. Öğretmenim; bunu tuvalete götü­
rüp ağzını, bumunu iyice yı�ayın, dedi. Veli ile Ah­
met bana yardımcı oldu. Burnumun kanaması dur­
madı. Müdür odasına götürüp burnuma pamuk tepti­
ler ve beni eve getirdiler. Bedenimde de sekiz tane 
morluk vardı. Ne olduğunu soran babama: 

- Öğretmenim beni dövdü, dedim. 
- Ne yaramazlık yaptın da öğretmenin seni dövdü, 

dedi babam. 
- Bey senin de sorduğun soruya bak1 Elleri kırılsın 

o öğretmen olacak adamın. Ne istemiş şu sabiden. 
Sanki dazlaklar bir Türkü dövmüş, diyerek ağlama­
ya başladı annem. 

Öğretmenimin beni niçin dövdüğünü anlatınca 
babam: 

- Sana mı kalmış Yunanlıları savunmak? Öğretme-
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nin ne diyorsa doğru odur, dedi. 
- Almanya'daki Nikoların, Albertoların ya da Des­

pinaların ne zararını gördün bre herif, dedi annem. 
Babam sustu. Moralan yerlerime annem krem sürdü. 
Bedenimdeki morlukları görünce babam da üzüldü. 
Ağabeyim eve dönüp halimi görünce ilk olarak: 

- Ben size dönmeyelim demedim mi, dedi. 
Ağlamaya yeniden başlayan annem: 
- Oğlum Yunanlılar "gavur" değil deyince elleri 

kırılası öğretmeni dövmüş, dedi. 
Ağabeyim oturduğu koltuktan kalkarak: 
- Baba bu öğretmeni mahkemeye verelim, dedi. 
Babam: 
- Öğrencisini dövdü diye öğretmen mahkemeye mi 

verilir, diyerek ağabeyimin isteğine karşı çıktı. Ağa­
beyim babamı dinlemeyerek beni doktora götürüp bir 
aylık rapor �dı. Öğretmenimin beni niçin dövdüğünü 
ağabeyime de anlattım. Ağabeyim beni öptü . 

.: Benim kardeşime de böyle davranmak yakışır. 
Asıl "gavur" kendisidir. Baksana çocuğu ne hale ge­
tirmiş. Böyle öğretmenler diğer öğretmenlerimizin 
de adını kötüye çıkarıyor. Almanya' da da birkaç 
J'ürkiyelinin adi suç işleyip bütün Türkiyelilerin 
adını karaladığı gibi. Ben yarın o öğretmene gösteri­
rim, dedi. .. 

- Ağabey ben de yanındayım, dedi ablam da. 
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- Hırsla kalkarsan zararla oturursun oğlum. Aklını 
başına al. Düşünmeden bir şey yapıp başımızı belaya 
sokma, dedi annem. 

- Ben ne yapacağımı bilirim anne. Onun seviyesi­
ne inecek kadar cahil değilim, dedi ağabeyim. 

Ağabeyim ertesi gün kendi okulundan izin alarak 
benim okuluma gitti. Ben okula gitmek istemiyor­
dum. Hem raporum vardı ve bedenimdeki morluk 
yerleri acıyordu. Öğretmenimden korktuğum için 
okul omdan da soğudum. 

Ağabeyim okul müdürümüzün yanına gitmiş. Ön­
ce kendisini tanıtıp; bir gün önceki başıma gelenleri 
okul müdürümüze anlatmış. Okul müdürümüz yaşa­
nan tatsız olaydan duyduğu üzüntüyü ağabeyime 
ilettikten sonra ağabeyimden özür dilemiş. Öğret­
menimizi kendi odasına çağırtmış. Öğretmenimize 
ağabeyimi tanıttıktan sonra: 

- Rüstem Bey, burası askeri kışla değil, eğitim yu­
vasıdır. Çocukların öğrenmeye gereksimi vardır. Öğ­
renciler dövülmek için değil; öğrenmek için geliyor­
lar okula, demiş. 

- Ben de kurtuluş savaşı sırasında "Yunan gavuru­
nu" Ege denizine nasıl döktüğümüzü anlatıyordum. 
Kürşat da; "Yunanlılara gavur diyemesin" diyerek 
bana karşı geldi, demiş öğretmenim de. 

- Burası okuldur. Okul aynı zamanda dostluğu, 
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kardeşliği öğretme yeridir. Siz ırkçılık yapmayı bı­
rakın da gerekli bilgileri öğretin, kardeşime ve di­
ğer öğrencilere. Küçücük çocukların temiz, sevgi 
dolu yüreklerine ırkçılığı ve düşmanlığı sokmayın. 
Biz Almanya'da ırkçılardan çok çektik. Yunanlıları 
da tanıdık. Irkları, dinleri ayrı olsa da Yunanlılar da 
insan. Ülkemizi yöneten büyüklerimiz bile geçmiş­
teki düşmanlığı bırakıp Yunanlılarla dost olmak isti­
yor. Birbirine sınır iki ülke iki kapı komşu gibidir! . .  

"çocukluktan beri beynimizde 
yunan düşmanlığını ektiler 
ilk karşılaşınca onlar da benim gibi ürkektiler 
yine de ellerini uzattılar 
karşıma kardeşlik bayrağını diktiler 
utandım kendimden 
utandım bana yanlışı öğretenlerden 
kalınca yunanistan 'da tanıdım yunanlıları 
söküp attım düşmanlık fidanını beynimden 
sınırları kaldırdım gönlümden 
utanmasın diye yarının çocukları 
doğruları öğretmesini isterim öğretmenlerden" 

Belki siz hiç tanımadınız ama kardeşim Alman­
ya' da en az yüz Yunanlı tanıdı. Kardeşim Yunanis­
tanlı, Almayalı, Polonyalı, İtalyalı, Afrikalı çocuk-
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larla aynı okula gitti. Bazılarıyla aynı sınıfı ve sırala­
rı paylaştı. Hepsiyle arkadaştı. Onlarla birlikte ırkçı­
lık batağına batmış dazlaklara, yani Alman f aşistle­
rine karşı çıktı. Kendi ülkesine umut yüklü döndü. 
Siz de arkadaşları önünde kardeşimle alay ederek 
yıkmayın kardeşimin umudunu! Hiç düşünmez mi­
siniz çocukları tanımadıkları insanlara düşman et­
menin sonunu? Almanya' da Yunanlılarla Türkler 
dosttu. Aralarında sizin gibi ırkçı olanı da yoktu. 
Atalarının hatasını bügünkü Yunanlılara yüklemek 
doğru değil. Kaldı ki kurtuluş savaşı sırasında ülke­
mizi işgal eden askerlerin çoğunun savaşa sevine-· 
rek geldiğine inanmıyorum. Çünkü o savaşta canın­
dan, kolundan, bacağından, gözünden olan askerle­
rin hiç bir karı yoktu. Benim kardeşim Yunanlıların 
bize düşman olmadığını yaşayarak gördüğü için si­
ze inanmaz. Kurtuluş savaşını anlatıyorum diye hiç 
tanımadığı insanları çocuklara kötüleyerek çocukla­
rı o insanlara düşman etmeyiniz. Siz çocuklara ken­
di düşüncenizi değil, doğruları, kardeşliği öğreti­
niz. Okulda barışa gönüllü bekçilik edecek insanlar 
yetiştiriniz. Çocukların düşüncesine de saygı göste­
riniz. Kardeşimin terbiyesini bize bırakınız. Siz ki­
taplarda yazılanları öğretiniz. Dayakla eğitim; doğ­
rular karşısında susmakla da terbiye olmaz. Bir öğ­
retmen olarak bunu bilmelisiniz. Öğretmene yakış-
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mayacak şekilde davranarak kardeşimi okuldan so­
ğutmayınız. Biz; "Eti senin kemiği benim" diyen ai­
lelerden de değiliz. Bunu da asla unutmayınız, de­
miş ağabeyim de. 

- Kerim Bey haklı söylüyor. Çocukların da özgür­
ce düşünmeye ve düşündüklerini söylemeye hakkı 
vardır. Söyleme biçimi yanlışsa öğretmeni olarak öğ­
rencinize böyle değil de şöyle dersen daha iyi olur 
diyerek yol göstermelisiniz. Sizin gibi düşünmüyor 
diye çocukları dövmek suçtur. Rüstem Bey bir daha 
bu tatsız hatanız asla tekrarlanmasın, demiş müdür. 

Öğretmenim müdür ile ağabeyimi dinlerken kıp­
kırmızı olmuş. 

- Kardeşim doktordan bir aylık rapor aldı. Sizi mah­
kemeye vereceğim, demiş ağabeyim öğretmenime. 

Kıpkırmızı olan öğretmenim ağabeyimin onu 
mahkemeye vereceğini duyunca beyaza kesmiş. 

- Kerim Bey, Rüstem Bey yaptığı hatadan dolayı 
sizden ve kardeşinizden özür dilesin. Siz de bu kez­
lik anlayış gösterin, okulumuzun ismi böylesine 
utandırıcı olayla birlikte anılmasın ve diğer öğretmen 
arkadaşlara gölge düşmesin. Bizim Rüstem Beye 
gerekli cezayı vereceğimizden emin olunuz. Verece­
ğimiz cezanın kopyasrnı da size göndeririz görürsü­
nüz, demiş okul müdürü. 

- Rüstem Bey evimize gelip kardeş.imden özür di-
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lerse, sınıfta da arkadaşlarının önünde kendisinin ha­
talı olduğunu söylerse, sizin hatırınız için ve diğer 
öğretmenlerle okulunuzun ismini düşünerek bu kez­
lik davacı olmaktan vazgeçeriz. Bu olayın ilk ve son 
olacağına, bir daha kardeşimi arkadaşlarının yanında 
küçük düşürmeyeceğine inanmak istiyorum, demiş 
ağabeyim. 

- Ben söz veriyorum, demiş müdür de. 
- Müdür bey ben de size güveniyorum. 
- Anlayışınıza teşekkür ederim Kerim Bey, demiş 

müdürümüz. 
Öğretmenim de bir daha aynı hatasını tekrarlama­

yacağına söz verip ağabeyimden özür dilemiş. Öğ­
retmenim evimize gelip benden, ailemden özür dile­
yince ve arkadaşlarımın önünde hatanın kendisinde 
olduğunu söyleyince ağabeyim de okul müdürüne 
verdiği sözü tutarak öğretmenimi mahkemeye ver­
mekten vazgeçti. O günden sonra öğretmenimin 
davranışları değişti. Özellikle de bana karşı olan 
davranışları. 

Babam ağabeyimin gösterdiği yürekli tutuma şaş­
b ve haksızlığa uğradığında susmamanın gerekli ol­
duğuna inandı. 

· Öğretmenimden yediğim dayağın acısı çoktan 
geçti ama arkadaşlarımın önünde aşağılaması ve 
"Yunan gavuru" demesi usuma ur gibi yerleşti. Ben 
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dazlaklar dışında Almanları da sevdim. Yunanlıları, 
ülkem insanlarını, İtalyanları, Afrikalıları, Fransızla­
rı, yani dünyanın bütün insanlarını çok seviyorum. 
Kirletmesinler beni. Ben insanların kardeş olmasını 
istiyorum. 
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Bizim Yayla 

Bizim Yayla Artvin ile daha önceleri Kars'ı, şim­
di ise yeni il olan Ardahan 'ı birbirirne bağlayan ya 
da birbirinden ayıran yerdir. Çam yuvası Kafkasların 
yükseklikte ortalarında kalan kel ama şirin bir yerdir 
Sahara Yaylası. Bir de sıkça sisi giymese!.. 

Yaylanın ortasından çiftfungarlar ismini verdikle­
ri su fışkırır. Bu su temmuz sıcağında bile soğuklu­
ğuyla karpuzu çatlatır, insanın elini dondurur. İnsan­
lardan, hayvanlardan arda kalanı toprağın koynun­
dan doğan diğer sulara karışarak Laşetlere doğru kö­
pürerek akar. Karadeniz' de bizim yaylanın bu soğuk 
sularından da var. Yazları, Zego denen güneş sarısı 
çiçeklerin kokusuyla örtülür yaylamız. Koyunlar, 
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kuzular, .. inekler, mandalar, yaylamızda keçiler yazın 
yakıcı sıcağından etkilenmez. Daim tatlı, ılık bir yel 
eser. Esen yel yolda yürüyenlerin saçlarını usuldan 
okşar. Annemizin dizine yatmış sanırız kendimizi; 
yel saçlarımıza tatlı tatlı dokunuca. Diyeceksiniz ki 
her yayla kendince güzeldir. Haklısınız da tabi, ama 
bizim yaylanın acı gerçeği beni üzendir. Babaann­
nem anlatırdı bu yaylanın geçmişini. Geçmişte bura­
lar köknarlarla, çamlarla örtülüymüş. Köknarlarla, 
çamlarla örtülü olduğundan kışın çığda az görülür­
müş. Kurtuluş savaşı sırasında köylülerin Sahara 
Yaylasına kaçtığını, Sahara Yaylasındaki ağaçların 
köylülere nasıl kucak açtığını, dedemle yaylada ta­
nıştığını bir masal gibi anlatırken babaannem sanki 
nefesi biter, bir süre duraklayıp nefes depolayınca ta 
yüreğinin derinliklerinden gelen ahlı çekerdi. Bu ah­
ları kaybolan güzelliklereydi. Kaybolan güzellikle­
re!..  Ne yazık ki oduna gereksinimi Ardahanlılar 
köknarları, çamları birer ikişer keserek kışın ateşin­
de keyif çatmışlar. Ya da bizim dedelerimiz para için 
satmış. Onlara soracak olursanız iyi yapmışlar. Ama 
başından ağaçlarını alarak yaylamızı kel bırakmışlar. 
Şimdi ise ilaçlığa bir köknar ya da çam ağacı kalma­
mış Kocabey köyünün yaylasında. 

Yazın ortasında Sahara Yaylasına göçeriz, orta 
yayladan. Orta yayla dediğim yere biz kışla deriz. 
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Artvin 'in Şavşat ilçesinde yapılan Sahara Pancarı ve 
Kültür Festivali 'ni de bu kışlada yaparız. Kışlamız 
köknarların avuçlanndadır. Çamlar, köknarlar yayla­
mızın etrafında el ele tutunarak halka oluşturmuştur. 
Yukarı yaylanın kelliği bu yaylanın kulağına kadar 
sokulmuştur. Kışlada ilkbahar ve sonbahar aylarında 
görünür köylülerimiz. Temmuz, ağustos aylarının 
yakıcı sıcağında ise hayvanların rahatlığı için Sahara 
Yaylasına göçeriz. Çeşit çeşit ot, çiçekler dizboyu 
olur. Hayvanlar bu otları otlayınca sütü daha çok ve 
yağlı verir. 

Yaylamız kel dedim ama yaylayı ikiye bölen, yay­
lanın ortasında çiftfungarların suyunu da yanına alan 
derenin kıyısında kayın ağaçlan · vardır. Bu kayın 
ağaçları da keçilerin saldırısına uğradığı için bulutla­
ra biraz daha yaklaşamıyor. Halbuki ne umutlarla 
sürüm sürüyor gövdeleri her ilkbaharda. 

Gövdeleri dedim de aklıma geldi. Kayın kabu­
ğundan kayın sakızı yapıldığını biliyor muydunuz? 
Kayın sakızı yapmak sanat işidir. Oya örmeye, ki­
lim ve halı dokumaya benzer. Her insan kayın ağa­
cının kabuğunu sakıza dönüştüremez. Bir kere ka­
buklar genç olacak. Bu genç kayın kabukları ustası 
tarafından hazırlanıp tereyağı eşliğinde ateşin üze­
rinde kavrulacak. 

Dedim ya herkes kayın sakızı yapamaz, ama yapı-
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lan sakızı çiğneyebilir. Simsiyah renkteki bu sakızı 
çiğnemek insana ayrı bir zevk verir. 

Canımız kayın sakızı çekince Mauş teyzenin yanı­
na giderdik. O da bizi kırmayıp istediğimizi yapardı. 
Köyümüzde Mauş teyzenin üstüne kayın sakızı ya­
pan yoktu. O becerisiyle kayın kabuklarını kısa süre­
de sakız haline döndürürdü. Yaptığı sakızların ömrü 
de uzun olurdu. Onun içindir ki kayın sakızı isteyen­
ler Mauş teyzeyi bulurdu. Kayın ağaçlarının azalma­
sıyla birlikte kayın sakızları da unutulan birçok gü­
zellik gibi unutuldu. 

Kayın sakızını anlatıp çam sakızını anlatmazsam 
çamlara haksızlık etmiş olurum. Hemen belirtmeli­
yim ki çam sakızı dediğimiz sakız aslında köknar 
ağaçlarında bulunur. Köknar ağaçlarının gövdelerin­
den boncuk boncuk asılır, çiğnemeye hazır hale gel­
miş sakızlar. Şavşat köylüleri boncuk boncuk asılmış 
olan bu sakızlara "cicip" der. Çam sakızının tadı bir 
başka olur. Fabrikalarda yapılan sakızlara benzemez. 
Doğaldır ve insan .mğlığma yararlı olduğu da söyle­
nir. Çam sakızı suyu ve soğu sevmez. Soğuk suya de­
ğince hemen çürür. Yani ağızda un gibi dağılarak çiğ­
nenmez hale gelir. Bu hale gelince istesen de çiğne­
yemezsin. Çam sakızlarının çiğnenmesi güzel, ömür­
leri kısadır. Köknarların gövdelerinden arayıp onları 

.. 
bulmak insana ayrı bir zevk verir. Çam sakızını top-
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lamak biraz da beceri gerektirir. 
Yaylamızın kayınları da her yıl biraz daha azal­

makta. Önceleri yaylamızı ikiye yaran derenin yayla 
çıkşından sonrası kayın ağaçlarıyla örülüymüş. Ka­
yınlar dereye eğilerek suya saçlarını taratırlarmış. 
Nerde o güzellikler? Birkaç yıl sonra şimdiki ağaç­
ları da göremeyeceğiz belki. Kayın sakızını çoktan 
unuttuk, kayınlar yaşasın yeter ki! İnsanlar sahip ol­
dukları güzelliklerin değerlerini neden bilmezler ki? 

Doğamızda neler saklıdır, neler? Çoğu zaman sa­
tın almaya gücümüz yetmediği için gözlerimizi üze­
rinde bırakıp gittiğimiz kirazların İstanbul pazarla­
rındaki tezgahların üzerlerinde duruşları da bir şey 
mi? Müthiş zevklidir boncuk boncuk asılı duran ki­
razları dalından koparıp yemek, saplarından birbiri­
ne bağlı olan ikili üçlü kirazları da kulaklara küpe 
gibi asmak. 

Yeşil yaprakların arasından ışıldar alamelekler, 
karabinbarlar, su kirazları. Alameleklerin bir yanı sa­
rıya çalar, diğer yanı kırmızıya. Karabinbarlar tam ol­
gunlaşınca kömür karası olur. Morken yerseniz ek­
şimsi tattalar, çünkü tam olgunlaşmamışlardır. Kara­
binbarlar kömür karası olunca bal olurlar. Arılar da 
gelir bu bal gibi kirazları bulur. Su kirazları sarı, be­
yaz karışımı. Diğer kirazlara nazaran daha suludur. 
Dedem kiraz ağacı çiçeklenmişken ağaca baksın, 
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hangi tür kiraz olduğunu hemen söyler. Elmaları, ar­
mutları, erikleri çiçeğinden tanır. Ayıpmış gibi böyle­
si yeteneklerini söylemeye utanır. Elimin küçük par­
mağından uzun, tombul beyaz, siyah beyaz dutları 
İstanbul pazarlarında bulamazsınız. Hani yaprakla­
rıyla ipekböceği beslenen ağaç var ya onun meyve­
sidir dutlar. Olgunlaşmış dutların ateşte kaynatılma­
sından elde edilen dut pekmezleri de bir başka lezet­
li ve enerji yüklü olur. 

Sahara Yaylamızı ikiye yaran dere Çoruh'una ka­
vuşmak için Laşetler adını verdiğimiz Yavuzköy 
Yaylasının yamacına yayılan çayırlardan geçer. Bur­
da derenin kokusuna ayrı lezet verir kekreler. Sahi, 
siz kekreyi bilir misiniz? Dağların koynundan akan 
derelerin yanaklarında olur. Bilmem ki Türkiye 'nin 
her yanındaki dağların koynundan kopan derelerde 
var mıdır? Yoksa Artvin yöresine özgü müdür? Bazı 
bitkiler bazı yerleri sever, başka yere taşıyınca yaşa­
ma küser. Kekreler büyük yapraklı, yapraklarının da­
marları kalın, gövdesinde hafiften boza çalan incecik 
tüyleri vardır. Toprağın üzerinde birkaç santim çapın­
da yuvarlakça boy verir. Bu gövdenin ucunda tomur­
cuk oluşur. Tomurcuğa durduğu an tam yenme za­
manıdır. Tomurcuğu çiçeğe dönüşünce kart horozun 
eti gibi sertleşir. Tomurcuğunda onlarca çiçek saklı­
dır. Gövdenin kabuğu soyularak yenir. Kekrelerin 
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kokusuyla boy ölçüşecek parfüm var mıdır? Bunu 
bilmem ama çok güzel kokusu vardır. Tadı kokusun­
dan da güzeldir. Doğanın koynunda tanımadığımız 
nice bitki yaşamaktadır. 

Havasından, suyundan olsa gerek tadı bir başkadır 
sütün, yoğurdun, yumurtanın, meyve ve sebzenin. 
Yeşil koleksiyonu ve cenneti görmek istiyorsanız 
Artvin' e gelin. Doğal güzelliklere gözlerinizi serin. 
Artvin bir başka güzel olur giyinince yeşili. Dilden 
değil candandır dostlukları, saf güzelliklerle doludur 
insanların yürekleri. Artvin ' in kusuru, yollarındadır. 
Artvin 'in yılan gibi kıvrılan ince yollarında ilerledik­
çe ince gövdeleriyle kayalıklara tutunmuş narları gö­
rürsünüz. Zor şartlarda yaşadıklarını gördükce de iş­
çi, memur ailelerini düşünürsünüz. Çatıları sacla ya 
da bedevreyle* örtük, balkonları işlemeli tahta evle­
ri yüreğinize düşürürsünüz. Ayırdında olmadan ka­
natları benekli bir kelebeğin peşine takılıp yürürsü­
nüz. Çekirgeyle çekirge olursunuz. Dalların arasına 
özenle örülmüş bolca kuş yuvası bulursunuz. İçle­
rinde sarı gagalı kuş yavruları. Dikatli gözlemleme­
yince köknarların elbise değiştirdiğini göremezsiniz. 
Ta ki köknar ölüp çıplak kalıncaya kadar. Bizim ya­
ylada yıldızları yanıbaşınızda hissedersiniz ve konuş-

* Bedevre: Bazı ağaçları düzgün bir şekilde yararak elde edilen ince 
tahta. 
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manızı duyduklarını sanırsınız. Gecenin sessizliğne 
bıçak gibi düşer köpek sesleri. Şafağı muştular ho­
rozlar. Güzel bir gün daha başlar arkadaşlar. Bizim 
orda gözleriniz, ciğerleriniz bayram eder. Bir de 
bakmışsınız sırtınızdan düşmüş keder. 

Ev, işyeri derken büyük şehirlerde ağız tadıyla 
oyun kuracağımız yeşil alan bırakmadılar bize. Bi­
zim köyümüz ve komşu köylerdekiler de kışın ısın­
ma sevdasına, çayır, tarla edinme arzusuna ağaçları 
azaltmışlar. Nasıl kıyarlar köknarlara, ormanlara; 
bilmezler mi uzun ömürlerini borçludurlar onlara? 
Orman kıyımları ülkemizde sızlayan yara. Her şey 
değildir para! Ne olacak yarınımız? Bu gidişle yarın­
larda çam bahçeleri olacak galiba! Şimdiki hayvanat 
bahçeleri gibi. Halbuki nenelerimiz, dedelerimiz 
çamların koynunda da kurabilirlerdi yayla evlerini. 
Yaşlanmış, hasta ağaçları keserek yerine yenilerini 
dikebilirlerdi; düşünselerdi biz torunlarını! . .  

Dedem çamların sağlığımız için ne kadar önemli 
olduğunu anladı ama anlamakta çok geç kaldı. Uzun 
süredir İstanbul 'un dumanlı, kurşun gibi ağır havası­
nı bizimle paylaşınca dedem hastalandı. 

Doktorlar temiz havası olan yer önerdiler. Ailemi­
zin büyükleri oturup düşündüler ve dedem için ge­
rekli ilacı buldular. Hepsi birden: 

"Bizim ordan temiz havası olan neresi vardır" de-
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diler. Zaman kaybetmeden Artvin'in yoluna koyul­
dular. Beş yıl sonra köyümüze geldiğimizde köyü­
müzün de yaylamıza benzemesine az kaldığını gör­
dük. Gözlerimize inanamıyorduk. Hepimiz köyümü­
zün bu haline çok üzüldük. Dedem bana: 

- Yavrum yüzüne bakacak yüzü kendimde bulamı­
yorum. Sen de benim durumuma düşmek istemiyor­
san evimizin kulağı çayıra köknar, çam fideleri dik 
ve ağaçları kesenlere karşı çık, dedi. Bunları söyler­
ken gözlerinden boşalan yağmur yanaklarını ıslattı. 
Dedem bir de babaannem öldüğünde böyle ağlamış­
tı. Üzüntüsü hafiflesin diye: 

- Sen üzülme dedeciğim. Kısa sürede bu çayırı 
köknar ve çam fideleriyle dolduracağım. Köyümüzü 
bu hale sen getirmedin ki böyle üzülüyorsun, dedim. 

Dedem eski gücünü yitirmiş parmaklarıyla saçla­
rımı okşarken: 

- Ağaçları ben kesmemiş olabilirim ama kesenle­
rin karşısında sessiz kaldım. Böyle davranmakla da o 
insanların yanlışına ve de suçuna ortak oldum, dedi. 

Dedem hasta hasta bize yardım ederek evimizin 
yanındaki çayırı köknar ve çam fideleriyle doldur­
duk. Biz evimizin yanındaki çayıra köknar, çam fide­
leri dikerken bazı köylüler bize gülüyordu. Çünkü 
onlar köyümüzün gerçek cennet olduğunu, ağaçla­
rın da ömrümüze ömür kattığını bilmiyordu. Cennet 
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köyümüzü kendi elleriyle cehenneme çevirmemele­
ri için ailece kollarımızı sıvadık. Bir yanıyla evimize 
yaslanan çayıra diktiğimiz ağaçlar kış ortasında karı 
giyinince gelinler gibi güzel oluyorlar. Esas elbisele­
ri olan yapraklarını döküp çıplak kalmadıkları için 
köknarlar, çamlar daima gülümsüyorlar yaşama ve 
bizlere. 

Evimizin balkonundan Sahara Yaylasına her bakı­
şımda o sis yaylaya değil de sanki içime çöker. Bel­
ki de yaylamızdan eksilmeyen sis yaylamızın ağlayı­
şı, kelliğini saklamak için kara yazma bağlayışıydı! .. 

Dedem köyde sağlığına kavuştu ve yeşili çalınmış 
İstanbul' a küstü. Ben de her okul tatilinde köyüme 
koşuyorum. Her gidişimde boş gördüğüm yerlere 
çam fideleri dikiyorum. Artık ilkinki gibi yalnız da 
değilim. Herkes kendi köyüne ya da çevresine sahip 
çıksın ki yarının çocuklarına yeşillik kalsın. İstemem 
yarınlarda yaşıtlarım torunlarından utansın. 
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Kitabım 

Hay ellerim kırılsaydı da seni Hasan'a vermesey­
dim. Başına bunların geleceğini nerden bilirdim ki, 
vermemek için yalan söyleseydim. En doğrusu ki­
tapçıda satılıyor git al, deseydim. Yok yok bunlar ba­
na yakışmazdı. Kitap okunmak içindi. Kendisi de 
okunmak isterdi. Hasan da kitabımın başına bunlar 
gelsin istemezdi herhalde. Gerçi biraz dikatli dav­
ransaydı, okuma işi bittiğinde güzelce çantasına koy­
saydı, küçük kardeşi Emine kitabımı alıp sayfalarını 
yıpratarak kitabı sakat bir insana çevirmezdi. Yanlış 
duymadınız. Şimdi kitabım dikkatsizlikten dolayı ba­
cağını, gözünü kayıp etmiş bir insan gibiydi. 

Kitap insan olur mu demeyin? Kitaplar benim en 
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yakın dostlarım, arkadaşlarımdır. Onlarla haşhaşa ol­
duğumda zamanın nasıl geçtiğini bilmem. Ta ki an­
nem: "Ebru yemek zamanı geldi", diyene dek. 

Hem bir kitap binlerce insandır da. Bu kitabı üre­
ten bir beyindir. Ama o beyin on binlerce, belki de 
yüz binlerce insana ulaşıp arkadaşlık ediyor ve o in­
sanların beynini besliyor. 

Beyin de beslenir mi, diyeceksiniz. Bedenimizin 
vitaminlere gereksinimi yok mudur? Örneğin D vi­
tamini eksikliğimiz olsa bu eksikliğin vücudumuzda 
ne gibi olumsuzlukları vardır biliyor musunuz? Vü­
cudumuzdaki kemiklerin sağlıklı gelişmesinde D vi­
tamininin katkısı çoktur. İspanakta, karaciğerde, te­
reyağında D vitamininin bolca saklı olduğunu; mey­
velerde, yeşil biber, çilek, çiğ lahana, yeşil yapraklı 
sebzelerde C vitamininin bulunduğunu ve C vitami­
ninin faydalarını biliyor muydunuz? C vitamini yük­
lü yiyecekleri yemezsek dişlerimiz gelişmez. Vücu­
dumuzun direnme gücü fazla olmaz. Yani sağlıklı 
beslenmezsek sakıncaları bedenimizde oluşur. Sağ­
lıksız beslenme sağlıksız vücudu ortaya çıkarır. Her 
mikrop bizi yakar ve sıkça hastalanırız. Belki de sağ­
lıksız beslenmemizin sonuncu boyumuz kısa kalır. 

Beynimizin bu besinler dışında ayrı besinlere de 
gereksinimi vardır. Biz konuşmamıza yardımcı olan 
ve düşündüklerimizi güzel bir şekilde anlatmamıza 
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yardımcı olan sözcükleri nerden öğreniyoruz? Bir 
bebeği doğar doğmaz kendi başına bıraksalardı nasıl 
konuşurdu, hiç düşündünüz mü? Neden Türk anne 
babadan olan çocuk Türkçe, İngiliz anne babadan 
olan çocuk İngilizce konuşuyor? Bir Arap ailesinin 
çocuğunu doğar doğmaz bir Alman ailesinin yanına 
bıraksalar o çocuk Almancayı konuşmaz mı? Biz 
çevremizdeki insanların konuşmasıyla usumuzu bes­
liyoruz; bilgi dağarcığımıza sığdırabildiğimiz söz­
cüklere göre de konuşuyoruz. Bilgi dağarcığımızın 
gelişmesini sağlamak için de beynimizi beslemeli­
yiz. Bu beslenme gezip görmekle, duymakla olabile­
ceği gibi okumakla da mümkündür. 

Dünyanın yuvarlaklığını, gece ile gündüzün oluşu­
nu, başka yerleri, dünyada yaşayan insanları, balıkla­
rı, kuşları, denizleri okyanusları yani bildiklerimizin 
çoğunu kitaplardan öğrenmedik mi? Demek ki kitap­
lar öğretici arkadaşlardır. O arkadaşlar da bölümlere 
ayrılır. Nasıl güneşte D vitamini, maydanozda bol 
miktarda C vitamini, süt ürünlerinde B vitamini, ku­
ruyemişlerde, tahıllarda E vitamini varsa ve her vita­
min de sağlığımız için gerekliyse ayrı ayrı kitaplar da 
beynimiz için gereklidir. Çünkü her kitapta başka 
bilgi vardır. Öykü, şiir, roman gibi kitaplar insanın 
yaşama güzel bakmasını, yaşamın güzel ve çirkin 
yanlarını kolayca görmesini sağlar. Şiir okumak beni 
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dinlendirir. Öyküden, romandan ayrı tadlar alırım. En 
sevdiğim yemeği yer gibi olurum kitap okurken. 

Ama kitapları gözümden bile korurum. Kitaplar­
dan öğrendiğime göre beyinlerini az besleyen top­
lumlarda insanlık suçları daha çok işleniyormuş! İş­
te bunun için yakmış Naziler on binlerce kitabı. Bu 
ayıbı okuyup öğrendiğimde günlerce uyuyamadım. 
Kitap yakılır mı? Kitap bir insan beyni. Bugün insan 
beynini yakan yarın insanı da yakar. Hitler öyle de 
yapmış. Önce kitapları, ardından fırınlarda diri diri 
insanları yakınışlar! . .  

Hayır hayır, Hasan sadist birisi değil. O kitapları 
seviyor, ama ailesinin maddi sorunlarından kitap ala­
mıyor. Kamını doyurmak için çocukluğunu satan ar­
kadaşları düşündükçe Hasan'ın kitap alamamasını 
anlıyorum. Hasan'ı anlayabildiğim için verdim kita­
�ımı ona. O da çok üzülmüştür kitabımın başına ge­
lenlere. 

Canım kitabım; sakat bir arkadaşım gibi duruyor 
şimdi kitaplığımda. Onu koruyabilseydim daha nice 
beyinleri beslerdi. Kitaplar meyveler, sebzeler yani 
yiyecekler,_ içecekler gibi de tükenmezler. Güneş gi­
bidirler. Kitaplar insanı aydınlatır. Kitaplar yaşlan­
maz da . .  Sayfaları aşınır, eskir ama yayıncılar onları 
yeniden . yayımlar. Değişen sayfaları, kapağı, bir de 
matbaacıların emekleri olur. İçlerindeki besinleri ay-
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nıdır. Kitabın yazarı geleceği düşünerek yazdığından 
birçok kitap yıllarca tazeliğini korur. 

İnsan beynini beslemezse bilgisiz biri olur. Yani 
cahil kalır. İnsanlar cahil kalmasın diye kitap denen 
dostlarını alır. Bu dostları da kendilerinin doğru yanı­
nı öne çıkarır. Yazarlar çirkine, kötüye, bir de öldür­
meye karşı olduklarından olsa gerek kalemlerini si­
lahlığa karşı kullanırlar. 

Önceleri çöplükte kamını doyurmaya çalışan ke­
dilere, dallarda sevişen kuşlara taş fırlatıyordum gü­
lerek. Artık karıncayı bile ezmem bilerek. Çünkü ki­
taplarla tanışınca kendimi sevginin kollarında bul­
dum. Yaşamı sever oldum. Bana yaşamı sevdiren 
dostlarımdan birisinin başına gelenlere çok üzül­
düm. Sakatlanan kitabım melek huylu, bal dilli abla­
cığımın yaşgünü hediyesiydi bana. Hediye olmasının 
önemi ayrıdır ama bu kaza başka kitabımın başına 
gelse ona da üzülürdüm. 

Siz gerçek dostunuzun acılarını yüreğinizde duy­
maz mısınız? Onu kaybetseniz üzülmez misiniz? 

SON 
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