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Murathan Mungan 
LAL MASALLAR

21 Nisan 1955 İstanbul doğumlu. Ankara Üniversitesi 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bitir­
di. İlkin çeşitli dergi ve gazetelerde yazılan ve şiirleriyle 
görünen yazann ilk kitabı 1980'de yayımlanan Mahmud 
ile Yezida'dıı. Daha çok şiirleri (Sahtiyan, Yaz Geçer), hi­
kâyeleri (Cenk Hikâyeleri, Kırk Oda), oyunlan (Taziye, 
Bir Garip Orhan Veli) ile tanınan Murathan Mungan aynı 
zamanda radyo oyunu, film senaryosu ve şarkı sözü yaz­
dı. Çeşitli alanlara dağılmış yirmi yıllık çalışmalarından 
yaptığı özel bir seçmeyi Murathan '9J'te topladı. Şiirle­
rinden yapılan bir seçme Kürtçe'ye çevrildi: Li Rojhilate 
D ili Min ("Kalbimin Doğusunda"). Dünya edebiyatından 
resim konulu öyküleri bir araya getirdiği Ressamın Söz­
leşmesi adlı bir seçkisi yayımlandı.

Metis Yayınlan, yazann kitaplaştırdığı bütün çalışma- 
lannı bir külliyat olarak yayımlıyor.
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İlk Basım: Remzi Kitabevi, Nisan 1987 

Dokuzuncu Basım: Metis Yayınlan, Kasım 1998
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İlk Basım: Remzi Kitabevi, Kasım 1989 

Altıncı Basım: Metis Yayınları, Ocak 1999

KAF DAĞININ ÖNÜ
ilk Basım: Metis Yayınlan, Kasım 1994 

Dördüncü Basım: Metis Yayınlan, Ekim 1997
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ÂZER ile YADİGÂR

Gökyüzünde bir bulut parçası.
Duru, aydınlık, masmavi gökyüzünde nereden bittiyse bir serseri 
bulut parçası. Tek başına dağ doruklarına kona göçe, kendi ken­
dine eğleşen.

Bir zaman gözleri bu masmavi boşluğu ve boşlukta gezinen 
o bir yumak bulutu izliyor. Sonra bir kuş sürüsü beliriyor gök­
yüzünün atlasında. Kanatlan birbirine değen, döne döne alçalan, 
kuzguni kanatlarıyla sanki halay tutan bu sürüye takılıyor gözle­
ri...

Alçalan kuşlarla birlikte, dağ doruklanndan aşağılara ine­
rek, ağaçlan, koyu yeşillikleri taradı, denizin eteklerindeki or­
man çizgisine dek ulaştı. Ansızın dağ ile denizin birleştiği o tan- 
sıklı çizgiyle buluşuverdi bakışlan. Gözleri, ormanın sessizliği­
ne değdi. Denizin oradaki sesi duyulmuyordu. Oradaki deniz 
dilsizdi. Sanki orada sesi yoktu denizin. Bulunduğu yerin ufkun­
dan bakıldığında, gökyüzü, orman ve deniz; doğum, yaşam ve 
ölüm gibi alt alta sıralanmıştı sanki.

Denizle, ormanın göğüs göğüse geldiği o noktadan başlaya­
caktı serüvenine. İşte tam da o noktadan. Kendisine milat ola­
caktı orası. Bu tek kişilik masalın tek dinleyicisi olmak istiyor­
du.

Ansızın kendisini, gözünü diktiği o noktada dağa tırmanır­
ken gördü. Kendi kendini mi büyülemişti? erken başlayan bir 
sanrı mıydı bu? bir bellek oyunu mu? daldığı düşüncelerin sonu­
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cunda olağan bir aldanma mıydı yoksa? Kırpıştırarak yok ede­
miyordu gözlerine yapışan gerçeği. Hayır, kendini görüyordu 
orada, o dağa tırmanırken, bir başkasını görür gibi kendini görü­
yordu. (Demek ki kendinden önce başlamıştı serüveni) Yanılmış 
olamazdı. Oradaki kendisiydi. Denizin sesinin bile duyulamadı- 
ğı o noktada, kendini nasıl bu denli ayrıntılı bir biçimde seçebi­
liyor, görebiliyordu?

Bir görme gücü müydü bu?
Sannlı bir görme gücü...

Büyükçe bir deniz motorunun, denizde dönen pervanesinin 
çıkardığı pat pat sesleriyle daldığı düşten silkindi. O günü dü­
şündü. Kendini dağa tırmanırken gördüğü günü. îşte şimdi oraya 
gidiyordu. Kendinden sonra gidiyordu. Düşlerini yaşamaya gidi­
yordu. Pervanenin köpürtüp ağarttığı dalgalar ardlannda giderek 
incelen upuzun bir beyaz çizgi bırakıyor, gözleri, gerilere doğru 
uzanan bu çizgiyi izliyordu. Motorda onca insan arasında kendi­
ni bir yabancı gibi hissediyor, bir sürgün gibi. Kitaplardan edi­
nilmiş bir yalnızlık değil onunki. Ama gene de kitaplardan edi­
nilmiş yalnızlık sözcükleriyle açıklanıyor. Şu anda küçük bir in­
celik, yumuşak bir bakış, sevecen bir baş sallama, bir gülümse­
me her şeyi nasıl da çözebilir, gerginliğini giderebilir. Oysa her­
kes bilinçsiz bir mutluluk içinde. Yapıntı bir mutluluk bu. Gü­
lümseyişleri bile yüzlerine yapıştırılmış gibi. Hak edilmemiş bir 
neşeyi yaşıyor bu insanlar. Ya da neşeye benzeyen o şeyi. O ar­
sızlığı, o umarsızlığı. Kim bilir belki bu da bir unutma biçimidir. 
Bir bezginlik biçimi.

Gerçekteyse mutlu, güleryüzlü bir insan görmekten alabildi­
ğine Uıküyorlar. Bir deniz kıyısında, bir tatilde, o ara zamanda 
bile...

Hoyrat, işlenmemi; bir kalabalık bu.
(Kalabalıklar üzerine düşünmekten, onların araşma hiçbir 

zaman katılamamışa. Yanlışlarından sürekli nefret etmiş, bir
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aradalıklannı kıskanmıştı.) Bu motorda, bu deniz kıyısında, bu 
kasabada, her yerde aynı kıyıcı, yağmalayıcı kalabalıkla yüz yü­
ze geliyor. Onların içinde yaşayamıyor. Bunların arasında nasıl 
mutlu olunabilir? ne paylaşılabilir bunlarla? Mutluluk yalnız 
edinilebilen bir şey değil ki...

Yerli, yabancı birçok gezgin doluşmuş motora. Her şeye bi­
linçsiz bir hayranlıkla bakan yabancılar, gözlerinde ışıyan alıkça 
hayranlıklarıyla, yerli halkın ulusal gururunu okşuyorlar. (Sanki 
bulundukları her ülkede "ancak hayran olarak varolabiliyorlar) 
Bir gezgin kimliğini ancak böyle alabildiğine şaşkın bir hayran­
lıkla ediniyorlar. Heıkes rolüne, rolünün gerekliliğine göre bir 
imge geliştiriyor; Sonra da bunun sonsuz doğruluğuna inanarak, 
kendini felç ediyordu. (Her imge mutlakhğmda insan bilincini, 
duyarlığını, kimliğini felç edici bir şey vardı. Bu mutlaklık dü­
şüncesi, sürekli bir sorgulamanın dışına sürüyordu inşam. Ne 
var ki, öteki türlü de bambaşka bir mutsuzluk kaynağı oluyordu. 
İlkçağdan bu yana bilmek, biraz da lanetlenmek değil miydi?)

İnsanlığın sürekli didiklenen bu sorunlarını şu gezginlere 
bakarken düşünmesini tuhaf buldu. Her an, her saniye düşünü­
yordu. Yoruluyordu. Hiç dinmiyordu düşünceleri. Beyni hiç din­
lenmiyordu.

Bu kadar yalnız başına yorulmak, başkalarıyla iletişim kur­
mayı alabildiğine güçleştiriyordu.

Az sonra kıyıda, iskelede duran motordan sahile döküldüler.
Bu, dün olmuştu.

Onları karşılayan coşkulu bir kalabalık vardı sahilde. Bir 
Akdeniz kasabasının capcanlı, doludizgin, neşeli insanları... Sa­
tıcılar, çocuklar, pansiyoncular, yançıplak insanlar, uzanmış gü­
neşlenenler, kuytuda gölgelenenler, bisikletliler, sürekli dondur­
ma yiyenler, alışveriş edenler... tam da o gün kasabayı terk 
edenler, tam da o gün kasabaya gelenler... Bu zamanlamanın 
içerdiği ayrılıklar, ölümler, yitirilmiş rastlantılar, birliktelikler, 
mutluluklar... Yaşanabilecek en büyük aşklar. Yaşanabilecekken
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atlanmış en büyük aşklar.
Gürül gürül bir Akdeniz kasabası...
Daha ilk adımım atarken duyduğu o sızı.
Ve bütün görkemiyle akşam.
Böyle bir Akdeniz kasabasında akşam. Koy. Deniz. Işıklar... 

Çizilebilecek bütün görüntüler. Böyle tansıklı bir gecenin deni­
zi. Dalgalan, ışıklan, ışıklı masalan, fenerli masallan, bir yerler­
den yükselen sızılı akordeou sesleri, denizi tutuşturan ışıklı mo­
torlar, kafeteryalar, dondurmacılar, sokaklarda oynayanlar, dans 
edenler, günün sıcağı üzerinde tüten insanlar...

Varsa da yoksa da Akdeniz...
Bir mevsimlik aşklar. Bir mevsimlik aynlıklar. Yaşanan her 

şeyde o serüven hızı.
Sonra o durgun masa.

Duru, düşünen bir yüzü var genç kızın. Ne ki düşündüğünü 
ele vermeyen bir yüz bu. Aklından geçenler yüzüne vurmuyor. 
Sıradan görünüşlü, dümdüz bir genç İûz izlenimi bırakıyor ba­
kanda. Aynı zamanda bir o kadar da tutkusuz MTyüz. Tutkusuz- 
luğun dingin, ölçülü saydamlığı yansıyor gözlerine. Doyumsuz- 
luğun, hırçınlığın, mutsuzluğun çizgileri çizilmemiş yüzüne. 
Beklediğine güvenen bir yüz bu.

O durgun masanın ikinci kişisi: Eıkek. Kızı sevdiğini söyle­
yen erkek. Uzun, kollanmış suskunluklardan sonra belki de ilk 
kez konuşuyorlar. Erkeğin sorusunda için için birikmiş bir öfke 
var:

"Peki ne yapacaksın yann?"
"Tepelere çıkacağız. Şu çam ormanlarının tepesine. Hani 

dün uzun uzun seyrettiğim o ufuk çizgisine."
"Gene mi yıkıntılar, harabeler?"
"Seviyorum oraları, tarihi, geçmişi..."
"Nesini seviyorsun allahaşkma? Otursana oturduğun yerde.
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Denize gir, yüz, eğlen, keyfine bak. Herkes gibi olsana biraz. Ne 
anlıyorsun o eski kalıntılardan?"

"Onlara insan eli değmiş bir ramanı ar Yaşamışlar, sevmiş­
ler ve sonra ölmüşler. Dokunmuşlar bütün o taşlara, o evlere. 
Onların eli değmiş. Sonra zamanın eli. Düşünsene ne kadar bü­
yüleyici bir şey bu."

"Ne var bunda o kadar büyülenecek? Dünya var olalı beri 
böyle oluyor bu. Bu kadar üstüne düşecek ne var bunda?"

"Çok şey... Tüm bir yaşam. Yaşamın özü."
"Gerçekten anlamıyorum seni. Bütün bunları yaşamım zor­

laştırmak için yapıyorsun. İnan seni anlamakta çaresiz kalıyo­
rum."

"Ben de... ben de anlamıyorum. Her şeyi anlayarak mı yaşı­
yoruz sanki? Bilerek mi? Yaşadıklarımızda bilinç payının ne ka­
dar olduğunu hiç düşündün mü? Anlamadan, düpedüz yaşadığı­
mız ne çok şey var gündelik yaşantımızda bir düşünsene. Sevi­
yorum tarihi, bu bana yetiyor. Bir şeyi sevmek, ama gerçekten 
sevmek o kadar Önemli ki..."

"Sevgiyi, sevmeyi niye böyle geçmişte arıyorsun?"
"Her şeyi öylesine yitildik ki... Bir daha dönmemecesine. 

Belki de her şey geçmişte kaldı. Bir daha yaşanamiayacak olan o 
şfcy. Biz işte onu yitirdik. Her şey boşlukta şimdi."

"Felsefe yapıyorsun sen. Hem de epey bulanık bir felsefe. 
Yalnızca kendinin sığabileceği bir dünya kuruyorsun kendine. 
B ir çeşit intihar duygusuyla sarılıyorsun geçmişe... Peki ne za­
man döneceksin o dağların başından?”

"Bu kez uzun kalacağım. Dağ köylerine çıkacağım. Eski gö­
çerlerden son kalanlarla, dağılmış obalılarla konuşacağım. Bir 
çeşit araştırma olacak benimki. Onların yaşamlarını öğrenmek 
istiyorum. Nasıl yaşadıklarım, geleneklerini, göreneklerini, geç­
mişlerini..."

"Peki kazancın ne olacak bundan? Bu serüvenden ne öğre­
neceksin?"

"Burada bomboş oturmuş olmayacağım. Bu anlamsız kala­
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balık içinde gereksiz bir maraton yaşamak istemiyorum. Bir şey 
arıyorum ben, anlıyor musun? Bir şey?"

"Bana kalırsa sen ne aradığım bilmiyorsun. Çok okumak ya­
ramadı sana... Felsefe, İktisat, Tarih, Arkeoloji. İyice uçtun 
sen!"

"Belki, ama bu gene de bakılan noktaya göre değişen bir 
şey. Yine de benim bir şey aradığım kesin. Yaşantıma bir anlam 
koymak, bir şey yerleştirmek istiyorum. Şu dağın doruklarında 
ses veren bir uçurum varmış, insanlarla konuşan bir uçurum. Yı­
lın belirli zamanlarında oraya giden insanlar duyarlarmış o uçu­
rumun sesini."

"Gerçekten bunlara inanıyor olamazsın sen. Biliyorsun böy­
le birçok söylence vardır. Halk, yüzyıllardır böyle binlerce öykü 
uydurmuş..."

"Evet ama niye böylesini uydurmuş? Niye başka türlüsünü 
değil de böylesini? İşte o yitirdiğimiz şeyin masalı değil mi bu? 
Karamasalı... Senin deyiminle gerçekçi ya da gerçek değil de 
böyle. Bu nasıl bir gereksinimdir ki, bin yıldır böyle bir özlemi 
üretiyor? Yalnızca bir yanılsama tarihi, bir yanılsama geleneğiy­
le açıklanabilir mi bu?"

"Ben sana inanıp, inanmadığını sormuştum."
"Benim sorunum inanmak, ya da inanmamak değil. Seninle 

anlaşamadığımız nokta da bu ya zaten. Şenle ben, ayrı ayn yer­
lerden bakıyoruz dünyaya. Benim inanıp, inanmamam hiç 
önemli değil. Çünkü bu, benim için bir inanç sorunu değil. Hem 
gündelik yaşantımızda nelere inandığımızı bir düşünsene. İnanç 
dediğin nedir ki heni? Konuşan bir uçuruma inanmak, çoğu za­
man birçok başka şeye inanmaktan çok daha az tehlikelidir 
inan."

"Nasıl yani?”
"Baksana çevrene, şu insanlara..."
"Ee? neleri var?"
"Şu insanlar nelere inanıyorlar bir düşünsene: Yaşamlarını 

hangi inançları üzerine kuruyorlar? yönlendiriyorlar? Bir göz­
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den geçirsene, korkunç şeylerle yüz yüze geleceksin..."
"Ne yani herkese bu konuşan uçurumlara inanmalarını mı 

önereceksin?”
"Niye anlamak istemiyorsun? Ben bir şey önermiyorum. 

Ben kendi yanılsamalarımı bile güçlükle koruyabiliyorum. Baş- 
kalannınkine hangi güçle, nasıl karışabilirim?"

"Düşlerde yaşıyorsun sen! Gerçeklik duygunu yitirmişsin!"
"Hayır, düşlerde değil,kıl payında yaşıyorum ben!"
"Kendinin her türlü gerekçesini hazırlamışsın. Kendi dünya­

nın bütün terimlerini kurmuşsun. Kapılarını kapatmışsın, kimse­
leri almıyorsun artık. Giderek seninle konuşabilmek olanaksız 
hale geliyor. Korkarım ki yalanda yalnızca bir sayıklamaya dö­
neceksin."

"Hayat diye bize yaşattıkları şey, koskoca bir sayıklama de­
ğilim zaten?"

Nihayet o çizgiye vardılar. O ufiık çizgisine.
Denizin sesi vardı. Orada da vardı. Üstelik çizgi o denli kes­

kin değildi. İnce de olsa, bir kumsal şeridi kıyı boyunca uzayıp 
gidiyordu.

Daha sonra jeeple dağa tumandılar. Birkaç araştırmacıydı­
lar. Toprak yollar, dar patikalar, keskin virajlar, dağın yamaçla­
rı, eğimli tepeler, her şey şimdiden bir masaldı. İklim kendi ma­
salını yazıyordu.

Sonra çam ormanları. Güneş saklayan orman.
Erkek, kasabada kalmıştı. Belliydi bu. Bir masal çizgisi 

ayırmıştı onları. Böylesi çok daha iyiydi. Nasılsa her şey kendi 
çizgisinde gelişiyor, ayrışıyordu.

Sonunda o görkemli harabelerin oraya vardılar. Birkaç bü­
yük taş parçası, kaç uygarlık öncesinin çeşitli kalıntıları. Fotoğ­
raf çeken gezginler dağılmış dört bir yana. Çoğu yabancı bu 
gezginlerin. Neyin fotoğrafını çektiklerini, ya da niçin çektikle­
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rini kendileri de çok iyi bilmiyorlar. Ama onların da kendilerin­
ce gerekçeleri var kuşkusuz. Yaşamdaki gerekçelerinden hiçbiri­
ni hiçbir zaman değiştirmemiş birçok insan gibi. Ya da çok gez­
miş olmanın "Bilincini" kanıtlamak istiyoriardır. Yaşadıklarına 
kendince tanıklıklar edinmek; yaşadıklarını, var olduklarını duy­
mak istiyoriardır. Bir bölüğü de, gerçekten bu tarihin, bu kalıntı - 
lann bilincindedir. Kimi okumalardan, kimi yaşamalardan sonra 
gelmişlerdir buraya.

Buraya.

Uzakta bir yöriik çadın.
Çadırın dibinde yaşlı bir kadın akşama karşı durmuş yayık 

yayıyor. Yaşını söylemeyen bir yüzü var. Yaşlı olduğunu duru­
şundan; akşama bakışından; yayıkla, kendisi arasında kurduğu 
ilişkiden anbyorsunuz. Kanıksadığımız anlamıyla hiçbir somut­
luk onu anlamaya yetmeyecektir kuşkusuz.

Sonra kıza döndü;
"Niye merak edersin konuşan uçurumu?"
"Hiiç! Duydum, merak ettim. Görmek istedim."
"Bir meraka sebep mi teptin bunca yolu? inanmadın değil 

mi? O uçuruma inanmadın? Konuştuğuna? Ses verdiğine?"
Kız umarsız. Gene inanmak.
Kırık bir gülümseme hiçbir şeyi açıklamaya yetmese de, yü­

zünde seğirip duruyor.
"Haklısın o uçurumun sesi kulakla duyulmaz. Yürekle du­

yulur. Nasıl ki gözler sade bir kez görür, ondan gayrı hep yürek 
görürse, işte o misal sade yürek duyar. Aslında her uçurum ko­
nuşur kızım, her uçurum..."

Akşamın ıslığı kesiyor sözlerini., Günbatınu. Az sonra her 
şey gecenin ellerine teslim edilecek. Esrik, saypjı gözldri bir sü­
re daha yokluyor kızın yüzünü.

"Yüreğinle duyabilir misin sen?” , ; , ■ n
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"O uçununu işitebilirim sanıyorum. İşitmek için çaba harca­
yacağım. Kim bilir, belki de unuttuğum bir şeyi hatırlarım. Çok­
tandır unuttuğum bir şeyi."

"Doğru dersin. Her yürek ses veren bir uçurumdur zaten. 
Belki kendi yüreğine dayanır kulağın. Duyarsan eğer, sahiden 
duyarsan, bundan sonra daha iyi olursun. Kendi hayatına ermiş 
olursun. Lâkin herkes kendi uçurumunu yüreğinde taşır kızım. 
Boşuna gelmişsin dağ donuklarına... Bana bakma sen, ben bir 
tek çadırla karşı koymaktayım devranın töresine. Yörük sancağı­
nı bir başıma omuzlamışım, dikilir duranım şu dağın başmda. 
Yüreğimin sarplığından değildir bu. Yitirecek hiçbir şeyimin 
kaİmadığındandır."

"O uçurumun bir hikâyesi vardır, değil mi?"
"Buralarda her kayanın, her taşın, her kuşun bir hikâyesi 

vardır. Eskiden insanlar rivayetler içinde yaşarlardı."
"Şimdi de öyle yaşıyorlar, yalnız başka rivayetler buldular 

kendilerine."
"En iyisi o uçurumun başına git sen. Belki kendisi anlatır sa­

na hikâyesini. Henl de katıksız olarak, yalan dolan katmadan... 
Rivayetlerin bulutundan ırak tuttuğu masalının özüyle, has ma­
yasıyla anlatır."

"N'olur götUrün beni oraya. Belki de gerçekten unuttuğum 
bir şeyi hatırlarım."

Uçurumun kıyısmdaydılar şimdi.
Gökyüzünde alıcı kuşlar.
Tarih bir gidip, bir geliyor...
Kız dayıyor kulağım uçurumun yüreğine; İlkin bir uğultu, 

sonra da ardından çığlık gibi sesler yükseliyor uçurumun dibin-: 
den;

"Âzer! Âzer! Âzer!"
"Yadigâr! Yadigâr! Yadigâr!"
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'Dilimin kilidini çözen Âzer! Yüreğime İdlit vururt" 
'Sazımın dilini çözen Yadigâr! Yüreğimi dilsiz eder!

Kız orada, o ufiık çizgisinde, denizle, dağın göğüs göğüse 
geldiği —ve denizin sesinin olmadığım düşündüğü— o noktada, 
kendini dağa tırmanırken görüyor. Bir ikinci kişiyi görür gibi. 

Açık seçik tüm ayrıntılarıyla, dağa tırmanıyor.
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Hikâyemiz, Osmanb mülkünde, Yürüklerin, Afşarlann, 
Türkmenlerin, cümle konar-göçer aşiretlerin yaşadığı, diyar di­
yar ğezip dolaştığı devirlerde geçer.

Âzer, bir oba beyinin tek oğludur. Saza, hikmete, kelama, 
tasavvufa merak duyar. Sazcalar, şiir okur, hikmet söyler. Oba­
da herkesin sevdiği, saydığı; özü sözü bir kişi, güvenilir, yağız, 
yiğit bir delikanlıdır. Bakıştan büyülü, yüreği ağuludur. Günün 
birinde "Beni gurbet tuttu," diyerek, bir dalına sazım asar, bir 
dalma tüfeğini, biner atına yollara düşer. Aslında hem Oba Beyi, 
hem de Obanın Ata Kişileri, Âzerin bir heves uğruna gurbete 
düşmesinden hoşnut değillerdir. Ne var ki gurbet tutmasına da 
yapacak bir şey yoktur. Gurbet tutmasına çare, gene gurbettir. 
Âzer ise kararlıdır; kendini bir kez ırağın tılsımına, gurbetin bü­
yüsüne kaptırmıştır. İçindeki boşluğu gurbetle giderecektir.

Öcünü iSter bu zorlu duygu.
Yaşanmak ister.
Babası den
"Son sözün gitmek midir Âzer?"
"Gitmektir Babam Kişi. Yoluma durma izin ver, elin Öptür 

gideyim."
"Obayı oğulsuz bırakırsın Âzer. Obayı dizginsiz bırakırsın, 

belin bükersin obanın oğul. Töre bozarsın."
"Kim bilir belki bir zaman sonra dönerim Babam Kişi. Kal­

dığım yerden iz sürerim."
"Nedir oğul derdin? Neyin vardır? Yüreğinin gizlisinde bize 

aşikâr etmediğin bir derdin mi var? Bu gurbet humması niye?"
"Bilmem. Bilemem. Gurbet tutar, ırak çağırır. Hep uzak di­

yarlar görürüm düşlerimde. Çağırırlar beni. Sanki yazgım beni 
çağırır."

Bu söz üzre bir Ata Kişi der:
"Bir hevestir Bey, gelir geçer. Yiğittir, ömrü uzundur. Alır
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hevesini ırağın pınarından, döner gelir. Bir başına at sürmenin 
büyüsünü çözer gelir."

Yaşlı, bir Oba Kişisi der ki:
"Gurbet zorludur, yalnızlık beter. Bir vakit sonra tutmaz 

olur gurbet, tılsımını yitirir. Düşer yakasından uzak diyarlar. Sı­
la hasreti başlar, oba hasreti baskın çıkar yüreğinin isyanına. 
Gün olur döner obasına, yeniden elin öper, obanın dizginlerini 
tutar yeniden. Bir hevestir ki, ancak gurbetle geçer. Gönlünü 
korkulara salma. Oba senden sonra başsız kalmaz. Âzer'in elleri­
dir senden sonra obanın dizginine sahip çıkacak."

Bu sözler; Oba Beyinin yüreğini biraz ferahlatır gibi oldu. 
Ardından bir başka Oba Kişisi aldı sözü, tamam etti:

"Gurbetin tozlu yolunu bir başına kuşanan Bey, daha hik­
metli, daha himmetli olur Beyim. Aklına ve de yüreğine daha 
sahip bir kişi olur. Obasının yönüne ışık düşürür."

Oba Beyi bu sözler üzerine, günlerdir "Gurbet! Gurbet!" di­
ye direten oğlunun gurbete düşmesine boyun eğdi. Bir zaman 
sonra nasılsa döneceğini umdu. Anlaşılan Âzer'in başındaki du­
manlan gurbet rüzgârları dağıtacaktı.

Obalılara döndü.
"Doğru dersiniz ağalar. Lâkin gönül bu; akılla bir gitmez," 

dedi.
.Âzer'e döndü:
"Bari yanına bir yoldaş katayım oğul," dedi.
Âzer gülümsedi.
"Yoldaşım vardır ya Babam Kişi. Yoldaşım sazım değil mi­

dir? Sazımdan iyi yoldaş mı olur bana? O, benim yüreğimin giz­
lisini aşikâr eder; ben onun kuru bedenine can katanm."

En son Oba Hatunu, Âzer'in anası konuştu. Oba Hatunu er­
miş gönüllü, evliya sabırlı, az ve öz konuşan bir kadındı. Âzer'i 
en çok o tanırdı. Bilirdi ki oğlu kafasına bir şey koymuşsa mut­
laka yapar. Önüne geçilmez.

En son o konuştu:
""Hak âşığı olmak zordur Âzer. Güç iştir. Zorlu sınavlar ge­
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rektirir. Demirci körüğü gibi terleyen bir yiğit alın ister. Sense 
bir ana kuzususun. Obamn kanadı altından uçmamışsın bugüne 
dek. Bilirim yiğit oğlansın. Alıcı kuş kesersin zora gelince. Hak­
sızlığın karşısında öfkeli bir dağ gibi dumanlanır dorukların. Lâ­
kin saz tutan parmak, tetikten ırak durur. Cânına mukayet ola­
maz yüreğin diye korkarım, kuşkulanırım. İşte budur korkuma 
sebep oğul; gurbet değiL"

"Boşuna korkayazma ana. Bir dalıma sazımı asarım, bir dalı­
ma tüfeğimi. Tüfeğim cam mı korur, sazım niyetimi aşikâr eder.”

"Dilerim tüfeğin de, sazın gibi güçlü çıksın oğul. Yoksa ya­
nar yüreğim, boşa yanar."

"Sil yüreğinden kara bulutlan ana. Bir zaman gurbet tepsin 
ayaklarım, bir zaman gurbet avaresi olayım, ta ki yüreğimdeki 
gurbetten sıynlana dek diyar diyar dolanayım."

Oba Hatunu ayağa kalktı. Akşamın kanadığı vakitlerdi. Gü­
neş, tam karşıda,' ufuğun büyülü çizgisinde yansım çoktan topra­
ğın kanuna gömmüştü. Gökyüzünde bin renk çizgi, dağlarda bin 
renk duman vardı şimdi. Oba Hatunu, közlenen oba ateşinden 
bir uzun çubuk çekti. Arap sürmesine buladı çubuğun ucunu, ye­
niden ateşe tuttu sürmeyi, demlendirdi. Sonra oğlunun yanına 
vardı. Çubuğun ucunda tütsülü bir duman ince ince uzuyordu. 
Âzer, dizlerini kırdı, gözlerini anasının ellerine verdi.

"Kapa gözlerini oğul. Bu tütsülü sürmeyi gözlerine çekerim 
ki, gözün tekmil kötülüklerden ırak kalsın. Kem şeylere bakış 
düşürmesin. Dünya malına tutsak düşmesin^ harama ve zulme 
gönül indirmesin. Ve de gözyaşma bend olsun. Yol veımesin 
gözlerinin pınanna. Nazar boncuğu olsun bedenine; esirgesin se­
ni, kollasın. Bu sürmeyi anan çekti gözlerine; yârin, ayalin boz­
sun, kendi sürmesini çekmeye..."

Bu sözlerden sonra Oba Hatunu, oğlu Âzer'in gözlerine bu­
huru üzerinde kutlu, tütsülü bir sürme çekti. Bakıştan yalazlandı 
Âzer'in, gözleri harlandı. Gözleri, baktığı yeri tutuşturuyordu ar­
tık.

"Var şimdi git oğul, yolun aydınlık olsun..."

19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra sabahla birlik atını sürdü Âzer. Şafakla birlik, sabahın 
moru, kızılı, dumanlı beyazıyla birlik atını dağdan aşırdı. Düze 
indi. İlkin usul usul uzaklaştı obasından. Ağır ağır indi dağın 
eteklerine. Belli ki anasından, atasından, obasından kopmak ko­
lay değildi. Yüreğinin bir yanı usul usul sökülüyordu. Hele ki 
kendini gönüllü bir sürgüne çıkaranın vicdanı yeğni olmaz; Atı­
nın ayağını ağırlaştırır. Yüreğinin bir yanı kanadı durdu o dağı 
inene dek. Sonra düze indiğinde anladı ki, her şey geride kalmış­
tı. Kalmalıydı. Dileğine kavuşmuştu. Atını mahmuzladı, dolu­
dizgin geçti ovayı. Düzde alabildiğine at koşturarak yaşıyordu 
coşkusunu. Geçmişinden, obasından kopmuştu. Özgürdü artık. 
Bir başınaydı. Gurbet yolıina düşmüştü işte. Büyü başlamıştı. 
Rüzgârın soluğunu duyuyordu dağılan saçlarında. Küheylanm 
topuklan yere değmiyordu; yeryüzü ayaklanmn altındaydı şim­
di.

Kona-göçe ilerliyordu. Çeşitli insanlar çıkıyordu yoluna. 
Hepsiyle eğleşti Âzer. Hepsiyle söyleşti. Herkesin hatınm sor­
du, gönlünü hoş tuttu. |

Bir köylü çıktı yoluna, dedi: t
"Yolun nereyedir âşık?"
Dedi:
"Yedi iklim, dört bucağa."
Bir başka yerde, bir başka kişi durdu önüne, dedi:
"Yurdun neredir âşık?"
Dedi:
"Yurdum sazımdır ey akça babam. Yurdum yüreğimdir."
Bir çeşme başında, bir kadın bir tas su uzattı. Dedi:
"Belli ki yorgunsun, susamışsın. Al bir tas su iç âşık. Yolun 

su gibi aydınlık olsun."
Dedi:
”Su gibi aydınlık olsun yüreğin bacım.”
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Bir başka köyde, bir meydanda iki kişi sordular.
"Gurbetin tozlu yollarında ne ararsın âşık? ne umarsın?"
Dedi:
"Ağaçların, kuşların, insanların, cümle tabiatın ve de cümle 

hayatın sırlarına çırak olmak isterim."
Denize giden bir yol kıyısında dunıp konuştu binleriyle, 

sordu:
"Deniz nerededir?" '
Dediler
"Şu dağın ardında deniz yatar. Denizin sesi duyulur bura­

dan. Sen duymaz mısın? Kıilak ver denizin sesine, izin sür bu 
sesin. Sonunda denize kavuşursun."

Atını sürdü sese doğru, denize doğru.
Bir menzil sonra ufukta deniz göründü. İnce bir mavi çizgi 

gibi kuşatmıştı evrenin bittiği yeri.
Günbatımı kızıla yalazlanmışü yer-gök, dağ-taş kızılın tu- 

tuşturucu aleviyle parıldıyordu.
Vardı denizin kıyısına Durdu. Denizin kıyısında durdu 

Âzer.
Atı da durdu.
Sanki cümle tabiat kendisiyle birlikte durmuştu.
"Şükür denizi de bildim," dedi,
Mor-beyaz bir masal gibi duruyorlardı denizin kıyısında. 

Dumanlanmış akşamla

Yeniden kendini yola vurdu. Deniz arkada kaldı. Alazlı bir 
tepenin dibinde bir çobana ağaçlara, koyunlara, kuzulara rastla­
dı. Gelip geçtiği her yerde ağaçlara muştu mendili, yeşil murat 
mendili bağladı. Kendinden bir iz bıraktı. Kendinden sonra ko- 
nup-göçenlere selam bıraktı. Bir vakt daha yol aldı.

Sonra bir köy meydanına vardı. Yorgundu, soluklanmak, 
söyleşmek istiyordu. Meydanın kıyısında, önünde çınar bekle-
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yea'lrir köy kahvesine girdi. Kahvenin bir yanında saz âşıktan 
toplanmışlar, kendi aralarında söyleşiyor, arada bir atışıyor, tü­
tün, kahve içiyorlardı. Herkes sazım duvara asmıştı. Dizi dizi 
saz duruyordu duvann üzerinde. Âzer herkesi selamladı. Selamı 
karşılandı, kendi kabul gördü.

Âzer, âşık töresini bilmez; tutar sazını en yüksek çiviye 
asar. Sonra geçer bir köşeye oturur. îlgi bekler, söz bekler.

Oysa herkes gerilmiş bir yay gibidir şimdi. Okunu bekler. 
Hepsinin yüzünde öfkenin bulutu gezinmektedir. Bu meydan 
okumaya anlam verememişler, konuğun hayasızlığından irkil- 
mişlerdir. Pusatlanmış bir gerginlik kol geziyordur şimdi kahve­
nin içerisini.

Yaşlı bir köylü sordu:
"Nereden gelirsin ey âşık? Yolun nereyedir?
Dedi:
"Dağ obalarından gelirim ağalar. Yolumun menzilini ben de 

bilmem. Gurbetin büyüsüne kapılmış giderim."
"Geldiğin obalarda hiç yol-yordam öğretmediler mi sana 

oğul? Hiç töre bilmedin mi?"
"Kelamın niyetini gizler ata kişi. Bir kusura işaret eder. Bil­

meden bir kusur mu işledim?"
"Sazın yükseğe asılı durur âşık. Bunun mealini bilmekte mi­

sin?"
"Hayır, bilmem ağalar. Orası boştu, tuttum oraya astım."
"Bilmezsin de, ne demeye sazını asmaya en yükseği beğe­

nirsin? Bu, bir niyet işi değil, bir meydan okumadır oğul. Bu, 
demektir ki: 'Sazım üstüne saz yoktur. Ve ben yaban kişi, bu ci­
varın cümle âşıklarından daha ustayımdır.' İşte bu demeye gelir 
bilmediğin ve de konuk geldiğin köyün kahvesinde sazım en yü­
ceye asmak. Hem de cümle civarın âşıkları buraya toplanmış 
iken...”

"Toyluğuma verin ağalar. Görgümün kıtlığına, bilgimin 
yoksulluğuna verin. Bu, benim ilk gurbete çıkışım. Bilirsiniz il­
lerin töresi birbirini tutmaz."
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"Sen âşık mısın? Hak âşığı?"
"Ben saz çalarım ağalar, nefes söylerim. Hak âşığı adını 

başkaları verir benim bildiğim."
"Âşıkların töresi birdir oysa. Kendine illerin töresiyle hudut 

tutmaz. Madem ki sazına cümle sazların üstünde yer beğendin, 
ya sazını indir ordan, ya hünerin göster bize."

"Sazımı bilmeden yükseğe astım. Lâkin madem böyle bir 
töre taşır sazın asıldığı dal; syazım indirmek onurum indirmektir. 
En iyisi bir türkü vurayım size, sazıma yeri, siz, kendiniz beğe­
nin. Hükmünüz her ne ise kabulümdür."

Âzer, aldı sazını kucağına.
Ardından öteki âşıklar da aldılar sazlarını kucaklarına.
İlk, Âzer çalmaya başladı. Herkesi usul usul büyülemeye 

başladı. Sırayla deyişler okudu, nefesler söyledi. Sesi ve sazı il­
kin köy kahvesini, sonra meydanı, daha sonra da bütün köyü 
kapladı. Duyan herkes olduğu yerde kalıyordu. Âzer, kendi bü­
yüsüne kapılmış, olup biteni ayrımsamıyordu bile. Sonra usul 
usul indi sesi yükseklerden, alçalan bir şahin gibi süzgün, doku­
naklı, hüzünlü, kostak, efkârlı indi sesi yere. Sazı sustu. Kendi 
sustu. Bir zaman derin bir sessizlik oldu. Bir tekke gibi, bir der­
gâh gibi ıssızdı her yan. Ardından kahvedeki âşıkların cümlesi 
ayağa kalktı. Başâşık öne çıktı.

"Bu sazdan sonra saz çalmak münasip düşmez. Gayri bana 
sazımı orta yere bırakmak düşer," dedi. Sazım orta yere bıraktı. 
Ardından öteki âşıklar da bıraktı. Kahvenin yaşlı kişisi ayağa 
kalktı:

"Sazına yer beğenen gözün değil, meğer yüreğinmiş oğul. 
Sazına lâyık yeri yüreğin bulmuş. El yordamı değil, yürek yor­
damıdır sazım yüceye asan. Dilerim sazın yüksekten hiç inmesin 
oğul. Sen sahiden hak âşığıymışsın."

Bütün âşıklar katıldılar bu söze:
"Sahiden hak âşığıymışsın!"
Bu arada başından beri hiç konuşmayan, hep kuşkuyla ba­

kan Bilâl Dede hâlâ suskundu. Yaşlı Kişi sordu:
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"Sen hiç konuşmadın Bilâl Dede. Hâlâ direnirsin âşığa. An­
laşılan sazının hüneri de, sesinin hikmeti de bağışlatamadı toylu­
ğunu. Hâlâ ikircikli bakmaktasın âşığa."

Bilâl Dede gene konuşmadı. Bir ermiş duruşundaydı.
Azer, sazının yüksekten inmemesini dileyenlere dedi:
"Diline sağlık ata kişi. Dilinize sağlık ağalar; Lâkin sazım 

da yüksekten iner bir gün. Bir yeni âşık çıkar karşıma, bana da 
saz bıraktırır. Kimse yükseklerde daim kalmaz.”

Bilâl Dede'nin yüzünden bir ışık geçti.
Bu arada kahveci, kahveyi dolanmış, tepsiyle para toplamış­

tı âşığa. Tepsi tepeleme doluydu. Köyün ağası bir görkemle ta­
dını çıkara çıkara birkaç altın attı tepsiye. Tepsiyi getirip Âzer'in 
önüne koydular.

"Buyur âşık, hakkmdır," dediler.
Âzer tepsiden bir diş altın aldı. Geri kalanını elinin tersiyle 

geriye itti. Bu davranışına bir anlam veremediler. Birbirlerinin 
yüzlerini yokladılar, birbirlerinin yüzlerinde bir yanıt aradılar.

"Ne o âşık? Azımsar mısın köyün ikramını?”
"Ne haddime ağalar! O nasıl sözdür öyle! Bana düşen bir 

diş altındır sadece. O da kör nefsime sebep. Gerisi yoksulların 
hakkıdır. Tepsinin kalanı, köyün yoksuluna, acına dağıülsın. Be­
nim gönlüm ancak böyle hoş olur."

"Lâkin bu tepsi senin hakkındır âşık. Bileğinin, yüreğinin 
hakkıdır."

"Hayır ağalar, şu sazı çalanda çalmayanın hakkı var. Şu hik­
meti bilende bilmeyenin hakkı var."

Bu söz üzre Bilâl Dede ayağa kalkü. Yüzü iyice ışımıştı ar­
tık. Gönül kapısı açılmıştı.

"Şimdi inandım âşık," dedi. "Sen hak âşığıymışsın. Sen gö­
nül eri kişisin. Sazının hüneriyle yetinip, gönlünü, kafasını boş 
bırakana âşık denmez. Âşık demek, yalnızca iyi saz çalmak, 
kudretli türkü söylemek demek değildir. Âşık dediğin gönül top­
rağına tohum düşüren kişidir. Yolun açık ola âşık. Yolların ay­
dınlık ola. Yalnız adın bağışla bize. Bağışla ki, adın andıkça,

24
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



haklan analım."
Kaldırdı eğdiği başını Âzer, Bilâl Dedenin gözlerine baktı. 
"Adım, adım Âzer," dedi.
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Yeniden yollara düştü Âzer. Çeşme başında gülüşen kızlan 
ardında bıraktı. Ormanlarda av avlayanlan, kuş kuşlayanlan ge­
ride bıraktı. Tarlalarda çalışanları, toprağın koynundan buğday 
alanlan geride bıraktı. Her gittiği yerde sazından ve sözünden 
bir top masal bıraktı. Dünya engin, yollar uzundu. Her yer sıla, 
her yer gurbetti ona. Günlerden bir gün.

Gökyüzünde bir turna sürüsü katar katar iz düşürür Âzer'in 
yoluna. Gölge düşürür. Yukanda güneş, yukanda bulut, yollarda 
turna gölgeleri, mor mor, pençe pençe... Sanki Âzer'e yol göster­
meye çıkmışlar yoluna, düşmüşler önüne. Bir zaman tumalann 
sebebine akıl yorarsa da meal düşüremez. Ve de bir uzun zaman 
sonra paçalı bir güvercin gelir konar omzuna. Âzer o vakit anlar 
ki bir hikmet vardır bu işte. Güvercin havalanır omzundan, baş­
lar Âzer'in atının önü sıra uçmaya. Âzer de atını güvercinin doğ­
rusuna sürer, güvercin uçar, Âzer uçar. Bir vakit yol alırlar peş­
lerindeki katar katar turnalarla. Yollarına azgın bir ırmak başın­
da bekleşen bir oba çıkar. Güvercin gider bir çadırın başına ko­
nar. Çadırda Oba Beyinin kızı Yadigâr durur.

Âzer'in atı, obanın konakladığı yerin az ilerisinde durdu.
Yadigâr'm babası Türkmen Beydir. Deli Türkmen diye namı 

dolanır dağlarda. Sözüne sadık, bileği bükülmez bir er kişidir. 
Ne ki adım yüklenmiştir; delidir, aklına koyduğunu yapar. Kıyı­
cı bir Beydir. Zalimliğin güvenini duymaktadır.

Deli Türkmen'in obası, bir azgın, bir coşkun, bir deli ırma­
ğın başına çökmüş, üç gün, Uç gecedir ırmağın başım bekler, on­
dan yol isterler. Irmaksa kan köpüğü köpürmüş, havadan uçan 
kuşu kapar. Obanın erleri, delikanlıları, koçyiğitleri kol gücüyle 
köprü kurmağa kalkarlar, ırmak söker götürür; ip atarlar, kopa­
rıp alır ipi. Oba Beyi gün günden delirir. Başım beklediği ırmak 
gibi köpürüp durur. Eser, kükrer, kudurur.

Âzer anlar obalının derdini.
Obalı, şaşkın, umarsızdır.
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Az ötede tepenin yamacında görünür bir vakit sonra. Yakla­
şır obalıya. Obalı önemsemez Âzer'i. Yoldan geçen zararsız bir 
âşık sanırlar.

"Durun bir de ben bakayım şu ırmağın derdine," dedi.
"Senin elinden ne gelir âşık? Üç gündür cümle koçyiğitler 

boğuşur durur da gem vuramazlar," dediler.
"Biz seni yoldan geçen kendi halinde bir âşık belledik. Bil­

diğin n'ola ki?" dediler. '
"Tanrı kullarına ne sırlar vermiş ağalar. Bir bakışta kimse 

kimseyi kolay kolay anlayamaz," dedi.
Beylerine haber saldılar.
Âzer, ırmağın dilinden anlar. Sazına düzen verir, tellerine 

dokunur. Irmakla söyleşir, bir uzun avaz tutturur. Az sonra duru­
lur coşkun ırmak, uysal bir dere gibi küçülür, susar. Gökyüzün­
de bir katar turna ırmağa doğru süzülür, ırmak uyur. Çadırın te­
pesindeki güvercin uzun uzun guruldar.

Âzer ayağa kalktığında ırmak durulmuş, obalıya yol vermiş, 
geçit tutmuştur. Obalı suskunluk içindedir. Şaşkınlığından sevı- 
nememiştir bile. Irmağın soluğunu kesen Âzer’in kudretine ürkü­
tücü bir hayranlık duymuştur.

"Belli ki sen kutlu bir kişi, bir hak âşığısın," dediler.
Deli Türkmen de dedi.
"Ben ne kutlu bir kişiyim, ne de hak âşığı. Daha pişmedim 

ben beyim, hamım daha. Sadece yüreğin diliyle konuşan biriyim 
ben," dedi. "Her şeyin bir yüreği vardır. Dapn, taşın, ırmağın, tş 
onu bulmaktadır."

Âzer'i konuk ederler obaya. Âzer'in gönlü ve de gözü güver­
cinin yurt tuttuğu çadırdadır. Bütün gün çadırın kapısı bir kez 
olsun aralanmamıştır bile.

Deli Türkmen çadırına aldı Âzer'i.
"Adın bağışla bize delikanlı," dedi. "Adın bağışla ki, adın 

andıkça hakkın analım."
Kaldırdı eğdiği başını Âzer, Deli Türkmen'in gözlerine baktı.
"Adım, adım Âzer," dedi.
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Yadigâr, çadırından kolay kolay çıkmaz. Küskün bir yalnız­
lıkla kilitlenmiştir yüreği. Beyin tek çocuğudur. Bir ermişten ya­
digârdır. Buna sebep, az çok bir ermiş edası taşır, duruşu, bakışı, 
yürüyüşü. Her daim yüzünde bir tül peçeyle dolaşır. Yüzünün 
bir tek gözleri, hülyalı gözleri aşikâr olur. Bu yüzden bütün di­
yecekleri gözlerindedir. Dokuz yıl kaşıklan çocuk tutmamıştır 
Oba Hatununun. Dokuz yıl çocuksuz bırakmıştır Deli Türkmen'i 
ve obayı. Gel gör ki Deli Türkmen çok sevmektedir kansı Sırma 
Hatunu. Üzerine kadın almaya gönlü yüz tutmamıştır. Dokuz yıl 
adaklar adamış, yatırlara yüz sürmüş Sırma Hatun. Dolaşmadık 
tüıbe bırakmamışlar. Hacı hoca, efsun efsun dolaşmışlar yıllar­
ca. Nihayet dokuz yılın sonunda bir gece yansı düşünde bir er­
miş görünmüş Sırma Hatuna.

Şöyle buyurmuş:
"Ya bir kör oğlan verecek tann sizlere, ya bir dilsiz kız. Üç 

göz kirpimi bir vakt içinde karşılığını verdin verdin, vermedin 
dileğin tutmayacaktır bir daha. Dile benden ya bir kör oğlan, ya 
bir dilsiz kız."

Sırma Hatun üç göz kirpimi düşünmüş, solra demiş ki:
"Dilsiz bir kız ver bana. Hiç olmazsa ştŞğüzelim dünyayı 

görsün gözleri; dile dökmese de olur. Yeter ki mahrum kalmasın 
dünyanın nimetlerinden gözleri. Dağlann, larlann, yamaçlann, 
doruklann, yollann kendi dilleri vardır nasılsa. Kul kısmı dillen­
dirmese de olur. Bir dilsiz kız isterim senden Ey Ermiş Kişi'. 
Gözüyle okusun dünyanın nimetlerini, hüneriyle dillendirsin. 
Bir dilsiz kız isterim senden."

"Peki,” demiş Ermiş Kişi. "Bir dilsiz kız verecek tamı. Lâ­
kin yedi yıl adsız ve dahi dilsiz kalacak. Yedi yıl sonra ben gele­
ceğim ve adlandmp gideceğim. Eğer ki bu zaman içinde kendi­
nizi tutamayıp ad verirseniz ona, ben de büyük bir lanet verece­
ğim bilesiniz."
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Ve çekti gitti Sırma Hatunun düşünden. Ve dokuz ay sonra, 
bir kızı oldu Sırma Hatunun. Adsız bıraktılar kızı. Ve dahi tanrı 
dilsiz bıraktı. Ve yedi yıl adsız dolandı. Ta ki yedi yaşındayken 
bir gece Sırma Hatunun düşünde yeniden görünene dek Ermiş 
Kişi.

Doğduğu gün beşiğini kerttiler kızın. Deli Türkmen'in bir 
uzak hışmının oğluna sözlediler. Aynı gün doğduğu için kızları­
na eş bellediler.

Ermiş Kişi, yedi yıl sonra dedi:
"Yadigâr olsun kızın adı. Bizden yadigâr. Lâkin bu kutlu kı­

zın beşiği damşıksız kertilmiştir. Buna bir bedel gerektir. Öde­
necektir."

Ve gene Ermiş Kişinin buyruğuyla yedi yaşındayken bir de 
tül peçe takıldı kızın yüzüne. Bir tek gözleri kalacaktı açıkta. 
Gözleri, dağların tepelerin, ovaların, cümle nakşını görsün diye 
bir tek gözleri kaldı açıkta.

"Kırk düğüm atılacak peçenin ipine. Gece-gündüz hiç çık­
mayacak yüzünden. Knk düğümden sonra yüzüne mühürlene­
cek. Bir zaman peçeli gezecek Yadigâr. Ağzını, dilini kimse 
görmeyecek ve dahi kimse çözmeyecek. Ne zaman ki bir kutlu 
olay olur; Yadigârın peçesi kendiliğinden havalanır, kırk düğü­
mün bukağısı kendiliğinden birer birer çözülürse, işte o zaman 
peçe kendiliğinden çözülecek. Ve dili çözülüp, tekmil sözleri bir 
bir söyleyecek. Adınızı tuttunuz, andınızı tuttunuz, gene sözünü­
zü tutun ki, kızınız diline kavuşsun, sözüne kavuşsun."

Sözünü tuttular Ermiş'in.
Deli Türkmen haber saldı oğlan evine.
Yaşlan erdiğinde birbirleriyle evleneceklerdir; lâkin ne za­

man ki Yadigâr'ın peçesi düşecektir kendiliğinden, ancak işte o 
zaman nikâhlan kıyılacaktır. O kutlu olaya, o kutlu depreme ka­
dar beklemesi gerekecektir damat evinin. Düğün-demek, Yadi- 
gâr'ın çilesi dolana dek ertelenmiştir.

"Sözümüz sözdür, sözümüzden dönmeyiz; lâkin bekleye­
ceksiniz..." demiştir Deli Türkmen. "Ermiş böyle buyurmuştur."
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"Ve peçesi bir çınar yaprağı gibi yüzünden devrildiğinde," 
denilmiştir.

Karşılıklı söz verilmiş, söz kesilmiştir.
Beklenecektir.

Obalı o gün gejti ırmağı. Bir zaman konuk olup obaya eşlik 
etmesini dilediler Azer'den. Âzer de paçalı bir güvercinin kon­
duğu çadırın gizine sebep kabul etti. Ne ki hâlâ görmemişti Ya- 
digâr'ın yüzünü. Kaç zamandır çadırından çıkmıyordu Yadigâr. 
Ya da belirsiz zamanlarda atlanıp kırlara uğruyordu. Gizini ko­
ruyordu.

Irmağı geçtikten bir zaman sonra karşılarına sık ağaçlı bir 
orman çıktı. Sık ağaçlar sanki sıra dağ, ne insana yol veriyor, ne 
yüklü hayvana. İki elin parmaklan gibi birbirlerine kenetlenmiş, 
açılmıyorlar. Meydan okuyorlar gizini yanp geçmek isteyen in­
sanoğluna.

Obalı o gece ormanda konakladı.
Âzer, deyişler okudu, nefesler söyledi, saz çaldı; ormanı bü­

yüledi. Sık ağaçlar bir tül gibiydi artık. Sabahın ayazında yola 
koyuldular.

Arkalarında orman ateşleri bırakarak...
Geceden kalma korlar, közler, yalımlar...

Yadigâr'ın sözlüsü aylar boyu, yıllar boyu bekler. Demirden 
bir duvar gibidir Yadigâr'ın yüzündeki tül peçe. Kimse kımılda- 
tamaz bile tülü. Suskun dilini, konuşkan gözleriyle dillendirir. 
Kimi zaman atlanır, uzun kırları doludizgin geçer, yaman binici, 
iyi atıcıdır, doğanın koynunda büyümüştür. Onun erden güzel­
liklerim bilir, gizlerine ortaktır. Bir tülün ardına gizler kendi yü­
reğinin gizlisini de.
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Uzun kilimler dokur Yadigâr. Uzun şelfeler, ulu beşikler, 
heybeler, kolanlar, semerler, dizginler, saçaklar. Dokuduğu ki­
limlere vurur yüreğinin saklısını, kilimleri dillendirir. Renklerin 
açışım, doğanın sancısını aktarır kilimlerine. Dokuz diyarda Ya- 
digâr'ın dokuduğu kilimlerin ünü yayılır, namı yürür. Parmakla­
rına vurmuştur yüreğinin kelamını. Diyeceklerini onlarla demiş­
tir.

Obalı şaşırır Âzer'in, Yadigâr'ın ve nakışlarının ününü duy­
mamış olmasına:

"Anlaşılan yalnızca kendi hünerine kilitlenmişsin âşık," der­
ler.

Kabullenmez:
"öyle demeyin ağalar, biz sade kendi hüneriyle büyülenen- 

lerden değiliz," der.
Yaban insanlar sıralanır Yadigâr'ın çadırının önünde.
Başka obalardan, başka aşiretlerden, civar köyletden akın 

akın insanlar iner Deli Türkmen'in obasının konakladığı yere.
"Bir dokuduğun kilimleri görmeye geldik Yadigâr Bacı; bir 

de bu nakşı vuran uzun ve hünerli parmaklarını,
"Bir de cümle tabiatın sımna bu kadar sokulabilen hülyalı 

ve kutlu gözlerini,
"Çık huzura da yüzün göster bize."
Zaman zaman atlanıp uzun kır yolculuklarına çıktığında, da- 

ğı-taşı dolanıp bilcümle bilinmedik otlar toplar, tohumlar devşi­
rir. Sanırsın bir şahmeran cümle otların dilinden anlar. Her ot gi­
zini verir Yadigâr’a. Bunları derin kazanlarda kaynatıp, kimse­
nin bilmediği, kimsenin görmediği bin çeşitte kök boya bulur. 
Bu boyalarla boyar eğirdiği iplikleri. Sonra bu iplikleri görülme­
dik bir hünerle yanyana düşürüp kilimler dokur, heybeler, çadır­
lar, kolanlar. Anası Sırma Hatun demiştir zaten:

"Dağın, taşın dili kendine, yeter ki onları görmeye göz ola.”
Yadigâr, bu sözün bağışıdır.
Dağın, taşın, otun, çimenin dilinden kendine yepyeni bir dil 

edinmiştir. Doğa, cümle sımnı açmıştır Yadigâr'a.
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Ona cömert davranmıştır.
Buna sebep gizli bir büyücüdür Yadigâr, Ottan, çimenden, 

tohumdan öyle renkler devşirir ki,
cennetin ve dahi cehennemin cümle renkleri parmağının 

ucundan akar gider.
tezgâhının başında sabahlara dek kandil ışığı altında nakış 

nakışlar. înce, uzun, hünerli parmaklan bir ırmak gibi akıp git­
mektedir nakşın üzerinde; bir ceylan gibi sekmektedir.
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Nevruz günleriydi.

Obanın kızlan, her Nevnız Deliyar’ın başına gelir, kendi ad- 
lannı, aşağıya, uçuruma ünlerler. Deliyar, kutlu bir uçurumdur. 
Kutluluğu eski bir söylenceye dayanır. Sevip de kavuşamayan 
iki sevdalı burayı mezar etmişler kendilerine. Her ikisinin be­
denleri çürümüş gitmiş, lâkin o gün, bu gün sesleri yükselir uçu­
rumun dibinden. Genç kızlara, delikanlılara sevdiklerinin »Hım 
söyler. Deliyar, adını aldığı bu ilk olaydan sonra çok sevdalının 
daha mezan olmuş. Böyle söylenir. Kavuşamayan sevdalılar, 
ölümleri kutlu, ruhlan şad olsun diye kendilerini Deliyar'a atar­
lar.

Nevruz'un ilk günlerinde, obanın kızlarıyla birlikte Yadigâr 
da gitti Deliyar’ın başına. Gelinlik yaşa gelen her kız adını Önle­
di uçurumun koynuna. Yadigâr ise bir köşede sessiz, usul, mah­
zun gözlerle izledi onları. Daha sonra doludizgin kırlara vurdu 
kendini. Ardında rüzgâr, içinde keder, dilinde zincir bir zaman 
at koşturdu. Ölümle yarıştı. Bütün ovalar, bütün kırlar sonsuz 
bir boşluktaydı. Hiçbir at dolduramıyordu o boşluğu. Hiçbir 
menzil.

Gece indiğinde, döndü obaya. Usulca çadırına girdi. Gece 
ateşine de çıkmadı o Nevnız.

Nevruz günleriydi.
Bahar da, insanlar da usunu yitirmişti.
Günlerce çadırından çıkmadı Yadigâr. Günlerden bir gün 

akşamın alacasına sığınıp, çadırından dışarıya uğradı. Uzun, 
upuzun bir kır gezisinde cümle tabiatla kucaklaşıyor, onu solu­
yor, soludukça diriliyordu. Gecelerce nakış vurmaktan tutulmuş 
parmaklan açılıyordu.
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Biliyordu: Kendi uçurumu yüreğindeydi, bir tek kendine 
yankı veriyordu.

Doludizgin koşarken ansızın durdu atı. Kulaklarım dikti 
uzun uzıuı dinledi. Uzaktan, çok uzaktan belli belirsiz bir ses 
çarptı Yadigâr'ın kulağına. Atıysa bir çağrıyı duymuştu sanki. 
Hayvanlar âleminin gizlerle dolu dünyasında bu olaya bir yer 
bulmaya çalıştı kafasında. Derken paçalı bir güvercin gelip 
omuzuna kondu Yadigâr'ın. Bunda bir hikmet olduğunu anladıy- 
sa da, olup bitenin gizini çözemedi. Az sonra atı bir küheylan 
olup, kendi doğrusunda doludizgin koşmaya başladı. Atı dizgin 
tutmuyordu. Yadigâr umarsızdı. Koıkuyor, ürperiyordu çıktıkla­
rı bu bilinmez yolculuktan. İyi biniciydi; obianın hiçbir kızı, hiç­
bir eri onun gibi dizgin tutamaz, at koşturamazdı. Bunca zaman­
dır atıyla iyi dosttu, arkadaştı. Peki şimdi niyeydi atın bu dellen- 
mesi? Yadigâr'ın aklı, sorularına yetmiyordu.

Bir zaman sonra orman çıktı önlerine.
Eteklerinde bir ceylan. Bekliyor onlan.
Ceylan, ata yol gösterdi. Ormanın içine doğru çekilmeye 

başladılar. Ormanın yüreğine doğru çıkılmış bir yolculuktu bu. 
Gitgide ormanın derinliklerine ve karanlıklarına daldılar.

Az sonra geldi Âzer'i buldu a t
tikin sazının ve sesinin kudreti duyuldu. Sonra kendi görül­

dü.
Ormanın tam ortasında pınarların, gözelerin, suların başla­

rında oturmuş saz çalmaktaydı. Ormanın cümle kurdu-kuşu, yü- 
rUyeni-uçanı başına toplanmış idi.

Ceylan, uzakta yanık bir kayanın başında durur. Paçalı gü­
vercin kalkar Yadigâr'ın omuzundan, Âzer'in sazının dalına ko­
nar.

Âzer ile Yadigâr uzun uzun bakışırlar.
Sazının tellerinden, sesinin hikmetinden ve de Âzer'in göz­

lerinden tül peçe deprem yemiş gibi titremeye başlar; rüzgâra tu­
tulmuş çınar yaprağı gibi. Kırk mühürün Yadigâr'm ağzma, dili­
ne ve de yüzüne mühürlediği peçenin kırk düğümü de kendili­

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğinden birer birer çözülür. Sonunda peçe düşer. Güvercin yok 
olur. Ceylan gitmiştir. Göz gözedirler şimdi. Bir yazgı kendiyle 
yüzle|iyordur. Yadigâr dile gelir

"Azer, Âzer, Âzer,” der üç kez üstüste.
"Dilimin ağusunu çözdün, yüzümün bukağısım düşürdün, 

dilimin büyüsünü çözen Âzer, sazın ve de elin öpüp başıma koy­
mak isterim."

Âzer, Yadigâr’ı alnından öper.
Yadigâr ın yüzü kendine kavuşmuştur.

Yadigâr, atının teıkisine alır Âzer'i, bir zaman menzili belir­
siz yol alırlar. Yadigâr, peçesiz yüzünün rüzgârda üşüdüğünü 
duyumsar; yüzü tazedir teni rüzgârla tanışır. Âzer'in soluğu boy­
nunu yakar.

Bir zaman at koştururlar hiç konuşmadan.
Birlikte duyarlar rüzgârın soluğunu, ormanın uğultusunu. 

Yolda atlanmış obalılar çıkar yollarına. Yadigâr'ı merak edip ar­
dından atlı çıkarmıştır babası. Âzer ile Yadigâr'ı aynı aün sırtın­
da görmek hoşlarına gitmez. Nedir ki, Yadigâr'm yüzünü peçe­
siz görünce anlaşılır işin gizi.

O gece Oba Beyi obanın ortasında dev soluklu bir aleyhin 
yaktırır. Gece ateşinde cümle obalı toplanır, Âzer şen türküler 
yakar, mâniler okur. Yadigâr'm dilinin boşa çözülmediğine akıl­
lan iz düşürenler, gelişen tehlikeyi belli belirsiz sezenler, Deli 
Türkmen'e sözünü hatırlatırlar, Düğün tarihi sorarlar.

Oba Beyi der:
"Irmağı aştırdın, ormanı savuşturdun, tek kızımın dilinin bü­

yüsünü çözdün. Üç ulu keramet gösterdin obama, üç ulu iyilik. 
Üçü de ağırlığınca altın eder. Nedir dileğin söyle âşık. Dileğin 
buyruğum olacaktır, çekinme ne dilersen dile. Deli Türkmen'in 
obası zengin obadır, umarım dileğini karşılar."

Üç kez yineler sorusunu Oba Beyi Deli Türkmen. Üç kezin- 
de de Âzer "Dileğim sağlığındır, obamn erincidir," diye yineler.

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Deli Türkmen diretir: "Bir başıma benim sağlığımdan dilek ol­
maz, başka bir şey daha dile," der. Bunun üzerine Âzer son ke- 
zinde:

"Beyim o halde kızın Yadigâr*! isterim," der. "Dilinin büyü­
sünü çözdüm, ola ki yüreğinin kilidini de açarım," der.

bellendi Oba Beyi Deli Tüıkmen. Coştu, esti, kasırga oldu, 
fırtına, tufan oldu. Âzer karşısında ses etmedi, soluk vermedi, 
dimdik durdu. Deli Türkmen borcunun karşısında eksiklendi, 
dedi ki:

"Olmazı istersin ey âşık! Kızımızın beşiği kertilmiştir. Söz­
lüsü vardır. Mal iste, mülk iste, altın iste, verelim. Lâkin kızımız 
çoktan beridir başkasının mülküdür."

"Başka bir şey istemem," dedi Âzer.
"Obamızı gebe bırakırsın karşında. İste ki ödeşelim," dedi 

Deli Türkmen.
"Ödeşecek bir şey yoktur Beyim. Ödeşmekten muradın mal­

sa, mülkse, kalsın. Dünya malının sonu yoktur, onunla ödeşil­
mez," dedi ve aldı sazını yanma, obadan ayrıldı. Deli Türkmen'i 
hıncıyla, öfkesiyle bıraktı. Kızının dilini çözenin bedelinin altın­
dan kalkamıyordu. Bu geceden başlayarak kırk gün, kırk gece 
eğlenilsin, diye buyurdu. Kırkıncı gecenin sonunda Yadigâr ger­
değe girecektir.

Sırma Hatun'un yüreğine bir ateş düştü.

Âzer, ormanı yurtluk tutar bir zaman. Obaya yakın durmak, 
Yadigâr'a yakın olmak ister.

Geceleri uzun uzun inletir sazını. Orman sarsılır, yer sarsılır 
haram eder obahnın ve de Deli Türkmen'in.uykularım.

Böyle zamanlarda Deli Türkmen büsbütün gazaba geliyor, 
"Ormanı yakacağım," diye tutturuyordu. "Bu uğursuz köpek 
böyle uludukça rahat yüzü yok bize!"

Yadigâr, Deliyar'ın başına gider. Var gücüyle haykırır Deli- 
yar’ın yüreğine:
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"Ey Deliyarl Kutlu uçurum! Her nevruz gelinlik kızlarla bir­
lik gelip başını bekledim. Dilsizdim; muradımı vermedin. Şimdi 
dilim çözüldü, sözüm var benim; bir seferlik olsun ses ver bana.

"Yadigâr! Yadigâr! Yadigâr!"
Sevinçle kendi sesini dinler uçurumun başmda. Az sonra 

uçurumun derinliklerinden, ta, yüreğinden yankısı gelir.
"Âzer! Âzer! Âzer!"
Defalarca yineler bunu. Ciğerinde soluğu tükenene dek uçu­

rumun ağzından sevdiğinin adım dinler. Düşleri gerçek olmuştur 
işte. Artık onun da bir uçurumu vardır.

Obada ise düğün hazırlıkları ilerlemiştir. Lâkin bu kez de 
Yadigâr’ın yüzü gülmez. Cümle oba meraktadır. Sonra bir gün, 
Sırma Hatun kızıyla konuşur.

"Nerden gelirsin böyle Yadigâr?"
"Atlanıp dolaştım biraz. Deliyar'ın başına gittim."
"Seninle konuşacak bir çift sözüm var kızım. Derler ki, 

Âzer obadan ayrıldıktan sonra, bize yakın bir yere konaklamış, 
gizli gizli buluşurmuşsunuz..."

Yadigâr, anasının sözünü kesmek istedi:
"Ana, dinle beni..."
"Yok, hayır sen beni dinle. Buluşup buluşmadığınızı sorma­

yacağım. Anladığım, dilinin yalnızca saz kudretiyle çözülmemiş 
olduğudur. Unutma ki hatırda tutman gereken bir şey daha var 
Baban verdiği sözden dönmez. O dönmeye kalksa töre dönmez. 
Bir yanlış iş yapılmıştır, lâkin ardının getirilmesi gerekir. Peçe­
nin düştüğü, dilinin çözüldüğü gün denilmiştir..."

"Ana, peçeyi düşüren de hakkını ister,"
"Peki ya sen ne dersin kızım?”
Yadigâr durur, düşünür.
Ve Yadigâr'ın anasına dediğidir:
"Dilimin kilidini çözen, yüreğime kilit vurmuştur."
Sırma Hatunun aklı, bu.mümkünsüz işin ortasında günlerce 

kaldı. Yadigâr bir kızın danışıksız kertilen beşiğinin bedeli de­
mek ki buydu.
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Günlerden bir gün Âzer ile Yadigâr kaçmaya katar verirler.
Ucuca eklenen bir örnek günlerin sonu başka Ur yere açıl­

mıyordu. Çarenin bütün yollan onlara kapalıydı.
Demirci Buğra Dedeye giderler. Buğra Dede, demircilerin 

piridir. Deli Türkmen'e bile kafa tutan, demiri ışıtan, Hağı konuş­
turan bir kişidir. Derler ki, bir kanlı sevda uğruna sebep dünyaya 
küsmüş, bir köşeye çekilmiştir. Âzer'i (ünler, Yadigâr'ı dinler. 
Onlara yardımcı olacağına söz verir.

Bir gece vakti ormanda ilk karşılaştıkları yerde buluşurlar.
Peçesinin toprağa gömüldüğü o yerde. Gökyüzünün siyahı 

yıldızlarla delik deşikti. Yıldızlar kervan kırıyordu. Ormanı bir- 
tül gibi sarmıştı simli karanlık.

O gece neşeli bir türkü çaldı Âzer. Parmaklan at koşturur 
gibiydi. Âzer'in sazı ormanın uğultusunu dindiriyor, sesini oba­
nın kurulduğu düzlüğe dek ulaşünyoıdu. Yadigâr anladı. Vakt 
erişmişti. Gece el-ayak çekilince usulca çekti âtıni otlaktan. Vur­
du, ormana geldi. Peçesinin düştüğü yeıde buluştu Âzer’le, ikin­
ci büyük sevincini yaşadı aynı yerde. Gündoğana dek soluklan­
madan at koşturdular. Ne var ki Yadigârın kaçtığı anlaşılmış, 
Obalı atlanıp peşlerine düşmüştü. Birkanh takip başlamış idi.

Âzer dedi:
"Gözümü sevda menzili bağlamış, dünyayı görmez gözüm.”
Yadigâr, bir şey demedi, gülümsedi.
Bir zaman uçan kuşlar gibi kaygısız kondular-göçtüler.
Bilmediler, Yadigârın çevresi takılmıştı bir çalıya; nakşın­

dan bildiler, bir işaret belleyip izlerini sürdüler.
Bilmediler, Azer durdu bir çeşmenin başında saz çaldı kö­

yün ergen kızlarına, muratları tutsun diye, bir işaret belleyip iz­
lerini sürdüler.

Bn ırağa, en bilinmeze doğru at koşturdular bir zaman. Her 
gittikleri yerde kabul-ikram gördüler. Âzer, onlara saz çaldı, sa-
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zııun kıblesinde Yadigâr c 
Lâkin bir vakit sonra her s

in g«y»i-tflrirfnSnni söyledi, 
^er. bir işaret oldu peşlerin­

deki atlılara. îz sürdürdü, yön buldurdu.
Yollan üzerine bir oba çıktı. Yorgundular. Açtılar. Uzun 

yollann perişanıydılar. Oba mevsim üzre şenlik yapmaktaydı. 
Âzer'i de kattılar toprağın sevincini kutladıkları şenliklerine. Az 
sonra atlılar yetişti peşlerinden. Bastılar obayı kara bir kefen gi­
bi. Obah bildi ki, bu iki sevdalı peşlerinde kılıç gezdirir, sakladı­
lar onlan. Çadırdan çadıra kaçırarak sakladılar. Şenliğin akışını 
bozmadan, seyrini koruyarak, oyununu, türküsünü kesmeden, 
bir çadırdan ötekine eşya taşıyormuş gibi, halılara, kilimlere sa­
rarak sakladılar. Atlılar vazgeçtiler aramaktan, inandılar, çekil­
diler obanın şenlik kurduğu ovadan.

O gece uzun uzun eğlendiler.
Ölümü bir kez daha savuşturmuşlardı. Hak edilmiş bir ge­

ceydi.
Uzun uzun uyudular, aralarında bir keskin kılıçla üleşerek 

yatağı.

Bir zaman sonra bir tekkeye sığındılar. Âzef dedi:
"Ey derviş baba! Bizi civar illerden beyler gönderdi. Tekke­

ne yüz sürmeye geldik. Bu, sevdalım Yadigâr’dır. Peşimizde at­
lılar var: Sığınmak isteriz."

Bir yol yüzlerini okudu Derviş, sonra dedi ki onlara:
"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz oğul. Başıtıun üstünde yeri­

niz var. Lâkin burada ömür geçirmek size düşmez. Burası ölüm­
le, hayatın arasında bir kuytudur oğul. Burayı beklemek ben gibi 
yaşlı, kocamış kişilere düşer. Varın siz gidin, ınnaklan, bahçele­
ri, bağlan, cümle hayatın başım bekleyin."

Birkaç gün soluldanıp tekkede, yeniden yollara revan oldu­
lar.

Günler geçtikçe uçan gönülleri duruluyor, kuşkunun gölgesi
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karartıyordu sevdanın ışıttığı yüzlerinin aydınlığını.
Deli Türkmen tekmil köylere, obalara, aşiretlere haber sal­

mıştı. Kızının ölüsüne ya da dirisine bağış koymuştu. İzlerinde 
bir bölük atlı onca dağı-tepeyi, onca memleketi-ili dolandı. İzle­
rinde bir bölük atlı dolanacaktı her daim. Ta ki kavuşana dek ya 
ölülerine, ya dirilerine.

Bu sevdaya dünya toprağında geçit vermeyeceklerdi.
Demirci Ustası Buğra Dede'nin gönderdiği, Demirci Dev- 

ran'ın yanına vardılar, selam getirdiler Buğra Dede'den.
"Ey Demirci Devran Dede! Ocağına yüz sürmeye geldik. 

Bu, sevdalım Yadigâr'dır. Peşimizde atlılar var. Sığınmak iste- 
nz.

Demirci Devran bir zaman düşünür. Kıvılcımlar ocağın ağ­
zında depreşir durur bir zaman. Suskunluk keskin bir kılıç gibi 
durmaktadır ocağın ağzında. Sonra buyurur. Der ki:

"Üç beş günün ömründen ne olur? Bilirim at sırtında git­
mekle sevda yürümez. Size bir ömürlük çare gerek. Yoksa hoş 
gelmişsiniz, safalar getirmişsiniz, gönlünüzün çektiğince kalın 
burada. Lâkin bir bölük atlının karşısında, bu ocağın hükmü ne 
ki? Demirciler ocağı size göre yer değil, kendi ateşiniz sizi yak­
mışken, buranın ateşine yüzdurmak niye? Bir Haydar Bey vardır 
şimalde. Derler ki: sevdalıların sevdasına kol-kanat geren bir 
ağadır. Kalesinin burcundan sancağı alınmadıkça, teslim etmez 
imiş kendisine sığınan sevdalıları, peşlerindeki atlılara..."

Haydar Bey, şimdi bir umudun adıdır. O ad üzre iz sürerler 
üç gün üç gece şimale doğru. Bilinmez yollardan geçer, bilin­
mez koyaklardan uğrarlar. Mevsim turnaları şimale uçuyorlardı 
şimdi. Bir bölük turnayla birlik yola koyuldular. Gönüllerinde 
uçan bir sevinç, onlann peşi sıra, şimale, Haydar Beyin 
kafasına vardılar.

Zorlu bir beydi Haydar Bey.
Altına ve de kadına düşkünlüğü bilinir idi yörede.
Âzer ile Yadigâr'ı himayesine alıp koruyacağına, kollayaca­

ğına dair söz verdi. Bey sözü. "Ben ki Şimal Beylerinin en zor­
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lusu Haydar Beyim, kapıma düşeni elbet teslim etmem!" dedi.
Lâkin Beyliğinin töresi gereği, bu kaçak aşıklan sakınmak, 

firar sevdalılan korumak için bedel istedi.
Âzer sordu:
"Bedel diye istediğin nedir Beyim?"
Haydar Bey dedi:
"Belki bilirsin, belki bilmezsin; belki duymuşsun, belki duy­

mamışsın buranın töresini O töre şudur ki: Evinden, obasından 
kaçan başı belalı erden kızın ilk gece hakkı sığındığı Beyindir. 
Bedel diye ilk gece hakkım isterim.”

Âzer silkelendi Haydar Bey'in karşısında:
"Bu töre, belli ki ağalığın, beyliğin törelerinden ola. Bu töre, 

zulmün töresidir, sevdanın değil."
Haydar Bey, Yadigâr'a akıtmıştı gönlünü. Bir yanda tutuşan 

gönlü, bir yanda Beyliğinin onuru. Dedi ki:
"Ya sen ne dersin Yadigâr? Şu çulsuz âşığı bırakırsan nikâh 

kıyarım sana, sade ilk gece değil, her gece hakkım senin olacak­
tır."

Yadigâr’m Haydar Bey'e dediğidir:
"Haydi Âzer savuşalım buradan. Yazık ki bize sevdamızı 

Bey kapılarına düşürdük."

Yeniden düze vardılar. Yeniden engin yollar dara saldı gö­
nüllerini. Yeniden yollan alınyazısı diye kendilerine yazdılar.

Âzer dedi: "Başka umarımız kalmadı. Kendi obama gide­
lim. Şimdi dağlardadır onlar."

Yadigâr dedi: "Peşimiz sıra atlı gezdiririz Âzer unutma. Ba­
şındaki belayı savuşturmadan obana dönmek olmaz. Bir Oba 
Beyi, kendi belasını obalıya musallat etmez. Dönmen daha bir 
vakit ister Âzer. Pak aynldm obandan, pak dönmen gerek; De­
ğilse gurbetin tozunu bulaştınrsın obanın izine.”

Âzer dedi: "Ne yapalım öyleyse? Hangi aklı tutalım?"

41
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir alıcı kuş saldılar göğe.
Bir bölük turna yola koyuldu.
Turnaların yolunu izleyip, onlann konduktan yere kondular. 

Konduktan yeri yurt belleyip, toprak işlediler. Âzer saz çaldı yi­
ne, Yadigâr nakış işledi. Konup göçtükleri her yer işaret olmuş 
idi. Burada da öyle oldu.

Üç vakit sonra yeniden yurt değiştirdiler, menzil değiştirdi­
ler. Gidilmez yollara gittiler. Geldiler bir çay kıyısına yurt kur­
dular. Yadigâr dedi: "Burasını vatan tutmak gerektir. Gidecek 
yerimiz kalmadı artık. Bir zaman ırak dursun parmakların sazı­
nın tellerinden. Namın yedi düvelde söylenir Âzer. Tanınır, bili­
nir türkün, deyişin. Sanki bir top iz bırakırsın obanın atlılarına, 
alıcılarına."

Âzer yaralı bir ceylan gibi baktı, Yadigâr'ın gözlerine.
"Bilirim senin için ne demektir saz çalmak, türkü söylemek. 

Bunu benden daha iyi kimse bilmez. Lâkin sen de bilirsin ki, se­
nin sazından, deyişinden; benim kilimimden, nakışımdan iz sür­
düler bunca zaman. Hiçbir yerde barınamaz olduk sonunda. Hü­
nerimiz, düşmanımız oldu. Düşmana ele verdi bizi. Bunca kapı­
dan geri döndük. Sevdamız ve ömrümüz at sırtında geçiyor 
Âzer."

"Kaçaklığın ve yasaklığın üzerine sevda zor yaşanıyor," de­
di Âzer. Ve vatan tuttukları yerde bir daha saz çalmadı. Lâkin 
bu kez de gönlü kilitlenmiş gibi sessiz, mahzun durdu. Yadigâr 
anladı Âzer'in derdini. Ne var ki Âzer ile sazı ayrı düşecekti.

"Ben tezgâhımdan, sen sazının başından, kalkmalıyız artık!"
Bu arada Deli Türkmen yedi bucak, dört iklimde aratıyordu 

Âzer ile Yadigâr'ı. Bölük bölük atlı çıkartıyordu arkalarından. 
Âzer'in sevdalandırdığı Yadigâr gibi gözü kararmıştı Deli Türk­
men'in.

"Dilinin kilidini çözdün kızınım, lâkin kendini aldın. Ben de 
senin canına alıcı kuş olacağım Âzer. Ben de senin canım alaca­
ğım. Kuş ol, konduğun doruklan, yılan ol, girdiğin delikleri ara­
yacağım," diye and içti.
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Yadigâr'm gönlü katlanamadı Âzer'in mahzunluğuna.
Tuttu bir gece sazım verdi koltuğuna:
"Çal," dedi. "Çal Âzer, buna sebep öleceksek, ölelim."

1 Çok geçmeden yeniden düştüler yola.
"Bizim sevdamız meğer ki yola yazılıymış," dediler.
Geldiler bir kanlı ağanın topraklarına. Yoksulu bol bir köye 

sığındılar. Bir buyrukla, bir zulümle yaşıyordu insanlar.
Âzer dedi: ,
"Ağanın, Beyin olduğu yerde, sevdaların acıya, ateşe, ayrılı­

ğa, yoksulluğa, zulüme bulaşması mecburdur. Her sevda hikâye­
si, sevda hikâyesi olmaktan başka bir şeydir aslında. Her sevda­
nın bir yanı da zulüm hikâyesidir."

Bu onların son yurtluktan oldu.
Aynlmadan önceki son geceleriydi. Bir şenlik düzenlenmiş­

ti çayın kıyısında. Bir toy kurulmuştu ki, beş köyün adamı yığıl­
mıştı ortaya Çaya ışıklar vuruyordu iki kıyıdan, gökyüzünde 
yıldız tufanı, yeryüzünde işe su, ateş, hava Ve ıslak toprak ko­
kuyordu.

Âzer, şenlikte saz çaldı, deyişler okudu. Cümle ulu sevda 
ozanlanndan, hak âşıklarından, halk âşıklarından hikmetler söy­
ledi. Zulme, yoksulluğa direnen kelamlar etti. Ağalar, Beyler 
hoşnutsuz kaldılar Âzer'in deyişlerinden, türkülerinden. Uyardı­
lar. Onlann korunaksızlıklannı, kaçaklıklannı başlarına kaktılar.

Âzer’in onlara dediğidir:
"Âşık kısmının diline zincir vurulmaz ağalar. Âşık kısmı yü- 

rektekini söylemiyorsa eğer, sazına namertlik ediyor demektir. 
Sazın da, sözün de hukuku vardır. Saza da, söze de yasak konul­
maz. Gün gelir o yasak koyanını yer ilkin. Ve de sazın, sözün 
hukuku ölüme yenik düşmez. Bunu böyle bilesiniz."

Âzer de, Yadigâr da şimdi iyice yalnızlığı seçmişlerdi.
Ağalar, Beyler, onlann bütün dünyayı karşılanna aldıklann- 

dan dem vurdular:
"Yasak bir sevdaya at koşturanlar, dünyanın öteki ahvaline 

suskun kalmalı,” diye buyurdular.
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Bu söz üzre, Yadigâr’ın boynun kaldınp,
Ağalara, Beylere dediğidir:
"Sevdası uğruna dünya ahvaline göz yuman ere, ben 'erim' 

demem. Bir sevdanın menzilinde birlikle dizgin tutmam. Sevda­
mızın toprağında sade ikimiz değil, cümle bir hayat yaşar."

Uzun uzun bakıştılar.
Yalnızdılar. Çoğaldılar.
Ve sabahına yeniden revan oldular yola.
Sevdalan yola yazılıydı.
Her yola sevda...
Ufalanmış umutlan, düş kınklıklan, şimdi hiçbir şeyi ko­

nuşmak istemiyorlardı. Birbirine yaslanmış iki sıradağ gibiydi­
ler. Bu kez en uzak diyarlara gideceklerdi. Gözlerinin görebildi­
ği, akıllanmn kesebildiği en uzak yere. Sarp yollardan engin ka­
yalıklardan, aşılmaz yamaçlardan aşacaklardı. Gene peşlerinde 
ölümle yaşayacaklardı.

Yola çıktıklarında bunu şiddetle biliyorlardı.
Oysa daha tepeyi aşıp düze varmamışlardı ki, peşlerinden 

atlılar yetişti.
Kaçacak bir yer yoktu artık.
Her yeri tüketmişlerdi.
Onlar at sürdükçe peşlerindeki atlılar da büyüyordu. Başka 

izlerden kopanlar da ovaya indi. Başka yamaçlardan, başka dağ­
lardan, başka tepelerden, başka koyaklardan ikiyken üç, üçken 
dört, dörtken beş, bölük bölük oldular.

Her ikisinin de atlan Deliyar'a doğru yol alıyordu.
Ama kendiliğinden, ama dizginlerini tutan ellerin sahiple­

rinden
Dediler:
"Her yeri tükettik. Her yeri tükettik. Kaçacak yerimiz kal­

madı artık."
Dediler:
"Bir deyiş, bir nakış, bir sevda bıraktık yeryüzü toprağına. 

Her daim sevdanın töresi, zulmün töresine yenik düşmez elbet.
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Sevdanın töresi her daim ölüme yenik düşmez. Gün gelir... Gün 
gelir...

"boyunduruğundan kurtulur sevda, zincirlerinden kurtulur.”
Vardılar Deliyaı'a, uçurumun ağzına. Güneş bilemişti kaya­

ların keskin ağzını. Her yanı çiçek basmıştı. Nevnız günleriydi.
Soldular birbirlerine, gözleriyle:
Sordular
"Hazır mısın?” diye. „
Sonra her ikisi de bıraktılar kendilerini uçurumdan aşağıya. 

Uçurum kendi kendine yankı verdi. Ses verdi.
"Âzer! Âzer! Âzer!"
"Yadigâr! Yadigâr! Yadigâr!"
İkisi uçurumdan aşağıya doğru süzülürken nerden bilinmez 

her ikisinin arasına keskin bir kılıç düştü.
O gün, bu gün o yankı sürer uçurumun ağzında. Uçurumun 

başına gidenler hâlâ duyarlar o yankıyı, o sesi.
Başka adlara lal olmuştur Deliyar.
Ancak Âzer, der. Yadigâr, der.

1981-1982
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MURADHAN ile SELVİHAN 
ya da

BÎR BİLLUR KÖŞK MASALI

Anlatsam inanmazlar oğul, masal derler, Masala inanmazlar, 
masalı yalnızca dinlerler, sanki hakikati bilirmiş gibi, 

sanki hakikatin sırrına ermiş gibi,

masala inanmayan gerçeğe inanır mı?

Bir top Billur Köşk var idi şu dağın başında.
Dağ deyip geçmemek gerek, bilinen dağlardan değil bu. Ha­

ni kimi dağlar vardır, halay çeker gibi koltuğunun altına başka 
dağlan alır, yan yana durur, sıra olur, geçit vermez. Kimi dağla- 
nn da başka tepelerin, dağlann sırtına basar etekleri, 

yücelerden yücelir.

Bu, öyle değildi.
Issız, bucaksız bir bozkınn ortasında yapayalnız duruyordu. 

Ululuğu yalnızlığmdandı. Hem yalmz, hem yüceydi. Hiçbir da­
ğı, tepeyi koltuğunun altına almadan, hiçbir yere yaslanmadan,
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hiçbir dağın sırtına basmadan yüceliyordu. Ağırbaşlı, vakur, 
kendinden emin, usul usul yüceliyordu. Sanki hiç acelesi yok­
muş gibi, sanki kıyamete dek orada duracakmış gibi, sanki tufan 
bile kendine değemezmiş gibi... Ansızın hırçınlaşan, kendiyle 
arasına uçurumlar açan, keskin, yalçın kayalıkları yoktu. Eğimli 
tepeleri, dökümlü yamaçlarıyla ağır ağır yükseliyordu. Haşmeti­
ni, heybetini alçak gönüllü kılan bir şeydi bu.

İnsanlar, ona baktıkça, kolayca tırmanabileceklerini, bir gün 
oraya gideceklerini, gidebileceklerini düşünürlerdi. Bir umudu 
saklı tutardı dağ.

Büyük ve öfkesizdi. Bir zamanlar öfkeli, kızgın bir gençlik 
geçirmiş, olanca ateşini püskürmüş eteklerine. Şimdi eteklerinde 
soğumuş, katılmış, genişleye genişleye yayılan ince işlenmiş 
dantel dokulu küçük tepeciklerdi gençliği. Her şey gelip geçmiş­
ti artık. Öfkesi dinmişti. Gazap dedikleri bir gençlik efkârıydı 
yalnızca.

Duru bir güzellik taşıyordu. Doruğundaki bembeyaz karlan, 
bembeyaz bulutlar çevrelerdi. Bulutlann eşiğiydi kar tepecikleri. 
Karın rengi buluta, bulutun rengi kara şavkırdı. (Güneş araya gi­
rince bembeyazlıklar eprir, uçucu renklerin pusuna bürünürler­
di.)

Dört mevsimi bir arada yaşardı dağ. (İnsanlar bir gün oraya 
gideceklerini kurarlardı hep. Ona gidecekleri, tırmanacakları gü­
nün düşüyle oyalanırlar, çoğu zaman da bu ertelenmiş düşlerini 
gerçekleştiremeden ölürlerdi; O dağa hiç gidemeden, hiçbir za­
man... Yaşanmamış bir umut, bir düş, bir yolculuk olarak kalırdı 
her şey.)

Kimi zaman da yanm kalmış yolculuklarla geri dönerlerdi. 
Yenilmiş olarak, dağın gerçeğini öğrenmiş olarak. (Dağa tırma- 
mlamazdı) Yaşamlarının artakalan bölümü için çok büyük bir 
şey öğrenmiş olurlardı. O yolculuğu göze almadan, o yolculuğa 
çıkmadan öğrenilemeyecek olan şeyi öğrenmiş olurlardı. (Dağ
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insanları, insanlar da dağı sınamışlardı.)
Artık bundan böyle yaşamlannda o dağa tırmanabilecekleri 

umudu hiç olmayacaktı.

Dağ dediğin bir top ateş, sanırsın güneşle güreş tutuşmuş. 
Yalazları cenk rengi. Yangın moru çiçekler basar evvelbaharda. 
Bir kuşun kanadının altına sığınmış gibi dağdan aşağıya doğru 
her yan, cümle tabiat gölgelenir. Dağın bir yüzü ışık yalazına, 
öte yüzü bulut gölgesine kabr. Dağ halka balka sislenir. Birbiri- 
nin içinden çıkarak daralan, koyulan halkalar dağın doruğuna 
dek katmer katmer, küçüle küçüle yükselir; Sonunda bir top bu­
lut olarak kalır doruğun ucunda. Doruktan eksilmeyen kar duva­
ğının akına ince bir tül olarak düşer.

Hiç aralanmayan bir tül olarak.

Çiçeğin anayurduydu dağ.
Yalnızca çiçeğin mi, suyun, pınarın, cümle şifalı odann.
Dağın bağrından koparak gelir ırmaklara can veren çaylar. 

İnce bir gümüş sicim gibi süzülerek iner dağın koyaklarından; 
kimseyi incitmeden, ürkütmeden, kimsenin gözüne batmamak 
ister gibi. Çayın su aldığı gözlerin başına varsanız şaşar kalırsı­
nız. Her göz ki, elini soksan buza keser, suyuna çiçek koy, her 
mevsim taze kalsın. İncecik buz danteller çevreler her gözün et­
rafım... Su nakışı, su oyası, buz danteli.

Dağın eteklerine cerenler iner. Cerenlerin her duruşu bir 
manzaradır. Duruşlarında büyülü bir manzara taşırlar.

Kış gölleri denir bu göllere, yazın çayıra düşmüş bulut sa­
nırsın. Gökten uçan her kuş kendiyle yüzleşir orada, alçalır, su­
yuna kanat değdirir; Her kanadın teleğine bir tutam gümüş bula­
şır, sonra havaya ince bir çizgi çeker gümüşten.
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Kışın göllerin üstü ince bir buza keser. Gümüş donmuştur. 
Gölün üstüne pus iner. Gümüşten tüten buhardır sanırsınız. Yap­
raklar kar bulutlarıyla örtünür, ağaçların yeşili, çamların iğnesi 
tüllere sannır.

Kuşların töresi sabahla başlar.
Gökyüzü kanat çırpımıyla silkelenir.
Gökyüzüne ayna tutar dağın dokuz gölleri. Göllere inen ce- 

renler kendine sevdalanır.
Ormana döndüklerinde bir eksiği taşırlar beraberlerinde. Ar­

tık hep onlarla olacak bir eksiği. Yüzlerinin ve gönüllerinin bir 
yanı gölün buzul yüzeyinde kalmıştır artık. Ormanda boşuna 
aranırlar. Yüzlerinin bir yanım yitirmişlerdir. Göle inmek de­
mek, cereni avare etmek demektir. Gölün buzulu bütün çelenle­
rin gözlerini pus gibi, buğu gibi sarar. Bundan böyle baktıktan 
her yerde avcılannı arayacaklardır.

Yazın gölün buzulu çözülür, cerenlerse çoktan gitmiştir.
Sevdalar bir samıdır.

Yeşil cennet rengi olduğunu gösterir yedi düvele, yedi bin 
çeşidiyle... Kimsenin bilmediği, görmediği çiçekler —bir tek bu 
dağı yurt tutan— yolun iki kanadında gösterişsiz bir saygıyla se­
lama durmuş gibidirler.

Yol ki,
derisini soyup ak mermere kesmiş bir yılandır; Hindelinden 

gelen bir kavala kulak kabartıp binbir edayla, nazla, süzüle sü­
züle dağı tırmanıp Billur Köşkün kapısına ulaşır.

ulaştığında ak köpükler gibi dalgalanarak yayılır, uzun kes­
me taşlanyla merdivenlerin çağlayanı olur.

köpük köpük basamaklarla biter yol. Biter yılan.
Köpüklerin dindiği yerde gece mavisi bir billur kapı vardır, 
gece mavisi.
Her yolcuyu ağırlamaz bir heybet taşır yol. Sanki sevmediği
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konuğunu, kendine yakıştıramadığını sırtından atacak gibidir. 
Bir yılan gibi gerinip silkinecekdr sanki. Yoldan çok, yukan 
doğru akan bir ırmağa benzer. Taş kesmiş gibidir. Hep akıyor- 
muş gibidir. Tırmanırken donmuş kalmış gibidir.

Dağın alnına yazılmış ince, uzun bir yol gibidir.
Bir alın yazısıdır ki, ancak yazgısı kendiyle buluşanlara yol 

verir.
Dağa dolanmış bin kqk sarmaşık gibidir. Damar damardır 

mermeri. Bin ocaktan taşınmış, binbir emekle döşenmiştir. Nal 
sesleri uzun yankılar bırakır, duyurur yolun sırtında gelen yolcu­
yu Billur Köşke.

Güzellik, binbir lisan kullanır.
Dağ binbir lisanla yazılmış uziın bir masaldır.

Köşkü görme, sırça dersin.
dağın karlı doruğundan kopup gelen çığlarla oymuşlar der­

sin. Duvarlarına baksan odalarım seçersin, hayal midir, düş mü­
dür? belli değildir. Bir rüyadan kaçırılmış gibidir, 

güneşin şavkıyla yangın olur köşk, 
akşamın alacasında orman yeşili,
sanırsın ormanda heybetli bir çınardır, yedi kökten sürgün 

vermiş, kendini yedi bin kola saçmış, avcunu ormana, ormanın 
yüreğine uzatmış, gönlü ve elibol bir çınar.

gecenin siyahında aydan damlayan gözyaşıdır. Lâkin dağın 
soğuğu buza kesince, donup kalmış öylece, 

ay dinince o da diner.
sabah güneş doğarken, güneşin ikizidir, güneşin kendini 

seyrettiği tılsımlı aynasıdır, 
güneşin gizine suret tutar.
Derler ki, binlerce işçi çalışmış bu köşkü yapmak için; şim­

di hiçbirinin adı bilinmez. O koca gözyaşı alın terinden billur 
kesmiş denilir.
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yağmur süzülür sonbaharla birlik, su tutmaz köşkün duvar­
ları, yağmur değmez sanki —gene de bir ferahlık, bir annmışlık 
duygusu taşır—,

köşkün uzun sivri kuleleri vardır. (Ay ardına saklanır) uzun 
kuleler dört bucağa dağılmıştır. (Ay bunların arasında köşe kap 
maca oynar) yuvarlak, tılsımlı kubbeleri vardır. (Yankı gizler, 
giz gizler) kemerli pencerelerinde uzun kandiller (soluk, titrek) 
dolaşır. O pencereden bu pencereye kendi kendine dolaşır, gezi­
nir samısınız bu kandiller. Kendilerini tutan eller görünmez.

Erguvanlar kan rengi kanar akşamlarla birlik, kandillerin tit­
rek ışıklarında yitik erguvan kokulan...

Dağın yamacındaki cümle köyler, cümle köylüler sevdalıdır 
bu dağa, 
bu köşke,
Bu köşk en uzun, mı uzak ışıktır.
Onca oba, onca köy. onca aşiret yoksulluğunu ışıtır bu köş­

ke baka baka. Göçerler bir kez görürler bu köşkü ve menzilleri 
boyunca bir top masal bırakırlar bu köşkü anlatan. Billur köşk 
gecenin, gündüzün 

dört mevsimin 
yoksulun varsılın 
masalıdır.

Akar zaman Billur Köşk de kalmaz, 
diyelim ay artık ağlamaz
diyelim ayna çatlayıverir ortasından, tuzla buz olur, kendi 

tılsımına dayanamaz
diyelim çınar devrilir, çürür, toprağa kanşır 
Billur Köşk akar gider dağın üstünden (ırmağa katışır, deni­

ze ulaşır diyelim) akar gider tarihin üstünden (savaşa kanşır, is­
kâna karışır diyelim) 

geriye masalı kalır.
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masalı ise bin kişi dinler, bir kişi anlar.
Billur Köşk kimseye kalmadı. Kimseye kalmaz. (Şiir çürü­

dü, destan tükendi dağlarda. Dağlara çıkan şairler yok artık.) Lâ­
kin bize kelam, bir söz bırakır. Bırakır ki bizden sonrakilere de­
virelim sözü, bir kıssa bırakalım. Her kıssanın hissesi kendine 
zimmetlidir, kendiyle kilitlenir. (Her şair sözünün mührünü ken­
dinde taşır)

masalın yoluna çıkmak «için,
gerçeğin yollarında can tüketmek gerekir.

Her sabah köşkü seyrederek uyanırdı cümle civar köylerin, 
obaların ahalisi.

Güne yol gösteren sabah yıldızıydı Billur Köşk. Köşkün na­
kışlan kanşırdı dağın manzarasına, cerenlerin sevdasına,

ve böyle sabahlar insanlar dağa gidebileceklerini, gitmeleri 
gerektiğini düşünürlerdi.

Ve bir gün gideceklerini...
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Selvihan işte bu köşkün kızıydı.
Adına yakılan türküler yedi düvelin lisanında kol gezerdi.
Yaşı on dörde değdiğinde bilmediği hüner kalmamıştı. Ger­

gefine cümle dağı, taşı, kurdu koymakta üstüne yoktu. Dağın su­
retini çizerdi gergefine. Gergefi bir dolunay kadar aydınlık, par­
lak ve tansıklıydı. Parmaklan uçan kaşlar gibi kanat çırpardı 
gergefin nakşında. Göz açıp kapayıncaya tamam eylerdi nakşı. 
Zamanla alay ederdi sanki parmaklanma hüneri. Penceresinin 
önüne oturur engin kuşlann kanat çırpımlanm nakşına düşürür­
dü. Ulu ve mağrur kanatlar gölgelerdi nakşın kıvnmlanm, bir 
kartal kanat değdirmişcesine. Uzak ovalan, ulu gökleri, göçer 
kervanları bir bir nakşederdi yüreğine. Dağın doruğunda yalnız­
dı Selvihan. Engin bir dünyaya bakıyordu penceresi. Dünyanın 
gizini görürcesine uluydu bu pencere. Alıcı kuşlann, yüce bulut­
ların, komşusuydu. Güneşle akraba otururdu Billur Köşk. Lâkin 
yalnızlık uzak yollara hasret düşürürdü.

Adına uygundu endamı. Selvihan'dı. Irmağın kıyısında dur­
sa ırmak da dururdu. Raksından Billur Köşk deprem yerdi. Köş­
kün sarsıntısı sanki yüreğinden gelirdi dağın. Bir nabız gibi atar­
dı raks boyu.

Gözleri acem kilimleri gibi nakışlıydı; rengini kimseye de­
mezdi. İnsanın gözünün içine baka baka gizlerdi rengini.

Zülfünün gölgelediği bakışlarında uzak diyarlar dolaşırdı. 
Muhteşem kanatlı alıcı kuşlar dolanırdı. (Gergefi hasret çekiyor­
du.) Bakışlarının çevresindeki derin uçurumlar ölüme çekerdi 
kara yağız yürekleri.

Gizini kimseye demediği şerbetine dudak uzatmak ab-ı ha­
yat içmek gibi bir şeydi. Selvihan cümle dağın otundan, tohu­
mundan, baharatından, yaprağından toz döver, bunlarla kimse­
nin bilmediği, kimsenin duymadığı şerbetler yapardı.

O şerbetler ki zemzeme emsal nam salmıştı.
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O Selvihan ki, halı, kilim, kumaş dokur; dikiş, nakış işlerdi; 
Çaldığı sazın dalma bülbül konar, cümle yürekler yara alır ve 
mutlak kanardı.

Duru bir yaz şafağında gökyüzünde ansızın patlayan bir 
öfke bulutu belirdi. Dağın dumanı eteklerine indi, bozkır sise 
kesti.

Dağ dahi görünmüyordu.
Toprağı bölen, malı bölen, emeği bölen,
sevdayı da bölecekti elbet. İnsanları birbirine yasak edecekti.
insanların birbirine yasak olduğu yerde,
her vahşet muteberdi.
İşte dağın, köşkün ve de Selvihan'ın kısası budur.

Beyin tek çocuğu, tek kızıydı Selvihan.
Oğulsuz kalmış beyliğin tek sahibi. Bin görücü çevirmişti 

kapısından babası. Ağa, Bey, Paşa oğullan çevirmişti elinin ter­
siyle. Dileğinin kıblesi bilinmez, muradı anlaşılmaz, gönlünün 
niyeti kendini aşikâr etmez. Lâkin derler ki, yirmi yılda bin mih­
netle güç bela edindiği evladı, on dört yılda yitirmek istemez. 
Belki hiç yitirmek istemez. Buna sebeptir, herkesi kapısından 
yüzgeri çevirmesi;

Buna sebep en büyük korkusudur Selvihan'ın dişiliğinin 
uyanması, bedenini tanıması, bilmesi.
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II.

Kılkeçe çadır bölüyordu ayın yüzünü ikiye. Çadırın uzayan, 
sivrilen ucu, ayın göbeğine çakılmış gibiydi. Ay, buna sebep kı- 
mıldayamıyordu sanki.

Ovanın ortasına kurulmuştu aşiret.
Irmakların, pınarların, otlakların, meraların, bereketin, yeşi­

lin ortasına.
Geceydi. Yıldız salıncağıydı gökyüzü. Irmaklar yıldız ışık­

larıyla çalkalanıyordu. Akan sular yıldızlan konuşuyor sanki. 
Kutlu bir geceydi. Belliydi. Hem doğanın suretinden, hem ova­
nın ortasına kurulmuş aşiretin görkeminden. Kutlu bir geceydi. 
Belliydi.

Aşiret semah tutuyordu.
Selvihan, Bey kızı olarak konuk gelmişti geceye. Her gittiği 

yenle, babasının mührünü ve hükmünü taşirdı. Görkemiyle say­
gı ve koıku uyandırır, dişi kişi oluşunu unuttururdu. Aklı ve yü­
reği yaşından önce büyümüştü. Dağın doruğundan, ovanın orta­
sına ak kanatlı bir küheylan gibi indi, kendine ayrılan başköşeye 
kuruldu.

Aşiret semah tutuyordu.
Bin obadan, bin elçi gelmişti semahı görmeye.
Namının yedi iklimi, dört bucağı dolandığı bir semahtı bu. 

Görmemek olmazdı.
Bu semahı görmemek demek, dünyanın yansını görmemiş 

olmak demekti.
Kılkeçe çadır usul usul aralandı. Bir mağara tılsımım açı­

yordu sanki. Ayın gümüşünde bir ince hançer gibi şavkıyan dal 
bedeni belirdi Muradhan'ın. Çadınn ağzında yaralı bir bıçak gibi
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belirince tekmil bedeni, ova lal oldu. Börtüsü-böceği, otu-çiçeği, 
suyu-pınan hepten sustu. Büyülü bir sessizliğe gömüldü ovanın 
her köşesi. Kutlu bir sessizliğe, bir göz kirpimi süresi-içinde 
dondu kaldı her yer.

Ellerini gökyüzüne uzatarak, ilkin ağır ağır, sonra giderek 
hızlanan, yayılan, büyüyen bir semaha başladı. Yüzünün ve be­
deninin bir yanına bulaşan ve o döndükçe giysilerinin akan kıv­
rımlarında yatak değiştiren bir gümüş ırmağında zaman zammı 
seçer gibi oluyordu semah döneni Selvihan. Tam seçecekken 
yüzünün bir yanı yeniden karanlığa gömülüyor, başka bir yanı 
çıkıyordu ırmağın ışığına.

Uzun, ince kavallar sallanıyordu.
Tıpkı sazlık boyundaki kamışlar gibi, 
îki yana salınıyorlardı ellerinde saz ve nefes tutanlar. Kutlu 

günün büyülü töreninde herkes uluydu şimdi. Herkes bir kera­
met, bir giz taşıyordu.

Semah göç tutmak gibiydi. Bir yurttan sökün etmek gibiydi. 
Uzun yollar, uzun diyarlar, ulu sevdalar gibiydi. (Dünya mı gur­
betti? ahiret mi?) Hayat gibiydi semah. Tüm bir hayat. Hiç bit­
mesin istiyordu Selvihan. Uzasın, uzasın, ta ki kendi de semah 
dönebilecek ermişliğe, enginliğe erdiğinde, ve kendi giysilerinin 
kıvrımlarında da aynı gümüş ırmağı yatak değiştirdiğinde... İşte 
o zaman yıkanmış olacaktı yüreği kendini tutan kalelerinden, 
burçlarından, yalçın siperlerinden; Kurtulmuş olacaktı bukağıla­
rından, zincirlerinden... İşte o zaman.

Semahın bir yerinde başkaları da katılmaya başladı. İlkin 
usul usul, ağır ağır çekinerek, sakınarak kendilerini, Sonra bir ır­
mağa, bir sele kapılırcasına, koyu bir denize kavuşurcasına, en­
ginliğin gizine ulaşırcasma, 

birer birer katılıyorlardı, 
semahı çoğaltmak için, semahta çoğalmak için.
Selvihan, bu semah hiç bitmesin istiyordu. Bu hançer be­

denli delikanlı hep böyle dönsün istiyordu. Kendi etrafında, dün­
yanın etrafında hep böyle dönsün...
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Ova büyüyor, genişliyor, yayılıyor, enginleşiyordu.
En sonra herkes kalktı, herkes dönüyordu şimdi.
Dünya semahg durmuştu sanki.
Cümle dağ, taş, ot, ağaç, pınar, ırmak, kurt, kuş, börtü, bö­

cek hepsi dönüyorlardı sanki. Ateş, su, toprak (en eski Anadolu 
masalı) hepsi dönüyorlardı.

Semahın görkeminden ağlamaya başladı Selvihan. Ama ağ­
lamak sayılmazdı bu. Ö kadar ki ağladığının bile farkında değil­
di. Sanki ağlamıyor, yıkanıyordu. Yüreği arınıyordu. Şimdi her 
şey birbirinin içinde erimiş, her şeyin çizgisi birbirinin içinde 
gizlenmişti. Sonsuz bir sükûnet ve ahenk içinde her şey birbiri­
nin içinde büyüyerek dönüyordu.

Selvihan, güzelden ağlıyordu.

Uzun, ince kavalların yanık sesleri karşı dağlarda yankı bu­
luyordu. Sesler birbirlerini çağırıyorlardı, birbirlerine çarpıp ço­
ğalıyorlardı. Her şey yaşıyordu şimdi ovada; canlı-cansız, ölü- 
diri her şey yaşıyordu. Sanki her zaman kendini insanlardan giz­
leyen doğa, bu gün onlarla konuşmaya, söyleşmeye karar ver­
mişti. Selvihan, semah dönen delikanlıdan alamıyordu gözünü. 
Yaradılış suresi gibiydi bedeninin her kıvrılışı. Sanıyordu ki, 
cümle tabiat onun etrafında pervane olmuş, dönüp durmakta... 
Herkes onun çevresini tavaf ederek sürdürmekte semahım. Ve 
sanki eğer o olmazsa, hiçbir şey dönmeyecek; ya herkes dağılıp, 
çözülüp bir yerlere gidecek, ya da herkes olduğu yere çakılıp ka­
lacak. Büyü bitecek. Her yer ışığım söndürecek, rengini, koku­
sunu yitirecekti.

Cümle tabiat kendini esirgeyecekti.
Eğer o olmasa...
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I

At sırtında dönerken dağa, o uzun yolu soluk soluğa tırma­
nırken usunda hep o delikanlı dönüyordu. Büyülenmişti artık. 
Ama semahtan, ama delikanlıdan...

Gönlü başka murat tutmazdı. Bunu şimdilik kendisi de bil­
miyordu.

Semah sonrası görünmedi ortalıkta. Ansızın kayboldu. Hu­
zura çıkmadı. (Issızlık çöktü ovaya. Taş kesti her yer dağ-taş, 
su-ateş her şey dindi.) Her semah sonrası bir bilinmez kuytuya 
çekilir, kendiyle kalırmış. Çıkmazmış ortalara, görünmezmiş. 
"Kendi büyüsünden sıyrılmamak için olsa gerek," diye düşündü 
Selvihan. Sonra adını sordu. (Yenemedi merakını, gönül indirdi 
adını sormaya, adını sordu.)

"Muradhan," dediler.
işte o saat dudağına ve de gönlüne mühürlendi bu ad. Bir 

daha çözülmemecesine mühürlendi. Bunu bir tek kendi bildi.
"Hünerli bir yiğittir, üzerine semah dönen yoktur tekmil 

obalarda, aşireüeıde, köylerde. Tanrı vergisi bir kutlu, bir ulu 
semahçıdır. Ellerinde güvercinler kanat çırpar, ayaklarında diz­
gin görmemiş taylar topuk sektirir, bedeni bent tutmayan coşkun 
bir ırmak gibidir, sanırsın yılan ağusuyla sıvanmıştır teni. Kolla­
rı kartal kanadı gibi ağır ve mağrurdur, vecdle kapanır yeryüzü 
toprağına. Her kutlu günün ulu semahçısıdır Muradhan. Yılda 
dört mevsim semah tutar, yalnızca dört mevsim."

Elleri atın dizgininde değil, yüreğinin üstündeydi; Yüreğinin 
çarpıntısı sanki yolun yankı büyüten boşluğunda gizini aşikâr 
edecekti. Sonra gidip gidip Billur Köşke ulaştıracaktı. Bundan 
korkuyordu.

Sanki çok eski bir masal başlıyordu kulağının dibinde. Usul 
usul, ağır ağır bir masal.

Bütün öğrendiği, dinlediği masallardan yepyeni bir masal...
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Selvihan'ı o gece uyku tutmadı.
Selvihan'ı ondan sonraki geceler de uyku tutmadı. Gecenin 

menzilini, karanlığın şiddetini öğrendi. Artık bundan böyle Bil­
lur Köşkün yüzünde ayın ışıtamadığı, güneşin aydınlatamadığı 
bir pencere vardı.

Gergefi de uçan değildi aıtık. Nakışlarına kararsız iplikler 
dolanmaya başlamıştı. Dolunay tutmuyordu gergef.

Ay ışığının bilediği, kendi çevresinde durma dönen o topra­
ğa saplı karabıçak gözünün önünden gitmiyordu bir türlü. Gece­
ler boyu dönüp duruyordu baktığı her yerde, dört bir yanında, 
buğu gibi, büyü gibi dönüp duruyordu. Gözünün menzilinin yet­
tiği yere dek çoğalıp duruyordu. Baktıkça dönüyor, döndükçe 
çoğalıyordu.

Billur Köşkte türlü rivayetler dolanmaya başladı Selvihan 
için. Selvihan artık eski Selvihan değildi. Hiçbir söz kilitlenmiş 
dudaklarını açamıyordu. Konuşmak istiyor, ama bir türlü konu- 
şamıyordu. Hiçbir kelam yüreğinden kopmuyor, dudaklarına 
gelmiyordu. Benzi solmuştu, dokunulmuş bir'gül gibi solmuştu.

Laciverdi gecelerin koyuluğuna sığınarak gergefinde büyü­
yen kararsız nakışlarla boğuşuyordu. Büyü mü yapmışlardı ona? 
Yoksa o gece başlı başına bir büyü müydü? Göğe uzanmış kol­
larının arasında devrik bir lale gibi duran bükük boynunu yala­
yıp geçen ay ışığı, karanlık bir büyünün gizemli muskasını mı 
takmıştı Muradhan'ın boynuna? Keskin burnunun hemen altın­
dan çenesine doğru gür ve kara bir ırmak gibi akan bıyıklarına 
vuran ışıkta, ölüm mü göz kırpıyordu kendisine?

Dönüyor dönüyor, döndükçe parça parça ışığa çıkan yüzü­
nü, bir türlü kafasında bütünleyemiyordu. Yüzünün her yanı, 
ötekine yabancıydı sanki. Ve de öteki yanını çağırıyor gibiydi. 
Kutlu bir bilmecenin tütsüsü geçiyordu yüzünün ışıyan yerlerin­
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den. Akar gibi geçiyordu.
Ova buram buram ney tütüyordu.
Lacivert sisler sarmıştı her yanı, semah ay rengi bir tüle bü­

rünmüştü.
Sonra cümlesi onun çevresinde döndü;
döndükçe çoğaltıyordu çevresindekileri,
döndükçe çoğalıyordu kendi.
Ansızın parmağını kanaftı Selvihan. (Gergefin çevresini do­

lanıyordu bakışları tam, keramet bildiren büyülü bir tasa bakar 
gibi bakıyordu işlediği gergefe.) Bakışları kendi gizini zorluyor­
du. Gergefin ortasına küçük, kızıl bir kan lekesi yayıldı. Lal ren­
gi bir leke, tşte şimdi bulmuştu. İnanmıştı. Artık kendinden bile 
gizlemenin bir uman yoktu.

Gizini, lal rengi bir kan lekesinin ışığında görmüştü.
Ay ışığının bilediği o karabıçak, toprağa değil, Selvihan'ın 

bağrına saplanmıştı. Ve Muradhan bu bilinmez karanlığın büğ­
lünde döndükçe Selvihan'ın bağrı bir kat daha oyulacaktı.

Bağrında umarsız bir kuyu, sahipsiz çığlıklar vardı şimdi.
Sevda gelip bulmuştu kendini.

Ne dağın yücesi, ne köşkün kalesi kâr etmiyordu; seyda ge­
lip bulmuştu kendini.

Gecenin bir yansında atlandı Selvihan. Kimselere bir şey 
demeden, dağdan kopan bir çığ gibi hışımla indi ovaya. Semah 
tuttuklan ova ıssızdı şimdi. Kimsesizdi. Bir kefen sessizliğine 
bürünmüştü her yan. Dallarda kuşlar bile soluksuz duruyordu. 
Çadırlannı sökmüş, çoktan yola koyulmuşlardı. Muradhan yok­
tu. Oba yoktu. Obalı yoktu. Dağa muradı göçerler, ilk kez ovaya 
murat tutmuş bir dağlı kızın, Selvihan'ın muradım boşa çıkan-
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yor, boynunu bükük kılıyorlardı.
Ova, yalnız, kimsesiz bakıyordu Selvihan'a. Sanki dostuna 

yarasını gösterir gibi bırakılmış, terk edilmiş enginliğini seriyor­
du Selvihan'ın gözlerinin önüne. Sessizliğinde yaralayıcı, kanır- 
tıcı bir şey vardı. Yalnızlığıyla bir başına bırakılmıştı. Selvihan 
anlıyordu ovayı. Ovayı anlarken kendini anlıyordu. Günlerdir 
adım bilmediği, adını koyamadığı sıkıntısını, acısını, derdini; 
ovanın ıssızlığına uzun hıçkırıklar ve iri gözyaşlanyla döktü. Bi­
liyordu ki ıssızdı ova; ne Billur Köşkün sırça duvarları vardı, 
yankısıyla kendini ele verecek, ne de kapılarının meraklı, ısrarlı 
gözleri.... Sanki bu uçsuz bucaksız ova daha iyi giz gizlermiş gi­
bi geldi Selvihan'a.

Dönerken yoluna Bey Babasının peşi sıra saldığı atlılar çık­
tı. Bütün yol athlaıca kuşatılmıştı. Herkes, korkulu gözlerle ba­
kıyordu Selvihan'a. Herkes kuşkular içindeydi. İşte volkan püs- 
kürmüştü nihayet. Suskunluğun zorlu al&meti, Selvihan'ın mağ­
rur gazabı dağdan köpüre köpüre inmiş, ovaya ulaşmıştı işte. 
Gazap dedikleri bir gençlik efkârıydı.

Selvihan, huzura çıktığında, yalnızca:
"Ova beni çağırdı," dedi.
Başka bir şey demedi.
Beyin sakallarında titrek, gümüşsü ak parıltılar, kımıltılar 

seğirdi. Bu, bir çığ yaklaştığında duyulan kuşkuya işaretti. Ara­
larında gerilmiş bir yay duruyordu şimdi. Baba kız karşı karşı- 
yaydılar. Selvihan'ın yüreği deprem mi görüyordu? Dağın yüre­
ğindeki volkan, söndü sanılan volkan gizli gizli, usul usul Selvi- 
han'ın yüreğine mi yürümüştü yoksa?

Dağlı gazabını tanırdı Bey. Bu yüzden çok tutmadı Selvi- 
han'ı huzurunda. Deprem görmüş yürek sözünün menzilini bil­
mezdi. Selvihan’ı salıverdi huzurundan.

Aşikâr olmuştu ki, dağın ovayla cengi yeniden başlamıştı. 
Hem de Bey'in burnunun dibinde. Can evinde.
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Karanlık, kuşkulu günler yaşadı Billûr Köşk.
Herkes bakışlarında bir suçu, bir gizi saklıyordu sanki. San­

ki yeni ölü vermiş bir evdi.
Bir zaman sonra azılı suskunluğundan sıyrılıp Selvihan:
"Semah görmek isterim," diye tutturdu. "Semahın en iyisini 

görmek isterim.”
Bilenler, erenler dediler ki:
"Semahın en iyisini, en hasını Muradhan'ın obası tutar. Lâ­

kin onlar da göçtüler buralardan. Hayli zaman oldu. Kim bilir 
nereye konmuşlardır şimdi? İzlerine iz sürmek mümkünsüzdür. 
Hayli uçan bir obadır. Rüzgârla birlik dolanırlar Anadolu topra­
ğım. Ve de semahın mevsimi vardır. Mevsimsiz semah tutmaz 
hiçbir oba."

Selvihan diretti.
"Mümkünü yok yüzüm gülmez, ben semah görmek isterim. 

Ben Bey kızıyım. Ben semahın mevsimine değil, semah benim 
mevsimime uymak gerektir. Yoksa nerde kalır benim Bey kızı 
olmaklığım."

Gergefinde göğe uzanmış kollar asılı kaldı.
Ayın hayın ışığı gergefin bitmemiş nakşını ikiye bölüyordu. 

Ayın ışığı daha bedene ulaşmamıştı.
Dört yana ulaklar salındı, güvercinler uçuruldu. İzi sürüldü 

obanın, izine sürgün çıkarıldı.
Bir zaman hasta düştü Selvihan. Genç bedeni, genç bir öfke 

kuşanmıştı; yatağına sığmayan toy bir ırmaktı şimdi. Yataklara 
yığıldı nazlı bedeni, yataklara sığmadı nazlı bedeni. Umarsız 
kaldı Billur Köşk. Selvihan'ın suskunluğu herkese bulaşmıştı, 
herkes fısıltıya indirmişti sesini. Sonra bir gün duyuldu ki, ulak­
lar haber getirmiş Muradhan'ın obasından. İzi bulunmuş göçer 
obanın. Oba, güneyde bir yerde konaklamış, çadır açmış ve de
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ayın on dördünde, dolunay vakti semah tutacaklarmış. Büyük 
bir semah. Ulu bir semah. Ayın on dördünde semahların en kut­
lusu tutulur.

Selvihan'ı adandırdılar. Yanma bir bölük asker katip güneye 
saldılar. Yanında değme yiğiüer, keskin nişancılar, kılıç-kalkan 
askerler tutunup rüzgârın yelesine, dağdan ovaya, ovadan düze, 
düzden güneye indiler. Hasta yatağından yaya sürülmüş bir ok 
gibi fırladı Selvihan. Dirildi, canlandı. Yüzüne renk, gözüne ışık 
geldi. Saçları parladı, dalgalandı. Yola çıkmadan önce gergefin­
deki nakşa ince, uzun, yeşil bir yol ekledi. Murat yeşili bir yol. 
Sonunu bağlamadı yolun; sonraya sakladı, en sona bıraktı.

Onuncu günün sonunda vardılar düz bir ovaya. Yüzlerce 
kılkeçe çadırın ovanın düzünde nazlı nazlı yalpalandığım gördü­
ler.

Ağırlandılar, hoş tutuldular.
Selvihan gergefteki yolun sonuna gelmişti işte. Bundan öte 

bir yol var mıydı? yok muydu? İşte bunu sulayacaktı burada. Bu 
yol, sahiden murat yolu muydu?

Semah sonrası ne yapıp, ne edip Muradhan'ın peşine düşe­
cek, ve kendi suretini ona gösterecek, ve onun suretine nail ola­
caktı.

Son kez durgun bir suda, tılsımlı bir aynada kendini seyretti 
Selvihan. Bin görücüyü kapısından çevirmiş bu suret Murad- 
hani mutlaka sevdalandırmalıydı. Selvihan'ın şimdi en çok iste­
diği şey buydu.
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Gece, ay doğarken neyler usul usul başladı semahı karşıla­
maya. Laciverdi bir sis dolanıyordu çadırların arasını. Doğanın 
tümünü aralıyordu gecenin tılsımı.

sis, buğu, ışık, ney
gene semaha duruyordu cümle tabiat.
Bu kez semaha güneyin rüzgârı da karışmıştı. Terli, uzak, 

buğulu bir yosun kokusu belli belirsiz duyuruyordu kendini. Gü­
ney rüzgârlarının deniz kokan soluğu dolaşıyordu çadırların te­
pesine tünemiş bulutların arasında.

Semahın görkemi tutmuştu dağı-taşı.
Akan sular, akan yıldızlar, ulu ağaçlar, ovanın yeşil tılsımı, 

gecenin içinde koyulmuş gölgeler, yüzlerce çadır, binlerce in­
san...

Onca yürek çarpıyordu şimdi doğanın koynunda.
Onca nabız diriltiyordu yeniden uykusundaki geceyi.

Semahı Muradhan açtı.
Selvihan'ın gözleri Muradhan'a kilitlendi. Yüreğinin bir ya­

nında semahın büyüsü, öte yanında semah sonrası için düşlediği 
büyü yüreğini ateşe sürüyordu. Semah sonrasında Muradhan'm 
gittiği ıssıza o da gidecek, konduğu kuytuya o da konacaktı.

Kendini semahın seyrine bıraktı.
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Muradhan'ın Selvihan'ı Gördüğünün 
Temsili Hikâyesidir.

Semah hayli yol almıştı.
Gökyüzünde karanlığın turnası şimşekler ardı ardına çakı­

yor, ortalığı gümşığına boğuyordu. Muradhan'ın bedenindeki 
gümüş ırmağı çağlayanlar döküyordu. Bu şimşeklerin birinde, 
başını gökten alıp, yere verirken ve de bedenini sol topuğunun 
üzerinden alıp, sağ ayağının ucuna devirirken o şimşek yalazın­
da, Muradhan'ın yüzünün kıblesine düştü Selvihan. Muradhan 
gördü onu.

Ve de semah tutan kollan deprem yemiş gibi oldu. Titredi 
ve katıldı. Bedeni kilitlendi.

Şimşekler birkaç kez üst üste aydınlığa kesti Selvihan'ın yü­
zünü. Nur rengi bir suret edindi şimşeğin hikmetinden.

Muradhan anladı ki, sevda vakti gelmişti. Şimşeklerin çağa­
sı kutlu bir işaretti.

Kitlenmiş bedenini bir türlü açamadı.
Bedeni kendisini dinlemiyordu. Semah sekmişti. Herkes 

hayretler içindeydi. Sonra semahtan süzülüp yamaçlara indi.
Selvihan, bildi ki yüreğindekine Muradhan'ı da ortak etmiş­

ti. Yüreğinin yansı yeğniledi. Şimdi yamaç, yaralı bir geyik gibi 
sızlıyor, uğunuyordu.

Selvihan, Muradhan'ın semah sektirmesini bahane tutup:
"Konuşmak isterim onunla," diye diretti.
Dediler ki:
"Kusurunu bağışlayın, bugüne dek görülmemiştir. Murad- 

han'ın kilitlendiği. Semahın namına gölge düşüren hiçbir kusur 
işlememiştir. Ne oldu? niye durdu? Biz de anlamadık."

Selvihan da dedi ki:
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"Konuşmamın muradı öfke değildir. Namına iz sürüp gelmi­
şiz buralara. Meramım bu zorlu yiğidi tanımaktır."

Obalılar dedi ki:
"Bu mümkünsüz bir iştir. Huzurdan adam sakınmayız. Lâ­

kin Muradhan laldir. Dili kelam tutmaz. Bir gözüyle, bir yüre­
ğiyle, bir bedeniyle anlatır anlatacağını. Ne dediğini bilmek için 
yakın olup, tanımak gerektir."

Oysa Selvihan biliyordu ki, hem gözüyle, hem yüreğiyle, 
hem bedeniyle konuşabilecekti Muradhan ile. Bir gönül hısımlı­
ğı, bir ruh akrabalığıydı bu.

Dedi: "Şimdi nenledir?"
Dediler "Iımak kıyısmdadır, su sesi dinler,"
Dediler "Ay ışığın? yön tutmuştur menzili. Gecenin aydın­

lığında kendim seyreder,”
Dediler "Bir yamaçtadır, düşmeden yürür uçurum ağızlan- 

n ı,
Ve Selvihan kuytusunda buldu Muradhan'ı.
Irmağın kıyısındaydı. Aym ışığmdaydı. Uçurum ağzmdaydı.
Selvihan'ı görünce niye geldiğini anladı.
Kollarını göğe uzattı Muradhan.
Kollarını yere uzattı Selvihan.
Birlikte semah tuttular hiç konuşmadan. Bir sevda semahı. 

Kimsenin bilmediği, kimsenin görmediği. Yalnızca kendi yürek­
lerinin sesiyle döndüler. Bu yüzden kimse görmedi bu semahı. 
Kimse bilmedi. Güneş doğana dek birbirlerinin çevresinde dön­
düler. Kollan birbirlerinin kollarından aktı, her ikisi de bir gü­
müş ırmağına bulandı. Birbirlerinin suretlerine böyle bir gecede 
nail oldular. Cümle tabiat bir giz gibi esirgedi, sakladı bu* gece­
yi-

Kendi gibi yedi er kişi belirdi gerisinde Muradhan'ın.
Yedisi de kendi suretinden çoğalma, yedisi de kendisine tı­

patıp. Bedenleri dumanlı, sesleri yankılı yedi er kişi Murad- 
han'ın yüreğine tercüman oldu, bedenine eşlik durdu.

Selvihan dedi ki:
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"Nedir töresi sevdanın bilmem? ilk kez sevdalanıyorum 
çünkü. Lâkin yüreğimin gizini olduğu gibi aşikâr etmek isterim. 
Dilerim ki sevdam kadar sözüm de doğru ve temiz olsun. Sana 
sevdalandım Muradhan. Günlerce gözüm uyku tutmadı, söz tut­
madı dudaklarım. Yaptığım her işe hayal bulaştı, düş bulaştı. 
Çoğu kez anlamadım hayalde miyim? düşte miyim? Toprağa 
düşen ilk tohum gibi, sabi bedenime düşen ilk sevda bu. Yüreği­
min ilk cemresi. Bu yüzden ne töresini bilirim sevdanın, ne de 
hukukunu. Bildiğim sevdamın kendisidir. Bedenim içinde ikinci 
bir can gibi kımıldanıp durur. Lâkin bilemem sevdam sana mı­
dır? suretine mi? Belki de her ikisi de tutar birbirini etle tırnak 
gibi.

"Bilirim dilin laldir, lâkin aşikâr et bana yüreğini." 
Selvihan'ın bu sözü üzre Muradhan dedi ki, 
yedi sesiyle birden, 
yedi sesiyle gür ve delikanlı:
"Sen bir Bey kızısın, ben bir oba uşağı, dünyadaki yerimiz 

birbirin tutmaz. Mezhebimiz bir değildir, nikâhımız tutmaz. Ben 
bir göçerim, sense bir dağlı, mekânımız tutmaz. Ben bir lalim, 
sense bir bülbül, kelamımız tutmaz."

Selvihan bu söz üzre dedi ki:
"Ya Muradhan peki; beni bu on günlük yola süren, seni se­

mahında kitleyen şey n'ola ki bunca tutmazı, tutar etmek ister.” 
Muradhan dedi ki, 
yedi sesinde yedi kırık ezgiyle:
"Belli ki sevdadır. Beni gönlüne, sevdana, derdine, mihneti­

ne ortak ettin. Sevdam yenidir; lâkin vadelidir. Benim de ilk 
sevdam, ilk volkammdır. Bunca yıl volkanım bedenimi dolaştı 
durdu, oyun oldu, raks oldu, semah oldu. Beni piri olduğum se­
mahı tutarken kitleyen sevda kolay geçmez elbet Diyeceğim o 
ki Selvihan, benim başımı diklediğim sevda değil, mânidir."

Aldı sözü Selvihan, o da dedi ki:
"iste beni, vermezlerse kaçır beni. Gayrı seni bulduktan son­

ra ırağına düşmek istemem. Gözümün menzilinden bir gün uzak

68



olsan bedenimin bir yanı solar, saynlanınm. Sevdan uluysa, gü­
cün de uludur Muradhan. Olmamak mümkün olmaz. Ferhat'ı 
emsal tut kendine, Mecnun'u, Kerem'i emsal tut."

Bu söz üzre aldı sözü Muradhan bakalım ne dedi: 
"Hepsinden de ulu olsa sevdam, Ferhat kadar güçlü değilim, 

dağlan delemem senin için, gürzüm yumruğumda değil, yüre- 
ğimdedir. Ve de yüreğim kendi dağını delmektedir.

"Mecnun kadar engin değilim. Çölleri, serapları sığdıramam 
yUreğimin ıssızına. Diyar diyar dolaşıp seni aramak istemem. 
Benim gurbetim ve diyarlanm yüreğimdedir.

"Kerem kadar abdal değilim, seni türkülerde arayıp bulmak 
istemem. Lal dilimi yetiremem türkülere, benim türkülerim yü­
reğimde uğuldar.

"Ne Ferhat gibi dağı delince kavuşayım isterim,
"Ne Mecnun gibi suretini unutana dek seraplara sevdalana­

yım isterim,
"Ne de Kerem gibi diyar diyar dolaşıp türkülerle yaşlanayım 

isterim,
"Her üçü de sevdalarım unutana dek sevmişlerdir. Oysa ben 

unutmak istemem. Seni unutup da serapları, suretleri, türküleri 
sevmek istemem. Ben seni sevmek isterim. Olduğun gibi seni. 
Görerek, işiterek, dokunarak, seninle birlik yaşayarak sevmek, 
isterim."

Bu söz üzre aldı sözü Selvihan ve bakalım ne dedi:
"Madem ki gönlümüzün künyesine aym niyet kazılıdır, öy­

leyse iste beni Muradhan, vermezlerse kaçır beni, ayağımızın er­
diği en ırak toprağa dek gideriz."

Muradhan da dedi ki ona:
"Seni istesem vermezler; beni zincire vururlar,
"Seni kaçırsam sağ komazlar bizi; bulup Öldürürler, 
"Sığındığımız her oba bizim yüzümüzden telef olur, 
"Gizlendiğimiz her köyü yakıp yıkarlar,
"İntikamın menziline hedef lasa olur. Gelir bulur bizi; iki­

mize de yazık olur,
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"Lâkin senden geçersem divane olurum, senden geçmezsem 
yaşatmazlar, ne kavuşması mümkündür, ne de ayrılması. Bir 
müşkül iştir. Öyle bir yol bulmalı ki, hem seni yitirmemek, hem 
de bir kemliğe hedef olmamak gerek. Bir gizli yol olmalı ki, ak­
lımızın ışığına düşmemiş olsun yolu. Düşünerek bulup çıkarma­
lıyız aklımızın kuytusundan.

"Düşünerek bulup çıkarmalıyız onu."

Yedi vakit düşündüler.
Hem Selvihan'ın yüzünden mahrum kalmamak, hem de 

kemliğe nişan olmamak isterdi Muradhan. Ömür kısa, vade in­
safsız, sevda zorluydu. Ne dağın delinmesi, ne çölün gezilmesi, 
ne türkünün dinmesi beklenmezdi. Ömrün vadesi, sevdanın mu­
radı buna elvermezdi.

Ve yedi vaktin sonunda aldı sözü Muradhan, dedi ki Selvi- 
han'a:

"Kavuşmamız mümkünsüzdür bilirim. Vuslatımızın göğün­
de kara bulutlar dolanır. Tenimiz birbirine değmeyecek, murat 
alıp-vermeyeceğiz birbirimizden; lâkin gözlerimiz uzak durma­
yacak biriminin ışığından. Her dem göredeğiz birbirimizi. Seni 
her dem görmek, soluk alışım, gülüşünü, gezinişini, yürüyüşü­
nü, seslenişini görmek de sevdadır. Ve bizim sevdamız da başka 
mümkün tanımaz. Var şimdi köşküne dön Selvihan. Ben bir za­
man sonra Billur Köşke gelirim. Ve orada kalırım. Gerisini sor­
ma, yordamını sual etme. Bir düşündüğüm, bir bildiğim vardır. 
Var yolun bahtiyar olsun."
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Selvihan yedi vakit yol gözledi.
Gergefi bekledi. Kendi bekledi. Penceresinin önünde soldu 

durdu. Gözünü yolun menziline akıttı.
Solgun Selvihan'ın gönlüne senlik saçmak için Bey Babası 

her gece toylar kuruyor, eğlenceler düzenliyordu.
Gecelerden bir gece, bir gece eğlencesinde, bir masal gece­

sinde, yeni köçekler, yeni çengiler geldi Billur Köşke. Bir ker­
van dolusu çingene. Hepsinin hüneri kendinden sorulur. Hepsi­
nin her parmağında canbazlıklar, hokkabazlıklar, danslar, ateş­
ler, halkalar, türlü numaralar döner. Renklen gece siyahı, dişleri 
inci beyazı çingeneler. Bedenlerine alın, yeşilin, morun cümlesi­
ni dolamışlar, hepsinde hayatın gizli ırmaktan, hepsinde hayatın 
mihneti, zevki, çilesi, keyfi...

Selvihan, Bey Babası ile birlik oturup tahtın minderine eğ­
lence seyrettiler.

Eğlencenin bini bir yerdeydi şimdi.
Gecenin bini bir yerde.
Masalın bini.
Sevdanın biri.
Gecenin bir yerinde kara sakallarına eflatun peçe takmış, 

gözleri kömür sürmesiyle yalaz yalaz ışıyan, kulağında altın bir 
halkayı bukağı gibi taşıyan ve bir kartaldan, bir yılandan, bir ku­
ğudan suret alan bir köçek girdi içeriye.

Köşkün salonuna bir kırbaç gibi inmişti işte.
Bu hançer bedeni hemen tanıdı Selvihan.
Muradhan sözünü tutmuş, Billur Köşke girmişti işte.
Ne ki Selvihan'ın suretini görmeye kendini feda etmişti.
Bundan böyle saray gecelerinde yalnızca bir köçekti.
Ayağında bir siyah, bir beyaz, bir ateş rengi şalvar, boynun­

da hamayıl, bileklerinde halhal, başında karanlık çatkısı ve kol-
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lannın burgacında yılan gibi dolanan zincirlerle Muradhan bu 
sevdayı ancak böyle mümkün etmişti.

Muradhan kendini köçek ederek, kendini feda ederek, her 
destanın dışına sürmüştü kendini. Her söylenceden sürgün et­
mişti. Dilsiz bir masaldılar şimdiden. Gizli bir masaldılar şimdi­
den. Hiçbir sevdaya örnek edilmeyecek, emsal gösterilmeyecek­
lerdi.

Yüzünü görmeyen, bilmeyen bilmedi kimdi bu delikanlı? 
Billur Köşke inen bu kırbaç bedenli köçek? Ardında yedi gölge­
si, yedisi de kendisine ses verir, soluk verir ve yedisi de Selvi- 
han'a sevdalı olarak indiler Billur Köşkün yakut salonlarına bir 
kartal görkemiyle. Ve kendilerini yalnızca Selvihan'a aşikâr 
ederken, Muradhan'ın yüreğinin kelamını dillendiriyorlardı. Bir 
tek Selvihan görüyordu onları, bir tek o dinliyordu. Herkesi be­
deninin ırmağıyla büyülerken, ve bu kara ırmak buram buram 
tüterken, başka gözlere görünmez oluyordu onun öteki yedi be­
deni,

yedi hayali,
yedi sureti.
Selvihan bilmişti ki bu sevda artık mümkünsüzdü.
Lâl bir masaldı sevdalan.
Yalnızca kendileri bileceklerdi.
Yalnızca gözleriyle seveceklerdi.
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Her gece raks istedi Selvihan.
Her gece Muradhan'la göz göze geldi.
Ve bu, her ikisine de yetti.
Yedi vakt daha herkesi kapısından geri çevirdi, hiç evlen­

medi. Gergefine de bir daAa el sürmedi. Av avladı, ku; kuşladı. 
Babasından daha zorlu bir görücü düşmanıydı şimdi. Lâkin ko- 
cayan babası bir gün kızını bir başka Beyin oğluna vermeye 
mecbur edildi. Dediler ki: "Kolay kolay vermeydi kızını; Eğer ki 
Güvey Beyin ülkesi ve gücü. Billur Köşkün üzerine yürüyecek 
kadar büyümeseydi."

Selvihan yolun sonuna geldiğini anlamıştı. Gergefini yeni­
den koydu dizlerine. O yeşil yolun sonuna bir son düşündü. Ger­
gefin dolunay vakti gelmişti.

Evleneceklerinin kırkıncı gecesi, cümle dağı-taşı dolandı. 
Cümle otlan, tohumlan, çiçekleri topladı. Sonra tüm bunlan ka­
ranlık bir kazanda kaynatarak ağulu bir şerbet yaptı kendine.

Hem yolun, hem ömrünün sonuna gelmiş olduğunu duyu­
yordu.

Düğün şerbeti lal rengi bir ağuydu şimdi.
O gece en güzel raksını etmeye buyruk verilmiş Muradhan, 

hançer dansı için iki hançer biletti kendisine.
Gece başladığında düğünün matemini yalnızca ikisi duyu­

yordu.
Düğünün en görkemli yerinde, ikisi de bilmeden birbirleri­

nin niyetlerini, bilmeden birbirlerinin muratlarını kıydılar kendi­
lerine.

Kıvırcık kara sakalına ölüm muştusu mor bir peçe takmıştı 
Muradhan. Mor bir taç taşıyordu başında Selvihan. Mahzun göz­
lerle birbirlerine veda ediyorlardı, veda ettiklerini bile bilmeden.

Kırkıncı ve son gecenin, gerdek eşiğinin eğlencesinde yaralı
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bir ceren gibi lal rengi ağulu şerbetini yudumladı Selvihan. Gö­
zünün ışığında dönen Muradhan'm hançer bedeni vardı. Başı dö­
nüyordu; Muradhan'dan, ağudan... Başı dönüyordu ölüme doğru 
çıktığı yolculuktan.

Raksının en kıvrak yerinde ateş kırmızısı kuşağından çıkarıp 
altın rengi hançerlerini, kendini hançerledi Muradhan. 

biri lal rengi bir ağuyla bir yana serildi, 
öteki hançer yarasıyla öte yana devrildi, 
ortalarına nerden bilinmez bir dal zakkum düştü.
Billur Köşkün düğünü ölümdü.
Ay dindi,
Güneş eridi,
Çınar devrildi.
Billur Köşk destana karıştı, söylenceye karıştı.
Ölümden düğün yapan Billur Köşk kalmadı geriye. Ağusu 

kaldı, o da lal rengi bir masaldı. Buna sebep kimse bilmezdi bu 
masalı, kimse bilmedi bu masalı. Destanın tarihinde gizli bir ır­
mak gibi aktı.

Gün geldi biri bildi, o da tuttu adını verdi.

1981
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ULAK ile SADRAZAM

B irinc i Remil

Ölümü bir giz perdesinin ardında kaldı. Değişik rivayetlere konu 
oldu. Hiçbir tarihçinin bilemeyeceği bir muammaya gömüldü, 
gitti. Sonrası toprak altında bulunmuş paralar gibidir. Işır ama 
söylemez.
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Babaların oğullarım boğdurduğu, oğulların babalarım zehir­
lediği bir imparatorlukta ölüm, kimin, ne zaman kapışım açacağı 
bilinmeyen karanlık bir kutuydu.

Tahtın çevresinde alçala yüksele süzülen kanatların birbiri­
nin câmna avcı olduğu; yazgının ebced hesabına göre yaşandığı 
imparatorluğun kalın duvarları ardındaki her şey gibi,

durup dururken ölen padişahın ölümüne de rivayet bulmak 
kaçınılmazdı. Hele ölüm ile ecelin padişah katında buluşmadığı­
na bunca inanılmışken, inandınlmışken,

Hünkâr ordusuyla yola çıktığında
orduda hiç kimse seferin nereye olduğunu bilmiyordu. Ya 

seferler, kuşatmalar için yapılan uzun toplantılar devrim kapat­
mıştı Hünkâr; ya da bu defa hiç kimse bilmesin istiyordu. Oldu, 
hünkârın ve bir gizin ardı sıra yürüyordu.

Denir ki, daha önceleri de seferin nereye olduğunu bilmeyen 
ordunun, padişahın ardı sıra gittiği çok görülmüştür. Yeni bir 
şey değildir bu. Seferin güvenliği uğruna gerekli görülen bir ted­
birdir.

Üzerine sefer edilen yer haber alıp da, savunmasını güçlen­
dirmesin, saflarını sıklaştırmasın diyedir, denirdi.

Casuslar ve tarihçiler remil atardı.
Seferin bilinmez kıblesinde dört yönün de düşman olduğunu 

düşünürdü askerler. Yol boyunca karanlık bir su içinde akarlar­
dı. Kendilerini kuşatan dünya düşmandı. Lâkin bu (sefer) hangi- 
sineydi? Nereden geldiği bilinmeyen devşirmelerden mürekkep 
ordunun nereye gittiğini de bilıpemesi belki kuralın bir oyunuy­
du. Padişahın kullan, toplamıyla ortaya bir ümmet olarak çıkan
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bir kalabalık içindeki herkes, belki de en yoğun yalnızlığı hep 
birlikteyken karşılarına dikilen bu bilinmezlik karşısında duyu­
yorlardı.

Yol aldıkça tahminler yürütülür, şaşırtmaca vermek için ya­
pılan manevralar, çarklar atlatıldıktan sonra izlenen güzergâh ve 
değişen yönlere göre ordu, nereye gittiğini yavaş yavaş anlama­
ya başlardı. Yıldızlara ve yollara açılan fallar dinerdi. Pus dağı­
lır, düşmanın belirsiz silueti ortaya çıkar, kimlik kazanırdı. Sefe­
rin adı konurdu bir ezan vakti. Artık dört yön düşman değildi. 
Kalabalığın yalnızlığı, kalabalığın kalabalığına terk ederdi ken­
dini.

Atılan remil geri toplanır,
Su aydınlanırdı.
Sonraları yerli ve yabancı birçok tarihçinin rivayetine konu 

oldu, çıktığı yolda başlangıç noktasından çok uzağa gidemeyen 
hedefi belirsiz bu sefer:

Mısır seferiydi, denildi. Ki en yaygın rivayet oldu bu. (Toru­
nuna kaldı Mısır'ın anahtarı.) Rodos seferiydi, denildi. (Ki bu da 
torun oğlunun hükümdarlığına nasip oldu. Eskiden kalma bir so­
yağacı hesabını kapadı Rodos fatihi hükümdar. İki kuşak sonra 
yetişti ölümün eli: Babasımn amcaoğlu Şehzadeyi ve oğlunu ya­
kalatıp öldürttü orada. Soyağacımn sarkmış dalı budandı:) Vene­
dik üzerine bir sefer olduğu rivayeti içlerinde en zayıfıydı, eridi 
gitti.

Rivayetler içinde siyah olanı geceleri ve karanlıkta söylendi, 
sayfaların ve sokakların ardındaki fısıltıya indi. Sonuncu ve giz­
liydi. Denildi ki, tahtın varisi olan şehzadelerden Ekber Evladın 
üzerine çıkılan bir seferdir ve saraydaki çaşıtlan, casustan saye­
sinde bu seferin menzilini, hedefini öğrenen oğul, ustası olduğu 
zehrin ilmiyle babasım, daha seferin başındayken öldürttü, den­
di.

Zehrin sahibine çıkartılan rivayetler içinde Venedikliler, 
Yahudiler de vardı.

Hıristiyan dünyasının doğudaki son kalesinin OsmanlIların
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eline geçmesinden bu yana diş bileyen ve yıllanm padişahı ze- 
hirletmeye adamış Venedikliler, onca başarısız girişimden sonra 
bu kez başarıya ulaştı, denildi.

Hünkârın iki doktorunun da Yahudi dönmesi olması, bir za­
man için bakıştan Yahudi cemaatine çeviıttiyse de birçok tarih­
çinin kolayca çürüttüğü rivayeüer olmaktan öteye gidemedi bü­
tün bunlar.

Muammasını korudukça zehrin aktığı yer, birbirini tutma­
yan görüşler ileri sürüldü.

Sonunda rivayetler içinde,
Seferlerden Mısır'a, zehirlerden Ekber Evlada kaldı.
Zehrin iktidarda olduğu bir ölüm haritası vardı demek taht- 

lann ve topraklann üzerinde.
Dolaşımdaydı ağu.
Sem Zehir
Birinden ötekine
akardı ölümün pusuya yattığı sıvı
Bir gün, birinin elleriyle... Hangi gün? Kimin?
Remil, oğuldan yana.

Sarayın karanlık koridorlarında dolaşan fısıltılar, kuytu sü­
tunların arkasında kaybolan gölgeler, basamaklardan süzülüp gi­
den sahipsiz etekler, tüllerin ardında kımıldayan dudaklar, ka­
feslerin koruduğu muammanın ortasında süren korkunun hü­
kümranlığı bilinenden çok, bilinmeyeni anlamlandırıyor, büyü­
tüyordu

KARANLIĞIN DERİN GÖZÜNDE
her bilgi kırıntısı, büyük bir gerçeğe, saklı bir gize, oradan 

da geniş bir yelpazede saçaklanan bir rivayet efsununa dönüşü­
yordu.

Yüzleri seçilmeyen seslerin, sahipsiz fısıltıların alacakaran­
lıkta güçlenen gizli cesaretleri, zehir uçlu hançerlerden, hışırda­
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yan ipeklilerden, kafes örgülerinin parçalayıp tanınmaz ettiği şu- 
retlerin güvenliğinden, ıslık çalan palalardan sıyrılıp; sarayın ka­
lın duvarlarını,- yüksek burçlarını aşıp kentin sokaklarında, derin 
gölgelerde bir harami gibi dolaşıyor, kulaktan kulağa yayılıyor­
du:

Remil oğuldan yana.

Toprak altı bir rivayetin pasım ovup, gün ışığına kazandı­
ran, yeniden efsununu parlatan şey kendinden sonra gelen bir ri­
vayettir. Nitekim bu rivayeti de daha sonraki bir rivayet sağlam­
laştırdı: Hünkârı zehirlediği söylenen Ekber Evladı, yıllar sonra, 
Hünkârın zehirlendiği mıntıkanın biraz ilerisinde kendi oğlu ta­
rafından zehirlenerek öldürüldüğü rivayeti bekliyordu. Üstelik 
oğlu, tahtı elinden zorla almış, onu sürgüne göndermiş, dahası 
yetinmeyip zehirletmiş deniyordu. Böylelikle oğlu tarafından 
zehirlendiği rivayeti, kendi kaatilliğinin rivayetini güçlendirmiş­
ti.

İki uçlu hançer zehrini zamanın akışında birinden diğerine 
aktarmıştır. Remilin birinci yüzü, zehrin Uci ucunda toplanan Ba­
ba ile Oğulun döngüsünde bir iktidarın iki ucunu kanatır. Daire 
kapanmıştır.

Korkunun, rivayetin, efsunun ortasında ne anlam taşıdığını 
şimdi ve burada bilemediğimiz, olayların toprak altında dağıl­
mış, eksilmiş, bozulmuş parçalarını bir araya getirip, birbirine 
ekleyerek,

durduktan yerden baktıkları
eskiye harita çıkarırdı
tarihçiler
Bizim üzerin(d)e zar attığımız harita ise tarihin kurulan bir 

hikâye olduğunu biliyor.
Zarımızda hep iki var.
Geçmişi anlatmak için tarihçilerin önümüze sürdükleri o ku­
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sursuz düzende, neden ve sonuçlar öylesine kesin, öylesine bir­
birine bağlı ve öylesine açık bir ilişkilenme içindedirler ki, bir 
gerçeği tümüyle yansıtamazlar. Çok çok ölü bir geçmişi biçim­
lerler yalnızca. İlahi Adalet bile bir "zorunluluk öğesi", bir kur­
maca gereğidir. Kırılmış çömlek parçalarının birbirine kanştığı 
çok görülmüştür. Yaşamın bu denli kusursuz, bu denli insan 
elinden çıkma bir düzenle işlemediğini, birbirine eklenen parça­
ların bu denli tanınabilir olmadığını bilenler kuşkularını sürerler. 
Böylesine kapalı metinler yalnızca, ucu açık kanıtlarla oluşan 
yörüngenin sonunda gerçeği bulduğunuz katili bilinmeyen cina­
yetler içindir. Ve her bulgu yalnızca o kapalı metnin coğrafya­
sında anlam kazanır. Başka bir iklimde soluyamaz.

Kapalı metinlerle kusursuz cinayetler bu yüzden birbirine 
benzer. Hayatla karşılaştırılamazlar. Tanıklan ve kanıtlan kendi 
içlerinde saklıdır. Sualtı batıklan gibi başka bir atmosferde çü­
rür, dağılır, giderler.

Hiçbir remilin açıklayamadığını bildiğimiz bir hikâyeye 
başlıyoruz attığımız bu ilk remille.

Tümünü kapsamadığı için gerçeğin hiçbir kitapta bulunma­
dığını bilerek, bu öyküde de yok, diyoruz.

Zanmızda hep iki var.
Üslubunu, ölümün ve gizin şiddetinden, babalar-oğullar- 

kardeşler arasında yaşanan aşk ve ölüm çekiminin ortasında par- 
çalana parçalana kurduktan yekpare iktidarlardan alan, 

kendine ve güce kilitlenmiş 
bu eıkekler imparatorluğunun 
iki vardı
zarının her yüzünde 
ve bu hikâyenin remilinde
Şiirin burçlanndan ve kalb eliyle okunan ince sülüsle yazıl­

mış tarih sayfalanndan, mürekkebi kurusun diye üzerine döktü­
ğümüz nh ve kum saatinden, şimdi ve buradan bakıyoruz 

o ince nisan sabahına
ve okuyoruz: Hünkâr çayın tâbir ediien o çayınn ortasında o
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gün ansızın kurulan dev çadırlara, kuzgun kanatlan gibi açılan 
haymelere, dikilen otağlara biz de şaşkınlıkla bakakalıyoruz.

Zanmızda ise hep iki var.
İki kez oturmuştu tahta.
Ölümünün iki nedeni vardı. Hastalıktan mı öldü, zehirden 

mi? İki doktoru vardı. Hangisi zehirledi? İki Sadrazamı vardı, 
biri Karamanlılardan, öteki devşirmeydi. Sonra iki oğlu...

Biri Ekber Evlattı. Diğeri Kaftan Doğumlu.
Hayatı hiçbir kurmacaya izin vermeyecek böylesi bir kilit 

üzerine kurulmuştu. Babasından kendisine bıraktınİan tahtta 
uzun bir hükümdarlık sürmüş, çağ açmış, çağ kapamıştı. Şimdi 
herhangi bir ihtiyar gibi doktorlann elindeki ilaçlardan gelecek 
devaya bağlamıştı umudunu. Yaşamın pamuk ipliği o günden bu 
yana pek değişmedi. Ölümün ucundaki yalnızlık aynı yalnızlık, 
sefere çıkan bir hükümdar otağıyla, günümüzdeki herhangi bir 
oda arasında aynı ölüm gidip geliyor.

Birinci remilin bilinmezleri arasında Hünkârın seferi, ve ni­
yeti, zehirin sahibi, doktorun müdahalesi, 

ve imparatorluğun geleceği bulunuyor.
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İkinci Remil

Üsküdar'dan sonra, Gebze'ye varmadan: Hünkârçayın,

engin bir yeşillik içinde esniyor. Yalnızca doğanın sesi, baş­
ka hiçbir şey yok. Yeraltı sularının çağıltısı bile duyuluyor bu 
sessizlikte, toprağın usul usul yarılması, köklerin saçaklanması, 
karınca yuvalarının yer değiştirmesi, kuşların kanat bilemesi.

Sabah, güneşin ılık ışığında yıkanırken her şey renklerin ve 
kokuların ayinine dönüşüyor. ♦

Doğanın cömert kucağında binbirr türlü çiçek, böcek, kuş, 
kelebek yazın öfkesinden uzak, tasasız görünüyor. Yumuşak bir 
esinti eşliğinde fîsıldaşan otlar saçlarını tanyor, ince çıtırtılarla 
su yürüyor dallara. Kır çiçekleri çılgın renkler sayıklıyor. Topra­
ğın derin damarlarından tüten buğu, incecik bir tül çekiyor boş­
luğa. Uzun ıslıklar çalıyor karşı tepelere doğru yükselirken uza­
yan kıyıcı otlar.

Sonra her şey sessizleşiyor, yeniden gürültülü nabzına sak­
lanıyor doğa. Kuşlara, kelebeklere kadar.

Daha gün doğmadan, kollarında birer doğanla telaşla gökyü­
zünü kollayarak geçen avcıları da saymazsak, kimse gelip geç­
miyor yoldan. Unutulmuş bir dağ yolu sanki, bir patika kadar 
tenha. Günü anlamlandıran kıyıcı bir sessizlik bu. Nitekim bu 
kır görüntüsü tarihte manyetik bir mekân olacaktı daha sonra. 
Dönüp dönüp buraya gelecekti tarihçiler.

îz sürmeye.
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Bu sahipsiz doğa parçası, bu ıssız nisan sabahı çok sflrmfl- 
yor. Öğle sonrasının koyu terk edilmişliğinde böceklerin arada 
bir cırlayarak sessizliği bir yerinden yırttıkları, ardından her şe­
yin daha derin bir sessizliğe gömüldüğü bu kır manzarası,

ansızın Üsküdar yolundan kopan büyük bir toz bulutunun 
eşliğinde çılgın bir kalabalık tarafından istila edildi. Gökyüzüne 
püsküren toz duman bulutlan çayırın üstüne bir karabasan gibi 
indi. Topraktan tüller sardı her yanı. Bu toz duman bulutlannın 
içinde, sanki tarihten kopup gelmiş gibi ilerleyen oıdu konakçı- 
lan yürüyordu. Geçtikleri her yeri silkeliyorlardı.

Çiçekler çiğnendi, kelebekler ürktü, kuşlar kaçtı. Katırlar­
dan, atlardan büyük gürültülerle indirilen koca denkler, oraya 
buraya hoyratça çakılan kazıklar, dikilen dev çadırlar, sabahki 
ıssızlığı, engin yeşilliği, bahan, nisanı aldı götürdü. Büyük bir 
uğultu sarmıştı ortalığı. Kocaman kanatlı dev kuşlar çökmüştü 
çayıra ve sanki uğursuz gözlerle yola ve geleceğe bakıyorlardı.

Ertesi sabahtan itibaren burası tarih boyunca Hünkârçayın 
diye anılacaktı artık.

Kuşluk vakti Üsküdar yolundan bir kez daha toz bulutlan 
havalanıyor. Sipahiler, silahtarlar, azaplar, topçular ve yeniçeri­
ler sırasıyla alay alay çayıra geliyorlar. Ayın, güneşin buluttan 
kurtulması gibi, toprak rengi bulutların ucundan çıkıveren belir­
siz siluetleri çayınn yüzünü kaplayan kalabalığa karışıyor.

Ve en sonra tahtırevanı içinde Hünkâr geliyor. Perdeleri ka­
palı idi. Sımsıkı bir korunma altında idi. Onu çepük çalarak kar­
şılayan askerleri az sonra Sadrazamın ağzından iletilen emriyle 
dağıldılar, çadırlarına, geceye çekildiler. Sadrazam buraya kada­
rının bir satranç hamlesi ya da satrançta bir hamle olduğunu dü­
şünüyordu.
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Seferin muştucusu tuğlar İstanbul'dan Anadolu yakasına 
geçmiş, Üsküdar'da dalgalanmaya başlamıştı.

Görkemle uğurlanmalardı saraydan. Kös sesleri yeri göğü 
inletiyordu. Sefer resmen başlamıştı. Hastalığını önemsememişti 
Hünkâr, ya da seferi çok önemsediğinden üzerinde durmamıştı. 
Sadrazamlarından birini sarayda bırakmış (devşirme olanı), öte­
kini yanına ve hikâyemize almıştı.

Daha sonra Sadrazamın emriyle, önceden kararlaştırılan bir 
konaklama yeri olmadığı halde Hünkârçayınna denk indirilmiş, 
çadır dikilmişti. Çünkü padişah Üsküdar'da hastalanmış, Malte­
pe'de ağırlaşmıştı. Bir seferin başında ve askerin ortasında olan 
bu hadise hayli müşkül bir durum yaratmıştı. Padişah mecalsiz­
di, bakıma muhtaçtı, hastalığı ürkütücü bir hızla seyrediyordu. 
Sefere çıkan bir padişah için hiç iyi bir şey değildi bu; insanüs- 
tülüğünü azaltıyordu. Sefere at sırtında değil, arabada çıkmasını 
salık vermişti doktorları. Ayaklarında, mafsal yerlerinde damla 
hastalığı vardı. Babası gibi. Daha ellisini sürüyordu. Babası gibi. 
Ölmeyi ummuyordu. Babası bu hastalıktan ölmüş olsa bile. 
Ölüm ile sefer arasında kaldığım belki de bir tek kendi bildi has­
talığının o baş döndürücü hızında.

Hastalığın seyrindeki hız Sadrazamı kuşkulara sürüyor, yü­
reğini daraltıyordu. Hünkârın ağzından emirler veriyor, hüküm­
ler dağıtıyor, her zamankinden daha sert davranıyor; böylelikle 
padişahın hastalığını, mecalsizliğini örtmeye, yokluğunu hisset- 
tirmemeye çalışıyordu. İki gecedir uyumuyordu. Daha yolun ba­
şında bir yol ağzı belirmişti. Bunu seziyordu. Yazgı çatallanmış- 
tı. Padişahın canı daha teninde iken hesap yapmak zorunda kalı­
şı hem ağrına gidiyor, hem de bundan geri duramıyordu. Belki 
de adı çıkarma fikri daha o zaman düşmüştü aklına. Bir devlet 
adamının akıl ile yüreğini bir arada tutması gerekiyordu.
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Hünkârçayınnın ortasına Otağ-ı Hümâyûnun kurulması em­
redildi. Hünkârın altın sırmalı kırmızı çadırının çevresine Haso- 
da erkânı dışında hiç kimse yaklaşamıyordu. Tahtırevandan ota­
ğına sokulurken bile, arabayla çadır araşma gerilen şal perdeler­
den geçerek indirildi. Bu perdeler de Sadrazamın emriyle geril­
mişti; Hünkârın çaresiz halinin görülmemesini istiyordu. Hasta­
lığı, mecalsizliği kul gözünden saklanıyor, asker gözünden uzak 
tutuluyordu.

Ordu ansızın gelişen bu olaylar karşısında iyice huzursuz- 
lanmıştı. Neler olup bittiğini merak ediyordu. Kaç gündür Hün­
kârlarının yüzünü görmemişlerdi. Hep kapalı perdeler ardında 
idi. İstanbul'dan alelacele celbedilen hekimlerin sık sık Hünkâr 
çadırına girip çıkması gözden kaçmıyor, pek de hayra yorulmu­
yordu. Hekimlerin Sadrazama söyledikleriyse hep aynıydı: Kan 
aldıklarını, ilaç verdiklerini, lâkin salaha dair hiçbir emare göre­
mediklerini üzüntüyle dile getiriyorlardı.

Çadırlar kuşkulu fısıltılarla dalgalanıyordu.
Devletin bütün yükünü omuzlarında hissediyordu Sadra­

zam. Çaresizlik tanımadığı bir duygu değildi, bugüne kadar çok 
kereler yüz yüze gelmişti onunla^ Her keresinde de serinkanlı 
gözler, âni ve şaşmaz kararlarla üstesinden gelmişti. Lâkin bu 
seferki kıskıvrak yakalamış, kımıldamaz etmişti. Hünkârın ansı­
zın ölümü halinde olabilecekleri düşünmek bile sersemletmeye 
yetiyordu. İmparatorluk tarihinin en şanlı hükümdarıydı, çağ aç­
mış, çağ kapamıştı. Buna, rağmen ilk yeniçeri ayaklanması onun 
zamanında olmuştu. Dışarıdaki şu kara kalabalık alabildiğine te­
kinsizdi. Ordu tekinsizdi. Zor zamanların yağmacısı, talancısıydı 
bunlar. Yeni bir cülûsta bağışlanacağını bildikleri bütün suçlan 
işlemeye hazırdılar. Bugün padişahın sağ kolu, imparatorluğun 
birinci sadrazamıyken, yann kucağında padişahın ölüsüyle, tıpkı 
öldürdüğü adamın cesedi başında ne yapacağını bilemeyen sıra­
dan bir katil kadar çaresiz kalabilirdi.

Tahta çıkacak yeni bir Osmanoğlu (ya Ekber Evlat ya Kaf­
tan Doğumlu) gelene kadar sürecek kargaşada çaresizliği alabil­
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diğine büyüyecekti. Şaşkınlığın yanlışlarına sürüklenmekten 
korkuyordu. Aklının pusulası hep güçlü olduğu zamanlara ayar­
lanmıştı. Kendini hiç bu kadar çaresiz, bu kadar aciz duymamış­
tı. Şu karanlık fısıltılarla kımıldayan çadırların ortasında, şu ka­
rıncalı sessizlikte ona düşen Hünkârın ölmemesini dilemekti 
yalnızca. Şu otağı ayakta tutan ortadireği gibi, dirimi de impara­
torluğun bütün dengelerini ayakta tutuyordu. Ölmesi çok şey de­
mekti.

Sadrazam, kendi yaşamının, Hünkârın varlığına bu kadar 
bağlı olduğunu hiç bu şiddetle hissetmemişti. Bunu biliyordu el­
bet, ama duygunun şiddetini taşımayan kuru bir bilgi olarak bili­
yordu. Oysa şimdi bunu yakıcı bir biçimde etinde hissediyor, 
boynuna bağlanmış görünmez zincirlerin varlığını bütün ağırlı­
ğıyla duyuyordu, öfkeye benzer bir duyguyla sarsıldı. Kulluğu 
hiçbir zaman becerememiş olduğunu düşündü. Bunun farkına 
bir de o varmıştı. Hünkâr. Belki de bu yüzden koruyup kolladı 
onu. Başkalarının kuşkularına, kaygılarına, öfkelerine ve nefret­
lerine karşı belki de bu yüzden koruyup kolladı. Belki de sevdi 
bile.

Sadrazam, kovuğunun gölgelediği iri gözlerinde umutsuz 
bir yakarışla, padişahın ayakucuna çöktüğünde uykusuz bir ge­
ceye daha hazırlıyordu kendini.

"Bedenimiz fazla tamdık Hünkârım," dedi fısıltıya benzer 
bir sesle, "Belki de bu yüzden önce o ölüyor."

Gecenin karanlığında kızıl bir yalım gibi dalgalanan, renkli 
şeritler ve altın sırmalı saçaklarla süslü bu çadır, bu Otağ-ı Hü­
mâyûn, pençesini dünya toprağına geçirmiş yolcusunun şu fani 
dünyada kaç gecelik uykusu olduğunu bilmiyordu.

Hünkârın can çekişen bir kartal gibi kısılmış gözlerine, kay­
bolmuş bir çocuk gibi bakıyor Sadrazam. Bu gözlerde, bu yüzde 
imparatorluğun geleceğini ve kendi kaderini görmek istercesine 
bakıyor.
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Dağılmış bir satranç tahtasının başında sanki.

Bir devrin kavşağında duruyor.
Sağa, sola, göğe bakıyoj. Gecenin siyah örtüsüne, delik de­

şik yıldızlara, gökyüzünün uçsuzluğuna, yazgıya ilişkin gizlerin 
asılı olduğu gecenin atlasına. Uyuyan çadırlara, yola, yollara, 
ayaklarının ucuna...

Ayakları üzerinde birkaç kez yaylanıyor. Bacaklarım kasa­
rak dizlerindeki titremeyi engellemeye, sağlamlaşmaya çalışı­
yor. Bastığı toprağı, kendi varlığım duymaya çalışıyor. Soluk 
alıp verişini dinliyor. Göğsünün kabarıp kabarıp inişini. Durdu­
ğu kavşağın ağırlığım unutturacak kadar küçük ayrıntılara yö­
neltmeye çalışıyor dikkatini. İhtiyacı olan gücü böyle toparlaya­
cağım hissetmiş olmalı. Zihninin akışına bırakıyor kendini. Çağ­
rışımların serpintisine. Dağılıp ufalanıyor, gecenin ve zamanın 
içinde bir tül kadar uçucu şimdi. Çocukluğunun Türkmen çadır­
larına, yıldız yağmurunda soluduğu dağ çiçeklerine geri dönü­
yor, dağ rüzgârlarına veriyor yeniden bağnnı. Kulaklarında çın­
gırak sesleri uğulduyor. Çocukluğun kuytu, güvenli, korunaklı 
anılarına saklanıyor bir süre. O kayıtsız, o başıboş günlerde bi­
raz dinleniyor. Sonra dağılmış düşüncelerini toparlamaya, din­
gin olmaya, bir tas su kadar berrak olmaya çalışıyor. Hiçbir ant, 
hiçbir duygu,, hiçbir şey bulandırmamak onu. Her şeyi en küçük 
ayrıntısına kadar hesap etmek, her adımım dikkatli atmak zorun­
da. Bir tel canbazı gibi ilerlemesi gerek. Ufacık bir hatanın hiç­
bir şey bağışlamayacağım biliyor. Gerisi yalnızca boşlukta takla 
atmak olacak. Gecenin yumuşak esintisinde nazlı nazb salınan 
şu çadırların, gözüne, kulağına keskin nice casus, çaşıt barındır­
dığını; avının çevresinde dönen sırtlanlar gibi bütün gözlerin, 
bütün kulakların şu kırmızı çadırı kuşkuyla kolladığını çok iyi
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biliyor. Nabızlarının atışını, hapsettikleri soluklarını duyuyor 
nerdeyse. Bir deprem sıcağı gibi kaynıyor ordu. Şimdi konakla­
dıkları şu yerin, bir iktidardan, ötekine; bir padişahtan diğerine 
giderken doğan boşluktaki bir talan konağı olup olmadığını me­
rak ediyorlar. Uyku tutmuyor hiçbir çadırı.

İçindeki çalkantıda yitip gitmekten korkuyor. Kendini zihni­
nin akışına bütün bütüne bırakmaktan. Kendine esir düşmekten. 
Bunca zaman sımsıkı koruduğu, bütün gücüyle tuttuğu kale ka­
pılarının birdenbire ardına kadar açılmasından. Kollarının birer 
yorgun gürz gibi toprağa düşmesinden.

Tüy kadar hafif, kurşun kadar ağır şimdi.
Kendini kıstırılmış hissediyor, alabildiğine kıstırılmış. Avcı­

sını beklemeye mecbur edilmiş tuzaktaki bir av sanki. Ve en bü­
yük kötülük zamanın uzamasıymış gibi. Şimdi zaman, hem en 
çok gereksinimini duyduğu, hem de bir an önce geçmesini iste­
diği bir şey.

Zaman da tüy ve kurşun şimdi.
Çetin bir bulmacanın tam ortasına yerleştirilmiş, nereye yö­

neleceğini, ne yapacağını, içinde bulunduğu kapandan nasıl kur­
tulacağım bulmaya çalışıyor. Yönünü, menzilini tayin etmeye; 
adımlarım ansızın oluşan durumun gerektirdiği koşullara uydur­
maya. İzini sürdüğü şeyin yalnızca kendi uman, kendi için bir 
umar olmadığını en fazla kendi biliyor. Bir yandan imparatorlu­
ğun kavşağında, karar makamında bir devlet adamı, diğer yan­
dan gecenin ileri bir vaktinde yumuşak bir esintinin püsküllerle, 
şeritlerle oynaştığı, tuğu dalgalanan kırmızı bir çadırın önünde 
kendine vuran bir gölge yalnızca. İmparatorluğun birçok çelişki­
si gibi. Kendini, bu gece manzarasında tuhaf buluyor. Bir başka­
sının gözüyle görüyor kendini, bir başkasıymış gibi. Alışık oldu­
ğu bir duygu değil bu. Sanki tam ortadan ikiye yırtılıveriyor. Pa­
niğe kapılıyor. Belki de korku ikiye bölüyor benliğini. Korku iki 
kişi yapıyor onu. Başka biri olmak istiyor. Belki de bedenini, 
içine hapsedildiği bir kafes gibi görüyor. Burada değil, orada ol­
mak istiyor. Yıldızlar kadar uzak olmak istiyor her şeye.
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Oysa her şeyin tam ortasında duruyor.
İmparatorluk tarihinin bir sayfasından diğerine geçerken na­

sıl da önemli bir yerinde durduğunu, korku ve heyecanla ta de­
rinde, dipte bir yerde duyuyor. Omuzlan çöküyor, yıldızlar 
uzaklaşıyor.

İçerideki ölüyü düşünüyor. Artık hiç kimseyi korkutmuyor. 
İki dudağının arasından çıkan tek bir söz bile yok artık. O söz 
ki, kaç kişinin hayatım başlatmaya, kaç kişinin hayatını bitirme­
ye muktedirdi. O tek sözcük bile yok artık. Kimsenin boynu ka­
sılmayacak onu gördüğünde.

Ama ölüsünün yarattığı boşluk, ilkin geceye, sonra impara­
torluğa, giderek dünyaya yayılıyor. İçinde çarpışıp duran duygu­
lan ayıklamayı deniyor. Patlayıp duran kıvılcım ocaklan bey­
ninde o kadar çok şeyi birden harekete geçiriyorlar ki, kendini 
muhasara altına alınmış, dört bir yandan kuşatılmış hissediyor. 
Sakinleşmeye çalışıyor. Zamanı tutmaya, zamanı hissetmeye. 
Kendine yerleşmeye, kendi tartımını, zamanın tartmama uygun 
düşürmeye. Sanki bunu başarabilse, her şeyi başaracak. Hınltıh 
bir sesle onun öldüğünü fısıldıyor. Kendi sesi yabancı geliyor 
kulağına. İrkiliyor. Acı, ağır bir yük gibi çöküyor yüreğine. Ger­
çek, bütün dehşetiyle sanyor benliğini. Hiçbir şeyin o kadar ko­
lay olmayacağım düşünüyor.

Sıra silahların seçiminde, diyor.
Gövdenin değil, tahtın boşalması, diye düşünüyor. Canın 

uçup gittiği beden değil, boşalan taht. Ölümün katılaşıp kaldığı 
bedeni nerdeyse tanımıyor bile. O kadar ifadesiz, o kadar yaban­
cı bir şey daha şimdiden. Giderek boşalan bir gövde. Usul usul 
azalan can. Bir fener gibi ağır ağır söndü aydınlık yüzü. Hünkâ­
rın bedenini, herkesin bedenine çeviren şey, ölüm. Uçup giden 
ne? Şu çadırın üzerindeki titrek yıldız ışınlarına karışan? Koca 
imparatorluğun ta tepesinde oturan şu beden, şu an içeride can­
sız, upuzun yatıyor. Bugüne dek göıdüğü bütün ölüler gibi. Bel­
ki de inanılmayan bu, yalnızca bu. Ölümün inanılmazlığı, belki 
de en inanılmaz anlamım bir hünkârın ölümünde buluyor. Ölüm,
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her şeyi sıradanlaştırırken, en fazla yaşarken kaçırılmış fırsatla­
rın ve olanakların acısını duyuruyor.

Ağır bir üzüntünün de, bir kurtuluş duygusunun da ifadesi o 
cansız beden. Bu duyguyu utanarak buluyor yüreğinin kendine 
bile yabancı bir yerinde. Onu sevip sevmediğini, en azından bir 
vakitler sevip sevmemiş olduğunu... Bütün bu düşüncelerin ge­
cenin bu vakti ve bunca zorlu bir kördüğümün ortasında üşüş­
mesinin bir nedeni olmalı. Ölümün, sevgiyi ve öteki şeyleri ye­
niden konuşmaya çağırmasının, çağırıyor olmasının. Ölümünün, 
yalnızca devlete ait sorunları değil, bunca kişisel duygulanımları 
da harekete geçirmesinin, içindeki yoğun çalkantının rahatsızlı­
ğını duyuyor şiddetle. Bunları hissederek vakit kaybettiğini dü­
şünüyor. Yüreğinin dalgalanmalarından uyuşan beyninin içinde 
diri kalma tutkusundan başka hiçbir şey yok. İçini yokladıkça 
karşılaştığı duygular ürkütüyor onu. Yüreğinin bunca zaman 
kendine bunca yabancı kalmış olmasından dolayı korkuyor. 
İçindeki bir ikinci kişinin bu dar zamanda belirip yavaş yavaş 
bütün benliğini ele geçirmesinden. Düpedüz kendinden korku­
yor. Dışarıdan bakıldığında sakalının bir tek teli bile seğirmeme- 
li. Dirayet, basiret, serinkanlılık, el çabukluğu diliyor kendine. 
Bunlara çok ihtiyacı olacak. Nasıl olsa daha sonra, şimdi içinin 
hallacım atan duygularını da ayıklayacak, Hünkârın ölümünün 
sızısını da taşıyacak zamanı ve gücü olacak. Usul usul bir oyu­
na, zorlu bir oyuna hazırlandığım kendi de ayrımsıyor. Sakalı 
seğiriyor.

Ona o kadar borçluydu ki, sanki biraz hafiflemiş. Evet, bunu 
saklamanın bir yaran yok. En iyisi itiraf etmek. Hiç olmazsa iti­
raf, utancı hafifletir. Kimsenin ama hiç kimsenin sevmediği bu 
sadrazamı bir tek o sevmişti. Devşirmelerin kendinden nasıl nef­
ret ettiğini bilmiyor değil. Çünkü Türkmendi. Sadrazam olmuş, 
sadaret makamı ilk kez onunla devşirmelerin elinden Türkleıe 
geçmişti. Anadolu yüzündeki Türkmen aşiretleri, Türk beyleri 
sevinç içindeydi. Yeniçerilerin hoşnutsuzluğu sürüyordu. Zaten 
yeniçerilerin gücü ve öfkesi hep bir gizli ırmak gibi akıp dur­
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muştu imparatorluğun tarihinde. Lâkin Hünkârın buyruğu her 
şeyin üstünü örtüyordu. Ne tuhaf şeydir ki, ilk yeniçeri ayaklan­
ması da bu hünkârın zamanında olmuştu. Ordu, hep yönetilen ve 
korkulan bir şey. Belki de buyuranın, buyrulandan duyduğu kor­
kuda hep bilinmeze karşı duyulan güvensizliğin sarsıcı kuşkusu 
yatıyor. Ne düşündüğünü ve ne hissettiğini hiç bilemediğin bir 
güç, tarihin bir zaaf anında silahını, kendini yönetene de çevire­
biliyor. Ordunun dizginlerini tutan el şimdi içerde ölü yatıyor. 
Kulluğun güvencesiyle ayakta kalmış olmak, bugüne kadar ken­
dine bile yabancı duygulan şimdi hissediyor olmak, ona ilişkin 
her şeyin zıddını bile ona borçlu olmak... Varlığını, yaşamım, 
makamını, her şeyi. Bu kadar borçluyken sahiden sevilir mi? 
bilmiyor. Bir köle, efendisini sevip sevmediğini sahiden bilebilir 
mi? Çaresizlikten duyulan hislerin ne kadan sahicidir? Borcun, 
minnetin, kimi zaman nefrete, düşmanlığa dönüştüğünü başkala- 
nnın yaşadıklarından öğrenmişti. Onun Hünkâra karşı hisleri, 
böylesi bir şiddete dönüşemezdi elbet; demek daha gizli, daha 
bastırılmış, daha incelikli yaşanabilen bir öfke olarak kalmış bir 
yerlerinde. Aklı ve kalbi bu duyguyla barışık yaşamaya alıştır­
mış onu.

Sevgi, imkânsızlığın değil, imkânların ortasında buluyor 
kendini. Anlamım, tarifini. İmkânsızlığın ve eşitsizliğin ortasın­
daki sevgide kendinden başka şeyler de vardır ve çoktur ve ayırt 
edilmesi hayli müşküldür. Şimdi içeride upuzun yatan beden, 
belki üzerindeki borcu kaldırmış, ağırlığı almıştır. Bu duygula­
rın yokuşlarına sürülmesi bu yüzdendir. Şimdi sorabilir belki 
kendine, sahiden sevip sevmediğim. Ölümün sessiz sözleşmesi 
bütün hesaplan kapar. Bir kulun, bir padişaha hizmetinden baş­
ka hiçbir anlamı olmayan duygu, şimdi sıyrılıp üzerindekiler- 
den, gerçek anlamını ortaya koyabilir. Ölüme borçlanılmış bir 
itiraf olarak...
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Bir devrin kavşağında duruyor.
Sağa, sola, göğe bakıyor.
Aynı uzaklıkta iki yıldız gibi iki şehzade. Gecenin boşlu­

ğunda ışıyorlar. Bomboş yıldız alacası. Gece, bahar gecesi. In- 
safsızcasma hayattan yana. Çiçeklerin, otların kokusu baş dön­
dürüyor. îki uzak yıldız duruyor başının üzerinde, biri bir taraf­
ta, diğeri öteki tarafta. Ortada duruyor Sadrazam. Fal bakar gibi 
bakıyor gökyüzüne, uzun uzun bakıyor. Hangisi geleceğin hün­
kârı? Hangi yıldızın daha çok ışıdığına bakıyor, hangisi daha 
parlak? Yıldızların hepsi ışıyor. Bahar gecesi insafsız, yardım 
etmiyor. Hiçbiri yardım etmiyor. Çadırın önünde, gecenin içinde 
toprağa saplanmış bir mızrak gibi dimdik duruyor. Şimdi onlar 
da bakıyorlar mıdır gökyüzüne? Simli döşeklere, kuştüyü yastık­
lara uzandıkları avlulardan şu yıldızlı geceyi onlar da seyrediyor 
mudur? Hangisinin gözüne yıldızının ışığı düşüyordur? Hangisi­
nin yıldızı boşluğa, hiçliğe akıyordur? Yazgıların asılı olduğu 
yıldızlardan hangisi sahibine göz kırpıyor? Bu gecenin ışığı han­
gisinin alnını ve yolunu aydınlatacak?

Ya ben hangi kavşakta duruyorum peki? Geriye bakıyor, 
imparatorluğun geçmişini, tarihini düşünüyor. Şu an üzerinde 
durduğu yolun nereden geldiğini biliyor. Nereye gideceğinin ce- 
vabınıysa gözünü dikip uzun uzun baktığı ışıyan uzak yıldızlar­
da anyor.

îki oğul, iki şehzade duruyor tahtın kıblesinde
Hangisine zar atılır, hangisine remil bakılır?
Gönlünün menzili Konya'ya düşüyor. Üstelik herkes de bili­

yor bunu. Kanunname-i Âl-i Osman'da, şehzadelere yazılacak 
elkap numunesinde, Hünkârın Konya'da oturan küçük şehzade­
nin adım andığını, üstelik bu anmada Sadrazamın payı da bilini­
yor elbet. Bundan Hünkârın tahta, Kaftan Doğumluyu layık gör­
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düğü sonucunu çıkaranlar var.
Sadrazam gönlünün kıblesiyle, tahtın dirliğini aynı yerde bi­

liyor. Ama Devletin nizamına denk düşsün diye ikisine de eşit 
hak tanımak gerektiğini düşünüyor. Aradığı iki ulak, iki at, iki 
menzil ve istikbal.

İki ulak, iki at, iki menzil.
Doğrusu bu, diye düşünüyor. İkisine birden adı çıkarmak. 

Biri Amasya'da, diğeri Kqnya'da iki oğul. Tahtın doldumlması 
gerek. Biri Ekber Evlat, diğeri Kaftan Doğumlu. Haklan eşit gö­
rünüyor. Önce gelen tahta oturacak. Osraanoğullanndan biri bir 
an önce tahta ve devletin başına geçmeli. Şu uğursuz kara kala­
balığın uğruluğundan ancak böyle kdriınulabilir.

Şimdi Devletin sahibe ihtiyacı var.
Hünkârın ölüsü ile taht arasında duruyor.
Yanı sıra zarını attığı tarafın yenilgisi karşısında geleceğini 

de sağlama almak istiyor. Bu kargaşalığın ortasında kimi incecik 
hesaplar kendiliğinden yapılıyor. Örneğin: aynı anda yola çıka­
cak iki ulaktan hangisinin hedefine daha önce varacağım tahmin 
etmek güç değil. Konya'nın İstanbul'a daha yakın olmasıyla, 
şehzadelere yazılacak elkap numunesinde anılan Kaftan Doğum­
lu şehzadenin tahta yakınlığı arasında gizli bir adalet duygusu 
buluyor. Kaderin gizli sözleşmesi. Sonuç ne olursa olsun ikisin­
den birinin, bir an önce tahta geçmesi gerekiyor.

Şimdi Devletin sahibe ihtiyacı var.
Hünkârın ölüsü ile taht arasında duruyor.
Sadrazamın gönlü, Konya'da oturan Kaftan Doğumlu şehza­

deden yana olduğu halde, bu seçimini apaçık yapmaya hakkı ol­
madığım, kendini Devletin önüne koyamayacağını, Devletin her 
şeye kaadir olduğunu biliyor. Tek yol Devlete kilitlemek Sadra­
zam kimliğini. Devlete sığınıyor Sadrazam. Kendi yazgısının -  
ne olursa olsun- ancak bunun içinde yeniden kurulabileceğine 
inanmış olarak beklemeyi seçiyor. Devlete sahip çağınp, yazgı­
sını onun ellerine bırakıyor. Sahibi adil çağırmak adına aynı an­
da yola çıkaracak ulakları. Kendini, ancak sahibin yetkisi içine
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yerleştirerek adlandırabiliyor. Yeniden ve gizlice kullnğu seçi­
yor. Kulluğa hiçbir zaman becerememi§ olduğu düşüncesi bir 
kelebek kanadı gibi dağılıp ufalamyor. Bir devlet adamı olarak 
kulluğun onu o kadar rahatsız etmemiş olduğunu, oysa Hünkârın 
yüreğinin menzili ya da düpedüz sevgisi söz konusu olduğunda 
bundan çok tedirginlik duyduğunu ayrımsıyor. Kimse tarafından 
sevilmeyen bir sadrazamın, yaşanandaki belki de en büyük, en 
önemli değerin sevgi olarak ortaya çıkması en çok onu şaşırtı­
yor. Bunun, kendine içindeki ikinci ve gizli benliğin bir oyunu 
olup olmadığım, hatta usulca delilip delirmediğini düşünüyor. 
Hünkârın gözünde, kendisinin ne olduğu sorusunun gizliden giz­
liye onu çok uğraştırmış olduğunun ayudına varıyor. Şimdi bile 
yalan söylüyor, gerçeği tam olarak dile getiremiyor. Düpedüz 
sormak istediği şey: Hünkârın kendisini sevip, sevmediği; koru­
masının, kollamasının, sevgi ile bir ilişkisi olup olmadığı. Ceva­
bını artık hiçbir zaman öğrenemeyeceği soruların böylesine üs­
tüne üstüne gelmesinden ürküyor. O yaşarken yasak olan sorula­
rın. Şimdi neye yarar? Şimdi çözmesi gereken çok daha önemli 
sorunlar var.

Soluk almak için çıktığı çadırın önünde çok önemli bir şeyi 
unutmuş gibi hissediyor kendini. En önemli şeyi.

ölünün önce saraya kaldırılması gerekiyor. Ne olursa olsun 
önce saraya. Bunun nasıl tehlikeli bir macera olduğunu bilmiyor 
değil elbet. Ateş üstüne gerilmiş bir telde, üstelik sırtında böyle 
bir yükle yürümek demek bu. Ama başka bir çaresinin de olma­
dığını biliyor. Saray onu çekiyor. Sarayın kalın duvarları, serin­
kanlı düşünmenin de, sabrın da, beklemenin de imkânlı olduğu 
korunaklı bir yer. Sadrazamı şu kara çadırlar tarafından kuşatıl­
mış bu meydandaki çaresizliğinden kurtaracak bir yer. Makamı­
nı hissedeceği, kendi ağırlığını duyacağı bir yer. Sarayın güven­
liğini istiyor. Hünkârın ölüsüyle birlikte, menziline ilk ulaşan 
ulağın getireceği şehzadeyi sarayda bekleyecek. Yazgısını bek­
leyecek.

Hangi şehzade yaşatacak onu? Her taht değişikliğinde keşi-
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len başlardan, uçurulan kellelerden biri mi olacak onunki de? 
Devletin nizamı ile başının çaresi arasında duruyor.
Ekber Evlat ile
Kaftan Doğumlu arasında duruyor taht 
Şimdi ve burada, diyor Hünkârın ölüsü. Karar şimdi ve bu­

rada
Yollara bakıyor Sadrazam 
Göğe ve yollara
Ardında bir ölü, önünde upuzun bir yol
Her şeyin üstünü, ışıyan ve ölü yıldızlar kaplamış.
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Bir kavşakta duruyor.
Hünkârın ölüsü ile taht arasında duruyor.
Devletin nizamı ile başının çaresi arasında duruyor.
Soluklanmak için çıktığı çadır önündeki o kısa zaman dili­

minde aldığı tek karar kendini Kerim Devlete teslim etmek olu­
yor. Ondan sonra düşündükleri de, yaptıkları da bir karar sonucu 
olmadığı gibi, kesin bir düşünce bile «değildi. O âni ölümle gelen 
koca boşluğun uzayında daha çok sezgisi ve içgüdüsüyle aldığı 
kısa mesafeli el yordamı bir yoldu. Bu ölümün, yalnızca kendi 
yaşamında değil, imparatorluğun, hatta dünyanın yaşamında na­
sıl büyük değişikliklere yol açacağının sersemletici rüzgârına 
kapılmıştı. Her şey kendi buyruklarıyla, ama nerdeyse kendili­
ğinden gelişti. Onu, şu ya da bu eyleme sürükleyen şey, bilinçle 
aldığı kararlar değil, hassas dengelerin tam ortasında duran o 
şanssız tarihi rolü ve amansız yalnızlığıydı. Sadrazamın davranı­
şını açıklamanın bugün bile tam bir karşılığı belki de bu yüzden 
bulunamıyordur. Seçimini bu yönde kullanırken bilmediği tek 
şey vardı: trajedinin düğümüne sıkışacağı, yenikler zincirinin ilk 
ve zayıf halkası olarak ilk kurban olacağı... Oysa içinin aynasına 
belki de ilk kez bu kadar derin baktığı o gece vakti, o çadırın 
önünde yazgısının uçurum ağzında durduğunu bilmezken, yal­
nızca tahta sahip değil, kendine de gelecek arıyordu. Korkunun, 
şaşkınlığın ve çaresizliğin elinde geleceğini kendine bilinmez 
buluyorken, kulluktan başka bir varoluş biçimi olabileceğini de 
belli belirsiz sezmişti.

Varlığını ve yaşamını Hünkâra borçluydu. Sadareti sırasında 
onca düşman kazanmıştı. İçerdeki ölünün müsebbibi olmadığı­
nın en büyük kanıtıydı bu. Onun ölümünden masum sayılabile­
cek tek kişi kendisiydi. Hünkârın zehirlenmesi en çok onun işine 
yaramazdı. Şimdi gecenin ucunda duran bu adam için tarihte de
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öyle söylenecekti. Hünkârın ölümü konusunda bembeyazdı. 
Ama sonuç değişmeyecek, tarihte yeniçeriler tarafından linç edi­
len ilk sadrazam olacaktı.
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Baltacılar yol verdi.
Çadırdan içeriye girdiğinde cinayet yerine geri dönmüş bir 

katilin duygularını taşıyordu. Hünkârın döşeğinin bulunduğu ye­
re kadar olan mesafeyi adeta ayaklarının ucuna basarak geçti. 
Hâlâ bir mucize umuyordu. Tülü araladı. Hünkâr, kaplan postla­
rı ve ipek yastıklar üstünde başı arkaya kaymış, bıraktığı gibi 
duruyordu. Son bir kez umuda benzer bir duyguyla yüzüne bak­
tı. Sanki yüzünden ufacık bir kımıltı geçse, belli belirsiz bir so­
luk alsa, sağına ya da soluna dönse her şey bambaşka olacaktı. 
Oysa ölüm tartışmasız bir biçimde yerleşmişti bu yüze. Ellerinin 
titremesini engellemek için dokundu ona. tik kez bambaşka duy­
gularla dokundu. Hünkârın soğumaya yüztutmuş bedeni hiçbir 
sorusunu cevaplamıyor. Dirimin boşaldığı bu gövde bir masal 
zamanına geri çekilmiş, üstüne serildiği kaplan postu gibi bir 
posttan başka bir şey değil artık. Tülü yeniden kapattığında ansı­
zın Hekimbaşınm tok sesi yeniden yankılanıyor kulaklarında:

"Innalillahi ve innaileyhi raciun!”
Bu ses ona fazla oyalandığım düşündürdü. İki ses arasında 

geçen zaman bir yüzyılmış gibi geldi. Bu sözler ölümün kesinli­
ğini taşıyordu oysa. Hemen harekete geçmesi gerekti. Bu çadır, 
bir av kapanı gibi kuşatmıştı kendisini, koca imparatorluğun yö­
netildiği bu çadırda acz içerisinde dönenip duruyordu. Bildiği ve 
inandığı tek şey vardı: gizlilik... Bütün çelişkilerin üstünü örte­
cek tek şey gizlilikti; bir kalın örtü saklayacaktı imparatorluğun 
bütün çelişkilerim. Makamı ile aczi arasında kaldığında görebil­
diği gerçeklikler onu gizliliğin siyahına çağırıyordu. Şimdi dur­
duğu noktanın ufkunda bugüne kadar faikında olmadığı, olama­
dığı, ya da kafasının gölgeli, tenha yerlerinde ad konmadan bek­
lemiş birçok şeyi görüyordu. Ürküntüsünde Hünkârın ölümünün 
getirdiği panik kadar bunların da payı vardı. Yapılacak işleri sı­
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raladı kafasında. Duygularının fırtınası terk etmişti onu, kafası 
aydınlanmış, düşünceleri berraklığına yeniden kavuşmuştu. İl­
kin ve en önemlisi Hünkârın öldüğünün hiç kimse tarafından bi­
linmemesini sağlamaktı. Ölümünün ve ölünün her ne pahasına 
olursa olsun saklanması gerekiyor. Bunun için tek yol, ölünün 
gizlice saraya kaldırılması. Yanı sıra orduyu bu çayırın düzünde 
alıkoyacak bir düzene başvurmalı. Şehzadelerden biri ve önce 
gelip, tahta sahip çıkana dek ordu buradan bir yere kımıldama­
mak. Bunun için de bir an önce şehzadeleri tahta sahip çıkmaya 
çağırmak. Bütün bunları büyük bir sessizlikte ve gizklikte ba- 
şaımakydı. Kadere oyun oynuyor ve bu oyunu kazanmak isti­
yordu.

Sonrası çok hızk adeta kendiliğinden gelişti. Sanki zamanını 
ve yerini çok iyi bildiği önceden verilmiş kararlan, hiç tekleme­
den, hiç sürçmeden uyguluyordu. Kendi hızına ve kararlılığına 
kendi de şaşıyordu. Zamanı kollama duygusunun getirdiği dik­
kat ona telaşsız bir görünüş sağlamıştı. Dışandan bakıldığında 
sakak bile seğirmiyordu. Kendine güveni gelmişti. Sanki ker şey 
umduğu ve dilediği gibi gerçekleşecekti.

Hünkârın ölümünden haberdar Kapıkulu ve Peşkifdar için 
tedbir almak gerekti. Her ikisi de vakit geçirilmeden giderildi. 
Hünkânn ölümünden haberdar olmaktan başka hiçbir günahı bu­
lunmayan bu hizmetkârların cesetleri, gün karardığında gömül­
mek üzere şimdilik minder altına tıkıldı. Hünkâr öldükten sonra 
herkes ölebilirmiş gibi geliyordu ona. Sıradanlaşmanuı kazan­
dırdığı yaygınlıkla önüne çıkan herkesi öldürtebilirdi artık. Eski­
den de birçok ölüme tanık olmuş, birçok ölüm emri vermişti 
ama ölüm, dün geceden beri yeni bir anlam kazanımşü gözünde. 
Bu emirler onun için yeniydi. Korkunun ya da vicdanın sınırla­
malarına izin vermeyecekti. Başarmaktan başka hiçbir düşüncesi 
yoktu. Hünkânn ölümünden haberdar olacak kadar güven ka­
zanmış, ona yakın durmuş kullan gerektiğinde ilk ölenler ola­
caktır. Kurallannı kendinin koymadığı bir oyunda, kurallann çe­
lişkisini, ağnsrnı üstlenmeyi reddediyordu. Her adımda ayağına
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takılan çelişkiler üzerinde durmamaya, bunlan düşünmemeye 
kararlıydı. Başka hiçbir şaft altında başanya giden yollara çıka­
mayacağım biliyordu.

Dışarıda ordugâh neredeyse uyanacaktı. Zaman ilerliyor, za­
man daralıyordu. Hemen yükçüleri çağırdı. Tahtırevan getirildi. 
Ağzında belli belirsiz sözler geveleyerek yükçüleri çadıra soktu. 
Yükçülere, Hünkârı oturuyormuş gibi yerleştirmelerini söyledi­
ğinde benizlerinin attığım gördü. Ölümü onların yüzünde de 
gördü. Her şeyden caydıracak kadar boşalmıştı yüzleri, ölüm 
üzüntüsünden çok, suç ortaklığı sorumu seziliyordu şaşkınlıkla­
rında. Herkes bundan sonra olacaklar konusunda beyaz kalmak 
gerektiğini biliyordu. Herkes mezar gibi susması gerektiğini ve 
bundan sonra olacaklardan pay almamak gerektiğini biliyordu. 
Otağın önüne yemden şal perdeler çekildi. Hünkâr oturmuş bir 
biçimde yerleştirildi. Üzerine kemha kaftanı atıldı, perdeleri yan 
aralık bırakılarak yüzünün bir yanıyla, elinin görülmesi sağlan­
dı. Hünkâr ölümünün oyununda oynuyordu.

Sadrazam oyunun başladığım ve geriye dönüş yollannın ka­
pandığını düşündü.

Asker henüz uyurken tahtırevan yürümüştü.
Eli, yükçülerin ilk adımlannda ölçülü bir biçimde sallandı. 

Uzaktan bakıldığında, Hünkânn askerlerini selamladığı sanılabi- 
lirdi. Baltacılar, tahtırevanın ve Sadrazamın önüne alınmış, bir 
bölük yeniçeri de arkaya yerleştirilmişti. Sadrazam, tahtırevanın 
solundan gidiyor, ara sıra bir şeyler söylüyor ya da emir alıyor­
muş gibi Hünkânn kapısına eğiliyordu. Kendinden ve oyunun­
dan memnun görünüyordu.

Başardığında imparatorluk tarihi ondan övgüyle söz edecek­
ti.

Sadrazam için dünyanın en uzun yürüyüşüydü bu. Sanki 
ipek yoluna çıkılmıştı. Hedefi uzak, dönüşü uzun. Oysa bütün 
mesele şu kara çadırlann arasından geçmekti. İşte korktuğu ger­
çekleşmişti: kendini bir ip canbazı gibi hissediyordu. Ateşin 
üzerinde yürüyen bir ip canbazı. Her an alevlerin kucağına düşe­
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bilirdi. Uyanan birkaç çadırın önünde beliren kara gölgeler, an­
lamak isteyen gözlerle, kuşku ve merakla bakıyorlardı silahlı 
adamlarla iyice ihata edilmiş tahtırevana. Her hareketleri alabil­
diğine büyüyor, doğal davranışları abartılmış tepkiler gibi görü­
nüyordu Sadrazamın gözüne. Oysa ardında bir açıklama bırak­
mıştı:

Hünkârın hamamda kanının alınması, ardından birkaç gün 
İstanbul'da kalıp dinlenmesi gerekiyordu. O dönene kadar ordu, 
konaklama yerinde onu bekleyecek, dönüşünde sefere devam 
edilecekti.

Sadrazama göre kuşku uyandırmayan açık ve anlaşılır bir 
gerekçeydi. Tahtırevan sallandıkça, Hünkârın eli selam verir gi­
bi sallanıyordu. Sadrazam, bir kez daha her şeyin dilediği gibi 
gideceğine dair umudunu pekiştirdi. Bilmediği bir uzaklığa gü­
lümsedi.

Devşirmeleri hiçbir zaman anlamamıştı Sadrazam. Araların­
da başka türlü bir birlik bilinci vardı. Sadrazamlığına duydukları 
tepki de bunu doğruluyordu. Hünkârın kolladığı dengeler ve sar­
sılmaz otoritesiyle savuştunılmuştu birçok tehlike.

Uzak yerlerden, doğudan, batıdan, güneyden, kuzeyden; ata­
sından, yurdundan, göreneğinden kopartılarak devşirilmiş bu ka­
labalığın temelinde hınç yatıyordu. Bütün dünyaya yönelmiş bir 
hınç. Seferlerde erkekleşen, ya da saçı-sakalı yıllarda, yollarda, 
savaşlarda ağarmış bu adamların o derin öcü, dipsiz öfkesi boş­
luk zamanlarında, örneğin bir hünkârın ölümü sırasında başgös- 
teren otorite boşluğunda büyük bir gazap biçiminde ortaya çıkı­
yordu. Ardından talan, yağma, yıkım. Önü alınmaz bir yıkım. 
Sanki o an için vardılar. Bütün sadakatleri ve itaatleri o an için 
vardı.

Gözüne sığdıramadığı çadırlarla ovanın düzüne yayılmış, şu 
an karşısında duran ordunun dünyanın en önde gelen ordusu ol­
duğunu biliyordu. Osmanlı İmparatorluğu, tıpkı Moğol İmpara­
torluğu gibi, bir Devlet olmaktan önce bir orduydu. Yönetim, 
uzun yıllar kendisiyle özdeş kaldığı ordunun içinden çıkıyordu.
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Anlaşılan hep böyle olacaktı. OsmanlIlardan önce hiçbir devlet, 
ne Abbasiler, ne Memlüklüler kul-devletini böylesine büyük bir 
başarıyla gerçekleştirememişlerdi. Buna rağmen yönetenlerin en 
çok çekindiği kurumdu ordu. Sayılan ordu mevcuduna göre az 
sayılabilecek, hiçbir zaman ordunun tamamım oluşturmamış ol- 
malanna karşın, Yeniçeriler tüm orduyu adlandınyor, belirliyor­
lardı. Kuşkusuz bunda en önemli etken, güçlü bir dayanışma 
duygusuyla birbirlerine alabildiğine bağlanmış, siyasi etkinlikle­
ri kimi zaman önemli taleplerini kabul ettirme ölçüsüne vardır­
mış, başlı başına bir güç olarak ortaya çıkmalannda yatıyordu. 
Aralarındaki dayanışmayı ve bağlılığı sağlayan en önemli duy­
gunun nefret olduğunu düşünüyordu Sadrazam. Herkese, her şe­
ye karşı bir nefret. Nefretin en gereksindiği şey güçtü. Nefret, 
güçlü olduğu yerde gerçekleştiıebilirdi kendini ve hayal gücünü. 
Hepsi Hıristiyan kökenli olan bu devşirmelerin bağnazcasına 
Müslüman olmalarının da aynı nefretten kaynaklandığını düşü­
nüyordu. Din, sevgiden çok nefreti örgütlüyordu. Seferler sıra­
sındaki vahşetlerinin de başka bir açıklaması yoktu. Yitirdikleri 
bir dünyayı tümden yok etmek istiyorlardı, Hıristiyan ülkelerin 
çoğunda halkı kılıçtan geçirmiş olmaları, emir dışı vahşetleri, 
kendi aralarında da şiddete varan bir tutku birliğinin başka bir 
açıklaması yoktu. Katı bir eğitim, çelik gibi bir disiplin, hudut­
suz bir fedakârlık, mutlak bir bağlılık ve bağnazlığa varan sada­
katleri, gerçekte bütün duyguların birbirinin içine geçerek, ger­
çek anlamlarını kaybettikleri, her şeyin mutlak bir ölüm duygu­
suyla yaşandığı bir noktada mümkün olabilirdi ancak. Ölümün, 
gücün ve vahşetin bütün gerçekler yerine ikame ettiği bir nokta­
da, daha sonra tarihte de benzer örnekleri yaşanacak her tür vah­
şetin muteberliği, usulca bir dünya gerçekliğine, dünyanın tek 
mümkün haline dönüşüyordu.

Sadrazam şu an kendini orduya alabildiğine yabancı duyu­
yordu. Sanki bir düşman ordugâhın içinden tebdili kıyafet geçi­
yordu. Hep yüreğinin bir yerlerinde hissettiği, düşüncelerinin 
temkinli bölgelerinde ad vermeyerek beklettiği bütün düşüncele­
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rin böylesine berrak bir biçimde kafasından geçiyor oluşunu, 
içinde bulunduğu duruma bağlıyordu. Dünyaya baktığı gözlerini 
yenilemişti. Yepyeni gözlerle bakıyor, durduğu yerden dünya 
artık böyle görünüyordu. Hem çok emniyetsiz, hem de Özgür bir 
noktaydı durduğu yer. Bir ölüm berraklığındaydı.

Ne olursa olsun, Hünkârın ölümünü öğrendikleri takdirde, 
ayaklanabilecek olan bütün bu adamları burada tutmak gereki­
yor. Şimdiyse çadırların herJıiri bir ateş parçasıymış gibi hiçbi­
rine değmeden ilerlemeliydiler. Sadrazam, başını, omuzlarım 
alabildiğine dikleştirerek atını sürdü.

Gözalabildiği kadar uzaklara doğru ard arda oturtulmuş bu 
bezden kenti geride bıraktıklarında aldığı derin nefesin çok uzun 
ömürlü olmadığını, asıl meselenin şimdi başladığını biliyordu. 
Satrançta bir hamle daha. Hepsi bu. Daha fazlası değil. Başarısı­
nın sarhoşluğuna kapılmamalıydı. Çadırdan çıkabilmiş, ordugâ­
hı geride bırakabilmişlerdi. Hepsi buydu. Gevşemeye başlamış 
sinirleri yeniden gerildi. Dönüp arabaya baktı. Oradan gelecek 
bir işaretin güvencesine sığınmak istiyordu. Bilginin alışkanlığı­
na rağmen, yüreğin sızısını bir kez daha derinlerinde duydu. Ar­
tık yalnızca bir ölüydü. Anısının gölgesinde kendine bir yer yok­
tu. Kendi tarihi başkalarının kaderinde sürecek ya da yok ola­
caktı. Bulundukları yerden Üsküdar'a, Üsküdar'dan Topkapu Sa- 
rayı'na uzanan yolu çatallanan düşünceler arasında geçti. Attık­
ları her adımda oluşan yeni durumlar için gerekli önlemleri alı­
yordu.

Üsküdar'dan karşı yakaya sallarla geçildi. Yükçülerle, Balta­
cılar Hünkârın tahtırevanıyla birlikte aynı saldaydılar. Gizden 
uzaklaşmalarına asla izin vermiyordu. Gizi bilenler, gizin yanın­
da durmalıydılar. Yeniçeri bölüğü arkasındaki kayıklara doluş- 
muşlardı. Deniz durgun, hava sakindi. Sessizlik içinde yol alı­
yorlardı. Sadrazam bu sessizliği hiç de güven verici bulmuyor, 
sürekli bir uğultu duyuyordu. Her hareket alabildiğine büyüyor, 
zaman alabildiğine uzuyordu. Karşı yaka hiçbir zaman bu kadar 
uzak gelmemişti ona.
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Sokaklar alabildiğine sessizdi. İstanbul kimsesiz kalmıştı1 
sanki. Payitahtın muhafazası için Istanbul da bırakılmış diğer ve­
zire durumu açıklarken alabildiğine yansız gözükmeliydi. İkisi 
arasındaki şiddetli gerginlik belli ki şimdi iyice suyüzüne çıka­
caktı. Daha açık bir cenk başlayacaktı ikisi arasında. Onu yeni­
çerilerin desteğinden yoksun bırakarak aralarındaki dengeyi ko­
rumayı gözetmişti. Şehzadelerden biri gelene ve yönetimi ele 
alana kadar payitahtta bir ayaklanmayı önlemek için burada ve 
yan yana olacaklardı. Beklemek her ikisi için de ayn birer sınav­
dı. Her ikisine de borcunu tanıyan bir devlet adamı gibi davran­
mak düşüyordu. Sadrazamın beklemesinde kadere oyun oyna­
mak çabası vardı elbet. Çatallanan bir yolun başında, tarihin akı­
şında kendine yer arıyordu. Bu, onun bekleyişini koyultan bir 
şeydi. Kaftan Doğumlu gelirse, onu ödüllendirir miydi? Bunun 
cevabını sahiden bilmediğini fark etti. Yalnızca bir inançtı bu. 
Bir gönül bağlılığı.

Bir masal zamanı kadar uzun bir zamanın sonunda Topkapu 
Sarayı'na vardılar. Bekçilerin telaşlı koşuşturmalarıyla sarayın 
ağır kapısı yavaş yavaş açıldı. Ard arda avlulardan geçtiler. Av­
lular genişliyor, avlular büyüyor, avlular uzuyordu. Gene de bir 
yuvaya dönüş mutluluğu yaşıyordu Sadrazam, yıkanmış bir se­
rinlik çarpıyordu yüzlerine.

Nihayet üçüncü avluya, ardından Hünkârın odasına vardık­
larında, cesedi yatağa uzatıp, üzerinden kilidi üç kez çevirip, 
anahtarını koynuna koyduğunda bir derin nefes aldı. Bir hamle 
daha, diye düşündü. Sonra düzeltti:

"Bu, bir hamle değil, bir parti," dedi. "Birinci Parti."
Şimdi duruma hâkim görünüyordu. Bütün iskelelere gönder­

diği emirle, Üsküdar yakasından İstanbul tarafına, İstanbul tara­
fından da Üsküdar'a kayık ve gemi geçmesini kesinlikle yasakla­
dı ve Anadolu yakasındaki bütün deniz nakil vasıtalarım Rumeli 
yakasına ve limanına kaldırttı. Hiçbir kayık, hiçbir sal, hiçbir ge­
mi her ne olursa olsun karşıya geçmeyecek, boğazın bir yakası 
ötekine bağlanmayacaktı. Ardından şehrin muhafazası ve asayişi
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için payitaht bekleyen Acemioğlanlan hemen şehir dışındaki yol 
ve köprü yapımı için görevlendirilerek şehir dışına çıkarıldı, sur 
kapılan kapatıldı. Yeniçerilerin bir ucu olan Acemioğlanlann- 
dan d a  antılmıştı payitaht. Şimdi, kendi ile kader, kendi ile ra­
kipleri! arasında daha adil bir dengenin bulunduğunu düşünüyor­
du. Hünkârın ölümünden haberdar olan bütün yükçüleri ve bal­
tacıları kilit altına aldı.

Sura şehzadelere yazılacak mektuplara ve ulaklara geldiğin­
de, dün geceden beri bu an için hazırlanmış olduğunu fark etti. 
Kendini imparatorluğun tarihinde bir kişi olarak görüyordu şim­
diden. İçinde yaşadığı zamanın dışında bir yerden, uzaktan bakı­
yordu kendisine. Bir başka kişi gibi görüyordu. İçinin zenginleş­
tiğini, ufkunun genişlediğini fark ediyordu. İçinde yaşadığı şu 
küçücük zaman parçası ansızın bir tarihsellik kazanmıştı. Kor­
kuyla bitişik bir mutluluk duydu.

Geleceğe muska yazar gibi hissediyordu kendini. Titrek 
mum ışıklan altında divanhanede, akşam gurubuna karşı siyah 
sözcüklerin başlı başına birer gücü varmışçasına bir tılsım için­
de duyuyordu tüm varlığım. Bir akşam alacasında, divanhanede 
tek başınaydı. Sanki artık ölebilirdi. Çocukça bir sevinçle, derin 
bir ölüm huzuru aynı anda birbirlerine dönüşerek kaplıyordu içi­
ni. Her nedense gözüne yaşlar yürüdü. Kendine ne olduğunu an­
lamıyordu. önünde boş bir kâğıt, yazgının alınyazısı gibi duru­
yordu. Üzerinde kendi elinden dökülen sözcükler biçimleniyor­
du.

Bir akşam alacasında divanhanede tek başınaydı.
Her yer kesin bir sessizlik altındaydı.
Her şey elinin altındaydı.
Arka arkaya iki mektup birden yazdı.
İlkini Ekber Evlada, İkincisini Kaftan Doğumluya yazdı.
İlkini bir görev duygusuyla, İkincisini bir suç gibi yazdı.
Tahtın iki varisine birden halas çakmak, ikisine birden şirin 

görünmek gibi bir amacı yoktu. Ya da tam yoktu. Şehzadelerden 
hangisi tahta çıkarsa çıksın, iki mektup birden yazdığının anlaşı-
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lacağmı, hatta ikili oynamakla suçlanacağını biliyordu. Kendi 
doğrularından, devletin dirliğinden ve vicdanından başka hiçbir 
şey ilgilendirmiyordu onu.

İlk ulağı yola çıkarırken,
Ekber Evlada gidecek ulağı bulmakta zorluk çekmedi. Ha- 

dame-i Hassadan birini seçmek gerek, diye düşündü. Saray Ça­
vuşunu çağırttı. Ekber Evlada giden ulağın önemli bir tehlikeyle 
karşılaşabileceğini düşünmüyordu. Yalnız ağzını sıkılasın, aya­
ğına çabuk olsun yeter. Keklik Mustafa namındaki Saray Çavu­
şu hıizura girdi. Sadrazam lâtasının altından çıkardığı mektubu 
uzattı ona. Her menzilde at değiştirerek, bir an önce Ekber Evla­
da ulaşmasını tembihledi. Ortalama on beş günde alınacak bir 
yoldu bu. Bu yolu beş günde almaşım istiyordu. Saray Çavuşu 
anlamıştı. Gözlerinde fenerler yandı. Bu telaş, bu acele ancak 
bir hünkârın ölümünde ve yeni hünkârın tahta çağrılışında göste­
rilebilirdi. Ucunda yüklüce bir bahşiş ve gelecek parlıyordu bu 
yolun.

Sadrazam, söylencesi gerekenleri söyleyip bitirdikten sonra, 
"Allah yardımcın olsun," dedi.

Ulak, yoluna hayatının en önemli fırsatlarından birinin çıktı­
ğım anlamıştı. "Bugün mevlût ayının dördü, sekizinde orada­
yım. Mevlût günü buradayım," dedi.

Bu söz, Sadrazamın ummadığı bir hız vaad ediyordu. Sevi­
nemedi. Buna karşın memnun olmuş gibi davranmayı unutmadı.

İkinci mektup kısa ve özdü. Kaftan Doğumluya babasının 
ölümü bildiriliyor ve tahta çağrılıyordu.

İmparatorluk ancak seninle yücelir, ancak sen babanın açtığı 
devri şanına uygun sürdürebilirsin, bu yolda ancak sen ilerleye­
bilirsin, demek istiyor, yüreğinin çarpıntıları engelliyordu. Yaz­
dığı birkaç kuru cümleden ibaretti. Bu mektubu yazarken birkaç 
kez duraksadı.

İki mektup birden yazdığının anlaşılacağını, bunun kendisi 
için iyi olmadığını bir kez daha düşündü. Kendini hem kolluyor, 
hem ateşe atıyordu. Devletin kanunlarını kaleme almış bir Sad­
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razam olarak, Devleti ve sahibini her şeyin önüne koyuyor, bü­
tün şartlan eşit kılıyor, kadere oyun oynamaya çalışan öteki ben­
liğinin işini zorlaştınyordu. İyi bir Devlet adamı gibi davrandı­
ğını düşünüp ayağa kalktı.

Kaftan Doğumlunun oturduğu Konya, payitahta daha yakın 
olduğundan, mesafe daha kısa, lâkin daha tehlikeliydi. Ona gi­
decek ulağın her ne olursa olsun menzilinin sonunda maksuduna 
ermesi gerekiyordu. Ona gidecek ulağı seçmesi biraz daha za­
manını aldı. Onu kutsuyordu, bu yolu kutsuyordu. Ona gidecek 
ulağı seçerken duraksaması göstermişti ki, gerçekte gizli bir iş 
yapmaktadır. Ona gidecek ulak en tehlikeli serüveni göze ala­
cak, demektir. Ona gidecek ulak... Bir türlü aklına gelmiyordu. 
Ya en aptalını göndermek gerek, ya da en kurnazını. Aptal ola­
nın aptallığı bir çeşit emniyettir, ne ki aptal olan tehlike anlannı 
savuşturmakta güçlük çeker. Aptal olan gizi saklar, lâkin yazgı­
nın gizi zorlamak için fal açtığı oyunlarda da aptallık eder. Ele 
verir. Kurnaz olan, tehlike anlarım savuşturur, önüne çıkan ma­
niaları aşmakta hüner gösterir, lâkin aşamadığı yerde, köşeye sı­
kıştığında her şeyi kurnazlıkla aşikâr eder. Kurnaz olanın hayat­
ta kurtaracağı en önemli şey, kendi paçasıdır. Titizleniyordu 
Sadrazam. Biliyordu ki, ona gidecek ulağa yalnızca mektubunu 
değil, hayatını da emanet etmiş olacak.

Sonunda ulakları içinde en güvendiğini çağırttı huzuruna. 
En bağlı olanını seçti.

İtaatkâr olduğu kadar güvenilir, serinkanlı olduğu kadar ko- 
şarayaktı. Ve en önemlisi laldi. Ağzı-dili kelam tutmuyordu. 
Böylesi günler, böylesi yollar içindi dilsiz ulaklar. Bu tehlikeli 
ve karanlık yolda başına bir şey gelecek olsa dahi, onu ele vere­
mezdi. Kaftan Doğumluya giden yol, böyle bir nedenle kapana­
cak olursa, hiç olmazsa iki mektup birden yazdığı bilinmeyecek, 
Ekber Evladın insafı ve himmetiyle karşı karŞİya kalacaktı.

Bir kılıç ağzı, bir tül kadar inceydi üzerinde yürüdüğü yol.
Dilsiz ulak huzura girdiğinde yüzü aydınlandı Sadrazamın. 

Yüreği ılıdı. İlk kez görüyormuşçasına baktı ona. Endamı ve te­
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ninin tarçın rengi dikkatini çekti ilkin. İlk kez dikkatini çekti. 
Neden ilk kez görüyormuşçasına baktığını düşündü. İçi titredi. 
Belki de ölüme göndermiş olduğunu için için bilmekten. Bir kez 
daha içi titredi. Eğer bu ulak ölüme gidiyorsa, kendi de gidiyor 
demektir. Bu ulağın başarısızlığı, kendi başarısızlığı olacaktır. 
Şu an Sadrazama doğru küçük adımlarla yaklaşan bu genç 
adam, şimdiki zamanı, geleceğe bağlayan en önemli halkaydı, 
başarısı da istikbali de düpedüz bu ulağın başarısına, şansına 
bağlıydı. Belki de bu yüzden ilk kez alıcı gözlerle baktı ona. Bir 
kul gibi değil, bir melek gibi gördü.

Biraz daha yanına yaklaşmasını istedi. Kulağına eğildi, nen­
deyse fısıldıyordu. Bu küçük, biçimli kulağın ne kadar güzel ol­
duğunu düşündü. Konuşamayan birinin kulaklarının bu kadar 
güzel olması kaderin bir işaretiymiş gibi geldi ona. İlkin görevi­
nin öneminden ve ağırlığından söz etti. Sonraysa armağanlar ve 
mansıplar vaad etti. Sözcükler neıdeyse şehvetle çıkıyordu du­
daklarının arasından. Usul bir sesle tane tane fısıldıyor, lâkin 
söylediklerinin bütün saray, bütün İstanbul, bütün dünya tarafın­
dan duyulduğunu sanıyordu. Ulağın şu küçük, biçimli kulağına 
akıttığı sözcüklerin birer büyü gücü kazanmasını ve geleceği be­
lirlemesini istiyordu. Sözcükler ve bu kulak onunla geleceği ara­
sında bir yerde duruyordu. Lâtasımn altından diğer mektubu çı­
kardı.

Ölü ya da diri mutlaka ulaş ona, dedi.
Yalnızca her menzilde değil, her Uç saatte at değiştir. Ka­

çakçı yollardan iz sür, ana yollardan, bildik caddelerden değil.
Gecelerin ve dağların gölgesinden git!
Kurda kuşa bile görünmemeye bak, göründüklerinin yanın- 

dansa rüzgâr gibi geç, bir hayaldi sansınlar!
işte sana bir kese altun. Her neye, her kime gerekse dağıt­

maktan çekinme. Yeter ki hedefine ulaş!
Bir kapana, bir tuzağa düşersen salan unutma! Beni hiç tanı­

mıyorsun!
Ulak çıkarken son bir kez omuz üzerinden Sadrazama baktı.
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Tam eşikteydi. Geri geri gitmiş, tam ardına dönerken bir an dö­
nüp omuzbaşından Sadrazama bakmıştı. Bu bakışa bir uğur, bir 
hayır anlamı verdi Sadrazam. Bu bakışa bir tarihi sığdırdı. Dö­
nüşünde, ulağın selametle dönüşünde bu bakışı, bu ânı hatırlaya­
cak, geçirdiği korkulu saatleri gülümseyerek anacaktı. Belki 
yaşlılık günlerinde bile, geçmişi anarken bu olayın ayrılmaz bir 
parçası olacaktı bu bakış.

"İmparatorluğun en uzun günüydü bugün," dedi. "En uzun 
günü."

Ulaklar menzil atma binmişti.
Saray Çavuşu, Amasya'ya,
Dilsiz Ulak, Konya'ya kanat çırpıyorlardı.
Bir şehzadeye taht ve baht götüren iki ulak yola çıktıkların­

da, akşamın alacası, gecenin karanlığına terk etmişti yerini. Di­
vanhanede uzunca bir zaman yapayalnız durmuştu Sadrazam. 
İçini yoklamış, kendini dinlemişti. Pencereden payitahta, oradan 
imparatorluğa bakmış, ufkun bittiği yerden hayal gücünün yolla­
rına çıkmıştı.

"Ben vazifemi yaptım," dedi Sadrazam. "Devlet kerimdir. 
Ve mukadderat!" .

Her iki ulak da ayn iki yönde nal parlatıyorlardı. Sadrazam 
için kopkoyu bir bekleme dönemi başlamıştı. Sadrazamın gözle­
rine, bakışlarına suyu çekilmiş bir gölün dertli boşluğu, amansız 
bir kuruluk gelmişti. Yüzünde yaprak kımıldamıyordu.

"Onu bıraktığımda rüyasını görüyordu," dedi Sadrazam. 
"Rüyasını ne zaman tamamladı, ne zaman ölüme geçti anlaya­
madım."

Hünkârın odasında Saray imamı yanık sesiyle Kuran'ı Ke­
rim okuyordu. Sadrazamın uykusu bu sesin arasında eridi, gitti.

İkinci remilin bilinmezi ulakların yollarında, menzillerinde, 
uyanmış ordugâhın fısıltılarında. Sadrazamın bekleyişinde, im­
paratorluğun yazgısında gizlidir.
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Üçüncü Remil

Havada öd ağacı kokusu var.
Gece yumuşak, kokular yırtıcı.
Kalaylanmış bir ay, kocamış ağaç gölgelerinden, dar patika 

yollara varana dek her yeri aydınlatıyor. Gümüş bulaşmış gece­
ye. Hem giz gizliyor, hem aşikâr ediyor.

Saraya dönülürken Hünkârın ölüsünü taşıdığımızı anlamış­
tım. Efendim, olağan görünüyordunuz. Sizin olağanlığınızda 
olağan olmayan bir şey vardı. Sizi hiç bu kadar sakin görmemiş­
tim. İçinizde gerili bir yay taşırdınız hep, o yay görünmez ol­
muştu şimdi. Nasıl bir güçle bastırmıştınız ki kendinizi, o yay 
bile saklanmış, hissedilmez olmuştu? Hiçbir zaman olmadığınız 
kadar rahattınız. Üzerinde çalışılmış, edinilmiş bir sükûnetti si­
zinki. Sanki kendinizi büyük bir kaderin eline terk etmiştiniz 
Benim hiç tanımadığım bir sadrazam vardı karşımda. İlk kez gö­
rüyormuşçasına biraz şaşkınlıkla bakıyordum. Her zaman ucun 
ucun gözlediğim efendim değildiniz, ayrıntılarınız boşalmış, ge­
zinen bir gövdeydiniz yalnızca. Demek ki çok önemli, çok bü­
yük bir şey olmuştu. Sizi başkası yapan, başka göründüren bir 
şey. Bir gecede değişmiştiniz. Ansızın anladım o korkunç gerçe­
ği: Hünkâr ölmüş ve siz bu ölümü saklamaya karar vermiştiniz. 
Saraya dönmüyor, saraya sığmıyorduk. Bu keşfimde, zekâmdan 
çok, uzunca bir süredir her şeyi sizin gözünüzle görme alışkanlı­
ğımın payı vardı. Ağır bir taş çökmüştü yüreğime. Bizler impa­
ratorluğun ufak tefek kişileriyiz, tarihin de... Büyük fırtınaların 
dalgalan bize ulaşmadan erir. Ne var ki daha çok sizin için kay­

110



gılanıyordum. Sizi imparatorluğa bağlayan en temel halka kop­
muştu. Yazgınız, yazgımdı.

Yol boyu, fırsat düştükçe yüzünüze bakmıştım. Üstelik hiç 
bu kadar bol fırsat geçmemişti elime. Her zaman olduğu gibi 
gözlerimi kaçırmak, ya da bakışlarımı devirmek zorunda kalmı­
yordum; uyuyan birini seyredercesine rahattım. Çevrenize ilgi­
sizliğinizden değildi bu; tam tersine hiç kayıtsız değildiniz. Bü­
tün o tehlikeli sükûneünizin içinde herkesi, her şeyi kolluyordu- 
nuz. Hiçbir ayrıntı sekmiyordu dikkatinizden. Bir cenk meyda­
nında, bir muharebe ortasındaymışçasına tepeden tırnağa, ölü­
müne dikkat kesilmiştiniz, lâkin başkalarının gözleri için dııigun 
sayılabilecek bir görünüşünüz vardı. Ancak sizi çok iyi tanıyan 
biri fark edebilirdi sizdeki değişikliği. Yalnızca ikimizin bildiği 
bir oyundaydık. Kadere gülümsedim. Nedense bir tek bana bak­
mıyordunuz sevgili Efendim, bir tek bana değmiyordu gözleri­
niz. Kendi payıma hem incitici bir yain vardı bunda, hem de gö- 
nendirici; İncinirken, bana önem vermediğinizi, nerdeyse yok 
sayacak kadar önem vermediğinizi düşünüyor; göneniıken de 
benden hiçbir tehlike gelmeyeceğine dair —belki o an faikında 
bile olmadığınız-— sizde uyandırdığım o derin güvenin mutlulu­
ğunu duyuyordum. Nitekim saraya vasıl olduktan sonra, divan­
haneye ilk olarak Saray Çavuşu Keklik Mustafa'yı çağırdığınız­
da, ikinci olarak beni çağıracağınızı nerdeyse biliyordum. Mer­
divenlerin basamaklarını çıkarken kendimi gururla taşıdığımı 
fark ettim. Bunca zaman hiç olmazsa güven uyandırmıştım siz­
de, böylesine derin bir güven. Gayretlerim ve emeklerim boşa 
gitmemişti. Nitekim divanhanede benimle baş başa kaldığınızda 
telaşlanmanız, sükûnetinizi yitirmeniz bile bana duyduğunuz gü­
venin bir parçasıydı. Değilse, lal oluşumun beni bunca yok say­
maya yeteceğini düşünmek bile istemiyordum. Yanıma sokulup, 
kulağıma tane tane yinelerken buyruğunuzu, bir kehribar teşbi­
hin tane tane dökülüşü gibi, her kelime yüreğime yerleşirken, sı­
cak nefesiniz kulağımı kavurur, boynumu yalarken ilk mutsuzlu­
ğumu hissettim. Bir yerlerden yanmış odun kokusu geldi bumu-
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ma. Yürek sızlatan bir duygu. Sanki bir başkasının yaşam öykü­
süne duyulan bir merhamet. Evet, bana duyduğunuz güvende lal 
dilimin payı büyüktü. Bende sizi ilgilendiren en önemli şey, dil- 
sizliğimdi. Yakalanırsam ele verilmemeyi güven altına almak is­
tiyordunuz. İşte o an haddim olmayarak gözlerimi kaldırmış, ta 
gözlerinizin içine bakmıştım. Hayatımda hiç bu kadar konuşma 
ihtiyacı hissettiğim başka bir an olmamıştır sevgili Efendim. Bü­
yük bir haksızlığa kuıban gittiğim duygusuna kapılmıştım. Yü­
reğimi size aşikâr edememiştim, demek ki gözlerim yetmemişti 
kalbimi anlatmaya, duruşum yetmemişti. Durgunluğumun gücü­
ne fazla inanmıştım ya da. Ayaklarınızın dibindeki bir taştım, 
hareketsiz, güvenilir. Alışkanlıklarınızın zeminine derinden gö­
mülü bir taş. Aslında haklıydınız, oynadığınız tehlikeli bir oyun­
du ve kendinizi güven altına almak da en tabii hakkınız. Ne var 
ki, bana olan ihtiyacınızı yanlış tanımladığınızı düşünüyordum. 
Sizi güven altına alacak şey, ulağın bizzat kendisiydi sevgili 
Efendim, siz dilsizliği sanıyordunuz. Bilmiyordunuz ki, dilim lal 
olmasa da sizi ele vermezdim, veremezdim. Bunu size anlatma­
nın da, kanıtlamanın da bir yolu yoktu. Hiçbir yolu yoktu. Hiç 
bilemeyeceğiniz bir şey olarak kalacaktı ikimizin arasındaki ölü 
toprağında ve içimde hep bir gizli nehir gibi akacaktı size olan 
mutlak itaatim ve bağlılığım. O an dile gelip işte bunları söyle­
mek isterdim size. Masallında dile gelen kuşlar gibi. Bir mucize 
olsun istedim. Her şey masallardaki gibi olsun istedim. Her şey 
bir masal olsun istedim. Lal masalların bir yüzünün toprağa ve 
meçhule karıştığını unutmuş görünüyordum. Gözüme yaşlar yü­
rüdü, yüreğim incinmişti. Oysa bilmem, hazırlıklı olmam gere­
ken bir şeydi bu. Varlık nedenimdi. Bu yüzden hizmetinizdey- 
dim, imparatorluğun töresi gereği, gizli işlerin ulakları laldi. Oy­
sa benim ulaklığımda, ihanete giden yollan kapatan şey, dilsizli­
ğim değil, kalbimdi. Lâkin kim bilecekti? Dili zorla lal edilmiş­
lerin gizli hınçlan, öfkeleri yoktu yüreğimde, kelimeler onlann 
ellerinden ve dillerinden zorla kopanhp alınmıştı. Oysa ben, hiç­
bir zaman sahip olmamıştım onlara. Onlar, benim sessiz dünya­
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mın çevresinde tüy gibi, tül gibi uçuşuyorlar, beni hayran bırakı­
yorlardı. Erişilmez bir uzaklıkta seviyordum onları. Kelimeler 
de yıldızlar kadar uzak ve güzeldiler. Ben, sizin kulunuzdum 
Efendim. Lâkin bilmediğiniz bir kulluktu benimkisi. Mutluluk 
veriyordu. Kaderime de, kaderimdeki yerime de razıydım. Baş­
ka biri olma şansımın olmadığı yerde, olduğumla barışık yaşa­
mayı öğrenmiştim. Daha önce de kaç kereler mektuplarınızı ta­
şımıştım, imparatorluğun en ücra köşelerine kanat takmış, dağ- 
tepe aşmış, sarp ve uçurum yollarda uykusuz geceler geçirmiş, 
sizin için uzaklan yakın etmiştim, size sevinç verecek, sizi mut­
lu edecek, size gönül erinci duyuracak şeyleri yapmanın sevin­
cinden gayn bir şey beklediğim, istediğim, umduğum yoktu. Lâ­
kin bu sefer, yani ömrünüzü ortaya koyduğunuz bu sefer, ilk 
kez, ve bir kez olsun hakikati bilmenizi istiyordum. Ve size bu 
hakikati bildirecek hiçbir şeyim yoktu, hiçbir şeye sahip değil­
dim. İşaretsiz, nişansız, silahsız ve çaresizdim. Kelimeler gizli 
gözyaşlan gibi içime akıyordu. Yalnızca biraz kırgın, biraz si- 
temkâr gözlerinizin içine bakmaya cüret edebilmiştim. Bakışım 
biraz uzun sürmüş olacak ki, gözlerinizden belli belirsiz bir şaş­
kınlık bulutu, bulanık bir merak geçti, belki de cesaretimin ne­
denini ve kaynağını düşünmüştünüz. Bencillik mi ediyorum, di­
ye içimi yokladım. Durumu büyüttüğümü sanmıyorum. Bu iste­
ğim bir başkaldırı, kadere bir karşı koyuş mu? Belki öyle. Ama 
biliyorum ki bu yol, bu sefer, böyle bir imtiyazı anlaşılır ve hak­
lı kılabilir. Bu yolun sonunda geri dönemeyeceğimi bilmenin te­
laşı da duygularımı ayaklandırmış olabilir. İnanın ben de bugü­
ne kadar hiç tanımadığım bir yanımla yüz yüze gelmiştim. Bağlı 
bulunduğum tarikatin ilkelerine göre yaşadım bunca yıl, feda­
kârlığın nasıl bir gönül ehli olmak gerektirdiğini biliyordum. 
Bildirmeden, karşılıksız ve gizli ve sonuna kadar. Fedakârlık, ne 
aczimizin bir ifadesiydi, ne de geleceğe dönük bir hesap işi; yal­
nızca muktedir olmamız gereken bir şeydi. Fedakârlığın uçsuz 
bucaksızhğında, hiçbir karşılık beklemeden, varlığımı, yok ola­
na, davanın ya-da vazifenin içinde eriyene kadar emrinize suna­

113



bilirdim. İlk kez, belki de ilk kez fedakârlığımın da, hakikatin de 
tarafınızdan bilinmesini istedim. Bunu bütün gönlümle istedim. 
Ya gönlümün iyi eğitilmemiş, ayıklayamadığım bir yanıydı bu, 
ya da ikimiz için de bu yolculuğun önemini, anlamını kavrama­
nın şiddetinde duyduğum sarsıcı bir itiraf isteği. Hâlâ da biliyor 
değilim. Sizin ve benim ömürlerimizin düğümlendiği bu yol, ge­
leceğe bağlanmazsa dilsiz ölmüş olacağım.

Koynumdaki kelimelerle.
tik kez kadere karşı geliyorum Efendim, karşı çıkışım bile 

dilsiz bir isyan, asiliğimse boyun eğişimin uysallığında kaybo­
lup gidiyor. Geriye kalan yalnızca nal şakırtıları. Gece. Koıku 
ve cesaret.

Ay ışığında dalgalanan buğday denizlerinin kıyısından; ko­
rulukların, fundalıkların boğuk fısıltıh gölgelerinden; kocamış 
ağaçların geçitvermez beraberliklerinden; sarp patikalardan; ölü 
şehirlerin taş sessizliğine gömülü kalıntılarından; portakal bah­
çelerinin içinden geçerek ilerliyorum. Kuş sürülerinin arasından, 
kaçakçı yolların terkisinden, ırmak köpüklerinden, yamaç tut­
maz uçurumlardan, ıslık çalan vadilerden, gece ve gündüzden; 
portakal acısından, elma ekşisinden, erik kamaşmasından, limon 
ferahlığından geçerek ilerliyorum.

Çam kozalaklarının çıtırtısını, ıhlamur ağaçlarının baygın iç 
çekişlerini, çağla tüylerini, kavak pamukçuklarını, gecesefalan- 
nın fısıltılarını, silkelenen bademleri, kekiklerin tütsüsünü; ka­
yın, ladin ağaçlarının kim bilir kaç yıldır toprağa tutunmuş kök­
lerinin gücünü duyuyorum. Doğanın gücünü duyuyorum. Beni 
hedefime yaklaştırıyor.

Hızımdan değişiyor altımdaki atlar; rüzgâr, ben geçtikten 
sonra dönüp ardına bakıyor. Ağaçlar öfkeyle kanatlanıyorlar.

Sonra duymadığım kokular uyduruyorum: misk, amber, 
günlük tütsüleri. Sandal ağacının kokusu.
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Gecenin örtüsü delik deşik; yıldızların ürpertisiyle tirperiyo- 
rum. Geceyi dinliyorum. Yürüyen geceyi ve öteki şeyleri, önce­
kileri ve sonrakileri dinliyorum. Hızla sizden uzaklaşıyonım. 
Sanki göğe yükseliyor, sonra yere konup, yeniden göğe yükseli­
yorum^ Sizden uzaklaşıyorum, size kavuşturan bir uzaklaşma 
bu. Atımın doludizgin adımlan, uçuşan yeleleri, ardımızda bı­
raktığımız top top toz bulutlan, geceyi yaran nal şakırtılan hızla 
uzaklaştmyor sizden beni. Size ve dileğinize biraz daha yakın- 
laştınyor. Ben uzaklaştıkça'uzuyor payitahtın kollan, beni ku­
caklıyor. Konaklama yerlerinde nerdeyse durmuyorum bile, hiç 
eğleşmiyorum, zaman çok uzuyormuş gibi geliyor, her fazladan 
hareket, zamanı ve yanı sıra başka şeyleri öldürüyormuş gibi ge­
liyor. At üstünde uyukluyonım, göz kapaklarım kelebek kanadı. 
Atımın gölgesinde yer değiştiren ayın hızıyla ilerliyorum. Gök­
yüzünün çobanı, o bomboş ovasında tül rengi bulutlan aralaya­
rak ilerlerken, atım yeryüzünün kabarmış yüreğinde tepelerden 
tepelere konuyor. Her şey bir ışık ve zaman sorunu şimdi.

Sözcükler, kokular gibi; bulutlar, anılar gibi hafif ve uçucu 
şimdi. Mutluyum Efendim, hiç olmadığım kadar mutluyum.

Koynumda mektubunuzu taşıyorum. Bana emanet edilmiş 
bir kalp gibi taşıyorum. Atımın rüzgânnda yol alırken konuşu­
yorum sizinle. Yol arkadaşlığı yapıyorsunuz bana. Hız veriyor­
sunuz, cesaret veriyorsunuz. Kendi hızımın fırtınasında aklım 
duruluyor, duygularım berraklaşıyor. Toprakta bulunmuş altın­
lar, su altında bulunmuş inciler gibi ölü dilimin altından kelime­
ler bulup çıkarıyorum, Emrinizde geçirdiğim günleri düşünüyo­
rum, bu günlerin daha şimdiden solmaya başlamış anılarına eş­
lik ediyor aydınlık suretiniz. Gözlerimin önü bayram yeri. Gece­
nin pusunda belli belirsiz gülümsüyorsunuz bana. Yolum aydın­
lanıyor. Ağaç, çiçek kokulan arasından geçiyorum. Geçiyoruz. 
Başım dönüyor geceden.

Şu an, ve ben dönene kadar her an, aklınızın bende olduğu­
nu biliyorum. Bunu hınzırca bir sevinçle duyuyorum. Yalnızca 
beni ve selametimi düşündüğünüz bütünüyle bana aynlmış dolu
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dolu zamanlar. Bu yollarda yalnız ikimizin kalbi atıyor Efen­
dim. Sizinle beraberliğimi, sizinle ayrılığıma borçluyum. Çeliş­
kilerin tadından bir dünya kurdum kendime. Koynumda taşıdı­
ğım mektubunuzun şu an hayatınızdaki en önemli şey olduğunu 
biliyorum. Belki de bütün ömrünüzde yazdığınız en önemli 
mektup bu, göğsümün üzerine emanet ettiniz, başım gitmeden 
hiç kimse alamaz onu oradan, boynumdaki kara hamayılda sak­
ladığım bu mektup, boynum vuruldukta düşer, çözülür ancak. 
Bu yemini kalbim gibi taşıyorum üzerimde.

Ansızın bir doğan bgliriyor gökyüzünde. Üıperiyomm. Ar­
dından birkaç tane daha. Ürpertim korkuya ve öfkeye dönüşü­
yor. Bu bir uğursuzluk, biz ulaklar için kötü bir işaret. Yüreğim 
gölgeleniyor, gözlerime bulut iniyor. Alçala süzüle yaklaşıyor­
lar, bir süre bizi izliyorlar. Atımın üzerinde doğrulup, pençele- 
mek, boyunlarım vurmak istiyorum onların. Gökyüzünden sil­
mek kara kanatlarını. Uğursuz kanlarını toprağa akıtarak bu kötü 
işaretin kötü etkisini yok etmek istiyorum. Doğan, zalimlerin 
kuşudur. Avcı ve cellat bir kuştur. Mektup taşıyan posta güver­
cinlerini gökyüzünde avlayıp parçalamak için özel olarak eğiti­
lir. Öteden beri doğan, güvercinleri ve ulakları korkutur. Şimdi 
tepemizde daireler çizen bu kuşlardan birinin olsun boynunu 
hançerimle almak isteği bütün benliğimi kaplıyor. Hiç duymadı­
ğım kadar şiddet duyuyorum. Atımın üzerinde doğrulup birkaç 
kez hançer gösteriyorum onlara, hançerinde daireler çiziyorum 
ben de. Dağılıp gidiyorlar. Kayboluyorlar. Gülümsüyorum. Ba­
kışlarım gökyüzünde Zühre yıldızım arıyor. Eğer onu görürsem 
başaracağım demektir Efendim, başaracağız.

Şü menzil, şu hedef benim de hayatınım en önemli yolu. Bir 
yere varmayı bu kadar aşkla, bu kadar gönülden, bu kadar şid­
detle istediğim hiç olmamıştı. İstekleri yüreğine dar gelenlerden 
değilim. Gönül gözüm açılıp, ufkum genişledikçe, vazgeçtiğim 
şeyler çoğaldı. Rızanın kudretini öğrendim. Yetinmenin yalınlı­
ğını, soyluğunu. Gönül gözüyle görüp, gönül verdikçe hayatın 
anlamlan çoğalıyor; kendimi ilkin kendim içinde, sonra dünya
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içinde tanıyordum. Kaderimin sunduklarıyla yetinmeyi de, kade­
rimi anlamlandırmayı da öğrendim. Sevmeyi bildim, öğrendim. 
Yüreğim islenmedi, yüreğim kir tutmadı bu yüzden. Tutku, ihti­
ras, tanıdığım, bildiğim duygular değil, çok çok masallardan bil­
diğimi söyleyebilirim, bir de başkalarının hayat hikâyelerinden 
tanıyorum onları. Ne ki size bağlılığımın, tutku diye adlandırıla­
bileceğini de zaman zaman düşünmedim değil. Sadakatim, yal­
nızca varlık nedenimle açıklanabilir mi Efendim? Sadakat, bir 
gönül eğitimi, içten bir bağlanış, bir kalp akrabalığı değil midir? 
Hizmetimdeki gönül payımn ne kadarını gördüğünüzü, görebil­
diğinizi bilmiyorum. Yüreğimin sızılı yanı kendimi size hiç an­
latamamış olduğumu söylüyor. Ne kalbimin gücünü, ne bağlılı­
ğımın şiddetini bilmiş olduğunuzdan emin değilim. Size ait bil- 

. diklerim arasında bu beyaz leke beni rahatsız ediyor şimdi. Ken­
dimiz ve başkaları hakkında bilgilerimizi çoğu kez rastlantılarla 
ediniyoruz, beklenmeyen olaylarla, küçük ayrıntılarla...

Avlunun Öte yanındaki odamın penceresi, saraydaki odanı­
zın penceresine bakar Efendim. Nerdeyse karşı karşıyadır. Gök­
yüzünde bir yıldıza bakar gibi, başımı kaldırır pencerenize ba­
kardım. Bazen aksiniz vurudu cama. Bazen güneş. Bazen de tit­
rek bir kandil gölgenizi büyütürdü. Bir gün, bir sebeple odanız­
da yalnız kaldığımda, çekinerek pencereye kadar gitmiş, her za­
man gözlediğim o pencereden, bu kez de sizin gömerinizle ken­
di pencereme bakmış, o pencerede kendi yüzümü aramıştım. Ür­
kütücü bir duyguydu bu. Beni iki kişi yapıyordu.

Kendimi karşı pencerede görememiştim. Bomboştu pence­
re. Hayal bile edememiştim. Sizin gözlerinizle kendimi düşüne­
mediğimi, hiç düşünmemiş olduğumu o zaman anlamıştım. 
Kendimden nasıl bir vazgeçişti bu. Pencereye sırtımı dönüp oda­
nın ortasına geri döndüğümde yeniden tek kişi oldum. Eksik bir 
tek kişi.
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Toprak kadar sessiz bir çocuktum. Dilsizliğim doğuştan. 
Boynumdaki leke gibi. Sesleri, kelimeleri duyuyorum, kelimele­
ri büyük bir aşkla seviyorum, hiçbir zaman kullanamayacağımı 
bilmek iyice kutsallaştırıyor onları. Allaha yakarırken, dua eder­
ken dudaklarımda kıpırdanan kelimelerden hiçbir farkı yok hiç­
bir kelimenin. Benim için bütün kelimeler dua kelimeleri. Onla­
rın büyüsüne inanıyorum, onlar benim lal uçurumumda yankıla­
nıp, kayboluyorlar. İçime yankılanıyorlar. Dudaklarımı her açı­
şımda birkaç anlamsız ses çıkarıyorum. Başkalarının yanında 
hiç yapmıyorum bunu. Yalnızca kendi içime konuşuyorum. Sır­
ları çözülmüş bir ayna gibi kayboluyorlar, görünmez melekler 
gibi. Soluğum güneş görmüş sabah sisi gibi uçup kayboluyor. 
Kelimelerin elimden alınmış olmasının bana yapılmış büyük bir 
haksızlık olduğunu düşünüyorum. Böyle bir cezayla, nasıl bir 
imtihana tâbi tutulduğum sorusu yıllardır meşgul ediyor zihni­
mi. Yalnızken, kendimi yeniden zorlamak ihtiyacı hisettiğim za­
manlarda... Bir mucizeye inanmak istediğim zamanlarda... Di­
limdeki kireç hiçbir şeyi kıpırdatmıyor. Hiçbir şey dilimdeki ki­
reci kıpırdatmıyor. Toprak altında saklı hazineler gibi dilimin al­
tındaki kelimeler. Hep kendimle konuşuyorum, bir de sizinle. 
Daldığımda, gözlerim, bakışlarım hayallerimde kaybolduğunda 
sizinle konuşuyorum. Kendi serabımda çıktığım yolculuklar 
bunlar, bazen geri dönmem zaman alıyor, beni deli ya da mec­
zup sanıyorlar. Bu kopkoyu dalgınlığımın yolculuğuna bakıp af­
yon yuttuğumu sananlar da var. Umursamıyorum. Dilsiz bedeni­
min cehennemine hapsedildiğimi düşünmedim hiç; içimi hep bir 
cennet bahçesi gibi döşemeye çalıştım. Duru, berrak, sakin. Bu 
büyük haksızlık karşısında aklımın ve duygularımın gücü beni 
kötü bir insan yapabilirdi çünkü. Kötü bir insan olmaktan alabil­
diğine korktum ve kaçındım. Tarikatim hayatıma bir güneş gibi
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doğdu. Biliyorum ki, kötülüğün gücü sonunda sahibine dayanır. 
Kötülüğün sınırlan o kadar geniştir ki, gün gelip içine sahibini 
almamazlık edemez. Kendi kötülüğüyle baş edebilen hiç kimse­
yi tanımadım, tanımıyorum. Mutsuzluğun, kötülükle çok yakın 
ilişkisi olduğunu da biliyorum.

Ahh, bir konuşabilseydim, kelimeler benim olsaydı, belki, 
belki sizi büyüleyebilirdim bile Efendim.

Kelimeler bir ay gibi doğduğunda.
Boynumdaki hamayılda taşıdığım kelimelerin ne olduğunu 

bilmiyorum, ama İncili sandıklar, altın küpleri gibi bir hazine 
duygusuyla taşıyorum onlan. Giz panltısı yüreğimi kamaştın- 
yor. Atınım her adınım da göğsüme vuran bu hamayılla tarihin 
içinde bir yerden, bir yere çok önemli bir şey taşıdığımı biliyo­
rum. Sizin Kaftan Doğumluyu tahta istediğinizi de biliyorum. 
Meşrep ve incelik bakmamdan ötekinden çok daha üstün olduğu­
nu söylediğinizi duymuşluğum var. Eğer ki Kaftan Doğumlu 
tahta geçerse, babası Hünkârın aldığı yolda ilerleyecek İmpara­
torluk. Oysa Ekber Evlat yeniden dinin taassubuna itecek İmpa­
ratorluğun geleceğini, bunu öngörmek güç değil, sarayın küçük 
koridorlarında bile konuşuluyor bütün bunlar. Asya’yı Avru­
pa'dan ayırma çabalan yeniden güçlenecek. Oysa Hünkâr bağla­
mıştı. Şimdi öteki ulak da ötekinin yolunda. Yıldızlann ışığı 
kim bilir nasıl aydınlattı imparatorluğun yollannı? Hangi ışıklar 
kırdı yollan? Kınlacak yol hangimizinki? Gökyüzünde Zühre 
hâlâ görünmüyor Efendim. Bakışım soluyor.

Bizler tarihin ikinci kahramanlanyız, ufak tefek kahraman­
lar, çoğu kez adımız bile bilinmez, yollan bir eşkıya gibi basan 
yıldızlann yağmurunda yol alıyoruz, ağaçlann ve iğde kokulan- 
nın arasından geçerek bir yerden bir yere kader değiştiren mek­
tuplar taşıyoruz. Kelimelerin gizi, dilsizlere emanet ediliyor. Ke­
limelerin gücünden, büyüsünden korkuyorlar. Kelimeler uğruna 
can almıyor, can veriliyor. Kelimelerle yaratılan dünya, şu bir 
gece yansı içinde yol aldığım, mehtabın her yeri amansızcasına 
gündüz ettiği dünyadan çok farklı elbet; yüreğin gizlerini, gözün
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gördüklerini, aklın duyduklarını kelimelerin aşikâr ettiğine inan­
mıyorum, eğer böyle olsaydı şu dilsiz yaşamım bir hiç olurdu. 
Kelimelere sığdınlamayan şeylerin, konuşabilenleri, ağzı kelam 
tutanları bile lal ettiğini kendime yakıştıramadığım bir ödeşme 
duygusuyla biliyorum. Biliyorum: Kelimelerin gücünden korku­
yorlar. Her şey tariflerde saklıdır sanıyorlar. Ad vererek kurtulu­
yor, ad vererek hapsediyorlar. Oysa kelimeler hem belgeliyor, 
hem saklıyor. Bilmiyorlar.

Koynumdaki kelimelerle yol alıyorum.
Göğsümün üzerinde bilmediğim bir dilin vuruşları.
Bana emanet edileni yerine ulaştırmaktan, gerekirse bu 

uğurda ölmekten başka hiçbir amacım yok.
Benim gibi dilsiz ulaklar böyle zamanlarda, zor zamanlarda 

çıkarlar ortaya, bekletildiğimiz karanlık odalardan bir gün ansı­
zın çağrılırız, ya gelecek, ya ölüm götürürüz gittiğimiz yere. Gö­
türdüğümüz ölüm, kimi zaman kendi Ölümünüz de demektir.

Götürdüğümüz mektup ve götürdüğümüz^er kaderimizi de­
ğiştirebilir. Bizi başka bir kişi yapar. Geçtiğimiz yollar kayan 
yıldız ölüleriyle dolu.

Bugüne kadar koynumda saklı tuttuğum kelimelerle içimin 
girdabında kaybolmanın ne anlamı var Efendim? Yol aydınlık, 
rüzgâr usul, ben ve atım hızı hiç kesilmeyecek bir ok gibi ilerli­
yoruz. Döndüğümde yüzünüzdeki aydınlığı ve mutluluğu gör­
mekten başkaca bir dileğim yok.

Atımın rüzgârı fısıltılarımı ulaştırsın size. Siz uykudayken 
bir doğu rüzgârının okşayıcı ve boğuk sesi bunları söylesin. Rü­
yanıza karışsın bütün bunlar. Gecenin büyüsü bulaşsın yüreğini­
ze, ayın gümüşü. Düşünüzde konuşayım. O kadar ki kalbiniz be­
nimle, gözünüz suretimle doluyken, uykunuzun bir yerinde ansı­
zın uyanıp nal seslerimi duyun. Eğer bu yolun bir dönüşü yoksa, 
hiç olmazsa bir rüya bırakayım size. Bir rüya.
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İkinci günün sonu da yaklaşıyor Efendim.
Ellerimin, ayaklarımın şiştiğini hissediyorum. Sanki benden 

kopup bir başkasının oluyorlar. Kendi bedenim bir zırh gibi 
ikinci bir ağırlık yapıyor üzerimde. Kirpiklerim usul usul lehim­
leniyor. Sırtıma bıçak gibi*sokulan ağrılara aldırmıyorum bile. 
Oysa bedenim daha ne yolculuklar denemiştir. İkinci günün so­
nunda bu yorgunluk niye? Belli ki yoldan çok, çıktığım yolun 
heyecanı hırpaladı beni, bitkin düşürdü. İmparatorluğun gelece­
ği uğruna yola çıkardığınız ben, bu ağır vazifenin ağırlığı altında 
bir yandan eziliyor, bir yandan da onu onurla taşımaya çalışıyo­
rum. Bunu bilmek, sanırım beni en çok yoran şeylerden biri ol­
du. Kendimi oldurmada geçtiğim yollar kadar yorucu geldi şu 
Uç günlük yol. Hayır, yakınmıyorum. Ulaklığımın en şanlı yol­
culuğunu yaptığımı derin bir sevinçle duyuyorum.

Toprağı titreterek ilerliyoruz. Geçtiğimiz yerler savruluyor 
sanki, yanımız-yöremiz nal kıvılcımı. Bu kere de bir doru at 
edindim. Dorunun uğuruna inanırım. Beni yanıltmamıştır. Za­
manın, atımın ayaklarının altından nasıl aktığını görüyorum, bir 
köprüden aşağıya baktığımda coşkun sular nasıl akarsa öyle gö­
rüyorum atımın nallan altında akan zamanı. Hız içerisindeyken 
zaman başka türlü tartılıyor. Gözle görülür, elle tutulur oluyor. 
Görünmeye karar vermiş bir cin gibi. Hem çok çabuk geçen bir 
şey, sanki elinizden akıyor, sanki dizginleri çekseniz duracak; 
Hem de bir türlü geçemiyorsunuz ondan. Ve onu. Geçemiyorsu­
nuz. Zaman üzerine çok düşündüm Efendim. Zaman, bizim işi­
miz çünkü. Zaman kadar bize ölümlülüğümüzü düşündüren baş­
ka bir şey yok, bir ulağın en önemli işiyse zamanı kullanmak. 
Kimi zaman baht meleği, kimi zaman ölüm meleği gibi görün­
memiz belki de bu yüzden. Kim bilir, belki de bizler başkaları­
nın gözüne, zamanın, hızın içinden çıkan cinler gibi gözüküyo­
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ruz. Arzulanan ya da istenmeyen kaderler götürüyoruz.
Bir ulak zamanın anlamını iyi bilir, değerini. Zaman en çok 

sahip olunması gereken şeydir. Zaman bize sahip olur ve zaman 
tanır. Biz, bize tanınan zamanı değerlendirir, kullanırız. Yazgı­
mız gibidir zaman da, küçük irademizle, büyük irade içerisinde 
kendimize yer açarız. Bütün bunları bilmekse zaman alır. Her 
zamanın kendi bilgisini zamanında bilmek, ömrü iyi kullanmak­
tır. Böyle ömürlerin ardından pişmanlık yaşlan dökülmez. Çün­
kü pişmanlıklar yaşanmamış gerçeklerin bilgisidir. Umuyorum 
ki, benim ömriim de böyle ömürlerden olsun. Geç öğrenilmiş 
bilgilerle geçmiş zamanlara yanmayayım. Başkalan tarafından 
seçilmiş ömürleri yaşasak da, yanmayayım...

Zaman değişti. Kum aktı. Saat geçti.
Hedefe yaklaşıyoruz Efendim. Şimdi gürıgşin ilk ışınlarını 

bekleyen şu koca yeryüzünde en önemli şey bü. Üçüncü günün 
sonundayız, yolun ucu gözüktü. İçimi kaplayan sevinç dipdiri 
yaptı beni. Biliyorum ki, Kaftan Doğumlu Şehzadenin eteğine 
yüz sürdüğümde hepimiz için başka bir kader başlayacak. Za­
manın başka bir yerinde olacağız. Düşünüyorum da, beni Amas­
ya'ya, Saray Çavuşunu Konya'ya gönderseydiniz ne olurdu? Ya 
da olur muydu? Olmazdı. Bana kalırsa olmazdı. Benim Kon­
ya'ya, ötekinin Amasya'ya doğru yol alması yalnızca bir rastlantı 
mı? Değil elbet, yalnızca sizin seçiminizle de ilgili değil üstelik. 
Çünkü siz ve ben ve Kaftan Doğumlu Şehzade aynı yıldızın yo­
lu üzerindeyiz. Çok zayıf ve çok güçlüyüz. Bu yüzdendir ki, ay­
nı teşbihin taneleri, aynı zincirin halkalarıyız. Geldiğim yer ile 
varacağım yer arasındaki şu zorlu yolun ortasında en çok bunu 
düşündüm. Amasya ulağından en fazla Hünkârın öldüğünü öğre­
nebilirler ancak. Haberinin önünü kesmezler. Oysa benim önüm 
kesildiğinde bir zincirin bütün halkaları kopmuş olur. Onunki 
bir görev, benimki bir zorunluluk. Çünkü ben yalnızca bir haber 
değil, bir istikbal taşıyorum. Sizler, yani erdemleri; onursuz za­
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ferleri reddedenler, taht ve baht kırgınlan onu en çok hak eden­
lersiniz. Emanetinizi hep bu düşünceyle taşıyorum Efendim. Bi­
liyorum ki, isteseydiniz yalnızca bir tek beni çıkanrdınız yola, 
oysa buna gönül indirmediniz. Yenilirsek çok zayıf olduğumuz 
için, kazanırsak çok güçlü olduğumuz için kazanacağız. Ben, bu 
zor zamanda attığınız zarlardan biriyim. Ve birinci gelmek isti­
yorum. Şu an bir kadife zemin üzerinde dönüyorum. Dönüşüm 
tamamlanmadı. Durduğumda, gökyüzüne ve yıldızlara bakan 
yüzümde, üç yukarıda, üç aşağıda olmak üzere altı sedef nokta 
olmalı. Yıldızlarla ışımah. Ben ve Biz kazanmalıyız.

Hatırlarsanız huzurunuzdan ayrılırken, divanhanenin kapı­
sında bir an durup ardıma bakmıştım. Göz göze gelmiştik, göz­
lerimi zor almıştım gözlerinizden. Neden bilmem gülümsediniz. 
Kulunuz olduğumu unutmuş gibi bakıyordunuz. îşte o an ne 
olursa olsun, mutlaka sağ salim dönmem gerektiğine bütün var­
lığımla inandım. Sanki saraydaki odanızın penceresinden, kendi 
pencereme baksam şimdi, kendimi görebilecektim. Gözlerinizi 
öğrenmiştim.

Ortalık iyice aydınlanıyor. Sisli kır güneşinin ilk ışınlarıyla 
her şey çözülüp dağılıyor. Doğadaki yerini alıyor. Sanki yol bit­
ti. Sanki hederime ulaştım. Sanki bugüne kadar ancak gözleri­
min izin verdiği ölçüde anlatabildiğim size olan bağlılığım en 
büyük nişanını aldı. Her yanı şişmiş, ağrıyan bedenim serin su­
larda yıkanıp, serin döşeklerde uyumaktan başka hiçbir şey his­
setmiyor şimdi. İçimi başarının saadeti kaplıyor. Çocukluğumda 
göçer obamızın konaklama yerlerini seçen öncü atlılarla gezer­
ken de benzer hisleri duyardım. Yeni bir yurtluk bana hep derin 
uykular verirdi. Her yeni duruma uykuda alışırdım. Gözümün 
önünde Kaftan Doğumlu Şehzadenin etekleri uçuşuyor Efendim. 
Sanki uzansam dokunacağım. Yeniden hızlanıyorum. Atımı çat- 
latırcasına sürüyorum yeniden. Artık bilgelikle yaşlanmaktan 
başka geleceğe ait hiçbir düşüm yok. Tarikatimin kollarında din­
lenmek istiyorum. Ve sanki ömrümün son seferini tamamlıyo­
rum.
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Ansızın ufiıkta birkaç doğan belirdi. Sanki yol boyu takip 
etmiş, şimdi görünmeye karar vermişlerdi. Uğursuz dönüşlerle 
gökyüzünü kirletiyorlar. Onlar gözden kaybolana kadar içim ka­
rarıyor, bakışım soluyor, yüreğim bıçak yatağı. Gökyüzünü ye­
niden yokluyorum. Boşalmış gökyüzü. Gitmişler. Deıken çok 
uzakta incecik bir tül ardında Zühre yıldızım gördüm Efendim. 
Tam da Konya'ya girerken gördüm. Bütün dişlerimle gülüyo­
rum. Seher vakti pamuklanmış gökyüzünde, güneşin hazırlığı 
bütün yıldızlan örtmüşken, Zühre uzakta, olanca parlaklığıyla 
kutlu bir işaret gibi ışıyor. Yolumuzu taçlandınyor.

Bakıştanım yeniden yola verdiğimde uzakta karaltılar belir­
di. Ansızın yolun iki yanındaki hendeklerden çıkan atlılar, yolu 
kapadılar ve bana doğru yaklaşmaya başladılar.

Tarihin durmadan gözümüzün önüne serdiği büyük ve son­
suz gerçeklerden biri değil bu elbet; Rastlantının kimi zaman 
dünya olaylarına yön verdiğini gösteren biricik örnek de değil.

Kim bilecek bu üç günlük sessiz beraberliğimizi Efendim?
Benim katettiğim şu yol, koca imparatorluğun tarihinde ne­

dir ki? Çoktan tarihin ham toprağına gömülmüş, karanlıklara 
gizlenmiş. Benim gibi tarihin ufak tefek adsız kişilerini kim ha­
tırlıyor, kim tanıyor ki? Çoktan bilinmeze karışmış, mucizeleri 
ve maceraları geçmişte kalmış bulanık kişileriz. Hedefine ulaşa­
mamış, bozguna uğramış yollarda dağılıp, kaybolmuş adımız, 
kimliğimiz. Nitekim çok sonraları kimi yazarlara göre Sudanlı, 
kimine göre Habeş'tim. Bu satırların yazan ise Melâmi tarikatin- 
den bir Türkmen olarak anlattı beni.

Artık ne önemi var bütün bunların?
O sabah Konya'ya girerken Zühre yıldızım gerçekten gör­

müş ve başardığımıza inanmıştım Efendim.
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Ordugâh, Hünkârın ölümünü öğrenmiş, asker başıbozuk bir 
biçimde İstanbul'a yürümeye başlamıştı. Yağmayı ve yangını 
kaçırmamak için acele ediyorlardı. Üsküdar'da kayık, sandal bu­
lamadıkları için büyük bir yığılma oldu. Bir bölüğü, Kartal, Pen­
dik iskelelerine kadar yürüdü, oradan buldukları kayıklarla kar­
şıya geçip, limanı bastılar, limanda ve Rumeli yakasında toplan­
mış ne kadar kayık ve gemi varsa karşıya gönderdiler ve Anado­
lu sahilinde yığılmış bütün Yeniçerileri bu tarafa geçirdiler, Ya­
hudi ve Rum mahalleleri talan edildi, ateşe verildi. Bu mahalle­
lerden yükselen çığlıklar sabaha kadar sürdü, yangınların göğe 
vuran parıltısı lanetli bir şehrayin gibi her yeri gündüz etti.

Sadrazam, Hünkârın ölümüyle birlikte kaderle karşı karşıya 
gelmişti; oyuna başvurduğundaysa, oyuna yenildi. Çünkü oyun 
onu aşıyordu. Ulağın yolculuğunun ikinci akşamında, konağı 
Yeniçeriler tarafından basılan Sadrazam, linç edilerek öldürül­
dü.

Korktuğu kara kalabalığın kurbanı,
Yeniçeriler tarafından katledilen ilk Sadrazam olmuştu.

Konya girişinde orman sapağında Anadolu Beylerbeyinin 
askerleri tarafından yolu kesilen ulak, şüpheli görülmüş, sorguya 
çekilmek istenmiş, dilsiz olduğu anlaşılmış, ağır işkenceler gör­
müş, Sadrazama ilişkin her soruyu karşılıksız, işaretsiz bırak­
mış, boynu vuruldukta, boynundan düşen kara hamayılla birlikte 
sim çözülmüştü.

Boynundaki lekeden vurulmuştu.
Ekber Evladın eniştesi olan Anadolu Beylerbeyi elbette 

mektubu Kaftan Doğumlu Şehzadeden gizledi. Dokuz gün, do­
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kuz gece İstanbul'a kadar at sırtında uyuyarak yol alan Ekber 
Evlat tahta oturdu ve ilk iradesini babasının cenaze töreni için 
verdi.
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