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21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankara Universitesi
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Bsliimii'nd bitir-
di. ilkin gesitli dergi ve gazetelerde yazilan ve siirleriyle
goriinen yazann ilk kitab1 1980'de yayimlanan Mahmud
ile Yezida'dir. Daha gok siirleri (Sahtiyan, Yaz Geger), hi-
kayeleri (Cenk Hikgyeleri, Kirk Oda), oyunlan (Taziye,
Bir Garip Orhan Veli) ile taminan Murathan Mungan ayn1
zamanda radyo oyunu, film senaryosu ve garki sd2i yaz-
di. Cesitli alanlara dagslmig yirmi yilhik ¢aligmalanindan
yaptifh 6zel bir segmeyi Murarhan ‘95'te toplad. Siirle-
rinden yapilan bir segme Kiirtge'ye ¢evrildi: Li Rojhilaté
Dilé Min ("Kalbimin Dogusunda”). Diinya edebiyatindan
resim konulu ykiileri bir araya getirdigi Ressamin Soz-
lesmesi adl1 bir seckisi yayimlandi.

Metis Yayinlan, yazann kitaplagtirdi: biitiin ¢caligma-
larim bir kiilliyat olarak yayimtiyor.
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AZER ile YADIGAR

Gokyiiziinde bir bulut parcasi.

Duru, aydinlik, masmavi gbkyiiziinde nereden bittiyse bir serseri
bulut pargasi. Tek basina dag doruklanna kona géce, kendi ken-
dine egilesen.

Bir zaman gézleri bu masmavi boglugu ve boslukta gezinen
0 bir yumak bulutu izliyor. Sonra bir kug siiriisi beliriyor gok-
yUziiniin atlasinda. Kanatlan birbirine degen, déne done algalan,
kuzguni kanatlariyla sanki halay tutan bu siirliye takaliyor gbzle-
ri..

Alcalan kuslarla birlikte, dag doruklarindan asagilara ine-
rek, agaclan, koyu yesillikleri taradi, denizin eteklerindeki or-
man ¢izgisine dek ulast. Anstzin dag ile denizin birlestigi o tan-
skl ¢izgiyle bulusuverdi bakiglan. Gozleri, ormanin sessizligi-
ne degdi. Denizin oradaki sesi duyulmuyordu. Oradaki deniz
dilsizdi. Sanki orada sesi yoktut denizin. Bulundugu yerin ufkun-
dan bakildiginda, gékyiizii, orman ve deniz; dogum, yasam ve
81Um gibi alt alta siralanmasts sanki.

Denizle, ormanin gogiis gogiise geldigi o noktadan baglaya-
cakt: seriivenine. Iste tam da o noktadan. Kendisine milat ola-
cakti orasi. Bu tek kigilik masalin tek dinleyicisi olmak istiyor-
du.

Ansizin kendisini, goziinii diktigi o noktada daga tirmamr-
ken gordi. Kendi kendini mi biiyiilemisti? erken bagslayan bir
sann miyd: bu? bir bellek oyunu mu? daldig: diisiincelerin sonu-
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cunda olagan bir aldanma miydi1 yoksa? Kirpigtirarak yok ede-
miyordu goézlerine yapisan gergegi. Hayir, kendini gbriiyordu
orada, o daga tirmanirken, bir bagkasini goriir gibi kendini gorii-
yordu. (Demek ki kendinden 6nce baglamugt seriiveni) Yamlmig
olamazdi. Oradaki kendisiydi. Denizin sesinin bile duyulamadi-
£1 0 noktada, kendini nasil bu denli aynntil1 bir bicimde segebi-
liyor, gbrebiliyordu?

Bir gérme giicli miiydii bu?

Sanrh bir gorme giicii...

Biiyiikce bir deniz motorunun, denizde dénen pervanesinin
cikardig: pat pat sesleriyle daldigs diisten silkindi. O giinii dii-
siindii. Kendini daZa tirmanirken gordiigii giinii. Iste simdi oraya
gidiyordu. Kendinden sonra gidiyordu. Diislerini yasamaya gidi-
yordu. Pervanenin kopilrtiip agartufh dalgalar ardlannda giderek
incelen upuzun bir beyaz ¢izgi biralayor, gozleri, gerilere dogru
uzanan bu ¢izgiyi izliyordu. Motorda onca insan arasinda kendi-
ni bir yabanci gibi hissediyor, bir siirgiin gibi. Kitaplardan edi-
nilmis bir yalmzlhk defil onunki. Ama gene de kitaplardan edi-
nilmis yalmzlik sézciikleriyle agiklamyor. Su anda kiigiik bir in-
celik, yamusak bir bakig, sevecen bir bag sallama, bir gillimse-
me her seyi nasil da ¢bzebilir, gerginlifini giderebilir. Oysa her-
kes bilingsiz bir mutluluk icinde. Yapmti bir mutluluk bu. Gii-
limseyisleri bile yiizlerine yapistnlmmg gibi. Hak edilmemis bir
negeyi yastyor bu insanlar. Ya da negeye benzeyen o seyi. O ar-
sizhift, o umarsizhigi. Kim bilir belki bu da bir unutma bigimidir.
Bir bezginlik bicimi.

Gercekteyse mutlu, giileryiizlii bir insan gérmekten alabildi-
gine urkityorlar. Bir deniz kiyisinda, bir tatilde, o ara zamanda
bile...

Hoyrat, iglenmemis bir kalabalik bu.

(Kalabalhiklar wzerine diigiinmekten, onlann arasina higbir
zaman katlamamisti. Yanhglanndan siirekli nefret etmis, bir
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aradaliklarini kiskanmusti.) Bu motorda, bu deniz kiyisinda, bu
kasabada, her yerde aym kiyici, yagmalayici kalabalikla yiiz yii-
ze geliyor. Onlann icinde yagayamiyor. Bunlann arasinda nasil
mutlu olunabilir? ne paylagilabilir bunlarla? Mutluluk yalmiz
edinilebilen bir sey degil ki...

Yerli, yabanci birgok gezgin dolugmus motora. Her seye bi-
lingsiz bir hayranhkla bakan yabancilar, gbzlerinde 1s1yan alikga
hayranlklariyla, yerli halkin ulusal gururunu oksuyorlar. (Sanki '
bulunduklan her iilkede ‘ancak hayran olarak varolabiliyorlar)
Bir gezgin kimligini ancak boyle alabildigine sagkin bir hayran-
likla ediniyorlar. Herkes roliine, roliiniin gerekliligine gore bir
imge gelistiriyor; Sonra da bunun sonsuz dogruluguna inanarak,
kendini felg ediyordu. (Her imge mutlakliginda insan bilincini,
duyarhfim, kimligini felg edici bir sey vardi. Bu mutlakhk di-
siincesi, siirekli bir sorgulamanin digina siirliyordu insam. Ne
var ki, oteki tiirlii de bambagka bir mutsuzluk kaynafn oluyordu.
I]kqagdan bu yana bilmek, biraz da lanetlenmek degil miydi?)

Insanh@in siirekli didiklenen bu sorunlarini su gezginlere
bakarken diigtinmesini tuhaf buldu. Her an, her saniye diigiinii-
yordu, Yoruluyordu. Hi¢ dinmiyordu diisiinceleri. Beyni hig din-
lenmiyordu.

Bu kadar yalmz bagina yorulmak, bagkalariyla iletigim kur-
mayi alabildigine giiglestiriyordu. ,

Az sonra kiyida, iskelede duran motordan sahile dokiildiiler.

Bu, diin olmugtu.

Onlan karsilayan cogkulu bir kalabalik vardi sahilde. Bir
Akdeniz kasabasinin capcanli, doludizgin, negeli insanlan... Sa-
ticilar, gocuklar, pansiyoncular, yangiplak insanlar, uzanmig gii-
neslenenler, kuytuda golgelenenler, bisikletliler, siirekli dondur-
ma yiyenler, ahgverig edenler... tam da o giin kasabayr terk
edenler, tam da o giin kasabaya gelenler... Bu zamanlamanin
icerdigi aynbklar, oliimler, yitirilmis rastlantilar, birliktelikler,
mutluluklar... Yaganabilecek en biiyiik agklar. Yaganabilecekken

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



atlanmug en bilytik agklar.

Giiriil giiriil bir Akdeniz kasabast...

Daha jlk adimum atarken duydugu o siz1.

Ve biitlin gérkemiyle aksam.

Boyle bir Akdeniz kasabasinda aksam, Koy. Deniz. Isiklar...
Cizilebilecek bitiin goriintiller. Boyle tansikhh bir gecenin deni-
zi. Dalgalart, 1g1klan, 1g1kli masalari, fenerli masallarn, bir yerler-
den. yiikselen s1z1li akordeon sesleri, denizi tutugturan 11kl mo-
torlar, kafeteryalar, dondurmacilar, sokaklarda oynayanlar, dans
edenler, giinlin sicag iizerinde tiiten insanlar...

Varsa da yoksa da Akdeniz...

Bir mevsimlik asklar. Bir mevsimlik aynlkiar. Yaganan her
seyde o serliven hiz1.

Sonra o durgun masa.

Duru, distinen bir yiizil var geng kizan. Ne ki ditgtindiigini
ele vermeyen bir yiiz bu. Aklindan gegenler yiiziine vurmuyor.
Stradan goriiniigl, dimdiiz bir geng kiz izlesifi birakiyor ba-
kanda. Ayn1 zamanda bir o kadar da tutkusuz bit yiiz. Tutkusuz-
lugun dingin, &l¢iilii saydamhg: yanstyor gozletfine. Doyumsuz-
lugun, hirgmlifin, mutsuziugun cizgileri ¢izilmemis yiziine.
Bekledigine giivenen bir yiiz bu.

O durgun masammn ikinci kigisi: Erkek. Kiz1 sevdigini sGyle-
yen erkek. Uzun, kollanmig suskunluklardan sonra belki de ilk
kez konuguyorlar. Erkegin sorusunda igin icin bitikmis bir 6fke
var: ,

"Peki ne yapacaksin yarin?”" .
"Tepelere ¢ikacafiz. Su cam ormanlanmin tepesine. Hani
diin uzun uzun seyrettigim o ufuk cizgisine."
"Gene mi yikintilar, harabeler?”
"Seviyorum oralan, tarihi, gegmisi..."
"Nesini seviyorsun allahagkina? Otursana oturdugun yerde.
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Denize gir, yliz, eglen, keyfine bak. Herkes gibi olsana biraz. Ne
anhyorsun o eski kalintilardan?"

"Onlara insan eli defmig bir zamanlar. Yagamglar, sevmis-
ler ve sonra Slmiigler. Dokunmuglar biitiin o taglara, o evlere.
Onlarin eli degmis. Sonra zamanin eli. Diigiinsene ne kadar bii-
yiileyici bir gey bu."

"Ne var bunda o kadar biyiilenecek? Diinya var olali beri
béyle oluyor bu. Bu kadar iistiine dilgecek ne var bunda?"

"Cok sey... Tiim bir yagam. Yasamin 6zii."

"Gergekten anlamiyorum seni. Bilttin bunlan yasamum zor-
lagtirmak igin yapiyorsun. Inan seni anlamakta caresiz kahiyo-
rum."

"Ben de... ben de anlamiyorum. Her seyi anlayarak m1 yas:-
yoruz sanki? Bilerek mi? Yasadiklanmizda biling payinin ne ka-
dar oldugunu hi¢ diisiindiin mii? Anlamadan, diipediiz yagadifn-
miz ne ¢ok sey var glindelik yagantimizda bir diigiinsene. Sevi-
yorum tarihi, bu bana yetiyor. Bir geyi sevmek, ama gergekten
sevmek o kadar dnemli ki..."

“Sevgiyi, sevmeyi niye boyle gecmiste anyorsun?”

"Her seyi oylesine yitirdik ki... Bir daha d5nmemecesine.
Belki de her jey gegmiste kalds. Bir daha yaganamayacak olan o
séy. Biz iste onu yitirdik. Her sey boglukta simdi."

"Felsefe yapiyorsun sen. Hem de epey bulamk bir felsefe.
Yalmzca kendinin sifabilecegi bir dlinya kuruyorsun kendine.
Bir ¢esit intihar duygusuyla sanhiyorsun gecmige... Peki ne za-
man doéneceksin o daglann bagindan?”

"Bu kez uzun kalacagim. Dag kéylerine ¢ikacagim. Eski go-
cerlerden son kalaniarla, dafiimus obalilarla konusacagim. Bir
¢egit arastirma olacak benimki. Onlann yasamlanm $grenmek
istiyorum. Nasil yagadiklanim, geleneklerini, goreneklerini, geg-
miglerini..."

"Peki kazancin ne olacak bundan? Bu seriivenden ne dgre-
neceksin?"

"Burada bombog oturmus olmayacagim. Bu anlamsiz kala-
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balik iginde gereksiz bir maraton yagamak istemiyorum. Bir ey
artyorum ben, anliyor musun? Bir gey?"

"Bana kalirsa sen ne aradifim bilmiyorsun. Cok okumak ya-
ramadi sana... Felsefe, iktisat, Tarih, Arkeoloji. lyice ugtun
sen!”

"Belki, ama bu gene de bakilan noktaya gore degisen bir
sey. Yine de benim bir sey aradigim kesin. Yagantima bir anlam
koymak, bir sey yerlestirmek istiyorum. Su dagin doruklarinda
ses veren bir ugurum varms, insanlarla konusan bir ugurum. Yi-
lin belirli zamanlarinda oraya giden insanlar duyarlarmg o ugu-
rumun sesini."

"Gergekten bunlara inantyor olamazsin sen. Biliyorsun béy-
le bir¢ok séylence vardir, Halk, yizyillardir béyle binlerce Sykil
uydurmus..."

"Evet ama niye boylesini uydurmug? Niye bagka tirliistinii
degil de bdylesini? Iste o yitirdigimiz seyin masah degil mi bu?
Karamasali... Senin deyiminle gergek¢i ya da gercek degil de
bdyle. Bu nasil bir gereksinimdir ki, bin yildir bdyle bir ézlemi
tiretiyor? Yalnizca bir yanilsama tarihi, bir yamlsama gelenegly-
le agiklanabilir mi bu?"

"Ben sana inanip, inanmadigini sormugtum. "

"Benim sorunum inanmak, ya da inanmamak degil. Seninle
anlagamadifimiz nokta da bu ya zaten. Senle ben, ayn ayn yer-
lerden bakiyoruz diinyaya. Benim inamp, inanmamam hi¢
6nemli degil. Ciinki bu, benim igin bir inan¢ sorunu degil. Hem
giindelik yagantimuzda nelere inandiffimuz1 bir diiglinsene. Inang
dedigin nedir ki hem? Konugan bir uguruma inanmak, ¢ogu za-
man bircok bagka geye inanmaktan ¢ok daha az tehlikelidir
inan."

"Nasil yani?"

"Baksana cevrene, su insanlara...”

"Ee? neleri var?”

"Su insanlar nelere inaniyorlar bir diigiinsene: Yagarnlanim
hangi inancglan @izerine kuruyorlar? yonlendiriyorlar? Bir goz-
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den gegirsene, korkung seylerle yiiz yiize geleceksin..."

"Ne yani herkese bu konugan ucurumlara inanmalarm m
onereceksin?"

"Niye anlamak istemiyorsun? Ben bir gey onermiyorum.
Ben kendi yamlsamalanm bile giiglikle koruyabiliyorum. Bag-
kalanminkine hangi giigle, nasil kanigabilirim?”

"Diiglerde yagryorsun sen! Gergeklik duygunu yitirmigsin!"

"Hayir, diiglerde degil, &l payinda yasiyorum ben!"

"Kendinin her tiirlii gerekgesini hazirlamigsin, Kendi diinya-
nn biitiin terimlerini kurmugsun. Kapilanm kapatrmissin, kimse-
leri almiyorsun artik. Giderek seninle konugabilmek olanaksiz
hale geliyor. Korkarim ki yakinda yalmzca bir sayiklamaya do-
neceksin."

"Hayat diye bize yasattiklan gey, koskoca bir sayiklama de-
gil mi zaten?"

Nihayet o gizgiye vardilar. O ufuk ¢izgisine.

Denizin sesi vardi. Orada da vards. Ustelik gizgi o denli kes-
kin degildi. Ince de olsa, bir kumsal seridi kiy1 boyunca uzayip
gidiyordu.

Daha sonra jeep'le daga tirmandalar. Birkag aragtumaciydi-
lar. Toprak yollar, dar patikalar, keskin virajlar, dagin yamacla-
1, egimli tepeler, her sey simdiden bir masalda. klim kendi ma-
salim1 yaziyordu.

Sonra gam ormanlan. Glines saklayan orman.

Erkek, kasabada kalmigh. Belliydi bu. Bir masal ¢izgisi
aywrmmsts onlari. Boylesi gok daha iyiydi. Nasilsa her sey kendi
cizgisinde gelisiyor, ayrigiyordu.

Sonunda o gérkemli harabelerin oraya vardilar. Birkag bil-
yuk tag pargasi, kag uygarlik dncesinin ¢egitli kalintilan. Fotog-
raf geken gezginler dafnlmig dort bir yana. Cofu yabanci bu
gezginlerin. Neyin fotografim gektiklerini, ya da nicin cektikle-
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rini kendileri de gok iyi bilmiyorlar. Ama onlann da kendilerin-
ce gerekgeleri var kugkusuz. Yasamdaki gerekgelerinden higbiri-
ni higbir zaman degistirmemig bircok insan gibi. Ya da ¢ok gez-
mi§ olmamn "Bilincini” kamtlamak istiyorlardir. Yagadiklarina
kendince tanikliklar edinmek; yagadiklanin, var olduklanim duy-
mak istiyorlardir. Bir boligt de, gergekten bu tarihin, bu kalinti-
lann bilincindedir. Kimi okumalardan, kimi yasamalardan sonra
gelmislerdir buraya.
Buraya.

.Uzakta bir yoriik gadin.

Cadinn dibinde yagh bir kadin akgama kargt durmus yayik
yayiyor. Yagini sSylemeyen bir yiizi var. Yagh oldugunu duru-
sundan; aksama bakigindan; yayikla, kendisi arasinda kurdugu
iliskiden anbyorsunuz. Kamksadifimiz anlamyla higbir somut-
luk onu anlamaya yetmeyecektir kugkusuz.

Sonra kiza dondii:

"Niye merak edersin konusan ugurumu?”

"Hii¢! Duydum, merak ettim. Gormek istedim."”

"Bir meraka sebep mi teptin bunca yolu? Inanmadin degil
mi? O uguruma inanmadin? Konugtuguna? Ses verdigine?"

K1z umarsiz. Gene inanmak.

Kink bir giilimseme higbir seyi agiklamaya yetmese de, yt-
ziinde sefirip duruyor.

"Haklisin o ugurumun sesi kulakla duynlmaz, Yiirekle du-
yulur. Nasil ki gozler sade bir kez goriir, ondan gayn hep ylirek
goriirse, iste 0 misal sade yiirek duyar. Ashnda her ugurum ko-
nugur kizim, her ugurum...” -

Aksamin 1sh$ kesiyor sézlerini.. Gilnbatimu. Az sonra her
sey gecenin ellerine teslim edilecek. Esrik, saynh gézlm bir st-
re daha yokluyor kizin yiiziinif. oo

"Yireginle duyabilir misin sen?" v el
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"O ugurumu igitebilirim saniyorum. Igitmek igin ¢aba harca-
yacagim. Kim bilir, belki de unuttugum bir geyi hatirlanm. Cok-
tandir unuttugum bir seyi." )

"Dogru dersin. Her yiirek ses verea bir ugurumdur zaten.
Belki kendi yiiregine dayansir kulagin. Duyarsan eger, sahiden
duyarsan, bundan sonra daba iyi olursun. Kendi hayatna ermis
olursun. Lakin herkes kendi ucurumunu yiireginde tagir kizam.
Boguna gelmigsin da§ dojuklanna... Bana bakma sen, ben bir
tek cadirla kargt koymaktayim devranin tSresine. Yoriik sancagi-
m bir bagima omuzlamugim, dikilir durarum $u dagin baginda.
Yiiregimin sarphiindan defildir bu. Yitirecek hicbir geyimin
kalmadifandandar."

"O ugurumun bir hikdyesi vardir, degil mi?"

"Buralarda her kayamn, her tagin, her kusun bir hikiyesi
vardir. Eskiden insanlar rivayetler icinde yasarlard:.”

"Simdi de dyle yasiyorlar, yalmz bagka rivayetler buldular
kendilerine."

"En iyisi o ugurumun bagina git sen. Belki kendisi anlatir sa-
na hikiyesini. Heml de katiksiz olarak, yalan dolan katmadan...
Rivayetlerin bulutundan 1rak tuttugu masalinin &zdyle, has ma-
yastyla anlatir.”

"N'olur gotliriin beni oraya. Belki de gercekten unuttufum
bir geyi hatirlatim,” ‘

Ucurumun kiyssindaydilar simdi.

Gokyiiztinde altci kuglar.

Tarih bir gidip, bir geliyor...

Kiz dayiyor kulafin1 ugurumun yiiregine; Iikin bir ugultu,
sonra da ardindan ¢1hik gibi sesler yiikseliyor ugurumun dibin-:
den:

"Azer! Azer! Azer!"

"Yadigir! Yadigir! Yadigir!"
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"Dilimin kilidini ¢ozen Azer! Yiiregime kilit vurur!”
“Sazimun dilini ¢dzen Yadigir! Yiiregimi dilsiz eder!”

Kiz orada, o ufuk cizgisinde, denizle, dafm gogils gogiise
geldigi —ve denizin sesinin olmadigim ditstindiiti— o noktada,
kendini daga tirmanirken goriiyor. Bir ikinci kigiyi goriir gibi.

* Agik segik tiim ayrintilaniyla, daga tirmamyor.
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Hikdyemiz, Osmanh miilkiinde, Yoriiklerin, Afgarlann,
Tirkmenlerin, ciimle konar-gocer agiretlerin yasadig, diyar di-
yar gezip dolagtig1 devirlerde geger.

Azer, bir oba beyinin tek ofludur. Saza, hikmete, kelama,
tasavvufa merak duyar. Saz.calar, giir okur, hikmet styler. Oba-
da herkesin sevdigi, saydigh; ozii s6zii bir kigi, glivenilir, yagiz,
yigit bir delikanhdir. Bakiglan biiyiilii, yiiregi aguludur. Giintin
birinde "Beni gurbet tuttu,” diyerek, bir dalina sazim asar, bir
dalina tiifegini, biner atina yollara diiger. Ashnda hem Oba Beyi,
hem de Obanin Ata Kisileri, Azer'in bir heves ugruna gurbete
diigmesinden hognut degillerdir. Ne var ki gurbet tutrnasina da
yapacak bir gey yoktur. Gurbet tutmasina ¢are, gene gurbettir.
Azer ise kararlidir; kendini bir kez wragin tilsimina, gurbetin bii-
yiisiine kaptirmustir. Igindeki boglugin gurbetle giderecekitir.

Ociinl ister bu zorlu duygu.

Yasanmak ister.

Babasi der:

"Son sdziin gitmek midir Azer?"

"Gitmektir Babam Kigi. Yoluma durma izin ver, elin optiir
gideyim."”

"Obay1 ogulsuz birakirsin Azer. Obay: dizginsiz birakirsin,
belin biikersin obamn ogul. Tére bozarsin.”

"Kim bilir belki bir zaman sonra d6nerim Babam Kigsi. Kal-
difam yerden iz siirerim.”

"Nedir ofiul derdin? Neyin vardir? Yiireginin gizlisinde bize
agikér etmedigin bir derdin mi var? Bu gurbet hummasi niye?"

"Bilmem. Bilemem. Gurbet tutar, rak ¢aginir. Hep uzak di-
yarlar gorliriim diiglerimde. Caginrlar beni. Sanki yazgim beni
gagunr."

Bu soz iizre bir Ata Kigi der:

"Bir hevestir Bey, gelir geer. Yigittir. Omrii uzundur. Alir
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hevesini wragin pinarindan, déner gelir. Bir bagina at siirmenin
bilyiisiinii ¢ozer gelir."

Yagh bir Oba Kigisi der ki:

"Gurbet zorludur, yalmzhk beter. Bir vakit sonra tutmaz
olur gurbet, tilsimunt yitirir. Diiger yakasindan uzak diyarlar, S1-
la hasreti baslar, oba hasreti baskin ¢ikar yitreginin isyanina.
Giin olur doner obasina, yeniden elin 6per, obanin dizginlerini
tutar yeniden. Bir hevestir ki, ancak gurbetle gecer. Génliinii
korkulara salma. Oba senden sonra bagsiz kalmaz. Azer'in elleri-
dir senden sonra obanin dizginine sahip ¢ikacak."

Bu sdzler, Oba Beyinin yilregini biraz ferahlatir gibi oldu.
Ardindan bir bagka Oba Kisisi ald1 s6zii, tamam etti:

"Gurbetin tozlu yolunu bir bagina kuganan Bey, daha hik-

-metli, daha himmetli olur Beyim. Aklina ve de yiiregine daha
sahip bir kigi olur. Obasinin yoniine 1s1k diigiiriir."

Oba Beyi bu sozler tizerine, glinlerdir "Gurbet! Gurbet!"” di-
ye direten oflunun gurbete diigmesine boyun egdi. Bir zaman
sonra nastlsa dénecegini umdu. Anlasilan Azer'in bagindaki du-
manlan gurbet riizgrlarn dagitacakti.

Obalilara dondti.

"Dogru dersiniz agalar. Lakin goniil bu; akilla bir gitmez,"
dedi. ;

Azer'e dondii:

"Bari yanina bir yoldag katayim ogul," dedi.

Azer giliimsedi.

"Yoldagim vardir ya Babam Kigi. Yoldagim sazim degil mi-
dir? Sazimdan iyi yoldag mt olur bana? O, benim yilregimin giz-
lisini agikar eder; ben onun kuru bedenine can katarim."

En son Oba Hatunu, Azer'in anasi konugtu. Oba Hatunu er-
mig goniillii, evliya saburli, az ve 8z konusan bir kadindi. Azer'i
en ¢ok o tanirdi. Bilirdi ki oglu kafasina bir gey koymugsa mut-
laka yapar. Oniine gegilmez.

En son o konugtu:

"Hak 131 olmak zordir Azer. Gilg istir. Zorlu sinavlar ge-
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rektirir. Demirci koriigii gibi terleyen bir yigit alin ister. Sense
bir ana kuzususun. Obamun kanad: altindan ugmamgsin bugiine
dek. Bilirim yigit oflansin. Alic1 kug kesersin zora gelince. Hak-
sizh@in karsisinda dfkeli bir dag gibi dumanlamr doruklarm. La-
kin saz tutan parmak, tetikten irak durur. Camina mukayet ola-
maz yiiregin diye korkanm, kugkulaminm. Iste budur korkuma
sebep ogul; gurbet degil.”

"Bosuna korkayazma ana. Bir dahma sazimu asanm, bir dali-
ma tiifegimi. Tiifegim caniomu korur; sazam niyetimi agikér eder.”

"Dilerim tifegin de, sazin gibi giiclii ciksin ogul. Yoksa ya-
nar yiiregim, boga yanar."

"Sil yiireginden kara bulutlanr ana. Bir zaman gurbet tepsin
ayaklarim, bir zaman gurbet avaresi olayim, ta ki yiiregimdeki
gurbetten siynlana dek diyar diyar dolanayrm.”

Oba Hatunu ayaga kalkti. Aksarmin kanadign vakitlerdi. G-
nes, tam karyida, ufugun biyili gizgisinde yansint goktan topra-
gin kamina gémmiligtii. Gokyiiziinde bin renk ¢izgi, daglarda bin
renk duman vard: gimdi. Oba Hatunu, kézlenen oba atesinden
bir uzun gubuk gekti. Arap siirmesine buladi gubugun ucunu, ye-
niden atege tuttu stirmeyi, demlendirdi. Sonra oflunun yamna
vardi. Cubugun ucunda tiitsilii bir duman ince ince uzuyordu.
Azer, dizlerini kird1, gozlerini anasmnin ellerine verdi.

"Kapa gozlerini ogul. Bu tiitsiilii stirmeyi g&zlerine gekerim
ki, goziin tekmil kétiiliiklerden irak kalsin. Kem geylere bakag
diigiimesin. Diinya malina tutsak diismesin, harama ve zulme
goniil indirmesin. Ve de gbzyasina bend olsun. Yol vermesin
gozlerinin pmnarina. Nazar boncugu olsun bedenine; esirgesin se-
ni, kollasin, Bu siirmeyi anan gekti gozlerine; ydrin, ayalin boz-
sun, kendi siirmesini cekmeye...'

‘Bu stzlerden sonra Oba Hatunu, oflu Azer'in gozlerine bu-
huru tizerinde kutlu, tiitsiil{i bir stirme ¢ekti. Bakiglan yalazlandi
Azer'in, gozleri harlandi. G8zleri, bakti1 yeri tutusturuyordu ar-
tik.

"Var simdi git ogul, yolun aydinlik olsun..."
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Sonra sabahla birlik atins stirdit Azer. Safakla birlik, sabahin
mory, kizih, dumank beyaziyla birlik atint dagdan agirdi. Diize
indi. Ikin usul usul uzaklagu obasindan. Agir agr indi dagm
eteklerine. Belli ki anasindan, atasindan, obasindan kopmak ko-
lay degildi. Yiireginin bir yam usul usul s¢kilityordu. Hele ki
kendini gtntillii bir siirgiine gikaranin vicdam yegni olmaz; At-
mn ayagim agirlagtinr. Yiireginin bir yam kanad: durdu o daf
inene dek. Sonra dilze indiginde anlad ki, her sey geride kalmug-
t1. Kalmahydi. Dilegine kavugmugtu. Atim mahmuzladi, dolu-
dizgin gegti ovay:. Diizde alabildiine at kosturarak yagtyordu
cogkusunu. Gegmisinden, obasindan kopmustu. Ozgiirdil artik.
Bir bagiaydi. Gurbet yoluna diigmilgtii igte. Biiyii baglamigt.
Rizginn solufunu duyuyordu dafian saglarinda. Kiheylanin
topuklan yere degmiyordu; yerytizil ayaklarinin altindayds sim-
di.

Kona-gge ilerliyordu. Cesitli insanlar ¢ikiyordu yoluna.
Hepsiyle eflesti Azer. Hepsiyle soylesti. Herkesin hatirim sor-
du, gbnliinti hog tuttu. |

Bir kdylil ¢ikti yoluna, dedi: #

"Yolun nereyedir 4s1k?"

Dedi:

"Yedi iklim, dort bucaga.”

Bir bagka yerde, bir bagka kigi durdu 6nilne, dedi:

"Yurdun neredir sik?"

Dedi:

"Yurdum sazimdir ey akga babam. Yurdum yiregimdir."

Bir cesme baginda, bir kadin bir tas su uzatt. Dedi:

"Belli ki yorgunsun, susamgsin. Al bir tas su i¢ dnk. Yolun
su gibi aydinlik olsun."

Dedi:

"Su gibi aydinlik olsun yiiregin bacim."
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Bir bagka kdyde, bir meydanda iki kisi sordular:

"Gurbetin tozlu yollarinda ne ararsin 451k? ne umarsin?"

Dedi: ‘

"Agaclanin, kuglann, insanlann, ciimle tabiatin ve de climle
hayatin sirlanna ¢irak olmak isterim."

Denize giden bir yol kiyisinda durup konustu birileriyle,
sordu:

"Deniz nerededir?" *

Dediler:

"Su dagin ardinda deniz yatar. Denizin sesi duyulur bura-
dan. Sen duymaz msin? Kiilak ver denizin sesine, izin siir bu
sesin. Sonunda denize kavusursun.”

Aunt siirdii sese dogru, denize dogru.

Bir menzil sonra ufukta deniz gériindll. ince bir mavi ¢izgi
gibi kusatrmigti evrenin bittigi yeri.

Glinbatimi kizila yalazlanmish yer-gok, dag-tag kizahn tu-
tusturucu aleviyle parildiyordu.

Vard: denizin kiyisina. Durdu. Denizin kayisinda durdu
Azer.

At da durdu.

Sanki ciimle tabiat kendisiyle birlikte durmugtu.

"Siikiir denizi de bildim," dedi.

Mor-beyaz bir masal gibi duruyorlard: denizin kiyisinda,
Dumanlanmig akgamla.

Yeniden kendini yola vurdu. Deniz arkada kaldi. Alazh bir
tepenin dibinde bir ¢obana, agfaclara, koyunlara, kuzulara rastla-
di. Gelip gegtifi her yerde afaclara mugtu mendili, yesil murat -
mendili bagladi. Kendinden bir iz birakt:. Kendinden sonra ko-
nup-goégenlere selam birakti, Bir vakt daha yol aldi.

Sonra bir kdy meydamina vardi. Yorgundu, soluklanmak,
sdylesmek istiyordu. Meydanin kiyisinda, 6niinde ginar bekle-
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yen bir kdy kahvesine. girdi. Kahvenin bir yaminda saz agiklan
toplanmglar; kendi aralannda soylegiyor, arada bir atigiyor, tii-
tiin, kahve igiyorlardi. Herkes sazim duvara asmusti. Dizi dizi
saz duruyordu duvann iizerinde. Azer herkesi selamladi. Selam
kargilands, kendi kabul gordi.

Azer, apik toresini bilmez; tutar sazint en yiksek civiye
asar. Sonra geger bir koseye oturur. Ilgi bekler, s6z bekler.

Oysa herkes gerilmis bir yay gibidir simdi. Okunu bekler.
Hepsinin yiiziinde ofkenin bulutu gezinmektedir. Bu meydan
okumaya anlam verememigler, konugun hayasizhgndan irkil-
miglerdir. Pusatlanmag bir gerginlik kol geziyordur simdi kahve-
nin icerisini.

Yagh bir kdylii sordu:

"Nereden gelirsin ey 851k? Yolun nereyedir?

Dedi:

"Dag obalanindan gelirim agalar. Yolumun menzilini ben de
bilmem. Gurbetin biiyiisiine kaptlmig giderim."

"Geldigin obalarda hi¢ yol-yordam ogretmediler mi sana
ogul? Hig tore bilmedin mi?"

"Kelamin niyetini gizler ata kigi. Bir kusura igaret eder. Bil-
meden bir kusur mu igledim?"

"Sazin yiiksege asili durur dg1k. Bunun mea]uu bilmekte mi-
sin?"

"Hayur, bilmem agalar. Oras1 bogtu, tuttum oraya astim.”

"Bilmezsin de, ne demeye sazin1 asmaya en yiiksegi bege-
nirsin? Bu, bir niyet isi degil, bir meydan okumadir ogul. Bu,
demektir ki: 'Sazim iistiine saz yoktur. Ve ben yaban kisi, bu ci-
vann ciimle Asiklanndan daha ustayimdir.' Iste bu demeye gelir

. bilmedigin ve de konuk geldigin kéyiin kahvesinde sazim en yii-
ceye asmak Hem de ciimle civann Agiklan buraya toplanmug
iken...

"Toyluguma verin agalar. Grglimiin kitlifina, bilgimin
yoksulluguna verin. Bu, benim ilk gurbete gikigim. Bilirsiniz il-
lerin téresi birbirini tutmaz."
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"Sen dg1tk misin? Hak agif?"

“Ben saz ¢alannm agalar, nefes s6ylerim. Hak dsifn adim
bagkalan verir benim bildigim."

"Asiklarin toresi birdir oysa. Kendine illerin toresiyle hudut
tutmaz. Madem ki sazina ciimle sazlann iistiinde yer begendin,
ya sazim indir ordan, ya hiinerin gdster bize."

“Sazimi bilmeden yiiksege astm. Lakin madem bdyle bir
tore tagir sazin asildi1 dal; sazim indirmek onurum indirmektir.
En iyisi bir tiirkii vurayim size, sazima yeri, siz, kendiniz bege-
nin. Hiikmiiniiz her ne ise kabulimdur."

Azer, ald1 sazim kucagina.

Ardindan 6teki dgiklar da aldilar sazlanm kucaklanina.

Ik, Azer galmaya bagladi. Herkesi usul usul biiyiilemeye
bagladi. Sirayla deyigler okudu, nefesler sdyledi. Sesi ve saz il-
kin koy kahvesini, sonra meydani, daha sonra da biitin koyi
kapladi. Duyan herkes oldugu yerde kaliyordu. Azer, kendi bii-
yiisiine kapilmus, olup biteni aynmsamiyordu bile. Sonra usul
usul indi sesi yiikseklerden, algalan bir sahin gibi stizgiin, doku-
nakli, hiizinld, kostak, efkéirl indi sesi yere. Saza sustu. Kendi
sustu. Bir zaman derin bir sessizlik oldu. Bir tekke gibi, bir der-
géh gibi 1ss1zdi her yan. Ardindan kahvedeki agiklann ciimlesi
ayaga kalktr. Bagisik ne ¢ikti.

"Bu sazdan sonra saz ¢almak miinasip diismez. Gayri bana
sazimu orta yere birakmak diiser," dedi. Sazimi orta yere birakti.
Ardindan Oteki agiklar da birakti. Kahvenin yagh kigisi ayaga
kalktu:

"Sazina yer begenen goziin degil, meger ylireginmis ogul.
Sazina layik yeri yiiregin bulmus. El yordamu degil, yiirek yor-
damudir sazim yiiceye asan. Dilerim sazin yiiksekten hi¢ inmesin
ogul. Sen sahiden hak dsigiymagsin.”

Biitiin dsiklar katildilar bu soze:

"Sahiden hak dgifrymigsin!”

Bu arada bagindan beri hi¢ konugmayan, hep kugkuyla ba-
kan Bilil Dede hila suskundu. Yasgh Kisi sordu:
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"Sen hi¢ konugmadin Bilil Dede. Hald direnirsin 4318a. An-
lagilan sazinin hiineri de, sesinin hikmeti de bagiglatamadi toylu-
gunu. Hal4 ikircikli bakmaktasin 4s18a.”

Bilél Dede gene konugmadi. Bir ermis durugundaydi.

Azer, sazinm yiiksekten inmemesini dileyenlere dedi:

"Diline saghk ata kisi. Dilinize saglik agalar; Lakin sazim
da yiiksekten iner bir giin. Bir yeni dgik ¢ikar karsima, bana da
saz biraktinnr. Kimse yiikseklerde daim kalmaz."

Bilil Dede'nin yiiziinden bir 151k gegti.

Bu arada kahveci, kahveyi dolanmug, tepsiyle para toplamig-
t1 As1a. Tepsi tepeleme doluydu. Koyiin agas: bir gorkemle ta-
din1 gikara ikara birkag altin atti tepsiye. Tepsiyi getirip Azer'in
oniine koydular.

"Buyur agik, hakkindir,” dediler.

Azer tepsiden bir dis altm aldi. Geri kalanim elinin tersiyle
geriye itti. Bu davramgina bir anlam veremediler. Birbirlerinin
yiizlerini yokladilar, birbirlerinin yiizlerinde bir yanit aradilar.

"Ne o ds1k? Azamsar misin koyiin ikramim?”

"Ne haddime agalar! O nasil sozdiir Syle! Bana diigen bir
dis altindir sadece. O da kor nefsime sebep. Gerisi yoksullarin
hakkidir. Tepsinin kalani, kdyiin yoksuluna, acina dagitilsin. Be-
nim gonliim ancak boyle hog olur.”

"Lakin bu tepsi senin hakkindir 4sik. Bileginin, yiireginin
hakkidar."

"Hay1r agalar, su saz1 ¢alanda calmayanin hakki var. Su hik-
meti bilende bilmeyenin hakk: var."”

Bu soz iizre Bilil Dede ayaga kalkti. Yiizii iyice 1s1imust: ar-
tik. Goniil kapis1 agilmsti.

"Simdi inandim agik," dedi. "Sen hak agifiymigsin. Sen go-
niil eri kigisin. Sazimn hiineriyle yetinip, gonliinii, kafasini bog
birakana igik denmez. Asik demek, yalmizca iyi saz ¢almak,
kudretli tiirkii soylemek demek degildir. Agik dedigin goniil top-
ragina tohum diigiiren kigidir. Yolun agik ola agik. Yollann ay-
dinlik ola. Yalmz adin bagisla bize. Bagisla ki, adin andikga,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



hakkin analim." .
Kaldird: egdigi bagin1 Azer, Bilil Dedenin gozlerine bakt.
"Adim, adim Azer," dedi.
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Yeniden yollara diigtii Azer. Cegme baginda giiliisen kizlart
ardinda biraktr. Ormanlarda av avlayanlari, kug kuglayanlan ge-
ride birakti. Tarlalarda caliganlan, topragin koynundan bugday
alanlan geride birakti. Her gittigi yerde sazindan ve soziinden
bir top masal birakti. Diinya engin, yollar uzundu. Her yer sila,
her yer gurbetti ona. Giinlerden bir gtin.

Gokyliziinde bir turna siiriisti katar katar iz diigiirfir Azer'in
yoluna. Golge diigiiriir. Yukanda giines, yukanda bulut, yollarda
turna golgeleri, mor mor, penge penge... Sanki Azer'e yol goster- -
meye ¢ikmiglar yoluna, diismiigler 6niine. Bir zaman turnalann
sebebine akil yorarsa da meal diistiremez. Ve de bir uzun zaman
sonra pagali bir gilvercin gelir konar omzuna. Azer o vakit anlar
ki bir hikmet vardir bu iste. Gdvercin havalanir omzundan, bag-
lar Azer'in atinin onil sira ugmaya. Azer de atint gilvercinin doj-
rusuna siirer, givercin ugar, Azer ugar. Bir vakit yol alirlar peg-
lerindeki katar katar turnalarla. Yollanna azgin bir irmak bagin-
da beklegen bir oba ¢ikar. Giivercin gider bir gadinn bagina ko-
nar. Cadirda Oba Beyinin kiz1 Yadigér durur. '

Azer'in at1, obanin Konakladif yerin az ilerisinde durdu.

Yadigar'in babasi Tiitkmen Beydir. Deli Tirkmen diye namu
dolanir daglarda. Sozilne sadik, bilegi biikiilmez bir er kigidir.
Ne ki adum yiiklenmigtir; delidir, akhina koydugunu yapar. Kiyi-
c1 bir Beydir. Zalimligin giivenini duymaktadar..

Deli Tirkmen'in obasi, bir azgin, bir cogkun, bir deli 1rma-
gin bagina ¢okmils, Ui¢ giin, lig gecedir iIrmagin bagini bekler, on-
dan yol isterler. Irmaksa kan képii§ti kopiinmiig, havadan ugan
kusu kapar. Obanin erleri, delikanhlan, kogyigitleri kol giicilyle
koprii kurmaga kalkarlar, irmak stker gotiiriir; ip atarlar, kopa-
np alir ipi. Oba Beyi giln giinden delirir. Bagin1 bekledigi irmak
gibi kopiirip durur. Eser, kiikrer, kudurur.

Azer anlar obalinin derdini.

Obali, sagkin, umarsizdir.
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Az dtede tepenin yamacinda goriinlir bir vakit sonra. Yakla-
sir obaliya. Obali 6nemsemez Azer'i. Yoldan gegen zararsiz bir
asik sanirlar.

“Durun bir de ben bakayim su rmagmn derdine," dedi.

"Senin elinden ne gelir 4s1k? Ug gindiir ctimle kogylgltler
bogusur durur da gem vuramazlar," dediler. )

"Biz seni yoldan gecen kendi halinde bir 41k belledik. Bil-
digin n'ola ki?" dediler. *

"Tann kullarina ne sirlar vermis agalar. Bir bakigta kimse
kimseyi kolay kolay anlayamaz," dedi.

Beylerine haber saldilar.

Azer, imagmn dilinden anlar. Sazina diizen verir, tellerine
dokunur. Irmakla séylesir, bir uzun avaz tutturur. Az sonra duru-
lur cogkun 1rmak, uysal bir dere gibi kiigiiliir, susar. Gokyiiziin-
de bir katar turna 1rmaga dogru siiziiliir; irrmak uyur. Cadinin te-
pesindeki gilvercin uzun uzun guruldar.

Azer ayaga kalktiginda irmak durulmus, obaliya yol vermis,
gegit tutmugtur. Obah suskunluk igindedir. Saskinlifindan: sevi-
nememistir bile. Irmagn solugunu kesen Azer'in kudretine tirkii-
tiictt bir hayranlik duymustur.

"Belli ki sen kutlu bir kigi, bir hak ds181510," dediler.

Deli Tiirkmen de dedi. )

"Ben ne kutlu bir kigiyim, ne de hak dg1$1. Daha pigmedim
ben beyim, harmum daha. Sadece yiiregin diliyle konugan biriyim
ben," dedi. "Her seyin bir yliregi vardir. Dagan, tagin, rmagin. Is
onu bulmaktadir.”

Azer'i konuk ederler obaya. Azer'in gonlii ve de gozii giiver-
cinin yurt tuttugu gadirdadur. Bitlin giin ¢adinin kapisi bir kez
olsun aralanmarmstir bile.

Deli Tiirkmen cadirina aldi Azer'i.

"Adin bagisla bize delikanli," dedi. "Adin bagsla ki, adin
andik¢a hakkin analim."

Kaldird: egdigibagim Azer, Deli Tirkmen'in gbzlerine bakt1.

“Adim, adim Azer," dedi.
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Yadigir, cadinndan kolay kolay ¢ikmaz. Kiiskiin bir yalniz-
Iikla kilitlenmigtir yiiregi. Beyin tek ¢ocugudur. Bir ermisten ya-
digirdir. Buna sebep, az ¢ok bir ermis edas: tagir, durusu, bakisi,
yiirtyiisii. Her daim yQziinde bir till pegeyle dolagtr. Yiiziintin
bir tek gozleri, hiilyall gozleri asikar olur. Bu yiizden biitiin di-
yecekleri gozlerindedir. Dokuz yil kasiklan gocuk tutmamigtir
Oba Hatununun. Dokuz yi1l ¢ocuksuz birakmugtir Deli Tiirkmen'i
ve obay1. Gel gor ki Deli Tiirkmen gok sevmektedir karist Sirma
Hatunu. Uzerine kadin almaya gonlii yiiz tutmanugtir. Dokuz yil
adakdar adamusg, yatirlara yiiz sirmiiy Sirma Hatun. Dolagmadik
tiirbe birakmamglar. Haci1 hoca, efsun efsun dolagmuglar yillar-
ca. Nihayet dokuz yihn sonunda bir gece yans: diigiinde bir er-
mig gbrlinmilg Sirma Hatuna.

Style buyurmus:

"Ya bir kor oglan verecek tann sizlere, ya bir dilsiz kiz. Ug
gbdz kirpimu bir vakt iginde karsihigim verdin verdin, vermedin
dilegin tutmayacaktir bir daha. Dile benden ya bir kér oglan, ya
bir dilsiz kiz."

‘Sirma Hatun iig gz kirpimu diisiinmilg, saﬁra demig ki:

"Dilsiz bir kiz ver bana. Hi¢ olmazsa styguzehm diinyay1
gbrstin gézleri; dile dokmese de olur. Yeter ki‘mahrum kalmasin
diinyanin nimetlerinden gézleri. Daglann, karlann, yamaglann,
doruklann, yollarin kendi dilleri vardir nasilsa. Kul kismu dillen-
dirmese de olur. Bir dilsiz kiz isterim senden Ey Ermis Kisi!
Gbziiyle okusun diinyanin nimetlerini, hiineriyle dillendirsin.
Bir dilsiz kiz isterim senden.”

"Peki,” demis Enmis Kisi. "Bir dilsiz kiz verecek tann. La-
kin yedi yil adsiz ve dahi dilsiz kalacak. Yedi yil sonra ben gele-
cegim ve adlandinp gidecegim. Eger ki bu zaman i¢inde kendi-
nizi tutamayip ad verirseniz ona, ben de bilyiik bir lanet verece-
gim bilesiniz.”
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Ve cekti gitti Sirma Hatunun diisiinden. Ve dokuz ay sonra_
bir kazi oldu Sirma Hatunun. Adsiz biraktilar kiz1. Ve dahi tanr
dilsiz birakti. Ve yedi yil adsiz dolandi. Ta ki yedi yagindayken
bir gece Sirma Hatunun diisinde yeniden goriinene dek Ermis
Kisi.

Dogdugu giin besigini kerttiler kizin. Deli Tirkmen'in bir
uzak hisminin ogluna sézlediler. Aym: gtin dogdugu igin kizlan-
na eg bellediler.

Ermig Kisi, yedi yil sonra dedi:

"Yadigér olsun kizin adi. Bizden yadigér. Lakin bu kutlu ki-
zin begigi damgiksiz kertilmigtir. Buna bir bedel gerektir. Ode-
necektir." )

Ve gene Ermis Kiginin buyruguyla yedi yagindayken bir de
tiil' pege takildi kyzin yiiziine. Bir tek gdzleri kalacakti acikta.
Gozleri, daglann tepelerin, ovalann, ciimle nakgini gorsiin diye
bir tek gozleri kald: agikta.

"Kirk diigtim atilacak pecenin ipine. Geee-giindiiz hi¢ ¢ik-
mayacak yliziinden. Kirk diigtimden sonra yiiziine miihiirlene-
cek. Bir zaman pegeli gezecek Yadigar. Afzini, dilini kimse
gormeyecek ve dahi kimse g6zmeyecek. Ne zaman ki bir kutlu
olay olur; Yadigar'in pegesi kendiliginden havalamr, kirk digii-
miin bukagis1 kendilifinden birer birer ¢ozilliirse, igte o zaman °
pege kendilifinden ¢bzillecek. Ve dili ¢bziiliip, tekmil s6zleri bir
bir séyleyecek. Adimzi tuttunuz, andimiz: tuttunuz, gene sdziini-
zii tutun ki, kiziniz diline kavugsun, soziine kavugsun.”

Soziinil tuttular Ermig'in.

Deli Ttirkmen haber sald1 oflan evine.

Yaslan erdiginde birbirleriyle evleneceklerdir; lakin ne za-
man ki Yadigir'in pecesi dligecektir kendilifinden, ancak iste o
zaman nikdhlan kiyilacaktir. O kutlu olaya, o kutlu depreme ka-
dar beklemesi gerekecektir damat evinin. Diigiin-dernek, Yadi-
gar'in ¢ilesi dolana dek ertelenmistir.

"S6ziimiiz sozdiir, sdziimiizden donmeyiz; lakin bekleye-
ceksiniz..." demigtir Deli Tiirkmen. "Ermig béyle buyurmustur.”
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"Ve pecesi bir ¢inar yapragi gibi yiiziinden devrildiginde,"
denilmigtir.

Kargilikli s6z verilmis, sdz kesilmigtir.

Beklenecektir.

. Obali o giln gegti wrmag:. Bir zaman konuk olup obaya eslik
etmesini dilediler Azer'den. Azer de pacal bir glivercinin kon-
dugu cadinin gizine sebep kabul etti. Ne ki hild gormemigti Ya-
digir'in yiziinii. Kag zamandir gadinndan gikmayordu Yadigir.
Ya da belirsiz zamanlarda atlanip kirlara ugruyordu. Gizini ko-
ruyordu.

Irmafp gectikten bir zaman sonra kargilanna sik agach bir
orman ¢ikt1. Sik agaglar sanki sira dag, ne insana yol veriyor, ne
yikli bayvana. Iki elin parmaklan gibi birbirlerine kenetlenmis,
agilmiyorlar. Meydan okuyorlar gizini yarp gegmek isteyen in-
sanogluna.

Obalt o gece ormanda konakladi.

Azer, deyisler okudu, nefesler soyledi, saz ¢aldi; ormam bii-
yilledi. Sik agagclar bir till gibiydi aruk. Sabahin ayazinda yola
koyuldular.

Arkalantinda orman ategleri birakarak...

Geceden kalma korlar, kdzler, yahmlar... . .

Yadigir'in sozliisii aylar boyu, yillar boyu bekler. Demirden
bir duvar gibidir Yadigir'in yiziindeki tiil pege. Kimse kumilda-
tamaz bile tiilid. Suskun dilini, konugkan gézleriyle dillendirir.
Kimi zaman atlanir, uzun kirlan doludizgin gecer, yaman binici,
iyi aticidir, doganm koynunda biiyiimiistiir. Onun erden giizel-
liklerini bilir, gizlerine ortaktir. Bir tiiliin ardina gizler kendi yii-
regginin gizlisini de.
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Uzun kilimler dokur Yadigir. Uzun selfeler, ulu begikler,
heybeler, kolanlar, semerler, dizginler, sagaklar. Dokudugu ki-
limlere vurur yireginin saklhsini, kilimleri dillendirir. Renklerin
acisin1, doganin sancisim aktanr kilimlerine. Dokuz diyarda Ya-
digir'in dokudugu kilimlerin iinii yaythr, nami yiiriir. Parmakla-
nina vurmustur yireginin kelamun. Diyeceklerini onlarla demis-
tir.

Obali saginr Azer'in, Yadigir'in ve nakiglannin iiniinii duy-
mami§ olmasina:

"Anlagilan yalmzca kendi hiinerine kilitlenmigsin asik," der-
ler.

Kabullenmez:

"Oyle demeyin agalar, biz sade kendi hilneriyle biiyiilenen-
lerden degiliz,” der.

Yaban insanlar siralanir Yadigér'in gadinnin dniinde.

Bagka obalardan, bagka asiretlerden, civar kdylerden akin
akin insanlar iner Deli Tiitkmen'in obasinin konakladify yere.

"Bir dokudugun kilimleri gormeye geldik Yadigar Baci; bir
de bu nakst vuran uzun ve hiinerli parmaklarini,

"Bir de ciimle tabiatin sumina bu kadar sokulabilen hiilyal
ve kutlu gozlerini,

"C1ik huzura da yiiziin goster bize.”

Zaman zaman atlamp vzun kir yolculuklanina antigmda da-
f1-tast dolamp bilciimle bilinmedik otlar toplar, tohumlar devsi-
rir. Samirsin bir sahmeran ciimle otlarin dilinden anlar. Her ot gi-
zini verir Yadigir'a. Bunlan derin kazanlarda kaynatip, kimse-
nin bilmedigi, kimsenin gormedifii bin cesitte kok boya bulur.
Bu boyalarla boyar egirdigi iplikleri. Sonra bu iplikleri gériilme-
dik bir hiinerle yanyana diigiiriip kilimler dokur; heybeler, ¢adir-
lar, kolanlar. Anasi Sirma Hatun demigtir zaten:

"Dagm, tagin dili kendine, yeter ki onlan gérmeye gbz ola.”

Yadigir, bu s6ziin bagispidur.

Dagn, tagin, otun, ¢cimenin dilinden kendine yepyeni bir dil
edinmigtir. Doga, ciimle sirrimi agmugtir Yadigar'a.
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Ona comert davranmugtir.

Buna sebep gizli bir biiyiictidiir Yadigér; Oftan, ¢imenden,
tohumdan byle renkler devsirir ki,

cennetin ve dahi cehennemin climle renkleri parmaginin
ucundan akar gider.

tezghinin baginda sabahlara dek kandil 15181 altmda nakig
nakiglar. Ince, uzun, hiinerli parmaklan bir 1rmak gibi akip git-
mektedir nakgin iizerinde; bir ceylan gibi sekmektedir.
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Nevruz giinleriydi.

Obanin kizlan, her Nevaiz Deliyar'in bagina gelir, kendi ad-
lanni, asafiya, uguruma lnlerler. Deliyar, kutlu bir ugurumdur.
Kutlulugu eski bir sdylenceye dayamr. Sevip de kavugamayan
iki sevdali buray:r mezar etmigler kendilerine. Her ikisinin be-
denleri ¢liriimiis gitmig, lakin o giin, bu giin sesleri yilkselir ugu-
rumun dibinden. Geng kizlara, delikanlilara sevdiklerinin adint
sOyler. Deliyar, adim aldig1 bu ilk olaydan sonra ¢ok sevdalinin
daha mezan olmus. Boyle sdylenir. Kavugamayan sevdahlar,
oliimleri kutlu, ruhlan sad olsun diye kendilerini Deliyar'a atar-
lar,

Nevruz'un ilk gilnlerinde, obamn kizlanyla birlikte Yadigir
da gitti Deliyar'in bagina. Gelinlik yasa gelen her kiz adim tinle-
di ugurumun koynuna. Yadigir ise bir kogede sessiz, usul, mah-
zun gozlerle izledi onlan. Daha sonra doludizgin kirlara vurdu
kendini. Ardinda riizgér, icinde keder, dilinde zincir bir zaman
at kogturdu. Oliimle yangti. Biltiin ovalar, biitin kirlar sonsuz
bir bosluktayds. Higbir at dolduramiyordu o boslugu. Hicbir
menzil.

Gece indiginde, dondii obaya. Usulca ¢adinna girdi. Gece
ategine de gikmadi o Nevruz.

Nevruz giinleriydi.

Bahar da, insanlar da usunu yitirmigti.

Giinlerce ¢adinndan ¢ikmadi Yadigér. Giinlerden bir giin
aksamun alacasma siginip, ¢adinndan disanya ugradi. Uzun,
upuzun bir kir gezisinde climle tabiatla kucaklastyor, onu solu-
yor, soludukea diriliyordu. Gecelerce nakig vurmaktan tutulmug
parmaklan agiityordu.
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Biliyordu: Kendi ugurumu yiiregindeydi, bir tek kendine
yanki veriyordu.

Doludizgin kosarken ansizin durdu ati. Kulaklanni dikti
vzun uzun dinledi. Uzaktan, ¢cok uzaktan belli belirsiz bir ses
carpti Yadigir'in kulagina. Atiysa bir ¢agnyr duymustu sanki.
Hayvanlar idleminin gizlerle dolu diinyasinda bu olaya bir yer
bulmaya caligtt kafasinda. Derken pagali bir giivercin gelip
omuzuna kondu Yadigar'in. Bunda bir hikmet oldugunu anladiy-
sa da, olup bitenin gizini ¢ozemedi. Az sonra at bir kiiheylan
olup, kendi dogrusunda doludizgin kogmaya bagladi. At dizgin
tutmuyordu. Yadigir umarsizdi. Korkuyor, Grperiyordu ¢iktikla-
nt bu bilinmez yolculuktan. lyi biniciydi; obanin hicbir kiza, hig-
bir eri onun gibi dizgin tutamaz, at kosturamazdi. Bunca zaman-
dir atiyla iyi dosttu, arkadagti. Peki gimdi niyeydi atin bu dellen-
mesi? Yadigir'in akls, sorularina yetmiyordu.

Bir zaman sonra orman ¢ikt1 Snlerine.

Eteklerinde bir ceylan. Bekliyor onlari.

Ceylan, ata yol gosterdi. Omanin icine dogru cekilmeye
basladilar. Ormanin yiiregine dogru gikilmrg bir yolculuktu bu.
Gitgide ormanin derinliklerine ve karanlikldrina daldilar.

Az sonra geldi Azer'i buldu at.

flkin sazinin ve sesinin kudreti duyuldu. Sonra kendi gbriil-
dii.

Ormanin tam ortasinda pmarlanin, gozelerin, sularin bagla-
nnda otirmus saz ¢calmaktaydi. Ormamm ciimle kurdu-kusu, yii-
rilyeni-ugam: bagina toplanmus idi.

Ceylan, uzakta yamk bir kayanin baginda durur. Pagah gii-
vercin kalkar Yadigirin omuzundan, Azer'in sazinin dalina ko-
nar.

Azer ile Yadigir uzun uzun bakigirlar.

Sazintn tellerinden, sesinin hikmetinden ve.de Azer'in goz-
lerinden tiil pece deprem yemis gibi titremeye baglar; riizgira tu-
tulmug ¢inar yaprag gibi. Kirk miihiiriin Yadigarin azina, dili-
ne ve de yiiziine miihiirledigi pecenin kirk diigiimii de kendili-
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ginden birer birer ¢zilliir. Sonunda pece diiger. Giivercin yok
olur. Ceylan gitmigtir. G6z gozedirler simdi. Bir yazg: kendiyle
yiizlegiyordur. Yadigér dile gelir:

"Azer, Azer, Azer," der iig kez iistiiste.

"Dilimin agusunu gbzdiin, yizimin bukafsim diigirdin,
dilimin buyusunu cozen Azer, sazm ve de elin opup basima koy-
mak isterim.”

Azer, Yadigar1 almindan oper.

Yadigér'n yiizii kendine kavugmustur.

Yadigir, aunn terkisine alir Azer'i, bir zaman menzili belir-
siz yol alirlar.  Yadigir, pegesiz yiiziiniin riizgirda G5iidigiind
duyumsar; yiizii tazedir teni riizgirla tamgir. Azer'in solugu boy-
nunu yakar.

Bir zaman at kostururlar hi¢ konugmadan.

Birlikte duyarlar riizgdnn solugunu, ormanin ugultusunu.
Yolda atlanrmg obalilar ¢ikar yollanina. Yadigfir' merak edip ar-
dindan atli gikarmugtir babasi. Azer ile Yadigér1 aym atin sirtin-
da gérmek hoglanna gitmez. Nedir ki, Yadigrin yiiziinli pece-
siz gbrtince anlagilir igin gizi,

O gece Oba Beyi obanin ortasinda dev soluklu bir aleyhin
yaktinr. Gece atesinde ciimle obali toplanir, Azer sen tiirkiiler
yakar, miniler okur. Yadigar'in dilinin bosa ¢oziilmedigine akil-
lan iz diiglirenler, geligen tehlikeyi belli belirsiz sezenler, Deli
Tiirkmen'e séziinii hatirlatirlar; Diigiin tarihi sorarlar.

Oba Beyi der:

"Irmag: agtirdin, ormani savugturdun, tek kizimn dilinin bii-
yiistinii ¢ozdiin. Ug ulu keramet gdsterdin obama, ii¢ ulu iyilik.
Ugii de agirlifinca altin eder. Nedir dilegin soyle agik. Dilegin
buyrugum olacaktir, cekinme ne dilersen dile. Deli Tiirkmen'in
obasi zengin obadsr, umanm dilegini karglar.”

Ug kez yineler sorusunu Oba Beyi Deli Tiirkmen. Ug kezin-
de 3¢ Azer: "Dilegim saghigindir, obanmn erincidir," diye yineler.
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Deli Tiirkmen diretir: "Bir bagima benim saghgindan dilek ol-
maz, baska bir gey daha dile,” der. Bunun iizerine Azer son ke-
zinde:

"Beyim o halde kazin Yadigér' isterim,” der. "Dilinin biiyi-
siinii ¢6zdiim, ola ki yiireginin kilidini de acanm,” der.

Dellendi Oba Beyi Deli Tiirkmen. Cogtu, esti, kasirga oldu,
firtma, tufan oldu. Azer karsisinda ses etmedi, soluk vermedi,
dimdik durdu. Deli Ttrkmen borcunun kargisinda eksiklendi,
dedi ki:

"Olmaz: istersin ey dgik! Kizimuzin besifi kertilmistir. S6z-
listl vardir. Mal iste, miilk iste, altim iste, verelim. Lakin kizimiz
coktan beridir bagkasinin miilkiidiir.”

"Bagka bir ey istemem," dedi Azer.

"Obamiz: gebe birakirsin karginda. Iste ki 6degelim,” dedi
Deli Tiirkmen. '

"Odegecek bir sey yoktur Beyim. Odesmekten muradin mal-
sa, miilkse, kalsin. Diinya malinin sonu yoktur, onunla ddegil-
mez," dedi ve aldi sazim1 yanina, obadan aynldt. Deli Tiirkmen'i
hinciyla, dfkesiyle birakti. Kizimin dilini ¢6zenin bedelinin altin-
dan kalkamiyordu. Bu geceden baslayarak kirk giin, kirk gece
eglenilsin, diye buyurdu. Kirkinci gecenin sonunda Yadigir ger-
dege girecektir. ' '

Sirma Hatun'un yiregine bir ateg ddstii.

Azer, orman yurtluk tutar bir zaman, Obaya yakin durmak,
Yadigir'a yakin olmak ister.

Geceleri uzun uzun inletir sazin1. Orman sarsilir, yer sarsilir
haram eder obalinin ve de Deli Tiirkmen'in.uykularn,

Béyle zamanlarda Deli Tiirkmen biisbiitiin gazaba geliyor,
"Orman1 yakacagim," diye tutturuyordu. "Bu ugursuz képek
béyle uludukga rahat yiizii yok bize!"

Yadigér, Deliyar'in basina gider. Var giicilyle haykanr Deli-
yar'in ylregine:
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"Ey Deliyar! Kutlu ugurum! Her nevruz gelinlik kazlarla bir-
lik gelip bagim1 bekledim. Dilsizdim; muradim vermedin. Simdi
dilim ¢6ziildii, s6ziim var benim,; bir seferlik olsun ses ver bana.

"Yadigér! Yadigdr! Yadigér!"

Sevingle kendi sesini dinler ugurumun baginda. Az sonra
ugurumun derinliklerinden, ta ytireginden yankisi gelir:

"Azer! Azer! Azer!”

Defalarca yineler bunu, Cigerinde solugu tiikkenene dek ugu-
rumun agzindan sevdiginin adim dinler. Diigleri gergek olmustur
iste. Artrk onun da bir ugurumu vardar. .

Obada ise diigiin hazirliklan ilerlemistir. Lakin bu kez de
Yadigér'in ylizii gillmez. Ciimle oba meraktadir. Sonra bir giin,
Sirma Hatun kiziyla konusur:

"Nerden gelirsin boyle Yadigar?"

"Atlanip dolagtim biraz. Deliyar'in bagina gittim."

"Seninle konugacak bir ¢ift séziim var kizzm. Derler ki,
Azer obadan aynildiktan sonra, bize yakn bir yere konaklamus,
gizli gizli bulugurmugsunuz..." ,

Yadigir, anasiin soziinl kesmek istedi:

"Ana, dinle beni..."

“Yok, hayir sen beni dinle. Bulusup bulusmadifinizi sorma-
yacafim. Anladifim, dilinin yalmzca saz kudretiyle ¢ziilmemis
oldugudur. Unutma ki hatirda totman gereken bir gey daha var:
Baban verdigi s6zden donmez. O donmeye kalksa tore donmez.
Bir yanhs ig yapilmustir, lakin ardimin getirilmesi gerekir. Pece-
nin diistlifa, dilinin ¢oziildiigh gin denilmistir..."

"Ana, pegeyi diigiiren de haklam ister,"

"Peki ya sen ne dersin kizim?"

Yadigér durur, diigiiniir.

Ve Yadighr'in anasina dedigidir:

"Dilimin kilidini ¢6zen, yiregime kilit vurmugstur.”

Sirma Hatunun akh, bu miimkiinsiiz igin ortasinda giinlerce
kaldi. Yadigér bir kizin damgiksiz kertilen besiginin bedeli de-
mek ki buydn.
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Giinlerden bir giin Azer ile Yadigar kagmaya karar verirler.

Ucuca eklenen bir 6rnek giinlerin sonu bagka lir yere agil-
miyordu. Carenin biitiin yollan onlara kapaliyc.

Demirci Bugra Dedeye giderler. Bugra Dede, demircilerin
piridir. Deli Tiirkmen'e bile kafa tutan, demiri 151tan, dag konug-
turan bir kisidir. Derler ki, bir kank sevda ugruna scbep diinyaya
kilsmils, bir koseye cekilmistir. Azer'i dinler, Yadigir: dinler.
Onlara yardimei olacagina sz verir.

Bir gece vakti ormanda ilk kargilagtiklan yerde bulugurlar.

Pegesinin topraga gomiildiigi o yerde. Gokyiizintin. siyahn
yildizlarla delik degikti. Y1ldizlar kervan kinyordu. Ormant bir-
tiil gibi sarmugt simli karanlik.

O gece negeli bir tiirkdl ¢aldi Azer. Parmaklan at kogturur
gibiydi. Azer'in saz1 ormamin ugultusunu dindiriyor, sesini oba-
nin kuruldugu diizliige dek ulagtnyordu. Yadigir anlaci. Vakt
erigmigti. Gece €l-ayak cekilince usulca gekti‘atini oflaktan. Vur-
du, ormana geldi. Pecesinin diistigii yerde bulugtu Azer'le, ikin-
ci bilylik sevincini yasad: aym yerde. Gtindogana dek soluklan-
madan at kosturdular. Ne var ki Yadigir'in kactify anlagilmus,
Obali atlanip peslerine diigmiigtii. Bir kanh takip basla:mg idi.

Azer dedi:

"Goziimii sevda menzili baglams, diinyay: gormez gdziim."

Yadigar, bir sey demedi, giilimsedi.

Bir zaman ugan kuglar gibi kaygisiz kondular-goctiiler.

Bilmediler, Yadigir'in cevresi takilmigt bir cahya; nakgin-
dan bildiler, bir igaret belleyip izlerini sirdiiler.

Bilmediler, Azer durdu bir ¢esmenin baginda saz ¢aldi ko-
yiin ergen kizlanina, muratian tutsun diye, bir isaret belleyip iz-
lerini siirdiiler.

En 1raga, en bilinmeze dogru at kogturdular bir zaman. Her
gittikleri yerde kabul-ikram gordiiler. Azer, onlara saz gald, sa-
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ziun kiblesinde Yadigér o erini soyledi.
Lakin bir vakit sonra her s er, bir igsret oldu peglerin-
deki atlilara. Iz siirdiirdii, yon buldurdu.

Yollan lizerine bir oba ¢ikti. Yorgundulir. Actlar. Uzun
yollann perisantydilar. Oba mevsim iizre genlik yapmaktaydi.
Azer'i de kattilar topragin sevincini kutladiklan senliklerine. Az
sonra athilar yetisti peslerinden. Bastilar obay: kara bir kefen gi-
bi. Obals bildi ki, bu iki sevdali peslerinde kilig gezdirir, sakladi-
lar onlan. Cadirdan ¢adira kagirarak sakladitar. Senlifin akigim
bozmadan, seyrini koruyarak, oyununu, tlirkisiinii kesmeden,
bir ¢cadirdan tekine esya tastyormus gibi, halilara, kilimlere sa-
rarak sakladilar. Athlar vazgegtiler aramaktan, inandilar, gekil-
diler obanin senlik kurdugu ovadan.

O gece uzun uzun eglendiler.

Oliimi bir kez daha savugturmuglardi. Hak edilmig bir ge-
ceydi.

Uzun uzun uyudular, aralaninda bir keskin kiligla dlegerek

yatagl.

Bir zaman sonra bir tekkeye sigindilar. Azer dedi:

“Ey dervi§ baba! Bizi civar illerden beyler gonderdi. Tekke-
ne yiz siirmeye geldik. Bu, sevdalum Yadigir'dir. Pesimizde at-
hlar var: Siinmak isteriz."

Bir yol yiizlerini okudu Dervig, sonra dedi ki onlara:

"Hog geldiniz, safalar getirdiniz ogul. Bagimun Ustiinde yeri-
niz var, Lakin burada 6miir gegirmek size diigmez. Buras: 6lim-
le, hayatin arasinda bir kuytudur ogul. Buray: beklemek ben gibi
yasl, kocamg kigilere diiger. Varin siz gidin, irmaklan, bahgele-
ri, baglart, ciimle hayatin bagin bekleyin."

Birkag giin soluklanip tekkede, yeniden yollara revan oldu-
lar.

Giinler gegtikge ucan goniilleri duruluyor, kugkunun gdlgesi
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karartiyordu sevdamin 11t yiizlerinin aydimligini.

Deli Tirkmen tekmil kiylere, obalara, asiretlere haber sal-
mugt1. Kizimin 6liisiine ya da dirisine bagig koymustu. Izlerinde
bir béliik ath onca dagi-tepeyi, onca memieketi-ili dolandt. Izle-
rinde bir boliik ath dolanacakt: her daim. Ta ki kavusana dek ya
oliilerine, ya dirilerine.

Bu sevdaya diinya topraginda gegit vermeyeceklerdi.

Demirci Ustas1 Bufra Dede'nin génderdigi, Demirci Dev-
ran'in yanina vardilar, selam getirdiler Bugra Dede'den.

"Ey Demirci Devran Dede! Ocagina yiiz sirmeye geldik.
Bu, sevdalim Yadiglr'dir. Pesimizde athlar var. Sifinmak iste-
nz.ll

Demirci Devran bir zaman digtiniir. Kivilcimlar ocagin ag-
zinda depresir durur bir zaman. Suskunluk keskin bir kilig gibi
durmaktadir ocagin agzinda. Sonra buyurur. Der ki:

"Ug bes giinin Smriinden ne olur? Bilirim at sirtinda git-
mekle sevda ylirlimez. Size bir dmirliik care gerek. Yoksa hog
gelmigsiniz, safalar getirmigsiniz, gonliiniiziin gektigince kalin
burada. Lakin bir boliik atlinin kargisinda bu ocafin hitkkmi ne
ki? Demirciler ocag size gore yer degil, kendi atesiniz sizi yak-
musken, buramn ategine yiizdurmak niye? Bir Haydar Bey vardir
simalde. Derler ki: sevdalilarin sevdasina kol-kanat geren bir
agadir. Kalesinin burcundan sancagi alinmadikca, teslim etmez
imis kendisine si8inan sevdallan, peglerindeki athilara..."

Haydar Bey, simdi bir umudun adidir. O ad iizre iz sirerler
ti¢ giin ii¢ gece gimale dofru. Bilinmez yollardan geger, bilin-
mez koyaklardan ugrarlar. Mevsim turnalan gimale uguyorlardi
simdi. Bir bolik turnayla birlik yola koyuldular. Géniillerinde
ucann bir seving, onlann pesi sira, gimale, Haydar Beyin
kal'asina vardilar.

Zorlu bir beydi Haydar Bey.

Altina ve de kadina diigkiinliigii bilinir idi yorede.

Azer ile Yadigr'1 himayesine alip koruyacagina, kollayaca-
gina dair s6z verdi. Bey s6zd. "Ben ki §imal Beylerinin en zor-
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lusu Haydar Beyim, kapima diigeni elbet teslim etmem!” dedi.

Lakin Beyliginin téresi geregi, bu kagak asiklan sakinmak,
firar sevdalilari korumak icin bedel istedi.

Azer sordu:

"Bedel diye istedigin nedir Beyim?"

Haydar Bey dedi:

"Belki bilirsin, belki bilmezsin; belki duymugsun, belki duy-
marmugsin buramn toresini O tbre sudur ki: Evinden, obasindan
kacan bagt belali erden kizin ilk gece hakki sigindifn Beyindir.
Bedel diye ilk gece hakkim isterim.” v

Azer silkelendi Haydar Bey'in kargisinda:

"Bu tore, belli ki agaliin, beyligin tSrelerinden ola. Bu tbre,
zulmiin téresidir, sevdantn degil."

Haydar Bey, Yadigir'a akitmugti gonliinii. Bir yanda tutusan
gonlli, bir yanda Beyliginin onuru. Dedi ki:
~ "Ya sen ne dersin Yadigir? Su gulsuz ds1f1 birakirsan nikdh
kiyanm sana, sade ilk gece degil, her gece hakkim senin olacak-
tir."

Yadigir'in Haydar Bey'e dedigidir:

"Haydi Azer savusahm buradan. Yazik ki bize sevdamzi
Bey kapilanina diigiirdik.”

Yeniden diize vardilar. Yeniden engin yollar dara saldi go-
niillerini. Yeniden yollan alinyazisi diye kendilerine yazdilar.

Azer dedi: "Bagka umanmiz kalmadi. Kendi obama gide-
lim. Simdi daglardadir onlar." .

Yadigar dedi: "Pegimiz sira ath gezdiririz Azer unutma. Ba-
sindaki- belayr savusturmadan obana donmek olmaz. Bir Oba
Beyi, kendi belasim obaliya musallat etmez. Dénmen daha bir
vakit ister Azer. Pak aynldin obandan, pak dénmen gerek; De-
gilse gurbetin tozunu bulagtirirsin obanin izine."

Azer dedi: "Ne yapahim &yleyse? Hangi aklt tutalim?”
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Bir alic1 kug saldilar goge.

Bir béliik turna yola koyuldu.

Tumalann yolunu izleyip, onlann konduldan yere kondular.
Konduklan yeri yurt belleyip, toprak iglediler. Azer saz galdi yi-
ne, Yadigir nakis iledi. Konup goctiikleri her yer isaret olmug
idi. Burada da dyle oldu.

Ug vakit sonra yeniden yurt degistirdiler, menzil degigtirdi-
ler. Gidilmez yollara gittiler. Geldiler bir ¢ay kiyisina yurt kur-
dular. Yadigir dedi: "Burasim vatan tutmak gerektir. -Gidecek
yerimiz kalmad: artik. Bir zaman wrak dursun parmaklann sazi-
nin tellerinden. Namin yedi diivelde soylenir Azer. Tammur, bili-
nir tiirkiin, deyigin. Sanki bir top iz birakirsin obamin atlflarina,
alhicilanna.”

Azer yarali bir ceylan gibi bakti, Yadigirn gézlerine.

"Bilirim senin icin ne demektir saz ¢almak, tiirkii s6ylemek.
Bunu benden daha iyi kimse bilmez. Lakin sen de bilirsin ki, se-
nin sazindan, deyiginden; benim kilimimden, nakisimdan iz siir-
diiler bunca zaman. Hicbir yerde barinamaz olduk sonunda. Hi-
nerimiz, diigmanimuz oldu. Diigmana ele verdi bizi. Bunca kapi-
dan geri dondik. Sevdamiz ve dmriimilz at sitinda gegiyor
Azer."

"Kagakhgm ve yasakligin lizerine sevda zor yasanmyor,” de-
di Azer. Ve vatan tuttuklan yerde bir daha saz almadi. Lakin
bu kez de gonlii kilitlenmig gibi sessiz, mahzun durdu. Yadigér
anladi Azer'in derdini. Ne var ki Azer ile saz1 ayn diisecekti.

"Ben tezgihimdan, sen sazinin bagindan, kalkmaliy1z artik!"

Bu arada Deli Tirkmen yedi bucak, dort iklimde aratiyordu
Azer ile Yadigar1. Boliik boliik ath gikartiyordu arkalarindan.
Azer'in sevdalandirdifs Yadigir gibi gozii kararmugti Deli Tiirk-
men'in.

"Dilinin kilidini ¢6zdiin kizimun, lakin kendini aldin. Ben de
senin canina alic1 kug olacagim Azer. Ben de senin canini alaca-
gim. Kug ol, kondugun doruklari, yilan ol, girdigin delikleri ara-
yacagim," diye and icti.
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Yadigar'in gonlii katlanamadi Azer'in mahzunluguna:

Tuttu bir gece sazim verdi koltuguna:

"Cal," dedi. "Cal Azer, buna sebep 6leceksek, Slelim."

Cok gegmeden yeniden diigtiller yola.

"Bizim sevdamiz meger ki yola yaziliyyms," dediler.

Geldiler bir kanh aganin topraklarina. Yoksulu-bol bir kéye
sigindilar. Bir buyrukla, bir zulimle yastyordu insanlar.

Azer dedi: .

"Aganin, Beyin oldugu yerde, sevdalann aciya, atege, ayrili-
ga, yoksulluga, zullime bulagmas: mecburdur. Her sevda hikiye-
si, sevda hikdyesi olmaktan bagka bir seydir ashinda. Her sevda-
nin bir yam da zullim hikayesidir."

Bu onlann son yurtluklan oldu.

Aynlmadan &nceki son geceleriydi. Bir genlik diizenlenmis-
ti caymn kiyisinda. Bir toy kurulmustn ki, beg koyiin adamu yig1l-
misti ortaya. Caya igklar vuruyordu iki kiyidan, gékyiiziinde
yildiz tufani, yerytiziinde ise su, ateg, hava. Ve 1slak toprak ko-
kuyordu.

Azer, senlikte saz galdi, deyigler okudu. Ciimle ulu sevda
ozanlarindan, hak dgiklarindan, halk igiklarindan hikmetler soy-
ledi. Zulme, yoksullua direnen kelamlar etti. Agalar, Beyler
hosnutsuz kaldilar Azer'in deyiglerinden, tirkitlerinden. Uyardi-
lar. Onlarin korunaksizhiklarini, kagakliklanni baslarina kaktilar.

Azer'in onlara dedigidir:

*Asik kisminin diline zincir vurulmaz agalar. Asik kismu yil-
rektekini sdylemiyorsa eger, sazina namertlik ediyor demektir,
Sazin da, s6ziin de hukuku vardir. Saza da, s6ze de yasak konul-
maz. Giin gelir o yasak koyamim yer ilkin. Ve de sazin, séziin
hukuku dliime yenik diigmez. Bunu bbyle bilesiniz."

Azer de, Yadigar da simdi iyice yalmzh$ segmiglerdi.

Agalar, Beyler, onlarn biitiin diinyay1 karsilarina aldiklana-
dan dem vurdular:

"Yasak bir sevdaya at kogturanlar, diinyamn &teki ahvaline
suskun kalmah,” diye buyurdular.
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Bu soz tizre, Yadigér'in boynun kaldinp,

Agalara, Beylere dedigidir:

"Sevdasi ugruna diinya ahvaline géz yuman ere, ben 'erim’
demem. Bir sevdaun menzilinde birlikte dizgin tutmam. Sevda-
muzin topraginda sade ikimiz degil, ciimle bir hayat yasar.”

Uzun uzun bakigtilar.

Yalnizdilar. Cogaldilar..

Ve sabahina yeniden revan oldular yola.

Sevdalan yola yaziliydi.

Her yola sevda...

Ufalanmg umutlari, diis kinkliklan, simdi higbir geyi ko-
nusmak istemiyorlardi. Birbirine -yaslanmug iki siradag gibiydi-
ler. Bu kez en uzak diyarlara gideceklerdi. Gozlerinin gorebildi-
gi, akillanmn kesebildigi en uzak yere. Sarp yollardan engin ka-
yahklardan, agilmaz yamaglardan agacaklardi. Gene peglerinde
oliimle yagayacaklardi.

Yola giktiklannda bunu giddetle biliyorlardi.

Oysa daha tepeyi agip diize varmamuglards ki, peglerinden
athlar yetisti.

Kagacak bir yer yoktu artik.

Her yeri tilkketmiglerdi.

Onlar at siirdilkge peglerindeki athilar da biiyiiyordu. Bagka
izlerden kopanlar da ovaya indi. Bagka yamagclardan, bagka dag-
lardan, bagka tepelerden, bagka koyaklardan ikiyken iig, ticken
dort, dortken bes, bolik béliik oldular.

Her ikisinin de atlan Deliyar'a dogru yol ahyordu.

Ama kendiliginden, ama dizginlerini tutan ellerin sahiple-
rinden

Dediler:

"Her yeri tiikettik. Her yeri tiikettik. Kagacak yerimiz kal-
madi aruk.”

Dediler:

"Bir deyis, bir nakiy, bir sevda biraktik yeryiizii topragina.
Her daim sevdanin téresi, zulmiin téresine yenik diigmez elbet.
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Sevdanin toresi her daim élitme yenik diigmez. Giin gelir... Giin
gelir...

"boyundurugundan kurtulur sevda, zincirlerinden kurtulur.”

Vardilar Deliyar'a, ugurumun agzina. Giineg bilemisti kaya-
lann keskin agzini. Her yam ¢icek basmugti. Nevruz giinleriydi.

Sordular birbirlerine, gozleriyle:

Sordular:

"Hazir misin?" diye. ,

Sonra her ikisi de biraktilar kendilerini ucurumdan agagiya.
Ugurum kendi kendine yanka verdi. Ses verdi.

"Azer! Azer! Azer!"

"Yadigir! Yadigir! Yadigar!"

Ikisi ugurumdan agagiya dogru siiziilirken nerden bilinmez
her ikisinin arasina keskin bir kilhg digtii.

O giin, bu giin o yanki siirer ugurumun agzinda. Ugurumun
basina gidenler hili duyarlar o yankiyl, o sesi.

.Bagka adlara lal olmugtur Deliyar.

Ancak Azer, der. Yadigér, der.

1981-1982
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MURADHAN ile SELVIHAN
yada
BIR BILLUR KOSK MASALI

Anlatsam inanmazlar ogul, masal derler; Masala inanmazlar,
masali yalnizca dinlerler, sanki hakikati bilirmig gibi,
sanki hakikatin sirrina ermis gibi,

masala inanmayan gergege inanir m?

Bir top Billur K6gk var idi su dagin baginda.

Dag deyip gecmemek gerek, bilinen daglardan degil bu. Ha-
ni kimi daglar vardir, halay c¢eker gibi koltugunun altina bagka
daglan alir, yan yana durur, sira olur, gegit vermez. Kimi dagla-
rin da bagka tepelerin, daglann sirtina basar etekleri,

ylicelerden yiicelir.

Bu, 6yle degildi.

Iss1z, bucaksiz bir bozkirin ortasinda yapayalmz duruyordu.
Ululugu yalmzhgindand:. Hem yalmz, hem yticeydi. Higbir da-
g1, tepeyi koltugunun altina almadan, hi¢bir yere yaslanmadan,
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highir dagin sirtina basmadan yiiceliyordu. Agirbagh, vakur,
kendinden emin, usul usul yiiceliyordu. Sanki hi¢ acelesi yok-
mug gibi, sanki kuyamete dek orada duracakmug gibi, sanki tufan
bile kendine defemezmis gibi... Ansizin hirginlagan, kendiyle
arasina ucurumlar acan, keskin, yal¢in kayaliklan yoktu. Eimli
tepeleri, dokiimlll yamaclariyla agir agir yiikseliyordu. Hagmeti-
ni, heybetini algak goniillii kilan bir seydi bu.

Insanlar, ona baktik¢a, kolayca tirmanabileceklerini, bir giln
oraya gideceklerini, gidebileceklerini distiniirlerdi. Bir umudu
sakh tutard dag.

Biiyiik ve 6fkesizdi. Bir zamanlar dfkeli, kuzgin bir genglik
gecirmis, olanca atesini piiskiirmiig eteklerine. Simdi eteklerinde
sofumus, katilmig, genisleye genigleye yayilan ince iglenmisg
dantel dokulu kilgiik tepeciklerdi genclifi. Her sey gelip gecmis-
ti artik. Ofkesi dinmigti. Gazap dedikleri bir genglik efkanydi
yalnizca.

Duru bir giizellik tastyordu. Dorugundaki bembeyaz karlari,
bembeyaz bulutlar gevrelerdi. Bulutlann esigiydi kar tepecikleri.
Karn rengi buluta, bulutun rengi kara savkirdi. (Giines araya gi-
rince bembeyazliklar eprir, ugucu renklerin pusuna biiriintirler-
di.) '

Dort mevsimi bir arada yagardi dag. (Insaniar bir giin oraya
gideceklerini kurarlard: hep. Ona gidecekleri, tirmanacaklan gi-
niin diisityle oyalamrlar, gogu zaman da bu ertelenmis diislerini
gerceklestiremeden olirlerdi; O daga hic gidemeden, hicbir za-
man... Yasanmamus bir umut, bir diig, bir yolculuk olarak kalird:
her sey.)

Kimi zaman da yanm kalmus yolculuklarla geri donerlerdi.
Yenilmis olarak, dagin gergegini 6grenmis olarak. (Daja tirma-
nilamazdi) Yasamlannin artakalan bdliimii icin gok biiyiik bir
sey ogrenmis olurlardi. O yolculugu géze almadan, o yolculuga
cikmadan 68renilemeyecek olan seyi 6grenmis olurlardi. (Dag
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insanlar, insanlar da dagx sinamglard.)
Artik bundan béyle yagamlannda o daga tirmanabilecekleri
umudu hi¢ olmayacakt.

Dag dedigin bir top ateg, sanusin giinegle giires tutugmus.
Yalazlan cenk rengi. Yangin moru ¢igekler basar evvelbaharda.
Bir kusun kanadimn altina sifinmug gibi dagdan agagiya dogru
her yan, ciimle tabiat golgelenir. Dagin bir yiizii 151k yalazina,
ote yiizii bulut gélgesine kahr. Dag halka halka sislenir. Birbiri-
nin iginden cikarak daralan, koyulan halkalar dagin doruguna
dek katmer katmer, kiigiile kiigiile yiikselir; Sonunda bir top bu-
lut olarak kalir dorugun ucunda. Doruktan eksilmeyen kar duva-
ginin altina ince bir tiil olarak diiger.

Hig aralanmayan bir tiil olarak.

Cicegin anayurduydu dag.

Yalnizca gicegin mi, suyun, pinann, ciimle sifali otlarin.

Dagin bagnndan koparak gelir irmaklara can veren caylar.
Ince bir glimils sicim gibi stzilerek iner dagin koyaklarindan;
kimseyi incitmeden, ilrkiitmeden, kimsenin géziine batmamak
ister gibi. Cayin su aldigs gézlerin bagina varsamz gagar kalirsi-
niz. Her goz ki, elini soksan buza keser, suyuna gigcek koy, her
mevsim taze kalsin. Incecik buz danteller gevreler her goziin et-
rafint... Su nakug, su oyast, buz danteli.

Dagin eteklerine cerenler iner. Cerenlerin her durusu bir
manzaradir. Duruglarinda bitytilil bir manzara tagirlar.

Kig golleri denir bu gollere, yazin ¢ayira diigmils bulut sa-
mirsin. Gokten ugan her kug kendiyle yiizlegir orada, algalir, su-
yuna kanat degdirir; Her kapadin telegine bir tutam giimiis bula-
gir, sonra havaya ince bir ¢izgi geker giimiigten.
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Kisin gollerin iistii ince bir buza keser. Giimiis donmugtur.
Gdliin listline pus iner. Glimugten tiiten buhardir sanirsimz. Yap-
raklar kar bulutlanyla 6rtinilr, agaclann yesili, Qamlarm ignesi
tiillere sarinir.

Kuslann toresi sabahla baglar.

Gokyiizii kanat gurpumyla silkelenir.

Gokyiizline ayna tutar dagan dokuz golleri. Gollere inen ce-
renler kendine sevdalanir.

Ormana dondiiklerinde bir eksigi tagirlar beraberlerinde. Ar-
tik hep onlarla olacak bir eksigi. Yiizlerinin ve goniillerinin bir
yam gbliin buzul yiizeyinde kalmgtr arik. Ormanda boguna
aramurlar. Yiizlerinin bir yanim yitirmiglerdir. Gole inmek de-
mek, cereni avare etmek demektir. Goliin buzulu biitiin cerenle-
rin gbzlerini pus gibi, bugu gibi sarar. Bundan béyle baktiklan
her yerde avcilann arayacaklardir.

Yazin géliin buzulu ¢&ziiliir; cerenlerse goktan gitmigtir.

Sevdalar bir sanndir.

Yesil cennet rengi oldugunu gosterir yedi dilvele, yedi bin
cesidiyle... Kimsenin bilmedigi, gormedigi cicekler —bir tek bu
dag: yurt tutan— yolun iki kanadinda gosterigsiz bir saygiyla se-
lama durmug gibidirler.

Yolki,

derisini soyup ak mermere kesmis bir yilandir; Hindelinden
gelen bir kavala kulak kabartip binbir edayla, nazla, siiziile sii-
ziile dag1 tirmamip Billur Kogkiin kapisina ulagir.

ulagtiginda ak kopiikler gibi dalgalanarak yayihir, uzun kes-
me taglanyla merdivenlerin ¢aglayan olur.

kopiik kopiik basamaklarla biter yol. Biter yilan.

Kopiiklerin dindigi yerde gece mavisi bir billur kap: vardar.

gece mavisi.

Her yolcuyu agirlamaz bir heybet tagir yol. Sanki sevmedigi
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konugunu, kendine yakigtiramadifim sirtindan atacak gibidir.
Bir yilan gibi gerinip silkinecektir sanki. Yoldan ¢ok, yukar:
dogru akan bir irmaga benzer. Tas kesmis gibidir. Hep dkiyor-
mus gibidir. Tirmanirken donmus kalmig gibidir.

Dagim almna yazilms ince, uzun bir yol gibidir:

Bir alin yazisidir ki, ancak yazgisi kendiyle buluganlara yol
verir.

Daga dolanmug bin kgk sarmagik gibidir. Damar damardir
mermeri. Bin ocaktan taginmig, binbir emekle dégenmigtir. Nal
sesleri uzun yankilar birakar, duyurur yolun sirtinda gelen yolcu-
yu Billur Kogke.

Giizellik, binbir lisan kullanr,

Dag binbir lisanla yazilmig uzun bir masaldir.

Kogkt gérme, sirca dersin.

dagin karl dorugundan kopup gelen ¢ilarla oymuglar der-
sin. Duvarlanna baksan odalanni segersin, hayal midir, dii§ mii-
ddr? belli degildir. Bir riiyadan kagirilnug gibidir.

giinesin savkiyla yangin olur kogk,

aksamin alacasinda orman yesili,

sanursin ormanda heybetli bir ¢inardir, yedi kékten siirgiin
vermig, kendini yedi bin kola sagmig§, avcunu ormana, ormanin
yliregine uzatmug, gonli ve elibol bir ginar.

gecenin siyahinda aydan damlayan gézyasidir. Lakin dagin
sogugu buza kesince, donup kalmis dylece,

ay dinince o da diner.

sabah giines dogarken, giinesin ikizidir. giinesin kendini
seyrettigi tilsimli aynasidr.

giinegin gizine suret tutar.

Derler ki, binlerce ig¢i galigmig bu kogkli yapmak icin; gim-
di hicbirinin ad1 bilinmez. O koca gbozyag alin terinden billur
kesmig denilir.
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yagmur stiziililr sonbaharla birlik, su tutmaz kdskiin duvar-
lan, yagmur degmez sanki —gene de bir ferahlik, bir annmighk
duygusu tagir—,

kdskiin uzun sivri kuleleri vardir: (Ay ardina saklanir) uzun
kuleler dort bucaga dagilmistir. (Ay bunlann arasinda kbge kap-
maca oynar) yuvarlak, tilsitmh kubbeleri vardir. (Yanki gizler,
giz gizler) kemerli pencerelerinde uzun kandiller (soluk, titrek)
dolagir. O pencereden bu pencereye kendi kendine dolagir, gezi-
nir samrsimz bu kandiller. Kendilerini tutan eller goriinmez.

Erguvanlar kan rengi kanar aksamlarla birlik, kandillerin tit-
rek 1y1klarinda yitik erguvan kokular...

Dagin yamacindaki ciimle kéyler, cimle kéyliler sevdalidir

bu daga,

bu kosgke,

Bu kdsk en uzun, en uzak giktsr.

Onca oba, onca kdy, onca agiret yoksullugunu 151tir bu kos-
ke baka baka. Gbgerler bir kez gortirler bu kogkii ve menzilleri
boyunca bir top masal birakirlar bu kskii anlatan. Billur k&sk
gecenin, glindiiziin

dort mevsimin

yoksulun varsilin

masalidir.

Akar zaman Billur Késk de kalmaz.
diyelim ay artik aflamaz
diyelim ayna gatlayiverir ortasindan, tuzla buz olur, kendi
tilstmina dayanamaz ,
diyelim ¢inar devrilir, ¢iiriir, topraga karnigir
-Billur Kogk akar gider dagin iistiinden (1irmaga kangir, deni-
ze ulagir diyelim) akar gider tarihin iistinden (savaga kangir, is-
kina kangir diyelim)
geriye masah kahr.
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masali ise bin kisi dinler, bir kisi anlar.

Billur Kégk kimseye kalmadi. Kimseye kalmaz. (Siir ¢iirg-
dii, destan tiikendi daglarda. Daglara ¢ikan gairler yok artik.) La-
kin bize kelam, bir s6z birakir. Birakar ki bizden sonrakilere de-
virelim s6zii, bir kissa birakalim. Her kissanin hissesi kendine
zimmetlidir, kendiyle kilitlenir. (Her sair sdziiniin miihriinii ken-
dinde tagir)

masalin yoluna gikmak 4gin,

gergegin yollarinda can tiiketrnek gerekir,

Her sabah kdskii seyrederek uyanird: ciimle civar kdylerin,
obalarin ahalisi.

Giine yol gosteren sabah yildizaydi Billur Késk. Koskiin na-
kiglan kangirdi dagin manzarasina, cerenlerin sevdasina,

ve boyle sabahlar insanlar daga gidebileceklerini, gitmeleri
gerektigini diigiiniirlerdi.

Ve bir giin gideceklerini...
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Selvihan igte bu késkiin kiziyds.

Admna yakilan tiirkiller yedi diivelin lisaninda kol gezerdi.

Yas1 on dorde degdiginde bilmedigi hiiner kalmamst. Ger-
gefine cimle dagy, tag1, kurdu koymakta istiine yoktu. Dagin su-
retini gizerdi gergefine. Gergefi bir dolunay kadar aydinhk, par-
lak ve tansikliydi. Parmaklan ugan kuglar gibi kanat ¢irpardi
gergefin naksinda. Goz agip kapayincaya tamam eylerdi nakst.
Zamanla alay ederdi sanki parmaklanmn hiineri. Penceresinin
6niine oturur engin kuglarin kanat girpsmlarii naksina diigliriir-
dit. Ulu ve magrur kanatlar golgelerdi nakgin kiviimlanm, bir
kartal kanat degdirmiscesine. Uzak ovalan, ulu gokleri, gocer
kervanlar bir bir naksederdi ytiregine. Dagin dorugunda yalmz-
di Selvihan. Engin bir diinyaya bakiyordu penceresi. Diinyanin
gizini goriircesine uluydu bu pencere. Alict kuslann, yiice bulut-
larin, komgusuydu. Gilinegle akraba otururdu Billur Kdsk. Lakin
yalmzhk uzak yollara hasret digiirtirdii.

Adina uygundu endamu. Selvihan'di. Irmagin kiyisinda dur-
sa irmak da dururdu. Raksindan Billur Kdsk deprem yerdi. Kos-
kiin sarsintis1 sanki yiireginden gelirdi dagin. Bir nabiz gibi atar-
d1 raks boyu.

Gozleri acem kilimleri gibi nakighydi; rengini kimseye de-
mezdi. Insanin gézilniin igine baka baka gizlerdi rengini.

Zilfiiniin gélgeledigi bakiglarinda uzak diyarlar dolagird:.
Muhtegem kanatl alic1 kuglar dolanirdi. (Gergefi hasret ¢ekiyor-
du.) Bakiglannin gevresindeki derin ugurumlar 6liime gekerdi
kara yagiz yiirekleri.

Gizini kimseye demedigi gerbetine dudak uzatmak ab-1 ha-
yat icmek gibi bir seydi. Selvihan ciimle dagin otundan, tohu-
mundan, baharatindan, yapragindan toz déver, bunlarla kimse-
nin bilmedigi, kimsenin duymadi§: serbetler yapardi.

O serbetler ki zemzeme emsal nam salmisty.
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O Selvihan ki, hah, kilim, kumas dokur; dikig, nakig islerdi;
Caldig1 sazin dalina biilbiil konar, ciimle yiirekler yara alir ve
mutlak kanards. '

Duru bir yaz safaginda gokyiiziinde ansizin patlayan bir
6fke bulutu belirdi. Dagin dumam eteklerine indi, bozkir sise
kesti.

Dag dahi gériinmiiyordu.

Toprag bélen, malt bélen, emegi bolen,

sevday1 dabolecekti elbet. Insanlan birbirine yasak edecekti.

insanlarin birbirine yasak oldugu yerde,

her vahget muteberdi.

Iste dagin, koskiin ve de Selviban'in kisas: budur.

Beyin tek gocugu, tek kiziydi Selvihan. , .

Ogulsuz kalmis beyligin tek sahibi. Bin goriici cevirmigti
kapisindan babasi. Aga, Bey, Paga ogullan ¢evirmisti elinin ter-
siyle. Dileginin kiblesi bilinmez, muradi anlagilmaz, génluniin
niyeti kendini agikir etmez. Lakin derler ki, yirmi yilda bin mih-
netle gtic bela edindigi evladi, on dort yilda yitirmek istemez.
Belki hi¢ yitirmek istemez. Buna sebeptir, herkesi kapismdan
yiizgeri cevirmesi;

Buna sebep en biiyilkk korkusudur Selvihan‘in disili§inin
uyanmasi, bedenini tanimasi, bilmesi.
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Kilkege gadir bélilyordu ayin yliziinii ikiye. Cadirin uzayan,
-sivrilen ucu, ayin gobegine ¢akilmg gibiydi. Ay, buna sebep ki-
mildayamuyordu sanki.

Ovanin ortasina kurulmustu agiret.

Irmaklanin, pinarlann, otlaklarin, meralarin, bereketin, yesi-
lin ortasina.

Geceydi. Yildiz salincagiyds gékyuzii. Irmaklar yildiz 1g1k-
lanyla calkalaniyordu. Akan sular yildizlan konuguyor sanki.
Kutlu bir geceydi. Belliydi. Hem dogamin suretinden, hem ova-
mn ortasina kurulmus agiretin gérkeminden. Kutlu bir geceydi.
Belliydi.

Agiret semah tutuyordu.

Selvihan, Bey kizi olarak konuk gelmigti geceye. Her gittigi
yerde, babasinin miihriinii ve hitkmiinii tagirdi. Gorkemiyle say-
g1 ve korku uyandinr, disi kisi olugunu unuttururdu. Akh ve yii-
regi yagindan once biiyiimiigtii. Dagin dorugundan, ovanin orta-
sina ak kanath bir kilheylan gibi indi, kendine aynlan bagkdseye
kuruldu.

Agiret semah tutuyordu.

Bin obadan, bin elgi gelmisti semahi gérmeye.

Naminin yedi iklimi, d6rt bucaf dolandifn bir semahti bu.
Gormemek olmazd:.

Bu semah gérmemek demek, diinyanin yarnisim gormemis
olmak demekti.

Kilkege cadir usul usul aralandi. Bir magara tilsimuni ag1-
yordu sanki. Ayin giimiisiinde bir ince hanger gibi savkiyan dal
bedeni belirdi Muradhan'in. Cadinin agzinda yarah bir bigak gibi
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belirince tekmil bedeni, ova lal oldu. Bértiisii-bicegi, otu-gicegi,
suyu-pinan hepten sustu. Biiyiilii bir sessizlige gomiildii ovanin
her kosesi. Kutlu bir sessizlige, bir goz kirpinm siiresi -iginde
dondu kald her yer.

Ellerini gokyiiziine uzatarak, ilkin agir agir, sonra giderek
hizlanan, yayilan, biiyilyen bir semaha bagladi. Yiiziiniin ve be-
-deninin bir yanina bulagan ve o dondiikge giysilerinin akan kiv-
rnmlannda yatak degistiren bir giimiis 1mmaginda zaman zaman
secer gibi oluyordu semah déneni Sélvihan. Tam segecekken
yiiziiniin bir yan1 yeniden karanhga gomiiliiyor, bagka bir yan
cikiyordu irmagin 1s181na.

Uzun, ince kavallar sallamyordu.

Tipk: sazhik boyundaki kamglar gibi.

Iki yana saliniyorlardi ellerinde saz ve nefes tutanlar. Kutlu
ginin bilyilii téreninde herkes uluydu simdi. Herkes bir kera-
met, bir giz tagiyordu.

Semah go¢ tutmak gibiydi. Bir yurttan s6kiin etmek gibiydi.
Uzun yollar, uzun diyarlar, ulu sevdalar gibiydi. (Diilnya m gur-
betti? ahiret mi?) Hayat gibiydi semah. Tiim bir hayat. Hig bit-
mesin istiyordu Selvihan. Uzasin, uzasin, ta ki kendi de semah
donebilecek ermiglige, enginlige erdiginde, ve kendi giysilerinin
kaivnimlarinda da ayni giimiis irmag yatak degistirdiginde... Igte
o zaman yikanmig olacakt: yiiregi kendini tutan kalelerinden,
burglanndan, yalcin siperlerinden; Kurtulmug olacakt: bukagila-
nindan, zincirlerinden... Iste o zaman.

Semahin bir yerinde bagkalan da katilmaya bagladi. flkin
usul usul, agir agir gekinerek, sakinarak kendilerini, sonra bir 1r-
maga, bir sele kapilircasina, koyu bir denize kavugurcasina, en-
ginligin gizine ulagircasina,

birer birer katiliyorlardi,

semah1 cogaltmak igin, semahta gogalmak igin.

Selvihan, bu semah hi¢ bitmesin istiyordu. Bu hanger be-
denli delikanh hep boyle donsiin istiyordu. Kendi etrafmda, diin-
yamn etrafinda hep béyle donsiin...
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Ova bilyiiyor,genigliyor, yayihyor, enginlesiyordu.

En sonra herkes kalkt, herkes donilyordu simdi.

Diinya semahg durmustu sanki.

Ciimle da§, tag, ot, aag, pinar, irmak, kurt, kus, bortii, bo-
cek hepsi donityorlard: sanki. Ates, su, toprak (en eski Anadolu
masali) hepsi ddniiyorlards.

Semahin gorkeminden aglamaya bagladi Selvihan. Ama ag-
lamak sayilmazdi bu. O kadar ki agladiginin bile farkinda degil-
di. Sanki aglamiyor, yikaniyordu. Yiiregi anniyordu. Simdi her
sey birbirinin iginde erimig, her seyin gizgisi birbirinin iginde
gizlenmisgti. Sonsuz bir siikfinet ve ahenk icinde her sey birbiri-
nin icinde bilyilyerek dértlyordu.

Selvihan, giizelden agliyordu.

Uzun, ince kavallann yanik sesleri karg1 daglarda yanki bu-
luyordu. Sesler birbirlerini ¢aginyorlards, birbirlerine ¢arpip go-
gahyorlardi. Her sey yasiyordu simdi ovada; canli-cansiz, 6li-
diri her sey yasiyordu. Sanki her zaman kendini insanlardan giz-
leyen doga, bu giin onlarla konugmaya, séylesmeye karar ver-
migti. Selvihan, semah dénen delikanhdan alarmyordu géziinii.
Yaradihg suresi gibiydi bedeninin her kivrihgi. Samyordu ki,
ciimle tabiat onun etrafinda pervane olmug, doniip durmakta...
Herkes onun gevresini tavaf ederek siirdiirmekte semahim. Ve
sanki eger o olmazsa, hicbir ey dénmeyecek; ya herkes daghip,
¢Oziiliip bir yerlere gidecek, ya da herkes oldugu yere ¢akilip ka-
lacak, Biiyii bitecek. Her yer 15151m sondiirecek, rengini, koku-
sunu yitirecekti.

Ciimle tabiat kendini esirgeyecekti.

Eger o olmasa...
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At sirinda donerken daga, o uzun yolu soluk soluga tirma-
mirken usunda hep o delikanli doniiyordu. Biytilenmigti artik.
Ama semahtan, ama delikanlidan...

Gonlii bagka murat tutmazdi. Bunu simdilik kendisi de bil-
miyordu.

Semah sonrast gériinmedi ortalikta. Ansizin kayboldu. Hu-
zura gtkmadi. (Issizlik ¢Okfll ovaya. Tas kesti her yer dag-tas,
su-ateg her scy dindi.) Her semah sonrasi bir bilinmez kuytuya
cekilir, kendiyle kalirmig. Cikmazmug ortalara, gbriinmezmis.
"Kendi biiyiisiinden siyrilmamak igin olsa gerek," diye diigiindii
Selvihan. Sonra adini sordu. (Yenemedi merakim, goniil indirdi
adim sormaya, adini sordu.)

"Muradhan," dediler.

Iste o saat dudagina ve de gonliine miihiirlendi bu ad. Bir
daha ¢éziilmemecesine mihiirlendi. Bunu bir tek kendi bildi.

"Hinerli bir yigittir, iizerine semah donen yoktur tekmil
obalarda, agiretlerde, kédylerde. Tann vergisi bir kutly, bir ulu
semahgidur. Ellerinde giivercinler kanat girpar, ayaklaninda diz-
gin gérmemis taylar topuk sektirir, bedeni bent tutmayan cogkun
bir irmak gibidir, sanirsin yilan agusuyla sivanmgtir teni. Kolla-
n kartal kanadi gibi agir ve magrurdur, vecdle kapamir yeryiizi
topragina. Her kutlu giinin ulu semahgisidir Muradhan. Yilda
dort mevsim semah tutar, yalmzca dért mevsim.”

Elleri atin dizgininde degil, yiireginin istindeydi; Yireginin
carpintis1 sanki yolun yanki biyliten boglugunda gizini agikir
edecekti. Sonra gidip gidip Billur K6ske ulagtiracakti. Bundan
korkuyordu. _

Sanki ¢ok eski bir masal bagltyordu kulaginin dibinde. Usul
usul, agir agir bir masal.

Biitin 6grendigi, dinledigi masallardan yepyeni bir masal...
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‘Selvihan' o gece uyku tutmadt.:

Selvihan't ondan sonraki geceler de uyku tutmadi. Gecenin
menzilini, karanh#n giddetini 8grendi. Artik bundan boyle Bil-
lur Késkiln yiiziinde ayin 1sitamadig, giinesin aydinlatamadif
bir pencere vardi.

Gergefi de ugan degildi artik. Nakiglanna kararsiz iplikler
dolanmaya baglamusti. Dolunay tutmuyordu gergef.

Ay i1gmin biledigi, kendi ¢evresinde durma dénen o topra-
g£a sapl karabigak goziiniin niinden gitmiyordu bir tiirli. Gece-
ler boyu dontip duruyordu bakufi her yerde, dbrt bir yaninda,
bugu gibi, bilyii gibi déniip duruyordu. Gizilniin menzilinin yet-
tigi yere dek cofalip duruyordu. Baktikga ddnityor, dondiikge
¢offaliyordu,

Billur Kégkte tiitld rivayetler dolanmaya bagladi Selvihan
igin. Selvihan artik eski Selvihan degildi. Hicbir s6z kilitlenmig
dudaklarim agamiyordu. Konugmak istiyor, ama bir tiirlii konu-
samuyordu.. Higbir “kelam . ylirefinden kopmuyor, dudaklarina
gelmiyordu. Benzi solmugtu, dokunulmusg bir'giil gibi solmugtu.

Laciverdi gecelerin koyuluguna siginarak gergefinde bilyii-
yen kararsiz nakislarla bogusuyordu. Biiyii mii yapmslardi ona?
Yoksa o gece bagh basina bir biiyll miiydii? G6ge uzanmig kol-
lannin arasinda devrik bir lale gibi duran biikilkk boynunu yala-
yip gegen ay 1s1f1, karanhk bir bilytiniin gizemli muskasim m
takmuss Muradhan'in boynuna? Keskin bumunun hemen altin-
dan cenesine dogru giir ve kara bir irmak gibi akan biyiklarina
vuran 1§1kta, 6liim mii géz karpryordu kendisine?

Déniiyor doniiyor, déndiikge parga parga isiga cikan yiizii-
nii, bir tiirlii- kafasinda biittinleyemiyordu. Yiiziiniin her yam,
otekine yabanctydi sanki. Ve de dteki yamm gaginyor gibiydi.
Kutlu bir bilmecenin tiitsiisti gegiyordu yiiziiniin 151yan yerlerin-
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den. Akar gibi geciyordu,

Ova buram buram ney tijtiiyordu.

Lacivert sisler sarmugt: her yani, semah ay rengi bir tiile bii-
rinmiigti.

Sonra climlesi onun ¢evresinde déndii;

dondiikce cogaltiyordu cevresindekileri,

dondiikce cogahiyordu kendi.

Ansizin parmagim kanajt: Selvihan. (Gergefin ¢evresini do-
lamyordu bakiglan tam, keramet bildiren biyiilil bir tasa bakar
gibi bakiyordu igledigi gergefe.) Bakiglan kendi gizini zorluyor-
du. Gergefin ortasina kiigiik, kizil bir kan lekesi yayildi. Lal ren-
gi bir leke. iste gsimdi bulmugtu. Inanmigh. Artik kendinden bile
gizlemenin bir uman yoktu.

Gizini, lal rengi bir kan lekesinin 1s1gimda gérmiigtii.

Ay 1gigimn biledigi o karabigak, topraga degil, Selvihan'in
bagrina saplanmisti. Ve Muradhan bu bilinmez karanhgin bog-
riinde déndiikge Selvihan'in bagn bir kat daha oyulacakti.

Bagnnda umarsiz bir kuyu, sahipsiz ¢ighklar vardi gimdi.

Sevda gelip bulmugtu kendini.

Ne dagin yiicesi, ne kdgkiin kalesi kér etmiyordu; sevda ge-
lip bulmustu kendini.

Gecenin bir yansinda atlandi- Selvihan. Kimselere bir gey
demeden, dagdan kopan bir ¢1§ gibi lusimla indi ovaya. Semah
tuttuklan ova 1ssizdi simdi. Kimsesizdi. Bir kefen sessizligine
bilriinmiigtli her yan. Dallarda kuglar bile soluksuz duruyordu.
Cadirlanini sékmiis, cokian yola koyulmuglardi. Muradhan yok-
tu. Oba yoktu. Obali yoktu, Daga murath gocerler, ilk kez ovaya
murat tutmus bir dagh kizin, Selvihan''n muradin1 boga ¢ikan-
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yor, boynunu bitkiik kilryorlard:.

Ova, yalmz, kimsesiz bakiyordu Selvihan'a. Sanki dostuna
yarasim gosterir gibi birakilmug, terk edilmis enginligini seriyor-
du Selvihan'in gozlerinin oniine. Sessizliginde yaralayici, kamr-
uct bir sey vardi. Yalmizhfryla bir bagma biralalmigh. Selvihan
anhiyordu ovayr. Ovayr anlarken kendini anliyordu. Giinlerdir
adini bilmedifi, adm koyamadifx sikintisimi, acisim, derdini;
ovann 1ss1izhifina uzun higlanklar ve iri gdzyaslanyla ddktii. Bi-
liyordu ki 1ss1zd: ova; ne Billur Kdsklin sir¢a duvarlan vardi,
yankisiyla kendini ele verecek, ne de kapilannin merakl, 1srarh
gozleri.... Sanki bu ugsuz bucaksiz ova daha iyi giz gizlermis gi-
bi geldi Selvihan'a.

Dénerken yoluna Bey Babasiun pesi sira saldiga athlar ¢ik-
t1. Biitiin yol athlarca kusatlmgti. Herkes, korkulu gozlerle ba-
kiyordu Selvihan'a. Herkes kuskular icindeydi. Ite volkan piis-
kiirmiistii nihayet. Suskunlugun zorlu aldmeti, Selvihan'in mag-
rur gazabi dagdan kopiire koptire inmi§, ovaya ulagmsti igte.
Gazap dedikleri bir genglik efkériydi.

Selvihan, huzura ¢iktifinda, yalnizea:

"Ova beni ¢agirdy,” dedi.

Bagka bir sey demedi.

Beyin sakallarinda titrek, glimiigsii ak panltlar, kimiltilar
segirdi. Bu, bir ¢1f yaklagtiginda duyulan kugkuya igaretti. Ara-
lannda gerilmig bir yay duruyordu simdi. Baba kaz kars1 kargi-
yaydilar, Selvihan'in yiiregi deprem mi goriiyordu? Dagin yiire-
gindeki volkan, séndil sanilan volkan gizli gizli, usul usul Selvi-
han'in yiiregine mi yUriimiistii yoksa?

Dagh gazabim tamirdi Bey. Bu yiizden ¢ok tutmadi Selvi-
han'1t huzurunda. Deprem gérmilg yiirek séziiniin menzilini bil-
mezdi. Selvihan sahverdi huzurundan. _

Asikdr olmugtu ki, dagin ovayla cengi yeniden baglamigti.
Hem de Bey'in bumunun dibinde. Can evinde.-

62



Karanhk, kugkulu giinler yasach Billor Kosk.

Herkes bakiglannda bir sugu, bir gizi sakliyordu sanki. San-
ki yeni §lii vermig bir evdi.

Bir zaman sonra azih syskunlugundan siyrilip Selvihan:

"Semah gormek isterim,” diye tutturdu. "Semahin en iyisini
gormek isterim.”

Bilenler, erenler dediler ki:

"Semahin en iyisini, en hasin1 Muradhan'in obas tutar, La-
kin onlar da géctiller buralardan. Hayli zaman oldu. Kim bilir
nereye konmuglardir gimdi? Izlerine iz siirmek miimkiinsiizdiir.
Hayli ucan bir obadir. Riizgérla birlik dolanirlar Anadolu topra-
gim. Ve de semahin mevsimi vardir. Mevsimsiz semah tutmaz
higbir oba.”

Selvihan diretti.

"Miimkiind yok yiliziim giilmez, ben semah gérmek isterim.
Ben Bey kiziyim, Ben semahin mevsimine degil, semah benim
mevsimime uymak gerektir. Yoksa nerde kalir benim Bey kizi
olmaklifim."

Gergefinde goge uzanmig kollar asili kald.

Ay hayin 1§11 gergefin bitmemis naksim ikiye boliiyordu.
Ayin 15151 daha bedene ulagmamst:.

Dbrt yana ulaklar salinds, giivercinler uguruldu. Izi siiriildii
obanin, izine siirglin ¢cikanldi.

Bir zaman hasta diistii Selvihan. Geng bedeni, geng bir dfke
kusanmugt; yatagina sigmayan toy bir irmakti simdi. Yataklara
yigidi nazh bedeni, yataklara sigmadi nazhh bedeni. Umarsiz
kald1 Billur Késk. Selvihan'in suskunlugu herkese bulagmust,
herkes fisiltiya indirmisti sesini. Sonra bir gitn duyuldu ki, ulak-
lar haber getirmis Muradhan'in obasindan. Izi bulunmus gbger
obanin. Oba, giineyde bir yerde konaklamig, ¢adir agmi§ ve de
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ayn on dérdiinde, dolunay vakti semah tutacaklarmig. Biiyitk
bir semah. Ulu bir semah. Ayin on d6rdiinde semahlarin en kut-
lusu tutulur.

Selvihan' atlandirdilar. Yanina bir boliik asker katip giineye
saldilar, Yaninda degme yigitler, keskin nigancilar, kilic-kalkan
askerler tutunup riizglnn yelesine, dagdan ovaya, ovadan diize,
dilzden giineye indiler. Hasta yatagindan yaya siiriilmiig bir ok
gibi firladi Selvihan. Dirildi, canlandi. Yiiziine renk, goziine 151k
geldi. Saglan parladi, dalgalandi. Yola ¢ikmadan 6nce gergefin-
deki naksa ince, uzun, yesil bir yol ekledi. Murat yesili bir yol.
Sonunu baglamadi yolun; sonraya sakladi, en sona birakt:.

Onuncu giiniin sonunda vardilar diiz bir ovaya. Yiizlerce
kilkege gadirin ovamn diiziinde nazh nazl: yalpalandigim gtrdi-
ler.

Agirlandilar, hos tutuldular.

Selvihan gergefteki yolun sonuna gelmisti iste. Bundan ote
bir yol var miydi? yok muydu? igte bunu sinayacakt burada. Bu
yol, sahiden murat yolu muydu?

Semah sonras1 ne yapip, ne edip Muradhan'in pegine diise-
cek, ve kendi suretini ona gisterecek, ve onun suretine nail ola-
cakt1.

Son kez durgun bir suda, tilsumhi bir aynada kendini seyretti
Selvihan. Bin goriiciiyii kapisindan c¢evirmis bu suret Murad-
han't mutlaka sevdalandirmaliydi. Se1v1han 1n simdi en ¢ok iste-
digi sey buydu.



Gece, ay dogarken neyler usul usul baglad1 semahi kargila-
maya. Laciverdi bir sis dolamyordu ¢adirlann arasim. Dogamn
tiimiin{i arahyordu gecenin tilstm.

sis, bugu, 151k, ney :

gene semaha duruyordu ciimle tabiat.

Bu kez semaha giineyin riizgin da kangmugti. Terli, uzak,
bugulu bir yosun kokusu belli belirsiz dnyuruyordu kendini. Gii-
ney riizgirlannin deniz kokan solugu dolasgtyordu cadirlarn te-
pesine tiinemis bulutlann arasinda.

Semahin gorkemi tutmustu dagi-tasi.

Akan sular, akan yildizlar, ulu agaglar, ovanin yesil tllsum
gecenin ig¢inde koyulmug golgeler, yiizlerce ¢adir, binlerce in-
san...

Onca ylirek ¢arpiyordu simdi doganin koynunda.

Onca nabiz diriltiyordu yeniden uykusundaki geceyi.

Semahi Muradhan agti.

Selvihan'in gézleri Muradhan'a kilitlendi. Yiireginin bir ya-
ninda semahin biiylisi, 6te yaninda semah sonras: igin diigledigi
bliyli yliregini atese siiriiyordu. Semah sonrasinda Muradhan'in
gittigi 1ss1za o da gidecek, konduBu kuytuya o da konacakti.

Kendini semahin seyrine birakti.
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Muradhan'in Selvihan'y Gordiigiiniin
Temsili Hikdyesidir.

Semah hayli yol almigti.

Gokyiiziinde karanhifin turnas: gimgekler ard: ardina gala-
yor, ortahf giimp1gina boguyordu. Muradhan'in bedenindeki
gimiis rmag1 ¢aglayanlar dokilyordu. Bu gimgeklerin birinde,
bagim gokten alip, yere verirken ve de bedenini sol topufunun
lizerinden alip, sa§ ayaginin ucuna devirirken o gimsek yalazin-
da, Muradhan'in yiiziiniin kiblesine diigtii Selvihan. Muradhan
gbrdii onu.

Ve de semah tutan kollan deprem yemis gibi oldu. Titredi
ve katildi, Bedeni kilitlendi.

Simgekler birkag kez iist iiste aydinhga kesti Selvihan'mn yi-
zlinii. Nur rengi bir suret edindi gimgegin hikmetinden.

Muradhan anlad: ki, sevda vakti gelmigti. Simgeklerin gagn-
st kutlu bir isaretti.

Kitlenmig bedenini bir tiirlii acamada.

Bedeni kendisini dinlemiyordu. Semah sekmigti. Herkes
hayretler icindeydi. Sonra semahtan siiziiliip yamaclara indi.

Selvihan, bildi ki yiiregindekine Muradhan't da ortak etmis-
ti. Yiireginin yans: yegniledi. $imdi yamag, yarali bir geyik gibi
sizliyor, ugunuyordu.

Selvihan, Muradhan'in semah sektirmesini bahane tatup:

"Konugmak isterim onunla," diye diretti.

Dediler ki:

"Kusurunu bagislayin, bugiine dek goriilmemistir. Murad-
han'in kilitlendigi. Semahin namina golge diigiiren higbir kusur
islememigtir. Ne oldu? niye durdu? Biz de anlamadik.”

Selvihan da dedi ki:



"Konugmamin murad 6¢fke degildir. Narmina iz sirilp gelmi-
§iz buralara. Meramim bu zorlu yifidi tammaktir.”

Qbalilar dedi ki: _

"Bu miimkiinsiiz bir igtir. Huzurdan adam sakinmayz. La-
kin Muradhan laldir. Dili kelam tutmaz. Bir goziiyle, bir ylire-
giyle, bir bedeniyle anlatir anlatacagim. Ne dedigini bilmek igin
yakin olup, tammak gerektir."

Oysa Selvihan biliyordu ki, hem goziiyle, hem yiiregiyle,
hem bedeniyle konusabilecekti Muradhan ile. Bir goniil hisimli-
£1, bir ruh akrabaligryd: bu.

Dedi: "$imdi nerdedir?" _

Dediler: "Irmak kiyisindadir, su sesi dinler,”

Dediler: "Ay 1s1gina yon tatmugtur menzili. Gecenin aydin-

hginda kendini seyreder,”

Dediler: "Bir yamagctadir, diigmeden yiiriir ugurum agizlar-

"

Ve Selvihan kuytusunda buldu Muradhan's.

Irmagin kiyisindaydi. Ay 1is1findayd:. Ugurum agzindaydi.

Selvihan't goriince niye geldigini anlada.

Kollanim gége uzath Muradhan.

Kollanm yere uzatta Selvihan.

- Birlikte semah tuttular hi¢ konugmadan. Bir sevda semah.
Kimsenin bilmedigi, kimsenin gérmedigi. Yalmzca kendi yiirek-
lerinin sesiyle déndiiler. Bu yilzden kimse gérmedi bu semahi.
Kimse bilmedi. Giines dogana dek birbirlerinin ¢evresinde don-
diiler. Kollan birbirlerinin kollanindan akn, her ikisi de bir gi-
mil§ irmagina bulandi. Birbirlerinin suretlerine boyle bir gecede
nail oldular. Ciimle tabiat bir giz gibi esirgedi, saklad1 bu’gece-
yi.

Kendi gibi yedi er kisi belirdi gerisinde Muradhan'mn.

Yedisi de kendi suretinden ¢ogalma, yedisi de kendisine ti1-
patip. Bedenleri dumanli, sesleri yankili yedi er kigi Murad-
han'in yiiregine terctiman oldu, bedenine eslik durdu.

Selvihan dedi ki:
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"Nedir toresi sevdanin bilmem? lik kez sevdalaniyorum
¢linkii. Lakin yiiregimin gizini oldugu gibi agikér etmek isterim.
Dilerim ki sevdam kadar s6zilm de dofru ve temiz olsun. Sana
sevdalandim Muradhan. Giinlerce goziim uyku tutmadi, séz tut-
mad: dudaklanm. Yaptigim her ise hayal bulagti, dii§ bulagti.
Cogu kez anlamadim hayalde miyim? diiste miyim? Topraga
diisen ilk tohum gibi, sabi bedenime diigen ilk sevda bu. Yiregi-
min ilk cemresi, Bu ylizden ne toresini bilirim sevdanin, ne de
hukukunu. Bildigim sevdamun kendisidir. Bedenim icinde ikinci
bir can gibi kimildanip durur. Lakin bilemem sevdam sana m-
dir? suretine mi? Belki de her ikisi de tutar birbirini etle timak
gibi.

"Bilirim dilin laldir, lakin agikir et bana yiiregini."

Selvihan'in bu s6zii iizre Muradhan dedi ki,

yedi sesiyle birden,

yedi sesiyle giir ve delikank:

"Sen bir Bey kizisin, ben bir oba ugags, diinyadaki yerimiz
birbirin tutmaz. Mezhebimiz bir degildir, nikdhimiz tutmaz. Ben
bir gocerim, sense bir dagh, mekdnimz tutmaz Ben bir lalim,
sense bir biilbill, kelamumz tutmaz."

Selvihan bu soz iizre dedi ki:

“Ya Muradhan peki; beni bu on giinliik yola siiren, seni se-
mahinda kitleyen gey n'ola ki bunca tutmazi, tutar etmek ister."

Muradhan dedi ki,

yedi sesinde yedi kink ezgiyle:

"Belli ki sevdadir. Beni génliine, sevdana, derdine, mihneti-
ne ortak eftin. Sevdam yenidir; lakin vadelidir. Benim de ilk
sevdam, ilk volkanimdir. Bunca yil volkanim bedenimi dolagt:
durdu, oyun oldu, raks oldu, semah oldu. Beni piri oldugum se-
mahi tutarken kitleyen sevda kolay gegmez elbet. Diyecegim o
ki Selvihan, benim bagim dikledigim sevda degil, ménidir."

Ald1 s6zii Selvihan, o da dedi ki:

“Iste beni, vermezierse kagir beni. Gayri seni bulduktan son--
ra wragina didgmek istemem. G6ziimiin menzilinden bir giin uzak
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olsan bedenimin bir yam solar, sayrilaninm. Sevdan uluysa, gil-
ciin de uludur Muradhan. Olmamak miimkiin olmaz. Ferhat"
emsal tut kendine, Mecnun'u, Kerem'i emsal tut.”

Bu s6z tizre aldi s6zii Muradhan bakalim ne dedi:

"Hepsinden de ulu olsa sevdam, Ferhat kadar giicli degilim,
daglan delemem senin igin, giirzim yumrufumda degil, yiire-
gimdedir. Ve de yliregim kendi dagim delmektedir.

"Mecnun kadar engin degilim. Colleri, seraplan sigdiramam
yiiregimin i1ssizina. Diyar diyar dolagip seni aramak istemem.
Benim gurbetim ve diyarlanm yiiregimdedir.

"Kerem kadar abdal degilim, seni tiirkiilerde arayip bulmak
istemem. Lal dilimi yetiremem tiirkiilere, benim tlirkiilerim yii-
regimde ufuldar.

"Ne Ferhat gibi dag: delince kavugayim isterim,

"Ne Mecnun gibi suretini unutana dek seraplara sevdalana-
yim isterim, :

"Ne de Kerem gibi diyar diyar dolasip tiirkiilerle yaglanayim
isterim,

"Her ii¢ii de sevdalanm unutana dek sevmiglerdir. Oysa ben
unutmak istemem. Seni unutup da seraplari, suretleri, tiirkiileri
sevmek istemem. Ben seni sevmek isterim. Oldugun gibi seni.
Gdrerek, isiterek, dokunarak, seninle birlik yagayarak sevmek,
isterim."

Bu s6z tizre aldi sdzii Selvihan ve bakalim ne dedi:

"Madem ki gonlimiiziin kilnyesine ayn1 niyet kazihidir, 6y-
leyse iste beni Muradhan, vermezlerse kagir beni, ayagimizin er-
digi en wak topraga dek gideriz."

Muradhan da dedi ki ona:

"Seni istesem vermezler; beni zincire vururlar,

"Seni kagirsam sag komazlar bizi; bulup Sldirirler,

"Sigindigimuz her oba bizim yiiziimizden telef olur,

"Gizlendigimiz her koyii yakip yikarlar,

"Intikamin menziline hedef kisa olur. Gelir bulur bizi; iki-
mize de yazik olur,
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"Lakin senden gegersem divane olurum, senden gegmezsem
yagatmaziar, ne kavegmasi miimkiindtir, ne' de aynlmasi. Bir
mskiil istir. Oyle bir yol bulmal ki, hem seni yitirmemek, hem
de bir kemlige hedef olmamak gerek. Bir gizli yol olmali ki, ak-
limzin 15181na diigmemis olsun yolu. Diigiinerek bulup ¢ikarma-
liy1z aklimizin kuytusundan.

“Diistinerek bulup ¢ikarmaliyiz onu."

Yedi vakit diigtindiler.

Hem Selvihan'in yiiztinden mahrum kalmamak, hem de
kemlige nisan olmamak isterdi Muradhan. Omir kisa, vade in-
safs1z, sevda zorluydu. Ne dagin delinmesi, ne ¢liin gezilmesi,
ne tiirkliniin dinmesi beklenmezdi. Omriin vadesi, sevdanin mu-
radi buna elvermezdi.

Ve yedi vaktin sonunda aldi s8zii Muradhan, dedi ki Selvi-
han'a:

"Kavugmamiz miimkilnsiizdir bilirit. Vuslatimizin goégiin-
de kara bulutlar dolanir. Tenimiz birbirine degmeyecek, murat
alip-vermeyecegiz birbirimizden; lakin gbzleriiniz uzak durma-
yacak birbifinin i;ifindan. Her dem goredégiz birbirimizi. Seni
her dem gormek, soluk ahsim, giligiing, gezinigini, yiriyusi-
nil, seslenigini gdrmek de sevdadir. Ve bizim sevdarmz da bagka
mimkiin tanimaz. Var simdi kogkiine don Selvihan. Ben bir za-
man sonra Billur Kégke gelirim. Ve orada kalinm. Gerisini sor-
ma, yordamun: sual etme. Bir diislindifiim, bir bildigim vardir.
Var yolun bahtiyar olsun.”
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Selvihan yedi vakit yol gzledi.

Gergefi bekledi. Kendi bekledi. Penceresinin éniinde soldu
durdu. Goziinii yolun menziline akatt.

Solgun Selvihan'in gonline genlik sagcmak icin Bey Babasi
her gece toylar kuruyor, eglenceler diizenliyordu.

Gecelerden bir gece, bir gece eglencesinde, bir masal gece-
sinde, yeni kécekler, yeni ¢engiler geldi Billur Kogke. Bir ker-
van dolusu cingene. Hepsinin hiineri kendinden sorulur. Hepsi-
nin her parmaginda canbazliklar, hokkabazhklar, danslar, ateg-
ler, halkalar, tiirl numaralar doner. Renkleri gece siyahu, digleri
inci beyazi ¢ingeneler. Bedenlerine ahin, yesilin, morun ciimlesi-
ni dolamuslar, hepsinde hayatin gizli irmaklan, hepsinde hayatin
mihneti, zevki, gilesi, keyfi...

Selvihan, Bey Babasi ile birlik oturup tahtin minderine eg-
lence seyrettiler. ’

Eglencenin bini bir yerdeydi simdi.

Gecenin bini bir yerde.

Masalin bini.

Sevdanin biri.

Gecenin bir yerinde kara sakallarina eflatun pece takmug,
gozleri kdmiir siirmesiyle yalaz yalaz igtyan, kulafinda altin bir
halkay: bukag: gibi tagiyan ve bir kartaldan, bir yilandan, bir ku-
gudan suret alan bir kigek girdi igeriye.

Kogkiin salonuna bir kirbag gibi inmigti igte.

Bu hanger bedeni hemen tamidi Selvihan.

Muradhan s6ziinii tutmus, Billur Kogke girmisti igte.

Ne ki Selvihan'in suretini gérmeye kendini feda etmisti.

Bundan bdyle saray gecelerinde yalnizca bir k6gekti.

Ayaginda bir siyah, bir beyaz, bir ateg rengi salvar, boynun-
da hamayil, bileklerinde halhal, baginda karanhk gatkisi ve kol-
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lannin burgacinda yilan gibi dolanan zincirlerle Muradhan bu
sevday1 ancak boyle mitmkiin etmigti.

Muradhan kendini kécek ederek, kendini feda ederek, her
destamn disina siirmiigtii kendini. Her s6ylenceden siirgiin et-
misti. Dilsiz bir masaldilar simdiden. Gizli bir masaldilar simdi-
den. Hicbir sevdaya omek edilmeyecek, emsal gdsterilmeyecek-
lerdi.

Yiiziini gérmeyen, bilmeyen bilmedi kimdi bu delikanh?
Billur K6ske inen bu kirbag bedenli kégek? Ardinda yedi gélge-
si, yedisi de kendisine ses verir, soluk verir ve yedisi de Selvi-
han'a sevdal olarak indiler Billur Kogkiin yakut salonlarina bir
kartal gorkemiyle. Ve kendilerini yalmzca Selvihan'a agikir
ederken, Muradhan'in yiireginin kelamin dillendiriyorlard:. Bir
tek Selvihan goriiyordu onlan, bir tek o dinliyordu. Herkesi be-
deninin irmagiyla biyiilerken, ve bu kara irmak buram buram
tiiterken, bagka gbzlere goriinmez oluyordu onun 6teki yedi be-
deni, '

yedi hayali,

yedi sureti.

Selvihan bilmisti ki bu sevda aruk miimkiinsiizdi.

L3l bir masalds sevdalan.

Yalnizca kendileri bileceklerdi.

Yalnizca gozleriyle seveceklerdi.
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Her gece raks istedi Selvihan.

Her gece Muradhan'la g6z goze geldi.

Ve bu, her ikisine de yetti.

Yedi vakt daha herkesi kapisindan geri cevirdi, hi¢ evlen-

'medi. Gergefine de bir daha el sirmedi. Av avladi, kug kuglads.
Babasindan daha zorlu bir gériicii diismamyd: simdi. Lakin ko-
cayan babasi bir giin kizin1 bir bagka Beyin ogluna venneye
mecbur edildi. Dediler ki: "Kolay kolay vermezdi kizim; Eger ki
Giivey Beyin lilkesi ve giicii, Billur K6gkiin lizerine yiiriiyecek
kadar bilylimeseydi."

Selvihan yolun sonuna geldigini anlamigti. Gergeﬁm yeni-
den koydu dizlerine. O yesil yolun sonuna bir son diigiindii. Ger-
gefin dolunay vakti gelmigti.

Evleneceklerinin karkirici gecesi, ciimle dag-tagt dolands.
Ciimle otlan, tohumlan, ¢igekleri topladi. Sonra tiim bunlan ka-
ranlik bir kazanda kaynatarak agulu bir serbet yapti kendine.

Hem yolun, hem Smriiniin sonuna gelmis oldugunu duyu-
yordu.

Diigiln serbeti lal rengi bir aguydu gimdi.

O gece en giizel raksin1 etmeye buyruk verilmis Muradhan,
hanger dansi igin iki hanger biletti kendisine.

Gece bagladifinda diigiiniin matemini yalmzca ikisi duyu-
yordu.

Diigiiniin en gorkemli yerinde, ikisi de bilmeden birbirleri-
nin niyetlerini, bilmeden birbirlerinin muratlanni kiydilar kendi-
lerine.

Kivircik kara sakalina 6liim mugtusu mor bir pege takmugt:
Muradhan. Mor bir tag tasiyordu basinda Selvihan, Mahzun gdz-
lerle birbirlerine veda ediyorlardi, veda ettiklerini bile bilmeden.

Kirkinc1 ve son gecenin, gerdek egiginin eglencesinde yaral
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bir ceren gibi lal rengi agulu gerbetini yudumliad: Selvihan. G&-
ziiniin 151g1nda dénen Muradhan'in hanger bedeni vardi. Bagt do-
niiyordu; Muradhan'dan, agudan... Basz donuyordu oliime dogru
¢iktif yolculuktan.

Raksinin en kivrak yerinde ates kirmizis1 kusagindan ¢ikanp
altin rengi hancerlerini, kendini hangerledi Muradhan.

biri lal rengi bir aguyla bir yana serildi,

oteki hancger yarasiyla ote yana devrildi,

ortalarina nerden bilinmez bir dal zakkum diigtii.

Billur Kégkiin diigtini 6liimdi.

Ay dindi, '

Giineg eridi,

Crnar devrildi.

Billur K6k destana kangti, séylenceye karigti.

Oliimden diigiin yapan Billur Késk kalmadi geriye. Agusu
kald, o da lal rengi bir masaldi. Buna sebep kimse bilmezdi bu
masali, kimse bilmedi bu masali. Destanin tanhmde gizli bir 1r-
mak gibi akt1.

Giin geldi biri bildi, o da tuttu adin1 verdi.

1981
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ULAK ile SADRAZAM

Birinci Remil

Oliimii bir giz perdesinin ardinda kaldi. Degisik rivayetlere konu
oldu. Higbir tarih¢inin bilemeyecegi bir muammaya gomiildii,
gitti. Sonrasi toprak altinda bulunmug paralar gibidir. Isir ama
sOylemez.
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Babalann ogullarin: bogdurdugu, ogullarin babalanm zehir-
ledigi bir imparatorlukta 5liim, kimin, ne zaman kapisim agacagt
bilinmeyen karanlk bir kutuydu.

Tahtin ¢evresinde algala yilksele siiziilen kanatlann birbiri-
nin cinina avel oldugu; yazginin ebced hesabina goére yagsandigt
imparatorlugun kalin duvarlan ardindaki her sey gibi,

durup dururken len padigalin Sliimiine de rivayet bulmak
kacimlmazdi. Hele 6liim ile ecelin padigah katinda bulugsmadis-
na bunca inanilmigken, inandinlmigken,

Hiinkar ordusuyla yola ¢iknginda

orduda hi¢ kimse seferin nereye oldugunu bilmiyordu. Ya
seferler, kugatmalar icin yapilan uzun toplantilar devrini kapat-
mugt: Hiinkér; ya da bu defa hi¢ kimse bilmesin istiyordu. Ordu,
hiinkénn ve bir gizin ardi sira yUriiyordu.

Denir ki, daha 6nceleri de seferin nereye oldugunu bilmeyen
ordunun, padigahin ardi sira gittifi ¢ok goriilmiistiir. Yeni bir
sey degildir bu. Seferin glivenli§i vfruna gerekli gériilen bir ted-
birdir.

Uzerine sefer edilen yer haber alip da, savunmasim giiglen-
dirmesin, saflanm siklagtirmasin diyedir, denirdi.

Casuslar ve tarihciler remil atarda.

Seferin bilinmez kiblesinde dort yoniin de diigman oldugunu
diisiiniirdii askerler. Yol boyunca karanhk bir su i¢inde akarlar-
di. Kendilerini kugatan dilnya dilgmandi. Lakin bu (sefer) hangi-

- sineydi? Nereden geldigi bilinmeyen devsirmelerden miirekkep
ordunun nereye gittigini de bilmemesi belki kuralin bir oyunuy-
du. Padigahin kullar, toplammyla ortaya bir iimmet olarak ¢ikan
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bir kalabalik i¢indeki herkes, belki de en yogun yalnizhigi hep
birlikteyken karsilarina dikilen bu bilinmezlik kargisinda duyu-
yorlardi. .

Yol aldikga tahminler yiiritiiliir, gagirtmaca vermek i¢in ya-
pilan manevralar, ¢arklar atlatildiktan sonra izlenen giizergih ve
degisen ydnlere gore ordu, nereye gittifini yavag yavas anlama-
ya baglardi. Yildizlara ve yollara agilan fallar dinerdi. Pus dag-
lir, diigmanin belirsiz siluetj ortaya cikar, kimlik kazamrda. Sefe-
rin ad1 konurdu bir ezan vakti. Artik dort yon diigman degildi.
Kalabalifin yalmzhgi, kalabahgin kalabalifina terk ederdi ken--
dini.

Atilan remil geri toplanur,

Su aydinlanird:.

Sonralan yerli ve yabanci birgok tarih¢inin rivayetine konu
oldu, ¢iktgr yolda baglangig noktasindan ¢ok uzaga gidemeyen
hedefi belirsiz bu sefer:

Musir seferiydi, denildi. Ki en yaygin rivayet oldu bu. (Toru-
nuna kaldi Misir'in anahtan.) Rodos seferiydi, denildi. (Ki bu da
torun oglunun hiikiimdarhgina nasip oldu. Eskiden kalma bir so-
yagaci hesabim kapadi Rodos fatihi hiikkiimdar. {ki kugak sonra
yetigti 6limiin eli: Babasinin amcaoglu $ehzadeyi ve oglunu ya-
kalatip 6ldiirttii orada. Soyagacimin sarkmug dali budandi:) Vene-
dik iizerine bir sefer oldugu rivayeti i¢lerinde en zayifiyds, eridi
gitti. .
Rivayetler icinde siyah olam geceleri ve karanlikta séylendi,
sayfalarin ve sokaklarin ardindaki fisiltiya indi. Sonuncu ve giz-
hyd1 Denildi ki, tahtin varisi olan gehzadelerden Ekber Evladin
iizerine gikilan bir seferdir ve saraydaki ¢agitlar, casuslan saye-
sinde bu seferin menzilini, hedefini 6grenen ogul, ustas: oldugu
zehrin ilmiyle babasini, daha seferin bagindayken 6ldiirttii, den-
di.

Zehrin sahibine g¢ikartilan rivayetler icinde Venedikliler,
Yahudiler de vard.

Hiristiyan diinyastnin dogudaki son kalesinin Osmanllann
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eline gegmesinden bu yana dis bileyen ve yillanm padigalu ze-
hirletmeye adamg Venedikliler, onca basansiz girisimden sonra
bu kez basariya ulagts, denildi. .

Hiinkann iki doktorunun da Yabudi ddnmesi olmasi, bir za-
man icin bakiglan Yahudi cemaatine gevirttiyse de birgok tarih-
cinin kolayca ciiriittligii rivayetler olmaktan Steye gidemedi bii-
tiin bunlar.

Muammasim korudukga zehrin aktign yer, birbirini tutma-
yan gériigler ileri siiriildii.

Sonunda rivayetler icinde,

Seferlerden Misir'a, zehirlerden Ekber Evlada kalda.

Zehrin iktidarda oldugu bir liim haritas: vardi demek taht-
lanin ve topraklann iizerinde.

Dolagimdayd: agu.

Sem Zehir.

Birinden &tekine

akard1 6liimiin pusuya yattig1 sivt

Bir giin, birinin elleriyle... Hangi giin? Kimin?

Remil, ofuldan yana.

Sarayin karanlik koridorlarinda dolagan fisiltilar, kuytu sii-
tunlann atkasinda kaybolan gtlgeler, basamaklardan siiziiliip gi-
den sahipsiz etekler, tiillerin ardinda kimildayan dudaklar, ka-
feslerin korudugu muammanin ortasinda siiren korkunun hii-
kiimranli$1 bilinenden ¢ok, bilinmeyeni anlamlandinyor, biyii-
tiiyordu

KARANLIGIN DERIN GOZUNDE

her bilgi kinnusi, biyiik bir gercefe, sakl bir gize, oradan
da genig bir yelpazede sacaklanan bir rivayet efsununa doniigii-
yordu.

Yiizleri secilmeyen seslerin, sahipsiz fisiltilarin alacakaran-
likta giiclenen gizli cesaretleri, zehir uclu hangerlerden, higirda-
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yan ipeklilerden, kafes érgiilerinin pargalayip tanmmaz ettigi su-
retlerin giivenliginden, 1shk ¢alan palalardan stynlp; sarayin ka-.
hin duvarlanny; yiiksek burglarim agip kentin sokaklannda, derin
golgelerde bir harami gibi dolagiyor, kulaktan kulaga yayihiyor-
du:

- Remil oguldan yana.

*

Toprak alt1 bir rivayetin pasim1 ovup, giin 1g1fina kazandi-
ran, yeniden efsununu parlatan sey kendinden sonra gelen bir ri-
vayettir. Nitekim bu rivayeti de daha sonraki bir rivayet saglam-
lagtirdi: Hiinkan zehirledigi sdylenen Ekber Evlads, yillar sonra,
Hiinkinin zehirlendigi muntikanin biraz ilerisinde kendi oglu ta-
rafindan zehirlenerek 6ldirildigt rivayeti bekliyordu. Ustelik
oglu, tahti elinden zorla almg, onu siirgiine géndermis, dahas
yetinmeyip zehirletmis deniyordu. Boylelikle oflu tarafindan
zehirlendigi rivayeti, kendi kaatilliginin rivayetini giiglendirmis-
ti.

Iki uglu hanger zehrini zamamn akiginda birinden digerine
aktarrmgtir. Remilin birinci yiizii, zehrin iki ucunda toplanan Ba-
ba ile Ogulun dongiisiinde bir iktidann iki ucunu kanatir. Daire
kapanmugtir.

Korkunun, rivayetin, efsunun ortasinda ne anlam tapidifrm
gimdi ve burada bilemedigimiz, olaylarin toprak altinda dagil-
mug, eksilmig, bozulmug pargalanm bir araya getmp, birbirine
ekleyerek,

durduklan yerden baktiklan

eskiye harita ¢ikarnrdi

tarihgiler

Bizim iizerin(d)e zar atafimiz hanta ise tarihin kurulan bir
hikiye oldugunu biliyor.

Zarimzda hep iki var.

Gegmisi anlatmak igin taribgilerin 6niimiize siirdiikleri o ku-
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sursuz diizende, neden ve sonuclar dylesine kesin, Sylesine bir-
birine bagh ve Sylesine acik bir iligkilenme igindedirler ki, bir
gercegi tiimiiyle yansitamazlar. Cok ¢ok 6li bir gegmisi bicim-
lerler yalmzca. Ilahi Adalet bile bir "zorunluluk 6gesi", bir kur-
maca geregidir. Kinlmig ¢omlek pargalannin birbirine kangtii
¢ok goriilmiistiir. Yagamin bu denli kusursuz, bu denli insan
elinden ¢ikma bir diizenle islemedigini, birbirine eklenen parga-
larin bu denli taninabilir olmadifini bilenler kuskularim siirerler.
Boylesine kapali metinler yalmzca, ucu agik kamtlarla olugan
yoriingenin sonunda gercegi buldugunuz katili bilinmeyen cina-
yetler igindir. Ve her bulgu yalnizca o kapah metnin cografya-
‘sinda anlam kazanir. Bagka bir iklimde soluyamaz.

Kapali metinlerle kusursuz cinayetler bu yiizden birbirine
benzer. Hayatla karsilagtinlamazlar. Tamklan ve kanitlan kendi
iglerinde saklidir. Sualt1 batiklan gibi bagka bir atmosferde cii-
riir, dagilir, giderler.

Higbir remilin agtklayamadifim bildigimiz bir hikdyeye
baghiyoruz attigimiz bu ilk remille.

Tiimiinii kapsamadif icin gergegin hicbir kitapta bulunma-
difn1 bilerek, bu dykiide de yok, diyoruz.

Zanmizda hep iki var.

Uslubunu, 8limlin ve gizin siddetinden, babalar-ogullar-
kardesler arasinda yasanan ask ve 6ldm ¢ekiminin ortasinda par-
calana pargalana kurduklan yekpare iktidarlardan alan,

kendine ve giice kilitlenmig

bu erkekler imparatorlugunun

iki vardi

zarimn her yiiziinde

ve bu hikdyenin remilinde

Siirin. burglarindan ve kalb eliyle okunan ince siiliisle yazil-
mu§ tarih sayfalanindan, miirekkebi kurusun diye iizerine doktii-
giimiiz nh ve kum saatinden, simdi ve buradan bakiyoruz

o ince nisan sabahina )

ve okuyoruz: Hiinkir ¢ayin tabir edilen o ¢ayirn ortasinda o
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giin ansizin kurulan dev gadirlara, kuzgun kanatlan gibi agilan
haymelere, dikilen otaglara biz de sagkinlikla bakakaliyoruz.

Zanmizda ise hep iki var.

Iki kez oturmugtu tahta.

Oliimiiniin iki nedeni vardi. Hastabiktan mu 5ldG, zehirden
mi? Iki doktoru vardi. Hangisi zehirledi? Iki Sadrazamu vards,
biri Karamanhlardan, oteki devgirmeydi. Sonra iki oglu...

Biri Ekber Evlatt. Digesi Kaftan Dogumlu.

Hayat: hicbir kurmacaya izin vermeyecek bdylesi bir kilit
fizerine kurulmugtu. Babasindan kendisine biraktirilan tahtta
uzun bir hiktimdarhk siirmiig, ¢caf agmug, ¢ag kapamigti. Simdi
herhangi bir ihtiyar gibi doktorlann elindeki ilaglardan gelecek
devaya baglamist: umudunu. Yagamin pamuk ipligi o giinden bu
yana pek degismedi. Oliimiin ucundaki yalmzlik ayn1 yalmzlik,
sefere ¢ikan bir hiikkiimdar otafiyla, giiniimiizdeki herhangi bir
oda arasinda aym 6liim gidip geliyor.

Birinci remilin bilinmezleri arasinda Hiinkinn seferi, ve ni-
yeti, zehirin sahibi, doktorun miidahalesi,
ve imparatorlugun gelecegi bulunuyor.
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Ikinci Remil

Uskiidar'dan sonra, Gebze'ye varmadan: Hiinkarcayiri,

engin bir yesillik icinde esniyor. Yalmizca doganin sesi, bag--
ka hicbir sey yok. Yeralu sularimin gagiltisi bile duyuluyor bu
sessizlikte, toprafm usul usul yanilmasi, koklerin sagaklanmasi,
kaninca yuvalanmn yer degistirmesi, kuglarin kanat bilemesi.

Sabah, giinegin 1hk 11finda yikamrken her gey renklerin ve
kokulann ayinine ddniigityor. $

Dogamn cdmert kucaginda binbir:tiirlii ¢igek, bocek, kug,
kelebek yazin 6fkesinden uzak, tasasiz goriiniiyor. Yumugak bir
esinti eglifinde fisildasan otlar saglarim tanyor, ince gitirtilarla
su yiirliyor dallara. Kir gigekleri ¢tlgin renkler sayikhiyor. Topra-
gin derin damarlarindan tiiten bugu, incecik bir tiil cekiyor bos-
luga, Uzun 1sliklar ¢aliyor kars1 tepelere dogru yiikselirken uza-
yan kiyici otlar.

Sonra her gey sessizlesiyor, yeniden giiriiltiilii nabzina sak-
lamyor doga. Kuglara, kelebeklere kadar.

Daha giin dofmadan, kollarinda birer doganla telagla gokyii-
zind kollayarak gecen avcilan da saymazsak, kimse gelip geg-
miyor yoldan. Unutulmug bir dag yolu sanki, bir patika kadar
tenha. Glinli anlamlandiran kiyict bir sessizlik bu. Nitekim bu
kir goriinttisl tarihte manyetik bir mekén olacakti daha sonra.
Dénilp dontip buraya gelecekti tarihgiler.

Iz stirmeye.
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Bu sahipsiz dofa pargasi, bu 1ss1z nisan sabalm ¢ok strmil-
yor. Ogle sonrasmin koyu terk edilmigliginde boceklerin arada
bir cirlayarak sessizligi bir yerinden yirthklan, ardindan her ge-
yin daha derin bir sessizlige gomiildiigi bu kir manzarasi,

ansizm Uskiidar yolundan kopan biiyik bir toz bulutunun
esliginde ¢ilgin bir kalabalik tarafindan istila edildi. Gokyiiziine
piiskiiren toz duman bulutlan g¢ayinn iistiine bir karabasan gibi
indi. Topraktan tiller sardi her yam. Bu toz duman bulutlannin
iginde, sanki tarihten kopup gelmis gibi ilerleyen ordu konake¢i-
lan yiiriiyordu. Gegtikleri her yeri silkeliyorlardi.

~ Cigekler cignendi, kelebekler iirktii, kuslar kacts. Katirlar-
dan, atlardan bUyiik giiriilttlerle indirilen koca denkler, oraya
buraya hoyratga gakilan kaziklar, dikilen dev cadirlar, sabahki
1ss1zhil, engin yesilligi, bahan, nisam aldi gotiirdil. Biiyiik bir
ugultu sarmugh ortah. Kocaman kanath dev kuslar ¢cokmiistii
cayira ve sanki ugursuz gézlerle yola ve gelecege bakiyorlardi.

Ertesi sabahtan itibaren burasi tarih boyunca Hiinkdrcayin
diye amilacakt: artik.

Kugluk vakti Uskiidar yolundan bir kez daha toz bulutlan
havalaniyor. Sipahiler, silahtarlar, azaplar, topgular ve yenigeri-
ler sirasiyla alay alay cayira geliyorlar. Aym, giinegin buluttan
kurtulmas: gibi, toprak rengi bulutlann ucundan ¢ikiveren belir-
siz siluetleri ¢ayinn yiiziinii kaplayan kalabalifa kansiyor.

Ve en sonra tahtirevam icinde Hiinkir geliyor. Perdeleri ka-
pali idi. Simsiki bir korunma altinda idi. Onu ¢eptik galarak kar-
silayan askerleri az sonra Sadrazamin agzindan iletilen emriyle
dagildilar, gadirlanina, geceye gekildiler. Sadrazam buraya kada-
rinin bir satran¢ hamlesi ya da satrangta bir hamle oldugunu dii-
glniiyordu.
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Seferin mugtucusu tuglar Istanbul'dan Anadolu yakasina
geemis, Uskiidar'da dalgalanmaya baglamusts.

Gorkemle ugurlanmislard: saraydan. Kos sesleri yeri gogii
inletiyordu. Sefer resmen baslamigti. Hastalifim 6nemsememigti
Hiinkér, ya da seferi ¢cok énemsediginden iizerinde durmamugtr.
Sadrazamlanndan birini sarayda birakmig (devsirme olam), tte-
kini yanina ve hikfiyemize almigts.

Daha sonra Sadrazamn emriyle, Snceden kararlagtirilan bir
konaklama yeri olmadig halde Hiinkir¢ayirina denk indirilmig,
cadir dikilmigti. Ciinkii padigah Uskiidar'da hastalanmug, Malte-
pe'de agirlagmugti. Bir seferin baginda ve askerin ortasinda olan
bu hadise hayli miigkiil bir durum yaratmugts. Padigah mecalsiz-
di, bakima muhtagt:, hastalifs tirkiitlicii bir hizla seyrediyordu.
Sefere gikan bir padigah icin hig iyi bir sey defildi bu; insaniis-
tiligtnd azalttyordu. Sefere at sirtinda degil, arabada ¢ikmasim
salikk vermigti doktorlan. Ayaklarinda, mafsal yerlerinde damla
hastalis vardi, Babas1 gibi. Daha ellisini siiriiyordu. Babas: gibi.
Olmeyi ummuyordu. Babas) bu hastaliktan Slmiig olsa bile.
Oliim ile sefer arasinda kaldifim belki de bir tek kendi bildi has-
taliginin o bag déndiiriicii hizinda.

Hastalifin seyrindeki hiz Sadrazami kugkulara siirityor, yii-
regini daraltiyordu. Hiinkdrin agzindan emirler veriyer, hiikiim-
ler dagitiyor, her zamankinden daha sert davraniyor; bylelikle
padigahun hastahgini, mecalsizligini Grtmeye, yoklugunu hisset-
tirmemeye ¢aligiyordu. Iki gecedir uyumuyordu. Daha yolun ba-
sinda bir yol agz1 belirmisti. Bunu seziyordu. Yazg catallanmg-
t1. Padigahin can1 daha teninde iken hesap yapmak zorunda kali-
st hem agnina gidiyor, hem de bundan geri duramiyordu. Belki
de ath gikarma fikri daha o zaman dismiistii aklina. Bir devlet
adamumn akil ile yiiregini bir arada totmas: gerekiyordu.
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Hiinkér¢ayinmin ortasina Otag-1 Hiimay@nun kurulmasi em-
redildi. Hiinknn altin surmali kurmiz: ¢adirinin gevresine Haso-
da erkim diginda hi¢ kimse yaklasarmyordu. Tahtirevandan ota-
gina sokulurken bile, arabayla cadir arasina gerilen gal perdeler-
den gegerek indirildi. Bu perdeler de Sadrazamin emriyle geril-
migti; Hiinkarin caresiz halinin goriilmemesini istiyordu. Hasta-
hg1, mecalsizligi kul gézﬁnden saklamyor, asker goziinden uzak
tutuluyordu.

Ordu ansizin gell§en bu olaylar kargisinda iyice huzursuz-
lanmugts. Neler olup bittigini merak ediyordu. Kag giindiir Hiin-
kirlannin yiiziinii gormemislerdi. Hep kapali perdeler ardinda
idi. Istanbul'dan alelacele celbedilen hekimlerin sik sik Hiinkar
cadinina girip ¢itkmasi gézden kagmuyor, pek de hayra yorulmu-
yordu. Hekimlerin Sadrazama soyledikleriyse hep ayniydi: Kan
aldiklanmi, ilag verdiklerini, lakin salaha dair hi¢bir emare g@re-
mediklerini liziintiiyle dile getiriyorlarda.

Cadurlar kugkulu fisiltularla dalgalamyordu.

Devletin biitiin yiikiinii omuzlarinda hissediyordu Sadra-
zam. Garesizlik tanimadigs bir duygu degildi, bugiine kadar gok
kereler yiiz yiize gelmigti onunla. Her keresinde de serinkanh
gozler, ni ve sagmaz kararlarla Gstesinden gelmigti. Lakin bu
seferki kiskivrak yakalamug, kimildamaz etmigti. Hiinkinn ansi-
zin 8limii halinde olabilecekleri diigiinmek bile sersemletmeye
yetiyordu. imparatorluk tarihinin en sanh hiikiimdariyds, ¢ag ag-
mus, ¢ag kapamugti. Buna ragmen ilk yenigeri ayaklanmast onun
zamaninda olmustu. Digandaki su kara kalabalik alabildigine te-
kinsizdi. Ordu tekinsizdi. Zor zamanlann yagmacisi, talancisiydi
bunlar. Yeni bir ciilista bagislanacagim bildikleri biitiin suglan
islemeye hazirdilar. Buglin padisahin sag kolu, imparatorlugun
birinci sadrazamiyken, yarin kucaginda padigahin 6liisiiyle, tipki
6ldiirdiigi adamun cesedi baginda ne yapacagini bilemeyen sira-
dan bir katil kadar garesiz kalabilirdi.

Tahta ¢ikacak yeni bir Osmanoglu (ya Ekber Evlat ya Kaf-
tan Dogumlu) gelene kadar siirecek kargasada garesizligi alabil-
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digine biyilyecekti. Sagkinhifin yanhglarna siiritklenmekten
korkuyordu. Aklinin pusulas: hep giiglit oldufu zamanlara ayar-
lanmigti. Kendini hi¢ bu kadar garesiz, bu kadar aciz duymarms-
t1. Su karanlk fisiltrilarla kimildayan gadirlann ortasinda, su ka-
nncal sessizlikte ona diigen Hiinkdnn 6lmemesini dilemekti
yalmzca. Su otagi ayakta tutan ortadiregi gibi, dirimi de impara-
torlugun biltiin dengelerini ayakta tutuyordu. Olmesi gok sey de-
mekti.

Sadrazam, kendi yagarmnin, Hiinkinn varhigmma bu kadar
bagl oldugunu hi¢ bu giddetle hissetmemisti. Bunu biliyordu el-
bet, ama duygunun giddetini tagimayan kuru bir bilgi olarak bili-
yordu. Oysa gimdi bunu yakict bir bicimde etinde hissediyor,
boynuna baglanmg gériinmez zincirlerin varhfim biitiin agith-
giyla duyuyordu. Ofkeye benzer bir duyguyla sarsildi. Kullugu
hichir zaman becerememig oldugunu diiglindii. Bunun farkina
bir de o varmigti. Hilnkér. Belki de bu yilzden koruyup kolladi
onu. Bagkalarinin kuskulanna, kaygilanina, 6fkelerine ve nefret-
lerine kargi belki de bu yiizden korayup kollads. Belki de sevdi
bile.

Sadrazam, kovugunun golgeledigi iri gozlerinde umutsuz
bir yakangla, padigahin ayakucuna ¢ktiigiinde uykusuz bir ge-
ceye daha hazirhyordu kendini.

"Bedenimiz fazla tamdik Hunkﬁnm," dedi fissliya benzer
bir sesle, "Belki de bu yiizden énce o dliiyor."

Gecenin karanhiginda kizil bir yalim gibi dalgalanan, renkli
seritler ve altin sirmal1 sagaklarla siislit bu ¢adir, bu Otag-1 Hii-
may(n, pengesini diinya topragina gegirmis yolcusunun su fani
diinyada kag gecelik uykusu oldugunu bilmiyordu.

Hilnkann can ¢ekigen bir kartal gibi kisilmig gozlerine, kay-
bolmusg bir gocuk gibi bakiyor Sadrazam. Bu gbzlerde, bu yiizde
imparatorlugun gelecegini ve kendi kaderini gérmek istercesine
bakayor.
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Dagilmug bir satrang tahtasimn baginda sanki.

Bir devrin kavsaginda duruyor. ‘

Saga, sola, gbge bakiyor. Gecenin siyah Ortiisiine, delik de-
sik yildizlara, gékyiiziiniin ugsuzluguna, yazgya iliskin gizlerin
asih olduBu gecenin atlasina. Uyuyan gadirlara, yola, yollara,
ayaklarnin ucuna...

Ayaklan iizerinde birkag kez yaylaniyor. Bacaklanni kasa-
rak dizlerindeki titremeyi engellemeye, saglamlagmaya caligi-
yor. Bastif1 toprafy, kendi varlifim duymaya gahisiyor. Soluk
altp verigini dinliyor. Gogsiiniin kabarip kabarip inigini. Durdu-
gu kavsagin agirhfimi unutturacak kadar kiigtik aynntilara yo-
neltmeye galigtyor dikkatini. Ihtiyaci olan giicii boyle toparlaya-
cagmm hissetmis olmali. Zihninin akisina birakiyor kendini. Cag-
nsimlann serpintisine. Dagilip ufalamyor, gecenin ve zamanin
iginde bir tiil kadar ugucu simdi. Cocuklugunun Tirkmen gadir-
larna, yildiz yagmurunda soludugu dag ciceklerine geri donii-
yor, dag riizgirlanna veriyor yeniden bagnm. Kulaklarinda ¢in-
gurak- sesleri ugulduyor. Cocuklugun kuytu, giivenli, korunakh
anilarma saklaniyor bir siire. O kayitsiz, o bagibog ginlerde bi-
raz dinleniyor. Sonra dagilmig diigiincelerini toparlamaya, din-
gin olmaya, bir tas su kadar berrak olmaya galigiyor. Hicbir ant,
hi¢bir duygu,. higbir gey bulandirmamah onu. Her seyi en kiigiik
aynntisina kadar hesap etmek, her adimuni dikkatli atmak zorun-
da. Bir tel canbaz1 gibi ilerlemesi gerek. Ufacik bir hatanin hig-
bir gey bagiglamayacagim biliyor. Gerisi yalmzca boglukta takla
atmak olacak. Gecenin yumugak esintisinde nazli nazli salinan
su cadirlann, géziine, kulagina keskin nice casus, ¢agit barindir-
difim; avimin ¢evresinde dbnen sirtlanlar gibi bitiln gozlerin,
biitiin kulaklann su kirmizi ¢adin kugkuyla kolladigim ok iyi
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biliyor. Nabizlarinin atisimi, hapsettikleri soluklanm duyuyor
nerdeyse. Bir deprem sicag gibi kayniyor ordu. Simdi konakla-
diklan su yerin, bir iktidardan, 6tekine; bir padigahtan digerine
giderken dogan bosluktaki bir talan konag olup olmadifini me-
rak ediyorlar. Uyku tutmuyor hi¢bir gadini.

I¢indeki galkantida yitip gitmekten korkuyor. Kendini zihni-
nin akugina biitiin biittine birakmaktan, Kendine esir diigmekten.
Bunca zaman simsiki korudugu, biitiin giiciiyle tuttugu kale ka-
pilartnin birdenbire ardina kadar agilmasindan. Kollaninm birer
yorgun giirz gibi topraga dismesinden.

Tiiy kadar hafif, kursun kadar agir simdi.

Kendini kistinlmug hissediyor, alabildigine kistinlmg. Avci-
sin1 beklemeye mecbur edilmig tuzaktaki bir av sanki. Ve en bii-
yiik kbtiiliikk zamamn uzamasiymig gibi. Simdi zaman, hem en
¢ok gereksinimini duydugu, hem de bir -an 6nce ge¢mesini iste-
digi bir sey. '

Zaman da tiiy ve kurgun gimdi.

Cetin bir bulmacanin tam ortasina yerlegtirilmis, nereye yo-
nelecegini, ne yapacagni, iginde bulundugu kapandan nasil kur-
tulacagin bulmaya ¢aligtyor. Yonint, menzilini tayin etmeye;
adimlann ansizin olugan durumun gerektirdigi kogullara uydur-
maya. Izini siirdigii gseyin yalmzca kendi uman, kendi igin bir
umar olmadifim en fazla kendi biliyor, Bir yandan imparatorlu-
gun kavsaginda, karar makaminda bir devlet adam, diger yan-
dan gecenin ileri bir vaktinde yumnugak bir esintinin piiskilllerle,
seritlerle oynastif1, tugu dalgalanan kirmizi bir ¢adirin 6ntinde
kendine vuran bir gélge yalmzca. Imparatorlugun birgok celigki-
si gibi. Kendini, bu gece manzarasinda tuhaf buluyor. Bir bagka-
sinin goziiyle gorilyor kendini, bir bagkasiymus gibi. Alisik oldu-
gu bir duygu degil bu. Sanki tam ortadan ikiye yirtiliveriyor. Pa-
nige kapiliyor. Belki de korku ikiye béliiyor benligini. Korku iki
kisi yapiyor onu. Bagka biri olmak istiyor. Belki de bedenini,
icine hapsedildigi bir kafes gibi gorliyor. Burada degil, orada ol-
mak istiyor. Yildizlar kadar uzak olmak istiyor her seye.
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Oysa her seyin tam ortasinda duruyor.

Imparatorluk tarihinin bir sayfasindan digerine gegerken na-
sil da dnemli bir yerinde durdugunu, korku ve heyecanla ta de-
rinde, dipte bir yerde duyuyor. Omuzlan c¢okiiyor, yildizlar
uzaklagtyor.

Icerideki &liiyil dilgiiniiyor. Artik hi¢ kimseyi korkutmuyor.
Iki dudaginin arasindan gikan tek bir séz bile yok artik. O sdz
ki, kag kisinin hayatim baglatmaya, kag kisinin hayatin1 bitirme-
ye muktedirdi. O tek sdzciik bile yok artik. Kimsenin boynu ka-
silmayacak onu gbrdilgiinde.

Ama Oliisiiniin yarattig1 bogluk, ilkin geceye, sonra impara-
torluga, giderek diinyaya yayihyor. [ginde ¢arpistp duran duygu-
lan ayiklamay: deniyor. Patlayip duran kivilcim ocaklan bey-
ninde o kadar ¢ok seyi birden harekete geciriyorlar ki, kendini.
muhasara altina alinmig, dort bir yandan kusatilmug hissediyor.
Sakinlesmeye caligtyor. Zamam tutmaya, zamam hissetmeye.
Kendine yerlesmeye, kendi tarhoum, zamanin tartimina uygun
dligiirmeye. Sanki bunu bagarabilse, her seyi bagaracak. Hinltuht
bir sesle onun Sldiigiinii fisildiyor. Kendi sesi yabanci geliyor
kulagina. Irkiliyor. Aci, agr bir yiik gibi ¢okiyor yliregine. Ger-
cek, biltiin dehgetiyle sartyor benligini. Hicbir geyin o kadar ko-
lay olmayacagim diigiiniyor.

Stra silahlann segiminde, diyor.

Govdenin degil, tahtin bogalmasi, diye diigiiniiyor. Canin
ugup gittigi beden degil, bogalan taht. Oliimiin katilagip kaldig
bedeni nerdeyse tamumyor bile. O kadar ifadesiz, o kadar yaban-
c1 bir sey daha simdiden. Giderek bosalan bir gvde. Usul usul
azalan can. Bir fener gibi agir afir sondii aydinhk yizi. Hiinka-
nn bedenini, herkesin bedenine geviren sey, 6lim. Ugup giden
ne? Su ¢adinn iizerindeki titrek yildiz iginlanna kanigan? Koca
imparatorlugun ta tepesinde oturan su beden, $u an igeride can-
s1z, upuzun yatiyor. Bugiine dek gordiigii biltiin Sliiler gibi. Bel-
ki de inamlmayan bu, yalmzca bu. Oliimiin inamImazlig1, belki
de en inamlmaz anlamim bir hiinkinn dliimiinde buluyor. Oliim,
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her seyi siradanlagtinrken, en fazla yasarken kagirtlmug firsatla-
nn ve olanaklann acisim duyuruyor.

Agir bir tiziintilnlin de, bir kurtulug duygusunun da ifadesi o
cansiz beden. Bu duyguyu utanarak buluyor yiireffinin kendine
bile yabanc: bir yerinde. Onu sevip sevmedigini, en azindan bir
vakitler sevip sevmemig oldugunu... Biitlin bu diigiincelerin ge-
cenin bu vakti ve bunca zorlu bir kérdliglimiin ortasinda {siig-
mesinin bir nedeni olmah. Oliimiin, sevgiyi ve oteki seyleri ye-
niden konusmaya ¢agirmasinin, gagiryor olmasinin. Oliimiiniin,
yalmzca devlete ait sorunlan degil, bunca kisisel duygulammlan
da harekete gegirmesinin, i¢indeki yogun calkantimn rahatsizli-
g duyuyor siddetle. Bunlar hissederek vakit kaybettigini dii-
siintiyor. Ytreginin dalgalanmalarindan uyusan beyninin icinde
diri kalma tutkusundan bagka hicbir sey yok. Igini yokladikga
karsilastif duygular lrkiitiyor onu. Yiireginin bunca zaman
kendine bunca yabanci kalmus olmasindan dolay:r korkuyor.
Igindeki bir ikinci kiginin bu dar zamanda belirip yavag yavag
biitiin benligini ele gegirmesinden. Diipediiz kendinden korku-
yor. Digandan bakildiginda sakahinin bir tek teli bile segirmeme-
li. Dirayet, basiret, serinkanlihk, el ¢abuklugu diliyor kendine.
Bunlara cok ihtiyac: olacak. Nasil olsa daha sonra, simdi i¢inin
hallacin1 atan duygularim da ayiklayacak, Hinkdnn 6limiintin
s1zisin1 da tastyacak zamam ve giicii olacak. Usul usul bir oyu-
na, zorlu bir oyuna hazirlandigimt kendi de aynmsiyor. Sakah
segiriyor.

Ona o kadar borgluydu ki, sanki biraz hafiflemis. Evet, bunu
saklamanin bir yaran yok. En iyisi itiraf etmek. Hi¢ olmazsa iti-
raf, utanci hafifletic. Kimsenin ama hi¢ kimsenin sevmedigi bu
sadrazam bir tek o sevmigti. Devgirmelerin kendinden nasil nef-
ret ettigini bilmiyor degil. Ctinkad Tiirkmendi. Sadrazam olmus,
sadaret makamu ilk kez onunla devgirmelerin elinden Tiirklere
gegmisti. Anadolu yiiziindeki Tiirkmen agiretleri, Tiirk beyleri
seving igindeydi. Yenicerilerin hosnutsuzlugu siiriiyordu. Zaten
yenigerilerin giicli ve 6fkesi hep bir gizli umak gibi akip dur-
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mugtu imparatorlufun tarihinde. Lakin Hiinkinn buyrugu her
geyin Ustiinii értiyordu. Ne tuhaf seydir ki, ilk yenigeri ayakian-
mast da bu hiinkinn zamaninda olmugtu. Ordu, hep yénetilen ve
korkulan bir gey. Belki de buyuranin, buyrulandan duydugu kor-
kuda hep bilinmeze kars1 duyulan giivensizligin sarsic1 kuskusu
yatiyor. Ne diigilndiifiinil ve ne hissettifini hi¢ bilemedigin bir
glic, tarihin bir zaaf amnda silahim, kendini yonetene de gevire-
biliyor. Ordunun dizginlerini tutan el gimdi icerde 6lii yanyor.
Kullufun giivencesiyle ayakta kalm§ olmak, bugiine kadar ken-
dine bile yabanci duygulan simdi hissediyor olmak, ona iligkin
her seyin z1iddim bile ona bor¢lu olmak... Varhim, yagamim,
makamni, her seyi. Bu kadar borgluyken sahiden sevilir mi?
bilmiyor. Bir kble, efendisini sevip sevmedigini sahiden bilebilir
mi? Caresizlikten duyulan hislerin ne kadan sahicidir? Borcun,
minnetin, kimi zaman nefrete, diigmanhga d6nistiigini bagkala-
nnn yasadiklarindan 6grenmisti. Onun Hiinkfra kars: hislerd,
boylesi bir giddete doniigemezdi elbet; demek daha gizli, daha
bastirilmug, daha incelikli yasanabilen bir 6fke olarak kalmug bir
yerlerinde. Akl1 ve kalbi bu duyguyla bangik yasamaya aligtir-
mi§ onu. :

Sevgi, imkénsizlifnn degil, imkénlarin ortasinda buluyor
kendini. Anlamin, tarifini. imkénsizhgin ve esitsizligin ortasin-
daki sevgide kendinden bagka geyler de vardir ve ¢oktur ve ayirt
edilmesi hayli miigktildiir. Simdi igeride upuzun yatan beden,
belki tizerindeki borcu kaldirmug, afihif almistir. Bu duygula-
nn yokuglanna srlilmesi bu ytizdendir. §imdi sorabilir belki
kendine, sahiden sevip sevmedigini. Oliimiin sessiz sézlegmesi
biitiin hesaplan kapar. Bir kulun, bir padisaha hizmetinden bag-
ka. hicbir anlamn olmayan duygu, simdi siyrihip tizerindekiler-
den, gergek anlamim ortaya koyabilir. Olime borglamlmig bir
itiraf olarak...
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Bir devrin kavsaginda duruyor.

Saga, sola, gbge bakiyor.

Aym uzaklikta iki yildiz gibi iki sehzade. Gecenin boslu-
gunda 151yorlar. Bombos yildiz alacasi. Gece, bahar gecesi. In-
safsizcasina hayattan yana. Cigeklerin, otlanin kokusu bag don-
diirliyor. Iki uzak yi1ldiz duruyor baginin iizerinde, biri bir taraf-
ta, digeri Gteki tarafta. Ortada duruyor Sadrazam, Fal bakar gibi
bakiyor gtikyiiziine, uzun uzun bakiyor. Hangisi gelecegin hiin-
kdn? Hangi yildizin daha ¢ok 1s1difina bakiyor. hangisi daha
parlak? Yildizlarin hepsi 1styor. Bahar gecesi insafsiz, yardim
etmiyor. Hicbiri yardim etmiyor. Cadinin 8niinde, gecenin iginde
toprafa saplanmug bir muzrak gibi dimdik duruyor. §imdi onlar
da bakiyorlar mudir gokyiiziine? Simli doseklere, kustiiyil yastik-
lara uzandiklan avlulardan su yildizli geceyi onlar da seyrediyor
mudur? Hangisinin goziine yi1ldizzmn 151§1 diigiiyordur? Hangisi-
nin yildiz1 bogluga, hiclige alayordur? Yazgilann asih oldugu
yildizlardan hangisi sahibine gbz kirpryor? Bu gecenin 15181 han-
gisinin almm ve yolunu aydinlatacak?

Ya ben hangi kavsakta duruyorum peki? Geriye bakiyor,
imparatorlugun ge¢migini, tarihini difgliniiyor. Su an ilzerinde
durdugu yolun nereden geldigini biliyor. Nereye gideceginin ce-
vabiniysa géziind dikip uzun uzun baktif1 1s1yan uzak yildizlar-
da anyor.

Iki ogul, iki gehzade duruyor tahtin kiblesinde

Hangisine zar atilir, hangisine remil bakilir?

Gonliintin menzili Konya'ya diigiiyor. Ustelik herkes de bili-
yor bunu. Kanunname-i Al-i Osman'da, sehzadelere yazilacak
elkap niimunesinde, Hiinkirnin Konya'da oturan kiiciik gehzade-
nin adini andiginy, tistelik bu anmada Sadrazamin pay: da bilini-
yor elbet. Bundan Hiinkarin tahta, Kaftan Dogumiuyu layik gor-
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diigii sonucunu ¢ikaranlar var,

Sadrazam gonliiniin kiblesiyle, tahtin dirligini aym yerde bi-
liyor. Ama Devletin nizamina denk diigstin diye ikisine de esit
hak tanimak gerektigini diigiintiyor. Aradign iki ulak, iki at, iki
menzil ve istikbal.

Iki ulak, iki at, iki menzil.

. Dogrusu bu, diye diisiniiyor. Ikisine birden athr ¢ikarmak.
Biri Amasya'da, diferi Kqnya'da iki oful. Tahtin doldurulmasi
gerek. Biri Ekber Evlat, digeri Kaftan Dogumlu. Haklan esit g&-
riintiyor. Once gelen tahta oturacak. Osmanogullanndan biri bir
an once tahta ve devletin bagina gegmeli. $u ugursuz kara kala-
balifin ngrulugundan ancak béyle korunulabilir.

Simdi Devletin sahibe ihtiyaci var.

Hiinkann oliisii ile taht arasinda duruyor.

Yani sira zanm attey tarafin yenilgisi kargisinda gelecegini
de saglama almak istiyor. Bu kargasalifin ortasinda kimi incecik
hesaplar kendiliginden yapihyor. Omegin: aym: anda yola gika-
cak iki ulaktan hangisinin hedefine daha 6nce varacagim tahmin
etmek giic defil. Konya'min Istanbul'a daha yakin olmasiyla,
sehzadelere yazilacak elkap niimunesinde anilan Kaftan Dogum-
lu sehzadenin tahta yakinhg arasmnda gizli bir adalet duygusu
buluyor. Kaderin gizli sézlesmesi. Sonug ne olursa olsun ikisin-
den birinin, bir an Snce tahta gegmesi gerekiyor.

Simdi Devletin sahibe thtiyac: var.

Hiinkirn 6liisii ile taht arasinda duruyor.

Sadrazamun génlii, Konya'da oturan Kaftan Dogumlu sehza-
deden yana oldugu halde, bu segimini apagik yapmaya hakk ol-
madifim, kendini Devletin niine koyamayacagini, Devletin her
seye kaadir oldugunu biliyor. Tek yol Devlete kilitlemek Sadra-
zam kimligini. Devlete sifimiyor Sadrazam. Kendi yazgisinin -
ne olursa olsun— ancak bunun iginde yeniden kurulabilecegine
inanmg olarak beklemeyi seciyor. Devlete sahip gaginp, yazgi-
sim onun ellerine birakiyor. Sahibi adil ¢cagirmak adina ayn1 an-
da yola gikaracak ulaklan. Kendini, ancak sahibin yetkisi igine
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yerlestirerek adlandirabiliyor. Yeniden ve gizlice kullugu segi-
yor. Kullugu hicbir zaman becerememi§ oldugu diigiincesi bir
kelebek kanad: gibi dagilip ufalamyor. Bir devlet adam olarak
kullugun onu o kadar rahatsiz etmemis oldugunu, oysa Hiinkéirn
yiire§inin menzili ya da diipedilz sevgisi s6z konusu oldugunda
bundan ¢ok tedirginlik duydugunu aynmsiyor. Kimse tarafindan
sevilmeyen bir sadrazamin, yagamndaki belki de en biiyiik, en
onemli degerin sevgi olarak ortaya ¢ikmasi en gok onu gasirti-
yor. Bunun, kendine i¢indeki ikinci ve gizli benligin bir oyunu
olup olmadifini, hatta usulca delirip delirmedigini diisiiniiyor.
Hiinkénin goziinde, kendisinin ne oldugiu sorusunun gizliden giz-
liye onu ¢ok ugrasturmus oldufunun ayirdina vanyor. Simdi bile
yalan s6yliiyor, gergegi tam olarak dile getiremiyor. Diipediiz
sormak istedigi sey: Hiinknn kendisini sevip, sevmedigi; koru-
masinin, kollamasinin, sevgi ile bir iligkisi olup olmadif1. Ceva-
bin artik higbir zaman Grenemeyecegi sorularn boylesine iis-
tiine listiine gelmesinden iirkiiyor. O yagarken yasak olan sorula-
rin. $imdi neye yarar? Simdi ¢ozmesi gereken cok daha Snemli
sorunlar var.

Soluk almak igin ¢iktif1 gadinin dntinde ¢ok Snemli bir geyi
unutmug gibi hissediyor kendini. En $nemli seyi.

Oliinlin 8nce saraya kaldinlmas: gerekiyor. Ne olursa olsun
“Once saraya. Bunun nasil tehlikeli bir macera oldugunu bilmiyor
degil elbet. Atey iistiine gerilmig bir telde, tstelik siranda biyle
bir yiikle yiiriimek demek bu. Ama bagka bir caresinin de olma-
digim biliyor. Saray onu ¢ekiyor. Sarayin kalin duvarlan, serin-
kanh diiginmenin de, sabrin da, beklemenin de imkanl oldugu
korunakl: bir yer. Sadrazam su kara gadirlar tarafindan kugatil-
mis bu meydandaki caresizliginden kurtaracak bir yer. Makam-
m hissedecegi, kendi agarhifim duyaca@ bir yer. Sarayin giiven-
ligini istiyor. Hiinkdrin Oliisiiyle birlikte, menziline ilk ulagan
ulagin getirecegi sehzadeyi sarayda bekleyecek. Yazgisin bek-
leyecek.

Hangi sehzade yagatacak onu? Her taht degisiklifinde kesi-



len baslardan, ugurulan kellelerden biri mi olacak onunki de?

Devletin nizamu ile baginin garesi arasinda duruyor.

Ekber Evlat ile

Kaftan Dogumlu arasinda duruyor taht

Simdi ve burada, diyor Hiinkinn &liisii. Karar gimdi ve bu-
rada

Yollara bakiyor Sadrazam

Gbge ve yollara s

Ardinda bir 6lil, &niinde upuzun bir yol

Her seyin istiinil, 1ig1yan ve o6lii yildizlar kaplanmg.
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Bir kavgakta durayor.

Hinkénn 6liisii ile taht arasinda duruyor.

Devletin nizamu ile baginin ¢aresi arasinda duruyor.

Soluklanmak icin ¢iktify cadir 6niindeki o kisa zaman dili-
minde aldig tek karar kendini Kerim Devlete teslim etmek olu-
yor. Ondan sonra dijgiindiikleri de, yaptiklan da bir karar sonucu
olmadifx gibi, kesin bir diiglince bile degildi. O ni liimle gelen
koca boslugun uzayinda daha ¢ok sezgisi ve iggiidiisiiyle aldign
kisa mesafeli el yordamu bir yoldu. Bu &liimiin, yalmzca kendi
yasaminda degil, imparatoriugun, hatta diinyamin yasaminda na-
si} biiyik degisikliklere yol agacagimn sersemletici riizgdnna
kapilmusti. Her gey kendi buyruklaryla, ama nerdeyse kendili-
ginden gelisti. Onu, su ya da bu eyleme siriikleyen sey, bilingle
aldifn kararlar degil, hassas dengelerin tam ortasinda duran o
sanssiz tarihi rolil ve amansiz yalmzhigiydi. Sadrazamin davran:-
st agtklamanin bugiin bile tam bir kargilify belki de bu ylizden
bulunamiyordur. Se¢imini bu y6nde kullanirken bilmedifi tek
sey vardu: trajedinin diifimiine sikigacagi, yenikler zincirinin ilk
ve zayif halkasi olarak ilk kurban olacags... Oysa iginin aynasina
belki de ilk kez bu kadar derin baktif1 o gece vakti, o ¢adinn
¢niinde yazgisinin ugurum agzinda durdugunu bilmezken, yal-
nizca tahta sahip degil, kendine de gelecek anyordu. Korkunun,
sagkinbgin ve caresizlifin elinde gelecegini kendine bilinmez
buluyorken, kulluktan bagka bir varolus bigimi olabilecegini de
belli belirsiz sezmigti.

Varhifin: ve yagamum Hiinkara borgluydu. Sadareti sirasinda
onca dilsman kazanmugti. Igerdeki 6liiniin miisebbibi olmadig-
mn en biiyik kanittyd: bu. Onun Sliimiinden masum sayslabile-
cek tek kisi kendisiydi. Hiinkénn zehirlenmesi en ¢ok onun igine
yaramazdi. $imdi gecenin ucunda duran bu adam icin tarihte de
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Oyle sOylenecekti. Hiinkdnn O6liimii konusunda bembeyazdi.
Ama sonug degismeyecek, tarihte yenigeriler tarafindan ling edi-
len ilk sadrazam olacakti.
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Baltacilar yol verdi.

Cadirdan iceriye girdiginde cinayet yerine geri dénmiis bir
katilin duygularini tagiyordu. Hiinkdnn doseginin bulundugu ye-
re kadar olan mesafeyi adeta ayaklanmn ucuna basarak gecti.
Hala bir mucize umuyordu. Tiilii aralad:. Hiink4r, kaplan postla-
n ve ipek yastiklar iistiinde bayi arkaya kaymg, biraktif: gibi
duruyordu. Son bir kez umuda benzer bir duyguyla yiiziine bak-
tr. Sanki ytiziinden ufacik bir kimlti gecse, belli belirsiz bir so-
luk alsa, sagina ya da soluna donse her gey bambagka olacakti.
Oysa dliim tartigmasiz bir bigimde yerlegmigti bu yiize. Ellerinin
titremesini engellemek igin dokundu ona. Ilk kez bambaska duy-
gularla dokundu. Hiinkinin sogumaya yiiztutmug bedeni hicbir
sorusunu cevaplamlyor Dirimin bogaldi§1 bu gdvde bir masal.
zamanina geri gekllrmg, istiine serildigi kaplan postu gibi bir
posttan bagka bir sey degil artik. Tiilii yeniden kapattginda anst-
zini Hekimbaginin tok sesi yeniden yankilanmyor kulaklarinda:

"Innaliilahi ve innaileyhi raciun!”

Bu ses ona fazla oyalandipim diigiindiirdii. {ki ses arasinda
gegen zaman bir ytizyllmug gibi geldi. Bu sozler 6ltimiin kesinli-
gini tastyordu oysa. Hemen harekete gecmesi gerekti. Bu gadir,
bir av kapan: gibi kugatmust: kendisini, koca imparatorlugun yo-
netildifi bu ¢adirda acz icerisinde donenip duruyordu. Bildigi ve
inandig1 tek sey vardi: gizlilik... Biitiin celigkilerin iistiinii orte-
cek tek gey gizlilikti; bir kalin ortii saklayacakti imparatorlugun
biitiin celigkilerini. Makamu ile aczi arasinda kaldigainda gorebil-
digi gerceklikler onu gizlili§in siyahina gaginyordu. Simdi dur-
dugu noktanin ufkunda bugiine kadar farkinda olmadig, olama-
dig1, ya da kafasinin gblgeli, tenha yerlerinde ad konmadan bek-
lemis bircok seyi goriiyordu. Urkiintiisitnde Hiinkénn Sliimiiniin
getirdifi panik kadar bunlann da pay: vardi. Yapilacak igleri s1-
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raladh kafasinda. Duygulanmn firtinasi terk etmigti onu, kafast
aydinlanmus, dilgiinceleri berrakhgina yeniden kavusmustu. -
kin ve en énemlisi Hiinkann Sldiigiiniin hi¢ kimse tarafindan bi-
linmemesini saglamakti. Oliimiiniin ve oliniin her ne pahasina
olursa olsun saklanmast gerekiyor. Bunun igin tek yol, &liiniin
gizlice saraya kaldinlmasi. Yam sira orduyu bu gayinn diiziinde
alikoyacak bir diizene bagvurmali. Sehzadelerden biri ve énce
gelip, tahta sahip ¢ikana dek ordu buradan bir yere kimildama-
mali. Bunun icin de bir an 6nce sehzadeleri tahta sahip: ¢zkmaya
cagirmali. Biitiin bunlan biiyiik bir sessizlikte ve gizlilikte ba-
sarmaliydi. Kadere oyun oynuyor ve bu oyunu ka.zanmak isti-
yordu.

Sonrast ¢ok hizli adeta kendiliginden gelisti. Sank1 Zamanini
ve yerini ¢ok iyi bildigi onceden verilmis kararlan, hi¢ tekleme-
den, hig siirgmeden uyguluyordu. Kendi hizina ve kararhihigina
kendi de sagiyordu. Zamam kollama duygusunun getirdigi dik-
kat ona telagsiz bir goninii§ saglamigt. Disandan bakildiginda
sakalt bile segirmiyordu. Kendine giiveni gelmigti. Sanki her §ey
umdugu ve diledigi gibi gergeklegecekti.

Hiinknn Gliimiinden haberdar Kapikulu ve Peskirdar icin
tedbir almak gerekti. Her ikisi de vakit gecirilmeden giderildi.
Hiinkarin Slimiinden haberdar olmaktan bagka hicbir giinahi bu-
lunmayan bu hizmetkirlann cesetleri, giin karardifinda gomiil-
mek iizere simdilik minder alana tikild:. Hiinkér 6ldiikten sonra
herkes 6lebilirmis gibi geliyordu ona. Siradanlagmanmn kazan-
dirdih yayginlikla 6niine ¢ikan herkesi dldirtebilirdi artik. Eski-
den de bircok Oliime tanik olmug, bircok 6liim emri vermigti
ama oliim, diin geceden beri yeni bir anlam kazanmgt géziinde.
Bu emirler onun igin yeniydi. Korkunun ya da vicdanin simrla-
malarnna izin vermeyecekti. Basarmaktan baska hicbir diiglincesi
yoktu. Hiinkdnn Sliimiinden haberdar olacak kadar giiven ka-
zanmug§, ona yakin durmus kullan gerektiginde ilk lenler ola-
caktir. Kurallanim kendinin koymadig: bir oyunda, kurallarin ge-
ligkisini, agrisum listlenmeyi reddediyordu, Her adimda ayagina
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takilan celigkiler iizerinde durmamaya, bunlan diiglinmemeye
kararhydi. Bagka higbir sart altinda baganya giden yollara gika-
mayacagim biliyordu.

Disanda ordugéh neredeyse uyanacakti. Zaman ilerliyor, za-
man daraliyordu. Hemen yiikgiileri ¢agirdi. Tahtirevan getirildi.
Agzinda belli belirsiz sozler geveleyerek yiikgiileri gadira soktu.
Ytketilere, Hinkén oturuyormug gibi yerlestirmelerini soyledi-
ginde. benizlerinin atufim gordii. Olimii onlann ydziinde de
gérdii. Her seyden caydiracak kadar bogalmigti yiizleri. Oliim
tiztintlistinden ¢ok, sug ortakh§i sorumu seziliyordu sagkinlikla-
rinda. Herkes bundan sonra olacaklar konusunda beyaz kalmak
gerektigini biliyordu, Herkes mezar gibi susmas: gerektigini ve
bundan sonra olacaklardan pay almamak gerektigini biliyordu.
Otagin oniine yeniden sal perdeler ¢ekildi. Hiinkir oturmug bir
bicimde yerlestirildi. Uzerine kemha kaftam atilds, perdeleri yan
aralik brrakilarak yiiziintin bir yamyla, elinin goriilmesi saglan-
di. Hiinkér 6liimiiniin oyununda oynuyordu.

Sadrazam oyunun bagladigim ve genye donils yollarinin ka-
pandigim diigiindii.

Asker heniiz uyurken tahurevan yurumustﬁ

Eli, yiik¢itlerin ilk adimlannda 6lgiilii bir bicimde sallandi.
Uzaktan bakildiginda, Hiinkdrin askerlerini selamladifi samlabi-
lirdi. Baltacilar, tahtirevanin ve Sadrazamin 6niine alinnmg, bir
boliik yeniceri de arkaya-yerlestirilmigti. Sadrazam, tahtirevanin
solundan gidiyor, ara sira bir seyler soyliiyor ya da emir ahyor-
mug gibi Hiinkann kapisina egiliyordu. Kendinden ve oyunun-
dan memnun gériiniiyordu.

Bagardiginda imparatorluk tarihi ondan dvgiiyle s6z edecek-
ti.

Sadrazam icin diinyanin en uzun yiiriiyligilydii bu. Sanki
ipek yoluna c¢ikilmigti. Hedefi uzak, doniisii uzun. Qysa biitiin
mesele su kara cadirlann arasindan gegmekti. iste korktugu ger-
¢eklesmigti: kendini bir ip canbazi gibi hissediyordu. Ategin
iizerinde yiiriiyen bir ip canbazi. Her an alevlerin kucagina diige-
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bilirdi. Uyanan birkag gadinn éniinde beliren kara golgeler, an-
lamak isteyen gozlerle, kusku ve merakla bakiyorlard: silahli
adamlarla iyice ihata edilmig tahtirevana. Her hareketleri alabil-
digine biiyiiyor, dogal davramiglan abartilmug tepkiler gibi gori-
niiyordu Sadrazamin géziine. Oysa ardinda bir agiklama birak-
mustr:

Hiinkdrin hamamda kaninin alinmasi, ardindan birkag¢ giin
Istanbul'da kalip dinlenmesi gerekiyordu. O donene kadar ordu,
konaklama yerinde onu bekleyecek, donu§unde sefere devam
edilecekti.

Sadrazama gore kugku uyandirmayan agik ve anlagihir bir
gerekgeydi. Tahtirevan sallandikga, Hiinkann eli selam verir gi-
bi sallaniyordu. Sadrazam, bir kez daha her geyin diledigi gibi
gidecegine dair umudunu pekistirdi. Bilmedigi bir uzakhifa gii-
liimsedi.

Devsgirmeleri hicbir zaman anlamamisti Sadrazam. Aralann-
da bagka tiirlii bir birlik bilinci vardi. Sadrazamhgina duyduklan
tepki de bunu dogruluyordu. Hilnkérin kolladi1 dengeler ve sar-
silmaz otoritesiyle savugturulmustu birgok tehlike.

- Uzak yerlerden, dogudan, batidan, giineyden, kuzeyden; ata-
stndan, yurdundan, géreneginden kopartilarak devgirilmis bu ka-
labaligin temelinde hing yatiyordu. Biitiin diinyaya yénelmig bir
‘hing. Seferlerde erkeklesen, ya da sagt-sakalt yillarda, yollarda,
savaglarda agarmig bu adamlann o derin &cii, dipsiz 6fkesi bos-
luk zamanlannda, 6regin bir hiinkann 6limii sirasinda baggos-
teren otorite boglugunda bityiik bir gazap bigiminde ortaya giki-
yordu. Ardindan talan, yagma, yikim. Onii ahnmaz bir yikim.
Sanki o an icin vardilar. Biitiin sadakatleri ve itaatleri o an igin
vards.

Goziine sigdiramadii cadirlarla ovanmin diiziine yayilmig, su
an kargisinda duran ordunun diinyanin en dnde gelen ordusu ol-
dugunu biliyordu. Osmanh Imparatorlugu, tpki Mogol Impara-
torlugu gibi, bir Devlet olmaktan once bir orduydu. Y&netim,
uzun yillar kendisiyle 6zdeg kaldig: ordunun iginden ¢tkiyordu.
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Anﬁlgﬂan hep béyle olacaktr. Osmanlilardan Snce h1<;b1r devlet,

ne Abbasiler, ne Memliikliiler kul-devletini bbylesine biiyiik bir
basanyla gergeklestirememiglerdi. Buna ramen ynetenlerin en
cok ¢ekindigi kurumdu ordu. Sayilan ordu mevcuduna gre az
sayilabilecek, hi¢cbir zaman ordunun tamamim elugturmamig ol-
malarina Kargin, Yenigeriler tiim orduyu adlandintyor, belirliyor-
lardi. Kugkusuz bunda en énemli etken, giiclii bir dayamgma
duygusuyla birbirlerine alabildigine baglanmug, siyasi etkinlikle-
ri kimi zaman 6nemli taleplerini kabul ettirme Slgiistine vardir-
mug, bagh bagma bir gii¢ olarak ortaya ¢ikmalannda yatiyordu.
Aralanndaki dayamgmay: ve baghlhif1 saglayan en énemli duy-
gunun nefret oldufunu diiglinilyordu Sadrazam. Herkese, her ge-
ye kars: bir nefret. Nefretin en gereksindigi sey giictd. Nefret,
gii¢lii oldugu yerde gergeklestirebilirdi kendini ve hayal giiciinii.
Hepsi Hiristiyan kdkenli olan bu devsirmelerin bagnazcasina
Miisliman olmalannin da aymi nefretten kaynaklandigam diigii-
niiyordu. Din, sevgiden ¢ok nefreti drgiitliiyordu. Seferler sira-
sindaki vahsetlerinin de bagka bir aciklamasi yoktu. Yitirdikleri
bir dinyay: tiimden yok etmek istiyorlardi; Hiristiyan iilkelerin
¢ofunda halk: kaligtan gegirmig olmalan, eémir disi vahgetleri,

kendi aralaninda da siddete varan bir tutku birliginin bagka bir
agiklamasy yoktu. Kati bir egitim, celik gibi bir disiplin, hudut-
suz bir fedakarlik, mutlak bir baghilik ve bagnazhga varan sada-
katleri, gercekte biitiin duygulann birbirinin igine gegerek, ger-
¢ek anlamlann: kaybettikleri, her geyin mutlak bir 6liim duygu-
suyla yasandig1 bir noktada milmkiin olabilirdi ancak. Oliimiin,
giiclin ve vahgetin biitiin gercekler ycrine ikame ettifi bir nokta-
da, daha sonra tarihte de benzer 6rekleri yaganacak her tiir vah-
setin muteberligi, usulca bir diinya gergekligine, diinyanin tek
miimkiin haline doniigiiyordu.

Sadrazam su an kendini orduya alabildigine yabanci duyu-
yordu. Sanki bir diigman ordugdhin icinden tebdili kiyafet gegi-
yordu. Hep yiireginin bir yerlerinde hissettigi, diisincelerinin
temkinli bolgelerinde ad vermeyerek beklettigi biitiin diisiincele-
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rin boylesine berrak bir bigimde kafasindan gegiyor olugunu,
icinde bulundugu duruma bagliyordu. Diinyaya bakti§i gézlerini
yenilemisti. Yepyeni gtzlerle bakiyor, durdugu yerden diinya
artik boyle gériiniiyordu. Hem ¢ok emniyetsiz, hem de dzgiir bir
noktaydr durdugu yer. Bir 6liim berraklifindaydi.

Ne olursa olsun, Hiinkirin Sliimtini 6grendikleri takdirde,
ayaklanabilecek olan biittin bu adamlan burada tutmak gereki-
yor. Simdiyse cadirlanin her.biri bir ate§ pargastymmsg gibi higbi-
rine degmeden ilerlemeliydiler. Sadrazam, bagim, omuzlarim
alabildigine diklestirerek atim siirddi.

Gozalabildigi kadar uzaklara dogru ard arda oturtulmug bu
bezden kenti geride biraktiklarinda aldigs derin nefesin gok uzun
Omiirli olmadigini, asil meselenin §imdi bagladigim biliyordu.
Satrangta bir hamle daha. Hepsi bu. Daha fazlast degil. Bagarsi-
nin sarhogluguna kapilmamaliydi. Cadirdan ¢ikabilmig, ordugé-
hi geride birakabilmiglerdi. Hepsi buydu. Gevgemeye baglamus
sinirleri yeniden gerildi. Doniip arabaya bakti. Oradan gelecek
bir isaretin giivencesine sigimmak istiyordu. Bilginin ahigkanlii-
na ragmen, yiiregin s1izisim bir kez daha derinlerinde duydu. Ar-
tik yalnizca bir 6liiydii. Amsinin golgesinde kendine bir yer yok-
tu. Kendi tarihi bagkalarinin kaderinde siirecek ya da yok ola-
cakti. Bulunduklan yerden Uskiidar'a, Uskiidar'dan Topkapu Sa-
rayr'na uzanan yolu catallanan disiinceler arasinda ge¢ti. Attik-
lan her adimda olusan yeni durumlar igin gerekli 6nlemleri ali-
yordu. '

Uskiidar'dan karyi yakaya sallarla gegildi. Yiikgiilerle, Balta-
cilar Hiinkinn tahtwrevamyla birlikte aym saldaydilar. Gizden
uzaklagmalarnina asla izin vermiyordu. Gizi bilenler, gizin yanin-
da durmahiydilar. Yenigeri b&liigii arkasindaki kayiklara dolus-
muglardi. Deniz durgun, hava sakindi. Sessizlik i¢inde yol ali-
yorlardi. Sadrazam bu sessizligi hi¢ de giiven verici bulmuyor,
sirekli bir ugultu duyuyordu. Her hareket alabildigine biiyiiyor,
zaman alabildigine uzuyordu. Karg1 yaka higbir zaman bu kadar
uzak gelmemigti ona.
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Sokaklar alabildigine sessizdi. Istanbul kimsesiz kalmagty
sanki. Payitahtin muhafazasi igin Istanbul'da birakilmig difer ves
zire durumu agiklarken alabildigine yansiz gozilkmeliydi. Ikist
arasindaki siddetli gerginlik belli ki simdi iyice suyiiziine gika-
cakti. Daha agik bir cenk baglayacakt: ikisi arasinda. Onu yeni-
cerilerin desteginden yoksun birakarak aralanndaki dengeyi ko-
rumay: gozetmisti. Sehzadelerden biri gelene ve yGnetimi ele
alana kadar payitahtta bir ayaklanmay: énlemek icin burada ve
yan yana olacaklardi. Beklemek her ikisi icin de ayn birer siav-
di. Her ikisine de borcunu taniyan bir devlet adam gibi davran-
mak diigiiyordu. Sadrazamin beklemesinde kadere oyun oyna-.
mak c¢abasi vard: elbet. Catallanan bir yolun basinda, tarihin aki-
sinda kendine yer anyordu. Bu, onun bekleyigini koyultan bir
seydi. Kaftan Dogumlu gelirse, onu odiillendirir miydi? Bunun
cevabini sahiden bilmedigini fark etti. Yalmzca bir inangti bu.
Bir go6niil baglihag.

Bir masal zamam kadar uzun bir zamanin sonunda Topkapu
Sarayi'na vardilar. Bekgilerin telagh kogugturmalanyla sarayin
afir kapisi yavas yavas agildi. Ard arda avlulardan gegtiler. Av-
lular genisliyor, avlular biyiiyor, aviular uzuyordu. Gene de bir
yuvaya doniis mutlulugu yasiyordu Sadrazam, yikanmug bir se-
rinlik carpryordu yiizlerine.

Nihayet iigiincii avluya, ardindan Hiinkarin odasina vardik-
lannda, cesedi yataga uzatip, tizerinden kilidi ii¢ kez gevirip,
anahtarin1 koynuna koydugunda bir derin nefes aldi. Bir hamle
daha, diye diigiindii. Sonra diizeltti;

"Bu, bir hamle degil, bir parti,” dedi. "Birinci Parti."

Simdi duruma hikim gériinlyordu. Biitiin iskelelere gonder-
digi emirle, Uskiidar yakasindan Istanbul tarafina, Istanbul tara-
findan da Uskiidar'a kayik ve gemi gegmesini kesinlikle yasakla-
d: ve Anadolu yakasindaki biitiin deniz nakil vasitalanm Rumeli
yakasina ve limanina kaldirtt:. Higbir kayik, higbir sal, hicbir ge-
mi her ne olursa olsun karsiya gegmeyecek, bogazin bir yakasi
otekine baglanmayacaktr. Ardindan sehrin muhafazasi ve asayigi
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icin payitaht bekleyen Acemioglanlant hemen gehir digindaki yol
ve képri yapimi icin gorevlendirilerek sehir digina gikanldi, sur
kapilam kapatildi. Yenigerilerin bir ucu olan Acemioglanlann-
dan da antilmisti payitaht. $imdi, kendi ile kader, kendi ile ra-
kiplerii arasinda daha adil bir dengenin bulundugunu diigiiniiyor-
du. Hlinkfnn 6liimiinden haberdar olan biitiin ylikgdleri ve bal-
tactlara kilit altina aldu.

Stra sehzadelere yazilacak mektuplara ve ulaklara geldigin-
de, diin geceden beri bu an igin hazirlanmug oldugunu fark etti.
Kendimi imparatorlugun tarihinde bir kisi olarak goriiyordu sim-
diden. Icinde yasadifi zamanin disinda bir yerden, uzaktan baki-
yordu kendisine. Bir bagka kisi gibi goriiyordu. Icinin zenginles-
tigini, ufkunun genigledigini fark ediyordu. Icinde yagadigt su
kiigiiciik zaman pargas1 ansizin bir tarihsellik kazanmsti. Kor-
kuyla bitigik bir mutlutuk duydu.

Gelecefe muska yazar gibi hissediyordu kendini. Titrek
mum giklan altinda divanhanede, aksam gurubuna karg1 siyah
sozciiklerin bagl bagina birer giicii varmiggasina bir tilsim igin-
de duyuyordu tiim varhifim. Bir aksam alacasinda, divanhanede
tek baginaydi. Sanki artik 6lebilirdi. Cocukca bir sevingle, derin
bir 6ltim huzuru aym anda birbirlerine déniigerek kapliyordu igi-
ni. Her nedense géziine yaslar yiiriidii. Kendine ne oldugunu an-
lamiyordu. Ontinde bos bir kagit, yazginmn alinyazisi gibi duru-
yordu. Uzerinde kendi elinden dokiilen s6zciikler bigimleniyor-
du.

Bir aksam alacasinda divanhanede tek basinayd:.

Her yer kesin bir sessizlik alundaydi.

Her sey elinin alindaydi.

Arka arkaya iki mektup birden yazd1.

Ilkini Ekber Evlada, ikincisini Kaftan Dogumluya yazdi.

Ilkini bir gdrev duygusuyla, ikincisini bir sug gibi yazdi.

Tahtin iki varisine birden halas ¢akmak, ikisine birden girin
goriinmek gibi bir amaci yoktu. Ya da tam yoktu. Sehzadelerden
hangisi tahta ¢ikarsa ¢iksin, iki mektup birden yazdiginin anlagt-
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lacagni, hatta ikili oynamakla suglanacagim biliyordi. Kendi
dogrulanndan, devletin dirliinden ve vicdanindan bagka higbir
sey ilgilendirmiyordu onu.

[k ulag1 yola gikanirken,

Ekber Evlada gidecek ulagi bulmakta zorluk cekmedi, Ha-
dame-i Hassadan birini segmek gerek, diye diigiindii. Saray Ca-
vugunu cagirtts. Ekber Evlada giden ulagin Snemli bir tehlikeyle
kargilasabilecegini diisiinmiiyordu. Yalmz agzim stkilasin, aya-
gina cabuk olsun yeter. Keklik Mustafa namindaki Saray Cavu-
su huzura girdi. Sadrazam latasinin altindan ¢ikardigs mektubu
uzatts ona. Her menzilde at degigtirerek, bir an 6nce Ekber Evla-
da ulagmasimi tembihledi. Ortalama on bes gilnde alinacak bir
yoldu bu. Bu yolu bes giinde almasim istiyordu. Saray Cavusu
anlamgti. GOzlerinde fenerler yandi. Bu telag, bu acele ancak
bir hiinkinn Sliimiinde ve yeni hiinkrin tahta gagrniisinda géste-
rilebilirdi. Ucunda yiikliice bir bahgig ve gelecek parhyordu bu
yolun. '

Sadrazam, stylemesi gerekenleri s6yleyip bitirdikten sonra,
"Allah yardimcin olsun,” dedi.

Ulak, yoluna hayatinin en Snemli firsatlanindan birinin ¢rkti-
gim anlamigti. "Bugiin mevlit aymmn dordii, sekizinde orada-
yim. Mevlit giinli buradaymm," dedi.

Bu s6z, Sadrazamin ummadig: bir hiz vaad ediyordu. Sevi-
nemedi. Buna karsin memnun olmug gibi davranmayi unutmad.

Ikinci mektup kisa ve 6zdii. Kaftan Dogumluya babasinin
6liimd bildiriliyor ve tahta ¢cagnliyordu.

Imparatorluk ancak seninle yticelir, ancak sen babanin agti1
devri sanina uygun siirdiirebilirsin, bu yolda ancak sen ilerleye-
bilirsin, demek istiyor, yiireginin ¢arpintilan engelliyordu. Yaz-
dig1 birkag kuru ciimleden ibaretti. Bu mektubu yazarken birkag
kez duraksadi.

Iki mektup birden yazdiginin anlagilacagini, bunun kendisi
i¢in iyi olmadiim bir kez daha digiindii. Kendini hem kolluyor,
hem atege atiyordu. Devletin kanunlarim kaleme almug bir Sad-
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razam olarak, Devleti ve sahibini her seyin dniine koyuyor, bii-
tiin gartlar egit kiliyor, kadere oyun oynamaya galigan 8teki ben-
liginin igini zorlagtnyordu. lyi bir Devlet adam1 gibi davrandi-
i1 disiiniip ayaga kalkti.

. Kaftan Doumlunun oturdugu Konya, payitahta daha yakin
oldugundan, mesafe daha kisa, lakin daha tehlikeliydi. Ona gi-
decek ulagin her ne olursa olsun menzilinin sonunda maksuduna
ermesi gerekiyordu. Ona gidecek ulaga segmesi biraz daha za-
manini aldi. Onu kutsuyordu, bu yolu kutsuyordu. Ona gidecek
ulag: secerken duraksamasi gostermisti ki, gercekte gizli bir ig
yapmaktadir. Ona gidecek ulak en tehlikeli seriiveni goze ala-
cak, demektir. Ona gidecek ulak... Bir tiirlii aklina .gelmiyordu.
Ya en aptalim géndermek gerek, ya da en kumazini. Aptal ola-
nin aptalli1 bir ¢esit emniyettir, ne ki aptal olan tehlike anlanm
savugturmakta giigliik geker. Aptal olan gizi saklar, lakin yazg:-
mn gizi zorlamak igin fal agtifn oyunlarda da aptallik eder. Ele
verir. Kurnaz olan, tehlike anlanm savustorur, Sniine ¢ikan ma-
nialan agmakta hiiner gsterir, lakin agamadigh yerde, kdseye si-
kigtiginda her geyi kurnazlikla agikr eder. Kurnaz olanin hayat-
ta kurtaracagy en 6nemli ey, kendi pagasidir. Titizleniyordu
Sadrazam. Biliyordu ki, ona gidecek ulaga yalmzca mektubunu
degil, hayatin1 da emanet etmig olacak.

Sonunda ulaklan icinde en giivendigini cagirtti huzuruna.
En bagli olanini segti.

Itaatkér oldugu kadar giivenilir, serinkanh aldugu kadar ko-
sarayakt. Ve en Onemlisi laldi. Agz1-dili kelam tutmuyordu.
Boylesi giinler, boylesi yollar icindi dilsiz ulaklar. Bu tehlikeli
ve karanlik yolda basina bir gey gelecek olsa dahi, onu ele vere-
mezdi. Kaftan Dogumluya giden yol, bdyle bir nedenle kapana-
cak olursa, hi¢ olmazsa iki mektup birden yazmg bilinmeyecek,
Ekber Evladin insafi ve himmetiyle karg:1 kargya kalacakts.

Bir kihig aga, bir tiil kadar inceydi lizerinde yiiriidiiSi yol.

Dilsiz ulak huzura girdiginde yiizii aydinlandi Sadrazamun.
Yiiregi thidi. 1k kez gorilyormuggasina baktt ona. Endami ve te-
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ninin targin rengi dikkatini gekti ilkin. ik kez dikkatini gekti.
Neden ilk kez goriiyormuscasina baktugim diigiindii. Igi titredi.
Belki de 6liime gbndermis oldugunu icin igin bilmekten. Bir kez
daha i¢i titredi. Effier bu ulak ¢lime gidiyorsa, kendi de gidiyor
demektir. Bu ulagin basansizifi, kendi basansizlify olacaktir.
Su an Sadrazama dogru kiigiik adimlarla yaklagan bu geng
adam, simdiki zamam, gelecege baglayan en Gnemli halkaydi,
bagansi da istikbali de diipediiz bu ulagin bagansina, gansina
baghydi. Belki de bu yiizden ilk kez ahci gozlerle bakt: ona. Bir
kul gibi degil, bir melek gibi gordii.

Biraz daha yanina yaklagmasim istedi. Kulagina egildi, ner-
deyse fistldiyordu. Bu kiiciik, bicimli kulagin ne kadar giizel ol-
dugunu diistindii. Konugamayan birinin kulaklanmin bu kadar
giizel olmasi kaderin bir igaretiymis gibi geldi ona. Ilkin gorevi-
nin dneminden ve agirhifindan 56z etti. Sonraysa armaganlar ve
mansiplar vaad etti. Sozclikler nerdeyse sehvetle ¢ikiyordu du-
daklarinin arasindan. Usul bir sesle tane tane fisildiyor, lakin
séylediklerinin biitlin saray, bitin Istanbul, bitiin diinya tarafin-
dan duyuldugunu samyordu. Ulagin su kiigtlk, bicimli kulagina
akittiy sdzetiklerin birer bilyil glictl kazanmasini ve gelecegi be-
lirlemesini istiyordu. Stzciikler ve bu kulak onunla gelecegi ara-
sinda bir yerde duruyordu. Latasimn altindan difer mektubu ¢1-
kard1.

Olii ya da diri mutlaka ulag ona, dedi.

Yalnizca her menzilde defil, her i saatte at degistir. Ka-
cakes yollardan iz siir, ana yollardan, bildik caddelerden degil.

Gecelerin ve daglann golgesinden git!

Kurda kuga bile gériinmemeye bak, gdriindiiklerinin yanin-
dansa riizgir gibi geg, bir hayaldi sansinlar!

Iste sana bir kese altun. Her neye, her kime gerekse dagit-
maktan cekinme. Yeter ki hedefine ulag!

Bir kapana, bir tuzaga diisersen sakin unutma! Beni hi¢ tani-
muyorsun! '

Ulak ¢ikarken son bir kez omuz iizerinden Sadrazama bakt1.
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Tam esikteydi, Geri geri gitmig, tam ardina dnerken bir an do-
niip omuzbagindan Sadrazama bakmigt. Bu bakisa bir ugur, bir
hayir anlam1 verdi Sadrazam. Bu bakiga bir tarihi sigdirds. D6-
niisiinde, ulagin selametle doniiiinde bu bakig, bu im1 hatirlaya-
cak, gecirdigi korkulu saatleri giilimseyerek anacakti. Belki
yashhk giinlerinde bile, gegmigi anarken bu olayin aynlmaz bir
pargasi olacakt: bu bakig.

"Imparatorlugun en uzun giniiydii bugiin,” dedi. "En uzun
giind."

Ulaklar menzil atina binmigti.

Saray Cavusu, Amasya'ya,

Dilsiz Ulak, Konya'ya kanat ¢irpryorlardi.

Bir sehzadeye taht ve baht gotiiren iki ulak yola ¢iktiklann-
da, aksamun alacasi, gecenin karanlifina terk etmigti yerini. Di-
vanhanede uzunca bir zaman yapayalmz durmugtu Sadrazam..
I¢ini yoklamug, kendini dinlemigti. Pencereden payitahta, oradan
imparatorluga bakmug, ufkun bittigi yerden hayal giicliniin yolla-
nna ¢ikmigt.

"Ben vazifemi yaptim," dedi Sadrazam. "Devlet kerimdir.
Ve mukadderat!” .

Her iki ulak da ayn iki yonde nal parlatyorlardi. Sadrazam
icin kopkoyu bir bekleme donemi baglamistr. Sadrazamun gézle-
rine, bakiglarina suyu cekilmig bir goliin dertli boglugu, amansiz
bir kuruluk gelmisti. Yiiziinde yaprak kimildamiyordu.

"Onu biraktifimda rilyasin1 gboriiyordu,” dedi Sadrazam.
"Rilyasim1 ne zaman tamamladi, ne zaman 6liime gecti anlaya-
madim."

Hiinkéinn odasinda Saray imam yamk sesiyle Kuran1 Ke-
rim okuyordu. Sadrazamin uykusu bu sesin arasinda eridi, gitti.

Ikinci remilin bilinmezi ulaklann yollannda, menzillerinde,
uyanmi§ ordughin fisiltilarinda, Sadrazamin bekleyisinde, im-
paratorlugun yazgisinda gizlidir.
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Ugiincil Remil

Havada 6d agac1 kokusu var.

Gece yumusak, kokular yirtic1.

Kalaylanmug bir ay, kocamug agac golgelerinden, dar patika
yollara varana dek her yeri aydinlatiyor. Giimiis bulagmig gece-
ye. Hem giz gizliyor, hem asikér ediyor.

Saraya déniiliirken Hiinkfirin 6Histinii tagidigimizi anlamig-
tum. Efendim, olagan goriiniyordunuz. Sizin olaganhfimzda
olagan olmayan bir sey vardi. Sizi hi¢ bu kadar sakin gormemis-
tim. Iginizde gerili bir yay tasirdimz hep, o yay gorinmez ol-
mustu gimdi. Nasil bir glicle bastrmugtmz ki kendinizi, o yay
bile saklanmug, hissedilmez olmugtm? Hicbir zaman olmadifiniz
kadar rahattimz. Uzerinde caligilmmg, edinilmig bir siikinetti si-
zinki. Sanki kendinizi biiyiik bir kaderin eline terk etmigtiniz
Benim hi¢ tanimadigim bir sadrazam vard karstmda. 11k kez gé-
rilyormuggasina biraz gsagkinlikla bakiyordum. Her zaman ucun
ucun gozledigim efendim degildiniz, aynntilanimz bogalmus, ge-
zinen bir govdeydiniz yalmzca. Demek ki ¢ok onemli, gok bii-
yiik bir sey olmugtu. Sizi bagkas: yapan, bagka gériindiiren bir
sey. Bir gecede degismistiniz. Ansizin anladim o korkung gerge-
gi: Hiinkir 6lmiig ve siz bu 6limii saklamaya karar vermigtiniz.
Saraya dénmilyor, saraya sifimyorduk. Bu kesfimde, zekimdan
¢ok, uzunca bir siiredir her seyi sizin goziiniizle gérme ahskanh-
giman payi vardi. Agir bir tay ¢okmiigti yiiregime. Bizler impa-
ratorlugun ufak tefek kisileriyiz, tarihin de... Biiyilk firtinalann
dalgalan bize ulagmadan erir. Ne var ki daha gok sizin i¢in kay-
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gilaniyordum. Sizi imparatorluga baglayan en temel halka kop-
mustu. Yazginiz, yazgimdi,

Yol boyu, firsat diigtiikce yiiziiniize bakmigtim. Ustelik hi¢
bu kadar bol firsat gegmemisti elime. Her zaman oldugu gibi
gozlerimi kagirmak, ya da bakiglanmu devirmek zorunda kalmi-
yordum; uyuyan birini seyredercesine rahatum. Cevrenize ilgi-
sizliginizden degildi bu; tam tersine hi¢ kayitsiz degildiniz. Bii-
tiin o tehlikeli slikinetinizin icinde herkesi, her seyi kolluyordu-
nuz. Hicbir ayrinti sekmiyordu dikkatinizden. Bir cenk meyda--
ninda, bir muharebe ortasindaymusgasina tepeden trnaga, 6lii-
miine dikkat kesilmigtiniz, lakin bagkalaninm gézleri igin durgun
sayilabilecek bir goriinligiiniiz vardi. Ancak sizi ¢ok iyi tamyan
biri fark edebilirdi sizdeki degisikligi. Yalmzca ikimizin bildigi
bir oyundaydik. Kadere giilimsedim. Nedense bir tek bana bak-
miyordunuz sevgili Efendim, bir tek bana degmiyordu gozleri-
niz. Kendi payima hem incitici bir yan vard1 bunda, hem de gi-
nendirici; Incinirken, bana onem vermediginizi, nerdeyse yok
sayacak kadar nem vermediginizi diisliniiyor; gonenirken de
benden hicbir tehlike gelmeyecegine dair —belki o an farkinda
bile olmadifiniz— sizde uyandurdifim o derin givenin mutlulu-
gunu duyuyordum. Nitekim saraya vasil olduktan sonra, divan-
haneye ilk olarak Saray Cavusu Keklik Mustafa'y1 ¢agirdifiniz--
da, ikinci olarak beni g¢agiracagimzi nerdeyse biliyordum. Mer-
divenlerin basamaklanm g¢ikarken kendimi gururla tagidifim
fark ettim. Bunca zaman hi¢ olmazsa giiven uyandirmighm siz-
de, boylesine derin bir giiven. Gayretlerim ve emeklerim boga
gitmemigti. Nitekim divanhanede benimle bag baga kaldigfnizda
telaslanmaniz, siikkfinetinizi yitirmeniz bile bana duydugunuz gii-
venin bir pargasitydi. Degilse, lal olusumun beni bunca yok say-
maya yetecegini diisiinmek bile istemiyordum. Yamma sokulup,
kulagima tane tane yinelerken buyrugunuzu, bir kehribar tesbi-
hin tane tane dokiiliisii gibi, her kelime yiiregime yerlesirken, si-
cak nefesiniz kulagim kavurur, boynumu yalarken ilk mutsuzlu-
gumu hissettim. Bir yerlerden yanmig odun kokusu geldi burnu-
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ma. Yiirek sizlatan bir duygu. Sanki bir bagkasimn yagam Sykii-
siine duyulan bir merhamet. Evet, bana duydugunuz giivende lal
dilimin pay: bilytiktil. Bende sizi ilgilendiren en 6nemli sey, dil-
sizligimdi. Yakalanirsam ele verilmemeyi giiven altina almak is-
tiyordunuz. Iste o an haddim olmayarak gdzlerimi kaldirmus, ta
gozlerinizin igine bakrmstim. Hayatumda hi¢ bu kadar konusma
ihtiyac: hissettifim bagka bir an olmamugtir sevgili Efendim. Bii-
yiik bir haksizhga kurban gittidim duygusuna kapilmugtm. Yi-
regimi size agikir edememigtim, demek ki gézlerim yetmemigti
kalbimi anlatmaya, durugum yetmemigti. Durgunlugumun giicii-
ne fazla inanmighm ya da. Ayaklanimzin dibindeki bir tagtim,
hareketsiz, glivenilir. Ahgkanliklannizin zeminine derinden gb-
miild bir tas. Aslinda hakliydimz, oynadifimz tehlikeli bir oyun-
du ve kendinizi giiven altina almak da en tabii hakkimz. Ne var
ki, bana olan ihtiyacimzi yanhs tanimladigimz: diigiiniiyordum.
Sizi giiven altina alacak sey, ulagin bizzat kendisiydi sevgili
Efendim, siz dilsizligi saniyordunuz. Bilmiyordunuz ki, dilim lal
olmasa da sizi ele vermezdim, veremezdim. Bunu size anlatma-
nin da, kanitlamanm da bir yolu yoktu. Higbir yolu yoktu. Hi¢
bilemeyeceginiz bir sey olarak kalacakt: ikiinizin arasindaki 6lii
topraginda ve icimde hep bir gizli nehir gibi akacaku size olan
mutlak itaatim ve baghlifim. O an dile gelip iste bunlan soyle-
mek isterdim size. Masallarda dile gelen kuslar gibi. Bir mucize
olsun istedim. Her ey masallardaki gibi olsun istedim. Her gey
bir masal olsun istedim. Lal masallann bir yiiziiniin topraga ve
mechule kangtifin1 unutmug gbriinltyordum. Goziime yaglar yii-
ridi, yiiregim incinmigti. Oysa bilmem, hazirhikh olmam gere-
ken bir seydi bu. Varlik nedenimdi. Bu yiizden hizmetinizdey-
dim, imparatorlugun toresi geregi, gizli islerin ulaklan laldi. Oy-
sa benim ulaklifunda, ihanete giden yollan kapatan sey, dilsizli-
gim degil, kalbimdi. Lakin kim bilecekti? Dili zorla lal edilmis-
lerin gizli hinglari, 6fkeleri yoktu ytiregimde, kelimeler onlann
ellerinden ve dillerinden zorla kopanhp alinmist:. Oysa ben, hig-
bir zaman sahip olmamgtim onlara. Onlar, benim sessiz diinya-
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mun ¢evresinde tily gibi, tiil gibi ugusuyorlar, beni hayran biraki-
yorlard:. Erigilmez bir uzaklikta seviyordum onlari. Kelimeler
de yildizlar kadar uzak ve giizeldiler. Ben, sizin kulunuzdum
Efendim. Lakin bilmediginiz bir kulluktu benimkisi. Mutluluk
veriyordu. Kaderime de, kaderimdeki yerime de raziydim. Bag-
ka biri olma gansimin olmadigr yerde, oldugumla bargik yaga-
may1 dgrenmigtim. Daha 6nce de kag kereler mektuplarinizt ta-
gimigtm, imparatorlufun en iicra kégelerine kanat takmug, dag-
tepe agmus, sarp ve ugurum ‘yollarda uykusuz geceler gegirmis,
sizin igin uzaklar1 yakin etmigtim, size seving verecek, sizi mut-
lu edecek, size goniil erinci duyuracak seyleri yapmanin sevin-
cinden gayn bir sey bekledigim, istedigim, umdugum yoktu. La-
kin bu sefer, yani mriiniizii ortaya koydugunuz bu sefer, ilk
kez, ve bir kez olsun hakikati bilmenizi istiyordum. Ve size bu
hakikati bildirecek higbir geyim yoktu, higbir seye sahip degil-
dim. Igaretsiz, nigansiz, silahsiz ve garesizdim. Kelimeler gizli
gdzyaglan gibi icime akiyordu. Yalmzca biraz kirgin, biraz si-
temkar goézlerinizin igine bakmaya ciiret edebilmigtim. Bakigim
biraz uzun siirmiig olacak ki, gbzlerinizden belli belirsiz bir gas-
kinlik bulutu, bulamk bir merak gegti, belki de cesaretimin ne-
denini ve kaynagm diisiinmiigtiiniiz. Bencillik mi ediyorum, di-
ye igimi yokladim. Durumu biyiittiigiimii sanmuyorum. Bu iste-
gim bir bagkaldin, kadere bir karsi koyug mu? Belki yle. Ama
biliyorum ki bu yol, bu sefer, béyle bir imtiyazi anlagihir ve hak-
I kalabilir. Bu yolun sonunda geri donemeyecegimi bilmenin te-
lagt da duygulanm ayaklandirms olabilir. Inamin ben de bugii-
ne kadar hi¢ tammadigim bir yanimla yiiz yiize gelmigtim. Bagh
bulundufum tarikatin ilkelerine gore yasadim bunca yil, feda-
kirligin nasil bir goniil ehli olmak gerektirdigini biliyordum.
Bildirmeden, karsiliksiz ve gizli ve sonuna kadar. Fedakérhk, ne
aczimizin bir ifadesiydi, ne de gelecege doniik bir hesap igi; yal-
nizca muktedir olmamz gereken bir seydi. Fedakérhgin ugsuz
bucaksizlifinda, higbir karsihk beklemeden, varhgim, yok ola-
na, davanin ya-da vazifenin iginde eriyene kadar emrinize suna-
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bilirdim. 11k kez, belki de ilk kez fedakarlifamin da, hakikatin de
tarafinizdan bilinmesini istedim. Bunu biitiin g6nliimle istedim.
Ya gonliimiin iyi egitilmemis, ayiklayamadigim bir yaniyds bu,
ya da ikimiz igin de bu yolculugun énemini, anlamin1 kavrama-
nin siddetinde duydugum sarsici bir itiraf istegi. HAl4 da biliyor
degilim. Sizin ve benim omiirlerimizin diigimlendigi bu yol, ge-
lecege baglanmazsa dilsiz 6lmiis olacagim.

Koynumdaki kelimelerle.

Ilk kez kadere kars1 geliyorum Efendim, karg1 ¢ikisum bile
dilsiz bir isyan, asilifimse boyun egisimin uysalhginda kaybo-
lup gidiyor. Geriye kalan yalmzca nal gakurtilan. Gece. Korku
ve cesaret.

Ay iginda dalgalanan bugday denizlerinin- kayisindan; ko-
ruluklann, fundahklaon boguk fisiitih gélgelerinden; kocamug
agaclarin gegitvermez beraberliklerinden; sarp patikalardan; 6lii
sehirlerin tag sessizlifine gémiilii kalintilanndan; portakal bah-
¢elerinin iginden gecerek ilerliyorum. Kug siirtilerinin arasindan,
kacaker yollanin terkisinden, irmak kopiiklerinden, yamag tut-
maz ugurumlardan, ishik galan vadilerden, gece ve giindiizden;
portakal acisindan, elma eksisinden, erik kamagmasindan, limon
ferahlhigindan gecerek ilerliyorum.

Cam kozalaklarinin gitirtisini, thlamur agaglannin baygin ig
gekislerini, gagla tiiylerini, kavak pamukguklarnini, gecesefalan-
nin fisiltillanim, silkelenen bademleri, kekiklerin tiitstistinii; ka-
yin, ladin agaclarinin kim bilir ka¢ yildir topraga tutunmus kok-
lerinin gliclinii duyuyorum. Doganin gilciinii duyuyorum. Beni
hedefime yaklagtinyor.

Hizzimdan degigiyor altimdaki atlar; riizgér, ben gectikten
sonra doniip ardina bakiyor. Agaglar Sfkeyle kanatlamyorlar.

Sonra duymadifim kokular uyduruyorum: misk, amber,
giinliik tiitsiileri. Sandal agacinin kokusu.
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Gecenin Srtiisii delik desik; yildizlann iirpertisiyle tirperiyo-
rum. Geceyi dinliyorum. Yiiriiyen geceyi ve Steki seyleri, 6nce-
kileri ve sonrakileri dinliyorum. Hizla sizden uzaklagiyorum.
Sanki gbge yiikseliyor, sonra yere konup, yeniden goge ytikseli-
yorum. Sizden uzaklagiyorum, size kavusturan bir uzaklagma
bu. Atimin doludizgin adimlan, ugusan yeleleri, ardimizda bi-
raktifimuz top top toz bulutlan, geceyi yaran nal sakirtilan huzla
uzaklagttriyor sizden beni. Size ve dileginize biraz daha yakin-
lagtiniyor. Ben uzaklagtikca*uzuyor payitahtin kollar, beni ku-
caklryor. Konaklama yerlerinde nerdeyse durmuyorum bile, hi¢
eglesmiyorum, zaman gok uzuyormug gibi geliyor, her fazladan
hareket, zaman ve yani sira bagka geyleri 6ldiiriyormusg gibi ge-
liyor. At Gistiinde uyukluyorum, géz kapaklanm kelebek kanadi.
Atimin golgesinde yer degistiren ayin huziyla ilerliyorum. Gok-
yliziiniin gobani, o bombog ovasinda tiil rengi bulutlan aralaya-
rak ilerlerken, atim yeryliziiniin kabarmg yiireginde tepelerden
tepelere konuyor. Her gey bir 151k ve zaman sorunu gimdi.

Sozciikler, kokular gibi; bulutlar, amlar gibi hafif ve ugucu
simdi. Mutluyum Efendim, hi¢ olmadifim kadar mutluyum.

Koynumda mektubunuzu tagiyorum. Bana emanet edilmig
bir kalp gibi tagiyorum. Attmun rilzginnda yol alirken konugu-
yorum sizinle. Yol arkadaghg1 yapiyorsunuz bana. Hiz veriyor-
sunuz, cesaret veriyorsunuz. Kendi hizzmin firtinasinda akhm
duruluyor, duygulanim berraklagiyor. Toprakta bulunmusg altin-
lar, su altinda bulunmug inciler gibi 6lii dilimin altindan kelime-
ler bulup gikanyorum. Emrinizde gegirdifim glinleri digiiniiyo-
rum, bu giinlerin daha simdiden solmaya baglami§ anilarina eg-
lik ediyor aydinlik suretiniz. Gzlerimin énii bayram yeri. Gece-
nin pusunda belli belirsiz giiliimsiiyorsunuz bana. Yolum aydin-
laniyor. Agag, ¢icek kokulan arasindan gegiyorum. Gegiyoruz.
Basim doniiyor geceden.

Su an, ve ben dénene kadar her an, aklimzin bende oldugu-
nu biliyorum. Bunu hinzirca bir sevingle duyuyorum. Yalmzca
beni ve selametimi diiglindiigiiniiz biitiiniiyle bana aynlmug dolu
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dolu zamanlar. Bu yollarda yalniz ikimizin kalbi atiyor Efen-
dim, Sizinle beraberligimi, sizinle aynhgima borgluyum. Celis-
kilerin tadindan bir dinya kurdum kendime. Koyoumda tagidi-
gam mektubunuzun §u an hayatimzdaki en §nemli sey oldugunu
biliyorum. Belki de biitin Smriinizde yazdifimz en onemli
mektup bu, gbgsimiin lizerine emanet ettiniz, bagim gitmeden
hi¢ kimse alamaz onu oradan, boynumdaki kara hamayilda sak-
ladigim bu mektup, boynum vuruldukta diiser, ¢oziiliir ancak.
Bu yemini kalbim gibi tasiyorum ilzerimde.

Ansizin bir dogan beliriyor gokyliziinde. Urperiyorum. Ar-
dindan birkag tane daha, Urpertim korkuya ve tfkeye doniisii-
yor. Bu bir ugursuziuk, biz ulaklar i¢in kotii bir igaret. Yiiregim
goélgeleniyor, gozlerime bulut iniyor. Algala stiziile yaklasiyor-
lar, bir stre bizi izliyorlar. Atimin izerinde dogrulup, pengele-
mek, boyunlarim vurmak istiyorum onlarin. Gokyiiziinden sil-
mek kara kanatlanini. UBursuz kanlarimi topraga akitarak bu kot
igaretin kotli etkisini yok etmek istiyorum. Dofan, zalimlerin
kusudur. Avct ve cellat bir kustur. Mektup-tagiyan posta giiver-
cinlerini gékylziinde avlayip pargalamak igin &zel olarak egiti-
lir. Oteden beri dogan, giivercinleri ve ulaklars korkutur. Simdi
tepemizde daireler ¢izen bu kuglardan birinin olsun boynunu
hangerimle almak istegi biitiin benligimi kaphyor. Hic duymadi-
f1m kadar giddet duyuyorum. Atimin (izerinde dogrulup birkag
kez hanger gosteriyorum onlara, hancerimle daireler ¢giziyorum
ben de. Dagnhip gidiyorlar. Kayboluyorlar. Giiliimsiiyorum. Ba-
kiglanm gokyiiziinde Zithre yildizim anyor. Eger onu gorirsem
bagaracaiim demektir Efendim, bagaracafz.-

Su menzil, su hedef benim de hayatimin en $nemli yolu. Bir
yere varmay: bu kadar agkla, bu kadar goniilden, bu kadar id-
detle istedigim hi¢ olmamgti. Istekleri yiiregine dar gelenlerden
degilim. Goniil goziim acilip, ufkum genigledikge, vazgegtigim
seyler gogaldi. Rizamin kudretini 6grendim. Yetinmenin yalinh-
gim1, soylugunu. Goniil goziiyle goriip, goniil verdikge hayatin
anlamlan cogaliyor; kendimi ilkin kendim iginde, sonra diinya
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icinde taniyordum. Kaderimin sunduklanyla yetinmeyi de, kade-
rimi anlamlandirmay: da 6grendim. Sevmeyi bildim, 6grendim.
Yiiregim islenmedi, yiiregim kir tutmad: bu yiizden. Tutku, ihti-
ras, tamdifim, bildigim duygular degil, ¢ok gok masallardan bil-
digimi styleyebilirim, bir de bagkalannin hayat hikiyelerinden
tamyorum onlari. Ne ki size baghhigioun, tutku diye adlandinla-
bilecegini de zaman zaman digiinmedim degil. Sadakatim, yal-
mzca varbik pedenimle agiktanabilir mi Efendim? Sadakat, bir
goniil egitimi, icten bir baglang, bir kalp akrabalig degil midir?
‘Hizmetimdeki goniil payimn ne kadanm gérdiigiiniizii, gorebil-
diginizi bilmiyorum. Yiiregimin s1z1h yam1 kendimi size hig an-
latamamsg. oldugumu s6yliiyor. Ne kalbimin giiciini, ne baghh-
gumn giddetini bilmig oldugunuzdan emin degilim. Size ait bil-
. diklerim arasinda bu beyaz leke beni rahatsiz ediyor simdi. Ken-
dimiz ve bagkalan hakkinda bilgilerimizi ¢ogu kez rastlantilarla
ediniyoruz, beklenmeyen olaylarla, kiigiik aynntilarla...

Avlunun 6te yamndaki odamin penceresi, saraydaki odani-
zin penceresine bakar Efendim. Nerdeyse kars1 karsiyadir. Gok-
yiiziinde bir yildiza bakar gibi, bagim kaldirir pencerenize ba-
kardim. Bazen aksiniz varudu cama. Bazen giines. Bazen de tit-
rek bir kandil gélgenizi biyiitiirdii. Bir giin, bir sebeple odaniz-
da yalmiz kaldigimda, ¢ekinerek pencereye kadar gitmig, her za-
man gézledigim o pencereden, bu kez de sizin gozlerinizle ken-
di pencereme bakmus, o pencerede kendi yiiziimé aramigtim. Ur-
kiitiicii bir duyguydu bu. Beni iki kigi yapiyordu.

Kendimi kargi pencerede gérememigtim. Bombogtu pence-
re. Hayal bile edememigtim. Sizin gozlerinizle kendimi diigiine-
medigimi, hi¢ diigimmemis oldufumu o zaman anlamugtim.
Kendimden nasil bir vazgegisti bu. Pencereye surtinn doniip oda-
mn ortasina geri doéndiigiimde yeniden tek kisi oldum. Eksik bir
tek kigi.
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Toprak kadar sessiz bir gocuktum. Dilsizlifim dogustan.
Boynumdaki leke gibi. Sesleri, kelimeleri duyuyorum, kelimele-
ri biiyiik bir agkla seviyorum, hi¢bir zaman kullanamayacagim
bilmek iyice kutsallastinyor onlan. Allaha yakanirken, dua eder-
ken dudaklanmda kipirdanan kelimelerden higbir farks yok hig-
bir kelimenin. Benim i¢in biitiin kelimeler dua kelimeleri. Onla-
rin biiyilsline inantyorum, onlar benim lal ugurumumda yankila-
nip, kayboluyorlar. Icime yankilaniyorlar. Dudaklanimi her agi-
simda birka¢ anlamsiz ses gikanyorum. Basgkalarinin yaninda
hi¢ yapmiyorum bunu. Yalmizca kendi i¢ime konuguyorum. Sir-
lan ¢bziilmis bir ayna gibi kayboluyorlar, gbriinmez melekler
gibi. Solugum gilnes gérmiis sabah sisi gibi ucup kayboluyor.
Kelimelerin elimden alinmig olmasinin bana yapilmus biiyiik bir
haksizlik oldugunu diisiiniiyorum. Bdyle bir cezayla, nasil bir
imtihana tibi tutuldupum sorusu yitlardir meggul ediyor zihni-
mi. Yalmzken, kendimi yeniden zorlamak ihtiyac hisettiim za-
manlarda.,. Bir mucizeye inanmak istedigim zamanlarda... Di-
limdeki kireg higbir seyi kipirdatmiyor. Higbir gey dilimdeki ki-
reci kipirdatmiyor. Toprak altinda sakhi hazineler gibi dilimin al-
tindaki kelimeler. Hep kendimle konusuyorum, bir de sizinle.
Daldifimda, gdzlerim, bakiglarim hayallerimde kayboldugunda
sizinle konuguyorum. Kendi serabimda ¢iktifim yolculuklar
bunlar, bazen geri donmem zaman ahyor, beni deli ya da mec-
zup samyorlar, Bu kopkoyu dalginhgimin yolculuguna bakip af-
yon yuttugumu sananlar da var. Umursamiyorum. Dilsiz bedeni-
min cehennemine hapsedildigimi diiginmedim hig; I¢imi hep bir
cennet bahgesi gibi ddsemeye ¢qligim. Duru, berrak, sakin. Bu
biiyiik haksizlik kargisinda akhimin- ve duygulanmun giicii beni
kotii bir insan yapabilirdi giinkii. K&tii bir insan olmaktan alabil-
digine korktum ve ka¢indim. Tarikatim hayatima bir giines gibi
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dogdu. Biliyorum ki, kétiiliigiin giicii sonunda sahibine dayanir.
Kotiiliigiin smirlan o kadar genistir ki, giin gelip icine sahibini
almamazlik edemez. Kendi koétiiliigiiyle bas edebilen hi¢ kimse-
yi tammadim, tanimiyorum. Mutsuzlugun, kétiiliikle cok yakin
iligkisi oldugunu da biliyorum.

Ahh, bir konugabilseydim, kelimeler benim olsaydi, belki,
belki sizi biiyiileyebilirdim bile Efendim.

Kelimeler bir ay gibi dogdugunda.

Boynumdaki hamayilda tasidigim kelimelerin ne oldugunu
bilmiyorum, ama incili sandiklar, altin kiipleri gibi bir hazine
duygusuyla tastyorum onlar. Giz panltis1 yiiregimi kamastin-
yor. Atmin her adiminda gogsiime vuran bu hamayilla tasihin
icinde bir yerden, bir yere gok dnemli bir sey tasidiinm biliyo-
rum. Sizin Kaftan Dogumluyu tahta istediginizi de biliyorum.
Mesrep ve incelik bakimindan dtekinden ¢ok daha iistiin oldugu-
nu sdylediginizi duymuslugum var. Eger ki Kaftan Dogumlu
tahta gegerse, babasi Hiinkénn aldifa yolda ilerleyecek Impara-
torluk. Oysa Ekber Evlat yeniden dinin taassubuna itecek Impa-
ratorlugun gelecegini, bunu 6ngérmek giic degil, sarayin kiigilkk
koridorlaninda bile konusuluyor biitiin bunlar. Asya'yr Avru-
pa'dan ayirma gabalan yeniden giiglenecek. Oysa Hiinkar bagla-
misti. Simdi oteki ulak da otekinin yolunda. Yildizlann 1§ign
kim bilir nasil aydinlatt: imparatorlugun yollanni1? Hangi 1g1klar
kirdi yollan1? Kirlacak yol hangimizinki? Gokyiiziinde Ziihre
héla gorinmiyor Efendim. Bakisim soluyor.

Bizler tarihin ikinci kahramanlanyiz, ufak tefek kahraman-
lar, ¢ogu kez adimuz bile bilinmez, yollan bir eskiya gibi basan
yildizlarin yagmurunda yol altyoruz, agaglann ve igde kokulan-
nin arasindan gegerek bir yerden bir yere kader degigtiren mek-
tuplar tagiyoruz. Kelimelerin gizi, dilsizlere emanet ediliyor. Ke-
limelerin giicinden, biiyisiinden korkuyorlar. Kelimeler ugruna
can almyor, can veriliyor. Kelimelerle yaratilan diinya, su bir
gece yans iginde yol aldigim, mehtabin her yeri amansizcasina
giindiiz ettigi diinyadan ¢ok farkh elbet; yiiregin gizlerini, gbziin
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gbrduklenm akhin duyduklarini kelimelerin agikar ettifine inan-
muyorum, eger boyle olsaydi su dilsiz yagamum bir hi¢ olurdu.
Kelimelere sigdinlamayan seylerin, konugabilenleri, agz1 kelam
tutanlan bile lal ettigini kendime yalkiguramadigam bir ddegme
duygusuyla biliyorum. Biliyorum: Kelimelerin giiciinden korku-
yorlar. Her sey tariflerde sakhidir samyorlar. Ad vererck kurtulu-
yor, ad vererek hapsediyorlar. Oysa kelimeler hem belgeliyor,
hem sakhyor. Bilmiyorlar.

Koynumdaki kelimelerle yol aliyorum.

Gopslimiin iizerinde bilmedigim bir dilin vuruglan.

Bana emanet edileni yerine ulagtirmaktan, gerekirse bu
ugurda 6lmekten bagka hicbir amacim yok.

Benim gjibi dilsiz ulaklar b6yle zamanlarda, zor zamanlarda
cikarlar ortaya, bekletildigimiz karanhk odalardan_ bir giin ansi-
zin ¢agnlinz, ya gelecek, ya 6liim gotiiriiriiz gxmgmuz yere. Go-
tlirdiigimiiz &lim, kimi zaman kendi 5limiim{z de demektir.

Gotiirdigiimtiz mektup ve gbtﬂrdugﬂmuﬂer kaderimizi de-
gistirebilir. Bizi bagka bir kigi yapar. Gegtifimiz yollar kayan
yildiz éliileriyle dolu.

Bugiine kadar koynumda sakli tuttugum kelimelerle igimin
girdabinda kaybolmanin ne anlamu var Efendim? Yol aydinhk,
riizglr usul, ben ve atim hiz1 hi¢ kesilmeyecek bir ok gibi ilerli-
yoruz. Dondiigiimde yiiziintizdeki aydinlifn ve mutlulugu gbr-
mekten bagkaca bir dilegim yok.

Atimin rizgin fisiltilanmu ulagtirsin size. Siz uykudayken
bir dogu riizgannin oksayici ve boguk sesi bunlan sdylesin. Rii-
yanjza karigsin biitiin bunlar. Gecenin bliyiisli bulagsin yliregini-
ze, aymn glimiisii. Diigiiniizde konugayim. O kadar ki kalbiniz be-
nimle, goziiniiz suretimle doluyken, uykunuzun bir yerinde ans1-
zin uyanip nal seslerimi duyun. Eger bu yolun bir d6niigli yoksa,
hi¢ olmazsa bir riiya birakayim size. Bir riiya.
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Ikinci giiniin sonu da yaklastyor Efendim.

Ellerimin, ayaklanmin gigtigini hissediyorum. Sanki benden
kopup bir bagkasmin oluyorlar. Kendi bedenim bir zith gibi
ikinci bir agirhik yapiyor iizerimde. Kirpiklerim usul usul lehim-
leniyor. Sirtima bigak gibi’sokulan agnlara aldirmuyorum bile.
Oysa bedenim daha ne yolculuklar denemigtir. Ikinci giiniin so-
nunda bu yorgunluk niye? Belli ki yoldan ¢ok, ¢ciktifum yolun
heyecant hirpalad: beni, bitkin diisiirdi. Imparatorlugun gelece-
gi ugruna yola ¢ikardigimz ben, bu agir vazifenin agirhigy alinda
bir yandan eziliyor, bir yandan da onu onurla tagimaya ¢aligiyo-
rum. Bunu bilmek, saninm beni en ¢ok yoran seylerden biri ol-
du. Kendimi oldurmada’ gegtigim yollar kadar yorucu geldi su
ti¢ giinlitkk yol. Hayir, yakinmuyorum. Ulakhfimin en ganh yol-
culugunu yaptifimi derin bir sevingle duyuyorum.

Toprag titreterek ilerliyoruz. Gegtigimiz yerler savruluyor
sanki, yanimiz-yéremiz nal kivileimi. Bu kere de bir doru at
edindim. Dorunun uguruna inaninm. Beni yaniltmamisgtir. Za-
mamn, atimin ayaklannin altindan nasil aktigini goriiyorum, bir
kopriiden asagiya baktigimda cogkun sular nasil akarsa dyle go-
riyorum atimin nallan altinda akan zamam. Hiz igerisindeyken
zaman bagka tiirli tartihiyor. Gozle goriiliir, elle tutulur oluyor.
Gériinmeye karar vermis bir cin gibi. Hem gok gabuk gecen bir
sey, sanki elinizden akayor, sanki dizginleri ¢ekseniz duracak;
Hem de bir tiirli gegemiyorsunuz ondan. Ve onu. Gegemiyorsu-
nuz. Zaman iizerine ¢ok diisiindiim Efendim. Zaman, bizim igi-
miz ¢iinkd. Zaman kadar bize Slimlilligimizi diigindiiren bag-
ka bir gey yok, bir ulagin en onemli igiyse zamam kullanmak.
Kimi zaman baht melegi, kimi zaman 6lim melegi gibi goriin-
memiz belki de bu yilzden. Kim bilir, belki de bizler baskalan-
nin goziine, zamanin, hizin iginden ¢ikan cinler gibi goziikiiyo-
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ruz. Arzulanan ya da istenmeyen kaderler gdtiiriiyoruz.

Bir.ulak zamanin anlamni iyi bilir, degerini. Zaman en gok
sahip olunmas: gereken geydir. Zaman bize sahip olur ve zaman
tamir. Biz, bize taninan zamam deZerlendirir, kullaninz. Yazg-
muz gibidir zaman da, kiigiik irademizle, bilyiik irade icerisinde
kendimize yer acanz. Biitlin bunlan bilmekse zaman alir. Her
zamanin kendi bilgisini zamaninda bilmek, émrii iyi kullanmak-
tir. Béyle 6mlirlerin ardindan pigmanhk yaglan dokiilmez. Ciin-
kii pigmanliklar yasanmarmg§ gerceklerin bilgisidir. Umuyorum
ki, benim Smriim de b&yle 6miirlerden olsun. Geg Ggrenilmig
bilgilerle gegmis zamanlara yanmayayim. Bagkalan tarafindan
secilmig Omiirleri yasasak da, yanmayayim...

Zaman defigti. Kum akti. Saat gecti.

Hedefe yaklagtyoruz Efendim. $imdi giinggin ilk 1ginlarim
bekleyen §u Koca yeryiiziinde en nemli gey bu. Uglincii giiniin
sonundayiz, yolun ucu gozikti. I¢imi kaplayan seving dipdiri
yapt1 beni. Biliyorum ki, Kaftan Dogumlu Sehzadenin etegine
yiiz siirdiiftimde hepimiz igin bagka bir kader baglayacak. Za-
mamn baska bir yerinde olacagiz. Diigiinliyorum da, beni Amas-
ya'ya, Saray Cavusunu Konya'ya ginderseydiniz ne olurdu? Ya
da olur muydu? Olmazdi. Bana kalirsa olmazdi. Benim Kon-
ya'ya, ttekinin Amasya'ya dogru yol almasi yalnizca bir rastlanti
m? Degil elbet, yalmzca sizin seciminizle de ilgili degil listelik.
Cilnki siz ve ben ve Kaftan Dogumlu Sehzade aym yi1ldizin yo-
Tu izerindeyiz. Cok zayif ve gok giicliiyiiz. Bu yiizdendir ki, ay-
n1 tesbihin taneleri, aym zincirin halkalarty1z. Geldigim yer ile
varacagim yer arasindaki su zorlu yolun ortasinda en ¢ok bunu
diigindim. Amasya ulagindan en fazla Hiinkérin 61ddgiini 6gre-
nebilirler ancak. Haberinin Sniinii kesmezler. Oysa benim éniim
kesildiginde bir zincirin biitiin halkalan kopmug olur. Onunki
bir gorev, benimki bir zorunluluk. Ciinkii ben yalnizca bir haber
degil, bir istikbal tagiyorum. Sizler, yani erdemleri; onursuz za-
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ferleri reddedenler, taht ve baht kirginlan onu en ¢gok hak eden-
lersiniz. Emanetinizi hep bu diiglinceyle tasiyorum Efendim. Bi-
liyorum ki, isteseydiniz yalmzca bir tek beni ¢ikanirdiniz yola,
oysa buna goniil indirmediniz. Yenilirsek ¢ok zayif oldugumuz
igin, kazanirsak ¢ok giiglil oldugumuz icin kazanacagiz. Ben, bu
zor zamanda attifimz zarlardan biriyim. Ve birinci gelmek isti-
yorum. Su an bir kadife zemin iizerinde doniiyorum. Déniigiim
tamamlanmadi. Durdugumda, gokyiiziine ve yildizlara bakan
yiiziimde, ii¢ yukanda, ii¢ asagida olmak iizere al sedef nokta.
olmals. Yildizlarla :gtmali. Ben ve Biz kazanmaliysz.

Hatirlarsamz huzurunuzdan aynlirken, divanhanenin kaps-
sinda bir an durup ardima bakmigum. Goz goze gelmigtik, goz-
lerimi zor almigm gozlerinizden. Neden bilmem giiliimsediniz.
Kulunuz oldugumu unutmug gibi bakiyordunuz. iste o an ne
olursa olsun, mutlaka sag salim donmem gerektigine biitiin var-
hifamla inandim. Sanki saraydaki odanizin penceresinden, kendi
pencereme baksam gimdi, kendimi gorebilecektim. Gozlerinizi
Sgrenmigtim.

Ortalik iyice aydinlaniyor. Sisli kir giineginin ilk igmlanyla
her sey ¢oziiliip dagihyor. Dogadaki yerini ahiyor. Sanki yol bit-
ti. Sanki hedefime ulagtim. Sanki bugiine kadar ancak gozleri-
min izin verdigi dl¢iide anlatabildifim size olan baghlifim en
bityilk nisamini aldi. Her yam gigmig, afnyan bedenim serin su-
larda yikanip, serin dbseklerde uyumaktan bagka higbir sey his-
setmiyor simdi. I¢imi basannin saadeti kaphyor. Cocuklugumda
gocer obamuzin konaklama yerlerini segen Oncii athlarla gezer-
ken de benzer hisler duyardim. Yeni bir yurtiuk bana hep derin
uykular verirdi. Her yeni duruma uykuda alisirdim. Gdziimiin
oniinde Kaftan Dogumlu Sehzadenin etekleri ugusuyor Efendim.
Sanki uzansam dokunacagim. Yeniden hizlaniyorum. Atimi cat-
latircasina siiriiyorum yeniden. Artik bilgelikle yaglanmaktan
bagka gelecege ait higbir diisiim yok. Tarikatimin kollarinda din-
lenmek istiyorum. Ve sanki 6mriimiin son seferini tamamliyo-
rum.
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Ansizin ufukta birka¢ dofan belirdi. Sanki yol boyu takip
etmis, §imdi gériinmeye Karar vermiglerdi. Ugursuz donislerle
gokyliziinii kirletiyorlar. Onlar gézden kaybolana kadar i¢im ka-
ranyor, bakigim soluyor, yiiregim bigak yatag. Gokyiizinii ye-
niden yokluyorum. Bogalmug gokyiizi. Gitmisler. Derken cok
uzakta incecik bir tiil ardinda Ziihre yildizim gordiim Efendim.
Tam da Konya'ya girerken gordiim. Biitiin diglerimle giiliiyo-
rum. Seher vakti pamuklanmis gokyiiziinde, giinesin hazich@
‘biitiin y1ldizlan ortmiisken, Zihre uzakta, olanca parlaklifryla
kutln bir igaret gibi 1s1yor. Yolumuzu taglandiniyor.

Bakislarimt yeniden yola verdifimde uzakta karaltilar belir-
di. Ansizin yolun iki yamndaki hendeklerden cikan athlar, yolu
kapadilar ve bana dogru yaklagmaya bagladilar.

Tarihin durmadan goziimiiziin dniine serdi@t biiylik ve son-
suz gergeklerden biri degil bu elbet; Rastlantinin kimi zaman
diinya olaylarina yon verdigini gosteren biricik $rnek de degil.

Kim bilecek bu i glinliik sessiz beraberligimizi Efendim?

Benim katettifim su yol, koca imparatorlugun tarihinde ne-
dir ki? Coktan tarihin ham topragina gémiilmily, karanhklara
gizlenmis. Benim gibi tarihin ufak tefek adsiz kKigilerini kim ha-
tirhyor, kim tamyor ki? Coktan bilinmeze katigoms, mucizeleri
ve maceralan gecmigte kalmig bulamk kigileriz. Hedefine ulaga-
manus§, bozguna ugramiy yollarda dagilip, kaybolmug adimiz,
kimli§imiz. Nitekim ¢ok sonralan kimi yazarlara gére Sudanh,
kimine gore Habeg'tim. Bu satirlarin yazan ise Melami tarikatin-
den bir Tiirkmen olarak anlatti beni.

Artik ne 6nemi var biitiin bunlann?

O sabah Konya'ya girerken Ziihre yildizim gercekten gor-
miis ve bagardigimiza inanmigtim Efendim.
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Ordugih, Hiinkinn 6limiinii 6grenmis, asker bagtbozuk bir
bigimde Istanbul'a yiirimeye baglamugti. Yagmay: ve yangim
kacirmamak icin acele ediyorlardi. Uskiidar'da kayik, sandal bu-
lamadiklan i¢in biiyiik bir yifaima oldu. Bir boliigi, Kartal, Pen-
dik iskelelerine kadar yirifdi, oradan bulduklan kayiklarla kar-
siya gegip, limam bastilar, limanda ve Rumeli yakasinda toplan-
mus ne kadar kayik ve gemi varsa kargiya gonderdiler ve Anado-
lu sahilinde yigilms biitiin Yenicerileri bu tarafa gegirdiler. Ya-
hudi ve Rum mahalleleri talan edildi, atege verildi. Bu mahalle-
lerden yilkselen gigliklar sabaha kadar siirdii, yanginlann goge
vuran panltis1 lanetli bir gehrayin gibi her yeri giindiiz etti.

Sadrazam, Hiinkann 6limiyle birlikte kaderle kargi kargiya
gelmisti; oyuna bagvurdugundaysa, oyuna yenildi. Ciinkii oyun
onu agiyordu. Ulagin yolculugunun ikinci aksamunda, konag1
Yenigeriler tarafindan basilan Sadrazam, ling edilerek &ldiiril-
dii.

Korktugu kara kalabahgin kurbam,

“Yenigeriler tarafindan katledilen ilk Sadrazam olmugtu.

Konya girisinde orman sapaginda Anadolu Beylerbeyinin
askerleri tarafindan yolu kesilen ulak, glipheli gorillmilg, sorguya
¢ekilmek istenmig, dilsiz oldugu anlagilmus, agir iskenceler gor-
miig, Sadrazama iliskin her soruyu karsiliksiz, isaretsiz birak-
mi§, boynu vuruldukta, boynundan diigen kara hamayilla birlikte
sirm1 ¢ozilmiigti.

Boynundaki lekeden vurulmugtu.

Ekber Evladin enistesi olan Anadolu Beylerbeyi elbette
mektwbu Kaftan Dogumlu $ehzadeden gizledi. Dokuz giin, do-
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kuz gece Istanbul'a kadar at sirtinda uyuyarak yol alan Ekber
Evlat tahta oturdu ve ilk iradesini babasinin cenaze tSreni icin
verdi.

(1982, 1986)
1988-1989
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